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L'auteur de ce roman, ou plutét de cette chronique de meeurs, comme lui-méme disait, naquit peu avant la guerre
a la ville de Coblence, et mourut sur la céte du Togo (Afrique) dans I'année 1904. C'est la tous les événements de sa
vie, sauf a tenir compte du présent livre, tiré a petit nombre aux frais de l'auteur, sous ce titre:

DAS GRUNE MEDCHEN
EINE FRANZESISCHE SITTENKRONIK
BEI
HERMANN NONNSEN
AACHEN (AIX-LA-CHAPELLE)
MCMIV

Il I'avait écrit en France, ou il passa, pendant prés d'un lustre, a Orthez (Basses-Pyrénées) la plupart de son temps.
Les habitants s'en rappellent-ils I'étranger qui poursuivait des insectes a travers les rocs blancs du Gave? C'est ainsi
qu'il connut un jour ce poete bucolique que le Béarn s'enorgueillit d'avoir donné a la France. Le méme soir les vit
rentrer ensemble entre les peupliers. Celui-ci regagnait sa maison sous les fleurs, au bord de la route sonore, et tel
rit dans sa barbe, le faune gardien des fleuves, quand il frappe le sol de son pied démoniaque et fourchu.
L'entomologiste, lui, tandis que d'un papillon sur son chapeau palpitaient les ailes, agitait son filet vers le ciel
couleur de citron et les étoiles entrouvertes, comme s'il eiit aussi voulu piquer Vénus a son chapeau.

Sans en dire la raison, un jour il quitta Orthez pour les pays noirs. Le livre, dont on donne ici la traduction, ne
parut qu'aprés son départ. Presque tous les exemplaires lui en furent envoyés sur son ordre dans la jolie ville
d'Atokapaméo, pour y étre sans doute mangés aux termites. Mais il était mort cependant.

Ainsi son héroine a vu la lumiere dans le méme temps qu'elle lui fut a lui-méme ravie sur les bords africains. Elle y
est, au Togo, d'un tel éclat que les plus élégantes Allemandes, ce n'est qu'a l'aide de conserves bleues qu'elles
peuvent contempler les sables de ce rivage étincelant.

PAUL-JEAN TOULET, 1901.

LA JEUNE FILLE VERTE

CHAPITRE PREMIER

UN NOYAU DE PRUNE

L'averse sonore battit le feuillage un moment, décrut, s'évapora; et, peu a peu, tout redevint un éclatant silence.

Dans la salle au sol alterné de marbre et d'ardoise, ot Vitalis Paschal mangeait des prunes de Mirabelle, ces beaux
fruits, posés devant lui sur des feuilles de figuier, étaient pareils aux boules répandues d'un collier d'ambre; et le
parfum en pénétrait jusqu'a son cceur. De la pointe de ses doigts, il en choisit une, tres grosse, qui semblait faite d'or
et d'éclat; et, se renversant en arriere, y mordit d'un air amoureux: «A quoi donc songeait son patron, M®
Beaudésyme, de pécher le tocan par cette chaleur.» Et il contempla en baillant les jalousies qu'on eut dit que le jour
rayait de flammes.

L'eau goutte a goutte, sous la varangue, ne s'entendait presque plus; ni dans le verger, le long des rigoles, ou la
consumait le soleil. Ce peu de pluie d'orage n'avait fait que battre la poussiere, comme pour en confondre 1'odeur
avec celle des pommes rougissantes, et d'une glycine a demi dévorée du soleil.

Vitalis essaya de se remettre au travail. Dans une chemise ouverte sur la table, ou les minutes dormaient, d'un
héritage riche en litiges, il en saisit une, au hasard.

L'avoué d'une ville voisine avait noirci son papier de vocables sauvages, de chiffres, et prié M® Beaudésyme de les
homologuer, encore que ce ne fiit point la besogne de notaire. Mais ses clients le jugeaient universel. Ce n'est pas
moins le clerc qui en fut chargé, dont il murmurait entre tant.

—Comme si ¢ca me regardait, grogna-t-il, la procédure.

Et il lut a mi-voix:
Assignation, Fr. 12 »
A venir d'audience, 125
L'avenir, I'avenir, mystere.
(Ca, c'est cher.)

Appel, 025
(Ca non: on n'a pas dii entendre.)

Sommation de communiquer, 125

Communication donnée, 250
(Oh, donnée.....)

Communication recue, 230

Communication au Ministere public, 115



Pose de qualités, 225

A venir en réglement de qualités, 125
Cott de I'expédition, 1875
(C'est celle de Madagascar, pour sir.)
Droit de correspondance hors l'arrondissement, 750
Conclusions grossoyées, 2550
Papier minute.....
(Zut)

Enregistrement minute.....
(Zut! zut!! zut!!!)

De nouveau, il baillait en se choisissant un autre fruit; des pas résonnérent sous la varangue. Ses regards errerent
dans l'étude et n'y virent que l'ennui. Elle prenait jour par deux fenétres, qui éclairaient a demi, estompées de
pénombre ou, quelques-unes, rayées de soleil, les carrés jaunes des affiches de licitation. Derriere les jalousies,
Vitalis, voyant glisser une ombre, lui lanca au travers le noyau de la prune qui lui sucrait encore la bouche.

—Oh, le laid! s'écria une voix. Il m'a tout écorché la joue.

—Ah, c'est toi, Detzine, répartit le clerc. Attends, attends. Je vais te guérir. Si seulement j'avais visé plus bas.

Il était déja dehors; la servante a courir entre les framboisiers, peut-étre en désirant d'étre rejointe. Elle le fut tout
de suite et embrassée, baisée aussi sur les deux joues qu'elle avait pareilles a des brugnons, halées de soleil sous
leur rouge. Mais un autre pas se fit entendre et Detzine alors d'appeler au secours:

—Rosalie, Rosalie.

Celle-ci accourut en riant. Aussitot Vitalis, changeant de front, s'en prit a la nouvelle venue, qu'il trouvait aimable,
et telle qu'il jugeait Detzine, ou la plupart des filles a sa portée. Aussi bien Rosalie avait elle une double flamme dans
les yeux, et la denture d'un louveteau, avec ces graces que la plus rustique fait voir au temps de sa jeunesse. Encore
était-elle plus agée que Detzine, toutes deux du reste en bon point.

—Elles sont concaves, avait dit M. Lubriquet-Pilou, ancien fermier de 1'octroi.

Peut-étre entendait-il 1'inverse; mais on ne discutait pas a Ribamourt, ses arréts en la matiere. Les bourgeois du
lieu, les marchands aussi bien que les employés des mines d'étain, des Sources Neurasthénothérapiques, répétaient
en riant de 1'eeil, chaque fois que les servantes de M™¢ Beaudésyme étaient en cause:

—Elles sont concaves.

Vitalis, qui savait la-dessus, depuis longtemps, ce qu'il fallait croire, semblait en poursuivre, aujourd'hui, quelque
nouveau témoignage. Mais Detzine, prenant a son tour la défense de sa compagne, se tenait a lui suspendue ou
tachait, en le chatouillant, de lui faire lacher prise. Cependant que, dans le verger aux profondes odeurs, sous un ciel
poudroyant ou s'amortissait la couleur des choses, 1'apre feuillage d'un figuier prétait a ses jeux le peu d'une ombre
aride.

—Rosalie! appela tout a coup une voix pleine et grave, de l'autre c6té du jardin.

—Alit ou diantre, murmura la servante. Madame, té, qui est revenue.

—Rosalie, est-ce que Monsieur Vitalis y est?

—Me voila, Madame, dit le jeune homme, en allant au-devant d'elle. Pour cacher son embarras, il avait cueilli une
grappe de groseille et se mit a la mordiller.

C'est vrai que Basilida était sa cousine; mais plus jeune qu'elle de quatre ou cing ans, il la respectait, un peu par
habitude. Pour d'autres raisons encore, c'était une des personnes dont il se souciait le moins d'étre surpris au cours
de semblables ébats, quand bien méme les meceurs du pays ne lui en faisaient pas un crime. Et il doutait d'autre part
que le branchage du figuier les elt tout a 1'heure gardés d'étre vus.

Aussi bien, et que M™¢ Beaudésyme ne laissat voir aucun trouble sur son beau visage, Vitalis pensa distinguer
dans sa voix une irritation contenue. Et sa bouche, aussi, était sanglante comme si elle venait de se mordre soi-
meéme.

—Ma foi, disait-elle,—en retroussant, telle une chienne, ses levres ourlées qui laisserent, un instant, apercevoir sa
tranchante denture—vous ne craignez pas la chaleur, Vitalis. Et cette pauvre tante qui s'inquiete toujours des coups
de soleil pour son chéri. Vous sortez sans béret maintenant?

Vitalis sentit qu'elle devinait pourquoi il avait quitté 1'Etude avec tant de hate; et ce fut comme s'il voyait, sur le
champ d'or de ses prunelles se figurer sa pensée soupconneuse comme lui-méme se l'imaginait: un satyre bondissant
dans la blanche lumiére qui tremble; le feuillage et le bruit rugueux d'un figuier; deux nymphes, aux fesses claires,
qui, en fuyant se retournent... Et il pensa aussi que son silence ne lui serait d'aucune excuse, s'il s'en tenait la, et
serait maladroit, a durer.

—Vous savez, expliqua-t-il, combien j'aime, quand il fait chaud, boire a méme la fontaine. Ca me rappelle le
college. Alors... j'étais sorti.

—Ah, oui.

Le jeune homme rompit les chiens:

—N'est-ce pas aujourd'hui, demanda-t-il, que vous deviez aller voir ma tante?

—C'est pourquoi je vous appelais. J'y fus avec les Laharanne, et leur phaéton, vous savez: cette machine, du
temps... d'Icare. Enfin... tant que mon mari ne m'offrira pas de voiture, il me faudra bien prendre Hontou, ou que
mes amis me prennent. Les Laharanne, eux, allaient a Hargouét voir les Sainte-Mary. Mais ils ont trouvé visage de
bois, soit qu'il n'y elit personne en effet; ou personne qui fit d'humeur a se laisser voir. Car on prétend qu'il y a
brouille dans le ménage.

—Encore?

—Oui: mariage d'amour.

Derechef, Basilida découvrit ses canines, avec une espece d'ironie sardonique qui sembla s'adresser a quelque
plus lointaine image que des Sainte-Mary, et reprit:

—Voila des gens qui s'adorent. Monsieur trompe Madame a bouche que veux-tu. Et en attendant qu'elle le lui



rende, ils vivent dans une espéce de divorce, parfois illuminé par des soleils de tendresse; quand ce n'est point des
averses de larmes, comme l'autre jour ou Sylvere, a ce qu'on dit, est allée chercher asile au giron de sa maman qui

s'occupe a lui enseigner le pardon. M™¢ de Sainte-Mary aurait ouvert, par distraction, une lettre adressée a
Monsieur; une lettre un peu... familiere d'une Américaine de ses amies, a qui elle avait déja pardonné ce qu'elle
prenait pour un fleurt; et qui continuait a se moquer d'elle. Mais quoi: ce n'est pas de ses ennemis, bien siir, qu'on
est trompé. Bref, les Laharanne ont fait téte sur queue, et m'ont reprise, plus t6t que je ne pensais. Ces Laharanne,
quels braves gens, tout de méme: en voila qui ne sont pas a la veille d'un divorce, ni méme d'une dispute.

—Oui, Madame surtout: c'est la douceur méme, dit Vitalis, qui pensait a autre chose.

—Ce n'est pas de la douceur, ¢a. C'est de l'obstination. On dirait un agneau qui ne veut pas passer mouton.

Tous deux se prirent a rire. Les servantes s'étaient esquivées; et M™¢ Beaudésyme remise en marche, lorsque, en
passant devant I'Etude, sur ce méme noyau, peut-&tre, qui avait frappé la joue en fleur de Detzine, elle glissa, tout
prés de tomber si son cousin ne 1'elit retenue; et, reprenant 1'équilibre:

—Ca me fait un peu mal au cou-de-pied, dit-elle. Soutenez-moi jusqu'a la salle a manger, voulez-vous? Non,
n'appelez pas les filles: il n'en vaut pas la peine.

Quoiqu'il y elit quelques pas seulement a faire jusqu'au bout de la varangue, M™¢ Beaudésyme, dont la souffrance
était vive, sans doute, s'appuyait sur Vitalis avec assez d'abandon pour que lui-méme fit voir, en marchant, quelque
géne, ou un peu de trouble, peut-étre.

—]Je vous croyais plus fort, dit-elle.

Il rougit sans répondre, en refermant les volets de la porte-fenétre, et 1'on ne vit plus alors que les rubis d'une
assiette sur la muraille, qu'allumait un rayon de soleil. Deux guépes, anguleusement, le sabraient de leur vol, attirées
sans doute par des confitures, sous un tulle, tout fraichement faites, et dont I'arome suspendu ne voilait pas tout a
fait celui des placards de chéne, ou, depuis un siecle, tant d'épices avaient dormi: le poivre et le safran, couleur du
soir, la gingembre singuliere.

Peu a peu, Basilida redevenait visible, a demi étendue sur un fauteuil de bord. Dans le silence, elle fit grincer son
escabeau contre les dalles, et, tendant vers le jeune homme sa bouche pareille a la pourpre entrouverte d'une fleur:

—Embrasse-moi, dit-elle.

Mais elle le mordit, au point qu'il s'écria presque, et, la levre relevée, comme si, de ses brillantes dents, elle
menacait encore:

—Pourquoi, reprit-elle, caresses-tu mes servantes?

Vitalis ne nia point.

—Vous me laissez seul tout le jour...

Et il se tut, d'un air faché, en contemplant a ses pieds les carreaux noir et citron.

—Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux
séveres? C'est-il que je me tiens mal?

Sa jambe valide, en reposant a terre, faisait bailler ses jupes; et elle aurait voulu, tout en se le reprochant un peu,
que son amant y fut attentif.

—]Je sais bien... mais il n'y a que vous—et pas si longtemps encore qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous
étiez petit alors, Vitalis.

Elle étendit la main pres de terre:

—Tout petit...

—Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de cela.

—Quinze ans! Et c'était hier.

Sa voix un peu rauque, sonna plus bas:

—On partait de bonne heure, reprit-elle. Vous rappelez-vous? Les enfants en chapeaux de jonc, sous les ordres de
M™e Félix.

—Ach, ia.

Les gens d'Hares s'éveillaient a peine. Il y avait du rouge encore dans le ciel; et de grandes herbes, au bord du
chemin, qui me pleuraient des gouttes froides au creux du jarret.

Vitalis soupira. Elle dit encore:

—Des herbes ou il y avait plein de coccinelles bleues. Vous en souvient-il, et du brouillard qui pendait sur l'eau?
Ou du barreau qui tournait et qui gringait? Mais c'était défendu qu'on 1'approchat, de peur que nous ne fussions pris
dans le filet, comme des petits saumons.

—Heélas, il ne tourne plus, Lida. La branche du Gave est bouchée. Le Bidala n'est plus une ile. Et personne n'y voit
fleurir quelque belle cousine éclatante au sortir de son linge, comme la nacre nue. Ah, que l'eau était fraiche, alors,
qui courait en balangant les branches des aunes, les branches dont l'envers était couleur d'étain. Vous rappelez-
vous... Te rappelles-tu?

Ils se sourirent.

—Une fois dans 1'eau, vous ne vouliez plus me quitter, toujours a tirer sur ma camisole. Oui, c'est Lida, en ce
temps-la, que tu m'appelais.

—Oui, Lida. Et le jour ou j'ai failli me noyer.

—Sept ans, vous aviez, Vitalis, je pense: moi onze. Vous étiez brave,—et méchant. A peine vos espadrilles remises,
c'était pour me donner des coups de pied.

—C'est que je vous aimais, ma cousine.
—Tu ne m'aimes plus?
De nouveau, elle le chercha des levres, respira un peu de sa chair, et reprit d'un ton plus paisible, apaisée:

—Que je vous parle de votre tante. Il parait que vous dépensez beaucoup, que vous jouez au baccara... vous aussi.
Et elle est inquiete de vous savoir si souvent avec ce M. de Cérizolles, inquiéte du train qu'il mene.

Vitalis fronga l'arc de son beau sourcil.



C'est qu'il y avait quelque vérité dans ces reproches, depuis qu'il avait pris en mains sa fortune; et il le sentait.
Car, incapable de défendre son bien contre ses propres caprices, ce n'est point qu'il ignorat, plus que personne en
cette étroite ville, la valeur ni le prestige de 1'argent.

—Cérizolles, dit-il, est un camarade de college. Nous étions a Saint-Thomas ensemble; et je ne puis pourtant pas le
noyer par économie. Du reste, il arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux. Car, a l'en croire, si les névropathies
étaient des diables, il serait plus possédé que les cochons de 1'Evangile.

—On attend beaucoup d'étrangers, observa M™¢ Beaudésyme.

Depuis que les sources de Ribamourt étaient en passe de devenir a la mode contre les maladies nerveuses,
I'absence ou la venue des baigneurs y étaient l'ordinaire entretien de tous. Vitalis n'était sans doute pas d'humeur a
le pousser plus avant. Il se leva.

—N'oubliez pas, lui dit Basilida, que vous dinez chez nous, et votre parrain aussi. Alors, soyez exact. Vous savez
qu'il gotite la ponctualité.

—Ah, M. Lescaa soupe ici?

—Oui, petit cousin: M. Lescaa et son héritage. Ainsi, tenez-vous.

—Eh, on ne parle jamais que de son argent.

—De ce qu'il en fait, surtout—et qui est incompréhensible, comme les courants du Gave. Ces jours-ci, l'orage est a
la cruauté. Alors, on sévit, on saisit, a tort et a travers; comme, la semaine derniére, ces petites Lucq, de la
patisserie. On dit méme...

—Qu'est-ce qu'on ne dit pas? Le bien qu'il fait, surtout, est un scandale; et c'est cela qui est incompréhensible a
Ribamourt. Tandis que saisir des gens, les vendre, demandez-le a nos peres conscrits: «C'est le métier qui veut ga»,
le métier de capitaliste. On plaint le sinistré huit jours; et puis on le méprise.

—Ah, qu'il parle bien, dit la jeune femme, en contemplant Vitalis avec un air de moquerie et de tendresse. Bien
suir, si M. Lescaa ressemblait a son filleul; s'il était moins poli, mais plus aimable, s'il....., et si... oui, toutes, nous en
serions folles. Et on ne 1'appellerait plus 1'Onagre... Au fait, pourquoi l'a-t-on surnommé comme ¢a?

—C'est parce qu'il rue par devant, ma cousine. Et viendra-t-il quelqu'un de plus a diner?

—Pas que je sache. A moins, ajouta-t-elle, en marquant un peu ses mots: a moins qu'Alexandre ne ramene les
dames de Charite... pour tes beaux yeux.

Vitalis était sur le pas de la porte:

—Elles sont donc de retour, demanda-t-il d'un air innocent, quoiqu'il les elit rencontrées déja.

—Ah, tu le sais bien, agneau du bon Dieu, lui jeta la jeune femme en retournant la téte.

Elle s'était levée a son tour pour gagner sa chambre. C'était I'heure de ses oraisons. Mais en était-il une, et la plus
ardente, qui valit la ferveur de son jeune amant? Une derniere fois, elle cria sourdement vers lui: «Ecoute!» Et ce
fut un autre baiser, ardent et furtif, un baiser qui lui semblait qu'elle volait a Dieu.

—]Je t'aime, dit-elle encore.

Vitalis s'en fut prendre son béret dans I'Etude, et sourire, par la porte de la cuisine, aux deux servantes, qui, en
retour, lui firent des grimaces. Un vaste corridor, stuqué en fagcon de marbre, ol l'on avait peint les iles
Mascareignes, reliait le jardin a la cour. C'est aux jours de 1'Aigle victorieuse que la maison avait été batie, de style
consulaire, par un aieul de Vitalis, et aussi de M™¢ Beaudésyme, a qui M. Cyprien Paschal, son pére, 1'avait donnée
en dot. Elle était flanquée, sur les deux facades, de galeries ouvertes, assez insolites si loin des Indes, ou on les
nomme: varangues. Et ainsi faisait encore la famille, en souvenir de 1'oncle Jeanny, opulent créole échappé jadis des
affranchis, des jacobins, des corsaires. Ce Paschal, dont la famille, a 1'lle Bourbon, se nommait: des Balises, avait
laissé dans le pays plus d'une légende, par sa mise de planteur, ses indolents caprices, et le grand nombre de ses
batards. Avec ses deux beaux-freres, il terrorisait Ribamourt. L'un d'eux, le capitaine Paul-Jean de Laborde, officier
de marine et qui 1'était resté sous la Terreur, réalisait, sur ses vieux jours encore, cette figure d'aventurier brutal,
dangereux et chevaleresque, fort éloignée du Louis XVI, et dont ni son métier ni son temps n'étaient avares. Quant a
I'autre, le potestat de Sibas, ancien chancelier de Monsieur et ruiné par la Terreur, il avait rapporté de 1'émigration
pour tous bagages, une idée fixe: il voulait remplacer la guillotine par une potence a fleurs de lis, pour y suspendre
ensemble nouveaux seigneurs, nouveaux bourgeois, nouvelles gens d'épée, tout ce qui, en un mot, s'était tiré de
roture.

—Mais ils sont trop, avouait-il, quand sa goutte lui donnait du répit.

Entre la varangue et la rue de 1'Eglise, bordée d'un mur bas qui s'écaillait sous une grille a fers de lance, il y avait
une aire fleurie de géraniums et d'héliotropes, dont Basilida prenait elle-méme soin, a défaut de ses gens que son
mari aimait mieux employer au dehors, dit la vaste demeure qui se délabrait, lui choir sur les épaules. Trois tilleuls,
dont la cour était dérobée au soleil, nouaient la noirceur de leurs branches dans l'air nourricier. En levant les yeux,
Vitalis découvrit a peine une tache d'azur que l'heure assombrissait déja. Un papillon porte-queue s'y tenait
immobile, qui soudain tomba vers les fleurs en se laissant glisser sur le tranchant d'une aile. Presque aussitot il
reprit son vol loin du parterre, vite, plus vite encore. Et on le vit se suspendre la-haut, mais si léger que le vide de
l'air semblait suffire a soutenir ses ailes blondes.

Sous le portail, dont 1'un et 'autre pied-droit portait un pot a feu, sculpté d'aigles, et qu'un échiqueté jaune et noir,
comme on en voit en Béarn, ornait d'un reste de peinture, le jeune homme se heurta contre un campagnard trapu,
barbu et chauve, a l'allure élastique.

—Bonjour, Monsieur Vitalis, dit I'homme.

—Eh adieu, Firmin. Si c'est pour le patron, il est sorti.

—Non. Ce n'est que Detzine, la gouiate. Nous sommes un peu cousins, vous savez, étant de Mesplede, tous deux.
Et té, je voulais lui dire bonjour, en passant: la grande porte était sur mon chemin, plus prés que celle du verger; ma
foi, je suis entré comme un Monsieur.

—Et bien vous fites, Firmin. Il n'y a pas de porte close aux poetes. Mais, dites: si vous veniez boire un verre?
Detzine ne séchera pas pour attendre un peu plus. D'ailleurs, elle se porte treés bien.

—Et vous m'avez l'air d'un bon ausculteur, dit 'homme, avec un rire d'enfant qui étonnait, entre sa barbe noire, et
les rides de son front dégarni.



—Quoique j'ai eu mon age, moi aussi, ol j'aurais laissé la belle cuisse de poularde sur mon assiette, pour en tater
d'une autre sorte. Et encore aujourd'hui, il me semble que je n'en serais pas au point du régent d'Hargouét, qui, le
soir de ses noces, voulait dormir sur le fauteuil, pour ne pas géner sa femme. Ah, s'il voulait seulement me la préter.

—Mais vous étes marié, Firmin.

—Au diantre, té, je 1'oublie toujours.

—Comme de me raconter votre mariage, et comment vous avez manayé€ le beau-pere.

—Ah, le vieux franc-macon! Un jour que vous viendrez a Mesplede, je vous dirai ¢a, devant la Marie-Jeanne, et une
bouteille de mon vin bouché. Du Jurangon, que mon oncle le vicaire—dé 1'aoiite coustat dou poun—m'a envoyé.

I1 avait fait volte-face pour accompagner Vitalis, tous deux devisant en béarnais, le langage ordinaire de Firmin.
Poete bien connu de tout le Béarn sous le nom de Firmin de Mesplede, c'est la, étant tailleur, et assis comme un
Boudha sur sa table de chéne, qu'il discourait éloquemment tout le long du jour. Parfois, c'était un conte du roi
Henry, ou du roi Artus; parfois, des bergers, et quelque chanson d'amour, d'absence, de mélancolie, dont le meunier
ou le colporteur, les coudes a la fenétre, sentait son cceur plus chaud que pour un verre ou rit le soleil dans le vin.

Cependant ils étaient arrivés sur la place Jeanne, lieu irrégulier, poudreux, bossu, que hérissaient, naguere des
barbes de leurs pignons, quelques maisons a poutres noires, du temps des Centulle et des Albret. L'une apres l'autre,
on les avait remplacées par des «immeubles» plats du toit, dont les facades étaient peintes en maniére de pierres de
taille. Ces batisses étaient considérées avec dégoiit par les Parisiens en cours de traitement. Et cela scandalisait les
Mortiripuaires qui les soupconnaient un peu de jalousie.

—Eh! disait M® Beaudésyme, s'ils y trouvent trop d'architecture... ils ont bien la rue de Rivoli.

Vitalis et le tailleur s'assirent a la terrasse du Soleil d'Etain, le café «bien fréquenté» de Ribamourt. Presque aucun
habitué ne s'y trouvait encore, la plupart en étant aujourd'hui retenus par une répétition de 1'Harmonie
Mortiripuaire, société musicale dont les cuivres, comme les bois, passaient pour honorifiques. Tel personnage des
mines d'étain, de ceux qu'on appelait communément les Eteignoirs, y tenait le grand bugle. M® Beaudésyme y jouait
du hautbois, «mais si faux, disait Cérizolles, que c'était comme en écriture publique.»

Le piston obéissait a la langue de Lubriquet-Pilou, libertin notoire, et ancien octroyeur, aujourd'hui trésorier de la
Société des Bains Neurasthénothérapiques. Cela était 1'objet de mille équivoques plaisantes. A peine avait-il préludé
que, dans l'auditoire, il se trouvait toujours quelqu'un qui murmurat: «E' 1a, lou cot dé 1éngue, aquet diable!» Et tous
de pouffer, pour la centieme fois.

—Tu n'es donc pas avec les trombones du bon Dieu? demanda d'une voix enrouée a Vitalis un homme, laid, qui
buvait du vermouth.

—Vous voyez, répondit le clerc d'assez mauvaise grace: je fais comme vous.

—Alors Monsieur le juge de paix n'est plus en harmonie, interrogea Firmin avec une fausse humilité, qui n'obtint
pour réponse qu'un sec: Il parait.

Le fait est que M. Pétrarque Lescaa, juge de paix du crii, et longtemps cymbale a I'Harmonie Mortiripuaire, s'était
vu récemment contraint de résigner ses fonctions. Ce n'est plus entre ses mains, désormais, que sonnait et
frissonnait le cuivre. L'instrument dont la double conque avait longtemps sonné avec son orgueil, dormait
aujourd'hui.

Et méme, il ne parvenait pas a le revendre, ce qui lui augmentait son amertume. Depuis que ces «buveurs d'eau
bénite», comme il disait, 1'avaient prié sans détours, les insinuations ayant prouvé en plusieurs fois ne pas suffire,
qu'il allat débiter ailleurs sa politique; et une irréligion dont l'exces, dans un pays demeuré généralement chrétien,
I'avait rendu insupportable a tous; ses rancunes en s'étrécissant avec 1'age, le rendaient ennuyeux. Il n'amusait
méme plus Diodore Lescaa «le riche», dont Vitalis était le filleul, et 1'un et l'autre les cousins. Aussi Pétrarque
n'épargnait-il pas toujours ce parent lui-méme, dont sa haine lui faisait oublier 1'héritage.

—Et 1'Onagre va bien, s'informa-t-il d'un ton frivole, dont le jeune homme se sentit agacé.

—Mon parrain est en bonne santé, je vous remercie, répondit-il. Et str de le blesser en retour, il ajouta: nous
dinons ensemble ce soir, chez le patron.

Pétrarque, en effet, sembla plus jaune devenu:

—Tu ne sais pas? Tu vas lui faire lire mon article... pour 'amuser.

—Non, répliqua Vitalis.

—Ily en a donc un nouveau, demanda Firmin, avec un air d'intérét.

—Voulez-vous voir?

Et, soudain gracieux, il lui tendit le Cassitéride. C'est dans cette feuille en mal de copie que ses diatribes voyaient
le jour, dont se réjouissait en silence M. Lescaa qu'elles fussent signées: le Claustrophobe, par haine des moines et
des ensoutanés.

Firmin prit le journal, et, feignant de se tromper, lut tout haut, malgré les protestations du juge:

Notions générales de philologie (suite).

(1) La locution de slang a quoi nous avons fait allusion dans notre derniére feuille n'est autre que la métaphore
dont on rencontre un exemple dans cette apostrophe d'un roman connu: «Begone! There's a good Siam for a licking
in the rain» qui se peut traduire: «Allez au diable, gentilhomme de potence!»

(2) n'étant sans doute pas utile de faire ressortir le double sens du participe «licking» qui veut a la fois dire
«torgnole» et «action de lécher»; ni la force de cette image digne de Villon «lécher la pluie» a propos d'un pendu qui
tire la langue dans I'hiver ténébreux;

(3) «Siam» équivalant d'ailleurs a l'ancien terme d'argot parisien «rupin» qui remonte au moins au XVII® siecle (Cf
le lexique de Cartouche ou le Vice puni, poeme héroi-comique, 1701) qui présente a peu pres le méme sens,
aujourd'hui, que: gentleman, homme élégant,

(4) dont les Anglais, en vertu de ce progrés inverse qui raméne leur langue au monosyllabisme,
(5) ont fait «gent'»,
(6) qui se trouve réappareillé a l'adjectif francais: gent, e,



(7) et au substantif des langues d'oc «ientou»

(8) dont on a formé le proverbe béarnais «Jentous dab ientous»,

(9) qui fait penser a la loi des XII Tables portée contre les mariages mixtes: «Patribus cum Plebe connubii nec
esto.»

(10) 11 serait d'ailleurs impertinent d'établir un rapport rigoureux de la toponymie asiatique d'une part, au slang
«siam» ou au francgais populaire «péquin» de l'autre. Il faut se rappeler que celui-ci ne tire point son origine de la
capitale chinoise. Il s'apparenterait, plus vraisemblablement, au «pecq, pecque: niais, niaise» des langues d'oc.

(11) qui, du reste, se retrouve dans le francais ancien.

—Ce sont la des vérités qu'il est bon de répandre, conclut Firmin, en ajoutant aussitot, d'un air de surprise: Mais
ce n'est pas de vous, Monsieur le Juge de paix. C'est signé: «Dessoucazeaux, auteur du Vocabulaire des locutions
cérémonielles chez les peuples ibériques, petit in-12, chez Ribaut, a Pau.»

—S... Nom de Néant! il y a une heure que je vous le crie. Mon article est plus haut, voyez: Une calotte aux calotins.

—Je me disais aussi... répondit paisiblement Firmin, en reposant le journal sans en lire davantage. D'ailleurs, la
signature ne m'aurait sans doute rien appris. Car vous ne signez pas d'habitude, Monsieur Lescaa?

Celui-ci, pour toute réponse, laissa filtrer sur le tailleur-poéte, sous des sourcils en broussaille, un oblique regard
de ses yeux de marcassin. C'est que ce magistrat, aidé de sa femme, qui faisait songer a des os conservés dans du
vinaigre—tous deux passaient leur vieillesse avaricieuse a s'occuper sans discrétion de leur prochain. Du creux d'une
sordide demeure qu'il ne semblait pas que des enfants l'eussent jamais égayée de leurs jeux, et dont les volets
étaient clos sur le Saleys, renseignés sur tout par d'invisibles signes, ils se faisaient comme un devoir d'apprendre
aux gens ce qu'ils eussent aimé mieux ne pas savoir; ou bien qu'ils ne savaient que trop: toutes ces secretes
infortunes que l'on voudrait se tenir a soi-méme cachées. La poste leur y était d'un puissant secours, quoi qu'on
prétendit de leur correspondance qu'ils laissaient par ladrerie de l'affranchir, et de la signer par prudence.

Aussi bien y a-t-il longtemps, a Ribamourt, que la lettre anonyme a remplacé les arquebusades. Et néanmoins, tant
elle fut, en son temps, déchirée aux guerres de religion, la place en a gardé les haines, avec on ne sait quel air
farouche: des chemins tortueux, dont les portes, les créneaux, qui en semblent défendre 1'ordure, font voir encore
Albret de gueules plein parti aux pals de Foix; deux ponts enfin et une église fortifiés, jadis teints de sang par les
religionnaires; mais, par-dessus tout, deux cultes ennemis dont la lutte séculaire se cache mal sous le masque de la
politique. Petite cité si malpropre que 1'Ouze semble recourber ses eaux pour ne les unir pas encore au Saleys pour
entrer a Ribamourt, et se faire lente parmi ces prés onduleux—dont quelques-uns sont comme la poitrine renversée
d'une jeune femme qui dort.

CHAPITRE 11

LES MORTIRIPUAIRES

De l'autre c6té de la Loire, les hommes passent au café une grande part de leur temps. C'est la que, sous la rose,
on les entend discourir de soi-méme, du Prince, ou, plus secrétement, de leurs plaisirs; et confesser a pleine voix des
mysteres que personne autour d'eux n'a souci d'entendre. «L'apéritif» surtout est propice a faire de l'estaminet un
agora tout bruissant de paroles, qu'on dirait mille mouches ivres d'absinthe. C'est 1'heure ou chacun parle, et nul
n'écoute. On délibere.

Vitalis et son compagnon s'y étant rendus de bonne heure, il n'y avait encore, dans la salle, que deux commis-
voyageurs, et M. Pétrarque Lescaa, sur la «terrasse», qui relisait son article. Il accompagnait cette délectation
morose de sourires et de grimaces. Elle fut tout a coup troublée par les éclats d'un tintamarre qu'on entendit retentir
de l'autre coté de la riviére, dans le quartier Saint-Eloi.

—Bonjour. Vla les griots, dit un homme couleur de brique, a figure de soldat, qui s'assit a leur table.

—Bonjour, mon capitaine, répondit Vitalis. En effet, ce sont eux.

On voyait les musiciens, en bel ordre, gravir le poncelet qui, par-dessus les eaux graisseuses du Saleys, unit la rue
de I'Empereur-de-Russie (ci-devant des Esclopiers) a la place Jeanne. Ils marchaient avec noblesse, les plus petits,
d'un air héroique; cependant que tintinnabulait, comme une mule d'attelage, sous les médailles de clinquant, la
banniere de la Fanfare, toute rouge et qui portait écrit en exergue du cochon rampant de ses armes—emprise des
jambons dont Ribamourt tire sa gloire—ces mots en latin d'or: Virtutis Preemium. Mais quelle vaillance, certes, il
fallait, pour jouer si exécrablement une si exécrable musique.

Un paysan, apparemment fait de parchemin et de nceuds, la portait appuyée sur son ventre, tandis qu'a lentes,
longues enjambées, une espece de géant roux, tenait sa droite en jouant du hautbois. Le chalumeau, qui nasillait
dans sa bouche, avait 'air d'un sucre d'orge, et quand il s'arrétait d'y sucer, on voyait, au fond de sa barbe, étinceler
son sourire, comme une salamandre dans le feu.

—Tiens, le patron était revenu de la péche, observa Vitalis, en apercevant ce buisson de flamme.

La gauche était tenue par l'horloger du lieu, poupard chauve, extrémement cocu, qui semblait placé la pour
contraster au notaire. Quelques bicyclistes, des gamins, deux portefaix de la gare, ivres en perfection, qui se
tenaient par la taille, achevaient le cortége, qui se tut en abordant la place Jeanne. Et la, tous, avec des regards dont
la férocité se fixait sur un ennemi qui par son absence trahissait assez le peu de son coeur, firent retentir la
Mortiripuaire, hymne: «Fiers neveux!» en disait le refrain,

Fiers neveux des Francs Ripuaires,



Courons, en vrais républicains,
Défendre, la main dans la main,
Les privileges de nos peres.
Vers 53, on y avait introduit une variante, qui fut abandonnée en 72. Les deux vers médians disaient alors:
Courons défendre I'Empereur,
Et, fruits d'une antique valeur,... etc.

De nos jours, un instituteur radical-socialiste avait encore essayé d'un nouveau texte, mais qui ne plut guére
qu'aux sandaliers. Enivrés de lyrisme, et du Bacchus acide de leurs vignes, on les entendit d'ores en avant, dans
quelqu'un de ces chais étroits, ou par le soupirail, un oblique rayon du couchant réveille les moucherons du vinaigre,
—et qui hurlaient:

Compagnons mortiripuaires,
Fils de la solidarité,

Courons défendre en liberté
Les privileges de nos peres.

Ces vers font allusion aux mines d'étain de Ribamourt, dont le produit, pour une part obscurément fixée depuis le
régne de Gaston-Centulle, par des procés en grand nombre contre 1'Etat, la ville, I'Administration des mines,
appartient, par primogéniture aux descendants de la communauté des Part-Prenants. Ceux-ci, a force de litiges, de
meetings, de comités, de brochures, avaient fini par se prendre pour un membre important de la France. Toutes ces
confuses controverses, tant de sottises, et ce peuple riche en prétentions comme en crasse, importunaient Vitalis,
encore qu'il fit Part-Prenant, et percut, de ce chef, jusques a vingt-cinq francs dans les bonnes années. Mais il ne
concédait point que cette mainmorte instituat une noblesse.

—Vous allez voir, dit-il au capitaine Laharanne, qu'ils vont encore nous courir avec leur étain, leurs eaux, leur
partage.

Les fontaines issues de la mine, et qui, par ainsi, appartiennent aux Part-Prenants, sont, depuis trois quarts de
siécle qu'un pharmacien homme d'esprit les a découvertes, en usage contre les maladies nerveuses. Elles gardent
méme, a travers les caprices de la mode, une clientele assez nombreuse et qui fait toute la fortune de Ribamourt.
Mais les sandaliers du lieu, qui forment la majorité des propriétaires de la mine, peuple d'ignorants, de paresseux,
d'ivrognes, et qui ne tirent rien, eux, des étrangers que la location des sources, exploitées au préjudice du minerai,
se plaignent, a grand tapage, de perdre a la combinaison. Il n'est point vrai, d'ailleurs: 1'étain, de nos jours, ne se
vendant plus guere, au lieu que la Société des Sources Neurasthénothérapiques, les paye de vingt a trente francs par
téte, selon l'année.

—Encore si ¢ga me rapportait deux pistoles par an, comme a vous, répondit le capitaine, qui plaisantait souvent de
sa bourse. Il I'avait aussi légére que la téte, avec un nez busqué, des yeux couleur de saphir, un jargon rapporté pour
la plus grande part de l'armée d'Afrique. Sa femme, personne sans éclat, excellente et pleine de mélancolie,
I'entourait d'une affection qui avait naturellement 1'air d'étre inconsolable.

La Fanfare s'était débandée, apres avoir exhalé ses derniers accents devant les myrtes en pot de la terrasse,
étonnante flore nourrie d'une absinthe mélée au venin du bitter, et qui ne voulait pas mourir. Quelques musiciens
entouraient le tailleur-poéte, en lui bourrant le dos de leur sympathie. Les: Dioii Bibann! et les: Dioli me daii! se
croisaient dans l'air.

—Ernaiitou, ordonna M® Beaudésyme au porte-banniére, qui, d'autre part, était son piqueux, tu rapporteras
I'Oriflamme a la mairie. Et puis, reviens boire une pinte.

Le taciturne valet, qui ne parlait guere qu'a ses chiens, s'éloigna sans répondre, ayant, pour marcher plus a l'aise,
mis la banniére sur son épaule, telle une pioche, tandis que le notaire venait s'asseoir entre Vitalis et M. Laharanne.

—Eh bien, capitaine, quoi de neuf, demanda-t-il de sa voix pleine, qui sonnait comme le bronze.

—Pas grand'chose. J'ai eu I'honneur de conduire votre femme a Harés—et la mienne au diable, en revenant de
chez les Sainte-Mary qui s'étaient remisés ailleurs.

—Bon, répondit M® Beaudésyme a travers son grand sourire, quand le gibier vole de compagnie, c'est qu'il n'y a
plus bataille.

—Oui, il parait que la petite baronne a pardonné encore. Ca durera ce que ¢a pourra, mais pour l'empécher de
courir, celui-1a, il faudra lui casser une patte.

A ce moment, un vieux homme, dont les yeux dormants étaient démentis par sa bouche caustique, survint et
détourna le discours. C'était le philologue Dessoucazeaux, maire de Ribamourt.

—Vous avez su, demanda-t-il d'un air de mystere.

—Su quoi?

—L'Onagre réalise.

Ces paroles, dites en maniere d'énigme entre haut et bas, offraient sans doute un sens précis aux quatre ou cing

personnes qui étaient a portée de les entendre. Aucune n'en parut heureusement affectée. Aucune, non plus, n'en
marqua de surprise. Firmin de Mesplede toussa; le capitaine fit une espece de grimace; et 1'on aurait pu voir tomber,
comme un masque qui se dénoue, le beau sourire de M® Beaudésyme.

—Qu'en sait-on, répondit-il enfin. Moi, j'ai de bonnes raisons...

—Tut, tut, fit M. Dessoucazeaux qui examinait sa manche rapée comme si elle etit été un texte d'autrefois. Moi,
j'en ai de mauvaises de Pau. M. Lescaa y fut, l'autre jour, voir quelqu'un que je sais, lui disant, en substance, qu'il
était las des affaires et plus encore des gens; qu'il n'avait pas fermé sa banque, voila dix ans biento6t, pour y travailler
a blanc; qu'il allait faire recouvrer ses créances par un avoué ou quelque homme d'affaires (nous saurons bient6t qui,
oui, bien assez tot); enfin, qu'il voulait avoir son argent entre les mains, avant de mourir, et laisser du solide a ses
héritiers.

Le juge de paix grogna; et 1'on s'apercut qu'il s'était rapproché, entre tant, des causeurs. Mais l'attention était trop
bandée ailleurs pour qu'on songeat, a cause de lui, a se tenir sur la réserve.

—Tiens, c'est vous demanda pourtant 1'érudit, quel convent vous amene?



—Ah ouiche, ses héritiers, s'exclamait en réponse M. Pétrarque Lescaa. Je pense qu'il n'est pas autrement pressé
de leur fournir des pépetes. D'ailleurs, je m'en contrefiche.

—D'autant plus, observa M. Dessoucazeaux, que vous étes plus agé que lui, n'est-ce-pas?

—Eh, qui vous parle de moi?

—Je vois. Ce n'est qu'a propos de Vitalis, ce que vous en disiez.

—Vitalis! riposta le juge avec aigreur. Il y a de plus proches parents que lui, je suppose.

Plusieurs lignes d'héritiers menacaient cette fortune a des degrés inégaux. M. Diodore Lescaa passait pour tres
riche, et 1'était bien plus encore qu'on ne croyait. Seul neveu de banquiers, d'armateurs, dont plus de deux siécles
avaient accru l'opulence, et Ribamourt, d'ou ils sortaient, toujours craint les puissantes serres qui la tenaient au
ventre,—financier comme eux, mais a sa guise, et de haut, orgueilleux, nomade, aux dangereux caprices, il avait
attendu cinquante ans pour se poser. Quand la nuit tombe, 1'aigle de mer qui ferme ses yeux d'or, regrette-t-il sa
journée, et, de la chasse ol planerent ses ailes, 1'horizon creux? M. Lescaa n'en fit a personne ses confidences. On
elit dit seulement quand il fut vieux, qu'il vouat plus de vigilance a des biens qu'on ne croyait pas qu'il eit amoindris.

—Plus prés ou plus loin, toujours y en a-t-il beaucoup d'autres, reprit le maire. Je comptais tout a 1'heure dix-sept
foyers, ou se rallume, chaque matin, la méme espérance avec le feu. Vous en faut-il la nomenclature, monsieur le
Juge de Paix? Nous avons les Lartigue-Lescaa, les Lescaa-dits-Tournemati, les Lescaa-Berry, de Bayonne, et les
Lescaa-de-Casteviel, et tous les Hardibieilh-Lescaa, et tous les...

—Oui, oui, gronda Pétrarque. Mais je me demande seulement s'il est aussi «immensément riche» qu'on dit.

—Quant a ¢a, dit le notaire d'un air sombre, n'en doutez pas. Dites-vous bien qu'il pourrait avoir, dans sa cave,
quatre ou cing fois plus d'or, peut-étre, que vous n'en voyez en réve.

—La, 1a, dit Firmin au magistrat, que ces paroles avaient mis en danger de congestion. Qu'est-ce que ¢a vous fait,
puisque vous n'en aurez pas l'embarras.

Du rouge, M. Lescaa avait passé au bleu. Le sang l'empéchait de répondre: il tourna le dos, et s'en fut. M.
Dessoucazeaux reprit:

—C'est un animal rare, nous enseigne Buffon, que 1'Onagre, orgueilleux, farouche d'humeur avec cela, et de pelure
bigarrée. Si vous l'aviez vu,—il y a longtemps de cela—un jour que le Conseil municipal lui avait, de pure malice,
refusé je ne sais quoi. Il ne disait mot, il regardait ses mains: vous savez, ces grandes mains, et blanches, ou les
veines font un filet bleu. On elit dit qu'il y tenait Ribamourt tout entiere, comme une nichée d'oiseaux qui crient.
Mais, a moins de les étouffer, il ne pouvait faire qu'on se t{t, ni qu'on l'aimat.

—Babh, interrompit le notaire, plus galment: vous nous la faites au romanesque, Dessou. Buvons, plutot. Un export,
capitaine?

—Chouia, chouia.

On trinqua néanmoins; et le juge de paix, qui était revenu:

—Tiens, dit-il, voila une particuliere qui ne sera pas a la noce, tu sais, si ton parrain boucle.

Vitalis, a qui s'adressait ce discours, reconnut au méme instant, sur la place, M™¢ de Charite et sa fille qui
descendaient de voiture. C'était un boguey tres haut sur roues, et qui fit découvrir a Sabine descendante une jambe
aussi pure que la courbe d'une harpe. Et le jeune homme, offensé peut-étre que ses yeux ne fussent point les seuls ou
se dessinat le charme de ce contour, reporta sur Pétrarque des regards tels que celui-ci détourna aussitot deux
prunelles en vrille, dont la couleur différente, s'ourlait ou se voilait de rouge.

—Jolie, remarqua tout a coup une voix aigué, tres jolie. Mais un peu maigre pour moi.

C'était Lubriquet-Pilou qui entrait en sceéne, et soit qu'il parlat de Sabine ou de sa jambe seulement, un rire
universel accueillit cette opinion du Séducteur a titre d'office.

—Et il s'y connait, le b....., ajouta M® Beaudésyme, qui attribuait, avec tout Ribamourt, mille nuits d'aventure a ce
nabot écrasé sous sa renommeée, dont on n'apercevait d'abord que le ventre, et deux oreilles en pointe: «les oreilles
du satyre», comme lui-méme disait a sa seconde bouteille de piquepoult, au cours d'un de ces beaux apres-midi ou
les Mortiripuaires, par petits groupes,—l'un d'eux portant au fond d'une besace, sur l'épaule, de la morue, du
fromage de chévre, un quignon de pain—gagnent leurs vignes, pour y boire jusqu'au soir, dans l'ombre vineuse,
tandis qu'un rayon du soleil qui tombe jette, a travers le soupirail du chai, une écharpe de gloire.

—On n'est pas sans en avoir troussé quelques-unes, reprit Lubriquet-Pilou, en caressant avec complaisance de ses
doigts replets une moustache rare et rase. Mais je taterais bien aussi celle-la, si poudi.

On ne savait toujours pas s'il parlait de Sabine, ou de sa seule jambe. L'un ou l'autre offensait mémement Vitalis,
dont M de Charite avait été la bonne amie, quand il portait culotte encore, elle des pantalons brodés, dont, a la
vieille mode, le bas dépassait les jupes. Car M™¢ de Charite, qui était traditionnelle pour ses filles, habillait leur
enfance aux restes démodés de la sienne; et les déshabillait, au moindre acces d'humeur, pour les fouetter toutes
deux, encore que d'age inégal, avec un éclat qui remplissait longtemps la maison.

—Ces dames n'ont donc plus de groom, observa le vieux Dessoucazeaux.

—C'est peut-étre son jour d'étre jardinier, persifla Pétrarque; ou de sarcler la pelouse.

—Bon, ¢a ne doit pas vous géner beaucoup, répliqua Vitalis assez brutalement au juge, que, pour cause de
malpensers, on n'invitait plus chez M™¢€ de Charite. Le notaire s'apercut de son humeur.

—Voulez-vous, si, comme je suppose, M™€ de Charite veut aller a la Banque, l'avertir que M. Lescaa—le vrai—n'est
pas revenu d'Orthez? Vous pouvez le lui dire de ma part.

Le jeune homme remercia son patron d'un sourire, et courut vers les deux femmes qui, se trouvant seules en effet,
étaient en train de donner leurs ordres a un palefrenier vieil et bossu, mais leste et vigoureux encore, qui faisait
office de lad a la Vache Couronnée. Cette hotellerie, dont la fagcade a poutres noires et le pignon en escalier avaient
égayé pres de deux siecles la place Jeanne, venait d'étre mise a bas et laidement reconstruite a l'enseigne de 1'hétel
des Princes et du Commerce. Ce n'est que sur quelques terrailles d'Oloron que s'y voyait encore la vache dont
Ribamourt a dérobé jadis le blason d'Ossau; non plus qu'elle ne pendait sur 1'enseigne sonore: de gueules sur champ
d'or et clarinée d'azur—avec le cri de la Vallée: «Bibe la Baque!»—partie d'un cochon au naturel, que les peintres du
cru, ordinairement, accompagnaient d'un bouquet de laurier-sauce, et du calembour franco-latin: «Sus! Sus!» qui



était le cri de Ribamourt.

Vitalis, cependant, s'était déchargé de son message, que M™¢ de Charite, parut accueillir avec humeur a la fois et
condescendance, tout en redressant sa taille, son riche corsage, son double menton. Mais Sabine—ou Guiche, plutot,
comme on l'appelait d'habitude,—fit meilleur visage a son compagnon d'enfance.

—Qu'est-ce que nous allons faire, demanda sa mere?

La jeune fille tira sur sa jupe turquoise, qui était courte jusqu'a l'indécence, et que la voiture, en outre, avait fait
remonter. Puis elle haussa les épaules, et répondit:

—Toi, je ne sais pas. Mais moi, j'ai affaire au Jardin Public. Vitalis sera bien suffisant pour m'accompagner—s'il
veut.

Sans deviner pourquoi, depuis un instant, elle le sentait irrité contre elle et lui fit un sourire. Mais il s'inclina sans

répondre; tandis que M™¢ de Charite qui le contemplait sans bienveillance, encensait sous les plumes de son
chapeau, comme un cheval de catafalque.

—]Je ne doute pas que M. Paschal ne soit un excellent guide. Mais toi, que vas-tu faire au Jardin public?

—Boutique, expliqua-t-elle: pierres des Pyrénées. Valentine La Fresnaye. Discrétion perdue avec vicaire Saint Pons

Et sur ces étonnantes paroles, Guiche s'envola.

—I1 me semble, fit sa meére plus doucement, que tu pourrais... Mais elle s'apercut qu'elle était seule. Que faire a
présent de son apres-midi? En soupirant M™® de Charite prit le chemin de 1'église, refuge ordinaire des dames, a la
province, qui sont seules. Au tournant, elle vit Sabine déja lointaine suivie de Vitalis qui avait 1'air de ronger son
frein; puis tous deux s'arréter:

—Enfin, disait-il, a quoi pensez-vous de parler a votre mere sur ce ton?

—Je pense a mon enfance, répondit la jeune fille avec une pointe d'amertume.

—Moi aussi, quand je vois un paquet d'idiots lorgner cette moitié de robe qui laisse voir vos..... jarretelles. On
dirait qu'on l'a fait faire déja trop courte l'autre année, pour vous donner le fouet plus commodément.

Et il ajouta, rageusement:

—Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore.

Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis a travers la grille de ses longs cils, en observant avec un bizarre sourire:

—Ce n'est pas cher.

L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son visage, et faisait virer les bleu-verts de sa
courte jupe:

—Ne me criez pas, dit-elle. Et quant a maman, c'est bien son tour. Déja, I'année derniére (au fait, y étiez-vous,
demanda-t-elle avec un air de ne pas savoir) j'avais commencé a la démanteler un peu. J'ai des jupes longues, voyez-
vous...

—Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité.

—...Et le temps n'est plus ou je me réfugiais derriere vous, quand j'avais mis du sel dans le bocal a poissons
rouges, ou donné le vieux Bordeaux au vieux pauvre.

Guiche se tut et regarda l'autre rive de 1'Ouze, bordée de maisons, et dont on entendait en amont gronder
sourdement le barrage. La demeure d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses hontes dans la
riviere, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse, dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une
vieille femme les y considérait avec attention, a travers une lorgnette, cependant qu'aupres d'elle un cochon de belle
venue appuyait son groin sur le parapet.

—Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la jeune fille?

—OQui, et M™® [escaa elle-méme.

—Cette souillon, avec son petit!

—Voulez-vous bien vous taire. Une personne de si bonne famille... Son pére était un armateur de Bordeaux, qui a
fait banqueroute.

—En vérité. Et son compagnon?

—Lui, la fera a la Noél.

—C'est bien eux, n'est-ce pas, reprit Sabine, je veux dire: M. Lescaa Pétrarque et sa femme, qui écrivent des
lettres anonymes?

—C'est bien eux, et nous allons leur en donner matiere, je pense, car la vieille nous apprend par cceur.

—Je ne sais ce qui me retient de vous embrasser devant elle, pour lui donner un canevas au moins, a la dame de
bonne famille.

Le jeune homme recula un peu.

—Je vous fais peur, demanda Guiche, et se mit a rire.

—Non pas vous. Les Pétrarque.

Ce n'était vrai qu'a demi. Il pensait a Basilida, plus jalouse certes de Sabine que de toutes les servantes de
Ribamourt. Mais la jeune fille, changeant de sujet, indiqua hors de la ville, plus bas que la dame au cochon, deux
girouettes par dessus des charmilles, et le comble d'une toiture haute, vaste et noire. Plus bas un mur appareillé de
pierre et de brique, un mur triste et beau dont la base empattée était fleurie de pariétaires, donnait a pic sur le
Saleys ou 1'Ouze venait de se confondre. En retour d'angle, on apercevait, a travers une grille a rinceaux, a fleurs-de-
lis, une cour pavée a galets de couleur, ou des buis taillés en boule, des pyramidions de myrte tracaient des
arabesques. Pres du portail, ou le vide d'un écusson détruit soutenait encore le casque bourgeois de 1'écuyer, deux
lévriers a long poil se faisaient pendant, pareils a des chiens de marbre si I'un d'eux, a ce moment méme ne s'était
levé en baillant.

—En effet, dit Sabine: c'est pas tres drole chez notre parrain.

—Non.

—Pourquoi y demeure-t-il?



—C'est la maison de sa grand'mere: vous savez, les Bouchefer-Ducasse.

—Ah oui, les «fameux Bouchefer-Ducasse», comme on dit toujours... quand parrain est la. Qu'est-ce qu'ils ont fait,
donc.

—C'était des Huguenots—avant Louis XIV—qui ont fait la guerre.

Et il ajouta, scandalisé peut-étre:

—Vous ne savez donc rien? Nous en descendons, l'un et l'autre. Le plus célébre qui était lieutenant de
Montgommery, a la prise d'Orthez: Ducasse Botte-de-Sang, on l'appelait.

—Tout ¢a, conclut Sabine, c'est de I'histoire. Allons-nous en.

Ils furent au Jardin public. Déja le soir en allongeait les ombres, dans I'or d'un couchant qui poudroie.

—Bon! la boutique aux pierreries est fermée, dit-elle, en observant:

—]Je le savais du reste.

—Qu'est-ce que c'est donc, demanda son cavalier, cette histoire de fume-cigarettes.

Sabine pouffa. Presque aussit6t, reprenant son sérieux, elle appuya sur le jeune homme la pointe de son regard.

—II ne faut pas me croire Vitalis,—quand je parle aux autres.

Et tandis qu'il restait de nouveau interdit:

—Promenons-nous, dit-elle. Maman ne me plaquera pas a Ribamourt, j'imagine. Du reste, ce n'est pas si loin. Et
sentez-vous comme les arbres sentent. Au lieu qu'a Paris ils sont inodores, insipides... et solidifiés par Raoul Pictet,
de Geneve.

C'est un peintre? questionna Vitalis, qui avait failli n'étre pas bachelier pour cause de sciences physiques.

—Bien siir, dit Sabine, dont un sourire, en fuyant, couda les lévres. Ah, que le soir est beau, chez nous. Regardez,
de ce coté-la, a travers les branches, la riviere qui se cache, et qui reparait. On dirait les morceaux d'un miroir. Et
puis, tres loin, une grande colline rose, transparente, qui barre la vallée.

—C'est la Péne de Mu.

—Je ne sais pas, répondit-elle, mais il y doit faire heureux. En haut des montagnes, l'air est si bleu et léger, si...
volubile, que les bergers, quand ils pensent, c'est a travers les roseaux de leur fllite; et que la peine ne leur pése
jamais au coeur. C'est qu'ils I'ont comme ce duvet qui vole sur les prairies, 1'été.

Mais Vitalis était plus attentif a Guiche qu'a la nature. Les paysages ne l'avaient jamais émerveillé, et celui-ci, pour
le retenir, lui était trop connu. Au lieu que Guiche l'enfant qu'il avait vu partir trois ans en ¢a, voici qu'il la retrouvait
femme devenue. Et il restait troublé de son langage, comme devant 1'énigme de sa face, ou les caprices d'une
sensibilité toujours en éveil. Elle le faisait, lui aussi, songer au duvet des chardons, qui s'envole tour a tour ou se
pose, quand le jour est trop chaud, le ciel trop bleu, et que la brise semble n'étre que le soupir de 1'universel amour.

C'était pourtant, chez Sabine de Charite, avec certaines allures de jadis, la méme voix, aussi acide qu'une oseille
machée, aigué et fraiche qu'un jet de glaieul; de méme qu'il pensait retrouver la camarade de ses vacances
d'autrefois, ardente a jouer, a s'apitoyer, a rire sans éclats, dans la jeune fille maitresse aujourd'hui de son port:
chose nouvelle, familiere pourtant, qu'il tatait, pour ainsi dire, en s'étonnant de la reconnaitre.

—A propos, reprenait-elle: et mes chiens que j'aime? Y a-t-il longtemps que vous les avez vus?

—Vos chiens, fit le jeune homme d'un air de doute... Ah, oui.

—Quoi, est-ce que vous les auriez oubliés? Et la ballade que nous en avons faite.

Elle leva un doigt:

—Voyons. Il y a... Qu'y a-t-il?

—I1 vy a, chercha Vitalis. Ah oui: il y a «U»

—...D'abord, il y a «U»
Sinistre aux gens furtifs.
Et sa femme «Bottine»
Que les Anglais s'obstinent
A appeler «Biauty.»

—...A appeler «Biauty»

—...Et «je colite trois francs.»
Qui colta trente sous,
Et puis «Monotonto»,
Qui a tant de poil dessous
Et tant de poil dessus,
Qu'on s'en f'rait un paletot.
Ou bien un pardessus.

—...Ou bien un pardessus.

—C'est bien, dit-elle; mais ne les oubliez plus: c'est toute ma famille. Avant-hier, j'ai passé l'aprés-diner avec eux,
dans la prairie. Maman avait des gens que je ne voulais pas voir. Nous étions seuls, les cing, avec de 1'espace autour
et I'odeur du regain. C'est si bon de se tenir mal, avec ses dessous au grand air, des chiens qui vous lechent la figure
et de I'herbe qui vous entre dans les bas. On est ivre. On voudrait embrasser la terre.

—Comme Brutus, dit niaisement Vitalis.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et aussitdt, il regretta sa phrase, qu'il jugea digne du Soleil d'Etain.

On y continuait d'ailleurs a discuter M!¢ de Charite; et M. Lubriquet-Pilou, en lissant de ses doigts les poils
clairsemés de sa moustache, a faire son cours. C'est 1'endroit ou il brillait beaucoup plus qu'a la pratique. Mais il
était seul a le savoir. Et qui aurait pu croire qu'un homme appelé Lubriquet ne passait point le crépuscule a
embrasser les bonnes dans les corridors, ou a presser quelque grisette sous la feuillée? On elt dit que Ribamourt lui
avait délégué vraiment les fonctions de Grand Séducteur, dont ses amis lui donnaient le titre. Et ne fallait-il pas un
coupable au moins qui représentat ses plaisirs, et l'amour, défendus par la médisance a tous les autres? Lieu
commun des estaminets, propre a l'équivoque des tables de famille; comme aussi, sur le parvis des églises, aux



conversations d'enterrements, M. Lubriquet-Pilou c'était l'ilote de la cité, mais un ilote ivre d'amour et que 1'on
couronnait de roses.

Quant a lui, cette légende qu'il portait a travers la vie, un peu comme une croix, oh, qu'il I'elit souvent déposée
avec joie. Ou bien, il lui semblait étre le Juif Errant, et qu'une voix lui criat sans cesse: «Marche. Marche.» Tandis
que c'était elles, ces créatures qui, au lieu de lui, marchaient, comme on dit, marchaient. Depuis plus de trente ans,
il lui avait fallu courir apres elles, voire au devant, en n'ayant peur de rien, autant que de les atteindre. Ce n'est pas
trés dangereux, une fille, quand on la courtise a deux ou trois ensemble. Un air de cavalier, alors; des mains au
hasard répandues, ou méme un secret a l'oreille, tout cela ne colite guere. Mais de la suivre seul, le soir, sous les
arbres de la promenade, parce qu'on vous aura dit, comme a un chien de chasse: «Allons, Pilou!» Quelle chose...
surtout, quand, apreés vous avoir, d'un air d'innocence, entrainé a 1'écart—ah—quand elle se retourne, avec cet air
d'interroger, d'attendre... D'attendre quoi?

Certes, plus d'une de ces beautés, qui, soi-mémes, se dévouaient au Minotaure, plus d'une, et dégue, s'était dit que
de pareils taureaux, les boucheries sont pleines. Peut-étre méme 1'avait-elle redit a quelque camarade. Mais quoi, ces
taches s'effacaient bientot, sans s'étendre. La 1égende reprenait son éclat.

Et qui ne s'y employait? Sa femme méme, morte de mélancolie aussitét sa fille capable de la remplacer dans le
ménage, s'était sacrifiée toute sa vie, avec un sourire que l'on sentait tout pres des larmes, a la gloire du foyer:
«C'est plus fort que lui, disait-elle; et il ne peut pas s'en passer. Ca lui vient de son pére qui était la méme chose que
lui.»

Car la légende était rétroactive: don Juan refaisait son pere a son image.

—Est-ce que vous n'exagérez pas, lui disait parfois le curé Cassoubieilh, que les confessions du Séducteur, ou il
n'osait faire des vanteries, tenaient au courant du secret de sa vertu. M™€ Lubriquet-Pilou, que de tels propos
mécontentaient, hochait la téte en réponse, étant de ces épouses qui ne veulent pas étre consolées. C'est avec
reconnaissance, mais tristement, qu'elle recevait parfois du bonhomme les miettes, comme elle croyait, d'un repas,
dont c'était presque tous les services.

Veuf aujourd'hui, doré d'un déclin de gloire, M. Lubriquet, fermier honoraire d'octroi en retraite, trésorier des
Bains jouissait d'un passé dont l'éclat boréal ne nourrissait plus de chaleur, mais éblouissait encore. Une tendresse
trés connue, que lui avait vouée M!¢ de Lahourque, du bureau de tabac,—vierge assez bien conservée, a qui 1'on
supposait des économies—jetait une derniére auréole autour de sa face boursouflée, tachée de rouge, ou ses yeux
tout petits, sans cils ni paupiéres, avaient l'air de deux tétes d'épingle en verre bleu. Et il continuait a trancher en
matiere de cceur, comme aussi les noceuds de cette casuistique de la séduction qu'il n'y a pas de Frangais, ni des plus
retenus, qui ne l'agitent. On et dit, sur cette terrasse d'estaminet, qu'il présidat une Cour d'amour.

—Au fond, continuait-il, cette petite... je ne dirais pas non, c'est clair; quoiqu'il y ait des pécheurs, s'ils prennent du
fretin, qui le rejettent a 1'eau. Mais aussi, c'est qu'elle a un peu l'air d'un insecte. Et puis, ce teint a 1'espagnole.

—Eh, eh, observa Firmin: il y a de plus laids visages. Celui-la, on dirait qu'on 1'a sculpté dans une olive. J'aime les
olives, moi.

—Hors-d'ceuvre, dit M. Dessoucazeaux. Et tu as beau dire, celle-ci n'a pas assez de sang aux joues. Cela force a
penser au reste.

On se mit a rire; mais Lubriquet reprit d'un air réveur.

—Ah, si vous aviez connu la mere. Et quel balcon. Aujourd'hui encore, je 'aimerais mieux. Une femme de son age,
c'est confortable; elle sait ce qu'elle fait.

—Bon, bon, fit quelqu'un. On sait aussi que vous n'en tenez plus pour les primeurs.

L'allusion a la buraliste le chatouilla doucement:

—Ce n'est pas cela, protesta-t-il, en se caressant de nouveau la moustache avec l'index, tandis que la rotondité de
son ceil se baignait d'un réve. Non, ce n'est pas cela. Mais ces petites filles, qu'est-ce que vous voulez; c'est trop
jeune vraiment, c'est bébéte, ¢a n'a gout de rien.

—Goft de rien! s'écria M® Beaudésyme. Ah ¢a, Pilou, vous n'avez donc jamais mordu dans un citron?
M. Lubriquet se prit a sourire, comme d'avoir compris. Et le notaire, avec ses luisantes dents, avec ses lévres ou la

langue sans cesse avait 1'air de 1écher un piment, et tout ce poil en feu autour du visage, avec sa lavalliere d'écarlate:
il avait l'air d'un loup rouge, d'un bon loup qui rit au fond du bois.

CHAPITRE III

LES DEVOTIONS DE BASILIDA

Telle que dans sa bordure une image en relief, M™® Beaudésyme, toute droite sous les panonceaux, hésita un
instant devant la rue aveuglante et terne comme une piste de craie sous le soleil. Et de sa belle main refermant la
porte, elle prit le chemin de 1'église.

Les déreglements d'une piété qui ne s'accordait plus aux lois de sa religion la ramenaient sans cesse aupres des
autels. Mais c'était pour ne trouver pas dans 'ombre des voltes plus de repos qu'aux ardeurs de la volupté.

Soumise a des entrainements contraires, elle ne les pouvait concilier que par le mensonge, et le doyen de Sainte-
Marthe, son confesseur, était le dernier a qui elle s'en piit confier, quand méme, pour la conduire a travers tant
d'écueils, il elit été autre chose que le pasteur de petite ville dont on imaginera sans peine 1'ame, le visage, le ventre
épanouis, toute 'ambition bornée aux limites de sa cure.

Ce bonhomme pour qui la mystique n'était que pieux venin, et l'ascétisme des livres «surnaturels», périlleuse



acrobatie, ce confesseur mal accoutumé aux fautes complexes n'en aurait pas cru sans effort M™¢ Beaudésyme a
I'entendre avouer que depuis deux ans c'est en état d'adultére qu'elle approchait la Sainte Table. Non pas que la
crainte du scandale la contraignit a ce sacriléege autant peut-étre que la faim des sacrements; et peut-étre que c'elit
été dans son coeur une autre espece de sacrilege que renoncer sa passion, ne serait-ce que des levres. Plus encore
que son amant, elle aimait son amour, et s'y voulait rouler, comme une abeille dans la semence d'une fleur, jusqu'a
l'ivresse.

Mais quand méme elle ne gardait de la religion que les dehors du culte, ou bien des sacrements, comme l'avouait
son repentir, affreusement corrompus, c'était quelque chose encore pour cette catholique passionnée, qu'avait
catéchisée, enfant, une grand'mére espagnole. Tout au moins y satisfaisait-elle des habitudes d'agenouillement,
I'amour de s'humilier et ce mysticisme de la chair dont 1'orgue, 1'encens, les échos d'une pierre odorante, et toute
cette liturgie chargée de nos propres souvenirs, entretiennent si bien la sorte d'extase animale qui tient lieu de
priere ou de méditation.

Quand Basilida—la téte un peu basse et peut-étre lourde de pensées,—eut gravi le haut perron de Sainte-Marthe
aux marches étincelantes de soleil, la nef était si fraiche, si parfumée de cire et d'encens froids, qu'elle pensa
défaillir en tombant a genoux. Un prie-Dieu lui était réservé du coté d'Evangile, devant 1'autel du Sacré-Coeur dont la
statue, donnée jadis par sa grand'mere, rappelait les fureurs et le sang d'une Espagne qui n'est plus. Tout de suite,
elle s'abima dans de cruelles délices. Les feux de l'enfer, de 'amour, le paradis s'y mélaient comme ces flammes qui
dansent sous les paupiéres d'un homme ébloui. Le Christ, flamboyant sur l'autel, ne lui présentait-il point un coeur
pareil au sien, dévoré de toutes les amours que rien n'étanche? Elle mit sa téte dans ses mains pour ne plus le voir,
pour le voir mieux, peut-étre, ou pour le confondre avec d'autres images.

...Basilida s'était ressaisie; et c'est de Dieu seul maintenant que se remplissait sa priere: «Seigneur Jésus, disait-
elle, Fontaine de pardon que ne profane aucune souillure, ni n'épuise nulle soif, Vous qui laissates Magdeleine
répandre, sur Vos pieds, ses parfums avec sa chevelure; Vous pres de qui s'abrita 1'amoureuse contre la pierre des
jaloux;—penchez Votre visage sur cette autre pécheresse qui Vous supplie, hélas, moins d'absoudre que de protéger
une faute qu'elle ne peut hair. Que feriez-Vous, Seigneur, d'un repentir, dont le mensonge offenserait Vos autels? Et
ne m'avez-Vous pas vue lutter contre mon amour comme Jacob avec l'ange, comme lui retomber vaincue, les os
desséchés par la soif? Hélas, savais-je, abandonnée enfin, vers quelles flammes il m'entrainait, et quand il m'eut liée,
défaillante proie, si son vol m'emportait au cceur rouge de 1'Enfer ou blanc du Paradis. Et comment reconnaitre
puisque le vent de ses ailes me fermait les yeux, si c'était un mauvais ange?

«Seigneur Jésus, l'amour peut-il jamais étre du démon? Et, s'il est criminel, n'est-ce point assez, pour s'expier soi-
méme, que ses propres feux le consument, et qu'il se nourrisse de sa propre chair? Assez, pour payer sa rancon, de
n'étre jamais silire, flit-ce un instant, de posséder en vérité ce que 1'on aime plus que son salut? Que de fois, dans le
silence de la nuit, quand le sommeil de 'homme que je trompe semble la raillerie de mes propres pensées, quand je
m'ensanglante le cceur a y enfoncer mes doutes plus aigus que mes ongles; quand mon amour est comme de la
haine, que de fois j'ai crié, comme aujourd'hui vers Vous: «Mon Dieu, pourquoi m'avoir donné mon bien-aimé, si ce
n'est a moi seule? Ne savez-Vous pas qu'il n'est rien de lui qui ne m'appartienne, ses jambes serpentines, ses mains
ou cette bouche pleine de baisers, fraiche et creuse comme une fleur? Et si, non plus que dans son corps, Vous ne
voulez, sur son ame de fille, que je sois la seule a régner, mon Dieu, faites qu'il meure, mais qu'il ne me trahisse
pas!»

Un instant, elle se sentit, de ce souhait, épouvantée soi-méme, et tomber dans une espece d'accablement:
«Seigneur, suppliait-elle, si Vous ne m'avez plongée dans la fournaise que pour qu'elle me purifiat, 1'épreuve n'a-t-
elle pas assez duré? Mais quoi, n'est-ce pas pour Vous seul que fut créée votre servante, et pourquoi 1'avoir marquée
d'une autre emprise que de Vous? Ah, si ce n'était que pour soller son ardeur jalouse, et que je ne puisse cesser
d'aimer qu'en cessant d'étre, ah, mille fois plutot, Seigneur, que la douleur 1'épure et qu'elle lave ses taches aux
larmes du repentir. Que mon ame soit hors du siecle et hors de la chair, chaste comme la rosée, blanche comme les
flocons. Faites, Seigneur, qu'a travers l'amant elle remonte jusqu'a 1'Amour. Et que je sois pénétrée enfin, sans
qu'elles me dévorent, de ces flammes qui sont de cette pourpre qui est Votre coeur. Puissé-je respirer 1'odeur en Vous
pareille a ce parfum des roses que le matin éveille et suspend autour du rosier?»

Basilida, un peu apaisée, releva la téte. Ses yeux errerent vers le Grand Autel, et, sur le choeur, dont le coté
d'Epitre était seul éclairé, elle vit que 1'iris d'un vitrail ancien, et trempé de soleil, faisait chatoyer ces paroles:

LATENS DEITAS

Si ce n'était point assez de cet obscur oracle pour pacifier la jeune femme, elle n'en fut pas moins favorablement
émue. Quelques secondes au moins il lui apparut que l'amour et Dieu étaient identiques, elle-méme pardonnée sinon
absoute. Mais qu'efit pensé de ces rébus le curé Cassoubieilh? Son confrére de Saint-Eloi-des-Mines ne passait guére
pour plus pénétratif, encore qu'il elit ses petites entrées a 1'Evéché, et déja, dans les milieux ecclésiastiques une
réputation de finesse et de politique qu'il devait, un jour, pousser plus loin. Et leurs deux vicaires étaient surtout
appréciés comme chasseurs, 1'un d'eux par surcroit dans les jeux de quille dont M. 1'évéque de Lescar tolérait a son
jeune clergé la fréquentation. D'ailleurs ils se montraient tous au confessionnal, hors M. Cassoubieilh, de la méme
rigueur pharisaique. Une fois de plus, elle songea au Révérend Pere Nicolle. Depuis que la Société de Jésus restait
apparemment dissoute, sous les coups d'un gouvernement imbécile, et lui-méme souffrant d'une nervosité qui
ressortissait aux eaux de la localité, il avait été, jusqu'a nouvel ordre, envoyé par ses supérieurs a Ribamourt, d'ou
son pere, naguere professeur en Sorbonne, tirait son origine.

Sa réputation de directeur 1'y avait précédé; et la jalousie, par conséquent, des autres prétres. Aussi, pour si peu
de génie qu'ils eussent, en avaient-ils montré assez pour lier partie de lui rendre leurs paroisses irrespirables. Et
pour la premiére fois de leur vie, sans doute, M. le Doyen, M. Puyoo, desservant de Saint-Eloi-des-Mines, leurs
vicaires, se trouverent-ils d'accord contre 1'intrus.

Si l'on s'étonnait de cette conjuration, au milieu méme d'une tempéte qui, a tout prendre, les menacgait eux aussi,
et jusque dans leurs racines, qu'on se rappelle seulement combien, depuis le XVII® siecle, cette lutte des séculiers
contre les Ordres, comporte d'ardeur et de venin, sous le couvert de la douceur évangélique. Le Pere Nicolle, qui
s'attendait au pis, ne fut point dégu. Entre autres amertumes qu'il lui fallut digérer, 1'une des plus répugnantes fut
qu'ils se mirent, tout de suite apres les politesses des premiers jours, a peloter avec lui, a propos de confessionnal,
qu'ils lui prétaient, tour a tour, ou lui reprenaient au premier prétexte, dans l'une ou l'autre des deux paroisses.



La direction des ames, dont le clergé paroissial s'est trop souvent montré moins capable que jaloux, est un des
champs de bataille ou il a été le plus souvent défait, nul ne l'ignore, par les réguliers. Aussi le Pére Nicolle, a peine
paru, il n'en avait pas fallu davantage pour qu'il enlevat tout un troupeau de consciences troublées, ou seulement
capricieuses, peut-étre zélées, a des guides peu soucieux qu'on les supplantat. Mais le complot, peut-étre tacite, des
Cassoubieilh et des Puyoo, qui aurait pu lui rendre les fideles matériellement étrangers, en quelque sorte, se trouva
déjoué a sa naissance méme, par la franchise du Jésuite: vertu qui se rencontre plus souvent dans la Compagnie que
ne l'y cherche cette famille de sots dont Voltaire s'indignerait sans doute d'étre le parrain, et que ce flit un chatiment
qui passait beaucoup ses fautes.

Lassé de cette petite guerre, le Pére Nicolle, ayant un aprés-midi rencontré les deux curés ensemble, leur posa la
question sans détours. M. Puyoo, par son silence, se retrancha derriere son doyen, qui, ne voyant pas jour a
décemment refuser son église, argua d'abord du petit nombre de confessionnaux, dont il n'y avait que deux. L'autre
tourna cette objection, en proposant aussitot d'en faire faire un a ses frais; en méme temps que, par une habileté qui
ménageait la susceptibilité de M. Cassoubieilh comme aussi sa propre fatigue et laissant l'attrait du rare a son
ministere, il s'engageait a ne confesser qu'un jour par semaine, en dehors des Fétes. Le curé, qui pensait avoir gagné
I'avantage, accepta les offres du Jésuite; assez satisfait au fond de ne pas pousser le différend, et d'abandonner M.
Puyoo, comme il pensait, a la rancune du Jésuite. Aussi se quittérent-ils, tous les deux, assez satisfaits 1'un de l'autre.

Or si le renom du Pere Nicolle, comme confesseur, ne diminua point a Ribamourt pour étre mis a 1'épreuve, celui
des jésuites, pour leur indulgence, subit, par contre, une forte atteinte. Le Pere Nicolle ne se montrait rien moins
qu'indulgent, au dire de ses ouailles; et c'était assez pour que M™¢ Beaudésyme ne lui allat point confier ses doutes,
sa jalouse passion, ni ses fautes. Sans y penser en face, elle savait trop combien sa conscience en prenait a son aise,
et que sa dévotion n'était, pour une part, rien que grimace. D'autre part, flit-ce dans ses acces de repentir les plus
douloureux, elle se souciait peu que 1'on cautérisat sa conscience, au lieu de la lui parfumer seulement: femme en un
mot, et amoureuse, qui voulait bien du pardon, mais qu'on lui laissat le péché.

Basilida s'était levée, et, aprés une demi-génuflexion devant l'autel, avait gagné le dehors, lorsque, devant le
portail, elle se rencontra avec M. Cassoubieilh, qui, venant de la ville, avait plus court a passer de ce coté, a travers
'église, pour gagner son presbytere ol communiquait la sacristie. Il s'était arrété tout en haut du perron, a I'ombre
du porche roman connu pour son chrisme singulier, et soufflait un peu, étant obese et délicat, avant de s'exposer a la
fraicheur de la nef. Son jonc sous le bras, dont la pomme était un fragment de bronze, ramassé aux mauvais jours
dans les décombres de Saint-Denis, il essuyait d'un mouchoir a carreaux jaune et noir, en préparant sa tabatiere, son
visage moite et rond.

—Ah! dit-il avec un heureux sourire, en saluant M™¢ Beaudésyme, voici la fleur de mes paroissiennes. Que ne sont-
elles toutes comme vous.

—Eh, Monsieur le curé, répondit la jeune femme d'une voix un peu apre, inattendue, qui sait, au jour du jugement,
ce qu'on vous dirait d'elles.

—Ta, ta, ta, j'en courrais bien le risque. Quoique, ma chere enfant, et sans reproche, je vous ai connue plus
assidue au tribunal de la pénitence, et conséquemment a la Sainte Table...

Il ajouta, avec un peu de mépris:

—...que l'on recommande aujourd'hui dans des conditions telles...

M. Cassoubieilh s'interrompit. On voyait que le levain du jansénisme, qui parfois germe au coeur de nos curés
vieillissants n'était pas mieux amorti encore dans le sien que le péché gallican.

—On n'ose pas toujours, dit Basilida qui regretta aussitét ce demi-aveu de ses inquiétudes, et devint rose. Le curé
lui-méme parut pressentir un instant les secrets abimes de cette ame qu'il croyait connaitre, et fixa sur sa pénitente
un regard plus attentif qu'a I'ordinaire. Mais ce ne fut qu'un éclair. La jeune femme s'était déja couverte d'un sourire
innocent, et l'optimiste confesseur remis a voir les choses, comme il disait «sous l'angle de la bonté de Dieu».

—Si c'est moi qui vous fais peur, reprit-il avec jovialité, il faut changer, voila tout. M. Lassus, mon vicaire, est plein
de sens et de douceur. Et vous avez encore le Révérend Pere Nicolle. C'est un grand homme, M. Nicolle.

M™¢ Beaudésyme savait le fond qu'il fallait faire de cette louange. Aussi assura-t-elle M. Cassoubieilh, en le
quittant, qu'ayant toujours mis sa confiance au clergé de sa paroisse, elle se passerait de chercher des grands
hommes ailleurs.

Rien que cette flatterie était la preuve, a son sens, d'une vertu suffisante pour que se dissipat, aussitot qu'il fut
dans 1'église, le souffle de soupgon qui avait, un instant, ridé sa bienveillance. Et la pensée ne lui vint pas que peut-
étre la conscience de la notaresse était pareille a ces eaux de cristal qui dorment sur un lit de vase.

En s'éloignant de Sainte-Marthe, la jeune femme se dirigea vers le bureau de tabac que tenait, pres du Jardin
Public, M de Lahourque, a l'enseigne de 1'Agneau Pascal. Elle s'y fournissait de cigares a cing sous pour son mari,
des conchas qu'il y jugeait meilleurs, et qui étaient parmi ses luxes un de ceux qui scandalisaient Ribamourt. Au sein
de l'adultere, M™¢ Beaudésyme ne se laissait pas d'avoir pour lui les soins d'une ménagere attentive. Elle dépensait
beaucoup de son temps a ordonner le confort d'un homme qu'elle n'aimait pas, ni peut-étre n'estimait pas davantage.

La boutique étroite et longue, ou M€ Victorine de Lahourque vendait, outre du tabac, de menus objets de ménage
et de piété, des joujoux, diverses sucreries, des souvenirs de Ribamourt en étain,—était aussi un bureau de
conversation; elle-méme une personne maigre, pieuse, aristocratique. Le singulier c'est que, fille de petits
aubergistes, la seule erreur d'un secrétaire de mairie lui avait valu cette particule dont, toute jeune déja, elle devint
si vaine, et préoccupée, que toute sa vie en fut, en quelque maniére orientée, et qu'on l'avait vue, honnéte et d'assez
jolie figure, refuser plusieurs prétendants fort sortables a sa condition. La premiere fois, enfant encore et dont les
robes n'étaient pas bien longues, comme elle avait parlé de mésalliance, son pere, apres s'étre fait expliquer ce que
c'était, lui apprit ce que c'est qu'une fille noble qu'on corrige. La mémoire lui en resta si cuisante, qu'elle en oublia le
mot sous le manteau de la cheminée. Mais son étrange manie, qui pour tout cela ne fut pas exorcisée, lui fit
désormais découvrir assez de prétextes pour écarter la roture ou la bourgeoisie méme des prétendants, sans en
passer par les callosités des mains du vieux Lahourque. Son illusion, du reste, avec le temps, n'avait fait que grandir
et s'enraciner. Elle était seule, ce jour-la au magasin, ou, comme elle aimait mieux qu'on dit: au bureau. Sa commise,
fillette négligée aux cheveux en broussaille, avait congé de l'aprés-midi; et la chaleur, encore assez de rigueur en
dépit des ombres déja longues, pour tenir les clients chez soi. Assise derriere le comptoir, ou s'échiquetaient les



papiers Job et les boites d'allumettes suédoises, ou il y a écrit: joie—elle faisait chatoyer dans sa téte argentée, aux
traits délicats, les belles couleurs de ses réves familiers.

—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Basilida, j'ai bien I'honneur de vous saluer.

Et elle referma avec soin la porte, qui, depuis trois lustres peut-étre, «forgait» sur les carreaux.

—Bonjour, Madame la notaresse, répondit Victorine. Et, comme elle faisait depuis quinze ans plusieurs fois par
jour, elle observa:

—Comme c'est ennuyeux, cette porte.

A quoi Basilida, selon le rite enseigné par six ans de mariage, répondait:

—I1 faudrait y mettre un peu d'huile.

Elle aimait a causer avec la vieille fille, et ne manquait pas, pour la flatter, a lui donner du «de» aussi souvent qu'il
se pouvait décemment. Beaucoup de personnes, de ces méchantes gens qui affectent l'irrespect pour une distinction
dont ils sont jaloux, allaient jusqu'a rire de sa noblesse. Et, comme s'ils 'eussent opérée de sa particule, ils allaient
jusqu'a la rejeter dans le Tiers, voire dans la tourbe et la roture du quatrieme Ordre—si c'en est un que le
prolétariat, ou les petits neveux des serfs de mainmorte,—en lui parlant avec persistance de sa famille, de son frére
Victor en particulier, ancien aubergiste qui, ayant fini par boire son fond, et par se faire sandalier, trainait a travers
Ribamourt la plus bourgeonnante figure d'ivrogne et de cocu qu'on puisse imaginer. Sa femme, une assez jolie
cascarote de Saint-Jean-de-Luz, qui faisait bouillir la marmite, et lui payait son cabaret, faisait partie, avec ses
galants, quand il s'était couché trop saotl, de l'aller fouailler a torchons mouillés.

Et I'on chagrinait aussi M!® de Lahourque en lui demandant: a quand le retour du Roi, du ton dont on aurait dit: a
quand la noce? Car elle pensait bien, comme il est naturel aux personnes de naissance. Toutes ses idées d'ailleurs
avaient emprunté depuis longtemps a l'ancien régime le tour le plus romanesque et les jugements d'autrefois.

Pour découvrir le premier germe peut-étre de ses réveuses illusions, il aurait fallu remonter jusqu'a ce jour de son
enfance ou une vieille fille, telle qu'on la pouvait voir elle-méme aujourd'hui, éprise de mystéres, nourrie au pathos le
plus frénétique des Ratcliffe ou des Ducray-Duménil, le cerveau plein d'enfants volés, de travestis, de complots, lui
avait chuchoté: «Et si vous étiez la fille de quelque grand, qui, sur le chemin de l'exil, vous aurait confiée aux fideles
Lahourque. Et s'il venait vous réclamer tout a coup.»

Victorine, rougissante, s'était mollement récriée. Mais comme on voit la graine d'un arbuste, par hasard germée
dans une potiche, la faire éclater en méme temps qu'elle la retient de ses racines chevelues, toute une floraison,
engendrée par cette parole, emplissait de réves le cerveau de la buraliste. Elle avait fini par croire que cette erreur
d'état civil dissimulait de grandes choses, dont sa naissance n'était pas la moindre. Comment douter que la puissante
famille a qui elle appartenait ne vint un jour la revendiquer pour lui rendre I'éminence de son rang. Et, toute seule
dans la boutique, sous le plafond bas, il lui semblait, dans la gloire de 1'avenir, étre assise aupres des trones.

Déja, jeune encore, et faite pour plaire, si quelque inconnu la regardait avec un peu d'attention, elle ne voyait pas
la un symptome de cet amour qu'il est si doux aux femmes d'imaginer qu'elles inspirent. Elle se disait, avec un
battement de son pauvre cceur rempli de mirages:

—C'est un émissaire de la Famille.

Peu a peu sa jeunesse, 1'éclat de ses cheveux, de son visage, s'étaient fanés. Mais les magnifiques cristaux de
l'illusion continuaient a s'appareiller autour de son premier réve. Aujourd'hui encore, c'est Iris tout entiere qui, pour
elle, s'y jouait chatoyante, quand M™¢ Beaudésyme vint l'arracher a ses mirages.

—Oui, répondit-elle a 1'observation de Basilida. Mais on est si occupé qu'on oublie. Et que puis-je faire, Madame,
pour vous étre agréable.

—Je voudrais de ces londres, vous savez—une douzaine—que fume toujours Alexandre, et venant d'ici. Il prétend
ne les trouver bons que chez M€ de Lahourque.

La vieille fille soupira. Ayant avancé une chaise a la notaresse, elle revint derriere son comptoir, et se haussa, en
disant, la téte a demi tournée:

—Si le malheur des temps veut qu'on ne fasse qu'un humble métier, Dieu n'exige pas moins—ce sont les propres
termes du Pere—qu'on l'accomplisse de la maniere la plus agréable a Ses yeux.

Et M!® de Lahourque, en pronongant ces paroles, laissa choir toute une pile de boites. La plupart s'ouvrirent. Des
cigares l'un a l'autre—non moins qu'a la Havane—étrangers, se mélaient dans la sciure de bois. Il y en avait avec des
bagues.

Tandis que Basilida, prise de fou rire, se mouchait opportunément, la buraliste se baissa et disparut a son tour
dans 1'étroit passage, d'ou sa voix, soudain lointaine, donna le vol a des paroles étouffées:

—...font expres... lui répete sans cesse... une paire de calottes.

—J'ai rencontré tout a l'heure, interrompit M™¢ Beaudésyme, et qui revenait, je pense, de son bureau, M.
Lubriquet-Pilou.

La vieille fille réapparut soudain, et, en quelque sorte, a la fagon de ces diables dont on ouvre brusquement le
couvercle. Un peu de rouge qui lui était monté aux joues, peut-étre pour s'étre tenue courbée, lui donnait un reflet
de jeunesse:

—M. Lubriquet? dit-elle. C'est qu'il est trésorier des Eaux, maintenant,—oui, de la Société Neuras... théno...
thérapique. Ca ne m'étonne pas que vous l'ayez rencontré. Il est partout.

Et elle ajouta, avec cette expression de la pudeur alarmée a la fois et ravie:
—On ne se doute pas quel coureur c'est.

Dés que Basilida était arrivée, par des moyens qui variaient peu, a se faire dire cette phrase qui ne variait pas, elle
levait les yeux au ciel en s'exclamant:

—Est-il possible! Un homme qui a l'air si comme il faut.

—Oh! reprenait M!® de Lahourque, ce n'est pas de ces débauchés... peuple, sans choix. Et il n'en est que plus
coupable, car, partout, c'est a lui la primeur. Aussi, ce qu'on en est jaloux. La jeunesse le déteste.

—Non? faisait M™¢ Beaudésyme.



—Et savez-vous, ajouta-t-elle plus bas, ce qu'on dit d'une jeune fille qui a mal tourné: «Qu'a battut lou briquét, et
n'y hazé pas rét.»

Personne n'ignorait & Ribamourt la passion que nourrissait pour le trésorier M!¢ de Lahourque. Quoiqu'elle-méme
fit la cendre ol couvaient ces feux, elle n'aurait pu se rappeler le jour qui les avait vus naitre. C'est comme s'ils
fussent venus au jour avec elle, et sa tendresse au point qu'elle ne sentait pas tout ce qui les éloignait sur les degrés
sociaux, ni l'essentiel qui manquait a Lubriquet pour ne lui étre pas inégal: la particule, en un mot. Et si quelqu'un
feignait en sa présence de le rabaisser la-dessus:

—I1 v a des gens, disait-elle, qui naissent nobles.

Mais elle n'expliquait, de cet adage, ni la portée, ni le mystere.

—Tout de méme, Mademoiselle de Lahourque, reprit Basilida, c'est chez vous qu'il se sert, n'est-ce pas? Prenez
garde.

La pudeur mit a nouveau son incarnat sur les joues de Victorine.

—Oh! Madame, il est si distingué. Avec moi, jamais un mot plus haut que l'autre.

Le fait est que M. Lubriquet-Pilou, informé depuis plusieurs années de cette conquéte, était obligé, pour soutenir
son caractere, de venir chaque jour acheter son tabac a 1'Agneau Pascal. Comme il n'en fumait guere que pour trois
ou quatre sous par jour, la buraliste le lui préparait d'avance en petits paquets de couleur, et sans pailles. Ah! que ne
les pouvait-elle orner de fleurs, de ces cloches et ces calices des champs dont 1'allégorie veut dire espoir, amour qui
n'ose, battements du cceur.

—N'importe, dit M™® Beaudésyme. Je me sauve. Un homme comme ¢a... doit avoir mille choses a vous dire.

—Oh! il vient plus tard, beaucoup plus tard, et presque jamais quand je suis seule.

—I1 n'ose pas, voyez-vous.

—Lui, ne pas oser, se récria la vieille fille, du méme ton que si on lui avait dit: «Le soleil est noir.»

Mais Basilida avait raison. Le Séducteur éprouvait autant d'émoi que sa victime, des qu'ils étaient réduits au téte a
téte. Ces jours-la, M. Lubriquet ne s'attardait pas au comptoir ou tous deux, sans presque mot dire et les yeux
baissés, se tenaient chacun de son co6té, jusqu'a ce que la commise revenant de courses, ou quelque acheteur qui
croyait en entrant soudain leur faire une malice les tirat d'embarras.

—A demain donc, Mademoiselle Victorine, disait le trésorier comme pour clore une longue causerie, je vous dirai
ce que c'est. La buraliste maudissait l'importun, en se disant: «II allait parler. Qu'allait-il dire? Et demain serons-nous
seuls?» Lui s'en allait le nez au vent, et tel un vainqueur, en sifflotant la romance que tout Ribamourt lui connaissait:

Songe que, d'un regard, la colombe peureuse
Fait coucher a ses pieds le lion du désert (bis).
qui résonnait, en décroissant, discretement et tendrement comme un aveu, dans le coeur de Victorine.

Cependant la conversation des deux femmes avait dévié; et c'est M. Lescaa qui était sur le tapis. Qui dira pourquoi
la buraliste avait fini par le méler a ses songes, non pas sans qu'il les et devinés? A cause, peut-étre, qu'a plusieurs
fois il 1'avait conseillée dans ses affaires, aidée plus souvent encore, en souvenir de la mére Lahourque, jadis
cuisiniére chez ses parents, et qui avait été la nourrice de son unique sceur, morte au sortir de l'enfance, et dont la
peine lui avait duré toute sa vie.

Mais Victorine était stire qu'il conniit le secret de sa propre naissance, non moins que le nombre des perles ou des
feuilles d'ache qui timbraient le pucelage de son blason en forme de losange. Aussi, ce qu'elle en avait recu, ce
n'était point, pensait-elle, qu'il elit obéi a sa générosité (et comment croire qu'il y en elt chez cet homme de glace?)
mais aux ordres de ceux dont elle était issue.

—En voila un, dit-elle, s'il voulait parler...

Basilida hocha la téte. Il y avait bien des jours qu'elle était un peu la confidente de Victorine.

—Je ne sais si vous étes comme moi, mais je le trouve tout changé depuis quelque temps. Dieu! s'il emportait ses
secrets dans la tombe.

—Est-ce que vous l'avez vu derniérement?

—DMais oui: toujours pour ce pauvre Lahourque.

—Votre frére vous a fait encore des ennuis?

La buraliste acquiescga par un soupir.

—Heélas, les gens mal nés, dit-elle. Que voulez-vous espérer d'eux?

Cette parole mélancoliquement sincere provoqua un instant de silence. Puis la notaresse reprit:

—I1 vient pourtant assez d'étrangers, et il reste assez d'argent pour que tout le monde en gagne, quand on veut
travailler. Et voila qu'on en annonce d'autres, de partout. Tenez. Vous rappelez-vous cet ami de mon cousin Vitalis,
qui a une automobile?

—Ah oui, un grand, maigre, avec le nez comme un paon et si difficile pour ses cigares? Il m'a méme fait venir deux
boites de havanes, a vingt-deux sous. Des Uppmann, ¢a s'appelle.

—I1 arrive ces jours-ci, pour prendre les eaux, a cause de ses nerfs.

—Ce doit étre quelque fils de gros marchand. Mais je n'ai jamais su son nom.

—Cérizolles, il s'appelle; c'est le frére du duc.

—Ah oui: le duc, dit M!e de Lahourque, en dégustant ce substantif, comme si ce flit une prune a l'eau-de-vie.

—La naissance, observa-t-elle, ca se reconnait toujours.

Elle jeta obliquement un regard au miroir rond qui pendait pres d'elle, et ajouta:

—Tout de méme, si ce n'était pour ¢a, et aussi pour M. Vitalis, je le prierais de porter ses commandes ailleurs.

—Ah! mon Dieu. Qu'est-ce qu'il a donc fait?

—Imaginez qu'un jour—j'avais le dos tourné, mais avec le reflet de la vitrine—est-ce qu'il n'avait pas... (elle baissa
la voix)... oui, ma chere Madame, a la petite. Ce que je lui ai administré deux gifles, aussi...

—A M. de Cérizolles, demanda M™¢ Beaudésyme?



—Non, a Jeannine! Est-ce qu'elle n'avait pas le toupet de rire? Je l'aurais fouettée, si nous avions été seules.
—Je vous trouve un peu sévere. Jeannine n'a plus...

La porte grinca (Cette porte! s'exclama M!¢ de Lahourque); et M. Lubriquet-Pilou parut, qui s'était assuré sans
doute que la buraliste n'était point seule. Mais son répit fut court. Soit discrétion ou malice, M™¢ Beaudésyme paya
ses cigares et prit congé. Derriere elle la boutique retomba dans le silence: le Séducteur, sans doute, fascinait sa
proie par un mutisme omineux.

Basilida se disait que les passions vraiment n'ont pas d'age. Et peut-étre enviait-elle 1'innocence de la vieille fille
au prix de ces joies qu'elle ne goftait qu'en frémissant, et de ces terreurs: le ciel, le monde, son mari. Mais quoi? Si
c'était cela méme qui en fit 1'épice, songeait M™® Beaudésyme, et 1'exaltation! Si cet amour n'était si ravissant que
pour étre périlleux et dérobé. Et si ce masque de regle et de sagesse, dont elle cachait son déportement, que soudain
il se détachat au jour, ne la verrait-on point, telle qu'une Ménade, précipitée au travers d'un peuple qui s'écrie? La
poussiere du grand chemin qu'ont soulevée ses flottantes jupes est déja loin derriere elle, loin comme le passé;
tandis qu'au hasard des champs ou des vignes, ivre de courir, de grappes, d'espace, ivre du ciel qu'ébranle la foudre
prochaine, elle se hate vers 'horizon cuivreux.

Un bruit de roues fit retourner Basilida sur le seuil de sa maison. C'était M™€ de Charite et Sabine, en charrette
anglaise. Les deux dames, dont la sympathie était médiocre, échangerent une espéce de sourire. Guiche, qui aimait

M™e€ Beaudésyme, la salua d'un «Bonjour, Madame!», qui sonna joyeusement dans la rue.
—Pourquoi cries-tu comme cela, demanda sa mere avec humeur.

—C'est pour qu'on m'entende. J'aime beaucoup M™€ Beaudésyme, et pas du tout qu'on m'attrape.

M™€ de Charite mesurait chaque jour depuis le retour de Sabine, l'autorité qui peu a peu lui échappait, n'ayant
jamais employé que la contrainte, et qu'elle sentait bien qu'il ne lui fallait plus compter de mettre en usage. Aussi ne
répondit-elle que par un claquement de langue qui pouvait s'adresser a sa fille comme a sa jument, et par un coup de
fouet que Savoy fut seule a recevoir. Elle en marqua de l'indignation, pointa, s'enleva, et fut du méme train jusqu'a la
Place Jeanne ol, ayant pris son tournant un peu de court, elle accrocha une brouette de linge que poussait une
femme. Guiche qui n'avait peur jamais de rien, et dont le visage semblait aspirer la vitesse et l'aspect aussitot
évanouis des choses, vit dans un méme moment la blanchisseuse debout et sur le dos, ses bas rouges qui battent
l'air, et le linge, avec la brouette, sur elle épars. Enfin un choc la jeta soi-méme, ainsi que sa meére, contre le tablier
de la voiture; Savoy, engagée entre deux chevaux dételés, dont 1'un se cabrait, en secouant—comme d'un fruit fait
I'orage—le palefrenier bossu suspendu a sa ganache; un cocher, a quelques pas, jeté par terre, avec son chapeau a
rubans qui roule, tandis que des gens confusément sortent de la Vache Couronnée.

Tout cela fit plus de bruit que de mal. M™¢ de Charite, s'étant, avec condescendance, occupée qu'on réconfortat
les victimes, et de donner rendez-vous chez elle a la blanchisseuse, s'éloigna en laissant derriere elle un
rassemblement mi-laudatif, mi-gouailleur, dont un commis-voyageur, connu pour ses accidents de voiture, avait
condensé l'opinion de tous en ces quelques mots:

—On devrait défendre aux femmes de conduire.
Guiche et sa mere s'étaient cependant engagées sur le pont:

—Ecoute, dit celle-ci, je te laisse a tes courses. Puis tu viendras me rejoindre chez M. Lescaa. Et sois gentille avec
lui, ajouta-t-elle avec un peu d'aigreur.

—]Je suis toujours gentille avec Parrain, dit la fillette, paisiblement.

—Aujourd'hui en particulier. Il est a méme de nous rendre un grand service.

—Ce ne sera pas le premier.

—Tais-toi, et tache de ne pas nous arriver toute fripée et fagottée, avec tes cheveux sur les oreilles.

—Je tacherai. Toi-méme, maman, tu feras bien de tirer un peu sur ton corsage par derriere, ou de ne te présenter
que de face. Je t'ai déja dit qu'il te faisait une poche au-dessous de 1'épaule gauche: on y mettrait un ceuf de canard.
Et a tout a I'heure, alors.

La mere et la fille se séparérent avec la plus gracieuse inclinaison de téte. Une heure apres, quand Guiche fut
introduite dans le petit salon ou M™® de Charite s'entretenait avec 1'Onagre, la conversation s'interrompit sur ces
paroles de sa mere, qu'elle n'entendit pas:

—Oui, les hommes, je ne sais pourquoi, la trouvent assez aguichante.

Et avec un éclat de rire peut-étre un peu forcé, elle ajouta, en baissant la voix, ces paroles dont la logique
demeurait obscure:

—Quel dommage que ce soit votre... filleule.

CHAPITRE IV

L'APRES-MIDI DANS UN PARC

Jean-Prudence Michon-de-Cérizolles arriva vers la fin d'aolt a Ribamourt. Sur les trois heures du matin, tout étant
clos, les lampes méme du baccara éteintes, on entendit le roulement sans cahots d'une automobile, et puis, devant
I'hotel Gastou Fébus, un arrét, des trépidations, des appels de trompe. Personne ne paraissant, le seul clair de lune
vit sortir de voiture un jeune homme maigre qui 6ta ses lunettes, poussa quelques jurements et, muni d'une canne
pareille a un bélier que son chauffeux lui avait tendu avec effort, fut en asséner quelques coups dans la porte de
I'hotel, dont il dédaigna la sonnette. De nouveau rien ne se montra, sinon quelques clients aux fenétres. L'un d'eux



ayant marqué trés haut son dégoiit de ne pouvoir dormir, une voix percante, mordante, demanda:
—Vous voudriez peut-étre qu'on aille vous bercer?

L'inconnu, interpellé a ce moment dans sa chambre par une autre voix, mais indistincte, se tut. Le chauffeux
éclata de rire. Cérizolles recommenca son tapage.

Cependant, abimé dans ce néant ou un veilleur, sans doute, est seul a choir, celui de I'hétel Gastou Fébus, sentait
qu'il se passait a 1'extérieur quelque chose de déplorable, qui, tot ou tard, le réveillerait. Et peu a peu il émergea des
ténebres en s'écriant:

—Qui ey aquiou, Diou bibann!

A ce méme moment parut M. Cailipana, le patron, homme bigle, minime, un peu tortu, que sa femme et une
récente faillite, la sienne, conservaient dans l'aigre. Il alla ouvrir en personne, tandis qu'il observait d'une voix de
téte:

—]Je ne sais pas qui c'est; mais vous pourriez faire plus doucement.

—Monsieur Caiipana, répondit le jeune homme, si vous savez réveiller les gens avec un éventail, vous
m'enseignerez.

—Eh, c'est M. de Cérizolles, fit I'hotelier radouci de reconnaitre un client d'importance. Votre valet de chambre est
bien venu retenir votre appartement, mais on ne vous attendait plus de ce soir.

—C'est la faute de mon mécanicien.

—On est si mal servi aujourd'hui, déplora 1'hételier. Et toi, imbécile, dit-il au veilleur, est-ce que tu ne pouvais pas
ouvrir a Monsieur le Comte. Allons, éclaire!

La lumiere électrique ne voulut pas étre. L'appartement de Cérizolles donnait au nord,—ou au midi. Son valet de
chambre couchait en ville avec les clefs. Il n'y avait rien a boire. Toutes choses qui lui permirent de s'irriter sur
I'escalier, davantage le long du couloir, et fortement dans sa chambre. Caiipana machait sa bile avec servilité. Il
pensait a sa femme, une Levantine qui le trompait depuis longtemps avec des valets en foule,—et combien de plaisir
il aurait eu a la battre, si elle n'avait pas été plus forte que lui.

Et, a la longue, les clients de 1'h6tel purent se rendormir.

Le lendemain, on vint prévenir Cérizolles a sa toilette que Vitalis désirait le voir. Aussitot introduit, les deux jeunes
gens se serrerent la main, en se demandant a la fois:

—Quoi de neuf...

A la fois ils s'apercurent, une fois de plus, que les choses les plus rares ce sont les neuves.

Cependant Cérizolles, ayant mis a son complet couleur-de-la-béte le sceau d'un plastron prune-et-or, fut prét a
sortir: ce qu'il fit en longues enjambées, en trainant contre sa jambe, plus qu'il ne le portait, un de ces batons de fer,
dit cannes d'entrainement, qui sont d'un poids extréme.

Vitalis, qui avait pris les devants, le regardait venir qui marchait anguleusement et avec souplesse, comme
certains fauves que 1'on voit toujours préts de se détendre. Mais une téte hardiment modelée; et de ces yeux couleur
d'une source qui coule sur les herbages; un nez en éperon; le sarcasme de sa bouche: Vitalis savait qu'a la moindre
contrariété, ce visage impérieux se tendait comme la main de l'aigle. Peut-étre ressemblait-il alors a ce foudre, jadis
pour César, jailli des Pyrénées: le maréchal-ferrant Prudence Michon, duc de Cérizolles, prince de Brokenfurstberg,
maréchal de France.

Ils s'arrétérent sur la porte de Vitalis. La rue, bordée d'acacias-boule d'un c6té, de l'autre longeait le Jardin Public.
A 1'abri d'un pont de chemin de fer qui I'enjambait, des bourriquots au repos agitaient leurs sonnailles pour chasser
les mouches. Tout seul dans l'accablante lumiere, on voyait un gamin courir. Sa chaussure trop lourde le faisait
billarder, tandis que son ombre tressautait devant lui sur la poudre du chemin.

—Que ferons-nous, demanda Cérizolles. Vos paperasses, pendant que je déjeunerai: il n'est que deux heures. Et
c'est peut-étre un peu tard pour que vous soyez mon hote.

—Assurément; mais j'irai vous rejoindre tout a 1'heure. Et puisque votre auto est a réparer, nous pourrons prendre
une voiture jusqu'a Sainte-Mary. Vous n'y étes jamais allé? L'eau est exquise.

—Mmm... fit son compagnon. L'eau?... je sors de mon bain.

—Je vous assure qu'avec un peu de Pernod avec.

—Ah, ainsi... Ce n'est pas que j'en sois fou. Mais il faut profiter de son reste: tant qu'elle n'est pas défendue.

Ils se retrouverent quelque deux heures plus tard, a l'ombre des platanes, devant une batisse ou le platras se
jouait a travers le sarrazinesque, et le Louis XV et le gothique. C'était le Casino de Ribamourt, et Cérizolles, a qui ce
monstre était familier, ne paraissait pas en souffrir. Peut-étre n'avait-il pas d'opinions sur l'architecture, quoiqu'il en
elit sur beaucoup de choses. Il les défendait brillamment, a la maniere de ces généraux qui, ayant jeté de grandes
forces dans une bicoque, se maintiennent surtout par des sorties.

Le long de la terrasse ou les jeunes gens étaient assis, une balustrade de ciment multipliait les entrelacs d'un
céleri dont Munich vend la graine, ou peut-étre d'une treille. Les grappes en étaient figurées par des lampions de
couleur, imagination pleine de fraicheur, affirmaient les habitants qui en tiraient vanité. Il y en avait plusieurs la, qui
buvaient: c'était leur coutume.

—A propos, dit Vitalis, vous recevrez, aujourd'hui ou demain, un carton de M™¢ de Charite. Elle donne une espece
de partie de jardin, en I'honneur, je pense, de sa fille cadette, qui est de retour.

—Est-ce celle qui était couleur de prairie? Ou si elle a changé comme I'herbe.

Le clerc eut un instant de réflexion:

—Le fait est qu'elle tient un peu de 1'olive, mais non pas sans agrément. Si vous l'aviez vue, a cette époque, avec
les cheveux dans le dos, et de ces bas blancs a jour, faits de dentelle en papier, qu'on lui voyait monter sous...

Vitalis s'arréta brusquement et devint rouge. Mais Cérizolles eut l'air de ne pas s'en apercevoir.

—Elle m'avait plutot, dit-il, laissé le souvenir d'une de ces fillettes devenues insupportables depuis qu'on ne les
claque plus assez... Et votre patronne, 6 Fortunio! viendra-t-elle?

—Je pense, répondit le clerc, tout prés de rougir encore.
C'est qu'il n'avait jamais fait confidence a son ami jusqu'ou il poussait l'imitation de ce héros de basoche, dont le



ceeur, pareil au sien, avait jadis fleuri parmi la rose-mousse et les fraisiers, dans 1'ombre d'un jardin de notaire dont
les murailles laissent de haut pendre un jasmin.

—A-t-elle toujours l'air d'une belle armoire en coeur de noyer, pleine de linge et des plus solides parfums.
—Mon Dieu, je ne vois pas...
—Je ne suis pas bien assuré de ma comparaison, et qu'il n'y régne pas une ame, derriére les panneaux, plus

passionnée que celle des lavandes. Elle a une fagon de se mordre les levres et de se taire pour répondre. On peut
mettre aussi du girofle, dans une armoire.

—Evidemment.
Cérizolles regarda son compagnon.

—Ah! c¢a, dit-il, est-ce que vous auriez des cors, et que je vous marche dessus? Vous en parliez autrefois d'une
autre abondance.

Vitalis tourna court:

—Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, qu'il est I'heure de partir.

Leur victoria attendait devant la grille du jardin, ou les deux jeunes gens la rejoignirent. A Hargouét, Vitalis
s'arréta chez sa tante; mais on répartit presque aussitét, pour descendre a l'auberge Sallenave, dans le village
suivant, qui était Carresse. La tonnelle, au fond du potager, y surplombait la plaine du Gave, dont une longue allée
de platanes coupait en deux les mais murissants et les prés. A travers des massifs de trembles, de vergnes, des
peupliers en file, entre les taches d'une verdure inégale, on voyait mirailler la riviéere au pied des hauteurs et des
rocs de Ribes.

Tandis que Cérizolles, avec la sagesse d'un vieillard ou d'un officier en retraite, battait son absinthe d'une eau
dont la fraicheur, encore, se ressentait assez des abimes du sol pour voiler le cristal.

—Eh bien, viendrez-vous a Castabala, lui demanda son compagnon?

—A Castabala?

—Oui, c'est le manoir de M™€ de Charite. Elle est d'origine italienne, et I'a nommeé ainsi en souvenir... en souvenir
de je ne sais pas quoi: Castel Castabala.

—Chaste Balai?

—Chut, ne le répétez pas.

—Et qui trouve-t-on dans cette cassine?

—Sa fille ainée d'abord, avec son gendre: Wolfgang Etchepalao.

—Ce gros, rose, qui a l'air en petit salé. On 1'appelle le Prince du Pétrole, je ne me rappelle pas pourquoi.

—Voici, expliqua Vitalis. Son pere était a Bakou, chez des seigneurs turcomans, ou circassiens, a qui il était trés

dévoué; dévoué au point de passer les viandes a table—ou de faire les lits. Il défit si bien celui de l'institutrice
allemande, étant, parait-il, assez beau gars, qu'elle en congut des espérances.

—C'était le Prince!

—On ne peut rien vous cacher. Mais I'hnomme dévoué, qui, facheusement, était déja marié dans son Pays Basque,

se sauva dans le Caucase, ou par la. Les riches seigneurs, qui ne pouvaient se passer de lui, 'envoyérent supplier de
revenir—par une sotnia de Cosaques. Lesquels le lierent sur un cheval...

—Comme Mazeppa.

—Comme Mazeppa, et ramenerent le tout a coups de sangle. La-dessus, mariage chez le pope; et, entre tant, la
premiere épouse étant morte, Wolfgang naquit légitime, ou a peu pres. Toujours est-il qu'il ne peut renier Fraiilein
pour sa mere: c'est d'elle que vint la premiere galette et le premier pétrole; d'elle, ou plutot de ses maitres, tant elle
avait su leur inspirer d'affection. Aujourd'hui, elle vit a Cambo; et le Prince, comme vous savez sans doute, s'est
lancé dans les automobiles.

—Si je le sais! C'est lui qui avait prété la sienne pour ces infames Corridas, ou elle remplacait les picadors. C'est
vrai que lui ne la montait pas; car en fait de bravoure...

—Lui non plus. Mais mauvais, en revanche, avare, vaniteux...

—N'en jetez plus.

—Sa belle-mere 1'adore a ce qu'il semble. Sa femme... un peu moins.

—Et qu'y a-t-il plus—comme vous dites ici—continua Cérizolles.

—Peuh. Les gens du cru, M. Lescaa, les Laharanne; les Aronsky, qui viennent d'arriver. Vous connaissez?

—Les Harum-Scarum? Un peu. Aimables loufoques. Et lui, cartonne-t-il, ici?

—Oui, depuis l'autre jour, qu'il y a un bout de partie. Et il s'enfile.

—Votre patron aussi, dit Cérizolles a briile-pourpoint. Car il joue, et gros.

—Bah, une fois en passant.

—Et ce n'est pas la premiere fois que vous entendez dire qu'il y laissera sa peau,—et celle de ses clients.

—Allons donc! c'est I'homme le plus sur...

Mais ce sujet lui paraissait pénible. Il rompit les chiens.

—M. Lescaa, dit-il, l'avez-vous jamais vu jouer.

—Comme tout le monde dans nos douces Pyrénées. Chez nous, ce n'est pas I'amour qu'il faut dire, mais le baccara,
tyran des hommes et des dieux. Votre cousin, c'est bien ce vieux homme, vaguement banquier: beaucoup de branche,
des cheveux blancs, et des yeux rares, pleins de mépris et de feu.

Vitalis fit signe qu'oui.

—Oui je 1'ai vu—et ressenti. Ah! quelles banques! Il aurait gagné les lustres s'il avait pris la peine de les décrocher.
Et votre Beaudésyme ne joue jamais devant M. Lescaa, lui. Mais ni I'un ni l'autre, je pense, a Ribamourt.

—Rarement, quoique 1'occasion ne leur manque pas, cette année. Imaginez qu'il nous a crevé dessus tout un nuage
de croupiers, de philosophes, d'aigrefins. Tous les portiers du paradis, quoi! et préts a vous montrer le chemin de
s'en aller avec les anges.



—Je briile de les voir. Si on rentrerait.

Le soleil était déja bas; la plaine d'Hargouét obliquement illuminée et comme florissante d'une moisson de
lumiere.

—Hontou, est-ce que vous avez bu, demanda Vitalis au cocher.

—O, o, Moussu: segii.

—En route alors: au Casino.

Et l'on partit, dans la poussiére qui semblait d'or rose, et dans le bruit des grelots.

—Vous verrez encore, chez M™® de Charite, un jésuite: le pére Nicolle.

—Je l'ai rencontré chez mes cousins Chateau-Gaillard, dont il a dirigé un de leurs fils. Et c'est un prétre charmant.

—Vous aimez donc les jésuites, demanda Vitalis, qui était jeune.

—Un peu plus que Jansénius, répondit l'autre, en adoucissant un sourire sarcastique.

Cérizolles fut a Castabala le lendemain. N'arrivant ou que ce fit jamais qu'en retard, il y avait trouvé une
compagnie assez nombreuse, partagée déja entre le tennis et le croquet dont au loin s'entendaient les cris.

Les alentours de Castabala figuraient, dans l'idée d'Herminie de Charite, un jardin a l'italienne. Il y avait des
rocailles, quatre ou cing ifs dans des terrines vertes. Plus loin, Diane moussue continuait de régner sur une
cressonniére. A gauche, du méme c6té que la réunion, deux rangs de cyprés alternaient leur noirceur pointue
jusques au seuil d'une rotonde en ciment, copiée a Trianon sur le temple de I'Amour. Mais lui, le dieu funeste et
désirable y était remplacé par une de ces négresses qu'on fabrique par milliers, a Venise, pour les mauvais lieux.
Celle-ci élevait vers le ciel, que plus rien n'irrite, deux lampes dont 1'une, le globe en était cassé. Et Guiche l'avait
dénommée M™€ Othello. Tout autour s'arrondissait une table de marbre artificiel. C'est la qu'on servait le thé et que
se tenait aujourd'hui Vitalis entre M™€ Beaudésyme et Sabine.

—Tiens, dit celle-ci, voila M. de Cérizolles. Comme il est long. On I'a privé de pain, je pense, depuis longtemps.

Il se dirigeait vers le tennis, apres avoir, en contrehaut des jardins, longé le Castel, espece de fabrique a la fagcon
d'Hubert Robert, ornée de niches et de colonnes. La terrasse, qu'il traversait en diagonale, faisait voir des urnes, des
sphinx, des balustres, mais ou M™¢ de Charite avait mélé des vases d'un bleu faux, prépanamites de style, dont
I'émail s'écaillait. Ils lui rappelaient sa jeunesse, disait-elle avec une ingénuité que Sabine jugeait hors de propos.

Mais il y avait de belles ombres, du gazon, des fleurs de France: glaieuls, iris, pivoines, giroflées. Les giroflées
étaient d'un or sombre, les pivoines pareilles a des flaques de sang; et les glaieuls s'élancaient comme un désir du
printemps.

Plus loin c'était une prairie, telle qu'un grand bouclier vert, et qu'on efit dit descendante vers 1'Ouze, que la gonflat
une fécondité secrete. Les quatre chiens de Sabine y baillaient au soleil, attendant peut-étre qu'elle y vint rouler
avec eux l'impudence de son corps fantasque. Parfois, quand tout la tenait assurée qu'elle n'était que cing, Guiche
faisait «le poteau», figure de gymnastique ou l'on se tient sur les mains en dardant des jambes; cependant que ses
jupes, retombées en saule pleureur, découvraient, entre les bas et le pantalon, le double hiatus d'une chair mate au
derme bistré.

—Jambes divines! avait dit M. Dessoucazeaux, a qui le hasard les avait trahies, jambes de Diane a sa premiere
communion; jambes dont la perfection cruelle inspire aux cceurs bien nés plus de religion encore que de désir.

Enfin, a droite de la maison croissait un bosquet de ceédres, que M™€ de Charite avait dénommé: la Pineraie, et
dont les strates joignaient 1'Orangerie a la pelouse du tennis. Celle-ci, fraichement tondue, arrosée, brillait d'un vert
d'oxyde, que des asphodeles, au hasard plantées par Guiche, tachaient de sang; et des gens qu'on y voyait courir en
avant et en arriere, avaient l'air de figurer un quadrille, ou parmi d'autres images mouvantes, était Wolfgang
Etchepalao en pantalon et souliers blancs, et dont la chemise a raies groseille, ornée d'une cravate d'azur, faisait
naitre dans les cceurs, une espéce d'épouvante.

Il recut Cézirolles avec autant de cordialité que de bruit. Les rlui roulaient dans la salive comme les olives sous la
meule. Et, laissant la, sans plus d'excuses, les autres joueurs sur un avantage de leur part:

—Je vais, dit-il, vous conduire a la maman.

M™e de Charite était au croquet, ou son maillet languissant, effroi des partenaires, exilait sa boule aux cantons les
plus imprévus. Elle accueillit le nouveau venu avec la méme faveur qu'avait fait son gendre, quoique plus discrete, et
le présenta a sa fille ainée, personne de beaucoup d'agrément, et qui se querellait avec le capitaine Laharanne,
touchant le cercle du milieu qui avait sonné, ou qui n'avait pas. Elle s'interrompit pour tourner vers le jeune homme
des yeux bleus un peu a fleur de téte, et la cerise de sa bouche.

—Et si vous voulez, dit Herminie, épuiser toute la famille, vous en trouverez le reste sous le kiosque et le bouton.
M™€ Beaudésyme y est avec elle, et M. Vitalis Paschal aussi, je pense. N'est-ce pas votre ami?

—En effet, répondit Cérizolles, et s'éloigna du croquet qui lui faisait horreur.

—Vous n'avez fait que passer, Monsieur, 1'année derniere, lui dit Basilida. Est-ce que votre ami Vitalis sera plus
heureux, cette fois?

—Je l'espére pour moi-méme, répondit-il. Et je suis venu pour soigner mes nerfs détestables, parmi d'heureuses
gens qui n'ont que faire de leurs eaux.

—Pensez-vous donc, Monsieur, que nous vivions une éternelle bergerade?

—C'est justement ainsi que j'imagine Ribamourt. Rien ne s'y passe, je le jure, que pareil a un roman blanc, entre
gens qui s'aiment toujours. Et, de tous ces cceurs bien réglés, que rien ne gonfle, on n'en trouverait aucun, en
I'ouvrant, qui nourrisse un réve,—un remords, peut-étre...

Il la contemplait cependant, comme s'il attendait quelque chose. C'était un amateur de visages, Jean de Cérizolles,
et qui croyait bien connaitre celui-ci. Enfin il vit pointer, a son désir, les dents de la jeune femme sur sa levre qui
s'empourpra. Mais il découvrit aussi dans ses yeux—ces beaux yeux bombés qui reflétaient, comme a Junon,
I'extérieur des choses—un regard singulier. Ce fut comme si elle regardait, a travers lui, quelque chose derriére lui,
flottante; mais si expressément, qu'il se retourna.

Et Basilida, aprés quelques secondes mesurables, répondit, de cette voix qui était pareille a un écho profond:

—...Un fantoéme.



Dans le silence qui suivit, ce fut soudain sensible que Guiche et Vitalis s'entretenaient a part, de leur coté. De
nouveau Cérizolles, qui avait ses opinions sur les gens, guetta les dents blanches sur la lévre rouge. Et de nouveau
elles apparurent.

Guiche, les jambes croisées, le menton sur ses deux paumes, disputait avec son compagnon.
—Ah, si vous vous mettez avec maman! Du reste, ¢ca ne vous profitera pas: elle ne peut pas vous souffrir.
—Merci.

—Qu'y a-t-il, sauterelle, demanda M™¢ Beaudésyme?

La jeune fille se tourna tout d'une piece, comme sur un tabouret de piano. Son col de guipure laissait voir un peu
de chair couleur de pistache, et deviner, a travers le linge, tout un jeune ivoire, aux pénombres bistrées.

Sa robe était d'un écossais émeraude, épinard et bleu, comme ses bas, dont laissait beaucoup voir cette attitude
qui lui relevait les genoux. Ayant souri a Basilida, elle regarda avec une ingénuité peut-étre équivoque, et jusqu'a le
géner, Cérizolles dont les regards ne pouvaient tout a fait démentir qu'il voyait des bas a carreaux, mais fort avant.
Peut-étre, les aimait-il.

—C'est qu'il prend des airs, expliqua-t-elle, en désignant Vitalis avec son menton pointu, de trouver que je parle
mal parce que je lui demande s'il y a beaucoup de cocottes, ces jours-ci, a Ribamourt.

M™e Beaudésyme fit les gros yeux, et personne ne répondit. Sabine haussa un peu les épaules, et reportant sur
I'étranger des prunelles si claires, si profondes, si variables, qu'elles faisaient songer a ces fontaines dans le roc, ou
'on voit, au fond d'un abime, des moires bouillonner:

—Dites-le moi, M. de Cérizolles, fit-elle.
—Mon Dieu, Mademoiselle, je ne sais pas. Mais peut-étre qu'avec du papier...

—]Je vous parle des vraies, qui ont des chapeaux, et qui marchent sur la pointe. Ah, que ¢a m'amuserait de voir
comment vous vous tenez ensemble, quand vous étes seuls.

—Peubh... fit-il, d'un air de doute.
—Tres peu, méme, ajouta Vitalis, qui haussa les épaules en déclarant qu'il avait un mot a dire au Pere.

—Et moi aussi, dit M™® Beaudésyme: a propos d'un livre.
—C'est donc votre directeur, demanda Guiche.
—Oh, un directeur, répondit Basilida, c'est bien ambitieux. En province, nous nous contentons de confesseurs.

Tous deux s'éloignérent, laissant Guiche seule avec Cérizolles qui n'en sembla point enchanté, car au contraire des
hommes, en général, il ne faisait point profession de pamer devant ces bétes et singuliéres: les petites filles.

—C'est si amusant de se confesser, continua celle-ci inopinément, de leur dire des choses...

Cérizolles, surpris du timbre, et, si I'on peut dire, de la physionomie de sa voix, contempla ce visage si mobile que
les moments, les aspects, en étaient insaisissables.

—Je ne vous absoudrais pas sans pénitence, dit-il, peut-étre sans discipline. C'est d'ailleurs la principale force des
armées.

Un éclair de rancune passa dans les yeux de la jeune fille.

—Et des mamans, dit-elle. Ah tyrannie! Et quand on est délivré des terreurs, des larmes de 1'enfance, et des mains
maternelles, c'est pour tomber a celles des hommes: les hommes, oui, indulgents entre eux, inexorables pour nous.

—Mais c'est de 1'éloquence, interrompit Cérizolles, de sa voix sarcastique.
Guiche était lancée, comme une cavale échappée du paddock. Elle n'écoutait rien.

—En voila un (du pouce, elle indiquait Vitalis, éloigné prés de la notaresse), sous prétexte que nous jouions,
enfants, a femme et mari, il se donne déja les airs de ne rien pardonner.

—Déja? demanda l'autre.
Sabine devint rouge, et sa joue comme une pomme murissante d'un vert ivoire, ou commence 1'écarlate a poindre.

—Et savez-vous, continua-t-elle, pourquoi il me faisait la téte? Parce que je veux apprendre le violon; parce que je
fais le poteau, quand je suis seule avec mes chiens...

—Le poteau?

—Oui, le poteau: tout le monde fait ga. Vous vous tenez sur les mains, les pieds en l'air. Ca fait que vous étes
aveuglé par vos jupes.

—]Je comprends, dit Cérizolles. Mes jupes.

—Mais non... Enfin vous comprenez. Et puis il ne veut pas que je me proméne seule dans le bois du Moulin. Et
puis... Enfin, c'est un tyran. Que ferait-il de plus s'il était...

Le jeune homme ne disait rien.
—S'il était un mari, conclut-elle.
—Les mémes choses, sans doute; et vous aussi, a part le poteau... Mais ce bois du Moulin, il est donc tabou?

—C'est loin des maisons. Il y passe des chemineaux, des journaliers de la Mine et, je pense, de ces demi-dieux qui
avaient les oreilles pointues. L'an passé, on y a fait du mal a une jeune fille, une couturiere, qui cherchait des
champignons. On lui a... Je ne sais pas ce qu'on lui a fait. Oui, et pris son porte-monnaie.

—Peut-étre, en effet, serait-il plus sage de se promener ailleurs.

—C'est si beau, voyez-vous. Il y a un bouquet de chénes, surtout; de trés vieux chénes, avec de grandes pierres,
qui font carrefour. Et on y est tout seul, tout seul... tout seul d'hommes, je veux dire.

—Comment, tout seul d'hommes, s'informa Cérizolles languissamment. Il y a des lions, peut-étre, comme dans la
forét des Ardennes.

Guiche secoua la téte.

—Est-ce que vous croyez a la mythologie, demanda-t-elle?

—Mon Dieu, ¢a dépend de I'heure.

—Vous riez, mais c'est une chose tres vraie, au fond. En plein midi, 1'été, quand les champs, les jardins, les bois,
sont immobiles de chaleur; et que rien n'est en vie, rien que la source dans les herbes, avec sa voix cachée; ou bien



cet oiseau, le martin-pécheur, qui ressemble a un bijou bleu, lancé sur la riviere,—alors, il y a tant de choses qu'on
devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y en a qu'une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la
terre tout entiére n'était qu'une seule et méme grosse béte. Alors, pour avoir peur—qui est si bon—on appuie 1'oreille
contre les vieux arbres, et I'on entend remuer ces espéces de dieux moitié bétail, qui dorment le jour, qui révent
peut-étre derriere 1'écorce des chénes, a moins qu'ils ne s'échappent pour courir aprés les enfants... Comment les
appelle-t-on, déja.

—Voila. Quand ils portent quelque chose, ce sont des Télamons. On en fait des pieds de table et des consoles.
Quand ils ne portent rien... eh bien je suppose que c'est comme dans Malbrouk. On n'a jamais su le nom du
quatrieme soldat.

—Vous n'étes jamais sérieux, dit-elle.

—Mais si, mais si. Excepté...

—Et vous étes méchant, vous aussi.

Elle contemplait d'un air assombri Vitalis qui s'en revenait avec M™® Beaudésyme. Il ne lui parlait pas; et, comme
il se tenait tout pres d'elle, son pas, tout son corps pour ainsi dire, épousait le rythme de la jeune femme; et, de
méme qu'on pense, aprés un concert, entendre ce que l'oreille ne distingue plus, peut étre Sabine les devinait-elle
pareils a deux instruments qui vibrent encore d'un accord évanoui.

Cependant Basilida, entendant marcher derriere elle, reconnut le Pére Nicolle qu'elle n'avait pas eu jusqu'ici le
loisir de consulter sur sa lecture, et s'arréta. C'est un livre, expliqua-t-elle, que lui avait prété M. Cassoubieilh «avec
d'autres bouquins», comme il disait.

—IlIs sont tous excellents, j'en suis sir, dit le Jésuite, sans spécifier davantage.

Il s'agissait du «Traité de la nature et de la grace», de Malebranche, et qui, jadis, fut mis a l'index sous Clément
XII, Pignatelli, et qu'on y avait oublié depuis, sous la poussiere sacrée d'une théologie dont les gens du monde sont
moins curieux que dans le grand siecle.

—Et d'ailleurs, continua l'ecclésiastique, puisque M. Cassoubieilh le juge édifiant!

—DMais je ne pense pas qu'il l'ait lu.

Le P. Nicolle dissimula mal un sourire:

—Faites ce qu'il fait, conclut-il. Ne faites pas ce qu'il dit.

Ils approchaient du kiosque. Vitalis, qui avait pris 1'avance, devant un débat qui lui était obscur, y aidait M™¢ de

Charite a servir le thé. C'est a dire qu'il changeait la pince a sucre de place, ou regardait le soleil a travers une
carafe pleine d'un vin couleur de peau d'orange.

—C'est que, reprit M™€ Beaudésyme plus bas, j'aurais besoin d'un tonique, en fait de lecture. L'Imitation, c'est tout
le contraire. Et puis je ne l'aime plus... a moins que je ne l'aime trop.

—M™€ de Chantal a dit quelque chose comme cela, dans une de ses heures d'aridité. Mais, si vous voulez,
Madame, je me permettrai de vous préter un livre ou deux plus substantiels.

Et avec un air de demi-interrogation, il ajouta:

—Sous l'aveu de votre confesseur...

—N'ayez pas de doute, mon Révérend Pére, a ce sujet. Il y a longtemps que M. Cassoubieilh me laisse carte
blanche.

—Mais pardon, interrompit le Jésuite. N'est-ce point Jean de Cérizolles que j'apercois sous le kiosque?

—Le jeune homme qui, de son co6té, avait reconnu 1'ecclésiastique, se leva pour venir au devant de lui, et tous deux
se mirent a causer, tandis que Guiche circulait, offrant des tasses.

—Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu votre cousin Chéateau-Gaillard, interrogea le P. Nicolle, qui, nagueére, rue
des Postes, avait tenté de diriger sur Saint-Cyr cet aimable meneur de cotillons, a qui il donnait des répétitions.

—Pas tres, mon Pére. Et je n'ai assurément pas besoin de vous annoncer un mariage que vous avez dii connaitre
avant moi.

—On m'en a fait part, en effet; et c'est rassérénant un mariage comme cela, bati a 1'ancienne. Celui-ci est de ce
solide appareil de demi-mésalliance, a qui 1'on a dii, chez nous, les plus shrs foyers.—Merci, Mademoiselle. Les
enivrements nous sont interdits.

—A moi aussi, Mademoiselle, quand c'est de 1'eau chaude.—Oui, c'est comme ces angles, dont la somme est
toujours un droit.

Armand de Chateau-Gaillard, fils posthume du colonel Chateau-Gaillard brillamment tombé jadis sous la révolte de
Bou-Amema, épousait la fille d'un maitre de forges.

—Armand est tout de méme un peu jeune, reprit Cérizolles.
—Bon, voila que vous cherchez des excuses a ne pas l'imiter.

—Mais, mon Pére, répliqua le jeune homme en riant, c'est que je ferais un trop bon mari. Me voyez-vous rendant
ma femme heureuse: je serais perdu de réputation.

—Bah, on peut toujours s'arranger pour faire souffrir les gens, affirma Guiche qui sauta a pieds joints dans le
dialogue. Vous n'auriez qu'a la priver de dessert...

Une fois de plus, Jean dévisagea la jeune fille avec un peu de méfiance.

—Sabine, intervint M™€ de Charite, au lieu de nourrir la conversation, tu ferais mieux de désaltérer M. de
Cérizolles.—Un doigt de vin d'Espagne, Monsieur?...

—DMais, maman, il n'y a que du Porto, et qui est en Portugal, observa la fillette, d'un air si insolent que Vitalis, pour
un moment, ne lui trouva plus les jupes assez courtes.

Cependant, elle avait apporté le vin sur l'assurance de Cérizolles qu'il en boirait malgré la géographie.

—Ah, ah, belle maman, intervint tout a coup, de sa voix grasse, Etchepalao qui revenait du tennis: toujours
printaniére. Et, a moins d'étre aveugle, comme on connait ses saints...

Et il se mit a rire, a grands éclats, tout en lorgnant le corsage fructueux de M™¢ de Charite, qui, d'un air contraint,
tacha de sourire; tandis que M™€ Beaudésyme, assise a coté de Vitalis, murmurait quelques mots ol sonne celui de:



goujaterie; et que Jean, l'ayant dévisagé avec sa languissante insolence, se versait du vin.

Mais le Jésuite, que cette compagnie plus nombreuse qu'il ne pensait, et, peut-étre, moins discrete, effarouchait un
peu, avait disparu secrétement.

—Moi aussi, j'en veux, petite sceur, avait repris Etchepalao. Croyez-vous que ¢a ne donne pas soif de jouer le
tennis quatre heures de rang. Voyez ma chemise, tenez.

—Non, dit Sabine.

—Si c'était belle maman, elle en serait comme au sortir de la douche... a part, bien entendu... et tout.—Sauf votre
respect, l'abbé... Tiens, ou est-il passé, le ratichon?

—Tenez, dit Guiche, en lui versant a boire pour qu'il se tit.

—C'est que je ne suis pas une sauterelle, moi.

—Et vous chaud, intervint le capitaine Laharanne. Quoique c¢a, tout mafflu que vous étes, vous vous remuez pas
mal, au tennis: jambes de ci, bras de la, balle dehors.

—]J'ai ca dans le sang, voyez-vous.

—Vif comme le pétrole.

—I1 est certain, dit Cérizolles, qu'avec de l'entrainement vous auriez fait un sauteur, un joli sauteur, oui, et
I'habitude des affaires.

—Vous rigolez, mais c'est vrai, au moins. Tenez, voulez-vous faire un bettinngue?

—Voyons, Wolfgang, s'écria sa femme: tu as déja fait fuir le Pere, avec tes clameurs. Laisse M. de Cérizolles
tranquille. Il est a Ribamourt pour se reposer.

—Et je me moque, moi. Je défie tout le monde sur la pelouse, a pieds joints, ou avec élan. Le champ contre
Etchepalao! Voyez la cote...

—C'est trop loin, le tennis, fit Cérizolles. Mais je vous parie un gotter sur 1'herbe pour tous ces Messieurs Dames.

—Quoi, pour tout le monde, reprit Etchepalao, dont les instincts de paysan basque se firent jour.—Et ils
gagneraient toujours, alors.

—Espeéce de rapiat, vous ne voulez pas jouer un pique-nique. Je vous parie un gotiter, donc, que vous ne sautez pas
ca, et la balustrade bien entendu.

Du doigt, il indiqua le guéridon rustique, couvert de tasses, de cristaux, de patisserie, et, derriere, entre le toit de
chaume et la galerie de bois, un vide de deux metres environ.

—Poussiere! Sortez, Madame, cria-t-il a la comtesse Aronska, qui était assise aupres.

—Ah, mon Dieu, mon cher, fit la Polonaise, saisie.

—Et ma vaisselle, implora M™€ de Charite.

Et sa vaisselle, en effet. Déja Wolfgang, d'un élan formidable, aprés quelques pas de course, avait sauté, et donné
de la téte contre une solive, d'ou il retomba, partie sur le guéridon, partie sur la négresse éclairant le monde. Un

fracas de verre, de céramique brisés, les jurons d'Etchepalao que Laharanne relevait en riant, les cris des dames
enfuies qui levaient leurs jupes, se mélérent dans 1'or du soir.

Seule, M™¢ Etchepalao ne bougeait point. Adossée aux balustres, elle contemplait Cérizolles d'un air qui 1'étonna.
Elle le remerciait si visiblement de la part qu'il avait prise au désarroi de son mari; le sourire de sa bouche était si
soumis, ses yeux si caressants qu'il la vit tout a coup comme elle était, charmante.

Il s'approcha d'elle, et, lui baisant la main comme s'il prenait congé:

—Je vous demande pardon, dit-il, en souriant aussi.

Les ombres étaient déja longues sur la prairie dont elles semblaient ronger 1'herbe d'or, tandis que, plus bas, un
brouillard laiteux se levait sur la riviere.

CHAPITRE V

L'EMEUTE

Le bois du Moulin, haute futaie devenue communale sous la Terreur, se déploie comme un éventail dont le manche
toucherait a Castabala, tandis que les rayons en trempent dans 1'Ouze. Sur la rive, s'achéve la ruine d'un moulin
banal, ou ressortissait le hameau de Curte. La, un cintre de porte dont les claveaux sont retenus encore par une clef
aux armes des Talleyrand, rappelle qu'au XVIII® siécle quelques bourgeois de Ribamourt, dont les métairies y
devaient leur blé, c'est a cette antique maison, et depuis I'abbé de Périgord illustre, qu'ils I'avaient racheté pour en
abolir les droits quant a leurs terres.

Cette vente mettait fin a un long proces ou ces bourgeois s'étaient réclamés en vain des coutumes de la Vicomté.
Aussi faut-il remarquer que, depuis Henri IV, l'esprit de la monarchie, représenté par ses officiers ou méme par les
parlementaires de Pau, tendit a soumettre bien des libertés et d'usages du pays a des droits féodaux souvent
incertains, inspirés des provinces voisines; soit que ceux-ci, étrangers a la politique, l'inquiétassent moins que ces
Fors de Béarn, quelque peu républicains et soutenus naguere par les Huguenots, deux fois suspects a des souverains
qui n'avaient plus partie liée avec le peuple, soit plus simplement pour obéir aux lois de l'analogie ou les codes ne
sont pas moins soumis que les grammaires.

C'est dans ce bois, en dépit de Vitalis, des chemineaux, des Faunes, que Sabine se promenait sur les onze heures,
environ, du matin. Les chiens, que l'appat des viandes retenaient a la cuisine, ne l'ayant pas suivie, elle se trouva



seule loin des maisons.

Quatre ou cing rocs, tachetés d'un lichen couleur d'or s'y chevauchaient selon une espece d'ordonnance. Il
semblait qu'on efit jadis tenté grossiérement de les épanneler: l'un d'eux, en forme de table et posé de biais, la
substance obscurément sanglante, mais ternie par 1'dge et la mousse, en était creusée d'un trou dont une strie
prolongeait 1'ouverture. Aussi, quelques érudits dont la science se bornait aux limites de 1'arrondissement, avaient-ils
dénommé cet amas de blocs, l'autel des Druides. Mais M. Dessoucazeaux, moins hasardeux, ne leur donnait, dans
son Vade mecum Cassitéride, que le nom de Pierres Couchées. Il n'en était pas moins que ce bosquet, ou le toit
spacieux des chénes étouffait toute autre verdure comme aussi 1'éclat du soleil, et les bruits méme d'alentour,
inspirait une espece de religion aux paysans béarnais, pour si peu qu'ils soient crédules au mystere.

Et sans le bien savoir, c'est peut-étre d'avoir peur que cherchait Sabine, sous ces voutes dont la ténebre, mais la
transparence, faisaient songer aux abimes de la mer. A travers le silence odorant des bois, le seul bruit de ses pas lui
suggérait 1'écho d'une autre présence. Oppressée de chaleur, elle se laissa tomber sur le versant d'un bloc de pierre,
et déboutonna le haut de son corsage. Un peu de ses jeunes seins, dont 1'éclat mat brilla dans la verdeur de 1'ombre,
était comme d'une ondine au fond de 1'eau. Elle-méme, il lui semblait étre au cceur d'une émeraude. Elle avait croisé
les bras derriére sa téte, et ce geste qui lui avait fait respirer 1'odeur et l'acidité de son propre corps, la fit songer a
ces violettes qui fermentent au soleil apres une pluie d'orage.

Sabine fronca les narines voluptueusement, les yeux clos. C'est cela, se dit-elle, que pensent les chattes toutes
seules, en se caressant contre un meuble. «Ah, soi-méme ne pouvoir s'aimer.»

Tout l'accablait de langueur, la tiédeur de ce jour immobile, 'odeur des feuilles, le silence profond. Soudain elle se
cambra comme un arc; ses jambes battirent brusquement sous sa jupe, sa téte se renversa plus en arriere... Et
quand elle rouvrit les yeux, elle apercut un peu d'azur a travers les branches.

Sabine s'était reprise a écouter le mutisme des choses. Qu'elle se sentait seule au milieu de 1'ombre ronde et verte.
Elle pourrait crier ici de toute sa gorge: personne ne l'entendrait.

Pourtant elle se sentait enveloppée d'une présence sourde, innombrable, puissante. Si pres de la terre, elle était
comme un enfant qui, blotti au giron d'une femme endormie, en écoute battre le cceur. Qui me dirait, songea-t-elle,
tout ce qui respire, parmi les choses; tant d'étres que l'on ne connait pas. Ces dieux nus dont elle riait 1'autre jour,
qui se cachent sous 1'écorce des chénes et sentent la chévre... on dit que ce sont des démons: s'il y en avait pourtant!
et d'autres moins distincts, mais plus terribles encore, dont on est parfois fr6lé dans ses réves. Elle plongea ses
regards au fond de la forét: rien ne bougeait et ne semblait vivre, ni aucun souffle jusqu'en haut des branches, qui
agitat I'odorante immobilité. Mais ce n'était que le sommeil d'une vie sans limites. Enivrée et lasse, dans l'implacable
midi, 1'ame de la terre dormait.

Et voici, tout a coup, qu'il lui semble d'entendre marcher derriere les arbres. Oui, I'on dirait un pas, tres loin ou
tout pres. Et quelle chose! Un pas nu. Baigneur de hasard; satyre, chemineau, enfants de la terre, mystere ou peut-
étre péril? N'a-t-elle pas vu luire, a travers les feuilles, un regard semblable a ces yeux que lui fait, quand ils sont
seuls, M® Beaudésyme? Et les branches s'entr'ouvrent:

—Bonjour, Mademoiselle Guiche, dit le notaire. Vous n'avez pas peur, si loin...

—Non, balbutie la jeune fille. C'est-a-dire... Bonjour, Monsieur.

Avec ces étranges yeux, toujours, il approche. Il n'est pas pieds nus, mais en espadrilles, et porte un fusil qu'il
pose contre le fit d'un chéne, et s'assied sur le bord de la pierre, a la gauche de l'enfant qui recule en rabattant ses
jupes, afin peut-étre de lui faire place.

—Ah, vous étes toute seule, reprend-il, en faisant voir 1'éclat aigu de ses dents de loup. Moi aussi, Ernaiitou est au
diable, avec les chiens. Et quelqu'un m'a dit...

On dirait qu'il parle pour parler. Ses yeux sont fixés sur ce triangle, en haut du corsage, sur cette chair d'un blanc
de germe. Il respire plus fort et demeure silencieux. Mais, tout a coup:

—]Je vous ai connue si petite, dit-il.

Lentement, sa grande main velue de rouge rampe sur le roc, comme une béte, remonte vers 1'enfant fascinée, vers
sa taille, et sur sa hanche gauche se pose enfin.

—Mais vous étes... encore une petite fille, n'est-ce pas?

On dirait qu'il est prés de bégayer.

—...petite fille... ma... toute petite...

Elle sent la grande main tourner autour de ses hanches maigres. Il lui semble ne pouvoir plus jamais bouger,
comme lorsque on s'endort. Lui aussi semble pétrifié, et moins terrible a voir ainsi. Ses paupieres blanches sont a
moitié rabattues sur ses yeux; elles font penser a celles d'un dindon. Et Guiche rirait peut-étre, si elle osait violer le
silence retombé sur eux.

Mais tout a coup une cloche a tinté dans le voisinage; la cloche de Sainte-Marthe qui sonne 1I'Angélus d'une voix
mince, tel un filet de fumée dans l'air chaud. Et elle évoque la ville, qui n'est pas tres loin, les chars sur la
grand'route, le déjeuner dans la salle a manger jaune et noire, d'autres choses encore, familieres. Elle pénétre le
silence sous le feuillage ténébreux et perce l'accablement de la chaleur; elle brise les sortileges du Démon Méridien.

Et Guiche, avec un cri, a sauté sur ses pieds. Déja la voila qui court; ses jupes dans la main, aussi agile, aussi
tremblante que le lézard sur la muraille; qui court vers les maisons, vers les hommes, tandis que la poursuit, a
travers le bois, un ricanement de béte ou de dieu.

A moitié chemin, sous le couvert encore, Sabine entendit parler, et mal remise encore de ses frayeurs, ralentit le
pas. Elle respira mieux de reconnaitre sa sceur en compagnie de Cérizolles; quoique le spectacle, en d'autres temps,
ne 1'elit réjouie peut-étre qu'a moitié. Le jeune homme s'était rendu, depuis quelques jours, fort assidu a Castabala,
ou on l'attendait a déjeuner ce matin-la méme; et les deux promeneurs étaient sans doute sortis sous le prétexte de
venir la chercher. Cependant, arrétés sous un arbre, ils ne paraissaient pas y songer guere. Clarisse, la téte baissée,
contemplait ses ongles; son compagnon lui parlait de prés. Malgré tout, et qu'il y etit quelqu'un qu'elle était bien
slire de préférer a Cérizolles, de le voir auprés d'une autre empressé, lui était une secrete offense. Et elle aurait bien
voulu entendre ce qu'ils disaient, en sorte qu'elle se mit a marcher sur le c6té herbeux du chemin, en évitant les
pierres. Mais elle ne put saisir que quelques paroles sans suite du jeune homme. Clarisse lui répondant d'une voix
plus sourde.



...personnes indignes de vous, venait-il de prononcer, lorsqu'un caillou qui roula sous le pied de Sabine dénoncga
son approche. Cérizolles recula jusqu'au milieu du sentier, et Clarisse, qui releva la téte, rougit en reconnaissant sa
soeur.

—Nous te cherchions, dit-elle.
—Et je vous trouve, répondit la jeune fille, déja remise de ses émotions.
—Tu as méme l'air d'avoir couru pour ¢a. Et si tu reboutonnais ton corsage?

Sabine, en rougissant a son tour, répara le désordre de son vétement non sans lorgner Cérizolles par un coup
d'ceil en-dessous.

—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-il. Vous ayez l'air d'avoir pris la fuite. Est-ce que vous auriez rencontré le loup,
Mademoiselle Guiche?

—Je m'appelle Sabine. Et Wolfgang, ajouta-t-elle avec un regard filtré, qu'avez-vous fait de Wolfgang?

—I1 dormait encore, expliqua M™€ Etchepalao.

—Comme le meunier.

—Sabine!

Cérizolles jugea bon d'aiguiller le dialogue sur d'autres voies.

—Madame votre sceur, dit-il, parlait d'aller en ville pour jouir du spectacle...

—Quel spectacle?

—Les Part-Prenants sont trés montés, parait-il, contre votre parrain et autres sachems du Comité..... des
Eteignoirs, comme ils disent. Je ne sais pas de quoi il s'agit; mais enfin, une révolution, c'est toujours drole.

—Justement Clarisse est en robe rouge. Elle pourra nous servir de drapeau, de fagcon qu'on ne nous fasse pas de
mal. Vous le tiendrez par la hampe; et moi je chanterai l'Internationale.

—Vous la savez donc?

—Un peu, depuis que nous avons eu la bonne panne, ma tante et moi, dans un chemin creux de Sévres. C'était le
soir, il passa trois zouaves qui la chantaient, sous les étoiles. C'était poétique.

—Tu es assez dépeignée pour la chanter au naturel, dit Clarisse, non sans aigreur, a la jeune fille, dont les
cheveux, en effet, laissaient leur noire crépelure pendre sur ses épaules, impatiemment.

—Personne n'est venu pourtant me décoiffer. Et je n'avais pas mes chiens.

—Quoi, intervint Cérizolles: votre ami le Grand Pan n'est pas venu vous faire sa cour?

—1I1 a fait son apparition, mais il m'a paru si peu convenable, que je 1'ai envoyé se mettre en flanelle grise, répondit
Sabine, en toisant le complet de leur compagnon.

Le retour a Castabala interrompit ce dialogue. Clarisse y pensa déméler que sa sceur était jalouse de Cérizolles,
encore qu'elle lui crht de l'inclination pour Vitalis. Or, elle voyait juste, et, du reste, plus profondément que Sabine
elle-méme, qui était, surtout qui croyait étre, fort évaltonnée par trois années passées a Paris, chez une vieille
indulgente tante. Celle-ci, logée a la montueuse rue de Villejust, 1'envoyait sous la garde d'une gouvernante
engourdie par l'age, suivre les cours des dames Le Sicton, rue de Verneuil. Cet externat pour jeunes personnes, fort
apprécié sous la monarchie de Juillet, avait un peu déchu depuis. Les courses en tramway le long de la Seine, la
conversation de ses amies de classe, dont deux ou trois Péruviennes, quelques livres dérobés avaient donné a Sabine
une idée peu cohérente du monde. Elle s'y croyait tenue d'honneur d'étre une coquette, d'en avoir les appétits, la
vanité. De méme qu'un jeune homme se blase a froid, se pervertit, satanise, elle croyait presque sincerement s'étre
soi-méme accouchée de son type, et, sincerement réaliser 1'idéal de 1'ingénue éclose en vice.

Tout de suite au sortir de table, Etchepalao s'était mis a faire la sieste, et Cérizolles a 1'en arracher. Lui, de ses
pieds, de ses ronflements, remplissait un petit salon, dont les meubles greles, tendus de guirlandes, passés au blanc
de Ripolin, donnaient a M™¢ de Charite des illusions Louis XVI. Et ils tremblaient sous le dormeur.

—Ah, mon Dieu, laissez-le dormir, disait cependant Clarisse.

Mais Cérizolles qui aurait voulu l'entrainer dans 1'émeute, insista, malgré que Wolfgang accueillit ses appels par
des grognements.
—Etché! Etché!

Il se montra enfin par la porte entr'ouverte, en bras de chemise a plastron couleur de groseille, et dont la patte
débordait son pantalon. Un peu de ventre bombait entre les pans disjoints de son gilet; et, dans sa face rasée, ronde,
rouge, plaquée de cheveux jaunes et rares, clignaient, sous peu de cils, des yeux vert sale.

—Pourquoi faire m'appelez-vous—et tout, demanda-t-il avec des baillements qui lui faisaient ouvrir le vide énorme
de sa bouche aux levres plates et pales.

—Vous ne venez donc pas a la bataille?
—DMon cher, vous savez si j'ai peur...
Avec la téte, Cérizolles affirma que non; mais sans que l'on siit de quoi.

—...Quand c'est un vrai danger. Tout ce potin-la, c'est des histoires d'enfant, et qui ne me regardent pas. Qu'il se
débrouille, le vieux Lescaa, je ne suis pas son héritier. Vous voudriez qu'en son honneur j'aille me faire casser la téte
—et tout.

—DMais puisque ca n'est pas un vrai danger.

—Eh justement, c'est ce que je dis.

—Alors vous me confiez M™€ Etchepalao.

—Je vous crois bien; et la petite aussi; et la maman, si elle en veut. Les femmes, il ne leur arrive jamais rien. Ah,
rappelez donc a Clarisse de prendre, chez Trébuc, un livre que j'ai fait venir, sur les Bovidés du S. O.

—Ah oui, dit le jeune homme: comme qui dirait..... oui, je vois ¢a d'ici.

Ils partirent pour la ville, Cérizolles flanqué d'une Clarisse en satin chaudron broché a fleurs rouges; et de Guiche
en écossais noir et bleu, avec une jupe, dont la brieveté, qui scandalisait Vitalis, lui semblait aujourd'hui encore,
comme aux vacances d'autrefois, faite a souhait pour un de ces chatiments apres quelque escapade, ou, de sa mere,

la condamnaient les mains sonores. Comme Guiche l'avait remarqué, Cérizolles était en suite de flanelle grise. M™€



de Charite se disait que ce groupe tricolore, sur la route, c'était «distingué». Elle les avait accompagnés jusqu'au
portail en fonte d'art, et d'art moderne, ou «sur les pylones», comme elle-méme disait aussi, se lisait en lettres
gothiques: Castel Castabala.

—Je vous les préte, dit-elle a Cérizolles, en lui désignant l'une et l'autre jeune femme, et le salua d'une moue
mutine de ses levres couleur de cerise a l'eau-de-vie.

Herminie de Charite, née Scarpa, d'un revendeur au Mont de Piété, voila quarante ans de cela, hélas ou quelques
années avant, n'avait pas renoncé a plaire. Mais elle savait s'effacer devant ses filles, devant Clarisse surtout qu'elle
aimait pour lui rappeler les agréments de sa jeunesse. Au prix du double ou triple enjeu que jouent les meres bien
conservées, Jean de Cérizolles commencait de lui apparaitre comme une figure d'atout. Cela ne lui aurait pas été
désagréable de mener un flirt avec lui: elle ne s'avouait pas bien jusqu'ou. D'autre part, c'elit été pour Sabine un
parti inespéré. Mais la chance paraissait petite, il est vrai, au peu d'empressement que le jeune homme montrait
envers Guiche. Restait Clarisse, qui, manifestement, l'intéressait beaucoup davantage. Et, pour singulier que cela

paraisse, M™€ de Charite qui, peut-étre n'aimait pas son gendre autant qu'elle avait l'air, se serait accommodée de
voir aller tres loin cette sympathie qu'ils laissaient, 1'un pour l'autre, percer déja. On voit qu'a ses calculs confus,
cette mére de famille n'apportait pas de jalousie. Guiche, en ce point comme en plus d'un autre, ne tenait pas
beaucoup d'elle.

Elle faisait, en ce moment, assez triste mine a c6té de sa sceur et de Cérizolles, qui semblaient tour a tour l'oublier

ou la traiter en petite fille. Que si, pour divertir sa pensée, elle songeait a Vitalis, 1'image de M™®¢ Beaudésyme lui en
gatait le plaisir en se dressant devant son réve. Et il lui semblait voir dans ses mains cette épée de feu qui garde les
portes du paradis.

A mesure qu'on se rapprochait du bourg, Sabine cherchait du regard quelques signes de 1'émeute annoncée, mais
vainement ne voyait rien. Entre les peupliers que déja rouillait 1'été dans son déclin, la route déroulait son vide
éclatant. Une victoria de louage toute tintante de grelots, qui faisait voir son postillon en noir et rouge, les croisa a
grande allure: le temps d'apercevoir une fillette d'une paleur de craie, en gouttiére, a c6té d'une grosse femme. La
poussiere, un instant épaissie en nuage, se dissipa, s'évanouit. On était a 1'entrée de la grand'rue, et tout semblait
paisible.

Cérizolles avait pourtant dit vrai: les habitants faisaient éclater aujourd'hui des rancunes longtemps nourries, mais
contenues, et dont il n'est pas inutile de donner quelque éclaircissement.

I1 faut d'abord se représenter Ribamourt comme une ville cristallisée autour d'un bloc d'étain.

Gaston Pheebus et ses premiers successeurs favoriserent cette espece de floraison minérale par des privileges que
la Monarchie et la Révolution n'avaient pas tous détruits, et qui soutinrent la prospérité de cette petite ville, dont,
aux XV¢ et XVI® siecles, les fonderies de canons ou de cloche achetaient le minerai. La naquit, d'une population en
partie étrangere au Béarn, une bourgeoisie intelligente et riche, mais qui fut décimée par les guerres de religion,
abétie et raréfiée ensuite par deux siécles de vices sournois et de mariages consanguins, amoindris encore par la
Révolution, qui lui fut contraire comme elle le fut partout a cette partie de la bourgeoisie francaise qui etit fondé un
patriciat, si I'anoblissement n'avait ouvert a la richesse des chemins aisés.

Aujourd'hui, elle n'était représentée en son éminence ancienne que par quelques petites dynasties telles que les
Beaudésyme dont il y avait eu des magistrats et des officiers; les Paschal, qui, pour la plupart depuis Louis XV,
vivaient «noblement» sur leurs terres; les Lescaa, et cinq ou six autres familles: celle du curé Cassoubieilh, par
exemple, qui avait fourni plusieurs ecclésiastiques de valeur, entre autres le dernier évéque de Navarrenx, dont la
succession restait ouverte depuis quatre ans. Encore ces divers groupes ne comptaient-ils presque plus de
représentants males.

Cette classe qui avait surtout conservé du passé l'avarice et les plus basses vertus, et qui allait depuis 1'Onagre
jusqu'a Lubriquet-Pilou, avait toujours été la seule aristocratie de Ribamourt, ou de tout temps la noblesse fut pauvre
et rare; et, pendant quatre siécles, elle seule avait élu un conseil de notables qui gérait la ville et trois villages
voisins, ses vassaux: Mespléde, Athos, Le Hameau.

Dans le reste des Mortiripuaires, bien plus nombreux qu'a l'origine, sandaliers de Saint-Eloi, artisans de tous
métiers, petits boutiquiers, se trouvait la plupart des Part-Prenants. On nommait ainsi les héritiers des premiers
occupants de la Mine. Ils en étaient propriétaires avec 1'Etat, sous le contréle de qui ils la louaient a une Compagnie
Fermiére contre une redevance proportionnelle a la production. Ces Part-Prenants, dont les parts, selon les
réglements primitifs, étaient restées héréditaires et inaliénables, nommaient pour cing ans, et du méme coup
prenaient pour toujours en haine un Conseil chargé de régler les rapports compliqués de la Compagnie Fermiére
avec ces privilégiés qui, n'étant pas loin de se prendre pour un Patriciat, en avaient les vues étroites, en méme temps
que la méfiance et les caprices populaires; menés qu'ils étaient le plus souvent par des gens étrangers a leurs
affaires.

De tous les Eteignoirs, comme on a vu qu'ils nommaient leurs délégués, le plus en vue comme le plus hai était
Diodore Lescaa, homme profond, digne d'étre chef, qui le laissait percer malgré les efforts qu'il faisait pour se tenir
dans les coulisses;—et dont le vice fut surtout qu'il méprisa toujours ceux-la mémes qu'il aidait.

Cette hostilité latente, aussi vieille que Ribamourt, avait été longtemps réprimée par des cadres sociaux rigides;
plus tard par l'influence conciliée du Patronat et du Clergé. Mais ces deux forces, la seconde surtout, ont été, a
Ribamourt comme ailleurs, peu a peu mises en question de divers cotés; attaquées par un calvinisme qui applique a
la politique les procédés de sa rigoureuse hypocrisie religieuse, chatiées par les lois, et, d'autre part enfin, traitées
par La Corde de Toulouse, le Petit Conseiller de Bordeaux, et autre presse «a responsabilité limitée» ainsi que
s'expriment les prospectus de Finances, traitées comme un libre-penseur ivre fait avec joie d'un mur d'Eglise. Les
Part-Prenants de Ribamourt, abstraction faite une fois pour toutes des gens payant I'Impo6t qui en faisaient partie,
offraient aujourd'hui, a la premiere main sale venue, toutes les prises d'une masse populaire. Mais le chef-d'ceuvre
d'ailleurs involontaire de leurs meneurs fut de persuader a ces ardents fauteurs de privileges qu'ils étaient
socialistes, confusion assez bouffonne dont on a vu les premiers germes dans les vers déja cités de la Mortiripuaire
de 48.

Quand un coup de mine fit affleurer, vers 1880, les eaux minérales dont 1'habile docteur Béchut, mort depuis, sut
persuader qu'elles guérissaient les maladies nerveuses, la Compagnie Fermiére les exploita tout de suite a son profit
exclusif, sans que personne protestat que mollement. Mais au Conseil élu en 1900, entrérent M. Lescaa, M.



Dessoucazeaux, les deux notaires de Ribamourt, le curé Puyoo, qui déja visait a la députation en se mélant de
socialisme chrétien, et quelques autres personnes résolues a faire améliorer la position des Part-Prenants, a qui la
Société Fermiére continuait de payer un quart tout juste du produit net des Mines, ce qui valait a chacun de vingt a
vingt-cing francs par an. Depuis un demi-siecle, la meilleure année avait produit trente-six francs.

Tout de suite 1'Onagre prit 1'affaire en mains; et, au lieu d'un Sénat, ce fut un dictateur que l'on eut. Mais la
Société céda et s'engagea a verser le cinquieme de tous les bénéfices, qu'ils vinssent de la Mine ou des Eaux; en
garantissant a chaque Part-Prenant pour les années maigres un minimum de cent francs. Le contrat, approuvé
d'abord par le Conseil, fut soumis a une Assemblée générale, et voté d'acclamation, ainsi qu'un ordre du jour plein
d'éloges pour M. Lescaa. Le soir, on illumina, et tout Ribamourt alla acclamer 1'Onagre dans sa maison.

Lui, qui se sentait profondément atteint par le mal qui devait 'emporter, et ne voulait pas mourir avant de voir
cette affaire conclue, la fit hater au Conseil d'Etat. La aussi, enfin, la convention fut approuvée et enregistrée.

Mais Ribamourt ne voyait plus qu'avec méfiance ce contrat ou elle applaudissait six mois avant; et M. Lescaa, pour
qui on réclamait la Croix naguere, n'était plus bon qu'a jeter a 1'Ouze, la ville n'ayant pas encore d'autres égouts.

En dehors de l'inconstance naturelle aux foules, il y avait a ce revirement quelques causes plus précises. Les Part-
Prenants, assez nécessiteux pour la plupart, n'avaient pas a se plaindre de 1'Onagre, et au contraire; mais il en était
autrement de diverses personnes qui les poussaient. En effet, depuis que M. Lescaa, las de préter a ses concitoyens
un argent dont ils ne le remboursaient jamais que de gratitude, a un taux assez bas, s'était résolu a «réaliser», cela
n'allait pas sans faire bien des blessures. Il avait beau exiger moins qu'on le payat que d'étre garanti en bonne forme,
les rigueurs qu'entraine toujours une opération de ce genre, quelques tempéraments qu'il y pGt apporter, furent
grossies a plaisir par la médisance. On s'étonnait, les débiteurs surtout, qu'un argent dii si longtemps le flit encore.
Puis, dans ce troupeau de victimes, il y en avait—tel M. Dessoucazeaux, honnéte homme et cultivé, mais avare—de
fort a l'abri du besoin, auxquels n'avait manqué, pour se mettre en regle, que de l'ordre ou plus simplement de la
bonne foi; et qui, méritant peu d'étre ménagés, ne le furent point. Mais ceux que 1'Onagre ne poursuivit pas, ils
criaient aussi haut que les autres, pour n'étre pas soupgonnés de devoir, qui est une espece de déshonneur dans les
petites villes de France, ou l'argent, seule volupté permise, reste 1'unique mais invincible corrupteur des ames.
Encore, par suite d'une trop lente circulation, n'y cause-t-il que peu de prospérité; et en cela aussi, ressemble au
sang, dont le moins actif est le plus chargé de souillures.

A Ribamourt, la fortune était surtout faite de terres et de maisons; les espéces, rares; la plupart de ce qu'en
laissaient les baigneurs, restitué aux fournisseurs de grandes villes par des patrons d'hoétel, des boutiquiers, venus
presque tous du dehors, que le crédit avait établis, qu'il maintenait seul. Or M. Lescaa réclamait a ses débiteurs bien
pres d'un million, ou qu'on le garantit par des hypotheques, sorte de contrat que la publicité presque excessive ou
I'oblige le code rend parfois onéreux. Tous ces débiteurs ayant, aux premieres attaques de M. Lescaa, amoindri leur
dépense en méme temps que haté leurs rentrées, on s'imagine combien de marchands, d'ouvriers, de sous-débiteurs
atteints par ricochet, se retournaient contre 1'Onagre, origine de leurs maux, et que tout le monde a Ribamourt ne
mangquait pas aujourd'hui d'invoquer pour excuse a ses rigueurs.

Déja deux gros fabricants de sabots avaient congédié leurs ouvriers; les banquiers marrons de Ribamourt et de la
campagne, suspendu leurs préts, comme les marchands, bouchers ou aubergistes presque tout crédit. Les deux
huissiers, seuls de la ville, s'engraissaient comme cochons de foire.

Rien n'était donc plus facile que de rendre impopulaire aux habitants de Ribamourt un homme qu'ils n'avaient
jamais aimé. Son cousin Pétrarque Lescaa, aidé de la plupart des autres, s'y employa de son mieux. Quoi de plus
répugnant a des héritiers qu'un philanthrope; et M. Lescaa passait pour tel aux yeux de sa famille, en méme temps, il
est vrai, que rempli d'égoisme, de dureté, d'avarice. On craignait qu'il ne fit de gros legs a Ribamourt, qui, apres tout
était sa ville natale. Que si on la lui faisait voir dressée contre lui, et toute entiere aboyante, peut-étre
abandonnerait-il un si redoutable dessein.

Le nouveau contrat de ferme fut a ces appétits et a ces rancunes le prétexte de se grouper.

Peu de jours aprés l'approbation du Conseil d'Etat, le bruit commenca de courir que M. Lescaa avait recu de la
Société Fermiere une grosse somme, en salaire de ses bons offices. La Cassitéride, gazette locale, olu, pour la
premiere fois, le maire Dessoucazeaux et Pétrarque Lescaa furent d'accord, et la Corde, de Toulouse, colporterent a
mots couverts cette noirceur. Peu a peu, on la discuta tout haut; et enfin elle fut agitée, sans que personne la
démentit, dans une assemblée tumultueuse des Part-Prenants, ou beaucoup d'étrangers s'étaient mélés. L'ordre du
jour qu'on y vota a mains levées, sur la proposition du greffier de M. Lescaa, le juge, prenait 1'Onagre nommément a
partie, et convoquait les habitants de Ribamourt a un meeting devant 1'H6tel de ville pour le jeudi suivant.

Au sortir de cette assemblée, qui fut tenue le soir, des jeunes gens allérent crier devant la maison Lescaa, sur l'air
des lampions: «Rends l'argent! Rends l'argent!» D'autres qui avaient bati de batons et de paille I'image approchée
d'un ane sauvage, y mirent le feu sur la place Jeanne. Cependant la gendarmerie, a qui ni maire ni adjoint n'avait
donné d'ordres, ne bougea. Elle avait méme été consignée d'avance par le brigadier Malevain, petit homme paisible.

Le jeudi, il sembla qu'il en serait autre chose, sur des ordres de la Sous-Préfecture ou, peut-étre, disait-on,
I'Onagre avait écrit. Des gendarmes surveillerent tout le matin les abords de la mairie; il est vrai qu'ils disparurent
avant I'heure du meeting, Malevain leur ayant recommandé la discrétion.

M. Lescaa, lui, gardait le lit, son mal ayant empiré. C'est ainsi qu'il ne put étre du diner que donnait M°®
Beaudésyme ce méme jour, et en I'honneur précisément du fameux bail, qui avait été dressé dans son Etude. Le
notaire avait bien des raisons de se compromettre pour un tel client; mais peut-étre lui fit remarquer Basilida, ett-il
valu mieux remettre a un autre jour qui n'aurait pas été choisi par les Part-Prenants, pour honnir ce méme contrat
qu'ici 1'on allait féter.

—J'ai déja remis, répondit-il, deux fois a cause de Lescaa. Et ce paquet de voyous, s'ils ne sont pas contents, ils
savent ou me trouver!

—I1 le savent de reste, soupira la jeune femme. S'ils avaient oublié, Pétrarque ou consorts se feraient un plaisir de
leur apprendre la route; et que les Eteignoirs «font la bombe» ici.

Mais le notaire n'en fit que hausser ses larges épaules: il se savait craint.

A Ribamourt on dine a midi. Il y avait la le directeur de la Société Fermiere, inintelligent et pompeux, qui sans
cesse caressait sa barbe comme un voluptueux fait du sein d'une jeune maitresse; l'ingénieur des Mines, petit
homme noueux, agité de tics; le capitaine Laharanne avec sa femme; le curé Puyoo; M. Lubriquet-Pilou; le chef de



gare; et Vitalis, qui était de la maison. M. Dessoucazeaux avait trouvé prétexte a décliner l'invitation.

Au dessert on s'apercut qu'il y avait pénurie de cigares; et Vitalis, qui s'ennuyait de n'entendre parler que
d'affaires, s'offrit pour aller en chercher lui-méme a /'Agneau Pascal.

—Mais Lubriquet va se ronger de jalousie, dit M® Beaudésyme.

Le trésorier ne répondit que par un sourire de supériorité, en lissant, du bout de l'index, le dessous de sa
moustache rare.

Vitalis avait a peine passé le portail, et oublié déja les Part-prenants, quand il entendit courir derriere lui. C'était
Firmin de Mespléde.

—Ou allez-vous, Monsieur Paschal, demanda-t-il sans autre salut.

—A 1'Agneau du méme nom, répondit le jeune homme un peu surpris. Venez-vous par la?

—Oui, mais vite, alors; et revenons. On ne sera peut-étre pas de trop dans un moment.

—Qu'y a-t-il donc? Les Anglais?

—Oui! Une belle idée qu'a eue la votre patron de donner a diner le jour du métingue.

—Les invitations étaient faites bien avant, et on avait déja renvoyé deux fois, a cause de la maladie de coeur de
mon cousin. Et puis ils ne nous mangeront pas, je pense.

—Les gens qui tuent les hirondelles, ce n'est pas pour les manger, non plus.

—DMais enfin, qu'est-ce qui se passe?

—Voila. J'étais a ce métingue, donc, et pas seul, croyez-moi. Oh! vous savez: des sabotiers... comme moi. Les
messieurs n'aiment pas trop crier ce qu'ils pensent. Pour crié, on a crié; et chanté: contre 1'Onagre, bien entendu. On
voulait méme aller lui faire un charivari. Mais il n'y est pas, a ce qu'on disait, et, par contre, les gendarmes autour de
chez lui: c'est méme pour ¢a qu'il n'y en avait pas plus que de louis d'or, devant la mairie. Alors tout s'est retourné
contre Beaudésyme, et son diner. On a méme dit que M. Lescaa s'y trouvait. Je ne sais pas qui, ou plutét je m'en
doute: c'est Bensibett, le fort caillou, que j'ai vu causer a part avec le greffier a Pétrarque, ce cascan, vous savez, qui
a la gale.

—Erouch: vous croyez qu'il a la gale?
—Mais oui: c'est de naissance; rien n'y fait; il faudrait 1'écorcher.

—Diantre, fit Vitalis. Et pourquoi ne 1'écorche-t-on pas? Demandez ce petit service a votre patron, le dieu des vers.
Quant a Erouch, je ne lui serrerai plus la main; vous pouvez m'en croire.

—Et bien vous ferez. En attendant, tout le monde va venir donner la sérénade a M™® Beaudésyme. Et M. Lescaa
est-ce qu'il est chez vous, au moins?

—Il n'y est pas, Firmin. Mais vous n'étes donc pas faché avec lui, depuis.....

—Depuis qu'il rentre son blé? Bah! j'ai laissé dire. La vérité, c'est qu'il m'a fait venir 1'autre jour; et pas flambant,
je vous assure. Lui, était dans un grand fauteuil, avec sa figure verdatre, 1'air malade: «Firmin, sais-tu combien tu me
dois?» Le diable m'emporte, si je m'en doutais, ni envie, car il m'a prété plus d'une fois.—«Vingt-quatre-mille
francs.»—«Té, je croyais que c'était plus!» Et c'est vrai, oui. «Ta femme, reprend-il, t'a porté plus de trente mille
francs de bonnes terres; et vous étes en communauté. Tu peux donc me donner une hypothéque.» Je réponds: «QOui,
pour slir», mais sans enthousiasme, je pense, car il se mit a rire: «Ca ne te colitera peut-étre pas aussi cher. D'abord
tu as hérité de ton pere un billet de Pétrarque de huit mille, pour solde de votre grand champ sur le Gave, et trois
mille environ d'intéréts,... le tout endossé par son beau-pére...»—«Oh, pour celui-la, vous pouvez le prendre pour
rien, il est prescrit.»—«Je sais, je sais (car il sait tout ce diable d'homme). Mais je te le prendrai tout de méme pour
onze mille: j'ai un moyen de les faire rentrer. Ajoutes-y sept mille que tu as pris pour payer les dettes de ton pere: de
ceux-la je te fais cadeau. Ne me remercie pas; c'est pour le principe. Restent donc six mille dont tu voudras bien me
donner hypothéque.» Vous pensez si j'ai voulu. Mais nous voici chez Victorine.

—Bonjour, Mademoiselle de Lahourque, dit Vitalis.

—Bonjour, Monsieur Paschal, répondit la buraliste avec un peu de réserve.—Bonjour Firmin....

En sortant de 1'Agneau Pascal, avec ses cigares, le clerc apercut en avant Cérizolles, entre les deux jeunes
femmes. On se rejoignit; et, comme Firmin se tenait a 1'écart.

—Quoi, Firmin, lui dit Guiche en béarnais, est-ce que nous ne sommes plus amis comme au temps ol vous me
contiez des histoires?

—En cousant les gilets de votre groom. Oh, siir que si, mademoiselle Sabine. Mais vous étes si grande
maintenant...

—Que vous regrettez de n'avoir pas grandi aussi, fit la jeune fille en riant.

Vitalis causait avec Jean et M™€ Etchepalao; et ils approchaient de Sainte-Marthe, quand on commenca d'entendre
une rumeur lointaine encore et inégale, voix des foules, qui rappelle le bruit de la mer.

—Ca y est, dit Firmin, ils y seront avant nous.

—Ou ¢a, demanda Cérizolles, a qui Vitalis éclaircit alors ce qui se passait.

—Et nous, reprit-il, qui voulions tout juste voir 1'émeute. On pourrait aller chez les Beaudésyme, si ce n'est pas
indiscret.

—C'est que, pour les dames, dit Firmin, elles seraient peut-étre mieux autre part. Oh, ¢a n'est pas qu'on risque des
coups de fusil... mais enfin.

Clarisse parut indécise; mais Sabine déclara qu'elle irait, en compagnie ou non, assister Basilida. Et peut-étre
disait-elle cela par jalousie, en cas que Vitalis ne 1'allat défendre seule. La jeune femme eut alors a coeur de ne pas
faire voir devant Cérizolles moins de vaillance que Guiche, et soutint son avis; en suite de quoi, tout le monde se
rendit chez les Beaudésyme. Mais, sur le conseil de Firmin, on passa par la petite porte qui s'ouvrait sur une ruelle,
tout pres de ce figuier ou Vitalis baisait naguere les joues en fleur de Detzine. Ce fut elle qui parut, au bruit de la
sonnette, et trés émue.

—Ah, mon Dieu, gémissait-elle, au lieu d'aller annoncer, tandis que Firmin mettait le verrou, qu'est-ce qu'on va
nous faire?—OQui, Mademoiselle, dans le salon.—Et ils crient tous: Prends l'argent, prends l'argent.—M. le curé de
Saint-Eloi, aussi; mais le chef de gare est parti, avec le directeur.—Et ils ont jeté des sous.



—Quelle chance que mon parrain ne soit pas la, dit Vitalis.

Le discours incohérent de Detzine peignait assez bien les choses. M™¢ Beaudésyme, son mari et le reste de leurs
invités achevaient de boire leur café au salon, avec un calme un peu affecté; tandis que deux ou trois cents hurleurs,
a qui des nouveaux venus se joignaient sans cesse, répétaient devant la grille, sur l'air des Lampions:

Rends l'argent,
Rends l'argent.

—J'ai pourtant envoyé Ernaiitou, expliquait Beaudésyme, pour leur dire, sans faire semblant de rien, que Lescaa

était en voyage, et pas ici. Mais baste, il faudrait un fusil.

—C'est votre faute, aussi, répliqua M. Puyoo. Si le diner avait fini plus t6t, plusieurs de nous auraient été apergus
en ville; ca aurait tout arrété dans 1'ceuf. Et ou chassiez-vous donc pour rentrer si tard?

—Par la... au bois du Moulin.

—Ca n'est pourtant pas aux antipodes.

—Et vous n'avez rien pris, j'en suis stre, demanda Guiche, dont les yeux de violette s'amincirent.

—Vous savez, répondit le notaire de sa voix paisible et dorée, on ne prend jamais tout en une fois.—Mais qu'est-ce
qu'ils ont donc, ajouta-t-il en se levant. Ils vont forcer la grille. Peut-étre qu'il vaudrait mieux renvoyer les dames.

Firmin venait d'entrer au salon, dont les portes restaient ouvertes.

—Il n'y a guere moyen, dit-il. Rosalie, du grenier, a vu des gens dans la ruelle, et ivres. Or doncques, elles feraient
mieux de nous laisser, d'aller en haut, par exemple, en attendant la gendarmerie qu'Ernaiitou a été prévenir.

—C'est vrai, dit Vitalis.

—DMais nous aurons peur, toutes seules, fit Basilida. Viendrez-vous avec nous, au moins, Vitalis?

—Mon Dieu, pourquoi pas, répondit le jeune homme, peu soucieux, peut-étre, de bagarre. Il en restera assez a
garder le salon.

—DMoi, je ne quitterai pas mon mari, dit M™®€ Laharanne.

—Et je resterai aussi, conclut Clarisse: ca ne m'ennuie pas d'avoir peur. Et moins haut, elle ajouta, en se tournant
vers Cérizolles: Vous me défendrez, n'est-ce pas, Monsieur Jean?

—Certes, répondit Cérizolles avec beaucoup de sérieux: je vous couvrirais plutot de mon corps.

Quant a moi, dit Guiche, je serai aussi bien la-haut, pour avoir peur.

Et elle gagna, avec les autres, la chambre de Basilida. C'était une grande piece qui sentait l'iris. Quoi qu'elle
donnat sur la cour par deux fenétres, les volets qui en étaient clos, et pleins a la moitié supérieure, n'y laissaient
pénétrer qu'une faible lumiére. Des meubles d'acajou a cygnes étaient rangés en bon ordre le long des hautes
murailles; tous trois se taisant, le tic-tac d'une pendule de marbre rouge sembla seule faire résonner le silence.

Sabine bailla.

—Ca n'est pas trés drole, les émeutes, dit-elle enfin. Et elle s'étendit sur un sofa rotiné, en tirant sur ses jupes,
comme elle avait accoutumé. Basilida ni Vitalis ne répondit. Ils écoutaient les rumeurs de la rue qui grossissaient, et
des coups aigus battre le portail. Puis on commenca de jeter des pierres contre la maison; quelques-unes lancées de
loin, frapperent les volets de M™¢ Beaudésyme. Par la jalousie, qui en ajourait le bas, on n'y pouvait voir qu'a peu de
distance: d'abord le toit d'ardoise de la varangue, tout miroitant de soleil; et, en deca des tilleuls, dans un étroit
espace, la moitié d'une corbeille de géraniums, le sable jaune d'une allée.

—Voila M. Puyoo qui sort, dit Basilida, dont le demi-jour laissait voir la paleur croissante. Il va leur parler.

Sabine s'élanca a l'autre fenétre.

—Je m'étonne qu'il se risque, dit Vitalis, au moins sans avantages.

—Et sa popularité, expliqua M™€ Beaudésyme.

Le curé, qu'on ne voyait plus, ouvrait sans doute le portail de la cour, dont la serrure gringa, dans le tumulte. Puis
il y eut une tréve, et quelques paroles indistinctes interrompues par de nouveaux cris, contradictoires: «A bas la
calotte! Vive M. Puyoo!» Celui-ci parla encore. Soudain, comme s'il elit été emporté par des eaux, la grande voix de
la foule couvrit sa voix. On distingua encore: «A bas la calotte! A bas 1'Onagre!» La cour s'était remplie de monde.
Sur le sable d'or jaune, on en voyait courir que leur ombre semblait contrefaire. D'autres marchaient dans les
géraniums qu'ils écrasaient; et Guiche en respira de loin I'odeur poissonneuse.

Biento6t les pierres recommencerent de pleuvoir, plus nombreuses. Tous les trois, maintenant, ils écoutaient le
péril gronder et croitre. Des coups retentirent plus prés, contre la porte d'en bas. Soudain, on entendit qu'elle
s'ouvrait, et sonner la belle voix du notaire.

—I1 faut pourtant que je descende, dit Vitalis.

Mais Basilida, dans 1'exaltation du péril et du bruit sentait égarer sa raison:

—Ne t'en vas pas, Vitalis, cria-t-elle, insoucieuse que Sabine 1'entendit: écoute!

Les paroles de Beaudésyme se répandaient sur le vacarme comme une huile d'or. Il y eut un instant de calme, puis

d'autres cailloux, et tout a coup un juron aigu de Cérizolles, atteint sans doute, et un coup de feu. La voix de téte de
Laharanne appela Beaudésyme, comme un clairon. Puis il y eut la porte qui se referma, et, de nouveau, le silence.

—Ah, mon Dieu, gémissait Guiche, la téte dans ses mains. Et elle-méme n'aurait su dire si c'était de peur, qu'elle
pleurait, ou d'avoir entendu la notaresse tutoyer Vitalis.

A ce moment, du c6té de la rue, on entendit retentir la voix de M. Puyoo, qui, du ton d'un porc qu'on égorge, criait:

—A moi, a moi!

Presque aussitot la porte d'en bas se rouvrit, le sable de la cour grinca, et Firmin apparut dans l'allée jaune. Mais
au méme instant on le vit chanceler, et tomber en s'écriant, tandis qu'un coup de feu éclatait pres de la grille.

—Vitalis, Vitalis, cria M™® Beaudésyme hors d'elle-méme, reste avec moi. Et quittant la fenétre, elle se jeta dans
les bras de son amant, qui parut dans le doute de ce qu'il devait répondre. Guiche dénoua violemment son embarras.

Elle était devant eux, les yeux brillants de larmes et de colere, et avant de s'enfuir:

—Oui, reste, Vitalis, dit-elle; conserve-toi bien, pendant que les autres se font tuer. Elle te soignera, elle. Le lit



n'est pas loin.
—Guiche, s'écria le jeune homme, en s'élancant aprés elle. Mais Basilida déja, a demi-folle, avait ressaisi la chair
de son amant. Pareille a la Ménade de sa vision, elle délirait, ivre d'une voluptueuse épouvante, briilante et pale.
—Tu l'as entendue, dit-elle, en s'interrompant pour lui meurtrir la bouche de sa tranchante denture; tu l'as
entendue; le lit est la. Reste, Vitalis. Qu'est-ce que ca te fait; tu n'es pas un caractere, toi!

Cependant, la gendarmerie, accourue enfin, dégageait Beaudésyme et le capitaine qui, soutenus par Cérizolles
boiteux, avaient fait une seconde sortie.

Puis on releva le corps de Firmin.

Au loin, une horde s'était reformée, qui hurlait encore:
Rends l'argent,
Rends l'argent.

CHAPITRE VI

LES NUEES

Loin de Ribamourt, loin de son étude ou le papier dort sous la poussiere, M® Beaudésyme chassait dans les bois de
Nyxe, avec des amis, la béte noire. Depuis l'aube, les chiens donnaient sur un solitaire; lui-méme, voila une heure
qu'il était a son troisiéme poste, sous les hétres. Tout autour de cette ombre, par dela les flits argentés, on se sentait,
tant le jour était glorieux, comme dans un globe de lumiere, et la lourdeur du soleil pénétrait le feuillage.

Ses yeux battirent de fatigue; un coup de fusil les lui fit rouvrir. Deux autres, au loin, retentirent sans éclat; et puis
le son d'un cor qui sembla nager faiblement, se dissoudre, dans la chaude étendue. Plus pres de lui, tout a coup, le
bruit des branches rompues vint 'avertir que le sanglier dévalait. Il y courut, mais a peine pour voir passer la meute,
et, derriere, Wolfgang Etchepalao qui, parmi les piqueux, courait de ses épaisses jambes, en s'épongeant et criant:
«Tayaut!»

—Tayaut, Tayaut, répéta le notaire qui n'était point puriste en vénerie. Il se jeta a leur suite; on traversa une
clairiere; le soleil fit luire la robe des chiens, les clous d'une large semelle, un canon de fusil. Et presque aussitot la
trombe de couleurs, de voix, se précipita, se confondit, mourut dans la forét immobile.

Cependant, dans sa maison, Basilida, de ses doigts aigus, caressait les cheveux de son amant agenouillé.

—Non, tu ne m'aimes point, dit-elle; et, au méme instant s'écria. Car Vitalis venait, en réponse, de la meurtrir sous
son peignoir.

—Ah! fit I'amoureuse, qui entrouvrit sa bouche si rouge, comme pour aspirer 1'ame d'une puissante fleur.

—C'est que tu es trop jeune, reprit-elle. Tu ne penses qu'a toi, toujours, méme quand tes réves t'emportent loin de
toi. Tu ne sais pas souffrir dans un autre cceur que le tien. Et une douleur partagée; c'est cela qui est I'amour méme,
0 mon amour.

—Le plaisir, n'est-ce donc rien, demanda-t-il?

—Et jusque dans le plaisir, Vitalis, tu n'inventes que ton plaisir.

Mais c'est son corps qu'il interrogeait. Sous ses doigts le peignoir s'ouvrit; il 1'apercut toute entiére, avec sa
poitrine bombée, des genoux ronds, la haute lyre de ses hanches. Et il la désira.

—...Lida...

Sans répondre, elle le précéda; et d'une ondulation, faisant glisser son peignoir jusqu'a terre, se coucha toute nue.

Cependant elle laissait nager sur Vitalis les regards d'une méprisante joie, comme si elle ne lui et offert qu'a son
gré ses membres, et leur servage orgueilleux.

C'était un des jours les plus chauds de cette fin d'été. Sous le firmament d'or, voguaient des nuages éclatants et
denses que les souffles d'en haut, ignorés d'un sol immobile, modelaient selon des caprices mystérieux. L'un d'eux,
en passant sur le soleil, plongea dans la pénombre ces amants embrassés déja.

O Nuée aux humides flancs, mouvante vapeur, 6 Nuée du hasard pétrie en forme de cygne, éphémere ivresse des
yeux: avant qu'une nuée nouvelle épouse les figures inconstantes de ta beauté; et que par vous se ruine ou renaisse
l'image innombrable de nos réves, avant qu'au front des Pyrénées, un instant retenue par les sapins aux noires
chevelures, on te voie, pareille au chasseur qui fuit et se retourne, tendre l'arc sept fois teint, et que jusqu'au
prochain soleil qui t'y vienne concevoir encore, tu n'ailles abimer dans la mer ton étre identique et changeant,
toujours la méme, toujours une autre, 6 Nue porteuse de rosée—te sont-ils apparus au loin, dans la ténebre des bois,
M¢® Beaudésyme qui court le sanglier a toutes jambes, au milieu des piqueux, et, non loin d'eux, Wolfgang au front
suant? Ou bien, par dela la gare, dans le chemin d'argile qui contourne les Réservoirs, n'as-tu pas en passant gardé
du soleil Jean de Cérizolles, aupres de qui, sous un voile épais, se hate la facile épouse d'Etchepalao?

—Jean, dit-elle, j'ai peur d'étre reconnue; ca serai'affreux.

—Haffreux! La réputation d'un homme vierge est comme le pétale du camélia. Mais, madame chérie, les
Mortiripuaires sont tous au café du Casino, a part votre mari et Alexandre Beaudésyme qui chassent a Nyxe, d'ou ils
ne reviendront que fort avant dans la nuit, ivres, je pense. Quant a la patronne de cette auberge ou nous allons—
puisque vous ne voulez de nulle autre part—c'est, je le tiens de Vitalis Paschal, une enfant d'Oloron-Sainte-Marie,
d'ou elle n'est arrivée que depuis un mois, et, par conséquent, qui vous ignore. Et je me demande méme ou elle est,
cette auberge. Ca n'est pas ¢a, continua-t-il en indiquant deux tours gardées par des palissades vertes.

—Non, ¢a c'est le Chateau-d'eau. Autant qu'il me souvient de mes promenades d'enfance, pour trouver une maison



ici, il faut tourner un peu plus loin, a travers un pré.

En effet, I'auberge était 1a, sous un chéne et fort isolée. Mais contre le mur de facade des jeunes gens jouaient a la
pelote.

—Ah, murmura Cérizolles, c'est bien ma chance.

—Allons-nous en, dit-elle.

—Clarisse, vous ne voudriez pas. Dites que vous ne voudriez pas.

—Je ne voudrais pas, répéta, apres un soupcon de résistance, la femme de Wolfgang.
Ils haterent le pas, sans étre vus; le chéne bient6t les cacha.

—Songez, reprit-il, que j'ai mis en votre honneur, pour n'étre pas reconnu, des choses couleur d'ardoise et de
brouillard et que je ne vous ai pas embrassée depuis hier, pour ne pas vous compromettre.

—Eh bien alors, dit Clarisse, compromettez-moi, je vous prie, Monsieur de Cérizolles.

Elle lui tendait ses levres, mais Cérizolles fit la moue.

—Dehors, fit-il, en étendant la main: jamais!

Clarisse se mit a rire.

—Grand fou, dit-elle; et ils firent le tour de 1'auberge, jusqu'a la porte de derriere, qui était celle de 1'étable.
—C'est gentil, dit-elle, chez vous.

—Oui, simple et confortable, c'est la devise de la maison. Bon luxe bourgeois, pas tapageur.

Et il se mit a frapper sur la porte, pour appeler l'aubergiste, qui apparut enfin. C'était une vieille femme vétue de
noir dont le visage paraissait fait d'une pomme cuite. Elle les conduisit, a travers 1'épaisse litiére, vers une échelle de
poulailler qui donnait sur un grenier a foin, d'ol on descendait dans la cuisine, et de la dans une chambre basse,
dont les volets étaient clos.

—C'est a cause des joueurs de balle, expliqua la vieille.

—Vous n'auriez pas pu les flanquer dehors? Je vous ai fait retenir une chambre, pas un fronton.

—Mais, monsieur, si je leur avais refusé, ils se seraient doutés de quelque chose, et vous auraient guettés—a coups
de cailloux.

—On est bienveillant, dans le pays, fit remarquer Cérizolles.

—Ah, monsieur, si vous saviez ce qu'ils sont malhonnétes, et comme je regrette Oloron. Tenez, il y en a un vieux,
1a, avec les jeunes: celui de Lahourque, j'entends qu'ils I'appellent. Un joli cadet, ¢a fait. Il est déja saotil.

—Ah, mon Dieu, murmura la jeune femme, c'est le frere de Victorine.

—Et il va jouer contre la fenétre.

—Voyons, Jean, qu'est-ce que c¢a fait, murmura Clarisse, tandis que la vieille refermait la porte. Puisque je suis la,
moi. Est-ce que vous m'aimez beaucoup, au moins?

—Ce sera a vous de me le dire, tout a I'heure, répondit-il.

On voit que cette liaison naissante n'était pas fondée sur des sentiments bien profonds. Ils n'en avaient pas moins
su tirer peu apres les plaisirs les plus vifs, scandés par le bruit sec de cette pelote qui, a intervalles inégaux, frappait
les contrevents, tandis qu'un joueur annoncait les points, a voix haute. Et, une heure apres, Jean de Cérizolles,
commengcgant a reprendre toute sa téte:

—Treize, annonga le buteur de l'autre coté.

—Mon chéri, dit le jeune homme, il exagere.

Clarisse ne répondit qu'en cachant son visage entre 1'épaule et 'oreille de son amant.

—~Quatorze! cria encore le buteur, dont on venait de manquer le service.

—Ah oui, continua Cérizolles: I'homme fort qui a tué le diable.

—Clarisse, qui le contemplait avec plus de sérieux que ses yeux n'en laissaient voir d'ordinaire, soupira, comme
M™€ Beaudésyme:

—Non, vous ne m'aimez pas.

Et le jeune homme, ayant fait quelques protestations pour lui prouver que si, encore...

—Oui, répondit-elle, je sais bien; mais I'amour, ce n'est pas cela.

Cérizolles murmura une inconvenance.

—Grand fou, dit-elle de nouveau. Et avoue que d'imaginer Wolfgang—ce que nous en avons fait, c'est la moitié de
ton plaisir.

Les levres étroites de Cérizolles laissérent percer un sourire. Mais il répondit:

—]Je vous assure que non.

—Pourquoi riez-vous comme ¢a? Ah Guiche avait bien raison!

—Qu'est-ce qu'elle a dit, Guiche? demanda Cérizolles, qui avec la chemise de son amie, jouait a lui faire une
bavette.

—Elle a dit... elle n'a rien dit. Mais elle serait jalouse.

—De moi?

—Vous savez bien qu'elle a quelque chose pour vous.

—Vitalis, elle a.—Et votre mari, est-ce qu'il serait jaloux, lui?

—Ah, le sot! Je voudrais qu'il soit 1a, attaché sur cette chaise, pour nous voir. On ne saurait croire combien, de
tromper cet homme, ¢ca m'a fait toujours plaisir.

—Toujours, interrompit Cérizolles. Mais vous mériteriez en vérité...

—Jean—non—ne me faites pas de mal. Et qu'est-ce que ¢a vous fait, puisqu'au fond, vous ne m'aimez pas?

—]J'aime a voyager seul.

—Mais, mon chéri, quand j'ai épousé M. Etchepalao, j'étais comme toutes les jeunes filles bien élevées qui se
marient: j'espérais lui rester fidéle, je vous assure. C'est lui qui n'a pas voulu. Si vous saviez comme il est grossier, et



béte, et brutal.

—Clarisse, n'en jetez plus.

—Pardon de vous en parler. Je sais bien que ¢a ne se fait pas. Mais de lui, vraiment... Et il boit par-dessus le
marché!

—Moi aussi, fit Cérizolles.

—Ah, s'écria sans logique la jeune femme: que j'aimerais vous voir un peu parti.

—Et vous avec moi?... Ah! Partir ensemble.

—Jean, enfin, vous étes fou: une mere de famille, boire! (Voyons, laissez-moi.) C'est qu'il faut de la tenue dans la
vie.

Cérizolles, qui s'occupait de ses doigts osseux a découvrir la chair obéissante de sa compagne, pour en composer
des poses, au bord du lit:

—Vous avez donc des enfants, demanda-t-il?

—Ah, mon Dieu, oui, soupira-t-elle. Je croyais vous l'avoir dit. Une fille. (Enfin, Jean! Ce couvre-pieds est sale.) Elle
est a Cambo, chez sa grand'mere.—Pauvre chérie! (Non, je suis trés mal a l'aise, comme ¢a.)

Elle était sur le ventre, le menton dans l'oreiller, les jambes a demi-pendantes, et son corps, a la fois ample et
délicat, tranchait sur une satinette écarlate, ou Cérizolles l'avait de force étendue.

—C'est ainsi que je vous aime, dit-il. Ne bougez plus jamais.

A ce moment une nuée, encore, passa sur le soleil a son déclin. Clarisse ne fut plus au clair-obscur qu'une
arabesque lumineuse et recourbée. Et sans bouger, elle murmura dans la plume:

—Non, vous ne m'aimez pas.

Le jeune homme ne se put tenir de l'attirer dans ses bras,—et dérangea la pose. Mais Clarisse, comme si le nuage
elit laissé un peu de son ombre dans son coeur, semblait ne plus savoir sourire.

—Qu'y a-t-il, Clarisse?

La jeune femme soupira sans répondre. Et comment dire le pourquoi de sa peine, elle qui, aux bras d'un homme
jeune et plaisant, n'en avait ressenti jusque la jamais aucune. Mais celle-ci était une peine délicieuse.

Cérizolles la serra contre lui, plus pres qu'il n'avait fait encore. Il sentit ce coeur enfantin qui battait contre sa
poitrine. C'était un mouvement a peine sensible, un peu d'inquiétude, presque un aveu. Alors, attirant vers lui son
clair visage, il en baisa les yeux tour a tour, comme s'il y cherchait des larmes; aussi doucement qu'un enfant, le
matin, pose ses levres sur la rosée des fleurs. Et Clarisse, qui pour la premiere fois se sentit découverte sous les yeux
d'un amant,—avec ce frisson que la pudeur donne—tira le drap sur sa nudité.

Ils demeurerent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n'y
aurait plus rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.

L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa a la porte.

—I1 est bient6t sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.

—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve.

Elle avait sauté du lit.

—]Jean, ne me regardez pas, dit-elle.

Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur partie; le soir tombait: on entendit le pied
nombreux d'un bétail qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.

Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, machait son coeur amer; toute préte de crier contre le vide de 'amour.
Tel un fou qu'ont égaré les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. Son complice était encore a ses
cOtés; c'est a lui qu'elle s'en prenait de 1'aimer, mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, a force, ne l'aimer
pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il donnait peu de choses, ce jouet joli, pliant, a toutes mains
abandonné: oui, a toutes mains; et cela valait bien des crimes.

Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. Son silence méme exaspérait Basilida.

—Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.

—]Je veux bien, fit-il; et se leva.

—Ou vas-tu?

—Ou vont les filles, donc: sur un trottoir... prendre 1'air.

M™e Beaudésyme lui barra la porte. Elle méprisait son amant, soit; le haissait, passe encore; mais ne voulait pas le
perdre. De cela, au moins, elle était stire: autant que de cette jalousie qui la broyait comme un pressoir, ou elle
n'était plus qu'une grappe douloureuse. A demi rhabillée, en jupon, avec ses blanches jambes nues, et ses cheveux a
I'abandon, ses cheveux d'or femelle, qui bouffaient sur ses épaules comme un paquet de filigranes, elle contemplait,
déja repentante d'y avoir insulté, celui qu'elle avait recu dans son lit. Elle le tenait embrassé par sa taille de
demoiselle. Les plus belles larmes coulaient sur ses joues; un de ses seins avait sauté hors de la chemise; et elle
suppliait. Mais Vitalis, saotil de plaisir lui aussi, las d'une méme présence, obsédé de reproches, demeurait de glace
devant ces fureurs nouvelles et plus tendres. Debout et muet contre le lit, il avait encore a la main son béret qu'il
venait de reprendre. Pour tout dire, il songeait a Sabine que 1'on rencontrait d'ordinaire, a cette heure-ci, sous les
platanes du Jardin Public, entre Bottine et Monotonto.

Sans rudesse, il tenta d'écarter la jeune femme; celle-ci, laissant glisser ses bras le long du corps de son amant,
tomba a genoux:

—YVitalis, tu ne m'aimes plus.

A ce reproche mille fois entendu, le jeune homme, qui sentait la patience lui échapper avec la tendresse, répondit
d'un air, hélas! trop sincere:

—Non.

La jeune femme se détacha soudain de lui, comme de la branche, un oiseau blessé, et porta ses mains a son coeur.

—Ce n'est pas vrai?

—C'est vrai. Le pire bonheur fatigue a la longue; et il y a des jours ou celui que je vous dois m'assomme comme un



pavé.

Basilida devint plus péle.

—Vous étes impoli, dit-elle. Mais elle resta agenouillée. Elle avait remonté son épaulette, et, de ses deux mains,
écoutait battre son ceeur.

—Parlons-en, continua Vitalis, de ta politesse. Est-ce que tu 1'as retrouvée dans ton corset. Mais non, c'est vrai: il
est encore sur le fauteuil rouge.—Femme du monde, va! Epouse chrétienne qui embrasse son amant devant les
jeunes filles.

Basilida éclata de rire, d'un rire mauvais:

—Ah, c'est 1a que le bat te blesse! benét qui s'imagine qu'on en tenait pour lui. Mais c'est a ton ami qu'elle en a,
mon cher, au comte Jean de Cérizolles. Ils se moquent de toi, tous les deux.

—C'est pour ca qu'il fait la cour a Clarisse, et qu'il est avec elle, a présent, derriére la gare.

—II te le dit, mon enfant. Va tirer le drap: sais-tu qui tu trouveras dessous?

—Ca n'est pas vrai!

—Mon pauvre Vitalis, tu croyais que c'était toi qui tenais la corde. Mais elle te trouve bien trop poltron!

—C'est idiot, a la fin, cria Vitalis. Qui est-ce qui m'a fait monter dans sa chambre—oui, monter, et comme au
claque.—Qui m'y a gardé, de force?

—Cérizolles ne se serait pas laisser garder. Il sait se servir d'un revolver, lui.

—Pour ce qu'il en fait. Il n'a tué personne, apres-tout.

—Tandis que toi, tu as laissé assassiner ton ami Firmin.

—Oh, assassiner... il n'en est pas mort, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que j'aurais fait contre cing cents personnes qui
ne lui en voulaient pas? Vous savez bien que c'est un coup de hasard qui l'a blessé. Et pourquoi volait-il au secours
de ce finaud de curé, qui criait: au secours, parce qu'on le ramenait en douceur a son presbytere.

—Oui, oui, interrompit la jeune femme; je 1'ai toujours dit, que tu parlais bien.

—Quelquefois, reprit Vitalis.—Et avec un sourire perfide, il ajouta: Mais peut-étre que j'aurais mieux agi s'il s'était
agi d'une autre...

—Tu l'aimes donc!

Il prit un air grave. Car la jalousie l'avait mordu, lui aussi.

—Je l'aime, dit-il.

Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles:

—Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je t'aurais élevé a la becquée, que je t'aurais, au
danger de mon ame, appris comment on caresse, et comment on embrasse, a toi qui n'avais eu affaire qu'a des
Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l'amour devant moi.

Elle lui avait mis la main sur 1'épaule, et parlait les dents serrées. Mais Vitalis, ce jour-la, brisait ses entraves. Il
haussa les épaules et reprit avec plus de force:

—Je l'aime et je 1'épouserai.
A ce moment, la passion de M™¢ Beaudésyme se déchaina a travers des sentiments extrémes: la fureur, la haine,

I'amour, la honte. Elle pleura de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. Ses cheveux
balayérent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle cria des reproches avec des injures.

—]Je crains, s'il vient quelqu'un, que vous ne vous fassiez remarquer, lui dit le jeune homme, qui avait repris tout
son sang-froid.

—Ecoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis capable, je n'ai pas d'enfants, aprés tout—et
quant a mon mari...

Quelques coups frappés a la porte l'interrompirent.

—N'entrez pas.

—En effet, dit Vitalis.

—C'est, reprit Detzine dans le corridor, M. et M{me} Laharanne, qui sont entrés en passant, pour voir Madame si
¢a ne la dérange pas.

—Dites que j'ai la migraine..... que je garde le lit, que... n'importe quoi.

—Vous feriez mieux d'y aller, insinua Vitalis, avec toute sa douceur retrouvée.—On sait que je suis ici et que vous
n'étes pas sujette aux migraines.

Basilida prit ce soin encore pour de l'ironie.

—Ah! tu as assez de moi, fit-elle. Eh bien, va-t'en. Qui te retient. Va retrouver ton émeraude! Quant a moi, penser
a ce que pensent les autres, j'ai d'autre poisson a frire. Et ne ris pas comme ca: je vais leur crier dans la figure que
nous sortons du lit.

Elle touchait la clef, déja.
—Ca serait dréle, dit-il, presque malgré lui.
Mais a ces seuls mots, M™¢ Beaudésyme ouvre la porte, se jette dans le couloir, avant qu'il la puisse retenir. Sans

se soucier de Detzine, Vitalis court jusqu'a l'escalier. Et la, il entend Basilida, déja descendue, qui ouvre la porte du
salon en disant:

—Je vous demande pardon de vous recevoir comme ¢a, au saut du lit. J'étais avec mon amant.

Dans le salon encore brillant de jour, les deux visiteurs resterent muets de surprise, et M™¢ Laharanne, malgré sa
douceur, se pinga les levres devant la tenue de Basilida. Mais le capitaine qui n'était point méchant homme répondit:

—Nous vous laissons donc, Madame, et soyez siire que ma femme ni moi ne retiendrons rien de cette minute de...
d'égarement. N'est-ce pas, Marie?

—Oui, mon ami, approuva M™¢ Laharanne, en reprenant son indulgence.

A ce moment un nuage encore passa sur le soleil; celui-la méme sans doute, qui allait tout a 1'heure vétir les
plaisirs de Clarisse d'ombre et de mélancolie.



—Le temps se couvre, ajouta M™® Laharanne, en assurant son face a main.

M™€ Beaudésyme ne répondit pas. Elle restait contre la porte, irrésolue, avec ses jambes a découvert et ce visage
bombé d'Espagnole sous une pale criniere.

—On se couvrirait a moins, observa le capitaine.

CHAPITRE VII

DE TOUTES ROBES

M™e Beaudésyme travaillait dans son salon. Elle n'en pouvait souffrir le meuble Louis-Philippe, ni les scénes
historiques pendues au mur, ni le tapis ou chevauchait Abd-el-Kader, toutes choses introduites dans le ménage par
M. Beaudésyme. Mais elle avait pris sa chambre en horreur depuis ce jour ou Vitalis et elle s'y étaient maltraités si
fort que leur rupture en était jusqu'ici restée entiére. Le lit surtout lui rappelait trop un mari qu'elle avait a subir
toutes fois qu'il n'avait pas bu jusqu'a la crapule, et méme alors par occasion—et 1'amant qu'elle n'espérait plus y
tenir couché sous son impérieuse caresse.

Elle venait de causer un peu chez M!¢ de Lahourque. Outre le divertissement d'entendre la buraliste conter les
mysteres de son berceau, ou son infructueuse idylle avec M. Lubriquet, elle avait voulu se rendre compte si sa folie
de l'autre jour avait fait du bruit. Mais rien dans l'accueil ou les paroles du petit cercle qui faisait conversation, a
I'Agneau Pascal, ce jour-la, ne le pouvait faire croire. Les Laharanne, sans doute, avaient gardé leur promesse, et
Detzine, qui aimait sa maitresse, tenu sa langue, jusqu'a ce jour. C'est beaucoup, en pareil cas, de gagner du temps:
un scandale, s'il a vieilli, ce n'est plus que de la poudre mouillée.

Le bizarre, c'était qu'elle craignait plus encore les bavardages de Vitalis. Il lui semblait que ses propres fureurs,
tant de larmes, et cette scéne indécente envers les Laharanne, tout cela composait une trop belle histoire, trop
flatteuse a la vanité d'un jeune homme, pour qu'il s'en contint avec Cérizolles, avec d'autres peut-étre, qui a d'autres
le courraient dire.

M™e Beaudésyme agitait ces soucis, en songeant au décri public, et reprisait du linge. La corbeille en paille de
couleur ou puisaient ses mains calmes reposait sur une fumeuse, dont la tapisserie au petit point figurait un Chinois
qui fume l'opium dans une pipe turque. Et tout ce qu'elle venait de réparer, elle le rangeait a son co6té, pour ne pas le
confondre, sur le velours vieux et vert du canapé. Il 'etit fallu voir tenir, a bout de ses bras repliés, pour l'interroger
a contre-fenétre quelque piéce de la dépouille conjugale, que le jour pénétrait une minute, trahissant d'autres
reprises en carré; ou bien qui gorgeait d'un ceuf d'ivoire, tour a tour, ses propres bas vieillissants.

Malgré qu'elle gardat beaucoup de soins aux travaux du ménage;—soit qu'ils lui fussent un plaisir, en vérité; ou
plutot une espece de mortification,—aujourd'hui, elle y paraissait distraite. Tout ce scandale, qu'elle appréhendait,
qui pouvait éclater autour d'elle, remplissait son ame de trouble.

C'était beaucoup moins le spectre d'un mari vengeur qui l'inquiétait. Car elle avait sujet de croire que le sien
faisait un peu plus que soupgonner sa liaison; et, s'il ne le montrait point, que c'était bien un peu par indifférence,
mais surtout pour d'autres motifs: en un mot que sa dot compromise, sinon anéantie, par les spéculations de
Beaudésyme, n'était pas étrangére a ce comble d'aveuglement. Comment pouvait-il ne pas voir, en effet? Vitalis
n'avait-il pas été toujours de la pire légereté; elle-méme plus imprudente encore que Vitalis? Ne s'étaient-ils pas
trahis cent fois?

—Ah! songea-t-elle, c'est vrai que l'argent est au fond de tout. Et méme les choses sales, il les salit.

Somme toute, en tenant un peu Vitalis pour une espéce de courtisane, elle estimait son mari moins encore. Car
Basilida, a étre infidele, n'en gardait pas moins le goiut de la netteté en toutes choses, et en jugeait durement le plus
petit manque. Aussi bien ne s'épargnait-elle pas non plus.

—Que suis-je donc, se disait-elle, pour tant mépriser; moi qui trompe mon mari jusque dans son lit; et le monde,
sinon Dieu, par les plus criminelles Paques. Fallait-il salir tant de choses pour n'avoir méme plus ce misérable
bonheur de ma chair; ce peu d'amour que m'accordait Vitalis, qu'une autre me vole?

Le malheur de M™®¢ Beaudésyme, si pieuse, c'est que la religion, ou son mal cherche a se distraire, lui empoisonne
ce méme remede qu'elle lui prépare. A mesure que les sacrements apparaissent a Basilida comme le baume
supréme, elle se rappelle n'en avoir regu qu'une parodie. Plus elle veut s'y abimer, plus elle s'y découvre sacrilége;
adultére a Dieu plus encore qu'au mariage. Dans ce réseau, ou elle se débat et va périr comme un brillant poisson
trainé vers la plage, quelle main puissante la saura prendre aux ouies pour la replonger dans les eaux respirables et
profondes? Ce médiocre curé Cassoubieilh, moins tolérant encore qu'aveugle, confesseur sans doctrine et sans
amour, lui en semblait le plus incapable. Une fois de plus, la figure du P. Nicolle passa dans sa pensée. Celui-la, peut-
étre, était digne de 1'entendre, et si jamais elle s'agenouillait devant lui, ce ne serait plus pour mentir. Toute sa plaie,
quand il devrait y mettre les fers, elle la ferait voir nue.

—Ma chere amie, dit M. Beaudésyme en entrant, je t'amene Sabine de Charite, qui était en train de déranger les
filles pour savoir si on pouvait te voir. J'ai dit qu'oui, et reprisant méme; ce qui est d'un bon exemple pour les jeunes
filles.

—D'un bon exemple pour ne pas se marier, répondit la notaresse en embrassant Guiche. Celle-ci haussa un peu les
épaules, tandis qu'elle regardait assez tristement Basilida. Elle 1'aimait beaucoup; elle aimait Vitalis aussi, a ce qu'il
lui semblait depuis l'autre jour, et tout cela était difficile a débrouiller.

Les sentiments de M{me} Beaudésyme n'étaient guere moins confus. Elle pressentait le sacrifice qu'il lui faudrait
faire un jour; et, malgré cela, quelque chose, rien qu'a voir Guiche, empéchait qu'elle ne la hait.



—J'étais tout juste, reprit le notaire, a fumer ma pipe sous la varangue de devant; et je regardais la place ou ce
pauvre Firmin.....

—Je t'en prie, interrompit sa femme. Guiche, de son c6té, avait pali.

—C'est vrai que vous étiez aux premieres loges, toutes les deux—et Vitalis. Avait-elle assez peur, Guiche, quand
elle s'est précipitée en bas.

Il ajouta d'un air paisible:

—Elle parlait a tort et a travers.

A ce dernier coup, dont elle sentit Basilida visée a travers elle, la jeune fille fit une contre-attaque.

—Ce n'est pas la premiére fois ce jour-la que j'ai eu peur, dit-elle. Imaginez-vous, Madame, que le matin...

Le notaire prévit des allusions a la scene du bois:

—Bon, dit-il, ce doit étre confidentiel. Et j'ai du travail. Mais ce fainéant de Vitalis est a 1'étude: je vais vous
I'envoyer si vous voulez.

—Oh! pour aujourd'hui, fit Sabine, nous vous le laissons. N'est-ce pas, Madame?

C'est le premier jour qu'elles se trouvaient seules, depuis 1'émeute; ne s'étant rencontrées qu'un apres-midi a
Castabala, une autre fois sous le porche de 1'église, mais toujours en compagnie. Et ces trois semaines qui avaient
passé leur permettaient de se voir avec plus de calme.

—I1 me fait frémir, M. Beaudésyme, avec cet assassinat, reprit-elle. Je m'en regardais dans la glace devenir bléme:
vert pomme pas mire, dit M. de Cérizolles.

—1I1 vous plait beaucoup, Guiche, M. de Cérizolles.
—Assurément.
—Et..... voila tout?

—Oh! mon Dieu, oui, n'est-ce pas assez? Je me l'imagine comme un bon camarade, un camarade qu'on aimerait
beaucoup. Ca ferait plaisir de 1'avoir sous la main.....

Elle rabaissa sur ses yeux ses paupieres en forme de feuille et ajouta:

—Je ne sais pas moi: de l'embrasser..... de prendre son tub devant lui. Tandis qu'avec..... je veux dire devant un
homme que j'aimerais, que j'aimerais dans mon cceur, il me semblerait sans cesse que je ne suis pas assez vétue.

—Ah! soupira la notaresse, cela ne s'invente point.

—D'ailleurs, il se soucie de moi comme un cocher d'un paire de socques. C'est Clarisse qu'il courtise. Oui, courtise
n'est pas trop fort; et toutes les fois que je vois la téte a Wolfgang, je me dis combien je voudrais que ¢a flt vrai,—
certaines choses.

—DMais, Guiche, enfin: vous étes folle.
—Je vous demande pardon, dit la jeune fille. Vous étes si grave, vous, Madame.

—Petite peste, répliqua la notaresse avec son demi-sourire. Venez ici me demander pardon de vous moquer de
moi. Vous le savez bien, si je suis folle, moi aussi, quand je m'y mets. Et vous ne savez pas tout.

Cependant elle avait posé dans la corbeille tout le linge qui était a sa droite, et fait une place a la jeune fille, qui de
bonne grace vint la prendre.

—Je vous demande pardon de tout mon cceur, dit-elle, si je vous ai manqué, Madame, je vous aime tant; c'est vrai,
oui.

Certes, ces yeux gris-bleu, couleur d'Avril, qu'elle semblait ouvrir jusqu'au fond sur Basilida, comme pour en
répandre les plus secretes de ses pensées, ne trahissaient que tendresse.

—Enfant, reprit M™¢ Beaudésyme, il ne faut pas galvauder ces grands mots-la. Vous étes mon amie, ma petite
amie; j'en suis trés fiere; mais enfin, vous ne révez pas de moi, je pense, quand vous dormez.

—Quelquefois, répondit la jeune fille en se serrant contre Basilida.

—Ne dites pas de folies. Et quant a Cérizolles, je le savais déja, que ce n'est pas lui, la pensée de votre pensée.

—Quoi! On pourrait bien avoir du golit pour plusieurs personnes.

—DMais pas de l'amour, Guiche.

—Eh bien! moi, je me sens un cceur a en avoir pour le monde entier.

Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer cela. Et M™¢ Beaudésyme, en se penchant
vers elle, dit avec tristesse:

—C'est celui qu'on aime qui est le monde entier.

Puis elle I'embrassa.

—Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais redevenir petite fille; comme au temps
ou j'aimais a sentir de la peine, pour étre prise sur les genoux.

—Ce n'est pas encore si loin, dit M™® Beaudésyme, en la prenant dans ses bras énergiques.

—Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous dise son nom?

—DMais, si je 'aime, vous me hairez, j'en suis sfire.

La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de Guiche, elle y était presque résolue: mais a
quel prix?

—Non, répondit-elle. J'ai beaucoup réfléchi et prié, depuis l'autre jour, et cette affreuse scéne. Pardonnez-la moi,
Sabine; et je crois que je vous le laisserai prendre. D'ailleurs, ajouta-t-elle en s'efforcant de sourire, vous le prendriez
bien sans moi.

Elle songea un peu.

—Tout de méme, j'aurais pu vous causer de l'embarras; si Dieu enfin ne m'avait autrement inclinée.
—Ah! s'écria imprudemment Sabine, je ne le prierai jamais, s'il doit m'empécher d'aimer ceux que j'aime.
Basilida devint plus pale.

—Est-ce que vous seriez venue pour rire de mes chagrins, demanda-t-elle.



Un instant, elle la serra comme pour la rompre, mais Guiche, pareille a une enfant menacée, ne savait se défendre
qu'en tendant sa bouche.

—Non, dit Basilida.

—Vous m'avez fait mal.

—Ily a des moments ol je voudrais vous en faire davantage. Et vous, pourquoi 1'aimez-vous?

—]Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je vous ai vue lui donner un baiser.

—DMais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.

—]Je ne sais pas, dit la fillette tristement.

—Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons déja en mariée. Mon Dieu, dire que
j'aimerais a vous habiller moi-méme ce matin-la, et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser sur la peau
—comme un peu de Champagne—Ila, et la.....

Guiche, chatouillée, se mit a rire en fermant les yeux.

—Oui, dit-elle, comme du Champagne.

Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, a l'idée que cette chair, et cette mousse, ce serait a Vitalis, avait de
nouveau pali, tandis que, de sa levre relevée, elle laissait voir ses dents, comme fait une chienne qui voudrait
mordre, et qui cache sa fureur.

—Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en repoussant la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse
par Vitalis: car c'est une réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas?

Guiche, qui la regarda, eut peur.

—Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous voulez.

—Pas tout de suite, Guiche, non, pas tout de suite, je vous en prie. Il faut me donner un peu de temps.

La méme, devant le canapé, Basilida tomba a genoux, la téte dans ses mains, et ne se releva que résolue a
s'abandonner au P. Nicolle. Dés le lendemain, en effet, elle alla le voir.

Le Jésuite demeurait dans une de ces maisons dont il y a plusieurs a Ribamourt, qui, d'un c6té, donnent sur 1'Ouze.
De celle-ci, qui appartenait a son pére, il n'occupait que le premier étage et les combles. Au rez-de-chaussée,
c'étaient les libraires Trébuc, famille effacée ol l'on pensait peu, mais bien; jusqu'a ne vouloir pas faire venir
Salammbd, parce qu'il est a l'index: «par décret de juin 64, ainsi que Madame Bovary», explique, en essuyant son
lorgnon, ce libraire long et chauve, a la jeune femme qui commandait ce roman rétrospectif.

—D'ailleurs, ma fille va vous faire voir. Odile, 1'Index de 1904? ajouta-t-il en interpellant cette adolescente
qu'ornait dans le dos une tresse couleur de paille; et qui vint présenter le volume tout ouvert aux pages 132, 133.

—Eh, vous me tracassez, avec votre prospectus, répliqua la cliente, une cocotte de Toulouse. Croyez-vous que c'est
en se le pendant au bout de son cordon a sonnette que votre demoiselle péchera un mari a la ligne!

Sur quoi elle s'en fut, triomphante et brune.

La maison Nicolle était peu éloignée de ce bouquet d'ormes aujourd'hui jaunissants ou Vitalis et Sabine avaient
causé un soir. Par derriére, elle regardait sur 1'autre rive les toits inégaux des Lescaa. C'est la que donnait le cabinet
du Jésuite, par deux fenétres ou M™¢ Pétrarque s'intéressait tant qu'il y avait fallu mettre des stores inclinés de son
coté, et elle en avait marqué sa désapprobation en diverses lettres anonymes dont 1'évéché avait recu la meilleure
part.

C'est la que le P. Nicolle recut M™¢ Beaudésyme, et désormais a 1'église. Mais il n'accepta point tout de suite la
charge de cette ame aussi violente et trouble qu'un torrent apres l'orage. Il savait aussi que dans le troupeau peu
nombreux de M. Cassoubieilh, M™¢ Beaudésyme était une ouaille de qualité, et dont la désertion lui serait sensible.
Or, le Jésuite se souciait peu d'entrer en différend avec le curé de Sainte-Marthe, qui ne lui pouvait faire du bien,
mais quelque mal, et surtout créer de ces menus embarras dont les hommes de réflexion se font un épouvantail. Son
devoir toutefois 1'empécha de se dérober trop longtemps a M™€ Beaudésyme, et il la recut en confession.

Mais, dés le surlendemain, M. Cassoubieilh, qu'il rencontra par hasard, évita son salut. Et Basilida était a peine
mieux satisfaite que lui, s'y étant heurtée a plus de rigueur qu'elle n'avait craint dans ses pires désespoirs. Une
fillette, tout de méme, qui s'est tachée d'encre les mains, s'indigne qu'un peu d'eau ne suffise pas a les rendre nettes.

C'est qu'elle était femme, et jusqu'aux plus profonds abimes de sa piété, gardait un peu de cette frivolité incurable
qui empéche de regarder ses fautes en face, de les peser sur de justes balances. Que devint-elle quand le P. Nicolle,
bien loin de l'absoudre tout de suite, déclara qu'il devait retenir le cas de ces eucharisties sacrileges pour en référer
en plus haut lieu? N'était-ce pas pour Basilida sa pudeur deux fois découverte! Il ne lui en fallait pas moins ronger
son frein jusqu'a la Toussaint prochaine, que le Jésuite lui fit espérer qu'il la laisserait approcher des sacrements, en
ayant alors recu les pouvoirs.

Si le P. Nicolle n'avait été que médiocrement surpris a voir M™¢ Beaudésyme recourir a lui, il ne le fut pas
beaucoup davantage de recevoir la visite du D' Emmadelon, médecin de Paris a demi notoire, qui, 1'été, faisait a
Ribamourt la clientele étrangére (comme disent ces messieurs dans leur jargon) et semblait, depuis peu, attaché a la
personne de M. Lescaa, dont la santé pour cela ne cessait point d'empirer.

L'homme de l'art exposa que son malade (il en parlait comme de son propre) demandait pour se remettre avec le
ciel, quoique cela, certes, fiit prématuré, s'il le pouvait jamais étre, 'appui du P. Nicolle, de qui 1'éloge n'était plus a
faire. Lui-méme, M. Emmadelon, se sentait heureux d'avoir, dans I'humble mesure de ses forces, servi a ramener une
telle ouaille vers I'Eglise—que M. Lescaa, du reste, n'avait jamais quittée.

Le Jésuite, pour faire court, demanda s'il s'agissait des derniers sacrements.

—Les derniers... sacrements, répondit le docteur, du méme ton que si on lui elt parlé d'un mystére de
I'alchimisme, les derniers... c'est-a-dire... se confesser, je pense.

—Si quatre heures, demain, conviendraient.

—Tout a fait; et M. Emmadelon s'en fut.

Le lendemain matin, le P. Nicolle regut une lettre du curé Puyoo qui le priait, en termes pressants, de passer chez
lui, ce jour-la méme, sur les 6 heures du soir. C'est a peu prés le moment qu'il sortit de chez M. Lescaa, et il et
beaucoup aimé mieux rester seul a peser les choses qu'il avait entendues ou dites. Mais, ne s'étant point dégagé



aupres de M. Puyoo, il y monta.

Le curé de Saint-Eloi-des-Mines habitait, en haut de la ville, un couvent devenu presbytére que ses prédécesseurs,
sans doute, avaient pris garde d'entretenir, d'orner méme, de ce confort décent qu'approuve 1'Eglise. Lui le laissait
fort délabré. On efit pu croire qu'il ne voyait la qu'une espece de camp volant. Peut-étre les soucis de son ministére
lui cachaient-ils le monde extérieur, a moins que ce ne fussent ceux de sa politique. Ce n'était pas un secret que M.
Puyoo avait des ambitions. Mais lesquelles? On ne savait au juste. L'épiscopat était bien haut pour ce batard d'une
couturiere, épousée sur le tard, élevé par la bienfaisance ou la curiosité des chatelains de son village. Un siege de
député semblait moins inaccessible, quoiqu'on ne flit pas beaucoup d'opinion dans le pays qu'un prétre se mélat de
trop de choses en dehors de son église. De plus, M. Puyoo était curé. Jadis il avait enseigné I'histoire ecclésiastique
au Grand-Séminaire. Une maladie lui fit laisser sa chaire, non sans esprit de retour; mais, trop longtemps hors de
service, il la trouva occupée en titre a sa guérison. M. Puyoo avait gardé, de ses premiers travaux, le golt de la
parole et des études sociales. Il le satisfit autant qu'il put par un «Patronage des Conférences dominicales» ou tous
les prétres du pays et certains orateurs laiques étaient censés devoir prendre la parole, mais qu'a bien entendre les
choses il avait créé pour lui seul. Le P. Nicolle, invité a y faire quelques conférences, eut l'imprudence d'accepter.
Dés qu'il eut préparé la premiere, il se vit remettre de dimanche en dimanche, comprit, n'insista pas.

La vieille Micheline vint lui ouvrir. Cette servante aux yeux caves, apres avoir entretenu, un quart de siecle, chez
plusieurs ecclésiastiques au désespoir et qui se la repassaient, une crasse et un désordre minutieux, s'était enfin
fixée chez M. Puyoo, ou elle paraissait satisfaire. Sur le tard, elle fut, par surcroit, atteinte de manie biblique, comme
si elle elit trop respiré I'ombre du temple calviniste qui dressait ses colonnes doriques dans le voisinage.

—Le Seigneur a envoyé un de ses anges, déclara-t-elle.
—Ah, il y a du monde, fit le Jésuite, tout pres déja de s'esquiver. En ce cas, je retourne.
—Eh quoi, n'étes-vous pas attendu? Entrez, mon Pere.

Le Jésuite trouva M. Puyoo avec un second prétre, dans son cabinet, haute piece a trois fenétres, dont le papier
aux bouquets palis tombait en lambeaux. Des livres, des paperasses, d'innombrables brochures se chevauchaient sur
des rayons, sur la cheminée, sur deux grandes tables de travail, non sans encombrer un meuble Louis XIII a
tapisserie pieuse. Deux lampes a abat-jour verts doraient ce désordre.

Sur I'un de ces foyers, le profil grassement dessiné de M. Puyoo se détachait en noir, ourlé d'une ligne lumineuse.
De l'autre personnage, éclairé de face, on ne voyait d'abord que ses yeux percants, une main courte et soignée ou il
appuyait son front. C'était M. Dabitaing, secrétaire particulier d'un des vicaires capitulaires. Il y en a deux dans ce
dioceése qui abrita jadis Jansénius: 1'un pour le Pays basque, l'autre pour le Béarn. C'est a ceux-ci, en l'absence
d'évéque, dont on espérait vainement un depuis quatre ans, depuis la mort de S. G. MY Cassoubieilh, qu'avaient été
délégués les pouvoirs de la crosse.

Apres les présentations, et non sans avoir débarrassé un fauteuil pour le nouveau venu, M. Puyoo entama le
dialogue a sa fagon, qui était directe, sinon sincere, lui-méme étant un diplomate du type brutal.

—Permettez-moi, mon Pere, dit-il, de vous demander des nouvelles de votre nouveau pénitent.

Si M. Puyoo avait compté sur cette attaque pour troubler le Jésuite, il fut décu.

—Vous voulez, sans doute, répondit celui-ci, parler de M. Lescaa, a qui je viens en effet de rendre visite. M.
Emmadelon, son médecin, ne se prononce pas encore.

—Vous n'étes pas plus affirmatif, a ce que je vois, mon Pére, et plaise au Ciel que vous puissiez 1'étre davantage
pour son ame.

—M. Lescaa a toujours eu le renom d'un homme de bien, fit le Jésuite.

—De bien, et méme de grands biens, s'écria le curé, qui, de ses dents inégales, se mit a rire, par acres éclats. Et,
reprit-il d'un ton plus sérieux, vous avez siirement été d'avis avant moi, mon Pere, qu'il n'est pas du tout indifférent
aux mains de qui passera une telle fortune, et, partant, une telle influence...

—C'est que..., insinua le Jésuite.

—...Desquelles je pourrais vous donner une vue exacte...

—Si on songe...

—Justement, si on songe a des Pétrarque...

—Pardon, interrompit enfin le P. Nicolle, qui ne voulait pas se laisser compromettre, si peu que ce fit, et préférait
avoir l'air de se méprendre; M. Lescaa est connu pour avoir fait la charité toute sa vie, sans attendre que nous la lui
préchions au lit de mort.

Le curé une seconde fois changea de ton, et tout a coup devenu cordial:

—Vous avez raison, Pére, dit-il. Mais, autre chose: savez-vous que je devrais vous faire une scéne pour venir,
jusque dans ma paroisse, me cambrioler de mes pénitents.

—Le P. Nicolle, reprit M. Dabitaing d'une voix lointaine, se souvient de I'Ecriture; il vient comme un voleur.

—Ah! qu'il me dépouille le plus qu'il pourra. Les dmes en sont ravies a trop bonnes mains, pour m'en plaindre au
voleur... ni a personne.

Le Jésuite, soupconnant a ce coup qu'il s'agissait de M™¢ Beaudésyme, commenca d'ouvrir 1'oreille. Mais M. Puyoo
se tut, comme s'il en avait assez dit.

—Mon cher ami, intervint le secrétaire, vous feriez mieux d'en venir tout de suite a 1'objet de notre réunion.

—Eh bien, voici la chose: M. Dabitaing est venu d'avant-garde, si je puis dire, m'avertir que M. le Vicaire Général,
attendu d'un jour a l'autre, comme vous savez, pour la confirmation, a résolu en principe de la donner a Saint-Eloi.

—I1 elt été naturel, observa M. Dabitaing, que M. Cassoubieiln étant Doyen, et sa paroisse prééminente a
Ribamourt, ce fiit eux qu'honorat de sa visite M. le Vicaire Général. Mais il nous est revenu, et hic jacet lepus, que la
vie privée de M. le Curé Doyen n'était pas exempte de suspicions, oh, légeres sans doute et mal fondées: mais un
prétre ne doit-il pas ressembler a la femme de César, si j'ose me servir d'une comparaison profane? Et a la veille
peut-étre de tant de responsabilités nouvelles qui sont pres de retomber sur 1'Eglise...

Le P. Nicolle réfléchissait:

—Vous me voyez deux fois surpris, dit-il enfin: d'abord de ce que vous me dites au sujet du respectable M.



Cassoubieilh, en second lieu que vous me le disiez.

—Bon, pensa M. Dabitaing, il a dit: respectable. L'affaire sera moins dure qu'on ne craignait. Et tout haut, il
ajouta: Quant au premier point, vous ne devez pas encore avoir tout a fait oublié, mon Pere, qu'il y trois ans une
niéce maternelle que M. Cassoubieilh défrayait chez lui, fort jolie personne de dix-neuf a vingt ans, disparut ex
abrupto.

—N'était-elle pas tout simplement retournée chez son pére a Anglet? Et d'ailleurs, si 1'on avait quelque crainte
pour ses jours, il n'y a pas longtemps qu'elle est venue a Ribamourt voir son oncle, avec son mari, M. de Casaduegno.

—Oui, un Espagnol qu'elle avait connu quand il prenait les eaux ici.

—Je ne vois la rien d'aggravatif, répartit le Jésuite. Pour étre niéce de curé-doyen, on n'en a pas moins un cceur.

—Un ceeur! s'écria doucement M. Dabitaing. Et dans un presbytere! Mais c'est de la morale d'exégete, cela, mon
Révérend Pere. Un coeur!

—]J'ai bien dit: un cceur. Ces enfants ne pouvaient se voir avec décence, a cause, vous l'avez dit, du presbytere.
Alors la niece de M. Cassoubieilh est retournée chez son pere, a Anglet. Ce jeune homme et elle s'y sont mieux
connus, se sont mariés. Je les crois heureux. C'est tout.

Le curé se pinca les lévres, et M. Dabitaing, de sa voix lointaine:

—A propos d'Anglet, demanda-t-il, n'est-ce point la que les Filles de la Sainte-Famille ont leur maison de retraite?

Le Jésuite eut un tressaillement.

—Et c'est bien ma soeur, riposta-t-il sans ferrailler, qui y est malade depuis cing ans.

—C'est ce dont je croyais me souvenir. Car vous n'ignorez pas, mon Pére, que les saintes Filles, dont le
Gouvernement a consacré les vertus en ne les obligeant pas encore a rentrer dans le Siecle, dépendent de
I'Ordinaire. C'est ainsi que nous fimes appelés il y a deux ans environ, quand sceur Marie de I'Espérance impétra
une prorogation de sa retraite, qui doit étre renouvelée bient6t, je crois.

—Et tout déplacement, continua le Jésuite avec un peu de chaleur, serait la mort pour elle. Je vous demanderai
méme a ce sujet, monsieur le Secrétaire Particulier, toute votre bienveillance.

—Vous pouvez compter que nous ferons de notre mieux, répondit brievement M. Dabitaing. Mais pour en revenir a
I'objet qui nous occupe, a tort ou a raison, il y a eu scandale, encore que sur le tard, je le confesse, puisque il y a
trois mois, tout au plus, que la Corde de Toulouse a publié la-dessus son premier entrefilet.

—Une infamie, murmura le Jésuite, qui presque aussitét regretta d'avoir jugé aussi durement une chose ou peut-
étre ses hotes n'étaient pas du tout étrangers.

—Sans doute, reprit M. Dabitaing; mais, dans ces temps troublés, il faut prendre garde aux infamies. Celle-ci a
couru tous les journaux, et le Conseiller entre autres. Ne vous étonnez pas si nous avons dii, en ces circonstances,
envisager 1'hypothése d'un déplacement de M. Cassoubieilh.

—Mais, dit le P. Nicolle, qui commencait a s'éclairer, le curé de Sainte-Marthe est inamovible.

—Sans doute, sans doute, mais non pas plus que le Concordat. En attendant, nous avons le droit de conseil, et
quelques autres moyens d'insinuation. D'abord, notre but n'est pas de mettre sur le pavé ce bon M. Cassoubieilh, qui
du reste a des moyens personnels. Et je ne serais pas surpris de le voir prétre attaché a la cathédrale de Navarrenx,
chanoine méme, s'il venait doucement a résipiscence.

—I1 y aura beaucoup a faire pour décider M. Cassoubieilh a quitter une cure ot il est aimé de tous.

—J'ai ici les preuves, répondit le Secrétaire Particulier, en frappant de la main sur quelques papiers a c6té de lui,
que tout le monde n'en est pas aussi enchanté que vous dites. Les étrangers en particulier, ce troupeau d'ames
élégantes, se sont a plusieurs reprises plaints de le trouver... un peu agreste. Et vous savez, peut étre, mon
Révérend, qu'on I'a surnommé le Curé des Pauvres.

—Je m'étonne qu'un pareil titre puisse étre tenu a blame.

—Eh mon Dieu, mon Pére, nous ne sommes plus au temps des saints; c'est d'hommes, plutét,—pardonnez-moi
cette opinion,—que nous avons besoin, aujourd'hui.

Et il langa a M. Puyoo un regard de réconfort.

—Certes, accorda celui-ci; mais ce n'en sera pas moins une succession bien lourde, a certains égards.

—I1 ne faut pas non plus, reprit M. Dabitaing, s'en exagérer le poids. S'il est vrai que le curé... actuel de Sainte-
Marthe a rencontré un accueil médiocre dans la clientéle étrangére, ou il est accusé de manquer d'onction, de
politesse peut-étre,—j'ajouterai que les vertus de miséricorde sont plus essentielles encore dans notre ministére. Or,
M. Cassoubieilh passe pour vindicatif.

—Voila de l'inattendu, dit le Jésuite.

—Hélas, si je consentais a l'étre moi-méme, aurais-je mieux a faire la-dessus qu'a consulter mes propres
souvenirs? Car j'ai été vicaire, autrefois, de M. Cassoubieilh. Et que son caractére m'ait forcé a me séparer de lui,
cela n'est rien; mais je sais qu'il m'en garde encore rancune.

M. Nicolle se rappela soudain une obscure histoire de vicaire, jadis renvoyé par le curé de Sainte-Marthe. Il
regrettait aujourd'hui de ne l'avoir jamais éclaircie.

—Reste toujours, dit-il, a faire que M. Cassoubieilh quitte la place, et que je vous sois a cela de quelque appui, ce
qui est, je suppose...

— Distinguo, interrompit M. Dabitaing d'une voix retenue, tout en reculant la lampe qui I'empéchait de bien voir le
P. Nicolle. Quant au premier point, nous avons ce que j'appelais tout a 1'heure les moyens d'insinuation. Ces écoles,
par exemple, rouvertes sous des couleurs laiques par le zéle de M. Cassoubieilh, si nous leur retirons notre appui,
elles tomberont; et le Gouvernement, au besoin, nous y aiderait. D'autre part, a défaut d'autorité directe sur lui—et
d'une occasion de discipline que nul ne peut assurer qu'il ne nous donnera pas—nous avons la main sur ses vicaires,
qu'il nous faudra, dans leur intérét méme, changer souvent, au risque de lui rendre son ministere plus que pénible
par l'accroissement du labeur, comme aussi par la présence de subordonnés peu sympathiques dont il se croirait
sans cesse épié. Et enfin, rien ne prouve que nous ne serons pas obligés, au sujet de cette niece dont il fut tout a
I'heure question, d'ouvrir une enquéte, dont le moindre écho serait facheux pour M. le Curé-Doyen.

Et, satisfait d'avoir rejeté sur la Préfecture les desseins de 1'Evéchsé, il conclut sur un ton plus sec:



—Ne soyez pas étonné, mon Pere, de tant de jours que je vous ouvre d'un coup. Le fait est qu'il y a longtemps que
nous débattons de ces choses a 1'Evéché, oll nous espérions bien de n'étre pas acculés & en décider sponte nostra.
Mais ce gouvernement démoniaque, et qui cherche a priver 1'Eglise de ses organes vitaux, nous de notre pasteur
légitime—custodes sine custodem—...nous voila, grace a ces suppots du Satan magonnique, poussés dans l'impasse,
au bord du fossé ol I'Ennemi se plait—abyssus abyssum.

M. Dabitaing, qui nourrissait tous ses discours a bribes de latin, marquait a 1'occasion, en ne les traduisant pas,
qu'on était entre ecclésiastiques et entre pairs, a son jugement. Apres cet essor oratoire qu'il venait de fournir, il
respira un peu et reprit, plus modérément:

—Ou plutoét, c'est M. Cassoubieilh qu'on pousse, et qui ne s'en apergoit pas. Un ami sincére qui lui représenterait
tout ceci, et obtiendrait qu'il se désistat, lui rendrait service.

—Et vous avez espéré, monsieur le Secrétaire, que cet ami, ce serait moi?

—En aucune fagon, comme vous allez comprendre, et c'est la le second point. Non, les services que vous pouvez
rendre a M. Puyoo sont d'un ordre plus élevé; et j'y arrive, le terrain étant en partie déblayé. Je suis venu ici, comme
vous vous en rendez compte, pour faire une premiére enquéte au sujet du changement qui nous occupe. M. le Vicaire
est décidé a l'obtenir de M. Cassoubieilh. Mais, s'il est prévenu contre celui-ci, on ne peut dire d'autre part qu'il le
soit beaucoup en faveur de M. Puyoo ou de ses idées. Sa résolution derniére il ne la prendra qu'a Ribamourt, et je
sais qu'il compte beaucoup sur votre impartialité pour éclairer sa religion. Il vous appartenait donc, au profit du bien
général, de l'incliner vers un ami de notre hote, voila tout, dont on vous dira le nom, si vous le désirez, et que vous
serez le premier, alors, a juger tout a fait digne de votre appui.

—Mais enfin, messieurs, dit le Jésuite, vous n'oubliez qu'une chose en tout ceci: c'est que je suis avec M.
Cassoubieilh dans les meilleurs termes, et que je ne saurais faire contre lui ce qu'il ne ferait pas contre moi.

M. Puyoo pouffa, grossierement. On voyait parfois chez lui ressortir la couturiere.

—Nous y sommes, dit-il.

—Mon Révérend, voulez-vous lire ceci, reprit le Secrétaire en lui tendant une lettre ouverte. M. le Vicaire m'a
expressément donné ordre de vous la communiquer.

Le P. Nicolle lut ce qui suit: «D. G.

«Monsieur le Vicaire,

»Je ne suis pas, comme trop, peut-étre, de mes collégues, un familier de la dénonciation. Excusez-moi donc si je
vais droit au but.

»Quand la Société de Jésus jugea opportun de paraitre se dissoudre, en France, c'est a Ribamourt que le R. P.
Nicolle vint chercher un abri. Il me demanda a cette époque l'usage d'un confessionnal dans 1'église Sainte-Marthe,
dont je suis le titulaire indigne, me laissant entendre qu'il craignait de se rouiller en interrompant un trop long
temps l'exercice de son ministére; mais qu'a part cela il ne se livrerait point dans ma paroisse a cette chasse au
pénitent, et surtout a la pénitente, qui rend le voisinage des bons Peres si pénible parfois au clergé séculier,
qu'occupent de multiples devoirs en dehors de la seule confession.

»Tout d'abord, la conduite du P. Nicolle fut discréte en effet, et je n'aurais eu qu'a me louer de sa présence, s'il
n'était tombé peu a peu ol je craignais. Peu a peu, en effet, par des moyens sur lesquels je ne veux point m'étendre,
son confessionnal fut assailli par les pénitentes de tout ordre, dont sa réserve apparente, le dédain méme qu'il en
feignait de faire, ne faisait qu'exciter l'ardeur. Du reste, le P. Nicolle ne laisse pas d'aller dans le monde, assiste a
des garden-parties, a des lawn-tennis, a des thés et autres divertissements profanes ou il lui est facile de pécher a
I'ame. Dernierement, portant ses manceuvres au comble, il est parvenu a détacher de ma tutelle religieuse une des
dames les plus considérables et les plus considérées de Ribamourt, aussi distinguée par son intelligence, et dit-on
par sa beauté, qu'elle 1'était naguére encore par sa dévotion éclairée.

»Certes, je n'en aurais rien dit, Monsieur le Vicaire, si cette sainte et lointaine liaison, qui seule doit exister entre
le confesseur et la pécheresse, n'était, je le crains, prés de se transformer entre eux, et peut-étre sans qu'ils le
sachent eux-mémes. Avant que le mal ne devienne plus profond et ne tourne au scandale, comme on l'a, parait-il,
redouté, a plusieurs reprises, du méme prétre, je ne crois pas sortir de I'hnumilité qui me convient a tant d'égards, en
vous faisant observer, monsieur le Vicaire, qu'il vous appartient d'user de votre haute influence aupres du R. P.
Provincial afin qu'il impose au P. Nicolle un changement de résidence, qui serait, j'ose le dire, un grand soulagement
pour moi, comme pour ma paroisse, inquiete et désorientée de ses plus naturelles déférences.

»]J'ajouterai qu'il regne, malgré des apparences de froideur, une intimité singuliere entre cet ecclésiastique et le
desservant de Saint-Eloi-des-Mines, M. Puyoo, dont les opinions socialistes et, pis que cela, philosophiques, ne sont
inconnues de personne dans le diocese, et s'étaient déja si bien fait jour, au Grand Séminaire, qu'il n'y put continuer
a professer. Son Patronage des Conférences du Dimanche, ou M. Puyoo ne préche pas moins qu'un calvinisme, voire
méme qu'un socinianisme assez découverts, a déja, j'en suis sir, éveillé les justes méfiances de I'Evéché.

»En attendant la solution que j'attends de votre esprit de justice bien connu, je suis, monsieur le Vicaire, etc., etc.

» CASSOUBIEILH, prétre,
»curé de Sainte-Marthe, a Ribamourt».

—M. Cassoubieilh est fou, observa le P. Nicolle. Il ne sait donc rien des personnages qu'il attaque, ni de leurs
liaisons.

—Vous voyez, mon Pére, reprit M. Puyoo, qu'il vous faudra changer votre gratitude en miséricorde. Quant a moi,
ne pensez pas non plus que j'apporte a tout ceci de la rancune, ou une basse ambition. Mais laissez-moi vous
découvrir a fond tout ce que je prétends: mon apologie viendra ensuite. Vous étes un peu indigné contre moi, je le
sens, et ne vous demande que de ne pas vous prononcer d'avance. J'ai toujours désiré de compter M. Lescaa parmi
mes ouailles effectives. Le malheur est que 1'Onagre ne cacha jamais assez une espece d'éloignement que je lui
inspire, pour me laisser quelque espoir. J'en avais si peu que je n'hésitai pas a le contrecarrer au Conseil des Part-
prenants et n'éprouvai que peu de jalousie quand je connus votre liaison. Elle date déja, si je ne me trompe; et M.
Lescaa serait allé, 'année derniére, deux ou trois fois chez vous.

—C'est vrai, dit le Jésuite.



—Vous-méme l'avez visité, voila six mois, a plusieurs reprises, chez M™®¢ de Charite, ou vos téte-a-téte ont été
remarqueés.

Le P. Nicolle ne put s'empécher de sourire.

—AQuelle police! remarqua-t-il. Et I'on nous accuse.

—J'aurais donc pu, continua le curé, vous entreprendre bien plus t6t. Mais rien n'était assuré encore de M. Lescaa
qui, vous le savez, a été jadis libéral, c'est-a-dire irreligieux. C'elit été me faire un confident inutile. Hier enfin,
j'appris (peu importe comment) que vous étiez appelé aupres de lui: c'est pourquoi je vous ai demandé une entrevue.
Je suis assuré de votre grande influence sur M. Lescaa, et, pour tout dire d'un coup, voici ce que je désire que vous
obteniez de lui...

M. Puyoo s'interrompit un instant, étonné peut-étre lui-méme de ce qu'il allait dire, et soudain sautant le pas:

—I1 faudrait, acheva-t-il tres vite, d'abord que 1'Onagre écrive, en faveur de mon ami, aux Cultes, ou il a des
influences; et enfin... qu'il nous legue un million—ou un peu plus—pour fonder une caisse de politique sociale.

Le P. Nicolle jeta sur M. Puyoo les mémes yeux dont on regarde un fou, mais, de son lointain fauteuil, le sous-
secrétaire assura avec douceur:

—Tout ceci est fort sérieux.

—En ce cas, répondit le Jésuite, dispensez-moi de continuer un débat inutile. Mais je me croirais, a la longue, dans
un roman-feuilleton: les Captations de Loyola... ou la Résurrection de Rodin...

M. Puyoo eut un geste déprécatoire.

—Je vous en prie, dit-il; un moment encore, et puis vous raillerez tout votre saoll. Cette somme vous parait
immense, mais la fortune de M. Lescaa ne 1'est-elle pas? Croyez qu'elle dépasse vingt millions, trente peut-étre. Cela
n'est point connu, ni que, voila deux ou trois ans, M. Lescaa a presque triplé son bien par des affaires de pétrole—
dont le sieur Etchepalao a su profiter a la queue.

—Monsieur le curé, vous me ferez tourner la téte.

—Bon, je la connais. Elle braverait Galilée lui-méme. Elle me donnera raison malgré vous.

D'un air résigné, le Jésuite décroisa ses longues jambes.

—I1 est clair, reprit le curé de Sainte-Marthe, que si j'avais la grossiere ambition d'étre député a mon seul
bénéfice, il serait inutile que je vous dérange. Mais ne me jugez pas d'apres cette réputation de «roublard» que je
traine aprés moi, et le grand malheur de n'étre—fut-ce aussi peu que rien—de n'étre pas «né». Ce que je trainerai
surtout toute ma vie apres moi, c'est mon air et mes manieres, comme un manteau sale. Mais n'importe; et vous
admettez, sans doute, mon Pere, que 1'Eglise, ou plus simplement le Clergé, a droit a une plus grande place qu'on ne
nous en laisse dans les Conseils de la nation?

—Nous l'admettons tous, reconnut le Jésuite, et M. Dabitaing plus mollement:

—Sans doute, sans doute, dit-il. C'est le véritable idéal républicain.

—Or, les conservateurs laiques que nous ferions élire, une fois au pouvoir, ne délieraient pas une seule des lois qui
nous étranglent. J'en conclus que le Clergé doit mettre la main a la pate, et les curés, comme on disait en 89, entrer
eux-mémes a la Chambre. Je tacherai, aux élections prochaines, d'en pousser un: c'est moi. A chacun sa tache et son
canton. Et si je sacrifie peut-étre a ce siege l'espoir d'un siége plus haut, au moins faut-il que M. Cassoubieilh nous
laisse la place. Sa succession entre les mains d'une personne siire et sachant manier 1'électeur, de mon ami, enfin,
c'est la moitié du succes pour moi. Et son impunité me répond de son zele: ne sera-t-il pas inamovible? En cas de
séparation, il le sera encore vis-a-vis de 1'Evéché.

—Mais vous étes en train de nous démontrer qu'on n'est jamais inamovible, remarqua le P. Nicolle.

—Mon ami n'est pas M. Cassoubieilh. Et en tout cas, si sa cure soutient mon élection, le réciproque n'est pas
moins vrai. En cela, 'appui de M. Lescaa aux Cultes, et le votre, aupres de M. le Vicaire, me seront d'un puissant
secours. Y puis-je compter?

—C'est aller un peu vite, dit le Jésuite.

—Suffit que vous ne disiez plus non, absolument. Je passe au terrible million... million et demi, qui serait le noyau
d'un fonds politique, dont on ne toucherait que les revenus. L'argent, dont notre parti—les trois quarts de la France
—ne manque point, mais ne dépense pas, est si essentiel que nos adversaires sont en train de créer, grace a leurs
comités pseudo-commerciaux ou autres, une caisse de réserve qui finira par les mettre hors d'atteinte.

—Je ne dis pas non, en théorie, répondit le P. Nicolle; mais, a part méme ce qu'on pourrait appeler votre
mégalomanie financiére, vous reconnaissez, n'est-ce-pas, que M. Lescaa ne vous aime pas exagérément?

—I1 ne peut pas me souffrir! Mais, mon Pére, ne lui parlez pas de moi, ou peu. Que l'argent soit entre vos mains et
de deux ou trois personnes siires, M. Dessoucazeaux, M. de Ribes ou autres..., je suis assuré de votre appui, comme
de la somme nécessaire a mon élection. Et moi a la Chambre, c'est alors que commencera votre véritable besogne a
Ribamourt: direction des ames, qu'on ne vous disputera plus; des Part-prenants, mal pensants, que j'ai déja un peu
mis en branle; mon Patronage, enfin, devenu le votre.

—Ca, c'est ma part, dit le Jésuite.

—Mon Pere, c'est votre part de travail et de déboires. Est-ce donc pour nous que nous travaillons? M. Dabitaing a
paru tout a I'heure essayer sur vous—qu'il me pardonne de le dire—un marchandage ol je ne le suivrai point. Autant
qu'il tiendra a moi, mon Pere, et quelque parti que vous choisissiez, personne ne sera inquiété qui vous touche. Et je
vous dis simplement: travaillons ensemble, chacun dans son champ, travaillons a rétablir 1'esprit de I'Eglise, et son
antique pouvoir. La Société nous échappe ainsi qu'a ses véritables lois. Mélons-nous a ses travaux; forgons-la de nous
entendre. Elle se dérobe, elle doute; contraignons-la d'étre persuadée.

M. Puyoo se tut.

—Peut-étre, dit enfin le Jésuite; et le pouvoir, c'est bien quelque chose. Mais votre triomphe ne fut jamais plus loin.
Que serait-il d'ailleurs, sans les coeurs et les consciences? Et ne sommes-nous point semblables a des enfants qui,
ayant perdu la clef d'une horloge, sont contents d'en faire marcher les aiguilles avec le doigt?

Sur ces mots, l'entretien prit fin, laissant le Jésuite irrésolu.



CHAPITRE VIII

L'APPARTEMENT CONJUGAL

La maladie de M. Lescaa, qui, de quelque temps n'empira point, laissa miirir toutes les cabales autour de ses
biens.

Le juge de paix fut celui qui laissa voir le plus d'ardeur. Des que le danger fut connu, il quémanda de son cousin
une réconciliation qui ne lui fut pas refusée. Mais il revint de sa visite assez perplexe. Ainsi qu'il le conta a sa femme,
dans la cuisine, sous les jambons pendus, tandis qu'elle lui faisait échanger son costume de cérémonie contre un
pantalon et un veston rapiécés, devenus verts, 1'Onagre, pour toute politesse, l'avait averti qu'ayant recu a compte de
Firmin de Mesplede, une reconnaissance de lui, Pétrarque, exigible depuis plusieurs années, il la ferait présenter, au
jour qui lui conviendrait a partir du 15 de novembre prochain, pour qu'il en payat les intéréts avec le principal.
Pétrarque, qui comptait d'éviter ces débours en invoquant la prescription, avait demandé un renouvellement dans
I'espoir que son cousin serait mort d'ici 1a, et qu'on n'oserait plus tard, non plus que Firmin, le poursuivre. Il l'avait
trouvé faible, mais inébranlable en ses vouloirs. La lente poursuite qu'on avait faite des émeutiers l'indignait au point
que, de son lit, il s'occupait a la pousser, contre ceux-la surtout qui avaient frappé Firmin apres sa blessure, et c'est
en vain que le curé de Saint-Eloi avait intercédé auprés de lui en faveur des coupables, qu'en effet tout le monde
semblait s'entendre a laisser en paix.—Pour lui mettre, ajouta le juge de paix, un baume sur ce petit trou qu'il a eu
dans les cotes, Diodore lui a donné quittance (sur notre dos) de toute sa dette, qui était grosse. Il n'en a pris que
cette créance, qu'il me ressert aujourd'hui, comme si c'était a nous de payer ses générosités.

—L'embétant, observa M™¢ Lescaa, c'est que tu le dois, cet argent—et signé, tu as.

—C'est pas a lui que je le dois, c'est a cet imbécile de Firmin, qui n'osait méme pas me poursuivre. Et I'embétant,
dans la vie, vois-tu, ¢a n'est pas de devoir, c'est de payer.

—Quant a cela, ce n'est pas moi qui te ferai le non.

Comme s'il ne devait jamais étre question que d'argent chez 1'Onagre, le notaire y fut appelé quelques jours apres.
La nouvelle en courait déja dans Ribamourt que M. Beaudésyme n'était pas encore averti. Quand il se mit en route,
avec sa serviette, les gens se disaient sur le pas des portes:

—II va chez Lescaa pour le testament.

Et ils saluaient.

Le notaire resta longtemps auprés de M. Lescaa. En le quittant, il avait cet air d'importance commun aux gens
chargés des sacrements civils qui donnent a la richesse ses formes rituelles. Au café, a table, il parla de toute autre
chose, comme un homme qui porte un secret; et il ne voulut en rien dire a sa femme, méme quand ils se mirent au
lit. Tout de suite, d'ailleurs, il s'endormit; mais non pas elle.

C'était le méme appartement, la méme couche ou Vitalis et sa belle cousine avaient aimé naguere, jusqu'a se
croire anéantir; et connu, apres les enchantements de se confondre, 1'amertume de se dédoubler. Mais ce n'était plus
Vitalis, ce ne serait jamais plus lui. Quand méme il y voudrait de nouveau abandonner sa mince nudité aux
impérieuses tendresses de Basilida, ne 1'a-t-elle pas, aux pieds du P. Nicolle, pour toujours renoncé, celui qu'elle
aime encore, et de quelle fureur cachée. C'est un autre qui est a c6té d'elle, un autre, grand et velu.

M™€ Beaudésyme contemplait son rouge mari sous la veilleuse. L'avait-il jamais aimée? Elle était incapable de s'en
souvenir. Elle, du moins, n'y répugnait pas au temps de leurs noces. Tandis qu'aujourd'hui, était-elle siire seulement
de l'estimer? Mais elle aurait voulu savoir ce qu'il pensait d'elle, de Vitalis, et ce qu'il savait. Cette téte aux yeux clos,
ou il y avait une part de sa destinée, lui apparut tout a coup pleine de mystere, et comme l'image de cet équivoque
aveuglement qu'il opposait a ses trahisons. Quels vices, quels louches calculs, quelle terreur d'un honteux avenir
dormaient sous ce crane immobile? Etait-ce vrai, comme elle le craignait, comme on avait taché aussi a lui faire
entendre, qu'il avait dilapidé ses biens a elle, et peut-étre d'autres dépots plus sacrés—et pour cela qu'au réveil non
plus il ne voulait pas voir?

La reposaient aussi d'autres secrets que M™® Beaudésyme voulait a tout prix surprendre. Ce testament, pour
lequel son mari avait été appelé aupreés de M. Lescaa, Vitalis y était-il bien traité; et, sinon, ne serait-on pas a temps
encore d'obtenir mieux? Mais il fallait savoir d'abord; et comment faire parler le notaire? Du jour ou elle avait été
slire d'aimer ailleurs, Basilida avait réduit a presque rien l'intimité conjugale. Elle ne pouvait guére,—tant c'était peu
l'usage du pays—refuser a M. Beaudésyme l'entrée de son lit, ou peut-étre lui-méme ne s'imposait que par une
sournoise vengeance, ayant du reste sa chambre a part. Mais s'il désirait davantage, c'est un plaisir tellement glacé
qu'elle lui laissait prendre que de plus en plus il s'en déshabituait.

Aujourd'hui encore, Basilida se tenait dans la ruelle, assez loin de lui pour qu'on piit mettre un sabre entre eux.
Mais elle savait que son corps, pour tout cela, n'était point devenu indifférent a ce faune, dont elle sentait, tout pres
d'elle, le poil. Il fallait qu'il parlat, pourtant; son parti en était pris.

Ligne a ligne, avec lenteur, elle se rapprocha, glissa en quelque sorte hors de sa chemise, et une fois tout pres de
son mari, lui fit éprouver soudain le fardeau superbe de sa jambe. M. Beaudésyme gémit, sortit de son sommeil, et sa
main velue se promena sur cette splendeur dure et sinueuse.

—Quoi, qu'y a-t-il, demanda la jeune femme en ayant l'air de se réveiller.

—Mais c'est toi qui m'as éveillé, dit le notaire. Alors... je causais.

—C'est pour vous rattraper de votre silence de ce soir, répartit Basilida, qui feignit de vouloir se rendormir. Son
mari ne parut point enclin a lacher prise.

—Laisse-moi, dit la jeune femme, mais sans dureté. Je n'aime pas les faiseurs de mystere.

Et, comme afin de le repousser, elle laissa son bras, jailli hors d'une manche flottante, tomber sur 1'épaule de son
mari.

—Ah ¢a, tu es donc nue?

Avec un geste effarouché, elle se voila de tout son linge. Les doigts de M. Beaudésyme la devinaient encore, mais
ne la touchaient plus.

—Lida...



—Quoi?

—Ca t'a fachée de ne pas savoir le testament de Lescaa?

La jeune femme garda le silence.

—Tu comprends: il y a le secret professionnel d'abord; et puis... devant les domestiques...

—Je ne te pose pas de questions, répondit M™¢ Beaudésyme, qui, ayant regagné sa place de ruelle, s'y tenait rigide
et jointe.

—Eh bien! écoute, reprit 1'époux, apres avoir vainement taché de reprendre prise. Si je te raconte...

—Non, non, je ne demande rien.

—Dormons, alors.

Et il se retourna. Cela ne faisait point 1'affaire de la jeune femme, qui demeura un instant immobile, puis reprit son
manege.

—A la fin, c'est insupportable, grogna le notaire, qui cette fois étreignit sa femme tout de bon.

—Non, Alexandre, non... ne me touche pas. Tu gardes tes secrets, moi les miens.

Et Basilida, en guise de commentaire, croisa ses beaux genoux.

—Mais c'est toi qui m'interromps toujours. Veux-tu écouter?

—Ecouter quoi?

—Le testament donc!

—Eh bien! parle, fit-elle d'une voix résignée. Puisque tu y tiens.

M. Beaudésyme avala la moitié d'un juron.

—Au fond, tu voudrais savoir si Vitalis hérite.

—C'est mon cousin, répliqua-t-elle froidement. Mais vous n'avez jamais pris mes parents pour les votres.

—Eh bien, oui, il hérite. Es-tu contente?

Sans dissimuler sa raillerie, il ajouta:

—Ou plutot—ca va te réjouir plus encore—c'est Guiche et lui qui héritent... a condition... de se marier ensemble.

—Ah! fit la jeune femme, du ton dont elle elit gémi.

—Tu ne devineras jamais qui a inventé cette combinaison (je le tiens de 1'Onagre lui-méme). C'est le P. Nicolle.

Elle l'avait deviné déja. Qui donc, autre que le Jésuite, aurait su, d'un méme coup, l'arracher, elle, a son péché, en
méme temps que préparer au périlleux avenir de Guiche l'appui d'un époux riche et qu'elle aimat?

—Hein, continua M. Beaudésyme: un beau ménage a 1'horizon. Sabine heureuse, Vitalis aussi. Et dix millions—une
paille—qui leur tombent de la lune.

—Oui, on dirait la fin d'un roman, répondit Basilida d'une voix un peu creuse.

—D'ailleurs ce Jésuite a fait de Lescaa a sa fantaisie; et obtenu méme de lui la forte somme, la trég forte somme—
pour une caisse électorale qui soutiendra les catholiques, bien entendu, et le parti du curé de Saint-Eloi, qu'il aimait
si peu.

—Lui qui disait toujours qu'il laisserait sa fortune a ses héritiers naturels.

—Pour M€ de Charite, au moins, il n'a pas menti, je crois. Mais quelqu'un qui fera une figure, le moment venu,
c'est Pétrarque. Tu te rappelles que son beau-pére Pedreguilhem a fait une belle banqueroute, et que le juge de paix,
qui est riche pour sa part, n'a rien voulu savoir de reverser a l'actif la dot de sa tendre moitié. Lescaa, qui ne 1'aimait
pas décidément, a pris soin de racheter—oh, pas cher—tout un paquet de créances sur Pedreguilhem. Ca représente
en papier plus de 60.000 francs, sans compter une créance de Pétrarque lui-méme, 8 a 9.000 francs, rachetée a
Firmin de Mesplede, et qu'il eut la sottise de renouveler, quoique périmée, pour ne pas refuser 1'Onagre. Et celui-ci
m'a gravement dicté: «Je laisse a Pétrarque, etc..., la somme de soixante et quelques mille francs, en tant qu'elle est
représentée par, etc.....»; suit I'énumération de tous ces papiers... inévaluables. J'en ai eu pour une heure a les
détailler.

Basilida ne put s'empécher de rire, a prévoir la fureur de M. Pétrarque Lescaa, et l'accueil que lui ferait sa femme.
Car ils passaient, a la moindre déception d'argent, pour se battre, dans leur cuisine, devant la servante épouvantée.

—Le plus beau, reprit M. Beaudésyme, c'est qu'il lui faudra acquitter les droits de 69.000 francs, ou alors refuser
le legs, et, dans ce cas, acquitter son propre billet, qui lui sera présenté, comme tu penses, par la succession—sans
compter ce qui lui arriverait, si sa femme mourait avant le Pedreguilhem. Car ils ne sont pas en communauté. Alors...
mais ¢a serait un peu long a te faire entendre.

—Et a toi, Alexandre, qu'a-t-il laissé, demanda-t-elle pour se débarrasser de ses mains et de son désir, qu'elle
sentait encore une fois roder autour de son corps.

Il devint sérieux tout a coup.

—A moi, dit-il brutalement: la peau.

—Ca n'est pas possible.

—Enfin, c'est tout comme. Il m'a traité comme Victorine Lahourque: cent mille francs, et pas un fifre avec.
—Mais c'est beaucoup, mon ami. C'est la moitié de ce que je t'ai porté.

—Oui, mais je lui en dois trois fois autant pour des spéculations idiotes. Que la succession me les réclame, comme
c'est str qu'elle fera, je suis f.....

—Quand méme, dit Basilida, il vous reste ma dot.

Le notaire sifflota, pour toute réponse. Peut-étre cherchait-il ses mots.

—Il n'y a qu'un moyen, grommela-t-il enfin; et je compte un peu sur vous...

—Sur moi, s'exclama la jeune femme, déja préte a se cabrer.

—Oui, sur vous et votre influence aupres de Vitalis... votre cousin. Il s'agit, en deux mots, de l'envoyer a 1'Onagre.
—Vous plaisantez, je pense, dit-elle froidement.

—Je ne plaisante pas. Le de cujus a répondu, quand je lui ai parlé de ma dette (il le fallait bien), qu'il hésitait a
diminuer encore son héritage d'une somme aussi forte. Et il a ajouté, avec une espéce d'eeil féroce qu'il a cligné sur



moi, comme s'il savait des tas de choses,—de choses que je ne sais pas, qu'il consulterait Vitalis la-dessus, ou bien lui
ferait tenir les créances pour en décider a sa guise. Toujours est-il qu'elles ne sont pas inventoriées.

—Eh bien?

—Eh bien ma chere Lida, c'est a vous de préparer—j'allais dire de cuisiner—ce jeune homme. J'ai toujours pensé,
ajouta-t-il avec un demi-ricanement, que vous n'aviez rien, l'un et 1'autre, a vous refuser.....

—Je ne comprends pas.

—Voyons, entre cousins..... Et préférez-vous que j'aille taper Monsieur votre pere, a la faveur de quelques
explications?

Basilida se figura soudain son pére, sa médiocre fortune, ces fragiles jours qu'il achevait de vivre a Pau. Son parti
fut pris. Et l'infamie n'en restait-elle pas toute a M. Beaudésyme?

—Mais, si j'accepte d'avoir recours a Vitalis, vous n'exigerez sans doute pas d'étre en tiers dans le dialogue?

—Histoire d'éclairer votre..... religion? Non, merci, c'est inutile. Je ne suis pas de la famille, moi.

—Peut-étre méme, ajouta-t-elle, comme pour lui rembourser ce cynisme qu'il lui avait fait voir, qu'elle ne lui
connaissait pas encore,—peut-étre pourrais-je voir mon cousin un aprés-midi que vous seriez a la chasse: nous
aurions les coudées plus franches.

—Ma chere amie, vous avez une fagon bien a vous de dédorer la pilule. Néanmoins, je regois avec joie ce jour de
vacances. Aprés demain, tout juste, il y a réunion a Nyxe..... C'est loin, Nyxe, comme vous savez, acheva-t-il en
accentuant ces dernieres paroles.

—Va pour apres-demain.

—Eh bien, puisque nous sommes d'accord, Lili, embrassons-nous, reprit le notaire, dont les mains voulurent
reprendre prise. Mais Basilida se recula tout au bord du lit, avec un dégoiit qu'elle ne dissimula point.

—Ne me troublez pas, dit-elle. Je suis en train de réver a notre entrevue d'apres-demain.

Ces calculs étaient inutiles. Aux premiéres ouvertures, le surlendemain, qu'en fit, rouge déja de honte, Basilida,
Vitalis l'interrompit:

—De grace, ne m'en dites pas davantage. Mon parrain m'en a parlé hier, et j'ai brulé toutes ces paperasses devant
lui.

—Vous aurez un baiser pour cela, petit cousin,..... le dernier.

—Le dernier, Lida?

—Tenez-vous sage, Vitalis. J'ai fait ma paix avec le Bon Dieu, la votre avec Sabine. Elle vous aime, j'en suis slre
aujourd'hui. Dites-lui de ma part que j'en suis heureuse.

—DMais si on me la refuse?

—Le testament de M. Lescaa vous 6tera de doute: vous 1'épouserez, Vitalis; et il fera soleil. Ce jour-la, je veux
I'habiller moi-méme, Vitalis, et la parer pour vous. Le soir, en défaisant ce que j'aurai noué, en entr'ouvrant ce que
j'aurai clos, si vous pensez a moi, que ce soit pour oublier.

Basilida inclina son front, baissa la téte. Elle était un peu pale.

—Mais c'est aujourd'hui qui est amer, dit Vitalis, a qui la mélancolie donnait du cceur, c'est de songer qu'on se
quitte. Est-ce vraiment Dieu qui vous appelle, Lida, et pensez-vous a notre passé déja long?

—Déja trop long, murmura-t-elle.

—Que de fois nous nous sommes embrassés dans cette chambre méme; que de choses nous nous y sommes dites,
doucement.

—Que de choses durement.

—]Je ne veux plus me souvenir que des autres, de celles qu'on n'ose dire qu'un peu bas, au crépuscule, quand on
commence a ne plus se voir,—comme maintenant, Lida. Dites-moi que vous regrettez, non pas les minutes
heureuses, mais les autres, celles qui valent mieux que le bonheur.

Elle était debout au pied de son lit. Cet amant aujourd'hui si tendre qu'il lui semblait ne 1'avoir jamais connu, la
tenait embrassée, en lui parlant a demi-voix. Et déja sa gorge battait plus vite.....

Soudain on entendit quelqu'un qui courait dans le corridor. Et ce fut Detzine, encore, qui frappa.

—M. Lescaa, dit-elle, vient de mourir.

CHAPITRE IX

L'INVOCATION A VENUS

A Ribamourt les enterrements sont une espéce de réjouissances. Pour si peu de chose que fiit, de son vivant, le
mort, la ville entiere se réunit autour de lui, l'accompagne, le commente, jusqu'aux suprémes pelletées.

Il était rare qu'on en elit quelqu'un a mettre en terre d'aussi notable que M. Diodore Lescaa. Cela ne s'était point
vu depuis S. G. I'évéque Cassoubieilh, et ses obséques, pourtant, n'appelérent pas le concours qu'on aurait cru. C'est
que les rancunes, les haines méme qu'il avait fait naitre et que seule avait assoupies la terreur, au lendemain de
I'émeute, se réveillaient déja, plus vives pour avoir été contenues.

—Le petit peuple n'a pas donné, observa M. Lubriquet-Pilou au capitaine Laharanne, en se versant du vermouth.

Entre la visite a la maison mortuaire, ou des passants en noir observent un silence de quelques minutes sur un
rang de chaises, et la fin du service, ol I'on gagne 1'église, ils s'étaient, selon la coutume, rendus au café.



Plusieurs notables en redingote, et dont les chapeaux étaient si divers que cela avait 1'air fait expres, se tenaient
déja sur la terrasse. Il y en avait avec des pardessus jaunes, d'autres qui relevaient le collet de leur redingote car le
temps était froid et il venait de pleuvoir.

—Eh, que diantre voulez-vous qu'il donne, le petit peuple, répliqua Laharanne. Il est comme moi, il n'a rien.

—Pardon, reprit Lubriquet. Les Part-Prenants ont un syndicat depuis quinze jours, et ils annoncent une
manifestation.

—Heureusement que j'ai 1'eeil, dit un gros petit homme, paisible et blond, dont l'uniforme seul trahissait qu'il fiit
sous-officier de gendarmerie. C'était le chef de brigade, Malevain, franc-comtois, et qui, le jour de 1'émeute, était
arrivé combattre avec une bonne heure de retard.

—Oui, il n'y a que le comptant qui vous manque, répartit le capitaine. C'est a la sortie de Saint-Eloi, je pense, pour
avoir plus de monde, qu'ils préparent leur petit chahut. Est-ce que vous y avez mis des hommes?

—Pas si béte, dit le gendarme. J'aime mieux voir venir.

—Voir venir quoi? Qu'ils démolissent le cercueil?

—Non; mais il ne faut provoquer personne. J'ai ordre de ne pas heurter les opinions.

—YVive I'Empereur! cria Laharanne.

Malevain devint pale.

—Vous étes fou, dit-il. Vous allez m'obliger a faire un rapport.

—Eh bien! Et ce respect des opinions?

—]Je parlais de celles qui sont admises, Les Part-Prenants sont socialistes, vous le savez bien.

—Socialistes! Ou mettez-vous vos pieds, répliqua le capitaine qui s'échauffait. Idiots, ils sont: c'est moins
compliqué. Demandez a M. le Maire.

—Mon Dieu, expliqua celui-ci, il y en a de bons. Quoique je sois parfois tenté de regretter Mongommery, et qu'il ne
soit plus la, de temps en temps, pour leur faire, comme il disait, «<une saignée de sang ardent et corrompu».

—Si vous parlez politique, reprit Malevain, vous savez que mes fonctions m'empéchent de vous causer.

—I1 suffira, répartit le Maire avec un peu de sécheresse, qu'elles vous aident tout a 1'heure, selon que nous en
sommes convenus, a faire respecter un mort dont les pauvres au moins devraient tous porter le deuil. Si l'on savait
tout ce qu'il a donné au bureau de bienfaisance, en catimini, sans compter les deux curés, et jusqu'au pasteur.

—Jusqu'au pasteur, dit Laharanne: c'est un peu loin!

—Saint-Eloi aussi, observa alors Lubriquet avec l'air de faire un mot. Et il serait temps de s'y rendre..... Mais
qu'est-ce que c'est que ¢a?

Des clameurs indistinctes s'élevaient sur l'autre rive. On vit soudain plusieurs personnes traverser le pont en
désordre, et, plus loin encore, d'autres qui couraient. Aussitot les clients du Soleil d'Etain furent debout et
traverseérent. Le brigadier se hata en gémissant vers Saint-Eloi; il avait des bottes, et pataugeait en retenant un trop
étroit képi contre le vent. A coté de lui, M. Dessoucazeaux sautait de pavé en pavé, le pantalon retroussé, le
parapluie ouvert. La plupart le suivaient, et bient6t 1'on fut au courant.

Un groupe de Part-Prenants avait accueilli le cortége, devant la maison Lescaa, par des cris d'injure. De quelques-
uns qu'on les avait vus d'abord, ils avaient grossi en nombre, crié plus fort; et personne ne les contredisant, s'étaient
mis a suivre le mort, bras dessus bras dessous, en criant d'une fagon lente et funebre:

—Rends l'argent, rends l'argent!

Vitalis, dont M. Lescaa avait été peut-étre la meilleure affection, était bléme de rage. Autour de lui, les autres
affligés, placés tout de suite apres le cercueil, que portaient huit hommes, hataient les porteurs a voix étouffée. Sous
I'humide ciel, parmi la haine de ce peuple et ses huées, suivi d'un cortége éperdu, on elt dit que le mort fuyait les
abois d'une meute.

La route de l'Eglise est montante. En dernier lieu, ou la co6te tourne et devient rude, les criards parurent
s'essouffler, et ce fut d'assez paisible allure qu'on déboucha, en longeant la gendarmerie, sur la placette qui fait
parvis a Saint-Eloi. Mais la, d'autres Part-Prenants attendaient 1'Onagre. La aussi, la Mortiripuaire était groupée; et
des que le cortege parut, entama la Marche funebre de Chopin, qui, par un naturel penchant des musiciens,
s'accommoda bientoét au mouvement d'une mazourque. Les porteurs ragaillardis, haterent le pas, entrainant les
affligés dans leur sillage. On entendit souffler M. Pétrarque Lescaa, qui était court d'haleine.

Mais presque aussitot la clameur des Part-Prenants recommenca de gronder. De nouveaux venus coururent, par
les ruelles, se joindre au tumulte. On entendit claquer de toutes parts les contrevents, que des femmes fermaient en
implorant Dieu. Un homme gras, avec du jaune, qui fumait sa pipe au second étage de la gendarmerie, disparut a
l'intérieur, et, tandis que la musique au désarroi éteignait un a un ses cuivres, la foule sembla se recueillir. Tout a
coup, de cette masse d'hommes, une pierre jaillit, qui tomba en retentissant sur le cercueil sonore.

Ce fut comme un signal. Une volée de cailloux s'abattit sur le cortege, d'ou répondirent des cris d'effroi, de
douleur. Presque aussitot le gros du convoi, puis les affligés, firent volte-face, se débandérent, coururent, et, la
redingote en oriflamme, a corps perdu, s'engloutirent au tournant de la cote. On vit bondir des hommes massifs.
Quelques chapeaux noirs roulerent oubliés. Et tout disparut.

Vitalis était resté. Une pierre l'avait décoiffé; une autre meurtri a 1'épaule. Il faisait téte, comme un gibier
courageux qui cherche ol rendre les coups dont il saigne. Mais a ce moment 1'un des porteurs, atteint a la poitrine,
lacha le brancard, en gémissant. Le cercueil oscillait déja vers la terre: Vitalis n'eut que le temps de s'élancer a la
place vide.

—Allons, cria-t-il aux autres: vite a l'Eglise.

Mais déja, plusieurs Part-Prenants en occupaient la porte, menacants, comme s'ils eussent voulu interdire a leur
ennemi le pardon supréme. Les porteurs ralentiront leur marche.

—Allons, cria Vitalis encore. Vous avez donc peur!

—Eh, Dioll bibann, grommela 1'un d'eux; tous hésitaient, quand on entendit des appels qui approchaient. Une voix
harmonieuse et forte cria:

—Nous arrivons, ne bougez pas!



C'était Beaudésyme, qu'accompagnait le capitaine. Dessoucazeaux suivait de pres, ayant rallié quelques fuyards.
Le brigadier lui-méme, empétré de ses bottes boueuses, accourait mollement, sans aucun de ses hommes avec lui.
Tandis que les autres, et le curé Puyoo, de l'intérieur, moitié de gré, moitié de force, débarrassaient l'entrée, le petit
gendarme avait abordé un groupe assez pacifique d'aspect, et qui de bonne grace s'ouvrit devant lui. Mais alors,
sous prétexte de le mieux entendre, ces gens l'entourérent et commencerent de se le faire passer de main en main—
comme des meuniers feraient d'un sac,—en sorte qu'il parcourut beaucoup de chemin, fort étourdi parce qu'on le
faisait tourner, a mesure, et ne sachant a qui entendre. Cependant le cercueil avait pénétré dans 1'église, ou, portes
closes s'achevait la cérémonie.

Quand on porta au cimetiére, qui était voisin, et dont les gendarmes, enfin survenus, avaient dégagé les abords,
peu de personnes suivaient le convoi. M™® Beaudésyme et Guiche coOte a cote s'y étaient jointes. Mais presque aucun
des affligés, honteux sans doute de leur fuite, n'était revenu; et une bruine glacée qui, en s'épaississant, faisant 1'un
apres l'autre s'ouvrir les parapluies, avait écarté presque tout le reste. Sans bruit, comme descend un store de tulle,
on la voyait baigner mollement les tombes, ou achevaient de pourrir les turbans de perles noires, dont quelques-uns
encadrent une photographie, dérisoires couronnes de boue qui achévent de glorifier la poussiére des hommes. Entre
les cypres, l'argile du chemin était glissante.

Quand la pierre du caveau fut close sur ce qui avait été un juste, et la plupart des assistants dispersés sous la
pluie, Sabine qui pleurait chercha Vitalis du regard. Lui aussi avait les yeux pleins de larmes, et penchait vers la
terre ce visage délicat ou la douleur méme semblait n'étre qu'un des masques de la volupté. La pluie, teinte aux
meurtrissures de son front, tachait ses joues d'un peu de sang. Il étouffa un sanglot.

—Vitalis, murmura Sabine, en lui touchant la main.

Il se retourna, et la vit pres de lui, toute frémissante de tendresse et de peine. Leurs yeux se lurent mieux qu'ils
n'avaient fait jusqu'a ce jour. Elle alors, comme si toute cette lacheté d'une foule; et la branche odorante des cypres;
et la mort lui avaient révélé un sens nouveau de la vie, qu'au pied méme d'une tombe ils croyaient vrai pour toujours:

—Vitalis, je t'aime.

Un pas, tout pres d'eux, leur fit tourner la téte; c'était Basilida qui lentement s'éloignait, la téte un peu basse. Et
ils se turent.

Quelques jours apreés, M™¢€ Etchepalao avait accompagné sa sceur au cimetiére; mais Cérizolles étant absent et la
poste proche, elle s'en fut au bureau restant, laissant Guiche prier seule.

Vitalis, que le hasard, avare a l'ordinaire d'unir les gens, ou bien son cceur guidait peut-étre, la trouva pres du
monument rouge des Lescaa, agenouillée dans 1'herbe odorante.

C'était un de ces apreés-midi d'automne dont la langueur est pareille au repos que répand au sortir de ses bras une
femme dont la chair abonde. Mais le souffle de la montagne parfois courait au travers comme une eau fraiche; et il
semblait alors que 1'atmosphere fiit double.

Sous le soleil d'octobre, le cimetiere avait séché la boue d'argile et la bruine qu'il présentait 1'autre jour sous le
ciel mouvant et bas, quand, du convoi, les cheveux d'or de M™¢ Beaudésyme étaient la seule gloire. Aujourd'hui l'air
avait un reflet d'ambre. Une odeur de couronnes en décrépitude s'y mélait au baume des cypres. Quelques vieilles
femmes paraient déja des tombes pour le jour des Morts: leur voix amincie par 1'dge couvrait a peine le bruit des
feuilles qu'un peu de vent chassait, tournoyantes, dans les allées. Et seul, un bourgeois de Ribamourt, qui injuriait
des ouvriers en retard, troublait le recueillement des choses.

Le cimetiére était sur la hauteur de Sainte-Marthe entre 1'église et le presbytere, dont les ormeaux, que l'arriere-
saison n'avait jaunis encore qu'au sommet, laissaient entrevoir par dela les méandres de 1'Ouze et sa bordure de
collines, les créneaux bleus des Pyrénées. L'heure trouble du soir tombait déja d'un ciel ensanglanté. Bient6t les
montagnes eurent l'air d'une muraille d'hyacinthe. On efit dit qu'elles se rapprochaient étrangement entre les arbres;
et plus bas, c'était la vallée, un paysage indécis de champs et de rives gagnés par le brouillard.

—J'aime mieux le matin, dit Guiche, 1'extréme pointe du matin. Petite fille, je demeurais chez ma tante a Pau. Son
mari y était officier; et ils habitaient une vieille villa de Bilhere, ou il y avait des giroflées au creux des murs. C'est
alors que j'ai senti le plus pres de moi I'ame des glaieuls et des pivoines,—dont l'extréme rouge pénétrait au fond de
mon étre, comme un parfum me perce aujourd'hui. Pendant la belle saison, c'est lui, le plus souvent, en se rendant
au quartier, qui me menait a mon cours chez les Dominicaines. Avant de partir, par des allées de gazon trempées a
grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait
une sonnerie dans la cour de la caserne; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir couler la rosée; ou bien je
cueillais une de ces roses-mousse entr'ouvertes hérissées d'or. Oui, c'est alors que j'ai su le mieux aspirer les choses
avec mes yeux.

De ma chambre a mansardes, sous le toit, je courais regarder en chemise, aussitot levée, les montagnes grandes
et bleues, par dessus le vieux parc. Elles étaient d'un bleu qu'on ne peut dire, légeres, et telles qu'une vapeur
condensée.....

—Quel lyrisme, dit Vitalis.

Elle prit un air faché, et alors il I'embrassa contre le mur du caveau.

—Quoi, Vitalis, dans un cimetiere. Et ma sceur qui va venir.

—C'est que moi aussi, Guiche, je vous aime, continua-t-il, en reprenant l'entretien de l'autre jour, a 1'enterrement.
Et voulez-vous de moi?

—DMoi, non, dit la jeune fille, qui railla avec un tendre sourire. C'est notre parrain qui le veut.

C'est ainsi que se fiancerent Vitalis Paschal et Sabine de Charite, a I'ombre d'un tombeau.

Tout Ribamourt les unissait déja, depuis que les volontés de 1'Onagre y étaient connues. Et n'étaient-ils pas les
triomphateurs du testament? L'ouverture n'en était pas allée sans quelque tumulte, dont M. Pétrarque Lescaa a demi
fou qu'il devenait, fit tous les frais.

C'est dans 1'étude de Maitre Beaudésyme que s'en fit la cérémonie, Vitalis présent. Le juge de paix, a force de
désirer qu'il n'y eut pas de testament, avait fini, malgré tout, malgré la convocation du méme notaire, par le croire.
C'était, quant a lui, la plus favorable hypothese, presque aucuns parents de 1'Onagre, Vitalis lui-méme, ne 1'étant
d'assez prées pour hériter dans ce cas. L'éblouissement de 1'or fut tel chez Pétrarque que, par une projection de son
espérance dans l'avenir, il s'y croyait déja, et maitre d'un tiers de ces richesses: son cousin intestat, c'était sa part.



Aussi voulut-il faire sortir le clerc, en affectant de ne 1'y voir qu'en cette qualité.

—M. Vitalis Paschal est ici comme héritier, dit le notaire, avec l'assurance et cet air heureux, qu'il avait repris
depuis que ses recus étaient brilés. Cette réponse, quoiqu'elle fiit faite d'une belle voix joyeuse, sonna pour le juge
comme les premiers tintements d'un glas.

Il reprit quelque courage a la liste des biens, titres, créances, par ol commencait le testament. Elle passait sous
silence de grandes donations déja faites, la Caisse Politique en particulier, dont M. Dessoucazeaux, le P. Nicolle et
M. de Ribes, un chatelain des environs,—mais non pas M. Beaudésyme—étaient fidéicommissaires. Personne ne s'en
douta alors, tant ce qu'il restait dépassait toutes les espérances, atteignant, a premiere vue, au dela de vingt
millions.

La plupart de ceux qui touchaient le mort méme de loin furent nommés 1'un apres l'autre: M de Lahourque eut
cent vingt mille francs, son frere six cents francs de rente viagere: Laharanne lui-méme, deux grandes métairies a
Nyxe, avec une maison de chasse. Tout cela arrachait des soupirs au juge de paix. Un dernier legs de deux millions,
pour en servir la rente aux pauvres de Ribamourt, lui fit faire un saut hors de sa chaise; et, oubliant son juron
ordinaire:

—Nom de D..., s'écria-t-il, en s'épongeant le front, ce sera nous les pauvres, si ¢a continue.

Mais la plupart, dans l'assistance, méprisaient son courroux. Etant eux-mémes pourvus, déja, ils regardaient, d'un
air vacant, pendre aux murs de I'Etude des affiches jaunes et blanches, un almanach des postes, la liste des notaires.

—Le testament qui me fut dicté s'arréte ici, dit M. Beaudésyme, paisiblement.

—Quoi, fit Pétrarque; mais il n'y est pas disposé de la moitié.

—C'est juste.

—Alors? On se f... de nous?

—Vous pouvez parler en votre nom. Du reste il y a un testament olographe, auquel je n'ai pas pris part et qui est
postérieur a celui-ci.

—Tout est a refaire, s'écria le juge. Les autres eurent cet air inquiet d'une poule qui se sent reprendre, 1'ayant
avalé, un grain de mais au bout d'un fil. Le notaire semblait jouir de toutes ces inquiétudes.

—Rien n'est a refaire, dit-il en frappant sur une seconde enveloppe. Je sais a peu pres ce qu'il y a ici dedans.—Et il
se remit a lire. Mais le premier codicille le surprit. Car au lieu d'hériter lui-méme, comme il pensait, c'était sa
femme, du double, il est vrai, de ce qu'avait promis M. Lescaa: sa dot, qui rentrait.

Le second legs avait trait a un serviteur. Mais le troisieme, qui octroyait pour tout capital a Pétrarque des
créances sur son beau-pére et lui-méme le mit en fureur. De ses bajoues violettes, de sa bouche écumante sortaient
des blasphemes confusément entrecoupés de cris. On y déméla enfin des menaces.

—C'est un misérable, hurlait-il. C'est un fou! On plaidera. Vous avez beau vous bidonner tous. Je refuse la
succession.

—N'oubliez pas, Monsieur le Juge de Paix, interrompit Beaudésyme, que si vous perdez, ayant refusé la succession
au préalable, la créance de Firmin retombera a l'actif de la dite, et vous dans l'obligation de nous payer.

—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire?

—Rien du tout. D'autant que si vous acceptez, vous serez obligé de payer des droits de succession proportionnels a
la valeur écrite, c'est-a-dire fictive, du legs. Ce sera une treés grosse somme, et, en bon serviteur de 1'Etat, je me
réjouis...

—]Je vous dis que je n'accepte pas.

—Dans ce cas, vous paierez le billet souscrit a Firmin. Et si, d'autre part, vous avez la douleur de vous voir
inopinément précéder dans la tombe par M™¢ Lescaa avant de 1'étre par le sieur Pedreguilhem son peére, celui-ci, ou
plutot ses créanciers, parmi lesquels les héritiers Lescaa, héritant d'elle (il désigna un carton), vous serez obligé,
jusqu'a moitié intégrale de sa fortune, de payer les dettes Pedreguilhem, ayant abandonné les billets signés de lui
que vous léguait M. Diodore Lescaa.

—Quoi, quoi! cria le juge.

—Rien n'est plus clair. M. Lescaa vous en laissait pour la moitié de la faillite Pedreguilhem. Vous rattrapiez donc,
au moins, comme créancier, la moitié de ce que vous devez abandonner comme débiteur.

—C'est un traquenard, hurla Pétrarque, qui sortit en battant les portes.

—Il y a un peu de ¢a, murmura le notaire. Et il conclut sa lecture par le legs qui faisait Vitalis et Sabine plus de
huit fois millionnaires.

La petite fortune laissée a M!® de Lahourque eut pour fruit immédiat de dénouer sa longue idylle. M. et M™e
Beaudésyme s'y entremettant, Lubriquet-Pilou se détermina enfin. Il fit sa demande, aussitot agréée, dans les
premiers jours de mai.

Cela fit presque autant de bruit que la mort de 1'Onagre; tout Ribamourt s'en réjouissait, s'étant d'ailleurs repris a
vivre. C'est que la succession Lescaa y avait répandu plus d'argent que son reglement n'en avait tiré naguére, et qu'a
cela s'ajoutaient des vendanges abondantes, ainsi que beaucoup de malades qu'on attendait. Il n'était pas jusqu'aux
agresseurs de Firmin, a qui le tailleur, remis de ses blessures, et, soit bonté, soit politique, quelques autres
personnes, dont le curé Puyoo, ne tachassent d'adoucir les poursuites du Parquet. Quant a ceux qui avaient jeté des
pierres au cercueil du banquier, Vitalis, tout ulcéré qu'il en demeurat, et vindicatif avec cela de son naturel, en aima
mieux laisser dormir l'outrage, résolu du reste a s'en souvenir toutes fois qu'il se pourrait a peu de scandale.

C'est M. Puyoo, promu au doyenné de Sainte-Marthe, d'ou il espérait bien, a travers la politique, se pousser plus
haut, qui tachait, en don de joyeux avéenement, d'inspirer a tous la joie et la clémence.

Il aurait eu peut-étre de la peine a convaincre son prédécesseur aujourd'hui prétre attaché a la cathédrale de
Navarrenx. C'est la que M. Cassoubieilh, bercé de l'espoir d'un canonicat a la premiere vacance, était en train
d'aigrir cette facile bonté, la seule vertu, peut-étre, qu'il eiit apportée dans son ministere.

Ainsi ce n'était pas lui qui bénirait l'anneau nuptial de Guiche: pas méme celui de M!¢ de Lahourque. La
cérémonie, quant a cette derniere, promettait d'en étre magnifique. N'avait-elle pas écrit a la titulaire du bureau
qu'elle ne voulait plus gérer, «que ce mariage soudait en quelque sorte l'aristocratie de la naissance a celle du



travail». Ainsi s'essayait-elle a peindre ce sacrifice qu'elle allait faire de sa particule.

M. Lubriquet-Pilou, de son coté, sans faire un égal abandon, se plaignait, au Soleil d'Etain, qu'il lui faudrait bientdt
se réduire au role de séducteur honoraire. Et tous hochaient la téte autour de lui, en disant:

—Comment fera-t-il? Bah, il la trompera.

—Non, affirma Lubriquet, je tiendrai ma parole...

Et il ajouta, avec un sourire égrillard qui faisait sans doute allusion a son premier mariage:

—...cette fois-ci.

Quelqu'un parla de lui offrir un banquet, pour enterrer, encore qu'il fit déja veuf, une vie de garcon si bien
remplie. N'était-ce pas le moins que Ribamourt devait a soi-méme, comme a celui ou s'étaient incarnés, durant un
quart de siecle, tous les orages mortiripuaires de la passion? Ce projet, accueilli avec faveur, eut vite fait de prendre
figure. C'est a I'h6tel Gastou Fébus que se donna le banquet. Il fut honorable, M. Dessoucazeaux, avec le gofit sir
des avares, en ayant choisi les vins.

—Et pas un Chateau-Idem, n'est-ce pas, avait-il ajouté par une plaisanterie florissante a Ribamourt, ou 1'on
accusait les hoteliers de ne changer de leurs vins que les étiquettes.

—C'est vrai, Pana, ajouta le capitaine Laharanne, qu'au dernier diner de chasse vous nous aviez donné d'un
Ribamourt, blanc, et d'un autre Ribamourt, blanc... A eux deux ils avaient exactement le méme petit golit de rien du
tout...

Et il fit claquer sa langue, comme si, rien que de s'en souvenir, il jouissait encore.

M. Pana fit mieux les choses, a cette fois-ci. Aussi, vers la fin du diner, Firmin ayant lu quelques vers béarnais,
plusieurs Mortiripuaires en furent-ils touchés jusque par dela l'attendrissement. Wolfgang, lui, était ivre, et parlait
de se battre en duel, comme s'il elit regretté d'en avoir, a plusieurs fois et de toutes ses forces, laissé échapper
l'occasion.

On avait bu aux conquétes passées de Lubriquet-Pilou; et on les supposait nombreuses, s'il en fallait croire le
nombre des toasts. C'était un hommage aussi a ces victoires qu'un pot de myrthe posé devant le Séducteur. Au
moment qu'on allait quitter la salle, il appela 1'hotelier, et lui montrant la plante:

—Pana, dit-il avec dignité, vous ferez porter ceci de ma part & M€ de Lahourque.

Un tonnerre d'applaudissements récompensa ce trait; et on se leva pour se rendre au Grand Hall. C'est 1a, tout
prés d'un buffet, que 'harmonie Mortiripuaire devait, ce soir méme, donner la sérénade au fiancé. Apres quoi, il y
aurait bal, et la moitié de la ville était invitée. Le monde se pressait déja sur les galeries qui font le tour de la salle.
M!e de Lahourque, tout au fond, faisait face entre M™¢ Beaudésyme et M™€ Laharanne. Plus prés sur le coté, M™e
Etchepalao, que son mari, un peu plus calme, venait de rejoindre, attendait le bal, ou peut-étre autre chose. A c6té
d'elle, M™¢€ de Charite surveillait avec une aigre indulgence Sabine et Vitalis.

Cependant la Mortiripuaire ayant joué l'aubade du Roi d'Ys, et puis, sur la demande de Vitalis: «Connais-tu le
pays...?», M. Lubriquet-Pilou, apres s'étre placé devant les musiciens, demanda a porter un toast auquel tous
s'associeraient, il en était slr; un toast qui serait 'apologie en méme temps que la cléture d'une existence dont le
pole allait désormais changer—et qu'il s'excusait qui fut un si dangereux exemple. Tout Ribamourt s'inclina devant
un renoncement exprimé avec tant de noblesse; et le Séducteur lui-méme en pensa ressentir une espéce de
mélancolie. Et n'en était-il pas arrivé au point de croire a sa légende? Telle M!'¢ de Lahourque, enchantée au prisme
d'une illusion dont les mystéres resteraient cachés a 1'histoire, M. Lubriquet-Pilou vivait dans le réve de son épopée
amoureuse. Pour le moment, ayant tiré de sa poche quelques feuilles volantes ou 1'on aurait pu reconnaitre la menue
écriture de M. Dessoucazeaux, il commenca, de sa voix hongre, a lire au milieu de la surprise générale, une longue
invocation a la déesse de Cythere, et qui se poursuivait ainsi:

—Au moment d'abandonner tes autels, ou plutét de ne t'honorer plus que sur un seul d'entre eux,—oé Vénus,
despote des hommes et des dieux, génitrice des nations, décor du monde—permets que je fasse, une derniére fois,
libation a ta gloire de ce vin écumant dont les reflets, semblables au soleil a travers les nuées de I'aurore, répandent
cette méme ivresse légére des approches de I'amour...

Il se tut pour verser quelques gouttes de champagne sur le parquet, tandis qu'on s'étonnait de plus en plus dans la
foule. Ml de Lahourque, la-bas, qui n'entendait guére, doutait obscurément si «Vénus» n'était pas un délicat
pseudonyme dont son fiancé la voilait en public. Mais Vitalis et Guiche, a leur balustrade, semblaient se divertir
infiniment.

—O déesse, continuait le Séducteur, qui es cachée au fond de tout comme un levain irrésistible, toi qui tires des
choses qui meurent une nouvelle vie, amante habile a pacifier le dieu cruel qui répand le sang, Ares dont les dures
étreintes laissent un ceste bleu sur ta nudité...

—Ah! s'écria Etchepalao, voila Jean. On va pouvoir causer.

Cérizolles, les ayant apercgus, se dirigeait languissamment vers eux, tandis que l'orateur, continuant a tutoyer
Aphrodite:

—Mais déesse, s'écriait-il, qui t'apercevrait, tel un guerrier qu'a lassé la défaite, dormante et nue, au fond de
l'antre ou la source, qui mire des iris sur ses bords, est seule de son murmure a mesurer la fuite des heures; tandis
qu'au halo de tes cheveux d'or se balance un papillon de pourpre ténébreuse—si parfois tu t'éveilles et rouvres les
yeux, il y verrait reluire la flamme du désir comme ces palpitations lumineuses qui s'allument a la lisiere des nuits
d'été. C'est alors, Redoutable, Invincible, 6 Dorée, que, debout dans le jour tu fais retentir ce méme rire victorieux et
cruel que le choc des épées arrache aux armures. C'est alors, sous les flambeaux errants de 1'éther, au milieu des
rocs et des roses, dans la mer poissonneuse et jusques aux profondeurs hantées des Fauves, que parmi cette
poussiere vivante sans cesse dévorée du néant, tu réveilles, 6 Vénus, I'hymen universel...



Cependant Cérizolles avait réussi, malgré la presse, a rejoindre ses amis. Il apercut alors M™¢ Etchepalao, a demi
cachée par Guiche, et son visage s'éclaira d'un sourire qui n'était pas sans douceur.

—Comme il est beau, I'étranger en smoking, railla Vitalis. C'est vrai, Guiche, que vous ne 1'aimez pas?

—Sait-on jamais qui on n'aime pas?... murmura-t-elle, en les enveloppant tous deux d'un méme sourire.

Entre tant M. Lubriquet-Pilou poursuivait le cours de ses propos, et apres avoir célébré, sans doute par allusion a

Mle de Lahourque, le fard délicat, qui disait-il aprés un auteur beaucoup plus ancien, se pose sur le visage des
vierges:

—En vain, affirma-t-il, les autres dieux prétendent, a la constance de leurs lois, asservir I'univers comme I'on
courbe au sillon la génisse porte-joug—en vain la lumiere et l'ombre alternées condamnent au labeur ou au sommeil
la tourbe nourrie de pain. Mais c'est a toi que nous devons les voluptés de la nuit, et ces étreintes qui ne sont
connues que des lampes, et le réve qui nous asservit la vertu. Pourtant, 6 fille du Sel, ce n'est point au jour ni dans
l'ombre que tu te plais le mieux a tourmenter, comme a satisfaire, le bétail innombrable des humains. Et n'est-il pas
d'autres moments, des minutes plus fugitives; quand les choses ont une figure moins précise, que les mains se
cherchent et les levres se rencontrent? Heures divines du crépuscule... divines du crépuscule.....

—Dioli mé daoii! éclata, au milieu du silence, Lubriquet-Pilou qui retournait ses poches aprées ses feuillets, j'ai
perdu la fin.
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