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L'auteur	de	ce	roman,	ou	plutôt	de	cette	chronique	de	mœurs,	comme	lui-même	disait,	naquit	peu	avant	la	guerre
à	la	ville	de	Coblence,	et	mourut	sur	la	côte	du	Togo	(Afrique)	dans	l'année	1904.	C'est	là	tous	les	événements	de	sa
vie,	sauf	à	tenir	compte	du	présent	livre,	tiré	à	petit	nombre	aux	frais	de	l'auteur,	sous	ce	titre:

DAS	GRUNE	MEDCHEN
EINE	FRANZŒSISCHE	SITTENKRONIK

BEI
HERMANN	NONNSEN

AACHEN	(AIX-LA-CHAPELLE)
MCMIV

Il	l'avait	écrit	en	France,	où	il	passa,	pendant	près	d'un	lustre,	à	Orthez	(Basses-Pyrénées)	la	plupart	de	son	temps.
Les	habitants	s'en	rappellent-ils	l'étranger	qui	poursuivait	des	insectes	à	travers	les	rocs	blancs	du	Gave?	C'est	ainsi
qu'il	connut	un	jour	ce	poète	bucolique	que	le	Béarn	s'enorgueillit	d'avoir	donné	à	la	France.	Le	même	soir	les	vit
rentrer	ensemble	entre	les	peupliers.	Celui-ci	regagnait	sa	maison	sous	les	fleurs,	au	bord	de	la	route	sonore,	et	tel
rit	 dans	 sa	 barbe,	 le	 faune	 gardien	 des	 fleuves,	 quand	 il	 frappe	 le	 sol	 de	 son	 pied	 démoniaque	 et	 fourchu.
L'entomologiste,	 lui,	 tandis	 que	 d'un	 papillon	 sur	 son	 chapeau	 palpitaient	 les	 ailes,	 agitait	 son	 filet	 vers	 le	 ciel
couleur	de	citron	et	les	étoiles	entrouvertes,	comme	s'il	eût	aussi	voulu	piquer	Vénus	à	son	chapeau.

Sans	en	dire	 la	raison,	un	 jour	 il	quitta	Orthez	pour	 les	pays	noirs.	Le	 livre,	dont	on	donne	 ici	 la	 traduction,	ne
parut	 qu'après	 son	 départ.	 Presque	 tous	 les	 exemplaires	 lui	 en	 furent	 envoyés	 sur	 son	 ordre	 dans	 la	 jolie	 ville
d'Atokapaméo,	pour	y	être	sans	doute	mangés	aux	termites.	Mais	il	était	mort	cependant.

Ainsi	son	héroïne	a	vu	la	lumière	dans	le	même	temps	qu'elle	lui	fut	à	lui-même	ravie	sur	les	bords	africains.	Elle	y
est,	 au	 Togo,	 d'un	 tel	 éclat	 que	 les	 plus	 élégantes	 Allemandes,	 ce	 n'est	 qu'à	 l'aide	 de	 conserves	 bleues	 qu'elles
peuvent	contempler	les	sables	de	ce	rivage	étincelant.

PAUL-JEAN	TOULET,	1901.

LA			JEUNE			FILLE			VERTE

CHAPITRE	PREMIER

UN	NOYAU	DE	PRUNE

L'averse	sonore	battit	le	feuillage	un	moment,	décrut,	s'évapora;	et,	peu	à	peu,	tout	redevint	un	éclatant	silence.
Dans	la	salle	au	sol	alterné	de	marbre	et	d'ardoise,	où	Vitalis	Paschal	mangeait	des	prunes	de	Mirabelle,	ces	beaux

fruits,	posés	devant	 lui	sur	des	 feuilles	de	 figuier,	étaient	pareils	aux	boules	répandues	d'un	collier	d'ambre;	et	 le
parfum	en	pénétrait	jusqu'à	son	cœur.	De	la	pointe	de	ses	doigts,	il	en	choisit	une,	très	grosse,	qui	semblait	faite	d'or
et	 d'éclat;	 et,	 se	 renversant	 en	 arrière,	 y	 mordit	 d'un	 air	 amoureux:	 «A	 quoi	 donc	 songeait	 son	 patron,	 Me

Beaudésyme,	de	pêcher	le	tocan	par	cette	chaleur.»	Et	il	contempla	en	baillant	les	jalousies	qu'on	eut	dit	que	le	jour
rayait	de	flammes.

L'eau	goutte	à	goutte,	sous	la	varangue,	ne	s'entendait	presque	plus;	ni	dans	le	verger,	le	long	des	rigoles,	où	la
consumait	 le	soleil.	Ce	peu	de	pluie	d'orage	n'avait	 fait	que	battre	 la	poussière,	comme	pour	en	confondre	 l'odeur
avec	celle	des	pommes	rougissantes,	et	d'une	glycine	à	demi	dévorée	du	soleil.

Vitalis	essaya	de	se	remettre	au	 travail.	Dans	une	chemise	ouverte	sur	 la	 table,	où	 les	minutes	dormaient,	d'un
héritage	riche	en	litiges,	il	en	saisit	une,	au	hasard.

L'avoué	d'une	ville	voisine	avait	noirci	son	papier	de	vocables	sauvages,	de	chiffres,	et	prié	Me	Beaudésyme	de	les
homologuer,	encore	que	ce	ne	fût	point	là	besogne	de	notaire.	Mais	ses	clients	le	jugeaient	universel.	Ce	n'est	pas
moins	le	clerc	qui	en	fut	chargé,	dont	il	murmurait	entre	tant.

—Comme	si	ça	me	regardait,	grogna-t-il,	la	procédure.
		Et	il	lut	à	mi-voix:
Assignation, Fr.	12 »
A	venir	d'audience, 125
		L'avenir,	l'avenir,	mystère.
		(Ça,	c'est	cher.)
Appel, 025
		(Ça	non:	on	n'a	pas	dû	entendre.)
Sommation	de	communiquer, 125
Communication	donnée, 250
		(Oh,	donnée.....)
Communication	reçue, 230
Communication	au	Ministère	public, 115



Pose	de	qualités, 225
A	venir	en	règlement	de	qualités, 125
Coût	de	l'expédition, 1875
		(C'est	celle	de	Madagascar,	pour	sûr.)
Droit	de	correspondance	hors	l'arrondissement, 750
Conclusions	grossoyées, 2550
Papier	minute.....
		(Zut)
Enregistrement	minute.....
		(Zut!	zut!!	zut!!!)
De	nouveau,	il	bâillait	en	se	choisissant	un	autre	fruit;	des	pas	résonnèrent	sous	la	varangue.	Ses	regards	errèrent

dans	 l'étude	 et	 n'y	 virent	 que	 l'ennui.	 Elle	 prenait	 jour	 par	 deux	 fenêtres,	 qui	 éclairaient	 à	 demi,	 estompées	 de
pénombre	 ou,	 quelques-unes,	 rayées	 de	 soleil,	 les	 carrés	 jaunes	 des	 affiches	 de	 licitation.	 Derrière	 les	 jalousies,
Vitalis,	voyant	glisser	une	ombre,	lui	lança	au	travers	le	noyau	de	la	prune	qui	lui	sucrait	encore	la	bouche.

—Oh,	le	laid!	s'écria	une	voix.	Il	m'a	tout	écorché	la	joue.
—Ah,	c'est	toi,	Detzine,	répartit	le	clerc.	Attends,	attends.	Je	vais	te	guérir.	Si	seulement	j'avais	visé	plus	bas.
Il	était	déjà	dehors;	la	servante	à	courir	entre	les	framboisiers,	peut-être	en	désirant	d'être	rejointe.	Elle	le	fut	tout

de	suite	et	embrassée,	baisée	aussi	sur	 les	deux	 joues	qu'elle	avait	pareilles	à	des	brugnons,	hâlées	de	soleil	sous
leur	rouge.	Mais	un	autre	pas	se	fit	entendre	et	Detzine	alors	d'appeler	au	secours:

—Rosalie,	Rosalie.
Celle-ci	accourut	en	riant.	Aussitôt	Vitalis,	changeant	de	front,	s'en	prit	à	la	nouvelle	venue,	qu'il	trouvait	aimable,

et	telle	qu'il	jugeait	Detzine,	ou	la	plupart	des	filles	à	sa	portée.	Aussi	bien	Rosalie	avait	elle	une	double	flamme	dans
les	yeux,	et	la	denture	d'un	louveteau,	avec	ces	grâces	que	la	plus	rustique	fait	voir	au	temps	de	sa	jeunesse.	Encore
était-elle	plus	âgée	que	Detzine,	toutes	deux	du	reste	en	bon	point.

—Elles	sont	concaves,	avait	dit	M.	Lubriquet-Pilou,	ancien	fermier	de	l'octroi.
Peut-être	entendait-il	l'inverse;	mais	on	ne	discutait	pas	à	Ribamourt,	ses	arrêts	en	la	matière.	Les	bourgeois	du

lieu,	les	marchands	aussi	bien	que	les	employés	des	mines	d'étain,	des	Sources	Neurasthénothérapiques,	répétaient
en	riant	de	l'œil,	chaque	fois	que	les	servantes	de	Mme	Beaudésyme	étaient	en	cause:

—Elles	sont	concaves.
Vitalis,	qui	savait	là-dessus,	depuis	longtemps,	ce	qu'il	fallait	croire,	semblait	en	poursuivre,	aujourd'hui,	quelque

nouveau	 témoignage.	 Mais	 Detzine,	 prenant	 à	 son	 tour	 la	 défense	 de	 sa	 compagne,	 se	 tenait	 à	 lui	 suspendue	 ou
tâchait,	en	le	chatouillant,	de	lui	faire	lâcher	prise.	Cependant	que,	dans	le	verger	aux	profondes	odeurs,	sous	un	ciel
poudroyant	où	s'amortissait	la	couleur	des	choses,	l'âpre	feuillage	d'un	figuier	prêtait	à	ses	jeux	le	peu	d'une	ombre
aride.

—Rosalie!	appela	tout	à	coup	une	voix	pleine	et	grave,	de	l'autre	côté	du	jardin.
—Aüt	ou	diantre,	murmura	la	servante.	Madame,	té,	qui	est	revenue.
—Rosalie,	est-ce	que	Monsieur	Vitalis	y	est?
—Me	voilà,	Madame,	dit	le	jeune	homme,	en	allant	au-devant	d'elle.	Pour	cacher	son	embarras,	il	avait	cueilli	une

grappe	de	groseille	et	se	mit	à	la	mordiller.
C'est	vrai	que	Basilida	était	sa	cousine;	mais	plus	jeune	qu'elle	de	quatre	ou	cinq	ans,	il	la	respectait,	un	peu	par

habitude.	Pour	d'autres	raisons	encore,	c'était	une	des	personnes	dont	il	se	souciait	le	moins	d'être	surpris	au	cours
de	semblables	ébats,	quand	bien	même	les	mœurs	du	pays	ne	lui	en	faisaient	pas	un	crime.	Et	il	doutait	d'autre	part
que	le	branchage	du	figuier	les	eût	tout	à	l'heure	gardés	d'être	vus.

Aussi	bien,	 et	que	Mme	Beaudésyme	ne	 laissât	 voir	 aucun	 trouble	 sur	 son	beau	visage,	Vitalis	pensa	distinguer
dans	 sa	 voix	 une	 irritation	 contenue.	 Et	 sa	 bouche,	 aussi,	 était	 sanglante	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 se	 mordre	 soi-
même.

—Ma	foi,	disait-elle,—en	retroussant,	telle	une	chienne,	ses	lèvres	ourlées	qui	laissèrent,	un	instant,	apercevoir	sa
tranchante	denture—vous	ne	craignez	pas	la	chaleur,	Vitalis.	Et	cette	pauvre	tante	qui	s'inquiète	toujours	des	coups
de	soleil	pour	son	chéri.	Vous	sortez	sans	béret	maintenant?

Vitalis	sentit	qu'elle	devinait	pourquoi	il	avait	quitté	l'Étude	avec	tant	de	hâte;	et	ce	fut	comme	s'il	voyait,	sur	le
champ	d'or	de	ses	prunelles	se	figurer	sa	pensée	soupçonneuse	comme	lui-même	se	l'imaginait:	un	satyre	bondissant
dans	la	blanche	lumière	qui	tremble;	le	feuillage	et	le	bruit	rugueux	d'un	figuier;	deux	nymphes,	aux	fesses	claires,
qui,	en	fuyant	se	retournent...	Et	 il	pensa	aussi	que	son	silence	ne	lui	serait	d'aucune	excuse,	s'il	s'en	tenait	 là,	et
serait	maladroit,	à	durer.

—Vous	 savez,	 expliqua-t-il,	 combien	 j'aime,	 quand	 il	 fait	 chaud,	 boire	 à	 même	 la	 fontaine.	 Ça	 me	 rappelle	 le
collège.	Alors...	j'étais	sorti.

—Ah,	oui.
Le	jeune	homme	rompit	les	chiens:
—N'est-ce	pas	aujourd'hui,	demanda-t-il,	que	vous	deviez	aller	voir	ma	tante?
—C'est	 pourquoi	 je	 vous	 appelais.	 J'y	 fus	 avec	 les	 Laharanne,	 et	 leur	 phaéton,	 vous	 savez:	 cette	 machine,	 du

temps...	d'Icare.	Enfin...	 tant	que	mon	mari	ne	m'offrira	pas	de	voiture,	 il	me	faudra	bien	prendre	Hontou,	ou	que
mes	amis	me	prennent.	Les	Laharanne,	eux,	allaient	à	Hargouët	voir	les	Sainte-Mary.	Mais	ils	ont	trouvé	visage	de
bois,	 soit	qu'il	n'y	eût	personne	en	effet;	ou	personne	qui	 fût	d'humeur	à	 se	 laisser	voir.	Car	on	prétend	qu'il	 y	a
brouille	dans	le	ménage.

—Encore?
—Oui:	mariage	d'amour.
Derechef,	 Basilida	 découvrit	 ses	 canines,	 avec	 une	 espèce	 d'ironie	 sardonique	 qui	 sembla	 s'adresser	 à	 quelque

plus	lointaine	image	que	des	Sainte-Mary,	et	reprit:
—Voilà	 des	 gens	 qui	 s'adorent.	 Monsieur	 trompe	 Madame	 à	 bouche	 que	 veux-tu.	 Et	 en	 attendant	 qu'elle	 le	 lui



rende,	ils	vivent	dans	une	espèce	de	divorce,	parfois	illuminé	par	des	soleils	de	tendresse;	quand	ce	n'est	point	des
averses	de	larmes,	comme	l'autre	jour	où	Sylvère,	à	ce	qu'on	dit,	est	allée	chercher	asile	au	giron	de	sa	maman	qui
s'occupe	 à	 lui	 enseigner	 le	 pardon.	 Mme	 de	 Sainte-Mary	 aurait	 ouvert,	 par	 distraction,	 une	 lettre	 adressée	 à
Monsieur;	 une	 lettre	 un	 peu...	 familière	 d'une	 Américaine	 de	 ses	 amies,	 à	 qui	 elle	 avait	 déjà	 pardonné	 ce	 qu'elle
prenait	pour	un	fleurt;	et	qui	continuait	à	se	moquer	d'elle.	Mais	quoi:	ce	n'est	pas	de	ses	ennemis,	bien	sûr,	qu'on
est	trompé.	Bref,	les	Laharanne	ont	fait	tête	sur	queue,	et	m'ont	reprise,	plus	tôt	que	je	ne	pensais.	Ces	Laharanne,
quels	braves	gens,	tout	de	même:	en	voilà	qui	ne	sont	pas	à	la	veille	d'un	divorce,	ni	même	d'une	dispute.

—Oui,	Madame	surtout:	c'est	la	douceur	même,	dit	Vitalis,	qui	pensait	à	autre	chose.
—Ce	n'est	pas	de	la	douceur,	ça.	C'est	de	l'obstination.	On	dirait	un	agneau	qui	ne	veut	pas	passer	mouton.
Tous	deux	se	prirent	à	rire.	Les	servantes	s'étaient	esquivées;	et	Mme	Beaudésyme	remise	en	marche,	lorsque,	en

passant	devant	l'Étude,	sur	ce	même	noyau,	peut-être,	qui	avait	frappé	la	joue	en	fleur	de	Detzine,	elle	glissa,	tout
près	de	tomber	si	son	cousin	ne	l'eût	retenue;	et,	reprenant	l'équilibre:

—Ça	 me	 fait	 un	 peu	 mal	 au	 cou-de-pied,	 dit-elle.	 Soutenez-moi	 jusqu'à	 la	 salle	 à	 manger,	 voulez-vous?	 Non,
n'appelez	pas	les	filles:	il	n'en	vaut	pas	la	peine.

Quoiqu'il	y	eût	quelques	pas	seulement	à	faire	jusqu'au	bout	de	la	varangue,	Mme	Beaudésyme,	dont	la	souffrance
était	vive,	sans	doute,	s'appuyait	sur	Vitalis	avec	assez	d'abandon	pour	que	lui-même	fit	voir,	en	marchant,	quelque
gêne,	ou	un	peu	de	trouble,	peut-être.

—Je	vous	croyais	plus	fort,	dit-elle.
Il	 rougit	sans	répondre,	en	refermant	 les	volets	de	 la	porte-fenêtre,	et	 l'on	ne	vit	plus	alors	que	 les	rubis	d'une

assiette	sur	la	muraille,	qu'allumait	un	rayon	de	soleil.	Deux	guêpes,	anguleusement,	le	sabraient	de	leur	vol,	attirées
sans	doute	par	des	confitures,	sous	un	tulle,	tout	fraîchement	faites,	et	dont	l'arome	suspendu	ne	voilait	pas	tout	à
fait	celui	des	placards	de	chêne,	où,	depuis	un	siècle,	tant	d'épices	avaient	dormi:	le	poivre	et	le	safran,	couleur	du
soir,	la	gingembre	singulière.

Peu	à	peu,	Basilida	redevenait	visible,	à	demi	étendue	sur	un	fauteuil	de	bord.	Dans	le	silence,	elle	fit	grincer	son
escabeau	contre	les	dalles,	et,	tendant	vers	le	jeune	homme	sa	bouche	pareille	à	la	pourpre	entrouverte	d'une	fleur:

—Embrasse-moi,	dit-elle.
Mais	 elle	 le	 mordit,	 au	 point	 qu'il	 s'écria	 presque,	 et,	 la	 lèvre	 relevée,	 comme	 si,	 de	 ses	 brillantes	 dents,	 elle

menaçait	encore:
—Pourquoi,	reprit-elle,	caresses-tu	mes	servantes?
Vitalis	ne	nia	point.
—Vous	me	laissez	seul	tout	le	jour...
Et	il	se	tut,	d'un	air	fâché,	en	contemplant	à	ses	pieds	les	carreaux	noir	et	citron.
—Allons,	 revenez,	petit	cousin,	 fit	 la	 jeune	 femme.	 Je	ne	 le	 ferai	plus.	Et	pourquoi	me	guettez-vous	de	ces	yeux

sévères?	C'est-il	que	je	me	tiens	mal?
Sa	jambe	valide,	en	reposant	à	terre,	faisait	bâiller	ses	jupes;	et	elle	aurait	voulu,	tout	en	se	le	reprochant	un	peu,

que	son	amant	y	fut	attentif.
—Je	sais	bien...	mais	il	n'y	a	que	vous—et	pas	si	longtemps	encore	qu'on	se	baignait	ensemble	au	Gave.	Que	vous

étiez	petit	alors,	Vitalis.
Elle	étendit	la	main	près	de	terre:
—Tout	petit...
—Oui,	dit	Vitalis,	c'est	qu'il	y	a	quinze	ans	de	celà.
—Quinze	ans!	Et	c'était	hier.
Sa	voix	un	peu	rauque,	sonna	plus	bas:
—On	partait	de	bonne	heure,	reprit-elle.	Vous	rappelez-vous?	Les	enfants	en	chapeaux	de	jonc,	sous	les	ordres	de

Mme	Félix.
—Ach,	ia.
Les	gens	d'Harès	s'éveillaient	à	peine.	Il	y	avait	du	rouge	encore	dans	le	ciel;	et	de	grandes	herbes,	au	bord	du

chemin,	qui	me	pleuraient	des	gouttes	froides	au	creux	du	jarret.
Vitalis	soupira.	Elle	dit	encore:
—Des	herbes	où	il	y	avait	plein	de	coccinelles	bleues.	Vous	en	souvient-il,	et	du	brouillard	qui	pendait	sur	l'eau?

Ou	du	barreau	qui	tournait	et	qui	grinçait?	Mais	c'était	défendu	qu'on	l'approchât,	de	peur	que	nous	ne	fussions	pris
dans	le	filet,	comme	des	petits	saumons.

—Hélas,	il	ne	tourne	plus,	Lida.	La	branche	du	Gave	est	bouchée.	Le	Bidala	n'est	plus	une	île.	Et	personne	n'y	voit
fleurir	quelque	belle	cousine	éclatante	au	sortir	de	son	linge,	comme	la	nacre	nue.	Ah,	que	l'eau	était	fraîche,	alors,
qui	 courait	 en	 balançant	 les	 branches	 des	 aunes,	 les	 branches	 dont	 l'envers	 était	 couleur	 d'étain.	 Vous	 rappelez-
vous...	Te	rappelles-tu?

Ils	se	sourirent.
—Une	 fois	 dans	 l'eau,	 vous	 ne	 vouliez	 plus	 me	 quitter,	 toujours	 à	 tirer	 sur	 ma	 camisole.	 Oui,	 c'est	 Lida,	 en	 ce

temps-là,	que	tu	m'appelais.
—Oui,	Lida.	Et	le	jour	où	j'ai	failli	me	noyer.
—Sept	ans,	vous	aviez,	Vitalis,	je	pense:	moi	onze.	Vous	étiez	brave,—et	méchant.	A	peine	vos	espadrilles	remises,

c'était	pour	me	donner	des	coups	de	pied.
—C'est	que	je	vous	aimais,	ma	cousine.
—Tu	ne	m'aimes	plus?
De	nouveau,	elle	le	chercha	des	lèvres,	respira	un	peu	de	sa	chair,	et	reprit	d'un	ton	plus	paisible,	apaisée:
—Que	je	vous	parle	de	votre	tante.	Il	paraît	que	vous	dépensez	beaucoup,	que	vous	jouez	au	baccara...	vous	aussi.

Et	elle	est	inquiète	de	vous	savoir	si	souvent	avec	ce	M.	de	Cérizolles,	inquiète	du	train	qu'il	mène.
Vitalis	fronça	l'arc	de	son	beau	sourcil.



C'est	qu'il	y	avait	quelque	vérité	dans	ces	reproches,	depuis	qu'il	avait	pris	en	mains	sa	fortune;	et	 il	 le	sentait.
Car,	incapable	de	défendre	son	bien	contre	ses	propres	caprices,	ce	n'est	point	qu'il	ignorât,	plus	que	personne	en
cette	étroite	ville,	la	valeur	ni	le	prestige	de	l'argent.

—Cérizolles,	dit-il,	est	un	camarade	de	collège.	Nous	étions	à	Saint-Thomas	ensemble;	et	je	ne	puis	pourtant	pas	le
noyer	par	 économie.	Du	 reste,	 il	 arrive	 ces	 jours-ci,	 pour	 prendre	 les	 eaux.	Car,	 à	 l'en	 croire,	 si	 les	 névropathies
étaient	des	diables,	il	serait	plus	possédé	que	les	cochons	de	l'Évangile.

—On	attend	beaucoup	d'étrangers,	observa	Mme	Beaudésyme.
Depuis	 que	 les	 sources	 de	 Ribamourt	 étaient	 en	 passe	 de	 devenir	 à	 la	 mode	 contre	 les	 maladies	 nerveuses,

l'absence	ou	la	venue	des	baigneurs	y	étaient	l'ordinaire	entretien	de	tous.	Vitalis	n'était	sans	doute	pas	d'humeur	à
le	pousser	plus	avant.	Il	se	leva.

—N'oubliez	pas,	lui	dit	Basilida,	que	vous	dînez	chez	nous,	et	votre	parrain	aussi.	Alors,	soyez	exact.	Vous	savez
qu'il	goûte	la	ponctualité.

—Ah,	M.	Lescaa	soupe	ici?
—Oui,	petit	cousin:	M.	Lescaa	et	son	héritage.	Ainsi,	tenez-vous.
—Eh,	on	ne	parle	jamais	que	de	son	argent.
—De	ce	qu'il	en	fait,	surtout—et	qui	est	incompréhensible,	comme	les	courants	du	Gave.	Ces	jours-ci,	l'orage	est	à

la	 cruauté.	 Alors,	 on	 sévit,	 on	 saisit,	 à	 tort	 et	 à	 travers;	 comme,	 la	 semaine	 dernière,	 ces	 petites	 Lucq,	 de	 la
pâtisserie.	On	dit	même...

—Qu'est-ce	qu'on	ne	dit	pas?	Le	bien	qu'il	fait,	surtout,	est	un	scandale;	et	c'est	celà	qui	est	incompréhensible	à
Ribamourt.	Tandis	que	saisir	des	gens,	les	vendre,	demandez-le	à	nos	pères	conscrits:	«C'est	le	métier	qui	veut	ça»,
le	métier	de	capitaliste.	On	plaint	le	sinistré	huit	jours;	et	puis	on	le	méprise.

—Ah,	qu'il	parle	bien,	dit	 la	 jeune	femme,	en	contemplant	Vitalis	avec	un	air	de	moquerie	et	de	tendresse.	Bien
sûr,	si	M.	Lescaa	ressemblait	à	son	filleul;	s'il	était	moins	poli,	mais	plus	aimable,	s'il.....,	et	si...	oui,	toutes,	nous	en
serions	folles.	Et	on	ne	l'appellerait	plus	l'Onagre...	Au	fait,	pourquoi	l'a-t-on	surnommé	comme	ça?

—C'est	parce	qu'il	rue	par	devant,	ma	cousine.	Et	viendra-t-il	quelqu'un	de	plus	à	dîner?
—Pas	 que	 je	 sache.	 A	 moins,	 ajouta-t-elle,	 en	 marquant	 un	 peu	 ses	 mots:	 à	 moins	 qu'Alexandre	 ne	 ramène	 les

dames	de	Charite...	pour	tes	beaux	yeux.
Vitalis	était	sur	le	pas	de	la	porte:
—Elles	sont	donc	de	retour,	demanda-t-il	d'un	air	innocent,	quoiqu'il	les	eût	rencontrées	déjà.
—Ah,	tu	le	sais	bien,	agneau	du	bon	Dieu,	lui	jeta	la	jeune	femme	en	retournant	la	tête.
Elle	s'était	levée	à	son	tour	pour	gagner	sa	chambre.	C'était	l'heure	de	ses	oraisons.	Mais	en	était-il	une,	et	la	plus

ardente,	qui	valût	la	ferveur	de	son	jeune	amant?	Une	dernière	fois,	elle	cria	sourdement	vers	lui:	«Écoute!»	Et	ce
fut	un	autre	baiser,	ardent	et	furtif,	un	baiser	qui	lui	semblait	qu'elle	volait	à	Dieu.

—Je	t'aime,	dit-elle	encore.
Vitalis	s'en	fut	prendre	son	béret	dans	l'Étude,	et	sourire,	par	la	porte	de	la	cuisine,	aux	deux	servantes,	qui,	en

retour,	 lui	 firent	 des	 grimaces.	 Un	 vaste	 corridor,	 stuqué	 en	 façon	 de	 marbre,	 où	 l'on	 avait	 peint	 les	 îles
Mascareignes,	reliait	le	jardin	à	la	cour.	C'est	aux	jours	de	l'Aigle	victorieuse	que	la	maison	avait	été	bâtie,	de	style
consulaire,	par	un	aïeul	de	Vitalis,	et	aussi	de	Mme	Beaudésyme,	à	qui	M.	Cyprien	Paschal,	son	père,	l'avait	donnée
en	 dot.	 Elle	 était	 flanquée,	 sur	 les	 deux	 façades,	 de	 galeries	 ouvertes,	 assez	 insolites	 si	 loin	 des	 Indes,	 où	 on	 les
nomme:	varangues.	Et	ainsi	faisait	encore	la	famille,	en	souvenir	de	l'oncle	Jeanny,	opulent	créole	échappé	jadis	des
affranchis,	des	 jacobins,	des	corsaires.	Ce	Paschal,	dont	 la	 famille,	à	 l'île	Bourbon,	 se	nommait:	des	Balises,	avait
laissé	dans	le	pays	plus	d'une	légende,	par	sa	mise	de	planteur,	ses	indolents	caprices,	et	 le	grand	nombre	de	ses
bâtards.	Avec	ses	deux	beaux-frères,	il	terrorisait	Ribamourt.	L'un	d'eux,	le	capitaine	Paul-Jean	de	Laborde,	officier
de	marine	et	qui	l'était	resté	sous	la	Terreur,	réalisait,	sur	ses	vieux	jours	encore,	cette	figure	d'aventurier	brutal,
dangereux	et	chevaleresque,	fort	éloignée	du	Louis	XVI,	et	dont	ni	son	métier	ni	son	temps	n'étaient	avares.	Quant	à
l'autre,	le	potestat	de	Sibas,	ancien	chancelier	de	Monsieur	et	ruiné	par	la	Terreur,	il	avait	rapporté	de	l'émigration
pour	tous	bagages,	une	idée	fixe:	il	voulait	remplacer	la	guillotine	par	une	potence	à	fleurs	de	lis,	pour	y	suspendre
ensemble	 nouveaux	 seigneurs,	 nouveaux	 bourgeois,	 nouvelles	 gens	 d'épée,	 tout	 ce	 qui,	 en	 un	 mot,	 s'était	 tiré	 de
roture.

—Mais	ils	sont	trop,	avouait-il,	quand	sa	goutte	lui	donnait	du	répit.
Entre	la	varangue	et	la	rue	de	l'Église,	bordée	d'un	mur	bas	qui	s'écaillait	sous	une	grille	à	fers	de	lance,	il	y	avait

une	aire	fleurie	de	géraniums	et	d'héliotropes,	dont	Basilida	prenait	elle-même	soin,	à	défaut	de	ses	gens	que	son
mari	aimait	mieux	employer	au	dehors,	dût	la	vaste	demeure	qui	se	délabrait,	lui	choir	sur	les	épaules.	Trois	tilleuls,
dont	la	cour	était	dérobée	au	soleil,	nouaient	la	noirceur	de	leurs	branches	dans	l'air	nourricier.	En	levant	les	yeux,
Vitalis	 découvrit	 à	 peine	 une	 tache	 d'azur	 que	 l'heure	 assombrissait	 déjà.	 Un	 papillon	 porte-queue	 s'y	 tenait
immobile,	 qui	 soudain	 tomba	 vers	 les	 fleurs	 en	 se	 laissant	 glisser	 sur	 le	 tranchant	 d'une	 aile.	 Presque	 aussitôt	 il
reprit	son	vol	loin	du	parterre,	vite,	plus	vite	encore.	Et	on	le	vit	se	suspendre	là-haut,	mais	si	léger	que	le	vide	de
l'air	semblait	suffire	à	soutenir	ses	ailes	blondes.

Sous	le	portail,	dont	l'un	et	l'autre	pied-droit	portait	un	pot	à	feu,	sculpté	d'aigles,	et	qu'un	échiqueté	jaune	et	noir,
comme	on	en	voit	en	Béarn,	ornait	d'un	reste	de	peinture,	le	jeune	homme	se	heurta	contre	un	campagnard	trapu,
barbu	et	chauve,	à	l'allure	élastique.

—Bonjour,	Monsieur	Vitalis,	dit	l'homme.
—Eh	adieu,	Firmin.	Si	c'est	pour	le	patron,	il	est	sorti.
—Non.	Ce	n'est	que	Detzine,	la	gouïate.	Nous	sommes	un	peu	cousins,	vous	savez,	étant	de	Mesplède,	tous	deux.

Et	té,	je	voulais	lui	dire	bonjour,	en	passant:	la	grande	porte	était	sur	mon	chemin,	plus	près	que	celle	du	verger;	ma
foi,	je	suis	entré	comme	un	Monsieur.

—Et	 bien	 vous	 fîtes,	 Firmin.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 porte	 close	 aux	 poètes.	 Mais,	 dites:	 si	 vous	 veniez	 boire	 un	 verre?
Detzine	ne	séchera	pas	pour	attendre	un	peu	plus.	D'ailleurs,	elle	se	porte	très	bien.

—Et	vous	m'avez	l'air	d'un	bon	ausculteur,	dit	l'homme,	avec	un	rire	d'enfant	qui	étonnait,	entre	sa	barbe	noire,	et
les	rides	de	son	front	dégarni.



—Quoique	j'ai	eu	mon	âge,	moi	aussi,	où	j'aurais	laissé	la	belle	cuisse	de	poularde	sur	mon	assiette,	pour	en	tâter
d'une	autre	sorte.	Et	encore	aujourd'hui,	il	me	semble	que	je	n'en	serais	pas	au	point	du	régent	d'Hargouët,	qui,	le
soir	de	ses	noces,	voulait	dormir	sur	le	fauteuil,	pour	ne	pas	gêner	sa	femme.	Ah,	s'il	voulait	seulement	me	la	prêter.

—Mais	vous	êtes	marié,	Firmin.
—Au	diantre,	té,	je	l'oublie	toujours.
—Comme	de	me	raconter	votre	mariage,	et	comment	vous	avez	manayé	le	beau-père.
—Ah,	le	vieux	franc-maçon!	Un	jour	que	vous	viendrez	à	Mesplède,	je	vous	dirai	ça,	devant	la	Marie-Jeanne,	et	une

bouteille	de	mon	vin	bouché.	Du	Jurançon,	que	mon	oncle	le	vicaire—dé	l'aoüte	coustat	dou	poun—m'a	envoyé.
Il	avait	fait	volte-face	pour	accompagner	Vitalis,	tous	deux	devisant	en	béarnais,	 le	langage	ordinaire	de	Firmin.

Poète	bien	connu	de	 tout	 le	Béarn	sous	 le	nom	de	Firmin	de	Mesplède,	c'est	 là,	étant	 tailleur,	et	assis	comme	un
Boudha	 sur	 sa	 table	 de	 chêne,	 qu'il	 discourait	 éloquemment	 tout	 le	 long	 du	 jour.	 Parfois,	 c'était	 un	 conte	 du	 roi
Henry,	ou	du	roi	Artus;	parfois,	des	bergers,	et	quelque	chanson	d'amour,	d'absence,	de	mélancolie,	dont	le	meunier
ou	le	colporteur,	lès	coudes	à	la	fenêtre,	sentait	son	cœur	plus	chaud	que	pour	un	verre	où	rit	le	soleil	dans	le	vin.

Cependant	 ils	étaient	arrivés	sur	 la	place	 Jeanne,	 lieu	 irrégulier,	poudreux,	bossu,	que	hérissaient,	naguère	des
barbes	de	leurs	pignons,	quelques	maisons	à	poutres	noires,	du	temps	des	Centulle	et	des	Albret.	L'une	après	l'autre,
on	les	avait	remplacées	par	des	«immeubles»	plats	du	toit,	dont	les	façades	étaient	peintes	en	manière	de	pierres	de
taille.	Ces	bâtisses	étaient	considérées	avec	dégoût	par	les	Parisiens	en	cours	de	traitement.	Et	cela	scandalisait	les
Mortiripuaires	qui	les	soupçonnaient	un	peu	de	jalousie.

—Eh!	disait	Me	Beaudésyme,	s'ils	y	trouvent	trop	d'architecture...	ils	ont	bien	la	rue	de	Rivoli.
Vitalis	et	le	tailleur	s'assirent	à	la	terrasse	du	Soleil	d'Étain,	le	café	«bien	fréquenté»	de	Ribamourt.	Presque	aucun

habitué	 ne	 s'y	 trouvait	 encore,	 la	 plupart	 en	 étant	 aujourd'hui	 retenus	 par	 une	 répétition	 de	 l'Harmonie
Mortiripuaire,	société	musicale	dont	 les	cuivres,	comme	 les	bois,	passaient	pour	honorifiques.	Tel	personnage	des
mines	d'étain,	de	ceux	qu'on	appelait	communément	les	Eteignoirs,	y	tenait	le	grand	bugle.	Me	Beaudésyme	y	jouait
du	hautbois,	«mais	si	faux,	disait	Cérizolles,	que	c'était	comme	en	écriture	publique.»

Le	piston	obéissait	à	la	langue	de	Lubriquet-Pilou,	libertin	notoire,	et	ancien	octroyeur,	aujourd'hui	trésorier	de	la
Société	des	Bains	Neurasthénothérapiques.	Cela	était	l'objet	de	mille	équivoques	plaisantes.	A	peine	avait-il	préludé
que,	dans	l'auditoire,	il	se	trouvait	toujours	quelqu'un	qui	murmurât:	«E'	là,	lou	cot	dé	léngue,	aquet	diable!»	Et	tous
de	pouffer,	pour	la	centième	fois.

—Tu	n'es	donc	pas	avec	 les	trombones	du	bon	Dieu?	demanda	d'une	voix	enrouée	à	Vitalis	un	homme,	 laid,	qui
buvait	du	vermouth.

—Vous	voyez,	répondit	le	clerc	d'assez	mauvaise	grâce:	je	fais	comme	vous.
—Alors	Monsieur	le	juge	de	paix	n'est	plus	en	harmonie,	interrogea	Firmin	avec	une	fausse	humilité,	qui	n'obtint

pour	réponse	qu'un	sec:	Il	paraît.
Le	fait	est	que	M.	Pétrarque	Lescaa,	juge	de	paix	du	crû,	et	longtemps	cymbale	à	l'Harmonie	Mortiripuaire,	s'était

vu	 récemment	 contraint	 de	 résigner	 ses	 fonctions.	 Ce	 n'est	 plus	 entre	 ses	 mains,	 désormais,	 que	 sonnait	 et
frissonnait	 le	 cuivre.	 L'instrument	 dont	 la	 double	 conque	 avait	 longtemps	 sonné	 avec	 son	 orgueil,	 dormait
aujourd'hui.

Et	même,	il	ne	parvenait	pas	à	le	revendre,	ce	qui	lui	augmentait	son	amertume.	Depuis	que	ces	«buveurs	d'eau
bénite»,	comme	il	disait,	 l'avaient	prié	sans	détours,	 les	 insinuations	ayant	prouvé	en	plusieurs	fois	ne	pas	suffire,
qu'il	allât	débiter	ailleurs	sa	politique;	et	une	irréligion	dont	l'excès,	dans	un	pays	demeuré	généralement	chrétien,
l'avait	 rendu	 insupportable	 à	 tous;	 ses	 rancunes	 en	 s'étrécissant	 avec	 l'âge,	 le	 rendaient	 ennuyeux.	 Il	 n'amusait
même	 plus	 Diodore	 Lescaa	 «le	 riche»,	 dont	 Vitalis	 était	 le	 filleul,	 et	 l'un	 et	 l'autre	 les	 cousins.	 Aussi	 Pétrarque
n'épargnait-il	pas	toujours	ce	parent	lui-même,	dont	sa	haine	lui	faisait	oublier	l'héritage.

—Et	l'Onagre	va	bien,	s'informa-t-il	d'un	ton	frivole,	dont	le	jeune	homme	se	sentit	agacé.
—Mon	 parrain	 est	 en	 bonne	 santé,	 je	 vous	 remercie,	 répondit-il.	 Et	 sûr	 de	 le	 blesser	 en	 retour,	 il	 ajouta:	 nous

dînons	ensemble	ce	soir,	chez	le	patron.
Pétrarque,	en	effet,	sembla	plus	jaune	devenu:
—Tu	ne	sais	pas?	Tu	vas	lui	faire	lire	mon	article...	pour	l'amuser.
—Non,	répliqua	Vitalis.
—Il	y	en	a	donc	un	nouveau,	demanda	Firmin,	avec	un	air	d'intérêt.
—Voulez-vous	voir?
Et,	soudain	gracieux,	il	lui	tendit	le	Cassitéride.	C'est	dans	cette	feuille	en	mal	de	copie	que	ses	diatribes	voyaient

le	jour,	dont	se	réjouissait	en	silence	M.	Lescaa	qu'elles	fussent	signées:	le	Claustrophobe,	par	haine	des	moines	et
des	ensoutanés.

Firmin	prit	le	journal,	et,	feignant	de	se	tromper,	lut	tout	haut,	malgré	les	protestations	du	juge:

Notions	générales	de	philologie	(suite).
(1)	La	locution	de	slang	à	quoi	nous	avons	fait	allusion	dans	notre	dernière	feuille	n'est	autre	que	la	métaphore

dont	on	rencontre	un	exemple	dans	cette	apostrophe	d'un	roman	connu:	«Begone!	There's	a	good	Siam	for	a	licking
in	the	rain»	qui	se	peut	traduire:	«Allez	au	diable,	gentilhomme	de	potence!»

(2)	 n'étant	 sans	 doute	 pas	 utile	 de	 faire	 ressortir	 le	 double	 sens	 du	 participe	 «licking»	 qui	 veut	 à	 la	 fois	 dire
«torgnole»	et	«action	de	lécher»;	ni	la	force	de	cette	image	digne	de	Villon	«lécher	la	pluie»	à	propos	d'un	pendu	qui
tire	la	langue	dans	l'hiver	ténébreux;

(3)	«Siam»	équivalant	d'ailleurs	à	l'ancien	terme	d'argot	parisien	«rupin»	qui	remonte	au	moins	au	XVIIe	siècle	(Cf
le	 lexique	 de	 Cartouche	 ou	 le	 Vice	 puni,	 poème	 héroï-comique,	 1701)	 qui	 présente	 à	 peu	 près	 le	 même	 sens,
aujourd'hui,	que:	gentleman,	homme	élégant,

(4)	dont	les	Anglais,	en	vertu	de	ce	progrès	inverse	qui	ramène	leur	langue	au	monosyllabisme,
(5)	ont	fait	«gent'»,
(6)	qui	se	trouve	réappareillé	à	l'adjectif	français:	gent,	e,



(7)	et	au	substantif	des	langues	d'oc	«ïentou»
(8)	dont	on	a	formé	le	proverbe	béarnais	«Jentous	dab	ïentous»,
(9)	qui	 fait	penser	à	 la	 loi	des	XII	Tables	portée	contre	 les	mariages	mixtes:	«Patribus	cum	Plebe	connubii	nec

esto.»
(10)	Il	serait	d'ailleurs	impertinent	d'établir	un	rapport	rigoureux	de	la	toponymie	asiatique	d'une	part,	au	slang

«siam»	ou	au	français	populaire	«péquin»	de	l'autre.	Il	faut	se	rappeler	que	celui-ci	ne	tire	point	son	origine	de	la
capitale	chinoise.	Il	s'apparenterait,	plus	vraisemblablement,	au	«pecq,	pecque:	niais,	niaise»	des	langues	d'oc.

(11)	qui,	du	reste,	se	retrouve	dans	le	français	ancien.

—Ce	sont	là	des	vérités	qu'il	est	bon	de	répandre,	conclut	Firmin,	en	ajoutant	aussitôt,	d'un	air	de	surprise:	Mais
ce	n'est	pas	de	vous,	Monsieur	 le	 Juge	de	paix.	C'est	signé:	«Dessoucazeaux,	auteur	du	Vocabulaire	des	 locutions
cérémonielles	chez	les	peuples	ibériques,	petit	in-12,	chez	Ribaut,	à	Pau.»

—S...	Nom	de	Néant!	il	y	a	une	heure	que	je	vous	le	crie.	Mon	article	est	plus	haut,	voyez:	Une	calotte	aux	calotins.
—Je	me	disais	aussi...	 répondit	paisiblement	Firmin,	en	reposant	 le	 journal	sans	en	 lire	davantage.	D'ailleurs,	 la

signature	ne	m'aurait	sans	doute	rien	appris.	Car	vous	ne	signez	pas	d'habitude,	Monsieur	Lescaa?
Celui-ci,	pour	toute	réponse,	laissa	filtrer	sur	le	tailleur-poète,	sous	des	sourcils	en	broussaille,	un	oblique	regard

de	ses	yeux	de	marcassin.	C'est	que	ce	magistrat,	aidé	de	sa	femme,	qui	faisait	songer	à	des	os	conservés	dans	du
vinaigre—tous	deux	passaient	leur	vieillesse	avaricieuse	à	s'occuper	sans	discrétion	de	leur	prochain.	Du	creux	d'une
sordide	 demeure	 qu'il	 ne	 semblait	 pas	 que	 des	 enfants	 l'eussent	 jamais	 égayée	 de	 leurs	 jeux,	 et	 dont	 les	 volets
étaient	clos	sur	le	Saleys,	renseignés	sur	tout	par	d'invisibles	signes,	ils	se	faisaient	comme	un	devoir	d'apprendre
aux	 gens	 ce	 qu'ils	 eussent	 aimé	 mieux	 ne	 pas	 savoir;	 ou	 bien	 qu'ils	 ne	 savaient	 que	 trop:	 toutes	 ces	 secrètes
infortunes	 que	 l'on	 voudrait	 se	 tenir	 à	 soi-même	 cachées.	 La	 poste	 leur	 y	 était	 d'un	 puissant	 secours,	 quoi	 qu'on
prétendît	de	leur	correspondance	qu'ils	laissaient	par	ladrerie	de	l'affranchir,	et	de	la	signer	par	prudence.

Aussi	bien	y	a-t-il	longtemps,	à	Ribamourt,	que	la	lettre	anonyme	a	remplacé	les	arquebusades.	Et	néanmoins,	tant
elle	 fut,	 en	 son	 temps,	 déchirée	 aux	 guerres	 de	 religion,	 la	 place	 en	 a	 gardé	 les	 haines,	 avec	 on	 ne	 sait	 quel	 air
farouche:	des	chemins	tortueux,	dont	 les	portes,	 les	créneaux,	qui	en	semblent	défendre	 l'ordure,	 font	voir	encore
Albret	de	gueules	plein	parti	aux	pals	de	Foix;	deux	ponts	enfin	et	une	église	fortifiés,	 jadis	teints	de	sang	par	les
religionnaires;	mais,	par-dessus	tout,	deux	cultes	ennemis	dont	la	lutte	séculaire	se	cache	mal	sous	le	masque	de	la
politique.	Petite	cité	si	malpropre	que	l'Ouze	semble	recourber	ses	eaux	pour	ne	les	unir	pas	encore	au	Saleys	pour
entrer	à	Ribamourt,	et	se	faire	lente	parmi	ces	prés	onduleux—dont	quelques-uns	sont	comme	la	poitrine	renversée
d'une	jeune	femme	qui	dort.

CHAPITRE	II

LES	MORTIRIPUAIRES

De	l'autre	côté	de	la	Loire,	les	hommes	passent	au	café	une	grande	part	de	leur	temps.	C'est	là	que,	sous	la	rose,
on	les	entend	discourir	de	soi-même,	du	Prince,	ou,	plus	secrètement,	de	leurs	plaisirs;	et	confesser	à	pleine	voix	des
mystères	que	personne	autour	d'eux	n'a	souci	d'entendre.	«L'apéritif»	surtout	est	propice	à	faire	de	l'estaminet	un
agora	 tout	bruissant	de	paroles,	qu'on	dirait	mille	mouches	 ivres	d'absinthe.	C'est	 l'heure	où	chacun	parle,	et	nul
n'écoute.	On	délibère.

Vitalis	 et	 son	compagnon	s'y	étant	 rendus	de	bonne	heure,	 il	 n'y	avait	 encore,	dans	 la	 salle,	que	deux	commis-
voyageurs,	 et	 M.	 Pétrarque	 Lescaa,	 sur	 la	 «terrasse»,	 qui	 relisait	 son	 article.	 Il	 accompagnait	 cette	 délectation
morose	de	sourires	et	de	grimaces.	Elle	fut	tout	à	coup	troublée	par	les	éclats	d'un	tintamarre	qu'on	entendit	retentir
de	l'autre	côté	de	la	rivière,	dans	le	quartier	Saint-Éloi.

—Bonjour.	Vlà	les	griots,	dit	un	homme	couleur	de	brique,	à	figure	de	soldat,	qui	s'assit	à	leur	table.
—Bonjour,	mon	capitaine,	répondit	Vitalis.	En	effet,	ce	sont	eux.
On	voyait	les	musiciens,	en	bel	ordre,	gravir	le	poncelet	qui,	par-dessus	les	eaux	graisseuses	du	Saleys,	unit	la	rue

de	l'Empereur-de-Russie	(ci-devant	des	Esclopiers)	à	 la	place	Jeanne.	Ils	marchaient	avec	noblesse,	 les	plus	petits,
d'un	 air	 héroïque;	 cependant	 que	 tintinnabulait,	 comme	 une	 mule	 d'attelage,	 sous	 les	 médailles	 de	 clinquant,	 la
bannière	de	la	Fanfare,	toute	rouge	et	qui	portait	écrit	en	exergue	du	cochon	rampant	de	ses	armes—emprise	des
jambons	dont	Ribamourt	 tire	 sa	gloire—ces	mots	en	 latin	d'or:	Virtutis	Prœmium.	Mais	quelle	 vaillance,	 certes,	 il
fallait,	pour	jouer	si	exécrablement	une	si	exécrable	musique.

Un	paysan,	apparemment	 fait	de	parchemin	et	de	nœuds,	 la	portait	appuyée	sur	son	ventre,	 tandis	qu'à	 lentes,
longues	enjambées,	une	espèce	de	géant	 roux,	 tenait	 sa	droite	en	 jouant	du	hautbois.	Le	chalumeau,	qui	nasillait
dans	sa	bouche,	avait	l'air	d'un	sucre	d'orge,	et	quand	il	s'arrêtait	d'y	sucer,	on	voyait,	au	fond	de	sa	barbe,	étinceler
son	sourire,	comme	une	salamandre	dans	le	feu.

—Tiens,	le	patron	était	revenu	de	la	pêche,	observa	Vitalis,	en	apercevant	ce	buisson	de	flamme.
La	 gauche	 était	 tenue	 par	 l'horloger	 du	 lieu,	 poupard	 chauve,	 extrêmement	 cocu,	 qui	 semblait	 placé	 là	 pour

contraster	 au	 notaire.	 Quelques	 bicyclistes,	 des	 gamins,	 deux	 portefaix	 de	 la	 gare,	 ivres	 en	 perfection,	 qui	 se
tenaient	par	la	taille,	achevaient	le	cortège,	qui	se	tut	en	abordant	la	place	Jeanne.	Et	là,	tous,	avec	des	regards	dont
la	 férocité	 se	 fixait	 sur	 un	 ennemi	 qui	 par	 son	 absence	 trahissait	 assez	 le	 peu	 de	 son	 cœur,	 firent	 retentir	 la
Mortiripuaire,	hymne:	«Fiers	neveux!»	en	disait	le	refrain,

Fiers	neveux	des	Francs	Ripuaires,



Courons,	en	vrais	républicains,
Défendre,	la	main	dans	la	main,
Les	privilèges	de	nos	pères.

Vers	53,	on	y	avait	introduit	une	variante,	qui	fut	abandonnée	en	72.	Les	deux	vers	médians	disaient	alors:
Courons	défendre	l'Empereur,
Et,	fruits	d'une	antique	valeur,...	etc.

De	 nos	 jours,	 un	 instituteur	 radical-socialiste	 avait	 encore	 essayé	 d'un	 nouveau	 texte,	 mais	 qui	 ne	 plut	 guère
qu'aux	 sandaliers.	Enivrés	de	 lyrisme,	 et	du	Bacchus	acide	de	 leurs	 vignes,	 on	 les	 entendit	 d'ores	 en	avant,	 dans
quelqu'un	de	ces	chais	étroits,	où	par	le	soupirail,	un	oblique	rayon	du	couchant	réveille	les	moucherons	du	vinaigre,
—et	qui	hurlaient:

Compagnons	mortiripuaires,
Fils	de	la	solidarité,
Courons	défendre	en	liberté
Les	privilèges	de	nos	pères.

Ces	vers	font	allusion	aux	mines	d'étain	de	Ribamourt,	dont	le	produit,	pour	une	part	obscurément	fixée	depuis	le
règne	 de	 Gaston-Centulle,	 par	 des	 procès	 en	 grand	 nombre	 contre	 l'État,	 la	 ville,	 l'Administration	 des	 mines,
appartient,	par	primogéniture	aux	descendants	de	la	communauté	des	Part-Prenants.	Ceux-ci,	à	force	de	litiges,	de
meetings,	de	comités,	de	brochures,	avaient	fini	par	se	prendre	pour	un	membre	important	de	la	France.	Toutes	ces
confuses	controverses,	 tant	de	sottises,	et	ce	peuple	riche	en	prétentions	comme	en	crasse,	 importunaient	Vitalis,
encore	qu'il	 fût	Part-Prenant,	et	perçut,	de	ce	chef,	 jusques	à	vingt-cinq	francs	dans	les	bonnes	années.	Mais	il	ne
concédait	point	que	cette	mainmorte	instituât	une	noblesse.

—Vous	 allez	 voir,	 dit-il	 au	 capitaine	 Laharanne,	 qu'ils	 vont	 encore	 nous	 courir	 avec	 leur	 étain,	 leurs	 eaux,	 leur
partage.

Les	 fontaines	 issues	de	 la	mine,	et	qui,	par	ainsi,	 appartiennent	aux	Part-Prenants,	 sont,	depuis	 trois	quarts	de
siècle	qu'un	pharmacien	homme	d'esprit	 les	a	découvertes,	en	usage	contre	 les	maladies	nerveuses.	Elles	gardent
même,	à	travers	 les	caprices	de	la	mode,	une	clientèle	assez	nombreuse	et	qui	fait	toute	 la	fortune	de	Ribamourt.
Mais	les	sandaliers	du	lieu,	qui	forment	la	majorité	des	propriétaires	de	la	mine,	peuple	d'ignorants,	de	paresseux,
d'ivrognes,	et	qui	ne	tirent	rien,	eux,	des	étrangers	que	la	location	des	sources,	exploitées	au	préjudice	du	minerai,
se	plaignent,	à	grand	tapage,	de	perdre	à	 la	combinaison.	Il	n'est	point	vrai,	d'ailleurs:	 l'étain,	de	nos	 jours,	ne	se
vendant	plus	guère,	au	lieu	que	la	Société	des	Sources	Neurasthénothérapiques,	les	paye	de	vingt	à	trente	francs	par
tête,	selon	l'année.

—Encore	si	ça	me	rapportait	deux	pistoles	par	an,	comme	à	vous,	répondit	le	capitaine,	qui	plaisantait	souvent	de
sa	bourse.	Il	l'avait	aussi	légère	que	la	tête,	avec	un	nez	busqué,	des	yeux	couleur	de	saphir,	un	jargon	rapporté	pour
la	 plus	 grande	 part	 de	 l'armée	 d'Afrique.	 Sa	 femme,	 personne	 sans	 éclat,	 excellente	 et	 pleine	 de	 mélancolie,
l'entourait	d'une	affection	qui	avait	naturellement	l'air	d'être	inconsolable.

La	 Fanfare	 s'était	 débandée,	 après	 avoir	 exhalé	 ses	 derniers	 accents	 devant	 les	 myrtes	 en	 pot	 de	 la	 terrasse,
étonnante	flore	nourrie	d'une	absinthe	mêlée	au	venin	du	bitter,	et	qui	ne	voulait	pas	mourir.	Quelques	musiciens
entouraient	 le	 tailleur-poète,	 en	 lui	bourrant	 le	dos	de	 leur	 sympathie.	Les:	Dioü	Bibann!	et	 les:	Dioü	me	daü!	 se
croisaient	dans	l'air.

—Ernaütou,	 ordonna	 Me	 Beaudésyme	 au	 porte-bannière,	 qui,	 d'autre	 part,	 était	 son	 piqueux,	 tu	 rapporteras
l'Oriflamme	à	la	mairie.	Et	puis,	reviens	boire	une	pinte.

Le	taciturne	valet,	qui	ne	parlait	guère	qu'à	ses	chiens,	s'éloigna	sans	répondre,	ayant,	pour	marcher	plus	à	l'aise,
mis	la	bannière	sur	son	épaule,	telle	une	pioche,	tandis	que	le	notaire	venait	s'asseoir	entre	Vitalis	et	M.	Laharanne.

—Eh	bien,	capitaine,	quoi	de	neuf,	demanda-t-il	de	sa	voix	pleine,	qui	sonnait	comme	le	bronze.
—Pas	grand'chose.	 J'ai	 eu	 l'honneur	de	conduire	 votre	 femme	à	Harès—et	 la	mienne	au	diable,	 en	 revenant	de

chez	les	Sainte-Mary	qui	s'étaient	remisés	ailleurs.
—Bon,	répondit	Me	Beaudésyme	à	travers	son	grand	sourire,	quand	le	gibier	vole	de	compagnie,	c'est	qu'il	n'y	a

plus	bataille.
—Oui,	 il	paraît	que	 la	petite	baronne	a	pardonné	encore.	Ça	durera	ce	que	ça	pourra,	mais	pour	 l'empêcher	de

courir,	celui-là,	il	faudra	lui	casser	une	patte.
A	 ce	 moment,	 un	 vieux	 homme,	 dont	 les	 yeux	 dormants	 étaient	 démentis	 par	 sa	 bouche	 caustique,	 survint	 et

détourna	le	discours.	C'était	le	philologue	Dessoucazeaux,	maire	de	Ribamourt.
—Vous	avez	su,	demanda-t-il	d'un	air	de	mystère.
—Su	quoi?
—L'Onagre	réalise.
Ces	paroles,	dites	en	manière	d'énigme	entre	haut	et	bas,	offraient	sans	doute	un	sens	précis	aux	quatre	ou	cinq

personnes	qui	étaient	à	portée	de	 les	entendre.	Aucune	n'en	parut	heureusement	affectée.	Aucune,	non	plus,	n'en
marqua	de	surprise.	Firmin	de	Mesplède	toussa;	le	capitaine	fit	une	espèce	de	grimace;	et	l'on	aurait	pu	voir	tomber,
comme	un	masque	qui	se	dénoue,	le	beau	sourire	de	Me	Beaudésyme.

—Qu'en	sait-on,	répondit-il	enfin.	Moi,	j'ai	de	bonnes	raisons...
—Tut,	tut,	 fit	M.	Dessoucazeaux	qui	examinait	sa	manche	rapée	comme	si	elle	eût	été	un	texte	d'autrefois.	Moi,

j'en	ai	de	mauvaises	de	Pau.	M.	Lescaa	y	fut,	l'autre	jour,	voir	quelqu'un	que	je	sais,	lui	disant,	en	substance,	qu'il
était	las	des	affaires	et	plus	encore	des	gens;	qu'il	n'avait	pas	fermé	sa	banque,	voilà	dix	ans	bientôt,	pour	y	travailler
à	blanc;	qu'il	allait	faire	recouvrer	ses	créances	par	un	avoué	ou	quelque	homme	d'affaires	(nous	saurons	bientôt	qui,
oui,	bien	assez	tôt);	enfin,	qu'il	voulait	avoir	son	argent	entre	les	mains,	avant	de	mourir,	et	laisser	du	solide	à	ses
héritiers.

Le	juge	de	paix	grogna;	et	l'on	s'aperçut	qu'il	s'était	rapproché,	entre	tant,	des	causeurs.	Mais	l'attention	était	trop
bandée	ailleurs	pour	qu'on	songeât,	à	cause	de	lui,	à	se	tenir	sur	la	réserve.

—Tiens,	c'est	vous	demanda	pourtant	l'érudit,	quel	convent	vous	amène?



—Ah	ouiche,	ses	héritiers,	s'exclamait	en	réponse	M.	Pétrarque	Lescaa.	Je	pense	qu'il	n'est	pas	autrement	pressé
de	leur	fournir	des	pépètes.	D'ailleurs,	je	m'en	contrefiche.

—D'autant	plus,	observa	M.	Dessoucazeaux,	que	vous	êtes	plus	âgé	que	lui,	n'est-ce-pas?
—Eh,	qui	vous	parle	de	moi?
—Je	vois.	Ce	n'est	qu'à	propos	de	Vitalis,	ce	que	vous	en	disiez.
—Vitalis!	riposta	le	juge	avec	aigreur.	Il	y	a	de	plus	proches	parents	que	lui,	je	suppose.
Plusieurs	 lignes	d'héritiers	menaçaient	cette	 fortune	à	des	degrés	 inégaux.	M.	Diodore	Lescaa	passait	pour	très

riche,	et	l'était	bien	plus	encore	qu'on	ne	croyait.	Seul	neveu	de	banquiers,	d'armateurs,	dont	plus	de	deux	siècles
avaient	 accru	 l'opulence,	 et	 Ribamourt,	 d'où	 ils	 sortaient,	 toujours	 craint	 les	 puissantes	 serres	 qui	 la	 tenaient	 au
ventre,—financier	 comme	 eux,	 mais	 à	 sa	 guise,	 et	 de	 haut,	 orgueilleux,	 nomade,	 aux	 dangereux	 caprices,	 il	 avait
attendu	cinquante	ans	pour	se	poser.	Quand	 la	nuit	 tombe,	 l'aigle	de	mer	qui	 ferme	ses	yeux	d'or,	 regrette-t-il	 sa
journée,	et,	de	la	chasse	où	planèrent	ses	ailes,	l'horizon	creux?	M.	Lescaa	n'en	fit	à	personne	ses	confidences.	On
eût	dit	seulement	quand	il	fut	vieux,	qu'il	vouât	plus	de	vigilance	à	des	biens	qu'on	ne	croyait	pas	qu'il	eût	amoindris.

—Plus	près	ou	plus	loin,	toujours	y	en	a-t-il	beaucoup	d'autres,	reprit	le	maire.	Je	comptais	tout	à	l'heure	dix-sept
foyers,	où	se	rallume,	chaque	matin,	 la	même	espérance	avec	 le	 feu.	Vous	en	 faut-il	 la	nomenclature,	monsieur	 le
Juge	 de	 Paix?	 Nous	 avons	 les	 Lartigue-Lescaa,	 les	 Lescaa-dits-Tournemaü,	 les	 Lescaa-Berry,	 de	 Bayonne,	 et	 les
Lescaa-de-Casteviel,	et	tous	les	Hardibieilh-Lescaa,	et	tous	les...

—Oui,	oui,	gronda	Pétrarque.	Mais	je	me	demande	seulement	s'il	est	aussi	«immensément	riche»	qu'on	dit.
—Quant	à	çà,	dit	 le	notaire	d'un	air	sombre,	n'en	doutez	pas.	Dites-vous	bien	qu'il	pourrait	avoir,	dans	sa	cave,

quatre	ou	cinq	fois	plus	d'or,	peut-être,	que	vous	n'en	voyez	en	rêve.
—Là,	là,	dit	Firmin	au	magistrat,	que	ces	paroles	avaient	mis	en	danger	de	congestion.	Qu'est-ce	que	ça	vous	fait,

puisque	vous	n'en	aurez	pas	l'embarras.
Du	 rouge,	 M.	 Lescaa	 avait	 passé	 au	 bleu.	 Le	 sang	 l'empêchait	 de	 répondre:	 il	 tourna	 le	 dos,	 et	 s'en	 fut.	 M.

Dessoucazeaux	reprit:
—C'est	un	animal	rare,	nous	enseigne	Buffon,	que	l'Onagre,	orgueilleux,	farouche	d'humeur	avec	cela,	et	de	pelure

bigarrée.	Si	vous	 l'aviez	vu,—il	y	a	 longtemps	de	cela—un	 jour	que	 le	Conseil	municipal	 lui	avait,	de	pure	malice,
refusé	 je	ne	sais	quoi.	 Il	ne	disait	mot,	 il	 regardait	 ses	mains:	 vous	savez,	 ces	grandes	mains,	et	blanches,	où	 les
veines	 font	un	 filet	bleu.	On	eût	dit	qu'il	 y	 tenait	Ribamourt	 tout	entière,	comme	une	nichée	d'oiseaux	qui	crient.
Mais,	à	moins	de	les	étouffer,	il	ne	pouvait	faire	qu'on	se	tût,	ni	qu'on	l'aimât.

—Bah,	interrompit	le	notaire,	plus	gaîment:	vous	nous	la	faites	au	romanesque,	Dessou.	Buvons,	plutôt.	Un	export,
capitaine?

—Chouïa,	chouïa.
On	trinqua	néanmoins;	et	le	juge	de	paix,	qui	était	revenu:
—Tiens,	dit-il,	voilà	une	particulière	qui	ne	sera	pas	à	la	noce,	tu	sais,	si	ton	parrain	boucle.
Vitalis,	 à	 qui	 s'adressait	 ce	 discours,	 reconnut	 au	 même	 instant,	 sur	 la	 place,	 Mme	 de	 Charite	 et	 sa	 fille	 qui

descendaient	de	voiture.	C'était	un	boguey	très	haut	sur	roues,	et	qui	fit	découvrir	à	Sabine	descendante	une	jambe
aussi	pure	que	la	courbe	d'une	harpe.	Et	le	jeune	homme,	offensé	peut-être	que	ses	yeux	ne	fussent	point	les	seuls	où
se	 dessinât	 le	 charme	 de	 ce	 contour,	 reporta	 sur	 Pétrarque	 des	 regards	 tels	 que	 celui-ci	 détourna	 aussitôt	 deux
prunelles	en	vrille,	dont	la	couleur	différente,	s'ourlait	ou	se	voilait	de	rouge.

—Jolie,	remarqua	tout	à	coup	une	voix	aiguë,	très	jolie.	Mais	un	peu	maigre	pour	moi.
C'était	 Lubriquet-Pilou	 qui	 entrait	 en	 scène,	 et	 soit	 qu'il	 parlât	 de	 Sabine	 ou	 de	 sa	 jambe	 seulement,	 un	 rire

universel	accueillit	cette	opinion	du	Séducteur	à	titre	d'office.
—Et	il	s'y	connaît,	le	b.....,	ajouta	Me	Beaudésyme,	qui	attribuait,	avec	tout	Ribamourt,	mille	nuits	d'aventure	à	ce

nabot	écrasé	sous	sa	renommée,	dont	on	n'apercevait	d'abord	que	le	ventre,	et	deux	oreilles	en	pointe:	«les	oreilles
du	satyre»,	comme	lui-même	disait	à	sa	seconde	bouteille	de	piquepoult,	au	cours	d'un	de	ces	beaux	après-midi	où
les	 Mortiripuaires,	 par	 petits	 groupes,—l'un	 d'eux	 portant	 au	 fond	 d'une	 besace,	 sur	 l'épaule,	 de	 la	 morue,	 du
fromage	 de	 chèvre,	 un	 quignon	 de	 pain—gagnent	 leurs	 vignes,	 pour	 y	 boire	 jusqu'au	 soir,	 dans	 l'ombre	 vineuse,
tandis	qu'un	rayon	du	soleil	qui	tombe	jette,	à	travers	le	soupirail	du	chai,	une	écharpe	de	gloire.

—On	n'est	pas	sans	en	avoir	troussé	quelques-unes,	reprit	Lubriquet-Pilou,	en	caressant	avec	complaisance	de	ses
doigts	replets	une	moustache	rare	et	rase.	Mais	je	tâterais	bien	aussi	celle-là,	si	poudi.

On	ne	savait	toujours	pas	s'il	parlait	de	Sabine,	ou	de	sa	seule	jambe.	L'un	ou	l'autre	offensait	mêmement	Vitalis,
dont	Mlle	de	Charite	avait	été	 la	bonne	amie,	quand	 il	portait	culotte	encore,	elle	des	pantalons	brodés,	dont,	à	 la
vieille	 mode,	 le	 bas	 dépassait	 les	 jupes.	 Car	 Mme	 de	 Charite,	 qui	 était	 traditionnelle	 pour	 ses	 filles,	 habillait	 leur
enfance	aux	restes	démodés	de	 la	sienne;	et	 les	déshabillait,	au	moindre	accès	d'humeur,	pour	 les	 fouetter	 toutes
deux,	encore	que	d'âge	inégal,	avec	un	éclat	qui	remplissait	longtemps	la	maison.

—Ces	dames	n'ont	donc	plus	de	groom,	observa	le	vieux	Dessoucazeaux.
—C'est	peut-être	son	jour	d'être	jardinier,	persifla	Pétrarque;	ou	de	sarcler	la	pelouse.
—Bon,	 ça	 ne	 doit	 pas	 vous	 gêner	 beaucoup,	 répliqua	 Vitalis	 assez	 brutalement	 au	 juge,	 que,	 pour	 cause	 de

malpensers,	on	n'invitait	plus	chez	Mme	de	Charite.	Le	notaire	s'aperçut	de	son	humeur.
—Voulez-vous,	si,	comme	je	suppose,	Mme	de	Charite	veut	aller	à	la	Banque,	l'avertir	que	M.	Lescaa—le	vrai—n'est

pas	revenu	d'Orthez?	Vous	pouvez	le	lui	dire	de	ma	part.
Le	jeune	homme	remercia	son	patron	d'un	sourire,	et	courut	vers	les	deux	femmes	qui,	se	trouvant	seules	en	effet,

étaient	en	 train	de	donner	 leurs	ordres	à	un	palefrenier	vieil	 et	bossu,	mais	 leste	et	 vigoureux	encore,	qui	 faisait
office	de	lad	à	la	Vache	Couronnée.	Cette	hôtellerie,	dont	la	façade	à	poutres	noires	et	le	pignon	en	escalier	avaient
égayé	près	de	deux	siècles	la	place	Jeanne,	venait	d'être	mise	à	bas	et	laidement	reconstruite	à	l'enseigne	de	l'hôtel
des	 Princes	 et	 du	 Commerce.	 Ce	 n'est	 que	 sur	 quelques	 terrailles	 d'Oloron	 que	 s'y	 voyait	 encore	 la	 vache	 dont
Ribamourt	a	dérobé	jadis	le	blason	d'Ossau;	non	plus	qu'elle	ne	pendait	sur	l'enseigne	sonore:	de	gueules	sur	champ
d'or	et	clarinée	d'azur—avec	le	cri	de	la	Vallée:	«Bibe	la	Baque!»—partie	d'un	cochon	au	naturel,	que	les	peintres	du
cru,	 ordinairement,	 accompagnaient	 d'un	 bouquet	 de	 laurier-sauce,	 et	 du	 calembour	 franco-latin:	 «Sus!	 Sus!»	 qui



était	le	cri	de	Ribamourt.
Vitalis,	cependant,	s'était	déchargé	de	son	message,	que	Mme	de	Charite,	parut	accueillir	avec	humeur	à	la	fois	et

condescendance,	tout	en	redressant	sa	taille,	son	riche	corsage,	son	double	menton.	Mais	Sabine—ou	Guiche,	plutôt,
comme	on	l'appelait	d'habitude,—fit	meilleur	visage	à	son	compagnon	d'enfance.

—Qu'est-ce	que	nous	allons	faire,	demanda	sa	mère?
La	jeune	fille	tira	sur	sa	jupe	turquoise,	qui	était	courte	jusqu'à	l'indécence,	et	que	la	voiture,	en	outre,	avait	fait

remonter.	Puis	elle	haussa	les	épaules,	et	répondit:
—Toi,	 je	ne	sais	pas.	Mais	moi,	 j'ai	affaire	au	Jardin	Public.	Vitalis	sera	bien	suffisant	pour	m'accompagner—s'il

veut.
Sans	deviner	pourquoi,	depuis	un	instant,	elle	le	sentait	irrité	contre	elle	et	lui	fit	un	sourire.	Mais	il	s'inclina	sans

répondre;	 tandis	 que	 Mme	 de	 Charite	 qui	 le	 contemplait	 sans	 bienveillance,	 encensait	 sous	 les	 plumes	 de	 son
chapeau,	comme	un	cheval	de	catafalque.

—Je	ne	doute	pas	que	M.	Paschal	ne	soit	un	excellent	guide.	Mais	toi,	que	vas-tu	faire	au	Jardin	public?
—Boutique,	expliqua-t-elle:	pierres	des	Pyrénées.	Valentine	La	Fresnaye.	Discrétion	perdue	avec	vicaire	Saint	Pons

de	Grève.	Célérité	également.	Fume-cigarettes	aventurine.	Amitiés.	Lettre	suit.
Et	sur	ces	étonnantes	paroles,	Guiche	s'envola.
—Il	me	semble,	fit	sa	mère	plus	doucement,	que	tu	pourrais...	Mais	elle	s'aperçut	qu'elle	était	seule.	Que	faire	à

présent	de	son	après-midi?	En	soupirant	Mme	de	Charite	prit	le	chemin	de	l'église,	refuge	ordinaire	des	dames,	à	la
province,	qui	 sont	 seules.	Au	 tournant,	elle	vit	Sabine	déjà	 lointaine	suivie	de	Vitalis	qui	avait	 l'air	de	 ronger	 son
frein;	puis	tous	deux	s'arrêter:

—Enfin,	disait-il,	à	quoi	pensez-vous	de	parler	à	votre	mère	sur	ce	ton?
—Je	pense	à	mon	enfance,	répondit	la	jeune	fille	avec	une	pointe	d'amertume.
—Moi	 aussi,	 quand	 je	 vois	 un	 paquet	 d'idiots	 lorgner	 cette	 moitié	 de	 robe	 qui	 laisse	 voir	 vos.....	 jarretelles.	 On

dirait	qu'on	l'a	fait	faire	déjà	trop	courte	l'autre	année,	pour	vous	donner	le	fouet	plus	commodément.
Et	il	ajouta,	rageusement:
—Je	donnerais	deux	sous	pour	que	votre	maman	vous	le	donne	encore.
Guiche	rougit	un	peu,	et	regarda	Vitalis	à	travers	la	grille	de	ses	longs	cils,	en	observant	avec	un	bizarre	sourire:
—Ce	n'est	pas	cher.
L'ombre	des	acacias	enveloppait	d'un	glacis	transparent	le	bistre	de	son	visage,	et	faisait	virer	les	bleu-verts	de	sa

courte	jupe:
—Ne	me	criez	pas,	dit-elle.	Et	quant	à	maman,	c'est	bien	son	 tour.	Déjà,	 l'année	dernière	 (au	 fait,	y	étiez-vous,

demanda-t-elle	avec	un	air	de	ne	pas	savoir)	j'avais	commencé	à	la	démanteler	un	peu.	J'ai	des	jupes	longues,	voyez-
vous...

—Non,	je	ne	vois	pas,	interposa	Vitalis	toujours	irrité.
—...Et	 le	 temps	 n'est	 plus	 où	 je	 me	 réfugiais	 derrière	 vous,	 quand	 j'avais	 mis	 du	 sel	 dans	 le	 bocal	 à	 poissons

rouges,	ou	donné	le	vieux	Bordeaux	au	vieux	pauvre.
Guiche	 se	 tut	 et	 regarda	 l'autre	 rive	 de	 l'Ouze,	 bordée	 de	 maisons,	 et	 dont	 on	 entendait	 en	 amont	 gronder

sourdement	le	barrage.	La	demeure	d'en	face,	laide,	écrasée,	et	qui	laissait	couler,	le	long	du	mur,	ses	hontes	dans	la
rivière,	 était	 flanquée	en	aval	d'une	 tonnelle	 ruineuse,	dont	 le	 treillage	 laissait	mourir	un	 lambeau	de	 vigne.	Une
vieille	femme	les	y	considérait	avec	attention,	à	travers	une	lorgnette,	cependant	qu'auprès	d'elle	un	cochon	de	belle
venue	appuyait	son	groin	sur	le	parapet.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	la	maison	de	ces	affreux	Pétrarque,	demanda	la	jeune	fille?
—Oui,	et	Mme	Lescaa	elle-même.
—Cette	souillon,	avec	son	petit!
—Voulez-vous	bien	vous	taire.	Une	personne	de	si	bonne	famille...	Son	père	était	un	armateur	de	Bordeaux,	qui	a

fait	banqueroute.
—En	vérité.	Et	son	compagnon?
—Lui,	la	fera	à	la	Noël.
—C'est	 bien	 eux,	 n'est-ce	 pas,	 reprit	 Sabine,	 je	 veux	 dire:	 M.	 Lescaa	 Pétrarque	 et	 sa	 femme,	 qui	 écrivent	 des

lettres	anonymes?
—C'est	bien	eux,	et	nous	allons	leur	en	donner	matière,	je	pense,	car	la	vieille	nous	apprend	par	cœur.
—Je	ne	sais	ce	qui	me	retient	de	vous	embrasser	devant	elle,	pour	lui	donner	un	canevas	au	moins,	à	la	dame	de

bonne	famille.
Le	jeune	homme	recula	un	peu.
—Je	vous	fais	peur,	demanda	Guiche,	et	se	mit	à	rire.
—Non	pas	vous.	Les	Pétrarque.
Ce	 n'était	 vrai	 qu'à	 demi.	 Il	 pensait	 à	 Basilida,	 plus	 jalouse	 certes	 de	 Sabine	 que	 de	 toutes	 les	 servantes	 de

Ribamourt.	Mais	 la	 jeune	fille,	changeant	de	sujet,	 indiqua	hors	de	 la	ville,	plus	bas	que	 la	dame	au	cochon,	deux
girouettes	par	dessus	des	charmilles,	et	le	comble	d'une	toiture	haute,	vaste	et	noire.	Plus	bas	un	mur	appareillé	de
pierre	et	de	brique,	un	mur	 triste	et	beau	dont	 la	base	empattée	était	 fleurie	de	pariétaires,	donnait	 à	pic	 sur	 le
Saleys	où	l'Ouze	venait	de	se	confondre.	En	retour	d'angle,	on	apercevait,	à	travers	une	grille	à	rinceaux,	à	fleurs-de-
lis,	 une	 cour	 pavée	 à	 galets	 de	 couleur,	 où	 des	 buis	 taillés	 en	 boule,	 des	 pyramidions	 de	 myrte	 traçaient	 des
arabesques.	Près	du	portail,	où	le	vide	d'un	écusson	détruit	soutenait	encore	le	casque	bourgeois	de	l'écuyer,	deux
lévriers	à	long	poil	se	faisaient	pendant,	pareils	à	des	chiens	de	marbre	si	l'un	d'eux,	à	ce	moment	même	ne	s'était
levé	en	bâillant.

—En	effet,	dit	Sabine:	c'est	pas	très	drôle	chez	notre	parrain.
—Non.
—Pourquoi	y	demeure-t-il?



—C'est	la	maison	de	sa	grand'mère:	vous	savez,	les	Bouchefer-Ducasse.
—Ah	oui,	les	«fameux	Bouchefer-Ducasse»,	comme	on	dit	toujours...	quand	parrain	est	là.	Qu'est-ce	qu'ils	ont	fait,

donc.
—C'était	des	Huguenots—avant	Louis	XIV—qui	ont	fait	la	guerre.
Et	il	ajouta,	scandalisé	peut-être:
—Vous	 ne	 savez	 donc	 rien?	 Nous	 en	 descendons,	 l'un	 et	 l'autre.	 Le	 plus	 célèbre	 qui	 était	 lieutenant	 de

Montgommery,	à	la	prise	d'Orthez:	Ducasse	Botte-de-Sang,	on	l'appelait.
—Tout	ça,	conclut	Sabine,	c'est	de	l'histoire.	Allons-nous	en.
Ils	furent	au	Jardin	public.	Déjà	le	soir	en	allongeait	les	ombres,	dans	l'or	d'un	couchant	qui	poudroie.
—Bon!	la	boutique	aux	pierreries	est	fermée,	dit-elle,	en	observant:
—Je	le	savais	du	reste.
—Qu'est-ce	que	c'est	donc,	demanda	son	cavalier,	cette	histoire	de	fume-cigarettes.
Sabine	pouffa.	Presque	aussitôt,	reprenant	son	sérieux,	elle	appuya	sur	le	jeune	homme	la	pointe	de	son	regard.
—Il	ne	faut	pas	me	croire	Vitalis,—quand	je	parle	aux	autres.
Et	tandis	qu'il	restait	de	nouveau	interdit:
—Promenons-nous,	dit-elle.	Maman	ne	me	plaquera	pas	à	Ribamourt,	 j'imagine.	Du	reste,	ce	n'est	pas	si	loin.	Et

sentez-vous	comme	les	arbres	sentent.	Au	lieu	qu'à	Paris	ils	sont	inodores,	insipides...	et	solidifiés	par	Raoul	Pictet,
de	Genève.

C'est	un	peintre?	questionna	Vitalis,	qui	avait	failli	n'être	pas	bachelier	pour	cause	de	sciences	physiques.
—Bien	sûr,	dit	Sabine,	dont	un	sourire,	en	fuyant,	couda	les	lèvres.	Ah,	que	le	soir	est	beau,	chez	nous.	Regardez,

de	ce	côté-là,	à	travers	les	branches,	la	rivière	qui	se	cache,	et	qui	reparaît.	On	dirait	les	morceaux	d'un	miroir.	Et
puis,	très	loin,	une	grande	colline	rose,	transparente,	qui	barre	la	vallée.

—C'est	la	Pène	de	Mu.
—Je	ne	sais	pas,	répondit-elle,	mais	il	y	doit	faire	heureux.	En	haut	des	montagnes,	l'air	est	si	bleu	et	léger,	si...

volubile,	que	 les	bergers,	quand	 ils	pensent,	c'est	à	 travers	 les	roseaux	de	 leur	 flûte;	et	que	 la	peine	ne	 leur	pèse
jamais	au	cœur.	C'est	qu'ils	l'ont	comme	ce	duvet	qui	vole	sur	les	prairies,	l'été.

Mais	Vitalis	était	plus	attentif	à	Guiche	qu'à	la	nature.	Les	paysages	ne	l'avaient	jamais	émerveillé,	et	celui-ci,	pour
le	retenir,	lui	était	trop	connu.	Au	lieu	que	Guiche	l'enfant	qu'il	avait	vu	partir	trois	ans	en	çà,	voici	qu'il	la	retrouvait
femme	 devenue.	 Et	 il	 restait	 troublé	 de	 son	 langage,	 comme	 devant	 l'énigme	 de	 sa	 face,	 ou	 les	 caprices	 d'une
sensibilité	 toujours	en	éveil.	Elle	 le	 faisait,	 lui	aussi,	songer	au	duvet	des	chardons,	qui	s'envole	 tour	à	 tour	ou	se
pose,	quand	le	jour	est	trop	chaud,	le	ciel	trop	bleu,	et	que	la	brise	semble	n'être	que	le	soupir	de	l'universel	amour.

C'était	pourtant,	chez	Sabine	de	Charite,	avec	certaines	allures	de	jadis,	la	même	voix,	aussi	acide	qu'une	oseille
mâchée,	 aiguë	 et	 fraîche	 qu'un	 jet	 de	 glaïeul;	 de	 même	 qu'il	 pensait	 retrouver	 la	 camarade	 de	 ses	 vacances
d'autrefois,	 ardente	à	 jouer,	 à	 s'apitoyer,	 à	 rire	 sans	éclats,	 dans	 la	 jeune	 fille	maîtresse	aujourd'hui	de	 son	port:
chose	nouvelle,	familière	pourtant,	qu'il	tâtait,	pour	ainsi	dire,	en	s'étonnant	de	la	reconnaître.

—A	propos,	reprenait-elle:	et	mes	chiens	que	j'aime?	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	les	avez	vus?
—Vos	chiens,	fit	le	jeune	homme	d'un	air	de	doute...	Ah,	oui.
—Quoi,	est-ce	que	vous	les	auriez	oubliés?	Et	la	ballade	que	nous	en	avons	faite.
Elle	leva	un	doigt:
—Voyons.	Il	y	a...	Qu'y	a-t-il?
—Il	y	a,	chercha	Vitalis.	Ah	oui:	il	y	a	«U»

—...D'abord,	il	y	a	«U»
	 Sinistre	aux	gens	furtifs.
	 Et	sa	femme	«Bottine»
	 Que	les	Anglais	s'obstinent
	 A	appeler	«Biauty.»
—...A	appeler	«Biauty»
—...Et	«je	coûte	trois	francs.»
	 Qui	coûta	trente	sous,
	 Et	puis	«Monotonto»,
	 Qui	a	tant	de	poil	dessous
	 Et	tant	de	poil	dessus,
	 Qu'on	s'en	f'rait	un	paletot.
	 Ou	bien	un	pardessus.
—...Ou	bien	un	pardessus.

—C'est	bien,	dit-elle;	mais	ne	les	oubliez	plus:	c'est	toute	ma	famille.	Avant-hier,	j'ai	passé	l'après-dîner	avec	eux,
dans	la	prairie.	Maman	avait	des	gens	que	je	ne	voulais	pas	voir.	Nous	étions	seuls,	les	cinq,	avec	de	l'espace	autour
et	l'odeur	du	regain.	C'est	si	bon	de	se	tenir	mal,	avec	ses	dessous	au	grand	air,	des	chiens	qui	vous	lèchent	la	figure
et	de	l'herbe	qui	vous	entre	dans	les	bas.	On	est	ivre.	On	voudrait	embrasser	la	terre.

—Comme	Brutus,	dit	niaisement	Vitalis.
Elle	le	regarda	avec	un	peu	de	surprise,	et	aussitôt,	il	regretta	sa	phrase,	qu'il	jugea	digne	du	Soleil	d'Étain.
On	 y	 continuait	 d'ailleurs	 à	 discuter	 Mlle	 de	 Charite;	 et	 M.	 Lubriquet-Pilou,	 en	 lissant	 de	 ses	 doigts	 les	 poils

clairsemés	de	sa	moustache,	à	 faire	son	cours.	C'est	 l'endroit	où	 il	brillait	beaucoup	plus	qu'à	 la	pratique.	Mais	 il
était	 seul	 à	 le	 savoir.	 Et	 qui	 aurait	 pu	 croire	 qu'un	 homme	 appelé	 Lubriquet	 ne	 passait	 point	 le	 crépuscule	 à
embrasser	les	bonnes	dans	les	corridors,	ou	à	presser	quelque	grisette	sous	la	feuillée?	On	eût	dit	que	Ribamourt	lui
avait	délégué	vraiment	les	fonctions	de	Grand	Séducteur,	dont	ses	amis	lui	donnaient	le	titre.	Et	ne	fallait-il	pas	un
coupable	 au	 moins	 qui	 représentât	 ses	 plaisirs,	 et	 l'amour,	 défendus	 par	 la	 médisance	 à	 tous	 les	 autres?	 Lieu
commun	 des	 estaminets,	 propre	 à	 l'équivoque	 des	 tables	 de	 famille;	 comme	 aussi,	 sur	 le	 parvis	 des	 églises,	 aux



conversations	 d'enterrements,	 M.	 Lubriquet-Pilou	 c'était	 l'ilote	 de	 la	 cité,	 mais	 un	 ilote	 ivre	 d'amour	 et	 que	 l'on
couronnait	de	roses.

Quant	à	lui,	cette	légende	qu'il	portait	à	travers	la	vie,	un	peu	comme	une	croix,	oh,	qu'il	 l'eût	souvent	déposée
avec	joie.	Ou	bien,	il	 lui	semblait	être	le	Juif	Errant,	et	qu'une	voix	lui	criât	sans	cesse:	«Marche.	Marche.»	Tandis
que	c'était	elles,	ces	créatures	qui,	au	lieu	de	lui,	marchaient,	comme	on	dit,	marchaient.	Depuis	plus	de	trente	ans,
il	lui	avait	fallu	courir	après	elles,	voire	au	devant,	en	n'ayant	peur	de	rien,	autant	que	de	les	atteindre.	Ce	n'est	pas
très	 dangereux,	 une	 fille,	 quand	 on	 la	 courtise	 à	 deux	 ou	 trois	 ensemble.	 Un	 air	 de	 cavalier,	 alors;	 des	 mains	 au
hasard	répandues,	ou	même	un	secret	à	l'oreille,	tout	cela	ne	coûte	guère.	Mais	de	la	suivre	seul,	 le	soir,	sous	les
arbres	de	 la	promenade,	parce	qu'on	vous	aura	dit,	 comme	à	un	chien	de	chasse:	«Allons,	Pilou!»	Quelle	chose...
surtout,	quand,	après	vous	avoir,	d'un	air	d'innocence,	entraîné	à	 l'écart—ah—quand	elle	se	retourne,	avec	cet	air
d'interroger,	d'attendre...	D'attendre	quoi?

Certes,	plus	d'une	de	ces	beautés,	qui,	soi-mêmes,	se	dévouaient	au	Minotaure,	plus	d'une,	et	déçue,	s'était	dit	que
de	pareils	taureaux,	les	boucheries	sont	pleines.	Peut-être	même	l'avait-elle	redit	à	quelque	camarade.	Mais	quoi,	ces
taches	s'effaçaient	bientôt,	sans	s'étendre.	La	légende	reprenait	son	éclat.

Et	qui	ne	s'y	employait?	Sa	femme	même,	morte	de	mélancolie	aussitôt	sa	 fille	capable	de	 la	remplacer	dans	 le
ménage,	 s'était	 sacrifiée	 toute	 sa	 vie,	 avec	 un	 sourire	 que	 l'on	 sentait	 tout	 près	 des	 larmes,	 à	 la	 gloire	 du	 foyer:
«C'est	plus	fort	que	lui,	disait-elle;	et	il	ne	peut	pas	s'en	passer.	Ça	lui	vient	de	son	père	qui	était	la	même	chose	que
lui.»

Car	la	légende	était	rétroactive:	don	Juan	refaisait	son	père	à	son	image.
—Est-ce	que	vous	n'exagérez	pas,	 lui	disait	parfois	 le	curé	Cassoubieilh,	que	les	confessions	du	Séducteur,	où	il

n'osait	 faire	 des	 vanteries,	 tenaient	 au	 courant	 du	 secret	 de	 sa	 vertu.	 Mme	 Lubriquet-Pilou,	 que	 de	 tels	 propos
mécontentaient,	 hochait	 la	 tête	 en	 réponse,	 étant	 de	 ces	 épouses	 qui	 ne	 veulent	 pas	 être	 consolées.	 C'est	 avec
reconnaissance,	mais	tristement,	qu'elle	recevait	parfois	du	bonhomme	les	miettes,	comme	elle	croyait,	d'un	repas,
dont	c'était	presque	tous	les	services.

Veuf	 aujourd'hui,	 doré	 d'un	 déclin	 de	 gloire,	 M.	 Lubriquet,	 fermier	 honoraire	 d'octroi	 en	 retraite,	 trésorier	 des
Bains	jouissait	d'un	passé	dont	l'éclat	boréal	ne	nourrissait	plus	de	chaleur,	mais	éblouissait	encore.	Une	tendresse
très	 connue,	que	 lui	 avait	 vouée	Mlle	 de	Lahourque,	du	bureau	de	 tabac,—vierge	assez	bien	conservée,	 à	qui	 l'on
supposait	des	économies—jetait	une	dernière	auréole	autour	de	sa	face	boursouflée,	tachée	de	rouge,	où	ses	yeux
tout	petits,	sans	cils	ni	paupières,	avaient	l'air	de	deux	têtes	d'épingle	en	verre	bleu.	Et	il	continuait	à	trancher	en
matière	de	cœur,	comme	aussi	les	nœuds	de	cette	casuistique	de	la	séduction	qu'il	n'y	a	pas	de	Français,	ni	des	plus
retenus,	qui	ne	l'agitent.	On	eût	dit,	sur	cette	terrasse	d'estaminet,	qu'il	présidât	une	Cour	d'amour.

—Au	fond,	continuait-il,	cette	petite...	je	ne	dirais	pas	non,	c'est	clair;	quoiqu'il	y	ait	des	pêcheurs,	s'ils	prennent	du
fretin,	qui	le	rejettent	à	l'eau.	Mais	aussi,	c'est	qu'elle	a	un	peu	l'air	d'un	insecte.	Et	puis,	ce	teint	à	l'espagnole.

—Eh,	eh,	observa	Firmin:	il	y	a	de	plus	laids	visages.	Celui-là,	on	dirait	qu'on	l'a	sculpté	dans	une	olive.	J'aime	les
olives,	moi.

—Hors-d'œuvre,	dit	M.	Dessoucazeaux.	Et	tu	as	beau	dire,	celle-ci	n'a	pas	assez	de	sang	aux	joues.	Cela	force	à
penser	au	reste.

On	se	mit	à	rire;	mais	Lubriquet	reprit	d'un	air	rêveur.
—Ah,	si	vous	aviez	connu	la	mère.	Et	quel	balcon.	Aujourd'hui	encore,	je	l'aimerais	mieux.	Une	femme	de	son	âge,

c'est	confortable;	elle	sait	ce	qu'elle	fait.
—Bon,	bon,	fit	quelqu'un.	On	sait	aussi	que	vous	n'en	tenez	plus	pour	les	primeurs.
L'allusion	à	la	buraliste	le	chatouilla	doucement:
—Ce	n'est	pas	cela,	protesta-t-il,	en	se	caressant	de	nouveau	la	moustache	avec	l'index,	tandis	que	la	rotondité	de

son	œil	 se	baignait	d'un	 rêve.	Non,	ce	n'est	pas	cela.	Mais	ces	petites	 filles,	qu'est-ce	que	vous	voulez;	 c'est	 trop
jeune	vraiment,	c'est	bébête,	ça	n'a	goût	de	rien.

—Goût	de	rien!	s'écria	Me	Beaudésyme.	Ah	ça,	Pilou,	vous	n'avez	donc	jamais	mordu	dans	un	citron?
M.	Lubriquet	se	prit	à	sourire,	comme	d'avoir	compris.	Et	le	notaire,	avec	ses	luisantes	dents,	avec	ses	lèvres	où	la

langue	sans	cesse	avait	l'air	de	lécher	un	piment,	et	tout	ce	poil	en	feu	autour	du	visage,	avec	sa	lavallière	d'écarlate:
il	avait	l'air	d'un	loup	rouge,	d'un	bon	loup	qui	rit	au	fond	du	bois.

CHAPITRE	III

LES	DÉVOTIONS	DE	BASILIDA

Telle	 que	 dans	 sa	 bordure	 une	 image	 en	 relief,	 Mme	 Beaudésyme,	 toute	 droite	 sous	 les	 panonceaux,	 hésita	 un
instant	devant	la	rue	aveuglante	et	terne	comme	une	piste	de	craie	sous	le	soleil.	Et	de	sa	belle	main	refermant	la
porte,	elle	prit	le	chemin	de	l'église.

Les	dérèglements	d'une	piété	qui	ne	s'accordait	plus	aux	lois	de	sa	religion	la	ramenaient	sans	cesse	auprès	des
autels.	Mais	c'était	pour	ne	trouver	pas	dans	l'ombre	des	voûtes	plus	de	repos	qu'aux	ardeurs	de	la	volupté.

Soumise	à	des	entraînements	contraires,	elle	ne	les	pouvait	concilier	que	par	le	mensonge,	et	le	doyen	de	Sainte-
Marthe,	 son	 confesseur,	 était	 le	 dernier	 à	 qui	 elle	 s'en	 pût	 confier,	 quand	 même,	 pour	 la	 conduire	 à	 travers	 tant
d'écueils,	il	eût	été	autre	chose	que	le	pasteur	de	petite	ville	dont	on	imaginera	sans	peine	l'âme,	le	visage,	le	ventre
épanouis,	toute	l'ambition	bornée	aux	limites	de	sa	cure.

Ce	 bonhomme	 pour	 qui	 la	 mystique	 n'était	 que	 pieux	 venin,	 et	 l'ascétisme	 des	 livres	 «surnaturels»,	 périlleuse



acrobatie,	 ce	 confesseur	mal	 accoutumé	aux	 fautes	 complexes	n'en	aurait	 pas	 cru	 sans	effort	Mme	Beaudésyme	à
l'entendre	avouer	que	depuis	deux	ans	c'est	en	état	d'adultère	qu'elle	approchait	 la	Sainte	Table.	Non	pas	que	 la
crainte	du	scandale	la	contraignit	à	ce	sacrilège	autant	peut-être	que	la	faim	des	sacrements;	et	peut-être	que	c'eût
été	dans	son	cœur	une	autre	espèce	de	sacrilège	que	renoncer	sa	passion,	ne	serait-ce	que	des	lèvres.	Plus	encore
que	son	amant,	elle	aimait	son	amour,	et	s'y	voulait	rouler,	comme	une	abeille	dans	la	semence	d'une	fleur,	jusqu'à
l'ivresse.

Mais	quand	même	elle	ne	gardait	de	la	religion	que	les	dehors	du	culte,	ou	bien	des	sacrements,	comme	l'avouait
son	 repentir,	 affreusement	 corrompus,	 c'était	 quelque	 chose	 encore	 pour	 cette	 catholique	 passionnée,	 qu'avait
catéchisée,	 enfant,	 une	 grand'mère	 espagnole.	 Tout	 au	 moins	 y	 satisfaisait-elle	 des	 habitudes	 d'agenouillement,
l'amour	de	s'humilier	et	ce	mysticisme	de	la	chair	dont	 l'orgue,	 l'encens,	 les	échos	d'une	pierre	odorante,	et	toute
cette	 liturgie	 chargée	 de	 nos	 propres	 souvenirs,	 entretiennent	 si	 bien	 la	 sorte	 d'extase	 animale	 qui	 tient	 lieu	 de
prière	ou	de	méditation.

Quand	Basilida—la	tête	un	peu	basse	et	peut-être	lourde	de	pensées,—eut	gravi	le	haut	perron	de	Sainte-Marthe
aux	 marches	 étincelantes	 de	 soleil,	 la	 nef	 était	 si	 fraîche,	 si	 parfumée	 de	 cire	 et	 d'encens	 froids,	 qu'elle	 pensa
défaillir	en	tombant	à	genoux.	Un	prie-Dieu	lui	était	réservé	du	côté	d'Évangile,	devant	l'autel	du	Sacré-Cœur	dont	la
statue,	donnée	jadis	par	sa	grand'mère,	rappelait	les	fureurs	et	le	sang	d'une	Espagne	qui	n'est	plus.	Tout	de	suite,
elle	s'abîma	dans	de	cruelles	délices.	Les	feux	de	l'enfer,	de	l'amour,	le	paradis	s'y	mêlaient	comme	ces	flammes	qui
dansent	sous	les	paupières	d'un	homme	ébloui.	Le	Christ,	flamboyant	sur	l'autel,	ne	lui	présentait-il	point	un	cœur
pareil	au	sien,	dévoré	de	toutes	les	amours	que	rien	n'étanche?	Elle	mit	sa	tête	dans	ses	mains	pour	ne	plus	le	voir,
pour	le	voir	mieux,	peut-être,	ou	pour	le	confondre	avec	d'autres	images.

...Basilida	s'était	ressaisie;	et	c'est	de	Dieu	seul	maintenant	que	se	remplissait	sa	prière:	«Seigneur	Jésus,	disait-
elle,	 Fontaine	 de	 pardon	 que	 ne	 profane	 aucune	 souillure,	 ni	 n'épuise	 nulle	 soif,	 Vous	 qui	 laissâtes	 Magdeleine
répandre,	sur	Vos	pieds,	ses	parfums	avec	sa	chevelure;	Vous	près	de	qui	s'abrita	l'amoureuse	contre	la	pierre	des
jaloux;—penchez	Votre	visage	sur	cette	autre	pécheresse	qui	Vous	supplie,	hélas,	moins	d'absoudre	que	de	protéger
une	faute	qu'elle	ne	peut	haïr.	Que	feriez-Vous,	Seigneur,	d'un	repentir,	dont	le	mensonge	offenserait	Vos	autels?	Et
ne	 m'avez-Vous	 pas	 vue	 lutter	 contre	 mon	 amour	 comme	 Jacob	 avec	 l'ange,	 comme	 lui	 retomber	 vaincue,	 les	 os
desséchés	par	la	soif?	Hélas,	savais-je,	abandonnée	enfin,	vers	quelles	flammes	il	m'entraînait,	et	quand	il	m'eut	liée,
défaillante	 proie,	 si	 son	 vol	 m'emportait	 au	 cœur	 rouge	 de	 l'Enfer	 ou	 blanc	 du	 Paradis.	 Et	 comment	 reconnaître
puisque	le	vent	de	ses	ailes	me	fermait	les	yeux,	si	c'était	un	mauvais	ange?

«Seigneur	Jésus,	l'amour	peut-il	jamais	être	du	démon?	Et,	s'il	est	criminel,	n'est-ce	point	assez,	pour	s'expier	soi-
même,	que	ses	propres	feux	le	consument,	et	qu'il	se	nourrisse	de	sa	propre	chair?	Assez,	pour	payer	sa	rançon,	de
n'être	jamais	sûre,	fût-ce	un	instant,	de	posséder	en	vérité	ce	que	l'on	aime	plus	que	son	salut?	Que	de	fois,	dans	le
silence	de	la	nuit,	quand	le	sommeil	de	l'homme	que	je	trompe	semble	la	raillerie	de	mes	propres	pensées,	quand	je
m'ensanglante	 le	 cœur	 à	 y	 enfoncer	 mes	 doutes	 plus	 aigus	 que	 mes	 ongles;	 quand	 mon	 amour	 est	 comme	 de	 la
haine,	que	de	fois	j'ai	crié,	comme	aujourd'hui	vers	Vous:	«Mon	Dieu,	pourquoi	m'avoir	donné	mon	bien-aimé,	si	ce
n'est	à	moi	seule?	Ne	savez-Vous	pas	qu'il	n'est	rien	de	lui	qui	ne	m'appartienne,	ses	jambes	serpentines,	ses	mains
ou	cette	bouche	pleine	de	baisers,	fraîche	et	creuse	comme	une	fleur?	Et	si,	non	plus	que	dans	son	corps,	Vous	ne
voulez,	sur	son	âme	de	 fille,	que	 je	sois	 la	seule	à	régner,	mon	Dieu,	 faites	qu'il	meure,	mais	qu'il	ne	me	trahisse
pas!»

Un	 instant,	 elle	 se	 sentit,	 de	 ce	 souhait,	 épouvantée	 soi-même,	 et	 tomber	 dans	 une	 espèce	 d'accablement:
«Seigneur,	suppliait-elle,	si	Vous	ne	m'avez	plongée	dans	la	fournaise	que	pour	qu'elle	me	purifiât,	 l'épreuve	n'a-t-
elle	pas	assez	duré?	Mais	quoi,	n'est-ce	pas	pour	Vous	seul	que	fut	créée	votre	servante,	et	pourquoi	l'avoir	marquée
d'une	autre	emprise	que	de	Vous?	Ah,	si	ce	n'était	que	pour	soûler	son	ardeur	 jalouse,	et	que	 je	ne	puisse	cesser
d'aimer	 qu'en	 cessant	 d'être,	 ah,	 mille	 fois	 plutôt,	 Seigneur,	 que	 la	 douleur	 l'épure	 et	 qu'elle	 lave	 ses	 taches	 aux
larmes	du	repentir.	Que	mon	âme	soit	hors	du	siècle	et	hors	de	la	chair,	chaste	comme	la	rosée,	blanche	comme	les
flocons.	 Faites,	 Seigneur,	 qu'à	 travers	 l'amant	 elle	 remonte	 jusqu'à	 l'Amour.	 Et	 que	 je	 sois	 pénétrée	 enfin,	 sans
qu'elles	me	dévorent,	de	ces	flammes	qui	sont	de	cette	pourpre	qui	est	Votre	cœur.	Puissé-je	respirer	l'odeur	en	Vous
pareille	à	ce	parfum	des	roses	que	le	matin	éveille	et	suspend	autour	du	rosier?»

Basilida,	 un	 peu	 apaisée,	 releva	 la	 tête.	 Ses	 yeux	 errèrent	 vers	 le	 Grand	 Autel,	 et,	 sur	 le	 chœur,	 dont	 le	 côté
d'Épitre	était	seul	éclairé,	elle	vit	que	l'iris	d'un	vitrail	ancien,	et	trempé	de	soleil,	faisait	chatoyer	ces	paroles:

LATENS	DEITAS
Si	ce	n'était	point	assez	de	cet	obscur	oracle	pour	pacifier	 la	 jeune	 femme,	elle	n'en	 fut	pas	moins	 favorablement
émue.	Quelques	secondes	au	moins	il	lui	apparut	que	l'amour	et	Dieu	étaient	identiques,	elle-même	pardonnée	sinon
absoute.	Mais	qu'eût	pensé	de	ces	rébus	le	curé	Cassoubieilh?	Son	confrère	de	Saint-Éloi-des-Mines	ne	passait	guère
pour	 plus	 pénétratif,	 encore	 qu'il	 eût	 ses	 petites	 entrées	 à	 l'Évêché,	 et	 déjà,	 dans	 les	 milieux	 ecclésiastiques	 une
réputation	de	 finesse	et	de	politique	qu'il	devait,	un	 jour,	pousser	plus	 loin.	Et	 leurs	deux	vicaires	étaient	surtout
appréciés	comme	chasseurs,	l'un	d'eux	par	surcroît	dans	les	jeux	de	quille	dont	M.	l'évêque	de	Lescar	tolérait	à	son
jeune	clergé	la	fréquentation.	D'ailleurs	ils	se	montraient	tous	au	confessionnal,	hors	M.	Cassoubieilh,	de	la	même
rigueur	pharisaïque.	Une	fois	de	plus,	elle	songea	au	Révérend	Père	Nicolle.	Depuis	que	la	Société	de	Jésus	restait
apparemment	 dissoute,	 sous	 les	 coups	 d'un	 gouvernement	 imbécile,	 et	 lui-même	 souffrant	 d'une	 nervosité	 qui
ressortissait	aux	eaux	de	la	localité,	il	avait	été,	jusqu'à	nouvel	ordre,	envoyé	par	ses	supérieurs	à	Ribamourt,	d'où
son	père,	naguère	professeur	en	Sorbonne,	tirait	son	origine.

Sa	réputation	de	directeur	l'y	avait	précédé;	et	la	jalousie,	par	conséquent,	des	autres	prêtres.	Aussi,	pour	si	peu
de	génie	qu'ils	eussent,	en	avaient-ils	montré	assez	pour	 lier	partie	de	 lui	 rendre	 leurs	paroisses	 irrespirables.	Et
pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 vie,	 sans	 doute,	 M.	 le	 Doyen,	 M.	 Puyoo,	 desservant	 de	 Saint-Éloi-des-Mines,	 leurs
vicaires,	se	trouvèrent-ils	d'accord	contre	l'intrus.

Si	l'on	s'étonnait	de	cette	conjuration,	au	milieu	même	d'une	tempête	qui,	à	tout	prendre,	les	menaçait	eux	aussi,
et	 jusque	dans	 leurs	racines,	qu'on	se	rappelle	seulement	combien,	depuis	 le	XVIIe	siècle,	cette	 lutte	des	séculiers
contre	 les	Ordres,	comporte	d'ardeur	et	de	venin,	sous	 le	couvert	de	 la	douceur	évangélique.	Le	Père	Nicolle,	qui
s'attendait	au	pis,	ne	fut	point	déçu.	Entre	autres	amertumes	qu'il	lui	fallut	digérer,	l'une	des	plus	répugnantes	fut
qu'ils	se	mirent,	tout	de	suite	après	les	politesses	des	premiers	jours,	à	peloter	avec	lui,	à	propos	de	confessionnal,
qu'ils	lui	prêtaient,	tour	à	tour,	ou	lui	reprenaient	au	premier	prétexte,	dans	l'une	ou	l'autre	des	deux	paroisses.



La	direction	des	âmes,	dont	 le	clergé	paroissial	s'est	 trop	souvent	montré	moins	capable	que	 jaloux,	est	un	des
champs	de	bataille	où	il	a	été	le	plus	souvent	défait,	nul	ne	l'ignore,	par	les	réguliers.	Aussi	le	Père	Nicolle,	à	peine
paru,	 il	n'en	avait	pas	 fallu	davantage	pour	qu'il	enlevât	 tout	un	troupeau	de	consciences	troublées,	ou	seulement
capricieuses,	peut-être	zélées,	à	des	guides	peu	soucieux	qu'on	les	supplantât.	Mais	le	complot,	peut-être	tacite,	des
Cassoubieilh	et	des	Puyoo,	qui	aurait	pu	lui	rendre	les	fidèles	matériellement	étrangers,	en	quelque	sorte,	se	trouva
déjoué	à	sa	naissance	même,	par	la	franchise	du	Jésuite:	vertu	qui	se	rencontre	plus	souvent	dans	la	Compagnie	que
ne	l'y	cherche	cette	famille	de	sots	dont	Voltaire	s'indignerait	sans	doute	d'être	le	parrain,	et	que	ce	fût	un	châtiment
qui	passait	beaucoup	ses	fautes.

Lassé	de	cette	petite	guerre,	le	Père	Nicolle,	ayant	un	après-midi	rencontré	les	deux	curés	ensemble,	leur	posa	la
question	 sans	 détours.	 M.	 Puyoo,	 par	 son	 silence,	 se	 retrancha	 derrière	 son	 doyen,	 qui,	 ne	 voyant	 pas	 jour	 à
décemment	refuser	son	église,	argua	d'abord	du	petit	nombre	de	confessionnaux,	dont	il	n'y	avait	que	deux.	L'autre
tourna	cette	objection,	en	proposant	aussitôt	d'en	faire	faire	un	à	ses	frais;	en	même	temps	que,	par	une	habileté	qui
ménageait	 la	 susceptibilité	 de	 M.	 Cassoubieilh	 comme	 aussi	 sa	 propre	 fatigue	 et	 laissant	 l'attrait	 du	 rare	 à	 son
ministère,	il	s'engageait	à	ne	confesser	qu'un	jour	par	semaine,	en	dehors	des	Fêtes.	Le	curé,	qui	pensait	avoir	gagné
l'avantage,	accepta	les	offres	du	Jésuite;	assez	satisfait	au	fond	de	ne	pas	pousser	le	différend,	et	d'abandonner	M.
Puyoo,	comme	il	pensait,	à	la	rancune	du	Jésuite.	Aussi	se	quittèrent-ils,	tous	les	deux,	assez	satisfaits	l'un	de	l'autre.

Or	si	le	renom	du	Père	Nicolle,	comme	confesseur,	ne	diminua	point	à	Ribamourt	pour	être	mis	à	l'épreuve,	celui
des	 jésuites,	pour	 leur	 indulgence,	subit,	par	contre,	une	forte	atteinte.	Le	Père	Nicolle	ne	se	montrait	rien	moins
qu'indulgent,	au	dire	de	ses	ouailles;	et	c'était	assez	pour	que	Mme	Beaudésyme	ne	lui	allât	point	confier	ses	doutes,
sa	jalouse	passion,	ni	ses	fautes.	Sans	y	penser	en	face,	elle	savait	trop	combien	sa	conscience	en	prenait	à	son	aise,
et	que	sa	dévotion	n'était,	pour	une	part,	rien	que	grimace.	D'autre	part,	fût-ce	dans	ses	accès	de	repentir	les	plus
douloureux,	elle	se	souciait	peu	que	l'on	cautérisât	sa	conscience,	au	lieu	de	la	lui	parfumer	seulement:	femme	en	un
mot,	et	amoureuse,	qui	voulait	bien	du	pardon,	mais	qu'on	lui	laissât	le	péché.

Basilida	 s'était	 levée,	 et,	 après	 une	 demi-génuflexion	 devant	 l'autel,	 avait	 gagné	 le	 dehors,	 lorsque,	 devant	 le
portail,	elle	se	rencontra	avec	M.	Cassoubieilh,	qui,	venant	de	la	ville,	avait	plus	court	à	passer	de	ce	côté,	à	travers
l'église,	pour	gagner	son	presbytère	où	communiquait	la	sacristie.	Il	s'était	arrêté	tout	en	haut	du	perron,	à	l'ombre
du	porche	roman	connu	pour	son	chrisme	singulier,	et	soufflait	un	peu,	étant	obèse	et	délicat,	avant	de	s'exposer	à	la
fraîcheur	de	la	nef.	Son	jonc	sous	le	bras,	dont	la	pomme	était	un	fragment	de	bronze,	ramassé	aux	mauvais	jours
dans	les	décombres	de	Saint-Denis,	il	essuyait	d'un	mouchoir	à	carreaux	jaune	et	noir,	en	préparant	sa	tabatière,	son
visage	moite	et	rond.

—Ah!	dit-il	avec	un	heureux	sourire,	en	saluant	Mme	Beaudésyme,	voici	la	fleur	de	mes	paroissiennes.	Que	ne	sont-
elles	toutes	comme	vous.

—Eh,	Monsieur	le	curé,	répondit	la	jeune	femme	d'une	voix	un	peu	âpre,	inattendue,	qui	sait,	au	jour	du	jugement,
ce	qu'on	vous	dirait	d'elles.

—Ta,	 ta,	 ta,	 j'en	 courrais	 bien	 le	 risque.	 Quoique,	 ma	 chère	 enfant,	 et	 sans	 reproche,	 je	 vous	 ai	 connue	 plus
assidue	au	tribunal	de	la	pénitence,	et	conséquemment	à	la	Sainte	Table...

Il	ajouta,	avec	un	peu	de	mépris:
—...que	l'on	recommande	aujourd'hui	dans	des	conditions	telles...
M.	 Cassoubieilh	 s'interrompit.	 On	 voyait	 que	 le	 levain	 du	 jansénisme,	 qui	 parfois	 germe	 au	 cœur	 de	 nos	 curés

vieillissants	n'était	pas	mieux	amorti	encore	dans	le	sien	que	le	péché	gallican.
—On	n'ose	pas	toujours,	dit	Basilida	qui	regretta	aussitôt	ce	demi-aveu	de	ses	inquiétudes,	et	devint	rose.	Le	curé

lui-même	parut	pressentir	un	instant	les	secrets	abîmes	de	cette	âme	qu'il	croyait	connaître,	et	fixa	sur	sa	pénitente
un	regard	plus	attentif	qu'à	l'ordinaire.	Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.	La	jeune	femme	s'était	déjà	couverte	d'un	sourire
innocent,	et	l'optimiste	confesseur	remis	à	voir	les	choses,	comme	il	disait	«sous	l'angle	de	la	bonté	de	Dieu».

—Si	c'est	moi	qui	vous	fais	peur,	reprit-il	avec	jovialité,	il	faut	changer,	voilà	tout.	M.	Lassus,	mon	vicaire,	est	plein
de	sens	et	de	douceur.	Et	vous	avez	encore	le	Révérend	Père	Nicolle.	C'est	un	grand	homme,	M.	Nicolle.

Mme	 Beaudésyme	 savait	 le	 fond	 qu'il	 fallait	 faire	 de	 cette	 louange.	 Aussi	 assura-t-elle	 M.	 Cassoubieilh,	 en	 le
quittant,	 qu'ayant	 toujours	 mis	 sa	 confiance	 au	 clergé	 de	 sa	 paroisse,	 elle	 se	 passerait	 de	 chercher	 des	 grands
hommes	ailleurs.

Rien	que	cette	flatterie	était	 la	preuve,	à	son	sens,	d'une	vertu	suffisante	pour	que	se	dissipât,	aussitôt	qu'il	 fut
dans	l'église,	le	souffle	de	soupçon	qui	avait,	un	instant,	ridé	sa	bienveillance.	Et	la	pensée	ne	lui	vint	pas	que	peut-
être	la	conscience	de	la	notaresse	était	pareille	à	ces	eaux	de	cristal	qui	dorment	sur	un	lit	de	vase.

En	 s'éloignant	 de	 Sainte-Marthe,	 la	 jeune	 femme	 se	 dirigea	 vers	 le	 bureau	 de	 tabac	 que	 tenait,	 près	 du	 Jardin
Public,	Mlle	de	Lahourque,	à	l'enseigne	de	l'Agneau	Pascal.	Elle	s'y	fournissait	de	cigares	à	cinq	sous	pour	son	mari,
des	conchas	qu'il	y	jugeait	meilleurs,	et	qui	étaient	parmi	ses	luxes	un	de	ceux	qui	scandalisaient	Ribamourt.	Au	sein
de	l'adultère,	Mme	Beaudésyme	ne	se	laissait	pas	d'avoir	pour	lui	les	soins	d'une	ménagère	attentive.	Elle	dépensait
beaucoup	de	son	temps	à	ordonner	le	confort	d'un	homme	qu'elle	n'aimait	pas,	ni	peut-être	n'estimait	pas	davantage.

La	boutique	étroite	et	longue,	où	Mlle	Victorine	de	Lahourque	vendait,	outre	du	tabac,	de	menus	objets	de	ménage
et	 de	 piété,	 des	 joujoux,	 diverses	 sucreries,	 des	 souvenirs	 de	 Ribamourt	 en	 étain,—était	 aussi	 un	 bureau	 de
conversation;	 elle-même	 une	 personne	 maigre,	 pieuse,	 aristocratique.	 Le	 singulier	 c'est	 que,	 fille	 de	 petits
aubergistes,	la	seule	erreur	d'un	secrétaire	de	mairie	lui	avait	valu	cette	particule	dont,	toute	jeune	déjà,	elle	devint
si	vaine,	et	préoccupée,	que	toute	sa	vie	en	fut,	en	quelque	manière	orientée,	et	qu'on	l'avait	vue,	honnête	et	d'assez
jolie	figure,	refuser	plusieurs	prétendants	fort	sortables	à	sa	condition.	La	première	fois,	enfant	encore	et	dont	les
robes	n'étaient	pas	bien	longues,	comme	elle	avait	parlé	de	mésalliance,	son	père,	après	s'être	fait	expliquer	ce	que
c'était,	lui	apprit	ce	que	c'est	qu'une	fille	noble	qu'on	corrige.	La	mémoire	lui	en	resta	si	cuisante,	qu'elle	en	oublia	le
mot	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée.	 Mais	 son	 étrange	 manie,	 qui	 pour	 tout	 cela	 ne	 fut	 pas	 exorcisée,	 lui	 fit
désormais	 découvrir	 assez	 de	 prétextes	 pour	 écarter	 la	 roture	 ou	 la	 bourgeoisie	 même	 des	 prétendants,	 sans	 en
passer	par	les	callosités	des	mains	du	vieux	Lahourque.	Son	illusion,	du	reste,	avec	le	temps,	n'avait	fait	que	grandir
et	s'enraciner.	Elle	était	seule,	ce	jour-là	au	magasin,	ou,	comme	elle	aimait	mieux	qu'on	dît:	au	bureau.	Sa	commise,
fillette	négligée	aux	cheveux	en	broussaille,	avait	congé	de	 l'après-midi;	et	 la	chaleur,	encore	assez	de	rigueur	en
dépit	 des	 ombres	 déjà	 longues,	 pour	 tenir	 les	 clients	 chez	 soi.	 Assise	 derrière	 le	 comptoir,	 où	 s'échiquetaient	 les



papiers	Job	et	les	boîtes	d'allumettes	suédoises,	où	il	y	a	écrit:	joie—elle	faisait	chatoyer	dans	sa	tête	argentée,	aux
traits	délicats,	les	belles	couleurs	de	ses	rêves	familiers.

—Bonjour,	Mademoiselle	de	Lahourque,	dit	Basilida,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer.
Et	elle	referma	avec	soin	la	porte,	qui,	depuis	trois	lustres	peut-être,	«forçait»	sur	les	carreaux.
—Bonjour,	Madame	 la	notaresse,	 répondit	Victorine.	Et,	comme	elle	 faisait	depuis	quinze	ans	plusieurs	 fois	par

jour,	elle	observa:
—Comme	c'est	ennuyeux,	cette	porte.
A	quoi	Basilida,	selon	le	rite	enseigné	par	six	ans	de	mariage,	répondait:
—Il	faudrait	y	mettre	un	peu	d'huile.
Elle	aimait	à	causer	avec	la	vieille	fille,	et	ne	manquait	pas,	pour	la	flatter,	à	lui	donner	du	«de»	aussi	souvent	qu'il

se	pouvait	décemment.	Beaucoup	de	personnes,	de	ces	méchantes	gens	qui	affectent	l'irrespect	pour	une	distinction
dont	ils	sont	jaloux,	allaient	jusqu'à	rire	de	sa	noblesse.	Et,	comme	s'ils	l'eussent	opérée	de	sa	particule,	ils	allaient
jusqu'à	 la	 rejeter	 dans	 le	 Tiers,	 voire	 dans	 la	 tourbe	 et	 la	 roture	 du	 quatrième	 Ordre—si	 c'en	 est	 un	 que	 le
prolétariat,	ou	les	petits	neveux	des	serfs	de	mainmorte,—en	lui	parlant	avec	persistance	de	sa	famille,	de	son	frère
Victor	en	particulier,	ancien	aubergiste	qui,	ayant	fini	par	boire	son	fond,	et	par	se	faire	sandalier,	traînait	à	travers
Ribamourt	 la	 plus	 bourgeonnante	 figure	 d'ivrogne	 et	 de	 cocu	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Sa	 femme,	 une	 assez	 jolie
cascarote	 de	 Saint-Jean-de-Luz,	 qui	 faisait	 bouillir	 la	 marmite,	 et	 lui	 payait	 son	 cabaret,	 faisait	 partie,	 avec	 ses
galants,	quand	il	s'était	couché	trop	saoûl,	de	l'aller	fouailler	à	torchons	mouillés.

Et	l'on	chagrinait	aussi	Mlle	de	Lahourque	en	lui	demandant:	à	quand	le	retour	du	Roi,	du	ton	dont	on	aurait	dit:	à
quand	la	noce?	Car	elle	pensait	bien,	comme	il	est	naturel	aux	personnes	de	naissance.	Toutes	ses	idées	d'ailleurs
avaient	emprunté	depuis	longtemps	à	l'ancien	régime	le	tour	le	plus	romanesque	et	les	jugements	d'autrefois.

Pour	découvrir	le	premier	germe	peut-être	de	ses	rêveuses	illusions,	il	aurait	fallu	remonter	jusqu'à	ce	jour	de	son
enfance	où	une	vieille	fille,	telle	qu'on	la	pouvait	voir	elle-même	aujourd'hui,	éprise	de	mystères,	nourrie	au	pathos	le
plus	frénétique	des	Ratcliffe	ou	des	Ducray-Duménil,	le	cerveau	plein	d'enfants	volés,	de	travestis,	de	complots,	lui
avait	chuchoté:	«Et	si	vous	étiez	la	fille	de	quelque	grand,	qui,	sur	le	chemin	de	l'exil,	vous	aurait	confiée	aux	fidèles
Lahourque.	Et	s'il	venait	vous	réclamer	tout	à	coup.»

Victorine,	rougissante,	s'était	mollement	récriée.	Mais	comme	on	voit	la	graine	d'un	arbuste,	par	hasard	germée
dans	une	potiche,	 la	 faire	éclater	en	même	 temps	qu'elle	 la	 retient	de	 ses	 racines	chevelues,	 toute	une	 floraison,
engendrée	par	cette	parole,	emplissait	de	rêves	le	cerveau	de	la	buraliste.	Elle	avait	fini	par	croire	que	cette	erreur
d'état	civil	dissimulait	de	grandes	choses,	dont	sa	naissance	n'était	pas	la	moindre.	Comment	douter	que	la	puissante
famille	à	qui	elle	appartenait	ne	vînt	un	jour	la	revendiquer	pour	lui	rendre	l'éminence	de	son	rang.	Et,	toute	seule
dans	la	boutique,	sous	le	plafond	bas,	il	lui	semblait,	dans	la	gloire	de	l'avenir,	être	assise	auprès	des	trônes.

Déjà,	jeune	encore,	et	faite	pour	plaire,	si	quelque	inconnu	la	regardait	avec	un	peu	d'attention,	elle	ne	voyait	pas
là	 un	 symptôme	 de	 cet	 amour	 qu'il	 est	 si	 doux	 aux	 femmes	 d'imaginer	 qu'elles	 inspirent.	 Elle	 se	 disait,	 avec	 un
battement	de	son	pauvre	cœur	rempli	de	mirages:

—C'est	un	émissaire	de	la	Famille.
Peu	 à	 peu	 sa	 jeunesse,	 l'éclat	 de	 ses	 cheveux,	 de	 son	 visage,	 s'étaient	 fanés.	 Mais	 les	 magnifiques	 cristaux	 de

l'illusion	continuaient	à	s'appareiller	autour	de	son	premier	rêve.	Aujourd'hui	encore,	c'est	Iris	tout	entière	qui,	pour
elle,	s'y	jouait	chatoyante,	quand	Mme	Beaudésyme	vint	l'arracher	à	ses	mirages.

—Oui,	répondit-elle	à	l'observation	de	Basilida.	Mais	on	est	si	occupé	qu'on	oublie.	Et	que	puis-je	faire,	Madame,
pour	vous	être	agréable.

—Je	voudrais	de	ces	londrès,	vous	savez—une	douzaine—que	fume	toujours	Alexandre,	et	venant	d'ici.	Il	prétend
ne	les	trouver	bons	que	chez	Mlle	de	Lahourque.

La	vieille	fille	soupira.	Ayant	avancé	une	chaise	à	la	notaresse,	elle	revint	derrière	son	comptoir,	et	se	haussa,	en
disant,	la	tête	à	demi	tournée:

—Si	le	malheur	des	temps	veut	qu'on	ne	fasse	qu'un	humble	métier,	Dieu	n'exige	pas	moins—ce	sont	les	propres
termes	du	Père—qu'on	l'accomplisse	de	la	manière	la	plus	agréable	à	Ses	yeux.

Et	Mlle	de	Lahourque,	en	prononçant	ces	paroles,	laissa	choir	toute	une	pile	de	boîtes.	La	plupart	s'ouvrirent.	Des
cigares	l'un	à	l'autre—non	moins	qu'à	la	Havane—étrangers,	se	mêlaient	dans	la	sciure	de	bois.	Il	y	en	avait	avec	des
bagues.

Tandis	que	Basilida,	prise	de	 fou	rire,	se	mouchait	opportunément,	 la	buraliste	se	baissa	et	disparut	à	son	 tour
dans	l'étroit	passage,	d'où	sa	voix,	soudain	lointaine,	donna	le	vol	à	des	paroles	étouffées:

—...font	exprès...	lui	répète	sans	cesse...	une	paire	de	calottes.
—J'ai	 rencontré	 tout	 à	 l'heure,	 interrompit	 Mme	 Beaudésyme,	 et	 qui	 revenait,	 je	 pense,	 de	 son	 bureau,	 M.

Lubriquet-Pilou.
La	vieille	 fille	 réapparut	 soudain,	et,	en	quelque	sorte,	à	 la	 façon	de	ces	diables	dont	on	ouvre	brusquement	 le

couvercle.	Un	peu	de	rouge	qui	lui	était	monté	aux	joues,	peut-être	pour	s'être	tenue	courbée,	lui	donnait	un	reflet
de	jeunesse:

—M.	 Lubriquet?	 dit-elle.	 C'est	 qu'il	 est	 trésorier	 des	 Eaux,	 maintenant,—oui,	 de	 la	 Société	 Neuras...	 théno...
thérapique.	Ça	ne	m'étonne	pas	que	vous	l'ayez	rencontré.	Il	est	partout.

Et	elle	ajouta,	avec	cette	expression	de	la	pudeur	alarmée	à	la	fois	et	ravie:
—On	ne	se	doute	pas	quel	coureur	c'est.
Dès	que	Basilida	était	arrivée,	par	des	moyens	qui	variaient	peu,	à	se	faire	dire	cette	phrase	qui	ne	variait	pas,	elle

levait	les	yeux	au	ciel	en	s'exclamant:
—Est-il	possible!	Un	homme	qui	a	l'air	si	comme	il	faut.
—Oh!	 reprenait	 Mlle	 de	 Lahourque,	 ce	 n'est	 pas	 de	 ces	 débauchés...	 peuple,	 sans	 choix.	 Et	 il	 n'en	 est	 que	 plus

coupable,	car,	partout,	c'est	à	lui	la	primeur.	Aussi,	ce	qu'on	en	est	jaloux.	La	jeunesse	le	déteste.
—Non?	faisait	Mme	Beaudésyme.



—Et	savez-vous,	ajouta-t-elle	plus	bas,	ce	qu'on	dit	d'une	jeune	fille	qui	a	mal	tourné:	«Qu'a	battut	lou	briquët,	et
n'y	hazé	pas	rët.»

Personne	n'ignorait	à	Ribamourt	la	passion	que	nourrissait	pour	le	trésorier	Mlle	de	Lahourque.	Quoiqu'elle-même
fût	 la	cendre	où	couvaient	ces	 feux,	elle	n'aurait	pu	se	 rappeler	 le	 jour	qui	 les	avait	vus	naître.	C'est	comme	s'ils
fussent	venus	au	jour	avec	elle,	et	sa	tendresse	au	point	qu'elle	ne	sentait	pas	tout	ce	qui	les	éloignait	sur	les	degrés
sociaux,	ni	l'essentiel	qui	manquait	à	Lubriquet	pour	ne	lui	être	pas	inégal:	la	particule,	en	un	mot.	Et	si	quelqu'un
feignait	en	sa	présence	de	le	rabaisser	là-dessus:

—Il	y	a	des	gens,	disait-elle,	qui	naissent	nobles.
Mais	elle	n'expliquait,	de	cet	adage,	ni	la	portée,	ni	le	mystère.
—Tout	de	même,	Mademoiselle	de	Lahourque,	reprit	Basilida,	c'est	chez	vous	qu'il	se	sert,	n'est-ce	pas?	Prenez

garde.
La	pudeur	mit	à	nouveau	son	incarnat	sur	les	joues	de	Victorine.
—Oh!	Madame,	il	est	si	distingué.	Avec	moi,	jamais	un	mot	plus	haut	que	l'autre.
Le	fait	est	que	M.	Lubriquet-Pilou,	informé	depuis	plusieurs	années	de	cette	conquête,	était	obligé,	pour	soutenir

son	caractère,	de	venir	chaque	jour	acheter	son	tabac	à	l'Agneau	Pascal.	Comme	il	n'en	fumait	guère	que	pour	trois
ou	quatre	sous	par	jour,	la	buraliste	le	lui	préparait	d'avance	en	petits	paquets	de	couleur,	et	sans	pailles.	Ah!	que	ne
les	pouvait-elle	orner	de	fleurs,	de	ces	cloches	et	ces	calices	des	champs	dont	l'allégorie	veut	dire	espoir,	amour	qui
n'ose,	battements	du	cœur.

—N'importe,	dit	Mme	Beaudésyme.	Je	me	sauve.	Un	homme	comme	ça...	doit	avoir	mille	choses	à	vous	dire.
—Oh!	il	vient	plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	et	presque	jamais	quand	je	suis	seule.
—Il	n'ose	pas,	voyez-vous.
—Lui,	ne	pas	oser,	se	récria	la	vieille	fille,	du	même	ton	que	si	on	lui	avait	dit:	«Le	soleil	est	noir.»
Mais	Basilida	avait	raison.	Le	Séducteur	éprouvait	autant	d'émoi	que	sa	victime,	dès	qu'ils	étaient	réduits	au	tête	à

tête.	 Ces	 jours-là,	 M.	 Lubriquet	 ne	 s'attardait	 pas	 au	 comptoir	 où	 tous	 deux,	 sans	 presque	 mot	 dire	 et	 les	 yeux
baissés,	se	 tenaient	chacun	de	son	côté,	 jusqu'à	ce	que	 la	commise	revenant	de	courses,	ou	quelque	acheteur	qui
croyait	en	entrant	soudain	leur	faire	une	malice	les	tirât	d'embarras.

—A	demain	donc,	Mademoiselle	Victorine,	disait	le	trésorier	comme	pour	clore	une	longue	causerie,	je	vous	dirai
ce	que	c'est.	La	buraliste	maudissait	l'importun,	en	se	disant:	«Il	allait	parler.	Qu'allait-il	dire?	Et	demain	serons-nous
seuls?»	Lui	s'en	allait	le	nez	au	vent,	et	tel	un	vainqueur,	en	sifflotant	la	romance	que	tout	Ribamourt	lui	connaissait:

Songe	que,	d'un	regard,	la	colombe	peureuse
Fait	coucher	à	ses	pieds	le	lion	du	désert	(bis).

qui	résonnait,	en	décroissant,	discrètement	et	tendrement	comme	un	aveu,	dans	le	cœur	de	Victorine.
Cependant	la	conversation	des	deux	femmes	avait	dévié;	et	c'est	M.	Lescaa	qui	était	sur	le	tapis.	Qui	dira	pourquoi

la	buraliste	avait	fini	par	le	mêler	à	ses	songes,	non	pas	sans	qu'il	les	eût	devinés?	A	cause,	peut-être,	qu'à	plusieurs
fois	 il	 l'avait	 conseillée	 dans	 ses	 affaires,	 aidée	 plus	 souvent	 encore,	 en	 souvenir	 de	 la	 mère	 Lahourque,	 jadis
cuisinière	chez	ses	parents,	et	qui	avait	été	la	nourrice	de	son	unique	sœur,	morte	au	sortir	de	l'enfance,	et	dont	la
peine	lui	avait	duré	toute	sa	vie.

Mais	Victorine	était	sûre	qu'il	connût	le	secret	de	sa	propre	naissance,	non	moins	que	le	nombre	des	perles	ou	des
feuilles	 d'ache	 qui	 timbraient	 le	 pucelage	 de	 son	 blason	 en	 forme	 de	 losange.	 Aussi,	 ce	 qu'elle	 en	 avait	 reçu,	 ce
n'était	point,	pensait-elle,	qu'il	eût	obéi	à	sa	générosité	(et	comment	croire	qu'il	y	en	eût	chez	cet	homme	de	glace?)
mais	aux	ordres	de	ceux	dont	elle	était	issue.

—En	voilà	un,	dit-elle,	s'il	voulait	parler...
Basilida	hocha	la	tête.	Il	y	avait	bien	des	jours	qu'elle	était	un	peu	la	confidente	de	Victorine.
—Je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	je	le	trouve	tout	changé	depuis	quelque	temps.	Dieu!	s'il	emportait	ses

secrets	dans	la	tombe.
—Est-ce	que	vous	l'avez	vu	dernièrement?
—Mais	oui:	toujours	pour	ce	pauvre	Lahourque.
—Votre	frère	vous	a	fait	encore	des	ennuis?
La	buraliste	acquiesça	par	un	soupir.
—Hélas,	les	gens	mal	nés,	dit-elle.	Que	voulez-vous	espérer	d'eux?
Cette	parole	mélancoliquement	sincère	provoqua	un	instant	de	silence.	Puis	la	notaresse	reprit:
—Il	vient	pourtant	assez	d'étrangers,	et	il	reste	assez	d'argent	pour	que	tout	le	monde	en	gagne,	quand	on	veut

travailler.	Et	voilà	qu'on	en	annonce	d'autres,	de	partout.	Tenez.	Vous	rappelez-vous	cet	ami	de	mon	cousin	Vitalis,
qui	a	une	automobile?

—Ah	oui,	un	grand,	maigre,	avec	le	nez	comme	un	paon	et	si	difficile	pour	ses	cigares?	Il	m'a	même	fait	venir	deux
boîtes	de	havanes,	à	vingt-deux	sous.	Des	Uppmann,	ça	s'appelle.

—Il	arrive	ces	jours-ci,	pour	prendre	les	eaux,	à	cause	de	ses	nerfs.
—Ce	doit	être	quelque	fils	de	gros	marchand.	Mais	je	n'ai	jamais	su	son	nom.
—Cérizolles,	il	s'appelle;	c'est	le	frère	du	duc.
—Ah	oui:	le	duc,	dit	Mlle	de	Lahourque,	en	dégustant	ce	substantif,	comme	si	ce	fût	une	prune	à	l'eau-de-vie.
—La	naissance,	observa-t-elle,	ça	se	reconnaît	toujours.
Elle	jeta	obliquement	un	regard	au	miroir	rond	qui	pendait	près	d'elle,	et	ajouta:
—Tout	de	même,	si	ce	n'était	pour	ça,	et	aussi	pour	M.	Vitalis,	je	le	prierais	de	porter	ses	commandes	ailleurs.
—Ah!	mon	Dieu.	Qu'est-ce	qu'il	a	donc	fait?
—Imaginez	qu'un	jour—j'avais	le	dos	tourné,	mais	avec	le	reflet	de	la	vitrine—est-ce	qu'il	n'avait	pas...	(elle	baissa

la	voix)...	oui,	ma	chère	Madame,	à	la	petite.	Ce	que	je	lui	ai	administré	deux	gifles,	aussi...
—A	M.	de	Cérizolles,	demanda	Mme	Beaudésyme?



—Non,	à	Jeannine!	Est-ce	qu'elle	n'avait	pas	le	toupet	de	rire?	Je	l'aurais	fouettée,	si	nous	avions	été	seules.
—Je	vous	trouve	un	peu	sévère.	Jeannine	n'a	plus...
La	porte	grinça	 (Cette	porte!	s'exclama	Mlle	de	Lahourque);	et	M.	Lubriquet-Pilou	parut,	qui	s'était	assuré	sans

doute	que	la	buraliste	n'était	point	seule.	Mais	son	répit	fut	court.	Soit	discrétion	ou	malice,	Mme	Beaudésyme	paya
ses	cigares	et	prit	congé.	Derrière	elle	 la	boutique	retomba	dans	 le	silence:	 le	Séducteur,	sans	doute,	 fascinait	sa
proie	par	un	mutisme	omineux.

Basilida	se	disait	que	les	passions	vraiment	n'ont	pas	d'âge.	Et	peut-être	enviait-elle	l'innocence	de	la	vieille	fille
au	prix	de	ces	joies	qu'elle	ne	goûtait	qu'en	frémissant,	et	de	ces	terreurs:	le	ciel,	le	monde,	son	mari.	Mais	quoi?	Si
c'était	cela	même	qui	en	fût	l'épice,	songeait	Mme	Beaudésyme,	et	l'exaltation!	Si	cet	amour	n'était	si	ravissant	que
pour	être	périlleux	et	dérobé.	Et	si	ce	masque	de	règle	et	de	sagesse,	dont	elle	cachait	son	déportement,	que	soudain
il	se	détachât	au	jour,	ne	la	verrait-on	point,	telle	qu'une	Ménade,	précipitée	au	travers	d'un	peuple	qui	s'écrie?	La
poussière	 du	 grand	 chemin	 qu'ont	 soulevée	 ses	 flottantes	 jupes	 est	 déjà	 loin	 derrière	 elle,	 loin	 comme	 le	 passé;
tandis	qu'au	hasard	des	champs	ou	des	vignes,	ivre	de	courir,	de	grappes,	d'espace,	ivre	du	ciel	qu'ébranle	la	foudre
prochaine,	elle	se	hâte	vers	l'horizon	cuivreux.

Un	bruit	de	roues	fit	retourner	Basilida	sur	le	seuil	de	sa	maison.	C'était	Mme	de	Charite	et	Sabine,	en	charrette
anglaise.	Les	deux	dames,	dont	la	sympathie	était	médiocre,	échangèrent	une	espèce	de	sourire.	Guiche,	qui	aimait
Mme	Beaudésyme,	la	salua	d'un	«Bonjour,	Madame!»,	qui	sonna	joyeusement	dans	la	rue.

—Pourquoi	cries-tu	comme	cela,	demanda	sa	mère	avec	humeur.
—C'est	pour	qu'on	m'entende.	J'aime	beaucoup	Mme	Beaudésyme,	et	pas	du	tout	qu'on	m'attrape.
Mme	de	Charite	mesurait	chaque	 jour	depuis	 le	retour	de	Sabine,	 l'autorité	qui	peu	à	peu	 lui	échappait,	n'ayant

jamais	employé	que	la	contrainte,	et	qu'elle	sentait	bien	qu'il	ne	lui	fallait	plus	compter	de	mettre	en	usage.	Aussi	ne
répondit-elle	que	par	un	claquement	de	langue	qui	pouvait	s'adresser	à	sa	fille	comme	à	sa	jument,	et	par	un	coup	de
fouet	que	Savoy	fut	seule	à	recevoir.	Elle	en	marqua	de	l'indignation,	pointa,	s'enleva,	et	fut	du	même	train	jusqu'à	la
Place	 Jeanne	 où,	 ayant	 pris	 son	 tournant	 un	 peu	 de	 court,	 elle	 accrocha	 une	 brouette	 de	 linge	 que	 poussait	 une
femme.	 Guiche	 qui	 n'avait	 peur	 jamais	 de	 rien,	 et	 dont	 le	 visage	 semblait	 aspirer	 la	 vitesse	 et	 l'aspect	 aussitôt
évanouis	des	choses,	vit	dans	un	même	moment	 la	blanchisseuse	debout	et	sur	 le	dos,	ses	bas	rouges	qui	battent
l'air,	et	le	linge,	avec	la	brouette,	sur	elle	épars.	Enfin	un	choc	la	jeta	soi-même,	ainsi	que	sa	mère,	contre	le	tablier
de	la	voiture;	Savoy,	engagée	entre	deux	chevaux	dételés,	dont	l'un	se	cabrait,	en	secouant—comme	d'un	fruit	fait
l'orage—le	palefrenier	bossu	suspendu	à	sa	ganache;	un	cocher,	à	quelques	pas,	jeté	par	terre,	avec	son	chapeau	à
rubans	qui	roule,	tandis	que	des	gens	confusément	sortent	de	la	Vache	Couronnée.

Tout	cela	fit	plus	de	bruit	que	de	mal.	Mme	de	Charite,	s'étant,	avec	condescendance,	occupée	qu'on	réconfortât
les	 victimes,	 et	 de	 donner	 rendez-vous	 chez	 elle	 à	 la	 blanchisseuse,	 s'éloigna	 en	 laissant	 derrière	 elle	 un
rassemblement	 mi-laudatif,	 mi-gouailleur,	 dont	 un	 commis-voyageur,	 connu	 pour	 ses	 accidents	 de	 voiture,	 avait
condensé	l'opinion	de	tous	en	ces	quelques	mots:

—On	devrait	défendre	aux	femmes	de	conduire.
Guiche	et	sa	mère	s'étaient	cependant	engagées	sur	le	pont:
—Écoute,	dit	celle-ci,	je	te	laisse	à	tes	courses.	Puis	tu	viendras	me	rejoindre	chez	M.	Lescaa.	Et	sois	gentille	avec

lui,	ajouta-t-elle	avec	un	peu	d'aigreur.
—Je	suis	toujours	gentille	avec	Parrain,	dit	la	fillette,	paisiblement.
—Aujourd'hui	en	particulier.	Il	est	à	même	de	nous	rendre	un	grand	service.
—Ce	ne	sera	pas	le	premier.
—Tais-toi,	et	tâche	de	ne	pas	nous	arriver	toute	fripée	et	fagottée,	avec	tes	cheveux	sur	les	oreilles.
—Je	tâcherai.	Toi-même,	maman,	tu	feras	bien	de	tirer	un	peu	sur	ton	corsage	par	derrière,	ou	de	ne	te	présenter

que	de	face.	Je	t'ai	déjà	dit	qu'il	te	faisait	une	poche	au-dessous	de	l'épaule	gauche:	on	y	mettrait	un	œuf	de	canard.
Et	à	tout	à	l'heure,	alors.

La	mère	et	 la	 fille	 se	 séparèrent	avec	 la	plus	gracieuse	 inclinaison	de	 tête.	Une	heure	après,	quand	Guiche	 fut
introduite	dans	 le	petit	 salon	où	Mme	de	Charite	s'entretenait	avec	 l'Onagre,	 la	conversation	s'interrompit	sur	ces
paroles	de	sa	mère,	qu'elle	n'entendit	pas:

—Oui,	les	hommes,	je	ne	sais	pourquoi,	la	trouvent	assez	aguichante.
Et	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 peut-être	 un	 peu	 forcé,	 elle	 ajouta,	 en	 baissant	 la	 voix,	 ces	 paroles	 dont	 la	 logique

demeurait	obscure:
—Quel	dommage	que	ce	soit	votre...	filleule.

CHAPITRE	IV

L'APRÈS-MIDI	DANS	UN	PARC

Jean-Prudence	Michon-de-Cérizolles	arriva	vers	la	fin	d'août	à	Ribamourt.	Sur	les	trois	heures	du	matin,	tout	étant
clos,	les	lampes	même	du	baccara	éteintes,	on	entendit	le	roulement	sans	cahots	d'une	automobile,	et	puis,	devant
l'hôtel	Gastou	Fébus,	un	arrêt,	des	trépidations,	des	appels	de	trompe.	Personne	ne	paraissant,	le	seul	clair	de	lune
vit	sortir	de	voiture	un	jeune	homme	maigre	qui	ôta	ses	lunettes,	poussa	quelques	jurements	et,	muni	d'une	canne
pareille	à	un	bélier	que	son	chauffeux	 lui	avait	 tendu	avec	effort,	 fut	en	asséner	quelques	coups	dans	 la	porte	de
l'hôtel,	dont	il	dédaigna	la	sonnette.	De	nouveau	rien	ne	se	montra,	sinon	quelques	clients	aux	fenêtres.	L'un	d'eux



ayant	marqué	très	haut	son	dégoût	de	ne	pouvoir	dormir,	une	voix	perçante,	mordante,	demanda:
—Vous	voudriez	peut-être	qu'on	aille	vous	bercer?
L'inconnu,	 interpellé	 à	 ce	 moment	 dans	 sa	 chambre	 par	 une	 autre	 voix,	 mais	 indistincte,	 se	 tut.	 Le	 chauffeux

éclata	de	rire.	Cérizolles	recommença	son	tapage.
Cependant,	abîmé	dans	ce	néant	où	un	veilleur,	sans	doute,	est	seul	à	choir,	celui	de	l'hôtel	Gastou	Fébus,	sentait

qu'il	se	passait	à	l'extérieur	quelque	chose	de	déplorable,	qui,	tôt	ou	tard,	le	réveillerait.	Et	peu	à	peu	il	émergea	des
ténèbres	en	s'écriant:

—Qui	ey	aquioü,	Dioü	bibann!
A	 ce	 même	 moment	 parut	 M.	 Caüpana,	 le	 patron,	 homme	 bigle,	 minime,	 un	 peu	 tortu,	 que	 sa	 femme	 et	 une

récente	 faillite,	 la	sienne,	conservaient	dans	 l'aigre.	 Il	alla	ouvrir	en	personne,	 tandis	qu'il	observait	d'une	voix	de
tête:

—Je	ne	sais	pas	qui	c'est;	mais	vous	pourriez	faire	plus	doucement.
—Monsieur	 Caüpana,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 si	 vous	 savez	 réveiller	 les	 gens	 avec	 un	 éventail,	 vous

m'enseignerez.
—Eh,	c'est	M.	de	Cérizolles,	fit	l'hôtelier	radouci	de	reconnaître	un	client	d'importance.	Votre	valet	de	chambre	est

bien	venu	retenir	votre	appartement,	mais	on	ne	vous	attendait	plus	de	ce	soir.
—C'est	la	faute	de	mon	mécanicien.
—On	est	si	mal	servi	aujourd'hui,	déplora	l'hôtelier.	Et	toi,	imbécile,	dit-il	au	veilleur,	est-ce	que	tu	ne	pouvais	pas

ouvrir	à	Monsieur	le	Comte.	Allons,	éclaire!
La	lumière	électrique	ne	voulut	pas	être.	L'appartement	de	Cérizolles	donnait	au	nord,—ou	au	midi.	Son	valet	de

chambre	 couchait	 en	 ville	 avec	 les	 clefs.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 boire.	 Toutes	 choses	 qui	 lui	 permirent	 de	 s'irriter	 sur
l'escalier,	 davantage	 le	 long	 du	 couloir,	 et	 fortement	 dans	 sa	 chambre.	 Caüpana	 mâchait	 sa	 bile	 avec	 servilité.	 Il
pensait	à	sa	femme,	une	Levantine	qui	le	trompait	depuis	longtemps	avec	des	valets	en	foule,—et	combien	de	plaisir
il	aurait	eu	à	la	battre,	si	elle	n'avait	pas	été	plus	forte	que	lui.

Et,	à	la	longue,	les	clients	de	l'hôtel	purent	se	rendormir.
Le	lendemain,	on	vint	prévenir	Cérizolles	à	sa	toilette	que	Vitalis	désirait	le	voir.	Aussitôt	introduit,	les	deux	jeunes

gens	se	serrèrent	la	main,	en	se	demandant	à	la	fois:
—Quoi	de	neuf...
A	la	fois	ils	s'aperçurent,	une	fois	de	plus,	que	les	choses	les	plus	rares	ce	sont	les	neuves.
Cependant	 Cérizolles,	 ayant	 mis	 à	 son	 complet	 couleur-de-la-bête	 le	 sceau	 d'un	 plastron	 prune-et-or,	 fut	 prêt	 à

sortir:	ce	qu'il	fit	en	longues	enjambées,	en	traînant	contre	sa	jambe,	plus	qu'il	ne	le	portait,	un	de	ces	bâtons	de	fer,
dit	cannes	d'entraînement,	qui	sont	d'un	poids	extrême.

Vitalis,	 qui	 avait	 pris	 les	 devants,	 le	 regardait	 venir	 qui	 marchait	 anguleusement	 et	 avec	 souplesse,	 comme
certains	fauves	que	l'on	voit	toujours	prêts	de	se	détendre.	Mais	une	tête	hardiment	modelée;	et	de	ces	yeux	couleur
d'une	source	qui	coule	sur	les	herbages;	un	nez	en	éperon;	le	sarcasme	de	sa	bouche:	Vitalis	savait	qu'à	la	moindre
contrariété,	ce	visage	impérieux	se	tendait	comme	la	main	de	l'aigle.	Peut-être	ressemblait-il	alors	à	ce	foudre,	jadis
pour	César,	jailli	des	Pyrénées:	le	maréchal-ferrant	Prudence	Michon,	duc	de	Cérizolles,	prince	de	Brokenfurstberg,
maréchal	de	France.

Ils	s'arrêtèrent	sur	la	porte	de	Vitalis.	La	rue,	bordée	d'acacias-boule	d'un	côté,	de	l'autre	longeait	le	Jardin	Public.
A	l'abri	d'un	pont	de	chemin	de	fer	qui	l'enjambait,	des	bourriquots	au	repos	agitaient	leurs	sonnailles	pour	chasser
les	 mouches.	 Tout	 seul	 dans	 l'accablante	 lumière,	 on	 voyait	 un	 gamin	 courir.	 Sa	 chaussure	 trop	 lourde	 le	 faisait
billarder,	tandis	que	son	ombre	tressautait	devant	lui	sur	la	poudre	du	chemin.

—Que	ferons-nous,	demanda	Cérizolles.	Vos	paperasses,	pendant	que	 je	déjeunerai:	 il	n'est	que	deux	heures.	Et
c'est	peut-être	un	peu	tard	pour	que	vous	soyez	mon	hôte.

—Assurément;	mais	j'irai	vous	rejoindre	tout	à	l'heure.	Et	puisque	votre	auto	est	à	réparer,	nous	pourrons	prendre
une	voiture	jusqu'à	Sainte-Mary.	Vous	n'y	êtes	jamais	allé?	L'eau	est	exquise.

—Mmm...	fit	son	compagnon.	L'eau?...	je	sors	de	mon	bain.
—Je	vous	assure	qu'avec	un	peu	de	Pernod	avec.
—Ah,	ainsi...	Ce	n'est	pas	que	j'en	sois	fou.	Mais	il	faut	profiter	de	son	reste:	tant	qu'elle	n'est	pas	défendue.
Ils	 se	 retrouvèrent	 quelque	 deux	 heures	 plus	 tard,	 à	 l'ombre	 des	 platanes,	 devant	 une	 bâtisse	 où	 le	 platras	 se

jouait	à	travers	le	sarrazinesque,	et	le	Louis	XV	et	le	gothique.	C'était	le	Casino	de	Ribamourt,	et	Cérizolles,	à	qui	ce
monstre	était	familier,	ne	paraissait	pas	en	souffrir.	Peut-être	n'avait-il	pas	d'opinions	sur	l'architecture,	quoiqu'il	en
eût	sur	beaucoup	de	choses.	Il	 les	défendait	brillamment,	à	la	manière	de	ces	généraux	qui,	ayant	jeté	de	grandes
forces	dans	une	bicoque,	se	maintiennent	surtout	par	des	sorties.

Le	 long	 de	 la	 terrasse	 où	 les	 jeunes	 gens	 étaient	 assis,	 une	 balustrade	 de	 ciment	 multipliait	 les	 entrelacs	 d'un
céleri	dont	Munich	vend	la	graine,	ou	peut-être	d'une	treille.	Les	grappes	en	étaient	figurées	par	des	 lampions	de
couleur,	imagination	pleine	de	fraîcheur,	affirmaient	les	habitants	qui	en	tiraient	vanité.	Il	y	en	avait	plusieurs	là,	qui
buvaient:	c'était	leur	coutume.

—A	propos,	dit	Vitalis,	vous	recevrez,	aujourd'hui	ou	demain,	un	carton	de	Mme	de	Charite.	Elle	donne	une	espèce
de	partie	de	jardin,	en	l'honneur,	je	pense,	de	sa	fille	cadette,	qui	est	de	retour.

—Est-ce	celle	qui	était	couleur	de	prairie?	Ou	si	elle	a	changé	comme	l'herbe.
Le	clerc	eut	un	instant	de	réflexion:
—Le	fait	est	qu'elle	tient	un	peu	de	l'olive,	mais	non	pas	sans	agrément.	Si	vous	l'aviez	vue,	à	cette	époque,	avec

les	cheveux	dans	le	dos,	et	de	ces	bas	blancs	à	jour,	faits	de	dentelle	en	papier,	qu'on	lui	voyait	monter	sous...
Vitalis	s'arrêta	brusquement	et	devint	rouge.	Mais	Cérizolles	eut	l'air	de	ne	pas	s'en	apercevoir.
—Elle	m'avait	plutôt,	dit-il,	 laissé	 le	souvenir	d'une	de	ces	 fillettes	devenues	 insupportables	depuis	qu'on	ne	 les

claque	plus	assez...	Et	votre	patronne,	ô	Fortunio!	viendra-t-elle?
—Je	pense,	répondit	le	clerc,	tout	près	de	rougir	encore.
C'est	qu'il	n'avait	jamais	fait	confidence	à	son	ami	jusqu'où	il	poussait	l'imitation	de	ce	héros	de	basoche,	dont	le



cœur,	pareil	au	sien,	avait	jadis	fleuri	parmi	la	rose-mousse	et	les	fraisiers,	dans	l'ombre	d'un	jardin	de	notaire	dont
les	murailles	laissent	de	haut	pendre	un	jasmin.

—A-t-elle	toujours	l'air	d'une	belle	armoire	en	cœur	de	noyer,	pleine	de	linge	et	des	plus	solides	parfums.
—Mon	Dieu,	je	ne	vois	pas...
—Je	 ne	 suis	 pas	 bien	 assuré	 de	 ma	 comparaison,	 et	 qu'il	 n'y	 règne	 pas	 une	 âme,	 derrière	 les	 panneaux,	 plus

passionnée	que	celle	des	lavandes.	Elle	a	une	façon	de	se	mordre	les	lèvres	et	de	se	taire	pour	répondre.	On	peut
mettre	aussi	du	girofle,	dans	une	armoire.

—Évidemment.
Cérizolles	regarda	son	compagnon.
—Ah!	ça,	dit-il,	 est-ce	que	vous	auriez	des	cors,	 et	que	 je	 vous	marche	dessus?	Vous	en	parliez	autrefois	d'une

autre	abondance.
Vitalis	tourna	court:
—Ne	pensez-vous	pas,	demanda-t-il,	qu'il	est	l'heure	de	partir.
Leur	 victoria	 attendait	 devant	 la	 grille	 du	 jardin,	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 la	 rejoignirent.	 A	 Hargouët,	 Vitalis

s'arrêta	 chez	 sa	 tante;	 mais	 on	 répartit	 presque	 aussitôt,	 pour	 descendre	 à	 l'auberge	 Sallenave,	 dans	 le	 village
suivant,	qui	était	Carresse.	La	tonnelle,	au	fond	du	potager,	y	surplombait	la	plaine	du	Gave,	dont	une	longue	allée
de	 platanes	 coupait	 en	 deux	 les	 maïs	 mûrissants	 et	 les	 prés.	 A	 travers	 des	 massifs	 de	 trembles,	 de	 vergnes,	 des
peupliers	en	 file,	entre	 les	 taches	d'une	verdure	 inégale,	on	voyait	mirailler	 la	rivière	au	pied	des	hauteurs	et	des
rocs	de	Ribes.

Tandis	que	Cérizolles,	 avec	 la	 sagesse	d'un	vieillard	ou	d'un	officier	 en	 retraite,	battait	 son	absinthe	d'une	eau
dont	la	fraîcheur,	encore,	se	ressentait	assez	des	abîmes	du	sol	pour	voiler	le	cristal.

—Eh	bien,	viendrez-vous	à	Castabala,	lui	demanda	son	compagnon?
—A	Castabala?
—Oui,	c'est	le	manoir	de	Mme	de	Charite.	Elle	est	d'origine	italienne,	et	l'a	nommé	ainsi	en	souvenir...	en	souvenir

de	je	ne	sais	pas	quoi:	Castel	Castabala.
—Chaste	Balai?
—Chut,	ne	le	répétez	pas.
—Et	qui	trouve-t-on	dans	cette	cassine?
—Sa	fille	aînée	d'abord,	avec	son	gendre:	Wolfgang	Etchepalao.
—Ce	gros,	rose,	qui	a	l'air	en	petit	salé.	On	l'appelle	le	Prince	du	Pétrole,	je	ne	me	rappelle	pas	pourquoi.
—Voici,	expliqua	Vitalis.	Son	père	était	à	Bakou,	chez	des	seigneurs	turcomans,	ou	circassiens,	à	qui	il	était	très

dévoué;	 dévoué	 au	 point	 de	 passer	 les	 viandes	 à	 table—ou	 de	 faire	 les	 lits.	 Il	 défit	 si	 bien	 celui	 de	 l'institutrice
allemande,	étant,	paraît-il,	assez	beau	gars,	qu'elle	en	conçut	des	espérances.

—C'était	le	Prince!
—On	ne	peut	rien	vous	cacher.	Mais	l'homme	dévoué,	qui,	fâcheusement,	était	déjà	marié	dans	son	Pays	Basque,

se	sauva	dans	le	Caucase,	ou	par	là.	Les	riches	seigneurs,	qui	ne	pouvaient	se	passer	de	lui,	l'envoyèrent	supplier	de
revenir—par	une	sotnia	de	Cosaques.	Lesquels	le	lièrent	sur	un	cheval...

—Comme	Mazeppa.
—Comme	Mazeppa,	et	ramenèrent	 le	tout	à	coups	de	sangle.	Là-dessus,	mariage	chez	le	pope;	et,	entre	tant,	 la

première	épouse	étant	morte,	Wolfgang	naquit	légitime,	ou	à	peu	près.	Toujours	est-il	qu'il	ne	peut	renier	Fraülein
pour	sa	mère:	c'est	d'elle	que	vint	la	première	galette	et	le	premier	pétrole;	d'elle,	ou	plutôt	de	ses	maîtres,	tant	elle
avait	 su	 leur	 inspirer	 d'affection.	 Aujourd'hui,	 elle	 vit	 à	 Cambo;	 et	 le	 Prince,	 comme	 vous	 savez	 sans	 doute,	 s'est
lancé	dans	les	automobiles.

—Si	je	le	sais!	C'est	lui	qui	avait	prêté	la	sienne	pour	ces	infâmes	Corridas,	où	elle	remplaçait	les	picadors.	C'est
vrai	que	lui	ne	la	montait	pas;	car	en	fait	de	bravoure...

—Lui	non	plus.	Mais	mauvais,	en	revanche,	avare,	vaniteux...
—N'en	jetez	plus.
—Sa	belle-mère	l'adore	à	ce	qu'il	semble.	Sa	femme...	un	peu	moins.
—Et	qu'y	a-t-il	plus—comme	vous	dites	ici—continua	Cérizolles.
—Peuh.	Les	gens	du	cru,	M.	Lescaa,	les	Laharanne;	les	Aronsky,	qui	viennent	d'arriver.	Vous	connaissez?
—Les	Harum-Scarum?	Un	peu.	Aimables	loufoques.	Et	lui,	cartonne-t-il,	ici?
—Oui,	depuis	l'autre	jour,	qu'il	y	a	un	bout	de	partie.	Et	il	s'enfile.
—Votre	patron	aussi,	dit	Cérizolles	à	brûle-pourpoint.	Car	il	joue,	et	gros.
—Bah,	une	fois	en	passant.
—Et	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous	entendez	dire	qu'il	y	laissera	sa	peau,—et	celle	de	ses	clients.
—Allons	donc!	c'est	l'homme	le	plus	sûr...
Mais	ce	sujet	lui	paraissait	pénible.	Il	rompit	les	chiens.
—M.	Lescaa,	dit-il,	l'avez-vous	jamais	vu	jouer.
—Comme	tout	le	monde	dans	nos	douces	Pyrénées.	Chez	nous,	ce	n'est	pas	l'amour	qu'il	faut	dire,	mais	le	baccara,

tyran	des	hommes	et	des	dieux.	Votre	cousin,	c'est	bien	ce	vieux	homme,	vaguement	banquier:	beaucoup	de	branche,
des	cheveux	blancs,	et	des	yeux	rares,	pleins	de	mépris	et	de	feu.

Vitalis	fit	signe	qu'oui.
—Oui	je	l'ai	vu—et	ressenti.	Ah!	quelles	banques!	Il	aurait	gagné	les	lustres	s'il	avait	pris	la	peine	de	les	décrocher.

Et	votre	Beaudésyme	ne	joue	jamais	devant	M.	Lescaa,	lui.	Mais	ni	l'un	ni	l'autre,	je	pense,	à	Ribamourt.
—Rarement,	quoique	l'occasion	ne	leur	manque	pas,	cette	année.	Imaginez	qu'il	nous	a	crevé	dessus	tout	un	nuage

de	croupiers,	de	philosophes,	d'aigrefins.	Tous	 les	portiers	du	paradis,	quoi!	et	prêts	à	vous	montrer	 le	chemin	de
s'en	aller	avec	les	anges.



—Je	brûle	de	les	voir.	Si	on	rentrerait.
Le	 soleil	 était	 déjà	 bas;	 la	 plaine	 d'Hargouët	 obliquement	 illuminée	 et	 comme	 florissante	 d'une	 moisson	 de

lumière.
—Hontou,	est-ce	que	vous	avez	bu,	demanda	Vitalis	au	cocher.
—O,	o,	Moussu:	segü.
—En	route	alors:	au	Casino.
Et	l'on	partit,	dans	la	poussière	qui	semblait	d'or	rose,	et	dans	le	bruit	des	grelots.
—Vous	verrez	encore,	chez	Mme	de	Charite,	un	jésuite:	le	père	Nicolle.
—Je	l'ai	rencontré	chez	mes	cousins	Château-Gaillard,	dont	il	a	dirigé	un	de	leurs	fils.	Et	c'est	un	prêtre	charmant.
—Vous	aimez	donc	les	jésuites,	demanda	Vitalis,	qui	était	jeune.
—Un	peu	plus	que	Jansénius,	répondit	l'autre,	en	adoucissant	un	sourire	sarcastique.
Cérizolles	 fut	 à	 Castabala	 le	 lendemain.	 N'arrivant	 où	 que	 ce	 fût	 jamais	 qu'en	 retard,	 il	 y	 avait	 trouvé	 une

compagnie	assez	nombreuse,	partagée	déjà	entre	le	tennis	et	le	croquet	dont	au	loin	s'entendaient	les	cris.
Les	 alentours	 de	 Castabala	 figuraient,	 dans	 l'idée	 d'Herminie	 de	 Charite,	 un	 jardin	 à	 l'italienne.	 Il	 y	 avait	 des

rocailles,	 quatre	 ou	 cinq	 ifs	 dans	 des	 terrines	 vertes.	 Plus	 loin,	 Diane	 moussue	 continuait	 de	 régner	 sur	 une
cressonnière.	 A	 gauche,	 du	 même	 côté	 que	 la	 réunion,	 deux	 rangs	 de	 cyprès	 alternaient	 leur	 noirceur	 pointue
jusques	au	 seuil	d'une	 rotonde	en	ciment,	 copiée	à	Trianon	sur	 le	 temple	de	 l'Amour.	Mais	 lui,	 le	dieu	 funeste	et
désirable	y	était	 remplacé	par	une	de	ces	négresses	qu'on	 fabrique	par	milliers,	à	Venise,	pour	 les	mauvais	 lieux.
Celle-ci	élevait	vers	le	ciel,	que	plus	rien	n'irrite,	deux	lampes	dont	l'une,	le	globe	en	était	cassé.	Et	Guiche	l'avait
dénommée	Mme	Othello.	Tout	autour	s'arrondissait	une	table	de	marbre	artificiel.	C'est	là	qu'on	servait	le	thé	et	que
se	tenait	aujourd'hui	Vitalis	entre	Mme	Beaudésyme	et	Sabine.

—Tiens,	dit	celle-ci,	voilà	M.	de	Cérizolles.	Comme	il	est	long.	On	l'a	privé	de	pain,	je	pense,	depuis	longtemps.
Il	se	dirigeait	vers	le	tennis,	après	avoir,	en	contrehaut	des	jardins,	longé	le	Castel,	espèce	de	fabrique	à	la	façon

d'Hubert	Robert,	ornée	de	niches	et	de	colonnes.	La	terrasse,	qu'il	traversait	en	diagonale,	faisait	voir	des	urnes,	des
sphinx,	 des	 balustres,	 mais	 où	 Mme	 de	 Charite	 avait	 mêlé	 des	 vases	 d'un	 bleu	 faux,	 prépanamites	 de	 style,	 dont
l'émail	s'écaillait.	Ils	lui	rappelaient	sa	jeunesse,	disait-elle	avec	une	ingénuité	que	Sabine	jugeait	hors	de	propos.

Mais	 il	 y	avait	de	belles	ombres,	du	gazon,	des	 fleurs	de	France:	glaïeuls,	 iris,	pivoines,	giroflées.	Les	giroflées
étaient	d'un	or	sombre,	les	pivoines	pareilles	à	des	flaques	de	sang;	et	les	glaïeuls	s'élançaient	comme	un	désir	du
printemps.

Plus	loin	c'était	une	prairie,	telle	qu'un	grand	bouclier	vert,	et	qu'on	eût	dit	descendante	vers	l'Ouze,	que	la	gonflât
une	 fécondité	 secrète.	Les	quatre	 chiens	de	Sabine	y	bâillaient	 au	 soleil,	 attendant	peut-être	qu'elle	 y	 vînt	 rouler
avec	eux	l'impudence	de	son	corps	fantasque.	Parfois,	quand	tout	la	tenait	assurée	qu'elle	n'était	que	cinq,	Guiche
faisait	«le	poteau»,	figure	de	gymnastique	où	l'on	se	tient	sur	les	mains	en	dardant	des	jambes;	cependant	que	ses
jupes,	retombées	en	saule	pleureur,	découvraient,	entre	les	bas	et	le	pantalon,	le	double	hiatus	d'une	chair	mate	au
derme	bistré.

—Jambes	divines!	avait	dit	M.	Dessoucazeaux,	à	qui	 le	hasard	 les	avait	 trahies,	 jambes	de	Diane	à	sa	première
communion;	jambes	dont	la	perfection	cruelle	inspire	aux	cœurs	bien	nés	plus	de	religion	encore	que	de	désir.

Enfin,	à	droite	de	 la	maison	croissait	un	bosquet	de	cèdres,	que	Mme	de	Charite	avait	dénommé:	 la	Pineraie,	et
dont	les	strates	joignaient	l'Orangerie	à	la	pelouse	du	tennis.	Celle-ci,	fraîchement	tondue,	arrosée,	brillait	d'un	vert
d'oxyde,	que	des	asphodèles,	au	hasard	plantées	par	Guiche,	tachaient	de	sang;	et	des	gens	qu'on	y	voyait	courir	en
avant	 et	 en	 arrière,	 avaient	 l'air	 de	 figurer	 un	 quadrille,	 où	 parmi	 d'autres	 images	 mouvantes,	 était	 Wolfgang
Etchepalao	en	pantalon	et	souliers	blancs,	et	dont	 la	chemise	à	raies	groseille,	ornée	d'une	cravate	d'azur,	 faisait
naître	dans	les	cœurs,	une	espèce	d'épouvante.

Il	reçut	Cézirolles	avec	autant	de	cordialité	que	de	bruit.	Les	r	lui	roulaient	dans	la	salive	comme	les	olives	sous	la
meule.	Et,	laissant	là,	sans	plus	d'excuses,	les	autres	joueurs	sur	un	avantage	de	leur	part:

—Je	vais,	dit-il,	vous	conduire	à	la	mamân.
Mme	de	Charite	était	au	croquet,	où	son	maillet	languissant,	effroi	des	partenaires,	exilait	sa	boule	aux	cantons	les

plus	imprévus.	Elle	accueillit	le	nouveau	venu	avec	la	même	faveur	qu'avait	fait	son	gendre,	quoique	plus	discrète,	et
le	 présenta	 à	 sa	 fille	 aînée,	 personne	 de	 beaucoup	 d'agrément,	 et	 qui	 se	 querellait	 avec	 le	 capitaine	 Laharanne,
touchant	le	cercle	du	milieu	qui	avait	sonné,	ou	qui	n'avait	pas.	Elle	s'interrompit	pour	tourner	vers	le	jeune	homme
des	yeux	bleus	un	peu	à	fleur	de	tête,	et	la	cerise	de	sa	bouche.

—Et	si	vous	voulez,	dit	Herminie,	épuiser	toute	la	famille,	vous	en	trouverez	le	reste	sous	le	kiosque	et	le	bouton.
Mme	Beaudésyme	y	est	avec	elle,	et	M.	Vitalis	Paschal	aussi,	je	pense.	N'est-ce	pas	votre	ami?

—En	effet,	répondit	Cérizolles,	et	s'éloigna	du	croquet	qui	lui	faisait	horreur.
—Vous	n'avez	fait	que	passer,	Monsieur,	 l'année	dernière,	 lui	dit	Basilida.	Est-ce	que	votre	ami	Vitalis	sera	plus

heureux,	cette	fois?
—Je	 l'espère	pour	moi-même,	répondit-il.	Et	 je	suis	venu	pour	soigner	mes	nerfs	détestables,	parmi	d'heureuses

gens	qui	n'ont	que	faire	de	leurs	eaux.
—Pensez-vous	donc,	Monsieur,	que	nous	vivions	une	éternelle	bergerade?
—C'est	justement	ainsi	que	j'imagine	Ribamourt.	Rien	ne	s'y	passe,	je	le	jure,	que	pareil	à	un	roman	blanc,	entre

gens	 qui	 s'aiment	 toujours.	 Et,	 de	 tous	 ces	 cœurs	 bien	 réglés,	 que	 rien	 ne	 gonfle,	 on	 n'en	 trouverait	 aucun,	 en
l'ouvrant,	qui	nourrisse	un	rêve,—un	remords,	peut-être...

Il	la	contemplait	cependant,	comme	s'il	attendait	quelque	chose.	C'était	un	amateur	de	visages,	Jean	de	Cérizolles,
et	qui	croyait	bien	connaître	celui-ci.	Enfin	il	vit	pointer,	à	son	désir,	 les	dents	de	la	 jeune	femme	sur	sa	lèvre	qui
s'empourpra.	 Mais	 il	 découvrit	 aussi	 dans	 ses	 yeux—ces	 beaux	 yeux	 bombés	 qui	 reflétaient,	 comme	 à	 Junon,
l'extérieur	des	choses—un	regard	singulier.	Ce	fut	comme	si	elle	regardait,	à	travers	lui,	quelque	chose	derrière	lui,
flottante;	mais	si	expressément,	qu'il	se	retourna.

Et	Basilida,	après	quelques	secondes	mesurables,	répondit,	de	cette	voix	qui	était	pareille	à	un	écho	profond:
—...Un	fantôme.



Dans	 le	 silence	qui	 suivit,	 ce	 fut	 soudain	 sensible	que	Guiche	et	Vitalis	 s'entretenaient	à	part,	de	 leur	côté.	De
nouveau	Cérizolles,	qui	avait	ses	opinions	sur	les	gens,	guetta	les	dents	blanches	sur	la	lèvre	rouge.	Et	de	nouveau
elles	apparurent.

Guiche,	les	jambes	croisées,	le	menton	sur	ses	deux	paumes,	disputait	avec	son	compagnon.
—Ah,	si	vous	vous	mettez	avec	maman!	Du	reste,	ça	ne	vous	profitera	pas:	elle	ne	peut	pas	vous	souffrir.
—Merci.
—Qu'y	a-t-il,	sauterelle,	demanda	Mme	Beaudésyme?
La	jeune	fille	se	tourna	tout	d'une	pièce,	comme	sur	un	tabouret	de	piano.	Son	col	de	guipure	laissait	voir	un	peu

de	chair	couleur	de	pistache,	et	deviner,	à	travers	le	linge,	tout	un	jeune	ivoire,	aux	pénombres	bistrées.
Sa	robe	était	d'un	écossais	émeraude,	épinard	et	bleu,	comme	ses	bas,	dont	laissait	beaucoup	voir	cette	attitude

qui	lui	relevait	les	genoux.	Ayant	souri	à	Basilida,	elle	regarda	avec	une	ingénuité	peut-être	équivoque,	et	jusqu'à	le
gêner,	Cérizolles	dont	les	regards	ne	pouvaient	tout	à	fait	démentir	qu'il	voyait	des	bas	à	carreaux,	mais	fort	avant.
Peut-être,	les	aimait-il.

—C'est	qu'il	prend	des	airs,	expliqua-t-elle,	en	désignant	Vitalis	avec	son	menton	pointu,	de	trouver	que	je	parle
mal	parce	que	je	lui	demande	s'il	y	a	beaucoup	de	cocottes,	ces	jours-ci,	à	Ribamourt.

Mme	Beaudésyme	fit	 les	gros	yeux,	et	personne	ne	répondit.	Sabine	haussa	un	peu	les	épaules,	et	reportant	sur
l'étranger	des	prunelles	si	claires,	si	profondes,	si	variables,	qu'elles	faisaient	songer	à	ces	fontaines	dans	le	roc,	où
l'on	voit,	au	fond	d'un	abîme,	des	moires	bouillonner:

—Dites-le	moi,	M.	de	Cérizolles,	fit-elle.
—Mon	Dieu,	Mademoiselle,	je	ne	sais	pas.	Mais	peut-être	qu'avec	du	papier...
—Je	vous	parle	des	vraies,	qui	ont	des	chapeaux,	et	qui	marchent	sur	 la	pointe.	Ah,	que	ça	m'amuserait	de	voir

comment	vous	vous	tenez	ensemble,	quand	vous	êtes	seuls.
—Peuh...	fit-il,	d'un	air	de	doute.
—Très	peu,	même,	ajouta	Vitalis,	qui	haussa	les	épaules	en	déclarant	qu'il	avait	un	mot	à	dire	au	Père.
—Et	moi	aussi,	dit	Mme	Beaudésyme:	à	propos	d'un	livre.
—C'est	donc	votre	directeur,	demanda	Guiche.
—Oh,	un	directeur,	répondit	Basilida,	c'est	bien	ambitieux.	En	province,	nous	nous	contentons	de	confesseurs.
Tous	deux	s'éloignèrent,	laissant	Guiche	seule	avec	Cérizolles	qui	n'en	sembla	point	enchanté,	car	au	contraire	des

hommes,	en	général,	il	ne	faisait	point	profession	de	pâmer	devant	ces	bêtes	et	singulières:	les	petites	filles.
—C'est	si	amusant	de	se	confesser,	continua	celle-ci	inopinément,	de	leur	dire	des	choses...
Cérizolles,	surpris	du	timbre,	et,	si	l'on	peut	dire,	de	la	physionomie	de	sa	voix,	contempla	ce	visage	si	mobile	que

les	moments,	les	aspects,	en	étaient	insaisissables.
—Je	ne	vous	absoudrais	pas	sans	pénitence,	dit-il,	peut-être	sans	discipline.	C'est	d'ailleurs	la	principale	force	des

armées.
Un	éclair	de	rancune	passa	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille.
—Et	des	mamans,	dit-elle.	Ah	tyrannie!	Et	quand	on	est	délivré	des	terreurs,	des	larmes	de	l'enfance,	et	des	mains

maternelles,	c'est	pour	tomber	à	celles	des	hommes:	les	hommes,	oui,	indulgents	entre	eux,	inexorables	pour	nous.
—Mais	c'est	de	l'éloquence,	interrompit	Cérizolles,	de	sa	voix	sarcastique.
Guiche	était	lancée,	comme	une	cavale	échappée	du	paddock.	Elle	n'écoutait	rien.
—En	 voilà	 un	 (du	 pouce,	 elle	 indiquait	 Vitalis,	 éloigné	 près	 de	 la	 notaresse),	 sous	 prétexte	 que	 nous	 jouions,

enfants,	à	femme	et	mari,	il	se	donne	déjà	les	airs	de	ne	rien	pardonner.
—Déjà?	demanda	l'autre.
Sabine	devint	rouge,	et	sa	joue	comme	une	pomme	mûrissante	d'un	vert	ivoire,	où	commence	l'écarlate	à	poindre.
—Et	savez-vous,	continua-t-elle,	pourquoi	il	me	faisait	la	tête?	Parce	que	je	veux	apprendre	le	violon;	parce	que	je

fais	le	poteau,	quand	je	suis	seule	avec	mes	chiens...
—Le	poteau?
—Oui,	 le	poteau:	 tout	 le	monde	 fait	 ça.	Vous	 vous	 tenez	 sur	 les	mains,	 les	pieds	en	 l'air.	Ça	 fait	 que	vous	êtes

aveuglé	par	vos	jupes.
—Je	comprends,	dit	Cérizolles.	Mes	jupes.
—Mais	non...	Enfin	vous	comprenez.	Et	puis	 il	ne	veut	pas	que	 je	me	promène	seule	dans	 le	bois	du	Moulin.	Et

puis...	Enfin,	c'est	un	tyran.	Que	ferait-il	de	plus	s'il	était...
Le	jeune	homme	ne	disait	rien.
—S'il	était	un	mari,	conclut-elle.
—Les	mêmes	choses,	sans	doute;	et	vous	aussi,	à	part	le	poteau...	Mais	ce	bois	du	Moulin,	il	est	donc	tabou?
—C'est	loin	des	maisons.	Il	y	passe	des	chemineaux,	des	journaliers	de	la	Mine	et,	je	pense,	de	ces	demi-dieux	qui

avaient	 les	 oreilles	 pointues.	 L'an	 passé,	 on	 y	 a	 fait	 du	 mal	 à	 une	 jeune	 fille,	 une	 couturière,	 qui	 cherchait	 des
champignons.	On	lui	a...	Je	ne	sais	pas	ce	qu'on	lui	a	fait.	Oui,	et	pris	son	porte-monnaie.

—Peut-être,	en	effet,	serait-il	plus	sage	de	se	promener	ailleurs.
—C'est	si	beau,	voyez-vous.	Il	y	a	un	bouquet	de	chênes,	surtout;	de	très	vieux	chênes,	avec	de	grandes	pierres,

qui	font	carrefour.	Et	on	y	est	tout	seul,	tout	seul...	tout	seul	d'hommes,	je	veux	dire.
—Comment,	tout	seul	d'hommes,	s'informa	Cérizolles	languissamment.	Il	y	a	des	lions,	peut-être,	comme	dans	la

forêt	des	Ardennes.
Guiche	secoua	la	tête.
—Est-ce	que	vous	croyez	à	la	mythologie,	demanda-t-elle?
—Mon	Dieu,	ça	dépend	de	l'heure.
—Vous	riez,	mais	c'est	une	chose	très	vraie,	au	fond.	En	plein	midi,	l'été,	quand	les	champs,	les	jardins,	les	bois,

sont	immobiles	de	chaleur;	et	que	rien	n'est	en	vie,	rien	que	la	source	dans	les	herbes,	avec	sa	voix	cachée;	ou	bien



cet	oiseau,	le	martin-pêcheur,	qui	ressemble	à	un	bijou	bleu,	lancé	sur	la	rivière,—alors,	il	y	a	tant	de	choses	qu'on
devine	autour	de	soi.	Quelquefois,	on	dirait	qu'il	n'y	en	a	qu'une,	immense,	qui	respire	et	vous	absorbe,	comme	si	la
terre	tout	entière	n'était	qu'une	seule	et	même	grosse	bête.	Alors,	pour	avoir	peur—qui	est	si	bon—on	appuie	l'oreille
contre	 les	vieux	arbres,	et	 l'on	entend	remuer	ces	espèces	de	dieux	moitié	bétail,	qui	dorment	 le	 jour,	qui	 rêvent
peut-être	derrière	 l'écorce	des	chênes,	à	moins	qu'ils	ne	s'échappent	pour	courir	après	 les	enfants...	Comment	 les
appelle-t-on,	déjà.

—Voilà.	Quand	 ils	 portent	quelque	 chose,	 ce	 sont	des	Télamons.	On	en	 fait	 des	pieds	de	 table	 et	des	 consoles.
Quand	 ils	 ne	 portent	 rien...	 eh	 bien	 je	 suppose	 que	 c'est	 comme	 dans	 Malbrouk.	 On	 n'a	 jamais	 su	 le	 nom	 du
quatrième	soldat.

—Vous	n'êtes	jamais	sérieux,	dit-elle.
—Mais	si,	mais	si.	Excepté...
—Et	vous	êtes	méchant,	vous	aussi.
Elle	contemplait	d'un	air	assombri	Vitalis	qui	s'en	revenait	avec	Mme	Beaudésyme.	Il	ne	lui	parlait	pas;	et,	comme

il	 se	 tenait	 tout	près	d'elle,	 son	pas,	 tout	 son	corps	pour	ainsi	dire,	 épousait	 le	 rythme	de	 la	 jeune	 femme;	et,	de
même	qu'on	pense,	après	un	concert,	entendre	ce	que	l'oreille	ne	distingue	plus,	peut	être	Sabine	les	devinait-elle
pareils	à	deux	instruments	qui	vibrent	encore	d'un	accord	évanoui.

Cependant	Basilida,	entendant	marcher	derrière	elle,	 reconnut	 le	Père	Nicolle	qu'elle	n'avait	pas	eu	 jusqu'ici	 le
loisir	de	consulter	sur	sa	lecture,	et	s'arrêta.	C'est	un	livre,	expliqua-t-elle,	que	lui	avait	prêté	M.	Cassoubieilh	«avec
d'autres	bouquins»,	comme	il	disait.

—Ils	sont	tous	excellents,	j'en	suis	sûr,	dit	le	Jésuite,	sans	spécifier	davantage.
Il	s'agissait	du	«Traité	de	la	nature	et	de	la	grâce»,	de	Malebranche,	et	qui,	jadis,	fut	mis	à	l'index	sous	Clément

XII,	Pignatelli,	et	qu'on	y	avait	oublié	depuis,	sous	la	poussière	sacrée	d'une	théologie	dont	les	gens	du	monde	sont
moins	curieux	que	dans	le	grand	siècle.

—Et	d'ailleurs,	continua	l'ecclésiastique,	puisque	M.	Cassoubieilh	le	juge	édifiant!
—Mais	je	ne	pense	pas	qu'il	l'ait	lu.
Le	P.	Nicolle	dissimula	mal	un	sourire:
—Faites	ce	qu'il	fait,	conclut-il.	Ne	faites	pas	ce	qu'il	dit.
Ils	approchaient	du	kiosque.	Vitalis,	qui	avait	pris	l'avance,	devant	un	débat	qui	lui	était	obscur,	y	aidait	Mme	de

Charite	à	 servir	 le	 thé.	C'est	 à	dire	qu'il	 changeait	 la	pince	à	 sucre	de	place,	 ou	 regardait	 le	 soleil	 à	 travers	une
carafe	pleine	d'un	vin	couleur	de	peau	d'orange.

—C'est	que,	reprit	Mme	Beaudésyme	plus	bas,	j'aurais	besoin	d'un	tonique,	en	fait	de	lecture.	L'Imitation,	c'est	tout
le	contraire.	Et	puis	je	ne	l'aime	plus...	à	moins	que	je	ne	l'aime	trop.

—Mme	 de	 Chantal	 a	 dit	 quelque	 chose	 comme	 cela,	 dans	 une	 de	 ses	 heures	 d'aridité.	 Mais,	 si	 vous	 voulez,
Madame,	je	me	permettrai	de	vous	prêter	un	livre	ou	deux	plus	substantiels.

Et	avec	un	air	de	demi-interrogation,	il	ajouta:
—Sous	l'aveu	de	votre	confesseur...
—N'ayez	 pas	 de	 doute,	 mon	 Révérend	 Père,	 à	 ce	 sujet.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 M.	 Cassoubieilh	 me	 laisse	 carte

blanche.
—Mais	pardon,	interrompit	le	Jésuite.	N'est-ce	point	Jean	de	Cérizolles	que	j'aperçois	sous	le	kiosque?
—Le	jeune	homme	qui,	de	son	côté,	avait	reconnu	l'ecclésiastique,	se	leva	pour	venir	au	devant	de	lui,	et	tous	deux

se	mirent	à	causer,	tandis	que	Guiche	circulait,	offrant	des	tasses.
—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n'avez	vu	votre	cousin	Château-Gaillard,	interrogea	le	P.	Nicolle,	qui,	naguère,	rue

des	Postes,	avait	tenté	de	diriger	sur	Saint-Cyr	cet	aimable	meneur	de	cotillons,	à	qui	il	donnait	des	répétitions.
—Pas	très,	mon	Père.	Et	je	n'ai	assurément	pas	besoin	de	vous	annoncer	un	mariage	que	vous	avez	dû	connaître

avant	moi.
—On	m'en	a	fait	part,	en	effet;	et	c'est	rassérénant	un	mariage	comme	cela,	bâti	à	l'ancienne.	Celui-ci	est	de	ce

solide	 appareil	 de	 demi-mésalliance,	 à	 qui	 l'on	 a	 dû,	 chez	 nous,	 les	 plus	 sûrs	 foyers.—Merci,	 Mademoiselle.	 Les
enivrements	nous	sont	interdits.

—A	 moi	 aussi,	 Mademoiselle,	 quand	 c'est	 de	 l'eau	 chaude.—Oui,	 c'est	 comme	 ces	 angles,	 dont	 la	 somme	 est
toujours	un	droit.

Armand	de	Château-Gaillard,	fils	posthume	du	colonel	Château-Gaillard	brillamment	tombé	jadis	sous	la	révolte	de
Bou-Amema,	épousait	la	fille	d'un	maître	de	forges.

—Armand	est	tout	de	même	un	peu	jeune,	reprit	Cérizolles.
—Bon,	voilà	que	vous	cherchez	des	excuses	à	ne	pas	l'imiter.
—Mais,	mon	Père,	répliqua	le	jeune	homme	en	riant,	c'est	que	je	ferais	un	trop	bon	mari.	Me	voyez-vous	rendant

ma	femme	heureuse:	je	serais	perdu	de	réputation.
—Bah,	 on	 peut	 toujours	 s'arranger	 pour	 faire	 souffrir	 les	 gens,	 affirma	 Guiche	 qui	 sauta	 à	 pieds	 joints	 dans	 le

dialogue.	Vous	n'auriez	qu'à	la	priver	de	dessert...
Une	fois	de	plus,	Jean	dévisagea	la	jeune	fille	avec	un	peu	de	méfiance.
—Sabine,	 intervint	 Mme	 de	 Charite,	 au	 lieu	 de	 nourrir	 la	 conversation,	 tu	 ferais	 mieux	 de	 désaltérer	 M.	 de

Cérizolles.—Un	doigt	de	vin	d'Espagne,	Monsieur?...
—Mais,	maman,	il	n'y	a	que	du	Porto,	et	qui	est	en	Portugal,	observa	la	fillette,	d'un	air	si	insolent	que	Vitalis,	pour

un	moment,	ne	lui	trouva	plus	les	jupes	assez	courtes.
Cependant,	elle	avait	apporté	le	vin	sur	l'assurance	de	Cérizolles	qu'il	en	boirait	malgré	la	géographie.
—Ah,	 ah,	 belle	 mamân,	 intervint	 tout	 à	 coup,	 de	 sa	 voix	 grasse,	 Etchepalao	 qui	 revenait	 du	 tennis:	 toujours

printanière.	Et,	à	moins	d'être	aveugle,	comme	on	connaît	ses	saints...
Et	il	se	mit	à	rire,	à	grands	éclats,	tout	en	lorgnant	le	corsage	fructueux	de	Mme	de	Charite,	qui,	d'un	air	contraint,

tâcha	de	sourire;	tandis	que	Mme	Beaudésyme,	assise	à	côté	de	Vitalis,	murmurait	quelques	mots	où	sonne	celui	de:



goujaterie;	et	que	Jean,	l'ayant	dévisagé	avec	sa	languissante	insolence,	se	versait	du	vin.
Mais	le	Jésuite,	que	cette	compagnie	plus	nombreuse	qu'il	ne	pensait,	et,	peut-être,	moins	discrète,	effarouchait	un

peu,	avait	disparu	secrètement.
—Moi	 aussi,	 j'en	 veux,	 petite	 sœur,	 avait	 repris	 Etchepalao.	 Croyez-vous	 que	 ça	 ne	 donne	 pas	 soif	 de	 jouer	 le

tennis	quatre	heures	de	rang.	Voyez	ma	chemise,	tenez.
—Non,	dit	Sabine.
—Si	c'était	belle	mamân,	elle	en	serait	comme	au	sortir	de	la	douche...	à	part,	bien	entendu...	et	tout.—Sauf	votre

respect,	l'abbé...	Tiens,	où	est-il	passé,	le	ratichon?
—Tenez,	dit	Guiche,	en	lui	versant	à	boire	pour	qu'il	se	tût.
—C'est	que	je	ne	suis	pas	une	sauterelle,	moi.
—Et	vous	chaud,	 intervint	 le	capitaine	Laharanne.	Quoique	ça,	tout	mafflu	que	vous	êtes,	vous	vous	remuez	pas

mal,	au	tennis:	jambes	de	ci,	bras	de	là,	balle	dehors.
—J'ai	ça	dans	le	sang,	voyez-vous.
—Vif	comme	le	pétrole.
—Il	 est	 certain,	 dit	 Cérizolles,	 qu'avec	 de	 l'entraînement	 vous	 auriez	 fait	 un	 sauteur,	 un	 joli	 sauteur,	 oui,	 et

l'habitude	des	affaires.
—Vous	rigolez,	mais	c'est	vrai,	au	moins.	Tenez,	voulez-vous	faire	un	bettinngue?
—Voyons,	 Wolfgang,	 s'écria	 sa	 femme:	 tu	 as	 déjà	 fait	 fuir	 le	 Père,	 avec	 tes	 clameurs.	 Laisse	 M.	 de	 Cérizolles

tranquille.	Il	est	à	Ribamourt	pour	se	reposer.
—Et	 je	 me	 moque,	 moi.	 Je	 défie	 tout	 le	 monde	 sur	 la	 pelouse,	 à	 pieds	 joints,	 ou	 avec	 élan.	 Le	 champ	 contre

Etchepalao!	Voyez	la	cote...
—C'est	trop	loin,	le	tennis,	fit	Cérizolles.	Mais	je	vous	parie	un	goûter	sur	l'herbe	pour	tous	ces	Messieurs	Dames.
—Quoi,	 pour	 tout	 le	 monde,	 reprit	 Etchepalao,	 dont	 les	 instincts	 de	 paysan	 basque	 se	 firent	 jour.—Et	 ils

gagneraient	toujours,	alors.
—Espèce	de	rapiat,	vous	ne	voulez	pas	jouer	un	pique-nique.	Je	vous	parie	un	goûter,	donc,	que	vous	ne	sautez	pas

çà,	et	la	balustrade	bien	entendu.
Du	doigt,	il	indiqua	le	guéridon	rustique,	couvert	de	tasses,	de	cristaux,	de	pâtisserie,	et,	derrière,	entre	le	toit	de

chaume	et	la	galerie	de	bois,	un	vide	de	deux	mètres	environ.
—Poussière!	Sortez,	Madame,	cria-t-il	à	la	comtesse	Aronska,	qui	était	assise	auprès.
—Ah,	mon	Dieu,	mon	cher,	fit	la	Polonaise,	saisie.
—Et	ma	vaisselle,	implora	Mme	de	Charite.
Et	sa	vaisselle,	en	effet.	Déjà	Wolfgang,	d'un	élan	formidable,	après	quelques	pas	de	course,	avait	sauté,	et	donné

de	 la	tête	contre	une	solive,	d'où	 il	retomba,	partie	sur	 le	guéridon,	partie	sur	 la	négresse	éclairant	 le	monde.	Un
fracas	de	verre,	de	céramique	brisés,	 les	 jurons	d'Etchepalao	que	Laharanne	relevait	en	 riant,	 les	cris	des	dames
enfuies	qui	levaient	leurs	jupes,	se	mêlèrent	dans	l'or	du	soir.

Seule,	Mme	Etchepalao	ne	bougeait	point.	Adossée	aux	balustres,	elle	contemplait	Cérizolles	d'un	air	qui	l'étonna.
Elle	le	remerciait	si	visiblement	de	la	part	qu'il	avait	prise	au	désarroi	de	son	mari;	le	sourire	de	sa	bouche	était	si
soumis,	ses	yeux	si	caressants	qu'il	la	vit	tout	à	coup	comme	elle	était,	charmante.

Il	s'approcha	d'elle,	et,	lui	baisant	la	main	comme	s'il	prenait	congé:
—Je	vous	demande	pardon,	dit-il,	en	souriant	aussi.
Les	ombres	étaient	déjà	longues	sur	la	prairie	dont	elles	semblaient	ronger	l'herbe	d'or,	tandis	que,	plus	bas,	un

brouillard	laiteux	se	levait	sur	la	rivière.

CHAPITRE	V

L'ÉMEUTE

Le	bois	du	Moulin,	haute	futaie	devenue	communale	sous	la	Terreur,	se	déploie	comme	un	éventail	dont	le	manche
toucherait	 à	Castabala,	 tandis	que	 les	 rayons	en	 trempent	dans	 l'Ouze.	Sur	 la	 rive,	 s'achève	 la	 ruine	d'un	moulin
banal,	où	ressortissait	le	hameau	de	Curte.	Là,	un	cintre	de	porte	dont	les	claveaux	sont	retenus	encore	par	une	clef
aux	 armes	 des	 Talleyrand,	 rappelle	 qu'au	 XVIIIe	 siècle	 quelques	 bourgeois	 de	 Ribamourt,	 dont	 les	 métairies	 y
devaient	leur	blé,	c'est	à	cette	antique	maison,	et	depuis	l'abbé	de	Périgord	illustre,	qu'ils	l'avaient	racheté	pour	en
abolir	les	droits	quant	à	leurs	terres.

Cette	vente	mettait	fin	à	un	long	procès	où	ces	bourgeois	s'étaient	réclamés	en	vain	des	coutumes	de	la	Vicomté.
Aussi	faut-il	remarquer	que,	depuis	Henri	IV,	l'esprit	de	la	monarchie,	représenté	par	ses	officiers	ou	même	par	les
parlementaires	 de	 Pau,	 tendit	 à	 soumettre	 bien	 des	 libertés	 et	 d'usages	 du	 pays	 à	 des	 droits	 féodaux	 souvent
incertains,	 inspirés	des	provinces	voisines;	soit	que	ceux-ci,	étrangers	à	 la	politique,	 l'inquiétassent	moins	que	ces
Fors	de	Béarn,	quelque	peu	républicains	et	soutenus	naguère	par	les	Huguenots,	deux	fois	suspects	à	des	souverains
qui	n'avaient	plus	partie	liée	avec	le	peuple,	soit	plus	simplement	pour	obéir	aux	lois	de	l'analogie	où	les	codes	ne
sont	pas	moins	soumis	que	les	grammaires.

C'est	dans	ce	bois,	en	dépit	de	Vitalis,	des	chemineaux,	des	Faunes,	que	Sabine	se	promenait	sur	les	onze	heures,
environ,	du	matin.	Les	chiens,	que	 l'appât	des	viandes	retenaient	à	 la	cuisine,	ne	 l'ayant	pas	suivie,	elle	se	trouva



seule	loin	des	maisons.
Quatre	 ou	 cinq	 rocs,	 tachetés	 d'un	 lichen	 couleur	 d'or	 s'y	 chevauchaient	 selon	 une	 espèce	 d'ordonnance.	 Il

semblait	 qu'on	 eût	 jadis	 tenté	 grossièrement	 de	 les	 épanneler:	 l'un	 d'eux,	 en	 forme	 de	 table	 et	 posé	 de	 biais,	 la
substance	 obscurément	 sanglante,	 mais	 ternie	 par	 l'âge	 et	 la	 mousse,	 en	 était	 creusée	 d'un	 trou	 dont	 une	 strie
prolongeait	l'ouverture.	Aussi,	quelques	érudits	dont	la	science	se	bornait	aux	limites	de	l'arrondissement,	avaient-ils
dénommé	cet	amas	de	blocs,	 l'autel	des	Druides.	Mais	M.	Dessoucazeaux,	moins	hasardeux,	ne	 leur	donnait,	dans
son	 Vade	 mecum	 Cassitéride,	 que	 le	 nom	 de	 Pierres	 Couchées.	 Il	 n'en	 était	 pas	 moins	 que	 ce	 bosquet,	 où	 le	 toit
spacieux	 des	 chênes	 étouffait	 toute	 autre	 verdure	 comme	 aussi	 l'éclat	 du	 soleil,	 et	 les	 bruits	 même	 d'alentour,
inspirait	une	espèce	de	religion	aux	paysans	béarnais,	pour	si	peu	qu'ils	soient	crédules	au	mystère.

Et	sans	le	bien	savoir,	c'est	peut-être	d'avoir	peur	que	cherchait	Sabine,	sous	ces	voûtes	dont	la	ténèbre,	mais	la
transparence,	faisaient	songer	aux	abîmes	de	la	mer.	A	travers	le	silence	odorant	des	bois,	le	seul	bruit	de	ses	pas	lui
suggérait	l'écho	d'une	autre	présence.	Oppressée	de	chaleur,	elle	se	laissa	tomber	sur	le	versant	d'un	bloc	de	pierre,
et	déboutonna	le	haut	de	son	corsage.	Un	peu	de	ses	jeunes	seins,	dont	l'éclat	mat	brilla	dans	la	verdeur	de	l'ombre,
était	comme	d'une	ondine	au	fond	de	l'eau.	Elle-même,	il	lui	semblait	être	au	cœur	d'une	émeraude.	Elle	avait	croisé
les	bras	derrière	sa	tête,	et	ce	geste	qui	lui	avait	fait	respirer	l'odeur	et	l'acidité	de	son	propre	corps,	la	fit	songer	à
ces	violettes	qui	fermentent	au	soleil	après	une	pluie	d'orage.

Sabine	 fronça	 les	narines	 voluptueusement,	 les	 yeux	clos.	C'est	 cela,	 se	dit-elle,	 que	pensent	 les	 chattes	 toutes
seules,	en	se	caressant	contre	un	meuble.	«Ah,	soi-même	ne	pouvoir	s'aimer.»

Tout	l'accablait	de	langueur,	la	tiédeur	de	ce	jour	immobile,	l'odeur	des	feuilles,	le	silence	profond.	Soudain	elle	se
cambra	 comme	 un	 arc;	 ses	 jambes	 battirent	 brusquement	 sous	 sa	 jupe,	 sa	 tête	 se	 renversa	 plus	 en	 arrière...	 Et
quand	elle	rouvrit	les	yeux,	elle	aperçut	un	peu	d'azur	à	travers	les	branches.

Sabine	s'était	reprise	à	écouter	le	mutisme	des	choses.	Qu'elle	se	sentait	seule	au	milieu	de	l'ombre	ronde	et	verte.
Elle	pourrait	crier	ici	de	toute	sa	gorge:	personne	ne	l'entendrait.

Pourtant	elle	se	sentait	enveloppée	d'une	présence	sourde,	innombrable,	puissante.	Si	près	de	la	terre,	elle	était
comme	un	enfant	qui,	blotti	au	giron	d'une	femme	endormie,	en	écoute	battre	le	cœur.	Qui	me	dirait,	songea-t-elle,
tout	ce	qui	respire,	parmi	les	choses;	tant	d'êtres	que	l'on	ne	connaît	pas.	Ces	dieux	nus	dont	elle	riait	l'autre	jour,
qui	se	cachent	sous	l'écorce	des	chênes	et	sentent	la	chèvre...	on	dit	que	ce	sont	des	démons:	s'il	y	en	avait	pourtant!
et	 d'autres	 moins	 distincts,	 mais	 plus	 terribles	 encore,	 dont	 on	 est	 parfois	 frôlé	 dans	 ses	 rêves.	 Elle	 plongea	 ses
regards	au	fond	de	la	forêt:	rien	ne	bougeait	et	ne	semblait	vivre,	ni	aucun	souffle	jusqu'en	haut	des	branches,	qui
agitât	l'odorante	immobilité.	Mais	ce	n'était	que	le	sommeil	d'une	vie	sans	limites.	Enivrée	et	lasse,	dans	l'implacable
midi,	l'âme	de	la	terre	dormait.

Et	voici,	tout	à	coup,	qu'il	lui	semble	d'entendre	marcher	derrière	les	arbres.	Oui,	l'on	dirait	un	pas,	très	loin	ou
tout	près.	Et	quelle	chose!	Un	pas	nu.	Baigneur	de	hasard;	satyre,	chemineau,	enfants	de	la	terre,	mystère	ou	peut-
être	péril?	N'a-t-elle	pas	vu	luire,	à	travers	les	feuilles,	un	regard	semblable	à	ces	yeux	que	lui	fait,	quand	ils	sont
seuls,	Me	Beaudésyme?	Et	les	branches	s'entr'ouvrent:

—Bonjour,	Mademoiselle	Guiche,	dit	le	notaire.	Vous	n'avez	pas	peur,	si	loin...
—Non,	balbutie	la	jeune	fille.	C'est-à-dire...	Bonjour,	Monsieur.
Avec	ces	étranges	yeux,	 toujours,	 il	approche.	 Il	n'est	pas	pieds	nus,	mais	en	espadrilles,	et	porte	un	 fusil	qu'il

pose	contre	le	fût	d'un	chêne,	et	s'assied	sur	le	bord	de	la	pierre,	à	la	gauche	de	l'enfant	qui	recule	en	rabattant	ses
jupes,	afin	peut-être	de	lui	faire	place.

—Ah,	vous	êtes	toute	seule,	reprend-il,	en	faisant	voir	l'éclat	aigu	de	ses	dents	de	loup.	Moi	aussi,	Ernaütou	est	au
diable,	avec	les	chiens.	Et	quelqu'un	m'a	dit...

On	dirait	qu'il	parle	pour	parler.	Ses	yeux	sont	fixés	sur	ce	triangle,	en	haut	du	corsage,	sur	cette	chair	d'un	blanc
de	germe.	Il	respire	plus	fort	et	demeure	silencieux.	Mais,	tout	à	coup:

—Je	vous	ai	connue	si	petite,	dit-il.
Lentement,	sa	grande	main	velue	de	rouge	rampe	sur	le	roc,	comme	une	bête,	remonte	vers	l'enfant	fascinée,	vers

sa	taille,	et	sur	sa	hanche	gauche	se	pose	enfin.
—Mais	vous	êtes...	encore	une	petite	fille,	n'est-ce	pas?
On	dirait	qu'il	est	près	de	bégayer.
—...petite	fille...	ma...	toute	petite...
Elle	 sent	 la	 grande	 main	 tourner	 autour	 de	 ses	 hanches	 maigres.	 Il	 lui	 semble	 ne	 pouvoir	 plus	 jamais	 bouger,

comme	lorsque	on	s'endort.	Lui	aussi	semble	pétrifié,	et	moins	terrible	à	voir	ainsi.	Ses	paupières	blanches	sont	à
moitié	rabattues	sur	ses	yeux;	elles	font	penser	à	celles	d'un	dindon.	Et	Guiche	rirait	peut-être,	si	elle	osait	violer	le
silence	retombé	sur	eux.

Mais	tout	à	coup	une	cloche	a	tinté	dans	le	voisinage;	la	cloche	de	Sainte-Marthe	qui	sonne	l'Angélus	d'une	voix
mince,	 tel	 un	 filet	 de	 fumée	 dans	 l'air	 chaud.	 Et	 elle	 évoque	 la	 ville,	 qui	 n'est	 pas	 très	 loin,	 les	 chars	 sur	 la
grand'route,	 le	déjeuner	dans	 la	salle	à	manger	 jaune	et	noire,	d'autres	choses	encore,	 familières.	Elle	pénètre	 le
silence	sous	le	feuillage	ténébreux	et	perce	l'accablement	de	la	chaleur;	elle	brise	les	sortilèges	du	Démon	Méridien.

Et	Guiche,	avec	un	cri,	 a	 sauté	sur	 ses	pieds.	Déjà	 la	voilà	qui	court;	 ses	 jupes	dans	 la	main,	aussi	agile,	aussi
tremblante	 que	 le	 lézard	 sur	 la	 muraille;	 qui	 court	 vers	 les	 maisons,	 vers	 les	 hommes,	 tandis	 que	 la	 poursuit,	 à
travers	le	bois,	un	ricanement	de	bête	ou	de	dieu.

A	moitié	chemin,	sous	le	couvert	encore,	Sabine	entendit	parler,	et	mal	remise	encore	de	ses	frayeurs,	ralentit	le
pas.	Elle	respira	mieux	de	reconnaître	sa	sœur	en	compagnie	de	Cérizolles;	quoique	le	spectacle,	en	d'autres	temps,
ne	l'eût	réjouie	peut-être	qu'à	moitié.	Le	jeune	homme	s'était	rendu,	depuis	quelques	jours,	fort	assidu	à	Castabala,
où	on	l'attendait	à	déjeuner	ce	matin-là	même;	et	les	deux	promeneurs	étaient	sans	doute	sortis	sous	le	prétexte	de
venir	la	chercher.	Cependant,	arrêtés	sous	un	arbre,	ils	ne	paraissaient	pas	y	songer	guère.	Clarisse,	la	tête	baissée,
contemplait	 ses	ongles;	 son	compagnon	 lui	parlait	de	près.	Malgré	 tout,	et	qu'il	 y	eût	quelqu'un	qu'elle	était	bien
sûre	de	préférer	à	Cérizolles,	de	le	voir	auprès	d'une	autre	empressé,	lui	était	une	secrète	offense.	Et	elle	aurait	bien
voulu	entendre	ce	qu'ils	disaient,	en	sorte	qu'elle	se	mit	à	marcher	sur	 le	côté	herbeux	du	chemin,	en	évitant	 les
pierres.	Mais	elle	ne	put	saisir	que	quelques	paroles	sans	suite	du	jeune	homme.	Clarisse	lui	répondant	d'une	voix
plus	sourde.



...personnes	indignes	de	vous,	venait-il	de	prononcer,	lorsqu'un	caillou	qui	roula	sous	le	pied	de	Sabine	dénonça
son	approche.	Cérizolles	recula	jusqu'au	milieu	du	sentier,	et	Clarisse,	qui	releva	la	tête,	rougit	en	reconnaissant	sa
sœur.

—Nous	te	cherchions,	dit-elle.
—Et	je	vous	trouve,	répondit	la	jeune	fille,	déjà	remise	de	ses	émotions.
—Tu	as	même	l'air	d'avoir	couru	pour	ça.	Et	si	tu	reboutonnais	ton	corsage?
Sabine,	 en	 rougissant	 à	 son	 tour,	 répara	 le	 désordre	 de	 son	 vêtement	 non	 sans	 lorgner	 Cérizolles	 par	 un	 coup

d'œil	en-dessous.
—Qu'est-ce	que	c'est,	demanda-t-il.	Vous	ayez	l'air	d'avoir	pris	la	fuite.	Est-ce	que	vous	auriez	rencontré	le	loup,

Mademoiselle	Guiche?
—Je	m'appelle	Sabine.	Et	Wolfgang,	ajouta-t-elle	avec	un	regard	filtré,	qu'avez-vous	fait	de	Wolfgang?
—Il	dormait	encore,	expliqua	Mme	Etchepalao.
—Comme	le	meunier.
—Sabine!
Cérizolles	jugea	bon	d'aiguiller	le	dialogue	sur	d'autres	voies.
—Madame	votre	sœur,	dit-il,	parlait	d'aller	en	ville	pour	jouir	du	spectacle...
—Quel	spectacle?
—Les	 Part-Prenants	 sont	 très	 montés,	 paraît-il,	 contre	 votre	 parrain	 et	 autres	 sachems	 du	 Comité.....	 des

Eteignoirs,	comme	ils	disent.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	il	s'agit;	mais	enfin,	une	révolution,	c'est	toujours	drôle.
—Justement	Clarisse	est	en	robe	rouge.	Elle	pourra	nous	servir	de	drapeau,	de	façon	qu'on	ne	nous	fasse	pas	de

mal.	Vous	le	tiendrez	par	la	hampe;	et	moi	je	chanterai	l'Internationale.
—Vous	la	savez	donc?
—Un	peu,	depuis	que	nous	avons	eu	la	bonne	panne,	ma	tante	et	moi,	dans	un	chemin	creux	de	Sèvres.	C'était	le

soir,	il	passa	trois	zouaves	qui	la	chantaient,	sous	les	étoiles.	C'était	poétique.
—Tu	 es	 assez	 dépeignée	 pour	 la	 chanter	 au	 naturel,	 dit	 Clarisse,	 non	 sans	 aigreur,	 à	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les

cheveux,	en	effet,	laissaient	leur	noire	crépelure	pendre	sur	ses	épaules,	impatiemment.
—Personne	n'est	venu	pourtant	me	décoiffer.	Et	je	n'avais	pas	mes	chiens.
—Quoi,	intervint	Cérizolles:	votre	ami	le	Grand	Pan	n'est	pas	venu	vous	faire	sa	cour?
—Il	a	fait	son	apparition,	mais	il	m'a	paru	si	peu	convenable,	que	je	l'ai	envoyé	se	mettre	en	flanelle	grise,	répondit

Sabine,	en	toisant	le	complet	de	leur	compagnon.
Le	retour	à	Castabala	interrompit	ce	dialogue.	Clarisse	y	pensa	démêler	que	sa	sœur	était	jalouse	de	Cérizolles,

encore	qu'elle	lui	crût	de	l'inclination	pour	Vitalis.	Or,	elle	voyait	juste,	et,	du	reste,	plus	profondément	que	Sabine
elle-même,	 qui	 était,	 surtout	 qui	 croyait	 être,	 fort	 évaltonnée	 par	 trois	 années	 passées	 à	 Paris,	 chez	 une	 vieille
indulgente	 tante.	 Celle-ci,	 logée	 à	 la	 montueuse	 rue	 de	 Villejust,	 l'envoyait	 sous	 la	 garde	 d'une	 gouvernante
engourdie	par	l'âge,	suivre	les	cours	des	dames	Le	Sicton,	rue	de	Verneuil.	Cet	externat	pour	jeunes	personnes,	fort
apprécié	 sous	 la	monarchie	de	 Juillet,	 avait	un	peu	déchu	depuis.	Les	courses	en	 tramway	 le	 long	de	 la	Seine,	 la
conversation	de	ses	amies	de	classe,	dont	deux	ou	trois	Péruviennes,	quelques	livres	dérobés	avaient	donné	à	Sabine
une	 idée	peu	cohérente	du	monde.	Elle	s'y	croyait	 tenue	d'honneur	d'être	une	coquette,	d'en	avoir	 les	appétits,	 la
vanité.	De	même	qu'un	jeune	homme	se	blase	à	froid,	se	pervertit,	satanise,	elle	croyait	presque	sincèrement	s'être
soi-même	accouchée	de	son	type,	et,	sincèrement	réaliser	l'idéal	de	l'ingénue	éclose	en	vice.

Tout	de	suite	au	sortir	de	table,	Etchepalao	s'était	mis	à	faire	la	sieste,	et	Cérizolles	à	l'en	arracher.	Lui,	de	ses
pieds,	de	ses	ronflements,	remplissait	un	petit	salon,	dont	les	meubles	grèles,	tendus	de	guirlandes,	passés	au	blanc
de	Ripolin,	donnaient	à	Mme	de	Charite	des	illusions	Louis	XVI.	Et	ils	tremblaient	sous	le	dormeur.

—Ah,	mon	Dieu,	laissez-le	dormir,	disait	cependant	Clarisse.
Mais	Cérizolles	qui	aurait	voulu	l'entraîner	dans	l'émeute,	insista,	malgré	que	Wolfgang	accueillît	ses	appels	par

des	grognements.
—Etché!	Etché!
Il	se	montra	enfin	par	la	porte	entr'ouverte,	en	bras	de	chemise	à	plastron	couleur	de	groseille,	et	dont	la	patte

débordait	son	pantalon.	Un	peu	de	ventre	bombait	entre	les	pans	disjoints	de	son	gilet;	et,	dans	sa	face	rasée,	ronde,
rouge,	plaquée	de	cheveux	jaunes	et	rares,	clignaient,	sous	peu	de	cils,	des	yeux	vert	sale.

—Pourquoi	faire	m'appelez-vous—et	tout,	demanda-t-il	avec	des	bâillements	qui	lui	faisaient	ouvrir	le	vide	énorme
de	sa	bouche	aux	lèvres	plates	et	pâles.

—Vous	ne	venez	donc	pas	à	la	bataille?
—Mon	cher,	vous	savez	si	j'ai	peur...
Avec	la	tête,	Cérizolles	affirma	que	non;	mais	sans	que	l'on	sût	de	quoi.
—...Quand	c'est	un	vrai	danger.	Tout	ce	potin-là,	c'est	des	histoires	d'enfant,	et	qui	ne	me	regardent	pas.	Qu'il	se

débrouille,	le	vieux	Lescaa,	je	ne	suis	pas	son	héritier.	Vous	voudriez	qu'en	son	honneur	j'aille	me	faire	casser	la	tête
—et	tout.

—Mais	puisque	ça	n'est	pas	un	vrai	danger.
—Eh	justement,	c'est	ce	que	je	dis.
—Alors	vous	me	confiez	Mme	Etchepalao.
—Je	vous	crois	bien;	et	la	petite	aussi;	et	la	mamân,	si	elle	en	veut.	Les	femmes,	il	ne	leur	arrive	jamais	rien.	Ah,

rappelez	donc	à	Clarisse	de	prendre,	chez	Trébuc,	un	livre	que	j'ai	fait	venir,	sur	les	Bovidés	du	S.	O.
—Ah	oui,	dit	le	jeune	homme:	comme	qui	dirait.....	oui,	je	vois	ça	d'ici.
Ils	partirent	pour	la	ville,	Cérizolles	flanqué	d'une	Clarisse	en	satin	chaudron	broché	à	fleurs	rouges;	et	de	Guiche

en	 écossais	 noir	 et	 bleu,	 avec	 une	 jupe,	 dont	 la	 brièveté,	 qui	 scandalisait	 Vitalis,	 lui	 semblait	 aujourd'hui	 encore,
comme	aux	vacances	d'autrefois,	faite	à	souhait	pour	un	de	ces	châtiments	après	quelque	escapade,	où,	de	sa	mère,
la	condamnaient	les	mains	sonores.	Comme	Guiche	l'avait	remarqué,	Cérizolles	était	en	suite	de	flanelle	grise.	Mme



de	Charite	se	disait	que	ce	groupe	 tricolore,	sur	 la	route,	c'était	«distingué».	Elle	 les	avait	accompagnés	 jusqu'au
portail	 en	 fonte	 d'art,	 et	 d'art	 moderne,	 où	 «sur	 les	 pylones»,	 comme	 elle-même	 disait	 aussi,	 se	 lisait	 en	 lettres
gothiques:	Castel	Castabala.

—Je	 vous	 les	 prête,	 dit-elle	 à	 Cérizolles,	 en	 lui	 désignant	 l'une	 et	 l'autre	 jeune	 femme,	 et	 le	 salua	 d'une	 moue
mutine	de	ses	lèvres	couleur	de	cerise	à	l'eau-de-vie.

Herminie	de	Charite,	née	Scarpa,	d'un	revendeur	au	Mont	de	Piété,	voilà	quarante	ans	de	cela,	hélas	ou	quelques
années	avant,	n'avait	pas	renoncé	à	plaire.	Mais	elle	savait	s'effacer	devant	ses	filles,	devant	Clarisse	surtout	qu'elle
aimait	pour	lui	rappeler	les	agréments	de	sa	jeunesse.	Au	prix	du	double	ou	triple	enjeu	que	jouent	les	mères	bien
conservées,	 Jean	de	Cérizolles	commençait	de	 lui	apparaître	comme	une	 figure	d'atout.	Cela	ne	 lui	aurait	pas	été
désagréable	de	mener	un	 flirt	avec	 lui:	elle	ne	s'avouait	pas	bien	 jusqu'où.	D'autre	part,	c'eût	été	pour	Sabine	un
parti	 inespéré.	Mais	 la	 chance	paraissait	petite,	 il	 est	 vrai,	 au	peu	d'empressement	que	 le	 jeune	homme	montrait
envers	Guiche.	Restait	Clarisse,	qui,	manifestement,	 l'intéressait	 beaucoup	davantage.	Et,	 pour	 singulier	que	cela
paraisse,	Mme	de	Charite	qui,	peut-être	n'aimait	pas	son	gendre	autant	qu'elle	avait	l'air,	se	serait	accommodée	de
voir	aller	 très	 loin	cette	sympathie	qu'ils	 laissaient,	 l'un	pour	 l'autre,	percer	déjà.	On	voit	qu'à	ses	calculs	confus,
cette	 mère	 de	 famille	 n'apportait	 pas	 de	 jalousie.	 Guiche,	 en	 ce	 point	 comme	 en	 plus	 d'un	 autre,	 ne	 tenait	 pas
beaucoup	d'elle.

Elle	faisait,	en	ce	moment,	assez	triste	mine	à	côté	de	sa	sœur	et	de	Cérizolles,	qui	semblaient	tour	à	tour	l'oublier
ou	la	traiter	en	petite	fille.	Que	si,	pour	divertir	sa	pensée,	elle	songeait	à	Vitalis,	l'image	de	Mme	Beaudésyme	lui	en
gâtait	le	plaisir	en	se	dressant	devant	son	rêve.	Et	il	lui	semblait	voir	dans	ses	mains	cette	épée	de	feu	qui	garde	les
portes	du	paradis.

A	mesure	qu'on	se	rapprochait	du	bourg,	Sabine	cherchait	du	regard	quelques	signes	de	l'émeute	annoncée,	mais
vainement	 ne	 voyait	 rien.	 Entre	 les	 peupliers	 que	 déjà	 rouillait	 l'été	 dans	 son	 déclin,	 la	 route	 déroulait	 son	 vide
éclatant.	Une	victoria	de	louage	toute	tintante	de	grelots,	qui	faisait	voir	son	postillon	en	noir	et	rouge,	les	croisa	à
grande	allure:	le	temps	d'apercevoir	une	fillette	d'une	pâleur	de	craie,	en	gouttière,	à	côté	d'une	grosse	femme.	La
poussière,	un	instant	épaissie	en	nuage,	se	dissipa,	s'évanouit.	On	était	à	l'entrée	de	la	grand'rue,	et	tout	semblait
paisible.

Cérizolles	avait	pourtant	dit	vrai:	les	habitants	faisaient	éclater	aujourd'hui	des	rancunes	longtemps	nourries,	mais
contenues,	et	dont	il	n'est	pas	inutile	de	donner	quelque	éclaircissement.

Il	faut	d'abord	se	représenter	Ribamourt	comme	une	ville	cristallisée	autour	d'un	bloc	d'étain.
Gaston	Phœbus	et	ses	premiers	successeurs	favorisèrent	cette	espèce	de	floraison	minérale	par	des	privilèges	que

la	Monarchie	et	la	Révolution	n'avaient	pas	tous	détruits,	et	qui	soutinrent	la	prospérité	de	cette	petite	ville,	dont,
aux	XVe	et	XVIe	siècles,	les	fonderies	de	canons	ou	de	cloche	achetaient	le	minerai.	Là	naquit,	d'une	population	en
partie	étrangère	au	Béarn,	une	bourgeoisie	 intelligente	et	riche,	mais	qui	 fut	décimée	par	 les	guerres	de	religion,
abêtie	et	 raréfiée	ensuite	par	deux	siècles	de	vices	sournois	et	de	mariages	consanguins,	amoindris	encore	par	 la
Révolution,	qui	lui	fut	contraire	comme	elle	le	fut	partout	à	cette	partie	de	la	bourgeoisie	française	qui	eût	fondé	un
patriciat,	si	l'anoblissement	n'avait	ouvert	à	la	richesse	des	chemins	aisés.

Aujourd'hui,	elle	n'était	représentée	en	son	éminence	ancienne	que	par	quelques	petites	dynasties	telles	que	les
Beaudésyme	 dont	 il	 y	 avait	 eu	 des	 magistrats	 et	 des	 officiers;	 les	 Paschal,	 qui,	 pour	 la	 plupart	 depuis	 Louis	 XV,
vivaient	 «noblement»	 sur	 leurs	 terres;	 les	 Lescaa,	 et	 cinq	 ou	 six	 autres	 familles:	 celle	 du	 curé	 Cassoubieilh,	 par
exemple,	qui	avait	fourni	plusieurs	ecclésiastiques	de	valeur,	entre	autres	le	dernier	évêque	de	Navarrenx,	dont	la
succession	 restait	 ouverte	 depuis	 quatre	 ans.	 Encore	 ces	 divers	 groupes	 ne	 comptaient-ils	 presque	 plus	 de
représentants	mâles.

Cette	classe	qui	avait	surtout	conservé	du	passé	 l'avarice	et	 les	plus	basses	vertus,	et	qui	allait	depuis	 l'Onagre
jusqu'à	Lubriquet-Pilou,	avait	toujours	été	la	seule	aristocratie	de	Ribamourt,	où	de	tout	temps	la	noblesse	fut	pauvre
et	 rare;	 et,	 pendant	 quatre	 siècles,	 elle	 seule	 avait	 élu	 un	 conseil	 de	 notables	 qui	 gérait	 la	 ville	 et	 trois	 villages
voisins,	ses	vassaux:	Mesplède,	Athos,	Le	Hameau.

Dans	 le	 reste	 des	 Mortiripuaires,	 bien	 plus	 nombreux	 qu'à	 l'origine,	 sandaliers	 de	 Saint-Éloi,	 artisans	 de	 tous
métiers,	 petits	 boutiquiers,	 se	 trouvait	 la	 plupart	 des	 Part-Prenants.	 On	 nommait	 ainsi	 les	 héritiers	 des	 premiers
occupants	de	la	Mine.	Ils	en	étaient	propriétaires	avec	l'État,	sous	le	contrôle	de	qui	ils	la	louaient	à	une	Compagnie
Fermière	 contre	 une	 redevance	 proportionnelle	 à	 la	 production.	 Ces	 Part-Prenants,	 dont	 les	 parts,	 selon	 les
règlements	 primitifs,	 étaient	 restées	 héréditaires	 et	 inaliénables,	 nommaient	 pour	 cinq	 ans,	 et	 du	 même	 coup
prenaient	pour	 toujours	en	haine	un	Conseil	 chargé	de	 régler	 les	 rapports	compliqués	de	 la	Compagnie	Fermière
avec	ces	privilégiés	qui,	n'étant	pas	loin	de	se	prendre	pour	un	Patriciat,	en	avaient	les	vues	étroites,	en	même	temps
que	 la	 méfiance	 et	 les	 caprices	 populaires;	 menés	 qu'ils	 étaient	 le	 plus	 souvent	 par	 des	 gens	 étrangers	 à	 leurs
affaires.

De	 tous	 les	Eteignoirs,	comme	on	a	vu	qu'ils	nommaient	 leurs	délégués,	 le	plus	en	vue	comme	 le	plus	haï	était
Diodore	Lescaa,	homme	profond,	digne	d'être	chef,	qui	le	laissait	percer	malgré	les	efforts	qu'il	faisait	pour	se	tenir
dans	les	coulisses;—et	dont	le	vice	fut	surtout	qu'il	méprisa	toujours	ceux-là	mêmes	qu'il	aidait.

Cette	hostilité	latente,	aussi	vieille	que	Ribamourt,	avait	été	longtemps	réprimée	par	des	cadres	sociaux	rigides;
plus	 tard	 par	 l'influence	 conciliée	 du	 Patronat	 et	 du	 Clergé.	 Mais	 ces	 deux	 forces,	 la	 seconde	 surtout,	 ont	 été,	 à
Ribamourt	comme	ailleurs,	peu	à	peu	mises	en	question	de	divers	côtés;	attaquées	par	un	calvinisme	qui	applique	à
la	politique	les	procédés	de	sa	rigoureuse	hypocrisie	religieuse,	châtiées	par	les	lois,	et,	d'autre	part	enfin,	traitées
par	 La	 Corde	 de	 Toulouse,	 le	 Petit	 Conseiller	 de	 Bordeaux,	 et	 autre	 presse	 «à	 responsabilité	 limitée»	 ainsi	 que
s'expriment	 les	prospectus	de	Finances,	 traitées	comme	un	libre-penseur	 ivre	fait	avec	 joie	d'un	mur	d'Église.	Les
Part-Prenants	de	Ribamourt,	abstraction	faite	une	fois	pour	toutes	des	gens	payant	 l'Impôt	qui	en	faisaient	partie,
offraient	aujourd'hui,	à	la	première	main	sale	venue,	toutes	les	prises	d'une	masse	populaire.	Mais	le	chef-d'œuvre
d'ailleurs	 involontaire	 de	 leurs	 meneurs	 fut	 de	 persuader	 à	 ces	 ardents	 fauteurs	 de	 privilèges	 qu'ils	 étaient
socialistes,	confusion	assez	bouffonne	dont	on	a	vu	les	premiers	germes	dans	les	vers	déjà	cités	de	la	Mortiripuaire
de	48.

Quand	un	coup	de	mine	fit	affleurer,	vers	1880,	les	eaux	minérales	dont	l'habile	docteur	Béchut,	mort	depuis,	sut
persuader	qu'elles	guérissaient	les	maladies	nerveuses,	la	Compagnie	Fermière	les	exploita	tout	de	suite	à	son	profit
exclusif,	 sans	 que	 personne	 protestât	 que	 mollement.	 Mais	 au	 Conseil	 élu	 en	 1900,	 entrèrent	 M.	 Lescaa,	 M.



Dessoucazeaux,	 les	 deux	 notaires	 de	 Ribamourt,	 le	 curé	 Puyoo,	 qui	 déjà	 visait	 à	 la	 députation	 en	 se	 mêlant	 de
socialisme	chrétien,	et	quelques	autres	personnes	résolues	à	faire	améliorer	la	position	des	Part-Prenants,	à	qui	la
Société	Fermière	continuait	de	payer	un	quart	tout	juste	du	produit	net	des	Mines,	ce	qui	valait	à	chacun	de	vingt	à
vingt-cinq	francs	par	an.	Depuis	un	demi-siècle,	la	meilleure	année	avait	produit	trente-six	francs.

Tout	 de	 suite	 l'Onagre	 prit	 l'affaire	 en	 mains;	 et,	 au	 lieu	 d'un	 Sénat,	 ce	 fut	 un	 dictateur	 que	 l'on	 eut.	 Mais	 la
Société	céda	et	s'engagea	à	verser	 le	cinquième	de	 tous	 les	bénéfices,	qu'ils	vinssent	de	 la	Mine	ou	des	Eaux;	en
garantissant	 à	 chaque	 Part-Prenant	 pour	 les	 années	 maigres	 un	 minimum	 de	 cent	 francs.	 Le	 contrat,	 approuvé
d'abord	par	le	Conseil,	fut	soumis	à	une	Assemblée	générale,	et	voté	d'acclamation,	ainsi	qu'un	ordre	du	jour	plein
d'éloges	pour	M.	Lescaa.	Le	soir,	on	illumina,	et	tout	Ribamourt	alla	acclamer	l'Onagre	dans	sa	maison.

Lui,	qui	se	sentait	profondément	atteint	par	 le	mal	qui	devait	 l'emporter,	et	ne	voulait	pas	mourir	avant	de	voir
cette	affaire	conclue,	la	fit	hâter	au	Conseil	d'État.	Là	aussi,	enfin,	la	convention	fut	approuvée	et	enregistrée.

Mais	Ribamourt	ne	voyait	plus	qu'avec	méfiance	ce	contrat	où	elle	applaudissait	six	mois	avant;	et	M.	Lescaa,	pour
qui	on	réclamait	la	Croix	naguère,	n'était	plus	bon	qu'à	jeter	à	l'Ouze,	la	ville	n'ayant	pas	encore	d'autres	égouts.

En	dehors	de	l'inconstance	naturelle	aux	foules,	il	y	avait	à	ce	revirement	quelques	causes	plus	précises.	Les	Part-
Prenants,	assez	nécessiteux	pour	la	plupart,	n'avaient	pas	à	se	plaindre	de	l'Onagre,	et	au	contraire;	mais	il	en	était
autrement	de	diverses	personnes	qui	les	poussaient.	En	effet,	depuis	que	M.	Lescaa,	las	de	prêter	à	ses	concitoyens
un	argent	dont	ils	ne	le	remboursaient	jamais	que	de	gratitude,	à	un	taux	assez	bas,	s'était	résolu	à	«réaliser»,	cela
n'allait	pas	sans	faire	bien	des	blessures.	Il	avait	beau	exiger	moins	qu'on	le	payât	que	d'être	garanti	en	bonne	forme,
les	 rigueurs	 qu'entraîne	 toujours	 une	 opération	 de	 ce	 genre,	 quelques	 tempéraments	 qu'il	 y	 pût	 apporter,	 furent
grossies	à	plaisir	par	la	médisance.	On	s'étonnait,	les	débiteurs	surtout,	qu'un	argent	dû	si	longtemps	le	fût	encore.
Puis,	dans	ce	troupeau	de	victimes,	il	y	en	avait—tel	M.	Dessoucazeaux,	honnête	homme	et	cultivé,	mais	avare—de
fort	à	 l'abri	du	besoin,	auxquels	n'avait	manqué,	pour	se	mettre	en	règle,	que	de	l'ordre	ou	plus	simplement	de	la
bonne	 foi;	 et	 qui,	 méritant	 peu	 d'être	 ménagés,	 ne	 le	 furent	 point.	 Mais	 ceux	 que	 l'Onagre	 ne	 poursuivit	 pas,	 ils
criaient	aussi	haut	que	les	autres,	pour	n'être	pas	soupçonnés	de	devoir,	qui	est	une	espèce	de	déshonneur	dans	les
petites	 villes	 de	 France,	 où	 l'argent,	 seule	 volupté	 permise,	 reste	 l'unique	 mais	 invincible	 corrupteur	 des	 âmes.
Encore,	par	suite	d'une	 trop	 lente	circulation,	n'y	cause-t-il	que	peu	de	prospérité;	et	en	cela	aussi,	 ressemble	au
sang,	dont	le	moins	actif	est	le	plus	chargé	de	souillures.

A	 Ribamourt,	 la	 fortune	 était	 surtout	 faite	 de	 terres	 et	 de	 maisons;	 les	 espèces,	 rares;	 la	 plupart	 de	 ce	 qu'en
laissaient	les	baigneurs,	restitué	aux	fournisseurs	de	grandes	villes	par	des	patrons	d'hôtel,	des	boutiquiers,	venus
presque	tous	du	dehors,	que	le	crédit	avait	établis,	qu'il	maintenait	seul.	Or	M.	Lescaa	réclamait	à	ses	débiteurs	bien
près	d'un	million,	ou	qu'on	le	garantît	par	des	hypothèques,	sorte	de	contrat	que	la	publicité	presque	excessive	où
l'oblige	le	code	rend	parfois	onéreux.	Tous	ces	débiteurs	ayant,	aux	premières	attaques	de	M.	Lescaa,	amoindri	leur
dépense	en	même	temps	que	hâté	leurs	rentrées,	on	s'imagine	combien	de	marchands,	d'ouvriers,	de	sous-débiteurs
atteints	par	ricochet,	se	retournaient	contre	l'Onagre,	origine	de	leurs	maux,	et	que	tout	le	monde	à	Ribamourt	ne
manquait	pas	aujourd'hui	d'invoquer	pour	excuse	à	ses	rigueurs.

Déjà	deux	gros	fabricants	de	sabots	avaient	congédié	leurs	ouvriers;	les	banquiers	marrons	de	Ribamourt	et	de	la
campagne,	 suspendu	 leurs	 prêts,	 comme	 les	 marchands,	 bouchers	 ou	 aubergistes	 presque	 tout	 crédit.	 Les	 deux
huissiers,	seuls	de	la	ville,	s'engraissaient	comme	cochons	de	foire.

Rien	 n'était	 donc	 plus	 facile	 que	 de	 rendre	 impopulaire	 aux	 habitants	 de	 Ribamourt	 un	 homme	 qu'ils	 n'avaient
jamais	aimé.	Son	cousin	Pétrarque	Lescaa,	aidé	de	 la	plupart	des	autres,	 s'y	employa	de	son	mieux.	Quoi	de	plus
répugnant	à	des	héritiers	qu'un	philanthrope;	et	M.	Lescaa	passait	pour	tel	aux	yeux	de	sa	famille,	en	même	temps,	il
est	vrai,	que	rempli	d'égoïsme,	de	dureté,	d'avarice.	On	craignait	qu'il	ne	fît	de	gros	legs	à	Ribamourt,	qui,	après	tout
était	 sa	 ville	 natale.	 Que	 si	 on	 la	 lui	 faisait	 voir	 dressée	 contre	 lui,	 et	 toute	 entière	 aboyante,	 peut-être
abandonnerait-il	un	si	redoutable	dessein.

Le	nouveau	contrat	de	ferme	fut	à	ces	appétits	et	à	ces	rancunes	le	prétexte	de	se	grouper.
Peu	de	 jours	après	 l'approbation	du	Conseil	d'État,	 le	bruit	commença	de	courir	que	M.	Lescaa	avait	reçu	de	la

Société	 Fermière	 une	 grosse	 somme,	 en	 salaire	 de	 ses	 bons	 offices.	 La	 Cassitéride,	 gazette	 locale,	 où,	 pour	 la
première	fois,	le	maire	Dessoucazeaux	et	Pétrarque	Lescaa	furent	d'accord,	et	la	Corde,	de	Toulouse,	colportèrent	à
mots	 couverts	 cette	 noirceur.	 Peu	 à	 peu,	 on	 la	 discuta	 tout	 haut;	 et	 enfin	 elle	 fut	 agitée,	 sans	 que	 personne	 la
démentît,	dans	une	assemblée	tumultueuse	des	Part-Prenants,	où	beaucoup	d'étrangers	s'étaient	mêlés.	L'ordre	du
jour	qu'on	y	vota	à	mains	levées,	sur	la	proposition	du	greffier	de	M.	Lescaa,	le	juge,	prenait	l'Onagre	nommément	à
partie,	et	convoquait	les	habitants	de	Ribamourt	à	un	meeting	devant	l'Hôtel	de	ville	pour	le	jeudi	suivant.

Au	sortir	de	cette	assemblée,	qui	fut	tenue	le	soir,	des	jeunes	gens	allèrent	crier	devant	la	maison	Lescaa,	sur	l'air
des	lampions:	«Rends	l'argent!	Rends	l'argent!»	D'autres	qui	avaient	bâti	de	bâtons	et	de	paille	l'image	approchée
d'un	âne	sauvage,	y	mirent	 le	feu	sur	 la	place	Jeanne.	Cependant	 la	gendarmerie,	à	qui	ni	maire	ni	adjoint	n'avait
donné	d'ordres,	ne	bougea.	Elle	avait	même	été	consignée	d'avance	par	le	brigadier	Malevain,	petit	homme	paisible.

Le	 jeudi,	 il	 sembla	 qu'il	 en	 serait	 autre	 chose,	 sur	 des	 ordres	 de	 la	 Sous-Préfecture	 où,	 peut-être,	 disait-on,
l'Onagre	avait	écrit.	Des	gendarmes	surveillèrent	tout	le	matin	les	abords	de	la	mairie;	il	est	vrai	qu'ils	disparurent
avant	l'heure	du	meeting,	Malevain	leur	ayant	recommandé	la	discrétion.

M.	 Lescaa,	 lui,	 gardait	 le	 lit,	 son	 mal	 ayant	 empiré.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 ne	 put	 être	 du	 dîner	 que	 donnait	 Me

Beaudésyme	 ce	 même	 jour,	 et	 en	 l'honneur	 précisément	 du	 fameux	 bail,	 qui	 avait	 été	 dressé	 dans	 son	 Etude.	 Le
notaire	avait	bien	des	raisons	de	se	compromettre	pour	un	tel	client;	mais	peut-être	lui	fit	remarquer	Basilida,	eût-il
valu	mieux	remettre	à	un	autre	jour	qui	n'aurait	pas	été	choisi	par	les	Part-Prenants,	pour	honnir	ce	même	contrat
qu'ici	l'on	allait	fêter.

—J'ai	déjà	remis,	répondit-il,	deux	fois	à	cause	de	Lescaa.	Et	ce	paquet	de	voyous,	s'ils	ne	sont	pas	contents,	 ils
savent	où	me	trouver!

—Il	le	savent	de	reste,	soupira	la	jeune	femme.	S'ils	avaient	oublié,	Pétrarque	ou	consorts	se	feraient	un	plaisir	de
leur	apprendre	la	route;	et	que	les	Eteignoirs	«font	la	bombe»	ici.

Mais	le	notaire	n'en	fit	que	hausser	ses	larges	épaules:	il	se	savait	craint.
A	Ribamourt	on	dîne	à	midi.	 Il	y	avait	 là	 le	directeur	de	 la	Société	Fermière,	 inintelligent	et	pompeux,	qui	sans

cesse	 caressait	 sa	 barbe	 comme	 un	 voluptueux	 fait	 du	 sein	 d'une	 jeune	 maîtresse;	 l'ingénieur	 des	 Mines,	 petit
homme	noueux,	agité	de	tics;	le	capitaine	Laharanne	avec	sa	femme;	le	curé	Puyoo;	M.	Lubriquet-Pilou;	le	chef	de



gare;	et	Vitalis,	qui	était	de	la	maison.	M.	Dessoucazeaux	avait	trouvé	prétexte	à	décliner	l'invitation.
Au	 dessert	 on	 s'aperçut	 qu'il	 y	 avait	 pénurie	 de	 cigares;	 et	 Vitalis,	 qui	 s'ennuyait	 de	 n'entendre	 parler	 que

d'affaires,	s'offrit	pour	aller	en	chercher	lui-même	à	l'Agneau	Pascal.
—Mais	Lubriquet	va	se	ronger	de	jalousie,	dit	Me	Beaudésyme.
Le	 trésorier	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sourire	 de	 supériorité,	 en	 lissant,	 du	 bout	 de	 l'index,	 le	 dessous	 de	 sa

moustache	rare.
Vitalis	avait	à	peine	passé	le	portail,	et	oublié	déjà	les	Part-prenants,	quand	il	entendit	courir	derrière	lui.	C'était

Firmin	de	Mesplède.
—Où	allez-vous,	Monsieur	Paschal,	demanda-t-il	sans	autre	salut.
—A	l'Agneau	du	même	nom,	répondit	le	jeune	homme	un	peu	surpris.	Venez-vous	par	là?
—Oui,	mais	vite,	alors;	et	revenons.	On	ne	sera	peut-être	pas	de	trop	dans	un	moment.
—Qu'y	a-t-il	donc?	Les	Anglais?
—Oui!	Une	belle	idée	qu'a	eue	là	votre	patron	de	donner	à	dîner	le	jour	du	métïngue.
—Les	invitations	étaient	faites	bien	avant,	et	on	avait	déjà	renvoyé	deux	fois,	à	cause	de	 la	maladie	de	cœur	de

mon	cousin.	Et	puis	ils	ne	nous	mangeront	pas,	je	pense.
—Les	gens	qui	tuent	les	hirondelles,	ce	n'est	pas	pour	les	manger,	non	plus.
—Mais	enfin,	qu'est-ce	qui	se	passe?
—Voilà.	 J'étais	 à	 ce	 métïngue,	 donc,	 et	 pas	 seul,	 croyez-moi.	 Oh!	 vous	 savez:	 des	 sabotiers...	 comme	 moi.	 Les

messieurs	n'aiment	pas	trop	crier	ce	qu'ils	pensent.	Pour	crié,	on	a	crié;	et	chanté:	contre	l'Onagre,	bien	entendu.	On
voulait	même	aller	lui	faire	un	charivari.	Mais	il	n'y	est	pas,	à	ce	qu'on	disait,	et,	par	contre,	les	gendarmes	autour	de
chez	lui:	c'est	même	pour	ça	qu'il	n'y	en	avait	pas	plus	que	de	louis	d'or,	devant	la	mairie.	Alors	tout	s'est	retourné
contre	Beaudésyme,	et	son	dîner.	On	a	même	dit	que	M.	Lescaa	s'y	 trouvait.	 Je	ne	sais	pas	qui,	ou	plutôt	 je	m'en
doute:	c'est	Bensibett,	le	fort	caillou,	que	j'ai	vu	causer	à	part	avec	le	greffier	à	Pétrarque,	ce	cascan,	vous	savez,	qui
a	la	gale.

—Erouch:	vous	croyez	qu'il	a	la	gale?
—Mais	oui:	c'est	de	naissance;	rien	n'y	fait;	il	faudrait	l'écorcher.
—Diantre,	fit	Vitalis.	Et	pourquoi	ne	l'écorche-t-on	pas?	Demandez	ce	petit	service	à	votre	patron,	le	dieu	des	vers.

Quant	à	Erouch,	je	ne	lui	serrerai	plus	la	main;	vous	pouvez	m'en	croire.
—Et	bien	vous	ferez.	En	attendant,	tout	le	monde	va	venir	donner	la	sérénade	à	Mme	Beaudésyme.	Et	M.	Lescaa

est-ce	qu'il	est	chez	vous,	au	moins?
—Il	n'y	est	pas,	Firmin.	Mais	vous	n'êtes	donc	pas	fâché	avec	lui,	depuis.....
—Depuis	qu'il	rentre	son	blé?	Bah!	j'ai	laissé	dire.	La	vérité,	c'est	qu'il	m'a	fait	venir	l'autre	jour;	et	pas	flambant,

je	vous	assure.	Lui,	était	dans	un	grand	fauteuil,	avec	sa	figure	verdâtre,	l'air	malade:	«Firmin,	sais-tu	combien	tu	me
dois?»	 Le	 diable	 m'emporte,	 si	 je	 m'en	 doutais,	 ni	 envie,	 car	 il	 m'a	 prêté	 plus	 d'une	 fois.—«Vingt-quatre-mille
francs.»—«Té,	 je	 croyais	que	c'était	plus!»	Et	c'est	 vrai,	 oui.	«Ta	 femme,	 reprend-il,	 t'a	porté	plus	de	 trente	mille
francs	de	bonnes	terres;	et	vous	êtes	en	communauté.	Tu	peux	donc	me	donner	une	hypothèque.»	Je	réponds:	«Oui,
pour	sûr»,	mais	sans	enthousiasme,	je	pense,	car	il	se	mit	à	rire:	«Çà	ne	te	coûtera	peut-être	pas	aussi	cher.	D'abord
tu	as	hérité	de	ton	père	un	billet	de	Pétrarque	de	huit	mille,	pour	solde	de	votre	grand	champ	sur	le	Gave,	et	trois
mille	 environ	 d'intérêts,...	 le	 tout	 endossé	 par	 son	 beau-père...»—«Oh,	 pour	 celui-là,	 vous	 pouvez	 le	 prendre	 pour
rien,	il	est	prescrit.»—«Je	sais,	je	sais	(car	il	sait	tout	ce	diable	d'homme).	Mais	je	te	le	prendrai	tout	de	même	pour
onze	mille:	j'ai	un	moyen	de	les	faire	rentrer.	Ajoutes-y	sept	mille	que	tu	as	pris	pour	payer	les	dettes	de	ton	père:	de
ceux-là	je	te	fais	cadeau.	Ne	me	remercie	pas;	c'est	pour	le	principe.	Restent	donc	six	mille	dont	tu	voudras	bien	me
donner	hypothèque.»	Vous	pensez	si	j'ai	voulu.	Mais	nous	voici	chez	Victorine.

—Bonjour,	Mademoiselle	de	Lahourque,	dit	Vitalis.
—Bonjour,	Monsieur	Paschal,	répondit	la	buraliste	avec	un	peu	de	réserve.—Bonjour	Firmin....
En	 sortant	 de	 l'Agneau	 Pascal,	 avec	 ses	 cigares,	 le	 clerc	 aperçut	 en	 avant	 Cérizolles,	 entre	 les	 deux	 jeunes

femmes.	On	se	rejoignit;	et,	comme	Firmin	se	tenait	à	l'écart.
—Quoi,	Firmin,	 lui	dit	Guiche	en	béarnais,	 est-ce	que	nous	ne	 sommes	plus	amis	 comme	au	 temps	où	vous	me

contiez	des	histoires?
—En	 cousant	 les	 gilets	 de	 votre	 groom.	 Oh,	 sûr	 que	 si,	 mademoiselle	 Sabine.	 Mais	 vous	 êtes	 si	 grande

maintenant...
—Que	vous	regrettez	de	n'avoir	pas	grandi	aussi,	fit	la	jeune	fille	en	riant.
Vitalis	causait	avec	Jean	et	Mme	Etchepalao;	et	ils	approchaient	de	Sainte-Marthe,	quand	on	commença	d'entendre

une	rumeur	lointaine	encore	et	inégale,	voix	des	foules,	qui	rappelle	le	bruit	de	la	mer.
—Ça	y	est,	dit	Firmin,	ils	y	seront	avant	nous.
—Où	ça,	demanda	Cérizolles,	à	qui	Vitalis	éclaircit	alors	ce	qui	se	passait.
—Et	nous,	 reprit-il,	qui	voulions	 tout	 juste	voir	 l'émeute.	On	pourrait	aller	chez	 les	Beaudésyme,	si	ce	n'est	pas

indiscret.
—C'est	que,	pour	les	dames,	dit	Firmin,	elles	seraient	peut-être	mieux	autre	part.	Oh,	ça	n'est	pas	qu'on	risque	des

coups	de	fusil...	mais	enfin.
Clarisse	 parut	 indécise;	 mais	 Sabine	 déclara	 qu'elle	 irait,	 en	 compagnie	 ou	 non,	 assister	 Basilida.	 Et	 peut-être

disait-elle	cela	par	jalousie,	en	cas	que	Vitalis	ne	l'allât	défendre	seule.	La	jeune	femme	eut	alors	à	cœur	de	ne	pas
faire	voir	devant	Cérizolles	moins	de	vaillance	que	Guiche,	et	soutint	son	avis;	en	suite	de	quoi,	 tout	 le	monde	se
rendit	chez	les	Beaudésyme.	Mais,	sur	le	conseil	de	Firmin,	on	passa	par	la	petite	porte	qui	s'ouvrait	sur	une	ruelle,
tout	près	de	ce	figuier	où	Vitalis	baisait	naguère	les	joues	en	fleur	de	Detzine.	Ce	fut	elle	qui	parut,	au	bruit	de	la
sonnette,	et	très	émue.

—Ah,	mon	Dieu,	gémissait-elle,	au	 lieu	d'aller	annoncer,	 tandis	que	Firmin	mettait	 le	verrou,	qu'est-ce	qu'on	va
nous	 faire?—Oui,	Mademoiselle,	dans	 le	salon.—Et	 ils	crient	 tous:	Prends	 l'argent,	prends	 l'argent.—M.	 le	curé	de
Saint-Éloi,	aussi;	mais	le	chef	de	gare	est	parti,	avec	le	directeur.—Et	ils	ont	jeté	des	sous.



—Quelle	chance	que	mon	parrain	ne	soit	pas	là,	dit	Vitalis.
Le	discours	incohérent	de	Detzine	peignait	assez	bien	les	choses.	Mme	Beaudésyme,	son	mari	et	le	reste	de	leurs

invités	achevaient	de	boire	leur	café	au	salon,	avec	un	calme	un	peu	affecté;	tandis	que	deux	ou	trois	cents	hurleurs,
à	qui	des	nouveaux	venus	se	joignaient	sans	cesse,	répétaient	devant	la	grille,	sur	l'air	des	Lampions:

Rends	l'argent,
Rends	l'argent.

—J'ai	pourtant	envoyé	Ernaütou,	expliquait	Beaudésyme,	pour	leur	dire,	sans	faire	semblant	de	rien,	que	Lescaa
était	en	voyage,	et	pas	ici.	Mais	baste,	il	faudrait	un	fusil.

—C'est	votre	faute,	aussi,	répliqua	M.	Puyoo.	Si	le	dîner	avait	fini	plus	tôt,	plusieurs	de	nous	auraient	été	aperçus
en	ville;	ça	aurait	tout	arrêté	dans	l'œuf.	Et	où	chassiez-vous	donc	pour	rentrer	si	tard?

—Par	là...	au	bois	du	Moulin.
—Ça	n'est	pourtant	pas	aux	antipodes.
—Et	vous	n'avez	rien	pris,	j'en	suis	sûre,	demanda	Guiche,	dont	les	yeux	de	violette	s'amincirent.
—Vous	savez,	répondit	le	notaire	de	sa	voix	paisible	et	dorée,	on	ne	prend	jamais	tout	en	une	fois.—Mais	qu'est-ce

qu'ils	ont	donc,	ajouta-t-il	en	se	levant.	Ils	vont	forcer	la	grille.	Peut-être	qu'il	vaudrait	mieux	renvoyer	les	dames.
Firmin	venait	d'entrer	au	salon,	dont	les	portes	restaient	ouvertes.
—Il	n'y	a	guère	moyen,	dit-il.	Rosalie,	du	grenier,	a	vu	des	gens	dans	la	ruelle,	et	ivres.	Or	doncques,	elles	feraient

mieux	de	nous	laisser,	d'aller	en	haut,	par	exemple,	en	attendant	la	gendarmerie	qu'Ernaütou	a	été	prévenir.
—C'est	vrai,	dit	Vitalis.
—Mais	nous	aurons	peur,	toutes	seules,	fit	Basilida.	Viendrez-vous	avec	nous,	au	moins,	Vitalis?
—Mon	Dieu,	pourquoi	pas,	 répondit	 le	 jeune	homme,	peu	soucieux,	peut-être,	de	bagarre.	 Il	 en	 restera	assez	à

garder	le	salon.
—Moi,	je	ne	quitterai	pas	mon	mari,	dit	Mme	Laharanne.
—Et	je	resterai	aussi,	conclut	Clarisse:	ça	ne	m'ennuie	pas	d'avoir	peur.	Et	moins	haut,	elle	ajouta,	en	se	tournant

vers	Cérizolles:	Vous	me	défendrez,	n'est-ce	pas,	Monsieur	Jean?
—Certes,	répondit	Cérizolles	avec	beaucoup	de	sérieux:	je	vous	couvrirais	plutôt	de	mon	corps.
Quant	à	moi,	dit	Guiche,	je	serai	aussi	bien	là-haut,	pour	avoir	peur.
Et	 elle	 gagna,	 avec	 les	 autres,	 la	 chambre	 de	 Basilida.	 C'était	 une	 grande	 pièce	 qui	 sentait	 l'iris.	 Quoi	 qu'elle

donnât	sur	 la	cour	par	deux	 fenêtres,	 les	volets	qui	en	étaient	clos,	et	pleins	à	 la	moitié	supérieure,	n'y	 laissaient
pénétrer	 qu'une	 faible	 lumière.	 Des	 meubles	 d'acajou	 à	 cygnes	 étaient	 rangés	 en	 bon	 ordre	 le	 long	 des	 hautes
murailles;	tous	trois	se	taisant,	le	tic-tac	d'une	pendule	de	marbre	rouge	sembla	seule	faire	résonner	le	silence.

Sabine	bâilla.
—Ça	n'est	pas	très	drôle,	 les	émeutes,	dit-elle	enfin.	Et	elle	s'étendit	sur	un	sofa	rotiné,	en	tirant	sur	ses	 jupes,

comme	elle	avait	accoutumé.	Basilida	ni	Vitalis	ne	répondît.	Ils	écoutaient	les	rumeurs	de	la	rue	qui	grossissaient,	et
des	coups	aigus	battre	le	portail.	Puis	on	commença	de	jeter	des	pierres	contre	la	maison;	quelques-unes	lancées	de
loin,	frappèrent	les	volets	de	Mme	Beaudésyme.	Par	la	jalousie,	qui	en	ajourait	le	bas,	on	n'y	pouvait	voir	qu'à	peu	de
distance:	d'abord	 le	 toit	 d'ardoise	de	 la	 varangue,	 tout	miroitant	de	 soleil;	 et,	 en	deçà	des	 tilleuls,	 dans	un	étroit
espace,	la	moitié	d'une	corbeille	de	géraniums,	le	sable	jaune	d'une	allée.

—Voilà	M.	Puyoo	qui	sort,	dit	Basilida,	dont	le	demi-jour	laissait	voir	la	pâleur	croissante.	Il	va	leur	parler.
Sabine	s'élança	à	l'autre	fenêtre.
—Je	m'étonne	qu'il	se	risque,	dit	Vitalis,	au	moins	sans	avantages.
—Et	sa	popularité,	expliqua	Mme	Beaudésyme.
Le	curé,	qu'on	ne	voyait	plus,	ouvrait	sans	doute	le	portail	de	la	cour,	dont	la	serrure	grinça,	dans	le	tumulte.	Puis

il	 y	 eut	 une	 trêve,	 et	 quelques	 paroles	 indistinctes	 interrompues	 par	 de	 nouveaux	 cris,	 contradictoires:	 «A	 bas	 la
calotte!	Vive	M.	Puyoo!»	Celui-ci	parla	encore.	Soudain,	comme	s'il	eût	été	emporté	par	des	eaux,	la	grande	voix	de
la	foule	couvrit	sa	voix.	On	distingua	encore:	«A	bas	la	calotte!	A	bas	l'Onagre!»	La	cour	s'était	remplie	de	monde.
Sur	 le	 sable	 d'or	 jaune,	 on	 en	 voyait	 courir	 que	 leur	 ombre	 semblait	 contrefaire.	 D'autres	 marchaient	 dans	 les
géraniums	qu'ils	écrasaient;	et	Guiche	en	respira	de	loin	l'odeur	poissonneuse.

Bientôt	 les	 pierres	 recommencèrent	 de	 pleuvoir,	 plus	 nombreuses.	 Tous	 les	 trois,	 maintenant,	 ils	 écoutaient	 le
péril	 gronder	 et	 croître.	 Des	 coups	 retentirent	 plus	 près,	 contre	 la	 porte	 d'en	 bas.	 Soudain,	 on	 entendit	 qu'elle
s'ouvrait,	et	sonner	la	belle	voix	du	notaire.

—Il	faut	pourtant	que	je	descende,	dit	Vitalis.
Mais	Basilida,	dans	l'exaltation	du	péril	et	du	bruit	sentait	égarer	sa	raison:
—Ne	t'en	vas	pas,	Vitalis,	cria-t-elle,	insoucieuse	que	Sabine	l'entendît:	écoute!
Les	paroles	de	Beaudésyme	se	répandaient	sur	le	vacarme	comme	une	huile	d'or.	Il	y	eut	un	instant	de	calme,	puis

d'autres	cailloux,	et	tout	à	coup	un	juron	aigu	de	Cérizolles,	atteint	sans	doute,	et	un	coup	de	feu.	La	voix	de	tête	de
Laharanne	appela	Beaudésyme,	comme	un	clairon.	Puis	il	y	eut	la	porte	qui	se	referma,	et,	de	nouveau,	le	silence.

—Ah,	mon	Dieu,	gémissait	Guiche,	la	tête	dans	ses	mains.	Et	elle-même	n'aurait	su	dire	si	c'était	de	peur,	qu'elle
pleurait,	ou	d'avoir	entendu	la	notaresse	tutoyer	Vitalis.

A	ce	moment,	du	côté	de	la	rue,	on	entendit	retentir	la	voix	de	M.	Puyoo,	qui,	du	ton	d'un	porc	qu'on	égorge,	criait:
—A	moi,	à	moi!
Presque	aussitôt	la	porte	d'en	bas	se	rouvrit,	le	sable	de	la	cour	grinça,	et	Firmin	apparut	dans	l'allée	jaune.	Mais

au	même	instant	on	le	vit	chanceler,	et	tomber	en	s'écriant,	tandis	qu'un	coup	de	feu	éclatait	près	de	la	grille.
—Vitalis,	Vitalis,	cria	Mme	Beaudésyme	hors	d'elle-même,	reste	avec	moi.	Et	quittant	la	fenêtre,	elle	se	jeta	dans

les	bras	de	son	amant,	qui	parut	dans	le	doute	de	ce	qu'il	devait	répondre.	Guiche	dénoua	violemment	son	embarras.
Elle	était	devant	eux,	les	yeux	brillants	de	larmes	et	de	colère,	et	avant	de	s'enfuir:
—Oui,	 reste,	Vitalis,	dit-elle;	 conserve-toi	bien,	pendant	que	 les	autres	se	 font	 tuer.	Elle	 te	 soignera,	elle.	Le	 lit



n'est	pas	loin.
—Guiche,	s'écria	le	jeune	homme,	en	s'élançant	après	elle.	Mais	Basilida	déjà,	à	demi-folle,	avait	ressaisi	la	chair

de	son	amant.	Pareille	à	la	Ménade	de	sa	vision,	elle	délirait,	ivre	d'une	voluptueuse	épouvante,	brûlante	et	pâle.
—Tu	 l'as	 entendue,	 dit-elle,	 en	 s'interrompant	 pour	 lui	 meurtrir	 la	 bouche	 de	 sa	 tranchante	 denture;	 tu	 l'as

entendue;	le	lit	est	là.	Reste,	Vitalis.	Qu'est-ce	que	ça	te	fait;	tu	n'es	pas	un	caractère,	toi!
Cependant,	 la	 gendarmerie,	 accourue	 enfin,	 dégageait	 Beaudésyme	 et	 le	 capitaine	 qui,	 soutenus	 par	 Cérizolles

boiteux,	avaient	fait	une	seconde	sortie.
Puis	on	releva	le	corps	de	Firmin.
Au	loin,	une	horde	s'était	reformée,	qui	hurlait	encore:

Rends	l'argent,
Rends	l'argent.

CHAPITRE	VI

LES	NUÉES

Loin	de	Ribamourt,	loin	de	son	étude	où	le	papier	dort	sous	la	poussière,	Me	Beaudésyme	chassait	dans	les	bois	de
Nyxe,	avec	des	amis,	 la	bête	noire.	Depuis	 l'aube,	 les	chiens	donnaient	sur	un	solitaire;	 lui-même,	voilà	une	heure
qu'il	était	à	son	troisième	poste,	sous	les	hêtres.	Tout	autour	de	cette	ombre,	par	delà	les	fûts	argentés,	on	se	sentait,
tant	le	jour	était	glorieux,	comme	dans	un	globe	de	lumière,	et	la	lourdeur	du	soleil	pénétrait	le	feuillage.

Ses	yeux	battirent	de	fatigue;	un	coup	de	fusil	les	lui	fit	rouvrir.	Deux	autres,	au	loin,	retentirent	sans	éclat;	et	puis
le	son	d'un	cor	qui	sembla	nager	faiblement,	se	dissoudre,	dans	la	chaude	étendue.	Plus	près	de	lui,	tout	à	coup,	le
bruit	des	branches	rompues	vint	l'avertir	que	le	sanglier	dévalait.	Il	y	courut,	mais	à	peine	pour	voir	passer	la	meute,
et,	derrière,	Wolfgang	Etchepalao	qui,	parmi	les	piqueux,	courait	de	ses	épaisses	jambes,	en	s'épongeant	et	criant:
«Tayaut!»

—Tayaut,	 Tayaut,	 répéta	 le	 notaire	 qui	 n'était	 point	 puriste	 en	 vénerie.	 Il	 se	 jeta	 à	 leur	 suite;	 on	 traversa	 une
clairière;	le	soleil	fit	luire	la	robe	des	chiens,	les	clous	d'une	large	semelle,	un	canon	de	fusil.	Et	presque	aussitôt	la
trombe	de	couleurs,	de	voix,	se	précipita,	se	confondit,	mourut	dans	la	forêt	immobile.

Cependant,	dans	sa	maison,	Basilida,	de	ses	doigts	aigus,	caressait	les	cheveux	de	son	amant	agenouillé.
—Non,	tu	ne	m'aimes	point,	dit-elle;	et,	au	même	instant	s'écria.	Car	Vitalis	venait,	en	réponse,	de	la	meurtrir	sous

son	peignoir.
—Ah!	fit	l'amoureuse,	qui	entrouvrit	sa	bouche	si	rouge,	comme	pour	aspirer	l'âme	d'une	puissante	fleur.
—C'est	que	tu	es	trop	jeune,	reprit-elle.	Tu	ne	penses	qu'à	toi,	toujours,	même	quand	tes	rêves	t'emportent	loin	de

toi.	Tu	ne	sais	pas	souffrir	dans	un	autre	cœur	que	le	tien.	Et	une	douleur	partagée;	c'est	cela	qui	est	l'amour	même,
ô	mon	amour.

—Le	plaisir,	n'est-ce	donc	rien,	demanda-t-il?
—Et	jusque	dans	le	plaisir,	Vitalis,	tu	n'inventes	que	ton	plaisir.
Mais	 c'est	 son	 corps	 qu'il	 interrogeait.	 Sous	 ses	 doigts	 le	 peignoir	 s'ouvrit;	 il	 l'aperçut	 toute	 entière,	 avec	 sa

poitrine	bombée,	des	genoux	ronds,	la	haute	lyre	de	ses	hanches.	Et	il	la	désira.
—...Lida...
Sans	répondre,	elle	le	précéda;	et	d'une	ondulation,	faisant	glisser	son	peignoir	jusqu'à	terre,	se	coucha	toute	nue.
Cependant	elle	laissait	nager	sur	Vitalis	les	regards	d'une	méprisante	joie,	comme	si	elle	ne	lui	eût	offert	qu'à	son

gré	ses	membres,	et	leur	servage	orgueilleux.
C'était	un	des	jours	les	plus	chauds	de	cette	fin	d'été.	Sous	le	firmament	d'or,	voguaient	des	nuages	éclatants	et

denses	que	les	souffles	d'en	haut,	ignorés	d'un	sol	immobile,	modelaient	selon	des	caprices	mystérieux.	L'un	d'eux,
en	passant	sur	le	soleil,	plongea	dans	la	pénombre	ces	amants	embrassés	déjà.

O	Nuée	aux	humides	flancs,	mouvante	vapeur,	ô	Nuée	du	hasard	pétrie	en	forme	de	cygne,	éphémère	ivresse	des
yeux:	avant	qu'une	nuée	nouvelle	épouse	les	figures	inconstantes	de	ta	beauté;	et	que	par	vous	se	ruine	ou	renaisse
l'image	 innombrable	 de	 nos	 rêves,	 avant	 qu'au	 front	 des	 Pyrénées,	 un	 instant	 retenue	 par	 les	 sapins	 aux	 noires
chevelures,	 on	 te	 voie,	 pareille	 au	 chasseur	 qui	 fuit	 et	 se	 retourne,	 tendre	 l'arc	 sept	 fois	 teint,	 et	 que	 jusqu'au
prochain	 soleil	 qui	 t'y	 vienne	 concevoir	 encore,	 tu	 n'ailles	 abîmer	 dans	 la	 mer	 ton	 être	 identique	 et	 changeant,
toujours	la	même,	toujours	une	autre,	ô	Nue	porteuse	de	rosée—te	sont-ils	apparus	au	loin,	dans	la	ténèbre	des	bois,
Me	Beaudésyme	qui	court	le	sanglier	à	toutes	jambes,	au	milieu	des	piqueux,	et,	non	loin	d'eux,	Wolfgang	au	front
suant?	Ou	bien,	par	delà	la	gare,	dans	le	chemin	d'argile	qui	contourne	les	Réservoirs,	n'as-tu	pas	en	passant	gardé
du	soleil	Jean	de	Cérizolles,	auprès	de	qui,	sous	un	voile	épais,	se	hâte	la	facile	épouse	d'Etchepalao?

—Jean,	dit-elle,	j'ai	peur	d'être	reconnue;	ça	serai'affreux.
—Haffreux!	 La	 réputation	 d'un	 homme	 vierge	 est	 comme	 le	 pétale	 du	 camélia.	 Mais,	 madame	 chérie,	 les

Mortiripuaires	sont	tous	au	café	du	Casino,	à	part	votre	mari	et	Alexandre	Beaudésyme	qui	chassent	à	Nyxe,	d'où	ils
ne	reviendront	que	fort	avant	dans	 la	nuit,	 ivres,	 je	pense.	Quant	à	 la	patronne	de	cette	auberge	où	nous	allons—
puisque	vous	ne	voulez	de	nulle	autre	part—c'est,	 je	 le	 tiens	de	Vitalis	Paschal,	une	enfant	d'Oloron-Sainte-Marie,
d'où	elle	n'est	arrivée	que	depuis	un	mois,	et,	par	conséquent,	qui	vous	ignore.	Et	je	me	demande	même	où	elle	est,
cette	auberge.	Ça	n'est	pas	ça,	continua-t-il	en	indiquant	deux	tours	gardées	par	des	palissades	vertes.

—Non,	ça	c'est	le	Château-d'eau.	Autant	qu'il	me	souvient	de	mes	promenades	d'enfance,	pour	trouver	une	maison



ici,	il	faut	tourner	un	peu	plus	loin,	à	travers	un	pré.
En	effet,	l'auberge	était	là,	sous	un	chêne	et	fort	isolée.	Mais	contre	le	mur	de	façade	des	jeunes	gens	jouaient	à	la

pelote.
—Ah,	murmura	Cérizolles,	c'est	bien	ma	chance.
—Allons-nous	en,	dit-elle.
—Clarisse,	vous	ne	voudriez	pas.	Dites	que	vous	ne	voudriez	pas.
—Je	ne	voudrais	pas,	répéta,	après	un	soupçon	de	résistance,	la	femme	de	Wolfgang.
Ils	hâtèrent	le	pas,	sans	être	vus;	le	chêne	bientôt	les	cacha.
—Songez,	 reprit-il,	 que	 j'ai	 mis	 en	 votre	 honneur,	 pour	 n'être	 pas	 reconnu,	 des	 choses	 couleur	 d'ardoise	 et	 de

brouillard	et	que	je	ne	vous	ai	pas	embrassée	depuis	hier,	pour	ne	pas	vous	compromettre.
—Eh	bien	alors,	dit	Clarisse,	compromettez-moi,	je	vous	prie,	Monsieur	de	Cérizolles.
Elle	lui	tendait	ses	lèvres,	mais	Cérizolles	fit	la	moue.
—Dehors,	fit-il,	en	étendant	la	main:	jamais!
Clarisse	se	mit	à	rire.
—Grand	fou,	dit-elle;	et	ils	firent	le	tour	de	l'auberge,	jusqu'à	la	porte	de	derrière,	qui	était	celle	de	l'étable.
—C'est	gentil,	dit-elle,	chez	vous.
—Oui,	simple	et	confortable,	c'est	la	devise	de	la	maison.	Bon	luxe	bourgeois,	pas	tapageur.
Et	il	se	mit	à	frapper	sur	la	porte,	pour	appeler	l'aubergiste,	qui	apparut	enfin.	C'était	une	vieille	femme	vêtue	de

noir	dont	le	visage	paraissait	fait	d'une	pomme	cuite.	Elle	les	conduisit,	à	travers	l'épaisse	litière,	vers	une	échelle	de
poulailler	qui	donnait	sur	un	grenier	à	 foin,	d'où	on	descendait	dans	 la	cuisine,	et	de	 là	dans	une	chambre	basse,
dont	les	volets	étaient	clos.

—C'est	à	cause	des	joueurs	de	balle,	expliqua	la	vieille.
—Vous	n'auriez	pas	pu	les	flanquer	dehors?	Je	vous	ai	fait	retenir	une	chambre,	pas	un	fronton.
—Mais,	monsieur,	si	je	leur	avais	refusé,	ils	se	seraient	doutés	de	quelque	chose,	et	vous	auraient	guettés—à	coups

de	cailloux.
—On	est	bienveillant,	dans	le	pays,	fit	remarquer	Cérizolles.
—Ah,	monsieur,	si	vous	saviez	ce	qu'ils	sont	malhonnêtes,	et	comme	je	regrette	Oloron.	Tenez,	il	y	en	a	un	vieux,

là,	avec	les	jeunes:	celui	de	Lahourque,	j'entends	qu'ils	l'appellent.	Un	joli	cadet,	ça	fait.	Il	est	déjà	saoûl.
—Ah,	mon	Dieu,	murmura	la	jeune	femme,	c'est	le	frère	de	Victorine.
—Et	il	va	jouer	contre	la	fenêtre.
—Voyons,	Jean,	qu'est-ce	que	ça	fait,	murmura	Clarisse,	tandis	que	la	vieille	refermait	la	porte.	Puisque	je	suis	là,

moi.	Est-ce	que	vous	m'aimez	beaucoup,	au	moins?
—Ce	sera	à	vous	de	me	le	dire,	tout	à	l'heure,	répondit-il.
On	voit	que	cette	liaison	naissante	n'était	pas	fondée	sur	des	sentiments	bien	profonds.	Ils	n'en	avaient	pas	moins

su	tirer	peu	après	les	plaisirs	les	plus	vifs,	scandés	par	le	bruit	sec	de	cette	pelote	qui,	à	intervalles	inégaux,	frappait
les	 contrevents,	 tandis	 qu'un	 joueur	 annonçait	 les	 points,	 à	 voix	 haute.	 Et,	 une	 heure	 après,	 Jean	 de	 Cérizolles,
commençant	à	reprendre	toute	sa	tête:

—Treize,	annonça	le	buteur	de	l'autre	côté.
—Mon	chéri,	dit	le	jeune	homme,	il	exagère.
Clarisse	ne	répondit	qu'en	cachant	son	visage	entre	l'épaule	et	l'oreille	de	son	amant.
—Quatorze!	cria	encore	le	buteur,	dont	on	venait	de	manquer	le	service.
—Ah	oui,	continua	Cérizolles:	l'homme	fort	qui	a	tué	le	diable.
—Clarisse,	qui	 le	contemplait	avec	plus	de	sérieux	que	ses	yeux	n'en	laissaient	voir	d'ordinaire,	soupira,	comme

Mme	Beaudésyme:
—Non,	vous	ne	m'aimez	pas.
Et	le	jeune	homme,	ayant	fait	quelques	protestations	pour	lui	prouver	que	si,	encore...
—Oui,	répondit-elle,	je	sais	bien;	mais	l'amour,	ce	n'est	pas	cela.
Cérizolles	murmura	une	inconvenance.
—Grand	fou,	dit-elle	de	nouveau.	Et	avoue	que	d'imaginer	Wolfgang—ce	que	nous	en	avons	fait,	c'est	la	moitié	de

ton	plaisir.
Les	lèvres	étroites	de	Cérizolles	laissèrent	percer	un	sourire.	Mais	il	répondit:
—Je	vous	assure	que	non.
—Pourquoi	riez-vous	comme	ça?	Ah	Guiche	avait	bien	raison!
—Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 dit,	 Guiche?	 demanda	 Cérizolles,	 qui	 avec	 la	 chemise	 de	 son	 amie,	 jouait	 à	 lui	 faire	 une

bavette.
—Elle	a	dit...	elle	n'a	rien	dit.	Mais	elle	serait	jalouse.
—De	moi?
—Vous	savez	bien	qu'elle	a	quelque	chose	pour	vous.
—Vitalis,	elle	a.—Et	votre	mari,	est-ce	qu'il	serait	jaloux,	lui?
—Ah,	 le	sot!	 Je	voudrais	qu'il	soit	 là,	attaché	sur	cette	chaise,	pour	nous	voir.	On	ne	saurait	croire	combien,	de

tromper	cet	homme,	ça	m'a	fait	toujours	plaisir.
—Toujours,	interrompit	Cérizolles.	Mais	vous	mériteriez	en	vérité...
—Jean—non—ne	me	faites	pas	de	mal.	Et	qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	puisqu'au	fond,	vous	ne	m'aimez	pas?
—J'aime	à	voyager	seul.
—Mais,	 mon	 chéri,	 quand	 j'ai	 épousé	 M.	 Etchepalao,	 j'étais	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 bien	 élevées	 qui	 se

marient:	j'espérais	lui	rester	fidèle,	je	vous	assure.	C'est	lui	qui	n'a	pas	voulu.	Si	vous	saviez	comme	il	est	grossier,	et



bête,	et	brutal.
—Clarisse,	n'en	jetez	plus.
—Pardon	 de	 vous	 en	 parler.	 Je	 sais	 bien	 que	 ça	 ne	 se	 fait	 pas.	 Mais	 de	 lui,	 vraiment...	 Et	 il	 boit	 par-dessus	 le

marché!
—Moi	aussi,	fit	Cérizolles.
—Ah,	s'écria	sans	logique	la	jeune	femme:	que	j'aimerais	vous	voir	un	peu	parti.
—Et	vous	avec	moi?...	Ah!	Partir	ensemble.
—Jean,	enfin,	vous	êtes	fou:	une	mère	de	famille,	boire!	(Voyons,	laissez-moi.)	C'est	qu'il	faut	de	la	tenue	dans	la

vie.
Cérizolles,	qui	s'occupait	de	ses	doigts	osseux	à	découvrir	la	chair	obéissante	de	sa	compagne,	pour	en	composer

des	poses,	au	bord	du	lit:
—Vous	avez	donc	des	enfants,	demanda-t-il?
—Ah,	mon	Dieu,	oui,	soupira-t-elle.	Je	croyais	vous	l'avoir	dit.	Une	fille.	(Enfin,	Jean!	Ce	couvre-pieds	est	sale.)	Elle

est	à	Cambo,	chez	sa	grand'mère.—Pauvre	chérie!	(Non,	je	suis	très	mal	à	l'aise,	comme	ça.)
Elle	était	 sur	 le	ventre,	 le	menton	dans	 l'oreiller,	 les	 jambes	à	demi-pendantes,	et	 son	corps,	à	 la	 fois	ample	et

délicat,	tranchait	sur	une	satinette	écarlate,	où	Cérizolles	l'avait	de	force	étendue.
—C'est	ainsi	que	je	vous	aime,	dit-il.	Ne	bougez	plus	jamais.
A	 ce	 moment	 une	 nuée,	 encore,	 passa	 sur	 le	 soleil	 à	 son	 déclin.	 Clarisse	 ne	 fut	 plus	 au	 clair-obscur	 qu'une

arabesque	lumineuse	et	recourbée.	Et	sans	bouger,	elle	murmura	dans	la	plume:
—Non,	vous	ne	m'aimez	pas.
Le	jeune	homme	ne	se	put	tenir	de	l'attirer	dans	ses	bras,—et	dérangea	la	pose.	Mais	Clarisse,	comme	si	le	nuage

eût	laissé	un	peu	de	son	ombre	dans	son	cœur,	semblait	ne	plus	savoir	sourire.
—Qu'y	a-t-il,	Clarisse?
La	jeune	femme	soupira	sans	répondre.	Et	comment	dire	le	pourquoi	de	sa	peine,	elle	qui,	aux	bras	d'un	homme

jeune	et	plaisant,	n'en	avait	ressenti	jusque	là	jamais	aucune.	Mais	celle-ci	était	une	peine	délicieuse.
Cérizolles	 la	 serra	contre	 lui,	plus	près	qu'il	n'avait	 fait	 encore.	 Il	 sentit	 ce	cœur	enfantin	qui	battait	 contre	 sa

poitrine.	C'était	un	mouvement	à	peine	sensible,	un	peu	d'inquiétude,	presque	un	aveu.	Alors,	attirant	vers	lui	son
clair	visage,	 il	en	baisa	 les	yeux	 tour	à	 tour,	comme	s'il	 y	cherchait	des	 larmes;	aussi	doucement	qu'un	enfant,	 le
matin,	pose	ses	lèvres	sur	la	rosée	des	fleurs.	Et	Clarisse,	qui	pour	la	première	fois	se	sentit	découverte	sous	les	yeux
d'un	amant,—avec	ce	frisson	que	la	pudeur	donne—tira	le	drap	sur	sa	nudité.

Ils	demeurèrent	ainsi	sans	parler,	plusieurs	minutes;	la	jeune	femme,	si	elle	avait	pu	voir	le	visage	de	son	ami,	n'y
aurait	plus	rencontré	ce	sourire	qui	lui	faisait	un	peu	de	peine.

L'aubergiste,	qu'étonnait	le	mutisme	de	ses	clients,	frappa	à	la	porte.
—Il	est	bientôt	sept	heures,	dit-elle;	en	cas	que	la	dame	oublie.
—Comment!	s'écria-t-elle,	sept	heures!	Il	faut	que	je	me	sauve.
Elle	avait	sauté	du	lit.
—Jean,	ne	me	regardez	pas,	dit-elle.
Jean	allumait	une	cigarette.	Les	 joueurs	de	pelote	avaient	cessé	 leur	partie;	 le	soir	 tombait:	on	entendit	 le	pied

nombreux	d'un	bétail	qui	gagnait	la	fontaine.	Une	vache	meugla	vers	le	ciel.
Cependant,	Basilida,	rassasiée	de	caresses,	mâchait	son	cœur	amer;	toute	prête	de	crier	contre	le	vide	de	l'amour.

Tel	un	fou	qu'ont	égaré	les	mirages	du	couchant,	pleure	dans	la	nuit	sans	étoiles.	Son	complice	était	encore	à	ses
côtés;	c'est	à	lui	qu'elle	s'en	prenait	de	l'aimer,	mais	avec	un	tel	ressentiment	qu'il	lui	semblait,	à	force,	ne	l'aimer
pas.	 Que	 n'y	 avait-elle	 sacrifié;	 et	 qu'en	 retour	 il	 donnait	 peu	 de	 choses,	 ce	 jouet	 joli,	 pliant,	 à	 toutes	 mains
abandonné:	oui,	à	toutes	mains;	et	cela	valait	bien	des	crimes.

Vitalis,	dont	la	pensée	visiblement	était	ailleurs,	ne	répondit	point.	Son	silence	même	exaspérait	Basilida.
—Va,	tu	n'es	qu'une	fille,	cria-t-elle	enfin.
—Je	veux	bien,	fit-il;	et	se	leva.
—Où	vas-tu?
—Où	vont	les	filles,	donc:	sur	un	trottoir...	prendre	l'air.
Mme	Beaudésyme	lui	barra	la	porte.	Elle	méprisait	son	amant,	soit;	le	haïssait,	passe	encore;	mais	ne	voulait	pas	le

perdre.	 De	 cela,	 au	 moins,	 elle	 était	 sûre:	 autant	 que	 de	 cette	 jalousie	 qui	 la	 broyait	 comme	 un	 pressoir,	 où	 elle
n'était	plus	qu'une	grappe	douloureuse.	A	demi	rhabillée,	en	jupon,	avec	ses	blanches	jambes	nues,	et	ses	cheveux	à
l'abandon,	ses	cheveux	d'or	femelle,	qui	bouffaient	sur	ses	épaules	comme	un	paquet	de	filigranes,	elle	contemplait,
déjà	 repentante	 d'y	 avoir	 insulté,	 celui	 qu'elle	 avait	 reçu	 dans	 son	 lit.	 Elle	 le	 tenait	 embrassé	 par	 sa	 taille	 de
demoiselle.	Les	plus	belles	 larmes	coulaient	 sur	 ses	 joues;	un	de	ses	 seins	avait	 sauté	hors	de	 la	chemise;	et	elle
suppliait.	Mais	Vitalis,	saoûl	de	plaisir	lui	aussi,	las	d'une	même	présence,	obsédé	de	reproches,	demeurait	de	glace
devant	ces	fureurs	nouvelles	et	plus	tendres.	Debout	et	muet	contre	le	lit,	 il	avait	encore	à	la	main	son	béret	qu'il
venait	de	reprendre.	Pour	tout	dire,	il	songeait	à	Sabine	que	l'on	rencontrait	d'ordinaire,	à	cette	heure-ci,	sous	les
platanes	du	Jardin	Public,	entre	Bottine	et	Monotonto.

Sans	rudesse,	il	tenta	d'écarter	la	jeune	femme;	celle-ci,	laissant	glisser	ses	bras	le	long	du	corps	de	son	amant,
tomba	à	genoux:

—Vitalis,	tu	ne	m'aimes	plus.
A	ce	reproche	mille	fois	entendu,	le	jeune	homme,	qui	sentait	la	patience	lui	échapper	avec	la	tendresse,	répondit

d'un	air,	hélas!	trop	sincère:
—Non.
La	jeune	femme	se	détacha	soudain	de	lui,	comme	de	la	branche,	un	oiseau	blessé,	et	porta	ses	mains	à	son	cœur.
—Ce	n'est	pas	vrai?
—C'est	vrai.	Le	pire	bonheur	fatigue	à	la	longue;	et	il	y	a	des	jours	où	celui	que	je	vous	dois	m'assomme	comme	un



pavé.
Basilida	devint	plus	pâle.
—Vous	êtes	impoli,	dit-elle.	Mais	elle	resta	agenouillée.	Elle	avait	remonté	son	épaulette,	et,	de	ses	deux	mains,

écoutait	battre	son	cœur.
—Parlons-en,	continua	Vitalis,	de	ta	politesse.	Est-ce	que	tu	l'as	retrouvée	dans	ton	corset.	Mais	non,	c'est	vrai:	il

est	 encore	 sur	 le	 fauteuil	 rouge.—Femme	 du	 monde,	 va!	 Epouse	 chrétienne	 qui	 embrasse	 son	 amant	 devant	 les
jeunes	filles.

Basilida	éclata	de	rire,	d'un	rire	mauvais:
—Ah,	c'est	là	que	le	bât	te	blesse!	benêt	qui	s'imagine	qu'on	en	tenait	pour	lui.	Mais	c'est	à	ton	ami	qu'elle	en	a,

mon	cher,	au	comte	Jean	de	Cérizolles.	Ils	se	moquent	de	toi,	tous	les	deux.
—C'est	pour	ça	qu'il	fait	la	cour	à	Clarisse,	et	qu'il	est	avec	elle,	à	présent,	derrière	la	gare.
—Il	te	le	dit,	mon	enfant.	Va	tirer	le	drap:	sais-tu	qui	tu	trouveras	dessous?
—Ça	n'est	pas	vrai!
—Mon	pauvre	Vitalis,	tu	croyais	que	c'était	toi	qui	tenais	la	corde.	Mais	elle	te	trouve	bien	trop	poltron!
—C'est	 idiot,	 à	 la	 fin,	 cria	 Vitalis.	 Qui	 est-ce	 qui	 m'a	 fait	 monter	 dans	 sa	 chambre—oui,	 monter,	 et	 comme	 au

claque.—Qui	m'y	a	gardé,	de	force?
—Cérizolles	ne	se	serait	pas	laisser	garder.	Il	sait	se	servir	d'un	revolver,	lui.
—Pour	ce	qu'il	en	fait.	Il	n'a	tué	personne,	après-tout.
—Tandis	que	toi,	tu	as	laissé	assassiner	ton	ami	Firmin.
—Oh,	assassiner...	il	n'en	est	pas	mort,	n'est-ce	pas?	Et	qu'est-ce	que	j'aurais	fait	contre	cinq	cents	personnes	qui

ne	lui	en	voulaient	pas?	Vous	savez	bien	que	c'est	un	coup	de	hasard	qui	l'a	blessé.	Et	pourquoi	volait-il	au	secours
de	ce	finaud	de	curé,	qui	criait:	au	secours,	parce	qu'on	le	ramenait	en	douceur	à	son	presbytère.

—Oui,	oui,	interrompit	la	jeune	femme;	je	l'ai	toujours	dit,	que	tu	parlais	bien.
—Quelquefois,	reprit	Vitalis.—Et	avec	un	sourire	perfide,	il	ajouta:	Mais	peut-être	que	j'aurais	mieux	agi	s'il	s'était

agi	d'une	autre...
—Tu	l'aimes	donc!
Il	prit	un	air	grave.	Car	la	jalousie	l'avait	mordu,	lui	aussi.
—Je	l'aime,	dit-il.
Basilida	se	releva	sous	le	coup,	et	dit	en	scandant	ses	paroles:
—Et	tu	t'imagines	que	je	vais	te	le	permettre.	Tu	t'imagines	que	je	t'aurais	élevé	à	la	becquée,	que	je	t'aurais,	au

danger	 de	 mon	 âme,	 appris	 comment	 on	 caresse,	 et	 comment	 on	 embrasse,	 à	 toi	 qui	 n'avais	 eu	 affaire	 qu'à	 des
Gothons.	Et	tout	cela	pour	que	vous	fassiez	l'amour	devant	moi.

Elle	lui	avait	mis	la	main	sur	l'épaule,	et	parlait	les	dents	serrées.	Mais	Vitalis,	ce	jour-là,	brisait	ses	entraves.	Il
haussa	les	épaules	et	reprit	avec	plus	de	force:

—Je	l'aime	et	je	l'épouserai.
A	ce	moment,	la	passion	de	Mme	Beaudésyme	se	déchaîna	à	travers	des	sentiments	extrêmes:	la	fureur,	la	haine,

l'amour,	 la	 honte.	 Elle	 pleura	 de	 nouveau.	 Elle	 se	 roula	 aux	 pieds	 de	 Vitalis	 qui	 ne	 la	 releva	 point.	 Ses	 cheveux
balayèrent	en	vain	le	sol,	et	enfin	tout	de	nouveau	elle	cria	des	reproches	avec	des	injures.

—Je	crains,	s'il	vient	quelqu'un,	que	vous	ne	vous	fassiez	remarquer,	lui	dit	le	jeune	homme,	qui	avait	repris	tout
son	sang-froid.

—Écoute,	Vitalis,	 ne	me	brave	pas.	Tu	ne	 sais	pas	de	quoi	 je	 suis	 capable,	 je	n'ai	 pas	d'enfants,	 après	 tout—et
quant	à	mon	mari...

Quelques	coups	frappés	à	la	porte	l'interrompirent.
—N'entrez	pas.
—En	effet,	dit	Vitalis.
—C'est,	reprit	Detzine	dans	le	corridor,	M.	et	M{me}	Laharanne,	qui	sont	entrés	en	passant,	pour	voir	Madame	si

ça	ne	la	dérange	pas.
—Dites	que	j'ai	la	migraine.....	que	je	garde	le	lit,	que...	n'importe	quoi.
—Vous	feriez	mieux	d'y	aller,	insinua	Vitalis,	avec	toute	sa	douceur	retrouvée.—On	sait	que	je	suis	ici	et	que	vous

n'êtes	pas	sujette	aux	migraines.
Basilida	prit	ce	soin	encore	pour	de	l'ironie.
—Ah!	tu	as	assez	de	moi,	fit-elle.	Eh	bien,	va-t'en.	Qui	te	retient.	Va	retrouver	ton	émeraude!	Quant	à	moi,	penser

à	ce	que	pensent	les	autres,	j'ai	d'autre	poisson	à	frire.	Et	ne	ris	pas	comme	ça:	je	vais	leur	crier	dans	la	figure	que
nous	sortons	du	lit.

Elle	touchait	la	clef,	déjà.
—Ça	serait	drôle,	dit-il,	presque	malgré	lui.
Mais	à	ces	seuls	mots,	Mme	Beaudésyme	ouvre	la	porte,	se	jette	dans	le	couloir,	avant	qu'il	la	puisse	retenir.	Sans

se	soucier	de	Detzine,	Vitalis	court	jusqu'à	l'escalier.	Et	là,	il	entend	Basilida,	déjà	descendue,	qui	ouvre	la	porte	du
salon	en	disant:

—Je	vous	demande	pardon	de	vous	recevoir	comme	çà,	au	saut	du	lit.	J'étais	avec	mon	amant.
Dans	le	salon	encore	brillant	de	jour,	les	deux	visiteurs	restèrent	muets	de	surprise,	et	Mme	Laharanne,	malgré	sa

douceur,	se	pinça	les	lèvres	devant	la	tenue	de	Basilida.	Mais	le	capitaine	qui	n'était	point	méchant	homme	répondit:
—Nous	vous	laissons	donc,	Madame,	et	soyez	sûre	que	ma	femme	ni	moi	ne	retiendrons	rien	de	cette	minute	de...

d'égarement.	N'est-ce	pas,	Marie?
—Oui,	mon	ami,	approuva	Mme	Laharanne,	en	reprenant	son	indulgence.
A	 ce	 moment	 un	 nuage	 encore	 passa	 sur	 le	 soleil;	 celui-là	 même	 sans	 doute,	 qui	 allait	 tout	 à	 l'heure	 vêtir	 les

plaisirs	de	Clarisse	d'ombre	et	de	mélancolie.



—Le	temps	se	couvre,	ajouta	Mme	Laharanne,	en	assurant	son	face	à	main.
Mme	Beaudésyme	ne	répondit	pas.	Elle	restait	contre	la	porte,	irrésolue,	avec	ses	jambes	à	découvert	et	ce	visage

bombé	d'Espagnole	sous	une	pâle	crinière.
—On	se	couvrirait	à	moins,	observa	le	capitaine.

CHAPITRE	VII

DE	TOUTES	ROBES

Mme	 Beaudésyme	 travaillait	 dans	 son	 salon.	 Elle	 n'en	 pouvait	 souffrir	 le	 meuble	 Louis-Philippe,	 ni	 les	 scènes
historiques	pendues	au	mur,	ni	le	tapis	où	chevauchait	Abd-el-Kader,	toutes	choses	introduites	dans	le	ménage	par
M.	Beaudésyme.	Mais	elle	avait	pris	sa	chambre	en	horreur	depuis	ce	jour	où	Vitalis	et	elle	s'y	étaient	maltraités	si
fort	que	 leur	rupture	en	était	 jusqu'ici	restée	entière.	Le	 lit	surtout	 lui	rappelait	 trop	un	mari	qu'elle	avait	à	subir
toutes	 fois	qu'il	n'avait	pas	bu	 jusqu'à	 la	crapule,	et	même	alors	par	occasion—et	 l'amant	qu'elle	n'espérait	plus	y
tenir	couché	sous	son	impérieuse	caresse.

Elle	venait	de	causer	un	peu	chez	Mlle	de	Lahourque.	Outre	 le	divertissement	d'entendre	 la	buraliste	conter	 les
mystères	de	son	berceau,	ou	son	infructueuse	idylle	avec	M.	Lubriquet,	elle	avait	voulu	se	rendre	compte	si	sa	folie
de	l'autre	 jour	avait	 fait	du	bruit.	Mais	rien	dans	 l'accueil	ou	 les	paroles	du	petit	cercle	qui	 faisait	conversation,	à
l'Agneau	Pascal,	ce	 jour-là,	ne	 le	pouvait	 faire	croire.	Les	Laharanne,	sans	doute,	avaient	gardé	 leur	promesse,	et
Detzine,	qui	aimait	sa	maîtresse,	tenu	sa	langue,	jusqu'à	ce	jour.	C'est	beaucoup,	en	pareil	cas,	de	gagner	du	temps:
un	scandale,	s'il	a	vieilli,	ce	n'est	plus	que	de	la	poudre	mouillée.

Le	bizarre,	c'était	qu'elle	craignait	plus	encore	les	bavardages	de	Vitalis.	Il	lui	semblait	que	ses	propres	fureurs,
tant	 de	 larmes,	 et	 cette	 scène	 indécente	 envers	 les	 Laharanne,	 tout	 cela	 composait	 une	 trop	 belle	 histoire,	 trop
flatteuse	à	la	vanité	d'un	jeune	homme,	pour	qu'il	s'en	contînt	avec	Cérizolles,	avec	d'autres	peut-être,	qui	à	d'autres
le	courraient	dire.

Mme	Beaudésyme	agitait	ces	soucis,	en	songeant	au	décri	public,	et	 reprisait	du	 linge.	La	corbeille	en	paille	de
couleur	où	puisaient	ses	mains	calmes	reposait	sur	une	fumeuse,	dont	la	tapisserie	au	petit	point	figurait	un	Chinois
qui	fume	l'opium	dans	une	pipe	turque.	Et	tout	ce	qu'elle	venait	de	réparer,	elle	le	rangeait	à	son	côté,	pour	ne	pas	le
confondre,	sur	le	velours	vieux	et	vert	du	canapé.	Il	l'eût	fallu	voir	tenir,	à	bout	de	ses	bras	repliés,	pour	l'interroger
à	 contre-fenêtre	 quelque	 pièce	 de	 la	 dépouille	 conjugale,	 que	 le	 jour	 pénétrait	 une	 minute,	 trahissant	 d'autres
reprises	en	carré;	ou	bien	qui	gorgeait	d'un	œuf	d'ivoire,	tour	à	tour,	ses	propres	bas	vieillissants.

Malgré	qu'elle	gardât	beaucoup	de	soins	aux	travaux	du	ménage;—soit	qu'ils	 lui	fussent	un	plaisir,	en	vérité;	ou
plutôt	une	espèce	de	mortification,—aujourd'hui,	elle	y	paraissait	distraite.	Tout	ce	scandale,	qu'elle	appréhendait,
qui	pouvait	éclater	autour	d'elle,	remplissait	son	âme	de	trouble.

C'était	 beaucoup	 moins	 le	 spectre	 d'un	 mari	 vengeur	 qui	 l'inquiétait.	 Car	 elle	 avait	 sujet	 de	 croire	 que	 le	 sien
faisait	un	peu	plus	que	soupçonner	sa	liaison;	et,	s'il	ne	le	montrait	point,	que	c'était	bien	un	peu	par	indifférence,
mais	 surtout	 pour	 d'autres	 motifs:	 en	 un	 mot	 que	 sa	 dot	 compromise,	 sinon	 anéantie,	 par	 les	 spéculations	 de
Beaudésyme,	 n'était	 pas	 étrangère	 à	 ce	 comble	 d'aveuglement.	 Comment	 pouvait-il	 ne	 pas	 voir,	 en	 effet?	 Vitalis
n'avait-il	 pas	 été	 toujours	 de	 la	 pire	 légèreté;	 elle-même	 plus	 imprudente	 encore	 que	 Vitalis?	 Ne	 s'étaient-ils	 pas
trahis	cent	fois?

—Ah!	songea-t-elle,	c'est	vrai	que	l'argent	est	au	fond	de	tout.	Et	même	les	choses	sales,	il	les	salit.
Somme	toute,	en	tenant	un	peu	Vitalis	pour	une	espèce	de	courtisane,	elle	estimait	son	mari	moins	encore.	Car

Basilida,	à	être	infidèle,	n'en	gardait	pas	moins	le	goût	de	la	netteté	en	toutes	choses,	et	en	jugeait	durement	le	plus
petit	manque.	Aussi	bien	ne	s'épargnait-elle	pas	non	plus.

—Que	suis-je	donc,	se	disait-elle,	pour	tant	mépriser;	moi	qui	trompe	mon	mari	jusque	dans	son	lit;	et	le	monde,
sinon	 Dieu,	 par	 les	 plus	 criminelles	 Pâques.	 Fallait-il	 salir	 tant	 de	 choses	 pour	 n'avoir	 même	 plus	 ce	 misérable
bonheur	de	ma	chair;	ce	peu	d'amour	que	m'accordait	Vitalis,	qu'une	autre	me	vole?

Le	malheur	de	Mme	Beaudésyme,	si	pieuse,	c'est	que	la	religion,	où	son	mal	cherche	à	se	distraire,	lui	empoisonne
ce	 même	 remède	 qu'elle	 lui	 prépare.	 A	 mesure	 que	 les	 sacrements	 apparaissent	 à	 Basilida	 comme	 le	 baume
suprême,	elle	se	rappelle	n'en	avoir	reçu	qu'une	parodie.	Plus	elle	veut	s'y	abîmer,	plus	elle	s'y	découvre	sacrilège;
adultère	à	Dieu	plus	encore	qu'au	mariage.	Dans	ce	réseau,	où	elle	se	débat	et	va	périr	comme	un	brillant	poisson
traîné	vers	la	plage,	quelle	main	puissante	la	saura	prendre	aux	ouïes	pour	la	replonger	dans	les	eaux	respirables	et
profondes?	 Ce	 médiocre	 curé	 Cassoubieilh,	 moins	 tolérant	 encore	 qu'aveugle,	 confesseur	 sans	 doctrine	 et	 sans
amour,	lui	en	semblait	le	plus	incapable.	Une	fois	de	plus,	la	figure	du	P.	Nicolle	passa	dans	sa	pensée.	Celui-là,	peut-
être,	était	digne	de	l'entendre,	et	si	jamais	elle	s'agenouillait	devant	lui,	ce	ne	serait	plus	pour	mentir.	Toute	sa	plaie,
quand	il	devrait	y	mettre	les	fers,	elle	la	ferait	voir	nue.

—Ma	chère	amie,	dit	M.	Beaudésyme	en	entrant,	je	t'amène	Sabine	de	Charite,	qui	était	en	train	de	déranger	les
filles	pour	savoir	si	on	pouvait	te	voir.	J'ai	dit	qu'oui,	et	reprisant	même;	ce	qui	est	d'un	bon	exemple	pour	les	jeunes
filles.

—D'un	bon	exemple	pour	ne	pas	se	marier,	répondit	la	notaresse	en	embrassant	Guiche.	Celle-ci	haussa	un	peu	les
épaules,	tandis	qu'elle	regardait	assez	tristement	Basilida.	Elle	l'aimait	beaucoup;	elle	aimait	Vitalis	aussi,	à	ce	qu'il
lui	semblait	depuis	l'autre	jour,	et	tout	cela	était	difficile	à	débrouiller.

Les	sentiments	de	M{me}	Beaudésyme	n'étaient	guère	moins	confus.	Elle	pressentait	le	sacrifice	qu'il	lui	faudrait
faire	un	jour;	et,	malgré	cela,	quelque	chose,	rien	qu'à	voir	Guiche,	empêchait	qu'elle	ne	la	haït.



—J'étais	tout	juste,	reprit	 le	notaire,	à	fumer	ma	pipe	sous	la	varangue	de	devant;	et	 je	regardais	la	place	où	ce
pauvre	Firmin.....

—Je	t'en	prie,	interrompit	sa	femme.	Guiche,	de	son	côté,	avait	pâli.
—C'est	vrai	que	vous	étiez	aux	premières	loges,	toutes	les	deux—et	Vitalis.	Avait-elle	assez	peur,	Guiche,	quand

elle	s'est	précipitée	en	bas.
Il	ajouta	d'un	air	paisible:
—Elle	parlait	à	tort	et	à	travers.
A	ce	dernier	coup,	dont	elle	sentit	Basilida	visée	à	travers	elle,	la	jeune	fille	fit	une	contre-attaque.
—Ce	n'est	pas	la	première	fois	ce	jour-là	que	j'ai	eu	peur,	dit-elle.	Imaginez-vous,	Madame,	que	le	matin...
Le	notaire	prévit	des	allusions	à	la	scène	du	bois:
—Bon,	 dit-il,	 ce	 doit	 être	 confidentiel.	 Et	 j'ai	 du	 travail.	 Mais	 ce	 fainéant	 de	 Vitalis	 est	 à	 l'étude:	 je	 vais	 vous

l'envoyer	si	vous	voulez.
—Oh!	pour	aujourd'hui,	fit	Sabine,	nous	vous	le	laissons.	N'est-ce	pas,	Madame?
C'est	 le	 premier	 jour	 qu'elles	 se	 trouvaient	 seules,	 depuis	 l'émeute;	 ne	 s'étant	 rencontrées	 qu'un	 après-midi	 à

Castabala,	une	autre	fois	sous	le	porche	de	l'église,	mais	toujours	en	compagnie.	Et	ces	trois	semaines	qui	avaient
passé	leur	permettaient	de	se	voir	avec	plus	de	calme.

—Il	me	fait	frémir,	M.	Beaudésyme,	avec	cet	assassinat,	reprit-elle.	Je	m'en	regardais	dans	la	glace	devenir	blême:
vert	pomme	pas	mûre,	dit	M.	de	Cérizolles.

—Il	vous	plaît	beaucoup,	Guiche,	M.	de	Cérizolles.
—Assurément.
—Et.....	voilà	tout?
—Oh!	mon	Dieu,	oui,	n'est-ce	pas	assez?	Je	me	l'imagine	comme	un	bon	camarade,	un	camarade	qu'on	aimerait

beaucoup.	Ça	ferait	plaisir	de	l'avoir	sous	la	main.....
Elle	rabaissa	sur	ses	yeux	ses	paupières	en	forme	de	feuille	et	ajouta:
—Je	ne	sais	pas	moi:	de	l'embrasser.....	de	prendre	son	tub	devant	lui.	Tandis	qu'avec.....	 je	veux	dire	devant	un

homme	que	j'aimerais,	que	j'aimerais	dans	mon	cœur,	il	me	semblerait	sans	cesse	que	je	ne	suis	pas	assez	vêtue.
—Ah!	soupira	la	notaresse,	cela	ne	s'invente	point.
—D'ailleurs,	il	se	soucie	de	moi	comme	un	cocher	d'un	paire	de	socques.	C'est	Clarisse	qu'il	courtise.	Oui,	courtise

n'est	pas	trop	fort;	et	toutes	les	fois	que	je	vois	la	tête	à	Wolfgang,	je	me	dis	combien	je	voudrais	que	ça	fût	vrai,—
certaines	choses.

—Mais,	Guiche,	enfin:	vous	êtes	folle.
—Je	vous	demande	pardon,	dit	la	jeune	fille.	Vous	êtes	si	grave,	vous,	Madame.
—Petite	peste,	 répliqua	 la	notaresse	avec	 son	demi-sourire.	Venez	 ici	me	demander	pardon	de	vous	moquer	de

moi.	Vous	le	savez	bien,	si	je	suis	folle,	moi	aussi,	quand	je	m'y	mets.	Et	vous	ne	savez	pas	tout.
Cependant	elle	avait	posé	dans	la	corbeille	tout	le	linge	qui	était	à	sa	droite,	et	fait	une	place	à	la	jeune	fille,	qui	de

bonne	grâce	vint	la	prendre.
—Je	vous	demande	pardon	de	tout	mon	cœur,	dit-elle,	si	je	vous	ai	manqué,	Madame,	je	vous	aime	tant;	c'est	vrai,

oui.
Certes,	 ces	 yeux	 gris-bleu,	 couleur	 d'Avril,	 qu'elle	 semblait	 ouvrir	 jusqu'au	 fond	 sur	 Basilida,	 comme	 pour	 en

répandre	les	plus	secrètes	de	ses	pensées,	ne	trahissaient	que	tendresse.
—Enfant,	 reprit	 Mme	 Beaudésyme,	 il	 ne	 faut	 pas	 galvauder	 ces	 grands	 mots-là.	 Vous	 êtes	 mon	 amie,	 ma	 petite

amie;	j'en	suis	très	fière;	mais	enfin,	vous	ne	rêvez	pas	de	moi,	je	pense,	quand	vous	dormez.
—Quelquefois,	répondit	la	jeune	fille	en	se	serrant	contre	Basilida.
—Ne	dites	pas	de	folies.	Et	quant	à	Cérizolles,	je	le	savais	déjà,	que	ce	n'est	pas	lui,	la	pensée	de	votre	pensée.
—Quoi!	On	pourrait	bien	avoir	du	goût	pour	plusieurs	personnes.
—Mais	pas	de	l'amour,	Guiche.
—Eh	bien!	moi,	je	me	sens	un	cœur	à	en	avoir	pour	le	monde	entier.
Elle	avait	repris	son	masque	perfide,	aux	yeux	obliques,	pour	prononcer	cela.	Et	Mme	Beaudésyme,	en	se	penchant

vers	elle,	dit	avec	tristesse:
—C'est	celui	qu'on	aime	qui	est	le	monde	entier.
Puis	elle	l'embrassa.
—Comme	c'est	ennuyeux,	toutes	ces	choses,	murmura	Guiche.	Je	voudrais	redevenir	petite	fille;	comme	au	temps

où	j'aimais	à	sentir	de	la	peine,	pour	être	prise	sur	les	genoux.
—Ce	n'est	pas	encore	si	loin,	dit	Mme	Beaudésyme,	en	la	prenant	dans	ses	bras	énergiques.
—Alors,	ajouta-t-elle	plus	bas,	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	dise	son	nom?
—Mais,	si	je	l'aime,	vous	me	haïrez,	j'en	suis	sûre.
La	 jeune	 femme,	malgré	elle,	 soupira.	Depuis	 les	premiers	mots	de	Guiche,	elle	y	était	presque	résolue:	mais	à

quel	prix?
—Non,	répondit-elle.	J'ai	beaucoup	réfléchi	et	prié,	depuis	l'autre	jour,	et	cette	affreuse	scène.	Pardonnez-la	moi,

Sabine;	et	je	crois	que	je	vous	le	laisserai	prendre.	D'ailleurs,	ajouta-t-elle	en	s'efforçant	de	sourire,	vous	le	prendriez
bien	sans	moi.

Elle	songea	un	peu.
—Tout	de	même,	j'aurais	pu	vous	causer	de	l'embarras;	si	Dieu	enfin	ne	m'avait	autrement	inclinée.
—Ah!	s'écria	imprudemment	Sabine,	je	ne	le	prierai	jamais,	s'il	doit	m'empêcher	d'aimer	ceux	que	j'aime.
Basilida	devint	plus	pâle.
—Est-ce	que	vous	seriez	venue	pour	rire	de	mes	chagrins,	demanda-t-elle.



Un	instant,	elle	la	serra	comme	pour	la	rompre,	mais	Guiche,	pareille	à	une	enfant	menacée,	ne	savait	se	défendre
qu'en	tendant	sa	bouche.

—Non,	dit	Basilida.
—Vous	m'avez	fait	mal.
—Il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	vous	en	faire	davantage.	Et	vous,	pourquoi	l'aimez-vous?
—Je	ne	l'aimais	pas.	C'est	depuis	que	je	vous	ai	vue.....	que	je	vous	ai	vue	lui	donner	un	baiser.
—Mais	lui,	Guiche,	non,	il	ne	vous	aimera	pas.
—Je	ne	sais	pas,	dit	la	fillette	tristement.
—Ah	 que	 si,	 vous	 le	 savez,	 sauterelle.	 Et	 je	 parie	 que	 nous	 nous	 voyons	 déjà	 en	 mariée.	 Mon	 Dieu,	 dire	 que

j'aimerais	à	vous	habiller	moi-même	ce	matin-là,	et	voir	tout	ce	blanc,	toute	cette	dentelle,	vous	mousser	sur	la	peau
—comme	un	peu	de	Champagne—là,	et	là.....

Guiche,	chatouillée,	se	mit	à	rire	en	fermant	les	yeux.
—Oui,	dit-elle,	comme	du	Champagne.
Mais	Basilida,	par	la	réaction	la	plus	imprévue,	à	l'idée	que	cette	chair,	et	cette	mousse,	ce	serait	à	Vitalis,	avait	de

nouveau	 pâli,	 tandis	 que,	 de	 sa	 lèvre	 relevée,	 elle	 laissait	 voir	 ses	 dents,	 comme	 fait	 une	 chienne	 qui	 voudrait
mordre,	et	qui	cache	sa	fureur.

—Laissez-moi,	dit-elle	enfin	d'une	voix	basse	et	changée	en	repoussant	la	jeune	fille.	Je	vous	ferai	dire	ma	réponse
par	Vitalis:	car	c'est	une	réponse	que	vous	étiez	venue	chercher,	n'est-ce	pas?

Guiche,	qui	la	regarda,	eut	peur.
—Eh	bien	bonsoir,	Madame,	dit-elle	enfin.	Je	reviendrai,	si	vous	voulez.
—Pas	tout	de	suite,	Guiche,	non,	pas	tout	de	suite,	je	vous	en	prie.	Il	faut	me	donner	un	peu	de	temps.
Là	 même,	 devant	 le	 canapé,	 Basilida	 tomba	 à	 genoux,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et	 ne	 se	 releva	 que	 résolue	 à

s'abandonner	au	P.	Nicolle.	Dès	le	lendemain,	en	effet,	elle	alla	le	voir.
Le	Jésuite	demeurait	dans	une	de	ces	maisons	dont	il	y	a	plusieurs	à	Ribamourt,	qui,	d'un	côté,	donnent	sur	l'Ouze.

De	 celle-ci,	 qui	 appartenait	 à	 son	 père,	 il	 n'occupait	 que	 le	 premier	 étage	 et	 les	 combles.	 Au	 rez-de-chaussée,
c'étaient	 les	 libraires	 Trébuc,	 famille	 effacée	 où	 l'on	 pensait	 peu,	 mais	 bien;	 jusqu'à	 ne	 vouloir	 pas	 faire	 venir
Salammbô,	parce	qu'il	est	à	 l'index:	«par	décret	de	 juin	64,	ainsi	que	Madame	Bovary»,	explique,	en	essuyant	son
lorgnon,	ce	libraire	long	et	chauve,	à	la	jeune	femme	qui	commandait	ce	roman	rétrospectif.

—D'ailleurs,	 ma	 fille	 va	 vous	 faire	 voir.	 Odile,	 l'Index	 de	 1904?	 ajouta-t-il	 en	 interpellant	 cette	 adolescente
qu'ornait	dans	le	dos	une	tresse	couleur	de	paille;	et	qui	vint	présenter	le	volume	tout	ouvert	aux	pages	132,	133.

—Eh,	vous	me	tracassez,	avec	votre	prospectus,	répliqua	la	cliente,	une	cocotte	de	Toulouse.	Croyez-vous	que	c'est
en	se	le	pendant	au	bout	de	son	cordon	à	sonnette	que	votre	demoiselle	pêchera	un	mari	à	la	ligne!

Sur	quoi	elle	s'en	fut,	triomphante	et	brune.
La	maison	Nicolle	était	peu	éloignée	de	ce	bouquet	d'ormes	aujourd'hui	 jaunissants	où	Vitalis	et	Sabine	avaient

causé	un	soir.	Par	derrière,	elle	regardait	sur	l'autre	rive	les	toits	inégaux	des	Lescaa.	C'est	là	que	donnait	le	cabinet
du	Jésuite,	par	deux	fenêtres	où	Mme	Pétrarque	s'intéressait	tant	qu'il	y	avait	fallu	mettre	des	stores	inclinés	de	son
côté,	et	elle	en	avait	marqué	sa	désapprobation	en	diverses	lettres	anonymes	dont	l'évêché	avait	reçu	la	meilleure
part.

C'est	là	que	le	P.	Nicolle	reçut	Mme	Beaudésyme,	et	désormais	à	l'église.	Mais	il	n'accepta	point	tout	de	suite	la
charge	de	cette	âme	aussi	violente	et	trouble	qu'un	torrent	après	l'orage.	Il	savait	aussi	que	dans	le	troupeau	peu
nombreux	de	M.	Cassoubieilh,	Mme	Beaudésyme	était	une	ouaille	de	qualité,	et	dont	la	désertion	lui	serait	sensible.
Or,	 le	Jésuite	se	souciait	peu	d'entrer	en	différend	avec	le	curé	de	Sainte-Marthe,	qui	ne	lui	pouvait	faire	du	bien,
mais	quelque	mal,	et	surtout	créer	de	ces	menus	embarras	dont	les	hommes	de	réflexion	se	font	un	épouvantail.	Son
devoir	toutefois	l'empêcha	de	se	dérober	trop	longtemps	à	Mme	Beaudésyme,	et	il	la	reçut	en	confession.

Mais,	dès	le	surlendemain,	M.	Cassoubieilh,	qu'il	rencontra	par	hasard,	évita	son	salut.	Et	Basilida	était	à	peine
mieux	 satisfaite	 que	 lui,	 s'y	 étant	 heurtée	 à	 plus	 de	 rigueur	 qu'elle	 n'avait	 craint	 dans	 ses	 pires	 désespoirs.	 Une
fillette,	tout	de	même,	qui	s'est	tachée	d'encre	les	mains,	s'indigne	qu'un	peu	d'eau	ne	suffise	pas	à	les	rendre	nettes.

C'est	qu'elle	était	femme,	et	jusqu'aux	plus	profonds	abîmes	de	sa	piété,	gardait	un	peu	de	cette	frivolité	incurable
qui	empêche	de	regarder	ses	fautes	en	face,	de	les	peser	sur	de	justes	balances.	Que	devint-elle	quand	le	P.	Nicolle,
bien	loin	de	l'absoudre	tout	de	suite,	déclara	qu'il	devait	retenir	le	cas	de	ces	eucharisties	sacrilèges	pour	en	référer
en	plus	haut	lieu?	N'était-ce	pas	pour	Basilida	sa	pudeur	deux	fois	découverte!	Il	ne	lui	en	fallait	pas	moins	ronger
son	frein	jusqu'à	la	Toussaint	prochaine,	que	le	Jésuite	lui	fit	espérer	qu'il	la	laisserait	approcher	des	sacrements,	en
ayant	alors	reçu	les	pouvoirs.

Si	 le	 P.	 Nicolle	 n'avait	 été	 que	 médiocrement	 surpris	 à	 voir	 Mme	 Beaudésyme	 recourir	 à	 lui,	 il	 ne	 le	 fut	 pas
beaucoup	 davantage	 de	 recevoir	 la	 visite	 du	 Dr	 Emmadelon,	 médecin	 de	 Paris	 à	 demi	 notoire,	 qui,	 l'été,	 faisait	 à
Ribamourt	la	clientèle	étrangère	(comme	disent	ces	messieurs	dans	leur	jargon)	et	semblait,	depuis	peu,	attaché	à	la
personne	de	M.	Lescaa,	dont	la	santé	pour	cela	ne	cessait	point	d'empirer.

L'homme	de	l'art	exposa	que	son	malade	(il	en	parlait	comme	de	son	propre)	demandait	pour	se	remettre	avec	le
ciel,	quoique	cela,	certes,	fût	prématuré,	s'il	le	pouvait	jamais	être,	l'appui	du	P.	Nicolle,	de	qui	l'éloge	n'était	plus	à
faire.	Lui-même,	M.	Emmadelon,	se	sentait	heureux	d'avoir,	dans	l'humble	mesure	de	ses	forces,	servi	à	ramener	une
telle	ouaille	vers	l'Église—que	M.	Lescaa,	du	reste,	n'avait	jamais	quittée.

Le	Jésuite,	pour	faire	court,	demanda	s'il	s'agissait	des	derniers	sacrements.
—Les	 derniers...	 sacrements,	 répondit	 le	 docteur,	 du	 même	 ton	 que	 si	 on	 lui	 eût	 parlé	 d'un	 mystère	 de

l'alchimisme,	les	derniers...	c'est-à-dire...	se	confesser,	je	pense.
—Si	quatre	heures,	demain,	conviendraient.
—Tout	à	fait;	et	M.	Emmadelon	s'en	fut.
Le	lendemain	matin,	le	P.	Nicolle	reçut	une	lettre	du	curé	Puyoo	qui	le	priait,	en	termes	pressants,	de	passer	chez

lui,	ce	 jour-là	même,	sur	 les	6	heures	du	soir.	C'est	à	peu	près	 le	moment	qu'il	sortit	de	chez	M.	Lescaa,	et	 il	eût
beaucoup	aimé	mieux	 rester	 seul	à	peser	 les	choses	qu'il	 avait	entendues	ou	dites.	Mais,	ne	 s'étant	point	dégagé



auprès	de	M.	Puyoo,	il	y	monta.
Le	curé	de	Saint-Éloi-des-Mines	habitait,	en	haut	de	la	ville,	un	couvent	devenu	presbytère	que	ses	prédécesseurs,

sans	doute,	avaient	pris	garde	d'entretenir,	d'orner	même,	de	ce	confort	décent	qu'approuve	l'Église.	Lui	le	laissait
fort	délabré.	On	eût	pu	croire	qu'il	ne	voyait	là	qu'une	espèce	de	camp	volant.	Peut-être	les	soucis	de	son	ministère
lui	cachaient-ils	le	monde	extérieur,	à	moins	que	ce	ne	fussent	ceux	de	sa	politique.	Ce	n'était	pas	un	secret	que	M.
Puyoo	avait	des	ambitions.	Mais	lesquelles?	On	ne	savait	au	juste.	L'épiscopat	était	bien	haut	pour	ce	bâtard	d'une
couturière,	épousée	sur	le	tard,	élevé	par	la	bienfaisance	ou	la	curiosité	des	châtelains	de	son	village.	Un	siège	de
député	semblait	moins	inaccessible,	quoiqu'on	ne	fût	pas	beaucoup	d'opinion	dans	le	pays	qu'un	prêtre	se	mêlât	de
trop	de	choses	en	dehors	de	son	église.	De	plus,	M.	Puyoo	était	curé.	Jadis	il	avait	enseigné	l'histoire	ecclésiastique
au	Grand-Séminaire.	Une	maladie	 lui	 fit	 laisser	sa	chaire,	non	sans	esprit	de	retour;	mais,	trop	longtemps	hors	de
service,	 il	 la	 trouva	occupée	en	 titre	 à	 sa	guérison.	M.	Puyoo	avait	 gardé,	de	 ses	premiers	 travaux,	 le	goût	de	 la
parole	et	des	études	sociales.	Il	le	satisfit	autant	qu'il	put	par	un	«Patronage	des	Conférences	dominicales»	où	tous
les	prêtres	du	pays	et	certains	orateurs	laïques	étaient	censés	devoir	prendre	la	parole,	mais	qu'à	bien	entendre	les
choses	il	avait	créé	pour	lui	seul.	Le	P.	Nicolle,	invité	à	y	faire	quelques	conférences,	eut	l'imprudence	d'accepter.
Dès	qu'il	eut	préparé	la	première,	il	se	vit	remettre	de	dimanche	en	dimanche,	comprit,	n'insista	pas.

La	vieille	Micheline	vint	lui	ouvrir.	Cette	servante	aux	yeux	caves,	après	avoir	entretenu,	un	quart	de	siècle,	chez
plusieurs	 ecclésiastiques	au	désespoir	 et	 qui	 se	 la	 repassaient,	 une	 crasse	et	un	désordre	minutieux,	 s'était	 enfin
fixée	chez	M.	Puyoo,	où	elle	paraissait	satisfaire.	Sur	le	tard,	elle	fut,	par	surcroît,	atteinte	de	manie	biblique,	comme
si	elle	eût	trop	respiré	l'ombre	du	temple	calviniste	qui	dressait	ses	colonnes	doriques	dans	le	voisinage.

—Le	Seigneur	a	envoyé	un	de	ses	anges,	déclara-t-elle.
—Ah,	il	y	a	du	monde,	fit	le	Jésuite,	tout	près	déjà	de	s'esquiver.	En	ce	cas,	je	retourne.
—Eh	quoi,	n'êtes-vous	pas	attendu?	Entrez,	mon	Père.
Le	Jésuite	trouva	M.	Puyoo	avec	un	second	prêtre,	dans	son	cabinet,	haute	pièce	à	trois	fenêtres,	dont	le	papier

aux	bouquets	pâlis	tombait	en	lambeaux.	Des	livres,	des	paperasses,	d'innombrables	brochures	se	chevauchaient	sur
des	 rayons,	 sur	 la	 cheminée,	 sur	 deux	 grandes	 tables	 de	 travail,	 non	 sans	 encombrer	 un	 meuble	 Louis	 XIII	 à
tapisserie	pieuse.	Deux	lampes	à	abat-jour	verts	doraient	ce	désordre.

Sur	l'un	de	ces	foyers,	le	profil	grassement	dessiné	de	M.	Puyoo	se	détachait	en	noir,	ourlé	d'une	ligne	lumineuse.
De	l'autre	personnage,	éclairé	de	face,	on	ne	voyait	d'abord	que	ses	yeux	perçants,	une	main	courte	et	soignée	où	il
appuyait	son	front.	C'était	M.	Dabitaing,	secrétaire	particulier	d'un	des	vicaires	capitulaires.	Il	y	en	a	deux	dans	ce
diocèse	 qui	 abrita	 jadis	 Jansénius:	 l'un	 pour	 le	 Pays	 basque,	 l'autre	 pour	 le	 Béarn.	 C'est	 à	 ceux-ci,	 en	 l'absence
d'évêque,	dont	on	espérait	vainement	un	depuis	quatre	ans,	depuis	la	mort	de	S.	G.	Mgr	Cassoubieilh,	qu'avaient	été
délégués	les	pouvoirs	de	la	crosse.

Après	 les	 présentations,	 et	 non	 sans	 avoir	 débarrassé	 un	 fauteuil	 pour	 le	 nouveau	 venu,	 M.	 Puyoo	 entama	 le
dialogue	à	sa	façon,	qui	était	directe,	sinon	sincère,	lui-même	étant	un	diplomate	du	type	brutal.

—Permettez-moi,	mon	Père,	dit-il,	de	vous	demander	des	nouvelles	de	votre	nouveau	pénitent.
Si	M.	Puyoo	avait	compté	sur	cette	attaque	pour	troubler	le	Jésuite,	il	fut	déçu.
—Vous	 voulez,	 sans	 doute,	 répondit	 celui-ci,	 parler	 de	 M.	 Lescaa,	 à	 qui	 je	 viens	 en	 effet	 de	 rendre	 visite.	 M.

Emmadelon,	son	médecin,	ne	se	prononce	pas	encore.
—Vous	n'êtes	pas	plus	affirmatif,	à	ce	que	je	vois,	mon	Père,	et	plaise	au	Ciel	que	vous	puissiez	l'être	davantage

pour	son	âme.
—M.	Lescaa	a	toujours	eu	le	renom	d'un	homme	de	bien,	fit	le	Jésuite.
—De	bien,	et	même	de	grands	biens,	s'écria	le	curé,	qui,	de	ses	dents	inégales,	se	mit	à	rire,	par	âcres	éclats.	Et,

reprit-il	d'un	ton	plus	sérieux,	vous	avez	sûrement	été	d'avis	avant	moi,	mon	Père,	qu'il	n'est	pas	du	tout	indifférent
aux	mains	de	qui	passera	une	telle	fortune,	et,	partant,	une	telle	influence...

—C'est	que...,	insinua	le	Jésuite.
—...Desquelles	je	pourrais	vous	donner	une	vue	exacte...
—Si	on	songe...
—Justement,	si	on	songe	à	des	Pétrarque...
—Pardon,	interrompit	enfin	le	P.	Nicolle,	qui	ne	voulait	pas	se	laisser	compromettre,	si	peu	que	ce	fût,	et	préférait

avoir	l'air	de	se	méprendre;	M.	Lescaa	est	connu	pour	avoir	fait	la	charité	toute	sa	vie,	sans	attendre	que	nous	la	lui
prêchions	au	lit	de	mort.

Le	curé	une	seconde	fois	changea	de	ton,	et	tout	à	coup	devenu	cordial:
—Vous	 avez	 raison,	 Père,	 dit-il.	 Mais,	 autre	 chose:	 savez-vous	 que	 je	 devrais	 vous	 faire	 une	 scène	 pour	 venir,

jusque	dans	ma	paroisse,	me	cambrioler	de	mes	pénitents.
—Le	P.	Nicolle,	reprit	M.	Dabitaing	d'une	voix	lointaine,	se	souvient	de	l'Écriture;	il	vient	comme	un	voleur.
—Ah!	qu'il	me	dépouille	le	plus	qu'il	pourra.	Les	âmes	en	sont	ravies	à	trop	bonnes	mains,	pour	m'en	plaindre	au

voleur...	ni	à	personne.
Le	Jésuite,	soupçonnant	à	ce	coup	qu'il	s'agissait	de	Mme	Beaudésyme,	commença	d'ouvrir	l'oreille.	Mais	M.	Puyoo

se	tut,	comme	s'il	en	avait	assez	dit.
—Mon	cher	ami,	intervint	le	secrétaire,	vous	feriez	mieux	d'en	venir	tout	de	suite	à	l'objet	de	notre	réunion.
—Eh	bien,	voici	la	chose:	M.	Dabitaing	est	venu	d'avant-garde,	si	je	puis	dire,	m'avertir	que	M.	le	Vicaire	Général,

attendu	d'un	jour	à	l'autre,	comme	vous	savez,	pour	la	confirmation,	a	résolu	en	principe	de	la	donner	à	Saint-Éloi.
—Il	 eût	 été	 naturel,	 observa	 M.	 Dabitaing,	 que	 M.	 Cassoubieilh	 étant	 Doyen,	 et	 sa	 paroisse	 prééminente	 à

Ribamourt,	ce	fût	eux	qu'honorât	de	sa	visite	M.	le	Vicaire	Général.	Mais	il	nous	est	revenu,	et	hic	jacet	lepus,	que	la
vie	privée	de	M.	 le	Curé	Doyen	n'était	pas	exempte	de	suspicions,	oh,	 légères	sans	doute	et	mal	fondées:	mais	un
prêtre	ne	doit-il	pas	ressembler	à	 la	 femme	de	César,	si	 j'ose	me	servir	d'une	comparaison	profane?	Et	à	 la	veille
peut-être	de	tant	de	responsabilités	nouvelles	qui	sont	près	de	retomber	sur	l'Église...

Le	P.	Nicolle	réfléchissait:
—Vous	 me	 voyez	 deux	 fois	 surpris,	 dit-il	 enfin:	 d'abord	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 au	 sujet	 du	 respectable	 M.



Cassoubieilh,	en	second	lieu	que	vous	me	le	disiez.
—Bon,	 pensa	 M.	 Dabitaing,	 il	 a	 dit:	 respectable.	 L'affaire	 sera	 moins	 dure	 qu'on	 ne	 craignait.	 Et	 tout	 haut,	 il

ajouta:	Quant	au	premier	point,	vous	ne	devez	pas	encore	avoir	 tout	à	 fait	oublié,	mon	Père,	qu'il	y	 trois	ans	une
nièce	 maternelle	 que	 M.	 Cassoubieilh	 défrayait	 chez	 lui,	 fort	 jolie	 personne	 de	 dix-neuf	 à	 vingt	 ans,	 disparut	 ex
abrupto.

—N'était-elle	pas	 tout	 simplement	 retournée	chez	 son	père	à	Anglet?	Et	d'ailleurs,	 si	 l'on	avait	quelque	crainte
pour	ses	jours,	il	n'y	a	pas	longtemps	qu'elle	est	venue	à	Ribamourt	voir	son	oncle,	avec	son	mari,	M.	de	Casaduegno.

—Oui,	un	Espagnol	qu'elle	avait	connu	quand	il	prenait	les	eaux	ici.
—Je	ne	vois	là	rien	d'aggravatif,	répartit	le	Jésuite.	Pour	être	nièce	de	curé-doyen,	on	n'en	a	pas	moins	un	cœur.
—Un	cœur!	s'écria	doucement	M.	Dabitaing.	Et	dans	un	presbytère!	Mais	c'est	de	la	morale	d'exégète,	cela,	mon

Révérend	Père.	Un	cœur!
—J'ai	bien	dit:	un	cœur.	Ces	enfants	ne	pouvaient	se	voir	avec	décence,	à	cause,	vous	 l'avez	dit,	du	presbytère.

Alors	 la	 nièce	 de	 M.	 Cassoubieilh	 est	 retournée	 chez	 son	 père,	 à	 Anglet.	 Ce	 jeune	 homme	 et	 elle	 s'y	 sont	 mieux
connus,	se	sont	mariés.	Je	les	crois	heureux.	C'est	tout.

Le	curé	se	pinça	les	lèvres,	et	M.	Dabitaing,	de	sa	voix	lointaine:
—A	propos	d'Anglet,	demanda-t-il,	n'est-ce	point	là	que	les	Filles	de	la	Sainte-Famille	ont	leur	maison	de	retraite?
Le	Jésuite	eut	un	tressaillement.
—Et	c'est	bien	ma	sœur,	riposta-t-il	sans	ferrailler,	qui	y	est	malade	depuis	cinq	ans.
—C'est	 ce	 dont	 je	 croyais	 me	 souvenir.	 Car	 vous	 n'ignorez	 pas,	 mon	 Père,	 que	 les	 saintes	 Filles,	 dont	 le

Gouvernement	 a	 consacré	 les	 vertus	 en	 ne	 les	 obligeant	 pas	 encore	 à	 rentrer	 dans	 le	 Siècle,	 dépendent	 de
l'Ordinaire.	C'est	ainsi	que	nous	fûmes	appelés	 il	y	a	deux	ans	environ,	quand	sœur	Marie	de	l'Espérance	impétra
une	prorogation	de	sa	retraite,	qui	doit	être	renouvelée	bientôt,	je	crois.

—Et	tout	déplacement,	continua	 le	Jésuite	avec	un	peu	de	chaleur,	serait	 la	mort	pour	elle.	 Je	vous	demanderai
même	à	ce	sujet,	monsieur	le	Secrétaire	Particulier,	toute	votre	bienveillance.

—Vous	pouvez	compter	que	nous	ferons	de	notre	mieux,	répondit	brièvement	M.	Dabitaing.	Mais	pour	en	revenir	à
l'objet	qui	nous	occupe,	à	tort	ou	à	raison,	il	y	a	eu	scandale,	encore	que	sur	le	tard,	 je	le	confesse,	puisque	il	y	a
trois	mois,	tout	au	plus,	que	la	Corde	de	Toulouse	a	publié	là-dessus	son	premier	entrefilet.

—Une	infamie,	murmura	le	Jésuite,	qui	presque	aussitôt	regretta	d'avoir	jugé	aussi	durement	une	chose	où	peut-
être	ses	hôtes	n'étaient	pas	du	tout	étrangers.

—Sans	doute,	 reprit	M.	Dabitaing;	mais,	dans	ces	 temps	 troublés,	 il	 faut	prendre	garde	aux	 infamies.	Celle-ci	a
couru	tous	les	journaux,	et	le	Conseiller	entre	autres.	Ne	vous	étonnez	pas	si	nous	avons	dû,	en	ces	circonstances,
envisager	l'hypothèse	d'un	déplacement	de	M.	Cassoubieilh.

—Mais,	dit	le	P.	Nicolle,	qui	commençait	à	s'éclairer,	le	curé	de	Sainte-Marthe	est	inamovible.
—Sans	doute,	 sans	doute,	mais	non	pas	plus	que	 le	Concordat.	En	attendant,	nous	avons	 le	droit	de	conseil,	et

quelques	autres	moyens	d'insinuation.	D'abord,	notre	but	n'est	pas	de	mettre	sur	le	pavé	ce	bon	M.	Cassoubieilh,	qui
du	reste	a	des	moyens	personnels.	Et	je	ne	serais	pas	surpris	de	le	voir	prêtre	attaché	à	la	cathédrale	de	Navarrenx,
chanoine	même,	s'il	venait	doucement	à	résipiscence.

—Il	y	aura	beaucoup	à	faire	pour	décider	M.	Cassoubieilh	à	quitter	une	cure	où	il	est	aimé	de	tous.
—J'ai	ici	les	preuves,	répondit	le	Secrétaire	Particulier,	en	frappant	de	la	main	sur	quelques	papiers	à	côté	de	lui,

que	 tout	 le	 monde	 n'en	 est	 pas	 aussi	 enchanté	 que	 vous	 dites.	 Les	 étrangers	 en	 particulier,	 ce	 troupeau	 d'âmes
élégantes,	 se	 sont	 à	 plusieurs	 reprises	 plaints	 de	 le	 trouver...	 un	 peu	 agreste.	 Et	 vous	 savez,	 peut	 être,	 mon
Révérend,	qu'on	l'a	surnommé	le	Curé	des	Pauvres.

—Je	m'étonne	qu'un	pareil	titre	puisse	être	tenu	à	blâme.
—Eh	 mon	 Dieu,	 mon	 Père,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 des	 saints;	 c'est	 d'hommes,	 plutôt,—pardonnez-moi

cette	opinion,—que	nous	avons	besoin,	aujourd'hui.
Et	il	lança	à	M.	Puyoo	un	regard	de	réconfort.
—Certes,	accorda	celui-ci;	mais	ce	n'en	sera	pas	moins	une	succession	bien	lourde,	à	certains	égards.
—Il	ne	faut	pas	non	plus,	reprit	M.	Dabitaing,	s'en	exagérer	le	poids.	S'il	est	vrai	que	le	curé...	actuel	de	Sainte-

Marthe	 a	 rencontré	 un	 accueil	 médiocre	 dans	 la	 clientèle	 étrangère,	 où	 il	 est	 accusé	 de	 manquer	 d'onction,	 de
politesse	peut-être,—j'ajouterai	que	les	vertus	de	miséricorde	sont	plus	essentielles	encore	dans	notre	ministère.	Or,
M.	Cassoubieilh	passe	pour	vindicatif.

—Voilà	de	l'inattendu,	dit	le	Jésuite.
—Hélas,	 si	 je	 consentais	 à	 l'être	 moi-même,	 aurais-je	 mieux	 à	 faire	 là-dessus	 qu'à	 consulter	 mes	 propres

souvenirs?	Car	j'ai	été	vicaire,	autrefois,	de	M.	Cassoubieilh.	Et	que	son	caractère	m'ait	forcé	à	me	séparer	de	lui,
cela	n'est	rien;	mais	je	sais	qu'il	m'en	garde	encore	rancune.

M.	 Nicolle	 se	 rappela	 soudain	 une	 obscure	 histoire	 de	 vicaire,	 jadis	 renvoyé	 par	 le	 curé	 de	 Sainte-Marthe.	 Il
regrettait	aujourd'hui	de	ne	l'avoir	jamais	éclaircie.

—Reste	toujours,	dit-il,	à	faire	que	M.	Cassoubieilh	quitte	la	place,	et	que	je	vous	sois	à	cela	de	quelque	appui,	ce
qui	est,	je	suppose...

—Distinguo,	interrompit	M.	Dabitaing	d'une	voix	retenue,	tout	en	reculant	la	lampe	qui	l'empêchait	de	bien	voir	le
P.	Nicolle.	Quant	au	premier	point,	nous	avons	ce	que	j'appelais	tout	à	l'heure	les	moyens	d'insinuation.	Ces	écoles,
par	exemple,	rouvertes	sous	des	couleurs	laïques	par	le	zèle	de	M.	Cassoubieilh,	si	nous	leur	retirons	notre	appui,
elles	tomberont;	et	le	Gouvernement,	au	besoin,	nous	y	aiderait.	D'autre	part,	à	défaut	d'autorité	directe	sur	lui—et
d'une	occasion	de	discipline	que	nul	ne	peut	assurer	qu'il	ne	nous	donnera	pas—nous	avons	la	main	sur	ses	vicaires,
qu'il	nous	faudra,	dans	leur	intérêt	même,	changer	souvent,	au	risque	de	lui	rendre	son	ministère	plus	que	pénible
par	 l'accroissement	du	 labeur,	 comme	aussi	par	 la	présence	de	 subordonnés	peu	 sympathiques	dont	 il	 se	 croirait
sans	cesse	épié.	Et	enfin,	rien	ne	prouve	que	nous	ne	serons	pas	obligés,	au	sujet	de	cette	nièce	dont	il	 fut	tout	à
l'heure	question,	d'ouvrir	une	enquête,	dont	le	moindre	écho	serait	fâcheux	pour	M.	le	Curé-Doyen.

Et,	satisfait	d'avoir	rejeté	sur	la	Préfecture	les	desseins	de	l'Évêché,	il	conclut	sur	un	ton	plus	sec:



—Ne	soyez	pas	étonné,	mon	Père,	de	tant	de	jours	que	je	vous	ouvre	d'un	coup.	Le	fait	est	qu'il	y	a	longtemps	que
nous	débattons	de	ces	choses	à	l'Évêché,	où	nous	espérions	bien	de	n'être	pas	acculés	à	en	décider	sponte	nostra.
Mais	ce	gouvernement	démoniaque,	et	qui	cherche	à	priver	 l'Église	de	ses	organes	vitaux,	nous	de	notre	pasteur
légitime—custodes	sine	custodem—...nous	voilà,	grâce	à	ces	suppôts	du	Satan	maçonnique,	poussés	dans	l'impasse,
au	bord	du	fossé	où	l'Ennemi	se	plaît—abyssus	abyssum.

M.	Dabitaing,	qui	nourrissait	tous	ses	discours	à	bribes	de	latin,	marquait	à	l'occasion,	en	ne	les	traduisant	pas,
qu'on	était	entre	ecclésiastiques	et	entre	pairs,	à	son	 jugement.	Après	cet	essor	oratoire	qu'il	venait	de	 fournir,	 il
respira	un	peu	et	reprit,	plus	modérément:

—Ou	plutôt,	c'est	M.	Cassoubieilh	qu'on	pousse,	et	qui	ne	s'en	aperçoit	pas.	Un	ami	sincère	qui	lui	représenterait
tout	ceci,	et	obtiendrait	qu'il	se	désistât,	lui	rendrait	service.

—Et	vous	avez	espéré,	monsieur	le	Secrétaire,	que	cet	ami,	ce	serait	moi?
—En	aucune	façon,	comme	vous	allez	comprendre,	et	c'est	là	le	second	point.	Non,	les	services	que	vous	pouvez

rendre	à	M.	Puyoo	sont	d'un	ordre	plus	élevé;	et	j'y	arrive,	le	terrain	étant	en	partie	déblayé.	Je	suis	venu	ici,	comme
vous	vous	en	rendez	compte,	pour	faire	une	première	enquête	au	sujet	du	changement	qui	nous	occupe.	M.	le	Vicaire
est	décidé	à	l'obtenir	de	M.	Cassoubieilh.	Mais,	s'il	est	prévenu	contre	celui-ci,	on	ne	peut	dire	d'autre	part	qu'il	le
soit	beaucoup	en	faveur	de	M.	Puyoo	ou	de	ses	idées.	Sa	résolution	dernière	il	ne	la	prendra	qu'à	Ribamourt,	et	je
sais	qu'il	compte	beaucoup	sur	votre	impartialité	pour	éclairer	sa	religion.	Il	vous	appartenait	donc,	au	profit	du	bien
général,	de	l'incliner	vers	un	ami	de	notre	hôte,	voilà	tout,	dont	on	vous	dira	le	nom,	si	vous	le	désirez,	et	que	vous
serez	le	premier,	alors,	à	juger	tout	à	fait	digne	de	votre	appui.

—Mais	 enfin,	 messieurs,	 dit	 le	 Jésuite,	 vous	 n'oubliez	 qu'une	 chose	 en	 tout	 ceci:	 c'est	 que	 je	 suis	 avec	 M.
Cassoubieilh	dans	les	meilleurs	termes,	et	que	je	ne	saurais	faire	contre	lui	ce	qu'il	ne	ferait	pas	contre	moi.

M.	Puyoo	pouffa,	grossièrement.	On	voyait	parfois	chez	lui	ressortir	la	couturière.
—Nous	y	sommes,	dit-il.
—Mon	 Révérend,	 voulez-vous	 lire	 ceci,	 reprit	 le	 Secrétaire	 en	 lui	 tendant	 une	 lettre	 ouverte.	 M.	 le	 Vicaire	 m'a

expressément	donné	ordre	de	vous	la	communiquer.
Le	P.	Nicolle	lut	ce	qui	suit:	«D.	G.

«Monsieur	le	Vicaire,
»Je	ne	suis	pas,	comme	trop,	peut-être,	de	mes	collègues,	un	familier	de	la	dénonciation.	Excusez-moi	donc	si	je

vais	droit	au	but.
»Quand	 la	Société	de	 Jésus	 jugea	opportun	de	paraître	 se	dissoudre,	en	France,	c'est	à	Ribamourt	que	 le	R.	P.

Nicolle	vint	chercher	un	abri.	Il	me	demanda	à	cette	époque	l'usage	d'un	confessionnal	dans	l'église	Sainte-Marthe,
dont	 je	 suis	 le	 titulaire	 indigne,	 me	 laissant	 entendre	 qu'il	 craignait	 de	 se	 rouiller	 en	 interrompant	 un	 trop	 long
temps	 l'exercice	de	 son	ministère;	mais	qu'à	part	 cela	 il	 ne	 se	 livrerait	 point	dans	ma	paroisse	à	 cette	 chasse	au
pénitent,	 et	 surtout	 à	 la	 pénitente,	 qui	 rend	 le	 voisinage	 des	 bons	 Pères	 si	 pénible	 parfois	 au	 clergé	 séculier,
qu'occupent	de	multiples	devoirs	en	dehors	de	la	seule	confession.

»Tout	d'abord,	la	conduite	du	P.	Nicolle	fut	discrète	en	effet,	et	je	n'aurais	eu	qu'à	me	louer	de	sa	présence,	s'il
n'était	tombé	peu	à	peu	où	je	craignais.	Peu	à	peu,	en	effet,	par	des	moyens	sur	lesquels	je	ne	veux	point	m'étendre,
son	confessionnal	 fut	assailli	par	 les	pénitentes	de	tout	ordre,	dont	sa	réserve	apparente,	 le	dédain	même	qu'il	en
feignait	de	faire,	ne	faisait	qu'exciter	l'ardeur.	Du	reste,	le	P.	Nicolle	ne	laisse	pas	d'aller	dans	le	monde,	assiste	à
des	garden-parties,	à	des	lawn-tennis,	à	des	thés	et	autres	divertissements	profanes	où	il	lui	est	facile	de	pêcher	à
l'âme.	Dernièrement,	portant	ses	manœuvres	au	comble,	il	est	parvenu	à	détacher	de	ma	tutelle	religieuse	une	des
dames	les	plus	considérables	et	 les	plus	considérées	de	Ribamourt,	aussi	distinguée	par	son	intelligence,	et	dit-on
par	sa	beauté,	qu'elle	l'était	naguère	encore	par	sa	dévotion	éclairée.

»Certes,	je	n'en	aurais	rien	dit,	Monsieur	le	Vicaire,	si	cette	sainte	et	lointaine	liaison,	qui	seule	doit	exister	entre
le	 confesseur	 et	 la	 pêcheresse,	 n'était,	 je	 le	 crains,	 près	 de	 se	 transformer	 entre	 eux,	 et	 peut-être	 sans	 qu'ils	 le
sachent	eux-mêmes.	Avant	que	 le	mal	ne	devienne	plus	profond	et	ne	 tourne	au	scandale,	comme	on	 l'a,	paraît-il,
redouté,	à	plusieurs	reprises,	du	même	prêtre,	je	ne	crois	pas	sortir	de	l'humilité	qui	me	convient	à	tant	d'égards,	en
vous	 faisant	 observer,	 monsieur	 le	 Vicaire,	 qu'il	 vous	 appartient	 d'user	 de	 votre	 haute	 influence	 auprès	 du	 R.	 P.
Provincial	afin	qu'il	impose	au	P.	Nicolle	un	changement	de	résidence,	qui	serait,	j'ose	le	dire,	un	grand	soulagement
pour	moi,	comme	pour	ma	paroisse,	inquiète	et	désorientée	de	ses	plus	naturelles	déférences.

»J'ajouterai	qu'il	règne,	malgré	des	apparences	de	froideur,	une	intimité	singulière	entre	cet	ecclésiastique	et	le
desservant	de	Saint-Éloi-des-Mines,	M.	Puyoo,	dont	les	opinions	socialistes	et,	pis	que	cela,	philosophiques,	ne	sont
inconnues	de	personne	dans	le	diocèse,	et	s'étaient	déjà	si	bien	fait	jour,	au	Grand	Séminaire,	qu'il	n'y	put	continuer
à	professer.	Son	Patronage	des	Conférences	du	Dimanche,	où	M.	Puyoo	ne	prêche	pas	moins	qu'un	calvinisme,	voire
même	qu'un	socinianisme	assez	découverts,	a	déjà,	j'en	suis	sûr,	éveillé	les	justes	méfiances	de	l'Évêché.

»En	attendant	la	solution	que	j'attends	de	votre	esprit	de	justice	bien	connu,	je	suis,	monsieur	le	Vicaire,	etc.,	etc.
»CASSOUBIEILH,	prêtre,

»curé	de	Sainte-Marthe,	à	Ribamourt».

—M.	 Cassoubieilh	 est	 fou,	 observa	 le	 P.	 Nicolle.	 Il	 ne	 sait	 donc	 rien	 des	 personnages	 qu'il	 attaque,	 ni	 de	 leurs
liaisons.

—Vous	voyez,	mon	Père,	reprit	M.	Puyoo,	qu'il	vous	faudra	changer	votre	gratitude	en	miséricorde.	Quant	à	moi,
ne	 pensez	 pas	 non	 plus	 que	 j'apporte	 à	 tout	 ceci	 de	 la	 rancune,	 ou	 une	 basse	 ambition.	 Mais	 laissez-moi	 vous
découvrir	à	fond	tout	ce	que	je	prétends:	mon	apologie	viendra	ensuite.	Vous	êtes	un	peu	indigné	contre	moi,	je	le
sens,	et	ne	vous	demande	que	de	ne	pas	vous	prononcer	d'avance.	J'ai	toujours	désiré	de	compter	M.	Lescaa	parmi
mes	 ouailles	 effectives.	 Le	 malheur	 est	 que	 l'Onagre	 ne	 cacha	 jamais	 assez	 une	 espèce	 d'éloignement	 que	 je	 lui
inspire,	pour	me	laisser	quelque	espoir.	J'en	avais	si	peu	que	je	n'hésitai	pas	à	le	contrecarrer	au	Conseil	des	Part-
prenants	et	n'éprouvai	que	peu	de	jalousie	quand	je	connus	votre	liaison.	Elle	date	déjà,	si	je	ne	me	trompe;	et	M.
Lescaa	serait	allé,	l'année	dernière,	deux	ou	trois	fois	chez	vous.

—C'est	vrai,	dit	le	Jésuite.



—Vous-même	 l'avez	 visité,	 voilà	 six	 mois,	 à	 plusieurs	 reprises,	 chez	 Mme	 de	 Charite,	 où	 vos	 tête-à-tête	 ont	 été
remarqués.

Le	P.	Nicolle	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Quelle	police!	remarqua-t-il.	Et	l'on	nous	accuse.
—J'aurais	donc	pu,	continua	le	curé,	vous	entreprendre	bien	plus	tôt.	Mais	rien	n'était	assuré	encore	de	M.	Lescaa

qui,	 vous	 le	 savez,	 a	 été	 jadis	 libéral,	 c'est-à-dire	 irreligieux.	 C'eût	 été	 me	 faire	 un	 confident	 inutile.	 Hier	 enfin,
j'appris	(peu	importe	comment)	que	vous	étiez	appelé	auprès	de	lui:	c'est	pourquoi	je	vous	ai	demandé	une	entrevue.
Je	suis	assuré	de	votre	grande	influence	sur	M.	Lescaa,	et,	pour	tout	dire	d'un	coup,	voici	ce	que	je	désire	que	vous
obteniez	de	lui...

M.	Puyoo	s'interrompit	un	instant,	étonné	peut-être	lui-même	de	ce	qu'il	allait	dire,	et	soudain	sautant	le	pas:
—Il	 faudrait,	 acheva-t-il	 très	 vite,	 d'abord	 que	 l'Onagre	 écrive,	 en	 faveur	 de	 mon	 ami,	 aux	 Cultes,	 où	 il	 a	 des

influences;	et	enfin...	qu'il	nous	lègue	un	million—ou	un	peu	plus—pour	fonder	une	caisse	de	politique	sociale.
Le	P.	Nicolle	 jeta	sur	M.	Puyoo	 les	mêmes	yeux	dont	on	regarde	un	 fou,	mais,	de	son	 lointain	 fauteuil,	 le	sous-

secrétaire	assura	avec	douceur:
—Tout	ceci	est	fort	sérieux.
—En	ce	cas,	répondit	le	Jésuite,	dispensez-moi	de	continuer	un	débat	inutile.	Mais	je	me	croirais,	à	la	longue,	dans

un	roman-feuilleton:	les	Captations	de	Loyola...	ou	la	Résurrection	de	Rodin...
M.	Puyoo	eut	un	geste	déprécatoire.
—Je	 vous	 en	 prie,	 dit-il;	 un	 moment	 encore,	 et	 puis	 vous	 raillerez	 tout	 votre	 saoûl.	 Cette	 somme	 vous	 paraît

immense,	mais	la	fortune	de	M.	Lescaa	ne	l'est-elle	pas?	Croyez	qu'elle	dépasse	vingt	millions,	trente	peut-être.	Cela
n'est	point	connu,	ni	que,	voilà	deux	ou	trois	ans,	M.	Lescaa	a	presque	triplé	son	bien	par	des	affaires	de	pétrole—
dont	le	sieur	Etchepalao	a	su	profiter	à	la	queue.

—Monsieur	le	curé,	vous	me	ferez	tourner	la	tête.
—Bon,	je	la	connais.	Elle	braverait	Galilée	lui-même.	Elle	me	donnera	raison	malgré	vous.
D'un	air	résigné,	le	Jésuite	décroisa	ses	longues	jambes.
—Il	 est	 clair,	 reprit	 le	 curé	 de	 Sainte-Marthe,	 que	 si	 j'avais	 la	 grossière	 ambition	 d'être	 député	 à	 mon	 seul

bénéfice,	il	serait	inutile	que	je	vous	dérange.	Mais	ne	me	jugez	pas	d'après	cette	réputation	de	«roublard»	que	je
traîne	après	moi,	et	le	grand	malheur	de	n'être—fut-ce	aussi	peu	que	rien—de	n'être	pas	«né».	Ce	que	je	traînerai
surtout	 toute	ma	vie	après	moi,	 c'est	mon	air	et	mes	manières,	 comme	un	manteau	sale.	Mais	n'importe;	 et	 vous
admettez,	sans	doute,	mon	Père,	que	l'Église,	ou	plus	simplement	le	Clergé,	a	droit	à	une	plus	grande	place	qu'on	ne
nous	en	laisse	dans	les	Conseils	de	la	nation?

—Nous	l'admettons	tous,	reconnut	le	Jésuite,	et	M.	Dabitaing	plus	mollement:
—Sans	doute,	sans	doute,	dit-il.	C'est	le	véritable	idéal	républicain.
—Or,	les	conservateurs	laïques	que	nous	ferions	élire,	une	fois	au	pouvoir,	ne	délieraient	pas	une	seule	des	lois	qui

nous	étranglent.	J'en	conclus	que	le	Clergé	doit	mettre	la	main	à	la	pâte,	et	les	curés,	comme	on	disait	en	89,	entrer
eux-mêmes	à	la	Chambre.	Je	tâcherai,	aux	élections	prochaines,	d'en	pousser	un:	c'est	moi.	A	chacun	sa	tâche	et	son
canton.	Et	si	je	sacrifie	peut-être	à	ce	siège	l'espoir	d'un	siège	plus	haut,	au	moins	faut-il	que	M.	Cassoubieilh	nous
laisse	la	place.	Sa	succession	entre	les	mains	d'une	personne	sûre	et	sachant	manier	l'électeur,	de	mon	ami,	enfin,
c'est	 la	moitié	du	succès	pour	moi.	Et	son	impunité	me	répond	de	son	zèle:	ne	sera-t-il	pas	 inamovible?	En	cas	de
séparation,	il	le	sera	encore	vis-à-vis	de	l'Évêché.

—Mais	vous	êtes	en	train	de	nous	démontrer	qu'on	n'est	jamais	inamovible,	remarqua	le	P.	Nicolle.
—Mon	 ami	 n'est	 pas	 M.	 Cassoubieilh.	 Et	 en	 tout	 cas,	 si	 sa	 cure	 soutient	 mon	 élection,	 le	 réciproque	 n'est	 pas

moins	vrai.	En	cela,	 l'appui	de	M.	Lescaa	aux	Cultes,	et	 le	vôtre,	auprès	de	M.	le	Vicaire,	me	seront	d'un	puissant
secours.	Y	puis-je	compter?

—C'est	aller	un	peu	vite,	dit	le	Jésuite.
—Suffit	que	vous	ne	disiez	plus	non,	absolument.	Je	passe	au	terrible	million...	million	et	demi,	qui	serait	le	noyau

d'un	fonds	politique,	dont	on	ne	toucherait	que	les	revenus.	L'argent,	dont	notre	parti—les	trois	quarts	de	la	France
—ne	manque	point,	mais	ne	dépense	pas,	est	si	essentiel	que	nos	adversaires	sont	en	train	de	créer,	grâce	à	leurs
comités	pseudo-commerciaux	ou	autres,	une	caisse	de	réserve	qui	finira	par	les	mettre	hors	d'atteinte.

—Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 en	 théorie,	 répondit	 le	 P.	 Nicolle;	 mais,	 à	 part	 même	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 votre
mégalomanie	financière,	vous	reconnaissez,	n'est-ce-pas,	que	M.	Lescaa	ne	vous	aime	pas	exagérément?

—Il	ne	peut	pas	me	souffrir!	Mais,	mon	Père,	ne	lui	parlez	pas	de	moi,	ou	peu.	Que	l'argent	soit	entre	vos	mains	et
de	deux	ou	trois	personnes	sûres,	M.	Dessoucazeaux,	M.	de	Ribes	ou	autres...,	je	suis	assuré	de	votre	appui,	comme
de	la	somme	nécessaire	à	mon	élection.	Et	moi	à	la	Chambre,	c'est	alors	que	commencera	votre	véritable	besogne	à
Ribamourt:	direction	des	âmes,	qu'on	ne	vous	disputera	plus;	des	Part-prenants,	mal	pensants,	que	j'ai	déjà	un	peu
mis	en	branle;	mon	Patronage,	enfin,	devenu	le	vôtre.

—Ça,	c'est	ma	part,	dit	le	Jésuite.
—Mon	Père,	c'est	votre	part	de	travail	et	de	déboires.	Est-ce	donc	pour	nous	que	nous	travaillons?	M.	Dabitaing	a

paru	tout	à	l'heure	essayer	sur	vous—qu'il	me	pardonne	de	le	dire—un	marchandage	où	je	ne	le	suivrai	point.	Autant
qu'il	tiendra	à	moi,	mon	Père,	et	quelque	parti	que	vous	choisissiez,	personne	ne	sera	inquiété	qui	vous	touche.	Et	je
vous	dis	simplement:	travaillons	ensemble,	chacun	dans	son	champ,	travaillons	à	rétablir	l'esprit	de	l'Église,	et	son
antique	pouvoir.	La	Société	nous	échappe	ainsi	qu'à	ses	véritables	lois.	Mêlons-nous	à	ses	travaux;	forçons-la	de	nous
entendre.	Elle	se	dérobe,	elle	doute;	contraignons-la	d'être	persuadée.

M.	Puyoo	se	tut.
—Peut-être,	dit	enfin	le	Jésuite;	et	le	pouvoir,	c'est	bien	quelque	chose.	Mais	votre	triomphe	ne	fut	jamais	plus	loin.

Que	serait-il	d'ailleurs,	sans	 les	cœurs	et	 les	consciences?	Et	ne	sommes-nous	point	semblables	à	des	enfants	qui,
ayant	perdu	la	clef	d'une	horloge,	sont	contents	d'en	faire	marcher	les	aiguilles	avec	le	doigt?

Sur	ces	mots,	l'entretien	prit	fin,	laissant	le	Jésuite	irrésolu.



CHAPITRE	VIII

L'APPARTEMENT	CONJUGAL

La	 maladie	 de	 M.	 Lescaa,	 qui,	 de	 quelque	 temps	 n'empira	 point,	 laissa	 mûrir	 toutes	 les	 cabales	 autour	 de	 ses
biens.

Le	juge	de	paix	fut	celui	qui	laissa	voir	le	plus	d'ardeur.	Dès	que	le	danger	fut	connu,	il	quémanda	de	son	cousin
une	réconciliation	qui	ne	lui	fut	pas	refusée.	Mais	il	revint	de	sa	visite	assez	perplexe.	Ainsi	qu'il	le	conta	à	sa	femme,
dans	 la	 cuisine,	 sous	 les	 jambons	pendus,	 tandis	qu'elle	 lui	 faisait	 échanger	 son	costume	de	cérémonie	contre	un
pantalon	et	un	veston	rapiécés,	devenus	verts,	l'Onagre,	pour	toute	politesse,	l'avait	averti	qu'ayant	reçu	à	compte	de
Firmin	de	Mesplède,	une	reconnaissance	de	lui,	Pétrarque,	exigible	depuis	plusieurs	années,	il	la	ferait	présenter,	au
jour	 qui	 lui	 conviendrait	 à	 partir	 du	 15	 de	 novembre	 prochain,	 pour	 qu'il	 en	 payât	 les	 intérêts	 avec	 le	 principal.
Pétrarque,	qui	comptait	d'éviter	ces	débours	en	 invoquant	 la	prescription,	avait	demandé	un	renouvellement	dans
l'espoir	que	son	cousin	serait	mort	d'ici	là,	et	qu'on	n'oserait	plus	tard,	non	plus	que	Firmin,	le	poursuivre.	Il	l'avait
trouvé	faible,	mais	inébranlable	en	ses	vouloirs.	La	lente	poursuite	qu'on	avait	faite	des	émeutiers	l'indignait	au	point
que,	de	son	lit,	il	s'occupait	à	la	pousser,	contre	ceux-là	surtout	qui	avaient	frappé	Firmin	après	sa	blessure,	et	c'est
en	vain	que	 le	curé	de	Saint-Éloi	avait	 intercédé	auprès	de	 lui	en	 faveur	des	coupables,	qu'en	effet	 tout	 le	monde
semblait	s'entendre	à	laisser	en	paix.—Pour	lui	mettre,	ajouta	le	juge	de	paix,	un	baume	sur	ce	petit	trou	qu'il	a	eu
dans	 les	côtes,	Diodore	 lui	a	donné	quittance	(sur	notre	dos)	de	toute	sa	dette,	qui	était	grosse.	Il	n'en	a	pris	que
cette	créance,	qu'il	me	ressert	aujourd'hui,	comme	si	c'était	à	nous	de	payer	ses	générosités.

—L'embêtant,	observa	Mme	Lescaa,	c'est	que	tu	le	dois,	cet	argent—et	signé,	tu	as.
—C'est	pas	à	lui	que	je	le	dois,	c'est	à	cet	imbécile	de	Firmin,	qui	n'osait	même	pas	me	poursuivre.	Et	l'embêtant,

dans	la	vie,	vois-tu,	ça	n'est	pas	de	devoir,	c'est	de	payer.
—Quant	à	cela,	ce	n'est	pas	moi	qui	te	ferai	le	non.
Comme	s'il	ne	devait	jamais	être	question	que	d'argent	chez	l'Onagre,	le	notaire	y	fut	appelé	quelques	jours	après.

La	nouvelle	en	courait	déjà	dans	Ribamourt	que	M.	Beaudésyme	n'était	pas	encore	averti.	Quand	il	se	mit	en	route,
avec	sa	serviette,	les	gens	se	disaient	sur	le	pas	des	portes:

—Il	va	chez	Lescaa	pour	le	testament.
Et	ils	saluaient.
Le	notaire	resta	 longtemps	auprès	de	M.	Lescaa.	En	 le	quittant,	 il	avait	cet	air	d'importance	commun	aux	gens

chargés	des	sacrements	civils	qui	donnent	à	la	richesse	ses	formes	rituelles.	Au	café,	à	table,	il	parla	de	toute	autre
chose,	comme	un	homme	qui	porte	un	secret;	et	il	ne	voulut	en	rien	dire	à	sa	femme,	même	quand	ils	se	mirent	au
lit.	Tout	de	suite,	d'ailleurs,	il	s'endormit;	mais	non	pas	elle.

C'était	 le	 même	 appartement,	 la	 même	 couche	 où	 Vitalis	 et	 sa	 belle	 cousine	 avaient	 aimé	 naguère,	 jusqu'à	 se
croire	anéantir;	et	connu,	après	les	enchantements	de	se	confondre,	l'amertume	de	se	dédoubler.	Mais	ce	n'était	plus
Vitalis,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 plus	 lui.	 Quand	 même	 il	 y	 voudrait	 de	 nouveau	 abandonner	 sa	 mince	 nudité	 aux
impérieuses	 tendresses	 de	 Basilida,	 ne	 l'a-t-elle	 pas,	 aux	 pieds	 du	 P.	 Nicolle,	 pour	 toujours	 renoncé,	 celui	 qu'elle
aime	encore,	et	de	quelle	fureur	cachée.	C'est	un	autre	qui	est	à	côté	d'elle,	un	autre,	grand	et	velu.

Mme	Beaudésyme	contemplait	son	rouge	mari	sous	la	veilleuse.	L'avait-il	jamais	aimée?	Elle	était	incapable	de	s'en
souvenir.	Elle,	du	moins,	n'y	répugnait	pas	au	temps	de	leurs	noces.	Tandis	qu'aujourd'hui,	était-elle	sûre	seulement
de	l'estimer?	Mais	elle	aurait	voulu	savoir	ce	qu'il	pensait	d'elle,	de	Vitalis,	et	ce	qu'il	savait.	Cette	tête	aux	yeux	clos,
où	il	y	avait	une	part	de	sa	destinée,	lui	apparut	tout	à	coup	pleine	de	mystère,	et	comme	l'image	de	cet	équivoque
aveuglement	 qu'il	 opposait	 à	 ses	 trahisons.	 Quels	 vices,	 quels	 louches	 calculs,	 quelle	 terreur	 d'un	 honteux	 avenir
dormaient	 sous	 ce	 crâne	 immobile?	 Était-ce	 vrai,	 comme	 elle	 le	 craignait,	 comme	 on	 avait	 tâché	 aussi	 à	 lui	 faire
entendre,	qu'il	avait	dilapidé	ses	biens	à	elle,	et	peut-être	d'autres	dépôts	plus	sacrés—et	pour	cela	qu'au	réveil	non
plus	il	ne	voulait	pas	voir?

Là	 reposaient	 aussi	 d'autres	 secrets	 que	 Mme	 Beaudésyme	 voulait	 à	 tout	 prix	 surprendre.	 Ce	 testament,	 pour
lequel	son	mari	avait	été	appelé	auprès	de	M.	Lescaa,	Vitalis	y	était-il	bien	traité;	et,	sinon,	ne	serait-on	pas	à	temps
encore	d'obtenir	mieux?	Mais	il	 fallait	savoir	d'abord;	et	comment	faire	parler	le	notaire?	Du	jour	où	elle	avait	été
sûre	d'aimer	ailleurs,	Basilida	avait	réduit	à	presque	rien	l'intimité	conjugale.	Elle	ne	pouvait	guère,—tant	c'était	peu
l'usage	 du	 pays—refuser	 à	 M.	 Beaudésyme	 l'entrée	 de	 son	 lit,	 où	 peut-être	 lui-même	 ne	 s'imposait	 que	 par	 une
sournoise	vengeance,	ayant	du	reste	sa	chambre	à	part.	Mais	s'il	désirait	davantage,	c'est	un	plaisir	tellement	glacé
qu'elle	lui	laissait	prendre	que	de	plus	en	plus	il	s'en	déshabituait.

Aujourd'hui	encore,	Basilida	se	tenait	dans	la	ruelle,	assez	loin	de	lui	pour	qu'on	pût	mettre	un	sabre	entre	eux.
Mais	elle	savait	que	son	corps,	pour	tout	cela,	n'était	point	devenu	indifférent	à	ce	faune,	dont	elle	sentait,	tout	près
d'elle,	le	poil.	Il	fallait	qu'il	parlât,	pourtant;	son	parti	en	était	pris.

Ligne	à	ligne,	avec	lenteur,	elle	se	rapprocha,	glissa	en	quelque	sorte	hors	de	sa	chemise,	et	une	fois	tout	près	de
son	mari,	lui	fit	éprouver	soudain	le	fardeau	superbe	de	sa	jambe.	M.	Beaudésyme	gémit,	sortit	de	son	sommeil,	et	sa
main	velue	se	promena	sur	cette	splendeur	dure	et	sinueuse.

—Quoi,	qu'y	a-t-il,	demanda	la	jeune	femme	en	ayant	l'air	de	se	réveiller.
—Mais	c'est	toi	qui	m'as	éveillé,	dit	le	notaire.	Alors...	je	causais.
—C'est	pour	vous	rattraper	de	votre	silence	de	ce	soir,	répartit	Basilida,	qui	feignit	de	vouloir	se	rendormir.	Son

mari	ne	parut	point	enclin	à	lâcher	prise.
—Laisse-moi,	dit	la	jeune	femme,	mais	sans	dureté.	Je	n'aime	pas	les	faiseurs	de	mystère.
Et,	comme	afin	de	le	repousser,	elle	laissa	son	bras,	jailli	hors	d'une	manche	flottante,	tomber	sur	l'épaule	de	son

mari.
—Ah	ça,	tu	es	donc	nue?
Avec	un	geste	effarouché,	elle	se	voila	de	tout	son	linge.	Les	doigts	de	M.	Beaudésyme	la	devinaient	encore,	mais

ne	la	touchaient	plus.
—Lida...



—Quoi?
—Ça	t'a	fâchée	de	ne	pas	savoir	le	testament	de	Lescaa?
La	jeune	femme	garda	le	silence.
—Tu	comprends:	il	y	a	le	secret	professionnel	d'abord;	et	puis...	devant	les	domestiques...
—Je	ne	te	pose	pas	de	questions,	répondit	Mme	Beaudésyme,	qui,	ayant	regagné	sa	place	de	ruelle,	s'y	tenait	rigide

et	jointe.
—Eh	bien!	écoute,	reprit	l'époux,	après	avoir	vainement	tâché	de	reprendre	prise.	Si	je	te	raconte...
—Non,	non,	je	ne	demande	rien.
—Dormons,	alors.
Et	il	se	retourna.	Cela	ne	faisait	point	l'affaire	de	la	jeune	femme,	qui	demeura	un	instant	immobile,	puis	reprit	son

manège.
—A	la	fin,	c'est	insupportable,	grogna	le	notaire,	qui	cette	fois	étreignit	sa	femme	tout	de	bon.
—Non,	Alexandre,	non...	ne	me	touche	pas.	Tu	gardes	tes	secrets,	moi	les	miens.
Et	Basilida,	en	guise	de	commentaire,	croisa	ses	beaux	genoux.
—Mais	c'est	toi	qui	m'interromps	toujours.	Veux-tu	écouter?
—Écouter	quoi?
—Le	testament	donc!
—Eh	bien!	parle,	fit-elle	d'une	voix	résignée.	Puisque	tu	y	tiens.
M.	Beaudésyme	avala	la	moitié	d'un	juron.
—Au	fond,	tu	voudrais	savoir	si	Vitalis	hérite.
—C'est	mon	cousin,	répliqua-t-elle	froidement.	Mais	vous	n'avez	jamais	pris	mes	parents	pour	les	vôtres.
—Eh	bien,	oui,	il	hérite.	Es-tu	contente?
Sans	dissimuler	sa	raillerie,	il	ajouta:
—Ou	plutôt—ça	va	te	réjouir	plus	encore—c'est	Guiche	et	lui	qui	héritent...	à	condition...	de	se	marier	ensemble.
—Ah!	fit	la	jeune	femme,	du	ton	dont	elle	eût	gémi.
—Tu	ne	devineras	jamais	qui	a	inventé	cette	combinaison	(je	le	tiens	de	l'Onagre	lui-même).	C'est	le	P.	Nicolle.
Elle	l'avait	deviné	déjà.	Qui	donc,	autre	que	le	Jésuite,	aurait	su,	d'un	même	coup,	l'arracher,	elle,	à	son	péché,	en

même	temps	que	préparer	au	périlleux	avenir	de	Guiche	l'appui	d'un	époux	riche	et	qu'elle	aimât?
—Hein,	continua	M.	Beaudésyme:	un	beau	ménage	à	l'horizon.	Sabine	heureuse,	Vitalis	aussi.	Et	dix	millions—une

paille—qui	leur	tombent	de	la	lune.
—Oui,	on	dirait	la	fin	d'un	roman,	répondit	Basilida	d'une	voix	un	peu	creuse.
—D'ailleurs	ce	Jésuite	a	fait	de	Lescaa	à	sa	fantaisie;	et	obtenu	même	de	lui	la	forte	somme,	la	très	forte	somme—

pour	une	caisse	électorale	qui	soutiendra	les	catholiques,	bien	entendu,	et	le	parti	du	curé	de	Saint-Éloi,	qu'il	aimait
si	peu.

—Lui	qui	disait	toujours	qu'il	laisserait	sa	fortune	à	ses	héritiers	naturels.
—Pour	Mlle	de	Charite,	au	moins,	il	n'a	pas	menti,	 je	crois.	Mais	quelqu'un	qui	fera	une	figure,	le	moment	venu,

c'est	Pétrarque.	Tu	te	rappelles	que	son	beau-père	Pedreguilhem	a	fait	une	belle	banqueroute,	et	que	le	juge	de	paix,
qui	est	riche	pour	sa	part,	n'a	rien	voulu	savoir	de	reverser	à	l'actif	la	dot	de	sa	tendre	moitié.	Lescaa,	qui	ne	l'aimait
pas	décidément,	a	pris	soin	de	racheter—oh,	pas	cher—tout	un	paquet	de	créances	sur	Pedreguilhem.	Ça	représente
en	 papier	 plus	 de	 60.000	 francs,	 sans	 compter	 une	 créance	 de	 Pétrarque	 lui-même,	 8	 à	 9.000	 francs,	 rachetée	 à
Firmin	de	Mesplède,	et	qu'il	eut	la	sottise	de	renouveler,	quoique	périmée,	pour	ne	pas	refuser	l'Onagre.	Et	celui-ci
m'a	gravement	dicté:	«Je	laisse	à	Pétrarque,	etc...,	la	somme	de	soixante	et	quelques	mille	francs,	en	tant	qu'elle	est
représentée	 par,	 etc.....»;	 suit	 l'énumération	 de	 tous	 ces	 papiers...	 inévaluables.	 J'en	 ai	 eu	 pour	 une	 heure	 à	 les
détailler.

Basilida	ne	put	s'empêcher	de	rire,	à	prévoir	la	fureur	de	M.	Pétrarque	Lescaa,	et	l'accueil	que	lui	ferait	sa	femme.
Car	ils	passaient,	à	la	moindre	déception	d'argent,	pour	se	battre,	dans	leur	cuisine,	devant	la	servante	épouvantée.

—Le	plus	beau,	reprit	M.	Beaudésyme,	c'est	qu'il	lui	faudra	acquitter	les	droits	de	69.000	francs,	ou	alors	refuser
le	legs,	et,	dans	ce	cas,	acquitter	son	propre	billet,	qui	lui	sera	présenté,	comme	tu	penses,	par	la	succession—sans
compter	ce	qui	lui	arriverait,	si	sa	femme	mourait	avant	le	Pedreguilhem.	Car	ils	ne	sont	pas	en	communauté.	Alors...
mais	ça	serait	un	peu	long	à	te	faire	entendre.

—Et	 à	 toi,	 Alexandre,	 qu'a-t-il	 laissé,	 demanda-t-elle	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ses	 mains	 et	 de	 son	 désir,	 qu'elle
sentait	encore	une	fois	rôder	autour	de	son	corps.

Il	devint	sérieux	tout	à	coup.
—A	moi,	dit-il	brutalement:	la	peau.
—Ça	n'est	pas	possible.
—Enfin,	c'est	tout	comme.	Il	m'a	traité	comme	Victorine	Lahourque:	cent	mille	francs,	et	pas	un	fifre	avec.
—Mais	c'est	beaucoup,	mon	ami.	C'est	la	moitié	de	ce	que	je	t'ai	porté.
—Oui,	mais	je	lui	en	dois	trois	fois	autant	pour	des	spéculations	idiotes.	Que	la	succession	me	les	réclame,	comme

c'est	sûr	qu'elle	fera,	je	suis	f.....
—Quand	même,	dit	Basilida,	il	vous	reste	ma	dot.
Le	notaire	sifflota,	pour	toute	réponse.	Peut-être	cherchait-il	ses	mots.
—Il	n'y	a	qu'un	moyen,	grommela-t-il	enfin;	et	je	compte	un	peu	sur	vous...
—Sur	moi,	s'exclama	la	jeune	femme,	déjà	prête	à	se	cabrer.
—Oui,	sur	vous	et	votre	influence	auprès	de	Vitalis...	votre	cousin.	Il	s'agit,	en	deux	mots,	de	l'envoyer	à	l'Onagre.
—Vous	plaisantez,	je	pense,	dit-elle	froidement.
—Je	ne	plaisante	pas.	Le	de	cujus	a	répondu,	quand	je	lui	ai	parlé	de	ma	dette	(il	 le	fallait	bien),	qu'il	hésitait	à

diminuer	encore	son	héritage	d'une	somme	aussi	forte.	Et	il	a	ajouté,	avec	une	espèce	d'œil	féroce	qu'il	a	cligné	sur



moi,	comme	s'il	savait	des	tas	de	choses,—de	choses	que	je	ne	sais	pas,	qu'il	consulterait	Vitalis	là-dessus,	ou	bien	lui
ferait	tenir	les	créances	pour	en	décider	à	sa	guise.	Toujours	est-il	qu'elles	ne	sont	pas	inventoriées.

—Eh	bien?
—Eh	bien	ma	chère	Lida,	c'est	à	vous	de	préparer—j'allais	dire	de	cuisiner—ce	jeune	homme.	J'ai	toujours	pensé,

ajouta-t-il	avec	un	demi-ricanement,	que	vous	n'aviez	rien,	l'un	et	l'autre,	à	vous	refuser.....
—Je	ne	comprends	pas.
—Voyons,	 entre	 cousins.....	 Et	 préférez-vous	 que	 j'aille	 taper	 Monsieur	 votre	 père,	 à	 la	 faveur	 de	 quelques

explications?
Basilida	se	figura	soudain	son	père,	sa	médiocre	fortune,	ces	fragiles	jours	qu'il	achevait	de	vivre	à	Pau.	Son	parti

fut	pris.	Et	l'infamie	n'en	restait-elle	pas	toute	à	M.	Beaudésyme?
—Mais,	si	j'accepte	d'avoir	recours	à	Vitalis,	vous	n'exigerez	sans	doute	pas	d'être	en	tiers	dans	le	dialogue?
—Histoire	d'éclairer	votre.....	religion?	Non,	merci,	c'est	inutile.	Je	ne	suis	pas	de	la	famille,	moi.
—Peut-être	 même,	 ajouta-t-elle,	 comme	 pour	 lui	 rembourser	 ce	 cynisme	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 voir,	 qu'elle	 ne	 lui

connaissait	 pas	 encore,—peut-être	 pourrais-je	 voir	 mon	 cousin	 un	 après-midi	 que	 vous	 seriez	 à	 la	 chasse:	 nous
aurions	les	coudées	plus	franches.

—Ma	chère	amie,	vous	avez	une	façon	bien	à	vous	de	dédorer	la	pilule.	Néanmoins,	je	reçois	avec	joie	ce	jour	de
vacances.	 Après	 demain,	 tout	 juste,	 il	 y	 a	 réunion	 à	 Nyxe.....	 C'est	 loin,	 Nyxe,	 comme	 vous	 savez,	 acheva-t-il	 en
accentuant	ces	dernières	paroles.

—Va	pour	après-demain.
—Eh	 bien,	 puisque	 nous	 sommes	 d'accord,	 Lili,	 embrassons-nous,	 reprit	 le	 notaire,	 dont	 les	 mains	 voulurent

reprendre	prise.	Mais	Basilida	se	recula	tout	au	bord	du	lit,	avec	un	dégoût	qu'elle	ne	dissimula	point.
—Ne	me	troublez	pas,	dit-elle.	Je	suis	en	train	de	rêver	à	notre	entrevue	d'après-demain.
Ces	calculs	étaient	 inutiles.	Aux	premières	ouvertures,	 le	surlendemain,	qu'en	fit,	rouge	déjà	de	honte,	Basilida,

Vitalis	l'interrompit:
—De	grâce,	ne	m'en	dites	pas	davantage.	Mon	parrain	m'en	a	parlé	hier,	et	j'ai	brûlé	toutes	ces	paperasses	devant

lui.
—Vous	aurez	un	baiser	pour	cela,	petit	cousin,.....	le	dernier.
—Le	dernier,	Lida?
—Tenez-vous	sage,	Vitalis.	J'ai	fait	ma	paix	avec	le	Bon	Dieu,	la	vôtre	avec	Sabine.	Elle	vous	aime,	j'en	suis	sûre

aujourd'hui.	Dites-lui	de	ma	part	que	j'en	suis	heureuse.
—Mais	si	on	me	la	refuse?
—Le	 testament	de	M.	Lescaa	 vous	ôtera	de	doute:	 vous	 l'épouserez,	Vitalis;	 et	 il	 fera	 soleil.	Ce	 jour-là,	 je	 veux

l'habiller	moi-même,	Vitalis,	et	la	parer	pour	vous.	Le	soir,	en	défaisant	ce	que	j'aurai	noué,	en	entr'ouvrant	ce	que
j'aurai	clos,	si	vous	pensez	à	moi,	que	ce	soit	pour	oublier.

Basilida	inclina	son	front,	baissa	la	tête.	Elle	était	un	peu	pâle.
—Mais	c'est	aujourd'hui	qui	est	amer,	dit	Vitalis,	à	qui	 la	mélancolie	donnait	du	cœur,	c'est	de	songer	qu'on	se

quitte.	Est-ce	vraiment	Dieu	qui	vous	appelle,	Lida,	et	pensez-vous	à	notre	passé	déjà	long?
—Déjà	trop	long,	murmura-t-elle.
—Que	de	fois	nous	nous	sommes	embrassés	dans	cette	chambre	même;	que	de	choses	nous	nous	y	sommes	dites,

doucement.
—Que	de	choses	durement.
—Je	ne	veux	plus	me	souvenir	que	des	autres,	de	celles	qu'on	n'ose	dire	qu'un	peu	bas,	au	crépuscule,	quand	on

commence	 à	 ne	 plus	 se	 voir,—comme	 maintenant,	 Lida.	 Dites-moi	 que	 vous	 regrettez,	 non	 pas	 les	 minutes
heureuses,	mais	les	autres,	celles	qui	valent	mieux	que	le	bonheur.

Elle	était	debout	au	pied	de	son	lit.	Cet	amant	aujourd'hui	si	tendre	qu'il	 lui	semblait	ne	l'avoir	jamais	connu,	la
tenait	embrassée,	en	lui	parlant	à	demi-voix.	Et	déjà	sa	gorge	battait	plus	vite.....

Soudain	on	entendit	quelqu'un	qui	courait	dans	le	corridor.	Et	ce	fut	Detzine,	encore,	qui	frappa.
—M.	Lescaa,	dit-elle,	vient	de	mourir.

CHAPITRE	IX

L'INVOCATION	A	VÉNUS

A	Ribamourt	 les	enterrements	sont	une	espèce	de	réjouissances.	Pour	si	peu	de	chose	que	fût,	de	son	vivant,	 le
mort,	la	ville	entière	se	réunit	autour	de	lui,	l'accompagne,	le	commente,	jusqu'aux	suprêmes	pelletées.

Il	était	rare	qu'on	en	eût	quelqu'un	à	mettre	en	terre	d'aussi	notable	que	M.	Diodore	Lescaa.	Cela	ne	s'était	point
vu	depuis	S.	G.	l'évêque	Cassoubieilh,	et	ses	obsèques,	pourtant,	n'appelèrent	pas	le	concours	qu'on	aurait	cru.	C'est
que	 les	 rancunes,	 les	haines	même	qu'il	 avait	 fait	naître	et	que	seule	avait	assoupies	 la	 terreur,	au	 lendemain	de
l'émeute,	se	réveillaient	déjà,	plus	vives	pour	avoir	été	contenues.

—Le	petit	peuple	n'a	pas	donné,	observa	M.	Lubriquet-Pilou	au	capitaine	Laharanne,	en	se	versant	du	vermouth.
Entre	 la	visite	à	 la	maison	mortuaire,	où	des	passants	en	noir	observent	un	silence	de	quelques	minutes	sur	un

rang	de	chaises,	et	la	fin	du	service,	où	l'on	gagne	l'église,	ils	s'étaient,	selon	la	coutume,	rendus	au	café.



Plusieurs	notables	en	redingote,	et	dont	les	chapeaux	étaient	si	divers	que	cela	avait	l'air	fait	exprès,	se	tenaient
déjà	sur	la	terrasse.	Il	y	en	avait	avec	des	pardessus	jaunes,	d'autres	qui	relevaient	le	collet	de	leur	redingote	car	le
temps	était	froid	et	il	venait	de	pleuvoir.

—Eh,	que	diantre	voulez-vous	qu'il	donne,	le	petit	peuple,	répliqua	Laharanne.	Il	est	comme	moi,	il	n'a	rien.
—Pardon,	 reprit	 Lubriquet.	 Les	 Part-Prenants	 ont	 un	 syndicat	 depuis	 quinze	 jours,	 et	 ils	 annoncent	 une

manifestation.
—Heureusement	que	j'ai	l'œil,	dit	un	gros	petit	homme,	paisible	et	blond,	dont	l'uniforme	seul	trahissait	qu'il	fût

sous-officier	de	gendarmerie.	C'était	 le	 chef	de	brigade,	Malevain,	 franc-comtois,	 et	qui,	 le	 jour	de	 l'émeute,	était
arrivé	combattre	avec	une	bonne	heure	de	retard.

—Oui,	il	n'y	a	que	le	comptant	qui	vous	manque,	répartit	le	capitaine.	C'est	à	la	sortie	de	Saint-Éloi,	je	pense,	pour
avoir	plus	de	monde,	qu'ils	préparent	leur	petit	chahut.	Est-ce	que	vous	y	avez	mis	des	hommes?

—Pas	si	bête,	dit	le	gendarme.	J'aime	mieux	voir	venir.
—Voir	venir	quoi?	Qu'ils	démolissent	le	cercueil?
—Non;	mais	il	ne	faut	provoquer	personne.	J'ai	ordre	de	ne	pas	heurter	les	opinions.
—Vive	l'Empereur!	cria	Laharanne.
Malevain	devint	pâle.
—Vous	êtes	fou,	dit-il.	Vous	allez	m'obliger	à	faire	un	rapport.
—Eh	bien!	Et	ce	respect	des	opinions?
—Je	parlais	de	celles	qui	sont	admises,	Les	Part-Prenants	sont	socialistes,	vous	le	savez	bien.
—Socialistes!	 Où	 mettez-vous	 vos	 pieds,	 répliqua	 le	 capitaine	 qui	 s'échauffait.	 Idiots,	 ils	 sont:	 c'est	 moins

compliqué.	Demandez	à	M.	le	Maire.
—Mon	Dieu,	expliqua	celui-ci,	il	y	en	a	de	bons.	Quoique	je	sois	parfois	tenté	de	regretter	Mongommery,	et	qu'il	ne

soit	plus	là,	de	temps	en	temps,	pour	leur	faire,	comme	il	disait,	«une	saignée	de	sang	ardent	et	corrompu».
—Si	vous	parlez	politique,	reprit	Malevain,	vous	savez	que	mes	fonctions	m'empêchent	de	vous	causer.
—Il	 suffira,	 répartit	 le	Maire	avec	un	peu	de	 sécheresse,	qu'elles	vous	aident	 tout	à	 l'heure,	 selon	que	nous	en

sommes	convenus,	à	faire	respecter	un	mort	dont	les	pauvres	au	moins	devraient	tous	porter	le	deuil.	Si	l'on	savait
tout	ce	qu'il	a	donné	au	bureau	de	bienfaisance,	en	catimini,	sans	compter	les	deux	curés,	et	jusqu'au	pasteur.

—Jusqu'au	pasteur,	dit	Laharanne:	c'est	un	peu	loin!
—Saint-Éloi	 aussi,	 observa	 alors	 Lubriquet	 avec	 l'air	 de	 faire	 un	 mot.	 Et	 il	 serait	 temps	 de	 s'y	 rendre.....	 Mais

qu'est-ce	que	c'est	que	ça?
Des	 clameurs	 indistinctes	 s'élevaient	 sur	 l'autre	 rive.	 On	 vit	 soudain	 plusieurs	 personnes	 traverser	 le	 pont	 en

désordre,	 et,	 plus	 loin	 encore,	 d'autres	 qui	 couraient.	 Aussitôt	 les	 clients	 du	 Soleil	 d'Étain	 furent	 debout	 et
traversèrent.	Le	brigadier	se	hâta	en	gémissant	vers	Saint-Éloi;	il	avait	des	bottes,	et	pataugeait	en	retenant	un	trop
étroit	 képi	 contre	 le	 vent.	 A	 côté	 de	 lui,	 M.	 Dessoucazeaux	 sautait	 de	 pavé	 en	 pavé,	 le	 pantalon	 retroussé,	 le
parapluie	ouvert.	La	plupart	le	suivaient,	et	bientôt	l'on	fut	au	courant.

Un	groupe	de	Part-Prenants	avait	accueilli	le	cortège,	devant	la	maison	Lescaa,	par	des	cris	d'injure.	De	quelques-
uns	qu'on	les	avait	vus	d'abord,	ils	avaient	grossi	en	nombre,	crié	plus	fort;	et	personne	ne	les	contredisant,	s'étaient
mis	à	suivre	le	mort,	bras	dessus	bras	dessous,	en	criant	d'une	façon	lente	et	funèbre:

—Rends	l'argent,	rends	l'argent!
Vitalis,	 dont	 M.	 Lescaa	 avait	 été	 peut-être	 la	 meilleure	affection,	 était	 blême	 de	 rage.	 Autour	 de	 lui,	 les	 autres

affligés,	placés	tout	de	suite	après	le	cercueil,	que	portaient	huit	hommes,	hâtaient	les	porteurs	à	voix	étouffée.	Sous
l'humide	ciel,	parmi	la	haine	de	ce	peuple	et	ses	huées,	suivi	d'un	cortège	éperdu,	on	eût	dit	que	le	mort	fuyait	les
abois	d'une	meute.

La	 route	 de	 l'Église	 est	 montante.	 En	 dernier	 lieu,	 où	 la	 côte	 tourne	 et	 devient	 rude,	 les	 criards	 parurent
s'essouffler,	 et	 ce	 fut	 d'assez	 paisible	 allure	 qu'on	 déboucha,	 en	 longeant	 la	 gendarmerie,	 sur	 la	 placette	 qui	 fait
parvis	à	Saint-Éloi.	Mais	là,	d'autres	Part-Prenants	attendaient	l'Onagre.	Là	aussi,	la	Mortiripuaire	était	groupée;	et
dès	 que	 le	 cortège	 parut,	 entama	 la	 Marche	 funèbre	 de	 Chopin,	 qui,	 par	 un	 naturel	 penchant	 des	 musiciens,
s'accommoda	 bientôt	 au	 mouvement	 d'une	 mazourque.	 Les	 porteurs	 ragaillardis,	 hâtèrent	 le	 pas,	 entraînant	 les
affligés	dans	leur	sillage.	On	entendit	souffler	M.	Pétrarque	Lescaa,	qui	était	court	d'haleine.

Mais	presque	aussitôt	la	clameur	des	Part-Prenants	recommença	de	gronder.	De	nouveaux	venus	coururent,	par
les	ruelles,	se	joindre	au	tumulte.	On	entendit	claquer	de	toutes	parts	les	contrevents,	que	des	femmes	fermaient	en
implorant	Dieu.	Un	homme	gras,	avec	du	jaune,	qui	fumait	sa	pipe	au	second	étage	de	la	gendarmerie,	disparut	à
l'intérieur,	et,	tandis	que	la	musique	au	désarroi	éteignait	un	à	un	ses	cuivres,	la	foule	sembla	se	recueillir.	Tout	à
coup,	de	cette	masse	d'hommes,	une	pierre	jaillit,	qui	tomba	en	retentissant	sur	le	cercueil	sonore.

Ce	 fut	 comme	 un	 signal.	 Une	 volée	 de	 cailloux	 s'abattit	 sur	 le	 cortège,	 d'où	 répondirent	 des	 cris	 d'effroi,	 de
douleur.	 Presque	 aussitôt	 le	 gros	 du	 convoi,	 puis	 les	 affligés,	 firent	 volte-face,	 se	 débandèrent,	 coururent,	 et,	 la
redingote	en	oriflamme,	 à	 corps	perdu,	 s'engloutirent	 au	 tournant	de	 la	 côte.	On	vit	 bondir	des	hommes	massifs.
Quelques	chapeaux	noirs	roulèrent	oubliés.	Et	tout	disparut.

Vitalis	 était	 resté.	 Une	 pierre	 l'avait	 décoiffé;	 une	 autre	 meurtri	 à	 l'épaule.	 Il	 faisait	 tête,	 comme	 un	 gibier
courageux	qui	cherche	où	rendre	les	coups	dont	il	saigne.	Mais	à	ce	moment	l'un	des	porteurs,	atteint	à	la	poitrine,
lâcha	le	brancard,	en	gémissant.	Le	cercueil	oscillait	déjà	vers	la	terre:	Vitalis	n'eut	que	le	temps	de	s'élancer	à	la
place	vide.

—Allons,	cria-t-il	aux	autres:	vite	à	l'Église.
Mais	déjà,	plusieurs	Part-Prenants	en	occupaient	la	porte,	menaçants,	comme	s'ils	eussent	voulu	interdire	à	leur

ennemi	le	pardon	suprême.	Les	porteurs	ralentiront	leur	marche.
—Allons,	cria	Vitalis	encore.	Vous	avez	donc	peur!
—Eh,	Dioü	bibann,	grommela	l'un	d'eux;	tous	hésitaient,	quand	on	entendit	des	appels	qui	approchaient.	Une	voix

harmonieuse	et	forte	cria:
—Nous	arrivons,	ne	bougez	pas!



C'était	Beaudésyme,	qu'accompagnait	le	capitaine.	Dessoucazeaux	suivait	de	près,	ayant	rallié	quelques	fuyards.
Le	brigadier	lui-même,	empêtré	de	ses	bottes	boueuses,	accourait	mollement,	sans	aucun	de	ses	hommes	avec	lui.
Tandis	que	les	autres,	et	le	curé	Puyoo,	de	l'intérieur,	moitié	de	gré,	moitié	de	force,	débarrassaient	l'entrée,	le	petit
gendarme	avait	 abordé	un	groupe	assez	pacifique	d'aspect,	 et	qui	de	bonne	grâce	 s'ouvrit	devant	 lui.	Mais	alors,
sous	prétexte	de	le	mieux	entendre,	ces	gens	l'entourèrent	et	commencèrent	de	se	le	faire	passer	de	main	en	main—
comme	des	meuniers	 feraient	d'un	sac,—en	sorte	qu'il	parcourut	beaucoup	de	chemin,	 fort	étourdi	parce	qu'on	 le
faisait	tourner,	à	mesure,	et	ne	sachant	à	qui	entendre.	Cependant	le	cercueil	avait	pénétré	dans	l'église,	où,	portes
closes	s'achevait	la	cérémonie.

Quand	on	porta	au	cimetière,	qui	était	voisin,	et	dont	les	gendarmes,	enfin	survenus,	avaient	dégagé	les	abords,
peu	de	personnes	suivaient	le	convoi.	Mme	Beaudésyme	et	Guiche	côte	à	côte	s'y	étaient	jointes.	Mais	presque	aucun
des	affligés,	honteux	sans	doute	de	leur	fuite,	n'était	revenu;	et	une	bruine	glacée	qui,	en	s'épaississant,	faisant	l'un
après	l'autre	s'ouvrir	les	parapluies,	avait	écarté	presque	tout	le	reste.	Sans	bruit,	comme	descend	un	store	de	tulle,
on	la	voyait	baigner	mollement	les	tombes,	où	achevaient	de	pourrir	les	turbans	de	perles	noires,	dont	quelques-uns
encadrent	une	photographie,	dérisoires	couronnes	de	boue	qui	achèvent	de	glorifier	la	poussière	des	hommes.	Entre
les	cyprès,	l'argile	du	chemin	était	glissante.

Quand	 la	pierre	du	caveau	 fut	close	sur	ce	qui	avait	été	un	 juste,	et	 la	plupart	des	assistants	dispersés	sous	 la
pluie,	Sabine	qui	pleurait	chercha	Vitalis	du	 regard.	Lui	aussi	avait	 les	yeux	pleins	de	 larmes,	et	penchait	vers	 la
terre	 ce	 visage	délicat	 où	 la	douleur	même	semblait	n'être	qu'un	des	masques	de	 la	 volupté.	La	pluie,	 teinte	aux
meurtrissures	de	son	front,	tachait	ses	joues	d'un	peu	de	sang.	Il	étouffa	un	sanglot.

—Vitalis,	murmura	Sabine,	en	lui	touchant	la	main.
Il	se	retourna,	et	la	vit	près	de	lui,	toute	frémissante	de	tendresse	et	de	peine.	Leurs	yeux	se	lurent	mieux	qu'ils

n'avaient	fait	jusqu'à	ce	jour.	Elle	alors,	comme	si	toute	cette	lâcheté	d'une	foule;	et	la	branche	odorante	des	cyprès;
et	la	mort	lui	avaient	révélé	un	sens	nouveau	de	la	vie,	qu'au	pied	même	d'une	tombe	ils	croyaient	vrai	pour	toujours:

—Vitalis,	je	t'aime.
Un	pas,	tout	près	d'eux,	leur	fit	tourner	la	tête;	c'était	Basilida	qui	lentement	s'éloignait,	la	tête	un	peu	basse.	Et

ils	se	turent.
Quelques	jours	après,	Mme	Etchepalao	avait	accompagné	sa	sœur	au	cimetière;	mais	Cérizolles	étant	absent	et	la

poste	proche,	elle	s'en	fut	au	bureau	restant,	laissant	Guiche	prier	seule.
Vitalis,	que	 le	hasard,	avare	à	 l'ordinaire	d'unir	 les	gens,	ou	bien	son	cœur	guidait	peut-être,	 la	 trouva	près	du

monument	rouge	des	Lescaa,	agenouillée	dans	l'herbe	odorante.
C'était	un	de	ces	après-midi	d'automne	dont	la	langueur	est	pareille	au	repos	que	répand	au	sortir	de	ses	bras	une

femme	dont	la	chair	abonde.	Mais	le	souffle	de	la	montagne	parfois	courait	au	travers	comme	une	eau	fraîche;	et	il
semblait	alors	que	l'atmosphère	fût	double.

Sous	le	soleil	d'octobre,	 le	cimetière	avait	séché	la	boue	d'argile	et	 la	bruine	qu'il	présentait	 l'autre	jour	sous	le
ciel	mouvant	et	bas,	quand,	du	convoi,	les	cheveux	d'or	de	Mme	Beaudésyme	étaient	la	seule	gloire.	Aujourd'hui	l'air
avait	un	reflet	d'ambre.	Une	odeur	de	couronnes	en	décrépitude	s'y	mêlait	au	baume	des	cyprès.	Quelques	vieilles
femmes	paraient	déjà	des	tombes	pour	 le	 jour	des	Morts:	 leur	voix	amincie	par	 l'âge	couvrait	à	peine	 le	bruit	des
feuilles	qu'un	peu	de	vent	chassait,	tournoyantes,	dans	les	allées.	Et	seul,	un	bourgeois	de	Ribamourt,	qui	injuriait
des	ouvriers	en	retard,	troublait	le	recueillement	des	choses.

Le	cimetière	était	sur	la	hauteur	de	Sainte-Marthe	entre	l'église	et	le	presbytère,	dont	les	ormeaux,	que	l'arrière-
saison	 n'avait	 jaunis	 encore	 qu'au	 sommet,	 laissaient	 entrevoir	 par	 delà	 les	 méandres	 de	 l'Ouze	 et	 sa	 bordure	 de
collines,	 les	 créneaux	 bleus	 des	 Pyrénées.	 L'heure	 trouble	 du	 soir	 tombait	 déjà	 d'un	 ciel	 ensanglanté.	 Bientôt	 les
montagnes	eurent	l'air	d'une	muraille	d'hyacinthe.	On	eût	dit	qu'elles	se	rapprochaient	étrangement	entre	les	arbres;
et	plus	bas,	c'était	la	vallée,	un	paysage	indécis	de	champs	et	de	rives	gagnés	par	le	brouillard.

—J'aime	mieux	le	matin,	dit	Guiche,	l'extrême	pointe	du	matin.	Petite	fille,	je	demeurais	chez	ma	tante	à	Pau.	Son
mari	y	était	officier;	et	ils	habitaient	une	vieille	villa	de	Bilhère,	où	il	y	avait	des	giroflées	au	creux	des	murs.	C'est
alors	que	j'ai	senti	le	plus	près	de	moi	l'âme	des	glaïeuls	et	des	pivoines,—dont	l'extrême	rouge	pénétrait	au	fond	de
mon	être,	comme	un	parfum	me	perce	aujourd'hui.	Pendant	la	belle	saison,	c'est	lui,	le	plus	souvent,	en	se	rendant
au	quartier,	qui	me	menait	à	mon	cours	chez	les	Dominicaines.	Avant	de	partir,	par	des	allées	de	gazon	trempées	à
grosses	gouttes,	mon	oncle	me	menait	cueillir	un	peu	de	raisin	glacé	qui	pendait	aux	treilles.	Parfois	on	entendait
une	sonnerie	dans	la	cour	de	la	caserne;	et	moi,	 je	secouais	de	lourdes	fleurs	pour	voir	couler	la	rosée;	ou	bien	je
cueillais	une	de	ces	roses-mousse	entr'ouvertes	hérissées	d'or.	Oui,	c'est	alors	que	j'ai	su	le	mieux	aspirer	les	choses
avec	mes	yeux.

De	ma	chambre	à	mansardes,	sous	le	toit,	je	courais	regarder	en	chemise,	aussitôt	levée,	les	montagnes	grandes
et	 bleues,	 par	 dessus	 le	 vieux	 parc.	 Elles	 étaient	 d'un	 bleu	 qu'on	 ne	 peut	 dire,	 légères,	 et	 telles	 qu'une	 vapeur
condensée.....

—Quel	lyrisme,	dit	Vitalis.
Elle	prit	un	air	fâché,	et	alors	il	l'embrassa	contre	le	mur	du	caveau.
—Quoi,	Vitalis,	dans	un	cimetière.	Et	ma	sœur	qui	va	venir.
—C'est	que	moi	aussi,	Guiche,	je	vous	aime,	continua-t-il,	en	reprenant	l'entretien	de	l'autre	jour,	à	l'enterrement.

Et	voulez-vous	de	moi?
—Moi,	non,	dit	la	jeune	fille,	qui	railla	avec	un	tendre	sourire.	C'est	notre	parrain	qui	le	veut.
C'est	ainsi	que	se	fiancèrent	Vitalis	Paschal	et	Sabine	de	Charite,	à	l'ombre	d'un	tombeau.
Tout	Ribamourt	 les	unissait	déjà,	depuis	que	 les	volontés	de	 l'Onagre	y	étaient	connues.	Et	n'étaient-ils	pas	 les

triomphateurs	du	testament?	L'ouverture	n'en	était	pas	allée	sans	quelque	tumulte,	dont	M.	Pétrarque	Lescaa	à	demi
fou	qu'il	devenait,	fit	tous	les	frais.

C'est	dans	 l'étude	de	Maître	Beaudésyme	que	s'en	 fit	 la	cérémonie,	Vitalis	présent.	Le	 juge	de	paix,	à	 force	de
désirer	qu'il	n'y	eut	pas	de	testament,	avait	fini,	malgré	tout,	malgré	la	convocation	du	même	notaire,	par	le	croire.
C'était,	 quant	 à	 lui,	 la	 plus	 favorable	 hypothèse,	 presque	 aucuns	 parents	 de	 l'Onagre,	 Vitalis	 lui-même,	 ne	 l'étant
d'assez	près	pour	hériter	dans	ce	cas.	L'éblouissement	de	l'or	fut	tel	chez	Pétrarque	que,	par	une	projection	de	son
espérance	dans	l'avenir,	il	s'y	croyait	déjà,	et	maître	d'un	tiers	de	ces	richesses:	son	cousin	intestat,	c'était	sa	part.



Aussi	voulut-il	faire	sortir	le	clerc,	en	affectant	de	ne	l'y	voir	qu'en	cette	qualité.
—M.	Vitalis	Paschal	est	 ici	 comme	héritier,	dit	 le	notaire,	 avec	 l'assurance	et	 cet	air	heureux,	qu'il	 avait	 repris

depuis	que	ses	reçus	étaient	brûlés.	Cette	réponse,	quoiqu'elle	fût	faite	d'une	belle	voix	joyeuse,	sonna	pour	le	juge
comme	les	premiers	tintements	d'un	glas.

Il	reprit	quelque	courage	à	la	liste	des	biens,	titres,	créances,	par	où	commençait	le	testament.	Elle	passait	sous
silence	de	grandes	donations	déjà	faites,	la	Caisse	Politique	en	particulier,	dont	M.	Dessoucazeaux,	le	P.	Nicolle	et
M.	de	Ribes,	un	châtelain	des	environs,—mais	non	pas	M.	Beaudésyme—étaient	fidéicommissaires.	Personne	ne	s'en
douta	 alors,	 tant	 ce	 qu'il	 restait	 dépassait	 toutes	 les	 espérances,	 atteignant,	 à	 première	 vue,	 au	 delà	 de	 vingt
millions.

La	plupart	de	ceux	qui	touchaient	le	mort	même	de	loin	furent	nommés	l'un	après	l'autre:	Mlle	de	Lahourque	eut
cent	vingt	mille	francs,	son	frère	six	cents	francs	de	rente	viagère:	Laharanne	lui-même,	deux	grandes	métairies	à
Nyxe,	avec	une	maison	de	chasse.	Tout	cela	arrachait	des	soupirs	au	juge	de	paix.	Un	dernier	legs	de	deux	millions,
pour	 en	 servir	 la	 rente	 aux	 pauvres	 de	 Ribamourt,	 lui	 fit	 faire	 un	 saut	 hors	 de	 sa	 chaise;	 et,	 oubliant	 son	 juron
ordinaire:

—Nom	de	D...,	s'écria-t-il,	en	s'épongeant	le	front,	ce	sera	nous	les	pauvres,	si	ça	continue.
Mais	la	plupart,	dans	l'assistance,	méprisaient	son	courroux.	Étant	eux-mêmes	pourvus,	déjà,	ils	regardaient,	d'un

air	vacant,	pendre	aux	murs	de	l'Étude	des	affiches	jaunes	et	blanches,	un	almanach	des	postes,	la	liste	des	notaires.
—Le	testament	qui	me	fut	dicté	s'arrête	ici,	dit	M.	Beaudésyme,	paisiblement.
—Quoi,	fit	Pétrarque;	mais	il	n'y	est	pas	disposé	de	la	moitié.
—C'est	juste.
—Alors?	On	se	f...	de	nous?
—Vous	pouvez	parler	en	votre	nom.	Du	reste	il	y	a	un	testament	olographe,	auquel	je	n'ai	pas	pris	part	et	qui	est

postérieur	à	celui-ci.
—Tout	est	à	 refaire,	 s'écria	 le	 juge.	Les	autres	eurent	cet	air	 inquiet	d'une	poule	qui	se	sent	 reprendre,	 l'ayant

avalé,	un	grain	de	maïs	au	bout	d'un	fil.	Le	notaire	semblait	jouir	de	toutes	ces	inquiétudes.
—Rien	n'est	à	refaire,	dit-il	en	frappant	sur	une	seconde	enveloppe.	Je	sais	à	peu	près	ce	qu'il	y	a	ici	dedans.—Et	il

se	 remit	 à	 lire.	 Mais	 le	 premier	 codicille	 le	 surprit.	 Car	 au	 lieu	 d'hériter	 lui-même,	 comme	 il	 pensait,	 c'était	 sa
femme,	du	double,	il	est	vrai,	de	ce	qu'avait	promis	M.	Lescaa:	sa	dot,	qui	rentrait.

Le	 second	 legs	 avait	 trait	 à	 un	 serviteur.	 Mais	 le	 troisième,	 qui	 octroyait	 pour	 tout	 capital	 à	 Pétrarque	 des
créances	sur	son	beau-père	et	lui-même	le	mit	en	fureur.	De	ses	bajoues	violettes,	de	sa	bouche	écumante	sortaient
des	blasphèmes	confusément	entrecoupés	de	cris.	On	y	démêla	enfin	des	menaces.

—C'est	 un	 misérable,	 hurlait-il.	 C'est	 un	 fou!	 On	 plaidera.	 Vous	 avez	 beau	 vous	 bidonner	 tous.	 Je	 refuse	 la
succession.

—N'oubliez	pas,	Monsieur	le	Juge	de	Paix,	interrompit	Beaudésyme,	que	si	vous	perdez,	ayant	refusé	la	succession
au	préalable,	la	créance	de	Firmin	retombera	à	l'actif	de	la	dite,	et	vous	dans	l'obligation	de	nous	payer.

—Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire?
—Rien	du	tout.	D'autant	que	si	vous	acceptez,	vous	serez	obligé	de	payer	des	droits	de	succession	proportionnels	à

la	 valeur	écrite,	 c'est-à-dire	 fictive,	du	 legs.	Ce	 sera	une	 très	grosse	 somme,	et,	 en	bon	 serviteur	de	 l'État,	 je	me
réjouis...

—Je	vous	dis	que	je	n'accepte	pas.
—Dans	 ce	 cas,	 vous	 paierez	 le	 billet	 souscrit	 à	 Firmin.	 Et	 si,	 d'autre	 part,	 vous	 avez	 la	 douleur	 de	 vous	 voir

inopinément	précéder	dans	la	tombe	par	Mme	Lescaa	avant	de	l'être	par	le	sieur	Pedreguilhem	son	père,	celui-ci,	ou
plutôt	 ses	créanciers,	parmi	 lesquels	 les	héritiers	Lescaa,	héritant	d'elle	 (il	désigna	un	carton),	 vous	serez	obligé,
jusqu'à	moitié	 intégrale	de	sa	fortune,	de	payer	 les	dettes	Pedreguilhem,	ayant	abandonné	les	billets	signés	de	lui
que	vous	léguait	M.	Diodore	Lescaa.

—Quoi,	quoi!	cria	le	juge.
—Rien	n'est	plus	clair.	M.	Lescaa	vous	en	laissait	pour	la	moitié	de	la	faillite	Pedreguilhem.	Vous	rattrapiez	donc,

au	moins,	comme	créancier,	la	moitié	de	ce	que	vous	devez	abandonner	comme	débiteur.
—C'est	un	traquenard,	hurla	Pétrarque,	qui	sortit	en	battant	les	portes.
—Il	y	a	un	peu	de	ça,	murmura	le	notaire.	Et	il	conclut	sa	lecture	par	le	legs	qui	faisait	Vitalis	et	Sabine	plus	de

huit	fois	millionnaires.
La	 petite	 fortune	 laissée	 à	 Mlle	 de	 Lahourque	 eut	 pour	 fruit	 immédiat	 de	 dénouer	 sa	 longue	 idylle.	 M.	 et	 Mme

Beaudésyme	 s'y	 entremettant,	 Lubriquet-Pilou	 se	 détermina	 enfin.	 Il	 fit	 sa	 demande,	 aussitôt	 agréée,	 dans	 les
premiers	jours	de	mai.

Cela	fit	presque	autant	de	bruit	que	la	mort	de	l'Onagre;	tout	Ribamourt	s'en	réjouissait,	s'étant	d'ailleurs	repris	à
vivre.	C'est	que	la	succession	Lescaa	y	avait	répandu	plus	d'argent	que	son	règlement	n'en	avait	tiré	naguère,	et	qu'à
cela	s'ajoutaient	des	vendanges	abondantes,	ainsi	que	beaucoup	de	malades	qu'on	attendait.	Il	n'était	pas	jusqu'aux
agresseurs	 de	 Firmin,	 à	 qui	 le	 tailleur,	 remis	 de	 ses	 blessures,	 et,	 soit	 bonté,	 soit	 politique,	 quelques	 autres
personnes,	dont	le	curé	Puyoo,	ne	tâchassent	d'adoucir	les	poursuites	du	Parquet.	Quant	à	ceux	qui	avaient	jeté	des
pierres	au	cercueil	du	banquier,	Vitalis,	tout	ulcéré	qu'il	en	demeurât,	et	vindicatif	avec	cela	de	son	naturel,	en	aima
mieux	laisser	dormir	l'outrage,	résolu	du	reste	à	s'en	souvenir	toutes	fois	qu'il	se	pourrait	à	peu	de	scandale.

C'est	M.	Puyoo,	promu	au	doyenné	de	Sainte-Marthe,	d'où	il	espérait	bien,	à	travers	la	politique,	se	pousser	plus
haut,	qui	tâchait,	en	don	de	joyeux	avènement,	d'inspirer	à	tous	la	joie	et	la	clémence.

Il	 aurait	 eu	 peut-être	 de	 la	 peine	 à	 convaincre	 son	 prédécesseur	 aujourd'hui	 prêtre	 attaché	 à	 la	 cathédrale	 de
Navarrenx.	 C'est	 là	 que	 M.	 Cassoubieilh,	 bercé	 de	 l'espoir	 d'un	 canonicat	 à	 la	 première	 vacance,	 était	 en	 train
d'aigrir	cette	facile	bonté,	la	seule	vertu,	peut-être,	qu'il	eût	apportée	dans	son	ministère.

Ainsi	 ce	 n'était	 pas	 lui	 qui	 bénirait	 l'anneau	 nuptial	 de	 Guiche:	 pas	 même	 celui	 de	 Mlle	 de	 Lahourque.	 La
cérémonie,	quant	à	 cette	dernière,	promettait	d'en	être	magnifique.	N'avait-elle	pas	écrit	 à	 la	 titulaire	du	bureau
qu'elle	 ne	 voulait	 plus	 gérer,	 «que	 ce	 mariage	 soudait	 en	 quelque	 sorte	 l'aristocratie	 de	 la	 naissance	 à	 celle	 du



travail».	Ainsi	s'essayait-elle	à	peindre	ce	sacrifice	qu'elle	allait	faire	de	sa	particule.
M.	Lubriquet-Pilou,	de	son	côté,	sans	faire	un	égal	abandon,	se	plaignait,	au	Soleil	d'Étain,	qu'il	lui	faudrait	bientôt

se	réduire	au	rôle	de	séducteur	honoraire.	Et	tous	hochaient	la	tête	autour	de	lui,	en	disant:
—Comment	fera-t-il?	Bah,	il	la	trompera.
—Non,	affirma	Lubriquet,	je	tiendrai	ma	parole...
Et	il	ajouta,	avec	un	sourire	égrillard	qui	faisait	sans	doute	allusion	à	son	premier	mariage:
—...cette	fois-ci.
Quelqu'un	 parla	 de	 lui	 offrir	 un	 banquet,	 pour	 enterrer,	 encore	 qu'il	 fût	 déjà	 veuf,	 une	 vie	 de	 garçon	 si	 bien

remplie.	N'était-ce	pas	le	moins	que	Ribamourt	devait	à	soi-même,	comme	à	celui	où	s'étaient	 incarnés,	durant	un
quart	de	siècle,	tous	les	orages	mortiripuaires	de	la	passion?	Ce	projet,	accueilli	avec	faveur,	eut	vite	fait	de	prendre
figure.	C'est	à	l'hôtel	Gastou	Fébus	que	se	donna	le	banquet.	Il	fut	honorable,	M.	Dessoucazeaux,	avec	le	goût	sûr
des	avares,	en	ayant	choisi	les	vins.

—Et	 pas	 un	 Château-Idem,	 n'est-ce	 pas,	 avait-il	 ajouté	 par	 une	 plaisanterie	 florissante	 à	 Ribamourt,	 où	 l'on
accusait	les	hôteliers	de	ne	changer	de	leurs	vins	que	les	étiquettes.

—C'est	 vrai,	 Pana,	 ajouta	 le	 capitaine	 Laharanne,	 qu'au	 dernier	 dîner	 de	 chasse	 vous	 nous	 aviez	 donné	 d'un
Ribamourt,	blanc,	et	d'un	autre	Ribamourt,	blanc...	A	eux	deux	ils	avaient	exactement	le	même	petit	goût	de	rien	du
tout...

Et	il	fit	claquer	sa	langue,	comme	si,	rien	que	de	s'en	souvenir,	il	jouissait	encore.
M.	Pana	fit	mieux	 les	choses,	à	cette	fois-ci.	Aussi,	vers	 la	 fin	du	dîner,	Firmin	ayant	 lu	quelques	vers	béarnais,

plusieurs	Mortiripuaires	en	furent-ils	touchés	jusque	par	delà	l'attendrissement.	Wolfgang,	lui,	était	 ivre,	et	parlait
de	 se	 battre	 en	 duel,	 comme	 s'il	 eût	 regretté	 d'en	 avoir,	 à	 plusieurs	 fois	 et	 de	 toutes	 ses	 forces,	 laissé	 échapper
l'occasion.

On	 avait	 bu	 aux	 conquêtes	 passées	 de	 Lubriquet-Pilou;	 et	 on	 les	 supposait	 nombreuses,	 s'il	 en	 fallait	 croire	 le
nombre	 des	 toasts.	 C'était	 un	 hommage	 aussi	 à	 ces	 victoires	 qu'un	 pot	 de	 myrthe	 posé	 devant	 le	 Séducteur.	 Au
moment	qu'on	allait	quitter	la	salle,	il	appela	l'hôtelier,	et	lui	montrant	la	plante:

—Pana,	dit-il	avec	dignité,	vous	ferez	porter	ceci	de	ma	part	à	Mlle	de	Lahourque.
Un	tonnerre	d'applaudissements	récompensa	ce	trait;	et	on	se	 leva	pour	se	rendre	au	Grand	Hall.	C'est	 là,	 tout

près	d'un	buffet,	que	l'harmonie	Mortiripuaire	devait,	ce	soir	même,	donner	la	sérénade	au	fiancé.	Après	quoi,	 il	y
aurait	bal,	et	la	moitié	de	la	ville	était	invitée.	Le	monde	se	pressait	déjà	sur	les	galeries	qui	font	le	tour	de	la	salle.
Mlle	de	Lahourque,	tout	au	fond,	faisait	face	entre	Mme	Beaudésyme	et	Mme	Laharanne.	Plus	près	sur	le	côté,	Mme

Etchepalao,	que	son	mari,	un	peu	plus	calme,	venait	de	rejoindre,	attendait	le	bal,	ou	peut-être	autre	chose.	A	côté
d'elle,	Mme	de	Charite	surveillait	avec	une	aigre	indulgence	Sabine	et	Vitalis.

Cependant	 la	 Mortiripuaire	 ayant	 joué	 l'aubade	 du	 Roi	 d'Ys,	 et	 puis,	 sur	 la	 demande	 de	 Vitalis:	 «Connais-tu	 le
pays...?»,	 M.	 Lubriquet-Pilou,	 après	 s'être	 placé	 devant	 les	 musiciens,	 demanda	 à	 porter	 un	 toast	 auquel	 tous
s'associeraient,	 il	en	était	sûr;	un	toast	qui	serait	 l'apologie	en	même	temps	que	la	clôture	d'une	existence	dont	le
pôle	allait	désormais	changer—et	qu'il	s'excusait	qui	fut	un	si	dangereux	exemple.	Tout	Ribamourt	s'inclina	devant
un	 renoncement	 exprimé	 avec	 tant	 de	 noblesse;	 et	 le	 Séducteur	 lui-même	 en	 pensa	 ressentir	 une	 espèce	 de
mélancolie.	Et	n'en	était-il	pas	arrivé	au	point	de	croire	à	sa	légende?	Telle	Mlle	de	Lahourque,	enchantée	au	prisme
d'une	illusion	dont	les	mystères	resteraient	cachés	à	l'histoire,	M.	Lubriquet-Pilou	vivait	dans	le	rêve	de	son	épopée
amoureuse.	Pour	le	moment,	ayant	tiré	de	sa	poche	quelques	feuilles	volantes	où	l'on	aurait	pu	reconnaître	la	menue
écriture	de	M.	Dessoucazeaux,	il	commença,	de	sa	voix	hongre,	à	lire	au	milieu	de	la	surprise	générale,	une	longue
invocation	à	la	déesse	de	Cythère,	et	qui	se	poursuivait	ainsi:

—Au	 moment	 d'abandonner	 tes	 autels,	 ou	 plutôt	 de	 ne	 t'honorer	 plus	 que	 sur	 un	 seul	 d'entre	 eux,—ô	 Vénus,
despote	des	hommes	et	des	dieux,	génitrice	des	nations,	décor	du	monde—permets	que	je	fasse,	une	dernière	fois,
libation	à	ta	gloire	de	ce	vin	écumant	dont	les	reflets,	semblables	au	soleil	à	travers	les	nuées	de	l'aurore,	répandent
cette	même	ivresse	légère	des	approches	de	l'amour...

Il	se	tut	pour	verser	quelques	gouttes	de	champagne	sur	le	parquet,	tandis	qu'on	s'étonnait	de	plus	en	plus	dans	la
foule.	 Mlle	 de	 Lahourque,	 là-bas,	 qui	 n'entendait	 guère,	 doutait	 obscurément	 si	 «Vénus»	 n'était	 pas	 un	 délicat
pseudonyme	 dont	 son	 fiancé	 la	 voilait	 en	 public.	 Mais	 Vitalis	 et	 Guiche,	 à	 leur	 balustrade,	 semblaient	 se	 divertir
infiniment.

—O	déesse,	continuait	le	Séducteur,	qui	es	cachée	au	fond	de	tout	comme	un	levain	irrésistible,	toi	qui	tires	des
choses	qui	meurent	une	nouvelle	vie,	amante	habile	à	pacifier	le	dieu	cruel	qui	répand	le	sang,	Arès	dont	les	dures
étreintes	laissent	un	ceste	bleu	sur	ta	nudité...

—Ah!	s'écria	Etchepalao,	voilà	Jean.	On	va	pouvoir	causer.
Cérizolles,	 les	 ayant	 aperçus,	 se	 dirigeait	 languissamment	 vers	 eux,	 tandis	 que	 l'orateur,	 continuant	 à	 tutoyer

Aphrodite:

—Mais	 déesse,	 s'écriait-il,	 qui	 t'apercevrait,	 tel	 un	 guerrier	 qu'a	 lassé	 la	 défaite,	 dormante	 et	 nue,	 au	 fond	 de
l'antre	où	la	source,	qui	mire	des	iris	sur	ses	bords,	est	seule	de	son	murmure	à	mesurer	la	fuite	des	heures;	tandis
qu'au	halo	de	tes	cheveux	d'or	se	balance	un	papillon	de	pourpre	ténébreuse—si	parfois	tu	t'éveilles	et	rouvres	les
yeux,	il	y	verrait	reluire	la	flamme	du	désir	comme	ces	palpitations	lumineuses	qui	s'allument	à	la	lisière	des	nuits
d'été.	C'est	alors,	Redoutable,	Invincible,	ô	Dorée,	que,	debout	dans	le	jour	tu	fais	retentir	ce	même	rire	victorieux	et
cruel	que	le	choc	des	épées	arrache	aux	armures.	C'est	alors,	sous	les	flambeaux	errants	de	l'éthèr,	au	milieu	des
rocs	 et	 des	 roses,	 dans	 la	 mer	 poissonneuse	 et	 jusques	 aux	 profondeurs	 hantées	 des	 Fauves,	 que	 parmi	 cette
poussière	vivante	sans	cesse	dévorée	du	néant,	tu	réveilles,	ô	Vénus,	l'hymen	universel...



.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.			.		
Cependant	Cérizolles	avait	réussi,	malgré	la	presse,	à	rejoindre	ses	amis.	Il	aperçut	alors	Mme	Etchepalao,	à	demi

cachée	par	Guiche,	et	son	visage	s'éclaira	d'un	sourire	qui	n'était	pas	sans	douceur.
—Comme	il	est	beau,	l'étranger	en	smoking,	railla	Vitalis.	C'est	vrai,	Guiche,	que	vous	ne	l'aimez	pas?
—Sait-on	jamais	qui	on	n'aime	pas?...	murmura-t-elle,	en	les	enveloppant	tous	deux	d'un	même	sourire.
Entre	tant	M.	Lubriquet-Pilou	poursuivait	le	cours	de	ses	propos,	et	après	avoir	célébré,	sans	doute	par	allusion	à

Mlle	 de	 Lahourque,	 le	 fard	 délicat,	 qui	 disait-il	 après	 un	 auteur	 beaucoup	 plus	 ancien,	 se	 pose	 sur	 le	 visage	 des
vierges:

—En	 vain,	 affirma-t-il,	 les	 autres	 dieux	 prétendent,	 à	 la	 constance	 de	 leurs	 lois,	 asservir	 l'univers	 comme	 l'on
courbe	au	sillon	la	génisse	porte-joug—en	vain	la	lumière	et	l'ombre	alternées	condamnent	au	labeur	ou	au	sommeil
la	 tourbe	 nourrie	 de	 pain.	 Mais	 c'est	 à	 toi	 que	 nous	 devons	 les	 voluptés	 de	 la	 nuit,	 et	 ces	 étreintes	 qui	 ne	 sont
connues	que	des	lampes,	et	le	rêve	qui	nous	asservit	la	vertu.	Pourtant,	ô	fille	du	Sel,	ce	n'est	point	au	jour	ni	dans
l'ombre	que	tu	te	plais	le	mieux	à	tourmenter,	comme	à	satisfaire,	le	bétail	innombrable	des	humains.	Et	n'est-il	pas
d'autres	 moments,	 des	 minutes	 plus	 fugitives;	 quand	 les	 choses	 ont	 une	 figure	 moins	 précise,	 que	 les	 mains	 se
cherchent	et	les	lèvres	se	rencontrent?	Heures	divines	du	crépuscule...	divines	du	crépuscule.....

—Dioü	 mé	 daoü!	 éclata,	 au	 milieu	 du	 silence,	 Lubriquet-Pilou	 qui	 retournait	 ses	 poches	 après	 ses	 feuillets,	 j'ai
perdu	la	fin.
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