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Jüdische	Geschichten

Von
Jizchok	Lejb	Perez

Aus	dem	Jidischen
übertragen	von

Alexander	Eliasberg

Im	Insel-Verlag	/	Leipzig



A
Ein	Zwiegespräch

n	einem	Frühlingstage,	einem	richtigen	warmen	Pessachtage,	gehen	Reb	Schachno,	ein	langer,	magerer	Jude,	der
letzte	 Überrest	 der	 alten	 Kozker	 Chassidim-Gemeinde,	 und	 Reb	 Sorach,	 ein	 ebenso	 magerer,	 doch
kleingewachsener	 Jude,	 der	 letzte	 lebende	 Vertreter	 der	 alten	 Belzer(1)	 Gemeinde,	 vor	 der	 Stadt	 spazieren.	 In

ihren	jüngeren	Jahren	waren	sie	Feinde	auf	Tod	und	Leben,	denn	Reb	Schachno	war	der	Anführer	der	Kozker	gegen	die
Belzer,	und	Reb	Sorach	der	Anführer	der	Belzer	gegen	die	Kozker.	Doch	jetzt,	wo	sie	beide	alt	geworden	sind	und	die
Kozker	nicht	mehr	das	sind,	was	sie	früher	waren,	ebenso	wie	auch	die	Belzer	ihr	früheres	Feuer	verloren	haben,	sind
sie	 aus	 den	 Parteien	 ausgetreten	 und	 haben	 die	 Führerschaft	 jüngeren	 Leuten	 überlassen,	 die	 in	 Glaubenssachen
schwächer,	sonst	aber	rüstiger	sind	als	sie.

An	einem	Wintertage,	an	der	Ofenbank	im	Bethause	haben	sie	Frieden	geschlossen,	und	nun	gehen	sie	am	dritten
Pessachfeiertage	spazieren.	Am	weiten,	blauen	Himmel	strahlt	die	Sonne,	aus	der	Erde	sprießen	überall	Halme,	und
man	kann	beinahe	sehen,	wie	bei	jedem	Grashalme	ein	Engel	steht	und	ihn	zur	Eile	antreibt.	Vögel	schießen	durch	die
Luft	auf	der	Suche	nach	den	vorjährigen	Nestern.	Und	Reb	Schachno	sagt	zu	Reb	Sorach:

»Die	Kozker	Chassidim,	die	 richtigen	Kozker	von	altem	Schrot	und	Korn	 –	von	den	heutigen	Kozkern	spreche	 ich
nicht!	–	hielten	nicht	viel	von	der	Haggodo(2)	…«

»Doch	um	so	mehr	von	den	Mazzeknödeln!«	lächelt	Reb	Sorach.
»Lache	 nicht	 über	 die	 Knödel!«	 antwortet	 Reb	 Schachno	 sehr	 ernst.	 »Lache	 nicht!	 Du	 kennst	 doch	 die	 geheime

Bedeutung	des	Bibelwortes:	›Du	sollst	den	Knecht	nicht	seinem	Herrn	überantworten‹?«
»Mir	genügt	es,«	antwortet	Reb	Sorach	stolz	und	überlegen,	»daß	ich	die	Verzückung	des	Gebets	kenne.«
Reb	Schachno	tut	so,	als	ob	er	es	nicht	gehört	hätte,	und	fährt	fort:
»Der	offenbare	Sinn	der	Worte	ist	doch	klar:	wenn	ein	Knecht,	ein	Diener,	ein	Leibeigener	seinem	Herrn	entläuft,

darf	 man	 ihn,	 nach	 dem	 Gebote	 der	 Thora,	 nicht	 einfangen;	 man	 darf	 ihn	 nicht	 binden	 und	 seinem	 Herrn
zurückbringen.	Denn	wenn	ein	Mensch	entlaufen	ist,	so	konnte	er	es	wohl	nicht	länger	aushalten	…	Es	handelt	sich	also
einfach	um	die	Rettung	einer	Menschenseele!	Und	der	verborgene	Sinn	dieser	 selben	Worte	 ist	ebenso	einfach.	Der
Menschenleib	ist	ein	Knecht,	der	Knecht	der	Seele!	Der	Leib	ist	ein	Lüstling:	sieht	er	ein	Stück	Schweinefleisch,	oder
eine	fremde	Frau,	oder	irgendeinen	Götzendienst,	oder	ich	weiß	nicht	was,	–	so	will	er	aus	der	Haut	fahren.	Doch	die
Seele	wehrt	es	ihm	und	spricht:	›Du	sollst	nicht	sündigen!‹	und	er	muß	sich	fügen.	Ebenso	umgekehrt:	will	die	Seele
irgendein	göttliches	Gebot	erfüllen,	so	muß	es	der	Leib	für	sie	tun,	und	wenn	er	noch	so	müde	und	zerschlagen	ist:	die
Hände	müssen	arbeiten,	die	Füße	laufen,	der	Mund	sprechen	…	Warum?	Weil	es	 ihm	sein	Herr,	das	heißt	die	Seele,
befohlen	hat.	Und	dennoch	heißt	es:	›Du	sollst	den	Knecht	nicht	seinem	Herrn	überantworten.‹	Man	darf	also	den	Leib
nicht	ganz	an	die	Seele	ausliefern:	die	flammende	Seele	würde	ihn	sonst	zu	Asche	verbrennen,	und	hätte	der	Schöpfer
Seelen	ohne	Leiber	haben	wollen,	so	hätte	er	überhaupt	keine	Welt	erschaffen!	Darum	hat	auch	der	Leib	seine	Rechte;
es	 steht	 geschrieben:	 ›Wer	 zu	 viel	 fastet,	 ist	 Sünder‹;	 denn	 der	 Leib	muß	 essen!	Wer	 fahren	will,	muß	 seinen	Gaul
füttern.	Kommt	irgendein	Feiertag,	so	freue	auch	du	dich,	Leib!	Nimm	einen	Schluck	Branntwein!	Die	Seele	hat	 ihre
Freude,	und	auch	der	Leib	hat	seine	Freude:	die	Seele	erfreut	sich	am	Segensspruch,	den	man	dabei	sprechen	muß,
und	der	Leib	–	am	Branntwein	selbst!	Heut	ist	Pessach,	das	Fest	der	Erinnerung	an	unsere	Befreiung	aus	Ägypten,	–
komm	her,	Leib,	da	hast	du	einen	Mazzeknödel!	Und	der	Leib	fühlt	sich	dadurch	gehoben;	denn	er	wird	teilhaftig	der
wahren	Freude,	die	 in	der	Erfüllung	eines	göttlichen	Gebots	 liegt	…	Lache	nicht	über	die	Knödel,	mein	Lieber,	 lache
nicht!«

Reb	Sorach	muß	gestehen,	daß	die	Auslegung	tief	ist	und	sich	hören	lassen	kann.	Er	ißt	aber	aus	Prinzip	keinerlei
aus	Mazzes	hergestellte	Speisen!

»In	diesem	Falle	hast	du	deine	Freude	an	der	trockenen	Mazze	selbst	…«
»Wer	hat	genug	Mazzes,	um	sich	satt	zu	essen?	Und	wer	hat	noch	Zähne,	um	sie	zu	beißen?«
»Wie	erfüllst	du	dann	das	Gebot:	›An	deinen	Festen	sollst	du	dich	freuen‹	in	bezug	auf	den	Leib?«
»Weiß	 ich?	Manchmal	 hat	 der	 Leib	 Freude	 an	 einem	 Schluck	 Rosinenwein	…	 Ich	 persönlich	 habe	meine	 größte

Freude	an	der	Haggodo	selbst.	Ich	sitze	da,	lese	die	Haggodo,	zähle	die	ägyptischen	Plagen	auf,	verdoppele	sie	und	lese
sie	immer	von	neuem	…«

»Du	roher	Kerl!«
»Roher	Kerl?	Nach	so	vielen	Verfolgungen,	die	das	Volk	Israel	erlitten,	nach	so	vielen	Jahren	der	Verbannung	der

göttlichen	 Majestät	 aus	 ihrem	 Tempel?	 Ich	 meine,	 man	 hätte	 einführen	 sollen,	 daß	 die	 zehn	 Plagen	 siebenmal
aufgezählt	werden	…	Daß	das	Gebet	 ›Ergieße	deinen	Zorn,	Herr,	 auf	die	Völker,	die	dich	nicht	anbeten!‹	 siebenmal
gesprochen	wird!	Doch	vor	allen	Dingen	die	ägyptischen	Plagen	–	die	machen	mir	die	größte	Freude!	Ich	würde	sie	am
liebsten	 bei	 offenen	 Türen	 und	Fenstern	 aufzählen:	 sollen	 s i e	 es	 nur	 hören!	Was	 habe	 ich	 zu	 fürchten?	Die	 heilige
Sprache	verstehen	sie	ja	sowieso	nicht!«

Reb	Schachno	wird	für	eine	Weile	nachdenklich,	und	dann	beginnt	er	wie	folgt:
»Ich	will	dir	eine	Geschichte	erzählen,	die	bei	uns	passiert	 ist.	 Ich	will	nicht	übertreiben	–	etwa	zehn	Häuser	vom

Hause	des	gottseligen	Rabbi	entfernt	wohnte	ein	Metzger.	Ich	will	nicht	mit	dem	Munde	sündigen;	denn	der	Mann	ist
schon	 längst	auf	 jener	Welt,	–	aber	der	Metzger	war	ein	roher	Mensch,	nun	eben	ein	echter	Metzger.	Einen	Nacken
hatte	er	wie	ein	Stier,	Augenbrauen	wie	Borsten	und	Hände	wie	Klötze.	Und	erst	seine	Stimme!	Wenn	er	sprach,	klang
es	wie	ein	ferner	Donner	oder	wie	wenn	Soldaten	schießen!	Ich	glaube	sogar,	er	stammte	aus	Belz	…«

»Na,	na!«	brummt	Reb	Sorach.
»So	wahr	ich	lebe!«	erwidert	Reb	Schachno	kaltblütig.	»Zu	beten	pflegte	er	mit	einer	besonders	wilden	Stimme,	mit

allerlei	Nebengeräuschen.	Bei	manchen	Gebeten	klang	es,	wie	wenn	man	Wasser	ins	Feuer	schüttet	…«
»Das	kannst	du	dir	schenken!«
»Nun	stelle	dir	vor,	was	für	einen	Lärm	es	gibt,	wenn	sich	so	ein	Kerl	an	den	Pessachtisch	setzt	und	die	Haggodo

liest!	In	der	Wohnung	des	Rabbi	hört	man	jedes	Wort!	Nun,	ein	Metzger	ist	eben	ein	Metzger.	Alle	Tischgenossen	beim
Rabbi	lachen.	Und	selbst	der	Rabbi,	seligen	Angedenkens,	bewegt	leise	die	Lippen,	und	man	sieht,	daß	er	lächelt.	Doch
später,	als	der	Bursche	anfing,	die	Plagen	aufzuzählen,	als	sie	ihm	aus	dem	Maule	herausflogen	wie	Flintenkugeln,	als
er	 bei	 jeder	 Plage	mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Tisch	 hämmerte,	 so	 daß	 die	Weinbecher	 klirrten,	 –	wurde	 der	Rabbi,	 sein
Andenken	sei	gesegnet,	sehr	traurig	…«

»Traurig?	Am	Feiertage,	am	heiligen	Pessachfeste	–	traurig?	Was	redest	du	da?«
»Man	fragte	ihn	auch	nach	der	Ursache.«
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»Und	was	gab	er	für	eine	Antwort?«
»Auch	der	Schöpfer	der	Welt,	sagte	er,	ist	beim	Auszuge	Israels	aus	Ägypten	traurig	gewesen.«
»Wo	hat	er	das	her?«
»Es	steht	 in	einem	Midrasch!	Als	die	Kinder	Israels	durch	das	Meer	gezogen	waren	und	das	Meer	zurückfloß	und

Pharao	mit	seinem	ganzen	Heere	bedeckte	und	ertränkte,	fingen	die	Engel	zu	singen	an,	die	Seraphim	flogen,	und	die
Räder,	 auf	 denen	 Gottes	 Thron	 ruht,	 rollten	 durch	 alle	 sieben	Himmel,	 jauchzend	 ob	 der	 guten	 Botschaft.	 Und	 die
Gestirne	und	Sternenbilder	 fingen	zu	 tanzen	an!	Du	kannst	dir	denken,	was	 für	eine	Freude	es	war,	als	es	hieß:	Die
ganze	Unreinheit	ist	ins	Meer	versunken!	Doch	der	Schöpfer	der	Welt	gebot	allen	Ruhe	und	sprach	von	seinem	Throne
herab:	›Meine	Kinder	ertrinken	im	Meere,	und	ihr	singt	und	tanzt?‹	Denn	Pharao	und	sein	ganzes	Heer	und	selbst	alle
Unreinheit	–	sind	Gottes	Geschöpfe	…	›Und	der	Herr	erbarmte	sich	seiner	Schöpfung‹	–	so	steht	es	geschrieben!«

»Von	mir	aus	…«,	seufzt	Reb	Sorach.	Nach	einer	Weile	fragt	er:
»Und	wenn	das	schon	in	einem	Midrasch	steht,	was	hat	da	dein	Rabbi	Neues	entdeckt?«
Reb	Schachno	bleibt	stehen	und	sagt	sehr	ernst:
»Erstens,	du	Belzer	Narr,	 ist	niemand	verpflichtet,	neue	Auslegungen	zu	geben:	in	der	Thora	gibt	es	nichts	Neues

und	nichts	Altes,	das	Neue	ist	alt,	und	das	Alte	neu.	Zweitens	wird	damit	erklärt,	warum	es	Sitte	ist,	die	ganze	Haggodo
mit	einer	traurigen	Melodie	zu	singen.	Und	drittens	verstehen	wir	jetzt	den	Vers:	›Israel	soll	sich	nicht	erfreuen	nach
der	Art	der	anderen	Völker.‹	Deine	Freude	soll	nicht	roh	sein!	Du	bist	doch	kein	Bauer!	Rachlust	ist	kein	jüdisch	Ding!«



U
Wenn	nicht	noch	höher!

nd	der	Rebbe	von	Nemirow	pflegte	alljährlich	um	die	Selichoszeit(3)	jeden	Morgen	zu	verschwinden.
Er	war	nirgends	zu	finden:	weder	in	der	Schul,	noch	in	den	beiden	Lehrhäusern,	noch	in	einem	der	Betzirkel;

und	 bei	 sich	 zu	 Hause	 schon	 ganz	 gewiß	 nicht.	 Seine	 Wohnung	 stand	 offen;	 jeder,	 wer	 nur	 wollte,	 konnte
hineingehen;	gestohlen	wurde	beim	Rebben	n i em a l s.	Doch	in	der	Wohnung	war	keine	Menschenseele.

Wo	kann	der	Rebbe	sein?
Wo	 soll	 er	 sein?	 Selbstverständlich	 im	 Himmel!	 Hat	 denn	 so	 ein	 Rebbe	 vor	 den	 Schrecklichen	 Tagen(4)	 wenig

auszurichten?	 Juden	 brauchen,	 unberufen,	 Lebensunterhalt,	 Frieden,	 Gesundheit,	 gute	 Partien	 für	 die	 Kinder;	 sie
wollen	gut	und	fromm	sein,	doch	die	Sünden	sind	groß,	und	der	Satan	durchschaut	mit	seinen	tausend	Augen	die	Welt
von	einem	Ende	bis	zum	anderen	und	sieht	alles	und	zeigt	jede	Kleinigkeit	an	…	Und	wer	soll	helfen,	wenn	nicht	der
Rebbe?

So	dachte	sich	die	ganze	Gemeinde.
Einmal	kommt	aber	in	die	Stadt	ein	Litwak(5).	Er	lacht!	Ihr	wißt	doch,	was	ein	Litwak	ist:	von	Andachtsbüchern	hält

er	gar	nichts,	dafür	stopft	er	sich	den	Kopf	mit	Talmudabschnitten	und	Bibelstellen	voll.	Und	dieser	Litwak	weist	aus
dem	Talmud	nach	–	er	sticht	einem	damit	förmlich	die	Augen	aus	–,	daß	selbst	Moses	bei	Lebzeiten	kein	einziges	Mal	in
den	Himmel	 kam,	 sondern	 stets	 zehn	Handbreiten	unter	 dem	Himmel	 zurückblieb!	Geh	 einer	 und	 streite	mit	 einem
Litwak!

»Wo	kommt	also	der	Rebbe	hin?«
»Meine	 Sorge!«	 antwortet	 er	 und	 zuckt	 die	 Achsel;	 und	wie	 er	 das	 sagt,	 faßt	 er	 schon	 den	 Entschluß	 –	was	 ein

Litwak	nicht	alles	kann!	–	der	Sache	auf	den	Grund	zu	gehen.

Noch	am	selben	Abend,	bald	nach	dem	Abendgebet,	stiehlt	sich	der	Litwak	ins	Zimmer	des	Rebben	hinein,	kriecht
unter	des	Rebben	Bett	und	liegt.	Er	will	die	Nacht	durchwachen	und	sehen,	was	der	Rebbe	vor	Morgengrauen,	wenn
die	Leute	zu	den	Selichos	gehen,	anfängt.

Jemand	anderer	an	seiner	Stelle	würde	einschlummern	und	die	Zeit	verschlafen;	doch	ein	Litwak	weiß	immer	Rat:
um	 sich	 wach	 zu	 halten,	 nimmt	 er	 im	 Kopfe	 einen	 ganzen	 Talmudabschnitt	 durch;	 ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 ob	 es	 der
Abschnitt	»Von	den	Schlachtungen«	oder	der	»Von	den	Gelübden«	war.

Vor	Morgengrauen	hört	er,	wie	man	an	die	Läden	klopft,	um	die	Leute	zum	Gebet	zu	rufen.
Der	Rebbe	war	schon	lange	wach.	Der	Litwak	hörte	ihn	schon	seit	einer	Stunde	seufzen.
Jeder,	der	den	Nemirower	Rebben	nur	einmal	seufzen	hörte,	weiß,	welche	Trauer	um	das	ganze	Volk	Israel,	welche

Seelenqual	 in	 jedem	seiner	Seufzer	 steckt	…	Es	wird	einem	ganz	bange	ums	Herz,	wenn	man	 ihn	 seufzen	hört!	Ein
Litwak	hat	aber	doch	ein	Herz	aus	Eisen:	er	hört	zu	und	bleibt	ruhig	liegen!	So	liegen	sie	beide:	der	Rebbe	–	leben	soll
er!	–	a u f	dem	Bett,	der	Litwak	u n t e r	dem	Bett.

Etwas	später	hört	der	Litwak,	wie	im	ganzen	Hause	die	Betten	zu	knarren	beginnen,	wie	die	Hausleute	aufstehen,
wie	 hie	 und	 da	 ein	 jüdisches	 Wort	 fällt;	 wie	 das	 Wasser	 in	 die	 Waschbecken	 fließt,	 und	 wie	 die	 Türen	 auf-	 und
zugemacht	werden	…	Dann	verlassen	alle	das	Haus;	es	wird	wieder	still;	im	Zimmer	ist	es	finster;	nur	ein	schwacher
Mondstrahl	dringt	durch	einen	Spalt	im	Laden	…

Später	 gestand	 der	 Litwak,	 daß,	 als	 er	 allein	mit	 dem	 Rebben	 geblieben	 war,	 ihn	 ein	 Grauen	 befallen	 hatte.	 Es
überlief	ihn	heiß	und	kalt	vor	Angst,	und	die	Wurzeln	seiner	Schläfenlocken	stachen	ihn	wie	Nadeln.

Es	ist	doch	wirklich	keine	Kleinigkeit:	mit	dem	Rebben	allein,	beim	Morgengrauen	in	der	Selichoszeit!…
Ein	Litwak	ist	aber	starrköpfig:	er	zittert	wie	ein	Fisch	im	Wasser	und	–	liegt!

Endlich	steht	der	Rebbe	auf	…
Zunächst	wäscht	er	sich	und	verrichtet	alles,	was	ein	Jude	am	Morgen	verrichten	muß.	Dann	geht	er	zum	Schrank

und	holt	ein	Bündel	hervor;	 im	Bündel	sind	Bauernkleider:	ein	Paar	Leinenhosen,	Schaftstiefel,	ein	Bauernrock,	eine
große	Pelzmütze	und	ein	breiter,	mit	Messingnägeln	verzierter	Ledergurt.

Und	der	Rebbe	zieht	alle	die	Kleider	an.
Aus	der	Rocktasche	hängt	das	Ende	eines	dicken	Bauernstrickes	heraus.
Der	Rebbe	geht	aus	dem	Zimmer,	der	Litwak	geht	ihm	nach.
Der	Rebbe	geht	in	die	Küche,	bückt	sich,	holt	unter	dem	Bett	eine	Axt	hervor,	steckt	sie	sich	hinter	den	Gurt	und

verläßt	das	Haus.
Der	Litwak	zittert,	bleibt	aber	nicht	zurück.

Ein	 stilles	Grauen,	das	Grauen	der	Selichoszeit	 lagert	über	den	dunklen	Gassen.	Hie	und	da	dringt	der	Aufschrei
eines	Betenden	aus	einem	der	Betzirkel	oder	das	Stöhnen	eines	Kranken	aus	einem	Fenster	..	Der	Rebbe	schleicht	an
den	Mauern	entlang,	immer	im	Schatten	der	Häuser	…	So	schwimmt	er	aus	einem	Schatten	in	den	anderen,	und	der
Litwak	schwimmt	ihm	nach	…

Und	 der	 Litwak	 hört,	 wie	 das	 laute	 Pochen	 seines	 eigenen	 Herzens	 sich	 mit	 den	 schweren	 Tritten	 des	 Rebben
vermengt.	Er	bleibt	aber	trotzdem	nicht	zurück	und	gelangt	zusammen	mit	dem	Rebben	vor	die	Stadt.

Vor	der	Stadt	gibt	es	ein	Wäldchen.
Der	Rebbe	–	 leben	soll	 er!	 –	geht	 ins	Wäldchen.	Nach	dreißig,	vierzig	Schritten	bleibt	er	vor	einem	 jungen	Baum

stehen.	 Der	 Litwak	 sieht	 mit	 Bestürzung,	 wie	 der	 Rebbe	 die	 Axt	 aus	 dem	 Gürtel	 zieht	 und	 auf	 den	 Baumstamm
einschlägt.

Er	 sieht,	wie	der	Rebbe	 immer	wieder	ausholt;	 er	hört,	wie	der	Baum	ächzt	und	knackt.	Der	Baum	 fällt,	und	der
Rebbe	 spaltet	 den	 Stamm	 in	 Klötze,	 dann	 die	 Klötze	 in	 Späne.	 Dann	 macht	 er	 aus	 den	 Spänen	 eine	 Tracht	 Holz,
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umbindet	 sie	mit	dem	Strick,	den	er	 in	der	Tasche	hatte,	 lädt	 sie	 sich	auf	den	Rücken,	 steckt	die	Axt	wieder	 in	den
Gürtel	und	geht	zur	Stadt	zurück.

In	der	hintersten	Gasse	bleibt	er	vor	einem	kleinen,	halb	eingefallenen	Häuschen	stehen	und	klopft	ans	Fenster.
»Wer	 klopft?«	 fragt	 eine	 erschrockene	Stimme	aus	dem	Häuschen.	Der	Litwak	 erkennt,	 daß	 es	 die	Stimme	einer

Jüdin,	einer	kranken	Jüdin	ist.
»Ich	bin	es!«	antwortet	der	Rebbe	auf	kleinrussisch.
»Wer	bist	du?«	fragt	wieder	die	Frauenstimme.
»Wassil!«	antwortet	der	Rebbe.
»Was	für	ein	Wassil?	Und	was	willst	du,	Wassil?«
»Ich	habe	Holz	zu	verkaufen!«	sagt	der	angebliche	Wassil.	»Sehr	billig,	so	gut	wie	umsonst!«
Und	ohne	die	Antwort	abzuwarten,	tritt	der	Rebbe	ins	Haus.

Der	Litwak	schleicht	ihm	nach	und	sieht	im	fahlen	Morgenlichte	eine	ärmliche	Stube,	zerbrochenes	Hausgerät	…	Im
Bette	liegt	eine	kranke	Jüdin,	in	Lumpen	gehüllt,	und	sie	spricht	mit	erbitterter	Stimme:

»Kaufen?	Womit	soll	ichs	kaufen?	Wo	soll	ich	arme	Witwe	Geld	hernehmen?«
»Ich	will	es	dir	borgen!«	antwortet	der	falsche	Wassil.	»Es	sind	im	ganzen	sechs	Groschen!«
»Wie	soll	ich	sie	dir	bezahlen?«	stöhnt	die	arme	Jüdin.
»Törichte	Frau!«	spricht	der	Rebbe	vorwurfsvoll.	»Sieh:	du	bist	arm	und	krank,	und	ich	traue	dir	das	bißchen	Holz:

i c h 	 v e r t r a u e	dir,	daß	du	es	mir	bezahlen	wirst.	Und	du	hast	einen	so	großen,	so	starken	Gott	und	vertraust	 ihm
nicht	…	Du	traust	ihm	nicht	einmal	die	dummen	sechs	Groschen	für	eine	Tracht	Holz!«

»Und	wer	wird	einheizen?«	stöhnt	die	Witwe.	»Habe	ich	denn	die	Kraft	aufzustehen?	Mein	Sohn	ist	schon	fort	auf
die	Arbeit.«

»Ich	will	auch	einheizen,«	sagt	der	Rebbe.

Und	während	er	das	Holz	in	den	Ofen	legte,	sprach	der	Rebbe	stöhnend	den	ersten	Abschnitt	der	Selichos	…
Und	als	 er	Feuer	gemacht,	 und	das	Holz	 lustig	 zu	 flackern	begann,	 sprach	er,	 schon	etwas	 lustiger,	 den	 zweiten

Abschnitt	…
Und	den	dritten	Abschnitt	sprach	er,	als	das	Holz	richtig	brannte	und	er	das	Ofenblech	schloß	…

Der	Litwak,	der	das	alles	gesehen,	wurde	von	nun	an	Nemirower	Chassid.
Und	 sooft	 später	 jemand	 erzählte,	 daß	 der	Nemirower	 Rebbe	 alljährlich	 zur	 Selichoszeit	 jeden	Morgen	 die	 Erde

verlasse	und	in	den	Himmel	fliege,	lachte	der	Litwak	nicht	mehr,	sondern	fügte	still	hinzu:
»Wenn	nicht	noch	höher!«



I
Die	Kabbalisten

n	 schlechten	 Zeiten	 sinkt	 sogar	 die	 beste	 Ware	 –	 die	 göttliche	 Wissenschaft	 –	 im	 Werte.	 Und	 so	 ist	 von	 der
Laschtschower	 Jeschiwo(6)	 schließlich	 nichts	 übriggeblieben	 als	 der	 Rosch-Jeschiwo	 Reb	 Jekel	 und	 ein	 einziger
Schüler.
Der	Rosch-Jeschiwo	ist	ein	alter,	hagerer	Mann	mit	langem,	zerzaustem	Bart	und	erloschenen	Augen.	Lemech,	sein

einziger	 Schüler,	 ist	 ein	 langer,	 schmächtiger	 Jüngling	 mit	 blassem	 Gesicht,	 schwarzen	 Schläfenlocken,	 schwarzen,
meistens	gesenkten	Augen,	trockenen	Lippen	und	einer	spitz	hervortretenden,	zitternden	Gurgel.	Beide	tragen	geflickte
Röcke,	 die	 vorn	 offen	 stehen	 und	 den	 nackten	 Leib	 –	 denn	 sie	 haben	 keine	Hemden	 an	 –	 sehen	 lassen.	 Der	 Rosch-
Jeschiwo	 schleppt	 mit	 großer	 Mühe	 ein	 Paar	 schwere	 Bauernstiefel;	 dem	 Schüler	 fallen	 seine	 viel	 zu	 großen
Stadtschuhe	von	den	bloßen	Füßen;	denn	er	hat	keine	Socken.

Das	ist	alles,	was	von	der	einst	so	berühmten	Jeschiwo	übriggeblieben	ist!
Die	verarmten	Einwohner	des	Städtchens	schickten	immer	weniger	Essen	und	luden	die	Schüler	immer	seltener	zu

Mahlzeiten	ein.	Darum	verzogen	sich	die	armen	Schüler	nach	anderen	Städten.	Reb	Jekel	will	aber	hier	sterben,	und
sein	Schüler	will	ihm	die	Scherben	auf	die	Augen	legen.

Sie	beide	müssen	viel	hungern.	Und	wenn	man	wenig	 ißt,	schläft	man	auch	wenig.	Und	nach	schlaflosen	Nächten
und	vielen	Hungertagen	bekommt	man	Lust	zur	Kabbala!

Wenn	 man	 schon	 ganze	 Nächte	 durchwacht	 und	 tagelang	 hungert,	 so	 will	 man	 davon	 wenigstens	 einen	 Nutzen
haben:	durch	Fasten	und	Kasteiungen	kann	man	ja	erreichen,	daß	sich	alle	Tore	der	Welt	öffnen	und	alle	Geheimnisse,
Engel	und	Geister	offenbar	werden!

So	beschäftigen	sich	die	beiden	seit	längerer	Zeit	mit	der	Kabbala.
Sie	sitzen	an	einem	langen	Tisch	in	der	leeren	Stube.	Bei	den	anderen	Juden	ist	es	schon	nach	dem	Essen,	doch	bei

den	beiden	noch	vor	dem	Frühstück.	Sie	sind	es	aber	gewohnt.	Der	Rosch-Jeschiwo	hat	seine	Augen	halb	geschlossen
und	redet;	der	Schüler	hält	den	Kopf	in	beide	Hände	gestützt	und	lauscht.

»Es	gibt	 darin«,	 sagt	 der	Rosch-Jeschiwo,	 »vielerlei	 Stufen	der	Vervollkommnung:	 einer	 kennt	 ein	Stückchen,	 ein
anderer	die	Hälfte,	und	ein	dritter	die	ganze	Melodie.	Der	Rebbe,	seligen	Angedenkens,	kannte	zum	Beispiel	die	ganze
Melodie,	sogar	mit	einem	Nachspiel.	–	Und	ich«,	fügt	er	traurig	hinzu,	»bin	nur	der	Gnade	teilhaftig	geworden,	ein	ganz
kleines	Stückchen	zu	kennen	–	kaum	so	groß	…«

Er	mißt	auf	seinem	dürren	Finger	ein	winziges	Endchen	ab	und	fährt	fort:
»Es	 gibt	Melodien,	 die	Worte	 haben	müssen	…	 Das	 ist	 die	 niedrigste	 Stufe.	 Und	 es	 gibt	 eine	 höhere	 Stufe:	 die

Melodie	braucht	keine	Worte;	sie	wird	ohne	Worte	gesungen,	als	reine	Melodie	…	Aber	auch	diese	Melodie	bedarf	einer
Stimme	und	braucht	Lippen,	durch	die	 sie	dringt!	Und	Lippen	sind	 –	du	verstehst	mich	doch?	 –	etwas	Körperliches.
Daher	ist	auch	die	Stimme,	wenn	auch	eine	edle	Form	des	Körperlichen,	aber	immerhin	etwas	Körperliches!	Nehmen
wir	an,	daß	die	Stimme	auf	der	Grenze	zwischen	Geistigem	und	Körperlichem	steht!

»Doch	in	jedem	Falle	ist	die	Melodie,	die	der	Stimme	bedarf	und	von	den	Lippen	abhängt,	noch	nicht	ganz	rein,	nicht
ganz	geistig!

»Die	richtige,	höchste	Melodie	wird	aber	ganz	ohne	Stimme	gesungen	…	Sie	tönt	im	Innern	des	Menschen,	in	seinem
Herzen,	in	allen	Gliedern.	So	sind	die	Worte	des	Königs	David	zu	verstehen:	›Alle	meine	Gebeine	lobpreisen	Gott!‹	Im
Marke	der	Knochen	muß	es	tönen,	und	das	ist	das	schönste	Loblied	auf	den	Herrn,	gesegnet	sei	sein	Name!	Denn	eine
solche	Melodie	ist	nicht	von	einem	Wesen	aus	Fleisch	und	Blut	erfunden.	Sie	ist	ein	Teil	jener	Melodie,	mit	der	Gott	die
Welt	erschaffen	hat,	ein	Teil	der	Seele,	die	er	ihr	eingegeben	hat	…	So	singen	die	himmlischen	Heerscharen!…«

Der	Vortrag	wurde	unterbrochen	durch	das	Erscheinen	eines	zerlumpten	Burschen	mit	einem	Strick	um	die	Lenden.
Er	trat	in	die	Stube,	stellte	auf	den	Tisch	vor	den	Rosch-Jeschiwo	eine	Schüssel	Grütze,	legte	ein	Stück	Brot	dazu	und
sagte	mit	roher	Stimme:

»Reb	Tewel	 schickt	dem	Rosch-Jeschiwo	 sein	Essen!«	Und	bei	der	Tür	wandte	er	 sich	noch	einmal	um	und	 fügte
hinzu:	»Ich	komme	später	die	Schüssel	holen!«

Durch	die	Stimme	des	Burschen	aus	den	himmlischen	Harmonien	gerissen,	stand	der	Rosch-Jeschiwo	mühselig	auf
und	schleppte	sich	in	seinen	schweren	Stiefeln	zum	Wassergefäß	bei	der	Tür,	um	sich	die	Hände	zu	waschen.	Im	Gehen
sprach	 er	 weiter,	 doch	 mit	 weniger	 Inbrunst	 als	 vorhin,	 und	 der	 Schüler	 verfolgte	 ihn	 von	 seinem	 Platze	 aus	 mit
leuchtenden	Augen	und	lauschenden	Ohren.

»Ich	bin	aber	nicht	einmal	 für	würdig	befunden,«	 sagt	 traurig	der	Rosch-Jeschiwo,	»zu	wissen,	 auf	welcher	Stufe
dieses	erreicht	werden	kann,	bei	welchem	Tor	des	Himmels	…	Weißt	du,«	gibt	er	lächelnd	zu,	»die	nötigen	Kasteiungen
und	Betübungen	kenne	ich	wohl,	und	ich	werde	sie	dir,	vielleicht	noch	heute,	mitteilen!«

Dem	Schüler	springen	schier	die	Augen	heraus,	er	sitzt	mit	offenem	Munde	da	und	fängt	jedes	Wort	des	Meisters	mit
Gier	 auf.	 Doch	 der	 Meister	 bricht	 ab	 …	 Er	 wäscht	 sich	 die	 Hände,	 trocknet	 sie	 ab,	 spricht	 die	 vorgeschriebene
Gebetformel,	geht	zurück	zum	Tisch	und	spricht	mit	bebenden	Lippen	das	Gebet	über	den	Bissen	Brot.

Und	er	ergreift	mit	zitternden	Händen	die	Schüssel,	und	der	warme	Dampf	verdeckt	sein	ausgemergeltes	Gesicht.
Dann	setzt	er	die	Schüssel	wieder	auf	den	Tisch,	nimmt	mit	der	Rechten	den	Löffel	und	wärmt	die	Linke	am	Rande	der
Schüssel.	Dabei	zerkaut	er	mit	seinem	zahnlosen	Munde	langsam	den	Bissen	Brot,	über	den	er	das	Gebet	gesprochen
hat.

Als	 Gesicht	 und	Hände	warm	 geworden	 sind,	 legt	 er	 seine	 Stirn	 in	 Falten,	 spitzt	 die	 dünnen	 blauen	 Lippen	 und
beginnt	zu	blasen.	Der	Schüler	starrt	ihn	unverwandt	an.	Doch	als	die	zitternden	Lippen	des	Greises	dem	ersten	Löffel
Grütze	entgegeneilen,	packt	ihn	etwas	am	Herzen:	er	bedeckt	sein	Gesicht	mit	den	Händen	und	schrumpft	gleichsam
ein.

Nach	einer	Weile	kam	ein	anderer	Bursche,	ebenfalls	mit	einer	Schüssel	Grütze	und	einem	Stück	Brot,	und	sagte:
»Reb	Jojssef	schickt	dem	Schüler	sein	Frühstück!«
Doch	der	Schüler	zog	die	Hände	vom	Gesicht	nicht	fort.	Der	Rosch-Jeschiwo	legte	seinen	Löffel	weg	und	ging	an	den

Schüler	heran.	Einige	Zeit	betrachtete	er	ihn	mit	Stolz	und	Liebe,	dann	berührte	er	seine	Schulter:
»Man	hat	dir	Essen	gebracht!«	weckte	er	ihn	mit	freundlicher	Stimme.
Der	Schüler	nahm	seine	Hände	langsam	und	unwillig	vom	Gesicht	weg.	Das	Gesicht	war	noch	blasser	geworden,	und

die	Augen	brannten	noch	unheimlicher.
»Ich	weiß,	Rebbe!«	antwortete	er.	»Doch	ich	werde	heute	nicht	essen.«
»Den	vierten	Tag	fasten?«	fragte	der	Rosch-Jeschiwo	erstaunt.	»Und	ohne	mich?«	fügte	er	etwas	beleidigt	hinzu.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36488/pg36488-images.html#Footnote_6


»Es	ist	ein	eigener	Fasttag,«	antwortete	der	Schüler.	»Ich	faste	heute	zur	Buße	…«
»Was	redest	du?	Wie	kommst	du	zur	Buße?«
»Gewiß,	Rebbe!	Ich	muß	büßen	…,	weil	ich	vor	einem	Augenblick,	als	Ihr	zu	essen	begannt,	gegen	das	Gebot	›Laß

dich	nicht	gelüsten‹	sündigte!«

In	der	folgenden	Nacht	weckte	der	Schüler	den	Lehrer.	Die	beiden	schliefen	einander	gegenüber	auf	Bänken	in	der
Lehrstube.

»Rebbe,	Rebbe!«	rief	der	Schüler	mit	schwacher	Stimme.
»Was	ist?«	Der	Rosch-Jeschiwo	erwachte	und	erschrak.
»Ich	war	soeben	auf	dem	höchsten	Gipfel	…«
»Wieso?«	fragt	der	Rosch-Jeschiwo,	noch	etwas	verschlafen.
»Es	hat	i n 	m i r	gesungen!«
»Wieso?	Wieso?«
»Das	weiß	ich	selbst	nicht,	Rebbe,«	antwortete	der	Schüler	kaum	hörbar.	»Ich	konnte	nicht	einschlafen	und	vertiefte

mich	in	Euren	Vortrag	…	Ich	wollte	um	jeden	Preis	jene	Melodie	kennen	lernen	…	Und	vor	großem	Kummer,	daß	ich	es
nicht	konnte,	fing	ich	zu	weinen	an	…	Alles	weinte	in	mir,	alle	meine	Glieder	weinten	vor	dem	Schöpfer	der	Welt!	Und
dabei	machte	 ich	die	Gebetübungen,	die	 Ihr	mich	gelehrt	habt,	doch	seltsam:	nicht	mit	dem	Munde,	sondern	 tief	 im
Innern!	 Und	 plötzlich	 wurde	 es	 so	 hell.	 Ich	 hielt	 die	 Augen	 geschlossen,	 und	 doch	war	 es	 um	mich	 hell,	 sehr	 hell,
blendend	hell	…«

»Recht	so!«	sagte	der	Alte,	sich	vorbeugend.
»Und	vor	dieser	Helle	wurde	mir	so	gut,	so	leicht	…	Es	war	mir,	als	ob	ich	keine	Schwere	mehr	hätte,	als	ob	mein

Leib	jedes	Gewicht	verloren	hätte	und	fliegen	könnte	…«
»Recht	so!«
»Dann	wurde	es	mir	 so	 lustig,	 so	 lebendig	zumute	…	Mein	Gesicht	blieb	unbeweglich,	meine	Lippen	rührten	sich

nicht,	und	doch	lachte	ich	…	Lachte	so	gut,	so	herzlich,	so	fröhlich	…«
»So,	so!	Ganz	recht:	in	höchster	Freude	…«
»Dann	summte	etwas	in	mir,	wie	der	Anfang	einer	Melodie	…«
Der	Rosch-Jeschiwo	sprang	von	seiner	Bank	auf	und	war	mit	einem	Satz	beim	Schüler.
»Und	weiter?«
»Und	weiter	fühlte	ich,	wie	es	in	mir	zu	singen	anfing	…«
»Was	hast	du	dabei	gefühlt?	Was?	Was?	Sag!…«
»Ich	fühlte,	daß	alle	meine	Sinne	geschlossen	und	verstopft	sind,	und	 in	mir	 inwendig	etwas	singt	…	Ganz	wie	es

sich	gehört:	ohne	Worte	und	ohne	Töne,	so	…«
»Wie?	Wie?«
»Nein,	ich	kann	es	nicht	…	Früher	konnte	ich	es	noch	…	Dann	wurde	aus	dem	Singen	…«
»Was	wurde	aus	dem	Singen?	Was?«
»Eine	Art	Musik	…	Gleich	als	ob	ich	in	mir	eine	Geige	hätte,	oder	als	ob	in	meinem	Innersten	der	Spielmann	Jojne

säße	 und	 eines	 der	 Stücke	 spielte,	 die	 er	 beim	 Rabbi	 an	 der	 Tafel	 spielt!	 Es	 klang	 aber	 noch	 viel	 schöner,	 edler,
trauriger!	Und	alles	ohne	Töne,	ganz	ohne	Töne,	rein	geistig	…«

»Wohl	dir!	Wohl	dir!	Wohl	dir!«
»Und	nun	ist	alles	weg!«	sagt	der	Schüler	sehr	traurig.	»Meine	Sinne	sind	wieder	erwacht,	und	ich	bin	so	müde,	so

furchtbar	müde,	daß	ich	…«
»Rebbe!«	schreit	er	plötzlich	auf,	sich	an	die	Brust	greifend.	»Rebbe,	sprecht	mir	das	Sterbegebet	vor!	Man	ist	mich

holen	 gekommen!	Sie	 brauchen	dort	 oben	 einen	neuen	Chorjungen!	Ein	Engel	mit	weißen	Flügeln…	Rebbe!	Rebbe!
Schma	Ißroel!(7)	Schma	…«

Das	ganze	Städtchen	wünschte	sich	einen	solchen	Tod.	Doch	dem	Rosch-Jeschiwo	war	es	zu	wenig.
»Noch	einige	Fasttage,«	seufzte	er,	»und	er	wäre	noch	ganz	anders	gestorben:	durch	einen	Kuß	von	Gottes	Munde!«
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E
Berl	der	Schneider

rew	Jom-Kippur	–	Vorabend	des	Versöhnungstages	–	in	der	Berditschewer	Schul.	Es	senkt	sich	die	Nacht.	Die	alten
Leute	 haben	 bereits	 vor	 dem	 Thoraschreine	 das	 Gebet:	 »Mit	 Wissen	 des	 Schöpfers	 und	 mit	 Wissen	 der
Schöpfung	…«	gesprochen	und	sind	auf	 ihre	Plätze	zurückgekehrt.	Rabbi	Levi-Jizchok	steht	am	Vorbeterpult:	er

soll	das	Kol-Nidrej	anstimmen,	doch	er	schweigt.
Alle	 Blicke	 hängen	 an	 seinem	 Rücken.	 In	 der	 Weiberabteilung	 ist	 es	 still	 wie	 auf	 dem	Meere	 vor	 dem	 Sturme.

Vielleicht	 wird	 er	 zuvor,	 wie	 er	 das	 schon	 manchmal	 tat,	 einige	 Worte	 sprechen,	 wird	 sich	 in	 der	 gemeinen
Volkssprache	mit	dem	Schöpfer	der	Welt	auseinandersetzen,	wie	ein	Mensch	mit	seinem	Nächsten	spricht.

Aber	Rabbi	Levi-Jizchok	steht,	in	Kittel(8)	und	Gebetmantel	gehüllt,	vor	dem	Pulte	und	schweigt.
Was	hat	das	zu	bedeuten?
Sind	 die	 Tore	 des	 Gebets	 zu	 einer	 so	 späten	 Stunde	 noch	 geschlossen?	 Hat	 Rabbi	 Levi-Jizchok	 nicht	 die	 Kraft

anzuklopfen?	Er	hält	seinen	Kopf	etwas	geneigt,	wie	lauschend;	lauscht	er,	ob	man	die	Tore	nicht	schon	aufschließt?
Und	plötzlich	wendet	sich	Rabbi	Levi-Jizchok	um	und	ruft:
»Schuldiener!«
Der	Schuldiener	eilt	zu	ihm	hin,	und	der	Rabbi	fragt:
»Ist	Berl	der	Schneider	noch	nicht	da?«
Die	Gemeinde	ist	vor	Erstaunen	wie	versteinert.	Der	Schuldiener	stammelt:	»Ich	weiß	nicht	…«	und	sieht	sich	um.

Auch	Rabbi	Levi-Jizchok	mustert	die	Anwesenden.
»Nein,	er	 ist	noch	nicht	da!«	sagt	er	schließlich.	»Ist	zu	Hause	geblieben.«	Und	dann	wendet	er	sich	wieder	zum

Schuldiener:
»Geh	zu	Berl	dem	Schneider	ins	Haus	und	ruf	ihn	her!	Ich,	Levi-Jizchok,	der	Rabbi	der	Stadt,	ließe	ihn	rufen!«
Berl	der	Schneider	wohnt	in	der	Schulgasse,	nicht	weit	vom	Bethause.	Und	er	kommt	auch	sehr	bald,	ohne	Kittel	und

Gebetmantel,	 in	Werktagskleidern.	Sein	Gesicht	 ist	 finster,	seine	Augen	sind	böse	und	erschrocken	zugleich.	Er	geht
auf	Rabbi	Levi-Jizchok	zu	und	sagt:

»Ihr	habt	mich	rufen	lassen,	Rabbi,	so	bin	ich	zu	E u c h	gekommen.«
Er	betont:	»Zu	Euch«.
»Sag	 einmal,	 Berele,«	 fragt	 der	 Rabbi	 lächelnd,	 »warum	 wird	 heute	 dort	 oben	 von	 dir	 so	 viel	 gesprochen?	 Die

himmlischen	Heerscharen	 sind	 nur	mit	 dir	 allein	 beschäftigt.	Man	 hört	 nichts	 als:	 Berl	 der	 Schneider	 und	 Berl	 der
Schneider!«

»Aha!«	triumphiert	Berl.
»Hast	du	irgendeine	Beschwerde	vorzubringen?«
»Gewiß!«
»Gegen	wen	denn,	Berele?«
»Gegen	den	Schöpfer	der	Welt!«	antwortet	Berl.
Die	Gemeinde	hätte	ihn	in	Stücke	gerissen.	Doch	Rabbi	Levi-Jizchok	lächelt	noch	freundlicher.
»Vielleicht	wirst	du	uns	erzählen,	um	was	es	sich	handelt?«
»Gerne!«	 sagt	 Berl.	 »Von	 mir	 aus	 kann	 die	 Sache	 sogar	 gleich	 hier	 von	 Euch	 entschieden	 werden.	 Darf	 ich

sprechen?«
»Sprich!«
»Den	ganzen	Sommer	lang«,	beginnt	Berl	der	Schneider	seine	Anklage,	»habe	ich,	nicht	auf	Euch	gesagt,	Rabbi,	gar

keine	Arbeit	gehabt	…	Weder	von	einem	Juden,	noch	von	einem	Bauern.	Ich	könnte	mich	einfach	hinlegen	und	sterben,
so	schlecht	ging	es	mir!«

»Ach!«	 zweifelt	 der	 Rabbi:	 »Der	 Same	 Abrahams,	 Isaaks	 und	 Jakobs	 ist	 doch	 mildtätig,	 –	 du	 hättest	 auf	 die
Barmherzigkeit	der	Leute	vertrauen	sollen!«

»Darum	handelt	es	sich	nicht,	Rabbi.	Ich	sage	niemandem	ein	Wort	und	nehme	von	niemandem	etwas	an.«
Von	 einem	Geschöpf	 aus	 Fleisch	 und	 Blut	 nimmt	 er	 keine	 Geschenke	 an.	 Er	 hat	 vor	 dem	 Schöpfer	 der	Welt	 die

gleichen	Rechte	wie	die	andern	Leute.	Das	einzige,	was	er	getan	hat	–	er	hat	seine	Tochter	 in	eine	größere	Stadt	zu
fremden	 Menschen	 dienen	 geschickt.	 Und	 er	 sitzt	 allein	 zu	 Hause	 und	 wartet,	 was	 der	 Schöpfer	 mit	 ihm	 zu	 tun
beschließt.

Einmal	vor	dem	Laubhüttenfeste	geht	die	Tür	auf.	Aha!	Nun	hat	er	es	doch	erlebt.	Und	in	der	Tat,	es	ist	ein	Bote	vom
Gutsherrn:	Berl	soll	ihm	einen	Mantel	mit	Pelz	füttern.	Der	Schöpfer	will	also	doch	um	ihn	sorgen!	Er	geht	aufs	Schloß,
man	führt	ihn	in	ein	eigenes	Zimmer	und	übergibt	ihm	den	Mantel	und	die	Felle.

»Hättet	Ihr	nur	die	Felle	gesehen,	Rabbi!	Die	schönsten	Fuchsfelle,	die	es	nur	gibt!«
Es	ist	aber	die	höchste	Zeit	zum	Kol	Nidrej-Gebet.	Darum	sucht	der	Rabbi	die	Erzählung	abzukürzen:
»Also	kurz	und	gut,	du	hast	den	Mantel	gefüttert	und	warst	fertig.	Was	geschah	dann?«
»Eine	Kleinigkeit	geschah:	drei	Felle	blieben	mir	übrig.«
»Und	die	hast	du	eingesteckt?«
»Das	 ist	 leichter	 gesagt,	 Rabbi,	 als	 getan!	 Denn	 wenn	 man	 aus	 dem	 Schlosse	 kommt,	 steht	 vor	 dem	 Tore	 ein

Wächter,	und	wenn	dieser	Verdacht	hat,	so	durchsucht	er	die	Kleider	und	zwingt	sogar	einen,	die	Stiefel	auszuziehen.
Und	findet	man	bei	mir,	Gott	behüte,	die	Felle,	so	hat	der	Gutsherr	böse	Hunde	und	Reitknechte	…«

»Was	tatest	du	nun?«
»Bin	ich	aber	doch	Berl	der	Schneider!	Ich	gehe	in	die	Küche	und	bitte,	daß	man	mir	ein	Brot	schenkt.«
»Christenbrot,	Berele!«
»Nicht	zum	Essen	brauchte	ich	es,	Rabbi!	Man	schenkt	mir	einen	großen	Laib.	Ich	gehe	damit	in	das	Zimmer,	wo	ich

genäht	habe,	schneide	das	Brot	auf,	höhle	die	Hälften	aus,	rolle	das	Weiche,	das	ich	herausgenommen,	so	lange	in	den
Händen	 herum,	 bis	 es	 den	Geruch	 vom	Schweiß	 annimmt,	 und	werfe	 es	 dem	Hunde	 vor,	 der	 in	 dem	Zimmer	 liegt.
Hunde	lieben	Menschenschweiß.	Und	die	drei	Fuchsfelle	stecke	ich	in	den	Laib	und	gehe.	Am	Tore	hält	man	mich	an:
Was	trägst	du,	Jude,	unterm	Arm?	Ich	zeige	den	Brotlaib	her,	und	man	läßt	mich	gehen.	Etwas	weiter	beginne	ich	schon
zu	laufen.	Ich	gehe	nicht	durch	die	Landstraße,	sondern	nehme	den	kürzeren	Feldweg.

»So	gehe	ich	und	hüpfe	beinahe	vor	Freude:	Nun	werde	ich	zum	Laubhüttenfest	einen	eigenen	Palmenzweig	haben
und	einen	eigenen	Paradiesapfel!	Nichts	von	der	Gemeinde	Geborgtes	…	So	schöne	Fuchsfelle!…

»Da	erzittert	unter	mir	die	Erde	…	Ich	weiß	schon,	was	das	ist:	ein	Reiter	jagt	mir	nach!	Das	Blut	erstarrt	in	mir.	Sie
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haben	wohl	die	Felle	nachgezählt	…	Entrinnen	kann	ich	nicht:	es	ist	doch	ein	Reiter,	und	dazu	noch	auf	einem	von	den
Pferden	des	Gutsherrn!	Ich	werfe	sofort	den	Brotlaib	in	die	Stoppeln	und	merke	mir	die	Stelle,	mache	mir	für	alle	Fälle
ein	Zeichen.	Und	schon	höre	ich,	wie	man	mich	ruft:	Berl!	Berl!	–	Ich	erkenne	die	Stimme:	es	ist	wirklich	der	Reitknecht
vom	Gutshof.	Alle	Glieder	zittern	mir,	Rabbi!	Meine	Seele	sitzt	mir	in	den	Fußknöcheln	…	Ich	wende	mich	aber	um	und
gehe	dem	Reiter	entgegen.

»Nun	 stellt	 sich	 heraus,	 der	 ganze	 Schreck	 war	 umsonst:	 ich	 hatte	 vergessen,	 an	 den	 Pelzmantel	 ein	 Hängsel
anzunähen.	Darum	hatte	man	mir	den	Reiter	nachgeschickt.	Der	Reiter	setzt	mich	hinter	sich	aufs	Pferd,	und	schon
reiten	wir	zurück.

»Ich	danke	Gott	für	die	Rettung,	nähe	das	Hängsel	an	und	gehe.	Doch	wie	ich	zu	der	bewußten	Stelle	komme,	ist	der
Brotlaib	nicht	mehr	da!	Die	Felder	sind	längst	abgemäht,	kein	Menschenkind	kommt	da	vorbei,	und	kein	Vogel	in	der
Welt	hat	die	Kraft,	eine	solche	Last	wegzuschleppen	…	Es	ist	also	klar,	wer	das	getan	hat	…«

»Wer?«	fragt	Rabbi	Levi-Jizchok.
»Er!«	antwortet	Berl	der	Schneider	und	deutet	mit	dem	Finger	nach	oben.	»Der	Schöpfer	der	Welt!	Sein	Werk	ists!

Und	ich	weiß,	Rabbi,	warum	er	das	getan	hat:	Er,	der	große	Herr,	will	nicht	dulden,	daß	ich,	Berl	der	Schneider,	mir
nach	Schneiderart	einen	Rest	aneigne	…«

»Es	stimmt	ja	auch,«	sagt	Rabbi	Levi-Jizchok	mild:	»Nach	dem	Gesetz	…«
»Ach	was,	 Gesetz!«	 ereifert	 sich	 Berl.	 »Der	 Brauch	 bricht	 ein	 Gesetz.	 Nicht	 ich	 habe	 den	 Brauch	 eingeführt;	 er

stammt	von	uralten	Zeiten!«
»Und	wenn	 schon	der	Schöpfer	 der	Welt,«	 fährt	 er	 fort,	 »der	große	und	 stolze	Herr	nicht	will,	 daß	 ich,	Berl	 der

Schneider,	 der	 ärmste	 Knecht	 von	 allen	 Knechten,	 die	 ihm	 dienen,	 mir	 einen	 Rest	 aneigne,	 so	 soll	 er	 mir	 Arbeit
verschaffen,	so	soll	er	mir,	wie	jeder	andre	Herr,	Gehalt	zahlen!	Aber	er	duldet	nicht	das	eine	und	gibt	mir	nicht	das
andre.	Nun	will	ich	ihm,	dem	Schöpfer	der	Welt,	nicht	länger	dienen.	Ich	habe	es	gelobt!	Es	ist	aus!«

Durch	die	Gemeinde	geht	eine	Bewegung.	Drohende	Hände	erheben	sich.	Man	will	auf	den	Schneider	 losstürzen.
Doch	Rabbi	Levi-Jizchok	gebietet	Ruhe.	Es	wird	wieder	still,	und	der	Rabbi	fragt	gütig:

»Und	was	geschah	weiter,	Berl?«
»Nichts!	Ich	komme	nach	Hause	und	esse,	ohne	zuvor	die	Hände	zu	waschen.	Mein	Weib	will	mich	zur	Rede	stellen	–

ich	schlage	sie	ins	Gesicht.	Ich	lege	mich	zu	Bett	und	spreche	nicht	das	Abendgebet.	Meine	Lippen	wollen	von	selbst
›Höre	 Israel!‹	 sprechen,	 doch	 ich	 beiße	 sie	 mit	 den	 Zähnen.	 Und	 am	 Morgen:	 weder	 Segensspruch,	 noch
Handwaschung,	noch	Morgengebet:	Er	 soll	mir	 zu	essen	geben!	Mein	Weib	 rennt	aus	dem	Hause	 ins	Dorf	 zu	 ihrem
Vater,	dem	Pächter.	Also	bleibe	ich	ohne	Weib!	Es	ist	mir	sogar	lieber	so:	ich	bin	ja	Berl	der	Schneider,	doch	sie	ist	nur
ein	schwaches	jüdisches	Weib,	–	soll	sie	lieber	damit	nichts	zu	tun	haben.	Und	ich	tue	das	meinige:	am	Laubhüttenfest
weder	 Laubhütte,	 noch	 Palmenzweig.	 An	 den	 Festtagen	 spreche	 ich	 keinen	 Segensspruch	 über	 den	 Wein,	 und	 am
Simchas-Tojre-Tag,	an	dem	uns	die	Thora	gegeben	wurde,	ziehe	ich	mir,	wie	Mordechai	nach	Hamans	Mordbeschluß,
zum	Zeichen	der	Trauer	einen	Sack	an!

»Und	 wie	 die	 Zeit	 vor	 dem	 Neujahrsfeste	 kommt,	 wenn	 man	 jede	 Nacht	 ins	 Bethaus	 geht,	 um	 Bußgebete	 zu
sprechen,	da	wird	es	mir	schon	etwas	bange:	der	Schuldiener	klopft	jede	Nacht	ans	Fenster,	um	mich	zu	wecken,	und
mein	Herz	klopft	auch.	Es	zieht	mich	hin	…	Aber	ich	bin	ja	Berl	der	Schneider	und	halte	mein	Wort!	Ich	ziehe	mir	die
Bettdecke	über	den	Kopf	und	gebe	nicht	nach.	Dann	kommt	das	Neujahrsfest	–	ich	rühre	keinen	Finger.	Und	wenn	die
Stunde	 kommt,	wenn	man	 Schojfer(9)	 bläst,	 stopfe	 ich	mir	Werg	 in	 die	Ohren	…	Das	Herz	will	mir	 aus	 dem	 Leibe
springen,	Rabbi!	Ich	habe	vor	mir	selbst	Ekel:	ich	bin	ungewaschen	und	trage	schmutzige	Werktagskleider.	Ein	kleiner
Spiegel	hängt	bei	mir	in	der	Stube	–	ich	kehre	ihn	um	zur	Wand,	ich	will	mich	nicht	sehen!	Und	wie	ich	höre,	daß	die
Gemeinde	zum	Flusse	geht,	um	die	Sünden	ins	Wasser	abzuschütteln	…«

Er	verstummt	für	eine	Weile	und	ruft	dann	aus:
»Aber	recht	habe	ich,	Rabbi!	Und	ohne	was	zu	erreichen,	will	ich	nicht	nachgeben!«
Rabbi	Levi-Jizchok	denkt	eine	Weile	nach	und	fragt:
»Was	willst	du	also,	Berl?	Willst	du	Arbeit	und	Verdienst?«
»Ich	spucke	auf	Verdienst!«	erwiderte	Berl	beleidigt.	»Verdienst	hätte	ich	v o r h e r	haben	sollen!	Auf	Verdienst	hat

jedermann	Anrecht!	Der	Vogel	in	der	Luft,	der	Wurm	in	der	Erde	–	sie	alle	haben	ihr	Auskommen.	Verdienst	ist	etwas
Selbstverständliches.	Jetzt	will	ich	mehr!«

»Sag	doch,	Berl,	was	du	willst!«
»Ist	es	wahr,	Rabbi,	daß	am	Jom-Kippur	nur	die	Sünden	des	Menschen	gegen	Gott	verziehen	werden?«
»So	ist	es!«
»Und	die	Sünden	des	Menschen	gegen	seinen	Nächsten	nicht?«
»Nein.«
Berl	der	Schneider	richtet	sich	auf	und	sagt	laut	und	bestimmt:
»Also	werde	ich,	Berl	der	Schneider,	nur	dann	nachgeben	und	wieder	in	den	Dienst	des	Schöpfers	der	Welt	treten,

wenn	er	mir	zuliebe	an	diesem	Jom-Kippur	auch	die	andern	Sünden	verzeiht!	Habe	ich	nicht	recht,	Rabbi?«
»Du	hast	recht!«	erwidert	der	Rabbi.	»Bleibe	nur	dabei	–	man	wird	dir	schon	nachgeben	müssen	…«
Und	 er	wendet	 sich	wieder	 zum	Betpult,	 richtet	 den	 Kopf	 in	 die	Höhe,	 lauscht	 hinauf	 und	 verkündet	 nach	 einer

Weile:
»Du	hast	es	durchgesetzt,	Berl!	Nun	schnell	nach	Haus,	hole	Kittel	und	Gebetmantel!«
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Der	das	Leben	gibt,	gibt	auch	wovon	zu	leben
Eine	Geschichte	von	Jojchenen	dem	Melamed(10)

I

V o r r e d e . 	 I c h 	 e n t s c h u l d i g e 	 m i c h 	 u n d 	 b e k e n n e 	 m e i n e 	 A n s i c h t , 	 d a ß 	 e s 	 i n 	 d e r 	 W e l t 	 k e i n e n
Un g l a u b e n 	 g i b t

eine	Herren!	Ich,	Jojchenen	der	Melamed,	will	euch	eine	Geschichte	erzählen.	Und	die	Geschichte,	die	ich	euch
erzählen	will,	ist	wie	ein	Rädchen	in	einem	Rade:	eine	Geschichte	in	einer	anderen	Geschichte.

Beide	Geschichten	habe	 ich	nicht	erfunden	oder,	wie	man	sagt,	 aus	den	Fingern	gesogen.	 Ich	bin,	gottlob,
kein	 Schreiber.	 Ich	 erzähle	 sie	 euch	 ganz	 einfach,	 ohne	 Salz	 und	 Schmalz;	Wortgeklingel	 lieb	 ich	 nicht	…	Wer	 die
Wahrheit	sagt,	braucht	keine	Kunstgriffe,	der	spricht	einfach	seine	Muttersprache.

Eine	Vorrede	muß	ich	euch	aber	doch	geben:	diese	Geschichten,	die	ich	erzählen	will,	werden	euch	möglicherweise
zeigen,	daß	ihr,	meine	Herren,	in	vielen	Dingen	zu	weit	gegangen	seid	und	euch	zu	sehr	auf	eure	Sinne	verlassen	habt;
daß	es	in	der	Welt	Dinge	gibt,	von	welchen	weder	euch	noch	euren	größten	Weisen	je	geträumt	hat	…	Darum	bitte	ich
euch,	mir	das	nicht	übelzunehmen.

Wenn	ihr	wollt,	könnt	ihr	glauben,	und	wenn	nicht,	so	nicht.
Ich	will	mich	auch	gleich	vor	meinen	Freunden	rechtfertigen:	es	wird	meine	Freunde	vielleicht	verdrießen,	daß	ich

sozusagen	aus	der	Schule	plaudere,	und	dazu	noch	heutzutage,	wo	es	so	viel	Unglauben	gibt	…	und	daß	dadurch	ein
Ärgernis	entstehen	kann.	Gott	bewahre!	Ich	will	 ihnen	sagen,	daß	es	überhaupt	keinen	Unglauben	auf	der	Welt	gibt:
das	mit	dem	Unglauben	ist	eine	erfundene	Sache!

Denn	die	ganze	Welt	ist	nichts	als	Glauben!
Könnte	es	denn	auch	anders	sein?
Die	Welt	ist	unendlich	groß,	hat	wirklich	keine	Grenzen!	Und	unser	Verstand	ist	so	klein,	so	winzig,	daß	wir	einem

Menschen	 gleichen,	 der	 in	 einer	 finsteren	 Nacht,	 mit	 einem	 Pfenniglicht	 in	 der	 Hand,	 das	 kaum	 vier	 Schritt	 weit
leuchtet,	durch	eine	öde,	finstere	Wüste	geht!

Ich	 bleibe	 bei	meiner	Meinung:	 ohne	Glauben	 kann	man	 überhaupt	 nicht	 auskommen!	Die	 Vernunft	 allein	 reicht
nicht	aus.	Wo	kommt	dann	das	Märchen	vom	Unglauben	her?	Nun,	diese	nichtsnutzigen	Schreiber,	die	für	das	einfache
Volk,	 für	 Köchinnen	 und	 Dienstmädchen	 Bücher	 verfassen,	 die	 Geschichten	 von	 Mördern	 und	 Räubern,	 von
Falschmünzern	und	Wechselfälschern	ausdenken,	nur	um	die	Leute	zu	erschrecken	und	ihr	Blut	in	Wallung	zu	bringen,
–	diese	selben	Schreiber	haben	auch	den	Unglauben	und	den	Irrglauben	erfunden!	Und	zwar	mit	demselben	Zweck:	um
das	gemeine	Volk	–	die	Dienstmädchen,	Schuster-	und	Schneiderlehrlinge	–	zu	erschrecken	…

Doch	in	Wahrheit:	ohne	Glaube	kein	Wille;	einfach	jüdisch	gesprochen	heißt	das,	daß	ein	Mensch,	der	nichts	glaubt,
auch	nichts	will	und	zu	nichts	Lust	hat!

Ein	solcher	Mensch	 ist	nichts	mehr	als	ein	Lehmklumpen,	ein	Stück	Holz!	Und	wenn	du	Menschen	siehst,	welche
Gelüste	haben	oder	 ihre	Gelüste	zugunsten	andrer,	größerer	oder	erhabenerer	überwinden.	Menschen,	welche	essen
und	trinken,	Familienglück	genießen,	im	Schweiße	ihres	Angesichts	arbeiten	und	den	Kopf	voller	Geschäfte	haben,	so
wisse,	daß	diese	Menschen	g l a u b e n!	Daß	sie	zumindest	an	ihr	eigen	Leben	glauben!…

Denn	zweifeln	kann	man	ja	schließlich	auch	daran!	Wenn	man	will,	so	sagt	man:	Das	Leben	ist	nichts!	Und	dagegen
läßt	sich	schon	wirklich	nichts	machen.

Doch	die	Regel	ist:	alle	glauben.	Nur	glaubt	der	eine,	daß	der	Leviathan	vor	dem	Schor-ha-Bor(11)	verzehrt	werden
wird;	und	der	andre	sagt:	nein,	umgekehrt,	der	Schor-ha-Bor	kommt	zuerst,	und	dann	der	Leviathan	als	Zuspeise.	Und
ein	 »aufgeklärter«	 junger	Mann,	 der	 weder	 an	 den	 Leviathan	 noch	 an	 den	 Schor-ha-Bor	 glaubt,	 der	 glaubt	 an	 den
Äther!	Und	was	ist	dieser	Äther?	Da	erklärte	mir	ein	solcher	junger	Mann:	der	Äther	ist	etwas,	was	weder	Körper	noch
körperliche	Kraft,	weder	Seele	noch	überhaupt	etwas	Geistiges	ist;	er	nimmt	keinen	Raum	ein	und	hat	kein	Gewicht	…
Mit	einem	Worte:	er	ist	ein	»Ja«	und	ein	»Nein«	zugleich!

Frage	ich	ihn,	ob	er	den	Äther	gesehen	hat?	Nein!	Aber	er	glaubt	an	ihn!	Kurz	und	gut:	alle	glauben.
Was	 ist	 dann	 der	 Unterschied?	 Nun,	 jeder	 glaubt	 an	 s e i n e n	 Rebben,	 jeder	 hat	 s e i n e n	 Glauben,	 sozusagen

s e i n e n	kleinen	Götzen.
Alle	blicken	 fremden	Leuten	auf	den	Mund.	Alle	küssen;	doch	der	eine	küßt	den	Vorhang	vor	dem	Thoraschreine,

wenn	er	auch	nicht	weiß,	was	im	Schreine	ist;	der	andre	das	kabbalistische	Buch	»Megillo	Tmirin«,	wenn	es	vom	Tische
herunterfällt;	 ich	habe	 sogar	mit	meinen	 eigenen	Augen	gesehen,	wie	 einer	 von	 ihren	Leuten	die	 »Geheimnisse	 von
Paris«	küßte.	Und	ich	habe	aus	sicherer	Quelle	gehört,	daß	diese	»Geheimnisse«	die	schauerliche	Geschichte	von	einem
gewissen	Charbojno	darstellen	–	doch	nicht	von	unserem	Charbojno,	seligen	Angedenkens,	aus	dem	Buche	Esther(12),
sondern	 von	einem	Pariser	Holzhacker,	 der	barfuß	auf	Glasscherben	herumging	 –	 und	noch	ähnliche	Lügen,	 die	 ein
Pariser	Lügner	erfunden	und	ein	Wilnaer	»Aufgeklärter«	in	die	heilige	Sprache	übersetzt	hat.

Meine	Herren!	 Ich	 habe	 gottlob	 viel	 vom	 Leben	 und	 von	 der	Welt	 gesehen;	 ich	war	Melamed	 in	 Dörfern	 und	 in
kleinen	Städten	und	auch	in	großen	Städten.	Seit	sieben	Jahren	bin	ich,	Gott	sei	Dank,	Melamed	in	Warschau,	und	ich
komme,	gottlob,	unter	Menschen,	und	 ich	kenne	Menschen!	Ich	kenne	Misnagdim(13),	die	beim	chassidischen	Gebet
»Wajizmach	purkonej«	aus	der	Haut	fahren,	und	ich	kenne	Chassidim,	die	einen,	der	zu	einem	andern	Rebben	fährt,	für
einen	Ketzer	–	daß	Gott	davor	behüte!	–	halten.

Ich	kenne	auch	»Aufgeklärte«,	sogar	sehr	viele;	bedeutende	und	unbedeutende,	solche,	die	wirklich	was	wissen,	und
gewöhnliche	Schreiberseelen;	ich	kenne	sogar	viele,	sehr	viele	Abtrünnige.	Das	alles	kenne	ich.	Doch	einen	Menschen,
der	nicht	glaubt,	habe	ich	noch	nie	gesehen!

Ich	wage	sogar	die	Behauptung	aufzustellen,	daß	es	in	der	ganzen	Gesellschaft	der	»Aufgeklärten«	keinen	einzigen
gibt,	 der	 seinen	 eigenen	 Zuschnitt,	 sein	 eigenes	 System,	 seinen	 eigenen	 Weg	 hätte.	 Ich	 sah	 unter	 ihnen	 keinen
einzigen,	 der	 seine	 eigene	 Ansicht	 über	 die	 Dinge	 hätte;	 mit	 Ausnahme	 von	 vielleicht	 zwei	 oder	 drei	 ganz	 großen
Karpfenköpfen	…	Und	die	ganze	übrige	Gesellschaft,	wie	ihr	sie	seht,	ist	nicht	ein	ausgeblasenes	Ei	wert!	Auch	sie	sind
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Chassidim,	nur	von	einer	andern	Richtung!	Sie	glauben	eben	an	 i h r e n	Rebben!	Und	sie	hängen	an	 i h r em	größten
Mann	der	Zeit,	genau	so,	wie	wir	an	dem	unsrigen!

Und	ich	kann	einen	heiligen	Eid	schwören,	daß	keiner	von	ihnen	ein	eigenes	Lehrgebäude	hat,	nicht	einmal	für	eine
Stunde!	Nichts	als	Glaube	an	den	Großen	der	Zeit.	Und	sie	sprechen	ihm	alles	nach,	ohne	einen	Unterschied	zu	machen
zwischen	dem,	was	er	mit	Überlegung,	bei	klarem	Verstande	und	im	Ernst	gelehrt,	und	dem,	was	er	so	nebenhin,	oder
im	Zorne,	oder	gar	nur,	um	zu	widersprechen,	gesagt	hat.

Ganz	wie	bei	unsern	Gesinnungsgenossen!	Es	ist	nicht	der	geringste	Unterschied!
Und	wenn	einer	von	dieser	Gesellschaft	zu	mir	kommt	und	sagt,	daß	er	an	nichts	glaubt,	so	ist	es	einfach	dumm:	ich

werde	 ihn	 doch	 nicht	 dadurch	 beschämen,	 daß	 ich	 ihm	meine	 Ansicht	 sage.	 Für	mich	 selbst	weiß	 ich	 aber,	 daß	 er
entweder	 Spaß	 macht	 oder	 einfach	 prahlt;	 und	 gerade	 ein	 solcher	 fürchtet	 sich,	 nachts	 allein	 auszugehen!	 Und
vielleicht	 m u ß	 er	 überhaupt	 so	 sprechen,	 weil	 es	 sein	 Geschäft	 verlangt.	 Was	 tut	 der	Mensch	 nicht	 wegen	 seines
Geschäfts!…	Und	er	kann	ja	auch	ein	ganz	dummer	Mensch	sein,	der	nicht	einmal	weiß,	w a s	er	nicht	weiß	und	was
man	glauben	muß!

Und	 wenn	 so,	 warum	 sollen	 wir	 uns	 dessen	 schämen,	 was	 wir	 glauben?!	 Worin	 sind	 denn	 unsere
Gesinnungsgenossen	 ärger	 als	 alle	 die	 »Aufgeklärten«,	 die	 nichts	 andres	 tun,	 als	 Ammenmärchen	 und	Wunder	 zum
größern	 Ruhme	 ihrer	 Großen	 erzählen?	Weil	 unsere	Geschichten	 nicht	 erfunden	 sind?	Weil	 wir	 die	 Leute	 nicht	mit
Schauergeschichten	 von	 Räubern	 und	Mördern,	 Falschmünzern	 und	Wechselfälschern	 erschrecken?	Muß	man	 denn
unbedingt	nur	über	solche	Dinge	schreiben,	die	glatt	erfunden	sind?

Und	 ich	 will	 ja	 keine	 Geschichte	 von	 jenseit	 des	 Meeres	 oder	 aus	 uralten	 Zeiten	 erzählen,	 sondern	 eine	 wahre
Begebenheit,	die	sich	hier	in	Warschau	und	zudem	vor	ganz	kurzer	Zeit	ereignet	hat!

Und	vielleicht	kommt	jemand	und	sagt:	Es	ist	nicht	wahr!	Die	Sache	ist	erlogen!…	Gut,	soll	er	nur	kommen,	soll	er
sich	unterstehen!	Ich	bin,	Gott	sei	Dank,	ein	einfacher	Melamed	und	kein	Schreiber,	Gott	behüte!	Und	Lügen	ist	weder
mein	Handwerk	noch	mein	Geschäft!

Kurz	 und	gut	 –	meine	Geschichte	 ist	wahr.	Und	wenn	 jemand	 kommt	und	 ihr	 eine	 andere	Deutung	gibt?	Gut,	 so
werden	wir	ihn	anhören.

Bis	hierher	geht	die	Vorrede,	und	nun	beginnt	die	Geschichte	selbst.

II

E i n 	 A u s s p r u c h 	 d e s 	 » S c hw e i g e r s « 	 g e s e g n e t e n 	 A n g e d e n k e n s . 	 D i e 	 V o r z ü g e 	 m e i n e s
B r u d e r s ; 	 e r 	 r u h e 	 i n 	 F r i e d e n . 	 E i n 	 g u t e r 	 A n f a n g

Man	erzählt	vom	»Schweiger«(14),	gesegneten	Angedenkens,	daß	er,	als	man	ihn	einmal	fragte,	warum	er	nicht,	wie
die	andern	Rebben,	aus	der	Thora	predige,	einfach	geschwiegen	habe,	wie	er	es	bei	allen	Fragen	zu	tun	pflegte.

Doch	zu	einer	andern	Stunde,	als	er	besonders	gnädig	aufgelegt	war	und	man	 in	 ihn	mit	derselben	Frage	wieder
drang,	sagte	er	mit	einem	Lächeln:

»Die	Welt«,	sagte	er,	»wundert	sich	über	m i c h,	warum	ich	nicht	Thoraweisheit	predige.	Und	ich	wundere	mich	über
diejenigen,	die	das	tun	können.	Wie	kann	man	in	der	Thora	anfangen	und	aufhören,	wo	die	Thora	weder	Anfang	noch
Ende	hat	und	die	Unendlichkeit	selbst	ist?

»In	Wirklichkeit	ist	es	aber	so:	Leute,	die	keine	Ahnung	von	der	Thora	haben	und	predigen,	was	ihnen	gerade	in	den
Sinn	 kommt,	 beginnen,	 wann	 und	 wo	 sie	 wollen,	 und	 endigen,	 wann	 und	 wo	 sie	 wollen.	 Denn	 die	 Thora,	 die	 sie
predigen,	ist	nicht	die	Unendlichkeit,	nicht	die	Thora	des	Herrn	der	Welt!	Es	ist	ihre	eigene,	von	ihnen	erfundene	Thora
…	Doch	einer,	der	die	Thora	wirklich	kennt,	predigt	nicht,	weil	er	nicht	weiß,	wo	er	beginnen	und	wo	er	endigen	soll!

»Und	in	weltlichen	Dingen	ist	es	auch	so.	Zum	Beispiel	bei	einem	Rechtsstreit,	wenn	man	die	Zeugen	vernimmt.	Ein
wahrheitsliebender	Mensch,	 der	 nicht	 lügen	 kann	 und	 will,	 beginnt	 seine	 Zeugenaussage	mit	 den	 sechs	 Tagen	 der
Schöpfung	und	kommt	niemals	zu	der	Sache	selbst;	und	zum	Schluß	–	schon	gar	nicht!	Doch	einer,	der	frei	aus	dem
Kopfe	 spricht,	 legt	 sich	 alles	 hübsch	 zurecht	 und	 spricht	wie	 ein	Mensch,	 der	 Anfang	 und	 Ende	weiß	…	Und	 seine
Aussage	fließt	dahin	wie	Baumöl!«

Dieselbe	 Regel	 gilt	 auch	 für	 jede	 Erzählung:	 der	 Schreiber,	 der	 sich	 alles	 aus	 den	 Fingern	 saugt,	 kann	 eine
Geschichte	beginnen,	wann	und	wo	er	will;	sie	ist	seine	eigene	Schöpfung,	und	er	kann	mit	 ihr	tun,	was	ihm	beliebt!
Wenn	er	will,	macht	er	sie	kurz.	Doch	ich,	der	ich	eine	wahre	Begebenheit	erzählen	will,	weiß	wirklich	nicht,	womit	ich
anfangen	und	womit	ich	endigen	soll!	»Es	gibt	nichts	Neues	unter	der	Sonne«	–	jede	Sache	hängt	von	einer	früheren
Sache	ab,	und	die	frühere	von	einer	noch	früheren,	und	diese	letztere	kann	man	auch	nicht	verstehen,	wenn	man	nicht
weiß,	was	noch	früher	war.	Und	so	gelangt	man	zu	den	sechs	Tagen	der	Schöpfung	…	Doch	zu	Ehren	meines	geliebten
Bruders	Seinwel-Jechïel,	er	ruhe	in	Frieden,	will	ich	mit	ihm	beginnen	…

Es	ist	jedermann	bewußt	–	die	ganze	Franziskanergasse	weiß	es	–,	daß	mein	Bruder,	gesegneten	Angedenkens,	ein
großer	Gelehrter	und	ein	wirklich	gottesfürchtiger	Mann	war.

Er	war	Witwer,	und	in	seinen	alten	Tagen	blieb	er	ganz	allein	mit	seiner	Tochter,	der	Jungfrau	Broche-Leë	–	es	soll
zwischen	Lebendigen	und	Toten	wohl	unterschieden	werden!	Er	 lebte	 in	großer	Not,	und	da	er	keine	Kraft	mehr	zu
unterrichten	 hatte,	 blieb	 er	 schließlich	 –	 nicht	 auf	 euch	 gesagt	 und	 auf	 keinen	 Juden	 gesagt!	 –	 ohne	 Brot.	 Und	 die
Jungfrau	Broche-Leë	wuchs,	unberufen,	wie	auf	Hefe	…	Mit	einem	Wort	–	es	war	ein	Jammer!

Was	tut	Gott?	Einige	Hausväter,	 lauter	geachtete	 feine	Männer,	deren	Kinder	mein	Bruder	unterrichtet	hatte,	 tun
sich	 zusammen	 und	 übernehmen	 es,	 Broche-Leë	 zu	 verheiraten	 und	 ihrem	 Vater,	 er	 ruhe	 in	 Frieden,	 die	Mittel	 zu
geben,	damit	er	ins	Heilige	Land	fahren	kann.

Obwohl	die	Reise	nicht	zum	Abschluß	gedieh,	da	er	unterwegs	–	nicht	auf	euch	gesagt!	–	an	einem	Herzschlag	starb,
so	war	ihm	doch	vergönnt,	die	Stadt	Zfas	im	Heiligen	Lande	zu	sehen,	woselbst	er	seinen	Geist	aufgab	und	in	einem
jüdischen	Grabe	mit	großen	Ehren	beigesetzt	wurde.

Der	 Rabbiner	 von	 Zfas	 hielt	 auf	 seinem	Grabe	 einen	 feurigen	Nachruf	 und	 druckte	 ihn,	 den	Nachruf,	 in	 seinem
Werke	»Kostbare	Perlen«	ab;	und	wer	in	dieses	Werk	hineinsieht,	leckt	sich	die	Finger	ab.

Da	ich	jetzt	schon	einmal	den	Anfang	habe,	werde	ich	mit	der	eigentlichen	Geschichte	beginnen.
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III

D i e 	 G e s c h i c h t e 	 s e l b s t . 	 S c h l e c h t 	 g e t r o f f e n . 	 J amme r . 	 B r o c h e - L e ë 	 w i r d 	 v o n 	 i h r em 	 Ma n n
v e r l a s s e n

Mildtätigkeit	ist	eine	große	Sache.	Doch	nur	für	den,	der	sie	übt.	Und	ich	beneide	nicht	den,	der	Almosen	empfängt
und	vom	Vorstand	des	Wohltätigkeitsvereins	abhängt	…

Aber	 ich	beneide	meinen	Bruder,	er	ruhe	 in	Frieden,	daß	er	zur	rechten	Zeit	verschied	und	den	späteren	Jammer
nicht	mehr	sah!

Denn	die	Hausväter,	welche	Broche-Leë	die	Mitgift	gaben,	hatten	bloß	das	eine	vergessen,	daß	sie	die	Tochter	eines
Gelehrten	und	eine	fromme	und	reine	Seele	war.	Bei	der	Wahl	des	Bräutigams	berücksichtigten	sie	weder	das,	noch
viel	 weniger	 die	 Verdienste	 ihres	 Vaters.	 Sie	 trachteten	 nur	 danach,	 ihr	 einen	 Ernährer	 zum	 Mann	 zu	 geben.	 Sie
handelten	ganz	ohne	Vorbedacht,	nur	um	die	Sache	irgendwie	zu	erledigen.	Man	gabelte	einen	jungen	Mann	auf,	der	in
einer	Rechtsanwaltskanzlei	halb	angestellt	war	und	ab	und	zu	etwas	verdiente.	Und	da	er	keine	zu	großen	Ansprüche
machte	und	ein	Weib	ernähren	konnte,	griff	man	zu.	Man	nähte	die	Aussteuer,	hinterlegte	die	Mitgift,	nahm	Spielleute
auf	und	feierte	Hochzeit.	Ich	gratuliere!

Die	Wahrheit	zu	sagen,	gefiel	mir	der	junge	Mann	gar	nicht.	Auch	mein	Weib	Feige,	sie	soll	gesund	sein,	meinte,	daß
man	keine	besonders	kostbare	Anschaffung	gemacht	hatte.	Da	aber	mein	Bruder,	er	ruhe	in	Frieden,	dazu	gar	nichts
sagte,	so	schwiegen	wir	selbstverständlich	auch.

Doch	dieses	Schweigen	war	nicht	klug!
Kaum	war	mein	Bruder,	gesegneten	Angedenkens,	abgereist,	als	die	Geschichte	losging,	und	es	sich	zeigte,	daß	in

dieser	Ehe	etwas	nicht	in	Ordnung	war.	Ich	hörte	bald,	daß	der	häusliche	Friede	beim	jungen	Paare	etwas	hinkte!	Man
zankte	sich,	man	schrie,	und	die	Nachbarn	klopften	an	die	Wände.	Ich	hörte	auch,	daß	der	junge	Mann	Mojsche-Ißroel
nicht	ausnehmend	fromm	war,	was	Broche-Leë	sehr	mißfiel.	Und	er	schreckte	sie	damit,	daß	er	den	Kaftan	ablegen	und
den	kurzen	deutschen	Rock	anziehen	werde,	daß	er	sogar	selbst	Rechtsanwalt	werden	wollte.	Mojsche-Ißroel	hielt	ihr
vor,	daß	die	Hausväter	 ihn	betrogen	hätten:	 sie	hätten	 ihm	vor	der	Trauung	eine	andre,	 schönere	Braut	gezeigt;	 sie
hätte	er	gewiß	nicht	genommen!	Er	bemängelte	auch	ihre	Aussteuer:	Alte	Lumpen,	sagte	er.	Auch	hätte	man	ihm	die
übliche	Beköstigung	 in	den	ersten	Ehejahren	versprochen	und	 ihm	hinterdrein	die	Zunge	gezeigt.	Noch	sagte	er,	 er
hätte	erwartet,	daß	die	Wohltäter	sich	für	ihn	verwenden,	ihn,	wie	er	sagte,	»protegieren«	würden;	sie	hätten	sich	aber
auf	der	Armenhochzeit	nur	angegessen	und	angetanzt	und	ihn	später	nicht	über	ihre	Schwelle	gelassen.

Selbstverständlich	wollte	 ich	mich	gleich	 in	der	ersten	Stunde	nicht	einmischen	…	Die	Hausväter	und	meine	Frau
Feige,	leben	soll	sie,	wollten	es	nicht	zulassen.	Und	schließlich	ist	es	ja	auch	nichts	Neues!	Es	kommt	oft	genug	vor,	daß
es	in	der	ersten	Zeit	nach	der	Hochzeit,	ehe	man	sich	aneinander	gewöhnt	hat,	zwischen	Mann	und	Weib	Streitigkeiten
gibt.	Und	später	–	Gewohnheit	ist	die	zweite	Natur	–	lebt	man	doch	zusammen!

Die	Wahrheit	zu	sagen,	gab	es	auch	zwischen	mir	und	meiner	Frau	Feige	–	sie	soll	gesund	sein!	–	im	ersten	Jahre
nach	 der	Hochzeit	 Zusammenstöße.	Doch	 später,	 als	 die	 Kinder	 kamen	 und	wir	 um	 unseren	 Lebensunterhalt	 selbst
sorgen	mußten,	hörten	diese	Dummheiten	auf.	Ich	suchte	mir	irgendein	Geschäft;	es	glückte	mir	nicht,	und	so	wurde
ich	Melamed.	Und	es	ist	wirklich	nicht	so	schlimm	–	man	lebt	–	möge	es	bis	hundertundzwanzig	Jahr'	so	weiter	gehen!

Also	 kurz	 und	 gut	 –	 ich	 schwieg.	 Besonders,	 als	 mir	 meine	 Frau	 Feige,	 sie	 soll	 leben,	 über	 Broche-Leë	 eine
vielsagende	Andeutung	machte.	Und	mir	braucht	man	nicht	erst	 einen	Finger	 in	den	Mund	zu	 legen.	Also	ein	gutes
Zeichen,	daß	es	nur	gut	abläuft!	Leider	lief	es	aber	nicht	nach	Wunsch	ab.

Er	 besserte	 sich	 nämlich	 gar	 nicht,	 er	 wurde	 sogar	 noch	 schlimmer.	 Dieser	 Prachtmensch	 hatte	 unsers	 Vaters
Abrahams	Eigenschaft:	er	sprach	wenig	und	tat	viel.	Es	genügte	nicht,	daß	er	sich	deutsch	kleidete,	er	begann	auch
ganze	Nächte	hindurch	Karten	zu	spielen.

Jeden	 Abend	 brachte	 er	 seine	 Kumpane	 mit	 ins	 Haus	 und	 zwang	 Broche-Leë,	 ihnen	 Tee	 zu	 kochen	 und	 sie	 mit
Branntwein	und	Hering	zu	bewirten;	und	den	Hering	natürlich	mit	Essig	und	Öl	–	anders	paßt	es	ihm	nicht.	Und	dazu
weiße	 Semmeln;	 Schwarzbrot	 ist	 ihnen	 zu	 gering!	Und	wenn	 etwas	 von	 den	 sieben	 Sachen	 fehlte,	machte	 er	 einen
Krach.	Obendrein	verhöhnte	er	sie	und	machte	sie	zum	Spott	für	die	Leute.	Und	das	nicht	genug	–	er	beschimpfte	sie
noch	mit	den	gemeinsten	Ausdrücken!

Nun	sah	ich	ein,	daß	die	Sache	nicht	gut	steht	und	daß	man	weiter	nicht	schweigen	darf.	Ich	faßte	mir	ein	Herz	und
ging	zum	Ehepaar	hin.

Ich	 komme	 herein	 und	 fange,	 natürlich	 zunächst	 mit	 guten	 Worten	 an,	 mit	 f e i n e n	 Reden,	 sogar	 mit	 einem
Scherzwort,	wie	schon	so	meine	Natur	ist.	Ich	versuche	die	Sache	zuerst	freundschaftlich	und	gutmütig	anzufassen	und
sage	ihm,	daß,	obwohl	er	ein	Verbrecher	vor	dem	Herrn	ist,	die	Sache	noch	nicht	hoffnungslos	sei;	und	ich	schildere
ihm	das	große	Ansehen,	das	der	Bußfertige	 im	Himmel	hat,	und	sage	 ihm,	daß	 ihm	auch	die	Verdienste	von	Broche-
Leës	gottseligen	Ahnen	im	Himmel	beistehen	würden.	Er	müsse	nur	mit	der	Buße	beginnen,	nur	einmal	ernsthaft	an
Buße	denken.

Ich	verspreche	ihm	noch,	ihm	menschlich	näher	zu	treten,	ihn	in	meinen	Betzirkel	einzuführen	und	sogar,	falls	ich
einmal,	so	Gott	will,	zum	Rebben	fahren	werde,	ihn	mitzunehmen;	und	noch	ähnliche	freundschaftliche	Worte	sage	ich
ihm.

Da	bricht	er	in	ein	Gelächter	aus!	Er	lacht	über	mich,	über	meinen	Betzirkel	und	über	den	Rebben!	Er	möchte,	sagt
er,	 auf	 alle	 diese	 schönen	 Sachen	 verzichten,	 wenn	 ich	 ihm	 nur	 Broche-Leë	 abnehme!	 Und	 dabei	 gebraucht	 er
Ausdrücke,	die	man	überhaupt	nicht	in	den	Mund	nehmen	kann!

Notgedrungen	 mußte	 ich	 nun	 einen	 strengeren	 Ton	 anschlagen.	 Ich	 sagte	 ihm,	 daß	 er,	 obwohl	 er	 sich	 deutsch
kleide,	doch	nur	ein	Ignorant	und	ein	Taugenichts	sei.	Und	dann	sagte	ich	ihm	noch	ganz	furchtlos:	wenn	er	Buße	tut,
ists	gut,	und	wenn	nicht,	so	wird	er	manches	schwarze	und	finstere	Jahr	in	der	Hölle	zu	kosten	kriegen!

Fängt	 er	 schon	 wieder	 zu	 lachen	 an:	 »Wer	 Hölle?	Was	 Hölle?«	 Als	 ob	 er	 schon	 einmal	 dort	 gewesen	 wäre	 und
gesehen	hätte,	daß	es,	Gott	behüte,	gar	keine	Hölle	gibt!	Und	dann	weist	mir	noch	der	freche	Kerl	die	Tür!

Was	sollte	 ich	 tun?	Broche-Leë	 ist,	 sehe	 ich,	grün	und	gelb,	die	Tränen	 fließen	 ihr	wie	Bäche	aus	den	Augen.	 Ich
gehe	also	fort	und	lasse	den	Frechling	vor	das	Rabbinergericht	laden.

Er	kommt	nicht	hin,	und	ich	lasse	wieder	eine	Zeit	verstreichen.
Und	 da	 wurde	 es	 plötzlich	 still.	 Vom	 Ehepaar	 hörte	 ich	 gar	 nichts	 mehr.	 Das	 kam	 aber	 nur	 daher,	 weil	 der

Verbrecher	 seiner	 Broche-Leë	 verboten	 hatte,	 über	 meine	 Schwelle	 zu	 kommen;	 sonst	 würde	 er	 sie	 windelweich



schlagen!	Broche-Leë	ist	aber	ein	gesittetes	Weib	und	tut,	was	der	Mann	verlangt.	Sie	sitzt	also	zu	Hause	und	vergießt
heimliche	Tränen.

Und	höre	ich	nichts,	so	weiß	ich	nichts!
Inzwischen	 habe	 ich	 auch	meine	 eigene	 Tracht	 Sorgen:	 meine	 Frau	 Feige	 wird	mir	 krank;	 der	 Arzt	 sagt,	 es	 sei

Fieber;	 die	 Nachbarn	 sagen	 etwas	 anderes,	 und	 ich	 meine,	 es	 kommt	 von	 einem	 bösen	 Blick.	 Das	 Haus	 ist	 ohne
Hausfrau,	die	Kinder	ohne	Mutter	und	auch	–	ohne	Vater:	es	 ist	gerade	Semesterwechsel,	und	ich	muß	herumlaufen,
um	mir	noch	zwei	oder	drei	Schüler	zu	verschaffen.	Und	das	ist	nicht	genug:	ich	bin	auch	selbst	nicht	ganz	beisammen.

Die	Warschauer	steilen	Treppen	nehmen	mir	alle	Lebenskraft!	Und	dazu	hetzt	man	mich	noch	von	allen	Seiten:	der
Hausherr	mahnt	das	Wohnungsgeld,	und	ich	bin	ihm	schon	zwei	Quartale	schuldig	geblieben!	Und	der	Bezirksinspektor
verlangt	 von	 mir,	 daß	 ich	 noch	 ein	 Zimmer	 hinzumiete,	 damit	 es	 die	 Schüler	 geräumiger	 haben,	 damit	 es	 in	 der
Lehrstube	mehr	Luft	gibt!

Gott	möge	es	mir	verzeihen	–	ich	habe	an	Broche-Leë	nicht	mehr	gedacht!	Und	sooft	ich	mich	an	sie	erinnerte,	sagte
ich	mir:	da	es	so	still	ist,	wird	sich	der	Bösewicht	wohl	doch	bekehrt	haben,	und	sie	tun	jetzt	nichts,	als	sich	herzen	und
küssen!	Und	weil	es	ihr	so	gut	geht,	hat	sie	die	armen	Verwandten	ganz	vergessen.

Aber	einmal	–	 ich	komme	halb	ohnmächtig	und,	nicht	auf	euch	gesagt,	mit	geschwollenen	Füßen	nach	Hause,	will
mir	die	Hände	waschen,	 irgend	etwas	herunterschlingen,	schnell	das	Tischgebet	sprechen	und	die	Knochen	 im	Bette
ausstrecken	 –	 da	 verkündet	 mir	 meine	 Frau	 Feige	 eine	 frohe	 Botschaft:	 Broche-Leë	 war	 dagewesen,	 hatte	 bittere
Tränen	vergossen	und	uns	Mörder	gescholten,	weil	uns	ihr	Unglück	nichts	anginge;	sie	sei	eine	verlassene	Waise,	elend
und	einsam	wie	ein	Stein.

Sie	erzählte	noch,	daß	ihr	Mann	Mojsche-Ißroel	sie	martere	und	ihr	Todfeind	sei.	Er	schlage	und	prügele	sie,	so	daß
sie	schon	viele	Male	aus	Nase	und	Ohren	geblutet	habe.

Und	ich	frage	meine	Frau	Feige:	»Wie	kann	das	sein?	Daß	ein	Jude	seine	Frau	schlägt,	und	dazu	noch	eine	Frau	in
gesegneten	Umständen?!…«

Sie	 antwortet,	 daß	 es	wohl	 von	 seiner	wahnsinnigen	 Bosheit	 kommt;	Mojsche-Ißroel	 hat	 den	 rechten	Weg	 schon
längst	verlassen.	Er	hat	jedes	Gottvertrauen	verloren;	darum	schreit	er,	er	habe	nicht	mehr,	wovon	zu	leben	…	Und	er
verlangt	–	sein	Name	und	sein	Andenken	mögen	ausgelöscht	werden!	–	daß	Broche-Leë	sich	etwas	antue	…	Die	ganze
Welt	macht	es,	sagt	er,	so;	selbst	die	feinsten	Damen	…	Und	da	sie	es	nicht	tun	will,	schlägt	er	sie	und	beschimpft	sie
und	ihren	Vater	mit	den	schrecklichsten	Flüchen!

Wie	 ich	 höre,	 daß	 er	meinem	Bruder,	 gesegneten	Angedenkens,	 flucht,	werde	 ich	 voller	 Zorn!	 Ich	 vergesse	 alles
andre,	nehme	meinen	Stecken	–	mein	Tod	oder	sein	Tod!	Abschlachten	werde	ich	den	Hund!	–	und	laufe	ohne	Atem	und
Besinnung	aus	dem	Hause	…

Und	ich	komme	und	sehe	…
Einen	Jammer	sehe	ich!
Die	Tür	steht	offen,	in	der	Stube	ists	stockfinster.	Der	Kerl	ist	fort,	durchgebrannt!	Fort	ist	der	ganze	Hausrat,	selbst

die	Bettwäsche	hat	er	abgezogen	…	Und	wo	ist	sie?
Sie	liegt	auf	dem	Boden	und	windet	sich	in	Krämpfen	…

IV

E i n 	 Wun d e r . 	 M e i n e 	 F r a u 	 F e i g e 	 u n d 	 i h r e 	 T a t e n . 	 M a n 	 w i r f t 	 m i c h 	 h i n a u s , 	 u n d 	 w o h i n 	 i c h
g e h e

Es	geschah	ein	Wunder,	daß	meine	Frau	Feige,	unberufen,	ihren	gesunden	Menschenverstand	behielt.
Als	ich	den	Stecken	nahm	und	schrie,	daß	ich	den	Hund	umbringen	werde,	nahm	es	sich	meine	Frau	Feige	gar	nicht

zu	Herzen	…	Sie	weiß	ganz	gut,	daß	ich,	Gott	behüte,	kein	Mörder	bin	und	nicht	eine	Fliege	an	der	Wand	töten	kann;
sie	weiß,	daß	ich,	wenn	ich	schon	in	Zorn	gerate,	vor	allen	Dingen	zu	weinen	anfange.	Ich	habe	schon	einmal	so	eine
Natur:	vor	Zorn	fließen	mir	die	Tränen	wie	Wasser.

Meine	Frau	Feige	weiß	auch,	daß	ich	selbst	meine	Schüler	nicht	so	schlage,	wie	es	sich	gehört,	und	daß	mir	sogar
die	Väter	deswegen	Vorwürfe	machen;	auch	 ich	selbst	 fürchte	zuweilen,	daß	 ich	 in	dieser	Hinsicht	vor	Gott	und	den
Menschen	 sündige:	 denn	 oft	 ist	 so	 ein	 Hieb	 notwendig!	 Besonders	 seitdem	 einer	 meiner	 Schüler	 in	 schlechte
Gesellschaft	geriet,	ist	es	meine	feste	Meinung,	daß	man	zuweilen	schlagen	muß!

Wir	wollen	aber	nicht	abschweifen!
Also	meine	Frau	Feige	wußte	ganz	gut,	daß	ich	ihm	nichts	tun	würde,	und	blieb	darum	ruhig	auf	dem	Bette	sitzen.

Doch	später,	als	eine	Stunde,	zwei	Stunden	vergingen	und	ich	noch	immer	nicht	zurück	war,	bekam	sie	doch	Angst	und
sagte	sich,	daß	ich	den	Hund	gewiß	wie	einen	Fisch	in	Stücke	geschnitten	habe	und	dafür	ins	Loch	gesperrt	worden
sei!

Da	gab	es	was!	Sie	vergaß	alle	ihre	Schmerzen,	die	Kinder	in	den	Betten	und	das	bißchen	Hausrat,	das	wir	hatten,
sprang	aus	dem	Bette,	warf	sich	etwas	um	und	lief	mir	nach;	vergaß	sogar	die	Tür	hinter	sich	zu	schließen.

Ich	schau	mich	um,	–	sie	ist	da.	Und	kaum	ist	sie	da,	als	sie	gleich	auf	den	ersten	Blick	erkennt,	was	vorgeht.	Vor
allen	 Dingen,	 als	 sie	 mich	 wie	 ein	 Stück	 Holz	 dastehen	 sieht,	 schreit	 sie	 mich	 an:	 »Nichtstuer!«	 Und	 im	 gleichen
Augenblick	reißt	sie	die	Tür	auf	und	ruft:	»Hilfe!«	Sofort	kommen	einige	Nachbarinnen.	Meine	Frau	Feige	übernimmt
das	 Kommando,	 und	 die	 Nachbarinnen	 folgen	 ihren	 Befehlen.	 Und	 eines	 der	 Weiber	 wirft	 mich	 auf	 Feiges	 Befehl
tatsächlich	zur	Tür	hinaus.

Wo	geht	man	nun	hin?	Auf	der	Straße	ist	nasser	Schnee,	der	Wind	peitscht	mir	das	Gesicht	und	stiehlt	sich	durch	die
Löcher	in	meine	Kleider	hinein	…

Also	 gehe	 ich	 ins	 Bethaus.	 Dort	 sitzen	 noch	 einige	 Leute,	 die	 nach	 dem	 Beten	 ein	 wenig	 in	 den	 Talmud
hineinschauen.	Ich	nehme	mir	auch	einen	Talmudband.	Und	fertig,	mehr	brauche	ich	nicht!	Kaum	öffne	ich	den	Talmud,
ist	Broche-Leë	vergessen!	Vergessen	ist	ihr	Mann,	der	Bösewicht!	Und	auch	die	ganze	Welt.	Wer	ist	von	ihrem	Mann
verlassen?	Wer	ist	durchgebrannt?	Wer	liegt	in	Kindsnöten?	Das	gibt	es	alles	nicht!…



V

Me i n e 	 S c h ü l e r . 	 W e r 	 i s t 	 m e i n 	 L e h r e r ? 	 D i e 	 T h o r a 	 u n d 	 i h r 	 L o h n . 	 D a s 	 G l e i c h n i s 	 v om
Vo g e l . 	 S c h l imme 	 G e d a n k e n 	 u n d 	 Zw e i f e l

Wenn	 ich	manchmal	 selbst	mit	 großer	Freude	 studiere,	 können	 es	meine	Schüler	 aus	 den	 reichen	Häusern	nicht
begreifen.	Sie	fragen	mich,	ob	i c h	auch	noch	lernen	muß?	Und	wer	m e i n	Rebbe	ist?

Die	Dummköpfe!	Sie	wissen	nicht,	daß	die	Welt	ein	guter	Rebbe	ist,	und	die	Sorge	ums	Brot	–	ein	gar	vortrefflicher
Rebbe!	Leiden	und	Unglück	 sind	gute	Melameds	 ..	Die	Mücke,	die	 ewig	das	Gehirn	 sticht	mit	der	Frage:	 »Und	was
werden	 wir	 essen?«,	 ist	 ein	 gar	 feuriger	 Rebbe!	 Und	 dann	 sind	 auch	meine	 Schüler	 selbst	 mitsamt	 ihren	 Vätern	 –
meinen	Brotgebern	–	sehr	feine	Lehrer,	ausgezeichnete	Lehrer!

Alles	treibt	zum	Lernen.	Aber	wie	die	Thora,	so	auch	ihr	Lohn.	Schlage	ich	den	Talmud	auf,	so	werde	ich	ein	andrer
Mensch.	Ich	fühle,	daß	sich	mir	der	Himmel	auftut!	Daß	der	Herr	der	Welt	mir	in	seiner	großen	Gnade	Flügel,	große
und	breite	Flügel	verliehen	hat!	Und	 ich	 fliege	auf	diesen	Flügeln	empor	–	 ich	bin	ein	Adler,	und	 ich	 fliege	 in	weite
Fernen	fort;	nicht	übers	Meer	fliege	ich,	sondern	aus	der	Welt	ganz	hinaus!	Aus	der	Welt	voller	Lüge,	Verstellung	und
bösen	Leiden	…

Und	ich	schwinge	mich	in	eine	ganz	andre	Welt	hinauf,	in	eine	neue	Welt,	in	eine	Welt,	wo	es	nur	Gutes	gibt.	In	eine
Welt,	wo	weder	dickbäuchige	Hausbesitzer	noch	unwissende	vornehme	Herren	etwas	gelten;	wo	es	weder	Geld	noch
Nahrungssorgen	gibt,	weder	schwere	Kindsnöte,	noch	hungernde	Kinder,	noch	schreiende	Weiber!

Und	dort	bin	ich,	ich,	der	arme,	kranke,	unterdrückte,	hungernde	Melamed,	ich	ärmster	Bettler,	der	ich	hier	stumm
wie	 ein	 Fisch	 bin	 und	 von	 allen	 wie	 ein	 Wurm	 getreten	 werde,	 –	 dort	 bin	 ich	 der	 Mensch,	 der	 Vornehme,	 dessen
Meinung	gilt!	Und	 ich	 bin	 frei,	 und	mein	Wille	 ist	 frei,	 und	 i c h	 habe	 zu	 befehlen!	Welten	 baue	 ich	 auf	 und	Welten
zertrümmere	ich	und	baue	mir	neue	an	ihrer	Stelle!	Neue,	schönere	und	bessere	Welten!	Und	ich	lebe	in	diesen	Welten
und	schwebe	in	ihnen	herum!	Ich	bin	im	Paradiese,	im	wirklichen	Paradiese!

Und	 ich	 weiß,	 daß	 ich	 mehr	 weiß,	 als	 ich	 meinen	 Schülern	 mitteilen	 will	 und	 kann,	 mehr	 als	 ich	 mir	 selbst
eingestehe.	Ich	ahne	Dinge,	die	man	mit	den	Lippen	gar	nicht	aussprechen	kann,	die	kein	Auge	sieht	und	kein	Ohr	hört,
die	nur	im	Herzen	blühen,	nur	im	Herzen	leben	und	pochen!

Die	»zwei,	die	zugleich	nach	einem	Gebetmantel	greifen«,	deren	Streit	der	Talmud	untersucht,	sind	für	mich	nicht
zwei	beliebige	Menschen	von	der	Straße,	nicht	ein	Schimen	und	ein	Ruben,	wie	ich	es	meinen	Schülern	erkläre;	und
auch	 der	Gebetmantel,	 um	welchen	 der	 Streit	 geht,	 ist	 kein	 gewöhnlicher	Gebetmantel,	wie	man	 ihn	 im	 Laden	 von
Jossel	Pesches	kaufen	kann	…	Ich	fasse	es	tiefer	an!

Ich	 fange	 alle	 die	 Funken	 auf,	 die	 z w i s c h e n	 den	 Zeilen,	 z w i s c h e n	 den	Worten,	 z w i s c h e n	 den	Buchstaben
leuchten;	meine	Seele	 saugt	 sie	 ein	wie	 ein	Schwamm!	 Ich	 fühle,	wie	mich	das	Licht,	 das	der	Frommen	 im	 Jenseits
wartet,	ganz	durchtränkt	und	erfüllt!

Ach,	nur	sitzen	und	studieren!	Nur	studieren!

Und	 das	 muß	 ich	 euch	 auch	 sagen:	 wenn	 ich	 in	 reiche	 Häuser	 komme	 und	 sehe,	 wie	 die	 Leute	 ganze	 Nächte
hindurch	Karten	spielen,	oder	die	Zeit	mit	Weibern	oder	andern	Eitelkeiten	verbringen;	oder	wenn	ich	durch	die	Straße
gehe	und	durch	die	offene	Tür	einer	Schenke	einen	Handwerker	sehe,	wie	er	in	einer	Wolke	von	Tabakrauch	sitzt	und
trinkt	und	dummes	Zeug	spricht;	wenn	ich	das	alles	sehe,	sage	 ich	euch,	werde	 ich	gar	nicht	böse	…	ich	mache	den
Leuten	gar	keine	Vorwürfe;	im	Gegenteil:	mir	tut	das	Herz	weh	vor	Mitleid	mit	ihnen!

Denn	wenn	wir	es	so	betrachten,	was	sollen	sie	ohne	Thora	tun?
Wie	ich	bereits	erwähnte,	gab	ich	einmal	auch	in	einem	Dorfe	Unterricht.	Mein	Schüler	zeigte	mir,	wie	am	Ende	des

Sommers	alle	Vöglein	zusammenflogen,	um	unser	Land	noch	vor	Wintersanfang	zu	verlassen	…	Ich	sah,	wie	sie	sich	zu
ganzen	Heeren	versammelten	und	davonflogen	in	weite	Fernen	…

Die	kleinen	Vöglein	können	und	wollen	hier	nicht	bei	Schnee	und	Frost	bleiben	…	In	dieser	Zeit	hat	hier	so	ein	armes
Vöglein	 keinerlei	 Lebensmöglichkeit	 …	 Und	 die	 Vöglein	 wissen	 es,	 sie	 fühlen	 es,	 daß	 der	 Winter	 naht,	 daß	 ihr
Todesengel	kommt	…

Doch	einmal	sah	ich,	wie	ein	armes	verkrüppeltes	Vöglein	mit	einem	gebrochenen	Flügel	auf	der	nassen,	kalten	Erde
herumhüpfte;	 es	 piepste	 und	 konnte	 sich	 nicht	 vom	 Boden	 erheben,	 um	 den	 großen	 Vögeln	 nachzufliegen.	 Es	 war
wirklich	ein	Jammer,	zu	sehen,	wie	das	arme	Vöglein	keinen	Platz	finden	konnte,	wie	es	immer	hüpfte	und	hüpfte,	und
den	andern	freien	Vögeln,	die	schon	davonflogen,	nachsah	…

Damals	sagte	ich	mir:	diesem	kranken	Vögelchen	gleicht	die	Seele	des	Unwissenden!…
Fliegen	können	sie	nicht,	denn	sie	haben	keine	Flügel	–	keine	Thora!	Gib	ihnen	Thora,	gib	ihnen	Flügel,	so	werden

auch	sie	fliegen	in	die	fernen	Welten!
Man	hat	ihnen	aber	die	Flügel	zerbrochen,	und	darum	hüpfen	sie	immer	im	kalten	Straßenschmutz	herum	…	Darum

müssen	sie	schamlose	Reden	führen	oder	Karten	spielen:	der	Reiche	im	Salon,	der	Arme	in	der	Schenke	…
Doch	wollen	wir	zur	Sache	zurückkehren!
Also	ich	sitze	und	studiere.	Die	paar	Leute,	die	noch	im	Bethause	waren,	sind	einer	nach	dem	andern	heimgegangen.

Der	Schuldiener	ging	als	letzter	fort.
Was	geht	es	mich	an?	Ich	sehe	es	ja	gar	nicht!
Bei	Licht,	im	warmen	Bethause,	den	offenen	Talmudband	vor	mir,	fürchte	ich	allein	nichts!	Ich	bin	vertieft,	ganz	wie

es	sich	gehört.
Die	Thora	gleicht	doch,	wie	 ihr	wißt,	dem	Meere.	Die	Wellen	schlagen	und	wollen	mich	verschlingen	…	Doch	 ich

kann	schwimmen!	Ich	tauche	unter	und	bin	schon	wieder	oben!	Zuweilen	wird	das	Meer	still;	schön,	rein	und	klar	wie
der	Himmel	liegt	es	da,	und	meine	Seele	badet	im	frischen,	belebenden	Wasser;	sie	gleitet	wie	über	einen	Spiegel	dahin
in	Wonne	und	Schönheit	…	Und	das	Wasser	wäscht	 sie,	 reinigt	 sie	 von	 allen	Flecken,	 von	 den	 schwarzen	 irdischen
Stäubchen	…

Und	rein	und	heilig	wird	meine	Seele	…
Doch	plötzlich	fühle	ich	einen	brennenden	Schmerz	in	den	Fingern,	und	ich	sitze	im	Finstern	…
Der	Lichtstummel,	den	ich	in	den	Fingern	hielt,	ist	ausgegangen!



Alleinsein	im	Finstern	fürchte	ich.	Und	es	überfällt	mich	eine	große	Angst!
Wenn	es	um	mich	herum	hell	ist,	bei	Tage	oder	auch	bei	Nacht,	fürchte	ich	nichts.	Mir	ist	gut!	Ich	sehe	die	Welt,	und

ich	spüre	den	Hausherrn	ü b e r	der	Welt!	Ich	sehe	die	Welt,	und	die	Welt	sieht	mich.	Und	ich	weiß,	daß	ich	ein	Teil	der
Welt	bin,	und	daß	ihr	Hausherr	auch	mein	Hausherr	ist;	daß	ohne	seinen	Willen	mir	kein	Haar	gekrümmt	werden	kann.
Er	wird	es	nicht	dulden,	und	auch	die	Welt	selbst	wird	es	nicht	dulden.	Warum	sollten	sie	es	auch	zulassen?

Aber	wenn	ich	allein	im	Finstern	bin	und	die	Welt	nicht	sehe,	dann	–	ach,	dann	höre	ich	überhaupt	auf,	Mensch	zu
sein!	Mich	 befallen	 böse	Gedanken,	 und	 es	 scheint	mir	 –	Gott	möge	mich	 dafür	 nicht	 strafen	 –,	 daß	 ich	 gar	 keinen
Zusammenhang	mit	der	Welt	mehr	habe,	daß	man	mich	von	ihr	losgetrennt	und	aus	ihr	weggeführt	hat	…	Ich	habe	mit
ihr	nichts	zu	tun;	weder	ich,	noch	mein	Weib,	noch	meine	Kinder	…	Nichts	haben	wir	mit	ihr	zu	schaffen!	Gleich	wird
man	 mich	 oder	 einen	 von	 uns	 ganz	 still	 wegtun,	 und	 niemand	 wird	 es	 sehen,	 niemand	 wird	 es	 wissen	 und	 gewiß
niemand	fühlen.

Kaum	war	das	Licht	 ausgegangen,	 als	mich	gleich	meine	Festtagsseele,	 die	nur	während	des	Lernens	 in	meinem
Leibe	 ist,	 verließ	 und	 ich	 bei	meiner	 zitternden,	 erschrockenen	Werktagsseele	 blieb,	 bei	 der	 Seele	 des	 bettelarmen
Melameds	…	Ich	bin	wieder	ein	Nichts,	ein	Wurm,	ein	verlorenes	Ding	…

Und	meine	Lippen	zittern:	Gott	soll	helfen!	Gott	soll	helfen!
Und	das	Herz	nagt	und	bangt:	Broche-Leë	wird	gebären	…	gewiß	wird	sie	gebären.	Sie	wird	sogar	Zwillinge	haben.

Denn	ihre	Mutter	war	wegen	ihrer	Zwillingsgeburten	berühmt!
Du	hast	wohl	zu	wenig	an	eigen	Weib	und	Kind?	Also	fällt	dir	noch	Broche-Leë	mit	einem	Kind	zu,	Broche-Leë	mit

zwei,	mit	drei	Kindern	…	Seinwel-Jechïel	ruht	im	Grabe;	er	sitzt	jetzt	im	Paradiese	und	lernt	Thora.	Und	du	arbeite	und
ernähre	seine	Tochter!

Und	böse	Gedanken	sagen	mir:	Wenn	Gott	sich	erbarmen	will,	so	hat	er	keinen	andern	Ausweg,	als	den	Todesengel
zu	schicken	…	zu	mir	…	zu	der	Gebärenden	…

Barmherziger	Gott!	Barmherziger	Gott!
Und	ich	weiß,	daß	ich	vor	Gott	sündige,	daß	ich	in	Gotteslästerung	verfalle.	Ich	weiß	das,	doch	ich	habe	nicht	die

Macht,	 den	 bösen	 Gedanken	 aus	 dem	 Herzen	 zu	 vertreiben	 …	 Denn	 allein	 bin	 ich	 schwach	 und	 im	 Finstern	 noch
schwächer!

Ich	weiß,	daß	das	einzige	Mittel	dagegen	die	Thora	ist,	und	ich	will	sie	auswendig	studieren;	ich	will	mich	auf	eines
der	Probleme	besinnen,	doch	ich	kann	nicht:	ich	habe	alles	vergessen,	habe	die	ganze	Thora	vergessen!

Und	ich	rief	mit	allen	meinen	Kräften	aus:
»Herr	der	Welt!	Hilf	mir!	Hilf	mir!«
Und	es	geschah	mir	ein	Wunder!

VI

Da s 	 Wun d e r . 	 D a s 	 v e r b o r g e n e 	 L i c h t . 	 E r l ö s u n g 	 e i n e r 	 S e e l e . 	 D e r 	 T o d e s e n g e l , 	 w e l c h e r
k omm t , 	 w e i l 	 m a n 	 i h n 	 r i e f

Als	ich	diese	Geschichte	später	einem	»Aufgeklärten«,	einem	meiner	früheren	Schüler	erzählte,	lachte	er,	und	noch
wie!	Es	war,	sagte	er,	gar	kein	Wunder,	sondern	nur	ein	Zufall	oder	eine	Einbildung,	oder	vielleicht	gar	ein	Traum	oder
dergleichen.

Was	macht	das?
Jitro,	Moses'	Schwiegervater,	hatte	bekanntlich	sieben	Namen,	und	doch	gab	es	nur	e i n e n	Jitro!
Nenne	es,	wie	du	willst:	Zufall,	Einbildung,	Wunder,	–	Geschichte	bleibt	Geschichte!
Ich	weiß	nur,	daß	gerade	in	dem	Augenblick,	als	ich,	Gott	behüte,	in	die	tiefste	Hölle	hinabzustürzen	glaubte,	sich

das	ganze	Bethaus	mit	Licht	füllte!	Es	war	eine	so	blaue	Helle	wie	in	den	Lichtsäulen,	die	manchmal	im	Sommer	von
der	Sonne	durch	ein	Fenster	schräg	in	die	Stube	fallen	…

Man	 sieht	 ganz	 deutlich,	 daß	 eine	 solche	 Säule	 aus	 kleinen	 Lichttropfen	 besteht	 und	 daß	 jedes	 Tröpfchen	 in	 ihr
strahlend	herumwirbelt.

Und	eine	solche	Säule	erfüllte	damals	das	ganze	Bethaus.
Plötzlich	werde	ich	ruhig	…	und	alles	Denken	hört	auf!…
Das	Bethaus	ist	von	einer	süßen	Helle	erfüllt.	Und	ich	–	von	einem	süßen,	lichten	Gottvertrauen!	Und	alles	in	mir	ist

so	rein,	so	klar,	so	kristallen!
Und	wie	ich	nach	der	Ostwand	blicke,	von	der	die	Lichtsäule	kommt,	sehe	ich	jemanden!
Wen,	glaubt	ihr,	sehe	ich?
Meinen	Bruder,	gesegneten	Angedenkens,	sehe	ich!	Und	gerade	auf	dem	Platze,	wo	er	bei	Lebzeiten	immer	zu	sitzen

und	zu	studieren	pflegte.
Er	hat	vor	sich	ein	Buch	…	Sein	Gesicht	kann	ich	nicht	sehen,	weil	er	den	Kopf	in	die	Hand	stützt.	Doch	das	Herz

sagt	mir,	daß	er	es	ist,	mein	Bruder	Seinwel-Jechïel	…
Und	ich	erschrak	gar	nicht!
Denn	die	Regel	 ist:	wer	vor	Lebendigen	keine	Angst	hat,	der	zittert	vor	Toten.	Doch	 ich	armer	Wurm,	der	 ich	vor

allem,	was	 da	 lebt,	 zittere,	was	 soll	 ich	 vor	 einem	Toten	Angst	 haben?	Und	 vor	wem?	Vor	meinem	Bruder	Seinwel-
Jechïel,	der	auch	bei	Lebzeiten	wie	Seide	war?	Und	ich	frage	ihn	ganz	einfach:

»Bist	du	es,	Seinwel-Jechïel?«
»Ja,	ich	bin	es!«	antwortet	er	und	nimmt	die	Hand	von	den	Augen.
Ich	erblicke	sein	Gesicht.	Es	strahlt	in	seltsamer	Lieblichkeit,	und	in	seinen	Augen	liegt	eine	eigentümliche	Süße	…
Und	ich	frage	weiter:
»Was	tust	du	da,	Bruder?«
Und	er	antwortet:
»Was	 ich	 tue?	 Sehr	 viel	 tue	 ich!	 Als	 ich	 bei	 Lebzeiten	 hier	 saß	 und	 lernte,	 verwirrte	 mich	 oft	 der	 Satan;

Nahrungssorgen	mischten	sich	ein,	und	ich	übersprang	viele	Stellen	und	lernte	andre	wiederum	ohne	große	Andacht.
Nun	tue	ich	das,	was	man	oben	über	mich	verhängte,	damit	meine	Seele	endgültig	erlöst	werde:	Ich	wiederhole!«



»Und	alles	mit	Andacht?«
Er	nickt	bejahend,	und	ich	sage:
»Seinwel-Jechïel,	du	lernst	mit	Andacht,	weil	du	nicht	weißt,	daß	…«
Er	unterbricht	mich	mit	seiner	süßen	Stimme:
»Narr,«	 sagt	 er,	 »im	Gegenteil:	 eben	weil	 ich	weiß,	 lerne	 ich	 jetzt	mit	 solcher	Andacht.	 Bei	 Lebzeiten	wußte	 ich

wenig	und	zweifelte	viel,	und	darum	übersprang	ich	viele	Stellen	ohne	Andacht.	Denn	nur	das,	was	man	nicht	weiß	und
woran	man	zweifelt,	verwirrt	…	Doch	jetzt,	da	ich	weiß	und	keine	Zweifel	mehr	habe,	studiere	ich	immer	mit	Andacht.«

»Du	weißt	auch,	daß	Mojsche-Ißroel	…?«
»Nach	Amerika	entlaufen	 ist?	 Ich	weiß	es!	 Ich	weiß	sogar,	mit	welchem	Schiff	er	durchgebrannt	 ist	…	Verbotene

Speisen	ißt	er	auf	dem	Schiff.	Ich	weiß	es!«
»Weißt	du,	daß	Broche-Leë	…«
»In	schweren	Kindsnöten	liegt?	Gewiß	weiß	ich	es!	Ich	weiß	sogar,	daß	sie	einen	Sohn	haben	wird	…«
»Keine	Zwillinge?«
»Nein,	 keine	 Zwillinge.	 Sie	 ist	 aber	 sehr	 zu	 bedauern!	 Das	 Kind	wird	 ein	 Krüppel	 sein	…	Der	 Bösewicht	 hat	 sie

gestoßen	und	dem	Kinde	Schaden	zugefügt	…«
Und	ich	frage	weiter:
»Vielleicht	weißt	du	auch,	wovon	sie	leben	werden?«
»Auch	das	weiß	ich!«	sagt	er	mild.	Er	kommt	auf	mich	zu,	legt	mir	seine	Hand	auf	die	Achsel	und	sagt:
»Schau	durchs	Fenster	hinaus!«
Ich	tue	es.
»Nun,	was	siehst	du?«
»Ich	sehe	jemanden	vorbeigehen	…	Er	ist	weiß	gekleidet,	und	sein	Antlitz	leuchtet,	als	ob	Gottes	Herrlichkeit	darauf

ruhte	…	Ganz	unglaublich	strahlt	sein	Antlitz	…	Er	geht	langsam	…	Mir	ists,	als	ob	ich	eine	süße,	herzige	Weise	hörte,
die	ein	Spielmann	im	Gehen	spielte	…	Da	ist	er	schon	vorbeigegangen,	der	Mensch	…«

»Es	war	kein	Mensch	–	ein	Engel	wars!«
»Ein	Engel?«
»Ein	guter,	sehr	guter	Engel	…	Der	Todesengel!«
»Der	Todesengel?«	rufe	ich	erschrocken	aus.
»Warum	zitterst	du	so?	Willst	du	ihm	entfliehen?«
»Und	wohin	ging	der	Engel?«
»Wohin	er	ging?	Zum	reichen	Reb	Simche.	Auch	seine	Tochter	liegt	in	Kindsnöten	…«
»Ich	weiß	es:	ich	habe	ja	heute	früh	mit	noch	andern	Leuten	für	sie	und	das	Kind	Psalmen	gelesen	…«
»Das	Gebet	hilft	nur	zur	Hälfte.	Das	Kind	wird	leben.«
»Und	sie?«
»Hast	doch	eben	gesehen	…«
»Also	zu	ihr	ging	der	Engel!	Und	so	ohne	Lust	ging	er,	mit	langsamen	Schritten	…	Wohl	aus	Mitleid?«
»Vielleicht.	Er	hat	keine	Eile,	weil	er	nicht	Gottes	Sendbote	ist!«
»Was	sagst	du?«	rufe	ich	erschrocken.	»Wer	hat	denn	noch	zu	bestimmen?«
»Auch	der	Mensch	hat	seinen	Willen	…	Sie	selbst	hat	ihn	gerufen	…«
»Sie	selbst?!«
»Sie	wollte	kein	Kind	haben,	keine	Mutter	sein!	Hat	dem	Kinde	Schaden	zufügen	wollen	…«
»Herr	 der	Welt!«	 rufe	 ich	mit	 großem	Schmerz	 aus.	 »Sie	wird	 für	 ihre	 Sünde	 sterben	…	Aber	was	 hat	 das	Kind

verbrochen?	Das	Kind	wird	doch	ohne	Mutter	bleiben	…	Herr	der	Welt!«
»Schrei	nicht!«	sagt	Seinwel-Jechïel	und	nimmt	mich	bei	der	Hand.	»Schrei	nicht!	Broche-Leë	wird	des	Kindes	Amme

sein.	Und	von	heute	an	wisse:	Der	das	Leben	gibt,	gibt	auch	wovon	zu	leben!«
Und	im	selben	Augenblick	zerrann	er	mir	in	der	Luft,	und	die	helle	Lichtsäule	verschwand.	Durch	das	Fenster	sah

schon	der	bleiche	Wintermorgen	herein.

VII

De r 	 d a s 	 L e b e n 	 g i b t , 	 g i b t 	 a u c h 	 w o v o n 	 z u 	 l e b e n

Ihr	könnt	euch	gar	nicht	vorstellen,	was	ich	in	diesen	Augenblicken	empfand!
Ich	fiel	meiner	ganzen	Länge	nach	nieder,	und	die	Quellen	meiner	Augen	taten	sich	auf,	und	die	Tränen	flossen	und

flossen	…
Und	es	war	mir,	als	ob	ich	nicht	Tränen	weinte,	sondern	Steine:	als	ob	mir	aus	dem	Herzen	Steine	heraufkämen	und

durch	die	Augen	herausrollten.	Denn	 je	mehr	Tränen	 ich	vergoß,	desto	weniger	Steine	blieben	mir	auf	dem	Herzen,
desto	leichter	und	freier	wurde	es	mir	in	der	Brust!

Und	die	Geschichte	geht	schon	zu	Ende.
Ich	gehe	nach	Hause.
Die	Tür,	sehe	ich,	steht	offen!
Ich	 trete	 in	 die	 Stube	 und	 sehe	 im	 schwachen,	 bleichen	 Morgenlichte,	 daß	 Diebe	 dagewesen	 sind!	 Der	 ganze

Hausrat	ist	weg!
»Macht	nichts!«	sage	ich	mir.
Die	Kinder	husten	im	Schlafe	trocken	und	heiser.
Ich	höre	es	und	denke	mir:	»Schadet	nichts,	macht	nichts!«
Bald	kommt	meine	Frau	Feige	heim	und	sagt:	»Gratuliere!«	Und	ich	antworte:
»Ein	Söhnchen,	ein	Krüppel!«
Sie	schaut	mich	an.
»Bist	 du	 ein	 Prophet	 oder	 was?«	 Sie	 hört	 gar	 nicht,	 daß	 die	 Kinder	 husten,	 und	 sieht	 nicht,	 daß	 die	 Wohnung

ausgeräumt	ist.



»Woher	weißt	du	das?«
Und	ich	sage	ihr:
»Noch	mehr	weiß	 ich,	Feige,	meine	Frau!	 Ich	weiß,	daß	des	reichen	Reb	Simches	Tochter	weggekommen	ist	 (das

Wort	 ›verschieden‹	 konnte	 ich	nicht	 über	die	Lippen	bringen)	 und	daß	das	Kind,	 auch	 ein	Söhnchen,	 lebt!	Und	daß
Broche-Leë	seine	Amme	sein	wird!«

»Wer	hat	dir	das	alles	erzählt?«
»Denn«,	sage	ich	ihr,	»der	das	Leben	gibt,	gibt	auch	wovon	zu	leben.«
Und	ich	erzählte	ihr	alles.



M
Der	kranke	Knabe

ameschi,	ich	will	dir	ein	Geheimnis	erzählen;	doch	der	Vater	soll	davon	nichts	erfahren!
Du	fragst	mich:	warum?	Weil	der	Vater	mich	weniger	lieb	hat	…
Nein,	Mameschi,	ich	sündige	mit	den	Lippen:	er	hat	mich	nicht	weniger	lieb,	er	hat	mich	nur	a n d e r s	lieb!

Er	ist	ja	der	Vater	und	muß	streng	sein	…
Vater	hat	einen	langen	Bart;	Vaters	Gesicht	fühlt	sich	beim	Streicheln	nicht	so	an	wie	Mutters	atlasglattes	Gesicht	…

Er	hat	auch	ganz	andre	Augen	und	einen	ganz	andern	Blick.	Wenn	du	mich	anschaust,	hast	du	so	lachende	und	dabei	so
feuchte,	 so	 gütige	 und	 dabei	 so	 traurige	 Augen	…	Du	 bist	Mutter	 und	 zugleich	 Kamerad	…	Vor	 dir	 kann	 ich	 keine
Geheimnisse	haben	…	Mit	deinen	Augen	ziehst	du	mir	jedes	Geheimnis	aus	dem	Herzen	heraus	…

Vater	schaut	ganz	anders:	immer	ernst,	beinahe	kalt	…
Nein,	Mameschi,	es	sind	ganz	andre,	wirklich	ganz	andre	Augen!
Als	ich	noch	klein	war,	hatte	ich	vor	dem	Vater	weniger	Angst.	Ich	weiß	noch,	wie	ich	ihm	auf	die	Knie	zu	springen

pflegte,	wie	ich	ihm	das	Haar	zerzauste,	den	Bart	zerteilte	und	zu	Zöpfen	flocht,	die	Lippen	übereinanderbog;	und	wenn
er	mich	böse	anschauen	wollte,	drückte	ich	ihm	die	Lider	hinunter	und	schloß	ihm	einfach	die	Augen	…	Heute	kann	ichs
nicht	mehr	…

Einmal	–	hörst	du,	Mameschi?	–	einmal,	als	ich	krank	war,	erwachte	ich	und	sah	euch	beide	an	meinem	Bette	stehen
…	 Du	 hast	 so	 still,	 so	 herzensstill	 geweint;	 und	 der	 Vater	…	Mameschi!…	 Vater	 hatte	 damals	 ein	 so	 schreckliches
Gesicht,	und	ich	sah,	daß	er	Gott	böse	war!	Vor	Schreck	schloß	ich	wieder	die	Augen	…

Und	seit	damals	kann	ich	dem	Vater	nicht	mehr	nahe	kommen	wie	früher	…	Etwas	hält	mich	zurück!	Oft	will	mir	das
Herz	aus	der	Brust	springen	und	ihm	zufliegen,	und	doch	kann	ich	es	nicht!

Glaubst	du,	daß	ich	den	Vater	weniger	lieb	habe?	Gott	behüte!	Ich	habe	Vater	sehr	lieb	und	gewinne	ihn	mit	jedem
Tag,	mit	jeder	Minute	noch	lieber	…	Wenn	er	auf	mich	zugeht,	hüpft	mir	das	Herz	vor	Freude,	und	es	bebt	in	mir	die
Seele	vor	Hoffnung:	gleich	wird	er	mich	bei	der	Hand	fassen	und	an	sein	Herz	drücken	…

Vor	dir	zittere	ich	nicht:	du	hast	mich	immer	und	gleich	lieb	…	Du	hast	für	mich	immer	Zeit,	und	du	umarmst	und
küßt	mich	jeden	Augenblick	…	Du	bist	immer,	immer	mein	…	Vater	hat	so	viel	Geschäfte!

Ich	weiß:	er	will,	daß	ich	einmal	reich	sein	soll!

Jetzt	willst	du	wohl,	Mameschi,	mein	Geheimnis	hören?
Ich	schäme	mich!
Vor	der	Mutter,	sagst	du,	soll	man	sich	nicht	schämen?	Es	ist	wahr	…	Und	doch	…	Weißt	du	was,	Mameschi?	Setz

dich	hier	auf	diesen	Stuhl	vor	dem	Fenster	…	Gut	so!
Ach,	wie	schön	die	Sonne	untergeht!	Wie	schön	fallen	ihre	rötlichen	Strahlen	auf	dein	edles,	blasses	Gesicht!…
Ach,	Mameschi,	wie	schön,	wie	schön	und	edel	bist	du!
Warte	…	Nun	will	ich	mich	dir	zu	Füßen	setzen	…	Und	du	sollst	mir,	wenn	ich	erzähle,	nicht	ins	Gesicht	schauen	…

Ich	will	mich	auf	den	Fußschemel	setzen	und	beim	Erzählen	zum	Fenster	hinausschauen	…
Nein!…	So	ists	nicht	gut!	Ich	werde	mich	vor	der	Sonne	schämen	…	Siehst	du:	am	Tage	strahlt	sie,	doch	am	Abend

nimmt	sie	von	uns	so	traurig	Abschied,	daß	ich	mich	schäme,	von	mir	zu	sprechen	…
Ich	will	meinen	Kopf	an	deinen	Schoß	lehnen	…	Ich	will	meine	Augen	schließen,	und	du	…	du	leg	mir	noch	deine

Hand	auf	die	Stirn	…	Ist	es	dir	nicht	zu	schwer,	Mameschi,	wenn	ich	meinen	Kopf	so	an	dich	lehne?	Nein?
Sechzehn	Jahre	ist	dein	Kind	alt	und	hat	ein	so	leichtes,	ein	so	kleines	Köpfchen	…	Und	ich	selbst	…
Seufze	nicht,	Mameschi!	Gott	hat	mich	nicht	zu	karg	bedacht:	er	gab	mir	zwar	wenig	Fleisch,	dafür	aber	viele	andre

gute	Gaben:	dich,	den	Vater	…	Tage	und	Nächte	mit	wunderlichen	Träumen	…	Und	nun	–	das	Geheimnis	…
Nun	 sehe	 ich	 nichts	 …	 Mit	 geschlossenen	 Augen	 werde	 ich	 es	 vielleicht	 doch	 erzählen	 können	 …	 Ich	 wills

versuchen	…
Es	fällt	mir	so	schwer!…
Wenn	ich	es	mir	so	überlege	–	so	ist	es	nichts:	ein	Netz	aus	einigen	wunderlichen	Strahlen,	–	und	doch	lastet	es	mir

auf	dem	Herzen	wie	ein	Stein	…	Es	ist	kein	Kieselstein,	kein	Stein	von	der	Gasse	oder	vom	Felde	…
Es	ist	ein	kostbarer	Stein;	er	strahlt	und	leuchtet	…
Er	 liegt	mir	 tief	 in	 der	Brust	 und	 erfüllt	mein	 ganzes	Wesen,	 alle	meine	Glieder	mit	 seinen	Strahlen,	mit	 seinem

heimlichen,	warmen,	lebendigen	Licht	…
Das	Licht	soll	nicht	verlöschen,	Mameschi!
Es	verlischt	so	vieles!…

Hörst	du,	Mameschi!
Nein,	warte,	so	einfach	und	geradeaus	beginnen	kann	ich	doch	nicht	…
Hör	aber!	Weißt	du	noch,	Mameschi,	daß	du	mir	gestern	etwas	Kleingeld	gabst?	Weißt	du	es	noch?
Ich	habe	davon	noch	nichts	ausgegeben,	und	doch	fehlt	mir	schon	etwas	…
Es	fehlt	mir	ein	Zehnerl!
Ob	ich	es	verloren	habe?	Nein	…	Du	gibst	mir	doch	das	Geld,	damit	ich	davon	armen	Leuten,	armen	Kindern,	denen

ich	bei	meinen	Spaziergängen	begegne,	Almosen	gebe	…	Armengeld	werde	ich	doch	nicht	verlieren!
Ob	ich	es	weggegeben	habe?	Gewiß.	Ob	einem	Armen?	Ich	weiß	es	nicht	…	Vielleicht	ja,	und	vielleicht	auch	nicht	…

Hör	nur	zu,	vielleicht	wirst	du	es	selbst	verstehen!
Gestern	ging	die	Sonne	ebenso	schön	unter	…	Vielleicht	noch	schöner	…
Du	hast	mich	schauen	gelehrt,	und	ich	schaue	und	sehe,	was	andre	meinesgleichen	nicht	sehen	…	Darum	gehe	ich

am	liebsten	ganz	allein	spazieren	…	Gestern	ging	ich	hinter	die	Stadt,	du	weißt,	zu	der	Stelle	am	Flusse,	von	wo	aus
man	sie	ganz	überblickt.	Die	Häuser	 türmen	sich	übereinander,	 immer	höher	und	höher;	und	die	Häuser,	die	weiter
stehen,	wollen	über	die	andern	hinüberschauen	und	auch	etwas	von	Gottes	Welt	sehen;	darum	ragen	sie,	je	weiter	sie
stehen,	um	so	höher	hinauf.	Und	die	Sonne	sieht	 im	Untergehen	auf	sie	herab	und	übergießt	sie	mit	 ihrem	Lichte	…
nimmt	Abschied	von	ihnen	…	küßt	sie	…



Und	ich	sehe,	wie	die	Schatten	diesen	letzten	Strahlen	nachjagen,	wie	sie	sich	immer	mehr	und	mehr	verdichten	und
wie	sie	fließen	und	überall	eindringen,	wo	sie	nur	können.	Sie	erfüllen	alle	Zwischenräume	zwischen	den	Häusern,	alle
freien	Plätze	zwischen	den	Mauern,	und	sie	heben	und	jagen	das	letzte	rötliche	Sonnenlicht	hinauf,	in	den	Himmel,	aus
dem	es	kommt	…	»Geht	zur	Ruhe,	ihr	Strahlen,	jetzt	ist	u n s r e	Zeit!…	Gute	Nacht!…«

Und	es	wird	allmählich	dunkler	und	dunkler	und	der	Himmel	immer	tiefer	und	tiefer	…	Bald	werden,	einer	nach	dem
andern,	die	Sterne	aufleuchten	…	Und	wie	ich	das	alles	sehe,	komme	ich	zur	Schreinergasse,	zu	der	letzten	Gasse	der
Stadt,	die	so	steil	hinuntergeht	…	Und	so	kam	ich	zum	Fluß,	wo	die	alte	Schul	steht	…

Und	ich	kam	ganz	nahe	an	die	alte	Schul	heran.
Am	Tage	sieht	sie	schrecklich	aus:	armselig,	baufällig,	ganz	schwarz	vor	Alter	…	Die	Spinnen	wollen	aus	Mitleid	die

eingeschlagenen	Fensterscheiben	überweben	…	Und	auf	dem	Hügel	gegenüber,	am	andern	Ende	der	Gasse,	steht	die
schlanke,	spitze	Christenkirche	und	lacht	…

Doch	 am	 Abend	 sah	 die	 alte	 Schul	 ganz	 anders	 aus	…	 Zum	 ersten	Male	 sah	 ich	 sie	 gestern	 so	…	 Ein	 leichter,
lieblicher,	dunkelblauer	Nebel	umhüllte	sie	…	Die	Fenster	ohne	Scheiben	waren	gar	nicht	blind	…	Sie	blickten	ernst
und	tief	in	die	Welt	hinaus	…	Und	die	Gesimse	oben	lebten	und	rührten	sich	beinahe.	Die	gemalten	Löwen	wollten	sich
von	der	Mauer	losreißen	…	Gleich	werden	sie	zu	brüllen	anfangen!

Glaubst	du,	daß	d a s	mein	Geheimnis	ist?	Nein,	Mameschi!	Das	alles	sehe	ich	erst	jetzt,	wie	ich	es	dir	erzähle;	mit
den	gestrigen	Augen	sehe	ich	es.

Ach,	Mameschi,	wenn	ich	reich	wäre!
Was	ich	dann	täte?
Ich	würde	die	alte	Schul	wieder	aufrichten!
Ich	will,	daß	auch	sie	hoch	ist	und	in	den	Himmel	hinaufragt!	Und	sie	muß	höher	sein,	weil	sie	tiefer	steht!	Und	ein

goldenes	Dach	soll	sie	haben	und	kristallene	Fensterscheiben!
Hörst	du,	Mameschi,	so	denke	ich	es	mir:	man	kann	ja	auch	ohne	Schul	auskommen;	denn	Gott	ist	überall	…	Wo	nur

eine	Träne	fällt,	die	merkt	er!	Wo	jemand	die	Augen	zu	ihm	hebt,	den	sieht	er!	Wo	nur	ein	bekümmertes	Herz	seufzt,
das	hört	er!…	Wenn	man	aber	schon	eine	Schul	hat,	so	soll	sie	hoch,	schön,	strahlend	und	würdig	sein.

So	dachte	 ich	es	mir	auch	gestern.	Und	plötzlich	hörte	 ich	ein	Weinen!	Ein	 leises	und	 trauriges	Weinen,	 süß	und
traurig	und	so	seltsam	ergreifend	…

Wenn	du	spielst,	kommen	manchmal	aus	dem	Klavier	solche	weinende	Töne	…
Und	ich	glaubte	–	Mameschi,	die	Wahrheit	zu	sagen,	w o l l t e	ich	es	glauben,	und	ich	wandte	mich	absichtlich	nicht

um,	 um	 es	möglichst	 lange	 glauben	 zu	 können	 –	 ich	 glaubte,	 daß	 das	Weinen	 und	 Schluchzen	 aus	 der	 alten	 Schul
kommt	…	daß	dort	drinnen,	in	dunkelblauen	Nebel	gehüllt,	die	Seele	der	alten	Schul	sitzt	und	weint	…

Und	 sie	 beklagt	 sich,	 daß	 die	 Sonne	 ihr	 unrecht	 tut	 …,	 daß	 sie	 ganze	 Garben	 ihres	 goldenen	 Lichtes	 auf	 das
Kirchendach	ausschüttet	und	ihr	kaum	einen	Strahl	gönnt	…	Sie	wirft	ihr	am	hellsten	Mittag	nur	einen	blassen	Strahl
wie	ein	Almosen	zu	…	Und	dieser	Strahl	gleitet	über	sie	weg	und	stiehlt	sich	fort,	wie	verschämt!…

Aber	es	war	n i c h t	die	Schul	…

Es	war	ein	kleines	Mädchen	…	Es	lag	im	Sande,	suchte	etwas	und	weinte	…
Als	ich	mich	umwandte,	sah	ich	erst	nur	ihr	abgetragenes	Kleidchen	wie	einen	dunkelgrauen	Fleck	auf	dem	gelben

Sande	und	ein	Paar	ausgetretene	Schuhe!
Und	noch	etwas	sah	ich	…
Mameschi,	ich	schäme	mich	…	es	wird	mir	so	warm	…	Stelle	dir	vor:	eine	Flut	rote,	ganz	feuerrote	Haare	…	Funken

stoben	aus	ihnen	…
»Was	weinst	du,	Mädchen,	und	was	suchst	du	im	Sand?«
Ihre	Mutter	hatte	sie	etwas	kaufen	geschickt	und	ihr	ein	Zehnerl	mitgegeben.	Jemand	stieß	sie	im	Vorbeigehen	an,

und	das	Zehnerl	fiel	in	den	Sand	…	Darum	weint	sie	…
Ich	–	wenn	ich	Gott	weiß	was	verloren	hätte,	ich	täte	nicht	weinen!
Ich	frage	sie:	»Wars	ein	großer	Zehner	oder	ein	weißes	Zehnerl?«
»Ein	weißes!«	sagt	sie	und	wendet	sich	nach	mir	gar	nicht	um.
»Ich	will	dir	suchen	helfen,«	sage	ich.
Ich	bücke	mich,	tue	so,	als	ob	ich	suchte,	und	finde	ihr	ein	weißes	Zehnerl.
»Hier	hast	du	es!«
Sie	sprang	vor	Freude	auf	und	warf	sich	mit	einem	Ruck	des	Kopfes	die	rote	Haarflut	in	den	Nacken	…	Und	unter

den	Haaren	kam	wie	unter	einer	Wolke	ein	kleines	alabasterweißes	Gesichtchen	zum	Vorschein	…	Und	Augen	waren
darin,	Mameschi,	Augen	…

Nein,	Mameschi,	die	Augen	kann	ich	nicht	beschreiben!…
So	viel	Freude	leuchtete	in	ihnen	…
Die	ganze	Nacht	träumte	ich	von	diesen	Augen,	die	ganze	Nacht	…

Das	ist	mein	ganzes	Geheimnis,	Mameschi!
Du	lächelst?
Lache	nicht,	Mameschi!	Die	Augen	vergesse	ich	niemals	…

Mameschi	…
Darf	ich	wieder	einmal	in	die	Schreinergasse	gehen,	mir	wieder	…	die	alte	Schul	anschauen?…



Bonze	Schweig

Hier	 auf	 d i e s e r	 Welt	 machte	 Bonze	 Schweigs	 Tod	 gar	 keinen	 Eindruck!	 Man	 kann	 lange	 fragen,	 w e r	 Bonze
Schweig	war,	w i e	er	lebte,	w o r a n	er	starb:	ob	ihm	das	H e r z	barst,	ob	ihm	die	Kräfte	ausgingen,	ob	ihm	unter	einer
schweren	Last	das	Rückgrat	brach	…	Wer	weiß?	Vielleicht	starb	er	gar	vor	Hunger	…

Wenn	ein	Trambahnpferd	stürzt,	macht	das	schon	viel	mehr	Eindruck:	die	Zeitungen	berichten	darüber,	Hunderte
von	Menschen	rennen	aus	allen	Gassen	herbei,	um	das	gefallene	Pferd	oder	nur	die	Stelle,	wo	sich	der	Unfall	ereignete,
zu	 sehen	 …	 Doch	 auch	 dem	 Trambahnpferde	 wäre	 diese	 Ehre	 nicht	 zuteil,	 wenn	 es	 ebenso	 viele	 Millionen
Trambahnpferde	gäbe	wie	Menschen.

Bonze	hat	still	gelebt	und	ist	still	gestorben.	Wie	ein	Schatten	glitt	er	durch	u n s r e	Welt.
Bei	 Bonzes	 Beschneidungsfeier	 trank	man	 keinen	Wein,	 klirrten	 keine	 Becher.	 Bei	 seiner	 Bar-Mizwa(15)	 hielt	 er

keine	wohlgesetzte	Rede	…	Er	 lebte	wie	ein	 farbloses	Sandkörnchen	am	Meeresufer	unter	Millionen	 seinesgleichen.
Und	als	der	Wind	das	Sandkörnchen	aufhob	und	auf	das	andre	Ufer	des	Meeres	hinübertrug,	merkte	es	niemand.

Solange	er	 lebte,	behielt	der	Straßenschmutz	keine	einzige	Spur	seiner	Füße.	Und	als	er	begraben	war,	warf	der
Wind	die	kleine	Holztafel	auf	seinem	Grabe	um.	Die	Frau	des	Totengräbers	fand	später	das	Brettchen	weit	vom	Grabe
liegen,	machte	Feuer	damit	und	kochte	darauf	ihre	Kartoffeln	…	Drei	Tage	nach	Bonzes	Tode	wußte	der	Totengräber
nicht	mehr,	wo	er	ihn	beerdigt	hatte!

Hätte	 Bonze	 ein	 richtiges	 Grabmal	 gehabt,	 so	 wäre	 es	 möglich,	 daß	 hundert	 Jahre	 nach	 seinem	 Tode
Altertumsforscher	 den	Grabstein	 gefunden	 hätten;	 dann	wäre	 Bonze	 Schweigs	Namen	 noch	 einmal	 in	 u n s r e r	 Luft
erklungen.

Ein	 Schatten!	 In	 keinem	 Menschenherzen,	 in	 keinem	 Menschenhirn	 blieb	 Bonze	 Schweigs	 Bild	 zurück.	 Nichts
erinnert	an	ihn.	Elend	gelebt,	elend	gestorben!

Wenn	 nicht	 der	 ewige	 Straßenlärm,	 so	 hätte	 vielleicht	 jemand	 gehört,	 wie	 Bonze	 Schweigs	 Rückgrat	 unter	 den
schweren	Lasten	 knackte;	 hätte	 die	Welt	mehr	Zeit	 gehabt,	 so	 hätte	 vielleicht	 jemand	bemerkt,	 daß	Bonze	Schweig
erloschene	 Augen	 und	 furchtbar	 eingefallene	 Wangen	 hatte,	 daß	 er,	 selbst	 wenn	 er	 keine	 Last	 auf	 dem	 Rücken
schleppte,	 immer	 den	 Kopf	 gesenkt	 hielt,	 als	 ob	 er	 sich	 schon	 bei	 Lebzeiten	 ein	 Grab	 suchte.	 Und	 wenn	 es	 nur
ebensoviel	Menschen	gäbe	wie	Trambahnpferde,	so	hätte	vielleicht	doch	 jemand	gefragt:	was	 ist	aus	Bonze	Schweig
geworden?!

Als	man	Bonze	Schweig	ins	Spital	brachte,	blieb	seine	Schlafstelle	im	Keller	nicht	leer:	zehn	seinesgleichen	warteten
schon	 auf	 seinen	 Winkel,	 den	 sie	 untereinander	 versteigerten.	 Als	 man	 ihn	 aus	 dem	 Spitalbette	 hob	 und	 in	 die
Leichenkammer	 brachte,	 warteten	 auf	 sein	 Bett	 schon	 zwanzig	 andre	 arme	 Kranke	 …	 Und	 als	 man	 ihn	 aus	 der
Leichenkammer	 hinaustrug,	 brachte	 man	 zwanzig	 Leichen	 herein,	 die	 man	 unter	 einem	 eingestürzten	 Hause
herausgeholt	 hatte	…	Wer	 weiß,	 wie	 lange	 er	 in	 seinem	Grabe	 bleiben	 darf,	 wer	 weiß,	 wieviel	 Tote	 auf	 das	 kleine
Fleckchen	Erde	warten	…

Still	geboren,	still	gelebt,	still	gestorben	und	noch	stiller	begraben	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ganz	anders	war	es	aber	auf	j e n e r	Welt!	Dort	machte	Bonze	Schweigs	Tod	einen	gewaltigen	Eindruck.
Die	große	Posaune,	die	dereinst	auf	Erden	bei	Messias'	Ankunft	erklingen	wird,	verkündete	in	allen	sieben	Himmeln:

Bonze	Schweig	 ist	 im	H e r r n 	 e n t s c h l a f e n!	Die	 vornehmsten	Engel	mit	den	breitesten	Flügeln	 flogen	durch	den
Himmel	und	riefen	einander	zu:	Bonze	Schweig	ist	zu	den	himmlischen	Scharen	einberufen	worden!	Und	im	Paradiese
war	eitel	Freude,	ein	Singen	und	Rauschen:	Bonze	Schweig!	Das	ist	doch	wirklich	kein	Spaß!

Junge	Engel	mit	diamantenen	Augen,	goldenen,	filigran	gearbeiteten	Flügeln	und	silbernen	Pantöffelchen	flogen	und
liefen	ihm	freudejauchzend	entgegen!	Das	Rauschen	der	Flügel,	das	Klappern	der	Pantöffelchen,	das	fröhliche	Lachen
der	jungen,	frischen,	rosigen	Engel	klang	durch	alle	Himmel	und	drang	bis	vor	den	Thron	der	Göttlichen	Majestät.	Und
Gott	selbst	wußte	schon	auch,	daß	Bonze	Schweig	kommt!

Vater	Abraham	 stellte	 sich	 vor	 der	Himmelstür	 auf,	 die	 rechte	Hand	 zu	 einem	gar	 freundlichen	Willkommengruß
ausgestreckt,	ein	süßes	Lächeln	auf	seinem	strahlenden	Greisenantlitz.

Was	rollt	da	durch	den	Himmel?
Zwei	Engel	rollen	einen	goldenen	Großvaterstuhl	ins	Paradies.	Er	ist	für	Bonze	Schweig.
Was	hat	eben	so	hell	aufgeblitzt?
Eine	goldene	Krone,	mit	den	teuersten	Edelsteinen	besetzt,	wurde	soeben	vorbeigetragen:	alles	für	Bonze!
»Noch	vor	dem	Urteilsspruche	des	Himmlischen	Gerichtshofes?«	fragen	die	Gerechten	etwas	verwundert	und	nicht

ohne	Neid.
»Ach!«	antworten	die	Engel,	»die	Verhandlung	wird	nur	eine	leere	Formalität	sein!	Selbst	der	Ankläger	wird	nicht

wissen,	was	gegen	Bonze	Schweig	vorzubringen	wäre.	Der	ganze	Prozeß	wird	höchstens	fünf	Minuten	dauern!«
»Ihr	wagt	es,	über	Bonze	Schweig	die	Nase	zu	rümpfen?«

Als	die	jungen	Engel	Bonze	in	der	Luft	abfingen	und	ihm	eine	Hymne	sangen;	als	Vater	Abraham	ihm	wie	ein	alter
Kamerad	die	Hand	drückte;	als	man	ihm	sagte,	daß	für	ihn	im	Paradies	bereits	ein	Sessel	stehe,	daß	man	für	ihn	eine
Krone	vorbereitet	habe,	daß	am	Himmlischen	Gerichtshofe	über	ihn	fast	kein	Wort	fallen	würde,	–	da	tat	Bonze	Schweig
dasselbe,	was	 er	 bei	 Lebzeiten	 tat:	 er	 s c hw i e g	 vor	 Schreck.	Das	Herz	 stand	 ihm	 still.	 Er	war	 überzeugt,	 daß	 das
Ganze	ein	Traum	sei	oder	eine	Verwechslung.

Er	war	an	beides	gewöhnt:	mehr	als	einmal	träumte	er	auf	jener	Welt,	daß	er	vom	Boden	Geld	aufliest,	ganze	Berge
Geld;	und	wenn	er	erwachte,	war	er	womöglich	noch	ärmer	als	zuvor.	Mehr	als	einmal	lächelte	man	ihm	aus	Versehen
zu,	und	als	man	merkte,	daß	es	eine	Verwechslung	war,	wandte	man	sich	weg	und	spie	aus	…

»Ich	habe	schon	einmal	so	ein	Glück!«	denkt	er	sich.
Er	 fürchtet	die	Augen	aufzuheben,	damit	der	Traum	nicht	verschwinde:	er	wird	noch	 in	 irgendeinem	Loche	unter

Schlangen	und	Skorpionen	erwachen.	Er	fürchtet,	auch	nur	ein	Wort	zu	sagen,	auch	nur	ein	Glied	zu	rühren,	daß	man
ihn	nicht	erkenne	und	zum	Teufel	jage	…

Er	zittert	und	hört	nicht	die	Komplimente	der	Engel;	er	sieht	nicht,	wie	sie	ihren	Reigen	um	ihn	tanzen;	er	antwortet
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nicht	 auf	Vater	Abrahams	Willkommengruß,	 und	 als	man	 ihn	 vor	 den	Himmlischen	Gerichtshof	 bringt,	 sagt	 er	 nicht
Guten	Tag.

Er	ist	vor	Schreck	ganz	außer	sich!
Und	 sein	 Schreck	wird	 noch	 größer,	 als	 sein	 Blick	 unwillkürlich	 auf	 den	 Fußboden	 des	 Verhandlungssaales	 fällt:

nichts	als	Alabaster	und	Diamanten!	»Auf	 solchem	Fußboden	 stehen	meine	Füße!«	 sagt	er	 sich	ganz	bestürzt.	 »Wer
weiß,	mit	welchem	vornehmen	Herrn,	mit	welchem	Rabbi,	mit	welchem	göttlichen	Manne	sie	mich	verwechseln!	Und
wenn	der	Betreffende	kommt,	dann	ist	es	aus	mit	mir!«

Vor	Schreck	hört	er	nicht	einmal,	wie	der	Gerichtspräsident	verkündet:	»Der	Fall	Bonze	Schweig!«	und	sich	dann	an
den	Fürsprech	wendet,	indem	er	ihm	die	Akten	übergibt:	»Lies,	doch	mach	es	kurz!«

Der	 ganze	 Saal	 dreht	 sich	 um	 Bonze	 im	 Kreise	 herum;	 es	 rauscht	 ihm	 in	 den	 Ohren,	 und	 durch	 das	 Rauschen
hindurch	unterscheidet	er	allmählich	die	Stimme	des	himmlischen	Fürsprechs,	süß	wie	eine	Geige:

»Sein	 Name	 paßte	 ihm,	 wie	 ein	 von	 einem	 genialen	 Schneider	 gefertigtes	 Kleid	 auf	 einen	 schlanken
Menschenleib	…«

»Was	redet	er	da?«	fragt	sich	Bonze,	und	er	hört,	wie	eine	ungeduldige	Stimme	den	Fürsprech	unterbricht:
»Bitte,	ohne	Gleichnisse!«
»Er	klagte	niemals,«	fährt	der	Fürsprech	fort,	»weder	über	Gott	noch	über	die	Menschen.	In	seinen	Augen	leuchtete

niemals	ein	Funken	des	Hasses,	und	er	hob	sie	kein	einziges	Mal	mit	einem	Vorwurf	gen	Himmel	…«
Bonze	versteht	wieder	kein	Wort,	doch	er	hört,	wie	die	harte	Stimme	von	vorhin	den	Fürsprech	wieder	unterbricht:
»Ohne	Rhetorik!«
»Hiob	hielt	es	nicht	aus,	doch	er	war	unglücklicher	als	Hiob	…«
»Bitte,	Tatsachen,	nackte	Tatsachen!«	unterbricht	der	Präsident	noch	ungeduldiger.
»Mit	acht	Tagen	wurde	er	beschnitten	…«
»Bitte,	ohne	realistische	Details!«
»Der	Operateur	war	ein	Pfuscher,	konnte	das	Blut	nicht	stillen	…«
»Weiter!«
»Doch	 er	 schwieg	 immer,«	 fährt	 der	 Fürsprech	 fort.	 »Er	 schwieg	 auch,	 als	 er	mit	 dreizehn	 Jahren	 seine	Mutter

verlor	und	eine	Stiefmutter	bekam,	eine	Stiefmutter,	böse	wie	eine	Schlange	…«
»Meint	er	vielleicht	doch	mich?«	denkt	sich	Bonze.
»Bitte,	keine	Verdächtigungen	gegen	dritte	Personen!«	grollt	der	Präsident.
»Sie	kargte	ihm	jeden	Bissen	ab;	sie	gab	ihm	verschimmeltes	Brot	von	vorgestern	…	Sehnen	statt	Fleisch	…	Und	sie

selbst	trank	währenddessen	Kaffee	mit	Sahne	…«
»Zur	Sache!«	schreit	der	Präsident.
»Dafür	 geizte	 sie	 nicht	 mit	 Kniffen	 und	 Schlägen,	 und	 sein	 blau	 und	 braun	 unterlaufener	 Körper	 sah	 aus	 allen

Löchern	seiner	schäbigen	Kleider	hervor	…	Im	Winter,	beim	größten	Frost	mußte	er	barfuß	auf	dem	Hofe	Holz	spalten,
und	seine	Knabenhände	waren	zu	schwach,	die	Holzklötze	zu	schwer	und	das	Beil	zu	stumpf	…	Mehr	als	einmal	renkte
er	 sich	 dabei	 den	Arm	aus,	mehr	 als	 einmal	 fror	 er	 sich	 die	Füße	wund,	 doch	 er	 s c hw i e g	 immer.	 Selbst	 vor	 dem
Vater	…«

»Vor	dem	Trunkenbold!«	ruft	lachend	der	Ankläger	dazwischen,	und	Bonze	überläuft	es	kalt.
»…	klagte	er	niemals,«	beendet	der	Fürsprech	seinen	Satz.	»Und	immer	elend,	immer	allein	…	keine	Freunde,	keine

Schule,	kein	einziges	ganzes	Gewand	…	keine	Minute	freie	Zeit	…«
»Tatsachen!«	ermahnt	wieder	der	Präsident.
»Er	schwieg	auch,	als	sein	betrunkener	Vater	ihn	einmal	bei	den	Haaren	packte	und	mitten	in	der	Nacht,	 in	einer

Winternacht,	aus	dem	Hause	hinauswarf!	Er	erhob	sich	still	aus	dem	Schnee	und	ging,	wohin	ihn	die	Füße	trugen	…
»Er	schwieg	auch	auf	seiner	Wanderung,	und	selbst	beim	größten	Hunger	bettelte	er	nur	mit	den	Augen.
»Erst	in	einer	schwindligen,	feuchten	Frühlingsnacht	erreichte	er	die	Großstadt.	Er	verschwand	in	ihr	sofort	wie	ein

Wassertropfen	 im	Meere,	 und	 doch	 verbrachte	 er	 gleich	 die	 erste	Nacht	 im	 Arrest	…	 Er	 schwieg	 und	 fragte	 nicht,
warum	und	wofür.	Und	als	er	aus	dem	Arrest	herauskam,	suchte	er	sich	gleich	die	schwerste	Arbeit.	Und	schwieg!

»Viel	schwerer,	als	die	Arbeit	selbst,	war	es	für	ihn,	Arbeit	zu	finden.	Doch	er	schwieg!
»In	 kaltem	 Schweiß	 gebadet,	 unter	 der	 schwersten	 Last	 zusammenbrechend,	 von	 Krämpfen	 im	 leeren	 Magen

geplagt,	schwieg	er!
»Von	fremden	Rädern	mit	Kot	bespritzt,	von	 fremden	Mündern	bespien,	mit	der	schwersten	Last	auf	dem	Rücken

vom	Bürgersteige	auf	die	Straße	gestoßen,	zwischen	Droschken,	Equipagen	und	Trambahnen	gejagt,	jeden	Augenblick
den	Tod	vor	Augen,	–	schwieg	er!

»Er	rechnete	niemals	nach,	wieviel	Zentner	Last	auf	den	Pfennig	seines	Lohnes	kamen,	wie	oft	er	bei	einem	Gange,
für	den	er	einen	Dreier	bekam,	zusammenbrach;	wie	oft	er	beinahe	die	Seele	ausspie,	wenn	er	seinen	Lohn	mahnte.	Er
rechnete	niemals	nach,	weder	den	eigenen	noch	den	fremden	Verdienst	–	er	schwieg!

»Seinen	Lohn	mahnte	er	niemals	laut:	er	stand	wie	ein	Bettler	vor	der	Tür	und	bettelte	wie	ein	Hund	mit	den	Augen.
›Komm	später!‹	–	und	er	verschwand	stumm	wie	ein	Schatten,	um	›später‹	noch	stummer	um	seinen	Lohn	zu	betteln!

»Er	schwieg	sogar,	wenn	man	von	seinem	Lohn	etwas	abschwindelte	oder	ihm	eine	falsche	Münze	gab!	Er	schwieg
immer!…«

»Man	meint	also	doch	mich!«	tröstet	sich	Bonze.
Der	Fürsprech	nimmt	einen	Schluck	Wasser	und	 fährt	 fort:	»Einmal	kam	 in	sein	Leben	eine	neue	Wendung.	Eine

Equipage	 auf	 Gummirädern	 raste	 durch	 die	 Straße:	 die	 Pferde	 waren	 durchgegangen,	 und	 der	 Kutscher	 lag	 schon
längst	mit	zerschmettertem	Schädel	 irgendwo	auf	dem	Pflaster	…	Aus	den	Mäulern	der	erschrockenen	Pferde	spritzt
Schaum,	unter	ihren	Hufen	stieben	Funken,	ihre	Augen	funkeln	wie	glühende	Kohlen	in	finsterer	Nacht	…	Und	in	der
Equipage	sitzt	mehr	tot	als	lebendig	ein	Mensch	…

»Und	Bonze	hielt	die	rasenden	Pferde	auf!
»Der	Gerettete	war	ein	Jude,	ein	bekannter	Wohltäter,	und	er	vergaß	Bonzes	Tat	nicht!
»Er	übergab	ihm	die	Peitsche	des	getöteten	Kutschers,	und	Bonze	wurde	Kutscher.	Er	tat	noch	mehr:	er	verheiratete

ihn;	und	noch	mehr:	er	versorgte	ihn	sogar	gleich	mit	einem	Kinde	…
»Und	Bonze	schwieg	immer!«
»Er	meint	mich!«	sagt	sich	Bonze.	Er	zweifelt	nicht	mehr,	und	doch	wagt	er	noch	immer	nicht,	einen	Blick	auf	den

Himmlischen	Gerichtshof	zu	werfen.	Und	er	hört,	wie	der	Fürsprech	fortfährt:
»Er	 schwieg	 auch,	 als	 sein	 Wohltäter	 bald	 darauf	 seine	 Zahlungen	 einstellte	 und	 auch	 ihm,	 Bonze,	 den	 Lohn

vorenthielt	…



»Er	schwieg,	als	seine	Frau	von	ihm	weglief	und	ihm	ein	Brustkind	zurückließ	…
»Er	schwieg	sogar,	als	fünfzehn	Jahre	später	dieses	selbe	Kind,	das	inzwischen	groß	und	stark	geworden	war,	ihn,

seinen	Vater,	aus	dem	Hause	hinauswarf	…«
»Mich	meint	er,	mich!«	freut	sich	Bonze.
»Er	 schwieg,«	 fährt	 der	 Fürsprech	 weicher	 und	 trauriger	 fort,	 »als	 dieser	 selbe	Wohltäter	 mit	 allen	 Gläubigern

Vergleich	schloß	und	nur	ihm	keinen	Pfennig	von	seinem	Lohn	bezahlte;	und	selbst	dann,	als	er,	wieder	einmal	in	einer
Equipage	mit	Gummirädern	und	löwengleichen	Pferden	dahinrasend,	ihn,	Bonze	Schweig,	überfuhr!…

»Er	schwieg	immer!	Auf	der	Polizei	sagte	er	nicht	einmal,	wer	ihn	überfahren	hatte	…
»Er	schwieg	auch	im	Spital,	wo	man	doch	s c h r e i e n	darf!
»Er	 schwieg,	 als	 der	Doktor	 sich	weigerte,	 anders	 als	 gegen	Bezahlung	 von	 fünfzig	Kopeken	 zu	 seinem	Bette	 zu

gehen;	als	der	Krankenwärter	ohne	fünf	Kopeken	ihm	die	Wäsche	nicht	wechseln	wollte!
»Er	schwieg	in	der	Agonie,	er	schwieg	im	Sterben	…
»Kein	Wort	gegen	Gott,	kein	Wort	gegen	Menschen!
»Dixi!«
Bonze	fängt	wieder	an	am	ganzen	Leibe	zu	zittern.	Er	weiß,	daß	nach	dem	Fürsprech	der	Ankläger	das	Wort	hat.

Wer	weiß,	was	d e r	sagen	wird!	Bonze	hat	von	seinem	ganzen	Leben	nichts	im	Gedächtnisse	behalten.	Auch	auf	jener
Welt	vergaß	er	jede	Minute	schon	in	der	nächsten	Minute	…	Der	Fürsprech	hatte	ihm	alles	in	Erinnerung	gebracht.	Wer
weiß,	woran	ihn	der	Ankläger	erinnern	wird!

»Meine	Herren!«	fängt	der	Ankläger	mit	scharfer,	stechender,	sengender	Stimme	an.
Er	kommt	nicht	weiter.
»Meine	Herren!«	beginnt	er	von	neuem,	schon	viel	weicher,	und	stockt	wieder.
Schließlich	erklingt	aus	dem	gleichen	Munde	eine	beinahe	milde	Stimme:
»Meine	Herren!	E r	schwieg,	also	will	auch	ich	schweigen.«
Es	wird	still,	und	es	erklingt	eine	neue,	weiche,	zitternde	Stimme:
»Bonze,	mein	Kind	Bonze!«	klingt	es	wie	eine	Harfe:	»Mein	Herzenskind	Bonze!«
In	Bonze	schluchzt	das	Herz	…	Er	möchte	jetzt	die	Augen	aufschlagen,	sie	sind	aber	von	Tränen	geblendet	…	So	süß

und	traurig	zugleich	war	es	ihm	noch	niemals	ums	Herz.	»Mein	Kind!«	–	seit	dem	Tode	seiner	Mutter	hat	er	noch	nie
eine	solche	Stimme	und	solche	Worte	gehört.

»Mein	Kind!«	fährt	der	Allbarmherzige	Vater	des	Gerichts	fort.	»Du	schwiegst	immer!	Du	hast	kein	einziges	Glied,
keinen	einzigen	Knochen	in	deinem	Leibe,	der	nicht	wundgeschlagen	wäre;	es	 ist	keine	noch	so	verborgene	Stelle	 in
deiner	Seele,	die	nicht	blutete	…	Und	du	schwiegst	immer	…

»Dort	verstand	sich	niemand	darauf;	vielleicht	wußtest	du	sogar	selbst	nicht,	daß	du	schreien	kannst	und	daß	vor
deinem	Schreien	 die	Mauern	 Jerichos	 erzittern	 und	 einstürzen	würden?	Du	wußtest	 nichts	 von	 der	Kraft,	 die	 in	 dir
schlummerte	…

»Auf	jener	Welt	wurde	dein	Schweigen	nicht	belohnt.	Doch	jene	Welt	ist	die	Welt	der	Lüge.	Hier,	auf	der	Welt	der
Wahrheit,	wirst	du	deinen	Lohn	bekommen!

»Dich	wird	der	Himmlische	Gerichtshof	nicht	richten,	über	dich	wird	er	keinen	Spruch	fällen.
»Dir	wird	er	nichts	zuteilen	und	nichts	zumessen:	nimm	dir,	was	du	willst!	A l l e s	ist	dein!«
Bonze	hebt	zum	erstenmal	die	Augen.	Das	Licht,	das	von	allen	Seiten	auf	ihn	eindringt,	blendet	ihn.	Alles	blitzt,	alles

glänzt	und	funkelt,	von	allen	Seiten	schießen	Strahlen;	von	den	Wänden,	von	den	Geräten,	von	den	Engeln	und	von	den
Richtern.

Und	er	läßt	die	müden	Augen	wieder	sinken.
»Ist	es	wahr?«	fragt	er	ungläubig	und	verschämt.
»Gewiß!«	antwortet	sehr	bestimmt	der	Vater	des	Gerichts.	»Ich	sage	dir	 ja:	alles	ist	dein!	Alles	im	Himmel	gehört

dir!	Wähle	und	nimm	dir,	was	du	willst:	denn	du	nimmst	nur	von	dem,	was	dir	gehört!«
»Ist	es	wahr?«	fragt	Bonze	wieder,	doch	schon	etwas	sicherer.
»Gewiß!	Gewiß!	Gewiß!«	versichert	man	ihn	von	allen	Seiten.
»Nun,	wenn	so,«	sagt	Bonze	lächelnd,	»so	will	ich	jeden	Morgen	eine	warme	Semmel	mit	frischer	Butter!«
Richter	und	Engel	schlagen	verschämt	die	Augen	nieder.	Der	Ankläger	beginnt	zu	lachen.
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Neïlo	in	der	Hölle(16)

n	 einem	ganz	 gewöhnlichen	Tage,	 es	war	weder	 Jahrmarkt	 noch	Wochenmarkt,	 hörten	 die	Marktleute	 plötzlich
Pferdegetrabe	und	sahen	in	der	Ferne	den	Straßenkot	aufspritzen.	Bald	zeigte	sich	auch	eine	Kutsche	mit	einem
Pferde.	Wer	kann	da	gefahren	kommen?	Doch	als	die	Kutsche	auf	dem	Marktplatze	anlangte,	wandten	sich	alle

Leute	voller	Abscheu,	Angst	und	Zorn	weg:	in	der	Kutsche	saß	der	Angeber	aus	der	Nachbarstadt,	der	wohl	direkt	in
die	Hölle	fuhr.	Wer	weiß,	wen	er	diesmal	bei	den	Behörden	angeben	wird!

Plötzlich	wird	es	still,	die	Leute	schauen	unwillkürlich	hin:	die	Kutsche	ist	stehengeblieben,	das	Pferd	hat	den	Kopf
gesenkt	und	säuft	aus	einer	Pfütze,	und	der	Angeber	ist	von	seinem	Sitz	heruntergefallen	und	liegt	unbeweglich	da.

Es	ist	ja	immerhin	eine	Menschenseele!	Die	Leute	laufen	hinzu:	der	Mann	ist	tot.	Der	Feldscher	bestätigt:	»Der	ist
erledigt!«	Angestellte	der	Beerdigungsbrüderschaft	nehmen	sich	der	Leiche	an.	Pferd	und	Wagen	werden	verkauft,	und
mit	dem	Erlös	werden	die	Beerdigungskosten	bestritten.

Kaum	 ist	 er	 beerdigt,	 als	 die	Teufel	 seine	Seele	 packen,	 sie	 nach	der	Hölle	 schleppen	und	dort	 dem	Torbeamten
übergeben.	Der	Angeber	wird	für	eine	Weile	beim	Höllentor	aufgehalten,	und	der	Beamte,	der	die	Bücher	und	Eingänge
und	Ausgänge	führt,	nimmt	gelangweilt	und	gähnend	seine	Personalien	auf	und	trägt	alles	mit	träger	Hand	in	sein	Buch
ein.

Und	der	Angeber,	dessen	ganzer	Einfluß	in	der	Hölle	nichts	mehr	wert	ist,	gibt	Antwort:	Da	und	da	geboren,	da	und
da	geheiratet,	soundso	lange	sich	vom	Schwiegervater	aushalten	lassen,	dann	von	Frau	und	Kindern	entlaufen,	in	die
und	die	 Stadt	 verzogen	und	den	Beruf	 eines	Angebers	 ergriffen,	 von	 dem	er	 auch	 so	 lange	 lebte,	 bis	 sein	Maß	 voll
wurde.	Er	starb	plötzlich	auf	der	Durchreise,	auf	dem	Marktplatze	der	Stadt	Lahadam.

Da	wird	der	Höllenbeamte,	der	die	Bücher	führt,	plötzlich	interessiert.	Er	hält	mitten	im	Gähnen	an	und	fragt:
»Wie	heißt	die	Stadt?	La	–	ha	–	–«
»Lahadam!«	wiederholt	der	Angeber.
Der	Matrikelführer	wird	plötzlich	rot,	und	seine	Augen	drücken	höchstes	Erstaunen	aus.
»Habt	ihr	mal	von	einer	solchen	Stadt	gehört?«	wendet	er	sich	an	seine	Gehilfen.
Die	Gehilfen	zucken	die	Achseln,	schütteln	die	Köpfe	und	strecken	die	Zungen	aus:
»Nein,	noch	nie!«
»Gibts	überhaupt	eine	solche	Stadt?«
Jede	Gemeinde	hat	in	der	Hölle	ihr	eigenes	Buch.	Die	Bücher	sind	alphabetisch	geordnet,	und	jeder	Buchstabe	hat

einen	eigenen	Schrank.	Man	nimmt	also	alle	Bücher	mit	L	durch:	Lublin,	Lemberg,	Leipzig;	alle	Städte	sind	da,	doch
keine	Stadt	Lahadam!

»Und	doch	gibt	es	eine	solche	Stadt!«	sagt	der	Angeber.	»Eine	Stadt	in	Polen.«
»Ist	sie	vielleicht	ganz	neu	gegründet?«
»Nein,	sie	steht	schon	an	die	zwanzig	Jahre	da.	Der	Gutsbesitzer	hat	sie	erbaut	und	zwei	Jahrmärkte	eingesetzt.	Es

gibt	da	eine	Schule,	ein	Bethaus,	ein	Bad	…,	zwei	heimliche	Branntweinschenken	…«
»Ist	hier	schon	einmal	wer	aus	Lahadam	gewesen?«	fragt	der	Matrikelführer	noch	einmal	seine	Gehilfen.
»Nein,	niemand!«	antworten	sie.
»Sterben	denn	dort	die	Leute	gar	nicht?«	fragt	man	den	Angeber.
»Warum	 sollen	 sie	 nicht	 sterben?«	 antwortet	 er	 nach	 Judenart	 mit	 einer	 Frage.	 »Die	 Leute	 wohnen	 in	 kleinen,

dumpfen	 Zimmern,	 das	 Bad	 ist	 so	 gebaut,	 daß	man	 darin	 nicht	 atmen	 kann,	 das	 ganze	 Städtchen	 steht	 auf	 einem
Sumpf!«	Der	Angeber	fällt	allmählich	in	seinen	gewohnten	Angeberton.

»Auch	einen	Friedhof	gibt	es	dort.	Die	Beerdigungsbrüderschaft	schindet	furchtbar	hohe	Gebühren.	Erst	vor	kurzem
gab	es	da	eine	Seuche	…«

Man	schickt	den	Angeber	 in	die	entsprechende	Abteilung	der	Hölle	und	 fragt	wegen	des	Städtchens	Lahadam	an
höherer	Stelle	an;	da	muß	etwas	nicht	in	Ordnung	sein:	die	Stadt	steht	seit	zwanzig	Jahren	da;	es	hat	dort	sogar	schon
eine	Seuche	gegeben,	und	doch	–	kein	einziger	Toter	von	dort!

Die	höhere	Stelle	 schickt	Boten	hinauf,	um	der	Sache	nachzugehen:	es	 stimmt!	Und	es	verhält	 sich	so:	Es	 ist	ein
Städtchen	wie	jedes	andere,	mit	wenig	gottgefälligen	Werken	und	sehr	viel	Sünden.	Der	böse	Trieb	arbeitet	dort	sogar
recht	energisch.	Also,	wo	ist	der	Haken?	Nun,	sie	haben	eben	in	ihrer	Gemeinde	einen	ganz	ungewöhnlichen	Vorbeter!
Das	heißt,	der	Vorbeter	ist	als	Mensch	durchaus	gewöhnlich	und	unbedeutend,	doch	er	hat	eine	Stimme,	eine	so	süße,
so	himmlische	Stimme,	daß,	wenn	er	singt,	selbst	die	verstocktesten	eisernen	Herzen	weich	wie	Wachs	werden.	Kaum
steht	er	am	Vorbeterpult,	als	die	ganze	Gemeinde	ihre	Sünden	bereut	und	so	aufrichtig	Buße	tut,	daß	oben	alle	Sünden
vergeben	 und	 aus	 den	 Registern	 gestrichen	 werden.	 Und	 die	 Tore	 des	 Paradieses	 stehen	 allen	 Einwohnern	 von
Lahadam	weit	offen.	Wenn	einer	kommt	und	sagt:	»Ich	bin	aus	Lahadam«,	so	wird	er	gar	nicht	mehr	weiter	gefragt.

Die	ganze	Geschichte	paßt	der	Hölle	selbstverständlich	gar	nicht,	und	Satan	selbst	nimmt	die	Sache	in	die	Hand.	Er
wird	mit	dem	Vorbeter	schon	fertig	werden!	Was	tut	er?	Er	schickt	auf	die	Erde	hinauf	und	läßt	sich	einen	lebenden
kalikutischen	Hahn	mit	rotem	Kamm	holen.	Man	bringt	 ihm	bald	den	Hahn	und	stellt	 ihn	vor	 ihn	auf	den	Tisch.	Der
Hahn	ist	so	erschrocken,	daß	er	sich	gar	nicht	rührt,	und	der	Satan	–	verflucht	sei	sein	Name!	–	setzt	sich	vor	ihn	hin,
fängt	ihn	zu	krauen	an	und	starrt	so	lange	und	unverwandt	auf	seinen	roten	Kamm,	bis	dieser	weiß	wie	Kalk	wird.	Wie
der	Satan	fühlt,	daß	der	Allmächtige	oben	in	höchsten	Zorn	geraten	ist,	ruft	er	aus:

»Soll	er	seine	süße	Stimme	verlieren	bis	zu	seiner	Sterbestunde!«
Wen	er	bei	dieser	Beschwörung	meinte,	wißt	ihr	selbst;	und	ehe	noch	der	Kamm	des	kalikutischen	Hahns	wieder	rot

geworden	war,	hatte	schon	der	Vorbeter	von	Lahadam	seine	Stimme	verloren.	Seine	Kehle	ist	wie	geschlagen;	er	kann
kaum	noch	sprechen.	Wer	am	Unglück	die	Schuld	hat,	weiß	man	schon;	das	heißt,	einige	Wunderrabbis	wissen	es.	Wer
hat	aber	den	Mut,	dem	Vorbeter	so	etwas	zu	sagen?	Es	ist	doch	sowieso	nichts	mehr	zu	machen!	Wenn	der	Vorbeter	als
Mensch	noch	irgendwie	hervorragend	wäre,	so	könnte	man	vielleicht	durch	Fürbitte	im	Himmel	etwas	erreichen.	Aber
er	war	eben	ein	durchaus	unbedeutender	Mensch,	eine	Null	…

Der	Vorbeter	 reist	 von	 einem	Wunderrabbi	 zum	 andern,	 doch	 keiner	 kann	 ihm	 etwas	 sagen.	Nun	 kommt	 er	 zum
Rabbi	von	Opatow	und	gibt	ihm	keine	Ruhe:	er	wird	nicht	fortgehen,	bis	er	die	Wahrheit	erfahren	hat.	Es	ist	ein	Jammer
mit	dem	Menschen!	Und	der	Rabbi	versucht	ihn	zu	trösten:

»Wisse,	daß	deine	Heiserkeit	nur	bis	zu	deiner	Sterbestunde	anhalten	wird.	Dein	Sterbegebet	wirst	du	aber	schon
mit	einer	so	klaren	Stimme	sprechen	können,	daß	man	es	in	allen	Himmeln	hören	wird!«

»Und	bis	dahin?«

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36488/pg36488-images.html#Footnote_16


»Bis	dahin	ist	die	Sache	hoffnungslos!«
Der	Vorbeter	bestürmt	noch	einmal	den	Rabbi:
»Wie	ist	das	geschehen?	Warum	ist	mir	das	geschehen?«
Und	er	plagt	den	Rabbi	so	lange,	bis	dieser	ihm	alles	erzählt.
»Wenn	 so,«	 schreit	 der	 Vorbeter	 mit	 heiserer	 Stimme	 auf,	 »so	 werde	 ich	 mich	 schon	 rächen!«	 Und	 mit	 diesen

Worten	läuft	er	hinaus.
»Wie	willst	du	dich	rächen?	Und	an	wem?«	ruft	ihm	der	Rabbi	nach.	Doch	der	Mann	ist	schon	fort.
Das	geschah	an	einem	Dienstag;	andre	sagen	–	an	einem	Mittwoch.	Und	als	am	Donnerstag	abend	die	Fischer	von

Opatow	Fische	zum	Sabbat	fangen	wollten	und	ihr	Netz	herauszogen,	so	war	das	Netz	auffallend	schwer;	und	wie	man
es	herauszog,	lag	darin	der	Vorbeter	von	Lahadam.

Er	hatte	sich	von	der	Brücke	ins	Wasser	gestürzt.	Und	wie	er	das	Sterbegebet	sprechen	sollte,	hatte	er	seine	schöne
Stimme,	wie	es	 ihm	der	Rabbi	ganz	richtig	vorausgesagt	hatte,	wiederbekommen;	denn	der	Satan	hatte	ausdrücklich
bestimmt:	»Bis	zur	Sterbestunde!«	Doch	als	er	ins	Wasser	sprang	und	sich	ertränkte,	hat	er	das	Sterbegebet	gar	nicht
gesprochen,	sondern	seine	Stimme	für	später	aufgehoben.	Und	das	war	seine	Rache,	wie	ihr	es	gleich	sehen	werdet.

Wie	es	einem	Selbstmörder	geziemt,	wird	der	Vorbeter	sofort	von	den	Teufeln	gepackt	und	in	die	Hölle	geschleppt.
Beim	Tore	wird	er	wie	üblich	ausgefragt,	aber	er	gibt	keine	Antwort.	Man	versucht,	ihn	mit	einer	glühenden	Gabel	zum
Sprechen	zu	bringen,	doch	er	schweigt.

»Nehmt	ihn	so!«
Man	weiß	doch	auch	 so,	wer	er	 ist:	man	hatte	 ihn	 ja	erwartet!	Und	man	nimmt	 ihn	»so«	und	 führt	 ihn	 zu	einem

Kessel,	der	für	ihn	gerade	heiß	gemacht	wird:	sobald	das	Pech	zu	sieden	anfängt,	wird	man	ihn	hineinwerfen.	Doch	der
Vorbeter	setzt	sich	plötzlich	den	Daumen	an	die	Gurgel	und	beginnt	den	Kaddisch	aus	der	Neïlo	…

Er	 singt,	 und	 seine	 Stimme	 klingt	 immer	mächtiger	 und	 noch	 süßer,	 noch	 herzergreifender	 als	 je	…	Und	 in	 den
Kesseln,	aus	denen	bisher	ein	Winseln	und	Jammern	drang,	wird	es	plötzlich	still.	Dann	fallen	Stimmen	ins	Gebet	ein,
verbrühte	Köpfe	heben	die	Deckel	von	den	Kesseln,	und	versengte	Lippen	singen	mit	…

Die	Teufel,	die	bei	den	Kesseln	stehen,	beten	nicht	mit:	sie	sind	vor	Schreck	wie	gelähmt.	Sie	stehen	–	der	eine	mit
einer	Tracht	Brennholz	zum	Nachlegen,	der	andre	mit	einem	Schürhaken,	der	dritte	mit	einer	eisernen	Gabel	 in	der
Hand,	mit	aufgerissenen	Mäulern,	ausgestreckten	Zungen,	runden	Augen	und	verzerrten	Gesichtern	und	rühren	sich
nicht;	 andre	 sind	vor	Schreck	umgefallen	…	Während	der	Vorbeter	 in	der	Neïlo	 fortfährt,	geht	das	Feuer	unter	den
Kesseln	allmählich	aus,	und	die	Toten	kommen	einer	nach	dem	andern	heraus.

Er	singt,	und	die	ganze	Gemeinde	betet	voller	Inbrunst	mit;	und	während	sie	beten,	verheilen	die	Brandwunden	und
überziehen	sich	mit	neuer	Haut,	verbrannte	Glieder	wachsen	nach,	und	alle	Leiber	sind	wie	geläutert	…

Und	wie	der	Vorbeter	zur	Stelle	kommt:	»Gesegnet	seiest	du,	Herr,	der	du	die	Toten	 lebendig	machst!«	–	werden
alle	Toten	wirklich	lebendig,	nehmen	die	Gestalt	an,	die	sie	vorher	hatten,	und	rufen	wie	ein	Mensch	»Amen!«	Und	bei
der	Stelle:	»Sein	großer	Name	werde	gepriesen	in	alle	Ewigkeit!…«	klingt	es	so	laut,	daß	alle	Himmel	sich	auftun	und
das	Bußgebet	der	Sünder	bis	in	den	siebenten	Himmel	hinaufsteigt,	bis	zum	Throne	der	Göttlichen	Majestät.	Und	es	ist
gerade	eine	Stunde	der	Gnade,	und	alle	Sünder,	die	nicht	mehr	Sünder	sind,	bekommen	plötzlich	Flügel	und	 fliegen
empor	und	finden	die	Tore	des	Paradieses	weit	geöffnet.

In	der	Hölle	zurückgeblieben	sind	nur	die	vor	Schreck	erstarrten	Teufel	und	der	Vorbeter	selbst.	Wie	bei	Lebzeiten
hatte	 er	 durch	 seine	 Stimme	 alle	Herzen	 erweicht	 und	 zur	 Buße	 bekehrt,	 doch	 selbst	 nicht	 ordentlich	 Buße	 getan.
Zudem	war	er	ja	auch	ein	Selbstmörder!

Mit	 der	 Zeit	 hat	 sich	 die	 Hölle	 wieder	 gefüllt	 …	 Ich	 hörte	 sogar,	 daß	 man	 dort	 jetzt	 einen	 Erweiterungsbau
aufführt	…
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Reb	Jojchenen	Gabaj

üde	und	abgespannt	von	seiner	Arbeit	in	der	Gemeinde	kam	Reb	Jojchenen	der	Gabaj(17)	nach	Hause.	Schon	in
der	Küche	empfing	 ihn	der	Geruch	von	Speisen,	von	Fleisch	und	gekochten	Äpfeln.	Er	trat	schnell	 ins	nächste
Zimmer,	wo	ihm	aber	seine	Frau	Ssosche	einen	wenig	freundlichen	Empfang	bereitete.

»Müßiggänger!«	schrie	sie	ihm	mit	böser	Stimme	entgegen,	als	er	sich	auf	der	Schwelle	zeigte.
»Warum	schimpfst	du?«	fragte	Reb	Jojchenen,	indem	er	sich	auf	eine	Bank	setzte,	um	auszuruhen.
»Er	fragt	noch,	warum	ich	schimpfe!	Immer	bist	du	mit	deinen	Gemeindesachen	beschäftigt;	wann	wirst	du	aber,	du

Müßiggänger,	auch	etwas	für	dich	selbst	tun?«
»Für	mich?«	fragte	der	Gabaj	verwundert.	»Was	soll	 ich	denn	für	mich	tun?	Unsere	Kinder	sind	ja	schon,	Gott	sei

Dank,	selbständig,	und	uns	beiden	fehlt	gar	nichts	…	Was	soll	ich	also	tun?…«	Er	sieht	sich	in	der	Stube	um	und	fügt
hinzu:	»Das	Bett	ist	auch	ohne	mich	gebettet,	das	Geschirr	ist	auch	ohne	meine	Hilfe	gewaschen;	ich	habe	die	Wände
nicht	einmal	angerührt,	und	doch	sehe	ich	an	ihnen	keine	Spur	von	Spinnweben.	Auch	der	Tisch	ist	schon	gedeckt,	das
Tischtuch	ist	schneeweiß,	die	Bestecke	funkeln	wie	aus	Gold.	Ich	seh	auch	die	Rettichspeise	auf	dem	Tisch,	geriebenen
Meerrettich,	ein	Fläschchen	Branntwein	…«

»Hör	schon	auf	mit	deinen	Sprüchen	und	geh	dich	waschen!«(18)
»Nein,	Ssosche,	ich	werde	mich	nicht	eher	waschen,	als	du	selbst	zugeben	wirst,	daß	ich	recht	habe.	Hier	zu	Hause

habe	ich	nichts	zu	versorgen,	dafür	aber	im	Bethause	um	so	mehr;	denn	wer	wird	sich	um	alle	die	Sachen	kümmern,
wenn	nicht	ich?	Vielleicht	Joßke	der	Krämer,	der	nicht	einmal	zum	Essen	Zeit	hat?	Oder	Jechijel	der	Dorfhausierer,	der
schon	 am	 Sabbatabend,	 gleich	 nach	 dem	 Hawdolo-Gebet	 das	 Haus	 verläßt	 und	 erst	 am	 Freitag	 gegen	 Abend
heimkommt?	Oder	 gar	Ruben	 der	Geldverleiher,	 der	 den	 ganzen	 Tag	 herumrennt,	 um	bei	 den	 armen	 Leuten	 einige
Groschen	Zinsen	einzusammeln?	Oder	gar	einer	von	den	armen	Handwerkern,	die	 schwer	arbeiten	müssen,	um	sich
ihren	Lebensunterhalt	zu	verdienen?«

»Laß	gut	sein,	ich	bin	nicht	mehr	böse	…«
»Macht	nichts.	Ich	weiß,	daß	du	mir	nicht	mehr	böse	bist.	 Ich	will	dir	aber	noch	beweisen,	daß	ich	auch	für	mich

selbst	sorge.	Schau	mich	an,	Ssosche,	sieh	meinen	weißen	Bart	und	meine	weißen	Schläfenlocken.	Ich	bin	nicht	mehr
jung	…	Also	muß	ich	mich	auf	eine	weite	Reise	vorbereiten	…«

»Auf	eine	Reise?	Auf	was	für	eine	Reise?«	fragt	Ssosche	verwundert.	Sie	begreift	aber	sofort	selbst,	was	er	damit
meint,	und	ruft	erschrocken	aus:	»Um	Gottes	willen,	sprich	nicht	davon!	Gott	behüte!…«

»Brauchst	 keine	Angst	 zu	 haben,	 Ssosche.	Du	 bist	 ja	 auch	 älter	 als	 zwanzig	 Jahre	…	Und	was	werden	wir	 beide
antworten,	wenn	man	uns	dort	oben	fragt,	was	wir	auf	d i e s e r	Welt	getan	haben?	Daß	wir	hier	aßen	und	tranken?	Und
was	wird	 der	 liebe	 Gott	 dazu	 sagen?	 Du	wirst	 noch	wenigstens	 vorbringen	 können,	 daß	 du	 dich	 am	 Verein	 für	 die
Ausstattung	armer	Bräute	betätigt	hast	…«

»Sprich	nicht	davon!«	bittet	Ssosche.	Sie	fürchtet,	daß	dadurch	ihr	Lohn	im	Jenseits	beeinträchtigt	werden	könne.
»Darum	will	ja	auch	ich	etwas	Gutes	tun	…«
»Sehr	gut.	Sehr	gut.	Tu,	was	du	willst.	Geh	dich	aber	endlich	waschen!«
»Nur	 noch	 eines,«	 fährt	 der	 Gabaj	 fort:	 »Erinnerst	 du	 dich	 noch	 an	 dein	 seidenes	 Brautkleid	 mit	 den	 silbernen

Streifen?«
»Ob	ich	mich	daran	erinnere!«
»Würdest	du	es	nicht	dem	Bethause	stiften,	damit	man	daraus	einen	Vorhang	für	den	Thoraschrein	macht?«
»Sehr	gerne!	Ich	will	es	sofort	heraussuchen	…«
»Wart,	Ssosche,	ich	hab	es	schon	selbst	genommen,	und	es	hängt	bereits	vor	dem	Thoraschrein!«
»Du	Dieb!«	sagt	Ssosche	lächelnd.
Nun	wäscht	sich	Reb	Jojchenen	endlich	die	Hände	und	setzt	sich	an	den	Tisch.	Er	ißt	mit	großem	Appetit,	spricht	das

Tischgebet	und	legt	sich	schlafen.

Reb	Jojchenen	der	Gabaj	schlief	bald	ein,	und	seine	Seele	flog	in	den	Himmel	hinauf	und	verzeichnete	dort	im	Buche
seiner	Verdienste:

»Ich,	Jojchenen,	Sohn	der	Sarah,	war	heute	den	ganzen	Tag	mit	heiliger	Arbeit	beschäftigt.	Ich	sagte	mir:	Ich	und
mein	Weib	Ssosche	wohnen	in	einem	schönen	Hause,	während	das	Gotteshaus	baufällig	ist	und	ausgebessert	werden
muß.	Darum	mietete	ich	Handwerker	und	ließ	das	Bethaus	ausbessern.	Heute	brachte	man	zwei	neue	Bänke	und	einen
neuen	Tisch	ins	Gotteshaus.	Ich	ließ	auch	den	Fußboden	reinigen,	die	Wände	und	alle	Möbel	und	Geräte	putzen.	Vor
dem	Vorbeterpult	an	der	Ostwand	habe	 ich	einen	neuen	Leuchter	angebracht.	 In	der	Kasse	des	Bethauses	waren	 im
ganzen	 fünfundvierzig	 Rubel.	 Um	 alles	 zu	 bezahlen,	 mußte	 ich	 aus	 meiner	 eigenen	 Tasche	 sechs	 Rubel	 und
vierundachtzig	Kopeken	dazulegen.	Für	Rechnung	meiner	Frau	Ssosche	 stiftete	 ich	 einen	 seidenen	Vorhang	 für	den
Thoraschrein;	sie	ist	außerdem	auch	im	Verein	für	die	Ausstattung	armer	Bräute	tätig.	Der	liebe	Gott	möge	es	ihr	für
ihr	 Seelenheil	 anrechnen!	Mit	 der	 Ausbesserung	 des	 Bethauses	 ist	 man	 heute	 fertig	 geworden.	 Und	 ich	 habe	 dem
Schuldiener	strengstens	verboten,	jemanden	ins	Bethaus	zum	Übernachten	einzulassen.	Das	Gotteshaus	soll	nicht	mehr
die	Schlafstube	für	fremde	Bettler	sein.	Der	Schuldiener	muß	von	nun	an	das	Haus	jeden	Abend	absperren	…«

Reb	 Jojchenens	 Seele	 schrieb	 noch	 weiter,	 als	 in	 den	 Himmel	 eine	 andre	 Seele	 geflogen	 kam	 und	 in	 ihr	 Buch
folgendes	eintrug:

»Ich,	Berl,	Sohn	der	Judith,	bin	schon	siebzig	Jahre	alt.	Solange	 ich	noch	die	Kraft	dazu	hatte,	verdiente	 ich	mein
Brot	durch	meiner	Hände	Arbeit.	Jetzt,	da	ich	alt	und	schwach	bin	und	nicht	mehr	arbeiten	kann,	muß	ich	bei	fremden
Leuten	betteln.	Anfangs	ging	es	mir	nicht	schlecht.	Die	Leute	kannten	mich,	und	ich	hatte	immer	zu	essen.	Doch	mit
der	Zeit	wurden	sie	meiner	überdrüssig	und	gaben	mir	immer	seltener	Almosen.	Oft	schenkte	man	mir	ein	so	trockenes
Stück	Brot,	daß	ich	es	mit	meinen	alten	Zähnen	gar	nicht	zerbeißen	konnte.	Ich	sah	ein,	daß	ich,	wenn	ich	in	meiner
Stadt	bleibe,	Hungers	sterben	müsse.	Darum	verließ	ich	die	Stadt	und	kam	her.	Es	ist	heute	sehr	kalt,	und	ich	wollte	ins
Bethaus	gehen,	um	da	zu	übernachten,	wie	es	in	allen	jüdischen	Städten	Sitte	ist.	Doch	der	Schuldiener	versperrte	die
Tür	und	ließ	mich	nicht	hinein.	Der	Gabaj	hätte	ihm	gesagt,	er	solle	niemanden	zur	Nacht	ins	Bethaus	einlassen;	denn
das	Gotteshaus	sei	keine	Herberge	…	Jetzt	schlafe	ich	unter	freiem	Himmel,	und	die	Kälte	frißt	das	Mark	meiner	alten
Knochen.	Ich	bin	hungrig	und	friere	…	Nun	frage	ich	dich,	du	Herr	der	Welt:	Wer	braucht	das	Bethaus	nötiger:	d u	oder
i c h?«
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Und	es	erklang	eine	Stimme	vom	Himmel:	»Beide	sollen	sofort	vor	dem	höchsten	Gerichtshofe	erscheinen!«
Und	am	nächsten	Morgen	fand	man	tot:	Reb	Jojchenen	den	Gabaj	in	seinem	Bette	und	einen	alten	Bettler	erfroren

auf	der	Straße	neben	dem	Bethause	…

Druck	der	Piererschen	Hofbuchdruckerei,	Altenburg.
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