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MADAME	BLANCHE	SILVA

Madame,

En	écrivant	votre	nom	à	la	première	page	de	ce	volume	permettez-moi	d’attester	une	amitié	dont	je	suis	fier.

ÉMILE	GABORIAU.

LA	VIE	INFERNALE

PASCAL	ET	MARGUERITE
———

I

C’était	le	15	octobre,	un	jeudi	soir.
Il	n’était	que	six	heures	et	demie,	mais	depuis	longtemps	déjà	la	nuit	était	venue.
Il	faisait	froid,	le	ciel	était	noir	comme	de	l’encre,	la	vent	soufflait	en	tempête,	il	pleuvait.
Les	domestiques	de	l’hôtel	de	Chalusse,	un	des	plus	magnifiques	de	la	rue	de	Courcelles,	étaient	réunis	chez	 le

concierge,	lequel	occupait,	avec	son	épouse,	un	pavillon	de	deux	pièces,	à	droite	de	la	vaste	cour	sablée.
A	l’hôtel	de	Chalusse,	comme	dans	toutes	les	grandes	maisons,	le	concierge,	M.	Bourigeau,	était	un	personnage

d’une	 importance	 exceptionnelle,	 toujours	 prêt	 à	 faire	 sentir	 cruellement	 son	 autorité	 à	 qui	 eût	 osé	 seulement	 la
mettre	en	doute.

A	le	voir	on	reconnaissait	le	serviteur	qui	tient	au	bout	de	son	cordon	le	plaisir	et	la	liberté	de	tous	les	autres,	celui
qui	 favorise	 les	 sorties	 défendues	 par	 le	 maître,	 celui	 qui	 peut	 cacher,	 si	 telle	 est	 sa	 volonté,	 les	 rentrées
mystérieuses,	la	nuit,	après	la	fermeture	du	bal	public	ou	de	l’estaminet.

C’est	dire	que	M.	et	Mme	Bourigeau	étaient	l’objet	de	toutes	sortes	d’adulations	et	de	gâteries.
Ce	soir-là,	le	maître	était	sorti,	et	le	premier	valet	de	chambre	de	M.	le	comte	de	Chalusse,	M.	Casimir,	offrait	le

café.
Et	tout	en	sirotant	le	gloria	largement	battu	de	fin	cognac,	présent	de	M.	le	sommelier,	on	se	plaignait,	comme	de

juste,	de	l’ennemi	commun,	du	maître.
C’était	une	petite	camériste	au	nez	odieusement	retroussé	qui	avait	la	parole.
Elle	mettait	au	fait	de	 la	maison	un	grand	drôle,	à	 l’air	bassement	 insolent,	admis	depuis	 la	veille	seulement	au

nombre	des	valets	de	pied.
—A	coup	sûr,	expliquait-elle,	la	place	est	supportable.	Les	gages	sont	forts,	la	nourriture	est	bonne,	la	livrée	est

juste	assez	voyante	pour	avantager	un	bel	homme;	enfin	Mme	Léon,	la	femme	de	charge,	qui	a	la	direction	de	tout,
n’est	pas	trop	regardante.

—Et	l’ouvrage?
—Rien	 à	 faire.	 Pensez	 donc,	 nous	 sommes	 dix-huit	 pour	 servir	 deux	 maîtres,	 M.	 le	 comte	 et	 Mlle	 Marguerite;

seulement,	dame,	on	ne	s’amuse	guère,	ici...
—Comment,	on	s’ennuie!...



—A	la	mort,	monsieur.	C’est	pis	qu’une	tombe	au	cimetière,	ce	grand	hôtel.	 Jamais	une	soirée,	 jamais	un	dîner,
rien.	Croiriez-vous	que	je	n’ai	 jamais	vu,	moi	qui	vous	parle,	 les	appartements	de	réception.	Tout	est	fermé,	et	 les
meubles	pourrissent	sous	des	housses.	Il	ne	vient	pas	trois	visites	par	mois...

Elle	était	indignée,	et	l’autre	semblait	partager	son	indignation.
—Ah	ça!	fit-il,	c’est	donc	un	ours	que	ce	comte	de	Chalusse!...	Un	homme	qui	n’a	pas	cinquante	ans	et	qui	possède

des	millions,	à	ce	qu’on	prétend...
—Oui,	des	millions,	vous	pouvez	le	dire,	peut-être	dix,	peut-être	vingt...
—Raison	de	plus...	Il	faut	qu’il	ait	quelque	chose,	un	coup	de	marteau,	comme	on	dit	chez	nous.	Que	fait-il	donc,

seul,	toute	la	sainte	journée?
—Rien.	 Il	 lit	 dans	 son	 cabinet	 ou	 il	 se	 promène	 de	 long	 en	 large	 au	 fond	 du	 jardin.	 Quelquefois,	 le	 soir,	 il	 fait

atteler	et	conduit	Mademoiselle	au	bois	de	Boulogne	en	voiture	fermée,	mais	c’est	rare.	Du	reste,	il	n’est	pas	gênant
le	pauvre	homme.	Voilà	six	mois	que	je	suis	chez	lui,	et	c’est	tout	juste	si	je	connais	la	couleur	de	ses	paroles.	«Oui,
non,	faites	ceci,	c’est	bien,	sortez,»	voilà	tout	ce	qu’il	sait	dire.	Demandez	plutôt	à	M.	Casimir...

—Le	fait	est	qu’il	n’est	pas	gai,	le	patron,	répondit	le	valet	de	chambre.	Une	vraie	porte	de	prison...
Le	valet	de	pied	écoutait	d’un	air	grave,	en	homme	qui	a	besoin	de	connaître,	pour	 l’exploiter,	 le	caractère	des

gens	qu’il	va	servir.
—Et	Mademoiselle,	interrogea-t-il,	que	dit-elle	de	cette	existence?	est-ce	qu’elle	lui	va?
—Dame...	depuis	six	mois	qu’elle	est	ici,	elle	ne	se	plaint	pas.
—Si	elle	s’ennuyait,	ajouta	M.	Casimir,	elle	filerait.
La	camériste	eut	un	geste	ironique.
—Plus	souvent!	ricana-t-elle.	Chaque	mois	que	Mademoiselle	reste	ici	lui	rapporte	trop	d’argent.
Aux	 rires	 qui	 accueillirent	 cette	 réponse,	 aux	 regards	 échangés	 entre	 les	 domestiques,	 le	 nouveau	 venu	 dut

comprendre	qu’il	venait	de	toucher	du	doigt	cette	plaie	secrète	que	chaque	maison	renferme	comme	une	pomme	son
ver.

—Tiens!	 tiens!...	 fit-il	 tout	 brûlant	 de	 curiosité,	 il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose?...	 Eh	 bien!	 là,	 franchement,	 je	 m’en
doutais.

Sans	nul	doute,	on	allait	lui	raconter	ce	qu’on	savait,	ce	qu’on	croyait	savoir	du	moins,	quand	on	sonna	avec	une
extrême	violence	à	la	porte	de	l’hôtel.

—Pas	gêné,	celui-là!	s’écria	le	concierge.	Mais	il	est	trop	pressé,	il	attendra.
Il	tira	le	cordon,	néanmoins,	en	rechignant;	la	grande	porte,	brutalement	poussée	claqua,	et	un	cocher	de	fiacre,

tout	effaré,	sans	chapeau,	se	précipita	dans	la	loge,	en	criant:
—A	moi!...	au	secours!...
D’un	bond,	tous	les	domestiques	furent	debout.
—Arrivez,	poursuivit	le	cocher;	dépêchez-vous.	C’est	un	bourgeois	que	je	conduisais	ici,	vous	devez	le	connaître...

il	est	là,	dans	ma	voiture!...
Sans	plus	écouter,	les	domestiques	s’élancèrent	dehors,	et	alors	leur	fut	expliquée	l’explication	confuse	du	cocher.
Dans	 le	 fond	 de	 la	 voiture,	 qui	 était	 un	 grand	 fiacre,	 un	 homme	 gisait,	 affaissé,	 replié	 plutôt	 sur	 lui-même,

immobile,	inerte.
Il	 avait	 dû	 glisser	 de	 côté,	 le	 haut	 du	 corps	 en	 avant,	 et	 par	 suite	 des	 cahots,	 sa	 tête	 s’était	 engagée	 sous	 la

banquette	de	devant.
—Pauvre	diable!	murmura	M.	Casimir,	il	aura	eu	un	coup	de	sang!
Il	 s’était	 penché	 vers	 l’intérieur	 du	 fiacre,	 en	 disant	 cela,	 et	 ses	 camarades	 s’approchaient,	 quand	 tout	 à	 coup,

brusquement,	il	se	rejeta	en	arrière	en	poussant	un	grand	cri.
—Ah!	mon	Dieu!...	c’est	M.	le	comte.
A	Paris,	dès	qu’il	y	a	seulement	l’apparence	d’un	accident,	les	badauds	jaillissent	pour	ainsi	dire	des	pavés.	Déjà	il

y	avait	plus	de	cinquante	personnes	autour	de	la	voiture.
Cette	circonstance	rendit	à	M.	Casimir	une	partie	de	son	sang-froid.
—Il	faut	faire	entrer	le	fiacre	dans	la	cour,	commanda-t-il.	M.	Bourigeau,	porte	s’il	vous	plaît!...
Puis	s’adressant	à	un	jeune	domestique:
—Et	toi,	ajouta-t-il,	vite	un	médecin,	n’importe	lequel!...	Cours	au	plus	proche	et	ne	reviens	pas	sans	en	ramener

un.
Le	 concierge	 avait	 ouvert,	 mais	 le	 cocher	 avait	 disparu;	 on	 l’appela,	 pas	 de	 réponse.	 Ce	 fut	 encore	 le	 valet	 de

chambre	qui	prit	les	deux	petits	chevaux	par	la	bride,	et	qui	amena	fort	adroitement	la	voiture	devant	le	perron.
Les	 curieux	 écartés,	 il	 s’agissait	 de	 retirer	 du	 fiacre	 le	 comte	 de	 Chalusse,	 et	 cela	 présentait,	 en	 raison	 de	 la

position	bizarre	du	corps,	les	plus	sérieuses	difficultés.	On	réussit	cependant	en	ouvrant	les	deux	portières	et	en	se
mettant	à	trois.

On	le	plaça	ensuite	sur	un	fauteuil,	on	le	monta	à	sa	chambre	et	en	moins	de	rien	on	l’eut	déshabillé	et	couché.
Il	ne	donnait	toujours	pas	signe	de	vie,	et	à	le	voir,	 la	tête	renversée	sur	ses	oreillers,	on	devait	croire	que	tout

était	fini.
C’était,	 d’ailleurs,	 à	 ne	 pas	 le	 reconnaître.	 Ses	 traits	 disparaissaient	 et	 se	 confondaient	 sous	 une	 bouffissure

bleuâtre.	 Ses	 paupières	 étaient	 fermées	 et	 autour	 de	 ses	 yeux	 s’élargissait	 un	 cercle	 sanguinolent	 comme	 une
meurtrissure.	 Un	 dernier	 spasme	 avait	 tordu	 ses	 lèvres,	 et	 sa	 bouche	 déplacée,	 inclinée	 tout	 à	 fait	 à	 droite	 et
entr’ouverte,	avait	une	expression	sinistre.

Malgré	des	précautions	inouïes,	on	l’avait	blessé,	en	le	dégageant;	son	front	s’était	heurté	contre	une	ferrure,	et
de	cette	écorchure	légère,	un	mince	filet	de	sang	coulait.

Il	 respirait	 encore,	 cependant,	 et	 en	 prêtant	 l’oreille,	 on	 entendait	 son	 souffle	 rauque,	 ce	 râle	 que	 Broussais
compare	au	ronflement	d’un	soufflet	engorgé.

Les	valets,	si	bavards	l’instant	d’avant,	se	taisaient	à	cette	heure.	Ils	restaient	dans	la	chambre,	mornes	et	blêmes,



échangeant	des	regards	de	détresse.	Quelques-uns	avaient	les	larmes	aux	yeux.
Que	 se	 passait-il	 en	 eux?	 Peut-être	 subissaient-ils	 cet	 invincible	 effroi	 qui	 se	 dégage	 de	 la	 mort	 inattendue	 et

soudaine...	Ils	aimaient	peut-être,	sans	en	avoir	conscience,	ce	maître	dont	ils	mangeaient	le	pain...	Peut-être	encore
leur	chagrin	n’était-il	qu’égoïsme,	et	se	demandaient-ils	ce	qu’ils	allaient	devenir,	où	ils	iraient,	s’ils	trouveraient	une
autre	place	et	si	elle	serait	bonne.

Ne	sachant	que	faire,	ils	délibéraient	à	voix	basse,	chacun	offrant	quelque	remède	dont	il	avait	entendu	parler.
Les	 plus	 sensés	 proposaient	 d’aller	 prévenir	 Mademoiselle	 ou	 madame	 Léon,	 qui	 occupaient	 l’étage	 supérieur,

lorsqu’un	frôlement	de	robe	contre	l’huisserie	de	la	porte,	les	fit	tous	retourner.
Celle	qu’ils	appelaient:	«Mademoiselle,»	était	debout	sur	le	seuil.
Mlle	Marguerite	était	une	belle	jeune	fille	de	vingt	ans.
Elle	était	assez	grande,	brune,	avec	des	yeux	profonds	que	ses	sourcils	un	peu	accentués	faisaient	paraître	plus

sombres.	Des	masses	épaisses	de	cheveux	noirs	encadraient	son	beau	front	pensif	et	triste.	Il	y	avait	quelque	chose
d’étrange	en	elle	et	d’un	peu	sauvage,	une	cruelle	souffrance	concentrée	et	une	sorte	de	résignation	hautaine.

—Que	se	passe-t-il?	demanda-t-elle	doucement.	D’où	vient	 tout	ce	bruit	que	 j’ai	entendu?...	 J’ai	 sonné	 trois	 fois,
personne	n’est	venu.

Personne	n’osa	lui	répondre.
Surprise,	elle	promena	autour	d’elle	un	rapide	regard.	D’où	elle	était,	elle	ne	pouvait	apercevoir	le	lit,	placé	dans

une	 alcôve,	 mais	 elle	 vit	 d’un	 coup	 d’œil	 l’attitude	 morne	 des	 gens,	 les	 vêtements	 épars	 sur	 le	 tapis,	 et	 tout	 le
désordre	de	cette	chambre	magnifique	et	sévère,	éclairée	par	la	seule	lampe	de	M.	Bourigeau,	le	concierge.

Elle	eut	peur,	un	grand	frisson	la	traversa,	et	d’une	voix	émue:
—Pourquoi	êtes-vous	tous	ici?...	insista-t-elle.	Parlez,	qu’est-il	arrivé?
M.	Casimir	fit	un	pas	en	avant.
—Un	grand	malheur,	mademoiselle,	un	malheur	terrible,	M.	le	comte...
Et	il	s’arrêta,	interdit,	effrayé	de	ce	qu’il	allait	dire...	Trop	tard,	Mlle	Marguerite	avait	compris.
D’un	mouvement	brusque,	elle	porta	ses	deux	mains	à	son	cœur,	comme	si	elle	eût	senti	une	blessure	atroce,	et

elle	prononça	ce	seul	mot:
—Perdue!...
Elle	était	devenue	plus	pâle	que	la	mort,	sa	tête	se	renversait	en	arrière,	ses	yeux	se	fermaient,	elle	chancelait...
Deux	femmes	de	chambre	s’élancèrent	pour	la	soutenir,	elle	les	repoussa	d’un	geste	doux,	en	murmurant:
—Merci!...	Merci!...	Laissez-moi...	je	suis	forte.
Elle	 était	 assez	 forte,	 en	 effet,	 pour	 dompter	 sa	 mortelle	 défaillance.	 Elle	 rassembla	 toute	 son	 énergie,	 et,

lentement,	plus	blanche	qu’une	statue,	les	dents	serrées,	les	yeux	secs	et	brillants,	elle	s’avança	vers	l’alcôve.
Là,	elle	resta	un	moment	immobile,	murmurant	des	paroles	inintelligibles,	et,	enfin,	écrasée	sous	la	douleur,	elle

s’abattit	à	genoux	devant	le	lit,	y	ensevelit	sa	tête,	et	pleura...
Profondément	remués	par	le	spectacle	de	ce	désespoir	si	grand	et	si	simple	à	la	fois,	les	domestiques	retenaient

leur	haleine,	se	demandant	comment	cela	allait	finir...
Cela	finit	vite.	La	malheureuse	jeune	fille	se	redressa	brusquement,	comme	si	une	lueur	d’espérance	eût	illuminé

soudainement	son	esprit.
—Le	médecin!	dit-elle	d’une	voix	brève.
—On	est	allé	en	chercher	un,	mademoiselle,	répondit	M.	Casimir.
Et,	entendant	une	voix	et	des	pas	dans	l’escalier,	il	ajouta:
—Même,	par	bonheur,	le	voici!
Le	docteur	entra.
C’était	 un	 homme	 jeune,	 encore	 qu’il	 n’eût	 plus	 guère	 de	 cheveux	 sur	 le	 crâne.	 Il	 était	 petit,	 maigre,

scrupuleusement	rasé	et	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds.
Sans	 un	 mot,	 sans	 un	 salut,	 sans	 seulement	 toucher	 du	 doigt	 le	 bord	 de	 son	 chapeau,	 il	 marcha	 droit	 au	 lit	 et

successivement	il	souleva	les	paupières	du	moribond,	 lui	tâta	le	pouls,	 le	palpa,	et	 lui	découvrit	 la	poitrine,	contre
laquelle	il	appliqua	son	oreille.

Ayant	terminé	son	examen,	il	dit:
—C’est	grave!
Mlle	Marguerite,	qui	 avait	 suivi	 avec	une	poignante	anxiété	 tous	 les	mouvements	du	docteur,	ne	put	 retenir	un

sanglot.
—Mais	tout	espoir	n’est	pas	perdu,	n’est-ce	pas,	monsieur,	fit-elle	d’une	voix	suppliante	et	les	mains	jointes,	vous

le	sauverez,	n’est-ce	pas,	vous	le	sauverez!...
—On	peut	légitimement	espérer.
Ce	fut	la	seule	réponse	du	docteur.	Il	avait	tiré	sa	trousse	et	essayait	froidement	ses	lancettes	sur	le	bout	de	son

doigt.	Quand	il	en	eut	trouvé	une	à	sa	convenance:
—Je	 vous	prierais,	mademoiselle,	 dit-il,	 de	 faire	 retirer	 les	 femmes	qui	 sont	dans	 cette	pièce	 et	 de	 vous	 retirer

vous-même...	les	hommes	resteront	pour	m’aider,	si	besoin	est.
Elle	obéit,	avec	cette	résignation	passive	qui	livre	les	malheureux	à	toutes	les	inspirations.	Mais	elle	ne	regagna

pas	 son	appartement.	Elle	 resta	 sur	 le	palier,	 le	plus	près	possible	de	 la	porte,	 assise	 sur	 la	première	marche	de
l’escalier,	tirant	mille	conjectures	du	plus	léger	bruit,	comptant	les	secondes.

Le	médecin,	dans	la	chambre,	n’en	allait	pas	plus	vite,	non	par	tempérament,	mais	par	principes.
Le	docteur	Jodon—il	se	nommait	ainsi—était	un	ambitieux	qui	jouait	un	rôle.	Élève	d’un	«prince	de	la	science»	plus

célèbre	par	 l’argent	qu’il	 gagne	que	par	 ses	 cures,	 il	 copiait	 les	 façons	de	 son	maître,	 son	 costume,	 son	geste	 et
jusqu’à	ses	inflexions	de	voix.

Jetant	aux	yeux	la	même	poudre	que	son	modèle,	il	espérait	obtenir	les	mêmes	résultats,	une	grande	clientèle	et	la



fortune.
Cependant,	 au	 fond	 de	 lui-même,	 il	 ne	 laissait	 pas	 que	 d’être	 déconcerté.	 Il	 n’avait	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 jugé

l’état	du	comte	de	Chalusse	si	grave	qu’il	l’était	en	réalité.
Ni	 les	 saignées,	 ni	 les	 ventouses	 sèches	 ne	 rendirent	 au	 malade	 sa	 connaissance	 et	 sa	 sensibilité.	 Il	 demeura

inerte;	la	respiration	devint	un	peu	moins	rauque,	voilà	tout.
De	guerre	lasse,	le	docteur	déclara	que	les	moyens	immédiats	étaient	épuisés,	que	«les	femmes»	pouvaient	revenir

près	du	comte,	et	qu’il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	 l’effet	des	remèdes	qu’il	venait	de	prescrire	et	qu’on	était	allé
chercher	chez	le	pharmacien.

Tout	autre	que	cet	avide	ambitieux	eût	été	ému	du	regard	que	lui	jeta	Mlle	Marguerite	quand	il	lui	fut	permis	de
rentrer	dans	la	chambre	de	M.	de	Chalusse.	Lui	n’en	eut	pas	seulement	l’épiderme	effleuré.	Il	dit	tout	simplement:

—Je	ne	puis	pas	me	prononcer	encore.
—Mon	Dieu!...	murmura	la	malheureuse	jeune	fille,	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!...
Mais	déjà	le	docteur,	poursuivant	son	imitation,	était	allé	s’adosser	à	la	cheminée.
—Maintenant,	fit-il,	s’adressant	à	M.	Casimir,	j’aurais	besoin	de	quelques	renseignements.	Est-ce	la	première	fois

que	M.	le	comte	de	Chalusse	est	victime	d’un	accident	comme	celui-ci?
—Oui,	monsieur,	depuis	que	je	le	sers	du	moins.
—Bon,	 cela!...	 C’est	 une	 chance	 en	 notre	 faveur.	 Et	 dites-moi,	 l’avez-vous	 entendu	 quelquefois	 se	 plaindre	 de

vertiges,	de	bourdonnements	d’oreilles?...
—Jamais...
Mlle	 Marguerite	 voulut	 hasarder	 une	 observation;	 le	 docteur	 lui	 imposa	 silence	 de	 la	 voix	 et	 du	 geste,	 et

poursuivant	son	interrogatoire:
—Le	comte	de	Chalusse	est-il	gros	mangeur?	demanda-t-il,	boit-il	beaucoup	d’alcools?
—M.	le	comte	est	la	sobriété	même,	monsieur,	et	il	mouille	toujours	largement	son	vin...
Le	 docteur	 écoutait	 d’un	 air	 de	 méditation	 intense,	 la	 tête	 penchée	 en	 avant;	 les	 sourcils	 froncés,	 la	 lèvre

inférieure	relevée,	caressant	de	temps	à	autre	son	menton	glabre.	Ainsi	fait	son	maître.
—Diable!...	 fit-il	 à	 demi	 voix,	 il	 faut	 une	 cause	 au	 mal,	 cependant.	 Rien	 dans	 la	 constitution	 du	 comte	 ne	 le

prédisposait	à	un	tel	accident...
Il	se	tut,	puis	soudainement	se	retournant	vers	Mlle	Marguerite:
—Savez-vous,	mademoiselle,	interrogea-t-il,	si	M.	le	comte	n’a	pas	éprouvé	ces	jours-ci	quelque	violente	émotion?
—Il	a	eu,	ce	matin	même,	une	contrariété	que	j’ai	tout	lieu	de	supposer	très-vive.
—Ah!...	nous	y	voici	donc,	fit	le	docteur	avec	un	geste	d’oracle.	Pourquoi	ne	m’avoir	pas	dit	tout	cela	d’abord!...	Il

faudrait,	mademoiselle,	me	donner	des	détails.
La	jeune	fille	hésita.	Les	valets	étaient	éblouis,	cela	est	sûr,	des	façons	de	ce	médecin,	mais	Mlle	Marguerite	était

loin	de	partager	 leur	enthousiasme.	Que	n’eut-elle	pas	donné	pour	voir	 là,	 à	 la	place	de	celui-ci,	 le	docteur	de	 la
maison.

Elle	trouvait,	de	plus,	une	haute	inconvenance	à	cet	interrogatoire	brutal,	en	présence	de	tous	les	gens,	au	chevet
d’un	mourant,	privé	de	sentiments,	il	est	vrai,	mais	qui	néanmoins	entendait	peut-être	et	comprenait.

—Il	est	urgent	que	je	sois	renseigné,	déclara	péremptoirement	le	docteur.
Devant	cette	affirmation	elle	n’hésita	plus.	Elle	parut	rassembler	ses	souvenirs,	et	d’une	voix	triste:
—Ce	matin,	monsieur,	commença-t-elle,	nous	venions	de	nous	mettre	à	 table	pour	déjeuner	 lorsqu’on	a	apporté

une	lettre	à	M.	de	Chalusse.	Il	n’y	a	jeté	qu’un	coup	d’œil	et	il	est	devenu	plus	blanc	que	sa	serviette.	Il	s’est	levé
tout	aussitôt,	et	s’est	mis	à	arpenter	la	salle	à	manger	en	laissant	échapper	des	exclamations	de	douleur	et	de	colère.
Je	l’ai	interrogé;	il	n’a	pas	paru	m’entendre.	Au	bout	de	cinq	minutes,	cependant,	il	a	repris	sa	place	et	a	commencé	à
manger...

—Comme	d’habitude?
—Plus,	monsieur.	Seulement,	je	dois	vous	le	dire,	il	ne	me	paraissait	pas	avoir	bien	la	conscience	de	ce	qu’il	faisait.

A	quatre	ou	cinq	reprises,	il	s’est	levé	et	il	s’est	rassis.	Enfin	il	a	paru	prendre	un	parti	qui	lui	coûtait	beaucoup.	Il	a
déchiré	la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir,	et	il	en	a	jeté	les	morceaux	par	la	fenêtre	qui	donne	sur	le	jardin...

Mlle	Marguerite	s’exprimait	avec	 la	plus	extrême	simplicité,	et	certes	 il	n’y	avait,	dans	ce	qu’elle	racontait,	rien
que	de	très-ordinaire.

On	l’écoutait	cependant	avec	une	curiosité	haletante,	comme	si	on	eût	espéré	quelque	surprenante	révélation,	tant
l’esprit	humain,	prompt	à	se	forger	des	chimères,	a	horreur	de	ce	qui	est	naturel	et	incline	instinctivement	vers	le
mystérieux.

Mais	 sans	 paraître	 s’apercevoir	 de	 l’effet	 produit,	 et	 affectant	 de	 s’adresser	 au	 médecin	 seul,	 la	 jeune	 fille
poursuivait:

—La	lettre	anéantie,	en	apparence,	du	moins,	on	a	servi	le	café	et	M.	de	Chalusse	a	allumé	un	cigare,	comme	il	fait
après	chaque	repas.	Mais	il	n’a	pas	tardé	à	le	laisser	éteindre.	Je	n’osais	troubler	ses	réflexions,	quand	tout	à	coup	il
me	dit:	«C’est	singulier,	 je	me	sens	tout	mal	à	 l’aise.»	Nous	sommes	restés	un	moment	sans	nous	parler,	puis	 il	a
ajouté:	 «Décidément	 je	 ne	 suis	 pas	 bien.	 Rendez-moi	 le	 service	 de	 monter	 à	 ma	 chambre,	 voici	 la	 clef	 de	 mon
secrétaire,	vous	l’ouvrirez	et	vous	trouverez	sur	la	tablette	supérieure,	un	petit	flacon	bouché	à	l’émeri,	que	vous	me
descendrez.»	J’ai	remarqué	avec	surprise	que	M.	de	Chalusse,	qui	a	la	parole	très-nette,	habituellement,	bégayait	ou
plutôt	 bredouillait,	 en	 me	 disant	 cela.	 Je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 inquiétée...	 malheureusement.	 J’ai	 donc	 fait	 ce	 qu’il
désirait.	Il	a	versé	huit	ou	dix	gouttes	du	contenu	du	flacon	dans	un	verre	d’eau	et	il	l’a	avalé.

Si	intense	était	l’attention	du	docteur	Jodon,	qu’il	redevenait	soi.	Il	oubliait	de	surveiller	son	attitude.
—Et	ensuite?	fit-il.
—Ensuite,	monsieur,	M.	de	Chalusse	a	repris	sa	contenance	accoutumée	et	s’est	retiré	dans	son	cabinet	de	travail.

J’ai	dû	penser	que	l’impression	si	pénible	qu’il	avait	ressentie,	s’effaçait.	Je	me	trompais.	Dans	l’après-midi,	il	m’a	fait
prier	par	Mme	Léon	de	 le	 rejoindre	au	 jardin.	 J’y	ai	couru,	assez	étonnée,	car	 le	 temps	était	 très-mauvais.	«Chère



Marguerite,	me	dit-il,	aidez-moi	donc	à	rechercher	les	débris	de	la	lettre	que	j’ai	jetée	au	vent	ce	matin.	Je	donnerais
la	moitié	de	ma	fortune	pour	une	adresse	qui	s’y	trouvait	certainement	et	que	sur	l’instant	de	ma	colère	je	n’ai	pas
vue...»	Je	l’ai	aidé.	On	pouvait	raisonnablement	espérer.	Comme	il	pleuvait,	quand	les	morceaux	avaient	été	lancés
par	la	fenêtre,	au	lieu	de	s’éparpiller,	ils	étaient	tombés	immédiatement	à	terre.	Nous	en	avons	réuni	un	bon	nombre,
mais	 sur	 aucun	 ne	 se	 trouvait	 ce	 que	 souhaitait	 si	 ardemment	 M.	 de	 Chalusse.	 A	 diverses	 reprises	 il	 a	 déploré
amèrement	et	maudit	sa	précipitation...

M.	Bourigeau,	le	concierge,	et	M.	Casimir	échangèrent	un	sourire	d’intelligence.
Ils	avaient	surpris	les	recherches	du	comte,	et	elles	leur	avaient	paru	un	acte	de	folie	des	mieux	qualifiés.
Maintenant,	ils	se	les	expliquaient.
—J’avais	le	cœur	bien	gros,	continuait	Mlle	Marguerite,	de	la	tristesse	de	M.	de	Chalusse,	quand	tout	à	coup	il	se

redressa	joyeusement	en	s’écriant:	«Suis-je	donc	fou?...	cette	adresse,	un	tel	me	la	donnera!»
Positivement,	le	docteur	s’abandonnait	à	l’entraînement	du	récit.
—Un	tel!	Qui,	un	tel?	interrogea-t-il	sans	se	rendre	compte	de	l’inconvenance	de	la	question.
Mais	la	jeune	fille	fut	révoltée.
Elle	écrasa	l’indiscret	d’un	regard	hautain,	et	du	ton	le	plus	sec:
—J’ai	oublié	ce	nom,	dit-elle.
Piqué	au	vif,	le	docteur	reprit	brusquement	la	pose	de	son	modèle.	Mais	son	imperturbable	sang-froid	était	altéré.
—Croyez,	mademoiselle,	balbutia-t-il,	que	l’intérêt	seul...	un	intérêt	respectueux...
Elle	n’eut	pas	seulement	l’air	d’entendre	ses	excuses.
—Par	 exemple,	 interrompit-elle,	 je	 sais	 et	 je	 puis	 vous	 dire,	 monsieur,	 que	 M.	 de	 Chalusse	 se	 proposait	 de

s’adresser	à	la	police,	si	 la	personne	en	question	ne	réussissait	pas.	A	partir	de	ce	moment,	 il	m’a	paru	tout	à	fait
satisfait.	A	trois	heures,	il	a	sonné	son	valet	de	chambre	et	lui	a	commandé	de	faire	avancer	le	dîner	de	deux	heures.
Nous	nous	sommes,	en	effet,	mis	à	table	à	quatre	heures	et	demie.	A	cinq	heures,	M.	de	Chalusse	s’est	levé,	il	m’a
embrassée	gaiement,	et	il	est	sorti	à	pied,	en	me	disant	qu’il	avait	bon	espoir	et	qu’il	ne	serait	pas	de	retour	avant
minuit...

La	fermeté	dont	la	pauvre	enfant	avait	fait	preuve	jusque-là	se	démentit,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,	et	c’est
d’une	voix	étouffée	qu’elle	ajouta	en	montrant	M.	de	Chalusse:

—Et	à	six	heures	et	demie,	on	l’a	rapporté,	tel	qu’il	est	là,	étendu...
Un	grand	silence	se	fit,	si	profond	qu’on	entendit	le	râle	du	moribond,	toujours	immobile	sur	son	lit.
Restait	cependant	à	savoir	les	circonstances	de	l’accident,	et	c’est	à	M.	Casimir	que	le	médecin	s’adressa.
—Que	vous	a	dit	le	cocher	qui	a	ramené	votre	maître?	demanda-t-il.
—Oh!	presque	rien,	monsieur,	pas	dix	paroles.
—Il	faudrait	retrouver	cet	homme	et	me	l’amener.
Deux	domestiques	s’élancèrent	à	sa	recherche.
Il	ne	pouvait	être	loin,	sa	voiture	stationnait	toujours	devant	l’hôtel.
En	effet,	il	stationnait	lui-même	chez	le	marchand	de	vin.	Des	curieux	enragés	lui	payaient	à	boire,	et	en	échange	il

leur	racontait	l’événement.	Il	était	complétement	remis	de	son	trouble	et	même	la	gaieté	lui	venait.
—Allons,	arrivez,	on	vous	demande,	lui	dirent	les	domestiques.
Il	vida	son	verre	et	les	suivit	de	mauvaise	grâce,	jurant	et	pestant	entre	ses	dents,	sans	qu’on	sût	pourquoi.
Le	docteur	avait	du	moins	eu	l’attention	de	sortir	sur	le	palier	pour	l’interroger;	mais	ses	réponses	n’apprirent	rien

de	neuf.
Le	bourgeois,	 ainsi	 qu’il	 disait,	 l’avait	 pris	 au	 coin	de	 la	 rue	Lamartine	et	du	 faubourg	Montmartre	 et	 lui	 avait

recommandé	de	le	mener	rondement.	Il	avait	fouetté	ses	chevaux	et	le	malheur	avait	eu	lieu	en	route.	Il	n’avait	rien
entendu.	Le	bourgeois	ne	lui	avait	pas	paru	indisposé	quand	il	était	monté	dans	la	voiture.

Encore,	ce	peu	qu’il	dit,	on	ne	le	lui	arracha	pas	sans	difficulté.	Il	avait	commencé	par	soutenir	impudemment	que
le	bourgeois	l’avait	pris	à	midi,	espérant	ainsi	escamoter	le	prix	de	cinq	heures,	ce	qui,	joint	au	bon	pourboire	qu’on
ne	pouvait	manquer	de	lui	donner,	devait	constituer	un	bénéfice	honnête.	La	vie	est	chère,	on	fait	ce	qu’on	peut.

Cet	homme	parti,	toujours	grognant,	encore	qu’on	lui	eût	mis	deux	louis	dans	la	main,	le	docteur	revint	se	planter
debout	devant	son	malade,	les	bras	croisés,	sombre,	le	front	plissé	par	l’effort	de	sa	méditation.

Il	ne	jouait	pas	la	comédie,	cette	fois.
En	 dépit,	 ou	 plutôt	 en	 raison	 des	 minutieuses	 explications	 qui	 lui	 avaient	 été	 données,	 il	 trouvait	 à	 toute	 cette

affaire	quelque	chose	de	suspect	et	de	trouble.
Toutes	sortes	de	soupçons	vagues	et	indéfinissables	se	heurtaient	dans	sa	pensée.	Était-il	en	présence	d’un	crime?

Certainement,	évidemment	non.
Mais	quoi	alors?	Pourquoi	cette	atmosphère	de	mystère	et	de	réticences	qu’il	sentait	autour	de	lui.
N’était-il	 pas	 sur	 la	 trace	 de	 quelque	 lamentable	 secret	 de	 famille,	 d’un	 de	 ces	 scandales	 horribles,	 longtemps

cachés,	qui	tout	à	coup	éclatent?
Cette	 idée	 de	 se	 trouver	 mêlé	 à	 quelque	 ténébreuse	 affaire	 lui	 souriait	 infiniment,	 cela	 ferait	 du	 tapage,	 on	 le

nommerait,	on	parlerait	de	lui	dans	les	journaux	et	la	clientèle	viendrait	les	mains	pleines	d’or.
Mais	comment	savoir,	pour	arrêter	d’avance	un	plan	de	conduite,	pour	s’insinuer,	pour	s’imposer	au	besoin?
Il	réfléchit	et	une	idée	lui	vint,	qu’il	jugea	bonne.
Il	marcha	à	Mlle	Marguerite,	qui	pleurait,	affaissée	sur	un	fauteuil,	et	la	toucha	du	doigt;	elle	se	dressa.
—Encore	une	question,	mademoiselle...	fit-il	en	donnant	à	sa	voix	toute	la	solennité	dont	elle	était	capable.	Savez-

vous	quelle	est	la	liqueur	dont	M.	de	Chalusse	s’est	versé	quelques	gouttes	ce	matin?
—Hélas!	non,	monsieur.
—Le	savoir	serait	cependant	bien	important,	pour	la	sûreté	de	mon	diagnostic...	Qu’est	donc	devenu	le	flacon?
—Je	pense	que	M.	de	Chalusse	l’aura	remis	dans	son	secrétaire.



Le	docteur	désigna	un	meuble	à	gauche	de	la	cheminée.
—Là?	fit-il.
—Oui,	monsieur.
Il	hésita,	mais	triomphant	de	son	hésitation,	il	dit:
—Ne	pourrait-on	l’y	prendre?
Mlle	Marguerite	rougit.
—Je	n’ai	pas	la	clef,	balbutia-t-elle	avec	un	embarras	visible.
M.	Casimir	s’approcha.
—Elle	doit	être	dans	la	poche	de	M.	le	comte,	et	si	mademoiselle	permet...
Mais	elle,	reculant,	les	bras	étendus	comme	pour	défendre	le	meuble:
—Non,	s’écria-t-elle,	non,	on	ne	touchera	pas	au	secrétaire,	je	ne	le	veux	pas...
—Cependant,	mademoiselle,	insista	le	docteur,	monsieur	votre	père...
—Eh!	monsieur,	M.	le	comte	de	Chalusse	n’est	pas	mon	père!
Jamais	homme	ne	fut	décontenancé	autant	que	le	docteur	Jodon	par	la	soudaine	violence	de	Mlle	Marguerite.
—Ah!...	fit-il,	sur	trois	tons	différents,	ah!...	ah!...
En	moins	d’une	seconde,	mille	idées,	mille	suppositions	bizarres	et	contradictoires	traversèrent	son	esprit.
Qui	donc	était	cette	jeune	fille,	qui	n’était	pas	Mlle	de	Chalusse?...	A	quel	titre	habitait-elle	l’hôtel?...	Comment	y

régnait-elle	en	souveraine?...
Puis	 encore,	 pourquoi	 cette	 explosion	 d’énergie	 à	 propos	 d’une	 demande	 bien	 naturelle	 et	 en	 apparence

insignifiante?...
Mais	 déjà	 elle	 avait	 repris	 son	 sang-froid,	 et	 à	 son	 attitude,	 il	 était	 aisé	 de	 deviner	 qu’elle	 cherchait	 quelque

expédient	pour	conjurer	un	péril	entrevu.	Elle	en	trouva	un.
—Casimir,	commanda-t-elle,	cherchez	dans	les	poches	de	M.	de	Chalusse	la	clef	de	son	secrétaire.
Tout	ébahi	de	ce	qu’il	jugeait	un	nouveau	caprice,	le	valet	de	chambre	obéit.
Il	fouilla	les	vêtements	épars	sur	le	tapis,	et	de	la	poche	du	gilet	retira	une	clef.
Elle	était	fort	petite,	ouvragée	et	découpée	comme	toutes	les	clefs	des	serrures	de	sûreté.
Mlle	Marguerite	la	prit,	en	disant	d’un	ton	bref:
—Un	marteau.
On	lui	en	apporta	un.
Aussitôt,	à	 la	stupeur	profonde	du	médecin,	elle	s’agenouilla	devant	 la	cheminée,	posa	à	 faux	 la	clef	sur	un	des

chenêts	de	fer	forgé,	et	d’un	coup	sec	du	marteau,	la	fit	voler	en	éclats.
—Comme	cela,	prononça-t-elle,	en	se	relevant,	je	serai	tranquille.
On	la	regardait,	elle	crut	devoir	justifier	jusqu’à	un	certain	point	sa	conduite.
—Je	suis	certaine,	dit-elle	aux	gens,	que	M.	de	Chalusse	approuvera	ma	détermination.	Quand	il	sera	rétabli,	il	fera

faire	une	autre	clef.
L’explication	était	superflue.	Il	n’était	pas	un	domestique	qui	ne	crût	deviner	quel	mobile	l’avait	guidée,	pas	un	qui

ne	se	dît	à	part	soi:
—Mademoiselle	a	raison...	Est-ce	qu’on	touche	jamais	au	secrétaire	d’un	mourant!	Qui	sait	ce	qu’il	y	a	de	millions

dans	 celui-ci?...	 S’il	 y	 manquait	 quelque	 chose,	 on	 accuserait	 tout	 le	 monde...	 La	 clef	 brisée,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de
soupçon	possible.

Mais	le	docteur	se	livrait	à	de	bien	autres	conjectures.
—Que	peut-il	bien	y	avoir	dans	ce	secrétaire	qu’elle	ne	veut	pas	qu’on	voie,	pensait-il.
Cependant,	il	n’avait	plus	de	raison	de	prolonger	sa	visite.
Une	fois	encore,	il	examina	le	malade,	dont	la	situation	restait	la	même,	et	après	avoir	expliqué	ce	qu’il	y	avait	à

faire	en	son	absence,	il	déclara	qu’il	allait	se	retirer,	pressé	qu’il	était	par	quantité	de	visites	urgentes,	ajoutant	qu’il
reviendrait	vers	minuit.

—Mme	Léon	et	moi,	veillerons	M.	de	Chalusse,	répondit	Mlle	Marguerite,	ainsi,	monsieur,	vos	prescriptions	seront
suivies	à	 la	 lettre.	Seulement...	vous	ne	trouverez	pas	mauvais,	 je	 l’espère,	que	 je	 fasse	prier	 le	médecin	de	M.	 le
comte	de	venir	vous	prêter	le	concours	de	ses	lumières...

M.	Jodon	trouvait	cela	très-mauvais,	au	contraire,	d’autant	plus	mauvais	que	dix	fois	pareille	mésaventure	lui	était
arrivée	dans	ce	quartier	aristocratique.	Survenait-il	un	accident,	on	l’appelait,	parce	qu’on	l’avait	là,	sous	la	main;	il
donnait	les	premiers	soins,	il	se	flattait	d’avoir	conquis	un	client,	et	pas	du	tout,	quand	il	se	représentait,	il	trouvait
quelque	docteur	illustre,	venu	de	loin	en	voiture...

S’attendant	à	quelque	chose	de	ce	genre,	il	sut	cacher	son	dépit.
—A	votre	place,	mademoiselle,	répondit-il,	j’agirais	comme	vous...	Si	même	vous	jugez	inutile	que	je	me	dérange...
—Oh!	monsieur,	je	compte	sur	vous	au	contraire.
—En	ce	cas,	très-bien...
Il	salua;	il	se	retirait,	Mlle	Marguerite	le	suivit	sur	le	palier.
—Vous	savez,	monsieur,	 lui	dit-elle	bas	et	 très-vite,	que	 je	ne	suis	pas	 la	 fille	de	M.	de	Chalusse...	Vous	pouvez

donc	m’avouer	la	vérité:	son	état	est-il	désespéré?
—Alarmant,	oui;	désespéré,	non.
—Cependant,	monsieur,	cette	insensibilité	effrayante...
—Est	une	des	suites	fréquentes	de...	 l’accident	dont	 il	a	été	victime.	Si	nous	 le	sauvons,	 la	paralysie	disparaîtra

peu	à	peu,	la	faculté	de	mouvement	reviendra	progressivement.
Mlle	Marguerite	écoutait,	pâle,	émue,	embarrassée...	Il	était	évident	qu’elle	avait	sur	les	lèvres	une	question	qu’il

lui	coûtait	horriblement	d’adresser.	Enfin,	s’armant	de	courage:



—Et	 si	 M.	 de	 Chalusse	 ne	 doit	 pas	 être	 sauvé,	 balbutia-t-elle,	 mourra-t-il	 sans	 reprendre	 connaissance...	 sans
prononcer	une	parole?...

—Je	ne	puis	rien	affirmer,	mademoiselle...	l’affection	de	M.	de	Chalusse	est	de	celles	qui	déconcertent	toutes	les
hypothèses	de	la	science.

Elle	remercia	tristement,	fit	appeler	Mme	Léon	et	regagna	la	chambre	du	comte.
Quant	au	docteur,	tout	en	descendant	l’escalier,	il	se	disait:
—Singulière	 fille!...	 A-t-elle	 peur	 que	 le	 comte	 ne	 reprenne	 connaissance?...	 Souhaite-t-elle	 au	 contraire	 qu’il

puisse	parler?...	N’y	a-t-il	qu’une	question	de	testament	là-dessous?...	Y	a-t-il	autre	chose?	C’est	à	s’y	perdre...
L’effort	de	sa	méditation	était	si	intense,	qu’il	oubliait	jusqu’à	l’endroit	où	il	se	trouvait,	et	il	s’arrêtait	presque	à

chaque	marche.	Il	fallut,	pour	le	rappeler	à	la	réalité,	l’air	frais	de	la	cour;	mais	aussi	sa	nature	de	charlatan	reprit
immédiatement	le	dessus.

—Mon	ami,	ordonna-t-il	à	M.	Casimir	qui	l’éclairait,	vous	allez,	à	l’instant,	faire	répandre	de	la	paille	dans	la	rue
pour	amortir	le	fracas	des	voitures...	Demain	vous	préviendrez	le	commissaire	de	police.

Dix	 minutes	 après,	 en	 effet,	 il	 y	 avait	 un	 pied	 de	 paille	 sur	 la	 chaussée,	 et	 les	 passants,	 involontairement,
ralentissaient	le	pas,	chacun	sachant	à	Paris	ce	que	signifie	cette	lugubre	litière	étalée	devant	une	maison.

M.	Casimir	qui	avait	surveillé	l’opération	exécutée	par	les	palefreniers,	s’apprêtait	à	rentrer	quand	un	tout	jeune
homme,	qui	depuis	plus	d’une	heure	se	promenait	devant	la	maison,	s’avança	rapidement	vers	lui.

Il	n’avait	pas	encore	un	poil	de	barbe,	ce	garçon,	et	il	avait	le	teint	plombé	et	des	rides	comme	un	vieux	buveur
d’eau-de-vie.	 Il	avait	 l’air	 intelligent	et	encore	plus	 impudent;	une	audace	 inquiétante	pétillait	dans	ses	yeux.	Bien
des	cordes	manquaient	à	sa	voix	éraillée,	et	son	accent	traînard	était	le	plus	pur	qu’il	y	ait	aux	barrières.

Son	costume	délabré	était	celui	de	ces	pauvres	diables	à	qui	 les	huissiers	de	Paris,	qui	gagnent	cinquante	mille
francs	par	an,	abandonnent	généreusement	cinquante	francs	par	mois	en	échange	de	la	plus	écœurante	besogne.

—Qu’est-ce	que	vous	voulez?	demanda	M.	Casimir.
L’autre	salua	humblement,	en	disant:
—Comment,	 m’sieu,	 vous	 ne	 me	 reconnaissez	 pas?...	 Toto...	 pardon!	 Victor	 Chupin,	 employé	 chez	 M.	 Isidore

Fortunat.
—Tiens!...	c’est	ma	foi	vrai!
—Je	venais,	m’sieu,	de	la	part	du	patron,	vous	demander	si	vous	avez	enfin	obtenu	les	renseignements	que	vous

espériez;	mais,	voyant	qu’il	y	a	du	nouveau	chez	vous,	je	n’ai	pas	osé	entrer,	j’ai	préféré	vous	guetter...
—Et	bien	vous	avez	fait,	mon	garçon.	Des	renseignements,	je	n’en	ai	pas...	Ah!	si!	Le	marquis	de	Valorsay	est	resté

hier	deux	heures	enfermé	avec	M.	le	comte...	Mais	à	quoi	bon!...	M.	le	comte	a	eu	un	accident	et	il	ne	passera	pas	la
nuit.

Victor	Chupin	eut	un	terrible	soubresaut.
—Pas	possible!...	s’écria-t-il.	C’est	donc	pour	lui	qu’on	a	vidé	les	paillasses	dans	la	rue?
—C’est	pour	lui.
—A-t-il	de	la	chance,	cet	homme-là!...	Ce	n’est	pas	pour	moi	qu’on	ferait	des	frais	pareils!	C’est	égal,	j’ai	comme

une	idée	que	le	patron	ne	va	pas	casser	ses	bretelles	de	rire	quand	je	vais	lui	dire	ça.	Enfin,	merci	tout	de	même,
m’sieu,	et	au	revoir...

Il	s’éloignait,	une	idée	soudaine	le	ramena.
—Excusez,	 fit-il	avec	une	prestigieuse	volubilité,	 je	suis	si	ahuri	que	 j’oubliais	mes	affaires...	Dites-donc,	m’sieu,

quand	le	comte	sera	mort,	c’est	vous,	n’est-ce	pas	qui	commanderez	le	service...	Eh	bien!	là,	un	conseil,	n’allez	pas
aux	pompes	funèbres,	venez	chez	nous,	tenez,	voilà	l’adresse—il	tendait	une	carte—nous	traiterons	pour	vous	avec
les	pompes,	et	nous	nous	chargerons	de	toutes	les	démarches.	Ce	sera	plus	beau	et	meilleur	marché,	par	le	moyen
de	certaines	combinaisons	de	tarif...	Tout,	jusqu’au	dernier	pompon,	est	garanti	sur	facture,	on	peut	vérifier	pendant
la	cérémonie,	on	ne	paye	qu’après	livraison...	Hein!	c’est	dit.

Mais	le	valet	haussait	les	épaules.
—Bast!	fit-il	négligemment,	à	quoi	bon!
—Comment!...	Vous	ne	savez	donc	pas	que	sur	un	service	de	première	il	y	aurait	peut-être	deux	cents	francs	de

commission	que	nous	partagerions?...
—Diable!...	c’est	à	regarder.	Passez-moi	votre	carte	et	comptez	sur	moi.	Mes	civilités	à	M.	Fortunat,	n’est-ce	pas...
Et	il	rentra.
Resté	seul,	Victor	Chupin	tira	de	sa	poche	et	consulta	une	grosse	montre	d’argent.
—Huit	heures	moins	cinq,	grommela-t-il,	et	le	patron	m’attend	à	huit	heures...	je	n’ai	qu’à	jouer	des	jambes.

II

C’est	place	de	la	Bourse,	nº	27,	au	troisième	au-dessus	de	l’entresol,	que	demeurait	M.	Isidore	Fortunat.
Il	avait	là	un	appartement	honorable:	salon,	salle	à	manger,	chambre	à	coucher,	une	vaste	pièce	où	deux	employés

écrivaient	à	la	journée;	enfin,	un	beau	cabinet	de	travail,	sanctuaire	de	sa	pensée	et	de	ses	méditations.
Le	tout	ne	lui	coûtait	que	6,000	francs	par	an;	une	bagatelle,	au	prix	où	sont	les	loyers.
Et	encore,	par	dessus	le	marché,	son	bail	lui	donnait	droit	à	un	trou	de	dix	pieds	carrés	sous	les	combles.
Il	y	logeait	sa	domestique,	Mme	Dodelin,	une	personne	de	quarante-six	ans,	qui	avait	eu	des	malheurs,	et	qui	faisait



sa	cuisine,	car	il	mangeait	chez	lui,	bien	que	célibataire.
Fixé	dans	le	quartier	depuis	cinq	ans,	M.	Fortunat	y	était	très-connu.
Payant	exactement	son	terme,	ses	contributions	et	son	fournisseurs,	il	y	était	considéré.
A	Paris,	 la	considération	ne	 fait	pas	crédit;	mais	elle	ne	demande	 jamais	aux	pièces	de	cent	sous	 leur	certificat

d’origine:	elles	sonnent,	il	suffit.
D’ailleurs,	on	savait	très-bien	d’où	M.	Isidore	Fortunat	tirait	les	siennes.	Ses	revenus	avaient	une	enseigne.
Il	s’occupait	d’affaires	litigieuses	et	de	recouvrements.
C’était	écrit	à	sa	porte,	en	toutes	lettres,	sur	un	élégant	écusson	de	cuivre.
Même	 il	 devait	 être,	 estimait-on,	 très-bien	 dans	 ses	 affaires.	 Il	 occupait	 six	 employés	 tant	 au	 dehors	 qu’à

l’intérieur.	Les	clients	affluaient	si	bien	chez	lui	que	le	concierge,	par	certains	jours,	s’en	plaignait,	disant	que	c’était
pis	qu’une	procession	et	que,	même,	les	escaliers	de	l’immeuble	en	étaient	dégradés.

Demander	plus	ou	seulement	autre	chose	à	un	voisin,	avant	de	lui	accorder	toute	son	estime,	serait	véritablement
de	l’inquisition.

Il	faut	ajouter,	pour	être	juste,	que	l’extérieur,	la	conduite	et	les	manières	de	M.	Fortunat	étaient	de	nature	à	lui
concilier	les	plus	difficiles	sympathies.

C’était	un	homme	de	trente-huit	ans,	méthodique	et	doux,	instruit,	causeur	agréable,	fort	bien	de	sa	personne,	et
toujours	mis	avec	une	sorte	de	recherche	du	meilleur	goût.	On	l’accusait	d’être,	en	affaires,	poli,	dur	et	froid	comme
une	dalle	de	la	Morgue,	mais	chacun	entend	les	affaires	à	sa	guise.

Ce	qui	 est	 sûr,	 c’est	qu’il	 n’allait	 jamais	 au	 café.	S’il	 sortait	 après	 son	dîner,	 c’était	 pour	passer	 la	 soirée	 chez
quelque	riche	négociant	du	voisinage.	Il	détestait	l’odeur	du	tabac	et	inclinait	vers	la	dévotion,	ne	manquant	jamais
la	messe	de	huit	heures	le	dimanche.

Sa	gouvernante	le	soupçonnait	de	velléités	matrimoniales.	Peut-être	avait-elle	raison.
Quoi	qu’il	en	soit,	M.	Isidore	Fortunat	finissait	de	dîner,	seul	comme	de	coutume,	et	il	savourait	à	petites	gorgées

une	tasse	d’excellent	thé,	quand	le	timbre	de	l’antichambre	lui	annonça	un	visiteur.
Mme	Dodelin	se	hâta	d’aller	ouvrir,	et	Victor	Chupin	parut,	tout	essoufflé	de	la	course	qu’il	venait	de	fournir.
Il	n’avait	pas	mis	vingt-cinq	minutes	à	franchir	la	distance	qui	sépare	la	rue	de	Courcelles	de	la	place	de	la	Bourse.
—Vous	êtes	en	retard,	Victor,	lui	dit	doucement	M.	Fortunat.
—C’est	vrai,	m’sieu,	mais	ce	n’est	pas	ma	faute,	allez!	Tout	est	sens	dessus	dessous,	 là-bas,	et	 j’ai	été	obligé	de

faire	le	pied	de	grue...
—Comment	cela?	Pourquoi?
—Ah!	voilà!...	Le	comte	de	Chalusse	a	eu	un	coup	de	sang	ce	soir,	et	à	l’heure	qu’il	est	il	doit	être	mort...
Brusquement,	tout	d’une	pièce,	M.	Fortunat	se	dressa.	Il	était	devenu	livide,	ses	lèvres	tremblaient.
—Un	coup	de	sang,	fit-il	d’une	voix	étouffée,	je	suis	volé!...
Et,	redoutant	la	curiosité	de	Mme	Dodelin,	il	saisit	la	lampe	et	se	précipita	vers	son	cabinet	de	travail,	en	criant	à

Chupin:
—Suivez-moi!
Chupin	suivit	sans	souffler	mot,	en	garçon	intelligent	qui	sait	se	monter	au	niveau	des	situations	les	plus	graves.

On	 ne	 le	 recevait	 pas	 habituellement	 dans	 ce	 cabinet	 de	 travail,	 dont	 un	 magnifique	 tapis	 recouvrait	 le	 parquet.
Aussi,	après	avoir	soigneusement	refermé	la	porte,	resta-t-il	debout	tout	contre,	respectueusement,	son	chapeau	à	la
main.

Mais	M.	Fortunat	ne	semblait	pas	s’apercevoir	de	sa	présence.
Ayant	posé	la	lampe	sur	la	cheminée,	il	tournait	furieusement	autour	de	son	cabinet,	comme	une	bête	fauve	qui,

enfermée,	cherche	une	issue	pour	fuir.
—Si	le	comte	est	mort,	disait-il,	le	marquis	de	Valorsay	est	perdu!...	Adieu	les	millions!
Le	coup	était	si	cruel,	si	inattendu	surtout,	qu’il	ne	pouvait	pas,	qu’il	ne	voulait	pas	en	admettre	la	réalité.
Il	marcha	droit	sur	Chupin,	et	le	secouant	par	le	collet,	comme	si	le	pauvre	garçon	eût	pu	faire	que	ce	qui	était	ne

fût	pas:
—Ce	 n’est	 pas	 possible,	 lui	 dit-il,	 le	 comte	 n’est	 pas	 mort...	 Tu	 te	 trompes	 ou	 on	 t’a	 trompé...	 Tu	 auras	 mal

compris...	Tu	n’as	peut-être	voulu	qu’excuser	ton	inexactitude.	Voyons,	parle,	réponds,	dis	quelque	chose.
Quoique	d’un	naturel	peu	impressionnable,	Chupin	était	presque	effrayé	de	l’agitation	convulsive	de	son	patron.
—Je	vous	ai	répété,	m’sieu,	fit-il,	ce	que	m’a	dit	m’sieu	Casimir...
Il	voulait	donner	des	détails,	mais	déjà	M.	Fortunat	avait	repris	sa	promenade	furibonde	exhalant	sa	douleur	en

phrases	haletantes.
—C’est	quarante	mille	francs	que	je	perds,	disait-il.	Quarante	mille	francs	espèces,	comptés	là,	sur	le	coin	de	mon

bureau,	je	les	vois	encore,	et	remis	de	la	main	à	la	main	au	marquis	de	Valorsay	en	échange	de	sa	signature...	Mes
économies	de	dix-huit	mois,	deux	mille	livres	de	rentes	à	cinq!...	Et	il	me	reste	une	obligation	sous	seing	privé,	un
chiffon!...	Misérable	marquis!	Et	 il	 doit	 venir	 ce	 soir	 encore,	 je	 l’attends...	 Je	devais	 lui	 remettre	encore	dix	mille
francs...	Ils	sont	là,	en	or,	dans	mon	tiroir...	Mais	qu’il	vienne,	le	misérable,	qu’il	vienne!...

La	colère	amenait	l’écume	à	ses	lèvres.	Qui	eût	vu	son	œil	à	ce	moment	ne	se	fût	plus	fié	de	la	vie	à	son	apparence
débonnaire	et	à	sa	politesse	onctueuse.

—Et	 cependant,	 poursuivait-il,	 le	 marquis	 n’est	 pour	 rien	 là	 dedans...	 Il	 perd	 autant	 que	 moi,	 plus	 que	 moi,
même!...	Une	affaire	sûre!...	De	l’or	en	barre!...	A	quelle	spéculation	se	fier,	après	cela!...	Il	faut	pourtant	placer	son
argent	quelque	part;	on	ne	peut	pas	l’enterrer	dans	sa	cave!...

Chupin	 écoutait	 d’un	 air	 désolé,	 mais	 sa	 mine	 piteuse	 n’était	 que	 pure	 flatterie.	 Intérieurement,	 il	 jubilait,	 son
intérêt	en	cette	circonstance	était	précisément	l’opposé	de	celui	de	son	patron.

Si	M.	Fortunat	perdait	quarante	mille	francs	à	la	mort	du	comte	de	Chalusse,	Chupin,	 lui,	comptait	gagner	cent
francs	sur	le	service,	cent	beaux	francs,	cinq	francs	de	rentes,	que	lui	compterait	la	compagnie	de	funérailles	pour
laquelle	il	«faisait	la	place»	à	l’occasion.



—Si	 encore	 il	 y	 avait	 un	 testament,	 continuait	 M.	 Fortunat.	 Mais	 non,	 on	 n’en	 trouvera	 pas,	 j’en	 suis	 sur.	 Un
pauvre	diable	qui	n’a	que	quatre	sous	prend	ses	précautions,	lui!	Il	songe	qu’un	omnibus	peut	l’écraser	dans	la	rue,
et	 à	 tout	 hasard	 il	 écrit	 et	 signe	 ses	 dernières	 volontés...	 Les	 millionnaires	 n’ont	 pas	 de	 ces	 idées;	 ils	 se	 croient
immortels,	ma	parole	d’honneur!...

Il	 s’arrêta,	 réfléchissant,	 car	 il	 commençait	 à	 pouvoir	 réfléchir.	 Son	 exaltation	 s’était	 vite	 usée,	 par	 la	 violence
même.

—Enfin,	reprit-il	plus	lentement,	et	d’une	voix	plus	posée,	que	le	comte	ait	ou	non	pris	ses	dispositions	dernières,
le	Valorsay	peut	 faire	son	deuil	des	millions	de	Chalusse.	S’il	n’y	a	pas	de	 testament,	Mlle	Marguerite	n’a	plus	un
sou...	 donc,	 bonsoir.	 S’il	 y	 en	 a	 un,	 cette	 diablesse	 de	 fille,	 devenue	 tout	 à	 coup	 libre	 et	 riche,	 ne	 manquera	 pas
d’envoyer	 promener	 mons	 Valorsay,	 surtout	 si	 elle	 en	 aime	 un	 autre,	 ainsi	 qu’il	 l’affirme...	 et	 en	 ce	 cas,	 bonsoir
encore.

M.	Fortunat	avait	tiré	son	mouchoir,	et	debout	devant	la	glace,	il	tamponnait	la	sueur	de	son	front	et	remettait	en
ordre	sa	chevelure.

Il	était	de	ceux	qu’une	catastrophe	étourdit,	mais	n’abat	pas.
Il	s’emportait,	tempêtait,	poussait	des	cris	d’aigle,	mais	il	savait	à	la	fin	prendre	bravement	son	parti.
—Conclusion,	murmura-t-il,	je	n’ai	qu’à	passer	mes	quarante	mille	francs	par	profits	et	pertes.	Reste	à	savoir	s’il

n’y	aurait	pas	moyen	de	les	reprendre	d’un	autre	côté	sur	la	même	affaire.
Il	était	redevenu	maître	de	soi,	il	se	sentait	le	plein	et	libre	exercice	de	toutes	ses	facultés.	Jamais	son	intelligence

n’avait	été	plus	lucide.
Il	s’assit	devant	son	bureau,	les	coudes	sur	la	tablette,	le	front	entre	ses	mains,	et	il	demeura	immobile,	le	corps

anéanti,	pour	ainsi	dire,	par	l’effort	exorbitant	de	la	pensée.
Mais	il	y	avait	du	triomphe	dans	son	geste,	quand	il	se	redressa	au	bout	de	cinq	minutes.
—J’ai	trouvé,	murmura-t-il,	si	bas	que	Chupin	ne	put	l’entendre...	Étais-je	simple!...	S’il	n’y	a	pas	de	testament,	le

quart	des	millions	est	à	moi!...	Ah!	quand	on	connaît	bien	son	terrain,	on	n’a	jamais	perdu	la	bataille.
Il	est	de	fait	que	ses	yeux	trahissaient	l’imperturbable	audace	du	général	qui	se	résout	à	un	changement	de	front

sous	le	feu	même	de	l’ennemi.
—Mais	il	s’agit	d’aller	vite,	ajouta-t-il,	très-vite...
Il	se	leva,	et	regardant	la	pendule:
—Neuf	heures!	dit-il.	Je	puis	entrer	en	campagne	ce	soir	même.
Immobile	dans	son	coin,	Chupin	gardait	 toujours	son	attitude	contrite,	mais	 la	curiosité	 l’oppressait	au	point	de

gêner	sa	respiration.
Il	baissait	le	nez,	mais	il	ouvrait	tant	qu’il	pouvait	les	oreilles,	et	épiait	d’un	air	sournois	les	moindres	mouvements

de	son	patron.
Prompt	à	agir,	une	fois	sa	résolution	arrêtée,	M.	Fortunat	venait	de	sortir	d’un	tiroir	un	volumineux	dossier,	tout

gonflé	de	grosses	d’actes,	de	lettres,	de	reçus,	de	factures,	de	titres	de	propriété	et	de	vieux	parchemins.
—Là,	certainement,	est	le	prétexte	qu’il	me	faut,	murmurait-il	tout	en	remuant	cette	masse	de	paperasses.
Mais	il	ne	trouva	pas	tout	d’abord	ce	qu’il	cherchait.	L’impatience	le	gagnait,	on	le	voyait	à	sa	précipitation	fébrile,

quand	il	s’arrêta	en	poussant	un	soupir	de	satisfaction.
—Enfin!...
Il	venait	de	mettre	la	main	sur	un	vieux	billet	à	ordre	crasseux	et	fripé,	fixé	par	une	épingle	à	un	exploit	d’huissier,

ce	qui	indiquait	qu’il	n’avait	pas	été	payé	à	l’échéance.
Ce	billet,	M.	Fortunat	l’agita	en	l’air,	au-dessus	de	sa	tête,	et	le	fit	claquer	en	disant	d’un	air	satisfait:
—C’est	là	que	je	dois	frapper...	C’est	là,	si	Casimir	ne	s’est	pas	trompé,	que	je	trouverai	les	renseignements	qui	me

sont	indispensables.
Il	était	si	pressé	qu’il	ne	prit	pas	la	peine	de	remettre	le	dossier	en	ordre.	Il	le	jeta	dans	le	tiroir	où	il	l’avait	pris,	et

s’approchant	de	Chupin:
—C’est	 vous,	 n’est-ce	 pas,	 Victor,	 demanda-t-il,	 qui	 avez	 pris	 des	 renseignements	 sur	 la	 solvabilité	 des	 époux

Vantrasson,	des	gens	qui	tiennent	un	hôtel	garni?...
—Oui,	m’sieu,	mais	je	vous	ai	rendu	la	réponse:	rien	à	espérer...
—Je	sais;	il	ne	s’agit	pas	de	cela.	Vous	rappelez-vous	leur	adresse?
—Très-bien.	Ils	demeurent	maintenant	sur	la	route	d’Asnières,	après	les	fortifications,	à	droite...
—A	quel	numéro?...
Chupin	hésita,	chercha,	et	ne	trouvant	pas	se	mit	à	se	gratter	furieusement	la	tête,	ce	qui	était	un	moyen	à	lui	de

rappeler	sa	mémoire	au	devoir,	quand	elle	le	trahissait.
—Attendez-donc,	m’sieu,	dit-il	en	anonnant;	ils	demeurent	au	18	ou	au	46,	c’est-à-dire...
—Ne	cherchez	pas,	interrompit	M.	Fortunat.	Si	je	vous	envoyais	chez	Vantrasson,	sauriez-vous	y	aller?...
—Oh!...	pour	cela,	oui,	m’sieu,	et	tout	droit,	 les	yeux	bandés...	Je	vois	 la	maison	d’ici,	une	grande	baraque	toute

disloquée...	Il	y	a	un	terrain	vague	à	côté,	et	derrière	un	maraîcher...
—C’est	bien!....	Vous	allez	m’y	conduire.
L’étrangeté	de	la	proposition	parut	confondre	Chupin.
—Comment,	m’sieu,	fit-il,	vous	voulez	aller	là,	à	cette	heure...
—Pourquoi	pas.	Trouverons-nous	l’établissement	fermé?
—Non,	m’sieu,	bien	certainement.	Vantrasson,	outre	qu’il	tient	un	hôtel,	est	épicier	et	vend	à	boire...	Il	reste	donc

ouvert	au	moins	jusqu’à	onze	heures.	Seulement	cet	homme-là	est	à	ce	qu’il	paraît	un	particulier	qui	n’aime	pas	à
être	dérangé	entre	ses	repas...	Si	c’est	pour	lui	présenter	un	billet	que	vous	voulez	aller	chez	lui...	il	est	peut-être	un
peu	tard.	A	votre	place,	m’sieu,	 j’attendrais	à	demain...	 Il	pleut	et	 il	n’y	a	pas	un	chat	dehors...	C’est	 isolé	comme
tout,	là-bas,	et	dame,	dans	ce	cas-là,	on	paye	ses	billets	avec	la	monnaie	qu’on	a	sous	la	main...	avec	une	trique,	par
exemple.



—Auriez-vous	peur?
Ce	doute	n’offensa	pas	Chupin,	tant	il	lui	parut	grotesque,	et,	pour	toute	réponse,	il	haussa	dédaigneusement	les

épaules.
—Alors,	 nous	 allons	 partir,	 reprit	 M.	 Fortunat.	 Pendant	 que	 je	 m’apprête,	 descendez	 chercher	 une	 voiture,	 et

tâchez	qu’elle	ait	un	bon	cheval.
Chupin	fila	comme	l’éclair	et	dégringola	l’escalier	comme	l’orage.	A	deux	pas	de	la	maison,	il	y	avait	une	station	de

fiacres,	mais	il	préféra	courir	rue	Feydeau,	où	il	connaissait	une	remise.
—Une	voiture,	bourgeois!...	proposèrent	les	cochers	en	le	voyant	approcher.
Il	ne	répondit	pas,	mais	se	mit	à	examiner	chaque	cheval	d’un	air	capable,	en	homme	qui	bien	souvent	a	utilisé	le

loisir	de	ses	matinées	au	service	des	maquignons	du	Marché	aux	chevaux.
Une	des	bêtes	lui	convint.	Il	fit	signe	au	cocher	et	s’approchant	du	bureau	de	la	remise	où	une	femme	lisait:
—Mes	cinq	sous,	bourgeoise!	réclama-t-il.
La	femme	le	toisa.	Beaucoup	d’établissements	donnent	vingt-cinq	centimes	à	tout	domestique	qui	vient	chercher

une	voiture	pour	son	maître,	et	cette	petite	prime	retient	la	clientèle.	Mais	la	buraliste,	qui	voyait	bien	que	Chupin
n’était	pas	un	domestique,	hésitait.	Lui	se	fâcha.

—Prenez	garde	de	déchirer	votre	poche!	fit-il.	Moi	je	vais	à	la	concurrence,	sur	la	place...
Eclairée	par	l’accent	de	Chupin,	la	femme	lui	remit	cinq	sous	qu’il	empocha	avec	une	grimace	de	satisfaction.	Ils

étaient	bien	à	lui,	et	légitimement,	puisqu’il	avait	pris	la	peine	de	les	gagner.
Mais	lorsqu’il	rentra	dans	le	cabinet	de	son	patron,	pour	lui	annoncer	que	la	voiture	attendait	à	la	porte,	il	faillit

tomber	de	son	haut.
M.	 Fortunat	 avait	 profité	 de	 l’absence	 de	 son	 employé,	 non	 pour	 se	 déguiser,	 ce	 serait	 trop	 dire,	 mais	 pour...

modifier	adroitement	son	extérieur.
Il	 avait	 revêtu	une	vieille	 redingote	 toute	 luisante	d’usure	et	de	 crasse,	 si	 longue	qu’elle	 cachait	 ses	genoux,	 il

avait	 passé	 des	 bottes	 outrageusement	 déformées	 et	 s’était	 coiffé	 d’un	 de	 ces	 chapeaux	 que	 dédaignent	 les
chiffonniers.	 Autour	 du	 cou,	 à	 la	 place	 de	 son	 élégante	 cravate	 de	 satin,	 il	 avait	 noué	 un	 foulard	 à	 carreaux	 tout
effiloqué.

Du	Fortunat	prospère,	avantageusement	connu	place	de	la	Bourse,	rien	ne	restait	que	le	visage	et	les	mains.	Un
autre	Fortunat	se	révélait,	plus	que	besogneux,	misérable,	famélique,	crevant	de	faim,	prêt	à	tout.

Et	sous	cette	défroque,	 il	semblait	à	 l’aise,	elle	 lui	allait,	elle	était	assouplie	à	ses	mouvements	comme	s’il	 l’eût
longtemps	portée.	Le	papillon	était	redevenu	chenille.

Un	sourire	approbateur	de	Chupin	dut	le	payer	de	ses	peines.	Chupin	approuvant,	il	était	sûr	que	Vantrasson	le
prendrait	pour	ce	qu’il	voulait	paraître,	un	pauvre	diable	agissant	pour	le	compte	d’autrui.

—Partons,	dit-il.
Mais	au	moment	de	sortir,	dans	l’antichambre,	il	se	rappela	certain	ordre	de	la	plus	grande	importance	qu’il	avait

à	donner.	Il	appela	Mme	Dodelin,	et	sans	se	soucier	des	grands	yeux	qu’elle	ouvrait	en	le	voyant	ainsi	vêtu:
—Si	 M.	 le	 marquis	 de	 Valorsay	 vient,	 lui	 dit-il...	 et	 il	 viendra,	 priez-le	 de	 m’attendre,	 je	 serai	 de	 retour	 avant

minuit...	Vous	ne	le	ferez	pas	entrer	dans	mon	cabinet...	il	attendra	dans	le	salon.
Cette	dernière	recommandation	était	au	moins	inutile;	M.	Fortunat	ayant	fermé	son	cabinet	à	double	tour,	et	mis

soigneusement	la	clef	dans	sa	poche.	Peut-être	était-ce	de	sa	part	une	distraction.
Il	paraissait	d’ailleurs	avoir	oublié	complétement	et	sa	colère	et	sa	perte.	Il	était	d’excellente	humeur,	comme	un

homme	qui	part	pour	une	partie	où	il	compte	prendre	du	plaisir.
Même,	Chupin	ayant	 fait	mine	de	monter	 sur	 le	 siége,	 il	 s’y	 opposa	et	 lui	 commanda	de	prendre	place	dans	 la

voiture,	à	côté	de	lui...
Le	trajet	dura	peu.	Le	cheval	était	bon,	le	cocher	avait	été	stimulé	par	la	promesse	d’un	magnifique	pourboire;	M.

Fortunat	et	son	employé	furent	conduits	en	moins	de	quarante	minutes	à	la	porte	d’Asnières.
Ainsi	qu’il	en	avait	reçu	l’ordre	au	départ,	le	cocher	s’arrêta	hors	des	fortifications,	à	droite	de	la	route,	à	cent	pas

environ	de	la	grille	de	l’octroi.
—Eh	bien!...	bourgeois,	demanda-t-il	en	ouvrant	la	portière,	vous	ai-je	bien	menés	êtes-vous	contents?...
—Très-contents,	 répondit	 M.	 Fortunat,	 que	 Chupin	 aidait	 à	 mettre	 pied	 à	 terre,	 voilà	 le	 pourboire	 gagné.

Maintenant	il	ne	s’agit	plus	que	de	nous	attendre...	Vous	ne	bougerez	pas	d’ici,	n’est-ce	pas?...
Mais	le	cocher	branla	la	tête:
—Excusez-moi,	 fit-il,	 si	 cela	 vous	 était	 égal,	 j’irais	 stationner	 devant	 l’octroi...	 Ici,	 voyez-vous,	 j’aurais	 peur	 de

m’endormir...	tandis	que	là-bas...
—Soit,	allez.
Cette	seule	précaution	du	cocher	devait	prouver	à	M.	Fortunat	que	Chupin	ne	lui	avait	pas	exagéré	la	mauvaise

réputation	de	cette	partie	de	Paris.
Et,	dans	 le	 fait,	 rien	de	moins	rassurant	que	 l’aspect	de	cette	 large	route,	déserte	à	cette	heure,	par	cette	nuit

noire,	avec	le	temps	qu’il	faisait.	La	pluie	avait	cessé,	mais	la	bourrasque	redoublait	de	violence,	tordant	les	arbres,
arrachant	les	ardoises	des	toits,	secouant	si	furieusement	les	réverbères	que	le	gaz	s’éteignait.	On	ne	voyait	pas	où
poser	le	pied,	et	il	y	avait	de	la	boue	jusqu’à	la	cheville.	Et	personne,	pas	une	âme...	A	peine	une	voiture	de	loin	en
loin,	qui	passait	au	galop.

—Eh	bien!...	demandait	de	dix	pas	en	dix	pas	M.	Fortunat,	arrivons-nous?...
—Nous	approchons,	m’sieu.
Chupin	 disait	 cela,	 mais	 la	 vérité	 est	 qu’il	 n’en	 savait	 rien.	 Il	 cherchait	 à	 s’orienter	 et	 n’y	 réussissait	 pas.	 Les

maisons	devenaient	rares,	les	terrains	vagues	plus	nombreux,	à	peine	par	ci	par	là	apercevait-on	quelque	lumière.
Enfin,	après	un	quart	d’heure	d’une	marche	pénible,	Chupin	eut	une	exclamation	de	joie.
—Je	me	reconnais,	m’sieu,	s’écria-t-il,	nous	y	voilà,	regardez!...
Dans	l’ombre,	une	immense	maison	de	cinq	étages	se	dressait,	solitaire,	délabrée,	sinistre.



Elle	tombait	en	ruines,	des	lézardes	la	sillonnaient,	et	cependant	elle	n’était	pas	complétement	terminée.
Il	était	clair	que	le	spéculateur	qui	l’avait	entreprise	n’avait	pas	eu	les	reins	assez	solides	pour	l’achever.
A	voir	seulement	combien	étaient	nombreuses	et	rapprochées	 les	 fenêtres	de	 la	 façade,	on	devinait	pour	quelle

destination	elle	avait	été	construite.	Et	afin	que	nul	ne	l’ignorât,	entre	le	troisième	et	le	quatrième	étage,	on	lisait	en
énormes	lettres	de	trois	pieds:	Garni	modèle.

Garni	modèle!...	On	comprend	tout	de	suite:	beaucoup	de	chambres,	toutes	petites,	bien	incommodes,	louées	un
prix	exorbitant.

Seulement	la	mémoire	de	Victor	Chupin	l’avait	mal	servi.	Cet	établissement	ne	se	trouvait	pas	à	droite	de	la	route,
mais	à	gauche.	M.	Fortunat	et	lui	durent	traverser	la	chaussée,	une	rivière	de	boue.

Leurs	yeux	s’étaient	accoutumés	à	l’obscurité,	ils	approchaient,	ils	pouvaient	observer	certains	détails.
Le	rez-de-chaussée	du	garni	modèle	était	divisé	en	deux	boutiques.	L’une	était	fermée.	L’autre	restait	ouverte,	et

une	lumière	pâle	filtrait	à	travers	des	rideaux	rouges	malpropres.
Au-dessus	de	cette	seconde	boutique,	une	enseigne	portait	le	nom	du	boutiquier:	Vantrasson.	Et	de	chaque	côté	du

nom,	il	y	avait	en	lettres	plus	petites:	Epicerie	et	comestibles—Vins	fins	et	étrangers.
Quels	clients	pouvaient	venir	là	chercher	quelque	chose	à	manger	ou	demander	à	boire,	et	que	leur	servait-on?...

Cela	effrayait	Chupin	lui-même.	Tout	en	ce	taudis	était	à	l’abandon	et	repoussant	de	malpropreté,	tout	dénonçait	la
misère	et	la	plus	basse	crapule.

M.	 Fortunat	 ne	 reculait	 certes	 pas;	 mais	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 ce	 repaire,	 il	 n’était	 pas	 fâché	 d’en	 explorer
l’intérieur.	 Il	 s’avança	avec	 la	plus	prudente	circonspection,	et	colla	son	œil	contre	 le	vitrage,	à	un	endroit	où	 les
rideaux	rouges	avaient	une	large	déchirure.

Au	comptoir,	 une	 femme	d’une	cinquantaine	d’années	était	 assise,	 reprisant	un	 jupon	 sordide,	 à	 la	 lueur	d’une
lampe	fumeuse.

Elle	était	grosse,	courte,	ramassée,	surchargée	et	bouffie	d’une	graisse	malsaine,	et	blême,	avec	cela,	comme	si
ses	veines	eussent	charrié	du	fiel	au	 lieu	de	sang.	Sa	face	plate,	ses	pommettes	saillantes,	son	front	 fuyant	et	ses
lèvres	minces	lui	donnaient	une	inquiétante	expression	de	méchanceté	et	de	ruse.

Au	 fond	 de	 la	 boutique,	 dans	 la	 pénombre,	 on	 distinguait	 la	 silhouette	 d’un	 homme	 assis	 sur	 un	 escabeau,	 qui
dormait,	les	bras	arrondis,	sur	une	table,	la	tête	appuyée	sur	ses	bras.

—Quelle	chance!...	souffla	Chupin	à	l’oreille	de	son	patron,	pas	une	pratique	dans	la	case,	Vantrasson	et	sa	femme
sont	seuls.

Il	est	sûr	que	cette	circonstance	ne	déplut	pas	à	M.	Fortunat.
—Ainsi,	m’sieu,	continua	l’autre,	n’ayez	pas	peur...	Je	reste	ici	et	je	veille	au	grain,	vous	pouvez	entrer.
Il	entra,	et	au	bruit	de	la	porte,	la	grosse	femme,	posa	son	ouvrage.
—Que	faut-il	servir	à	Monsieur?	demanda-t-elle	d’une	voix	douceâtre.
M.	Fortunat	ne	répondit	pas	tout	d’abord.	Il	tira	de	sa	poche	le	billet	dont	il	s’était	muni	et	le	montra	en	disant:
—Je	suis	clerc	d’huissier	et	je	viens	pour	toucher	ce	petit	effet,	583	francs,	causé	valeur	en	marchandises,	signé

Vantrasson,	ordre	Barutin...
—Un	effet!...	 fit	 la	femme,	dont	la	voix	s’aigrit	soudain,	c’est	trop	fort!...	Vantrasson,	réveille-toi	un	peu	et	viens

voir	ici.
Cet	appel	était	superflu.
Au	mot	de	«billet,»	l’homme	avait	redressé	la	tête;	au	nom	de	Barutin	il	se	leva	et	s’approcha	d’un	pas	lourd	et

chancelant,	comme	s’il	eût	eu	dans	les	jambes	un	reste	d’ivresse.
Il	 était	 plus	 jeune	 que	 sa	 femme,	 grand,	 large,	 véritablement	 athlétique.	 Ses	 traits	 ne	 manquaient	 pas	 de

régularité,	mais	l’alcool,	la	ribote,	toutes	sortes	d’ignobles	excès	les	avaient	ravagés,	et	sa	physionomie	n’exprimait
plus	rien	qu’un	abrutissement	farouche.

—Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	donc,	vous...	dit-il	d’une	voix	rauque	à	M.	Fortunat.	Est-ce	pour	vous	moquer	des
gens	 que	 vous	 venez	 leur	 demander	 de	 l’argent	 un	 15	 octobre,	 jour	 de	 terme?...	 Où	 avez-vous	 vu	 qu’il	 reste	 de
l’argent	quand	 le	propriétaire	 a	passé	avec	 son	 sac?...	Qu’est-ce	que	 ce	billet,	 d’ailleurs?...	Donnez-le	moi,	 que	 je
l’examine.

M.	 Fortunat	 ne	 commit	 pas	 cette	 imprudence.	 Il	 présenta	 simplement	 le	 billet	 d’un	 peu	 loin,	 et	 ensuite	 le	 lut.
Lorsqu’il	eut	terminé:

—Ce	billet	est	échu	depuis	dix-huit	mois,	déclara	froidement	Vantrasson,	il	ne	vaut	plus	rien...
—Erreur!...	un	billet	à	ordre	est	valable	cinq	ans	à	compter	du	jour	du	protêt.
—C’est	possible.	Mais	comme	Barutin	a	fait	faillite,	comme	il	a	filé	et	qu’on	ne	sait	plus	où	il	est,	je	suis	quitte...
—Autre	erreur!	Vous	devez	ces	583	francs	à	celui	qui	a	acheté	votre	billet	à	la	vente	de	Barutin	et	qui	a	donné	à

mon	patron	l’ordre	de	poursuivre...
Le	sang	commençait	à	monter	aux	oreilles	de	Vantrasson.
—Et	après!...	Croyez-vous	donc	qu’on	ne	m’a	jamais	poursuivi!...	Où	il	n’y	a	rien	le	roi	perd	ses	droits,	et	moi	je

n’ai	rien...	Les	meubles	du	garni	que	je	tiens	sont	au	revendeur	et	tout	ce	qui	est	dans	ma	boutique	ne	vaut	pas	cent
écus...	Quand	votre	patron	verra	que	je	ne	vaux	pas	les	frais,	il	me	laissera	tranquille...	On	ne	peut	rien	contre	un
homme	comme	moi.

—Vous	croyez	cela?
—J’en	suis	sûr.
—Malheureusement	vous	vous	trompez	encore,	parce	que	celui	qui	a	votre	billet	ne	tient	pas	à	rentrer	dans	son

argent;	il	en	mettra	du	sien	au	contraire,	pour	vous	faire	de	la	peine...
Et	là-dessus,	M.	Fortunat	se	mit	à	tracer	l’épouvantable	tableau	d’un	pauvre	débiteur	poursuivi	par	un	créancier

riche,	qui	 le	 traque,	qui	 le	harcèle,	qui	 le	poursuit	partout,	qui	 le	 fait	saisir	dès	qu’il	a	seulement	un	vêtement	de
rechange...

Vantrasson	roulait	des	yeux	terribles	et	brandissait	ses	redoutables	poings,	mais	sa	femme	était	visiblement	très-
effrayée.



Bientôt	elle	n’y	tint	plus,	et	se	levant	brusquement,	elle	entraîna	son	mari	vers	le	fond	de	la	boutique,	en	lui	disant:
—Viens,	il	faut	que	je	te	parle.
Il	la	suivit,	et	ils	restèrent	deux	ou	trois	minutes	à	délibérer	tout	bas,	avec	force	gestes.	Quand	ils	revinrent,	ce	fut

la	femme	qui	porta	la	parole.
—Hélas!	monsieur...	dit-elle	à	M.	Fortunat,	nous	sommes	sans	argent	en	ce	moment,	 les	affaires	vont	mal,	si	on

nous	poursuit,	nous	sommes	perdus...	Comment	faire?...	Vous	avez	l’air	d’un	bon	homme,	donnez-nous	un	conseil.
M.	Fortunat	se	tut,	paraissant	réfléchir,	puis	tout	à	coup:
—Ma	 foi!...	 s’écria-t-il,	 tant	pis!...	 Il	 faut	 s’entr’aider	entre	malheureux,	et	 je	vais	vous	dire	 la	vérité	vraie.	Mon

patron,	qui	n’est	pas	un	méchant,	n’a	pas	envie	de	se	mêler	d’une	vengeance...	C’est	pourquoi	il	m’a	dit:	«Voyez	ces
Vantrasson,	et	s’ils	vous	font	l’effet	de	braves	gens,	proposez-leur	un	arrangement...	S’ils	l’acceptent,	il	faudra	bien
que	leur	créancier	s’en	contente.»

—Et	quel	est	cet	arrangement?
—Le	voici:	Vous	allez	m’écrire	sur	une	 feuille	de	papier	de	50	centimes	une	reconnaissance	de	 la	 somme,	avec

engagement	de	verser	tous	les	mois	un	à-compte	et,	en	échange,	je	vous	rendrai	ce	billet.
Les	deux	époux	se	consultèrent	du	regard,	et	ce	fut	la	femme	qui	dit:
—Nous	acceptons.
Mais	 il	 fallait	 une	 feuille	 de	 papier	 timbré,	 et	 le	 soi-disant	 clerc	 d’huissier	 n’en	 avait	 pas.	 Cette	 circonstance

sembla	le	refroidir	et	on	eût	juré	qu’il	regrettait	la	concession.
Songeait-il	donc	à	la	retirer?	Mme	Vantrasson	en	frémit;	aussi	s’adressant	vivement	à	son	mari:
—Cours	vite	rue	de	Lévis,	lui	dit-elle,	au	bureau	de	tabac,	tu	trouveras	notre	affaire!...
Il	sortit	de	son	pas	pesant	et	M.	Fortunat	respira.
Certes,	il	avait	montré	un	joli	sang-froid	durant	cette	scène,	mais	il	lui	avait	semblé	voir	Vantrasson	se	précipiter

sur	lui,	le	broyer	entre	ses	mains	larges	comme	des	éclanches	de	mouton,	s’emparer	du	billet,	le	brûler	et	le	jeter	sur
la	chaussée,	lui	Fortunat,	inerte	et	aux	trois	quarts	mort.

Mais	 maintenant	 le	 danger	 était	 passé,	 et	 même	 Mme	 Vantrasson,	 qui	 craignait	 qu’il	 ne	 trouvât	 le	 temps	 long,
s’empressait	autour	de	lui.

Elle	lui	avait	avancé	la	chaise	la	plus	intacte	du	taudis,	elle	voulait	absolument	qu’il	acceptât	quelque	chose,	un
petit	verre	de	doux,	à	tout	le	moins.

Et	tout	en	cherchant	parmi	les	bouteilles,	elle	le	remerciait	et	geignait	alternativement,	disant	qu’elle	était	bien	à
plaindre,	 ayant	 connu	 des	 jours	 meilleurs,	 mais	 qu’il	 y	 avait	 comme	 un	 sort	 sur	 elle	 depuis	 son	 mariage,	 et	 que
jamais	elle	n’eût	pu	soupçonner	qu’elle	finirait	par	tant	de	misères	au	temps	où	elle	était	si	heureuse	chez	le	comte
de	Chalusse.

M.	 Fortunat	 écoutait,	 voilant	 sous	 un	 air	 d’intérêt	 admirablement	 joué	 la	 satisfaction	 profonde	 qu’il	 ressentait.
Venu	 sans	 plan	 bien	 arrêté,	 les	 événements	 l’avaient	 servi	 mille	 fois	 mieux	 qu’il	 ne	 pouvait	 raisonnablement
l’espérer.

Il	 conservait	 un	 moyen	 d’action	 sur	 les	 époux	 Vantrasson,	 il	 avait	 capté	 leur	 confiance,	 il	 venait	 d’obtenir
adroitement	un	tête-à-tête	avec	la	femme,	et	pour	comble,	cette	femme	venait	d’elle-même	et	tout	naturellement	au-
devant	des	questions	qu’il	se	proposait	de	lui	adresser.

—Ah!...	que	ne	suis-je	encore	au	service	du	comte	de	Chalusse!	disait-elle...	Six	cents	francs	de	gages,	autant	en
cadeaux,	le	double	en	profits!...	C’était	le	bon	temps!	Mais	voilà!...	On	n’est	jamais	content	de	son	sort.	Et	ensuite,
dame,	on	a	un	cœur...

Elle	n’avait	pu	trouver	ce	«quelque	chose	de	doux»	qu’elle	avait	offert	à	son	hôte,	elle	le	remplaça	par	un	mélange
de	cassis	et	d’eau-de-vie,	dont	elle	emplit	plus	qu’à	demi	deux	grands	verres	qu’elle	posa	sur	le	comptoir.

—Un	 soir,	 pour	 mon	 malheur,	 continuait-elle,	 je	 rencontrai	 Vantrasson	 au	 bal	 de	 la	 Redoute...	 C’était	 un	 13,
j’aurais	dû	me	défier!...	mais	non,	pas	moyen!...	Ah!...	c’est	qu’il	fallait	le	voir,	à	l’époque,	en	grand	uniforme.	Il	était
dans	les	gardes	de	Paris,	toutes	les	femmes	en	étaient	folles...	La	tête	me	tourna...

Et	son	accent,	son	geste,	le	pincement	de	ses	lèvres	plaies	trahissaient	d’amères	déceptions	et	de	stériles	regrets.
—Ah!	ces	beaux	hommes!...	poursuivit-elle,	ne	m’en	parlez	pas...	Celui-là	avait	flairé	mes	économies.	J’avais	dix-

neuf	mille	francs;	il	me	proposa	de	devenir	sa	femme,	et	moi,	bête,	j’acceptai...	Oui,	bête,	car	j’avais	quarante	ans	et
lui	trente,	et	j’aurais	dû	comprendre	que	c’était	à	mon	argent	qu’il	en	voulait,	et	non	à	ma	personne...	Enfin	je	quittai
ma	place,	et	même	je	lui	payai	un	remplaçant	pour	l’avoir	tout	à	moi.

Elle	se	montait	peu	à	peu,	en	se	rappelant	sa	confiance	et	sa	crédulité	passées,	et	d’un	geste	tragique,	comme	si
elle	 eût	 espéré	 écarter	 des	 souvenirs	 trop	 cruels,	 elle	 saisit	 son	 verre	 et	 le	 vida	 d’un	 trait,	 non	 sans	 avoir	 dit
préalablement	à	son	hôte:

—A	la	vôtre!...
Chupin	qui	n’avait	pas	quitté	la	devanture	du	«Garni	modèle,»	sentit	en	lui	un	tressaillement	d’envie,	et	sa	langue

gourmande	erra	sur	ses	lèvres.
—Un	«mêlé	cassis!»	grommela-t-il.	Ce	ne	serait	pas	de	refus...
Cette	combinaison	de	choix	avait	un	peu	remis	le	cœur	de	Mme	Vantrasson,	et	plus	vivement,	elle	reprit:
—Dans	 les	commencements,	 tout	alla	bien...	Nous	avions	acheté,	avec	mes	économies,	un	établissement,	 l’hôtel

des	Espagnes	et	de	Nantua,	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	et	les	affaires	marchaient.	Jamais	une	chambre	de	libre.
Mais	qui	a	bu	boira,	n’est-ce	pas,	monsieur?	Vantrasson	aimait	à	 lever	 le	coude.	 Il	s’était	 retenu	 le	premier	mois;
petit	à	petit	il	reprit	ses	habitudes.	Il	se	mettait	dans	des	états	à	ne	plus	pouvoir	seulement	dire:	pain.	Et	si	ce	n’eût
été	 que	 cela,	 encore!...	 Le	 malheur	 est	 qu’il	 était	 trop	 bel	 homme	 pour	 rester	 un	 bon	 mari;	 il	 y	 a	 tant	 de
gourgandines!...

Un	soir,	 il	ne	rentra	pas.	Le	lendemain,	comme	je	 lui	adressais	quelques	reproches,	oh!	bien	doucement...	 il	me
répondit	par	un	juron	et	une	giffle.	Tout	fut	fini...	Monsieur	déclara	qu’il	était	le	maître	et	ne	se	gêna	plus...	Il	buvait
et	il	emportait	le	vin	de	la	cave,	il	prenait	tout	l’argent,	il	restait	des	semaines	entières	dehors,	et	si	je	me	plaignais...
des	coups!



Sa	voix	s’enrouait	et,	même,	une	larme	lui	vint	au	coin	de	l’œil,	qu’elle	essuya	du	revers	de	sa	main.
—Vantrasson	était	toujours	en	ribote,	continua-t-elle,	moi	je	passais	mes	journées	à	pleurer	toutes	les	larmes	de

mon	pauvre	corps...	L’hôtel	se	mit	à	dépérir	et	bientôt	nous	n’eûmes	plus	personne...	Il	fallait	vendre.	Nous	vendons
et	nous	achetons	un	petit	café...	Au	bout	d’un	an	on	nous	mettait	en	faillite.	Par	bonheur	 j’avais	quelques	sous	de
côté;	je	prends	à	mon	nom	un	fonds	d’épicerie...	en	moins	de	six	mois	le	fonds	était	mangé.	Nous	voilà	sur	le	pavé;
que	faire?...	Vantrasson	buvait	plus	que	 jamais,	 il	me	demandait	de	 l’argent	quand	 il	savait	bien	que	 je	n’en	avais
pas,	et	plus	que	jamais	il	me	battait...	Alors,	moi,	à	mon	tour,	j’ai	perdu	courage...	Il	faut	pourtant	vivre!...	Non,	vous
ne	me	croiriez	pas	si	je	vous	contais	comment	nous	vivons	depuis	quatre	ans...

Mais	elle	ne	le	dit	pas,	et	se	contenta	d’ajouter:
—Quand	on	commence	à	tomber,	on	ne	s’arrête	plus,	on	roule	de	plus	bas	en	plus	bas,	toujours,	jusqu’au	fin	fond,

comme	nous...	Ici,	nous	nous	sommes	établis	on	ne	sait	pas	comment;	nous	payons	notre	loyer	à	la	semaine,	et	si	on
nous	met	dehors,	je	ne	vois	plus	qu’un	refuge:	la	rivière...

—A	votre	place,	hasarda	M.	Fortunat,	j’aurais	quitté	mon	mari...
—Oui...	 je	 sais	 bien!...	 On	 me	 l’a	 conseillé,	 et	 même...	 j’ai	 essayé...	 Trois	 ou	 quatre	 fois	 je	 me	 suis	 sauvée,	 et

toujours	je	suis	revenue...	c’était	plus	fort	que	moi.	D’ailleurs,	je	suis	sa	femme,	n’est-ce	pas;	je	l’ai	bien	payé,	il	est	à
moi,	je	ne	veux	pas	qu’il	soit	à	une	autre...	Il	me	roue	de	coups,	je	le	méprise,	je	le	haïs,	et	cependant...

Elle	se	versa	un	demi-verre	d’eau-de-vie,	et	l’avala	en	disant	avec	un	geste	de	rage:
—Il	me	le	faut,	quoi!...	C’est	la	fatalité	qui	le	veut.	Et	ce	sera	comme	cela	jusqu’à	la	fin,	jusqu’à	ce	qu’il	crève...	ou

moi!...
M.	Fortunat	avait	pris	une	physionomie	de	circonstance,	on	l’eût	dit	intéressé	et	attendri	au	plus	haut	degré;	au

fond	il	se	désolait.
Le	 temps	 se	 passait	 et	 la	 conversation	 de	 plus	 en	 plus	 s’écartait	 de	 son	 but.	 Heureusement	 une	 occasion	 se

présenta	de	la	ramener.
—Je	m’étonne,	madame,	fit-il,	que	vous	ne	vous	adressiez	pas	à	votre	ancien	maître,	M.	le	comte	de	Chalusse.
—Hélas!...	je	me	suis	adressée	à	lui,	monsieur,	et	plusieurs	fois...
—En	ce	cas...
—La	première	fois,	il	m’a	reçue,	je	lui	ai	dit	mon	malheur	et	il	m’a	mis	cinq	billets	de	mille	francs	dans	la	main.
M.	Fortunat	leva	les	bras	au	ciel.
—Cinq	mille	francs!...	répéta-t-il	d’un	ton	d’admiration	sans	bornes;	il	est	donc	bien	riche,	ce	comte!...
—Si	riche,	monsieur,	qu’il	ne	connaît	pas	sa	fortune...	Il	a	qui	sait	combien	de	maisons	sur	le	pavé	de	Paris,	et	de

tous	côtés	des	châteaux,	des	villages	entiers,	des	forêts...	enfin,	de	l’or	à	remuer	à	la	pelle.
Le	soi-disant	clerc	d’huissier	fermait	les	yeux	comme	s’il	eût	été	ébloui.
—La	seconde	fois	que	je	me	suis	présentée	chez	M.	le	comte,	reprit	Mme	Vantrasson,	je	ne	l’ai	pas	vu,	mais	il	m’a

fait	remettre	mille	francs.	La	troisième	et	la	quatrième	fois,	on	m’a	donné	vingt	francs	à	la	porte,	en	me	disant	que
M.	le	comte	était	en	voyage...	J’ai	compris	que	c’était	fini.	D’ailleurs,	tous	les	domestiques	étaient	changés.	Un	beau
matin,	 sans	 qu’on	 ait	 su	 pourquoi,	 M.	 de	 Chalusse	 a	 fait	 maison	 nette,	 à	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,	 il	 a	 renvoyé	 jusqu’au
concierge	et	remplacé	même	la	femme	de	charge.

—Pourquoi	ne	pas	vous	adresser	à	sa	femme?
—M.	de	Chalusse	n’est	pas	marié...	Il	ne	l’a	jamais	été.
Au	 ton	 de	 son	 hôte,	 Mme	 Vantrasson	 devait	 croire	 que,	 saisi	 de	 pitié,	 il	 se	 creusait	 la	 cervelle	 à	 lui	 chercher

quelque	expédient	utile...
—Moi,	fit-il,	je	tâcherais	d’intéresser	à	mon	malheur	la	famille,	les	parents...
—M.	le	comte	n’a	pas	de	parents.
—Pas	possible!...
—Ah!	il	n’y	a	pas	à	dire,	c’est	comme	cela.	Pendant	dix	ans	que	j’ai	été	à	son	service,	je	lui	ai	entendu	répéter	plus

de	dix	fois	qu’il	est	seul	au	monde	de	sa	famille,	le	dernier	de	tous...	Et	même,	on	prétend	que	c’est	pour	cela	qu’il
est	si	riche.

Désormais,	l’attention	de	M.	Fortunat	n’était	plus	simulée:	il	abordait	la	question	sérieuse	et	réelle	de	sa	visite.
—Pas	de	famille...	murmura-t-il.	Qui	donc	héritera	les	millions	du	comte	de	Chalusse	quand	il	mourra?
La	Vantrasson	eut	un	geste	d’ignorance.
—Qui	sait?...	répondit-elle.	Tout	ira	au	gouvernement,	sans	doute,	à	moins	que...	Mais	non,	c’est	impossible!
—Quoi?...
—Rien...	Je	pensais	à	la	sœur	de	M.	le	comte,	Mlle	Hermine.
—Sa	sœur!...	vous	disiez	qu’il	n’a	plus	un	seul	parent.
—C’est	que	c’est	tout	comme...	Et	d’ailleurs,	qu’est-elle	devenue,	la	pauvre	créature?...	Les	uns	assuraient	qu’elle

s’était	mariée,	et	les	autres	qu’elle	était	morte...	C’est	tout	une	histoire.
Littéralement,	 M.	 Isidore	 Fortunat	 était	 sur	 le	 gril.	 Et	 pour	 comble,	 il	 n’osait	 interroger	 directement	 ni	 même

laisser	paraître	son	anxieuse	curiosité,	dans	la	crainte	d’effaroucher	la	femme	Vantrasson.
—Attendez	donc,	fit-il,	je	crois...	il	me	semble	que	j’ai	entendu	raconter...	ou	que	j’ai	lu—je	ne	sais	pas	au	juste—

une	histoire,	au	sujet	d’une	demoiselle	de	Chalusse.	C’était	terrible,	n’est-ce	pas?
—Oui,	terrible,	en	effet...	Mais	je	vous	parle	de	longtemps...	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans	au	moins...	j’étais	encore

dans	mon	pays,	à	Besançon...	Seulement,	personne	n’a	connu	au	juste	la	vérité.
—Comment!	pas	même	vous?...
—Oh!...	 moi,	 c’est	 différent.	 Quand	 je	 suis	 entrée	 chez	 M.	 de	 Chalusse,	 six	 ans	 plus	 tard,	 il	 avait	 encore	 à	 son

service	un	 vieux	 jardinier	qui	 avait	 tout	 su	et	 qui	m’a	 tout	 conté,	 en	me	 faisant	 jurer	de	n’en	 jamais	parler,	 bien
entendu.

Prodigue	 de	 détails	 tant	 qu’il	 s’était	 agi	 d’elle	 ou	 de	 son	 mari,	 la	 Vantrasson	 allait-elle	 se	 tenir	 sur	 la	 réserve,
maintenant	qu’il	s’agissait	de	la	famille	de	Chalusse?



On	devait	l’appréhender,	à	voir	sa	mine	pincée,	et	M.	Fortunat	en	frémit,	maudissant	en	lui-même	cette	discrétion
intempestive.

Mais	on	ne	le	prenait	pas	sans	vert,	et	quand	il	se	mêlait	d’un	interrogatoire,	il	avait	pour	délier	les	langues	des
finesses	qu’un	juge	d’instruction	lui	eût	enviées.

Bien	loin	donc	de	paraître	attacher	la	moindre	importance	au	récit	de	la	patronne	du	«garni	modèle,»	il	se	dressa
d’un	air	effaré,	en	homme	qui	soudain	s’aperçoit	qu’il	s’est	oublié.

—Sapristi!...	s’écria-t-il,	nous	sommes	là	que	nous	bavardons	et	le	temps	passe...	Impossible	d’attendre	votre	mari!
Si	 je	 restais	 davantage,	 je	 ne	 trouverais	 plus	 d’omnibus	 et	 je	 demeure	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau,	 derrière	 le
Luxembourg.

—Et	notre	arrangement,	monsieur...
—Ah!...	tant	pis,	nous	le	rédigerons	une	autre	fois...	Je	repasserai	ou	on	vous	enverra	un	de	mes	collègues.
Ce	fut	au	tour	de	la	Vantrasson	de	trembler.
Elle	pensa	que	si	elle	laissait	s’éloigner	ce	soi-disant	clerc	d’huissier,	c’en	était	peut-être	fait	de	la	transaction.	Un

autre	serait-il	aussi	accommodant?...	Et	lui-même	conserverait-il	ses	bonnes	dispositions?...
—Encore	une	petite	minute,	monsieur,	insista-t-elle,	mon	mari	ne	saurait	tarder	et	le	dernier	omnibus	ne	part	qu’à

minuit	de	la	rue	de	Lévis...
—Je	ne	dis	pas	non,	mais	le	quartier	est	si	désert...
—Vantrasson	vous	accompagnera...
Et,	résolue	de	le	retenir	à	tout	prix,	elle	lui	versa	un	nouveau	verre	de	«mêlé	cassis»	en	disant:
—Où	en	étions-nous	donc?...	Ah!	j’étais	en	train	de	vous	conter	l’histoire	de	Mlle	Hermine.
Cachant	la	joie	de	son	succès	sous	un	air	de	résignation,	M.	Fortunat	se	rassit,	au	grand	désespoir	de	Chupin	qui

commençait	à	trouver	sa	faction	au	dehors	terriblement	longue.
—C’est	pour	vous	dire,	poursuivit	la	Vantrasson,	qu’en	ce	temps-là,	il	y	a	vingt-six	ans,	les	Chalusse	habitaient	rue

Saint-Dominique	 un	 hôtel	 superbe,	 où	 il	 y	 avait	 un	 jardin	 qui	 n’en	 finissait	 plus,	 tout	 planté	 d’arbres	 comme	 les
Tuileries.

Mlle	Hermine,	qui	avait	alors	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	était,	à	ce	qu’il	paraît,	la	plus	belle	jeunesse	qui	se	puisse
voir,	blanche	comme	le	lait,	blonde	comme	l’or,	avec	des	yeux	couleur	des	bluets...

Elle	était	très-bonne	et	très-généreuse,	à	ce	qu’on	prétend,	seulement,	dame!...	elle	était	comme	ils	sont	tous	dans
cette	famille,	haute	comme	les	nues,	froide,	un	peu	en	dessous,	et	entêtée...	Oh!	mais	entêtée	à	se	laisser	brûler	à
petit	feu	plutôt	que	de	céder...	Du	reste,	c’est	tout	le	caractère	du	comte	de	Chalusse,	j’en	sais	quelque	chose,	moi
qui	l’ai	servi,	et	même...

—Pardon,	interrompit	M.	Fortunat	qui	était	résolu	à	empêcher	les	digressions,	et	Mlle	Hermine?
—J’y	reviens.	Quoiqu’elle	fût	très-belle	et	immensément	riche,	personne	ne	lui	faisait	la	cour...	Il	était	archi-connu

qu’elle	devait	épouser	un	marquis	dont	le	père	était	un	ami	du	sien.	Les	parents	avaient	arrangé	cela	entre	eux,	et
rien	ne	manquait	à	l’arrangement	que	la	consentement	de	la	fille...	Mlle	Hermine	ne	voulait	absolument	pas	entendre
parler	de	son	prétendu.

On	avait	fait	tout	au	monde	pour	la	décider	à	ce	mariage,	on	l’avait	morigénée,	priée,	menacée...	Ah	bien!	oui!...
Autant	parler	à	une	pierre.	Quand	on	lui	demandait	pourquoi	elle	refusait	le	marquis,	elle	répondait:	parce	que...	Et
c’était	tout.

Même,	elle	avait	fini	par	déclarer	que	si	on	s’obstinait	à	la	tourmenter	elle	quitterait	l’hôtel	et	se	réfugierait	dans
quelque	couvent.

Tout	cela,	ce	n’était	que	des	raisons.	Il	n’est	pas	naturel	qu’une	jeune	fille	refuse	un	mari	qui	est	jeune,	joli	garçon
et	marquis...

On	se	douta	qu’il	y	avait	quelque	chose	sous	jeu,	que	Mlle	Hermine	ne	voulait	pas	avouer,	et	M.	Raymond	jura	qu’il
allait	surveiller	sa	sœur,	et	qu’il	saurait	bien	découvrir	le	fond	de	sa	pensée...

—M.	Raymond	est	le	comte	de	Chalusse	actuel,	n’est-ce	pas?	demanda	M.	Fortunat.
—Oui,	monsieur...	Donc,	les	choses	en	étaient	là,	quand,	une	nuit,	le	jardinier	crut	entendre	un	bruit	terrible	dans

un	pavillon	qui	était	au	bout	du	jardin...
Il	était	très-vaste,	ce	pavillon,	je	l’ai	visité.	Il	s’y	trouvait	un	salon,	une	salle	de	billard,	une	grande	salle	pour	faire

des	armes...
Naturellement,	le	jardinier	se	lève	pour	voir	ce	qui	arrive.	Juste	comme	il	sort,	deux	ombres	passent	tout	près	de

lui	et	disparaissent	sous	les	arbres...	Il	court	après...	rien...	Les	ombres	avaient	filé	par	la	petite	porte	du	jardin.
Dix	fois,	en	me	contant	cela,	le	jardinier	m’a	dit	qu’il	avait	cru	avoir	affaire	à	des	domestiques	sortant	en	cachette,

et	que	pour	cette	raison	il	ne	donna	pas	l’éveil.
Il	fit	le	tour	du	pavillon	cependant,	n’y	vit	pas	de	lumière,	et	tranquillisé,	il	retourna	se	coucher...
—Et	c’était	Mlle	Hermine	qui	s’enfuyait	avec	un	amoureux,	fit	M.	Fortunat...
Mme	Vantrasson	eut	l’air	dépité	d’un	acteur	qui	se	voit	couper	un	effet.
—Attendez	donc,	répondit-elle,	vous	allez	voir:
La	nuit	se	passe,	le	matin	arrive,	puis	l’heure	du	déjeuner...	on	ne	voit	pas	paraître	Mlle	Hermine.	On	va	frapper	à

sa	porte...	pas	de	réponse.	On	ouvre...	Elle	n’était	pas	dans	sa	chambre,	et	même	le	lit	n’était	pas	défait...
Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?...	Voilà	toute	la	maison	en	l’air:	la	mère	qui	se	désole,	le	père	qui	est	fou	de	colère	et

de	douleur...
Comme	de	 juste,	on	songe	au	frère	de	Mlle	Hermine,	et	on	monte	 le	chercher...	 Il	n’était	pas	chez	 lui,	et	son	 lit

n’était	pas	défait	non	plus.
Tout	le	monde	perdait	la	tête,	quand	le	jardinier	eut	l’idée	de	raconter	l’aventure	de	la	nuit.
On	court	au	pavillon,	et	que	voit-on?...	M.	Raymond	étendu	à	terre	sur	le	dos,	baigné	dans	son	sang,	roide,	froid,

immobile...	comme	mort,	enfin!	Une	de	ses	mains	serrait	encore	une	épée...



On	le	relève,	on	le	porte	dans	son	lit,	on	envoie	chercher	un	médecin...	 Il	avait	reçu	deux	coups	d’épée,	un	à	la
gorge,	l’autre	en	pleine	poitrine...

Pendant	plus	d’un	mois	il	resta	entre	la	vie	et	la	mort;	et	ce	n’est	qu’au	bout	de	six	semaines	qu’il	eut	la	force	de
raconter	ce	qui	était	arrivé.

Il	fumait	un	cigare	à	sa	fenêtre,	quand	il	lui	avait	semblé	distinguer	une	femme	dans	le	jardin.	Tout	préoccupé	de
l’idée	 de	 sa	 sœur,	 il	 était	 descendu	 à	 la	 hâte,	 s’était	 glissé	 jusqu’au	 pavillon,	 et	 là,	 il	 avait	 trouvé	 près	 de	 Mlle

Hermine	un	jeune	homme	qui	lui	était	absolument	inconnu.
Il	pouvait	le	tuer,	n’est-ce	pas,	et	il	ne	lui	eût	rien	été	fait.	Au	lieu	de	cela,	il	lui	déclara	qu’ils	allaient	se	battre	à

l’épée...	Ils	avaient	des	armes	sous	la	main,	ils	se	battirent...	il	fut	blessé	deux	fois	coup	sur	coup	et	tomba...
Et	l’autre,	croyant	l’avoir	tué,	s’enfuit,	entraînant	Mlle	Hermine...
Mme	Vantrasson	eût	bien	voulu	reprendre	haleine,	et	sans	doute,	par	la	même	occasion	se	rafraîchir	un	peu;	mais

M.	Fortunat	était	pressé;	Vantrasson	pouvait	rentrer	d’une	minute	à	l’autre.
—Et	ensuite?...	demanda-t-il.
—Ensuite,	dame!...	M.	Raymond	se	rétablit,	et	trois	mois	après	il	était	sur	pied.	Mais	les	parents,	qui	étaient	vieux,

avaient	reçu	un	coup	dans	le	cœur.	Ils	ne	se	remirent	pas,	eux.	Peut-être	se	disaient-ils	que	c’était	leur	dureté	et	leur
entêtement	qui	avaient	causé	la	perte	de	leur	fille...	c’est	un	dur	remords,	ça.	Ils	allèrent	dépérissant	de	jour	en	jour,
à	vue	d’œil,	et	l’année	suivante	on	les	porta	au	cimetière	à	deux	mois	de	distance...

Le	soi-disant	clerc	d’huissier	ne	songeait	plus	à	l’omnibus,	désormais,	c’était	bien	évident,	et	l’hôtesse	du	«garni
modèle»	devait	être	en	même	temps	rassurée	et	flattée.

—Et	Mlle	Hermine?...	interrogea-t-il.
—Hélas!	monsieur,	jamais	on	n’a	su	où	elle	avait	passé,	ni	où	elle	est	allée,	ni	ce	qu’elle	est	devenue...
—On	ne	l’a	donc	pas	cherchée!...
—Oh!	monsieur,	ne	dites	pas	cela.	C’est-à-dire	que	pendant	je	ne	sais	combien	de	temps	Mlle	Hermine	a	eu	après

elle	tout	ce	qu’il	y	a	d’agents	de	police	en	France	et	à	l’étranger...	Pas	un	n’a	réussi	à	retrouver	seulement	sa	trace.
M.	 Raymond,	 devenu	 comte	 de	 Chalusse,	 avait	 promis	 une	 somme	 énorme	 à	 qui	 retrouverait	 l’homme	 qui	 avait
séduit	sa	sœur.	Il	voulait	le	tuer.	Lui-même	l’a	cherché	pendant	des	années,	inutilement.

—Ainsi,	jamais	on	n’a	eu	de	nouvelles	de	cette	malheureuse?
—Jamais!...	c’est-à-dire	si,	deux	fois...	à	ce	qu’on	m’a	dit,	vous	comprenez.	Il	paraîtrait	que	le	lendemain	même	de

l’affaire,	ses	parents	ont	reçu	d’elle	une	lettre	où	elle	leur	demandait	pardon.	Cinq	ou	six	mois	plus	tard,	elle	a	écrit
de	nouveau	pour	dire	qu’elle	savait	que	son	frère	n’était	pas	mort.	Elle	s’excusait	encore	et	s’accusait,	disant	qu’elle
n’était	qu’une	malheureuse,	qu’elle	avait	été	folle,	mais	que	déjà	le	châtiment	était	venu,	et	qu’il	était	terrible...	Elle
ajoutait	que	tout	était	brisé	entre	elle	et	 les	siens,	que	 jamais	on	n’entendrait	parler	d’elle,	et	qu’elle	souhaiterait
être	oubliée	comme	si	elle	n’eût	pas	existé...	Elle	allait	 jusqu’à	dire	que	ses	enfants	ne	sauraient	pas	son	nom,	et
qu’elle	se	condamnait	à	ne	jamais	prononcer	de	sa	vie	la	nom	de	Chalusse	dont	elle	était	la	honte...

C’était	 là	l’éternelle	et	lamentable	histoire	de	la	fille	séduite,	payant	de	son	bonheur	et	de	sa	vie	une	minute	de
vertige.

Drame	terrible	sans	doute,	mais	banal	comme	la	vie	de	tous	les	jours,	et	dont	la	vulgarité	semblait	plus	désolante
encore	dans	la	bouche	de	cette	mégère	du	«garni-modèle,»	qui,	elle	aussi,	à	l’entendre,	avait	été	trompée.

Aussi,	qui	eût	connu	M.	Isidore	Fortunat,	eût	été	bien	intrigué	de	le	voir	si	ému	pour	si	peu,	lui,	l’homme	positif
par	excellence,	cuirassé—il	s’en	vantait—contre	toutes	les	surprises	de	la	sensibilité.

—Pauvre	fille!...	fit-il,	pour	dire	quelque	chose.
Puis,	d’un	ton	d’insouciance,	précisément	assez	mal	simulé	pour	trahir	une	anxiété	extraordinaire:
—A-t-on	su,	du	moins,	demanda-t-il,	qui	était	le	misérable	qui	avait	enlevé	Mlle	de	Chalusse?
—Jamais.	Qui	il	était,	ce	qu’il	faisait,	d’où	il	venait,	s’il	était	vieux	ou	jeune,	comment	il	avait	connu	Mlle	Hermine...

autant	de	mystères.	Le	bruit	a	bien	couru,	dans	 le	 temps,	qu’il	était	étranger,	Américain,	 je	crois,	et	capitaine	de
navire,	mais	ce	n’était	qu’un	bruit.	La	vérité	est	qu’on	n’a	seulement	pas	pu	découvrir	son	nom.

—Quoi!...	pas	son	nom!...
—Pas	même.
Incapable	 de	 maîtriser	 son	 trouble,	 M.	 Fortunat	 eut	 du	 moins	 la	 présence	 d’esprit	 de	 se	 lever,	 et,	 grâce	 à	 ce

mouvement,	son	visage	se	trouva	dans	l’ombre.
Mais	 il	 avait	 eu	 une	 exclamation	 sourde	 et	 un	 geste	 d’affreux	 découragement	 qui	 n’échappèrent	 pas	 à	 la

Vantrasson.	Elle	en	fut	toute	saisie,	et	de	ce	moment	ne	cessa	d’observer	avec	la	plus	attentive	défiance,	le	soi-disant
clerc	d’huissier.

Il	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 se	 rasseoir	 sur	 sa	 chaise,	 près	 du	 comptoir,	 un	 peu	 pâle	 encore,	 mais	 fort	 calme	 en
apparence.

Deux	 questions	 encore	 lui	 paraissaient	 indispensables,	 de	 l’une	 d’elles	 la	 lumière	 pouvait	 jaillir,	 et	 il	 venait	 de
prendre	le	parti	de	les	adresser	au	risque	de	se	trahir.

Que	 lui	 importait	 son	 rôle,	 maintenant...	 Ne	 possédait-il	 pas	 des	 renseignements	 qu’il	 avait	 tout	 lieu	 de	 croire
sincères!

—Je	 ne	 saurais	 vous	 dire,	 chère	 madame,	 commença-t-il,	 d’un	 ton	 bref,	 combien	 votre	 récit	 m’a	 intéressé...
Maintenant,	je	puis	vous	l’avouer:	je	connais	un	peu	le	comte	de	Chalusse	et	je	suis	allé	assez	souvent	chez	lui,	rue
de	Courcelles,	où	il	demeure	actuellement...

—Vous!...	fit	la	femme,	en	inventoriant	d’un	coup,	d’œil	la	toilette	de	M.	Fortunat.
—Mon	 Dieu!	 oui,	 moi!...	 De	 la	 part	 de	 mon	 patron,	 bien	 entendu...	 Donc,	 toutes	 les	 fois	 que	 j’ai	 visité	 M.	 de

Chalusse,	j’ai	vu	chez	lui	une	jeune	demoiselle	que	je	prenais	pour	sa	fille...	Je	me	trompais,	probablement,	puisqu’il
n’est	pas	marié...

Il	s’arrêta.	La	stupeur	et	la	colère	semblaient	près	de	suffoquer	l’hôtesse	du	«garni	modèle.»
Sans	deviner	le	comment	ni	le	pourquoi,	elle	comprenait,	à	n’en	point	douter,	qu’elle	venait	d’être	jouée,	et	si	elle



eût	suivi	son	premier	mouvement	elle	eût	sauté	sur	M.	Isidore	Fortunat.
Si	elle	se	contint,	si	elle	fit	effort	sur	elle-même,	c’est	qu’elle	lui	réservait	mieux.
—Une	jeune	demoiselle	chez	M.	le	comte,	grommela-t-elle,	ce	n’est	pas	croyable,	je	ne	l’ai	jamais	aperçue,	je	n’en

ai	jamais	entendu	parler...	Depuis	quand	y	est-elle?
—Depuis	six	ou	sept	mois.
—Si	c’est	ainsi,	je	ne	dis	pas	absolument	non.	Voici	tantôt	deux	ans	que	je	n’ai	mis	les	pieds	chez	M.	le	comte...
—C’est	que	j’ai	une	idée,	moi.	Cette	jeune	personne	ne	serait-elle	pas	la	nièce	de	M.	de	Chalusse,	la	fille	de	Mlle

Hermine?...
Mme	Vantrasson	secoua	la	tête.
—Rayez	cela	de	vos	papiers,	prononça-t-elle.	M.	le	comte	a	dit	que	sa	sœur	était	morte	pour	lui	la	nuit	où	elle	n’est

enfuie...
—Qui	donc	serait	cette	jeune	fille,	alors?
—Dame!...	je	ne	sais	pas,	moi.	Comment	est-elle?
—Assez	grande,	brune.
—Son	âge?
—Dix-huit	ou	dix-neuf	ans.
La	mégère	se	livra,	sur	ses	doigts,	à	un	rapide	calcul.
—Neuf	et	quatre	treize,	grommelait-elle,	et	cinq	dix-huit...	Eh!	eh!...	pourquoi	pas!...	Il	faudra	que	j’aille	voir	cela.
—Plaît-il?...
—Rien...	c’est	une	réflexion	que	je	fais	à	part	moi.	Savez-vous	son	nom,	à	cette	demoiselle?
—Marguerite.
Le	visage	de	la	Vantrasson	se	rembrunit.
—Non...	ce	n’est	pas	cela,	murmura-t-elle	d’une	voix	à	peine	distincte.
M.	 Fortunat	 était	 sur	 ses	 charbons	 ardents.	 Il	 était	 clair	 que	 cette	 affreuse	 créature,	 si	 elle	 ne	 savait	 rien	 de

précis,	 avait	 au	 moins	 une	 idée,	 des	 soupçons	 vagues.	 Comment	 la	 faire	 parler,	 maintenant	 qu’elle	 était	 sur	 ses
gardes?

Il	n’eut	pas	le	loisir	de	chercher	un	expédient;	 la	porte	du	taudis	s’ouvrit,	et	le	maître,	Vantrasson	en	personne,
parut	sur	le	seuil.

Parti	aviné,	il	revenait	ivre;	sorti	d’un	pas	lourd,	il	rentrait	titubant.
—Ah!...	scélérat!	glapit	la	mégère,	brigand!...	tu	as	bu.
Il	réussit	à	se	maintenir	en	équilibre,	et	toisant	sa	femme	avec	ce	flegme	particulier	aux	ivrognes:
—Eh	bien!...	après!...	 fit-il.	On	ne	peut	donc	plus	rire	avec	les	amis?...	J’en	ai	rencontré	deux	qui	avaient	touché

leur	quinzaine,	fallait-il	refuser	une	politesse?
—Tu	ne	peux	plus	te	tenir	debout.
—Ça,	c’est	vrai!	répondit-il.
Et	pour	le	prouver,	il	se	laissa	choir	sur	une	chaise.
Quelles	 menaces	 mâchonnait	 la	 Vantrasson?	 M.	 Fortunat	 ne	 distingua	 guère	 que	 les	 mots	 de	 «volée»	 et	 de

«mouchard.»	 Mais	 aux	 regards	 qu’elle	 adressait	 alternativement	 à	 son	 mari	 et	 à	 lui,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 se
méprendre.

«Tu	as	du	bonheur,	toi,	disaient	clairement	ces	regards,	que	mon	mari	soit	en	cet	état,	on	se	serait	expliqué,	sans
cela,	et	on	aurait	vu...»

—Je	l’échappe	belle!	pensa	le	faux	clerc.
Mais	il	n’y	avait	rien	à	craindre,	c’était	le	cas	de	se	montrer	brave.
—Laissez	donc	votre	homme	tranquille,	dit-il.	S’il	a	seulement	rapporté	le	papier	timbré	qu’il	était	allé	chercher,	je

n’aurai	pas	perdu	ma	soirée	pour	vous	obliger.
Vantrasson	rapportait,	non	pas	une	feuille,	mais	deux.	Une	idée	d’ivrogne.	On	trouva	une	mauvaise	plume	et	de

l’encre	boueuse,	et	M.	Fortunat	se	mit	à	rédiger	une	reconnaissance,	selon	les	conventions	arrêtées.	Mais	il	fallait
écrire	le	nom	du	créancier	dont	il	avait	parlé,	il	ne	voulait	pas	mettre	le	sien,	il	mit	celui	de	Chupin	(Victor),	lequel,
en	ce	moment,	mouillé	et	transi	à	la	porte,	ne	se	doutait	guère	du	mauvais	tour	qu’on	lui	jouait.

—Chupin!...	répétait	l’hôtesse	du	«garni	modèle,»	afin	de	bien	graver	ce	nom	dans	sa	mémoire...	Victor	Chupin!...
On	le	verra,	celui-là...

L’acte	rédigé,	il	fallut	réveiller	Vantrasson	pour	le	signer.
Il	s’y	prêta	de	bonne	grâce,	et	la	femme	apposa	sa	signature	près	de	celle	de	son	mari.
Alors,	M.	Fortunat	remit	en	échange	le	billet	qui	lui	avait	servi	de	prétexte.
—Et	surtout,	recommanda-t-il	encore,	en	ouvrant	la	porte	pour	se	retirer,	surtout	n’oubliez	pas	l’à-compte	à	verser

tous	les	mois...
—Oui,	va!...	compte	là-dessus!...	grogna	la	Vantrasson.
Il	n’entendit	pas	cela.	 Il	n’entendit	pas	davantage	Chupin	qui	 l’avait	rejoint,	qui	marchait	à	ses	côtés,	et	qui	 lui

disait:
—Enfin,	 vous	 voilà,	 m’sieu!...	 Je	 pensais	 que	 vous	 aviez	 signé	 un	 bail	 dans	 cette	 baraque...	 la	 prochaine	 fois,

j’apporterai	une	chaufferette...
Une	de	ces	préoccupations	despotiques,	que	connaissent	les	chercheurs	obstinés,	s’était	emparée	de	M.	Fortunat,

et	supprimait,	pour	lui,	les	circonstances	extérieures.	Venu	le	cœur	bondissant	d’espérances,	il	se	retirait	désespéré.
Et	sans	souci	de	l’obscurité,	de	la	boue,	de	la	pluie	qui	recommençait,	il	allait	au	milieu	de	la	chaussée...

Il	fallut	que	Chupin	l’arrêtât	à	la	barrière,	et	lui	rappelât	qu’une	voiture	les	attendait...
—C’est	juste...	fit-il.
Il	monta,	mais	sans	s’en	apercevoir,	assurément.	Et	tout	le	long	du	chemin,	sa	pensée	débordant	de	son	cerveau,



comme	le	liquide	d’un	vase	trop	étroit,	se	répandit	en	un	monologue	dont	Chupin,	par	instants,	attrapait	quelques
bribes.

—Quelle	 affaire!...	 murmurait-il,	 quelle	 affaire!...	 J’en	 ai	 bien	 débrouillé	 depuis	 sept	 ans,	 mais	 jamais	 de	 si
obscure...	Ah!	mes	quarante	mille	francs	sont	bien	aventurés.	Certes!	j’en	ai	bien	déniché,	de	ces	héritiers,	dont	on
ne	 soupçonnait	 même	 pas	 l’existence,	 mais	 du	 moins	 j’avais	 quelque	 indice	 pour	 me	 guider...	 Ici,	 rien,	 pas	 une
lueur...	 les	 ténèbres	partout.	Si	 je	 trouvais,	cependant!...	Mais	comment	chercher	des	gens	dont	 j’ignore	même	 le
nom,	des	gens	qui	ont	su	échapper	à	 toutes	 les	 investigations	de	 la	police!...	Et	où	 les	chercher?...	En	Europe,	en
Amérique?...	C’est	à	devenir	fou!...	A	qui	donc	iront	tous	les	millions	du	comte	de	Chalusse!...

L’arrêt	brusque	de	la	voiture	sur	la	place	de	la	Bourse	appela	cependant	M.	Fortunat	au	sentiment	de	la	réalité.
—Voici	vingt	francs,	Victor,	dit-il	à	Chupin,	payez	le	cocher,	vous	garderez	le	reste.
Ayant	dit,	il	sauta	lestement	à	terre.
Devant	sa	maison,	un	coupé	de	maître,	attelé	de	deux	chevaux	de	prix	stationnait.
—L’équipage	 du	 marquis	 de	 Valorsay!...	 grommela	 M.	 Fortunat.	 Il	 a	 été	 patient;	 il	 m’a	 attendu,	 ou	 plutôt	 il	 a

attendu	mes	dix	mille	francs...	Nous	allons	bien	voir!...

III

M.	Fortunat	venait	à	peine	de	partir	pour	son	expédition	au	«garni	modèle,»	lorsque	le	marquis	de	Valorsay	s’était
présenté	chez	lui.

—Monsieur	est	sorti,	répondit	la	Dodelin,	qui	était	allée	ouvrir.
—Vous	devez	vous	tromper,	ma	bonne...
—Oh!	non...	Et	même	Monsieur	a	dit	que	vous	l’espériez.
—Allons,	soit...
Fidèle	 aux	 ordres	 qu’elle	 avait	 reçus,	 la	 servante	 conduisit	 le	 visiteur	 dans	 le	 salon,	 alluma	 les	 bougies	 d’un

candélabre	et	se	retira.
—C’est	prodigieux!	grommelait	le	marquis,	mons	Fortunat	se	fait	désirer,	mons	Fortunat	se	fait	attendre!...	Enfin...
Il	sortit	un	journal	de	sa	poche,	s’allongea	sur	un	fauteuil...	et	attendit.
Par	son	nom,	sa	fortune,	ses	habitudes	et	ses	goûts,	le	marquis	de	Valorsay	appartenait	à	cette	aristocratie—non

sans	alliage—du	plaisir	et	de	la	vanité,	qui	pour	exprimer	des	mœurs	nouvelles	a	créé	un	vocable	nouveau:	«la	haute
vie.»

Le	cercle,	le	bois,	les	courses,	les	premières	représentations,	la	chasse	en	automne,	l’été	les	eaux,	une	maîtresse,
son	tailleur,	ses	relations	du	monde,	ses	chevaux	emplissaient	les	journées	du	marquis	de	Valorsay	de	leurs	frivoles
soucis.

Courir	 en	 personne	 un	 steeple-chase	 lui	 paraissait	 une	 prouesse	 digne	 de	 ses	 aïeux.	 Et	 quand	 il	 passait	 et
repassait	devant	les	tribunes,	en	tenue	de	jockey,	avec	ses	bottes	à	revers	et	sa	casaque	amaranthe,	 il	croyait	 lire
l’admiration	dans	tous	les	yeux.

C’était	là	comme	le	fond	banal	de	son	existence,	d’où	se	détachaient	quelques	épisodes	saillants:	deux	duels,	une
femme	enlevée,	une	séance	de	vingt-six	heures	au	jeu,	une	chute	à	la	Marche,	qui	mit	ses	jours	en	danger.

Tant	 d’avantages	 le	 rehaussaient	 considérablement	 dans	 l’estime	 de	 ses	 amis,	 et	 lui	 avaient	 valu	 une	 célébrité
dont	il	n’était	pas	médiocrement	fier.

Les	 chroniqueurs	 usaient	 et	 abusaient	 de	 ses	 initiales,	 et	 dès	 qu’il	 quittait	 Paris,	 les	 journaux	 du	 sport	 ne
manquaient	jamais	de	signaler	son	départ,	à	l’article	«Villégiatures	et	déplacements.»

Le	malheur	est	que	cette	vie	d’oisiveté	affairée	a	ses	fatigues	et	ses	accidents.	M.	de	Valorsay	en	était	la	preuve
vivante.

Il	n’avait	que	trente-trois	ans,	et	il	en	paraissait	pour	le	moins	quarante,	en	dépit	de	soins	excessifs.	Les	rides	lui
venaient,	et	tout	l’art	de	son	valet	de	chambre	ne	dissimulait	qu’à	grand’peine	et	mal	les	places	vides	de	son	crâne.
De	sa	chute	à	la	Marche,	il	lui	était	resté	à	la	jambe	droite	une	certaine	roideur	qui	tournait	à	la	claudication	dès	que
le	temps	se	mettait	à	la	pluie.

Toute	 sa	 personne,	 enfin,	 annonçait	 une	 lassitude	 prématurée,	 de	 même	 que	 ses	 yeux,	 lorsqu’il	 cessait	 de	 les
surveiller,	trahissaient	le	dégoût	de	tout,	l’abus,	la	satiété.

Il	 avait	 encore	grand	air	malgré	 cela,	 une	distinction	 innée	que	 rien	n’avait	 altéré,	 et	 ces	 façons	hautaines	qui
annoncent	l’estime	exagérée	de	soi	et	l’habitude	de	commander	des	inférieurs...

Onze	heures	sonnèrent	à	la	pendule	du	salon	de	M.	Fortunat;	le	marquis	de	Valorsay	se	dressa	en	jurant.
—Ceci	devient	trop	fort!	grommela-t-il.	Ce	drôle	se	moque	de	moi,	décidément.
Il	cherchait	des	yeux	une	sonnette,	il	n’en	aperçut	pas,	et	il	en	fut	réduit,	lui,	à	entrebâiller	une	porte	et	à	appeler.
La	Dodelin	parut.
—Monsieur	a	dit	qu’il	serait	ici	à	minuit,	répondit-elle	à	toutes	les	questions	du	marquis,	donc	il	y	sera...	Il	n’a	pas

son	pareil	pour	l’exactitude.	Que	monsieur	patiente	encore	un	petit	moment.
—Soit,	patientons,	mais	alors,	ma	bonne,	allumez-moi	du	feu,	j’ai	les	pieds	gelés!...
Il	est	de	fait	que	le	salon	de	M.	Fortunat,	presque	toujours	fermé,	était	humide	et	froid	comme	une	glacière.
Et	pour	comble,	M.	de	Valorsay	était	en	habit,	avec	un	pardessus	très-léger.
La	servante	hésita	une	seconde,	trouvant	que	ce	visiteur	était	bien	sans	gêne,	et	agissait	comme	chez	lui.	Pourtant



elle	obéit.
—Évidemment,	pensait	le	marquis,	je	devrais	me	retirer,	oui,	je	le	devrais...
Il	resta	cependant.	La	nécessité	mâta	les	révoltes	de	son	orgueil.
Orphelin	de	bonne	heure,	maître	sans	contrôle	à	vingt-trois	ans	d’un	patrimoine	 immense,	M.	de	Valorsay	était

entré	dans	la	vie	comme	un	affamé	dans	une	salle	à	manger.
Son	nom	lui	donnant	droit	à	une	bonne	place,	il	s’installa,	 les	deux	coudes	sur	la	table,	sans	demander	combien

coûtait	le	banquet.
C’était	 cher;	 il	 s’en	 aperçut	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 année	 en	 constatant	 qu’il	 avait	 de	 beaucoup	 dépassé	 ses

revenus.
Il	était	clair	que	s’il	continuait	ainsi,	chaque	année	creuserait	un	abîme	où	s’engloutirait	à	la	fin	toute	la	fortune

que	lui	avait	laissée	son	père,	plus	de	cent	soixante	mille	livres	de	rente.
Mais	il	avait	bien	le	temps,	vraiment,	de	songer	à	ces	choses	lointaines	et	mesquines!	Et	d’ailleurs	il	avait	eu	tant

de	succès	et	de	satisfactions	de	tout	genre,	pour	son	argent,	qu’il	ne	le	regrettait	pas.
Il	 possédait	 des	 propriétés	 princières,	 il	 trouva	 des	 prêteurs	 qui	 furent	 trop	 heureux	 de	 lui	 offrir	 tout	 ce	 qu’ils

avaient	de	capitaux,	contre	bonne	hypothèque,	bien	entendu.
Il	 emprunta	 timidement	 d’abord,	 puis	 plus	 hardiment,	 lorsqu’il	 reconnut	 combien	 peu	 de	 chose	 est	 une

hypothèque.	On	n’en	est	ni	plus	ni	moins	le	maître	chez	soi.
D’ailleurs,	ses	besoins	grandissaient	incessamment	comme	sa	vanité.
Placé	à	une	certaine	hauteur	dans	l’opinion	de	son	monde,	il	ne	voulait	pas	déchoir	et	ce	lui	était	une	raison	de

faire	une	certaine	folie	chaque	année,	parce	qu’il	l’avait	faite	l’année	précédente.
Son	écurie	seule	lui	coûtait	plus	de	cinquante	mille	francs	par	an.
D’intérêts,	 il	n’en	payait	pas;	on	ne	 les	 lui	 réclamait	pas;	 il	oubliait	 sans	doute	qu’ils	s’accumulaient	 lentement,

mais	 continuellement;	 qu’ils	 s’enflaient	 à	 chaque	 échéance,	 qu’ils	 produisaient	 eux-mêmes,	 et	 qu’au	 bout	 d’un
certain	nombre	d’années	le	capital	de	sa	dette	serait	doublé.

Sur	la	fin,	il	ne	comptait	même	plus.	Il	ignorait	absolument	où	en	étaient	ses	affaires.	Il	en	était	arrivé	à	se	croire
des	ressources	inépuisables.

Il	le	crut	jusqu’au	jour	où	étant	allé	chez	son	notaire	chercher	des	fonds,	ce	notaire	lui	répondit	froidement:
—Vous	me	demandiez	cent	mille	francs,	monsieur	le	marquis,	je	n’ai	pu	vous	en	procurer	que	cinquante	mille...	les

voici.	Et	n’espérez	plus	rien.	Tous	vos	immeubles	sont	grevés	au-delà	de	leur	valeur...	ainsi	c’est	fini.	Vos	créanciers
vous	 laisseront	sans	doute	tranquille	un	an	encore,	c’est	 leur	 intérêt;	mais	ce	délai	écoulé,	 ils	vous	exproprieront,
c’est	leur	droit.

Il	eut	un	sourire	discret,	un	sourire	d’officier	ministériel,	et	ajouta:
—Moi,	à	votre	place,	monsieur	le	marquis,	je	mettrais	à	profit	cette	année	de	répit.	Vous	comprenez	sans	doute	ce

que	je	veux	dire?...	J’ai	bien	l’honneur	de	vous	saluer.
Quel	réveil!...	après	un	rêve	splendide	de	plus	de	dix	années!...
M.	de	Valorsay	en	demeura	comme	écrasé,	et	pendant	deux	jours	il	resta	enfermé	chez	lui,	refusant	obstinément

de	recevoir	personne.
—M.	le	marquis	est	malade!...	répondait	son	valet	de	chambre	aux	visiteurs.
Il	lui	avait	fallu	ce	temps	pour	se	remettre,	pour	en	venir	surtout	à	oser	envisager	bien	en	face	et	froidement	sa

situation.
Elle	était	épouvantable,	car	sa	ruine	était	complète,	absolue.	Pas	une	épave	ne	devait	échappée	au	désastre.	Que

devenir?	Que	faire?
Il	avait	beau	se	tâter,	il	se	trouvait	incapable	de	rien	entreprendre,	de	rien	sentir.	Tout	ce	que	la	nature	lui	avait

départi	d’énergie,	 il	 l’avait	gaspillé	au	service	de	sa	vanité.	Plus	 jeune,	 il	eût	pu	se	faire	soldat,	 il	n’eût	pas	été	 le
premier,	il	serait	allé	en	Afrique...	mais	il	n’avait	même	pas	cette	ressource.

C’est	alors	que	le	sourire	de	son	notaire,	comme	une	lueur	dans	les	ténèbres,	lui	revint	à	la	mémoire.
—Décidément,	 murmura-t-il,	 son	 conseil	 était	 bon...	 Tout	 n’est	 pas	 perdu	 et	 une	 issue	 nous	 reste	 encore:	 un

mariage.
Pourquoi	ne	se	marierait-il	pas,	en	effet,	et	richement.	Rien	n’avait	 transpiré	de	son	désastre,	et	 il	avait	encore

pour	un	an	tous	les	prestiges	de	la	fortune.
Son	nom	seul	était	un	apport	considérable.	Ce	serait	bien	le	diable	s’il	ne	découvrait	pas	dans	la	banque	ou	dans	le

haut	commerce	quelque	héritière	dévorée	de	l’ambition	d’avoir	sur	ses	voitures	une	couronne	de	marquise.
Ce	parti	arrêté	et	mûri,	M.	de	Valorsay	s’était	mis	en	quête,	et	bientôt	il	crut	avoir	trouvé.
Mais	ce	n’était	pas	tout.	Les	donneurs	de	grosses	dots	sont	défiants,	ils	aiment	à	voir	clair	dans	la	situation	des

épouseurs	 qui	 se	 présentent,	 ils	 vont	 aux	 informations,	 quelquefois.	 Avant	 de	 s’engager,	 M.	 de	 Valorsay	 comprit
qu’un	homme	d’affaires	intelligent	et	dévoué	lui	devenait	indispensable.

N’allait-il	 pas	 falloir	 tenir	 les	 créanciers	 en	 haleine,	 leur	 imposer	 silence,	 obtenir	 d’eux	 des	 concessions,	 les
intéresser	en	un	mot	au	succès?...

C’est	avec	ces	idées	que	M.	de	Valorsay	se	rendit	chez	son	notaire,	espérant	peut-être	son	concours.
Il	le	refusa	net,	d’un	ton	rogue,	déclarant	qu’il	ne	pouvait	se	mêler	de	tels	tripotages,	et	que	les	lui	proposer	était

presque	une	insulte.	Puis,	touché	sans	doute	du	désespoir	de	son	client:
—Mais	je	puis,	ajouta-t-il,	vous	indiquer	l’homme	qu’il	vous	faut...	Allez	trouver	M.	Isidore	Fortunat,	27,	place	de	la

Bourse;	si	vous	parvenez	à	l’intéresser	à	votre	mariage,	il	est	fait.
Voilà,	 en	 gros,	 comment	 et	 à	 la	 suite	 de	 quelles	 circonstances	 le	 brillant	 marquis	 de	 Valorsay	 était	 entré	 en

relations	avec	M.	Isidore	Fortunat.
D’un	coup	d’œil	perspicace,	dès	 la	première	visite,	 il	 jaugea	 l’homme.	 Il	 le	vit	 tel	qu’il	 le	souhaitait,	prudent	et

hardi	tout	ensemble,	fertile	en	expédients,	passé	maître	dans	l’art	de	glisser	sans	accroc	entre	les	mailles	le	la	loi,
avide	enfin,	et	peu	tourmenté	de	scrupules.



Avec	un	tel	conseiller,	masquer	six	mois	un	désastre	et	duper	le	beau-père	le	plus	défiant	devait	n’être	qu’un	jeu.
Aussi,	M.	de	Valorsay	n’eut-il	 pas	une	minute	d’indécision.	 Il	 exposa	 franchement	 sa	 situation	 financière	et	 ses

espérances	matrimoniales,	et	conclut	en	promettant	tant	pour	cent	sur	la	dot,	le	lendemain	de	son	mariage.
Séance	tenante,	un	traité	fut	signé,	et	dès	 le	 lendemain	M.	Fortunat	prenait	en	main	les	 intérêts	de	l’honorable

gentilhomme.
De	quel	cœur	il	s’y	donna,	et	avec	quelle	foi	au	succès!	un	seul	fait	le	dit:	Il	avait	avancé,	de	sa	poche,	quarante

mille	francs	à	son	client.
Après	 cela,	 le	 marquis	 eût	 eu	 mauvaise	 grâce	 à	 n’être	 pas	 satisfait	 de	 son	 conseiller.	 Il	 en	 était	 d’autant	 plus

enchanté	que	cet	habile	homme,	en	toute	occasion,	lui	témoignait	une	déférence	respectueuse	jusqu’à	la	servilité.
Aux	yeux	de	M.	de	Valorsay,	ce	point	était	capital,	car	il	devenait	plus	arrogant	et	plus	susceptible,	à	mesure	qu’il

avait	moins	le	droit	de	l’être.
Honteux	au-dedans	de	lui-même	et	profondément	humilié	des	tripotages	avilissants	auxquels	il	descendait,	il	s’en

vengeait	en	accablant	son	complice	de	sa	supériorité	imaginaire	et	de	ses	dédains	de	grand	seigneur.
Selon	son	humeur,	bonne	ou	mauvaise,	il	l’appelait	«Cher	Arabe,»	ou	«Mons	Fortunat»	et	le	plus	souvent	«Maître

Vingt-pour-Cent.»
Et	l’autre	n’en	gardait	pas	moins	son	sourire	obséquieux	sur	les	lèvres,	bien	capable,	par	exemple,	de	porter	tout

cela	sur	sa	note	de	frais	à	l’article	«divers».
Mais	précisément	la	constante	soumission	de	M.	Fortunat	faisait	paraître	son	absence	plus	extraordinaire.	Un	tel

oubli	des	plus	vulgaires	convenances	ne	se	concevait	pas	de	la	part	d’un	homme	si	poli.
De	sorte	que	peu	à	peu	le	marquis	de	Valorsay	passait	de	la	colère	à	l’inquiétude.
—Serait-il	survenu	quelque	chose?...	pensait-il.
C’est	que	les	aiguilles	de	la	pendule	marchaient	toujours...	minuit	était	sonné	depuis	un	moment	déjà.
Le	marquis	délibérait	s’il	se	retirerait	ou	non	à	la	demie,	quand	il	entendit	le	grincement	d’une	clef	dans	la	serrure

de	la	porte	extérieure,	puis	des	pas	rapides	dans	le	corridor.
—Enfin!...	le	voici!	murmura-t-il,	avec	un	soupir	de	satisfaction.
Il	s’attendait	à	le	voir	paraître	aussitôt,	mais	point.
Peu	soucieux	de	s’exhiber	sous	 le	costume	qu’il	avait	endossé	pour	suivre	Chupin,	M.	Fortunat	avait	couru	à	sa

chambre	à	coucher	reprendre	ses	vêtements	ordinaires.	Il	avait	besoin,	en	outre,	de	songer	à	la	conduite	à	tenir	et	à
ce	qu’il	dirait.

Si	M.	de	Valorsay,	comme	c’était	probable,	ignorait	l’accident	du	comte	de	Chalusse,	fallait-il	le	lui	apprendre?	M.
Fortunat	se	dit	que	non,	prévoyant	avec	raison	que	cela	soulèverait	une	discussion	capable	d’amener	une	rupture.
Or,	il	ne	voulait	rompre	qu’à	bon	escient,	et	seulement	quand	il	serait	bien	sûr	de	la	mort	du	comte.

De	son	côté,	M.	de	Valorsay	réfléchissait—un	peu	tard—qu’il	avait	eu	bien	tort	de	patienter	pendant	trois	mortelles
heures.

Était-ce	digne	de	lui?...	Ne	s’était-il	pas	manqué	gravement	à	lui-même?...	Puis	encore,	M.	Fortunat	ne	mesurerait-
il	pas	à	cette	circonstance	qui	était	un	aveu,	l’importance	de	ses	services	et	l’urgence	des	besoins	de	son	client?...
N’en	deviendrait-il	pas	plus	exigeant	et	plus	dur?

Très-certainement,	 si	 le	 marquis	 eût	 pu	 s’esquiver	 sans	 bruit,	 il	 l’eût	 fait.	 Mais	 c’était	 impossible.	 Alors,	 il	 eut
recours	à	un	stratagème	qui	lui	parut	sauver	sa	dignité	compromise.

Il	se	tassa	dans	son	fauteuil,	ferma	les	yeux	et	parut	dormir.
Et	quand	M.	 Fortunat	 entra	 dans	 le	 salon,	 il	 se	dressa	brusquement,	 comme	un	 homme	 réveillé	 en	 sursaut,	 se

frottant	les	yeux	en	disant:
—Hein!...	qu’est-ce	que	c’est?...	Par	ma	foi!...	je	m’étais	bel	et	bien	endormi.
Mais	l’autre	ne	fut	pas	dupe.
Il	 avait	 fort	bien	 remarqué	à	 terre	un	 journal	qui,	 tout	 froissé	et	 tout	déchiré,	 trahissait	 la	colère	d’une	 longue

attente.
—Ah	ça!	continuait	le	marquis,	quelle	heure	est-il?...	Minuit	et	demi!...	Et	c’est	maintenant	que	vous	arrivez	à	un

rendez-vous	assigné	pour	dix	heures!...	Ceci	passe	la	permission,	mons	Fortunat,	et	vous	en	prenez	par	trop	à	votre
aise	avec	moi!	Savez-vous	que	ma	voiture	est	en	bas,	par	le	temps	qu’il	fait,	depuis	neuf	heures	et	demie,	et	que	mes
chevaux	en	ont	peut-être	attrapé	une	fluxion	de	poitrine!...	Un	attelage	de	six	cents	louis!...

M.	Fortunat	tendait	à	cet	orage	un	dos	plein	d’humilité.
—Il	 faut	 m’excuser,	 monsieur	 le	 marquis,	 fit-il.	 Si	 je	 suis	 resté	 dehors	 si	 tard,	 contre	 mes	 habitudes,	 c’est

uniquement	pour	vos	affaires.
—Pardieu!...	il	ne	manquerait	plus	que	c’eût	été	pour	les	vôtres!
Et	satisfait	de	cette	plaisanterie,	il	ajouta:
—Eh	bien!...	où	en	sommes-nous?
—De	mon	côté	tout	marche	à	souhait.
Le	marquis	avait	repris	sa	place	au	coin	de	la	cheminée	et	tisonnait	le	feu	d’un	air	d’insouciance	très-noble	à	coup

sur,	mais	assez	mal	joué.
—Je	vous	écoute...	dit-il	simplement.
—En	 ce	 cas,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 M.	 Fortunat,	 voici	 le	 fait	 en	 deux	 mots	 sans	 détails.	 Grâce	 à	 un

expédient	 imaginé	par	moi,	nous	obtiendrons	pour	vingt-quatre	heures	 la	main-levée	de	toutes	 les	 inscriptions	qui
grèvent	 vos	biens...	Nous	prendrons	adroitement	nos	mesures,	 et	 ce	 jour-là	même,	nous	demanderons	un	état	 au
conservateur...	Cet	état,	naturellement,	certifiera	que	vos	propriétés	sont	libres	d’hypothèques,	vous	le	montrerez	à
M.	 de	 Chalusse	 et	 tous	 ses	 doutes,	 s’il	 en	 a,	 seront	 levés...	 L’expédient,	 du	 reste,	 est	 simple;	 le	 difficile	 était	 de
trouver	 les	 fonds,	 mais	 je	 les	 aurai	 chez	 un	 coulissier	 de	 mes	 amis.	 Tous	 vos	 créanciers,	 sauf	 deux,	 se	 prêtent
admirablement	à	cette	petite	manœuvre,	j’ai	leur	consentement.	Par	exemple,	ce	sera	cher:	il	vous	en	coûtera	vingt-
six	mille	francs	environ	de	commission	et	de	frais.

M.	de	Valorsay	eut	un	mouvement	de	joie	si	vif,	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	battre	des	mains.



—Alors,	l’affaire	est	dans	le	sac!...	s’écria-t-il.	Avant	un	mois	Mlle	Marguerite	sera	marquise	de	Valorsay	et	j’aurai
de	nouveau	cent	mille	livres	de	rentes...

Puis,	ayant	surpris	le	geste	de	M.	Fortunat	qui	n’avait	pu	se	retenir	de	hocher	gravement	la	tête:
—Ah!	vous	doutez!...	reprit-il.	Eh	bien!	à	votre	tour	écoutez-moi.	Hier,	j’ai	eu	une	conférence	de	deux	heures	avec

le	comte	de	Chalusse,	et	tout	a	été	convenu	et	arrêté...
Nous	 avons	 échangé	 notre	 parole,	 maître	 Vingt-pour-cent.	 Le	 comte	 fait	 royalement	 les	 choses,	 il	 donne	 à	 Mlle

Marguerite	deux	millions.
—Deux	millions!	fit	l’autre	comme	un	écho.
—Oui,	cher	Arabe,	ni	plus	ni	moins...	Seulement,	pour	des	raisons	particulières	et	qu’il	ne	m’a	pas	dites,	le	comte

tient	à	ce	qu’il	ne	soit	porté	que	deux	cent	mille	francs	au	contrat.	Le	reste—dix-huit	cent	mille	livres,	s’il	vous	plaît—
me	sera	remis	de	la	main	à	la	main,	sans	reçu,	avant	la	mairie.	Ma	parole	d’honneur,	je	trouve	cela	charmant...	et
vous?

M.	Fortunat	ne	répondit	pas.	La	gaieté	expansive	de	M.	de	Valorsay,	loin	de	le	dérider,	l’attristait.
—Toi,	pensait-il,	 tu	chanterais	moins	haut,	si	tu	savais	qu’à	l’heure	qu’il	est	 le	comte	a	peut-être	rendu	l’âme	et

que	très-probablement	Mlle	Marguerite	n’a	plus	que	ses	beaux	yeux	pour	pleurer	ses	millions...
Mais	 le	brillant	gentilhomme	ne	 soupçonnait	pas	cela,	 car	 il	 continuait,	 répondant	plutôt	aux	objections	de	 son

esprit	qu’à	M.	Fortunat:
—Vous	me	direz	peut-être	qu’il	est	singulier	que	moi,	Ange-Marie-Robert	Dalbon,	marquis	de	Valorsay,	 j’épouse

une	fille	qui	ne	connaît	ni	père	ni	mère	et	qui	s’appelle	Marguerite	tout	court...	De	ce	coté-là,	c’est	vrai,	l’union	n’est
pas	positivement	brillante.	Enfin,	comme	il	sera	notoire	qu’elle	n’a	eu	en	dot	que	200,000	francs,	on	ne	m’accusera
pas	d’avoir	battu	monnaie	avec	mon	nom...	J’aurai	l’air,	tout	au	contraire,	d’avoir	fait	un	mariage	d’amour...	cela	me
rajeunira.

Cependant	il	s’interrompit,	irrité	de	la	froideur	obstinée	de	M.	Fortunat.
—Savez-vous,	maître	Vingt-pour-Cent,	dit-il,	qu’à	voir	votre	mine	allongée,	on	jurerait	que	vous	doutez	du	succès.
—Il	faut	toujours	douter...	répondit	philosophiquement	l’homme	d’affaires.
Le	marquis	haussa	les	épaules.
—Même	quand	on	a	triomphé	de	tous	les	obstacles?	demanda-t-il	d’un	ton	goguenard.
—Mon	Dieu,	oui.
—Que	manque-t-il,	cependant,	pour	que	ce	mariage	soit	autant	dire	conclu?...
—Le	consentement	de	Mlle	Marguerite,	monsieur	le	marquis.
Ce	 fut	comme	une	douche	d’eau	glacée	 tombant	sur	 la	 joie	de	M.	de	Valorsay.	Un	 frisson	nerveux	 le	secoua,	 il

devint	livide,	et	d’une	voix	sourde:
—Je	l’aurai,	répondit-il,	j’en	suis	sûr	maintenant.
On	ne	pouvait	pas	dire	que	M.	Fortunat	fût	en	colère.	Ces	gens	froids	et	lisses	comme	une	pièce	de	cent	sous	n’ont

point	de	passions	inutiles.
Mais	il	était	singulièrement	agacé	d’entendre	son	client	sonner	sottement	les	fanfares	de	la	victoire,	pendant	qu’il

était	réduit,	lui,	à	dissimuler	au	fond	de	son	cœur	le	deuil	douloureux	de	ses	40,000	francs.
Aussi,	loin	d’être	touché	de	l’émotion	du	marquis,	se	complut-il	à	retourner	le	poignard	dans	la	blessure	qu’il	avait

faite.
—Il	faut	me	pardonner	ma	défiance,	dit-il.	Elle	vient	de	ce	que	je	me	rappelle	parfaitement	ce	que	vous	me	disiez	il

y	a	huit	jours.
—Que	vous	disais-je?
—Que	vous	soupçonniez	Mlle	Marguerite	d’une...	Comment	dois-je	m’exprimer?...	D’une...	préférence	secrète	pour

quelqu’un.
A	 l’enthousiasme	du	marquis,	 le	plus	sombre	abattement	avait	 succédé.	 Il	était	manifeste	qu’il	 subissait	 la	plus

cruelle	torture.
—J’ai	eu	plus	que	des	soupçons,	dit-il.
—Ah!
—J’ai	eu	une	certitude,	grâce	à	la	femme	de	charge	du	comte	de	Chalusse,	Mme	Léon,	une	vieille	misérable	que	j’ai

su	mettre	dans	mes	intérêts.	Elle	a	épié	Mlle	Marguerite	et	surpris	une	lettre	qui	lui	était	adressée...
—Oh!	oh!...
—Certes!	il	ne	s’est	rien	passé	dont	Mlle	Marguerite	ait	à	rougir;	la	lettre	que	j’ai	tenue	entre	mes	mains	en	était	la

preuve	 éclatante.	 Elle	 pourrait	 avouer	 hautement	 les	 sentiments	 qu’elle	 inspire	 et	 que	 sans	 doute	 elle	 éprouve.
Cependant...

Le	regard	de	M.	Fortunat	devenait	insupportable	de	fixité.
—Vous	voyez	donc	bien	que	j’ai	raison	de	craindre...	fit-il.
Exaspéré,	hors	de	lui,	M.	de	Valorsay	se	leva	si	violemment,	que	son	fauteuil	en	fut	renversé.
—Eh	 bien!...	 non!	 s’écria-t-il,	 mille	 fois	 non!	 Vous	 avez	 tort...	 parce	 qu’à	 l’heure	 qu’il	 est,	 l’homme	 qu’avait

distingué	Mlle	Marguerite	est	perdu...	Ah!	c’est	ainsi.	Pendant	que	nous	sommes	ici,	en	ce	moment	même,	il	se	perd
irrémissiblement,	sans	retour...	Entre	lui	et	la	femme	que	je	veux	épouser,	que	j’épouserai,	 j’ai	creusé	un	abîme	si
profond	 que	 le	 plus	 immense	 amour	 ne	 le	 comblerait	 pas.	 C’est	 mieux	 et	 pis	 que	 si	 je	 l’avais	 tué...	 Mort,	 on	 le
pleurerait	peut-être...	Tandis	que	maintenant,	la	dernière	des	filles	et	la	plus	avilie	se	détournera	de	lui,	ou	l’aimant,
n’osera	l’avouer.

L’impassible	homme	d’affaires	parut	troublé.
—Auriez-vous	donc,	balbutia-t-il,	mis	à	exécution	le	projet...	le	plan	dont	vous	m’avez	entretenu	en	l’air...	et	que	je

prenais,	moi,	pour	une	fanfaronnade,	pour	une	plaisanterie?...
Le	marquis	abaissa	lentement	la	tête.



—Oui!...
L’autre	demeura	un	moment	comme	pétrifié;	puis	tout	à	coup:
—Quoi!...	vous	avez	fait	cela,	dit-il,	vous...	un	gentilhomme!...
En	proie	à	une	agitation	convulsive,	M.	de	Valorsay	marchait	au	hasard	dans	le	salon...	S’il	eût	aperçu	son	visage

dans	une	glace,	il	se	fût	fait	peur.
—Un	gentilhomme!	répétait-il	avec	l’accent	d’une	rage	contenue,	un	gentilhomme!...	Les	gens	n’ont	que	ce	mot	à

la	bouche,	maintenant...	Qu’entendez-vous	donc	par	un	gentilhomme,	s’il	vous	plaît,	mons	Fortunat!...	Ne	serait-ce
pas	par	hasard	un	personnage	héroïque	et	idiot	qui	traverse	la	vie	d’un	pas	grave,	mélancoliquement	drapé	dans	ses
principes,	 stoïque	 autant	 que	 Job	 et	 résigné	 comme	 un	 martyr...	 une	 manière	 de	 Don	 Quichotte	 moral	 prêchant
l’austère	 vertu	 et	 la	 pratiquant?...	 Le	 malheur	 est	 que	 les	 grands	 sentiments	 sont	 hors	 de	 prix,	 et	 je	 suis	 ruiné...
D’ailleurs,	les	miroirs	de	chevalerie	sont	cassés,	je	vous	en	préviens...	Moi	je	ne	suis	pas	un	saint,	j’aime	la	vie	et	tout
ce	qui	la	fait	belle	et	facile:	les	femmes,	le	jeu,	le	luxe,	les	chevaux...	et	pour	me	procurer	tout	cela,	comme	je	suis	de
mon	 temps,	 je	me	bats	avec	 les	armes	de	mon	 temps...	Être	honnête	est	 superbe,	mais	 tant	qu’à	ne	 l’être	pas,	 je
préfère	une	énorme	infamie	qui	me	donnera	cent	mille	livres	de	rentes	à	cent	mille	petites	gredineries	à	vingt	sous
pièce...	le	garçon	me	gêne,	je	le	supprime...	tant	pis	pour	lui,	pourquoi	se	trouve-t-il	là!...	Si	j’avais	pu	le	mener	sur	le
terrain,	en	plein	soleil,	je	l’aurais	expédié	dans	les	règles,	par	devant	témoins...	mais	agir	ainsi,	c’eût	été	renoncer	à
Mlle	Marguerite...	J’ai	dû	chercher	autre	chose...	Je	n’avais	pas	le	choix	des	moyens,	n’est-ce	pas?...	L’homme	qui	se
noie	et	qui	en	est	à	sa	dernière	gorgée	ne	repousse	pas	une	planche	de	salut,	parce	qu’elle	est	malpropre...

Il	eut	un	geste	plus	violent	encore	que	ses	paroles,	et	se	jeta	sur	un	canapé,	prenant	son	front	entre	ses	mains,
comme	s’il	l’eût	senti	près	d’éclater.

La	colère	 l’étouffait,	et	plus	encore	quelque	chose	qu’il	ne	s’avouait	pas,	 le	 soulèvement	de	sa	conscience	et	 la
révolte	de	ses	derniers	instincts	d’honnêteté.

Assurément	 il	 avait	 peu	 de	 préjugés,	 et	 depuis	 longtemps	 il	 s’était	 mis	 au-dessus	 des	 préceptes	 de	 la	 morale
vulgaire	qu’il	traitait	de	doctrine	d’abrutissement.	Mais	du	moins,	jusqu’à	ce	jour,	jamais	il	n’avait	formellement	violé
aucun	article	du	code	des	gens	d’honneur.	Tandis	que	cette	fois...

—C’est	 une	 abominable	 action	 que	 vous	 venez	 de	 commettre,	 monsieur	 le	 marquis,	 prononça	 froidement	 M.
Fortunat...

—Oh!...	pas	de	morale.
—Cela	ne	fait	jamais	mal.
Le	marquis	haussa	les	épaules,	et	d’un	ton	d’amère	gouaillerie:
—Voyons,	mons	Fortunat,	dit-il,	 tenez-vous	énormément	à	perdre	 les	40,000	 francs	que	vous	m’avez	avancés?...

C’est	facile.	Courez	chez	la	d’Argelès,	demandez	M.	de	Coralth,	donnez-lui	contre-ordre	de	ma	part,	et	l’autre	sera
sauvé,	et	il	épousera	les	millions	de	Mlle	Marguerite.

M.	Fortunat	se	tut.
Il	ne	pouvait	pas	dire	au	marquis:	«Eh!	ils	sont	perdus,	mes	40,000	francs,	je	ne	le	sais	que	trop...	Mlle	Marguerite

n’a	plus	de	millions	et	vous	avez	commis	un	crime	inutile...»
C’était	cependant	cette	conviction	qui	lui	donnait	son	bel	accent	d’honnêteté	effarouchée.	Il	se	passait	le	luxe	d’un

peu	de	vertu	pour	l’argent	qu’il	perdait.
Eût-il	parlé	comme	il	venait	de	le	faire,	s’il	eût	conservé	beaucoup	d’espoir?	C’est	au	moins	douteux.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	rendre	à	M.	Fortunat	cette	justice	que	très-réellement	et	très-sincèrement	il	était	révolté

de	ce	qu’il	avait	appelé	une	abominable	action.	D’abord,	c’était	un	acte	brutal	et	violent,	et	 il	 tenait,	 lui,	pour	 les
moyens	doux.	En	second	lieu,	cela	sortait	absolument	du	cercle	de	ses	opérations.	Autant	de	raisons	pour	mépriser	le
marquis	et	s’estimer	meilleur	en	se	comparant	à	lui.	Cela	arrive	journellement	et	c’est	même	une	joie	de	ce	monde
d’entendre	les	coquins	se	juger	entre	eux.	Il	faut	voir	comme	celui	qui	dépouille	les	gens	à	la	Bourse	traite	celui	qui
détrousse	sur	les	grands	chemins...	et	réciproquement.

Cependant,	grâce	à	un	énergique	effort	de	volonté,	le	marquis	de	Valorsay	avait	repris	son	attitude	hautaine,	et
d’un	geste	familier	il	ramenait	aux	places	vides	ce	qui	lui	restait	de	cheveux.

Bientôt	il	se	leva.
—Tout	cela,	dit-il,	est	bel	et	bien;	je	n’en	suis	pas	moins	pressé	de	connaître	le	résultat	de	ma	petite	combinaison...

C’est	pourquoi,	mons	Fortunat,	vous	allez	me	compter	les	cinq	cents	louis	que	vous	avez	à	me	remettre...	et	après,
bonne	nuit!

Cette	mise	en	demeure,	l’homme	d’affaires	l’attendait,	et	cependant	il	tressaillit.
—Vous	me	voyez	désolé,	monsieur	le	marquis,	répondit-il	avec	un	sourire	piteux...	c’est	pour	cela	même	que	je	suis

resté	si	tard	dehors,	contrairement	à	toutes	mes	habitudes...	J’espérais	trouver	un	banquier	qui	m’a	obligé	jadis,	M.
Prosper	Bertomy...	vous	savez,	qui	a	épousé	la	nièce	de	M.	André	Fauvel...

—Au	fait...	s’il	vous	plaît.
—Eh	bien!...	impossible	de	me	procurer	ces	malheureux	dix	mille	francs.
De	pâle	qu’il	était,	le	marquis	devint	cramoisi.
—C’est	une	plaisanterie,	j’imagine...	fit-il.
—Hélas!...	non,	malheureusement.
Il	y	eut	une	minute	de	silence	pendant	laquelle	le	marquis	évalua	mentalement	les	conséquences	de	ce	manque	de

parole,	et	sans	doute	il	les	trouva	fort	graves,	car	c’est	d’un	ton	presque	menaçant	qu’il	dit:
—Vous	savez	cependant	qu’il	me	faut	cet	argent	aujourd’hui...	il	me	le	faut.
Assurément	M.	Fortunat	se	fut	laissé	arracher	un	bon	lambeau	de	chair	plutôt	que	cette	somme.
Mais,	d’un	autre	côté,	il	tenait	à	rester	en	bons	termes	avec	le	marquis	jusqu’à	plus	ample	informé.	On	lui	avait	dit

que	le	comte	de	Chalusse	était	à	 la	mort...	mais	on	revient	de	 loin,	 il	pouvait	se	remettre,	et	alors	M.	de	Valorsay
redevenait	une	valeur	de	premier	ordre.

Ayant	donc	à	ménager	la	chèvre	et	le	chou,	à	sauver	la	caisse	et	à	garder	le	client,	son	embarras	était	extrême.
—Ces	choses-là	n’arrivent	qu’à	moi,	disait-il,	je	comptais	sur	une	rentrée...



Puis,	soudain,	se	frappant	le	front:
—Mais	dans	le	fait,	s’écria-t-il,	pourquoi,	monsieur	le	marquis,	ne	demanderiez-vous	pas	cette	somme	à	un	de	vos

amis...	au	duc	de	Champdoce	ou	au	comte	de	Commarin...	c’est	une	idée,	cela!...
M.	de	Valorsay	n’était	rien	moins	que	naïf.
Sa	 pénétration	 naturelle	 s’était	 singulièrement	 aiguillée,	 depuis	 qu’il	 était	 journellement	 aux	 prises	 avec	 les

difficultés	de	la	gêne,	depuis	qu’il	luttait	pour	défendre	sa	peau,	selon	sa	triviale	mais	énergique	expression.
L’extrême	 embarras	 de	 M.	 Fortunat	 ne	 lui	 avait	 pas	 échappé;	 ce	 dernier	 trait	 fit	 éclore	 en	 loi	 un	 essaim	 de

soupçons.
—Comment!...	 fit-il	 lentement	 et	 d’un	 ton	 de	 défiance,	 c’est	 vous	 qui	 me	 donnez	 ce	 conseil,	 maître	 Vingt-pour-

Cent!!..	C’est	prodigieux!...	Depuis	quand	vos	opinions	se	sont-elles	à	ce	point	modifiées...
—Mes	opinions?...
—Mais	oui!...	N’est-ce	pas	vous,	qui	à	nos	premières	entrevues	me	disiez:	«Ce	qui	vous	sauvera,	c’est	que	vous

n’avez,	de	votre	vie,	emprunté	un	louis	à	un	ami...	Un	créancier	ordinaire	prend	de	gros	intérêts,	et	une	fois	payé	se
tait...	 Un	 ami	 n’est	 satisfait	 que	 le	 jour	 où	 toute	 la	 terre	 sait	 qu’il	 vous	 a	 généreusement	 obligé...	 Mieux	 vaut	 un
usurier.»	Je	trouvais	cela	très-sensé,	ma	foi!	et	j’étais	encore	de	votre	avis,	quand	vous	ajoutiez:	«Donc,	monsieur	le
marquis,	 pas	 d’emprunt	 de	 ce	 genre	 jusqu’à	 votre	 mariage,	 sous	 aucun	 prétexte...	 Passez-vous	 de	 manger	 plutôt.
Vous	avez	encore	crédit	sur	rue,	mais	le	sol	est	miné...	L’indiscrétion	d’un	ami	disant:	Je	crois	Valorsay	gêné...	peut
mettre	le	feu	à	la	mine,	et	vous	sautez!»

En	vérité,	le	malaise	de	M.	Fortunat	était	pénible	à	voir.
Ce	n’est	pas	qu’il	manquât	d’audace,	mais	les	événements	de	la	soirée	avaient	ébranlé	son	aplomb.
Imperturbable	quand	il	avait	en	main	les	intérêts	d’autrui,	il	se	trouvait	tout	désorienté	d’avoir	à	manier	les	siens

propres.	L’espoir	de	gain	et	le	chagrin	de	la	perte	lui	enlevaient	sa	lucidité.
Il	 était	 comme	 ces	 professeurs	 de	 jeu,	 plus	 froids	 que	 la	 glace	 en	 théorie,	 conseillers	 excellents	 des	 joueurs

aventureux,	 qui,	 dès	 qu’ils	 touchent	 aux	 cartes	 pour	 leur	 compte,	 perdent	 la	 tête,	 ou	 «s’emballent,»	 pour	 parler
l’argot	du	tapis	vert.

Sentant	 bien	 qu’il	 venait	 de	 commettre	 une	 maladresse	 insigne,	 il	 se	 creusait	 la	 tête	 à	 chercher	 comment	 la
réparer,	ne	trouvait	pas,	et	sa	gaucherie	en	redoublait.

—M’avez-vous,	oui	ou	non,	tenu	ce	langage,	insista	M.	de	Valorsay...	Qu’avez-vous	à	répondre?
—Les	circonstances...
—Lesquelles?...
—Dame!...	des	besoins	urgente...	Il	n’est	pas	de	règle	sans	exception...	Je	ne	prévoyais	pas	que	vous	iriez	si	vite...

Voilà	quarante	mille	francs	que	je	vous	avance	en	cinq	mois...	c’est	énorme...	A	votre	place	 je	me	serais	restreint,
j’aurais	économisé...

Il	s’arrêta,	il	fut	contraint	de	s’arrêter	par	le	regard	perspicace	et	terrible	dont	l’enveloppa	M.	de	Valorsay.
Il	était	furieux	contre	lui-même...—«Je	deviens	stupide,»	pensait-il.
—Encore	un	sage	conseil,	reprit	ironiquement	le	gentilhomme	ruiné...	Que	ne	m’engagez-vous,	pendant	que	vous	y

êtes,	à	vendre	chevaux	et	voitures,	et	à	aller	m’établir	rue	Amelot,	au	4e	sur	la	cour...	Cela	semblerait	bien	naturel,
n’est-ce	pas,	et	inspirerait	à	M.	de	Chalusse	une	confiance	sans	bornes?...

—On	peut,	sans	en	arriver	là...
—Ah!	taisez-vous,	interrompit	violemment	le	marquis,	car	mieux	qu’un	autre	vous	savez	que	je	suis	condamné	au

luxe...	Vous	savez	aussi	que	je	suis	condamné	aux	apparences	quand	la	réalité	n’est	plus!...	Le	salut	est	à	ce	prix.	J’ai
joué,	soupé,	fait	courir...	il	faut	que	je	continue.	J’en	suis	venu	à	exécrer	Ninette	Simplon,	pour	qui	j’ai	fait	des	folies,
et	je	la	garde...	c’est	une	enseigne...	J’ai	jeté	les	billets	de	mille	francs	par	la	fenêtre,	je	n’ai	pas	le	droit	de	n’en	pas
jeter...	et	cependant	je	n’en	ai	plus...	Que	dirait-on	si	je	m’arrêtais?	«—Valorsay	a	fait	le	plongeon!»	Alors,	adieu	les
héritières...	Et	 je	reste	souriant:	c’est	dans	 le	rôle...	Que	penseraient	mes	domestiques,	vingt	espions	que	 je	paye,
s’ils	me	voyaient	soucieux?...

Savez-vous,	mons	Fortunat,	que	j’en	ai	été	réduit	à	dîner	à	crédit	à	mon	cercle,	parce	que	j’avais	payé,	le	matin,	la
provende	du	mois	de	mes	chevaux?...

Certes,	 j’ai	chez	moi	des	objets	du	plus	grand	prix...	 je	ne	puis	m’en	défaire,	cela	se	verrait	et	 ils	font	partie	de
mon	étalage...	Un	cabotin	ne	vend	pas	ses	costumes	parce	qu’il	a	 faim...	 il	 se	passe	de	manger...	 et	 l’heure	de	 la
représentation	 venue,	 il	 endosse	 ses	 habits	 de	 velours	 et	 de	 satin,	 et	 l’estomac	 creux,	 il	 chante	 les	 délices	 de	 la
bonne	chère	et	l’ivresse	des	vieux	vins...

Voilà	ce	que	je	fais,	moi,	Robert	Dalbon,	marquis	de	Valorsay!...
Aux	dernières	courses	de	Vincennes,	il	y	a	quinze	jours,	j’avais	fait	atteler	à	la	Daumont,	et	mes	quatre	chevaux

soulevaient	tout	le	long	du	boulevard	comme	une	poussière	d’envie...
J’ai	entendu	un	ouvrier	qui	disait:	«Sont-ils	heureux,	ces	riches!»
Heureux,	moi!...	J’enviais	son	sort...	Il	était	sûr,	lui,	que	le	lendemain	serait	pour	lui	semblable	à	la	veille...
Moi,	ce	jour-là,	j’avais	en	poche	et	pour	toute	fortune	un	louis,	épave	du	baccarat	de	la	veille...	Dans	l’enceinte	du

pesage,	Isabelle	m’a	passé	une	rose	à	la	boutonnière...	je	lui	ai	donné	mon	louis...	J’avais	envie	de	l’étrangler!...
Il	 s’interrompit,	 ivre	 de	 colère,	 et,	 marchant	 sur	 M.	 Isidore	 Fortunat,	 le	 fit	 reculer	 jusqu’au	 fin	 fond	 d’une

embrasure.
Une	fois	là:
—Et	voici	huit	mois,	poursuivit-il,	que	dure	cette	vie	enragée!...	Huit	mois	dont	chaque	minute	a	été	une	atroce

douleur...	Ah!...	mieux	vaudrait	la	misère,	le	bagne,	l’infamie!...	Et	quand	je	touche	au	but,	vous,	je	ne	sais	par	quel
caprice	ni	par	quelle	trahison,	vous	rendriez	inutile	tout	ce	que	j’ai	souffert!...	Vous	me	feriez	échouer	dans	le	port!...
Non!...	 par	 le	 saint	 nom	 de	 Dieu,	 cela	 ne	 sera	 pas,	 je	 t’aurai	 avant,	 misérable	 drôle,	 écrasé	 comme	 une	 bête
venimeuse!...

Sa	voix,	sur	ces	derniers	mots,	arrivait	à	un	tel	diapason	que	les	vitres	du	salon	en	vibraient,	et	que	Mme	Dodelin
en	frissonna	dans	sa	cuisine.



—Sûr,	pensait-elle,	on	finira	par	faire	un	mauvais	parti	à	monsieur,	un	de	ces	jours!...
Ce	n’était	pas,	il	est	vrai,	la	première	fois	que	M.	Fortunat	se	trouvait	aux	prises	avec	un	client	d’un	tempérament

sanguin.
Mais	toujours	il	était	sorti	sain,	et	sauf	de	ces	mauvaises	rencontres.
Aussi,	était-il	beaucoup	moins	effrayé	qu’il	n’en	avait	 l’air.	Et	 la	preuve,	c’est	qu’il	avait	encore	assez	de	 liberté

d’esprit	pour	réfléchir	et	calculer.
«—D’ici	 quarante-huit	 heures,	 pensait-il,	 je	 serai	 fixé	 sur	 le	 sort	 du	 comte...	 il	 sera	 mort	 ou	 en	 voie	 de

rétablissement...	donc,	à	promettre	pour	après-demain	tout	ce	que	voudra	cet	enragé,	je	ne	risque	rien.»
Et,	sur	ce	raisonnement,	profitant	d’une	minute	où	M.	de	Valorsay	reprenait	haleine:
—En	vérité,	monsieur	le	marquis,	fit-il,	je	ne	m’explique	pas	votre	irritation...
—Comment,	drôle...
—Pardon!...	avant	de	m’injurier,	permettez	que	je	m’explique...
—Pas	d’explications...	cinq	cents	louis!
—De	grâce,	laisse-moi	achever...	Oui,	je	sais	que	vous	en	avez	un	besoin	urgent...	non	à	un	jour	près,	cependant...

Aujourd’hui,	 je	 n’ai	 pu	 me	 les	 procurer...	 je	 ne	 puis	 m’engager	 formellement	 pour	 demain,	 mais	 après-demain,
samedi,	17,	je	les	aurai	assurément...

Le	marquis	le	regarda	comme	s’il	eût	espéré	lire	jusqu’au	fond	de	sa	pensée.
—Est-ce	positif,	au	moins?	demanda-t-il.	Jouons	cartes	sur	table;	si	vous	devez	me	laisser	dans	l’embarras,	avouez-

le	moi...
—Eh!	monsieur	le	marquis,	ne	suis-je	pas	intéressé	à	votre	succès	autant	que	vous-même?...	N’avez-vous	pas	des

gages	de	mon	dévouement...
—Alors	je	puis	compter	sur	vous?
—Absolument.
En	voyant	dans	les	yeux	de	son	client	un	reste	de	doute,	M.	Fortunat	ajouta:
—Vous	avez	ma	parole!...
Trois	heures	sonnaient,	M.	de	Valorsay	prit	son	chapeau,	et	traînant	un	peu	la	jambe,	car	les	émotions	fortes	lui

produisaient	l’effet	du	changement	de	temps,	il	se	dirigea	vers	la	porte.
M.	Fortunat,	qui	avait	encore	sur	le	cœur	l’épithète	de	drôle,	l’arrêta.
—Est-ce	que	vous	allez,	monsieur	le	marquis,	demanda-t-il,	chez	cette	dame...	Comment	l’appelle-t-on?...	Ah!	Mme

d’Argelès,	où	on	doit	égorger	le	préféré	de	Mlle	Marguerite?...
Le	marquis	eut	un	haut	le	corps.
—Pour	qui	me	prenez-vous,	maître	Vingt-pour-Cent?	fit-il	d’une	voix	rude.	Il	est	de	ces	choses	qu’un	homme	bien

élevé	ne	fait	pas	lui-même...	On	trouve	à	Paris,	en	y	mettant	le	prix,	des	gens	pour	toutes	les	besognes...
—Alors,	comment	saurez-vous?...
—Vingt	minutes	après	l’affaire,	M.	de	Coralth	sera	chez	moi...	Il	y	est	peut-être	déjà...
Et	ce	sujet	lui	déplaisant	plus	qu’il	ne	pouvait	l’exprimer:
—Allons...	Allez-vous	coucher,	mon	cher	Arabe,	fit-il.	Au	revoir...	et	surtout	soyez	exact.
—Mes	respects,	monsieur	le	marquis...
Mais	la	porte	refermée,	la	physionomie	de	M.	Fortunat	changea	brusquement.
—Ah!...	tu	m’insultes,	fit-il	d’une	voix	sourde...	Tu	me	dépouilles	et	tu	m’appelles	drôle	par	dessus	le	marché...	Tu

me	payeras	cela,	mon	cher...	quoi	qu’il	arrive.

IV

C’est	vainement	que	la	loi	Guilloutet	prétend	hérisser	de	tessons	le	mur	sacré	de	la	vie	privée,	les	pourvoyeurs	de
la	curiosité	parisienne	ne	connaissent	ni	obstacles	ni	dangers.

Grâce	aux	chroniques	de	la	«Haute	vie,»	il	n’est	pas	un	lecteur	de	journaux	qui	ne	sache	que	deux	fois	la	semaine,
—le	lundi	et	le	jeudi,—Mme	Lia	d’Argelès	reçoit	en	son	charmant	hôtel	de	la	rue	de	Berry.

On	s’y	amuse	prodigieusement.
Rarement	on	danse,	mais	à	partir	de	minuit	on	joue,	et	avant	de	se	séparer,	on	soupe.
C’est	en	sortant	d’une	de	ces	petites	 fêtes,	que	Jules	Chazel,	ce	malheureux	qui	était	caissier	chez	un	agent	de

change,	se	fit	sauter	la	cervelle.
Les	brillants	habitués	de	l’hôtel	d’Argelès	jugèrent	cette	extrémité	d’un	goût	déplorable.
—Ce	garçon,	décrétèrent-ils,	n’était	qu’on	pleutre!...	A	peine	perdait-il	mille	louis.
Il	n’avait	perdu	que	cela,	en	effet;	une	bagatelle	par	le	temps	qui	court.
Seulement,	cette	somme	n’était	pas	à	lui.	Il	l’avait	prise	dans	la	caisse	qui	lui	était	confiée,	comptant	peut-être,	qui

sait!	la	doubler	dans	la	nuit.
Au	matin,	quand	il	se	trouva	seul,	sans	un	sou,	et	face	du	déficit,	une	voix	lui	cria	du	fond	de	sa	conscience:	«Tu	es

un	voleur!...»	Et	il	perdit	la	tête.
L’aventure	eut	un	retentissement	énorme,	et	même,	à	l’époque,	le	Petit	Journal	a	raconté	l’histoire	de	la	mère	de

cet	infortuné.



—Cette	pauvre	femme,—elle	était	veuve—vendit	tout	ce	qu’elle	possédait,	et	jusqu’à	son	bois	de	lit,	pour	faire	de
l’argent.	Et	quand	elle	 eut	 réuni	 vingt	mille	 francs,	 la	 rançon	de	 l’honneur	de	 son	 fils,	 elle	 les	porta	à	 l’agent	de
change.

Lui	les	prit,	sans	demander	à	cette	mère	si	elle	aurait	de	quoi	dîner	le	soir.	Ce	que	les	gentilhommes	qui	avaient
gagné	et	empoché	les	louis	de	Jules	Chazel	trouvèrent	parfaitement	naturel	et	juste.

Il	est	vrai	de	dire	que,	quarante-huit	heures	durant,	Mme	d’Argelès	fut	au	désespoir.	La	police	avait	commencé	une
manière	d’enquête,	et	cela	pouvait	effaroucher	ses	habitués	et	vider	son	salon.

Elle	dut	se	consoler	au	bruit	des	 triomphantes	réclames	que	 lui	avait	valu	ce	suicide.	Pendant	cinq	 jours,	Paris
désœuvré	ne	s’occupa	que	d’elle,	et	Alfred	d’Aunay	publia	son	portrait	dans	sa	Chronique	illustrée.

Ce	 que	 pas	 un	 chroniqueur	 ne	 dit,	 par	 exemple,	 et	 ce,	 faute	 de	 le	 savoir,	 c’est	 ce	 qu’était	 au	 juste	 Mme	 Lia
d’Argelès.

Qui	 était-ce	 et	 d’où	 venait-elle?...	 Comment	 avait-elle	 vécu	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 avait	 surgi	 au	 soleil	 de	 la
galanterie?...	L’hôtel	de	la	rue	de	Berry	lui	appartenait-il?...	Était-elle	riche	comme	on	l’assurait?...	Où	avait-elle	pris
ses	 façons,	 qui	 étaient	 celles	 d’une	 femme	 du	 monde,	 son	 instruction	 qui	 paraissait	 étendue	 et	 son	 remarquable
talent	de	musicienne?...

Tout,	en	elle,	était	sujet	de	conjectures,	jusqu’à	ce	nom	tiré	de	la	Bible	et	d’un	Guide	des	Pyrénées	qu’elle	mettait
sur	ses	cartes	de	visite:	Lia	d’Argelès.

N’importe!...	on	affluait	chez	elle,	et	à	l’heure	même	où	le	marquis	de	Valorsay	et	M.	Fortunat	prononçaient	son
nom,	il	y	avait	dix	équipages	devant	sa	porte,	et	ses	salons	s’emplissaient.

Il	était	minuit	et	demi,	et	la	partie	bi-hebdomadaire	venait	de	s’engager,	quand	un	valet	de	pied,	en	bas	de	soie,
annonça	coup	sur	coup:

—M.	le	vicomte	de	Coralth!...	M.	Pascal	Férailleur!
Bien	peu,	parmi	les	joueurs,	daignèrent	lever	la	tête.
Un	vieux	grommela:
—Bon!...	encore	deux	pontes.
Et	quatre	ou	cinq	jeunes	gens	s’écrièrent:
—Eh!...	c’est	Fernand!...	bonsoir,	cher!...
M.	de	Coralth	était	un	tout	jeune	homme,	remarquablement	bien	de	sa	personne,	trop	bien	même,	car	sa	beauté

avait	quelque	chose	d’inquiétant	et	de	malsain.	Il	était	fort	blond,	avec	de	grands	yeux	noirs,	tendres,	et	les	femmes
devaient	envier	ses	cheveux	ondés	et	la	pâleur	unie	de	son	teint.

Il	 était	mis	 avec	une	 recherche	 rare,	 avec	 coquetterie,	même:	 son	 col	 rabattu	découvrait	 son	 cou,	 et	 ses	gants
rosés	collaient	comme	la	peau	sur	ses	mains	délicates	et	molles.

Il	salua	de	la	tête,	familièrement,	en	entrant,	et	le	sourire	de	la	fatuité	aux	lèvres,	il	s’avança	vers	Mme	d’Argelès
qui,	 peletonnée	 sur	 une	 chaise	 longue,	 près	 de	 la	 cheminée,	 causait	 avec	 deux	 messieurs	 chauves	 à	 physionomie
grave	et	distinguée.

—Comme	vous	venez	tard!...	vicomte,	dit-elle.	Qu’avez-vous	donc	fait	aujourd’hui?	Il	me	semble	vous	avoir	aperçu
au	bois,	dans	le	dog-cart	du	marquis	de	Valorsay...

Une	rougeur	légère	monta	aux	joues	de	M.	de	Coralth,	et,	pour	la	dissimuler,	sans	doute,	au	lieu	de	répondre,	il
prit	la	main	du	visiteur	annoncé	en	même	temps	que	lui,	et	l’attira	vers	Mme	d’Argelès,	en	disant:

—Permettez-moi,	 chère	madame,	de	vous	présenter	un	de	mes	excellents	amis,	M.	Pascal	Férailleur,	un	avocat
dont	vous	entendrez	parler	un	jour.

—Vos	amis	seront	toujours	les	bienvenus	chez	moi,	mon	cher	vicomte,	répondit	Mme	d’Argelès.
Et	avant	que	Pascal	qui	s’inclinait	se	fût	redressé,	elle	se	détourna	et	reprit	sa	conversation	interrompue.
Le	nouveau	venu,	cependant,	valait	mieux	et	plus	qu’un	regard	distrait.
C’était	un	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	brun,	assez	grand,	et	dont	tous	les	mouvements	étaient	empreints

de	cette	grâce	naturelle	qui	résulte	de	l’harmonie	parfaite	des	muscles	et	d’une	vigueur	peu	commune.
Ses	traits	étaient	irréguliers,	mais	leur	ensemble	sympathique	respirait	l’énergie,	la	franchise	et	la	bonté.
L’homme	qui	avait	ce	front	intelligent	et	fier,	ce	regard	lumineux	et	droit,	ces	lèvres	rouges	d’un	dessin	correct	et

spirituel,	ne	devait	pas	être	un	homme	ordinaire.
Abandonné	 par	 son	 introducteur,	 qui	 distribuait	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 des	 poignées	 de	 mains,	 il	 était	 allé

s’asseoir	sur	une	causeuse,	un	peu	dans	l’ombre.
Ce	qu’il	éprouvait	n’était	pas	de	l’embarras,	mais	cette	instinctive	défiance	de	soi	dont	on	est	saisi	en	pénétrant

dans	un	milieu	qui	n’est	pas	le	sien.
Aussi	dissimulait-il	sa	curiosité	tant	qu’il	pouvait,	tout	en	regardant	et	en	écoutant	de	son	mieux.
Le	salon	de	Mme	d’Argelès	était	une	sorte	de	galerie	coupée	en	deux,	par	une	cloison	mobile	et	des	tentures.
Les	soirs	de	bal,	on	enlevait	 la	cloison,	on	 la	 laissait	 les	autres	nuits,	et	on	avait	ainsi	deux	pièces,	 l’une	où	on

jouait,	l’autre	qui	était	le	refuge	des	causeurs.
Le	salon	de	jeu,	celui	où	se	trouvait	Pascal,	était	vaste,	très-haut	d’étage	et	meublé	avec	une	magnificence	d’assez

bon	goût.
Le	 tapis	 n’avait	 point	 de	 tons	 criards,	 il	 n’y	 avait	 pas	 trop	 d’or	 aux	 corniches,	 le	 sujet	 de	 la	 pendule	 était

convenable.
Ce	 qui	 jurait,	 c’était	 une	 sorte	 d’abat-jour	 mobile,	 placé	 fort	 ingénieusement	 au-dessus	 du	 lustre,	 de	 façon	 à

renvoyer	sur	la	table	de	jeu	toute	la	lumière	des	bougies.
Cette	table	de	jeu,	elle-même,	était	recouverte	d’un	tapis	d’une	grande	richesse,	mais	on	n’en	apercevait	que	les

coins,	car	on	avait	jeté	dessus	un	second	tapis,	vert	celui-là,	et	tout	usé...
C’est	 à	 peine	 si	 Mme	 d’Argelès	 avait	 une	 cinquantaine	 d’invités,	 mais	 tous,	 par	 leurs	 manières,	 semblaient

appartenir	à	la	meilleure	compagnie.	Ils	avaient	dépassé	quarante	ans	pour	la	plupart,	beaucoup	étaient	chamarrés



de	décorations,	deux	ou	trois	très-vieux	étaient	l’objet	d’une	certaine	déférence.
Certains	noms	connus	que	Pascal	entendit	prononcer,	le	surprirent	étrangement.
—Comment!	ces	gens-là	ici!	se	disait-il...	Et	moi	qui	m’attendais	à	une	sorte	de	tripot	clandestin...
Il	n’y	avait	guère	que	sept	à	huit	femmes,	aucune	n’était	remarquable,	toutes	avaient	des	toilettes	très-riches,	d’un

goût	douteux,	et	des	diamants.
Pascal	remarqua	qu’on	les	traitait	avec	une	indifférence	parfaite	et	qu’on	employait	en	leur	parlant	une	politesse

trop	affectée	pour	n’être	pas	ironique.
Vingt	 personnes	 au	 plus	 étaient	 assises	 au	 jeu;	 les	 autres	 s’étaient	 retirées	 dans	 le	 salon	 voisin,	 se	 tenaient

immobiles	autour	de	la	table,	ou	causaient	par	groupes	dans	les	coins.
Le	surprenant,	c’est	que	tout	le	monde	parlait	bas,	et	il	y	avait	comme	du	respect	dans	ce	chuchotement.
On	 eût	 dit	 qu’on	 célébrait	 dans	 ce	 salon	 les	 rites	 bizarres	 de	 quelque	 culte	 mystérieux.	 Le	 jeu	 n’est-il	 pas	 une

idolâtrie	 consacrée	 par	 l’estampille	 du	 valet	 de	 trèfle,	 dont	 les	 cartes	 sont	 le	 symbole,	 qui	 a	 ses	 images	 et	 ses
fétiches,	ses	miracles,	ses	fanatiques	et	ses	martyrs.

Et	 par	 moments,	 sur	 cet	 accompagnement	 de	 chuchotements,	 se	 détachaient,	 étranges	 et	 baroques,	 les
exclamations	des	joueurs:

—Il	y	a	vingt	louis!...	Je	les	tiens!...	Je	passe	la	main!...	Le	jeu	est	fait!...	Banco!...
—Quelle	réunion	bizarre!...	pensait	Pascal	Férailleur;	les	singulières	gens!...
Et	 toute	 son	 attention	 se	 concentrait	 sur	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 comme	 s’il	 eût	 espéré	 surprendre	 sur	 son

visage	le	mot	d’une	énigme.
Mais	Mme	Lia	d’Argelès	échappait	à	toute	analyse.
C’était	une	de	ces	femmes	dont	l’âge	douteux	flotte,	selon	leur	disposition,	entre	le	3	et	le	5,	qui	ne	paraissent	pas

trente	ans	un	soir,	et	qui	le	lendemain	en	accusent	plus	de	cinquante.
Elle	avait	dû	être	très-belle	autrefois,	et	même	elle	était	belle	encore.	Seulement	sa	taille	s’était	alourdie	et	ses

traits	délicats	s’empâtaient.
Blonde,	elle	avait	 les	yeux	d’un	bleu	si	clair,	qu’ils	paraissaient	en	quelque	sorte	déteints.	Sa	blancheur	surtout

frappait,	 blancheur	mate	et	molle,	 trahissant	 l’abus	des	 fards	et	des	 cosmétiques,	 la	 vie	de	nuit,	 à	 la	 flamme	des
lustres,	le	sommeil	du	jour,	les	volets	fermés,	enfin	les	bains	prolongés	et	le	constant	usage	de	la	poudre	de	riz.

Nulle	expression	d’ailleurs	sur	sa	physionomie,	que	celle	d’une	banalité	accueillante.	Ou	eût	dit	que	les	muscles	de
son	visage	s’étaient	relâchés	après	d’exorbitants	efforts	pour	feindre	ou	dissimuler	les	plus	violentes	sensations.	Il	y
avait	quelque	chose	de	morne	et	de	consterné	dans	l’éternel	et	peut-être	involontaire	sourire	figé	sur	ses	lèvres...

Elle	 portait	 une	 robe	 de	 velours	 sombre,	 avec	 des	 crevés	 aux	 manches	 et	 au	 corsage,	 «création	 nouvelle»	 du
couturier	Van-Klopen...

Pascal	en	était	là	de	ses	observations,	quand	M.	de	Coralth,	sa	tournée	finie,	vint	se	jeter	sur	la	causeuse	près	de
lui.

—Eh	bien?	demanda-t-il.
—Ma	foi!	répondit	l’avocat,	je	suis	enchanté	de	vous	avoir	prié	de	me	conduire	ici.	Je	m’amuse	prodigieusement...
—Allons,	bon!	voilà	mon	philosophe	séduit.
—Séduit,	non,	mais	intéressé...	Il	faut	tout	connaître,	n’est-ce	pas?
Et,	du	ton	de	bonne	humeur	qui	lui	était	habituel,	il	ajouta:
—Quant	à	être	le	sage	que	vous	dites...	point	du	tout.	Et	la	preuve,	c’est	que	je	vais	risquer	noblement	mon	louis,

tout	comme	un	autre.
M.	de	Coralth	parut	stupéfié,	mais	qui	l’eût	observé	de	près	eût	vu	un	éclair	de	joie	traverser	ses	yeux.
—Vous	allez	jouer,	fit-il,	vous!...
—Moi-même!...	Pourquoi	non?
—Prenez	garde!
—Et	à	quoi,	grand	Dieu!...	Le	pis	qui	me	puisse	arriver	est	de	perdre	ce	que	j’ai	en	poche,	quelque	chose	encore

comme	deux	cents	francs...
L’autre	hocha	la	tête	d’un	air	soucieux.
—Ce	n’est	pas	cela	qui	est	à	craindre,	prononça-t-il,	car	 le	diable	s’en	mêle,	et	 toujours,	 la	première	 fois,	qu’on

joue,	on	gagne.
—Et	c’est	un	malheur?...
—Oui,	parce	que	ce	premier	gain	est	comme	un	 irrésistible	appât	qui	attire	à	 la	 table	de	 jeu...	On	y	revient,	on

perd,	on	veut	rattraper	son	argent...	et	c’est	fini,	on	est	joueur.
Pascal	Férailleur	avait	aux	lèvres	le	sourire	de	l’homme	sûr	de	lui.
—Ma	cervelle	ne	chavire	pas	si	facilement,	dit-il.	J’ai	pour	la	lester	l’idée	de	mon	nom	et	de	ma	fortune	à	faire...
—Je	vous	en	prie,	insista	le	vicomte,	croyez-moi!...	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est;	les	plus	forts	et	les	plus	froids	y

ont	été	pris...	ne	jouez	pas,	partons.
Il	 avait	haussé	 la	voix	comme	s’il	 eût	 tenu	à	être	entendu	de	deux	 invités,	qui	venaient	de	se	 rapprocher	de	 la

causeuse.
Ils	l’entendirent.
—En	 croirai-je	 mes	 yeux	 et	 mes	 oreilles!	 s’écria	 l’un	 d’eux,	 qui	 était	 un	 homme	 d’un	 certain	 âge...	 Est-ce	 bien

Fernand	qui	cherche	à	débaucher	les	amoureux	de	la	dame	de	pique!...
M.	de	Coralth	se	retourna	vivement.
—Oui,	c’est	moi!	répondit-il.	J’ai	payé	de	mon	patrimoine	le	droit	de	dire	à	un	ami	inexpérimenté:	«Défiez-vous,	ne

faites	pas	comme	moi!»
Les	 meilleurs	 conseils,	 donnés	 d’une	 certaine	 façon,	 ne	 manquent	 jamais	 de	 produire	 un	 effet	 diamétralement

opposé	à	celui	qu’ils	semblent	se	proposer.



L’insistance	de	M.	de	Coralth,	l’importance	qu’il	attachait	à	une	niaiserie,	devaient	agacer	l’homme	le	plus	patient;
son	ton	protecteur	irrita	décidément	Pascal.

—Vous	êtes	libre,	mon	cher,	lui	dit-il,	mais	moi...
—Vous	y	tenez?...	interrompit	le	vicomte.
—Absolument.
—Soit,	en	ce	cas.	Vous	n’êtes	plus	un	enfant;	je	vous	ai	fait	toutes	les	objections	que	réclame	la	prudence...	jouons.
Ils	s’approchèrent	de	la	table;	on	leur	fit	place,	et	ils	s’assirent,	Pascal	à	la	droite	de	M.	Fernand	de	Coralth.
On	jouait	le	baccarat	tournant,	un	jeu	d’une	simplicité	enfantine	et	terrible.	Point	d’art,	nulle	combinaison,	science

et	calcul	sont	inutiles.	Le	hasard	décide	seul	et	décide	avec	une	foudroyante	rapidité.
Les	 amateurs	 affirment	 qu’avec	 beaucoup	 de	 sang-froid	 et	 une	 longue	 pratique,	 on	 peut,	 dans	 une	 certaine

mesure,	lutter	contre	les	mauvaises	chances.	Peut-être	ont-ils	raison.
Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	cela	se	joue	avec	deux,	trois	ou	quatre	jeux	entiers,	selon	le	nombre	des	joueurs.
Chacun	a	la	main	à	son	tour,	risque	ce	que	bon	lui	semble,	et	quand	son	enjeu	est	tenu,	donne	des	cartes.	Si	on

gagne,	on	est	 libre	de	poursuivre	 la	veine	ou	de	passer	 la	main.	Quand	on	perd,	 la	main	passe	de	droit	au	 joueur
suivant.

Il	ne	 fallut	à	Pascal	Férailleur	qu’une	minute	pour	comprendre	 la	marche	et	 le	mécanisme	du	baccarat.	Déjà	 la
main	arrivait	à	Fernand.

M.	de	Coralth	«fit»	cent	francs,	donna,	perdit	et	passa	les	cartes	à	Pascal.
Hésitant	tout	d’abord,	parce	qu’il	faut,	comme	on	dit,	tâter	la	fortune,	le	jeu,	peu	à	peu,	s’était	animé.	Plusieurs

joueurs	avaient	d’assez	jolis	tas	d’or	devant	eux,	et	la	grosse	artillerie—c’est-à-dire	le	billet	de	banque—commençait
à	donner.

Mais	Pascal	n’avait	pas	de	fausse	honte.
—Je	«fais»	un	louis!	dit-il.
La	mesquinerie	de	la	somme	le	fit	remarquer,	et	de	deux	ou	trois	côtés	on	lui	cria:
—Tenu!...
Il	donna	et	gagna.
—Il	y	a	deux	louis...	fit-il	encore.
On	les	tint	pareillement;	il	gagna,	et	la	«portée,»—c’est-à-dire	la	série	de	cartes	se	succédant,—lui	fut	si	favorable,

qu’en	moins	de	rien	il	eut	devant	lui	plus	de	six	cents	francs.
—Passez	la	main,	lui	souffla	Fernand.
Pascal	suivit	le	conseil.
—Non	que	je	tienne	à	mon	gain,	murmura-t-il	à	 l’oreille	de	M.	de	Coralth,	mais	parce	que	je	vais	aussi	avoir	de

quoi	jouer	jusqu’à	la	fin	sans	rien	risquer.
Mais	cette	prévoyance	devait	être	inutile.
La	main	lui	étant	revenue,	le	hasard	le	servit	mieux	encore	que	la	première	fois.	Il	partit	de	cent	francs,	et	comme

il	doublait	toujours,	en	six	coups	il	se	trouva	gagner	plus	de	3,000	francs.
—Diable!...	Monsieur	a	de	la	chance!...
—Parbleu!...	il	joue	pour	la	première	fois.
—C’est	cela,	aux	innocents	les	mains	pleines!
Ces	observations	qui	se	croisaient,	 il	était	 impossible	que	Pascal	ne	 les	entendit	pas.	Le	sang	commençait	à	 lui

monter	aux	joues,	et	se	sentant	rougir,	comme	il	arrive	toujours,	il	rougissait	davantage.
Son	 gain	 l’embarrassait,	 cela	 était	 visible,	 et	 il	 jouait	 en	 désespéré.	 Mais	 «la	 veine»	 s’acharnait	 après	 lui,	 ses

«portées»	étaient	miraculeuses,	et	quoi	qu’il	fit,	il	gagnait	toujours,	quand	même,	obstinément.
A	quatre	heures	du	matin,	il	avait	devant	lui	35,000	francs.
Depuis	longtemps	déjà,	on	le	regardait	d’un	air	singulier.	Des	remarques	aigres,	à	haute	voix,	on	en	était	venu	aux

confidences	de	bouche	à	oreille.
—Connaissez-vous	ce	monsieur?
—Non!...	Il	a	été	présenté	par	Coralth.
—C’est	un	avocat,	à	ce	qu’on	dit.
Et	 tous	 ces	 chuchotements,	 ces	 doutes,	 ces	 soupçons,	 ces	 questions	 grosses	 d’insinuations,	 ces	 réponses

blessantes,	formaient	comme	un	murmure	de	malveillance	qui	bourdonnait	aux	oreilles	de	Pascal	et	l’étourdissait.
Véritablement	il	perdait	toute	contenance,	lorsque	Mme	d’Argelès	s’approcha	vivement	de	la	table	de	jeu.
—Voici	 trois	 fois,	 messieurs,	 dit-elle,	 qu’on	 nous	 avertit	 que	 le	 souper	 est	 servi...	 Lequel	 de	 vous	 m’offre	 son

bras?...
Il	y	eut	une	certaine	hésitation,	mais	un	vieux	monsieur	qui	perdait	beaucoup,	la	leva:
—Oui,	soupons!...	s’écria-t-il,	cela	changera	la	veine.
Cette	considération	 fut	décisive;	 le	 salon	se	vida	comme	par	enchantement;	 il	ne	 resta	devant	 le	 tapis	vert	que

Pascal,	lequel	ne	savait	que	faire	de	tout	l’or	amassé	devant	lui.
Il	réussit	cependant	à	le	distribuer	tant	bien	que	mal	dans	toutes	ses	poches,	et	il	s’empressait	de	rejoindre	dans	la

salle	à	manger	les	autres	invités,	quand	Mme	d’Argelès	lui	barra	le	passage.
—Je	vous	en	prie,	monsieur,	lui	dit-elle...	un	mot!...
Le	visage	de	Mme	d’Argelès	gardait	toujours	son	étrange	immobilité;	son	éternel	sourire	voltigeait	sur	ses	lèvres...
Et	cependant	son	émotion	était	si	manifeste	que	Pascal,	en	dépit	de	son	trouble,	la	remarqua	et	s’en	étonna.
—Je	suis	à	vos	ordres,	madame,	balbutia-t-il	en	s’inclinant.
Aussitôt	elle	lui	prit	le	bras,	et	l’entraînant	vers	l’embrasure	d’une	fenêtre:
—Je	ne	suis	pas	connue	de	vous,	monsieur,	dit-elle	très-bas	et	très-vite,	et	pourtant	j’ai	à	vous	demander,	il	faut



que	je	vous	demande	un	grand	service.
—Parlez,	madame.
Elle	hésita,	comme	si	elle	eût	cherché	des	termes	pour	traduire	sa	pensée;	puis	d’une	voix	brève	elle	reprit:
—Vous	allez	vous	retirer	à	l’instant...	sans	rien	dire	à	personne...	pendant	que	les	autres	soupent.
L’étonnement	de	Pascal	devint	stupeur.
—Pourquoi	me	retirer?	interrogea-t-il.
—Parce	que...	mais	non,	je	ne	puis	vous	le	dire.	Supposez	que	c’est	un	caprice,	c’en	est	un...	je	vous	en	prie,	ne	me

refusez	pas...	Faites	cela	pour	moi,	et	je	vous	en	garderai	une	éternelle	reconnaissance.
Il	y	avait	dans	sa	voix,	dans	son	attitude,	une	telle	 intensité	de	supplication,	que	Pascal	en	eut	 le	cœur	serré.	Il

sentit	tressaillir	et	s’agiter	en	lui	le	vague	pressentiment	de	quelque	terrible	et	irréparable	malheur.
Il	branla	la	tête,	cependant,	d’un	air	triste;	et	d’un	ton	amer:
—Vous	ne	savez	sans	doute	pas,	madame,	fit-il,	que	je	viens	de	gagner	plus	de	trente	mille	francs?
—Si...	je	le	sais.	Raison	de	plus	pour	mettre	votre	gain	à	l’abri	d’un	retour	probable	de	fortune.	On	fait	très-bien

Charlemagne	 chez	 moi,	 c’est	 admis.	 L’autre	 nuit,	 le	 comte	 d’Antas	 s’est	 fort	 subtilement	 esquivé	 nu	 tête...	 Il
emportait	mille	louis	et	laissait	aux	décavés	son	chapeau	en	échange.	Le	comte	est	un	galant	homme,	et	loin	de	le
blâmer,	 le	 lendemain	on	a	 ri...	Allons,	 vous	êtes	décidé,	 je	 le	 vois,	 venez...	Pour	plus	de	 sûreté,	 je	 vais	 vous	 faire
passer	par	l’escalier	de	service;	personne	ne	vous	verra...

Pascal	avait	été	ébranlé,	en	effet,	mais	cette	perspective	d’évasion	par	un	escalier	de	service	révolta	sa	fierté.
—C’est	à	quoi	je	ne	consentirai	jamais!	déclara-t-il.	Que	penserait-on	de	moi?	Je	dois	une	revanche,	je	la	donnerai.
Ni	 Mme	 d’Argelès	 ni	 Pascal	 n’avaient	 aperçu	 M.	 de	 Coralth,	 qui	 s’était	 avancé	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 qui,

dissimulé	derrière	un	rideau,	écoutait.
A	ce	moment,	il	se	montra	brusquement.
—Parbleu!...	cher	avocat,	dit-il	du	ton	le	plus	dégagé,	j’admire	vos	scrupules!...	Madame	a	cent	fois	raison,	levez	le

pied.	Si	j’étais	à	votre	place,	moi,	si	je	gagnais	ce	que	vous	gagnez,	au	lieu	de	perdre	mille	écus,	je	n’hésiterais	pas.
Les	autres	penseraient	tout	ce	qu’ils	voudraient.	Vous	avez	l’argent,	c’est	le	principal...

Pour	la	seconde	fois,	l’intervention	du	vicomte	eut	sur	Pascal	une	influence	décisive.
—Je	reste!...	répéta-t-il	résolûment.
Mais	Mme	d’Argelès	s’attachait	à	lui.
—Je	vous	en	conjure,	monsieur,	disait-elle...	Eloignez-vous,	il	en	est	temps	encore...
—Allons!...	approuva	le	vicomte,	un	bon	mouvement!...	«Filez	à	l’anglaise»	et	sauvez	la	caisse.
Ces	derniers	mots	furent	comme	la	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	la	coupe.
Rouge,	ému,	troublé,	assailli	par	les	plus	étranges	idées,	Pascal	écarta	Mme	d’Argelès	et	d’un	pas	roide,	se	dirigea

vers	la	salle	à	manger.
A	son	entrée,	toutes	les	conversations	cessèrent.	Il	ne	put	pas	ne	pas	comprendre	qu’il	venait	d’être	question	de

lui.
Un	secret	 instinct	 lui	disait	que	 tous	 les	hommes	rassemblés	 là	étaient	ses	ennemis,	 sans	qu’il	 sût	pourquoi,	et

qu’ils	tramaient	quelque	chose.
Il	s’aperçut	aussi	que	ses	moindres	mouvements	étaient	épiés	et	notés.
Mais	il	était	brave,	sa	conscience	ne	lui	reprochait	rien,	et	il	était	de	ceux	qui	plutôt	que	d’attendre	le	danger	le

provoquent.
Il	alla	donc,	d’un	air	de	défi,	s’asseoir	près	d’une	jeune	femme	qui	avait	une	robe	de	tulle	rose,	et,	d’un	ton	très

élevé,	il	se	mit	à	lui	débiter	toutes	sortes	de	plaisanteries.	Il	avait	de	l’esprit,	et	du	meilleur,	l’habitude	de	manier	la
parole;	il	fut,	durant	un	quart	d’heure,	étourdissant	de	verve...	On	buvait	du	vin	de	Champagne;	il	en	avala	coup	sur
coup	quatre	ou	cinq	verres.

Avait-il	 bien	 la	 conscience	 de	 ce	 qu’il	 faisait	 et	 disait?	 Il	 a	 depuis	 déclaré	 que	 non,	 qu’il	 agissait	 sous	 l’empire
d’une	sorte	d’hallucination,	comme	il	s’en	produit	après	quelques	aspirations	de	protoxyde	d’azote.

Le	souper	dura	peu.
—Au	bac!	au	bac!	cria	le	vieux	monsieur	qui	avait	décidé	la	suspension	du	jeu:	nous	gaspillons	un	temps	précieux

ici!
Pascal	se	leva	comme	tout	le	monde	et,	dans	sa	précipitation	à	passer	d’une	pièce	dans	l’autre,	il	se	trouva	poussé

contre	deux	joueurs	qui	causaient	près	de	la	porte.
—Ainsi,	disait	l’un,	c’est	bien	entendu!
—Oui,	oui,	laissez-moi	faire,	je	me	charge	de	l’exécution.
Ce	mot	charria	tout	le	sang	de	Pascal	à	son	cœur.
—L’exécution	de	qui?...	De	moi	évidemment.	Qu’est-ce	que	cela	signifie!...
Autour	du	tapis	vert,	tous	les	joueurs	avaient	changé	de	place—cela	déroute	le	hasard,	assure-t-on—et	Pascal	se

trouva	assis,	non	plus	à	la	droite	de	Fernand,	mais	en	face,	entre	deux	hommes	de	son	âge,	dont	l’un	était	celui	qui
avait	prononcé	le	mot	d’exécution.

Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	le	malheureux	avocat,	lorsqu’il	prit	la	main.	Il	fit	deux	cents	louis	et	les	perdit.
Il	y	eut	comme	un	ricanement	autour	de	la	table,	et	un	de	ceux	qui	perdaient	le	plus,	dit	entre	haut	et	bas:
—Ne	regardez	donc	pas	tant	Monsieur...	il	n’aura	plus	de	chance.
Cette	phrase	ironique,	injurieuse	par	l’intonation	autant	qu’un	soufflet,	fit	éclater	dans	le	cerveau	de	Pascal	une

épouvantable	lueur.
Il	soupçonna	enfin	ce	qu’un	autre,	moins	parfaitement	honnête,	eut	compris	depuis	longtemps	déjà...	Mais	il	est	de

ces	accusations	dont	la	possibilité	ne	saurait	entrer	dans	l’entendement	d’un	galant	homme.
L’idée	lui	vint	de	se	lever,	de	provoquer	une	explication,	mais	il	était	anéanti	et	comme	écrasé	par	l’horreur	de	sa

situation.	 Ses	 oreilles	 tintaient,	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 étaient	 suspendus,	 il	 éprouvait	 à



l’épigastre	la	sensation	d’un	fer	rouge...
Le	jeu	allait	son	train,	mais	personne	n’y	était;	les	mises	restaient	insignifiantes;	ni	perte	ni	gain	n’arrachaient	une

exclamation.
Toute	 l’attention	 se	 concentrait	 sur	 Pascal,	 fiévreuse,	 haletante,	 et	 lui,	 d’un	 œil	 plein	 d’angoisse,	 il	 suivait	 le

mouvement	des	cartes,	qui	passaient	de	main	en	main	et	qui	allaient	lui	arriver...
Quand	elles	lui	arrivèrent,	le	silence	se	fit,	solennel,	plein	de	menaces,	sinistre	en	quelque	sorte.
Les	 femmes	 et	 ceux	 des	 invités	 qui	 ne	 jouaient	 pas	 s’étaient	 approchés	 et	 se	 penchaient	 sur	 la	 table	 avec	 une

évidente	anxiété.
—Mon	Dieu!	pensait	Pascal,	mon	Dieu!	faites	que	je	perde.
Il	était	pâle	comme	la	mort,	la	sueur	emmêlait	ses	cheveux	et	les	collait	le	long	des	tempes,	ses	mains	tremblaient

tellement	qu’à	peine	il	pouvait	tenir	les	cartes...
—Je	fais	quatre	mille	francs!	balbutia-t-il	enfin.
—Je	les	tiens!	dit	une	voix.
Hélas!	 le	vœu	du	malheureux	ne	fut	pas	exaucé.	 Il	gagna.	Et	c’est	au	milieu	d’une	explosion	de	murmures	qu’il

reprit:
—Il	y	a	huit	mille	francs...
—Banco!...
Mais	au	moment	où	il	donnait	des	cartes,	son	voisin	se	dressa	et	lui	saisit	brutalement	les	poignets	en	criant:
—Cette	fois,	j’en	suis	sûr...	vous	êtes	un	voleur!...
D’un	bond,	Pascal	fut	debout.
Tant	que	le	péril	avait	été	vague,	indéterminé,	son	énergie	avait	été	comme	paralysée.	Il	la	retrouva	intacte	quand

le	danger	fut	là,	précis,	extrême,	terrible.
Il	repoussa	l’homme	qui	lui	avait	pris	les	mains,	si	rudement,	qu’il	l’envoya	rouler	sous	un	canapé,	et	il	se	rejeta	en

arrière,	dans	une	attitude	de	menace	et	de	défi...
A	quoi	bon!...	sept	ou	huit	joueurs	se	précipitèrent	sur	lui	comme	sur	un	malfaiteur...
L’autre,	cependant,	l’homme	de	l’exécution	s’était	relevé,	la	cravate	dénouée,	les	vêtements	en	désordre.
—Oui,	dit-il	à	Pascal,	vous	êtes	un	voleur!...	Je	vous	ai	vu	glisser	des	cartes	parmi	celles	que	vous	teniez...
—Misérable!...	râla	Pascal.
—Je	vous	ai	vu...	et	je	vais	le	prouver.
Il	se	retourna	vers	la	maîtresse	de	la	maison,	qui	s’était	affaissée	sur	une	causeuse,	et	d’une	voix	rauque:
—Avec	combien	de	jeux	avons-nous	joué?	demanda-t-il.
—Avec	cinq...
—Il	doit	donc	y	avoir	sur	la	table	260	cartes...
Il	les	compta	lentement,	avec	le	plus	grand	soin,	et	en	trouva	307...
—Eh	bien!...	misérable,	cria-t-il	à	Pascal,	oseras-tu	nier	encore!...
Pascal	ne	songeait	pas	à	nier...
Il	se	possédait	assez	pour	comprendre	que	des	paroles	ne	pouvaient	rien	contre	cette	preuve	matérielle,	tangible,

qui	l’écrasait	de	son	épouvantable	évidence...
Quarante-sept	cartes	avaient	été	frauduleusement	introduites	dans	le	jeu.
Ce	n’était	pas	par	lui	certes!...	Mais	par	qui	donc	était-ce?...	La	chance	s’était	si	régulièrement	répartie,	qu’il	se

trouvait	le	seul	à	gagner...
—Vous	verrez,	fit	une	femme,	que	le	lâche	ne	se	défendra	même	pas!...
Il	ne	daigna	pas	tourner	la	tête...	que	lui	importait	cette	insulte.
Il	se	sentait,	lui,	innocent,	rouler	au	plus	profond	d’un	abîme	d’infamie;	il	se	voyait	déshonoré,	flétri,	perdu!
Et,	comprenant	qu’il	fallait	un	fait	à	opposer	à	un	fait,	il	demandait	à	Dieu,	fût-ce	au	prix	de	la	vie,	un	secours,	une

idée,	une	inspiration,	pour	démasquer	le	coupable...
Ce	fut	un	autre	qui	prit	sa	défense.
Avec	une	hardiesse	dont	on	ne	l’eût	pas	soupçonné	à	le	voir,	M.	de	Coralth	se	plaça	devant	Pascal,	et	d’un	ton	où	il

y	avait	encore	plus	de	défi	que	de	douleur:
—C’est	une	horrible	méprise	que	vous	commettez,	messieurs,	déclara-t-il.	Pascal	Férailleur	est	mon	ami,	et	son

passé	 répond	 du	 présent.	 Allez	 au	 Palais,	 informez-vous,	 et	 on	 vous	 dira	 si	 cet	 honnête	 homme	 est	 coupable	 de
l’ignoble	action	dont	on	l’accuse...

Personne	ne	répondit.
On	eût	dit	que	dans	l’opinion	de	chacun,	Fernand	remplissait	simplement	un	devoir	auquel	il	lui	eût	été	difficile	de

se	soustraire...
Le	 vieux	 monsieur	 dont	 l’opinion	 avait	 décidé	 la	 suspension	 et	 la	 reprise	 de	 la	 partie	 fut	 l’interprète	 de

l’impression	générale.
C’était	un	gros	homme,	qui	soufflait	comme	un	phoque	en	parlant,	et	qu’on	appelait	le	baron.
—C’est	très-bien,	ce	que	vous	faites	 là!...	dit-il	à	Fernand;	oui,	 très-bien,	parole	d’honneur!...	Vous	voilà	hors	de

cause!...	Que	diable!	 il	n’est	pas	d’honnête	homme	à	l’abri	de	votre	mésaventure...	Les	coquins	n’ont	pas	de	signe
particulier...

—C’est	ce	qu’on	appelle	«un	impair,»	vicomte!	dit	ironiquement	un	jeune	homme.
M.	de	Coralth	marcha	droit	à	celui-là.
—Vous,	mon	cher,	dit-il,	vous	me	rendrez	raison	de	ce	mot,	s’il	vous	plaît.
—Quand	vous	voudrez!...
Ils	se	mesuraient	des	yeux,	on	les	entraîna	dans	la	chambre	voisine;	chacun,	à	part	soi,	trouvant	naturel	et	même

juste	que	le	vicomte,	ayant	eu	un	désagrément,	s’en	prît	au	premier	venu...



Jusqu’alors,	Pascal	n’avait	ni	desserré	les	lèvres,	ni	même	la	bouche...
Après	 s’être	 un	 moment	 débattu	 entre	 les	 mains	 des	 joueurs	 qui	 s’étaient	 jetés	 sur	 lui,	 il	 demeurait	 immobile,

promenant	autour	de	 lui	 un	 regard	 farouche,	 comme	s’il	 eût	 espéré	découvrir	 le	 lâche	qui	 avait	préparé	 le	piége
immonde	où	il	était	tombé.

Car	 il	 était	 victime	 d’une	 atroce	 machination,	 il	 n’en	 pouvait	 douter,	 encore	 qu’il	 lui	 fût	 impossible	 d’en
soupçonner	seulement	le	but.

Tout	à	coup	ceux	qui	le	tenaient	sentirent	qu’il	tressaillait.	Il	se	redressa.	Il	venait	d’entrevoir	une	lueur	d’espoir...
—Me	sera-t-il	permis	d’essayer	de	me	justifier?...	demanda-t-il.
—Parlez...
Il	eût	voulu	se	dégager,	avoir	les	bras	libres;	ceux	qui	le	maintenaient	ne	lâchant	point	prise,	il	se	résigna,	et	d’une

voix	rauque:
—Je	suis	innocent!...	prononça-t-il.	C’est	un	guet-apens	inouï...	Quel	en	est	l’auteur?...	je	l’ignore...	Mais	il	est	ici

quelqu’un	qui	doit	le	connaître...
Des	huées	l’interrompirent.
—Voulez-vous	donc	m’égorger	sans	m’entendre!...	reprit-il,	en	haussant	la	voix.	Écoutez-moi...	Il	y	a	une	heure...

au	moment	du	souper...	Mme	d’Argelès	s’est	presque	jetée	à	mes	genoux	en	me	conjurant	de	me	retirer...	Son	trouble
m’avait	stupéfié...	Maintenant,	je	me	l’explique...

Celui	qu’on	appelait	«le	baron»	se	tourna	vers	Mme	d’Argelès.
—Est-ce	vrai,	ce	que	dit	cet	homme?	interrogea-t-il.
Elle	se	leva	toute	chancelante	et	répondit:
—C’est	vrai.
—Pourquoi	insistiez-vous	tant	pour	qu’il	s’éloignât?
—Je	ne	sais...	un	pressentiment...	il	me	semblait	qu’il	allait	arriver	quelque	chose...
Les	moins	clairvoyants	purent	constater	l’hésitation	douloureuse	de	Mme	d’Argelès,	son	impassible	visage	s’était

contracté...	Mais	les	plus	perspicaces	s’y	trompèrent.	Ils	pensèrent	que	s’étant	aperçue	du	vol	elle	avait	voulu	faire
évader	le	voleur	afin	d’éviter	une	scène...

Pascal	lui	parut	près	de	se	trouver	mal.
—M.	de	Coralth,	commença-t-il,	peut	vous	affirmer...
—Oh!	assez,	interrompit	un	joueur,	j’ai	entendu	M.	de	Coralth	faire	tout	au	monde	pour	vous	empêcher	de	jouer.
Ainsi,	la	dernière,	l’unique	espérance	de	cet	infortuné	s’évanouissait...	Il	tenta	un	suprême	effort,	et	s’adressant	à

Mme	d’Argelès:
—Madame,	dit-il	d’une	voix	tremblante	d’angoisse,	je	vous	en	conjure...	dites	ce	que	vous	savez!...	Laisserez-vous

périr	un	homme	d’honneur!...	Abandonnerez-vous	un	innocent	que	vous	pouvez	sauver	d’un	mot!...
—Hélas!...	que	voulez-vous	que	je	dise!
Et	comme	néanmoins	elle	balbutiait	quelques	explications	confuses:
—Mêlez-vous	de	la	«cagnotte,»	lui	dit	brutalement	un	joueur,	on	y	met	un	franc	par	main,	n’est-ce	pas?...
Elle	se	tut,	et	Pascal	vacilla	sur	ses	jarrets	comme	après	un	coup	de	massue.
—C’est	fini!...	murmura-t-il.
Personne	ne	l’entendit;	on	écoutait	le	baron,	lequel	semblait	bien	mécontent.
—Avec	tout	cela,	disait-il,	nous	gaspillons	un	temps	précieux...	Nous	aurions	fait	au	moins	cinq	tours	pendant	cette

scène	absurde...	 Il	 faut	en	 finir!	Qu’allons-nous	 faire	de	ce	 joli	garçon?...	Moi,	 je	suis	d’avis	d’envoyer	chercher	 le
commissaire	de	police.

C’était	loin	d’être	l’avis	de	la	majorité.	Sur	ce	seul	nom,	quatre	ou	cinq	femmes	s’envolèrent,	et	plusieurs	hommes,
—les	plus	haut	placés	de	la	réunion,—se	fâchèrent	presque.

—Devenez-vous	 fou!	 s’écria	 l’un	 d’eux.	 Nous	 voyez-vous	 tous	 cités	 en	 témoignage	 à	 la	 police	 correctionnelle!...
Vous	avez	oublié	l’affaire	Garcia,	sans	doute,	et	l’autre	histoire	chez	Jenny	Fancy...	Le	bel	effet	que	cela	fit	dans	le
public,	quand	on	vit	je	ne	sais	combien	de	grands	noms	mêlés	à	des	noms	d’escrocs	et	de	filles!...

Rouge	naturellement,	le	baron	était	devenu	cramoisi.
—Ainsi,	 interrompit-il,	c’est	 le	respect	humain	qui	vous	arrête?...	Sacrebleu!	on	devrait	bien	avoir	 le	courage	de

ses	vices...	Regardez-moi...
Célèbre	par	ses	huit	cent	mille	livres	de	rente,	par	ses	propriétés	en	Bourgogne,	par	sa	passion	pour	le	jeu,	ses

chevaux	 et	 son	 cuisinier,	 le	 baron	 avait	 une	 grande	 influence.	 Pourtant,	 il	 ne	 l’emporta	 pas,	 et	 il	 fut	 décidé	 que
«l’escroc»	irait	se	faire	pendre	ailleurs.

—Qu’il	rende	au	moins	l’argent,	grogna	un	perdant,	qu’il	dégorge...
—Son	gain	est	là,	sur	la	table...
—Croyez	cela!	fit	le	baron.	Tous	ces	grecs	vous	ont	des	poches	secrètes	où	ils	«étouffent»	leur	bénéfice...	Fouillez-

le,	à	tout	le	moins.
—C’est	cela,	fouillons-le!...
Écrasé	par	une	catastrophe	inouïe,	incompréhensible,	imméritée,	Pascal	avait	fini	par	s’abandonner,	il	semblait	à

l’agonie.
Ce	cri	ignoble:	«fouillons-le!»	alluma	en	lui	une	effroyable	colère.
D’un	mouvement	formidable	des	reins	et	des	bras—pareil	à	un	lion	qui	secouerait	des	roquets	pendus	à	sa	peau—il

se	débarrassa	de	ceux	qui	le	tenaient.
D’un	bond,	 il	 fut	à	 la	cheminée,	et	saisissant	un	 lourd	candélabre	de	bronze,	 il	 le	brandit	comme	une	masse	en

criant:
—Le	premier	qui	avance	est	un	homme	mort!...
Il	n’y	avait	pas	à	en	douter,	il	était	prêt	à	frapper...	Et	une	telle	arme	entre	les	mains	d’un	tel	homme	devait	être



terrible.
Le	danger	parut	si	grand,	si	pressant,	que	tous	les	autres	s’arrêtèrent,	chacun	encourageant	son	voisin	de	l’œil,

mais	nul	ne	se	souciant	d’une	lutte	sans	honneur	dont	le	prix	ne	pouvait	être	que	quelques	billets	de	banque.
—Rangez-vous	que	je	sorte!...	dit	Pascal.
On	hésita	encore,	mais	on	lui	fit	place...
Et,	effrayant	d’audace	et	d’énergie,	il	gagna	la	porte	du	salon	et	disparut.
Cette	superbe	explosion	de	l’honneur	outragé,	cette	énergie	succédant	au	plus	morne	abattement,	ce	mouvement

terrible,	 ces	 menaces,	 tout	 cela	 avait	 été	 si	 prompt,	 si	 foudroyant	 en	 quelque	 sorte,	 que	 personne	 n’avait	 eu
seulement	la	pensée	de	couper	la	retraite	à	Pascal.

Il	 avait	 déjà	gagné	 la	 rue,	que	 les	 autres	n’étaient	pas	 remis	de	 leur	 stupeur	et	demeuraient	 à	 la	même	place,
immobiles,	muets,	béants....

Ce	fut	une	femme	encore	qui	rompit	le	charme.
—Eh	bien!...	fit-elle	d’un	ton	où	perçait	l’admiration,	il	a	de	l’aplomb,	ce	joli	monsieur!...
—Naturellement!...	Il	avait	à	sauver	la	caisse.
C’était	là	l’expression	même	dont	s’était	servi	M.	de	Coralth,	et	qui	peut-être	avait	empêché	Pascal	de	se	retirer...

Tout	le	monde	applaudit.
Tout	le	monde...	sauf	le	baron,	cependant.
Il	s’y	connaissait	en	escrocs,	cet	homme	si	riche	que	sa	passion	avait	traîné	dans	tous	les	tripots	de	l’Europe.	Il

avait	coudoyé	les	grecs	de	tous	les	étages,	ceux	qui	ont	voiture	et	ceux	qui	n’ont	pas	de	bottes.
Il	 avait	 assisté	 à	 bien	 des	 exécutions.	 Il	 connaissait	 le	 voleur	 qui	 avoue	 et	 se	 roule	 aux	 genoux	 de	 sa	 dupe;	 le

tricheur	qui	avale	les	billets	escroqués,	le	gredin	qui	tend	le	dos	au	bâton,	et	le	fripon	qui	lave	la	tête	avec	l’accent
indigné	de	l’honnête	homme...

Mais	jamais,	à	aucun	de	ces	misérables	le	baron	n’avait	vu	le	fier	regard	dont	cet	innocent	venait	de	foudroyer	ses
accusateurs.

Préoccupé	de	cette	remarque,	le	baron	fit	signe	de	s’approcher	à	celui	des	joueurs	qui	avait	saisi	les	poignets	de
Pascal.

—Sérieusement,	lui	demanda-t-il,	avez-vous	vu	ce	malheureux	glisser	des	cartes	dans	le	jeu?
—Pour	cela,	non.	Mais	vous	savez	bien	ce	dont	on	était	convenu	au	souper?...	Nous	étions	sûrs	qu’il	volait,	il	fallait

un	prétexte	pour	compter	les	cartes.
—S’il	n’était	pas	coupable,	pourtant!
—Qui	donc	le	serait?...	Il	était	le	seul	à	gagner.
A	ce	terrible	argument	qui	déjà	avait	écrasé	Pascal,	le	baron	ne	répondit	pas.	Aussi	bien,	son	intervention	devenait

nécessaire.	On	commençait	à	élever	la	voix	autour	du	tas	d’or	et	de	billets	que	Pascal	avait	laissé	devant	sa	place.
On	l’avait	compté,	on	y	avait	trouvé	36,320	francs,	et	 il	s’agissait	de	les	répartir	entre	les	perdants...	C’est	à	ce

sujet	qu’on	ne	s’entendait	plus.
Parmi	ces	joueurs,	qui	tous	appartenaient	à	la	«haute	vie,»	parmi	ces	juges	qui	voulaient	l’instant	d’avant	fouiller

un	escroc,	plusieurs	se	trouvaient	qui	évidemment	enflaient	leur	perte.	Cela	se	voit.	En	additionnant	le	nombre	des
déclarations,	 on	 arrivait	 au	 total	 surprenant	 de	 91,000	 francs.	 Le	 malheureux	 qu’on	 venait	 de	 chasser	 avait-il
emporté	la	différence?...	Ce	n’était	pas	admissible.

La	discussion	eût	donc	pris	une	méchante	tournure	sans	le	baron.	En	matière	de	jeu,	sa	décision	avait	force	de	loi.
Il	disait	tranquillement:	«C’est	comme	cela!»	et	on	se	soumettait.
En	 moins	 de	 rien	 il	 eut	 terminé	 le	 partage	 et	 alors,	 se	 frottant	 les	 mains,	 tout	 heureux	 de	 voir	 terminée	 cette

désagréable	affaire:
—Il	n’est	que	six	heures!...	s’écria-t-il;	nous	avons	encore	le	temps	de	faire	deux	ou	trois	tours.
Mais	tous	les	hommes	qui	se	trouvaient	là	pâles	et	harassés,	humiliés	et	honteux	d’eux-mêmes,	ne	songeaient	qu’à

se	retirer.
On	s’empressait	au	vestiaire.
—Un	écarté,	au	moins,	criait	le	baron,	un	simple	écarté,	cent	louis	en	cinq	points!	A	qui	à	faire?
Nul	 n’entendit	 sa	 voix,	 et	 désespéré	 il	 se	 résigna	 à	 suivre	 les	 autres,	 que	 Mme	 d’Argelès,	 debout	 sur	 le	 palier,

saluait	à	la	file...
Resté	 des	 derniers,	 M.	 de	 Coralth	 avait	 déjà	 pris	 la	 rampe	 et	 descendu	 deux	 ou	 trois	 marches,	 lorsque	 Mme

d’Argelès	se	pencha	vivement	vers	lui.
—Demeurez,	dit-elle,	il	faut	que	je	vous	parle.
—Vous	m’excuserez...	commença-t-il...
Elle	 l’interrompit	 par	 un	«Restez!»	 si	 impérieux,	 qu’il	 n’osa	 pas	 résister.	 Il	 remonta	 de	 l’air	 d’un	homme	qu’on

traîne	chez	le	dentiste,	et	sans	un	mot	suivit	Mme	d’Argelès	jusqu’à	un	petit	boudoir,	au	fond	de	la	galerie.
Une	fois	là,	les	portes	fermées	au	verrou:
—Expliquons-nous...	prononça	Mme	d’Argelès.	C’est	vous	qui	m’avez	amené	ce	soir	M.	Paul	Férailleur?
—Hélas!...	je	ne	saurais	trop	vous	en	demander	pardon...	Il	m’en	coûtera	cher,	peut-être...	Je	me	bats	dans	deux

heures	avec	ce	petit	imbécile	de	Rochecote.
—Où	l’avez-vous	connu?...
—Rochecote?
L’éternel	sourire	de	Mme	d’Argelès	avait	disparu.
—Je	parle	sérieusement,	dit-elle,	avec	une	nuance	de	menace.	Comment	avez-vous	connu	M.	Férailleur?
—Bien	simplement.	Il	y	a	sept	ou	huit	mois,	j’ai	eu	besoin	d’un	avocat,	on	me	l’a	indiqué,	il	a	joliment	plaidée	mon

affairé	et	nous	avons	conservé	des	relations...
—Quelle	est	sa	position?



Le	visage	de	M.	de	Coralth	ne	trahissait,	en	vérité,	qu’un	profond	ennui	et	une	grande	envie	de	dormir.	Il	s’établit
sur	un	fauteuil,	et	tout	en	bâillant	à	demi:

—Ma	foi!...	répondit-il,	 je	l’ignore...	Pascal	m’avait	paru	le	garçon	le	plus	rangé	du	monde...	ce	qu’on	appelle	un
sage!...	Il	demeure	au	fin	fond	d’un	quartier	perdu,	derrière	le	Panthéon,	avec	sa	mère,	qui	est	veuve,	une	dame	bien
respectable,	toujours	vêtue	de	noir...	Quand	elle	est	venue	m’ouvrir	la	porte,	la	première	fois,	j’ai	cru	que	c’était	un
portrait	de	famille	qui	s’était	dérangé	de	son	cadre	pour	me	recevoir...	Je	les	suppose	peu	aisés...	Pascal	passe	pour
un	homme	remarquable	et	on	le	croyait	appelé	à	de	très-grands	succès	au	barreau...

—Tandis	que	maintenant,	il	est	perdu,	sa	carrière	est	brisée...
—Assurément!...	Vous	comprenez	qu’avant	ce	soir	tout	Paris	connaîtra	la	scène	de	cette	nuit...
Il	 s’interrompit,	 examinant	 d’un	 air	 de	 surprise	 merveilleusement	 joué	 Mme	 d’Argelès	 qui	 s’avançait	 vers	 lui,

essayant	de	l’écraser	du	regard.
—Vous	êtes	un	misérable,	monsieur	de	Coralth!...	prononça-t-elle.
—Moi!...	Et	pourquoi,	grand	Dieu!
—Parce	que	c’est	vous	qui	avez	glissé	parmi	les	cartes	les	«portées»	qui	ont	fait	gagner	M.	Férailleur...	Je	vous	ai

vu!...	Cédant	à	mes	prières,	ce	malheureux	allait	 se	 retirer;	c’est	vous	qui,	par	votre	maladresse	calculée,	m’avez
empêché	de	le	sauver...	Oh!	ne	niez	pas...

Il	se	leva,	et	du	plus	beau	sang-froid:
—Je	ne	nie	rien,	chère	dame,	répondit-il...	absolument	rien.	De	vous	à	moi,	bien	entendu...
Confondue	de	tant	d’impudence,	Mme	d’Argelès	resta	un	moment	interdite.
—Vous	avouez!...	fit-elle	enfin.	Vous	osez	avouer!...	Vous	ne	craignez	donc	pas	que	je	dise	hautement	et	à	tous	ce

que	j’ai	vu!...
Il	haussa	les	épaules.
—On	ne	vous	croirait	pas...	fit-il.
—On	me	croirait,	monsieur	de	Coralth,	parce	que	 je	donnerais	des	preuves.	Vous	avez	donc	oublié	que	 je	vous

connais,	que	votre	passé	n’a	pas	de	secret	pour	moi,	que	je	sais	qui	vous	êtes	et	quel	nom	déshonoré	vous	cachez
sous	votre	nom	et	votre	titre	d’emprunt!...	 Je	puis	dire,	moi,	comment	vous	vous	êtes	marié,	comment	après	avoir
lâchement	abandonné	votre	femme	et	votre	enfant,	vous	les	laissez	mourir	de	misère	et	de	faim...	Je	puis	dire	d’où
vous	tirez	les	trente	ou	quarante	mille	francs	que	vous	dépensez	par	an...	Vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	de	tout
ce	que	Rose	m’a	raconté...	monsieur...	Paul!...

Elle	 avait	 frappé	 à	 la	 bonne	 place,	 cette	 fois,	 et	 si	 juste	 que	 M.	 de	 Coralth	 devint	 livide	 et	 eut	 un	 mouvement
furieux	comme	pour	se	précipiter	sur	elle...

—Ah!	prenez	garde!...	s’écria-t-il,	prenez	garde!...
Mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair.	Il	redevint	impassible,	et	d’un	ton	de	persiflage:
—Et	 après?...	 Pensez-vous	 que	 le	 monde	 ne	 soupçonne	 pas	 tout	 ce	 que	 vous	 prétendez	 lui	 révéler?	 On	 m’a,

pardieu,	accusé	de	bien	d’autres	choses!...	Quand	vous	aurez	bien	crié	sur	les	toits	que	je	suis	un	aventurier,	on	vous
rira	 au	 nez,	 et	 je	 n’en	 serai	 ni	 mieux	 ni	 plus	 mal	 vu...	 Ce	 qui	 écraserait	 dix	 hommes	 honnêtes,	 comme	 Pascal
Férailleur	ne	m’effleurerait	même	pas...	Je	suis	dans	le	mouvement,	moi!...	Il	me	faut	le	luxe,	le	plaisir,	la	grande	vie,
tout	ce	qui	est	bon	et	beau...	et	dame!	pour	me	procurer	tout	cela,	je	fais	de	mon	mieux...	Assurément,	je	ne	tire	pas
mes	 revenus	 de	 fermes	 en	 Brie,	 mais	 j’ai	 de	 l’argent,	 c’est	 l’essentiel...	 Ne	 sommes-nous	 pas	 au	 temps	 des
absolutions?	Chacun	donne	 la	sienne	de	crainte	d’avoir	besoin	de	celle	du	voisin.	La	vie	est	si	dure	et	 l’appétit	 si
grand,	que	nul	ne	sait	au	juste,	la	veille,	ce	qu’il	fera...	ou	plutôt	ce	qu’il	ne	fera	pas	le	lendemain...	Enfin,	le	nombre
des	gens	à	mépriser	a	rendu	le	mépris	impossible...	Un	Parisien	qui	aurait	l’absurde	prétention	de	ne	donner	la	main
qu’à	 des	 irréprochables	 risquerait	 à	 certains	 jours	 de	 se	 promener	 des	 heures	 entières	 sur	 le	 boulevard	 sans
trouver...	l’occasion	de	sortir	ses	mains	de	ses	poches.

Mais	c’était	là	forfanterie	pure,	de	la	part	de	M.	de	Coralth...	Mieux	que	personne	il	savait	combien	était	fragile	et
menacée	la	base	de	sa	vie	fastueuse,	toute	de	dehors	et	d’apparence.

Assurément,	le	monde	est	devenu	d’une	lamentable	indulgence	pour	les	existences	douteuses,	le	monde	ferme	les
yeux;	il	ne	sait	pas,	il	ne	veut	pas	savoir...	Raison	de	plus	pour	se	montrer	impitoyable,	dès	qu’un	fait	précis	déchire
la	fiction...

Aussi,	tout	en	affichant	la	plus	impudente	sécurité,	M.	de	Coralth	observait-il	d’un	œil	anxieux	l’attitude	de	Mme

d’Argelès.
Et	quand	il	la	vit	abasourdie	de	son	cynisme:
—Du	 reste,	 reprit-il,	 nous	 gaspillons	 notre	 temps,	 comme	 dit	 le	 baron,	 à	 nous	 préoccuper	 de	 suppositions

improbables	 et	 même	 impossibles...	 Je	 connais	 assez	 votre	 cœur	 et	 votre	 intelligence,	 chère	 madame,	 pour	 être
parfaitement	sûr	que	vous	ne	soufflerez	mot...

—Qui	donc	m’en	empêcherait?
—Moi!...	et	par	moi,	j’entends	la	raison	qui	a	glacé	la	vérité	sur	vos	lèvres,	quand	Pascal,	innocent,	vous	adjurait

de	 venir	 à	 son	 secours...	 Il	 faut	 me	 pardonner	 beaucoup,	 chère	 madame...	 Ma	 mère,	 malheureusement,	 était	 une
honnête	femme	qui	ne	m’a	pas	gagné	de	rentes...

Mme	d’Argelès	recula,	comme	si	elle	eût	vu,	devant	elle,	se	dresser	un	reptile...
—Que	voulez-vous	dire?	balbutia-t-elle.
—Eh!...	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi!...
—Je	ne	sais	rien;	expliquez-vous...
Il	 eut	 le	 geste	 impatient	 de	 l’homme	 forcé	 de	 répondre	 à	 des	 questions	 oiseuses,	 et	 d’un	 air	 d’hypocrite

commisération:
—Vous	 le	voulez,	dit-il,	soit...	 Je	connais	de	par	 le	monde	à	Paris,	rue	du	Helder,	pour	être	précis,	un	charmant

garçon	dont	j’ai	souvent	envié	le	sort.	Rien	ne	lui	a	manqué	depuis	qu’il	a	pris	la	peine	de	naître...	A	Louis-le-Grand,
il	 avait	 pour	 ses	 menus	 plaisirs	 trois	 fois	 autant	 d’argent	 que	 les	 plus	 riches	 élèves...	 Ses	 études	 terminées,	 un
précepteur	 l’est	 venu	 trouver,	 les	 poches	 pleines	 d’or,	 pour	 le	 conduire	 en	 Italie,	 en	 Egypte,	 en	 Grèce...	 En	 ce



moment,	il	fait	son	droit,	et	tous	les	trois	mois,	avec	une	invariable	exactitude,	une	lettre	de	Londres	lui	apporte	cinq
mille	francs.	C’est	d’autant	plus	merveilleux	que	ce	garçon	ne	se	connaît	ni	père	ni	mère...	Il	est	seul	ici-bas,	avec	ses
vingt	 mille	 livres	 de	 rentes...	 Je	 l’ai	 entendu	 dire	 en	 riant	 que	 quelque	 bonne	 fée	 veille	 sur	 lui,	 mais	 je	 sais	 que
sérieusement	il	se	croit	le	fils	naturel	de	quelque	grand	seigneur	anglais...	Parfois	même,	entre	amis,	après	boire,	il
parle	de	se	mettre	à	la	recherche	de	son	noble	père,	le	lord...

L’effet	qu’il	produisait	devait	rassurer	M.	de	Coralth.	Mme	d’Argelès,	dès	les	premiers	mots,	s’était	laissée	tomber,
comme	assommée,	sur	une	chaise	longue.

—Donc,	 chère	 madame,	 poursuivit-il,	 si	 jamais	 fantaisie	 vous	 prenait	 de	 me	 faire	 de	 la	 peine,	 j’irais	 trouver	 ce
charmant	garçon.	«Mon	bonhomme,	lui	dirais-je,	vous	vous	abusez	singulièrement...	Ce	n’est	pas	de	la	cassette	d’un
pair	d’Angleterre	que	sortent	vos	revenus,	mais	simplement	d’une	bonne	petite	«cagnotte»	que	je	connais	bien,	pour
l’avoir	à	l’occasion	engraissée	de	mes	vingt	sous.»	Et	s’il	se	fâchait,	s’il	regrettait	ses	illusions	aristocratiques:	«Vous
avez	tort,	ajouterais-je,	car	si	le	grand	seigneur	s’évanouit,	la	bonne	fée	reste,	laquelle	n’est	autre	que	madame	votre
mère,	une	digne	personne,	allez!	à	qui	votre	éducation	et	vos	rentes	donnent	bien	du	tintouin.»	Et	s’il	doutait,	je	le
conduirais	 chez	 sa	maman,	par	une	nuit	de	baccarat	nerveux,	et	 ce	 serait	une	 scène	de	 reconnaissance	digne	du
talent	de	Fargueil.

Tout	autre	que	M.	de	Coralth	eût	eu	pitié	de	Mme	d’Argelès.	Elle	agonisait.
—Voilà	donc	ce	que	je	craignais!...	gémissait-elle	d’une	voix	à	peine	intelligible.
Lui	l’entendit,	cependant.
—Quoi!...	 fit-il,	 du	 ton	 le	 plus	 surpris,	 véritablement	 vous	 doutiez?...	 Non,	 je	 ne	 puis	 l’admettre,	 ce	 serait	 faire

injure	 à	 votre	 expérience...	 Des	 gens	 comme	 nous	 ont-ils	 donc	 besoin	 de	 se	 parler	 pour	 s’entendre?...	 Aurais-je
jamais	 songé	 à	 ce	 que	 j’ai	 osé	 chez	 vous,	 si	 je	 n’avais	 tenu	 le	 secret	 de	 vos	 tendresses	 maternelles,	 de	 votre
délicatesse	et	de	votre	dévouement...

Elle	pleurait...	de	grosses	larmes	silencieuses	roulaient	le	long	de	son	visage	immobile,	traçant	un	large	sillon	sur
sa	joue,	à	travers	la	poudre	de	riz...

—Il	sait	tout,	murmurait-elle,	il	sait	tout!...
—Oh!...	bien	involontairement,	je	vous	jure...	N’aimant	point,	par	caractère,	qu’on	fourre	le	nez	dans	mes	affaires,

je	ne	me	mêle	jamais	de	celles	des	autres...	Le	hasard	a	tout	fait...	C’était	par	une	belle	après-dînée	d’avril,	je	venais
vous	chercher	pour	 faire	un	 tour	de	bois.	 J’entre	 justement	dans	ce	boudoir	où	nous	 sommes,	vous	étiez	en	 train
d’écrire...	Je	m’asseois	pour	vous	laisser	finir,	mais	voilà	qu’on	vous	appelle	pour	je	ne	sais	quoi	de	très-pressé,	et
vous	sortez	précipitamment...	Comment	l’idée	m’est-elle	venue	de	m’approcher	de	votre	table?...	c’est	ce	que	je	ne
m’explique	pas.	Toujours	est-il	que	je	me	suis	approché	et	que	j’ai	lu	votre	lettre	interrompue.	Parole	d’honneur,	elle
m’a	touché,	et	la	preuve,	c’est	que	je	me	la	rappelle	presque	textuellement.	Jugez	plutôt:

«Cher	 monsieur,	 écriviez-vous	 à	 votre	 correspondant	 de	 Londres,	 je	 vous	 expédie,	 outre	 les	 5,000	 francs	 du
trimestre,	 3,000	 francs	 de	 supplément.	 Faites-les	 parvenir	 sans	 retard...	 Je	 crois	 ce	 malheureux	 enfant	 gêné	 et
tourmenté	par	les	créanciers...	Hier,	j’ai	eu	le	bonheur	de	l’apercevoir	rue	du	Helder,	et	je	l’ai	trouvé	pâle	et	triste...
depuis	ce	moment,	je	ne	vis	plus.	Cependant,	en	même	temps	que	cet	argent,	adressez-lui	une	lettre	de	paternelles
remontrances.	 Il	 faut	qu’il	 travaille	et	 songe	à	 se	créer	une	position	honorable.	Seul,	 sans	appui,	 sans	 famille,	 au
milieu	de	ce	Paris	si	corrompu,	quels	dangers	ne	court-il	pas!...»

Là,	chère	dame,	s’arrêtait	votre	lettre.	Mais	le	nom	et	l’adresse	s’y	trouvaient.	C’en	était	assez	pour	comprendre,
c’en	était	trop,	avouez-le,	pour	ne	pas	émoustiller	ma	curiosité.	Vous	souvient-il	de	notre	attitude	à	votre	retour?...
En	vous	apercevant	que	vous	aviez	oublié	cette	lettre	commencée,	vous	avez	pâli	et	m’avez	regardé.—«Avez-vous	lu,
avez-vous	compris?»	disaient	vos	yeux.	Les	miens	vous	répondirent:	«Oui,	mais	je	me	tairai...»

—Je	me	tairai	de	même,	dit	Mme	d’Argelès.
M.	de	Coralth	lui	prit	la	main	qu’il	porta	à	ses	lèvres.
—Je	savais	bien	que	nous	nous	entendrions,	fit-il	gravement...	Je	ne	suis	pas	méchant,	au	fond,	croyez-le	bien,	et	si

j’avais	eu	des	rentes	ou	seulement	une	mère	comme	vous...
Elle	détourna	la	tête,	craignant	peut-être	que	M.	de	Coralth	ne	lût	dans	ses	yeux	ce	qu’elle	pensait	de	lui;	puis,

après	une	pause,	et	avec	l’accent	de	la	prière:
—Maintenant	 que	 me	 voilà	 votre	 complice,	 fit-elle,	 laissez-moi	 vous	 supplier	 de	 tout	 faire	 pour	 empêcher	 la...

scène	de	cette	nuit	de	s’ébruiter...
—Impossible.
—Si	ce	n’est	pour	M.	Férailleur,	que	ce	soit	pour	sa	mère,	du	moins,	cette	pauvre	femme	veuve...
—Il	faut	que	Pascal	disparaisse!
—Comme	vous	dites	cela!	Vous	le	haïssez	donc,	bien?...	Que	vous	a-t-il	fait?
—A	moi	personnellement?...	Rien.	Et	même	je	me	sentais	pour	lui	une	véritable	sympathie...
Mme	d’Argelès	fut	comme	pétrifiée.
—Quoi!...	bégaya-t-elle;	ce	n’est	pas...	pour	votre	compte	que	vous	avez...	agi.
—Mon	Dieu!...	non.
Révoltée,	elle	se	redressa,	et	d’une	voix	où	vibrait	le	mépris	et	l’indignation:
—Ah!...	c’est	encore	plus	infâme,	s’écria-t-elle;	c’est	encore	plus	lâche...
Mais	elle	s’arrêta,	épouvantée	de	l’éclair	de	menace	qui	traversa	les	yeux	de	M.	de	Coralth.
—Trève	de	vérités	désagréables,	dit-il	froidement.	Si	nous	nous	mettons	à	échanger	l’opinion	que	nous	avons	l’un

de	l’autre,	nous	en	arriverons	vite	à	de	très-vilains	mots...	Pensez-vous	que	j’aie	agi	pour	mon	plaisir!...	Jamais	je	n’ai
tant	 pris	 sur	 moi	 qu’au	 moment	 où	 je	 glissais	 sur	 les	 cartes	 des	 «portées»	 préparées.	 Si	 on	 m’eût	 aperçu,
cependant!...	j’étais	perdu...

—Et	vous	croyez	que	personne	ne	vous	soupçonne?...
—Personne...	 J’ai	 perdu	 plus	 de	 cent	 louis...	 Si	 Pascal	 était	 de	 notre	 monde,	 on	 s’inquiéterait	 peut-être,	 mais

demain	il	sera	oublié...
—Et	lui,	ne	se	doutera-t-il	de	rien?



—Il	n’aurait	pas	de	preuves	à	fournir,	dans	tous	les	cas...
Mme	d’Argelès	paraissait	prendre	son	parti	de	ce	qui	arrivait.
—J’espère	au	moins,	dit-elle,	que	vous	me	direz	qui	est	l’ami	que	vous	avez	obligé.
—Pour	cela,	non!...	répondit	M.	de	Coralth.
Et,	consultant	sa	montre:
—Mais	 je	m’oublie!	s’écria-t-il.	 J’oublie	que	cet	 idiot	de	Rochecote	attend	son	coup	d’épée...	Allez	dormir,	chère

dame,	et...	au	revoir.
Elle	l’accompagna	jusque	sur	le	palier.
—Il	est	clair,	pensait-elle,	qu’il	va	courir	chez	l’ennemi	de	M.	Férailleur...
Et,	appelant	son	domestique	de	confiance:
—Vite,	 Jobin,	 lui	 dit-elle,	 suivez	 M.	 de	 Coralth,	 je	 veux	 savoir	 où	 il	 va...	 et	 surtout,	 prenez	 garde	 qu’il	 ne	 vous

voie....

V

S’il	est,	à	Paris,	une	rue	paisible	et	silencieuse,	asile	rare	de	l’étude	et	de	la	méditation,	c’est,	assurément,	cette
belle	et	large	rue	d’Ulm,	qui	commence	à	la	place	du	Panthéon	et	se	termine	brusquement	à	la	rue	des	Feuillantines.

Les	magasins	y	sont	peu	somptueux	et	si	rares	qu’on	les	compterait.
Il	 y	a	un	marchand	de	vin,	à	gauche,	à	 l’angle	de	 la	 rue	de	 la	Vieille-Estrapade;	puis	 la	petite	boutique	de	«La

Jeunesse,»	puis	une	blanchisseuse	et	un	relieur.	On	trouve	à	droite	l’imprimerie	du	«Bulletin	de	l’Observatoire,»	un
marchand	de	bois	nommé	Chanson,	un	serrurier,	un	fruitier,	un	boulanger...	et	c’est	quasi	tout.

Le	reste	de	la	rue	est	occupé	par	de	vastes	établissements	à	façades	austères	entourés	de	jardins.	C’est	le	couvent
des	«Sœurs	de	la	Croix,»	et	ensuite	la	maison	des	«Dames	de	l’Adoration	réparatrice	du	Sacré-Cœur.»	Plus	loin,	vers
la	rue	des	Feuillantines,	on	reconnaît	l’École	Normale,	et	en	face	un	dépôt	de	la	Compagnie	des	Omnibus.

Le	 jour,	 on	 n’y	 rencontre	 guère	 que	 des	 physionomies	 graves:	 des	 prêtres,	 des	 savants,	 des	 professeurs,	 des
employés	des	bibliothèques.	Tout	le	mouvement	vient	des	chevaux	du	dépôt,	et	si	on	entend	quelques	éclats	de	rire
sonores,	c’est	que	c’est	sortie	à	l’École	Normale.

La	nuit	venue,	on	s’y	croirait	à	cent	lieues	du	boulevard	Montmartre	et	de	l’Opéra,	dans	quelque	bonne	vieille	ville
de	province,	à	Poitiers,	par	exemple.	Et	c’est	à	peine	si	en	prêtant	bien	 l’oreille	on	y	recueille	un	écho	affaibli	du
tapage	de	Paris	viveur.

C’est	dans	cette	rue—au	bout	du	monde,	disait	M.	de	Coralth—que	Pascal	Férailleur	demeurait	avec	sa	mère.
Ils	occupaient	au	second	étage,	un	joli	appartement	de	cinq	pièces	ayant	vue	sur	des	jardins.
Leur	loyer	était	élevé.	Ils	payaient	1,400	francs.	Mais	c’était	là	un	sacrifice	imposé	par	la	profession	de	Pascal.	Ne

lui	fallait-il	pas	un	cabinet	et	un	petit	salon	d’attente	pour	les	clients?...
Pour	le	reste,	 la	vie	de	la	mère	et	du	fils	était	étroite	et	simple.	Tout	leur	service	se	composait	d’une	femme	de

ménage	qui	venait	le	matin	à	sept	heures	pour	le	gros	ouvrage,	se	retirait	à	midi	et	ne	revenait	que	le	soir	pour	le
dîner.

Mme	Férailleur	se	chargeait	du	reste,	ne	rougissant	nullement	d’aller	ouvrir	quand	un	client	sonnait.
Elle	pouvait	d’ailleurs	le	faire	sans	crainte	de	méprise,	tant	son	extérieur	digne	imposait	le	respect.
En	la	comparant	à	un	«portrait	de	famille,»	M.	de	Coralth	avait	fait	preuve	de	jugement.	Elle	était	telle	en	effet

qu’on	aime	à	se	représenter	les	femmes	de	la	vieille	bourgeoisie,	épouses	chastes	et	aimantes,	mères	incomparables,
qui	apportaient	le	bonheur	au	foyer	de	l’homme	qu’elles	avaient	choisi.

A	 cinquante	 ans	 qu’elle	 venait	 d’avoir,	 Mme	 Férailleur	 paraissait	 son	 âge.	 Elle	 avait	 souffert.	 Un	 observateur
reconnaissait	 la	 trace	 des	 larmes	 au	 pli	 de	 ses	 paupières,	 et	 ses	 lèvres	 trahissaient	 de	 cruelles	 douleurs
héroïquement	supportées.

Elle	n’était	pas	sévère,	cependant,	ni	même	trop	grave.	Souvent	les	rares	amis	qu’elle	admettait	à	son	intimité	se
retiraient	émerveillés	de	son	esprit.

C’était	d’ailleurs	une	de	ces	femmes	qui	n’ont	pas	d’histoire,	qui	ont	fait	leur	bonheur	de	ce	que	d’autres	appellent
leur	devoir.

Une	courte	phrase	résume	sa	vie:	elle	avait	aimé,	elle	s’était	dévouée.
Fille	 d’un	 modeste	 employé	 des	 finances,	 elle	 avait	 épousé,	 avec	 3,000	 francs	 de	 dot,	 un	 jeune	 homme	 pauvre

comme	elle,	mais	intelligent	et	laborieux,	qu’elle	aimait	et	qui	l’adorait...
Ce	jeune	homme,	en	se	mariant,	s’était	juré	qu’il	ferait	fortune,	non	qu’il	tînt	à	l’argent,	grand	Dieu!...	mais	pour

parer	de	toutes	les	superfluités	de	luxe	son	idole,	sa	femme.
Nul	doute	que	son	amour,	en	décuplant	son	énergie,	n’ait	hâté	son	succès.
Attaché	en	qualité	de	chimiste	à	un	grand	établissement	industriel,	il	rendit	de	tels	services	qu’on	ne	tarda	pas	à

l’associer	pour	une	 large	part	dans	 les	bénéfices.	Son	nom	est	 inscrit	 au	 catalogue	des	 inventeurs.	On	 lui	 doit	 la
découverte	d’une	de	ces	éblouissantes	couleurs	qu’on	extrait	de	la	houille.

Au	bout	de	dix	ans,	il	était	riche,	il	aimait	sa	femme	comme	au	premier	jour,	et	il	avait	un	fils,	Pascal...
Malheureux	homme!...	Un	jour,	en	plein	bonheur,	comme	il	cherchait	une	combinaison	pour	fixer	des	verts	d’une

innocuité	parfaite,	un	mortier	éclata	entre	ses	mains	et	lui	fit	à	la	tête	et	à	la	poitrine	d’horribles	blessures...
Et	quinze	jours	plus	tard,	il	mourait,	calme	en	apparence,	mais	l’âme	déchirée	d’horribles	regrets...



Ce	coup	fut	terrible	pour	la	malheureuse	femme,	et	il	fallut	la	pensée	de	son	fils	pour	la	rattacher	à	la	vie...
Pascal	devenait	tout	pour	elle,	le	présent	et	l’avenir...	Elle	se	jura	qu’elle	en	ferait	un	homme!...
Mais	hélas!...	un	malheur	ne	vient	jamais	seul.
Un	ami	de	son	mari	qui	s’était	chargé	d’administrer	sa	fortune,	abusa	lâchement	de	son	inexpérience.	Elle	s’était

endormie	riche	de	plus	de	15,000	livres	de	rentes,	elle	s’éveilla	ruinée...	ruinée	à	ne	savoir	où	dîner	le	soir.
Seule,	elle	eût	été	à	peine	émue	de	cette	catastrophe.
Elle	en	 fut	atterrée	en	 réfléchissant	que	 l’avenir	de	 son	 fils	 était	peut-être	perdu,	 et	que,	dans	 tous	 les	 cas,	 ce

désastre	le	condamnait	à	entrer	dans	la	vie	par	les	portes	basses	et	étroites	de	la	misère.
Mais	Mme	Férailleur	avait	le	cœur	trop	haut	et	trop	fier	pour	ne	pas	trouver	en	ce	péril	extrême	une	énergie	virile.
Elle	ne	perdit	pas	en	lamentations	inutiles	des	moments	précieux.	Elle	se	dit	qu’elle	réparerait	le	mal	autant	qu’il

était	en	elle,	et	que,	 lui	fallût-il	 travailler	de	ses	mains,	son	fils	n’interromprait	pas	ses	études	au	collége	Louis-le-
Grand.

Et	quand	elle	parlait	de	travailler	de	ses	mains,	ce	n’était	pas	une	de	ces	exagérations	vaines	de	la	douleur	ou	d’un
éclair	de	courage.

Elle	s’employa	à	faire	des	ménages	ou	à	des	coutures	grossières	jusqu’au	jour	où	elle	put	être	admise	en	qualité	de
surveillante	dans	l’établissement	dont	son	mari	avait	été	l’associé.

Pour	 obtenir	 cette	 place,	 elle	 avait	 dû	 apprendre	 la	 tenue	 des	 livres,	 mais	 elle	 s’en	 trouvait	 amplement
récompensée.	Cela	lui	valait	dix-huit	cents	francs	par	an,	le	logement	et	la	table.

Dès	lors,	son	cœur	se	desserra.	Elle	comprit	qu’elle	mènerait	à	bonne	fin	sa	lourde	tâche.
La	 pension	 de	 Pascal,	 qui	 fut	 désormais	 interne,	 lui	 coûtait	 environ	 neuf	 cents	 francs,	 tout	 compris;	 elle	 ne

dépensait	 pas	 pour	 elle	 plus	 de	 cent	 francs;	 c’était	 donc	 huit	 cents	 francs	 qu’elle	 pouvait	 mettre	 de	 côté	 chaque
année.

Il	faut	reconnaître	qu’elle	fut	secondée	par	son	fils	au-delà	de	toute	espérance.
Pascal	avait	douze	ans	le	jour	où	sa	mère	lui	dit	d’une	voix	émue,	mais	ferme:
—Je	t’ai	ruiné!	mon	fils...	De	cette	fortune	si	laborieusement	édifiée	par	ton	père,	rien	ne	nous	reste...	Tu	n’as	plus

désormais	 à	 compter	 que	 sur	 toi,	 mon	 fils...	 Dieu	 veuille	 que	 plus	 tard	 tu	 ne	 me	 reproches	 pas	 amèrement	 mon
imprudence...

L’enfant	ne	se	jeta	pas	dans	ses	bras...
Il	redressa	la	tête,	et	d’un	air	fier:
—Mère	chérie,	répondit-il,	je	t’aimerai	davantage,	s’il	est	possible...	Cette	fortune	que	mon	père	t’avait	donnée,	je

te	la	rendrai...	Je	ne	suis	plus	un	collégien,	je	suis	un	homme...	tu	verras.
On	vit,	en	effet,	qu’il	avait	pris	un	engagement	sacré.
Abusant	jusque-là	d’une	remarquable	intelligence	et	d’une	prestigieuse	facilité,	il	travaillait	peu	et	seulement	par

accès,	au	moment	des	compositions	générales...
De	ce	moment,	il	ne	perdit	plus	une	heure.	Ses	allures,	comiques	et	touchantes	à	la	fois,	devinrent	celles	d’un	chef

de	famille	soucieux	de	sa	responsabilité.
—Voyez-vous,	 disait-il	 à	 ses	 camarades	 étonnés	 de	 sa	 soudaine	 âpreté	 à	 l’étude,	 je	 n’ai	 plus	 le	 loisir	 d’user

beaucoup	de	culottes	sur	les	bancs	de	l’Université,	maintenant	que	ma	pauvre	mère	les	paye	de	son	travail!...
Car	sa	bonne	humeur	ne	fut	pas	altérée	de	ce	qu’il	s’était	imposé	la	loi	de	ne	jamais	dépenser	un	sou	des	quelques

francs	affectés	chaque	semaine	à	ses	menus	plaisirs.
Et	avec	un	 tact	bien	supérieur	à	son	âge,	 il	 sut	porter	 fièrement	et	simplement	son	malheur,	évitant	aussi	bien

l’humilité	qui	a	un	faux	air	de	bassesse	que	le	ton	rogue	de	la	pauvreté	envieuse.
Trois	ans	de	suite,	des	prix	au	grand	concours	récompensèrent	ses	efforts.	Ce	succès,	 loin	de	 l’enivrer,	 lui	 fit	à

peine	plaisir.
—Ce	n’est	que	glorieux,	pensait-il.
Sa	grande,	sa	première	ambition	était	de	se	suffire.
Il	y	parvint	 lorsqu’il	était	en	rhétorique,	grâce	à	 la	bienveillance	du	proviseur,	en	donnant	des	répétitions	à	des

élèves	des	classes	inférieures.
Si	 bien	 qu’un	 jour,	 Mme	 Férailleur	 s’étant	 présentée	 comme	 d’ordinaire	 à	 l’économat	 pour	 régler	 le	 trimestre,

l’économe	lui	répondit:
—Vous	ne	nous	devez	rien,	madame;	tout	a	été	payé	par	votre	fils...
Elle	faillit	s’évanouir,	faible	devant	le	bonheur,	elle	qui	avait	si	courageusement	supporté	l’adversité.	Elle	pouvait

à	peine	croire...	il	lui	fallut	de	longues	explications.	Et	alors	de	grosses	larmes,	larmes	de	joie	cette	fois,	jaillirent	de
ses	yeux.

C’est	ainsi	que	Pascal	Férailleur	arriva	à	la	fin	de	ses	études,	tout	armé	pour	les	luttes	qui	l’attendaient,	et	ayant
fait	ses	preuves.

Il	voulait	être	avocat,	et	c’est	 là,	 il	ne	se	 le	dissimulait	pas,	une	profession	presque	 inabordable	pour	 les	 jeunes
gens	qui	n’ont	pas	de	fortune...

Mais	pour	qui	veut	fortement,	pour	qui	sait	surtout	vouloir	chaque	matin	la	même	chose	précisément	que	la	veille,
il	n’est	pour	ainsi	dire	pas	d’obstacles	insurmontables.

Le	jour	où	il	prit	sa	première	inscription,	Pascal	entrait	comme	clerc	surnuméraire	chez	un	avoué.
Cette	 besogne	 de	 basoche,	 si	 fastidieuse	 au	 début,	 devait	 lui	 offrir	 ce	 double	 avantage	 de	 le	 rompre	 aux

manœuvres	de	la	procédure	et	de	lui	fournir	de	quoi	vivre	et	de	quoi	payer	ses	examens.
Dès	le	milieu	de	la	première	année,	il	avait	800	francs	d’appointements.	Il	en	obtint	1,500	à	la	fin	de	la	seconde.

Après	trois	ans,	et	lorsqu’il	venait	de	passer	sa	thèse,	son	patron	l’éleva	au	grade	de	maître	clerc	avec	un	traitement
de	3,000	francs,	qu’il	augmentait	encore	en	préparant	des	dossiers	pour	des	avocats	très-occupés,	ou	en	rédigeant
des	mémoires	pour	des	particuliers...

Certes,	 en	 arriver	 là	 et	 en	 si	 peu	 de	 temps	 tenait	 presque	 du	 prodige,	 et	 pourtant	 le	 plus	 difficile	 restait	 à



accomplir.
Le	périlleux	était	d’abandonner	une	position	sûre,	pour	courir	les	hasards	du	barreau.
Décision	grave	à	prendre,	si	grave	que	Pascal	hésita	longtemps.
Il	se	sentait	menacé	du	danger	que	se	préparent	les	lieutenants	trop	utiles	à	leur	chef.	Son	patron,	accoutumé	à	se

décharger	sur	lui	de	ses	plus	lourds	soucis,	lui	pardonnerait-il	de	le	quitter?
Or,	il	était	indispensable	qu’en	s’établissant	il	conservât	les	bonnes	grâces	de	l’avoué.	La	clientèle	que	ne	pouvait

manquer	de	lui	amener	une	étude	où	il	avait	régné	quatre	ans	était	la	plus	solide	base	de	ses	calculs	d’avenir.
Il	réussit	à	sa	satisfaction,	non	sans	quelques	tiraillements	pourtant,	et	en	n’employant	que	cette	suprême	finesse

qui	s’appelle	la	franchise	absolue.
Il	n’y	avait	pas	quinze	jours	qu’il	avait	ouvert	son	cabinet,	que	déjà	sept	ou	huit	dossiers	attendaient	leur	tour	sur

son	bureau.
Ses	débuts	furent	de	ceux	qui	font	sourire	les	vieux	juges	et	leur	arrachent	cette	précieuse	prédiction:
—Voilà	un	garçon	qui	ira	loin.
Il	n’avait	cependant	pas	cherché	l’éclat,	préoccupé	de	gagner	la	cause	dont	il	était	chargé	bien	plus	que	de	briller

aux	dépens	de	son	client.	Modestie	rare	et	qui	le	servit	bien.
Les	dix	premiers	mois	d’exercice	rapportèrent	à	Pascal	environ	huit	mille	francs,	absorbés	en	partie	par	les	frais

d’une	installation	convenable.
La	 seconde	 année,	 ses	 honoraires	 augmentèrent	 de	 moitié;	 il	 vit	 sa	 position	 s’asseoir,	 et	 il	 exigea	 de	 sa	 mère

qu’elle	abandonnât	sa	fabrique.
Il	lui	prouva,	ce	qui	était	exact,	qu’elle	épargnerait	au-delà	de	ce	qu’elle	gagnait	en	surveillant	le	ménage...
De	ce	moment,	la	mère	et	le	fils,	ces	deux	êtres	si	vaillants	et	si	nobles,	durent	espérer	que	leur	héroïque	énergie

avait	désarmé	la	destinée.
Les	clients	affluaient	si	bien	qu’il	était	décidé	qu’on	se	rapprocherait	du	centre	des	affaires,	le	loyer	dût-il	en	être

doublé.	L’assurance	qui	gagne	à	demi	 les	 causes	 venait	 avec	 la	 réputation,	 enfin	 il	 y	 avait	une	douzaine	de	mille
francs	en	lieu	sûr	pour	parer	à	toutes	les	éventualités.

Mme	Férailleur	avait	quitté	les	vêtements	noirs	qu’elle	portait	depuis	la	mort	de	son	mari...	Elle	devait	bien	cela	à
Pascal.	Et	d’ailleurs,	après	avoir	cru	qu’il	n’était	plus	de	bonheur	ici-bas	pour	elle,	elle	comprenait	qu’elle	pouvait
être	heureuse	en	son	fils.

Pascal	n’avait	donc	plus	qu’à	tenir	sa	voile	grande	ouverte	au	vent	du	succès,	quand	M.	Fernand	de	Coralth	fut
amené	 à	 son	 cabinet	 par	 une	 assez	 vilaine	 affaire,—une	 petite	 opération	 qu’il	 avait	 risquée	 et	 qui	 frisait
l’escroquerie.

Chose	étrange!...	M.	de	Coralth	ne	déplut	pas	à	Pascal.
Le	 travailleur	 honnête	 fut	 intéressé,	 presque	 séduit	 par	 les	 vices	 brillants	 de	 l’aventurier,	 par	 ses	 côtés

équivoques,	 par	 sa	 hardiesse,	 se	 fatuité,	 son	 mirifique	 aplomb	 et	 son	 insoucieuse	 impudence.	 Il	 trouva	 une
satisfaction	 de	 curiosité	 à	 étudier	 de	 près	 ce	 produit	 du	 terreau	 parisien,	 surprenant	 résumé	 de	 toutes	 les
corruptions	de	l’époque.

Sans	doute	M.	de	Coralth	ne	laissa	voir	de	sa	vie	et	de	ses	ressources	que	ce	qu’il	voulut.	Pascal	ne	sut	pas	tout,
mais	il	en	connut	assez	pour	être	bien	averti	de	se	défier	d’un	garçon	qui	traitait	plus	que	cavalièrement	la	morale,
et	avait	infiniment	moins	de	scrupules	que	de	besoins.

Ils	 se	 virent	quelquefois,	 et	 véritablement	 ce	 fut	Pascal	qui	pria	 le	 vicomte	de	 le	 conduire	à	quelqu’une	de	ces
réunions	de	la	«haute	vie»	dont	les	journaux	donnaient	de	si	alléchantes	descriptions.

Mme	 Férailleur	 faisait	 une	partie	de	boston,	 comme	 tous	 les	 jeudis,	 avec	quelques	 vieux	amis,	 le	 soir	 où	M.	de
Coralth	vint	chercher	son	ami	l’avocat	pour	le	conduire	chez	Mme	d’Argelès.

Pascal	trouva	que	cela	tombait	on	ne	peut	mieux.	Il	s’habilla	avec	plus	de	soin	qu’à	l’ordinaire,	et,	comme	toujours,
avant	de	sortir,	il	alla	embrasser	sa	mère.

—Comme	te	voici	paré,	lui	dit-elle	en	souriant.
—Je	vais	en	soirée,	chère	mère,	répondit-il,	et	je	rentrerai	probablement	très-tard.	Ainsi,	ne	m’attends	pas,	je	t’en

prie;	promets-moi	de	te	coucher	comme	à	l’ordinaire.
—Tu	as	le	passe-partout?
—Oui,	mère.
—Eh	 bien!	 je	 ne	 t’attendrai	 pas...	 Tu	 trouveras,	 en	 entrant,	 ta	 bougie	 et	 des	 allumettes	 sur	 le	 buffet,	 dans

l’antichambre...	Et	enveloppe-toi	bien,	car	il	fait	très-froid.
Elle	tendit	son	front	aux	lèvres	de	son	fils	et	gaiement	ajouta:
—Et	amuse-toi	bien...
Fidèle	à	sa	promesse,	Mme	Férailleur	se	mit	au	 lit	comme	tous	 les	soirs,	mais	c’est	vainement	qu’elle	appela	 le

sommeil.
Elle	 n’avait	 certes	 aucune	 raison	 de	 s’inquiéter,	 et	 cependant	 cette	 idée	 que	 son	 fils	 était	 dehors	 l’emplissait

d’appréhensions	vagues	qu’elle	n’avait	jamais	ressenties.
Peut-être	cela	venait-il	de	ce	qu’elle	ignorait	où	était	allé	Pascal.	Peut-être	M.	de	Coralth	était-il	la	cause	de	cette

agitation.	Mme	Férailleur	ne	pouvait	souffrir	le	vicomte,	son	instinct	de	femme	lui	disait	que	l’étrange	beauté	de	ce
jeune	homme	avait	quelque	chose	de	malsain	et	qu’il	était	dangereux	de	croire	à	ses	témoignages	d’amitié.

Successivement	elle	entendit	 frapper	toutes	 les	heures	aux	horloges	des	communautés	voisines...	deux	heures...
trois	heures...	quatre	heures...

—Comme	Pascal	rentre	tard,	se	disait-elle.
Peu	à	peu,	un	pressentiment	plus	douloureux	que	les	autres	traversa	son	esprit.	Elle	sauta	à	terre	et	courut	ouvrir

sa	fenêtre.	Il	lui	semblait	qu’elle	avait	entendu	un	grand	cri	de	détresse	dans	la	rue	déserte...
A	ce	moment-là	même,	minute	pour	minute,	le	mot	«voleur»	était	jeté	à	la	face	de	son	fils.
La	 rue	était	 silencieuse...	 elle	pensa	qu’elle	 s’était	 trompée,	 elle	 se	 recoucha	en	 se	 raillant	de	 ses	 chimères,	 et



enfin	s’endormit...
Mais	quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 terreur,	 le	matin,	 quand,	 sortant	de	 chez	 elle,	 au	bruit	 de	 la	 femme	 de	 ménage,	 elle

aperçut	sur	le	buffet	le	bougeoir	de	Pascal.
N’était-il	donc	pas	rentré!...	Elle	courut	à	sa	chambre...	personne.
Et	il	était	près	de	huit	heures!...
C’était	la	première	fois	que	Pascal	passait	la	nuit	dehors	sans	que	sa	mère	fût	prévenue.	Et	de	sa	part,	avec	son

caractère,	cela	annonçait	quelque	chose	d’extraordinaire.
En	un	moment	Mme	Férailleur	s’énuméra	tous	les	dangers	de	Paris	la	nuit.	Toutes	les	histoires	qu’elle	avait	lues,

d’hommes	attirés	dans	des	piéges,	poignardés	au	détour	de	quelque	rue	déserte,	 jetés	à	la	Seine	en	traversant	un
pont	se	représentèrent	à	sa	mémoire...

Que	faire!...	Elle	avait	envie	de	courir	à	la	préfecture	de	police	et	chez	tous	les	amis	de	Pascal,	et	d’un	autre	côté
elle	n’osait	s’éloigner	de	peur	qu’il	ne	rentrât	en	son	absence...

Et	pendant	que	son	désespoir	flottait	entre	mille	partis,	elle	restait	affaissée	sur	une	banquette	de	l’antichambre,
comptant	les	secondes	aux	battements	précipités	de	ses	tempes,	l’oreille	tendue	au	moindre	bruit...

Enfin,	un	peu	après	la	demie	de	huit	heures,	elle	entendit	dans	l’escalier	un	pas	lourd	et	trébuchant	comme	le	pas
d’un	ivrogne...

Elle	ouvrit,	c’était	son	fils,	les	vêtements	en	désordre,	sa	cravate	arrachée,	sa	chemise	déchirée,	sans	pardessus,	la
tête	nue...

Il	 était	 livide	 et	 ses	 dents	 claquaient,	 nulle	 expression	 dans	 ses	 yeux	 et	 sur	 sa	 physionomie	 qu’un	 affreux
hébêtement...

—Pascal,	que	t’est-il	arrivé?...
Cette	voix	tombant	sur	son	esprit	comme	un	marteau	sur	un	timbre,	le	fit	tressaillir	de	la	tête	aux	pieds.
—Rien!...	bégaya-t-il,	rien	du	tout.
Et	sa	mère	l’accablant	de	questions,	il	l’écarta	doucement	et	gagna	sa	chambre.
—Pauvre	enfant,	murmura	Mme	Férailleur,	peinée	et	rassurée	en	même	temps,	lui	toujours	si	sobre...	on	l’aura	fait

boire.
L’erreur	 de	 Mme	 Férailleur	 était	 grande,	 et	 cependant	 les	 sensations	 de	 Pascal	 étaient	 exactement	 celles	 de

l’ivresse.
Après	avoir	perdu	pendant	un	temps	assez	long	toute	conscience	de	soi	et	des	circonstances	extérieures,	il	sentait

un	brouillard	plus	épais	que	les	vapeurs	de	l’alcool	envahir	son	cerveau.
Comment	il	était	revenu	chez	lui,	par	quel	chemin,	ce	qu’il	avait	fait	en	route,	il	lui	eût	été	impossible	de	le	dire.
Si	même	il	était	rentré,	c’était	machinalement,	par	la	force	de	l’habitude,	cette	mémoire	du	corps.
Il	lui	semblait	cependant	qu’il	s’était	assis	sur	un	banc	aux	Champs-Élysées,	qu’il	y	avait	eu	extrêmement	froid,	et

qu’un	sergent	de	ville	était	venu	le	secouer,	le	menaçant	du	poste	s’il	ne	se	remettait	pas	en	marche...
Ses	derniers	souvenirs	précis	s’arrêtaient	brusquement	rue	de	Berry,	sur	le	seuil	de	l’hôtel	de	Mme	d’Argelès.
Ainsi,	 il	 se	 rappelait	 fort	 bien	 qu’il	 avait	 descendu	 l’escalier	 lentement,	 que	 les	 domestiques,	 dans	 le	 vestibule,

s’étaient	écartés	sur	son	passage,	et	qu’en	traversant	la	cour	il	avait	jeté	le	candélabre	dont	il	s’était	armé...
Puis,	plus	rien...
Une	fois	dans	la	rue,	il	avait	été	soudainement	saisi	par	l’air	vif,	comme	le	buveur	au	sortir	d’une	salle	à	manger

trop	chauffée...
Peut-être	le	champagne	qu’il	avait	bu	avait-il	contribué	à	ce	désordre	cérébral.
Et	en	ce	moment,	chez	lui,	assis	dans	son	fauteuil,	entouré	d’objets	familiers,	il	ne	pouvait	parvenir	à	rentrer	en

possession	de	lui-même.
Sa	 pensée	 flottante,	 comme	 le	 liége	 sur	 l’eau,	 se	 dérobait	 à	 sa	 volonté	 et	 lui	 échappait...	 Un	 invincible

engourdissement	de	plus	en	plus	le	dominait.
Il	eut	bien	 juste	 la	force	de	se	 jeter	sur	son	lit,	et	aussitôt	 il	s’endormit	d’un	sommeil	de	plomb,	 le	sommeil	des

grandes	crises,	qu’on	a	observé	même	chez	quelques	condamnés	à	mort,	la	veille	de	leur	exécution.
A	 quatre	 ou	 cinq	 reprises	 sa	 mère	 vint	 écouter	 à	 la	 porte,	 une	 fois	 même	 elle	 entra,	 et	 voyant	 son	 fils	 si

profondément	endormi,	elle	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—Pauvre	Pascal,	pensait-elle,	il	ne	peut	supporter	d’autres	excès	que	ceux	du	travail.	Dieu!	va-t-il	être	surpris	et

honteux	quand	il	se	réveillera...
Hélas!	 ce	 n’était	 pas	 la	 confusion	 d’une	 légère	 faiblesse,	 mais	 le	 désespoir	 qui	 attendait	 ce	 malheureux	 à	 son

réveil...
D’un	 seul	 coup,	 tout	 d’un	 bloc	 et	 comme	 en	 une	 vision,	 son	 imagination	 lui	 retraça	 la	 scène	 de	 la	 nuit,	 lui

représenta	le	présent	et	lui	montra	l’avenir...
Sans	avoir	le	plein	et	libre	exercice	de	ses	facultés,	il	était	du	moins	capable	de	réfléchir	et	de	délibérer.	Il	essaya

d’évaluer	courageusement	la	situation.
Tout	d’abord,	quant	aux	événements	passés,	il	n’eut	pas	l’ombre	d’un	doute.	Il	était,	ainsi	qu’il	l’avait	dit,	tombé

dans	un	piége	ignoble.	Qui	l’y	avait	poussé?...	M.	de	Coralth	qui,	placé	à	sa	gauche,	avait	préparé	les	«mains»	avec
lesquelles	il	avait	gagné.	Cela	lui	semblait	évident.

Il	lui	parut	également	prouvé	que	Mme	d’Argelès	connaissait	le	coupable,	soit	qu’elle	l’eût	surpris,	soit	qu’elle	eût
été	mise	dans	la	confidence.

Mais	ce	qui	échappait	à	son	intelligence,	c’était	le	mobile	de	M.	de	Coralth.
Quel	intérêt	l’avait	poussé	à	cette	abominable	action?...	Il	fallait	qu’il	fût	considérable,	car	enfin	il	s’était	exposé	à

être	vu	trichant,	et	à	passer	à	tout	le	moins	pour	un	complice...
Puis	encore,	quelle	raison	avait	fermé	la	bouche	de	Mme	d’Argelès?...
Mais	à	quoi	bon	ces	conjectures	illusoires!...



Le	 fait	 brutal,	 positif,	 réel,	 c’est	 que	 l’infamie	 avait	 réussi,	 de	 quelque	 part	 qu’elle	 partit	 et	 quel	 que	 fût	 son
mobile...	Et	Pascal	était	déshonoré.

Il	était	l’honnêteté	même,	et	cependant	il	était	accusé,	plus	que	cela,	convaincu	d’avoir	volé	au	jeu.
Il	était	innocent,	et	il	n’apercevait	pas	de	preuves	à	donner	de	son	innocence.	Il	connaissait	le	coupable,	et	il	ne

voyait	aucun	moyen	de	le	démasquer,	ni	même	de	l’accuser...
Quoi	qu’il	fît,	cette	calomnie	atroce,	inouïe,	incompréhensible	l’écrasait;	le	barreau	lui	était	fermé,	sa	carrière	était

brisée...
A	 cette	 horrible	 conviction,	 que	 l’abîme	 était	 sans	 issue,	 il	 sentit	 vaciller	 sa	 raison...	 il	 sentit	 qu’il	 devenait

incapable	de	rien	décider	et	qu’il	lui	fallait	les	conseils	d’un	ami.
Plein	de	cette	idée,	il	se	hâta	de	changer	de	vêtements	et	s’élança	hors	de	sa	chambre...
Sa	mère	 le	guettait,	 disposée	à	 le	 railler	doucement,	mais	d’un	 seul	 coup	d’œil	 elle	 vit	 bien	qu’il	 était	 survenu

quelque	chose	de	terrible,	et	que	le	malheur	était	sur	la	maison...
—Pascal,	s’écria-t-elle,	au	nom	du	ciel!	que	t’arrive-t-il?
—Une	contrariété,	la	moindre	des	choses.
—Où	vas-tu?...
—Au	Palais...
C’est	au	Palais	qu’il	se	rendait,	en	effet,	espérant	y	rencontrer	son	plus	intime	ami.
Contre	 son	 habitude,	 il	 prit	 le	 petit	 escalier	 de	 droite,	 au	 bas	 duquel	 se	 trouve	 le	 bureau	 des	 amendes,	 et	 qui

débouche	dans	la	salle	des	Pas-Perdus.
Au	milieu	de	la	salle,	des	avocats	en	robe	causaient...	Ils	semblèrent	stupéfaits	en	apercevant	Pascal,	et	se	turent...

Les	visages	devinrent	sérieux,	les	têtes	se	détournèrent	avec	un	visible	dégoût.
Le	malheureux	comprit.	Il	se	frappa	le	front	d’un	geste	de	fou,	en	s’écriant:
—Déjà!...	déjà!...
Et	il	passa.	Il	n’avait	pas	aperçu	son	ami	dans	le	groupe,	et	il	courait	à	la	petite	salle	des	conférences...
Cinq	avocats	 s’y	 trouvaient.	Dès	que	Pascal	entra,	deux	s’esquivèrent,	et	 les	deux	autres	affectèrent	de	donner

toute	leur	attention	à	un	dossier	ouvert	sur	la	table.
Le	cinquième,	qui	ne	bougea	pas,	n’était	point	l’ami	cherché,	mais	c’était	un	ancien	camarade	de	Louis-le-Grand

nommé	Dartelle.	Pascal	marcha	droit	à	lui.
—Eh	bien?...	demanda-t-il.
Dartelle	lui	tendit	un	Figaro	humide	encore	de	la	presse,	et	cependant	froissé	comme	s’il	eût	passé	en	plus	de	cent

mains.
—Lis!
Pascal	lut:
«Grand	émoi	et	scandale	énorme	cette	nuit,	à	l’hôtel	de	Mme	d’A...,	une	vieille	étoile	de	première	grandeur.
«Une	vingtaine	de	gentilshommes	haut	 titrés	et	 très-rentés	s’entretenaient	en	 joie	et	santé,	grâce	aux	émotions

d’un	bac	des	plus	corsés,	quand	on	crut	remarquer	que	M.	X...	gagnait	extraordinairement.
«Surveillé,	ledit	X...	fut	pris	la	main	dans	le	sac,	au	moment	où	avec	une	rare	dextérité	il	coulait	parmi	les	cartes

une	triomphante	portée.
«Accablé	par	l’évidence,	il	se	laissa	fouiller	et	rendit	sans	trop	de	mauvaise	grâce	le	fruit	du	travail	de	ses	mains,

deux	mille	louis	environ.
«L’étrange	de	ce	scandale,	c’est	que	M.	X...,	qui	est	avocat,	jouit	au	Palais	d’une	grande	réputation	d’austérité	et

d’intégrité.	 Et	 malheureusement	 cette...	 espièglerie	 ne	 saurait	 être	 attribuée	 à	 une	 minute	 de	 vertige,	 le	 fait	 des
cartes	préparées	constitue	une	préméditation	au	premier	chef.

*	
*	*

«Un	qui	n’était	pas	content,	c’était	le	vicomte	de	C...,	qui	avait	présenté	M.	X...	Aussi	a-t-il	relevé	trop	vivement	un
propos	inoffensif	de	M.	de	R...	Au	petit	jour,	ces	messieurs	parlaient	de	croiser	le	fer	ailleurs.

*	
*	*

«DERNIÈRES	NOUVELLES.—Nous	apprenons,	au	moment	de	mettre	sous	presse,	qu’une	rencontre	a	eu	lieu	entre	M.
de	R...	et	de	C...	M.	de	R...,	a	reçu	un	coup	d’épée	au	côté,	mais	son	état	n’inspire	aucune	inquiétude...»

Le	journal	s’échappa	des	mains	de	Pascal.	Son	visage	était	plus	décomposé	que	s’il	eût	vidé	une	coupe	de	poison.
—C’est	une	infâme	calomnie,	fit-il	d’une	voix	étranglée,	je	suis	innocent,	je	le	jure	sur	l’honneur!...
L’autre	 détourna	 la	 tête,	 mais	 non	 si	 vivement	 que	 Pascal	 ne	 pût	 lire	 dans	 ses	 yeux	 l’expression	 d’un	 atroce

mépris.
Alors	il	se	sentit	condamné,	il	eut	le	sentiment	de	l’irrévocable,	il	jugea	qu’il	n’était	plus	d’espoir.
—Je	sais	ce	qui	me	reste	à	faire!...	murmura-t-il.
Dartelle	aussitôt	se	retourna;	des	larmes	brillaient	entre	ses	cils.
Il	prit	les	mains	de	Pascal	et	les	serra	avec	une	douloureuse	effusion,	comme	on	fait	à	un	ami	qui	va	mourir...
—Courage!...	murmura-t-il.
Pascal	sortit	comme	un	fou.
—C’est	cela,	se	répétait-il,	en	courant	le	long	du	boulevard	Saint-Michel,	il	n’y	a	plus	que	cela.
Arrivé	 chez	 lui,	 il	 s’enferma	 à	 double	 tour	 dans	 son	 cabinet,	 et	 écrivit	 deux	 lettres,	 l’une	 à	 sa	 mère,	 l’autre	 au

bâtonnier	de	l’ordre	des	avocats...
Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 il	 en	 commença	 une	 troisième,	 mais	 il	 la	 déchira	 en	 menus	 morceaux	 avant	 de

l’avoir	achevée.
Et	 alors,	 avec	 cette	précision	 rapide	du	parti	 pris,	 il	 tira	d’un	 tiroir	 de	 son	bureau	un	 revolver	 et	 une	boîte	de



cartouches.
—Pauvre	 mère!	 murmurait-il,	 elle	 en	 mourra...	 mais	 elle	 mourrait	 de	 l’autre	 chose	 aussi...	 Mieux	 vaut	 abréger

l’agonie.
Ce	 que	 Pascal	 ne	 pouvait	 soupçonner,	 c’est	 qu’en	 ce	 moment	 suprême,	 pas	 un	 de	 ses	 gestes,	 pas	 un	 des

tressaillements	de	son	visage	n’échappaient	à	cette	mère	dont	il	balbutiait	le	nom.
Depuis	que	son	fils	l’avait	quittée	pour	courir	au	Palais,	la	pauvre	femme	ne	vivait	plus,	écrasée	qu’elle	était	par	la

certitude	de	quelque	grand	malheur.
Quand	 elle	 entendit	 Pascal	 rentrer	 et	 s’enfermer	 dans	 son	 cabinet,	 ce	 qu’il	 ne	 faisait	 jamais,	 un	 pressentiment

sinistre	comme	un	glas	de	mort	traversa	son	esprit.
Emportée	par	un	mouvement	instinctif,	elle	courut	à	la	porte	qui	donnait	de	la	chambre	dans	le	cabinet	du	son	fils,

et	dont	les	panneaux	supérieurs	étaient	remplacés	par	des	glaces.
Le	verre	était	dépoli	en	grande	partie	par	des	dessins;	néanmoins,	avec	un	peu	d’application,	on	distinguait	d’une

pièce	ce	qui	se	passait	dans	l’autre.
Voyant	Pascal	s’asseoir	à	son	bureau	et	se	mettre	à	écrire,	Mme	Férailleur	s’était	sentie	un	peu	rassurée,	et	même

elle	eut	envie	de	s’éloigner.	Un	sentiment	 indéfinissable,	plus	fort	que	la	volonté	et	 le	raisonnement,	 la	cloua	à	sa
place...

Peu	d’instants	après	elle	vit	un	revolver	aux	mains	de	son	fils,	et	alors	elle	comprit.	Tout	son	sang	se	glaça	dans
ses	veines,	et	cependant	elle	eut	sur	elle-même	assez	de	puissance	pour	retenir	un	cri	de	terreur.

C’est	que	le	danger	était	extrême,	imminent,	terrible;	elle	le	sentait...
Son	 cœur,	 à	 défaut	 de	 sa	 raison	 égarée,	 lui	 disait	 que	 la	 vie	 de	 son	 fils	 dépendait	 de	 la	 plus	 insignifiante

circonstance...	Le	bruit	le	plus	léger,	un	mot,	un	coup	frappé	à	la	porte,	pouvaient	précipiter	la	fatale	résolution	de
l’infortuné.

Une	inspiration	du	ciel	éclaira	la	pauvre	mère.
La	porte	était	à	deux	battants,	et	les	barres	se	trouvaient	du	côté	de	Mme	Férailleur.	Elle	les	tira	avec	précaution,

puis	brusquement,	d’un	seul	coup,	elle	poussa	la	porte,	se	précipita	dans	le	cabinet,	et	bondit	jusqu’à	son	fils,	qu’elle
entoura	de	ses	bras...

—Pascal!...	malheureux!...	Qu’allais-tu	faire!...
Lui	fut	si	surpris	que	son	arme	lui	échappa	et	qu’il	s’affaissa	sur	son	fauteuil...	L’idée	ne	lui	venait	pas	de	nier,	et

d’ailleurs	prononcer	une	parole	lui	eût	été	impossible.
Mais	il	y	avait	sur	son	bureau	adressée	à	sa	mère,	une	lettre	qui	devait	parler	de	lui.
Mme	Férailleur	la	prit,	brisa	le	cachet	et	lut:
«Pardonne-moi...	je	vais	mourir,	il	le	faut;	je	ne	saurais	me	résigner	à	vivre	déshonoré	et	je	le	suis...»
—Déshonoré!...	toi!...	s’écria	la	malheureuse	mère.	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	mon	Dieu!...	Parle,	je	t’en	conjure,

dis-moi	tout,	il	le	faut,	je	te	l’ordonne...	je	le	veux!
Peu	 à	 peu,	 il	 se	 remettait	 à	 ces	 accents	 si	 tendres	 et	 si	 impérieux	 à	 la	 fois,	 et	 d’une	 voix	 morne,	 il	 raconta	 la

terrifiante	succession	des	événements	qui	l’accablaient.
Il	 n’omettait	 pas	 un	 détail,	 exagérant,	 s’il	 est	 possible,	 plutôt	 que	 palliant	 l’horreur	 de	 sa	 situation.	 Soit	 qu’il

ressentît	une	atroce	satisfaction	à	se	prouver	à	lui-même	que	tout	était	désespéré,	soit	qu’il	crût	pouvoir	amener	sa
mère	à	lui	dire:

—Oui,	tu	as	raison,	et	la	mort	est	ton	seul	refuge...
Elle	l’écoutait	pétrifiée,	la	pupille	dilatée	par	la	stupeur	et	l’épouvante,	incertaine	si	elle	veillait	ou	si	elle	était	le

jouet	de	quelque	épouvantable	cauchemar.	Car	c’était	là	une	de	ces	catastrophes	inouïes	qui	s’écartent	tellement	du
cercle	des	prévisions	et	des	probabilités,	que	son	entendement	pouvait	à	peine	la	concevoir	et	l’admettre.

Mais	elle	ne	doutait	pas,	elle,	si	les	amis	avaient	douté.
C’est	si	son	fils	lui	eût	dit	qu’il	avait	volé	au	jeu,	qu’elle	eût	refusé	de	le	croire.
Lorsqu’il	eut	terminé:
—Et	tu	voulais	te	tuer!...	s’écria-t-elle.	Tu	n’as	donc	pas	songé,	insensé,	que	ta	mort	donnerait	à	tout	jamais	raison

à	la	calomnie!
L’admirable,	 le	 sublime	 instinct	de	 la	mère	 venait	 de	 lui	 dicter	 la	 raison	 la	plus	 victorieuse	qui	pût	déterminer

Pascal	à	vivre.
—Tu	ne	t’es	donc	pas	dit,	poursuivit-elle,	que	c’était	manquer	de	courage,	et	que	pour	échapper	aux	souffrances

présentes,	 tu	 allais	 ternir	 ton	 nom	 d’une	 éternelle	 flétrissure?...	 Cela	 t’eût	 arrêté,	 mon	 fils.	 Un	 nom	 est	 un	 dépôt
sacré	dont	on	n’a	pas	le	droit	de	disposer	ainsi...	Ton	père	te	l’a	légué	pur	et	honnête,	tel	tu	dois	le	conserver...	On
essaie	de	le	couvrir	d’opprobre,	tu	dois	vivre	pour	le	défendre!...

Il	baissa	la	tête,	et	d’un	ton	de	lamentable	découragement:
—Que	 puis-je	 faire!	 balbutia-t-il.	 Comment	 démêler	 une	 trame	 ourdie	 avec	 une	 si	 infernale	 habileté?...	 Sur	 le

moment,	 si	 j’avais	 eu	 mon	 sang-froid,	 je	 pouvais	 peut-être	 me	 défendre	 et	 me	 justifier.	 Maintenant	 le	 mal	 est
irréparable...	Comment	démasquer	le	traître,	et	quelles	preuves	de	son	infamie	lui	jeter	à	la	face...

—Encore	faudrait-il	 lutter	avant	de	s’avouer	vaincu,	 interrompit	sévèrement	Mme	Férailleur...	On	ne	déserte	pas
une	tâche	parce	qu’elle	est	trop	rude:	on	l’accepte,	et	si	on	meurt	à	la	peine,	on	meurt	du	moins	avec	la	conscience
d’avoir	fait	son	devoir.

—Ma	mère!...
—Je	 te	 dois	 la	 vérité,	 mon	 fils!...	 Manquerais-tu	 donc	 d’énergie!...	 Allons,	 debout,	 et	 redresse	 la	 tête...	 Me

laisseras-tu	combattre	seule!...	car	je	combattrai,	moi!
Sans	 mot	 dire,	 Pascal	 saisit	 les	 mains	 de	 Mme	 Férailleur	 et	 les	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 Son	 visage	 était	 inondé	 de

larmes.	Ses	nerfs	tendus	outre	mesure	se	détendaient	sous	ces	effluves	de	la	tendresse	et	du	dévouement	maternels.
La	raison,	d’ailleurs,	reprenait	son	empire,	et	les	généreux	accents	de	sa	mère	trouvaient	leur	écho	en	lui.	Il	eût,	à
cette	heure,	repoussé	le	suicide	comme	un	acte	de	démence	ou	une	lâcheté...



Désormais,	Mme	Férailleur	était	sûre	de	la	victoire;	mais	cette	certitude	ne	lui	suffisait	pas,	elle	voulait	engager
Pascal.

—Il	est	évident,	poursuivit-elle,	que	M.	de	Coralth	est	l’artisan	de	ce	crime	abominable...	Mais	quel	intérêt	y	avait-
il?...	Voyons,	Pascal,	avait-il	quelque	raison	de	te	craindre?...	T’avait-il	confié	ou	avait-il	surpris	un	secret	qui	 l’eût
perdu	si	tu	l’avais	divulgué?...

—Non,	ma	mère.
—Alors	il	n’aura	été	que	le	vil	instrument	d’un	autre	aussi	misérable	que	lui!...	Rappelle	bien	tes	souvenirs,	mon

fils,	n’as-tu	blessé	aucun	de	ses	amis?	Es-tu	sûr	de	ne	faire	obstacle	à	personne	de	son	monde?...	Réfléchis...	Votre
profession	a	ses	périls	et	on	s’y	prépare	des	ennemis	cruels.	Il	est	de	ces	causes	scandaleuses	où	un	avocat	est	forcé
de	déchirer	cruellement	la	vanité	de	ses	adversaires...

Pascal	tressaillit.
Il	lui	semblait	qu’une	lueur	s’allumait	au	milieu	des	ténèbres,	chétive	et	confuse,	il	est	vrai,	mais	enfin	une	lueur.
—Qui	sait!...	murmura-t-il,	qui	sait!...
Mme	Férailleur	réfléchissait,	et	l’effort	de	ses	réflexions	ou	leur	nature	faisait	monter	le	rouge	à	son	front.
—Il	 est	des	 circonstances,	 reprit-elle,	 où	une	mère	doit	 savoir	 franchir	 les	bornes	de...	 l’austère	pudeur...	Si	 tu

avais	une	maîtresse,	mon	fils...
—Je	n’en	ai	pas,	interrompit-il.
Il	était	devenu	pourpre,	et	après	une	courte	hésitation	il	ajouta:
—Mais	 j’aime	du	plus	profond	et	du	plus	 saint	amour	une	 jeune	 fille,	 la	plus	belle	et	 la	plus	chaste	qui	 soit	 au

monde...	et	qui	par	l’intelligence	et	par	le	cœur	est	digne	de	toi,	ma	mère...
Elle	 hochait	 gravement	 la	 tête,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 attendue	 à	 trouver	 une	 femme	 au	 fond	 de	 ce	 mystère

d’iniquité.	Elle	demanda:
—Et	qui	est	cette	jeune	fille?	Comment	s’appelle-t-elle?
—Marguerite...
—Marguerite	qui?
L’embarras	de	Pascal	redoubla.
—Elle	n’a	pas	d’autre	nom,	répondit-il	très-vite,	et	elle	ne	connaît	pas	ses	parents...	Elle	demeurait	dans	notre	rue,

autrefois,	avec	sa	gouvernante,	Mme	Léon,	et	une	vieille	domestique...	C’est	là	que	je	l’ai	aperçue	pour	la	première
fois...	Elle	habite	maintenant	l’hôtel	du	comte	de	Chalusse,	rue	de	Courcelles...

—A	quel	titre?
—C’est	le	comte	qui	a	pris	soin	d’elle...	c’est	à	lui	qu’elle	doit	son	éducation...	Il	est	comme	son	tuteur...	et	sans

que	jamais	elle	m’ait	rien	dit	à	ce	sujet,	je	suppose	que	M.	de	Chalusse	est	son	père...
—Et	cette	jeune	fille	t’aime,	Pascal?...
—Je	le	crois,	ma	mère...	Elle	m’a	juré	qu’elle	n’aurait	jamais	d’autre	mari	que	moi.
—Et	le	comte?...
—Il	ne	sait,	 il	ne	soupçonne	rien...	De	 jour	en	 jour	 je	remettais	à	tout	te	dire	et	à	te	prier	d’aller	trouver	M.	de

Chalusse...	 Ma	 position	 est	 si	 modeste	 encore...	 Le	 comte	 est	 immensément	 riche,	 il	 a	 l’intention	 de	 donner	 à
Marguerite	une	dot	énorme,	deux	millions,	je	crois...

Mme	Férailleur	l’interrompit	d’un	geste.
—Ne	cherche	plus,	prononça-t-elle,	voilà	d’où	part	le	coup.
Pascal	se	dressa	en	pied,	les	joues	pourpres,	l’œil	en	feu,	la	lèvre	frémissante.
Il	 lui	 semblait	 qu’un	 éclair	 déchirant	 les	 ténèbres	 venait	 d’illuminer	 les	 profondeurs	 du	 gouffre	 où	 on	 l’avait

précipité.
—Si	cela	était,	cependant,	s’écria-t-il,	si	cela	était!...	Cette	fortune	immense	du	comte	de	Chalusse	peut	avoir	tenté

quelque	misérable...	Qui	me	dit	qu’on	n’a	pas	épié	Marguerite	et	qu’on	n’a	pas	découvert	que	je	suis	un	obstacle!...
Ne	sais-je	pas	quelles	convoitises	terribles	allument	les	reflets	des	millions...

Mieux	que	personne,	en	effet,	il	pouvait	connaître	les	effroyables	expédients	de	la	cupidité.	Sa	vie	avait	toujours
été	calme	et	unie,	mais	on	n’est	pas	 impunément	quatre	ans	maître-clerc	d’avoué.	La	 triste	expérience	du	monde
chasse	vite	les	illusions,	en	ces	études	où	affluent	fatalement,	comme	le	linge	sale	aux	lavoirs	publics,	les	infamies	de
détail,	les	bassesses	des	intérêts	en	conflit,	toutes	les	iniquités	et	les	scélératesses	de	la	vie	intime,	qui	échappent	à
la	cour	d’assises	et	à	la	police	correctionnelle.

—Crois-moi,	insista	Mme	Férailleur,	quelque	chose	en	moi-même	me	dit	que	je	ne	me	trompe	pas...	Je	n’ai	aucune
preuve,	et	cependant	je	suis	sûre...

Lui,	réfléchissait.
—Et,	avec	cela,	reprit-il,	quelle	coïncidence	étrange!...	Sais-tu	ce	qui	est	arrivé	la	dernière	fois	que	je	lui	ai	parlé,	à

ma	chère	Marguerite...	il	y	a	eu	hier	huit	jours.	Elle	était	si	triste	et	si	visiblement	agitée	que	j’en	ai	été	effrayé...	Je
l’ai	interrogée,	elle	n’a	pas	voulu,	tout	d’abord,	répondre	à	mes	questions,	puis	comme	j’insistais:	«Eh	bien!...	m’a-t-
elle	dit,	je	tremble	qu’il	n’y	ait	quelque	projet	de	mariage	pour	moi...	M.	de	Chalusse	ne	m’en	a	pas	touché	un	mot,
mais	depuis	quelque	 temps	 il	 s’enferme	souvent	et	 reste	de	 longues	heures	en	conférence	avec	un	 jeune	homme,
dont	le	père	lui	a	rendu	un	grand	service	autrefois...	Et	ce	jeune	homme,	toutes	les	fois	que	je	me	trouve	avec	lui,	me
regarde	d’un	air	singulier!...»

—Son	nom?...
—Je	l’ignore...	Elle	ne	l’a	pas	prononcé,	et	moi,	dans	le	trouble	où	m’avait	jeté	ce	qu’elle	m’apprenait,	je	ne	lui	ai

pas	demandé...	Mais	elle	me	le	dira...	Ce	soir	même,	si	je	ne	puis	arriver	jusqu’à	elle,	je	lui	ferai	parvenir	une	lettre...
Si	ce	que	nous	soupçonnons	est	vrai,	le	secret	est	aux	mains	de	trois	personnes...	Dès	lors,	ce	n’est	plus	un	secret...

Il	 s’interrompit,	 prêtant	 l’oreille;	 on	 entendait,	 dans	 l’antichambre,	 comme	 une	 altercation	 entre	 la	 femme	 de
ménage	et	quelque	visiteur.

—Je	vous	dis	qu’il	y	est,	morbleu!...	disait	une	grosse	voix	essoufflée,	et	il	faut	que	je	le	voie	et	que	je	lui	parle!	Il



s’agit	d’une	affaire	si	urgente	que	j’ai	campé	là	une	partie	de	bouillotte	au	moment	le	plus	vif...
—Je	vous	assure,	monsieur,	que	monsieur	est	sorti.
—Eh	bien!	j’attendrai...	Conduisez-moi	à	une	pièce	où	je	puisse	m’asseoir.
Pascal	avait	pâli.	Il	reconnaissait	la	voix	du	joueur	qui,	chez	Mme	d’Argelès,	avait	conseillé	de	le	fouiller.
N’importe,	 il	 ouvrit,	 et	 un	 gros	 homme	 à	 face	 plus	 large	 qu’un	 mascaron,	 soufflant	 comme	 une	 locomotive,

s’avança	avec	ce	sans-gêne	des	gens	qui	se	croient	tout	permis	parce	qu’ils	ont	beaucoup	d’argent.
—Parbleu!...	s’écria-t-il,	je	savais	bien	qu’il	y	était!...	Vous	me	reconnaissez,	n’est-ce	pas,	cher	monsieur...	le	baron

Trigault.	Je	venais	pour...
Les	 mots	 expirèrent	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 il	 parut	 aussi	 embarrassé	 que	 s’il	 n’eût	 pas	 eu	 huit	 cent	 mille	 livres	 de

rente...	Il	venait	d’apercevoir	Mme	Férailleur.
Il	la	salua,	et	adressant	un	geste	d’intelligence	à	Pascal:
—Je	voudrais	vous	entretenir	en	particulier,	dit-il...	pour	ce	que	vous	savez.
Si	grand	que	fût	l’étonnement	de	Pascal,	il	n’en	avait	rien	paru	sur	sa	physionomie.
—Vous	pouvez	parler	devant	ma	mère,	monsieur,	répondit-il	d’un	ton	froid	et	même	hostile...	elle	sait	tout.
La	surprise	du	baron	se	traduisit	par	une	grimace	qui,	chez	lui,	était	un	tic.
—Ah!...	fit-il	sur	trois	tons	différents,	ah!...	ah!...
Et	comme	on	ne	lui	offrait	pas	de	siége,	il	s’avança	un	fauteuil	et	s’y	laissa	tomber	lourdement	en	disant:
—Vous	permettez,	n’est-ce	pas...	Ces	diables	d’escaliers	me	mettent	dans	un	état!
Sous	ses	massives	apparences,	cet	opulent	et	corpulent	personnage	dissimulait	une	clairvoyance	très-exercée	et

l’esprit	le	plus	délié.
D’un	coup	d’œil	alerte,	tout	en	semblant	reprendre	haleine,	il	étudiait	le	cabinet	et	ses	hôtes.
A	terre	étaient	un	revolver	et	une	lettre	froissée,	et	des	larmes	brillaient	encore	dans	les	yeux	de	Mme	Férailleur	et

de	son	fils.	Il	n’en	fallait	pas	plus	à	un	observateur...
—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	 cher	 monsieur,	 commença-t-il,	 que	 je	 suis	 amené	 chez	 vous	 par	 un	 scrupule	 de

conscience...
Et	se	méprenant	à	un	geste	de	Pascal:
—Je	dis	bien:	scrupule,	insista-t-il...	j’en	ai	quelquefois.	Votre	sortie,	ce	matin,	après	la	scène...	déplorable,	a	fait

naître	 en	 moi	 toutes	 sortes	 de	 doutes	 taquins...	 Doucement,	 me	 suis-je	 dit,	 nous	 avons	 été	 peut-être	 un	 peu
prompts...	Ce	jeune	homme	pourrait	bien	n’être	pas	coupable.

—Monsieur!	interrompit	Pascal	d’un	ton	menaçant.
—Pardon...	 laissez-moi	 finir.	 La	 réflexion,	 je	 dois	 l’avouer,	 n’a	 fait	 que	 confirmer	 ma	 première	 impression	 et

augmenter	 mes	 doutes...	 Diable!	 me	 suis-je	 dit	 encore,	 si	 ce	 jeune	 homme	 est	 innocent,	 le	 coupable	 est	 un	 des
habitués	de	Mme	d’Argelès,	c’est-à-dire	un	homme	avec	qui	je	joue	deux	fois	par	semaine,	avec	qui	je	jouerai	lundi
prochain...	c’est	grave	cela.	Et	là-dessus	l’inquiétude	m’a	pris	et	me	voici...

La	 raison	 saugrenue	 que	 le	 baron	 donnait	 de	 sa	 visite	 était-elle	 la	 vraie?	 C’est	 ce	 qu’il	 était	 assez	 difficile	 de
discerner.

—Je	 suis	 venu,	 continuait-il,	 en	 me	 disant	 que	 bien	 certainement	 l’inspection	 seule	 de	 votre	 intérieur
m’apprendrait	quelque	chose...	Et	maintenant	que	j’ai	vu,	je	jurerais	que	vous	êtes	tombé	dans	un	abominable	guet-
apens.

Il	 se	moucha	 là-dessus,	 bruyamment,	 ce	qui	ne	 l’empêcha	nullement	d’observer	 le	 jeu	muet	de	Pascal	 et	 de	 sa
mère.

Ils	 étaient	 stupéfaits;	 heureux	 intérieurement	 de	 cette	 déclaration,	 mais	 en	 même	 temps	 pleins	 de	 défiance.	 Il
n’est	pas	naturel	qu’on	s’intéresse	ainsi	à	un	malheureux,	si	on	n’y	a	pas	un	intérêt	quelconque.	Quel	pouvait	être
celui	de	ce	singulier	visiteur?

Mais	lui	ne	paraissait	aucunement	déconcerté	de	la	réserve	glaciale	qui	l’accueillait.
—Il	est	clair,	reprit-il,	que	vous	gênez	quelqu’un,	et	que	ce	quelqu’un	a	imaginé	ce	moyen	de	se	défaire	de	vous.

C’est	plus	sûr	qu’un	coup	de	couteau.	L’intention	m’a	sauté	aux	yeux	en	lisant	dans	le	journal	le	paragraphe	qui	vous
concerne.	L’avez-vous	lu?...	Oui.	Eh	bien!	que	vous	en	semble?	Moi,	je	jurerais	que	l’article	a	été	rédigé	sur	une	note
fournie	par	 votre	ennemi...	 Il	 y	 a	plus,	 les	détails	 sont	 inexacts.	Et	 comme	en	définitive	 c’est	 assez	de	 signer	 ses
méfaits	sans	endosser	les	mauvaises	actions	des	autres,	 je	vais	écrire	un	mot	de	rectification,	que	je	porterai	moi-
même...

Il	dit,	et	transportant	son	énorme	personne	devant	le	bureau	de	Paul,	il	écrivit:

«Monsieur	le	directeur,
«Témoin	de	 la	scène	de	 l’autre	soir	à	 l’hôtel	d’A...,	permettez-moi	une	 importante	rectification.	 Il	n’est	que	trop

vrai	 que	 des	 portées	 ont	 été	 glissées	 parmi	 les	 cartes,	 mais	 qu’elles	 l’aient	 été	 par	 M.	 X...	 c’est	 ce	 qui	 n’est	 pas
prouvé,	car	on	ne	l’a	pas	VU.

«Je	sais	que	les	apparences	sont	contre	lui;	je	ne	lui	en	garde	pas	moins	toute	mon	estime.
«BARON	TRIGAULT.»

Pendant	ce	temps,	Mme	Férailleur	et	son	fils	se	consultaient	du	regard.	Leur	impression	était	la	même.	Celui-là	ne
pouvait	être	un	ennemi.

Lors	donc	que	le	baron	eut	lu	à	haute	voix	sa	lettre:
—Je	ne	saurais	vous	exprimer	toute	ma	reconnaissance	monsieur,	prononça	Pascal,	mais	puisque	vraiment	vous

voulez	me	servir,	de	grâce	n’envoyez	pas	cette	note...	Elle	vous	attirerait	peut-être	des	ennuis,	et	je	n’en	serais	pas
moins	obligé	de	renoncer	à	l’exercice	de	ma	profession...	et	je	voudrais	surtout	être	oublié...

—Soit...	 je	vous	comprends...	vous	espérez	atteindre	le	traître	et	vous	craignez	de	lui	donner	l’éveil...	 j’approuve



votre	prudence.	Mais	gardez	toujours	ma	déclaration.	Et	si	jamais	il	vous	faut	un	coup	d’épaule	venez	sonner	à	ma
porte.	Et	rappelez-vous	que	le	jour	où	vous	aurez	des	preuves,	je	vous	fournirai	le	moyen	de	rendre	votre	justification
plus	éclatante	que	l’affront...

Il	s’apprêtait	à	se	retirer,	mais	avant	de	passer	la	porte:
—A	l’avenir,	ajouta-t-il,	je	surveillerai	les	doigts	du	joueur	placé	à	ma	gauche...	Et	à	votre	place,	je	tâcherais	de	me

procurer	la	note	qui	a	servi	pour	l’article...	On	ne	sait	pas	tout	le	parti	qu’on	peut	tirer,	à	un	moment	donné,	d’une
page	d’écriture...

Le	baron	sorti,	Mme	Férailleur	se	leva.
—Pascal,	s’écria-t-elle,	cet	homme	sait	quelque	chose	et	tes	ennemis	sont	les	siens,	je	l’ai	lu	dans	ses	yeux...	Il	t’a

clairement	dénoncé	M.	de	Coralth...
—J’ai	 entendu,	 ma	 mère,	 et	 mon	 parti	 est	 pris...	 Je	 dois	 disparaître...	 De	 ce	 moment,	 Pascal	 Férailleur	 n’existe

plus...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	 soir	 même,	 deux	 grandes	 voitures	 de	 déménagement	 stationnaient	 devant	 la	 maison	 où	 demeurait	 Mme

Férailleur.
Elle	venait	de	vendre	son	mobilier	en	bloc	à	un	marchand	de	meubles,	afin	de	rejoindre	son	fils,	parti,	disait-elle,

pour	l’Amérique.

VI

—On	m’attend...	Je	repasserai	vers	minuit...	J’ai	encore	à	faire	quantité	de	visites	urgentes...
Voilà	ce	qu’avait	dit	à	Mlle	Marguerite	le	docteur	Jodon.
Le	fait	est	qu’en	sortant	de	l’hôtel	de	Chalusse,	après	s’être	assuré	que	M.	Casimir	faisait	répandre	de	la	paille	sur

la	chaussée,	le	docteur	reprit	tout	bonnement	le	chemin	de	son	logis.
C’est	que	s’il	était	dans	son	rôle	de	paraître	accablé	de	malades,	ces	fameuses	visites	n’existaient	encore	que	dans

le	lointain	de	ses	espérances.
Son	seul	et	unique	client,	depuis	le	commencement	de	la	semaine,	était	un	vieux	portier	de	la	rue	de	la	Pépinière,

qu’il	visitait	deux	fois	par	jour,	faute	de	mieux.
Le	 reste	 de	 son	 temps,	 il	 le	 passait	 à	 attendre	 la	 clientèle	 qui	 ne	 venait	 pas,	 et	 à	 maudire	 la	 médecine,	 une

profession	perdue,	déclarait-il,	ruinée	par	la	concurrence,	et,	pour	comble,	embarrassée	par	la	sotte	obligation	d’un
décorum	qui	paralyse	l’initiative	individuelle.

S’il	 eût	 consacré	 à	 l’étude	 la	 moitié	 seulement	 des	 heures	 qu’il	 consumait	 en	 malédictions	 et	 en	 combinaisons
également	stériles,	le	docteur	Jodon	eût	peut-être	haussé	son	mérite,	qui	était	médiocre,	au	niveau	de	ses	ambitions,
qui	étaient	immenses.

Mais,	ni	le	travail,	ni	la	patience,	n’entraient	dans	son	système.
Il	 était	 de	 son	 époque	 et	 prétendait	 arriver	 très-vite,	 très-haut	 et	 sans	 peine.	 Une	 certaine	 tenue,	 de	 l’aplomb,

quelque	chance	et	beaucoup	de	réclames	devaient,	paraît-il,	suffire.
C’est	avec	cette	conviction	qu’il	était	venu	se	 fixer	 rue	de	Courcelles,	au	centre	d’un	quartier	opulent,	dont	 les

malades	pauvres	ont	la	ressource	des	consultations	gratuites	de	l’hôpital	Beaujon.
Mais	les	événements	avaient	trompé	son	attente.
Peu	 à	 peu,	 en	 dépit	 d’atroces	 privations	 héroïquement	 dissimulées,	 il	 voyait	 s’épuiser	 le	 petit	 capital	 qui

constituait	toute	sa	fortune,	une	vingtaine	de	mille	francs,	faible	mise	pour	des	prétentions	si	hautes.
Il	avait	encore	payé	son	terme	le	matin	même,	mais	il	pouvait	déjà	calculer	l’époque	prochaine	où	il	n’aurait	plus

de	quoi	le	payer...
Que	ferait-il	alors?
Quand	il	songeait	à	cela,	et	c’était	presque	son	unique	pensée,	il	sentait	s’allumer	en	lui	des	colères	et	des	haines

furibondes...
C’est	qu’il	ne	s’en	prenait	pas	à	lui	de	ses	mécomptes.
A	l’exemple	des	ambitieux	déçus,	il	accusait	les	hommes	et	les	choses,	les	événements,	des	envieux	et	des	ennemis

que	certes	il	n’avait	pas.
Par	certains	 jours,	 il	eût	été	capable	de	 tout	pour	arriver	à	 l’assouvissement	de	ses	ambitions.	Car	 il	avait	 tout

souhaité,	tout	envié,	tout	espéré,	et	les	privations,	à	la	longue,	avaient	été	comme	de	l’huile	jetée	sur	la	flamme	des
convoitises	qui	incendiaient	son	cerveau.

Plus	calme,	à	d’autres	moments,	il	se	demandait	à	quelle	porte	de	la	fortune	frapper,	pour	qu’elle	ouvrit	plus	vite	à
son	impatience	fiévreuse.

Il	 avait	 songé	 à	 s’improviser	 dentiste,	 ou	 à	 chercher	 un	 bailleur	 de	 fonds	 pour	 la	 vente	 de	 quelqu’un	 de	 ces
spécifiques	dont	le	brevet	assure	cent	mille	livres	de	rentes.

Il	avait	rêvé	l’établissement	d’une	pharmacie	monstre,	la	création	d’une	maison	de	santé	ou	encore	l’exploitation
lucrative	de	quelque	remède	nouveau.

Mais	pour	 tout	cela	 il	 fallait	de	 l’argent,	beaucoup	d’argent,	et	 il	n’en	avait	plus.	L’heure	venait	de	prendre	un
parti,	il	ne	pouvait	plus	tenir...

Sa	troisième	année	d’exercice,	rue	de	Courcelles,	lui	avait	à	peine	rapporté	de	quoi	payer	son	domestique...	Car	il



avait	un	domestique,	cela	pose.
Il	 avait	 un	 valet	 de	 chambre	 par	 la	 même	 raison	 qu’il	 avait	 un	 appartement,	 c’est-à-dire	 l’apparence	 d’un

appartement	somptueux.
Fidèle	à	son	système—celui	de	son	maître—il	y	avait	tout	sacrifié	aux	dehors,	à	l’étalage,	à	la	montre,	à	ce	qui	se

voit	et	reluit...
Un	luxe	criard	et	de	mauvais	goût	y	faisait	cligner	les	yeux.	Ce	n’était	que	tapis	et	tentures,	dorures	au	plafond,

objets	d’art	et	consoles	chargées	d’ornements.
Il	est	sûr	qu’un	paysan	arrivant	de	son	village	eût	été	ébloui.
Mais	il	fallait	se	garder	d’examiner	de	trop	près.
Il	 y	avait	plus	de	coton	que	de	soie	dans	 le	velours	des	meubles,	et	qui	eût	été	 toucher	certaines	statues,	haut

huchées	sur	leur	socle,	eût	reconnu	du	plâtre,	sous	une	couche	de	peinture	verte	frottée	de	limaille	de	cuivre.
Ce	plâtre,	jouant	le	bronze,	c’était	tout	l’homme,	son	système...	et	notre	siècle...
Quand	il	rentra	chez	lui,	la	première	question	du	docteur	Jodon	à	son	domestique	fut	comme	toujours:
—Il	n’est	venu	personne?
—Personne.
Le	docteur	soupira	et,	traversant	son	superbe	salon	d’attente,	il	alla	s’asseoir	dans	son	cabinet	de	consultations,

au	coin	d’un	feu	plus	que	modeste.
Il	était	plus	préoccupé	encore	que	de	coutume.	La	scène	dont	 il	avait	été	 témoin	chez	 le	comte	de	Chalusse	se

représentait	à	sa	mémoire	avec	une	vivacité	singulière,	et	il	la	tournait	et	retournait	dans	sa	pensée,	cherchant	s’il
n’y	aurait	pas	quelque	parti	à	tirer	du	mystère	qu’il	soupçonnait.

Car	 plus	 que	 jamais	 il	 croyait	 à	 un	 mystère,	 porté	 à	 imaginer	 l’impossible,	 comme	 tous	 les	 gens	 à	 qui	 les
événements	ordinaires	réussissent	mal...

Il	se	torturait	l’esprit	depuis	une	heure,	quand	le	timbre	de	la	porte	d’entrée	l’arracha	à	ses	méditations.
A	cette	heure,	qui	pouvait	venir?...
Bientôt	 son	 domestique	 parut,	 lui	 annonçant	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 salon	 d’attente	 une	 dame	 qui	 se	 disait	 très-

pressée...
—C’est	bien,	fit-il...	qu’elle	attende	un	moment.
Car	il	avait	du	moins	ce	mérite	de	ne	jamais	se	départir	de	son	programme.	En	aucune	circonstance	il	n’admettait

un	 client	 immédiatement;	 il	 voulait	 qu’on	 attendît,	 qu’on	 eût	 le	 temps	 de	 réfléchir	 aux	 avantages	 qu’il	 y	 a	 de
s’adresser	à	un	docteur	très-occupé	et	qui	a	la	vogue...

Au	bout	de	dix	minutes	seulement	il	ouvrit,	et	une	grosse	dame	s’avança	vivement	en	relevant	le	voile	qui	cachait
son	visage.

Elle	devait	avoir	dépassé	quarante-cinq	ans,	et	 si	 elle	avait	été	belle	autrefois,	 il	n’y	paraissait	plus	guère.	Elle
avait	des	cheveux	bruns	grisonnants,	 rudes	et	épais,	plantés	 très-bas	 sur	 le	 front,	 le	nez	épaté,	de	grosses	 lèvres
bonasses	et	des	yeux	ternes	sans	expression.

De	toute	sa	personne	s’exhalait	comme	un	parfum	de	mansuétude	et	de	tristesse,	avec	une	nuance	de	dévotion.
Mais,	en	ce	moment,	elle	paraissait	fort	troublée.
Elle	s’assit	sur	l’invitation	du	docteur,	et	sans	attendre	ses	questions:
—Je	dois	vous	dire	tout	d’abord,	monsieur,	commença-t-elle,	que	je	suis	la...	dame	de	confiance	de	M.	de	comte	de

Chalusse...
Si	maître	qu’il	fût	du	secret	de	ses	impressions,	le	docteur	bondit.
—Mme	Léon?...	fit-il	d’un	ton	d’immense	surprise.
Elle	s’inclina	en	pinçant	ses	grosses	lèvres.
—C’est	ainsi	qu’on	m’appelle,	oui,	monsieur...	Mais	ce	n’est	là	qu’un	prénom...	Le	nom	que	je	porte	jurerait	trop

avec	ma	condition	présente...	Les	revers	de	fortune	ne	sont	pas	rares	à	notre	époque...	et	il	en	est	de	tels	que	sans	la
religion	qui	console,	on	n’aurait	pas	la	force	de	les	supporter...

Le	médecin	concentrait	sur	cette	visiteuse	toute	sa	pénétration.
—Que	peut-elle	me	vouloir?	pensait-il.
Elle,	cependant,	poursuivait:
—J’allais	 me	 trouver	 sans	 ressources,	 quand	 M.	 de	 Chalusse,	 un	 ami	 de	 ma	 famille,	 me	 supplia	 de	 surveiller

l’éducation	d’une	jeune	personne	à	laquelle	il	s’intéressait,	Mlle	Marguerite...	J’acceptai	et	j’en	remercie	Dieu	tous	les
jours,	car	si	j’ai	pour	cette	chère	enfant	l’affection	d’une	mère,	elle	a	pour	moi	les	tendresses	d’une	fille...

Et	à	l’appui	de	son	dire,	elle	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche	et	réussit	à	se	tirer	une	larme	des	yeux.
—Après	cela,	docteur,	continua-t-elle,	vous	devez	comprendre	que	l’intérêt	de	ma	bien-aimée	Marguerite	m’amène

près	de	vous...	J’étais	enfermée	dans	ma	chambre	quand	on	a	rapporté	M.	de	Chalusse,	et	 je	n’ai	été	prévenue	du
malheur	qu’après	votre	départ.	J’aurais	pu,	penserez-vous,	attendre	votre	prochaine	visite,	mais	je	n’ai	pas	eu	cette
patience...	Ou	ne	sait	pas	se	résigner	aux	tourments	de	l’incertitude,	quand	il	s’agit	de	l’avenir	d’une	fille	chérie!...
Et	me	voici.

Elle	reprit	haleine	et	ajouta:
—Je	suis	venue,	monsieur,	vous	demander	l’exacte	vérité	sur	la	situation	de	M.	le	comte	de	Chalusse.
Véritablement	le	docteur	s’attendait	à	autre	chose.	C’est	cependant	de	son	ton	le	plus	doctoral	qu’il	répondit:
—A	vous,	madame,	 je	dirai	qu’il	 laisse	peu	d’espoir,	 et	que	 je	crois	à	une	 terminaison	 fatale	avant	vingt-quatre

heures,	sans	que	le	malade	reprenne	connaissance.
La	femme	de	confiance	pâlit.
—Alors,	c’est	fini,	balbutia-t-elle,	tout	est	fini!...
Et	incapable	d’articuler	une	syllabe	de	plus,	elle	salua	le	docteur	de	la	tête,	et	brusquement	se	retira...
Debout	 devant	 sa	 cheminée,	 l’œil	 fixe,	 la	 bouche	 entr’ouverte,	 le	 bras	 arrondi	 pour	 un	 geste	 interrompu,	 le



docteur	demeurait	immobile,	décontenancé,	pantois...
Il	fallut	pour	le	remettre	le	claquement	de	la	porte	extérieure	se	refermant	sur	la	dame	de	confiance.
A	ce	bruit,	il	bondit.
—Ah	ça!	s’écria-t-il	en	jurant,	elle	se	moque	de	moi,	cette	vieille!...
Et	aussitôt,	emporté	par	un	mouvement	irréfléchi,	il	sauta	sur	son	chapeau,	l’enfonça	sur	sa	tête	et	s’élança	sur	les

traces	de	Mme	Léon.
Mais	elle	avait	de	l’avance,	et	une	fois	dans	la	rue	c’est	à	peine	si	le	docteur	la	reconnut	à	la	lueur	d’un	bec	de	gaz,

cinquante	pas	plus	loin,	sur	le	trottoir	désert.
Elle	marchait	très-vite,	mais	en	forçant	le	pas	il	eût	pu	la	rejoindre.
Il	 s’en	 garda,	 cependant,	 ayant	 eu	 le	 loisir	 de	 songer	 qu’il	 ne	 saurait	 sous	 quel	 prétexte	 honnête	 colorer	 une

démarche	si	insolite,	et	il	se	contenta	de	la	suivre	à	distance	avec	précaution.
Tout	à	coup,	elle	s’arrêta	court.
C’était	devant	la	boutique	d’un	épicier	où	il	y	avait	une	boîte	aux	lettres.	La	boutique	était	fermée	mais	on	avait

ménagé	dans	le	volet	une	ouverture	par	où	passait	le	conduit	en	zinc	de	la	boîte.
Mme	Léon	hésitait	 visiblement...	Elle	balançait,	 comme	on	 fait	 toujours,	 au	moment	de	hasarder	un	acte	décisif

dont	on	est	maître	encore,	et	sur	lequel	il	n’y	aura	plus	à	revenir	quelles	qu’en	puissent	être	les	conséquences.
Un	observateur	ne	restera	jamais	vingt	minutes	devant	un	bureau	de	poste	sans	être	témoin	de	cette	pantomime

expressive	de	l’irrésolution...
Enfin,	 la	 femme	 de	 confiance	 eut	 un	 mouvement	 d’épaules	 qui	 traduisait	 éloquemment	 le	 résultat	 de	 ses

délibérations	intérieures:	«Advienne	que	pourra!...»
Et	tirant	vivement	une	lettre	de	son	corsage,	elle	la	jeta	dans	la	boîte	et	poursuivit	son	chemin	avec	plus	de	hâte

encore.
—Pas	 de	 doute	 possible,	 pensa	 le	 docteur,	 c’est	 ma	 réponse	 qui	 détermine	 l’envoi	 de	 cette	 missive	 préparée	 à

l’avance.
Il	n’était	pas	riche,	il	tenait	aux	maigres	ressources	qui	lui	restaient	comme	le	joueur	décavé	à	son	dernier	louis,—

ce	louis	qui	peut	et	qui	doit	faire	sauter	la	ban,	que,—et	cependant	il	eût	donné	de	bon	cœur	un	billet	de	cent	francs
pour	connaître	le	contenu	de	cette	lettre,	ou	seulement	le	nom	du	destinataire.

Mais	il	touchait	au	terme	de	sa	poursuite.	Mme	Léon	arrivait	à	l’hôtel	de	Chalusse,	elle	y	entra...
Devait-il	l’y	suivre?...	La	curiosité	poignait	le	docteur	à	ce	point	qu’il	en	eut	l’idée,	et	qu’il	eut	besoin	d’un	héroïque

effort	de	volonté	pour	y	résister.
Une	lueur	de	sens	commun	qui	veillait	encore	dans	sa	cervelle	bouleversée	lui	démontra	que	se	représenter	avant

l’heure	qu’il	avait	indiquée	serait	une	insigne	maladresse.	Déjà,	dans	cette	soirée,	sa	conduite	n’avait	été	que	trop
extraordinaire,	et	bien	plus	celle	d’un	 juge	que	celle	d’un	médecin.	 Il	 comprenait	que	ce	n’est	pas	un	bon	moyen
d’être	choisi	pour	confident	que	de	s’immiscer	presque	de	force	dans	les	affaires	des	gens.

Il	rebroussa	donc	chemin,	tout	pensif	et	aussi	mécontent	de	lui	que	possible.
—Quel	 imbécile	 je	 suis!	grommelait-il.	Si	 j’avais	 tenu	cette	vieille	en	 suspens	au	 lieu	de	 lui	dire	brutalement	 la

vérité,	je	saurais	maintenant	le	but	réel	de	sa	visite...	Car	elle	avait	un	but...	Mais	lequel?...
C’est	à	le	chercher	que	le	docteur	consuma	les	deux	heures	qui	le	séparaient	du	moment	de	la	seconde	visite.
Mais	 il	avait	beau	parcourir	 le	champ	sans	 limites	des	probabilités	même	improbables,	 il	n’imaginait	rien	qui	 le

satisfît.
Une	 seule	 circonstance	 lui	 semblait	 indiscutable:	 c’est	 que	 Mme	 Léon	 et	 Mlle	 Marguerite	 attachaient	 une

importance	égale	à	cette	question	de	savoir	si,	oui	ou	non,	le	comte	reprendrait	connaissance.
Quant	 à	 l’intérêt	 des	 deux	 femmes	 sur	 ce	 point,	 le	 docteur	 estimait	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 même,	 qu’un	 secret

désaccord	existait	entre	elles,	et	que	même	la	femme	de	confiance	avait	dû	venir	le	trouver	en	cachette.
Car	il	n’était	dupe	qu’à	demi	de	Mme	Léon	et	de	ses	protestations	de	tendresse	à	l’endroit	de	Mlle	Marguerite.
L’entrée	de	cette	respectable	personne,	ses	façons	onctueuses,	son	accent	de	résignation	dévote,	cette	allusion	à

un	grand	nom	qu’elle	aurait	 le	droit	de	porter,	 tout	cela	était	bien	calculé	pour	en	 imposer;	mais	elle	 s’était	 trop
découverte	sur	la	fin	pour	qu’on	ne	se	défiât	pas.

Le	docteur	Jodon	ne	s’était	pas	senti	le	courage	de	regagner	son	superbe	appartement,	et	c’est	dans	un	petit	café
qu’il	réfléchissait	ainsi,	tout	en	buvant	dans	un	verre	fabriqué	en	Bavière,	d’exécrable	bière	brassée	à	Paris...

Enfin,	minuit	sonna...	c’était	l’heure.
Cependant,	le	docteur	ne	se	leva	pas.	S’étant	résigné	à	attendre,	il	voulait,	en	revanche,	qu’on	l’attendît...
C’est	donc	seulement	quand	le	café	fut	fermé	qu’il	remonta	la	rue	de	Courcelles...
Mme	Léon,	sans	doute,	avait	laissé	la	porte	de	l’hôtel	de	Chalusse	entre-bâillée,	le	docteur	n’eut	qu’à	la	pousser	et

il	se	trouva	dans	la	cour...
Comme	au	commencement	de	la	soirée,	les	domestiques	étaient	réunis	chez	le	concierge.	Mais	la	jubilation	de	la

médisance	qui	s’en	donne	à	cœur	joie	avait	fait	place,	sur	leur	physionomie,	à	l’inquiétude	de	l’avenir	compromis.
On	 les	apercevait,	 à	 travers	 les	vitres,	debout	dans	 la	 loge,	absorbés	par	 l’intérêt	d’une	discussion	qui	 s’agitait

entre	 les	 deux	 hommes	 les	 plus	 importants	 de	 la	 réunion:	 M.	 Bourigeau,	 le	 concierge,	 et	 M.	 Casimir,	 le	 valet	 de
chambre.

Et	 si	 le	 docteur	 eût	 prêté	 l’oreille,	 ses	 illusions	 singulières	 eussent	 été	 quelque	 peu	 entamées,	 car	 à	 chaque
moment	 revenaient	 les	 mots	 de	 gages	 et	 de	 legs	 particuliers,	 de	 rémunération	 de	 loyaux	 services	 et	 de	 rentes
viagères...

Mais	M.	Jodon	n’écouta	pas.
Pensant	qu’il	rencontrerait	quelque	valet	à	l’intérieur	il	entra	dans	l’hôtel.
Mais	 rien	 ne	 pouvait	 annoncer	 sa	 présence,	 les	 portes	 se	 refermaient	 sans	 bruit,	 l’épais	 tapis	 qui	 couvrait	 le

marbre	de	l’escalier	étouffait	le	bruit	de	ses	pas,	et	il	arriva	au	palier	du	premier	étage	sans	avoir	aperçu	personne...



La	porte	de	la	chambre	de	M.	de	Chalusse	était	ouverte	et	elle	se	trouvait	assez	vivement	éclairée	par	un	grand
feu	clair	et	par	une	grosse	lampe	posée	sur	le	coin	de	la	cheminée...

Instinctivement	le	docteur	s’arrêta,	regardant...
Nul	changement	n’était	survenu	depuis	sa	visite.	Le	comte	gisait	toujours	immobile,	très-haussé	sur	ses	oreillers,

la	face	tuméfiée,	les	paupières	fermées,	respirant	encore	pourtant,	ainsi	que	l’indiquait	le	mouvement	inégal	du	drap
sur	sa	poitrine.

Seules,	Mme	Léon	et	Mlle	Marguerite	le	veillaient.
La	femme	de	charge,	un	peu	dans	l’ombre,	était	affaissée	sur	un	fauteuil,	et,	les	mains	croisées	sur	le	ventre,	les

lèvres	crispées,	elle	semblait	suivre	de	l’œil,	dans	le	vide,	quelque	difficile	combinaison.
Pâle,	 mais	 calme	 maintenant,	 plus	 imposante	 et	 plus	 belle	 avec	 ses	 cheveux	 en	 désordre,	 Mlle	 Marguerite

s’appuyait	aux	montants	du	lit,	épiant	sur	le	visage	de	M.	de	Chalusse	le	réveil	de	la	vie	et	de	l’intelligence.
Un	 peu	 honteux	 de	 son	 indiscrétion,	 le	 docteur	 redescendit	 à	 reculons	 sept	 ou	 huit	 marches,	 qu’il	 remonta	 en

toussant,	pour	s’annoncer...
Il	fut	entendu,	car	Mlle	Marguerite	vint	au-devant	de	lui	jusqu’à	la	porte.
—Eh	bien?	demanda-t-il.
—Hélas!
Il	s’avança	vers	le	lit;	mais,	sans	lui	laisser	le	temps	d’examiner	le	moribond,	Mlle	Marguerite	lui	tendit	une	feuille

de	papier.
—Le	médecin	ordinaire	de	M.	de	Chalusse	est	venu	en	votre	absence,	monsieur,	dit-elle,	et	voici	son	ordonnance...

C’est	une	potion	qu’il	a	prescrite,	dont	on	a	fait	glisser	quelques	gouttes	entre	les	lèvres	de	M.	de	Chalusse.
L’autre,	qui	s’attendait	à	ce	coup,	s’inclina	froidement.
—Je	dois	ajouter,	poursuivit	Mlle	Marguerite,	que	le	docteur	a	approuvé	tout	ce	qui	avait	été	fait,	et	qu’il	vous	prie,

et	que	je	vous	prie	de	lui	continuer	le	secours	de	vos	lumières...
Malheureusement	toutes	les	lumières	de	la	Faculté	n’y	pouvaient	rien.
Et	après	un	nouvel	examen,	le	docteur	Jodon	se	borna	à	dire	qu’il	fallait	laisser	agir	la	nature,	mais	qu’on	vînt	le

prévenir	au	moindre	mouvement	du	malade...
—Et	même,	ajouta-t-il,	je	préviendrai	mon	valet	de	chambre	pour	qu’il	n’hésite	pas	à	m’éveiller...
Il	prenait	congé	lorsque	Mme	Léon	lui	barra	presque	le	passage.
—N’est-il	pas	vrai,	monsieur	le	docteur,	demanda-t-elle,	qu’une	seule	personne	attentive	suffit	pour	veiller	M.	le

comte?...
—Assurément...
La	femme	de	charge	se	retourna	vers	Mlle	Marguerite.
—Eh	bien!...	 chère	demoiselle,	que	vous	disais-je!...	Croyez-moi,	consentez	à	prendre	un	peu	de	repos...	Veiller,

voyez-vous,	n’est	pas	de	votre	âge...
—Il	est	inutile	d’insister,	interrompit	résolûment	la	jeune	fille...	Je	veillerai.
L’autre	se	tut,	mais	il	sembla	au	docteur	qu’elles	avaient	échangé	de	singuliers	regards.
—Diable!...	pensait-il	en	se	retirant,	on	dirait	qu’elles	se	défient	l’une	de	l’autre...
Peut-être	le	docteur	avait-il	raison.	Le	sûr,	c’est	qu’il	n’avait	pas	tourné	les	talons,	que	déjà	Mme	Léon	pressait	une

fois	encore	sa	«chère	demoiselle»	de	se	coucher	au	moins	quelques	heures.
Elle	l’en	conjurait	au	nom	de	sa	santé	altérée	par	l’émotion	ainsi	qu’on	ne	le	voyait	que	trop	aux	marbrures	de	ses

joues	et	au	cercle	bleuâtre	qui	allait	s’élargissant	autour	de	ses	yeux...
—Que	 craignez-vous,	 insistait-elle,	 de	 sa	 voix	 onctueuse;	 ne	 serai-je	 pas	 là!	 Supposez-vous	 votre	 vieille	 Léon

capable	de	s’endormir	quand	votre	avenir	dépend	d’un	mot	de	ce	pauvre	homme	qui	est	là...
—De	grâce...	cessez...
—Non,	chère	demoiselle	bien	aimée,	mon	dévouement	me	commande...
—Oh?...	Assez!...	interrompit	Mlle	Marguerite;	assez,	Léon!...
Le	ton	annonçait	une	volonté	si	forte	que	la	vieille	se	résigna,	non	sans	un	gros	soupir,	par	exemple,	non	sans	un

regard	au	ciel	pour	le	prendre	à	témoin	de	la	pureté	de	ses	intentions	et	de	l’inutilité	de	ses	efforts.
—Du	 moins,	 chère	 demoiselle,	 reprit-elle,	 couvrez-vous	 bien...	 Voulez-vous	 que	 j’aille	 vous	 chercher	 votre	 gros

châle	de	voyage...
—Merci,	ma	chère	Léon...	Annette	me	l’apportera.
—Oui,	 je	 vous	 en	 prie...	 Du	 reste,	 nous	 n’allons	 pas	 veiller	 seules,	 n’est-ce	 pas?	 Comment	 ferions-nous	 si	 nous

avions	besoin	de	quelque	chose?
—Je	vais	appeler,	dit	la	jeune	fille.
C’était	 inutile.	 La	 sortie	 du	 docteur	 Jodon	 avait	 brusquement	 mis	 fin	 à	 la	 conférence	 des	 domestiques,	 et	 tous

maintenant	étaient	sur	le	palier,	inquiets,	retenant	leur	haleine,	tendant	le	cou	vers	la	chambre	entr’ouverte.
Mlle	Marguerite	s’avança	vers	eux.
—Mme	Léon	et	moi	resterons	près	de	M.	le	comte,	dit-elle.	Annette,—c’était	celle	de	ses	femmes	qu’elle	préférait,—

Casimir	et	un	valet	de	pied	passeront	la	nuit	dans	le	petit	salon	à	côté.	Les	autres	peuvent	se	retirer.
Ils	 se	 retirèrent,	 en	 effet.	 Deux	 heures	 sonnaient	 à	 l’horloge	 de	 Beaujon.	 Le	 silence	 se	 fit,	 solennel,	 terrible:

uniquement	 troublé	 par	 le	 râle	 du	 moribond	 et	 l’implacable	 tic	 tac	 de	 la	 pendule	 battant	 les	 secondes	 qui	 lui
restaient	à	vivre.

Nul	bruit	de	Paris	n’arrivait	en	cette	demeure	princière,	isolée	entre	une	vaste	cour	et	un	jardin	grand	comme	un
parc.	Et	la	paille	répandue	dans	la	rue	assourdissait	le	roulement	des	rares	voitures	remontant	la	rue	de	Courcelles.

Mme	Léon	avait	repris	sa	place	dans	son	fauteuil,	bien	douillettement	enveloppée	dans	une	chaude	couverture,	et
tout	en	ayant	l’air	de	lire	son	livre	d’heures,	elle	observait	tous	les	mouvements	de	sa	«chère	demoiselle,»	comme



s’ils	eussent	pu	lui	livrer	le	secret	de	ses	pensées...
Mlle	Marguerite	ne	soupçonnait	pas	cet	affectueux	espionnage.	Que	lui	eût	importé,	d’ailleurs!...	Elle	avait	roulé

une	chaise	basse	près	du	lit,	s’y	était	assise,	et	son	regard	était	comme	rivé	sur	M.	de	Chalusse...
A	deux	ou	trois	reprises,	en	commençant,	elle	tressaillit,	et	une	fois	même	elle	avait	dit	à	Mme	Léon:
—Venez...	venez	voir.
Il	lui	avait	semblé	que	l’immobile	visage	du	comte	bougeait.	Mais	c’était	une	illusion,	elle	avait	été	trompée	par	les

reflets	que	promenait	autour	de	la	chambre	la	flamme	capricieuse	du	foyer...
Et	la	nuit	avançait...	La	femme	de	charge,	à	la	longue,	s’était	fatiguée	d’une	observation	stérile;	insensiblement,

elle	avait	baissé	le	menton,	son	livre	lui	avait	échappé,	et	enfin	elle	s’était	mise	à	ronfler.
Mlle	 Marguerite	 ne	 s’en	 apercevait	 même	 pas,	 perdue	 qu’elle	 était	 dans	 une	 contemplation	 qui,	 à	 force	 d’être

profonde,	cessait	d’être	douloureuse.
Peut-être	se	disait-elle	qu’elle	veillait	la	veillée	funèbre	de	son	bonheur,	et	qu’avec	le	dernier	soupir	de	ce	mourant

allaient	s’envoler	tous	ses	rêves	de	jeune	fille	et	ses	chères	espérances.
Sans	 doute,	 aussi,	 sa	 pensée	 s’envolait	 vers	 cet	 autre	 à	 qui	 elle	 avait	 promis	 sa	 vie,	 vers	 Pascal,	 vers	 ce

malheureux	dont,	en	ce	moment	même,	on	volait	l’honneur	dans	un	tripot	de	la	«haute	vie.»
Cependant,	vers	cinq	heures,	l’atmosphère	devenait	lourde,	et	la	pauvre	jeune	fille	se	sentait	défaillir...	Elle	ouvrit

une	fenêtre	pour	respirer	un	peu	d’air	pur.
Le	bruit	tira	Mme	Léon	de	son	assoupissement;	elle	se	souleva	en	s’étirant,	la	figure	renfrognée,	protestant	qu’elle

se	sentait	très-souffrante,	et	que	si	elle	ne	se	sustentait	un	peu	elle	se	trouverait	mal.
Il	fallut	appeler	M.	Casimir,	qui	lui	monta	un	verre	de	vin	de	malaga,	où	elle	trempa	quelques	biscuits.
—Cela	va	mieux!...	murmura-t-elle	ensuite.	Ma	trop	grande	sensibilité	me	tuera...
Et	elle	reprit	son	somme.
De	même,	Mlle	Marguerite	était	revenue	sur	sa	chaise;	mais	ses	idées	se	brouillaient	dans	sa	tête,	ses	paupières

devenaient	lourdes...	était-ce	donc	le	sommeil?	Elle	lutta,	mais	elle	aussi	finit	par	s’endormir	le	front	appuyé	sur	le	lit
de	M.	de	Chalusse.

Il	faisait	jour	quand	une	sensation	étrange	et	terrible	la	réveilla.
Il	lui	semblait	qu’une	main	froide	comme	la	mort	passait	et	repassait	doucement	sur	sa	tête,	maniant	ses	cheveux

avec	une	sorte	de	tendresse...
Terrifiée,	elle	se	dressa.
Le	moribond	revenait	à	lui...	ses	yeux	étaient	ouverts...	Son	bras	droit	s’agitait	péniblement	sur	le	lit.
—A	moi!...	s’écria	Mlle	Marguerite,	au	secours!
Et	tirant	à	le	briser	le	cordon	de	la	sonnette:
—Courez,	dit-elle	aux	domestiques	qui	parurent,	courez	chercher	ce	médecin	qui	demeure	ici	près...	vite...	M.	le

comte	a	repris	connaissance...
En	un	moment,	la	chambre	du	malade	avait	été	envahie	par	les	gens,	mais	la	jeune	fille	ne	s’en	apercevait	pas...
Elle	s’approcha	de	M.	de	Chalusse,	et	lui	prenant	la	main:
—Vous	m’entendez,	n’est-ce	pas,	monsieur,	demanda-t-elle,	vous	me	comprenez?...
Ses	lèvres	remuèrent,	mais	il	ne	sortit	de	sa	gorge	qu’une	sorte	de	râle	sourd,	absolument	inintelligible.
Cependant	il	comprenait,	et	tout	le	monde	le	vit	bien	aux	gestes	qu’il	faisait,	gestes	désespérés	et	pénibles,	car	la

paralysie	ne	lâchait	pas	sa	proie,	et	c’est	à	peine	et	bien	peu	s’il	pouvait	bouger	le	bras	droit.
Évidemment,	il	souhaitait	quelque	chose.	Mais	quoi?...
On	lui	nomma	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	la	chambre,	tout	ce	qu’on	put	imaginer...
On	ne	trouvait	pas,	quand	la	femme	de	charge	se	frappa	subitement	le	front.
—J’y	suis!...	fit-elle.	Il	veut	écrire.
C’était	bien	cela.
De	la	main	qui	avait	quelque	liberté,	du	râle	qui	était	toute	sa	voix,	M.	de	Chalusse	fit:	«Oui,	oui!»	et	même	ses

yeux	se	tournèrent	vers	Mme	Léon	avec	une	expression	non	douteuse	de	joie	et	de	reconnaissance.
Déjà	on	l’avait	soulevé	sur	son	oreiller,	et	on	lui	avait	apporté	une	sorte	de	petit	pupitre,	du	papier	et	une	plume

trempée	d’encre...
Mais	il	avait	trop,	on	avait	trop	présumé	ses	force.	Il	remuait	la	main,	mais	il	n’en	pouvait	régler	le	mouvement.
Après	de	prodigieux	efforts	et	mortellement	douloureux,	 il	ne	réussit	qu’à	 tracer	quelque	chose	d’informe	et	de

complétement	indéchiffrable.	A	peine	des	quelques	lignes	qu’il	avait	voulu	écrire,	distinguait-on	ces	quelques	mots:
«...toute	ma	fortune...	donne...	amis...	contre...»	Cela	ne	signifiait	rien.

Désespéré,	il	 lâcha	la	plume,	et	son	regard	et	sa	main	indiquèrent	la	partie	de	la	chambre	qui	faisait	face	à	son
lit...

—M.	le	comte	en	veut	à	son	secrétaire,	fit	M.	Casimir.
—Oui!...	oui!...	répondit	le	râle	du	moribond.
—M.	le	comte	désire	peut-être	qu’on	l’ouvre?...
—Oui!	oui!...
Mlle	Marguerite	eut	un	geste	désespéré.
—Mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	qu’ai-je	fait!	J’ai	brisé	la	clef...	J’ai	eu	peur	de	notre	responsabilité	à	tous,	en	songeant

aux	énormes	valeurs	enfermées	dans	ce	meuble...
L’expression	des	yeux	du	comte	était	devenue	effrayante...
C’était	le	découragement	absolu,	une	douleur	atroce,	le	désespoir	le	plus	horrible.
L’âme	se	débattait	dans	un	corps	qui	n’existait	plus,	qui	lui	échappait.	L’intelligence,	la	pensée,	la	volonté	étaient

enchaînées	dans	un	cadavre	qu’elles	ne	pouvaient	galvaniser.



L’épouvantable	 sentiment	 de	 son	 impuissance	 se	 traduisit,	 par	 une	 convulsion	 de	 rage	 frénétique,	 sa	 main	 se
crispa,	 les	 veines	 de	 son	 cou	 se	 gonflèrent,	 ses	 yeux	 sortirent	 presque	 de	 leur	 orbite,	 et	 d’une	 voix	 rauque,	 qui
n’avait	rien	d’humain:

—Marguerite!...	râla-t-il,	dépouillée!...	prends	garde!...	ta	mère!...
Et	ce	fut	tout...	comme	si	cet	effort	suprême	eût	brisé	le	dernier	lien	qui	retenait	encore	l’âme	près	de	s’envoler!...
—Un	prêtre!...	cria	Mme	Léon	d’une	voix	lamentable,	un	prêtre,	au	nom	du	ciel...
—Un	notaire	plutôt,	opina	M.	Casimir,	vous	voyez	bien	qu’il	voudrait	tester...
Ce	fut	le	médecin	qui	parut	pâle,	tout	effaré...
Il	marcha	au	lit,	n’y	jeta	qu’un	coup	d’œil,	et	d’une	voix	grave:
—Le	comte	de	Chalusse	est	mort...	prononça-t-il.
Il	y	eut	une	minute	de	stupeur.
De	cette	stupeur	profonde	qui	se	dégage	de	la	mort,	quand	elle	est	soudaine	surtout,	et	pour	ainsi	dire	inattendue.
Sentiment	mêlé	de	doute,	d’égoïsme	et	d’épouvante.	Cette	furtive	survenue	du	néant	force	chacun	à	un	retour	sur

soi	que	précise	cette	phrase	populaire:
«Ce	que	c’est	que	de	nous!»
—Oui,	c’est	fini,	murmurait	le	docteur,	bien	fini!...
Et	 comme	 il	 était	 familiarisé	 avec	 ces	 scènes	 funèbres,	 lui,	 comme	 il	 avait	 tout	 son	 sang-froid,	 il	 étudiait

sournoisement	l’attitude	de	Mlle	Marguerite.
Elle	semblait	foudroyée,	ou	plutôt	pétrifiée...
L’œil	fixe	et	sec,	le	visage	contracté,	elle	restait	en	place,	le	cou	tendu	vers	le	cadavre	de	M.	de	Chalusse	comme

si	elle	eût	attendu	un	miracle,	comme	si	elle	eût	encore	espéré	entendre	sortir	de	sa	bouche	à	jamais	glacée	le	secret
qu’il	n’avait	pu	dire	et	qu’il	emportait	dans	la	tombe.

Le	médecin	fut	d’ailleurs	le	seul	à	remarquer	cela.
Les	autres,	pâles	et	consternés,	échangeaient	des	regards	de	détresse...	Les	 femmes	s’étaient	 laissées	glisser	à

genoux	et	pleuraient,	tout	en	bégayant	des	prières.
Mais	plus	haut	que	toutes	les	autres	sanglotait	Mme	Léon.
Ce	furent	d’abord	des	gémissements	 inarticulés,	puis	tout	à	coup	elle	se	 jeta	sur	Mlle	Marguerite,	et	se	mit	à	 la

presser	entre	ses	bras	en	criant:
—Quel	malheur!	Chère	enfant	adorée,	quelle	perte!
Absolument	incapable	de	prononcer	une	parole,	la	pauvre	jeune	fille	repoussait	doucement	la	femme	de	charge	et

essayait	de	se	dégager...	Mais	l’autre	s’obstinait	et	poursuivait:
—Pleurez,	chère	demoiselle,	pleurez...	N’enfermez	pas	ainsi	votre	douleur	en	vous-même...
Elle-même	l’enfermait	si	peu	que	le	docteur	lui	en	fit	un	peu	impérieusement	la	remarque.	Alors,	elle	parut	se	faire

une	 violence	 extraordinaire,	 et	 tout	 en	 se	 tamponnant	 les	 yeux	 avec	 son	 mouchoir,	 elle	 poursuivit	 d’une	 voix
entrecoupée	et	convulsive:

—Oui,	docteur,	oui,	vous	avez	raison...	je	saurai	me	modérer...	Mais,	au	nom	de	votre	mère,	docteur,	arrachez	ma
bien-aimée	Marguerite	à	ce	spectacle	trop	cruel	pour	son	jeune	cœur...	Qu’elle	se	retire	dans	sa	chambre,	prier	Dieu
de	lui	envoyer	des	forces	pour	supporter	le	coup	qui	la	frappe...

Certes,	la	malheureuse	enfant	ne	songeait	pas	à	se	retirer;	mais	avant	qu’elle	eût	pu	manifester	son	intention,	M.
Casimir	s’avança.

—Je	crois,	opina-t-il	d’un	ton	sec,	que	mademoiselle	fera	mieux	de	rester	ici...
—Hein!	fit	Mme	Léon,	se	redressant	soudain,	et	pourquoi,	s’il	vous	plaît...
—Parce	que...	parce	que...
La	colère	avait	séché	les	pleurs	de	la	femme	de	charge.
—Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie,	 dit-elle,	 prétendriez-vous	 empêcher	 mademoiselle	 de	 faire	 ce	 que	 bon	 lui	 semble

chez	elle...
M.	Casimir	se	permit	un	sifflement	qui,	la	veille,	eût	fait	tomber	sur	sa	joue	la	main	de	l’homme	étendu	là,	à	trois

pas.
—Chez	elle,	 répondit-il,	 chez	elle!...	Hier...	 je	ne	dis	pas!	 ce	matin,	 c’est	une	autre	paire	de	manches...	Est-elle

parente	du	comte?	Non,	n’est-ce	pas.	Que	me	chantez-vous	donc?...	Nous	sommes	tous	égaux	ici.
Son	 accent	 goguenard	 avait	 un	 tel	 degré	 d’impudence,	 il	 dissimulait	 si	 peu	 toutes	 sortes	 de	 honteuses	 et	 viles

réticences,	que	le	docteur	en	fut	indigné.
—Drôle!...	fit-il.
Mais	l’autre	se	rebiffa	d’un	air	qui	prouvait	bien	qu’il	connaissait	le	domestique	du	médecin,	et,	par	contre,	tous

les	secrets	de	son	intérieur.
—Appelez	 drôle	 votre	 valet	 de	 chambre,	 si	 cela	 lui	 convient,	 riposta-t-il;	 moi,	 cela	 ne	 me	 va	 pas,	 monsieur	 le

médecin...	Votre	besogne	est	terminée	ici,	n’est-ce	pas?...	Laissez-nous	donc	arranger	nos	affaires	nous-mêmes...	Je
sais	ce	que	je	dis,	Dieu	merci!...	On	connaît	les	précautions	qu’il	faut	prendre	dans	une	maison	mortuaire,	pleine	de
richesses	de	 la	 cave	au	grenier,	 quand	au	 lieu	de	parents	 il	 s’y	 trouve	des...	 personnes	qui...	 y	 sont...	 sans	qu’on
sache	 ni	 pourquoi	 ni	 comment...	 A	 qui	 s’en	 prendrait-on,	 s’il	 manquait	 des	 valeurs?...	 Aux	 pauvres	 domestiques,
comme	toujours...	Ah!	ils	ont	bon	dos,	eux!...	on	fouillerait	leurs	malles,	on	n’y	trouverait	rien,	et	tout	de	même	on	les
enverrait	en	prison...	Les	autres,	pendant	ce	temps,	s’en	iraient	avec	leur	butin...	Pas	de	ça,	Lisette!...	Personne	ne
bougera	d’ici	avant	l’arrivée	de	la	justice...

Mme	Léon	écumait	de	colère.
—C’est	bien!...	interrompit-elle,	je	vais	faire	prévenir	l’ami	intime	de	M.	de	Chalusse,	le	général...
—Eh!...	je	me	moque	bien	de	votre	général...
—Malhonnête!...



L’intervention	de	Mlle	Marguerite	l’arrêta.
Le	 bruit	 toujours	 croissant	 de	 cette	 indécente	 discussion	 avait	 tiré	 la	 malheureuse	 jeune	 fille	 de	 son

anéantissement.
L’insolence	du	valet	se	vengeant	lâchement	de	ses	bassesses	de	la	veille,	avait	fait	monter	le	rouge	à	son	front,	et

elle	s’avançait	d’un	pas	roide.
—Vous	oubliez,	prononça-t-elle,	qu’on	n’élève	pas	la	voix	dans	la	chambre	d’un	mort!
Cela	fut	si	bien	dit,	et	avec	un	tel	accent	de	majesté	hautaine,	que	M.	Casimir	en	demeura	écrasé.
Du	doigt	elle	lui	montra	la	porte,	et	froidement:
—Allez	chercher	le	juge	de	paix,	commanda-t-elle...	Vous	ne	remettrez	les	pieds	ici	qu’avec	lui...
Il	s’inclina,	balbutiant	quelques	excuses	confuses	et	sortit...
—C’est	encore	elle	qui	est	la	plus	raisonnable,	grommelait-il...	Ah!	mais	oui,	on	mettra	les	scellés;	ah!	mais	oui...
Quand	il	entra	dans	le	pavillon	du	concierge,	M.	Bourigeau	se	levait,	ayant	dormi	sa	grasse	nuit	pendant	que	sa

femme	veillait.
—Vite!...	 lui	dit	M.	Casimir,	 finissez	de	vous	habiller	pour	courir	chez	 le	 juge	de	paix...	 il	nous	 le	 faut...	 tout	est

réglé	là-haut,	et	je	viens	de	vous	secouer	la	demoiselle	d’une	belle	façon...
Le	concierge	parut	atterré.
—Cristi!	balbutiait-il,	en	voilà	un	de	désagrément!...
—A	qui	 le	dites-vous!	c’est	 la	seconde	fois	que	pareille	chose	m’arrive.	C’est	à	donner	 l’idée	d’essayer	 la	chose,

que	me	disait	un	garçon	que	je	connais,	un	nommé	Chupin,	qui	est	dans	les	affaires	et	plein	de	malice.	«Voyez-vous,
me	disait-il,	si	 j’étais	domestique,	avant	d’entrer	chez	un	patron,	 je	 le	 ferais	assurer	aux	assurances	sur	 la	vie,	de
sorte	que	s’il	tournait	de	l’œil,	je	toucherais	une	bonne	somme.»	Mais	habillez-vous	donc,	père	Bourigeau!...

—Fameuse,	l’idée,	grommela	le	concierge,	mais	pas	pratique...
—Bast!...	qui	sait?...	En	attendant,	 je	suis	joliment	vexé...	Le	comte	m’allait	énormément,	 je	l’avais	dressé	à	mes

habitudes...	et	puis	patatras!...	C’est	une	éducation	à	refaire.
M.	Bourigeau	n’était	pas	à	la	hauteur	de	cette	sereine	philosophie,	et	tout	en	endossant	son	pardessus,	il	geignait:
—Ah!	vous	n’êtes	pas	embarrassé,	vous,	Casimir;	vous	n’avez	que	votre	corps	à	placer...	J’ai	mes	meubles,	moi...	et

si	je	ne	trouve	pas	une	porte	de	deux	pièces,	il	faudra	que	j’en	vende	une	partie...	Quel	guignon!...
Cependant	il	était	prêt,	il	partit,	et	M.	Casimir,	qui	n’osait	remonter,	se	mit	à	faire	les	cent	pas	devant	le	pavillon.
Il	avait	bien	fait	trente	tours,	et	commençait	à	s’impatienter,	quand	il	aperçut,	se	glissant	par	l’entre-bâillure	de	la

grande	porte,	une	tête	éveillée	et	futée	comme	celle	d’une	belette	explorant	avant	de	sortir	l’alentour	de	son	trou.
—Eh!...	c’est	Victor	Chupin,	fit-il	en	s’avançant,	mais	sortons,	sortons...
Et	une	fois	dans	la	rue:
—Vous	tombez	comme	marée	en	carême,	poursuivit-il,	n,	i,	ni,	c’est	fini.
Chupin	bondit.
—Alors	 notre	 affaire	 tient,	 fit-il	 vivement;	 vous	 savez,	 pour	 les	 funérailles.	 Le	 premier	 commis	 de	 notre

administration	est	prévenu.
—Diable!	c’est	que	je	ne	sais	si	je	serai	le	maître...	Enfin,	repassez	toujours	sur	les	trois	heures.
—C’est	bon,	on	y	sera,	m’sieu,	et	vous	savez...	défiez-vous	de	la	concurrence.
Mais	M.	Casimir	était	préoccupé.
—Et	M.	Fortunat?	demanda-t-il.
—Dame!...	je	vous	l’avais	dit,	m’sieu,	il	a	reçu	ce	qui	s’appelle	un	fier	coup,	hier	soir...	V’lan	sur	l’œil!	Mais	il	s’est

mis	des	compresses,	cette	nuit,	et	ce	matin,	ça	va	mieux...	Même	il	m’a	chargé	de	vous	dire	qu’il	vous	attendrait	de
midi	à	une	heure,	où	vous	savez...

—Je	tâcherai	d’y	aller,	quoique...	Ah!	si,	pourtant.	Je	lui	montrerai	la	lettre	qui	a	causé	l’attaque...	Car	je	l’ai	telle
que	le	comte	l’a	recollée	après	l’avoir	déchirée	en	menus	morceaux...	et	j’ai	même	retrouvé	sept	ou	huit	morceaux
que	ni	le	comte,	ni	mademoiselle	n’avaient	su	voir.	C’est	très-curieux,	parole	sacrée!

Chupin	le	regardait	d’un	air	d’admiration	ébahie.
—Mon	Dieu!...	fit-il,	que	je	voudrais	donc	être	riche,	m’sieu,	pour	avoir	un	valet	de	chambre	comme	vous!...
L’autre	daigna	sourire...	Puis	tout	à	coup:
—A	tantôt,	fit-il	vivement,	j’aperçois	là-bas	Bourigeau	qui	ramène	le	juge	de	paix!

VII

Celui	qui	arrivait	à	l’hôtel	de	Chalusse	réalisait	d’une	façon	saisissante	toutes	les	idées	qu’éveille	ce	titre	simple	et
grand	de	Juge	de	Paix.

Il	était	bien	tel	qu’on	aime	à	se	représenter	le	magistrat	de	la	famille	et	de	la	conciliation,	l’incorruptible	gardien
des	 intérêts	 de	 l’absent,	 du	 petit	 et	 du	 faible,	 l’arbitre	 délicat	 et	 prudent	 des	 douloureux	 débats	 entre	 proches,
l’homme	d’expérience	et	de	bien	que	dépeignait	Thouret	du	haut	de	la	tribune,	le	sage	dont	la	paternelle	justice	se
passe	d’appareil,	et	que	la	loi	autorise	à	donner	audience	au	coin	de	son	foyer,	en	sa	maison,	pourvu	que	les	portes
en	restent	ouvertes.

C’était	 un	 homme	 qui	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 maigre,	 assez	 grand,	 un	 peu	 voûté,	 vêtu	 selon	 une	 mode
vieillie,	mais	non	antique	ni	ridicule.



L’expression	de	sa	physionomie	était	la	douceur	poussée	jusqu’à	la	débonnaireté.	Mais	on	eût	eu	tort	de	s’y	fier;
on	le	comprenait	à	son	regard	vif	et	tranchant,	un	regard	exercé	à	pénétrer	 jusqu’au	fond	des	consciences	pour	y
faire	tressaillir	la	vérité.

Du	 reste,	 comme	 tous	 les	 hommes	 accoutumés	 à	 délibérer	 intérieurement	 en	 public,	 il	 s’était	 fait	 un	 masque
immobile.	Il	pouvait	tout	entendre	et	tout	voir,	tout	soupçonner	et	tout	comprendre,	sans	qu’un	muscle	de	son	visage
bougeât...

Et	cependant	les	habitués	de	son	prétoire,	les	agréés	de	ses	audiences,	son	greffier	même,	prétendaient	distinguer
toutes	ses	impressions.

Une	bague	ayant	une	fort	belle	pierre,	que	le	juge	portait	au	doigt,	servait	aux	autres	de	baromètre...
Un	cas	difficile,	embarrassant	pour	sa	conscience,	se	présentait-il?	Ses	yeux	s’attachaient	obstinément	à	sa	bague.

Satisfait,	 il	 la	 remontait	 et	 la	 faisait	 jouer	 entre	 la	 première	 et	 la	 seconde	 phalange.	 Mécontent,	 il	 tournait
brusquement	le	chaton	en	dedans...

Quoiqu’il	en	soit,	il	était	assez	imposant	en	sa	simplicité	pour	intimider	M.	Casimir.
Le	fier	valet	de	chambre	s’inclina,	dès	qu’il	le	vit	à	cinq	pas,	et	l’échine	en	cerceau,	la	bouche	en	cœur,	de	sa	voix

la	plus	obséquieuse:
—C’est	moi,	dit-il,	qui	me	suis	permis	de	faire	appeler	M.	le	juge...
—Ah!...
Déjà	le	magistrat	en	savait	sur	l’hôtel	de	Chalusse	et	sur	les	événements	de	la	veille	et	de	la	matinée,	tout	autant

que	M.	Casimir	lui-même...
Le	long	de	la	route,	avec	une	douzaine	seulement	de	questions	bénignes,	il	avait	retourné	comme	un	gant	le	sieur

Bourigeau.
—Si	Monsieur	veut,	poursuivit	M.	Casimir,	je	puis	lui	expliquer...
—Rien...	inutile!...	Conduisez-nous...
Ce	«nous»	étonna	le	valet	de	chambre,	mais	il	en	eut	l’explication	au	perron.
Là,	seulement,	il	remarqua	un	personnage	à	mine	florissante	et	hilare,	qui	marchait	dans	l’ombre	du	juge	de	paix,

portant	sous	le	bras	un	gros	portefeuille	de	chagrin	noir	où	on	lisait	en	lettres	d’or:	Greffe.
Ce	personnage	était	le	greffier.
Il	paraissait	d’ailleurs	aussi	satisfait	de	son	emploi	que	de	soi,	et	tout	en	suivant	M.	Casimir,	il	examinait	d’un	œil

d’huissier	priseur	 les	splendeurs	de	 l’hôtel	de	Chalusse,	 les	mosaïques	du	vestibule,	 les	marbres,	 les	 fresques	des
murailles.

Peut-être	supputait-il	ce	qu’il	eût	fallu	d’années	des	appointements	d’un	greffier	réunis	au	maigre	traitement	d’un
juge,	pour	payer	les	magnificences	de	ce	seul	escalier.

Sur	le	seuil	de	la	chambre	de	M.	de	Chalusse,	le	magistrat	s’arrêta.
Il	y	avait	eu	du	changement	en	l’absence	de	M.	Casimir.	D’abord	le	docteur	s’était	retiré.	Ensuite,	le	lit	avait	été

disposé	en	lit	de	parade,	et	au	chevet,	sur	une	table	recouverte	d’une	serviette	blanche,	des	bougies	brûlaient	dans
de	grands	flambeaux	d’argent.

De	plus,	Mme	Léon	était	montée	chez	elle,	sous	l’escorte	de	deux	domestiques,	et	elle	en	avait	descendu	de	l’eau
bénite	dans	une	coupe	de	porcelaine,	et	un	rameau	desséché.	Elle	psalmodiait	les	prières	des	morts,	et	de	temps	à
autre	s’interrompait	pour	tremper	sa	branche	de	buis	dans	l’eau	et	asperger	le	lit.

Les	deux	fenêtres	avaient	été	entr’ouvertes	malgré	le	froid,	et	devant	la	cheminée,	sur	le	marbre,	on	avait	placé	un
réchaud	plein	de	braise	où	un	domestique	jetait	alternativement	du	vinaigre	et	du	sucre	en	poudre,	dont	la	fumée
montait	en	épaisses	spirales	et	emplissait	la	chambre.

A	 la	 vue	 du	 juge	 de	 paix	 tout	 le	 monde	 s’était	 levé...	 Lui,	 après	 un	 assez	 long	 examen,	 se	 découvrit
respectueusement	et	entra.

—Pourquoi	tant	de	monde	ici?	demanda-t-il.
—C’est	moi	qui	ai	eu	cette	idée,	répondit	M.	Casimir,	parce	que...
—Vous	êtes...	défiant,	interrompit	le	magistrat...
Déjà	le	greffier	avait	tiré	de	sa	serviette	des	plumes	et	du	papier,	et	il	relisait	l’ordonnance	rendue	par	le	juge	en

son	 cabinet,	 sur	 la	 requête	 du	 sieur	 Bourigeau,	 et	 en	 vertu	 de	 laquelle	 il	 allait	 être	 procédé	 à	 l’apposition	 des
scellés...

Les	yeux	du	juge,	depuis	son	entrée,	ne	quittaient	pas	Mlle	Marguerite,	qui	pâle,	les	yeux	rouges,	se	tenait	debout
près	de	la	cheminée.

Enfin,	il	s’avança	vers	elle,	et	d’un	ton	où	éclatait	une	pitié	profonde:
—Vous	êtes	Mlle	Marguerite?...	demanda-t-il.
Elle	 leva	 sur	 lui	 son	 beau	 regard	 clair,	 plus	 beau	 à	 travers	 les	 larmes	 qui	 tremblaient	 à	 ses	 cils,	 et	 d’une	 voix

altérée	elle	répondit:	Oui,	monsieur.
—Êtes-vous	parente,	mademoiselle...	à	un	degré	quelconque,	de	M.	 le	comte	de	Chalusse?...	avez-vous	quelques

droits	à	sa	succession?...
—Non,	monsieur...
—Excusez-moi,	mademoiselle,	mais	ces	questions	sont	indispensables...	Qui	vous	a	confiée	à	M.	de	Chalusse,	et	à

quel	titre?...	Votre	père...	votre	mère?...
—Je	n’ai	ni	père	ni	mère,	monsieur,	je	suis	seule	au	monde!...	Seule...
Lentement,	le	perspicace	regard	du	juge	fit	le	tour	de	la	chambre.
—Alors...	je	comprends,	fit-il.	On	aura	profité	de	votre	isolement,	pour	vous	manquer...	pour	vous	outrager,	peut-

être!...
Toutes	les	têtes	se	baissèrent,	et	M.	Casimir	regretta	de	n’être	pas	resté	dans	la	cour.
Mlle	Marguerite,	elle,	contemplait	le	magistrat	d’un	air	étonné,	ne	concevant	pas	sa	clairvoyance.	Elle	ignorait	son

entretien	avec	le	sieur	Bourigeau	et	ne	savait	pas	qu’à	travers	les	contes	ridicules	et	les	allégations	mensongères	du



portier	il	avait	discerné	en	partie	la	vérité.
—J’aurai	l’honneur,	mademoiselle,	reprit-il,	de	vous	demander	tout	à	l’heure	un	moment	d’entretien...	Mais,	avant,

une	question	encore:	Le	comte	de	Chalusse	avait	pour	vous,	m’a-t-on	dit,	l’affection	la	plus	vive.	Êtes-vous	sûre	qu’il
ne	se	soit	pas	préoccupé	de	votre	avenir?...	Êtes-vous	sûre	qu’il	ne	laisse	pas	de	testament?

La	jeune	fille	hocha	la	tête.
—Il	en	avait	fait	un	autrefois	en	ma	faveur,	répondit-elle...	Je	l’ai	vu...	il	me	l’a	donné	à	lire...	Mais	il	a	été	déchiré

quinze	jours	après	mon	installation	ici,	et	sur	ma	prière...
Depuis	un	moment,	Mme	Léon	sentait	sa	langue	se	sécher	dans	sa	bouche.
Aussi,	triomphant	de	l’appréhension	que	lui	causait	le	magistrat,	se	décida-t-elle	à	s’approcher.
—Comment	pouvez-vous	dire	cela!	chère	demoiselle,	s’écria-t-elle.	Ne	savez-vous	pas	combien	M.	le	comte,	Dieu

ait	son	âme!	était	un	homme	inquiet.	Je	parierais,	voyez-vous,	qu’il	y	a	un	bout	de	testament	quelque	part.
L’œil	du	juge	ne	quittait	plus	le	chaton	de	sa	bague.
—On	peut	toujours	chercher	avant	d’apposer	 les	scellés...	Vous	avez	qualité	pour	me	requérir...	ainsi,	si	vous	 le

voulez?
Elle	ne	répondit	pas.
—Oh!	oui...	insista	Mme	Léon,	je	vous	en	prie,	monsieur,	cherchez...
—Mais	où	serait	ce	testament?...
—Ici,	pour	sûr,	dans	ce	secrétaire,	ou	dans	un	des	meubles	du	cabinet	de	défunt	M.	le	comte.
Le	juge	de	paix	connaissait	l’histoire	de	la	clef,	mais	peu	importe.
—Où	est	la	clef	de	ce	secrétaire?	demanda-t-il.
—Hélas!...	 monsieur,	 répondit	 Mlle	 Marguerite,	 je	 l’ai	 brisée	 hier	 soir	 quand	 on	 a	 rapporté	 M.	 de	 Chalusse

mourant.	Pourquoi?...	vous	devez	le	comprendre...	J’espérais	éviter	ce	qui	est	néanmoins	arrivé...	Puis,	je	savais	que
dans	ce	secrétaire	se	trouve	une	forte	somme	en	or,	et	plus	de	deux	millions	en	billets	de	banque	et	en	valeurs	au
porteur...	Cela	tenait	toute	la	tablette	supérieure.

Deux	millions...	 là!...	Tous	 les	assistants	eurent	un	éblouissement.	Le	greffier	 en	 laissa	 tomber	un	pâté	 sur	 son
papier.	Deux	millions!...

Évidemment	le	magistrat	délibérait.
—Hum!...	 murmurait-il,	 porte	 close...	 il	 y	 aurait	 peut-être	 lieu	 à	 référé...	 D’un	 autre	 côté,	 il	 y	 a	 certainement

urgence...	Ma	foi!...	je	vais	toujours	statuer	par	provision.
Et	se	décidant:
—Qu’on	aille	quérir	un	serrurier,	dit-il...
On	partit,	et	en	attendant,	il	alla	s’asseoir	près	du	greffier,	lui	expliquant	comment	il	faudrait	relater	l’incident	au

procès-verbal.
Enfin,	l’ouvrier	parut,	sa	trousse	de	cuir	pendue	à	l’épaule,	et	aussitôt	il	se	mit	à	l’œuvre.
Ce	 fut	 long,	 ses	crochets	ne	mordaient	pas	et	 il	parlait	de	scier	 le	pêne,	quand	 tout	à	coup	 il	 trouva	 le	 joint	et

l’abattant	tomba...
Le	secrétaire	était	vide,	il	n’y	avait	sur	la	tablette	que	quelques	papiers	et	un	flacon	bouché	à	l’émeri,	aux	trois-

quarts	plein	d’une	liqueur	rouge...
Le	 cadavre	 de	 M.	 de	 Chalusse	 secouant	 son	 linceul	 et	 se	 dressant,	 eût	 à	 peine	 produit	 une	 plus	 formidable

impression...
Un	même	frisson	de	peur	secoua	tous	les	gens	rassemblés	dans	cette	chambre...
Le	 secrétaire	 était	 vide.	 Une	 fortune	 énorme	 avait	 disparu.	 Les	 mêmes	 soupçons	 allaient	 peser	 sur	 tous...	 Et

chacun	déjà	se	voyait	arrêté,	emprisonné,	traîné	devant	les	tribunaux...
Puis,	au	premier	moment	d’effarement	la	colère	succédant,	une	furieuse	clameur	s’éleva.
—Un	vol	a	été	commis!	criaient-ils	tous	ensemble.	Mademoiselle	a	eu	la	clef	à	sa	disposition...	Il	ne	faut	pas	qu’on

accuse	des	innocents!...
Si	émouvante	que	fût	cette	scène,	elle	n’était	pas	capable	d’altérer	l’impassible	sang-froid	du	magistrat.	Il	en	avait

vu	d’autres,	lui	qui,	vingt	fois	dans	sa	vie,	avait	dû	se	jeter	entre	des	héritiers,	entre	des	enfants	prêts	à	en	venir	aux
mains	devant	le	cadavre	non	encore	refroidi	de	leur	père...

—Silence!	prononça-t-il.
Et	comme	le	tumulte	ne	cessait	pas,	comme	on	continuait	à	crier:
—Il	faut	que	les	voleurs	se	retrouvent...	nous	saurons	bien	découvrir	le	coupable...
Le	juge,	d’une	voix	forte	dit:
—Un	mot	de	plus	et	je	fais	évacuer	la	chambre.
On	 se	 tut,	 avec	 un	 sourd	 grondement;	 mais	 les	 regards	 et	 les	 gestes	 avaient	 une	 éloquence	 à	 laquelle	 il	 était

impossible	 de	 se	 méprendre.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 rivés	 sur	 Mlle	 Marguerite	 avec	 une	 expression	 farouche	 où	 se
confondaient	la	haine	présente	et	les	rancunes	du	passé...

Elle	ne	le	voyait	que	trop,	l’infortunée,	mais	sublime	d’énergie,	elle	demeurait	le	front	haut	en	face	de	cet	orage,
dédaignant	de	répondre	à	de	si	viles	imputations.

Mais	elle	avait	là,	près	d’elle,	un	protecteur:	le	juge.
—Si	 des	 valeurs	 ont	 été	 détournées	 de	 la	 succession,	 reprit-il,	 le	 coupable	 sera	 recherché	 et	 découvert...

Cependant	il	faut	s’expliquer:	qui	a	dit	que	Mlle	Marguerite	a	eu	à	sa	disposition	la	clef	du	secrétaire?...
—Moi!...	répondit	un	valet	de	pied.	J’étais	dans	la	salle	à	manger	hier	matin,	quand	M.	le	comte	la	lui	a	remise.
—Pourquoi	la	lui	confiait-il?
—Pour	venir	chercher	cette	fiole,	qui	est	là,	je	la	reconnais,	et	qu’elle	lui	a	descendue.
—Lui	a-t-elle	rendu	la	clef?



—Oui,	monsieur,	en	même	temps	que	la	fiole,	et	il	l’a	mise	dans	sa	poche.
Le	magistrat	désigna	du	doigt	le	flacon	déposé	sur	la	tablette.
—C’est	donc	le	comte	qui	l’a	rapporté	là,	dit-il,	cela	ressort	des	explications.	Donc,	si	on	eût	enlevé	les	valeurs,	en

faisant	la	commission,	il	s’en	fût	aperçu.
Il	n’y	avait	rien	à	répondre	à	cette	objection	si	simple,	qui	était	en	même	temps	une	éclatante	justification.
—Et	d’ailleurs,	poursuivit	 le	 juge,	qui	vous	a	révélé	qu’une	somme	immense	se	trouvait	dans	 le	secrétaire?...	Le

saviez-vous?...	Qui	de	vous	le	savait?...
Personne	 ne	 répondit,	 et,	 sans	 paraître	 remarquer	 les	 regards	 de	 reconnaissance	 que	 lui	 adressait	 Mlle

Marguerite,	il	dit	encore	d’un	ton	sévère:
—Ce	 n’est	 pas	 une	 preuve	 d’honnêteté,	 que	 de	 se	 montrer	 si	 accessible	 que	 cela	 aux	 plus	 vagues	 soupçons...

N’était-il	 pas	 plus	 simple	 de	 réfléchir	 que	 le	 défunt	 peut	 avoir	 changé	 ses	 valeurs	 de	 place,	 et	 qu’elles	 se
retrouveront!

Moins	 que	 le	 juge	 encore,	 le	 greffier	 avait	 été	 ému.	 Lui	 aussi,	 il	 était	 blasé,	 et	 jusqu’à	 l’écœurement,	 sur	 ces
drames	effroyables	et	honteux	qui	se	jouent	au	chevet	des	morts.	S’il	avait	accordé	un	coup	d’œil	au	secrétaire,	c’est
qu’il	lui	avait	paru	curieux	de	juger	en	quel	étroit	espace	peuvent	tenir	deux	millions.	Et	aussitôt	après,	il	s’était	mis
à	 supputer	 combien	 d’années	 il	 lui	 faudrait	 rester	 titulaire	 d’un	 greffe	 de	 justice	 de	 paix	 avant	 de	 réunir	 ce
fantastique	capital.

Entendant	le	juge	déclarer	qu’il	allait	poursuivre	la	recherche	du	testament	annoncé	par	Mme	Léon,	et	en	même
temps	des	valeurs,	il	abandonna	son	calcul.

—Alors,	monsieur,	demanda-t-il,	je	puis	commencer	ma	rédaction?
—Oui,	répondit	le	juge,	écrivez.
Et	d’une	voix	sans	inflexions,	il	se	mit	à	dicter,	encore	que	l’autre	n’en	eût	pas	besoin,	les	formules	consacrées:

«Et	le	16	octobre	186...,	à	neuf	heures	du	matin;
«En	exécution	de	notre	ordonnance	qui	précède,	rendue	à	la	requête	des	gens	au	service	de	défunt	Louis-Henri-

Raymond	 de	 Durtal,	 comte	 de	 Chalusse,	 dans	 l’intérêt	 des	 héritiers	 présomptifs	 absents	 et	 de	 tous	 autres	 qu’il
appartiendra,	vu	les	articles	819	(Code	Napoléon)	et	909	(Code	de	procédure);

«Nous,	juge	de	paix	susdit,	assisté	du	greffier,
«Nous	sommes	transportés	en	la	demeure	dudit	défunt,	rue	de	Courcelles,	où,	étant	arrivés	et	entrés,	dans	une

chambre	à	coucher,	éclairée	sur	la	cour	par	deux	fenêtres	au	midi,	nous	avons	trouvé	le	corps	dudit	défunt	gisant	sur
son	lit,	recouvert	d’un	drap...

«Dans	cette	chambre	étaient	présents...»

Il	s’interrompit,	et	s’adressant	au	greffier:
—Prenez	les	noms	de	tout	le	monde,	dit-il,	ce	sera	long,	et	je	vais	pendant	ce	temps	continuer	les	perquisitions.
On	n’avait,	en	effet,	en	vue	que	la	tablette	du	secrétaire,	et	les	tiroirs	restaient	à	examiner.
Dès	le	premier	qu’il	ouvrit,	le	juge	put	reconnaître	l’exactitude	des	renseignements	qui	lui	avaient	été	fournis	par

Mlle	Marguerite.
Il	 y	 prit	 connaissance	 de	 la	 grosse	 d’un	 acte,	 lequel	 établissait	 que	 M.	 de	 Chalusse	 avait	 emprunté	 au	 Crédit

foncier	huit	cent	cinquante	mille	francs.	Cette	somme	lui	avait	été	versée	le	samedi	qui	avait	précédé	sa	mort.
Au-dessous	 de	 cet	 acte,	 était	 un	 bordereau	 d’agent	 de	 change,	 signé	 Pellé,	 constatant	 que	 le	 comte	 avait	 fait

vendre	à	 la	Bourse	des	 titres	de	plusieurs	 sortes,	 rentes	et	actions,	dont	 le	montant	 s’était	 élevé	à	quatorze	cent
vingt-trois	mille	francs,	qui	 lui	avaient	été	remis	l’avant-veille,	c’est-à-dire	le	mardi,	partie	en	billets	de	banque,	et
partie	en	bons	sur	«divers.»

C’était	donc	une	somme	totale	de	deux	millions	deux	cent	soixante-treize	mille	 francs	que	M.	de	Chalusse	avait
reçue	depuis	six	jours...

Dans	 un	 tiroir	 qu’on	 ouvrit	 ensuite,	 on	 ne	 découvrit	 rien	 que	 des	 titres	 de	 propriété,	 des	 baux	 et	 des	 liasses
d’actions	qui	attestaient	que	 la	rumeur	publique	avait	diminué	plutôt	qu’exagéré	 les	 immenses	revenus	du	comte,
mais	qui	rendaient	difficile	à	expliquer	l’emprunt	qu’il	avait	contracté.

Un	dernier	tiroir	renfermait	vingt-huit	mille	francs	en	rouleaux	de	pièces	de	vingt	francs.
Enfin,	dans	une	cachette,	pratiquée	entre	les	compartiments	et	dont	le	magistrat	sut	faire	jouer	le	secret,	il	trouva

un	 paquet	 de	 lettres	 jaunies,	 liées	 par	 un	 large	 velours	 bleu,	 trois	 ou	 quatre	 bouquets	 desséchés,	 et	 un	 gant	 de
femme	qui	avait	été	porté	par	une	main	d’une	merveilleuse	petitesse.

C’étaient	 là,	 évidemment,	 les	 froides	 reliques	 de	 quelque	 grand	 amour	 éteint	 depuis	 bien	 des	 années,	 et	 le
magistrat	les	examina	un	moment	avec	un	soupir...

Même	son	attention	l’empêcha	de	remarquer	le	trouble	de	Mlle	Marguerite...	A	la	vue	de	ces	souvenirs	du	passé	du
comte,	soudainement	exhumés,	elle	avait	été	près	de	défaillir...

Cependant	l’examen	du	secrétaire	était	terminé,	et	le	greffier	avait	enregistré	le	nom	et	les	prénoms	de	tous	les
domestiques.

—Je	vais,	reprit	à	haute	voix	le	juge,	procéder	à	l’apposition	des	scellés...	Mais	avant	je	distrairai	une	portion	de
l’argent	qui	se	trouve	dans	ce	meuble,	pour	 les	dépenses	de	 l’hôtel,	 jusqu’à	ce	que	 le	tribunal	ait	statué.	Qui	s’en
chargera?

—Oh!	pas	moi...	s’écria	Mme	Léon.
—Je	m’en	chargerai	volontiers,	fit	M.	Casimir.
—Voici	donc	huit	mille	francs,	dont	vous	aurez	à	rendre	compte...
M.	Casimir,	homme	prudent,	vérifia	les	rouleaux,	et	quand	il	eut	fini:
—Qui	donc,	monsieur,	demanda-t-il,	s’occupera	des	obsèques	de	feu	M.	le	comte?



—Vous...	et	sans	perdre	une	minute.
Fier	 de	 son	 importance	 nouvelle,	 le	 valet	 de	 chambre	 se	 hâta	 de	 sortir,	 un	 peu	 consolé	 par	 l’idée	 qu’il	 allait

déjeuner	avec	M.	Isidore	Fortunat,	et	qu’ensuite	il	partagerait	une	grasse	commission	avec	Victor	Chupin.
Déjà	le	juge	avait	repris	sa	dictée:

«Et	à	 l’instant,	nous	avons	successivement	apposé	des	scellés	aux	deux	bouts	de	bandes	de	rubans	de	fil	blanc,
scellés	en	cire	rouge	ardente,	empreints	du	sceau	de	notre	justice	de	paix,	savoir:

«DANS	LA	CHAMBRE	SUS-DÉSIGNÉE	DU	DÉFUNT:
«1º	Une	bande	de	ruban	couvrant	l’entrée	de	la	serrure	d’un	secrétaire,	ouvert	par	un	serrurier	requis	par	nous,

et	refermée	par	ledit...»

Et	ainsi,	le	magistrat	et	son	greffier	poursuivaient	de	meuble	en	meuble,	décrivant	l’opération	au	procès-verbal,	à
mesure	qu’elle	s’accomplissait.

De	la	chambre	à	coucher	du	comte,	ils	étaient	passés	dans	son	cabinet	de	travail.
Et	Mlle	Marguerite	et	Mme	Léon	suivaient,	et	aussi	les	domestiques,	étonnés	d’abord,	puis	émus,	de	ces	tristes	et

nécessaires	formalités,	glacés	de	voir	ainsi	fouillée	jusqu’en	ses	recoins	intimes	et	sacrés,	l’existence	de	l’homme	qui
avait	été	le	maître	en	cette	princière	demeure,	et	dont	le	corps	était	encore	là...	car	ces	perquisitions	ont	quelque
chose	de	plus	cruel	encore	que	l’autopsie	pratiquée	par	 les	chirurgiens.	Le	cadavre	est	 insensible,	on	 le	sait	bien,
tandis	qu’on	se	demande	si	la	pensée	ne	palpite	pas	longtemps	encore	là	où	elle	a	vécu.

A	midi,	tous	les	meubles	avaient	été	fouillés	où	on	pouvait	supposer	que	M.	de	Chalusse	avait	déposé	ses	valeurs
ou	un	testament,	et	on	n’avait	rien	trouvé...	rien...	rien...

Le	magistrat,	jusqu’à	ce	moment,	avait	procédé	avec	cette	âpre	impatience	qui,	pendant	les	longues	perquisitions,
gagne	les	esprits	les	plus	froids.

Il	 avait	 mis	 à	 tout	 bouleverser	 une	 précipitation	 nerveuse,	 résultant	 de	 cette	 conviction	 que	 les	 objets	 qu’il
recherchait	étaient	là,	à	sa	portée,	sous	sa	main,	lui	crevant	pour	ainsi	dire	les	yeux.

Car	il	était	plus	que	persuadé,	il	était	sûr—ou	sa	pratique	des	hommes	n’eût	pas	été	l’expérience—il	eût	juré	que	le
comte	de	Chalusse	avait	pris	toutes	les	dispositions	naturellement	indiquées	aux	vieillards	isolés,	qui	n’ont	point	de
parents	habiles	à	recueillir	leur	succession,	et	qui	ont	placé	leur	affection	et	l’intérêt	de	leur	vie	hors	de	la	famille
légitime...

Et	lorsqu’il	dut	s’arrêter,	quand	il	fut	à	bout	d’investigations,	son	geste	fut	celui	de	la	colère	bien	plus	que	celui	du
découragement;	l’évidence	apparente	n’ébranlant	nullement	son	opinion.

Aussi,	restait-il	immobile,	l’œil	arrêté	sur	le	chaton	de	sa	bague,	comme	s’il	en	eût	attendu	quelque	miraculeuse
inspiration,	lui	révélant	le	secret	d’une	cache	ignorée	de	tous.

—Car	 le	 comte	n’est	 ici	 coupable	que	de	 trop	de	précautions,	 grommelait-il	 entre	haut	 et	bas,	 j’en	mettrais	un
doigt	au	feu...	Cela	se	voit	souvent	et	était	dans	la	nature	de	l’homme,	d’après	ce	que	j’en	sais...

Mme	Léon	leva	les	bras	au	ciel.
—Ah!	oui,	c’était	bien	dans	sa	nature,	approuva-t-elle.	Jamais,	du	grand	jamais	il	ne	se	vit	personne	de	si	méfiant

sous	le	soleil...	non	pour	l’argent,	grand	Dieu!...	car	il	en	laissait	traîner	partout,	mais	pour	les	papiers...	Il	tenait	les
siens	sous	trois	tours	de	clef,	comme	s’il	eût	craint	qu’il	ne	s’en	évaporât	quelque	secret	terrible...	c’était	une	manie.
Dès	qu’il	avait	seulement	une	lettre	à	écrire,	il	se	barricadait	comme	pour	commettre	un	crime...	Que	de	fois	je	l’ai
vu,	moi	qui	vous	parle,	que	de	fois...

Le	 reste	 expira	 dans	 son	 gosier,	 encore	 qu’elle	 restât	 béante,	 l’œil	 écarquillé,	 toute	 abasourdie,	 comme	 une
personne	qui	a	failli	mettre	le	pied	dans	quelque	grand	trou...

Un	mot	de	plus,	et	tout	doucement,	sans	s’en	apercevoir,	elle	allait	confesser	une	de	ses	manies	les	plus	chères,
qui	était	d’écouter	et	de	regarder	aux	serrures	des	portes	qui	lui	étaient	fermées...

Du	moins	crut-elle	que	cette	légère	intempérance	d’une	langue	trop	prompte,	avait	échappé	au	juge	de	paix.
Il	 ne	 paraissait	 s’inquiéter	 que	 de	 Mlle	 Marguerite,	 laquelle,	 en	 apparence,	 sinon	 en	 réalité,	 avait	 repris	 cette

réserve	un	peu	froide	et	la	résignation	attristée	qui	lui	étaient	habituelles.
—Vous	le	voyez,	mademoiselle,	lui	disait-il,	 j’ai	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir...	Désormais,	il	faut	nous	en

remettre	au	hasard	des	perquisitions	et	de	l’inventaire...	Qui	sait	quelles	surprises	nous	réserve	l’exploration	de	cet
immense	hôtel,	dont	nous	n’avons	encore	visité	que	trois	pièces.

Elle	secoua	la	tête	d’un	geste	doux.
—Je	n’aurai	jamais	assez	de	reconnaissance,	monsieur,	répondit-elle,	pour	le	service	immense	que	vous	venez	de

me	rendre,	en	anéantissant	une	infâme	accusation...	Mais	pour	ce	qui	est	du	reste,	je	n’ai	jamais	rien	attendu...	et	je
n’attends	rien.

Ce	qu’elle	disait,	elle	le	pensait;	son	accent	le	disait	si	bien,	que	le	magistrat	en	fut	surpris	et	un	peu	troublé.
—Allons,	 allons!...	 jeune	 fille,	 prononça-t-il	 avec	une	bonhomie	paternelle	dont	 il	 n’abusait	guère,	 il	 ne	 faut	pas

comme	cela	jeter	le	manche	après	la	cognée...	A	moins	toutefois—et	il	la	fixait—que	vous	n’ayez	pour	parler	comme
vous	le	faites,	certaines	raisons	qui...	Mais	il	suffit,	me	voilà	libre	pour	une	heure,	et	nous	allons	causer	comme	un
père	et	une	fille.

Sur	ces	mots,	le	greffier	se	dressa.
Depuis	un	moment	déjà	un	nuage	était	descendu	sur	sa	figure	joviale,	et	il	agitait	impatiemment	un	gros	trousseau

de	 clefs—car	 la	 clef	 de	 chaque	 serrure,	 à	 l’apposition	 des	 scellés,	 est	 confiée	 au	 greffier,	 à	 charge	 par	 lui	 de	 la
représenter	lors	de	la	levée	desdits	scellés.

—Je	vous	entends,	fit	le	juge.	Votre	estomac,	moins	complaisant	que	le	mien,	ne	se	contente	pas,	jusqu’à	l’heure
du	dîner,	d’une	tasse	de	chocolat...	Allez	déjeuner	et	passez	au	greffe	en	y	allant;	à	votre	retour	vous	me	trouverez
ici...	Vous	pouvez	clore	la	vacation	et	faire	signer.

Elle	était	toute	close,	et,	pressé	par	la	faim,	le	greffier	se	mit	à	en	bredouiller	la	formule	si	rapidement,	que	bien



habile	on	eût	été	de	comprendre	ce	qu’il	disait:

«Et	il	a	été	vaqué,	tant	à	la	rédaction	de	l’intitulé	du	présent	procès-verbal	qu’à	l’inventaire	des	objets	en	évidence
et	 à	 l’apposition	 des	 scellés,	 comme	 il	 est	 décrit	 ci-dessus,	 de	 neuf	 heures	 du	 matin	 jusqu’à	 midi,	 par	 simple
vacation...»

Puis	il	appela	tous	les	noms	qu’il	avait	inscrits	à	l’intitulé,	et	chacun	des	domestiques	s’avança	à	son	tour,	signa
son	nom	ou	fit	sa	croix	et	se	retira...

Mme	Léon	elle-même	comprit	bien	à	la	physionomie	du	juge,	qu’on	la	ferait	sortir,	elle	aussi,	et	elle	en	prenait	son
parti	à	regret,	quand	Mlle	Marguerite	l’arrêta	en	lui	demandant:

—Vous	êtes	bien	sûre	qu’il	n’est	rien	venu	pour	moi,	aujourd’hui?
—Rien,	mademoiselle,	je	suis	descendue	en	personne	m’en	assurer	chez	le	concierge.
—Vous	avez	bien	mis	ma	lettre	à	la	poste,	hier	soir?
—Oh!...	chère	demoiselle,	pouvez-vous	en	douter...
La	jeune	fille	étouffa	un	soupir,	et	plus	vivement,	ce	qui	signifiait	le	congé:
—Il	faut	faire	prier	M.	de	Fondège	de	venir,	dit-elle.
—Le	général?
—Oui.
—Je	vais	envoyer	chez	lui	à	l’instant,	fit	la	femme	de	charge.
Et	elle	sortit	refermant	la	porte	avec	une	visible	humeur.

VIII

Enfin	le	juge	de	paix	et	Mlle	Marguerite	se	trouvaient	seuls	dans	le	cabinet	de	travail	de	M.	de	Chalusse.
Cette	pièce,	que	le	comte,	en	son	vivant,	affectionnait	entre	toutes,	était	magnifique	et	sombre,	avec	ses	hautes

tentures	et	ses	meubles	de	bois	noir	ouvragés	de	fer.
Mais	en	ce	moment	elle	empruntait	aux	circonstances	quelque	chose	de	solennel	et	de	lugubre.	On	se	sentait	froid

à	voir	tous	ces	papiers	bouleversés	sur	le	bureau,	et	ces	bandes	de	ruban	de	fil	blanc	appliquées	devant	toutes	les
serrures,	sur	les	bahuts,	sur	les	bibliothèques	et	jusque	sur	les	placards.

Le	magistrat	s’était	assis	dans	le	fauteuil	de	M.	de	Chalusse,	à	demi	retourné	vers	le	centre	de	la	pièce,	et	la	jeune
fille	avait	pris	place	sur	une	chaise	à	haut	dossier	sculpté,	la	tête	en	pleine	lumière.

Pendant	un	bon	moment,	ils	restèrent	en	face	l’un	de	l’autre,	silencieux.
Le	 juge	 préparait	 ce	 qu’il	 avait	 à	 demander.	 Ayant	 compris	 la	 réserve	 presque	 sauvage	 de	 Mlle	 Marguerite,	 il

réfléchissait	que	s’il	effarouchait	ce	caractère	si	fier,	il	n’en	tirerait	rien	et	par	suite	ne	pourrait	la	servir	comme	il	le
souhaitait.

Et	il	le	souhaitait	presque	passionnément,	se	sentant	attiré	vers	elle	par	une	inexplicable	sympathie,	où	il	y	avait	à
la	fois,	bien	qu’il	ne	la	connût	que	depuis	quelques	heures,	de	l’estime,	du	respect	et	de	l’admiration.

Cependant	il	fallait	commencer.
—Mademoiselle,	dit-il,	je	me	suis	abstenu	de	vous	questionner	devant	vos	gens...	et	si	en	ce	moment	je	me	permets

de	le	faire,	c’est,	sachez-le	bien,	sans	qualité,	et	vous	êtes	libre	de	ne	pas	me	répondre...	Mais	vous	êtes	jeune,	et	je
suis	 un	 vieillard;	 mais	 mon	 devoir,	 quand	 mon	 cœur	 ne	 m’y	 porterait	 pas,	 est	 de	 vous	 offrir	 l’appui	 de	 mon
expérience...

—Parlez,	monsieur...	interrompit	la	jeune	fille;	je	répondrai	franchement	à	vos	questions...	ou	je	me	tairai.
—Je	reprends	donc,	fit-il.	On	m’a	affirmé	que	M.	de	Chalusse	n’a	aucun	parent	à	quelque	degré	que	ce	soit...	Est-

ce	exact?
—En	 effet,	 oui,	 monsieur...	 Mais	 j’ai	 aussi	 entendu	 dire	 à	 M.	 le	 comte,	 qu’une	 sœur	 à	 lui,	 Mlle	 Hermine	 de

Chalusse,	s’est	enfuie	de	la	maison	paternelle,	quand	elle	avait	mon	âge,	il	y	a	de	cela	vingt-cinq	ou	trente	ans...	et
jamais	elle	n’a	reçu	la	part	qui	lui	revenait	dans	l’énorme	fortune	de	ses	parents...

—Et	cette	sœur	n’a	jamais	donné	signe	de	vie?...
—Jamais!...	Quoique	cependant...	tenez,	monsieur	je	vous	ai	promis,	d’être	franche...	Cette	lettre	reçue	hier	par	M.

de	Chalusse,	qui	a	déterminé	sa	mort...	Eh	bien!	 j’ai	 le	pressentiment	qu’elle	venait	de	cette	 sœur...	Elle	ne	peut
avoir	été	écrite	que	par	elle	ou...	par	cette	autre...	personne	dont	vous	avez	trouvé	des	lettres...	et	des	souvenirs...
dans	la	cachette	du	secrétaire...

—Et...	cette	personne...	d’après	vous...	qui	serait-elle?
La	jeune	fille	ne	répondant	pas,	le	juge	n’insista	pas	et	continua.
—Mais	vous,	mon	enfant,	qui	êtes-vous?...
Elle	eut	un	geste	de	douloureuse	résignation,	et	d’une	voix	troublée:
—Je	l’ignore,	monsieur...	répondit-elle.	Peut-être	suis-je	la	fille	de	M.	de	Chalusse.	Je	mentirais	si	je	disais	que	telle

n’est	pas	ma	conviction.	Oui,	je	le	crois,	mais	je	n’ai	jamais	eu	une	certitude...	Tour	à	tour,	selon	les	circonstances,
j’ai	 cru,	 puis	 j’ai	 douté...	 Par	 certains	 jours,	 je	 me	 disais,	 «oui,	 oui!»...	 et	 j’avais	 envie	 de	 me	 jeter	 à	 son	 cou...
D’autres	fois,	je	m’écriais:	«non,	ce	n’est	pas	possible!»...	et	je	le	haïssais	presque...	D’ailleurs,	pas	un	mot	de	lui,	pas



un	mot	positif,	au	moins...	Lorsque	je	l’ai	vu	pour	la	première	fois,	il	y	a	six	ans,	à	la	façon	dont	il	m’avait	défendu	de
l’appeler	«mon	père,»	j’ai	compris	qu’il	ne	me	répondrait	jamais...

S’il	est	un	homme	au	monde	inaccessible	au	ridicule	prurit	d’une	puérile	curiosité,	c’est	assurément	celui	que	sa
profession	condamne	à	détailler	les	heures	de	sa	vie	au	profit	de	son	prochain.

Tel	le	magistrat;	rivé	à	son	fauteuil,	et	contraint	d’écouter	à	la	journée	les	doléances	de	famille,	les	clabaudages	du
voisin,	 les	 plaintes,	 les	 accusations,	 les	 récriminations	 bêtes,	 les	 plus	 ignobles	 calomnies,	 des	 histoires	 stupides
jusqu’à	la	nausée,	enfin	l’interminable	et	écœurante	antienne	des	intérêts	rivaux...

Et	 cependant,	 à	 entendre	 Mlle	 Marguerite,	 cette	 jeune	 fille	 dont	 l’étrangeté	 l’avait	 saisi,	 le	 vieux	 juge	 de	 paix
éprouvait	cette	inquiétude	qu’on	ressent	en	face	d’un	problème...

—Laissez-moi	croire,	lui	dit-il,	que	beaucoup	de	circonstances	décisives	ont	échappé	à	votre	inexpérience	et	qu’à
votre	place...

Elle	l’interrompit	du	geste,	et	tristement:
—Vous	vous	trompez,	monsieur,	fit-elle;	je	ne	suis	pas	inexpérimentée...
Lui	ne	put	s’empêcher	de	sourire	de	cette	prétention...
—Pauvre	jeune	fille,	prononça-t-il,	quel	âge	avez-vous...	dix-huit	ans?...
Elle	secoua	la	tête:
—De	par	l’acte	douteux	qui	a	enregistré	ma	naissance,	répondit-elle,	je	n’ai	que	dix-huit	ans,	c’est	vrai!...	Mais	par

les	 souffrances	 endurées,	 peut-être	 suis-je	 plus	 vieille	 que	 vous,	 monsieur,	 qui	 avez	 des	 cheveux	 blancs...	 Les
misérables	ne	sont	jamais	jeunes;	ils	ont	l’âge	du	malheur...	Et	si	par	expérience	vous	entendez	le	découragement,	la
connaissance	du	bien	et	du	mal,	le	mépris	de	tout	et	de	tous,	mon	expérience	à	moi,	jeune	fille,	vaut	la	vôtre...

Elle	s’arrêta,	hésitant,	puis	tout	à	coup	prenant	un	parti:
—Mais	à	quoi	bon	attendre	vos	questions,	monsieur?...	s’écria-t-elle.	Cela	n’est	ni	sincère	ni	digne.	Est-ce	que	vous

sauriez	jamais!...	Qui	réclame	un	conseil	doit	avant	la	franchise...	Je	vous	parlerai	comme	si	j’étais	seule	en	face	de
moi-même.	Vous	saurez	ce	que	personne	n’a	su...	personne,	pas	même	lui...	Pascal.	J’ai	un	passé,	moi	que	vous	avez
trouvée	entourée	d’un	luxe	royal,	passé	de	misère...	Mais	je	n’ai	rien	à	cacher,	et	si	j’ai	à	rougir,	c’est	des	autres,	et
non	de	moi!...

Peut-être	cédait-elle	à	un	besoin	d’expansion	trop	fort	après	des	années	de	contrainte?	Peut-être	n’était-elle	plus
sûre	d’elle-même	et	voulait-elle	un	autre	 témoignage	que	celui	de	sa	seule	conscience,	à	un	moment	où	un	abîme
s’ouvrait	dans	sa	vie,	pareil	à	ces	précipices	insondables	que	creusent	les	grandes	convulsions	de	la	nature...

Trop	hors	d’elle-même	pour	apercevoir	 la	stupeur	du	 juge,	ou	entendre	 les	paroles	qu’il	balbutiait,	elle	se	 leva,
passant	la	main	sur	son	front,	comme	pour	bien	rassembler	ses	souvenirs,	et	d’une	voix	brève,	elle	dit:

—Les	premières	sensations	dont	je	me	souvienne	s’éveillèrent	dans	une	cour	étroite	entourée	de	grands	murs	sans
fenêtres,	noirs,	froids,	et	si	hauts	qu’à	peine	on	en	distinguait	le	faîte...

Le	soleil	y	venait	l’été,	vers	midi,	dans	un	angle	où	il	y	avait	un	banc	de	pierre;	l’hiver,	jamais...
Il	y	avait	au	milieu	cinq	ou	six	petits	arbres,	grêles,	rongés	par	la	mousse,	qui	donnaient	bien	chacun	une	douzaine

de	feuilles	jaunes	au	printemps...
Dans	cette	cour,	nous	étions	une	trentaine	de	petites	filles,	de	trois	à	huit	ans,	toutes	vêtues	pareillement	d’une

robe	 brune,	 avec	 un	 petit	 mouchoir	 bleu	 en	 pointe	 sur	 les	 épaules.	 Nous	 portions	 un	 bonnet	 bleu	 les	 jours	 de
semaine,	blanc	le	dimanche,	des	bas	de	laine,	d’épais	souliers,	et	autour	du	cou	un	étroit	ruban	noir	où	pendait	une
large	croix	d’étain...

Autour	 de	 nous	 circulaient,	 silencieuses	 et	 mornes,	 des	 bonnes	 sœurs,	 les	 mains	 croisées	 dans	 leurs	 larges
manches,	blêmes	sous	leurs	coiffes,	avec	leurs	gros	chapelets	de	buis	chargés	de	médailles	de	cuivre,	qui	sonnaient
quand	elles	marchaient	comme	des	chaînes	de	prisonniers...

Sur	 tous	 les	 visages,	 la	 même	 expression	 était	 peinte:	 une	 résignation	 banale,	 une	 inaltérable	 douceur,	 une
patience	à	toute	épreuve...

Il	 en	 était	 de	 méchantes	 cependant,	 dont	 les	 yeux	 avaient	 des	 éclairs	 jaunes,	 et	 qui	 passaient	 sur	 nous	 leurs
colères	aiguës	et	froides...

Mais	 il	 en	 était	 une	 toute	 jeune	 et	 toute	 blonde,	 qui	 avait	 l’air	 si	 triste	 et	 si	 bon,	 que	 moi,	 dont	 l’intelligence
s’éveillait	à	peine,	je	comprenais	qu’il	y	avait	dans	sa	vie	quelque	grand	malheur.

Souvent,	aux	heures	de	récréation,	elle	me	prenait	sur	ses	genoux	et	me	serrait	entre	ses	bras	avec	une	tendresse
convulsive,	en	répétant:

—Chère	petite!...	chère	petite!...
Quelquefois	ses	embrassements	me	faisaient	mal,	mais	je	me	gardais	d’en	rien	laisser	paraître,	tant	j’avais	peur	de

l’affliger	davantage...	Et	même,	au	dedans	de	moi,	j’étais	contente	et	fière	de	souffrir	par	elle	et	pour	elle...
Pauvre	sœur!...	Je	lui	ai	dû	les	seules	heures	heureuses	de	ma	première	enfance...	On	l’appelait	la	sœur	Calliste...

Je	ne	sais	ce	qu’elle	est	devenue...	Souvent	j’ai	pensé	à	elle,	quand	je	me	sentais	à	bout	de	courage...	Et	aujourd’hui
encore,	je	ne	saurais	prononcer	son	nom	sans	pleurer...

Elle	pleurait	en	effet,	et	de	grosses	larmes	roulaient	le	long	de	ses	joues,	qu’elle	ne	songeait	pas	à	essuyer.
Il	lui	fallut	un	effort	pour	continuer:
—Vous	avez	déjà	compris,	monsieur,	ce	que	je	ne	m’expliquai,	moi,	que	bien	plus	tard...
J’étais	dans	un	hospice	d’enfants	trouvés...	enfant	trouvée	moi-même.
Je	ne	puis	dire	que	rien	nous	y	manquât,	et	il	y	aurait	ingratitude	à	ne	pas	reconnaître	que	les	bonnes	sœurs	ont	le

génie	de	la	charité...	Mais	hélas!...	 le	cœur	de	chacune	d’elles	n’avait	qu’une	somme	de	tendresse	à	répartir	entre
trente	pauvres	petites	filles,	les	parts	étaient	bien	petites,	les	caresses	les	mêmes	pour	toutes,	et	moi	j’aurais	voulu
être	aimée	autrement	que	toutes	les	autres,	avec	des	mots	et	des	caresses	pour	moi	seule.

Nous	couchions	dans	un	dortoir	bien	propre,	dans	des	lits	bien	blancs	avec	de	petits	rideaux	de	cotonnade...	au
milieu	du	dortoir,	il	y	avait	une	bonne	vierge	qui	semblait	nous	sourire	à	toutes...	L’hiver,	nous	avions	du	feu.	Nos
vêtements	étaient	chauds	et	soignés,	notre	nourriture	était	bonne.	On	nous	montrait	à	lire,	à	écrire,	la	couture	et	la
broderie.



Il	y	avait	des	récréations	entre	tous	les	exercices,	on	récompensait	celles	qui	avaient	été	studieuses	et	sages,	et,
deux	fois	par	semaine,	on	nous	menait	promener	le	long	des	rues	à	la	campagne...

C’est	dans	une	de	ces	promenades	que	je	sus	des	gens	qui	passaient	qui	nous	étions	et	comment	on	nous	appelle
dans	le	peuple...

L’après-midi,	 parfois,	 il	 venait	 des	 femmes	 en	 grande	 toilette,	 avec	 leurs	 enfants	 rayonnants	 de	 santé	 et	 de
bonheur...	Les	bonnes	sœurs	nous	apprenaient	que	c’étaient	des	«dames	pieuses»	ou	des	«âmes	charitables»	qu’il
fallait	aimer	et	respecter,	et	que	nous	ne	devions	pas	oublier	dans	nos	prières.	Elles	nous	distribuaient	des	jouets	et
des	gâteaux.

D’autres	fois,	arrivaient	des	ecclésiastiques	et	d’autres	messieurs	très-graves,	dont	l’extérieur	sévère	nous	faisait
peur...

Ils	regardaient	partout,	s’informaient	de	tout,	s’assuraient	que	chaque	chose	était	à	sa	place,	et	même	quelques-
uns	goûtaient	notre	soupe...

Toujours	ils	étaient	satisfaits,	et	Madame	la	supérieure	les	reconduisait	avec	force	révérences,	en	répétant:
—Nous	les	aimons	tant!...	ces	pauvres	petites!...
Et	ces	messieurs	disaient:
—Oui,	oui,	ma	chère	sœur,	elles	sont	très-heureuses.
Et	ils	avaient	raison.	Les	enfants	des	pauvres	ouvriers	subissent	des	privations	que	nous	ne	subissions	pas,	nous,

et	il	leur	arrive	de	souper	de	pain	sec...	Mais	ce	pain	sec,	c’est	la	mère	qui	le	donne	avec	un	baiser.
Oppressé	par	un	insupportable	malaise,	le	juge	de	paix	ne	trouvait	pas	une	syllabe	pour	rendre	ses	impressions...

D’ailleurs,	Mlle	Marguerite	ne	lui	en	eût	pas	laissé	le	moment,	tant	les	souvenirs	qui	se	représentaient	à	sa	pensée	lui
faisaient	la	parole	rapide.

Cependant,	à	ce	nom	de	«mère,»	le	magistrat	pensait	que	la	jeune	fille	allait	s’attendrir...
Il	se	trompait.	Sa	voix	devint	plus	sèche,	au	contraire,	et	il	s’alluma	dans	ses	yeux	comme	un	éclair	de	colère.
—J’ai	souffert	extraordinairement	dans	cet	hôpital,	reprit-elle.
La	sœur	Calliste	était	partie,	et	tout	ce	qui	m’entourait	me	glaçait	ou	me	froissait...
Je	 n’avais	 que	 quelques	 bonnes	 heures	 à	 moi,	 le	 dimanche,	 pendant	 les	 offices	 de	 la	 paroisse	 où	 on	 nous

conduisait.
Quand	 le	 grand	 orgue	 ronflait,	 et	 que,	 dans	 le	 lointain	 du	 chœur,	 autour	 de	 l’autel	 resplendissant	 de	 lumière,

s’agitaient	les	prêtres	en	étoles	d’or,	je	clignais	des	yeux	pour	me	donner	des	éblouissements...	J’y	réussissais...	Et
alors,	il	me	semblait	que	je	m’échappais	de	moi-même,	et	que,	sur	les	nuages	d’encens,	je	montais	vers	ce	beau	pays
du	ciel	dont	nous	parlaient	les	sœurs,	et	où	il	y	a,	nous	disaient-elles,	des	mères	pour	toutes	les	petites	filles...

Mlle	Marguerite	se	recueillit	quelques	secondes,	comme	si	elle	eût	reculé	devant	l’expression	de	sa	pensée.
Puis	se	décidant:
—Oui,	 répéta-t-elle,	 j’ai	 été	 extraordinairement	 malheureuse	 aux	 Enfants-Trouvés...	 Presque	 toutes	 mes	 petites

camarades	étaient	chétives,	étiolées,	blêmes,	rongées	de	toutes	sortes	de	maladies,	comme	s’il	n’y	eût	pas	eu	assez
pour	leur	malheur	ici-bas	de	l’abandon	de	leurs	parents...

Eh	 bien!	 monsieur,	 il	 faut	 que	 je	 l’avoue	 à	 ma	 honte,	 ces	 petites	 infortunées	 m’inspiraient	 une	 insurmontable
répugnance,	un	dégoût	qui	allait	jusqu’à	l’aversion.

J’aurais	mieux	aimé	appuyer	mes	lèvres	sur	un	feu	rouge	que	sur	le	front	de	la	plupart	d’entre	elles...
Je	ne	raisonnais	pas	cela,	hélas!	je	n’avais	que	huit	ou	neuf	ans,	mais	je	le	sentais	avec	une	vivacité	douloureuse...
Les	autres	s’en	étaient	aperçues,	et	pour	se	venger,	elles	m’appelaient	«la	dame,»	ironiquement,	et	me	laissaient	à

l’écart.	Souvent	aussi,	pendant	 les	 récréations,	quand	 les	bonnes	sœurs	avaient	 le	dos	 tourné,	elles	me	battaient,
m’égratignaient	le	visage	ou	déchiraient	mes	vêtements...

J’endurais	ces	traitements	sans	me	plaindre,	ayant	comme	la	conscience	que	je	les	méritais...
Que	de	réprimandes,	cependant,	elles	m’ont	valu	ces	déchirures!...	Que	de	fois	j’ai	été	mise	au	pain	sec	après	avoir

été	bien	grondée,	bien	appelée	«petite	sans	soin»	ou	«méchante	brise	fer»...
Mais	comme	j’étais	soigneuse,	en	définitive,	studieuse	et	appliquée,	comme	j’étais	plus	intelligente	que	les	autres,

les	bonnes	 sœurs	m’aimaient	assez.	Elles	disaient	que	 je	 serais	«un	bon	 sujet,»	et	qu’on	me	 trouverait	une	place
avantageuse	avec	des	bourgeois	pieux	et	riches,	de	ceux	qui	composent	la	clientèle	des	maisons	religieuses...

Elles	ne	me	reprochaient	que	d’être	sournoise...
Je	ne	l’étais	pas,	cependant,	mais	triste	et	résignée.	Tout	m’avait	tellement	heurtée	et	meurtrie	autour	de	moi,	que

je	m’étais	repliée	sur	moi-même,	concentrée,	et	qu’en	dedans	de	moi	je	faisais	comme	un	sanctuaire	inviolable	pour
mes	pensées	et	mes	inspirations...	Peut-être	avais-je	un	mauvais	naturel...

Souvent	je	me	le	suis	demandé	dans	toute	la	sincérité	de	mon	âme.	Je	n’ai	pu	me	répondre,	parce	qu’on	ne	saurait
être	bon	juge	dans	sa	propre	cause...

Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	toutes	les	actions	qui	laissent	dans	la	vie	des	jeunes	filles	une	traînée	lumineuse,	ne	me
rappellent	à	moi	que	tourments	et	misères,	luttes	désespérées,	humiliations	dévorées	avec	rage.

J’ai	 failli	 ne	 pas	 faire	 ma	 première	 communion	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 porter	 une	 certaine	 robe	 dont	 une
«dame	bienfaitrice»	avait	 fait	 cadeau	à	 la	communauté,	et	qui	venait,	 je	 l’avais	entendu	dire,	d’une	petite	 fille	de
mon	âge,	qui	était	morte	de	la	poitrine...

Mettre	 cette	 robe	 pour	 m’approcher	 de	 la	 sainte	 table,	 me	 révoltait	 et	 m’épouvantait,	 comme	 si	 on	 m’eût
condamnée	à	me	draper	dans	un	suaire...

Et	cependant	c’était	 la	plus	belle	de	toutes,	en	mousseline,	avec	des	broderies	au	bas;	elle	avait	été	ardemment
convoitée	et	m’avait	été	adjugée	à	titre	de	récompense...

Et	moi,	je	n’osais	avouer	les	motifs	de	mon	insurmontable	répugnance...	qui	les	eût	compris!...	Je	n’étais	que	trop
accusée	déjà	de	délicatesses	et	de	fiertés	ridicules	dans	mon	humble	position.

Tout	cet	orage	se	passa	en	moi...	j’avais	douze	ans...	ou	de	moi	au	vieux	prêtre	qui	nous	confessait.	A	lui,	j’osai	tout
avouer,	et	lui,	du	moins,	vieillard,	mais	homme,	sut	me	comprendre	et	ne	me	fit	pas	de	reproches...



—Vous	porterez	cette	robe,	mon	enfant,	me	dit-il,	parce	qu’il	faut	que	votre	orgueil	soit	brisé.	Allez...	 je	ne	vous
imposerai	pas	d’autre	pénitence.

Et	j’obéis,	glacée	d’une	superstitieuse	terreur,	car	il	me	semblait	que	ce	devait	être	là	un	épouvantable	présage,
qui	toujours,	toute	ma	vie,	me	porterait	malheur...

Et	je	communiai	avec	la	belle	robe	brodée	de	la	morte.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Depuis	vingt-cinq	ans	qu’il	rendait	la	justice,	le	juge	avait	recueilli	bien	des	aveux,	arrachés	par	la	nécessité	ou	la
douleur.

Mais	jamais	il	n’avait	été	remué	comme	il	l’était	en	ce	moment,	par	des	accents	où	vibrait	la	vérité	de	la	vie	vécue
et	soufferte...

Ce	n’était	plus	pour	lui,	pour	ainsi	dire,	que	parlait	cette	jeune	fille,	mais	pour	elle-même,	montrant	son	âme	tout
entière	jusqu’en	ses	plus	intimes	replis,	comme	l’Océan	qui	s’entr’ouvre	aux	jours	de	tempête,	laissant	voir	jusqu’aux
algues	de	ses	abîmes...

Cependant	elle	poursuivait:
—Le	temps	des	communions	passa,	puis	celui	de	la	confirmation,	et	nos	journées	reprirent	leur	morne	monotonie,

toujours	entremêlées	aux	mêmes	heures	des	mêmes	lectures	pieuses	et	des	mêmes	séances	de	travail.
Il	me	semblait	que	j’étouffais,	dans	cette	atmosphère	froide,	que	l’air	manquait	à	mes	poumons,	et	je	me	disais	que

tout	était	préférable	à	cette	apparence	de	vie,	qui	n’était	pas	la	vie...
Je	songeais	à	parler	de	cette	«bonne	place»	dont	il	avait	été	question	pour	moi,	autrefois,	quand	un	matin	on	me	fit

demander	à	l’économat.
Nous	l’appelions	«le	bureau,»	et	c’était	pour	nous	un	endroit	plein	d’effroi	et	de	mystère.
Là,	hiver	comme	été,	du	matin	au	soir,	dans	une	grande	pièce	carrelée,	on	voyait	un	monsieur	blême,	gras	et	sale,

avec	des	lunettes	foncées,	la	tête	couverte	d’une	calotte	de	soie	noire,	qui	écrivait	derrière	une	petite	grille	à	rideaux
verts.

Là,	étaient	rangés	des	registres	où	nous	étions	toutes	 inscrites	et	décrites,	et	des	cartons	renfermant	 les	objets
trouvés	sur	nous,	soigneusement	conservés	pour	aider	à	notre	reconnaissance.

Je	me	rendis	à	ce	bureau	le	cœur	palpitant.
J’y	trouvai,	outre	le	monsieur	blême,	Mme	la	supérieure,	un	petit	homme	malingre	à	l’œil	méchant,	et	une	grosse

commère	à	l’air	commun	et	bon.
A	l’instant,	Mme	la	supérieure	m’apprit	que	j’étais	en	présence	de	M.	et	de	Mme	Greloux,	relieurs,	lesquels	ayant

besoin	de	deux	apprenties	venaient	les	chercher	à	l’hospice.	On	me	demandait	si	je	voulais	être	une	de	ces	deux...
Ah!...	monsieur,	je	crus	voir	les	cieux	s’entr’ouvrir,	et	hardiment	je	répondis:
—Oui!...
Aussitôt	le	monsieur	à	calotte	de	soie	sortit	de	derrière	son	grillage	pour	m’expliquer	longuement	mes	obligations

et	mes	devoirs,	insistant	et	revenant	sur	tout	ce	que	j’aurais	à	faire	pour	reconnaître,	moi,	misérable	enfant	trouvée,
élevée	 par	 la	 charité	 publique,	 la	 générosité	 de	 ce	 bon	 monsieur	 et	 de	 cette	 bonne	 dame	 qui	 voulaient	 bien	 se
charger	de	moi	et	m’employer	dans	leur	atelier.

Je	 ne	 discernais	 pas	 clairement,	 je	 l’avoue,	 cette	 grande	 générosité	 qu’on	 m’exaltait,	 ni	 les	 raisons	 d’une
reconnaissance	anticipée.

N’importe!	A	toutes	les	conditions	qui	m’étaient	posées,	 je	répondais	de	si	grand	cœur:	«oui,	oui,	oui!...»	que	la
femme	du	relieur	en	parut	toute	réjouie.

—On	voit	que	la	petite	aura	du	goût	pour	la	partie...	dit-elle.
Alors,	 Mme	 la	 supérieure	 se	 mit	 à	 détailler	 longuement	 à	 cette	 femme	 les	 obligations	 que,	 de	 son	 côté,	 elle

contractait,	 répétant	 à	 satiété	 que	 j’étais	 un	 des	 meilleurs	 sujets	 de	 l’hospice,	 pieuse,	 obéissante,	 attentive,	 point
bavarde,	lisant	et	écrivant	dans	la	perfection,	et	sachant	broder	et	coudre	comme	on	ne	coud	et	brode	que	dans	les
communautés	religieuses.

Elle	lui	fit	jurer	de	me	surveiller	comme	sa	propre	fille,	de	ne	jamais	me	laisser	seule,	de	me	conduire	aux	offices,
et	de	m’accorder	de	temps	en	temps	le	dimanche	une	après-midi,	pour	venir	à	l’hospice.

Le	monsieur	à	lunettes,	de	son	côté,	rappelait	au	relieur	les	devoirs	des	patrons	envers	leurs	apprentis.	Et	même,
dans	un	casier,	derrière	lui,	il	prit	un	gros	livre	où	il	se	mit	à	lire	des	passages	que	j’écoutais	sans	les	comprendre,
encore	bien	que	je	fusse	sûre	que	c’était	du	français.

Enfin,	 le	relieur	et	sa	 femme	disant:	Amen,	à	 tout,	 le	monsieur	blême	rédigea	un	acte	sur	une	 feuille	de	papier
timbré,	et	ils	signèrent	les	uns	et	les	autres;	Madame,	la	supérieure	signa,	et	moi	de	même...

J’appartenais	à	un	patron!...
Elle	s’arrêta...	Là	finissait	sa	première	enfance...
Mais	presque	aussitôt:
—Je	n’ai	pas	gardé	mauvais	souvenir	de	ces	gens-là,	reprit-elle...
Ils	étaient	peu	aisés,	âpres	au	gain	et	au	travail,	et	s’épuisaient	à	soutenir	un	fils	au-dessus	de	leur	condition...	Ce

fils	ne	les	aimait	pas,	et	pour	cela,	je	les	plaignais...
L’homme	était	bilieux	et	triste,	la	femme	violente	comme	la	flamme...
Entre	cette	perpétuelle	colère	de	l’une	et	l’aigreur	de	l’autre,	les	apprenties	avaient	souvent	à	souffrir...
Heureusement,	entre	les	tempêtes	de	Mme	Greloux,	il	y	avait	parfois	des	éclaircies...
Après	nous	avoir	battues	pour	rien,	elle	nous	disait	sans	plus	de	raison:
—Allons!...	 approche	 ton	 museau	 que	 je	 l’embrasse...	 et	 ne	 pleurniche	 plus...	 V’là	 quat’	 sous	 pour	 avoir	 de	 la

galette.
Le	juge	de	paix	tressauta	sur	son	fauteuil.
Était-ce	bien	Mlle	Marguerite	qui	parlait,	cette	jeune	fille	au	maintien	de	reine,	dont	la	voix	harmonieuse	et	pleine



avait	les	pures	sonorités	du	cristal!...
C’était	à	en	douter,	 tant	elle	rendait	bien	et	avec	une	désespérante	 justesse	d’intonation	 le	verbe	coloré	de	ces

braves	et	rudes	commères	qui	s’enrichissent	et	engraissent	aux	alentours	du	marché	du	Temple,	entre	la	rue	Saint-
Denis	et	la	rue	Saint-Louis,	au	Marais...

C’est	qu’en	ce	moment	elle	revivait	son	passé,	elle	retrouvait	entières	et	exactes	ses	sensations	d’autrefois,	et	elle
avait	encore	dans	l’oreille,	pour	ainsi	dire,	la	phrase	et	la	voix	de	la	femme	du	relieur.

Elle	ne	remarqua	d’ailleurs	pas	le	sursaut	du	vieux	juge.
—J’étais	hors	de	l’hospice,	continua-t-elle,	et	pour	moi	c’était	tout.
Il	 me	 semblait	 qu’une	 vie	 nouvelle	 allait	 commencer,	 toute	 différente	 de	 l’ancienne,	 qui	 n’en	 aurait	 ni	 les

amertumes	ni	les	dégoûts.
Je	me	disais	que	près	de	ces	ouvriers	laborieux	et	honnêtes,	je	rencontrerais,	à	défaut	d’une	famille,	une	affection

moins	banale	que	celle	de	 la	maison	des	enfants	 trouvés?	Et	pour	gagner	 leur	amitié,	pour	m’en	 rendre	digne,	 il
n’était	rien	qui	me	parût	au-dessus	de	mes	forces	et	de	ma	bonne	volonté.

Eux,	 sans	 doute,	 démêlèrent	 mes	 sentiments,	 et	 tout	 naturellement,	 peut-être	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 ils	 en
abusèrent	avec	le	plus	effroyable	égoïsme...	Je	ne	leur	en	veux	point.

J’étais	 entrée	 chez	 eux	 à	 de	 certaines	 conditions,	 pour	 apprendre	 un	 état,	 ils	 firent	 de	 moi	 peu	 à	 peu	 leur
servante...	c’était	une	notable	économie.

Ce	que	 tout	d’abord	 j’avais	 fait	par	complaisance,	devint	 insensiblement	ma	 tâche	quotidienne,	 impérieusement
exigée.

Levée	la	première,	je	devais	avoir	tout	mis	en	ordre	dans	la	maison,	quand	les	autres	arrivaient,	les	yeux	encore
gonflés	de	sommeil...

Il	est	vrai	que	mes	patrons	me	récompensaient	à	leur	manière.
Ils	m’emmenaient	à	la	campagne	le	dimanche,	pour	me	reposer,	disaient-ils,	de	mes	fatigues	de	la	semaine...
Et	 je	 les	suivais,	 le	 long	de	 la	route	de	Saint-Mandé,	dans	 la	poussière,	sous	 le	plein	soleil,	haletante,	en	sueur,

portant	sur	l’épaule	les	parapluies	en	cas	d’orage,	chargée	à	rompre	d’un	panier	de	provisions	qu’on	mangeait	sur
l’herbe,	dans	le	bois,	et	dont	on	m’abandonnait	les	reliefs.

Le	frère	de	ma	patronne,	assez	souvent,	était	de	ces	parties,	et	son	nom	serait	resté	dans	ma	mémoire,	même	sans
sa	singularité:	il	se	nommait	Vantrasson.

C’était	un	homme	très-grand	et	très-robuste,	dont	les	yeux	me	faisaient	trembler	quand	il	me	regardait	en	frisant
sa	grosse	moustache.

Il	était	militaire,	incroyablement	fier	de	son	uniforme,	insolent,	grand	parleur	et	toujours	enchanté	de	soi:	il	devait
se	supposer	irrésistible.

C’est	 de	 la	 bouche	 de	 cet	 homme	 que	 j’entendis	 le	 premier	 mot...	 grossier	 qui	 offensa	 mon	 ignorance...	 Ce	 ne
devait	pas	être	le	dernier.

Il	avait	déclaré	que	«la	gamine»	lui	plaisait,	et	je	fus	obligée	de	me	plaindre	à	Mme	Greloux	des	obsessions	de	son
frère.	Elle	se	moqua	de	moi	en	disant:

—Bast!	il	fait	son	métier	de	joli	garçon!
Oui,	voilà	ce	que	ma	patronne	me	répondit:
Et	c’était	une	honnête	 femme,	cependant,	une	épouse	dévouée,	une	bonne	mère...	Ah!	si	elle	eût	eu	une	fille!...

Mais	pour	une	pauvre	apprentie	sans	père	ni	mère,	il	n’est	pas	besoin	de	tant	de	façons!
Elle	 avait	 fait	 de	 belles	 promesses	 à	 Mme	 la	 supérieure,	 mais	 elle	 s’en	 croyait	 quitte	 avec	 quelques	 phrases

banales.
—Et	enfin,	ajoutait-elle	toujours,	tant	pis	pour	celles	qui	se	laissent	attraper.
Heureusement,	 j’avais	pour	me	garder	ce	même	orgueil	que	si	 souvent	on	m’avait	 reproché.	Ma	condition	était

bien	humble,	mais	mon	cœur	était	haut...	Et	déjà	ma	personne	me	semblait	sacrée	comme	un	autel...
Il	fut	une	grâce	de	Dieu,	cet	orgueil,	car	je	lui	dus	de	ne	pas	même	être	tentée,	quand	autour	de	moi	j’en	voyais

tant	d’autres	succomber...
Je	logeais,	avec	les	autres	apprenties,	hors	de	l’appartement	des	patrons,	sous	les	combles,	dans	une	mansarde...

C’est-à-dire	que	 la	 journée	 finie,	 l’atelier	 fermé,	nous	étions	 libres,	abandonnées	à	nos	 seuls	 instincts,	 livrées	aux
plus	pernicieuses	influences	et	aux	plus	détestables	inspirations...

Et	ce	n’étaient	ni	les	conseils	ni	les	exemples	mauvais	qui	manquaient.
Les	ouvrières,	à	l’atelier,	ne	se	gênaient	pas	devant	nous.	C’était	à	qui	d’entre	elles	éblouirait	«les	gamines»	par

les	plus	merveilleux	récits.
Ce	 n’était	 pas	 méchanceté	 de	 leur	 part,	 ni	 calcul,	 mais	 absence	 complète	 de	 sens	 moral,	 et	 parfois	 forfanterie

pure.
Et	jamais	elles	n’en	avaient	fini	de	nous	énumérer	ce	qui,	selon	elles,	faisait	le	bonheur	de	la	vie:	les	parties	fines

au	 restaurant,	 les	 promenades	 sur	 l’eau	 à	 Joinville-le-Pont,	 les	 bals	 masqués	 au	 Montparnasse	 ou	 à	 l’Élysée-
Montmartre.

Ah!	l’expérience	vient	vite	dans	les	ateliers!...
Il	y	en	avait	qui,	parties	la	veille	avec	une	robe	en	loques	et	des	souliers	percés,	arrivaient	le	lendemain	avec	des

toilettes	 superbes,	 annonçant	 qu’on	 pouvait	 les	 remplacer,	 qu’elles	 n’étaient	 plus	 faites	 pour	 travailler,	 qu’elles
allaient	devenir	des	dames...	Elles	disparaissaient	radieuses,	mais	souvent	le	mois	n’était	pas	écoulé	qu’on	les	voyait
revenir	maigres,	affamées,	éteintes,	sollicitant	humblement	un	peu	d’ouvrage.

Elle	se	tut,	écrasée	sous	le	poids	de	ses	souvenirs	au	point	d’en	perdre	la	conscience	de	la	situation	présente.
Et	le	juge	de	paix,	lui	aussi,	gardait	le	silence,	n’osant	l’interroger...
A	quoi	bon,	d’ailleurs...
Que	lui	eût-elle	appris	des	misères	des	pauvres	petites	ouvrières	qu’il	ne	connût	aussi	bien	qu’elle?...	S’il	avait	à

s’étonner	d’une	chose,	c’est	que	cette	belle	jeune	fille	qui	était	là	devant	lui,	abandonnée,	délaissée,	eût	trouvé	en



elle	assez	d’énergie	pour	échapper	à	tous	les	dangers...
Cependant,	Mlle	Marguerite	ne	tarda	pas	à	se	redresser,	secouant	la	torpeur	qui	l’envahissait...
—Je	ne	dois	pas	grandir	mes	mérites,	monsieur,	reprit-elle;	outre	l’orgueil,	j’avais	pour	me	soutenir	un	but	auquel

je	m’étais	attachée	avec	la	ténacité	du	désespoir...
Je	voulais	devenir	la	première	de	mon	état,	ayant	reconnu	que	les	ouvrières	qui	excellent	sont	toujours	employées

et	chèrement	payées.
Aussi,	tout	en	restant	la	servante,	 je	trouvais	le	temps	d’apprendre	assez	vite	et	assez	pour	étonner	mon	patron

lui-même.
Je	savais	que	j’arriverais	à	gagner	entre	cinq	et	six	francs	par	jour,	et	avec	cela,	je	m’arrangeais	dans	l’avenir	une

existence	dont	les	perspectives	effaçaient	ce	que	le	présent	avait	parfois	de	trop	intolérable.
Pendant	 le	dernier	hiver	que	 je	passai	chez	mes	patrons,	 les	commandes	 furent	 si	nombreuses	et	 si	pressantes

qu’ils	 renoncèrent	à	prendre	même	un	 jour	de	 repos	par	 semaine.	A	peine,	deux	 fois	par	mois,	 consentaient-ils	 à
m’accorder	une	heure	pour	courir	à	l’hospice	rendre	visite	aux	sœurs	qui	m’avaient	élevée.

Je	n’avais	jamais	failli	à	ce	devoir,	mais	sur	la	fin	il	était	devenu	ma	plus	vive	jouissance.
C’est	 que	 mon	 patron	 n’avait	 pu	 se	 dispenser	 de	 me	 payer	 un	 peu	 le	 surcroît	 de	 travail	 qu’il	 m’imposait.	 Je

disposais	de	quelques	francs	toutes	les	semaines,	et	je	les	portais	aux	pauvres	petites	filles	de	l’hospice.	Après	avoir
vécu	toute	ma	vie	de	la	charité	publique,	je	faisais	l’aumône	à	mon	tour,	je	donnais,	et	cette	pensée	où	se	délectait
ma	vanité	me	grandissait	à	mes	yeux...

Enfin,	 j’allais	avoir	quinze	ans,	et	 j’entrevoyais	 le	 terme	de	mon	apprentissage,	quand	par	une	belle	 journée	du
mois	de	mars,	pendant	que	 je	vaquais	à	 je	ne	sais	quels	soins	du	ménage,	 je	vis	arriver	à	 l’atelier	une	des	sœurs
converses	de	l’hôpital.

Elle	était	rouge,	tout	effarée,	et	si	essoufflée	d’avoir	monté	vite	l’escalier,	que	c’est	bien	juste	si	elle	put	ma	dire:
—Vite,	venez,	suivez-moi,	on	vous	attend.
—Qui?...	Où?...
—Arrivez.	Ah!...	chère	petite,	si	vous	saviez...
J’hésitais,	ma	patronne	me	poussa.
—Va	donc,	petite	bête!...
Je	suivis	la	converse	sans	songer	à	changer	de	vêtements,	sans	retirer	seulement	le	tablier	de	cuisine	que	j’avais

devant	moi.
En	bas,	devant	la	porte,	était	la	plus	magnifique	voiture	que	j’eusse	vue	de	ma	vie...	Le	dedans,	tout	capitonné	de

soie	 claire,	 me	 semblait	 si	 beau	 que	 je	 n’osais	 approcher.	 Un	 valet	 de	 pied	 tout	 chamarré	 d’or	 qui	 tenait
respectueusement	la	portière,	achevait	de	m’intimider.

—Il	faut	cependant	monter,	me	dit	la	sœur	converse,	c’est	là	dedans	que	je	suis	venue.
Je	montai,	la	tête	absolument	troublée,	et	avant	d’être	revenue	de	mon	étourdissement,	j’arrivais	à	l’hospice,	dans

ce	«bureau»	où	avait	été	rédigé	mon	contrat	d’apprentissage...
Dès	 que	 je	 parus,	 Mme	 la	 supérieure	 me	 prit	 par	 la	 main,	 et	 m’attirant	 vers	 un	 homme	 âgé,	 debout	 près	 de	 la

fenêtre:
—Marguerite,	me	dit-elle,	saluez	M.	le	comte	de	Chalusse.

IX

Depuis	un	moment	déjà,	on	entendait	au	dehors,	dans	le	vestibule,	un	mouvement	inusité,	des	pas	qui	allaient	et
venaient,	des	trépignements	et	le	murmure	étouffé	de	voix	se	consultant.

Impatienté	et	croyant	comprendre	ce	dont	il	s’agissait,	le	juge	de	paix	se	leva	et	courut	ouvrir.
Il	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 Le	 greffier	 était	 revenu	 de	 déjeuner;	 il	 n’osait	 troubler	 le	 magistrat,	 et	 cependant,	 le

temps	lui	paraissait	long.
—Ah!...	c’est	vous,	monsieur,	fit	 le	vieux	juge.	Eh	bien!	commencez	l’inventaire	des	objets	en	vue,	je	ne	tarderai

pas	à	vous	rejoindre.
Et	refermant	la	porte,	il	revint	s’asseoir...
C’est	à	peine	si	Mlle	Marguerite	s’était	aperçue	de	son	mouvement,	et	il	n’avait	pas	repris	sa	place	que	déjà	elle

poursuivait:
—De	ma	vie	je	n’avais	aperçu	un	homme	aussi	imposant	que	le	comte	de	Chalusse...	Tout	en	lui,	son	attitude,	sa

haute	taille,	 la	 façon	dont	 il	était	vêtu,	son	visage,	son	regard,	devait	 frapper	de	respect	et	de	crainte	une	pauvre
enfant	comme	moi...

Et	c’est	à	peine	si	j’eus	assez	de	présence	d’esprit	pour	m’incliner	devant	lui	respectueusement.
Lui	me	dévisagea	d’un	œil	indifférent,	et	du	bout	des	lèvres	laissa	tomber	ces	froides	paroles:
—Ah!...	c’est	là	cette	jeune	fille	dont	vous	me	parliez!
L’accent	du	comte	trahissait	si	bien	une	surprise	désagréable,	que	Mme	la	supérieure	en	fut	frappée.
Elle	me	regarda	et	parut	indignée	et	désolée	de	mon	accoutrement	plus	que	modeste.
—Il	est	honteux,	s’écria-t-elle,	de	laisser	sortir	une	enfant	ainsi	vêtue!
Et	tout	aussitôt	elle	m’arracha,	plutôt	qu’elle	ne	dénoua	mon	tablier	de	cuisine,	et	de	ses	propres	mains	se	mit	à



relever	mes	cheveux,	comme	pour	mieux	faire	valoir	ma	personne.
—Ah!...	ces	patrons,	répétait-elle,	les	meilleurs	ne	valent	rien...	Comme	ils	abusent!...	Impossible	de	se	fier	à	leurs

promesses...	On	ne	peut	cependant	pas	être	toujours	sur	leur	dos...
Mais	les	efforts	de	Mme	la	supérieure	devaient	être	perdus.	M.	de	Chalusse	s’était	détourné	d’un	air	distrait,	et	il

s’entretenait	avec	des	messieurs	qui	se	trouvaient	là.
Car,	alors	seulement	je	le	remarquai,	«le	bureau»	était	plein	de	monde.	A	côté	du	monsieur	à	calotte	de	soie	noire,

cinq	ou	six	autres	se	tenaient	debout,	de	ceux	que	j’avais	vus	venir	assez	souvent	pour	inspecter	l’hospice.
De	qui	s’entretenaient-ils?
De	 moi,	 bien	 évidemment,	 je	 le	 reconnaissais	 aux	 regards	 que	 tous	 m’adressaient,	 regards	 où	 il	 n’y	 avait,

d’ailleurs,	que	bienveillance.
Mme	la	supérieure	était	allée	se	mêler	à	leur	groupe;	elle	parlait	avec	une	vivacité	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue,	et

moi,	seule,	dans	mon	embrasure	de	fenêtre,	tout	embarrassée	de	mon	personnage,	j’écoutais	de	toutes	les	forces	de
mon	attention...

Mais	 j’avais	 beau	 tendre	 outre	 mesure	 mon	 intelligence,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 grand’chose	 aux	 phrases	 qui	 se
succédaient,	 non	 plus	 qu’aux	 observations	 et	 aux	 objections.	 Et	 à	 tout	 moment	 revenaient	 les	 mots	 de	 «tutelle
officieuse,	 d’adoption	 ultérieure,	 de	 commission	 administrative,	 d’émancipation,	 de	 dot,	 de	 compensation,
d’indemnité	pour	les	aliments	fournis...»

Un	seul	fait	précis	ressortait	pour	moi	de	tout	ce	que	je	voyais	et	entendais.
M.	le	comte	de	Chalusse	demandait	une	certaine	chose,	et	les	messieurs,	en	échange,	en	exigeaient	d’autres,	et

encore,	et	toujours	davantage,	à	mesure	qu’il	répondait:
—Oui,	oui,	c’est	accordé,	c’est	entendu!
Même,	à	la	fin,	il	me	sembla	qu’il	s’impatientait,	car	c’est	de	la	voix	brève	que	donne	l’habitude	du	commandement

qu’il	répondit:
—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voulez...	Souhaitez-vous	quelque	chose	de	plus?...
Les	messieurs	aussitôt	se	turent,	et	Mme	la	supérieure	se	mit	à	protester	que	M.	le	comte	était	trop	bon	mille	fois,

mais	qu’on	n’avait	pas	attendu	moins	de	lui,	dernier	représentant	d’une	de	ces	grandes	et	anciennes	familles,	où	la
charité	est	une	tradition.

Je	ne	saurais	rendre	à	cette	heure	la	surprise	et	l’indignation	que	j’éprouvai	alors...
Je	 devinais,	 je	 sentais,	 une	 voix	 au-dedans	 de	 moi	 me	 criait	 que	 c’était	 mon	 sort,	 mon	 avenir,	 ma	 vie,	 qui

s’agitaient	et	se	décidaient	en	ce	moment...	et	je	n’étais	même	pas	consultée.
On	disposait	de	moi,	comme	si	on	eût	été	sûr	que	 je	ne	pouvais	 refuser	mon	assentiment	après	qu’on	se	serait

engagé	pour	moi.
Mon	orgueil	se	révoltait	à	cette	idée,	mais	mon	esprit	ne	me	fournissait	pas	une	parole	pour	traduire	ma	colère.

Rouge,	 confuse,	 furieuse,	 je	 me	 demandais	 comment	 intervenir	 quand	 tout	 à	 coup	 la	 délibération	 cessa	 et	 je	 fus
entourée	de	tous	ces	messieurs.

L’un	d’eux,	un	petit	vieux,	qui	avait	un	sourire	béat	et	des	yeux	étincelants,	me	 tapa	doucement	sur	 la	 joue	en
disant:

—Et	elle	est	aussi	sage	que	jolie!
Je	 l’aurais	 battu	 ce	 petit	 vieux,	 mais	 les	 autres	 approuvèrent,	 sauf	 pourtant	 M.	 de	 Chalusse,	 dont	 l’attitude

devenait	de	plus	en	plus	glaciale,	et	qui	avait	aux	lèvres	ce	sourire	contraint	de	l’homme	bien	élevé	résolu	à	ne	se
froisser	de	rien.

Il	me	parut	qu’il	souffrait,	et	je	sus	plus	tard	que	je	ne	m’étais	pas	trompée.
Loin	d’imiter	la	familiarité	du	vieux	monsieur,	il	me	salua	gravement	avec	une	sorte	de	respect	qui	me	confondit,

et	sortit	en	déclarant	qu’il	reviendrait	le	lendemain	pour	en	finir.
J’étais	 enfin	 seule	 avec	 Mme	 la	 supérieure,	 j’allais	 pouvoir	 l’interroger;	 elle	 ne	 m’en	 laissa	 pas	 le	 temps,	 et	 la

première,	 avec	 une	 volubilité	 extraordinaire,	 elle	 se	 mit	 à	 m’expliquer	 mon	 bonheur	 inouï,	 preuve	 irrécusable	 et
manifeste	de	la	protection	de	la	Providence.

Le	comte,	me	dit-elle,	allait	devenir	mon	tuteur,	il	me	doterait	certainement,	et	plus	tard,	si	je	savais	reconnaître
ses	bontés,	il	m’adopterait,	moi,	pauvre	fille	sans	père	ni	mère,	je	porterais	ce	grand	nom	de	Durtal	de	Chalusse,	et
je	recueillerais	une	fortune	immense...

Elle	ajoutait	que	là	ne	se	bornait	pas	la	bienfaisance	du	comte,	qu’il	consentait	à	rembourser	tout	ce	que	j’avais
coûté,	qu’il	se	proposait	de	doter	on	ne	savait	combien	de	pauvres	filles,	et	qu’enfin	il	avait	promis	des	fonds	pour
faire	bâtir	une	chapelle.

Comment	cela	était	arrivé,	c’était	à	n’y	pas	croire.
Le	matin	même,	M.	de	Chalusse	 s’était	 présenté,	 déclarant	que	 vieux,	 célibataire,	 sans	enfants,	 sans	 famille,	 il

prétendait	se	charger	de	l’avenir	d’une	pauvre	orpheline.
On	lui	avait	présenté	la	liste	de	toutes	les	orphelines	de	l’hospice,	et	c’était	moi	qu’il	avait	choisie...
—Et	au	hasard,	ma	chère	Marguerite,	répétait	Mme	la	supérieure;	au	hasard...	c’est	un	véritable	miracle...
Cela	me	semblait	tenir	du	miracle,	en	effet;	mais	j’étais	bien	plus	étourdie	encore	que	joyeuse.
Je	sentais	le	vertige	envahir	mon	cerveau,	et	j’aurais	voulu	demeurer	seule	pour	me	recueillir,	pour	réfléchir,	car

j’étais	libre,	je	le	savais,	de	refuser	ces	éblouissantes	perspectives...
Timidement	 je	 demandai	 la	 permission	 de	 retourner	 chez	 mes	 patrons,	 pour	 les	 prévenir,	 pour	 les	 consulter...

Cette	permission	me	fut	refusée.
Il	 me	 fut	 dit	 que	 je	 délibérerais	 et	 que	 je	 me	 déciderais	 seule,	 et	 que	 ma	 résolution	 prise,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 à

revenir...
Je	restai	donc	à	l’hospice,	et	je	dînai	à	la	table	de	Mme	la	supérieure.
Pour	la	nuit,	on	me	donna	la	chambre	d’une	sœur	qui	était	absente.
Ce	qui	m’étonnait	 le	plus,	c’est	qu’on	me	traitait	avec	une	visible	déférence,	comme	une	personne	appelée	à	de



hautes	destinées,	et	dont	sans	doute	on	attendait	beaucoup...
Et	cependant,	j’hésitais	à	me	décider...
Mon	indécision	dut	paraître	une	ridicule	hypocrisie;	elle	était	sincère	et	réelle...
Assurément,	je	n’avais	pas	à	regretter	beaucoup	ma	situation	chez	mes	patrons,	mais	enfin	je	la	connaissais,	cette

situation;	je	l’avais	expérimentée,	le	plus	pénible	était	fait,	j’arrivais	à	la	fin	de	mon	apprentissage,	j’avais	pour	ainsi
dire	arrangé	ma	vie,	l’avenir	me	paraissait	sûr...

L’avenir!	 que	 serait-il	 avec	 le	 comte	 de	 Chalusse?...	 On	 me	 le	 faisait	 si	 beau,	 si	 éblouissant,	 que	 j’en	 étais
épouvantée.	Pourquoi	le	comte	m’avait-il	choisie	de	préférence	à	toute	autre?...	Était-ce	vraiment	le	hasard	qui	avait
déterminé	son	choix?...	Le	miracle,	en	y	réfléchissant,	me	paraissait	préparé	de	longue	main,	et	devait,	pensais-je,
cacher	quelque	mystère...

Enfin,	 plus	 que	 tout,	 l’idée	 de	 m’abandonner	 à	 un	 inconnu,	 d’abdiquer	 ma	 volonté,	 de	 lui	 confier	 ma	 vie,	 me
répugnait.

On	 m’avait	 accordé	 quarante-huit	 heures	 pour	 prendre	 un	 parti;	 jusqu’à	 la	 dernière	 seconde,	 je	 demeurai	 en
suspens.

Qui	sait?...	C’eût	été	un	bonheur	peut-être	si	 j’eusse	su	me	résigner	à	 l’humilité	de	ma	condition...	 Je	me	serais
épargné	bien	des	souffrances	que	je	ne	pouvais	même	pas	concevoir...

Je	n’eus	pas	ce	courage,	et,	le	délai	expiré,	je	répondis	que	je	consentais	à	tout.
Mlle	Marguerite	se	hâtait.
Après	 avoir	 trouvé	 une	 sorte	 de	 douceur	 triste	 à	 s’attarder	 parmi	 les	 lointaines	 impressions	 de	 sa	 première

enfance,	elle	souffrait	davantage	à	mesure	que	son	récit	se	rapprochait	du	moment	présent...
—Je	 vivrais	 des	 milliers	 d’années,	 reprit-elle,	 que	 je	 n’oublierais	 jamais	 le	 jour	 où	 j’abandonnai	 l’hospice	 des

Enfants-Trouvés,	pour	devenir	la	pupille	de	M.	de	Chalusse.	C’était	un	samedi...	La	veille,	j’avais	rendu	ma	réponse	à
Mme	la	supérieure.	Dès	le	matin,	je	vis	arriver	mes	anciens	patrons.	On	était	allé	les	prévenir	et	ils	venaient	me	faire
leurs	adieux...	La	 rupture	de	mon	contrat	d’apprentissage	avait	présenté	quelques	difficultés,	mais	 le	comte	avait
tout	aplani	avec	de	l’argent.

N’importe!...	 Ils	 me	 regrettaient,	 je	 le	 vis	 bien...	 leurs	 yeux	 étaient	 humides...	 Ils	 regrettaient	 l’humble	 petite
servante	qui	leur	avait	été	si	dévouée...

Mais	en	même	temps	je	remarquai	dans	leurs	manières	une	visible	contrainte...	Plus	de	tutoiement,	plus	de	voix
rude...	 ils	 me	 disaient:	 vous,	 ils	 m’appelaient:	 mademoiselle...	 Pauvres	 gens!	 ils	 s’excusaient	 avec	 des	 paroles
grotesques	 et	 attendrissantes	 d’avoir	 osé	 accepter	 mes	 services,	 déclarant	 en	 même	 temps	 qu’ils	 ne	 me
remplaceraient	jamais	pour	le	même	prix...

La	femme	surtout	me	jurait	qu’elle	ne	se	consolerait	jamais	de	n’avoir	pas	remis	vertement	à	sa	place	son	frère,	un
mauvais	gars,	comme	la	suite	l’avait	bien	prouvé,	lorsqu’il	avait	osé	hausser	son	caprice	jusqu’à	moi...

Pour	la	première	fois,	ce	jour-là,	je	me	sentis	sincèrement	aimée,	si	véritablement	que	si	ma	réponse	n’eût	pas	été
donnée	et	signée,	je	serais	retournée	chez	ces	braves	relieurs...

Mais	il	n’était	plus	temps.
Une	converse	vint	me	dire	de	descendre,	que	Mme	la	supérieure	me	demandait.
Une	dernière	fois	j’embrassai	le	père	et	la	mère	Greloux,	comme	nous	disions	à	l’atelier,	et	je	descendis.
Chez	Mme	la	supérieure,	une	dame	et	deux	ouvrières	chargées	de	cartons	m’attendaient.
C’était	 une	 couturière	 qui	 arrivait	 avec	 les	 vêtements	 qui	 convenaient	 à	 ma	 nouvelle	 situation.	 C’était,	 on	 me

l’apprit,	une	prévenance	de	M.	de	Chalusse.	Ce	grand	seigneur	pensait	à	 tout	et	ne	dédaignait	pas,	entouré	qu’il
était	de	trente	domestiques,	de	descendre	aux	plus	minutieux	détails...

Donc,	pour	 la	première	fois,	 je	sentis	sur	mon	épaule	 le	frissonnement	de	 la	soie	et	 le	moelleux	du	cachemire...
J’essayai	aussi	de	mettre	des	gants...	je	dis	j’essayai,	car	jamais	je	n’y	pus	parvenir.

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 sans	 arrière-pensée	 de	 coquetterie,	 certes,	 la	 jeune	 fille	 agitait	 ses	 mains	 mignonnes	 et
exquises	sans	exiguité,	rondes,	pleines,	blanches,	avec	des	ongles	qui	avaient	des	reflets	nacrés...

Et	le	juge	de	paix	se	demandait	s’il	était	bien	possible	que	ces	mains	de	duchesse,	faites	pour	le	désespoir	de	la
statuaire,	eussent	été	condamnées	aux	plus	grossiers	ouvrages.

—Ah!...	 ma	 toilette	 ne	 fut	 pas	 une	 petite	 affaire,	 reprit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 empruntait	 aux	 circonstances
quelque	chose	de	navrant.	Toutes	les	bonnes	sœurs	réunies	autour	de	moi	mettaient	à	me	faire	belle	autant	de	soins
et	de	patience	qu’elles	en	déployaient	à	parer,	les	jours	de	fête,	la	vierge	de	notre	chapelle.

Un	 secret	 instinct	 me	 disait	 qu’elles	 se	 fourvoyaient,	 que	 leur	 goût	 n’était	 pas	 le	 goût;	 qu’elles	 m’habillaient
ridiculement...	 n’importe...	 je	 les	 laissais	 se	 contenter	 sans	 mot	 dire.	 J’avais	 le	 cœur	 horriblement	 serré...	 jamais
attention	faite	pour	rendre	joyeuse	n’apporta	tant	de	tristesse.

Je	croyais	 sentir	encore	sur	ma	main	 les	 larmes	de	Mme	Greloux,	et	ces	parures	criardes	me	paraissaient	aussi
funèbres	que	la	dernière	toilette	du	condamné...

Enfin,	elles	trouvèrent	leur	œuvre	parfaite,	et	alors	j’entendis	autour	de	moi	comme	une	clameur	d’admiration...
Jamais	les	sœurs,	à	les	entendre,	n’avaient	contemplé	rien	de	si	merveilleux...	Celles	qui	étaient	à	la	classe	ou	à	la
couture	furent	mandées	pour	juger,	et	même	les	plus	sages	d’entre	les	orphelines	furent	admises...	Peut-être,	pour
ces	dernières,	devais-je	être	un	exemple	destiné	à	rendre	les	bons	conseils	palpables,	car	Mme	la	supérieure	disait	à
toutes:

—Vous	voyez,	mes	chères	filles,	où	mène	une	bonne	conduite...	Soyez	sages	autant	que	notre	chère	Marguerite,	et
Dieu	vous	récompensera	comme	elle....

Et	moi,	roide	sous	mes	superbes	atours,	plus	qu’une	momie	sous	ses	bandelettes,	les	bras	écartés	du	corps,	pâle
d’appréhension,	j’attendais.

J’attendais	 M.	 de	 Chalusse,	 qui	 devait	 venir	 me	 prendre	 après	 avoir	 terminé	 toutes	 les	 formalités	 qui	 allaient
substituer	son	autorité	à	l’autorité	de	la	commission	administrative	de	l’hospice.

Une	heure	sonna,	M.	le	comte	de	Chalusse	parut...



C’était	bien	 lui,	 tel	que	 je	 l’avais	 entrevu,	 tel	qu’il	 assiégeait	ma	mémoire.	C’était	 ce	même	 flegme	hautain	qui
m’avait	glacée,	ce	même	œil	impassible...

A	peine	daigna-t-il	me	regarder,	et	moi,	qui	l’observais	avec	une	anxiété	poignante,	je	ne	pus	lire	sur	son	visage	ni
approbation	ni	blâme.

—Vous	 voyez,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Mme	 la	 supérieure	 en	 me	 montrant,	 que	 vos	 intentions	 ont	 été
scrupuleusement	suivies.

—Je	vous	en	remercie,	ma	sœur,	dit-il,	et	c’est	à	vos	pauvres	que	je	prouverai	l’étendue	de	ma	reconnaissance.
Puis,	se	retournant	vers	moi:
—Marguerite,	me	dit-il,	prenez	congé	de...	vos	mères,	et	dites-leur	bien	que	vous	ne	les	oublierez	jamais...
Elle	s’interrompit,	les	larmes	rendaient	sa	voix	presque	inintelligible...
Mais	dominant	aussitôt	son	attendrissement:
—A	ce	moment	seulement	monsieur,	poursuivit-elle,	 je	compris	combien	 j’aimais	ces	pauvres	sœurs	que	parfois

j’avais	 presque	 maudites...	 Je	 sentis	 par	 combien	 d’affections	 je	 tenais	 à	 cette	 hospitalière	 maison,	 et	 toutes	 ces
petites	infortunées,	mes	compagnes	de	misère	et	d’abandon...

Mon	cœur	se	brisait,	et	Mme	la	supérieure,	toujours	si	impassible,	ne	semblait	guère	moins	émue	que	moi...	Elle
l’était...	N’emportais-je	pas,	et	pour	quels	hasards,	cette	fraction	de	son	cœur	qu’elle	m’avait	donnée!...

Enfin,	M.	de	Chalusse	me	prit	le	bras	et	m’entraîna.
Dans	 la	 rue,	 nous	 attendait	 une	 voiture	 moins	 belle	 que	 celle	 qui	 était	 venue	 me	 prendre	 à	 mon	 atelier,	 mais

beaucoup	plus	vaste	et	chargée	de	malles	et	de	coffres.
Elle	était	attelée	de	quatre	chevaux	gris	conduits	par	des	postillons	portant	l’uniforme	de	la	poste	de	Paris.
—Montez,	mon	enfant,	me	dit	M.	de	Chalusse.
J’obéis,	plus	morte	que	vive,	et	je	me	plaçai,	comme	il	me	l’indiquait,	sur	la	banquette	du	fond.
Lui-même,	alors,	monta	et	se	plaça	en	face	de	moi.
Ah!...	ce	fut	là,	monsieur,	une	de	ces	émotions	dont	la	seule	pensée,	bien	des	années	après,	remue	l’âme	jusqu’en

ses	plus	intimes	profondeurs...
Sur	la	porte	de	l’hospice,	toutes	les	sœurs	se	pressaient,	fondant	en	larmes;	Mme	la	supérieure	même	pleurait	sans

chercher	à	se	cacher.
—Adieu!...	me	criaient-elles,	adieu,	chère	fille	aimée,	adieu,	chère	petite...	souvenez-vous	de	vos	vieilles	amies...

nous	prierons	Dieu	pour	votre	bonheur.
Dieu	ne	devait	pas	les	entendre.
Sur	un	signe	de	M.	de	Chalusse,	un	laquais	ferma	la	portière,	les	postillons	firent	claquer	leur	fouet	et	la	lourde

berline	partit	à	fond	de	train.
Le	sort	en	était	 jeté...	 Il	y	avait	comme	un	abîme	désormais	entre	moi	et	cet	hospice,	où	à	peine	née	j’avais	été

apportée	à	demi	morte,	enveloppée	de	langes	dont	les	angles	chiffrés	avaient	été	coupés.
Je	sentais	que	mon	passé	m’échappait,	quel	serait	l’avenir?	Mais	j’étais	trop	hors	de	moi	pour	réfléchir,	et	blottie

dans	un	angle	de	la	voiture,	j’épiais	M.	de	Chalusse	avec	la	poignante	angoisse	de	l’esclave	qui	étudie	son	nouveau
maître.

Ah!...	monsieur,	quelle	stupeur	tout	à	coup!...
La	physionomie	du	comte	changea	comme	s’il	eût	laissé	tomber	un	masque,	ses	lèvres	tremblèrent,	des	éclairs	de

tendresse	jaillirent	de	ses	yeux	et	il	m’attira	à	lui	en	s’écriant:
—Oh!	Marguerite!...	Ma	Marguerite	adorée!...	Enfin,	enfin!...
Il	sanglotait	ce	vieux	homme,	que	dans	mon	ignorance	j’avais	jugé	plus	froid	et	plus	insensible	que	le	marbre,	il

m’étreignait	entre	ses	bras,	il	me	meurtrissait	de	ses	baisers.
Et	moi,	 je	me	sentais	affreusement	bouleversée	par	des	sentiments	étranges,	inconnus,	indéfinissables...	Mais	je

ne	tremblais	plus...
Une	voix	au	dedans	de	moi	me	criait	que	c’était	comme	une	chaîne	mystérieuse	brusquement	rompue,	qui	tout	à

coup	se	renouait	entre	M.	de	Chalusse	et	moi.
Et	 cependant,	 je	 me	 rappelais	 les	 explications	 de	 la	 supérieure	 de	 l’hospice;	 ce	 miracle	 en	 ma	 faveur,	 cette

admirable	intervention	de	la	Providence,	dont	elle	m’avait	parlé.
—Ce	 n’est	 donc	 pas	 le	 hasard,	 monsieur	 le	 comte,	 demandai-je,	 qui	 a	 décidé	 votre	 choix	 entre	 toutes	 les

orphelines?
Ma	question	parut	le	confondre.
—Pauvre	Marguerite,	murmura-t-il,	chère	fille	adorée,	voici	des	années	que	je	prépare	ce	hasard!...
A	l’instant	même,	toutes	les	histoires	romanesques	de	l’hospice	me	revinrent	en	mémoire.
Et	Dieu	sait	s’il	s’en	raconte,	que	 les	sœurs	converses	se	transmettent	de	génération	en	génération,	et	qui	sont

comme	la	légende	d’or	des	enfants	trouvés.
Cette	 formule	désolante	«père	et	mère	 inconnus,»	sur	un	acte	de	naissance,	est	comme	une	excitation	aux	plus

dangereuses	imaginations,	une	porte	ouverte	aux	espérances	les	plus	extravagantes...
Et	 je	 me	 mis	 à	 fixer	 le	 comte	 de	 Chalusse,	 essayant	 de	 découvrir	 dans	 ses	 traits	 quelque	 chose	 des	 miens,

m’efforçant	de	saisir	une	vague	ressemblance.	Lui	ne	paraissait	pas	s’apercevoir	de	l’obstination	de	mon	regard,	et
poursuivant	une	pensée	obsédante,	il	murmurait:

—Le	hasard!...	 il	 fallait	qu’on	y	crût...	on	y	a	cru...	Et	cependant,	 les	plus	habiles	chercheurs	de	Paris,	depuis	le
vieux	Tabaret	jusqu’à	Fortunat,	le	dénicheur	d’héritages,	les	maîtres	dans	l’art	de	suivre	une	piste,	ont	épuisé	leurs
ressources	à	seconder	mes	recherches	acharnées!...

L’angoisse	me	devenait	intolérable,	aussi,	n’y	tenant	plus:
—Alors,	monsieur	le	comte,	dis-je	avec	un	horrible	battement	de	cœur,	vous	êtes	mon	père,	c’est	vous...
De	la	main,	il	me	ferma	la	bouche	si	violemment	qu’il	me	fit	mal,	et	d’une	voix	sourde:



—Imprudente!...	 malheureuse	 enfant,	 balbutia-t-il,	 que	 venez-vous	 de	 dire!...	 Oubliez	 jusqu’à	 cette	 funeste
pensée...	Ce	nom	de	père,	ne	le	prononcez	jamais.	Vous	m’entendez:	jamais!...	je	vous	le	défends!...

Il	était	devenu	extraordinairement	pâle,	et	ses	regards	effarés	erraient	de	tous	côtés,	comme	s’il	eût	frémi	qu’on
ne	m’eût	écoutée,	comme	s’il	eût	oublié	que	nous	étions	seuls,	dans	une	voiture	emportée	au	galop.

Moi,	cependant,	 j’étais	perdue	de	stupeur,	et	mortellement	épouvantée	de	ce	soudain	effroi	que	M.	de	Chalusse
n’avait	pu	maîtriser.

Qu’est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 Quels	 douloureux	 souvenirs,	 quelles	 mystérieuses	 appréhensions	 avais-je	 fait
tressaillir	au	fond	de	l’âme	de	ce	vieillard,	mon	tuteur,	désormais,	mon	maître!...

Je	ne	pouvais	 concevoir	ni	m’imaginer	ce	qu’il	 avait	 trouvé	à	ma	question	d’extraordinaire	et	d’inattendu.	 Je	 la
jugeai	toute	naturelle	au	contraire,	dictée	par	les	circonstances,	imposée	par	la	conduite	et	par	les	paroles	du	comte.

Et,	en	dépit	du	désordre	de	ma	pensée,	cet	inexplicable	murmure	qu’on	appelle	le	pressentiment,	bourdonnait	au
dedans	de	moi:

—Il	t’a	défendu	de	l’appeler	ton	père,	il	ne	t’a	pas	dit	qu’il	ne	l’est	pas.
Mais	 je	n’eus	 le	 loisir	ni	de	réfléchir	ni	d’interroger	surtout,	M.	de	Chalusse.	En	ce	moment,	 je	m’en	sentais	 le

courage...	Je	ne	l’osai	jamais	par	la	suite.
Notre	voiture	gravissait	alors	au	grand	trot	la	rampe	roide	du	chemin	de	fer	de	Lyon.	Bientôt	nous	mîmes	pied	à

terre	dans	la	cour	de	la	gare.
Là,	 j’eus	 la	 première	 notion	 exacte	 de	 la	 féerique	 puissance	 de	 l’argent,	 moi,	 pauvre	 fille	 élevée	 par	 la	 charité

publique,	moi	qui,	depuis	trois	ans,	travaillais	pour	ma	seule	subsistance.
M.	de	Chalusse	était	attendu	par	ceux	de	ses	gens	qui	devaient	nous	accompagner,	 ils	avaient	pensé	à	 tout,	 ils

avaient	tout	prévu.
Je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 regarder	 autour	 de	 moi	 que	 déjà	 nous	 étions	 sur	 le	 quai,	 devant	 un	 train	 prêt	 à

partir.	En	face,	sur	une	plate-forme,	 je	reconnus,	 fixée	et	amarrée,	 la	berline	de	voyage	qui	nous	avait	amenés.	Je
m’apprêtais	à	y	monter,	car	déjà	les	employés	criaient:	«En	voiture,	messieurs	les	voyageurs!»	quand	M.	de	Chalusse
m’arrêta.

—Pas	ici,	me	dit-il;	venez	avec	moi.
Je	le	suivis,	et	il	me	mena	à	un	wagon	magnifique	plus	grand	et	plus	haut	que	tous	les	autres,	portant,	au	centre,

en	relief,	les	armes	des	Chalusse.
—Voici	votre	voiture,	chère	Marguerite,	me	dit-il.
J’y	entrai.	La	vapeur	siffla;	le	train	était	parti...
Mlle	Marguerite	succombait	de	lassitude,	la	sueur	perlait	à	ses	tempes,	sa	poitrine	haletait,	sa	voix	commençait	à

se	trahir...
Le	juge	de	paix	s’effraya	presque.
—De	grâce,	mademoiselle,	interrompit-il,	reposez-vous,	rien	ne	nous	presse.
Mais	elle,	secouant	la	tête:
—Mieux	vaut	finir,	fit-elle,	après	je	n’aurais	plus	la	courage	de	reprendre.
Et	elle	continua:
—Un	tel	voyage,	pour	moi	qui	n’étais	jamais	allée	plus	loin	que	Versailles,	eût	dû	être	un	long	enchantement...
Notre	wagon,	le	wagon	de	M.	de	Chalusse,	était	une	de	ces	dispendieuses	fantaisies	que	peu	de	millionnaires	se

permettent...	Il	se	composait	d’un	salon,	qui	était	un	chef-d’œuvre	de	goût	et	de	luxe,	et	de	deux	compartiments,	un
à	chaque	bout,	formant	deux	chambres	avec	leurs	lits	de	repos...

Et	tout	cela,	le	comte	ne	se	lassait	pas	de	me	le	répéter,	était	à	moi,	à	moi	seule...
C’est	 appuyée	 sur	 des	 coussins	 de	 velours	 que	 je	 regardais	 par	 la	 portière	 surgir	 et	 s’évanouir	 aussitôt	 les

paysages...	 Penché	 près	 de	 moi,	 M.	 de	 Chalusse	 me	 nommait	 toutes	 les	 villes	 et	 les	 moindres	 villages	 que	 nous
traversions:	Brunoy,	Melun,	Fontainebleau,	Villeneuve,	Sens,	Laroche...

Et	 à	 toutes	 les	 stations,	 dès	qu’il	 y	 avait	 cinq	 minutes	 d’arrêt,	 les	domestiques	 qui	 voyageaient	 dans	 la	berline
accouraient	nous	demander	nos	ordres...

A	Lyon,	au	milieu	de	la	nuit,	un	souper	nous	attendait,	qu’on	servit	dès	que	nous	descendîmes	de	wagon...	puis	on
nous	avertit	de	remonter,	et	le	train	repartit...

Quels	émerveillements	pour	une	pauvre	petite	ouvrière	de	quinze	ans,	qui,	la	veille	encore,	bornait	ses	plus	hautes
ambitions	à	un	gain	de	cinq	francs	par	jour!...	Quel	foudroyant	changement!...	Le	comte	m’avait	fait	me	retirer	dans
une	des	chambres	du	wagon,	et	là,	le	sommeil	me	gagnant,	je	finissais	par	perdre	l’exacte	notion	de	moi,	ne	sachant
plus	distinguer	la	réalité	du	rêve.

Cependant,	une	inquiétude	m’obsédait,	dominant	l’étourdissement:	l’incertitude	de	ce	qui	m’attendait	au	bout	de
cette	longue	route.

M.	de	Chalusse	restait	bon	et	affectueux	avec	moi;	mais	il	avait	repris	son	flegme	habituel,	et	mon	bon	sens	me
disait	qu’à	le	questionner	je	perdrais	mes	peines.

Enfin,	le	lendemain,	après	trente	heures	de	chemin	de	fer,	nous	remontâmes	dans	la	berline	attelée	de	chevaux	de
poste,	et	peu	après	M.	de	Chalusse	me	dit:

—Voici	Cannes...	Nous	sommes	arrivés.
Dans	cette	ville,	une	des	plus	charmantes	qui	se	mirent	aux	flots	bleus	de	la	Méditerranée,	le	comte	possédait	un

véritable	palais,	au	milieu	d’un	bois	d’orangers,	à	deux	pas	de	la	mer,	en	face	de	ces	deux	corbeilles	de	myrtes	et	de
lauriers	roses,	qu’on	appelle	les	îles	Sainte-Marguerite.

Il	se	proposait	d’y	passer	quelques	mois,	le	temps	qu’il	faudrait	à	mon	apprentissage	du	luxe.
C’est	que,	dans	ma	situation	nouvelle,	j’étais	incroyablement	gauche	et	sauvage,	d’une	timidité	extraordinaire,	que

redoublait	mon	orgueil,	et	si	dépaysée	que	 j’en	étais	à	ne	plus	savoir,	pour	ainsi	dire,	me	servir	de	mes	mains,	ni
marcher,	ni	me	tenir.	Tout	m’embarrassait	et	m’effarouchait.	Et,	pour	comble,	j’avais	conscience	de	mon	étrangeté,
je	voyais	mes	maladresses	et	que	je	manquais	à	tous	les	usages,	je	comprenais	que	je	ne	parlais	même	pas	la	langue
des	gens	qui	m’entouraient.



Et	cependant,	le	souvenir	de	cette	petite	ville	de	Cannes	me	sera	toujours	cher.
C’est	là	que	j’ai	entrevu	pour	la	première	fois	celui	qui	maintenant	est	mon	unique	ami	en	ce	monde.	Il	ne	m’avait

pas	adressé	la	parole,	mais	à	la	commotion	que	je	ressentis	là,	dans	la	poitrine,	quand	nos	yeux	se	rencontrèrent,	je
compris	qu’il	aurait	sur	ma	vie	une	influence	décisive.

L’événement	m’a	prouvé	que	je	ne	m’étais	pas	trompée.
Dans	le	moment,	cependant,	je	ne	sus	rien	de	lui.	Pour	rien	au	monde	je	n’eusse	questionné.	Et	c’est	par	hasard

que	 j’appris	 qu’il	 habitait	 Paris,	 qu’il	 était	 avocat,	 qu’il	 se	 nommait	 Pascal,	 et	 qu’il	 était	 venu	 dans	 le	 Midi	 pour
accompagner	un	de	ses	amis	malade...

D’un	seul	mot,	à	cette	époque,	le	comte	de	Chalusse	pouvait	assurer	le	bonheur	de	ma	vie	et	de	la	sienne...	ce	mot,
il	ne	le	prononça	pas.

Il	 fut	 pour	 moi	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 indulgent	 des	 pères,	 et	 souvent	 j’ai	 été	 touchée	 jusqu’aux	 larmes	 de	 son
ingénieuse	tendresse.

Mais	s’il	était	à	genoux	devant	le	moindre	de	mes	désirs,	il	ne	m’accordait	pas	sa	confiance.
Il	y	avait	entre	nous	un	secret	qui	était	comme	un	mur	de	glace.
Je	 m’accoutumais	 cependant	 à	 ma	 nouvelle	 vie,	 et	 mon	 esprit	 reprenait	 son	 équilibre,	 quand	 un	 soir,	 le	 comte

rentra	plus	bouleversé,	s’il	est	possible,	que	le	jour	de	ma	sortie	de	l’hospice.
Il	appela	son	valet	de	chambre,	et	d’un	ton	qui	n’admettait	pas	de	réplique:
—Je	veux	partir,	dit-il,	je	veux	être	parti	avant	une	heure,	procurez-vous	des	chevaux	de	poste	à	l’instant.
Et	comme	mes	yeux,	à	défaut	de	ma	bouche,	interrogeaient:
—Il	le	faut,	ajouta-t-il,	hésiter	serait	folie,	chaque	minute	ajoute	pour	ainsi	dire	au	péril	qui	nous	menace.
J’étais	bien	jeune,	monsieur,	inexpérimentée,	toute	ignorante	de	la	vie;	mais	la	souffrance,	l’isolement,	la	certitude

de	n’avoir	à	compter	que	sur	moi	avaient	donné	à	mon	intelligence	cette	maturité	précoce	qui	est	le	lot	des	enfants
des	pauvres.

Prévenue,	aussitôt	admise	près	de	M.	de	Chalusse,	qu’il	me	faisait	mystère	d’une	certaine	chose,	je	m’étais	mise	à
l’étudier	avec	cette	patiente	sagacité	de	l’enfant,	redoutable	parce	qu’on	ne	la	soupçonne	pas,	et	j’en	étais	arrivée	à
cette	conviction	qu’une	perpétuelle	terreur	troublait	sa	vie.

Était-ce	 donc	 pour	 lui	 qu’il	 tremblait,	 ce	 grand	 seigneur	 que	 son	 titre,	 ses	 relations	 et	 sa	 fortune	 faisaient	 si
puissant?	Évidemment	non.	C’était	donc	pour	moi?	Sans	doute!	Mais	pourquoi?...

Bientôt	il	me	fut	prouvé	qu’il	me	cachait,	ou	que	du	moins	il	empêchait	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir,	que
ma	présence	près	de	lui	ne	fût	connue	hors	d’un	cercle	très-restreint.

Notre	brusque	départ	de	Cannes	devait	justifier	toutes	mes	conjectures.
Ce	fut	à	proprement	parler	une	fuite.
Nous	nous	mîmes	en	route	à	onze	heures	du	soir,	par	une	pluie	battante,	avec	les	premiers	chevaux	qu’on	pût	se

procurer.
Le	seul	valet	de	chambre	de	M.	de	Chalusse	nous	accompagnait;	non	Casimir,	celui	qui	m’accusait,	il	n’y	a	qu’un

instant,	mais	un	autre,	un	vieux	et	digne	serviteur,	mort	depuis,	malheureusement,	et	qui	avait	toute	la	confiance	de
son	maître.

Les	autres	domestiques,	congédiés	avec	une	gratification	princière,	devaient	se	disperser	le	lendemain.
Nous	ne	revenions	pas	sur	Paris;	nous	nous	dirigions	vers	la	frontière	italienne.
Il	 faisait	encore	nuit	noire	quand	nous	arrivâmes	à	Nice,	devenue	depuis	peu	une	ville	 française.	Notre	voiture

s’arrêta	sur	le	port,	le	postillon	détela	ses	chevaux,	et	nous	restâmes	là...
Le	valet	de	chambre	s’était	éloigné	en	courant.	Il	ne	reparut	que	deux	heures	plus	tard,	annonçant	qu’il	avait	eu

bien	de	la	peine	à	se	procurer	ce	que	souhaitait	M.	le	comte,	mais	qu’enfin,	en	prodiguant	l’argent	il	avait	levé	toutes
les	difficultés.

Ce	que	voulait	M.	de	Chalusse,	c’était	un	navire	prêt	à	prendre	 la	mer.	Bientôt	celui	qu’avait	arrêté	 le	valet	de
chambre	vint	se	 ranger	 le	 long	du	quai.	Notre	berline	 fut	hissée	sur	 le	pont	et	nous	mîmes	à	 la	voile...	 le	 jour	se
levait.

Le	surlendemain,	nous	étions	à	Gênes,	cachés	sous	un	faux	nom	dans	une	hôtellerie	du	dernier	ordre.
Depuis	l’instant	où	le	comte	avait	senti	la	mer	sous	ses	pieds,	il	m’avait	paru	moins	violemment	agité,	mais	il	était

loin	 d’être	 calme.	 Il	 tremblait	 d’être	 poursuivi	 et	 rejoint,	 les	 précautions	 dont	 il	 s’entourait	 le	 prouvaient.	 Un
malfaiteur	ne	prend	pas	plus	de	peine	pour	dépister	la	police	lancée	sur	ses	traces.

Un	 fait	 positif	 aussi,	 c’est	 que,	 seule,	 je	 causais	 les	 transes	 incessantes	 de	 M.	 de	 Chalusse.	 Même,	 une	 fois	 je
l’entendis	délibérer	avec	son	valet	de	chambre	si	on	ne	m’habillerait	pas	en	homme.	La	difficulté	de	se	procurer	un
costume	empêcha	surtout	l’exécution	de	ce	projet.

Pour	ne	négliger	 aucune	 circonstance,	 je	dois	dire	que	 le	domestique	ne	partageait	 pas	 les	 inquiétudes	de	 son
maître.

A	trois	ou	quatre	reprises,	je	l’entendis	qui	disait:
—M.	 le	 comte	 est	 trop	 bon	 de	 se	 faire	 ainsi	 du	 mauvais	 sang...	 Elle	 ne	 nous	 rattrapera	 pas...	 Nous	 a-t-elle

seulement	suivis?...	Sait-elle	même	quelque	chose?...	Et,	à	tout	mettre	au	pis,	que	peut-elle?...
Elle!...	qui,	elle?...	Voilà	ce	que	je	m’épuisais	à	chercher.
Je	dois,	du	reste,	vous	l’avouer,	monsieur:	positive	de	ma	nature	et	peu	accessible	aux	imaginations	romanesques,

je	finissais	par	me	persuader	que	le	péril	existait	surtout	dans	l’esprit	du	comte,	et	qu’il	se	l’exagérait	singulièrement
s’il	ne	le	créait	pas.

Il	n’en	souffrait	pas	moins,	et	la	preuve	c’est	que	le	mois	qui	suivit	fut	employé	en	courses	haletantes	d’un	bout	à
l’autre	de	l’Italie.

Le	mois	de	mai	finissait	quand	M.	de	Chalusse	crut	pouvoir	rentrer	en	France.	Nous	rentrâmes	par	le	Mont-Cenis,
et	tout	d’une	traite	nous	allâmes	jusqu’à	Lyon.

C’est	là	qu’après	un	séjour	de	quarante-huit	heures	employées	en	courses,	le	comte	m’apprit	que	nous	allions	nous
séparer	pour	un	temps,	que	la	prudence	exigeait	ce	sacrifice...



Et	aussitôt,	sans	me	laisser	placer	une	parole,	il	entreprit	de	me	démontrer	les	avantages	de	ce	parti.
J’étais	d’une	ignorance	extrême,	et	il	comptait	que	je	profiterais	de	notre	séparation	pour	hausser	mon	éducation

au	niveau	de	ma	position	sociale.
Il	 avait	 donc	 arrangé,	 me	 dit-il,	 que	 j’entrerais	 comme	 pensionnaire	 aux	 dames	 de	 Sainte-Marthe,	 une	 maison

d’éducation	qui	a	dans	le	Rhône	la	célébrité	du	couvent	des	Oiseaux	à	Paris.
Il	ajouta	que	par	prudence	encore	 il	se	priverait	de	me	venir	visiter.	 Il	me	 fit	 jurer	de	ne	 jamais	prononcer	son

nom.	Je	devais	envoyer	les	lettres	que	je	lui	écrirais	à	une	adresse	qu’il	me	donna,	et	lui-même	signerait	d’un	nom
supposé	celles	qu’il	m’adresserait.	Enfin,	il	me	dit	encore	que	la	directrice	de	Sainte-Marthe	avait	son	secret,	et	que
je	pouvais	me	fier	à	elle...

Il	 était	 si	 inquiet,	 si	 agité,	 si	 visiblement	 désespéré	 le	 jour	 où	 cette	 grave	 détermination	 fut	 prise,	 que
véritablement	je	le	crus...	fou.

N’importe,	je	répondis	que	j’obéirais,	et	la	vérité	est	que	j’étais	loin	d’être	affligée.
L’existence,	 près	 de	 M.	 de	 Chalusse,	 était	 d’une	 tristesse	 mortelle.	 Je	 dépérissais	 d’ennui,	 moi	 toujours

accoutumée	au	travail,	au	mouvement,	au	bruit.	Et	je	me	sentais	tout	émue	de	joie,	à	l’idée	que	j’allais	me	trouver	au
milieu	de	jeunes	filles	de	mon	âge	que	j’aimerais	et	qui	m’aimeraient.

Malheureusement,	 M.	 de	 Chalusse,	 qui	 prévoyait	 tout,	 avait	 oublié	 une	 circonstance	 qui	 devait	 faire	 des	 deux
années	que	j’ai	passées	à	Sainte-Marthe,	une	lente	et	cruelle	agonie.

Je	 fus	d’abord	amicalement	accueillie	de	mes	compagnes...	Une	«nouvelle»	qui	rompt	 la	monotonie	est	 toujours
bien	venue.	Mais	on	ne	tarda	pas	à	me	demander	comment	 je	m’appelais,	et	 je	n’avais	d’autre	nom	à	donner	que
celui	de	Marguerite...	On	s’étonna,	on	voulut	savoir	ce	que	faisaient	mes	parents...	je	ne	sais	pas	mentir,	j’avouai	que
je	ne	connaissais	ni	mon	père	ni	ma	mère...

Dès	 lors,	 «la	 bâtarde,»	 on	 m’avait	 surnommée	 ainsi,	 fut	 reléguée	 à	 l’écart...	 On	 s’éloigna	 de	 moi	 pendant	 les
récréations...	Ce	fut	à	qui	ne	serait	pas	placée	près	de	moi	à	l’étude...	à	la	leçon	de	piano,	celle	qui	devait	jouer	après
moi	affectait	d’essuyer	soigneusement	le	clavier.

Bravement,	 j’essayai	 de	 lutter	 contre	 cette	 réprobation	 injuste,	 et	 de	 la	 vaincre.	 Inutiles	 efforts!...	 J’étais	 trop
différente	de	toutes	ces	jeunes	filles...	D’ailleurs,	j’avais	commis	une	imprudence	énorme...	J’avais	été	assez	simple
pour	laisser	voir	à	mes	compagnes	les	magnifiques	bijoux	dont	M.	de	Chalusse	m’avait	comblée,	et	que	je	ne	portais
jamais...	 En	 deux	 occasions,	 j’avais	 prouvé	 que	 je	 disposais	 à	 moi	 seule	 de	 plus	 d’argent	 que	 toutes	 les	 élèves
ensemble...

Pauvre,	on	m’eût	peut-être	fait	l’aumône	d’une	hypocrite	pitié...	Riche,	je	devins	l’ennemie...	Ce	fut	la	guerre,	et
une	de	ces	guerres	sans	merci	comme	il	s’en	voit	parfois	au	fond	des	couvents...

Je	 vous	 épouvanterais,	 monsieur,	 si	 je	 vous	 disais	 quels	 raffinements	 de	 cruauté	 inventèrent	 ces	 filles	 de
hobereaux	pour	satisfaire	la	haine	que	leur	inspirait	l’intruse...

Je	pouvais	me	plaindre...	je	jugeais	cela	au-dessous	de	moi...
Comme	autrefois,	 je	 renfermai	en	moi	 le	 secret	de	mes	souffrances,	et	 je	mis	mon	orgueil	à	ne	montrer	 jamais

qu’un	visage	placide	et	souriant,	disant	à	mes	ennemies	que	mon	cœur	planait	si	haut	au-dessus	d’elles,	que	je	les
défiais	de	l’atteindre.

Le	travail	fut	mon	refuge	et	ma	consolation;	je	m’y	jetai	avec	l’âpreté	du	désespoir.
Cependant	je	serais	sans	doute	morte	à	Sainte-Marthe	sans	une	circonstance	futile.
Un	 jour	 de	 composition,	 j’eus	 une	 discussion	 avec	 ma	 plus	 implacable	 ennemie:	 elle	 se	 nommait	 Anaïs	 de

Rochecote.
J’avais	mille	fois	raison,	je	ne	voulais	pas	céder,	la	directrice	n’osait	pas	me	donner	tort.
Furieuse,	Anaïs	écrivit	à	sa	mère	je	ne	sais	quels	mensonges.	Mme	de	Rochecote	intéressa	les	mères	de	cinq	ou	six

élèves	 à	 la	 querelle	 de	 sa	 fille,	 et	 un	 soir,	 ces	 dames	 vinrent	 toutes	 ensemble,	 noblement	 et	 courageusement
demander	 l’expulsion	de	«la	bâtarde.»	 Il	 était	 inqualifiable,	 disaient-elles,	 inouï,	monstrueux,	qu’on	osât	 admettre
dans	 la	maison	d’éducation	de	 leurs	enfants,	une	 fille	comme	moi,	sans	nom,	 issue	on	ne	savait	d’où,	et	qui,	pour
comble,	humiliait	les	autres	de	ses	richesses	suspectes.

La	 directrice	 voulut	 prendre	 mon	 parti;	 ces	 dames	 déclarèrent	 que	 si	 je	 n’étais	 pas	 renvoyée	 elles	 retireraient
leurs	filles...	C’était	à	prendre	ou	à	laisser...

Je	ne	pouvais	pas	n’être	pas	sacrifiée...
Prévenu	par	 le	 télégraphe,	M.	de	Chalusse	accourut,	et	 le	 lendemain	même,	 je	quittais	Sainte-Marthe	au	milieu

des	huées!...

X

Déjà,	le	matin	même,	le	juge	de	paix	avait	pu	voir	de	quelle	virile	énergie	le	malheur	avait	trempé	Mlle	Marguerite,
cette	belle	jeune	fille	si	timide	et	si	fière.

Il	n’en	fut	pas	moins	surpris	de	l’explosion	soudaine	de	sa	haine.
Car	elle	haïssait.	Le	seul	frémissement	de	sa	voix,	en	prononçant	le	nom	d’Anaïs	de	Rochecote,	disait	bien	qu’elle

était	de	ces	âmes	altières	qui	ne	sauraient	oublier	une	offense.
Nulle	trace	ne	restait	de	sa	fatigue	si	grande:	elle	s’était	redressée,	et	le	souvenir	de	l’odieux	et	lâche	affront	dont

elle	avait	été	victime,	empourprait	sa	joue	et	allumait	des	éclairs	au	fond	de	ses	grands	yeux	noirs.
—Cette	atroce	humiliation	n’a	guère	plus	d’un	an	de	date,	monsieur,	reprit-elle,	et	maintenant	il	me	reste	peu	de



chose	à	vous	apprendre.
Mon	expulsion	de	Sainte-Marthe	transporta	d’indignation	M.	de	Chalusse.	Il	savait	une	chose	que	j’ignorais,	c’est

que	Mme	de	Rochecote,	cette	femme	si	sévère	et	si	intraitable,	était	absolument	décriée	pour	ses	mœurs...
La	 première	 inspiration	 du	 comte	 fut	 de	 lutter	 et	 de	 se	 venger,	 car,	 avec	 ses	 apparences	 glaciales,	 il	 était	 la

violence	même.	J’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	l’empêcher	d’aller	provoquer	le	général	de	Rochecote,	qui	vivait
encore	à	cette	époque.

Cependant	il	importait	de	prendre	un	parti	pour	moi.
M.	de	Chalusse	me	proposa	de	me	chercher	une	autre	maison	d’éducation,	me	promettant,	instruit	qu’il	était	par

une	désolante	expérience,	de	prendre	assez	de	précautions	pour	assurer	mon	repos.
Mais	je	l’interrompis,	dès	les	premiers	mots,	pour	lui	dire	que	je	rentrerais	à	mon	atelier	de	reliure	plutôt	que	de

hasarder	une	nouvelle	épreuve.
Et	ce	que	je	disais,	je	le	pensais.
Un	subterfuge	indigne	de	moi—une	supposition	de	nom,	par	exemple—pouvait	seul	me	mettre	à	l’abri	des	avanies

de	 Sainte-Marthe.	 Or,	 je	 me	 savais	 incapable	 de	 soutenir	 un	 mensonge...	 je	 sentais	 qu’au	 premier	 soupçon	 je
confesserais	tout.

Ma	fermeté	eut	cet	avantage	de	rendre	quelque	résolution	à	M.	de	Chalusse.
Il	s’écria,	en	jurant—ce	qui	ne	lui	arrivait	presque	jamais—que	j’avais	mille	fois	raison,	qu’il	était	las,	à	la	fin,	de

trembler	et	de	se	cacher,	et	qu’il	allait	prendre	ses	mesures	pour	me	garder	près	de	lui.
—Ainsi,	conclut-il	en	m’embrassant,	le	sort	en	est	jeté,	et	il	arrivera	ce	qui	pourra!...
Mais	ces	mesures	dont	il	parlait	exigeaient	un	certain	délai,	et	en	attendant	il	décida	qu’il	m’établirait	à	Paris,	la

seule	ville	où	on	puisse	échapper	aux	indiscrétions.
Il	acheta	donc	pour	moi,	non	loin	du	Luxembourg,	une	maison	petite	et	commode,	avec	un	jardinet	sur	le	devant,

et	il	m’y	installa	avec	deux	vieilles	bonnes	et	un	domestique	de	confiance.
Comme	il	me	fallait,	en	outre,	un	chaperon,	il	se	mit	en	quête	et	m’amena	Mme	Léon.
Le	juge	de	paix,	à	ce	nom,	releva	un	peu	la	tête,	enveloppant	Mlle	Marguerite	d’un	regard	perspicace.
Il	espérait	que	quelque	chose	en	elle	 lui	apprendrait	ce	qu’elle	pensait	au	 juste	de	 la	 femme	de	charge,	et	quel

degré	de	confiance	elle	lui	accordait.
Mais	elle	fut	impénétrable.
—Après	tant	de	traverses,	poursuivit-elle,	j’ai	pu	croire	un	instant	que	la	destinée	se	lassait.
Oui,	je	l’ai	cru,	et	quoi	qu’il	advienne,	les	mois	que	j’ai	passés	dans	cette	chère	maison	seront	les	plus	heureux	de

ma	vie...
Je	m’y	plus	tout	d’abord;	j’y	trouvais	la	solitude	et	la	paix...
Mais	quelle	ne	fut	pas	ma	stupeur,	le	lendemain	même	de	mon	installation,	lorsque	descendant	à	mon	petit	jardin,

j’aperçus	debout,	arrêté	devant	la	grille,	ce	jeune	homme	que	j’avais	entrevu	à	Cannes,	et	dont	la	physionomie,	après
plus	 de	 deux	 ans,	 restait	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 l’expression	 achevée	 des	 sentiments	 les	 meilleurs	 et	 les	 plus
nobles.

J’eus	comme	un	éblouissement.	Quel	mystérieux	hasard	l’avait	fait	s’arrêter	là,	précisément	à	cette	heure?...
Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	me	reconnut	comme	je	le	reconnaissais.	Il	me	salua	en	souriant	un	peu,	et	je	m’enfuis,

indignée	surtout	de	ne	me	point	sentir	d’indignation	de	son	audace.
Je	fis	beaucoup	de	projets	ce	jour-là.	Mais	le	lendemain,	à	la	même	heure,	j’étais	cachée	derrière	une	persienne,	et

je	le	vis,	comme	la	veille,	s’arrêter	et	regarder	avec	une	évidente	anxiété...
Bientôt	je	sus	qu’il	demeurait	tout	près	de	là,	avec	sa	mère,	une	femme	veuve,	et	que	chaque	jour	deux	fois,	en

allant	au	Palais	et	en	revenant,	il	passait	devant	ma	maison.
Elle	était	devenue	cramoisie,	elle	baissait	les	yeux,	elle	balbutiait...
Puis,	tout	à	coup,	rougissant	de	rougir,	elle	redressa	le	front,	et	d’une	voix	plus	ferme:
—Vous	 dirai-je,	 monsieur,	 notre	 simple	 histoire?...	 A	 quoi	 bon!...	 De	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 je	 n’aurais	 rien	 à

cacher	à	ma	mère,	 si	 j’avais	une	mère.	Quelques	causeries	 furtives,	quelques	 lettres	échangées,	un	serrement	de
main	à	travers	la	grille...	et	ce	fut	tout.

Cependant,	 j’eus	 un	 tort	 grave	 et	 irréparable...	 je	 manquai	 à	 la	 règle	 de	 ma	 vie:	 la	 franchise,	 et	 j’en	 suis
cruellement	punie.	Je	ne	dis	rien	à	M.	de	Chalusse...	je	n’osai	pas.

Je	souffrais	de	ma	dissimulation,	je	me	jurais	de	tout	avouer,	mais	je	m’ajournais	de	semaine	en	semaine...	Chaque
soir,	je	me	disais:	«Ce	sera	pour	demain...»	et	le	lendemain:	«Allons,	je	m’accorde	encore	cette	journée...»

C’est	que	 je	connaissais	 les	préjugés	aristocratiques	du	comte,	 je	 savais	quels	grands	projets	d’établissement	 il
caressait	pour	moi,	et	il	était	l’arbitre	de	mon	avenir.

Et	d’un	autre	côté,	Pascal	ne	cessait	de	me	répéter:
—De	grâce,	mon	amie,	ne	parlez	pas...	ma	position	grandit...	Il	ne	faut	qu’une	occasion	pour	la	mettre	en	évidence.

D’un	jour	à	l’autre	je	puis	être	célèbre...	Alors,	j’irai	voir	votre	tuteur.	Mais	au	nom	du	ciel,	attendez!
Je	 m’expliquais	 ces	 prières	 de	 Pascal.	 Je	 lisais	 dans	 sa	 pensée	 que	 l’immense	 fortune	 de	 M.	 de	 Chalusse

l’épouvantait	et	qu’il	avait	peur	d’être	taxé	de	cupidité...
J’attendis	 donc,	 avec	 cette	 angoisse	 secrète	 qui	 poursuit	 jusqu’au	 milieu	 du	 bonheur	 ceux	 qui	 ont	 toujours	 été

malheureux...	 Je	me	tus,	pleine	de	défiances,	me	disant	qu’un	si	beau	rêve	n’était	pas	 fait	pour	moi,	et	qu’il	allait
s’envoler.

Il	s’envola	bientôt.
Un	matin,	j’entendis	une	voiture	s’arrêter	à	ma	porte,	et	peu	après	le	comte	de	Chalusse	parut,	plus	froid	et	plus

soucieux	que	de	coutume.
—Tout	est	prêt	pour	vous	recevoir	à	l’hôtel	de	Chalusse,	Marguerite,	me	dit-il,	venez!...
Il	 m’offrit	 cérémonieusement	 la	 main,	 et	 je	 le	 suivis,	 sans	 pouvoir	 faire	 avertir	 Pascal,	 car	 je	 m’étais	 toujours

cachée	de	Mme	Léon...



Une	chétive	espérance	me	soutenait.
Je	pensais	que	les	précautions	prises	par	M.	de	Chalusse	dissiperaient	un	peu	les	ténèbres	et	me	donneraient	au

moins	 une	 idée	 de	 ce	 vague	 danger	 dont	 il	 me	 menaçait	 toujours.	 Mais	 non.	 Il	 s’était	 borné,	 ostensiblement	 du
moins,	à	remplacer	tous	ses	gens	et	à	obtenir	du	conseil	de	l’hospice	mon	émancipation...

Le	juge	de	paix	eut	un	mouvement	de	surprise.
—Comment!...	vous	êtes	émancipée,	fit-il.
—Oui,	 monsieur...	 Le	 comte	 m’a	 dit	 que	 ses	 hommes	 d’affaires	 n’avaient	 trouvé	 que	 ce	 moyen	 d’atteindre	 un

certain	but	qui	ne	m’a	pas	été	expliqué...
—En	effet,	murmura	le	juge,	oui,	peut-être...
Il	s’inclina	et	Mlle	Marguerite	reprit:
—Notre	 existence,	 dans	 ce	 grand	 hôtel,	 redevint	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 à	 Cannes...	 plus	 retirée	 même	 s’il	 est

possible...	Le	comte	avait	 considérablement	vieilli	 en	 trois	ans...	 Il	 était	 visible	qu’il	 pliait	 sous	 le	 faix	de	quelque
mystérieux	chagrin...

—Je	vous	condamne	à	une	triste	jeunesse,	me	disait-il	parfois,	mais	cela	ne	durera	pas	éternellement...	patience,
patience!...

M’aimait-il	 sincèrement?	 Je	 le	 crois.	 Mais	 son	 affection	 se	 traduisait	 d’une	 façon	 étrange	 et	 désordonnée.	 Par
certains	 jours,	 il	avait	dans	 la	voix	une	si	vive	expression	de	 tendresse,	que	 j’en	étais	 remuée...	D’autres	 fois,	 ses
yeux	 chargés	 de	 haine	 m’effrayaient.	 Je	 l’ai	 vu	 sévère	 avec	 moi	 jusqu’à	 la	 brutalité...	 et	 l’instant	 d’après	 il	 me
demandait	pardon,	il	faisait	atteler	et	me	conduisait	chez	des	joailliers,	où	il	me	forçait	de	choisir	les	plus	brillantes
parures...	Léon	prétend	que	j’en	ai	là-haut	pour	plus	de	cent	mille	écus.

Parfois	 je	me	suis	demandée	si	c’était	bien	à	moi	que	s’adressaient	ces	caresses	et	ces	rigueurs,	ou	si	 je	n’étais
pour	lui	que	l’ombre	décevante,	le	spectre,	pour	ainsi	dire,	d’une	personne	absente...

Ce	qui	est	positif,	c’est	que	souvent	il	me	priait	de	m’habiller	ou	de	me	coiffer	de	telle	façon	qu’il	m’indiquait.	Il	me
demandait	de	porter	des	robes	d’une	certaine	couleur	ou	de	me	servir	d’un	parfum	particulier	qu’il	me	donnait.

Vingt	fois,	lorsque	j’allais	et	venais	autour	de	lui,	il	lui	est	arrivé	de	me	crier:
—Marguerite!	je	t’en	prie!...	reste,	reste	comme	tu	es	là...
Je	 restais...	 l’illusion	 s’évanouissait...	Bientôt	 il	 lui	 échappait	 un	 sanglot	 ou	un	 juron,	 et	 d’une	 voix	 irritée	 il	me

criait:
—Va-t-en!...
Le	 juge	de	paix	ne	détachait	plus	 les	yeux	de	sa	bague;	on	eût	dit	qu’elle	 le	 fascinait.	Son	visage	trahissait	une

commisération	profonde,	et	par	moment	il	hochait	la	tête	d’un	air	soucieux.
L’idée	lui	venait	que	cette	malheureuse	jeune	fille	avait	été	la	victime,	non	d’un	fou	précisément,	mais	d’un	de	ces

maniaques	 redoutables	 qui	 ont	 juste	 assez	 de	 raison	 et	 de	 suite	 dans	 les	 idées	 pour	 combiner	 les	 tortures	 qu’ils
infligent	à	ceux	qui	les	entourent.

Plus	lentement,	afin	de	mieux	fixer	l’attention	du	vieux	juge,	Mlle	Marguerite	reprit:
—Si	je	rappelais	à	M.	de	Chalusse	une	femme	jadis	aimée,	cette	femme	devait	être	ma	mère.	Je	dis	«devait	être»

parce	que	je	ne	suis	pas	sûre.
Saisir	 et	 suivre	 le	 fil	 de	 la	 vérité,	 avec	 M.	 de	 Chalusse,	 était	 presque	 impossible,	 tant	 ses	 propos	 offraient	 de

contradictions	et	d’incohérences,	volontaires	ou	calculées...	Il	semblait	prendre	à	tâche	et	se	faire	un	méchant	plaisir
de	dérouter	et	d’égarer	mes	conjectures,	détruisant	le	matin	les	conjectures	qu’il	avait	fait	naître	la	veille	au	soir.

—C’est	bien	cela,	murmurait	le	juge	de	paix,	c’est	bien	cela...
—Dieu	sait,	cependant,	monsieur,	avec	quelle	anxieuse	sollicitude	je	recueillais	 les	moindres	paroles	du	comte...

Cela	ne	se	comprend	que	trop,	n’est-ce	pas!...	J’étais	désespérée	de	ma	situation	louche	et	inexplicable	près	de	lui...
Que	n’a-t-on	pas	soupçonné!...	Il	avait	changé	tous	les	domestiques	avant	mon	arrivée	ici,	mais	il	avait	voulu	que	Mme

Léon	me	suivît...	Qui	sait	ce	qu’elle	a	raconté!...	Toujours	est-il	que,	plusieurs	fois,	le	dimanche,	en	me	rendant	à	la
messe,	j’ai	entendu	sur	mon	passage:	«Tenez,	voici	la	maîtresse	du	comte	de	Chalusse!...»	Oh!	aucune	humiliation	ne
m’a	été	épargnée...	aucune.

Il	est	cependant	une	chose	qui,	pour	moi,	ne	présente	pas	l’ombre	d’un	doute.	Le	comte	connaissait	ma	mère.	Il	en
parlait	 souvent:	 tantôt	 avec	 des	 explosions	 de	 passion	 qui	 me	 faisaient	 croire	 qu’il	 l’avait	 adorée	 et	 qu’il	 l’aimait
encore,	 tantôt	 avec	 des	 injures	 et	 des	 malédictions	 qui	 me	 donnaient	 à	 penser	 qu’il	 avait	 eu	 cruellement	 à	 se
plaindre	et	à	souffrir	d’elle.

Le	plus	souvent	il	lui	reprochait	de	m’avoir	sacrifiée	sans	hésitation	ni	remords	à	sa	réputation,	à	sa	sécurité.
Il	disait	qu’il	 fallait	qu’elle	n’eût	pas	de	cœur,	 et	que	c’était	une	chose	 inouïe,	 incompréhensible,	monstrueuse,

qu’une	 femme	pût	 jouir	en	paix	de	 tous	 les	avantages	d’une	 immense	 fortune,	pendant	qu’elle	se	savait	de	par	 le
monde	une	fille,	lâchement	abandonnée	à	tous	les	hasards,	misérablement	livrée	à	toutes	les	horreurs	de	la	misère...

Je	suis	presque	certaine	aussi	que	ma	mère	est	mariée...	M.	de	Chalusse	a	fait	plus	d’une	allusion	à	son	mari;	il	le
haïssait	effroyablement.

Enfin,	 un	 soir,	 étant	 plus	 expansif	 que	 de	 coutume,	 le	 comte	 me	 donna	 à	 entendre	 que	 le	 grand	 danger	 qu’il
redoutait	pour	moi	venait	de	ma	mère	ou	de	son	mari...	Il	a	essayé	ensuite,	selon	son	habitude,	de	revenir	sur	ses
affirmations,	mais	il	n’a	pu	m’ôter	de	l’esprit	que	pour	cette	fois	il	avait	dit	vrai...	ou	à	peu	près...

Le	juge	s’était	redressé	sur	son	fauteuil,	et	il	cherchait	du	regard	les	yeux	de	Mlle	Marguerite...
Lorsqu’il	les	eut	rencontrés:
—Alors,	fit-il,	ces	lettres	que	nous	avons	trouvées	dans	le	secrétaire	seraient	de	votre	mère,	mademoiselle...
La	jeune	fille	rougit...	Déjà,	elle	avait	été	interrogée	au	sujet	de	ces	lettres,	et	elle	n’avait	pas	répondu.
Elle	parut	délibérer	une	minute;	puis	se	décidant:
—Votre	opinion	est	la	mienne,	monsieur,	prononça-t-elle.
Et	aussitôt,	comme	si	elle	eût	voulu	éviter	de	nouvelles	questions,	elle	poursuivit	avec	une	certaine	volubilité:
—Du	reste,	un	souci	nouveau	et	plus	pressant,	la	menace	d’un	malheur	bien	positif,	hélas!	vint	m’arracher	à	cette



perpétuelle	préoccupation	de	ma	naissance.
Il	y	a	eu	de	cela	un	mois	hier;	un	matin,	nous	déjeunions,	quand	 le	comte	m’annonça	qu’il	attendait	pour	dîner

deux	convives.
C’était	une	telle	dérogation	à	toutes	nos	habitudes	que	je	restai	muette	de	surprise.
—Positivement,	c’est	extraordinaire,	ajouta	gaiement	M.	de	Chalusse,	mais	c’est	ainsi...	le	loup	s’humanise...	nous

aurons	ce	soir	M.	de	Fondège	et	le	marquis	de	Valorsay...	Ainsi,	chère	Marguerite,	soyez	belle,	pour	faire	honneur	à
votre	vieil	ami.

A	six	heures,	ces	deux	messieurs	arrivèrent	ensemble.
Je	 connaissais	M.	de	Fondège,	 «le	général,»	 comme	on	 l’appelle,	 le	 seul	 ami	de	M.	de	Chalusse;	 il	 venait	 nous

visiter	assez	souvent.
Mais	je	n’avais	jamais	aperçu	le	marquis	de	Valorsay,	et	même,	j’avais	entendu	prononcer	son	nom,	le	matin,	pour

la	première	fois.
Je	ne	le	jugeai	pas...	Il	me	déplut,	dès	qu’il	parut,	jusqu’à	l’aversion.
D’abord,	il	me	regarda	trop,	avec	une	insistance	que	ma	position	fausse	rendait	pénible,	ensuite	il	se	montra	trop

prévenant.
Pendant	le	dîner,	il	parla	presque	seul	et	uniquement	pour	moi,	à	ce	qu’il	me	parut.
Je	me	souviens	surtout	de	certain	tableau	qu’il	nous	fit	de	ce	qu’il	appelait	un	«bon	ménage,»	qui	me	donna	des

nausées.
Selon	lui,	un	mari	ne	devait	être	que	le	premier	ministre	et	l’humble	serviteur	des	fantaisies	de	sa	femme...	C’était

son	 système...	 Aussi,	 comptait-il,	 s’il	 se	 mariait	 jamais,	 donner	 à	 la	 marquise	 de	 Valorsay	 toute	 la	 liberté	 qu’elle
voudrait,	 de	 l’argent	 à	 pleines	 mains,	 les	 plus	 beaux	 équipages	 et	 les	 plus	 magnifiques	 diamants	 de	 Paris,	 des
toilettes	 fabuleuses,	 toutes	 les	 satisfactions	 du	 luxe	 et	 de	 la	 vanité,	 enfin,	 une	 existence	 féerique,	 un	 rêve,	 un
étourdissement,	un	tourbillon...

—Avec	ces	idées,	ajoutait-il	en	m’épiant	du	coin	de	l’œil,	la	marquise	serait	bien	difficile	si	elle	n’était	pas	ravie	de
son	mari.

Il	m’exaspérait.
—Monsieur,	dis-je	d’un	ton	sec,	la	pensée	seule	d’un	mari	pareil	me	ferait	fuir	au	fond	du	plus	austère	couvent.
Il	parut	décontenancé,	«le	général,»	je	veux	dire	M.	de	Fontège	lui	adressa	un	regard	narquois,	et	on	parla	d’autre

chose.
Mais	quand	ces	messieurs	furent	partis,	M.	de	Chalusse	me	gronda.
Il	me	dit	que	ma	philosophie	sentimentale	n’était	pas	de	mise	dans	un	salon,	et	que	mes	idées	sur	la	vie,	le	monde,

le	mariage,	le	devoir...	sentaient	d’une	lieu	l’hospice	des	enfants	trouvés.
Et	 comme	 je	 répliquais,	 il	 m’interrompit	 pour	 entamer	 un	 éloge	 en	 règle	 du	 marquis	 de	 Valorsay,	 un	 homme

remarquable,	assurait-il,	de	grande	naissance,	possédant	d’immenses	propriétés	libres	d’hypothèques,	spirituel,	joli
garçon...	un	de	ces	mortels	privilégiés	enfin	que	rêvent	toutes	les	jeunes	filles.

Les	écailles	me	tombaient	des	yeux.
Je	compris	que	le	marquis	de	Valorsay	devait	être	le	prétendant	trié	pour	moi	entre	tous	par	M.	de	Chalusse.
Alors,	je	m’expliquai	son	programme	matrimonial.	C’était	comme	une	affiche	à	attirer	la	foule...
Et	je	fus	indignée	de	ce	qu’il	m’estimait	si	vulgaire,	que	de	me	laisser	éblouir	par	la	grossière	fantasmagorie	de

cette	vie	de	plaisirs	stupides	qu’il	m’avait	décrite.
Il	m’avait	déplu,	je	le	méprisai	pour	l’avoir	vu	à	genoux	devant	l’argent	de	M.	de	Chalusse.	Car	il	n’y	avait	pas	à	se

méprendre	sur	l’ignominie	du	marché	que	cachaient	ses	propos	légers:	il	m’avait	offert	ma	liberté	en	échange	de	ma
dot.	Cela	est	admis,	m’a-t-on	dit.	Or	 s’il	 faisait	 cela	pour	une	certaine	somme,	que	 ferait-il	donc	pour	une	somme
double	ou	triple...

Voilà	ce	que	je	me	disais,	me	demandant	toutefois	si	je	ne	m’étais	pas	trompée.
Mais	non.	La	suite	confirma	mes	premiers	soupçons.
Dès	le	surlendemain,	je	vis	arriver	M.	de	Valorsay;	il	s’enferma	avec	le	comte	et	ils	restèrent	plus	de	deux	heures

en	conférence.
Étant	entrée	chez	M.	de	Chalusse	après	le	départ	du	marquis,	je	vis	sur	son	bureau	tous	ses	titres	de	propriétés

qu’il	 lui	 avait	 fallu	 montrer	 sans	 doute,	 l’autre	 voulant	 savoir	 bien	 au	 juste	 combien	 cela	 lui	 rapporterait	 de	 se
marier.

La	semaine	suivante,	nouvelle	conférence.	Un	notaire	y	assista	cette	fois.	M.	de	Valorsay	prenait	ses	sûretés.
Enfin,	 mes	 derniers	 doutes	 furent	 levés	 par	 Mme	 Léon,	 toujours	 bien	 informée,	 grâce	 à	 l’habitude	 qu’elle	 a

d’écouter	aux	portes.
—On	vous	marie,	me	dit-elle,	j’ai	entendu.
Cette	certitude	m’émut	peu.
J’avais	eu	le	temps	de	me	recueillir	et	de	prendre	un	parti.	Je	suis	timide,	mais	je	ne	suis	pas	faible;	j’étais	décidée

à	résister	à	M.	de	Chalusse,	résolue,	au	pis	aller,	à	me	séparer	de	lui	et	à	renoncer	à	toutes	les	espérances	de	fortune
dont	il	m’avait	bercée.

De	tout	ce	qui	se	passait	en	moi,	de	mes	délibérations,	de	ma	résolution	définitive,	je	ne	dis	rien	à	Pascal.
C’est	à	peine	si	je	lui	laissai	entrevoir	qu’il	était	question	d’un	mariage	pour	moi.
Je	ne	voulais	pas	l’engager	par	le	conseil	qu’il	n’aurait	pas	manqué	de	me	donner.
J’avais	sa	parole;	elle	suffisait	à	ma	sécurité.
Et	c’est	avec	un	tressaillement	de	joie	que	je	me	disais:
—M.	de	Chalusse,	indigné	de	ma	résistance,	me	chassera	peut-être	de	son	hôtel...	Que	m’importe,	ou	plutôt,	tant

mieux...	Pascal	est	là.
Mais	pour	résister,	Monsieur,	il	faut	être	attaquée,	et	M.	de	Chalusse	ne	me	parlait	de	rien,	soit	que	tout	ne	fût

pas	réglé	entre	lui	et	M.	de	Valorsay,	soit	qu’il	espérât	en	me	prenant	à	l’improviste	m’ôter	la	faculté	de	délibérer.



Parler	la	première	eût	été	une	imprudence	insigne.
Je	connaissais	assez	le	comte	pour	savoir	qu’il	était	de	ces	hommes	dont	on	ne	doit	jamais	devancer	les	intentions.
J’attendais	 donc,	 sinon	 avec	 calme,	 du	 moins	 avec	 résignation,	 rassemblant	 toute	 mon	 énergie	 pour	 l’heure

décisive.
C’est	que	je	ne	suis	pas	une	héroïne	de	roman,	monsieur,	je	l’avoue	à	ma	honte...	Je	n’ai	pas	pour	l’argent	tout	le

mépris	 qu’il	 mérite...	 J’étais	 bien	 résolue	 à	 me	 marier	 quand	 même	 selon	 mon	 cœur;	 mais	 j’aurais	 désiré...	 je
souhaitais	que	M.	de	Chalusse	me	donnât	non	une	fortune,	mais	une	modeste	dot...

Lui	cependant	était	devenu	plus	expansif,	et	il	me	laissa	voir	qu’il	s’employait	à	réunir	le	plus	d’argent	comptant
possible.

Je	voyais	venir	fréquemment	des	hommes	d’affaires,	et	quand	ils	étaient	partis,	M.	de	Chalusse	me	montrait	des
liasses	de	billets	et	de	titres	en	me	disant:

—Vous	voyez	qu’on	songe	à	votre	avenir,	chère	Marguerite.
C’est	une	justice	à	lui	rendre,	maintenant	qu’il	n’est	plus,	cet	avenir	a	été	la	constante	préoccupation	des	derniers

mois	de	sa	vie.
Moins	de	quinze	jours	après	s’être	chargé	de	moi,	il	avait	fait	un	testament	par	lequel	il	m’adoptait	et	m’instituait

son	unique	héritière.
Ce	testament	fut	déchiré,	comme	m’offrant	pas	assez	de	sécurité,	prétendait-il,	et	une	douzaine	d’autres	eurent	le

même	sort.
Car	il	s’inquiétait	continuellement	de	dispositions	à	prendre,	de	dernières	volontés	à	régler,	comme	s’il	eût	eu	le

pressentiment	qu’il	mourrait	d’une	mort	inopinée	et	soudaine.
Il	 est	 vrai	 d’ajouter	 qu’il	 paraissait	 se	 soucier	 moins	 de	 m’assurer	 toute	 sa	 fortune	 que	 de	 la	 soustraire	 à

quelqu’un.	Le	jour	où	nous	brulâmes	ensemble	son	dernier	testament,	il	me	dit:
—Cet	acte	est	inutile,	on	l’attaquerait	et	on	obtiendrait	probablement	sa	révocation.	J’ai	imaginé	mieux,	je	tiens	un

expédient	qui	concilie	tout.
Et	 comme	 je	 hasardais	 quelques	 objections,	 car	 il	 me	 répugnait	 d’être	 l’instrument	 d’une	 vengeance	 ou	 d’une

injustice,	et	d’aider	à	dépouiller	ses	héritiers	s’il	en	avait:
—Mêlez-vous	de	vos	affaires,	me	dit-il	brutalement.	Je	ménage	à	ceux	qui	guettent	ma	succession	la	surprise	qu’ils

méritent...	 Ah!	 ils	 convoitent	 mes	 propriétés!...	 Eh	 bien!	 ils	 les	 auront,	 je	 les	 leur	 léguerai,	 mais	 grevées
d’hypothèques	jusqu’à	l’extrême	limite	de	leur	valeur.

Et	pour	atteindre	ce	but,	il	dénaturait	sa	fortune,	affirmant	qu’il	ne	serait	tranquille	que	le	jour	où	elle	tiendrait
tout	entière	dans	un	portefeuille	qu’il	porterait	toujours	sur	lui.

De	là,	monsieur,	ces	immenses	mouvements	de	capitaux,	ces	ventes,	ces	emprunts.	De	là	ces	millions	au	porteur
qui	se	trouvaient	dans	le	secrétaire	de	M.	de	Chalusse	le	matin	du	jour	où	la	mort	l’a	surpris...

Malheureux	homme!	De	tous	les	projets	qu’il	méditait,	aucun	n’a	réussi.
Ils	 peuvent	 venir,	 ces	 héritiers	 qu’il	 redoutait,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 dont	 personne	 ne	 soupçonnait	 même

l’existence...	ils	trouveront	intacts	les	biens	qu’il	prétendait	leur	arracher.
Il	 rêvait,	 pour	 moi,	 la	 situation	 la	 plus	 brillante,	 un	 grand	 nom,	 le	 titre	 de	 marquise,	 et	 il	 n’a	 pas	 même	 su

préserver	ma	 réputation	des	 imputations	 les	plus	humiliantes...	 J’ai	 été	accusée	de	vol	 avant	que	 son	cadavre	 fût
seulement	refroidi...

Il	me	voulait	riche,	effroyablement	riche,	comme	lui,	et	après	avoir	essayé	de	m’éblouir	de	ses	millions,	il	ne	me
laisse	pas	de	pain,	exactement	parlant...	pas	de	pain.

Mon	avenir	le	terrifiait,	et	il	meurt	sans	m’avoir	rien	appris	des	mystérieux	dangers	qui	me	menacent,	sans	avoir
pu	me	dire	si	véritablement,	comme	je	le	crois,	comme	j’en	suis	moralement	sûre,	il	était	mon	père...

Il	m’a	élevée	malgré	moi	jusqu’aux	plus	hautes	sphères	sociales;	 il	m’a	mis	en	main	cette	baguette	magique	qui
s’appelle	 l’or,	 il	m’a	montré	 le	monde	à	mes	pieds...	et	tout	à	coup	il	me	laisse	retomber	plus	bas	qu’il	ne	m’avait
prise...

Ah!...	M.	de	Chalusse,	mieux	eût	valu	me	laisser	à	l’hospice	des	enfants	trouvés,	je	gagnerais	ma	vie	maintenant...
Et	cependant,	je	vous	pardonne!...
Mlle	Marguerite	se	recueillit	un	moment,	cherchant	dans	sa	mémoire	si	elle	avait	bien	tout	dit,	si	elle	n’oubliait

aucun	détail...
Ne	trouvant	rien,	elle	s’approcha	du	juge	de	paix	jusqu’à	le	toucher,	et	avec	une	émouvante	solennité:
—Vous	connaissez	à	cette	heure	ma	vie	comme	moi-même,	monsieur,	prononça-t-elle...	Vous	savez	ce	qu’ignore

encore	 celui	 qui	 est	 devenu	 mon	 unique	 espoir...	 Puisse-t-il,	 quand	 je	 me	 montrerai	 à	 lui	 telle	 que	 je	 suis
véritablement,	ne	pas	me	trouver	indigne	de	lui...

Le	juge	de	paix	se	dressa	comme	mû	par	un	ressort...
Deux	grosses	 larmes,	 les	premières	qu’il	 versât	depuis	des	années,	 tremblèrent	au	bord	de	ses	paupières	et	 se

perdirent	dans	les	rides	de	son	visage.
—Vous	êtes	une	digne	et	noble	créature,	mon	enfant,	dit-il...	Et	si	j’avais	un	fils,	je	m’estimerais	heureux	qu’il	fût

choisi	par	une	femme	comme	vous!...
Elle	 le	 regarda	 d’un	 air	 de	 joie	 délirante,	 joignit	 les	 mains,	 et,	 à	 bout	 de	 forces,	 s’affaissa	 sur	 un	 fauteuil	 en

murmurant:
—Oh!	merci,	monsieur,	merci!...
C’est	qu’elle	pensait	à	Pascal...	C’est	qu’elle	s’était	effrayée	de	ses	sentiments	quand	elle	lui	exposerait	loyalement

tout	ce	passé	de	douleurs	et	de	misères	qu’il	ne	connaissait	pas...
Et	après	les	paroles	du	juge	de	paix	elle	était	rassurée.



XI

La	demie	de	quatre	heures	sonnait...
On	entendait	des	pas	furtifs	sur	le	palier,	et	des	frôlements	le	long	de	la	porte.
Les	domestiques	de	 l’hôtel	de	Chalusse	rôdaient	autour	de	 la	pièce,	où	étaient	enfermés	 le	 juge	de	paix	et	Mlle

Marguerite,	 intrigués	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 reparaître,	 se	 demandant	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 avoir	 à	 se	 dire	 pour	 une	 si
longue	conférence.

A	cette	heure,	la	besogne	du	greffier	devait	être	fort	avancée.
—Il	 faut	que	 je	voie	où	en	est	 l’inventaire,	dit	 le	vieux	 juge	à	Mlle	Marguerite,	excusez-moi	de	vous	quitter	une

minute...	je	reviens.
Et	il	sortit.
Mais	c’était	là	un	prétexte.	La	vérité	est	qu’il	désirait	surtout	dissimuler	son	émotion.	Profondément	remué	par	le

récit	de	cette	pauvre	jeune	fille,	il	voulait	se	remettre,	et	reprendre	avec	son	sang-froid	sa	perspicacité	habituelle.
Et	il	en	avait	besoin,	la	situation	lui	paraissant	bien	plus	compliquée	depuis	que	Mlle	Marguerite	lui	avait	parlé	de

ces	héritiers,	de	ces	ennemis	mystérieux	qui	avaient	empoisonné	l’existence	de	M.	de	Chalusse.
Il	était	clair	que	ces	gens-là	arrivant	à	la	curée	voudraient	savoir	ce	qu’étaient	devenus	les	millions	du	secrétaire.
A	qui	 les	 redemanderaient-ils?	A	Mlle	Marguerite,	bien	évidemment.	Quelles	 tracasseries	ne	 lui	 susciteraient-ils

pas!...
Ainsi	pensait	le	vieux	juge	de	paix	tout	en	écoutant	le	rapport	de	son	greffier.
Ce	n’était	pas	 le	 tout,	d’avoir	provoqué	 les	confidences	de	Mlle	Marguerite,	 il	avait	à	 rechercher	quel	parti	elle

pouvait	tirer	de	son	étrange	et	douloureuse	situation,	il	avait	à	la	conseiller,	à	la	guider...
Il	était	redevenu	l’homme	impassible,	quand	il	reparut	dans	le	cabinet	du	comte,	et	il	vit	avec	plaisir	que	la	pauvre

jeune	fille	avait	de	même	repris	une	partie	de	son	calme.
—Maintenant,	 lui	dit-il,	 causons...	 Je	vous	prouverai	que	votre	position	n’est	pas	si	désolante	que	vous	croyez...

Mais	avant	de	penser	à	l’avenir,	inquiétons-nous	du	passé...	voulez-vous?
La	jeune	fille	s’inclina	en	signe	d’acquiescement.
—Parlons	d’abord,	reprit	le	juge,	des	millions	disparus...	Ils	étaient	certainement	dans	le	secrétaire	quand	M.	de

Chalusse	y	a	remis	la	fiole,	on	ne	les	y	retrouve	plus...	Donc,	il	faut	que	M.	de	Chalusse	les	ait	emportés	avec	lui...
—C’est	ce	que	je	me	suis	dit.
—Ces	valeurs	formaient-elles	un	gros	volume?
—Assez	gros...	mais	qui	pouvait	très-bien	être	dissimulé	sous	un	ample	pardessus	comme	celui	que	portait	M.	de

Chalusse.
—Très-bien!...	A	quelle	heure	est-il	sorti?
—Vers	cinq	heures.
—Et	on	l’a	rapporté?
—A	six	heures	et	demie	environ.
—Où	l’avait	pris	le	cocher	qui	l’a	ramené?...
—Dans	les	environs	de	Notre-Dame-de-Lorette,	à	ce	qu’il	nous	a	dit.
—A-t-on	conservé	le	numéro	de	ce	cocher?
—Je	crois	que	Casimir	se	l’est	fait	remettre.
A	qui	lui	eût	demandé	pourquoi	cette	sorte	d’enquête	officieuse,	le	juge	de	paix	eût	répondu	que	le	seul	intérêt	de

Mlle	Marguerite	le	guidait.
Rien	 n’était	 plus	 vrai.	 Et	 cependant,	 sans	 que	 peut-être	 il	 s’en	 rendit	 compte,	 un	 autre	 mobile	 le	 poussait	 à

s’écarter	un	peu	du	cercle	de	ses	attributions.
Cette	affaire	l’intéressait	et	l’attirait	par	ses	côtés	ténébreux	et	inexplicables.	Elle	irritait	ce	besoin	de	connaître	la

vérité	qui	est	au	fond	de	tout	homme.	Elle	le	séduisait	en	lui	offrant	une	occasion	d’exercer	sa	faculté	maîtresse	qui
était	la	pénétration.

Aussi,	se	recueillait-il,	analysant	les	réponses	de	Mlle	Marguerite,	et	après	un	moment:
—Donc,	fit-il,	le	point	de	départ	des	recherches,	si	recherches	il	y	a	jamais,	sera	celui-ci:	M.	de	Chalusse	est	sorti

avec	deux	millions,	et	pendant	les	deux	heures	qu’il	est	resté	dehors,	il	a	disposé	de	cette	somme	énorme...	ou	on	la
lui	a	volée.

Mlle	Marguerite	tressaillit.
—Oh!	volée...	balbutia-t-elle.
—Mon	Dieu,	oui,	mon	enfant,	 tout	est	possible...	 il	 faut	 tout	admettre...	Mais	poursuivons.	Où	se	 rendait	M.	de

Chalusse?
—Chez	un	homme	d’affaires	qui	devait,	pensait-il,	lui	procurer	une	adresse	qui	se	trouvait	dans	la	lettre	déchirée

par	lui.
—Le	nom	de	cet	homme?
—Fortunat...
Le	magistrat	écrivit	ce	nom	sur	son	calepin,	puis	reprenant	ses	questions:
—Arrêtons-nous,	dit-il,	à	cette	malheureuse	lettre,	la	cause,	selon	vous,	de	la	mort	de	M.	de	Chalusse.	Que	disait-

elle?
—Je	l’ignore,	monsieur.	J’ai	aidé,	c’est	vrai,	le	comte	à	en	réunir	les	fragments,	mais	je	ne	l’ai	pas	lue.
—Peu	importe!...	L’important	est	de	savoir	qui	l’a	écrite.	Ce	ne	peut	être,	m’avez-vous	dit,	que	cette	sœur	de	M.	de

Chalusse	disparue	il	y	a	une	trentaine	d’années	ou	votre	mère...
—En	effet,	monsieur,	c’était	et	c’est	encore	mon	opinion.



Le	vieux	juge,	tout	en	souriant,	tracassait	sa	bague.
—Eh	bien!...	moi,	prononça-t-il,	avant	cinq	minutes,	je	vous	dirai	si	la	lettre	vient	de	votre	mère...	Oh!	mon	moyen

est	simple	et	sûr...	Je	vais	tout	bonnement	comparer	l’écriture	à	celle	des	lettres	du	secrétaire...
Mlle	Marguerite	se	leva	à	demi,	en	s’écriant:
—Oh!...	quelle	idée!...
Mais	lui,	sans	paraître	remarquer	la	surprise	de	la	jeune	fille,	ajouta	d’un	ton	bref:
—Où	est	cette	lettre?...
—M.	de	Chalusse	doit	l’avoir	mise	dans	une	de	ses	poches.
—Il	faut	la	retrouver,	mademoiselle...	Dites	au	valet	de	chambre	du	comte	de	la	chercher...
La	jeune	fille	appela,	mais	M.	Casimir,	tout	occupé	des	démarches	exigées	par	le	décès	et	les	funérailles	de	son

maître,	était	absent.	Le	second	valet	de	chambre	et	Mme	Léon	offrirent	 leurs	 services,	et	certes	 ils	 s’employèrent
avec	le	plus	louable	zèle...	Mais	leurs	investigations	restèrent	infructueuses,	la	lettre	ne	se	retrouva	pas.

—Quel	 malheur!...	 murmurait	 le	 juge,	 tout	 en	 regardant	 retourner	 les	 poches	 de	 tous	 les	 vêtements	 du	 mort,
quelle	fatalité!	Là	était	peut-être	la	clef	de	l’énigme.

Force	lui	fut	cependant	de	prendre	son	parti	de	cette	déconvenue.
Il	revint	s’asseoir	dans	le	cabinet	du	comte,	mais	visiblement	il	était	découragé,	et	il	avait	retourné	en	dedans	le

chaton	de	sa	bague.	Ce	n’est	pas	qu’il	estimât	le	problème	insoluble,	loin	de	là;	seulement	il	reconnaissait	que	pour
arriver	à	la	vérité,	il	faudrait	beaucoup	de	temps	et	des	investigations	qui	n’étaient	plus	de	son	ressort...

Une	seule	espérance	immédiate	lui	restait...
En	étudiant	les	derniers	mots	écrits	et	prononcés	par	M.	de	Chalusse,	ne	pénétrerait-il	pas	l’intention	qui	les	avait

dictés?...	Lui,	dont	l’expérience	avait	aiguisé	la	sagacité,	ne	leur	découvrirait-il	pas	un	sens	qui	allumerait	une	lueur
au	milieu	des	ténèbres!...

Il	les	demanda	donc	à	Mlle	Marguerite,	et	elle	lui	remit	le	papier	où	le	comte	avait	essayé	de	fixer	sa	pensée,	et
une	carte	où	elle-même,	sur	le	moment,	avait	écrit,	dans	leur	ordre,	les	dernières	paroles	du	mourant.

En	réunissant	le	tout,	le	juge	de	paix	obtenait	ceci:
«...	Toute	ma	fortune...	donne...	amis...	contre...	Marguerite...	dépouillée...	ta	mère...	prends	garde...»
Ces	douze	mots	incohérents	trahissaient	les	éternelles	préoccupations	de	M.	de	Chalusse.	On	y	retrouvait	le	souci

de	sa	fortune	et	de	l’avenir	de	Marguerite,	et	aussi	la	trace	de	l’effroi	ou	de	l’aversion	que	lui	inspirait	la	mère	de
Marguerite.

Mais	c’était	tout,	c’est-à-dire	ce	n’était	rien!...
Le	mot:	«donne»	s’entendait.	Il	était	clair	que	le	comte	avait	voulu	écrire:	«Je	donne	toute	ma	fortune...»	Le	mot

«dépouillée»	 se	 comprenait	 aussi.	 Il	 avait	 été	 évidemment	 arraché	 au	 moribond	 par	 cette	 certitude	 horrible	 que
Marguerite—sa	fille	sans	aucun	doute—n’aurait	pas	une	pièce	d’or	des	millions	qu’il	 lui	destinait.	«Prends	garde!»
s’expliquait	seul.

Mais	il	était	deux	mots	qui	semblaient	au	juge	de	paix	absolument	inexplicables,	qu’il	cherchait	vainement	à	lier
aux	autres,	qu’il	ne	pouvait	rattacher	à	aucune	idée	probable:	le	mot	amis	et	le	mot	contre.	Et	ils	se	suivaient,	sur	le
papier,	ils	étaient	les	plus	lisibles...

Pour	la	trentième	fois,	le	juge	les	répétait	à	demi-voix	quand	on	frappa	discrètement	à	la	porte;	presque	aussitôt
Mme	Léon	parut.

—Qu’est-ce?	demanda	Mlle	Marguerite.
La	femme	de	charge	déposa	sur	le	bureau	un	paquet	de	lettres	à	l’adresse	de	M.	de	Chalusse,	en	disant:
—C’est	le	courrier	de	défunt	M.	le	comte.	Dieu	ait	son	âme!
Puis,	présentant	un	journal	à	Mlle	Marguerite,	elle	ajouta	de	sa	voix	la	plus	onctueuse:
—Et	de	plus,	on	vient,	à	l’instant	même,	d’apporter	ceci	pour	mademoiselle...
—Ce	journal...	pour	moi!...	Vous	devez	vous	tromper...
—Pas	du	tout...	J’étais,	de	ma	personne,	chez	le	concierge	quand	le	commissionnaire	est	arrivé,	et	il	a	bien	dit	que

c’était	pour	Mlle	Marguerite,	de	la	part	d’un	de	ses	amis...
Et	ayant	dit,	elle	esquissa	sa	plus	belle	révérence	et	se	retira...
La	jeune	fille	avait	pris	le	journal,	et	lentement,	d’un	air	d’étonnement	et	d’appréhension,	elle	le	dépliait.
Ce	qui	la	frappa	d’abord,	c’est	qu’à	la	première	page	il	y	avait	une	vingtaine	de	lignes	encadrées	au	crayon	rouge.
Évidemment	on	lui	envoyait	ce	journal	pour	qu’elle	lût	les	passages	entourés:	elle	lut	donc:
«Grand	émoi	et	scandale	énorme,	à	l’hôtel	de	Mme	d’A...,	une	vieille	étoile	de	première	grandeur...»
C’était	l’épouvantable	article	qui	racontait	la	scène	de	jeu	où	Pascal	avait	laissé	son	honneur.
Et	pour	que	Mlle	Marguerite	n’eût	ni	doute	ni	hésitation,	le	lâche,	le	misérable	qui	lui	adressait	l’article	avait	eu

soin,	à	côté	des	initiales,	d’ajouter,	au	crayon,	les	noms	en	toutes	lettres.
Ainsi,	il	avait	écrit	d’Argelès,	Pascal	Férailleur,	Fernand	de	Coralth,	Rochecote.
Et	cependant,	malgré	cette	précaution	ignoble,	la	jeune	fille	ne	saisissait,	tout	d’abord,	ni	le	sens	ni	la	portée	de	ce

récit,	et	il	lui	fallut	le	relire	jusqu’à	quatre	fois...	Mais	lorsqu’elle	comprit	enfin,	quand	l’horrible	vérité	éclata	dans
son	esprit,	le	journal	lui	échappa	des	mains,	elle	pâlit	comme	on	ne	pâlit	que	pour	mourir,	et	pantelante,	anéantie,
assommée,	elle	s’appuya	contre	le	mur...

Ses	traits	exprimèrent	si	bien	la	plus	atroce	douleur,	que	le	juge	de	paix,	effrayé,	se	dressa	d’un	bond.
—Qu’y	a-t-il	encore?
Elle	essaya	de	répondre,	ne	le	put,	et	alors	montra	du	doigt,	à	terre,	le	journal	en	bégayant	d’une	voix	étranglée:
—Là!...	là!...
Il	ne	fallut	au	juge	qu’un	coup	d’œil	pour	comprendre.	Et	cet	homme,	qui	avait	vu	tant	de	misères	en	sa	vie,	ce

magistrat	qui	avait	été	le	confident	de	tant	de	martyres	ignorés,	fut	atterré	de	l’acharnement	de	la	destinée	à	frapper



cette	infortunée.
Il	s’approcha	d’elle	comme	elle	défaillait	et	la	soutint	jusqu’à	son	fauteuil,	où	elle	s’affaissa.
—Pauvre	enfant!...	murmura-t-il...	L’homme	que	vous	aviez	choisi,	à	qui	vous	eussiez	tout	sacrifié...	c’est	ce	Pascal

Férailleur,	n’est-ce	pas?...
—C’est	lui.
—Il	est	avocat?
—Je	vous	l’ai	dit,	monsieur.
—Il	demeure	bien	rue	d’Ulm?
—Oui.
Le	juge	de	paix	hocha	tristement	la	tête.
—C’est	bien	lui,	fit-il...	Car	je	le	connais,	pauvre	enfant,	je	l’aimais	et...	 je	l’honorais.	Hier	encore,	je	vous	aurais

dit:	«Celui-là	est	digne	de	vous.»	Son	intacte	réputation	désarmait	jusqu’à	l’envie...	Et	voilà	où	le	jeu	l’a	conduit...	Il	a
volé!...

Roide	et	tout	d’une	pièce,	Mlle	Marguerite	se	dressa.
—C’est	faux!...	prononça-t-elle...	ce	qu’il	y	a	sur	ce	journal	est	faux!...
Sous	tant	de	coups	répétés,	la	raison	de	cette	infortunée	vacillait-elle	donc?	On	pouvait	le	craindre.
Livide	l’instant	d’avant,	elle	était	devenue	plus	rouge	que	le	feu,	un	tremblement	convulsif	la	secouait,	et	ses	yeux

fixes	brillaient	du	sinistre	éclat	du	délire.
—Si	elle	ne	pleure	pas,	pensait	le	juge	de	paix,	elle	est	perdue.
Et	aussitôt,	loin	d’encourager	ses	espérances,	il	voulut	détruire	des	illusions	qu’il	croyait	dangereuses.
—Hélas!...	 ma	 pauvre	 enfant,	 fit-il	 tristement,	 ne	 vous	 abusez	 pas...	 Les	 journaux	 sont	 parfois	 inconsidérés,	 il

arrive	qu’on	surprend	leur	bonne	foi...	mais	des	articles	tels	que	celui-ci	ne	se	publient	que	sur	des	preuves	appuyées
d’irrécusables	témoignages...

Elle	 haussait	 les	 épaules	 comme	 si	 elle	 eût	 entendu	 les	 plus	 grandes	 absurdités	 du	 monde,	 et	 à	 demi-voix
murmurait:

—Je	m’explique	maintenant	 le	silence	de	Pascal...	 Je	comprends	comment	 il	n’a	pas	encore	répondu	à	ma	 lettre
d’hier	soir...

Et	le	juge	poursuivait:
—Ainsi,	malheureusement,	après	l’article	que	nous	venons	de	lire,	on	ne	saurait	garder	l’ombre	d’un	doute...
Brusquement,	Mlle	Marguerite	l’interrompit.
—Mais	je	n’ai	pas	douté	une	seconde!...	s’écria-t-elle.	Douter	de	Pascal,	moi!...	je	douterais	plutôt	de	moi-même...

Je	puis	faillir,	moi,	 je	ne	suis	qu’une	pauvre	fille	ignorante	et	faible,	tandis	que	lui...	 lui!...	Vous	ne	savez	donc	pas
qu’il	 était	 comme	 ma	 conscience!...	 Avant	 de	 rien	 entreprendre,	 avant	 de	 rien	 décider,	 s’il	 me	 venait	 quelque
scrupule,	je	me	disais:	«Que	ferait-il,	lui?...»	Et	la	seule	pensée	de	celui	qui	pour	moi	est	l’honneur	même	suffisait	à
écarter	les	inspirations	mauvaises.

Son	accent	disait	bien,	en	effet,	sa	confiance	absolue,	entière,	inébranlable.	Et	la	foi	donnait	à	son	beau	visage	une
sublime	expression.

—Si	 vous	 m’avez	 vue	 chanceler,	 monsieur,	 poursuivait-elle,	 c’est	 que	 j’ai	 été	 atterrée	 par	 l’audace	 de
l’accusation...	 Comment,	 par	 quelles	 manœuvres	 des	 misérables	 ont-ils	 paru	 convaincre	 Pascal	 d’une	 action
flétrissante?...	Cela	passe	mon	entendement...	Ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	est	 innocent...	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	la
terre	entière	se	dressant	pour	témoigner	contre	lui,	n’altérerait	pas	ma	croyance	en	lui...	Il	avouerait	que	je	ne	serais
pas	entièrement	convaincue,	et	je	le	croirais	fou	plus	aisément	que	coupable!...

Un	sourire	amer	crispait	sa	lèvre,	elle	revenait	au	sentiment	exact	de	la	situation,	et	c’est	d’un	ton	relativement
calme	qu’elle	reprit:

—Que	 prouvent	 d’ailleurs	 de	 vains	 témoignages...	 N’avez-vous	 pas	 entendu	 ce	 matin	 la	 voix	 de	 tous	 nos
domestiques	 me	 demander	 compte	 des	 millions	 de	 M.	 de	 Chalusse!...	 Qui	 sait	 ce	 qui	 fût	 advenu	 sans	 votre
intervention!...	Peut-être	serais-je	en	prison,	à	cette	heure!...

—Ce	n’est	plus	la	même	chose,	mon	enfant...
—C’est	la	même	chose,	monsieur!...	Supposez-moi	accusée.	Que	croyez-vous	qu’eût	répondu	Pascal	à	qui	fût	allé

lui	dire:	«Marguerite	est	une	voleuse!...	Il	eût	ri,	et	comme	moi	se	fût	écrié:	«impossible!...»
La	conviction	du	juge	de	paix	était	faite.
Pour	lui,	Pascal	Férailleur	était	coupable.
Cependant,	il	n’entreprit	pas	de	discuter.	D’abord,	il	sentait	bien	qu’il	ne	convaincrait	pas	Mlle	Marguerite;	ensuite

à	quoi	bon	la	convaincre,	maintenant	que	son	énergie	avait	repris	le	dessus.
Mais	 il	chercha	un	moyen	de	connaître	 les	projets	de	cette	 infortunée,	afin	de	 les	combattre	s’ils	 lui	semblaient

périlleux...
—Peut-être	 avez-vous	 raison,	 mon	 enfant,	 concéda-t-il;	 ce	 malheur	 n’en	 doit	 pas	 moins	 changer	 toutes	 vos

déterminations...
—En	effet,	monsieur,	il	les	modifie...
Un	peu	surpris	de	son	flegme	subit,	il	la	regarda.
—Il	 y	 a	 une	 heure,	 reprit-elle,	 j’étais	 bien	 résolue	 à	 aller	 trouver	 Pascal...	 Je	 comptais	 réclamer	 de	 lui	 aide	 et

assistance...	 fièrement,	 comme	on	 réclame	un	droit	 indéniable	ou	 l’exécution	d’une	promesse	 sacrée...	 tandis	que
maintenant...

—Eh	bien!...
—Je	suis	toujours	décidée	à	aller	à	lui,	mais	ce	sera	humblement	et	en	suppliante...	Et	je	lui	dirai:	«Vous	souffrez,

mais	 il	 n’est	 pas	 de	 malheur	 intolérable,	 quand	 on	 est	 deux	 à	 s’en	 partager	 le	 fardeau,	 me	 voici!...	 Tout	 va	 vous
manquer,	vos	amis	les	plus	chers	vont	vous	renier	lâchement,	me	voici!	Quoi	que	vous	veuillez	faire,	quitter	l’Europe
ou	rester	à	Paris	pour	épier	l’heure	de	la	vengeance,	il	vous	faut	un	compagnon	vaillant	et	fidèle,	un	confident	de	vos



desseins,	un	autre	vous-même,	me	voici!...	Femme,	amie,	 sœur,	maîtresse,	 je	 serai	ce	que	vous	voudrez,	me	voici
sans	condition.»

Et	 immédiatement,	 pour	 répondre	 à	 un	 mouvement	 et	 à	 une	 exclamation	 du	 vieux	 juge,	 elle	 ajouta	 avec	 une
expression	de	candeur	et	de	fermeté	extraordinaire:

—Il	est	malheureux...	je	suis	libre...	je	l’aime!...
Le	juge	de	paix	était	pétrifié.
Il	sentait	bien	que	ce	qu’elle	disait,	elle	 le	 ferait.	En	elle	 il	avait	reconnu	une	de	ces	âmes	généreuses	et	 fières

qu’attire	et	séduit	tout	ce	qui	est	héroïque	et	grand,	incapables	d’hésitations	pusillanimes	et	d’égoïstes	calculs,	qui
ne	composent	jamais	avec	ce	qu’elles	croient	être	le	devoir	et	qui	ne	savent	affirmer	la	passion	que	par	le	sacrifice.

—Heureusement,	chère	demoiselle	Marguerite,	fit-il,	votre	dévoûment	sera	sans	aucun	doute	inutile.
—Pourquoi	cela,	monsieur?...
—Parce	que	M.	Férailleur	vous	doit,	et	qui	plus	est	se	doit	à	lui-même	de	ne	pas	l’accepter.
Elle	ne	comprenait	pas,	ses	regards	interrogeaient.
—Pardonnez-moi,	 reprit	 le	 juge,	 de	 vous	 préparer	 à	 une	 douloureuse	 déception...	 Coupable	 ou	 innocent,	 M.

Férailleur	est...	déshonoré.	A	moins	d’un	miracle,	sa	vie	est	perdue,	finie...	à	l’heure	qu’il	est,	il	est	rayé	du	barreau...
Il	est	de	ces	accusations...	de	ces	calomnies,	si	vous	voulez,	dont	on	ne	se	relève	pas...	Comment	pouvez-vous	espérer
qu’il	consente	à	unir	votre	destinée	à	la	sienne!...

Cette	objection	la	frappa.	Elle	ne	l’avait	pas	prévue,	et	elle	lui	parut	terrible.
Deux	larmes,	pareilles	à	deux	diamants,	jaillirent	de	ses	yeux	noirs,	et	d’une	voix	désolée:
—Mon	 Dieu!...	 murmura-t-elle,	 mon	 Dieu!	 faites	 qu’il	 n’ait	 pas	 cette	 générosité	 cruelle...	 le	 seul	 grand,	 le	 seul

véritable	malheur	pour	moi	serait	d’être	repoussée	par	lui...	 la	mort	de	M.	de	Chalusse	me	laisse	sans	ressources,
sans	pain,	c’est	presque	un	bonheur	en	ce	moment,	je	lui	demanderai	ce	qu’il	veut	que	je	devienne	s’il	m’abandonne,
et	qui	me	protégera	sinon	lui...	L’avenir	de	célébrité	qu’il	rêvait	pour	moi	est	anéanti...	Eh	bien!	je	l’en	consolerai,
moi...	 De	 nos	 deux	 infortunes,	 je	 saurai	 faire	 le	 bonheur...	 Ici	 nos	 ennemis	 triomphent,	 soit,	 nous	 fuirons...	 notre
honnêteté	se	souillerait	rien	qu’à	se	mesurer	avec	tant	de	scélératesses...	Nous	saurons	bien	trouver	quelque	part,
en	Amérique,	un	coin	ignoré	où	nous	nous	créerons	une	destinée	nouvelle	et	meilleure...

C’était	à	ne	pas	croire	que	celle	qui	parlait	avec	cette	véhémence	passionnée	fût	Mlle	Marguerite,	cette	jeune	fille
hautaine.

Et	à	qui	parlait-elle	ainsi?...	A	un	étranger,	qu’elle	voyait	pour	la	première	fois.
Mais	les	circonstances	l’emportaient,	plus	fortes	que	sa	volonté.	Un	à	un,	elle	avait	déchiré	tous	les	voiles	de	ses

plus	chers	et	de	ses	plus	intimes	sentiments,	et,	à	la	fin,	elle	se	montrait	telle	qu’elle	était	véritablement...
Et	 cependant,	 le	 juge	 de	 paix	 sut	 résister	 à	 l’émotion	 et	 à	 l’attendrissement	 qui	 le	 gagnaient.	 Il	 se	 montra

impitoyable	pour	des	espoirs	qu’il	estimait	irréalisables...
—Et	si	M.	Férailleur	refusait	votre	sacrifice?...	demanda-t-il.
—Eh!	ce	n’est	pas	un	sacrifice,	monsieur!
—Soit...	Mais	enfin	il	se	peut	qu’il	vous...	repousse.	Que	ferez-vous?...
Elle	laissa	retomber	ses	bras	d’un	air	de	morne	accablement.
—Ce	que	je	ferais?...	murmura-t-elle...	je	ne	sais...	Je	trouverais	toujours	à	gagner	ma	vie...	On	dit	que	j’ai	une	voix

remarquable...	j’entrerais	peut-être	au	théâtre...	j’y	ai	songé,	autrefois.
Le	juge	bondit	sur	son	fauteuil.
—Vous	seriez	comédienne,	interrompit-il,	vous!...
—Cela	ou	autre	chose...	qu’importe.
—Comment,	qu’importe!...	Mais	vous	ne	soupçonnez	pas...	Vous	n’imaginez	pas...
Il	ne	trouvait	pas	de	termes	pour	rendre	la	nature	des	obstacles	qu’il	apercevait,	et	ce	fut	Mlle	Marguerite	qui	les

trouva	pour	lui.
—Je	soupçonne,	dit-elle,	que	le	théâtre	est	pour	une	femme	une	carrière	abominable...	Mais	je	sais	que	là	comme

ailleurs	il	est	des	femmes	honorables	et	chastes,	et	cela	me	suffit...	Mon	orgueil	est	assez	grand	pour	me	garantir	de
toute	déchéance...	Il	a	sauvé	l’apprentie,	il	préserverait	la	comédienne...	Je	serais	calomniée!...	ce	ne	serait	pas	un
malheur.	Je	méprise	trop	le	monde	pour	prendre	souci	de	son	opinion	tant	que	j’aurai	pour	moi	le	témoignage	de	ma
conscience...	Pourquoi	ne	serais-je	pas	une	grande	artiste,	moi	qui	consacrerais	à	l’art	tout	ce	que	j’ai	d’intelligence,
de	passion,	d’énergie	et	de	volonté!...

Elle	s’arrêta,	un	valet	de	pied	entrait	portant	des	lampes,	car	la	nuit	venait.
Et	sur	les	pas	de	celui-ci	un	autre	parut,	qui	dit:
—Mademoiselle,	M.	le	marquis	de	Valorsay	est	en	bas,	qui	demande	si	mademoiselle	peut	lui	faire	l’honneur	de	le

recevoir...

XII

A	ce	nom	de	Valorsay,	les	yeux	de	Mlle	Marguerite	et	du	juge	de	paix	s’étaient	cherchés,	et	ils	avaient	échangé	un
regard	où	se	peignaient	les	plus	étranges	conjectures.

Mais	la	jeune	fille	hésitait	à	quel	parti	se	résoudre.
Il	fallut	que	le	magistrat	mît	fin	à	ses	perplexités.



—Priez	M.	le	marquis	de	Valorsay	de	monter,	dit-il	au	domestique.
Le	valet	de	pied	se	retira,	et	dès	qu’il	eut	disparu:
—Quoi!	monsieur,	s’écria	Mlle	Marguerite,	après	ce	que	je	vous	ai	dit,	vous	voulez	que	je	le	reçoive!...
—Il	le	faut,	mon	enfant,	absolument.	Il	importe	que	vous	sachiez	ce	qu’il	veut	et	quel	espoir	l’amène...	Résignez-

vous,	soyez	calme!...
En	proie	à	une	sorte	d’égarement,	la	pauvre	fille	réparait	à	la	hâte	le	désordre	de	sa	toilette,	et,	tant	bien	que	mal,

elle	relevait	ses	cheveux,	dont	les	masses	opulentes	s’éparpillaient	sur	ses	épaules.
—Eh!...	monsieur,	disait-elle,	ne	devinez-vous	donc	pas	qu’il	me	croit	 l’héritière	de	M.	de	Chalusse...	Pour	lui,	 je

garde	l’éblouissant	reflet	des	millions	qui	ont	failli	m’appartenir...	Qu’il	vienne...	qu’il	vienne...
—Silence,	le	voici!
Le	marquis	de	Valorsay	entrait,	en	effet,	toujours	vêtu	avec	l’exquise	recherche	de	ces	intelligents	gentilshommes

pour	 qui	 la	 couleur	 d’un	 pantalon	 est	 une	 affaire,	 et	 qui	 trouvent	 des	 assouvissements	 d’ambition	 à	 décider
souverainement	de	la	coupe	d’un	gilet...

Mais	sa	physionomie,	insoucieuse	d’ordinaire	et	n’exprimant	rien	que	le	parfait	contentement	de	soi	et	l’ennui	des
autres,	était	grave	et	presque	solennelle.

Sa	jambe—cette	maudite	jambe	cassée	autrefois	en	sautant	une	banquette	irlandaise—était	roide	et	traînait	plus
que	d’habitude,	ce	qui,	sans	doute,	ne	tenait	pas	uniquement	à	des	influences	atmosphériques.

Il	s’inclina	devant	Mlle	Marguerite	avec	toutes	les	marques	du	plus	profond	respect,	et	sans	paraître	remarquer	le
juge	de	paix.

—Vous	 m’excuserez,	 je	 l’espère,	 mademoiselle,	 prononça-t-il,	 d’avoir	 insisté	 pour	 être	 admis	 à	 vous	 présenter
l’expression	 de	 ma	 sympathique	 douleur...	 J’apprends	 à	 l’instant	 l’horrible	 malheur	 qui	 vous	 frappe...	 la	 mort	 si
inattendue	de	votre	père.

Elle	recula	avec	une	sorte	d’effroi,	en	répétant:
—De	mon	père!...
L’autre	ne	parut	pas	troublé.
—Je	sais,	dit-il	d’une	voix	qui	voulait	être	attendrie;	je	sais	que	M.	de	Chalusse	vous	avait	fait	un	mystère	de	votre

naissance...	mais	il	m’avait	confié	son	secret...
—A	vous!...	interrompit	le	juge	de	paix,	incapable	de	se	contenir.
Le	 marquis	 toisa	 d’un	 air	 hautain	 ce	 vieux	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 et	 du	 ton	 sec	 qu’on	 prend	 avec	 un	 subalterne

indiscret:
—A	moi,	oui,	monsieur,	répondit-il.	Et	non-seulement	M.	le	comte	de	Chalusse	me	l’a	confié	de	vive	voix,	mais	il	me

l’a	écrit,	en	m’exposant	les	honorables	motifs	de	sa	conduite,	et	l’intention	formelle	où	il	était,	non	de	reconnaître,
mais	d’adopter	Mlle	Marguerite,	afin	de	lui	assurer	sans	conteste	sa	fortune	et	son	nom.

—Ah!	fit	le	juge	de	paix,	comme	si	une	lueur	soudaine	l’eût	éclairé,	ah!	ah!...
Mais	déjà,	sans	se	soucier	de	cette	exclamation,	extraordinaire	au	moins	par	son	accent,	M.	de	Valorsay	s’était

retourné	vers	Mlle	Marguerite	et	poursuivait:
—Votre	ignorance	me	prouve,	mademoiselle,	que	vos	gens	ne	m’ont	pas	trompé	quand	ils	m’ont	dit	que	ce	pauvre

M.	de	Chalusse	a	été	littéralement	foudroyé...	Mais	ils	m’ont	dit	autre	chose	que	je	ne	puis	croire...	Ils	m’ont	affirmé
que	 le	comte	n’avait	pris	aucune	disposition	à	votre	égard,	qu’il	ne	 laisse	pas	de	 testament	et	que...	 excusez	une
indiscrétion	qu’un	respectueux	intérêt	dicte...	et	que...	par	suite	de	cette	incompréhensible	et	coupable	imprudence,
vous	vous	trouvez,	vous,	sa	fille,	ruinée	et	presque	sans	ressources...	Est-ce	possible?

—Cela	est	l’exacte	vérité,	monsieur,	répondit	Mlle	Marguerite...	Pour	vivre,	il	me	faudra	désormais	gagner	ma	vie...
Elle	prononça	ces	mots	avec	une	sorte	de	bonheur,	s’attendant	à	quelque	mouvement	du	marquis,	qui	trahirait	la

bassesse	de	ses	convoitises,	et	elle	s’apprêtait	à	jouir	de	sa	confusion.
Mais	pas	du	tout.
Loin	de	sembler	démonté	ou	seulement	attristé,	M.	de	Valorsay	respira	fortement	comme	s’il	eût	été	allégé	d’un

poids	énorme,	et	son	œil	brilla.
—Alors,	fit-il	avec	une	joie	contenue,	j’oserai	parler...	Je	parlerai,	mademoiselle,	si	vous	daignez	me	le	permettre...
Elle	le	regardait	avec	une	curiosité	anxieuse,	ne	concevant	rien	à	son	attitude.
—Parlez,	monsieur,	balbutia-t-elle.
—J’obéis,	mademoiselle,	prononça-t-il	en	s’inclinant...	Mais	avant,	 laissez-moi	vous	dire	combien	grandes	ont	été

mes	 espérances....	 Pour	 moi	 aussi,	 peut-être,	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Chalusse	 est	 un	 irréparable	 malheur...	 Il	 m’avait
permis,	mademoiselle,	d’aspirer	à	l’honneur	d’obtenir	votre	main.	S’il	ne	vous	avait	rien	dit,	c’est	qu’il	entendait	vous
laisser	 libre,	 m’imposant	 cette	 tâche	 qui	 m’effrayait,	 de	 mériter	 votre	 consentement.	 Mais	 de	 lui	 à	 moi	 tout	 était
réglé	et	convenu,	il	donnait	trois	millions	de	dot	à	Mlle	Marguerite	de	Chalusse,	sa	fille.

—Je	ne	suis	plus	Mlle	de	Chalusse,	monsieur	le	marquis,	et	je	n’ai	plus	de	dot.
Il	sentit	la	pointe	acérée	de	l’épigramme,	car	un	peu	de	sang	monta	à	ses	pommettes,	mais	son	correct	sang-froid

ne	fut	point	altéré.
—Si	 vous	 étiez	 encore	 riche,	 mademoiselle,	 prononça-t-il	 du	 ton	 de	 reproche	 de	 l’honnête	 homme	 qui	 se	 voit

méconnu,	j’aurais	peut-être	la	force	de	garder	le	secret	des	sentiments	que	vous	m’avez	inspirés,	mais...
Il	se	redressa	d’un	geste	qui	n’était	pas	sans	noblesse,	et	d’une	voix	pleine	et	sonore	il	ajouta:
—Mais	vous	n’avez	plus	vos	millions...	 et	 c’est	pour	cela	que	 j’ose	vous	dire:	Mademoiselle	Marguerite,	 je	vous

aime;	voulez-vous	être	ma	femme?...
La	pauvre	fille	eut	besoin	de	toute	sa	puissance	sur	elle-même	pour	retenir	un	cri.
C’était	plus	que	de	la	stupeur,	c’était	presque	de	l’épouvante	que	lui	causait	la	demande	du	marquis	de	Valorsay,

cette	déclaration	étrange,	inouïe,	incompréhensible,	qui	bouleversait	toutes	ses	idées...
Et	elle	ne	savait	que	balbutier:



—Monsieur...	Monsieur...
Lui,	cependant,	de	l’air	le	plus	digne	et	qui	n’excluait	pas	la	rondeur	de	la	franchise	poursuivait:
—Dois-je	vous	dire	qui	je	suis,	mademoiselle?...	Non,	n’est-ce	pas...	Le	seul	fait	d’avoir	été	agréé	par	M.	le	comte

de	Chalusse	vous	répond	de	moi...	Le	nom	pur	et	sans	tache	que	je	porte	va	de	pair	avec	les	plus	grands	noms	de
France...	 et	 si	 ma	 fortune	 a	 été	 quelque	 peu	 diminuée	 par	 des	 étourderies	 de	 jeune	 homme,	 elle	 est	 plus	 que
suffisante	pour	un	honorable	état	de	maison...

Mlle	 Marguerite	 ne	 répondait	 toujours	 pas,	 elle	 ne	 trouvait	 rien	 à	 répondre,	 sa	 présence	 d’esprit	 l’avait
abandonnée,	sa	langue	était	comme	figée	dans	sa	bouche.

Elle	adressait	au	vieux	juge	des	regards	de	détresse,	implorant	son	intervention,	mais	il	était	si	bien	perdu	dans	la
contemplation	de	sa	bague,	qu’on	l’eût	dit	sous	l’empire	de	ce	prodigieux	phénomène	produit	par	un	objet	brillant
obstinément	fixé,	qui	s’appelle	l’hypnotisme.

—Je	 sais	 que	 j’ai	 eu	 le	 malheur	 de	 vous	 déplaire,	 mademoiselle,	 continuait	 le	 marquis,	 M.	 de	 Chalusse	 ne	 me
l’avait	 pas	 caché.	 Il	 me	 souvient,	 hélas!	 d’avoir	 émis	 devant	 vous	 toutes	 sortes	 de	 stupides	 théories	 qui	 vous	 ont
donné	de	moi	la	plus	triste	opinion...	Il	faut	me	pardonner...	Alors,	je	n’avais	pas	les	idées	qui	me	sont	venues...	plus
tard,	quand	il	m’a	été	donné	de	mesurer	la	hauteur	de	votre	intelligence,	d’apprécier	la	noblesse	de	votre	âme...	J’ai
parlé	inconsidérément	le	langage	qu’on	parle	maintenant	aux	jeunes	filles	de	notre	monde,	toutes	affolées	de	luxe	et
de	vanité...	pour	qui	le	mariage	n’est	que	l’affranchissement	des	devoirs	de	la	famille...

Il	s’exprimait	en	phrases	entrecoupées,	comme	si	l’émotion	l’eût	fait	haleter.	Il	semblait	par	moment	se	contenir	à
peine,	et	d’autres	fois	sa	voix	expirait	jusqu’à	devenir	presque	inintelligible.

Mais	à	le	laisser	poursuivre,	et	par	le	seul	fait	qu’elle	l’écoutait,	Mlle	Marguerite	s’engageait	presque.
Elle	le	comprit,	et	faisant	un	effort:
—Croyez,	 monsieur	 le	 marquis,	 interrompit-elle,	 que	 je	 suis	 touchée...	 et	 reconnaissante...	 mais...	 je	 ne

m’appartiens	plus...
—Mademoiselle...	de	grâce...	ne	me	répondez	pas	aujourd’hui.	Accordez-moi	un	peu	de	temps	pour	détruire	vos

préventions.
Elle	hocha	la	tête,	et	d’une	voix	ferme:
—Je	 n’ai	 pas	 de	 préventions,	 monsieur	 le	 marquis,	 prononça-t-elle.	 Depuis	 longtemps	 ma	 vie	 est	 fixée...

irrévocablement.
Il	parut	étourdi,	comme	s’il	fût	venu	avec	l’idée	qu’il	ne	pouvait	être	repoussé...
Ses	yeux	vacillèrent;	ils	allèrent	alternativement	de	Mlle	Marguerite	au	vieux	juge	de	paix,	plus	impassible	qu’un

sphinx,	et	ils	finirent	par	se	fixer	sur	un	journal	crayonné	de	rouge,	tombé	aux	pieds	de	la	jeune	fille.
—Ne	me	laissez-vous	aucun	espoir?...	murmura-t-il.
Elle	ne	répondit	pas,	il	comprit,	et	il	se	retirait	quand	la	porte	s’ouvrit	brusquement	et	un	valet	annonça:	«M.	de

Fondège.»
Mlle	Marguerite	toucha	du	doigt	l’épaule	du	juge	de	paix.
—Voici,	monsieur,	lui	dit-elle,	l’ami	de	M.	de	Chalusse,	que	j’avais	envoyé	chercher	ce	matin.
Un	homme	d’une	soixantaine	d’années	parut...
Il	était	grand,	sec	comme	un	briquet,	droit	comme	un	I,	sanglé	démesurément	dans	une	longue	redingote	bleu	de

roi,	et	son	cou	rouge	et	rugueux	comme	celui	d’un	dindon	tournait	malaisément	dans	un	col	de	satin	roide	et	haut.
Rien	 qu’à	 voir	 son	 teint	 coloré	 et	 couperosé,	 ses	 cheveux	 taillés	 en	 brosse,	 ses	 petits	 yeux	 brillants	 sous	 des

sourcils	en	broussailles	et	sa	formidable	moustache	à	la	Victor-Emmanuel,	on	se	disait:
—Voici	un	vieux	soldat...
Erreur!	M.	de	Fondège	n’avait	jamais	été	militaire.	Et	c’est	uniquement	pour	railler	ses	allures	belliqueuses,	que

ses	amis,	autrefois,	il	y	avait	bien	une	vingtaine	d’années,	l’avaient	surnommé	«le	général.»
Mais	 le	 surnom	 lui	 était	 resté.	 La	 plaisanterie,	 à	 la	 longue,	 était	 devenue	 un	 fait	 sérieux,	 l’épigramme	 s’était

changée	en	titre.	Jamais	on	n’appelait	M.	de	Fondège	autrement	que	«le	général.»	On	invitait	et	on	annonçait	dans
les	salons:	«Le	général!»	Beaucoup	croyaient	qu’il	l’avait	été,	lui-même	se	le	persuadait	peut-être,	et	il	en	était	venu
depuis	longtemps	à	mettre	sur	ses	cartes	de	visite:	Général	A.	de	Fondège.

L’influence	de	ce	sobriquet	sur	sa	vie	avait	été	décisive.
Il	s’était	appliqué	à	le	mériter,	à	le	gagner,	et	s’était	composé	un	caractère,	devenu	à	la	fin	son	caractère,	d’après

le	 type	 banal	 et	 convenu	 du	 vieux	 soldat,	 dur	 à	 cuire	 et	 bon	 enfant,	 brusque	 et	 bon,	 morbleu!	 franc	 et	 rond,
sacrebleu!	sensible	et	brutal	à	la	fois,	simple	comme	l’enfant	et	loyal	comme	l’or.

Il	jurait	et	sacrait	à	la	fois,	tirait	sa	voix	des	profondeurs	de	sa	poitrine	et	agitait	ses	bras	en	parlant	comme	des
ailes	de	moulin	à	vent.

Mme	de	Fondège,	«la	générale,»	rêche	personne	à	nez	mince	et	à	lèvres	pincées,	assurait	que	son	mari	n’était	pas
si	terrible	qu’il	en	avait	l’air.

Il	ne	passait	point	pour	un	aigle,	et	faisait	profession	de	n’entendre	goutte	aux	affaires.
On	ne	savait	rien	de	sa	fortune;	mais	il	avait	beaucoup	d’amis	chez	lesquels	il	allait	dîner,	et	on	vantait	la	sûreté	de

ses	relations.
Ce	digne	homme	ne	fit	pas	la	moindre	attention	au	marquis	de	Valorsay,	bien	qu’ils	fussent	intimes.
Il	marcha	droit	sur	Mlle	Marguerite,	et	l’ayant	saisie	entre	ses	grands	bras,	il	se	mit	à	la	presser	contre	sa	poitrine,

lui	brossant	le	visage	de	sa	rude	moustache,	sous	prétexte	de	l’embrasser...
—Du	courage!...	ma	petite	amie,	grondait-il,	du	courage!...	Ne	vous	laissez	pas	abattre,	morbleu!...	prenez	exemple

sur	moi,	regardez-moi!...
Il	 s’était	 reculé,	 et	 il	 était	 grotesque	 à	 voir	 par	 suite	 de	 l’effort	 extraordinaire	 qu’il	 faisait	 pour	 concilier	 et

comprimer	la	douleur	de	l’ami	et	le	stoïcisme	du	soldat.
Bientôt	il	reprit:



—Vous	devez	m’en	vouloir,	mignonne,	d’arriver	si	tard!...	Il	n’y	a	pas	de	ma	faute.	J’étais	chez	Mme	de	Rochecote,
quand	on	est	venu	chez	moi	de	votre	part...	Je	rentre,	on	m’apprend	l’affreuse	nouvelle!...	Ç’a	été	comme	un	coup	de
canon!...	 Un	 ami	 de	 trente	 ans,	 mille	 tonnerres!...	 J’ai	 été	 le	 témoin	 de	 son	 premier	 duel.	 Pauvre	 Chalusse!	 Un
gaillard	solide	comme	un	chêne,	qui	devait	nous	enterrer	tous!...	Mais	c’est	ainsi...	les	meilleurs	défilent	toujours	la
parade	les	premiers!...

Le	marquis	de	Valorsay	avait	battu	en	retraite;	le	juge	de	paix	s’effaçait	dans	l’ombre,	et	Mlle	Marguerite	se	taisait,
habituée	aux	 façons	du	général,	 sachant	bien	qu’il	 n’y	 avait	guère	moyen	de	placer	un	mot	quand	 il	 avait	pris	 la
parole.

—Heureusement,	poursuivit-il,	ce	pauvre	Chalusse	était	un	homme	de	précaution...	Il	vous	aimait	tendrement,	ma
mignonne,	et	ses	dispositions	testamentaires	ont	dû	vous	le	prouver.

—Ses	dispositions!...
—Mais	 oui,	 petite	 sournoise...	 N’allez-vous	 pas	 vous	 cacher	 de	 moi	 qui	 sais	 tout...	 Ah!	 vous	 voilà	 un	 des	 beaux

partis	de	l’Europe...	et	sacrebleu!	les	prétendants	ne	vont	pas	manquer...
Mlle	Marguerite	remua	tristement	la	tête.
—Vous	vous	trompez,	général,	le	comte	ne	laisse	pas	de	testament;	il	n’avait	pris	aucunes	précautions...
M.	de	Fondège	tressaillit,	il	pâlit	un	peu,	et,	d’une	voix	mal	assurée:
—Hein!	fit-il,	que	me	chantez-vous	là...	Chalusse,	mille	tonnerres!	C’est	impossible!
—Le	comte	a	été	foudroyé	dans	un	fiacre,	monsieur.	Il	est	sorti	à	cinq	heures,	à	pied,	et,	avant	sept	heures,	on	le

rapportait	inanimé.	Où	il	était	allé,	nous	n’en	savons	rien.
—Vous	ne	savez	pas...	vous	ne	savez	pas...
—Hélas!...	non.	Et	il	est	mort	sans	parvenir	à	prononcer	autre	chose	que	des	paroles	incohérentes.
Et	aussitôt,	 la	pauvre	 fille	se	mit	à	raconter	brièvement	 les	scènes	douloureuses	qui	s’étaient	succédées	depuis

vingt-quatre	heures.
Moins	préoccupée,	elle	eût	vu	que	le	général	ne	l’écoutait	pas.
Il	était	assis	près	du	bureau	de	M.	de	Chalusse,	séparé	du	juge	de	paix	par	des	casiers,	le	coude	sur	la	tablette,	et

machinalement	il	s’était	mis	à	jouer	avec	les	lettres	à	l’adresse	du	comte	apportées	l’instant	d’avant	par	Mme	Léon.
Bientôt,	il	y	en	eut	une	qui	s’empara	impérieusement	et	exclusivement	de	toute	son	attention.	Elle	l’attirait,	elle	le

fascinait,	il	la	couvait	de	ses	regards	enflammés,	et	quand	il	la	touchait,	sa	main	tremblait	ou	se	crispait.
Sa	face	était	devenue	livide,	ses	yeux	se	troublaient,	sa	respiration	haletait	et	sifflait,	une	sueur	glacée	perlait	à	la

racine	de	ses	cheveux.
Si	le	juge	de	paix	l’eût	aperçu,	il	eût	compris	qu’il	se	passait	en	cet	homme	quelque	chose	d’extraordinaire	et	de

terrible,	qu’un	affreux	combat	se	livrait	au	dedans	de	lui-même...
Cela	dura	cinq	bonnes	minutes,	puis	tout	à	coup,	étant	sûr	qu’on	ne	pouvait	le	voir,	il	enleva	prestement	la	lettre

et	la	glissa	dans	sa	poche.
La	pauvre	Marguerite	achevait	son	récit.
—Vous	le	voyez,	monsieur,	loin	d’être	riche,	comme	vous	le	pensiez,	je	suis	sans	asile	et	sans	pain...
Le	général	s’était	levé,	et	il	marchait	comme	au	hasard	dans	le	cabinet,	avec	toutes	les	marques	d’une	agitation

convulsive...
—C’est	 vrai,	 répétait-il,	 de	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 ne	 sait	 ce	 qu’il	 dit,	 la	 voilà	 ruinée,	 perdue...	 le	 malheur	 est

complet...
Puis,	soudainement,	s’arrêtant	les	bras	croisés	devant	Mlle	Marguerite:
—Qu’allez-vous	devenir?	demanda-t-il.
—Dieu	ne	m’abandonnera	pas,	général.
Il	 tourna	 les	 talons	 et	 reprit	 sa	 promenade,	 gesticulant	 et	 s’abandonnant	 à	 un	 furieux	 monologue	 qu’il	 était

cependant	assez	aisé	de	suivre:
—Épouvantable!...	grondait-il,	affreux!	La	fille	d’un	vieux	camarade	de	fredaines,	sacrebleu!...	d’un	ami	de	trente

ans...	l’abandonner	ainsi!...	Jamais,	mille	tonnerres!...	jamais!...	Pauvre	mignonne...	un	cœur	d’or	et	jolie	comme	un
ange.	Cet	horrible	Paris	n’en	ferait	qu’une	bouchée...	ce	serait	un	meurtre,	une	abomination!...	Cela	ne	sera	pas...	les
vieux	sont	là,	solides	au	poste!...

Il	revint	se	planter	en	face	de	la	pauvre	fille,	et	de	sa	plus	grosse	voix	d’homme	sensible	et	brutal	tout	ensemble:
—Mademoiselle	Marguerite!...	fit-il.
—Général?...
—Vous	connaissez	Gustave	de	Fondège,	mon	fils?...
—Je	crois	me	rappeler	que	plusieurs	fois	vous	avez	parlé	de	lui	à	M.	de	Chalusse.
Le	général	tortillait	rageusement	sa	moustache,	comme	il	lui	arrive	toutes	les	fois	qu’il	est	ému	et	embarrassé...
—Mon	fils,	reprit-il,	a	vingt-sept	ans,	il	est	lieutenant	de	hussards	et	proposé	pour	le	grade	de	capitaine...	au	choix,

sacrebleu!	C’est	un	beau	cavalier	qui	 ira	 loin,	car	 il	 a	de	 l’esprit	 jusqu’à	 la	molette	de	ses	éperons.	Comme	 je	ne
mâche	 jamais	 la	 vérité,	 j’avouerai	 qu’il	 est	 un	 peu	 dissipé...	 Mais	 si	 la	 tête	 est	 mauvaise,	 le	 cœur	 est	 bon,	 mille
tonnerres!...	Une	petite	femme	bien	gentille	et	bien	raisonnable	aurait	vite	converti	ce	gaillard-là,	et	il	deviendrait	la
perle	des	maris...

Il	passa	le	doigt	à	deux	ou	trois	reprises	entre	son	col	et	son	cou,	et	d’une	voix	un	peu	étranglée	il	ajouta:
—Mademoiselle	Marguerite,	j’ai	l’honneur	de	vous	demander	votre	main	pour	le	lieutenant	Gustave	de	Fondège,

mon	fils.
Un	 éclair	 de	 colère	 brilla	 dans	 les	 yeux	 de	 Mlle	 Marguerite,	 et	 c’est	 d’un	 ton	 plus	 que	 froid	 qu’elle	 répondit...

comme	à	l’autre:
—Je	suis	honorée...	comme	il	convient,	monsieur,	de	votre	démarche...	mais	j’ai	disposé	de	mon	avenir...
M.	de	Fondège	fut	bien	dix	secondes	à	recouvrer	la	parole.



—Allons!...	 bon!...	 balbutia-t-il	 enfin,	 avec	 un	 trouble	 vraiment	 extraordinaire,	 encore	 une	 sottise!...	 Je	 n’en	 fais
jamais	d’autres!	Ne	devais-je	pas,	mignonne,	respecter	votre	douleur!	Laissez-moi	espérer	que	vous	reviendrez	sur
ce	refus...	Si	cependant	Gustave	vous	déplaît,	eh	bien!	nous	chercherons	mieux.	Le	plus	vieux	camarade	de	Chalusse
ne	 vous	 abandonnera	 pas...	 Je	 vous	 enverrai	 Mme	 de	 Fondège	 ce	 soir,	 c’est	 une	 bonne	 femme,	 et	 vous	 causerez,
sacrebleu!	vous	vous	entendrez.	Voyons,	répondez.	Qu’avez-vous?

Cette	insistance	semblait	irriter	extrêmement	la	pauvre	fille,	et	pour	en	finir:
—Ne	souhaitez-vous	pas,	monsieur,	demanda-t-elle,	voir...	une	dernière	fois...	M.	de	Chalusse?...
—Ah!	oui,	certes,	un	ami	de	trente	ans...
Il	s’avança,	en	effet,	vers	la	porte	de	la	chambre	mortuaire,	mais	au	moment	de	la	franchir:
—Oh	non!	s’écria-t-il	avec	une	sort	d’horreur,	non,	je	ne	saurais...
Et	il	se	retira,	ou	plutôt	s’enfuit...
Tant	que	le	général	avait	été	là,	le	juge	de	paix	n’avait	pas	donné	signe	d’existence.
Accoudé	dans	l’ombre,	hors	du	cercle	de	clarté	projeté	par	les	lampes,	il	écoutait	et	observait	de	toute	la	force	de

sa	pénétration.
Quelles	pensées	dissimulaient	les	paroles,	voilà	ce	qu’il	tâchait	de	discerner.
Mais	dès	qu’il	se	retrouva	seul	avec	Mlle	Marguerite,	il	se	leva	lentement,	vint	s’adosser	à	la	cheminée,	et	dit:
—Eh	bien!...	mon	enfant!...
La	pauvre	fille,	après	les	émotions	qui	venaient	de	la	secouer,	tremblait	comme	une	coupable	après	un	mauvais

coup,	et	c’est	d’une	voix	sourde	qu’elle	répondit:
—J’ai	compris.
—Quoi?	insista	l’impitoyable	magistrat.
Elle	leva	sur	lui	ses	beaux	yeux	où	brillaient	encore	des	larmes	de	colère,	et	avec	une	violence	contenue:
—J’ai	 mesuré,	 monsieur,	 répondit-elle,	 l’infamie	 de	 ces	 deux	 hommes	 qui	 sortent	 d’ici.	 J’ai	 compris	 la	 mortelle

insulte	de	leur	démarche	si	noble	en	apparence.	Ils	avaient	questionné	les	gens	et	ils	savaient	que	deux	millions	ont
disparu...	Ah!	les	misérables!...	Ils	croient	que	je	les	ai	volés	ces	millions,	et	ils	venaient	me	dire:	«part	à	deux!...»	M.
de	 Valorsay,	 ce	 misérable	 viveur,	 et	 M.	 de	 Fondège,	 ce	 grotesque,	 se	 sont	 rencontrés	 dans	 une	 commune	 et
dégoûtante	 convoitise...	 C’est	 l’impunité	 qu’ils	 m’offraient,	 et	 l’appui	 de	 leur	 honorabilité...	 Quelle	 honte!	 Et	 ne
pouvoir	 se	 venger!	 Ah!	 j’aimais	 mieux	 les	 soupçons	 des	 domestiques...	 du	 moins	 ils	 ne	 me	 demandaient	 pas	 le
partage	du	vol	pour	prix	de	leur	silence!...

Le	juge	de	paix	hochait	la	tête	d’un	air	non	équivoque	d’approbation.
—Il	y	a	de	cela,	répétait-il,	positivement	il	y	a	de	cela...
Mais	les	portes	étaient	restées	ouvertes,	il	alla	les	fermer	soigneusement,	puis	revenant	près	de	celle	dont	il	avait

fait	sa	cliente:
—Je	veux	dire,	fit-il	à	demi-voix,	que	vous	vous	méprenez	un	peu	quant	aux	mobiles	qui	ont	dicté	à	ces	messieurs

leur	demande	en	mariage.
—Le	croyez-vous	vraiment,	monsieur?
—Je	l’affirmerais	presque...	Leurs	façons	n’ont-elles	pas	été	entièrement	différentes?
L’un,	 le	marquis,	 s’est	conduit	avec	 le	calme	et	 le	 sang-froid	que	donnent	 la	 réflexion	et	 le	calcul...	L’autre,	au

contraire,	 le	général,	a	agi	avec	une	précipitation	qui	trahit	 la	détermination	soudaine,	 l’idée	aussitôt	adoptée	que
née...

Mlle	Marguerite	réfléchissait.
—C’est	vrai,	murmurait-elle,	c’est	pourtant	vrai...	Je	me	rends	compte	maintenant	de	la	différence.
—Donc,	reprit	le	juge,	voici	ce	que	dans	mon	coin	j’imaginais:
Ce	marquis	de	Valorsay,	me	disais-je,	ce	comédien	qui	joue	si	bien	la	passion,	doit	avoir	par	devers	lui	les	preuves

de	la	naissance	de	Mlle	Marguerite,	preuves	écrites	et	concluantes,	s’entend.
La	recherche	de	la	paternité	est	interdite,	mais	une	reconnaissance	volontaire	émanant	du	père	peut	l’attester.
Qui	nous	prouve	que	M.	de	Valorsay	n’a	pas	cette	reconnaissance?...	Il	doit	l’avoir.
Et	alors,	apprenant	la	mort	soudaine	de	M.	de	Chalusse,	il	s’est	dit:	«Si	Marguerite	était	ma	femme,	si	j’arrivais	à

la	faire	déclarer	fille	naturelle	du	comte,	j’hériterais	de	quelques	jolis	millions.
Là-dessus,	il	est	allé	consulter	un	homme	d’affaires;	on	lui	a	répondu	que	c’était	une	partie	à	jouer,	et	il	est	venu...

Vous	l’avez	repoussé,	mais	il	reviendra	à	la	charge,	tenez-le	pour	certain.	Et	quelque	jour	il	vous	mettra	le	marché	à
la	main,	et	il	vous	dira,	selon	votre	expression:	«Marions-nous	ou	ne	nous	marions	pas,	mais...	part	à	deux.....»

Mlle	Marguerite	était	comme	transfigurée.
A	la	parole	si	lucide	et	si	nette	du	vieux	magistrat,	il	lui	semblait	que	le	brouillard	qui	voilait	la	vérité	se	dissipait,

et	qu’elle	la	voyait,	qu’elle	pouvait	la	toucher	du	doigt.
—Oui?	s’écria-t-elle,	oui,	vous	avez	raison,	monsieur!...
Lui	se	recueillit	un	moment	et	continua:
—Je	vois	moins	clair	dans	la	pensée	de	M.	de	Fondège,	mais	je	distingue	quelque	chose.
Il	 n’avait	 pas	 interrogé	 les	 domestiques,	 la	 preuve,	 c’est	 qu’en	 arrivant	 ici,	 il	 vous	 croyait	 fermement	 légataire

universelle.
Il	savait,	retenez	bien	ceci,	que	certaines	précautions	de	vous	ignorées,	avaient	été	prises	par	M.	de	Chalusse,	il

les	connaissait.
Ce	que	vous	lui	avez	appris	l’a	confondu.
Et	aussitôt	 il	a	mis	à	vouloir	réparer	 l’imprévoyance	du	comte	autant	d’empressement	que	s’il	eût	été	cause	de

cette	imprévoyance.
A	sa	physionomie	bouleversée	pendant	qu’il	vous	conjurait	de	devenir	la	femme	de	son	fils,	on	eût	dit	que	votre

misère	l’accablait	de	remords	qu’il	cherchait	à	conjurer	bien	vite.



Après	cela,	concluez!...
La	pauvre	fille	interrogeait	les	yeux	du	juge,	comme	si	elle	eût	tremblé	de	comprendre	mal	l’idée	qu’il	n’exprimait

que	vaguement.
—Alors,	monsieur,	fit-elle,	avec	une	hésitation	horrible,	vous...	pensez,	vous	supposez	que	le	général	n’ignore	pas

ce	que	sont	devenus	les	millions	disparus...
—Juste!...	répondit	le	juge.
Et,	comme	s’il	eût	craint	d’en	avoir	trop	dit	et	regretté	d’avoir	été	si	affirmatif:
—Réfléchissez	de	votre	côté,	dit-il.	Vous	avez	toute	la	nuit...	nous	causerons	demain,	et	si	je	puis	vous	être	utile...

je	serai	bien	heureux...
—Cependant,	monsieur...
—Oh!...	 à	 demain,	 à	 demain!...	 Il	 faut	 que	 je	 rentre	 dîner,	 sans	 compter	 que	 mon	 greffier	 doit	 s’impatienter

terriblement...
Le	greffier,	en	effet,	s’ennuyait.	Non	qu’il	fût	près	d’avoir	fini	l’inventaire	de	cet	immense	hôtel,	mais	il	estimait

qu’il	en	avait	assez	fait	pour	un	jour.
C’est	dire	avec	quelle	promptitude	 il	 lut	 le	procès-verbal,	 fit	 signer	 les	assistants	et	 constitua	M.	Bourigeau,	 le

concierge,	gardien	des	scellés.
C’est	 dire	 avec	 quel	 empressement	 il	 suivit	 le	 juge,	 lorsque	 celui-ci	 gagna	 l’escalier,	 après	 avoir	 salué	 Mlle

Marguerite	et	lui	avoir	répété:
—Bon	courage!...	Bon	espoir!
Et	cependant	 le	mécontentement	de	ce	digne	greffier	diminuait	sensiblement,	quand	 il	supputait	 le	nombre	des

vacations,	la	quantité	des	rôles,	la	somme,	enfin,	que	lui	vaudrait	légitimement	cette	apposition	de	scellés.
Jamais,	depuis	neuf	ans	qu’il	 avait	 acheté	 sa	 charge,	 il	 n’avait	 eu	d’inventaire	 si	magnifique.	 Il	 en	était	un	peu

ébloui,	et	tout	en	suivant	le	juge:
—Savez-vous,	monsieur,	lui	disait-il,	qu’à	vue	de	nez	j’évalue	la	fortune	totale	du	défunt	à	plus	de	vingt	millions...

un	million	de	revenu!...	Et	dire	que	cette	pauvre	demoiselle	si	jolie	n’en	aura	pas	un	décime...	Je	parierais	qu’à	cette
heure	elle	pleure	toutes	les	larmes	de	son	corps.

Si	le	greffier	eût	parié,	il	eût	perdu.
Mlle	 Marguerite,	 en	 ce	 moment	 même,	 se	 faisait	 rendre	 compte	 par	 M.	 Casimir	 de	 toutes	 ses	 démarches	 de	 la

journée.	Elle	s’inquiétait	de	tous	ces	détails	funèbres	qui	rendent	plus	triste	et	plus	pénible	la	mort	d’un	parent	ou
d’un	ami.

Comment	serait	 la	cérémonie	et	à	quelle	heure?...	s’était-on	occupé	de	faire	préparer	 le	caveau	de	la	famille	de
Chalusse?...	avait-on	bien	pensé	à	tout?...	Il	fallait	compléter	la	liste	des	personnes	à	qui	adresser	des	lettres	de	faire
part...

Libre	enfin,	 elle	 consentit	 à	prendre	quelque	nourriture,	debout,	 devant	un	des	dressoirs	de	 la	 salle	 à	manger.
Puis,	 elle	 alla	 s’agenouiller	 dans	 la	 chambre	 du	 comte	 de	 Chalusse,	 transformée	 en	 chapelle	 ardente,	 où	 quatre
prêtres	de	la	paroisse	récitaient	l’office	des	morts....

Elle	était	anéantie	de	fatigue,	la	malheureuse,	les	cordes	de	sa	voix	étaient	à	ce	point	brisées	qu’elle	ne	pouvait
plus	parler,	le	sommeil	fermait	ses	yeux...

Mais	elle	avait	encore	à	remplir	un	devoir	qu’elle	considérait	comme	sacré.
Lorsque	 dix	 heures	 sonnèrent,	 elle	 envoya	 chercher	 un	 fiacre,	 jeta	 un	 châle	 sur	 ses	 épaules	 et	 sortit	 en

commandant	à	Mme	Léon	de	l’accompagner.
C’est	rue	d’Ulm,	chez	Pascal,	qu’elle	se	rendait.
Quand	elle	y	arriva,	la	porte	de	la	maison	était	fermée,	le	gaz	était	éteint,	et	elle	fut	obligée	de	sonner	cinq	ou	six

fois.
Enfin	on	lui	ouvrit,	et	la	lueur	d’une	chétive	veilleuse	la	guida	jusqu’à	la	loge	du	concierge.
—Monsieur	Férailleur...	demanda-t-elle.
Le	portier	la	toisa	d’un	air	de	mépris,	et	brutalement:
—Il	ne	demeure	plus	ici,	répondit-il.	Le	propriétaire	ne	veut	pas	de	voleurs	dans	la	maison...	Il	a	vendu	son	saint-

frusquin	et	il	est	parti	pour	l’Amérique,	avec	sa	vieille	sorcière	de	mère...
Ayant	dit,	il	referma	sa	loge,	et	Mlle	Marguerite,	assommée	par	ce	dernier	coup,	chancelante,	se	tenant	aux	murs,

regagna	sa	voiture.
—Parti!...	murmurait-elle...	sans	penser	à	moi!...	Me	croit-il	donc	comme	les	autres!...	Mais	je	le	retrouverai...	Ce

Fortunat,	qui	cherchait	des	adresses	pour	M.	de	Chalusse,	me	découvrira	Pascal.

XIII

Peu	de	gens	se	font	une	idée	des	successions	qui,	chaque	année,	faute	d’héritiers	pour	les	recueillir,	font	retour	à
l’État.

Le	Trésor	perçoit	ainsi	chaque	année	des	sommes	considérables.
Et	cela	se	comprend,	à	une	époque	où	de	plus	en	plus	se	relâchent	les	liens	de	la	famille,	en	un	temps	où	chacun

tire	de	son	côté,	répudiant	la	solidarité	jadis	sacrée	du	nom	et	du	sang.
Les	pères	avaient	cessé	de	se	voir,	les	enfants	ne	se	connaissent	plus,	à	la	seconde	génération	on	est	parfaitement



étranger.
Le	jeune	homme	que	son	humeur	aventureuse	entraîne	loin	du	pays,	la	jeune	fille	qui	se	marie	contre	le	gré	des

siens,	cessent	vite	d’exister.	Que	deviennent-ils?	Nul	ne	s’en	inquiète.	Sont-ils	heureux	ou	malheureux,	nul	ne	s’en
informe,	tremblant	de	provoquer	quelque	demande	de	secours.

Oubliés,	ces	aventureux	oublient,	et	 si	 la	 fortune	 leur	a	souri,	 ils	 se	gardent	bien	d’en	donner	avis	à	 la	 famille.
Pauvres,	 ils	 ont	 été	 reniés;	 riches,	 ils	 renient.	 S’étant	 enrichis	 seuls	 et	 sans	 aide,	 ils	 éprouvent	 une	 égoïste
satisfaction	à	dépenser	seuls	et	à	leur	guise	leurs	revenus.

Qu’un	de	ces	abandonnés	meure,	cependant,	qu’arrive-t-il?	Les	domestiques	et	les	gens	qui	ont	entouré	son	agonie
profitent	et	abusent	de	son	isolement,	et	c’est	quand	tout	ce	qui	était	prenable	a	été	pris,	que	le	juge	de	paix	présent
appose	les	scellés.

Bientôt	la	levée	de	ces	scellés	est	requise	par	des	intéressés,	créanciers	ou	serviteurs,	on	procède	à	un	inventaire,
et	après	quelques	formalités,	nul	héritier	ne	se	présentant,	le	tribunal	déclare	la	succession	vacante	et	lui	nomme	un
curateur.

Les	fonctions	de	ce	curateur	sont	simples:	il	administre	la	succession	et	en	verse	les	revenus	au	Trésor,	jusqu’au
jour	où	un	jugement	la	déclare	acquise,	sauf	recours	des	héritiers	qui	se	présenteraient.

—Que	 n’ai-je	 la	 vingtième	 partie	 de	 ce	 qui	 se	 perd	 ainsi,	 s’écriait	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années	 un	 homme
intelligent,	ma	fortune	serait	vite	faite.

L’homme	qui	disait	cela	se	nommait	Antoine	Vaudoré,	et	tout	Paris	l’a	connu,	car	il	fut	un	moment	célèbre,	lors	du
procès	Riscara,	où	il	joua,	lui	si	fin,	un	rôle	de	dupe	stupide.

L’idée	qui	lui	était	venue	à	la	suite	de	son	exclamation,	Vaudoré	se	garda	bien	de	l’ébruiter.
Six	mois	durant	il	la	porta	dans	sa	cervelle,	l’étudiant,	la	creusant,	l’examinant	sous	toutes	ses	faces,	en	pesant	le

fort	et	le	faible.
A	la	fin,	il	la	reconnut	bonne	à	exploiter.
Et	cette	année	même,	aidé	de	quelques	capitaux	qu’il	prit	on	ne	sait	où,	il	créait	pour	des	besoins	nouveaux	une

industrie	nouvelle,	inconnue	et	étrange.
Antoine	Vaudoré	fut	 le	premier	dénicheur;	ou	plutôt,	pour	employée	 l’expression	consacrée,	 le	premier	«pisteur

d’héritages.»
Ce	métier	n’est	pas,	il	s’en	faut,	métier	de	fainéant.
Il	 exige	 de	 qui	 veut	 l’exercer	 fructueusement	 des	 qualités	 particulières,	 des	 aptitudes	 spéciales,	 une	 activité

convulsive,	de	l’énergie,	de	la	souplesse	et	de	l’audace,	beaucoup	d’entregent	et	les	connaissances	les	plus	variées.
Le	pisteur	d’héritages	doit	avoir	la	témérité	du	joueur	et	le	sang-froid	du	duelliste,	le	flair	et	la	patience	de	l’agent

de	police,	les	ressources	et	les	ruses	de	l’avoué	le	plus	retors...
Décrire	cette	profession	et	en	désarticuler	les	rouages	est	plus	facile	que	de	l’exercer.
Pour	commencer,	ce	chasseur	d’une	espèce	particulière	doit	se	tenir	très	au	courant	des	successions	vacantes,	et

il	en	a	connaissance	près	du	tribunal,	soit	qu’il	suive	les	audiences,	soit	qu’il	tire	ses	renseignements	des	greffiers	et
des	huissiers.

Est-il	averti	qu’un	homme	vient	de	mourir	sans	héritiers	connus?...
Vite	il	se	préoccupe	de	savoir	ce	qu’il	laisse	et	si	le	jeu	vaut	la	chandelle.
Lui	est-il	prouvé	que	la	succession	couvrira	les	frais?...	Il	commence	ses	opérations.
Ce	 qu’il	 lui	 faut	 avant	 tout	 et	 surtout,	 c’est	 le	 nom	 du	 défunt;	 ses	 prénoms,	 ses	 sobriquets	 s’il	 en	 avait,	 son

signalement	et	son	âge.	Il	est	facile	de	se	procurer	ces	informations.	Ce	qu’il	est	plus	malaisé	de	connaître,	c’est	le
lieu	de	naissance	du	mort,	sa	ou	ses	professions,	quels	pays	il	a	habités,	ses	goûts,	ses	façons	de	vivre,	en	un	mot
tout	ce	qui	constitue	une	biographie.

Muni	de	ces	éléments	 indispensables,	 le	pisteur	se	met	en	campagne	prudemment,	car	 il	 lui	 importe	de	ne	pas
donner	l’éveil.

L’agent	de	la	sûreté	suivant	l’enquête	du	crime,	ne	procède	pas	avec	une	plus	méticuleuse	circonspection,	il	n’est
ni	si	patient,	ni	si	tenace,	ni	si	ingénieux.

C’est	 merveille	 d’étudier	 l’incomparable	 adresse	 que	 déploie	 le	 pisteur	 pour	 remonter	 la	 vie	 de	 l’homme	 à
héritage,	consultant	ses	amis,	ses	ennemis,	ses	créanciers	ou	ses	débiteurs,	tous	ceux	qui	l’ont	connu	ou	approché,
jusqu’à	ce	qu’enfin	il	parvienne	jusqu’à	quelqu’un	qui	lui	réponde:

—Un	 tel...	 il	 était	 de	 mon	 pays...	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 parlé,	 mais	 je	 suis	 l’ami	 d’un	 de	 ses	 frères...	 d’un	 de	 ses
oncles...	d’un	de	ses	neveux...

Parfois,	 avant	 d’en	 arriver	 là,	 il	 a	 fallu	 des	 années	 d’investigations	 incessantes,	 des	 avances	 de	 fonds,	 des
déplacements	coûteux,	des	annonces	habilement	conçues	dans	tous	les	journaux	de	l’Europe.

Mais	du	moins,	ce	résultat	obtenu,	le	dénicheur	d’héritages	peut	respirer.	Il	a	désormais,	pour	lui,	soixante-quinze
chance	sur	cent.

Le	plus	fort	est	fait,	la	portion	de	la	tâche	où	fatalement	il	fallait	compter	avec	le	hasard.	Le	reste,	le	plus	délicat,
est	affaire	d’habileté,	de	tact	et	d’habitude.

De	ce	moment,	l’agent	de	police	s’efface	et	l’homme	de	loi	retors	apparaît.
Il	s’agit	d’aller	trouver	ce	parent	du	défunt,	découvert	au	prix	de	tant	de	peines,	et	de	traiter	avec	lui	du	partage,

sans	toutefois	lui	laisser	entendre	qu’une	succession	qu’il	ignore	lui	est	échue.
Il	s’agit	de	l’amener	à	s’engager	par	écrit,	en	bonne	et	due	forme,	à	abandonner	comme	prime	le	dixième,	le	tiers,

la	moitié	même,	des	sommes	qu’on	lui	fera	recouvrer.
Négociation	épineuse,	qui	nécessite	des	prodiges	de	présence	d’esprit	et	des	trésors	de	duplicité	à	faire	pâlir	 le

plus	astucieux	diplomate.
Et,	 en	 effet,	 pour	 peu	 que	 l’héritier	 se	 doute	 de	 quelque	 chose,	 s’il	 soupçonne	 la	 vérité,	 il	 rit	 au	 nez	 du

négociateur,	lui	tire	sa	révérence,	et	court	en	droiture	réclamer	seul	et	intégralement	ce	qui	lui	revient.
Adieu	alors	les	espérances	du	«pisteur»	et	il	en	est	pour	ses	soins	et	ses	peines,	pour	ses	démarches	et	pour	ses

déboursés.



Mais	cette	mésaventure	est	rare.
L’homme	à	qui	on	vient	annoncer	cette	bonne	nouvelle	d’une	rentrée	inattendue,	est	d’ordinaire	sans	défiances	et

ne	marchande	guère	le	pot-de-vin	qu’on	lui	demande.
La	somme	à	recevoir	l’éblouit	si	bien,	qu’il	craindrait,	en	discutant	des	clauses	peut-être	onéreuses,	de	perdre	du

temps	et	de	reculer	l’instant	béni	où	il	palpera.
Un	traité	est	donc	bientôt	rédigé	et	signé,	et	alors	le	pisteur	se	révèle.
—Vous	êtes,	dit-il	à	son	client,	le	parent	de...	un	tel,	n’est-ce	pas?	Oui.	Eh	bien,	il	est	mort	et	vous	héritez...	Rendez

grâce	à	Dieu	et	courons	chercher	l’argent.
Le	plus	souvent	l’héritier	s’exécute	loyalement.	En	ce	cas,	tout	est	dit.
Mais	il	arrive	aussi	qu’une	fois	envoyé	en	possession	il	regimbe,	se	déclare	écorché	et	prétend	revenir	sur	le	traité.

Alors,	 il	 faut	 plaider.	 Il	 est	 vrai	 que	 presque	 toujours	 un	 bon	 arrêt	 du	 tribunal	 rappelle	 l’ingrat	 client	 à	 la
reconnaissance.

En	somme,	ce	fut	jadis	une	fructueuse	industrie,	un	peu	gâtée	peut-être	par	la	concurrence,	mais	qui	fait	encore
très-bien	vivre	son	homme.

M.	Isidore	Fortunat	était	«pisteur	d’héritages.»
Sans	doute,	 il	 s’occupait	en	outre	de	beaucoup	d’autres	 trafics	un	peu	moins	avouables;	mais	c’était	 là	une	des

meilleures	et	des	plus	solides	cordes	de	son	arc.
Cela	explique	comment	sa	première	fureur	apaisée,	il	avait	si	promptement	fait	son	deuil	des	40,000	francs	qu’il

avait	avancés	au	marquis	de	Valorsay.
Changeant	immédiatement	ses	batteries,	il	s’était	dit	que	du	moment	où	la	mort	soudaine	de	M.	de	Chalusse	lui

engloutissait	cette	somme,	c’était	bien	le	moins	qu’il	la	repêchât	dans	la	succession,	en	découvrant	quelque	héritier
inconnu	de	tant	de	millions	désormais	sans	maître.

Ainsi,	ce	qui	s’en	était	allé	par	la	flûte	lui	reviendrait	par	le	tambour.
Il	avait	quelques	raisons	d’espérer.
Ayant	 eu	 autrefois	 des	 relations	 avec	 M.	 de	 Chalusse,	 quand	 il	 faisait	 rechercher	 Mlle	 Marguerite,	 M.	 Fortunat

avait	pénétré	assez	avant	dans	la	confiance	du	comte	pour	soupçonner	quantité	de	choses	dont	un	homme	comme	lui
tire	toujours	parti.

Les	renseignements	qu’il	avait	obtenus	de	la	Vantrasson	avaient	si	bien	gonflé	ses	espérances,	qu’à	un	moment	il
s’était	dit:

—Eh!	eh!...	c’est	peut-être	un	mal	pour	un	bien.
Néanmoins,	après	son	orageuse	discussion	avec	le	marquis	de	Valorsay,	M.	Isidore	Fortunat	dormit	peu,	et	d’un

mauvais	sommeil.
On	a	beau	être	fort,	une	perte	sèche	de	40,000	francs	ne	dispose	pas	à	des	rêves	couleur	de	rose,	et	M.	Fortunat

avait	cette	faiblesse	de	tenir	à	son	argent	comme	à	la	moelle	de	ses	os.
Il	y	tenait	en	raison	directe	du	mal	qu’il	lui	avait	donné	à	conquérir,	des	hasards	courus	et	des	périls	surmontés.
Bravement	il	se	répétait	en	manière	de	consolation:	«Je	triplerai	cette	somme,»	cet	encouragement	ne	lui	rendait

pas	sa	sérénité.	C’est	que	le	gain	n’était	qu’une	probabilité,	et	sa	perte	était	une	certitude.
Aussi	se	tournait-il	et	se	retournait-il	sur	ses	matelas	comme	sur	un	gril,	s’épuisant	en	hypothèses,	se	préparant

aux	difficultés	qu’il	aurait	à	vaincre.
Son	plan	était	simple;	l’exécution	était	terriblement	compliquée.
Se	dire:	je	retrouverai	la	sœur	de	M.	de	Chalusse	si	elle	vit	encore,	je	découvrirai	les	enfants	si	elle	est	morte	et

j’aurai	ma	bonne	part	de	la	succession,	se	dire	cela	était	fort	joli...	Comment	le	faire?
Où	prendre	cette	 infortunée	qui	depuis	 trente	ans	avait	abandonné	sa	 famille	pour	 fuir	on	ne	savait	où	ni	avec

qui?...	 Comment	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 vie	 qu’elle	 avait	 vécue	 et	 des	 hasards	 de	 sa	 destinée?...	 A	 quel	 degré	 de
l’échelle	sociale	et	dans	quel	monde	commencer	les	investigations?...	Autant	de	problèmes!

Ces	 filles	 de	 grande	 maison	 que	 le	 vertige	 saisit	 et	 qui	 désertent	 le	 foyer	 paternel,	 finissent	 presque	 toutes
misérablement	après	une	lamentable	existence.

La	fille	du	peuple	armée	pour	le	malheur	et	pour	la	 lutte,	fatalement	expérimentée,	peut	mesurer	et	calculer	sa
chute,	et	jusqu’à	un	certain	point	la	régler	et	la	maîtriser.

Les	autres,	non.	Elles	ignorent	tout,	sont	sans	défense	et	s’abandonnent.
Et	précisément	parce	qu’elles	ont	été	précipitées	de	plus	haut,	elles	roulent	plus	bas,	et	souvent	jusqu’au	fond	des

plus	impurs	cloaques	de	la	civilisation.
—Que	ne	suis-je	à	demain,	pensait	M.	Isidore	Fortunat,	que	ne	puis-je	me	mettre	sur-le-champ	à	l’œuvre!...
Au	petit	jour,	cependant,	il	s’assoupit	si	bien	que	vers	les	neuf	heures,	Mme	Dodelin,	sa	gouvernante,	fut	obligée	de

le	réveiller.
—Vos	employés	sont	arrivés,	lui	cria-t-elle,	en	le	secouant;	deux	clients	vous	attendent.
Il	sauta	à	bas	de	son	lit,	termina	sa	toilette	en	moins	d’un	quart	d’heure	et	passa	dans	son	cabinet,	en	criant	à	ses

commis:
—Faites	entrer!...
Recevoir	 ce	 matin	 le	 contrariait	 fort,	 mais	 négliger	 toutes	 ses	 autres	 affaires	 pour	 la	 douteuse	 succession	 de

Chalusse,	eût	été	une	folie.
Le	premier	client	qui	entra	était	un	homme	encore	jeune,	d’apparences	cossues	et	vulgaires.	N’étant	pas	connu	de

M.	Fortunat,	il	jugea	convenable	de	s’annoncer	tout	d’abord.
—Je	 suis,	dit-il,	M.	Leplaintre,	marchand	de	charbons	en	gros,	 et	 je	 vous	 suis	adressé	par	mon	ami	Bouscat,	 le

marchand	de	vin.
M.	Fortunat	s’inclina.
—Prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	fit-il.	Je	me	rappelle	très-bien	votre	ami...	Je	lui	ai,	si	je	ne	m’abuse,	donné

quelques	conseils	lors	de	sa	troisième	faillite...



—Précisément...	Et	si	je	viens	vous	trouver,	c’est	que	je	suis	juste	dans	le	même	pétrin	que	Bouscat...	Les	affaires
vont	mal,	mon	échéance	fin	courant	est	très-considérable,	de	manière	que...

—Vous	serez	obligé	de	déposer	votre	bilan.
—Hélas!...	j’en	ai	bien	peur.
Ce	que	voulait	ce	client,	M.	Fortunat	le	savait	désormais;	seulement	il	a	pour	principe	de	n’aller	jamais	au-devant

des	explications	des	gens.
—Veuillez	m’exposer	votre	cas,	dit-il.
Le	négociant	rougit.	La	vérité	était	dure	à	avouer,	et	lui	coûtait.
—Voici	 la	chose,	 répondit-il	 enfin.	 J’ai	parmi	mes	créanciers	des	ennemis,	de	sorte	que	 je	n’obtiendrai	pas	mon

concordat...	C’est	réglé...	On	me	prendra	tout	ce	que	j’ai...	que	deviendrai-je	après?...	Faudra-t-il	donc	que	je	crève
de	faim!...

—La	perspective	est	pénible.
—N’est-ce	pas,	monsieur...	Et	c’est	pour	cela	que	je	désirerais...	si	c’était	possible...	si	c’était	sans	danger....	car	je

suis	 honnête	 homme,	 monsieur!...	 Je	 voudrais	 me	 ménager	 quelques	 petites	 ressources...	 secrètement...	 non	 pour
moi,	grand	Dieu!...	mais	j’ai	une	jeune	femme,	si	bien	que...

L’agent	d’affaires	eut	pitié	de	son	embarras.
—Bref,	interrompit-il,	vous	voudriez	dissimuler	et	soustraire	à	vos	créanciers	une	partie	de	votre	actif.
A	cette	formule	nette	et	crue	de	ses	honorables	intentions,	le	marchand	de	charbons	tressauta	sur	sa	chaise.	Sa

probité,	qui	eût	accepté	une	périphrase,	se	révoltait	de	l’expression	propre.
—Oh!	monsieur...	protesta-t-il,	je	me	brûlerais	la	cervelle	plutôt	que	de	faire	tort	d’un	centime	à	qui	que	ce	soit!...

Ce	que	j’en	fais,	c’est	dans	l’intérêt	de	mes	créanciers...	Je	recommencerai	les	affaires	sous	le	nom	de	ma	femme,	et
si	 je	réussis,	 ils	seront	tous	payés...	oui,	monsieur,	 intégralement,	capital	et	 intérêts...	Ah!	s’il	ne	s’agissait	que	de
moi!...	Mais	j’ai	deux	enfants,	deux	petites	filles,	de	façon	que...

—C’est	bien,	prononça	M.	Fortunat.	Je	vous	fournirai	le	même	expédient	qu’à	votre	ami	Bouscat...	Il	est	infaillible,
si	vous	pouvez,	avant	de	vous	mettre	en	faillite,	rassembler	un	certain	capital.

—Je	 le	 puis,	 en	 vendant	 au-dessous	 du	 cours	 une	 partie	 des	 marchandises	 qui	 constituent	 mon	 actif,	 et	 j’en	 ai
beaucoup,	de	sorte	que...

—En	ce	cas,	vous	êtes	sauvé...	Vendez	et	mettez	l’argent	à	l’abri.
L’estimable	négociant	se	grattait	l’oreille.
—Excusez-moi,	 fit-il,	 j’avais	 songé	 à	 ce	 moyen;	 mais	 il	 m’a	 paru...	 indélicat	 et	 aussi	 terriblement	 dangereux...

Comment	expliquer	la	diminution	de	mon	actif?	Mes	créanciers	me	haïssent...	S’ils	soupçonnaient	quelque	chose,	ils
m’accuseraient	de	banqueroute	frauduleuse,	et	on	me	mettrait	en	prison,	et	alors...

M.	Fortunat	haussait	les	épaules.
—Quand	je	donne	un	conseil,	déclara-t-il	brusquement,	je	fournis	les	moyens	de	le	suivre	sans	danger.	Écoutez-moi

attentivement.
Supposons	qu’autrefois	vous	ayez	acheté	très-cher	des	valeurs	aujourd’hui	totalement	dépréciées...	Ne	pourriez-

vous	pas	les	faire	figurer	à	votre	actif	au	lieu	et	place	de	la	somme	que	vous	voulez	mettre	à	l’abri?...	Vos	créanciers
les	admettraient	non	pour	ce	qu’elles	valent,	mais	pour	ce	qu’elles	ont	valu.

—Évidemment!	Le	malheur	est	que	je	n’ai	pas	de	valeurs,	de	manière	que...
—On	en	achète!
Le	marchand	de	charbons	écarquillait	de	grands	yeux	surpris.
—Pardon,	murmura-t-il,	je	ne	comprends	pas	parfaitement.
Il	ne	comprenait	même	pas	du	tout,	mais	M.	Fortunat	 joignant	 la	démonstration	à	 la	théorie,	ouvrit	une	grande

caisse	 de	 fer,	 et	 alors	 apparurent	 aux	 regards	 éblouis	 du	 client	 des	 liasses	 énormes	 de	 toutes	 ces	 valeurs	 qui
inondèrent	 la	 place	 il	 y	 a	 quelques	 années	 et	 ruinèrent	 tant	 de	 pauvres	 ignorants	 et	 d’avides	 imbéciles.	 Alors
apparurent	 des	 actions	 et	 des	 obligations	 des	 Mines	 de	 Tifila	 et	 du	 Gouvernail	 Robert,	 des	 Messageries
Continentales	et	des	Houillères	de	Berchem,	des	Pêcheries	Groenlendaises	et	du	Comptoir	d’Escompte	Mutuel.

Chacun	de	ces	titres	avait	eu	son	quart	d’heure	de	vogue	et	s’était	payé	à	la	Bourse	cinq	cents	ou	mille	francs...	A
cette	heure,	à	eux	tous,	ils	n’eussent	trouvé	d’acheteur	qu’au	poids	du	papier...

—Admettez,	cher	monsieur,	reprit	M.	Fortunat,	que	vous	ayez	un	plein	tiroir	de	ces	valeurs...
Mais	l’autre	ne	le	laissa	pas	achever.
—Je	vois	la	chose,	s’écria-t-il,	je	la	vois.	Je	puis	vendre	et	empocher	en	toute	sécurité.	Il	y	a	là	de	quoi	représenter

mille	et	mille	fois	mon	actif...
Et	sa	joie	débordant:
—Donnez-moi,	commanda-t-il,	pour	cent	vingt	mille	francs	de	ces	valeurs...	et	surtout	assortissez-les...	je	veux	que

mes	créanciers	aient	un	échantillon	de	chaque.
Grave	 comme	 s’il	 eût	 manié	 des	 billets	 de	 banque,	 M.	 Fortunat	 se	 mit	 à	 compter	 et	 à	 trier	 des	 titres.	 L’autre,

pendant	ce	temps,	tirait	son	porte-monnaie.
—Combien	vous	dois-je?...	demanda-t-il.
—Trois	mille	francs.
L’honorable	négociant	bondit.
—Trois	mille	francs!...	répéta-t-il.	C’est	une	plaisanterie,	sans	doute!...	Ces	cent	vingt	mille	francs	de	chiffons	ne

valent	pas	un	louis.
—Je	n’en	donnerais	même	pas	cent	sous,	prononça	froidement	M.	Fortunat.	Il	est	vrai	que	 je	n’en	ai	pas	besoin

pour	désintéresser	mes	créanciers...	Vous,	c’est	une	autre	affaire...	ces	chiffons	vous	sauveront	cent	mille	francs	au
moins,	je	vous	demande	trois	pour	cent;	ce	n’est	pas	cher...	Après	cela,	vous	savez,	je	ne	force	personne...

Et	d’un	ton	terriblement	significatif,	il	ajouta:
—Vous	trouverez	assurément	de	ces	titres	à	meilleur	marché,	mais	prenez	garde,	en	vous	adressant	ailleurs,	de



donner	l’éveil	à	vos	créanciers.
—Il	me	dénoncerait,	le	coquin!...	pensa	le	commerçant.
Et	se	sentant	pris:
—Va	 donc	 pour	 trois	 mille	 francs...	 soupira-t-il...	 mais	 du	 moins,	 cher	 monsieur,	 faites-moi	 bonne	 mesure,	 et

mettez-m’en	pour	une	vingtaine	de	mille	francs	de	plus.
Le	marchand	de	charbons	riait	de	ce	rire	pâle	de	l’homme	qui,	résigné	à	se	laisser	dépouiller,	prétend	y	mettre

une	certaine	grâce.
Mais	M.	Fortunat	gardait	une	gravité	d’augure.
Il	donna	ce	qu’il	avait	annoncé,	rien	de	plus,	rien	de	moins,	en	échange	de	trois	beaux	billets	de	banque,	et	même

il	dit	gravement:
—Voyez	si	les	cent	vingt	mille	francs	y	sont	bien.
L’autre	empocha	les	chiffons	sans	compter,	mais	avant	de	se	retirer	il	fit	promettre	à	son	estimable	conseiller	de

l’assister	au	moment	décisif,	fin	courant,	et	de	l’aider	à	établir	un	de	ces	limpides	bilans	qui	font	dire	aux	créanciers:
—Voici	un	honnête	homme	qui	a	été	bien	malheureux.
Mieux	que	personne,	M.	Fortunat	pouvait	rendre	ce	petit	service.
Outre	sa	chasse	aux	héritiers	des	successions	vacantes,	il	s’occupait	de	liquidations	laborieuses	et	s’était	fait	des

faillites	une	spécialité	où	il	était	sans	rival.
Cela	 lui	rapportait	gros,	grâce	à	 l’ingénieux	expédient	qu’il	venait	d’indiquer	au	sieur	Leplaintre,	expédient	 fort

connu	maintenant,	mais	dont	il	était	presque	l’inventeur.
Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 terrible	 avec	 lui,	 c’est	 que	 si	 on	 voulait	 suivre	 ses	 conseils	 on	 était	 forcé,	 sous	 peine	 d’une

dénonciation,	de	prendre	pour	le	prix	qu’il	fixait	les	valeurs	de	fantaisie	dont	il	possédait	une	si	belle	collection.
Car	 il	 agissait	 en	 cela	 comme	 ces	 médecins	 philanthropes	 qui	 donnent	 des	 consultations	 gratis,	 mais	 qui

contraignent	leurs	malades	à	se	fournir	chez	eux	de	remèdes	à	cent	pour	cent	au-dessus	du	cours.
Nul	 brevet	 d’invention	 n’assurant	 l’exploitation	 exclusive	 des	 découvertes	 de	 ce	 genre,	 M.	 Fortunat	 devait	 être

audacieusement	 imité	 à	 une	 époque	 où	 la	 faillite	 est	 presque	 devenue	 une	 opération	 commerciale	 comme	 une
autre...

Mais	 il	 était	 encore	 resté	 un	 des	 maîtres	 parmi	 les	 habiles	 qui	 professent	 sur	 la	 place	 le	 bel	 art	 de	 faire
banqueroute	sans	danger.

Cependant,	 le	client	qui	succédait	au	marchand	de	charbons	était	un	naïf,	qu’amenait	simplement	une	difficulté
avec	son	propriétaire.	M.	Fortunat	l’eut	vite	expédié,	et	alors,	entrebâillant	la	porte	de	ses	bureaux,	il	cria:

—Le	caissier!...
Un	garçon	de	trente-cinq	ans,	dont	la	mise	misérable	rappelait	celle	de	Victor	Chupin,	arriva	aussitôt,	tenant	d’une

main	un	sac	et	de	l’autre	un	registre.
—Combien	a-t-on	visité	de	débiteurs	hier?...	lui	demanda	M.	Fortunat.
—Deux	cent	trente-sept,	monsieur.
—Quelle	est	la	recette?
—Quatre-vingt-neuf	francs.
M.	Isidore	Fortunat	eut	une	grimace	de	satisfaction.
—Pas	mal,	fit-il,	pas	mal	du	tout.
Et	atteignant	un	énorme	répertoire	dans	un	casier,	il	l’ouvrit	en	disant:
—Attention!...	nous	allons	pointer.
Aussitôt	une	singulière	besogne	commença...	Le	patron	appelait	des	noms,	et	à	chacun	d’eux	le	caissier	répondait

par	une	indication	qui	était	inscrite	aussitôt	en	marge	sur	le	répertoire...
—Un	tel,	disait	le	patron,	un	tel...	un	tel...	Et	le	caissier	de	répondre:	a	donné	deux	francs...	a	déménagé...	n’était

pas	chez	lui...	a	donné	vingt	sous...	ne	veut	plus	rien	payer...
Comment	M.	Fortunat	se	trouvait-il	avoir	tant	de	débiteurs,	comment	s’accommodait-il	de	si	faibles	à-comptes?...

c’était	bien	simple.
Tout	en	équilibrant	des	bilans	fictifs,	M.	Fortunat	suivait	les	liquidations	après	faillite,	et	il	y	achetait	ces	masses

de	créances,	considérées	comme	absolument	perdues,	qui	se	vendent	aux	enchères	pour	presque	rien...
Et	où	personne	n’eût	touché	un	sou,	lui	récoltait.
Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 procédât	 par	 la	 rigueur,	 bien	 au	 contraire.	 Il	 réussissait	 par	 la	 patience,	 la	 douceur	 et	 la

politesse,	mais	aussi	par	une	ténacité	infatigable	et	désespérante.
Quand	il	avait	décidé	qu’un	débiteur	lui	donnerait	tant,	c’était	fini,	il	ne	le	lâchait	plus.	Il	le	faisait	visiter	tous	les

deux	 jours,	suivre,	harceler,	obséder;	 il	 l’entourait	de	ses	employés,	 il	 le	relançait	chez	 lui,	à	son	bureau	ou	à	son
magasin,	au	café,	partout,	toujours,	à	toute	heure,	incessamment...	et	toujours	avec	l’urbanité	la	plus	parfaite...

Si	bien	que	les	plus	mauvais	payeurs	et	les	plus	pauvres	se	lassaient	à	la	fin,	la	rage	les	prenait,	et	pour	échapper
à	cette	effroyable	obsession,	ils	trouvaient	de	l’argent...	et	comme	M.	Fortunat	acceptait	tout,	depuis	50	centimes,	on
le	payait.

Outre	Victor	Chupin,	il	avait	encore	cinq	employés	qui	visitaient	les	débiteurs	à	la	journée.	On	leur	distribuait	les
courses	chaque	matin,	et	chaque	soir	 ils	 réglaient	avec	 le	caissier,	qui	 lui-même	rendait	 les	comptes	généraux	au
patron.

Cette	petite	 industrie	ajoutait	encore	aux	profits	des	héritages	et	des	faillites,	et	c’était	 la	troisième	et	dernière
corde	que	M.	Fortunat	eût	à	son	arc...

Donc	le	pointage	se	faisait	comme	chaque	jour,	mais	si	le	caissier	était	à	sa	besogne,	le	patron	n’y	était	guère.
Il	s’arrêtait	à	chaque	minute,	prêtant	l’oreille	aux	moindres	bruits	du	dehors.
C’est	 qu’avant	 de	 recevoir	 le	 marchand	 de	 charbons,	 il	 avait	 parlé	 à	 Victor	 Chupin,	 et	 l’avait	 expédié	 rue	 de

Courcelles,	afin	d’avoir	par	M.	Casimir	des	nouvelles	du	comte	de	Chalusse.
Et	il	y	avait	plus	d’une	heure	de	cela,	et	Victor	Chupin,	si	prompt	d’ordinaire,	ne	reparaissait	pas.



Enfin,	il	parut...	D’un	geste,	M.	Fortunat	congédia	son	caissier,	et	s’adressant	à	son	commissionnaire:
—Eh	bien?	demanda-t-il.
—Plus	personne!	répondit	Chupin...	Le	comte	vient	de	mourir...	On	croit	qu’il	ne	laisse	pas	de	testament.	Voilà	la

jolie	demoiselle	sur	le	pavé.
Tous	 ces	 malheurs	 répondaient	 si	 bien	 aux	 pressentiments	 de	 M.	 Fortunat,	 qu’il	 ne	 sourcilla	 pas.	 Et	 d’un	 ton

calme,	il	ajouta:
—Casimir	viendra-t-il	au	rendez-vous?
—Il	m’a	répondu,	m’sieu,	qu’il	tâcherait	de	s’y	trouver...	moi	je	parie	cent	sous	qu’il	y	sera...	il	vous	a	une	bouche

cet	homme-là,	à	faire	dix	lieues	pour	mettre	quelque	chose	de	bon	dedans...
L’opinion	de	Chupin	parut	être	celle	de	M.	Fortunat.
—Tout	va	donc	bien,	dit-il...	Seulement	vous	êtes	resté	trop	longtemps	en	route,	Victor.
—C’est	vrai,	m’sieu,	mais	j’avais	une	course	à	faire	pour	moi,	une	course	de	cent	francs,	s’il	vous	plaît?...
M.	Fortunat	fronça	le	sourcil.
—Il	 est	 bon	 d’être	 industrieux,	 prononça-t-il,	 mais	 vous	 aimez	 trop	 l’argent,	 Victor,	 beaucoup	 trop...	 vous	 êtes

insatiable!
Le	jeune	drôle	leva	fièrement	la	tête,	et	d’un	ton	d’importance:
—J’ai	des	charges,	prononça-t-il.
—Des	charges!...	vous!...
—Mais	oui,	m’sieu!...	Pourquoi	donc	pas?	Et	cette	pauvre	bonne	femme	de	mère,	qui	ne	peut	plus	travailler	depuis

un	an,	qui	donc	 la	nourrirait,	sinon	moi!...	Bien	sûr	ce	ne	serait	pas	mon	père,	 le	propre	à	rien,	qui	a	mangé	tout
l’argent	du	duc	de	Sairmeuse,	sans	nous	en	donner	un	centime!...	D’ailleurs,	je	suis	comme	les	autres,	je	veux	être
riche,	 et	 m’amuser...	 J’aurai	 une	 voiture	 dans	 le	 grand	 genre,	 c’est	 une	 idée...	 Et	 quand	 un	 gamin	 comme	 j’étais
m’ouvrira	la	portière,	je	lui	mettrai	toujours	cent	sous	dans	la	main...

Il	fut	interrompu	par	Mme	Dodelin,	la	digne	gouvernante,	qui	entrait,	tout	effarée,	sans	frapper.
—Monsieur!	criait-elle,	comme	elle	eût	crié:	au	feu!	voilà	M.	de	Valorsay.
M.	Fortunat	se	dressa,	tout	pâle.
—Le	diable	l’emporte!...	bégaya-t-il;	dites	que	je	suis	sorti,	dites...
C’était	inutile,	le	marquis	entrait.
—Sortez,	dit	le	«pisteur	d’héritages,»	à	la	gouvernante	et	à	Chupin.
Il	était	évident	que	M.	de	Valorsay	était	fort	en	colère,	mais	il	était	manifeste	aussi	qu’il	était	résolu	à	se	contenir.

Dès	qu’il	fut	seul	avec	M.	Fortunat:
—C’est	donc	ainsi,	maître	«Vingt-pour-Cent,»	prononça-t-il,	que	vous	trahissez	vos	amis!...	Pourquoi	me	tromper,

hier	soir,	au	sujet	des	10,000	francs	que	vous	deviez	me	remettre,	au	lieu	de	me	dire	la	vérité!...	Vous	saviez	hier
l’accident	de	M.	de	Chalusse...	Je	ne	le	sais,	moi,	que	depuis	une	heure,	par	une	lettre	de	Mme	Léon...

M.	Fortunat	hésitait	un	peu.
C’était	un	homme	doux,	ennemi	des	violences,	qui	ne	se	résignait	à	être	brave	qu’à	la	dernière	extrémité,	et	il	lui

semblait	que	M.	de	Valorsay	tourmentait	sa	canne	d’une	inquiétante	façon.
—Je	l’avoue,	monsieur	le	marquis,	répondit-il	enfin,	je	ne	me	suis	pas	senti	le	courage	de	vous	apprendre	l’horrible

malheur	qui	nous	frappe.
—Comment...	nous?
—Dame!	si	vous	perdez...	l’espérance	de	plusieurs	millions,	moi	je	perds...	la	réalité	de	ce	que	je	vous	ai	avancé,

quarante	 mille	 francs,	 toute	 ma	 fortune...	 Et	 cependant,	 vous	 le	 voyez,	 je	 me	 résigne.	 Faites	 comme	 moi...	 Que
voulez-vous?	C’est	une	partie	perdue.

Le	marquis	de	Valorsay	écoutait,	rouge,	les	sourcils	froncés,	les	poings	crispés,	tout	près	d’éclater,	en	apparence,
se	possédant	parfaitement	en	réalité.

Et	 la	 preuve	 qu’il	 jouissait	 du	 plus	 beau	 sang-froid	 c’est	 qu’il	 étudiait	 anxieusement	 l’attitude	 de	 M.	 Fortunat,
s’efforçant	de	démêler	sous	ses	vaines	paroles	ses	intentions	véritables.

Il	s’attendait,	en	venant,	à	trouver	son	«cher	Arabe»	hors	de	ses	gonds,	exaspéré	par	la	perte,	jurant	et	sacrant,
réclamant	son	argent	avec	des	cris	d’écorché,	et	pas	du	tout,	il	trouvait	l’homme	le	plus	doux,	calme,	froid,	réfléchi,
tout	confit	de	résignation	et	qui	prêchait	la	soumission	aux	événements.

—Qu’est-ce	que	cela,	pensait-il,	le	cœur	serré	d’inquiétude,	et	que	rumine	le	drôle?...	Il	y	a	mille	à	parier	contre	un
qu’il	me	prépare	quelque	coup	de	Jarnac	qui	m’achèvera.

Et	d’un	ton	hautain	et	glacé,	qui	ajoutait	encore	à	la	trivialité	de	son	expression:
—En	un	mot,	fit-il,	vous	me	«lâchez.»
L’autre	eut	un	joli	geste	de	protestation,	et	semblant	céder	à	un	irrésistible	mouvement	d’effusion:
—Moi,	vous	abandonner,	monsieur	le	marquis!...	s’écria-t-il.	Qu’ai-je	fait	pour	que	vous	me	jugiez	si	mal?...	Hélas!

ce	sont	 les	événements	qui	nous	 trahissent.	 Je	ne	voudrais	pas	amollir	 le	courage	dont	vous	avez	besoin,	mais	 là,
franchement,	entre	nous,	essayer	de	lutter	serait	folie...	Qu’espérer	encore?	N’avez-vous	pas,	pour	prolonger	jusqu’à
aujourd’hui	votre	vie	fastueuse,	épuisé	les	derniers	et	les	plus	périlleux	expédients?...	Vous	en	étiez	à	ce	point	qu’il
vous	 fallait	 épouser	 Mlle	 Marguerite	 avant	 un	 mois	 ou	 périr...	 Les	 millions	 de	 Chalusse	 vous	 échappent,	 vous
sombrez...	Et	 tenez,	s’il	m’était	permis	de	vous	donner	un	conseil,	 je	vous	dirais:	«Le	naufrage	est	sûr,	ne	songez
qu’aux	épaves...	En	menant	secrètement	et	rondement	une	liquidation	générale,	on	peut	sauver	bien	des	choses	à	la
barbe	 de	 vos	 créanciers...	 Liquidez,	 c’est	 la	 mode!	 Et	 s’il	 vous	 faut	 mes	 services,	 me	 voici!	 Partez	 pour	 Nice	 et
laissez-moi	 votre	 procuration.	 Des	 débris	 de	 votre	 opulence,	 je	 me	 charge	 de	 vous	 constituer	 une	 aisance	 qui
satisferait	encore	bien	des	ambitions...

Depuis	un	moment	déjà,	le	marquis	ricanait.
—Parfait!	fit-il.	Du	même	coup	vous	m’éloignez	et	vous	recouvrez	vos	quarante	mille	francs?	C’est	excessivement

adroit...



L’homme	d’affaires	se	sentit	deviné,	mais	que	lui	importait.
—Je	vous	assure,	commença-t-il...
Mais	l’autre,	d’un	geste	dédaigneux,	l’arrêta.
—Laissons	donc	les	propos	oiseux,	fit-il,	nous	valons	mieux	que	cela,	l’un	et	l’autre.	Je	n’ai	jamais	eu	la	prétention

de	vous	en	imposer,	faites-moi,	je	vous	prie,	l’honneur	de	me	supposer	aussi	fin	que	vous.
Et	sans	vouloir	écouter	son	conseiller:
—Si	 je	 suis	 venu	 vous	 trouver,	 poursuivit-il,	 c’est	 que	 la	 partie	 n’est	 pas	 si	 désespérée	 que	 vous	 croyez...	 Le

premier	étourdissement	passé,	j’ai	réfléchi,	et	j’ai	vu	qu’il	me	reste	encore	de	belles	cartes	que	vous	ne	connaissez
pas...	 Pour	 vous,	 pour	 tout	 le	 monde,	 Mlle	 Marguerite	 est	 ruinée,	 n’est-ce	 pas?	 Pour	 moi	 elle	 vaut	 encore	 trois
millions	au	bas	mot.

—Mlle	Marguerite?...
—Oui,	messire	Vingt-pour-Cent.	Qu’elle	soit	ma	femme,	et,	le	lendemain,	je	lui	découvre	cent	cinquante	mille	livres

de	 rentes...	mais	 il	 faut	que	 je	 l’épouse,	 et	 cette	belle	dédaigneuse	ne	m’accordera	 sa	main	que	 si	 je	 réussis	à	 la
convaincre	de	mon	amour	et	de	mon	désintéressement.

—Mais	l’autre?...
M.	de	Valorsay	eut	un	tressaillement	nerveux	aussitôt	réprimé.
—L’autre	 n’existe	 plus.	 Lisez	 le	 Figaro	 ce	 soir,	 et	 vous	 serez	 édifié.	 Allez,	 je	 suis	 bien	 seul,	 désormais,	 sur	 les

rangs.	Que	je	puisse	dissimuler	ma	ruine	quelque	temps	encore,	et	elle	est	à	moi...	Une	fille	sans	amis	et	sans	famille
au	milieu	de	Paris	ne	se	défend	pas	longtemps,	quand	elle	a	surtout	près	d’elle	une	conseillère	comme	Mme	Léon...
Oh!	je	l’aurai,	je	la	veux,	il	me	la	faut!...	Et	notez	que	je	vais	tenter	une	démarche	qui	peut	me	la	livrer	aujourd’hui
même...	A	vous	de	voir	maintenant	s’il	est	sage	de	me	retirer	votre	appui...	Qu’est-ce,	que	je	vous	demande?	De	me
soutenir	deux	ou	trois	mois	encore...	c’est	l’affaire	d’une	trentaine	de	mille	francs.	Vous	pouvez	me	les	procurer,	le
voulez-vous?...	Ce	sera	en	tout	70,000	francs	que	vous	m’aurez	prêtés,	et	je	vais	m’engager	à	vous	rendre	250,000
francs...	c’est	une	prime	assez	belle	pour	risquer	quelque	chose...	Réfléchissez	et	décidez-vous...	Mais	pas	de	faux
fuyants	ni	d’atermoiements...	Que	ce	soit	oui	ou	non.

Sans	une	seconde	d’indécision,	M.	Fortunat	répondit:
—Eh	bien!...	non!...
Le	marquis	rougit	encore	et	sa	voix	devint	plus	rauque,	mais	ce	fut	tout.
—Avouez	donc,	 fit-il,	 que	c’est	 chez	 vous	un	parti	 pris	de	me	perdre...	Vous	dites	non	 sans	m’avoir	 laissé	 finir.

Attendez	 à	 tout	 le	 moins	 que	 je	 vous	 aie	 exposé	 mon	 plan	 et	 montré	 sur	 quelles	 données	 positives	 et	 certaines
reposent	mes	espérances...

C’était,	en	effet,	chez	M.	Fortunat,	un	parti	pris	de	ne	rien	entendre.
Il	 ne	 voulait	 pas	 d’explications,	 se	 défiant	 de	 lui,	 redoutant	 les	 inspirations	 de	 son	 caractère	 aventureux	 qui	 le

poussait	quand	même	vers	tout	ce	qui	était	spéculation,	risques	à	courir,	gains	énormes	promis	à	une	faible	mise.
Il	redoutait	l’appât	des	affaires	aléatoires	comme	le	joueur	craint	la	vue	des	cartes	et	l’ivrogne	l’odeur	des	liqueurs

fortes.
Enfin	 il	avait	peur	de	 l’éloquence	du	marquis.	Ne	 l’avait-il	pas	entraîné	déjà	plus	 loin	que	sa	volonté	première?

Enfin	il	savait	que	qui	discute	est	à	moitié	vaincu	et	ne	demande	plus	bientôt	qu’à	se	laisser	convaincre.
—Ne	me	dites	rien,	monsieur,	fit-il	vivement,	tout	serait	inutile...	je	n’ai	pas	d’argent...	Pour	vous	donner	dix	mille

francs	hier	soir,	il	m’eût	fallu	les	emprunter	à	M.	Prosper	Bertomy,	parole	d’honneur!...	Et	je	les	aurais,	que	je	vous
dirais	 encore:	 «Impossible!»	 Chacun	 a	 son	 système,	 n’est-ce	 pas?...	 Le	 mien	 est	 de	 ne	 jamais	 courir	 après	 mon
argent...	On	se	ruine	à	chercher	à	se	rattraper...	Pour	moi,	ce	qui	est	perdu	est	perdu	définitivement...	je	tâche	de	n’y
plus	penser	et	je	me	tourne	d’un	autre	côté...	Ainsi,	vos	quarante	mille	francs	sont	déjà	passés	aux	profits	et	pertes.
Et	 cependant	 il	 vous	 serait	 aisé	 de	 me	 les	 rendre,	 si	 vous	 vouliez	 suivre	 mon	 conseil	 et	 liquider	 sans	 tambour	 ni
trompettes...

—Jamais!...	interrompit	M.	de	Valorsay,	jamais!...
Et	son	 imagination	 lui	représentant	comme	en	un	éclair	 tous	 les	déboires	et	 toutes	 les	humiliations	de	 l’homme

ruiné	et	déchu...
—Je	ne	veux	pas	déchoir,	s’écria-t-il...	Je	sauverai	tout,	les	apparences	et	la	réalité,	ou	je	ne	sauverai	rien...	si	vous

me	refusez,	je	verrai	ailleurs,	je	chercherai...	Mais	je	ne	donnerai	pas	à	tous	mes	bons	amis,	qui	m’exècrent	et	que	je
haïs,	cette	joie	délicieuse	de	voir	le	marquis	de	Valorsay	tombant	de	chute	en	chute,	 jusqu’aux	pantalons	douteux,
aux	bottes	ressemelées	et	à	l’emprunt	du	louis...	Je	ne	brosserai	jamais	les	habits	de	ceux	que	j’ai	éclaboussés	quinze
ans.....	Non,	jamais,	j’aimerais	mieux	mourir	ou	commettre	les	plus	grands	crimes!...

Il	s’arrêta	court,	un	peu	étonné	peut-être	de	ce	qu’il	venait	de	dire,	et,	pendant	un	moment,	M.	Fortunat	et	lui	se
regardèrent	 dans	 les	 yeux,	 en	 silence,	 chacun	 s’efforçant	 de	 pénétrer	 la	 pensée	 secrète	 de	 l’autre,	 comme	 des
duellistes	sur	le	terrain,	pendant	un	repos,	avant	de	reprendre	le	combat.

Le	marquis	fut	le	premier	à	se	croire	renseigné.
—Ainsi,	 fit-il,	 d’un	 ton	 qui	 voulait	 être	 dégagé,	 et	 qui	 était	 plutôt	 menaçant,	 c’est	 bien	 décidé,	 votre	 refus	 est

définitif.
—Dé—fi—ni—tif!!!
—Vous	ne	daignerez	même	pas	écouter	mes	explications?
—Ce	serait	du	temps	perdu!...
M.	de	Valorsay,	à	cette	cruelle	réponse,	donna	sur	le	bureau	un	si	formidable	coup	de	poing	que	trois	ou	quatre

dossiers	roulèrent	à	terre.	Sa	colère	n’était	plus	feinte...
—Que	projetez-vous	donc,	s’écria-t-il,	et	que	comptez-vous	faire?...	Pour	qui	me	trahissez-vous,	pour	quelle	somme

et	pour	quels	desseins?...	Prenez	garde...	C’est	ma	peau	que	je	vais	défendre,	et	par	le	nom	de	Dieu!...	je	la	défendrai
bien...	L’homme	 résolu	à	 se	brûler	 la	 cervelle	 s’il	 échoue	est	 terriblement	dangereux...	Malheur	à	 vous	 si	 je	 vous
trouve	jamais	entre	moi	et	les	millions	de	Chalusse...

M.	Fortunat	n’avait	pas	une	goutte	de	sang	aux	joues;	néanmoins	sa	contenance	fut	digne.



—Vous	avez	tort	de	me	menacer,	 fit-il,	vous	ne	me	faites	pas	peur...	Si	 j’étais	contre	vous,	 je	n’aurais	qu’à	vous
poursuivre	 pour	 les	 40,000	 francs	 que	 vous	 me	 devez.	 Je	 ne	 serais	 pas	 payé,	 mais	 l’édifice	 mensonger	 de	 votre
fortune	croulerait	sous	ce	seul	coup	de	pic...	Vous	oubliez	en	outre	que	je	possède	un	double	de	notre	traité	signé	de
votre	 main,	 et	 que	 je	 n’aurais	 qu’à	 le	 faire	 parvenir	 à	 Mlle	 Marguerite,	 pour	 lui	 donner	 la	 juste	 mesure	 de	 votre
désintéressement...	Brisons	donc	nos	relations,	Monsieur,	et	allons	chacun	notre	chemin	sans	plus	nous	occuper	l’un
de	l’autre...	Si	vous	réussissez	vous	me	rendrez	mon	argent.

La	victoire	restait	au	dénicheur	d’héritages,	et	c’est	avec	un	sentiment	d’orgueil	qu’il	vit	s’éloigner	son	très-noble
client	humilié	et	blême	de	rage...

—Quel	 brigand	 que	 ce	 marquis,	 grommelait-il,	 et	 comme	 je	 préviendrais	 Mlle	 Marguerite,	 la	 pauvre	 fille,	 si	 je
n’avais	pas	si	peur	de	lui!...

XIV

M.	 Casimir,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 feu	 M.	 le	 comte	 de	 Chalusse,	 n’était,	 mon	 Dieu!	 ni	 meilleur	 ni	 pire	 que	 la
plupart	de	ses	confrères...

Les	vieillards	racontent	qu’il	existait	jadis	une	race	de	serviteurs	fidèles,	qui	se	croyaient	solidaires	de	la	famille
qui	les	adoptait	et	en	embrassaient	les	intérêts	et	les	idées.	Les	maîtres,	en	ce	temps,	payaient	ce	rare	dévouement
en	protection	efficace	et	en	sécurité	pour	l’avenir.

De	tels	maîtres	et	de	pareils	serviteurs,	on	ne	trouve	plus	aujourd’hui	de	traces	que	dans	les	vieux	mélodrames	de
l’Ambigu;	dans	la	Berline	de	l’Emigré,	par	exemple,	ou	dans	le	Dernier	des	Châteauvieux.

Les	 domestiques,	 à	 cette	 heure,	 traversent	 les	 maisons	 où	 ils	 servent	 comme	 ces	 auberges	 à	 la	 nuit	 où	 on	 se
permet	tout	puisqu’on	part	le	lendemain.

Et	les	familles	les	accueillent	comme	des	hôtes	nomades,	dangereux	souvent,	et	dont	il	est	toujours	prudent	de	se
défier.

On	ne	laisse	pas	la	clef	de	la	cave	à	ces	tâcherons	révoltés,	on	ne	leur	confie	plus	guère	que	les	enfants,	ce	qui
produit	de	prodigieux	résultats,	ainsi	que	le	prouva,	l’an	passé,	certain	procès	qui	épouvanta	Paris...

Cependant,	M.	Casimir	était	probe,	dans	le	sens	strict	du	mot.	Plutôt	que	de	dérober	une	pièce	de	dix	sous,	il	eût
gâché	et	gaspillé	pour	100	francs	de	n’importe	quoi,	dans	l’hôtel,	comme	cela	lui	arrivait	parfois,	quand	on	lui	avait
fait	des	reproches	et	qu’il	voulait	se	venger.

Vaniteux,	cauteleux	et	rapace,	il	se	contentait	de	n’aimer	que	son	maître	et	de	l’envier	furieusement,	trouvant	bien
injuste	et	bien	ridicule	la	destinée	qui	ne	l’avait	pas	fait	naître	à	la	place	de	M.	le	comte	de	Chalusse.

Étant	bien	payé,	il	servait	passablement.	Mais	le	plus	clair	de	son	intelligence	il	l’employait	à	surveiller	le	comte.
Flairant	dans	la	maison	quelque	gros	secret	de	famille,	il	était	humilié	qu’on	ne	l’eût	pas	confié	à	sa	discrétion.

Et	s’il	ne	découvrit	rien,	c’est	que	véritablement	M.	de	Chalusse	était	 la	méfiance	même,	ainsi	que	Mme	Léon	le
reprochait	à	sa	mémoire.

Aussi,	cette	après-midi	où	 il	avait	vu	Mlle	Marguerite	et	 le	comte	chercher	dans	 le	 jardin	 les	débris	d’une	 lettre
déchirée	dans	un	mouvement	de	rage	dont	il	avait	été	témoin,	M.	Casimir	sentit	redoubler	les	démangeaisons	de	sa
curiosité,	plus	ardentes	et	plus	agaçantes	que	le	prurit	de	l’urticaire.

Il	 eût	donné	un	mois	de	 ses	gages,	 et	quelque	chose	encore,	pour	connaître	 le	 contenu	de	cette	 lettre,	dont	 le
comte	recollait	précieusement	les	morceaux	sur	une	grande	feuille	de	papier.

Et	 quand	 il	 entendit	 M.	 de	 Chalusse	 dire	 à	 Mlle	 Marguerite	 que	 les	 plus	 importants	 débris	 manquaient,	 et	 que
cependant	 il	 renonçait	 à	des	 recherches	vaines,	 le	digne	valet	de	chambre	 se	 jura	qu’il	 serait	plus	adroit	 ou	plus
heureux	que	son	maître.

Et	 en	 effet,	 ayant	 cherché,	 il	 découvrit	 cinq	 petits	 morceaux	 de	 papier	 de	 la	 largeur	 du	 pouce,	 qui	 avaient	 été
emportés	sous	un	massif.

Ils	étaient	couverts	d’une	écriture	menue	et	allongée,	écriture	de	femme,	évidemment,	mais	sur	aucun	d’eux	ne	se
trouvait	une	phrase	offrant	un	sens.

N’importe!...	M.	Casimir	les	serra	précieusement,	à	tout	hasard,	se	gardant	bien	surtout	de	parler	d’une	trouvaille
dont	il	supposait	bien	que	son	maître	ne	lui	saurait	aucun	gré.

Mais	ces	débris,	les	mots	sans	suite	qu’il	y	avait	déchiffrés,	lui	trottaient	par	la	cervelle,	et	parmi	toutes	les	idées
que	fit	éclore	en	lui	l’accident	du	comte,	l’idée	de	la	lettre	pointa.

Cela	 explique	 son	 grand	 empressement	 à	 fouiller	 les	 vêtements	 de	 M.	 de	 Chalusse,	 quand	 Mlle	 Marguerite	 lui
commanda	de	chercher	la	clef	du	secrétaire.

Et	il	joua	de	bonheur,	car	s’il	trouva	la	clef	qu’il	remit,	il	rencontra	aussi	la	lettre	qu’il	chiffonna	dans	la	paume	de
sa	main	et	glissa	fort	subtilement	dans	sa	poche.

Dextérité	perdue!...	M.	Casimir	eut	beau	combler	les	lacunes	de	cette	lettre	avec	les	débris	trouvés	par	lui,	il	eut
beau	la	lire	et	la	relire	en	appliquant	toute	son	attention,	elle	ne	le	renseigna	pas;	ou	du	moins,	elle	le	renseigna	si
vaguement	et	si	incomplétement	que	ce	lui	fut	comme	un	nouvel	irritant.

Un	moment	il	eut	la	pensée	de	la	remettre	à	Mlle	Marguerite,	mais	il	résista	à	ce	premier	mouvement	en	se	disant:
—Ah!...	mais	non!...	pas	si	bête!...	Elle	lui	serait	peut-être	utile.
Et	M.	Casimir,	qui	était	un	homme	fort,	ne	voulait	pas	être	utile	à	cette	pauvre	fille,	dont	il	n’avait	jamais	reçu	que

des	marques	de	bonté.
Il	la	haïssait,	sous	prétexte	qu’elle	n’était	pas	à	sa	place,	qu’on	ne	savait	ni	qui	elle	était	ni	d’où	elle	venait	et	qu’il



était	bien	ridicule	qu’il	eût,	lui,	Casimir,	à	recevoir	des	ordres	d’elle.
L’infâme	 calomnie	 que	 Mlle	 Marguerite	 avait	 recueillie	 sur	 son	 passage:	 «Voici	 la	 maîtresse	 du	 riche	 comte	 de

Chalusse,»	était	l’œuvre	de	M.	Casimir.
Il	avait	juré	qu’il	se	vengerait	de	cette	orgueilleuse,	et	on	ne	peut	savoir	ce	qu’il	eût	imaginé	sans	l’intervention

décisive	du	juge	de	paix.
Rappelé	vertement	à	l’ordre,	M.	Casimir	se	consola	de	ce	camouflet	quand	le	juge	lui	confia	huit	mille	francs	et

l’administration	provisoire	de	l’hôtel.	Rien	ne	pouvait	lui	plaire	davantage.
C’était	 d’abord	 et	 principalement	 une	 occasion	 magnifique	 de	 faire	 acte	 d’autorité	 et	 de	 trancher	 du	 maître;

c’était,	en	outre,	 la	 faculté	de	traiter,	pour	 les	 funérailles,	avec	Victor	Chupin,	c’était	enfin	 la	 liberté	de	courir	au
rendez-vous	que	lui	avait	fait	demander	M.	Isidore	Fortunat.

Laissant	donc	ses	camarades	suivre	les	opérations	du	juge	de	paix,	il	chargea	M.	Bourigeau	des	déclarations	à	la
mairie,	et,	allumant	un	cigare,	il	sortit	de	l’hôtel,	et	lentement	remonta	la	rue	de	Courcelles.

C’est	 au	 boulevard	 Haussmann	 qu’il	 avait	 rendez-vous,	 dans	 un	 établissement	 tout	 neuf,	 presque	 en	 face	 des
beaux	ateliers	de	Binder.

Plutôt	débit	de	vins	que	restaurant,	cet	établissement	ne	payait	pas	précisément	de	mine,	mais	on	y	mangeait,	on	y
déjeunait	surtout	fort	bien,	M.	Casimir	le	savait	par	expérience.

—Personne	n’est	venu	pour	moi?...	demanda-t-il	en	entrant.
—Personne.
Il	consulta	sa	montre	et	parut	surpris.
—Pas	midi	encore?...	fit-il;	je	suis	en	avance...	Donnez-moi,	cela	étant,	un	verre	d’absinthe	et	un	journal.
On	 lui	obéit	avec	une	promptitude	que	 jamais	son	défunt	maître	n’avait	obtenue	de	 lui,	et	 il	se	plongea	dans	 le

cours	de	la	Bourse	de	l’air	d’un	homme	qui	a	dans	son	tiroir	des	raisons	de	s’y	intéresser.
Ayant	 vidé	 son	 verre	 d’absinthe,	 il	 en	 demandait	 un	 second,	 quand	 on	 lui	 frappa	 sur	 l’épaule.	 Il	 se	 dressa	 en

sursaut;	M.	Isidore	Fortunat	était	devant	lui.
Comme	 toujours,	 le	 chasseur	d’héritages	était	 vêtu	avec	une	 recherche	 sévère,	 chaussé	et	ganté	correctement,

mais	un	sourire	discret	et	encourageant	qui	ne	lui	était	pas	habituel	errait	sur	ses	lèvres.
—Vous	le	voyez,	s’écria	M.	Casimir,	on	vous	attendait!
—C’est	vrai!	 je	suis	en	retard,	 fit	M.	Fortunat,	mais	nous	allons	réparer	 le	 temps	perdu...	Car	vous	me	ferez,	 je

l’espère,	le	plaisir	de	déjeuner	avec	moi?
—C’est	que,	véritablement,	je	ne	sais	si	je	dois...
—Oui,	oui,	vous	devez...	On	va	nous	donner	un	cabinet:	nous	avons	à	causer...
Ce	 n’était	 certes	 pas	 pour	 son	 agrément,	 que	 M.	 Fortunat	 fréquentait	 M.	 Casimir	 et	 faisait	 avec	 lui	 commerce

d’amitié	et	de	 fourchette.	M.	Fortunat,	qui	était	 fier,	estimait	ces	 relations	quelque	peu	au-dessous	de	sa	dignité.
Mais	les	événements	lui	avaient	forcé	la	main	au	début,	et	ensuite,	son	intérêt	commandant,	 il	avait	passé	sur	ses
répugnances.

C’est	 par	 le	 comte	 de	 Chalusse	 que	 M.	 Fortunat	 avait	 connu	 M.	 Casimir.	 Ayant	 eu	 à	 se	 louer	 des	 services	 du
dénicheur	d’héritiers,	et	lui	supposant	une	probité	relative,	le	comte	l’avait	chargé	d’arranger	diverses	tracasseries,
et	à	chaque	fois	lui	avait	expédié	son	valet	de	chambre.

Naturellement	M.	Casimir	avait	péroré,	l’autre	avait	écouté,	de	là	une	connaissance	superficielle.
Plus	tard,	 lors	des	projets	de	mariage	de	M.	de	Valorsay,	M.	Fortunat	avait	trouvé	commode,	pour	contrôler	 les

allégations	de	son	noble	client,	de	faire	du	domestique	de	M.	de	Chalusse	son	espion.
De	là	des	relations	suivies,	dont	le	prétexte	avait	été	facile	à	trouver,	M.	Casimir	étant	un	spéculateur	et	jouant	à

la	Bourse.
Et	quand	il	avait	besoin	de	renseignements,	M.	Fortunat	invitait	M.	Casimir	à	déjeuner,	sachant	l’influence	d’une

bonne	bouteille	offerte	à	propos,	et	tout	en	sirotant	le	café,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher,	il	arrivait	à	ses	fins...
C’est	dire	qu’il	soigna	le	menu,	ce	jour	où	d’un	mot	de	plus	ou	de	moins	dépendait	peut-être	la	partie	qu’il	allait

jouer...
Et	l’œil	de	M.	Casimir	étincelait,	en	prenant	place	devant	une	table	bien	blanche,	en	face	de	son	amphitryon.
C’est	dans	un	tout	petit	«salon	de	société»	prenant	jour	sur	le	boulevard,	que	le	traiteur	avait	dressé	le	couvert.
M.	Fortunat	lui-même	l’avait	choisi	et	désigné.	Non	qu’il	fût	plus	spacieux	que	les	autres,	ni	plus	confortable,	mais

il	 était	 isolé.	 C’est	 un	 avantage	 considérable,	 pour	 qui	 sait	 combien	 sont	 indiscrets	 et	 perfides	 les	 cabinets
particuliers	séparés	par	de	simples	voliges	de	sapin,	aussi	minces	qu’une	feuille	de	papier.

Il	ne	devait	pas	tarder	à	s’applaudir	de	sa	prévoyance.
Le	déjeuner	avait	commencé	par	un	plat	d’escargots,	et	M.	Casimir	n’avait	pas	achevé	sa	douzaine,	arrosée	de	vin

de	Chablis,	que	déjà	il	déclarait	ne	voir	nul	inconvénient	à	se	déboutonner	devant	un	ami...
Les	événements	de	la	matinée	ayant	déjà	bouleversé	sa	cervelle,	la	vanité	et	la	bonne	chère	achevaient	d’exalter

ses	facultés,	et	il	discourait	avec	une	verve	intarissable.
Oubliant	toute	prudence,	il	s’abandonnait,	et	on	pouvait	le	juger	à	l’entendre	parler	du	comte	de	Chalusse	et	du

marquis	de	Valorsay,	et	surtout	de	son	ennemie,	Mlle	Marguerite.
—Car	 c’est	 elle,	 criait-il	 en	 tapant	 son	 couteau	 sur	 la	 table,	 c’est	 elle	 seule	 qui	 a	 pris	 les	 millions	 disparus.

Comment?...	c’est	ce	qu’on	ne	saura	jamais,	car	elle	n’a	pas	sa	pareille	pour	la	malice.	Mais	elle	les	a	volés,	j’en	suis
sûr,	j’en	lèverais	la	main	devant	la	justice,	et	je	le	lui	aurais	prouvé	sans	cet	espèce	de	juge	de	paix	qui	a	pris	son
parti	parce	qu’elle	est	jolie...	car	elle	est	diantrement	jolie	la	coquine...

Le	guetteur	d’héritages	eût	voulu	placer	un	mot	qu’il	ne	l’eût	pu,	tant	 l’autre,	 impérieusement,	s’emparait	de	la
conversation.

Mais	cela	ne	lui	déplaisait	pas.	Il	n’en	était	que	plus	libre	de	se	donner	à	ses	réflexions.
Elles	étaient	singulières:
Rapprochant	 des	 affirmations	 de	 M.	 Casimir	 les	 assurances	 du	 marquis	 de	 Valorsay,	 il	 était	 confondu	 de	 la



coïncidence.
—C’est	 au	 moins	 bizarre!	 pensait-il.	 Cette	 jeune	 fille	 aurait-elle	 vraiment	 volé,	 le	 marquis	 le	 saurait-il	 par	 Mme

Léon	et	songerait-il	à	profiter	du	vol?	En	ce	cas,	je	rentrerais	dans	mon	argent...	Il	faudra	voir...
Aux	 escargots	 et	 au	 vin	 blanc,	 une	 perdrix	 et	 du	 vin	 de	 Pomard	 succédaient,	 et	 la	 loquacité	 de	 M.	 Casimir

augmentait	et	le	diapason	de	sa	voix	montait...
Seulement,	 il	 s’égarait	 en	 ridicules	 cancans	 et	 en	 calomnies	 absurdes,	 et	 il	 devenait	 assommant	 lorsque	 tout	 à

coup,	sans	transition,	il	en	arriva	à	la	lettre	mystérieuse	qui	avait,	selon	lui,	déterminé	l’accident	du	comte.
Aux	premiers	mots,	M.	Fortunat	avait	tressailli.
—Bast!...	fit-il,	d’un	air	incrédule,	comment	diable	une	lettre	aurait-elle	une	pareille	influence...
—Dame,	je	ne	sais	pas...	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’elle	l’a	eue.
Et,	 à	 l’appui	 de	 son	 dire,	 il	 raconta	 comme	 quoi	 le	 comte	 l’avait	 déchirée	 sans	 la	 lire,	 comment	 il	 en	 avait	 été

désolé	ensuite,	et	comme	quoi	il	en	avait	recherché	les	débris	pour	retrouver	une	adresse	qu’on	lui	donnait...
—Et	 la	preuve,	ajouta-t-il,	c’est	que	défunt	Monsieur	devait	passer	chez	vous	pour	vous	prier	de	 lui	dénicher	 la

personne	qui	lui	écrivait.
—Êtes-vous	sûr	de	cela?...
—Sûr	comme	je	le	suis	de	boire	du	Pomard!...	s’écria	M.	Casimir	en	vidant	son	verre.
Rarement	le	«pisteur	d’héritages»	avait	eu	la	gorge	serrée	par	une	semblable	émotion.
Que	cette	lettre	fût	le	mot	du	problème	dont	la	solution	pouvait	l’enrichir,	il	n’en	doutait	pas:	son	flair	si	exercé	le

lui	affirmait.
—L’a-t-on	retrouvée,	cette	lettre?	demanda-t-il.
—Eh!...	je	l’ai,	s’écria	triomphalement	le	valet	de	chambre,	je	l’ai	dans	ma	poche,	et	complète,	qui	plus	est.
Le	coup	fut	si	fort	que	M.	Fortunat	pâlit...	de	joie.
—Tiens!...	Tiens!...	fit-il,	elle	doit	être	curieuse!
L’autre,	dédaigneusement	allongea	la	lèvre	inférieure.
—Comme	ci,	comme	ça,	répondit-il...	Et	d’abord,	on	n’y	comprend	goutte...	Le	plus	clair	est	qu’elle	a	été	écrite	par

une	femme.
—Ah!...
—Oui,	 par	 quelque	 ancienne	 maîtresse...	 Et	 naturellement,	 elle	 demande	 de	 l’argent	 pour	 un	 moutard...	 Les

femmes	ne	la	ratent	jamais,	celle-là...	On	me	l’a	faite,	à	moi	qui	vous	parle,	plus	de	dix	fois...	Mais	avec	moi,	ça	ne
mord	pas.

Et,	tout	gonflé	de	fatuité,	il	entreprit	trois	ou	quatre	«histoires	d’amour»	qui	lui	étaient	arrivées,	jurait-il,	et	qui	le
montraient	sous	un	jour	purement	ignoble.

La	chaise	de	M.	Fortunat	eût	été	un	gril	posé	sur	un	bon	feu,	qu’il	n’eût	pas	paru	plus	mal	à	l’aise.
Après	avoir	versé	rasade	sur	rasade	à	son	convive,	il	s’apercevait	qu’il	l’avait	trop	poussé	et	qu’il	n’y	avait	plus	à

essayer	de	le	retenir.
—Et	cette	lettre?...	interrompit-il	à	la	fin.
—Eh	bien?...
—Vous	m’aviez	promis	de	me	la	donner	à	lire.
—C’est	juste...	c’est	très-juste...	mais	il	faudrait	du	moka,	avant!...	si	nous	demandions	le	moka,	hein?
On	servit	le	café,	et	dès	que	le	traiteur	eut	refermé	la	porte,	M.	Casimir	tira	la	lettre	de	sa	poche	et	la	déplia	en

disant:
—Attention!...	je	vais	lire.
Ce	n’était	pas	l’affaire	de	M.	Fortunat,	il	eût	bien	préféré	lire	lui-même;	mais	on	ne	discute	pas	les	volontés	d’un

ivrogne,	et	M.	Casimir,	d’une	langue	de	plus	en	plus	pâteuse,	s’écria:
—«Paris,	 14	 octobre	 186...»	 Donc,	 la	 dame	 habite	 Paris...	 C’est	 toujours	 ça...	 Mais	 après,	 elle	 ne	 met	 ni

«monsieur,»	ni	«mon	ami,»	ni	«cher	comte,»	rien	du	tout...	elle	écrit	tout	roide:
«Une	 fois	 déjà,	 voici	 bien	 des	 années,	 je	 me	 suis	 adressée	 à	 vous	 en	 suppliante.	 Impitoyable,	 vous	 n’avez	 pas

daigné	me	répondre.
«Et	cependant,	j’étais	tout	au	bord	de	l’abîme,	et	je	vous	le	disais,	j’avais	la	tête	perdue,	et	le	vertige	s’emparait	de

moi...	Abandonnée,	j’errais	dans	Paris,	sans	asile	et	sans	pain,	et	mon	enfant	avait	faim!...»
M.	Casimir	s’interrompit,	éclatant	de	rire.
—Hein!...	comme	c’est	ça!...	s’écria-t-il,	comme	c’est	bien	ça!	J’en	ai	dix,	dans	mon	tiroir,	des	lettres	pareilles,	et

même	plus	empoignantes...	Après	déjeuner,	vous	viendrez	chez	moi,	et	je	vous	les	montrerai.	Nous	rirons	bien!
—Finissons	toujours	celle-ci.
—Naturellement.
Et	il	reprit:
«Seule,	je	n’eusse	pas	hésité...	J’étais	si	malheureuse	que	la	mort	m’apparaissait	comme	un	refuge.	Mais	que	fût

devenu	mon	enfant?...	Devais-je	donc	le	tuer	et	me	tuer	après?	J’en	ai	eu	la	pensée,	non	le	courage.
«Ce	 que	 j’implorais	 de	 votre	 pitié,	 vous	 me	 le	 deviez...	 Je	 n’avais	 qu’à	 me	 présenter	 à	 votre	 hôtel	 et	 à	 dire:	 Je

veux!...	Hélas!	je	ne	le	savais	pas	alors,	je	me	croyais	liée	par	un	serment,	et	vous	m’inspiriez	un	invincible	effroi...
«Et	cependant	il	fallait	que	mon	enfant	vécût...
«Alors	je	me	suis	abandonnée...	Et	j’ai	roulé	si	bas	que	j’en	ai	été	réduite	à	éloigner	mon	fils...	Il	ne	fallait	pas	qu’il

sût	à	quelles	hontes	il	devait	sa	vie...	Et	il	ignore	jusqu’à	mon	existence...»
M.	Fortunat	était	comme	pétrifié.
Après	ce	qu’il	avait	surpris	du	passé	du	comte,	après	les	confidences	de	la	Vantrasson,	la	mégère	du	garni-modèle,

il	ne	pouvait	guère	douter.
—Cette	lettre,	pensait-il,	ne	peut	être	que	de	Mlle	Herminie	de	Chalusse.



M.	Casimir	poursuivait:
«.....	Si	je	m’adresse	à	vous	de	nouveau,	si,	du	fond	de	mon	enfer,	je	vous	crie:	Au	secours!	c’est	que	je	suis	à	bout

de	forces,	c’est	qu’il	faut,	avant	que	je	meure,	que	l’avenir	de	mon	fils	soit	assuré...
«Il	lui	faut	non	une	fortune,	mais	de	quoi	vivre,	et	j’ai	compté	sur	vous...»
Une	fois	encore,	l’honorable	valet	de	chambre	s’interrompit.
—Et	 voilà!...	 fit-il...	 de	 quoi	 vivre...	 j’ai	 compté	 sur	 vous!...	 C’est	 superbe!...	 Les	 femmes	 sont	 superbes,	 parole

d’honneur!...	C’est	qu’elle	y	compte,	oui!...	Écoutez	plutôt	la	fin!
Et	il	continua:
«.....	Il	est	indispensable	que	je	vous	voie	le	plus	tôt	possible.
«Daignez	 donc,	 demain	 jeudi,	 15	 octobre,	 vous	 rendre,	 43,	 rue	 du	 Helder,	 à	 l’hôtel	 de	 Hombourg.	 Vous

demanderez	Mme	Lucy	Huntley,	et	on	vous	conduira	à	moi...
«Je	vous	attendrai	depuis	trois	heures	jusqu’à	six...
«Venez,	je	vous	en	conjure,	venez...
«Il	m’est	pénible	d’ajouter	que	si	je	n’ai	pas	de	vos	nouvelles,	je	suis	résolue	à	exiger	et	à	obtenir,—quoi	qu’il	doive

arriver,—ce	que	je	vous	demande	encore	à	genoux	et	à	mains	jointes.»
Ayant	achevé,	M.	Casimir	posa	la	lettre	sur	la	table	et	se	versa	un	bon	verre	d’eau-de-vie	qu’il	lampa	d’un	trait.
—Et	c’est	tout!...	prononça-t-il.	Pas	de	signature,	pas	une	initiale,	rien...	C’est	une	femme	du	monde	qui	écrit	ça...

Elles	ne	signent	jamais	leurs	poulets,	les	coquines,	de	peur	de	se	compromettre...	On	a	ses	raisons	pour	le	savoir...
Et	il	riait,	de	ce	rire	idiot	et	entrecoupé	de	hoquets	de	l’homme	qui	a	bu.
—Si	j’avais	eu	le	temps,	poursuivit-il,	je	serais	allé	m’informer	de	cette	Lucy	Huntley,	un	faux	nom,	évidemment...

J’aurais	 voulu...	 Mais	 qu’avez-vous	 donc,	 cher	 monsieur	 Fortunat,	 vous	 voilà	 pâle	 comme	 la	 mort...	 Seriez-vous
indisposé?

Il	est	de	fait	que,	depuis	un	moment,	l’honorable	guetteur	d’héritages	était	changé	comme	après	une	maladie	d’un
mois.

—Merci,	balbutia-t-il,	je	vais	très-bien...	Seulement	je	viens	de	me	rappeler	qu’on	m’attend...
—Qui?...
—Un	client,	pour	une	liquidation...
L’autre	eut	un	geste	moqueur	et	cordial.
—Connu	le	prétexte!	interrompit-il.	Eh!	envoyez	promener	le	client!	N’êtes-vous	pas	assez	riche?...	Tenez,	versez-

nous	plutôt	un	petit	verre,	cela	vous	remettra...
M.	Fortunat	obéit,	mais	si	maladroitement,	ou	si	adroitement	plutôt,	que	sa	manche	ramena	devant	 lui	 la	 lettre

placée	devant	M.	Casimir.
—Allons...	à	votre	santé!	fit	le	valet	de	chambre.
—A	la	vôtre!	répondit	M.	Fortunat.
Et	en	retirant	le	bras	qu’il	avait	tendu	pour	trinquer,	il	fit	tomber	la	lettre	sur	ses	genoux.
M.	 Casimir,	 qui	 ne	 s’était	 aperçu	 de	 rien,	 essayait	 d’allumer	 un	 cigare,	 et	 tout	 en	 usant	 en	 vain	 quantité

d’allumettes,	il	continuait:
—C’est-à-dire,	mon	vieux,	que	vous	voudriez	me	lâcher...	Pas	de	ça,	Lisette!...	Nous	allons	monter	chez	moi,	et	je

vous	lirai	des	 lettres	d’amour	de	femmes	du	monde...	Après,	nous	irons	faire	une	partie	de	billard	chez	Morloup...
C’est	là,	qu’on	rit...	Vous	verrez	Joseph	de	chez	Commarin,	un	farceur	qui	est	plein	d’esprit...

—C’est	cela...	Mais	avant,	il	faut	que	je	paie	ici.
—Oui,	payez...
Le	chasseur	d’héritages	sonna,	en	effet,	pour	demander	la	carte.
Il	avait	obtenu	bien	plus	de	renseignements	qu’il	n’espérait,	il	avait	la	lettre	dans	sa	poche,	il	ne	souhaitait	plus

qu’une	chose:	se	débarrasser	de	M.	Casimir.
Mais	cela	ne	devait	pas	être	facile,	les	ivrognes	ont	l’amitié	tenace,	et	il	se	demandait	quel	stratagème	employer,

quand	le	traiteur	parut	et	dit:
—Il	y	a	là	un	petit	jeune	homme	très-pâle...	qui	a	l’air	d’un	clerc	d’huissier...	Il	voudrait	parler	à	ces	messieurs...
—Eh!	c’est	Chupin!...	s’écria	le	valet	de	chambre.	C’est	un	ami...	Faites	entrer	et	apportez	un	verre.	Plus	on	est	de

fous,	plus	on	rit,	comme	dit	cet	autre!
Que	voulait	Chupin?	M.	Fortunat	ne	 l’imaginait	pas	du	 tout.	 Il	n’en	bénit	pas	moins	sa	venue,	bien	décidé	à	 lui

colloquer	le	fardeau	de	Casimir.
Mais	dès	que	Victor	Chupin	parut,	son	visage	se	rembrunit.	Il	ne	lui	avait	fallu	qu’un	coup	d’œil	pour	reconnaître

l’ivresse	du	brillant	valet	de	chambre.	Or,	c’était	un	garçon	sérieux	et	rangé,	qui	n’aimait	pas	à	traiter	les	affaires	le
verre	à	la	main	et	qui	professait	pour	les	ivrognes	une	grande	aversion.

Il	salua	poliment	M.	Fortunat,	et	s’adressant	à	M.	Casimir	d’un	ton	mécontent:
—Il	 est	 trois	 heures...	 fit-il,	 et	 je	 venais,	 ainsi	 que	 nous	 en	 étions	 convenus,	 m’entendre	 avec	 vous	 pour	 les

funérailles	de	M.	de	Chalusse.
Cela	fit	à	M.	Casimir	l’effet	d’une	douche	d’eau	glacée.
—Sapristi!...	s’écria-t-il,	j’avais	oublié...	totalement...	parole	d’honneur!...
Et	la	notion	lui	revenant	tout	à	la	fois,	et	de	la	responsabilité	qu’il	avait	acceptée,	et	de	son	ivresse:
—Dieu	de	Dieu!...	poursuivit-il,	je	me	suis	mis	dans	un	bel	état...	Allons,	bon!...	je	ne	tiens	seulement	plus	debout...

Que	va-t-on	penser	à	l’hôtel...	Que	va-t-on	dire...
M.	Fortunat	avait	attiré	son	employé	dans	un	coin.
—Victor,	lui	dit-il	vivement,	je	file...	Tout	est	payé,	mais	pour	le	cas	où	il	vous	faudrait	faire	quelque	dépense	de

voiture	ou	autre,	voici	dix	francs...	Le	reste	sera	pour	vous...	Je	vous	confie	cet	imbécile,	veillez	sur	lui...
La	pièce	de	dix	francs	dérida	un	peu	Chupin.



—Bon,	grommela-t-il,	les	ivrognes,	ça	me	connaît...	J’ai	fait	mon	apprentissage	«d’ange	gardien»	quand	ma	grand-
mère	tenait	la	Poivrière.

—Surtout	ne	le	laissez	pas	rentrer	dans	l’état	où	il	est...
—Soyez	 tranquille,	m’sieu,	 il	 faut	que	 je	cause	d’affaires	avec	 lui;	ainsi,	 je	vais	vous	 le	dégriser	comme	avec	 la

main...
Et	pendant	que	M.	Fortunat	s’esquivait,	Chupin	fit	signe	à	un	garçon	et	lui	dit:
—Apportez-moi	 du	 café	 très-fort,	 une	 poignée	 de	 sel	 gris	 et	 un	 citron...	 Rien	 de	 meilleur	 pour	 remettre	 un

homme!...

XV

C’est	en	courant	que	M.	Fortunat	sortit	de	chez	le	traiteur.	Il	tremblait	d’être	poursuivi	et	rejoint	par	M.	Casimir.
Mais	 au	 bout	 de	 deux	 cents	 pas	 il	 s’arrêta,	 moins	 pour	 reprendre	 haleine	 que	 pour	 rassembler	 ses	 idées	 en

déroute,	et	bien	que	ce	ne	fût	guère	la	saison,	il	s’assit	sur	un	banc.
Ce	qu’il	avait	enduré,	dans	cet	étroit	cabinet	de	marchand	de	vin,	pendant	que	se	grisait	son	convive,	dépassait	les

plus	cruels	tourments	de	sa	vie	agitée.
Il	 avait	 voulu	 des	 informations	 précises,	 il	 les	 avait,	 et	 elles	 renversaient,	 elles	 anéantissaient	 toutes	 ses

espérances.
Persuadé	que	les	héritiers	du	comte	de	Chalusse	l’avaient	perdu	de	vue,	il	s’était	dit	qu’il	les	retrouverait	et	qu’il

traiterait	avec	eux	avant	de	leur	apprendre	qu’ils	étaient	riches	à	millions...
Et,	pas	du	tout,	ces	héritiers,	qu’il	croyait	dispersés	et	éloignés,	surveillaient	M.	de	Chalusse	et	connaissaient	si

bien	leurs	droits	qu’ils	étaient	prêts	à	les	faire	valoir.
—Car	c’est	bien	réellement	 la	sœur	du	comte	qui	a	écrit	cette	 lettre	que	 j’ai	dans	ma	poche,	murmurait-il...	Ne

voulant	 pas,	 ne	 pouvant	 pas	 sans	 doute	 le	 recevoir	 chez	 elle,	 prudemment	 elle	 lui	 donnait	 rendez-vous	 dans	 un
hôtel...	Mais	qu’est-ce	que	ce	nom	d’Huntley?...	Le	porte-t-elle,	ou	ne	l’avait-elle	adopté	que	pour	la	circonstance?...
Serait-ce	celui	de	l’homme	qui	l’a	enlevée?...	Est-ce	celui	de	ce	fils	dont	elle	s’est	séparée?...

Mais	 à	 quoi	 bon	 toutes	 ces	 conjectures!...	 Le	 sûr,	 le	 positif,	 c’est	 que	 l’argent	 lui	 échappait,	 sur	 lequel	 il	 avait
compté	 pour	 réparer	 la	 saignée	 faite	 à	 sa	 caisse	 par	 le	 marquis	 de	 Valorsay.	 Et	 il	 souffrait	 comme	 s’il	 eût	 perdu
40,000	francs	une	seconde	fois.

Peut-être,	en	ce	moment,	regretta-t-il	d’avoir	rompu	avec	le	marquis...
Cependant,	 il	 n’était	pas	homme	à	 renoncer	à	une	partie,	 si	désespérée	qu’elle	 lui	parût,	 sans	une	 tentative.	 Il

savait	combien	sont	surprenants	et	soudains	les	retours	de	fortune	qu’un	acte	insignifiant	détermine.
—Je	 veux	 arriver	 jusqu’à	 cette	 sœur,	 se	 dit-il...	 je	 veux	 savoir	 sa	 position	 et	 ses	 projets...	 Si	 elle	 n’a	 pas	 de

conseiller,	je	m’offrirai...	Et	qui	sait...
Une	voiture	passait;	M.	Fortunat	l’arrêta	et	monta	en	disant	au	cocher:
—Rue	du	Helder,	nº	43,	hôtel	de	Hombourg.
Était-ce	le	hasard	ou	une	préméditation	narquoise,	qui	avait	imposé	à	cet	établissement	le	nom	d’une	ville	qui	est

comme	le	tripot	de	l’Europe?
L’hôtel	de	Hombourg	est	une	de	ces	maisons	où	descendent	de	préférence	les	aventuriers	de	distinction	qu’attire

l’éblouissement	des	millions	qui	se	dépensent	à	Paris.
Comtes	valaques	d’occasion	et	princesses	russes	de	contrebande,	pipeurs	de	cartes	et	pipeuses	d’amour	sont	sûrs

d’y	trouver	bon	accueil,	un	luxe	princier,	des	prix	peu	modérés	et	une	confiance	extraordinairement	modérée.
Chacun	y	est	appelé	par	le	titre	qu’il	lui	plaît	de	se	donner	en	arrivant,	Excellence	ou	Seigneurie,	au	choix...	On	y

trouve,	selon	le	goût	des	personnes,	des	domestiques	jouant	le	vieux	serviteur	et	des	voitures	où	on	peint	en	deux
heures	les	armoiries	les	plus	compliquées...	On	s’y	procure	sur-le-champ	tous	les	accessoires	de	la	grande	vie,	tout
ce	qu’il	faut	pour	faire	le	grand	seigneur	au	mois,	à	la	journée	ou	à	l’heure,	tout	ce	qui	est	utile	pour	éblouir	le	niais,
jeter	de	la	poudre	aux	yeux,	et	prendre	de	bonnes	et	grasses	dupes.

Seulement,	crédit	y	est	mort...
On	y	présente	la	carte	tous	les	soirs,	quand	on	ne	fait	pas	payer	d’avance,	et	qui	ne	peut	l’acquitter	ou	donner	un

nantissement,	Excellence	ou	Seigneurie,	est	prié	de	déguerpir	sur	l’heure,	et	impitoyablement	on	retient	les	nippes...
Lorsque	 M.	 Fortunat	 entra	 dans	 le	 bureau	 de	 l’hôtel	 de	 Hombourg,	 une	 jeune	 femme	 à	 la	 physionomie	 trop

intelligente	était	en	grande	conférence	avec	un	vieux	monsieur	qui	avait	sur	la	tête	une	calotte	de	velours	noir	et	à	la
main	une	loupe.

Tour	à	tour,	des	yeux	et	de	 la	 loupe,	 ils	examinaient	d’assez	beaux	brillants,	gage	offert,	sans	aucun	doute,	par
quelque	noble	et	insolvable	étranger.

Au	bruit	que	fit	M.	Fortunat,	la	jeune	femme	leva	la	tête.
—Que	désirez-vous,	monsieur?	demanda-t-elle	poliment.
—Mme	Lucy	Huntley?...
La	dame	ne	répondit	pas	tout	d’abord.
Les	yeux	fixés	au	plafond,	on	eût	dit	qu’elle	y	épelait	la	liste	de	tous	les	«étrangers	de	distinction»	qui	honoraient

en	ce	moment	de	leur	présence	l’hôtel	de	Hombourg.
—Lucy	Huntley!...	répétait-elle,	je	ne	vois	pas!...	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	cette	personne...	Lucy	Huntley!...

Comment	est-elle,	cette	dame?



Pour	beaucoup	de	raisons,	M.	Fortunat	ne	pouvait	le	dire...	D’abord,	il	ne	le	savait	pas.
Mais	il	ne	se	déconcerta	nullement,	rompu	qu’il	était	par	l’exercice	de	ses	professions	diverses,	au	grand	art	de

tirer	des	gens	qu’il	interrogeait	les	renseignements	qu’il	eût	dû	donner	lui-même.
Il	tourna	donc	la	question	le	plus	naturellement	du	monde,	tout	en	aidant	véritablement	les	souvenirs	de	la	jeune

femme.
—La	dame	que	je	demande,	répondit-il,	a	dû,	hier	jeudi,	15,	entre	trois	et	six	heures,	attendre	une	visite	avec	une

impatience	et	une	anxiété	qui	n’ont	pu	vous	échapper.
Ce	 détail	 réveilla	 la	 mémoire	 paresseuse	 du	 monsieur	 à	 la	 loupe,	 lequel	 n’était	 autre	 que	 le	 mari	 de	 la	 jeune

femme,	le	propriétaire	en	personne	de	l’hôtel	de	Hombourg.
—Eh!...	dit-il	à	son	épouse,	monsieur	parle	de	la	voyageuse	du	Nº	2,	tu	sais	bien...	celle	qui	a	voulu	absolument	le

grand	salon.
La	jeune	femme	se	frappa	le	front.
—C’est	juste!...	Où	donc	avais-je	l’esprit!...
Et	se	tournant	vers	M.	Fortunat:
—Excusez	mon	oubli,	monsieur,	ajouta-t-elle...	Cette	dame	n’est	plus	chez	nous	et	elle	n’y	est	restée	que	quelques

heures.
Cette	réponse	n’avait	rien	qui	dût	surprendre	le	chasseur	d’héritiers,	 il	 la	prévoyait,	ce	qui	n’empêche	qu’il	prit

l’air	le	plus	consterné	qu’il	put.
—Quelques	heures!	répéta-t-il	comme	un	écho	désolé.
—Oui,	monsieur.	Elle	est	arrivée	ici	sur	les	onze	heures	du	matin,	n’ayant	avec	elle	qu’un	gros	sac	de	voyage...	et

elle	est	repartie	le	même	soir	à	huit	heures.
—Hélas!	mon	Dieu...	Et	pour	où	aller?
—Elle	ne	l’a	pas	dit.
On	eût	juré	que	M.	Fortunat	était	tout	près	de	fondre	en	larmes.
—Pauvre	 Lucy!...	 fit-il	 d’un	 ton	 tragique,	 c’est	 moi,	 madame,	 qu’elle	 attendait...	 Je	 n’ai	 reçu	 que	 ce	 matin,	 à

l’instant,	 la	 lettre	 où	 elle	 me	 donnait	 rendez-vous...	 Elle	 sera	 partie	 désespérée!...	 La	 poste	 n’en	 fait	 jamais
d’autres!...

Le	mari	et	la	femme	eurent	en	même	temps	ce	geste	de	la	tête	et	des	épaules	qui	si	clairement	veut	dire:
—Que	voulez-vous	que	j’y	fasse!...	Ce	ne	sont	pas	là	mes	affaires...	Laissez-moi	en	repos!...
Mais	M.	Fortunat	n’était	pas	homme	à	se	décourager	pour	si	peu.
—Elle	s’est	sans	doute	fait	conduire	au	chemin	de	fer,	insista-t-il.
—Je	n’en	sais	rien.
—Vous	venez	de	me	dire	qu’elle	avait	un	gros	sac	de	nuit...	donc	elle	n’a	pas	quitté	votre	hôtel	à	pied...	Elle	a

demandé	une	voiture...	Qui	a	couru	la	chercher?...	Un	de	vos	garçons...	Si	on	retrouvait	le	cocher	de	cette	voiture,	il
donnerait	peut-être	des	indications	précieuses...

En	un	seul	coup	d’œil,	le	monsieur	et	la	dame	échangèrent	un	volume	de	soupçons...
Incontestablement	 M.	 Isidore	 Fortunat	 avait	 le	 dehors	 de	 l’homme	 comme	 il	 faut,	 mais	 il	 est	 connu	 que	 ces

messieurs	si	curieux	qui	habitent	la	rue	de	Jérusalem	savent	revêtir	toutes	les	apparences.
On	sait	cela,	quand	on	tient	une	maison	comme	 l’hôtel	de	Hombourg,	par	cette	raison	 fort	simple	que	 la	police

nourrit	à	l’endroit	des	comtes	valaques	et	des	princesses	russes	quantité	de	préventions	qu’elle	aime	à	vérifier.
C’est	pourquoi	l’hôtelier	eut	vite	pris	son	parti.
—Votre	idée	est	excellente,	dit-il	à	M.	Fortunat.	Il	est	clair	que	cette	dame	Huntley	a	pris	une	voiture	à	son	départ

et	une	voiture	de	l’hôtel,	qui	plus	est...	Si	vous	voulez	me	suivre,	nous	allons	nous	informer.
Et	 se	 levant	 avec	 un	 empressement	 du	 meilleur	 augure,	 il	 guida	 le	 guetteur	 de	 successions	 jusqu’à	 une	 cour

intérieure,	où	stationnaient	cinq	ou	six	voitures,	dont	les	cochers,	assis	sur	un	banc,	causaient	tout	en	fumant	leur
pipe.

—Lequel	de	vous,	demanda-t-il,	a	chargé	une	voyageuse,	hier	soir,	sur	les	huit	heures?
—Comment	était-elle?
—C’était	une	belle	femme	de	trente	à	quarante	ans,	blonde,	blanche	et	dodue,	vêtue	de	noir...	Elle	avait	un	sac	en

cuir	de	Russie.
—C’est	moi	qui	l’ai	prise,	dit	un	cocher.
M.	Fortunat	s’avança	vers	cet	homme,	les	bras	ouverts,	avec	un	tel	empressement,	qu’on	eût	 juré	qu’il	allait	 lui

sauter	au	cou.
—Ah!	mon	brave!...	criait-il,	vous	pouvez	me	sauver	la	vie!...
Le	cocher	eut	un	large	sourire...	Il	pensait	que	le	salut	d’une	existence	vaut	bien	un	bon	pourboire.
—Que	dois-je	faire?...	interrogea-t-il.
—Me	dire	où	vous	avez	conduit	cette	dame.
—Je	l’ai	menée	rue	de	Berry.
—A	quel	numéro?
—Ah!...	voilà...	Je	ne	sais	plus...
Mais	M.	Fortunat	n’avait	désormais	aucune	inquiétude.
—Bon!...	fit-il,	vous	l’avez	oublié...	cela	se	conçoit.	Mais	vous	reconnaîtriez	bien	la	maison?
—Pour	cela,	oui.
—Voulez-vous	m’y	conduire?
—Certainement,	bourgeois.	Tenez,	voici	ma	voiture,	montez.
Le	chasseur	d’héritages	monta,	et	c’est	seulement	quand	le	cocher	eut	fouetté	son	cheval,	que	l’hôtelier	regagna

son	bureau.



—Ce	gaillard-là	doit	être	un	mouchard,	dit-il	à	sa	femme.
—C’est	bien	mon	avis.
—Il	est	singulier	que	nous	ne	le	connaissions	pas...	Enfin,	il	est	peut-être	nouveau.
Qu’importait	à	M.	Fortunat	l’opinion	qu’il	laissait	de	lui	dans	une	maison	où	il	ne	pensait	pas	remettre	jamais	les

pieds.
L’essentiel,	c’est	qu’il	tenait	tous	ses	renseignements;	il	avait	jusqu’au	signalement	de	la	dame,	et	il	se	sentait	sur

la	piste.
Aussi,	étendu	dans	sa	voiture,	qui	était	on	ne	peut	plus	douce,	il	se	réjouissait	de	ce	succès	d’heureux	présage	au

début	de	ses	investigations...
Mais	 la	 voiture	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver	 rue	 de	 Berry,	 bientôt	 elle	 s’arrêta	 devant	 un	 charmant	 petit	 hôtel,	 et	 la

cocher,	se	penchant	à	la	portière,	dit:
—Nous	sommes	arrivés,	bourgeois.
Lestement,	 M.	 Fortunat	 sauta	 sur	 le	 trottoir	 et	 mit	 cinq	 francs	 dans	 la	 main	 du	 cocher,	 lequel	 s’éloigna	 en

grognant	et	en	jurant,	estimant	que	la	récompense	était	maigre,	venant	d’un	homme	auquel,	de	son	aveu	même,	on
sauvait	la	vie.

L’autre	n’entendit	certes	pas.	Immobile	à	la	place	même	où	il	avait	sauté,	il	examinait	l’hôtel	de	toute	la	force	de
son	attention.

—C’est	donc	là	qu’elle	demeure,	murmurait-il,	c’est	là!...	Mais	je	ne	puis	me	présenter	ainsi	de	but	en	blanc,	sans
même	savoir	quelle	nom	elle	porte...	Il	faut	que	je	m’informe..

A	cinquante	pas	était	la	boutique	d’un	marchand	de	vin;	il	y	courut	et	se	fit	servir	un	de	sirop	de	groseille.
Puis,	tout	en	buvant	à	petits	coups,	de	l’air	le	plus	indifférent	qu’il	put	prendre,	il	montra	l’hôtel	en	demandant:
—A	qui	donc	cette	ravissante	habitation?
—A	Mme	Lia	d’Argelès,	répondit	le	marchand	de	vin.
Le	guetteur	d’héritages	tressaillit.
C’était	 bien	 là,	 il	 se	 le	 rappelait,	 le	 nom	 qu’avait	 prononcé	 le	 marquis	 de	 Valorsay	 quand	 il	 avait	 avoué

l’abominable	guet-apens	dont	il	était	l’auteur...	C’était	chez	cette	femme	que	l’homme	aimé	de	Mlle	Marguerite	avait
laissé	son	honneur!...

Cependant,	il	sut	dissimuler	sa	stupéfaction,	et	d’un	ton	plein	de	candeur:
—Un	beau	nom!	prononça-t-il.	Et	que	fait-elle,	cette	dame?...
—Ah!...	ma	foi.	Elle	s’amuse...
M.	Fortunat	parut	ébloui.
—Peste!...	il	faut	qu’elle	s’amuse	beaucoup	pour	avoir	une	pareille	maison!...	Est-elle	jolie	au	moins?...
—Cela	dépend	des	goûts...	Elle	n’est	plus	jeune	en	tout	cas...	Mais	elle	a	des	cheveux	blonds	superbes...	Et	blanche

qu’elle	 est.	 Comme	 la	 neige,	 monsieur,	 comme	 la	 neige...	 Bonne	 personne	 d’ailleurs,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
distingué...	payant	tout	comptant,	rubis	sur	l’ongle...

Plus	 de	 doutes!...	 Le	 portrait	 tracé	 par	 le	 marchand	 de	 vin	 répondait	 exactement	 au	 signalement	 donné	 par
l’hôtelier	de	la	rue	du	Helder.

M.	Fortunat	acheva	son	sirop	de	groseille	et	jeta	cinquante	centimes	sur	le	comptoir.
Puis,	traversant	la	rue,	bravement	il	alla	sonner	à	l’hôtel	d’Argelès...
A	qui	lui	eût	demandé	ce	qu’il	se	proposait	de	faire	et	de	dire,	le	guetteur	de	successions	eût	pu	répondre	en	toute

sincérité:	«Je	l’ignore.»
Le	fait	est	que	le	but	seul	était	parfaitement	arrêté	et	défini	dans	son	esprit.
Il	voulait	obstinément,	 furieusement,	tirer	quelque	chose,	peu	ou	prou,	n’importe	comment,	de	cette	ténébreuse

affaire.
Pour	le	reste,	pour	les	moyens	d’exécution,	il	s’en	remettait	à	son	audace	et	à	son	sang-froid,	bien	sûr	qu’une	fois

la	partie	engagée,	la	promptitude	du	coup	d’œil	ne	lui	ferait	pas	défaut,	ni	la	fertilité	d’expédients.
—Avant	 tout,	 se	disait-il,	 je	dois	voir	cette	 femme...	Les	premiers	mots	dépendront	de	 la	première	 impression...

Après	cela,	je	prendrai	conseil	des	événements...
Un	 vieux	 domestique,	 portant	 une	 livrée	 de	 bon	 goût	 et	 fort	 simple	 étant	 venu	 lui	 ouvrir,	 il	 demanda	 d’un	 ton

d’autorité:
—Mme	Lia	d’Argelès?
—Madame	ne	reçoit	pas	le	vendredi,	répondit	le	valet.
M.	Fortunat	eut	un	geste	d’extrême	contrariété.
—Il	faut	cependant,	 insista-t-il,	que	je	 lui	parle	aujourd’hui	même...	 Il	s’agit	d’intérêts	de	la	plus	haute	gravité...

Faites-lui	passer	ma	carte,	que	voici.	Je	suis	homme	d’affaires...
Et	il	tendait	sa	carte,	où	on	lisait	au-dessous	de	son	nom:

LIQUIDATIONS.—RÈGLEMENTS	DE	FAILLITES.
L’effet	prestigieux	de	ce	titre:	«homme	d’affaires,»	on	ne	saurait	l’imaginer.
Il	 évoque	 aussitôt	 l’idée	 d’un	 personnage	 équivoque	 et	 louche,	 dangereux	 interprète	 des	 subtilités	 de	 la	 loi,

précurseur	des	huissiers	et	des	recors,	redoutable	et	par	conséquent	bon	à	ménager.
—Ah!...	Monsieur	est	homme	d’affaires,	dit	le	domestique,	c’est	une	autre	histoire...	que	Monsieur	prenne	la	peine

de	me	suivre...
M.	Fortunat	prit	cette	peine,	et	on	le	conduisit	dans	le	grand	salon	du	premier	étage,	où	on	le	pria	de	s’asseoir

pendant	qu’on	irait	prévenir	Madame.
—Allons!...	pensa-t-il,	cela	commence	bien.
Et	resté	seul,	il	se	mit	à	inventorier	le	salon,	comme	un	général	étudie	le	terrain	où	il	livrera	bataille.
Nulle	 trace	 ne	 restait	 à	 cette	 heure	 des	 scènes	 lamentables	 de	 la	 nuit,	 qu’un	 candélabre	 à	 demi	 brisé	 sur	 la



cheminée.	C’était	celui	dont	s’était	armé	Pascal	Férailleur	quand	on	avait	parlé	de	le	fouiller,	et	qu’il	avait	jeté	dans
la	cour	en	se	retirant.

Mais	ce	détail	ne	frappa	pas	M.	Isidore	Fortunat.	Ce	qui	l’intriguait,	c’était	le	vaste	abat-jour	disposé	au-dessus	du
lustre,	et	dont	il	fut	un	moment	à	comprendre	l’usage	et	l’utilité.

Sans	l’intimider	précisément,	le	luxe	de	l’hôtel	le	surprenait.
—C’est	princier	 ici....	grommelait-il.	Voilà	qui	prouve	bien	que	 tous	 les	 fous	ne	sont	pas	à	Charenton!...	Si	Mme

d’Argelès	a	manqué	de	pain	autrefois,	il	n’y	paraît	plus	guère!...
Tout	naturellement	cette	réflexion	l’amenait	à	se	demander	comment	une	femme	si	opulente	avait	pu	devenir	la

complice	 du	 marquis	 de	 Valorsay,	 et	 prêter	 les	 mains	 à	 une	 action	 si	 lâche	 et	 si	 ignoble	 qu’elle	 le	 révoltait,	 lui,
Fortunat.

—Ne	serait-elle	donc	pas	complice?...	pensait-il.
Et,	philosophiquement,	il	s’émerveillait	des	caprices	du	hasard,	plaçant	le	malheureux	qui	avait	été	sacrifié	entre

la	fille	non	avouée	et	la	sœur	inavouable	du	comte	de	Chalusse.
Ce	rapprochement	le	fit	tressaillir.
Un	vague	pressentiment,	 voix	mystérieuse	de	 l’instinct	personnel,	 lui	 disait	 que	 là	 était	 pour	 lui	 le	nœud	de	 la

situation,	 et	 que	 de	 l’antagonisme	 et	 de	 l’alliance	 de	 Mlle	 Marguerite	 et	 de	 Mme	 d’Argelès,	 résulteraient	 des
complications	ou	un	dénoûment	qui	lui	profiterait	s’il	était	habile.

Mais	ses	méditations	furent	soudainement	troublées	par	le	bruit	d’une	discussion	qui	partait	d’une	pièce	voisine.
Vivement	il	s’avança,	espérant	saisir	quelque	chose,	et,	en	effet,	il	entendit	une	grosse	voix	d’homme	qui	criait:
—Quoi!...	je	campe	là	une	bouillotte	corsée,	je	gaspille	un	temps	précieux	à	venir	vous	offrir	mes	services,	et	vous

me	recevez	ainsi...	Parbleu!...	cela	m’apprendre	à	me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas...	 Jusqu’au	revoir,	chère
dame,	vous	saurez	quelque	jour,	à	vos	dépens,	ce	que	vaut	ce	sire	de	Coralth	que	vous	défendez	si	chaudement.

Ce	nom	de	Coralth	était	de	ceux	qui	se	gravent	d’eux-mêmes	dans	 la	mémoire,	et	cependant	M.	Fortunat	ne	 le
remarqua	pas	sur	le	moment.

Toute	son	attention	était	absorbée	par	ce	qu’il	venait	d’entendre,	et	 il	s’efforçait	de	le	rattacher	au	sujet	de	ses
préoccupations.

Et	pour	 l’arracher	à	ses	conjectures,	 il	ne	fallut	rien	moins	que	 le	 frôlement	d’une	robe	contre	 l’huisserie	d’une
porte.

Mme	Lia	d’Argelès	entrait.
Elle	était	vêtue	d’un	très-élégant	peignoir	de	cachemir	gris	à	revers	de	satin	bleu,	coiffée	avec	beaucoup	de	goût,

elle	n’avait	oublié	aucun	des	artifices	ordinaires	de	sa	toilette,	et	cependant	on	lui	eût	donné	plus	de	quarante	ans.
Son	 morne	 visage	 offrait	 l’expression	 d’une	 résignation	 désespérée,	 et	 ses	 yeux	 rougis,	 entourés	 d’un	 cercle

bleuâtre,	trahissaient	des	larmes	récentes.
Elle	toisa	le	guetteur	d’héritages,	et	d’un	ton	bref	aussi	peu	encourageant	que	possible:
—Vous	avez	à	me	parler?	interrogea-t-elle.
M.	Fortunat	s’inclina,	presque	déconcerté.
Il	s’était	préparé	à	rencontrer	quelqu’une	de	ces	stupides	demoiselles	qui	promènent	au	bois	leurs	cheveux	salis

d’ocre	 et	 empuantis	 d’ammoniaque,	 et	 pas	 du	 tout,	 il	 se	 trouvait	 en	 présence	 d’une	 femme	 à	 l’air	 impérieux	 qui,
déchue,	gardait	encore	la	fierté	de	sa	race,	et	qui	lui	imposait.

—J’aurais	en	effet,	madame,	balbutia-t-il,	à	vous	entretenir	d’intérêts	bien	sérieux.
Elle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	et	sans	engager	son	visiteur	à	prendre	un	siége:
—Expliquez-vous,	dit-elle.
L’importance	de	l’enjeu	qu’il	risquait	avait	déjà	rendu	à	M.	Fortunat	toute	sa	présence	d’esprit.
Il	n’avait	eu	besoin	que	d’un	coup	d’œil	pour	évaluer	Mme	d’Argelès,	et	 il	avait	compris	que	pour	s’emparer	de

l’esprit	d’une	telle	femme,	il	fallait	frapper	fort	et	l’étourdir	du	premier	coup.
—J’ai	à	vous	annoncer	un	grand	malheur,	madame...	prononça-t-il.	Une	personne	qui	vous	est	chère	et	qui	vous

touche	de	bien	près,	a	été	victime	hier	soir	d’un	affreux	accident	et	a	succombé	ce	matin.
Ce	lugubre	préambule	ne	parut	pas	toucher	Mme	d’Argelès.
—De	qui	parlez-vous?	demanda-t-elle	froidement.
M.	Fortunat	arbora	son	air	le	plus	solennel,	et	d’une	voix	profonde:
—De	votre	frère,	madame,	de	M.	le	comte	de	Chalusse...
Elle	se	dressa	en	pied,	secouée	par	un	tremblement	convulsif.
—Raymond	est	mort...	balbutia-t-elle.
—Hélas!...	oui,	madame...	Mort	au	moment	où	 il	 se	 rendait	 sans	doute	au	rendez-vous	que	vous	 lui	aviez	 fixé	à

l’hôtel	de	Hombourg.
C’était	un	 joli	mensonge,	qu’avançait	 là	 le	dénicheur	d’héritages,	mais	 il	n’en	était	pas	à	un	mensonge	près,	et

celui-ci	lui	offrait	cet	avantage	de	le	poser	en	homme	très	au	courant	du	passé.
Il	est	vrai	que	cette	savante	manœuvre	dut	échapper	à	Mme	d’Argelès.
Elle	s’était	affaissée	sur	son	fauteuil,	plus	blanche	que	la	cire.
—Comment	est-il	mort?	demanda-t-elle.
—Il	a	été	frappé	d’une	attaque	d’apoplexie.
—Mon	Dieu!...	s’écria	la	malheureuse	femme,	qui	entrevit	alors	la	vérité.	Mon	Dieu!...	pardonnez-moi...	C’est	ma

lettre	qui	l’a	tué!...
Et	son	cœur	se	brisant,	elle	trouva	encore	des	larmes,	elle	qui	cependant	avait	tant	souffert	et	tant	pleuré...
Prétendre	 que	 M.	 Fortunat	 n’était	 aucunement	 ému	 serait	 beaucoup	 s’avancer.	 Il	 était	 sensible	 en	 dehors	 des

affaires.



Mais	 son	émotion	était	 singulièrement	mitigée	de	 la	 satisfaction	qu’il	 éprouvait	d’avoir	 si	 vite	et	 si	bien	 réussi.
Mme	d’Argelès	avait	tout	avoué!...	C’était	une	victoire,	car,	faut-il	le	dire,	il	avait	tremblé	qu’elle	ne	niât	tout	et	ne	le
mît	dehors	dès	les	premiers	mots.

Certes,	il	apercevait	bien	des	difficultés	encore	entre	sa	poche	et	la	succession	du	comte	de	Chalusse,	mais	il	ne
désespérait	pas	de	les	vaincre,	après	avoir	si	brillamment	engagé	la	partie.

Et	il	commençait	à	soupirer	quelques	paroles	de	consolation,	quand	Mme	d’Argelès,	tout	à	coup,	se	leva	en	disant:
—Il	faut	que	je	le	voie!...	Je	veux	le	voir	une	dernière	fois!...	Venez,	monsieur!
Hélas!	quelque	terrible	souvenir	la	cloua	sur	place	aussitôt.
Elle	eut	un	geste	désespéré,	et	d’une	voix	où	éclataient	toutes	les	souffrances,	toutes	les	rages	de	la	vie:
—Mais	non!	s’écria-t-elle,	non!...	Cela	même	je	ne	le	puis	pas!...
M.	Fortunat	ne	laissait	pas	que	d’être	assez	embarrassé	de	son	personnage,	et	même	un	peu	inquiet.
Immobile	et	tout	pantois,	il	considérait	d’un	œil	ahuri	Mme	d’Argelès	qui	s’était	rassise,	et	qui	sanglotait,	 la	tête

appuyée	sur	un	des	bras	de	son	fauteuil.
—Qui	 l’arrête?...	 pensait-il.	 Pourquoi	 cette	 terreur	 soudaine,	maintenant	que	 son	 frère	est	mort?...	Ne	 veut	 elle

donc	pas	confesser	publiquement	qu’elle	est	une	Chalusse!...	 Il	 faudra	cependant	qu’elle	en	vienne	 là,	si	elle	veut
recueillir	l’héritage	du	comte...	et	il	faut	qu’elle	le	veuille,	pour	moi,	sinon	pour	elle...

Pendant	un	moment	encore,	 le	chasseur	d’héritages	garda	 le	silence,	 l’esprit	 tiraillé	par	 les	hypothèses	 les	plus
contradictoires,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	lui	sembla	que	Mme	d’Argelès	se	calmait.

—Excusez-moi,	madame,	commença-t-il	alors,	de	troubler	votre	douleur	si	légitime,	mais	ma	conscience	m’ordonne
de	vous	rappeler	au	souvenir	de	vos	intérêts...

Avec	la	docilité	passive	des	malheureux,	elle	écarta	les	mains	de	son	visage	tout	couvert	de	larmes,	et	doucement:
—Je	vous	écoute,	monsieur...	soupira-t-elle.
Lui	avait	eu	le	temps	de	préparer	son	thème.
—Avant	tout,	madame,	reprit-il,	 je	dois	vous	apprendre	que	j’étais	l’homme	de	confiance	de	M.	de	Chalusse...	Je

perds	en	lui	un	protecteur...	Le	respect	seul	m’empêche	de	dire	un	ami.	Pour	moi,	il	n’avait	pas	de	secrets...
Mme	 d’Argelès	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cet	 exorde	 sentimental,	 cela	 se	 voyait	 si	 clairement	 que	 M.	 Fortunat	 crut

devoir	ajouter:
—Si	je	vous	expose	cela,	madame,	c’est	moins	pour	concilier	votre	bienveillance	que	pour	vous	expliquer	comment

j’ai	 su	 tant	 de	 choses	 de	 votre	 famille...	 comment	 je	 connaissais	 votre	 existence,	 par	 exemple,	 que	 personne	 ne
soupçonne.

Il	s’arrêta,	espérant	une	réponse,	un	mot,	un	signe.
Cet	encouragement	ne	venant	pas,	il	continua:
—Je	dois,	avant	tout,	fixer	votre	attention	sur	la	situation	particulière	de	M.	de	Chalusse	et	sur	les	circonstances

qui	 ont	 précédé	 et	 entouré	 sa	 fin...	 La	 mort	 l’a	 surpris,	 si	 inattendue	 et	 si	 foudroyante,	 qu’il	 n’a	 pu	 prendre	 de
dispositions	 testamentaires,	ni	même	manifester	de	vive	voix	ses	dernières	volontés.	Ceci,	madame,	est	pour	vous
une	faveur	de	la	Providence...	M.	de	Chalusse	avait	contre	vous	certaines	préventions.	Pauvre	comte...	Il	avait	certes
le	 meilleur	 cœur	 du	 monde,	 mais	 chez	 lui	 la	 rancune	 allait	 jusqu’à	 la	 barbarie...	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 en	 douter,	 il	 était
décidé	à	vous	priver	de	sa	succession...	Déjà	dans	ce	but	il	avait	commencé	à	dénaturer	sa	fortune...	S’il	eût	vécu	six
mois	encore,	vous	n’aviez	pas	un	centime.

Mme	d’Argelès	eut	un	geste	d’insouciance,	bien	difficile	à	expliquer	après	les	instances	et	même	les	menaces	de	sa
lettre	de	la	veille.

—Eh!...	qu’importe!...	murmura-t-elle.
—Comment,	qu’importe!...	s’écria	M.	Fortunat.	Je	vois,	madame,	que	votre	douleur	vous	empêche	de	mesurer	la

grandeur	du	péril	auquel	vous	échappez.	Outre	sa	rancune,	M.	de	Chalusse	avait	pour	vous	dépouiller	des	raisons
décisives...	Il	s’était	juré	qu’il	donnerait	une	opulence	royale	à	sa	fille	bien-aimée.

Pour	la	première	fois,	l’immobile	visage	de	Mme	d’Argelès	trahit	une	sensation.
—Quoi!...	mon	frère	avait	un	enfant...
—Oui,	madame,	une	fille	naturelle,	Mlle	Marguerite...	une	belle	et	douce	personne	que	j’ai	eu	le	bonheur	de	rendre

à	son	affection,	 il	y	a	quelques	années...	Elle	vivait	près	de	 lui	depuis	six	mois,	et	 il	allait	 la	marier,	avec	une	dot
énorme,	à	un	gentilhomme	qui	porte	un	des	grands	noms	de	France,	le	marquis	de	Valorsay...

Ce	nom	secoua	Mme	d’Argelès	comme	le	choc	d’une	batterie	électrique.
Elle	se	leva,	l’œil	en	feu:
—Vous	dites,	répéta-t-elle,	que	la	fille	de	mon	frère	devait	épouser	M.	de	Valorsay?
—C’était	décidé...	le	marquis	l’adorait...
—Mais	elle	ne	l’aime	pas,	elle!...	Avouez	qu’elle	ne	l’aime	pas...
M.	Fortunat	demeura	tout	interdit.
Cette	question	déroutait	toutes	ses	prévisions.	Il	sentait	que	sa	réponse	aurait	sur	les	événements	une	influence

considérable,	et	il	hésitait.
—Parlerez-vous!	insista	durement	Mme	d’Argelès.	Elle	en	aime	un	autre,	n’est-ce	pas?
—A	vrai	dire,	balbutia-t-il,	je	le	crois...	Mais	je	n’ai	pas	de	preuves,	madame...
D’un	mouvement	terrible	de	menaces,	elle	l’interrompit.
—Ah!	le	misérable!	s’écria-t-elle,	le	traître!	l’infâme!...	Je	m’explique	tout,	maintenant,	je	comprends,	je	vois...	Et

ce	serait	chez	moi!...	Mais	non!...	Je	puis	tout	réparer	encore...
Et	se	précipitant	sur	un	cordon	de	sonnette,	elle	le	tira	à	le	briser.
Un	domestique	parut.
—Jobin,	commanda-t-elle,	courez	après	M.	le	baron	Trigault...	 il	me	quitte	à	l’instant...	et	ramenez-le	moi,	 il	faut



que	je	lui	parle...	Si	vous	ne	le	rattrapez	pas,	allez	à	son	cercle,	chez	ses	amis,	chez	lui,	partout	où	il	y	a	chance	de	le
trouver...	Faites	vite...	Je	vous	défends	de	rentrer	sans	lui.

Le	valet	s’éloignait,	elle	le	rappela.
—Ma	voiture	doit	être	attelée,	ajouta-t-elle,	prenez-la...
Pendant	ce	temps,	la	figure	de	M.	Fortunat	se	décomposait	à	vue	d’œil.
—Eh	bien!	pensait-il,	 je	viens	de	 faire	un	beau	coup!...	Voilà	mon	Valorsay	démasqué...	 et	que	 je	 sois	pendu,	 si

après	cela	il	épouse	Mlle	Marguerite...	Certes,	je	ne	le	plains	guère,	ce	scélérat,	qui	me	filoute	40,000	francs,	mais
que	dira-t-il	s’il	découvre	mon	rôle!...	Jamais	il	ne	croira	à	une	maladresse	involontaire,	et	Dieu	sait	quelles	seront
ses	idées	de	vengeance!...	Un	homme	de	sa	trempe,	se	sentant	ruiné	et	perdu,	est	capable	de	tout!...	Ma	fois,	tant
pis!...	Dès	ce	soir	je	préviens	le	commissaire	de	police	de	mon	quartier,	et	je	ne	sors	plus	sans	une	arme!...

Le	domestique	sorti,	Mme	d’Argelès	revint	à	son	visiteur...
Mais	 elle	 ne	 se	 ressemblait	 plus,	 véritablement	 transfigurée	 par	 les	 sentiments	 qui	 l’enflammaient,	 le	 sang

remontait	à	ses	joues,	l’énergie	étincelait	dans	ses	yeux.
—Finissons,	dit-elle,	j’attends	quelqu’un.
M.	Fortunat	s’inclina,	et	d’un	air	à	la	fois	important	et	obséquieux:
—Je	terminerai	en	dix	mots,	déclara-t-il.	M.	de	Chalusse	n’ayant	d’autre	héritier	que	vous,	madame,	je	venais	vous

engager	à	faire	valoir	vos	droits.
—Eh	bien?...
—Vous	n’avez	qu’à	vous	présenter	et	à	établir	votre	identité	pour	être	envoyée	en	possession	de	la	succession	de

votre	frère.
Mme	 d’Argelès	 l’enveloppa	 d’un	 regard	 où	 il	 y	 avait	 autant	 d’ironie	 que	 de	 défiance,	 et	 après	 une	 minute	 de

réflexion:
—Je	vous	suis	très-reconnaissante	de	votre	démarche,	monsieur...	prononça-t-elle;	seulement,	si	j’ai	des	droits,	il

ne	me	convient	pas	de	les	faire	valoir.
Positivement,	M.	Fortunat	faillit	tomber	à	la	renverse.
—Vous	 ne	 parlez	 pas	 sérieusement,	 s’écria-t-il,	 ou	 vous	 ignorez	 que	 M.	 de	 Chalusse	 laisse	 peut-être	 vingt

millions...
—Mon	parti	est	pris,	monsieur...	irrévocablement.
—Soit,	madame...	Mais	 il	se	peut	que	le	tribunal	cherche	des	héritiers	à	ces	immenses	richesse,	désormais	sans

possesseur	connu...	Il	se	peut	qu’on	arrive	jusqu’à	vous.
—Je	répondrais	que	je	ne	suis	pas	une	demoiselle	de	Chalusse,	et	tout	serait	dit...	Bouleversée	par	la	nouvelle	de	la

mort	de	mon	frère,	j’ai	laissé	échapper	mon	secret...	prévenue,	je	saurais	le	garder.
A	la	stupeur	de	M.	Fortunat,	la	colère	succédait.
—Madame,	insista-t-il,	madame,	y	songez-vous!...	Acceptez,	au	nom	du	ciel,	acceptez	cet	héritage,	si	ce	n’est	pour

vous,	que	ce	soit	pour...
Dans	le	désordre	de	sa	pensée,	il	allait	dire	une	sottise	énorme,	il	s’en	aperçut	à	temps	et	la	retint.
—Pour	qui?...	interrogea	Mme	d’Argelès	d’une	voix	altérée.
—Pour	 Mlle	 Marguerite,	 madame...	 pour	 cette	 pauvre	 jeune	 fille	 qui	 est	 votre	 nièce...	 Le	 comte	 ne	 l’ayant	 pas

reconnue,	elle	sera	sans	pain,	pendant	que	les	millions	de	son	père	iront	enrichir	l’État.
—Il	suffit,	monsieur.	J’aviserai...	En	voici	assez!
Le	congé	était	si	impérieux,	que	le	dénicheur	de	successions	salua	aussitôt	et	sortit	confondu	de	ce	dénoûment.
—Elle	 est	 folle!...	 se	 disait-il,	 folle	 à	 lier...	 folle	 en	 cinq	 lettres...	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 où	 l’orgueil	 va	 se

nicher!...	C’est	pourtant	de	peur	d’apprendre	à	l’univers	jusqu’où	est	descendue	une	Chalusse	qu’elle	repousse	ces
millions...	Elle	menaçait	 son	 frère,	mais	 jamais	elle	n’eût	 réalisé	 ses	menaces...	Et	à	 cette	 fortune	honorable,	 elle
préfère	sa	position...	Drôlesse,	va!

Cependant,	s’il	était	furieux	et	désolé	tout	ensemble,	M.	Fortunat	était	bien	loin	de	désespérer.
—Heureusement	pour	moi,	pensait-il,	cette	noble	et	fière	personne	a	de	par	le	monde	un	grand	fils...	Ce	fils	que

j’ai	 failli	si	sottement	évoquer	tout	à	 l’heure	pour	 la	décider...	Par	elle,	avec	un	peu	de	patience,	et	Victor	Chupin
aidant,	j’arriverai	jusqu’à	lui...	Ce	doit	être	un	garçon	intelligent...	Et	nous	verrons	bien	s’il	crache	sur	les	millions
comme	mademoiselle	sa	maman.

XVI

Tout	à	coup,	violemment,	sans	avoir	eu	le	temps	d’y	accoutumer	sa	pensée,	rompre	avec	son	passé,	le	déchirer,
l’anéantir...

Renoncer	volontairement	à	la	vie	vécue,	pour	revenir	au	point	de	départ	et	recommencer	une	existence	nouvelle...
Abandonner	 tout,	 situation	 conquise,	 labeurs	 familiers,	 espérances	 chèrement	 caressées,	 amis,	 habitudes,

relations...
Rompre	avec	le	connu	pour	s’élancer	vers	l’inconnu,	quitter	le	certain	pour	le	problème,	déserter	la	lumière	pour

les	ténèbres...
Dépouiller	 en	 un	 mot	 sa	 personnalité	 pour	 revêtir	 une	 personnalité	 étrangère,	 devenir	 un	 mensonge	 vivant,

changer	de	nom,	de	milieu,	d’état,	de	physionomie	et	de	vêtements,	cesser	d’être	soi	pour	devenir	un	autre...



Cela	exige	une	résolution	et	une	énergie	dont	peu	d’âmes	humaines	sont	capables.
Les	coquins	les	plus	hardis	hésitent	devant	cet	étonnant	sacrifice,	et	on	en	a	vu	qui	attendaient	la	Justice	plutôt

que	de	recourir	à	cette	terrible	extrémité.
Voilà	pourtant	le	courage	qu’eut	Pascal	Férailleur,	au	lendemain	du	guet-apens	inouï	qui	lui	enlevait	l’honneur,	à

lui,	le	plus	honnête	des	hommes.
Disparaître,	 fuir	 en	 apparence	 l’injuste	 réprobation,	 puis,	 tapi	 dans	 l’ombre,	 épier	 l’occasion	 et	 l’heure	 de	 la

réhabilitation	et	de	la	vengeance,	il	ne	vit	que	cela,	quand	les	exhortations	de	sa	mère	et	les	bonnes	paroles	du	baron
Trigault	 lui	 eurent	 rendu	 la	 lucidité	 de	 son	 intelligence.	 Entre	 Mme	 Férailleur	 et	 son	 fils,	 tout	 fut	 promptement
convenu.

—Je	 pars,	 dit	 Pascal	 à	 sa	 mère...	 Avant	 deux	 heures,	 j’aurai	 trouvé	 et	 garni	 de	 meubles	 d’occasion	 le	 modeste
appartement	où	nous	nous	cacherons.	Je	sais,	à	l’autre	bout	de	Paris,	un	quartier	qui	nous	convient	et	où,	certes,	on
ne	nous	cherchera	pas.

—Et	moi,	demanda	Mme	Férailleur,	que	ferai-je,	pendant	ce	temps?
—Toi,	mère,	 tu	vas	 te	hâter	de	vendre	 tout	ce	que	nous	possédons	 ici...	Tout,	 sans	en	excepter	mes	 livres...	Tu

réserveras	 seulement,	 de	notre	 linge	et	de	nos	effets,	 ce	que	 tu	pourras	 faire	 tenir	dans	 trois	 ou	quatre	malles...
Nous	devons	être	épiés...	 Il	 importe	donc	que	 tout	 le	monde	soit	bien	persuadé	que	 j’ai	quitté	Paris	et	que	 tu	me
rejoins.

—Et	quand	tout	sera	vendu	et	que	mes	malles	seront	prêtes?...
—Alors,	chère	mère,	tu	enverras	chercher	un	fiacre,	et	en	y	montant	tu	crieras	bien	haut	au	cocher	de	te	conduire

au	chemin	de	fer	de	l’Ouest...	Tu	y	feras	descendre	tes	bagages	et	tu	prieras	les	employés	de	les	mettre	en	magasin
et	de	t’en	donner	un	reçu,	comme	si	tu	devais	ne	partir	que	le	lendemain...

—Ainsi	ferai-je.	Il	est	clair	que	si	on	m’épie	on	ne	soupçonnera	pas	cette	ruse.	Mais	ensuite?
—Ensuite,	 mère,	 tu	 monteras	 à	 la	 salle	 du	 haut,	 et	 tu	 m’y	 trouveras...	 Je	 te	 conduirai	 au	 logement	 que	 j’aurai

arrêté,	et	demain,	nous	enverrons	un	commissionnaire,	avec	ton	reçu,	retirer	les	bagages...
Mme	Férailleur	approuvait,	 s’estimant	heureuse,	en	cet	effroyable	malheur,	que	 le	désespoir	n’eût	pas	brisé	 les

ressorts	de	l’énergie	de	son	fils.
—Conservons-nous	notre	nom,	Pascal?...	demanda-t-elle.
—Oh!...	ce	serait	une	impardonnable	imprudence.
—Lequel	prendre	alors?	J’ai	besoin	de	le	savoir,	on	peut	me	le	demander	au	chemin	de	fer.
Il	réfléchit	et	dit:
—Ton	nom	de	jeune	fille	sera	le	nôtre,	ma	mère...	Il	nous	portera	bonheur.	Notre	nouveau	logis	sera	loué	au	nom

de	Mme	veuve	Mauméjan...
Pendant	 quelques	 instants	 encore	 ils	 délibérèrent,	 cherchant	 s’ils	 ne	 négligeaient	 aucune	 des	 précautions	 que

commandait	la	prudence.
Et	quand	ils	furent	persuadés	qu’ils	n’oubliaient	rien:
—Tu	peux	partir,	mon	fils,	dit	Mme	Férailleur.
Mais	avant	de	s’éloigner,	Pascal	avait	un	devoir	sacré	à	remplir.
—Il	faut	que	je	prévienne	Marguerite,	murmura-t-il.
Et,	 s’asseyant	 à	 son	 bureau,	 il	 écrivit	 pour	 cette	 unique	 amie	 de	 son	 âme	 une	 brève	 et	 exacte	 relation	 des

événements.	 Il	 lui	 disait	 encore	 quel	 parti	 extrême	 il	 prenait,	 et	 qu’il	 lui	 ferait	 connaître	 sa	 demeure	 dès	 qu’il	 la
connaîtrait	lui-même...	Enfin	il	la	priait	de	lui	accorder	une	entrevue,	où	il	lui	donnerait	des	détails	et	lui	exposerait
ses	espérances.

Quant	à	se	disculper,	ne	fût-ce	que	par	un	mot,	quant	à	expliquer	le	guet-apens	dont	il	avait	été	victime,	l’idée	ne
lui	en	vint	seulement	pas.

Il	était	digne	de	Mlle	Marguerite,	il	savait	que	pas	un	doute	n’effleurerait	la	foi	qu’elle	avait	en	son	honneur...
Penchée	sur	l’épaule	de	son	fils,	Mme	Férailleur	avait	lu	ce	qu’il	écrivait.
—Songerais-tu	à	confier	cette	lettre	à	la	poste?	lui	demanda-t-elle.	Es-tu	sûr,	parfaitement	sûr	qu’elle	sera	remise

à	Mlle	Marguerite	et	non	à	une	autre	personne	qui	s’en	servirait	contre	toi?
Pascal	secoua	la	tête.
—Je	 sais	 comment	 m’y	 prendre	 pour	 qu’elle	 parvienne	 sûrement,	 répondit-il.	 Marguerite	 m’a	 dit	 que	 si	 jamais

quelque	 grand	 danger	 nous	 menaçait,	 elle	 m’autorisait	 à	 envoyer	 demander	 la	 femme	 de	 confiance	 de	 l’hôtel	 de
Chalusse,	Mme	Léon,	et	à	 lui	remettre	un	mot...	Le	péril	est	assez	pressant	pour	que	 j’use	de	cette	ressource...	 Je
passerai	rue	de	Courcelles;	je	ferai	prévenir	Mme	Léon	et	je	lui	donnerai	cette	lettre.	Es-tu	rassurée,	chère	mère?...

Ayant	dit,	 il	 se	mit	à	entasser	dans	une	grande	caisse	 tous	 les	dossiers	qui	 lui	avaient	été	confiés.	Cette	caisse
devait	être	portée	à	un	de	ses	amis	d’autrefois,	qui	les	remettrait	à	qui	de	droit.

Il	prit	ensuite	quelques	papiers	précieux	et	les	valeurs	qu’il	possédait,	et,	prêt	pour	le	sacrifice,	il	parcourut	une
dernière	fois	ce	modeste	appartement	de	la	rue	d’Ulm,	où	le	succès	avait	souri	à	ses	efforts,	où	il	avait	été	heureux,
où	il	s’était	bercé	de	si	beaux	rêves	d’avenir.

Mais	bientôt	il	sentit	que	l’attendrissement	le	gagnait;	les	larmes	lui	venaient	aux	yeux...	Il	embrassa	sa	mère	et
sortit	d’un	pas	précipité.

—Pauvre	enfant!...	murmura	Mme	Férailleur.	Pauvre	Pascal!...
Pauvre	femme	aussi!...	C’était	la	seconde	fois,	à	vingt	ans	de	distance,	qu’elle	était	foudroyée	en	plein	bonheur...

Mais	en	ce	 jour,	comme	au	 lendemain	de	 la	mort	de	son	mari,	elle	 trouvait	dans	son	cœur	cette	robuste	énergie,
cette	constance	héroïque	des	mères,	supérieures	à	toutes	les	infortunes.

C’est	d’une	voix	ferme	qu’elle	commanda	à	sa	femme	de	ménage	de	courir	chercher	un	marchand	de	meubles,	le
plus	proche,	n’importe	lequel,	pourvu	qu’il	eût	de	l’argent	comptant.

Et,	cet	homme	arrivé,	elle	fut	stoïque	pendant	qu’elle	le	promenait	dans	toutes	les	pièces.



Dieu	sait	si	elle	souffrait,	cependant!...
Ceux-là	seuls	qui	ont	été	réduits	à	cette	extrémité	affreuse	de	vendre	ce	qu’ils	possédaient	peuvent	 juger	cette

angoisse.
A	 l’heure	fatale	où	 le	brocanteur	arrive,	chaque	meuble	et	 jusqu’au	dernier	bibelot	acquièrent	aux	yeux	de	 leur

possesseur	une	valeur	extraordinaire.	Il	semble	qu’il	passe	quelques	gouttes	du	sang	qu’on	a	dans	les	veines	dans
chaque	objet	qu’on	va	livrer.	Et	quand	le	marchand,	de	ses	grosses	mains	avides,	tourne	et	retourne	chaque	chose,
on	croit	ressentir	l’affront	d’une	profanation	de	soi.

Les	riches	nés	au	milieu	du	luxe	qui	les	environne,	ne	connaissent	pas	le	plus	horrible	du	supplice.
Celui	qui	souffre	effroyablement,	c’est	l’homme	de	la	classe	moyenne,	non	le	parvenu,	mais	celui	qui	était	en	train

de	parvenir	quand	il	a	trébuché.
Le	cœur	de	celui-là	saigne,	quand	l’inexorable	nécessité	le	sépare	de	tout	ce	dont	il	s’était	peu	à	peu	entouré.
C’est	 qu’il	 n’est	 pas	 un	 objet	 qui	 ne	 lui	 rappelle	 une	 convoitise,	 une	 envie	 longtemps	 comprimée,	 et	 la	 joie

enfantine	de	la	première	possession.
Quel	plaisir,	 le	 jour	où	on	 lui	apporta	son	grand	 fauteuil!...	Combien	de	 fois	était-il	allé	admirer	à	 la	montre	du

marchand,	avant	de	les	acheter,	ses	rideaux	de	velours!...	Son	tapis	lui	représente	des	mois	d’économie!...	Et	cette
jolie	pendule...	Ah!	il	avait	bien	cru	qu’elle	ne	sonnerait	que	des	heures	prospères!...

Et	tout	cela,	le	brocanteur	le	manie	et	le	tripote,	le	secoue,	le	raille,	le	déprécie...	On	se	croyait	dans	un	louvre,	il
prouve	 qu’on	 était	 dans	 un	 taudis.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 daignera	 acheter...	 Qui	 est-ce	 qui	 voudrait	 de	 ces	 rebuts!...
Dame!...	il	sait	qu’on	a	besoin	d’argent	et	il	abuse...	C’est	son	état.

—Combien	cela	vous	a-t-il	coûté?...	demande-t-il	à	chaque	meuble.
—Tant!...
—Eh	bien!...	On	vous	a	joliment	volé!...
Il	est	sûr	qu’il	y	a	un	voleur,	et	que	ce	doit	être	lui!...	Mais	que	dire?...	Un	autre	n’agirait	pas	autrement	que	lui.
Le	mobilier	de	Mme	Férailleur	lui	avait	coûté	une	dizaine	de	mille	francs,	il	en	valait	au	moins	le	tiers,	elle	en	retira

760	francs.	Il	est	vrai	qu’elle	était	pressée	et	qu’elle	fut	payée	comptant.
Et	comme	neuf	heures	sonnaient,	on	chargeait	ses	malles	sur	un	fiacre,	et	elle	criait	au	cocher;	bien	haut,	comme

elle	en	était	convenue	avec	son	fils:
—Place	du	Havre...	au	chemin	de	fer!
Une	 fois	 déjà,	 après	 avoir	 été	 lâchement	 dépouillée	 par	 un	 misérable,	 Mme	 Férailleur	 en	 avait	 été	 réduite	 à	 se

défaire	de	tout	ce	qu’elle	possédait.
Une	 fois	déjà,	elle	avait	abandonné	son	 logis	aux	brocanteurs	et	s’était	éloignée	en	emportant	sur	un	 fiacre	 les

épaves	de	sa	fortune.
Mais	quelle	différence!	Jadis,	l’estime	et	la	sympathie	de	tous,	les	amitiés	qu’elle	avait	su	se	concilier	lui	faisaient

cortége...	Il	y	avait	autour	d’elle	comme	un	concert	d’admirations	et	d’éloges	qui	enlevaient	au	sacrifice	une	partie
de	son	amertume	et	doublaient	son	courage.

Tandis	que	ce	soir,	elle	fuyait,	secrètement,	seule,	sous	un	faux	nom,	tremblant	d’être	épiée	ou	reconnue,	comme
le	coupable	que	poursuit	l’idée	de	son	crime	et	la	crainte	du	châtiment.

Elle	souffrait	moins,	le	jour	où,	affaissée	au	fond	d’une	voiture	de	deuil,	avec	son	fils	sur	ses	genoux,	elle	suivait	au
cimetière	la	dépouille	mortelle	de	l’homme	qui	avait	été	tout	pour	elle,	son	unique	pensée,	son	amour,	son	orgueil,
son	bonheur	et	ses	espérances.

Veuve,	anéantie	par	le	sentiment	du	malheur	irréparable,	elle	s’était	humiliée	sous	la	main	qui	la	frappait...	Mais,
ici,	c’était	la	méchanceté	seule	des	hommes	qui	l’atteignait	dans	son	fils,	et	son	supplice	était	celui	de	l’innocent	qui
va	périr	faute	de	pouvoir	prouver	son	innocence...

La	mort	de	son	mari	ne	lui	avait	pas	arraché	des	larmes	si	amères	que	le	déshonneur	de	son	fils...
Tout	ce	que	l’âme	humaine	peut	endurer	de	douleur	sans	être	brisée,	cette	mère	si	humble	et	si	grande	le	subit

pendant	le	trajet	de	la	rue	d’Ulm	à	la	gare	de	l’Ouest.
Elle	si	 fière,	et	qui	avait	de	si	 justes	raisons	de	l’être,	elle	voyait	encore	les	regards	brûlants	de	mépris	dont	on

l’avait	accablée	quand	elle	avait	quitté	sa	maison!...	Elle	entendait	encore	les	outrageantes	paroles	qui	lui	avaient	été
jetées	par	quelques-uns	de	ces	voisins	comme	il	s’en	trouve	trop,	dont	le	misérable	bonheur	se	compose	surtout	du
malheur	d’autrui...

—Ses	larmes!...	avait-on	dit,	simagrées!...	Elle	va	retrouver	son	fils,	et	avec	ce	qu’il	a	volé,	ils	rouleront	carrosse	en
Amérique...

Car	 la	 renommée,	 qui	 grossit	 et	 dénature	 tout,	 la	 haine	et	 l’envie	 avaient	 enflé	 jusqu’à	 l’absurde	 la	 scène	 déjà
inouïe	de	l’hôtel	d’Argelès.	Rue	d’Ulm,	il	était	avéré	que	Pascal,	depuis	cinq	ans,	passait	toutes	ses	nuits	au	jeu	et
que,	tricheur	incomparable,	il	avait	volé	des	millions...

Cependant	Mme	Férailleur	approchait	du	chemin	de	fer...
Bientôt	le	fiacre	prit	le	pas	pour	monter	la	pente	roide	de	la	rue	d’Amsterdam,	et	il	ne	tarda	pas	à	s’arrêter	devant

la	gare.
Ponctuelle	observatrice	des	conventions	arrêtées,	 l’héroïque	 femme	 fit	porter	 ses	malles	au	quai	de	 la	 ligne	de

Londres,	déclara	qu’elle	ne	partirait	que	le	lendemain,	et	reçut	d’un	employé	un	bulletin	de	dépôt.
Une	vague	inquiétude	l’obsédait;	elle	observait	le	visage	de	tous	les	gens	qui	passaient,	sachant	bien	que	le	plus

profond	mystère	seul	assurait	quelque	chance	de	succès	aux	desseins	de	Pascal,	et	redoutant	des	espions...
Mais	elle	ne	vit	pas	une	figure	suspecte.	Seuls,	quelques	Anglais,	ces	étranges	voyageurs,	si	sottement	prodigues

et	 si	 ridiculement	 pingres	 tout	 à	 la	 fois,	 marchandaient	 à	 grands	 cris	 les	 quatre	 sous	 de	 pourboire	 d’un	 pauvre
facteur.

A	 demi	 rassurée,	 Mme	 Férailleur	 traversa	 rapidement	 le	 grand	 vestibule	 de	 l’Horloge	 et	 gravit	 l’escalier	 qui
conduit	à	l’immense	salle	des	Pas-Perdus	des	lignes	de	banlieue.

C’est	dans	 cette	 salle	que	Pascal	 lui	 avait	donné	 rendez-vous;	mais	 elle	 eut	beau	promener	 son	 regard	de	 tous



côtés,	elle	ne	l’aperçut	pas.	Ce	retard	ne	l’inquiéta	pas	trop.	Il	n’y	avait	rien	de	surprenant	à	ce	que	Pascal	n’eût	pu
terminer	encore	tout	ce	qu’il	avait	à	faire.

Epuisée	de	lassitude,	elle	s’était	assise	sur	un	banc,	le	plus	dans	l’ombre	qu’il	lui	avait	été	possible,	et	elle	suivait
d’un	œil	morne	 la	 foule	 incessamment	renouvelée,	quand	un	homme,	en	s’arrêtant	brusquement	devant	elle,	 la	 fit
tressaillir...

Cet	homme,	c’était	Pascal,	cependant...	Mais	il	avait	fait	couper	ses	cheveux	et	sa	barbe..
Et	 ainsi	 tondu,	 avec	 son	 visage	 glabre,	 un	 foulard	 brun	 remplaçant	 sa	 cravate	 de	 mousseline	 blanche,	 il	 était

changé	à	ce	point	que	sa	mère,	tout	d’abord,	ne	l’avait	point	reconnu.
—Eh	bien!...	demanda	Mme	Férailleur.
—J’ai	trouvé...	Nous	avons	un	logement	tel	que	je	le	souhaitais.
—Où?...
—Ah!...	bien	loin,	pauvre	mère...	à	mille	lieues	de	tous	les	gens	que	nous	avons	aimés	et	connus...	dans	un	quartier

désert,	sur	la	route	de	la	Révolte,	presque	à	l’endroit	où	elle	coupe	la	route	d’Asnières...	Tu	y	seras	bien	mal,	sans
doute,	mais	tu	auras	la	jouissance	d’un	petit	jardinet...

Elle	se	leva,	rassemblant	toute	son	énergie:
—Qu’importe	 le	 logis!	 interrompit-elle,	 avec	 une	 gaieté	 un	 peu	 forcée,	 j’espère	 bien	 que	 nous	 n’y	 serons	 pas

longtemps...
Mais	lui,	comme	s’il	eût	été	bien	loin	de	partager	cet	espoir,	restait	silencieux	et	morne.	Et	sa	mère	lut	dans	ses

yeux,	dont	elle	connaissait	si	bien	l’expression,	qu’une	anxiété	nouvelle	s’était	ajoutée	à	toutes	ses	angoisses.
—Qu’as-tu?	demanda-t-elle,	incapable	de	maîtriser	son	inquiétude,	qu’est-il	arrivé?...
—Ah!...	un	grand	malheur.
—Quoi	encore,	mon	Dieu?
—Je	suis	allé	rue	de	Courcelles;	j’ai	parlé	à	Mme	Léon...
—Que	t’a-t-elle	dit?
—Le	comte	de	Chalusse	est	mort	ce	matin...
Mme	Férailleur	respira.
Assurément	elle	s’attendait	à	tout	autre	chose,	et	en	quoi	cette	mort	était	un	désastre,	elle	ne	le	concevait	pas.	Ce

qu’elle	comprenait	 fort	bien,	par	exemple,	c’est	que	cette	conversation,	debout,	dans	cette	salle	où	passaient	cent
personnes	par	minute,	était	une	insigne	imprudence	et	constituait	un	véritable	danger.

Elle	prit	donc	le	bras	de	son	fils,	et	l’entraîna	en	disant:
—Viens,	sortons...
Pascal	avait	gardé	la	voiture	qui	lui	avait	servi	pour	ses	courses	de	la	soirée;	il	y	fit	monter	sa	mère	et	monta	lui-

même,	après	avoir	donné	l’adresse	de	sa	nouvelle	demeure.
—Parle,	maintenant,	dit	Mme	Férailleur,	après	que	le	cocher	eut	fouetté	ses	chevaux.
Le	 malheureux	 était	 en	 un	 de	 ces	 moments	 d’agonie	 morale	 et	 de	 défaillance	 de	 la	 pensée,	 où	 parler	 est	 un

véritable	supplice...
Mais	il	ne	voulait	pas	inquiéter	sa	mère,	ni	qu’elle	pût	le	soupçonner	de	manquer	de	fermeté...	D’un	effort	violent,

il	secoua	la	torpeur	qui	l’envahissait,	et	d’une	voix	assez	élevée	pour	dominer	le	bruit	des	roues:
—Voici,	mère,	commença-t-il,	l’emploi	de	mon	temps	depuis	que	je	t’ai	quittée:
Je	me	rappelais	avoir	vu,	lors	d’une	expertise,	route	de	la	Révolte,	trois	ou	quatre	maisons	tout	à	fait	convenables

pour	mes	projets...	Naturellement,	c’est	 là	que	 j’ai	couru	 tout	d’abord.	Dans	une	de	ces	maisons,	un	appartement
était	vacant,	je	l’ai	loué,	et	pour	que	rien	n’entrave	la	liberté	de	mes	mouvements,	j’ai	payé	six	mois	d’avance...	Voici
la	quittance,	au	nom	que	nous	porterons	désormais.

Et	il	montrait	un	papier	où	le	propriétaire	déclarait	avoir	reçu	de	M.	Mauméjan	la	somme	de	350	fr.,	pour	deux
termes	à	échoir,	etc...

—Mon	marché	conclu,	reprit-il,	je	suis	revenu	vers	le	centre	de	Paris,	et	je	suis	entré	chez	le	premier	marchand	de
meubles	 que	 j’ai	 rencontré...	 Je	 me	 proposais	 de	 louer	 seulement	 de	 quoi	 garnir	 notre	 petit	 logement,	 mais	 le
marchand	a	élevé	toutes	sortes	de	difficultés...	Il	tremblait	pour	ses	meubles,	il	exigeait	un	cautionnement	en	argent
ou	la	garantie	de	trois	commerçants	patentés...	Quand	j’ai	vu	cela,	et	tout	le	temps	que	je	perdais,	j’ai	acheté	le	strict
nécessaire.	 Une	 des	 conditions	 du	 marché	 est	 que	 tout	 sera	 chez	 nous,	 et	 à	 peu	 près	 en	 place,	 à	 onze	 heures...
Comme	j’ai	stipulé	par	écrit	un	dédit	de	300	francs,	je	suis	sûr	de	l’exactitude	de	mon	homme...	Je	lui	ai	confié	la	clef
de	notre	logement,	et	il	doit	m’y	attendre	en	ce	moment.

Ainsi,	 avant	 de	 songer	 à	 son	 amour	 et	 à	 Mlle	 Marguerite,	 Pascal	 ne	 s’était	 préoccupé	 que	 des	 intérêts	 de	 sa
réputation	perdue.

Et	il	avait	tout	terminé	en	quelques	heures	avec	cette	sûreté	et	cette	adresse	que	donne	la	connaissance	exacte
des	merveilleuses	ressources	de	Paris.

Mme	Férailleur	ne	lui	avait	peut-être	pas	cru	tant	de	courage,	et	elle	l’en	récompensa	par	un	serrement	de	main.
Puis,	comme	il	se	taisait:
—Quand	donc	as-tu	vu	Mme	Léon?	interrogea-t-elle.
—Après	 que	 toutes	 mes	 dispositions	 pour	 notre	 emménagement	 ont	 été	 bien	 prises,	 chère	 mère...	 Lorsqu’en

sortant	de	la	boutique	du	marchand	de	meubles,	j’ai	calculé	que	j’avais	encore	cinq	quarts	d’heure	devant	moi,	je	n’y
ai	plus	tenu...	et,	au	risque	de	t’exposer	à	m’attendre,	je	me	suis	fait	conduire	rue	de	Courcelles...

Il	 était	 manifeste	 que	 Pascal	 éprouvait	 à	 parler	 de	 Mlle	 Marguerite	 un	 extrême	 embarras,	 presque	 de	 la
répugnance.	Il	y	a	de	la	dissimulation	au	fond	de	toute	passion	vraie,	et	les	nobles	et	chastes	amours	souffrent	dans
leur	pudeur	d’écarter	les	voiles	dont	ils	s’enveloppent.

Ces	 sentiments,	 Mme	 Férailleur	 était	 digne	 de	 les	 comprendre.	 Mais	 elle	 était	 mère,	 c’est-à-dire	 jalouse	 de	 la
tendresse	de	son	fils,	et	anxieuse	de	détails	sur	cette	rivale	qu’elle	voyait	tout	à	coup	surgir	dans	un	cœur	où	elle



avait	régné	seule...	Elle	était	femme	aussi,	c’est-à-dire	défiante	et	soupçonneuse	à	l’égard	des	autres	femmes.
Loin	donc	d’avoir	pitié	du	malaise	de	Pascal,	elle	le	pressa	assez	pour	qu’il	fût	obligé	de	poursuivre:
—J’avais	 donné	 cinq	 francs	 à	 mon	 cocher	 pour	 presser	 ses	 chevaux,	 et	 il	 marchait	 grand	 train,	 lorsque

soudainement,	 à	 la	 hauteur	 de	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 il	 s’opéra	 dans	 le	 mouvement	 de	 la	 voiture	 un	 changement
étrange...

Je	regardai,	et	je	vis	qu’elle	roulait	sur	une	épaisse	couche	de	paille	répandue	sur	la	chaussée...
Ce	 que	 je	 ressentis,	 je	 ne	 saurais	 l’exprimer...	 En	 un	 moment,	 je	 fus	 trempé	 d’une	 sueur	 glacée...	 Je	 crus	 voir

comme	aux	lueurs	d’un	éclair,	Marguerite	à	l’agonie...	mourant	loin	de	moi,	et	m’appelant	en	vain.
Sans	 attendre	 l’arrêt	 de	 la	 voiture,	 je	 sautai	 à	 terre,	 et	 j’eus	 besoin	 de	 me	 faire	 violence	 pour	 ne	 pas	 courir

demander	au	concierge	de	l’hôtel	de	Chalusse:
—Qui	donc	se	meurt	ici?
Un	 embarras	 se	 présentait	 que	 je	 n’avais	 pas	 prévu.	 Pouvais-je	 aller	 de	 ma	 personne	 demander	 Mme	 Léon?

Évidemment	non.	Qui	donc	y	envoyer?	 Il	n’y	avait	plus,	à	 l’heure	qu’il	était,	un	seul	commissionnaire	au	coin	des
rues,	et	pour	rien	au	monde	je	n’aurais	confié	cette	démarche	au	garçon	de	quelque	marchand	de	vin	des	environs.

Heureusement,	mon	cocher—le	même	qui	nous	conduit—est	un	brave	garçon,	et	 il	 consentit	à	 se	charger	de	 la
commission,	moyennant	que	je	garderais	ses	chevaux.

Dix	minutes	après,	Mme	Léon	sortit	et	vint	à	moi.
Je	la	connaissais	pour	l’avoir	vue	cent	fois	avec	Marguerite,	quand	elles	demeuraient	près	du	Luxembourg,	et	elle-

même,	qui	m’avait	vu	passer	et	repasser	si	souvent,	me	reconnut	malgré	ma	figure	glabre.
Dois-je	le	dire,	son	premier	mot:	«M.	de	Chalusse	est	mort»	me	soulagea	d’un	poids	énorme;	je	respirai...
Mais	elle	était	si	pressée	qu’elle	ne	put	me	donner	aucun	détail...
Je	lui	ai	remis	ma	lettre	et	elle	m’a	promis	pour	bientôt	un	mot	de	Marguerite.	Tout	le	monde	veillant	cette	nuit	à

l’hôtel,	il	lui	sera	facile	de	s’esquiver	et	de	sortir	quelques	minutes...
Ainsi,	quand	la	demie	de	minuit	sonnera,	elle	sera	à	la	petite	porte	du	jardin	de	l’hôtel,	et	si	je	suis	exact,	j’aurai

une	réponse...
Mme	Férailleur	semblait	attendre	quelque	chose	encore,	et	comme	Pascal	se	taisait:
—Tu	me	parlais	d’un	grand	malheur,	fit-elle,	où	donc	est-il?...	Je	ne	l’aperçois	pas...
Il	eut	un	geste	menaçant,	et	d’une	voix	sourde:
—Le	malheur	 est,	 répondit-il,	 que	 sans	 l’abominable	 traîtrise	 dont	 je	 suis	 victime,	 Marguerite	 serait	 ma	 femme

avant	un	mois.	La	voici	libre,	maintenant,	absolument	libre,	ne	dépendant	plus	que	de	sa	volonté	et	de	son	cœur.
—Et	tu	te	plains!...
—Oh!...	ma	mère!...	Puis-je	donc	l’épouser!...	M’est-il	permis	même	de	songer	à	lui	offrir	un	nom	déshonoré!...	Il

me	semble	que	je	commettrais	une	action	vile,	plus	qu’un	crime,	si	j’osais	lui	parler	de	mon	amour	et	de	notre	avenir,
avant	d’avoir	écrasé	les	infâmes	qui	m’ont	perdu...

Les	regrets,	la	rage,	la	conscience	de	son	impuissance	momentanée,	lui	arrachaient	des	larmes	que	Mme	Férailleur
devinait,	qui	retombaient,	sur	son	cœur	comme	du	plomb	en	fusion,	mais	dont	elle	réussit	à	ne	point	paraître	émue.

—Raison	 de	 plus,	 prononça-t-elle	 froidement,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 seconde,	 pour	 donner	 à	 l’œuvre	 de
réhabilitation	tout	ce	que	tu	as	de	force,	d’intelligence,	d’énergie.

—Oh!...	je	me	vengerai,	je	le	veux...	Mais	elle,	en	attendant,	que	deviendra-t-elle?...	Songe,	mère,	qu’elle	est	seule
au	monde,	sans	amis,	abandonnée!...	C’est	à	devenir	fou!...

—Elle	t’aime,	dis-tu...	Qu’as-tu	à	craindre?	Maintenant	elle	est	débarrassée	des	obsessions	de	ce	prétendant	qu’on
voulait	lui	imposer	et	dont	elle	t’avait	parlé...	Le	marquis	de	Valorsay,	n’est-ce	pas?...

Ce	nom	charria	au	cerveau	de	Pascal	tout	le	sang	de	ses	veines...
—Ah!...	s’écria-t-il,	le	misérable!...	S’il	y	avait	un	Dieu	au	ciel...
—Malheureux!	interrompit	Mme	Férailleur,	tu	blasphèmes,	quand	déjà	la	Providence	se	déclare	pour	toi!...	Lequel,

à	cette	heure,	penses-tu	qui	souffre	le	plus,	de	toi,	fort	de	ton	innocence,	ou	du	marquis	s’apercevant	qu’il	a	commis
un	crime	inutile?

Une	secousse	du	fiacre	l’interrompit.
Abandonnant	le	chemin	d’Asnières,	le	cocher	avait	remonté	la	route	de	la	Révolte,	et	il	venait	de	s’arrêter	devant

une	maison	isolée,	de	très-modeste	apparence,	à	un	seul	étage.
—Nous	sommes	arrivés,	mère,	dit	Pascal.
Sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison,	 un	 homme	 les	 attendait	 qui	 accourut	 leur	 ouvrir	 la	 portière.	 C’était	 le	 marchand	 de

meubles.
—Enfin	vous	voici,	M.	Mauméjan!	dit-il.	Tenez,	et	vous	verrez	que	j’ai	strictement	rempli	les	conditions	de	notre

marché.
Il	disait	presque	vrai;	on	lui	remit	le	prix	convenu	et	il	s’éloigna	content.
—Maintenant,	chère	mère,	reprit	Pascal,	permets	que	je	te	fasse	les	honneurs	du	pauvre	logis	que	je	t’ai	choisi...
De	 cette	 humble	 maison,	 il	 n’avait	 loué	 que	 le	 rez-de-chaussée.	 L’étage	 supérieur,	 qui	 avait	 une	 entrée	 et	 un

escalier	indépendants,	était	occupé	par	un	honnête	ménage.
Tel	quel,	ce	rez-de-chaussée	était	étroit,	mais	propre,	et	l’architecte	avait	intelligemment	tiré	parti	du	terrain.
Le	tout	se	composait	de	quatre	petites	pièces,	séparées	par	un	corridor.	La	cuisine	prenait	jour	sur	un	petit	jardin

grand	comme	quatre	fois	un	drap	ordinaire.
Les	meubles	achetés	par	Pascal	étaient	un	peu	plus	que	simples,	mais	faits	pour	ce	pauvre	intérieur;	ils	venaient

d’être	apportés,	et	on	les	eût	dit	en	place	depuis	des	années...
—Nous	serons	bien	ici,	déclara	Mme	Férailleur,	oui,	très-bien...	Demain	soir,	tu	ne	t’y	reconnaîtras	plus...	J’ai	sauvé

bien	des	choses	de	notre	naufrage:	des	rideaux,	une	paire	de	lampes,	une	pendule...	tu	verras.	C’est	surprenant,	tout
ce	qu’on	peut	faire	tenir	dans	quatre	malles!...



Lorsque	sa	mère	lui	donnait	un	si	fier	exemple,	Pascal	eût	rougi	de	ne	pas	s’élever	à	sa	hauteur.	Il	se	mit	donc	à
expliquer	gravement	les	raisons	qui	l’avaient	déterminé	à	choisir	ce	logement:	c’est	qu’il	avait	tenu	surtout	à	ne	pas
avoir	de	concierge.	Ainsi,	il	assurait	la	liberté	absolue	de	ses	mouvements	et	se	mettait	à	l’abri	des	indiscrétions.

—Certes,	chère	mère,	ajoutait-il,	le	quartier	est	désert,	mais	tu	y	trouveras	néanmoins	le	nécessaire...	Au-dessus
de	nous,	demeurent,	m’a	dit	le	propriétaire,	de	très-braves	gens...	j’ai	déjà	causé	avec	la	femme,	elle	te	pilotera...	Je
me	suis	enquis	de	quelqu’un	pour	le	gros	ouvrage	et	on	m’a	indiqué	une	pauvre	marchande	nommée	Vantrasson,	qui
cherche	de	tous	côtés	un	ménage	à	faire...	On	doit	l’avoir	prévenue	ce	soir,	tu	la	verras	demain...	Et	surtout	n’oublie
pas	que	tu	es	désormais	Mme	Mauméjan.

Entraîné	par	la	situation,	il	parlait,	il	parlait...	Lorsque	Mme	Férailleur,	tirant	sa	montre,	lui	dit	doucement:
—Et	ton	rendez-vous?...	Tu	oublies	qu’une	voiture	attend	à	la	porte...
C’était	vrai,	il	avait	oublié.
Vivement	il	prit	son	chapeau,	et	après	avoir	embrassé	sa	mère,	s’élança	dehors.
Les	chevaux	du	fiacre	n’en	pouvaient	plus,	mais	le	cocher	avait	été	si	bien	encouragé	qu’il	trouva	le	secret	de	les

faire	trotter	jusqu’à	la	rue	de	Courcelles.
Là,	par	exemple,	il	déclara	que	lui	et	ses	bêtes	étaient	à	bout,	et	ayant	reçu	ce	qui	lui	était	dû,	il	s’éloigna	au	pas...
Le	temps	était	froid,	la	nuit	sombre,	la	rue	déserte...	Le	silence	était	lugubre,	troublé	à	de	longs	intervalles	par	le

claquement	d’une	porte	ou	le	pas	lointain	d’un	promeneur	attardé...
Ayant	vingt	minutes	au	moins	à	attendre,	Pascal	était	allé	s’asseoir	sur	une	borne,	en	face	de	l’hôtel	de	Chalusse,

et	 son	 regard	 s’attachait	 obstinément	 à	 la	 façade,	 comme	 si	 par	 un	 prodige	 de	 volonté	 il	 eût	 pu	 traverser	 les
murailles,	et	voir	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur.

Une	seule	fenêtre,	celle	de	la	chambre	où	l’on	veillait	le	corps	du	comte	de	Chalusse,	était	éclairée...	Et	dans	ce
cadre	 lumineux,	 on	 distinguait	 de	 la	 rue	 l’ombre	 d’une	 femme,	 debout,	 immobile,	 le	 front	 appuyé	 contre	 les
carreaux...

Et	le	temps	passait...
En	proie	à	l’indicible	angoisse	de	l’homme	qui	sent	que	sa	vie	est	en	jeu,	que	son	avenir	se	décide,	que	son	sort	va

être	à	tout	jamais	et	irrévocablement	fixé,	Pascal	comptait	les	secondes.
Réfléchir,	délibérer,	prévoir,	concerter	un	plan...	impossible.	Sa	pensée	échappait	à	sa	volonté...	Il	perdait	jusqu’à

la	mémoire	de	ses	tortures	depuis	vingt-quatre	heures.	Coralth,	Valorsay,	la	d’Argelès,	le	baron,	n’existaient	plus.	Il
oubliait	 sa	position	perdue	et	 l’infamie	attachée	à	 son	nom...	Le	passé	était	 comme	supprimé,	et	 l’avenir	pour	 lui
n’allait	 pas	 au-delà	 de	 quelques	 minutes...	 Toute	 sa	 vie	 se	 résumait	 en	 l’instant	 présent,	 et	 il	 ne	 concevait	 ni	 ne
percevait	rien,	hormis	qu’il	attendait	Mlle	Marguerite	et	qu’elle	allait	venir...

Sans	doute	ses	dispositions	physiques	aidaient	à	cet	anéantissement	moral...	 Il	n’avait	rien	pris	de	 la	 journée	et
son	estomac	défaillait...	Il	ne	s’était	pas	muni	d’un	pardessus,	et	le	froid	de	la	nuit	le	pénétrait	jusqu’aux	moelles...
Ses	oreilles	tintaient,	des	éblouissements	emplissaient	ses	yeux	d’étincelles...

La	demie	de	minuit	qui	sonnait	lugubrement	à	l’horloge	de	l’hôpital	Beaujon	le	tira	de	cet	anéantissement.
Il	crut	entendre	une	voix	dans	la	nuit,	qui	lui	criait:	«Debout,	voici	l’heure!»
Tout	chancelant,	et	sentant	ses	jambes	se	dérober	sous	lui,	il	se	traîna	jusqu’à	la	petite	porte	des	jardins	de	l’hôtel

de	Chalusse.
Bientôt	elle	s’ouvrit	mystérieusement,	et	Mme	Léon	parut.
Ah!	ce	n’était	pas	elle	qu’espérait	Pascal.
Le	malheureux!...	Il	avait	écouté	cet	écho	mystérieux	de	nos	désirs	qui	se	confond	avec	le	pressentiment,	et	qui

murmurait	au-dedans	de	lui:
—Marguerite	elle-même	viendra...
Et,	avec	l’ingénuité	du	malheur,	il	ne	put	se	défendre	d’exprimer	à	Mme	Léon	sa	secrète	espérance.
Mais	la	femme	de	charge,	à	cette	seule	idée,	recula	avec	un	geste	superbe	de	pudeur	effarouchée,	et	d’un	ton	de

reproche:
—Y	 pensez-vous,	 monsieur,	 prononça-t-elle...	 Quoi!...	 vous	 avez	 pu	 croire	 que	 Mlle	 Marguerite	 abandonnerait	 le

corps	de	son	père	pour	accourir	à	un	rendez-vous!...	Ah!	jugez-la	mieux,	cette	chère	enfant!...
Il	soupira	profondément,	et	d’une	voix	à	peine	intelligible:
—Du	moins,	elle	m’a	répondu?	demanda-t-il.
—Oui,	 monsieur...	 et	 quoique	 ce	 soit	 de	 ma	 part	 une	 haute	 inconvenance,	 je	 vous	 apporte	 sa	 lettre...	 Tenez,	 la

voici...	Puis,	bonsoir,	je	me	sauve...	Que	deviendrais-je,	si	les	domestiques	s’apercevaient	de	mon	absence,	et	que	je
suis	sortie	toute	seule...

Elle	se	retirait	en	effet,	Pascal	la	retint.
—De	grâce,	supplia-t-il,	attendez-que	j’aie	vu	ce	qu’elle	m’écrit.	J’aurai	peut-être	quelque	chose	à	lui	faire	savoir.
Mme	Léon	obéit,	d’assez	mauvaise	grâce,	non	sans	répéter	à	deux	reprises:	«Dépêchez-vous!»	et	Pascal	courut	se

placer	sous	un	réverbère.
Ce	n’était	pas	une	lettre	que	lui	adressait	Mlle	Marguerite,	mais	un	laconique	billet,	sur	un	chiffon	de	papier	tout

froissé,	plié	en	quatre	et	non	cacheté.
Il	était	écrit	au	crayon,	d’une	écriture	toute	confuse.
A	la	lueur	tremblante	du	gaz,	Pascal	lut:

«Monsieur...»
Ce	seul	mot	le	fit	frissonner.	Monsieur!...	Qu’est-ce	que	cela	signifiait!...
Depuis	longtemps,	lorsqu’elle	écrivait,	Mlle	Marguerite	disait:	«Mon	cher	Pascal,»	ou	«mon	ami...»
Cependant,	il	continua:



«Supliée	par	M.	le	comte	de	Chalusse,	par	mon	père	à	l’agonie,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	résister...
«J’ai	pris	l’engagement	solanel	de	devenir	la	femme	du	marquis	de	Valorsay.
«On	ne	trahit	pas	les	serments	faits	aux	mourants,	je	tiendrai	le	mien,	dû	mon	cœur	se	briser.
«Je	remplis	un	devoir,	Dieu	me	donnera	le	courage	et	la	résignation...
«Oubliez	 donc	 celle	 qui	 vous	 aima	 tant	 autrefois...	 Elle	 est	 maintenant	 la	 fiancée	 d’un	 autre,	 et	 l’honneur	 lui

comande	d’oublier	jusqu’à	votre	nom.
«Une	fois	encore,	et	la	dernière,	adieu!...
«Si	 vous	 m’aimez,	 vous	 ne	 chercherez	 pas	 à	 me	 revoir...	 Ce	 serait	 ajouter	 inutilement	 à	 l’amertume	 de	 mes

douleurs...
«Pleurez	comme	si	elle	était	morte	celle	qui	se	dit:

«Votre	servante,
«MARGUERITE.»

La	 contexture	 prétentieusement	 banale	 de	 cette	 lettre,	 les	 fautes	 d’orthographe	 qui	 s’y	 enlaçaient,	 Pascal	 ne
remarqua	rien.

Il	ne	comprit	qu’une	chose,	 c’est	que	Marguerite	était	perdue	pour	 lui,	 c’est	qu’elle	allait	devenir	 la	 femme	du
lâche	scélérat	qui	avait	organisé	le	guet-apens	de	l’hôtel	d’Argelès...

Une	commotion	terrible	le	secoua	de	la	nuque	aux	talons,	il	passa	devant	ses	yeux	comme	un	nuage	de	sang,	et,
haletant,	éperdu,	ivre	de	rage,	il	bondit	jusqu’à	Mme	Léon.

—Marguerite!...	dit-il	d’une	voix	rauque,	où	est-elle?	je	veux	la	voir!...
—Oh!...	monsieur,	que	me	demandez-vous	là!...	Est-ce	possible!...	Laissez-moi	vous	expliquer...
Le	reste	expira	dans	sa	gorge.	Pascal	lui	avait	saisi	les	poignets,	et	il	les	serrait	à	les	briser,	en	répétant:
—Je	veux	voir	Marguerite,	 lui	parler...	 Il	 faut	que	 je	 lui	dise	qu’on	 la	 trompe,	qu’on	 l’abuse...	 Je	démasquerai	 le

misérable...
Épouvantée,	la	femme	de	charge	se	débattait	de	toutes	ses	forces,	reculant	tant	qu’elle	pouvait	vers	la	petite	porte

du	jardin	restée	entr’ouverte.
—Vous	me	faites	mal!	criait-elle.	Devenez-vous	fou?...	Lâchez-moi,	ou	j’appelle	au	secours,	à	l’aide!...
Et	par	deux	fois,	en	effet,	à	pleine	voix	elle	hurla:
—A	moi!	à	l’assassin...
Ses	cris	se	perdirent	dans	la	nuit.	Si	quelqu’un	les	entendit,	nul	ne	vint.	Mais	ils	rappelèrent	Pascal	au	sentiment

de	la	situation,	et	il	eut	peur	de	sa	violence.
Il	lâcha	la	femme	de	charge,	et	son	accent,	soudainement,	devint	aussi	humble	qu’il	avait	été	menaçant.
—Excusez-moi,	supplia-t-il,	je	souffre	tant	que	je	ne	sais	ce	que	je	fais...	Je	vous	en	conjure,	conduisez-moi	près	de

Mlle	Marguerite,	ou	courez	la	prier	de	descendre,	de	venir...	Je	ne	lui	demande	qu’une	minute.
Mme	 Léon	 paraissait	 écouter	 très-attentivement;	 en	 réalité,	 elle	 manœuvrait	 doucement	 pour	 gagner	 le	 jardin.

Bientôt	il	fut	à	sa	portée...	Aussitôt,	avec	une	agilité	et	une	précision	surprenantes,	elle	repoussa	violemment	Pascal,
et	d’un	bond	franchit	la	porte,	qu’elle	referma	sur	elle	en	disant:

—Va	donc,	canaille!
C’était	le	dernier	coup,	et	pendant	plus	d’une	minute	Pascal	demeura	immobile	devant	cette	petite	porte,	stupide

de	douleur	et	de	colère.
Sa	 situation	 atroce	 était	 celle	 de	 l’homme	 qui,	 ayant	 roulé	 au	 fond	 d’un	 précipice,	 s’est	 relevé	 sanglant	 et

meurtri...	 il	se	jure	qu’il	se	sauvera	à	force	d’énergie,	mais	une	pierre	ébranlée	par	sa	chute	se	détache,	tombe	et
l’achève...

Tout	 ce	 qu’avait	 enduré	 Pascal	 n’était	 rien	 comparé	 à	 cette	 idée	 de	 Valorsay	 épousant	 Marguerite!...	 Était-il
possible	que	cela	fût	jamais!...	Dieu	permettrait-il	une	si	monstrueuse	iniquité?...

—Oh!...	non,	cela	ne	sera	pas,	grondait	Pascal,	je	le	poignarderai	plutôt,	le	misérable,	et	la	justice,	après,	fera	de
moi	ce	qu’elle	voudra...

Il	 comprenait	 la	 vengeance,	 en	 ce	 moment,	 implacable,	 sans	 merci,	 qui,	 pour	 s’assouvir	 ne	 recule	 pas	 même
devant	le	crime.	Et	elle	l’enflammait	d’une	telle	énergie,	que	lui,	si	épuisé	l’instant	d’avant;	il	ne	mit	pas	une	demi-
heure	à	regagner	la	route	de	la	Révolte.

Sa	mère,	qui	l’attendait,	le	cœur	serré	par	l’inquiétude,	se	méprit	à	son	teint	animé	par	la	fièvre,	et	à	l’éclat	de	ses
yeux.

—Ah!...	tu	rapportes	une	bonne	nouvelle...	s’écria-telle.
Pour	toute	réponse,	il	lui	tendit	la	lettre	que	Mme	Léon	lui	avait	donnée,	en	disant:
—Lis!...
Le	 regard	 de	 Mme	 Férailleur	 tomba	 sur	 cette	 phrase:	 «Une	 fois	 encore	 et	 la	 dernière...	 adieu!...»	 Elle	 comprit,

devint	fort	pâle,	et	d’une	voix	émue	dit:
—Console-toi,	mon	fils,	cette	jeune	fille	ne	t’aimait	pas...
—Oh!...	mère,	si	tu	savais...
Elle	l’arrêta	du	geste,	en	redressant	fièrement	la	tête:
—Je	sais	ce	que	c’est	qu’aimer,	Pascal...	c’est	croire.	Est-ce	que	jamais	le	soupçon	eût	effleuré	mon	esprit,	quand

même	le	monde	entier	eût	accusé	ton	père	d’un	crime!	Cette	 jeune	fille	a	douté	de	toi...	On	 lui	a	dit	que	tu	avais
triché	au	 jeu...	et	elle	 l’a	cru!...	Tu	n’as	donc	pas	compris	que	ce	serment	au	 lit	de	mort	de	M.	de	Chalusse	n’est
qu’un	prétexte.

C’était	vrai,	Pascal	n’avait	pas	compris	cela...
—Mon	Dieu!	s’écria-t-il	douloureusement,	n’y	aurait-il	donc	que	toi	à	croire	à	mon	innocence...
—Sans	preuves...	oui.	A	toi	d’en	trouver	pour	en	accabler	tes	ennemis...



—Et	j’en	trouverai,	fit-il,	de	cet	accent	qui	annonce	une	résolution	inébranlable.	Je	suis	bien	fort	maintenant	que
j’ai	à	défendre	la	vie	de	Marguerite...	car	on	l’a	trompée,	ma	mère,	il	est	impossible	qu’elle	m’ait	abandonné...	Oh!	ne
hoche	pas	la	tête...	je	l’aime...	donc	je	crois.

XVII

M.	Isidore	Fortunat	n’était	pas	de	ces	gens	à	chimères,	qui	s’endorment	sur	les	projets	qui	leur	tiennent	le	plus	au
cœur.

Quand	il	s’était	dit:	Je	ferai	ceci,	il	le	faisait	le	plus	promptement	possible,	la	veille,	plutôt	que	le	lendemain.
S’étant	 juré	 qu’il	 retrouverait	 le	 fils	 de	 Mme	 Lia	 d’Argelès,	 l’héritier	 des	 millions	 du	 comte	 de	 Chalusse,	 il	 lui

tardait	de	voir	celui	de	ses	employés	qui	devait	l’aider	à	cette	tâche	difficile.
C’est	pourquoi,	son	premier	soin	en	rentrant	chez	lui	fut	de	demander	à	son	caissier	l’adresse	de	Victor	Chupin.
—Il	demeure	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,	répondit	le	caissier,	au	nº...
—Très-bien,	murmura	M.	Fortunat,	je	pousserai	jusque-là	dès	que	j’aurai	dîné.
Et	en	effet,	 aussitôt	 son	café	pris,	 il	 demanda	 son	pardessus	à	Mme	Dodelin,	 et	une	demi-heure	plus	 tard,	 il	 se

présentait	à	la	maison	de	son	employé.
C’était	un	de	ces	 immeubles	 immenses,	où	grouille	 la	population	d’une	 sous-préfecture,	qui	ont	 trois	ou	quatre

cours,	cinq	ou	six	corps	de	bâtiment,	autant	d’escaliers	que	l’alphabet	a	de	lettres,	et	un	concierge	qui	ne	se	souvient
guère	 du	 nom	 de	 ses	 locataires	 que	 tous	 les	 trois	 mois,	 quand	 il	 va	 leur	 réclamer	 le	 terme	 à	 échoir,	 et	 aussi	 au
premier	de	l’an.

Cependant,	 par	 un	 de	 ces	 bonheurs	 faits	 pour	 M.	 Fortunat,	 le	 concierge	 du	 nº...	 se	 souvenait	 de	 Chupin,	 le
connaissait,	et	même	entretenait	avec	lui	des	relations	de	petits	services.

Il	indiqua	donc	clairement	comment	arriver	à	son	logement.	C’était	simple.	Il	s’agissait	de	traverser	la	première
cour,	de	prendre	à	gauche	l’escalier	D,	de	monter	au	sixième,	d’enfiler	l’escalier	en	face,	etc.,	etc.

Grâce	à	cette	obligeance	particulière,	M.	Fortunat	ne	se	perdit	guère	que	cinq	fois	avant	d’arriver	à	une	porte	où
on	lisait,	sur	un	petit	carré	de	carton:	Victor	Chupin,	courtier	de	commerce.

Le	long	de	la	porte,	une	ficelle,	terminée	par	une	patte	de	lièvre,	pendait.	M.	Fortunat	la	tira,	une	sonnette	tinta,
une	voix	cria:	«Entrez!»	et	il	entra.

La	pièce	où	il	pénétrait	était	petite	et	pauvrement	meublée,	mais	resplendissante	de	cette	propreté	qui	est	un	luxe.
Le	carreau	ciré	luisait	à	l’œil	comme	un	miroir,	les	meubles	étincelaient,	les	couvertures	du	lit	et	les	rideaux	de

calicot	étaient	plus	blancs	que	neige.
Ce	qui	frappait,	c’était	des	superfluités:	des	statuettes	de	plâtre,	de	chaque	côté	d’une	pendule	dorée,	une	étagère

avec	des	bibelots	et	cinq	ou	six	gravures	presque	passables.
Lorsqu’entra	M.	Fortunat,	Victor	Chupin,	en	manches	de	chemise,	était	assis	à	une	petite	table,	et,	à	la	lueur	d’une

lampe	économique,	avec	une	application	qui	amenait	le	rouge	à	ses	joués,	il	copiait,	d’une	assez	bonne	écriture...	un
dictionnaire	français.

Près	du	 lit,	hors	du	cercle	de	 la	 lumière,	une	 femme	d’une	quarantaine	d’années,	pauvrement	mais	proprement
vêtue,	armée	de	longues	aiguilles	de	bois,	tricotait...

—M.	Victor	Chupin?...	demanda	M.	Fortunat.
Cette	voix	connue	fit	bondir	le	jeune	garçon.
Il	enleva	prestement	l’abat-jour	de	sa	lampe,	et	sans	chercher	à	dissimuler	sa	surprise:
—M’sieu	Fortunat!...	s’écria-t-il,	ici,	à	cette	heure!...	Ous	qu’est	le	feu?...
Puis,	aussitôt,	d’un	ton	posé,	qui	contrastait	étrangement	avec	ses	façons	accoutumées:
—M’man,	dit-il,	c’est	un	de	mes	patrons,	m’sieu	Isidore	Fortunat...	tu	sais...	pour	qui	je	fais	des	recouvrements.
La	femme	au	tricot	se	leva,	s’inclina	gravement	et	dit:
—J’espère,	monsieur,	que	vous	êtes	content	de	mon	fils,	et	qu’il	est	honnête.
—Assurément,	madame,	répondit	le	dénicheur	d’héritages,	assurément...	Victor	est	un	de	mes	meilleurs	employés.
—Alors,	je	suis	contente,	dit	la	femme	en	se	rasseyant.
Chupin,	lui	aussi,	paraissait	radieux.
—C’est	ma	bonne	femme	de	mère,	m’sieu,	dit-il.	Elle	est	presque	aveugle	pour	le	moment;	mais	il	paraît	qu’avant

six	 mois	 elle	 verra	 de	 sa	 fenêtre	 une	 épingle	 au	 milieu	 de	 la	 rue...	 C’est	 le	 médecin	 qui	 me	 la	 soigne	 qui	 me	 l’a
promis...	Alors,	nous	serons	des	bons...	Mais	asseyez-vous	donc,	m’sieu,	et	si	on	pouvait	vous	offrir	quelque	chose?...

Positivement,	et	quoique	son	employé	plus	d’une	fois	lui	eût	parlé	de	«ses	charges,»	M.	Fortunat	tombait	des	nues.
Il	était	confondu	du	parfum	d’honnêteté	qui	s’exhalait	de	ce	logis,	de	la	dignité	de	cette	femme	du	peuple,	et	de

l’affection	à	la	fois	protectrice	et	respectueuse	que	lui	témoignait	son	fils,	ce	jeune	garçon	dont	l’accent	et	les	allures
semblaient	si	bien	trahir	le	garnement.

—Merci,	Victor,	répondit-il,	je	ne	prendrai	rien,	je	sors	de	table....	Je	suis	venu	pour	vous	donner	mes	instructions
relativement	à	une	affaire	très-sérieuse	et	surtout	très-urgente.

Chupin	comprit	que	son	patron	souhaitait	un	tête-à-tête.
Il	prit	donc	 la	 lampe,	ouvrit	une	porte,	et	du	 ton	 important	d’un	 financier	 invitant	quelque	gros	client	à	passer

dans	son	cabinet:
—Donnez-vous	la	peine	d’entrer	dans	ma	chambre,	m’sieu,	dit-il.



Ce	que	Chupin	emphatiquement	appelait	sa	chambre,	n’était	qu’un	trou	mansardé,	extraordinairement	propre,	il
est	vrai,	sommairement	meublé	d’une	maigre	couchette	de	fer,	d’une	malle	et	d’une	chaise.

Il	offrit	la	chaise,	posa	la	lampe	sur	la	malle,	et	s’assit	sur	le	lit	en	disant:
—C’est	moins	dans	le	grand	genre	que	chez	vous,	m’sieu;	mais	je	vais	demander	au	propriétaire	de	faire	dorer	ma

fenêtre	à	tabatière.
Il	est	positif	que	M.	Fortunat	était	touché,	ce	qui	dut	faire	époque	dans	sa	vie.	Il	tendit	la	main	à	son	employé	en

disant:
—Vous	êtes	un	brave	garçon,	Victor.
—Dame!...	m’sieu,	on	 fait	ce	qu’on	peut,	et	on	ne	reste	pas	vingt-quatre	heures	par	 jour	 les	deux	pieds	dans	 le

même	soulier...	Mais	cristi!...	Que	ce	gueux	d’argent	est	dur	à	gagner	honnêtement!...	Si	seulement	ma	bonne	femme
de	mère	y	voyait	clair,	elle	m’aiderait	fameusement;	car	pour	le	travail,	elle	n’a	pas	sa	pareille!...	Mais,	dans	le	tricot,
voyez-vous,	on	ne	devient	pas	millionnaire!...

—Votre	père	ne	vit	donc	pas	avec	vous?
Un	éclair	de	colère	traversa	les	yeux	de	Chupin.
—Ah!...	ne	me	parlez	pas	de	cet	homme-là,	m’sieu...	s’écria-t-il,	ou	je	fais	un	malheur!...
Et	comme	s’il	eût	senti	le	besoin	d’expliquer	et	de	justifier	son	exclamation	haineuse:
—Mon	père,	Polyte	Chupin,	reprit-il	avec	une	animation	singulière,	est	comme	qui	dirait	un	pas	grand	chose	de

bon!...	En	voilà	un,	pourtant,	qui	a	eu	de	la	chance!...	D’abord,	il	a	trouvé,	pour	l’épouser,	une	femme	comme	m’man,
qui	est	l’honnêteté	même...	au	point	qu’on	l’appelait	Toinon-la-Vertu,	quand	elle	était	jeune...	Elle	l’idolâtrait,	elle	se
tuait	 à	 travailler	 pour	 lui	 donner	 de	 l’argent...	 Et	 lui	 l’a	 tant	 tapée	 et	 tant	 fait	 pleurer,	 qu’elle	 en	 est	 devenue
aveugle...

Mais	ce	n’est	pas	tout.	Un	matin,	voilà	qu’il	lui	tombe,	je	ne	sais	d’où	ni	comment,	de	quoi	vivre	en	bourgeois,	la
canne	à	la	main...	C’était	un	particulier,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	riche,	qui	lui	avait	donné	ça	pour	un	service	qu’on
lui	avait	rendu,	du	temps	que	ma	défunte	grand’m’man	vendait	du	vin	à	la	Poivrière.

Un	autre	aurait	gardé	son	argent...	lui,	jamais.	Tout	de	suite	il	s’est	mis	à	faire	une	noce	à	tout	casser,	le	jour,	la
nuit,	toujours	saoul,	tellement	qu’un	honnête	homme	en	serait	crevé!...	Pendant	ce	temps,	ma	pauvre	bonne	femme
de	mère	s’échinait	pour	me	donner	la	pâtée!...	De	tout	son	argent,	elle	n’a	pas	seulement	vu	un	sou...	et,	pour	une
fois	qu’elle	est	allée	lui	en	demander,	pour	payer	le	terme,	il	l’a	tant	battue	qu’elle	est	restée	une	semaine	au	lit...

Cependant,	m’sieu,	vous	comprenez	bien	qu’avec	cette	vie-là	on	verrait	la	fin	des	caves	de	la	banque...	Mon	père	a
vu	la	fin	de	son	sac,	et	alors	il	lui	a	fallu	trimer	pour	manger...	Dame?	ça	ne	lui	allait	pas	du	tout,	à	cet	homme!	Si
bien	qu’un	jour	qu’il	ne	savait	pas	où	casser	une	croûte,	il	s’est	souvenu	de	nous,	il	nous	a	cherchés	et	trouvés,	et
nous	 l’avons	vu	arriver...	Pour	une	 fois,	 je	 lui	ai	prêté	cent	sous,	puis	quarante	sous	 le	 lendemain,	et	encore	 trois
francs,	et	après	cinq	 francs...	Et	ensuite,	c’était	 tous	 les	 jours:	Donne-moi	ci,	donne-moi	ça,	ou	des	claques!...	Ah!
mais	non...	Et	à	la	fin	je	lui	ai	dit:	«En	voilà	assez,	la	caisse	est	fermée!...»	Alors,	savez-vous	ce	qu’il	fait?	Il	guette	un
moment	où	je	suis	sorti,	il	tombe	ici	avec	un	marchand	de	meubles,	et,	sous	prétexte	qu’il	est	le	maître,	il	veut	tout
vendre...

Et	 ma	 pauvre	 bonne	 femme	 de	 mère	 qui	 le	 laissait	 faire!...	 Heureusement	 je	 suis	 arrivé...	 Laisser	 vendre	 mes
meubles!...	Cré	nom!	Je	me	serais	plutôt	laissé	hacher	en	morceaux...	Je	suis	allé	me	plaindre	au	commissaire,	qui	l’a
fait	venir...	et	depuis	il	nous	laisse	tranquilles...	et	voilà!...

Assurément,	il	y	avait	là	dix	fois	ce	qu’il	fallait	pour	expliquer	et	excuser	l’indignation	de	Victor	Chupin...
Et	cependant,	il	taisait	prudemment	ses	griefs	les	plus	sérieux	et	les	raisons	décisives	de	sa	haine.
Ce	qu’il	se	gardait	de	dire,	c’est	qu’autrefois,	lorsqu’il	n’était	encore	qu’un	enfant	sans	volonté	ni	discernement,

son	père	l’avait	enlevé	à	sa	mère	et	l’avait	lancé	sur	cette	pente	terrible	qui,	fatalement	et	à	moins	d’une	sorte	de
miracle,	aboutit	à	Cayenne	ou	à	la	place	de	la	Roquette.

Pour	Chupin,	le	miracle	avait	eu	lieu,	mais	il	ne	s’en	vantait	pas.
—Allons,	allons,	mauvaise	tête,	fit	M.	Fortunat,	ne	nous	fâchons	pas...	un	père	est	un	père,	que	diable!	et	le	vôtre

reviendra	sans	doute	à	de	meilleurs	sentiments.
Il	 disait	 cela	 comme	 il	 eût	 dit	 n’importe	 quelle	 autre	 chose,	 uniquement	 par	 politesse	 et	 pour	 donner	 un

témoignage	d’intérêt.	En	réalité,	 il	 se	souciait	des	 infortunes	de	 la	 famille	Chupin	autant	que	du	Grand-Turc.	Son
émotion	première	s’était	vite	dissipée,	et	il	avait	fini	par	trouver	un	peu	longues	des	confidences	qui	le	détournaient
de	ses	préoccupations.

—Revenons	donc	à	nos	moutons,	reprit-il,	c’est-à-dire	à	Casimir.	Qu’avez-vous	fait	de	ce	sot	après	mon	départ?
—D’abord,	 m’sieu,	 je	 l’ai	 dégrisé,	 et	 ce	 n’était	 pas	 facile...	 Ah!	 le	 gredin...	 en	 avait-il	 de	 cette	 boisson	 dans	 le

corps...	Enfin,	quand	j’ai	vu	qu’il	causait	comme	vous	et	moi	et	qu’il	était	solide	sur	ses	quilles,	 je	 l’ai	reconduit	à
l’hôtel	de	Chalusse...

—Ah!	voilà	qui	est	bien	pour	moi.	Mais	vous,	n’aviez-vous	pas	une	affaire	à	traiter	avec	cet	imbécile?
—Elle	 est	 dans	 le	 sac,	 m’sieu...	 la	 commande	 est	 signée...	 Le	 comte	 aura	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 de	 mieux	 comme

enterrement,	 corbillard	premier	 choix,	 six	 chevaux,	 commissaire	en	 culotte	 courte,	 vingt-quatre	 voitures	de	deuil,
une	vraie	féerie,	quoi!...	On	payerait	pour	voir	ça!

M.	Fortunat	souriait	bonnement.
—Eh!	eh!	remarqua-t-il,	cela	va	vous	donner	un	joli	bénéfice.
Employé	à	la	commission,	Chupin	était	parfaitement	maître	de	son	temps,	de	son	intelligence	et	de	son	activité,

mais	le	dénicheur	d’héritages	n’aimait	pas,	c’était	connu,	qu’on	cherchât	à	gagner	de	l’argent	en	dehors	de	chez	lui.
Son	indulgence	approbative	était	donc	assez	surprenante	pour	éveiller	l’attention	de	Chupin.
—Cela	me	procurera	quelque	sous,	en	effet,	répondit-il	modestement,	de	quoi	aider	ma	bonne	femme	de	mère	à

faire	bouillir	notre	marmite.
—Tant	mieux!	mon	garçon,	approuva	encore	M.	Fortunat,	tant	mieux...	J’aime	à	voir	gagner	de	l’argent	aux	gens

qui	en	font	bon	usage...	Et	la	preuve,	c’est	que	je	vous	apporte	une	affaire	qui	peut	rapporter	gros	si	vous	la	menez
bien	et	si	vous	réussissez.



Les	 yeux	 de	 Chupin	 brillèrent	 et	 s’éteignirent	 aussitôt.	 Ce	 ne	 fut	 qu’un	 éclair.	 A	 un	 vif	 mouvement	 de	 joie
succédait	brusquement	un	sentiment	de	défiance.

Il	songea	qu’il	était	prodigieux	que	son	patron,	toujours	si	roide,	prît	la	peine	de	se	déranger	et	d’escalader	son
sixième,	uniquement	pour	lui	emplir	les	poches.	Cela	était	suspect,	devait	cacher	quelque	chose;	par	conséquent	il
importait	d’ouvrir	l’œil.

Mais	il	savait	dissimuler	ses	impressions,	et	c’est	de	l’air	le	plus	joyeux	qu’il	s’écria:
—Hein!...	de	quoi?...	De	la	monnaie?...	Présent...	Qu’est-ce	qu’il	faut	faire	pour	la	gagner?
—Oh!...	peu	de	chose,	répondit	le	guetteur	d’héritages,	presque	rien...
Et	machinalement	il	rapprochait	sa	chaise	de	la	couchette	sur	laquelle	était	assis	son	employé.
—Avant	tout,	pourtant,	reprit-il,	une	question,	Victor...	A	 la	façon	dont	une	femme	regarderait	un	jeune	homme,

dans	la	rue,	au	théâtre,	n’importe	où,	reconnaîtriez-vous	si	c’est	une	mère	qui	regarde	son	fils?
Chupin	haussa	les	épaules.
—Cette	question!...	fit-il.	Allez,	m’sieu,	je	ne	m’y	tromperais	pas...	Je	n’aurais	qu’à	me	rappeler	les	yeux	de	m’man

quand	je	rentre	le	soir...	Pauvre	vieille!...	Elle	a	beau	être	quasi	aveugle,	elle	me	voit...	C’est	comme	ça!...	Et	même,
si	vous	voulez	qu’elle	vous	offre	une	prise,	il	ne	faut	pas	lui	dire	que	je	ne	suis	pas	le	plus	gentil	et	le	plus	aimable	de
tout	Paris.

M.	Fortunat	ne	put	s’empêcher	de	se	frotter	les	mains,	ravi	de	voir	son	idée	si	bien	comprise	et	si	parfaitement
traduite.

—Bien!	déclara-t-il,	très-bien!	Voilà	de	l’intelligence	ou	je	ne	m’y	connais	pas...	Je	vous	avais	bien	jugé,	Victor!
Victor	brûlait	de	curiosité.
—De	quoi	s’agit-il,	m’sieu?	interrompit-il.
—Voici:	il	s’agit	de	suivre	partout,	sans	jamais	la	perdre	de	vue,	et	assez	adroitement	pour	qu’elle	ne	s’en	doute

pas,	une	femme	que	je	vous	désignerai...	Tous	ses	regards,	vous	les	épierez...	et	quand	ses	yeux	vous	diront	que	c’est
son	fils	qu’elle	regarde,	votre	tâche	sera	bien	près	d’être	remplie.	Il	ne	restera	plus	qu’à	suivre	ce	fils	et	à	découvrir
son	nom,	son	adresse,	ce	qu’il	fait,	comment	et	de	quoi	il	vit...	Je	ne	sais	si	je	m’explique	bien...

Ce	doute	venait	à	M.	Fortunat	de	la	physionomie	de	Chupin,	où	se	peignaient	la	stupeur	et	le	mécontentement.
—Excusez,	m’sieu,	fit-il;	je	ne	comprends	pas	tout	à	fait...
—C’est	cependant	bien	simple:	La	femme	en	question	a	un	fils	d’une	vingtaine	d’années,	je	le	sais,	j’en	suis	sûr...

Seulement	elle	le	nie,	elle	le	cache,	et	lui	ne	la	connaît	pas.	Elle	le	surveille	cependant	en	secret,	elle	lui	fait	passer
de	quoi	vivre,	et	tous	les	jours	elle	s’arrange	de	façon	à	le	voir...	Or,	il	est	de	mon	intérêt	de	retrouver	ce	fils.

D’étonné	 qu’il	 était,	 le	 masque	 mobile	 de	 Chupin	 devenait	 menaçant,	 ses	 sourcils	 se	 fronçaient	 et	 ses	 lèvres
tremblaient.

Ce	qui	n’empêcha	pas	M.	Fortunat	d’ajouter	avec	l’aplomb	de	qui	ne	soupçonne	même	pas	la	possibilité	d’un	refus:
—Cela	vous	va-t-il?...	Quand	nous	mettons-nous	à	la	besogne?...
—Jamais!...	interrompit	violemment	Chupin.
Et	se	dressant:
—Ah!...	mais	non,	continua-t-il,	je	ne	ferai	pas	manger	de	ce	pain-là	à	ma	bonne	femme	de	mère...	Il	l’étranglerait.

Filer	quelqu’un,	moi!...	Merci,	je	cède	mon	tour.	Qui	est-ce	qui	en	veut...	pas	cher...	pour	rien.
Il	était	rouge	comme	un	coquelicot,	et	dans	son	indignation,	il	oubliait	sa	réserve	accoutumée,	et	l’impénétrable

discrétion	dont	il	avait	toujours	enveloppé	ses	antécédents.
—Connu,	 le	 métier!	 poursuivait-il,	 je	 l’ai	 fait...	 Autant	 prendre	 son	 billet	 pour	 Poissy,	 train	 direct!...	 Voilà	 où	 je

serais,	en	train	de	fabriquer	des	chaussons	de	lisière,	sans	m’sieu	André...	Je	l’avais	autant	dire	tué,	cet	homme;	on
m’avait	soûlé	d’argent,	et	comme	un	brigand	que	j’étais,	j’avais	scié	l’appui	de	la	fenêtre	d’où	il	est	tombé...	Lui,	pour
se	venger,	m’a	tiré	du	pétrin.	Et	après	cela,	je	recommencerais	mes	canailleries	d’autrefois?...	Cré	nom!	j’aimerais
mieux	me	couper	la	jambe!...	Je	filerais	cette	pauvre	femme,	n’est-ce	pas?	je	surprendrais	son	secret,	et	après,	vous
la	feriez	chanter	jusqu’à	extinction	de	voix?...	Non,	non!	je	veux	être	riche,	et	je	le	serai,	mais	honnêtement...	Je	veux
manier	mes	pièces	de	cent	sous,	sans	être	forcé	de	me	laver	les	mains	après...	Ainsi,	bien	le	bonsoir	chez	vous...

Les	bras	de	M.	Fortunat	lui	tombaient.	«Je	vous	demande	un	peu,	pensait-il,	où	les	scrupules	vont	se	nicher!»
Mais	 il	 était	 en	 même	 temps	 très-inquiet	 de	 s’être	 si	 légèrement	 livré.	 Chupin	 n’abuserait-il	 pas	 de	 la

confidence?...	Qui	sait!
Aussi	se	jura-t-il	que	du	moment	où	il	avait	confié	à	Chupin	son	projet,	Chupin	l’exécuterait.
Il	prit	donc	son	air	le	plus	sévère	et	le	plus	digne,	et	durement:
—Je	pense,	dit-il,	que	vous	devenez	fou!
C’était	si	juste	comme	expression	et	comme	intonation,	que	Chupin	s’arrêta	un	peu	penaud.
—Il	 paraît,	 insista	 le	 dénicheur	 d’héritages,	 que	 vous	 me	 croyez	 capable	 de	 vous	 pousser	 à	 des	 actions

condamnables	et	dangereuses.
—Mais	non,	m’sieu,	je	vous	assure...
Il	y	avait	beaucoup	d’hésitation	dans	ce	«non,»	aussi	M.	Fortunat	reprit-il:
—Ignorez-vous	donc	qu’en	dehors	de	mes	recouvrements	je	m’occupe	de	rechercher	les	héritiers	des	successions

vacantes?	Non,	n’est-ce	pas.	Eh	bien!	comment	les	trouverais-je	sans	investigations?...	Si	je	fais	surveiller	la	femme
dont	je	vous	ai	parlé,	c’est	pour	arriver	par	elle,	à	un	pauvre	garçon	qu’on	veut	frustrer	de	ce	qui	lui	appartient...	Et
quand	je	viens	vous	offrir	les	moyens	de	gagner	40	ou	50	francs	en	deux	jours,	vous	me	recevez	ainsi!...	Vous	n’êtes
qu’un	ingrat	et	un	niais,	Victor!...

En	Victor	Chupin	se	résumaient	à	un	degré	excessif	 les	qualités	et	 les	vices	du	Parisien	des	faubourgs,	qui	naît
vieux	et	qui,	vieillard,	reste	gamin.

C’est	dire	qu’il	n’était	guère	innocent	ni	crédule,	ni	confiant	surtout.
A	peine	adolescent,	il	avait	vu	d’étranges	choses,	et	il	lui	en	était	resté	assez	d’acquis	pour	effrayer	l’expérience

d’un	philosophe.



Mais	il	n’était	pas	de	taille	à	lutter	de	rouerie	avec	M.	Fortunat,	lequel	avait	d’ailleurs	cet	immense	avantage	de	lui
imposer	par	sa	qualité	de	patron,	par	sa	position,	sa	fortune	et	sa	tenue.

Aussi	Chupin	fut-il	tout	d’abord	ébranlé	par	les	froides	objections	du	dénicheur	d’héritages,	et	bientôt	déconcerté.
Ce	qui	surtout	effaçait	ses	impressions	premières	et	lui	faisait	presque	regretter	ses	soupçons,	c’était	la	modicité

de	la	somme	offerte:	40	ou	50	francs...
—Belle	tripette,	ma	foi!...	pensait-il;	juste	le	prix	d’un	honnête	service;	pour	une	coquinerie	on	offrirait	mieux...
Et	après	une	minute	de	réflexion,	il	reprit	à	haute	voix:
—Tant	pis!...	je	suis	votre	homme,	m’sieu...
Intérieurement	M.	Fortunat	s’amusait	du	succès	de	sa	ruse.
Venu	avec	l’intention	de	proposer	une	jolie	somme	à	son	employé,	il	avait	lésiné	par	calcul,	sûr	d’avance	de	l’effet

qu’il	produirait.	Et	il	trouvait	bien	plaisant	que	les	honorables	scrupules	de	Chupin	lui	valussent	une	économie.
—Si	je	ne	vous	avais	pas	trouvé	en	train	de	travailler	à	votre	instruction,	Victor,	prononça-t-il,	je	croirais	que	vous

avez	bu...	Quelle	mouche	vous	a	piqué	subitement?...	Est-ce	que	vingt	fois	depuis	que	vous	êtes	chez	moi,	je	ne	vous
ai	pas	confié	des	missions	semblables?...	Qui	donc	a	retourné	Paris	pour	découvrir	certains	de	mes	débiteurs	qui	se
cachaient?...	Qui	donc	m’a	dépisté	Vantrasson?...	Victor	Chupin.	Eh	bien!...	 là,	 franchement,	 je	ne	discerne	pas	en
quoi	cette	opération	diffère	des	autres,	ni	pourquoi	elle	serait	blâmable	si	les	autres	ne	l’étaient	pas...

A	cela	Chupin	eût	pu	répondre	que	les	autres	fois	on	n’était	pas	venu	le	relancer	chez	lui,	qu’il	n’y	avait	eu	nul
mystère,	qu’il	avait	agi	en	plein	soleil,	comme	a	le	droit	de	le	faire	le	représentant	d’un	créancier	reconnu.

Mais	si	Chupin	sentait	très-bien	la	différence,	il	lui	eût	été	difficile	de	traduire	ce	qu’il	éprouvait.
C’est	pourquoi,	prenant	son	accent	le	plus	résolu:
—Je	ne	suis	qu’un	sot,	m’sieu,	déclara-t-il,	mais	je	saurai	réparer	ma	sottise.
—C’est-à-dire	 que	 vous	 redevenez	 raisonnable,	 fit	 ironiquement	 M.	 Fortunat.	 C’est	 fort	 heureux,	 en	 vérité...

Seulement,	 un	 conseil:	 surveillez-vous,	 à	 l’occasion,	 et	 bridez	 votre	 langue...	 vous	 ne	 me	 trouveriez	 pas	 toujours
d’aussi	bonne	composition	que	ce	soir...

Ayant	dit,	il	se	leva	gravement,	regagna	la	première	pièce,	salua	fort	civilement	la	mère	de	son	employé	et	sortit.
Ses	dernières	paroles,	sur	le	seuil	de	la	porte,	furent:
—Ainsi	je	compte	sur	vous...	Faites	un	brin	de	toilette	et	soyez	demain	chez	moi	un	peu	avant	midi.
—C’est	entendu,	m’sieu.
L’aveugle	s’était	levée	et	s’était	inclinée	respectueusement.	Mais	dès	qu’elle	se	retrouva	seule	avec	son	fils:
—Qu’est-ce	que	cette	affaire	pour	laquelle	on	te	recommande	de	te	mettre	sur	ton	trente	et	un?	demanda-t-elle.
—Une	affaire	comme	celles	de	tous	les	jours,	m’man.
L’aveugle	hocha	la	tête.
—Comme	vous	parliez	haut!	remarqua-t-elle.	Vous	vous	disputiez	donc?	C’était	donc	bien	grave	qu’il	était	besoin

de	se	cacher	de	moi?	Je	n’ai	pas	distingué	le	visage	de	ton	patron,	mon	fils,	mais	j’ai	entendu	sa	voix,	et	elle	ne	me
revient	 pas...	 Ce	 n’est	 pas	 celle	 d’un	 homme	 franc.	 Prends	 garde	 à	 toi,	 mon	 Toto,	 ne	 te	 laisse	 pas	 enjôler,	 sois
prudent...

Recommander	la	prudence	à	Chupin	était	superflu.
Il	avait	promis	son	concours,	mais	non	sans	une	restriction	mentale.
—Pas	de	danger	à	voir	ce	dont	il	retourne,	s’était-il	dit.	Si	la	chose,	après,	me	semble	louche,	bonsoir,	je	la	lâche.
Reste	à	savoir	ce	qu’il	entendait	par	«louche»:	c’était	vague.
Il	était	revenu	en	toute	sincérité	et	du	meilleur	de	son	cœur	à	l’honnêteté,	et	pour	rien	au	monde,	lui,	si	avide,	il

n’eût	 commis	 un	 acte	 positif	 d’improbité...	 Seulement,	 la	 limite	 qui	 sépare	 le	 bien	 du	 mal	 n’était	 pas	 clairement
déterminée	dans	son	esprit.

Cela	tenait	à	son	éducation,	et	à	ce	qu’il	avait	été	longtemps	sans	savoir	que	la	consigne	des	sergents	de	ville	ne
constitue	pas	 toute	 la	morale.	Cela	 venait	des	hasards	de	 sa	vie,	 et	de	 l’obligation	où	 il	 avait	 été,	n’ayant	pas	de
métier,	de	se	rejeter	sur	ces	professions	excentriques	qui	sont	à	Paris	le	lot	des	déclassés	d’en	haut	et	d’en	bas.

Ce	qui	n’empêche	que	le	 lendemain	il	endossa	sa	plus	belle	redingote,	et	sur	 le	coup	d’onze	heures	et	demie,	 il
sonnait	à	la	porte	de	son	patron.

Déjà	M.	Fortunat	avait	expédié	ses	audiences	du	matin,	et	il	était	habillé	de	pied	en	cap.	Il	prit	son	chapeau	dès
qu’entra	Chupin,	et	ne	dit	que	ce	mot:

—Venez.
C’est	 rue	de	Berry,	chez	 le	marchand	de	vin	où,	 la	veille,	 il	avait	obtenu	des	renseignements,	que	 le	chercheur

d’héritiers	conduisit	son	employé	et,	généreusement,	il	lui	offrit	un	modeste	déjeuner.
Avant	d’entrer,	il	lui	avait	fait	remarquer	de	l’autre	côté	de	la	rue,	le	joli	hôtel	de	Mme	Lia	d’Argelès,	et	lui	avait

dit:
—C’est	de	là,	Victor,	que	sortira	la	femme	que	vous	aurez	à	suivre,	et	dont	il	importe	de	découvrir	le	fils.
En	 ce	 moment,	 après	 une	 nuit	 passée	 à	 méditer	 le	 prophétique	 avertissement	 de	 sa	 mère,	 Chupin	 se	 sentait

tracassé	par	les	scrupules	qui	l’avaient	si	fort	agité	le	soir	précédent.
Ils	ne	tardèrent	pas	à	s’envoler	sans	retour	quand	il	entendit	le	marchand	de	vin,	adroitement	questionné	par	M.

Fortunat,	esquisser	la	biographie	de	Mme	Lia	d’Argelès	et	conter	la	chronique	scandaleuse	de	l’hôtel...
—De	quoi!...	pensait-il,	c’est	une	demoiselle	qu’il	s’agit	de	filer!...	Ah!	mais,	j’en	suis...	Bien	sûr,	ce	n’est	pas	à	sa

réputation	qu’on	en	veut...
C’est	sur	une	petite	table	touchant	la	devanture	qu’on	avait	servi	le	dénicheur	de	successions	et	son	employé,	et

tout	en	mangeant,	l’un	du	bout	des	dents,	l’autre	avec	un	appétit	de	naufragé,	le	classique	beefsteack	aux	pommes	et
le	bœuf	à	l’huile,	ils	surveillaient	l’entrée	de	l’hôtel.

Mme	d’Argelès	recevait	le	samedi,	et	c’était	chez	elle,	ainsi	que	le	fit	remarquer	Chupin,	une	vraie	procession.
Debout	près	de	M.	Fortunat,	fier	de	l’attention	qu’un	homme	si	bien	mis	prêtait	à	ses	discours,	curieux	et	bavard



comme	un	boutiquier	désœuvré,	le	marchand	de	vin	s’empressait	de	nommer	ceux	des	visiteurs	qu’il	connaissait.	Et
il	en	connaissait	un	bon	nombre,	par	cette	raison	que	c’était	chez	lui	que	venaient	se	rafraîchir	les	cochers,	les	nuits
où	on	jouait	chez	Mme	d’Argelès.

Ainsi	il	nomma	le	vicomte	de	Coralth,	qui	arriva	en	phaéton	à	deux	chevaux,	et	aussi	le	baron	Trigault	qui	vint	à
pied,	par	hygiène,	toujours	suant,	et	soufflant	comme	un	phoque.

Même	ce	nom	assombrit	le	front	de	M.	Fortunat.	Ce	baron	ne	lui	disait	rien	qui	vaille.
Le	marchand	de	vin	apprit	aussi	à	ses	deux	clients	que	Mme	d’Argelès	ne	sortait	jamais	avant	deux	heures	et	demie

ou	trois	heures,	et	toujours	en	voiture.
Ce	dernier	détail	devait	inquiéter	Chupin.	Aussi,	le	boutiquier	s’étant	éloigné	pour	servir	deux	pratiques:
—Vous	avez	entendu,	m’sieu,	dit-il	à	M.	Fortunat...	Comment	filer	une	voiture?...
—Avec	une	autre	voiture,	parbleu!...
—Connu,	m’sieu,	c’est	simple	comme	bonjour...	Ce	qui	ne	l’est	plus,	c’est	de	dévisager	à	trente	pas	une	personne

qui	vous	tourne	le	dos...	Il	faut	que	je	voie	ses	yeux	à	cette	femme,	pour	savoir	qui	elle	regarde	et	comment...
L’objection,	si	grave	qu’elle	parut,	ne	troubla	pas	M.	Fortunat.
—Ne	vous	 inquiétez	pas	de	cela,	Victor,	dit-il...	Ce	n’est	pas	du	haut	d’une	voiture	 lancée	au	grand	 trot	qu’une

mère,	 dans	 les	 conditions	 de	 celle-ci,	 cherche	 à	 apercevoir	 son	 fils...	 Il	 est	 clair	 qu’elle	 descend	 pour	 le	 mieux
examiner,	qu’elle	s’arrange	de	façon	à	passer	à	côté	de	lui,	à	le	frôler,	s’il	est	possible...	Toute	votre	tâche	consiste
donc	 à	 la	 suivre	 d’assez	 près	 pour	 être	 à	 terre	 aussitôt	 qu’elle...	 Bornez	 à	 cela	 vos	 efforts,	 et	 si	 vous	 échouez
aujourd’hui,	vous	réussirez	demain	ou	après-demain...	l’essentiel	est	d’être	patient.

Il	faisait	plus	et	mieux	que	de	conseiller	froidement	la	patience,	il	prêchait	d’exemple.	La	journée	s’avançait	et	il
ne	bougeait	pas,	et	cependant	rien	ne	pouvait	 lui	être	plus	désagréable	que	de	rester	ainsi,	en	montre,	pour	ainsi
dire,	derrière	la	vitre	d’un	marchand	de	vin...

Enfin,	un	peu	avant	trois	heures,	les	portes	de	l’hôtel	d’Argelès	tournèrent	sur	leurs	gonds,	et	une	victoria	bleue
parut,	où	une	femme	s’étalait.

—Attention!	fit	M.	Fortunat,	c’est	elle!...

XVIII

C’était,	en	effet,	Mme	Lia	d’Argelès...
Elle	portait	une	de	ces	toilettes	«épatantes	de	chic»	qui	sont	le	délire	du	moment,	et	qui	ont	cet	avantage	unique

de	donner	à	toutes	les	femmes	qui	les	adoptent	une	désinvolture	pareille,	suspecte	et	grossièrement	provoquante.
Entre	une	mère	de	famille	et	une	drôlesse,	le	plus	expert	boulevardier	ne	distingue	plus	sûrement.
Un	ancien	tailleur	de	Rotterdam,	nommé	Van-Klopen,	s’attribue,	non	sans	raisons,	l’honneur	de	ce	progrès.
Comment	 ce	 personnage	 qui	 s’intitule	 «couturier	 des	 reines,»	 a-t-il	 pu	 devenir	 l’arbitre	 des	 élégances

parisiennes?...	C’est	à	faire	douter	du	bon	sens	des	femmes	qui	se	ruinent	chez	lui.
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’il	 règne	 sur	 le	 chiffon.	 Il	 a	 décrété	 les	 jupes	 multicolores,	 courtes	 et	 superposées,	 les

échancrures	et	les	découpures,	les	ruches	qui	déforment	la	taille,	les	choux	qui	font	une	bosse	ridicule	dans	le	milieu
du	dos...	On	lui	a	obéi.	Si	bien	que	de	loin	toutes	les	femmes	ressemblent	à	un	baldaquin	qui	marche.

Mme	d’Argelès	paraissait	sortir	des	mains	d’un	tapissier...
Il	lui	eût	plu	peut-être	d’être	moins	surchargée	de	soieries,	mais	c’était	son	état	d’être	à	la	dernière	mode.
Elle	avait	avec	cela	un	imperceptible	chapeau	plat	en	équilibre	sur	un	chignon	en	pyramide,	d’où	s’échappaient	en

cascades	des	torrents	de	cheveux...
—Mâtin!...	la	belle	femme!...	dit	Chupin	ébloui.
Il	est	de	fait	qu’à	cette	distance	elle	ne	paraissait	pas	trente-cinq	ans,	 l’âge	où	la	beauté	a	 les	provocations	des

fruits	savoureux	de	l’automne.
Elle	donnait	ses	ordres	pour	la	promenade,	et	son	cocher,	une	rose	à	la	boutonnière,	écoutait	tout	en	retenant	le

cheval	qui	piaffait.
—Le	temps	est	superbe,	ajouta	Chupin,	madame	va	faire	son	tour	du	lac...
—Ah!...	 la	 voilà	partie!...	 interrompit	M.	Fortunat,	 courez,	Victor,	 courez...	 et	pas	d’économies	 sur	 vos	voitures,

tous	vos	frais	seront	largement	remboursés...
Déjà	Chupin	était	loin.
Le	 cheval	 de	 Mme	 d’Argelès	 détalait	 rapidement,	 mais	 l’employé	 du	 chercheur	 d’héritages	 avait	 les	 jambes	 et

l’haleine	du	cerf,	et	il	suivait	sans	effort.
Même,	tout	en	«jouant	du	compas,»	selon	son	expression,	il	réfléchissait.
—Si	 je	 ne	 prenais	 pas	 de	 voiture,	 se	 disait-il,	 si	 je	 filais	 la	 dame	 de	 mon	 joli	 pied...	 je	 pourrais	 empocher

légitimement	quarante-cinq	sous	par	heure,	cinquante	avec	le	pourboire...
Arrivé	aux	Champs-Élysées,	il	reconnut,	non	sans	chagrin,	que	ce	projet	était	impraticable.	A	courir	le	long	de	la

contre-allée	de	l’avenue	de	l’Impératrice,	il	s’exposait	trop	à	être	remarqué.
Il	étouffa	un	soupir	de	regret,	et	avisant	à	la	station	un	de	ces	affreux	et	incommodes	fiacres	jaunes,	légués	à	Paris

par	l’Exposition,	il	courut	se	camper	dedans.
—Où	allons-nous,	bourgeois?	demanda	le	cocher,	en	lui	tendant	son	numéro.



—Mon	brave,	répondit	Chupin,	il	s’agit	de	suivre	cette	voiture	bleue,	là-bas,	où	il	y	a	une	superbe	femme.
L’ordre	ne	surprit	pas	le	cocher,	mais	bien	le	«bourgeois»	qui	le	donnait,	lequel,	malgré	sa	belle	redingote,	ne	lui

semblait	pas	l’homme	d’une	telle	aventure.
—Excusez!...	fit-il	d’un	ton	ironique.
—C’est	comme	ça!...	riposta	Chupin	blessé.	Et	puis,	pas	tant	de	raisons,	marchons	ou	nous	manquons	le	train.
L’observation	était	juste.	Et	si	le	cocher	de	Mme	d’Argelès	n’eût	pas	modéré	l’allure	de	son	cheval	à	la	montée	de

l’Arc-de-Triomphe,	elle	échappait	pour	ce	jour-là.
Cette	circonstance	donna	au	fiacre	 jaune	 le	temps	de	rejoindre,	et	 il	conserva	assez	bien	sa	distance	 le	 long	de

l’avenue.
Mais,	à	la	porte	du	bois,	Chupin	l’arrêta.
—Halte!...	dit-il,	je	descends...	Payer	le	tarif	du	bois!...	jamais	de	la	vie;	je	marcherais	sur	mes	mains	plutôt...	Voilà

quarante	sous	pour	votre	course;	bien	le	bonsoir	chez	vous...
Et	comme	la	victoria	bleue	avait	marché	pendant	ce	temps,	il	prit	son	élan	pour	la	rattraper.
Cette	manœuvre	était	le	résultat	de	ses	méditations	pendant	la	route.
—Que	 fera	 cette	 belle	 dame	 au	 bois?...	 s’était-il	 dit.	 Son	 cocher	 va	 prendre	 la	 file,	 et	 tourner	 tout	 doucement

autour	du	lac...	J’en	ferai	autant	avec	mes	simples	jambes	sans	attirer	l’attention...	et	même	ce	sera	très-bon	pour	ma
santé.

Ses	prévisions	 se	 réalisèrent	 de	 point	 en	 point.	 Bientôt	 la	 victoria	 dépassa	 le	 chalet	 où	on	 vend	 de	 la	 bière,	 et
prenant	la	route	à	gauche,	elle	s’engagea	parmi	les	équipages	qui	circulaient	au	petit	pas.

Ayant	gagné	le	sentier	du	bord	de	l’eau	réservé	aux	piétons,	Chupin	suivait	sans	peine,	les	mains	dans	les	poches,
tout	 réjoui	 de	 l’idée	 qu’outre	 la	 récompense	 promise,	 il	 gagnait	 en	 se	 promenant	 le	 salaire	 d’un	 cocher	 et	 d’un
cheval.

—C’est	égal,	grommelait-il,	 c’est	encore	un	drôle	de	plaisir	que	de	 tourner	à	 la	queue	 leu	 leu	autour	de	ce	 lac,
comme	les	bonshommes	des	orgues	de	Barbarie...	Quand	je	serai	riche,	je	chercherai	autre	chose	pour	m’amuser.

Ce	pauvre	Chupin	ignorait	qu’on	ne	vient	pas	au	bois	pour	s’amuser,	mais	bien	pour	essayer	d’ennuyer	les	autres.
Cette	large	route	n’est	en	réalité	que	le	champ	de	foire	des	vanités	idiotes,	un	bazar	en	plein	air,	pour	les	exhibitions
impudentes	et	le	déballage	du	luxe.	Voir	et	être	vu!...	là	est	tout	l’attrait.

C’est-à-dire	 non,	 ce	 «tour	 du	 lac»	 a	 d’autres	 séductions	 encore.	 Sur	 ce	 terrain	 neutre,	 se	 rencontrent,	 se
coudoient,	se	toisent,	s’envient	des	femmes	qu’autrefois	séparait	un	abîme...

Quel	délicat	plaisir	pour	une	«femme	honnête»	de	se	sentir	roue	à	roue	avec	Jenny	Fancy	on	Ninette	Simplon,	ou
toute	 autre	 de	 ces	 demoiselles	 qu’elle	 appelle	 des	 créatures,	mais	 dont	 elle	 s’inquiète	 sans	 cesse,	 dont	 elle	 parle
continuellement,	 dont	 elle	 copie	 les	 toilettes,	 la	 désinvolture,	 le	 jargon,	 à	 qui	 elle	 a	 pris	 les	 apparences...	 en
attendant	de	prendre	la	réalité.	On	n’est	pas	le	vice	encore,	mais	on	l’approche,	on	s’en	imprègne...	c’est	toujours
cela...

Mais	Chupin	était	à	mille	lieues	de	ces	réflexions.
Ce	 qui	 l’occupait,	 c’était	 la	 préoccupation	 de	 Mme	 d’Argelès.	 Elle	 regardait	 de	 tous	 côtés,	 se	 dressant	 même

parfois	à	demi	dans	sa	voiture,	tournant	la	tête	toutes	les	fois	qu’elle	entendait	le	galop	d’un	cavalier.	Visiblement,
elle	cherchait	ou	elle	attendait	quelqu’un.

Ce	quelqu’un	ne	paraissant	pas,	et	lassée	sans	doute	d’attendre	après	trois	tours,	elle	fit	un	signe	à	son	cocher,
qui	se	dégagea	de	la	file	des	équipages	et	lança	son	cheval	dans	une	allée	latérale.

—Bon!...	 pensa	 Chupin,	 voilà	 ma	 pratique	 qui	 rentre,	 je	 ne	 ferai	 pas	 mes	 frais...	 Cependant,	 je	 voudrais	 bien
trouver	un	sapin...

Il	en	trouva	un,	heureusement,	et	assez	passablement	attelé	pour	suivre	la	victoria.
Seulement,	 il	 s’était	 trompé,	Mme	d’Argelès	ne	rentrait	pas.	Son	cocher	qui	avait	ses	 instructions,	descendit	 les

Champs-Élysées,	 traversa	 la	place	de	 la	Concorde,	gagna	les	boulevards	et	s’arrêta	court	à	 l’angle	de	 la	rue	de	 la
Chaussée-d’Antin.

Aussitôt,	elle	ramena	un	voile	épais	sur	sa	figure,	sauta	à	terre	et	s’éloigna...
Ce	fut	si	vivement	fait,	que	Chupin	n’eut	que	le	temps	de	jeter	deux	francs	à	son	cocher	et	de	prendre	sa	course.

Déjà	sa	pratique,	comme	il	disait,	venait	de	tourner	le	coin	de	la	rue	du	Helder	et	la	remontait	d’un	bon	pas...	Il	était
un	peu	plus	de	cinq	heures,	le	jour	baissait.

—Je	brûle,	murmurait	Chupin,	je	brûle,	bien	sûr!...
Cependant	Mme	d’Argelès	avait	pris	le	trottoir	du	côté	des	numéros	impairs.	Quand	elle	eût	dépassé	le	Nº	43,	où

est	l’hôtel	de	Hombourg,	elle	ralentit	sa	marche,	et	avec	une	attention	visible,	examina	une	des	maisons	d’en	face,
celle	qui	portait	le	Nº	48.

Son	examen	dura	peu,	moins	d’une	minute,	et	parut	la	satisfaire.
Elle	retourna	sur	ses	pas,	alors,	et	 toujours	 très-rapidement,	revint	au	boulevard.	Là,	elle	 traversa	 la	rue,	et	de

nouveau	la	remonta,	mais	très-lentement,	s’arrêtant	devant	toutes	les	boutiques.
Persuadé	 qu’il	 touchait	 au	 but,	 Chupin	 avait	 traversé	 lui	 aussi,	 et	 il	 marchait	 presque	 sur	 les	 talons	 de	 Mme

d’Argelès.
Bientôt	il	la	vit	tressaillir	et	reprendre	sa	marche	rapide.	Un	jeune	homme	arrivait	en	sens	inverse,	si	vite	qu’elle

ne	put	l’éviter	et	se	jeta	presque	sur	lui.
Le	jeune	homme	jura:	sacrée!...	et	lui	crachant	au	visage	une	ignoble	insulte,	il	passa.
Chupin	en	eut	froid	dans	le	dos.
—Si	c’était	son	fils!	pensait-il...
Et	tout	en	feignant	d’admirer	un	étalage,	il	observait	la	pauvre	femme...	Elle	s’était	arrêtée,	et	il	en	était	si	près

qu’il	la	touchait	presque...
Il	la	vit	soulever	son	voile	et	suivre	l’insulteur	d’un	regard	où	il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre...
—Oh!...	se	dit	Chupin	saisi	d’horreur,	oh!...	C’est	son	fils	qui	l’a	appelée...



Et	il	s’élança	sur	les	traces	du	jeune	homme.
C’était	un	garçon	de	vingt-deux	à	vingt-quatre	ans,	d’une	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	très-blond,	avec

des	yeux	clignotants,	pâle	et	n’ayant	de	barbe	qu’une	moustache	relevée	en	croc,	plus	foncée	que	ses	cheveux.
Il	était	vêtu	avec	cette	recherche	de	négligence	que	beaucoup	croient	être	l’élégance	suprême	et	qui	en	est	juste

le	contre-sens.
Et	sa	tenue,	sa	moustache,	son	chapeau	bas	de	forme,	incliné	sur	l’oreille,	lui	donnaient	l’air	arrogant,	prétentieux

et	casseur.
—Cristi!...	que	ce	coco-là	me	déplaît,	grommelait	Chupin,	tout	en	trottant	à	sa	suite...
Car	Chupin	courait	presque,	tant	l’autre,	de	plus	en	plus,	pressait	le	pas.
Il	est	vrai	que	cette	hâte	de	l’insulteur	de	Mme	d’Argelès	ne	tarda	pas	à	être	expliquée.	Il	avait	une	lettre	à	faire

porter,	et	craignait	sans	doute	de	ne	plus	trouver	de	commissionnaire.	En	ayant	aperçu	un,	il	l’appela,	lui	remit	sa
missive,	et	dès	lors	chemina	tout	doucement.

Il	 arrivait	 au	 boulevard	 quand	 un	 gros	 gaillard	 court	 et	 rougeaud,	 qui	 avait	 la	 tournure	 d’un	 palefrenier
endimanché,	vint	à	lui,	les	deux	mains	amicalement	étendues,	en	criant	assez	haut	pour	faire	retourner	les	passants:

—Eh!	c’est	ce	cher	Wilkie!...
—Mais	oui...	en	personne	naturelle,	répondit	le	jeune	homme.
—Ah	 ça!...	 d’où	 diable	 sortez-vous?...	 Dimanche	 dernier,	 aux	 courses,	 je	 vous	 ai	 cherché	 partout...	 pas	 plus	 de

Wilkie	que	 sur	 la	main...	Du	 reste,	 vous	avez	bien	 fait	de	ne	point	 venir.	 J’en	ai	 été,	moi,	pour	 trois	 cents	 louis...
J’avais	tout	mis	sur	le	cheval	du	marquis	de	Valorsay,	Domingo,	je	me	croyais	sûr	de	mon	affaire...	oui,	joliment!...
Domingo	est	arrivé	mauvais	troisième...	concevez-vous	cela?...	Si	on	ne	savait	pas	Valorsay	millionnaire,	on	croirait
que	 c’est	 une	 tricherie,	 parole	 d’honneur!...	 qu’il	 pariait	 contre	 son	 cheval	 et	 qu’il	 avait	 défendu	 à	 son	 jockey
d’arriver	premier...

Mais	il	ne	croyait	pas	cela,	et	plus	gaiement	il	reprit:
—Heureusement,	je	me	referai	sûrement	demain	à	Vincennes.	Vous	y	verra-t-on?
—Probablement.
—Alors,	à	demain!
—A	demain!
Ils	se	serrèrent	la	main	et	poursuivirent	leur	chemin,	chacun	de	son	côté.
Chupin,	lui,	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	la	conversation.
—Valorsay	millionnaire!...	se	disait-il...	elle	est	bien	bonne,	celle-là!...	Enfin!...	voilà	que	je	sais	déjà	le	nom	de	mon

cocodès,	 et	 aussi	 qu’il	 donne	 dans	 les	 courses...	 Wilkie!...	 ce	 doit	 être	 un	 nom	 anglais,	 ça...	 J’aimerais	 mieux
d’Argelès...	Mais	où	diable	va-t-il	comme	cela?...

M.	Wilkie	allait	simplement	renouveler	sa	provision	de	cigares	à	ce	bureau	du	Grand-Hôtel,	où	la	Régie	vend	elle-
même	le	dessus	de	ses	boîtes.

Il	emplit	son	étui	de	londrès,	et	après	en	avoir	allumé	un,	il	sortit	et	remonta	vers	le	faubourg	Montmartre,	tout	le
long	du	boulevard.

Il	 ne	 se	 hâtait	 plus,	 maintenant,	 il	 flânait	 pour	 tuer	 le	 temps,	 étalant	 ses	 grâces	 et	 lorgnant	 impudemment	 les
femmes.

Il	allait,	se	dandinant,	les	épaules	haussées	à	la	hauteur	des	oreilles,	bombant	le	dos,	traînant	les	pieds	comme	si
ses	 jambes	eussent	fléchi,	s’exerçant	à	paraître	éreinté,	usé,	exténué...	C’est	 la	mode,	 le	dernier	goût,	 le	genre,	 le
chic!...

Cette	pose	est	destinée	à	éblouir	le	public,	à	donner	de	soi	cette	idée	brillante	qu’on	est	un	homme	brisé	par	des
excès	exorbitants,	écrasé	de	jouissances	et	de	plaisirs,	usé,	lassé,	blasé,	fourbu,	crevé...

—As-tu	fini!	grognait	Chupin.	Tu	vas	me	la	payer,	méchant	demi-mort!...
Il	était	si	indigné	que	le	gamin	du	faubourg	se	réveillant	sous	sa	belle	redingote,	il	avait	des	envies	folles	de	huer

M.	Wilkie...	 Il	 serait	allé	 lui	marcher	sur	 les	 talons	et	 lui	chercher	querelle,	 s’il	n’eût	été	retenu	par	 la	crainte	de
manquer	sa	mission	et	la	récompense	promise...

Et	il	suivait	son	homme	de	très-près,	car	la	foule	était	grande.
La	nuit	était	venue	et	de	tous	côtés	le	gaz	s’allumait.	Le	temps	était	doux,	et	il	n’y	avait	pas	une	table	libre	devant

les	cafés.	C’était	l’heure	de	l’absinthe,	heure	unique	où	le	boulevard	présente	un	spectacle	comme	il	n’en	est	pas	au
monde.

Comment	 se	 fait-il	 que	 chaque	 soir,	 entre	 cinq	 et	 sept	 heures,	 tout	 ce	 qui	 à	 Paris	 a	 un	 nom,	 tout	 ce	 qui	 est
quelqu’un	ou	quelque	chose,	apparaisse,	se	montre,	entre	le	passage	de	l’Opéra	et	le	passage	Jouffroy?...

Cela	doit	 tenir	à	ce	que	 là	est	 le	marché	aux	nouvelles	 fraîches	et	aux	cancans	de	haut	goût,	 le	grand	débit	de
l’anecdote	scandaleuse,	du	canard	politique	et	du	mot	scabreux.	Là	se	fait	la	chronique	parisienne	qui	sera	le	journal
du	lendemain.	Là,	on	apprend	«le	cours	de	la	Bourse	et	de	la	Rente,»	combien	coûte	le	collier	de	Mlle	A...	et	qui	l’a
donné,	 ce	 que	 nous	 a	 télégraphié	 la	 Prusse,	 quel	 est	 le	 caissier	 qui	 a	 levé	 le	 pied	 dans	 la	 journée	 et	 combien	 il
emporte...

La	cohue	s’épaississait	à	mesure	qu’on	approchait	de	cet	angle	du	boulevard	et	du	faubourg	Montmartre,	qui	a	été
surnommé	le	«carrefour	des	écrasés,»	mais	Wilkie	circulait	à	travers	la	foule	avec	l’aisance	d’un	vieux	boulevardier.

Même,	il	devait	avoir	des	relations	fort	étendues,	car	il	distribuait	quantité	de	saluts,	de	droite	et	de	gauche,	et	il
fut	accosté	par	cinq	ou	six	promeneurs.

Cependant,	il	ne	dépassa	pas	la	terrasse	Jouffroy.	Il	acheta	un	journal,	revint	sur	ses	pas,	et	sur	les	sept	heures,	il
entrait	triomphalement	au	café	Riche.

Il	 n’avait	 même	 pas	 touché	 le	 bord	 de	 son	 chapeau,	 c’est	 mauvais	 genre;	 mais	 il	 appela	 très-haut	 le	 garçon	 et
impérieusement	lui	ordonna	de	lui	servir	à	dîner	à	une	table	proche	du	vitrage,	d’où	il	devait	voir	le	boulevard	et	être
vu.

—Et	voilà!	se	dit	Chupin,	mon	cocodès	va	prendre	sa	nourriture...



Lui-même	eût	 volontiers	 cassé	une	croûte,	 et	 il	 cherchait	 à	 se	 rappeler	quelque	modeste	 traiteur	aux	environs,
quand	deux	jeunes	gens	s’arrêtèrent	près	de	lui	et	jetèrent	un	coup	d’œil	dans	le	restaurant.

—Tiens!	Wilkie...	fit	l’un.
—Ma	foi,	c’est	vrai!	répondit	l’autre.	Et	il	a	de	l’argent,	qui	plus	est,	et	la	chance	lui	sourit...
—Tu	devines	cela,	toi?...
—Parbleu!	quand	on	a	pratiqué	Wilkie,	on	peut,	sans	être	malin,	savoir	où	en	sont	ses	affaires	aussi	bien	que	lui...

Est-il	décavé?...	 il	se	 fait	apporter	ses	repas	chez	 lui	d’une	gargote	où	 il	a	crédit...	ses	moustaches	pendent,	 il	est
avec	ses	amis	humble	 jusqu’à	 la	servilité	et	 il	 se	coiffe	 très	en	avant	sur	 le	nez...	Dès	que	 les	 fonds	remontent,	 il
mange	chez	Launay,	devient	gouailleur,	porte	ses	moustaches	droites	et	se	coiffe	bien	sur	le	milieu	de	la	tête...	Enfin,
quand	il	dîne	chez	Riche,	mon	bon,	quand	il	a	les	moustaches	en	croc,	le	chapeau	sur	l’oreille	et	la	mine	arrogante
que	tu	lui	vois,	c’est	qu’il	a	pour	le	moins	cinq	ou	six	billets	de	mille	devant	lui,	c’est	que	tout	va	bien...	très-bien...
trop	bien!...

—De	quoi	vit-il?...
—Qui	sait!...
—Est-il	riche?
—Il	a	de	l’argent...	Je	lui	ai	prêté	dix	louis	une	fois,	et	il	me	les	a	rendus.
—Peste!...	C’est	un	fort	galant	homme.
Les	deux	jeunes	gens	éclatèrent	de	rire	et	passèrent.
Chupin	était	édifié.
—Toi,	maintenant,	murmura-t-il,	 je	te	connais	comme	si	j’étais	ton	portier...	Et	quand	je	t’aurai	reconduit	jusque

chez	toi	pour	savoir	ton	numéro,	j’aurai	gagné	haut	le	pied	les	jolis	cinquante	francs	de	M.	Fortunat!...
Autant	qu’il	en	pouvait	juger	à	travers	la	vitre,	le	jeune	M.	Wilkie	dînait	de	bon	appétit,	en	homme	qui	a	le	gousset

bien	garni.
—Mâtin!...	grogna-t-il,	non	sans	une	certaine	envie,	il	se	nourrit	bien,	le	cocodès!	Le	voilà	à	table	pour	une	heure...

j’ai	le	temps	de	courir	avaler	une	bouchée...
Cela	 dit,	 il	 se	 hâta	 de	 gagner	 la	 rue	 la	 plus	 voisine,	 découvrit	 un	 petit	 restaurant,	 y	 entra,	 et	 magnifiquement

dépensa	trente-neuf	sous.
Une	dépense	si	forte	n’était	plus	dans	ses	habitudes.	Il	vivait	chichement,	depuis	qu’il	s’était	juré	qu’il	serait	riche.

Lui,	jadis	si	«porté	sur	sa	bouche,»	selon	son	expression,	lui	qui	avait	eu	la	passion	des	londrès	et	des	petits	verres,	il
se	contentait	de	l’ordinaire	d’un	anachorète,	ne	buvait	que	de	l’eau	et	ne	fumait	plus	qu’à	l’occasion,	quand	on	lui
offrait	un	cigare.

Il	n’était	pas	de	privation	pénible	pour	 lui,	du	moment	où	elle	 lui	rapportait	un	sou...	 le	sou,	c’était	un	grain	de
sable	ajouté	aux	fondations	de	l’édifice	de	sa	fortune	à	venir.

Et	cependant	ce	soir-là,	il	ne	recula	pas	devant	la	dépense	d’un	«petit	bordeaux.»
—Allons-y	gaiement!	se	dit-il,	ça	fera	la	pièce	ronde,	je	l’ai	bien	gagnée...
Mais	lorsqu’il	revint	prendre	sa	faction	devant	le	café	Riche,	M.	Wilkie	n’était	plus	seul	à	sa	table.
Il	achevait	de	boire	son	café	en	compagnie	d’un	jeune	homme	de	son	âge,	remarquablement	bien	de	sa	personne,

trop	bien	même,	et	dont	la	vue	arracha	à	Chupin	une	exclamation:
—De	quoi!	de	quoi!	j’ai	vu	cette	tête-là	quelque	part...
Pour	se	rappeler	ce	nouveau	venu,	pour	mettre	un	nom	sur	ce	visage	inquiétant	en	sa	beauté	sculpturale,	Chupin

se	torturait	la	cervelle...	en	vain.
Et	cependant,	tout	au	fond	de	ses	souvenirs,	parmi	les	fantômes	de	son	passé,	s’agitait	cette	physionomie...
Agacé	au	dernier	point,	 il	délibérait	s’il	n’entrerait	pas,	 lorsqu’il	vit	M.	Wilkie	prendre	des	mains	d’un	garçon	la

carte	de	son	dîner,	la	parcourir	d’un	coup	d’œil	et	jeter	un	louis	sur	la	table.
L’autre	avait	tiré	son	porte-monnaie	et	prétendait	payer	le	café	qu’il	venait	de	prendre,	mais	M.	Wilkie,	d’un	geste

cordial,	s’y	opposa	et	adressa	au	garçon	ce	signe	magnifique	et	impérieux	qui	dit	si	clairement:
—N’acceptez	rien!...	Tout	est	payé!...	Gardez	la	différence...
Le	garçon	s’éloigna	gravement,	en	homme	qui	sait	que	 la	vanité	seule	augmente	de	plus	d’un	million	par	an	 le

chiffre	fabuleux	des	pourboires	qui	se	distribuent	à	Paris.
—Mes	gaillards	vont	sortir,	pensa	Chupin,	ouvrons	l’oreille!...
Et,	pour	recueillir	leur	conversation	dès	leur	sortie,	il	s’approcha	de	la	porte	et	mit	un	genou	en	terre,	comme	s’il

eût	été	occupé	à	renouer	les	cordons	de	ses	souliers.
C’est	là	un	des	mille	expédients	des	espions	et	des	curieux.
Et	quand	on	est	assez	fou	pour	raconter	quelque	secret	dans	la	rue,	on	doit	avoir	au	moins	la	sagesse	de	se	défier

des	gens	qui,	près	de	soi,	paraissent	absorbés	par	une	occupation	quelconque:	ceux-là,	neuf	fois	sur	dix,	écoutent,
soit	qu’ils	y	aient	intérêt,	soit	par	plaisir...	soit	pour	la	gloire.

Mais	les	deux	jeunes	gens	qu’épiait	Chupin	étaient	à	mille	lieues	de	se	supposer	l’objet	d’une	surveillance...
M.	Wilkie	passa	le	premier,	parlant	très-haut,	comme	il	arrive	au	sortir	de	table,	quand	on	a	bien	dîné	et	qu’on	a	la

digestion	heureuse.
—Voyons,	Coralth,	mon	cher	bon,	disait-il	à	son	compagnon,	vous	ne	me	quitterez	pas	comme	cela...	J’ai	une	loge

pour	les	Variétés,	il	faut	que	vous	veniez...	Nous	verrons	s’il	est	vrai	que	Silly	imite	Thérésa	aussi	parfaitement	qu’on
le	dit...

—C’est	que	je	suis	attendu	quelque	part...
—Eh	bien!	on	vous	attendra!...	Allons,	vicomte,	c’est	dit,	n’est-ce	pas?
—Ah!	vous	faites	de	moi	tout	ce	que	vous	voulez...
—Parbleu!...	Mais	avant,	nous	allons	prendre	un	verre	de	bière	pour	 finir	nos	cigares!...	Et	savez-vous	qui	vous

trouverez	dans	ma	loge?
Ils	s’éloignaient;	le	brouhaha	de	la	foule	couvrit	leur	voix...	Chupin	se	releva:



—Coralth!...	murmurait-il,	vicomte	de	Coralth...	Nous	n’avons	pas	ça	dans	 la	maison...	Voyez	à	côté...	Coralth!...
c’est	bien	sûr	la	première	fois	que	j’entends	ce	nom-là.	Est-ce	que	je	me	tromperais?...	Pas	possible!...

Et,	après	avoir	dévisagé	ce	beau	vicomte,	il	étudiait	sa	tournure,	sa	démarche,	son	geste,	et	de	plus	en	plus	il	se
pénétrait	 de	 son	 opinion	 première,	 se	 disant	 qu’un	 nom	 après	 tout	 ne	 signifie	 pas	 grand	 chose,	 s’irritant	 de
l’inconcevable	trahison	de	sa	mémoire.

Cette	préoccupation	eut	au	moins	ce	bon	côté	d’abréger	le	temps	qu’il	passa	à	faire	 les	cent	pas	sur	 le	trottoir,
pendant	que	les	deux	amis,	installés	à	la	porte	d’un	café,	fumaient	et	buvaient.

C’était	 toujours	 M.	 Wilkie	 qui	 parlait	 avec	 une	 certaine	 animation,	 et	 l’autre,	 le	 coude	 sur	 la	 table,	 écoutait
froidement,	abaissant	seulement	la	tête,	de	temps	à	autre,	en	signe	d’approbation.

Ce	qui	indignait	aussi	Chupin,	c’était	qu’ils	restaient	là,	pendant	qu’ils	avaient	dans	leur	poche	un	coupon	de	loge.
—Méchants	crevés!	grommelait-il...	C’est	quand	le	spectacle	sera	à	moitié,	qu’ils	entreront,	exprès	pour	déranger

le	monde,	et	ils	taperont	les	portes	par	dessus	le	marché...	Idiots,	va!...
Comme	s’ils	eussent	entendu	l’invective,	ils	se	levèrent,	et	l’instant	d’après,	ils	entraient	aux	Variétés.
Ils	 entrèrent,	 et	 Chupin	 demeura	 sur	 le	 boulevard,	 un	 peu	 penaud,	 se	 grattant	 furieusement	 la	 tête,	 comme

toujours,	quand	il	voulait	développer	la	puissance	de	son	imaginative.
Ce	qu’il	cherchait,	c’était	le	moyen	de	se	procurer	une	place	sans	bourse	délier...	Il	avait	vu	tout	le	répertoire	des

boulevards,	sans	qu’il	lui	en	coûtât	un	centime,	et	véritablement,	il	eût	cru	déroger	en	prenant	un	billet	au	bureau.
—Payer	 pour	 voir	 la	 comédie,	 pensait-il,	 plus	 souvent!...	 le	 directeur	 s’en	 ferait	 mourir!...	 Je	 dois	 connaître

quelqu’un	ici...	il	faut	attendre	l’entr’acte.
Son	calcul	se	trouva	juste.	L’entr’acte	venu,	il	distingua	parmi	la	foule	qui	sortait	du	théâtre,	un	grand	gaillard	à

casquette	 vernie	 et	 à	 accroche-cœurs	 collés	 aux	 tempes,	 qu’il	 avait	 fréquenté	 autrefois,	 qui	 pour	 le	 moment
«travaillait	dans	la	claque,»	et	qui	lui	obtint	d’un	marchand	de	billets	une	place	gratis.

—Et	voilà!...	il	est	bon	d’avoir	des	amis	partout,	murmura-t-il.
C’était	en	vérité	une	fort	bonne	place	qu’on	lui	avait	donnée,	aux	deuxièmes	galeries,	d’où	 il	voyait	au	moins	 la

moitié	de	la	salle.
Il	ne	lui	fallut	qu’un	regard	pour	découvrir	«ses	pratiques,»	ainsi	qu’il	disait,	dans	une	loge,	en	face	de	lui.
Ces	 messieurs	 avaient	 en	 leur	 compagnie	 deux	 demoiselles	 à	 toilettes	 excentriques,	 à	 cheveux	 jaunes

furieusement	ébouriffés,	qui,	 tant	qu’elles	 le	pouvaient,	 s’agitaient,	 se	démenaient,	 ricanaient	et	glapissaient,	à	 la
seule	fin	d’attirer	sur	elles	les	lorgnettes	de	toute	la	salle...	Et	leur	manége	réussissait.

Cet	aimable	scandale	paraissait	contrarier	M.	de	Coralth,	et	il	se	dissimulait	de	son	mieux	au	fond	de	la	loge,	dans
l’ombre.

Mais	 le	 jeune	 M.	 Wilkie	 était	 visiblement	 ravi	 et	 manifestement	 fier	 de	 l’attention	 que	 forcément	 le	 public
accordait	à	sa	loge.	Il	s’offrait	le	plus	possible	aux	regards,	il	se	penchait	en	avant,	il	se	montrait,	s’étalait,	faisait	la
roue...

—Tout	de	même,	pensait	Chupin,	il	y	en	a	qui	sont	trop	bêtes,	ce	n’est	pas	juste...	Il	faut	que	le	bon	Dieu	ne	leur
ait	pas	donné	leur	poids	d’esprit...

Moins	que	jamais,	en	ce	moment,	il	pardonnait	à	M.	Wilkie	l’ignoble	insulte	qu’il	avait	jetée	à	la	face	de	Mme	Lia
d’Argelès...	sa	mère,	vraisemblablement.

Pour	ce	qui	est	de	la	pièce	qu’on	jouait,	il	n’en	entendit	pas	vingt	mots.	Il	était	à	ce	point	accablé	de	fatigue	qu’il
ne	 tarda	 pas	 à	 s’endormir.	 Le	 bruit	 de	 chaque	 entr’acte	 le	 tirait	 quelque	 peu	 de	 son	 assoupissement,	 mais	 il	 ne
s’éveilla	complétement	qu’à	la	fin...

Ses	 «pratiques»	 étaient	 encore	 dans	 leur	 loge,	 et	 même	 M.	 Wilkie,	 debout,	 tendait	 galamment	 aux	 dames	 leur
manteau	et	leur	châle...

—On	va	donc	rentrer,	se	dit-il.
Point.	Sous	le	péristyle,	M.	Wilkie	et	M.	de	Coralth	furent	rejoints	par	plusieurs	jeunes	gens,	et	tous	ensemble	ils

allèrent	s’installer	dans	un	café	voisin;	les	demoiselles	à	cheveux	jaunes	avaient	suivi.
—Décidément,	gronda	Chupin,	ils	ont	un	grain	de	sel	dans	le	gosier,	ces	particuliers-là!...	Je	vous	demande	un	peu

si	c’est	une	vie!...
Lui-même,	cependant,	ayant	mangé	très-vite,	avait	grand	soif...	et	après	une	longue	délibération,	le	besoin	parlant

plus	haut	que	l’économie,	il	s’assit	à	une	table	dehors,	et	demanda	un	bock	où	il	trempa	ses	lèvres	avec	un	soupir
d’avare...

Il	 but	 à	 petits	 coups,	 ce	 qui	 n’empêche	 que	 son	 verre	 était	 vide	 depuis	 longtemps,	 que	 M.	 Wilkie	 et	 ses	 amis
buvaient	toujours	dans	le	café.

—Il	paraît	que	nous	allons	coucher	ici,	pensait-il.
Sa	mauvaise	humeur	s’expliquait.	Il	était	une	heure	du	matin,	et	après	avoir	enlevé	les	chaises	et	les	tables	autour

de	lui,	on	venait	de	le	prier	de	se	retirer...
Les	cafés	se	fermaient,	et	on	entendait	de	tous	côtés	sonner	les	barres	et	claquer	les	targettes	des	volets...	Sur	le

trottoir,	les	garçons	en	bras	de	chemise,	une	serviette	autour	du	cou,	se	détiraient	et	respiraient	avec	délices	un	air
relativement	pur...	Le	boulevard	se	vidait...	les	hommes	s’éloignaient	par	groupes,	et	le	long	des	maisons	des	ombres
de	femmes	glissaient...	les	sergents	de	ville	surveillaient,	la	menace	de	contravention	à	la	bouche,	et	il	n’y	avait	plus
d’ouvertes	 que	 ces	 petites	 portes	 honteuses,	 toutes	 basses	 et	 toutes	 étroites,	 par	 où	 les	 limonadiers	 font	 écouler
leurs	derniers	consommateurs,	les	enragés,	ceux	qui	demandent	toujours	un	petit	verre	pour	finir...

C’est	par	une	ouverture	de	 ce	genre	que	M.	Wilkie	 et	 les	 siens	passèrent...	Quand	 ils	 parurent,	Chupin	eut	un
grognement	de	plaisir.	Enfin	il	allait,	pensait-il,	«filer»	son	homme	jusqu’à	sa	porte,	prendre	son	numéro	et	regagner
son	domicile...	Mais	sa	joie	fut	de	courte	durée...	Sur	la	proposition	de	M.	Wilkie,	il	venait	d’être	décidé	qu’on	irait
souper.	M.	de	Coralth	présenta	quelques	objections;	mais	les	autres	l’entraînèrent.



XIX

—Ah!	je	la	trouve	mauvaise,	à	la	fin!...	grogna	Chupin.	Ça	va	cesser,	cette	vie	de	Polichinelle,	ou	je	vais	chercher	le
commissaire!...

Ce	qui	l’exaspérait,	outre	qu’il	était	rendu	et	qu’il	tombait	de	sommeil,	c’était	l’idée	que	sa	«pauvre	bonne	femme
de	 mère»	 l’attendait,	 mourant	 d’inquiétude...	 Car	 lui,	 le	 garnement	 dont	 l’existence	 avait	 été	 jadis	 l’incohérence
même,	il	était	devenu	rangé	et	régulier	en	ses	habitudes	autant	qu’un	vieux	rentier.

Quel	parti	prendre	cependant?
Rentre,	lui	disait	la	raison,	tu	le	retrouveras,	ce	Wilkie!...	N’y	a-t-il	pas	cent	à	parier	contre	un	qu’il	demeure	rue

du	Helder,	48.
Reste,	 soufflait	 la	 cupidité,	 puisque	 tu	 as	 déjà	 tant	 fait,	 achève...	 Ce	 n’est	 pas	 une	 présomption	 que	 payera	 M.

Fortunat,	mais	une	certitude...
La	passion	de	l’argent	l’emporta...
Et	tout	en	égrenant	un	interminable	chapelet	de	jurons,	il	suivit	la	«société,»	et	ne	tarda	pas	à	la	voir	entrer	au

restaurant	Brébant,	le	plus	essentiellement	Parisien	de	tous	les	cabarets	qui	restent	ouverts	la	nuit.
Il	 n’était	 pas	 loin	de	deux	heures,	 le	boulevard	était	 silencieux	et	désert,	 et	 cependant	 la	 façade	du	 restaurant

flamboyait	de	l’entresol	au	troisième	étage,	et	de	toutes	les	fenêtres	entr’ouvertes,	s’échappaient	des	lambeaux	de
refrains,	des	éclats	de	rire,	des	cliquetis	de	fourchettes,	et	des	chocs	de	verres...

—Huit	douzaines	d’Armoricaines	au	6!...	cria	un	garçon	à	l’écaillère	établie	à	l’entrée...
A	cette	commande,	Chupin	de	son	poing	crispé	menaça	les	étoiles.
—Voleur	de	sort!...	murmura-t-il	entre	ses	dents,	gueux	de	guignon!...	C’est	pour	la...	bouche	de	mes	imbéciles,	ces

huîtres,	puisqu’ils	sont	huit	en	comptant	 les	deux	demoiselles	à	chignon	 jaune...	Les	voilà	à	 table	pour	 jusqu’à	six
heures	du	matin...	Et	ils	appellent	cela	s’amuser...	Et	bon	petit	Chupin,	pendant	ce	temps,	restera	à	faire	le	pied	de
grue	sur	le	boulevard...	Ah!	ils	vont	me	le	payer!...

Ce	qui	eût	dû	le	consoler	un	peu,	c’est	qu’il	n’était	pas	seul	à	croquer	le	marmot.
Devant	 le	 restaurant,	 une	 douzaine	 de	 fiacres	 stationnaient,	 dont	 les	 cochers	 dormaient,	 en	 attendant	 que	 leur

patron	le	hasard	leur	envoyât	quelqu’une	de	ces	excellentes	pratiques	avinées,	qui	refusent	de	payer	la	course	plus
de	quinze	sous,	mais	qui	donnent	un	louis	de	pourboire.

Tous	ces	fiacres,	d’ailleurs,	appartenant	à	l’étrange	catégorie	des	«fiacres	de	nuit,»	véhicules	de	rebut,	délabrés	et
sinistres,	 traînés	par	des	chevaux	expirants,	qu’on	dirait	volés	à	 l’équarisseur,	et	qui	gardent,	des	 ivrognes	et	des
joueurs	qu’ils	charrient	chaque	nuit,	comme	une	odeur	de	débauche	et	de	mauvais	lieu...

Mais	Chupin	se	souciait	bien,	vraiment,	de	ces	voitures,	de	leurs	maigres	rosses	et	de	leurs	cochers.
A	sa	colère	succédait	la	résignation	du	philosophe	qui	accepte	de	bonne	grâce	ce	qu’il	ne	peut	empêcher.	La	nuit

devenant	fraîche,	il	avait	relevé	le	collet	de	sa	redingote,	et	mélancoliquement	il	arpentait	le	trottoir...
Il	 avait	 bien	 fait	 une	 centaine	 de	 tours,	 repassant	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 quand	 une	 idée	 jaillit	 de	 sa

cervelle	qui	le	cloua	net	sur	place.
Il	revoyait	l’attitude	de	M.	Wilkie	et	du	vicomte	de	Coralth	pendant	toute	la	soirée,	et	quantité	de	circonstances

qui	séparément	lui	avaient	échappé,	se	représentant	en	un	faisceau,	de	singuliers	soupçons	lui	venaient.
M.	Wilkie,	petit	à	petit,	s’était	grisé,	M.	de	Coralth,	au	contraire,	de	plus	en	plus	était	devenu	froid	et	réservé.
M.	de	Coralth	avait	paru	combattre	toutes	les	idées	de	M.	Wilkie,	mais	il	les	avait,	en	définitive,	acceptées	toutes,

de	sorte	que	les	objections	avaient	produit	l’effet	d’autant	de	stimulants.
Que	conclure	de	là,	sinon	que	M.	de	Coralth	avait	quelque	mystérieux	intérêt	à	troubler	l’intelligence	de	M.	Wilkie

afin	de	s’en	rendre	maître?
Cette	conclusion	fut	celle	de	Chupin.
—Oh!	 oh!...	 murmura-t-il,	 ce	 beau	 gars	 travaillerait-il	 aussi	 dans	 les	 successions?...	 Connaîtrait-il	 Mme	 Lia

d’Argelès?...	Saurait-il	qu’il	y	a	quelque	part	un	héritage	à	recueillir?...	On	me	dirait	qu’il	veut	cuire	son	pain	dans
notre	four	que	je	ne	serais	pas	bien	surpris...	Mais	c’est	le	père	Fortunat	qui	ne	rirait	guère!...	Ah!	mais	non!...	il	ne
rirait	même	pas	du	tout...

Planté	sur	ses	 jambes	devant	 le	 restaurant,	 il	 réfléchissait,	 le	nez	en	 l’air,	quand	une	des	 fenêtres	de	 l’entresol
s’ouvrit	bruyamment,	et	deux	hommes	parurent	dans	le	cadre	de	lumière,	qui	luttaient	amicalement:	l’un	s’efforçait
de	saisir	quelque	chose	que	l’autre	tenait	à	la	main	et	ne	voulait	pas	lâcher.

Un	de	ces	deux	hommes	était	M.	Wilkie,	Chupin	le	reconnut	parfaitement.
—Allons	bon!	dit-il,	voilà	le	commencement	de	la	fin.
Juste	comme	il	disait	cela,	le	chapeau	de	M.	Wilkie	tomba	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	glissa	sur	la	corniche	et	fut

lancé	sur	le	trottoir...
Machinalement,	 Chupin	 le	 ramassa,	 et	 il	 le	 tournait	 et	 le	 retournait	 entre	 ses	 mains,	 lorsque	 M.	 Wilkie,	 se

penchant	à	la	fenêtre,	cria	d’une	voix	avinée:
—Holà!...	 eh!...	 Qui	 est-ce	 qui	 a	 trouvé	 mon	 chapeau?...	 Récompense	 honnête...	 un	 verre	 de	 champagne	 et	 un

londrès,	à	qui	me	le	rapportera,	cabinet	Nº	6.
Chupin	hésita...
Monter,	c’était	risquer	de	compromettre	le	succès	de	sa	mission...	D’un	autre	côté,	la	curiosité	l’émoustillait,	et	il

n’eût	 pas	 été	 fâché	 de	 voir	 de	 ses	 yeux	 comment	 s’amusaient	 ces	 jeunes	 messieurs...	 Puis,	 c’était	 une	 occasion
d’examiner	 de	 très-près	 ce	 joli	 vicomte	 qu’il	 était	 positivement	 sûr	 d’avoir	 déjà	 rencontré	 sur	 son	 chemin	 sans
pouvoir	se	rappeler	où	ni	comment.

Cependant,	M.	Wilkie,	de	sa	fenêtre,	l’avait	aperçu.
—Arrivez	donc,	farceur!...	lui	cria-t-il,	vous	n’avez	donc	pas	soif!
L’idée	du	vicomte	décida	Chupin.	Il	entra,	gravit	lentement	le	roide	escalier,	et	il	arrivait	au	palier	de	l’entresol,

quand	 un	 monsieur	 en	 habit	 noir,	 bien	 rasé,	 assez	 gras,	 blond	 et	 très-pâle,	 lui	 barra	 le	 passage	 et	 rudement	 lui
demanda:



—Qu’est-ce	que	vous	voulez?
—M’sieu,	c’est	un	chapeau	qui	est	tombé	d’une	fenêtre	de	chez	vous,	et	alors...
—C’est	bien,	donnez!...	dit	le	monsieur	en	habit	noir,	habitué	à	voir	passer	bien	des	choses	par	ses	fenêtres.
Mais	Chupin	n’entendait	pas	de	cette	oreille,	et	il	entamait	une	explication	quand	un	rideau	près	de	lui	se	souleva,

et	M.	Wilkie	parut,	criant:
—Philippe!...	hé!...	Philippe!...	qu’on	me	serve	l’homme	qui	a	ramassé	mon	chapeau!
—Ah!	fit	Chupin,	vous	voyez	bien,	m’sieu,	qu’on	me	demande...
—C’est	exact,	prononça	Philippe,	allez...
Et,	soulevant	la	portière	du	corridor,	il	poussa	Chupin	dans	le	cabinet	Nº	6.
C’était	une	petite	pièce	carrée,	basse	de	plafond,	où	régnait	une	température	de	fournaise,	où	la	lumière	du	gaz

éclatait	crue,	terrible,	aveuglante...
Le	 souper	 touchait	 à	 sa	 fin,	 mais	 on	 n’avait	 pas	 encore	 desservi,	 et	 les	 assiettes	 toutes	 pleines	 de	 mets

déchiquetés,	gâtés,	gâchés,	trahissaient	la	satiété...
Du	reste,	à	 l’exception	de	M.	Wilkie,	 tous	 les	convives	étaient	plus	 froids	que	marbre	et	paraissaient	 s’ennuyer

prodigieusement...	Dans	un	coin,	la	tête	appuyée	contre	le	piano,	une	des	demoiselles	à	cheveux	jaunes	dormait.
Assis	près	de	la	fenêtre,	plus	flegmatique	encore	que	les	autres,	M.	le	vicomte	de	Coralth	fumait	les	coudes	sur	la

table.
—Voici	donc	mon	chapeau!...	exclama	M.	Wilkie,	dès	que	parut	Chupin...	Reste	à	payer	la	récompense	promise.
Et	aussitôt	il	se	pendit	à	la	sonnette,	en	criant	à	pleins	poumons:
—Henri!...	sommelier...	un	verre	blanc	et	du	champagne	de	la	veuve!...
Plusieurs	bouteilles	étaient	encore	presque	pleines,	on	le	lui	fit	remarquer,	mais	il	haussa	les	épaules.
—Vous	me	prenez	sans	doute	pour	un	autre!...	déclara-t-il.	On	ne	boit	pas	du	vin	éventé,	quand	on	a	en	perspective

un	héritage	comme	celui	qui	va	me	tomber	du	ciel...
—Wilkie!...	interrompit	vivement	M.	de	Coralth.	Wilkie!...
Mais	il	était	trop	tard,	Chupin	avait	entendu	et	compris.
Ses	 hypothèses	 devenaient	 certitude.	 M.	 Wilkie	 savait	 ses	 droits	 à	 une	 succession,	 donc	 M.	 Fortunat	 avait	 été

prévenu	par	le	vicomte;	donc	M.	Fortunat	en	serait	pour	ses	frais.
—Pas	 de	 chance,	 le	 patron,	 pensa-t-il...	 Quel	 coup,	 après	 l’affaire	 de	 Valorsay!...	 Il	 est	 capable	 d’en	 avoir	 la

jaunisse!...
Pour	un	garçon	de	son	âge,	Chupin	était	remarquablement	maître	de	ses	impressions,	mais	la	révélation	avait	été

si	soudaine,	qu’il	n’avait	pu	dissimuler	un	tressaillement,	et	que	même	il	pâlit	un	peu.
Cela,	M.	de	Coralth	le	vit,	et	bien	qu’il	fût	fort	éloigné	de	se	supposer	deviné,	sa	colère	qu’il	avait	contenue	éclata.
Il	se	leva	brusquement,	prit	une	bouteille,	et	remplissant	un	verre	au	hasard:
—Allons,	avale-moi	ça,	dit-il	à	Chupin,	dépêche-toi,	et	défile!...
Très-positivement,	depuis	sa	conversion,	Victor	Chupin	était	devenu	ombrageux	et	délicat...
Chez	lui,	cependant,	susceptibilités	ni	répugnances	n’allaient	jusqu’à	ce	point	de	le	mettre	hors	de	lui,	pour	cela

seulement	qu’on	lui	disait:	Toi,	ou	qu’on	lui	offrait	de	trinquer	avec	le	premier	verre	venu...
Mais	M.	de	Coralth	lui	inspirait	une	de	ces	aversions	qui	ne	s’expliquent	ni	ne	se	raisonnent,	et	qui	saisissent	pour

éclater	la	première	occasion.
—Hé!	 dis	 donc,	 toi,	 fit-il	 brutalement,	 est-ce	 que	 nous	 avons	 bu	 du	 Champagne	 ensemble,	 que	 tu	 me	 tutoies

comme	cela?
Ce	n’était,	à	bien	prendre,	qu’une	boutade	grossière;	néanmoins,	le	vicomte	parut	piqué	jusqu’au	vif.
—Vous	 entendez,	 Wilkie,	 prononça-t-il.	 Que	 ceci	 vous	 apprenne	 que	 le	 beau	 temps	 de	 lord	 Seymour,	 votre

compatriote,	 est	 passé!	 Elle	 est	 éteinte	 la	 race	 aimable	 des	 gens	 du	 peuple	 qui	 rendaient	 respectueusement	 les
coups	de	poing	dont	les	honoraient	les	gentilshommes	après	boire...	Voilà	où	conduit,	mon	cher,	la	déplorable	manie
que	vous	avez	de	vous	encanailler	et	de	payer	du	vin	à	tous	les	voyous	qui	passent...

Les	cheveux	plats	de	Chupin	se	hérissaient	de	colère.
—De	quoi!...	de	quoi!...	exclama-t-il.	Je	vais	t’apprendre	ce	que	c’est	qu’un	voyou,	méchant	crevé!...
Son	 geste,	 son	 attitude,	 ses	 yeux,	 avaient	 une	 telle	 expression	 de	 défi	 et	 de	 menace,	 que	 deux	 des	 convives

effrayés	se	levèrent	et	lui	prirent	les	bras.
—Allons,	retirez-vous,	disaient-ils.
Mais	lui,	se	débattant:
—Me	 retirer!...	 répondit-il...	 jamais	 de	 la	 vie!...	 On	 m’appelle	 voyou,	 et	 je	 mettrais	 ça	 tranquillement	 dans	 ma

poche	avec	mon	mouchoir	par	dessus!...	Vous	ne	le	voudriez	pas!	D’abord	je	demande	des	excuses...
C’était	exiger	un	peu	trop	du	vicomte	de	Coralth.
—Laissez	donc	ce	mauvais	drôle,	prononça-t-il	avec	son	flegme	affecté,	et	sonnez	les	garçons,	qui	le	flanqueront	à

la	porte.
Point	n’était	besoin	de	cette	insulte	nouvelle	pour	jeter	décidément	Chupin	hors	de	ses	gonds.
—A	la	porte!...	s’écria-t-il.	Oh!	là,	là!...	Où	est-il,	celui	qui	m’y	mettra?...	Qu’il	vienne!...	A	qui	le	caleçon?...
D’un	brusque	mouvement,	 il	s’était	dégagé,	et	 il	s’était	campé	à	 la	façon	des	professeurs	de	savate,	 le	buste	en

arrière,	tout	le	poids	du	corps	portant	sur	le	jarret	gauche,	les	bras	repliés	à	hauteur	de	sa	poitrine,	pour	l’attaque	et
la	parade.

—Voyons...	voyons,	insistèrent	les	jeunes	gens,	sortez...
—Oui,	je	veux	bien,	mais	que	votre	ami	sorte	aussi...	Est-il	un	homme?...	Alors,	qu’il	vienne,	on	s’expliquera	dans	la

rue...
Et	s’apercevant	qu’on	cherchait	à	le	saisir	de	nouveau:
—Bas	les	pattes!...	grogna-t-il,	ou	je	cogne...	Ah!...	c’est	comme	ça...	Il	ne	fallait	pas	m’inviter...	Ce	n’est	pas	ma



partie	de	donner	de	l’agrément	aux	sociétés	qui	ont	trop	dîné...	Tiens!...	pourquoi	donc	vous	laisserai-je	vous	ficher
de	 moi?...	 Je	 n’ai	 pas	 de	 rentes	 et	 vous	 en	 avez,	 je	 travaille	 et	 vous	 nocez,	 c’est	 vrai...	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
raisons...	Et	puis,	laissez	faire...	Les	gueux	du	matin	sont	quelquefois	les	riches	du	soir...	A	chacun	son	tour,	n’est-ce
pas?...	 J’ai	 l’idée	que	 j’aurai	 de	 l’argent	 quand	vous	 aurez	mangé	 le	 vôtre...	Alors	 on	 rira...	 et	 comme	 je	 suis	 bon
garçon,	je	vous	jetterai	mes	cigares	à	moitié...

M.	 Wilkie	 paraissait	 ravi...	 En	 lui,	 il	 y	 avait	 quelque	 parcelle	 de	 ce	 grain	 de	 folie	 qui	 inspire	 les	 excentricités
anglaises.

Il	 s’était	 hissé	 sur	 le	 piano,	 s’y	 était	 assis,	 les	 pieds	 sur	 le	 clavier,	 et	 de	 là,	 comme	 du	 haut	 d’un	 tribunal,	 il
écoutait,	 jugeait	 et	 applaudissait,	 prenant	 tour	 à	 tour	 parti	 pour	 Chupin	 ou	 pour	 le	 vicomte,	 et	 criant
alternativement:

—Bravo,	le	gamin!...	ou:	touché,	Coralth!...
Cela	devait	achever	le	vicomte.
—Je	vois	bien,	prononça-t-il,	que	sans	les	sergents	de	ville	nous	n’en	finirons	pas.
—Les	sergents?...	hurla	Chupin.	Ah!	ça	ne	serait	pas	à	faire,	méchant...
Il	 s’arrêta	 court,	 la	 voix	 expirant	 dans	 son	 gosier,	 et	 il	 demeura	 béant,	 interdit,	 le	 geste	 interrompu,	 la	 pupille

dilatée	par	la	surprise...
Un	jeu	de	physionomie	de	M.	de	Coralth	avait	été	pour	lui	un	trait	de	lumière.
Et	il	venait	de	se	rappeler	soudainement,	et	alors	qu’il	ne	cherchait	plus,	où,	quand	et	en	quelles	circonstances	il

avait	connu	le	vicomte.	Il	se	souvenait	maintenant	du	nom	qu’il	portait,	lorsqu’il	l’avait	rencontré.
—Oh!	bégaya-t-il	sur	trois	tons	différents,	oh!	oh!
Mais	cette	découverte	eut	pour	effet	sinon	de	calmer	sa	colère,	au	moins	de	lui	rendre	comme	par	magie	son	sang-

froid.
Et	c’est	avec	l’affreux	accent	gouailleur	des	purs	faubouriens	qu’il	reprit,	s’adressant	à	M.	de	Coralth:
—Faut	pas	vous	fâcher,	bourgeois,	tout	ce	que	j’ai	dit,	c’était	histoire	de	rire...	Je	fais	ma	tête,	comme	ça,	mais	je

sais	bien	qu’entre	un	pauvre	diable	comme	moi	et	un	vicomte	comme	vous,	il	y	a	plus	d’une	marche	d’escalier...	Je
n’ai	pas	 le	 sou,	voyez-vous,	et	c’est	ce	qui	m’enrage...	 Je	ne	suis	pas	 trop	mal	de	ma	personne,	heureusement,	et
j’espère	toujours	que	la	fille	de	quelque	banquier	tombera	amoureuse	de	moi	et	m’épousera...	C’est	ça	qui	serait	de
la	chance!...	Pour	lors,	il	ne	me	resterait	plus	qu’à	essayer	de	me	faire	passer	pour	l’enfant	perdu	de	quelque	grand
personnage,	d’un	duc,	par	exemple...	et	si	le	vrai	fils	existait,	s’il	me	gênait,	dame!...	je	l’assassinerais	un	peu	pour
prendre	sa	place...

Ni	M.	Wilkie	ni	ses	amis	ne	comprenaient	un	mot	à	ce	bavardage	de	Chupin,	et	 les	deux	demoiselles	à	cheveux
jaunes	fixaient	sur	lui	leurs	gros	yeux	stupides.

Il	 était	 clair	 cependant	 que	 chacune	 de	 ces	 paroles	 avait	 une	 signification	 pour	 M.	 de	 Coralth,	 et	 même	 une
signification	terrible.

Exercé	depuis	 longtemps	à	commander	à	 sa	physionomie,	 il	 restait	 impassible	en	apparence	et	même	souriant,
mais	un	observateur	eût	lu	l’angoisse	dans	ses	yeux,	et	il	blêmissait	visiblement...

A	la	fin,	n’y	tenant	plus,	il	prit	dans	son	portefeuille	un	billet	de	cent	francs,	le	roula	entre	ses	mains,	et	le	lança	à
Chupin	en	disant:

—C’est	fort	joli,	mon	garçon,	tout	ce	que	tu	nous	contes	là,	mais	en	voici	assez,	paye-toi	et	laisse-nous...
Malheureusement	la	boule	de	papier	atteignit	Chupin	en	plein	visage...
Il	poussa	un	cri	rauque,	et	à	la	façon	dont	il	saisit	et	brandit	une	bouteille,	on	put	croire	que	M.	de	Coralth	allait

avoir	la	tête	brisée.
Non,	cependant...	Grâce	à	un	effort	héroïque	de	volonté,	Chupin	maîtrisa	ce	mouvement	de	rage	folle,	et	il	reposa

la	bouteille	en	disant	aux	deux	demoiselles	qui	s’étaient	mises	à	pousser	des	cris	de	paon:
—Taisez-vous	donc,	vous	autres,	ne	voyez-vous	pas	que	je	plaisante!...
Mais	les	convives	et	M.	Wilkie	lui-même,	avaient	trouvé	la	plaisanterie	un	peu	forte	et	même	dangereuse.
Ils	se	levaient	très-décidés,	cela	se	voyait,	à	jeter	Chupin	dehors,	il	les	arrêta	du	geste.
—Ne	vous	dérangez	pas,	fit-il,	ce	n’est	pas	la	peine,	 je	file...	Laissez-moi	seulement	chercher	le	billet	de	banque

que	monsieur,	là-bas,	m’a	jeté...
—C’est	trop	juste,	approuva	M.	Wilkie,	cherchez...
Il	se	baissa,	non	sans	peine,	et	le	trouva	presque	sous	le	piano.
—Maintenant,	dit-il	encore,	je	voudrais	bien	un	cigare.
On	lui	tendit	une	assiette	où	il	y	en	avait	une	vingtaine,	et	gravement	il	en	choisit	un,	dont	il	coupa	le	bout	avec	un

couteau	avant	de	le	mettre	à	la	bouche.
Les	autres,	d’un	air	ébahi,	le	regardaient	faire,	ne	comprenant	rien	à	ce	calme	ironique	succédant	à	une	violence

si	grande...
Alors,	 lui,	Victor	Chupin,	qui	n’avait	plus,	 ce	me	 semble,	qu’un	but,	 devenir	 riche,	 lui	qui	 aimait	 l’argent	d’une

passion	 sans	 égale,	 qui	 avait	 étouffé	 en	 son	 âme	 toutes	 les	 autres	 passions,	 lui	 qui	 pour	 cinq	 francs	 travaillait
quelquefois	deux	 jours,	 lui	qui	ne	dédaignait	pas	de	réclamer	cinq	sous	quand	 il	allait	chercher	une	voiture	à	une
remise...

Lui,	Chupin,	il	tortilla	le	billet	de	banque,	l’enflamma	au	gaz,	et	s’en	servit	comme	du	premier	chiffon	venu	pour
allumer	son	cigare.

—Ah!...	il	est	toqué!...	murmurèrent	les	deux	dames	à	cheveux	jaunes,	d’un	air	navré.
Mais	M.	Wilkie	fut	enthousiasmé.
—Très-chic!...	déclara-t-il.	Épatant	de	chic!...
Chupin	ne	daigna	seulement	pas	tourner	la	tête.
Il	entr’ouvrit	la	porte,	et,	debout	sur	le	seuil,	il	salua	le	vicomte	de	Coralth	d’un	geste	ironique:
—Jusqu’au	revoir,	M.	Paul,	prononça-t-il...	Et	bien	le	bonjour	à	Mme	Paul	de	ma	part...



Moins	stupéfaits,	les	convives	eussent	remarqué	le	prodigieux	effet	de	ce	nom	sur	leur	brillant	ami...
Il	devint	livide	et	vacilla	sur	sa	chaise...	Puis	tout	à	coup,	il	se	dressa,	comme	s’il	eût	voulu	s’élancer	après	celui

qui	venait	de	l’écraser	de	ce	nom	de	Paul...
Tentative	inutile!...	Chupin	était	déjà	sur	le	boulevard.
Le	jour	commençait	à	venir,	la	silhouette	des	toitures	se	découpait	en	noir	sur	le	fond	livide	du	ciel,	et	les	trottoirs,

à	perte	de	vue,	s’étalaient,	blanchâtres	comme	après	une	tombée	de	neige.
Paris	bâillait,	pour	ainsi	dire,	avant	de	s’éveiller,	les	mitrons	causaient	sur	la	porte	des	boulangers,	et	les	garçons

des	 marchands	 de	 vin,	 en	 bras	 de	 chemise,	 et	 les	 yeux	 bouffis	 de	 sommeil,	 enlevaient	 lentement	 les	 volets	 des
boutiques.

Dans	 le	 lointain,	 pareille	 à	 un	 nuage,	 montait	 la	 poussière	 des	 boulevards,	 soulevée	 par	 les	 balayeurs;	 des
chiffonniers,	comme	des	ombres	en	peine,	erraient,	piquant	leur	butin	parmi	les	immondices...	les	bruyantes	voitures
des	 laitiers	 passaient	 au	 galop,	 et	 les	 ouvriers	 matineux	 se	 rendaient	 à	 leur	 chantier,	 tenant	 à	 la	 main	 un	 gros
morceau	de	pain	où	ils	mordaient	à	même...

Glaciale	était	la	bise	qui	se	lève	avec	l’aube,	mais	Chupin	avait	si	peu	froid	qu’il	alla	s’asseoir,	de	l’autre	côté	de	la
chaussée,	sur	un	banc	d’où	il	pouvait,	sans	être	vu,	surveiller	l’entrée	du	restaurant.

Il	venait	d’être	secoué	par	une	de	ces	émotions	qui	bouleversent	l’être	jusqu’en	ses	plus	intimes	profondeurs,	et
rendent	insensible	aux	circonstances	extérieures	quelles	qu’elles	soient.

Sous	les	dehors	brillants	de	ce	soi-disant	vicomte	de	Coralth,	Chupin	avait	reconnu	l’homme	qu’il	haïssait	le	plus
au	monde,	ou	plutôt	le	seul	qu’il	hait;	car	il	n’avait	point	l’âme	méchante.

Impressionnable	 à	 l’excès,	 comme	 un	 véritable	 enfant	 des	 faubourgs	 qu’il	 était,	 il	 avait	 l’étrange	 mobilité	 de
sensations	du	Parisien...	si	la	moindre	des	choses	allumait	sa	colère,	il	suffisait	d’un	rien	pour	l’éteindre,	et	il	était
incapable	de	rancunes	durables...	Mais	ce	beau	vicomte!...

—Dieu!...	que	je	lui	en	veux,	à	ce	gars-là,	répétait-il,	les	dents	serrées	de	rage;	Dieu	que	je	le	haïs...
C’est	qu’une	fois	en	sa	vie,	ainsi	qu’il	 l’avait	avoué	à	M.	Fortunat,	Chupin	s’était	rendu	coupable	d’une	lâche	et

abominable	action,	qui	avait	failli	coûter	la	vie	à	un	homme.
Et	le	crime,	s’il	eût	réussi,	eût	profité	à	ce	jeune	homme	qui,	maintenant,	cachait	les	turpitudes	de	son	passé	sous

le	nom	sonore	de	Coralth.
Comment,	après	cela,	Chupin	ne	l’avait-il	pas	remis	du	premier	coup	d’œil?...
C’est	que	Chupin	avait	travaillé	pour	ce	vicomte	de	fantaisie,	sans	pour	ainsi	dire	le	connaître,	conseillé	et	poussé

par	des	misérables	qui	exploitaient	ses	vices	précoces...	C’est	à	peine	si,	en	ce	temps-là,	 il	 l’avait	entrevu	deux	ou
trois	fois,	et	jamais	il	ne	lui	avait	parlé...

Plus	tard,	seulement,—trop	tard—il	avait	appris	de	quelle	ignoble	intrigue	il	avait	été	l’instrument...
Et	revenu	à	des	sentiments	honnêtes,	sincèrement	repentant,	il	abhorrait	Coralth,	cause	du	crime...
Et	ce	n’est	pas	tout:
Coralth,	dans	ce	cabinet	particulier,	s’était	dressé	devant	lui,	effrayant	et	implacable,	comme	le	remords...
Il	avait	éveillé	dans	les	profondeurs	de	sa	conscience	une	voix	menaçante	qui	lui	avait	crié:
—Que	fais-tu	en	ce	moment?...	Te	voici	encore	espionnant	pour	le	compte	d’un	homme	dont	tu	te	défies	et	dont	tu

ignores	les	véritables	desseins...	C’est	ainsi	que	tu	as	commencé	autrefois...	As-tu	oublié	jusqu’où	cela	t’a	conduit?
N’est-ce	donc	pas	assez	du	sang	qu’une	fois	déjà	tu	as	eu	sur	les	mains!...	C’est	folie	que	de	prétendre	rester	honnête
en	faisant	le	métier	des	coquins!

C’est	cette	voix	qui	avait	donné	à	Chupin	le	courage	d’allumer	un	cigare	à	la	flamme	d’un	billet	de	cent	francs.
Et	cette	voix	le	torturait	encore,	pendant	que	sur	son	banc	il	essayait	de	se	résumer	la	situation.
Eu	somme,	où	en	était-il?
Avec	un	rare	bonheur,	il	avait	retrouvé	le	fils	que	dissimulait	à	tous	et	dont	se	cachait	Mme	Lia	d’Argelès...	Mais	ce

garçon,	contre	toute	prévision,	savait	déjà	qu’un	héritage	venait	de	lui	échoir...
Ce	que	s’était	proposé	de	faire	M.	Fortunat,	M.	de	Coralth,	aussi	bien	renseigné	que	lui,	l’avait	très-probablement

déjà	fait.
Dès	lors,	c’était	une	partie	perdue,	s’obstiner	devenait	inutile.
C’était	bien	cela,	et	tout	eût	été	dit,	s’il	ne	fût	advenu	que	Chupin	connaissait	 l’inavouable	passé	du	vicomte	de

Coralth.
Cette	circonstance	changeait	tout,	car	elle	lui	permettait	de	peser	sur	les	événements	d’une	façon	décisive.
Armé	du	secret	qu’il	possédait,	il	pouvait,	en	intervenant	à	propos,	donner	la	victoire	à	M.	Fortunat	et	forcer	M.	de

Coralth	à	capituler.
Oui,	il	le	pouvait	d’autant	mieux	que	Coralth,	il	en	était	sûr,	ne	l’avait	pas	reconnu,	et	ignorait	peut-être	jusqu’à

son	existence.	Il	s’était	laissé	emporter	par	un	mouvement	de	colère	qu’il	regrettait,	il	s’était	attribué	ironiquement
l’histoire	de	son	ennemi,	mais	cela	ne	tirait	pas	à	conséquence.

Donc,	 rien	 ne	 l’arrêtait;	 et	 il	 se	 trouvait	 qu’en	 prêtant	 son	 concours	 à	 M.	 Fortunat,	 il	 ferait	 d’une	 pierre	 deux
coups.

Il	se	vengerait	de	Coralth,	et	il	assurerait	au	dénicheur	d’héritages,	son	patron,	un	bénéfice	dont	certainement	il
lui	reviendrait	quelque	chose.

Et	 cependant,	 non!	 L’idée	 de	 tirer	 de	 cette	 affaire	 un	 profit	 quelconque	 lui	 inspira	 un	 invincible	 sentiment	 de
dégoût,	sublime	victoire	de	l’honneur	dans	une	âme	si	naturellement	cupide.

Il	 lui	 parut	 que	 l’argent	 provenant	 d’une	 pareille	 entreprise	 lui	 salirait	 les	 doigts;	 car	 il	 devait	 y	 avoir	 quelque
vilenie	sous	ces	manœuvres,	quelque	grosse	perfidie,	il	n’en	doutait	plus	maintenant	que	Coralth	s’y	trouvait	mêlé.

—Je	servirai	le	patron	pour	rien,	décida-t-il...	Quand	on	est	vengé	on	est	payé!
Chupin	décidait	cela,	parce	qu’il	ne	concevait	pas	de	parti	meilleur.
Maître	des	événements,	il	eût	agi	tout	autrement.
Il	eût	purement	et	simplement	supprimé	cet	héritage	dont	il	ne	trouvait	pas	que	M.	Wilkie	fût	digne...



—Le	diable	sait	ce	qu’il	en	fera,	pensait-il...	Bien	sûr	il	le	mangera	comme	mon	père	a	mangé	la	fortune	qu’on	lui
avait	donnée...	Il	n’y	a	que	les	gredins	pour	avoir	de	la	chance!...

L’effort	de	sa	méditation	ne	l’empêchait	pas	de	surveiller	fort	attentivement	l’entrée	de	la	maison	Brébant,	car	il
était	de	la	plus	haute	importance	que	M.	Wilkie	ne	lui	échappât	pas...

Il	faisait	grand	jour	et	le	restaurant	se	vidait...
Paris	s’éveillant	et	se	levant,	les	aimables	viveurs,	qui	avaient	passé	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler	une	joyeuse

nuit,	se	décidaient	à	regagner	leur	logis	pour	se	coucher	et	dormir...
Cela	distrayait	Chupin	de	les	examiner	à	leur	sortie.
Il	y	en	avait	qui	 titubaient,	ou	qui,	abêtis	par	 la	boisson,	s’en	allaient	 la	 tête	basse,	en	rognonnant	des	phrases

incohérentes...	 D’autres,	 tout	 aussi	 ivres,	 mais	 plus	 nerveux,	 très-animés	 encore,	 chantaient	 en	 se	 retirant,
discutaient	 à	 pleine	 voix	 ou	 interpellaient	 les	 balayeurs...	 Les	 plus	 sobres,	 honteux	 d’être	 surpris	 par	 le	 jour,	 et
rougissant	d’eux-mêmes,	se	sauvaient	à	 toutes	 jambes,	rasant	 les	maisons...	 Il	y	en	eut	un	que	 les	garçons	durent
porter	jusqu’à	une	voiture,	il	ne	tenait	plus	debout...

Il	n’y	avait	plus	alors	que	cinq	ou	six	voitures	de	nuit	devant	 la	porte,	et	 les	cochers	se	démenaient	et	criaient,
faisant	de	leur	mieux	pour	racoler	quelque	pratique	avant	de	regagner	leur	remise...

—Un	bon	quatre	places!...	hurlaient-ils.	Un	bon	quatre	places,	Monsieur	et	Madame!
Il	fallait	vraiment	qu’il	ne	restât	pas	grand	monde,	que	la	caisse	fût	faite	et	que	les	fourneaux	fussent	éteints,	car

Chupin	vit	sortir	et	passer	devant	lui	le	Monsieur	en	habit	noir	qui	lui	avait	barré	le	passage,	et	que	M.	Wilkie	avait
appelé	Philippe.

Il	marchait	d’un	bon	pas,	bien	enveloppé	dans	son	paletot,	et	malgré	cela	il	frissonnait,	blême	et	triste	comme	un
homme	condamné	à	dormir	le	jour	et	à	rester	debout	la	nuit,	véritable	martyr	du	plaisir	des	autres,	qui	pourrait	dire
ce	qu’il	y	a	de	bêtise	et	de	folie	au	fond	des	bouteilles,	et	qui	sait	au	juste	ce	qu’il	y	a	de	bâillements	sous	le	verbe
«s’amuser.»

—Ah	çà!	pensait	Chupin	inquiet,	M.	Wilkie	et	ses	amis	auraient-ils	filé?...
Mais	précisément	ils	parurent,	et,	durant	un	moment,	ils	causèrent	en	cercle	sur	le	trottoir.
L’éclat	 du	 jour	 faisait	 clignoter	 leurs	 yeux	 rougis,	 leurs	 lèvres	 pendaient,	 et	 le	 froid	 marbrait	 de	 taches	 bleues

leurs	joues	blafardes...	Quant	aux	demoiselles	à	cheveux	jaunes,	toutes	les	peintures	de	leur	visage	s’étant	quelque
peu	confondues	et	mêlées,	elles	apparaissaient	telles	qu’elles	étaient	véritablement,	hideuses.

Elles	montèrent	dans	le	seul	fiacre	qui	restait,	le	plus	délabré	de	tous,	dont	le	cocher	eut	bien	du	mal	à	mettre	sa
misérable	rosse	en	mouvement,	et	les	hommes	s’éloignèrent	à	pied.

—Allons,	se	dit	Chupin,	en	route!...
Bien	des	gens	eussent	été	contrariés	et	même	humiliés	d’avoir	à	 longer	 les	boulevards,	à	cette	heure	matinale,

dans	une	tenue	dont	l’élégance	débraillée	trahissait	une	nuit	passée	au	cabaret.
M.	Wilkie,	au	contraire,	et	ses	amis,—à	l’exception	du	vicomte	de	Coralth,	visiblement	gêné,—devaient	être	fiers	et

enchantés	d’eux-mêmes.	Cela	se	devinait,	rien	qu’à	la	façon	dont	ils	accueillaient	les	regards	des	passants.
Ils	s’estimaient	«pleins	de	chic,»	ils	produisaient	un	effet	quelconque,	ils	«épataient	le	monde...»	Que	souhaiter	de

plus?...
Ce	qui	est	positif,	c’est	qu’ils	agaçaient	terriblement	Chupin,	lequel	les	suivait,	mais	de	l’autre	côté	de	la	chaussée

et	à	une	assez	grande	distance,	car	maintenant	qu’il	s’était	montré,	il	avait	à	craindre	d’être	reconnu.
—Méchants	crevés,	grommelait-il,	on	 les	saignerait	à	blanc	qu’on	ne	 tirerait	pas	d’eux	six	une	chopine	de	sang

d’homme!...	S’ils	 étaient	 saoûls,	 seulement!...	Mais	plus	 souvent!...	 ça	 leur	aurait	 abîmé	 l’estomac	de	boire!...	Ah!
s’ils	savaient	ce	qu’ils	me	font	mal!...

Du	moins,	n’eut-il	pas	très-longtemps	à	s’impatienter.
A	la	rue	Drouot,	deux	de	ces	messieurs	quittèrent	le	groupe	et	deux	autres	s’en	allèrent	par	la	rue	Le	Pelletier.
M.	Wilkie	et	 le	vicomte	de	Coralth	restaient	seuls	à	suivre	 le	boulevard.	 Ils	se	prirent	 le	bras,	et	c’est	avec	une

certaine	 animation	 qu’ils	 s’entretinrent	 jusqu’à	 la	 rue	 du	 Helder,	 où	 finalement	 ils	 se	 séparèrent	 après	 force
poignées	de	main.

Que	s’étaient-ils	dit	en	se	quittant,	quelles	conventions	avaient-ils	arrêtées?...	Chupin	eût	de	bon	cœur	sorti	cent
sous	de	sa	poche	pour	le	savoir.

Il	eût	donné	bien	davantage	à	qui	lui	eût	enseigné	un	moyen	de	se	dédoubler;	le	moyen	de	«filer»	le	vicomte	de
Coralth,	qui	se	dirigeait	vers	la	Madeleine,	sans	cesser	pour	cela	d’épier	et	d’accompagner	l’autre.

Mais	nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	miracles.	L’employé	de	M.	Isidore	Fortunat	soupira	et,	s’attachant	aux
pas	de	Wilkie,	il	ne	tarda	pas	à	le	voir	entrer	au	Nº	48	de	la	rue	du	Helder.

Le	concierge,	qui	était	devant	la	porte,	fort	occupé	à	nettoyer	les	cuivres	de	la	sonnette,	le	salua.	Il	n’y	avait	pas	à
en	douter,	c’était	bien	chez	lui	que	rentrait	M.	Wilkie.

—Enfin!...	grommela	Chupin,	le	voilà	garé	des	voitures...	Je	savais	bien	qu’il	logeait	dans	cette	maison!...	Je	l’avais
deviné	rien	qu’à	la	façon	dont	Mme	Lia	d’Argelès	regardait	les	fenêtres	hier	soir...	Pauvre	femme!...	Ah!...	son	fils	est
un	joli	cadet!...

Cette	pensée	de	pitié	devait	être	l’occasion	d’un	retour	sur	soi.
—Gueux	de	sort!...	s’écria-t-il,	en	s’administrant	sur	le	front	un	maître	coup	de	poing,	j’oubliais	ma	bonne	femme

de	mère!
Et,	comme	toute	la	besogne	était	terminée,	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	apprendre,	il	partit	au	galop,	coupant	au	plus

court	pour	gagner	le	faubourg	Saint-Denis.
—Pauvre	m’man,	se	disait-il,	 tout	en	 jouant	prodigieusement	des	 jambes,	sûr	elle	n’aura	pas	été	à	 la	noce	cette

nuit...	Canaille	d’enfant!...	je	lui	aurai	fait	pleurer	toutes	les	larmes	de	son	corps.
Il	disait	vrai.	La	malheureuse	mère	avait	passé	la	nuit	dans	des	transes	mortelles,	comptant	les	heures,	tressaillant

à	chaque	claquement	de	la	porte,	annonçant	la	rentrée	d’un	locataire...
Et	 à	 mesure	 que	 marchaient	 les	 aiguilles	 de	 la	 pendule,	 son	 cœur	 se	 serrait,	 et	 ses	 conjectures	 devenaient

sinistres...



Pour	que	son	fils	l’abandonnât	ainsi	à	ses	inquiétudes,	il	fallait,	pensait-elle,	qu’il	eût	été	victime	d’un	accident,	ou
qu’il	eût	retrouvé	quelqu’un	de	ses	détestables	amis	d’autrefois,	de	ceux	qui	l’avaient	poussé	jusqu’à	l’abîme...

Peut-être	était-ce	son	père	qu’il	avait	 rencontré,	Polyte	Chupin,	cet	homme	qu’elle	aimait	 toujours,	 l’infortunée,
parce	que,	malgré	tout,	c’était	son	homme...	mais	qu’elle	jugeait	et	qu’elle	savait	capable	de	tout...

Et	de	tous	ces	malheurs,	c’était	encore	un	accident,	même	mortel,	qu’elle	redoutait	le	moins...
L’honneur,	dans	l’âme	héroïque	de	cette	femme	du	peuple,	parlait	plus	haut	encore	que	l’instinct	impérieux	de	la

maternité,	 et	 elle	 eût	 mieux	 aimé	 retrouver	 son	 fils	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 Morgue	 que	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 Cour
d’assises...

Ses	pauvres	yeux	n’avaient	plus	de	larmes,	lorsqu’enfin	elle	reconnut	tout	au	bout	du	corridor	le	pas	familier	de
son	Victor.

Précipitamment	elle	ouvrit	la	porte,	et	dès	qu’elle	le	sentit	près	d’elle,	car	elle	ne	pouvait	le	voir:
—Où	as-tu	passé	la	nuit?	demanda-t-elle...	D’où	viens-tu!...	Que	t’est-il	arrivé?...
Pour	 toute	 réponse,	 il	 lui	 sauta	 au	 cou,	 suivant	 en	 cela	 l’impulsion	 de	 son	 cœur,	 et	 aussi	 le	 conseil	 de	 son

expérience,	qui	lui	disait	que	c’était	là,	certainement,	la	meilleure	raison	qu’il	pût	donner.
Cela	ne	l’empêcha	pas	d’essayer	ensuite	de	se	justifier,	et	il	y	parvint,	se	gardant	toutefois	de	confesser	la	vérité,

redoutant	le	blâme	de	sa	mère,	sachant	bien	qu’elle	serait	moins	accommodante	que	sa	propre	conscience.
—Je	te	crois,	mon	fils,	prononça	gravement	la	digne	femme,	tu	ne	voudrais	pas	me	tromper,	n’est-ce	pas?...
Et	cette	malheureuse	qui	avait	été	la	compagne	d’un	ivrogne,	ajouta:
—Ce	qui	m’a	rassurée,	quand	tu	m’as	embrassée,	ce	qui	est	sûr,	c’est	que	tu	n’as	pas	bu...
Chupin	ne	souffla	mot:	cette	confiance	le	gênait	extraordinairement.
—Que	 je	 sois	 pendu,	 pensa-t-il,	 si	 jamais	 je	 fais	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 lui	 avouer,	 à	 cette	 pauvre

bonne	femme!...
Mais	il	n’avait	pas	le	temps	de	s’abandonner	à	son	attendrissement.
Il	 était	 trop	 engagé,	 pensait-il,	 pour	 reculer,	 et	 il	 importait	 qu’il	 rendît	 compte,	 le	 plus	 tôt	 possible,	 de	 ses

démarches...	Puis,	sa	haine	contre	le	vicomte	de	Coralth	l’aiguillonnait...
Il	se	dépêcha	donc	de	manger	un	morceau,	car	 il	était	exténué	de	besoin,	et	 il	 ressortit,	en	promettant	bien	de

rentrer	dîner.
S’il	 se	 hâtait	 tant,	 c’est	 que	 c’était	 dimanche,	 c’est	 que	 M.	 Fortunat	 passait	 presque	 tous	 ses	 dimanches	 à	 la

campagne,	et	qu’il	craignait	de	ne	pas	le	rencontrer.
Et	tout	en	courant	vers	la	place	de	la	Bourse,	il	arrangeait	dans	sa	tête	l’histoire	qu’il	raconterait,	pénétré	de	cette

maxime	populaire	que	«toute	vérité	n’est	pas	toujours	bonne	à	dire.»
Devait-il	 rapporter	 la	 scène	 du	 restaurant,	 nommer	 Coralth,	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 apprendre	 à	 M.

Wilkie?...	Après	mûres	réflexions,	il	décida	que	non;	cela	pouvait	décider	M.	Fortunat	à	renoncer	à	l’affaire.	Mieux
valait	le	laisser	courir	à	une	déconvenue,	lui	tout	révéler	ensuite,	et	profiter	de	sa	colère	pour	en	faire	un	instrument
de	vengeance...

Ce	dimanche-là,	justement,	M.	Fortunat	avait	arrêté	qu’il	n’irait	pas	à	la	campagne.
Il	avait	dormi	la	grasse	matinée,	et	il	était	encore	en	robe	de	chambre	lorsque	Chupin	parut...	Il	eut	un	cri	de	joie	à

sa	vue,	devinant	bien	que	s’il	lui	arrivait	sitôt,	c’est	qu’il	apportait	d’heureuses	nouvelles.
—Vous	avez	réussi?...	lui	cria-t-il.
—Oui,	m’sieu.
—Vous	avez	déniché	le	fils	de	la	d’Argelès?
—Je	le	tiens!...
—Ah!...	 je	 disais	 bien	 que	 vous	 êtes	 un	 garçon	 d’esprit...	 Vite,	 contez-moi	 tout	 cela...	 C’est-à-dire,	 non,	 faisons

mieux,	attendez!...
Il	sonna,	et	Mme	Dodelin,	sa	gouvernante,	étant	accourue:
—Ajoutez	un	couvert,	commanda-t-il,	M.	Chupin	déjeune	avec	moi...	et	servez...	Cela	vous	convient,	n’est-ce	pas,

Victor?	Il	est	dix	heures,	j’ai	faim...	nous	causerons	mieux	en	buvant	une	bouteille	de	vin	blanc.
C’était	une	 faveur	 immense	et	qui	donna	à	Chupin	 l’exacte	mesure	du	 service	qu’il	 avait	 rendu.	 Il	 n’en	 fut	pas

enorgueilli,	cependant,	mais	il	regretta	d’avoir	mangé	avant	de	venir.
Cette	faveur,	M.	Fortunat	ne	la	regretta	pas,	une	fois	à	table,	et	même	il	oubliait	son	appétit,	en	écoutant	le	récit

de	son	employé.
—Très-bien!...	 interrompait-il	à	tout	moment...	parfait!...	On	n’est	pas	plus	adroit!...	 Je	n’aurais	pas	mieux	fait!...

Vous	serez	content	de	moi,	Victor,	si	l’affaire	réussit!...
Et	sa	satisfaction	débordant	en	un	monologue	présomptueux:
—Et	pourquoi	ne	réussirait-elle	pas?...	poursuivait-il.	En	fut-il	jamais	une	si	simple	et	si	belle!...	Je	puis	tout	exiger:

cent,	deux	cent,	trois	cent	mille	francs...	Ah!	 le	comte	de	Chalusse	a	bien	fait	de	mourir...	Du	coup,	 je	pardonne	à
Valorsay...	 Qu’il	 garde	 mes	 quarante	 mille	 francs,	 je	 les	 lui	 donne...	 Qu’il	 épouse	 Mlle	 Marguerite,	 je	 lui	 souhaite
beaucoup	d’enfants...	Et	que	la	dame	d’Argelès	soit	bénie!

Il	voyait	si	bien	sa	fortune	faite	que,	dès	midi,	n’y	tenant	plus,	il	monta	en	fiacre	avec	Chupin	pour	se	rendre	chez
M.	Wilkie,	déclarant	qu’au	besoin	il	saurait	bien	l’éveiller.

Arrivé	 rue	du	Helder,	 il	 recommanda	une	 fois	encore	à	 son	employé	de	 l’attendre	dans	 la	voiture,	et	pénétrant
dans	la	maison,	il	demanda:

—M.	Wilkie?...
—Au	second,	répondit	le	concierge,	la	porte	à	droite.
Le	chasseur	d’héritages	monta	lentement.
Il	sentait	l’absolue	nécessité	de	se	remettre,	de	reprendre	son	inébranlable	aplomb,	et	c’est	seulement	quand	il	se

fut	composé	une	figure	de	circonstance	qu’il	sonna.
Un	petit	domestique,	souffre-douleur	de	M.	Wilkie,	et	qui	se	vengeait	en	le	volant	outrageusement,	vint	ouvrir	et



commença	par	déclarer	que	son	maître	était	absent...
Mais	M.	Fortunat	s’entendait	à	forcer	les	consignes.	Il	manœuvra	si	bien	que	le	jeune	garçon	embarrassé	finit	par

le	faire	entrer	dans	un	petit	salon,	en	lui	disant:
—Alors,	asseyez-vous,	je	vais	prévenir	Monsieur.
—Allez,	dit	le	dénicheur	d’héritages.
Seulement,	au	lieu	de	s’asseoir,	il	se	mit	à	examiner	la	pièce	où	il	se	trouvait,	et	aussi,	par	une	porte	entrebâillée,

une	 pièce	 voisine.	 Il	 avait	 cette	 opinion	 qu’un	 logis	 reflète	 le	 caractère	 de	 qui	 l’habite,	 aussi	 sûrement	 qu’une
coquille	indique	la	forme	de	l’animal	qui	y	vit.

M.	Wilkie	était	 confortablement	 logé,	mais	 son	appartement	était	 orné	avec	une	profusion	prétentieuse	et	d’un
goût	plus	que	douteux.

Il	s’y	voyait	peu	de	livres,	mais	en	revanche	des	cravaches,	des	fouets	de	toutes	formes,	des	éperons,	des	fusils,
des	carniers	et	des	cartouchières,	enfin	quantité	de	ces	ustensiles	ridicules	dont	un	sportsman	ne	saurait	se	passer.

Aux	 murs,	 point	 de	 tableaux.	 Des	 portraits	 de	 chevaux	 célèbres	 trahissaient	 immédiatement	 le	 gentleman
propriétaire	pour	sa	part	d’un	huitième	de	rosse	qualifiée	cheval	de	courses.

Ayant	vu,	M.	Fortunat	sourit.
—Mon	gaillard,	pensa-t-il,	est	un	de	ces	petits	messieurs	qui	veulent	se	moucher	plus	haut	que	le	nez...	Entre	mes

mains,	il	ne	pèsera	pas	une	once...
Il	s’arrêta;	le	petit	domestique	rentrait,	qui	lui	dit:
—Monsieur	est	dans	la	salle	à	manger,	si	monsieur	veut	passer...
Le	guetteur	de	successions	passa	et	se	trouva	en	face	de	M.	Wilkie,	lequel	déjeunait	d’une	tasse	de	chocolat.
Non-seulement	il	était	levé,	mais	encore	il	était	habillé	de	pied	en	cap	pour	sortir,	et	si	mirifiquement,	qu’on	l’eût

pris	pour	un	homme	d’écurie	de	bonne	maison.
Une	couple	d’heures	de	sommeil	l’ayant	tout	à	fait	remis,	il	avait	repris	l’arrogance	qui	était	le	trait	distinctif	de

son	caractère,	et	le	signe	de	sa	prospérité.
Voyant	entrer	un	visiteur	inconnu,	il	cligna	de	l’œil	pour	le	toiser,	et	tout	au	plus	poliment:
—Que	désirez-vous?	demanda-t-il.
—Monsieur,	je	viens	pour	une	affaire...
—Eh	bien,	 le	moment	est	mal	choisi...	On	m’attend	à	Vincennes,	pour	les	courses;	 j’ai	un	cheval	engagé...	Ainsi,

vous	comprenez...
Intérieurement,	M.	Fortunat	s’amusait	de	l’outrecuidance	de	M.	Wilkie.
—Mon	gaillard,	songeait-il,	sera	moins	pressé	quand	il	saura	ce	dont	il	retourne.
Et	tout	haut	il	reprit:
—La	chose,	monsieur,	peut	se	dire	en	quatre	mots...
—Alors,	allez-y!...
Le	 dénicheur	 d’héritiers	 commença	 par	 fermer	 une	 porte	 laissée	 ouverte	 à	 dessein	 par	 le	 domestique,	 puis

revenant	tout	près	de	M.	Wilkie,	et	de	l’air	le	plus	mystérieux:
—Que	 donneriez-vous	 bien,	 commença-t-il,	 à	 l’homme	 habile	 qui	 tout	 à	 coup	 vous	 mettrait	 en	 possession	 d’une

fortune	immense,	d’un	million,	de	deux	millions,	peut-être?...
Il	avait	préparé	son	effet,	il	le	croyait	sûr,	il	s’attendait	à	voir	M.	Wilkie	tomber	à	ses	genoux.
Et	pas	du	tout;	l’aimable	gentleman	ne	sourcilla	pas,	et	c’est	du	plus	beau	calme	et	la	bouche	à	demi-pleine,	qu’il

dit:
—Je	sais	le	reste!...	Vous	venez,	n’est-ce	pas,	cher	monsieur,	pour	me	vendre	le	secret	d’une	succession	vacante	en

ce	moment	et	qui	m’appartient?...	Eh	bien!	vous	arrivez	mauvais	deuxième.
Le	plafond	s’effondrant	sur	M.	Fortunat,	ne	l’eût	pas	mis	en	si	piteux	état...	Il	demeura	béant,	stupide,	écrasé,	et

ses	yeux	eurent	une	telle	expression	d’ahurissement,	que	l’autre	éclata	de	rire.
Pourtant	il	essaya	de	se	débattre,	mais	en	homme	qui	se	noie,	qui	a	bu	plus	d’une	gorgée	et	qui	coule...
—Laissez-moi	vous	expliquer,	balbutia-t-il,	permettez-moi...
—Oh!...	inutile!...	Je	sais	mes	droits.	J’ai	traité,	cher	monsieur,	ma	parole	est	engagée	et	demain	ou	après-demain

je	signerai	mes	conventions...
—Avec	qui?...
—Ah!	permettez,	c’est	de	la	vie	privée	cela!...
Il	avait	achevé	son	chocolat,	il	se	versa	un	verre	d’eau	glacée,	le	but,	s’essuya	les	lèvres	et	se	levant	de	table:
—Vous	 m’excuserez,	 cher	 monsieur,	 poursuivit-il,	 si	 je	 ne	 vous	 reconduis	 pas...	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 on	 m’attend	 à

Vincennes,	j’ai	mille	louis	sur	«Pompier	de	Nanterre,»	mon	cheval,	et	mes	amis	ont	dix	fois	autant...	Qui	sait	ce	qui
arriverait	si	je	n’étais	pas	là	au	départ...

Et	aussitôt,	sans	plus	faire	attention	à	M.	Fortunat	que	s’il	n’eût	pas	existé:
—Toby!	s’écria-t-il,	drôle!	maraud!	où	es-tu?...	Ma	voiture	est-elle	en	bas?...	Allons,	ma	canne	bien	vite,	mes	gants,

ma	jumelle	de	courses!...	Descends	du	champagne	dans	 le	coffre...	N’oublie	pas	des	allumettes!...	Cours	mettre	ta
livrée	neuve...	Dépêche-toi	donc,	animal,	j’arriverai	trop	tard!...

M.	Fortunat	sortit...
L’effroyable	 colère	 qui	 succédait	 à	 la	 stupeur	 idiote,	 charriait	 avec	 une	 violence	 inouïe	 tout	 son	 sang	 à	 son

cerveau...	 Il	 avait	 un	 nuage	 pourpre	 devant	 les	 yeux,	 ses	 oreilles	 tintaient,	 et	 à	 chaque	 pulsation	 son	 crâne	 était
ébranlé	comme	par	un	coup	de	marteau...

Ce	fut	si	terrible	qu’il	eut	peur.
—Vais-je	donc	avoir	une	attaque	d’apoplexie,	pensa-t-il.
Et,	comme	tout,	autour	de	lui,	tourbillonnait,	comme	les	planchers	semblaient	se	dérober	sous	ses	pieds,	il	s’assit

au	 beau	 milieu	 de	 l’escalier,	 attendant	 que	 ce	 dangereux	 vertige	 passât	 un	 peu,	 s’efforçant	 de	 s’arraisonner	 et



appelant	à	son	secours	toute	sa	philosophie.
Il	fut	bien	cinq	minutes	avant	de	se	risquer	à	descendre,	et	quand	enfin	il	arriva	dans	la	rue,	ses	traits	étaient	si

décomposés	que	Chupin	frémit.
—Cristi!...	murmura-t-il,	le	bourgeois	a	son	compte.
Vivement	il	avait	sauté	sur	le	trottoir;	il	aida	M.	Fortunat	à	s’installer	dans	le	fiacre,	et	avant	de	monter	lui-même:
—Place	de	la	Bourse,	27!...	cria-t-il	au	cocher,	qui	fouetta	son	cheval.
Véritablement,	c’était	pitié	de	voir	quel	désespoir	remplaçait	la	confiance	si	joyeuse	du	chasseur	d’héritages.
—C’est	la	fin	de	tout,	gémissait-il,	je	suis	volé,	dépouillé,	ruiné...	une	affaire	sûre...	Ces	malheurs	n’arrivent	qu’à

moi...	 Un	 autre	 m’a	 devancé...	 un	 autre	 touchera	 la	 prime...	 Oh!...	 si	 je	 le	 connaissais,	 le	 misérable,	 si	 je	 le
connaissais!...

—Minute...	interrompit	Chupin,	je	le	connais,	moi,	ce	particulier...
M.	Fortunat	tressauta.
—Impossible!	fit-il.
—Pardon,	excuse,	m’sieu,	c’est	un	mauvais	gars	qui	se	fait	appeler	le	vicomte	de	Coralth...
Ce	fut	un	rugissement	plutôt	qu’un	cri	qui	sortit	de	la	gorge	de	M.	Fortunat.	A	un	homme	de	son	expérience,	il	ne

fallait	qu’une	lueur	pour	éclairer	toute	une	situation.
—Ah!...	 je	 comprends,	 s’écria-t-il,	 je	 vois!...	 Oui,	 tu	 as	 raison,	 Victor,	 c’est	 lui,	 Coralth,	 c’est	 l’âme	 damnée	 de

Valorsay...	 Coralth	 est	 le	 traître	 ignoble	 et	 abject	 qui,	 sur	 l’ordre	 de	 Valorsay,	 a	 lâchement	 déshonoré	 l’homme
qu’aimait	Mlle	Marguerite...	C’est	chez	la	d’Argelès	qu’a	eu	lieu	cette	immonde	scène	de	jeu...	donc	Coralth	connaît
cette	créature,	il	sait	ses	secrets!...	C’est	lui	qui	m’a	devancé.

Il	se	recueillit	une	minute,	puis	d’un	tout	autre	ton:
—Je	ne	verrai	jamais	un	sou	des	millions	de	Chalusse	et	mes	40,000	francs	sont	flambés;	mais,	tonnerre	du	ciel!...

je	 me	 donnerai	 de	 l’agrément	 pour	 mon	 argent...	 Ah!...	 Coralth	 et	 Valorsay	 s’entendent	 pour	 me	 ruiner!...	 Un
moment!...	Puisque	c’est	ainsi,	je	passe,	moi,	du	côté	de	Mlle	Marguerite	et	du	malheureux	dont	on	a	perdu	la	vie...
Ah!	mes	petits,	vous	ne	connaissez	pas	encore	Fortunat!...	Maintenant	que	je	passe	aux	innocents,	nous	verrons	s’ils
n’auront	pas	raison	de	vous	et	s’ils	ne	vous	démasqueront	pas...	Je	vais	me	mettre	à	faire	du	bien,	puisque	vous	m’y
forcez,	et	gratis	encore!...

Chupin	était	radieux	c’était	sa	vengeance	qui	mitonnait.
—Et	moi,	m’sieu,	dit-il,	je	vous	en	apprendrai	de	drôles	sur	le	Coralth...	D’abord	il	est	marié,	le	gredin,	et	sa	femme

doit	tenir	un	bureau	de	tabac	quelque	part,	dans	les	environs	de	la	route	d’Asnières...	 je	vous	la	retrouverai,	vous
verrez...

L’arrêt	soudain	de	la	voiture,	arrivée	à	la	place	de	la	Bourse,	lui	coupa	la	parole.	M.	Fortunat	commanda	à	Chupin
de	payer	le	cocher,	et	quatre	à	quatre	il	monta	ses	escaliers,	ayant	hâte,	ainsi	qu’il	 le	disait,	d’arrêter	son	plan	de
campagne...	 En	 son	 absence,	 un	 commissionnaire	 avait	 apporté	 une	 lettre	 que	 Mme	 Dodelin	 lui	 remit.	 Il	 brisa	 le
cachet,	et	lut:

«Monsieur,
«Je	suis	la	pupille	de	feu	M.	le	comte	de	Chalusse...	Il	faut	que	je	vous	parle...	Voulez-vous	m’attendre	chez	vous

après-demain,	mardi,	de	trois	à	quatre	heures...
«Je	vous	salue.

«MARGUERITE.»

XX

Lorsque	sur	les	dix	heures	du	soir,	frissonnante	et	tout	émue,	Mlle	Marguerite	abandonnait	le	lit	de	mort	du	comte
de	Chalusse,	pour	courir	rue	d’Ulm,	chez	Pascal	Férailleur,	elle	ne	désespérait	pas	encore	de	l’avenir...

Vainement	le	malheur	qui	l’avait	reçue	à	sa	naissance	et	qui	depuis	la	poursuivait	sans	relâche,	la	frappait	à	coups
précipités...	 Père,	 ami,	 rang,	 position,	 sécurité,	 fortune,	 elle	 venait	 de	 tout	 perdre	 en	 un	 moment;...	 n’importe!...
Dans	 le	 lointain,	pareille	à	 la	 lueur	d’un	phare	obscurci	par	 les	brumes,	elle	entrevoyait	 encore	une	promesse	de
bonheur.

Elle	souffrait,	mais	elle	 trouvait	une	sorte	d’amère	volupté	à	cette	pensée	d’unir	 indissolublement	sa	vie	à	celle
d’un	homme	malheureux	comme	elle,	comme	elle	calomnié,	flétri	des	plus	terribles	et	des	plus	injustes	imputations,
repoussé	de	tous,	sans	état	désormais	et	sans	amis.

Il	 lui	 semblait	 que	 la	 réprobation	 imméritée	 dont	 ils	 seraient	 l’objet	 les	 rapprocherait	 encore,	 resserrerait
davantage	les	liens	si	forts	de	leur	amour,	les	donnerait	mieux	l’un	à	l’autre	et	achèverait	de	confondre	leurs	âmes...

On	 s’éloignerait	 d’eux	 d’un	 air	 de	 mépris;	 mais	 qu’auraient-ils	 besoin	 de	 l’approbation	 du	 monde,	 ayant	 leur
conscience	pour	eux!	Ne	se	suffiraient-ils	pas,	puisqu’ils	s’aimaient?...

Et	 s’il	 fallait	 absolument	 quitter	 la	 France,	 eh	 bien!	 ils	 la	 quitteraient;	 la	 patrie	 pour	 eux	 serait	 toujours	 où	 ils
seraient	ensemble.

Et	à	mesure	qu’elle	approchait,	elle	se	représentait	la	douleur	de	Pascal,	mais	aussi	sa	surprise	et	sa	joie,	quand	il
la	verrait	tout	à	coup	paraître;	quand,	toute	palpitante,	elle	lui	dirait:

—On	vous	accuse...	me	voici!...	Je	sais	que	vous	êtes	innocent	et	je	vous	aime!...



La	voix	brutale	du	portier,	lui	apprenant	en	termes	injurieux	le	départ	furtif	de	Pascal,	brisa	comme	une	bulle	de
savon	le	fragile	édifice	de	ses	rêves.

Quel	espoir	garder,	quand	il	n’en	conservait	plus,	lui!...
Elle	fut	écrasée,	l’infortunée,	sous	la	certitude	du	désastre	définitif,	complet,	absolu.
Sa	pauvre	âme,	sentant	la	détresse	profonde	de	l’irréparable,	n’aperçut	plus	une	espérance	où	se	reposer,	où	se

réfugier.
Pascal	lui	manquant,	tout	lui	manqua...	Le	monde	lui	parut	vide,	l’existence	sans	but,	la	lutte	une	folie,	le	bonheur

un	vain	mot...
Elle	souhaita	le	néant!...
Mme	Léon,	cependant,	qui	avait	des	formules	et	des	expressions	congruantes	pour	toutes	les	circonstances	de	la

vie,	entreprit	de	la	consoler.
—Pleurez,	 chère	 demoiselle,	 soupira-t-elle,	 pleurez,	 car	 cela	 soulage...	 Ah!...	 c’est	 là,	 certes,	 une	 horrible

catastrophe!...	Vous	êtes	 jeune,	heureusement,	et	 le	 temps	est	un	grand	maître...	M.	Férailleur	n’était	pas	seul	et
unique	de	son	espèce,	sur	la	terre...	D’autres	vous	aimeront,	d’autres	vous	aiment	déjà!...

—Ah!...	 taisez-vous!...	 interrompit-elle,	 plus	 révoltée	 que	 si	 elle	 eût	 entendu	 murmurer	 à	 son	 oreille	 les
répugnantes	galanteries	d’un	libertin;	taisez-vous!	Je	vous	défends	d’ajouter	un	mot...

Un	autre!...	quel	blasphème...	Pauvre	jeune	fille!...	Elle	était	de	celles	dont	la	vie	appartient	à	un	amour	unique.
Leur	échappe-t-il?...	C’est	la	mort.
Ce	qui	ajoutait	encore	à	l’horreur	de	ses	réflexions,	c’était	le	sentiment	accablant	de	son	isolement.
Plus	encore	que	l’homme,	la	femme	a	l’épouvante	de	l’abandon.
Et	elle,	n’était-elle	pas	abandonnée,	délaissée...	Au	milieu	de	ce	Paris	égoïste,	bruyant	et	affairé,	n’était-elle	pas

plus	perdue	qu’en	un	désert...
Sur	qui	s’appuyer?	Sur	Mme	Léon?...	Elle	se	défiait	horriblement	de	cette	doucereuse	personne.	Sur	un	des	deux

hommes	qui	avaient	demandé	sa	main?...	Était-ce	possible!...	Le	marquis	de	Valorsay	lui	inspirait	un	insurmontable
dégoût,	et	elle	méprisait	M.	de	Fondège,	«le	général.»

Ainsi	donc,	son	seul	ami,	son	unique	protecteur	était	un	inconnu...	Ce	vieux	juge	de	paix	qui	avait	pris	sa	défense,
qui	avait	confondu	les	calomnies	des	domestiques,	et	à	qui	elle	avait	ouvert	son	âme...

Mais	 il	 ne	 tarderait	 pas	 à	 l’oublier,	 pensait-elle,	 et	 alors	 son	 imagination	 lui	 représentait	 avec	 une	 vivacité
extraordinaire	l’effrayant	tableau	de	son	avenir.

Elle	savait,	elle,	l’ancienne	apprentie	de	la	rue	Saint-Denis,	les	humiliations	et	les	périls	qui	attendent	une	pauvre
fille	esseulée	et	quels	piéges	ignobles	on	peut	lui	tendre...

Ainsi,	durant	plus	d’un	quart	d’heure,	ses	idées	tourbillonnèrent	comme	les	feuilles	mortes	au	souffle	furieux	de	la
tempête,	et	les	plus	sinistres	pressentiments,	les	projets	les	plus	impossibles	s’entrechoquèrent	dans	le	chaos	de	son
cerveau.

Cependant,	elle	était	trop	vaillante	pour	rester	ainsi	écrasée.
Elle	se	roidit	contre	la	douleur,	et	alors	la	pensée	lui	vint	que	peut-être	elle	arriverait	jusqu’à	Pascal,	avec	l’aide	de

l’homme	employé	jadis	par	le	comte	de	Chalusse,	M.	Fortunat.
Cet	espoir,	c’était	 le	salut...	Elle	s’y	attacha	d’une	étreinte	désespérée,	comme	 le	naufragé	à	 l’épave,	qui,	en	 le

soutenant	au-dessus	du	gouffre,	lui	permet	d’attendre	un	secours	problématique...
Retrouver	Pascal,	le	rejoindre	n’importe	où,	partager	son	sort	quel	qu’il	fût,	c’était	là	une	tâche	digne	du	courage

de	Mlle	Marguerite.
Aussi,	quand	elle	rentra	à	 l’hôtel,	sa	résolution	était	bien	prise,	et	elle	avait	recouvré	ce	calme	imposant	qui	 lui

était	habituel...
Il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 onze	 heures,	 quand	 elle	 revint,	 suivie	 de	 Mme	 Léon,	 s’agenouiller	 dans	 la	 chambre

mortuaire...	 Elle	 n’y	 était	 pas	 depuis	 dix	 minutes	 lorsque	 M.	 Bourigeau,	 le	 concierge,	 lui	 monta	 une	 lettre	 qu’on
venait	d’apporter.	Si	tard,	c’était	au	moins	surprenant...

L’adresse	était	ainsi	libellée:
A	Mademoiselle

Marguerite	de	Durtal	de	Chalusse,
A	l’hôtel	de	Chalusse

Rue	de	Courcelles.
Mlle	Marguerite	rougit.	Qui	donc	lui	donnait	ce	nom	qu’elle	n’avait	pas	le	droit	de	porter!...
Elle	étudia	un	moment	 l’écriture,	mais	elle	ne	se	rappela	pas	 l’avoir	 jamais	vue.	C’était	 l’écriture	d’une	 femme,

mais	elle	avait	beau	évoquer	ses	souvenirs,	il	lui	semblait	qu’elle	ne	connaissait	aucune	femme.
Enfin,	elle	brisa	l’enveloppe	et	lut:
«Chère,	bien	chère	enfant...»
«Chère	enfant!...»	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire!...	Il	était	donc	au	monde	une	personne	qui	s’intéressait	à	elle,

qui	l’aimait	assez	pour	l’appeler	ainsi.
Vivement,	elle	tourna	le	feuillet	pour	voir	la	signature,	et	elle	pâlit	un	peu	en	la	voyant.
—Ah!..	fit-elle	involontairement,	ah!	ah!...
La	lettre	était	signée:	«Athénaïs	de	Fondège.»	C’était	la	femme	du	«général»	qui	lui	écrivait.
Elle	reprit:
«J’apprends	à	l’instant	la	perte	si	cruelle	que	vous	venez	de	faire,	et	aussi	que	ce	pauvre	comte	de	Chalusse,	faute

de	dispositions	testamentaires,	vous	laisse,	vous	sa	fille	adorée,	presque	sans	ressources.
«Je	 n’essaierai	 pas	 de	 vous	 adresser	 des	 consolations	 stériles.	 A	 Dieu	 seul	 il	 appartient	 de	 calmer	 certaines

douleurs.	Je	serais	allée	pleurer	avec	vous,	si	je	n’étais	retenue	au	lit	par	la	fièvre.
«Mais	demain,	quoi	qu’il	arrive,	je	serai	près	de	vous	avant	déjeuner.



«C’est	 aux	 jours	 d’épreuve,	 chère	 et	 malheureuse	 enfant,	 qu’on	 compte	 ses	 véritables	 amis...	 nous	 sommes	 les
vôtres,	j’espère	vous	le	prouver.

«Le	général	croirait	offenser	et	trahir	 la	mémoire	de	 l’homme	dont	 il	 fut	trente	ans	 l’ami	 le	plus	cher,	s’il	ne	 le
remplaçait	pas	et	s’il	ne	devenait	pas	pour	vous	un	second	père...

«Il	vous	a	offert	notre	modeste	maison;	vous	avez	refusé...	Pourquoi?
«Je	vous	dirai,	moi,	avec	l’autorité	que	me	donne	mon	âge	et	mon	titre	de	mère	de	famille,	je	vous	dirai,	moi,	que

vous	devez	accepter.
«A	quel	autre	parti	pouvez-vous	honorablement	et	sagement	songer?	Où	iriez-vous,	pauvre	chère	enfant?
«Mais	nous	causerons	de	cela	demain.
«Je	saurai	bien	vous	décider	à	nous	aimer	et	à	vous	laisser	aimer...	Pour	moi,	vous	remplacerez	la	fille	tant	aimée

et	tant	pleurée	que	j’ai	perdue,	ma	belle	et	douce	Bathilde...
«Encore	une	fois,	à	demain...	et	laissez-vous	embrasser	par	votre	meilleure	amie.

«ATHÉNAIS	DE	FONDÈGE.»
	

Mlle	Marguerite	devait	être	et	fut	abasourdie	de	cette	lettre.
Cette	femme	qui	lui	écrivait	ainsi,	c’est	tout	au	plus	si	elle	l’avait	vue	cinq	ou	six	fois;	jamais	n’était	allée	chez	elle,

et	c’est	à	peine	si	en	tout	elles	avaient	échangé	vingt	paroles.
Bien	 plus,	 elle	 se	 rappelait	 certains	 regards	 dont	 une	 fois	 Mme	 de	 Fondège	 avait	 essayé	 de	 l’écraser,	 regards

chargés	d’un	si	cruel	mépris,	qu’ils	lui	avaient	arraché	des	larmes	de	douleur,	de	honte	et	de	colère.
Et	même,	à	cette	occasion,	le	comte	de	Chalusse	lui	avait	dit:
—Ne	soyez	donc	pas	si	enfant,	chère	Marguerite,	que	de	vous	préoccuper	de	cette	sotte	et	impudente	pécore.
Eh	bien!	c’était	cette	même	«pécore»	qui	tout	à	coup	composait	une	épître	où	débordait	une	sensibilité	brûlante,

où	elle	invoquait	les	droits	de	son	affection	sur	le	ton	d’une	amitié	ancienne	et	déjà	éprouvée.
Était-il	naturel	que	du	matin	au	soir	cette	altière	personne	eût	été	ainsi	métamorphosée?
Mlle	 Marguerite	 ne	 pouvait	 l’imaginer,	 n’étant	 pas	 ce	 qui	 s’appelle	 crédule,	 mais	 très-portée	 à	 la	 défiance,	 au

contraire,	et	inclinant	comme	tous	les	malheureux	à	supposer	le	mal	plus	promptement	que	le	bien.
Il	 fallait	 donc	 que	 Mme	 de	 Fondège	 eût	 écrit	 sous	 l’empire	 de	 quelque	 raison	 pressante	 et	 décisive...	 mais

laquelle?...	Hélas!	Mlle	Marguerite	ne	croyait	que	trop	la	deviner.
Le	 «général»	 la	 soupçonnant	 d’avoir	 détourné	 des	 millions	 de	 la	 succession	 du	 comte	 de	 Chalusse,	 avait	 fait

partager	 ses	 soupçons	 à	 sa	 femme,	 et	 celle-ci,	 cupide	 autant	 que	 son	 mari	 et	 tout	 aussi	 peu	 scrupuleuse,	 tâchait
d’engluer	et	de	confisquer	la	voleuse,	à	la	seule	fin	d’assurer	à	son	fils	le	bénéfice	du	vol.

Rien	de	si	commun,	à	notre	époque,	que	ce	prudent	et	honorable	calcul...	Voler,	soi!...	Fi!...	jamais!...	On	n’oserait.
D’ailleurs	on	est	honnête.	Mais	profiter	d’un	détournement...	Excusez!...	c’est	une	autre	paire	de	manches,	surtout
s’il	n’y	a	pas	de	risques	à	courir.

Et	 tout	 en	 relisant	 sa	 lettre,	 Mlle	 Marguerite	 croyait	 entendre	 le	 «général»	 et	 sa	 femme	 discuter	 les	 moyens
d’obtenir	leur	part	de	ce	magnifique	coup	de	filet	de	plus	de	deux	millions...

Il	lui	semblait	ouïr	Mme	de	Fondège	dire	à	son	mari	d’un	air	avisé:
—Tu	n’es	qu’on	maladroit!...	Ta	précipitation	et	ta	brusquerie	l’ont	effarouchée,	cette	enfant...	Heureusement,	je

suis	là...	Laisse-moi	faire,	et	je	te	prouverai	que	les	femmes	sont	autrement	habiles	que	vous	autres,	messieurs.
Et	là-dessus	elle	avait	pris	la	plume,	et	au	jugement	de	Mlle	Marguerite	la	rédaction	trahissait	la	collaboration	des

deux	époux.
Ainsi,	elle	eût	juré	que	c’était	le	mari	qui	avait	inspiré	ou	même	dicté	cette	phrase:
«Le	général	croirait	offenser	et	trahir	la	mémoire	de	l’homme	dont	il	fut	trente	ans	l’ami	le	plus	cher...»
C’étaient	bien	là	les	façons	de	dire	de	ce	grotesque,	dont	la	grosse	préoccupation	était	de	rendre	ce	qu’il	appelait

la	loyauté	simple	et	la	rude	franchise	du	vieux	soldat.	Cette	phrase,	au	contraire:	«Je	saurai	bien	vous	décider	à	vous
laisser	aimer,»	était	de	la	femme	évidemment.

Enfin,	un	passage	de	la	lettre	trahissait	sans	doute	possible	la	recherche	de	l’attendrissement,	même	aux	dépens
de	la	vérité,	la	comédie,	en	un	mot.

Les	convoitises	et	l’ambition	du	succès	avaient	entraîné	Mme	de	Fondège	un	peu	trop	loin.
«Vous	remplacerez	ma	fille	tant	aimée	et	tant	pleurée,»	écrivait-elle	à	Mlle	Marguerite.	Or,	elle	avait	eu	une	fille,

en	effet,	la	chère	dame,	mais	elle	lui	avait	été	enlevée	par	le	croup	à	l’âge	de	six	mois,	et	il	y	avait	de	cela	plus	de
vingt-cinq	ans!...

Ce	 qui	 était	 singulier	 aussi,	 c’était	 l’envoi	 de	 cette	 lettre	 à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Mais	 en	 y	 réfléchissant,	 Mlle

Marguerite	s’expliquait	cette	circonstance.
—Avant	d’agir,	pensait-elle,	M.	et	Mme	de	Fondège	ont	tenu	à	consulter	leur	fils,	et	ils	n’ont	pu	le	voir	que	très-

tard...	 Le	 brillant	 hussard	 ayant	 approuvé	 l’honnête	 combinaison	 de	 ses	 parents,	 on	 m’a	 aussitôt	 dépêché	 un
domestique...

Toutes	ces	hypothèses,	assurément,	étaient	fort	admissibles;	seulement,	il	était	très-difficile	de	les	accorder	avec
l’opinion	émise	par	le	vieux	juge	de	paix,	que	M.	de	Fondège	devait	savoir	où	avaient	passé	les	millions	disparus.

Mais	Mlle	Marguerite	n’en	était	pas	à	compter	les	contradictions	de	son	esprit	depuis	vingt-quatre	heures.
Elle	perdait	d’ailleurs	son	sang-froid,	à	l’idée	de	ces	odieux	soupçons	de	détournement	qui	planaient	sur	elle,	et

qu’il	 lui	 semblait	 avoir	 lu	 dans	 les	 yeux	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 approchée,	 depuis	 le	 docteur	 Jodon	 jusqu’au
marquis	de	Valorsay.

Le	juge	de	paix,	il	est	vrai,	avait	pris	sa	défense,	il	avait	imposé	silence	aux	domestiques,	mais	cela	suffisait-il?...
En	resterait-elle	moins	flétrie	d’une	abominable	accusation!...
Et	son	innocence	ne	la	rassurait	pas.	L’exemple	de	Pascal	était	là	pour	apprendre	ce	que	peut	l’innocence	contre



l’effort	de	la	calomnie.
Devait-elle	espérer	se	sauver,	quand	il	avait	péri,	lui!...
Et	 cependant	 il	 avait	 été	 torturé	 par	 toutes	 les	 angoisses	 qui	 la	 déchiraient...	 Par	 ce	 qu’elle	 endurait,	 elle

comprenait	ce	qu’il	avait	dû	souffrir	avant	de	fuir,	avant	de	disparaître...
Où	était-il	maintenant,	le	malheureux?...	Hors	de	France?...	On	le	lui	avait	dit,	mais	elle	ne	pouvait	le	croire...	Le

connaissant	comme	elle	le	connaissait,	il	lui	semblait	impossible	qu’il	se	fût	résigné	si	vite,	sans	luttes,	ni	que	tout	fût
fini...	 Un	 secret	 pressentiment	 lui	 disait	 qu’il	 ne	 s’était	 éloigné	 qu’en	 apparence,	 qu’il	 veillait	 et	 que	 M.	 Fortunat
n’aurait	pas	beaucoup	de	chemin	à	faire	pour	arriver	jusqu’à	lui...

C’est	dans	la	chambre	de	M.	de	Chalusse	qu’elle	réfléchissait	ainsi,	à	deux	pas	du	lit	où	gisait	la	dépouille	mortelle
de	cet	homme,	son	père,	dont	la	faiblesse	avait	fait	de	sa	vie	un	long	martyre,	dont	l’imprévoyance	brisait	son	avenir,
et	que	cependant	elle	ne	maudissait	pas...

Elle	se	tenait	debout	devant	une	fenêtre,	appuyant	aux	carreaux	son	front	brûlant...
C’était	 l’heure	précisément	où	Pascal,	assis	sur	une	borne,	en	face	de	l’hôtel,	attendait.	En	ce	moment	même,	il

suivait	 des	 yeux	 l’ombre	 qui	 se	 dessinait	 dans	 le	 cadre	 éclairé	 de	 la	 fenêtre,	 et	 il	 se	 demandait	 si	 ce	 n’était	 pas
l’ombre	de	Mlle	Marguerite.

Si	 la	 nuit	 eût	 été	 claire,	 apercevant	 dans	 la	 rue	 cet	 homme	 immobile,	 peut-être	 eût-elle	 deviné	 Pascal...	 Mais
comment	eût-elle	soupçonné	sa	présence,	et	qu’il	accourait	rue	de	Courcelles	comme	elle	avait	couru	rue	d’Ulm...

Il	n’était	pas	 loin	de	minuit,	quand	un	 léger	mouvement	dans	 la	chambre,	un	bruit	de	pas	étouffés,	 la	 firent	 se
retourner...

C’était	Mme	Léon	qui	sortait,	et	moins	d’une	minute	après	on	entendit	claquer	la	grande	porte	vitrée	qui	donnait
du	vestibule	dans	le	jardin...

Certes,	 il	n’y	avait	 rien	 là	que	de	 tout	ordinaire	et	de	 très-naturel,	et	cependant	Mlle	Marguerite	en	conçut	une
vague	appréhension.

Pourquoi?...	Elle	n’eût	su	le	dire;	mais	il	lui	revenait	à	la	mémoire	toutes	sortes	de	petites	circonstances	futiles	qui
tout	à	coup	prenaient	une	signification	inquiétante.

Ainsi,	elle	avait	remarqué	que	toute	la	soirée	Mme	Léon	avait	été	inquiète,	agitée	et	comme	sur	les	épines.	Elle	qui
ne	 se	 remuait	 guère,	 qui	 restait	 des	 heures	 engourdie	 sur	 un	 fauteuil,	 elle	 avait	 monté	 et	 descendu	 l’escalier	 au
moins	dix	fois.	A	tout	moment	elle	consultait	la	pendule	ou	sa	montre.

Enfin,	à	deux	reprises,	le	concierge	était	venu	la	prévenir	que	quelqu’un	la	demandait...
—Où	donc	va-t-elle	encore,	se	demanda	Mlle	Marguerite,	à	minuit,	elle...	si	peureuse?...
S’adresser	 cette	 question,	 c’était	 avoir	 envie	 de	 la	 résoudre;	 mais	 Mlle	 Marguerite	 résista.	 D’abord,	 ses

inexplicables	soupçons	lui	parurent	ridicules;	ensuite,	épier	quelqu’un	lui	répugnait	extrêmement.
Elle	prêtait	l’oreille,	cependant,	guettant	le	bruit	que	Mme	Léon	ne	manquerait	pas	de	faire	lorsqu’elle	rentrerait.
Mais	il	s’écoula	bien	plus	d’un	quart	d’heure	sans	que	la	porte	bougeât	de	nouveau.	Ou	la	femme	de	charge	n’était

pas	sortie,	ou	elle	était	encore	dehors.
—C’est	vraiment	bizarre!...	pensa	Mlle	Marguerite.	Me	serais-je	trompée?...	Il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net.
Et	aussitôt,	obéissant	à	une	impulsion	mystérieuse,	plus	forte	que	sa	volonté,	elle	quitta	la	chambre	à	son	tour	et

rapidement	descendit...
Elle	arrivait	dans	le	vestibule,	lorsque	la	grande	porte	vitrée	s’ouvrit	brusquement...	Mme	Léon	rentrait.
Tout	 le	monde	veillant	à	 l’hôtel	de	Chalusse,	 les	candélabres	de	 l’escalier	étaient	 restés	allumés,	et	par	suite	 il

était	aisé	d’observer	la	femme	de	charge	aussi	bien	qu’en	plein	jour.
Elle	 était	 essoufflée	 comme	 une	 personne	 qui	 a	 couru	 très-vite,	 pâle,	 émue,	 tremblante	 et	 tout	 en	 désordre...

Même,	les	brides	de	son	bonnet	s’étant	dénouées,	il	avait	glissé	de	sa	tête	et	pendait	dans	le	milieu	de	son	dos...
—Qu’avez-vous?	s’écria	Mlle	Marguerite,	d’où	venez-vous?...
En	apercevant	la	jeune	fille,	Mme	Léon	s’était	vivement	rejetée	en	arrière...	Devait-elle	fuir	ou	rester?...	Elle	hésita

une	seconde,	et	son	hésitation	se	lut	dans	ses	yeux...
Elle	resta,	et	c’est	avec	un	sourire	contraint	et	d’une	voix	altérée	qu’elle	répondit:
—Comme	vous	me	dites	cela,	chère	demoiselle!...	On	croirait	que	vous	êtes	fâchée!...	Vous	voyez	bien	que	je	viens

du	jardin...
—A	cette	heure!...
—Mon	Dieu,	oui!...	Et	point	pour	mon	agrément,	je	vous	le	jure,	oh!	pas	du	tout...	Moi,	d’abord,	dès	que	je	n’y	vois

plus	clair,	je	suis	comme	perdue...
Le	prétexte	à	donner,	elle	ne	 le	 tenait	pas	encore,	et	elle	 le	cherchait...	De	sorte	que,	pendant	un	moment,	elle

bredouilla,	se	répandant	en	phrases	oiseuses	pour	gagner	du	temps	et	implorant	du	ciel	une	inspiration.
—Enfin,	insista	d’un	ton	impatient	Mlle	Marguerite,	pourquoi	étiez-vous	sortie?...
—Ah!...	voilà!...	j’ai	cru	entendre	Mirza	aboyer	dans	le	jardin...	J’ai	pensé	qu’on	l’avait	oubliée	au	milieu	de	tout	ce

remue-ménage,	et	qu’il	ne	fallait	pas	la	laisser	coucher	dehors,	la	pauvre	bête...	Là-dessus,	j’ai	pris	mon	courage	à
deux	mains,	et	tant	pis!...	je	me	suis	risquée...

Mirza,	c’était	une	vieille	chienne	épagneule,	que	M.	de	Chalusse,	de	son	vivant,	aimait	beaucoup	et	dont	tous	les
gens	de	l’hôtel	respectaient	les	caprices.

—C’est	 singulier,	 objecta	 Mlle	 Marguerite,	 quand	 vous	 avez	 quitté	 la	 chambre,	 il	 y	 a	 une	 demi-heure,	 Mirza
dormait	à	vos	pieds.

—Quoi!...	Vraiment!...	Est-ce	possible?...
—C’est	sûr!
Mais	déjà	l’estimable	dame	reprenait	son	aplomb	et	en	même	temps	sa	loquacité	douceâtre...
—Ah!...	chère	demoiselle,	fit-elle	effrontément,	j’ai	tant	de	chagrin	que	j’en	perds	la	tête...	Toujours	est-il	que	par



bonté	d’âme	je	me	suis	hasardée	dans	le	jardin...	et	à	peine	y	étais-je	qu’il	m’a	semblé	voir	courir	quelque	chose	de
blanc,	comme	Mirza...	je	me	suis	élancée	après...	rien.	J’ai	appelé:	Mirza!...	Mirza!...	rien	encore...	J’ai	cherché	sous
les	arbres...	toujours	rien...	Il	faisait	noir	comme	dans	un	four,	la	peur	m’a	pris,	une	peur	si	terrible	que	je	crois	bien
que	j’ai	crié	au	secours	et	je	suis	rentrée	en	courant	comme	une	folle...

Qui	l’eût	entendue	eût	juré	qu’elle	disait	la	vérité	pure.
Malheureusement	pour	elle,	son	attitude,	au	début,	avait	eu	l’accablante	signification	d’un	aveu.
Mlle	Marguerite	ne	s’y	était	pas	trompée,	et	s’était	dit:
—Je	suis	sur	la	trace	de	quelque	abominable	action.
Seulement,	elle	restait	assez	maîtresse	d’elle-même	pour	ne	rien	laisser	paraître	de	ses	soupçons...	Opposant	à	la

duplicité	de	la	femme	de	charge	une	dissimulation	bien	permise	dans	sa	situation,	elle	parut	se	contenter	de	la	fable
qui	lui	était	contée.

—En	vérité,	ma	pauvre	Léon,	prononça-t-elle	bonnement,	vous	êtes	par	trop	poltronne;	c’est	honteux!...
La	femme	de	charge	hocha	la	tête.
—Je	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 ridicule,	 répondit-elle,	 mais	 que	 voulez-vous,	 mademoiselle,	 on	 ne	 se	 refait	 pas.	 La

frayeur	ne	se	raisonne	point...	Qu’est-ce	que	cette	forme	blanche	que	j’ai	vue	comme	je	vous	vois?...
Persuadée	que	son	mensonge	passait	comme	une	lettre	à	la	poste,	elle	l’enjolivait,	et	elle	osa	ajouter:
—Même,	chère	demoiselle,	je	tremblerai	toute	la	nuit	si	on	ne	visite	pas	le	jardin...	Je	vous	en	prie,	ordonnez	aux

domestiques	d’y	faire	une	ronde...	Il	y	a	tant	de	mauvais	gars	à	Paris!
En	tout	autre	circonstance,	Mlle	Marguerite	eût	rejeté	bien	 loin	cette	ridicule	prière,	mais	résolue	à	 jouer	cette

hypocrite	qui	pensait	la	duper:
—Soit!	répondit-elle.
Et	mandant	M.	Casimir	et	Bourigeau,	le	concierge,	elle	leur	commanda	de	prendre	une	lanterne	et	de	se	livrer	aux

plus	minutieuses	investigations...
Ils	obéirent	d’assez	mauvaise	grâce,	n’étant	pas	ce	qui	s’appelle	des	braves,	mais	enfin	ils	obéirent,	et	comme	de

raison	ne	trouvèrent	rien.
—N’importe!...	déclara	Mme	Léon,	me	voici	tranquille	maintenant.
Tranquille,	elle	l’était	en	effet,	après	avoir	eu,	selon	son	expression,	une	si	«fameuse	souleur,»	qu’elle	avait	failli

lâcher	son	secret.
—Je	l’ai	échappée	belle,	pensait-elle.	Que	serais-je	devenue,	mon	doux	Jésus!	entre	Mlle	Marguerite	et	l’autre,	si	la

vérité	se	fût	découverte!...	On	se	connaît	en	malices	heureusement,	et	la	pauvre	innocente	ne	se	doute	de	rien...
Mme	Léon	se	hâtait	trop	de	chanter	victoire.
Non-seulement	 Mlle	 Marguerite	 soupçonnait	 une	 trahison,	 mais	 elle	 en	 était	 à	 chercher	 par	 quels	 moyens	 se

procurer	des	preuves.
Que	la	doucereuse	femme	de	charge	lui	eût	nui	cruellement	en	quelque	chose,	elle	n’en	doutait	pas.
Ce	qu’elle	ne	concevait	pas,	c’est	comment	Mme	Léon	avait	pu	lui	nuire.
Il	y	avait	longtemps	qu’elle	s’épuisait	en	conjectures	inadmissibles,	lorsque	tout	à	coup	elle	tressaillit	de	joie.	Elle

avait	trouvé;	elle	venait	de	songer	à	la	petite	porte	du	jardin.
—La	coquine	sera	sortie	par	là,	pensa-t-elle.
S’en	assurer	était	aisé.	Cette	petite	porte	n’était	pas	précisément	condamnée,	mais	il	y	avait	des	mois,	des	années

peut-être,	 qu’on	 ne	 l’avait	 utilisée.	 Rien	 n’était	 donc	 plus	 simple	 que	 de	 vérifier	 si	 elle	 avait	 été	 ou	 non	 ouverte
depuis	peu.

—Et	je	le	vérifierai	avant	une	heure!...	se	dit	Mlle	Marguerite.
Cette	 résolution	prise,	elle	 feignit	de	s’assoupir,	observant	entre	ses	 longs	cils	Mlle	Léon,	qui,	après	s’être	bien

tournée	et	retournée	sur	son	fauteuil,	commençait	à	fermer	les	yeux.
Bientôt	il	fut	évident	que	l’estimable	femme	de	charge	dormait	profondément.
Alors	Mlle	Marguerite	se	 leva,	 sortit	de	 la	chambre	sur	 la	pointe	du	pied,	et	gagna	 le	 jardin	après	s’être	munie

d’allumettes	et	même	d’un	bout	de	bougie.
Du	premier	coup,	elle	comprit	qu’elle	avait	deviné	juste.
La	petite	porte	venait	d’être	ouverte	et	refermée,	cela	sautait	aux	yeux.	Les	toiles	d’araignées	qui	avaient	comme

scellé	les	verroux	étaient	déchirées	et	arrachées,	la	rouille	qui	avait	pour	ainsi	dire	soudé	la	clef	dans	la	serrure	était
brisée,	enfin,	sur	la	poussière	amassée	le	long	de	la	poignée,	était	visible	l’empreinte	d’une	main...

—Et	 j’ai	 confié	 mes	 plus	 chers	 secrets	 à	 cette	 méchante	 femme!	 pensa	 Mlle	 Marguerite.	 Folle	 que	 j’étais...
imprudente!...

Fixée	désormais,	elle	éteignit	sa	bougie.
Mais,	ayant	tant	fait,	elle	voulut	pousser	jusqu’au	bout	cette	sorte	d’enquête,	et	elle	ouvrit	la	petite	porte.
Devant,	du	côté	de	la	rue	alors,	il	y	avait	un	assez	large	espace	tout	couvert	de	terre	détrempée	par	les	dernières

pluies,	et	qui	n’était	point	sèche	encore.
Sur	cette	terre,	à	la	seule	lueur	du	réverbère	voisin,	Mlle	Marguerite	distingua	des	traces	de	pas,	des	piétinements

fort	nettement	accusés.
A	la	seule	disposition	de	ces	empreintes,	un	observateur	eût	reconnu	que	là	avait	eu	lien	une	sorte	de	lutte;	il	en

eût	recherché	la	cause,	et	infailliblement	fût	arrivé	à	la	vérité...
Mlle	Marguerite	ne	pouvait	discerner	cela.
Seulement	 elle	 comprit	 ce	 qu’eût	 compris	 un	 enfant,	 à	 savoir	 que	 deux	 personnes	 avaient	 stationné	 là,	 assez

longtemps...
Pauvre	jeune	fille!...	Quelques	heures	plus	tôt	elle	n’avait	pas	aperçu	Pascal	assis	devant	l’hôtel	de	Chalusse.	Nul

pressentiment	ne	lui	dit	que	les	pas	qu’elle	voyait	là	étaient	ceux	de	Pascal.



Dans	sa	pensée,	l’homme	qui	était	venu	causer	à	cette	porte	avec	Mme	Léon	ne	pouvait	être	que	M.	de	Fondège,
ou	 le	 marquis	 de	 Valorsay...	 c’est-à-dire	 que	 Mme	 Léon	 était	 chargée	 de	 l’espionner	 et	 rendait	 compte	 de	 ses
moindres	paroles...

Son	 premier	 mouvement	 fut	 tout	 de	 colère,	 et	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 allait	 confondre	 et	 chasser	 cette	 misérable
hypocrite.

Mais	pendant	le	temps	qu’il	 lui	fallut	pour	regagner	la	chambre	de	M.	de	Chalusse,	une	inspiration	lui	vint,	que
n’eût	pas	désavouée	un	diplomate	retors.

Elle	 se	 dit	 que	 Mme	 Léon	 démasquée	 n’était	 plus	 à	 craindre.	 Dès	 lors,	 pourquoi	 s’en	 séparer!...	 L’espion	 qu’on
connaît	peut,	sans	s’en	douter,	devenir	un	utile	auxiliaire.

—Pourquoi	ne	me	servirais-je	pas	de	cette	malheureuse?	pensait	Mlle	Marguerite.	Ce	que	je	ne	voudrais	pas	qu’on
sût,	je	le	lui	cacherais,	et	avec	un	peu	d’adresse	je	lui	ferais	rapporter	à	ceux	qui	l’emploient	tout	ce	que	je	jugerais
utile	à	mes	desseins.	En	la	surveillant,	 je	saurais	vite	ce	qu’on	veut	de	moi...	Et	qui	sait	si	par	elle	 je	n’aurais	pas
l’explication	de	cette	fatalité	qui	me	poursuit.

Quand	Mlle	Marguerite	revint	prendre	sa	place	près	du	lit	du	comte	de	Chalusse,	sa	résolution	était	froidement	et
irrévocablement	fixée.

Non-seulement	elle	ne	se	séparerait	pas	de	Mme	Léon,	mais	encore	elle	 lui	 témoignerait,	en	apparence,	plus	de
confiance	que	jamais.

Assurément	cette	comédie	 répugnait	à	 la	 loyauté	naturelle	de	son	caractère,	mais	 sa	 raison	 le	 lui	disait:	On	ne
combat	utilement	les	scélérats	qu’avec	leurs	propres	armes,	et	elle	avait	à	défendre	son	honneur,	sa	vie,	son	avenir...

Et	ce	plan	de	conduite	qu’elle	se	traçait,	elle	était	femme	à	le	suivre	strictement,	patiemment,	sans	que	rien	pût
l’en	 distraire	 ni	 l’en	 détourner.	 Son	 énergie	 était	 de	 celles	 que	 le	 temps	 fortifie,	 loin	 de	 les	 détremper.	 Elle	 était
capable	de	s’éveiller	chaque	matin,	durant	des	années,	avec	la	même	volonté	que	la	veille.

Un	soupçon,	d’ailleurs,	étrange	et	mal	défini,	s’était	emparé	de	son	esprit,	et	devait	suffire	à	dissiper	ses	scrupules
et	à	dompter	ses	défaillances.

Cette	nuit-là,	pour	la	première	fois,	elle	crut	découvrir	une	mystérieuse	relation	entre	le	malheur	de	Pascal	et	le
sien.

Était-ce	bien	le	hasard	seul	qui	les	frappait	ainsi	tous	deux	en	même	temps	et	de	la	même	façon?...
Par	 la	seule	 intensité	de	ses	réflexions,	elle	découvrit	pour	ainsi	dire,	au	fond	de	son	intelligence,	cette	maxime

fatale,	qui	a	causé	tant	d’erreurs	judiciaires:	«Cherche	à	qui	le	crime	profite	et	tu	trouveras	le	coupable.»
Or,	à	qui	eût	profité	le	crime	abominable	qui	avait	déshonoré	Pascal,	sans	la	mort	inattendue	de	M.	de	Chalusse,

sans	 la	 fermeté	de	Mlle	Marguerite?...	Au	marquis	de	Valorsay,	 évidemment,	 à	qui	 la	 fuite	de	Pascal	 eût	 laissé	 le
champ	libre...

Toutes	ces	pensées	étaient	bien	faites	pour	écarter	le	sommeil	des	yeux	de	la	pauvre	fille,	mais	elle	avait	vingt	ans,
mais	 la	 journée	 lui	 avait	 apporté	 d’écrasantes	 émotions	 et	 c’était	 la	 seconde	 nuit	 qu’elle	 passait.	 La	 fatigue
l’emporta,	elle	s’endormit.

Et	au	matin,	vers	les	sept	heures,	Mme	Léon	fut	obligée	de	la	secouer	pour	la	tirer	de	l’espèce	de	léthargie	où	elle
était	tombée.

—Mademoiselle,	disait	la	femme	de	charge	de	sa	voix	mielleuse,	chère	demoiselle,	éveillez-vous	bien	vite!
—Qu’y	a-t-il?...
—C’est...	Ah!...	mon	Dieu!...	Comment	vous	dire	cela...	C’est	l’administration	des	pompes	funèbres	qui	envoie	ses

employés	disposer	tout	pour	le...	pour	la	cérémonie.
En	effet,	les	ouvriers	de	la	suprême	besogne	venaient	d’arriver.	Leurs	pas	lourds	retentissaient	dans	le	vestibule,

et	on	les	entendait,	dans	la	cour,	manœuvrer	leur	lugubre	attirail	de	traverses	et	de	draperies.
Tout	 gonflé	 d’importance,	 M.	 Casimir	 dirigeait	 le	 travail,	 parlant	 haut,	 selon	 sa	 coutume,	 indiquant	 d’un	 geste

impérieux	où	il	voulait	qu’on	accrochât	les	tentures	noires	semées	de	larmes	d’argent	et	ornées	des	armes	des	Durtal
de	Chalusse.

C’est	que	le	brillant	valet	de	chambre	se	sentait	devenir	un	personnage,	en	butte	qu’il	était	depuis	 la	veille	aux
flagorneries	des	représentants	de	toutes	ces	industries	qui,	à	Paris,	vivent	de	la	mort.

Combien	elles	sont	nombreuses,	ces	industries,	on	ne	se	le	figure	guère.
Un	homme	meurt-il	dans	une	maison!...	Deux	heures	après,	tout	le	commerce	funèbre	en	est	informé,	et	le	défilé

commence.
Les	courtiers	des	embaumeurs	accourent	les	premiers	avec	des	prospectus	qui	donnent	le	frisson,	suivis	de	près

par	les	commis	des	marbriers-sculpteurs,	porteurs	d’albums	superbes	où	se	trouvent	des	projets	de	monuments	de
tout	genre,	enrichis	d’inscriptions	séantes	pour	toutes	les	variétés	de	la	douleur.

C’est	un	siége	en	règle.	L’un	vient	pour	le	terrain	et	l’autre	de	la	part	d’un	spéculateur	qui	céderait	volontiers	un
«bon	caveau.»	Un	troisième	demande	qu’on	 lui	confie	 l’impression	des	 lettres	qu’il	 se	chargerait	se	 faire	porter	à
domicile.	 Certains	 magasins	 de	 deuil	 font	 pleuvoir	 des	 prospectus	 accompagnés	 d’échantillons,	 et	 il	 se	 présente
même	 des	 messieurs	 qui	 offrent	 des	 vêtements	 noirs	 sur	 mesure,	 coupe	 élégante,	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 de	 mieux,
livrables	en	vingt-quatre	heures...

Et	malheur	à	l’infortuné	près	de	qui	pénètrent	ces	courtiers	sinistres...	Il	vient	de	perdre	un	être	cher,	et	son	cœur
se	brise...	que	leur	importe	à	eux!...	Ils	ne	lui	feront	pas	grâce	d’une	syllabe	de	leur	boniment...	Ne	faut-il	pas	que	le
commerce	marche?...

Avec	M.	Casimir,	le	commerce	avait	marché.
Le	 juge	de	paix	 lui	ayant	donné	carte	blanche,	 il	 jugea	convenable,	ainsi	qu’il	 le	dit	au	concierge	Bourigeau,	de

«tailler	dans	le	grand.»
Ce	qu’il	se	garda	de	dire,	par	exemple,	c’est	que	de	tous	les	courtiers	qu’il	favorisa	d’une	commande,	il	exigea	une

commission	honnête.	Les	cent	et	quelques	francs	que	lui	avait	fait	gagner	Chupin	l’avaient	mis	en	goût.
Du	moins	n’épargna-t-il	pas	sa	peine	pour	que	tout	fût	magnifique,	et	c’est	seulement	lorsqu’il	jugea	tout	en	place



dans	la	cour	qu’il	monta	près	de	Mlle	Marguerite.
—Je	viens	prier	mademoiselle	de	se	retirer	chez	elle,	dit-il.
—Moi!	pourquoi?...
Il	ne	répondit	pas,	mais	du	doigt	montra	le	lit	où	gisait	le	corps	de	M.	de	Chalusse,	et	la	pauvre	jeune	fille	comprit

que	l’heure	était	venue	de	l’éternelle	séparation...
Elle	se	leva,	non	sans	effort,	et	lentement,	tout	d’une	pièce,	elle	s’approcha	du	lit.
La	mort	avait	rendu	au	visage	de	M.	de	Chalusse	son	expression	accoutumée,	et	effacé	toutes	 les	traces	de	ses

dernières	convulsions...	on	eût	dit	qu’il	dormait.
Longtemps	Mlle	Marguerite	le	contempla,	bien	longtemps,	comme	si	elle	eût	voulu	graver	pour	toujours	dans	sa

mémoire	ces	traits	qu’elle	ne	reverrait	plus.
—Mademoiselle,	insista	M.	Casimir,	mademoiselle!...	ne	restez	pas	là...
Elle	 l’entendit,	et	aussitôt,	 rassemblant	 toutes	ses	 forces,	elle	 se	pencha	sur	 le	 lit,	embrassa	M.	de	Chalusse	et

sortit.
Mais	elle	avait	 trop	 tardé,	et	 lorsqu’elle	 traversa	 le	palier,	elle	se	heurta	presque	à	des	ouvriers	qui	montaient,

portant	sur	l’épaule	une	longue	caisse	de	fer-blanc,	et	deux	autres	caisses	de	chêne.
Et	 au	 moment	 où	 elle	 arrivait	 à	 sa	 chambre,	 une	 odeur	 de	 charbon	 et	 de	 résine	 qui	 l’y	 suivit	 lui	 apprit	 qu’on

soudait	le	cercueil	renfermant	la	dépouille	mortelle	de	M.	de	Chalusse,	de	son	père...
Ainsi,	aucun	de	ces	terribles	détails	qui	avivent	la	douleur,	qui	sont	comme	de	l’huile	bouillante	sur	une	plaie	vive,

ne	 lui	 était	 épargné!...	 Mais	 elle	 avait	 tant	 souffert	 depuis	 deux	 jours	 qu’elle	 arrivait	 à	 une	 sorte	 d’insensibilité
morne,	et	que	l’exercice	de	ses	facultés	était	comme	suspendu.

Plus	 blanche	 et	 plus	 froide	 qu’une	 statue,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 plutôt	 qu’elle	 ne	 s’assit	 sur	 un	 fauteuil,	 ne
s’apercevant	seulement	pas	que	Mme	Léon,	qui	l’avait	suivie,	s’agitait	beaucoup	autour	d’elle	et	lui	parlait.

L’estimable	femme	de	charge	était	inquiète,	et	non	sans	raison.
Il	avait	été	convenu	qu’à	défaut	de	parents,	M.	de	Fondège,	le	plus	vieil	ami	de	M.	de	Chalusse,	ferait	les	honneurs

de	 l’hôtel	 aux	 personnes	 invitées	 aux	 funérailles,	 et	 il	 avait	 juré,	 sacrebleu!	 qu’il	 serait	 sous	 les	 armes	 de	 grand
matin,	et	qu’on	pouvait	compter	sur	lui...

Or,	 l’heure	 fixée	pour	 la	 cérémonie	approchait,	 déjà	quelques	personnes	étaient	arrivées,	 et	M.	de	Fondège	ne
paraissait	pas.

—C’est	inconcevable,	répétait	Mme	Léon,	et	même	inquiétant...	Le	général	qui	est	l’exactitude	même!	Lui	serait-il
arrivé	quelque	accident!...

Dans	son	impatience,	elle	était	allée	s’établir	à	la	fenêtre,	d’où	elle	dominait	la	cour,	et	elle	nommait	à	haute	voix
tous	les	gens	qu’elle	connaissait	parmi	ceux	qui	entraient.

Il	en	entrait	beaucoup.	M.	de	Chalusse	ne	voyait	presque	plus	personne,	pendant	les	dernières	années	de	sa	vie,
mais	il	avait	été	très-répandu	autrefois,	et	il	avait	laissé	dans	le	monde	le	meilleur	souvenir.

Il	portait	 en	outre	un	 trop	grand	nom	pour	qu’on	ne	 tînt	pas	à	dire	qu’on	avait	été	 son	ami	et	à	 le	prouver	en
l’accompagnant	au	moins	jusqu’à	l’église.

Cette	dernière	considération	devait	être	puissante	à	une	époque	où	on	se	fait	une	notoriété,	rien	qu’en	suivant	les
enterrements	dont	les	journaux	rendent	compte.

Enfin,	un	peu	avant	la	demie	de	neuf	heures,	Mme	Léon	s’écria:
—Le	voici!...	Vous	m’entendez,	mademoiselle,	voici	le	général.
La	minute	d’après,	en	effet,—juste	le	temps	de	monter	l’escalier	quatre	à	quatre,—on	frappa	doucement	à	la	porte

de	la	chambre,	la	femme	de	charge	ouvrit,	et	M.	de	Fondège	parut	«en	grande	tenue,»	selon	son	expression.
—Ah!...	je	suis	en	retard!	s’écria-t-il	tout	d’abord;	mais	sacrebleu!	ce	n’est	pas	ma	faute!...
Et,	frappé	de	l’immobilité	de	Mlle	Marguerite,	il	s’avança	vers	elle,	et	lui	prenant	la	main:
—Mais	vous,	chère	mignonne,	poursuivit-il,	qu’avez-vous?	Seriez-vous	souffrante?	vous	êtes	pâle	à	faire	peur...
Elle	réussit	à	secouer	la	torpeur	qui	l’avait	envahie,	et	d’une	voix	faible:
—Je	ne	suis	pas	malade,	monsieur,	répondit-elle.
—Allons,	 tant	 mieux,	 chère	 enfant,	 tant	 mieux!...	 C’est	 notre	 petit	 cœur	 qui	 souffre,	 n’est-ce	 pas?...	 Oui...	 je

comprends	cela...	Mais	vos	vieux	amis	vous	consoleront,	mille	tonnerres!...	Vous	avez	reçu	la	 lettre	de	ma	femme,
n’est-ce	pas?...	Eh	bien!	ce	qu’elle	vous	a	dit	qu’elle	ferait,	elle	le	fera...	Et	la	preuve,	c’est	que,	malgré	la	fièvre,	elle
s’est	levée...	et	elle	me	suit...	et	la	voici!...
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D’un	bond,	Mlle	Marguerite	 fut	debout,	vibrante	d’indignation,	 l’œil	étincelant,	 la	 lèvre	 frémissante,	secouant	 la
tête	d’un	geste	superbe,	qui	éparpillait	à	flots	sur	ses	épaules	ses	admirables	cheveux	noirs...

Tous	les	sentiments	qui	s’agitaient	en	elle,	les	soupçons	et	la	colère,	la	haine	et	le	mépris,	gonflaient	sa	poitrine	à
la	briser...

—Ah!...	voici	Mme	de	Fondège,	répéta-t-elle	d’un	ton	d’ironie	menaçante,	Mme	de	Fondège,	votre	femme!...
Recevoir	l’hypocrite	qui	lui	avait	écrit	la	lettre	de	la	veille,	la	complice	des	misérables	qui	abusaient	de	sa	détresse

et	de	son	isolement,	la	révoltait...



Son	 cœur	 se	 soulevait	 de	 dégoût	 à	 la	 pensée	 de	 subir	 le	 contact	 de	 cette	 femme,	 de	 cette	 mère,	 qui	 sans
conscience	ni	vergogne	venait	courtiser	bassement	en	elle,	pour	son	fils,	les	millions	qu’elle	supposait	volés...

Elle	allait	lui	interdire	sa	porte	ou	se	retirer,	quand	le	souvenir	de	sa	résolution	l’arrêta...	Ce	fut	la	goutte	d’eau
froide	qui	suspend	le	bouillonnement	de	la	fonte	en	fusion.	Elle	comprit	son	imprudence	horrible,	qu’elle	se	perdait,
et,	grâce	à	un	prodigieux	et	héroïque	effort	de	volonté,	elle	se	maîtrisa.

—Mme	de	Fondège	est	 trop	bonne,	murmura-t-elle	d’une	voix	 radoucie,	comment	 lui	 témoigner	 jamais	 toute	ma
reconnaissance?...

Mme	de	Fondège	dut	entendre	cela,	car	elle	entrait.
C’était	 une	 toute	 petite	 femme,	 courte,	 épaisse	 et	 trop	 dodue,	 d’un	 blond	 terne,	 toute	 marquée	 de	 taches	 de

rousseur.
Elle	avait	de	grosses	mains,	épaisses	comme	sa	taille,	le	pied	large	et	court,	la	voix	aigre	et	dans	toute	sa	personne

quelque	chose	de	vulgaire	qu’accusait	davantage	sa	prétention	manifeste	aux	façons	aristocratiques.
Car	elle	se	piquait	de	grande	noblesse,	encore	que	son	père	eût	été	marchand	de	bois,	de	même	qu’elle	s’ingéniait

et	s’épuisait	à	afficher	les	dehors	du	luxe,	bien	que	sa	fortune	fût	problématique	et	son	ménage	des	plus	besogneux.
Et	 sa	mise	 trahissait	 ses	 incessantes	préoccupations	d’élégance	et	d’économie,	de	gêne	 trop	 réelle	 et	de	 feinte

prodigalité.
Elle	portait	un	costume	de	satin	noir	à	trois	étages,	mais	le	haut	des	jupes	de	dessous,	ce	qui	ne	se	voit	pas,	était

de	bonne	et	belle	lustrine	à	treize	sous	le	mètre,	et	ses	dentelles	n’avaient	du	Chantilly	que	l’apparence.
Cependant,	 sa	 fureur	 des	 chiffons	 ne	 l’avait	 jamais	 conduite	 jusqu’à	 voler	 dans	 les	 magasins	 de	 nouveautés,

jusqu’à	faire,	épouse	et	mère	de	famille,	le	métier	des	filles	de	la	rue,	«travers»	si	commun	aujourd’hui	que	nul	ne
s’en	étonne	plus.

Non...	 Mme	 de	 Fondège	 était	 une	 épouse	 fidèle,	 dans	 le	 sens	 strict	 et	 légal	 du	 mot...	 Mais	 comme	 elle	 s’en
vengeait!	 Elle	 était	 «vertueuse,»	 mais	 si	 rageusement	 qu’on	 eût	 juré	 que	 c’était	 contre	 son	 gré	 et	 qu’elle	 le
regrettait.

Aussi,	menait-elle	son	mari	au	doigt	et	à	l’œil,	durement,	brutalement,	comme	un	nègre...
Et	lui,	si	terrible	dehors,	qui	relevait	si	crânement	ses	moustaches	à	la	Victor-Emmanuel,	qui	jurait	à	faire	rougir

un	hussard	ivre,	il	devenait	près	de	sa	femme	plus	soumis	qu’un	enfant	et	résigné	comme	un	mouton.
Il	frémissait,	quand	elle	arrêtait	sur	lui,	d’une	certaine	façon,	ses	yeux	d’un	bleu	pâle,	plus	froid	que	la	lame	d’un

couteau.
Et	malheur	à	 lui	 s’il	 se	hasardait	à	 se	 rebiffer...	Elle	 le	 laissait	 sans	un	sou	en	poche,	et	pendant	ces	 temps	de

pénitence	 il	 en	 était	 réduit	 à	 emprunter	 de	 ci	 et	 de	 là	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 qu’il	 oubliait	 de	 rendre
généralement.

Un	frère	de	Mme	de	Fondège,	un	lieutenant	de	vaisseau	mort	au	Mexique,	l’avait	surnommée	«Mme	Range-à-bord,»
et	 ce	 sobriquet	 trivial	 que	 les	 matelots	 donnent	 aux	 officiers	 despotes	 et	 tatillons,	 peignait	 merveilleusement	 son
caractère...

Impérieuse,	elle	l’était	à	l’excès,	et,	en	outre,	irascible,	envieuse	et	rancunière.
Nul	autant	qu’elle	ne	fit	mentir	le	proverbe	populaire:	«Tout	gras,	tout	bon.»
Le	fiel	et	les	rages	dévorées	en	secret	l’avaient	engraissée!...
Mais,	 en	 venant	 à	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 Mme	 de	 Fondège	 s’était	 grimée	 de	 douceur	 et	 de	 sensibilité;	 ses	 yeux

avaient	 des	 caresses	 inaccoutumées,	 et	 lorsqu’elle	 entra,	 elle	 appuyait	 son	 mouchoir	 sur	 sa	 bouche	 comme	 pour
comprimer	des	sanglots.

Le	général,	aussitôt,	l’attira	vers	Mlle	Marguerite,	et	d’un	ton	à	la	fois	sentimental	et	solennel:
—Chère	Athénaïs,	prononça-t-il,	voici	la	fille	de	mon	meilleur	et	de	mon	plus	vieil	ami...	Je	connais	votre	cœur...	Je

sais	qu’elle	trouvera	en	vous	une	seconde	mère...
Mlle	Marguerite	demeurait	immobile	et	glacée...	Persuadée	que	Mme	de	Fondège	allait	se	précipiter	à	son	cou	et

l’embrasser,	elle	s’imposait	la	plus	pénible	contrainte	pour	dissimuler	ses	sensations.
Elle	s’effrayait	à	tort.
L’hypocrisie	de	«la	générale»	était	supérieure	aux	grossières	manifestations	de	Mme	Léon.
«La	générale»	se	contenta	de	lui	serrer	les	mains	avec	une	effusion	convulsive,	tout	en	répétant	d’un	ton	pénétré

et	les	yeux	levés	au	ciel:
—Quel	malheur!...	Si	jeune!...	Tout	à	coup!...	c’est	affreux!...
Et	comme	elle	n’obtenait	pas	de	réponse,	d’un	air	de	dignité	triste,	elle	ajouta:
—Je	n’ose	vous	demander	toute	votre	confiance,	chère	et	malheureuse	enfant...	La	confiance	ne	peut	naître	que	de

longues	relations	et	d’une	mutuelle	estime...	Vous	apprendrez	à	me	connaître...	Ce	doux	nom	de	mère,	vous	me	le
donnerez	quand	je	l’aurai	mérité...

Resté	un	peu	à	l’écart,	le	général	écoutait	en	homme	dressé	à	admirer	sa	femme	et	payé	pour	bien	savoir	ce	dont
elle	était	capable...

—Voilà	la	glace	rompue,	pensait-il...	ce	sera	bien	le	diable	si	Athénaïs	ne	fait	pas	tout	ce	qu’elle	voudra	de	cette
petite	sauvage!...

Ses	espérances	se	reflétaient	si	joyeusement	sur	sa	physionomie,	que	Mme	Léon,	qui	le	guettait	du	coin	de	l’œil,	en
fut	toute	saisie.

—Ah!	doux	Jésus!...	se	dit-elle,	que	veulent	donc	ces	gens-ci,	et	que	signifient	toutes	ces	tendresses?	Ma	foi,	tant
pis!	il	faut	que	je	prévienne.

Et	persuadée	que	personne	ne	l’observait,	elle	se	coula	sans	bruit	jusqu’à	la	porte	et	sortit	vivement.
Mais	Mlle	Marguerite	veillait.
Résolue	à	pénétrer	l’intrigue	encore	inexplicable	qui	s’agitait	autour	d’elle,	et	à	la	déjouer,	elle	avait	compris	que

tout	dépendait	de	son	attention	à	saisir,	pour	en	profiter,	les	plus	futiles	indices.



Or,	elle	avait	surpris	 le	triomphant	sourire	du	général	et	 la	grimace	d’inquiétude	que	ce	sourire	avait	arraché	à
Mme	Léon.

Voyant	s’éloigner	cette	dernière	furtivement,	Mlle	Marguerite	comprit	bien	que	ce	n’était	pas	sans	quelque	raison
grave.

C’est	pourquoi,	sans	s’inquiéter	des	convenances:
—Excusez-moi	une	seconde,	dit-elle	à	M.	et	à	Mme	de	Fondège.
Et	les	laissant	confondus,	elle	s’élança	dehors.
Ah!...	elle	n’eut	pas	besoin	d’aller	 loin.	S’étant	penchée	au-dessus	de	 la	rampe,	elle	aperçut	dans	 le	vestibule	 la

femme	de	charge	et	le	marquis	de	Valorsay	qui	causaient,	lui	flegmatique	et	hautain	comme	d’ordinaire,	elle	assez
animée...

Il	tombait	sous	le	sens	que	Mme	Léon	s’était	doutée	que	le	marquis	serait	parmi	les	gens	arrivés	des	premiers	pour
le	convoi	de	M.	de	Chalusse,	qu’elle	l’avait	fait	demander	et	qu’elle	l’avertissait	de	la	présence	de	Mme	de	Fondège.

Toutes	ces	circonstances	étaient	bien	peu	de	chose.	Mais	ce	sont	les	riens	qui,	le	plus	souvent,	décident	de	la	vie...
Ces	 riens,	 d’ailleurs,	 étaient	 pour	 Mlle	 Marguerite	 autant	 de	 lueurs	 dans	 les	 ténèbres,	 autant	 de	 bouts	 du	 fil	 qui
pouvait	la	conduire	à	la	vérité.

Ils	 lui	 prouvaient	 que	 les	 intérêts	 de	 M.	 de	 Fondège	 et	 de	 M.	 de	 Valorsay	 étaient	 opposés,	 qu’ils	 devaient
s’exécrer,	par	conséquent,	et	qu’avec	un	peu	de	patience	on	pourrait	utiliser	chacun	d’eux	contre	l’autre...

Ils	lui	affirmaient	aussi	que	c’était	pour	le	compte	de	M.	de	Valorsay	que	Mme	Léon	l’espionnait,	et	que,	par	suite,
il	devait	connaître	depuis	assez	longtemps	l’existence	de	Pascal	Férailleur...

Mais	elle	n’avait	pas	le	temps	de	tirer	les	dernières	conséquences	de	ce	qu’elle	venait	de	découvrir...	Son	absence
pouvait	éveiller	les	soupçons	de	Mme	de	Fondège	et	de	son	mari,	et	son	succès	dépendait	du	plus	ou	moins	d’adresse
qu’elle	mettrait	à	paraître	dupe...

Elle	 se	 hâta	 donc	 de	 rentrer,	 s’excusant	 de	 son	 mieux...	 Seulement	 elle	 mentait	 mal,	 elle	 ne	 savait	 pas,	 et	 son
embarras	l’eût	peut-être	trahie,	si	le	général,	heureusement,	ne	l’eût	interrompue.

—J’ai	moi-même	à	m’excuser	de	vous	quitter,	ma	chère	enfant,	dit-il...	Mme	de	Fondège	va	rester	près	de	vous...
Moi,	 j’ai	 à	 remplir	 un	 devoir	 sacré...	 On	 m’attend	 pour	 la	 cérémonie,	 et	 sans	 doute	 on	 s’impatiente...	 C’est	 la
première	fois	de	ma	vie	que	je	suis	inexact...

Le	général	avait	grandement	raison	de	se	hâter	de	descendre...
Cent	cinquante	personnes,	au	moins,	venues	pour	le	convoi	de	M.	de	Chalusse	étaient	rassemblées	dans	les	vastes

salons	de	l’hôtel,	et	commençaient	à	trouver	étrange	et	choquant	qu’on	les	fît	attendre	ainsi.
Et	pourtant,	la	curiosité	tempérait	un	peu	l’impatience.
Il	avait	 transpiré	quelque	chose	des	mystérieuses	circonstances	de	 la	mort	du	comte,	et	 les	gens	bien	 informés

racontaient	qu’une	somme	fabuleuse	avait	été	enlevée	par	une	toute	jeune	fille,	Mlle	Marguerite.	Il	est	vrai	qu’ils	ne
lui	faisaient	pas	un	crime	de	ce	détournement	qui	révélait	une	femme	positive	et	forte,	et	beaucoup,	des	plus	fiers,
eussent	 pris	 volontiers	 la	 place	 de	 Valorsay,	 lequel,	 à	 ce	 qu’on	 assurait,	 allait	 épouser	 la	 jolie	 voleuse	 et	 ses
millions...

Le	plus	désolé	du	retard	était	encore	M.	le	commissaire	ordonnateur	des	pompes	funèbres...
Vêtu	 de	 son	 uniforme	 de	 première	 classe,	 le	 bas	 de	 soie	 bien	 tiré	 sur	 son	 maigre	 tibia,	 le	 manteau	 vénitien	 à

l’épaule,	le	claque	sous	le	bras,	cherchant	partout	la	famille,	MM.	les	parents,	un	ami,	quelqu’un	enfin	à	qui	jeter	la
phrase	sacramentelle	qui	décide	le	départ:	«Quand	il	vous	fera	plaisir!...»

Il	parlait	de	donner	 le	 signal,	quand	M.	de	Fondège	parut...	Les	amis	de	M.	de	Chalusse	qui	devaient	 tenir	 les
cordons	du	poêle,	s’avancèrent...	Le	char	funèbre	s’ébranla...	il	y	eut	une	minute	de	confusion,	et	enfin	le	cortége	se
mit	en	marche.

Un	grand	silence	se	 fit,	qui	donna	quelque	chose	de	 lugubre	au	bruit	 sourd	de	 la	porte	de	 l’hôtel	 se	 refermant
lourdement.

—Allons!...	gémit	Mme	de	Fondège,	tout	est	consommé...
Mlle	Marguerite	ne	 répondit	que	par	un	geste	désolé...	Articuler	une	 syllabe	 lui	 eût	été	 impossible...	 les	 larmes

l’étouffaient.
Que	 n’eût-elle	 pas	 donné	 en	 ce	 moment	 pour	 être	 seule,	 pour	 s’abandonner	 sans	 contrainte	 à	 de	 poignantes

émotions.
Hélas!...	la	prudence	la	condamnait	à	une	sorte	de	comédie	sinistre.
Le	 soin	 de	 son	 honneur	 et	 le	 souci	 de	 l’avenir	 lui	 faisaient	 une	 loi	 de	 subir	 d’un	 visage	 impénétrable	 les

consolations	menteuses	d’une	femme	qu’elle	savait	sa	plus	dangereuse	ennemie.
Et	certes,	«la	générale»	ne	les	épargnait	pas,	ces	consolations...	Nulle	mieux	qu’elle	ne	savait	jouer	la	forte	et	rude

commère	qui	cache	un	cœur	d’une	exquise	sensibilité	sous	ses	robustes	appas...	Et	ce	n’est	qu’après	d’assez	longues
considérations	sur	l’instabilité	des	choses	humaines	qu’elle	osa	revenir	au	sujet	que	trahissait	sa	lettre	de	la	veille...

—Car	 il	 faut,	 malgré	 tout,	 en	 revenir	 au	 positif,	 poursuivait-elle.	 Il	 n’est	 pas	 de	 douleur	 que	 respectent	 les
mesquines	et	tristes	réalités	de	la	vie...	Ainsi	vous,	chère	enfant,	tandis	que	vous	trouveriez	à	pleurer	en	paix	une
amère	 jouissance,	 il	 faut	 que	 vous	 songiez	 à	 votre	 avenir...	 M.	 de	 Chalusse	 n’ayant	 pas	 d’héritiers,	 la	 justice	 va
s’emparer	de	cet	hôtel...	vous	n’y	pouvez	plus	rester.

—Je	le	sais,	madame.
—Où	irez-vous?
—Hélas!
Mme	de	Fondège	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux	comme	pour	essuyer	une	larme	furtive,	puis	brusquement:
—Je	vous	dois	la	vérité,	ma	chère	fille,	écoutez-la.	Je	ne	vois	pour	vous	que	deux	partis	à	prendre...	Demander	la

protection	d’une	famille	honorable,	ou	entrer	au	couvent...	Hors	de	là,	point	de	salut.
Mlle	Marguerite	baissa	la	tête	sans	mot	dure...	Laisser	«la	générale»	s’avancer	et	parler	beaucoup	était	 la	seule



chance	qu’elle	eût	de	discerner	sa	pensée.
Ce	silence	parut	inquiéter	Mme	de	Fondège,	qui	reprit:
—Songeriez-vous	à	affronter	seule	les	difficultés	et	les	périls	de	la	vie?...	Ah!	je	ne	puis	le	croire...	ce	serait	une

épouvantable	 démence...	 Jeune	 comme	 vous	 l’êtes,	 mon	 enfant,	 belle,	 séduisante,	 souverainement	 douée,	 il	 est
impossible	que	vous	viviez	seule	et	libre.	Eussiez-vous	assez	de	force	de	caractère	pour	demeurer	honnête	et	pure,	le
monde	 ne	 vous	 en	 refuserait	 pas	 moins	 son	 estime...	 Le	 monde	 ne	 croit	 pas	 aux	 vertus	 qui	 se	 gardent	 seules...
Préjuges!	 me	 direz-vous...	 Soit!...	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu’une	 jeune	 fille	 qui	 brave	 l’opinion	 est	 une	 fille
perdue...

A	 l’exaltation	 de	 «la	 générale,»	 il	 était	 aisé	 de	 comprendre	 qu’avant	 tout	 et	 surtout	 elle	 craignait	 que	 Mlle

Marguerite	n’usât	de	sa	liberté.
—Que	faire,	donc?...	demanda	la	jeune	fille.
—Je	vous	l’ai	dit,	il	y	a	le	couvent.	Pourquoi	n’y	entreriez-vous	pas?
—J’aime	la	vie...
—Alors,	frappez	à	la	porte	d’une	maison	honorable.
—L’idée	d’être	à	charge	à	quelqu’un	me	révolte.
Fait	 significatif,	Mme	 de	Fondège	ne	protesta	pas,	 ne	parla	pas	de	 sa	maison...	Elle	 était	 trop	 fière	pour	 cela...

L’ayant	une	fois	offerte,	elle	crut	qu’insister	serait	éveiller	des	défiances.
Elle	se	contenta	d’énumérer	les	raisons	qui	militaient	en	faveur	des	deux	déterminations	qu’elle	offrait,	répétant

de	temps	à	autre:
—Décidez-vous!...	N’attendez	pas	le	dernier	moment!...
Mlle	Marguerite	était	décidée...	Cependant,	avant	de	 se	déclarer,	elle	eût	voulu	consulter	 le	 seul	ami	qu’elle	 se

connût	au	monde,	le	vieux	juge	de	paix.
La	veille,	 il	 lui	avait	dit:	«A	demain;»	elle	savait	que	 l’opération	de	 l’apposition	des	scellés	n’était	pas	terminée,

elle	s’étonnait	de	ne	pas	l’avoir	vu	encore,	et	elle	l’espérait	de	minute	en	minute.
Aussi,	 évita-t-elle,	 et	 non	 sans	 adresse,	 toute	 réponse	 formelle,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 un	 domestique	 parut,	 qui

annonça:
—M.	le	juge	de	paix.
Il	entra	lentement,	ayant	toujours	aux	lèvres	son	sourire	débonnaire,	mais	son	œil	perspicace	ne	quitta	pas	Mme	de

Fondège.
Il	salua,	prononça	quelques	mots	de	politesse,	puis	s’adressant	à	Mlle	Marguerite:
—Il	faut	que	je	vous	parle,	mademoiselle,	dit-il,	à	l’instant...	Mais	dites	à	madame	que	vous	serez	de	retour	près

d’elle	avant	un	quart	d’heure.
Elle	le	suivit,	et	lorsqu’ils	furent	seuls,	les	portes	fermées,	dans	le	cabinet	de	feu	M.	de	Chalusse:
—J’ai	beaucoup	pensé	à	vous,	mon	enfant,	reprit	le	vieux	juge,	oui,	beaucoup...	et	il	me	semble	que	je	m’explique

certaines	choses.	Mais	avant	tout,	qu’est-il	arrivé	depuis	que	je	vous	ai	quittée?
—Ah!...	monsieur,	beaucoup	de	choses.
Et	aussitôt,	brièvement,	mais	avec	une	précision	extrême,	elle	lui	détailla	les	événements	si	petits	et	si	importants

qui	se	succédaient	depuis	vingt-quatre	heures,	sa	course	inutile	rue	d’Ulm,	la	sortie	mystérieuse	de	Mme	Léon	et	sa
conversation	avec	le	marquis	de	Valorsay,	la	lettre	de	Mme	de	Fondège	et	enfin	cette	insupportable	visite	et	tout	ce
qui	s’y	était	dit.

Lui	 écoutait,	 les	 yeux	 attachés	 au	 chaton	 de	 sa	 bague,	 selon	 sa	 coutume	 dans	 les	 conjonctures	 qu’il	 estimait
difficiles.

—Tout	cela	est	grave,	prononça-t-il,	très-grave...	La	lumière	se	fait,	peu	à	peu...	Vous	aviez	peut-être	raison...	Peut-
être	M.	Férailleur	est-il	innocent...	Et	cependant,	pourquoi	fuir,	pourquoi	passer	à	l’étranger?...

—Ah!...	monsieur,	la	fuite	de	Pascal	n’est	qu’une	feinte,	il	est	à	Paris,	caché	quelque	part,	un	pressentiment	me	le
crie,	 j’en	 suis	 sûre,	 et	 je	 sais	 un	 homme	 qui	 me	 le	 retrouvera...	 Une	 seule	 chose	 me	 confond:	 son	 silence...
Disparaître	ainsi	sans	un	mot,	sans	me	donner	signe	de	vie...

D’un	geste,	le	juge	de	paix	l’arrêta.
—Je	ne	vois	rien	là	de	surprenant,	 fit-il,	du	moment	où	votre	gouvernante	est	 l’espion	du	marquis	de	Valorsay...

Qui	vous	dit	qu’elle	n’a	pas	intercepté	ou	détruit	quelque	lettre?
Mlle	Marguerite	pâlit,	et	ses	yeux	noirs	étincelèrent.
—Grand	Dieu!	s’écria-t-elle,	quelle	n’était	pas	mon	aveuglement!...	Je	n’avais	pas	songé	à	cela!	Oh!	la	misérable!...

Et	 ne	 pouvoir	 l’interroger	 et	 lui	 arracher	 l’aveu	 de	 son	 crime!...	 Être	 condamnée,	 si	 je	 veux	 arriver	 à	 la	 vérité,	 à
rester	avec	elle	en	apparence	ce	que	j’étais	par	le	passé!...

Mais	le	juge	de	paix	n’était	pas	homme	à	laisser	s’égarer	une	enquête	qu’il	entreprenait.
—Revenons	à	Mme	de	Fondège,	dit-il,	et	résumons	sa	conversation.	Elle	redoute	extrêmement	de	vous	voir	courir

le	monde...	Est-ce	par	affection?	Non.	Pourquoi,	alors?	C’est	ce	qu’il	faudra	chercher.	Secondement,	il	paraît	lui	être
indifférent	que	vous	acceptiez	son	hospitalité	ou	que	vous	entriez	au	couvent.

—Elle	me	pousserait	plutôt	vers	le	couvent...
—Eh	bien!...	que	conclure	de	là?...	que	les	Fondège	ne	tiennent	aucunement	à	s’emparer	de	vous	et	à	vous	faire

épouser	 leur	 fils...	 S’ils	 n’y	 tiennent	 pas,	 c’est	 qu’ils	 sont	 sûrs,	 positivement,	 indiscutablement,	 que	 les	 valeurs
disparues	 n’ont	 pas	 été	 détournées	 par	 vous...	 Or,	 je	 vous	 le	 demande,	 d’où	 vient	 cette	 certitude	 absolue?...
Simplement	de	ce	qu’ils	savent	où	sont	les	millions...	et	s’ils	le	savent...

—Ah!...	monsieur,	c’est	qu’ils	les	ont	volés!...
Le	vieux	juge	se	taisait.
Il	 avait	 retourné	en	dedans	 le	 chaton	de	 sa	bague—signe	d’orage,	eût	dit	 son	greffier—et	 si	maître	qu’il	 fût	de

l’expression	de	son	visage,	on	pouvait	y	suivre	les	phases	d’un	violent	combat	intérieur.



—Eh	 bien,	 oui,	 mon	 enfant,	 prononça-t-il	 enfin,	 oui	 ma	 conviction	 est	 que	 les	 Fondège	 ont	 entre	 les	 mains	 les
millions	que	vous	aviez	vus	dans	le	secrétaire	de	M.	de	Chalusse	et	que	nous	n’y	avons	plus	retrouvés...	Comment,
par	quel	prodige	de	ruse	et	de	scélératesse	s’en	sont-ils	emparés?...	C’est	ce	que	je	ne	puis	concevoir...	Le	sûr,	c’est
qu’ils	les	ont,	ou	la	logique	n’est	plus	la	logique.

Il	demeura	pensif	un	moment,	les	sourcils	contractés	par	l’effort	de	la	réflexion,	et	plus	lentement	il	reprit:
—En	vous	découvrant	toute	ma	pensée,	je	vous	donne,	à	vous,	jeune	fille,	presqu’une	enfant,	une	preuve	d’estime

et	de	confiance	dont	peu	d’hommes	me	sembleraient	dignes.	C’est	que	je	puis	me	tromper	et	qu’un	magistrat	ne	doit
pas	accuser	sans	être	trois	fois	sûr...	Ce	que	je	viens	de	vous	dire,	Mlle	Marguerite,	vous	devez	l’oublier...

Toute	remuée	par	l’accent	du	juge,	elle	le	regardait	d’un	air	de	stupeur	profonde.
—Vous	me	conseillez	d’oublier!	murmura-t-elle,	vous	voulez	que	j’oublie!...
—Oui!...	Vos	légitimes	soupçons,	vous	devez	les	cacher	au	plus	profond	de	votre	cœur,	jusqu’au	moment	où	vous

aurez	réuni	assez	de	preuves	pour	confondre	les	misérables...	Certes,	découvrir	et	rassembler	d’irrécusables	preuves
de	ce	mystérieux	détournement	est	difficile...	Ce	n’est	pas	impossible,	avec	le	temps,	cet	infaillible	divulgateur	des
crimes...	Et	vous	pouvez	compter	sur	moi...	je	vous	aiderai	de	toutes	les	forces	de	ma	vieille	expérience...	Il	ne	sera
pas	dit	que	j’aurai	laissé	écraser	une	pauvre	fille,	lorsque	je	vois	une	chance	de	la	sauver...

Des	larmes,	bien	douces	cette	fois,	tremblaient	dans	les	longs	cils	de	Mlle	Marguerite.	Le	monde	n’était	donc	pas
composé	uniquement	de	coquins!...

—Ah!...	vous	êtes	bon,	vous,	monsieur,	dit-elle,	vous	êtes	bon!...
—Assurément!	 interrompit-il	 avec	 une	 bienveillante	 brusquerie...	 Mais	 il	 faudra,	 mon	 enfant,	 vous	 aider	 vous-

même...	Songez-y	bien;	si	les	Fondège	se	doutent	de	vos...	c’est-à-dire	de	nos	soupçons,	tout	est	perdu.	Répétez-vous
cela	à	tout	moment	de	la	journée...	et	soyez	impénétrable,	car	les	gens	qui	n’ont	ni	la	conscience	ni	les	mains	nettes
sont	ombrageux.

Il	n’avait	nul	besoin	d’insister	sur	ce	point.	Il	le	comprit,	et	changeant	brusquement	de	ton:
—Avez-vous	quelque	projet?	demanda-t-il.
A	lui,	elle	pouvait,	elle	devait	tout	dire.
Elle	se	redressa	donc,	vibrante	d’énergie,	et	d’une	voix	ferme:
—Ma	résolution	est	prise,	monsieur,	sauf	toutefois	votre	approbation.	D’abord,	je	garde	Mme	Léon	près	de	moi...

au	titre	qu’elle	voudra,	peu	m’importe.	Par	elle,	sans	qu’elle	s’en	doute,	je	saurai	les	menées	de	M.	de	Valorsay	et
peut-être	 même	 ses	 espérances	 et	 son	 but...	 En	 second	 lieu,	 j’accepte	 l’hospitalité	 que	 m’offrent	 le	 général	 et	 sa
femme...	Près	d’eux	je	serai	au	centre	même	de	l’intrigue	et	dans	une	position	unique	pour	recueillir	les	preuves	de
leur	infamie.

Le	vieux	juge	eut	une	exclamation	de	plaisir.
—Vous	êtes	une	 vaillante	 fille,	mademoiselle	Marguerite!...	 s’écria-t-il,	 et	 prudente	 en	même	 temps...	Oui,	 c’est

bien	ainsi	qu’il	faut	agir.
Il	n’y	avait	plus	qu’à	régler	les	conditions	du	départ	de	Mlle	Marguerite.
Elle	possédait	de	très-beaux	diamants	et	des	bijoux	du	plus	grand	prix;	devait-elle	les	garder?
—Certes,	ils	sont	bien	à	moi,	dit-elle.	Mais	après	les	indignes	accusations	dont	j’ai	été	l’objet,	je	ne	puis	consentir	à

les	emporter,	il	y	en	a	pour	une	somme	trop	considérable...	Je	vous	les	laisserai,	monsieur,	à	l’exception	de	ceux	dont
je	me	sers	habituellement...	Si	plus	tard	le	tribunal	me	les	restitue,	eh	bien!...	je	les	reprendrai...	et	non	sans	plaisir,
je	l’avoue	à	ma	honte.

Et	le	juge	s’inquiétant	de	la	façon	dont	elle	vivrait	et	de	ses	ressources:
—Oh!...	 j’ai	 de	 l’argent,	 répondit-elle.	 M.	 de	 Chalusse	 était	 la	 générosité	 même,	 et	 moi	 j’ai	 des	 goûts	 assez

simples...	En	moins	de	six	mois,	sur	ce	qu’il	me	donnait	pour	ma	toilette,	j’ai	économisé	plus	de	huit	mille	francs...
C’est	la	sécurité	pour	plus	d’un	an.

Le	 juge	 de	 paix	 lui	 expliqua	 alors,	 que	 presque	 certainement	 le	 tribunal	 lui	 allouerait	 une	 certaine	 somme	 à
prendre	sur	cette	fortune	immense,	désormais	sans	possesseur	connu.

Le	comte,	qu’il	fût	ou	non	son	père,—là	n’était	pas	la	question,—se	trouvait	être	en	fait,	son	«tuteur	officieux...»	et
elle,	encore	qu’elle	fût	émancipée,	pouvait	être	considérée	comme	une	mineure.

Elle	avait	donc	à	invoquer	le	bénéfice	de	l’article	367	du	Code	civil,	lequel	dit	expressément:
«Dans	 le	 cas	 où	 le	 tuteur	 officieux	 mourrait,	 sans	 avoir	 adopté	 son	 pupille,	 il	 sera	 fourni	 à	 celui-ci,	 durant	 sa

minorité,	 des	 moyens	 de	 subsister	 dont	 la	 quotité	 et	 l’espèce...	 seront	 réglées,	 soit	 aimablement...	 soit
judiciairement.»

—Raison	de	plus,	prononça	Mlle	Marguerite,	pour	renoncer	à	mes	parures.
Restait	à	décider	comment	elle	donnerait	de	ses	nouvelles	à	son	vieil	ami.	Ils	cherchèrent	et	trouvèrent	un	moyen

de	correspondance	qui	devait	déjouer	la	plus	exacte	surveillance	du	général	et	de	sa	femme.
—Et	maintenant,	 fit	 le	 juge	de	paix,	 remontez	vite	chez	vous...	Qui	sait	ce	que	pense	Mme	de	Fondège	de	votre

absence?...
Mais	Mlle	Marguerite	avait	une	requête	à	présenter.
Elle	avait	vu	très-souvent	entre	les	mains	de	M.	de	Chalusse,	un	petit	cahier	relié	où	il	notait	l’adresse	des	gens

avec	qui	il	était	en	relations.	L’adresse	de	M.	Fortunat	devait	s’y	trouver.
Elle	 demanda	 donc	 et	 obtint	 du	 juge	 de	 paix	 la	 permission	 de	 rechercher	 ce	 répertoire.	 Elle	 le	 trouva,	 et	 à	 sa

grande	joie,	à	la	lettre	F,	elle	lut:
Fortunat	(Isidore),	agent	d’affaires,	28,	place	de	la	Bourse.
—Ah!...	je	suis	sûre	à	cette	heure	de	retrouver	Pascal,	s’écria-t-elle.
Et	après	avoir	une	fois	encore	remercié	le	juge	de	paix,	dissimulant	sous	l’air	le	plus	abattu	qu’elle	put	prendre	ses

grandes	espérances,	elle	regagna	sa	chambre.
—Comme	vous	avez	été	longtemps,	bon	Dieu!	lui	dit	Mme	de	Fondège.



—J’ai	eu	beaucoup	d’explications	à	donner,	madame.
—On	vous	tourmente,	ma	pauvre	petite!
—Oh!	indignement...
Ce	mot	fournissait	à	«la	générale»	l’occasion	de	revenir	tout	naturellement	à	ses	conseils.
Mais	Mlle	Marguerite	n’était	pas	si	simple	que	de	se	laisser	convaincre,	comme	cela,	tout	à	coup;	elle	éleva	bien

des	objections	 et	 discuta	 longtemps	 avant	d’en	 arriver	 à	 déclarer	 à	 Mme	 de	 Fondège	qu’elle	 serait	 trop	 heureuse
d’accepter	la	protection	et	l’hospitalité	qu’elle	lui	avait	offertes...

Et	 encore,	 n’était-ce	 pas	 sans	 conditions...	 Ainsi,	 elle	 prétendait	 payer	 une	 pension,	 ne	 voulant	 pas	 être	 une
charge...	Elle	tenait	aussi	à	garder	près	d’elle	sa	gouvernante,	trop	attachée,	disait-elle,	à	cette	chère	Léon	pour	s’en
séparer.

La	 digne	 femme	 de	 charge	 assistait	 à	 cette	 conversation.	 Un	 instant,	 elle	 avait	 craint	 que	 Mlle	 Marguerite	 ne
soupçonnât	ses	honnêtes	manœuvres...	ses	craintes	s’envolèrent.	Et	même,	intérieurement,	elle	se	félicita	de	sa	rare
habileté.

Tout	était	entendu,	conclu,	scellé	par	un	baiser,	lorsque,	sur	les	quatre	heures,	le	général	reparut.
—Ah!...	mon	ami,	lui	cria	sa	femme,	quel	bonheur!...	Nous	avons	une	fille!...
Il	ne	fallait	rien	moins	que	cette	nouvelle	pour	le	remettre.	Au	bruit	sourd	des	pelletées	de	terre	tombant	sur	le

cercueil	de	M.	de	Chalusse,	il	s’était	presque	trouvé	mal	au	cimetière,	et	même	cette	défaillance	d’un	homme	orné
de	si	terribles	moustaches	avait	beaucoup	surpris.

—Oui,	 c’est	 un	 grand	 bonheur!...	 répondit-il.	 Mais,	 sacré	 tonnerre!...	 je	 n’avais	 jamais	 douté	 du	 cœur	 de	 cette
chère	mignonne.

Sa	femme	et	lui,	néanmoins,	dissimulèrent	mal	une	grimace,	quand	le	juge	de	paix	leur	apprit	que	leur	«chère	fille
aimée»	n’emportait	pas	ses	diamants.

—Sacrebleu!...	gronda	le	général,	je	reconnais	son	père	à	ce	trait!...	Voilà	de	la	délicatesse,	ou	je	ne	m’y	connais
pas!...	Beaucoup	de	délicatesse!...	trop,	peut-être.

Mais	le	juge	de	paix	lui	ayant	dit	que	le	tribunal,	sans	doute,	ordonnerait	la	restitution	des	diamants,	son	visage
s’éclaira,	et	 il	descendit	veiller	de	sa	personne	aux	malles	et	aux	effets	de	Mlle	Marguerite,	que	M.	Casimir	faisait
charger	sur	un	des	fourgons	de	l’hôtel...

Puis	le	moment	du	départ	vint.
Mlle	 Marguerite	 répondit	 aux	 adieux	 des	 domestiques,	 ravis	 d’être	 débarrassés	 de	 sa	 présence,	 et,	 avant	 de

monter	en	voiture,	elle	attacha	un	long	et	douloureux	regard	à	cette	princière	demeure	de	Chalusse,	qu’elle	avait	eu
le	droit	de	croire	sienne,	et	qu’elle	quittait	sans	doute	pour	toujours!...

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.
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I

Se	venger!...
Telle	 est	 la	 première,	 l’unique	 pensée,	 lorsqu’on	 se	 voit	 victime	 d’une	 injustice	 atroce,	 de	 quelque	 guet-apens

infâme	où	s’engloutissent	l’honneur	et	la	fortune,	le	présent,	l’avenir	et	jusqu’à	l’espérance.
Les	tourments	qu’on	endure	ne	peuvent	être	atténués	que	par	l’idée	qu’on	les	rendra	au	centuple.



Et	rien	ne	semble	 impossible	en	ce	premier	moment,	où	des	flots	de	haine	montent	au	cerveau	en	même	temps
que	l’écume	de	la	rage	monte	aux	lèvres,	nul	obstacle	ne	semble	insurmontable,	ou	plutôt	on	n’en	aperçoit	aucun.

C’est	plus	tard,	quand	les	facultés	ont	repris	leur	équilibre,	qu’on	mesure	l’abîme	qui	sépare	la	réalité	du	rêve,	le
projet	de	l’exécution.

Et	quand	il	faut	se	mettre	à	l’œuvre,	à	beaucoup	le	découragement	arrive.	La	fièvre	est	passée,	on	se	résigne...	On
maudit,	mais	on	n’agit	pas...	On	s’engourdit	dans	son	opprobre	immérité...	On	s’abandonne,	ou	désespère...	on	se	dit:
à	quoi	bon!

Et	l’impunité	des	coquins	est	une	fois	de	plus	assurée.
Un	abattement	pareil	 attendait	Pascal	Férailleur,	 le	matin	où,	pour	 la	première	 fois,	 il	 s’éveilla	dans	 ce	pauvre

appartement	de	la	route	de	la	Révolte	où	il	était	venu	se	cacher	sous	le	nom	de	Mauméjan...
Pour	 longtemps	 encore	 ce	 devait	 lui	 être	 un	 moment	 affreux	 que	 celui	 où,	 chaque	 matin,	 en	 se	 réveillant,	 il

rapprenait	pour	ainsi	dire	son	désastre...
Accoudé	sur	son	oreiller,	pâle,	la	sueur	au	front,	il	examinait	les	côtés	politiques	et	pratiques	de	sa	tâche,	et	des

difficultés	se	dressaient	devant	lui,	qui	lui	paraissaient	plus	difficiles	à	écarter	que	des	montagnes.
Une	effroyable	calomnie	l’avait	terrassé...	il	pouvait	tuer	le	lâche	calomniateur,	mais	après!...	Comment	atteindre

et	étouffer	la	calomnie	elle-même!...
—Autant	vaudrait,	pensait-il,	essayer	de	serrer	dans	sa	main	une	poignée	d’eau,	autant	vaudrait	essayer	d’arrêter,

en	étendant	les	bras,	le	vent	empesté	qui	apporte	une	épidémie...
C’est	qu’aussi	l’espérance	sublime	qui	l’avait	un	moment	enflammé,	s’était	éteinte.
Depuis	cette	lettre	fatale	qui	lui,	avait	été	remise	par	Mme	Léon,	il	voyait	Marguerite	perdue	pour	lui	sans	retour...

Dès	 lors,	 à	quoi	bon	 lutter!...	Quel	 serait	 le	prix	de	 sa	victoire	 si,	 par	miracle,	 à	 force	de	patience	et	d’énergie	 il
triomphait?...	Marguerite	perdue,	que	lui	importait	le	reste...

Il	se	disait	cela,	et	en	même	temps	il	se	sentait	pénétré	d’un	désespoir	d’autant	plus	profond	qu’il	était	calme,	et
pour	ainsi	dire	réfléchi.

Ah!	s’il	eût	été	seul	au	monde!...	Mais	il	avait	sa	mère,	il	se	devait	à	cette	femme	énergique	dont	la	voix,	une	fois
déjà,	avait	fait	tomber	de	ses	mains	l’arme	du	suicide.

—Je	me	débattrai	donc,	je	lutterai	puisqu’il	le	faut,	murmura-t-il,	en	homme	qui	d’avance	prévoit	l’inutilité	de	ses
efforts...

Il	s’était	levé,	cependant,	et	il	achevait	de	s’habiller	quand	on	frappa	doucement	à	la	porte	de	sa	chambre.
—C’est	moi,	mon	fils!	fit	au	dehors	la	voix	de	Mme	Férailleur.
Pascal	s’empressa	d’ouvrir.
—Je	 viens	 te	 chercher,	 lui	 dit	 sa	 mère,	 parce	 que	 cette	 femme	 de	 ménage	 dont	 tu	 m’as	 parlé	 hier	 soir,	 Mme

Vantrasson,	est	en	bas,	et	avant	de	l’accueillir	je	désire	ton	avis.
—Cette	femme	ne	te	plaît	donc	pas,	chère	mère!...
—Je	veux	que	tu	la	voies.
Il	descendit	et	se	trouva	en	présence	d’une	grosse	femme,	blême,	aux	 lèvres	minces	et	aux	yeux	fuyants,	qui	 le

salua	d’une	révérence	obséquieuse.
C’était	 bien	 Mme	 Vantrasson	 en	 personne,	 l’hôtesse	 du	 «Garni-Modèle,»	 qui	 demandait	 à	 occuper	 au	 service

d’autrui	trois	ou	quatre	heures	qu’elle	avait	de	libres,	disait-elle,	dans	la	matinée.
Certes,	ce	n’était	pas	pour	son	agrément	qu’elle	se	décidait	à	entrer	en	condition,	sa	dignité	de	commerçante	en

souffrait	cruellement...	mais	il	faut	manger.
Les	locataires	n’affluaient	pas	au	«Garni-Modèle,»	malgré	les	séductions	de	ce	titre,	et	ceux	qui	y	couchaient	par

hasard,	réussissaient	toujours	à	voler	quelque	chose.	L’épicerie	ne	rendait	pas,	et	les	quelques	sous	que	laissait	de
temps	à	autre	un	ivrogne,	Vantrasson	les	empochait...	pour	aller	boire	chez	un	concurrent.	Il	est	connu	que	ce	que
l’on	boit	chez	soi	est	amer.

Si	bien	que	n’ayant	crédit	ni	chez	le	boulanger,	ni	chez	le	boucher,	ni	la	fruitière,	Mme	Vantrasson	en	était	réduite,
a	 certains	 jours,	 à	 se	 sustenter	 uniquement	 des	 produits	 de	 sa	 boutique,	 figues	 moisies	 ou	 raisins	 secs	 avariés,
qu’elle	arrosait	de	torrents	de	mêlé-cassis...	sa	seule	consolation	ici-bas.

Mais	ce	n’était	pas	«un	régime,»	ainsi	qu’elle	le	confessait...	De	là	cette	résolution	de	chercher	«un	ménage»	qui
lui	assurât	le	déjeuner	quotidien	et	quelque	argent,	qu’elle	se	jurait	bien	de	ne	pas	laisser	voir	à	son	digne	époux.

—Quelles	seraient	vos	conditions?...	demanda	Pascal.
Elle	 parut	 se	 recueillir,	 compta	 sur	 ses	 doigts,	 et	 finalement	 déclara	 qu’elle	 se	 contenterait	 du	 déjeuner	 et	 de

quinze	francs	par	mois,	à	la	condition	toutefois	qu’elle	irait	seule	aux	provisions.
Car	c’est	là	que	nous	en	sommes.
La	première	question	d’une	cuisinière	qui	 se	présente	dans	une	maison	est	 invariablement	celle-ci:	 «Ferai-je	 le

marché?»	En	bon	français,	cela	signifie:	«Aurai-je	du	moins	quelques	facilités	pour	voler?»	Chacun	sait	cela,	et	nul
ne	s’en	étonne...	c’est	dans	les	mœurs.

Et	c’est	là-dessus	que	se	débattent	les	conditions;	la	cuisinière	proclamant	hautement	et	du	plus	beau	sang-froid
qu’elle	prétend	voler,	les	maîtres	hasardant	quelques	timides	objections.

—Je	vais	aux	provisions	moi-même,	osa	déclarer	Mme	Férailleur.
—Alors,	répliqua	Mme	Vantrasson,	ce	sera	trente	francs.
Pascal	et	sa	mère	s’étaient	consultés	du	regard;	cette	mégère	leur	déplaisait	également,	il	ne	s’agissait	plus	que

de	l’éconduire,	ce	qui	était	facile.
—Trop	cher!...	dit	Mme	Férailleur,	je	n’ai	jamais	donné	plus	de	quinze	francs.
Mais	la	Vantrasson	n’était	pas	femme	à	se	décourager	ainsi,	sachant	bien	que	si	elle	laissait	échapper	cette	place,

elle	n’en	retrouverait	pas	facilement	une	autre.
Des	gens	étrangers	au	quartier,	des	nouveaux	venus	 ignorant	 la	réputation	du	«Garni-Modèle,»	pouvaient	seuls



introduire	chez	eux	l’hôtesse	de	cet	honorable	établissement.
Elle	se	mit	donc	à	 insister,	et	pour	attendrir	Pascal	et	sa	mère,	entama	son	histoire,	c’est-à-dire	une	histoire	de

fantaisie	 où	 mêlant	 assez	 adroitement	 le	 faux	 au	 vrai,	 elle	 se	 donnait	 pour	 une	 victime	 de	 la	 concurrence,	 des
démolitions,	de	la	rareté	de	l’argent,	et	aussi	de	la	barbarie	de	ses	parents.

Car	elle	appartenait,	affirmait-elle,	ainsi	que	son	mari,	à	une	très-honorable	famille...	on	pouvait	s’en	assurer.	La
sœur	 de	 Vantrasson	 était	 mariée	 à	 un	 nommé	 Greloux,	 relieur	 autrefois,	 rue	 Saint-Denis,	 qui	 s’était	 retiré	 des
affaires	après	fortune	faite.

Comment	les	Greloux	ne	les	avaient-ils	pas	aidés	et	sauvés	de	la	faillite?...	C’est	qu’il	ne	faut	rien	attendre	de	bon
des	parents,	gémissait-elle;	 ils	vous	 jalousent	et	vous	caressent,	 si	 vous	 réussissez;	mais	 si	 vous	échouez,	 ils	vous
repoussent...

Loin	de	rendre	la	Vantrasson	intéressante,	ces	doléances	donnaient	à	sa	physionomie	déjà	ingrate	quelque	chose
de	faux,	de	suspect	et	d’inquiétant.

—Je	vous	l’ai	dit,	interrompit	Mme	Férailleur,	c’est	quinze	francs...	à	prendre	ou	à	laisser.
La	mégère	se	récria.	Elle	consentait	à	rabattre	cinq	francs	de	ses	prétentions,	mais	plus...	impossible.
Fallait-il	regarder	à	dix	francs	pour	s’assurer	un	trésor	comme	elle,	une	femme	établie,	honnête,	qui	n’avait	pas	sa

pareille	pour	la	propreté,	et	comparable	au	caniche	pour	le	dévouement	à	ses	maîtres.
—Sans	 compter,	 ajoutait-elle,	 que	 j’ai	 été	 une	 fine	 cuisinière,	 dans	 mon	 temps,	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 trop	 perdu...

Monsieur	et	Madame	seraient	contents	de	moi,	car	j’ai	vu	plus	d’un	gros	seigneur	se	lécher	les	doigts	de	mes	sauces
quand	j’étais	au	service	de	M.	de	Chalusse...

Pascal	et	sa	mère	ne	purent	s’empêcher	de	tressaillir	à	ce	nom,	mais	c’est	d’un	ton	d’indifférence	bien	jouée	que
Mme	Férailleur	dit:

—M.	de	Chalusse?...
—Oui,	madame...	un	comte...	et	si	riche	qu’il	ne	connaissait	pas	sa	fortune...	S’il	était	encore	de	ce	monde,	je	n’en

serais	pas	réduite	à	servir	les	autres...	Mais	il	est	mort,	et	même	on	l’enterre	aujourd’hui...
Elle	eut	un	sourire	gros	de	réticences,	et	d’un	air	mystérieux:
—Étant	allée	hier	à	l’hôtel	de	Chalusse,	pour	solliciter	un	secours,	j’ai	appris	ce	grand	malheur...	Vantrasson,	mon

mari,	était	venu	avec	moi,	et	même,	pendant	que	nous	causions	avec	le	concierge,	il	a	reconnu...	oh!	mais	très	bien,
rien	qu’en	la	voyant	traverser	le	vestibule;	une	personne	qui	dans	le	temps	jadis...	Enfin,	cela	ne	me	regarde	pas...
C’est	une	belle	demoiselle,	maintenant,	haute	comme	les	nues,	et	défunt	M.	le	comte	la	faisait	passer	pour	sa	fille...
C’est	tout	de	même	ont	drôle	de	chose	que	la	vie	du	monde!...

Pascal	était	devenu	plus	blanc	que	le	plâtre	de	la	muraille.	Ses	yeux	flamboyaient.	Mme	Férailleur	frémit.
—Soit!	dit-elle	 à	 la	Vantrasson,	 vous	aurez	 vos	 vingt-cinq	 francs...	A	 cette	 condition	pourtant	que	 si	 parfois	 j’ai

besoin	de	vous	le	soir,	vous	viendrez	sans	récriminations...	Ces	jours-là,	je	vous	donnerai	le	dîner.
Et	sortant	cinq	francs	de	sa	poche,	elle	les	mit	dans	la	main	de	l’hôtesse	du	«Garni-Modèle»	et	ajouta:
—Voici	votre	denier	à	Dieu.
L’autre	 lestement	 empocha	 l’argent;	 toute	 surprise,	 par	 exemple,	 de	 cette	 brusque	 décision	 qu’elle	 n’espérait

guère	et	ne	sachant	à	quoi	l’attribuer.
N’importe!...	 ce	 dénoûment	 l’enchantait	 si	 fort	 qu’elle	 voulût	 entrer	 en	 fonctions	 à	 l’instant	 même,	 et	 pour	 se

débarrasser	d’elle,	Mme	Férailleur	fut	obligée	de	l’envoyer	chercher	ce	qui	était	nécessaire	pour	le	déjeuner...
Puis,	dès	qu’elle	fut	seule	avec	son	fils:
—Eh	bien!...	Pascal!...	fit-elle.
Mais	 l’infortuné	 semblait	 changé	 en	 statue;	 voyant	 qu’il	 ne	 répondait	 ni	 ne	 bougeait,	 elle	 poursuivit	 d’un	 ton

sévère:
—Est-ce	donc	ainsi	que	tu	tiens	tes	résolutions	et	tes	serments!...	Tu	prétends	mener	à	bonne	fin	une	tâche	toute

de	patience,	de	ruse	et	de	dissimulation,	et	au	premier	événement	imprévu,	ton	sang-froid	t’abandonne	et	tu	perds	la
tête...	Sans	moi,	tu	te	trahissais	devant	cette	femme...	Renonce	à	nous	venger,	résigne-toi	au	triomphe	du	marquis	de
Valorsay,	si	ton	visage	doit	être	comme	un	livre	ouvert	où	chacun	lira	le	secret	de	tes	pensées	et	de	tes	desseins!...

Pascal	hochait	la	tête	d’un	air	désespéré.
—Tu	n’as	donc	pas	entendu,	mère...	balbutia-t-il.
—Quoi?...
—Ce	qu’a	dit	cette	mégère!...	Cette	personne...	dont	elle	parlait...	que	son	mari	a	reconnut...	c’est...	ce	ne	peut

être	que	Marguerite.
—Je	le	crois.
Il	recula,	stupéfié.
—Tu	le	crois!...	balbutia-t-il,	et	tu	me	le	dis	ainsi,	froidement,	sans	émotion,	comme	si	c’était	une	chose	naturelle,

possible	même...	Tu	n’as	donc	pas	compris	le	sens	honteux	des	insinuations	de	cette	abjecte	vieille!...	Tu	n’as	donc
pas	vu	son	sourire	hypocrite	et	l’infernale	méchanceté	qui	éclatait	dans	ses	yeux!...	Pourquoi	l’avoir	interrompue!...
Qui	sait	quelle	abominable	calomnie	montait	à	ses	lèvres!

Malheureux!...	Il	pressait	son	front	entre	ses	mains,	comme	s’il	l’eût	senti	prêt	d’éclater.
—Et	je	n’ai	pas	écrasé	cette	infâme	vieille,	répétait-il,	je	ne	l’ai	pas	foulée	aux	pieds!...
Ah!	si	elle	n’eût	suivi	que	 les	 inspirations	de	son	cœur,	Mme	Férailleur	se	 fût	 jetée	au	cou	de	son	 fils,	elle	 l’eût

pressé	entre	ses	bras,	elle	eût	mêlé	ses	larmes	aux	siennes.	L’austère	raison	l’arrêta...	Dans	le	cœur	de	cette	simple
bourgeoise	parlait	haut	ce	fier	sentiment	du	devoir	qui	soutient	les	humbles	héroïnes	du	foyer,	bien	supérieures	aux
tapageuses	aventurières	dont	l’histoire	enregistre	le	nom.

Elle	comprit	que	Pascal	devait	être	non	consolé	mais	excité,	et	s’armant	de	courage:
—Connais-tu	exactement	le	passé	de	Mlle	Marguerite?	demanda-t-elle.	Non,	n’est-ce	pas...	Tout	ce	que	tu	sais	c’est

que	sa	vie	a	été	très-agitée...	c’est	une	raison	pour	qu’elle	prête	beaucoup	à	la	calomnie...



Il	n’y	avait	au	monde	que	Mme	Férailleur,	à	pouvoir	s’exprimer	ainsi	impunément	devant	Pascal.
—En	ce	cas,	ma	mère,	prononça-t-il,	vous	avez	eu	tort	d’interrompre	Mme	Vantrasson,	elle	vous	eût	probablement

appris	beaucoup	de	choses...
—Je	l’ai	arrêtée,	c’est	vrai,	et	renvoyée...	tu	sais	pourquoi.	Mais	elle	est	à	notre	service,	maintenant,	et	quand	tu

seras	calme,	quand	tu	auras	ta	raison,	rien	ne	t’empêchera	de	la	faire	parler...	Il	se	peut	que	cela	te	serve	de	savoir
qui	est	ce	Vantrasson,	et	où	et	comment	il	avait	connu	Mlle	Marguerite.

La	honte,	la	douleur,	la	rage	arrachaient	des	larmes	à	Pascal.
—Mon	Dieu,	répétait-il,	mon	Dieu!	en	être	réduit	à	cet	excès	de	misère	d’entendre	ma	mère	douter	de	Marguerite!
Lui	ne	doutait	pas.
Il	eût	pu	entendre	 les	plus	monstrueuses	accusations,	sans	que	 le	soupçon	 l’effleurât	seulement	de	ses	ailes	de

chauve-souris.
Mme	Férailleur	eut	assez	de	puissance	sur	elle-même	pour	hausser	les	épaules.
—Eh	mon	Dieu!...	fit-elle,	confonds	la	calomnie,	je	ne	demande	pas	mieux,	mais	n’oublie	pas	que	nous	avons	nous-

mêmes	à	nous	réhabiliter...	Travaille	à	écraser	tes	ennemis,	cela	sera	plus	profitable	à	Mlle	Marguerite	que	de	vaines
menaces	et	de	stériles	gémissements...	Tu	avais	juré,	ce	me	semble,	de	ne	plus	te	plaindre,	mais	d’agir...

C’en	était	trop,	et	le	fouet	de	cette	ironie	devait	imprimer	au	cerveau	de	Pascal	la	secousse	dont	il	avait	besoin.
Chancelant,	il	fut	remis	sur	pied,	d’aplomb.

Et	c’est	froidement	qu’il	dit:
—C’est	juste...	Je	te	remercie	de	m’avoir	rappelé	à	moi-même,	ma	mère!...
Elle	ne	dit	mot,	mais	du	fond	de	son	âme,	remercia	Dieu.
Mère	incomparable,	elle	avait	su	lire	dans	le	cœur	de	son	fils,	et	apercevant	ses	hésitations	et	ses	défaillances,	elle

avait	été	épouvantée...	Maintenant	elle	le	voyait	tel	qu’elle	le	souhaitait...
Et,	en	effet,	il	en	était	déjà	à	se	reprocher	son	découragement	et	à	s’indigner	de	sa	facilité	à	se	laisser	émouvoir.

Et,	pour	première	épreuve,	il	s’imposait	de	ne	pas	interroger	la	Vantrasson	avant	quatre	ou	cinq	jours...	Si	elle	avait
eu	quelques	soupçons,	ce	temps	devait	suffire	à	les	dissiper.

Il	parla	peu	pendant	le	déjeuner,	mais	c’est	qu’il	brûlait	de	commencer	la	lutte,	il	voulait	agir	et	il	se	demandait
comment	entrer	en	campagne.

Avant	tout,	c’était	indiqué,	il	devait	étudier	la	position	de	l’ennemi,	reconnaître	les	gens	à	qui	il	allait	avoir	affaire,
savoir	au	juste	ce	qu’étaient	le	marquis	de	Valorsay	et	le	vicomte	de	Coralth.

Où	et	par	quels	moyens	obtenir	des	renseignements	exacts	et	minutieux	sur	le	passé	de	ces	deux	hommes?	Serait-
il	donc	obligé	de	 les	épier	à	 tout	hasard	et	à	dérober	de	ci	et	de	 là	quelques	 informations	au	moins	douteuses?...
Cette	façon	de	procéder	entraînerait	bien	des	inconvénients	et	bien	des	lenteurs.

Il	se	torturait	l’esprit,	quand	tout	à	coup	lui	revint	en	mémoire	ce	joueur	étrange	de	la	soirée	de	Mme	d’Argelès,	ce
gros	homme	essoufflé	qui,	le	lendemain	du	guet-apens,	était	venu	le	trouver	rue	d’Ulm	et	lui	avait	signé	un	certificat
d’honorabilité...	Il	se	souvint	qu’en	le	quittant,	ce	singulier	personnage	lui	avait	dit:	«S’il	vous	faut	jamais	un	coup
d’épaule,	venez	sonner	à	ma	porte...»

—Je	vais	me	rendre	chez	le	baron	Trigault,	dit-il	à	sa	mère,	si	tes	pressentiments	d’hier	ne	te	trompent	pas,	il	nous
aidera...

Moins	d’une	demi-heure	plus	tard,	il	se	mettait	en	route...
Il	 avait	 revêtu	 ses	 plus	 vieux	 habits,	 et	 avait	 réussi	 à	 se	 donner	 cette	 indéfinissable	 tournure	 des	 gens	 sans

position	précise	et	qui	passent	leur	vie	à	solliciter.	Cet	artifice	de	toilette	et	le	soin	qu’il	avait	pris	de	faire	couper	sa
barbe	 et	 ses	 cheveux	 le	 changeaient	 si	 bien	 qu’il	 fallait	 le	 regarder	 plusieurs	 fois	 et	 attentivement	 avant	 de	 le
reconnaître.

On	ne	l’eût	pas	reconnu	non	plus	aux	cartes	de	visite	qu’il	avait	en	poche,	cartes	écrites	à	la	main,	par	lui,	avant
de	sortir,	et	où	on	lisait:

P.	Mauméjan,
Homme	d’Affaires.

Route	de	la	Révolte.
L’expérience	de	 la	vie	de	Paris	 lui	avait	 fait	choisir	 la	profession	qu’exerçait	si	honorablement	M.	Fortunat,	qui

n’en	est	pas	une,	à	vrai	dire,	et	qui	pourtant	ouvre	presque	toutes	les	portes.
—Je	 vais	 entrer	 dans	 le	 premier	 café	 venu,	 se	 disait-il,	 j’y	 demanderai	 un	 Bottin,	 et	 j’y	 trouverai	 certainement

l’adresse	du	baron	Trigault...
Le	baron	demeurait	rue	de	la	Ville-l’Évêque.
Son	 hôtel,	 un	 des	 plus	 vastes	 et	 des	 plus	 magnifiques	 du	 quartier,	 trahissait	 l’industriel	 heureux,	 le	 financier

habile,	le	propriétaire	de	mines...
Le	 luxe	 éclatait	 au	 point	 de	 surprendre	 Pascal,	 qui	 se	 demandait	 comment	 le	 possesseur	 de	 cette	 habitation

princière	pouvait	trouver	quelque	plaisir	à	la	table	de	jeu	de	l’hôtel	d’Argelès...
Cinq	ou	six	domestiques	flânaient	dans	la	cour,	lorsqu’il	y	arriva.	Il	marcha	droit	à	l’un	d’eux,	et	le	chapeau	à	la

main,	demanda:
—M.	le	baron	Trigault.
Il	eût	demandé	le	Grand-Turc,	que	le	valet	ne	l’eût	pas	toisé	d’un	air	plus	étonné...	A	ce	point	que,	craignant	de

s’être	trompé,	il	ajouta:
—N’est-ce	pas	ici	qu’il	demeure?
L’autre	éclata	de	rire.
—C’est	bien	ici,	répondit-il,	et	même,—vous	pouvez	vous	flatter	d’avoir	une	rude	chance...	il	y	est...
—J’aurais	à	l’entretenir	d’une	affaire...
Le	domestique	appela	un	de	ses	collègues:



—Eh!	Florestan...	M.	le	baron	reçoit-il?
—Mme	la	baronne	n’a	rien	dit.
Cela	parut	suffire	au	valet,	et	se	retournant	vers	Pascal:
—En	ce	cas,	dit-il,	arrivez...

II

L’intérieur	de	l’hôtel	Trigault,	par	sa	somptuosité,	répondait	dignement	aux	magnificences	extérieures...
Dès	 le	 seuil,	 éclatait	 le	 luxe	 du	 millionnaire	 insouciant	 et	 prodigue,	 curieux	 de	 la	 difficulté	 vaincue,	 jaloux	 de

l’impossible	et	ne	marchandant	jamais	ses	caprices.
Le	 vestibule,	 pavé	 de	 mosaïques	 précieuses,	 était	 transformé	 en	 serre	 et	 tout	 encombré	 de	 fleurs	 renouvelées

chaque	matin...	Des	plantes	 rares	ou	bizarres	grimpaient	 le	 long	des	murs	après	des	 treillis	d’or	ou	pendaient	du
plafond	 dans	 des	 vases	 de	 vieux	 chine	 authentique...	 Et	 de	 ce	 fouillis	 de	 verdure,	 surgissaient	 quelques	 marbres
exquis,	signés	de	noms	illustres.

Sur	un	canapé	de	joncs	vernis,	jouant	le	banc	rustique,	deux	grands	diables	de	valets	de	pied,	luisants	et	brillants
comme	des	sous	neufs,	se	détiraient	et	bâillaient	à	se	démettre	la	mâchoire.

—Dites	donc,	vous	autres,	demanda	le	domestique	qui	conduisait	Pascal,	peut-on	parler	à	M.	le	baron?
—Pourquoi?...
—C’est	que	monsieur	que	voici	aurait	quelque	chose	à	lui	dire.
Les	 deux	 valets	 toisèrent	 ce	 visiteur	 inconnu,	 l’estimèrent	 un	 de	 ces	 personnages	 qui	 n’existent	 pas	 pour	 des

laquais	de	bonne	maison,	et	finalement	éclatèrent	de	rire.
—Ma	foi!...	fit	le	plus	âgé,	en	voilà	un	qui	tombe	comme	marée	en	carême...	Annonce-le,	va,	et	tu	feras	fièrement

plaisir	à	Madame...	Il	y	a	bien	une	demi-heure	que	Monsieur	la	tanne	comme	il	n’est	pas	possible...	Cré	nom!	est-il
tannant,	cet	homme-là,	quand	il	s’y	met!...

La	plus	intense	curiosité	brilla	dans	l’œil	de	l’introducteur	de	Pascal,	et	d’un	air	mystérieux:
—Pourquoi	donc	est-ce	qu’il	 la	 tracasse?	demanda-t-il.	Toujours	à	propos	de	son	Fernand,	sans	doute...	ou	d’un

autre?...
—Non...	Ce	matin	c’est	à	cause	de	M.	Van	Klopen.
—Le	tailleur	de	Madame?
—Tout	juste!...	Monsieur	et	Madame	étaient	en	train	de	déjeuner	ensemble,—une	fois	n’est	pas	coutume,—quand

voilà	que	M.	Van	Klopen	se	présente,	la	bouche	enfarinée	et	est	reçu...	A	part	moi,	je	me	dis:	«Aïe!...	aïe!...	gare	le
grabuge!...»	 J’ai	un	nez,	pour	ces	choses-là,	 sans	pareil...	Effectivement,	 le	couturier	n’était	pas	entré	depuis	cinq
minutes,	que	nous	entendons	 la	voix	de	Monsieur	qui	montait,	qui	montait!	 Je	me	suis	dit	en	moi-même:	«V’lan...
c’est	 le	 tailleur	 qui	 présente	 sa	 facture!...»	 Ça,	 voyez-vous,	 ça	 me	 connaît...	 Madame	 criait	 bien	 le	 plus	 qu’elle
pouvait,	mais	ouitche!...	quand	Monsieur	s’en	mêle,	il	n’y	en	a	que	pour	lui...	Non,	il	n’y	a	pas	de	cocher	de	fiacre
pour	jurer	comme	lui!...

—Et	M.	Van	Klopen?
—Oh!	 lui,	 il	 est	habitué	à	ces	scènes-là...	Quand	on	 l’a	bien	 invectivé,	 il	 fait	 comme	 les	caniches	qui	 sortent	de

l’eau,	il	se	secoue	les	oreilles	et	tout	est	dit...	Il	se	fiche	un	peu	de	Monsieur!...	Il	a	fourni	sa	marchandise,	n’est-ce
pas?...	Il	faut	bien	qu’on	la	lui	paye	tôt	ou	tard...

—Comment!...	On	ne	l’a	donc	pas	payé?
—Je	ne	sais	pas,	il	est	encore	là.
Un	terrible	bruit	de	vaisselle	qu’on	brise,	interrompit	cette	édifiante	conversation.
—Allons,	bon!...	fit	un	des	valets	de	pied,	voilà	Monsieur	qui	casse	pour	deux	ou	trois	cents	francs	de	porcelaines...

Il	faut	être	riche,	mes	enfants,	pour	se	passer	des	colères	de	ce	prix-là!...
—Dame!	 observa	 l’autre,	 à	 la	 place	 de	 Monsieur,	 je	 ne	 serais	 pas	 content...	 Est-ce	 que	 ça	 vous	 irait	 que	 votre

femme	se	fit	habiller	par	un	monsieur	qui	la	mesurerait	en	long	et	en	large?...	Moi,	je	dis	que	c’est	indécent.	Je	ne
suis	qu’un	domestique,	mais	nom	d’un	chien!...

—Bast!...	c’est	la	mode!...	D’ailleurs	M.	le	baron	s’inquiète	bien	de	cela?...	Un	homme	qui	passe	sa	vie	à	courtiser
la	dame	de	pique!...

—Avec	cela	que	Madame,	de	son	côté...
Il	s’arrêta	court,	les	autres	lui	avaient	fait	signe	de	se	taire.
Le	 baron	 Trigault	 était	 entouré	 de	 domestiques	 exceptionnels,	 la	 présence	 d’un	 étranger	 gênait	 leurs

épanchements.
C’est	pourquoi	l’un	d’eux,	après	avoir	demandé	à	Pascal	sa	carte,	lui	ouvrit	une	porte	et	le	poussa	dans	une	petite

pièce,	en	disant:
—Je	vais	prévenir	M.	le	baron;	attendez	là...
Là...	c’était	une	sorte	de	fumoir,	tendu	de	cachemire	à	dessins	fantastiques,	à	couleurs	éclatantes,	entouré	d’un

divan	très-bas	surchargé	de	coussins,	le	tout	recouvert	d’une	étoffe	pareille	à	la	tenture.
Dans	 ce	 fumoir,	 comme	 dans	 le	 vestibule,	 l’œil	 était	 étonné	 par	 une	 incroyable	 profusion	 de	 choses	 rares	 et

précieuses:	armes,	coupes,	statues,	tableaux...
Mais	Pascal,	déjà	confondu	par	la	conversation	des	domestiques,	n’eut	pas	le	loisir	de	s’arrêter	à	inventorier.



Par	une	porte	ouverte,	faisant	face	à	celle	par	où	il	était	entré,	de	grands	éclats	de	voix	dominés	par	des	jurons	lui
arrivaient.

Le	baron	Trigault,	 la	baronne	et	 le	 fameux	couturier	Van	Klopen	étaient	réunis	dans	 la	pièce	voisine,	cela	était
clair.

Et	avec	la	meilleure	volonté	de	n’être	pas	indiscret,	Pascal	ne	devait	pas	perdre	un	mot	de	ce	qu’ils	disaient.
C’était	une	 femme—la	baronne	évidemment—qui	parlait,	 et	 le	 tremblement	de	sa	voix	claire	et	 sèche	 trahissait

une	violente	irritation	péniblement	contenue.
—Ce	n’est	pas	 la	peine	d’être	 la	 femme	d’un	des	hommes	 les	plus	riches	de	Paris,	disait-elle,	pour	se	voir	ainsi

disputer	et	marchander	le	nécessaire.
Une	voix	d’homme,	avec	un	accent	germanique	des	plus	prononcés,	celle	de	Van	Klopen,	le	Hollandais,	reprit:
—Oui,	le	strict	nécessaire,	on	peut	l’affirmer...	Et	si,	avant	de	se	mettre	en	colère,	monsieur	le	baron	avait	pris	la

peine	d’examiner	ma	petite	note,	il	aurait	vu...
—Rien!	Vous	m’ennuyez!...	 Je	n’ai	pas	de	temps	à	gaspiller	en	sottes	discussions:	on	m’attend	au	cercle	pour	 le

whist.
Cette	fois,	c’était	le	maître	de	la	maison,	le	baron	Trigault,	qui	parlait.
Pascal	reconnut	et	sa	voix	saccadée	et	ses	façons	de	dire.
—Que	M.	le	baron	me	permette	seulement	de	lui	lire	le	détail,	reprit	le	couturier.	C’est	l’affaire	d’une	minute.
Et	comme	si	le	juron	qui	lui	répondit	eût	été	un	consentement,	il	commença	à	lire:
—Nous	disons	en	juin:	un	costume	hongrois,	avec	pardessus	et	ceinture;	deux	robes	à	traîne,	avec	entre-deux	et

garnitures	de	dentelles;	une	pèlerine	Médicis;	un	costume	Jockey;	un	costume	Walk-Over;	une	amazone;	un	Retour
du	Derby,	ouaté;	deux	robes	du	matin;	un	costume	Velléda;	une	robe	de	soirée...

—J’ai	été	forcée	d’aller	beaucoup	aux	courses,	au	mois	de	juin,	observa	la	baronne.
Mais	déjà	l’illustre	tailleur	pour	dames	continuait:
—En	juillet,	nous	avons:	deux	vestes	du	matin,	une	Promenade	sur	la	plage,	un	costume	Marinière,	une	Bergerette

Watteau,	une	Baigneuse	Pompadour	avec	fourniture	d’étoffe	pour	ombrelle	et	bottines	pareilles,	un	Bain	de	mer,	un
Chic	de	Trouville	garni	de	dentelles,	une	robe	de	chambre,	une	mante	Médicis	ajustée,	deux	Soirées	du	Casino,	un
costume	de	bain...

—Et	certes,	fit	la	baronne,	à	Trouville,	où	j’ai	passé	le	mois	de	juillet,	j’étais	loin	d’être	des	plus	élégantes...
L’autre	poursuivit.
—Le	 mois	 d’août	 est	 un	 peu	 plus	 chargé;	 nous	 avons	 une	 robe	 de	 matin,	 un	 chemin	 de	 fer	 en	 drap	 avec

garnitures...
Et	 il	allait,	 il	allait,	à	perdre	haleine,	estropiant	 les	noms	ridicules	qu’il	donnait	à	ses	élucubrations,	 interrompu

seulement,	tantôt	par	un	coup	de	poing	frappé	sur	la	table,	tantôt	par	un	jurement	qui	échappait	au	baron.
Debout	dans	le	fumoir,	Pascal	était	pétrifié...
Il	ne	savait	qu’admirer	le	plus	de	l’impudence	de	Van	Klopen,	qui	osait	lire	une	telle	facture,	de	la	démence	de	la

femme	qui	avait	commandé	tout	cela,	ou	de	la	patience	du	mari	qui	sans	doute	allait	payer...
Enfin,	après	une	énumération	qui	semblait	ne	pas	devoir	finir,	le	couturier	dit:
—Et	c’est	tout!...
—C’est	tout,	prononça	la	baronne	comme	un	écho.
—Fort	heureux!...	s’écria	le	baron;	c’est	fort	heureux,	en	vérité.	C’est-à-dire	qu’en	quatre	mois	il	a	passé	sur	le	dos

de	ma	femme	sept	cents	mètres	environ	de	soie,	de	velours,	de	satin,	de	mousseline,	etc....
—Les	 robes	 aujourd’hui	 exigent	 beaucoup	 d’étoffe...	 M.	 le	 baron	 doit	 comprendre	 que	 les	 biais,	 les	 ruches,	 les

volants...
—Naturellement!...	Total:	vingt-sept	mille	francs.
—Pardon!...	Vingt-sept	mille	neuf	cent	trente-trois	francs	quatre-vingt-dix	centimes.
—Mettons	vingt-huit	mille...	Eh	bien!	M.	Van	Klopen,	si	jamais	vous	êtes	payé	de	cette	fourniture...	ce	ne	sera	pas

par	moi.
Si	Van	Klopen	s’attendait	à	ce	dénoûment,	Pascal	le	pressentait	si	peu,	qu’une	exclamation	lui	échappa,	qui	à	tout

autre	moment	eût	trahi	sa	présence	dans	le	boudoir.
Ce	qui	lui	semblait	surtout	incompréhensible,	c’était	le	sang-froid	gouailleur	du	baron,	succédant	sans	transition	à

un	accès	de	fureur	dont	les	violences	avaient	retenti	jusque	dans	le	vestibule.
—Ou	il	est	extraordinairement	maître	de	soi,	pensait	Pascal,	ou	cette	scène	cache	un	mystère	que	je	ne	soupçonne

même	pas.
Cependant,	le	couturier	insistait...	mais	le	baron,	au	lieu	de	lui	répondre,	se	mit	à	siffler,	et	blessé	de	ce	manque

d’égards:
—J’ai	eu	affaire,	s’écria-t-il,	aux	gentilshommes	du	plus	grand	monde,—il	prononçait:	ti	blis	crant	monte,—aucun

d’eux,	jamais,	n’a	refusé	de	me	payer	les	toilettes	de	sa	femme.
—Oui	dà!...	Eh	bien!	moi,	 je	ne	 les	paye	pas...	voilà	 la	différence...	Vous	 imagineriez-vous,	par	hasard,	que	moi,

baron	Trigault,	j’ai	travaillé	comme	un	nègre	vingt	années	durant,	à	la	seule	fin	de	subventionner	votre	aimable	et
utile	 industrie?...	 Rayez	 cela	 de	 vos	 papiers,	 m’sieu	 le	 tailleur	 pour	 dames	 et	 demoiselles!...	 Qu’il	 y	 ait	 des	 maris
assez	bêtes	pour	se	croire	engagés	vis-à-vis	de	vous	par	les	folies	de	leurs	femmes...	c’est	possible...	moi	je	ne	suis
pas	de	cette	trempe.	Je	donne	à	Mme	Trigault	huit	mille	francs	par	mois	pour	sa	toilette...	c’est	raisonnable...	qu’elle
s’arrange	avec	et	vous	aussi.	Que	vous	ai-je	dit,	 l’an	passé,	en	vous	soldant	une	facture	de	quarante	mille	 francs?
Que	je	ne	reconnaîtrais	aucune	des	dettes	de	ma	femme...	Et	j’ai	fait	plus	que	vous	le	dire,	je	vous	l’ai	fait	signifier
par	mon	huissier.

—Je	me	rappelle,	en	effet...
—Alors,	que	me	chantez-vous,	avec	votre	facture!...	C’est	à	ma	femme	que	vous	avez	ouvert	un	compte,	adressez-

vous	à	elle...	et	flanquez-moi	la	paix!...



—Madame	la	baronne	m’avait	promis...
—Tâchez	qu’elle	tienne	ses	promesses.
—Il	en	coûte	cher,	pour	tenir	son	rang,	et	les	plus	grandes	dames,	c’est	connu,	sont	forcées	de	s’endetter...
—C’est	leur	droit...	Mais	ma	femme	n’est	pas	une	grande	dame...	Elle	est	tout	bonnement	Mme	Trigault,	baronne

par	la	grâce	des	écus	de	son	mari	et	d’un	digne	prince	allemand	qui	avait	besoin	d’argent...	elle	n’a	en	conséquence,
aucune	espèce	de	rang	à	soutenir...

Il	fallait	que	la	baronne	attachât	à	ce	que	Van	Klopen	fût	payé	une	importance	énorme,	car,	dissimulant	le	dépit
que	lui	devait	causer	cette	scène	humiliante,	elle	descendit	jusqu’à	l’excuse,	jusqu’à	la	prière.

—J’ai	été	un	peu	vite,	peut-être,	prononça-t-elle,	mais	du	moment	où	je	 le	reconnais,	payez,	monsieur,	cette	fois
encore...

—Non!
—Si	ce	n’est	pour	moi,	que	ce	soit	pour	vous.
—Rien.
Au	ton	du	baron,	Pascal	comprit	que	sa	femme	n’ébranlerait	pas	une	résolution	irrévocablement	arrêtée.
Tel	dut	être	l’avis	de	l’illustre	couturier,	car	il	revint	à	la	charge,	lançant	la	réserve	de	ses	arguments.
—S’il	en	est	ainsi,	fit-il,	je	me	verrai,	à	mon	grand	regret,	obligé	de	manquer	au	respect	que	je	dois	à	M.	le	baron

et	forcé	de	lui	envoyer	du	papier	timbré...
—Envoyez,	mon	cher,	envoyez...
—Je	ne	puis	croire	que	M.	le	baron	souhaite	un	procès...
—Erreur!...	Un	procès	m’irait	admirablement.	Ce	me	serait	enfin	une	occasion	de	crier	bien	haut	ce	qu’est	votre

commerce!...	Pensez-vous	que	les	maris	ne	sont	pas	las	d’être	considérés	par	leurs	femmes	uniquement	comme	des
machines	à	pièces	de	cent	sous!...	Vous	tirez	trop	sur	la	ficelle,	mon	cher,	elle	cassera...	Ce	que	l’on	n’ose	pas	dire,	je
le	clamerai,	et	nous	verrons	bien	si	je	ne	réussis	pas	à	organiser	une	petite	croisade...

Il	s’animait	au	bruit	de	ses	paroles,	la	colère	lui	revenait,	et	c’est	d’une	voix	de	plus	en	plus	haute	qu’il	poursuivit:
—Ah!	vous	voulez	pratiquer	le	chantage	au	scandale...	C’est	votre	système...	avec	moi	il	ne	réussira	pas.	Vous	me

menacez	de	plaider...	plaidons.	Pardieu!	je	me	charge	d’égayer	Paris...	C’est	que	je	connais	le	dessous	de	vos	cartes,
m’sieu	 le	 tailleur	 pour	 dames	 et...	 demoiselles...	 Je	 sais	 les	 parties	 fines	 qu’abrite	 votre	 enseigne...	 Ce	 n’est	 pas
toujours	pour	causer	chiffons	que	les	femmes	s’arrêtent	chez	vous	en	revenant	du	bois...	Vous	vendez	des	étoffes,
mais	vous	débitez	aussi	du	madère,	du	porto	et	d’excellents	cigares...	et	 il	y	en	a	qui,	en	sortant	de	chez	vous,	ne
marchent	pas	très-droit	et	empestent	le	tabac	et	l’absinthe...	Oui,	plaidons!...	j’aurai	un	avocat	qui	saura	dire	à	quels
rôles	 les	 femmes	s’exercent	chez	vous,	et	qui	 révélera,	preuves	en	main,	comment,	grâce	à	vos	soins,	 les	clientes
gênées	arrivent	à	trouver	de	l’argent	ailleurs	que	dans	la	caisse	de	leur	mari...	On	en	a	condamné	pour	excitation	à
la	débauche,	qui	ne	l’avaient,	sacrebleu!	pas	mérité	tant	que	vous.

Dame!...	quand	on	le	prend	sur	ce	ton	avec	M.	Van	Klopen,	il	n’est	pas	content	du	tout.
—Et	moi,	s’écria-t-il,	 je	dirai	partout	que	le	baron	Trigault	règle	ses	créanciers	en	injures,	quand	il	a	perdu	tout

son	argent	au	jeu!...
Le	tapage	d’une	chaise	renversée,	apprit	à	Pascal	que	le	baron	venait	de	se	dresser	et	avec	violence.
—Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	malpropre	drôle,	cria-t-il,	mais	non	chez	moi...	Allons	dehors,	ou	je	sonne...
—Monsieur!...
—Dehors,	dehors!...	ou	je	n’aurai	pas	la	patience	d’attendre	mes	domestiques.
Il	dut	joindre	aussitôt	l’action	à	la	parole,	saisir	Van	Klopen	au	collet	et	le	jeter	dans	le	vestibule,	car	on	entendit

comme	 un	 trépignement	 de	 lutte,	 des	 jurements	 de	 charretier,	 deux	 ou	 trois	 cris	 de	 femme	 et	 de	 rauques
exclamations	allemandes.

Puis	une	porte	claqua	si	violemment	que	l’hôtel	entier	en	trembla,	et	que	dans	le	fumoir	une	magnifique	horloge
appuyée	contre	la	cloison,	sonna...

Cette	scène,	pour	Pascal,	tenait	du	prodige.
Comment	imaginer	qu’un	créancier	sortit	avec	sa	facture	impayée	de	cet	hôtel	princier!...
Mais,	de	plus	en	plus,	il	comprenait	qu’entre	le	baron	Trigault	et	sa	femme	il	devait	y	avoir	tout	autre	chose	que	ce

compte	de	vingt-huit	mille	francs.
Qu’était	 cette	 somme	 pour	 ce	 joueur	 passionné	 qui,	 sans	 sourciller,	 gagnait	 ou	 perdait	 une	 fortune	 dans	 sa

soirée!...
Évidemment,	certainement,	 il	 y	avait	dans	ce	ménage	quelque	plaie	 incurable,	un	de	ces	secrets	 flétrissants	ou

terribles	 qui	 fait	 du	 mari	 et	 de	 la	 femme	 deux	 ennemis,	 d’autant	 plus	 acharnés	 qu’ils	 sont	 rivés	 à	 une	 chaîne
impossible	à	briser...	Et	sans	doute	une	bonne	partie	des	injures	jetées	à	la	face	de	Van	Klopen	avait	dû	retomber	sur
la	baronne.

Toutes	ces	réflexions	traversant	l’esprit	de	Pascal	comme	l’éclair,	lui	montraient	vivement	l’horrible	fausseté	de	sa
situation	dans	ce	fumoir.

Le	baron,	si	bien	disposé	pour	lui,	dont	il	attendait	un	service	immense,	ne	le	repousserait-il	pas,	ne	deviendrait-il
pas	même	son	ennemi	lorsqu’il	saurait	que	sa	conversation	avait	été	surprise,	si	involontairement	que	ce	fût...

Quel	hasard	exposait	Pascal	à	ce	danger?	Comment	le	valet	de	pied	qui	lui	avait	demandé	sa	carte	ne	l’avait-il	pas
remise?...	Voilà	ce	qu’il	ne	s’expliquait	pas.

Que	faire,	cependant?
Ah!	s’il	eût	pu	se	retirer	sans	bruit;	gagner	la	cour	sans	être	remarqué	et	disparaître	sans	laisser	de	traces,	il	n’eût

pas	hésité...	Mais	était-ce	praticable!...	Sa	carte	de	visite	ne	le	trahirait-elle	pas...	Ne	saurait-on	pas	tôt	ou	tard	qu’il
s’était	trouvé	dans	le	fumoir	en	même	temps	que	M.	Van	Klopen	dans	la	salle	à	manger!...

En	tous	cas,	la	délicatesse,	d’accord	avec	son	intérêt,	lui	commandait	de	ne	pas	rester	plus	longtemps	le	confident
involontaire	du	baron	et	de	sa	femme...

Il	se	mit	donc	à	remuer	bruyamment	un	meuble,	et	à	tousser	avec	affectation,	le	plus	haut	possible,	ce	qui	en	tout



pays	signifie:
—Prenez	garde...	je	suis	là!...
Il	ne	réussit	pas	à	attirer	l’attention.
Et	 cependant,	 le	 silence	 était	 profond,	 on	 entendait	 distinctement	 le	 craquement	 des	 bottes	 du	 baron	 Trigault

arpentant	la	pièce	voisine,	il	entendait	clairement	une	main	impatiente	et	nerveuse,	tambourinant	une	marche	sur	la
table.

S’il	 voulait	 échapper	 aux	 involontaires	 confidences	 du	 baron	 et	 de	 sa	 femme,	 ne	 pas	 s’exposer	 à	 surprendre
malgré	lui	d’autres	secrets,	Pascal	n’avait	plus	qu’un	moyen:	se	montrer	brusquement.

Et	il	allait	s’y	résigner,	quand	il	lui	sembla	qu’on	ouvrait	la	porte	qui,	du	vestibule,	donnait	dans	la	salle	à	manger.
Il	prêta	l’oreille,	mais	il	n’entendit	que	des	paroles	confuses,	auxquelles	le	baron	répondit:
—C’est	bien,	il	suffit!...	Je	suis	à	lui.
Pascal	respira.
—On	vient	de	lui	remettre	ma	carte,	pensa-t-il,	je	puis	rester,	il	va	venir...
Le	baron	dut,	en	effet,	se	disposer	à	sortir,	car	sa	femme	lui	dit:
—Encore	un	mot!	avez-vous	bien	réfléchi?
—Oh!	parfaitement.
—Vous	êtes	résolu	à	me	laisser	exposée	aux	avanies	de	mon	tailleur.
—Van	Klopen	est	un	homme	trop	charmant	pour	vous	causer	le	moindre	chagrin.
—Vous	braverez	l’humiliation	d’un	procès?...
—Allons	donc!...	Vous	savez	bien	que	votre	couturier	ne	plaidera	pas...	malheureusement.	Et	d’ailleurs,	où	serait

l’humiliation,	 je	 vous	 prie?...	 J’ai	 une	 femme	 qui	 a	 perdu	 la	 tête...	 est-ce	 ma	 faute?...	 Je	 m’oppose	 à	 d’absurdes
prodigalités...	n’ai-je	pas	raison?...	Si	tous	les	maris	avaient	le	courage	que	je	me	sens,	nous	aurions	vite	fait	fermer
boutique	à	tous	ces	marchands	finauds	qui	exploitent	votre	vanité,	Mesdames,	et	qui	se	servent	de	vous	comme	de
poupées,	comme	de	réclames	vivantes,	pour	propager	des	modes	absurdes	qui	les	enrichissent...

Le	 baron	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 pour	 sortir,	 Pascal	 l’entendit	 fort	 bien,	 mais	 la	 femme	 aussitôt	 reprit	 avec	 une
extrême	vivacité:

—La	baronne	Trigault,	dont	le	mari	a	sept	ou	huit	cent	mille	livres	de	rentes,	ne	peut	cependant	pas	aller	vêtue
comme	une	simple	bourgeoise.

—Je	n’y	verrais	nul	inconvénient.
—Oh!	 je	 sais...	 Seulement	 vos	 idées	 ne	 sont	 pas	 les	 miennes...	 Je	 ne	 me	 donnerai	 jamais	 ce	 ridicule	 de	 me

singulariser	parmi	les	femmes	de	mon	monde,	parmi	mes	amies!...
—En	effet!...	ce	serait	dommage!...	Car	il	faut	en	parler	de	vos	amies...
L’exclamation	froissa	la	baronne,	car	il	y	avait	une	emphase	extraordinaire	dans	la	façon	dont	elle	répondit:
—Je	n’ai	pour	amies	que	des	femmes	de	la	plus	haute	société...	des	grandes	dames!
Le	baron	dut	hausser	terriblement	les	épaules,	et	d’un	ton	écrasant	d’ironie	et	de	mépris:
—Des	grandes	dames!...	s’écria-t-il,	qui	donc	appelez-vous	ainsi?...	Des	écervelées	qui	ne	savent	qu’inventer	pour

se	faire	montrer	du	doigt	et	pour	qu’on	parle	d’elles!...	des	insensées	qui	se	piquent	de	dépasser	les	filles	en	audace,
en	 extravagance	 et	 en	 effronterie,	 et	 qui	 plument,	 ma	 foi,	 leur	 mari	 aussi	 lestement	 que	 les	 filles	 plument	 leurs
amants!...	Des	grandes	dames,	toutes	ces	cabotines	de	haut	parage,	qui	boivent,	qui	soupent,	qui	fument,	qui	courent
les	bals	masqués,	qui	parlent	argot,	qui	disent:	«Il	ne	faut	pas	me	la	faire	à	la	vertu,»	ou	«à	Chaillot	les	gêneurs,»	ou
«on	 la	 connaît,	 je	 me	 la	 brise!...»	 Des	 grands	 dames,	 ces	 idiotes	 qui	 prennent	 pour	 un	 murmure	 approbateur	 les
huées	de	la	foule	et	le	décri	public	pour	une	flatteuse	renommée...	Une	femme	n’est	grande	que	par	ses	vertus...	et	la
première	de	toutes,	la	pudeur	manque	absolument	à	vos	illustres	amies...

—Monsieur,	interrompit	la	baronne	d’une	voix	étranglée	par	la	colère,	vous	vous	oubliez...	vous	me...
Mais	le	baron	était	lancé.
—Si	 c’est	 le	 scandale,	 poursuivit-il,	 qui	 sacre	 grande	 dame,	 vous	 l’êtes...	 et	 des	 plus	 grandes...	 Ah!	 vous	 êtes

célèbre...	autant	presque	que	la	Fancy...	C’est	par	les	journaux	que	j’apprends	vos	faits	et	gestes,	vos	amusements,
vos	occupations	et	les	toilettes	que	vous	portez...	Impossible	de	lire	le	compte	rendu	d’une	première	représentation
ou	d’une	course	sans	y	trouver	votre	nom	entre	ceux	de	Fancy,	de	Cora	ou	de	Ninette	Simplon...	Je	serais,	sacrebleu!
un	mari	bien	dégoûté	si	je	n’étais	pas	ravi...	et	fier	surtout!	Ah!	vous	donnez	de	la	besogne	aux	chroniqueurs...

Avant-hier,	la	baronne	Trigault	a	patiné,	hier	elle	conduisait	elle-même...	Aujourd’hui,	elle	s’est	distinguée	au	tir
aux	 pigeons...	 Demain,	 elle	 se	 montrera	 demi-nue	 dans	 des	 tableaux	 vivants...	 Après-demain,	 elle	 inaugurera	 une
nouvelle	nuance	de	cheveux	et	jouera	la	comédie...

C’est	encore	la	baronne	Trigault	qu’on	a	remarquée	à	Vincennes	dans	l’enceinte	du	pesage...	La	baronne	Trigault
a	perdu	cinq	cents	louis...	La	baronne	Trigault	se	sert	du	lorgnon	avec	une	adorable	impertinence.	C’est	elle	qui	a
déclaré	chic	de	«boire	la	goutte»	en	revenant	du	bois...	Tout	ce	que	fait	la	baronne	est	«épatant	de	chic...»	et	même
les	marchands	de	nouveautés	ont	donné	son	nom	à	une	couleur...	on	dit	le	bleu	Trigault,	comble	de	gloire!...	Il	y	a
aussi	les	costumes	Trigault,	car	la	délicieuse,	la	spirituelle,	l’élégante	baronne	se	met	comme	personne;	ses	fidèles,
c’est-à-dire	cette	bande	de	ridicules	crevés	qui	la	suivent	partout,	le	déclarent	hautement...

Voilà,	ce	que	moi,	honnête	mari,	je	lis	tous	les	jours	dans	les	chroniques...
L’univers	entier	sait	par	les	journaux,	non-seulement	comment	ma	femme	s’habille,	mais	encore	comment	elle	se

déshabille	et	comment	elle	est	faite...	qu’elle	a	le	pied	exquis,	la	jambe	divine,	une	main	enivrante...	Nul	n’ignore	que
ma	femme	a	des	épaules	éblouissantes	et	même,	vers	le	haut	de	l’épaule	gauche,	un	signe	mignon	et	provocant...	J’ai
eu	la	satisfaction	de	lire	ce	détail	hier	soir...	il	y	avait	bien	provocant...	C’est	charmant,	parole	d’honneur,	et	je	suis
un	heureux	mari,	en	vérité!...

Du	fumoir,	Pascal	distinguait	les	trépignements	de	rage	de	la	baronne.
—C’est	une	indignité!...	s’écria-t-elle,	vos	journalistes	sont	des	impertinents,	des...
—Pourquoi	donc?...	Les	voyez-vous	s’occuper	des	honnêtes	mères	de	famille?...
—Ils	ne	s’occuperaient	pas	de	moi,	si	j’avais	un	mari	qui	sût	me	faire	respecter.



Le	 baron	 eut	 un	 éclat	 de	 rire	 nerveux,	 qui	 faisait	 mal	 à	 entendre,	 et	 trahissait	 sous	 son	 persiflage	 d’atroces
souffrances.

—Est-ce	 un	 duel	 que	 vous	 me	 conseillez?...	 fit-il.	 A	 vingt	 ans	 de	 distance	 l’idée	 vous	 reviendrait-elle	 de	 vous
débarrasser	 de	 moi?...	 Je	 ne	 puis	 le	 croire...	 Vous	 savez	 bien	 que	 vous	 n’hériteriez	 pas,	 que	 j’ai	 pris	 mes
précautions...	D’ailleurs,	vous	seriez	désolée	si	les	journaux	cessaient	un	seul	jour	de	parler	de	vous.

Respectez-vous	et	on	vous	respectera...	Cette	publicité	dont	vous	vous	plaignez	est	la	dernière	ancre	de	la	société
en	dérive...	Ceux	que	la	voix	de	l’honneur	n’arrêterait	pas	sont	retenus	par	la	crainte	d’un	petit	entrefilet	dévoilant
leurs	turpitudes...	Quand	personne	n’aura	plus	de	conscience,	les	journaux	seront	la	conscience	publique...	Je	trouve
cela	très-bien...	Sur	ce,	salut...

D’après	 le	bruit	qui	arriva	 jusqu’à	Pascal,	 la	baronne	dut	se	placer	devant	 la	porte	pour	empêcher	son	mari	de
passer.

—Eh	bien,	monsieur,	prononça-t-elle,	je	vous	déclare	qu’il	me	faut	avant	ce	soir	les	vingt-huit	mille	francs	de	Van
Klopen...	Je	les	veux,	j’ai	mis	dans	ma	tête	que	je	les	aurai,	vous	me	les	donnerez.

—Oh!	oh!	gronda	le	baron,	il	vous	faut,	vous	voulez...
Il	s’arrêta,	réfléchissant	sans	doute,	et	après	un	moment:
—Eh	bien!...	soit!...	reprit-il,	je	vous	donnerai	cette	somme...	mais	plus	tard.	Si	cependant,	ainsi	que	vous	le	dites,

elle	vous	est	indispensable	aujourd’hui	même,	il	est	un	moyen	de	vous	la	procurer...	Engagez	pour	trente	mille	francs
de	diamants...	 je	 vous	 y	 autorise,	 et	 je	 vous	donne	ma	parole	d’honneur	de	 les	dégager	avant	huit	 jours.	Voyons,
voulez-vous	engager	vos	diamants?...

La	baronne	se	taisant,	il	continua:
—Vous	ne	répondez	pas...	Pourquoi?...	Je	vais	vous	le	dire.	C’est	qu’il	y	a	longtemps	que	presque	tous	vos	diamants

sont	vendus	et	remplacés	par	du	strass...	C’est	que	vous	êtes	criblée	de	dettes,	c’est	que	vous	êtes	descendue	jusqu’à
emprunter	les	économies	de	votre	femme	de	chambre,	c’est	que	vous	devez	trois	mille	francs	à	un	de	mes	cochers,
c’est	que	notre	maître	d’hôtel	vous	prête	de	l’argent	à	trente	et	quarante	pour	cent...

—C’est	faux...
Le	baron	eut	un	petit	sifflement	dont	l’éloquence	dut	paraître	sinistre	à	sa	femme.
—Décidément,	fit-il,	vous	me	croyez	beaucoup	plus	bête	que	je	ne	le	suis	réellement...	Je	ne	suis	pas	souvent	ici,

c’est	vrai...	votre	vue	m’exaspère...	mais	je	sais	ce	qui	s’y	passe...	Vous	me	croyez	votre	éternelle	dupe...	erreur,	j’y
vois	clair.	Ce	n’est	pas	vingt-sept	mille	et	tant	de	cents	francs	que	vous	devez	au	sieur	Van	Klopen,	c’est	cinquante
ou	 soixante	 mille	 francs...	 Mais	 il	 se	 garderait	 bien	 de	 vous	 les	 réclamer,	 le	 rusé	 drôle!...	 S’il	 m’a	 présenté	 une
facture	ce	matin,	c’est	que	vous	l’en	aviez	prié,	et	il	était	convenu	entre	vous	qu’il	vous	remettrait	l’argent	que	je	lui
donnerais...	 Enfin,	 s’il	 vous	 faut	 à	 tout	 prix	 vingt-huit	 mille	 francs,	 c’est	 que	 M.	 Fernand	 de	 Coralth	 vous	 les	 a
demandés	et	que	vous	les	lui	avez	promis!...

Appuyé	contre	la	cloison	du	fumoir,	immobile,	retenant	son	souffle,	les	mains	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les
battements,	le	cou	tendu	vers	la	porte	de	communication,	Pascal	Férailleur	écoutait.

Il	 ne	 songeait	 plus	 à	 fuir,	 maintenant,	 ni	 à	 se	 reprocher	 son	 indiscrétion	 forcée.	 Il	 oubliait	 la	 fausseté	 de	 sa
situation...

Le	nom	du	vicomte	de	Coralth,	ainsi	jeté,	tout	à	coup,	au	milieu	de	cette	scène	affreuse,	fut	pour	lui	comme	une
révélation.	Il	comprit	le	sens	précis	de	la	conduite	du	baron.	Il	s’expliqua	sa	visite	rue	d’Ulm,	ses	encouragements	et
ses	promesses	d’assistance...

Pour	la	première	fois,	depuis	trois	jours,	un	rayon	d’espérance	éclaira	les	ténèbres	où	il	se	débattait.
—Ma	mère	avait	raison,	pensa-t-il,	le	baron	hait	ce	misérable	vicomte	d’une	haine	mortelle,	il	m’aidera	de	tout	son

pouvoir...
Cependant,	la	baronne	s’efforçait	de	repousser	de	toute	son	énergie	l’accusation	de	son	mari,	la	plus	flétrissante

qui	puisse	atteindre	une	femme.
Elle	ne	savait	pas	ce	qu’il	voulait	dire,	jurait-elle...	Que	faisait	en	tout	ceci	M.	Fernand	de	Coralth!...	Elle	sommait

son	mari	de	parler	plus	clairement,	d’expliquer	ses	odieuses	insinuations...
Lui,	pendant	un	moment,	la	laissa	dire;	puis,	tout	à	coup,	d’une	voix	saccadée:
—Oh!...	 assez!...	 interrompit-il,	 assez	d’hypocrisie...	Pourquoi	 vous	défendre,	 et	 à	quoi	bon!...	Que	vous	 importe

une	honte	ou	même	un	crime	de	plus!...	Je	ne	sais	que	trop	ce	que	je	dis,	et	s’il	fallait	des	preuves...	j’en	aurais	plein
les	mains	avant	une	heure...	 Il	y	a	 longtemps	que	 je	ne	suis	plus	aveugle,	 il	y	a	vingt	ans!...	Rien	de	vous	ne	m’a
échappé,	depuis	le	jour	maudit	où	j’ai	découvert	la	profondeur	de	votre	scélératesse	et	de	votre	infamie,	depuis	cette
exécrable	soirée,	où	je	vous	ai	entendue	combiner	froidement	ma	mort!...

Vous	vous	étiez	habituée	à	vivre	librement,	pendant	que	moi,	parti	avec	les	premiers	chercheurs	d’or,	je	bravais	en
Californie	mille	dangers	pour	vous	procurer	plus	vite	le	bien-être	et	le	luxe...	Fou	que	j’étais!...	Il	n’était	pas	pour	moi
de	travaux	répugnants	ni	trop	rudes,	quand	je	pensais	à	vous...	et	j’y	pensais	toujours.	Et	j’étais	tranquille,	j’avais	foi
en	 vous...	 Nous	 avions	 une	 fille,	 et	 si	 une	 inquiétude	 me	 fût	 venue,	 je	 me	 serais	 dit	 que	 la	 vue	 de	 son	 berceau
chasserait	vos	pensées	mauvaises...	L’adultère	de	la	femme	qui	n’a	pas	d’enfants	peut	s’expliquer,	celui	d’une	mère,
non!...

Sot,	niais,	mari	stupide	que	j’étais!	Avec	quelle	fierté	joyeuse,	à	mon	retour,	après	dix-huit	mois	d’absence,	je	vous
montrais	le	trésor	que	je	rapportais!...	J’avais	deux	cent	mille	francs!...	Je	vous	disais	en	vous	embrassant:	«C’est	toi,
ma	bien-aimée,	qui	m’as	porté	bonheur!»	Mais	je	vous	gênais!...	Vous	en	aimiez	un	autre!...	Et	tout	en	m’abusant	de
vos	feintes	caresses,	vous	prépariez	avec	un	art	infernal	l’abominable	machination	qui,	si	elle	eût	réussi,	me	poussait
au	suicide...

Tenez,	 je	m’estimerais	bien	vengé	si	 je	pouvais	vous	 faire	souffrir	pendant	un	seul	 jour	ce	que	 j’ai	enduré,	moi,
durant	des	mois...

Car	ce	n’était	pas	tout!...	Vous	n’aviez	même	pas	l’excuse,	si	c’en	est	une,	d’une	passion	impérieuse	et	unique!...
Désabusé,	je	voulus	savoir	tout,	et	j’appris	qu’en	mon	absence	vous	étiez	devenue	mère.

Comment	ne	vous	ai-je	pas	tuée!...	Comment	ai-je	eu	l’effroyable	courage	de	vous	taire,	de	vous	dissimuler	ce	que
je	 savais!...	 Ah!...	 c’est	 que	 j’espérais,	 en	 vous	 épiant,	 arriver	 jusqu’au	 bâtard	 maudit	 et	 jusqu’à	 votre	 complice...



C’est	que	je	rêvais	une	vengeance	terrible	comme	l’offense!...	 Je	m’étais	dit	qu’un	jour	viendrait	où	à	tous	risques
vous	 voudriez	 revoir	 votre	 enfant,	 l’embrasser,	 assurer	 son	 avenir!...	 Imbécile!...	 Vous	 l’aviez	 déjà	 oublié!...	 A	 la
nouvelle	 de	 mon	 retour	 on	 l’a	 porté	 à	 quelque	 hospice	 ou	 abandonné	 sous	 une	 porte	 cochère,	 et	 tout	 a	 été	 dit...
Songez-vous	seulement	à	lui,	quelque	fois?...	Vous	êtes-vous	jamais	demandé	ce	qu’il	devient,	ce	qu’il	fait,	tandis	que
vous	jouissez	d’un	luxe	royal,	s’il	a	même	du	pain,	et	dans	quels	cloaques	il	a	peut-être	roulé...

—Toujours	cette	ridicule	accusation,	s’écria	la	baronne.
—Oui,	toujours!...
—Eh!...	 vous	 devriez	 comprendre	 pourtant	 que	 cette	 histoire	 d’enfant	 n’est	 qu’une	 calomnie...	 Je	 vous	 l’ai	 dit

quand	vous	m’en	avez	parlé,	douze	ans	après...	je	vous	l’ai	répété	mille	fois...
Le	baron	eut	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	sanglot	et,	sans	tenir	compte	des	paroles	de	sa	femme:
—Si	je	me	suis	résigné	à	vous	laisser	vivre	sous	mon	toit,	poursuivit-il,	c’était	pour	notre	fille...	Je	tremblais	que	le

scandale	d’une	séparation	ne	retombât	sur	elle!	Supplice	 inutile...	Elle	n’en	est	pas	moins	perdue	autant	que	vous
l’êtes	vous-même,	et	perdue	par	vous!...

—Quoi!	vous	vous	en	prenez	à	moi!...
—A	qui	dois-je	m’en	prendre?...	Qui	donc	 l’a	entraînée	au	bal,	au	 théâtre,	aux	courses,	au	bois,	partout	où	une

jeune	fille	ne	doit	pas	paraître...	Qui	donc	l’a	initiée	à	ce	que	vous	appelez	«la	haute	vie,»	et	a	même	osé	s’en	faire
une	sorte	de	chaperon	discret	et	facile?...	Qui	donc	est	cause	que	j’ai	dû	la	marier	avec	un	misérable	qui	déshonore
le	titre	qu’il	porte,	dont	elle	s’était	éprise,	et	qui	a	achevé	votre	œuvre	de	démoralisation...

Qu’avez-vous	fait	de	votre	fille?...	Ses	extravagances	lui	ont	conquis	une	célébrité	parmi	ces	dévergondées	qui	ont
la	prétention	de	 représenter	 les	grandes	dames...	Elle	n’a	pas	vingt-deux	ans,	 et	 il	 ne	 lui	 reste	plus	un	préjugé	à
braver!...

Son	mari	s’affiche	avec	des	actrices	et	des	coureuses,	et	elle,	de	son	côté...	Enfin,	en	moins	de	deux	ans,	le	million
de	dot	donné	par	moi	a	été	dissipé,	fondu,	jeté	au	vent...	 il	n’en	reste	plus	rien...	Et	à	cette	heure,	ma	fille	et	mon
gendre	s’entendent	pour	me	soutirer	de	l’argent!...	Ils	appellent	cela,	entre	eux,	«carotter	papa»	ou	«taper	le	beau-
père.»	Quelle	honte!...

Avant-hier,	écoutez-bien	cela,	mon	gendre	est	venu	me	demander	cent	mille	écus...	et	comme	je	les	lui	refusais,	il
m’a	menacé,	si	je	ne	les	lui	donnais	pas,	de	publier	des	lettres	écrites	par	ma	fille,	par	sa	femme,	à	je	ne	sais	quel
cabotin!...	Épouvanté,	 j’ai	payé...	Puis,	 le	 soir	même,	 j’ai	 appris	que	 le	mari	 et	 la	 femme,	ma	 fille	 et	mon	gendre,
étaient	d’accord	pour	cet	 ignoble	chantage...	Oui,	 j’en	ai	eu	 la	preuve	 irrécusable...	Sortant	d’ici	et	ne	devant	pas
rentrer	de	la	journée	chez	lui,	mon	gendre	a	télégraphié	à	sa	femme	la	bonne	nouvelle...	Dans	sa	joie,	il	s’est	trompé
d’adresse,	et	c’est	ici	que	le	télégramme	a	été	apporté.	Je	l’ai	ouvert,	et	j’ai	lu:	«Bébé	chérie,	papa	beau-père	a	coupé
dans	le	pont,	j’ai	décroché	la	timbale,	il	a	casqué!...»	Oui,	voilà	ce	qu’il	a	osé	écrire	et	remettre	aux	employés,	signé
de	son	nom,	à	l’adresse	de	sa	femme...

L’épouvante	gagnait	Pascal...
Il	se	demandait	s’il	n’était	pas	dupe	de	quelque	cauchemar	absurde,	si	c’était	bien	vrai,	ce	qu’il	entendait,	bien

réel...
C’est	qu’il	n’avait	pas	 idée	des	drames	abominables	qui	se	 jouent	parfois	au	 fond	de	ces	hôtels	dont	 le	passant

admire	et	envie	les	splendeurs...
Du	moins,	croyait-il	la	baronne	terrassée,	et	pensait-il	qu’il	allait	l’entendre	tomber	aux	genoux	de	son	mari.
Erreur!...	Le	son	de	voix	de	cette	«femme	forte»	lui	apprit	que,	bien	loin	de	s’humilier,	elle	se	révoltait.
—Que	fait	donc	votre	gendre	que	vous	ne	fassiez!	s’écria-t-elle...	C’est	bien	à	vous	de	le	blâmer,	vraiment,	vous	qui

traînez	votre	nom	dans	tous	les	tripots	de	l’Europe,	vous...
—Malheureuse!...	interrompit	le	baron,	malheureuse!...
Mais	se	maîtrisant	aussitôt:
—C’est	vrai,	répondit-il,	avec	une	ironie	navrante,	c’est	vrai,	je	joue...	On	dit:	«Ce	gros	baron	Trigault,	quel	drôle

de	corps,	toujours	les	cartes	à	la	main!...»	Mais	vous	savez	bien,	vous,	que	j’ai	 le	 jeu	en	horreur,	que	je	l’exècre...
Seulement,	 lorsque	 je	 joue,	 j’arrive	quelquefois	à	oublier...	 Il	 faut	bien	que	 j’oublie,	n’est-ce	pas?...	 J’avais	d’abord
essayé	de	boire,	mais	l’alcool	me	glaçait...	j’avais	la	nausée	sans	l’ivresse.	Alors	j’ai	eu	recours	aux	cartes,	et	quand
l’enjeu	est	considérable	et	de	nature	à	compromettre	ma	fortune,	je	perds	la	conscience	de	mon	malheur!

La	 baronne	 eut	 un	 petit	 ricanement	 sec	 comme	 la	 détente	 d’un	 ressort	 d’acier,	 et	 d’un	 ton	 de	 railleuse
commisération:

—Pauvre	baron!	fit-elle.	C’est	sans	doute	aussi	pour	oublier	que	vous	passez	tout	le	temps	où	vous	ne	jouez	pas
près	d’une	certaine	Lia	d’Argelès...	Elle	est	fort	bien,	cette	dame;	je	l’ai	aperçue	au	bois	plusieurs	fois...

—Ah!	taisez-vous!	s’écria	le	baron,	taisez-vous!...	N’insultez	pas	une	malheureuse	qui	vaut	mieux	que	vous...
Et	sentant	qu’il	était	à	bout,	qu’il	cessait	d’être	maître	de	soi:
—Tenez,	poursuivit-il	d’une	voix	rauque,	ne	me	bravez	pas	davantage...	Sortez,	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien!...
Pascal	entendit	remuer	une	chaise,	le	parquet	cria,	et	presque	aussitôt	une	femme	traversa	rapidement	le	fumoir...
Comment	ne	l’aperçut-elle	pas?	cela	tint	à	la	place	où	il	était,	et	aussi	à	ce	qu’elle	devait	être	extraordinairement

agitée,	malgré	ses	bravades...
Mais	il	la	vit,	lui,	et	il	eut	comme	un	éblouissement.
—Quelle	ressemblance,	mon	Dieu!...	murmura-t-il.

III



C’était	 comme	 une	 apparition	 étrange,	 inconcevable,	 et	 Pascal	 Férailleur	 se	 défendait	 en	 vain	 d’un	 mystérieux
effroi,	quand	des	pas	pesants	et	mal	assurés	firent	de	nouveau	craquer	le	parquet	de	la	salle	à	manger.

Ce	bruit	lui	rendit	la	conscience	de	la	réalité.
—C’est	lui,	pensa-t-il,	c’est	le	baron...	il	vient.	S’il	me	trouve	ici,	je	suis	perdu:	jamais	il	ne	consentira	à	m’aider...

Un	homme	ne	pardonne	pas	à	un	autre	homme	d’avoir	entendu	ce	que	je	viens	d’entendre...
Pourquoi	ne	pas	fuir,	disparaître?...	La	carte	portant	le	nom	de	Mauméjan,	ne	serait	pas	une	preuve	de	sa	visite...

Il	reverrait	le	baron	plus	tard,	un	autre	jour,	ailleurs	qu’à	son	hôtel,	pour	n’être	pas	reconnu	par	les	domestiques...
Toutes	ces	réflexions	 traversèrent	son	esprit	comme	 l’éclair,	et	déjà	 il	prenait	son	élan,	quand	un	cri	 rauque	 le

cloua	sur	place.
Le	baron	Trigault	était	debout	dans	le	cadre	de	la	porte	de	communication.
Son	 émotion,	 comme	 il	 arrive	 à	 tous	 les	 gens	 de	 forte	 corpulence,	 se	 trahissait	 par	 d’affreux	 désordres...	 Son

visage	était	 littéralement	décomposé,	 il	avait	 les	 lèvres	plus	blanches	qu’un	linge,	et	 l’œil	 injecté	comme	après	un
coup	de	sang...

—Comment	êtes-vous	là?...	demanda-t-il	d’une	voix	étranglée.
—Vos	domestiques	m’ont	fait	entrer.
—Qui	êtes-vous?
—Quoi!...	monsieur,	vous	ne	me	reconnaissez	pas!...
Pascal,	 dans	 son	 trouble,	 oubliait	 que	 le	 baron	 ne	 l’avait	 vu	 que	 deux	 fois...	 Il	 oubliait	 sa	 barbe	 coupée,	 ses

vêtements	presque	misérables,	toutes	ses	précautions	pour	se	rendre	méconnaissable.
—Je	n’ai	jamais	connu	personne	du	nom	de	Mauméjan,	dit	le	baron.
—Eh!...	Monsieur,	ce	nom	n’est	pas	le	mien...	Avez-vous	donc	oublié	l’honnête	homme	qui,	chez	Mme	d’Argelès,	est

tombé	dans	le	piége	infâme	que	lui	avait	tendu	le	vicomte	de	Coralth?
Le	baron	se	frappa	le	front.
—C’est	vrai,	fit-il,	c’est	vrai,	je	vous	remets	maintenant.
Et,	torturé	par	le	souvenir	de	l’affreuse	explication	qui	venait	d’avoir	lieu:
—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?	interrogea-t-il.
Fallait-il	mentir	ou	confesser	la	vérité?...
Pascal	hésita,	mais	son	hésitation	ne	dura	pas	la	dixième	partie	d’une	seconde.
—Je	suis	ici	depuis	une	demi-heure	environ,	répondit-il.
Un	flot	de	sang	empourpra	les	joues	livides	du	baron,	ses	yeux	étincelèrent	et,	à	son	geste	menaçant,	il	fut	aisé	de

voir	que	la	tentation	le	prenait	de	se	précipiter,	pour	l’étrangler,	sur	cet	homme	qui	avait	surpris	les	secrets	honteux
et	terribles	de	son	intérieur.

Mais	ce	fut	le	dernier	effort	de	son	énergie...
La	scène	atroce	qu’il	venait	de	subir	l’avait	brisé,	et	c’est	d’une	voix	défaillante	qu’il	dit:
—Alors,	vous	n’avez	pas	perdu...	un	mot	de	ce	qui...	se	disait	de	l’autre	côté?
—Pas	un.
Le	baron	s’affaissa	sur	le	divan.
—Ainsi	donc,	murmurait-il,	je	ne	suis	plus	seul	à	savoir...	L’œil	d’un	étranger	a	plongé	jusqu’au	fond	de	l’abîme	où

je	suis...	Le	secret	de	mes	misères	et	de	mon	désespoir	ne	m’appartient	plus!...
—Oh!...	monsieur,	interrompit	Pascal,	monsieur!...	Avant	de	repasser	le	seuil	de	votre	hôtel,	 j’aurai	tout	oublié...

sur	ce	qu’il	y	a	de	sacré	au	monde,	je	vous	le	jure!
Il	 étendait	 la	 main	 comme	 pour	 prêter	 serment,	 et	 cette	 main	 loyale,	 le	 baron	 la	 saisit	 et	 la	 pressa	 avec	 une

effusion	douloureuse,	en	disant:
—Je	vous	crois!...	vous	êtes	un	homme	d’honneur,	vous...	Il	ne	m’a	fallu	que	vous	voir	chez	vous	pour	en	être	sûr...

Vous	ne	rirez	pas	de	mon	malheur,	vous,	ni	de	mes	souffrances.
Il	devait	souffrir	atrocement,	en	effet,	car	de	grosses	larmes	roulaient	lentement	le	long	de	ses	joues.
—Que	vous	ai-je	donc	fait,	ô	mon	Dieu!...	poursuivait-il,	pour	me	châtier	si	cruellement...	J’ai	toujours	été	bon	et

humain,	cependant,	et	secourable	pour	qui	m’implorait!...	Seul,	je	suis	seul!...	J’ai	une	femme	et	une	fille,	et	elles	me
fuient,	elles	me	haïssent...	Elles	souhaitent	ma	mort,	qui	 leur	livrerait	 la	clef	de	ma	caisse...	Quelle	torture!...	Dire
que	pendant	des	mois	je	n’osais	pas	manger	chez	moi,	ni	chez	mon	gendre,	oui,	voilà	où	j’en	étais...	Je	craignais	le
poison,	je	ne	touchais	plus	à	un	plat	qu’après	avoir	vu	ma	fille	ou	ma	femme	y	goûter...	Pour	éviter	un	crime,	j’ai	dû
avoir	recours	à	des	précautions	inouïes...	J’ai	dû	placer	ma	fortune	de	telle	sorte	que	si	je	mourais	subitement	il	n’en
reviendrait	pas	un	sou	à	ma	famille...	Dès	lors	on	a	intérêt	à	ce	que	je	vive!...

Il	se	dressa	d’un	air	égaré,	et	saisissant	le	bras	de	Pascal	qu’il	serra	à	le	briser:
—Et	ce	n’est	rien	encore!	continua-t-il	d’une	voix	rauque.	Cette	femme,	la	mienne...	vous	avez	tout	entendu,	n’est-

ce	pas...	il	vous	a	été	donné	de	mesurer	la	profondeur	de	son	infamie	et	de	sa	scélératesse...	Eh	bien!...	je	l’aime.
Pascal	recula	d’un	pas,	et	la	stupeur	lui	arracha	une	exclamation...
—Oh!...
—Cela	vous	confond,	n’est-ce	pas?...	C’est	incompréhensible,	en	effet,	inouï,	monstrueux...	mais	c’est	ainsi.	C’est

pour	 satisfaire	 ses	 goûts	 de	 luxe	 que	 j’ai	 voulu	 être	 riche	 à	 millions...	 Si	 j’ai	 acheté	 un	 titre	 qui	 est	 pour	 moi	 un
ridicule	de	plus,	c’est	que	 je	voulais	contenter	sa	vanité...	Quoi	qu’elle	ait	 fait,	 je	ne	puis	cesser	de	voir	en	elle	 la
chaste	et	belle	jeune	femme	des	premiers	mois	de	notre	mariage.	C’est	lâche,	absurde,	misérable...	je	le	sais	bien...
mais	c’est	plus	fort	que	moi,	que	ma	volonté,	que	ma	raison.	Je	l’aime	jusqu’à	la	passion,	jusqu’au	délire,	on	ne	peut
pas	s’arracher	le	cœur!...

Ayant	 dit,	 il	 se	 laissa	 retomber	 sur	 le	 divan	 et	 sanglota.	 Était-ce	 bien	 là	 ce	 trivial	 et	 jovial	 baron	 Trigault,	 que
Pascal	 avait	 vu	 chez	 Mme	 d’Argelès...	 l’homme	 à	 la	 mine	 prospère,	 à	 l’aplomb	 superbe,	 au	 verbe	 haut,	 à	 la
plaisanterie	cynique,	le	coureur	de	tripots,	l’ami	de	toutes	les	femmes	faciles!...

Hélas,	oui!...	Mais	le	baron	que	connaissait	le	monde	n’était	qu’un	comédien,	et	celui-ci	était	le	véritable...



Au	bout	de	cinq	ou	six	minutes,	cependant,	il	réussit	à	se	maîtriser,	et	d’un	ton	relativement	calme:
—Mais	c’est	trop	s’occuper	d’un	mal	incurable,	fit-il...	Parlons	de	vous,	M.	Férailleur.	A	quoi	dois-je	l’honneur	de

votre	visite?
—A	vos	offres	de	 l’autre	 jour,	monsieur,	à	 l’espoir	que	 j’ai	que	vous	m’aiderez	à	confondre	 la	calomnie	et	à	me

venger	de	ceux	qui	m’ont	perdu...
—Oh!...	oui,	je	vous	aiderai,	s’écria	le	baron,	et	de	tout	mon	pouvoir.
Mais	l’expérience	venait	de	lui	rappeler	le	danger	de	parler	les	portes	ouvertes,	il	se	leva,	ferma	celles	du	fumoir,

et	revenant	à	Pascal:
—Expliquez-vous,	monsieur,	fit-il;	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?
Ce	n’est	pas	sans	certaines	appréhensions	que	Pascal	s’était	présenté	chez	le	baron	Trigault;	mais,	après	ce	qu’il

avait	entendu,	il	ne	devait	plus	hésiter,	ni	craindre,	il	pouvait	parler	en	toute	sécurité.
—Je	ne	vous	apprendrai	rien,	monsieur	le	baron,	commença-t-il,	en	vous	disant	que	M.	de	Coralth	avait	glissé	dans

le	jeu	les	cartes	préparées	qui	m’ont	fait	gagner...	cela	est	de	toute	évidence...	Quoi	qu’il	advienne,	je	me	vengerai...
Mais	avant	de	le	frapper,	je	veux	atteindre	l’homme	dont	il	était	le	vil	instrument.

—Quoi!...	vous	supposez...
—Je	 ne	 suppose	 pas...	 je	 suis	 sûr	 que	 M.	 de	 Coralth	 agissait	 pour	 le	 compte	 d’un	 misérable	 qui	 n’avait	 pas	 le

courage	de	son	infamie!...
—Possible!...	 Je	 ne	 vois	 guère	 de	 scélératesse	 qui	 puisse	 l’effrayer...	 Mais	 qui	 donc	 l’a	 employé	 à	 cette	 œuvre

abominable	de	déshonorer	un	honnête	homme!...
—Le	marquis	de	Valorsay.
A	ce	nom,	le	baron	bondit	sur	son	divan.
—Impossible!	 s’écria-t-il,	 absolument	 impossible!...	 M.	 de	 Valorsay	 est	 incapable	 de	 la	 lâcheté	 dont	 vous

l’accusez...	Que	dis-je?	il	est	au-dessus	même	du	soupçon.	Voici	bien	des	années	que	je	le	vois,	et	jamais	je	n’ai	connu
un	homme	plus	loyal,	plus	honnête,	plus	brave.	Pour	tout	dire,	il	est	de	mes	amis,	nous	nous	voyons	presque	tous	les
jours,	et	je	l’attends	aujourd’hui	même.

—C’est	cependant	lui	qui	a	poussé	M.	de	Coralth.
—Mais	pourquoi?...	Dans	quel	but?...
—Pour	épouser	une	jeune	fille	que	j’aime...	Elle...	m’aimait,	il	a	reconnu	que	j’étais	un	obstacle,	il	m’a	supprimé,

plus	sûrement	que	s’il	m’eût	fait	assassiner.	Mort,	elle	m’eût	pleuré...	déshonoré,	elle	me	repousse.
—Valorsay	est	donc	fou	de	cette	jeune	fille?
—Elle	lui	est,	je	pense,	parfaitement	indifférente.
—Eh	bien,	alors?...
—Seulement,	elle	possède	des	millions...
Cette	explication,	on	le	voyait,	était	loin	d’ébranler	le	baron	Trigault.
—Le	marquis,	répondait-il,	a	cent	cinquante	ou	deux	cent	mille	livres	de	rentes	en	beaux	biens	au	soleil;	voilà	sa

justification.	Avec	cette	 fortune	et	son	nom,	en	position	de	choisir	entre	 toutes	 les	héritières	de	France,	pourquoi
irait-il	 s’adresser	 à	 la	 femme	 que	 vous	 aimez!...	 Ah!	 s’il	 était	 pauvre,	 si	 sa	 fortune	 était	 compromise,	 s’il	 sentait,
comme	mon	gendre,	le	besoin	de	redorer	son	blason...

Il	s’arrêta;	on	frappait	à	la	porte...	Il	cria	d’entrer,	et	un	valet	parut	qui	lui	dit:
—M.	le	marquis	de	Valorsay	désirerait	entretenir	M.	le	baron.
C’était	 l’ennemi!...	 Une	 convulsion	 de	 rage	 crispa	 le	 visage	 de	 Pascal,	 mais	 ce	 fut	 tout.	 Il	 ne	 bougea	 pas,	 il	 ne

prononça	pas	une	parole.
—Priez	M.	le	marquis	de	m’attendre	à	côté,	dans	la	salle	à	manger,	dit	le	baron,	je	le	rejoins	à	l’instant.
Et	le	domestique	s’étant	retiré:
—Eh	bien!...	M.	Férailleur,	demanda-t-il,	devinez-vous	mes	intentions?
—Je	le	crois,	monsieur...	Vous	voulez	probablement	me	mettre	à	même	d’entendre	l’entretien	que	vous	allez	avoir

avec	M.	de	Valorsay.
—Juste...	Je	laisserai	la	porte	ouverte.	A	vous	d’écouter.
Ce	 mot	 «écouter»	 avait	 été,	 certes,	 prononcé	 sans	 amertume,	 sans	 reproche,	 et	 cependant	 Pascal	 ne	 put

s’empêcher	de	rougir	et	de	baisser	la	tête.
—Je	veux	vous	prouver,	poursuivit	 le	baron,	que	vos	 soupçons	 s’égarent.	Fiez-vous	à	mon	adresse	pour	vous	 le

démontrer...	 Je	 saurai	 conduire	 la	 conversation	 comme	 un	 interrogatoire,	 de	 telle	 sorte	 qu’après	 le	 départ	 du
marquis	vous	serez	bien	forcé	de	confesser	que	vous	vous	trompiez...

—Ou	vous	reconnaîtrez	que	j’avais	raison,	monsieur.
—Soit!	Personne	n’est	à	l’abri	d’une	erreur,	et	je	ne	suis	pas	têtu.
Il	se	levait,	Pascal	le	retint.
—Je	ne	sais	déjà,	monsieur,	prononça-t-il,	comment	vous	témoigner	ma	gratitude,	et	cependant...	si	j’osais...	si	je

ne	craignais	d’abuser,	je	vous	demanderais	encore	un	service.
—Parlez,	monsieur	Férailleur.
—Alors,	voici:	 Je	ne	connais	pas	 le	marquis	de	Valorsay...	Si,	au	 lieu	de	 laisser	 la	porte	grande	ouverte,	vous	 la

laissiez	seulement	entre-bâillée,	j’entendrais	aussi	distinctement	et	je	pourrais	regarder,	voir...
—Entendu!...	répondit	le	baron.
Et	ouvrant	la	porte	de	communication,	il	parut	dans	la	salle	à	manger,	la	main	amicalement	tendue,	et	disant	de	sa

meilleure	voix:
—Excusez-moi,	cher	ami,	de	vous	avoir	laissé	seul...	On	m’a	remis	votre	lettre	ce	matin,	et	je	vous	attendais,	mais

il	m’est	survenu	une	affaire...	Vous	allez	bien,	d’ailleurs?...
A	l’entrée	du	baron,	le	marquis	de	Valorsay	s’était	vivement	avancé	vers	lui.



Ou	il	avait	imaginé	un	nouveau	plan	et	l’espoir	lui	revenait,	ou	il	avait	sur	lui-même	une	terrible	puissance.	Jamais
il	n’avait	paru	plus	calme.	Jamais	son	visage	n’avait	mieux	exprimé	l’insouciance	hautaine,	la	satisfaction	de	soi	et	le
dédain	des	autres,	qui	sont	le	comble	de	la	distinction.

Il	était	mis	avec	plus	de	recherche	encore	que	d’ordinaire,	avec	un	goût	parfait,	du	reste,	et	son	valet	de	chambre
s’était	surpassé	en	le	coiffant...	on	eût	juré	qu’il	avait	encore	beaucoup	de	cheveux.

S’il	éprouvait	quelque	émotion	intérieure,	elle	ne	se	trahissait	que	par	la	roideur	de	sa	coquine	de	jambe	droite,	la
jambe	cassée	à	la	Marche.

—C’est	à	vous	qu’il	faut	demander	comment	va	la	santé,	dit-il	au	baron,	vous	paraissez	tout	agité,	votre	cravate	est
à	demi	dénouée...

Et	montrant	à	terre	des	débris	de	porcelaines	brisées:
—Déjà	en	voyant	cela,	je	me	demandais	s’il	était	arrivé	quelque	accident.
—La	baronne	s’est	trouvée	mal	en	déjeunant,	et	cela	m’a	un	peu	ému...	Mais	ce	n’est	rien...	elle	est	remise	déjà,	et

vous	 pouvez	 compter	 sur	 elle	 demain	 pour	 applaudir	 votre	 victoire	 aux	 courses	 de	 Vincennes.	 Elle	 a	 je	 ne	 sais
combien	de	centaines	de	louis	engagés	sur	vos	chevaux.

Le	marquis	eut	un	geste	de	cordial	regret.
—Par	ma	foi!	fit-il,	Mme	la	baronne	joue	de	malheur!...	Je	ne	cours	pas	à	Vincennes,	j’ai	déclaré	forfait.	Je	ne	fais

plus	courir...
—Allons	donc!
—C’est	 ainsi...	 J’ai	 été	 amené	 à	 cette	 détermination	 irrévocable	 par	 l’infâme	 calomnie	 qu’on	 débite	 sur	 mon

compte.
Ce	n’était	rien,	cette	réponse,	et	cependant	elle	troubla	en	quelque	chose	l’assurance	du	baron	Trigault.
—On	vous	calomnie!...	murmura-t-il.
—Abominablement!...	Dimanche	dernier,	le	meilleur	cheval	de	mon	écurie,	Domingo	est	arrivé	mauvais	troisième...

Domingo	était	grand	favori...	vous	voyez	d’ici	les	déceptions!...	Alors,	savez-vous	ce	qu’on	a	prétendu?...	On	a	dit	que
je	 pariais	 sous-main	 contre	 mon	 propre	 cheval,	 que	 j’avais	 intérêt	 à	 ce	 qu’il	 fût	 battu,	 par	 conséquent,	 et	 que	 je
m’étais	entendu	avec	mon	jockey...	Cela	se	fait	tous	les	jours,	je	le	sais,	ce	n’en	est	pas	moins	une	infamie!...

—Qui	donc	a	dit	cela?...
—Eh!...	 le	 sais-je!...	 Le	 sûr,	 c’est	 qu’on	 l’a	 crié	 partout	 et	 qu’on	 l’a	 même	 imprimé,	 mais	 avec	 des	 formes	 si

discrètes	qu’il	n’y	avait	pas	moyen	d’en	demander	raison.	C’eût	été	se	reconnaître.	On	est	allé	jusqu’à	dire	que	cette
supercherie	me	rapportait	une	somme	énorme,	et	que,	pour	parier,	j’avais	employé	comme	prête-noms	Rochecotte,
Kervaulieu,	Coralth	et	deux	encore...

Le	baron	eut	un	soubresaut	si	violent	que	M.	de	Valorsay	le	remarqua,	mais	il	n’en	comprit	pas	la	cause.
Vivant	dans	 le	monde	de	 la	baronne	Trigault	et	 connaissant	 ses	histoires,	 il	 pensa	que	 le	nom	de	Coralth	avait

irrité	le	baron,	et	il	s’en	voulut	de	l’avoir	prononcé.
—Ainsi,	continua-t-il	vivement,	ne	soyez	pas	surpris	si	la	semaine	prochaine	vous	voyez	annoncer	la	vente	de	mon

écurie	de	courses...
—Quoi!...	vous	allez	vous	défaire...
—De	 tous	mes	chevaux,	oui,	baron...	 J’en	ai	dix-neuf,	 ce	 sera	bien	 le	diable	 si	 je	n’en	 tire	pas	huit	ou	dix	mille

louis!...	Domingo	seul	vaut	plus	de	quarante	mille	francs...
Parler	de	vendre,	de	se	défaire	de	quelque	chose	qu’on	possède,	parler	de	l’argent	qu’on	espère	réaliser...	voilà

qui	sonne	mal	aux	oreilles!	Qui	dit	vente,	dit	besoin	d’argent,	c’est-à-dire	insuffisance	du	revenu,	c’est-à-dire	ruine
prochaine...	 Le	 baron	 eut	 mille	 peines	 à	 retenir	 certain	 claquement	 de	 langue	 qui	 lui	 était	 habituel	 quand	 on	 lui
offrait,	au	jeu,	quelque	valeur	douteuse.

—Tant	que	les	chevaux	de	courses	n’ont	été	qu’un	luxe	de	grand	seigneur,	poursuivait	 le	marquis,	 je	me	le	suis
passé...	Du	moment	où	ils	deviennent	une	simple	spéculation,	un	peu	moins	hasardeuse	que	celles	de	la	Bourse,	je
me	retire...	Une	écurie	de	courses,	maintenant,	se	monte	par	actions,	comme	une	raffinerie...	 je	n’en	suis	plus.	Un
particulier	ne	lutte	pas	contre	une	société...	il	lui	faudrait	une	fortune	comme	la	vôtre,	baron...	et	encore!...

Était-ce	bien	M.	de	Valorsay	qui	parlait	ainsi,	de	l’air	le	plus	sérieux!...	Le	baron	en	était	un	peu	plus	que	surpris.
—Cela	vous	fera	toujours	une	économie	de	cinquante,	ou	soixante	mille	francs	par	an,	observa-t-il.
—Dites	 du	 double,	 et	 vous	 serez	 encore	 au-dessous	 de	 la	 vérité...	 Eh!...	 cher	 baron,	 en	 seriez-vous	 encore	 à

apprendre	qu’il	n’y	a	rien	de	si	ruineux	qu’une	écurie!...	C’est	pis	que	le	jeu,	et	les	femmes,	en	comparaison,	sont	une
économie	réelle...	Ninette	me	coûte	moins	cher	que	Domingo,	son	cocher,	son	entraîneur	et	ses	palefreniers.	Mon
homme	d’affaires	prétend	que	les	vingt-trois	mille	francs	de	prix	que	j’ai	gagnés	en	1867	me	reviennent	à	près	de
cent	mille	écus.

Se	vantait-il,	disait-il	vrai?...	Toujours	est-il	que	le	baron,	qui	connaissait	bien	sa	vie,	se	livrait	à	un	rapide	calcul
mental.

—Que	dépense	donc	Valorsay	bon	an	mal	an,	comptait-il.	Mettons	pour	son	écurie,	250,000	francs...;	pour	Ninette
Simplon,	40,000	francs;	pour	son	train	de	maison,	80,000	francs...;	pour	les	déplacements	et	le	jeu,	30,000	francs...;
pour	 les	 cigares,	 les	 fantaisies	 et	 l’imprévu,	 30,000	 francs...	 Tout	 cela,	 à	 vue	 de	 nez,	 fait	 quelque	 chose	 comme
430,000	francs	par	an!...	Les	avait-il?...	Non.	Il	aurait	donc	mangé	au	sac...	il	serait	donc	ruiné!...	Diable!...

Le	marquis,	lui,	poursuivait	gaiement:
—Vous	le	voyez,	je	me	range!...	Hein!...	cela	vous	surprend?...	Et	moi,	donc!...	Mais	il	faut	faire	une	fin,	n’est-ce

pas?...	Je	commence	à	trouver	que	la	vie	de	garçon	n’est	pas	drôle:	il	y	a	des	rhumatismes	à	l’horizon,	j’ai	l’estomac
délabré...	bref,	je	me	sens	mûr	pour	le	mariage,	baron,	et...	je	me	marie.

—Vous!...
—Moi-même...	Comment!...	vous	ne	l’aviez	pas	entendu	dire?	Il	y	a	trois	jours	que	je	l’ai	annoncé	officiellement	en

plein	cercle.
—J’ignorais!...	Il	est	vrai	que	depuis	trois	jours	je	n’ai	pas	mis	les	pieds	au	cercle.	J’ai	lié	une	partie	avec	Kami-Bey,

vous	savez,	ce	Turc	si	riche,	et	comme	nous	faisons	des	séances	de	huit	et	dix	heures,	nous	jouons	chez	lui,	au	grand



hôtel,	c’est	plus	commode!...
—Comme	cela,	je	comprends...
N’importe!...	le	baron	avait	l’air	d’un	homme	qui	tombe	des	nues.
—Ah!	vous	vous	mariez,	reprit-il...	Eh	bien!...	je	connais	une	personne	qui	ne	doit	pas	être	ravie.
—Qui	donc?...
—Ninette	Simplon,	parbleu!...
M.	de	Valorsay	éclata	de	rire.
—Bast!	fit-il,	qui	m’empêchera...
Mais	il	se	reprit	aussitôt,	et	d’un	ton	dégagé:
—Elle	 sera	 vite	 consolée,	 dit-il.	 Ninette	 Simplon	 est	 une	 fille	 d’ordre,	 baron,	 à	 ce	 point	 que	 je	 l’ai	 toujours

soupçonnée	d’avoir	un	livre	de	recettes	en	place	de	cœur...	Je	lui	connais	300,000	francs,	pour	le	moins,	en	bonnes
et	sûres	valeurs;	son	mobilier	et	ses	diamants	valent	autant...	pourquoi	me	regretterait-elle!...	Ajoutez	que	je	lui	ai
promis	 cinquante	 billets	 de	 mille	 francs	 pour	 s’essuyer	 les	 yeux	 le	 jour	 de	 ma	 noce,	 et	 vous	 comprendrez	 qu’elle
voudrait	déjà	me	voir	marié!...

En	apparence,	le	baron	Trigault	accordait	au	marquis	de	Valorsay	toute	son	attention,	et	la	plus	bienveillante.
En	réalité,	il	ne	songeait	qu’à	Pascal	Férailleur,	et	son	œil,	à	toute	minute,	se	coulait	sournoisement	vers	la	porte

de	communication.
—Quelles	doivent	être,	pensait-il,	les	réflexions	de	ce	malheureux	jeune	homme?
C’est	que	lui-même	se	sentait	singulièrement	troublé.
Entré	dans	la	salle	à	manger,	sans	l’ombre	d’un	soupçon,	il	ne	savait	plus	maintenant	que	croire,	tant	Valorsay,	en

un	quart	d’heure	de	conversation,	s’était	battu	en	brèche	et	démoli	lui-même.
Libre	 et	 maître	 de	 sa	 conduite,	 le	 baron	 n’eût	 pas	 poussé	 plus	 loin	 l’interrogatoire	 si	 habilement	 déguisé,	 où

Valorsay	 se	 laissait	 prendre.	 Ayant	 toujours	 à	 craindre	 que	 le	 monde	 ne	 s’occupât	 de	 sa	 vie	 privée,	 jamais	 il	 ne
s’inquiétait	de	l’existence	des	autres.	Par	principe,	et	plus	encore	par	nécessité,	il	professait	et	pratiquait	le	système
de	l’indulgence	et	de	l’absolution	quand	même.	Enfin,	il	lui	répugnait	beaucoup	de	tendre	un	piége	à	son	hôte.

Mais	il	avait	promis	à	Pascal	de	tout	faire	pour	découvrir	la	vérité,	et	personnellement,	il	avait	un	intérêt	énorme	à
ce	qu’elle	éclatât.

—Je	comprends,	dit-il	au	marquis,	Ninette	Simplon	ne	vous	 tracassera	pas...	Ce	que	 je	conçois	moins,	c’est	que
vous	 parliez	 d’économie	 à	 la	 veille	 d’un	 mariage	 qui	 va	 sans	 doute	 doubler,	 pour	 le	 moins,	 votre	 fortune...	 Vous
n’aliénez	pas,	j’en	suis	bien	sûr,	votre	liberté,	sans	de	bonnes	et	solides	raisons,	sonnantes	et	ayant	cours...

—Erreur!...
—Comment,	erreur!...
—A	vous,	cher	baron,	je	puis	l’avouer,	la	jeune	fille	que	j’épouse	n’a	pas	un	sou...	Ma	future	n’a	d’autre	dot	que	ses

yeux	noirs...	il	est	vrai	qu’ils	sont	superbes.
Cela,	plus	que	tout	le	reste,	était	renversant,	et	détruisait,—en	apparence	du	moins—les	allégations	de	Pascal.
—Est-ce	 bien	 vous	 qui	 parlez!	 fit	 le	 baron.	 Vous,	 un	 homme	 positif	 et	 pratique,	 vous	 donnez	 dans	 les	 grands

sentiments...
—Mon	Dieu!	oui...
Ne	voyant	nul	inconvénient	à	laisser	paraître	sa	stupeur,	le	baron	ouvrait	des	yeux	énormes.
—Ah	ça,	fit-il,	vous	adorez	donc	votre	future...
—Adorer	est	faible.
—Il	me	semble	que	je	rêve!...
Valorsay	haussa	les	épaules	de	l’air	d’un	homme	qui	a	pris	son	parti	d’un	ridicule	qu’on	lui	découvre,	et	d’un	ton

habilement	nuancé	de	sentimentalité	et	d’ironie:
—Je	sais,	dit-il,	que	mon	aventure	est	du	dernier	bouffon	et	qu’on	se	moquera	de	moi	outrageusement	au	cercle...

Ma	foi!...	tant	pis!...	j’ai	toujours	eu	le	courage	de	mes	opinions.	Je	suis	amoureux,	mon	cher	baron,	ni	plus	ni	moins
qu’un	 lycéen...	 Amoureux	 à	 ce	 point	 d’aller	 le	 soir	 rôder	 autour	 de	 la	 maison	 de	 ma	 belle	 dans	 l’espoir	 de
l’entrevoir...	Comment	cela	m’a	pris,	le	diable	m’emporte	si	je	saurais	le	dire!...	Le	sûr,	c’est	que	je	suis	pris.	Je	me
croyais	usé,	fané,	flétri,	blasé,	fini,	je	me	vantais	d’être	invulnérable...	Ah	bien	oui!...	Un	beau	matin	je	me	suis	éveillé
avec	un	cœur	de	vingt	ans	dans	 la	poitrine,	un	cœur	qui	 au	moindre	 regard	battait	 la	 chamade	et	m’envoyait	 au
visage	des	flots	de	pourpre...	Naturellement,	j’ai	essayé	de	me	raisonner,	je	me	suis	fait	honte...	A	quoi	bon!	Mieux	je
me	 démontrais	 ma	 folie,	 plus	 je	 m’y	 obstinais...	 Après	 cela,	 peut-être	 la	 folie	 n’est-elle	 pas	 si	 grande...	 On	 ne
rencontre	pas	deux	fois	une	beauté	si	parfaite	unie	à	tant	de	grâces	pudiques,	tant	de	noblesse	et	de	passion,	tant	de
candeur	et	une	intelligence	si	vive...	Je	me	propose	d’abandonner	Paris...	Ma	femme	et	moi	voyagerons	d’abord	en
Italie,	nous	reviendrons	ensuite	nous	établir	à	Valorsay,	comme	deux	tourtereaux...	Parole	d’honneur,	je	me	fais	une
délicieuse	image	de	la	vie	calme	que	nous	mènerons	là-bas...	Un	vieux	corrompu	comme	moi	ne	méritait	pas	tant	de
bonheur.	Décidément,	je	suis	né	sous	une	heureuse	étoile!

Moins	préoccupé,	il	eût	distingué	le	son	rauque	d’un	blasphème	étouffé,	derrière	la	porte,	et	que	là	s’amassait	un
orage	qui	allait	voiler	cette	étoile	dont	il	parlait.

Moins	 absorbé	 par	 le	 rôle	 qu’il	 jouait,	 il	 eût	 vu	 passer	 sur	 le	 front	 de	 son	 interlocuteur	 l’ombre	 de	 réflexions
étranges	et	périlleuses	pour	lui.

C’est	que	le	baron	savait	observer,	c’est	qu’il	ne	trouvait	pas	d’un	bien	franc	aloi	cette	exaltation	passionnée.
—Je	vois	votre	affaire,	mon	cher	marquis,	dit-il,	vous	aurez	rencontré	la	descendante	de	quelque	grande	et	illustre

famille	ruinée...
—Vous	n’y	êtes	pas...	Ma	future	n’a	d’autre	nom	que	son	prénom	de	Marguerite.
—C’est	tout	à	fait	du	roman,	alors!...
—Vous	l’avez	dit,	du	roman.	Connaissiez-vous	le	comte	de	Chalusse,	qui	vient	de	mourir?...
—Non...	mais	j’en	ai	ouï	parler	très-souvent.



—Eh	bien!	c’est	sa	fille	que	j’épouse,	sa	fille	naturelle.
Le	baron	tressaillit.
—Permettez!	fit-il.	M.	de	Chalusse	était	effroyablement	riche,	il	était	garçon.	Comment	sa	fille,	encore	que	ce	ne

soit	que	sa	fille	naturelle,	se	trouve-t-elle	sans	le	sou?
—Une	fatalité!...	M.	de	Chalusse	est	mort	subitement;	il	n’a	pu	ni	lui	léguer	sa	fortune	ni	la	reconnaître...
—Comment	n’avait-il	pas	pris	ses	précautions?
—Ah!	voilà.	Il	y	avait	à	une	reconnaissance	des	difficultés	de	toutes	sortes,	et	même	des	dangers.	Mlle	Marguerite

avait	été	abandonnée,	je	devrais	dire	perdue,	par	sa	mère,	à	l’âge	de	cinq	ou	six	mois,	et	il	n’y	a	pas	bien	des	années
que	M.	de	Chalusse,	après	mille	démarches,	l’avait	enfin	retrouvée...

Ce	n’était	plus	pour	 le	compte	de	Pascal,	c’était	pour	 le	sien	propre,	que	 le	baron	Trigault	écoutait	de	 toute	 la
force	de	son	attention.

—C’est	fort	curieux,	répétait-il,	faute	de	trouver	autre	chose	à	dire,	c’est	fort	curieux!...
—N’est-ce	pas?...	C’est	tout	une	histoire.
—Et	serait-il...	indiscret...
—De	 me	 la	 demander?	 Certes	 non.	 M.	 de	 Chalusse	 me	 l’a	 racontée,	 mais	 fort	 en	 gros,	 vous	 comprenez,	 sans

détails...	 Étant	 jeune,	 M.	 de	 Chalusse	 s’était	 épris	 d’une	 charmante	 jeune	 femme	 dont	 le	 mari,	 un	 digne	 et	 naïf
garçon,	était	allé	tenter	fortune	en	Amérique...	Elle	résista	un	peu,	étant	honnête,	mais	si	peu,	que	l’année	même	du
départ	de	son	mari,	elle	mettait	au	monde	une	jolie	petite	fille,	qui	est	Mlle	Marguerite...	Aussi,	pourquoi	l’autre	s’en
allait-il	en	Amérique?

—Oui!...	balbutia	le	baron,	pourquoi?...
—Tout	 marchait	 au	 mieux,	 quand	 M.	 de	 Chalusse	 fut	 forcé	 de	 partir	 à	 son	 tour	 pour	 l’Allemagne,	 où	 on	 avait

découvert,	lui	écrivait-on,	une	sœur	à	lui,	qui	s’était	enfuie	de	la	maison	paternelle,	avec	on	ne	sait	qui...	Il	y	était
depuis	quatre	mois,	quand	la	poste,	un	matin,	lui	apporta	une	lettre	où	sa	jolie	maîtresse	lui	disait:	«Nous	sommes
perdus,	 mon	 mari	 est	 à	 Marseille,	 il	 sera	 ici	 demain;	 ne	 cherchez	 jamais	 à	 me	 revoir...	 craignez	 tout	 de	 lui...
Adieu!...»	Sur	cette	lettre,	M.	de	Chalusse	se	jeta	dans	une	chaise	de	poste	et	reprit	avec	une	foudroyante	rapidité	la
route	de	Paris...	Il	voulait	sa	fille,	il	la	voulait	absolument!...	Il	arriva	trop	tard.	A	la	nouvelle	du	retour	de	son	mari,	la
jeune	femme	avait	perdu	la	tête;	elle	n’avait	plus	eu	qu’une	idée:	cacher	sa	faute,	à	tout	prix.	Et	de	nuit,	déguisée,
avec	mille	précautions,	elle	était	allée	déposer	sa	petite	Marguerite	sous	une	porte;	aux	environs	des	Halles...

Il	s’interrompit	tout	à	coup,	et	vivement:
—Mais	qu’avez-vous,	cher	baron,	s’écria-t-il,	qu’avez-vous?...	Qu’est-ce	qui	vous	prend?...	Vous	trouvez-vous	mal?...

Faut-il	que	je	sonne?...
C’est	que	le	baron,	en	effet,	était	plus	blême	que	si	on	lui	eût	tiré	des	veines	la	dernière	goutte	de	sang;	un	grand

cercle	bleuâtre,	sanguinolent	comme	une	meurtrissure,	s’élargissait	de	plus	en	plus	autour	de	ses	yeux.
Interpellé,	il	fit	un	effort,	et	d’une	voix	étranglée:
—Ce	n’est	rien,	fit-il...	Oh!	rien	du	tout...	Un	éblouissement...	il	passe...	il	est	passé!
Mais	il	se	sentait	si	faible	sur	ses	jambes	qu’il	s’assit	en	murmurant:
—Je	vous	en	prie,	marquis...	continuez,	c’est	très-curieux,	très-curieux.
M.	de	Valorsay	poursuivit:
—Le	 mari	 était	 un	 garçon	 naïf,	 incontestablement,	 mais	 c’était	 aussi,	 paraît-il,	 un	 homme	 d’une	 énergie

redoutable...	Ayant	appris	que	sa	 femme	avait	eu	un	enfant	en	 son	absence,	 il	 se	mit	à	 remuer	ciel	 et	 terre	pour
retrouver	non-seulement	l’enfant,	mais	encore	le	père...	Il	avait	fait	serment	de	les	tuer	l’un	et	l’autre,	et	c’était	un
gaillard	 à	 tenir	 son	 serment	 sans	 plus	 se	 soucier	 de	 la	 guillotine	 que	 d’une	 chiquenaude...	 Et	 s’il	 vous	 faut	 une
preuve	de	la	force	de	son	caractère,	la	voici:	Il	eut	le	courage	inouï	de	ne	rien	dire	à	sa	femme,	de	ne	pas	lui	adresser
un	reproche	et	de	se	montrer	pour	elle	ce	qu’il	était	avant	son	voyage...	Mais	il	l’épiait	ou	la	faisait	épier	nuit	et	jour,
persuadé	qu’elle	finirait	par	commettre	quelque	imprudence...	Elle	était	fine,	heureusement;	elle	découvrit	que	son
mari	savait	tout	et	prévint	M.	de	Chalusse,	dont	elle	sauva	ainsi	la	vie...

Que	le	marquis	de	Valorsay	ne	comprît	pas	que	son	récit	était	la	seule	cause	du	trouble	où	il	voyait	le	baron,	cela
s’explique.

Quel	 rapport	 concevoir	 entre	 le	 richissime	 baron	 Trigault	 et	 le	 pauvre	 diable	 qui	 était	 allé	 tenter	 fortune	 en
Amérique!...

Quel	rapprochement	imaginer	entre	le	partner	de	Kami-Bey,	 l’ami	de	Mme	Lia	d’Argelès,	 le	 joueur	enragé,	et	ce
mari	 si	 amoureux	 que	 dix	 années	 durant,	 il	 avait	 poursuivi	 l’homme	 qui,	 en	 lui	 volant	 sa	 femme,	 lui	 avait	 volé	 le
bonheur	de	sa	vie	entière!...

Ce	qui	d’ailleurs	eût	dissipé	les	soupçons	du	marquis,	s’il	en	eût	eu,	c’est	qu’en	arrivant	il	avait	trouvé	le	baron
très-ému,	c’est	que	depuis	un	moment	il	le	voyait	revenir	à	soi,	petit	à	petit,	et	se	remettre...

Et	 il	 continuait,	du	 ton	 léger	et	gouailleur	qui	 lui	était	habituel...	Car	ne	s’étonner	ni	ne	s’émouvoir	de	rien,	 se
moquer	de	tout,	afficher	un	mépris	profond	des	sentiments	qui	agitent	le	vulgaire,	c’est	le	genre	suprême,	le	goût,	le
«chic.»

—Nécessairement,	cher	baron,	disait-il,	 je	vous	passe	quantité	de	détails...	Ce	brave	M.	de	Chalusse	n’était	pas
explicite,	 il	s’en	faut,	quand	il	arrivait	à	cette	période	de	ce	qu’il	appelait	ses	malheurs...	A	travers	ses	réticences,
cependant,	j’ai	cru	comprendre	qu’il	avait	été	trompé	à	son	tour	et	j’ai	flairé	certaines	histoires	de	papiers	volés,	de
titres	rachetés	à	des	créanciers,	qui	ne	sont	pas	le	dernier	mot	de	l’honnêteté...

Ce	que	je	puis	vous	affirmer,	par	exemple,	c’est	que	la	vie	entière	de	M.	de	Chalusse	a	été	troublée	par	le	souvenir
du	mari	qu’il	avait	outragé...	C’était	chez	lui	une	idée	fixe	qu’il	mourrait	de	la	main	de	cet	homme...	il	l’apercevait
partout.	 S’il	 sortait	 seul,	 à	 pied,	 le	 soir,	 ce	 qui	 était	 excessivement	 rare,	 il	 ne	 tournait	 le	 coin	 des	 rues	 qu’avec
d’infinies	précautions;	il	lui	semblait	toujours	voir	reluire	dans	l’ombre	un	poignard	ou	le	canon	d’un	pistolet...

Jamais	 je	 ne	 croirais	 à	 cette	 inconcevable	 frayeur	 d’un	 homme	 d’ailleurs	 très-brave,	 si	 lui-même	 ne	 me	 l’avait
confessée...

Il	est	resté	dix	ou	douze	ans	sans	oser	faire	la	moindre	démarche	pour	retrouver	sa	fille,	tant	il	craignait	d’attirer



l’attention	de	son	ennemi...	Ce	n’est	qu’au	bout	de	ce	temps,	et	quand	il	lui	fut	prouvé	que	le	mari,	découragé,	avait
cessé	 ses	 investigations,	 qu’il	 commença	 les	 siennes...	 Elles	 furent	 longues	 et	 laborieuses,	 mais	 enfin	 elles
réussirent,	 et	 il	 arriva	 jusqu’à	 son	 enfant,	 grâce	 surtout	 à	 l’habileté	 d’un	 mauvais	 drôle,	 sorte	 de	 mouchard
bourgeois,	nommé	Fortunat.

Le	baron	eut	un	mouvement	de	vive	curiosité,	aussitôt	réprimé.
—Drôle	de	nom!...	remarqua-t-il.
—Et	 ajoutez	 que	 son	 prénom	 est	 Isidore!	 Ah!	 c’est	 un	 doucereux	 et	 dangereux	 gredin,	 un	 scélérat	 de	 la	 pire

espèce,	qui	a	mérité	cent	fois	le	bagne...	Comment	le	laisse-t-on	exercer	ses	malpropres	industries?	C’est	ce	que	je
ne	m’explique	pas.	Le	positif,	c’est	qu’il	 les	exerce	en	plein	soleil,	en	plein	Paris,	au	su	et	vu	de	 tous,	place	de	 la
Bourse.

Nom,	prénom	et	adresse	se	gravèrent	dans	la	mémoire	du	baron	pour	ne	s’en	effacer	plus.
Et	l’autre	poursuivait.
—Mais	ce	pauvre	comte	n’avait	pas	de	chance...	Le	mari	l’avait	à	peine	lâché,	il	commençait	tout	juste	à	respirer,

que	la	femme	à	son	tour	l’entreprit...	C’était,	d’après	ce	que	j’en	sais,	une	de	ces	terribles	et	obsédantes	créatures
qui	feraient	prendre	en	haine	leur	sexe	tout	entier...	Sous	prétexte	que	le	comte	l’avait	détournée	de	son	devoir,	qu’il
avait	 brisé	 sa	 vie	 et	 détruit	 son	 bonheur,	 elle	 prétendait	 en	 faire	 sa	 proie	 et	 s’ingéniait	 à	 le	 torturer	 avec	 des
raffinements	de	cruauté	que	n’auraient	pas	des	sauvages...

Elle	 ne	 voulait	 pas	 absolument	 que	 M.	 de	 Chalusse	 prît	 leur	 fille	 près	 de	 lui,	 ni	 surtout	 qu’il	 l’adoptât...	 Elle
soutenait	 que	 ce	 serait	 une	 imprudence	 qui	 tôt	 ou	 tard	 mettrait	 son	 mari	 sur	 leurs	 traces.	 Et	 comme	 le	 comte
semblait	résolu	à	passer	outre,	elle	lui	déclara	que	plutôt	de	l’endurer,	elle	avouerait	tout	à	son	mari.

—M.	le	comte	de	Chalusse	était	un	homme	patient,	ricana	le	baron.
M.	de	Valorsay	eut	un	petit	sifflement	ironique.
—Pas	 tant	 que	 vous	 croyez,	 répondit-il...	 Sa	 soumission	 devait	 tenir	 à	 quelque	 raison	 secrète	 qu’il	 ne	 m’a	 pas

confiée...	Il	y	aurait	sous	tout	cela	quelque	grosse	infamie	que	je	n’en	serais	pas	bien	surpris...	En	tout	cas,	le	pauvre
comte	 avait	 fait	 l’impossible	 pour	 échapper	 à	 cette	 terrible	 femme...	 Il	 s’était	 réfugié	 à	 Cannes,	 elle	 l’y	 relança...
Pendant	je	ne	sais	combien	de	mois,	il	voyagea	en	Italie	sous	un	faux	nom...	peine	perdue!	Il	en	était	réduit	à	cacher
sa	fille	dans	quelque	couvent	de	province...

Dans	les	derniers	mois	de	sa	vie,	cependant,	il	avait	obtenu	la	paix...	c’est-à-dire	qu’il	l’avait	achetée.	Le	mari	de	la
dame	n’est	pas	riche	ou	est	avare,	et	elle	aime	le	luxe	passionnément,	jusqu’à	la	démence...	M.	de	Chalusse	lui	faisait
une	assez	grosse	pension	et	payait	ses	toilettes.

Le	baron	se	dressa	tout	d’une	pièce,	comme	s’il	eût	été	mû	par	un	ressort.	Ça,	c’était	le	comble.
—Oh!	la	misérable!...	gronda-t-il.
Mais	il	se	rassit	aussitôt,	et	l’exclamation	étonna	si	peu	M.	de	Valorsay,	qu’il	conclut	tranquillement:
—Voilà,	 baron,	 comment	 et	 pourquoi	 ma	 bien-aimée	 Marguerite,	 la	 future	 marquise	 de	 Valorsay,	 n’a	 pas	 mille

francs	de	dot...
Ce	fut	un	regard	d’angoisse,	que	 le	baron	 jeta	vers	 la	porte	du	fumoir...	 Il	 l’avait	entendue	remuer...	 Il	 frémit	à

l’idée	de	Pascal,	fou	de	colère	et	de	jalousie,	entrant	et	se	précipitant	sur	le	marquis...
Cette	situation	excessive	et	périlleuse	ne	pouvait	durer,	il	le	comprit.	Lui-même	d’ailleurs	était	à	bout	de	forces	et

de	dissimulation...
Aussi,	remettant	à	un	autre	moment	toutes	les	questions	qu’il	avait	encore	à	adresser	à	M.	de	Valorsay,	se	décida-

t-il	à	interrompre	brusquement	ses	confidences.
—Parole	d’honneur!...	fit-il	avec	un	rire	forcé,	je	m’attendais	à	mieux...	Cela	débute	comme	un	roman	d’amour	et

finit	platement	comme	une	histoire	réelle...	par	de	 l’argent!	Ah!	elles	vont	bien,	 les	 femmes	mariées!...	Elles	vous
plument	 un	 amoureux	 et	 le	 mettent	 dans	 le	 cas	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle	 aussi	 vivement	 que	 la	 première	 coquine
venue!...

En	sa	qualité	d’archimillionnaire	et	de	gros	joueur,	le	baron	Trigault	jouissait	de	toutes	sortes	d’immunités	et	de
priviléges.

Il	 était	 de	 ces	 gens	 adroits	 qui	 font	 profession	 d’être	 brutaux	 en	 diable,	 mal	 élevés,	 cyniques	 et	 effrontés,	 qui
déclarent	que	ce	n’est	pas	leur	faute,	qu’il	faut	les	prendre	comme	ça,	et	que	le	monde	bêtement	accepte	«comme
ça.»

Cependant	sa	brusquerie	avait	eu	quelque	chose	de	si	offensant	qu’en	toute	autre	circonstance	le	marquis	s’en	fût
formalisé.

Mais	il	avait	toutes	sortes	de	raisons	de	filer	doux;	il	prit	le	parti	de	rire.
—Toujours	 le	 même,	 donc,	 baron,	 fit-il.	 Vous	 n’avez	 pas	 touché	 une	 carte	 de	 la	 matinée	 et	 les	 mains	 vous

démangent...	Excusez-moi	de	vous	faire	gaspiller	votre	temps,	comme	vous	dites,	ce	que	vous	venez	d’entendre	était
une	préface	nécessaire...

—Ce	n’était	qu’une	préface?...
—Oui,	mais	rassurez-vous,	j’ai	fini	et	j’arrive	à	l’objet	de	ma	visite...
Il	était	connu	que	le	baron	Trigault	jouissait	d’au	moins	huit	cent	mille	livres	de	rentes...	C’est	pourquoi,	bon	an,

mal	an,	il	recevait	pour	plus	d’un	million	de	demandes	de	secours	ou	de	prêts...	c’est	pourquoi	il	n’avait	pas	de	rival
pour	flairer	un	solliciteur.

—Dieu	me	pardonne!...	pensa-t-il,	Valorsay	va	me	demander	de	l’argent.
Il	 est	 sûr	 que	 la	 brillante	 désinvolture	 du	 marquis	 voilait	 mal	 un	 certain	 embarras,	 et	 que	 sa	 langue	 remuait

péniblement	les	mots.
—Donc,	je	me	marie,	disait-il,	je	romps	avec	la	vie	de	garçon...	je	me	range.	C’est	vous	dire,	mon	cher	baron,	que

je	vais	avoir	à	nettoyer	ma	situation...	La	corbeille,	les	deux	fêtes	que	je	me	propose	de	donner,	les	restaurations	de
Valorsay,	un	voyage	avec	ma	femme...	tout	cela	va	me	coûter	les	yeux	de	la	tête.

—Les	yeux	de	la	tête,	c’est	le	mot.
—Eh	bien!...	contrairement	à	ce	qui	arrive	à	ceux	qui	épousent	une	dot,	je	crains	de	me	trouver	à	court...	Cela	me



tracassait	un	peu,	quand	j’ai	pensé	à	vous...	Je	me	suis	dit:	«le	baron	qui	a	toujours	des	fonds	disponibles,	me	rendra
le	service	de	mettre	cinq	mille	louis	à	ma	disposition	pour	un	an...»

Les	yeux	du	baron	ne	quittaient	pas	le	marquis.
—Sacrebleu!...	fit-il	d’un	ton	fâché...	c’est	que...	je	ne	les	ai	pas...
Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 désappointement	 plus	 ou	 moins	 grand	 qu’exprima	 le	 visage	 du	 marquis,	 ce	 fut	 un	 immense

désespoir	aussitôt	dissimulé.
Mais	 le	 baron	 avait	 vu,	 d’autant	 mieux	 vu	 que	 sa	 réponse	 était	 un	 de	 ces	 piéges	 familiers	 aux	 banquiers...	 A

l’impression	que	produit	une	première	fin	de	non	recevoir,	ils	jugent	de	l’urgence	du	besoin...
Le	 baron	 estima	 M.	 de	 Valorsay	 complétement	 ruiné...	 Néanmoins,	 comme	 il	 n’entrait	 pas	 dans	 ses	 vues	 de

refuser,	il	s’empressa	d’ajouter:
—Quand	je	dis	que	je	ne	les	ai	pas,	j’entends...	là,	sous	la	main...	Mais	je	les	aurai	avant	quarante-huit	heures,	et	si

vous	voulez	vous	trouver	chez	vous,	après-demain,	vers	cette	heure-ci,	je	vous	enverrai	un	de	mes	hommes	d’affaires
qui	s’entendra	avec	vous	quant	aux	conditions.

Le	 marquis	 avait	 l’instant	 d’avant	 laissé	 paraître	 quelque	 chose	 de	 ses	 nouvelles	 angoisses...	 Il	 sut	 cette	 fois
garder	le	secret	de	la	 joie	immense	qui	 l’inonda.	C’est	du	ton	le	plus	naturel,	et	comme	s’il	se	fût	agi	d’une	chose
toute	simple,	qu’il	remercia	le	baron...	Mais	il	lui	tardait	d’être	dehors...	Il	expédia	quelques	phrases	banales	et	sortit
en	répétant:	«—A	après-demain...»

Le	baron,	lui,	s’affaissa	sur	un	fauteuil...
Martyr	d’une	passion	plus	forte	que	sa	raison,	victime	d’un	amour	indigne	et	fatal	qu’il	n’avait	pu	arracher	de	son

cœur,	le	baron	Trigault	avait	eu,	en	sa	vie,	des	instants	atroces.
Mais	 jamais	 il	 n’avait	 été	 plus	 écrasé	 qu’en	 ce	 moment,	 où	 le	 hasard	 lui	 livrait	 le	 secret	 qu’il	 avait	 vainement

poursuivi	tant	d’années.
Toutes	 les	plaies	de	son	âme,	dont	 le	temps	avait	engourdi	 la	douleur,	se	rouvrirent	plus	cuisantes,	comme	une

blessure	à	demi	cicatrisée	dont	on	arracherait	l’appareil.
Rien	n’avait	servi,	rien,	de	tout	ce	qu’il	avait	tenté	pour	retenir	sur	la	pente	de	l’ignominie	cette	femme	qui	portait

son	nom,	qu’il	aimait	et	qu’il	haïssait	avec	une	égale	fureur.
—Elle	 extorquait	 de	 l’argent	 au	 comte	 de	 Chalusse,	 pensait-il;	 elle	 le	 faisait	 chanter!	 Elle	 lui	 vendait	 le	 droit

d’adopter	leur	fille!...
Bizarrerie	 de	 l’esprit	 humain!...	 C’était	 cette	 circonstance,	 presque	 futile,	 parmi	 tant	 d’autres,	 vraiment

abominables,	qui	transportait	de	rage	le	malheureux	baron.	A	quoi	donc	lui	servait	d’être	devenu	l’un	des	hommes
les	plus	riches	de	Paris!...	Il	donnait	à	sa	femme,	uniquement	pour	sa	toilette	et	ses	caprices,	8,000	francs	par	mois,
près	de	100,000	francs	par	an;	il	n’y	avait	pas	de	trimestre	où	il	ne	lui	payât	pour	une	bonne	somme	de	dettes,	et,
malgré	tout,	elle	exigeait	de	l’argent	de	l’homme	qui	jadis	l’avait	aimée...

—Que	fait-elle	de	tout	cela?	grondait	le	baron,	ivre	de	douleur	et	de	colère...	Par	quel	miracle	de	profusion	réussit-
elle	à	dissiper	les	revenus	de	plusieurs	millions!...

Un	nom,	le	nom	de	Fernand	de	Coralth,	montait	à	ses	lèvres...	mais	il	ne	le	prononça	pas.	Il	venait	de	s’apercevoir
enfin	de	la	présence	de	Pascal;	il	l’avait	oublié.

—Eh	bien!	M.	Férailleur,	fit-il	de	l’air	d’un	homme	qui	s’éveille	en	sursaut,	après	quelque	terrible	cauchemar.
Pascal	essaya	de	répondre,	il	ne	put,	tant	ses	pensées	tourbillonnaient	dans	son	cerveau.
—Vous	avez	entendu	M.	de	Valorsay?	poursuivit	le	baron.	Maintenant	nous	savons,	à	n’en	pouvoir	douter,	qui	est

la	mère	de	Mlle	Marguerite...	Que	faire?...	Que	feriez-vous	à	ma	place?
—Eh!	monsieur,	le	sais-je!...
—Vrai,	 votre	 première	 pensée	 ne	 serait	 pas	 une	 pensée	 de	 vengeance?...	 Ç’a	 été	 la	 mienne...	 Mais	 de	 qui	 me

venger?...	Du	comte	de	Chalusse?	Il	est	mort...	De	ma	femme?	Oui,	je	le	devrais,	mais	je	n’en	aurais	pas	le	courage...
Reste	Mlle	Marguerite...

—Mais	elle	est	innocente,	elle,	monsieur,	mais	elle	ne	vous	a	jamais	offensé...
Cette	exclamation,	le	baron	ne	sembla	pas	l’entendre.
—Et	que	 faudrait-il,	poursuivit-il,	pour	que	Mlle	Marguerite	 fût,	 sa	vie	durant,	 la	plus	misérable	des	créatures...

simplement	favoriser	son	mariage	avec	le	marquis...	Ah!	il	lui	ferait	expier	cruellement	le	crime	de	sa	naissance...
—Mais	vous	ne	ferez	pas	cela,	s’écria	Pascal	hors	de	lui,	ce	serait	une	effroyable	lâcheté,	et	je	ne	le	permettrais

pas...	 Jamais,	 je	 le	 jure	 devant	 Dieu,	 jamais,	 moi	 vivant,	 Valorsay	 n’épousera	 Marguerite...	 Il	 se	 peut	 que	 je	 sois
vaincu	dans	la	lutte	que	j’entreprends;	il	se	peut	qu’il	la	conduise	jusqu’au	seuil	de	l’église,	mais	là,	il	me	trouvera,
armé...	et	je	ferai	justice...	On	fera	de	moi	après	ce	qu’on	voudra!...

Le	baron	le	considérait	avec	une	émotion	extraordinaire.
—Ah!...	vous	savez	aimer,	vous!...
Et	d’une	voix	sourde,	il	ajouta:
—Voilà	comment	j’aimais	la	mère	de	Marguerite!...
Le	déjeuner	n’avait	pas	été	desservi,	et	il	restait	sur	la	table	une	carafe	pleine	d’eau;	le	baron	s’en	versa	coup	sur

coup	deux	grands	verres	qu’il	but	avec	une	avidité	fiévreuse,	puis	il	se	mit	à	marcher,	comme	au	hasard,	autour	de	la
salle.

Pascal	se	taisait...
Il	 lui	 semblait	que	c’était	 sa	destinée	qui	 s’agitait	dans	 l’esprit	de	cet	homme,	et	que	de	 sa	décision	dépendait

l’avenir...
L’accusé	qui	attend	le	verdict	du	jury	n’a	pas	de	pires	angoisses.
Enfin,	au	bout	d’une	minute,	un	siècle,	le	baron	s’arrêta.
—Après	comme	avant,	M.	Férailleur,	prononça-t-il	d’un	ton	brusque,	je	suis	pour	vous	et	avec	vous...	Donnez-moi

la	 main...	 bien!...	 Les	 honnêtes	 gens	 se	 doivent	 aide	 et	 assistance,	 quand	 les	 coquins	 triomphent.	 Nous	 vous
réhabiliterons,	monsieur!...	Nous	démasquerons	Coralth,	le	misérable,	nous	écraserons	Valorsay,	s’il	a	été	vraiment



l’instigateur	de	l’infamie	qui	vous	a	perdu.
—Quoi!	monsieur,	après	votre	conversation	avec	lui,	vous	doutez	encore!
Le	baron	hocha	la	tête.
—Que	 Valorsay	 soit	 ruiné,	 répondit-il,	 je	 n’en	 doute	 aucunement...	 Je	 gagerais	 que	 mes	 cent	 mille	 francs	 sont

perdus	si	je	les	lui	prête...	Je	jurerais	volontiers	qu’ainsi	qu’on	l’en	accuse,	il	pariait	contre	son	cheval	et	l’a	empêché
de	gagner.

—Vous	voyez	donc	bien...
—Pardon...	tout	cela	ne	m’explique	pas	la	prodigieuse	différence	de	vos	allégations	et	de	ses	dires...	Vous	assurez

qu’il	se	soucie	fort	peu	de	Mlle	Marguerite,	lui	prétend	qu’il	l’adore...
—Oui,	 monsieur,	 oui,	 le	 misérable	 a	 osé!	 Ah!...	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 retenu	 par	 la	 crainte	 de	 compromettre	 ma

vengeance!...
—Je	comprends,	mais	laissez-moi	finir...	Selon	vous,	Mlle	Marguerite	a	des	millions...	D’après	lui,	elle	n’a	pas	cent

louis	 de	 dot...	 Qui	 a	 raison?....	 Je	 crois	 que	 c’est	 lui,	 son	 emprunt	 de	 cent	 mille	 francs	 le	 prouve,	 et	 d’ailleurs	 il
n’avancerait	pas	aujourd’hui	un	mensonge	qui	se	découvrirait	demain...	Or,	s’il	dit	vrai,	il	est	impossible	d’expliquer
par	la	cupidité	et	son	mariage	et	le	guet-apens	dont	vous	êtes	victime...

Cette	objection	s’était	déjà	présentée	à	l’esprit	de	Pascal,	mais	il	ne	s’y	était	pas	arrêté.	Il	réfléchit	et	trouva	une
explication	qui	lui	parut	plausible.

—M.	de	Chalusse	n’était	pas	mort,	dit-il,	quand	M.	de	Coralth	et	M.	de	Valorsay	ont	arrêté	le	plan	qui	devait	les
débarrasser	de	moi...	par	conséquent,	Mlle	Marguerite	avait	encore	des	millions.

—C’est	une	réponse...	Au	lendemain	du	crime,	les	deux	complices	ont	reconnu	qu’il	ne	leur	serait	d’aucune	utilité,
je	vous	le	concède...	Mais,	en	ce	cas,	comment	se	fait-il	que	le	marquis	ait	persisté?

Pascal	chercha,	ne	trouva	rien,	et	se	tut.
—Tenez,	reprit	le	baron,	il	doit	y	avoir	là-dessous	quelque	mystère	d’iniquité	que	ni	vous	ni	moi	ne	soupçonnons...
—C’est	ce	que	ma	mère	me	disait,	monsieur.
—Ah!...	c’est	l’opinion	de	Mme	Férailleur!...	Alors	elle	est	bonne.	Voyons,	raisonnons	un	peu...	Mlle	Marguerite	vous

aimait...
—Oui.
—Et	elle	vous	a	repoussé,	tout	à	coup.
—Elle	m’a	écrit	que	le	comte	de	Chalusse,	à	son	lit	de	mort,	lui	avait	arraché	le	serment	d’épouser	le	marquis	de

Valorsay.
Le	baron	bondit	sur	sa	chaise.
—Arrêtez!	s’écria-t-il,	arrêtez...	Nous	tenons	peut-être	le	bout	du	fil	qui	nous	conduira	jusqu’à	la	vérité...	Ah!	Mlle

Marguerite	vous	a	écrit	que	M.	de	Chalusse,	mourant,	lui	avait	ordonné	d’épouser	le	marquis!	M.	de	Chalusse	aurait
donc	eu	sa	pleine	connaissance	avant	de	rendre	le	dernier	soupir!

D’un	autre	côté,	Valorsay	prétend	que	 si	Mlle	Marguerite	est	 sans	 ressources,	 c’est	que	 le	 comte	est	mort	 trop
subitement	 pour	 pouvoir	 écrire	 et	 signer	 deux	 lignes...	 Peut-on	 concilier	 ces	 deux	 versions,	 M.	 Férailleur?...
Évidemment	non.	Donc,	 l’une	des	deux	est	 fausse.	Laquelle?...	C’est	 ce	qu’il	 faut	chercher...	Quand	 reverrez-vous
Mlle	Marguerite?...

—Elle	m’a	ordonné,	monsieur,	de	ne	jamais	chercher	à	la	revoir.
—Eh	bien!...	il	faut	lui	désobéir,	et	tâcher	d’arriver	jusqu’à	elle	sans	que	personne	le	sache...	Elle	doit	être	épiée...

n’écrivez	pas,	surtout!...
Il	se	recueillit,	et	après	un	moment:
—Nous	arriverons	peut-être,	reprit-il,	à	la	certitude	morale	de	la	complicité	de	Valorsay	et	de	Coralth...	Mais	de	là

à	l’établir	par	des	preuves	matérielles,	il	y	a	un	abîme...	Deux	vils	gredins	qui	s’associent	pour	égorger	un	honnête
homme	ne	signent	point	de	contrat	par	devant	notaire...	Des	preuves!	où	en	prendre?...	Il	faudrait	gagner	quelque
intime	de	Valorsay.	Mieux	vaudrait	peut-être	tâcher	de	faire	admettre	près	de	lui	un	homme	à	nous,	qui	observerait
sa	vie,	qui	s’insinuerait	dans	sa	confiance...

D’un	geste	brusque,	Pascal	interrompit	le	baron;	l’espérance	maintenant	brillait	dans	ses	yeux...
—Oui,	monsieur,	s’écria-t-il,	oui,	il	faut	placer	près	de	M.	de	Valorsay	un	homme	qui	sache	voir,	assez	habile	pour

se	faire	employer,	capable,	au	besoin,	de	lui	rendre	quelques	services...	Je	puis	être	cet	homme,	monsieur	le	baron,	si
vous	le	voulez...	Cette	idée	m’est	venue	tout	à	l’heure,	en	vous	écoutant...	Vous	devez	envoyer	chez	M.	de	Valorsay.
Je	vous	en	conjure,	laissez-moi	prendre	la	place	de	l’homme	d’affaires	que	vous	lui	avez	annoncé...	Il	ne	me	connaît
pas,	et	je	suis	assez	sûr	de	moi	pour	répondre	de	ne	me	pas	trahir...	Je	me	présenterai	de	votre	part;	il	m’accordera
sa	confiance...	Je	lui	porterai	de	l’argent	ou	une	bonne	promesse,	je	serai	bien	reçu...	Allez,	j’ai	tout	un	plan!...

Il	s’interrompit...
On	frappait	à	 la	porte,	et	un	valet	de	pied	parut,	annonçant	au	baron	qu’un	domestique	était	 là,	qui	désirait	 lui

parler	pour	une	affaire	urgente.
—Faites	entrer,	dit	le	baron.
Ce	fut	Jobin,	l’homme	de	confiance	de	Mme	Lia	d’Argelès,	qui	entra.
Il	salua	respectueusement,	et	d’un	air	mystérieux:
—J’ai	cherché	M.	le	baron	partout...	J’ai	l’ordre	de	Madame	de	ne	pas	rentrer	sans	ramener	M.	le	baron...
—C’est	bien...	je	vous	suis!...



IV

Comment	M.	Fortunat,	cet	homme	si	habile,	avait-il	choisi	un	dimanche,	et	un	dimanche	de	courses	de	Vincennes,
qui	plus	est,	pour	se	présenter	chez	M.	Wilkie,	le	séduisant	ami	du	vicomte	de	Coralth!...

Son	anxiété	pouvait	expliquer	cette	faute,	mais	ne	la	justifiait	pas.
Il	est	sûr	que	sans	cette	circonstance,	on	ne	 l’eût	pas	congédié	si	cavalièrement.	On	 l’eût	 laissé	développer	ses

propositions,	quitte	à	les	refuser,	et	alors,	qui	sait	ce	qu’il	fût	advenu!...
Mais	il	y	avait	des	courses!	Mais	M.	Wilkie	avait	à	surveiller	«Pompier	de	Nanterre,»	ce	fameux	«steeple-chaser»

dont	 il	était	propriétaire	pour	un	tiers,	et	à	donner	ses	ordres	au	jockey	dont	 il	était—pour	un	tiers	également—le
maître	et	le	seigneur.

Devoirs	sacrés!...	ce	fait	d’être	commanditaire	d’une	malheureuse	rosse,	constituait	tout	l’état	social	de	M.	Wilkie.
Cela	 le	 posait	 bien,	 dans	 son	 monde.	 Cela	 justifiait	 les	 trophées	 de	 cravaches	 et	 d’éperons	 qui	 ornaient	 son
appartement	de	la	rue	du	Helder,	et	lui	permettait	de	trancher	du	sportman.

Bien	plus;	il	s’imaginait	très-positivement	être	attendu	sur	«le	turf,»	et	que,	sans	lui,	la	fête	ne	serait	pas	complète.
Cependant	lorsqu’il	se	présenta	dans	l’enceinte	du	pesage,	fièrement,	le	cigare	à	la	bouche,	la	carte	au	chapeau,	il

dut	s’avouer	que	son	entrée	ne	faisait	pas	sensation.
Une	étonnante	nouvelle	circulait	et	donnait	aux	groupes	de	parieurs	et	de	turfistes,—M.	Wilkie	eût	dit	«au	ring,»—

un	aspect	tumultueux.
On	discutait	à	grand	renfort	de	mots	anglais	la	soudaine	détermination	prise	par	le	marquis	de	Valorsay	de	«payer

forfait»	 et	 de	 retirer	 tous	 ses	 chevaux	 engagés.	 Les	 mieux	 informés	 assuraient	 même	 que	 la	 veille,	 au	 «Betting-
Rooms»,	il	avait	annoncé	hautement	l’intention	où	il	était	de	vendre	son	écurie	de	courses.

Si	le	marquis,	en	prenant	ce	parti,	avait	espéré	désarmer	la	malveillance,	l’événement	déjouait	son	calcul.
La	rumeur	allait	grossissant,	qui	 l’accusait	d’avoir,	aux	courses	du	dimanche	précédent,	parié	sous	main	contre

son	cheval	«Domingo»	et	d’avoir	ensuite	donné	des	ordres	pour	qu’il	ne	gagnât	pas.
Il	y	avait	des	sommes	considérables	engagées	sur	Domingo,	qui	était	«grand	favori,»	et	les	perdants	n’étaient	pas

contents.
D’aucuns	affirmaient	qu’ils	avaient	vu	le	jockey	de	Valorsay	«tirer»	Domingo,	c’est-à-dire	le	retenir;	ils	soutenaient

qu’il	 fallait	 faire	un	exemple,	«disqualifier»	à	perpétuité	 le	marquis	et	son	 jockey,	autrement	dit	 les	exclure	à	tout
jamais	des	courses.	Cette	mesure	eût	annulé	les	paris.

Mais	une	circonstance	d’un	grand	poids	plaidait	pour	le	marquis:	sa	fortune,	celle	du	moins	qu’on	lui	supposait.
—Comment	un	homme	si	riche,	observaient	ses	défenseurs,	serait-il	descendu	 jusqu’à	voler!...	car	c’est	prendre

l’argent	dans	la	poche	du	monde	que	de	faire	ce	que	vous	dites,	c’est	pire	que	de	tricher	les	cartes	à	la	main!...	C’est
impossible!...	Valorsay	est	au-dessus	de	ces	misérables	allégations!...	C’est	un	parfait	gentilhomme.

—Parfait...	soit,	répondaient	 les	sceptiques.	On	en	disait	précisément	autant	de	Croisenois,	du	duc	de	H...	et	du
baron	P...,	lesquels	ont	été	finalement	convaincus	de	l’indigne	supercherie	dont	nous	accusons	Valorsay.

—C’est	une	infâme	calomnie...	S’il	eût	eu	l’idée	de	tricher,	il	eût	été	assez	habile	pour	dérouter	les	soupçons...	Il
eût	fait	arriver	Domingo	bon	second	et	non	pas	mauvais	troisième!...

—S’il	n’était	pas	coupable,	il	n’aurait	pas	peur,	il	ne	retirerait	pas	aujourd’hui	ses	chevaux,	il	ne	vendrait	pas	son
écurie...

—S’il	renonce	aux	courses,	c’est	qu’il	se	marie,	ne	le	savez-vous	pas!
—Eh!	ce	n’est	pas	une	raison...
Qu’eût-ce	donc	été	si	on	eût	soupçonné	 la	déconfiture	 jusqu’alors	si	habilement	dissimulée	de	M.	de	Valorsay...

Mais	 n’importe,	 calomnie	 ou	 non,	 c’était	 une	 première	 éclaboussure	 sur	 une	 renommée	 jusqu’alors	 intacte	 et
brillante.

Comme	tous	les	joueurs,	les	«turfistes»	sont	défiants	et	rancuniers...	Nul	n’est	à	l’abri	de	leurs	soupçons	quand	ils
perdent,	de	leur	colère	quand	ils	se	croient	dupes...	Ils	n’ont	sans	doute	besoin	que	d’interroger	leur	conscience	pour
comprendre	jusqu’où	peut	entraîner	le	jeu...	Cette	affaire	de	Domingo	réunissait	contre	Valorsay	tous	les	perdants...
Elle	armait	contre	lui	un	petit	bataillon	d’ennemis,	impuissants	pour	le	moment,	mais	prêts	à	prendre	une	éclatante
revanche	dès	que	l’occasion	s’en	présenterait.

Tout	naturellement,	M.	Wilkie	s’était	rangé	du	parti	de	M.	de	Valorsay,	dont	il	avait	plusieurs	fois	entendu	célébrer
les	mérites	par	son	ami	M.	de	Coralth.

Il	eût	agi	de	même	sans	cela,	rien	que	pour	avoir	la	satisfaction	de	crier:
—Accuser	ce	cher	marquis!	Ah!	je	la	trouve	mauvaise!	Lui	qui	hier	soir	me	disait	encore:	«Mon	excellent	bon,	la

défaite	de	Domingo	me	coûte	deux	mille	louis!»
M.	 de	 Valorsay	 ne	 lui	 avait	 rien	 dit,	 par	 cette	 raison	 qu’à	 peine	 il	 le	 connaissait	 de	 vue;	 mais	 n’importe,	 cela

«faisait	bien,»	estimait-il,	de	se	déclarer	son	ami,	et	quand	il	disait:	«Ce	cher	marquis,»	il	en	avait	plein	la	bouche.
Cependant,	il	avait	beau	s’agiter,	on	ne	prenait	pas	garde	à	lui.	Cela	le	dépitait;	avisant	«son	jockey,»	il	lui	fit	un

signe	et	l’entraîna	hors	de	l’enceinte	réservée.
C’était	un	grand	mauvais	drôle	ce	jockey,	ivrogne	et	paresseux,	chassé	de	toutes	les	écuries	où	il	avait	servi,	qui	se

moquait	outrageusement	des	jeunes	messieurs	qui	l’avaient	à	leur	service	et	qui	les	volait	sans	pudeur	ni	mesure.
Outre	qu’il	se	 faisait	payer	très-cher—huit	mille	 francs	par	an,—sous	prétexte	qu’il	 lui	répugnait	d’être	à	 la	 fois

palefrenier,	entraîneur	et	jockey,	il	présentait	chaque	mois	des	factures	fabuleuses:	du	grainetier,	du	vétérinaire,	du
maréchal	et	du	sellier.

De	plus,	il	vendait	régulièrement,	pour	en	boire	le	prix,	l’avoine	de	Pompier	de	Nanterre,	lequel	crevait	de	faim,	le
malheureux,	à	ce	point	de	tenir	à	peine	sur	ses	jambes.

La	 maigreur	 du	 cheval,	 le	 jockey	 la	 mettait	 sur	 le	 compte	 d’un	 entraînement	 habile,	 et	 les	 propriétaires	 le
croyaient.

Il	 leur	en	faisait	accroire	bien	d’autres;	que	Pompier	de	Nanterre	gagnerait	 la	course,	par	exemple,	plaisanterie
sinistre	en	ceci	que	sur	la	foi	de	cette	fallacieuse	promesse,	ils	mettaient	leur	argent	sur	la	misérable	rosse...	et	le



perdaient.
Dans	le	fait,	cet	honnête	jockey	eût	été	le	plus	heureux	des	mortels	s’il	n’y	eût	jamais	eu	de	courses...	D’abord	il

jugeait,	non	sans	raison,	 très-dangereux	de	 franchir	des	obstacles	avec	un	cheval	comme	 le	sien.	Ensuite,	 rien	ne
l’excédait	comme	d’être	obligé	de	se	promener	successivement	avec	ses	trois	patrons...

Mais	le	moyen	de	refuser!...	Il	savait	bien,	le	rusé	drôle,	que	si	les	spirituels	associés	le	payaient,	c’était	surtout,
ou	plutôt	c’était	uniquement	pour	se	parer	de	lui.

Se	pavaner	sur	la	piste,	devant	les	tribunes,	avec	leur	jockey	en	casaque	orange	à	manches	vertes	et	noires,	était
pour	 eux	 une	 satisfaction	 de	 vanité	 à	 nulle	 autre	 pareille...	 Leur	 conviction	 était	 qu’il	 en	 rejaillissait	 sur	 eux	 une
considération	énorme,	et	ils	se	gonflaient	de	l’envie	qu’ils	pensaient	inspirer.

C’était	 à	 ce	 point	 que	 chacun	 d’eux	 accusait	 les	 autres	 d’accaparer	 le	 jockey,	 et	 qu’il	 en	 naissait	 des	 disputes
terribles,	dont	une	faillit	un	jour	les	conduire	sur	le	terrain...

Arrivé	le	premier,	M.	Wilkie	s’emparait	du	bourreau	de	Pompier	de	Nanterre,	c’était	dans	l’ordre.
Et	jamais,	pour	se	montrer,	les	circonstances	ne	furent	plus	favorables.	La	journée	était	magnifique,	les	tribunes

craquaient	 sous	 le	poids	des	 spectateurs,	deux	cent	mille	 curieux	 se	pressaient	 le	 long	des	 cordes	qui	 limitent	 la
piste...

Aussi,	M.	Wilkie	semblait-il	se	multiplier	et	jouir	du	don	d’ubiquité,	tant	il	se	fit	voir	promptement	sur	dix	points
différents,	 toujours	suivi	de	son	 jockey,	auquel	 il	donnait	ses	derniers	ordres	d’une	voix	 très-haute,	en	gesticulant
beaucoup.

Et	 quelle	 joie,	 quand	 sur	 son	 passage	 il	 entendait	 dire:	 «Ce	 monsieur	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 font	 courir!...»	 Quel
ravissement,	 lorsqu’il	 recueillait	 l’exclamation	de	quelque	bourgeoise	admirant	 la	soie	de	 la	casaque	ou	 les	revers
des	bottes...

Malheureusement,	il	n’est	pas	de	bonheur	durable;	les	associés	arrivèrent,	qui	réclamèrent	le	jockey	à	leur	tour...
Dépossédé,	M.	Wilkie	abandonna	la	piste;	et	se	faufilant	à	travers	les	équipages,	gagna	une	voiture,	où	les	deux

demoiselles	qui	lui	avaient	fait	l’honneur	d’accepter	à	souper	la	veille	étalaient	les	cheveux	les	plus	jaunes	qu’elles
possédassent...

Là	encore	il	trouva	moyen	de	fixer	l’attention	sur	lui,	et	de	faire	preuve	de	chic!...	Ce	n’était	pas	pour	rien	qu’il
avait	fait	remplir	de	vin	de	Champagne	le	coffre	de	la	voiture...

Et	l’instant	décisif	venu,	on	put	le	voir	se	hisser	sur	sa	banquette	en	criant:
—Voilà!	voilà!...	Regardez!...	Bravo,	Pompier!...	Cent	louis	pour	Pompier!
Hélas!	le	pauvre	Pompier	de	Nanterre	tomba	épuisé	à	moitié	de	la	distance	à	parcourir.
Et	le	soir,	M.	Wilkie	narrait	sa	défaite	avec	un	luxe	de	termes	techniques	à	faire	frémir.
—Quel	 guignon!	 mes	 excellents	 bons...	 disait-il	 à	 ses	 amis.	 Pompier	 de	 Nanterre,	 un	 «steeple-chaser»

incomparable,	 tomber	 «broken-down»	 après	 la	 banquette...	 Et	 battu	 par	 qui?	 Par	 Mustapha,	 un	 «outsider»	 sans
«performance...»	Le	«ring»	en	était	tout	ému...	moi,	j’en	suis	comme	une	folle!

Cette	défaite,	cependant,	ne	l’affectait	pas	trop...
N’avait-il	pas	en	perspective	cet	héritage	dont	lui	avait	parlé	son	ami	le	vicomte	de	Coralth!	Il	lui	apparaissait	à

l’horizon,	tel	qu’un	nuage	gros	d’or,	près	de	crever	sur	lui.	Et	c’était	le	lendemain	que	M.	de	Coralth	devait	lui	livrer
le	secret...	Il	n’avait	plus	que	vingt-quatre	heures	à	attendre!...

—Demain?...	se	répétait-il,	avec	un	frémissement	d’impatience	et	de	joie,	demain!...
Il	 s’endormit	 dans	 la	 pourpre,	 ce	 soir-là!	 Son	 imagination	 s’exaltait	 à	 cette	 pensée	 que	 tous	 ses	 rêves	 se

matérialiseraient,	qu’il	lui	serait	donné	d’étreindre	son	idéal	devenu	réalité...	Et	quel	idéal,	quels	rêves!...
Il	se	voyait	à	la	tête	d’une	écurie	pour	de	bon,	et	non	plus	d’un	tiers	de	cheval;	l’argent	ne	manquerait	jamais	à	ses

caprices;	 il	éclabousserait	 les	passants	et	surtout	ses	«excellents	bons»	du	haut	d’une	voiture	superbe;	 le	meilleur
tailleur	inventerait	pour	lui	des	«coupes»	étourdissantes;	à	toutes	les	premières	représentations,	il	s’étalerait	dans
une	 avant-scène	 avec	 les	 demoiselles	 les	 plus	 connues;	 Paris	 s’occuperait	 de	 lui;	 on	 parlerait	 de	 ses	 petites	 fêtes
dans	les	journaux;	il	ferait	tapage,	esclandre,	scandale;	il	serait	chic,	très-chic,	épatant	de	chic!...

Tout	cela,	M.	de	Coralth	le	lui	avait	promis,	sans	dire	son	dernier	mot,	il	est	vrai,	mais	n’importe!...	Devait-il	donc
douter	de	la	parole	de	son	ami?...	Jamais!...	Si	le	vicomte	était	son	modèle,	il	était	aussi	son	oracle.

Même,	 à	 la	 façon	 dont	 il	 en	 parlait,	 on	 eût	 juré	 qu’ils	 avaient	 été	 élevés	 ensemble,	 ou	 que	 du	 moins	 ils	 se
connaissaient	depuis	des	années.

Il	n’en	était	rien,	cependant.	Leurs	relations	dataient	de	sept	ou	huit	mois	au	plus,	et	le	hasard,	en	apparence,	les
avait	nouées.	Ce	hasard,	il	faut	le	dire,	M.	de	Coralth	l’avait	préparé.

Ayant	 flairé	 le	 secret	 des	 promenades	 de	 Mme	 Lia	 d’Argelès,	 rue	 du	 Helder,	 le	 vicomte	 voulut	 vérifier	 ses
soupçons.	 Il	 épia	 M.	 Wilkie,	 sut	 où	 il	 passait	 ses	 soirées,	 s’y	 trouva	 et	 fut	 assez	 adroit	 pour	 lui	 rendre,	 dès	 la
troisième	rencontre,	un	service	d’argent.

De	ce	moment,	la	conquête	fut	faite.	M.	de	Coralth	avait	vraiment	tout	ce	qu’il	fallait	pour	éblouir	et	charmer	le
spirituel	commanditaire	de	Pompier	de	Nanterre.	 Il	avait	son	 titre,	d’abord,	puis	ses	 façons	 impertinentes,	 le	plus
impudent	 aplomb,	 tous	 les	 dehors	 d’une	 fortune	 considérable,	 et	 enfin	 le	 prestige	 de	 nombreuses	 et	 grandes
relations.

Il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	ses	avantages	et	à	en	profiter.
Et	 tout	en	maintenant	M.	Wilkie	à	distance,	 il	 lui	eut	promptement	 tiré	assez	de	confidences	pour	savoir	sa	vie

mieux	qu’il	ne	la	savait	lui-même.
A	 la	 vérité,	 M.	 Wilkie	 ne	 connaissait	 pas	 grand	 chose	 de	 son	 origine	 ni	 de	 son	 passé,	 et	 son	 histoire	 était	 vite

contée:
Sa	plus	lointaine	impression	était	celle	de	la	pleine	mer...	Il	était	positivement	sûr	d’avoir	fait,	étant	tout	enfant,

une	longue,	une	très-longue	traversée...
Il	se	supposait	né	en	Amérique,	et	le	nom	qu’il	portait	justifiait	ses	suppositions.	Certainement	la	langue	française

n’était	pas	celle	qu’il	avait	bégayée	la	première,	car	au	fond	de	sa	mémoire	il	retrouvait	encore	un	certain	nombre
d’expressions	anglaises.	Le	mot	que	traduit	celui	de	père,	entre	autres,	lui	était	resté	familier,	et	après	vingt	ans	il	le



prononçait	avec	l’intonation	exacte.
Ce	nom,	on	le	lui	avait	appris,	évidemment,	mais	nulle	souvenance	ne	lui	restait	de	l’homme	à	qui	il	le	donnait.
Ses	premières	sensations	bien	nettes	étaient	celles	de	la	faim,	de	la	fatigue	et	du	froid.
Il	se	rappelait,	et	cela	très-distinctement,	que	durant	toute	une	interminable	nuit	d’hiver,	une	femme	l’avait	traîné

à	travers	les	rues	de	Paris,	sous	une	pluie	glaciale.
Il	lui	semblait	se	revoir	encore,	les	pieds	demi-nus	dans	la	boue,	pleurant	de	lassitude	et	demandant	à	manger...	Et

alors	l’infortunée	qui	lui	donnait	la	main	le	prenait	entre	ses	bras	et	le	portait,	jusqu’à	ce	que,	n’en	pouvant	plus,	elle
fût	forcée	de	le	poser	de	nouveau	à	terre.

Une	image	confuse	de	cette	femme,	sa	mère	vraisemblablement,	était	restée	dans	sa	mémoire.
Elle	était,	selon	son	expression,	crânement	belle,	assez	grande	et	 très-blonde...	 Il	avait	été	surtout	 frappé	de	sa

pâleur	et	de	la	profusion	de	ses	beaux	cheveux.
Tout	 autre	 que	 lui,	 abandonné	 comme	 il	 l’était,	 eût	 conservé	 de	 cet	 épisode	 de	 son	 enfance	 une	 émotion

douloureuse.	Lui,	qui	était	un	esprit	fort,	en	riait.
—Quelle	«dèche,»	mes	chers	bons!...	disait-il	quand	il	lui	arrivait	de	raconter	cette	aventure,	quelle	«dèche!»
Cette	 misère	 cependant	 n’avait	 pas	 duré.	 Il	 se	 souvenait	 d’avoir	 été,	 peu	 après,	 installé	 dans	 un	 très-bel

appartement.	Un	homme,	assez	 jeune	encore,	qu’on	appelait	M.	 Jacques,—il	avait	 retenu	ce	nom,—venait	 tous	 les
jours	et	lui	apportait	des	friandises	et	des	jouets.

D’après	son	estimation,	il	pouvait	avoir	quatre	ans	à	cette	époque.
Il	 n’y	 avait	 guère	 plus	 d’un	 mois	 qu’il	 jouissait	 de	 ce	 bien-être,	 quand	 un	 matin	 un	 étranger	 se	 présenta	 qui

s’entretint	longtemps	avec	sa	mère,	ou	du	moins	avec	la	femme	qu’il	nommait	ainsi.	Il	ne	comprenait	rien	à	ce	qu’ils
disaient,	et	cependant	il	avait	peur.

L’événement	devait	justifier	son	effroi	instinctif.	La	conversation	terminée,	sa	mère	le	prit	sur	ses	genoux	et	se	mit
à	l’embrasser	avec	une	tendresse	convulsive.	Elle	sanglotait,	et	répétait	d’une	voix	étouffée:

—Pauvre	enfant!...	mon	Wilkie	bien-aimé...	Ne	plus	l’embrasser	jamais...	 jamais!...	Hélas!	il	 le	faut...	Donnez-moi
du	courage,	mon	Dieu!...

Elle	 avait	 dit	 exactement	 cela,	 M.	 Wilkie	 en	 était	 positivement	 sûr,	 il	 lui	 semblait	 encore	 entendre	 cet	 adieu
désespéré.

Car	c’était	bien	un	adieu.	On	le	remit	à	cet	étranger	qui	l’emporta	malgré	ses	cris	et	ses	efforts	pour	lui	échapper.
—Car	je	la	trouvais	mauvaise!...	ne	manquait-il	jamais	d’ajouter,	quand	il	en	était	là	de	son	récit...
Cet	étranger,	à	qui	on	le	confiait,	n’était	autre	qu’un	digne	marchand	de	soupe	de	Saint-Germain,	dont	la	femme

était	la	meilleure	et	la	plus	patiente	des	créatures...	Ce	qui	n’empêche	que	dans	les	premiers	temps,	il	ne	cessait	de
pleurer	et	de	demander	sa	mère...	Peu	à	peu,	il	l’oublia...

Il	n’était	pas	malheureux	chez	ce	maître	de	pension,	on	le	soignait	et	on	le	choyait	plus	que	tous	les	autres	élèves.
On	se	gardait	bien	surtout	de	le	tourmenter	pour	apprendre	quoi	que	ce	fût,	et	ses	journées	se	passaient	à	jouer	sur
la	terrasse	ou	à	vagabonder...

Mais	cette	vie	charmante	ne	pouvait	durer	éternellement.
Il	 venait	d’avoir	dix	ans,	 toujours	d’après	 son	calcul,	 lorsqu’un	dimanche,	 vers	 la	 fin	d’octobre,	 il	 vit	 arriver	un

monsieur	à	physionomie	grave,	raide,	strictement	vêtu	de	noir,	étalant	de	longs	favoris	roux	sur	une	cravate	blanche,
lequel	lui	déclara	se	nommer	M.	Patterson,	et	être	chargé	par	sa	famille	de	le	placer	dans	un	lycée	pour	y	continuer
son	éducation.

Le	 jeune	Wilkie	se	récria	beaucoup	et	se	 lamenta.	M.	Patterson,	qui	était	payé	pour	remplir	un	certain	mandat,
ainsi	qu’il	le	dit,	ne	l’en	conduisit	pas	moins	à	Louis-le-Grand,	où	il	fut	admis	pensionnaire.

Là,	pendant	des	années,	il	s’ennuya	prodigieusement.	Ne	faisant	rien,	doué	d’une	intelligence	médiocre,	il	n’apprit
rien.

Tous	 les	 dimanches	 et	 les	 jours	 de	 fête,	 à	 dix	 heures	 précises,	 M.	 Patterson	 venait	 le	 prendre,	 le	 promenait
gravement	dans	Paris	ou	aux	environs,	le	faisait	déjeuner	et	dîner	dans	les	meilleurs	restaurants,	lui	achetait	tout	ce
dont	il	avait	envie	et,	à	neuf	heures	sonnant,	le	reconduisait	au	lycée.

Pendant	les	vacances,	M.	Patterson	gardait	le	lycéen	près	de	lui,	ne	lui	refusant	aucune	distraction,	prévenant	ses
désirs,	mais	ne	le	perdant	pas	de	vue	une	minute.

Et	 si	 Wilkie	 se	 révoltait	 de	 cette	 incessante	 surveillance,	 M.	 Patterson	 avait	 une	 façon	 de	 répondre:—«J’ai	 un
mandat	à	remplir,»	qui	coupait	court	à	toute	espèce	de	discussion.

Ainsi	les	choses	marchèrent,	jusqu’au	jour	où	M.	Wilkie	eut	achevé	sa	philosophie.	L’épreuve	du	baccalauréat	lui
restait	à	subir.

Il	se	présenta	à	l’examen,	et	comme	de	juste	fut	refusé.
Par	bonheur	M.	Patterson	était	un	homme	d’expédients.
Il	 plaça	 son	 élève	 dans	 un	 établissement	 spécial,	 et	 moyennant	 cinq	 billets	 de	 mille	 francs,	 dénicha	 un	 pauvre

diable	qui	consentit	à	risquer	trois	ans	de	prison	et	qui	passa	l’examen	sous	le	nom	et	à	la	place	de	M.	Wilkie.
Maître	 à	 ce	 prix	 du	 précieux	 diplôme	 qui	 ouvre	 toutes	 les	 carrières,	 M.	 Wilkie	 espérait	 qu’on	 allait	 garnir

amplement	ses	poches	et	lui	donner	la	volée...	Erreur!	M.	Patterson	le	remit	aux	mains	d’un	vieux	précepteur	chargé
de	lui	faire	visiter	l’Europe	et	de	l’initier	à	la	pratique	de	la	vie	et	des	hommes.

Ce	précepteur	avait	la	bourse,	force	lui	fut	de	le	suivre	en	Allemagne,	en	Angleterre	et	en	Italie.
Quand	il	revint	à	Paris,	il	avait	vingt	ans.
Dès	le	lendemain,	M.	Patterson	le	conduisit	rue	du	Helder,	à	l’appartement	qu’il	occupait	encore,	et	de	son	air	le

plus	solennel:
—Vous	êtes	 ici	chez	vous,	M.	Wilkie	prononça-t-il...	Vous	êtes	en	âge	de	mesurer	vos	actions,	 j’espère	donc	que

vous	vous	conduirez	en	honnête	homme...	De	ce	moment,	vous	êtes	libre...	On	souhaite	que	vous	fassiez	votre	droit;
à	votre	place,	j’obéirais...	Si	vous	voulez	être	quelque	chose	et	avoir	toujours	du	pain,	travaillez,	car	vous	n’avez	rien,
je	vous	en	avertis,	à	attendre	de	personne...	La	pension,	trop	considérable,	à	mon	avis,	qu’on	vous	alloue,	peut,	je	ne
vous	le	cache	pas,	être	supprimée	du	jour	au	lendemain...	Jusque-là,	j’ai	ordre	de	vous	remettre,	chaque	trimestre,



5,000	francs...	 les	voici.	Dans	trois	mois,	je	vous	enverrai	pareille	somme...	Je	dis	enverrai,	parce	que	mes	intérêts
m’obligent	 de	 retourner	 en	 Angleterre	 et	 de	 m’y	 fixer.	 Voici	 mon	 adresse	 à	 Londres,	 s’il	 vous	 survenait	 quelque
embarras	sérieux...	écrivez-moi.	Sur	quoi,	mon	mandat	étant	rempli...	Salut!...

—Eh!	va-t-en	au	diable,	vieux	serin!...	gronda	M.	Wilkie	en	refermant	 la	porte	sur	M.	Patterson...	A	Chaillot,	 les
gêneurs!...

Voilà	tout	ce	que	son	excellent	cœur	lui	inspira,	en	se	séparant,	peut-être	pour	toujours,	de	l’homme	qui,	pendant
dix	années,	lui	avait,	en	définitive,	tenu	lieu	de	famille.

C’est	 que	 déjà,	 à	 cette	 époque,	 M.	 Wilkie	 était	 un	 garçon	 très-fort,	 au	 moins	 en	 théorie,	 et	 bien	 au-dessus	 des
préjugés	du	commun.

S’il	 avait	été	 rebelle	à	 toutes	 les	études	du	 lycée,	 il	 s’y	était	 instruit	de	quantité	de	choses	que	 les	professeurs
n’enseignent	pas.

Quelques	«cancres,»	 ses	 intimes,	dont	 les	parents	étaient	 riches,	 et	qui	 jouissaient	de	 leur	 liberté	aux	 jours	de
sortie,	l’avaient	initié	aux	grandes	façons	et	lui	avaient	appris	à	discerner	ce	qui	est	chic	de	ce	qui	ne	l’est	pas.

Il	n’y	a	pas	de	circulaire	de	M.	Duruy	qui	tienne,	on	retrouvera	toujours	au	fond	des	lycées,	à	Paris	surtout,	comme
un	 reflet	 des	 mœurs	 du	 temps.	 Le	 portier	 peut	 surveiller	 la	 contrebande	 du	 tabac	 et	 des	 liqueurs,	 il	 ne	 saurait
arrêter	à	l’entrée	les	idées	bêtes	et	malsaines	que	certains	élèves	rapportent	du	dehors.

Que	les	«crevés»	actuels	se	rassurent,	les	successeurs	ne	leur	manqueront	pas.
Des	 sages	 conseils	 de	 M.	 Patterson,	 rien	 ne	 resta	 dans	 l’esprit	 de	 M.	 Wilkie.	 Ils	 lui	 entrèrent,	 comme	 on	 dit

familièrement,	par	une	oreille	et	sortirent	par	l’autre.
Un	seul	fait,	pour	lui,	se	dégagea	de	ce	dernier	entretien,	c’est	qu’il	était	son	maître	désormais	et	qu’il	avait	une

fortune...	quel	rêve!...	C’est-à-dire,	non,	c’était	bien	une	réalité,	 il	y	avait	 là	sur	la	table,	pour	l’attester,	cinq	mille
francs	en	beaux	louis,	vivants,	frétillants,	grouillants...

S’il	eût	pris	la	peine	de	visiter	attentivement	cet	appartement	devenu	tout	à	coup	le	sien,	M.	Wilkie	eût	peut-être
reconnu	qu’il	avait	été	arrangé	avec	amour.

Tout	y	était	neuf	et	cependant	tout	avait	 l’empreinte	de	la	vie.	Ce	n’était	pas	le	froid	et	morne	logis	meublé	sur
commande,	bien	ou	mal	selon	le	prix,	par	un	tapissier.

Les	moindres	détails	trahissaient	une	main	amie,	la	délicatesse	d’une	femme,	la	tendresse	prévoyante	d’une	mère.
Aucune	des	petites	superfluités	qui	peut	flatter	un	jeune	homme	n’avait	été	oubliée.	Il	y	avait	des	londrès	choisis

dans	une	boîte	de	bois	des	îles,	sur	la	table	et	sur	la	cheminée	un	pot	plein	de	tabac.
Mais	M.	Wilkie	avait	bien	le	temps	de	remarquer	cela,	vraiment!
Il	se	hâta	de	couler	500	francs	dans	son	gousset,	serra	le	surplus	de	ses	richesses	dans	un	tiroir	et	s’élança	dehors

d’un	air	aussi	fier	que	si	Paris	lui	eût	appartenu	ou	qu’il	eût	eu	de	quoi	l’acheter.
C’est	qu’il	lui	fallait	quelqu’un	pour	fêter	sa	délivrance,	et	il	courait	à	la	recherche	de	quelqu’un	de	ses	camarades

de	Louis-le-Grand.
Il	en	trouva	deux.	L’un	qui	était	en	train	de	mal	tourner,	l’autre	qui,	depuis	dix-huit	mois	qu’ils	s’étaient	perdus	de

vue,	avait	gaspillé	le	modeste	capital	qui	constituait	tout	son	avoir,	une	quarantaine	de	mille	francs.
Quoiqu’il	en	coûtât	extraordinairement	à	son	amour-propre,	M.	Wilkie	dut	avouer	à	ses	anciens	camarades,	qu’il

jouissait	de	sa	liberté	pour	la	première	fois	et	qu’il	en	était	quelque	peu	embarrassé.
Eux	naturellement,	qui	avaient	le	pied	marin,	à	ce	qu’ils	affirmaient,	lui	jurèrent	qu’ils	l’auraient	vite	mis	au	fait	de

la	seule	vie	que	puisse	mener	à	Paris	un	garçon	intelligent.	Et	pour	le	lui	prouver,	ils	acceptèrent	le	dîner	qu’il	s’était
empressé	de	leur	offrir.

Ce	 fut	un	dîner	 remarquable.	D’autres	amis	 vinrent,	 on	 fit	 au	dessert	un	petit	bac	de	 santé,	 et	dans	 la	nuit	 on
dansa...

Et	au	petit	 jour,	 ayant	payé	 son	apprentissage	au	baccarat,	M.	Wilkie	 se	 trouva	 sans	un	 sou	en	poche,	en	 face
d’une	addition	de	quatre	cents	et	quelques	 francs	qu’il	dut	courir	chercher	chez	 lui	sous	 l’escorte	d’un	garçon	de
restaurant.

Cette	première	épreuve	eût	dû	le	dégoûter	ou	tout	au	moins	lui	donner	à	réfléchir...	mais	non.	Dans	ce	milieu	de
crevés	besogneux	et	de...	 demoiselles	plâtrées,	 il	 s’était	 senti	dans	 son	élément.	 Il	 se	 jura	qu’il	 y	 resterait	 et	que
même	il	s’y	créerait	une	réputation	et	une	influence.

C’était	plus	aisé	à	concevoir	qu’à	exécuter.
Il	 s’en	aperçut	bien,	 lorsqu’à	 la	 fin	du	mois	 il	 compta	ce	qu’il	avait	encore	des	cinq	mille	 francs	qu’on	 lui	avait

donnés	pour	un	trimestre...	Il	lui	restait	quinze	louis	et	quelque	menue	monnaie.
C’est	que	vingt	mille	francs	par	an,	c’est	selon	qu’on	arrange	sa	vie,	la	fortune	ou	la	misère.
Vingt	 mille	 francs	 par	 an	 donnent	 environ	 trois	 louis	 par	 jour...	 Or,	 qu’est-ce	 que	 trois	 louis,	 pour	 un	 aimable

viveur	qui	prétend	déjeuner	et	dîner	dans	les	meilleurs	restaurants	et	se	faire	habiller	par	les	tailleurs	illustres	qui
ne	coupent	pas	un	pantalon	à	moins	de	cent	francs...

Qu’est-ce	que	trois	louis	par	jour	pour	un	imbécile,	qui	loue	des	loges	aux	premières	représentations,	qui	joue,	qui
soupe,	qui	promène	des	demoiselles	à	cheveux	jaunes	et	qui	commandite	un	cheval	de	courses...

Mesurant	son	budget	et	son	ambition,	M.	Wilkie	reconnut	que	jamais	il	ne	nouerait	les	deux	bouts.
—Comment	donc	font	les	autres?	se	demanda-t-il.
Question	 grave?...	 Tous	 les	 soirs,	 entre	 la	 chaussée-d’Antin	 et	 le	 faubourg	 Montmartre,	 mille	 messieurs	 se

promènent,	étincelants	de	chic,	 le	 londrès	à	 la	bouche,	une	fleur	à	 la	boutonnière,	que	tout	 le	monde	connaît,	qui
connaissent	tout	le	monde,	et	dont	l’existence	est	un	insoluble	problème.

Comment	vivent-ils,	et	de	quoi?	 Ils	n’ont	pas	de	patrimoine,	on	 le	sait;	 ils	ne	 font	 rien,	on	 le	voit,	et	cependant
nulle	dépense	ne	les	étonne,	ils	raillent	agréablement	le	travail	et	bernent	l’économie...	De	quels	filons	malpropres
tirent-ils	leur	argent?	de	quelles	industries	ténébreuses	sont-ils	les	chevaliers?

M.	Wilkie	n’en	chercha	pas	si	long.
—On	veut	que	je	crève	de	faim,	se	dit-il.	Ah!	mais	non!...	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	la	fait,	celle-là!	Il	faudra	voir...
Et	pour	voir,	en	effet,	il	écrivit	à	M.	Patterson.



Le	grave	Anglais,	par	le	retour	du	courrier,	envoya	mille	francs...	une	goutte	d’eau.	M.	Wilkie	devant	déjà	plus	que
cela,	fut	indigné.

—Ah!...	il	me	fait	poser,	pensa-t-il...	Eh	bien,	je	vais	lui	monter	une	bonne	scie,	et	nous	allons	rire...
Et	il	écrivit	de	nouveau.
La	 réponse,	 cette	 fois,	 se	 fit	 attendre	assez	 longtemps...	Elle	 vint,	 cependant.	M.	Patterson	envoyait	deux	mille

francs	et	une	interminable	épître	où	les	remontrances	n’étaient	pas	épargnées.
L’intéressant	jeune	homme	jeta	l’épître	au	feu,	et	s’en	alla	tout	droit	retenir	une	voiture	au	mois	et	un	domestique.
De	ce	jour,	sa	vie	se	passa	à	demander	et	à	attendre	de	l’argent...	Petit	à	petit,	il	se	perfectionnait	et	il	épuisait

successivement	 tous	 les	 prétextes	 qui	 attendrissent	 les	 familles	 et	 trouvent	 le	 secret	 des	 coffres-forts	 les	 plus
compliqués...	Il	était	malade,	il	avait	perdu	au	jeu	sur	parole,	il	avait	imprudemment	obligé	un	ami	peu	scrupuleux,	il
était	sur	le	point	d’être	saisi...

Et	selon	que	les	réponses	étaient	ou	non	favorables,	 il	se	montrait	humble	ou	impertinent,	si	bien	que	ses	amis,
rien	qu’à	la	façon	dont	il	portait	sa	moustache,	savaient	à	quoi	s’en	tenir	sur	l’état	de	sa	bourse...

L’expérience	lui	venait,	cependant.	Additionnant	toutes	les	sommes	qu’il	avait	reçues,	il	ne	laissait	pas	que	d’être
un	peu	effrayé	du	total	et	il	se	disait	que	pour	lui	donner	tant	d’argent	sa	famille	devait	être	bien	riche...

De	cette	réflexion	lui	vint	l’idée	d’exploiter,	pour	éblouir	ses	amis,	le	mystère	de	sa	naissance	et	de	ses	premières
années...

La	crédulité	des	autres	aidant,	 il	 finit	par	se	persuader,	à	force	de	le	dire,	qu’il	était	 le	fils	d’un	grand	seigneur
anglais,	membre	de	la	chambre	haute,	et	vingt	fois	millionnaire...

Et	il	était	à	moitié	de	bonne	foi	quand	il	affirmait	à	ses	créanciers	que	son	père,	le	lord,	devait	arriver	d’un	jour	à
l’autre	pour	payer	toutes	ses	dettes...

Malheureusement,	ce	ne	fut	pas	son	père	qui	arriva,	mais	une	lettre	du	digne	M.	Patterson,	ainsi	conçue:
«On	 m’avait	 confié	 pour	 vos	 besoins	 imprévus,	 cher	 monsieur,	 une	 somme	 considérable.	 Sur	 vos	 sollicitations

réitérées,	 je	 vous	 l’ai	 adressée	 intégralement,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 un	 centime	 à	 vous...	 dès	 lors	 mon	 mandat	 est
rempli.

«Évitez-vous	la	peine	et	le	port	de	nouvelles	demandes,	elles	resteraient	sans	réponse.	Vous	ne	recevrez	plus	un
penny	au-delà	de	votre	pension,	trop	considérable	déjà,	à	mon	avis,	pour	un	homme	de	votre	âge...»

Cette	lettre	fut	pour	M.	Wilkie	comme	un	coup	de	bâton	sur	la	tête.
Que	faire?	Il	savait	bien	que	M.	Patterson	ne	revenait	jamais	sur	une	décision	prise...	Il	lui	écrivit	cependant	trois

ou	quatre	lettres	éplorées...	en	vain...
Et	jamais	ses	besoins	d’argent	n’avaient	été	si	pressants...	Ses	créanciers	s’agitaient,	le	papier	timbré	commençait

à	pleuvoir	chez	son	concierge,	l’échéance	de	son	trimestre	était	encore	éloignée,	et	par	le	Mont-de-Piété	seul	il	se
procurait	encore	quelque	argent	de	poche...

Il	se	voyait	perdu,	réduit	à	congédier	sa	voiture,	à	vendre	son	tiers	de	Pompier	de	Nanterre,	déchu	dans	l’estime
de	ses	spirituels	amis.

Son	désespoir,	enfin,	était	sans	bornes,	quand	un	matin	son	domestique	l’éveilla	en	lui	disant	que	M.	le	vicomte	de
Coralth	était	là,	dans	le	petit	salon,	et	désirait	lui	parler	pour	une	affaire	très-urgente.

Tirer	M.	Wilkie	du	lit,	c’était	 le	diable	à	confesser,	ordinairement...	Mais	le	nom	que	prononçait	son	domestique
avait	sur	lui	un	pouvoir	qui	tenait	du	prodige.

D’un	bond,	il	fut	à	terre,	et,	tout	en	s’habillant	à	la	hâte:
—Ce	 cher	 vicomte,	 chez	 moi,	 à	 cette	 heure-ci,	 murmura-t-il,	 c’est	 épatant!...	 Aurait-il	 un	 duel,	 par	 hasard,	 et

viendrait-il	 me	 demander	 d’être	 son	 témoin?...	 Bonne	 affaire!...	 Cela	 me	 poserait	 un	 peu	 bien...	 Pour	 sûr,	 il	 y	 a
quelque	chose...

Deviner	cela	n’était	point	de	sa	part	une	preuve	extraordinaire	de	perspicacité.	Ne	se	couchant	jamais	avant	deux
ou	trois	heures	du	matin,	M.	de	Coralth	se	levait	toujours	très-tard.	Si	donc	il	montrait	son	coupé	bleu	dans	les	rues
avant	neuf	heures	du	matin—un	vrai	crime	de	lèse-chic—c’est	qu’il	devait	y	être	forcé	par	des	raisons	majeures.

Ses	raisons	étaient	graves,	en	effet.
Depuis	plusieurs	mois	qu’il	avait	pénétré	une	partie	des	secrets	de	Mme	d’Argelès,	le	brillant	vicomte	ne	les	avait

communiqués	à	personne.
Ce	n’était	pas,	assurément,	par	délicatesse	qu’il	s’était	tu,	mais	parce	qu’il	n’avait	aucun	intérêt	à	parler.
La	mort	soudaine	de	M.	de	Chalusse	changea	brusquement	la	situation.
C’est	 le	 lendemain	soir	de	la	catastrophe	qu’il	 l’apprit,	à	son	cercle,	et	 l’émotion	qu’il	en	ressentit	 fut	telle	qu’il

refusa	de	se	mêler	à	une	partie	de	baccarat	qui	commençait.
—Diable!...	 se	 dit-il,	 réfléchissons	 un	 peu...	 Voilà	 la	 d’Argelès	 héritière...	 Se	 présentera-t-elle	 pour	 recueillir	 les

millions?	Du	caractère	dont	je	la	connais,	c’est	peu	probable,	la	question	d’identité	l’arrêtera...	Quant	à	aller	trouver
Wilkie	et	à	lui	avouer	qu’elle,	la	d’Argelès,	elle	est	une	demoiselle	de	Chalusse	et	qu’il	est	son	fils	naturel...	jamais	de
la	vie.	Elle	renoncera	aux	millions	pour	elle	et	pour	lui,	plutôt	que	de	s’y	résoudre...	Elle	est	antique,	cette	femme-là!

Et	sur	ce,	il	s’était	mis	à	chercher	quel	parti	tirer	de	ce	qu’il	savait.
C’est	que	M.	de	Coralth,	comme	tous	 les	gens	dont	 le	présent	repose	sur	une	 fiction	plus	ou	moins	 inavouable,

avait	 grand	 peur	 de	 l’avenir...	 Pour	 l’instant	 il	 avait	 l’art	 de	 se	 procurer	 les	 trente	 ou	 quarante	 mille	 francs
indispensables	à	son	luxe,	mais	il	n’avait	pas	un	rouge	liard	de	côté,	et	du	jour	au	lendemain	le	filon	qu’il	exploitait
pouvait	tarir...

Que	fallait-il	pour	le	précipiter	du	faîte	de	ses	fausses	splendeurs	sur	le	pavé	ou	plutôt	dans	la	boue?...	Un	hasard,
une	 indiscrétion,	 une	 maladresse.	 La	 sueur	 perlait	 à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux,	 quand	 cette	 idée	 le	 poignait,	 qu’il
n’était	qu’un	acteur,	que	la	moindre	défaillance	pouvait	perdre.	C’est	avec	passion	qu’il	souhaitait	une	situation	plus
solide,	un	petit	capital	qui	lui	assurât	du	pain	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	et	qui	éloignât	de	lui	le	fantôme	de	la	misère.

Et	ce	fut	cet	âpre	désir	qui	lui	inspira	précisément	le	plan	de	M.	Fortunat.
—Pourquoi	 ne	 préviendrais-je	 pas	 Wilkie,	 se	 dit-il.	 Si	 je	 lui	 donne	 une	 fortune,	 ce	 crétin	 me	 devra	 bien	 une

récompense	honnête...



A	hasarder	 cette	démarche,	 il	 risquait	 l’inimitié	et	 la	 vengeance	de	Mme	 d’Argelès,	 et	 c’était	grave...	S’il	 savait
d’elle	beaucoup	de	choses,	elle	connaissait	tout	de	lui...	Pour	qu’il	fût	honteusement	chassé	de	partout,	elle	n’avait
qu’à	le	vouloir.

Cependant,	pesant	les	avantages	et	les	périls,	il	se	décida	à	agir,	persuadé	d’un	autre	côté	qu’en	s’y	prenant	bien,
Mme	d’Argelès	ignorerait	toujours	sa	trahison...

Et	s’il	se	trouvait	si	matin	dans	 le	petit	salon	de	M.	Wilkie,	c’est	qu’il	craignait	de	n’être	pas	 le	seul	à	savoir	 la
vérité,	et	qu’il	tremblait	d’être	prévenu.

—Vous,	ici,	mon	excellent	bon!	dès	l’aurore!...	Qu’arrive-t-il?
Ainsi	s’exprima	M.	Wilkie	en	entrant	tout	effaré	dans	le	petit	salon.
—A	moi?	rien,	répondit	le	vicomte,	c’est	pour	vous	que	je	me	suis	dérangé.
—Allons	donc!...	Vous	m’effrayez.
—Oh!...	rassurez-vous,	je	n’ai	rien	à	vous	dire	que	d’agréable.
Et	d’un	ton	léger	qui	dissimulait	fort	bien	son	émotion:
—Je	suis	venu,	mon	cher	Wilkie,	prononça-t-il,	pour	vous	demander	ce	que	vous	donneriez	bien	à	l’homme	qui	vous

mettrait	en	possession	de	plusieurs	millions.
En	 dix	 secondes,	 le	 visage	 de	 M.	 Wilkie	 passa	 deux	 ou	 trois	 fois	 alternativement	 du	 blanc	 au	 pourpre,	 et	 c’est

d’une	voix	altérée	qu’il	répondit:
—Très-bonne,	celle-là!...	je	la	trouve	bien	bonne!...	J’en	rirai	plusieurs	jours,	excepté	pendant	les	repas...
Il	 essayait	 de	 railler,	 mais	 il	 était	 bouleversé...	 Il	 s’était	 bercé	 de	 tant	 de	 chimères	 que	 rien	 ne	 devait	 plus	 lui

paraître	invraisemblable.
—De	ma	vie	je	n’ai	parlé	plus	sérieusement,	insista	le	vicomte.
L’autre	 ne	 répondit	 pas	 tout	 d’abord...	 Ses	 regards	 effarés	 disaient	 quel	 combat	 se	 livrait	 en	 lui,	 entre	 des

espérances	décevantes	et	la	crainte	d’être	dupe	de	quelque	mauvaise	plaisanterie...
—Voyons,	cher,	dit-il	enfin,	voulez-vous	me	faire	poser?...	Ce	ne	serait	pas	gentil...	Un	débiteur,	c’est	sacré,	et	je

vous	dois	25	louis...	Ce	n’est	pas	le	moment	de	me	parler	de	millions,	allez...	Ma	famille	m’a	coupé	les	vivres,	mes
créanciers	me	la	font	au	papier	timbré...	enfin,	ça	ne	boulotte	pas...

M.	de	Coralth	l’arrêta,	et	d’un	air	solennel:
—Sur	l’honneur,	prononça-t-il,	je	ne	plaisante	pas...	Que	donneriez-vous	à	l’homme	qui	vous...
—Eh!...	je	lui	donnerais	la	moitié	de	ce	qu’il	me	ferait	avoir...
—C’est	trop.
—Non,	non!...
Il	était	de	bonne	foi,	très-certainement.	Que	ne	promet-on	pas,	dans	la	sincérité	de	son	âme,	au	mortel	généreux

qui	promet	de	l’argent	quand	on	n’en	a	pas,	quand	on	en	veut,	quand	il	en	faut...	Alors	aucune	commission	ne	paraît
exorbitante...	C’est	plus	tard,	l’échéance	venue,	au	moment	de	payer,	qu’on	suppute	le	taux	de	l’intérêt...

—Si	je	vous	déclare	que	la	moitié	est	trop,	c’est	que	c’est	vrai...	Et	mieux	que	personne	j’en	puis	être	juge,	puisque
l’homme	qui	peut	vous	mettre	en	possession	d’une	fortune	énorme...	c’est	moi!

M.	Wilkie	recula	d’un	pas,	abasourdi,	hébété	de	surprise.
—Cela	vous	étonne!...	fit	le	vicomte,	et	pourquoi,	s’il	vous	plaît?	Serait-ce	parce	que	j’exige	une	commission?...
—Oh!...	pas	du	tout.
—Ce	n’est	peut-être	pas	très...	gentilhomme,	mais	c’est	pratique.	Je	suis	dans	le	mouvement,	moi;	les	affaires	sont

des	affaires.	Passé	midi,	au	restaurant,	au	cercle,	chez	les	petites	dames,	je	suis	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	vicomte	et
grand	 seigneur;	 les	 questions	 d’argent	 me	 donnent	 des	 nausées,	 pouah!...	 je	 suis	 insouciant,	 facile	 à	 la	 poche,
obligeant	pour	mes	amis...	Mais	dans	la	matinée,	je	suis	tout	simplement	le	sieur	Coralth,	un	bourgeois	qui	ne	paye
pas	 ses	 fournisseurs	 avec	 des	 noyaux	 de	 pêche	 et	 qui	 surveille	 sa	 fortune	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 envie	 de	 faire	 le
plongeon	et	de	terminer	sa	brillante	carrière	simple	soldat	dans	une	légion	étrangère	quelconque...

M.	Wilkie	ne	le	laissa	pas	continuer...	il	croyait,	et	sa	joie	débordait,	folle,	délirante.
—Assez,	 interrompit-il,	 assez!	 Une	 difficulté	 entre	 nous,	 jamais!	 C’est	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort,	 vicomte...	 vous

m’entendez...	Combien	vous	faut-il?	Voulez-vous	tout?
Mais	le	vicomte	restait	de	glace.
—Il	ne	m’appartient	pas,	 répondit-il,	de	 fixer	moi-même	 l’indemnité	qui	m’est	due.	 Je	consulterai	un	homme	du

métier...	Et	je	vous	fixerai	sur	ce	point	après-demain,	en	vous	exposant	l’affaire.
—Après-demain!	Vous	me	laisserez	quarante-huit	heures	le	bec	dans	l’eau...
—Il	le	faut...	J’ai	à	me	procurer	encore	quelques	renseignements...	Si	je	suis	accouru,	si	j’ai	parlé	avant	de	pouvoir

tout	 dire,	 c’est	 que	 je	 tenais	 à	 vous	 mettre	 en	 garde...	 Il	 se	 peut	 que	 quelque	 écornifleur	 vous	 vienne	 faire	 des
propositions...	défiez-vous.	Il	est	de	ces	gaillards	qui	si	on	leur	laisse	mettre	le	nez	dans	une	succession	l’ont	bientôt
dévorée.

—Il	s’agit	donc	d’une	succession?
—Oui...	Ainsi,	ne	traitez	avec	personne.
—Oh!	soyez	tranquille...
—Je	le	serais	bien	davantage	si	j’avais	une	lettre	de	vous.
Sans	mot	dire,	M.	Wilkie	se	précipita	à	une	table	et	rédigea	un	petit	traité	par	lequel	il	s’engageait	à	compter	à	M.

Fernand	de	Coralth	la	moitié	de	l’héritage	dont	le	susdit	lui	indiquerait	l’existence...
Cet	engagement,	M.	de	Coralth	le	lut,	et	l’ayant	glissé	dans	sa	poche:
—Eh	bien!...	à	lundi,	dit-il	en	prenant	son	chapeau.
Mais	déjà	l’étourdissement	de	M.	Wilkie	se	dissipait,	et	ses	défiances	revenaient.
—A	lundi,	soit...	fit-il;	mais	jurez-moi	que	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi...
—Comment!...	vous	doutez	encore!...	Quelle	preuve	vous	faut-il	donc?...



M.	Wilkie	se	recueillit	un	moment,	puis	tout	à	coup	une	triomphante	inspiration	illuminant	sa	cervelle:
—Si	vous	dites	vrai,	cher,	dit-il,	 je	serai	riche	avant	peu...	Mais	en	attendant	 la	vie	est	dure.	Pas	le	sou!...	Et	ce

n’est	 pas	 drôle,	 allez...	 J’ai	 un	 cheval	 qui	 court	 demain,	 Pompier	 de	 Nanterre,	 vous	 le	 connaissez	 bien.	 Il	 a
énormément	de	chances...	De	sorte	que	si	cinquante	louis	ne	vous	gênaient	pas...

—Comment	donc,	interrompit	cordialement	le	vicomte,	bien	à	votre	service...
Et	tirant	de	sa	poche	un	ravissant	petit	calepin,	il	en	sortit,	non	pas	un,	mais	deux	billets	de	mille	francs	qu’il	remit

à	M.	Wilkie	en	lui	disant:
—Monsieur	me	croit-il	maintenant?...	Oui,	n’est-ce	pas...	Alors,	à	bientôt!...
Ce	n’était	pas	pour	son	plaisir,	on	peut	le	croire,	ni	par	caprice,	que	M.	de	Coralth	remettait	au	surlendemain	ses

confidences.
Il	savait	son	Wilkie	sur	le	bout	du	doigt	et	sentait	tout	ce	qu’il	y	avait	de	périlleux	à	laisser	cet	intelligent	jeune

homme	errer	par	la	ville	avec	la	moitié	d’un	secret	de	cette	importance.
Différer,	c’est	presque	toujours	fournir	au	hasard	des	armes	contre	soi.
Mais	agir	autrement	lui	avait	paru	impossible...
S’il	s’était	hâté	de	 faire	signer	un	engagement	à	M.	Wilkie,	c’est	que	sans	connaître	M.	Fortunat,	 il	connaissait

l’industrie	des	dénicheur	d’héritages,	et	qu’il	craignait	d’être	devancé	par	quelque	habile	limier...
S’il	avait	remis	au	lundi	à	dire	son	dernier	mot,	c’est	qu’il	n’avait	pu	rejoindre	le	marquis	de	Valorsay	depuis	qu’il

savait	la	mort	du	comte	de	Chalusse	et	qu’il	n’osait	rien	conclure	de	définitif	sans	le	consulter...
Car	telle	était	 la	situation	que	lui	 faisait	son	passé,	qu’il	était,	entre	 les	mains	du	marquis	comme	un	œuf	entre

celles	d’un	fort	de	la	halle...	Au	moindre	soupçon	de	trahison	M.	de	Valorsay	fermait	la	main,	et	lui,	Coralth,	il	était
écrasé...

C’est	donc	chez	ce	redoutable	associé	qu’il	se	rendit	en	sortant	de	chez	M.	Wilkie,	et	tout	d’une	haleine	il	lui	conta
ce	qu’il	savait,	et	les	projets	qu’il	avait	conçus...

Grande	dut	être	la	stupeur	du	marquis	en	apprenant	que	la	d’Argelès	était	une	demoiselle	de	Chalusse,	mais	il	sut
rester	impassible.	Il	écouta	sans	interrompre,	et	lorsque	le	vicomte	eut	achevé:

—Pourquoi,	demanda-t-il,	avoir	attendu	si	tard	pour	me	dire	tout	cela?
—Jusqu’ici,	cela	ne	vous	intéressait	en	rien,	ce	me	semble!...
Le	marquis	l’enveloppa	d’un	regard	perspicace,	et	d’une	voix	très-calme:
—En	d’autres	 termes,	prononça-t-il,	 vous	vous	étiez	 jusqu’ici	demandé	quel	 serait	pour	vous	 le	plus	avantageux

d’être	avec	ou	contre	moi...
—Oh!...	pouvez-vous	croire...
—Je	ne	crois	pas,	je	suis	sûr...	Tant	que	j’ai	été	pour	vous	un	solide	appui,	vous	m’étiez	dévoué...	je	chancelle,	vous

êtes	prêt	à	me	trahir.
—Pardon!	la	démarche	que	je	fais....
—Eh!	pouviez-vous	ne	pas	la	faire?	interrompit	vivement	M.	de	Valorsay.
Puis,	haussant	les	épaules:
—Notez,	 ajouta-t-il,	 que	 je	 ne	 vous	 adresse	 pas	 le	 moindre	 reproche.	 Seulement,	 retenez	 bien	 ceci,	 ou	 nous

surnagerons	ou	nous	périrons	ensemble.
A	la	flamme	qui	passa	devant	les	yeux	de	M.	de	Coralth,	le	marquis	dut	comprendre	tout	ce	qu’il	y	avait	de	haines

et	de	révoltes	dans	le	cœur	de	son	associé.
Il	ne	s’en	inquiéta	pas,	et	c’est	du	même	ton	glacial	qu’il	poursuivit:
—Du	 reste,	 vos	 projets,	 loin	 de	 contrarier	 mes	 desseins,	 les	 servent...	 Oui,	 il	 faut	 que	 la	 d’Argelès	 réclame

l’héritage	du	comte	de	Chalusse...	Si	elle	hésitait,	son	fils	lui	forcerait	la	main,	n’est-ce	pas?
—Oh!...	soyez-en	sûr.
—Et	quand	il	sera	riche,	garderez-vous	sur	lui	une	certaine	influence?
—Pauvre	garçon!	Riche	ou	pauvre,	je	le	pétrirai	toujours	comme	une	cire	molle.
—Alors,	très-bien!	Marguerite	m’échappait,	je	vais	la	ressaisir...	J’ai	une	idée!...	Ah!	les	Fondège	prétendent	jouer

au	plus	fin	avec	moi!	Nous	verrons	bien...
Le	vicomte	l’observait	sournoisement;	il	s’en	aperçut,	et	d’un	ton	de	brusque	cordialité:
—Excusez-moi	de	ne	point	vous	retenir	à	déjeuner,	dit-il,	mais	il	faut	que	je	sorte...	le	baron	Trigault	m’attend	chez

lui.	Allons,	sans	rancune,	au	revoir...	et	surtout	tenez-moi	au	courant...
Entré	un	peu	inquiet	chez	le	marquis	de	Valorsay,	M.	de	Coralth	en	sortit	frémissant	de	colère.
—Comme	il	y	va,	grondait-il.	Nous	surnagerons	ou	nous	sombrerons	ensemble!...	Merci	de	la	préférence...	Est-ce

ma	faute,	à	moi,	s’il	a	dévoré	sa	fortune,	cet	imbécile!...	Ah!...	je	commence	à	en	avoir	plein	le	dos	de	ses	menaces	et
de	ses	grands	airs!...

Cependant,	son	irritation	n’était	pas	si	grande	qu’il	en	oubliât	ses	intérêts	sérieux.	Il	avait	encore	à	s’informer	de
la	validité	de	l’acte	qu’il	se	proposait	de	faire	signer	à	M.	Wilkie.

L’homme	 d’affaires	 qu’il	 consulta	 lui	 répondit	 qu’un	 traité	 dans	 des	 conditions	 raisonnables	 serait	 très-
probablement	admis	par	un	tribunal	en	cas	de	contestation,	et	il	lui	rédigea	un	petit	projet	qui	dans	son	genre	était
un	chef-d’œuvre...

Il	 n’était	 pas	 midi	 et	 le	 vicomte	 était	 libre	 d’agir!	 C’est	 alors	 qu’il	 regretta	 amèrement	 le	 délai	 qu’il	 avait
demandé...

—Il	faut	que	je	retrouve	Wilkie,	se	dit-il.
Mais	il	ne	le	retrouva	que	le	soir,	au	café	Riche,	et	en	quel	état!...	La	tête	montée	par	les	deux	bouteilles	de	vin

qu’il	avait	bues	à	son	dîner	et	énumérant	à	haute	voix	les	fantaisies	qu’il	se	passerait	quand	il	aurait	des	millions...
—Quelle	brute!...	pensa	M.	de	Coralth	furieux...	Si	je	le	lâche,	qui	sait	les	sottises	qu’il	dira	ou	fera...	Allons,	il	n’y	a

pas	à	balancer,	il	faut	le	suivre...
Et	il	le	suivit	en	effet	chez	Brébant,	et	il	s’y	ennuyait	prodigieusement	lorsque	M.	Wilkie	eut	la	fâcheuse	idée	de



faire	monter	Victor	Chupin.
La	scène	qui	eut	lieu	alors	était	de	nature	à	émouvoir	extraordinairement	le	vicomte.
Qui	 pouvait	 être	 ce	 jeune	 garçon	 qu’il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 avoir	 jamais	 vu	 et	 qui	 le	 connaissait,	 qui	 savait	 son

passé,	qui	lui	avait	jeté	à	la	face	comme	la	plus	sanglante	injure	le	prénom	de	Paul?
Assurément,	 il	 y	avait	 là	de	quoi	 le	 faire	 trembler.	Comment	ce	 jeune	garçon	s’était-il	 trouvé	 là	 si	à	point	pour

ramasser	le	chapeau	de	M.	Wilkie?...	Était-ce	par	hasard?	Non,	il	ne	le	croyait	pas...	Alors,	quoi?...	Il	«filait»	donc,	il
épiait	donc	quelqu’un?...	Oui,	très-probablement...	Qui?...	Lui,	Coralth,	sans	aucun	doute...

A	 traverser	 la	 vie	 comme	 il	 la	 traversait,	 on	 sème	 des	 ennemis	 à	 chaque	 pas;	 il	 s’en	 savait	 une	 collection
imposante,	et	n’avait,	pour	les	tenir	en	respect,	que	sa	prodigieuse	impudence	et	sa	réputation	de	spadassin.

N’était-il	pas	tout	simple	qu’on	lui	tendît	quelque	piége?...	C’était	miracle	qu’on	ne	lui	en	eût	pas	déjà	tendu.
Les	dangers	qu’il	entrevoyait	étaient	si	terribles	qu’il	faillit	renoncer	à	ses	desseins	sur	Mme	d’Argelès...	Risquer

de	se	faire	une	ennemie	de	cette	femme,	n’était-ce	pas	trop	d’audace?
Toute	sa	journée	du	dimanche	se	consuma	en	hésitations.	Se	dégager	était	bien	simple.	Il	débiterait	quelque	conte

bleu	à	M.	Wilkie	et	tout	serait	dit.
Mais	d’un	autre	côté,	lâcherait-il	ainsi	une	proie	de	500,000	francs	pour	le	moins...	Une	fortune,	l’indépendance,	la

sécurité	de	son	avenir...
Non,	mille	fois	non,	c’était	trop	tentant!...
C’est	pourquoi	le	lundi,	sur	les	dix	heures,	un	peu	pâle	par	l’émotion,	et	plus	grave	que	d’ordinaire	il	se	présenta

chez	M.	Wilkie.
—Causons	peu	et	bien,	lui	dit-il	d’une	voix	brève.	Le	secret	que	je	vais	vous	révéler	vous	fera	riche;	mais	je	serais

peut-être	perdu	si	on	savait	que	vous	le	tenez	de	moi.	Vous	allez	donc	me	jurer,	sur...	sur	votre	honneur,	que	jamais,
en	aucune	circonstance,	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	vous	ne	me	trahirez.

M.	Wilkie	étendit	la	main,	et	d’un	accent	solennel:
—Je	le	jure!	prononça-t-il.
—Parfait!	me	voilà	tranquille...	Cela	me	dispense	d’ajouter	que	si	vous	parlez	vous	êtes	un	homme	mort...	Vous	me

connaissez,	n’est-ce	pas?	Vous	savez	comment	je	manie	une	épée,	ne	l’oubliez	pas...
Il	était	si	menaçant	que	l’autre	frissonna.
—On	vous	interrogera	certainement,	reprit	M.	de	Coralth;	vous	répondrez	que	vous	avez	tout	su	par	un	ami	de	M.

Patterson...	Maintenant,	signons	notre	traité.
C’est	bien	sans	voir,	assurément,	que	M.	Wilkie	signa.
—Au	fait,	disait-il,	au	fait...	ces	millions...	cette	succession!...
Mais	M.	de	Coralth,	une	fois	encore	relisait	le	traité.	Ayant	fini:
—La	succession	qui	vous	revient,	prononça-t-il,	est	celle	de	M.	le	comte	de	Chalusse,	votre	oncle...	il	laisse,	assure-

t-on,	huit	ou	dix	millions...
Au	geste	convulsif	de	M.	Wilkie,	à	l’éclat	de	ses	yeux,	on	eût	dit	que	sa	cervelle	ne	pouvait	supporter	une	chance	si

prodigieuse	et	qu’il	devenait	fou.
—Je	savais	bien	que	j’appartenais	à	une	grande	famille,	s’écria-t-il.	Le	comte	de	Chalusse,	mon	oncle!	Je	suis	très-

noble,	n’est-ce	pas?...	C’est	les	petits	camarades	qui	vont	faire	un	nez!	J’aurai	une	couronne	à	l’angle	de	mes	cartes
de	visite.	C’est	cela	qui	est	chic!

D’un	geste,	M.	de	Coralth	lui	imposa	silence.
—Oh!...	attendez	avant	de	vous	réjouir,	fit-il.	Oui,	votre	mère	est	une	demoiselle	de	Chalusse,	et	c’est	par	elle	que

vous	 héritez.	 Seulement...	 ne	 vous	 désolez	 pas	 trop...	 il	 y	 a	 des	 exemples	 de	 malheurs	 semblables	 dans	 les	 plus
grandes	familles...	les	circonstances,	la	dureté	des	parents,	quelquefois...	un	amour	plus	puissant	que	la	raison...

Non,	 en	 vérité,	 M.	 de	 Coralth	 n’avait	 pas	 de	 préjugés,	 et	 cependant,	 au	 moment	 d’apprendre	 à	 cet	 intéressant
jeune	homme	ce	qu’était	sa	mère,	il	hésitait...

—Et	alors?...	insista	M.	Wilkie.
—Eh	bien!...	Votre	mère	étant	 jeune	 fille...	à	vingt	ans...	 s’est	enfuie	de	 la	maison	paternelle,	avec...	un	homme

qu’elle	aimait...	Abandonnée,	elle	s’est	trouvée	dans	une	misère	profonde...	il	fallait	vivre,	n’est-ce	pas?...	Vous	aviez
faim...	Elle	a	changé	de	nom...	et	maintenant	elle	s’appelle	Lia	d’Argelès...

M.	Wilkie,	à	ce	nom,	bondit.
—Lia	d’Argelès!...	fit-il.
Et	éclatant	de	rire,	il	ajouta:
—C’est	égal,	je	la	trouve	raide!...

V

—Cet	homme	qui	sort	emporte	ton	secret,	tu	es	perdue!...
Voilà	 ce	 qu’une	 voix	 sinistre,	 la	 voix	 du	 pressentiment	 criait	 à	 Mme	 Lia	 d’Argelès	 au	 moment	 où	 M.	 Isidore

Fortunat,	brusquement	congédié	par	elle	refermait	sur	lui	la	porte	du	salon.
Cet	homme	l’avait	saluée	de	cet	antique	et	illustre	nom	de	Chalusse	qu’elle	n’avait	pas	entendu	prononcer,	qu’elle

s’était	 interdit	d’articuler	depuis	plus	de	vingt	ans...	Cet	homme	savait	qu’elle,	 la	d’Argelès,	comme	on	disait,	elle
était	une	Durtal	de	Chalusse!



Cette	affreuse	certitude	l’écrasait.
Il	lui	avait	affirmé,	ce	Fortunat,	que	sa	visite	était	absolument	désintéressée...	L’intérêt	qu’il	portait	à	la	famille	de

Chalusse,	la	commisération	que	lui	inspirait	le	sort	d’une	malheureuse	jeune	fille,	Mlle	Marguerite,	étaient,	à	ce	qu’il
avait	prétendu,	les	uniques	mobiles	de	sa	démarche...

Mais	 Mme	 d’Argelès	 avait	 de	 la	 vie	 une	 trop	 cruelle	 expérience	 pour	 croire	 à	 ce	 beau	 désintéressement...	 Les
temps	sont	difficiles,	les	sentiments	chevaleresques	sont	hors	de	prix,	elle	l’avait	éprouvé.

—Si	 cet	 homme	 est	 venu,	 murmurait-elle,	 c’est	 qu’il	 voit	 un	 avantage	 pour	 lui	 à	 ce	 que	 je	 me	 présente	 pour
recueillir	 l’héritage	 de	 mon	 pauvre	 frère...	 En	 repoussant	 ses	 sollicitations,	 je	 le	 prive	 du	 bénéfice	 qu’il	 espérait.
C’est	un	ennemi	que	je	viens	de	me	faire,	et	ce	qu’il	sait,	il	va	s’empresser	de	le	publier	partout...	Ah!	j’ai	été	folle	de
le	renvoyer	ainsi...	Je	devais	paraître	l’écouter,	me	l’attacher	par	toutes	sortes	de	promesses...	je	devais...

Elle	s’arrêta	court...	Un	espoir	lui	venait.	M.	Fortunat	n’était	sans	doute	pas	loin	encore,	si	on	le	rejoignait,	si	on	le
lui	ramenait,	ne	pourrait-elle	pas	atténuer	sinon	réparer	complétement	sa	faute?...

Sans	 perdre	 une	 seconde,	 elle	 descendit	 et	 ordonna	 à	 un	 domestique	 et	 à	 son	 concierge	 de	 courir	 après	 le
Monsieur	qui	venait	de	sortir,	de	tâcher	de	le	rattraper	et	de	le	prier	de	revenir,	qu’elle	avait	réfléchi...

Ils	s’élancèrent	dehors	et	elle	les	attendit	dans	la	cour,	le	cœur	serré	par	l’anxiété	du	résultat...
Trop	tard!...	Ses	émissaires,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	reparurent	l’un	après	l’autre,	seuls...	Ils	avaient	eu	beau

se	 hâter,	 ils	 n’avaient	 aperçu	 personne	 ressemblant	 au	 visiteur	 qu’ils	 poursuivaient...	 Ils	 s’étaient	 informés	 aux
boutiquiers	de	la	rue,	aucun	d’eux	ne	l’avait	vu...

—C’est	un	petit	malheur!...	balbutia	Mme	d’Argelès	d’un	ton	qui	démentait	manifestement	ce	qu’elle	disait.
Et	pressée	de	se	dérober	à	la	curiosité	et	aux	conjectures	de	ses	gens,	elle	gagna	le	petit	salon	où	elle	se	tenait

habituellement.
M.	Fortunat	lui	avait	laissé	sa	carte,	c’est-à-dire	son	adresse,	rien	n’était	si	simple	que	de	courir	chez	lui	ou	de	lui

dépêcher	un	domestique...	Elle	en	eut	la	tentation...	Puis	elle	se	dit	que	mieux	valait	attendre,	qu’une	heure	de	plus
ou	de	moins	importait	peu...

Elle	 avait	 envoyé	 un	 homme	 de	 confiance,	 Jobin,	 à	 la	 rencontre	 du	 baron	 Trigault,	 il	 allait	 le	 lui	 ramener	 d’un
moment	à	l’autre,	et	le	baron	la	conseillerait...	il	verrait	mieux	qu’elle	et	plus	juste	quel	parti	il	y	avait	à	prendre...

Et	elle	attendit...
Et	cependant	elle	sentait	 le	 terrain	brûlant	sous	ses	pieds,	et	plus	elle	 réfléchissait,	plus	 le	danger	 lui	 semblait

pressant	et	terrible.
La	conduite	de	M.	Fortunat,	qui	se	représentait	à	son	esprit,	qu’elle	discernait	et	jugeait	maintenant,	lui	donnait

tout	à	craindre	de	cet	astucieux	personnage.
Car	il	lui	avait	tendu	un	traquenard,	elle	le	reconnaissait,	et	elle	s’y	était	laissée	prendre...	Peut-être	soupçonnait-il

seulement	son	identité,	quand	il	s’était	présenté	chez	elle...	Il	 lui	avait	annoncé	brusquement	la	mort	du	comte	de
Chalusse,	elle	s’était	trahie	et	lui	n’avait	plus	douté.

—Que	n’ai-je	eu	la	présence	d’esprit	de	nier	audacieusement!	murmurait-elle.	Ah!	si	j’avais	eu	l’affreux	courage,
au	 lieu	 de	 fondre	 en	 larmes,	 d’éclater	 de	 rire,	 de	 répondre	 que	 je	 ne	 comprenais	 absolument	 rien	 à	 ce	 qu’il	 me
racontait,	cet	homme	se	serait	retiré,	persuadé	qu’il	s’était	trompé...

Et	encore,	cet	agent	d’affaires	si	rusé	lui	avait-il	dit	tout	ce	qu’il	avait	pénétré	du	mystère	dont	elle	s’entourait?
C’était	peu	probable.

Il	 l’avait	 conjurée	 d’accepter	 la	 succession,	 sinon	 pour	 elle,	 du	 moins	 pour	 un	 autre...	 Et	 quand	 elle	 lui	 avait
demandé	pour	qui...	il	avait	répondu:	Mlle	Marguerite;	mais	c’est	à	Wilkie	certainement	qu’il	pensait!...

Ainsi,	 cet	 homme,	 cet	 Isidore	 Fortunat	 savait	 qu’elle	 avait	 un	 fils...	 Peut-être	 connaissait-il	 personnellement	 M.
Wilkie...	Il	y	avait	cent	à	parier	contre	un	que,	furieux	de	sa	déconvenue,	il	irait	tout	lui	révéler...

La	malheureuse	femme,	à	cette	pensée,	se	tordait	les	mains	de	désespoir...	Quoi!...	elle	n’avait	pas	assez	expié	sa
faute,	il	fallait	encore	qu’elle	fût	frappée	dans	son	fils!...

Pour	la	première	fois,	un	doute	poignant,	douloureux	comme	un	fer	rouge,	déchirait	son	âme.
Ce	qui	lui	avait	paru	l’effort	le	plus	sublime	de	l’amour	maternel,	n’était-ce	pas	une	faute,	et	bien	plus	grande	que

la	première?	Elle	avait	fait	de	son	honneur	de	femme	la	rançon	du	bonheur	de	son	fils...	Avait-elle	ce	droit?	L’argent
qu’elle	lui	avait	prodigué,	ne	portait-il	pas	en	soi,	pour	ainsi	dire,	tous	les	germes	du	malheur,	de	la	corruption	et	de
la	honte!...

Quelles	ne	seraient	pas	la	douleur	et	la	rage	de	son	Wilkie	si	jamais	la	vérité	arrivait	jusqu’à	lui?
Hélas!...	il	n’admettrait	pas	de	transactions,	lui,	ni	d’excuses!...	Il	serait	impitoyable	comme	l’honneur!...	Il	n’aurait

que	haine	et	mépris	pour	une	mère	tombée	des	sommets	de	la	société	au	rang	des	créatures	perdues...
Il	lui	semblait	entendre	la	voix	indignée	de	ce	fils,	lui	criant:
—Mieux	eût	valu	me	laisser	mourir	de	faim	que	me	donner	du	pain	au	prix	de	celui	que	j’ai	mangé!	De	quel	droit

m’avoir	flétri	et	déshonoré	de	vos	abominables	richesses?	Tombée,	vous	deviez	vous	relever	par	le	travail,	dût-il	être
manuel	et	le	plus	pénible	de	tous...	Il	fallait	faire	de	moi	un	ouvrier,	et	non	pas	un	désœuvré,	incapable	de	gagner	sa
vie!...	Bâtard	d’une	pauvre	fille	séduite	et	lâchement	abandonnée,	avec	qui	je	partagerais	mon	salaire,	j’irais	le	front
haut	et	fier...	Où	voulez-vous	qu’il	aille	cacher	sa	honte,	le	fils	de	Lia	d’Argelès,	après	avoir	pendant	vingt	ans	joué	au
gentilhomme	avec	l’argent	de	Lia	d’Argelès!

Oui,	ainsi	parlerait	Wilkie,	s’il	venait	à	savoir...	et	il	saurait,	elle	en	était	sûre...	Comment	espérer	garder	un	secret
que	connaissaient	le	baron	Trigault,	M.	Patterson,	le	vicomte	de	Coralth	et	M.	Fortunat...	quatre	personnes!	Elle	se
croyait	sûre	des	deux	premières,	elle	pensait	tenir	le	vicomte,	mais	l’autre,	ce	Fortunat...

Le	temps	passait,	cependant,	et	Jobin	ne	reparaissait	pas...	Que	signifiait	ce	retard?	Ne	savait-il	pas	où	trouver	le
baron?...	Avait-il	rencontré	des	amis	et	était-il	allé	boire	avec	eux!...

Décidément,	le	malheur	était	sur	elle!...	Quand	la	catastrophe	est	imminente,	tout	devient	contraire,	tout	manque,
tout	avorte,	tout	trahit!...

Au	moment	où	M.	Fortunat	s’était	présenté,	Mme	d’Argelès	causait	avec	le	baron	Trigault.
Ce	digne	homme	soupçonnait	déjà	 l’infâme	guet-apens	dont	Pascal	Férailleur	avait	été	victime,	guet-apens	dont



elle	n’était	que	trop	certaine,	hélas!...	et	il	venait	lui	proposer	de	s’allier	à	lui	pour	démasquer	l’infamie	du	vicomte
de	Coralth...

Et	elle	avait	refusé...	N’était-elle	pas	à	 la	discrétion	du	vicomte!...	Elle	avait	sacrifié	un	innocent	à	 l’intégrité	de
son	secret...	Pour	n’être	pas	trahie,	elle	était	devenue	la	complice	du	plus	odieux	et	du	plus	lâche	des	crimes...

Même,	elle	avait	traité	de	chimères	les	soupçons	du	baron,	et	elle	avait	défendu	Coralth	avec	une	telle	véhémence,
que	le	baron,	le	seul	ami	qu’elle	eût,	s’était	retiré	blessé	et	indigné...

Mon	Dieu!...	que	n’était-il	 là	pour	la	conseiller...	Au	milieu	de	l’étrange	complication	des	événements,	sa	tête	se
perdait,	elle	se	sentait	prise	du	vertige;	elle	n’y	voyait	plus	clair...

Et	pourtant,	en	dépit	de	son	trouble,	elle	comprenait	qu’il	fallait	agir,	décider	quelque	chose,	prendre	un	parti,	si
désespéré	qu’il	pût	être.

Pouvait-elle	tolérer	que	l’homme	préféré	par	Mlle	Marguerite,	la	fille	de	son	frère,	sa	nièce	par	le	sang	sinon	par	la
loi,	 que	 Pascal	 Férailleur	 fût	 sacrifié,	 égorgé,	 perdu	 par	 M.	 de	 Coralth,	 un	 misérable,	 au	 profit	 du	 marquis	 de
Valorsay?

Lui	était-il	permis	d’endurer	que	Mlle	Marguerite	devînt	contre	son	gré	et	contre	son	cœur	la	femme	du	marquis?...
Plus	son	frère	avait	été	pour	elle	dur	et	impitoyable,	plus	c’était,	lui	semblait-il,	un	devoir	de	protéger	Marguerite,

de	la	sauver...
Elle	ne	savait	que	trop	ce	que	deviennent	les	femmes	abandonnées...	Laisserait-elle	Marguerite	rouler	au	fond	de

l’abîme	où	elle-même	se	débattait?...
Mais	telle	était	l’inexorable	fatalité	qui	pesait	sur	Mme	d’Argelès,	qu’elle	ne	pouvait	essayer	de	secourir	Pascal	et

Marguerite	sans	se	perdre	sûrement	elle-même.
Et	encore,	les	sauverait-elle,	en	bravant	pour	eux	un	malheur	qui	lui	paraissait	mille	fois	pire	que	la	mort!...
La	 croirait-on,	quand	elle	dénoncerait	 le	 crime	du	vicomte	de	Coralth	 et	du	marquis	de	Valorsay?	Est-ce	qu’on

ferait	 seulement	 attention	 aux	 accusations	 d’une	 femme	 comme	 elle?...	 Peut-être	 atteindrait-elle	 Coralth,	 n’ayant
pour	le	démasquer	qu’un	nom	à	prononcer	et	un	numéro	de	la	Gazette	des	Tribunaux	à	montrer...	Mais	Valorsay!...
N’était-il	pas	au-dessus	de	ses	coups	par	son	nom,	par	sa	fortune,	par	son	passé	intact!...	Et	c’était	lui,	cependant,
qui	 était	 le	 plus	 coupable,	 ayant	 été	 la	 tête	 qui	 conçoit	 si	 l’autre	 avait	 été	 le	 bras	 qui	 exécute;	 c’était	 lui	 qu’il
importait	surtout	de	frapper.

Vainement,	dans	sa	détresse,	la	pauvre	femme	s’efforçait	d’étudier	sa	situation,	elle	n’y	découvrait	aucune	issue...
C’était	comme	un	cercle	de	fer	qui,	de	plus	en	plus,	se	resserrait	autour	d’elle...	Ce	qu’elle	apercevait	de	tous	côtés,
c’était	le	mépris,	le	désespoir,	la	honte!...

Perdue	de	douleur	et	d’épouvante,	elle	oubliait	 jusqu’au	 temps	qui	s’écoulait,	quand	 le	roulement	d’une	voiture
dans	la	cour	la	fit	tressaillir.

—C’est	Jobin,	se	dit-elle...	il	ramène	le	baron...
Hélas!	non...	Jobin	revenait	seul.
—Personne!...	prononça-t-il	d’un	ton	découragé.
Et	cependant	le	brave	domestique	n’avait	ménagé	ni	les	peines	ni	les	chevaux	de	sa	maîtresse.	Partout	où	il	y	avait

une	chance,	 si	 faible	qu’elle	 fût,	de	 rencontrer	 le	baron,	 il	 s’était	présenté;	partout	on	 lui	avait	 répondu	qu’on	ne
l’avait	pas	vu	depuis	plusieurs	jours.

—En	ce	cas,	dit	Mme	d’Argelès,	il	faut	courir	jusque	chez	lui,	rue	de	la	Ville-l’Évêque...	il	se	peut	qu’il	y	soit.
—Madame	sait	bien	qu’on	ne	trouve	jamais	M.	le	baron	chez	lui....	J’y	suis	allé,	cependant...	inutilement.
C’est	 que	 depuis	 trois	 jours	 le	 baron	 Trigault	 avait	 engagé	 sa	 fameuse	 partie	 avec	 Kami-Bey,	 cet	 ancien

ambassadeur	si	riche.	Il	avait	été	convenu	qu’ils	 joueraient	 jusqu’à	ce	que	l’un	d’eux	eût	perdu	500,000	francs,	et
pour	ne	pas	gaspiller	un	temps	précieux,	ainsi	que	 le	disait	 le	baron,	 ils	ne	bougeaient	plus,	en	quelque	sorte,	du
Grand-Hôtel,	où	demeurait	Kami-Bey...	ils	y	mangeaient	et	ils	y	dormaient.

Même	c’était	miracle,	que	le	bruit	de	ce	duel	au	billet	de	banque	ne	fût	pas	venu	aux	oreilles	de	Mme	d’Argelès...
On	ne	parlait	que	de	cela,	dans	les	cercles...	Le	Figaro	avait	déjà	publié	une	description	minutieuse	du	salon	où	se
jouait	la	partie,	et	chaque	soir	il	donnait	les	résultats...	Aux	dernières	nouvelles,	le	baron	avait	l’avantage,	il	gagnait
environ	280,000	francs...

—Si	je	suis	rentré,	reprit	Jobin,	c’est	que	je	voulais	rassurer	madame;	je	vais	me	remettre	en	quête...
—C’est	inutile,	répondit	Mme	d’Argelès,	le	baron	viendra	ce	soir,	sans	aucun	doute...	après	son	dîner...	comme	tous

les	soirs...
Elle	 disait	 cela,	 et	 même	 elle	 s’efforçait	 de	 le	 croire,	 mais	 la	 vérité	 est	 qu’elle	 n’osait	 pas	 compter,	 qu’elle	 ne

comptait	pas	sur	le	baron...
—Je	 l’ai	 blessé,	 ce	 matin,	 pensait-elle.	 Il	 est	 parti	 fâché	 comme	 jamais	 je	 ne	 l’avais	 vu...	 il	 m’en	 veut,	 il	 va	 me

bouder...	qui	sait	combien	de	jours	je	serai	sans	le	voir!...
Elle	l’attendit	cependant,	consumée	de	la	fièvre	de	l’attente,	attentive	à	tous	les	roulements	de	la	rue,	l’oreille	au

guet,	tressaillant	chaque	fois	qu’il	lui	semblait	qu’une	voiture	s’arrêtait	devant	son	hôtel...
A	deux	heures	du	matin,	le	baron	n’avait	pas	paru.
—Allons,	murmura-t-elle,	c’est	fini,	il	ne	viendra	pas!...
A	cette	heure,	cependant,	ses	souffrances	étaient	moins	intolérables...	L’excès	même	du	mal	émoussait	à	la	fin	sa

sensibilité...	 Une	 invincible	 prostration	 l’envahissait	 qui	 paralysait	 toute	 son	 énergie	 morale	 et	 engourdissait	 sa
pensée.

Le	 désastre	 lui	 semblait	 si	 certain	 qu’elle	 n’avait	 plus	 l’idée	 de	 l’éviter.	 Elle	 l’attendait	 avec	 une	 sorte	 de
résignation	 idiote,	 pareille	 à	 ces	 femmes	 espagnoles	 qui,	 dès	 qu’elles	 entendent	 gronder	 le	 tonnerre,	 tombent	 à
genoux,	persuadées	qu’elle	vont	être	frappées	de	la	foudre...

Elle	gagna	sa	chambre,	se	soutenant	à	peine,	et	sitôt	couchée	s’endormit.
Oui,	elle	s’endormit	de	ce	sommeil	de	plomb	qui	suit	toutes	les	grandes	crises	de	l’âme,	et	qui	est	comme	la	trève

de	Dieu	de	la	douleur...



Son	premier	mouvement,	à	son	réveil,	fut	de	sonner	sa	femme	de	chambre	pour	qu’elle	portât	à	Jobin	l’ordre	de	se
remettre	à	la	poursuite	du	baron.

Mais	 le	digne	serviteur	avait	deviné	et	prévenu	les	 intentions	de	sa	maîtresse.	Il	était	parti	de	lui-même,	depuis
assez	longtemps	déjà.

Quand	il	rentra,	il	était	plus	de	midi,	mais	sa	figure	ridée	rayonnait,	et	c’est	d’une	voix	triomphante	qu’il	annonça:
—M.	le	baron	Trigault!
Quand	on	se	noie,	qu’on	se	sent	couler,	qu’on	en	est	à	la	dernière	gorgée,	le	brin	d’herbe	qui	flotte	semble	une

planche	de	salut	et	on	s’y	raccroche...
C’est	avec	un	cri	de	joie	que	Mme	d’Argelès	accueillit	le	baron,	comme	s’il	eût	pu	faire	que	ce	qui	était	ne	fût	pas...
Elle	espéra,	elle	qui,	la	minute	d’avant,	répétait	encore:	«C’en	est	bien	fait,	tout	est	bien	perdu!»
—Ah!...	vous	êtes	bon	d’être	venu,	s’écria-t-elle...	Si	vous	saviez	avec	quelles	angoisses	je	vous	attendais...	Ah!...

vous	êtes	bon!...
Il	ne	répondit	pas.
Lui,	assez	vif	d’ordinaire,	en	dépit	de	son	embonpoint	et	de	sa	continuelle	oppression,	il	s’avançait	d’un	pas	roide

et	lourd,	l’œil	injecté,	la	joue	blême,	tout	frémissant	encore	des	horribles	scènes	qu’il	venait	de	subir	à	son	hôtel.
Et	encore,	 fallait-il	qu’il	eût	sur	 lui	un	prodigieux	empire,	pour	ne	pas	paraître	plus	bouleversé	après	 l’accès	de

rage	provoqué	par	la	baronne,	après	les	confidences	de	Pascal	Férailleur	et	les	révélations	du	marquis	de	Valorsay.
—Si	vous	saviez,	poursuivait	Mme	d’Argelès,	si	vous	saviez!...
Mais-elle	s’interrompit,	frappée	à	la	fois,	malgré	le	désordre	de	son	esprit,	de	l’attitude	et	de	la	physionomie	du

baron.
Il	s’était	arrêté	au	milieu	du	salon,	et	immobile,	il	dardait	sur	elle	un	regard	étrange,	persistant,	où	se	reflétaient

les	sentiments	contradictoires	qui	s’agitaient	et	s’entrechoquaient	en	lui:	la	colère	et	la	haine,	la	pitié	et	le	pardon...
Mme	d’Argelès	frissonna...
La	mesure	n’était-elle	donc	pas	comble,	un	malheur	nouveau	allait-il	fondre	sur	elle!...	Était-ce	une	aggravation	de

peine	que	lui	apportait	le	baron,	et	non	un	soulagement!...
—Pourquoi	me	regardez-vous	ainsi,	demanda-t-elle	d’une	voix	altérée	par	l’anxiété...	que	vous	ai-je	fait?...
Il	hocha	tristement	la	tête,	et	doucement:
—Vous!	ma	pauvre	Lia...	Rien!...
—Alors...	qu’y	a-t-il,	ô	mon	Dieu,	vous	me	faites	peur!...
Il	se	rapprocha	d’elle	et	lui	prit	la	main,	comme	si	par	ce	contact	de	la	chair	il	eût	voulu	la	pénétrer	mieux	et	plus

intimement	de	ce	qu’il	ressentait.
—Ce	qu’il	y	a?	fit-il,	je	vais	vous	le	dire.	Vous	savez,	n’est-ce	pas,	que	j’ai	été	lâchement	dupé	et	joué,	que	ma	vie	a

été	brisée	par	un	misérable	qui	a	 séduit	 la	 femme	que	 j’aimais	de	 la	plus	 folle	passion...	ma	 femme?...	Vous	avez
entendu	mes	serments	de	vengeance,	 si	 jamais	 j’arrivais	à	 le	connaître...	Eh	bien!	Lia,	 je	 le	connais	maintenant...
L’homme	qui	m’a	volé	ma	part	de	bonheur	ici-bas,	c’est	le	comte	de	Chalusse,	c’est	votre	frère!...

D’un	brusque	mouvement,	Mme	 d’Argelès	 arracha	 sa	main	de	 celle	du	baron,	 et,	 terrifiée	 comme	si	 elle	 eût	 vu
devant	elle	se	dresser	un	spectre,	le	bras	étendu,	elle	recula	jusqu’au	mur	en	poussant	un	grand	cri:

—Mon	Dieu!...
Un	amer	sourire	crispa	les	lèvres	du	baron.
—Que	craignez-vous?	fit-il.	Votre	frère	n’est-il	pas	mort?...	Il	m’a	volé	jusqu’au	bonheur	de	la	vengeance...
Quand	il	se	fût	agi	de	sauver	d’un	seul	mot	la	vie	de	son	fils,	de	son	Wilkie,	Mme	d’Argelès	n’eût	pu	prononcer	ce

mot.
Elle	savait,	elle,	les	horribles	déchirements	qui	avaient	conduit	le	baron	à	une	sorte	de	suicide	moral,	qui	l’avaient

amené	à	lier	des	parties	de	cartes	où	il	risquait	un	demi-million	et	qui	duraient	une	semaine	à	douze	heures	par	jour.
—Mais	ce	n’est	pas	 tout;	 reprit-il,	 écoutez	encore...	 J’étais	 sûr,	 je	vous	 l’ai	dit	 souvent,	que	ma	 femme,	en	mon

absence,	était	devenue	mère...	Je	l’ai	cherché	des	années,	cet	enfant	maudit,	espérant	que	par	lui	j’arriverais	jusqu’à
son	 père...	 Eh	 bien,	 je	 l’ai	 retrouvé!...	 Cette	 enfant	 est	 aujourd’hui	 une	 belle	 jeune	 fille...	 Elle	 vivait	 à	 l’hôtel	 de
Chalusse,	près	de	votre	frère...	On	l’appelle	Mlle	Marguerite.

Accotée	contre	le	mur,	les	bras	pendants	et	inertes,	plus	tremblante	que	la	feuille,	Mme	d’Argelès	écoutait.
Et	c’était	à	douter	qu’elle	comprît,	tant	il	y	avait	dans	ses	yeux	d’égarement	et	de	détresse...
C’est	que	l’horreur	de	l’événement	dépassait	ses	appréhensions	les	plus	affreuses...
L’étrangeté	de	la	réalité	outrait	les	plus	sinistres	caprices	du	cauchemar...
Sa	 raison	 vacillait	 sous	 tant	 de	 coups	 répétés,	 et	 son	 fils,	 son	 frère,	 Marguerite,	 Pascal	 Férailleur,	 Coralth,

Valorsay,	tous	ceux	qu’elle	aimait,	craignait	ou	haïssait,	tourbillonnaient	comme	des	spectres	dans	le	chaos	de	son
cerveau...

Ce	qui	redoublait	sa	stupeur,	c’était	le	sang-froid	du	baron.
Tant	de	fois	elle	l’avait	entendu	exhaler	en	menaces	terribles	sa	douleur	et	sa	haine,	qu’elle	ne	pouvait	croire	qu’il

se	résignât	ainsi.
Son	calme	était-il	sincère?	Ne	masquait-il	pas	plutôt	une	effroyable	colère	tout	près	d’éclater?
Lui	cependant	poursuivait:
—C’est	ainsi	que	la	destinée	se	joue	de	nous	et	se	raille	de	nos	desseins...	Vous	souvient-il,	Lia,	du	jour	où	je	vous

rencontrai,	 errant	 à	 travers	 les	 rues	 de	 Paris,	 votre	 enfant	 sur	 les	 bras,	 pâle,	 exténuée	 de	 fatigue	 et	 de	 besoin,
désespérée,	 sans	 asile	 et	 sans	 pain...	 Vous	 n’aperceviez	 plus	 d’autre	 refuge	 que	 la	 mort,	 m’avez-vous	 dit	 depuis.
Comment	m’imaginer,	quand	 je	vous	recueillis,	que	 je	sauvais	du	suicide	 la	sœur	de	mon	ennemi	 le	plus	cruel,	 la
sœur	de	l’homme	que	je	poursuivais	en	vain	avec	un	acharnement	furieux.

Sa	respiration	devenait	haletante,	et	machinalement	il	passait	et	repassait	 la	main	sur	son	front,	comme	s’il	eût
pu,	par	ce	geste,	chasser	une	pensée	qui	l’obsédait.



—Tout	ne	serait	pas	dit,	cependant,	si	je	le	voulais	bien,	continua-t-il	avec	un	mauvais	sourire...	Le	comte	est	mort,
mais	je	puis	encore	lui	rendre	honte	pour	honte...	Il	m’a	déshonoré,	autrefois!...	Qui	m’empêche	aujourd’hui	de	flétrir
d’un	 ineffaçable	 opprobre	 ce	 grand	 nom	 de	 Chalusse	 dont	 il	 était	 si	 fier!...	 Il	 a	 séduit	 ma	 femme,	 je	 puis	 demain
apprendre	à	tout	Paris	ce	qu’a	été,	ce	qu’est	devenue	sa	sœur!...

Ah!	c’était	là,	oui	c’était	là	ce	que	redoutait	Mme	d’Argelès.
Elle	se	laissa	glisser	à	genoux,	et	les	mains	jointes,	d’une	voix	suppliante:
—Grâce!...	 balbutia-t-elle,	 grâce,	 pardonnez!...	 Ayez	 pitié	 de	 moi...	 N’ai-je	 donc	 pas	 toujours	 été	 pour	 vous	 une

amie	fidèle	et	dévouée.	Souvenez-vous	de	ce	passé	que	vous	 invoquiez!...	Qui	donc	vous	a	aidé	à	porter	 l’écrasant
fardeau	 de	 vos	 chagrins?	 Ne	 vous	 rappelez-vous	 donc	 plus	 que	 vous	 aussi,	 un	 jour,	 vous	 vouliez	 mourir!...	 Une
femme	s’est	trouvée	dont	les	douces	paroles	ont	écarté	de	vous	l’idée	du	suicide,	et	cette	femme,	c’est	moi!...

Il	la	considéra	un	moment	d’un	œil	attendri!...	de	grosses	larmes	coulaient	le	long	de	ses	joues...
Puis,	tout	à	coup,	il	se	pencha	vers	elle,	la	releva	et	l’assit	dans	un	fauteuil	en	s’écriant:
—Eh!...	vous	savez	bien	que	je	ne	ferai	pas	ce	que	je	dis!...	Ne	me	connaissez-vous	donc	pas,	sacrebleu!...	N’êtes-

vous	donc	pas	sûre	de	mon	affection	et	que	vous	êtes	sacrée	pour	moi!...
Il	cherchait	à	se	remonter	évidemment,	et	à	maîtriser	son	émotion.
—D’ailleurs,	ajouta-t-il,	avant	de	venir	ici,	j’avais	déjà	pardonné...	C’est	stupide,	peut-être,	pour	rien	au	monde	je

ne	l’avouerais	au	cercle,	mais	c’est	ainsi.	Je	me	venge,	mais	d’une	certaine	façon...	Je	n’ai	qu’à	me	tenir	coi,	et	la	fille
du	comte	de	Chalusse	et	de	Mme	Trigault	est	une	femme	perdue,	n’est-ce	pas?...	Eh	bien!	je	lui	tendrai	la	main...	Que
cela	soit	ou	non	un	ridicule,	ajouté	à	tous	ceux	dont	je	suis	orné,	je	m’en	moque,	j’ai	promis!...	Eh!...	morbleu!...	est-
ce	sa	faute,	à	cette	pauvre	fille,	si	son	père	débauchait	les	femmes	mariées	et	si	sa	mère	était	une	coquine!	Je	me
déclare	pour	elle,	moi!...

Mme	d’Argelès	se	dressa,	le	visage	rayonnant	d’espérance	et	de	joie.
—Alors,	nous	sommes	peut-être	sauvés!...	 s’écria-telle.	Ah!	 je	savais	bien,	en	vous	envoyant	chercher,	que	 je	ne

m’adresserais	pas	en	vain	à	votre	cœur!...
Elle	lui	prit	la	main	qu’elle	voulut	porter	à	ses	lèvres;	mais	il	la	retira	doucement	en	demandant	d’un	air	étonné:
—Que	voulez-vous	dire?
—Que	je	suis	cruellement	punie	de	n’avoir	pas	voulu	vous	aider	à	défendre	ce	malheureux	qu’on	a	déshonoré	ici,

chez	moi,	au	jeu,	l’autre	nuit...
—M.	Pascal	Férailleur?...
—Oui...	 Il	est	 innocent!...	Le	vicomte	de	Coralth	est	un	misérable!...	C’est	 lui	qui	a	glissé	entre	 les	mains	de	M.

Férailleur	les	paquets	de	cartes	préparées	qui	 l’ont	fait	gagner...	Et	c’est	sous	la	pression	du	marquis	de	Valorsay
que	M.	de	Coralth	a	commis	cette	infamie!...

C’est	d’un	air	stupéfié	que	le	baron	examinait	Mme	d’Argelès...
—Quoi!	 fit-il,	 vous	 saviez	 et	 vous	 avez	 laissé	 faire?	 Vous	 avez	 eu	 le	 courage	 de	 vous	 taire	 quand	 cet	 honnête

homme	qu’on	égorgeait	invoquait	votre	témoignage!...	Vous	avez	souffert	que	ce	crime	atroce	s’accomplît	chez	vous,
sous	vos	yeux?

—J’ignorais	alors	jusqu’à	l’existence	de	Mlle	Marguerite,	j’ignorais	que	ce	jeune	homme	est	aimé	de	la	fille	de	mon
frère,	j’ignorais...

Le	baron	l’interrompit,	et	d’un	accent	indigné:
—Ah!...	n’importe!...	s’écria-t-il,	c’est	une	abominable	action	que	vous	avez	commise!...
Elle	baissa	la	tête,	et	d’une	voix	à	peine	intelligible:
—Étais-je	donc	libre!...	balbutia-t-elle...	J’ai	subi	une	volonté	plus	forte	que	la	mienne...	Que	n’avez-vous	entendu

les	menaces	de	M.	de	Coralth!...	Il	a	surpris	mon	secret,	il	connaît	Wilkie...	Je	lui	appartiens,	je	suis	à	sa	discrétion...
Ne	froncez	pas	ainsi	les	sourcils,	je	ne	m’excuse	pas,	j’explique...	Ma	position	est	atroce,	je	n’ai	confiance	qu’en	vous,
seul	vous	pouvez	venir	à	mon	secours,	écoutez-moi!...

Et	rapidement	elle	lui	apprit	sa	situation	vis-à-vis	de	M.	de	Coralth,	ce	qu’elle	avait	pénétré	des	projets	du	marquis
de	Valorsay,	 l’effrayante	visite	de	M.	Fortunat,	ses	conseils,	ses	 insinuations,	ce	qu’elle	craignait	et	enfin	 la	ferme
résolution	où	elle	était	maintenant	d’arracher	Mlle	Marguerite	aux	entreprises	de	ses	ennemis.

Le	baron	s’était	assis,	et	il	écoutait	haletant,	remué	par	une	émotion	bien	autrement	puissante	et	irrésistible	que
celle	du	«bac»	le	plus	corsé.

Les	explications	de	Mme	d’Argelès	complétant	 les	confidences	de	Pascal	Férailleur	et	 les	aveux	 involontaires	du
marquis	de	Valorsay,	le	baron	ne	pouvait	douter	qu’une	ténébreuse	intrigue	ne	s’agitât	autour	des	millions	du	comte
de	Chalusse...

S’il	en	avait	tout	d’abord	compris	le	but,	il	commençait,	croyait-il,	à	en	discerner	les	moyens...
Il	s’expliquait	comment	et	pourquoi	Valorsay,	ruiné,	persistait	à	vouloir	épouser	Mlle	Marguerite,	même	sans	dot.
—Ce	misérable,	pensait-il,	sait	par	Coralth	que	Mme	d’Argelès	est	une	Chalusse...	Il	compte,	quand	Mlle	Marguerite

sera	sa	femme,	obliger	Mme	d’Argelès	à	accepter	la	succession	de	son	frère	et	à	la	partager	avec	lui.
Mme	d’Argelès,	à	ce	moment	même,	achevait	son	récit.
—Et	maintenant,	ajouta-t-elle,	que	faire?	Quel	parti	prendre?...
Le	 baron	 se	 caressait	 le	 menton,	 ce	 qui	 était	 un	 geste	 familier	 quand	 il	 demandait	 quelque	 effort	 à	 son

intelligence.
—D’abord,	 répondit-il,	 nous	 démasquons	 Coralth	 et	 Valorsay	 et	 nous	 réhabilitons	 ce	 brave	 M.	 Férailleur.	 C’est

cent	 mille	 francs	 qu’il	 m’en	 coûtera	 très-probablement;	 mais,	 ma	 foi!...	 je	 ne	 les	 regretterai	 pas...	 Je	 les	 perdrais
peut-être	à	un	trente	et	quarante	quelconque,	 l’été	prochain,	et	mieux	vaut	qu’ils	servent	à	une	bonne	action	qu’à
grossir	le	dividende	des	actionnaires	de	mon	ami	Blanc...

—Malheureusement,	M.	de	Coralth	parlera	dès	qu’il	apprendra	que	j’ai	révélé	les	turpitudes	de	son	passé.
—Soit!...	il	parlera.



Mme	d’Argelès	frissonna.
—Mais	alors	le	nom	de	Chalusse	sera	flétri,	dit-elle,	Wilkie	saura	qui	est	sa	mère...
—Non!...
—Cependant....
—Ah!...	laissez-moi	finir,	chère	amie...	j’ai	mon	plan,	il	est	simple	comme	bonjour...	Dès	ce	soir,	vous	allez	écrire	à

votre	 correspondant	 de	 Londres...	 M.	 Patterson,	 je	 crois,	 de	 mander	 votre	 fils	 en	 Angleterre,	 sous	 un	 prétexte
quelconque...	 sous	 le	 prétexte	 de	 lui	 donner	 de	 l’argent,	 par	 exemple...	 Tout	 naturellement	 il	 s’y	 rendra,	 on	 l’y
retiendra.	Coralth	ne	courra	certes	pas	après	lui,	et	nous	serons	tranquilles	de	ce	côté...

—Mon	Dieu!...	murmura	Mme	d’Argelès,	comment	cette	idée	ne	m’est-elle	jamais	venue!...
Singulièrement	troublé,	le	baron	peu	à	peu	recouvrait	son	sang-froid...
—Ce	qui	vous	concerne,	chère	amie,	poursuivit-il,	est	plus	simple	encore...	C’est	une	comédie	à	 jouer.	Que	vaut

votre	mobilier?	Une	centaine	de	mille	francs,	n’est-ce	pas...	Eh	bien!	vous	allez	signer,	au	nom	d’un	de	mes	hommes
de	paille,	pour	cent	mille	francs	de	traites	antidatées...	Au	jour	de	l’échéance,	lundi,	par	exemple,	on	vous	présente
vos	traites...	vous	ne	payez	pas.	On	vous	poursuit...	vous	laissez	poursuivre.	On	vous	saisit...	vous	laissez	saisir.	Je	ne
sais	si	je	m’explique	bien...

—Oh!	très	bien!
—Donc	vous	voilà	saisie...	Vous	ne	faites	pas	opposition,	et	huit	 jours	après,	des	affiches	superbes	apprennent	à

tout	Paris	que	«par	autorité	de	justice,»	on	vend	rue	Drouot,	au	plus	offrant	et	dernier	enchérisseur,	le	mobilier,	la
garde-robe,	les	cachemires,	les	dentelles	et	les	diamants	de	Mme	Lia	d’A.....	Vous	voyez	d’ici	l’effet,	n’est-ce	pas?...	Il
me	semble	entendre	vos	amis	et	les	habitués	de	votre	salon	s’abordant	sur	le	boulevard:	«—Eh	bien!...	très	cher,	et
cette	pauvre	d’Argelès?—Ah!	ne	m’en	parlez	pas!...—C’est	une	lessive	volontaire,	sans	doute?...—Pas	du	tout,	elle	est
décavée,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	décavé...—Tiens,	tiens!	Cela	me	fâche...	c’était	une	bonne	fille...—Oh!	excellente;	on
s’amusait	 beaucoup	 chez	 elle,	 seulement,	 entre	 nous...—Eh	 bien?...—Dame!	 elle	 n’était	 plus	 de	 la	 première
jeunesse...	Enfin,	n’importe,	tel	que	vous	me	voyez,	 j’irai	à	sa	vente	et	 je	pousserai...»	Et	en	effet,	chère	amie,	vos
amis	ne	manqueront	pas	de	se	rendre	à	l’hôtel	Drouot,	et	vos	plus	intimes	s’abandonneront	à	leur	générosité	jusqu’à
ce	point	de	mettre	une	enchère	de	vingt	sous	sur	quelqu’un	des	minces	bibelots	de	vos	étagères...

Écrasée	de	honte,	Mme	d’Argelès	baissait	la	tête.
Jamais	 en	 si	 peu	 de	 mots	 on	 ne	 lui	 avait	 fait	 sentir	 toute	 l’horreur	 de	 sa	 situation...	 Jamais	 on	 ne	 lui	 avait	 si

vivement	éclairé	l’abîme	de	honte	où	elle	avait	roulé.
Et	de	qui	lui	venait	cette	humiliation	suprême?...	Du	seul	ami	qu’elle	eût,	de	celui	qui	était	son	unique	espoir...	du

baron	Trigault...
Et	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’affreux,	 c’est	 qu’il	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 conscience	 de	 la	 cruauté	 de	 ses	 paroles,	 et	 qu’il

continuait	d’un	ton	d’amère	ironie:
—Comme	de	juste,	vous	aurez	une	exposition	avant	la	vente,	et	vous	verrez	accourir	toutes	ces	poupées	du	monde,

que	les	fournisseurs,	les	couturiers,	et	les	imbéciles	appellent	des	«grandes	dames»...	Elles	viendront	estimer	ce	que
vaut	 la	vie	d’une	femme	connue	et	voir	s’il	n’y	aurait	pas	quelque	bon	marché	à	 faire...	c’est	 le	chic!	Les	grandes
dames	que	je	dis	se	parent	sans	façon	des	diamants	qu’elles	achètent	à	la	vente	d’une	fille...	Oh!	soyez	sans	crainte,
vos	bibelots	auront	la	visite	de	ma	femme	et	de	ma	fille,	de	la	vicomtesse	de	Bois-d’Ardou,	de	Mme	de	Rochecote	et
de	ses	cinq	demoiselles...	Puis	les	journaux	s’empareront	de	l’histoire,	ils	publieront	votre	déconfiture	et	le	prix	de
vos	tableaux,	et	tout	sera	dit...

C’est	avec	une	curiosité	craintive	que	Mme	d’Argelès	examinait	le	baron...	Il	y	avait	bien	des	années	qu’elle	ne	lui
avait	vu,	à	lui	le	fanfaron	du	scepticisme,	cette	exaltation	sincère...

—Soit,	fit-elle,	je	suis	prête	à	suivre	vos	conseils...	mais	après?
—Quoi!...	vous	ne	voyez	pas	où	j’en	veux	venir?...	Après...	vous	disparaîtrez.	Je	connais	cinq	ou	six	journalistes,	ce

sera	bien	le	diable	si	je	ne	persuade	pas	à	l’un	d’eux	que	vous	êtes	morte	sur	un	grabat	d’hôpital...	Ce	sera	le	sujet
d’une	 chronique	 touchante	 et	 surtout	 morale...	 «Encore	 une	 étoile	 qui	 file!	 diront	 les	 journaux...	 Ainsi	 finissent
misérablement	toutes	ces	malheureuses	dont	le	luxe	scandalise	les	femmes	honnêtes...»

—Et	que	deviendrai-je?
—Une	 femme	 respectée,	 Lia.	 Vous	 passerez	 en	 Angleterre,	 vous	 vous	 installerez	 dans	 quelque	 joli	 cottage	 des

environs	 de	 Londres	 et	 vous	 vous	 y	 créerez	 une	 personnalité	 nouvelle...	 Le	 produit	 de	 la	 vente	 de	 votre	 mobilier
suffira	bien	un	an	à	vos	besoins	et	à	ceux	de	Wilkie...	Au	bout	de	ce	temps,	vous	réunirez	les	actes	indispensables,
vous	ferez	constater	votre	identité	et	vous	réclamerez	la	succession	du	comte	de	Chalusse...

Mme	d’Argelès	se	dressa	tout	d’une	pièce.
—Jamais!...	s’écria-t-elle,	jamais!...
Évidemment	le	baron	crut	qu’il	avait	mal	entendu,	qu’il	comprenait	mal.
—Quoi!...	balbutia-t-il,	vous	voulez	abandonner	à	l’État	ces	millions	qui	vous	appartiennent	légitimement?
—Oui,	je	le	veux...	il	le	faut...
—Vous	sacrifierez	l’avenir	de	votre	fils...
—Non...	ce	que	je	ne	puis	faire,	moi,	Wilkie	le	fera...	plus	tard.
—Mais	c’est	de	la	folie...
A	l’abattement	de	Mme	d’Argelès,	une	agitation	fébrile	succédait;	la	colère	crispait	ses	traits,	et	ses	yeux,	mornes

et	éteints	d’ordinaire,	flamboyaient...
—Ce	n’est	pas	folie,	s’écria-t-elle,	mais	vengeance!...
Et	comme	le	baron	stupéfait	ouvrait	la	bouche	pour	l’interroger:
—Laissez-moi	 finir,	 interrompit-elle,	 et	 après	 vous	 me	 jugerez...	 De	 mon	 passé,	 je	 vous	 ai	 tout	 dit,	 avec	 une

franchise	absolue,	oui,	tout...	sauf	ceci:	Je	suis	mariée,	monsieur	le	baron,	mariée	légitimement,	liée	par	une	chaîne
que	 rien	 ne	 peut	 plus	 briser,	 et	 mon	 mari	 est	 un	 misérable,	 et	 vous	 seriez	 épouvanté	 si	 vous	 connaissiez	 sa
scélératesse.



Oh!...	ne	hochez	pas	la	tête...	je	ne	saurais	être	soupçonnée	d’exagération	lorsque	je	parle	ainsi	de	celui	que	j’ai
tant	aimé.

Car	je	l’ai	aimé,	hélas!...	jusqu’à	la	démence,	jusqu’à	l’oubli	de	moi-même,	de	ma	famille,	de	l’honneur,	des	devoirs
les	plus	sacrés...

Je	l’ai	aimé	jusqu’à	ce	point	de	le	suivre,	lorsqu’il	avait	les	mains	chaudes	encore	du	sang	de	mon	frère!...
Ah!...	le	châtiment	ne	devait	pas	se	faire	attendre,	et	il	fut	effroyable,	comme	la	faute.
Cet	homme	pour	qui	j’avais	tout	abandonné,	tout	foulé	aux	pieds,	dont	j’avais	fait	mon	Dieu,	savez-vous	ce	qu’il	me

disait,	le	troisième	jour	de	notre	fuite!...
—Il	faut,	en	vérité,	que	vous	soyez	plus	sotte	qu’une	oie	d’avoir	oublié	de	prendre	vos	bijoux	et	vos	diamants...
Oui,	voilà	ce	qu’il	me	dit,	brutalement	et	d’un	air	furieux...	Je	le	jugeai,	dès	lors,	et	je	pus	mesurer	la	profondeur

du	précipice	où	je	devais	rouler.
Cet	homme,	qui	m’avait	enivrée	de	passion,	ne	m’aimait	pas...	Chez	lui,	tout	avait	été	calcul	et	spéculation...	C’est

froidement	qu’il	avait	employé	des	mois	à	me	séduire...	Il	ne	voyait	de	moi	que	la	fortune	de	ma	famille...	Oh!...	il	ne
me	l’a	pas	caché.

—Si	vos	parents	ne	sont	pas	des	monstres,	me	répétait-il	sans	cesse,	ils	finiront	bien	par	consentir	à	notre	union...
Il	 vous	 donneront	 une	 bonne	 dot,	 nous	 la	 partagerons,	 je	 vous	 rendrai	 votre	 liberté	 et	 nous	 serons	 très-heureux
chacun	de	notre	côté...

Voilà	pourquoi	il	voulut	absolument	m’épouser...	J’y	consentis	à	cause	de	mon	fils...	Mon	père	et	ma	mère	étaient
morts,	il	espérait	me	déterminer	à	réclamer	la	part	qui	me	revenait	de	la	fortune	paternelle...	Quant	à	la	réclamer
lui-même,	il	n’osait...	Il	est	lâche,	il	avait	peur	de	mon	frère...

Mais	moi,	j’avais	juré	que	jamais	il	n’aurait	un	centime	de	ces	richesses	qu’il	convoitait,	et	ni	ses	menaces...	ni	les
coups	ne	purent	me	déterminer	à	faire	valoir	mes	droits.

Dieu	sait	de	quelles	brutalités	 j’avais	été	victime,	 lorsque	 j’eus	 le	bonheur	de	 lui	échapper,	ainsi	que	Wilkie...	 Il
nous	a	bien	cherchés	depuis	quinze	ans,	il	n’a	pas	pu	retrouver	notre	trace...	Mais	il	n’a	pas	cessé	de	surveiller	mon
frère,	j’en	suis	sûre,	mes	pressentiments	ne	sauraient	me	tromper.

Que	je	suive	votre	conseil,	monsieur	le	baron,	que	je	demande	à	être	envoyée	en	possession	de	la	fortune	de	mon
frère,	mon	mari	aussitôt	reparaît	et,	notre	contrat	à	la	main,	il	s’empare	de	tout...

Je	l’enrichirais	donc!	Oh!	non,	jamais,	à	aucun	prix!...	J’aimerais	mieux	mourir	de	misère...	Je	verrais	avant	Wilkie
mourir	de	faim!...

Mme	d’Argelès	s’exprimait	sans	emphase	aucune,	mais	de	cet	accent	de	violence	contenue	qui	trahit	des	années	de
rages	dévorées	en	secret	et	les	plus	inébranlables	résolutions...

Qu’on	 pût	 modifier	 ses	 volontés	 et	 la	 ramener	 à	 des	 avis	 plus	 sages	 et	 surtout	 plus	 pratiques,	 il	 ne	 fallait	 pas
l’espérer...

Le	baron	n’eut	même	pas	l’idée	de	le	tenter...	Ce	n’était	pas	de	la	veille	qu’il	connaissait	Mme	d’Argelès,	et	il	avait
éprouvé	la	trempe	de	son	énergie...	Elle	outrait	encore	le	trait	dominant	de	sa	famille,	cet	entêtement	proverbial	des
Chalusse	que	la	Vantrasson	signalait	à	M.	Fortunat.

Elle	garda	le	silence	un	moment,	comme	si	elle	eût	été	étouffée	des	aveux	que	lui	arrachait	la	nécessité,	puis	d’un
ton	ferme:

—Je	n’en	suivrai	pas	moins	une	partie	de	vos	conseils,	monsieur	le	baron,	reprit-elle.	Dès	ce	soir	je	vais	écrire	à	M.
Patterson	 d’appeler	 Wilkie	 près	 de	 lui...	 Avant	 quinze	 jours	 j’aurai	 vendu	 mon	 mobilier	 et	 disparu.	 Je	 resterai
pauvre...	Mon	opulence	est	bien	plus	 fausse	qu’on	ne	croit...	N’importe!...	Mon	 fils	 est	un	homme,	 il	 apprendra	à
gagner	sa	vie.

—Ma	caisse	est	à	votre	disposition,	Lia...
—Merci,	mon	ami,	merci	mille	fois,	je	ne	saurais	accepter	vos	offres...	Quand	Wilkie	n’était	qu’un	enfant,	je	ne	dis

pas...	Maintenant,	 je	gratterais	 la	 terre	avec	mes	ongles	plutôt	que	de	 lui	donner	un	 louis	venant	de	vous...	 il	me
semblerait	toujours	qu’il	y	lirait	votre	nom...	Vous	me	jugez	pleine	de	contradictions?...	Peut-être!...	En	tout	cas	je	ne
suis	plus	ce	que	j’étais	hier...	Le	malheur	a	déchiré	l’épais	bandeau	que	j’avais	devant	les	yeux...	Je	vois	ma	conduite,
maintenant,	et	je	la	juge...	Pour	mon	fils	comme	pour	moi,	j’ai	été	coupable	et	folle...	Je	pouvais	me	réhabiliter	par
lui,	il	sera	peut-être	déshonoré	par	moi...

Elle	respira	fortement,	comme	si	tout	son	sang	eût	afflué	à	sa	poitrine,	et	d’une	voix	étouffée:
—Wilkie	travaillera	pour	lui	et	pour	moi.	S’il	est	fort,	 il	nous	sauvera!...	S’il	est	faible,	eh	bien!	nous	périrons!...

Mais	c’est	assez	de	lâchetés	comme	cela	et	de	transactions	honteuses...	Il	ne	sera	pas	dit	que	j’aurai	sacrifié	à	mon
fils	 l’honneur	d’un	honnête	homme	et	 le	bonheur	de	 la	 fille	de	mon	 frère...	 Je	 vois	où	est	 le	devoir,	 je	 saurai	m’y
attacher	d’une	étreinte	invincible...

De	la	tête	et	du	geste,	le	baron	approuvait.
—Bien!	fit-il,	très-bien!...	Seulement,	laissez-moi	vous	dire	que	tout	n’est	pas	perdu...	Le	Code	a	des	armes	pour	les

causes	justes...	Peut-être	y	a-t-il	un	moyen	de	conquérir	votre	héritage	sans	que	votre	mari	en	puisse	rien	toucher...
—Hélas!	j’ai	consulté	autrefois;	on	m’a	répondu	que	j’étais	prise	et	bien	prise...	Cependant,	voyez,	informez-vous...

J’ai	confiance	en	vous,	je	sais	que	vous	ne	voudriez	pas	me	forcer	la	main;	mais	hâtez-vous...	Le	pire	malheur	serait
moins	affreux	que	mes	angoisses...

—Je	me	hâterai...	M.	Férailleur	est,	m’a-t-on	dit,	un	avocat	habile,	je	lui	parlerai.
—Et	pour	cet	homme,	qui	est	venu	me	voir,	ce	Fortunat,	que	faire?
Le	baron	se	recueillit	un	moment.
—Le	plus	sûr	serait	de	ne	pas	bouger,	prononça-t-il	enfin...	S’il	a	de	mauvais	desseins,	votre	visite	ou	une	lettre	ne

feraient	que	les	précipiter...
A	l’air	dont	Mme	d’Argelès	secouait	la	tête,	il	était	aisé	de	voir	qu’elle	n’espérait	guère...
—Tout	cela	finira	mal!	murmura-t-elle.
C’était	un	peu	l’avis	du	baron;	mais	est-ce	bien	charitable	de	retirer	d’avance	aux	malheureux	le	courage	dont	ils

auront	besoin	aux	heures	décisives.



—Bast!	fit-il	d’un	ton	léger,	la	veine	va	sans	doute	tourner...	elle	tourne	toujours!	Le	bon	Dieu,	que	diable!	ne	peut
pas	éternellement	favoriser	les	mêmes,	surtout	quand	ces	mêmes	sont	des	coquins!	C’est	pourquoi	je	parierais!...

Le	timbre	de	la	pendule,	lui	coupant	la	parole,	le	fit	bondir	hors	de	son	fauteuil.
—Deux	 heures!...	 s’écria-t-il	 avec	 une	 expression	 d’inquiétude	 visible,	 et	 Kami-Bey	 qui	 m’attend!	 Je	 n’ai	 pas,

certes,	 gaspillé	 mon	 temps	 ici,	 mais	 je	 devrais	 être	 au	 jeu	 depuis	 midi...	 Kami	 est	 capable	 de	 me	 soupçonner	 de
vouloir	faire	Charlemagne...	Ces	Turcs	sont	étonnants!	Il	est	vrai	que	je	lui	gagne	en	ce	moment	280,000	francs.

Il	assura	son	chapeau	sur	sa	tête,	et	ouvrant	la	porte:
—Allons,	 à	 bientôt,	 chère	 dame,	 dit-il,	 et	 surtout	 n’interrompez	 en	 rien	 vos	 habitudes...	 notre	 succès	 dépend

surtout	de	la	sécurité	des	autres!...
Ce	 conseil,	 Mme	 d’Argelès	 le	 trouvait	 si	 juste,	 qu’une	 demi-heure	 plus	 tard	 elle	 sortait	 en	 voiture	 et	 se	 faisait

conduire	au	bois,	bien	éloignée	de	se	douter	qu’elle	traînait	après	sa	victoria	l’espion	de	M.	Fortunat,	Victor	Chupin.
Pousser	jusque	chez	Wilkie	au	retour	était	une	imprudence...	A	rôder,	telle	qu’une	ombre	honteuse,	autour	de	la

maison	de	son	fils,	elle	risquait	d’éveiller	des	soupçons,	la	pauvre	femme	ne	s’abusait	pas...	Mais	ses	anxiétés	furent
plus	fortes	que	sa	raison...

Elle	donna	 l’ordre	à	son	cocher	de	toucher	rue	du	Helder,	et	elle	y	arriva	 juste	à	point	pour	 livrer	son	secret	à
Victor	Chupin,	assez	à	temps	pour	recevoir	de	M.	Wilkie	la	plus	grossière	insulte.

L’ouragan	l’écrasa,	et	cependant	elle	essaya	d’y	voir	une	preuve	des	sentiments	honnêtes	de	son	fils,	une	preuve
de	son	mépris	pour	ces	malheureuses	dont	le	flot,	chaque	soir,	grossit	sur	l’asphalte	des	boulevards...

Mais	si	son	énergie	restait	indomptable,	ses	forces,	après	tant	de	secousses,	trahissaient	sa	volonté.
En	rentrant	à	son	hôtel,	se	sentant	défaillir,	elle	fut	obligée	de	se	coucher...	Elle	grelottait	de	froid,	et	cependant	il

circulait	dans	ses	veines	comme	des	bouffées	de	flammes.
Le	 médecin,	 qu’elle	 fit	 appeler,	 lui	 déclara	 que	 cela	 ne	 serait	 rien,	 mais	 qu’il	 importait	 qu’elle	 gardât	 le	 lit	 et

qu’elle	se	tînt	bien	chaudement...	Et	comme	c’était	un	homme	perspicace,	il	ajouta,	non	sans	un	sourire	malicieux,
que	tout	excès	est	nuisible,	celui	du	plaisir	comme	les	autres...

C’était	 un	 dimanche,	 Mme	 d’Argelès	 put	 obéir	 au	 médecin	 et	 défendre	 sa	 porte	 pour	 tout	 le	 monde,	 le	 baron
excepté.

Et	 encore,	 redoutant	que	 cette	défense	ne	parût	 extraordinaire,	 elle	 commanda	à	 son	 concierge	de	 répondre	à
quiconque	 se	présenterait	 qu’elle	 était	 à	 la	 campagne	et	ne	 serait	 de	 retour	que	 le	 lendemain,	 pour	 sa	 réception
accoutumée...

C’est	que	cette	soirée,	Mme	d’Argelès	ne	pouvait	la	remettre.
Qu’eussent	dit,	en	trouvant	la	porte	close,	les	habitués	qui	jouaient	chez	elle	tous	les	lundis	depuis	des	années!...

Elle	s’appartenait	moins	encore	que	la	comédienne,	elle	n’avait	pas	le	droit	de	pleurer	ni	de	souffrir	seule...
Vers	sept	heures	du	soir	donc,	le	lundi,	défaillante	de	corps	et	d’âme,	elle	se	leva,	et	on	l’habilla,	on	la	coiffa,	on	la

para.	 Elle	 choisit	 entre	 toutes	 ses	 robes,	 cette	 robe	 de	 couleur	 sombre	 qu’elle	 portait	 à	 cette	 soirée	 où	 Pascal
Férailleur	avait	été	sacrifié...	Comme	elle	était	plus	pâle	que	de	coutume,	elle	mit	plus	de	rouge	et	exagéra	l’ombre
de	ses	traits	pour	que	ses	yeux	parussent	moins	plombés...

Et	 à	 dix	 heures,	 les	 premiers	 joueurs	 qui	 entrèrent	 dans	 ses	 salons	 illuminés	 la	 trouvèrent,	 comme	 toujours,
pelotonnée	dans	une	chaise	longue	au	coin	de	la	cheminée,	son	éternel	et	accueillant	sourire	figé	aux	lèvres.

Il	y	avait	une	quarantaine	de	personnes	déjà,	et	le	jeu	s’animait,	quand	Mme	d’Argelès	vit	entrer	le	baron...	Rien
qu’à	ses	yeux,	elle	crut	deviner	qu’il	apportait	d’heureuses	nouvelles.

Et,	en	effet,	pendant	qu’elle	lui	serrait	la	main:
—Tout	va	bien...	murmura-t-il.	 J’ai	 revu	M.	Férailleur,	 c’est	un	 rude	mâtin...	 Je	ne	donnerais	pas	dix	 sous	de	 la

partie	de	Valorsay	et	de	Coralth.
Mieux	que	toutes	les	prescriptions,	cette	phrase	devait	rendre	des	forces	à	Mme	d’Argelès.	Elle	lui	donna	la	liberté

d’esprit	dont	elle	fit	preuve,	quand	M.	de	Coralth	vint	lui	présenter	«ses	hommages.»	Car	il	eut	cette	impudence	de
venir,	autant	pour	dissiper	les	soupçons	que	pour	voir,	ainsi	qu’il	le	disait,	l’effet	de	son	brûlot.

Le	calme	de	Mme	d’Argelès	dut	le	confondre...	Ignorait-elle	encore?	dissimulait-elle?...	Indécis	et	inquiet,	au	lieu	de
se	mêler	aux	groupes	de	causeurs,	 il	alla	s’asseoir	au	 jeu,	à	une	place	d’où	 il	ne	perdait	pas	un	mouvement	de	 la
pauvre	femme.

Les	 deux	 salons	 étaient	 pleins,	 le	 baccarat	 se	 corsait,	 tout	 le	 monde	 paraissait	 en	 joie,	 quand	 un	 peu	 après	 la
demie	de	minuit,	un	domestique	traversa	rapidement	le	salon,	murmura	quelques	mots	à	l’oreille	de	Mme	d’Argelès
et	lui	remit	une	carte...

Elle	la	prit,	cette	carte,	y	jeta	les	yeux,	et	un	cri	lui	échappa,	rauque,	terrible,	si	effrayant,	que	cinq	ou	six	joueurs
en	quittèrent	le	jeu...

—Qu’y	a-t-il?...
Elle	voulait	répondre	et	ne	pouvait...	ses	mâchoires	remuaient,	elle	ouvrait	la	bouche,	pas	un	son	ne	sortait...	On	la

devinait	livide,	sous	son	rouge	et	à	l’éclat	de	ses	yeux	fixes;	on	eût	dit	que	la	folie	dansait	dans	son	cerveau.
Un	curieux,	sans	penser	à	mal,	essaya	de	prendre	la	carte	qu’elle	serrait	entre	ses	mains	crispées;	elle	le	repoussa

d’un	geste	si	terrible	qu’il	faillit	tomber...
—Qu’a-t-elle?	demandait-on	de	tous	côtés,	qu’a-t-elle?...
Grâce	à	un	effort	suprême,	elle	put	répondre:	«Rien!...»
Puis,	s’accrochant	à	la	tablette	de	la	cheminée,	elle	réussit	à	se	dresser...
Et	d’un	pas	raide,	se	tenant	aux	murs,	elle	sortit!...



VI

Ce	 n’était	 pas	 tout	 que	 de	 livrer	 à	 M.	 Wilkie	 le	 secret	 de	 sa	 naissance.	 Encore	 fallait-il,	 selon	 son	 aimable
expression,	lui	apprendre	la	manière	de	s’en	servir.

C’est	à	quoi	s’appliqua	le	vicomte	de	Coralth,	avec	un	luxe	de	recommandations	qui	trahissait	le	peu	de	confiance
que	lui	inspirait	la	perspicacité	de	son	client.

—La	d’Argelès,	pensait-il,	est	fine	comme	l’ambre;	elle	va	jouer	à	ce	jeune	idiot	une	comédie	où	il	ne	verrait	que	du
feu,	s’il	n’était	prévenu.

Il	le	prévint	donc,	et	le	styla	en	associé	intéressé	au	succès	pour	plus	d’un	demi-million.
M.	Wilkie	devait	faire	ceci	ou	cela,	dire	telle	chose,	répondre	telle	autre,	se	défier	des	larmes,	ne	pas	se	laisser

décontenancer	par	les	grands	airs,	prendre,	selon	les	circonstances,	telle	ou	telle	attitude...
Le	vicomte	en	eut	pour	une	heure	d’explications	et	de	conseils,	au	grand	déplaisir	de	M.	Wilkie,	lequel,	à	la	fin,

trouvait	 qu’on	 le	 traitait	 par	 trop	 en	 petit	 garçon,	 et	 protestait	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 naïf,	 que	 diable!...	 qu’il	 s’en
tirerait	admirablement,	sachant	tout	comme	un	autre	conduire	sa	barque	à	l’occasion.

Cela	 n’empêcha	 pas	 M.	 de	 Coralth	 de	 poursuivre,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 persuadé	 qu’il	 avait	 prévu	 toutes	 les
éventualités	et	qu’il	n’oubliait	rien,	il	se	leva.

—C’est	bien	tout,	fit-il	avec	une	nuance	d’inquiétude...	J’ai	tracé	le	plan,	à	vous	l’exécution.	Et	du	sang-froid,	ou
nous	sommes	joués.

L’autre,	fièrement,	se	redressa.
—Ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	en	fait	voir!...	affirma-t-il.
—Surtout,	ne	perdez	pas	une	minute.
—Pas	de	danger...
—Et	vous	savez...	quoi	qu’il	arrive,	mon	nom	ne	sera	pas	prononcé,	sinon...
—Bien!	bien...
—Enfin,	dès	qu’il	y	aura	du	nouveau...
—Je	vous	avertirai.
—A	mon	cercle,	n’est-ce	pas?...
—Oui...	et	ne	vous	tourmentez	pas;	c’est	une	affaire	dans	le	sac...
—Ainsi	soit-il!...
C’est	avec	un	gros	soupir	de	satisfaction,	que	M.	Wilkie	vit	enfin	s’éloigner	son	«grand	ami.»	Il	avait	besoin	d’être

seul	pour	s’abandonner	sans	vergogne	à	ses	ébahissements,	pour	cuver	à	son	aise	l’ivresse	de	vanité	qui	emplissait
sa	cervelle.

Plus	de	chétive	pension	de	vingt	mille	francs!	Plus	de	dettes,	de	gêne,	de	convoitises	inassouvies...	Des	millions!...
Il	lui	semblait	les	voir,	les	tenir,	les	sentir	glisser	en	flots	d’or	entre	ses	doigts!...

Et	les	chevaux	qu’il	aurait,	les	voitures	armoriées,	les	jockeys,	les	maîtresses,	tout	cela	dansait	dans	sa	tête	une
effroyable	sarabande.

Un	éclair	d’envie	qu’il	lui	semblait	avoir	surpris	dans	l’œil	de	M.	de	Coralth	mettait	le	comble	à	son	bonheur...	Être
envié	déjà	par	ce	brillant	vicomte,	son	modèle	et	son	idéal,	quelle	gloire!	et	que	serait-ce	donc	plus	tard?...

Le	 renom	 de	 Mme	 d’Argelès	 avait	 d’abord	 jeté	 une	 ombre	 sur	 sa	 joie,	 mais	 cette	 ombre,	 à	 la	 réflexion,	 s’était
dissipée...	Il	n’avait	pas	de	préjugés	et	ne	souffrait	pas	personnellement	de	la	situation	de	cette	femme,	qui	était	sa
mère...	Restait	donc	le	monde...	Mais,	bast!	le	monde	n’a	guère	de	préjugés	non	plus,	et	jamais	il	ne	s’informe	des
parents	 des	 millionnaires...	 La	 société	 ne	 demande	 de	 passeport	 qu’aux	 indigents...	 Enfin,	 quoi	 qu’eût	 fait	 Mme

d’Argelès,	elle	n’en	était	pas	moins	une	demoiselle	de	Chalusse,	c’est-à-dire	l’héritière	d’un	des	plus	grands	noms	de
France...

Ainsi	réfléchissait	M.	Wilkie,	tout	en	s’habillant	avec	plus	de	soins	encore	que	de	coutume.
Il	avait	été	choqué	de	cette	idée	que	Mme	d’Argelès	essaierait	peut-être	de	le	renier,	et	il	tenait	à	paraître	devant

elle	avec	tous	ses	avantages...	Sa	toilette	fut	longue.
Cependant,	un	peu	après	midi,	 il	était	prêt.	 Il	 s’adressa	dans	 la	glace	un	dernier	sourire,	hérissa	sa	moustache

blonde	et	partit...
Même,	il	partit	à	pied,	ce	qui	était	une	concession	aux	idées	absurdes,	selon	lui,	de	M.	de	Coralth...
L’aspect	de	l’hôtel	d’Argelès,	rue	de	Berry,	le	disposa	bien,	mais	lui	enleva	quelque	peu	de	son	triomphant	aplomb.
—Mâtin!	grommela-t-il,	c’est	très-chic,	ici!...
Sur	la	porte,	deux	domestiques,	le	concierge	en	bas	de	soie,	et	Jobin,	l’homme	de	confiance,	tout	de	noir	habillé,

causaient.
M.	Wilkie	s’approcha	d’eux,	et	de	son	plus	grand	air,	mais	non	sans	un	léger	tremblement	dans	la	voix,	demanda:
—Mme	d’Argelès?
—Madame	est	à	la	campagne,	répondit	le	concierge,	et	ne	sera	de	retour	que	ce	soir...	Si	Monsieur	veut	laisser	sa

carte...
—Oh!	inutile,	je	repasserai....
C’est	 que	 M.	 de	 Coralth	 lui	 avait	 surtout	 recommandé	 de	 ne	 se	 pas	 annoncer,	 d’arriver	 autant	 que	 possible

inopinément	chez	Mme	d’Argelès,	de	ne	pas	lui	laisser	surtout	le	temps	de	se	reconnaître	et	de	se	préparer.	Et	il	avait
fini	par	comprendre	que	c’était	peut-être	là	autant	de	précautions	utiles	au	succès...

N’importe,	 cette	 première	 déconvenue	 le	 dépita	 extraordinairement...	 Que	 faire	 et	 comment	 tuer	 le	 temps,
pendant	 tout	 une	 après-midi,	 bouleversé	 comme	 il	 l’était,	 dévoré	 d’anxiété	 et	 d’impatience,	 incapable	 de	 tenir	 en
place...

Une	voiture	passait,	il	la	prit	et	se	fit	conduire	au	bois;	puis	il	revint	au	boulevard,	fit	une	partie	de	billard	avec	un
des	co-propriétaires	de	Pompier	de	Nanterre,	qui	le	crut	ivre,	et	finalement,	dîna	le	plus	longtemps	possible	au	café



Riche...
Il	 achevait	 de	 humer	 son	 café	 quand	 huit	 heures	 sonnèrent.	 Lestement	 il	 prit	 son	 chapeau,	 enfila	 ses	 gants	 et

courut	à	l’hôtel	d’Argelès.
—Madame	 n’est	 pas	 encore	 rentrée,	 répondit	 le	 concierge,	 qui	 savait	 que	 sa	 maîtresse	 venait	 seulement	 de	 se

lever;	mais	je	ne	crois	pas	qu’elle	tarde...	et	si	Monsieur	veut...
—Rien	du	tout!...	répondit	brusquement	M.	Wilkie.
Furieux,	cette	fois,	il	se	retirait,	quand	ayant	par	hasard	traversé	la	rue	et	levé	la	tête,	il	découvrit	qu’on	allumait

les	salons	du	premier	étage	de	l’hôtel...	Deux	des	fenêtres	du	second	étage	étaient	fortement	éclairées.
—Ah!...	je	la	trouve	mauvaise!...	grogna	l’intelligent	jeune	homme.	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	la	fait,	celle-là!...	Elle	y

est!...
L’idée	lui	venait	que	Mme	d’Argelès	l’avait	fait	connaître	à	ses	gens	et	qu’il	était	sévèrement	consigné	à	la	porte.
—C’est	ce	que	je	saurai,	pensa-t-il,	quand	je	devrais	monter	la	garde	ici	jusqu’à	demain	matin!...
Sa	faction	durait	depuis	longtemps,	quand	un	coupé	s’arrêta	devant	l’hôtel	d’Argelès	dont	la	porte	s’ouvrit	comme

par	enchantement...	Le	coupé	tourna	dans	la	cour,	déposa	ceux	qui	s’y	trouvaient,	sur	le	perron,	et	repartit...	Une
seconde	voiture	suivit	de	près,	puis	une	troisième,	puis	cinq	ou	six	à	la	file...

—Et	on	croit,	grommelait	M.	Wilkie,	que	je	vais	faire	le	pied	de	grue	pendant	que	tout	le	monde	entre!...	Jamais	de
la	vie!...	J’ai	une	idée..

C’est	 pourquoi,	 sans	 réfléchir	 davantage,	 il	 regagna	 son	 appartement,	 revêtit	 sa	 tenue	 de	 soirée,	 et	 envoya
chercher	sa	voiture	au	mois.

—Vous	allez	me	conduire	rue	de	Berry,	nº...,	dit-il	au	cocher;	 il	y	a	une	soirée	dans	cette	maison,	vous	entrerez
dans	la	cour...

Le	cocher	obéit,	et	alors	il	fut	prouvé	à	M.	Wilkie	que	son	idée	n’était	pas	bonne,	mais	excellente.
Dès	qu’il	sauta	sur	le	perron,	on	lui	ouvrit	la	porte	vitrée,	et	il	gravit	sans	encombre	un	bel	escalier	recouvert	d’un

épais	tapis	et	tout	garni	de	fleurs...
Sur	 le	 palier	 du	 premier	 étage,	 devant	 la	 porte	 des	 salons,	 plusieurs	 valets	 de	 pied	 se	 tenaient...	 l’un	 d’eux

s’avança	pour	le	débarrasser	de	son	pardessus,	mais	il	le	repoussa.
—Je	ne	veux	pas	entrer,	dit-il	durement,	je	veux	seulement	parler	en	particulier	à	Mme	d’Argelès...	Elle	m’attend,

prévenez-la,	voici	ma	carte...
Le	domestique	hésitait,	quand	Jobin,	l’homme	de	confiance,	flairant	peut-être	quelque	mystère,	s’approcha.
—Faites	passer	la	carte	de	Monsieur,	commanda-t-il.
Et	ouvrant	à	gauche	de	 l’escalier	un	petit	 salon	d’été	éclairé	par	une	seule	 lampe	 fort	grosse,	 il	pria	M.	Wilkie

d’entrer,	en	disant:
—Que	Monsieur	prenne	la	peine	de	s’asseoir,	Madame	arrive.
M.	Wilkie	s’assit,	et	véritablement	il	en	avait	besoin.
Cet	hôtel,	ce	luxe,	ces	valets,	ces	lumières,	ces	fleurs,	tout	cela	l’impressionnait	beaucoup	plus	qu’il	ne	voulait	se

l’avouer...	Et	en	dépit	de	son	affectation	d’arrogance,	il	sentait	vaciller	le	superbe	aplomb	qui	lui	était	habituel,	et	qui
était	la	fleur	la	plus	délicate	de	son	intelligence...

Même	il	sentait	du	côté	de	la	poitrine,	à	la	place	du	cœur,	certains	mouvements	extraordinaires	qui	ressemblaient
fort	 à	 des	 spasmes	 et	 à	 des	 palpitations...	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 songeait	 que	 cette	 femme,	 dont	 il	 venait
bouleverser	 l’existence,	 n’était	 pas	 seulement	 l’héritière	 des	millions	du	 comte	de	Chalusse,	 qu’elle	 était	 aussi	 sa
mère,	c’est-à-dire	la	bonne	fée	dont	l’invisible	protection	le	suivait	partout	depuis	qu’il	était	né...

La	pensée	qu’il	 commettait	une	action	atroce	 traversa	 son	esprit...	 Il	 la	 repoussa.	 Il	n’y	avait	plus,	d’ailleurs,	 à
reculer,	ni	même	à	réfléchir.

Une	porte	faisant	face	à	celle	par	où	il	était	entré	s’ouvrit.	Mme	d’Argelès	parut...
Mais	déjà	ce	n’était	plus	la	d’Argelès	folle	de	douleur	et	de	honte	dont	le	trouble	mortel	avait	épouvanté	ses	hôtes.
Pendant	la	minute	de	répit	que	lui	avait	laissée	la	destinée,	une	de	ces	inspirations	lui	était	venue,	dont	l’audace,

en	cas	de	succès,	rétablit	les	situations	les	plus	compromises.
Elle	crut	que	son	salut	dépendait	peut-être	de	son	sang-froid.
Rassemblant	donc	en	un	suprême	et	sublime	effort	tout	ce	qu’il	y	avait	en	elle	d’énergie	et	de	volonté,	elle	maîtrisa

son	désespoir	et	dompta	le	trouble	de	ses	pensées,	pareille	à	celui	qui,	côtoyant	l’abîme,	se	raidit	contre	le	vertige.
Et	elle	réussit	à	paraître	calme,	railleuse,	hautaine,	et	de	marbre.
—C’est	vous,	monsieur,	demanda-t-elle,	qui	m’avez	fait	passer	cette	carte?
Tout	décontenancé,	M.	Wilkie	ne	sut	que	s’incliner,	en	bredouillant	une	réponse	à	peine	intelligible:
—Excusez-moi!	Désolé,	parole	sacrée!...	Je	vous	dérange	peut-être.
—Vous	 êtes,	 interrompit	 Mme	 d’Argelès,	 d’un	 ton	 où	 le	 dédain	 le	 disputait	 à	 l’ironie,	 vous	 êtes	 M.	 Wilkie,	 de...

«l’école	des	haras.»
C’est	qu’il	y	avait	cela,	en	effet,	sur	les	cartes	de	visite	de	l’intéressant	jeune	homme.	«Etudiant	en	droit»	lui	avait

paru	bourgeois	et	mesquin,	et	après	de	longues	méditations,	il	avait	trouvé	ce	triomphant	qualificatif:	«de	l’école	des
haras.»	De	qui?	de	quoi?	comment?	Qu’est-ce-que	cela	voulait	dire?	Il	ne	le	savait	certes	pas.	Mais	 il	estimait	que
cela	faisait	bien	et	le	posait.	École	des	haras,	chevaux,	courses,	jockey,	Pompier	de	Nanterre...	tout	cela	se	tenait.	La
logique	des	gens	d’esprit	tels	que	M.	Wilkie	est	implacable.

—Mon	Dieu,	oui,	répondit-il	en	appuyant	avec	affectation	sur	son	nom,	je	suis	M.	Wilkie.
—Vous	avez	à	me	parler?	fit	Mme	d’Argelès	d’un	ton	sec.
—En	effet,	je	voudrais...
—Eh	bien!...	je	vous	écoute,	quoique	votre	moment	soit	assez	mal	choisi,	en	vérité...	J’ai	quatre-vingts	personnes

chez	moi.	Enfin,	parlez!...
Parlez!...	c’était	facile	à	dire.	Le	malheur	est	que	M.	Wilkie	ne	pouvait	articuler	une	syllabe.	Sa	langue,	sèche,	était



comme	paralysée,	il	lui	semblait	que	c’était	du	sable	qu’il	avait	dans	la	bouche	en	guise	de	salive.
D’un	mouvement	machinal,	il	passait	et	repassait	le	doigt	entre	son	cou	et	son	large	faux-col;	cela	donnait	du	jeu	à

sa	cravate,	les	paroles	n’en	sortaient	pas	plus	aisément	de	son	gosier...
C’est	 qu’il	 s’était	 imaginé	 Mme	 d’Argelès	 tout	 autre...	 Il	 s’était	 figuré	 qu’il	 aurait	 affaire	 à	 quelque	 farceuse	 à

cheveux	jaunes	comme	il	en	connaissait...
Et	pas	du	tout;	 il	 trouvait	une	femme	extraordinairement	fière	et	 imposante,	qui	pour	employer	son	vocabulaire

«l’épatait	net.»
—Je	vais	vous	dire,	répétait-il,	je	vais	vous	dire...
Mais	la	phrase	qu’il	cherchait	ne	venait	pas,	si	bien	qu’à	la	fin,	s’impatientant	contre	lui-même,	il	s’écria:
—Eh!...	vous	savez	aussi	bien	que	moi	pourquoi	je	viens!...	Osez	donc	me	dire	que	vous	ne	le	savez	pas!...
Elle	le	regarda	d’un	œil,	en	apparence	ébahi,	interrogea	le	plafond,	haussa	les	épaules	et	dit:
—Décidément,	je	ne	comprends	pas...	et	à	moins	que	ce	ne	soit	une	gageure...
Une	 gageure!	 M.	 Wilkie	 justement	 se	 demandait	 s’il	 n’était	 pas	 dupe	 d’une	 forte	 mystification,	 si	 des	 gens

n’étaient	pas	aux	écoutes	qui,	après	s’être	bien	égayés	de	sa	situation	ridicule,	apparaîtraient	en	se	tenant	les	côtes
de	rire.

Cette	inquiétude	lui	rendit	quelque	présence	d’esprit.
—Eh	bien!	donc,	reprit-il	d’une	voix	étranglée,	voilà.	Je	ne	sais	rien	de	mes	parents...	Ce	matin,	un	homme	qui	vous

connaît	bien	m’a	affirmé	que	je	suis...	votre	fils.	J’ai	été	comme	étourdi	sur	le	premier	moment,	puis	je	suis	venu	dans
la	journée,	mais	vous	étiez	sortie...

Un	éclat	de	rire	nerveux	de	Mme	d’Argelès	l’interrompit...
Car	elle	eut	l’héroïsme	de	rire,	la	malheureuse,	tandis	qu’elle	avait	la	mort	dans	l’âme,	pendant	que	les	ongles	de

ses	doigts	crispés	s’enfonçaient	jusqu’au	sang	dans	la	paume	de	ses	mains...
—Et	 vous	 avez	 cru	 cela!...	 monsieur,	 s’écria-t-elle...	 Non,	 c’est	 trop	 drôle,	 vraiment!...	 Moi,	 votre	 mère!...	 Mais

regardez-moi	donc,	je	vous	en	prie...
Il	ne	faisait	que	cela,	et	de	toute	la	force	de	sa	pénétration...
Le	rire	de	Mme	d’Argelès	avait	été	faux	au	point	d’éveiller	ses	défiances...	Toutes	les	recommandations	de	Coralth

bourdonnèrent	 à	 son	 oreille,	 et	 il	 pensa	 que	 le	 moment	 était	 venu	 de	 «la	 faire,	 comme	 il	 le	 disait,	 à
l’attendrissement.»

Il	se	grima	donc	d’une	hypocrite	douleur,	et	d’un	ton	amer:
—Ah!...	vous	la	trouvez	drôle,	fit-il,	eh	bien!...	moi	pas.	C’est	que	vous	ne	savez	pas	ce	qu’on	enrage	de	vivre	tout

seul	 comme	 une	 bête	 galeuse,	 sans	 une	 âme	 qui	 s’inquiète	 de	 vous!...	 Les	 autres	 ont	 une	 mère,	 des	 sœurs,	 une
famille,	des	parents!	Moi,	rien...	personne...	Ah!	si...	J’ai	des	amis	tant	que	mon	argent	dure...

Il	tamponna	de	son	mouchoir	ses	yeux	parfaitement	secs,	et	d’un	accent	plus	lamentable	encore:
—Ce	n’est	pas	que	je	manque	de	rien,	poursuivit-il,	on	me	fait	une	pension	raisonnable...	Mais	après	qu’ils	m’ont

donné	de	quoi	ne	pas	crever	de	faim,	mes	parents	se	croient	quittes...	Moi,	je	la	trouve	mauvaise!...	Ce	n’est	pas	moi
qui	 ai	 demandé	 à	 naître,	 n’est-ce	 pas?...	 Si	 je	 les	 gênais	 tant	 que	 cela,	 quand	 je	 suis	 venu	 au	 monde,	 que	 ne	 me
jetaient-ils	à	l’eau?	ils	seraient	bien	débarrassés	à	cette	heure...	et	moi	aussi!...

Pétrifié	de	stupeur,	il	s’arrêta	court...	Mme	d’Argelès	venait	de	se	laisser	glisser	à	genoux,	à	ses	pieds...
—Grâce!...	balbutiait-elle;	Wilkie,	mon	fils,	pardon!.....
Hélas!...	l’infortunée	succombait	sous	un	rôle	trop	lourd	pour	le	cœur	d’une	mère,	elle	se	perdait...
—Tu	 as	 souffert	 cruellement,	 mon	 fils,	 poursuivait-elle;	 mais	 moi...	 moi!...	 Va,	 ce	 n’est	 pas	 sans	 d’horribles

déchirements	qu’une	mère	se	sépare	de	son	enfant!...	Mais	tu	n’étais	pas	abandonné,	Wilkie,	ne	dis	pas	cela...	N’as-
tu	donc	jamais	senti	le	souffle	de	mon	amour	circuler	dans	l’air	que	tu	respirais?...	Toi,	oublié!...	Sache	donc	que	pas
un	 jour	depuis	des	années,	ne	 s’est	écoulé	 sans	que	 je	 t’aie	entrevu...	 et	qu’à	 toi	 seul	 se	 rapportaient	 toutes	mes
pensées	et	toutes	mes	espérances...	Wilkie!...

Elle	 s’approchait	 de	 lui	 en	 se	 traînant	 sur	 les	 genoux,	 suppliante,	 les	 mains	 jointes...	 Mais	 lui,	 étonné	 de	 cette
explosion,	étourdi	de	sa	victoire	recula...

Et	la	pauvre	femme	se	méprit	à	ce	mouvement...
—Grand	Dieu!...	s’écria-t-elle,	battant	le	parquet	de	son	front,	 il	me	repousse,	 je	lui	fais	horreur...	Ah!...	voilà	ce

que	je	prévoyais...	Malheureux?...	pourquoi	es-tu	venu?	Quel	est	l’infâme	qui	t’a	envoyé	ici,	dans	cette	maison,	chez
la	d’Argelès!...	Nomme-le-moi,	Wilkie!...	Comprends-tu	maintenant,	pourquoi	je	me	cachais	de	toi...	Je	t’ai	éloigné	le
jour	où	j’ai	frémi	à	cette	idée	atroce	de	rougir	devant	toi,	devant	mon	fils!...

Et	 c’était	 pour	 toi,	 cependant...	 Moi,	 je	 serais	 morte,	 c’eut	 été	 le	 repos,	 tandis	 que	 depuis...	 Mais	 ton	 souffle
s’éteignait	dans	ta	poitrine,	tes	pauvres	petits	bras	n’avait	plus	la	force	de	se	nouer	autour	de	mon	cou.	Alors	je	me
suis	écriée:

—Périssent	mon	corps	et	mon	âme,	mais	que	mon	enfant	soit	sauvé!...	Je	croyais	ce	sacrifice	permis	à	une	mère...
J’en	suis	châtiée	comme	d’un	crime!

Je	te	voulais	heureux,	mon	Wilkie!...	Je	me	disais	que	toi,	mon	orgueil	et	ma	joie,	tu	planerais	libre	et	fier	bien	au-
dessus	de	mes	hontes...	J’acceptais	l’ignominie,	pourvu	que	ton	honneur	fût	intact...	Je	savais	combien	sont	basses
les	 portes	 de	 la	 misère,	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mon	 fils	 eût	 jamais	 à	 courber	 le	 front...	 Pour	 t’épargner	 une
éclaboussure,	j’aurais	lapé	la	boue	sur	ton	chemin!	J’avais	comme	renoncé	à	moi-même,	et	en	toi	vivait	tout	ce	qu’il	y
avait	de	noble	et	de	généreux	en	moi.

Oh!...	je	saurai	quel	est	le	misérable	lâche	qui	t’a	livré	mon	secret,	et	je	me	vengerai,	je	serai	sans	pitié!...
Tu	ne	devais	rien	savoir,	Wilkie...	En	me	séparant	de	toi,	j’avais	fait	le	serment	de	ne	te	revoir	jamais,	de	mourir

même	sans	cette	consolation	suprême	de	sentir	tes	lèvres	sur	mon	front.
Elle	ne	put	continuer,	les	sanglots	l’étouffaient...
Et	pendant	plus	d’une	minute,	le	silence	fut	si	profond,	qu’on	put	entendre	le	brouhaha	des	conversations	dans	la

galerie	voisine,	les	exclamations	des	joueurs	de	baccarat	saluant	un	coup	inattendu,	et	par	instants,	dominant	cette



basse	profonde	et	continue,	quelque	voix	claire	qui	criait:	«Banco!»	ou:	«Je	pars	pour	cent	louis!»
Debout	 près	 de	 la	 fenêtre,	 immobile	 et	 comme	 pétrifié,	 M.	 Wilkie	 considérait	 d’un	 œil	 ahuri	 Mme	 d’Argelès,	 sa

mère,	qui,	affaissée	au	milieu	du	petit	salon,	le	visage	caché	entre	ses	mains,	sanglotait...
Pour	se	retirer,	il	eût	sans	balancer	donné	son	tiers	de	Pompier	de	Nanterre.
Ce	n’est	pas	qu’il	 se	rendît	exactement	compte	de	ce	que	 la	position	avait	d’extrême	et	de	poignant,	mais	 il	en

subissait	 l’étrangeté...	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’émotion	 qu’il	 éprouvait,	 mais	 une	 sorte	 d’effroi	 instinctif	 mêlé	 de
commisération...	Aux	cris	désespérés	que	sa	présence	arrachait	à	cette	malheureuse	femme,	il	n’avait	pas	compris
grand’chose,	mais	sa	voix	l’avait	remué	et	bouleversé...

Et	tous	ces	sentiments	confus	se	résumaient	en	un	inexprimable	malaise	dont	il	s’irritait	comme	d’une	faiblesse.
—Allons,	 bon!...	 pensait-il,	 des	 larmes,	 du	 mélodrame!...	 Les	 femmes	 sont	 incroyables!...	 Il	 serait	 si	 simple	 de

s’expliquer	tranquillement,	gentiment...
Il	n’en	perdait	pas	moins	la	tête,	ne	sachant	que	résoudre,	quand	des	pas	sur	le	palier,	près	de	la	porte,	le	tirèrent

de	sa	torpeur...
L’idée	qu’on	pouvait	entrer	et	le	surprendre	le	fit	frémir...	Il	entrevit	la	possibilité	du	ridicule.
S’armant	donc	de	toute	sa	résolution,	il	se	pencha	vers	Mme	d’Argelès,	et	la	prenant	sous	les	bras:
—Ne	pleurez	pas	ainsi,	 lui	dit-il...	Vous	me	faites	de	la	peine,	parole	sacrée!	Voyons,	levez-vous!...	On	va	venir...

entendez-vous?...	On	vient...
Il	 la	 soulevait,	 sans	 arrêter	 de	 parler,	 et	 comme	 elle	 n’opposait	 aucune	 résistance,	 qu’elle	 s’abandonnait,	 au

contraire,	toute	brisée	et	inerte,	il	la	redressa	et	la	soutint	jusqu’à	un	fauteuil,	où	elle	tomba	lourdement...
—Vlan!...	Voilà	un	évanouissement,	maintenant,	se	dit	M.	Wilkie...	Ah!	mais	non!...	il	n’en	faut	pas...
Que	faire,	cependant?...	Appeler?...	Il	n’osait...	La	nécessité	l’inspira...
Il	s’agenouilla	aux	pieds	de	Mme	d’Argelès,	et	la	secouant	doucement:
—Voyons,	voyons,	soyons	raisonnable,	reprit-il...	Pourquoi	vous	monter	la	tête	comme	cela?...	Je	ne	vous	fais	pas

de	reproches,	moi.
Lentement,	d’un	air	humble	et	craintif	qui	avait	quelque	chose	de	navrant,	elle	écarta	les	mains	de	son	visage,	et,

pour	la	première	fois,	ses	yeux	baignés	de	larmes	osèrent	chercher	les	yeux	de	son	fils.
—Wilkie!	murmura-t-elle.
—Madame!
Elle	soupira	profondément,	et	d’une	voix	étouffée:
—Madame!...	balbutia-t-elle.	Ne	veux-tu	donc	pas	m’appeler	ma	mère?...
—Moi!...	pourquoi	donc	pas!...	Seulement,	vous	comprenez,	c’est	une	habitude	à	prendre...	je	la	prendrai.
—Vrai!...	bien	vrai!...	Ce	n’est	pas	la	pitié	seule	qui	t’arrache	cette	promesse...	Tu	devrais	me	haïr,	cependant,	me

maudire!...	 Quel	 supplice!...	 Ah!	 dès	 qu’une	 femme	 a	 l’âge	 de	 raison,	 sans	 cesse,	 on	 devrait	 lui	 répéter:	 «Prends
garde!...	Ton	enfant	aura	vingt	ans	un	jour	et	il	te	faudra	affronter	ses	regards...	C’est	lui	qui	te	demandera	compte
de	 ton	honneur	devenu	 le	 sien!»	Mon	Dieu!	 Il	n’y	aurait	plus	de	 fautes	avec	cette	pensée...	En	être	 réduite	à	cet
excès	d’abjection	et	de	misère	de	n’oser	lever	la	tête	devant	son	fils!...	Malheureuse	que	je	suis!...	Hélas!	mon	Wilkie,
je	ne	sais	que	trop	que	tu	ne	peux	pas	ne	me	pas	mépriser...

—Ah!	mais	non...	Mais	pas	du	tout!...	Voilà	une	idée!...
—Jure-moi	que	tu	me	pardonnes...
—Parole	sacrée!...
Pauvre	femme!	sa	figure	rayonna...	Elle	voulait	croire...	Cela	eût-il	donc	dû	suffire	à	la	rassurer,	à	un	moment	où	le

passé	se	dressait	formidable...
Mais	son	fils	était	près	d’elle,	si	près	d’elle	qu’elle	sentait	son	haleine	dans	ses	cheveux...	C’était	bien	lui.	Avaient-

ils	jamais	été	séparés?	Elle	en	doutait,	tant	par	la	pensée	elle	avait	vécu	près	de	lui,	avec	lui,	de	sa	vie...
C’est	avec	une	sorte	d’extase	idiote	qu’elle	le	contemplait,	ses	yeux	le	suppliaient;	ils	mendiaient	une	caresse;	ses

lèvres	 s’avançaient	 frémissantes...	 Lui	 ne	 voyait	 rien...	 Longtemps	 elle	 avait	 hésité,	 tremblant	 peut-être	 d’être
repoussée...	Mais,	à	la	fin,	cédant	à	un	mouvement	plus	fort	que	tout,	elle	jeta	les	bras	autour	du	cou	de	M.	Wilkie,
l’attira	vers	elle	et	la	serra	contre	sa	poitrine	dans	une	étreinte	convulsive...

—Mon	fils!	répétait-elle,	t’avoir	à	moi...	après	tant	d’années!
Malheureusement,	il	n’était	pas	au	monde	de	tourbillon	de	passion	capable	d’emporter	M.	Wilkie.
Ayant	atteint	dès	le	début	son	maximum	d’émotion,	son	esprit,	bien	loin	de	s’exalter,	se	rasseyait	dans	son	flegme.
C’était	un	garçon	trempé,	ainsi	qu’il	s’en	flattait...	Et	il	restait	de	glace	sous	la	flamme	des	baisers	de	sa	mère.
Bien	plus,	c’était	tout	juste	s’il	se	laissait	faire,	s’il	daignait	s’abandonner	de	mauvaise	grâce,	non	sans	maugréer

intérieurement,	et	faute	de	savoir	comment	s’y	prendre	pour	précipiter	le	dénoûment.
—Elle	n’en	finira	pas!...	pensait-il.	Voilà	une	reconnaissance!...	Je	dois	avoir	une	bonne	tête!...	Dieu!	si	Costar	et

Serpillon	me	voyaient,	riraient-ils!
M.	Costard	et	M.	Serpillon	étaient	des	intimes,	les	co-propriétaires	du	fameux	steeple-chase...
Mais	dans	le	délire	de	la	surprise,	et	aussi,	hélas!	de	la	joie,	Mme	d’Argelès	ne	remarquait	pas	la	physionomie	au

moins	singulière	de	son	fils.
Elle	l’avait	fait	asseoir	sur	une	chaise,	bien	en	face	d’elle,	et	avec	une	volubilité	extraordinaire,	elle	poursuivait:
—Si	je	me	pardonne	ce	bonheur	divin	de	t’embrasser,	Wilkie,	c’est	que	je	ne	t’ai	pas	cherché...	Je	n’ai	pas	manqué

à	mon	serment	de	ne	jamais	me	rapprocher	de	toi...	Lorsque	je	suis	entrée	ici,	j’étais	résolue	à	tout	nier,	résolue	à	te
persuader,	 n’importe	 comment,	 qu’on	 t’avait	 trompé...	 Dieu	 m’est	 témoin	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 volonté	 qui	 m’a
manqué...	Il	est	de	ces	renoncements	au-dessus	des	forces	humaines...

M.	Wilkie	daigna	sourire.
—Oh!...	j’avais	bien	vu	le	coup,	fit-il	d’un	air	capable...	Mais	j’étais	bien	renseigné,	et	ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	en

conte...



Mme	d’Argelès	ne	l’entendit	pas.
—Peut-être	est-ce	la	destinée	qui	se	lasse,	poursuivait-elle...	C’est	une	vie	nouvelle	à	recommencer.	Par	toi,	Wilkie,

je	puis	être	heureuse	encore,	moi	qui	depuis	 tant	d’années	n’espérais	plus	 rien	 ici-bas.	Mais	aurais-tu	 le	 courage
d’oublier?...

—Quoi?
Elle	baissa	la	tête,	et	d’une	voix	à	peine	distincte,	répondit:
—Le	passé,	Wilkie...
Mais	lui,	de	l’air	le	plus	insouciant,	fit	claquer	ses	doigts	en	s’écriant:
—Bast!	ce	qui	est	passé	est	passé!...	Est-ce	que	tout	ne	s’oublie	pas?...	Paris	en	a	vu	bien	d’autres!	Vous	êtes	ma

mère,	 n’est-ce	 pas?...	 Votre	 conduite	 ne	 me	 regarde	 pas...	 C’est	 que	 je	 me	 moque	 un	 peu	 de	 l’opinion,	 moi...	 Je
commence	par	faire	ce	qui	me	plaît,	et	je	consulte	les	autres	après...	Et	à	ceux	qui	ne	sont	pas	contents,	je	dis:	Allez
vous	asseoir!

C’est	 avec	 un	 saisissement	 de	 joie	 que	 l’infortunée	 écoutait	 son	 fils...	 L’étrangeté	 de	 ses	 expressions	 eût	 dû	 la
frapper,	l’éclairer...	mais	non.	Elle	ne	voyait,	elle	ne	comprenait	qu’une	chose,	c’est	que	bien	loin	de	la	repousser,	il
l’acceptait	bravement,	c’est	qu’il	était	prêt	à	se	dévouer	pour	elle...

—Mon	 Dieu!	 balbutia-t-elle,	 est-ce	 bien	 vrai?	 tu	 me	 permettrais	 de	 vivre	 près	 de	 toi?...	 Oh!	 ne	 te	 hâte	 pas	 de
répondre...	Réfléchis	avant	tout	à	ce	que	cela	te	coûtera	d’efforts	et	de	peines...

—C’est	tout	réfléchi...	ma	mère!...
Elle	se	leva,	vibrante	d’enthousiasme	et	d’espoir...
—Alors,	s’écria-t-elle,	nous	sommes	sauvés...	Qu’il	soit	béni,	celui	qui	t’a	révélé	mon	secret...	Et	moi	qui	doutais	de

ton	 courage	 Wilkie!...	 Enfin,	 je	 puis	 quitter	 mon	 enfer!...	 Cette	 nuit	 même,	 nous	 allons	 fuir	 cette	 maison	 sans
détourner	 la	 tête...	 Je	 ne	 remettrai	 pas	 les	 pieds	 dans	 mes	 salons...	 les	 joueurs	 exécrés	 qui	 s’y	 pressent	 ne	 me
reverront	plus...	De	ce	moment,	Lia	d’Argelès	est	morte.

Positivement,	M.	Wilkie	semblait	un	homme	qui	tombe	des	nues...
—Comment,	fuir!	bégaya-t-il...	pour	où	aller?...
—Pour	gagner	un	pays	où	on	ne	sache	rien	de	nous,	Wilkie,	un	pays	où	tu	n’aies	pas	à	rougir	de	ta	mère...
—Permettez...	je	vous	ai	dit...
—Fiez-vous	à	moi,	mon	fils...	Je	sais,	près	de	Londres,	un	riant	village	où	nous	trouverons	un	asile...	J’ai	gardé	en

Angleterre	 assez	 de	 relations	 pour	 n’avoir	 rien	 à	 redouter	 des	 commencements	 si	 rudes	 aux	 étrangers...	 M.
Patterson,	qui	dirige	maintenant	une	manufacture	importante,	sera	heureux,	je	le	sais,	de	nous	être	utile...	Va,	nous
ne	serons	à	charge	à	personne,	maintenant	que	tu	es	résolu	de	travailler...

Sur	ce	mot,	par	exemple,	M.	Wilkie	se	dressa	révolté...
—Pardon!...	interrompit-il,	je	n’y	suis	plus	du	tout...	C’est	à	moi	que	vous	proposez	de	travailler	dans	la	fabrique	de

M.	Patterson?...	Eh	bien!...	là,	vrai,	je	la	trouve	mauvaise!...
Aux	 paroles	 de	 M.	 Wilkie,	 à	 son	 accent,	 à	 son	 geste,	 il	 n’y	 avait	 plus	 à	 se	 tromper	 ni	 à	 se	 faire	 illusion...	 Il

apparaissait	tout	entier	pour	ainsi	dire,	tel	qu’il	était	vraiment,	il	se	révélait...
Quelle	avait	été	son	horrible	méprise,	Mme	d’Argelès	le	reconnut...	Le	bandeau	tomba	de	ses	yeux...	Elle	avait	pris

pour	la	réalité	ses	rêves,	et	pour	la	voix	de	son	fils	la	voix	de	ses	désirs	à	elle-même...
Assommée	d’abord,	elle	se	redressa,	et	toute	frémissante	de	douleur	et	d’indignation:
—Wilkie!...	s’écria-t-elle,	malheureux!...	Qu’avais-tu	donc	osé	espéré?...
Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre:
—C’était	 donc,	 poursuivit-elle,	 une	 curiosité	 stupide	 qui	 te	 poussait!...	 Ah!	 tu	 as	 tenu	 à	 savoir	 d’où	 provenait

l’argent	 que	 tu	 répandais	 comme	 de	 l’eau!	 Sois	 content!	 A	 quel	 prix	 tu	 as	 vécu	 et	 ce	 qu’il	 m’en	 a	 coûté	 à	 moi
misérable	femme...	tu	le	sais.	Ah!	tu	as	voulu	voir...	Eh	bien!	vois!...	Cet	hôtel	est	une	maison	de	jeu,	un	de	ces	tripots
de	 haute	 compagnie	 que	 la	 police	 ignore	 ou	 ne	 peut	 défendre...	 Ce	 brouhaha	 que	 vous	 entendez,	 est	 celui	 des
joueurs...	On	se	ruine	chez	moi...	Il	y	a	des	malheureux	qui	seront	brûlé	la	cervelle	en	sortant	d’ici,	et	d’autres	y	ont
laissé	 les	 lambeaux	de	 leur	honneur...	Et	 je	 tenais	bon...	A	chaque	banco	de	cent	 louis	 il	 tombait	un	 louis	dans	 la
cagnotte,	c’était	ton	opulence,	mon	fils...

Cette	colère,	qui	succédait	à	un	si	profond	abattement,	tant	de	hauteur	après	tant	d’humilité	étonnaient	quelque
peu	M.	Wilkie.

—Permettez,	répétait-il,	je	demande	à	dire	quelque	chose...
C’est	en	vain	qu’il	s’évertuait	à	se	faire	écouter...
—Insensé!	continuait	Mme	d’Argelès,	tu	n’avais	donc	pas	prévu	que	venir	ici,	chez	moi,	c’était	tarir	à	tout	jamais	la

source	de	tes	revenus...	Tu	ne	t’étais	donc	pas	dit	que	tout	serait	fini,	du	moment	où	tu	m’aurais	réduite,	moi,	Lia
d’Argelès,	à	te	dire:	«Eh	bien,	oui!	c’est	vrai...	tu	es	mon	fils!...»

Inconnue	de	toi,	du	fond	de	mon	abîme,	j’avais	le	droit	d’être	mère	et	de	veiller	sur	toi...	je	pouvais	te	venir	en	aide
sans	t’avilir,	sans	te	mépriser...	Maintenant	que	tu	me	connais,	je	ne	puis	plus	rien	pour	toi...	rien!...	Je	te	laisserais
périr	de	misère	plutôt	que	de	te	secourir,	parce	que	j’aimerais	mieux	te	voir	mort	que	déshonoré	par	mon	argent...

—Cependant...
—Quoi!...	Consentiriez-vous	donc	à	recevoir	encore	la	pension	que	je	vous	servais,	s’il	pouvait	me	venir	à	la	pensée

de	vous	la	continuer!...
Une	vipère	se	dressant	devant	M.	Wilkie	ne	l’eût	pas	fait	reculer	plus	vivement.
—Jamais	de	la	vie!	s’écria-t-il.	Ah!	mais	non!...	Pour	qui	me	prenez-vous?...
C’était	bien	du	 fond	du	cœur	que	montait	 cette	 répugnance	qu’il	 exprimait	 si	 singulièrement,	 cela	était	 visible,

manifeste.
Mme	d’Argelès	en	tressaillit	d’espoir.
—Mes	 craintes	 le	 calomniaient...	 pensa-t-elle.	 Pauvre	 Wilkie!...	 les	 mauvais	 conseils	 l’ont	 égaré:	 il	 n’est	 pas

mauvais	au	fond...



Puis	tout	haut:
—Mais	 alors,	 malheureux	 enfant,	 reprit-elle,	 tu	 vois	 bien	 qu’une	 vie	 nouvelle	 va	 commencer	 pour	 toi...	 Que

comptes-tu	faire?...	Comment	et	de	quoi	vivras-tu?...	Il	faut	se	loger,	se	vêtir,	manger...	Cela	coûte...	Où	prendras-tu
de	 l’argent,	 toi	 que	 le	 seul	mot	de	 travail	 révolte!...	Ah!...	M.	Patterson,	que	ne	 vous	ai-je	 écouté!...	 Il	 n’était	 pas
aveugle	comme	moi,	 lui!...	Sans	cesse	 il	me	répétait	que	 te	prodiguer	 l’argent,	c’était	gâcher	 ta	vie	et	perdre	 ton
avenir...	Sais-tu	que	depuis	deux	ans	tu	as	dépensé	plus	de	50,000	francs!...	A	quoi	les	as-tu	employés?...	A	jouer	au
fils	de	 famille,	 toi	qui	n’avais	pas	de	 famille	et	que	 ta	situation	précaire	eût	dû	 faire	 trembler...	Es-tu	allé	dix	 fois
seulement	 à	 l’École	 de	 droit?...	 Non.	 Mais	 on	 te	 voyait	 aux	 courses,	 aux	 premières	 représentations,	 dans	 les
restaurants	 à	 la	 mode,	 partout	 où	 on	 dépense	 et	 où	 on	 s’amuse...	 Et	 quel	 monde	 vois-tu?...	 Des	 désœuvrés	 sans
intelligence	et	sans	cœur,	des	dupes	et	des	fripons,	des	maquignons,	des	croupiers	et	des	filles	perdues...

Un	ricanement	sec	de	M.	Wilkie	lui	coupa	la	parole...
Qu’on	osât	attaquer	ses	amis,	ses	plaisirs,	ses	goûts...	ah!	mais	non...	il	ne	le	tolérait	pas...
—Épatant,	prononça-t-il,	épatant,	parole	sacrée!...	De	la	morale!...	Non,	elle	est	trop	bonne,	celle-là...	Je	demande

à	rire	trois	minutes,	montre	en	main...
Eut-il	conscience	de	l’atrocité	de	son	ironie?...
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 Mme	 d’Argelès	 chancela,	 tant	 le	 coup	 fut	 horrible...	 Elle	 pouvait	 tout	 attendre,

l’infortunée,	sauf	cela...	tout,	excepté	cet	outrage	de	son	fils.
Elle	but	cette	honte	sans	révolte,	cependant...	Et	c’est	d’un	ton	de	mortelle	tristesse	qu’elle	répondit:
—Peut-être,	 en	effet,	n’ai-je	pas	 le	droit	de	vous	dire	 la	 vérité...	 Je	 souhaite	que	 l’avenir	ne	me	donne	pas	 trop

cruellement	raison...	Vous	voilà	sans	ressources...	vous	n’avez	pas	d’état...	Fasse	le	ciel	que	vous	ne	sachiez	jamais
ce	que	c’est	que	d’avoir	faim	et	de	n’avoir	pas	de	pain!...

Depuis	un	moment	déjà,	l’ingénieux	jeune	homme	donnait	les	signes	les	plus	évidents	d’impatience...
Cette	prédiction	sinistre	acheva	de	l’exaspérer...
—Tout	 cela,	 interrompit-il,	 c’est	 des	 mots!...	 Je	 ne	 travaillerai	 pas,	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 dans	 mes	 cordes,	 et

cependant	je	ne	manquerai	de	rien	du	tout...	C’est	carré,	cela,	j’espère!...
Mme	d’Argelès	ne	sourcilla	pas.
—Que	ferez	vous	donc?	demanda-t-elle	froidement.	Je	ne	vous	comprends	pas...
Lui	haussa	les	épaules	d’un	air	prodigieusement	ennuyé:
—Est-ce	que	nous	allons	encore	jouer	la	comédie?	fit-il...	Vous	avez	pourtant	vu	qu’avec	moi	cela	ne	prend	pas...

Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Que	 me	 parlez-vous	 de	 crever	 de	 faim!...	 Eh	 bien!...	 et
l’héritage,	donc!...

—Quel	héritage?...
—Eh!...	celui	de	mon	oncle,	parbleu!...	de	votre	frère,	du	comte	de	Chalusse...
Maintenant,	 la	 démarche	 de	 M.	 Wilkie,	 ses	 façons,	 son	 assurance,	 ses	 câlineries,	 ses	 contradictions,	 tout

s’expliquait...
Cette	foi	sublime	en	leur	fils,	si	vivace	au	cœur	des	mères,	s’évanouit	dans	le	cœur	de	Mme	d’Argelès.
Elle	entrevit	dans	la	pensée	de	Wilkie	des	profondeurs	de	calcul	et	de	scélératesse	qui	l’épouvantèrent...
Voilà	donc	pourquoi	il	s’était	déclaré	si	fièrement	tout	prêt	à	braver	l’opinion,	pourquoi	il	avait	réclamé	sa	part	des

hontes	passées!...	Ce	n’était	pas	sa	mère	qu’il	acceptait,	c’était	l’héritage	du	comte	de	Chalusse...
—Ah!...	on	vous	a	appris	cela,	fit	la	pauvre	femme	d’un	ton	d’amère	ironie.
Et	le	souvenir	de	M.	Isidore	Fortunat	traversant	son	esprit:
—On	a	dû	vous	vendre	ce	secret	très-cher,	ajouta-t-elle...	Combien	devez-vous	payer	en	cas	de	succès?...
Fort,	 M.	 Wilkie	 se	 flattait	 de	 l’être;	 diplomate,	 non,	 et	 la	 preuve	 c’est	 qu’il	 fut	 tout	 décontenancé	 de	 cette

remarque.
Mais	il	se	remit	vite....
—Qu’on	me	l’ait	dit	pour	de	l’argent	ou	pour	rien,	reprit-il,	je	sais	que	vous	êtes	une	demoiselle	de	Chalusse,	que

vous	êtes	la	seule	héritière	du	comte	et	que	le	comte	laisse	huit	ou	dix	millions.	Nierez-vous	cela?
Mme	d’Argelès	hocha	tristement	la	tête.
—Je	ne	nie	rien,	répondit-elle,	mais	je	vais	à	mon	tour	vous	apprendre	une	chose	qui	va	renverser	tous	vos	calculs

et	éteindre	votre	joie...	Je	suis	résolue,	entendez-vous,	et	ma	résolution	est	irrévocable,	à	ne	jamais	faire	valoir	mes
droits...	Pour	recueillir	cette	fortune,	il	me	faudrait	avouer	que	Lia	d’Argelès	est	une	Chalusse...	c’est	un	aveu	que
nulle	considération	ne	saurait	m’arracher...

Elle	pensait	que	cette	déclaration	allait	étourdir	M.	Wilkie,	l’écraser...	Elle	se	trompait...
Livré	à	ses	seules	 lumières,	 il	eût	été	confondu,	mais	 il	 luttait	en	ce	moment	avec	 les	armes	qui	 lui	avaient	été

fournies	par	M.	le	vicomte	de	Coralth.
Il	haussa	donc	les	épaules,	et	du	plus	beau	sang-froid:
—Comme	cela,	 fit-il,	nous	resterions	dans	la	misère,	et	 l’État	s’adjugerait	nos	millions!	Un	instant...	 je	suis	 là!...

Que	vous	renonciez	à	votre	part...	bon!	quoique	ce	soit	déjà	raide...	Mais	que	vous	renonciez	à	la	mienne,	non...	Elle
serait	trop	mauvaise...	Je	suis	votre	fils,	je	réclamerai!

—Même	si	je	vous	suppliais	à	genoux	de	n’en	rien	faire?...
—Yes!...
L’œil	de	Mme	d’Argelès	étincela...
—Eh	bien!...	moi,	prononça-t-elle,	je	vous	signifie	que	cet	héritage	échappera	à	vos	convoitises...	De	quel	droit	le

réclameriez-vous?...	Parce	que	vous	êtes	mon	fils...	Je	nierai	que	vous	le	soyez...	J’affirmerai	par	serment,	s’il	le	faut,
que	vous	ne	m’êtes	rien	et	que	je	ne	vous	connais	pas...

N’importe!...	L’assurance	railleuse	de	M.	Wilkie	persistait.
Il	tira	de	sa	poche	un	carré	de	papier,	et	le	brandissant	triomphalement:



—Me	renier!...	dit-il,	ce	serait	méchant.	Mais	 j’avais	prévu	le	cas,	et	voici	ma	réponse	copiée	dans	le	Code	civil:
ART.	341.	La	recherche	de	la	maternité	est	admise.

Quelle	était	au	juste	la	portée	de	la	menace	de	M.	Wilkie?
Mme	d’Argelès	l’ignorait.
Mais	elle	ne	douta	pas	que	ce	fatal	article	341	ne	fût	l’anéantissement	de	toute	espérance.
Celui	qui	était	allé	chercher	cette	arme	dans	le	Code	pour	la	mettre	aux	mains	de	Wilkie,	l’avait	choisie	sûre...
C’est	qu’elle	y	voyait	clair,	désormais...
Elle	avait	de	la	vie	une	trop	rude	et	trop	cruelle	expérience	pour	ne	pas	comprendre	le	triste	rôle	de	son	fils	en	ce

moment,	et	qu’il	n’était	qu’un	pantin	dont	quelque	ténébreux	et	habile	intrigant	tenait	les	fils...
Ce	 n’était	 pas	 lui,	 assurément,	 qui	 avait	 conçu	 et	 préparé	 l’odieuse	 machination	 dont	 elle	 allait	 être	 victime...

Hélas!	n’était-ce	pas	déjà	trop	qu’il	eût	consenti	à	se	charger	de	l’exécution...
Attendrir	Wilkie...
Elle	l’eût	peut-être	tenté,	encore	qu’elle	fût	confondue	de	l’étrange	absence	de	tout	sens	moral	qu’elle	découvrait

en	lui.
Mais	n’eût-ce	pas	été	 folie	que	de	songer	seulement	à	 toucher	 l’autre,	 l’artisan	de	 l’intrigue,	celui	qui	attendait

dans	l’ombre	le	résultat	et	le	prix	de	son	œuvre	d’infamie?
Cependant,	elle	ne	se	rendit	pas	encore,	elle	essaya	de	se	débattre,	sans	espoir,	comme	on	fait	pour	l’acquit	de	sa

conscience,	pour	n’avoir	rien	à	se	reprocher	plus	tard.
—Ainsi,	dit-elle	à	son	fils,	c’est	aux	tribunaux	que	vous	vous	adresserez	pour	me	contraindre	à	vous	reconnaître?
—Dame!...	puisque	vous	n’êtes	pas	raisonnable...
—C’est-à-dire	que	vous	ne	reculerez	devant	aucun	scandale,	et	que	pour	bien	affirmer	que	vous	appartenez	à	la

famille	de	Chalusse,	vous	commencerez	par	la	déshonorer	et	la	traîner	dans	la	boue...
A	poursuivre	cette	discussion,	l’ingénieux	jeune	homme	sentait	ses	oreilles	s’échauffer.
Tant	de	façons,	toutes	ses	simagrées,	pour	une	affaire,	selon	lui	toute	simple,	lui	paraissaient	le	comble	du	ridicule

et	l’irritaient	extraordinairement.
—Ah!...	 je	 la	 trouve	 par	 trop	 mauvaise,	 à	 la	 fin,	 s’écria-t-il.	 Me	 faites-vous	 poser?...	 je	 me	 le	 demande...	 Parole

sacrée,	on	dirait,	à	vous	entendre,	que	vous	avez	commis	des	crimes...	C’est	bon	de	la	faire	à	la	vertu,	mais	pas	trop!
Faites	 relâche	 demain,	 reprenez	 votre	 nom,	 venez	 vous	 installer	 avec	 moi	 à	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 et	 le	 diable
m’emporte	si	au	bout	de	huit	jours,	on	se	souvient	que	vous	vous	êtes	appelée	Lia	d’Argelès.	Je	parie	cent	louis...	les
tenez-vous?...	Sapristi!...	s’il	fallait	fouiller	dans	le	passé	des	gens,	on	aurait	de	l’ouvrage!...	Qu’on	ait	fait	une	chose
ou	 une	 autre,	 cela	 ne	 regarde	 personne...	 l’essentiel,	 c’est	 d’avoir	 des	 rentes	 à	 montrer...	 Et	 si	 jamais	 quelque
imbécile	 vous	 disait	 la	 moindre	 des	 choses,	 vous	 répondriez:	 «—J’ai	 cinq	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes!»	 et	 il	 serait
cloué...

Mme	d’Argelès	écoutait,	pénétrée	jusqu’aux	moelles	d’un	froid	glacial...	Se	pouvait-il	que	ce	fût	son	fils	qui	parlât
ainsi...	et	à	elle...	Et	cependant	elle	eut	dû	connaître	M.	Wilkie	par	ses	pareils,	puants	drôles	qu’on	ferait	expirer	sous
le	bâton	sans	 leur	arracher	un	souffle	de	passion	honnête,	vieux	éreintés	de	vingt	ans,	qui	n’ont	de	sang	dans	 les
veines	que	bien	juste	ce	qu’il	faut	pour	en	répandre	trois	gouttes	sur	le	pré	en	l’honneur	de	quelque	stupide	drôlesse
qui	se	moque	d’eux...

Mais	M.	Wilkie,	lui,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	s’étonna	du	peu	de	succès	de	son	éloquence.
—Enfin,	reprit-il,	 je	suis	 las	de	végéter,	de	n’avoir	pas	seulement	un	nom,	et	de	tirer	le	diable	par	la	queue...	Je

suis	dans	le	mouvement,	moi!...	Avec	le	peu	d’argent	que	j’avais,	je	me	suis	crânement	posé.	Que	j’aie	de	la	fortune,
je	serai	l’homme	le	plus	chic	de	Paris...	L’héritage	du	comte	de	Chalusse	m’appartient,	il	me	le	faut,	je	l’aurai...	Ainsi,
croyez-moi,	le	plus	court	serait	de	me	reconnaître	de	bon	gré...	Voyons,	le	voulez-vous?	Non!...	Une	fois...	deux	fois...
trois	fois?...	Toujours	non!...	Alors	adjugé.	Demain	vous	aurez	du	papier	timbré...	Et	sur	ce,	je	vous	salue.

Il	saluait,	en	effet,	il	se	retirait	fièrement,	il	avait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte...	Mme	d’Argelès	le	retint
du	geste.

—Encore	un	mot?...	fit-elle	d’une	voix	étouffée.
C’est	à	peine	s’il	daigna	se	retourner,	sans	dissimuler	son	impatience.
—Quoi?...
—Un	 dernier	 avis:	 Le	 tribunal,	 sans	 doute,	 vous	 donnera	 gain	 de	 cause,	 je	 serai	 envoyée	 en	 possession	 de

l’héritage	de	mon	frère...	mais	retenez	bien	ceci:	ni	vous	ni	moi	ne	disposerons	des	millions.
—Allons	donc!	Pourquoi	cela?...
—Parce	que	si	cette	fortune	est	bien	à	moi,	son	administration	appartient	à	votre	père...
M.	Wilkie	eut	un	soubresaut...
—A	mon	père!...	fit-il...	Impossible!...
—C’est	ainsi,	cependant.	Et	vous	ne	douteriez	pas,	si	votre	avidité,	si	vos	préoccupations	d’argent	ne	vous	eussent

fait	 oublier	 de	 m’interroger...	 Vous	 vous	 croyez	 enfant	 naturel,	 Wilkie,	 vous	 vous	 trompez...	 vous	 êtes	 mon	 fils
légitime,	je	suis	mariée...

—Bah!...
—Et	mon	mari,	votre	père	n’est	pas	mort.	S’il	n’est	pas	ici,	menaçant	comme	vous,	c’est	que	j’ai	réussi	à	lui	faire

perdre	nos	traces,	et	qu’il	ne	sait	depuis	dix-huit	ans	ce	que	nous	sommes	devenus...	Mais	il	veille,	soyez-en	sûr...	Au
premier	bruit	d’un	procès	autour	des	millions	de	Chalusse,	vous	le	verrez	arriver	armé	de	ses	droits...	Il	est	le	chef
de	 la	 communauté,	 mon	 maître,	 le	 vôtre...	 Ah!	 cela	 vous	 inquiète...	 Vous	 trouverez	 en	 lui	 d’ardentes	 convoitises,
attisées	par	vingt	ans	de	misère	et	d’attente.	Laissez	faire...	votre	âpreté	au	gain	sera	dépassée...	Qui	sait	si	vous	ne
regretterez	pas	les	pauvres	vingt	mille	francs	de	votre	mère...

M.	Wilkie	était	devenu	plus	blanc	que	sa	chemise.
—Vous	me	trompez,	bégaya-t-il.
—Demain,	je	vous	montrerai	mon	contrat	de	mariage...



—Pourquoi	pas	ce	soir?
—Parce	qu’il	est	serré	dans	une	pièce	pleine	de	monde	en	ce	moment.
—Et	comment	se	nomme	mon	père?
—Arthur	Gordon...	Il	est	Américain.
—Alors,	moi,	je	m’appelle	Wilkie	Gordon?...
—Oui.
C’est	 avec	 une	 indicible	 angoisse	 que	 Mme	 d’Argelès	 épiait	 la	 physionomie	 bouleversée	 de	 son	 fils...	 Quelle

résolution	allait	sortir	de	la	méditation	où	elle	le	voyait	plongé?...	Aucune.	M.	Wilkie	en	était	à	se	désoler	de	voir	lui
échapper	le	nom	de	Chalusse	et	cette	couronne	de	comte,	qu’il	devait	faire	peindre	sur	son	coupé.

—Et...	est-il	riche	mon	père?...	reprit-il...
—Non.
—Que	fait-il?...
—Tout	ce	qu’on	peut	faire	quand	on	a	le	goût	du	luxe	et	l’horreur	du	travail!
Cette	 réponse	 était	 si	 explicite	 en	 sa	 concision,	 elle	 exprimait	 tant	 d’accusation	 terribles,	 que	 M.	 Wilkie	 en	 fut

saisi...
—Diable!	s’exclama-t-il,	et	où	est-ce	qu’il	demeure?
—Il	habite	Bade	ou	Hombourg	l’été,	Paris	ou	Monaco	l’hiver...
L’imagination	de	M.	Wilkie	lui	représenta	aussitôt	un	de	ces	redoutables	chevaliers	de	tapis	vert	et	de	table	d’hôte

qui	 dissimulent	 sous	 un	 vernis	 de	 bonne	 compagnie	 leur	 immoralité	 profonde,	 leur	 cynisme	 et	 leur	 crapule,	 leur
scélératesse	et	leur	avilissement...

—Oh!...	fit-il	sur	trois	tons	différents,	oh!....	oh!...
Ce	qu’il	y	avait	à	attendre	d’un	tel	père,	il	le	comprenait...
Aussi	à	sa	stupeur	première,	la	colère	succéda,	une	de	ces	terribles	colères	blanches,	qui	charrient	la	bile	et	non	le

sang...	 Il	 vit	 ses	 espérances	 jouées,	 ses	 ambitions	 déçues.	 Luxe,	 chevaux,	 maîtresses	 à	 cheveux	 jaunes,	 éclat,
scandale...	plus	rien...	Il	se	vit	réduit	à	la	portion	congrue,	tenu	en	bride,	dompté	par	quelque	féroce	père	«noceur.»

—Ah!	je	vois	votre	plan,	ma	mère...	s’écria-t-il	en	grinçant	des	dents.	Si	vous	faisiez	valoir	simplement	vos	droits,
tout	se	passerait	sans	bruit,	et	j’aurais	le	temps	de	mettre	l’héritage	à	l’abri	avant	que	mon	père	ne	fût	prévenu...	Au
lieu	de	cela,	comme	vous	me	haïssez,	vous	me	forcez	de	m’adresser	à	la	justice	pour	que	le	scandale	attire	mon	père,
qui	prendra	tout...	Mais	on	ne	me	la	fait	pas	à	moi,	celle-là...	Vous	allez	écrire	à	l’instant	pour	réclamer	la	succession
de	votre	frère...

—Non!...
—Ah!...	vous	ne	voulez	pas...	Ah!	vous	dites	non!...
Menaçant,	il	marcha	sur	elle,	et	lui	saisissant	le	bras	qu’il	serra	à	le	briser:
—Ecrivez!...	vociféra-t-il,	prenez	garde!...	Ne	me	poussez	pas	à	bout...
Plus	froide	que	le	marbre,	Mme	d’Argelès	montrait	cette	résignation	des	martyrs	dont	nulle	violence	ne	triomphe.
—Vous	n’obtiendrez	rien	de	moi,	prononça-t-elle,	rien,	rien,	rien!...
Ivre	de	fureur,	enragé,	fou,	M.	Wilkie	osa	lever	le	bras...
Mais	 la	 porte	 s’ouvrit	 violemment,	 et	 un	 homme	 bondit	 jusqu’à	 lui,	 dont	 la	 main	 puissante	 s’abattant	 sur	 son

épaule	le	renversa	avant	qu’il	eût	frappé!...
C’était	le	baron	Trigault...
De	même	que	tous	les	joueurs,	il	avait	vu	l’effroyable	impression	produite	sur	Mme	d’Argelès	par	une	simple	carte

de	visite...
Mais	 il	 eut	 sur	 les	 autres	 cet	 avantage	 qu’il	 crut	 deviner	 et	 s’expliquer	 les	 causes	 de	 ce	 soudain	 et

incompréhensible	effarement.
—On	l’a	trahie,	la	malheureuse,	pensa-t-il,	son	fils	est	là!...
Néanmoins,	tandis	que	les	habitués	s’empressaient	autour	de	la	pauvre	femme,	lui	n’abandonna	pas	le	tapis	vert.
Il	avait	en	face	de	lui	M.	de	Coralth,	et	il	lui	avait	semblé	voir	le	brillant	vicomte	tressaillir	et	pâlir...	Des	soupçons

lui	vinrent,	qu’il	voulut	vérifier.
Plus	que	jamais,	donc,	il	parut	absorbé	par	les	cartes,	et	on	put	l’entendre	gourmander	les	joueurs	qui	s’étaient

dérangés.
—Au	bac!...	messieurs,	criait-il,	au	bac,	sacrebleu!...	Nous	gaspillons	un	temps	précieux!...	Nous	aurions,	pendant

que	vous	flânez	là,	gagné	ou	perdu	cent	louis...
Il	n’en	était	pas	moins	très-alarmé,	et	l’absence	de	Mme	d’Argelès	se	prolongeant,	ses	alarmes	ne	firent	que	croître

de	minute	en	minute.
Au	bout	d’une	heure	environ,	il	n’y	tint	plus...
Profitant	adroitement	d’un	coup	presque	imperdable	qu’il	perdit,	il	se	leva	en	jurant	que	ce	bête	d’évanouissement

avait	dérangé	la	veine,	et,	passant	dans	le	second	salon,	il	put	sortir	sans	être	remarqué.
—Où	est	madame?...	demanda-t-il	au	premier	valet	qu’il	trouva.
—Dans	le	petit	salon	d’été.
—Seule?...
—Non,	avec	un	jeune	homme.
Le	baron	ne	douta	plus	de	la	justesse	de	ses	conjectures,	et	son	inquiétude	en	fut	doublée.
Rapidement,	alors,	en	homme	qui	se	sent	chez	 lui	et	qui	connaît	 les	êtres,	 il	courut	à	 la	porte	du	petit	salon	et

écouta.
La	rage	des	convoitises	déçues	donnait	en	ce	moment	d’effrayantes	intonations	à	la	voix	de	M.	Wilkie.
Le	baron	eut	peur...



Il	se	pencha,	appliqua	son	œil	à	la	serrure,	vit	M.	Wilkie	la	main	levée,	et	enfonça	plutôt	qu’il	n’ouvrit	la	porte.
Et	 il	 arriva	 juste	 à	 temps	 pour	 abattre	 M.	 Wilkie	 et	 sauver	 Mme	 d’Argelès	 de	 cet	 épouvantable	 malheur,	 de	 ce

suprême	outrage	d’être	battue	par	son	fils.
—Ah!...	misérable!...	criait	le	brave	baron,	transporté	d’indignation;	brigand!	Crevé	de	deux	sous!...	C’est	ainsi	que

tu	traites	une	malheureuse	femme	qui	s’est	immolée	pour	toi...	Ta	mère!...	Tu	voulais	battre	ta	mère,	toi	qui	devrais
baiser	les	traces	de	ses	pas!...

Livide	comme	si	tout	son	sang	se	fût	tourné	en	fiel,	la	lèvre	sèche	et	tremblante,	l’œil	injecté,	M.	Wilkie	se	relevait
péniblement,	frottant	de	la	main	droite	son	coude	gauche,	qui,	dans	sa	chute,	avait	porté	contre	l’angle	d’un	meuble.

—Manant!	grondait-il	d’un	ton	farouche,	brutal!...	butor!...
Et	se	reculant	un	peu:
—Qui	vous	a	permis	d’entrer	ici?...	ajouta-t-il.	Qui	êtes-vous?...	De	quel	droit	vous	mêlez-vous	de	mes	affaires?...
—Du	droit	qu’a	tout	honnête	homme	de	châtier	un	lâche	gredin!...
Les	poings	de	M.	Wilkie	se	crispèrent:
—Lâche	vous-même,	insolent!...	riposta-t-il...	Faites	donc	attention	à	qui	vous	parlez!...	Il	faudrait	voir	à	changer

un	peu	vos	manières,	espèce	de	vieux...
Le	mot	qu’il	prononça	était	ignoble	et	bas,	et	de	ceux	qui	ne	sauraient	être	une	insulte	pour	un	homme	de	cœur...
N’importe!...	le	baron	en	fut	cinglé	comme	de	la	lanière	d’un	fouet...	Sa	large	face	s’empourpra	comme	s’il	eût	été

touché	par	l’apoplexie...
Un	éclair	de	colère	jaillit	de	ses	yeux,	si	menaçant	et	si	terrible,	qu’il	tira	Mme	d’Argelès	de	l’anéantissement	où

elle	était	plongée...
Elle	vit	son	fils	broyé,	et	étendant	le	bras	pour	le	protéger:
—Jacques!...	balbutia-t-elle,	d’une	voix	suppliante,	Jacques!...
C’était	là	le	nom	qui	était	resté	figé	dans	la	mémoire	de	M.	Wilkie,	le	nom	qu’il	avait	entendu	prononcer	quand	il

était	tout	enfant...
Jacques!...	 C’était	 bien	 ainsi	 qu’on	 appelait	 l’homme	 qui	 lui	 apportait	 des	 gâteaux	 et	 des	 jouets,	 dans	 ce	 bel

appartement	où	il	n’était	resté	que	quelques	jours...
Il	comprit,	ou	du	moins	crut	comprendre.
—Ah!	ah!	fit-il	avec	un	rire	idiot	et	féroce	à	la	fois,	je	la	trouve	bien	bonne!...	Monsieur	est	l’amant!	Il	fallait	donc

le	dire,	il	fallait	donc...
Il	n’eut	pas	le	loisir	d’achever.
D’un	mouvement	prompt	comme	la	pensée,	le	baron	l’empoigna	à	la	poitrine,	par	les	habits,	le	souleva	d’un	bras

irrésistible,	et	le	planta	aux	genoux	de	Mme	d’Argelès	en	criant:
—Demande	pardon,	misérable!...	Demande	grâce!...	sinon...
Sinon...	c’était	le	poing	crispé	du	baron,	levé	sur	la	tête	de	M.	Wilkie,	poing	énorme,	comme	une	masse	d’abattoir.
L’ingénieux	jeune	homme	eut	peur...	si	grand	peur	que	ses	dents	claquèrent.
—Pardon!...	bégaya-t-il.
—Mieux	que	cela...	plus	haut...	il	faut	que	ta	mère	te	réponde!...
L’infortunée,	hélas!...	n’entendait	même	plus.
Elle	avait	fait	depuis	une	heure	de	tels	prodiges	d’énergie	que	ses	forces	étaient	à	bout...	 la	chair	avait	trahi	sa

volonté	 virile	 et	 elle	 s’était	 affaissée	 sur	 un	 fauteuil,	 en	 murmurant	 quelques	 paroles	 inintelligibles,	 paroles	 de
miséricorde,	sans	doute...

Le	baron	attendit	une	minute,	et	voyant	que	les	yeux	de	Mme	d’Argelès	restaient	obstinément	fermés:
—Voilà	ton	œuvre,	misérable,	dit-il	à	M.	Wilkie.
Et	 le	 saisissant	de	nouveau,	aussi	aisément	qu’il	 l’avait	abattu,	 il	 le	 remit	 sur	ses	pieds	en	disant	d’un	 ton	plus

calme,	bien	que	n’admettant	pas	de	réplique:
—Réparez	le	désordre	de	vos	vêtements	et	hâtez-vous...
La	précaution	n’était	pas	superflue.
Le	baron	Trigault	n’y	allait	pas	de	main	morte	quand	il	s’y	mettait,	et	M.	Wilkie	était	sorti	fort	dépenaillé	de	ses

redoutables	étreintes...	Sa	cravate	était	arrachée,	sa	chemise	était	toute	froissée	et	déchirée,	et	son	gilet	à	cœur,	un
de	ces	délicieux	gilets	ouverts	jusqu’à	la	ceinture	et	retenus	par	un	seul	bouton,	pendait	piteusement.	Il	obéit	sans
souffler	mot,	assez	difficilement	parce	que	ses	mains	tremblaient	comme	la	feuille,	mais	enfin	il	obéit.

Et	dès	qu’il	eût	achevé:
—Maintenant,	prononça	le	baron,	sortez!	Ne	remettez	jamais	les	pieds	ici,	vous	me	comprenez	bien,	n’est-ce	pas,

jamais!
Sans	répondre,	M.	Wilkie	gagna	d’un	pas	raide	celle	des	deux	portes	du	salon	qui	donnait	sur	le	palier...
Mais	une	fois	qu’il	l’eût	entr’ouverte,	il	recouvra	la	parole:
—Je	 ne	 vous	 crains	 pas,	 prononça-t-il	 avec	 une	 violence	 frénétique;	 vous	 avez	 abusé	 de	 votre	 force,	 c’est	 une

lâcheté...	Mais	cela	ne	se	passera	pas	ainsi...	Ah!	mais	non!...	Vous	me	rendrez	raison...	Je	découvrirai	votre	adresse,
allez,	et	demain	vous	recevrez	mes	témoins...	M.	Costard	et	M.	Serpillon...	Je	suis	l’insulté,	je	choisis	l’épée!

Un	effroyable	juron	du	baron	précipita	quelque	peu	le	départ	de	M.	Wilkie...
Il	passa	lestement	sur	le	palier,	et	tenant	la	porte	de	façon	à	la	tirer	sur	lui	à	la	moindre	alerte:
—Oui,	 poursuivit-il	 à	 pleine	 voix,	 et	 de	 façon	 à	 être	 entendu	 de	 tous	 les	 domestiques,	 oui,	 il	 faudra	 me	 rendre

raison...	sinon,	des	claques!...	Costard	et	Serpillon	rédigeront	un	procès-verbal	qu’on	enverra	au	Figaro...	On	ne	me
la	fait	pas	celle-là...	Tiens!...	est-ce	ma	faute	à	moi,	si	Mme	d’Argelès	est	une	demoiselle	de	Chalusse,	et	si	elle	veut
me	voler	ma	fortune!...	A	demain...	à	vous	mes	témoins...	à	elle	un	huissier...	Vous	ne	me	faites	pas	peur,	voilà	ma
carte!...

Et	en	effet,	avant	de	se	retirer	et	de	fermer	la	porte,	il	lança	au	milieu	du	salon	une	de	ces	fameuses	cartes	où	on



lisait:	Wilkie,	de	l’école	des	haras.
Le	baron	ne	songeait	guère	à	la	ramasser,	tout	préoccupé	de	Mme	d’Argelès...	Renversée	sur	son	fauteuil,	la	tête

en	arrière,	les	paupières	fermées,	les	bras	pendants,	elle	semblait	morte.
Que	 faire?...	Le	baron	n’osait	appeler	 les	domestiques...	n’étaient-ils	pas	déjà	 trop	avant	dans	 la	confidence...	 Il

allait	s’y	résigner	pourtant,	quand	ses	regards	tombèrent	sur	le	petit	aquarium	établi	dans	un	des	angles	du	salon...
Il	y	trempa	son	mouchoir	et	se	mit	alternativement	à	mouiller	les	tempes	de	Mme	d’Argelès	et	à	lui	frapper	dans

les	mains.
La	fraîcheur	de	l’eau	ne	tarda	pas	à	la	ranimer.	Elle	tressaillit,	une	convulsion	la	secoua,	et	enfin	elle	ouvrit	 les

yeux	en	murmurant:
—Wilkie...
—Je	l’ai	chassé!	répondit	le	baron.
Pauvre	femme!...
En	revenant	à	la	vie,	elle	reprenait	conscience	de	l’horrible	réalité.
—C’est	là	mon	fils,	prononça-t-elle,	mon	fils...	mon	Wilkie!...
D’un	 geste	 désespéré,	 elle	 étreignait	 son	 front,	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré	 écraser,	 anéantir	 sa	 pensée	 dans	 son

cerveau.
—Et	je	croyais	ma	faute	expiée,	poursuivit-elle;	je	me	disais	que	Dieu	m’avait	cruellement	punie...	Pauvre	folle...	Le

châtiment,	Jacques,	le	voilà!...	Ah!...	les	femmes	comme	moi	n’ont	pas	le	droit	d’être	mères!
Une	larme	chaude	roulait	le	long	de	la	joue	couperosée	du	baron.
Pauvre	millionnaire!...	Il	n’y	avait	pas	un	gémissement	de	Mme	d’Argelès	qui	ne	trouvât	en	lui	un	douloureux	écho.
Il	 l’avait	 suée,	 l’affreuse	 agonie	 qui	 mouillait	 le	 front	 de	 cette	 pauvre	 mère!...	 Lui	 aussi,	 le	 fanfaron	 de	 vice,	 le

pilier	des	tripots,	Trigault	le	joueur,	comme	on	disait,	il	s’était	écrié	désespéré:	«Est-ce	donc	là	mon	enfant!...»
Il	cacha	son	émotion,	cependant,	et	d’un	ton	de	fausse	gaieté:
—Bast!...	 fit-il;	 Wilkie	 est	 jeune,	 il	 s’amendera!...	 Nous	 avons	 tous	 été	 ridicules	 à	 vingt	 ans,	 que	 diable!...	 Nous

avons	tous	posé	pour	l’homme	fort	et	coûté	des	nuits	cruelles	à	nos	mères!...	Laissez	passer	le	temps,	il	mettra	du
plomb	 dans	 la	 cervelle	 de	 cet	 étourneau...	 Sans	 compter	 que	 votre	 Patterson	 ne	 me	 paraît	 pas	 sans	 reproches...
Comme	teneur	de	livres,	il	n’avait	peut-être	pas	son	pareil;	comme	précepteur,	c’était	le	dernier	des	niais...	Il	bourre
votre	 garçon	 d’avoine,	 je	 veux	 dire	 d’argent;	 il	 lui	 met	 la	 bride	 sur	 le	 cou,	 et	 il	 s’étonne	 après	 qu’il	 ait	 fait	 des
sottises...	Le	surprenant	serait	qu’il	n’en	eût	pas	fait...	Ainsi,	reprenez	courage	et	ne	mettez	pas	les	choses	au	pis,	ma
chère	Lia.

Mais	elle,	secouant	tristement	la	tête:
—Croyez-vous	donc,	répondit-elle,	que	mon	cœur	n’ait	pas	plaidé	la	cause	de	ce	malheureux?	Je	suis	sa	mère,	il	est

hors	de	mon	pouvoir	de	cesser	de	l’aimer,	quoi	qu’il	fasse...	Quoi	qu’il	ait	fait,	je	suis	prête	à	donner	une	goutte	de
sang	par	larme	que	je	lui	épargnerais.	Mais	je	ne	suis	pas	aveugle,	hélas!...	Je	l’ai	jugé...	Wilkie	n’a	pas	de	cœur.

—Eh!	chère	amie,	savez-vous	de	quels	conseils	détestables	on	l’avait	grisé	avant	de	vous	l’expédier?
Mme	d’Argelès	se	leva	à	demi,	et	d’une	voix	haletante:
—Quoi!...	 s’écria-t-elle,	espéreriez-vous	me	persuader	cela!...	Des	conseils!...	 Il	 se	 serait	donc	 trouvé	un	homme

pour	 lui	 dire:	 «Tu	 iras	 chez	 cette	 infortunée,	 qui	 est	 ta	 mère,	 tu	 exigeras	 qu’elle	 publie	 et	 qu’elle	 signe	 son
déshonneur	et	le	tien,	et	si	elle	refuse,	tu	l’insulteras	et	tu	la	battras!...»	Vous	savez	mieux	que	moi,	baron,	que	ce
n’est	pas	possible!...	Chez	les	êtres	les	plus	vils,	quand	tous	les	sentiments	honnêtes	se	sont	abîmés	dans	la	fange,	il
en	est	un	qui	 surnage,	 l’amour	pour	 la	mère...	On	a	 vu	des	 forçats	 au	bagne	économiser	 sur	 les	 centimes	de	«la
fatigue,»	se	priver	de	leur	quart	de	vin,	vendre	leur	ration	pour	envoyer	quelques	secours	à	leur	mère...	tandis	que
lui...

Elle	 s’arrêta,	non	qu’elle	 fût	épouvantée	de	ce	qu’elle	allait	dire,	mais	parce	qu’elle	était	épuisée,	 le	 souffle	 lui
manquait.

Elle	haleta	un	moment,	et	plus	bas:
—D’ailleurs,	ajouta-t-elle,	celui	qui	 l’envoyait	 lui	avait	recommandé	le	calme,	le	sang-froid,	 la	circonspection...	 je

m’en	suis	bien	aperçue	au	début...	Ce	n’est	qu’à	 la	 fin,	après	une	révélation	 imprévue,	qu’il	 s’est	emporté,	qu’il	a
perdu	toute	mesure...	L’idée	que	les	millions	de	mon	frère	lui	échapperaient	l’a	rendu	fou...	Oh!...	cet	argent	fatal	et
maudit.

Alors	elle	ne	se	souvenait	plus	d’avoir	regardé	froidement	des	joueurs	se	ruiner	à	sa	table	de	baccarat.
Où	étaient-ils	les	soirs	où,	harcelée	par	les	lettres	de	M.	Wilkie,	trouvant	la	gagnotte	légère,	elle	avait	aiguillonné

de	ses	railleries	l’amour-propre	des	pontes...
N’avait-elle	pas	été	dans	«le	mouvement!...»	Il	le	fallait	bien.	Ne	s’était-elle	pas	pliée	à	ce	qui	est	la	convention	des

viveurs	 de	 la	 haute	 vie?...	 Ne	 lui	 était-il	 pas	 arrivé	 de	 demander	 à	 l’un	 de	 ses	 habitués:	 «—Est-il	 vrai	 que	 vous
espériez	encaisser	M.	votre	père	fin	courant?»	N’avait-elle	pas	ri	quand	un	autre	lui	disait:	«—Voilà	trois	fois	que	je
renouvelle	 maman,	 c’est	 ruineux;	 les	 pompes	 funèbres	 devraient	 avoir	 des	 huissiers	 spéciaux	 pour	 les
récalcitrants...»	Car	il	est	chic	de	dire	de	ces	choses	et	plus	chic	de	les	penser,	cela	montre	une	âme	fière	et	dégagée
de	préjugés	bourgeois...

Mais	Mme	d’Argelès	oubliait...
—Celui	 qui	 a	 conseillé	 Wilkie,	 continua-t-elle,	 voulait	 qu’il	 employât	 les	 voies	 judiciaires...	 C’est	 si	 vrai	 qu’il	 lui

avait	fait	copier	un	article	du	Code...	A	ce	trait	seul,	j’ai	reconnu	l’homme	d’affaires...
Le	baron	la	regarda	d’un	air	surpris.
—Quel	homme	d’affaires?...	demanda-t-il.
—Celui	qui	est	venu	me	trouver,	mon	ami,	cet	Isidore	Fortunat...	Ah!	que	n’êtes-vous	allé	lui	proposer	de	l’argent...
Positivement	le	baron	avait	oublié	jusqu’à	l’existence	de	l’honorable	patron	de	Victor	Chupin...
—Vous	vous	trompez,	Lia,	répondit-il,	M.	Fortunat	n’est	pour	rien	dans	tout	ceci...
—Eh!...	qui	donc	aurait	parlé!...



—Votre	ancien	allié,	le	misérable	à	qui	vous	avez	laissé	sacrifier	Pascal	Férailleur,	M.	le	vicomte	de	Coralth.
Au	 souffle	 de	 colère	 qui	 l’enflamma	 à	 cette	 seule	 idée	 Mme	 d’Argelès,	 retrouvant	 une	 partie	 de	 ses	 forces,	 se

dressa...
—Oh!	si	je	croyais	cela!...	s’écria-t-elle.
Puis,	 toutes	 les	 raisons	 qu’avait	 le	 baron	 de	 haïr	 M.	 de	 Coralth	 se	 présentant	 à	 son	 esprit,	 elle	 se	 rassit	 en

murmurant:
—Non!	vos	rancunes	vous	égarent...	il	n’aurait	pas	osé.
Ses	réflexions,	le	baron	les	devina.
—Ainsi,	prononça-t-il,	 vous	êtes	persuadée	que	c’est	une	vengeance	personnelle	que	 je	poursuis!...	Vous	croyez

que	 la	 crainte	du	 ridicule	 ou	de	 l’odieux	m’empêchant	de	 frapper	M.	de	Coralth	 en	mon	privé	nom,	 je	 cherche	à
l’écraser	au	nom	d’un	autre!...	Peut-être	y	a-t-il	eu	quelque	chose	comme	cela	dans	le	principe...	aujourd’hui,	non!...
Du	moment	où	j’ai	eu	juré	à	M.	Férailleur	de	tout	tenter	pour	sauver	la	jeune	fille	qu’il	aime,	Mlle	Marguerite...	 la
fille	de	ma	femme!...	de	ce	moment,	 j’ai	 fait	abnégation	de	moi...	Quant	à	douter	de	 la	trahison	de	M.	de	Coralth,
pourquoi?...	Vous	m’avez	bien	promis	de	le	démasquer,	vous?	S’il	vous	a	trahie,	livrée,	vendue,	ma	pauvre	Lia,	il	n’a
fait	que	prendre	les	devants.

Elle	baissa	la	tête,	sans	répondre...	Cela	aussi,	elle	l’avait	oublié...
—Vous	devriez	pourtant	le	savoir,	reprit	le	baron,	quand	j’affirme,	c’est	que	j’ai	mieux	que	des	présomptions.	Ce

n’est	pas	pour	rien	que	j’ai	observé	M.	de	Coralth	en	votre	absence...
Voyant	qu’on	vous	remettait	une	carte,	il	a	blêmi...	pourquoi?	C’est	qu’il	savait...	La	conclusion	se	tire	d’elle-même.

Ce	n’est	rien.	Après	que	vous	avez	été	sortie,	ses	mains	tremblaient	comme	la	feuille,	et	il	n’était	plus	à	son	jeu...	Lui,
le	 joueur	 circonspect	 par	 excellence,	 il	 risquait	 ses	 louis,	 ses	 louis!...	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 Plutôt	 que	 de	 rester
inoccupé,	ce	qui	eût	pu	trahir	son	trouble,	il	tenait	des	bancos	extravagants...	il	courait	après	son	argent...

La	main	lui	étant	arrivée,	ce	fut	bien	pis.	La	veine	le	favorisait	et	il	faisait	les	plus	étranges	écoles...	Ayant	un	sept
en	mains,	par	exemple,	et	après	avoir	donné	une	figure	à	l’adversaire,	il	prenait	une	carte.

Tant	et	tant	qu’on	finit	par	remarquer	le	désordre	de	sa	cervelle,	et	que	de	divers	côtés	on	lui	demandait	en	riant
s’il	était	malade,	ou	s’il	avait	un	peu	trop	dîné...	C’est	ce	dont	tout	le	monde	témoignerait	au	besoin...

Encore,	 ce	 n’a-t-il	 pas	 été	 tout:	 il	 était	 manifestement	 sur	 les	 charbons,	 le	 traître,	 et	 malgré	 une	 incontestable
puissance	sur	soi,	il	suait	l’angoisse	par	tous	les	pores...	A	chaque	claquement	de	la	porte,	il	devenait	vert,	comme
s’il	se	fût	attendu	à	vous	voir	paraître	vous	ou	Wilkie,	ou	tous	deux	ensemble...

Enfin,	dix	fois	je	l’ai	surpris,	prêtant	l’oreille,	comme	s’il	eût	espéré	à	force	d’attention	ou	par	la	seule	puissance
magnétique	de	sa	volonté,	entendre	ce	que	vous	et	votre	fils	disiez...

D’un	seul	mot,	à	ces	instants-là,	je	pouvais	lui	arracher	un	aveu!...
Tout	cela	était	si	plausible,	que	Mme	d’Argelès	paraissait	à	demi-convaincue...
—Ah!	que	n’avez-vous	prononcé	ce	mot...	murmura-t-elle...
Lui	sourit,	d’un	sourire	perspicace	et	méchant,	qui	eût	épouvanté	M.	de	Coralth,	s’il	lui	eût	été	donné	de	le	voir...
—Pas	si	jeune!	répondit-il...	Ce	n’est	pas	quand	les	nasses	sont	tendues	qu’on	rabouille	l’eau	pour	effaroucher	le

poisson...	Notre	nasse,	à	nous,	c’est	la	succession	de	Chalusse...	laissez	faire...	le	Coralth	et	le	Valorsay	viendront	s’y
prendre...	Le	plan	n’est	pas	de	moi,	mais	de	M.	Férailleur...	Celui-là,	sacrebleu,	est	un	homme...	et	si	Mlle	Marguerite
est	digne	de	 lui,	 ce	 sera	un	 fier	couple!...	Sans	s’en	douter,	 votre	 fils	nous	a	peut-être	 rendu	ce	soir	un	 immense
service...

—Hélas!...	 balbutia	 Mme	 d’Argelès,	 je	 n’en	 suis	 pas	 moins	 perdue,	 le	 nom	 de	 Chalusse	 n’en	 est	 pas	 moins
déshonoré...

Elle	 voulait	 reparaître	dans	 ses	 salons...	 elle	dut	 renoncer	à	 cette	 idée,	 sa	physionomie	 seule	eût	 trahi	quelque
scène	terrible.

Mais	les	domestiques	avaient	entendu	M.	Wilkie,	et	les	indiscrétions	ont	presque	l’instantanéité	du	télégraphe.
Cette	 nuit-là	 même,	 dans	 les	 cercles	 de	 Paris,	 cette	 nouvelle	 étrange	 courait	 qu’on	 ne	 jouerait	 plus	 chez	 la

d’Argelès,	qu’elle	était	une	demoiselle	de	Chalusse	et	la	tante,	par	conséquent,	de	Mlle	Marguerite,	cette	belle	jeune
fille	recueillie	par	M.	et	Mme	de	Fondège.

VII

Se	confier	à	des	étrangers...	plus	encore	à	des	ennemis	acharnés...
S’abandonner	à	de	doucereux	imposteurs,	qu’on	sait	intéressés	à	notre	perte,	dont	on	a	mesuré	la	scélératesse,	et

qu’on	croit	capables	de	tout...
Se	mettre	froidement	et	après	mûres	réflexions	à	la	discrétion	de	redoutables	hypocrites...
Affronter	 d’un	 œil	 calme	 et	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 tout	 ce	 que	 l’inconnu	 a	 de	 mystérieux	 périls;	 braver	 les	 plus

dangereuses	séductions,	 les	conseils	perfides,	 les	patelinages	savamment	calculés,	des	piéges	et	des	embûches	de
toutes	sortes,	des	violences,	peut-être...

Cela	 exige	 une	 force	 d’âme	 peu	 commune,	 la	 plus	 superbe	 confiance	 en	 son	 énergie,	 le	 mépris	 du	 danger	 et
l’inébranlable	résolution	de	triompher	ou	de	périr...

Tel	est	 l’héroïsme	qu’eut	Mlle	Marguerite,	une	 jeune	fille	de	vingt	ans,	 le	soir	où	elle	quitta	 l’hôtel	de	Chalusse,
pour	accepter	l’hospitalité	de	M.	et	Mme	de	Fondège.



Et	pour	comble,	elle	emmenait	Mme	Léon,	sachant	qu’elle	avait	tout	à	craindre	de	cette	douce	personne,	et	que
c’était	un	espion	du	marquis	de	Valorsay	qu’elle	traînait	à	sa	suite.

Pourtant,	quelle	que	fût	sa	vaillance,	au	moment	de	monter	dans	la	voiture	du	général	le	cœur	faillit	lui	manquer.
Il	y	avait	de	 la	détresse	dans	 le	dernier	regard	dont	elle	embrassa	 la	façade	de	 l’hôtel,	 les	objets	familiers	et	 le

visage	connu	des	domestiques...
Tout,	elle	regrettait	tout	de	cette	maison,	la	grande	cour	sablée,	le	large	perron,	les	deux	platanes,	le	joli	pavillon

d’entrée,	et	le	vieux	chien	de	garde	qui	tirait	sur	sa	chaîne	pour	venir	lui	lécher	les	mains...
Il	lui	semblait	découvrir	quelque	chose	d’amical	sur	la	figure	de	ceux	qui	lui	déplaisaient	le	plus	autrefois,	de	M.

Casimir,	le	valet	de	chambre,	par	exemple,	ou	des	époux	Bourigeau,	les	concierges...
Et	personne	pour	l’encourager!...
Si,	cependant!...	A	la	fenêtre	du	premier	étage,	le	front	contre	la	vitre,	elle	reconnut	le	seul	ami	qui	lui	restât	au

monde,	celui	qui	l’avait	défendue,	encouragée	et	soutenue...	celui	qui	lui	avait	promis	son	appui	et	ses	conseils,	celui
qui,	dans	le	lointain	de	l’avenir	lui	avait	montré	le	succès...

—Serais-je	donc	lâche?...	pensa-t-elle;	serais-je	donc	indigne	de	Pascal?...
Et	elle	s’élança	dans	la	voiture	en	se	disant	le	mot	des	résolutions	décisives:
—Le	sort	en	est	jeté!
Le	général	voulut	absolument	qu’elle	prît	une	place	du	fond,	près	de	Mme	de	Fondège,	et	lui	même	s’assit	sur	la

banquette	de	devant,	à	côté	de	Mme	Léon.
La	route	fut	lente	et	triste.
La	nuit	venait;	c’était	l’heure	où	le	grand	mouvement	de	Paris	commence,	la	voiture,	à	chaque	coin	de	rue,	était

arrêtée	par	un	encombrement.
Mme	de	Fondège	seule	maintenait	la	conversation	vivante,	et	sa	voix	aigre	dominait	le	bruit	des	roues.
Elle	 vantait	 les	 grandes	 qualités	 du	 défunt	 comte	 de	 Chalusse	 et	 félicitait	 Mlle	 Marguerite	 de	 sa	 bonne

détermination.
Ce	n’étaient	guère	que	des	phrases	banales	qu’elle	cousait	 les	unes	aux	autres,	mais	 il	n’était	pas	un	des	mots

qu’elle	prononçait	qui	ne	trahit	une	satisfaction	profonde,	presque	la	joie	d’une	victoire	inespérée...
Par	moments,	 le	général	se	penchait	à	 la	portière,	pour	voir	si	 le	fourgon	de	l’hôtel	de	Chalusse,	qui	portait	 les

bagages	de	Mlle	Marguerite	suivait...
Enfin,	on	arriva	rue	Pigalle,	où	demeuraient	M.	et	Mme	de	Fondège...
Le	général	descendit	le	premier,	présenta	la	main	successivement	à	sa	femme,	à	Mlle	Marguerite	et	à	Mme	Léon,	et

fit	signe	au	cocher	qu’il	pouvait	se	retirer...
Mais	le	cocher	ne	bougea	pas.
—Pardon,	excuse,	bourgeois,	fit-il,	mais	c’est	que	le	patron	m’a	dit	comme	ça...	m’a	recommandé...
—Quoi?...
—De	vous	réclamer...	vous	savez	bien...	la	journée,	trente-cinq	francs...	sans	compter	le	petit	pourboire.
—C’est	bien...	on	passera	payer	demain.
—Faites	excuse,	bourgeois,	mais	si	ça	vous	était	égal	ce	soir...	le	patron	dit	comme	cela,	que	le	compte	est	assez

élevé...
—Comment,	drôle?
Mais	Mme	de	Fondège,	déjà	engagée	sous	la	porte	cochère	de	sa	maison,	revint	vivement	sur	ses	pas,	et	tirant	son

porte-monnaie:
—Tenez,	dit-elle	au	cocher,	voici	trente-cinq	francs.
L’homme	se	pencha	vers	sa	lanterne,	pour	compter	l’argent,	et	reconnaissant	qu’il	n’avait	que	la	somme	juste:
—Eh	bien!...	et	mon	pourboire,	demanda-t-il.
—Je	ne	donne	rien	aux	insolents,	répondit	le	«général».
—Ah!	pratique	de	malheur!	jura	le	cocher.	On	prend	des	fiacres,	quand	on	n’a	pas	de	quoi	se	payer	des	voitures	de

grande	remise...	Je	te	conduirai	encore,	va,	meurt-de-faim!...
Mlle	Marguerite	n’en	entendit	pas	davantage:	Mme	de	Fondège	l’entraînait	par	les	escaliers	en	lui	disant:
—Vite,	hâtons-nous,	le	fourgon	qui	apporte	vos	effets	est	en	bas...	Il	faut	savoir	si	le	logement	que	je	vous	destine,

à	vous	et	à	votre	bonne	gouvernante,	vous	convient...
Arrivée	devant	la	porte	du	second	étage,	Mme	de	Fondège	chercha	dans	sa	poche	son	passe-partout;	ne	le	trouvant

pas;	elle	sonna.
Un	grand	diable	de	domestique,	à	l’air	remarquablement	impudent,	vêtu	d’une	livrée	étincelante,	vint	ouvrir,	armé

d’un	vieux	et	sale	flambeau	de	fer	battu,	où	agonisait	et	empestait	un	bout	de	chandelle.
—Comment!	s’écria	Mme	de	Fondège,	l’antichambre	n’est	pas	encore	éclairée!...	C’est	se	moquer!...	Qu’avez-vous

donc	fait	en	mon	absence?	Allons,	dépêchons...	Allumez	la	lanterne!...	Dites	à	la	cuisinière	que	j’ai	quelqu’un	à	dîner!
Appelez	ma	femme	de	chambre.	Qu’on	prépare	la	chambre	de	M.	Gustave...	Descendez	voir	si	le	«général»	n’a	pas
besoin	de	vous	pour	aider	à	monter	les	bagages	de	ces	dames...

Embarrassé	de	choisir	entre	tant	d’ordres	contradictoires,	le	domestique	ne	choisit	pas.
Il	posa	son	chandelier	infect	sur	une	des	consoles	de	l’antichambre,	et	gravement,	sans	mot	dire,	gagna	le	couloir

conduisant	à	la	cuisine.
—Évariste!...	criait	Mme	de	Fondège,	cramoisie	de	colère,	Évariste,	insolent!...
Et	comme	il	ne	daignait	pas	répondre,	elle	s’élança	à	sa	poursuite...	Et	bientôt	des	profondeurs	de	l’appartement,

une	altercation	de	 la	dernière	 violence	 s’éleva,	 le	domestique	 se	 répandant	 en	 injures,	 la	maîtresse	exaspérée	ne
sachant	que	crier:	«Je	vous	chasse,	vous	êtes	un	insolent,	je	vous	chasse.»



Debout	dans	l’antichambre,	près	de	Mlle	Marguerite,	la	digne	Mme	Léon	semblait	aux	anges.
—Drôle	de	maison!...	fit-elle.	Voilà	qui	commence	bien...
Mais	 l’estimable	 femme	de	charge	était	 la	dernière	personne	du	monde	à	qui	Mlle	Marguerite	eût	 laissé	voir	sa

pensée:
—Taisez-vous	 donc,	 Léon,	 prononça-t-elle,	 c’est	 nous	 qui	 sommes	 cause	 de	 ce	 désordre,	 et	 j’en	 suis	 toute

honteuse...
La	gouvernante	dut	retenir	la	méchanceté	qui	lui	montait	aux	lèvres...	Mme	de	Fondège	reparaissait	suivie	d’une

grande	fille	à	l’œil	provocant,	au	nez	odieusement	retroussé,	beaucoup	trop	bien	coiffée,	et	qui	tenait	un	flambeau
allumé.

—Comment	m’excuser,	madame,	commença	Mlle	Marguerite,	de	toute	la	peine	que	je	vous	donne...
—Eh!...	chère	enfant,	je	n’ai	jamais	été	si	heureuse...	Venez,	venez	voir	votre	chambre...
Et	pendant	qu’on	traversait	plusieurs	pièces	à	peine	meublées:
—Ce	serait	plutôt	à	moi,	continua	Mme	de	Fondège,	de	vous	faire	des	excuses.	Vous	allez	regretter,	je	le	crains,	les

splendeurs	de	 l’hôtel	de	Chalusse...	C’est	que	nous	ne	possédons	pas	des	millions	comme	feu	votre	pauvre	père...
Nous	avons	une	grande	aisance,	rien	de	plus...	Mais	tenez,	vous	voici	chez	vous.

La	 femme	 de	 chambre	 venait	 d’ouvrir	 une	 porte,	 Mlle	 Marguerite	 entra	 dans	 une	 assez	 grande	 pièce	 à	 deux
fenêtres,	tendue	d’un	méchant	papier	passé,	garnie	de	rideaux	de	perse	dont	le	soleil	et	la	poussière	avaient	mangé
les	couleurs.

Tout	 y	 était	 dans	 un	 épouvantable	 désordre,	 et	 d’une	 répugnante	 malpropreté...	 Le	 lit	 était	 défait,	 la	 toilette
n’avait	pas	été	lavée,	des	chaussons	de	lisière	traînaient	sur	la	descente	de	lit	tout	éraillée;	sur	la	cheminée,	veuve
de	pendule,	une	bouteille	de	bierre	vide	et	un	verre	étaient	restés...	Puis	à	 terre,	sur	 les	meubles,	dans	 les	coins,
partout,	en	quantité,	à	foison,	comme	s’il	en	eût	plu,	des	bouts	de	cigarettes	traînaient...

—Quoi!...	glapit	Mme	de	Fondège,	vous	n’avez	pas	fait	cette	chambre,	Justine...
—Ah!...	ma	foi!...	je	n’ai	pas	eu	le	temps...
—Voici	cependant	plus	d’un	mois	que	M.	Gustave	n’y	a	couché...
—Je	sais	bien?...	Mais	que	Madame	se	rappelle	ce	que	j’ai	couru,	depuis	un	mois...	sans	compter	que	j’ai	lavé	et

repassé,	puisque	la	blanchisseuse...
—Il	suffit!	interrompit	Mme	de	Fondège.
Et	se	tournant	vers	Mlle	Marguerite:
—Vous	me	pardonnerez,	n’est-ce	pas,	chère	enfant...	Demain,	à	cette	heure-ci,	nous	vous	aurons	bâti	un	de	ces

chastes	nids	de	mousseline	et	de	fleurs	comme	en	rêvent	les	jeunes	filles.
A	la	suite	de	cette	chambre,	qu’on	appelait	chez	le	«général»	la	chambre	du	lieutenant,	se	trouvait	une	pièce	plus

petite	 à	 une	 seule	 fenêtre,	 qui,	 dans	 l’ordonnance	 de	 l’appartement,	 avait	 dû	 être	 disposée	 pour	 un	 cabinet	 de
toilette.

C’est	cette	pièce	qu’on	destinait	à	la	femme	de	charge.
Comparant	 ce	 réduit	 au	 logis	 charmant	 qu’elle	 occupait	 à	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 Mme	 Léon	 eut	 quelque	 peine	 à

dissimuler	une	grimace.
Mais	il	n’y	avait	pas	à	hésiter	ni	même	à	faire	la	difficile...	Les	ordres	précis	de	M.	de	Valorsay	la	rivaient	près	de

Mlle	Marguerite	et	elle	devait	s’estimer	heureuse	qu’on	lui	eût	permis	de	la	suivre...	Que	le	marquis	arrivât	ou	non	à
ses	fins,	il	lui	avait	promis	une	assez	magnifique	récompense	pour	passer	sur	quelques	désagréments...

C’est	donc	de	sa	voix	la	plus	douceâtre	et	toute	grimée	de	fausse	humilité,	qu’elle	déclara	cette	chambrette	trop
bonne	encore	pour	une	pauvre	veuve,	que	ses	malheurs	avaient	réduite	à	abdiquer	son	rang	dans	la	société....

Les	évidentes	attentions	de	M.	et	Mme	de	Fondège	ne	contribuaient	pas	peu,	d’ailleurs,	à	lui	faire	prendre	son	mal
en	patience.

Sans	savoir	précisément	ce	que	«le	général»	et	sa	femme	attendaient	de	Mlle	Marguerite,	elle	était	trop	fûtée	pour
ne	pas	flairer	qu’ils	en	espéraient	quelque	chose	d’important,	et	sa	«chère	enfant»	l’avait	posée	comme	une	de	ces
confidentes	subalternes	qu’il	est	indispensable	de	ménager	et	beaucoup.

—Ces	gens-ci	vont	me	faire	une	cour	assidue,	pensait-elle.
Et	toute	prête	à	jouer	un	double	rôle	entre	le	marquis	de	Valorsay	et	les	Fondège,	toute	disposée	même	à	passer	à

ces	derniers	si	leurs	arguments	avaient	plus	de	poids,	elle	entrevoyait	une	longue	série	de	prévenances,	de	cadeaux
et	de	gâteries.

Dès	ce	premier	soir,	ses	prévisions	se	réalisèrent	et	une	surprise	l’attendait	qui	la	ravit.
Il	fut	décidé	qu’elle	mangerait	à	la	table	des	maîtres,	ce	qui	jamais	à	l’hôtel	de	Chalusse	ne	lui	était	arrivé.
Mlle	Marguerite	éleva	bien	quelques	objections	qui	lui	valurent	le	plus	venimeux	regard,	mais	Mme	de	Fondège	tint

bon,	 ne	 voyant	 pas,	 disait-elle	 gracieusement,	 pourquoi	 on	 se	 priverait	 de	 la	 société	 d’une	 personne	 aussi
distinguée...	Que	cette	faveur	lui	eût	été	attirée	par	son	seul	mérite,	c’est	ce	dont	Mme	Léon	ne	douta	pas.

Plus	perspicace,	Mlle	Marguerite	crut	comprendre	que	«la	Générale»	enrageait	de	prendre	ce	parti,	mais	qu’elle	y
était	 condamnée	 par	 l’impérieuse	 nécessité	 de	 soustraire	 la	 femme	 de	 charge	 au	 contact,	 c’est-à-dire	 aux
confidences	compromettantes	de	ses	gens.

C’est	qu’il	 devait	 y	avoir	à	 cacher	dans	 la	maison	quantité	de	ces	petits	mystères	odieux	ou	 ridicules,	 terribles
pour	l’honorabilité	ou	pour	l’amour-propre.

Pendant	qu’on	montait	et	qu’on	installait	ses	bagages	et	ceux	de	Mme	Léon,	par	exemple,	Mlle	Marguerite	surprit
Mme	 de	 Fondège	 et	 sa	 camériste	 en	 grande	 confidence,	 chuchotant	 avec	 cette	 volubilité	 qui	 trahit	 un	 embarras
inattendu	et	pressant...

De	quoi	donc	s’agissait-il?
Sans	 remords,	 elle	 prêta	 l’oreille,	 et	 ces	 mots:	 «paire	 de	 draps»	 répétés	 plusieurs	 fois,	 lui	 donnèrent



singulièrement	à	réfléchir.
—Serait-ce	possible!...	pensa-t-elle,	n’y	aurait-il	pas	de	draps	à	nous	donner...
Elle	ne	tarda	pas	d’ailleurs	à	apprendre	quelle	opinion	avait	 la	 femme	de	chambre	de	 la	maison	où	elle	servait.

Tout	en	 s’escrimant	du	balai,	de	 l’éponge	et	du	plumeau,	 cette	 fille	qu’exaspérait	 le	 surcroît	d’ouvrage	qu’elle	 se
voyait	 en	 perspective,	 ne	 cessait	 de	 grommeler	 entre	 ses	 dents,	 et	 de	 maudire	 la	 «baraque	 où	 on	 se	 crevait	 de
travail,	où	on	ne	mangeait	pas	son	soûl,	et	où	encore	il	fallait	attendre	ses	gages...»

Mais	Mlle	Marguerite	ne	devait	pas	avoir	beaucoup	le	loisir	de	réfléchir.
Elle	s’employait	de	son	mieux	à	aider	la	camériste,	fort	étonnée	de	voir	si	peu	fière	cette	belle	demoiselle	qui	avait

l’air	d’une	reine,	quand	le	domestique,	cet	Évariste,	chassé	par	«la	Générale,»	une	demi-heure	avant,	parut,	et	d’un
ton	insolent	prononça	les	paroles	sacramentelles:

—Mme	la	comtesse	est	servie!...
Car	Mme	de	Fondège,	tant	qu’elle	pouvait,	d’autorité	ou	par	ruse,	exigeait	ce	titre...
Elle	 s’était	 improvisée	 comtesse	 comme	 son	 mari	 s’était	 établi	 général,	 de	 son	 autorité	 privée	 et	 sans	 plus	 de

difficulté.	A	la	suite	de	fouilles	dans	les	«archives»	de	sa	famille,	déclara-t-elle	à	ses	intimes,	elle	avait	retrouvé	la
preuve	 qu’elle	 et	 les	 siens	 étaient	 «nobles	 de	 race,»	 un	 de	 leurs	 aïeux	 ayant	 eu	 une	 grande	 charge	 à	 la	 cour	 de
François	Ier	ou	de	Louis	XII,—elle	confondait	parfois.

Ceux	qui	ne	connaissaient	pas	son	père,	le	marchand	de	bois,	ne	trouvaient	à	cela	rien	d’impossible.
Évariste	d’ailleurs	était	mis	comme	il	convient	pour	annoncer	le	dîner	à	une	personne	de	cette	qualité.
Valet	de	pied	pour	ouvrir	la	porte	dans	la	journée,	et	doré	alors	sur	toutes	les	coutures,	ce	serviteur	à	plusieurs

fins	revêtait	à	l’heure	du	dîner	l’habit	noir	sévère	du	maître	d’hôtel.
Et	véritablement	il	lui	fallait	cette	tenue,	pour	ne	pas	jurer	dans	le	cadre	somptueux	de	la	salle	à	manger.
Car	elle	était	magnifique,	cette	salle,	avec,	ses	lourds	dressoirs	chargés	de	vaisselles	et	de	porcelaines	curieuses,

qui	lui	donnaient	un	peu	l’aspect	d’un	musée...
A	ce	point,	qu’après	s’être	assise	à	table,	entre	«le	général»	et	sa	femme,	en	face	de	Mme	Léon,	Mlle	Marguerite	se

demanda	si	jusqu’à	ce	moment	elle	n’avait	pas	été	abusée	par	la	dangereuse	optique	de	la	prévention.
Elle	remarqua	bien	qu’on	mangeait	dans	du	ruoltz,	et	que	même	les	couverts	manquaient	un	peu,	mais	il	est	des

gens	économes	qui	tiennent	leur	argenterie	sous	clef.	Le	service	de	porcelaine	était	d’ailleurs	très-beau,	marqué	au
chiffre	du	«général,»	et	surmonté	de	la	couronne	comtale	de	sa	femme...

Le	dîner,	il	est	vrai,	était	détestable,	servi	avec	profusion,	mais	mal...	On	eût	dit	le	coup	d’essai	de	quelque	infime
gâte-sauce.

Tel	 quel,	 «le	 général»	 le	 savourait	 avec	 délices...	 Il	 mangeait	 gloutonnement	 de	 tout,	 le	 rouge	 montait	 à	 ses
pommettes,	et	le	bien-être	de	la	chair	largement	satisfaite	s’épanouissait	sur	sa	physionomie.

—C’est	à	croire,	pensait	Mlle	Marguerite,	qu’il	reste	sur	son	appétit,	d’ordinaire,	et	que	ceci	lui	semble	un	festin.
Et,	de	fait,	il	semblait	y	avoir	en	lui	comme	un	trop	plein	de	contentement	toujours	prêt	à	déborder.
Il	retroussait	furieusement	ses	moustaches	à	la	Victor-Emmanuel,	et	plus	que	de	coutume	encore,	il	faisait	ronfler

et	vibrer	sacrrrrrebleu!...	les	r	de	ses	jurons	terribles.
Il	ne	pouvait	se	tenir,	évidemment,	de	se	répandre	en	plaisanteries	fort	inconvenantes,	en	présence	d’une	pauvre

fille	qui	venait	de	perdre,	du	même	coup,	son	père	et	une	situation	admirable	et	toutes	ses	espérances	de	fortune.
Il	lui	échappa	de	dire	que	la	course	qu’il	avait	faite	au	cimetière	avait	stimulé	son	appétit...	Il	s’émancipa	jusqu’à

appeler	Mme	de	Fondège	du	sobriquet	dont	son	 frère	 l’avait	affublée	autrefois,	et	qui	 lui	donnait	des	convulsions:
Mme	Range-à-bord.

Pourpre	de	colère	jusqu’à	la	racine	de	ses	rudes	cheveux	roux,	stupéfiée	de	voir	tout-à-coup	son	mari	lui	échapper
ainsi,	suffoquée	par	la	nécessité	où	elle	était	de	se	contraindre,	Mme	de	Fondège	avait	encore	l’héroïsme	de	sourire,
mais	ses	petits	yeux	lançaient	des	éclairs.

Bast!...	«le	général»	y	prenait	bien	garde!...
Il	s’en	souciait	si	peu,	il	se	sentait	si	bien	en	veine	d’indépendance	que	le	dessert	ayant	été	servi,	il	se	retourna

vers	son	domestique	et,	après	un	clignement	d’œil	que	Mlle	Marguerite	surprit	au	passage:
—Évariste,	commanda-t-il,	descendez	à	la	cave	me	chercher	une	bouteille	de	vin	de	bordeaux.
Le	valet	à	qui	on	venait	de	«donner	ses	huit	jours,»	devait	attendre	et	guetter	une	occasion	de	se	venger.
Il	eut	un	de	ces	sourires	niais	où	perçait	la	méchanceté	ravie,	et	d’un	ton	traînard:
—Que	Monsieur	me	donne	de	l’argent,	dit-il,	Monsieur	sait	bien	que	ni	l’épicier	ni	le	marchand	de	vin	d’en	face	ne

veulent	plus	faire	crédit...
M.	de	Fondège	se	dressa	tout	pâle...	Mais	avant	qu’il	eût	le	temps	de	prononcer	une	parole,	sa	femme	vint	à	son

secours...
—Vous	savez	bien,	mon	ami,	lui	dit-elle,	que	je	ne	confie	pas	les	clefs	de	ma	cave	à	ce	garçon.	Évariste,	appelez

Justine.
La	camériste	à	l’air	effronté	parut	et	sa	maîtresse	lui	expliqua	où	elle	trouverait	la	clef	de	la	fameuse	cave.
Et	 un	 petit	 quart	 d’heure	 après,	 apparut	 une	 de	 ces	 bouteilles	 comme	 les	 épiciers	 et	 les	 marchands	 de	 vin	 en

préparent,	pour	le	plus	grand	ébahissement	des	simples,	bouteilles	d’apparences	trop	vénérables,	toutes	chargées	de
mousses	et	de	boues,	et	couvertes	de	ces	toiles	d’araignées	que	les	gamins	de	Paris	vont	récolter	dans	les	carrières
abandonnées,	et	qu’ils	vendent	de	75	centimes	à	2	francs	la	livre,	selon	«la	qualité...»

Mais	ce	bordeaux	ne	ramena	pas	la	gaieté.	«Le	général»	ne	soufflait	plus	mot,	et	son	plaisir	fut	manifeste,	quand
le	café	pris,	sa	femme	lui	dit:

—Ne	vous	privez	pas	de	votre	cercle,	mon	ami,	j’ai	à	causer	avec	notre	chère	enfant!...
Pour	 congédier	 ainsi	 brusquement	 «le	 général,»	 Mme	 de	 Fondège	 souhaitait	 donc	 rester	 seule	 avec	 Mlle

Marguerite?
Mme	Léon	le	crut	ou	feignit	de	le	croire,	et	s’adressant	à	la	jeune	fille:



—Je	 vais	 être	 obligée	 de	 vous	 quitter	 une	 couple	 d’heures,	 chère	 demoiselle,	 dit-elle...	 J’ai	 une	 course
indispensable	 à	 faire...	 Ma	 famille	 m’en	 voudrait	 peut-être	 si	 je	 ne	 la	 prévenais	 pas	 de	 notre	 changement	 de
domicile...

C’était	 la	première	 fois	depuis	 son	entrée	à	 l’hôtel	de	Chalusse,	 c’est-à-dire	depuis	des	années,	que	 l’estimable
femme	de	charge	parlait	en	termes	si	positifs	de	sa	famille—et	d’une	famille	habitant	Paris,	qui	plus	est.

Elle	s’était	 jusqu’alors	tenue	dans	le	vague,	donnant	à	entendre	seulement	que	ses	parents	n’avaient	pas	eu	ses
malheurs,	qu’ils	 étaient	 restés	haut	placés,	 si	 elle	était	 tombée,	 et	qu’elle	avait	 fort	 à	 faire	de	 se	dérober	à	 leurs
bienfaits...

Peu	importe!...	Mlle	Marguerite	était	résolue	à	ne	s’étonner	de	rien.
—Courez	avertir	vos	parents,	ma	chère	Léon,	répondit-elle,	sans	la	moindre	nuance	de	raillerie,	c’est	bien	le	moins

que	votre	dévouement	ne	vous	cause	aucun	préjudice...
Mais	en	elle-même	elle	pensait:
—Cette	affreuse	hypocrite	va	rendre	compte	de	notre	journée	au	marquis	de	Valorsay...	Cette	famille,	c’est	le	futur

prétexte	de	ses	sorties...
Le	général	s’était	esquivé,	les	domestiques	commençaient	à	desservir,	Mlle	Marguerite	suivit	Mme	de	Fondège	au

salon.
C’était	une	pièce	très-vaste,	haute	de	plafond,	éclairée	par	trois	fenêtres	et	plus	somptueuse	encore	que	la	salle	à

manger.
Meubles,	tapis,	tentures,	tout	était	peut-être	d’un	goût	contestable,	éclatant,	voyant,	à	effet,	mais	riche,	très-riche,

excessivement	 riche...	 Si	 la	 garniture	 de	 la	 cheminée	 n’avait	 pas	 coûté	 plus	 de	 sept	 à	 huit	 mille	 francs,	 elle
resplendissait	pour	vingt-cinq	mille...	Et	le	reste	était	à	l’avenant.

Les	soirées	étaient	fraîches,	Mme	de	Fondège	avait	fait	allumer	du	feu...	Elle	s’assit	au	coin	de	la	cheminée,	sur
une	chaise	longue,	et	lorsque	Mlle	Marguerite	eut	pris	place	en	face	d’elle:

—Ça,	ma	bien	chère	enfant,	commença-t-elle	avec	une	certaine	solennité,	causons.
Mlle	 Marguerite	 s’attendait	 à	 quelque	 communication	 importante,	 aussi	 ne	 fut-elle	 pas	 médiocrement	 surprise,

quand	après	une	minute	employée	à	recueillir	ses	idées,	«la	générale»	poursuivit:
—Vous	êtes-vous	préoccupée	de	votre	deuil?
—De	mon	deuil,	madame?...
—Oui.	Je	veux	dire,	avez-vous	pensé	aux	toilettes	que	vous	allez	porter?...	C’est	important,	ma	chère	fille,	plus	que

vous	 ne	 pensez...	 On	 fait	 en	 ce	 moment	 des	 costumes	 de	 crêpe,	 ruchés	 et	 bouillonnés,	 qui	 sont	 d’une	 extrême
distinction...	J’en	ai	vu,	surtout	à	la	Scabieuse,	qui	vous	iraient	à	ravir...	Après	cela,	vous	me	direz	peut-être	qu’un
costume,	 pour	 un	 deuil	 récent,	 surtout	 avec	 des	 bouillonnés,	 est	 un	 peu	 risqué...	 cela	 dépend	 des	 goûts...	 La
duchesse	 de	 Veljo	 en	 avait	 un	 onze	 jours	 après	 la	 mort	 de	 son	 mari;	 elle	 laissait,	 avec	 cela,	 une	 partie	 de	 ses
cheveux,	 qui	 sont	 superbes,	 tomber	 sur	 ses	 épaules,	 à	 la	 pleureuse,	 c’était	 tout	 à	 fait	 touchant...	 Elle	 était	 à
croquer!...

Parlait-elle	 sincèrement?...	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 en	 douter.	 Sa	 figure,	 toute	 bouffie	 de	 colère,	 quand	 «le	 général»
s’était	avisé	de	demander	du	vin	de	bordeaux,	avait	repris	son	expression	habituelle,	et	même	s’éclairait	peu	à	peu.

—Du	reste,	chère	enfant,	poursuivit-elle,	je	me	mets	à	votre	disposition	pour	courir	les	magasins...	Et	si	vous	ne
tenez	pas	à	votre	couturière,	je	vous	conduirai	chez	la	mienne,	qui	travaille	comme	un	ange...	Mais	que	je	suis	folle!
vous	 vous	 habillez	 certainement	 chez	 Van	 Klopen...	 Moi,	 je	 prends	 peu	 chez	 lui,	 et	 seulement	 dans	 les	 grandes
occasions.	Entre	nous,	je	le	trouve	un	peu	cher...

Ce	n’est	pas	sans	quelque	peine	que	Mlle	Marguerite	dissimulait	un	sourire.
—Je	dois	vous	avouer,	madame,	 répondit-elle,	que	 j’ai	gardé	de	mon	enfance	 l’habitude	de	 faire	presque	 toutes

mes	robes	moi-même.
«La	générale»	leva	les	bras	au	ciel.
—Vous-même!...	répéta-t-elle	plusieurs	fois,	comme	pour	se	bien	convaincre	qu’elle	n’avait	pas	mal	entendu,	vous-

même!...	C’est	incompréhensible...	Comment,	vous,	la	fille	d’un	homme	qui	possédait	cinq	ou	six	cent	mille	livres	de
rentes!...	Après	cela,	je	sais	bien,	ce	pauvre	M.	de	Chalusse	était	certes	un	digne	et	excellent	homme,	mais	il	avait
des	idées	étranges,	bizarres...

—Excusez-moi,	madame,	ce	que	j’en	faisais	était	pour	mon	plaisir...
Voilà	ce	qui	dépassait	l’entendement	de	Mme	de	Fondège.
—Incroyable!	 murmurait-elle,	 invraisemblable!...	 Mais	 pour	 les	 modes,	 malheureuse	 enfant;	 pour	 les	 modes,

comment	faisiez-vous!...
L’énorme	importance	qu’elle	attachait	à	cela	était	si	manifeste	que	Mlle	Marguerite	ne	put	tenir	son	sérieux:
—Probablement,	répondit-elle,	je	ne	suivais	la	mode	que	de	fort	loin...	Ainsi,	la	robe	que	je	porte	en	ce	moment...
—Est	ravissante,	mon	enfant,	et	vous	va	divinement,	c’est	la	vérité...	Seulement,	pour	être	franche,	je	vous	dirai

que	cela	ne	se	porte	plus,	oh!	mais	plus	du	tout...	Aussi	 ferons-nous	 faire	 tout	autrement	 les	robes	que	vous	allez
vous	acheter...

—Mais	j’en	ai	plus	qu’il	ne	m’en	faut,	madame.
—Noires?...
—Je	porte	presque	toujours	du	noir...
Jamais,	évidemment,	«la	générale»	n’avait	rien	ouï	de	pareil.
—Soit,	dit-elle,	cela	ira	à	la	rigueur	pour	vos	premiers	mois	de	deuil...	mais	après?	Pensez-vous,	pauvre	mignonne,

que	je	vous	laisserai	vous	cloîtrer	comme	au	temps	où	vous	viviez	à	l’hôtel	de	Chalusse?...	Mon	Dieu!...	avez-vous	dû
vous	ennuyer	dans	cette	grande	maison,	seule,	sans	société,	sans	amis...

Une	larme	trembla	entre	les	cils	de	Mlle	Marguerite.
—J’étais	heureuse	en	ce	temps-là,	madame,	murmura-t-elle...



—A	ce	que	vous	croyez!...	Vous	reviendrez	de	cette	erreur...	Quand	on	ignore	absolument	ce	qu’est	le	plaisir,	on	ne
se	rend	pas	compte	de	l’ennui	qu’on	éprouve...	Je	suis	sûre	que,	sans	vous	en	douter,	vous	avez	été	très-malheureuse
près	de	M.	de	Chalusse.

—Oh!	madame...
—Chut,	chut!...	je	sais	ce	que	je	dis...	Attendez	que	je	vous	aie	présentée	dans	le	monde,	avant	de	me	vanter	votre

solitude...	Pauvre	mignonne!...	Je	parierais	qu’elle	ne	sait	pas	ce	que	c’est	qu’un	bal?	Non!...	J’en	étais	sûre...	et	elle
a	 vingt	 ans!...	 Heureusement	 je	 suis	 là,	 moi,	 et	 je	 saurai	 remplacer	 votre	 mère,	 et	 nous	 rattraperons	 le	 temps
perdu!...	Belle	comme	vous	l’êtes,	mon	enfant,	car	vous	êtes	divinement	belle,	vous	serez	 la	reine	partout	où	vous
paraîtrez...	Voyons,	est-ce	que	cette	 idée	ne	 fait	pas	battre	ce	petit	cœur	si	 froid?	Ah!	 le	mouvement,	 les	 fêtes,	 le
bruit,	les	toilettes	merveilleuses,	l’éclat	des	diamants,	l’admiration	des	hommes,	le	dépit	des	rivales,	la	conscience	de
sa	beauté,	 il	n’y	a	que	cela	pour	emplir	 la	vie	d’une	femme.	C’est	peut-être	du	vertige,	mais	ce	vertige-là,	c’est	 le
bonheur.

Était-elle	sincère?...
Entreprenait-elle	froidement	une	séduction?...	Espérait-elle,	après	avoir	ébloui	cette	pauvre	jeune	fille,	la	dominer

par	les	goûts	qu’elle	lui	aurait	inspirés?...
Par	 un	 phénomène	 fréquent	 chez	 les	 natures	 cauteleuses,	 il	 y	 avait	 tout	 ensemble	 chez	 elle	 une	 très-réelle

franchise	et	un	profond	calcul.	Ce	qu’elle	disait,	elle	le	pensait,	et	il	lui	était	utile	de	le	dire;	son	intérêt	la	poussait
dans	le	sens	de	ses	goûts.

Vingt-quatre	heures	plus	tôt	la	fière	et	loyale	Marguerite	lui	eût	imposé	silence.	Elle	lui	eût	dit	que	ces	grossières
séductions	n’atteindraient	jamais	les	hauteurs	de	son	âme,	et	qu’elle	n’aurait	jamais	que	dégoût	et	mépris	pour	ces
vulgaires	bonheurs.

Mais,	 résolue	 à	 paraître	 dupe,	 elle	 dissimulait	 ses	 impressions	 sous	 une	 sorte	 d’attention	 ébahie,	 surprise	 et
presque	honteuse	de	trouver	tout	à	coup	à	son	service	tant	de	duplicité.

—D’ailleurs,	poursuivait	Mme	de	Fondège,	une	jeune	fille	à	marier	ne	doit	pas	s’enfermer	chez	elle...	Ce	n’est	pas
chez	soi	qu’on	trouve	un	parti...	Et	il	faut	se	marier...	Le	mariage	est	la	seule	fin	raisonnable	de	la	femme,	puisque
c’est	son	émancipation...

«La	générale»	allait-elle	donc	remettre	en	avant	son	fils?...	Mlle	Marguerite	le	crut	presque...	Mais	elle	était	trop
fine	pour	cela.	Elle	se	garda	bien	de	prononcer	le	nom	du	lieutenant	Gustave...

—Sans	compter,	reprit-elle,	que	l’hiver	sera	des	plus	brillants	et	commencera	de	bonne	heure.	Dès	le	5	novembre,
la	comtesse	de	Commarin	donne	une	fête	qui	fera	courir	tout	Paris...	Le	7,	on	dansera	chez	la	vicomtesse	de	Bois-
d’Ardon...	Le	11,	nous	aurons	concert	et	ensuite	bal,	chez	la	baronne	Trigault,	vous	savez,	la	femme	de	cet	original	si
riche	qui	passe	sa	vie	au	jeu...

—C’est	la	première	fois	que	j’entends	prononcer	ce	nom...
—Vraiment!...	 et	 vous	 habitiez	 Paris...	 C’est	 à	 n’y	 pas	 croire...	 Sachez	 donc,	 chère	 ignorante,	 que	 la	 baronne

Trigault	est	une	des	femmes	les	plus	distinguées	et	les	plus	spirituelles	de	Paris,	et	celle,	à	coup	sûr,	qui	se	met	le
mieux...	Je	suis	sûre	que	son	compte	annuel	chez	Van	Klopen	ne	se	solde	pas	avec	cent	mille	francs...	c’est	tout	dire,
n’est-ce	pas?...

Et	avec	un	sentiment	d’orgueil	très-réel	et	bien	légitime,	elle	ajoute:
—La	baronne	est	mon	amie,	je	vous	présenterai.
Engagée	sur	ce	terrain,	Mme	de	Fondège	ne	devait	pas	tarir	de	sitôt...
Visiblement,	c’était	une	de	ses	prétentions	d’être	excessivement	lancée,	de	connaître	tout	Paris	et	d’être	l’intime

de	toutes	les	femmes	de	la	société	qui	doivent	à	leur	luxe,	à	leurs	extravagances	ou	à	pis	encore	cette	«famosité»	qui
impose	aux	imbéciles...

Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	nulle	mieux	qu’elle	ne	savait	le	fin	mot	de	toutes	les	anecdotes	qui,	chaque	jour,	amusent
le	tapis	parisien...

L’écouter	une	heure,	c’était	être	au	courant	de	la	chronique	scandaleuse...
Incapable	de	s’intéresser	à	ces	 fastidieux	commérages,	Mlle	Marguerite	n’osait	cependant	s’y	 soustraire,	et	elle

feignait	une	attention	bien	loin	de	son	esprit,	lorsque	la	porte	du	salon	s’ouvrit	brusquement...
Évariste,	le	domestique	congédié,	se	montra,	souriant	de	son	plus	impudent	sourire.
—Mme	Landoire	est	là,	dit-il,	qui	désirerait	parler	à	Mme	la	comtesse...
A	ce	nom,	«la	générale»	tressauta,	comme	si	elle	eût	été	mordue	par	un	aspic.
—Qu’elle	attende,	fit-elle	vivement,	je	suis	à	elle	à	la	minute...
Inutile	précaution,	la	visiteuse	parut.
C’était	une	grande	femme	brune,	sèche	comme	un	cotret,	et	de	façons	horriblement	communes.
—Enfin,	on	vous	trouve,	dit-elle	d’une	voix	rude,	et	ce	n’est	pas	malheureux...	Voilà	quatre	fois	que	je	viens	pour	ce

billet...
Mme	de	Fondège	l’interrompit	du	geste,	et	lui	montrant	Mlle	Marguerite:
—Attendez	du	moins	que	je	sois	seule,	prononça-t-elle,	pour	me	parler	de	vos	affaires...
Mme	Landoire	haussa	les	épaules.
—Et	si	vous	n’êtes	jamais	seule!...	grogna-t-elle.	Je	voudrais	pourtant	en	finir,	moi.
—Suivez-moi	dans	ma	chambre,	et	nous	terminerons.
Mais	c’était	une	trop	favorable	occasion	d’échapper	à	«la	générale»	pour	que	Mlle	Marguerite	ne	s’empressât	pas

de	la	saisir.
Elle	demanda	la	permission	de	se	retirer,	assurant,	ce	qui	était	la	vérité,	qu’elle	tombait	de	fatigue.
Et	 après	 avoir	 reçu	 de	 Mme	 de	 Fondège	 un	 baiser	 maternel,	 accompagné	 d’un	 «dormez	 bien,	 ma	 chère	 fille

aimée,»	elle	gagna	sa	chambre.
Par	un	rare	bonheur,	grâce	à	la	sortie	de	Mme	Léon,	elle	se	trouvait	seule	et	ne	craignait	pas	d’être	épiée...



Elle	 tira	donc	d’une	de	 ses	malles	un	buvard	de	voyage,	 et	 lestement	elle	 écrivit	 à	 l’ancien	agent	du	comte	de
Chalusse,	à	M.	Isidore	Fortunat	pour	lui	annoncer	que	le	mardi	suivant	elle	se	rendrait	chez	lui.

—Je	serais	bien	maladroite,	pensait-elle,	si	demain,	en	allant	à	la	messe,	je	ne	trouvais	pas	moyen	de	jeter	cette
lettre	à	la	poste	sans	être	vue...

Elle	s’était	hâtée,	bien	lui	en	prit...
Son	buvard	était	à	peine	en	place,	que	Mme	Léon	rentra,	l’air	aussi	contrarié	que	possible.
—Eh	bien!...	demanda	Mlle	Marguerite	d’un	ton	de	naïveté	admirablement	joué,	avez-vous	vu	votre	famille?...
—Ne	m’en	parlez	pas,	ma	chère	demoiselle,	tous	mes	parents	étaient	absents...	ils	étaient	au	spectacle.
—Ah!...
—De	 sorte	 que	 dès	 demain	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 il	 me	 faudra	 courir	 jusque	 chez	 eux...	 Vous	 comprenez

combien	c’est	important!...
—Oui,	en	effet,	je	comprends...
Mais	la	digne	femme	de	charge,	intarissable	d’ordinaire,	était	peu	en	train	de	causer	ce	soir-là...	Elle	embrassa	sa

chère	demoiselle	et	passa	dans	sa	chambre...
—Allons,	 pensa	 Mlle	 Marguerite,	 elle	 n’a	 pas	 rencontré	 M.	 de	 Valorsay,	 et	 comme	 elle	 ne	 sait	 quel	 personnage

jouer,	comme	elle	est	très-embarrassée,	elle	est	furieuse!...
Elle-même	eût	eu	à	résumer	ses	impressions	de	la	soirée,	et	à	se	tracer	une	ligne	de	conduite,	mais	véritablement,

ainsi	qu’elle	l’avait	assuré,	ses	forces,	après	deux	nuits	passées	sur	un	fauteuil,	étaient	à	bout.
Elle	se	dit	donc	que	mieux	valait	prendre	du	repos,	que	son	esprit	le	lendemain	en	serait	plus	lucide,	et	après	une

fervente	prière	où	revint	plusieurs	fois	le	nom	de	Pascal	Férailleur,	elle	se	coucha...
Et	cependant,	avant	de	s’endormir,	elle	put	recueillir	une	dernière	observation:
Les	draps	de	son	lit	étaient	neufs!...
Si	 Mlle	 Marguerite	 fût	 née	 à	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 si	 elle	 eût	 grandi	 insouciante	 et	 heureuse	 à	 l’ombre	 de	 la

tendresse	d’un	père	et	d’une	mère,	si	elle	eût	toujours	été	défendue	des	réalités	tristes	de	la	vie	par	une	immense
fortune,	elle	eût	été	perdue	sans	ressources...	Comment	éviter	des	dangers	qu’on	ignore!...

Mais	elle	devait	aux	hasards	de	son	enfance	 la	science	amère	de	 la	vie	réelle,	et	son	maître	avait	été	 le	maître
cruel	des	robustes	et	des	forts:	le	malheur...

Livrée	 à	 elle-même,	 dès	 l’âge	 de	 treize	 ans,	 et	 dans	 le	 milieu	 le	 plus	 dissolu,	 habituée	 à	 tout	 craindre,	 à	 tout
soupçonner,	et	à	ne	compter	que	sur	elle	seule,	elle	était	devenue	étrangement	défiante	et	perspicace.

Elle	savait	voir	et	entendre,	délibérer	et	agir...
Véritablement	naïve,	 elle	était	 cependant	 capable	de	 ruse,	 comme	 tous	ceux	qui	ont	eu	à	 se	débattre	dans	des

situations	infimes.
De	craintes,	elle	n’en	avait	aucunes,	de	celles	du	moins	qu’eût	eues	l’héritière	légitime	d’une	grande	maison.	Deux

hommes,	 le	 marquis	 de	 Valorsay	 et	 le	 fils	 de	 M.	 de	 Fondège,	 le	 lieutenant	 Gustave,	 convoitaient	 sa	 main,	 et	 l’un
d’eux,	le	marquis,	était,	croyait-elle,	capable	de	tout...	elle	ne	s’en	inquiétait	seulement	pas...

C’est	 qu’elle	 avait	 été	 bien	 autrement	 en	 danger,	 autrefois,	 lorsqu’elle	 était	 apprentie,	 et	 que	 le	 frère	 de	 sa
patronne,	le	sieur	Vantrasson,	l’obsédait	de	sa	passion...	et	cependant	elle	n’avait	pas	péri!...

Le	mensonge	était	certes	ce	qui	répugnait	le	plus	à	sa	nature	loyale,	mais	elle	y	était	condamnée...	Quelle	arme
avait-elle,	 hormis	 la	 duplicité,	 seule	 contre	 tant	 d’ennemis	 et	 enlacée	 par	 une	 double	 intrigue,	 dont	 elle	 ne
comprenait	même	pas	encore	toute	la	portée...

C’est	 dire	 de	 quels	 regards	 attentifs	 et	 profonds,	 le	 lendemain,	 elle	 étudia	 le	 logis	 de	 ses	 hôtes,	 s’efforçant	 de
reconstruire	leur	existence	et	de	pénétrer	leurs	habitudes	et	leurs	mœurs	d’après	ce	qui	les	entourait.

Et,	certes,	l’étude	était	instructive:
La	maison	du	«général»	était	bien	l’intérieur	parisien,	tel	qu’il	devient	fatalement	avec	la	rage	toujours	croissante

du	 luxe,	 la	 fureur	de	hausser	son	 train	au	 train	des	millionnaires,	et	 la	passion	si	noble	et	si	 intelligente	à	 la	 fois
d’humilier	et	d’écraser	le	voisin!

Bien-être,	 confort,	 aisance,	 tout	 dans	 l’appartement	 avait	 été	 impitoyablement	 sacrifié	 à	 l’étalage,	 à	 ce	 que	 le
monde	pouvait	voir...

La	salle	à	manger	était	magnifique,	le	salon	superbe,	mais	c’étaient	les	seules	pièces	sérieusement	meublées	de	la
maison...

Tout	le	reste	était	vide,	froid,	nu,	désolé...	La	vanité	y	avait	«instrumenté»	à	la	façon	des	huissiers,	enlevant	tout
ce	qui	n’était	pas	strictement	indispensable...	Et	 les	quelques	meubles	qui	traînaient	comme	au	hasard	semblaient
moins	un	mobilier	que	les	épaves	dédaignées	d’un	encan	après	saisie...

Mme	de	Fondège	avait,	il	est	vrai,	dans	sa	chambre,	une	assez	belle	armoire	à	glace,	un	meuble	dont	n’eût	pas	su
se	passer	l’amie	de	la	fringante	baronne	Trigault,	mais	son	lit,	détail	navrant,	n’avait	pas	de	rideaux...

Après	cela,	les	mœurs	et	les	habitudes	de	la	femme	et	du	mari	s’expliquaient	naturellement...
Comment	ce	dénûment	extrême,	trop	réel	sous	leur	fausse	opulence,	ne	les	eût-ils	pas	épouvantés?...	Pouvaient-

elles	n’être	pas	sinistres,	les	réflexions	qui	les	hantaient	dans	ce	logis	dévasté!...
De	là	leur	vie	en	dehors	et	factice,	leur	perpétuel	besoin	de	mouvement,	d’étourdissement,	de	bruit...	De	là	cette

recherche	inquiète	de	tout	ce	qui	pouvait	les	arracher	à	ce	«chez	soi»	maudit	où	ils	n’avaient	que	bien	juste	de	quoi
tromper	le	monde,	et	pas	assez	pour	en	imposer	à	leurs	créanciers...

—Et	 ils	ont	 trois	domestiques,	pensait	Mlle	Marguerite,	 trois	ennemis	qui	passent	 les	 journées	à	 rire	des	plaies
saignantes	de	leur	vanité,	et	à	les	aviver	au	besoin.

C’est	que,	dès	le	premier	jour,	elle	vit	clair	dans	la	situation	du	«général»	et	de	sa	femme.
Ils	n’avaient	même	pas	eu	l’habileté	des	artistes	en	vanité,	qui,	à	force	de	se	priver	du	nécessaire,	font	honneur	à

leur	superflu.
Il	était	évident	que	le	soir	où	Mlle	Marguerite	avait	accepté	leur	hospitalité,	leur	situation	craquait	de	toutes	parts



et	 qu’ils	 en	 étaient	 aux	 dernières	 convulsions	 de	 la	 ruine...	 Est-ce	 que	 tout	 ne	 le	 prouvait	 pas:	 la	 réclamation	 du
cocher,	l’impudence	des	domestiques,	le	refus	des	fournisseurs	de	faire	crédit	d’une	bouteille	de	vin,	l’insistance	de
cette	marchande	à	la	toilette,	et	enfin	ces	draps	neufs	dans	le	lit?

—Oui,	se	disait	Mlle	Marguerite,	maintenant	j’en	suis	sûre,	les	Fondège	étaient	perdus	lorsque	je	suis	arrivée...	On
ne	se	laisse	pas	tomber	si	bas	tant	qu’on	a	une	dernière	ressource...	Donc,	s’ils	se	relèvent,	si	 l’argent	et	le	crédit
leur	reviennent,	c’est	que	le	vieux	juge	a	raison,	c’est	qu’ils	ont	mis	la	main	sur	les	millions	de	Chalusse...

VIII

Ainsi,	de	ce	côté	du	moins,	se	trouvait	limité	et	restreint	le	champ	des	investigations	de	Mlle	Marguerite.
Le	 seul	 bon	 sens	 lui	 disait	 désormais	 sa	 tâche:	 observer	 obstinément	 l’existence	 de	 M.	 et	 Mme	 de	 Fondège,

surveiller	sans	relâche	le	train	de	leur	maison,	noter	exactement	toutes	leurs	dépenses...
C’était	une	affaire	d’attention	et	de	chiffres...
Ce	premier	succès	devait	beaucoup	l’encourager	et	redoubler	sa	confiance	en	elle...	Mais	elle	ne	s’abusait	pas	sur

sa	portée...	C’était	énorme	et	ce	n’était	rien...
Elle	sentait	bien	que	tout	ne	serait	pas	dit	le	jour	où	elle	aurait	acquis	la	certitude	morale	que	«le	général»	avait

volé	les	deux	millions	qu’on	n’avait	pas	retrouvés	dans	le	secrétaire	du	comte	de	Chalusse...
De	ce	moment,	les	véritables	difficultés	commenceraient.
Alors,	 elle	aurait	 à	 rechercher	par	quels	moyens	M.	de	Fondège	avait	 réussi	 à	 s’emparer	de	cette	 fortune...	Le

découvrirait-elle?...	 Car	 il	 fallait	 bien	 le	 reconnaître,	 ce	 détournement—si	 détournement	 il	 y	 avait	 eu—tenait	 du
prodige...

Et	le	mystère	qui	recouvrait	cette	affaire	écarté,	tout	serait-il	fini?	Certes,	non.
Il	lui	resterait	à	recueillir	assez	de	pièces	de	conviction	pour	avoir	le	droit	d’accuser	hautement	et	à	la	face	de	tous

«le	général.»
Il	lui	faudrait	des	preuves	matérielles	et	indiscutables,	avant	de	dire:
—Un	vol	a	été	commis...	on	m’accusait,	j’étais	innocente...	Le	coupable,	le	voici!...
Que	de	chemin	avant	d’en	arriver	à	ce	triomphe!
N’importe!
Maintenant	 qu’elle	 tenait	 un	 point	 de	 départ	 positif	 et	 fixé,	 elle	 se	 sentait	 une	 assez	 robuste	 énergie	 pour

poursuivre	pendant	des	années,	lentement,	mais	incessamment,	l’enquête	qu’elle	s’était	imposée...
Ce	qui	l’inquiétait,	c’était	de	ne	pouvoir	s’expliquer	logiquement	la	conduite	de	ses	adversaires	depuis	le	moment

où	Mme	de	Fondège	lui	avait	demandé	sa	main	pour	son	fils	jusqu’à	l’heure	actuelle.
Et	 d’abord,	 comment	 avaient-ils	 eu	 l’audace	 ou	 l’imprudence	 de	 l’attirer	 chez	 eux,	 si	 véritablement	 ils	 avaient

détourné	une	de	ces	sommes	immenses	qui	trahit	celui	qui	les	emploie?...
—Ils	sont	fous	à	lier,	pensait-elle,	ou	ils	me	croient	aveugle,	sourde	et	plus	naïve	qu’il	n’est	permis	de	l’être.
Secondement,	pourquoi	paraissaient-ils	tant	tenir	à	ce	qu’elle	épousât	leur	fils,	le	lieutenant	Gustave?...
—Se	prépareraient-ils	ainsi,	songeait-elle,	un	moyen	de	défense	pour	le	cas	où	tout	viendrait	à	se	découvrir?...
Elle	avait	à	redouter	aussi	la	défiance	des	Fondège.
Habiles,	 il	 leur	 était	 aisé	 de	 se	 débarrasser	 à	 la	 sourdine	 de	 leur	 passif...	 Rien	 ne	 leur	 était	 si	 facile	 que

d’augmenter	leur	dépense	d’une	façon	trop	insensible	pour	qu’elle	pût	le	constater.
L’événement	ne	devait	pas	tarder	à	dissiper	ses	appréhensions.
De	ce	jour-là	même,	et	quoique	ce	fût	un	dimanche,	il	fut	manifeste	qu’un	nuage	d’or	avait	crevé	au-dessus	de	la

demeure	du	«général.»
Tout	 l’après-midi,	 la	 sonnette	 ne	 «refroidit»	 pas,	 selon	 l’expression	 de	 Mme	 Léon,	 et	 ce	 fut	 une	 interminable

procession	 de	 fournisseurs	 de	 tous	 genres,	 comme	 si	 M.	 de	 Fondège	 eût	 convoqué	 le	 ban	 et	 l’arrière-ban	 de	 ses
créanciers.

Ils	arrivaient	d’un	air	furieux	et	arrogant,	le	chapeau	rivé	sur	la	tête,	la	parole	brève,	en	gens	qui	ont	fait	leur	deuil
de	ce	qui	leur	est	dû,	mais	qui	prétendent	se	rembourser	en	grossièretés.

On	les	introduisait	près	de	«la	générale,»	dans	le	salon,	ils	y	restaient	entre	cinq	et	dix	minutes,	et	ils	se	retiraient
la	mine	ravie,	un	sourire	obséquieux	aux	lèvres,	l’échine	arrondie	en	cerceau,	le	chapeau	traînant	à	terre.

Donc	ils	étaient	payés...
Et	pour	que	Mlle	Marguerite	sût	bien	à	quoi	s’en	tenir,	 il	 lui	 fut	donné	d’assister	au	règlement	de	 la	 facture	du

loueur	de	voitures.
Dieu	sait	de	quelles	hauteurs	Mme	de	Fondège	le	reçut...
—Ah!	vous	voici,	s’écria-t-elle	de	sa	voix	la	plus	rude,	dès	qu’il	parut...	C’est	donc	vous	qui	dressez	vos	cochers	à

insulter	vos	pratiques!...	Bon	moyen	pour	attirer	une	clientèle	brillante...	Quoi!	je	loue	chez	vous	au	mois	une	voiture
à	un	cheval,	et	parce	qu’un	jour	je	prends	une	voiture	à	deux	chevaux,	vous	me	faites	réclamer	la	différence.	On	fait
payer	d’avance,	mon	cher,	quand	on	est	si	défiant.

Lui,	qui	avait	dans	sa	poche	une	facture	de	près	de	quatre	mille	francs,	écoutait	en	homme	qui	médite	une	réponse
foudroyante.

Elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	répondre.



—Lorsque	j’ai	à	me	plaindre	des	gens	que	j’emploie,	reprit-elle,	je	les	congédie	et	je	les	remplace...	Il	est	de	ces
choses,	et	l’insolence	est	du	nombre,	que	je	ne	pardonne	pas...	Remettez-moi	votre	note...

L’homme,	 aussitôt,	 d’un	 visage	 où	 se	 peignaient	 en	 traits	 comiques	 le	 doute,	 la	 crainte	 et	 l’espoir,	 tira	 son
interminable	mémoire	de	sa	poche...

Mais	quand	 il	 vit	 les	billets	de	banque,	 lorsqu’il	 vit	qu’on	 le	payait	 sans	conteste,	 sans	rien	vérifier,	discuter	ni
rabattre,	il	fut	saisi	d’une	respectueuse	stupeur	et	sa	voix	soudainement	devint	plus	douce	que	miel.

Une	 créance	 douteuse	 qui	 rentre,	 donne,	 assure-t-on,	 à	 un	 commerçant,	 plus	 de	 joie	 mille	 fois	 que	 cinquante
créances	sûres...	La	vérité	de	cette	observation	apparut.

Mlle	Marguerite	put	croire	que	le	loueur	allait	conjurer	«Mme	la	comtesse»	de	lui	faire	la	grâce	de	remettre	à	plus
tard	ce	«petit	payement.»

Le	négociant	parisien	est	ainsi	fait.	Intraitable	s’il	soupçonne	son	débiteur	gêné,	il	s’humanise	dès	qu’il	le	trouve
en	mesure,	rengaine	son	mémoire	et	fait	des	façons...

Si	bien	qu’à	beaucoup,	pour	ne	pas	donner	d’argent,	il	suffit	d’en	montrer...
L’abnégation	 du	 loueur	 n’alla	 pas	 jusque-là,	 mais	 il	 supplia	 «Mme	 la	 comtesse»	 de	 ne	 le	 pas	 quitter	 pour	 un

malentendu,	car	c’était	un	malentendu,	il	le	jurait	sur	la	tête	de	ses	enfants;	son	cocher	n’était	qu’un	imbécile	et	un
butor,	un	ivrogne	et	même	un	mal-appris;	il	allait	le	chasser	ignominieusement	en	rentrant...

«La	générale»	fut	inflexible;	elle	le	congédia	en	disant:
—Je	ne	m’expose	jamais	à	ce	qu’on	me	manque	deux	fois!
C’est	pour	cette	 raison	 sans	doute	qu’elle	avait	 renvoyé	 le	matin	 le	 valet	qui	 lui	 avait	 si	bien	manqué	 la	 veille,

l’intelligent	Évariste.	Mlle	Marguerite	ne	le	revit	pas.
Le	dîner	fut	servi	par	un	nouveau	domestique	envoyé	par	le	bureau	de	placement	et	accepté	les	yeux	fermés	pour

cette	raison	majeure	que	les	livrées	d’Évariste	lui	allaient	comme	un	gant...
La	cuisinière	avait-elle	été	aussi	remplacée?	C’est	ce	dont	Mlle	Marguerite	ne	put	s’assurer...	Ce	qu’elle	reconnut,

par	exemple,	c’est	que	ce	dîner	du	dimanche	ne	ressembla	en	rien	à	celui	de	la	veille...	La	qualité	avait	remplacé	la
quantité,	et	le	soin,	la	profusion...	Point	ne	fut	besoin	de	donner	l’ordre	de	descendre	chercher	du	Château-Laroze	à
la	cave,	il	se	trouva	servi	au	bon	moment,	tiède	à	point,	et	parut	être	du	goût	de	l’excellente	Mme	Léon.

En	vingt-quatre	heures,	les	Fondège	s’étaient	si	bien	rassis	dans	une	opulence	réelle,	que	c’était	à	se	demander
s’ils	avaient	jamais	connu	les	angoisses	d’un	luxe	menteur	plus	horrible	mille	fois	que	la	plus	noire	misère...

—Me	serais-je	donc	trompée!...	se	disait	Mlle	Marguerite,	le	soir,	lorsqu’elle	fut	retirée	dans	sa	chambre.
Ce	qui	 la	confondait,	c’est	que	Mme	Léon,	personne	perspicace	s’il	en	fut,	ne	paraissait	s’être	aperçue	de	rien...

Non,	rien	ne	 l’avait	 frappée	de	ce	qui	avait	semblé	à	Mlle	Marguerite	d’insignes	 imprudences,	presque	des	aveux.
Elle	trouvait	«le	général»	et	sa	femme	des	gens	charmants,	d’une	distinction	admirable,	et	ne	cessait	de	féliciter	sa
«chère	demoiselle»	d’avoir	accepté	leur	hospitalité.

—Je	me	sens	comme	chez	moi,	ici,	disait-elle,	et	bien	que	ma	chambre	soit	un	peu	petite,	quand	elle	sera	arrangée
je	n’aurai	rien	à	souhaiter.

Mlle	Marguerite	dormit	mal,	cette	nuit-là...	Au	moment	où	il	semblait	que	ses	certitudes	eussent	dû	s’affermir,	les
doutes	les	plus	inquiétants	lui	venaient...	N’avait-elle	pas	jugé	la	situation	avec	une	passion	aveugle?...	Les	Fondège
étaient-ils	aussi	ruinés	qu’elle	l’avait	cru?...

Comme	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 été	 très-malheureux	 en	 leur	 vie,	 elle	 était	 rebelle	 aux	 illusions,	 et	 se	 défiait
extrêmement	de	tout	ce	qui	semblait	favoriser	ses	espérances	et	ses	désirs...

Ce	qui	la	soutenait,	c’était	le	projet	d’aller	consulter	son	vieil	ami,	le	juge	de	paix,	et	aussi	la	pensée	que	l’ancien
agent	de	M.	de	Chalusse	retrouverait	Pascal	Férailleur...

A	cette	heure,	M.	Fortunat	devait	avoir	reçu	sa	lettre;	il	l’attendait,	sans	doute,	le	mardi,	et	il	ne	lui	restait	plus
qu’à	imaginer	un	prétexte	pour	se	procurer	deux	heures	de	liberté	sans	éveiller	les	soupçons.

Levée	de	bonne	heure,	elle	achevait	sa	toilette,	quand	elle	entendit	frapper	discrètement	à	celle	des	portes	de	la
chambre	de	Mme	Léon	qui	ouvrait	sur	le	corridor.

—Qui	est	là?...	fit	la	voix	de	l’honnête	gouvernante.
Ce	fut	la	voix	impudente	de	Justine,	la	femme	de	chambre	de	Mme	de	Fondège	qui	répondit:
—C’est	une	lettre,	madame,	que	le	concierge	vient	de	monter...	elle	est	adressée	à	Mme	Léon...	C’est	bien	vous,

n’est-ce	pas?
Mlle	Marguerite	reçut	comme	un	coup	dans	le	cœur...
—Mon	Dieu!...	pensa-t-elle,	une	lettre	du	marquis	de	Valorsay!...
Que	l’estimable	gouvernante	connût	 l’envoi	de	cette	missive	et	qu’elle	 l’attendit	 impatiemment,	c’est	ce	dont	ne

permirent	pas	de	douter	son	empressement	à	sauter	à	terre,	car	elle	était	encore	au	lit,	et	sa	promptitude	à	ouvrir	sa
porte.

Et	tout	aussitôt,	on	put	l’entendre,	à	travers	la	cloison,	dire	à	la	femme	de	chambre	de	sa	voix	la	plus	mielleuse:
—Mille	 remercîments,	 mon	 enfant.	 Ah!	 vous	 me	 tirez	 d’une	 fameuse	 inquiétude...	 C’est	 mon	 beau-frère	 qui	 me

donne	enfin	de	ses	nouvelles...	je	reconnais	son	écriture...
Après	quoi,	la	porte	se	referma.
Debout	au	milieu	de	sa	chambre,	pâle	et	 la	moiteur	au	front,	Mlle	Marguerite	écoutait,	agitée	de	cette	fiévreuse

angoisse	qui	exalte	les	facultés	jusqu’à	leur	puissance	extrême...
Une	voix,	au-dedans	d’elle-même,	plus	 forte	que	 tous	 les	 raisonnements,	 lui	affirmait	que	cette	 lettre,	dont	elle

entendait	le	froissement,	mettait	en	question	son	honneur,	son	avenir,	peut-être	sa	vie!...
Mais	quel	moyen	de	s’assurer	de	la	réalité	de	ce	pressentiment	étrange?...
Si	 elle	 eût	 suivi	 l’impulsion	 de	 son	 caractère,	 elle	 fût	 entrée	 brusquement	 chez	 la	 Léon,	 et	 sur-le-champ,	 sans

phrases,	de	gré	ou	de	force,	elle	eût	obtenu	ce	papier...



Oui,	mais	agir	ainsi,	c’était	se	découvrir,	c’était	dépouiller	ces	apparences	candides	de	dupe	qui	constituaient	sa
seule	force	et	son	unique	chance	de	salut.

Si	 seulement	 elle	 eût	 pu	 apercevoir	 Mme	 Léon,	 elle	 eût	 tiré	 quelques	 indications	 utiles	 du	 mouvement	 de	 sa
physionomie.	Mais	impossible,	le	trou	de	la	serrure	était	obstrué	par	la	clef...

Elle	se	désolait,	quand	un	fendillement	de	la	cloison	fixa	son	attention...	Si	cette	fissure	traversait	toute	l’épaisseur
du	plâtre,	cependant...	On	découvrirait	ce	qui	se	passait	de	l’autre	côté.

Tout	doucement,	sur	la	pointe	du	pied,	retenant	son	haleine,	elle	s’approcha,	se	pencha,	regarda	et	vit.
Dans	son	impatience	de	prendre	connaissance	de	la	lettre,	l’honorable	gouvernante	ne	s’était	pas	recouchée.	Elle

avait	 fait	 sauter	 précipitamment	 le	 cachet,	 et	 debout,	 en	 chemise,	 les	 pieds	 nus	 sur	 le	 parquet,	 juste	 en	 face	 de
l’étroite	lézarde,	elle	lisait...

Elle	 lisait	 ligne	à	 ligne,	mot	à	mot,	et	 le	 froncement	de	ses	 sourcils	et	 le	pli	de	sa	 lèvre	 trahissaient	un	violent
effort	de	compréhension	et	un	certain	mécontentement.

A	la	fin,	elle	haussa	les	épaules,	grommela	quelques	paroles	qu’intercepta	la	cloison	et	se	mit	à	s’habiller,	après
avoir	 posé	 la	 lettre	 toute	 ouverte	 sur	 la	 méchante	 commode	 qui,	 avec	 deux	 chaises	 et	 le	 lit,	 comprenait	 tout	 le
mobilier	de	son	cabinet...

—Mon	Dieu!...	priait	Mlle	Marguerite,	mon	Dieu!	faites	qu’elle	l’oublie...
Elle	ne	l’oublia	pas...
Étant	 prête	 et	 parée,	 elle	 la	 relut	 une	 fois	 encore,	 puis	 elle	 la	 serra	 précieusement	 dans	 le	 second	 tiroir	 de	 la

commode,	ferma	à	double	tour	et	mit	la	clef	dans	sa	poche.
—Je	ne	saurais	donc	rien!	pensa	Mlle	Marguerite.	Non,	c’est	impossible!	il	faut	que	je	sache,	je	le	veux!...
De	ce	moment,	ce	fut	une	idée	qui	s’empara	despotiquement	de	son	esprit.	Et	telle	était	son	application	obstinée	à

chercher	un	expédient,	qu’elle	ne	prononça	pas	dix	paroles,	et	encore	de	l’air	le	plus	distrait,	pendant	le	déjeuner.
—Je	ne	suis	qu’une	niaise	si	je	n’arrive	pas	jusqu’à	ce	maudit	papier,	se	répétait-elle...	Là,	j’en	suis	sûre,	est	le	mot

de	l’intrigue	abominable	dont	Pascal	et	moi	sommes	victimes...
Sa	préoccupation,	par	bonheur,	ne	fut	pas	remarquée...	Chacun	des	convives	avait	la	sienne.
Mme	Léon	rêvait	aux	nouvelles	qu’elle	venait	de	recevoir,	et	d’ailleurs	son	attention	était	presque	exclusivement

sollicitée	par	des	perdreaux	truffés	et	une	bouteille	de	Château-Laroze...	Car	elle	était	un	peu	portée	sur	sa	bouche,
la	chère	dame,	et	même	elle	le	confessait	ingénûment,	en	ajoutant	que	personne	n’est	parfait...

«Le	 général»	 ne	 cessait	 de	 parler	 de	 certaine	 paire	 de	 chevaux	 qu’il	 devait	 aller	 voir	 l’après-midi,	 et	 qu’il	 se
proposait	d’acheter,	dégoûté	qu’il	était,	déclarait-il,	des	 loueurs...	C’était	une	excellente	spéculation	qu’il	comptait
faire,	cet	attelage	provenant	de	la	déconfiture	d’un	jeune	et	spirituel	gentilhomme,	que	le	jeu,	l’amour	d’une	blonde
un	peu	âpre	à	la	curée	et	la	plainte	d’un	bijoutier	venaient	de	conduire	en	police	correctionnelle...

Quant	 à	 Mme	 de	 Fondège,	 elle	 paraissait	 avoir	 la	 tête	 tournée	 par	 les	 perspectives	 de	 la	 fête	 prochaine	 de	 la
comtesse	de	Commarin...	C’est	qu’elle	n’avait	plus	que	quinze	jours	pour	ses	préparatifs...

Toute	 la	 soirée	 de	 la	 veille,	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 et	 depuis	 son	 lever,	 elle	 n’avait	 cessé	 de	 remuer	 dans	 son
imagination	des	«projets	de	coupe»	et	des	combinaisons	de	couleurs	et	d’étoffes...	Et	au	prix	d’une	grosse	migraine,
elle	 avait	 fini	 par	 concevoir	 une	 de	 ces	 toilettes	 qui	 font	 sensation,	 dont	 on	 parle	 dans	 les	 chroniques,	 et	 que
décrivent	«de	chic,»	pour	la	plus	grande	béatitude	de	la	province,	toutes	les	baronnes	de	Sainte-Agathe	et	toutes	les
vicomtesses	de	Villaflor	des	journaux	de	modes.

—Imaginez,	 disait-elle	 toute	 brûlante	 de	 la	 flamme	 de	 l’inspiration,	 représentez-vous	 une	 robe	 fleur	 de	 thé
parsemée	de	petites	fleurettes	brodées	sur	un	fond	de	grosse	soie	chinoise	écrue...	Un	grand	volant	de	Valenciennes
la	garnira	dans	le	bas.	Je	poserai	dessus	une	tunique	de	crêpe	de	Chine	gris-perle	bordée	d’un	effilé	de	toutes	les
nuances	de	la	robe	et	formant	panier	par	derrière.

Mais	 que	 de	 peines,	 de	 soins,	 de	 tracas,	 avant	 de	 mener	 à	 bonne	 fin	 un	 chef-d’œuvre	 si	 compliqué!...	 Que	 de
conférences	avec	le	couturier,	avec	le	fleuriste,	avec	le	passementier...	Que	de	tâtonnements,	d’hésitations,	d’erreurs
inévitables!

Ah!...	ce	n’était	pas	s’y	prendre	trop	tôt,	et	il	n’y	avait	plus	une	minute	à	perdre...
Aussi,	Mme	de	Fondège,	qui	était	déjà	en	toilette	et	qui	même	avait	envoyé	chercher	une	voiture,	offrit-elle	à	Mlle

Marguerite	de	l’accompagner.
Et	assurément,	elle	estimait	 la	proposition	séduisante...	Courir	 les	magasins	de	nouveautés,	même	quand	on	ne

peut	 ou	 qu’on	 ne	 veut	 rien	 acheter,	 est	 un	 petit	 supplice	 de	 Tantale	 très	 à	 la	 mode...	 C’est	 «un	 chic»	 importé
d’Amérique	 par	 quelques	 «grandes	 dames»	 pour	 le	 désespoir	 des	 pauvres	 commis	 en	 soierie...	 Vers	 une	 heure,
quand	 le	 temps	est	beau,	quantité	de	spirituelles	 jeunes	 femmes	se	répandent	dans	 les	boutiques	et	demandent	à
voir	des	étoffes...	c’est	toujours	plus	amusant	que	de	surveiller	sa	maison...

Et	quand	elles	rentrent	le	soir,	après	avoir	fait	déplier	inutilement	deux	cents	mètres	de	soie,	elles	sont	contentes,
elles	n’ont	pas	perdu	leur	journée.

Même,	 les	 plus	 intelligentes	 ne	 reviennent	 pas	 toujours	 les	 mains	 vides	 de	 ces	 expéditions...	 Une	 douzaine	 de
gants	ou	une	pièce	de	dentelle	s’égarent	si	aisément	dans	les	plis	d’un	manteau!...

Et	cependant,	à	la	grande	surprise	de	«la	générale,»	Mlle	Marguerite	refusa.
—J’ai	tant	de	choses	à	mettre	en	ordre,	ajouta-t-elle,	sentant	bien	qu’un	prétexte	était	indispensable.
Mais	Mme	Léon	qui	n’avait	pas	pour	rester	les	mêmes	raisons	que	sa	«chère	demoiselle,»	s’offrit	bravement.
Elle	 avait	 des	 relations	 dans	 plusieurs	 magasins,	 affirma-t-elle,	 chez	 un	 marchand	 de	 dentelles	 de	 la	 rue	 de

Mulhouse,	 notamment,	 et	 avec	 sa	 recommandation,	 on	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 conclure	 des	 marchés	 très-
avantageux...

—Soit,	répondit	Mme	de	Fondège,	je	vous	emmène...	mais	alors	courez	vite	faire	un	brin	de	toilette	pendant	que	je
mettrai	mon	chapeau!...

Elles	quittèrent	 la	salle	en	même	temps,	et	derrière	elles	Mlle	Marguerite	sortit	précipitamment,	 tout	oppressée
d’un	espoir	qu’elle	osait	à	peine	s’avouer...



Le	front	appuyé	contre	la	cloison,	l’œil	à	l’étroite	fissure,	elle	vit	sa	dévouée	gouvernante	se	hâter	de	changer	de
robe,	jeter	un	châle	sur	ses	épaules,	choisir	son	plus	joli	chapeau,	et,	après	un	coup	d’œil	à	la	petite	glace,	s’élancer
dehors	en	criant:

—Me	voici,	madame	la	comtesse,	je	suis	prête!...
Et	l’instant	d’après	elles	sortirent	ensemble...
Au	bruit	de	la	porte	d’entrée	qui	se	refermait,	Mlle	Marguerite	eut	comme	un	éblouissement...
Si	elle	avait	bien	vu,	si	elle	ne	se	trompait	pas,	Mme	Léon	avait	oublié	la	clef	de	la	commode	dans	la	poche	de	la

robe	qu’elle	venait	de	quitter...
C’est	 avec	 un	 battement	 de	 cœur	 qui	 allait	 jusqu’à	 suspendre	 sa	 respiration	 qu’elle	 ouvrit	 la	 porte	 de

communication	et	pénétra	dans	la	chambrette	de	la	gouvernante...
D’un	pas	rapide,	elle	s’approcha	du	lit,	où	était	jetée	la	robe,	la	prit,	et	d’une	main	frémissante	palpa	la	poche...
La	destinée	se	déclarait	pour	elle!...	La	clef	y	était...	La	lettre	était	à	sa	discrétion.
C’était	une	répugnante	action	qu’elle	allait	commettre...	Voler	une	clef,	 forcer	un	meuble,	violer	 le	secret	d’une

correspondance...	cela	révolta	si	terriblement	sa	fierté,	qu’un	moment	elle	demeura	en	suspens.
L’instinct	de	 la	 conservation	devait	 étouffer	 ses	 scrupules...	N’y	allait-il	 pas	de	 son	honneur	et	de	 l’honneur	de

Pascal,	et	de	leur	avenir	à	tous	deux,	de	leur	amour	et	de	leur	bonheur!...
—Hésiter	serait	non	plus	loyauté	mais	duperie,	murmura-t-elle...
Et	d’une	main	hardie,	elle	engagea	la	clef	dans	la	serrure...
Non	sans	quelques	difficultés,	car	il	était	tout	disloqué,	le	tiroir	s’ouvrit...
Et	très	en	vue,	sur	les	nippes	que	l’estimable	gouvernante	avait	eu	le	temps	de	ranger	dans	la	commode,	la	lettre

apparut.
Mlle	Marguerite	s’en	empara	d’un	mouvement	fiévreux,	la	déplia	et	lut:

«Chère	Madame	Léon...»
—Oh!...	murmura-t-elle,	le	nom	en	toutes	lettres!...	Voilà	une	imprudence	qui	rendrait	les	dénégations	difficiles.
Et	elle	reprit:

«Votre	lettre,	que	je	reçois	à	l’instant,	me	confirme	ce	que	m’avaient	déjà	appris	mes	domestiques,	c’est-à-dire	que
deux	fois	en	mon	absence,	samedi	soir	et	dimanche	matin,	vous	vous	êtes	présentée	à	l’hôtel	pour	me	parler...»

Ainsi,	la	pénétration	de	Mlle	Marguerite	l’avait	bien	servie...
Toute	cette	histoire	de	parents	haut	placés	à	visiter	n’était	qu’un	prétexte	imaginé	par	l’honnête	gouvernante	pour

assurer	sa	liberté!...
Le	marquis,	cependant,	continuait:

«Je	regrette	d’autant	plus	de	ne	m’être	pas	trouvé	chez	moi,	que	j’ai	à	vous	donner	des	instructions	de	la	dernière
importance.

«Nous	 touchons,	 sachez-le,	 au	 moment	 décisif.	 J’ai	 combiné	 une	 mesure	 qui	 effacera	 complétement	 et	 à	 tout
jamais	le	souvenir	de	ce	maudit	P.	F.,	si	tenté	qu’on	daigne	se	rappeler	de	lui	après	le	petit	désagrément	que	nous	lui
avions	ménagé	chez	la	d’Argelès...»

P.	F...	Ces	initiales,	manifestement	désignaient	Pascal	Férailleur.
Mlle	Marguerite	avait	donc	eu	raison	de	répondre	de	lui	comme	d’elle-même!...
Il	était	innocent	et	elle	tenait	une	irrécusable	preuve	de	son	innocence...
Valorsay,	le	misérable,	avouait,	et	avec	quelle	impudente	désinvolture,	son	lâche	et	abominable	crime.
Mais	elle	poursuivit:

«Le	coup	de	théâtre	est	monté,	qui,	à	moins	d’un	contretemps	hors	de	toutes	les	probabilités,	doit	 jeter	l’enfant
entre	mes	bras...»

Un	frisson	d’horreur	secoua	les	épaules	de	Mlle	Marguerite.
L’enfant...	c’était	elle,	évidemment.

«Grâce	 au	 concours	 d’un	 de	 mes	 amis,	 ajoutait	 la	 lettre,	 je	 puis	 placer	 cette	 fière	 personne	 dans	 une	 position
terrible,	très-périlleuse,	et	d’où	elle	ne	sortirait	probablement	pas	seule...	Mais,	au	moment	où	elle	se	croira	perdue,
j’interviendrai,	je	la	sauverai,	et	ce	sera	bien	le	diable	si	la	reconnaissance	n’opère	pas	le	miracle	qu’il	me	faut...

«Tout	ira	bien...	Cependant	tout	irait	mieux	encore	si	le	médecin	qui	a	soigné	M.	de	C...	à	ses	derniers	moments,	et
dont	vous	m’avez	parlé,	le	docteur	Jodon,	si	j’ai	bonne	mémoire,	consentait	à	nous	donner	un	coup	d’épaule...	Quelle
espèce	d’homme	est-ce?...	Si	c’était	un	homme	accessible	aux	séductions	de	quelques	billets	de	mille	francs,	je	dirais
dès	aujourd’hui:	L’affaire	est	dans	le	sac...

«Votre	 conduite,	 jusqu’ici,	 est	 un	 chef-d’œuvre	 qui	 sera	 recompensé	 au-delà	 de	 vos	 espérances...	 Vous	 savez,
chère	dame,	si	je	suis	ingrat!...	Laissez	les	F...	continuer	leur	manége,	et	même	ayez	l’air	de	les	favoriser...	Je	ne	les
crains	pas...	Je	parierais	que	j’ai	vu	clair	dans	leur	jeu	et	que	j’ai	deviné	pourquoi	ils	veulent	que	la	petite	épouse	M.
leur	fils...	Le	jour	où	ils	me	gêneraient,	je	les	briserais	comme	verre...

«Malgré	 les	explications	que	 je	vous	donne	pour	votre	gouverne,	 il	est	 indispensable	que	 je	vous	voie...	 Je	vous
attends	 donc,	 après-demain	 mardi,	 entre	 trois	 et	 quatre	 heures.	 Surtout	 ne	 manquez	 pas	 de	 m’apporter	 les



renseignements	que	je	vous	demande	relativement	au	docteur	Jodon.
«Sur	quoi,	chère	dame,	toutes	mes	amitiés.	V...»

Et	en	post-scriptum	il	y	avait:

«En	venant,	mardi,	rapportez	aussi	cette	lettre:	nous	la	brûlerons	ensemble...	N’allez	pas	vous	imaginer	que	je	me
défie	de	vous...	C’est	qu’il	n’y	a	rien	de	perfide	comme	les	paperasses...»

Durant	plus	d’une	minute,	Mlle	Marguerite	demeura	écrasée	de	l’impudence	du	marquis	de	Valorsay,	tout	étourdie
de	cette	lettre	obscure	et	si	claire	à	la	fois	et	dont	chaque	ligne	était	une	menace	pour	l’avenir...

La	réalité	dépassait	ses	pires	appréhensions.
Mais	elle	secoua	cette	torpeur,	comprenant	toute	la	gravité	de	sa	situation,	combien	les	instants	étaient	précieux,

et	qu’il	importait	de	prendre	un	parti	sur-le-champ.	Terrible	fut	alors	son	indécision.	Que	résoudre,	que	faire?
Remettrait-elle	simplement	la	lettre	à	sa	place,	et	continuerait-elle,	comme	si	rien	n’était,	son	rôle	de	dupe?...	Non,

ce	 n’était	 pas	 possible...	 Il	 y	 eût	 eu	 de	 la	 démence	 à	 se	 dessaisir	 ainsi	 de	 cette	 preuve	 flagrante	 de	 l’infamie	 du
marquis.

D’un	autre	côté,	garder	 la	 lettre,	 c’était	provoquer	une	enquête	et	un	esclandre...	M.	de	Valorsay	serait	atteint
mais	non	terrassé,	et	on	ne	saurait	rien	de	ces	projets	qui	nécessitaient	l’intervention	du	médecin.

L’idée	lui	vint	d’abord	de	courir	chez	son	vieil	ami	le	juge	de	paix...	Mais	le	trouverait-elle?...	Il	demeurait	fort	loin
et	le	temps	pressait...

Alors	elle	songea	à	se	rendre	chez	un	homme	d’affaires,	chez	un	notaire,	chez	un	juge...	Elle	montrerait	la	lettre,
on	en	prendrait	copie...	Mais	non,	ce	moyen	ne	valait	rien,	le	marquis	aurait	ensuite	la	ressource	de	nier...

Elle	 se	 désespérait,	 elle	 s’accusait	 d’ineptie,	 quand	 une	 inspiration,	 soudaine	 comme	 l’éclair	 déchirant	 la	 nuit,
illumina	son	cerveau.

—O	Pascal!	nous	sommes	sauvés!...	s’écria-t-elle.
Aussitôt,	sans	plus	réfléchir,	elle	jeta	un	manteau	sur	ses	épaules,	noua	au	hasard	un	chapeau	sur	sa	tête,	et	sans

rien	dire	à	personne	sortit.
Malheureusement	elle	ne	connaissait	pas	le	quartier,	et	quand	elle	arriva	à	l’angle	de	la	rue	Pigalle	et	de	la	rue

Notre-Dame-de-Lorette,	l’embarras	la	prit.
Tremblant	de	s’égarer,	elle	entra	chez	l’épicier	dont	le	magasin	occupe	le	coin,	et	d’une	voix	troublée:
—Voudriez-vous,	monsieur,	demanda-t-elle,	m’indiquer	un	photographe	aux	environs...
Sa	physionomie	égarée	donnait	à	cette	demande	une	telle	singularité,	que	l’épicier	la	toisa	pour	s’assurer	qu’elle

ne	se	moquait	pas	de	lui.
—Vous	n’avez	qu’à	descendre	la	rue	Notre-Dame-de-Lorette,	répondit-il	enfin,	et	dans	le	bas,	à	main	gauche,	vous

trouverez	la	photographie	Carjat.
—Merci!...
L’épicier	s’avança	jusque	sur	le	seuil	de	son	magasin	pour	la	suivre	des	yeux.
—Voilà,	pensait-il,	une	jeune	dame	qui	n’a	pas	la	tête	bien	solide.
Ses	 allures,	 en	 effet,	 étaient	 si	 extraordinaires	 et	 si	 précipitées,	 qu’on	 se	 retournait	 sur	 son	 passage...	 Elle	 le

remarqua,	et	faisant	effort	sur	elle-même	ralentit	sa	marche.
Aussi	bien,	elle	approchait	de	l’endroit	qu’on	lui	avait	indiqué...	Bientôt,	de	chaque	côté	d’une	porte	cochère,	elle

aperçut	des	cadres	pleins	de	portraits,	et	au-dessus	le	nom	qu’on	lui	avait	dit:	E.	Carjat.
Elle	entra...	A	droite	de	la	vaste	cour,	sur	la	porte	d’un	élégant	pavillon,	un	homme	était	debout,	Mlle	Marguerite

s’approcha	de	lui,	et	demanda:
—M.	Carjat?
—C’est	ici,	répondit	l’homme.	Madame	vient	pour	une	photographie?
—Oui.
—Alors	que	madame	prenne	la	peine	de	passer,	elle	n’attendra	pas	longtemps,	il	n’y	a	guère	que	quatre	ou	cinq

personnes	à	faire	poser.
Quatre	ou	cinq	personnes!...	Combien	cela	exigerait-il	de	 temps,	une	demi-heure,	deux	heures?	Mlle	Marguerite

n’en	avait	même	pas	l’idée.
Ce	 qu’elle	 savait,	 c’est	 qu’elle	 n’avait	 pas	 une	 seconde	 à	 perdre,	 c’est	 que	 Mme	 Léon	 pouvait	 rentrer	 en	 son

absence	et	tout	découvrir...	Et	pour	comble,	elle	se	rappelait	maintenant	qu’elle	n’avait	même	pas	fermé	le	tiroir	de
la	commode!...

—Je	ne	puis	attendre,	fit-elle	d’un	ton	bref,	il	faut	que	je	parle	à	M.	Carjat,	à	l’instant...
—Cependant,	madame...
—A	l’instant,	vous	dis-je.	Allez	le	prévenir...	qu’il	vienne!...
Son	accent	était	si	impérieux,	il	y	avait	tant	de	despotisme	dans	son	regard,	que	l’homme	n’hésita	plus...	Il	la	fit

entrer	dans	un	petit	salon	en	lui	disant:
—Que	madame	veuille	bien	s’asseoir,	je	vais	avertir	monsieur...
Elle	 s’assit...	 ses	 jambes	 fléchissaient.	 Elle	 commençait	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 l’étrangeté	 de	 sa	 démarche,	 à

douter	du	résultat	et	à	s’étonner	de	sa	hardiesse.
Mais	elle	n’eut	pas	le	temps	de	préparer	ce	qu’elle	voulait	dire.	Un	homme,	encore	jeune,	portant	moustache	et

royale,	vêtu	d’un	veston	de	velours,	entra,	et,	s’inclinant	devant	elle,	d’un	air	quelque	peu	surpris:
—Vous	désirez	me	parler,	madame?...	fit-il.
—J’ai	à	vous	demander,	monsieur,	un	service	immense.



—A	moi?
Elle	sortit	de	sa	poche	la	lettre	de	M.	de	Valorsay,	et	la	lui	montrant:
—Je	 viens,	 monsieur,	 reprit-elle,	 vous	 supplier	 de	 me	 photographier	 la	 lettre	 que	 voici...	 mais	 tout	 de	 suite,	 là,

devant	moi,	vite,	bien	vite!...	Il	y	a	l’honneur	de	deux	personnes	dans	chacune	des	minutes	que	je	perds!...
La	violence	était	visible,	que	se	faisait	pour	parler	Mlle	Marguerite...	Ses	joues	s’empourpraient	et	elle	tremblait

comme	la	feuille...
Cependant,	son	attitude	restait	fière,	la	flamme	des	inspirations	généreuses	brillait	dans	ses	grands	yeux	noirs,	et

on	sentait	à	son	accent	 la	sérénité	d’une	âme	forte,	résolue	de	 lutter	 jusqu’aux	plus	terribles	extrémités	pour	une
cause	noble	et	juste.

Ce	contraste	frappant,	ce	combat	entre	les	pudiques	timidités	de	la	jeune	fille	et	la	virile	énergie	de	l’amante,	lui
prêtaient	un	charme	étrange	et	pénétrant	dont	l’artiste	n’essaya	même	pas	de	se	défendre.

Si	insolite	que	fut	la	requête,	il	n’hésita	pas.
—Je	suis	prêt	à	faire	ce	que	vous	désirez,	madame,	répondit-il	en	s’inclinant.
—Oh!...	monsieur,	comment	reconnaître	jamais...
Il	ne	l’écoutait	plus.
Ne	pouvant	retourner	dans	la	salle	où	cinq	ou	six	clients	attendaient,	non	sans	impatience,	leur	tour	de	poser,	il

venait	d’appeler	un	de	ses	employés	et	lui	commandait	d’apporter	bien	vite	l’appareil	dont	il	avait	besoin.
Mlle	Marguerite	s’était	interrompue,	mais	dès	qu’il	eut	achevé	de	donner	ses	instructions:
—Peut-être	vous	hâtez-vous	trop,	monsieur,	commença-t-elle...	Vous	ne	m’avez	pas	permis	de	m’expliquer,	et	c’est

peut-être	 l’impossible	 que	 je	 souhaite...	 Je	 suis	 venue	 au	 hasard,	 sans	 renseignements,	 m’en	 remettant	 à	 une
inspiration...	Avant	de	vous	mettre	à	l’œuvre,	il	faut	savoir	si	ce	que	vous	ferez	peut	répondre	à	mes	intentions...

—Parlez,	madame.
—Les	épreuves	que	vous	obtiendrez	seront-elles	bien	conformes	au	modèle?...
—En	tout.
—L’écriture	sera	pareille,	trait	pour	trait?
—Ce	sera	la	même,	absolument.
—De	telle	sorte	que	si	on	venait	à	présenter	une	de	vos	photographies	à	la	personne	qui	a	écrit	la	lettre...
—Cette	personne	ne	pourrait	pas	plus	renier	son	écriture	que	si	on	lui	présentait	sa	lettre	même...
—Et	l’opération	ne	laissera	aucune	trace?...
—Aucune.
Un	sourire	de	triomphe	passa	sur	les	lèvres	de	Mlle	Marguerite.
C’était	bien	 là	ce	qu’elle	avait	pensé.	Sur	ces	conditions	reposait	 le	plan	de	défense	qu’elle	avait	soudainement

conçu...
Et	pourtant	un	doute	encore	faisait	ombre	à	ses	espérances...	Elle	était	bien	décidée	à	le	lever,	mais	au	moment

d’interroger,	 toutes	 sortes	 de	 scrupules	 inquiétants	 la	 retenaient...	 C’était	 le	 secret	 de	 ses	 projets	 qu’elle	 allait
livrer...

La	nécessité	lui	fit	surmonter	les	hésitations	et	d’une	voix	un	peu	altérée:
—Encore	une	question,	monsieur,	reprit-elle...	Je	suis	une	pauvre	ignorante,	excusez-moi	et	instruisez-moi...	Cette

lettre	que	je	tiens	sera	rendue	demain	à	son	auteur,	et	il	la	brûlera...	Si,	plus	tard,	un...	procès	survenait	et	qu’il	me
fallût	prouver	certaines	choses	qu’on	nierait	et	qu’établit	cette	lettre,	les	juges	admettraient-ils	comme	preuve	une
de	vos	photographies?

L’artiste	fut	un	moment	à	répondre.
Maintenant,	il	s’expliquait	la	démarche	de	Mlle	Marguerite	et	l’importance	qu’elle	attachait	à	un	fac-simile...	mais

cela	donnait	une	gravité	imprévue	au	service	qu’il	allait	rendre	et	jusqu’à	un	certain	point,	estimait-il,	engageait,	non
précisément	sa	responsabilité,	mais	sa	conscience.

A	 une	 époque	 où	 le	 «chantage»	 de	 plus	 en	 plus,	 devient	 une	 industrie	 courante,	 où	 l’abominable	 trafic	 des
correspondances	 compromettantes	 se	 fait	 presque	 au	 grand	 soleil,	 il	 était	 naturel	 qu’il	 hésitât	 à	 fournir	 à	 une
inconnue	 le	 moyen	 de	 conserver	 une	 lettre,	 une	 preuve,	 que	 son	 auteur—elle-même	 l’avouait—se	 proposait	 de
détruire...

Il	 réfléchissait	 donc,	 et	 en	 même	 temps	 il	 enveloppait	 Mlle	 Marguerite	 d’un	 regard	 perspicace,	 comme	 s’il	 eût
espéré	lire	jusqu’au	fond	de	sa	conscience...

Était-il	possible	qu’avec	ce	front	noble	et	pur,	avec	ces	yeux	où	brillait	la	franchise,	cette	belle	jeune	fille	méditât
quelque	lâche	et	ténébreuse	perfidie...

Non,	il	ne	pouvait	le	croire...	A	qui	donc	se	fier	si	une	telle	physionomie	mentait...
Une	objection	le	détermina.
Il	songea	qu’il	resterait	forcément	maître	des	épreuves,	et	il	se	dit	que	selon	le	contenu	de	la	lettre	il	les	livrerait

ou	les	anéantirait...
—Mes	 fac-simile	 feraient	 certainement	 preuve	 en	 justice,	 madame,	 répondit-il,	 et	 même,	 ce	 ne	 serait	 pas	 la

première	fois	qu’un	tribunal	rendrait	un	arrêt	sur	des	pièces	photographiées	par	moi...
Cependant	 l’employé	 était	 revenu	 rapportant	 l’appareil,	 et	 avec	 son	 aide	 le	 photographe	 le	 monta	 et	 le	 déposa

dans	le	petit	salon.
Puis,	lorsque	tout	fut	prêt:
—Veuillez	me	donner	la	lettre,	madame,	demanda-t-il.
Elle	eut	une	seconde	de	perplexité,	oh!	rien	qu’une	seconde...
La	 loyale	 et	 bienveillante	 figure	 de	 l’artiste	 lui	 disait	 que	 celui-là	 ne	 la	 trahirait	 pas,	 qu’il	 lui	 donnerait	 plutôt

secours	et	assistance...
Elle	tendit	donc	la	lettre	du	marquis	de	Valorsay,	en	prononçant,	d’un	air	de	dignité	triste:



—C’est	mon	honneur	et	mon	avenir,	monsieur,	que	je	remets	entre	vos	mains...	Et	je	suis	sans	inquiétude,	je	ne
crains	rien.

Lui	comprit	ce	qui	avait	dû	se	passer	en	elle,	qu’elle	n’osait	lui	demander	le	secret,	ou	qu’elle	l’avait	jugé	inutile...
Il	eut	pitié,	et	ses	derniers	soupçons	s’envolèrent.
—Je	lirai	cette	lettre,	madame,	dit-il,	mais	je	serai	le	seul	à	la	lire,	je	vous	en	donne	ma	parole...	Personne	que	moi

ne	verra	les	épreuves.
Émue,	elle	lui	tendit	la	main,	qu’il	serra,	et	dit	simplement:
—Merci...	c’est	m’obliger	deux	fois	que	de	m’obliger	ainsi...
Obtenir	d’une	lettre	un	fac-simile	absolument	parfait,	est	une	opération	délicate	et	parfois	assez	longue.
Au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 cependant,	 le	 photographe	 possédait	 deux	 clichés	 qui	 lui	 promettaient	 des	 épreuves

superbes.
Il	les	considéra	d’un	air	satisfait;	puis,	rendant	la	lettre	à	Mlle	Marguerite:
—Avant	 trois	 jours	 les	 fac-simile	 seront	 prêts,	 madame,	 et	 si	 vous	 voulez	 me	 dire	 à	 quelle	 adresse	 je	 dois	 les

envoyer...
Elle	tressaillit	à	ces	mots,	et	vivement:
—Ne	les	envoyez	pas,	monsieur,	fit-elle,	gardez-vous	en	bien...	Mon	Dieu!...	tout	serait	perdu	si	on	venait	à	savoir...

Je	viendrai	les	chercher,	ou	je	les	enverrai	prendre...
Et,	sentant	bien	que	confiance	oblige:
—Mais	 je	 ne	 me	 retirerai	 pas,	 monsieur,	 ajouta-t-elle,	 sans	 me	 faire	 connaître...	 Je	 suis	 Mlle	 Marguerite	 de

Chalusse...
Et	elle	sortit,	laissant	l’artiste	tout	surpris	de	l’aventure	et	ébloui	de	sa	beauté...
Il	y	avait	à	ce	moment	un	peu	plus	d’une	heure	qu’elle	avait	quitté	la	maison	de	M.	de	Fondège...
—Comme	le	temps	passe!...	murmurait-elle,	en	hâtant	le	pas	autant	qu’il	lui	était	possible	sans	se	faire	remarquer,

comme	le	temps	passe!...
Néanmoins,	si	pressée	qu’elle	fût	de	rentrer,	elle	s’arrêta	et	perdit	cinq	minutes	dans	un	magasin	de	mercerie	de

la	rue	Notre-Dame-de-Lorette,	où	elle	acheta	des	rubans	noirs	et	quelques	menus	objets	de	deuil.
Ne	 lui	 faudrait-il	 pas	 expliquer	 et	 justifier	 sa	 sortie,	 si	 les	 domestiques,	 ainsi	 que	 c’était	 possible	 et	 même

probable,	venaient	à	en	parler?...
Elle	pensait	à	tout.
Mais	 le	 cœur	 lui	 battait	 à	 rompre	 sa	 poitrine,	 en	 montant	 l’escalier	 du	 «général,»	 et	 l’angoisse	 suspendait	 sa

respiration,	quand	elle	sonna...
C’est	que	le	succès	de	son	expédition	et	de	tous	ses	projets	était	subordonné	à	une	circonstance	indépendante	de

son	action,	et	contre	laquelle	toute	son	habileté	ne	pouvait	rien...
Que	Mme	de	Fondège	et	Mme	Léon	fussent	rentrées,	et	la	soustraction	de	la	lettre	était	découverte!
Heureusement,	ce	n’est	pas	en	une	heure	qu’on	achète	 les	matériaux	d’une	 toilette	comme	celle	que	rêvait	«la

générale...»	Ces	dames	étaient	encore	dehors	et	Mlle	Marguerite	retrouva	tout	dans	l’état	où	elle	l’avait	laissé...
Soigneusement	elle	 replaça	 la	 lettre	dans	 le	 tiroir,	 le	 referma	et	 remit	 la	clef	dans	 la	poche	de	 la	 robe	de	Mme

Léon.
Alors,	elle	respira,	et,	pour	la	première	fois	depuis	six	jours,	elle	eut	un	mouvement	de	joie...
Désormais,	sans	que	le	marquis	de	Valorsay	s’en	doutât,	elle	le	tenait...	Quoi	qu’il	entreprît	contre	elle,	quelle	que

fût	la	trame	savante	qu’il	avait	ourdie	pour	la	perdre,	et	paraître	ensuite	la	sauver,	elle	ne	le	craignait	plus...
Il	brûlerait	sa	lettre	le	lendemain,	et	penserait	ainsi	anéantir	toutes	les	preuves	de	son	infamie...	Et	pas	du	tout,

elle,	au	moment	décisif,	quand	le	marquis	croirait	triompher,	elle	tirerait	pour	ainsi	dire	cette	lettre	du	néant,	et	l’en
écraserait.	Et	c’était	elle,	une	jeune	fille,	qui	jouait	ce	fourbe	insigne!...

—Je	n’ai	pas	été	indigne	de	Pascal,	se	disait-elle	avec	une	douce	trépidation	d’orgueil.
Mais	Mlle	Marguerite	n’était	pas	de	ces	faibles	qu’un	sourire	de	la	destinée	enivre	et	qui,	imprudents,	s’endorment

dans	la	vanité	d’un	premier	succès...
La	fièvre	de	l’action	tombée,	elle	eût	été	disposée	à	s’amoindrir	plutôt	qu’à	s’exagérer	l’avantage	qu’elle	venait	de

remporter.
C’est	qu’elle	voulait	la	victoire	complète,	éclatante...
C’était	peu,	à	ce	qu’il	 lui	 semblait,	de	démasquer	 le	marquis	de	Valorsay,	elle	était	 résolue	à	pénétrer	 jusqu’au

plus	profond	de	ses	desseins,	décidée	à	lui	arracher	le	secret	de	son	acharnement	à	la	poursuivre...
Puis,	 elle	 avait	 beau	 se	 sentir	 une	 arme	 formidable,	 elle	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d’appréhensions	 sinistres	 en

songeant	aux	menaces	de	la	lettre	du	marquis.
«Grâce	au	concours	d’un	de	mes	amis,	écrivait-il,	 je	puis	placer	cette	 fière	personne	dans	une	position	 terrible,

très-périlleuse,	et	d’où	elle	ne	sortirait	probablement	pas	seule...»
Cette	phrase	ne	devait	plus	sortir	de	la	mémoire	de	Mlle	Marguerite.
Qu’était-ce	que	ce	danger	suspendu	au-dessus	de	sa	tête,	d’où	viendrait-il,	comment	et	sous	quelle	forme?...	Quelle

machination	abominable	n’y	avait-il	pas	à	attendre	du	misérable	qui	avait	froidement	déshonoré	Pascal?...	Comment
l’attaquerait-il,	elle?...	S’en	prendrait-il	à	sa	réputation	de	jeune	fille	ou	à	sa	personne?...	Devait-elle	trembler	d’être
attirée	dans	quelque	guet-apens	ignoble,	et	abandonnée	aux	outrages	d’abjects	scélérats!...

Mille	souvenirs	affreux	du	temps	où	elle	était	apprentie	charrièrent	tout	son	sang	à	son	cerveau.
—Je	ne	sortirai	plus	sans	être	armée,	pensa-t-elle,	et	malheur	à	qui	porterait	la	main	sur	moi!...
Ah!...	n’importe,	le	vague	de	la	menace	en	doublait	l’effroi.	Il	n’est	pas	de	vaillance	capable	d’envisager	froidement

un	péril	inconnu,	mystérieux,	toujours	imminent	et	qui	ne	laisse	pas	de	relâche	à	la	pensée:
Et	ce	n’était	pas	tout...
Le	 marquis	 n’était	 pas	 son	 seul	 ennemi...	 Elle	 avait	 tout,	 de	 même,	 à	 redouter	 des	 Fondège,	 ces	 dangereux



hypocrites	qui	ne	l’avaient	attirée	chez	eux	que	pour	l’y	égorger	plus	sûrement...
M.	de	Valorsay	écrivait	que	les	Fondège	ne	l’inquiétaient	pas	et	qu’il	avait	vu	clair	dans	leur	jeu...	Quel	était	donc

leur	jeu?...	Ils	tenaient	à	ce	qu’elle	devînt	la	femme	de	leur	fils,	jusqu’où	pousseraient-ils	la	contrainte?...
Enfin,	une	suprême	terreur	achevait	de	bouleverser	son	âme,	l’instant	d’avant	pleine	de	sécurité	et	d’espérance...
Quand	on	l’attaquerait,	lui	laisserait-on	le	temps	de	se	reconnaître	et	de	faire	usage	du	fac-simile	de	la	lettre!...
—Il	faut,	pensa-t-elle,	que	je	révèle	mon	secret	à	un	homme	sûr	qui	me	vengerait...
Heureusement,	elle	avait	un	ami	à	qui	se	confier:	le	vieux	juge	de	paix...
Déjà	 elle	 avait	 songé	 à	 le	 consulter.	 Sa	 conduite,	 jusqu’ici,	 avait	 été	 à	 la	 hauteur	 des	 circonstances,	 mais	 elle

sentait	 bien	 qu’à	 mesure	que	 les	 événements	 se	 précipiteraient,	 il	 faudrait	 pour	 les	dominer	 une	 expérience	 plus
mûre	que	la	sienne.

Elle	 était	 seule,	 elle	 n’avait	 à	 se	 défier	 d’aucun	 espionnage	 immédiat,	 il	 y	 eût	 eu	 folie	 à	 ne	 pas	 profiter	 des
quelques	instants	de	liberté	qui	lui	étaient	laissés.

Elle	sortit	donc	son	buvard	de	sa	malle,	et	après	s’être	barricadée	pour	éviter	une	surprise,	elle	se	mit	à	écrire
pour	son	vieux	conseiller	le	récit	des	événements	qui	s’étaient	succédé	depuis	leur	dernière	entrevue.

Avec	une	rare	précision	et	une	minutieuse	abondance	de	détails,	elle	lui	dit	tout.	Elle	lui	transcrivit	la	lettre	de	M.
de	Valorsay	en	 lui	donnant	assez	d’indications	pour	qu’en	cas	de	malheur	 il	pût	en	aller	 retirer	 les	épreuves	à	 la
photographie	Carjat...

Sa	lettre	achevée,	elle	ne	la	ferma	pas.
—S’il	survient	quelque	chose	avant	que	je	puisse	la	jeter	à	la	poste,	se	disait-elle,	je	l’ajouterai.
Elle	s’était	hâtée	tant	qu’elle	avait	pu,	croyant	à	tout	moment	entendre	rentrer	Mme	de	Fondège	et	Mme	Léon...
Appréhension	bien	chimérique,	en	vérité.
Il	était	près	de	six	heures,	quand	les	deux	«coureuses	de	magasins»	reparurent,	harassées	à	ce	qu’elles	disaient

d’un	si	étonnant	travail,	mais	rayonnantes...
Outre	 qu’elle	 avait	 acheté	 tout	 ce	 qu’exigeait	 sa	 fameuse	 toilette,	 «la	 générale»	 avait	 trouvé	 «un	 solde»	 de

dentelles	d’une	rare	beauté,	et	ma	foi!	elle	en	rapportait	pour	quatre	mille	francs.
—Il	est	de	ces	occasions	qu’on	ne	doit	pas	laisser	échapper,	disait-elle,	en	étalant	son	emplette...	Et,	d’ailleurs,	il

en	est	des	dentelles	 comme	des	diamants,	 il	 est	 sage	d’en	acheter	 tant	qu’on	peut...	 cela	 reste.	Ce	n’est	pas	une
dépense,	c’est	un	placement.

Raisonnement	subtil,	qui	a	coûté	cher	à	plus	d’un	mari.
La	gouvernante,	elle,	montrait	fièrement	à	sa	«chère	demoiselle»	une	superbe	confection,	dont	Mme	de	Fondège

lui	avait	fait	présent!...
—Allons,	pensa	Mlle	Marguerite,	l’argent	ne	coûte	guère,	dans	cette	maison!...
C’était	même	à	supposer	qu’il	ne	coûtait	rien	du	tout.
«Le	général»	étant	rentré	peu	après,	amenant	à	dîner	un	de	ses	amis,	on	se	mit	à	table,	et	Mlle	Marguerite	apprit

que	pas	plus	que	sa	femme,	le	digne	homme	n’avait	perdu	sa	journée.
Lui	aussi	il	tombait	de	fatigue,	et	véritablement	il	y	avait	de	quoi.
Tout	d’abord,	 il	avait	acheté	les	chevaux	de	cet	aimable	gentilhomme	qui	venait	de	faire	«le	plongeon,»	et	 il	 les

avait	eus	pour	5,000	fr.,	une	bouchée	de	pain,	vu	leur	beauté...	Moins	d’une	heure	après,	il	en	avait	refusé	presque	le
double	d’un	amateur	célèbre,	M.	de	Breulh-Faverlay...	Cette	excellente	spéculation	l’ayant	mis	en	goût,	il	était	allé
rôder	autour	d’un	fort	beau	cheval	de	selle,	et	comme	on	le	lui	avait	laissé	pour	cent	louis,	il	n’avait	pas	su	résister...
Ce	n’était	pas	une	folie,	certain	qu’il	était	de	le	revendre	avec	mille	francs	au	moins	de	bénéfice	quand	il	voudrait.

—De	 sorte,	 remarqua	 son	 ami,	 que	 si	 vous	 achetiez	 tous	 les	 jours	 un	 cheval	 pareil,	 vous	 vous	 feriez,	 par	 an,
365,000	livres	de	rentes...

Était-ce	une	simple	plaisanterie,	comme	on	en	fait	à	ces	gens	qui	ont	la	manie	de	se	vanter	de	marchés	fabuleux?...
Le	mot	avait-il	une	portée	plus	sérieuse	et	tout	à	fait	blessante?...

C’est	ce	que	Mlle	Marguerite	ne	put	discerner.
Le	positif,	 c’est	que	«le	général»	prit	gaiement	 l’observation,	 et	n’en	continua	pas	moins	allègrement	à	donner

l’emploi	de	sa	journée...
Ayant	les	chevaux,	il	s’était	inquiété	d’une	voiture,	et	il	en	avait	trouvé	une	toute	neuve,	qu’un	prince	Russe	avait

laissée	pour	 compte	et	que	pour	 cette	 raison	 le	 carrossier	 lui	 avait	 vendue	à	perte...	Aussi,	 pour	 récompenser	 ce
brave	homme,	avait-il	fait,	en	outre,	l’acquisition	d’un	coupé.

Enfin,	il	avait	loué,	rue	Pigalle,	à	deux	pas,	une	écurie	et	une	remise,	et	il	attendait	le	lendemain	un	cocher	et	un
palefrenier.

—Et	 tout	 cela,	 observa	 gravement	 Mme	 de	 Fondège,	 nous	 coûtera	 moins	 cher	 que	 l’exécrable	 voiture	 que	 nous
avions	 la	 niaiserie	 de	 louer	 à	 l’année!...	 Oh!	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 j’ai	 fait	 mes	 calculs...	 Tous	 les	 mois,	 avec	 les
pourboires	 et	 les	 suppléments,	 j’en	 avais	 pour	 bien	 près	 de	 mille	 francs...	 trois	 chevaux	 et	 un	 cocher	 ne	 nous
reviendront	pas	à	cela...	Et	quelle	différence!...	Au	moins	nous	tiendrons	notre	rang	et	ne	serons	pas	écrasés	par	des
gens	de	rien...	Je	n’aurai	plus	à	rougir	des	rosses	exténuées	que	le	loueur	me	fournissait,	ni	à	endurer	l’insolence	des
gens	qu’il	employait...	J’avais	jusqu’ici	reculé	devant	la	première	dépense...	elle	est	faite...	j’en	suis	contente.	Nous
regagnerons	cela	sur	autre	chose.

—Sur	les	dentelles,	sans	doute!...	pensait	Mlle	Marguerite,	qui	toute	la	soirée	eut	à	subir	des	projets	d’économie
pour	le	moins	aussi	ingénieux.

Elle	était	exaspérée,	quand	vers	minuit	elle	regagna	sa	chambre,	et	pour	la	dixième	fois	elle	répétait:
—Mais	pour	qui	donc	me	prennent-ils!...	Me	supposent-ils	donc	idiote,	qu’ils	étalent	devant	moi	ce	qu’ils	ont	volé	à

mon	père,	ce	qu’ils	m’ont	volé!...	Que	des	filous	vulgaires	se	fassent	prendre	faute	de	pouvoir	se	tenir	de	dépenser
follement	le	produit	de	leurs	vols,	on	le	comprend,	mais	eux!...	Ils	ont	perdu	la	tête.

Depuis	un	moment	déjà	Mme	Léon	était	couchée,	Mlle	Marguerite	s’assura	qu’elle	dormait,	et	reprenant	la	lettre	au
vieux	juge	de	paix,	elle	y	ajouta	ce	post-scriptum:



P.	S.	«Impossible	de	conserver	l’ombre	d’un	doute...	D’après	mon	calcul,	M.	et	Mme	de	Fondège	ont	aujourd’hui
jeté	au	vent	plus	de	20,000	francs...

«Cette	impudence	ne	viendrait-elle	pas	de	la	certitude	où	ils	sont	qu’il	n’existe	aucune	preuve	du	crime	et	qu’on	ne
peut	les	attaquer?...

«Cependant,	ils	m’ont	encore	parlé	de	leur	fils,	le	lieutenant	Gustave	de	Fondège,	on	me	le	présentera	demain...
«Demain,	 aussi,	 entre	 trois	 et	 quatre	 heures,	 je	 me	 rendrai	 chez	 l’homme	 qui	 peut	 me	 découvrir	 la	 retraite	 de

Pascal,	chez	M.	Isidore	Fortunat...	J’espère	pouvoir	m’esquiver	assez	facilement,	parce	qu’à	ce	moment-là	Mme	Léon
sera	chez	le	marquis	de	Valorsay.—M...»

IX

La	vieille	histoire	du	talon	d’Achille	sera	éternellement	vraie.
Humble	ou	puissant,	fort	ou	faible,	 il	n’est	personne	qui	n’ait	un	défaut	à	sa	cuirasse,	un	endroit	vulnérable	par

excellence,	une	certaine	place	secrète	où	les	blessures	sont	plus	terribles	et	plus	cuisantes.
L’endroit	faible	de	M.	Isidore	Fortunat,	c’était	sa	caisse.
Le	frapper	là,	c’était	l’atteindre	aux	sources	mêmes	de	la	vie.	C’était	le	toucher	au	point	où	s’était	retiré	tout	ce

qu’il	avait	de	sensibilité.
C’est	dans	cette	bienheureuse	caisse,	et	non	dans	sa	poitrine,	que	palpitait	véritablement	son	cœur...	Par	elle,	il

jouissait	 ou	 souffrait,	 heureux	 quand	 elle	 se	 gonflait	 à	 la	 suite	 de	 quelque	 brillante	 opération	 bien	 conduite,
désespéré	s’il	la	voyait	se	vider	après	quelque	mauvaise	affaire	imprudemment	engagée.

Cela	explique	ses	tortures,	ce	dimanche	maudit	où,	congédié	brutalement	par	le	spirituel	M.	Wilkie,	il	regagnait
son	logis	en	compagnie	de	son	employé	Victor	Chupin.

Cela	dit	 aussi	 ce	qu’il	 y	avait	de	profondément	 réel	dans	cette	haine	qu’il	 vouait	 au	marquis	de	Valorsay	et	au
vicomte	de	Coralth...

L’un,	le	marquis,	d’un	seul	coup	de	filet,	lui	raflait	quarante	mille	francs	en	beaux	écus	vivants	et	frétillants...
L’autre,	 le	 vicomte,	 venait	 de	 lui	 couper	 subitement	 l’herbe	 sous	 le	pied	et	 lui	 enlevait	 la	prime	magnifique	de

l’héritage	de	Chalusse,	prime	qu’il	avait	considérée	comme	acquise	et	déjà	en	sac.
Et	non-seulement	il	était	volé,	dépouillé,	escroqué,—il	employait	ces	expressions,—mais	il	était	joué,	dupé,	roulé,

berné!...	Et	par	qui?...	par	des	gens	qui	ne	faisaient	pas	comme	lui	profession	d’être	habiles...	Lui,	l’homme	d’affaires
impeccable,	être	victime	de	vulgaires	«amateurs!»

Comme	du	vitriol	versé	sur	une	plaie	vive,	le	fiel	de	l’amour-propre	déchiré	exaspérait	la	blessure	saignante	de	sa
cupidité.

En	 pareille	 occurrence,	 les	 menaces	 d’un	 tel	 homme	 avaient	 une	 effrayante	 portée...	 L’argent	 est	 froid,	 dit-on,
mais	il	est	dur,	et	c’est	pour	cela	que	ses	vengeances	sont	implacables.

Et	c’est	en	ce	moment,	lorsque	M.	Isidore	Fortunat	venait	de	jurer	avec	d’épouvantables	blasphèmes	la	perte	du
marquis	de	Valorsay	et	du	vicomte	de	Coralth,	c’est	à	cette	heure	précise	que	sa	gouvernante,	l’austère	Mme	Dodelin
lui	remit	la	lettre	de	Mlle	Marguerite...

Il	la	lut	avec	un	sentiment	d’immense	stupeur,	par	trois	fois,	en	se	frottant	les	yeux,	et	tout	haut	comme	s’il	eût	eu
besoin	de	se	prouver	qu’il	était	bien	éveillé.

«—Mardi,	répétait-il,	après-demain...	chez	vous...	entre	trois	et	quatre	heures...	il	faut	que	je	vous	parle!...»
Si	 étrange	 était	 son	 attitude,	 tant	 de	 passions	 diverses	 et	 violentes	 bouleversaient	 son	 visage	 habituellement

impassible,	que	Mme	Dodelin,	brûlant	de	curiosité,	restait	plantée	devant	lui,	bouche	béante,	sans	haleine,	regardant
de	tous	ses	yeux,	écoutant	à	pleines	oreilles...

Il	s’en	aperçut,	et	d’un	ton	furieux:
—Que	faites-vous	là?...	C’est	se	moquer!	Vous	m’épiez,	je	crois!	Retournez	donc	voir	à	votre	cuisine	si	j’y	suis...
Elle	s’enfuit,	effrayée	et	lui-même	passa	dans	son	cabinet.
La	réflexion	faisant	son	œuvre,	son	cœur	bondissait	de	joie,	et	il	ricanait	méchamment	à	l’espoir	d’une	revanche

prochaine.
—Elle	a	du	flair,	grommelait-il,	cette	petite,	et	aussi	de	la	chance...	Elle	choisit	pour	s’adresser	à	moi	le	jour	où	j’ai

résolu	de	la	défendre	et	de	réhabiliter	son	amoureux,	cet	imbécile	d’honnête	homme	qui	s’est	laissé	déshonorer	par
les	plus	vils	gredins...	Je	me	proposais	de	me	mettre	à	sa	recherche,	elle	vient	à	moi...	J’allais	lui	écrire,	elle	m’écrit...
Qu’on	dise	donc	après	qu’il	n’y	a	pas	une	Providence!...

Comme	beaucoup	de	gens,	M.	Fortunat	croyait	pieusement	à	 la	Providence,	quand	 les	événements	 tournaient	à
son	gré...

Dans	le	cas	contraire,	il	la	niait.
—Si	la	petite	a	de	l’aplomb,	poursuivit-il,	et	elle	me	paraît	n’en	pas	manquer,	si	son	amoureux	a	de	la	«poigne,»	le

Valorsay	et	 le	Coralth	seront	en	 liquidation	 fin	courant,	au	plus	 tard...	Et	dame!...	pas	de	concordat!...	Et	s’il	 faut
dépenser	dix	mille	francs	pour	les	couler,	et	que	ni	Mlle	Marguerite,	ni	M.	Férailleur	ne	les	aient,	eh	bien!...	 je	les
leur	avancerai...	à	cinq,...	sans	commission...	Je	 les	dépenserais	de	ma	poche,	au	besoin!...	Ah!...	mes	fistons,	nous
avons	voulu	rire!...	Doucement!...	Je	demande	la	remise	à	huitaine	pour	voir	qui	rira	le	dernier!...

Il	s’interrompit;	Victor	Chupin,	qui	était	resté	en	arrière	pour	payer	la	voiture,	venait	d’entrer	dans	le	cabinet.
—Vous	 m’avez	 remis	 vingt	 francs,	 m’sieu,	 dit-il	 à	 son	 patron,	 j’ai	 donné	 quatre	 francs	 vingt-cinq	 centimes	 au



cocher,	voici	le	reste...
—Gardez	cela	pour	vous,	Victor,	fit	M.	Fortunat.
Quoi!	quinze	francs	soixante-quinze	centimes!
En	 tout	 autre	 circonstance,	 cette	 magnificence	 insolite	 eût	 arraché	 à	 Chupin	 une	 prodigieuse	 grimace	 de

satisfaction...
Ce	jour-là,	il	n’eut	pas	un	sourire;	il	glissa	distraitement	l’argent	dans	sa	poche,	et	c’est	à	peine	si	du	ton	le	plus

froid	il	balbutia:
—Merci!...
Tout	à	son	idée,	le	dénicheur	d’héritages	ne	remarqua	pas	ce	détail:
—Nous	les	tenons,	Victor,	reprit-il...	Je	vous	ai	dit	que	Coralth	et	Valorsay	me	payeraient	leur	trahison,	l’échéance

est	proche...	tenez,	lisez	cette	lettre...
Il	la	lut	attentivement	d’un	air	capable,	et	quand	il	eut	achevé:
—Eh	bien!...	demanda	M.	Fortunat.
Mais	Chupin	n’était	pas	un	garçon	à	émettre	un	avis	à	la	légère.
—Excusez-moi,	m’sieu,	dit-il,	mais	pour	vous	répondre,	il	faudrait	connaître	l’affaire.	Je	n’en	sais	que	ce	que	vous

m’en	avez	dit,	ce	n’est	guère,	et	ce	que	j’ai	deviné,	pas	grand	chose,	total,	rien	du	tout...
M.	Fortunat	se	recueillit	un	moment.
—Votre	 réflexion	 est	 juste,	 Victor,	 prononça-t-il	 enfin...	 Jusqu’ici,	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 expliqué	 suffisait;

maintenant	que	j’attends	de	vous	des	services	plus	sérieux,	je	dois	tout	vous	apprendre,	tout	ce	que	je	crois	savoir,
du	moins,	de	cette	affaire...	Cela	vous	donnera	la	mesure	de	ma	confiance	en	vous...

Et	 aussitôt,	 en	 effet,	 il	 raconta	 à	 Chupin	 ce	 qu’il	 connaissait	 de	 l’histoire	 de	 M.	 de	 Chalusse,	 du	 marquis	 de
Valorsay	et	de	Mlle	Marguerite...	C’était,	à	bien	peu	de	chose	près,	la	vérité...

Mais	s’il	avait	pensé	que	ces	confidences	le	hausseraient	dans	l’estime	de	son	employé,	 il	s’était	singulièrement
abusé.

Chupin	 avait	 assez	 d’expérience	 et	 de	 bon	 sens	 pour	 juger	 les	 choses...	 Il	 discerna	 fort	 bien	 que	 le	 beau
mouvement	d’honnêteté	de	M.	Fortunat	venait	surtout	d’une	déception	et	d’une	pique	d’amour-propre,	et	que,	s’il
n’eût	pas	été	lésé,	il	eût	laissé	sans	le	moindre	soulèvement	de	conscience	le	marquis	de	Valorsay	accomplir	en	paix
son	œuvre	d’infamie...

Cependant	 son	 mobile	 visage	 garda	 le	 secret	 de	 ses	 impressions...	 D’abord	 il	 n’avait	 pas	 mission	 de	 dire	 à	 M.
Fortunat	son	fait,	et	en	second	lieu	il	estima	le	moment	peu	opportun	pour	une	déclaration	de	principes.

Lors	donc	que	son	patron	s’arrêta:
—Comme	 cela,	 s’écria-t-il	 vivement,	 il	 s’agit	 de	 pincer	 les	 coquins...	 j’en	 suis!	 Et	 ce	 n’est	 pas	 pour	 me	 flatter,

m’sieu,	mais	 je	puis	 vous	être	 crânement	utile...	Est-ce	des	détails	 sur	 le	passé	du	vicomte	de	Coralth,	qu’il	 vous
faut?...	Voilà!...	C’est	que	je	le	connais,	le	brigand,	et	à	fond!...	Il	est	marié,	je	vous	l’ai	dit,	avant	huit	jours	je	vous
amènerai	sa	femme...	je	ne	sais	pas	où	elle	est,	mais	elle	tient	un	bureau	de	tabac,	cela	me	suffit...	Elle	vous	contera
comment	 il	 est	 vicomte...	 Lui,	 vicomte!...	 Oh!	 là,	 là...	 as-tu	 fini	 tes	 manières!...	 Vicomte!	 comme	 moi...	 Je	 vous	 en
apprendrai	de	drôles,	allez,	je	vous	le	promets...

—Soit!...	mais	le	plus	pressé	serait	de	savoir	comment	il	vit	en	ce	moment,	et	de	quoi?
—Pour	sûr,	ce	n’est	pas	de	son	travail...	Mais,	minute,	on	s’informera...	Le	temps	de	rentrer	chez	moi	me	changer

et	me	«faire	une	tête,»	et	je	me	mets	après	lui...	Et	que	je	sois	pendu	si,	avant	mardi,	je	ne	vous	reviens	pas	avec	un
rapport	complet.

Un	sourire	satisfait	errait	sur	les	lèvres	de	M.	Fortunat.
—Bien,	 Victor,	 approuva-t-il,	 très-bien!	 Je	 vois	 que	 vous	 me	 servirez	 avec	 votre	 zèle	 et	 votre	 intelligence

ordinaires...	Comptez	que	vous	serez	payé	comme	jamais	vous	ne	l’avez	été.	Tant	que	vous	vous	occuperez	de	cette
affaire,	vous	aurez	dix	francs	par	jour,	et	je	vous	réglerai	à	part	votre	nourriture,	vos	voitures	et	tous	vos	frais...

La	proposition	était	superbe,	et	cependant,	loin	de	paraître	ravi,	Chupin	hocha	la	tête	d’un	air	grave.
—Vous	savez	si	je	tiens	à	la	monnaie,	m’sieu,	commença-t-il...
—Trop,	Victor,	mon	garçon,	trop...
—Pardon,	c’est	que	j’ai	des	charges,	m’sieu...	Vous	connaissez	mon	intérieur—il	disait	ce	mot	superbement—vous

avez	vu	ma	bonne	femme	de	mère,	tout	cela	coûte...
—Bref,	vous	trouvez	que	je	ne	vous	offre	pas	assez...
—Au	contraire,	m’sieu...	mais	vous	ne	me	laissez	pas	finir!...	 J’aime	l’argent,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!...	pour	cette

affaire,	je	ne	veux	pas	être	payé...	Je	ne	veux	ni	appointements	ni	frais,	ni	un	centime,	ni	rien...	Je	vous	servirai,	mais
pour	moi,	pour	mon	plaisir,	gratis...	«à	l’œil.»

M.	Fortunat	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise...	Littéralement	les	bras	lui	tombaient...
Chupin,	qui	avait	au	gain	l’âpreté	d’un	vieil	usurier,	Chupin	l’avidité	même,	refuser	de	l’argent!...	cela	ne	s’était

jamais	vu	et	ne	se	reverrait	plus...
Lui,	cependant	s’animait	peu	à	peu,	des	rougeurs	fugitives	montèrent	à	ses	joues	plombées	et	d’une	voix	rauque,	il

poursuivait:
—C’est	mon	idée,	comme	cela!...	J’ai	huit	cents	«balles»	sous	un	carreau	de	ma	chambre,	en	or...	un	an	de	sueur...

je	les	mangerai	s’il	faut	jusqu’au	dernier	centime.	Et	quand	je	verrai	le	Coralth	tombé	plus	bas	que	la	boue,	je	dirai:
«Voilà	qui	est	bien!»	et	je	jouirai	pour	plus	de	cent	mille	francs...	Si	vous	aviez	un	«embêtement»	qui	vous	revînt	la
nuit,	quand	vous	ne	dormez	pas,	vous	donneriez	bien	quelque	chose,	pas	vrai,	m’sieu,	pour	vous	en	débarrasser...	Eh
bien!	c’est	mon	cauchemar,	ce	brigand-là...	Il	faut	voir	à	en	finir.

M.	de	Coralth	qui	avait	beaucoup	d’expérience,	eût	été	certainement	effrayé,	s’il	eût	vu	ce	singulier	ennemi	qu’il
ne	connaissait	pas...	Ses	yeux,	d’un	bleu	pâle	et	indécis,	habituellement,	avaient	en	ce	moment	l’éclat	de	l’acier,	et
ses	poings	se	crispaient	dans	le	vide...

—C’est	lui,	continua-t-il	d’un	air	sombre,	qui	est	cause	de	tout...	Je	vous	l’ai	conté,	m’sieu,	j’ai	fait	un	mauvais	coup
dans	le	temps...	Sans	un	miracle	du	bon	Dieu,	je	tuais	un	homme,	le	roi	des	hommes!...	Eh	bien!	si	M.	André	s’était



cassé	 les	 reins	en	 tombant	de	 son	cinquième,	mon	Coralth	 serait	 aujourd’hui	 le	duc	de	Champdoce	à	 la	place	du
vrai!...	Et	on	le	laisserait	«se	la	couler	douce,»	rouler	carrosse	et	«épater»	le	monde!...	Ah!	ce	ne	serait	pas	à	faire!...
Des	gars	comme	ça,	il	n’y	en	a	que	trop,	qui	font	du	tort	à	la	salubrité	publique...	Minute,	Coralth,	mon	vieux,	je	suis
à	toi,	je	te	vais	servir!...	D’abord,	je	lui	dois	ça	et	je	paye	mes	dettes,	moi!...	Quand	M.	André	m’a	tiré	du	pétrin,	et
vrai	comme	il	fait	jour,	je	méritais	d’avoir	le	coup	{cou?}	coupé,	il	ne	m’a	pas	fait	de	conditions...	Il	m’a	seulement
dit:	«Si	 tu	n’es	pas	pourri	 jusqu’aux	moëlles,	 tu	seras	honnête,	désormais!...»	Et	 il	 fallait	 le	voir,	disant	cela,	 tout
démoli	encore	de	sa	chute,	l’épaule	entortillée	et	pâle	comme	une	guenille...	Cré	nom!...	je	me	sentais	petit	devant
lui,	comme	un	ver	de	 terre!...	Alors	 je	me	suis	 juré	que	 je	 lui	 ferais	honneur...	Et	quand	 il	me	vient	de	mauvaises
idées,	 car	 il	m’en	 vient,	 ou	 quand	«la	 soif	me	 galope,»	 je	 me	dis:	 «De	quoi!	 attends	un	 peu,	 je	 vais	 te	 payer	 une
chopine,	moi,	et...	et	m’sieu	André,	donc!»	Et	ça	me	coupe	la	soif	comme	avec	la	main.	J’ai	son	portrait	à	la	maison,
et,	tous	les	soirs,	avant	de	me	mettre	dans	les	toiles,	je	lui	raconte	ma	journée...	et,	vrai,	il	y	a	des	fois	où	je	crois
qu’il	me	rit...	C’est	bête	comme	tout,	peut-être	bien,	mais	je	ne	suis	pas	honteux...	M’sieu	André	et	ma	pauvre	bonne
femme	de	mère,	voilà	mes	deux	béquilles,	et	je	ne	crains	plus	les	faux	pas!...

Schébel,	 le	 philosophe	 allemand,	 qui	 a	 écrit	 une	 théorie	 de	 la	 volonté	 en	 quatre	 tomes,	 était	 moins	 fort	 que
Chupin.

—C’est	pour	dire,	m’sieu,	 reprit-il,	que	vous	pouvez	garder	votre	argent...	 Je	suis	honnête,	moi,	et	 les	honnêtes
gens	doivent	se	prêter	la	main	gratis,	comme	les	compagnons	d’un	même	devoir...	Il	ne	s’agirait	pas	de	Coralth	que
cela	m’irait	encore	de	trimer	pour	ce	pauvre	mâtin	qu’on	voudrait	faire	passer	pour	un	filou...	Comment	l’appelez-
vous	 déjà?...	 Férailleur...	 drôle	 de	 nom!...	 Mais	 c’est	 égal,	 on	 le	 tirera	 d’affaire	 et	 il	 épousera	 sa	 particulière...
D’abord,	moi	je	suis	de	la	noce,	je	passe	chez	mon	tailleur,	la	main	aux	dames	et...	en	place	pour	le	quadrille!...

Et	il	ricanait	d’un	rire	inquiétant,	qui	découvrait	ses	dents	aiguës	à	trancher	du	fer.
Mais	 l’énergie	 des	 plus	 terribles	 rancunes	 vibrait	 sous	 son	 âpre	 ironie,	 et	 M.	 Fortunat	 ne	 conçut	 aucune

appréhension.
Il	était	sûr	que	ce	volontaire	de	 la	haine	 le	seconderait	mieux	«à	 l’œil,»	comme	 il	disait,	que	 l’auxiliaire	 le	plus

chèrement	payé...
—Voilà	donc	qui	est	convenu,	dit-il,	je	puis	compter	sur	vous,	Victor...
—Comme	sur	vous-même,	m’sieu,	à	l’heure	ou	à	la	course.
—Et	vous	espérez	avoir	des	renseignements	positifs	mardi?
—Avant...	si	le	guignon	ne	s’en	mêle	pas.
—Très-bien...	Je	vais	de	mon	côté	me	préoccuper	de	M.	Pascal	Férailleur...	Quant	aux	petites	affaires	de	Valorsay,

je	les	sais	mieux	que	lui-même...	Il	faut	que	nous	soyons	prêts	à	entrer	en	campagne	quand	Mlle	Marguerite	viendra,
et	selon	ce	qu’elle	nous	apprendra,	nous	agirons...

Chupin	avait	déjà	pris	son	chapeau,	mais	au	moment	de	sortir:
—Bêta!	s’écria-t-il,	j’oubliais	le	principal...	Où	demeure	le	Coralth?
—Malheureusement	je	l’ignore...
Selon	sa	coutume,	dans	les	circonstances	épineuses,	Chupin	se	mit	à	gratter	furieusement	ses	cheveux	jaunes.
—Mauvaise	affaire...	grommelait-il.	Des	vicomtes	comme	celui-là	ne	se	font	pas	afficher	sur	le	Bottin...	Enfin,	je	le

trouverai	toujours...
Ce	qui	n’empêche	pas	qu’il	se	retira	très-contrarié.
—Pas	de	chance	au	bâtonnet,	pensait-il,	 tout	en	gagnant	d’un	bon	pas	son	domicile.	 Je	vais	perdre	ma	soirée	à

chercher	 l’adresse	 de	 mon	 brigand...	 A	 qui	 la	 demander?...	 Au	 concierge	 de	 Mme	 d’Argelès?...	 La	 connaît-il?...	 Au
domestique	de	M.	Wilkie?...	Ce	serait	dangereux.

Il	 songeait	 à	 aller	 rôder	 autour	 de	 l’hôtel	 de	 M.	 de	 Valorsay,	 et	 à	 offrir	 quelque	 chose	 adroitement	 à	 l’un	 des
valets,	quand	en	traversant	le	boulevard,	la	vue	du	restaurant	Brébant	fit	jaillir	dans	sa	cervelle	l’idée	qu’il	cherchait
en	vain.

—A	moi	la	pose!	gronda-t-il,	mon	homme	est	pincé!...
Et	aussitôt,	sûr	de	son	projet,	il	entra	dans	le	café	le	plus	voisin.
—Un	bock,	garçon!...	commanda-t-il,	et	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.
C’était	un	souvenir	de	certaine	industrie	inavouable	qu’il	avait	jadis	exercée,	qui	venait	de	fournir	à	Victor	Chupin

un	moyen	de	sortir	d’embarras.
En	tout	autre	occasion,	il	eût	hésité	à	employer	un	expédient	aussi	hasardé,	mais	le	caractère	de	ses	adversaires

justifiait	tout,	le	temps	pressait	et	il	n’avait	pas	le	choix	des	ressources...
Dès	que	le	garçon	l’eut	servi,	il	avala	son	verre	de	bière	pour	aider	l’inspiration,	et	prenant	la	plume,	il	écrivit	de

sa	plus	belle	écriture	qui	n’était	pas	belle:
«Mon	cher	vicomte.

«Voici	les	cent	francs	que	j’ai	perdus	hier	soir	au	piquet...	A	quand	ma	revanche?...
«Ton	ami,													VALORSAY.»

Cette	lettre	achevée,	il	la	relut	par	trois	fois,	très-inquiet	de	savoir	si	c’était	bien	là	le	style	qu’emploient	des	gens
«très-chic»	qui	se	renvoient	de	l’argent...	Franchement,	il	doutait...	Ainsi	sur	le	brouillon,	il	avait	écrit	«bezigue,»	et
sur	la	copie,	il	l’avait	remplacé	par	«piquet,»	qui	lui	avait	paru	un	jeu	aristocratique.

—Mais	bast!...	se	dit-il,	on	n’y	regardera	pas	de	si	près!
Et	comme	la	lettre	était	sèche,	il	la	plia	et	la	glissa	dans	une	enveloppe	en	y	joignant	un	billet	de	cent	francs	qu’il

tira	d’un	vieux	portefeuille.
Sur	l’enveloppe,	il	écrivit:

A	Monsieur	le	vicomte	de	Coralth,
En	Ville.

Ces	 mesures	 prises,	 il	 paya	 sa	 consommation,	 et	 d’un	 pied	 fiévreux	 courut	 jusqu’au	 restaurant	 Brébant.	 Deux
garçons	flânaient	devant	la	porte,	et	leur	montrant	la	lettre:

—Connaissez-vous	ce	nom?...	demanda-t-il	poliment.	Un	monsieur	qui	sortait	de	chez	vous	a	laissé	tomber	cela,	j’ai



couru	après	lui	pour	le	lui	rendre...	impossible	de	le	rejoindre...
Les	deux	garçons	examinèrent	l’adresse.
—Coralth...	répondirent-ils,	nous	ne	connaissons	que	lui...	ce	n’est	pas	un	client,	mais	il	vient	ici	quelquefois...
—Et	où	demeure-t-il?
—Pourquoi?
—Pour	lui	porter	cette	lettre,	donc!
Les	garçons	haussèrent	les	épaules...
—Laissez	donc,	firent-ils,	ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	déranger.
C’était	là	que	Chupin,	qui	avait	prévu	l’objection,	les	attendait...
—Excusez,	fit-il,	c’est	qu’il	y	a	de	l’argent	dans	la	lettre.
Et	entre-bâillant	l’enveloppe,	il	montra	le	billet	de	cent	francs.
Dès	lors,	pour	les	garçons,	la	question	changea.
—C’est	différent,	prononça	l’un	d’eux,	du	moment	qu’il	y	a	de	l’argent,	vous	devez	rendre...	Mais	vous	seriez	bien

bon	de	courir...	Remettez	cela	ici,	au	comptoir,	et	la	première	fois	que	le	vicomte	viendra,	on	le	lui	rendra...
Un	frisson	courut	le	long	de	l’échine	de	Chupin,	il	vit	son	billet	perdu.
—Ah!	je	la	trouve	mauvaise,	s’écria-t-il.	Laisser	ma	trouvaille	ici?...	Jamais	de	la	vie!...	Et	cette	petite	récompense

honnête,	 qui	 donc	 l’aurait?...	 Un	 vicomte,	 c’est	 toujours	 généreux,	 celui-là	 est	 capable	 de	 me	 mettre	 vingt	 francs
dans	la	main...	C’est	pourquoi	je	veux	son	adresse.

L’objection	 était	 de	 nature	 à	 toucher	 les	 garçons,	 ils	 trouvèrent	 que	 le	 «jeune	 homme»	 avait	 raison,	 mais	 ils
ignoraient	l’adresse	de	M.	de	Coralth	et	ne	voyaient	nul	moyen	de	se	la	procurer.

—A	moins	cependant,	observa	l’un	d’eux,	que	le	chasseur	ne	la	sache...
Le	chasseur,	appelé,	se	souvint	qu’une	fois	il	était	allé	chercher	un	pardessus	chez	M.	de	Coralth.
—J’ai	oublié	son	numéro,	déclara-t-il,	mais	je	suis	sûr	qu’il	demeure	rue	d’Anjou,	presque	au	coin	de	la	rue	de	la

Ville-l’Évêque...
Le	 renseignement	 ne	 brillait	 pas	 par	 sa	 précision,	 mais	 il	 devait	 suffire	 à	 un	 Parisien	 pur	 sang	 tel	 que	 Victor

Chupin.
—Bien	des	merci	de	l’obligeance,	m’sieu,	dit-il	au	chasseur...	Avec	vos	indications,	un	aveugle	de	naissance	n’irait

peut-être	pas	tout	droit	chez	M.	de	Coralth,	mais,	moi,	j’y	vois	clair,	et	j’ai	une	langue...	Et	vous	savez,	s’il	y	a	une
récompense,	comptez	sur	moi,	je	repasserai	payer	une	tournée...

—Et	 si	 vous	 ne	 dénichez	 pas	 votre	 individu,	 ajoutèrent	 les	 garçons,	 rapportez	 le	 billet	 de	 banque	 ici,	 on	 le	 lui
rendra.

—Naturellement!...	répondit	Chupin,	qui	prononçait	«turellement»....	Jusqu’au	plaisir,	messieurs...
Et	il	s’éloigna	à	grandes	enjambées.
—Revenir...	grommelait-il,	plus	souvent!	Tas	de	farceurs,	j’ai	vu	le	moment	où	ils	posaient	la	main	sur	mon	«image

de	changeur!»
Mais	 la	 frayeur	qu’il	avait	eue	s’était	dissipée,	et	 tout	en	prenant	au	plus	court	pour	gagner	 le	 faubourg	Saint-

Denis,	il	s’applaudissait	du	succès	de	son	stratagème.
—Car	voilà	mon	vicomte	pincé,	pensait-il...	La	rue	d’Anjou-Saint-Honoré	n’a	pas	cent	numéros,	et	quand	je	devrais

aller	de	porte	en	porte,	ce	serait	vite	fait!...
Il	trouva	sa	mère	en	train	de	tricoter,	comme	toujours,	quand	il	rentra.
C’était	le	seul	travail	que	sa	cécité,	presque	complète,	lui	permît,	et	elle	s’y	employait	avec	acharnement.
—Ah!...	 te	voilà,	Toto,	 fit-elle	 joyeusement;	 je	ne	t’espérais	pas	sitôt...	Sens-tu	la	bonne	odeur?...	Comme	tu	dois

être	très-fatigué,	ayant	passé	la	nuit,	je	t’ai	mis	le	pot-au-feu...
Comme	toutes	les	fois	lorsqu’il	rentrait,	Chupin	embrassa	la	digne	femme	avec	cette	tendresse	respectueuse	qui

avait	si	fort	surpris	M.	Fortunat.
—Tu	es	toujours	trop	bonne!...	fit-il.	Et	moi,	malheureusement,	je	ne	puis	rester	dîner	avec	toi.
—Tu	me	l’avais	promis,	cependant.
—C’est	vrai,	m’man,	mais	les	affaires,	vois-tu,	les	affaires...
La	brave	femme	hocha	la	tête.
—Toujours	des	affaires!...	fit-elle.
—Dame!...	quand	on	n’a	pas	dix	mille	francs	de	rentes!...
—Oui,	tu	es	devenu	travailleur,	Toto,	et	cela	me	rend	bien	heureuse,	mais	tu	es	trop	ardent	après	l’argent,	et	cela

me	fait	peur...
—C’est-à-dire	que	tu	crains	que	je	fasse	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	honnête...	Eh	bien!	et	toi	donc,	m’man,	et

m’sieu	André...	crois-tu	que	je	vous	oublie?
La	brave	femme	se	taisant,	 il	passa	dans	la	soupente	qu’il	appelait	pompeusement	sa	chambre,	et	rapidement	il

échangea	son	costume,—le	plus	neuf	et	le	plus	beau	qu’il	eût,—contre	un	vieux	pantalon	à	carreaux,	une	blouse	de
laine	noire	et	une	casquette	de	toile	cirée.

Et	quand	il	eut	achevé	et	donné	à	ses	cheveux	un	certain	tour,	véritablement	il	fut	méconnaissable.
Au	lieu	et	place	de	l’employé	de	M.	Fortunat	apparaissait	un	de	ces	louches	garnements	qui	font	leur	journée	de

six	heures	du	soir	à	minuit,	autour	des	cafés	et	des	théâtres,	et	qui,	tant	que	le	jour	dure,	battent	des	cartes	grasses
dans	les	bouges	des	barrières.

C’était	l’ancien	Chupin	qui	ressuscitait...	Toto	Chupin	tel	qu’on	l’avait	connu	avant	sa	conversion.
Et	lui-même,	se	donnant	un	dernier	coup	d’œil	dans	le	petit	miroir	suspendu	au-dessus	de	sa	table,	fut	étonné	de

sa	physionomie...
—Cristi!	murmura-t-il,	je	marquais	mal,	dans	ce	temps-là!
Il	avait	pris	toutes	sortes	de	précautions	pour	ne	faire	aucun	bruit	en	s’habillant,	mais	en	vain.	Sa	mère,	avec	cette



prodigieuse	acuité	d’ouïe	des	aveugles,	avait	suivi	tous	ses	mouvements	aussi	sûrement	que	si	elle	eût	été	près	de
lui,	y	voyant...

—Tu	viens	de	te	changer,	Toto?	demanda-t-elle.
—Oui,	m’man...
—Pourquoi	as-tu	mis	ta	blouse,	mon	fils?
Si	accoutumé	qu’il	 fût	à	 l’étrange	perspicacité	de	sa	mère,	 il	 fut	 stupéfait...	Mais	 il	ne	songea	pas	à	nier...	Elle

n’eût	eu	qu’à	étendre	la	main	pour	s’assurer	qu’il	mentait.
—C’est	pour	une	course	que	j’ai	à	faire,	répondit-il.
Le	visage	si	doux	de	l’aveugle	était	devenu	sévère.
—Tu	as	donc	besoin	de	te	déguiser?...	prononça-t-elle.
—Mais,	m’man...
—Tais-toi,	mon	fils!...	Quand	on	veut	n’être	pas	reconnu,	c’est	qu’on	va	faire	quelque	chose	de	mal...	Depuis	que

ton	patron	est	venu	 ici,	 tu	me	caches	quelque	chose...	Ne	sais-tu	donc	pas	que	 je	ressens	 tout	ce	qui	se	passe	en
toi!...	Prends	garde,	Toto!...	Depuis	que	j’ai	entendu	la	voix	de	cet	homme,	je	suis	sûre	qu’il	est	capable	de	te	pousser
à	quelque	crime,	comme	les	autres,	autrefois...

L’aveugle	prêchait	un	converti.
Depuis	deux	jours,	le	«pisteur	d’héritages»	se	montrait	sous	un	aspect	si	étrange,	que	Chupin,	à	part	soi,	s’était

promis	de	changer	de	patron.
—Je	te	jure	de	le	«lâcher,»	m’man,	déclara-t-il,	ainsi,	rassure-toi.
—Bien!...	Mais	en	ce	moment,	où	vas-tu?
Il	n’était	qu’un	moyen	de	rassurer	complétement	la	digne	femme,	c’était	de	lui	tout	confier.
Ainsi	fit	Chupin,	avec	la	dernière	franchise.
—Eh	bien!...	reprit-elle,	quand	il	eut	fini,	tu	vois	avec	quelle	facilité	tu	te	laisserais	entraîner!...	Comment	as-tu	pu

te	charger	de	faire	ce	honteux	métier	d’espion,	toi	qui	sais	où	il	peut	conduire!...	C’est	la	protection	du	bon	Dieu	qui
t’a	sauvé	cette	fois-ci	d’une	action	que	tu	te	serais	reprochée	toute	la	vie...	Les	intentions	de	ton	patron	sont	bonnes,
maintenant;	elles	étaient	criminelles,	quand	il	t’a	commandé	de	suivre	cette	Mme	d’Argelès...	Pauvre	femme!...	elle
s’était	sacrifiée	pour	son	fils,	elle	se	cachait	de	lui,	et	tu	travaillais	à	la	trahir!...	Pauvre	créature...	Ah!	qu’elle	a	dû
souffrir	 et	 comme	 je	 la	 plains!...	 Être	 ce	 qu’elle	 est	 et	 se	 voir	 dénoncée	 à	 son	 fils!...	 Moi	 qui	 ne	 suis	 qu’une
malheureuse,	je	serais	morte	de	honte!...

Chupin	se	mouchait	à	faire	trembler	les	vitres,	ce	qui	était	sa	manière	de	dissimuler	son	émotion	quand	elle	allait
jusqu’aux	larmes...

—Tu	parles	comme	une	bonne	femme	de	mère	que	tu	es,	s’écria-t-il	enfin,	et	je	suis	plus	fier	de	toi	que	si	tu	étais
la	plus	belle	dame	et	la	plus	riche	de	Paris,	parce-que	tu	es	la	plus	honnête	et	la	plus	vertueuse,	et	je	ne	serais	qu’un
lâche,	«un	feignant,»	 le	dernier	des	propre-à-rien,	si	 je	 te	causais	un	chagrin...	Et	si	 jamais	on	me	prend	«à	 filer»
quelqu’un	d’un	pied,	je	veux	qu’on	me	coupe	l’autre...	Mais	pour	cette	fois...

—Pour	cette	fois,	va,	Toto,	je	suis	tranquille...
Il	partit	le	cœur	plus	léger,	et	bientôt	ne	songea	plus	qu’à	la	mission	dont	il	était	chargé.
Ce	 n’était	 pas	 par	 pure	 fantaisie	 qu’il	 avait	 changé	 de	 costume.	 Son	 imprudence	 de	 la	 nuit	 précédente,	 chez

Brébant,	devait	avoir	fixé	sa	physionomie	dans	la	mémoire	du	vicomte	de	Coralth,	et	au	moment	de	s’attacher	à	ses
pas,	il	importait	de	dérouter	autant	que	possible	ses	investigations...

Cependant,	il	arrivait	à	la	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	il	commença	bravement	ses	recherches.
Elles	ne	furent	pas	heureuses	tout	d’abord.	Partout	où	il	entrait	pour	demander	le	vicomte,	on	lui	répondait	qu’on

ne	le	connaissait	pas.
Il	avait	déjà	visité	 la	moitié	de	la	rue,	 lorsqu’il	arriva	à	une	des	plus	belles	maisons,	devant	 laquelle	stationnait,

toute	pleine	de	pots	de	fleurs,	une	de	ces	voitures	basses	et	plates	qu’emploient	les	jardiniers...
Un	 vieux	 homme,	 qui	 parut	 à	 Chupin	 être	 le	 concierge	 de	 la	 maison,	 et	 un	 domestique	 en	 gilet	 rouge

déchargeaient	les	pots	du	fleurs	et	les	rangeaient	en	ligne	sous	la	porte	cochère.	La	voiture	vide,	elle	partit.	Aussitôt
Chupin	s’avança,	et,	s’adressant	au	concierge:

—M.	le	vicomte	de	Coralth?	demanda-t-il.
—C’est	ici...	Que	lui	voulez-vous?...
Ayant	prévu	cette	question,	Chupin	avait	préparé	une	réponse.
—Bien	sûr,	fit-il,	je	ne	viens	pas	le	chercher	pour	lui	payer	la	goutte...	Mais	voilà	la	chose:	Je	traversais	le	passage

de	la	Madeleine,	une	femme	superbe	m’appelle	et	me	dit:	«M.	de	Coralth	demeure	dans	la	rue	d’Anjou,	mais	je	ne
sais	pas	son	numéro.	 Je	ne	peux	pas	aller	 le	demander	de	porte	en	porte,	allez-y,	et	 si	vous	me	rapportez	 ici	 son
adresse,	vous	aurez	cent	sous!...»	Voilà	les	cent	sous	gagnés.

Servi	 par	 sa	 vieille	 expérience	 parisienne,	 Chupin	 avait	 si	 bien	 choisi	 le	 prétexte	 qu’il	 fallait,	 que	 ses	 deux
auditeurs	éclatèrent	de	rire...

—Eh	bien!...	père	Moulinet,	s’écria	le	domestique	à	gilet	rouge,	qu’en	dites	vous?	Est-ce	pour	avoir	votre	adresse
que	des	femmes	superbes	donneraient	cent	sous?...

—Pour	ça,	non!...	Mais	ce	n’est	pas	à	vous	non	plus	qu’une	femme	enverrait	des	fleurs	comme	celles	que	voilà...
toutes	fleurs	rarissimes!...

Chupin	se	retirait	en	saluant;	le	concierge	l’arrêta.
—Vous	 qui	 faites	 si	 bien	 les	 commissions,	 lui	 dit-il,	 nous	 épargneriez-vous	 la	 peine	 de	 monter	 tous	 ces	 pots	 au

second,	si	on	vous	offrait	un	bon	verre	de	vin?...
Nulle	proposition	ne	pouvait	être	plus	agréable	à	Chupin...
Si	porté	qu’il	fût	à	s’exagérer	ses	moyens	et	la	fécondité	de	ses	ressources,	jamais	il	ne	s’était	flatté	de	l’espoir	de

franchir	le	seuil	de	M.	de	Coralth.
Or,	il	avait	compris,	sans	grands	efforts	d’imaginative,	que	le	domestique	à	gilet	rouge	était	au	service	du	vicomte,



et	que	c’était	chez	le	vicomte	qu’il	s’agissait	de	monter	les	fleurs...
Cependant,	il	sut	dissimuler	sa	satisfaction,	qui	eût	pu	paraître	singulière.
—Un	verre	de	vin!...	fit-il	d’un	ton	maussade...	Vous	en	mettrez	bien	deux...
—Eh!...	 je	 mettrai	 la	 bouteille	 entière,	 mon	 garçon,	 si	 le	 cœur	 vous	 en	 dit,	 répondit	 le	 domestique,	 avec	 cette

facilité	charmante	des	gens	qui	font	leurs	générosités	aux	dépens	d’autrui.
—Alors,	s’écria	Chupin,	j’en	suis!...
Et	se	chargeant	de	plusieurs	pots,	avec	cette	dextérité	des	gamins	qui	gagnent	leur	vie	au	marché	aux	fleurs,	 il

ajouta:
—Montrez-moi	le	chemin.
Le	 domestique	 et	 le	 concierge	 le	 précédèrent	 dans	 l’escalier,	 sans	 rien	 porter,	 comme	 de	 raison,	 et	 arrivés	 au

second	étage,	ayant	ouvert	une	porte,	ils	dirent:
—C’est	ici,	entrez!...
Chupin	se	doutait	bien	que	M.	de	Coralth	devait	être	mieux	logé	qu’il	ne	l’était,	lui,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,

mais	c’est	à	peine	s’il	avait	l’idée	du	luxe	qui	éclatait	dans	l’antichambre.
La	 lanterne,	 pendue	 au	 plafond	 lui	 parut	 une	 pure	 merveille,	 et	 les	 banquettes	 lui	 semblaient	 bien	 autrement

superbes	que	le	canapé	de	M.	Fortunat.
—Le	brigand	ne	s’amuse	pas	à	des	coquineries	de	deux	sous...	pensa-t-il.	Monsieur	travaille	dans	le	grand	genre...

Décidément,	ça	ne	pouvait	pas	durer,	cette	vie-là!
Il	 s’agissait	de	 renouveler	 les	 fleurs	des	 jardinières	de	 toutes	 les	pièces,	 et	aussi	 celles	d’une	petite	 serre	 très-

habilement	prise	moitié	 sur	 le	balcon,	moitié	 sur	une	 jolie	pièce	 tendue	de	 soie	à	grands	 ramages,	qui	 servait	de
fumoir.	 Or,	 le	 concierge	 et	 le	 domestique	 se	 bornant	 à	 surveiller	 Chupin	 et	 à	 lui	 donner	 des	 ordres,	 il	 se	 trouva
visiter	tout	l’appartement.

Il	admira	le	salon	encombré	de	précieux	bibelots;	la	salle	à	manger	en	vieux	chêne;	la	chambre	à	coucher,	toute
capitonnée,	 avec	 son	 lit	 monté	 sur	 une	 estrade	 comme	 un	 trône,	 et	 une	 sorte	 de	 bibliothèque	 avec	 de	 grandes
armoires	pleines	de	livres	richement	reliés.

Tout	cela	était	beau,	somptueux,	magnifique;	Chupin	admirait	mais	n’enviait	pas	ce	luxe.	Il	se	disait	que	si	jamais
il	 arrivait	 à	 amasser	 honnêtement	 une	 grande	 fortune,	 son	 appartement	 serait	 tout	 autre.	 Il	 eût	 souhaité	 plus	 de
simplicité,	quelque	chose	de	plus	mâle,	moins	de	velours	et	de	satin,	de	tapis,	de	tentures,	de	glaces,	de	capitons...

Ce	 sentiment	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 se	 récrier	 à	 chaque	 pièce	 où	 il	 entrait,	 et	 il	 avait	 l’art	 de	 donner	 tant	 de
naïveté	à	son	admiration,	que	le	domestique,	flatté	comme	s’il	eût	été	le	propriétaire,	mit	une	sorte	de	vanité	à	lui
tout	faire	examiner.

Il	lui	montra	la	cible	devant	laquelle	tous	les	matins,	pendant	une	heure,	M.	le	vicomte	s’exerçait	avec	un	pistolet
de	salon...	car	M.	 le	vicomte	était	de	première	force	au	pistolet,	et,	à	vingt	pas,	 logeait	huit	balles	sur	dix	dans	 le
goulot	d’une	bouteille.

Il	 lui	 exhiba	 les	 épées	de	 combat	de	M.	 le	 vicomte,	 car	à	 l’épée	M.	 le	 vicomte	était	 aussi	 fort	qu’au	pistolet,	 il
prenait	 tous	 les	 jours	 une	 leçon	 d’une	 heure	 d’un	 des	 meilleurs	 maîtres	 d’armes	 de	 Paris	 et	 ses	 duels	 avaient
toujours	été	heureux.

Il	lui	fit	voir	encore	le	costume	de	chambre	de	velours	bleu	de	M.	le	vicomte,	ses	pantoufles	fourrées	et	jusqu’aux
chemises	soutachées	de	soie	qu’il	mettait	pour	se	coucher...

Mais	ce	fut	le	cabinet	de	toilette	qui	émerveilla	et	stupéfia	Chupin.
Il	resta	béant,	lorsqu’il	vit	l’immense	table	de	marbre	blanc,	avec	ses	trois	cuvettes,	ses	éponges,	ses	boîtes,	ses

pots,	ses	flacons,	ses	godets	de	toutes	sortes;	quand	il	compta	les	brosses	par	douzaines,	molles	ou	dures,	pour	la
tête,	la	barbe,	les	mains,	pour	les	frictions	et	pour	oindre	de	cosmétique	la	moustache	et	les	sourcils...

Jamais	il	n’avait	vu	rassemblés	tant	d’instruments	bizarres,	d’argent	ou	d’acier,	pinces,	couteaux,	canifs,	ciseaux,
grattoirs,	limes,	bistouris...

—On	se	croirait	chez	un	pédicure	ou	chez	un	dentiste,	dit-il	au	domestique...	Est-ce	que	votre	bourgeois	se	sert	de
cela	tous	les	jours?...

—Certainement...	et	plutôt	deux	fois	qu’une...	pour	sa	toilette.
Chupin	ne	put	dissimuler	une	grimace,	et	d’un	ton	d’ébahissement	narquois:
—Eh	bien!	fit-il,	excusez!...	il	doit	avoir	la	peau	propre!
Les	autres	éclatèrent	de	rire,	et	le	concierge,	après	un	regard	d’intelligence	jeté	au	domestique,	dit	entre	haut	et

bas:
—Dame!	c’est	son	état	à	cet	homme	d’être	joli	garçon.
Le	grand	mot	était	lâché!
Désormais	Chupin	était	sûr	de	ce	que	lui	avait	fait	soupçonner	ce	logis	voluptueusement	coquet	et	ouaté	de	toutes

les	recherches	délicates	et	exquises	comme	le	sanctuaire	d’une	idole.
Pendant	qu’on	changeait	les	jardinières,	d’ailleurs,	et	dans	l’intervalle	des	neuf	ou	dix	voyages	qu’il	avait	faits	de

la	porte	cochère	à	l’appartement,	Chupin	avait	écouté	sournoisement	et	surpris	entre	le	domestique	et	le	concierge
des	lambeaux	de	phrases	qui	l’avaient	singulièrement	éclairé.

Sans	compter	qu’à	tout	moment,	dès	qu’il	s’agissait	de	placer	une	plante	dans	un	endroit	plutôt	que	dans	un	autre,
le	domestique	prononçait,	comme	un	argument	péremptoire,	que	la	baronne	tenait	à	ce	que	cela	fût	ainsi,	ou	que	la
baronne	serait	plus	contente	de	tel	arrangement,	ou	encore	qu’il	se	conformait	aux	ordres	que	 lui	avait	donnés	 la
baronne.

D’où	Chupin,	forcément,	avait	conclu	que	ces	fleurs	étaient	envoyées	par	une	baronne,	et	qu’elle	n’était	pas	sans
quelques	droits	sur	l’appartement...

Mais	comment	se	nommait-elle?...
Il	manœuvrait	assez	adroitement	pour	le	savoir,	tout	en	dégustant	un	verre	de	vin	qu’on	lui	avait	servi,	quand	on

entendit	dans	la	cour	le	roulement	d’une	voiture...
—Parions	que	voici	Monsieur	qui	arrive,	s’écria	le	domestique	en	se	précipitant	à	la	fenêtre...



Chupin	s’élança	pour	regarder	aussi,	et	aperçut	un	très-élégant	coupé	bleu	attelé	d’un	cheval	de	prix...	mais	il	ne
vit	pas	le	vicomte.

M.	de	Coralth	montait	déjà	l’escalier	quatre	à	quatre,	et	la	seconde	d’après,	il	entra	en	criant	d’une	voix	irritée:
—Florent!...	Eh	bien,	qu’est-ce	que	cela	signifie?	Vous	laissez	toutes	les	portes	ouvertes?...
Florent,	c’était	le	domestique	à	gilet	rouge.
Il	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 en	 serviteur	 trop	 avant	 dans	 les	 secrets	 de	 son	 maître	 pour	 avoir	 rien	 à	 en

craindre,	et	du	ton	le	plus	calme:
—Si	la	porte	est	ouverte,	répondit-il,	c’est	que	Mme	la	baronne	vient	d’envoyer	des	fleurs...	un	dimanche!...	drôle

d’idée...	Et	même—ajouta-t-il	en	montrant	Chupin,	j’offre	un	verre	de	vin	à	ce	brave	garçon	et	au	père	Moulinet,	qui
m’ont	aidé.

Chupin,	tant	qu’il	pouvait,	se	dissimulait	et	se	faisait	petit,	tremblant	d’être	reconnu.
M.	 de	 Coralth	 ne	 fit	 seulement	 pas	 attention	 à	 lui...	 Sa	 charmante	 physionomie,	 toujours	 si	 souriante,	 était

bouleversée,	 et	 la	 symétrie	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 était	 dérangée.	 Évidemment,	 quelque	 désagrément	 lui
survenait.

—Je	vais	ressortir,	dit-il	à	son	domestique,	mais	avant	j’ai	deux	lettres	à	écrire	que	vous	porterez	immédiatement.
Il	 passa	 dans	 le	 salon,	 sur	 ces	 mots,	 et	 Florent	 n’attendit	 pas	 que	 la	 porte	 fût	 refermée	 pour	 lâcher	 un	 maître

juron.
—Que	le	diable	t’emporte!	s’écria-t-il...	Chien	de	métier!...	Voici	qu’il	faut	me	mettre	en	course,	maintenant...	Il	est

cinq	heures	et	j’ai	rendez-vous	à	cinq	heures	et	demie!...
Une	soudaine	espérance	fit	battre	le	cœur	de	Chupin.
Il	toucha	du	doigt	le	bras	du	domestique,	et	de	l’air	et	du	ton	les	plus	engageants:
—Je	n’ai	rien	à	faire,	moi,	m’sieu,	dit-il,	et	votre	vin	est	si	bon	que	si	vous	vouliez	seulement	me	payer	l’usure	de

mes	souliers,	je	me	chargerais	de	vos	commissions...
La	 tournure	 de	 Chupin	 n’était	 pas	 de	 nature	 à	 inspirer	 grande	 confiance,	 de	 là	 vient	 probablement	 que	 le

domestique	répondit:
—Ce	n’est	pas	de	refus,	mais...	vous	comprenez,	cela	dépendra.
Le	vicomte	n’en	avait	pas	long	à	écrire.
Il	ne	tarda	pas	à	reparaître,	tenant	à	la	main	deux	lettres	qu’il	jeta	sur	la	table	en	disant:
—L’une	de	ces	lettres	est	pour	Mme	la	baronne.	Vous	ne	la	remettrez	qu’à	elle-même	ou	à	sa	femme	de	chambre...

il	n’y	a	pas	de	réponse...	Vous	porterez	ensuite	l’autre	à	son	adresse,	et	vous	attendrez	qu’on	vous	donne	un	mot	que
vous	mettrez	sur	mon	bureau...	et	hâtez-vous.

Ayant	dit,	M.	le	vicomte	de	Coralth	sortit	comme	il	était	entré,	tout	courant,	et	bientôt	retentit	le	roulement	de	son
coupé...

Florent,	le	domestique	à	gilet	rouge,	était	cramoisi	de	colère...
—Là!...	fit-il,	s’adressant	plus	à	Chupin	qu’au	concierge,	que	vous	disais-je?...	Une	lettre	à	remettre	à	la	baronne

en	mains	propres	ou	à	la	femme	de	chambre...	et	en	cachette,	comme	de	juste,	sans	que	le	baron,	qui	est	le	jobard	de
la	chose,	s’en	doute...	Il	n’y	a	que	moi	pour	faire	cette	commission-là...

—Celle-là,	bon!...	objecta	Chupin,	mais	l’autre?...
Le	domestique	n’avait	pas	encore	examiné	la	seconde	lettre.
Il	la	prit	sur	la	table,	et	tout	en	examinant	l’adresse:
—Celle-ci,	mon	garçon,	répondit-il,	on	peut	vous	la	confier...	et	c’est	fort	heureux,	vraiment,	car	elle	n’est	pas	pour

la	maison	d’à	côté...	Les	maîtres,	ma	parole,	sont	prodigieux!...	Vous	arrangez	vos	petites	affaires	pour	vous	donner
un	peu	de	bon	temps,	et	au	moment	où	vous	vous	croyez	libre,	paf!...	ils	vous	envoient	aux	cinq	cents	diables,	sans
vous	 demander	 seulement	 si	 cela	 vous	 convient...	 Sans	 votre	 bonne	 volonté,	 je	 ratais	 un	 dîner	 avec	 des	 femmes
charmantes...	 Mais	 surtout,	 ne	 flânez	 pas	 en	 route...	 je	 me	 «fends»	 de	 l’impériale	 de	 l’omnibus...	 Et	 vous	 avez
entendu,	il	y	a	une	réponse...	Vous	la	remettrez	à	M.	Moulinet,	qui,	en	échange,	vous	donnera	quinze	sous	pour	la
course	et	six	sous	pour	l’omnibus,	total:	un	franc	zéro	cinq...	autrement	dit	en	chiffres	ronds,	une	belle	pièce	de	vingt
sous...	Après	cela,	vous	savez,	si	vous	pouvez	extirper	un	pourboire	aux	gens	chez	qui	vous	allez...	je	vous	le	donne.

—Compris,	 m’sieu!...	 Le	 temps	 de	 rendre	 une	 réponse	 à	 la	 femme	 superbe	 qui	 m’attend	 au	 passage	 de	 la
Madeleine,	et	je	file...	Passez-moi	le	poulet.

—Voilà!...	dit	le	domestique	au	gilet	rouge	en	tendant	la	lettre.
Mais	 au	 premier	 regard	 qu’il	 jeta	 sur	 l’adresse,	 Chupin	 devint	 tout	 pâle	 et	 ses	 yeux	 s’écarquillèrent

prodigieusement.
Voici	ce	qu’il	avait	lu:

Madame	Paul—débitante	de	tabac—quai	de	la	Seine,
à	la	Villette.

Quelque	grand	que	fût	son	empire	sur	lui,	son	émotion	avait	été	trop	visible	pour	n’être	pas	remarquée	des	autres.
—Qu’avez-vous?...	lui	demandèrent-ils	ensemble,	qu’est-ce	qui	vous	prend?
Un	puissant	effort	de	volonté	lui	avait	déjà	rendu	son	sang-froid,	et	prompt	à	couvrir	sa	faute	d’un	prétexte:
—J’ai,	répondit-il	d’un	ton	maussade,	que	je	me	dédis...	Me	donner	quinze	sous	pour	mesurer	le	trottoir	d’ici	à	La

Villette...	vous	ne	le	voudriez	pas.	Ce	n’est	pas	une	course,	ça,	m’sieu;	c’est	un	voyage...
Son	 explication	 passa	 sans	 difficulté;	 on	 crut	 simplement	 qu’il	 abusait	 du	 besoin	 qu’on	 avait	 de	 lui...	 c’était	 si

naturel!
—Une	carotte,	quoi!	fit	le	domestique	à	gilet	rouge;	eh	bien,	soit!	vous	aurez	trente	sous...	mais	en	route!
—On	part!	s’écria	Chupin;	à	tantôt...
Et	imitant	avec	une	perfection	désolante	pour	les	oreilles	le	sifflet	d’une	locomotive,	il	s’élança	dehors	avec	une

rapidité	du	meilleur	augure...
Seulement,	dès	qu’il	fut	à	vingt	pas	de	la	maison,	il	s’arrêta	court.



D’un	œil	expérimenté,	il	examina	le	terrain	autour	de	lui,	et	avisant	un	coin	obscur	il	courut	s’y	blottir.
—Cet	 imbécile	 à	 gilet	 rouge	 va	 sortir,	 pensait-il,	 pour	 porter	 la	 lettre	 à	 cette	 fameuse	 baronne,	 je	 le	 suis,	 je

regarde	où	il	entre,	et...	v’lan	dans	le	noir!...	Je	découvre	le	nom	de	la	bonne...	dame	charitable	un	petit	sou,	s’il	vous
plaît...	qui	fleurit	si	bien	ce	brigand	de	vicomte.

L’heure	 et	 le	 jour	 servaient	 ses	 intentions.	 La	 nuit	 venait,	 hâtée	 par	 un	 brouillard	 assez	 épais,	 les	 réverbères
n’étaient	pas	encore	allumés	et	comme	on	était	dimanche,	presque	toutes	les	boutiques	étaient	fermées.

Même,	il	faisait	si	sombre,	qu’il	s’en	fallut	de	rien	que	Chupin	ne	reconnût	pas	Florent,	lorsqu’il	sortit.
Il	ne	ressemblait	en	rien,	il	est	vrai,	au	domestique	à	gilet	rouge	de	tantôt.
Ce	 garçon	 avait	 la	 clef	 de	 l’armoire	 aux	 vêtements	 de	 son	 maître,	 et	 il	 l’utilisait	 à	 l’occasion,	 cela	 sautait	 aux

yeux...	Il	s’était	adjugé,	ce	soir-là,	un	de	ces	pantalons	de	couleur	tendre,	dont	M.	de	Coralth	avait	la	spécialité,	une
redingote	à	revers	immenses,	un	peu	étroite	pour	lui,	et	un	délicieux	chapeau	plat...

—Et	voilà!	grommelait	Chupin,	qui	s’était	élancé	sur	ses	traces...	Où	il	y	a	de	la	gêne,	il	n’y	a	pas	de	plaisir...
Ce	n’est	pas	à	moi	que	mes	domestiques	la	feront,	celle-là,	quand	j’en	aurai....
Mais	il	s’interrompit,	s’effaçant	prudemment	contre	une	porte	cochère.
Le	brillant	Florent	sonnait	à	la	porte	d’une	des	plus	somptueuses	habitations	de	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque.
On	lui	ouvrit,	il	entra.
—Eh	 bien!	 pensa	 Chupin,	 ça	 n’a	 pas	 été	 long...	 Pas	 bêtes,	 le	 vicomte	 et	 la	 baronne...	 Quand	 on	 a	 des	 fleurs	 à

s’envoyer,	c’est	commode	d’être	voisins...
Déjà,	il	avait	exploré	les	environs	et	aperçu	un	vieux	bonhomme	qui	fumait	sa	pipe	sur	le	seuil	de	sa	boutique.	Il

s’en	approcha,	et	très-poliment:
—Pourriez-vous	me	dire,	m’sieu,	interrogea-t-il,	à	qui	cette	grande	bâtisse?...
—C’est	l’hôtel	du	baron	Trigault,	répondit	l’inconnu	sans	quitter	sa	pipe.
—Merci,	m’sieu,	fit	gravement	Chupin,	et	excusez...	si	je	vous	ai	demandé	ça,	c’est	que	je	cherche	une	maison	à

acheter...
Et	sur	ce,	après	avoir	répété	quatre	ou	cinq	fois	le	nom	de	Trigault	pour	bien	l’enfoncer	dans	sa	mémoire,	il	se	mit

à	jouer	des	jambes	consciencieusement,	dans	la	direction	de	la	Villette.
Tout	marchait	comme	sur	des	roulettes,	mieux	et	mille	fois	plus	vite	qu’il	n’eût	osé	seulement	le	souhaiter;	il	eût

dû	être	ravi...	Eh	bien!	non,	tant	il	est	vrai	que	le	succès	rend	exigeant.
La	lettre	qu’il	portait	le	brûlait	comme	s’il	eût	eu	un	fer	rouge	dans	la	poche.
—Mme	Paul...	grommelait-il.	Pour	sûr,	cette	dame	est	la	légitime	de	mon	brigand...	D’abord,	Paul,	c’est	son	prénom

à	lui...	Ensuite,	on	m’avait	dit	qu’elle	avait	acheté	la	gérance	d’un	bureau	de	tabac...	c’est	donc	bien	cela,	en	plein!...
Moi	qui	les	croyais	brouillés	à	mort,	le	mari	et	la	femme,	les	voilà	qui	s’écrivent...

Pour	 connaître	 le	 contenu	 de	 cette	 missive,	 Chupin	 eût	 donné,	 ainsi	 qu’il	 le	 disait,	 une	 chopine	 de	 son	 sang...
L’idée	de	l’ouvrir	lui	était	bien	venue,	et	ce	n’était	pas,	il	faut	en	convenir,	d’honorables	scrupules	de	délicatesse	qui
l’avaient	arrêté...

Ce	qui	l’avait	arrêté,	c’était	un	coquin	de	cachet	de	cire	grenat,	pailletée	d’or,	très-soigneusement	appliqué,	et	qui
eût	infailliblement	trahi	la	moindre	tentative	d’effraction.

Chupin	 portait	 la	 peine	 des	 défauts	 de	 Florent.	 Ce	 cachet	 était	 une	 précaution	 du	 vicomte	 contre	 l’incurable
curiosité	de	son	domestique.

Le	 brave	 garçon	 en	 était	 donc	 réduit	 à	 lire	 et	 à	 relire	 la	 suscription,	 et	 à	 flairer	 le	 papier	 qui	 embaumait	 la
verveine	et	l’iris.

Mais	son	esprit	prompt	et	hardi	aux	soupçons	s’égarait	en	conjectures	inouïes...
Entre	cette	lettre	destinée	à	la	femme	de	M.	de	Coralth	et	la	lettre	portée	à	la	baronne,	Chupin	croyait	entrevoir

une	relation...	Et	pourquoi	non?...	N’avaient-elles	pas	été	écrites	ensemble	et	sous	 l’empire	d’un	même	sentiment:
une	contrariété?

Il	 est	 vrai	 qu’il	 s’épuisait	 à	 chercher	 un	 rapport	 vraisemblable	 entre	 la	 débitante	 de	 tabac	 de	 la	 Villette	 et	 la
baronne	millionnaire	de	la	rue	de	la	Ville-l’Evêque...

Cependant,	si	 l’imagination	de	Chupin	trottait,	ses	 jambes	ne	restaient	pas	 inactives...	 Il	 remonta	 l’interminable
rue	Lafayette,	déboucha	au	haut	du	faubourg	Saint-Martin,	traversa	le	boulevard	extérieur	et	enfin	reprit	haleine	à
la	rue	de	Flandre.

—M’y	voici!...	murmura-t-il,	et	un	peu	plus	vite	qu’un	omnibus...
Le	quai	de	 la	Seine,	 où	 il	 se	 rendait,	 est	une	 large	voie	qui	 se	prolonge	entre	 la	 rue	de	Flandre	et	 le	 canal	de

l’Ourcq.
A	gauche,	elle	est	bordée	de	bicoques,	d’affreuses	petites	masures,	de	chantiers	et	d’immenses	dépôts	de	charbon.
A	droite,	du	côté	du	canal,	ce	ne	sont	que	pauvres	échoppes	et	magasins	provisoires,	bâtis	de	boue	et	de	plâtras,

laids,	sales,	enfumés...
Dans	le	jour,	pas	de	quartier	plus	vivant	et	plus	bruyant	que	ce	quai,	où	se	concentre	l’immense	mouvement	du

port	de	la	Villette...
Rien	de	plus	lugubre	le	soir,	quand	les	chantiers	sont	fermés,	quand	les	rares	becs	de	gaz	ajoutent	à	l’horreur	des

ténèbres,	lorsqu’il	n’y	a,	pour	rompre	le	silence,	que	le	clapotement	de	l’eau	troublée	par	quelque	marinier	écopant
son	bateau...

—Sûr,	le	vicomte	se	sera	trompé,	pensait	Chupin,	il	n’y	a	pas	de	débit	sur	ce	quai.
Si,	cependant...	Ayant	dépassé	la	rue	de	Soissons,	 il	aperçut	au	loin,	expirant	dans	la	brume,	 la	 lueur	rougeâtre

d’une	lanterne	de	marchand	de	tabac...



X

Touchant	au	but,	Chupin	ralentit	le	pas,	et	c’est	avec	les	plus	savantes	précautions	qu’il	s’approcha	de	la	boutique,
jusqu’à	coller	son	museau	futé	contre	le	vitrage...

Il	jugeait	utile	de	voir,	avant	de	se	montrer,	et	d’étudier	l’intérieur	du	dehors	pour	composer	son	entrée.
Et	certes,	rien	ne	l’empêchait	d’observer	à	son	aise,	et	longuement.
La	nuit	était	noire,	le	quai	désert.	Personne,	pas	un	bruit,	rien...	Le	brouillard	épais	et	puant	étouffait	 jusqu’aux

joyeuses	rumeurs	de	la	barrière	voisine.
C’était	sinistre	à	donner	le	frisson	à	ce	vieux	gamin	de	Paris,	qui	n’était	guère	impressionnable,	cependant,	et	qui

dans	les	coins	les	plus	perdus	de	«sa	ville»	se	sentait	chez	lui	autant	qu’un	bourgeois	dans	les	différentes	pièces	de
son	appartement.

—Il	faut,	pensait-il,	que	la	légitime	de	ce	scélérat	de	Coralth	ait	moins	de	cent	mille	livres	de	rente	pour	être	venue
s’établir	ici...

Et	en	effet,	rien	d’affreux	comme	la	maison	où	était	installé	le	débit	de	tabac...	C’était	une	bicoque	à	un	seul	étage,
bâtie,	selon	l’expression	populaire,	de	boue	et	de	crachat,	toute	branlante	et	tout	en	ruines,	étayée	de	deux	côtés,	et
dont	on	avait	masqué	les	lézardes	en	clouant	des	vieilles	planches	de	bateaux	contre	la	façade...

—Positivement,	se	dit	Chupin,	je	ne	serais	pas	tranquille	là-dedans,	les	jours	de	grand	vent...
La	 boutique	 elle-même,	 assez	 grande,	 mais	 sordide	 et	 repoussante	 de	 malpropreté,	 criait	 misère...	 Le	 long	 des

murs,	dont	le	crépi	s’écaillait,	l’humidité	suintait	en	larmes	verdâtres...
Le	carreau	disparaissait	sous	une	couche	épaisse	et	inégale,	de	cette	boue	de	charbon	noire	et	gluante,	qui	est	le

sol	même	du	quai	de	la	Seine...
Un	marchand	de	démolitions	avait	vendu	au	hasard	le	mobilier:	le	comptoir,	avec	ses	quatre	pots	de	grès,	et	ses

deux	paires	de	balances,	et	aussi	les	vitrines	dépareillées	où	on	apercevait	des	pipes	et	des	papiers	à	cigarettes,	des
petits	verres	et	plusieurs	bouteilles	à	étiquettes	bariolées,	cinq	ou	six	boîtes	de	cigares	et	quelques	paquets	de	tabac,
mouillé,	on	le	devinait,	autant	qu’une	éponge	qu’on	retire	de	l’eau...

Comparant	ce	bouge	lugubre	au	voluptueux	intérieur	du	vicomte	de	Coralth,	Chupin	se	sentait	le	cœur	serré,	et	la
colère	bouillait	dans	ses	veines...

—Rien	que	pour	ça,	grondait-il,	les	dents	serrées,	on	devrait	le	fusiller,	le	propre-à-rien!...	Laisser	crever	sa	femme
de	faim!...

Car	c’était	bien	la	femme	de	M.	de	Coralth	qui	tenait	ce	débit.
Chupin,	qui	l’avait	vue	autrefois,	la	reconnaissait	derrière	son	comptoir,	encore	qu’elle	fût	cruellement	changée	et

à	peine	reconnaissable.
—C’est	bien	elle,	murmurait-il...	C’est	bien	Mlle	Flavie.
Il	lui	donnait	son	nom	de	jeune	fille.—Pauvre	femme!...
Pauvre	créature!...	en	effet!...	Sans	doute,	elle	était	 jeune	encore;	mais	 le	malheur,	 les	chagrins,	 les	regrets,	 les

privations	 horribles,	 les	 jours	 employés	 à	 se	 procurer	 sa	 chétive	 existence,	 les	 nuits	 consumées	 dans	 les	 larmes,
l’avaient,	bien	avant	l’âge,	vieillie,	fanée,	flétrie,	détruite...

La	chétive	clarté	d’une	lampe	au	schiste,	accrochée	au	plafond,	tombant	d’aplomb	sur	son	visage,	en	accentuait
encore	 la	pâleur	et	 la	maigreur,	projetant	des	ombres	noires	sous	ses	sourcils,	et	 faisant	saillir,	comme	ceux	d’un
squelette,	les	os	de	ses	tempes	et	de	ses	mâchoires...

De	 sa	 beauté,	 qui	 avait	 été	 saisissante,	 rien	 ne	 restait	 que	 ses	 cheveux,	 encore	 magnifiques,	 mais	 ternes	 et
emmêlés,	comme	si	le	peigne	ne	les	eût	pas	touchés	depuis	des	semaines,	et	aussi	ses	grands	yeux	noirs	démesurés,
qui	 brillaient	 d’un	 éclat	 phosphorescent,	 l’éclat	 de	 la	 fièvre	 qui	 couve	 comme	 un	 incendie,	 qui	 mine	 sourdement,
brûle	et	tue...

En	elle,	d’ailleurs,	tout	trahissait	d’horribles	revers,	portés	sans	dignité.
Si	elle	avait	lutté,	autrefois,	dans	les	commencements,	elle	ne	luttait	plus,	on	le	voyait...
Son	costume,	sa	robe	de	soie	honteusement	délabrée,	sa	capeline	crasseuse,	révélaient	la	plus	profonde	incurie,

l’abandon	complet	de	soi,	cette	indifférence	morbide	qui	suivent	les	grandes	catastrophes	dont	on	n’espère	pas	se
relever...

—Ce	que	c’est	que	de	nous!...	songeait	philosophiquement	Chupin.	Une	fille	élevée	comme	une	reine,	à	faire	ses
quatre	volontés...	Hein!...	si	on	lui	avait	prédit	cela,	dans	le	temps,	si	on	lui	avait	dit	qu’il	y	a	des	hauts	et	des	bas...
comme	elle	 vous	aurait	 ri	 au	nez!...	C’est	que	 je	 la	 vois	 encore,	 au	 temps	où	elle	 conduisait	 elle-même	 ses	petits
chevaux	gris...	Et	hue!...	et	hop!...	et	clic	et	clac!...	Et	gare	dessous,	tant	pis	pour	le	monde!...	Paris,	c’était	comme
une	 grande	 boutique,	 où	 elle	 n’avait	 qu’à	 choisir...	 Elle	 disait:	 «Je	 veux	 ça,»	 et	 elle	 l’avait...	 Mais	 voilà!...	 Un	 joli
garçon	passe,	on	le	demande	pour	mari;	papa,	qui	ne	sait	rien	refuser,	le	donne...	Et	maintenant:	«Pour	deux	sous	en
carotte,	bourgeoise,	et	bon	poids!...»

Ce	qui	l’attardait	au	vitrage,	c’est	qu’il	distinguait	fort	bien	que	la	jeune	femme	causait	avec	une	personne	qui	se
trouvait	dans	une	seconde	pièce	dont	la	porte	était	grande	ouverte,	juste	derrière	le	comptoir.

Cette	personne,	Chupin	eût	donné	bonne	chose	pour	l’apercevoir	seulement...	il	n’y	parvint	pas.
En	désespoir	de	cause,	il	allait	entrer,	quand	il	vit	la	jeune	femme	se	dresser	tout	à	coup	et	prononcer	quelques

mots	d’un	air	mécontent.
Et	ses	regards,	au	lieu	de	se	tourner	vers	la	porte	de	la	seconde	pièce,	se	dirigeaient	en	face	d’elle,	vers	un	coin	de

la	boutique...
—Il	y	a	donc	quelqu’un	là?	se	dit	Chupin	intrigué.
Il	changea	de	place,	se	haussa	sur	 la	pointe	des	pieds,	pour	regarder,	et	en	effet,	 il	aperçut	un	petit	garçon	de

trois	à	quatre	ans,	maigre,	au	teint	blafard,	vêtu	de	haillons,	qui	jouait	avec	les	débris	d’un	cheval	de	carton.
Cette	vue	le	fit	bondir...
—Il	y	a	un	enfant!...	gronda-t-il.	Non-seulement	le	brigand	«lâche»	sa	femme,	mais	il	laisse	son	moutard	en	plan!...

Encore	ça	à	mettre	sur	la	note,	mon	bonhomme,	et	nous	compterons	nous	deux,	et	il	faudra	payer!...



Sur	cette	menace,	il	entra	brusquement.
—Que	faut-il	vous	servir,	monsieur?	demanda	la	jeune	femme.
—Rien,	madame;	je	vous	apporte	une	lettre.
—A	moi?	Vous	devez	vous	tromper.
—Pardonnez-moi:	vous	êtes	bien	madame	Paul?
—Oui.
—Alors,	ceci	est	bien	pour	vous.
Et	il	tendait	la	lettre	que	lui	avait	confiée	Florent.
La	jeune	femme,	non	sans	hésitation,	avançait	 la	main,	toisant	le	commissionnaire	d’un	air	surpris,	 lorsqu’enfin,

apercevant	l’écriture,	elle	poussa	un	cri:
—Ah!	mon	Dieu!...
Et	aussitôt,	se	retournant	vers	la	porte	ouverte	derrière	elle:
—M.	Mouchon,	cria-t-elle,	M.	Mouchon!	C’est	de	lui,	c’est	de	mon	mari,	c’est	de	Paul!	Venez,	venez!...
Un	homme	d’une	cinquantaine	d’années,	 ventru,	 au	crâne	chauve	et	déprimé,	à	 l’air	 à	 la	 fois	bête,	 égrillard	et

sournois,	se	montra	timidement,	sa	casquette	à	la	main...
—Eh	bien!	chère	enfant,	fit-il	d’une	voix	flûtée,	que	vous	disais-je:	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre...
Elle	avait	brisé	le	cachet,	elle	lut	d’un	trait,	avidement,	puis	tout	à	coup,	battant	joyeusement	des	mains:
—Il	consent,	s’écria-t-elle...	Il	a	eu	peur,	il	me	prie	seulement	d’attendre	un	peu,	tenez,	lisez!...
Mais	M.	Mouchon	ne	pouvait	pas	lire	sans	ses	lunettes,	et	il	perdit	bien	deux	minutes	à	explorer	ses	poches	avant

de	les	trouver...
Puis,	quand	il	les	eut	chaussées,	la	lumière	était	si	chétive,	qu’il	lui	fallut	trois	minutes	encore	pour	déchiffrer	la

missive.
Pendant	ce	temps,	Chupin	le	détaillait	et	l’évaluait:
—Qu’est-ce	que	ce	vieux	papa?	pensait-il.	Un	rentier,	cela	se	voit	à	son	linge...	à	moitié	cossu,	ses	lunettes	ne	sont

pas	en	or...	marié,	il	a	une	alliance	au	doigt...	qui	a	une	fille,	les	coins	de	sa	cravate	sont	brodés...	qui	demeure	dans
les	 environs,	 puisque	 bien	 mis	 comme	 il	 est	 il	 a	 une	 casquette...	 Mais	 que	 faisait-il,	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 sans
chandelle?...

M.	Mouchon	avait	achevé.
—Que	vous	avais-je	dit,	prononça-t-il...	A	bon	conseil,	prompt	succès...
—Oui,	c’est	vrai,	vous	avez	raison!
Elle	avait	repris	sa	lettre	et,	l’œil	brillant	de	joie,	la	relisait,	comme	pour	bien	s’en	prouver	la	réalité.
—Et	maintenant,	interrogea-t-elle,	que	faire?...	Attendre,	n’est-ce	pas?...
Le	vieux	monsieur	eut	un	soubresaut.
—Jamais!...	déclara-t-il,	jamais!...	Il	faut	battre	le	fer	pendant	qu’il	est	chaud.
—Cependant	il	me	promet...
—Promettre	et	tenir	sont	deux,	et	un	bon	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	l’auras...
—C’est	qu’il	demande	une	réponse...
—Répondez-lui	que	qui	paye	ses	dettes	s’enrichit;	payez,	et	vous	serez	considéré...
Mais	 il	s’arrêta	court,	montrant	à	 la	 jeune	femme	le	commissionnaire	dont	 les	yeux	brillaient	de	la	plus	ardente

curiosité...
Elle	comprit.	Vivement	elle	emplit	de	liqueur	un	petit	verre	qu’elle	plaça	devant	Chupin,	et	lui	offrit	un	cigare	en

disant:
—Asseyez-vous,	voici	de	quoi	prendre	patience	en	nous	attendant.
Et	elle	suivit	le	vieux	monsieur	dans	la	seconde	pièce	dont	elle	ferma	la	porte.
—Ça	va	bien!	pensait	Chupin,	qui	ne	se	sentait	pas	de	joie;	ça	se	corse,	on	va	commencer	à	rire...
N’eût-il	pas	eu	 la	précoce	pénétration	qu’il	devait	à	sa	vie	accidentée,	 la	 jeune	 femme,	en	dix	mots,	et	 le	vieux

monsieur,	en	six	proverbes,	en	avaient	dit	assez	pour	le	mettre	au	courant	de	la	situation.
Il	connaissait	maintenant,	croyait-il,	le	contenu	de	la	lettre	qu’il	venait	d’apporter	aussi	parfaitement	que	s’il	l’eût

lue.
Il	s’expliquait	l’air	furieux	de	M.	de	Coralth,	et	l’ordre	qu’il	avait	donné	de	se	hâter...
Enfin,	 il	 voyait	 distinctement	 et	 comprenait	 la	 relation	 qu’il	 avait	 tout	 d’abord	 vaguement	 soupçonnée	 entre	 la

lettre	à	la	baronne	Trigault	et	la	lettre	à	l’épouse	légitime,	et	que	l’une	était	la	conséquence	de	l’autre...
Et	toutes	les	circonstances	de	cette	affaire	s’enchaînaient,	estimait-il,	logiquement	et	comme	fatalement.
Abandonnée	par	son	mari,	Mme	Paul	avait	 fini	par	se	 lasser	de	 la	misère	et	des	privations...	Elle	s’était	mise	un

beau	matin	à	la	recherche	de	ce	lâche,	l’avait	retrouvé	et	lui	avait	écrit:

«Je	consens	à	ne	pas	embarrasser	ta	vie,	mais	à	la	condition	que	tu	nous	donneras	le	nécessaire,	à	moi,	qui	suis	ta
femme,	à	mon	enfant	qui	est	le	tien...	Je	veux	tant,	pour	telle	époque...	Si	tu	me	refuses,	j’apparais	et	je	te	perds...	Le
scandale	ne	me	servira	pas	de	grand	chose,	c’est	vrai,	mais	du	moins	 je	n’aurai	plus	à	endurer	ce	supplice	de	 te
savoir	entouré	de	toutes	les	recherches	du	luxe,	pendant	que	je	meurs	de	faim...»

Oui,	évidemment,	elle	lui	avait	écrit	cela.	Ce	n’était	pas	le	texte,	sans	doute,	c’était	à	coup	sûr	le	sens.
Et	au	reçu	de	sa	lettre,	Coralth,	ainsi	qu’elle	venait	de	le	dire,	avait	été	terrifié...	Il	n’avait	que	trop	senti	que	du

jour	où	sa	femme	se	montrerait	et	crierait	sur	les	toits	son	vrai	nom	et	son	passé,	c’en	serait	fait	de	lui...
Mais	il	n’avait	pas	d’argent...	Les	honnêtes	jeunes	messieurs	comme	le	vicomte	de	Coralth	n’ont	pas	de	réserve	ni

d’économies.	C’est	une	des	fatalités	de	leur	industrie	d’être	condamnés	à	une	dépense	constante.



Alors,	en	cette	périlleuse	extrémité,	le	couteau	sur	la	gorge,	pour	ainsi	dire,	le	brillant	vicomte	avait	répondu	à	sa
femme	de	prendre	patience,	et	écrit	à	 la	baronne	pour	 la	prier	ou	pour	 lui	commander,	selon	 les	termes	où	 ils	en
étaient,	de	lui	prêter	la	somme	qu’on	exigeait	de	lui...

Une	particularité	cependant	intriguait	Chupin.
Il	se	rappelait	avoir	ouï	dire,	autrefois,	que	Mlle	Flavie	était	la	fierté	même,	et	qu’elle	adorait	son	mari	jusqu’à	la

folie...	 Ce	 grand	 amour	 s’était	 donc	 évanoui!...	 La	 misère	 l’avait	 donc	 à	 ce	 point	 détrempée	 et	 brisée,	 qu’elle	 se
résignait	à	descendre	aux	plus	honteuses	concessions.

Si	elle	connaissait	l’existence	de	son	mari,	comment	ne	préférait-elle	pas	la	faim,	l’hôpital,	la	fosse	commune,	à	un
secours	de	lui?

Qu’en	un	moment	de	rage,	elle	fût	allée	droit	à	lui,	qu’elle	l’eût	souffleté	de	toutes	les	infamies	de	son	passé,	en
présence	de	ses	brillants	amis...	qu’elle	l’eût	perdu,	ruiné,	précipité	dans	la	boue,	qu’elle	se	fût	vengée	enfin,	Chupin
eût	admis	cela...

Il	ne	pouvait	comprendre	qu’une	femme	si	 jeune	descendît	 jusqu’à	tirer	parti	de	 l’ignominie	de	 l’homme	qu’elle
avait	aimé,	jusqu’à	pratiquer	le	chantage	le	plus	déshonorant...

—Le	plan	n’est	pas	d’elle,	se	dit	Chupin,	après	avoir	réfléchi...	C’est	l’autre,	le	vieux	«déplumé»	qui	aura	machiné
la	chose...

De	cette	façon,	tout	lui	parut	clair	et	comme	prouvé,	et	il	eût	parié	son	cou	à	couper,	un	enjeu	sérieux,	que	rien	ne
lui	échappait...

Un	moyen,	du	reste,	s’offrait	à	lui	de	vérifier	ses	conjectures...
La	 jeune	 femme,	en	 se	 retirant	dans	 la	pièce	voisine,	n’avait	pas	emmené	son	petit	garçon.	 Il	 était	 toujours	 là,

assis	sur	le	pavé	boueux	de	la	boutique,	jouant	avec	son	cheval	de	carton,	sans	bruit,	comme	les	enfants	habitués	à
être	rudoyés.

Chupin	l’appela.
—Viens,	mon	petit,	viens...
Il	 se	 leva	 et	 timidement	 s’approcha,	 regardant	 cet	 étranger	 avec	 de	 gros	 yeux	 remplis	 de	 défiance	 et

d’étonnement.
La	repoussante	malpropreté	de	ce	pauvre	petit	était	contre	la	mère	une	terrible	accusation...	Ne	l’aimait-elle	donc

pas?...	L’incurie	du	malheur	a	des	bornes...	Depuis	combien	de	temps	ne	lui	avait-on	lavé	ni	le	visage	ni	les	mains?...
Ses	vêtements	tout	souillés	de	taches	tombaient	en	loques...

Il	était	gentil,	cependant,	et,	malgré	son	air	farouche,	paraissait	intelligent...	Il	était	blond	et	ressemblait	à	M.	de
Coralth	d’une	façon	frappante.

Chupin	le	prit	sur	ses	genoux,	et	après	s’être	assuré	que	la	porte	de	communication	était	bien	fermée:
—Comment	t’appelles-tu,	petit?	demanda-t-il.
—Paul.
—Connais-tu	ton	papa?
—Non.
—Ta	maman	ne	t’en	parle	donc	jamais?
—Oh!	si!...
—Que	t’en	dit-elle?
—Qu’il	est	bien	riche,	bien	riche!...
—Et	après?...
L’enfant	 ne	 répondit	 pas,	 soit	 que	 sa	 mère	 ne	 lui	 eût	 rien	 dit	 autre	 chose,	 soit	 que	 cet	 instinct	 qui	 précède

l’intelligence	comme	l’aurore	le	jour,	l’avertît	que	devant	un	inconnu	il	devait	se	taire.
—Il	ne	vient	donc	jamais	vous	voir,	ton	papa?	insista	Chupin.
—Jamais.
—Pourquoi?...
—Maman	est	très-pauvre!
—Et	tu	n’as	pas	envie	d’aller	le	voir?
—Je	ne	sais	pas...	Mais	il	viendra,	lui,	et	il	nous	emmènera	dans	une	grande	maison...	Il	faudra	bien	qu’il	vienne,

maman	l’a	dit,	et	il	lui	donnera	beaucoup	d’argent	et	des	belles	robes,	moi	j’aurai	des	jouets	tout	plein...
Fixé	de	ce	côté,	Chupin	continua:
—Et	ce	vieux	monsieur,	qui	est	avec	ta	maman,	de	l’autre	côté,	tu	le	connais...
—Oh!	oui...	c’est	Mouchon.
—Qui	ça,	Mouchon?
—C’est	ce	monsieur	qui	a	ce	beau	jardin,	vous	savez	bien,	au	coin	de	la	rue	Riquet,	où	il	y	a	des	raisins	si	bons,

j’irai	avec	lui	en	manger...
—Vient-il	vous	voir	souvent?...
—Tous	les	soirs...	Tiens,	il	a	toujours	des	bonnes	choses	à	manger	dans	sa	poche	pour	maman	et	pour	moi.
—Pourquoi	donc	se	met-il	dans	la	chambre	à	côté,	sans	lumière?...
—Ah!...	il	dit	comme	cela	qu’il	ne	faut	pas	que	les	pratiques	le	voient...
Poursuivre	cet	interrogatoire,	faire	de	cet	enfant	l’innocent	dénonciateur	de	sa	mère,	eût	été	un	acte	abominable...

Chupin	sentit	qu’il	avait	déjà	abusé.
Il	embrassa	donc	le	petit	garçon	à	la	place	la	moins	barbouillée	de	son	visage,	et	le	posa	à	terre,	en	lui	disant:
—Va	jouer.
Avec	 une	 précision	 cruelle,	 le	 pauvre	 petit	 avait	 révélé	 le	 caractère	 de	 sa	 mère...	 Que	 savait-il	 par	 elle	 de	 son

père?...	Qu’il	 était	 riche	et	que,	 s’il	 revenait,	 il	 apporterait	beaucoup	d’argent	et	de	belles	 robes...	Toute	 la	 jeune
femme	était	là.



Chupin	pouvait	s’enorgueillir	de	sa	perspicacité:	toutes	ses	suppositions	se	trouvaient	confirmées.
Il	n’était	pas	jusqu’au	sieur	Mouchon	qu’il	n’eût	pénétré	d’un	coup	d’œil...	Il	avait	reconnu	un	de	ces	vieux	drôles

ladres	et	vicieux	qui	utilisent	leurs	loisirs	au	profit	de	leur	dépravation,	hypocrites	patients	qui	font	de	la	misère	leur
pourvoyeuse,	et	dont	la	passion	n’est	prodigue	que	de	conseils.

—Sûr,	pensa	Chupin,	il	fait	la	cour	à	Mme	Paul..	Si	ce	n’est	pas	honteux!	Vieux	grigou!	nourris-la,	au	moins...
Jusqu’alors,	ses	préoccupations	lui	avaient	fait	oublier	son	petit	verre	et	son	cigare.	Il	avala	d’un	trait	la	liqueur

qui	lui	avait	été	versée...	Allumer	le	cigare	devait	être	plus	difficile...
—Allons,	bon!	grogna-t-il,	encore	un	incombustible!...	Vrai,	quand	je	fumerai	des	havanes	à	dix	sous,	ce	n’est	pas

ici	que	je	viendrai	les	acheter...
Il	usait	force	allumettes,	et	tirait	sur	ce	malheureux	cigare	à	se	crever	la	poitrine,	quand	la	porte	du	fond	s’ouvrit,

et	Mme	Paul	reparut	tenant	une	lettre	fermée	à	la	main...
Elle	était	affreusement	troublée,	et	son	anxiété	était	visible.
—Je	ne	puis	me	décider,	disait-elle	au	sieur	Mouchon,	dont	on	apercevait	dans	l’ombre	le	profil	sournois,	non,	je	ne

puis...	 Envoyer	 cette	 lettre,	 c’est	 renoncer	 à	 tout	 jamais	 à	 un	 retour	 de	 mon	 mari...	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 ne	 me	 la
pardonnera	pas.

—Et	après,	répondit	le	vieux	monsieur,	se	conduira-t-il	plus	mal	avec	vous?...	Allez	donc,	chat	ganté	n’a	jamais	pris
de	souris...

—Il	va	me	haïr.
—Mais	non!...	qui	veut	des	caresses	bat	son	chien...	et	d’ailleurs	le	vin	est	tiré,	n’est-ce	pas,	il	faut	le	boire...
Cette	singulière	logique	la	décida.	Elle	remit	la	lettre	à	Chupin,	et	tirant	de	sa	poche	une	pièce	de	vingt	sous,	elle

la	lui	tendit.
—Voilà	pour	votre	peine.
Lui,	d’un	mouvement	machinal,	allongea	vivement	la	main,	mais	il	la	retira	plus	vite	encore,	en	disant:
—Non,	merci,	gardez...	je	suis	payé.
Et	il	sortit...
Assurément,	la	mère	de	Chupin,—la	pauvre	bonne	femme,	pour	parler	son	langage,—eût	été	heureuse	et	fière	du

désintéressement	de	son	fils.
Le	matin	même,	 il	avait	refusé	 les	dix	 francs	par	 jour	que	 lui	proposait	M.	Fortunat;	 le	soir,	 il	refusait	 les	vingt

sous	que	lui	offrait	Mme	Paul.
Ce	n’était	rien	en	apparence,	c’était	énorme	en	réalité,	et	bien	significatif	de	la	part	de	ce	pauvre	garçon,	réduit,

faute	 d’éducation,	 à	 demander	 son	 pain	 quotidien	 aux	 hasards	 de	 ces	 mille	 métiers	 inconnus	 qui	 s’agitent	 et
intriguent	dans	les	bas-fonds	de	la	civilisation	parisienne.

Et	tout	en	regagnant	la	rue	de	Flandre,	il	marmottait:
—Prendre	les	vingt	sous	de	cette	pauvre	créature,	qui	n’a	peut-être	pas	mangé	son	content,	jamais	de	la	vie!	On

est	un	homme	ou	on	ne	l’est	pas!...
Il	 faut	 le	dire:	en	aucune	occasion,	 l’argent	ne	lui	avait	procuré	de	jouissance	comparable	à	l’intime	satisfaction

qu’il	éprouvait.
Il	se	sentait	grandir	dans	sa	propre	estime,	en	songeant	qu’il	mettait	au	service	du	bien	toutes	les	facultés	et	toute

l’énergie	qu’il	dépensait	jadis	au	profit	du	mal...
Être	l’artisan	du	salut	de	Pascal	Férailleur,	cette	pure	victime	des	plus	lâches	coquins,	n’était-ce	pas,	jusqu’à	un

certain	point,	racheter	le	crime	qu’il	avait	commis	autrefois!
Et	cependant	il	était	une	circonstance	qui	dépassait	son	entendement.
Comment	un	de	ces	aventuriers	qui	tout	à	coup	surgissent	dans	le	beau	monde	de	Paris,	qu’on	accepte	parce	qu’ils

s’imposent,	sans	qu’on	sache	qui	ils	sont	ni	d’où	ils	viennent,	comment	un	misérable	tel	que	le	vicomte	de	Coralth
avait-il	pu	seulement	entamer	l’honneur	de	Pascal	Férailleur?

Eh	 quoi!...	 la	 réputation	 d’un	 honnête	 homme	 est	 donc	 en	 quelque	 sorte	 à	 la	 merci	 du	 premier	 intrigant	 qu’il
gêne!...

Le	monde	est-il	donc	si	mal	fait,	qu’une	ignoble	comédie	de	cinq	minutes	pèse	plus,	dans	les	balances	faussées	de
l’opinion,	que	toute	une	vie	de	courage,	d’honneur	et	de	probité!...

On	voit	de	ces	exemples	aux	époques	où	les	plus	gens	de	bien,	loin	de	s’affirmer	hardiment	en	face	des	coquins,
descendent,	sous	prétexte	de	sociabilité,	à	toutes	sortes	de	concessions,	qui	sont	autant	de	dangereuses	lâchetés...

Quand	les	hommes	honnêtes	ce	tiennent	cois,	le	monde	est	aux	impudents!...
Tout	 entier	 à	 ces	 réflexions,	 Chupin	 n’était	 point	 tenté	 d’ouvrir	 la	 réponse	 qu’il	 portait	 pour	 en	 prendre

connaissance.
Les	mêmes	sentiments	s’agitaient	en	lui,	qui	 l’avaient	empêché	de	tirer	du	fils	de	Mme	Paul	des	renseignements

plus	précis...
Arriver	à	la	vérité	par	la	seule	force	de	sa	pénétration!...	Il	y	avait	là	de	quoi	tenter	sa	jeune	vanité.
Or,	qu’avait-il	besoin	de	recourir	à	un	acte	qui	peut	se	 justifier,	sans	doute,	que	 l’intérêt	de	 la	 légitime	défense

excuse	et	absout,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	fâcheux	en	lui-même	et	hasardé?...
Lui	était-il	indispensable	de	violer	le	sceau	de	cette	lettre	pour	en	connaître	le	contenu?
Les	quelques	mots	échangés	entre	Mme	Paul	et	le	sieur	Mouchon,	le	conseiller	aux	proverbes,	ne	lui	avaient-ils	pas

appris,	 à	 n’en	 pouvoir	 douter,	 qu’il	 portait	 un	 ultimatum	 et	 qu’il	 y	 était	 signifié	 au	 vicomte	 de	 Coralth	 d’avoir	 à
l’exécuter	dans	les	délais	indiqués,	sous	peine	d’un	scandale	mortel	pour	lui?

Les	certitudes	de	Chupin	à	cet	égard	étaient	si	positives,	que	déjà	il	se	creusait	la	cervelle	à	imaginer	comment
tirer	parti	de	ces	découvertes	pour	le	plus	grand	profit	de	Pascal	et	de	Mlle	Marguerite...

Mettre	aux	prises	la	jalousie	de	Flavie,	la	femme	abandonnée,	et	l’orgueil	offensé	de	la	baronne	Trigault,	évoquer
l’infamant	passé	de	Coralth	et	l’en	écraser,	cela	semblait	à	Chupin	indiqué	par	les	événements	mêmes.



Mais	 par	 quelles	 combinaisons	 amener	 un	 dénoûment	 bruyant,	 terrible,	 affreusement	 scandaleux,	 qui	 fût
l’éclatante	réhabilitation	de	Pascal,	voilà	ce	qu’il	cherchait	avec	l’ardeur	d’un	dramaturge	qui,	ayant	trouvé	le	sujet
d’une	pièce,	le	tourne	et	le	retourne	dans	son	esprit,	pour	en	tirer	tout	ce	qu’il	peut	donner.

Avec	de	telles	pensées,	la	route,	au	retour,	devait	lui	paraître	plus	courte	qu’à	l’aller,	et	c’est	presque	sans	s’en
apercevoir	qu’il	arriva	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	devant	la	maison	de	M.	de	Coralth.

Ayant	à	comparaître	devant	M.	Moulinet,	le	concierge,	il	éteignit	tant	qu’il	put	la	flamme	de	son	regard,	et	c’est
grimé	de	son	air	le	plus	candide	qu’il	entra.

O	surprise!	M.	Moulinet	et	son	épouse	n’étaient	pas	seuls	dans	leur	loge.
Florent	était	là,	en	train	de	prendre	le	café	avec	eux.
Et	même,	le	digne	valet	s’était	dépouillé	des	élégances	empruntées	à	son	maître,	et	avait	revêtu	son	gilet	rouge.
Il	semblait	d’une	humeur	massacrante,	et	son	dépit	était	réellement	bien	légitime.
De	chez	M.	de	Coralth	chez	la	baronne,	il	n’y	avait	qu’un	saut;	mais	il	est	des	fatalités!...	La	baronne,	en	recevant

la	lettre	des	mains	de	sa	femme	de	chambre,	avait	fait	courir	après	Florent	pour	lui	dire	d’attendre,	qu’elle	voulait
lui	parler...	et	elle	avait	eu	l’inconvenance	de	lui	laisser	croquer	le	marmot	plus	d’une	heure...

Si	 bien	 que	 de	 fil	 en	 aiguille,	 comme	 il	 disait,	 il	 avait	 manqué	 le	 dîner	 des	 femmes	 charmantes	 qui	 lui	 avaient
donné	rendez-vous,	et	que	de	désespoir	il	était	revenu	partager	la	soupe	de	ses	amis	les	concierges...

—Vous	avez	la	réponse?	demanda-t-il	à	Chupin.
—La	voici.
Ayant	 glissé	 la	 lettre	 de	 Mme	 Paul	 dans	 la	 poche	 d’estomac	 de	 son	 tablier,	 Florent	 venait	 de	 compter	 à	 son

commissionnaire	les	trente	sous	stipulés,	quand	on	entendit	au	dehors	le	cri	traditionnel...
—Porte,	s’il	vous	plaît!...
C’était	le	coupé	bleu	de	M.	de	Coralth.
Le	 vicomte	 descendit	 légèrement,	 sous	 le	 porche,	 et	 apercevant	 son	 domestique,	 dévoré	 d’impatience,	 il

s’approcha	en	disant:
—Mes	commissions?
—Elles	sont	faites.
—Vous	avez	vu	Mme	la	baronne?...
—Elle	m’a	 fait	 attendre	deux	heures	pour	me	dire	que	M.	 le	vicomte	ne	devait	pas	 s’inquiéter,	qu’elle	avait	un

moyen	sûr	pour	demain...
M.	de	Coralth	parut	respirer	plus	librement.
—Et	la...	débitante	de	tabac?	poursuivit-il.
—Voici	ce	qu’elle	m’a	donné	pour	monsieur...
D’une	main	 fiévreuse,	 le	 vicomte	prit	 la	 lettre,	 l’ouvrit,	 la	parcourut	d’un	 regard,	 et	 aussitôt,	 saisi	 d’une	colère

folle,	furieuse	à	ce	point	de	lui	faire	oublier	qu’il	se	donnait	en	spectacle,	il	se	mit	à	la	froisser	rageusement,	cette
lettre,	à	la	mordre,	à	la	déchirer	en	menus	morceaux	en	mugissant	des	blasphèmes	à	étonner	un	charretier...

Puis,	soudain,	 la	conscience	de	son	 imprudence	 lui	revenant,	 il	se	maîtrisa,	et	éclata	de	rire,	d’un	rire	forcé,	en
disant:

—Ah!...	les	femmes!...	Les	coquines!	Elles	vous	feraient	perdre	la	tête!...
Et	jugeant	l’explication	suffisante:
—Venez	me	déshabiller,	dit-il	à	Florent;	il	faut	que	je	sorte	de	bonne	heure	demain...
Cet	ordre	ne	devait	pas	être	perdu	pour	Chupin,	et	dès	sept	heures	 le	 lendemain,	 il	montait	 la	garde	devant	 la

porte	de	M.	de	Coralth...
Et	ainsi,	pendant	la	journée	du	lundi,	il	put	le	suivre	chez	M.	de	Valorsay,	puis	chez	un	homme	d’affaires,	puis	chez

M.	Wilkie,	chez	la	baronne	Trigault	dans	l’après-midi,	et	enfin,	le	soir,	chez	Mme	d’Argelès...
Là,	mêlé	aux	domestiques,	empressé	à	ouvrir	les	portières	des	voitures	qui	s’arrêtaient	devant	l’hôtel,	il	recueillit

quelque	chose	de	l’affreuse	scène	qui	venait	d’avoir	lieu	entre	la	mère	et	le	fils...
Il	vit	sortir	M.	Wilkie,	les	vêtements	en	désordre,	puis	le	vicomte	de	Coralth	dont	il	reprit	la	trace	et	qu’il	vit	courir

chez	le	marquis	de	Valorsay	d’abord,	puis	une	fois	encore	chez	M.	Wilkie,	où	il	resta	presque	jusqu’au	jour.
De	 la	 sorte,	 quand	 le	 lendemain,	 mardi,	 sur	 les	 deux	 heures,	 il	 se	 présenta	 chez	 M.	 Fortunat,	 Chupin	 tenait

presque	tous	les	fils—croyait-il—des	honteuses	intrigues	que	menait	de	front	le	vicomte...
Le	«dénicheur	d’héritages»	savait	son	employé	intelligent,	mais	non	tant	que	cela,	certainement,	et	ce	n’est	pas

sans	une	secrète	envie	qu’il	écouta	le	rapport	circonstancié	et	parfaitement	clair	qu’il	lui	fit...
—C’est	que	j’ai	été	moins	heureux	que	vous,	lui	dit-il,	quand	il	eut	terminé...
Mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	dire	en	quoi	ni	comment...
Juste	comme	il	commençait,	Mme	Dodelin	parut,	annonçant	que	la	jeune	dame	que	monsieur	attendait	était	là...
—Faites	entrer!...s’écria	M.	Fortunat	en	se	levant	vivement.	Qu’elle	entre!...
Pour	 s’échapper	 de	 chez	 M.	 de	 Fondège	 et	 accourir	 au	 rendez-vous	 qu’elle	 avait	 donné	 à	 M.	 Fortunat,	 Mlle

Marguerite	n’avait	pas	eu	besoin	de	mentir,	ni	même	de	chercher	des	prétextes.
Dès	 le	 matin,	 «le	 général»	 avait	 décampé	 pour	 essayer	 ses	 chevaux	 et	 ses	 voitures,	 et	 il	 avait	 annoncé	 qu’il

déjeunerait	à	son	cercle.
A	 l’issue	 du	 déjeuner,	 Mme	 de	 Fondège,	 que	 ses	 couturières	 et	 son	 tapissier	 réclamaient,	 s’était	 pareillement

envolée,	en	prévenant	qu’elle	ne	serait	pas	de	retour	avant	l’heure	du	dîner.
Enfin,	sur	les	midi,	Mme	Léon	s’était	tout	à	coup	rappelé	que	sa	noble	famille	la	réclamait	impérieusement...	Elle

s’était	 habillée	 en	 hâte,	 et	 était	 sortie,	 pour	 se	 rendre	 évidemment	 chez	 le	 docteur	 Jodon,	 et,	 de	 là,	 chez	 M.	 le
marquis	de	Valorsay...

Les	 domestiques,	 à	 leur	 tour,	 se	 sentant	 débarrassés	 pour	 quelques	 heures	 de	 toute	 surveillance,	 avaient	 tiré
chacun	de	son	côté,	laissant	la	maison	seule,	peu	préoccupés	des	visiteurs	qui	pouvaient	venir	sonner...



De	la	sorte,	Mlle	Marguerite	avait	pu	s’esquiver	sans	que	personne	s’en	aperçût,	ce	qui	lui	laissait	cette	latitude,
pour	le	cas	où	on	la	verrait	rentrer,	de	dissimuler	la	durée	de	son	absence...

Un	fiacre	remontait	la	rue	Pigalle	au	moment	où	elle	sortit,	elle	le	prit...
Certes,	la	démarche	qu’elle	faisait	lui	coûtait	cruellement.
N’allait-elle	 pas	 être	 forcée,	 elle	 jeune	 fille,	 elle	 si	 réservée	 naturellement,	 de	 se	 confier	 à	 un	 étranger,	 de	 lui

révéler	ses	sentiments	les	plus	intimes,	de	lui	ouvrir	son	âme,	toute	pleine	de	son	amour	pour	Pascal	Férailleur!...
Et	 cependant,	 elle	 se	 sentait	 plus	 calme	 et	 plus	 maîtresse	 de	 soi	 que	 la	 veille,	 quand	 elle	 se	 présentait	 à	 la

photographie	Carjat	pour	demander	un	fac-simile	de	la	lettre	de	M.	de	Valorsay.
C’est	que	les	événements	l’entraînaient	dans	leur	évolution	rapide,	que	l’implacable	nécessité	ne	lui	laissait	pas	la

faculté	d’hésiter,	et	qu’elle	s’animait	à	la	lutte,	à	mesure	qu’elle	voyait	s’accroître	les	chances	de	succès...
Certaines	considérations,	d’abord	inaperçues,	contribuaient	à	la	rassurer...
Ce	M.	Fortunat,	cet	agent	secret	de	M.	le	comte	de	Chalusse,	la	connaissait	déjà,	puisque	c’était	lui	qui,	après	des

mois	d’investigations,	avait	fini	par	la	découvrir	à	l’hospice	des	Enfants-Trouvés...
Un	vague	pressentiment	lui	disait	que	cet	homme	en	savait	sur	son	passé	plus	long	qu’elle-même,	et	qu’il	pourrait,

s’il	 le	 voulait,	 lui	 apprendre	 le	nom	de	 sa	mère,	 le	nom	de	 cette	 femme	que	 le	 comte	 redoutait,	 et	 qui	 sans	pitié
l’avait	abandonnée...

Enfin,	il	est	un	fait	positif,	c’est	que	l’esprit	se	familiarise	avec	les	situations	les	plus	excessives,	jusqu’à	trouver
presque	naturels	les	événements	les	plus	en	dehors	de	toutes	prévisions	et	même	de	toute	vraisemblance.

N’importe!	Son	cœur	battit	plus	vite,	et	elle	 se	 sentit	pâlir	quand,	 sur	 l’invitation	de	Mme	Dodelin,	elle	pénétra
dans	le	cabinet	du	«traqueur	d’héritages.»	D’un	rapide	coup	d’œil,	elle	embrassa	le	cadre	et	les	personnages.

Le	confortable	cossu	du	bureau	 la	surprit,	elle	avait	compté	sur	un	bouge...	La	distinction	relative	et	 les	 façons
d’homme	 du	 monde	 de	 M.	 Fortunat	 la	 déconcertèrent;	 elle	 s’attendait	 à	 rencontrer	 une	 manière	 d’intrigant
subalterne	 crasseux	 et	 grossier.	 Enfin,	 Victor	 Chupin,	 debout	 près	 de	 la	 cheminée,	 en	 blouse,	 avec	 ses	 pantalons
effiloqués,	tortillant	sa	casquette	pour	se	donner	une	contenance,	l’inquiéta.

Mais	aucune	de	ses	impressions	ne	se	fit	jour...	Pas	un	des	muscles	de	son	noble	et	beau	visage	ne	bougea,	son	œil
resta	fier	et	clair...

Et	c’est	d’une	voix	dont	l’émotion	intérieure	n’altérait	en	rien	le	timbre	sonore	et	pur,	qu’elle	dit:
—Je	suis	 la	pupille	de	M.	 le	comte	de	Chalusse,	monsieur,	Mlle	Marguerite...	Vous	avez,	 je	 le	 suppose,	 reçu	ma

lettre?
Lui	s’inclinait,	déployant	toutes	 les	grâces	qu’il	portait	dans	 le	monde	où	 il	cherchait	à	se	marier,	et	d’un	geste

plus	prétentieux	qu’élégant,	il	avançait	un	fauteuil	et	invitait	Mlle	Marguerite	à	s’asseoir...
—Votre	 lettre	m’est	parvenue,	en	effet,	mademoiselle,	répondit-il,	et	 je	vous	attendais,	 flatté	et	honoré	de	votre

confiance...	Pour	tout	autre	que	vous,	ma	porte	était	même	défendue...
La	 jeune	 fille	 s’assit,	 et	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 chacun	 observant	 l’autre,	 et	 cherchant	 à	 s’en	 faire	 une

opinion.	Lui,	un	peu	troublé,	et	ayant	peine	à	comprendre	que	cette	belle	jeune	fille	si	imposante	pût	être	la	petite
apprentie	qu’il	 avait	 vue	autrefois	 chez	 le	 relieur,	 avec	 son	grand	 sarrau	de	 serge,	 les	 cheveux	ébouriffés	 et	 tout
poudrés	de	rognures	de	papier.

Elle,	fâchée	d’avoir	à	s’adresser	à	cet	homme,	car	plus	elle	l’examinait,	plus	il	lui	semblait	découvrir	dans	toute	sa
personne	 quelque	 chose	 de	 louche	 et	 de	 suspect,	 et	 elle	 eût	 préféré	 quelque	 cynique	 gredin	 à	 cette	 espèce	 de
gentleman	doucereux,	verni	d’hypocrisie...

Ce	qu’elle	attendait,	avant	de	rien	dire,	c’était	que	M.	Fortunat	congédiât	ce	jeune	garçon	en	blouse,	dont	elle	ne
s’expliquait	pas	la	présence,	et	qui,	pétrifié	par	une	sorte	d’extase	muette,	attachait	obstinément	sur	elle	des	yeux	où
se	peignaient	un	ébahissement	énorme	et	la	plus	vive	admiration...

Mais	bientôt,	lasse	d’attendre	en	vain:
—Je	suis	venue,	monsieur,	commença-t-elle,	pour	vous	entretenir	de	choses	graves	et	qui	exigent	le	plus	profond

secret.
Chupin	comprit,	car	il	rougit	jusqu’aux	oreilles,	et	fit	un	pas	pour	sortir.
D’un	geste	cordial	son	patron	le	retint.
—Restez,	Victor...
Et	se	retournant	vers	Mlle	Marguerite:
—Vous	n’avez	rien	à	craindre	de	la	discrétion	de	ce	brave	garçon,	mademoiselle,	prononça-t-il...	J’ai	dû	le	mettre

au	courant	de	tout;	et	déjà	il	s’est	employé	fort	activement,	et	non	sans	d’heureux	résultats,	à	votre	service.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	balbutia	la	jeune	fille.
Le	plus	agréable	sourire	voltigeait	sur	les	lèvres	du	«dénicheur	d’héritiers.»
—C’est	 que	 je	 me	 suis	 déjà	 occupé	 de	 vous,	 mademoiselle,	 dit-il.	 Une	 heure	 après	 la	 réception	 de	 votre	 lettre,

j’étais	déjà	en	campagne.
—Cependant	je	ne	vous	disais	rien...
—De	ce	que	vous	attendiez	de	moi,	c’est	vrai.	Mais	je	me	suis	permis	de	le	soupçonner...
—Ah!...
—C’est	ainsi...	J’ai	cru	deviner	que	vous	comptez	sur	mon	expérience,	sur	mes	faibles	talents,	pour	réhabiliter	un

innocent	odieusement	calomnié,	M.	Pascal	Férailleur,	avocat...
Elle	se	dressa	tout	d’une	pièce,	et	véritablement	bouleversée	et	effrayée:
—Comment	savez-vous	cela!...	s’écria-t-elle.
M.	Fortunat	avait	quitté	son	fauteuil,	et	debout,	adossé	à	la	cheminée,	dans	la	pose	qu’il	estimait	lui	être	le	plus

avantageuse,	 le	 pouce	 dans	 l’entournure	 de	 son	 gilet,	 d’un	 ton	 de	 prestidigitateur	 expliquant	 ses	 merveilles,	 il
répondit:

—Eh!	 mon	 Dieu!...	 Rien	 de	 si	 simple...	 Pénétrer	 les	 intentions	 des	 personnes	 qui	 daignent	 m’honorer	 de	 leur
confiance,	est	 l’essence	même	de	 la	difficile	et	délicate	profession	que	 j’exerce...	Ainsi	donc,	mes	hypothèses	sont



justes,	vous	ne	dites	pas	le	contraire?...
Elle	 ne	 disait	 rien.	 Le	 premier	 saisissement	 passé,	 elle	 s’épuisait	 à	 chercher	 une	 explication	 plausible	 des

informations	de	M.	Fortunat...	Car	pour	être	dupe	de	son	étalage	de	perspicacité,	elle	ne	l’était	aucunement.
Et	lui,	enchanté	de	l’effet	qu’il	produisait,	continuait:
—Réservez	votre	surprise	pour	ce	qu’il	me	reste	à	vous	apprendre,	mademoiselle,	car	j’ai	découvert	bien	d’autres

choses	encore...
Tenez,	c’est	votre	bon	ange	qui	vous	a	inspiré	l’idée	de	recourir	à	moi...	Vous	frémirez	quand	vous	saurez	de	quels

dangers	vous	avez	été	menacée...	Mais,	maintenant,	plus	rien	à	craindre:	je	veille...	Je	suis	là,	et	je	tiens	tous	les	fils
de	l’audacieuse	intrigue	ourdie	contre	vous...	Car	c’est	à	vous,	à	votre	personne,	à	votre	fortune	qu’on	en	voulait...
C’est	 à	 cause	 de	 vous	 seule	 que	 M.	 Férailleur	 a	 été	 lâchement	 frappé...	 Et	 je	 puis	 vous	 dire,	 moi,	 le	 nom	 des
misérables	 qui	 l’ont	 perdu...	 L’idée	 du	 crime	 vient	 de	 celui	 qui	 y	 avait	 le	 plus	 puissant	 intérêt,	 le	 marquis	 de
Valorsay...	L’instrument	a	été	un	scélérat	qui	se	fait	appeler	le	vicomte	de	Coralth,	et	dont	Chupin	que	voilà,	vous
dira	 le	vrai	nom	et	 le	passé	honteux...	Vous	aviez	distingué	M.	Férailleur,	 il	 fallait	qu’il	disparût...	M.	de	Chalusse
n’avait-il	pas	promis	votre	main	à	M.	de	Valorsay?...	Ce	mariage	était	la	ressource	suprême	du	marquis,	la	planche
qui	sauve	l’homme	qui	se	noie...	car	il	en	est	à	ses	dernières	gorgées,	le	misérable!...	On	le	croit	riche,	il	est	ruiné...
Oui,	ruiné	de	fond	en	comble,	ruiné	à	ce	point	qu’il	songeait	à	se	brûler	la	cervelle	le	jour	où	l’espoir	lui	vint	de	vous
épouser...

—Allons,	bon!...	pensa	Chupin,	voilà	le	patron	parti.
C’était	vrai.
Il	suffisait	de	ce	nom	de	Valorsay	pour	mettre	en	mouvement	toute	la	bile	de	M.	Fortunat.	Au	souvenir	seul	de	cet

ancien	client,	il	perdait	absolument	son	sang-froid,	c’est-à-dire	sa	qualité	maîtresse.
Sa	passion	venait	de	trahir	ses	calculs...	Que	se	proposait-il	au	début?...	De	surprendre	Mlle	Marguerite,	de	frapper

son	imagination,	puis	de	la	laisser	venir,	de	la	faire	parler	sans	rien	dire,	et	de	rester	quand	même	le	maître	de	la
situation.

Et	pas	du	tout,	il	se	livrait...
Il	s’en	aperçut,	mais	il	était	trop	tard	pour	reculer,	il	le	comprit	bien	à	l’ardent	regard	que	la	jeune	fille	dardait	sur

lui.
—Comment	le	marquis	de	Valorsay	n’a-t-il	pas	encore	fait	le	plongeon?...	C’est	pour	moi	un	prodige...	Déjà,	il	y	a

six	 mois,	 ses	 créanciers	 menaçaient	 de	 l’exécuter...	 De	 quelles	 espérances	 les	 berce-t-il,	 depuis	 la	 mort	 de	 M.	 de
Chalusse?...	C’est	ce	que	je	ne	puis	pénétrer...	Ce	qui	est	certain,	mademoiselle,	c’est	que	le	marquis	n’a	pas	renoncé
à	la	prétention	d’être	votre	mari,	et	que	pour	y	arriver,	tous	les	moyens	lui	seront	bons,	tous,	vous	m’entendez...

Parfaitement	maîtresse	d’elle-même,	désormais,	Mlle	Marguerite	écoutait	d’un	visage	aussi	impassible	que	s’il	se
fût	agi	d’un	autre...

Et	M.	Fortunat	s’étant	arrêté:
—Je	savais	tout	cela,	fit-elle	d’un	ton	glacé...
—Quoi!...	vous	saviez...
—Oui.	Seulement,	il	est	une	circonstance	qui	passe	mon	entendement...	Ma	dot	seule	tentait	M.	de	Valorsay,	n’est-

ce	pas?	Pourquoi	persiste-t-il	à	vouloir	m’épouser,	maintenant	que	je	n’ai	plus	de	dot?
Peu	à	peu,	le	«traqueur	d’héritages»	avait	perdu	sa	pose	avantageuse.
—Voilà,	répondit-il,	ce	que	je	me	suis	demandé	tout	d’abord...	Et	j’ai,	je	le	crois,	trouvé	la	raison...	Oui,	je	parierais

que	 le	marquis	a	entre	 les	mains	une	 lettre	de	 feu	M.	de	Chalusse,	un	acte,	un	 testament,	une	pièce	quelconque,
enfin,	établissant	votre	naissance,	et	par	suite	vos	droits	à	la	succession...

—Et	ces	droits,	il	les	ferait	valoir	s’il	était	mon	mari?...
—Naturellement...
De	même	que	M.	Fortunat,	le	vieux	juge	de	paix	n’avait	trouvé	que	cette	explication	plausible	de	la	conduite	le	M.

de	Valorsay.
Mais	Mlle	Marguerite	se	garda	bien	d’en	rien	dire...	Payée	pour	être	défiante,	elle	n’était	pas	sans	s’inquiéter	du

grand	 intérêt	 que	 paraissait	 lui	 porter	 cet	 homme...	 Cela	 ne	 dissimulait-il	 pas	 quelque	 piége?...	 Et	 elle	 prenait	 la
résolution	que	lui	n’avait	pas	su	tenir,	de	le	laisser	parler	et	de	taire	tout	ce	qu’elle	savait.

—Peut-être	avez-vous	raison,	fit-elle,	mais	ce	que	vous	avancez	il	faudrait	le	prouver.
—Je	prouverai	que	Valorsay	n’a	plus	un	sou	vaillant,	qu’il	ne	vit	depuis	un	an	que	d’expédients	justiciables	de	la

police	correctionnelle.
—Oh!...
—J’établirai	qu’il	a	tenté	de	surprendre	la	bonne	foi	de	M.	de	Chalusse	par	des	actes	qui	constituent	de	véritables

faux...	 Je	 démontrerai	 son	 entente	 avec	 M.	 de	 Coralth	 pour	 perdre	 M.	 Férailleur.	 Ne	 sera-ce	 pas	 quelque	 chose,
mademoiselle?...

Elle	 souriait	 d’une	 façon	 vraiment	 irritante	 pour	 la	 vanité	 du	 «chasseur	 d’héritages.»	 Et	 d’un	 ton	 d’indulgente
incrédulité:

—On	dit	ces	choses-là,	murmura-t-elle.
—Et	on	les	fait,	reprit	vivement	M.	Fortunat...	Quand	je	promets,	moi,	c’est	que	j’ai	les	moyens	de	tenir.	On	devrait

se	défendre	de	toucher	une	plume,	quand	on	médite	un	mauvais	coup...	Assurément,	personne	n’est	assez	bête	pour
écrire	tout	au	long	le	détail	de	son	infamie...	Mais	on	n’est	pas	toujours	sur	le	qui-vive...	On	lâche	un	mot	dans	une
lettre,	une	phrase	dans	une	autre,	une	allusion	dans	une	troisième...	Et	de	ces	allusions,	de	ces	phrases,	de	ces	mots
réunis,	coordonnés,	ajustés,	comparés,	on	arrive	à	faire	un	petit	acte	d’accusation	absolument	complet	et	écrasant
d’évidence...

Mais	il	s’arrêta,	béant,	averti	par	la	physionomie	de	Mlle	Marguerite	de	sa	nouvelle	imprudence.
Elle	s’était	reculée,	et	le	toisant:
—Vous	étiez	donc	bien	avant	dans	les	confidences	de	M.	de	Valorsay,	monsieur!	prononça-t-elle.	Jureriez-vous	que

jamais	vous	n’avez	servi	ses	desseins?



Témoin	muet	et	oublié	de	cette	scène,	Victor	Chupin,	intérieurement,	jubilait.
—Touché!...	pensait-il,	dans	le	noir,	en	plein.	Cristi!	voilà	une	femme!...	Pincé,	le	patron,	enfoncé,	roulé!
Le	fait	est	que	le	«dénicheur	d’héritiers»	se	sentit	si	bien	pris,	qu’il	n’essaya	pas	de	nier,	de	nier	complétement,	du

moins...
—J’avoue,	répondit-il,	que	j’ai	été	assez	longtemps	le	conseil	de	M.	de	Valorsay...	Tant	qu’il	m’a	parlé	de	se	marier

richement	pour	rétablir	sa	fortune	et	de	mettre	dedans	son	futur	beau-père...	Ma	foi!...	je	n’y	ai	pas	vu	grand	mal...
Ce	n’est	peut-être	pas	strictement	honnête,	mais	cela	se	fait	tous	les	jours...	Qu’est-ce	qu’un	mariage	aujourd’hui?...
Une	 affaire,	 n’est-ce	 pas...	 Or,	 qu’appelle-t-on	 une	 affaire,	 sinon	 une	 opération	 où	 chacune	 des	 parties	 cherche	 à
flouer	 l’autre?...	Le	beau-père	est	dupé,	ou	le	gendre,	ou	la	femme,	 ils	 le	sont	parfois	tous	les	trois,	 je	ne	vois	pas
qu’il	 y	 ait	 là	 de	 quoi	 fouetter	 un	 chat...	 Mais	 quand	 j’ai	 vu	 poindre	 l’idée	 de	 perdre	 M.	 Férailleur,	 halte-là!...	 Ma
conscience	s’est	révoltée...	Déshonorer	un	innocent!...	C’est	lâche,	c’est	bas,	c’est	sale,	c’est	canaille!...	Et	n’ayant	pu
empêcher	l’infamie,	je	me	suis	juré	que	je	la	vengerais...

Mlle	 Marguerite	 allait-elle	 accepter	 cette	 explication?	 Chupin	 en	 eut	 peur.	 C’est	 pourquoi,	 s’avançant	 vivement
vers	son	patron:

—Sans	 compter,	 m’sieu,	 interrompit-il,	 que	 ce	 beau	 marquis	 vous	 a	 joliment	 refait,	 vous	 un	 homme	 si	 fort...
Hein!...	 ces	 quarante	 mille	 francs	 que	 vous	 lui	 avez	 prêtés,	 et	 qui	 devaient	 vous	 en	 rapporter	 quatre-vingt	 mille,
comme	il	vous	les	a	«ratissés!»

M.	Fortunat	foudroya	son	employé	du	regard...	Mais	quoi!	il	était	trahi,	et	il	n’y	avait	plus	à	y	revenir...	Il	était	dit
que,	dans	toute	cette	affaire,	il	entasserait	sottises	sur	sottises...	Mal	emmanchée,	elle	devait	mal	finir.

—Eh	 bien!...	 Oui,	 déclara-t-il,	 c’est	 vrai,	 Valorsay	 m’a	 indignement	 volé,	 j’ai	 juré	 que	 je	 me	 vengerais	 et	 je	 me
venge...	Je	n’aurai	de	repos	que	le	jour	où	je	verrai	ce	misérable	plus	bas	que	la	boue...

En	 vérité,	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 bien	 que	 lui	 faisait	 dans	 l’esprit	 de	 Mlle	 Marguerite,	 la	 dénonciation	 de	 son
employé...	Elle	fut	en	partie	rassurée,	s’expliquant	son	concours...	Elle	ne	méprisa	pas	beaucoup	plus	l’homme,	mais
elle	fut	persuadée	qu’il	la	servirait	presque	loyalement.

—J’aime	mieux	cela,	dit-elle...	Au	moins	nous	jouerons	cartes	sur	table,	monsieur...	Que	souhaitez-vous?	la	perte	de
M.	de	Valorsay.	Je	veux,	moi,	la	réhabilitation	de	M.	Férailleur...	Nos	intérêts	sont	donc	communs...	Seulement,	avant
de	rien	entreprendre,	l’avis	de	M.	Férailleur	est	indispensable...

—Il	nous	faudra	pourtant	nous	en	passer.
—Et	pourquoi?...
—Parce	 qu’on	 ne	 sait	 ce	 qu’il	 est	 devenu.	 Parbleu!	 c’est	 à	 lui	 que	 j’ai	 songé	 tout	 d’abord,	 quand	 j’ai	 voulu	 me

venger...	Je	me	suis	procuré	son	adresse	et	j’ai	couru	rue	d’Ulm...	Personne!...	Le	lendemain	même	de	son	malheur,
M.	Férailleur	a	vendu	ses	meubles	et	est	parti	avec	sa	mère.

—Je	le	sais...	et	je	venais,	monsieur,	vous	demander	de	vous	mettre	à	sa	recherche...	Découvrir	sa	retraite	doit	être
un	jeu	pour	vous...

—Eh!	croyez-vous	donc	que	je	n’y	ai	pas	songé!	Ma	journée	d’hier	s’est	consumée	en	investigations...	A	force	de
questionner	les	gens	du	quartier,	j’ai	fini	par	apprendre	que	Mme	Férailleur	est	partie	de	la	rue	d’Ulm	dans	le	fiacre
qui	porte	le	Nº	5,709.	Je	suis	allé	attendre	le	cocher	de	ce	fiacre	à	son	dépôt,	et	il	était	une	heure	du	matin	quand,	il
est	rentré...	Il	se	souvenait	parfaitement	de	Mme	Férailleur,	à	cause	de	la	quantité	de	ses	bagages...	Savez-vous	où	il
l’a	 conduite?...	 A	 la	 gare	 du	 Havre.	 Savez-vous	 ce	 qu’elle	 a	 dit	 aux	 employés	 qui	 lui	 ont	 demandé	 pour	 quelle
destination	étaient	ses	malles?	Elle	a	répondu	qu’elles	étaient	pour	Londres...	M.	Férailleur,	à	l’heure	qu’il	est,	est	en
route	pour	l’Amérique,	et	jamais	nous	n’entendrons	parler	de	lui...

Mlle	Marguerite	hochait	la	tête.
—Vous	vous	trompez,	monsieur,	fit-elle.
—Je	vous	rapporte	ce	que	j’ai	appris...
—Aussi,	 je	 ne	 discute	 pas...	 Ce	 sont	 là	 les	 apparences...	 Mais	 j’ai	 mieux	 que	 des	 apparences,	 moi,	 j’ai	 la

connaissance	 profonde	 du	 caractère	 de	 M.	 Férailleur...	 Un	 homme	 comme	 lui	 ne	 se	 laisse	 pas	 écraser	 par	 une
calomnie	 infâme...	 Il	peut	sembler	fuir,	disparaître,	se	cacher	pour	un	temps...	mais	c’est	afin	de	mieux	assurer	 la
vengeance...	Quoi!	Pascal,	 l’énergie	même,	 l’incarnation	de	 la	volonté,	 renoncerait	 lâchement	à	 son	honneur,	à	 la
femme	qu’il	aime	et	à	son	avenir!...	Il	n’y	avait	de	lui	qu’une	chose	à	redouter:	un	coup	de	pistolet...	S’il	ne	s’est	pas
tué,	c’est	qu’il	espère...	Il	n’a	pas	quitté	Paris,	je	le	sens,	j’en	suis	sûre...

Tout	cela	ne	persuadait	pas	M.	Fortunat,	c’était,	selon	lui,	«du	sentiment.»
Mais	il	était	là	un	adolescent	dont	le	cœur	s’ouvrait	aux	espérances	de	cette	belle	jeune	fille,	la	plus	belle	qu’il	eût

vue,	et	dont	le	dévouement	et	l’énergie	le	frappaient	d’admiration:	Chupin.
Il	s’avança,	l’œil	brillant	d’enthousiasme;	et	d’une	voix	émue:
—Je	comprends	votre	idée,	déclara-t-il,	oui,	M.	Férailleur	est	à	Paris.	Et	que	je	perde	mon	nom,	qui	est	Chupin,	si

avant	quinze	jours	je	ne	l’ai	pas	retrouvé!

XI

Mlle	Marguerite	connaissait	Pascal	Férailleur...
Foudroyé	en	plein	bonheur	par	une	catastrophe	inouïe,	il	avait	eu	des	heures	de	délire	et	d’horrible	défaillance,

mais	il	était	incapable	du	lâche	abandon	de	soi	dont	l’accusait	M.	Fortunat.
Elle	lui	rendait	justice,	la	généreuse	fille,	quand	elle	disait:



—S’il	est	résigné	à	vivre,	ce	ne	peut	être	qu’à	cette	condition	de	consacrer	sa	vie,	tout	ce	qu’il	a	d’intelligence,	de
force	et	de	volonté	à	confondre	l’infâme	calomnie...

Et	cependant,	elle	ne	connaissait	pas	toute	l’étendue	du	malheur	de	Pascal...
Pouvait-elle	supposer	qu’il	se	croyait	peut-être	abandonné	par	elle,	et	renié,	 le	malheureux,	depuis	ce	billet	que

l’estimable	Mme	Léon	lui	avait	porté	à	la	porte	du	jardin	de	l’hôtel	de	Chalusse?...
Comment	eût-elle	su	de	quels	doutes,	de	quels	soupçons	poignants	l’âme	de	Pascal	avait	été	déchirée,	après	les

flétrissantes	insinuations	de	la	Vantrasson?
Il	est	vrai	de	dire	qu’à	sa	mère	seule	il	devait	d’avoir	échappé	au	suicide,	sombre	folie	qui	obsède	les	désespérés...
Et	c’est	encore	à	sa	mère,	cette	incomparable	gardienne	de	l’honneur,	qu’il	dut	sa	résolution,	le	matin	où	il	alla

frapper	à	la	porte	du	baron	Trigault.
Là,	son	courage	devait	rencontrer	sa	première	récompense.
Aussi	n’était-il	plus	le	même	homme,	quand	il	sortit	de	cet	hôtel	princier	de	la	rue	de	la	Ville	l’Évêque,	où	il	était

entré	le	cœur	serré	par	l’angoisse.
Il	 était	 tout	 étourdi	 encore	 des	 scènes	 étranges	 dont	 il	 avait	 été	 l’involontaire	 témoin...	 Les	 secrets	 qu’il	 avait

surpris,	les	confidences	qui	lui	avaient	été	faites,	tourbillonnaient	dans	son	esprit...	mais	il	espérait.
Une	lueur	de	salut	brillait	à	l’horizon,	chétive	encore	et	vacillante,	mais	enfin	une	lueur...	Peut-être	tenait-il	le	fil

précieux	qui	le	guiderait	hors	du	dédale	d’iniquité	et	d’ignominie	où	on	l’avait	enfermé.
D’ailleurs,	il	ne	serait	plus	seul	à	combattre.
Un	 honnête	 homme,	 rompu	 aux	 luttes	 de	 la	 vie,	 expérimenté	 et	 vaillant,	 puissant	 par	 sa	 réputation,	 par	 ses

relations	et	par	sa	fortune,	venait	de	lui	promettre	solennellement	son	concours.
Grâce	 à	 cet	 homme,	 que	 le	 malheur	 faisait	 un	 ami	 plus	 sûr	 que	 les	 années,	 l’accès	 lui	 était	 ouvert	 près	 du

misérable	qui	lui	avait	pris	l’honneur	pour	lui	prendre	après	la	femme	qu’il	aimait...
Il	savait	maintenant	 les	défauts	de	 la	cuirasse	du	marquis	de	Valorsay,	où	 le	 frapper,	et	comment;	et	c’est	cent

mille	francs	à	la	main	qu’il	comptait	se	glisser	dans	son	intimité	pour	y	surprendre	des	preuves	irrécusables	de	son
infamie.

Grande	 était	 la	 hâte	 de	 Pascal	 d’apprendre	 à	 sa	 mère	 l’heureuse	 issue	 de	 sa	 visite.	 Mais	 diverses	 démarches,
indispensables	pour	ses	projets	ultérieurs,	le	réclamaient	impérieusement,	et	il	était	près	de	cinq	heures	quand	il	put
regagner	son	pauvre	logis	de	la	route	de	la	Révolte.

Lorsqu’il	arriva,	Mme	Férailleur	rentrait,	ce	qui	ne	le	surprit	pas	médiocrement,	car	il	ne	savait	pas	qu’elle	eût	à
sortir...	Le	fiacre	qu’elle	avait	pris	pour	ses	courses	était	encore	devant	la	porte	et	elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de
retirer	son	châle	et	son	chapeau...

A	la	vue	de	son	fils,	elle	eut	une	exclamation	de	joie...	Elle	avait	trop	l’habitude	de	lire	sur	sa	physionomie	le	secret
de	ses	pensées	pour	qu’il	eût	besoin	de	lui	rien	dire,	et	avant	qu’il	eût	ouvert	la	bouche:

—Tu	as	réussi!...	s’écria-t-elle.
—Oh!...	mère,	bien	au-delà	de	mes	espérances.
—Je	l’avais	donc	bien	jugé,	ce	digne	homme,	qui	était	venu	t’offrir	ses	services	rue	d’Ulm?...
—Oui,	 certes,	 oui!...	 Jamais,	 quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 ne	 pourrai	 reconnaître	 sa	 générosité	 et	 son	 abnégation.	 Si	 tu

savais,	mère	chérie,	si	tu	savais...
—Quoi?...
Il	 l’embrassa,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 s’excuser	 de	 ce	 qu’il	 allait	 dire,	 prévoyant	 qu’elle	 en	 serait	 affectée,	 et

vivement:
—Eh	bien!...	Marguerite	est	la	fille	de	la	baronne	Trigault...
Mme	Férailleur	se	rejeta	en	arrière	aussi	violemment	que	si	elle	eût	vu	se	dresser	un	reptile.
—La	fille	de	la	baronne!...	bégaya-t-elle.	Mon	Dieu!...	que	dis-tu	là...	Deviens-tu	fou,	Pascal?...
—Je	te	dis	la	vérité,	mère...	écoute-moi:
Et	 rapidement,	 d’une	 voix	 profondément	 troublée,	 il	 raconta	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 appris	 rue	 de	 la	 Ville-l’Evêque,

adoucissant	toutefois,	autant	qu’il	le	pouvait	sans	altérer	la	vérité,	ce	que	la	conduite	de	Mme	Trigault	avait	de	trop
décidément	odieux...

Atténuations	inutiles...	L’indignation	et	le	dégoût	de	Mme	Férailleur	n’en	étaient	pas	moins	manifestes.
—Cette	femme	est	une	abominable	créature!...	prononça-t-elle	froidement,	lorsque	son	fils	eut	terminé.
Pascal	ne	répondit	pas.	Il	sentait	bien	que	sa	mère	n’avait	que	trop	raison,	et	cependant	il	souffrait	cruellement	de

l’entendre	s’exprimer	ainsi.
La	baronne	était	la	mère	de	Marguerite,	après	tout.
—Ainsi	donc,	poursuivit	Mme	Férailleur	qui	s’animait	peu	à	peu,	cela	est	bien	vrai,	il	existe	de	telles	créatures	qui

n’ont	rien	de	leur	sexe,	pas	même	l’instinct	de	la	maternité	des	bêtes...	Je	suis	une	honnête	femme,	moi...	je	ne	dis
pas	cela	pour	me	glorifier,	je	n’y	ai	pas	de	mérite...	Ma	mère	était	une	sainte	et	j’aimais	mon	mari...	Ce	qu’on	appelle
le	devoir	a	été	pour	moi	 le	bonheur...	 Je	puis	parler.	 Je	n’excuse	pas	une	faute,	mais	 je	me	l’explique.	Oui,	 je	puis
comprendre	qu’une	femme	jeune,	belle,	courtisée,	seule	au	milieu	de	Paris,	perde	la	tête	et	oublie	l’honnête	homme
qui	s’est	expatrié	et	qui	brave	mille	dangers	pour	lui	conquérir	une	fortune...	Le	mari	est	un	imprudent,	qui	expose	à
ce	péril	 terrible	son	honneur	et	son	bonheur.	Mais	que	cette	 femme	ayant	 faibli,	ayant	eu	un	enfant,	 l’abandonne
lâchement,	le	perde	comme	il	en	coûterait	de	perdre	un	chien,	voilà	ce	qui	passe	mon	entendement...	Je	concevrais
plutôt	l’infanticide...	Il	faut	que	cette	femme	n’ait	ni	cœur,	ni	entrailles,	ni	rien	d’humain...	pour	avoir	pu	vivre,	pour
avoir	pu	dormir	avec	cette	pensée,	qu’il	y	avait,	de	par	le	monde,	un	enfant	à	elle,	la	chair	de	sa	chair,	perdu	de	par
le	monde,	en	butte	à	toutes	les	horreurs	de	la	misère,	de	la	honte	et	de	l’abandon...	Et	elle	a	des	millions...	et	elle
habite	un	palais...	et	elle	ne	songe	qu’à	la	toilette	et	au	plaisir!...	Comment,	à	toute	seconde	du	jour,	ne	se	demande-
t-elle	pas:	«Où	est	ma	fille,	à	cette	heure,	et	que	fait-elle?...	De	quoi	vit-elle?...	A-t-elle	un	asile,	des	vêtements,	du
pain?	 Au	 fond	 de	 quels	 cloaques	 a-t-elle	 roulé?	 Peut-être	 jusqu’ici	 a-t-elle	 vécu	 de	 son	 travail,	 et	 peut-être	 en	 ce
moment	même,	l’ouvrage	lui	manquant	et	le	pain,	s’abandonne-t-elle!...»	Grand	Dieu!...	comment	osait-elle	sortir?...



Comment	à	chacune	de	ces	malheureuses	que	 la	 faim	souvent	 livre	à	 la	débauche,	et	qu’elle	voyait	passer,	ne	se
disait-elle	pas:	«Celle-là	peut-être	est	ma	fille...»

Pascal	 se	 sentait	 blêmir,	 remué	 jusqu’au	 fond	 de	 lui-même	 par	 la	 véhémence	 extraordinaire	 de	 sa	 mère...	 Il
frémissait	à	cette	idée	que	peut-être	elle	allait	s’écrier:

—Et	toi,	mon	fils,	tu	épouserais	la	fille	d’une	telle	femme!...
Car	 il	 n’ignorait	 pas	 les	 opinions	de	 sa	mère	et	qu’elle	 s’était	 attachée	d’une	 invincible	 étreinte	 à	 ces	 austères

traditions	qui,	dans	les	vieilles	familles	de	la	bourgeoisie,	se	transmettaient	de	mère	en	fille,	comme	le	mot	d’ordre
de	l’honneur	du	foyer,	traditions	impitoyables	et	aveugles...

—La	 baronne	 se	 savait	 adorée	 de	 son	 mari,	 hasarda-t-il...	 Apprenant	 son	 retour,	 elle	 a	 été	 terrifiée,	 elle	 est
devenue	folle...

—La	défendrais-tu	donc!...	s’écria	Mme	Férailleur...	Penses-tu	véritablement	qu’on	puisse	racheter	une	faute	par
un	crime...

—Non,	certes,	mais...
—Peut-être	jugerais-tu	plus	sévèrement	la	baronne	si	tu	savais	ce	qu’a	souffert	sa	fille,	si	tu	savais	quels	ont	été

ses	 misères	 et	 ses	 périls	 depuis	 le	 moment	 où	 sa	 mère	 l’a	 furtivement	 exposée	 sous	 une	 porte,	 près	 des	 Halles,
jusqu’au	jour	où	son	père,	M.	de	Chalusse,	l’a	recueillie...	C’est	un	miracle	de	Dieu	qu’elle	n’ait	pas	péri...

D’où	Mme	Férailleur	tenait-elle	ces	détails?	Voilà	ce	que	se	demandait	Pascal	sans	trouver	une	réponse	seulement
admissible.

—Je	ne	te	comprends	pas,	mère,	balbutia-t-il.
Elle	le	regarda	dans	les	yeux,	et	plus	doucement:
—Il	est	donc	vrai,	interrogea-t-elle,	que	tu	ne	sais	rien	du	passé	de	Mlle	Marguerite,	qu’elle	ne	t’en	a	rien	dit?
—Je	sais	qu’elle	a	été	très-malheureuse.
—Jamais	elle	ne	t’a	parlé	du	temps	où	elle	était	apprentie...
—Je	lui	ai	entendu	dire	qu’elle	avait	travaillé	de	ses	mains	pour	vivre...
—Eh	bien!	moi,	je	suis	mieux	instruite.
La	stupeur	de	Pascal	devenait	presque	de	l’effroi.
—Toi!	ma	mère,	fit-il,	toi!...
—Oui,	 moi...	 Je	 reviens	 de	 l’hospice	 où	 elle	 a	 été	 recueillie	 et	 élevée,	 et	 j’y	 ai	 parlé	 à	 deux	 religieuses	 qui	 se

souviennent	encore	d’elle...	Il	n’y	a	pas	une	heure	que	j’ai	quitté	ses	anciens	maîtres	d’apprentissage...
Debout,	 en	 face	 de	 sa	 mère,	 la	 main	 convulsivement	 crispée	 au	 dossier	 de	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 il	 s’appuyait,

Pascal	semblait	se	roidir	à	l’avance	contre	la	douleur	de	quelque	coup	terrible...
Le	passé	avec	ses	émotions	poignantes	s’effaçait...	Toutes	ses	facultés	exaltées	jusqu’au	délire	s’absorbaient	dans

l’angoisse	présente...
Sa	vie	n’était-elle	pas	en	jeu!...	Selon	ce	qu’allait	dire	Mme	Férailleur,	il	serait	sauvé	ou	condamné	sans	appel,	sans

recours	en	grâce,	sans	espoir...
—Voilà	pourquoi	tu	es	sortie,	mère?...	balbutia-t-il.
—Oui.
—Sans	me	prévenir...
—Était-ce	 donc	 utile?...	 Quoi!	 tu	 aimes	 une	 jeune	 fille,	 toi,	 mon	 fils,	 tu	 lui	 as	 juré	 à	 mon	 insu	 qu’elle	 serait	 ta

femme,	et	tu	trouves	surprenant	que	je	fasse	tout	au	monde	pour	savoir	qui	elle	est	et	si	elle	n’est	pas	indigne	de
nous...	C’est	le	contraire	qui	serait	étrange...

—L’idée	de	ces	démarches	t’est	venue	si	subitement!...
D’un	 mouvement	 imperceptible,	 Mme	 Férailleur	 haussait	 les	 épaules,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 étonnée	 d’avoir	 à

répondre	à	des	objections	puériles.
—Ne	 te	 rappelles-tu	 donc	 plus,	 prononça-t-elle,	 les	 flétrissantes	 allusions	 de	 la	 mégère	 qui	 nous	 sert,	 de	 la

Vantrasson?...
—Mon	Dieu!...
—De	même	que	toi,	j’avais	pénétré	ses	odieuses	insinuations,	et	pour	m’être	efforcée	de	te	rassurer,	je	n’en	étais

pas	 moins	 bouleversée...	 C’est	 pourquoi,	 dès	 que	 tu	 as	 été	 parti,	 j’ai	 interrogé	 ou	 plutôt	 j’ai	 laissé	 parler	 cette
mauvaise	 femme,	 et	 j’ai	 appris	 que	 Mlle	 Marguerite	 a	 été	 apprentie	 chez	 un	 beau-frère	 de	 son	 mari,	 un	 nommé
Greloux,	qui	était	relieur	autrefois,	rue	Saint-Denis,	et	qui	maintenant	vit	de	ses	rentes...	C’est	chez	ce	relieur	que
Vantrasson	a	connu	Mlle	Marguerite,	et	sa	surprise	en	la	revoyant	à	l’hôtel	de	Chalusse	a	été	immense...

Pascal	ne	respirait	plus;	il	lui	semblait	que	le	battement	de	ses	artères	s’arrêtait...
—Avec	un	peu	d’adresse,	continuait	Mme	Férailleur,	j’ai	obtenu	de	la	Vantrasson	l’adresse	des	Greloux,	j’ai	envoyé

chercher	un	fiacre	et	je	m’y	suis	fait	conduire...
—Et	tu	les	as	vus...
—Grâce	à	un	mensonge	que	je	ne	me	reproche	pas	trop,	j’ai	pénétré	près	d’eux	et	j’y	suis	restée	une	heure.
Ce	 qui	 épouvantait	 Pascal,	 c’était	 le	 ton	 glacé	 de	 sa	 mère.	 Sa	 lenteur	 le	 torturait,	 et	 cependant	 il	 n’osait	 la

presser...
—Ces	Greloux,	poursuivit-elle,	m’ont	semblé	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler	d’assez	braves	gens,	incapables	je	le

crois	 d’une	 action	 que	 punit	 le	 code,	 et	 très-fiers	 de	 leurs	 sept	 mille	 livres	 de	 rente...	 Il	 se	 peut	 qu’ils	 aient	 été
attachés	 à	 Mlle	 Marguerite,	 ce	 qui	 est	 sûr	 c’est	 que	 dès	 que	 j’ai	 eu	 prononcé	 son	 nom	 ils	 se	 sont	 répandus	 en
protestations	 d’affection...	 Le	 mari,	 particulièrement,	 m’a	 paru	 garder	 d’elle	 un	 souvenir	 ressemblant	 à	 de	 la
reconnaissance...

—Ah!...	tu	vois,	mère,	tu	vois!...
—Quant	à	 la	 femme,	on	eût	dit	qu’elle	 regrettait	 surtout	 la	meilleure	apprentie,	 la	plus	honnête	 fille,	et	 la	plus

robuste	travailleuse	qu’elle	eût	rencontrée	en	sa	vie...	Et	même,	d’après	ses	récits,	 j’affirmerais	qu’elle	n’était	pas



sans	abuser	de	la	pauvre	enfant,	et	qu’elle	en	faisait	sa	servante	autant	que	son	ouvrière...
Des	larmes	brillaient	dans	les	yeux	de	Pascal,	mais	il	respirait.
—Quant	à	Vantrasson,	reprit	Mme	Férailleur,	il	est	certain	qu’il	avait	jeté	les	yeux	sur	l’apprentie	de	sa	sœur...
—Oh!...
—Cet	homme,	devenu	depuis	un	redoutable	scélérat,	n’était	encore	qu’un	mauvais	sujet,	c’est-à-dire	un	ivrogne	et

un	débauché	sans	foi	ni	loi...	Il	crut	que	la	pauvre	petite	ouvrière,	elle	avait	alors	treize	ans,	serait	trop	heureuse	de
devenir	la	maîtresse	du	frère	de	sa	patronne...	Repoussé	vaillamment,	il	fut	blessé	dans	son	amour-propre,	et	obséda
si	 indignement	 l’infortunée,	 qu’elle	 dut	 se	 plaindre	 à	 sa	 patronne...	 laquelle,	 il	 faut	 le	 dire	 à	 sa	 honte,	 traita	 ces
infamies	 d’enfantillages...	 puis	 à	 Greloux	 lui-même	 qui,	 ravi	 sans	 doute	 de	 se	 débarrasser	 d’un	 beau-frère	 qui	 le
grugeait,	le	chassa.

A	cette	idée	qu’un	être	vil	et	bas,	tel	que	ce	Vantrasson,	avait	osé	offenser	de	ses	odieuses	poursuites	la	femme	qui
était	dans	son	cœur	comme	une	madone	dans	un	sanctuaire,	Pascal	était	transporté	de	rage...

—Le	misérable!	grondait-il,	le	misérable!
Mme	Férailleur,	sans	paraître	remarquer	la	colère	de	son	fils,	continuait:
—Les	 Greloux	 ont	 prétendu	 que	 depuis	 que	 leur	 ancienne	 apprentie	 est	 «dans	 les	 grandeurs,»	 selon	 leur

expression,	ils	ne	l’ont	plus	revue...	En	quoi	ils	m’ont	menti...	Ils	l’ont	revue	au	moins	une	fois,	le	jour	où	elle	est	allée
leur	porter	20,000	francs	qui	ont	été	le	noyau	de	leur	fortune...	Ils	ne	se	sont	pas	vantés	de	cela...

—Chère	Marguerite,	murmurait	Pascal,	chère	Marguerite!...
Puis,	tout	haut:
—Mais	où	as-tu	appris	ces	détails,	chère	mère?	demanda-t-il.
—A	l’hospice	où	Mlle	Marguerite	a	été	élevée	et	où	les	Greloux	l’avaient	prise...	Là	aussi,	je	n’ai	recueilli	que	des

éloges...	 «Jamais,	 m’a	 dit	 la	 supérieure,	 je	 n’ai	 eu	 une	 enfant	 si	 bien	 douée,	 d’un	 meilleur	 cœur,	 d’une	 si	 vive
intelligence.»	On	n’avait	à	 lui	 reprocher	qu’une	réserve	précoce,	et	un	respect	de	soi	qui	avait	 les	 façons	du	plus
farouche	 orgueil...	 Cependant,	 elle	 n’a	 pas	 plus	 oublié	 l’hospice	 qu’elle	 n’avait	 oublié	 ses	 anciens	 patrons...	 Une
première	 fois,	 la	 supérieure	a	 reçu	d’elle	une	 somme	de	25,000	 fr.,	 et,	 il	n’y	a	pas	un	an,	100,000	 francs	dont	 le
revenu	doit	être,	chaque	année,	consacré	à	doter	une	orpheline...

Pascal	triomphait.
—Eh	bien!...	ma	mère,	s’écria-t-il,	eh	bien!...	Ai-je	raison	de	l’aimer!...
Mais	Mme	Férailleur	ne	répondant	pas,	une	douloureuse	appréhension	le	saisit...
—Tu	gardes	le	silence,	fit-il;	pourquoi?	Le	jour	béni	où	il	me	sera	permis	d’épouser	Marguerite,	t’opposeras-tu	à

notre	mariage?...
—Non,	mon	fils,	rien	de	ce	que	j’ai	appris	ne	me	donne	ce	droit...
—Ce	droit!...	Ah!	vous	êtes	injuste,	ma	mère!...
—Injuste,	moi!...	Ne	t’ai-je	donc	pas	fidèlement	rapporté	tout	ce	qu’on	m’a	dit,	alors	même	que	cela	devait,	je	le

sentais	bien,	enflammer	ta	passion!...
—C’est	vrai,	mais	cependant...
Mme	Férailleur	hochait	tristement	la	tête.
—Penses-tu	donc,	interrompit-elle,	que	je	puisse	sans	un	chagrin	cuisant	te	voir	choisir	la	compagne	de	ta	vie	hors

du	cercle	de	la	famille	et	des	conventions	sociales!...	Ne	comprends-tu	pas	mes	inquiétudes	quand	je	pense	que	tu
vas	épouser	la	fille	d’une	femme	telle	que	la	baronne	Trigault,	une	malheureuse	que	sa	mère	ne	peut	ni	reconnaître
ni	avouer,	puisque	sa	mère	est	mariée.

—Eh!	ma	mère,	est-ce	sa	faute?...
—Ai-je	 dit	 que	 ce	 fût	 sa	 faute?	 Non...	 Je	 prie	 Dieu,	 seulement,	 que	 jamais	 tu	 ne	 te	 repentes	 d’avoir	 choisi	 une

femme	dont	le	passé	restera	toujours	un	impénétrable	mystère!...
Pascal	était	devenu	fort	pâle...
—Ma	mère!...	fit-il	d’une	voix	tremblante,	ma	mère!...
—Je	veux	dire,	poursuivit	l’impassible	vieille	femme,	que	tu	ne	sauras	jamais	du	passé	de	Mlle	Marguerite	que	ce

qu’elle	t’en	apprendra.	Tu	sais	les	ignobles	allégations	de	Vantrasson...	On	a	dit	qu’elle	était	la	maîtresse,	et	non	la
fille	 du	 comte	 de	 Chalusse...	 Qui	 sait	 quelles	 immondes	 perfidies	 te	 préparent	 les	 méchants...	 Et	 quel	 serait	 ton
recours	si	 jamais	un	doute	te	venait?...	La	parole	de	Mlle	Marguerite...	Est-ce	assez?...	Maintenant,	oui...	mais	plus
tard!	Je	voudrais	que	la	femme	de	mon	fils	ne	pût	pas	même	être	soupçonnée...	et	elle,	il	n’est	pas	une	circonstance
de	sa	vie	qui	n’offre	prise	aux	calomnies	les	plus	atroces...

—Eh!...	que	m’importe	la	calomnie!	elle	n’effleurera	jamais	ma	foi...	Les	malheurs	que	tu	reproches	à	Marguerite
sont	à	mes	yeux	sa	glorification...

—Pascal!...
—Quoi!	 parce	 qu’elle	 a	 été	 malheureuse,	 je	 la	 repousserais...	 je	 lui	 ferais	 un	 crime	 de	 sa	 naissance...	 je	 la

mépriserais	parce	que	sa	mère	est	méprisable!	Non,	Dieu	merci,	nous	ne	 sommes	plus	au	 temps	de	ces	préjugés
barbares,	où	les	enfants	naturels,	victimes	des	fautes	de	leur	mère,	étaient	voués	à	la	réprobation...

Mais	les	idées	de	Mme	Férailleur	étaient	de	celles	que	nul	raisonnement	n’ébranle.
—Je	 ne	 discute	 pas,	 mon	 fils,	 interrompit-elle,	 mais	 prends	 garde...	 A	 force	 de	 vouloir	 rendre	 les	 enfants

irresponsables,	tu	briseras	le	lien	le	plus	fort	qui	attache	les	femmes	au	devoir...	Si	le	fils	de	la	chaste	et	vertueuse
épouse	n’a	sur	le	fils	de	la	femme	adultère	aucun	avantage,	celles	que	la	pensée	seule	de	leur	enfant	maintient	dans
le	devoir	finiront	par	se	dire:	«A	quoi	bon!...»

C’était	la	première	fois	qu’un	nuage	s’élevait	entre	le	fils	et	la	mère...
Atteint	dans	le	vif	de	ses	sentiments	les	plus	intimes	et	de	ses	plus	chères	croyances,	Pascal	était	bien	près	de	se

révolter,	et	des	flots	de	paroles	amères	montaient	à	ses	lèvres.
Il	eut	cependant	assez	de	raison	pour	se	contenir.



—Marguerite	 seule,	 pensa-t-il,	 peut	 triompher	 de	 ces	 préjugés	 implacables.	 Que	 ma	 mère	 la	 voie,	 et	 elle
reconnaîtra	son	injustice!...

Et	comme	il	avait	peur	de	ne	pas	rester	maître	de	lui,	il	balbutia	quelques	vagues	excuses,	et	brusquement	gagna
sa	chambre;	brisé	de	corps	et	d’esprit,	il	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit...

Il	eût	été	mal	venu,	 il	ne	le	sentait	que	trop,	de	maudire	les	principes	arriérés	de	Mme	Férailleur...	Quelle	mère
jamais	s’était	élevée	aux	hauteurs	de	son	dévouement!	Et	qui	sait!...	c’était	peut-être	dans	les	rigides	préjugés	dont
elle	était	imbue,	que	cette	simple	et	héroïque	bourgeoise	puisait	son	énergie,	son	enthousiasme	du	bien	et	ses	haines
vigoureuses	du	mal,	et	cette	virilité	d’esprit	que	nul	malheur	ne	déconcertait...

Elle	 lui	 avait	 promis	 qu’elle	 ne	 s’opposerait	 pas	 à	 son	 mariage...	 N’était-ce	 pas	 déjà	 de	 sa	 part	 une	 concession
immense,	un	sacrifice	qui	avait	dû	lui	coûter	cruellement!

Et	dans	le	fait,	où	trouver	une	mère	qui	ne	compte	pas	parmi	les	jouissances	sublimes	de	la	maternité,	le	soin	de
chercher	une	épouse	pour	 son	 fils,	 et	de	 lui	 choisir	entre	 toutes,	 la	 jeune	 fille	qui	 sera	 la	compagne	de	 sa	vie,	 la
gardienne	fidèle	de	l’honneur	du	foyer,	l’ange	des	bons	et	des	mauvais	jours!

Ainsi	il	songeait,	quand	sa	porte	s’ouvrant	bruyamment,	il	sauta	à	terre	d’un	bond.
—Qu’est-ce?
C’était	la	Vantrasson	qui	venait	annoncer	à	Monsieur	que	le	dîner	était	servi,	un	dîner	qu’elle	avait	confectionné

elle-même,	car	Mme	Férailleur,	au	moment	de	sortir,	lui	avait	commandé	de	rester.
A	la	seule	vue	de	l’hôtesse	du	«Garni	modèle,»	Pascal	sentit	monter	à	son	cerveau	des	bouffées	de	rage	folle,	et	il

lui	fut	donné	de	mesurer	la	portée	de	certaines	observations	de	sa	mère.
Il	souhaita	le	pouvoir	de	Dieu	pour	anéantir	cette	affreuse	mégère...	Et	pourquoi?...	Hélas!...	parce	qu’elle	était	la

femme	de	Vantrasson,	et	que	disposée	naturellement	à	trouver	simple	et	naturel	tout	ce	qui	était	 lâche	et	 infâme,
elle	avait	dû	ajouter	foi	aux	ignobles	vanteries	de	son	mari.

Vantrasson	n’était	qu’un	abject	calomniateur,	Pascal	en	était	 sûr,	mais	ce	misérable	rencontrait	des	êtres	aussi
avilis	que	 lui	pour	 le	croire...	Et	se	sentir	 impuissant	à	punir!...	Le	malheureux	connut	 le	plus	atroce	supplice	que
puisse	endurer	l’homme	qui	aime...

Tout	entier	à	ces	sombres	pensées,	Pascal,	tant	que	dura	le	repas,	garda	un	farouche	silence...
Il	 était	 à	 table,	 il	 mangea	 machinalement	 parce	 que	 sa	 mère	 emplissait	 son	 assiette,	 mais	 il	 eût	 été	 bien

embarrassé	à	la	fin	de	dire	ce	qui	lui	avait	été	servi...	Et	cependant,	ce	modeste	dîner	était	excellent.	La	mégère	du
«Garni	modèle»	était	véritablement	une	cuisinière	remarquable,	et,	pour	la	première	fois,	elle	s’était	surpassée...

Même,	 elle	 fut	 piquée	 dans	 sa	 vanité	 de	 cordon-bleu	 de	 ne	 pas	 recevoir	 les	 compliments	 qu’elle	 espérait...	 A
quatre	ou	cinq	reprises,	 impatientée,	elle	demanda:	«N’est-ce	donc	pas	bon,	cela?»	et	comme	on	 lui	répondit	 tout
sèchement:	«Très-bon...»	elle	se	jura	qu’elle	ne	prodiguerait	plus	ses	talents	pour	de	si	pitoyables	connaisseurs...

C’est	que	Mme	Férailleur,	de	même	que	son	fils,	se	taisait,	et	se	hâtait	de	manger...
Visiblement,	il	lui	tardait	d’être	débarrassée	de	la	Vantrasson...	Aussi,	dès	que	le	maigre	dessert	fut	servi:
—Vous	pouvez	vous	retirer,	lui	dit-elle,	je	rangerai	tout.
Fort	 irritée	du	caractère	 taciturne	de	«ces	gens-là,»	 l’hôtesse	du	«Garni	modèle»	sortit,	et	bientôt	on	 l’entendit

tirer	brutalement	sur	elle	la	porte	de	la	rue...
Alors	 Pascal	 respira	 longuement;	 comme	 si	 sa	 poitrine	 eût	 été	 soulagée	 d’un	 poids	 énorme...	 Tant	 que	 la

Vantrasson	avait	été	là,	il	n’avait	pour	ainsi	dire	pas	osé	lever	les	yeux,	tant	il	avait	peur	de	rencontrer	le	regard	de
cette	mégère	dont	la	doucereuse	hypocrisie	voilait	mal	l’impudente	méchanceté!	Il	craignait	de	ne	pouvoir	résister	à
la	tentation	de	l’étrangler.

Mais	Mme	Férailleur	devait	se	méprendre	à	la	physionomie	bouleversée	de	son	fils,	et	dès	qu’ils	furent	seuls:
—Tu	ne	m’as	pas	pardonné	ma	franchise?	commença-t-elle.
—Eh!...	puis-je	t’en	vouloir,	chère	mère,	 lorsque	je	sais	que	tu	ne	songes	qu’à	mon	bonheur...	Mais	comment	ne

serais-je	pas	attristé	de	tes	prétentions!...
D’un	geste,	Mme	Férailleur	interrompit	son	fils.
—Ne	 revenons	 pas	 sur	 cette	 discussion!	 prononça-t-elle.	 Mlle	 Marguerite	 aura	 été	 la	 cause	 innocente	 d’un	 des

grands	 chagrins	 de	 ma	 vie,	 mais	 je	 n’ai	 aucune	 raison	 de	 la	 haïr...	 J’ai	 d’ailleurs	 toujours	 su	 rendre	 justice	 aux
personnes	même	que	j’aime	le	moins...	Je	te	l’ai	déjà	montré,	je	vais	peut-être	t’en	donner	une	preuve	éclatante...

—Une	preuve?...
—Oui!...
Elle	sembla	se	recueillir,	et	après	un	moment:
—Ne	m’as-tu	pas	dit,	mon	fils,	reprit-elle,	que	l’éducation	de	Mlle	Marguerite	n’a	pas	eu	à	souffrir	de	l’abandon	de

son	enfance?...
—Et	c’est	la	vérité,	ma	mère...
—Elle	a	eu	le	courage	de	se	donner	une	certaine	instruction?...
—Marguerite	sait	tout	ce	qu’une	jeune	fille	d’une	intelligence	supérieure	peut	apprendre	en	quatre	ans,	quand	elle

est	extraordinairement	malheureuse,	et	que	l’étude	est	son	seul	refuge	et	son	unique	consolation...
—Si	elle	t’adressait	un	billet,	il	serait	écrit	en	français,	il	ne	fourmillerait	pas	de	fautes	d’orthographe?
—Oh!...	par	exemple!...	s’écria	Pascal.
Une	inspiration	soudaine	l’arrêta,	court...	Il	se	précipita	vers	sa	chambre,	et	la	minute	d’après,	il	reparut,	tenant	à

la	main	un	paquet	de	lettres	qu’il	jeta	sur	la	table	en	disant:
—Tiens,	ma	mère,	lis!...
Lentement,	Mme	Férailleur	tira	ses	lunettes	de	leur	étui,	et	après	en	avoir	fixé	les	branches	sous	les	épais	rouleaux

de	ses	cheveux	gris,	elle	se	mit	à	lire	à	voix	basse...
Cela	dura	longtemps...
Les	coudes	sur	la	table,	le	front	entre	ses	mains,	Pascal	appliquait	tout	ce	qu’il	avait	de	pénétration	à	épier	sur	la



physionomie	de	sa	mère	la	manifestation	fugitive	de	ses	impressions...
Évidemment	elle	était	étonnée...	Non,	elle	ne	s’attendait	pas	à	trouver	dans	 les	 lettres	de	Mlle	Marguerite	cette

hauteur	de	sentiments,	l’expression	d’une	énergie	égale	à	la	sienne,	et	jusqu’à	un	écho	de	ses	préjugés...
Car	cette	 jeune	fille	étrange	partageait	 les	 idées	étroites	de	Mme	Férailleur...	Souvent	elle	s’était	demandé	si	sa

naissance	et	son	passé	ne	creusaient	pas	un	abîme	entre	elle	et	Pascal...	Et	elle	ne	s’était	sentie	rassurée	que	le	jour
où	le	vieux	juge	de	paix,	après	avoir	entendu	le	récit	de	sa	vie,	lui	avait	dit:

«—Si	j’avais	un	fils,	je	serais	fier	qu’il	fût	aimé	de	vous!»
Bientôt,	 il	 fut	 clair	 que	 Mme	 Férailleur	 était	 émue,	 elle	 s’attendrissait,	 et	 même,	 à	 un	 moment,	 soulevant	 ses

lunettes,	elle	essuya	une	larme	furtive	qui	fit	bondir	de	joie	le	cœur	de	Pascal.
—Ces	lettres	sont	admirables,	prononça-t-elle,	et	jamais	jeune	fille	élevée	par	une	sainte	mère	n’a	mieux	exprimé

de	plus	nobles	sentiments...	Seulement...
Elle	s’interrompit,	ne	voulant	pas	sans	doute	blesser	son	fils,	mais	comme	il	la	pressait:
—Seulement,	ajouta-t-elle,	ces	lettres	ont	le	tort	irrémissible	de	t’avoir	été	adressées,	Pascal!
Mais	ce	fut	le	dernier	cri	de	son	intraitable	obstination.
—Maintenant,	reprit-elle,	attends	avant	de	juger	ta	mère!...
Elle	se	leva,	ouvrit	vivement	un	tiroir,	et	en	sortit	un	papier	sali	et	froissé	qu’elle	présenta	à	son	fils	en	lui	disant:
—Lis	ceci	attentivement.
Ceci,	c’était	le	billet	au	crayon	que	Mme	Léon	avait	remis	à	Pascal,	qu’il	avait	deviné	plutôt	que	lu,	à	la	lueur	d’un

réverbère,	qu’il	avait	jeté	à	sa	mère,	en	rentrant,	et	qu’elle	avait	gardé...
Il	n’avait	pas	sa	tête	à	lui,	le	soir	où	il	avait	été	foudroyé	par	ce	billet	si	cruel,	tandis	qu’en	ce	moment,	il	jouissait

du	libre	exercice	de	toutes	ses	facultés...
Il	n’eut	pas	plus	tôt	jeté	les	yeux	sur	ces	quelques	lignes,	qu’il	se	dressa	tout	d’une	pièce,	pâle	et	roide,	et,	d’une

voix	profondément	altérée,	dit:
—Ce	n’est	pas	Marguerite	qui	a	écrit	cela!...
L’étrangeté	de	la	découverte	devait	stupéfier	Pascal...
—J’étais	donc	 fou,	murmura-t-il,	 fou	à	 lier!...	La	 fraude	est	grossière	et	 saute	aux	yeux...	Comment	ai-je	pu	m’y

laisser	prendre?...
Et	comme	s’il	eût	senti	le	besoin	de	se	démontrer	qu’il	ne	s’abusait	pas,	il	poursuivit,	se	parlant	à	lui-même	plutôt

qu’il	ne	s’adressait	à	sa	mère:
—L’écriture	est	assez	celle	de	Marguerite,	c’est	vrai,	on	ne	l’a	pas	trop	maladroitement	contrefaite...	Mais	qui	ne

sait	que	toutes	les	écritures	au	crayon	se	ressemblent	plus	ou	moins...	Ce	qui	est	manifeste,	par	exemple,	c’est	que
jamais	Marguerite,	qui	est	la	simplicité	même,	n’eût	employé	des	phrases	aussi	prétentieusement	boursoufflées	que
les	tirades	d’un	mauvais	mélodrame...	Quoi!	j’ai	pu	admettre	qu’elle	avait	pensé	et	écrit	ceci:	«On	ne	trahit	pas	les
serments	 faits	 aux	 mourants,	 je	 tiendrai	 le	 mien,	 dût	 mon	 cœur	 se	 briser...»	 C’est	 trop	 bête,	 en	 vérité!...	 Et	 ceci
encore:	«Oubliez	donc	celle	qui	vous	aima	tant	autrefois:	elle	est	maintenant	la	fiancée	d’un	autre,	et	l’honneur	lui
commande	d’oublier	jusqu’à	votre	nom!»

Il	 déclamait	 cela,	 avec	une	 emphase	burlesque,	 qui	 en	 faisait	mieux	 ressortir	 l’absurdité...	 Il	 y	 avait	 un	peu	 de
folie,	dans	son	fait,	de	cette	exaltation,	du	moins,	que	communique	au	cerveau	un	bonheur	inespéré	qui,	du	moins,
passe	tout	ce	qu’on	pouvait	raisonnablement	espérer...

—Et	que	dire	des	fautes	d’orthographe,	reprit-il...	Tu	as	vu,	mère...	commander	est	écrit	avec	un	seul	m,	supplier
avec	un	seul	p,	solennel	avec	deux	l	et	un	seul	n...	Assurément	ce	ne	sont	pas	là	des	oublis	qu’on	puisse	attribuer	à	la
rapidité	de	 la	rédaction.	L’ignorance	est	prouvée,	puisque	 la	 faute	est	presque	toujours	 la	même...	 Il	est	clair	que
c’est	une	habitude	chez	le	faussaire	de	ne	pas	doubler	les	lettres...

Mme	Férailleur	écoutait	d’un	visage	impassible...
Toutes	ces	objections	elle	 les	avait	 tournées	et	retournées	dans	son	esprit,	depuis	 trois	 jours	qu’elle	étudiait	ce

billet	avec	l’espoir	d’en	faire	jaillir	une	lueur.
—Et	ces	fautes	sont	d’autant	plus	remarquables,	appuya-t-elle,	que	cette	lettre	est	tout	simplement	copiée...
—Oh!...
—Textuellement...	Hier	soir,	pendant	que	je	l’examinais	pour	la	vingtième	fois,	il	me	sembla	que	je	l’avais	déjà	lue

quelque	part...	Où,	et	en	quelle	circonstance?	C’est	ce	que	j’ai	cherché	une	partie	de	la	nuit	inutilement...	Mais	ce
matin,	tout	à	coup,	la	mémoire	m’est	revenue,	et	je	me	suis	rappelée	très-nettement	un	ouvrage	dont	les	ouvrières	de
notre	fabrique	faisaient	leurs	délices,	et	dont	j’avais	ri	très-souvent...	C’est	pourquoi	ce	tantôt,	pendant	que	j’étais	en
courses,	je	suis	entrée	chez	un	libraire	et	j’ai	acheté	ce	livre...	C’est	lui	que	tu	vois	là,	sur	le	coin	de	la	cheminée...
Prends-le.

Pascal	obéit	et	fut	singulièrement	étonné	de	ce	volume,	dont	le	titre	était	ainsi	disposé:

INDISPENSABLE

SECRÉTAIRE

UNIVERSEL	ET	COMPLET

des	deux	sexes

POUR	TOUTES	LES	POSITIONS	DE	LA	VIE
	

—Regarde	à	la	page	que	j’ai	marquée,	dit	Mme	Férailleur	à	son	fils...
Il	regarda,	et	lut:



«(MODÈLE	198).—LETTRE	D’UNE	 JEUNE	DEMOISELLE	AYANT	 JURÉ	A	SON	PÈRE	MOURANT	DE	RENONCER	A	CELUI	QU’ELLE
AIME	ET	D’ACCORDER	SA	MAIN	A	UN	AUTRE.

«Monsieur,
«Suppliée	par	M...	par	mon	père	à	l’agonie,	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	résister...	etc.,	etc.»

Et	cela	continuait	ainsi,	de	ligne	en	ligne,	le	billet	étant	la	copie	exacte,	aux	fautes	d’orthographe	près,	de	la	prose
idiote,	de	«l’indispensable	secrétaire.»

Le	doute,	désormais,	n’était	plus	possible.
Il	semblait	à	Pascal	que	les	écaillés	lui	tombaient	des	yeux	et	qu’il	voyait	se	dérouler	admirablement	distincte	et

logique	en	son	infamie,	la	double	intrigué	ourdie	pour	creuser	un	abîme	entre	Mlle	Marguerite	et	lui...
On	l’avait	déshonoré,	 lui,	avec	l’espoir	qu’elle	le	repousserait	et	 le	renierait,	on	s’était	trompé	sans	doute,	et	on

avait	imaginé	cette	fausse	rupture	pour	le	cas	où	il	serait	tenté	de	venir	se	justifier.
Ainsi,	 son	 amour,	 en	 dépit	 de	 quelques	 défaillances	 de	 courte	 durée,	 avait	 été	 plus	 clairvoyant	 que	 tous	 les

raisonnements	et	plus	fort	que	les	apparences...
Ainsi,	il	avait	eu	raison	de	dire	à	sa	mère:
—Que	Marguerite	m’abandonne	au	moment	où	 je	 suis	 si	malheureux...	Que,	 avant	que	 je	me	 sois	défendu,	 elle

n’ait	 pas	 foi	 en	 moi	 plus	 qu’en	 tous	 les	 misérables	 qui	 m’accusent,	 c’est	 ce	 que	 jamais	 on	 ne	 me	 persuadera...
L’évidence	semble	être	contre	moi,	la	vraisemblance	me	condamne,	peu	importe...

Maintenant,	certaines	circonstances	s’accordaient,	qui	lui	avaient	paru	absolument	contradictoires.
Quelques	instants	plus	tôt,	il	se	disait	encore:	Comment,	Marguerite	m’écrit	que	son	père,	avant	de	mourir,	lui	a

arraché	ce	serment	qui	me	désespère,	et	d’un	autre	côté	le	marquis	de	Valorsay	affirme	que	le	comte	de	Chalusse
est	 mort	 trop	 subitement	 pour	 avoir	 seulement	 le	 temps	 de	 reconnaître	 sa	 fille	 et	 de	 lui	 léguer	 son	 immense
fortune...

Une	de	ces	allégations,	certainement,	était	mensongère...	Laquelle?...	Celle	du	billet,	très-probablement...
Quant	au	 faux,	 en	 lui-même,	 il	 ne	pouvait	pas	n’être	pas	 l’œuvre	de	Mme	 Léon...	La	certitude	à	 cet	égard	était

complète,	indiscutable,	absolue...
Et	 quand	 il	 n’y	 eût	 pas	 eu	 déjà	 des	 preuves	 irrécusables,	 la	 circonstance	 de	 «l’indispensable	 secrétaire»	 l’eût

trahie...
Cette	 infamie	expliquait	d’ailleurs	à	Pascal	 le	 trouble	et	 le	malaise	de	 l’estimable	 femme	de	charge,	à	 la	petite

porte	du	jardin.	Elle	frémissait	à	cette	idée	qu’elle	avait	peut-être	été	épiée	et	suivie,	et	que	d’un	moment	à	l’autre,
Mlle	Marguerite	pouvait	survenir	et	tout	découvrir...

—Mon	avis,	objecta	Mme	Férailleur,	est	qu’il	serait	prudent	et	habile	de	faire	savoir	à	cette	malheureuse	jeune	fille
que	sa	dame	de	compagnie	est	une	créature	de	Valorsay,	chargée	de	l’espionner.

Pascal	ouvrait	la	bouche	pour	approuver,	mais	réfléchissant:
—Marguerite	doit	être	surveillée	de	très-près,	répondit-il,	et	si	je	cherchais	à	la	voir,	si	même	je	me	hasardais	à	lui

écrire,	nos	ennemis	en	seraient	sans	doute	informés...	Et	alors,	adieu	les	chances	les	plus	favorables	de	la	partie	que
je	joue	en	ce	moment,	et	que	je	gagnerai.

—Tu	préfères	la	laisser	exposée	à	toutes	sortes	d’embûches?...
—Oui...	en	admettant	toutefois	qu’elle	y	soit	exposée,	ce	qui	n’est	rien	moins	que	certain...	Marguerite	doit	à	son

passé	une	expérience	bien	au-dessus	de	son	âge	et	de	sa	situation,	et	on	me	dirait	qu’elle	a	pénétré	Mme	Léon,	que	je
n’en	serais	pas	bien	surpris.

Il	importait	cependant	de	savoir	ce	que	devenait	Mlle	Marguerite,	et	Pascal	se	creusait	la	tête,	quand	tout	à	coup:
—Et	 la	 Vantrasson!...	 s’écria-t-il...	 Nous	 l’avons,	 utilisons-la...	 Trouver	 un	 prétexte	 pour	 l’envoyer	 à	 l’hôtel	 de

Chalusse	ne	doit	pas	être	la	mer	à	boire...	Elle	fera	bavarder	les	domestiques,	nous	la	laisserons	causer,	et	ainsi	nous
serons	au	courant	de	tout...

C’était	une	héroïque	résolution	que	prenait	là	Pascal,	et	qui,	la	veille,	l’eût	fait	reculer...	Mais	l’héroïsme	est	facile,
à	qui	espère,	et	il	voyait,	d’heure	en	heure,	pour	ainsi	dire,	croître	ses	chances	de	succès,	et	s’aplanir	des	obstacles
que	tout	d’abord	il	avait	jugés	presque	insurmontables.

L’opposition	 même	 de	 sa	 mère,	 qu’il	 avait	 considérée	 d’abord	 comme	 un	 immense	 malheur,	 avait	 cessé	 de	 le
préoccuper.

Comment	 s’inquiéter	 et	 que	 craindre	 après	 la	 surprenante	 preuve	 d’équité	 que	 venait	 de	 donner	 cette	 rigide
bourgeoise	 en	 établissant	 la	 fausseté	 du	 billet,	 c’est-à-dire	 en	 déchargeant	 Mlle	 Marguerite	 du	 soupçon	 d’avoir
abandonné	Pascal...

Il	dormit	peu	et	mal	pourtant,	cette	nuit-là	et	de	toute	la	journée	du	lendemain	il	ne	bougea	pas	de	la	maison	et	ne
desserra	pas	les	dents...

C’est	qu’il	avait	à	mûrir	le	plan	d’attaque	qu’il	projetait	contre	M.	le	marquis	de	Valorsay...
Ses	 avantages	 étaient	 considérables,	 grâce	 au	 baron	 Trigault,	 qui	 mettait	 à	 sa	 disposition	 cent	 mille	 francs...

L’important	était	de	se	servir	de	cette	somme	assez	habilement	pour	capter	la	confiance	du	marquis	et	l’amener	à	se
livrer.

Du	moins,	ses	méditations	ne	furent	pas	perdues...
Et	le	moment	de	se	rendre	chez	son	ennemi	venu:
—J’ai	trouvé,	dit-il	à	sa	mère,	et	si	le	baron	me	permet	d’agir	à	ma	guise...	Valorsay	est	à	moi!



XII

Douter	de	 l’empressement	 du	 baron	Trigault	 à	 se	 mettre	 à	 ses	 ordres	 et	 à	 accepter	 les	 yeux	 fermés	 toutes	 les
mesures	qu’il	lui	proposerait,	était,	de	la	part	de	Pascal,	un	pur	enfantillage...

Il	 eût	 dû	 se	 rappeler	 que	 leurs	 intérêts	 étaient	 les	 mêmes,	 qu’ils	 haïssaient	 d’une	 haine	 pareille	 les	 mêmes
ennemis,	qu’ils	étaient	semblablement	altérés	de	vengeance.

Et	 certes,	 les	 événements	 survenus	 depuis	 leur	 entrevue	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 modifier	 les	 intentions	 du
baron.

Depuis,	il	avait	assisté	à	la	scène	qui	avait	eu	lieu	entre	Mme	d’Argelès	et	le	spirituel	M.	Wilkie,	scène	honteuse	et
abominable	où	il	avait	reconnu	la	scélératesse	du	vicomte	de	Coralth.

Mais	le	malheur	rend	timide	et	soupçonneux...
Les	dernières	défiances	de	Pascal	ne	s’évanouirent	qu’à	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque.
A	la	façon	dont	le	reçurent	les	domestiques,	il	put	comprendre	en	quelle	estime	le	tenait	le	baron	Trigault...	car	il

serait	plus	simple	qu’il	ne	convient,	celui	qui,	au	seul	accueil	des	valets,	ne	saurait	pas	exactement	à	quoi	s’en	tenir
sur	les	dispositions	du	maître	à	son	égard.

—Que	Monsieur	prenne	la	peine	de	me	suivre,	lui	dit,	après	un	respectueux	salut,	le	domestique	auquel	il	remit	sa
carte,	M.	le	baron	est	en	affaires,	mais	peu	importe,	M.	le	baron	a	recommandé	d’introduire	Monsieur	dès	qu’il	se
présenterait.

Pascal,	sans	mot	dire,	suivit...
La	physionomie	de	l’hôtel	Trigault	était	toujours	celle	qu’il	lui	avait	vue,	et	qui	l’avait	frappé...	C’était	toujours	le

même	 luxe,	 éclatant	 en	 toutes	 choses,	 prodigue,	 insoucieux,	 royal...	 Les	 gens,—une	 véritable	 armée—allaient	 et
venaient,	 s’empressant	 lentement...	Une	paire	de	 chevaux	de	mille	 louis,	 attelés	 à	un	 léger	 coupé	 trois	quarts,	 le
coupé	de	la	baronne—piaffait	au	milieu	de	la	cour...	Les	fleurs	du	vestibule	renouvelées	du	matin	embaumaient...

Seulement,	 à	 sa	 première	 visite,	 Pascal	 n’avait	 vu	 que	 le	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel.	 Cette	 fois,	 son	 guide	 lui
annonça	qu’il	allait	le	conduire	au	premier	étage,	au	cabinet	de	M.	le	baron.

Il	gravissait	lentement	l’escalier	de	marbre,	à	rampe	de	bronze	doré,	admirant	le	tapis	magnifique,	les	fresques,
les	précieuses	statues,	quand	un	grand	frou	frou	de	soie	retentit	au-dessus	de	lui...	Il	n’eut	que	le	temps	de	se	jeter
de	côté,	et	une	femme	passa	rapidement,	sans	détourner	la	tête,	sans	daigner	le	voir...

Elle	paraissait	à	peine	quarante	ans,	et	était	très-belle	encore,	avec	ses	cheveux	d’un	blond	ardent,	relevés	très-
haut	sur	la	nuque	en	un	énorme	chignon...	Son	costume,	voyant	à	faire	cabrer	les	chevaux	de	fiacre,	et	de	la	coupe	la
plus	excentrique	et	la	plus	hasardée,	seyait	admirablement	à	son	genre	de	beauté...

—C’est	Mme	la	baronne,	souffla	le	domestique	à	l’oreille	de	Pascal.
Il	 n’avait	 pas	 besoin	 qu’on	 le	 lui	 dît...	 Il	 ne	 l’avait	 vue	 qu’une	 fois,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 mais	 en	 de	 telles

circonstances	qu’il	ne	devait	l’oublier	de	sa	vie...
En	ce	moment,	d’ailleurs,	et	après	ce	qu’il	savait,	il	s’expliqua	l’impression	terrible	et	jusqu’alors	inexpliquée	qu’il

avait	ressentie	en	la	voyant...
Mlle	Marguerite	était	comme	un	portrait	vivant	de	cette	femme,	à	la	couleur	des	cheveux	près...
Qu’eût-ce	 donc	 été,	 si	 la	 baronne	 eût	 consenti	 à	 rester	 telle	 qu’elle	 était!	 Car	 ses	 cheveux	 étaient	 noirs

naturellement,	 comme	 ceux	 de	 Mlle	 Marguerite,	 et	 noirs	 elle	 les	 avait	 portés	 jusqu’à	 trente-cinq	 ans.	 Elle,	 n’était
rousse	que	depuis	que	 la	mode	de	cette	couleur	sévit	avec	 la	violence	d’une	épidémie...	Et	même,	 tous	 les	quatre
jours,	son	coiffeur	venait	 lui	enduire	 la	tête	d’une	certaine	préparation,	après	quoi	elle	avait	 la	patience	de	rester
plusieurs	heures	à	sécher	au	soleil,	ce	qui	donne	une	nuance	plus	dorée...

N’importe!	 Pascal	 était	 encore	 tout	 bouleversé	 de	 cette	 rencontre,	 quand	 le	 domestique	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 du
cabinet	du	baron,	une	pièce	immense,	grande	à	elle	seule	comme	un	appartement	de	trois	mille	francs,	et	meublée
avec	le	faste	particulier	des	gens	assez	riches	pour	satisfaire	sur-le-champ	toutes	leurs	fantaisies...

Là	était	le	baron,	fort	affairé	au	milieu	de	plusieurs	messieurs	très-occupés	à	mettre	en	ordre	des	montagnes	de
paperasses...

Dès	que	parut	Pascal,	il	se	leva	vivement,	et	s’avançant	vers	lui,	la	main	largement	tendue:
—Ah!...	vous	voici,	monsieur	Mauméjan!...	dit-il.
Ainsi,	il	n’avait	pas	oublié	le	nom	sous	lequel	se	cachait	Pascal!...	Ce	détail	était	du	plus	favorable	augure.
—Je	viens,	monsieur...	commença	le	jeune	homme...
—Oui,	je	sais,	je	sais,	interrompit	le	baron...	arrivez,	nous	avons	à	causer	ensemble...
Et,	lui	prenant	le	bras,	il	l’entraîna	dans	sa	chambre	à	coucher,	séparée	de	son	cabinet	par	une	porte	double,	dont

les	battants	avaient	été	enlevés	et	remplacés	par	une	portière...
Une	fois	là,	et	après	avoir	fait	signe	qu’on	pouvait	être	entendu	de	la	pièce	voisine	et	qu’il	fallait	parler	bas:
—Vous	venez,	dit-il,	chercher	les	cent	mille	francs	que	j’ai	promis	à	ce	cher	marquis	de	Valorsay...
—En	effet,	monsieur...
—Eh	bien!...	je	vais	vous	les	remettre...	Je	vous	attendais	et	je	les	ai	préparés;	ils	sont	là...
Il	ouvrit	son	secrétaire,	en	effet,	et	en	retira	une	liasse	de	trente	billets	de	mille	francs	et	un	bon	de	soixante-dix

mille	francs	sur	la	Banque	de	France,	qu’il	tendit	à	Pascal	en	disant:
—Voilà!...	Regardez	si	le	compte	y	est	bien...
Mais	Pascal,	devenu	tout	à	coup	plus	rouge	que	le	feu,	se	taisait...
C’est	qu’au	contact	de	ces	valeurs	une	idée	lui	était	venue,	toute	simple,	toute	naturelle,	et	qui	pourtant	ne	s’était

point	encore	présentée	à	son	esprit.
—Qu’est-ce?	interrogea	le	baron,	surpris	de	cet	embarras	si	soudain	et	si	visible,	qu’est-ce	qui	vous	prend?
—Rien,	monsieur,	rien!	Seulement,	je	me	demande...	je	ne	sais	trop...	si	je	dois,	si	je	puis	accepter	cette	somme...
—Bah!	Et	pourquoi?...
—C’est	que,	si	vous	la	prêtez	à	M.	de	Valorsay,	elle	est	peut-être	perdue.



—Peut-être?...	Vous	êtes	poli!
—Oui,	 vous	avez	 raison,	monsieur,	 c’est	perdue	certainement	que	 j’aurais	dû	dire.	De	 là	 le	 trouble	où	vous	me

voyez...	N’est-ce	pas	uniquement	à	cause	de	moi	que	vous	sacrifiez	cette	somme	qui	serait	une	fortune	pour	bien	des
gens,	pour	moi	tout	le	premier?...	Évidemment	si...	Eh	bien!	je	me	demande	s’il	m’est	bien	permis	d’accepter	un	tel
sacrifice,	ne	sachant	pas	si	je	pourrai	le	reconnaître...	Aurai-je	jamais	cent	mille	francs	à	vous	rendre?...

—Cependant	cet	argent	vous	est	indispensable	pour	pénétrer	dans	l’intimité	de	Valorsay	et	forcer	sa	confiance...
—C’est	vrai...	et	s’il	m’appartenait,	je	n’hésiterais	pas...
Le	baron	estimait	 singulièrement	 le	caractère	de	Pascal,	et	cependant	cet	excès	d’une	délicatesse	ombrageuse,

ces	scrupules	d’une	probité	parfaite	l’émurent...
Comme	tous	les	gens	effroyablement	riches,	il	ne	connaissait	guère	de	pauvres	que	ceux	qui	portent	leur	pauvreté

sans	honneur	ni	dignité,	et	qui	volontiers	ramassent	 les	pièces	de	vingt	 francs	où	elles	se	trouvent,	même	dans	 le
ruisseau,	et	au	besoin	avec	leurs	dents...

—Eh	bien!...	 cher	monsieur	Férailleur,	prononça-t-il,	 rassurez-vous,	 ce	n’est	pas	à	votre	 intention	que	 je	 fais	ce
sacrifice.

—Oh!...
—Je	vous	en	donne	ma	parole	d’honneur...	Sans	vous,	 je	prêterais	encore	 les	cent	mille	 francs	à	Valorsay,	et	si

vous	ne	vouliez	pas	les	lui	porter,	je	les	lui	enverrais	par	un	autre...
Après	cela,	Pascal	eût	eu	mauvaise	grâce	à	discuter...
Il	prit	la	main	que	lui	tendait	le	baron	et	la	serra	énergiquement	en	prononçant	ce	seul	mot,	qui	par	son	accent

valait	toutes	les	protestations:
—Merci!...
Le	baron,	lui,	haussa	les	épaules,	d’un	mouvement	cordial,	en	homme	qui	ne	voit	à	ce	qu’il	fait	aucun	mérite,	ni

que	cela	vaille	même	le	moindre	remercîment...
Puis,	de	ce	ton	un	peu	bourru	qui	allait	si	bien	à	sa	large	carrure:
—Et	vous	savez,	cher	monsieur,	reprit-il,	vous	emploierez	cette	somme	à	votre	guise,	et	au	mieux	de	vos	intérêts

qui	sont	les	miens...	Vous	la	remettrez	à	M.	de	Valorsay	quand	et	comme	vous	le	jugerez	utile,	dans	une	heure	ou
dans	un	mois,	en	une	fois	ou	en	cinquante	et	aux	conditions	que	vous	voudrez...	Servez-vous	de	ces	cent	mille	francs
comme	de	la	corde	qu’on	passe	autour	du	cou	d’un	chien	qu’on	veut	noyer...

Sous	sa	triviale	bonhomie,	le	baron	dissimulait	la	plus	habile	pénétration.	Pascal	le	comprit	en	se	sentant	deviné.
—Vous	me	comblez,	monsieur!	fit-il.
—Bien!...	bien!...
—Ce	que	vous	m’offrez	là,	je	venais	vous	le	demander.
—Vraiment!...	Alors	tout	est	pour	le	mieux!
—Souffrez	du	moins	que	je	vous	explique	mes	intentions...
—Inutile,	cher	monsieur...
—Permettez!...	Pour	suivre	mon	plan,	je	vais	être	forcé	d’invoquer	votre	volonté,	de	vous	attribuer	des	sentiments,

des	paroles,	des	actes	même	que	vous	désavoueriez	peut-être,	et	pour	ma	tranquillité...
D’un	geste	insouciant,	accompagné	d’un	claquement	de	doigts,	le	baron	lui	coupa	la	parole...
—Marchez	toujours,	prononça-t-il,	et	ne	vous	 inquiétez	de	rien...	Tout	ce	que	vous	 ferez	sera	bien	 fait,	qui	aura

pour	but	de	démasquer	ce	cher	marquis	et	Coralth,	son	digne	acolyte...	Mettez-moi	en	scène	comme	vous	voudrez,	je
m’en	bats	l’œil...	Qui	serez-vous	pour	Valorsay?	Le	sieur	Mauméjan,	un	de	mes	hommes	d’affaires,	n’est-ce	pas?	Je
puis	toujours	vous	désavouer...

Et	comme	s’il	eût	tenu	à	prouver	qu’il	devinait	jusqu’en	ses	détails	le	plan	de	son	«jeune	ami»:
—D’ailleurs,	 ajouta-t-il,	 on	 sait	 bien	 ce	qu’est	 l’homme	d’affaires	d’un	millionnaire.	C’est	 le	morne	 revers	d’une

médaille	éblouissante...	Un	millionnaire	qui	n’est	pas	un	sot,	doit	toujours,	et	à	n’importe	quelle	demande	d’argent,
sourire	et	 répondre:	«Oui,	certes,	comment	donc,	 trop	heureux!...»	Seulement	 il	ajoute,	«Entendez-vous	avec	mon
homme	d’affaires...»	C’est	ce	dernier,	qui	est	chargé	de	discuter,	d’avouer	que	son	client	est	gêné	pour	le	moment,	et
finalement	de	répondre:	«Non...»

Pascal	insistait	encore,	mais	le	baron	était	têtu...
—Oh!	 assez!...	 fit-il.	 Ne	 gaspillons	 pas	 un	 temps	 précieux	 en	 discussions	 oiseuses...	 Les	 jours	 n’ont	 que	 vingt-

quatre	heures,	et	tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	si	pressé	que	depuis	avant-hier	je	n’ai	pas	touché	une	carte...	C’est
que	je	prépare	à	Mme	Trigault,	à	ma	fille	et	à	M.	mon	gendre	une	surprise	assez	délicate,	si	j’ose	dire,	et	que	je	crois
réussie.

Il	riait,	le	malheureux	homme,	mais	de	quel	rire!...
—C’est	que,	voyez-vous,	poursuivit-il,	 j’en	ai	assez	de	payer	tous	les	ans	des	centaines	de	mille	francs	pour	être

berné	par	ma	femme,	bafoué	par	ma	fille,	«jobardé»	par	mon	gendre	et	brutalisé	et	vilipendé	par	tous	les	trois...	Je
veux	bien	payer	encore,	«casquer,»	comme	dit	mon	gendre,	mais	à	la	condition	qu’on	me	donnera	pour	mon	argent,
sinon	la	réalité,	du	moins	les	apparences	de	l’amour,	du	dévouement,	de	l’affection,	du	respect,	de	tout	ce	qui	m’eût
rendu	heureux,	enfin!...	Et	ces	apparences,	sacrebleu!	je	les	aurai...	Oui,	moi,	Trigault,	je	serai	choyé,	cajolé,	dorloté
ou...	 bernique,	 je	 suspens	 mes	 payements...	 C’est	 un	 de	 mes	 vieux	 amis,	 un	 parvenu	 comme	 moi,	 dont	 j’ai	 envié
pendant	des	années	le	bonheur	domestique,	qui	m’a	enfin	donné	sa	recette...

«Moi,	mon	cher,	m’a-t-il	dit,	 je	 suis	dans	ma	maison,	entre	ma	 femme,	mes	enfants	et	mes	gendres,	 comme	un
mylord	dans	une	auberge...	Je	me	suis	commandé	un	bonheur	de	première	qualité	à	tant	par	mois...	Si	on	me	le	sert,
je	paye...	 si	on	ne	me	 le	 sert	pas,	bonsoir,	 je	 ferme	 le	guichet	aux	pièces	de	cent	 sous...	Quand	on	m’invente	des
gâteries	 de	 supplément,	 je	 les	 règle	 à	 part,	 sans	 marchander...	 Donnant	 donnant...	 Fais	 comme	 moi,	 mon	 vieux
camarade,	tu	t’en	trouveras	bien...	Un	tarif!	il	n’y	a	plus	que	cela.»

—Et	 je	 ferai	 comme	 lui,	 M.	 Férailleur,	 car	 je	 vois	 que	 son	 système	 est	 bon,	 qu’il	 est	 pratique	 et	 bien	 «dans	 le
mouvement,»	comme	on	dit...	Et,	pour	en	arriver	là,	j’ai	mon	idée....	J’ai	assez	joué	les	père	Dindon,	comme	cela!...
J’aurai	pour	mes	derniers	 jours	une	existence	de	patriarche,	ou	par	 le	saint	nom	de	Dieu,	 je	 laisse	 tous	 les	miens



crever	de	faim!...
Sa	face	s’empourprait	et	les	veines	de	son	front	se	gonflaient,	autant	de	colère	que	par	suite	de	la	contrainte	qu’il

s’imposait	en	parlant	presque	bas.
Il	respira	longuement,	puis	d’un	ton	plus	calme:
—Mais	il	faut	que	vous	réussissiez,	M.	Férailleur,	reprit-il,	et	vite...	et	que	la...	jeune	fille	que	vous	aimez,	recueille

l’héritage	de	son	père...	Vous	ne	savez	pas	en	quelles	mains	 indignes	l’héritage	du	comte	de	Chalusse	est	près	de
tomber...

Sans	 doute	 il	 allait	 apprendre	 à	 Pascal	 l’histoire	 de	 Mme	 Lia	 d’Argelès	 et	 de	 l’aimable	 M.	 Wilkie,	 lorsqu’il	 fut
interrompu	par	le	bruit	d’une	assez	vive	discussion	dans	le	vestibule.

—Oh!...	commença-t-il,	qui	est-ce	qui	se	permet	chez	moi...
Mais	il	entendit	s’ouvrir	la	porte	de	son	cabinet,	et	aussitôt	une	voix	flûtée	et	enrouée	crier:
—Quoi!...	personne,	c’est	trop	fort!...
Le	baron	eut	un	geste	de	colère.
—C’est	Kami-Bey,	fit-il,	ce	Turc	avec	qui	j’ai	lié	cette	grosse	partie...	Le	diable	l’emporte!...	Mais	il	viendrait	nous

relancer	ici...	rejoignons-le,	monsieur	Férailleur...
De	retour	dans	 le	cabinet,	Pascal	vit	un	gros	homme	à	barbe	rare,	au	nez	aplati,	 très-rouge,	avec	de	 fort	petits

yeux	en	biais	et	d’énormes	lèvres	sensuelles	ou	plutôt	bestiales...
Il	était	vêtu	d’une	manière	de	tunique	noire	boutonnée	et	coiffé	d’un	fez,	ce	qui	lui	donnait	l’aspect	d’une	bouteille

pansue	cachetée	de	cire	rouge...
Tel	était	Kami-Bey,	le	type	accompli	de	ces	étrangers	chargés	d’or	comme	un	galion,	barbares	à	peine	frottés	de

civilisation	parfois,	qu’attirent	à	Paris,	non	les	splendeurs	et	les	gloires	de	la	grande	ville,	mais	ses	corruptions	et	ses
hontes,	qui	arrivent	persuadés	que	tout	y	est	à	vendre,	et	qui	s’en	retournent	souvent	avec	la	même	conviction...

Seulement,	celui-ci	était	plus	impudent,	plus	cynique	et	plus	arrogant	que	les	autres...	qui	le	sont	prodigieusement
d’ordinaire.	Étant	plus	riche,	il	avait	été	plus	entouré,	plus	fêté,	plus	flatté,	plus	caressé...	Il	avait	été	plus	exploité
aussi,	par	toute	cette	tourbe	d’intrigants	et	de	filles	de	la	haute	vie,	pour	qui	tout	étranger	est	une	proie.

Il	parlait	passablement	le	français,	ou	plutôt	l’argot	des	cabinets	particuliers	et	des	tripots,	mais	avec	un	accent
abominable.

—Enfin,	vous	voilà,	vous!...	s’écria-t-il,	quand	entra	le	baron,	j’étais	inquiet...
—Et	de	quoi,	prince!...
On	appelait	Kami	prince	sans	que	personne	sût	pourquoi...	ni	lui	non	plus.	Peut-être,	parce	que	le	laquais	qui	avait

ouvert	sa	voiture	à	son	arrivée	au	Grand-Hôtel	l’avait	salué	de	ce	nom...
—Comment	de	quoi?...	répondit-il...	Vous	me	gagnez	en	ce	moment	plus	de	300,000	fr....	 je	me	suis	dit:	Ferait-il

Charlemagne!...
Le	baron	fronça	le	sourcil	et	du	coup	supprimant	le	titre	de	prince...
—Il	me	semble,	cher	monsieur,	fit-il,	que	d’après	nos	conventions,	nous	devons	jouer	jusqu’à	ce	que	l’un	de	nous

gagne	à	l’autre	500,000	fr.
—C’est	vrai...	mais	nous	devions	jouer	tous	les	jours...
—Possible...	mais	je	suis	occupé...	Je	vous	l’ai	fait	dire,	n’est-ce	pas?...	Si	cela	vous	inquiète,	déchirons	le	livre	où

sont	inscrits	les	résultats	des	séances	et	qu’il	ne	soit	plus	question	de	la	partie...	Vous	y	gagnerez	cent	mille	écus,
cher	monsieur...

Kami-Bey	sentit	bien	que	le	baron	ne	tolérerait	pas	ses	arrogances,	et	d’un	ton	beaucoup	plus	humble:
—C’est	que	je	deviens	méfiant,	fit-il...	On	se	moque	beaucoup	de	moi...	Parce	que	je	suis	étranger	et	immensément

riche,	c’est	à	qui	me	volera...	Hommes,	femmes,	gentilshommes,	marchands,	tout	 le	monde	s’en	mêle...	Si	 j’achète
des	tableaux,	on	me	vend	des	croûtes	un	prix	fou...	Des	chevaux,	on	m’extorque	des	sommes	ridicules	et	on	ne	me
livre	que	des	rosses...	Dès	que	je	m’asseois	à	une	table	de	bac,	il	se	trouve	un	grec	pour	me	voler...	Tout	le	monde
m’emprunte	de	l’argent,	personne	ne	me	le	rend...	Je	finirai	par	me	fâcher...

Il	s’était	assis,	le	baron	vit	bien	qu’il	ne	s’en	débarrasserait	pas	de	sitôt;	aussi	s’approchant	de	Pascal:
—Partez,	 lui	dit-il	à	 l’oreille,	ou	vous	manqueriez	Valorsay...	Et	 tenez-vous	bien,	car	 il	est	 fin,	 le	mâtin...	Allons,

courage	et	bonne	chance...
Du	courage!...
Ah!	il	n’était	pas	besoin	d’en	souhaiter	à	Pascal...	Comment	en	aurait-il	manqué,	lui	qui	avait	triomphé	des	lâches

suggestions	du	désespoir	 en	ces	heures	 terribles	où	 il	 avait	pu	 supposer	que	Mlle	Marguerite,	 le	 jugeant	 indigne,
l’abandonnait...

Tant	qu’il	avait	été	condamné	à	l’inaction	ou	réduit	à	s’agiter	dans	le	vide,	fatalement	il	avait	été	en	proie	à	tous
les	flottements	de	l’incertitude...

Mais	maintenant	qu’il	savait	où	attaquer	et	comment,	et	que	l’instant	d’engager	la	lutte	était	venu,	d’indomptables
énergies	 s’éveillaient	 en	 lui,	 il	 devenait	 de	 bronze,	 sûr	 qu’il	 n’était	 plus	 désormais	 d’événements	 capables	 de	 le
déconcerter	ou	seulement	de	le	troubler.

Semblable	à	ces	rudes	capitaines	qui	ne	jouissent	de	la	plénitude	de	leurs	facultés	que	là	où	les	autres,	les	faibles,
perdent	 leur	sang-froid,	c’est-à-dire	au	moment	de	 la	bataille,	Pascal	sentait	se	dissiper	 les	brouillards	qui	avaient
obscurci	son	cerveau,	et	son	intelligence	se	dégageait,	acquérant	une	lucidité	nouvelle	et	extraordinaire...

Les	 armes	 dont	 il	 allait	 se	 servir,	 lui	 répugnaient	 c’est	 vrai,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qui	 les	 avait	 choisies...	 Et
puisque	 ses	 ennemis	 ne	 connaissaient	 que	 l’astuce	 ignoble	 et	 la	 duplicité,	 il	 était	 résolu	 à	 les	 dépasser	 et	 à	 les
vaincre	en	ruses	et	en	fourberies...

Aussi,	 tout	 en	 gagnant	 d’un	 pas	 rapide	 la	 demeure	 du	 marquis	 de	 Valorsay,	 inventoriait-il	 ses	 chances,
récapitulant	ses	ressources,	cherchant	bien	s’il	n’oubliait	rien,	si	par	imprévoyance,	il	ne	laissait	pas	quelque	porte
ouverte	aux	hasards	contraires...

S’il	échouait,—car	il	admettait	la	possibilité	d’un	premier	échec	sans	y	croire,—il	ne	voulait	pas	avoir	à	s’adresser
de	reproches.



Les	imbéciles,	seuls,	se	consolent	en	se	répétant:
—Qui	pouvait	prévoir	cela!...
Les	forts	prévoient...	Et	Pascal	pensait	bien	avoir	tout	prévu.
Le	matin,	avant	de	sortir,	il	avait	composé	sa	toilette	avec	un	soin	extrême.
Il	 avait	 compris	 que	 le	 costume	 subalterne	 qu’il	 avait	 revêtu	 la	 première	 fois	 n’était	 plus	 de	 mise.	 Un	 homme

d’affaires	du	baron	Trigault	ne	pouvait	avoir	l’air	besogneux,	car	on	se	dore,	à	se	frotter	aux	millionnaires,	comme	on
se	réchauffe	en	approchant	du	feu.

Strictement	habillé	de	noir,	ni	trop	élégant	ni	trop	peu,	le	menton	posé	sur	une	haute	cravate	blanche,	le	visage
glabre	 et	 les	 cheveux	 courts,	 il	 avait	 précisément	 cette	 gravité	 fûtée	 que	 l’imagination	 prête	 aux	 conseillers	 des
remueurs	d’argent.

De	chance	contre	lui,	immédiate	et	décisive,	il	n’en	apercevait	qu’une...
M.	de	Valorsay	le	connaissait	peut-être	physiquement.
Il	était	persuadé	que	non,	mais	il	n’était	pas	sûr,	il	pouvait	se	tromper...
Songeant	à	cela,	et	inquiet,	il	avait	d’abord	eu	la	pensée	de	déguiser	son	visage...	La	réflexion	le	fit	renoncer	à	cet

expédient...	Un	déguisement	imparfait	attire	l’attention	et	éveille	les	soupçons...	Saurait-il	véritablement	déguiser	sa
physionomie?...	Assurément	non...	Combien	d’hommes	sont	capables	de	ce	tour	de	force,	et	encore	après	bien	des
expériences...	On	cite	deux	ou	trois	policiers	et	une	demi-douzaine	d’acteurs.

Evaluant	les	probabilités	pour	et	contre,	il	s’était	déterminé	à	se	présenter	tel	quel	chez	le	marquis...
Il	risquait,	il	est	vrai,	de	rencontrer	dans	la	rue	des	personnes	de	sa	connaissance,	ou	quelqu’un	des	gens	qu’on

devait	avoir	mis	en	campagne	pour	retrouver	ses	traces,	mais	il	estimait	que,	grâce	au	sacrifice	qu’il	avait	fait	de	sa
barbe,—ce	qui	le	changeait	beaucoup,—grâce	aussi	à	la	rapidité	de	sa	marche,	on	ne	le	reconnaîtrait	pas...

Cependant,	 lorsqu’il	 approcha	 de	 l’hôtel	 de	 M.	 de	 Valorsay,	 vers	 le	 haut	 de	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,
prudemment	il	ralentit	le	pas,	et	même	il	s’arrêta	pour	explorer	de	l’œil	les	abords.

L’hôtel,	 entre	 cour	 et	 jardin,	 élevé	 de	 deux	 étages,	 lui	 parut	 très-vaste	 et	 très-beau.	 Les	 écuries	 et	 les	 remises
occupaient	d’élégants	pavillons	de	chaque	côté	de	la	cour...	Devant	la	grille	entr’ouverte,	cinq	ou	six	domestiques	en
tenue	du	matin	causaient	et	s’amusaient	à	agacer	un	gros	chien	terrier.

Bien	en	prit	à	Pascal	de	s’être	attardé	à	cet	examen.
Juste	 comme	 il	 se	 disait	 qu’il	 n’apercevait	 rien	 de	 suspect,	 il	 vit	 le	 groupe	 des	 domestiques	 s’écarter	 et	 se

découvrir;	la	grille	s’ouvrit	tout	à	fait,	et	M.	de	Coralth	en	personne	sortit,	donnant	le	bras	à	un	tout	jeune	homme
très-blond,	aux	moustaches	retroussées	et	à	l’air	singulièrement	impertinent.

Ces	deux	messieurs	se	dirigèrent	du	côté	de	l’Arc-de-Triomphe...
Pascal	eut	un	tressaillement	de	joie.
—La	fortune	est	pour	moi!...	se	dit-il.	Sans	ce	Kami-Bey,	qui	m’a	retenu	un	grand	quart-d’heure	chez	le	baron,	je

me	trouvais	ici	nez	à	nez	avec	ce	misérable	vicomte,	et	tout	était	perdu...
C’est	avec	cette	encourageante	pensée	qu’il	s’avança	vers	l’hôtel.
—M.	le	marquis	est	très-occupé	ce	matin,	lui	répondit	un	des	domestiques,	debout	devant	la	grille,	et	qui	était	le

propre	valet	de	chambre	de	M.	de	Valorsay,	je	doute	qu’il	puisse	vous	recevoir.
Mais	lorsqu’il	eut	remis	une	de	ses	cartes	de	visite	au	nom	de	MAUMÉJAN,	avec	cette	mention	au	crayon:	De	la	part

de	M.	le	baron	Trigault,	la	figure	rogue	du	valet	s’adoucit	comme	par	enchantement.
—Oh!	fit-il,	c’est	une	autre	paire	de	manches!...	Du	moment	où	vous	êtes	envoyé	par	M.	Trigault,	bigre!...	On	vous

attend	comme	le	messie...	Arrivez,	je	vais	vous	annoncer	moi-même...
Et	en	effet,	il	daigna	interrompre	sa	conversation	et	précéder	Pascal...
De	même	que	chez	le	baron,	tout	chez	M.	de	Valorsay	annonçait	une	grande,	une	immense	fortune...	Et	cependant,

l’œil	d’un	observateur	y	eût	découvert	cette	différence	qu’on	reconnaît	entre	l’argenterie	et	le	ruolz.	Le	luxe,	rue	de
la	Ville-l’Evêque,	avait	un	caractère	réel	et	massif	qu’on	ne	trouvait	pas	avenue	des	Champs-Élysées...	Le	logis	d’un
homme,	 quoi	 qu’il	 fasse,	 le	 reflète...	 Chez	 le	 marquis,	 un	 des	 princes	 de	 la	 haute	 vie,	 tout	 portait	 ce	 cachet	 de
précipitation,	que	notre	époque	imprime	à	ses	moindres	œuvres...

—Entrez	là,	dit	le	valet	à	Pascal,	en	lui	ouvrant	une	porte,	je	vais	voir	où	est	monsieur...
Pascal	entra	dans	un	salon	 très-vaste,	magnifique,	mais	dont	 la	magnificence	manquait	de	 fraîcheur...	Le	 tapis,

une	merveille	d’ailleurs,	était	taché	par	places...	On	n’avait	pas	toujours	eu	soin	de	tenir	les	persiennes	closes,	l’été,
et	le	soleil	avait	altéré	la	couleur	des	rideaux...

Ce	 qui	 tirait	 l’œil,	 dans	 ce	 salon,	 c’était	 une	 quantité	 de	 coupes,	 de	 vases,	 de	 statuettes,	 de	 groupes,	 soit	 en
argent,	soit	en	or...	Il	y	en	avait	sur	toutes	les	tables...

Une	 inscription	 sur	 chacun	 de	 ces	 objets	 d’art	 annonçait	 qu’il	 avait	 été	 gagné	 par	 un	 cheval	 appartenant	 au
marquis	 de	 Valorsay,	 et	 disait	 où,	 en	 quelles	 circonstances,	 quel	 jour	 de	 quelle	 année,	 et	 le	 nom	 du	 cheval
vainqueur...

C’étaient	 là	 les	 titres	 de	 gloire	 du	 marquis...	 Ils	 lui	 avaient	 coûté	 la	 moitié	 de	 l’immense	 fortune	 qu’il	 avait
dévorée...

Tout	cela	offrait	peu	d’intérêt	à	Pascal;	aussi	ne	tarda-t-il	pas	à	s’ennuyer	d’attendre.
—Le	Valorsay,	pensa-t-il,	joue	au	diplomate...	Il	ne	veut	pas	avoir	l’air	pressé...	Le	malheur	est	que	son	domestique

l’a	trahi.
Enfin,	il	reparut,	le	domestique.
—Monsieur	le	marquis	vous	attend,	monsieur,	dit-il.
Cette	voix	remua	Pascal	comme	le	premier	roulement	du	tambour	battant	la	charge	pour	l’assaut	d’une	batterie.
Mais	son	sang-froid	ne	fut	en	rien	altéré.
—Voici	le	moment	décisif!...	pensa-t-il,	pourvu	qu’il	ne	me	connaisse	pas!...
Et	d’un	pas	ferme,	il	suivit	le	valet	de	chambre...
Comme	toujours,	 lorsqu’il	 restait	chez	 lui,	M.	de	Valorsay	se	 tenait	dans	une	sorte	de	petit	 fumoir	contigu	à	sa



chambre	à	coucher.	Assis	devant	une	table,	il	semblait	très-occupé	à	mettre	en	ordre	des	journaux	de	sport...	Près	de
lui	étaient	une	bouteille	de	vin	de	Madère	et	un	verre	aux	trois	quarts	vide...

Quand	son	domestique	annonça:
—Monsieur	Mauméjan!...
Il	leva	la	tête	et	son	regard	rencontra	celui	de	Pascal.
Mais	 son	 œil	 ne	 vacilla	 pas,	 aucun	 des	 muscles	 de	 son	 visage	 ne	 bougea,	 sa	 physionomie	 garda	 sa	 froideur

hautaine	et	railleuse...
Il	était	clair	qu’il	ne	soupçonnait	pas	que	là,	devant	lui,	il	avait	le	malheureux	dont	il	avait	essayé	si	lâchement	de

se	défaire,	son	plus	mortel	et	son	plus	redoutable	ennemi.
—M.	Mauméjan,	fit-il,	l’homme	d’affaires	du	baron	Trigault...
—Oui,	monsieur	le	marquis.
—Veuillez	donc	vous	asseoir...	Je	termine	quelque	chose...	Je	suis	à	vous	à	l’instant...
Pascal	s’assit.
Une	de	ses	frayeurs	avait	été	de	ne	pas	rester	maître	de	lui	quand	il	se	trouverait	en	présence	du	misérable	qui

avait	brisé	son	existence,	détruit	son	bonheur	et	son	avenir,	qui	lui	avait	pris	plus	que	la	vie	en	lui	prenant	l’honneur,
et	qui,	en	ce	moment	même,	s’efforçait,	par	les	plus	infâmes	manœuvres,	de	lui	arracher	la	femme	qu’il	aimait,	Mlle

Marguerite...
—Si	le	sang	me	monte	à	la	tête,	pensait-il,	je	suis	capable	de	sauter	sur	lui	et	de	l’étrangler...
Eh	bien!...	non.
Ses	artères	ne	battirent	pas	plus	vite,	et	c’est	avec	un	calme	parfait,—le	flegme	des	forts,—qu’il	se	mit	à	observer

sournoisement	M.	de	Valorsay...
S’il	 l’eût	 connu	 depuis	 seulement	 huit	 jours,	 il	 eût	 été	 stupéfié	 du	 changement	 qui	 s’était	 opéré	 en	 ce	 brillant

gentilhomme,	le	type	achevé	des	viveurs	de	la	haute	vie...	Il	n’était	plus	que	l’ombre	de	lui-même.
A	cette	heure,	surtout,	où	il	n’avait	pas	reçu	encore	les	soins	intelligents	et	discrets	de	son	valet	de	chambre,	où

nulle	supercherie	de	toilette	ne	masquait	sa	précoce	décrépitude,	il	était	effrayant.
Son	visage	ravagé,	son	teint	terreux	marbré	de	plaques	livides,	ses	paupières	rougies	et	gonflées	trahissaient	de

dures	 insomnies...	 Sa	 lèvre,	 d’ordinaire	 sarcastique	 et	 fière,	 pendait;	 des	 rides	 profondes	 sillonnaient	 son	 front
crispé,	et	ses	rares	cheveux,	en	désordre,	roides	encore	des	cosmétiques	de	la	vieille,	ne	suffisaient	pas	à	dissimuler
sa	calvitie...

Mais,	plus	que	tout	le	reste,	son	œil	morne	et	sans	chaleur	accusait	une	écrasante	lassitude,	dont	il	essayait	peut-
être	de	triompher	à	grands	coups	de	vin	de	Madère.

C’est	qu’il	avait	eu	d’effrayantes	réflexions	depuis	une	semaine.
On	est	viveur,	«noceur,»	on	n’a,—et	on	s’en	vante,—ni	foi,	ni	loi,	ni	conscience,	ni	moralité;	on	se	moque	de	Dieu	et

du	diable...	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	ce	n’est	pas	sans	d’horribles	déchirements	que,	pour	la	première	fois,	on	va
jusqu’au	crime	positif,	prévu	par	le	Code,	qualifié,	justiciable	du	jury	et	punissable	des	galères...

Et	qui	eût	pu	dire	combien	M.	le	marquis	de	Valorsay	avait	commis	de	ces	crimes,	depuis	le	jour	où	il	avait	armé
de	cartes	biseautés	son	complice,	le	vicomte	de	Coralth?

Sans	cela,	même,	n’avait-elle	pas	quelque	chose	d’atroce	et	de	poignant,	la	situation	de	ce	millionnaire	ruiné,	qui
disputait	à	ses	créanciers	ses	dernières	apparences	de	splendeur	avec	 l’âpre	énergie	d’un	naufragé	disputant	une
épave.	N’endurait-il	pas	les	tortures	de	l’enfer,	ainsi	qu’il	 l’avait	avoué	à	M.	Fortunat,	à	vivre,	sans	un	sou	vaillant
parfois,	au	milieu	de	ce	grand	luxe,	et	à	soutenir	cet	étonnant	mensonge	sous	l’œil	sans	pitié	de	trente	valets?

Ses	angoisses,	enfin,	lorsqu’il	songeait	à	combien	peu	tenait	sa	position,	ne	pouvaient-elles	pas	être	comparées	à
celles	du	mineur,	qui	au	moment	où	on	le	monte	du	fond	de	la	mine,	voit	se	détendre,	éclater	brin	à	brin,	le	câble	où
est	 suspendue	 sa	 vie,	 et	 qui	 se	 demande	 si	 les	 quelques	 fils	 qui	 le	 soutiennent	 seront	 assez	 forts	 pour	 le	 hisser
jusqu’à	l’orifice	du	puits...

Pascal	eut	la	perception	très-nette	et	très-distincte	de	cette	effroyable	agonie	de	son	ennemi,	et	il	en	éprouva	un
sentiment	 de	 bien-être,	 comme	 si	 une	 rosée	 céleste	 fût	 descendue	 sur	 ses	 propres	 douleurs...	 C’était	 le
commencement	de	sa	vengeance...

Mais	le	«petit	moment»	réclamé	par	M.	de	Valorsay	durait	depuis	plus	d’un	quart	d’heure,	et	il	n’en	finissait	pas...
—Que	diable	fait-il?...	se	demandait	Pascal,	qui	suivait	curieusement	ses	moindres	mouvements...
Le	marquis	avait	tout	autour	de	lui,	sur	sa	table,	sur	des	chaises,	et	jusque	par	terre,	des	collections	de	journaux

de	sport...	 Il	 les	prenait	 les	uns	après	 les	autres,	 les	dépliait,	 les	parcourait	d’un	regard	rapide	et	exercé,	et	selon
qu’ils	contenaient	ou	non	ce	qu’il	souhaitait,	il	les	jetait	ou	les	plaçait	en	tas,	devant	lui,	après	les	avoir	annotés	au
crayon	rouge.

Ce	 ne	 fut	 pourtant	 qu’après	 plusieurs	 minutes	 encore	 qu’il	 parut	 s’apercevoir	 du	 temps	 écoulé,	 et	 aussitôt,
craignant	sans	doute	que	Pascal	ne	s’impatientât:

—Je	suis	véritablement	fâché,	monsieur,	prononça-t-il,	de	vous	faire	droguer	ainsi,	mais	on	attend	 le	travail	que
j’achève...

—Oh!...	 continuez,	monsieur	 le	marquis,	 répondit	Pascal,	 continuez...	Par	extraordinaire	 j’ai	un	peu	de	 temps	à
moi...	J’en	serai	quitte,	d’ailleurs,	pour	déjeuner	plus	vite.

C’était	une	politesse...	Le	marquis	crut	devoir	y	répondre,	et	tout	en	lisant	et	en	annotant	tour	à	tour,	 il	daigna
expliquer	sa	besogne.

—C’est	un	métier	de	rogne-papier	que	je	fais	là,	reprit-il...	J’ai	vendu,	il	y	a	quelques	jours,	sept	de	mes	chevaux	de
courses,	dont	deux	hors	ligne,	et	l’acquéreur,	comme	de	raison,	en	me	versant	le	prix	convenu,	a	reçu	l’état	exact	et
légalisé	des	performances	de	chacun	d’eux...	leur	biographie,	autrement	dit...	Mais	voici	que	ce	monsieur	n’est	pas
satisfait,	et	il	s’est	mis	en	tête	d’exiger	de	moi	la	collection	des	journaux	de	sport	qui	relatent	les	engagements,	les
victoires,	ou	les	défaites	de	ceux	de	mes	chevaux	qu’il	a	achetés...	On	n’est	pas	stupide	à	ce	point...	Il	est	vrai	que	j’ai
affaire	à	un	étranger,	à	un	de	ces	nababs,	à	peine	barbouillés	de	civilisation,	qui	tous	les	ans	viennent	à	Paris	fondre
leurs	 lingots	et	qui,	par	 leurs	prodigalités	 idiotes,	 font	hausser	 le	prix	du	toutes	choses	 jusqu’à	nous	rendre	 la	vie



impossible,	 à	 nous	 autres	 Parisiens,	 qui	 ne	 voulons	 pas	 comme	 eux	 flamber	 notre	 fortune	 en	 deux	 ans...	 C’est	 la
peste	de	notre	ville	et	de	notre	temps,	ces	gens-là	qui,	à	de	rares	exceptions	près,	ne	savent	employer	leurs	millions
qu’à	enrichir	une	douzaine	de	drôlesses	cosmopolites,	des	escrocs,	des	restaurateurs	et	des	maquignons.

C’est	d’une	mine	approbative	que	Pascal	écoutait	cette	sortie;	mais	 il	ne	songeait,	en	vérité,	qu’à	cet	étranger,
Kami-Bey,	qu’il	avait	vu	chez	le	baron,	il	n’y	avait	pas	une	demi-heure,	et	qu’il	avait	entendu	se	plaindre	amèrement
de	n’avoir	que	des	rosses,	alors	qu’il	pensait	avoir	acheté	des	chevaux	de	prix...	Et	il	se	disait:

—Kami-Bey	serait-il	cet	acquéreur	exigeant?...	Pourquoi	le	marquis,	acculé	comme	il	l’est,	n’aurait-il	pas	hasardé
quelqu’une	de	ces	bonnes	escroqueries	qui	conduisent	leur	homme	droit	en	police	correctionnelle?...

En	matière	de	sport,	on	pouvait	 soupçonner	Valorsay	d’une	grande	 indépendance	de	conscience...	N’était-il	pas
accusé	déjà	d’avoir,	par	une	fraude	indigne,	fait	perdre	l’argent	de	ceux	qui	pariaient	pour	son	cheval	Domingo?

Enfin,	après	un	moment	de	silence,	le	marquis	poussa	un	grand	soupir.
—C’est	fini!	murmura-t-il	en	liant	avec	une	ficelle	les	journaux	qu’il	avait	mis	de	côté.
Il	sonna	ensuite,	et	un	domestique	étant	accouru:
—Tenez,	lui	dit-il,	portez	ceci	au	prince	Kami,	au	Grand-Hôtel,	et	hâtez-vous...
Les	pressentiments	de	Pascal	ne	l’avaient	pas	trompé.	Il	ne	sourcilla	pas,	cependant...
Mais	en	lui-même:
—Voilà	qui	est	bon	à	savoir,	pensa-t-il.	Avant	ce	soir	j’aurai	ouvert	une	petite	enquête	de	ce	côté...
Décidément,	l’orage	se	massait	au-dessus	de	la	tête	du	marquis	de	Valorsay...	Le	savait-il?	Assurément	il	en	avait

le	soupçon...	Mais	il	s’était	juré	qu’il	tiendrait	bon	jusqu’à	la	fin...	Il	ne	voyait	pas,	du	reste,	que	tout	fût	perdu,	et,
comme	tous	les	grands	joueurs,	 il	se	disait	que,	tant	qu’il	aurait	un	enjeu	à	exposer,	 il	pouvait	espérer	ramener	la
fortune...

Il	s’était	levé,	en	s’étirant,	comme	après	une	tâche	désagréable,	et	s’adossant	à	la	cheminée:
—Maintenant,	monsieur	Mauméjan,	commença-t-il,	abordons	l’affaire	qui	vous	amène...
Son	air	dégagé,	son	ton	léger,	étaient	admirablement	joués...	mais	un	observateur	ne	s’y	fût	pas	trompé,	non	plus

qu’à	la	façon	dont	il	ajouta	négligemment:
—Vous	m’apportez	des	fonds	de	la	part	de	M.	le	baron	Trigault?
Pascal	hocha	la	tête,	et	d’un	accent	contrarié:
—J’ai	le	regret	de	vous	apprendre	que	non,	monsieur	le	marquis,	répondit-il.
Ce	 fut	 comme	une	 lourde	pierre,	 tombant	 sur	 le	crâne	dégarni	de	M.	de	Valorsay...	 Il	devint	plus	blanc	que	sa

chemise,	 et	 même	 chancela,	 comme	 si	 sa	 mauvaise	 jambe,	 celle	 dont	 il	 souffrait	 aux	 changements	 de	 temps,	 eût
refusé	tout	service.

—Comment,	non!	balbutia-t-il,	c’est	une	plaisanterie,	sans	doute!...
—Ce	n’est	que	trop	sérieux!
—J’avais	la	parole	du	baron...
—Oh!...	la	parole!...
—Enfin,	j’avais	toujours	une	promesse	formelle!...
—Il	est	quelquefois	impossible	de	tenir	ce	que	l’on	promet,	monsieur	le	marquis...
Les	conséquences	de	ce	manque	de	parole	devaient	être	terribles;	pour	M.	de	Valorsay,	ce	pouvait	être	la	fin	de

tout.
Il	n’en	essaya	pas	moins	de	dissimuler...	 Il	 se	dit	que	 laisser	voir	à	cet	homme	d’affaires	combien	 le	coup	était

effroyable,	 ce	 serait	 lui	 livrer	 le	 secret	 de	 sa	 profonde	 détresse,	 confesser	 sa	 ruine	 absolue,	 renoncer	 à	 la	 lutte,
désarmer,	s’avouer	vaincu,	terrassé,	perdu...

Rassemblant	donc	en	un	effort	exorbitant	 toute	son	énergie,	 il	maîtrisa	 ses	émotions,	et	 réussit	à	paraître,	non
désespéré,	mais	seulement	irrité	et	très-contrarié...

—Bref,	reprit-il	d’une	voix	altérée,	pas	de	fonds!	Je	comptais	sur	cent	mille	francs	ce	matin...	Rien!...	Comme	c’est
gracieux...	Ah!	le	baron	ne	se	doute	guère	de	l’embarras	où	il	me	met...

—Pardonnez-moi,	monsieur,	il	s’en	doute	si	bien,	qu’au	lieu	de	vous	prévenir	par	un	simple	billet,	il	m’envoie	pour
vous	présenter	ses	sincères	regrets...	Véritablement,	 lorsque	 je	 l’ai	quitté,	 il	y	a	une	heure,	 il	était	désolé...	 Il	m’a
surtout	 recommandé	 de	 vous	 bien	 expliquer	 qu’il	 n’y	 a	 eu	 rien	 de	 sa	 faute...	 Il	 comptait	 sur	 deux	 rentrées	 très-
importantes,	 qui	 toutes	 deux,	 comme	 par	 un	 fait	 exprès,	 lui	 ont	 manqué...	 Hier,	 il	 a	 couru	 toute	 la	 soirée	 sans
parvenir	à	rassembler	les	fonds.

Un	 peu	 remis	 du	 premier	 étourdissement,	 bien	 que	 fort	 pâle	 encore,	 le	 marquis	 dardait	 sur	 Pascal	 un	 regard
soupçonneux.

Il	 n’était	 pas	 sans	 savoir	 de	 quelles	 doucereuses	 excuses	 les	 gens	 bien	 élevés	 enveloppent	 leurs	 refus	 pour	 en
masquer	l’amertume.

—Ainsi,	fit-il	d’un	ton	où	perçait	l’ironie,	le	baron	est	gêné.
—Franchement,	je	le	crois.
—Pauvre	baron!...	Ah!...	je	le	plains...	oui	considérablement.
Grave	et	 froid	comme	un	article	du	Code,	Pascal	semblait	n’avoir	point	vu	 l’effet	du	message	qu’il	apportait,	 le

trouble	affreux	du	marquis	et	la	contrainte	qu’il	s’était	imposée.
—Vous	 pensez	 railler,	 monsieur,	 prononça-t-il,	 moi	 je	 jurerais	 que	 le	 baron	 est	 en	 ce	 moment	 très	 à	 court

d’argent...
—Allons	donc!...	Un	homme	qui	a	sept	ou	huit	millions...
—Je	parierais	pour	dix,	au	moins.
—Raison	de	plus.
Pascal	haussa	dédaigneusement	les	épaules.
—Il	 m’étonne,	 monsieur	 le	 marquis,	 fit-il	 d’un	 ton	 dogmatique,	 de	 vous	 entendre	 parler	 ainsi...	 L’énormité	 du

revenu	ne	constitue	pas	 l’aisance,	mais	bien	la	façon	dont	on	l’emploie...	Par	 le	temps	de	folies	qui	court,	tous	 les



gens	riches	sont	gênés...	Que	donnent	au	baron	ses	dix	millions?	Cinq	cent	mille	livre	de	rentes	au	plus!	C’est	un	joli
denier	et	je	m’en	contenterais...	Mais	le	baron	joue,	et	Mme	la	baronne	est	la	femme	la	plus	élégante	de	Paris...	Ils
aiment	 la	 grande	 vie	 l’un	 et	 l’autre,	 et	 leur	 maison	 est	 montée	 comme	 celle	 d’un	 prince...	 Chez	 eux,	 du	 premier
janvier	 à	 la	 saint	 Sylvestre	 la	 chandelle	 brûle	 par	 les	 deux	 bouts...	 Que	 sont	 cinq	 cent	 mille	 francs	 avec	 un	 train
pareil!...	Leur	situation	doit	être	celle	de	plusieurs	millionnaires	de	ma	connaissance,	qui,	vers	les	fin	du	trimestre	et
en	attendant	l’échéance	de	leurs	rentes,	portent	bravement	leur	argenterie	au	Mont-de-Piété...

L’excuse	pouvait	n’être	pas	vraie;	elle	était	vraisemblable.	N’est-il	pas	prouvé	qu’à	cette	heure,	grâce	à	la	rage	de
luxe,	de	plaisirs	et	de	toilettes	qui	brouille	les	cervelles,	presque	tous	les	ménages	de	la	haute	vie	parisienne	sont	au-
dessous	de	leurs	affaires...

Un	procès	récent	n’a-t-il	pas	révélé	ce	fait	étrange,	fantastique,	inouï,	que	des	gens	notoirement	riches	de	plus	de
cent	 mille	 livres	 de	 rentes	 avaient	 gardé	 six	 mois	 un	 cocher	 qui	 les	 volait	 effrontément,	 parce	 qu’en	 six	 mois	 ils
n’avaient	pas	 trouvé	 le	moyen	de	disposer	de	huit	cents	 francs	qu’ils	 lui	devaient	et	qu’il	 fallait	payer	avant	de	 le
mettre	à	la	porte...

M.	de	Valorsay	connaissait	cela,	mais	une	inquiétude	terrible	le	poignait.
Avait-on	eu	vent	de	sa	déconfiture,	le	bruit	en	courait-il?	Était-il	arrivé	jusqu’aux	oreilles	du	baron	Trigault?...
Voilà	ce	qu’il	lui	importait	d’éclaircir.
—Résumons-nous,	monsieur	Mauméjan,	dit-il.	Le	baron	n’a	pu	me	procurer	pour	ce	matin	les	fonds	qu’il	m’avait

promis,	quand	me	les	procurera-t-il?
Pascal	 ouvrit	 des	 yeux	 démesurés,	 comme	 s’il	 eût	 entendu	 une	 question	 de	 l’autre	 monde,	 et	 de	 l’air	 le	 plus

innocent:
—Mais	je	présume,	répondit-il,	que	M.	le	baron	ne	s’occupe	plus	de	ces	cent	mille	francs...	Cette	opinion	résulte

pour	moi	de	ses	dernières	paroles...	«Ce	qui	me	console	un	peu,	m’a-t-il	dit,	c’est	que	le	marquis	de	Valorsay	est	très-
riche	et	très-répandu...	Je	lui	connais	dix	amis	qui	seront	ravis	de	lui	rendre	ce	petit	service...»

Jusqu’à	ce	moment,	et	c’était	là	surtout	ce	qui	l’avait	soutenu,	M.	de	Valorsay	s’était	bercé	de	cet	espoir	qu’il	ne
s’agissait	que	d’un	retard...

La	certitude	que	le	refus	était	bien	définitif,	l’accabla.
—On	sait	ma	ruine!...	pensa-t-il.
Et	se	sentant	défaillir,	machinalement	il	se	versa	un	grand	verre	de	vin	de	Madère,	qu’il	avala	d’un	trait...
Le	vin,	pour	un	moment,	 lui	prêta	une	énergie	 factice...	Mais	avec	 le	sang,	 la	colère	 folle,	 furieuse,	envahit	son

cerveau,	il	perdit	toute	mesure,	et	se	dressant	la	face	empourprée:
—C’est	une	infamie,	s’écria-t-il,	une	ignoble	lâcheté,	et	le	sieur	Trigault	mériterait	une	sévère	correction...	On	ne

tient	pas	un	galant	homme	trois	jours	dans	l’eau,	pour	après	le	payer	d’une	grimace	de	singe...	S’il	m’eût	répondu:
non,	 carrément,	 je	me	serais	mis	en	mesure,	et	ne	me	 trouverais	pas	dans	un	embarras	d’où	 je	ne	 sais	 comment
sortir...	Jamais	un	gentilhomme	n’eût	osé	cette	vilenie,	qui	pue	le	comptoir,	le	boutiquier,	le	rogneur	de	vieux	sous...
Voilà	ce	qu’il	en	coûte	d’admettre	dans	 la	société	ces	ridicules	parvenus,	sous	prétexte	qu’ils	ont	de	 l’argent...	 les
marchands	de	cochons	en	ont	eux	aussi!...	On	les	décrasse,	on	leur	apprend	à	se	laver	les	mains,	à	se	moucher	et	à
marcher	sur	un	parquet,	on	les	croit	éduqués	à	demi,	et	pas	du	tout!...	A	la	première	occasion	le	fabricant	de	cirage
reparaît...

Certes	il	en	coûtait	à	Pascal	d’entendre	toutes	ces	injures	adressées	au	baron...	Elles	l’irritaient	d’autant	plus	que
c’était	lui	qui	y	avait	exposé	ce	digne	homme...

Mais	 un	 geste,	 un	 froncement	 de	 sourcil	 pouvaient	 compromettre	 le	 succès	 de	 son	 entreprise;	 il	 sut	 rester
impassible.

—J’avoue,	monsieur	le	marquis,	prononça-t-il	froidement,	que	je	ne	m’explique	pas	votre	emportement...	Que	vous
soyez	mécontent,	je	le	conçois,	mais	de	là	à	vous	mettre	si	fort	en	colère...

—Ah!	c’est	que	vous	ne	savez	pas...
Il	s’arrêta	court.	Il	était	temps.	La	vérité	lui	montait	aux	lèvres.
—Quoi?	interrogea	Pascal.
Mais	déjà	M.	de	Valorsay	était	retombé	en	garde.
—J’ai,	ce	soir,	une	dette	à	payer,	répondit-il	à	tout	hasard,	sacrée,	qui	ne	peut	se	remettre...	enfin,	une	dette	de

jeu.
—De	cent	mille	francs?
—Non,	elle	n’est	que	de	vingt-cinq	mille...
—Et	c’est	vous,	monsieur	le	marquis,	un	homme	riche,	qui	vous	inquiétez	pour	cette	bagatelle	que	le	premier	venu

vous	prêtera...
D’un	sifflement	ironique,	M.	de	Valorsay	l’interrompit.
—Croyez	cela	et	buvez	de	l’eau!...	ricana-t-il.	Vous-même	venez	de	le	dire,	monsieur	Mauméjan,	nous	vivons	à	une

époque	où	personne	n’a	d’argent	que	ceux	qui	en	font	le	commerce...	Les	plus	riches	de	mes	amis	n’en	ont	pas	de
trop	pour	eux,	si	même	ils	en	ont	assez...	Ah!	le	temps	est	passé	des	bas	de	laine	qu’on	gonflait	sournoisement	de	ses
économies...	 Ils	 sont	 murés	 les	 vieux	 placards	 où	 on	 empilait	 des	 louis...	 M’adresserai-je	 à	 un	 banquier?...	 Il	 me
demandera	deux	jours	pour	réfléchir,	il	exigera	la	signature	de	deux	ou	trois	de	mes	amis...	Si	je	vais	trouver	mon
notaire,	ce	sera,	ma	foi,	bien	d’autres	cérémonies,	sans	compter	les	remontrances.

Depuis	un	moment,	Pascal	s’agitait	sur	sa	chaise,	en	homme	qui	a	une	proposition	en	poche,	et	qui	n’attend	qu’un
joint	pour	la	glisser.

Aussi,	dès	que	M.	de	Valorsay	s’arrêta	pour	reprendre	haleine:
—Ma	foi!	dit-il,	si	j’osais...
—Eh	bien!...
—Je	vous	offrirais,	monsieur	le	marquis,	de	vous	trouver	ces	25,000	francs.
—Vous?...
—Moi-même.



—Avant	ce	soir	six	heures?
—Naturellement...
Le	verre	d’eau	glacée	offert	au	voyageur	près	d’expirer	de	soif	au	milieu	des	sables	du	Sahara	ne	lui	procure	pas

la	délicieuse,	l’enivrante	sensation	qu’éprouva	le	marquis	à	la	proposition	de	Pascal...
Littéralement,	il	se	sentit	revenir	à	la	vie...	et	de	loin.
Faute	de	vingt-cinq	mille	francs,	ce	jour-là	même,	il	sombrait...	Les	lui	trouver,	c’était	 lui	obtenir	un	sursis	à	un

moment	où	gagner	du	temps	était	pour	lui	le	point	capital.
Cette	offre	était	de	plus	une	preuve	évidente	et	 indiscutable	que	rien	encore	n’avait	 transpiré	des	 inextricables

difficultés	de	sa	situation...
—Ah!	je	l’aurai	échappée	belle,	pensa-t-il,	si	je	m’en	tire...
Et	cependant	son	visage	sut	garder	à	demi	 le	secret	de	 la	 joie	qui	 intérieurement	 l’inondait...	 Il	resta	maussade

autant	qu’il	 le	put,	 il	minauda,	 il	 fit	des	 façons...	 Il	 tremblait,	 s’il	 répondait:	 «oui»	 trop	vite,	de	 se	 trahir	et	de	 se
mettre	ainsi	complétement	à	la	merci	de	l’envoyé	du	baron.

—J’accepterais	volontiers	vos	services,	monsieur	Mauméjan,	prononça-t-il,	si	je	n’y	découvrais	un	inconvénient...
—Et	lequel?
—Est-il	convenable,	quand	le	baron	me	joue	un	tour	pendable,	que	je	me	rabatte	sur	son	homme	de	confiance,	sur

un	de	ses	employés?...
Mais	Pascal	vigoureusement	regimba...
—Permettez,	interrompit-il	vivement,	je	ne	suis	l’employé	de	personne.	M.	Trigault	est	mon	client	comme	trente	ou

quarante	autres,	rien	de	plus...	Il	me	charge	de	certaines	négociations	délicates	et	épineuses,	je	les	conduis	de	mon
mieux,	il	me	paye,	et	nous	sommes	quittes	et	libres	chacun	de	notre	côté...

—Ah!	comme	cela,	vous	m’en	direz	tant!...
Au	regard	dont	il	enveloppait	Pascal,	on	eût	juré	qu’un	soupçon	lui	venait...	Point.
C’était	 simplement	 une	 idée	 bizarre,	 biscornue,	 et	 cependant	 non	 absolument	 invraisemblable	 en	 soi,	 qui

traversait	son	esprit.
—Oh!...	pensait-il,	le	prêteur	inconnu	dont	ce	Mauméjan	s’offre	d’être	l’intermédiaire,	ne	serait-il	pas,	par	hasard,

le	baron	en	personne?...	Le	digne	homme	aurait-il	 imaginé	cet	 ingénieux	moyen	de	m’obliger	et	de	m’extirper	en
même	temps	un	intérêt	plus	qu’honnête,	qu’il	n’eût	jamais	osé	me	réclamer	en	face?

Et	pourquoi	non!	Ne	sait-on	pas	des	exemples!
N’est-il	 pas	 connu	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 les	 frères	 N...,	 les	 plus	 austères	 des	 financiers,	 n’ont	 obligé

directement	un	de	leurs	amis...	Leur	père,	dont	ils	ne	parlent	qu’avec	vénération,	leur	demanderait	cent	écus	pour
un	mois,	qu’ils	lui	répondraient	comme	aux	autres:	«Nous	sommes	gênés,	mais	voyez	de	notre	part	ce	coquin	de	B...»
Et	 ce	 coquin	 de	 B...,	 qui	 est	 le	 plus	 charmant	 des	 hommes	 de	 paille,	 si	 le	 père	 N...	 lui	 présentait	 de	 sérieuses
garanties,	 lui	prêterait,	comme	aux	autres,	de	 l’argent	de	ses	 fils	moyennant	douze	ou	quinze	pour	cent	et	«oune
minouscoule	commissioun.»

Ces	 idées	 et	 ces	 souvenirs	 ne	 contribuèrent	 pas	 peu	 à	 rendre	 à	 M.	 le	 marquis	 de	 Valorsay	 son	 aisance
accoutumée...

—Voilà	 donc	 qui	 est	 dit,	 fit-il	 du	 ton	 léger	 de	 don	 Juan	 bernant	 M.	 Dimanche,	 j’accepte,	 et	 très-volontiers...
Seulement...

—Ah!	il	y	a	un	seulement!...
—Il	y	en	a	toujours	un...	 Je	dois	vous	prévenir	que	rendre	ces	vingt-cinq	mille	francs	avant	deux	mois	me	serait

difficile...
C’était	le	temps	qu’il	jugeait	nécessaire	pour	arriver	à	ses	fins...
—Qu’importe!...	répondit	Pascal,	et	même,	si	vous	souhaitez	un	délai	plus	long...
—Inutile,	merci!...	Mais	il	y	a	autre	chose	encore.
—Quoi	donc?...
—Que	me	coûtera	cette...	négociation?
Cette	question,	Pascal	l’avait	prévue,	et	il	avait	préparé	une	réponse	dans	l’esprit	du	rôle	qu’il	avait	adopté.
—Cela	vous	coûtera	le	prix	ordinaire,	répondit-il,	six	pour	cent,	plus	un	et	demi	pour	cent	de	commission...
—Bah!...
—Plus	la	rémunération	de	mes	peines	et	soins...
—Allons	donc!...	Et	à	combien	la	fixez-vous,	cette	rémunération?...
—A	mille	francs...	Est-ce	trop?
Si	le	marquis	eût	conservé	l’ombre	d’un	soupçon,	il	se	fût	évanoui.
—Eh!...	ricana-t-il,	mille	francs	me	semblent	honnête!...
Mais	 il	 eût	 bien	 voulu	 retirer	 son	 rire	 narquois,	 lorsqu’il	 vit	 comment	 l’accueillait	 celui	 qu’il	 prenait	 pour	 un

coureur	d’affaires.
Pascal	 se	 redressa	 sur	 sa	 cravate	 blanche,	 de	 l’air	 le	 plus	 blessé,	 et	 du	 ton	 froid	 d’un	 homme	 bien	 près	 de

reprendre	sa	parole:
—Il	n’y	a	rien	de	fait,	monsieur	le	marquis,	prononça-t-il,	et	puisque	vous	trouvez	l’opération	onéreuse,	renoncez-y.
—Je	suis	loin	de	dire	cela,	interrompit	vivement	M.	de	Valorsay,	je	n’ai	même	rien	pensé	de	pareil...
L’occasion	qu’attendait	Pascal	d’exposer	son	programme	se	présentait	enfin,	il	la	saisit...
—D’aucuns	prétendent	obliger	les	gens	pour	leurs	beaux	yeux	seuls,	poursuivit-il...	Moi,	je	suis	plus	franc...	Pour

que	je	m’occupe	d’une	affaire,	il	faut	que	j’y	trouve	mon	bénéfice,	et	selon	que	je	suis	plus	ou	moins	indispensable,
j’exige	 des	 honoraires...	 Il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 tarif	 fixe	 pour	 des	 services	 comme	 les	 miens...	 Quand,	 à	 deux
reprises,	j’ai	sauvé	du	plongeon	final	un	gentilhomme	que	vous	devez	connaître,	je	lui	ai	demandé	dix	mille	francs	la
première	 fois,	et	quinze	mille	 la	seconde...	Était-ce	exagéré?...	 J’ai	assuré,	 je	puis	 le	dire,	 le	mariage	d’un	brillant
vicomte,	en	maintenant	ses	créanciers	pendant	 les	 trois	mois	qu’il	a	 fait	sa	cour...	Le	 lendemain	de	 la	noce,	 il	ma



remis	vingt	mille	francs...	Ne	me	les	devait-il	pas?...	Si	au	lieu	d’être	simplement	un	peu	à	court,	vous	étiez	ruiné,	ce
n’est	pas	mille	francs	que	je	vous	réclamerais...	J’étudierais	votre	situation,	et	quand	j’en	aurais	reconnu	le	fort	et	le
faible,	selon	le	parti	que	je	verrais	à	en	tirer,	je	traiterais	avec	vous	à	forfait...

De	cette	déclaration	cynique,	il	n’était	pas	une	phrase	qui	ne	fût	calculée,	pas	un	mot	qui	ne	fût	comme	un	appât
tendu	aux	instincts	mauvais	du	marquis	de	Valorsay...	Et	même,	Pascal	pressé	d’arriver	vite,	s’était	peut-être	avancé
plus	que	ne	l’eût	voulu	la	prudence...

Cependant	le	marquis	ne	sourcilla	pas.
—Je	vois	que	vous	êtes	un	homme	précieux,	monsieur	Mauméjan,	dit-il,	et	si	jamais	j’étais	ruiné,	c’est	à	vous	que

je	m’adresserais...
Pascal	s’inclina	d’un	air	de	fausse	modestie,	radieux	au	dedans	de	lui,	car	il	se	disait	que	fatalement	à	cette	heure

son	ennemi	viendrait	se	prendre	au	piége...
—Et	pour	en	finir,	reprit	le	marquis,	quand	aurai-je	les	fonds?...
—Avant	quatre	heures.
—Et	je	n’ai	pas	à	redouter	une	plaisanterie	dans	le	goût	de	celle	du	baron?
—Évidemment	non.	Quel	intérêt	avait	M.	Trigault	à	vous	prêter	cent	mille	francs?	Aucun.	Moi,	c’est	autre	chose...

Le	profit	que	 je	dois	 réaliser	vous	 répond	de	moi...	En	affaires,	monsieur	 le	marquis,	défiez-vous	des	amis...	Ayez
recours	 aux	 usuriers,	 plutôt...	 Interrogez	 tous	 les	 gens	 en	 déconfiture,	 et	 sur	 cent,	 quatre-vingt-quinze	 vous
répondront:	«Ce	qu’il	y	a	de	pis,	c’est	que	j’ai	été	mis	dedans	par	mon	meilleur	ami.»

Il	se	levait	pour	prendre	congé	quand	la	porte	du	fumoir	s’ouvrit,	et	un	domestique	parut	qui	dit	à	demi-voix:
—Mme	Léon	est	là,	dans	le	salon,	avec	M.	le	docteur	Jodon;	ils	désireraient	parler	à	M.	le	marquis...
Si	bien	armé	que	fût	Pascal	contre	l’imprévu,	il	changea	de	couleur	au	nom	de	l’estimable	femme	de	charge...
—Tout	est	perdu,	pensa-t-il,	si	cette	créature	me	voit	et	me	reconnaît.
Par	bonheur,	 le	marquis	fut	trop	bouleversé	lui-même	pour	remarquer	le	trouble,	d’ailleurs	aussitôt	maîtrisé,	de

l’envoyé	du	baron	Trigault.
—Il	est	prodigieux,	s’écria-t-il,	qu’on	ne	puisse	me	laisser	en	repos	cinq	minutes...	J’avais	dit	que	je	n’y	étais	pour

personne.
—Cependant,	monsieur...
—C’est	bien!...	Assez!...	Que	ce	monsieur	et	cette	dame	attendent.
Le	domestique	sortit,	et	Pascal,	à	l’idée	de	traverser	le	salon,	se	sentait	défaillir...	Comment	éviter	l’œil	perspicace

de	Mme	Léon!
Ce	fut	M.	de	Valorsay	qui	vint	à	son	secours;	M.	de	Valorsay	qui	se	souciait	peu	des	visiteurs	qui	lui	arrivaient.
Et	au	moment	où	Pascal	s’apprêtait	à	ouvrir	la	porte	par	où	il	était	entré:
—Pas	par	là!	lui	dit	le	marquis.	Par	ici,	venez,	ce	sera	plus	court...
Et	 lui	 ayant	 fait	 traverser	 sa	 chambre	à	 coucher,	 il	 le	guida	 jusqu’au	palier,	 où	 il	 daigna	 lui	 tendre	 la	main	en

disant:
—A	bientôt,	cher	monsieur	Mauméjan!
Ce	n’est	pas	sur	le	moment	du	péril	que	les	gens	de	cœur	en	subissent	la	pire	angoisse;	c’est	après,	quand	ils	y	ont

échappé.
Tout	 en	 descendant	 l’escalier	 de	 l’hôtel	 du	 marquis	 de	 Valorsay,	 Pascal	 tamponnait	 de	 son	 mouchoir	 son	 front

moite	d’une	sueur	froide...
—Ah!...	je	reviens	de	loin!...	pensait-il.
Mais	plus	le	danger	avait	été	imminent,	plus	sa	confiance	était	grande...	N’est-ce	pas	à	ces	futiles	circonstances,

décisives	dans	la	vie,	qu’on	reconnaît	si	on	a	ou	non	pour	soi	la	destinée!...
Il	avait	d’ailleurs	le	droit	d’être	fier	de	la	façon	dont	il	avait	joué	son	personnage,	et	soutenu	un	rôle	qui	répugnait

si	 fort	 à	 sa	 droiture	 naturelle...	 Il	 s’étonnait	 un	 peu	 d’avoir	 su	 mentir	 d’un	 tel	 front,	 et	 ne	 laissait	 pas	 que	 d’être
confondu	de	son	audace.

Aussi,	 quelle	 récompense!...	 Il	 venait,	 il	 n’en	 doutait	 pas,	 de	 passer	 autour	 du	 cou	 de	 M.	 de	 Valorsay	 le	 nœud
coulant	dont	il	l’étranglerait	plus	tard...

Et	cependant	la	visite	de	Mme	Léon	l’inquiétait.
—Que	vient-elle	faire	avec	un	médecin	chez	le	marquis?	se	demandait-il...	Pourquoi	ce	docteur	Jodon?...	Qui	est-

il?...	A	quelle	infamie	le	destine-t-on?...
Un	de	ces	pressentiments	qui	naissent	de	la	logique	même	des	événements,	lui	affirmait	que	ce	médecin	avait	été

ou	serait	un	des	comparses	de	la	monstrueuse	intrigue	nouée	autour	de	Mlle	Marguerite	et	de	lui.
Mais	 il	 n’avait	 pas	 le	 loisir	 d’appliquer	 son	 attention	 à	 cette	 énigme,	 ni	 d’en	 tirer	 les	 dernières	 conséquences

probables...	L’heure	volait,	et	avant	de	revenir	chez	le	marquis,	il	tenait	à	savoir	au	juste	ce	qu’avaient	de	fondé	les
soupçons	que	lui	imposait	la	vente	de	ces	chevaux	dont	l’acquéreur	exigeait	une	si	exacte	biographie...

Par	le	baron,	il	était	certain	d’arriver	immédiatement	jusqu’à	Kami-Bey...	c’est	donc	chez	le	baron	qu’il	courut...
Après	 la	 réception	 plus	 que	 cordiale	 du	 maître,	 le	 matin,	 il	 était	 naturel	 que	 les	 domestiques	 le	 traitassent	 en

intime	de	la	maison...
C’est	à	peine	si	on	lui	permit	d’expliquer	ce	qu’il	souhaitait...
Ce	fut	M.	le	valet	de	chambre	en	personne	qui	se	dérangea,	et	qui	le	fit	asseoir	dans	un	des	petits	salons	du	rez-

de-chaussée	en	lui	disant:
—M.	le	baron	est	occupé,	mais	il	m’en	voudrait	de	ne	l’avoir	pas	dérangé	pour	monsieur,	et	je	cours	le	prévenir...
L’instant	d’après,	le	baron	arriva,	tout	essoufflé	d’avoir	descendu	vingt	marches.
—Ah!	vous	avez	réussi...	s’écria-t-il	en	voyant	la	physionomie	de	Pascal.
—Tout	marche	à	souhait,	en	effet,	monsieur	le	baron,	seulement	j’aurais	besoin	de	parler	à	cet	étranger	que	j’ai	vu

chez	vous	ce	matin...



—A	Kami-Bey?...
—Oui.
Et	en	dix	phrases,	il	exposa	très-nettement	la	position.
—Décidément,	la	Providence	est	avec	nous,	fit	le	baron	devenu	songeur,	Kami	est	encore	ici...
—Est-ce	possible!...
—C’est	 réel...	 Croyez-vous	 qu’il	 soit	 aisé	 de	 se	 dépêtrer	 de	 ce	 diable	 de	 Turc!...	 Il	 s’est	 sans	 façon	 invité	 à

déjeuner,	et	m’a	de	plus	arraché	la	promesse	de	jouer	deux	heures...	Si	bien	que	j’étais	enfermé	avec	lui,	les	cartes	à
la	main,	quand	on	m’a	dit	que	vous	étiez	là...	Venez,	nous	allons	l’interroger.

Ils	trouvèrent	l’intéressant	étranger	d’une	humeur	massacrante...
Kami-Bey	gagnait,	quand	on	était	venu	chercher	le	baron,	et	il	craignait	qu’une	interruption	ne	déroutât	la	veine.
—Que	le	diable	vous	emporte!...	s’écria-t-il	de	ce	ton	grossier	qu’il	avait	adopté,	et	que	les	flatteurs	de	ses	millions

déclaraient	le	dernier	mot	du	«chic.»	On	ne	devrait	pas	plus	déranger	un	homme	qui	joue	qu’un	homme	qui	mange...
—Allons,	allons,	prince,	fit	doucement	le	baron,	ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	donnerai	trois	heures	au	lieu	de	deux.

Seulement,	j’ai	un	service	à	vous	demander.
L’étranger,	vivement,	porta	la	main	à	sa	poche,	d’un	mouvement	si	machinal	et	si	naturel,	que	ni	le	baron	ni	Pascal

ne	purent	garder	leur	sérieux;	et	lui-même,	comprenant	la	cause	de	leur	hilarité,	éclata	de	rire.
—Ce	que	c’est	que	l’habitude!	dit-il.	Ah!	depuis	que	je	suis	à	Paris!...	Mais	voyons	ce	dont	il	s’agit.
Le	baron	s’assit,	et	d’un	air	grave:
—Voilà...	répondit-il.	Vous	nous	avez	dit,	il	n’y	a	pas	une	heure,	qu’ayant	acheté	des	chevaux,	vous	avez	été	volé...
—Comme	sur	un	grand	chemin.
—Serait-il	bien	indiscret	de	vous	demander	par	qui?
La	pourpre	des	joues	de	Kami-Bey	pâlit	quelque	peu.
—Hum!...	fit-il	d’une	voix	altérée,	c’est	délicat	ce	que	vous	me	demandez	là...	Mon...	voleur	est,	à	ce	qu’il	paraît,	un

homme	terrible,	un	spadassin,	et	si	je	dis	quel	tour	il	m’a	joué,	il	est	capable	de	me	chercher	querelle...	Je	n’ai	pas
peur	de	lui,	croyez	le	bien,	seulement	mes	principes	me	défendent	de	me	battre...	Quand	on	a	comme	moi	un	million
de	rentes,	on	ne	s’expose	pas	aux	hasards	d’un	duel...

—Eh!	prince,	en	France	on	ne	fait	pas	à	un	escroc	l’honneur	de	croiser	le	fer	avec	lui...
—C’est	 bien	 ce	 que	 mon	 intendant,	 qui	 est	 Français,	 m’a	 dit,	 mais	 n’importe!...	 D’ailleurs,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez

certain	de	la	chose	pour	l’ébruiter...	Je	n’ai	pas	encore	de	preuves	positives...
Il	était	clair	qu’il	avait	une	peur	affreuse,	et	qu’il	importait,	avant	tout,	de	le	rassurer.
—Voyons,	insista	le	baron,	nommez-nous	toujours	votre	homme...	Monsieur	que	voici—et	il	montrait	Pascal—est	un

de	mes	bons	amis;	je	vous	réponds	de	lui	comme	de	moi-même;	nous	allons	vous	jurer	sur	l’honneur	de	ne	révéler	à
personne,	sans	votre	autorisation	expresse,	le	secret	que	nous	vous	demandons	de	nous	confier...

—Bien	vrai?
—Vous	avez	notre	parole	d’honneur,	répondirent	ensemble	le	baron	et	Pascal.
Après	avoir,	à	deux	reprises,	promené	autour	de	lui	un	regard	inquiet,	le	digne	Turc	parut	prendre	son	courage	à

deux	mains:
Mais	non!...	il	réfléchit,	et	d’un	accent	résolu:
—Définitivement,	déclara-t-il,	mes	certitudes	ne	sont	pas	assez	absolues	pour	que	je	risque	de	compromettre	un

homme	qui	appartient	au	meilleur	monde,	bien	posé,	très-considéré,	fort	riche	et	qui	n’entendrait	pas	raillerie	sur	ce
chapitre...

Il	était	clair	qu’il	ne	parlerait	pas...	Le	baron	haussa	les	épaules,	mais	Pascal	bravement	s’avança...
—Je	vais	donc	vous	dire,	prince,	prononça-t-il,	le	nom	que	vous	vous	obstinez	à	nous	cacher...
—Oh!
—Seulement	je	vous	ferai	remarquer	que	de	ce	moment,	M.	le	baron	et	moi	sommes	dégagés	de	notre	parole...
—Naturellement.
—Alors,	votre	voleur	est	M.	le	marquis	de	Valorsay.
Kami-Bey	eût	vu	entrer	un	émissaire	de	son	maître,	armé	du	lacet	fatal,	qu’il	n’eût	pas	été	beaucoup	plus	troublé.
Il	se	dressa	sur	ses	grosses	petites	jambes,	la	pupille	dilatée,	agitant	les	mains	d’un	geste	désespéré.
—Plus	bas,	donc,	malheureux!	disait-il	d’une	voix	effrayée,	plus	bas!
Ainsi,	il	n’essayait	même	pas	de	nier...	Le	fait	devait	être	considéré	comme	acquis...
Mais	Pascal	ne	pouvait,	avec	cela	seulement,	se	tenir	pour	content.
—Maintenant	 que	 nous	 connaissons	 le	 principal,	 reprit-il,	 j’espère,	 prince,	 que	 vous	 serez	 assez	 obligeant	 pour

nous	apprendre	comment	la	chose	est	arrivée...
Pauvre	Kami!...	Ah!	il	payait	cher	sa	partie!...	Il	suait	sang	et	eau	sous	son	sempiternel	fez	rouge.
—Hélas!...	répondit-il	tristement,	rien	de	si	simple...	J’avais	envie	d’une	écurie	de	courses...	Ah!	ce	n’est	pas	que	je

sois	amateur	de	sport,	croyez-le	bien,	c’est	à	peine	si	je	sais	distinguer	un	cheval	d’un	bourriquet...	Seulement,	du
matin	au	soir	tout	le	monde	me	répétait:	«Prince,	un	homme	comme	vous	devrait	faire	courir...»	Je	n’ouvrais	pas	un
journal	sans	y	lire:	«Un	homme	comme	lui	devrait	faire	courir...»	Si	bien	qu’à	la	fin,	je	me	suis	dit:	«C’est	vrai,	ils	ont
raison,	un	homme	comme	moi	doit	faire	courir...»	Là-dessus,	me	voilà	en	quête	de	chevaux...	J’en	achetais	de	tous
côtés,	quand	un	 soir	M.	de	Valorsay	me	propose	de	me	céder	quelques-uns	des	 siens,	qui	 sont	 connus	et	qui	ont
gagné,	m’a-t-il	dit,	dix	fois	leur	valeur...	J’accepte,	nous	prenons	rendez-vous	pour	visiter	ses	écuries,	je	les	visite,	et
séance	tenante,	je	choisis	et	je	paye	sept	chevaux,	de	ses	meilleurs,	à	ce	qu’il	me	jurait,	et	pleins	d’avenir...	Et	je	les
ai	payés	leur	prix,	je	vous	le	garantis...	Maintenant	voilà	le	tour...	Il	ne	m’a	pas	livré	les	chevaux	que	j’avais	achetés...
Ceux-là,	les	vrais,	les	bons,	ont	été	vendus,	à	ce	qu’il	paraît,	en	Angleterre,	sous	de	faux	noms,	et	moi,	je	me	trouve
avoir	pour	mon	argent,	des	bêtes	toutes	pareilles	aux	autres	comme	taille	et	comme	robe,	mais	des	rosses	indignes...

Pascal	et	le	baron	Trigault	échangeaient	des	regards	stupéfaits...
Le	«turf,»	il	faut	bien	en	convenir,	est	un	admirable	champ	ouvert	à	toutes	les	fraudes.	Les	âpres	convoitises	de



l’argent	 s’y	 mêlant	 à	 la	 fièvre	 du	 jeu	 et	 aux	 ardeurs	 des	 vanités	 rivales,	 y	 donnent	 naissance	 à	 de	 prodigieuses
manœuvres.

Mais	jamais	on	n’avait	ouï	parler	d’une	supercherie	aussi	audacieuse	que	celle	de	Valorsay,	ni	si	impudente...
—Et	vous	ne	vous	êtes	aperçu	de	rien,	prince?...	interrogea	Pascal,	d’un	ton	où	certainement	il	y	avait	du	doute.
—Est-ce	que	je	m’occupe	de	ces	choses-là!...
—Et	vos	gens?...
—Ah!...	 c’est	 une	 autre	 affaire!...	 On	 me	 dirait	 que	 le	 chef	 de	 mes	 écuries	 s’est	 laissé	 graisser	 la	 patte	 par	 le

marquis,	que	je	n’en	serais	pas	étonné.
—Alors,	comment	avez-vous	découvert	la	tromperie?...
—Par	le	plus	grand	des	hasards...	Un	jockey	que	je	compte	m’attacher,	a	monté	autrefois,	assez	souvent,	un	des

chevaux	que	je	croyais	posséder...	Naturellement,	 j’ai	voulu	lui	montrer	cette	bête...	Mais	mon	homme	n’a	pas	été
plus	tôt	devant	la	stalle,	qu’il	s’est	écrié:	«Ça,	tel	cheval...	jamais	de	la	vie...	vous	êtes	refait,	mon	prince!»	Là-dessus,
on	a	examiné	les	autres,	et	la	mèche	s’est	trouvée	éventée...

Connaissant	mieux	que	Pascal	 le	caractère	de	Kami,	 le	baron	avait	pour	suspecter	 l’exactitude	de	ses	dires	des
raisons	plus	fortes.

C’est	qu’il	n’avait	pas	pour	l’argent	le	mépris	superbe	qu’il	affectait,	ce	Turc	cousu	de	millions...	La	vanité	seule
déliait	 les	 cordons	 de	 sa	 bourse...	 Il	 était	 fort	 capable	 d’envoyer	 à	 la	 Fancy	 un	 collier	 de	 mille	 louis,	 sûr	 que	 le
lendemain	le	Figaro	et	 le	Gaulois	enregistreraient	sa	munificence;	 il	n’eût	pas	donné	secrètement	cent	sous	à	une
mère	de	famille	mourant	de	faim...

Sa	 plus	 grande	 prétention,	 d’ailleurs,	 était	 d’être	 l’homme	 le	 plus	 volé	 de	 l’Europe...	 Mais	 s’il	 était,	 en	 effet,
exploité	indignement,	scandaleusement,	ce	n’était	pas	volontairement...	Il	n’en	avait	pas	moins	le	fonds	d’avarice	et
de	défiance	de	l’Arabe.	On	lui	eût	vendu	deux	sous	des	pièces	de	vingt	francs	qu’il	eût	encore	crié	au	voleur...

—Franchement,	prince,	déclara	le	baron,	votre	récit	me	fait	tout	l’effet	d’un	conte	de	votre	pays...	Valorsay	n’est
pas	 fou,	que	 je	sache...	Comment	admettre	qu’il	ait	osé	hasarder	cette	 fraude	si	grossière,	qui	pouvait,	qui	devait
être	reconnue	dans	les	vingt-quatre	heures,	et	qui,	prouvée,	le	déshonore?

—Avec	un	autre,	il	y	eût	peut-être	regardé	à	deux	fois,	mais	avec	moi!...	N’est-il	pas	connu	qu’on	ne	court	point	de
risques	à	voler	Kami-Bey!...

—N’importe!	à	votre	place	je	me	livrerais	sans	bruit	à	une	petite	enquête.
—A	quoi	bon?....	Allez,	je	suis	fixé	et	bien	plus	positivement	que	je	ne	vous	l’avouais	tout	à	l’heure...	Il	est	vrai	que

j’oubliais	une	circonstance	importante...	La	vente	n’a	d’abord	été	faite	que	conditionnellement,	et	sous	le	sceau	du
secret...	Le	marquis	se	réservait	le	droit	de	reprendre	ses	chevaux	en	me	remboursant	dans	un	délai	de...	Ce	n’est
que	depuis	avant-hier	que	mon	acquisition	est	définitive.

—Eh!	que	ne	disiez-vous	cela	tout	d’abord!	s’écria	le	baron.
De	cette	façon,	en	effet,	l’inexplicable	escroquerie	de	M.	de	Valorsay	s’expliquait...
Se	 voyant	 perdu,	 croyant	 à	 son	 salut	 s’il	 gagnait	 du	 temps,	 il	 avait	 agi	 comme	 tous	 les	 caissiers	 infidèles,	 la

première	fois	qu’ils	empruntent	à	leur	caisse...	Il	s’était	dit:	«Je	rembourserai,	et	personne	ne	saura	rien!...»
Puis,	l’échéance	arrivée,	il	s’était	trouvé	n’avoir	pas	plus	de	ressources	que	le	jour	du	vol,	et	force	lui	avait	bien

été	de	s’abandonner	aux	événements.
—Et	que	comptez-vous	faire,	prince?...	reprit	Pascal.
—Ah!	je	me	le	demande...	J’ai	exigé	du	marquis	la	collection	de	tous	les	journaux	où	ses	chevaux	sont	désignés...

Cela	servirait	en	cas	de	procès...	Seulement,	dois-je	déposer	une	plainte?	S’il	ne	s’agissait	que	d’argent,	je	rirais,	je
suis	 au-dessus	 de	 cette	 misère...	 Mais	 il	 s’est	 moqué	 de	 moi	 outrageusement,	 et	 cela	 me	 vexe.	 D’un	 autre	 côté,
avouer	 qu’on	 peut	 me	 duper	 ainsi,	 c’est	 me	 couvrir	 de	 ridicule...	 Puis,	 ce	 diable	 d’homme	 est	 dangereux.	 Si	 son
cercle	 allait	 prendre	 parti	 pour	 lui,	 que	 deviendrais-je,	 moi,	 étranger?...	 Je	 serais	 forcé	 de	 quitter	 Paris.	 Ah!	 je
donnerais	bien	dix	mille	francs	à	qui	m’arrangerait	cette	affaire	maudite!...

Ses	perplexités	étaient	si	affreuses,	et	si	terrible	son	dépit,	que	pour	cette	fois	seulement	il	arracha	son	éternel	fez
et	le	lança	violemment	sur	la	table,	en	jurant	comme	un	charretier...

Mais	il	ne	tarda	pas	à	se	remettre,	et	d’un	ton	qui	jouait	assez	mal	l’insouciance:
—Bast!	fit-il,	en	voici	assez	là-dessus	pour	aujourd’hui...	Je	suis	ici	pour	jouer,	jouons,	baron...	Car	nous	gaspillons

un	temps	précieux,	comme	vous	disiez	autrefois.
Pascal	 n’avait	 plus	 rien	 à	 apprendre,	 il	 serra	 la	 main	 du	 baron,	 prit	 avec	 lui	 rendez-vous	 pour	 le	 soir	 même	 et

sortit.
La	demie	de	deux	heures	sonnait,	il	avait	encore	devant	lui	une	grande	heure	et	demie.
—Si	j’en	profitais	pour	manger	quelque	chose!	se	dit-il,	forcé	par	les	tiraillements	de	son	estomac	de	se	rappeler

qu’il	n’avait	rien	pris	de	la	journée	qu’une	tasse	de	chocolat.
Précisément	il	passait	devant	un	café,	 il	y	entra,	se	fit	servir	à	déjeuner,	et	se	remit	en	route	de	façon	à	arriver

chez	M.	de	Valorsay	juste	à	l’heure	qu’il	lui	avait	fixée...
Il	s’y	fût	présenté	bien	plus	tôt,	s’il	n’eût	écouté	que	son	impatience,	persuadé	que	cette	seconde	entrevue	serait

décisive...	Mais	la	prudence	lui	commandait	de	ne	se	point	exposer	à	rencontrer	Mme	Léon	et	ce	docteur	Jodon	qui
l’intriguait	tant.

—Et	bien!...	Monsieur	Mauméjan...	lui	cria	le	marquis	dès	qu’il	parut.
Il	y	avait	peut-être	une	heure	déjà	qu’il	comptait	les	secondes,	agité	d’une	indicible	angoisse,	son	accent	le	disait.
Gravement	Pascal	tira	de	sa	poche	vingt-quatre	billets	de	mille	francs	et	un	effet	de	commerce,	qu’il	posa	sur	la

table,	en	disant:
—Voilà,	 monsieur	 le	 marquis.	 Comme	 de	 raison,	 je	 me	 suis	 appliqué	 tout	 d’abord	 mes	 cinquante	 louis	 de

commission...	 Souscrivez	 maintenant	 à	 mon	 ordre	 un	 billet	 de	 vingt-cinq	 mille	 francs,	 à	 deux	 mois,	 et	 pour
aujourd’hui	nous	serons	quittes...

C’est	d’une	main	tremblante	d’émotion,	que	M.	de	Valorsay	libella	ce	billet...	L’instant	d’avant,	il	doutait	encore	de
la	promesse	de	cet	homme	d’affaires	inconnu,	survenu	si	fort	à	propos...	et	lorsqu’il	eut	signé...



—Voilà	toujours	de	quoi	payer	ma	dette	de	jeu,	fit-il,	en	jetant	négligemment	les	billets	de	banque	dans	son	tiroir...
Mon	embarras	n’en	est	pas	moins	grand...	Ces	vingt-quatre	mille	francs	ne	remplacent	pas	les	cent	mille	que	m’avait
promis	le	baron	Trigault...

Et	comme	Pascal	ne	répondait	pas,	il	se	mit	à	arpenter	le	fumoir,	pâle,	les	sourcils	froncés,	en	homme	qui	avant	de
prendre	un	grand	parti,	en	calcule	les	conséquences...

C’est	 que	 depuis	 sa	 rupture	 avec	 M.	 Fortunat,	 M.	 de	 Valorsay	 se	 heurtait	 à	 chaque	 moment	 à	 des	 difficultés
insurmontables...	 Il	 se	 trouvait	 embarqué	 dans	 une	 affaire	 où	 les	 conseils	 d’un	 jurisconsulte	 habile	 étaient
indispensables,	et	il	ne	savait	à	qui	s’adresser...	Ce	n’était	pas	à	un	notaire,	à	un	avoué,	à	un	avocat,	honorables	et
connus,	 qu’il	 pouvait	 confier	 des	 desseins	 tels	 que	 les	 siens...	 Et,	 d’un	 autre	 côté,	 s’il	 consultait	 le	 premier	 venu,
n’abuserait-on	pas	de	ses	confidences	pour	le	faire	«chanter?»

Or,	il	se	demandait	pourquoi	il	n’emploierait	pas	cet	homme	d’affaires	qui	venait	de	le	servir	si	efficacement...	Il
lui	avait	paru	le	conseiller	qu’il	souhaitait,	délié,	avide	et	léger	de	scrupules...

N’ayant	pas	de	temps	à	perdre	en	hésitations,	il	se	décida,	à	tous	risques,	et	s’arrêtant	devant	Pascal:
—Puisque	vous	venez	de	me	prêter	24,000	francs,	dit-il,	pourquoi	ne	me	prêteriez-vous	pas	le	reste?...
Mais	Pascal	hocha	la	tête.
—On	ne	court	jamais	de	risques,	répondit-il,	à	avancer	à	un	homme	dans	votre	position	vingt-cinq	mille	francs...

Sombrât-il,	 on	 retrouverait	 toujours	 cela	 dans	 les	 épaves...	 Mais	 le	 double,	 le	 triple...	 diable!...	 cela	 demande
réflexion,	et	j’aurais	besoin	de	connaître	la	situation...

—Et	si	je	vous	disais	que	je	suis...	presque	ruiné,	que	répondriez-vous?...
—Je	ne	serais	pas	surpris	outre	mesure...
Désormais	M.	de	Valorsay	était	trop	avancé	pour	reculer.
—Eh	bien,	reprit-il,	la	vérité	est	que	ma	fortune	est	terriblement	compromise...
—Diable!	vous	eussiez	dû	me	dire	cela	plus	tôt...
—Oh!	attendez...	Cette	fortune,	je	puis	la	rétablir,	et	même	la	faire	plus	considérable	qu’elle	n’a	jamais	été...	J’ai

en	vue	un	mariage	qui	me	rendrait	un	des	hommes	les	plus	riches	de	Paris...	Mais	il	me	faut	du	temps	pour	réussir,
et	l’argent	me	manque,	et	mes	créanciers	me	pressent...	Une	fois	déjà,	m’avez-vous	dit,	vous	avez	tiré	d’affaire	un
homme	dans	ma	situation.	Voulez-vous	m’aider?	Vous	fixerez	vous-même	le	prix	de	vos	services...

Moins	fort	contre	la	joie	qu’il	ne	l’était	contre	la	douleur,	Pascal	faillit	se	trahir...	Il	touchait	le	but,	croyait-il...
Cependant,	il	se	maîtrisa,	et	c’est	d’une	voix	pleine	et	calme	qu’il	répondit:
—Je	ne	puis	rien	dire	sans	connaître	l’opération,	monsieur	le	marquis...	Veuillez	me	l’exposer,	je	vous	écoute...

XIII

.....Il	 n’était	 guère	 plus	 de	 minuit	 lorsque	 M.	 Wilkie	 sortit	 de	 l’hôtel	 d’Argelès,	 après	 la	 scène	 lamentable	 où	 il
s’était	révélé	tout	entier.

A	le	voir	passer,	les	yeux	hagards,	la	lèvre	blanche,	les	vêtements	en	désordre,	les	domestiques	groupés	dans	le
vestibule	le	prirent	tout	d’abord	pour	un	joueur	ruiné	et	désespéré,	comme	il	en	sortait	parfois	de	cette	maison...

—Encore	un	qui	n’a	pas	eu	de	chance!...	ricanèrent-ils	entre	eux.
—Ah!...	c’est	bien	fait...	«faillait	pas	qu’il	y	aille!...»
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 seulement,	 ils	 apprirent	 une	 partie	 de	 la	 vérité	 par	 les	 domestiques	 chargés	 du

service	des	salons,	qui	descendirent	tout	effarés,	criant	que	Mme	d’Argelès	se	mourait	et	qu’il	fallait	courir	chercher
un	médecin.

Mais	déjà	M.	Wilkie	était	loin,	et	d’un	pied	agile	gagnait	le	boulevard.
Tout	 autre	 eût	 été	 accablé	de	douleur	 et	de	honte,	 épouvanté	de	 ce	qu’il	 avait	 fait,	 et	 n’eût	 su	où	ni	 comment

cacher	son	ignominie...	Lui,	point.
De	cette	épouvantable	crise,	une	seule	circonstance	l’occupait,	c’est	qu’au	moment	où	il	levait	la	main	sur	Mme	Lia

d’Argelès,	sur	sa	mère,	un	gros	homme	était	entré	comme	une	trombe,	qui	l’avait	saisi	à	la	gorge,	l’avait	de	force	mis
à	genoux	et	l’avait	obligé	à	demander	pardon...

Lui,	Wilkie,	réduit	à	s’humilier!...	Voilà	ce	qu’il	ne	pouvait	digérer...	Il	s’en	estimait	amoindri...	C’était,	dans	son
jugement,	une	de	ces	insultes	qui	crient	vengeance	et	demandent	du	sang.

—Ah!	il	me	la	payera,	ce	gros	brutal,	répétait-il	en	grinçant	des	dents.	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	la	fait,	celle-là!...
Et	 s’il	 courait	 si	 vite	 vers	 le	 boulevard,	 c’est	 qu’il	 espérait	 y	 rencontrer	 ses	 deux	 intimes,	 M.	 Costard	 et	 M.	 le

vicomte	de	Serpillon,	les	co-propriétaires	de	Pompier	de	Nanterre.
C’est	qu’il	se	proposait	de	remettre	à	ses	«chers	bons»	le	soin	de	son	honneur	outragé...	Ils	seraient	ses	témoins,

et	ils	iraient	de	sa	part	demander	une	réparation	par	les	armes	au	manant	qui	l’avait	insulté,	après	qu’on	se	serait
procuré	son	adresse,	toutefois.

Seule,	l’idée	d’un	bon	duel	était	capable	de	calmer	un	peu	sa	furieuse	colère	et	versait	du	baume	sur	les	plaies	de
son	noble	et	intelligent	orgueil...

Même,	il	découvrait	là	l’occasion	d’un	gros	scandale	dont	il	serait	le	héros,	et	dont	la	chronique	s’occuperait	deux
jours...	Quelle	source	glorieuse	de	notoriété,	à	une	époque	où	les	journaux	deviennent	comme	des	lavoirs	publics,	où
chacun	aspire	à	laver	son	linge	sale	au	grand	soleil	de	la	réclame	sous	l’œil	de	milliers	de	lecteurs...

Il	en	voyait	sa	personnalité	déjà	remarquable,	grandie	de	tout	l’intérêt	qui	s’attache	aux	gens	dont	on	parle,	et	il



se	délectait	par	avance	à	entendre,	 sur	son	passage,	murmurer	cette	phrase	 flatteuse:	«Vous	voyez	bien	ce	 jeune
homme...	c’est	à	lui	qu’est	arrivée	cette	fameuse	aventure...»

Et	déjà,	dans	sa	tête,	il	tournait	et	retournait	les	termes	de	la	note	que	ses	témoins	ne	manqueraient	pas	d’envoyer
au	Figaro	avec	prière	de	l’insérer,	hésitant	entre	ces	deux	commencements	également	saisissants:	«Encore	un	duel,
à	cent	nous	 ferons	une	croix...»	Ou:	«Hier,	à	 la	suite	d’une	scène	scandaleuse,	a	eu	 lieu	une	 inévitable	rencontre,
etc.,	etc.»

Malheureusement	il	ne	put	rencontrer	ni	M.	Costard,	ni	M.	le	vicomte	de	Serpillon.
Fait	bizarre!	Ils	ne	s’étaient	montrés,	de	la	soirée,	dans	aucun	de	ces	cafés	du	boulevard,	où	de	neuf	heures	du

soir	à	une	heure	du	matin,	s’étale	la	fine	fleur	de	la	jeunesse	française,	en	compagnie	de	spirituelles	demoiselles	à
chignon	beurre	frais.

Ce	 contre-temps	 était	 de	 nature	 à	 désoler	 M.	 Wilkie,	 encore	 qu’il	 lui	 procurât	 l’occasion	 de	 recueillir	 quelques
bénéfices	de	son	«aventure.»	Partout	où	il	entrait,	avec	ses	habits	en	désordre,	lui	toujours	si	correct	en	sa	mise,	les
gens	qui	le	connaissaient	s’étonnaient...

—D’où	sortez-vous,	lui	demandaient-ils,	et	que	vous	est-il	arrivé?
A	quoi,	mystérieusement,	il	répondait:
—Ne	m’en	parlez	pas!...	une	affaire	épouvantable!...	Pourvu	qu’elle	ne	s’ébruite	pas...	j’en	serais	au	désespoir...
Cependant,	 les	cafés	 se	 fermaient	un	à	un;	 le	bruit	 s’éteignait,	 les	promeneurs	devenaient	 rares...	M.	Wilkie	 se

décida,	bien	à	regret,	à	rentrer...
Chez	 lui,	 seulement,	 quand	 il	 eut	 fermé	 sa	 porte	 et	 passé	 sa	 robe	 de	 chambre,	 il	 essaya	 de	 récapituler	 les

événements	et	de	mettre	de	l’ordre	dans	ce	qu’il	appelait	un	peu	fastueusement	ses	idées...
Ce	qui	l’inquiétait	et	le	troublait,	ce	n’était	pas	l’état	où	il	avait	laissé	Mme	Lia	d’Argelès,	sa	mère,	qui	peut-être	en

ce	moment	même	agonisait,	frappée	aux	sources	de	la	vie,	et	par	lui!...	Ce	n’était	pas	l’épouvantable	sacrifice	que,
dans	l’égarement	de	son	amour	maternel,	avait	fait	pour	lui	cette	malheureuse	femme!...	Ce	n’était	pas	davantage
l’origine	de	l’argent	qu’il	gaspillait	depuis	tant	d’années!...

Non,	M.	Wilkie	était	au-dessus	de	ces	mesquines	considérations,	bonnes	pour	des	gens	vulgaires	et	arriérés...	 Il
était	plus	fort	que	cela,	lui,	«ah!	mais	oui!»	Il	avait	plus	d’estomac	et	était	«en	plein	dans	le	mouvement.»

Si	donc	il	suait	à	grosses	gouttes	tout	en	dressant	son	bilan,	c’est	qu’il	songeait	à	cette	succession	immense	qu’il
avait	cru	tenir	et	qui	lui	échappait...

C’est	qu’il	voyait,	entre	les	millions	de	Chalusse	et	ses	dévorantes	convoitises,	se	dresser,	menaçant	et	cynique,
son	père,	cet	homme	qu’il	ne	connaissait	pas,	et	dont	Mme	d’Argelès	ne	prononçait	le	nom	qu’en	frémissant...

Et	ce	devait	être	un	redoutable	adversaire	que	cet	Américain,	cet	ancien	marin,	cet	aventurier	coureur	de	tripots,
qui	depuis	plus	de	vingt	ans	attendait	le	prix	d’une	infâme	séduction...

Examinant	sa	situation	actuelle,	M.	Wilkie	était	saisi	d’épouvante...	Qu’allait-il	devenir?...
Il	était	bien	certain	que	Mme	d’Argelès,	désormais	ne	lui	donnerait	plus	un	centime...	Elle	ne	le	pouvait	plus,	il	le

reconnaissait,	son	intelligence	allait	jusque-là!...
S’il	recueillait	jamais	quelques	bribes	de	l’héritage	du	comte,	ce	qui	était	douteux,	ne	les	lui	ferait-on	pas	attendre

longtemps?...	C’était	probable.
Comment	vivrait-il,	comment	mangerait-il,	en	attendant?...
Son	angoisse	était	si	poignante	que	les	larmes	lui	en	venaient	aux	yeux,	et	qu’il	déplorait	presque	sa	démarche...
Oui,	il	en	arrivait	à	regretter	le	passé,	les	années	où	il	se	plaignait	si	amèrement	de	sa	destinée...
Alors,	assurément,	il	n’était	pas	millionnaire,	mais	du	moins	rien	ne	lui	manquait.	Chaque	trimestre,	une	pension

assez	considérable	lui	était	exactement	servie,	et	pour	les	grandes	circonstances,	il	avait	le	digne	M.	Patterson,	qui
ne	fût	point	devenu	si	rebelle	«aux	carottes»	si	on	ne	lui	en	eût	pas	tant	«tiré.»

Il	 se	 lamentait	 en	 ce	 temps!...	 Ah!	 que	 n’avait-il	 mieux	 connu	 son	 bonheur!...	 N’était-il	 pas	 encore	 un	 des	 plus
opulents	 de	 son	 monde,	 et	 n’y	 brillait-il	 pas	 d’un	 éclat	 flatteur?...	 N’avait-il	 pas	 été	 aimé,	 mieux	 encore,	 adoré	 et
flatté!...	Enfin	n’avait-il	pas	dû	à	Pompier	de	Nanterre	les	plus	fortes	et	les	plus	délicates	émotions!...

Tandis	que	maintenant,	que	lui	restait-il?...	Rien...	le	doute,	l’anxiété	de	l’avenir,	toutes	sortes	d’incertitudes	et	de
terreurs!...

—«Quel	impair...»	répétait-il,	«quelle	veste!...»	Ah!...	si	c’était	à	recommencer!...	Que	le	diable	emporte	le	vicomte
de	Coralth...

Car,	dans	son	désespoir,	c’est	à	son	cher	vicomte	qu’il	s’en	prenait,	il	l’accusait,	il	le	maudissait!
Il	était	au	plus	fort	de	cet	accès	d’ingratitude,	quand	on	sonna	à	sa	porte,	rudement,	brutalement...
Son	domestique	ayant	sa	chambre	dans	les	combles,	il	se	trouvait	seul	dans	son	appartement.	Il	se	leva	donc,	armé

de	sa	lampe,	pour	aller	ouvrir.
A	cette	heure,	au	milieu	de	la	nuit,	qui	pouvait	lui	venir,	sinon	M.	Costard	ou	M.	le	vicomte	de	Serpillon,	ou	peut-

être	tous	les	deux?...
—Ils	auront	appris	que	je	les	cherchais,	ces	excellents	bons,	pensa-t-il,	et	ils	accourent...
Il	se	trompait...	Ce	n’était	ni	l’un	ni	l’autre	de	ces	gentlemen.	Le	visiteur	était	M.	Fernand	de	Coralth	en	personne.
Retenu	des	derniers,	par	la	prudence,	dans	le	salon	de	Mme	d’Argelès,	il	avait	couru	en	sortant	chez	le	marquis	de

Valorsay	 pour	 se	 concerter	 avec	 lui,	 et,	 libre	 enfin,	 il	 arrivait,	 sans	 se	 douter,	 certes,	 qu’il	 avait	 été	 suivi,	 et	 que
même,	 en	 ce	 moment,	 il	 était	 attendu	 en	 bas,	 dans	 la	 rue,	 par	 un	 auxiliaire	 de	 Pascal	 Férailleur	 et	 de	 Mlle

Marguerite,	par	un	ennemi	d’autant	plus	redoutable	qu’il	était	plus	humble:	Victor	Chupin.
A	 la	 vue	 de	 celui	 qui	 si	 longtemps	 avait	 été	 son	 modèle,	 de	 l’ami	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 ce	 qu’il	 appelait	 son

«impair,»	M.	Wilkie	fut	si	surpris,	qu’il	faillit	lâcher	sa	lampe...
Puis	toutes	ses	colères	se	réveillant:
—Ah!...	c’est	vous!...	s’écria-t-il	d’un	ton	brutal;	vous	tombez	bien!...
Mais	M.	de	Coralth	était	bien	trop	exaspéré	pour	prendre	garde	à	l’étrange	accueil	de	M.	Wilkie!...
Il	le	saisit	par	le	bras,	rudement,	et	refermant	la	porte	d’un	coup	de	pied,	le	fit	reculer	jusque	dans	son	salon.



Une	fois	là:
—Oui,	 c’est	 moi!...	 fit-il	 d’un	 accent	 bref	 et	 impérieux.	 C’est	 moi	 qui	 viens	 vous	 demander	 si	 vous	 êtes	 devenu

stupide	ou	fou,	depuis	hier.
—Vicomte!
—C’est	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 une	 troisième	 expression	 pour	 qualifier	 votre	 conduite!...	 Quoi!	 c’est	 le	 jour	 où	 Mme

d’Argelès	 reçoit,	 c’est	 l’heure	 où	 elle	 a	 cent	 cinquante	 personnes	 dans	 son	 salon,	 que	 vous	 choisissez	 pour	 vous
présenter!...

—Ah!...	voilà!...	je	n’aime	pas	qu’on	me	fasse	poser.	Deux	fois	déjà	j’étais	allé	chez	elle,	et	j’avais	trouvé	visage	de
bois...

—Il	fallait	y	retourner,	monsieur,	dix	fois,	cent	fois,	mille	fois,	plutôt	que	de	risquer	votre	équipée	idiote...
—Pardon!...	pardon!...
—Que	vous	avais-je	recommandé?...	une	prudence,	excessive,	beaucoup	de	calme	et	de	modération,	une	douceur

infinie,	du	sentiment	à	haute	dose,	de	l’attendrissement,	des	larmes,	une	averse	de	larmes...
—Possible,	mais...
—Mais,	au	 lieu	de	cela,	vous	tombez	comme	une	tuile	sur	 la	 tête	de	cette	 femme,	et	pour	débuter,	vous	mettez

l’hôtel	 sens	 dessus	 dessous...	 Qu’espériez-vous,	 en	 faisant	 une	 scène	 absurde,	 pitoyable,	 ignoble!...	 Car	 vous
vocifériez	comme	un	portefaix,	à	ce	point,	qu’on	vous	entendait	du	salon...	Si	 tout	n’est	pas	complétement	perdu,
c’est	qu’il	y	a	un	Dieu	pour	les	imbéciles...

Tout	étourdi	d’abord,	le	spirituel	Wilkie	n’avait	su	que	bégayer	des	excuses	incohérentes,	des	commencements	de
phrases,	dont	la	fin	lui	restait	dans	le	gosier...

Cette	 violence	 de	 M.	 de	 Coralth,	 qu’il	 avait	 toujours	 vu	 froid	 et	 poli	 comme	 le	 marbre,	 faisait	 taire	 sa	 propre
violence.

Pourtant,	à	la	fin,	il	se	cabra	sous	les	injures	dont	on	le	cinglait.
—Savez-vous,	vicomte,	que	je	commence	à	ne	pas	la	trouver	drôle!...	s’écria-t-il.	Si	tout	autre	que	vous	mettait	les

pieds	dans	le	plat	tant	que	cela,	je	lui	aurais	réglé	son	compte	en	deux	temps.
A	demi	étendu	sur	le	canapé,	M.	de	Coralth,	du	bout	de	sa	badine,	tapait	impatiemment	les	coussins,	lesquels	ne

s’étant	jamais	trouvés	à	pareille	fête,	laissaient	échapper	de	leurs	flancs	un	nuage	de	poussière.
Il	haussa	les	épaules,	d’un	air	de	pitié,	à	la	menace	de	M.	Wilkie,	et	durement:
—C’est	 bon!	 interrompit-il,	 vous	 pourfendriez	 tout	 autre	 que	 moi,	 c’est	 entendu!	 Arrivons	 au	 fait...	 Que	 s’est-il

passé	entre	votre	mère	et	vous?
—Permettez,	je	voudrais	avant...
—Sacrebleu!...	Me	croyez-vous	donc	l’intention	de	coucher	ici?...	Racontez-moi	 la	scène,	et	soyez	bref,	et	tâchez

d’être	exact.
Une	des	prétentions	de	M.	Wilkie	était	d’être,	selon	son	expression	«carré	comme	un	dé,»	c’est-à-dire	d’avoir	un

caractère	de	fer,	une	nature	indomptable...
Mais	 le	 vicomte	 avait	 sur	 lui	 l’irrésistible	 ascendant	 du	 maître	 sur	 l’élève;	 et,	 pour	 tout	 dire,	 il	 lui	 inspirait	 un

certain...	émoi,	proche	parent	de	la	peur...
Puis,	 une	 dernière	 lueur	 de	 raison,	 éclairant	 sa	 cervelle	 brouillée,	 il	 comprenait	 qu’en	 somme	 le	 vicomte	 avait

raison,	qu’il	avait	agi	comme	un	sot,	et	que	maintenant	qu’il	était	dans	le	pétrin,	le	plus	sage	serait	encore	d’écouter,
pour	tâcher	d’en	sortir,	les	conseils	de	plus	expérimenté	que	lui.

Cessant	donc	de	récriminer,	il	entreprit	d’exposer	ce	qu’il	appelait	«son	explication»	avec	Mme	d’Argelès...
Tout	alla	bien,	d’abord,	et	même	il	n’osa	pas	altérer	trop	la	vérité.
Mais	quand	il	en	arriva	à	l’intervention	de	l’homme	qui	avait	arrêté	son	bras,	il	devint	tout	rouge,	et	sa	fureur	le

reprit.
—Je	regrette,	s’écria-t-il,	de	m’être	déshabillé!...	Vous	auriez	vu,	vicomte,	en	quel	état	il	m’avait	mis...	Le	col	de	ma

chemise	 était	 arraché,	 ma	 cravate	 pendait	 en	 lambeaux...	 C’est	 qu’il	 était	 plus	 fort	 que	 moi,	 le	 gros	 lâche,	 sans
cela!...	Mais	 j’aurai	ma	revanche...	Oui,	 il	apprendra	ce	qu’il	en	coûte	de	marcher	sur	le	pied	du	petit	que	voilà!...
Demain,	deux	témoins,	vlan!...	Et	s’il	refuse	de	me	rendre	raison	ou	de	faire	des	excuses...	des	claques,	comme	s’il	en
pleuvait,	et	des	coups	de	canne...	Je	suis	comme	cela,	moi...

Il	 était	 visible	 que	 pour	 entendre	 ces	 beaux	 projets	 sans	 mot	 dire,	 M.	 de	 Coralth	 s’imposait	 une	 pénible
contrainte...

—Je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 engager,	 interrompit-il	 enfin,	 à	 parler	 en	 d’autres	 termes	 d’un	 homme	 honorable	 et
honoré.

—Hein!...	de	quoi!...	Vous	le	connaissez	donc?...
—Oui...	le	défenseur	de	Mme	d’Argelès	est	le	baron	Trigault...
L’intelligent	M.	Wilkie	bondit,	à	ce	nom,	mais	de	joie.
—Ah!...	elle	est	bien	bonne,	s’écria-t-il,	et	j’en	suis	comme	une	petite	folle!...	Comment,	c’est	là	le	baron	Trigault,

ce	joueur	si	riche,	qui	a	un	si	bel	hôtel	rue	de	la	Ville-l’Evêque,	le	mari	de	cette	toquée	qui	a	tant	de	chic,	vous	savez
bien,	cette	cocotte	de	la	haute...

Brusquement	le	vicomte	se	dressa,	fort	pâle,	et	interrompant	M.	Wilkie:
—Je	vous	conseille,	prononça-t-il,	en	scandant	ses	mots	pour	leur	donner	plus	de	valeur,—dans	l’intérêt	de	votre

propre	 sûreté,	 de	 ne	 jamais	 prononcer	 le	 nom	 de	 Mme	 la	 baronne	 Trigault	 autrement	 qu’avec	 le	 plus	 profond
respect...

Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	à	l’accent	de	M.	de	Coralth	et	ses	regards	disaient	clairement	qu’il	ne	laisserait	pas
s’écouler	beaucoup	de	temps	entre	une	menace	et	l’exécution...

Ayant	toujours	vécu	dans	un	monde	bien	inférieur	à	celui	où	la	baronne	brillait	d’un	éclat	si	vif,—inférieur	par	la
fortune,	sinon	par	les	mœurs,	M.	Wilkie	ignorait	quelles	raisons	avait	son	«grand	ami»	de	la	défendre	si	vivement.	Ce
qu’il	comprit,	c’est	qu’insister	ou	seulement	discuter	serait	une	imprudence	insigne.



Aussi,	essayant	de	prendre	son	air	le	plus	dégagé:
—Laissons	donc	la	femme,	dit-il,	et	parlons	du	mari...	Ah!	c’est	le	baron	qui	m’a	frappé!...	Cela	me	va!...	Hein!	une

rencontre	avec	lui,	quelle	veine!...	Du	coup,	je	suis	posé,	et	crânement...	Il	peut	dormir;	au	saut	du	lit	il	verra	arriver
Costard	et	Serpillon...	Je	leur	recommanderai	d’être	épatants	de	chic...	D’abord,	comme	témoin,	Serpillon	n’a	pas	son
pareil...	Il	ne	se	donne	pas	une	giffle	à	Paris	sans	qu’il	en	soit...	A	lui	le	plumet	pour	arranger	une	affaire	aux	petits
oignons!...	 D’abord,	 il	 connaît	 les	 bons	 endroits	 comme	 personne,	 il	 prête	 des	 armes	 quand	 on	 n’en	 a	 pas,	 il	 se
charge	de	procurer	un	médecin,	il	est	bien	avec	des	journalistes	qui	publient	ses	procès-verbaux.

Jadis	 le	vicomte	pensait	avoir	estimé	M.	Wilkie	à	sa	 juste	valeur...	Ce	n’est	pas	sans	stupeur	qu’il	découvrait	de
combien	il	était	resté	au-dessous	de	la	vérité.

—Assez	de	niaiseries,	interrompit-il...	Ce	duel	ne	saurait	avoir	lieu...
—Je	voudrais	bien	savoir	qui	m’en	empêcherait...
—Moi!...	qui,	si	vous	persistez	dans	cette	idée	absurde,	vous	campe	là...	Vous	pensez	bien	que	le	baron	enverrait

promener	 fort	 loin	m’sieu	Serpillon,	et	que	vous	seriez	 simplement	couvert	de	 ridicule...	Ainsi	entre	votre	duel	et
mon	aide,	décidez-vous,	et	vite...

Certes,	la	perspective	d’envoyer	des	témoins	au	baron	Trigault	souriait	bien	à	M.	Wilkie...	Mais	d’un	autre	côté,
comment	se	passer	de	l’aide,	de	M.	de	Coralth!...

—C’est	que	le	baron	m’a	insulté,	objecta-t-il.
—Eh	bien!...	vous	lui	demanderez	raison	quand	vous	tiendrez	votre	succession;	le	moindre	scandale	en	ce	moment

la	compromettrait	encore	plus...
—Je	remettrai	donc	la	partie,	soupira	l’intelligent	jeune	homme;	mais	au	moins	conseillez-moi...	Que	pensez-vous

de	ma	situation?
Durant	une	minute,	M.	de	Coralth	parut	se	recueillir,	puis	gravement:
—Je	pense,	 répondit-il,	que,	seul,	vous	n’auriez	rien...	Vous	n’avez	ni	 tenants,	ni	aboutissants,	ni	état	civil,	vous

n’êtes	même	pas	Français...
—Hélas!...	voilà	ce	que	je	me	suis	dit.
—Je	 suis	persuadé,	 au	contraire,	qu’avec	quelques	protections,	 vous	auriez	 vite	 raison	des	 résistances	de	votre

mère,	et	même	des	prétentions	de	votre	père...
—Oui,	mais	où	trouver	des	protecteurs?...
La	gravité	du	vicomte	redoublait.
—Écoutez,	 reprit-il,	 je	 ferai	 pour	 vous	 ce	 que	 je	 ne	 ferais	 pour	 aucun	 autre...	 J’essaierai	 d’intéresser	 à	 votre

position	un	de	mes	amis,	 tout-puissant	par	son	nom,	par	sa	 fortune	et	par	ses	 relations...	 le	marquis	de	Valorsay,
enfin...

—Celui	qui	fait	courir?...
—Précisément.
—Et	vous	me	présenterez	à	lui?
—Oui!...	Demain	à	onze	heures,	 soyez	prêt,	 je	viendrai	vous	prendre	et	 je	vous	conduirai	chez	 le	marquis...	S’il

s’intéresse	à	votre	partie,	elle	est	gagnée...
Et	comme	l’autre	se	confondait	en	remercîments:
—Mais	il	faut	que	je	rentre,	reprit-il;	allons,	pas	de	sottises	nouvelles...	et	à	demain!...
Déjà,	grâce	à	cette	surprenante	mobilité	qui	était	le	trait	le	plus	frappant	de	son	aimable	caractère,	M.	Wilkie	était

presque	consolé	de	son	«impair.»
Il	 avait	 reçu	 M.	 de	 Coralth	 en	 ennemi,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche;	 il	 le	 reconduisit	 avec	 toutes	 sortes	 d’attentions

obséquieuses,	comme	un	sauveur...
Un	 mot	 que	 le	 vicomte	 avait	 laissé	 tomber	 négligemment	 dans	 la	 conversation,	 n’avait	 pas	 peu	 contribué	 à	 ce

brusque	revirement.
—Vous	 devez	 comprendre,	 avait-il	 dit,	 que	 si	 le	 marquis	 de	 Valorsay	 prend	 votre	 cause	 en	 main,	 vous	 ne

manquerez	de	rien.	Même,	s’il	faut	soutenir	un	procès,	il	vous	avancera	volontiers	les	fonds	nécessaires...
Comment,	après	cela,	M.	Wilkie	eût-il	pu	n’avoir	pas	confiance!...
Aux	 sombres	 pressentiments	 qui	 avaient	 troublé	 le	 commencement	 de	 sa	 nuit,	 succédaient	 de	 nouveau	 des

espérances	délirantes...
La	seule	idée,	qu’il	serait	présenté	à	M.	de	Valorsay,	ce	gentleman	si	célèbre	par	ses	aventures,	ses	chevaux	et	sa

fortune...	eût	suffi	à	lui	faire	oublier	tous	ses	déboires...
Devenir	 l’ami	 de	 cet	 homme	 illustre,	 quel	 rêve!...	 A	 graviter	 dans	 l’orbe	 d’un	 tel	 astre,	 que	 de	 rayons	 ne	 lui

emprunterait-il	pas?...	Alors,	pour	tout	de	bon,	il	compterait	dans	le	monde.	Il	se	sentait	grandi	d’une	coudée,	et	Dieu
sait	avec	quelle	hauteur	il	eût	accueilli	Costard	et	Serpillon	s’ils	se	fussent	présentés	en	ce	moment.

Inutile,	après	cela,	d’insister	sur	le	soin	qu’il	mit	au	matin	à	composer	sa	toilette...	C’est	que	ce	n’était	pas	d’une
médiocre	importance,	avec	l’intention	qu’il	avait	de	se	révéler	tout	entier	par	son	seul	extérieur,	et	de	frapper	et	de
séduire	le	marquis	du	premier	coup.

Comment	paraître	à	la	fois	très-recherché	et	un	peu	négligé	en	sa	mise,	excessivement	élégant	et	cependant	fort
simple,	«épatant	de	chic	et	de	distinction»	en	un	mot?...

Il	 ne	 fallait	 rien	 moins	 que	 ce	 problème	 à	 résoudre	 pour	 lui	 alléger	 le	 vol	 des	 heures...	 Mais	 telle	 était	 sa
préoccupation	qu’en	voyant	entrer	M.	de	Coralth	qui	venait	le	prendre,	il	s’écria:

—Déjà!...
C’est	qu’il	lui	semblait	en	vérité	qu’il	n’y	avait	pas	cinq	minutes	qu’il	étudiait,	devant	sa	glace,	son	attitude	et	ses

gestes,	une	façon	neuve	et	élégante	de	saluer	et	de	s’asseoir,	pareil	au	comédien	qui	«répète	les	effets»	qui	le	feront
applaudir...

—Comment,	déjà!...	répondit	le	vicomte,	je	suis	en	retard	d’un	quart	d’heure...	Ne	seriez-vous	pas	prêt?...
—Si,	certainement.



—En	route,	alors,	et	vivement,	mon	coupé	est	en	bas.
Le	trajet	fut	silencieux.
M.	Fernand	de	Coralth,	dont	le	teint	blanc	et	reposé	eût	d’ordinaire	fait	envie	à	une	jeune	fille,	avait	le	visage	tout

couperosé	 et	 comme	 bouffi,	 et	 un	 grand	 cercle	 bleuâtre	 s’élargissait	 autour	 de	 ses	 yeux...	 Il	 paraissait	 d’ailleurs
d’une	humeur	de	dogue...

—C’est	qu’il	n’a	pas	assez	dormi,	pensa	M.	Wilkie,	dont	la	perspicacité	jamais	n’était	en	défaut...	Il	n’a	pas	comme
moi	un	tempérament	de	bronze.

Le	 fait	 est	 qu’il	 ne	 sentait	 aucune	 fatigue,	 bien	 que	 n’ayant	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit,	 mais	 seulement	 cette
trépidation	intérieure	qui	précède	les	débuts	et	qui	sèche	si	merveilleusement	la	gorge.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,—et	la	dernière,	sans	doute,—M.	Wilkie	se	défia	de	lui	et	craignit	de	n’être	pas	«à	la
hauteur.»

Or,	l’aspect	de	l’hôtel	du	marquis	de	Valorsay	n’était	pas	de	nature	à	lui	rendre	son	assurance...
Quand	il	pénétra	dans	la	cour,	où	attendait	tout	attelé	le	phaéton	du	maître,	quand	il	vit	par	les	portes	ouvertes

des	écuries	et	des	remises	les	chevaux	de	prix	piaffant	dans	leurs	stalles	et	les	voitures	sous	leurs	grandes	housses
de	 toile...	 lorsqu’il	 compta	 les	 valets	 rangés	 dans	 le	 vestibule,	 et	 qu’il	 gravit	 l’escalier	 à	 la	 suite	 d’une	 manière
d’huissier	 en	 habit	 noir,	 sérieux	 comme	 un	 notaire...	 pendant	 qu’il	 traversait	 les	 salons	 encombrés	 de	 tableaux,
d’armes,	de	statues,	de	tous	les	objets	d’art	gagnés	par	les	chevaux	du	marquis,	M.	Wilkie	s’avoua	qu’il	ne	savait	rien
de	 la	«grande	vie,»	que	ce	qui	 lui	avait	semblé	être	 le	 luxe	n’en	était	même	pas	 l’ombre,	et	 il	se	sentait	rapetissé
jusqu’à	avoir	honte	de	lui...

Même,	ce	sentiment	d’infériorité	fut	si	puissant,	que	la	tentation	de	fuir	lui	vint	au	moment	où	l’homme	à	l’habit
noir,	ouvrant	une	porte,	annonça	d’une	belle	voix	bien	timbrée:

—M.	le	vicomte	de	Coralth!...	M.	Wilkie!...
De	 l’air	 le	 plus	 aisé	 et	 le	 plus	 noble,—c’était,	 en	 vérité,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 gardé	 de	 ses	 aïeux,	 le	 marquis	 de

Valorsay	se	leva,	et	tendant	la	main	à	M.	de	Coralth:
—Soyez	 le	bienvenu,	vicomte,	prononça-t-il...	Monsieur	que	voici	est	 sans	doute	 le	 jeune	ami	dont	me	parlait	 le

billet	que	vous	m’avez	écrit	ce	matin?...
—Lui-même...	et	en	vérité,	le	brave	garçon	a	bien	besoin	de	votre	obligeance...	Il	se	trouve	dans	une	situation	très-

délicate	et	ne	connaît	personne	qui	puisse	lui	donner	un	coup	d’épaule...
—Eh	bien!...	 je	 le	 lui	donnerai,	moi,	et	avec	plaisir,	puisqu’il	est	votre	ami...	Mais	encore	faut-il	que	 je	sache	ce

dont	il	s’agit...	Asseyez-vous,	messieurs,	et	veuillez	me	mettre	au	courant...
D’avance,	M.	Wilkie	avait	préparé	son	thème,	un	récit	émouvant	et	spirituel,	tel	qu’il	était	capable	de	le	composer,

mais	 voilà	 qu’au	 moment	 de	 commencer	 il	 ne	 put...	 Il	 ouvrit	 bien	 la	 bouche,	 mais	 il	 n’en	 sortit	 aucun	 son,	 et	 il
demeura	béant,	interloqué,	stupide...

Ce	 fut	M.	de	Coralth	qui	exposa	 les	 faits,	et	cela	valut	autant;	 l’histoire	y	gagna	en	netteté	et	en	exactitude,	et
même	M.	Wilkie	remarqua	que	son	«grand	ami»	savait	donner	aux	événements	une	meilleure	couleur	et	esquiver	ce
que	sa	conduite	avait	eu	de	trop	odieux.

Il	remarqua	aussi,	et	cela	lui	parut	du	meilleur	augure,	que	M.	de	Valorsay	écoutait	de	toute	son	attention.
Digne	marquis!	ses	intérêts	propres	eussent	été	en	jeu	qu’il	n’eût	point	paru	plus	intéressé...	Et	dès	que	le	vicomte

eut	terminé:
—Voilà,	en	effet,	une	situation	embrouillée,	prononça-t-il,	et	je	crois	que,	livré	à	ses	seules	ressources,	votre	jeune

ami,	cher	vicomte,	y	laisserait	toute	sa	laine...
—Mais,	c’est	entendu,	vous	l’aiderez,	n’est-ce	pas?
M.	de	Valorsay	se	recueillit	quelques	secondes,	puis	s’adressant	à	M.	Wilkie:
—Oui,	 je	 consens	 à	 vous	 assister,	 monsieur,	 reprit-il...	 D’abord,	 parce	 que	 votre	 cause	 me	 paraît	 juste,	 ensuite

parce	 que	 vous	 êtes	 l’ami	 de	 M.	 de	 Coralth...	 Toutefois,	 je	 mets	 à	 mon	 assistance	 une	 condition:	 c’est	 que	 vous
suivrez	aveuglément	mes	avis...

L’intéressant	jeune	homme	étendit	la	main,	et,	faisant	un	effort,	réussit	à	répondre:
—Tout	ce	que	vous	voudrez!...	parole	sacrée!...	Voilà	comme	je	suis...
—Vous	 devez	 comprendre,	 poursuivit	 le	 marquis,	 que	 du	 moment	 où	 je	 me	 mêle	 d’une	 affaire,	 il	 faut	 qu’elle

réussisse...	L’opinion	a	l’œil	sur	moi	et	j’ai	mon	prestige	à	garder.	C’est	une	grande	marque	de	confiance	que	je	vous
donne,	monsieur,	car,	en	vous	appuyant	de	mon	influence,	je	deviens	en	quelque	sorte	votre	parrain...	Or,	je	ne	puis
accepter	la	plus	grosse	part	de	responsabilité	que	si	j’ai	la	direction	absolue	de	l’affaire...

—Naturellement...
—Ainsi,	 j’estime	 que	 nous	 devons	 ouvrir	 le	 feu	 aujourd’hui	 même...	 L’important	 est	 de	 gagner	 de	 vitesse	 votre

père,	cet	homme	terrible	dont	votre	mère	vous	a	menacé.
—Ah!...	mais	oui!...
—Je	vais	donc	m’habiller	et	me	rendre	à	l’hôtel	de	Chalusse	savoir	ce	qui	s’y	est	passé...	Vous,	monsieur,	vous	allez

courir	chez	Mme	d’Argelès,	et	vous	la	prierez	poliment,	mais	fermement,	de	vous	fournir	les	moyens	de	faire	valoir
vos	droits...	Si	elle	consent,	très-bien!	Si	elle	refuse,	nous	irons	demander	à	un	homme	de	loi	la	marche	à	suivre...	En
tout	cas,	rendez-vous	ici	à	quatre	heures...

Mais	cette	perspective	de	revoir	Mme	d’Argelès	ne	souriait	guère	à	M.	Wilkie...
—C’est	que...	je	passerais	volontiers	la	main,	fit-il...	N’y	aurait-il	pas	moyen	d’envoyer	quelqu’un	à	ma	place?...
Heureusement	M.	de	Coralth	savait	comment	la	remonter.
—Auriez-vous	donc	peur?...	fit-il.
Peur,	 lui!...	 un	 homme	 carré	 comme	 un	 dé!...	 «Jamais	 de	 la	 vie!...»	 On	 le	 vit	 bien	 à	 la	 façon	 dont	 il	 enfonça

résolument	son	chapeau	sur	sa	tête	et	dont	il	sortit	en	tirant	la	porte	très-fort.
—Quel	idiot!...	murmura	M.	de	Coralth.	Et	dire	qu’il	y	en	a	dix	mille	à	Paris,	taillés	exactement	sur	ce	joli	patron!...
M.	de	Valorsay	hocha	gravement	la	tête:



—Remercions	le	hasard	qu’il	soit	tel,	prononça-t-il...	Ce	n’est	pas	un	garçon	d’esprit	et	de	cœur	qui	consentirait	à
jouer	 le	 rôle	que	 je	 lui	destine,	et	qui	me	 livrera	 la	 fière	Marguerite	et	 ses	millions...	Ce	que	 je	crains,	c’est	qu’il
n’aille	pas	chez	la	d’Argelès...	Vous	avez	vu	sa	répugnance!...

—Oh!...	s’il	n’y	a	que	cela	à	vous	inquiéter,	tenez-vous	en	repos...	il	ira...	Il	irait	au	diable	si	le	noble	marquis	de
Valorsay	le	lui	commandait...

M.	Fernand	de	Coralth	connaissait	son	Wilkie...
La	crainte	d’être	soupçonné	de	«manquer	d’estomac»	par	un	gentilhomme	tel	que	M.	de	Valorsay,	eût	suffi,	non-

seulement	à	 lever	 tous	 les	scrupules,	mais	encore	à	 le	pousser	aux	dernières	extravagances,	et	à	pis	que	cela,	au
besoin...

Pour	lui,	dont	M.	de	Coralth	avait	été	l’oracle,	le	marquis	planant	dans	les	sphères	les	plus	hautes	de	la	«grande
vie»	devait	être	un	dieu.

Aussi,	tout	en	gagnant	d’un	bon	pas	l’hôtel	de	Mme	d’Argelès:
—Tiens!...	 pourquoi	donc	n’irai-je	pas	 chez	elle,	 se	disait-il...	 Je	ne	 lui	 ai	 rien	 fait,	moi!	Et	d’ailleurs	elle	ne	me

mangera	pas...
Et	songeant	qu’il	aurait	à	raconter	son	entrevue,	il	s’apprêtait	à	s’y	montrer	excessivement	supérieur	et	à	rester

quand	même	froid	et	goguenard,	tel	qu’il	avait	vu	si	souvent	M.	de	Coralth.
—Car	il	vous	a	un	chic,	cet	excellent	bon,	pensait-il,	non	sans	une	secrète	jalousie.	Oh!...	mais	un	chic...	et	quelle

distinction!
Cependant,	 l’aspect	 inaccoutumé	 de	 la	 maison	 ne	 laissa	 pas	 que	 de	 le	 surprendre	 et	 de	 l’intriguer

considérablement.
Devant	la	porte,	trois	immenses	voitures	de	déménagement,	remplies	à	rompre,	stationnaient...
Dans	la	cour	de	l’hôtel,	on	apercevait	deux	voitures	pareilles	qu’une	douzaine	de	déménageurs	en	bras	de	chemise

étaient	en	train	de	charger.
—Eh!...	 eh!...	 murmura	 M.	 Wilkie,	 j’ai	 joliment	 bien	 fait	 de	 venir!...	 Ça,	 c’est	 une	 vraie	 veine!...	 Elle	 allait	 filer

comme	un	caissier.
Aussitôt,	 s’avançant	vers	un	groupe	de	domestiques,	en	grande	conférence	sur	 le	perron,	de	son	accent	 le	plus

impérieux,	il	demanda:
—Mme	d’Argelès!...
Les	gens	tout	d’abord	échangèrent	des	regards	stupéfaits.
Ce	 visiteur,	 ils	 le	 remettaient	 parfaitement,	 ils	 savaient	 à	 cette	 heure	 qui	 il	 était,	 et	 ils	 ne	 comprenaient	 pas

qu’après	l’odieuse	scène	de	la	nuit	il	eût	l’audace,	l’impudeur	de	se	présenter...
—Madame	est	là,	 lui	répondit	enfin	l’un	d’eux,	d’un	ton	moins	que	poli,	et	 je	vais	lui	demander	si	elle	consent	à

vous	recevoir...	Attendez-moi	là...
Il	s’éloigna,	et	M.	Wilkie	demeura	au	bas	du	perron,	se	redressant	dans	son	faux-col,	effilant	fièrement	sa	mince

moustache...	en	réalité	très-embarrassé	de	son	personnage....
C’est	que	les	domestiques	ne	se	gênaient	aucunement	pour	le	toiser,	et	il	lui	était	impossible	de	ne	pas	lire	dans

leurs	yeux	toutes	sortes	de	menaces,	et	le	plus	parfait	mépris...	Ils	ricanaient	très-haut,	se	le	montraient	du	doigt,	et
il	put	recueillir	cinq	ou	six	épithètes	d’une	énergie	toute	biblique,	lesquelles	ne	pouvaient	s’adresser	à	d’autres	qu’à
lui...

—Drôles,	pensait-il,	bouillant	de	colère,	coquins!...	Ah!	si	j’osais!...	Ah!	s’il	n’était	pas	défendu	à	un	gentleman	tel
que	moi	de	se	commettre	avec	cette	vile	canaille...	quels	coups	de	canne!...

Le	valet	qui	était	allé	prévenir	Mme	d’Argelès	reparaissant,	mit	fin	à	son	supplice...
—Madame	veut	bien	vous	recevoir,	lui	dit	grossièrement	cet	homme...	Ah!	si	j’étais	à	sa	place!...	Enfin,	arrivez...
Il	s’élança	sur	les	talons	du	valet,	et	fut	conduit	à	une	pièce	dont	les	tentures,	les	rideaux	et	les	meubles	avaient

déjà	été	enlevés...
Là	était	Mme	d’Argelès,	occupée	à	entasser	dans	une	grande	malle	du	linge	et	divers	effets	d’habillement...
Par	une	sorte	de	prodige,	elle	avait	survécu,	l’infortunée,	à	l’épouvantable	crise	qui	eût	dû	la	tuer...	Mais	elle	n’en

avait	pas	moins	reçu	le	coup	de	la	mort,	il	ne	fallait	que	la	regarder	pour	en	être	sûr...
Elle	était	si	extraordinairement	changée,	que	sur	le	premier	moment	M.	Wilkie	se	demanda	si	c’était	bien	elle	qu’il

avait	devant	les	yeux...
C’était	une	vieille	 femme,	désormais...	On	 lui	 eût	donné	plus	de	 cinquante	ans,	maintenant	qu’elle	 apparaissait

telle	que	 l’avaient	 faite	vingt	années	de	tortures,	de	désillusions	et	de	regrets,	 les	 larmes,	 les	nuits	sans	sommeil,
d’incessantes	angoisses,	et	à	la	fin	l’indigne	conduite	de	son	fils...

Jamais,	sous	ses	vêtements	noirs,	on	n’eût	reconnu	cette	Lia	d’Argelès,	qui,	 la	veille	encore,	mollement	étendue
sur	les	coussins	de	sa	victoria,	étalait	autour	du	lac	l’insolence	de	ses	toilettes.

Rien	ne	restait	de	la	mondaine	fringante,	que	ses	cheveux	d’un	blond	ardent,	qu’elle	était	condamnée	à	garder	tels
qu’elle	les	avait	obtenus	à	force	de	teintures,	comme	des	stigmates	flétrissants	de	son	passé...

Elle	se	redressa	péniblement	lorsque	entra	M.	Wilkie,	et	de	cette	voix	sans	expression	qui	est	celle	des	désespérés:
—Que	voulez-vous	de	moi?...	interrogea-t-elle.
Lui,	comme	toujours,	au	moment	de	réaliser	ses	plus	heureuses	conceptions,	se	sentit	quelque	peu	suffoqué.
—Je	venais,	répondit-il,	pour	causer	de	notre	affaire,	vous	savez!...	Et	puis,	v’lan!...	voilà	que	vous	déménagez.
—Je	ne	déménage	pas.
—Allons	donc!	ce	n’est	pas	à	moi	qu’on	la	fait,	celle-là...	Et	ces	voitures	qui	sont	dans	la	cour?
—Elles	vont	porter	tous	les	meubles	qui	garnissaient	cet	hôtel	rue	Drouot,	à	la	salle	des	ventes...
L’intelligent	jeune	homme	eut	un	moment	de	stupeur.
—Quoi!	s’écria-t-il,	lessive	générale,	vous	vendez	tout?...
—Oui.



—Épatant,	parole	d’honneur!...	Mais	après?
—Je	quitterai	Paris...
—Bah!...	Et	où	irez-vous?...
Elle	eut	un	geste	d’insouciance	navrante,	et	doucement:
—Je	ne	sais,	répondit-elle...	J’irai	là	où	personne	ne	me	connaîtra,	là	où	il	me	sera	possible	de	cacher	ma	honte.
Jugeant	l’entretien	mal	engagé,	M.	Wilkie	n’insista	pas.
—Halte-là!...	pensa-t-il,	si	je	continue	elle	va	me	faire	encore	la	morale,	et	il	n’en	faut	pas!...
Mais,	d’un	autre	côté,	une	terrible	inquiétude	l’agitait:
Cette	 vente	 soudaine,	 ce	 départ,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 fuite,	 cet	 accueil	 glacé,	 quand	 il	 s’attendait	 aux	 plus

violents	reproches;	tout	cela	ne	trahissait-il	pas	de	la	part	de	Mme	d’Argelès	l’inébranlable	résolution	de	s’obstiner
dans	sa	résistance.

—Diable!	 reprit-il,	 je	 ne	 la	 trouve	 pas	 drôle...	 Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 devenir	 quand	 vous	 ne	 serez	 plus	 là?...
Comment	réclamerai-je	l’héritage	du	comte	de	Chalusse?...	C’est	que	je	le	veux,	cet	héritage,	il	m’est	dû,	j’y	tiens,	je
vous	l’ai	dit.	Et	quand	il	y	a	quelque	chose	sous	ce	front-là...

Il	s’interrompit,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	les	regards	dont	l’écrasait	Mme	d’Argelès.
—Rassurez-vous,	 prononça-t-elle	 d’un	 ton	 amer,	 je	 vous	 laisserai	 les	 moyens	 de	 faire	 valoir	 vos	 droits	 à	 la

succession	de	mes	parents...
—Ah!...	comme	cela...
—Vos	menaces	m’obligent	à	prendre	ce	parti	si	contraire	à	mes	intentions...	J’ai	compris	que	vous	ne	reculeriez

devant	aucun	scandale...
—Dame!...	quand	il	s’agit	de	je	ne	sais	combien	de	millions!...
—J’ai	réfléchi	ensuite	que,	sur	 la	pente	dangereuse	où	 je	vous	vois	 lancé,	rien	ne	peut	plus	vous	arrêter	qu’une

grande	fortune...	Pauvre,	réduit	à	gagner	votre	pain	chaque	jour,	rebelle	au	travail	et	peut	être	incapable,	qui	sait	en
quels	bourbiers	vous	 rouleriez?...	Avec	vos	goûts,	 vos	 ridicules	et	vos	vices,	qui	peut	dire	à	quelles	 infamies	vous
demanderiez	de	l’argent!...	Avant	longtemps,	on	vous	verrait	sur	ces	bancs	de	la	police	correctionnelle	où	sont	allés
s’échouer	tant	de	vos	pareils,	et	c’est	par	votre	flétrissure	que	j’aurais	de	vos	nouvelles...	Riche,	au	contraire,	vous
aurez	sans	doute	l’honnêteté	des	gens	qui,	ne	manquant	de	rien,	ne	sont	pas	exposés	aux	terribles	suggestions	du
besoin...	honnêteté	facile,	dont	il	n’y	a	pas	à	se	glorifier...	Qui	dit	vertu,	en	effet,	suppose	la	tentation,	une	lutte	et	la
victoire...

Quoique	 ne	 comprenant	 pas	 très-bien,	 M.	 Wilkie	 voulait	 présenter	 une	 objection,	 mais	 déjà	 Mme	 d’Argelès
poursuivait:

—Je	 suis	 donc	 allée	 ce	 matin	 même	 chez	 mon	 notaire,	 je	 lui	 ai	 tout	 dit,	 et	 à	 cette	 heure,	 ma	 renonciation	 à	 la
succession	du	comte	de	Chalusse	doit	être	enregistrée	au	greffe	du	tribunal...

—Comment,	votre	renonciation!...	Ah!	mais	non...	Ah!	mais...
—Laissez-moi	achever,	si	vous	ne	comprenez	pas...	Du	moment	où	je	renonce	à	cette	succession,	c’est	à	vous,	mon

fils,	qu’elle	revient...
—Vrai!...
—Oh!...	soyez	tranquille,	je	ne	veux	pas	vous	tromper...	Ce	que	je	voudrais,	c’est	que	le	nom	de	Lia	d’Argelès	ne

fût	pas	prononcé...	Je	vous	remettrai	les	pièces	qui	vous	sont	nécessaires,	mon	contrat	de	mariage	et	votre	extrait	de
naissance.

C’était	la	joie,	maintenant,	qui	suffoquait	M.	Wilkie.
—Et	quand	me	donnerez-vous	ces	titres?	bégaya-t-il.
—Vous	les	aurez	avant	de	sortir	d’ici...	Mais	il	faut	que	je	vous	parle...

XIV

Si	 bouleversé	 qu’il	 fût	 et	 tout	 en	 désordre,	 M.	 Wilkie	 ne	 cessait	 de	 penser	 à	 M.	 de	 Coralth	 et	 au	 marquis	 de
Valorsay.

Qu’eussent-ils	 fait,	 à	 sa	 place,	 et	 comment	 modeler	 son	 maintien	 sur	 l’attitude	 probable	 de	 ces	 deux	 parfaits
miroirs	de	la	«haute	vie?»

Évidemment	ils	eussent	affiché	cet	air	impassible	et	insolemment	ennuyé	qui	est	l’expression	la	plus	sublime	et	le
dernier	mot	de	la	distinction.

Tout	plein	de	cette	 idée,	et	enflammé	de	 la	plus	 louable	émulation,	 il	 se	campa	sur	une	des	malles,	 les	 jambes
croisées,	affectant	de	comprimer	un	bâillement	et	grommelant	entre	ses	dents:

—Bon!...	encore	des	phrases	et	du	mélodrame.	C’est	ça	qui	ne	va	pas	être	drôle!
Tout	entière	aux	souvenirs	qu’elle	allait	évoquer,	Mme	d’Argelès	ne	remarqua	pas	l’impertinence	de	M.	Wilkie...
—«Oui,	il	faut	que	je	vous	parle,	reprit-elle	enfin	d’une	voix	haletante,	et	que	pour	vous	plus	que	pour	moi,	je	vous

dise	qui	je	suis	et	à	travers	quelles	circonstances	douloureuses	je	suis	arrivée	jusqu’à	ce	jour,	qui	pour	moi	est	la	fin
de	tout...

«Vous	connaissez	ma	famille...	Je	vous	apprendrai,	car	vous	devez	l’ignorer,	que	notre	maison	allait	de	pair	avec
les	plus	illustres	de	France,	par	son	ancienneté,	par	l’éclat	de	ses	alliances	et	aussi	par	sa	fortune...

«Lorsque	j’étais	jeune	fille,	mes	parents	habitaient	le	faubourg	Saint-Germain,	le	vieil	hôtel	de	Chalusse,	véritable



palais,	entouré	d’un	de	ces	 jardins	 immenses	comme	 il	n’y	en	a	plus	à	Paris,	un	véritable	parc,	ombragé	d’arbres
séculaires...

«Certes,	 toutes	 les	 satisfactions	de	 l’argent	et	de	 l’orgueil	 étaient	à	ma	portée...	 et	 cependant,	ma	 jeunesse	 fut
misérable...

«C’est	à	peine	si	j’ai	connu	mon	père,	que	l’ambition	dévorait,	et	qui	s’était	jeté	corps	et	âme	dans	le	tourbillon	de
la	politique...	Ma	mère,	soit	qu’elle	ne	m’aimât	pas,	soit	qu’elle	crut	déroger	en	montrant	quelque	sensibilité,	avait
élevé	 entre	 elle	 et	 moi	 comme	 un	 mur	 de	 glace...	 Mon	 frère	 était	 trop	 occupé	 de	 ses	 plaisirs	 pour	 songer	 à	 une
fillette	sans	conséquence...

«Je	vivais	donc	seule,	entièrement	 livrée	à	moi-même,	abandonnée	aux	dangereuses	 inspirations	de	 l’isolement,
trop	fière	pour	accepter	l’intimité	des	subalternes,	sans	autres	consolations	que	mes	livres,	livres	sévèrement	triés
par	le	directeur	de	ma	mère,	et	que	cependant	on	eût	dit	choisis	pour	exalter	mon	esprit	jusqu’au	délire	et	peupler
mon	imagination	de	chimères...

«Et	avec	cela,	je	n’entendais	parler	que	des	moyens	de	laisser	toute	la	fortune	à	mon	frère,	pour	qu’il	pût	soutenir
l’éclat	du	nom,	et	de	la	nécessité	de	me	marier	à	quelque	vieux	gentilhomme	qui	me	prendrait	sans	dot	ou	de	me
faire	prononcer	mes	vœux	dans	un	de	ces	couvents	aristocratiques,	qui	sont	le	refuge	et	la	prison	des	filles	nobles
pauvres	ou	sacrifiées...

«Je	ne	prétends	pas	excuser	mon	inexcusable	faute,	je	l’explique...
«Je	 me	 jugeais	 la	 plus	 à	 plaindre	 des	 créatures,	 et	 je	 l’étais	 puisque	 je	 le	 croyais,	 lorsque	 je	 rencontrai	 Arthur

Gordon,	votre	père...
«C’est	à	une	fête	chez	le	comte	de	Commarin	que	je	l’aperçus	pour	la	première	fois.
«Comment	 lui,	 qui	 était	 un	 aventurier,	 avait-il	 réussi	 à	 forcer	 les	 barrières	 dont	 s’entoure	 la	 société	 la	 plus

exclusive	et	la	plus	jalouse	de	ses	relations	qui	soit	au	monde,	c’est	ce	que	je	ne	me	suis	jamais	expliqué...
«Ce	 qui	 n’est	 que	 trop	 certain	 malheureusement,	 c’est	 qu’au	 moment	 où	 nos	 regards	 se	 rencontrèrent,	 je	 fus

bouleversée	jusqu’au	plus	profond	de	moi-même...	Je	sentis	que	je	ne	m’appartenais	plus.
«Ah!	pourquoi	Dieu	ne	permet-il	pas	que	le	visage	des	hommes	reflète	quelque	chose	de	leur	âme!...
«Lui,	si	corrompu	et	si	misérablement	hypocrite,	il	avait	une	de	ces	physionomies	qui	respirent	la	noblesse	et	la

franchise,	cette	gravité	triste	et	attirante	des	hommes	qui	n’ont	pas	eu	à	se	 louer	de	 la	destinée,	et	dans	toute	sa
personne	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	fatal.

«C’est	 que	 déjà	 les	 tempêtes	 furieuses	 de	 toutes	 les	 passions	 avaient	 bouleversé	 son	 existence...	 Il	 n’avait	 pas
vingt-six	 ans,	 et	 déjà	 il	 avait	 commandé	 un	 bâtiment	 négrier	 et	 s’était	 battu,	 au	 Mexique,	 à	 la	 tête	 d’une	 de	 ces
bandes	qui	font	de	la	politique	un	prétexte	de	meurtre	et	de	pillage.

«Quelles	impressions	je	ressentis	à	sa	vue,	il	ne	le	devina	que	trop.
«Deux	fois	encore	je	le	rencontrai	dans	le	monde...	Il	ne	me	parla	pas,	il	affecta	de	me	fuir,	mais	debout	à	l’écart,	il

ne	cessa	de	m’obséder	de	ses	regards	enflammés,	comme	s’il	eût	espéré	ainsi	me	pénétrer	de	sa	volonté	et	de	ses
désirs...	Enfin,	il	osa	m’écrire...

«Le	 jour	 où	 je	 reçus	 furtivement	 des	 mains	 d’une	 femme	 de	 notre	 service	 une	 lettre	 dont	 l’écriture	 m’était
inconnue,	je	compris	que	cette	lettre	était	de	lui...	J’eus	peur,	et	ma	première	pensée	fut	de	la	porter,	non	à	ma	mère,
en	qui	je	voyais	une	ennemie,	mais	à	mon	père...

«Mon	père	était	absent,	je	gardai	la	lettre,	je	la	lus,	j’y	répondis...	et	il	m’écrivit	encore...
«Hélas!...	c’est	à	ce	moment	que	je	fus	inexcusable...
«Je	savais	bien	que	continuer	cette	correspondance	clandestine	était	plus	qu’une	faute...	 J’étais	sûre	que	jamais

ma	famille	n’accorderait	ma	main	à	un	homme	qui	n’était	pas	noble,	et	que	ces	relations	ne	pouvaient	aboutir	qu’à
l’abîme...	Je	sentais	que	je	jouais	ma	réputation,	l’honneur	intact	de	notre	maison,	mon	bonheur	et	ma	vie,	que	je	me
perdais,	en	un	mot!...

«N’importe	 je	 persistai,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’ivresse	 inconcevable,	 goûtant	 à	 tout	 braver	 d’âpres	 et	 terribles
félicités...

«Il	 ne	 me	 laissait	 d’ailleurs	 pas	 le	 temps	 de	 respirer,	 ni	 de	 me	 reconnaître...	 Partout,	 sans	 cesse,	 à	 tous	 les
instants,	il	se	rappelait	à	moi...	Grâce	à	des	miracles	d’adresse,	d’audace	et	de	séduction,	il	avait	trouvé	le	secret	de
vivre	en	quelque	sorte	de	ma	vie,	à	mes	côtés,	dans	l’hôtel	de	mon	père...	Que	de	fois,	au	matin,	j’ai	trouvé	pleins	de
fleurs	rares	les	vases	de	ma	cheminée,	sans	pouvoir	m’expliquer	quelles	mains	les	y	avaient	placées,	à	quelle	heure
ni	comment,	puisque	la	veille	au	soir	j’avais	fermé	à	double	tour	la	porte	de	ma	chambre.

«Ah!...	 le	moyen	de	ne	pas	croire	à	une	passion	qu’on	 sent	 incessamment	palpiter	autour	de	 soi,	 et	dont	on	 se
pénètre	avec	l’air	qu’on	respire!...	Et	comment	ne	pas	s’y	abandonner...

«Le	but	d’Arthur	Gordon,	je	ne	l’ai	su	que	plus	tard...
«Il	était	venu	à	Paris	avec	l’intention	irrévocablement	arrêtée	de	séduire	quelque	riche	héritière,	et	de	forcer	la

famille	à	la	lui	donner	avec	une	grosse	dot,	en	provoquant	un	de	ces	scandales	déshonorants	qui	rendent	un	mariage
inévitable...

«Il	est	des	hommes	dont	c’est	l’unique	spéculation...
«Lui,	en	même	temps	que	moi,	poursuivait	deux	autres	jeunes	filles	très-riches,	persuadé	que	sur	les	trois	il	y	en

aurait	bien	une	qui	succomberait...
«C’est	moi	qui	la	première	succombai.
«Une	de	ces	circonstances	imprévues	qui	sont	les	arretês	de	la	Providence,	devait	décider	de	mon	sort...
«Plusieurs	fois	déjà,	sur	les	instantes	prières	d’Arthur,	je	l’avais	reçu,	de	nuit,	dans	un	pavillon	situé	au	milieu	du

jardin,	 où	 se	 trouvaient	 une	 salle	 de	 billard	 et	 une	 grande	 pièce	 où	 mon	 frère	 s’exerçait	 aux	 armes	 avec	 ses
professeurs	ou	avec	ses	amis.

«Là,	 grâce	 à	 la	 liberté	 dont	 je	 jouissais,	 nous	 avions	 tout	 lieu	 de	 nous	 croire	 en	 parfaite	 sûreté,	 et	 notre
imprudence	allait	jusqu’à	allumer	des	bougies...

«Une	nuit	cependant,	je	venais	de	rejoindre	Arthur	au	pavillon,	lorsqu’il	me	sembla	entendre	derrière	moi	comme
le	bruit	d’une	respiration	rauque...



«Je	me	retournai	effrayée...	Mon	frère	était	debout	sur	le	seuil...
«Oh!...	alors	je	compris	combien	j’étais	coupable!...	Je	sentis	que	de	ces	deux	hommes,	dont	l’un	était	mon	frère	et

l’autre	mon	amant,	il	y	en	avait	un	qui	ne	sortirait	pas	vivant	du	pavillon...
«Je	 voulais	 parler,	 dire	 quelque	 chose,	 me	 jeter	 entre	 eux...	 mais	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 faire	 un	 mouvement,

impossible	de	prononcer	une	parole...	J’étais	comme	pétrifiée...
«Ils	n’échangèrent	d’ailleurs	pas	un	mot.
«Mon	frère	décrocha	deux	épées	à	une	panoplie,	et	il	en	jeta	une	aux	pieds	d’Arthur,	en	lui	disant:
«—Je	ne	veux	pas	vous	assassiner...	défendez	votre	vie	et	sauvez-la	si	vous	pouvez!...
«Et	comme	Arthur	Gordon	parlementait,	et	semblait	chercher	à	gagner	du	temps	au	lieu	de	ramasser	l’arme	qui

était	à	terre	devant	lui,	mon	frère	le	frappa	de	la	sienne	au	visage,	en	criant:
«—Maintenant,	te	battras-tu,	lâche!...
«Le	reste	dura	moins	qu’un	éclair...	Arthur	se	saisit	de	son	épée,	et	se	précipitant	sur	mon	 frère	 la	 lui	enfonça

jusqu’à	la	garde	dans	la	poitrine.
«Je	vis	cela...	Je	vis	le	sang	jaillir	sur	les	mains	de	mon	amant.	Je	vis	mon	frère	chanceler,	battre	l’air	de	ses	bras	et

s’affaisser...
«Et	moi-même,	perdant	connaissance,	je	tombai!...
A	voir	Mme	d’Argelès	debout,	le	buste	penché	en	avant,	les	traits	contractés,	la	pupille	démesurément	agrandie,	on

eût	dit	que,	sa	volonté	déchirant	les	brumes	du	passé,	elle	percevait	distinctement	les	scènes	qu’elle	retraçait...
Elle	semblait,	à	vingt	ans	de	distance,	en	endurer	la	souffrance	et	en	épuiser	l’horreur,	et	cela	donnait	à	l’émotion

de	son	récit	une	si	poignante	 intensité,	que	M.	Wilkie	se	sentait,	non	précisément	touché,	mais,	ainsi	qu’il	 l’avoua
plus	tard,	«crânement	empoigné».

Même	 il	 avait	 cessé	de	se	dandiner	gracieusement	 sur	 la	malle	où	 il	 s’était	assis,	 et	de	battre	avec	ses	 jambes
pendantes	une	sorte	de	cadence.

Mais	Mme	d’Argelès	paraissait	avoir	oublié	sa	présence.
Elle	essuya	l’écume	rougie	de	filets	de	sang	qui	montait	à	ses	lèvres,	et,	de	la	même	voix	morne,	elle	reprit:
«—Quand	 je	revins	à	moi,	 il	 faisait	 jour.	 J’étais	étendue	toute	habillée	sur	un	 lit,	dans	une	chambre,	qui	m’était

inconnue.
«Arthur	Gordon	se	tenait	debout	au	chevet,	épiant	d’un	œil	inquiet	tous	mes	mouvements...
«Il	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	l’interroger...
«—Vous	êtes	ici	chez	moi,	prononça-t-il...	Votre	frère	est	mort!...
«Dieu	puissant!...	je	crus	que	j’allais	mourir,	moi-même,	je	l’espérai,	je	le	souhaitai.
«Lui	cependant,	malgré	mes	sanglots,	impitoyable,	poursuivit:
«—C’est	un	horrible	malheur	dont	 je	ne	me	consolerai	de	ma	vie...	Et	pourtant,	 il	 l’a	voulu,	vous	étiez	 témoin...

Vous	pouvez	voir	encore	sur	ma	joue	la	balafre	sanglante	du	coup	de	plat	d’épée	dont	il	m’a	frappé...	Je	n’ai	fait	que
me	défendre...	que	nous	défendre...

«J’ignorais,	à	cette	époque,	ce	que	sont	les	règles	d’un	duel	loyal...	J’ignorais	que	Arthur	Gordon	se	jetant	sur	mon
frère	à	l’improviste,	avant	qu’il	ne	fût	en	garde,	l’avait	véritablement	assassiné...

«Lui	comptait	sur	mon	ignorance,	pour	le	succès	de	la	comédie	sinistre	qu’il	jouait,	car	c’était	une	comédie...
«—Lorsque	 j’ai	 vu	 votre	 frère	 à	 terre,	 continua-t-il,	 éperdu	 de	 terreur,	 ne	 sachant	 ce	 que	 je	 faisais,	 je	 vous	 ai

soulevée	entre	mes	bras	et	apportée	ici...	Mais	ne	tremblez	pas...	Je	ne	saurais	oublier	que	ce	n’est	pas	de	votre	libre
volonté	que	vous	êtes	chez	moi...	Une	voiture	est	en	bas,	à	vos	ordres,	qui	va	vous	reconduire	à	l’hôtel	de	Chalusse
chez	vos	parents...	On	trouvera	une	explication	pour	la	catastrophe	de	cette	nuit...	La	médisance	ne	peut	pas	mordre
sur	la	réputation	d’une	fille	de	votre	nom...

Il	s’exprimait	d’un	ton	glacé,	de	cet	accent	que	doit	avoir	le	condamné,	dont	le	bourreau	a	pris	possession	et	qui
dicte	ses	volontés	dernières...

«Je	me	sentais	devenir	folle...
«—Et	vous,	m’écriai-je,	vous!...	que	deviendrez-vous!...
«Il	hocha	la	tête,	et	avec	une	expression	de	tristesse	farouche:
«—Moi!...	répondit-il,	qu’importe!...	Je	suis	sans	doute	perdu...	Tant	mieux.	Rien	ne	m’est	plus,	du	moment	où	je

dois	vivre	sans	vous!...
«Ah!...	il	connaissait	bien	mon	cœur,	cet	homme	pour	qui	la	séduction	n’était	qu’un	moyen	de	fortune!...	Il	savait

bien	quelles	cordes	sa	voix	puissante	faisait	vibrer	en	moi!...
«Saisie	de	ce	vertige	qui	est	celui	de	la	démence,	aussi	bien	que	de	l’héroïsme,	je	me	jetai	sur	lui,	et	l’étreignant

entre	mes	bras:
«—Je	serai	donc	perdue	aussi!...	m’écriai-je.	Puisque	la	fatalité	nous	unit,	rien	ne	nous	séparera	plus	ici-bas	que	la

mort...	Je	t’aime!...	je	suis	complice	du	crime!...	Que	le	sang	de	mon	frère	retombe	sur	nous	deux!...
«Qui	l’eût	observé	à	ce	moment	eût	assurément	vu	passer	sur	son	visage	le	sourire	d’une	joie	infernale...
«Cependant	il	se	défendit...
«Il	 refusait	 avec	 une	 feinte	 énergie	 mon	 sacrifice...	 Il	 ne	 pouvait,	 jurait-il,	 enchaîner	 ma	 destinée	 à	 la	 sienne,

hasardeuse	et	fatale,	car	il	était	maudit,	il	le	savait	bien,	et	ce	dernier	malheur,	plus	horrible	que	tous	les	autres,	ne
le	prouvait	que	trop!	Ne	serait-ce	pas	nous	préparer	à	moi	de	mortels	regrets	et	à	lui	des	remords	éternels...

«Mais	plus	il	me	repoussait,	plus	je	m’attachais	à	lui	résolument,	obstinément.	Plus	il	me	démontrait	l’horreur	du
sacrifice,	plus	je	croyais	qu’il	était	de	mon	honneur	de	le	consommer...

«Si	bien	qu’à	la	fin	il	se	rendit,	c’est-à-dire	qu’il	parut	se	rendre,	avec	des	transports	de	reconnaissance	et	d’amour
qui	devaient	achever	d’égarer	ma	raison.

—Eh	bien!	oui,	j’accepte!	s’écria-t-il.	J’accepte,	et	devant	Dieu	qui	nous	voit,	nous	entend	et	nous	juge,	je	jure	que
tout	ce	qu’un	homme	peut	faire	pour	reconnaître	le	plus	étonnant	et	le	plus	sublime	dévouement,	je	le	ferai.

«Et,	se	penchant	vers	moi,	il	me	mit	au	front	un	baiser,	le	premier	que	j’aie	reçu	de	lui...



«—Mais	 il	 faut	 fuir!...	 reprit-il	 vivement...	 j’ai	 mon	 bonheur	 à	 défendre,	 désormais,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 nous
atteigne	 et	 qu’on	 nous	 sépare...	 Il	 faut	 fuir,	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 à	 l’instant	 même	 gagner	 mon	 pays,
l’Amérique...	Là	nous	serons	 libres...	Soyez	sûre	qu’on	nous	cherche...	Qui	nous	dit	que	déjà	on	n’est	pas	sur	nos
traces...	 Votre	 famille	 est	 toute-puissante,	 je	 ne	 suis	 rien,	 nous	 serions	 écrasés...	 On	 vous	 cacherait	 au	 fond	 de
quelque	couvent,	et	moi,	on	essaierait	peut-être	de	me	faire	passer	pour	un	voleur,	pour	un	vil	assassin.

«Je	ne	répondis	qu’un	mot:
«—Partons!...
«Ce	qui	arriverait,	il	ne	l’avait	que	trop	prévu.
«Une	 voiture,	 en	 effet,	 attendait	 à	 la	 porte,	 mais	 elle	 ne	 devait	 pas	 me	 conduire	 à	 l’hôtel	 de	 Chalusse...,	 et	 la

preuve,	c’est	que	ses	malles	et	ses	bagages	y	étaient	chargés,	et	que	le	cocher,	ayant	reçu	d’avance	ses	instructions,
nous	conduisit	tout	droit,	et	sans	qu’on	lui	dît	un	mot,	à	la	gare	du	chemin	de	fer	du	Havre.

«Ce	n’est	que	bien	des	mois	après	que	ces	détails,	se	représentant	nettement	à	mon	esprit,	m’éclairèrent...	Je	ne
les	 remarquai	 pas	 sur	 le	 moment...	 Étais-je	 en	 état	 de	 les	 remarquer?	 J’étais	 frappée	 d’aveuglement...	 Avec	 la
disposition	de	moi-même,	mon	libre	arbitre	m’échappait.

«Lorsque	nous	arrivâmes	au	chemin	de	fer,	un	train	allait	partir...	Nous	y	prîmes	place.
«Dieu	a	dit	à	la	femme:	«Pour	suivre	ton	mari,	tu	abandonneras	tout,	patrie,	maison	paternelle,	famille,	amis...»	Je

m’efforçais	 de	 m’étourdir	 par	 de	 misérables	 sophismes,	 je	 me	 disais	 qu’il	 était	 mon	 mari	 celui	 que	 mon	 cœur,
instinctivement,	avait	choisi	entre	tous,	et	qu’il	était	de	mon	devoir,	de	le	suivre	et	de	partager	sa	destinée...	Et	je
fuyais,	alors	que	cependant	je	croyais	laisser	un	cadavre	derrière	moi,	le	cadavre	de	mon	frère...»

Très-positivement	M.	Wilkie	éprouvait	une	 sorte	de	malaise	 indéfinissable,	 si	 extraordinaire	qu’il	 en	oubliait	 de
soigner	son	attitude	et	qu’il	ne	pensait	plus	à	M.	de	Coralth	ni	au	marquis	de	Valorsay.

Même	sur	les	derniers	mots,	il	se	dressa	sur	ses	jambes,	un	peu	étourdi,	et	dit:
«—Cristi!...	Épatant!...
Mais	déjà	Mme	d’Argelès	continuait:
«—Telle	fut	la	faute,	immense,	sans	excuse,	irréparable...	Je	vous	ai	tout	dit,	sincèrement,	sans	restrictions,	sans

allégations	vaines...	Écoutez	ce	que	fut	le	châtiment...
«Dès	le	lendemain	de	notre	arrivée	au	Havre,	Arthur	Cordon	m’avoua	que	son	embarras	était	extrême...	Dans	la

précipitation	de	notre	fuite,	il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	rassembler	les	ressources	qu’il	possédait,	me	dit-il,	à	Paris;
un	banquier	de	la	ville	sur	lequel	il	avait	compté	venait	de	lui	faire	défaut,	et	il	n’avait	pas	assez	d’argent	pour	payer
notre	traversée	jusqu’à	New-York.

«Cette	détresse	me	confondit...	Mon	éducation,	comme	celle	de	toutes	les	jeunes	filles	de	ma	condition,	avait	été
absurde...	Je	ne	savais	rien	de	la	vie,	de	ses	exigences,	de	ses	misères,	de	ses	difficultés	étroites	et	implacables...	Je
n’ignorais	pas	qu’il	 y	a	des	 riches	et	des	pauvres,	qu’il	 faut	de	 l’argent,	et	que	ceux	qui	n’en	ont	pas	ne	reculent
devant	aucune	bassesse	pour	s’en	procurer...	Mais	tout	cela	était	très-vague	dans	mon	esprit,	et	je	ne	soupçonnais
pas	qu’une	question	de	plus	ou	moins	d’argent	pût	avoir	une	importance	capitale.

«Aussi,	n’allai-je	pas	au-devant	de	 la	 requête	dont	cet	aveu	était	 la	préface,	et	Arthur	Gordon	 fut	obligé	de	me
demander,	en	termes	brutalement	positifs,	si	par	hasard	je	n’aurais	pas	emporté	quelques	valeurs	ou	tout	au	moins
des	bijoux	qu’on	pourrait	vendre...

«Je	lui	remis	tout	ce	que	j’avais	sur	moi,	ma	bourse,	qui	renfermait	quelques	louis,	une	bague	et	mon	collier,	où
pendait	une	assez	belle	croix	de	brillants...

«C’était	peu,	et	le	dépit	lui	arracha	une	phrase	atroce,	qui	m’effraya,	mais	dont	je	ne	pénétrai	que	plus	tard	toute
l’ignominie:

«—Une	 femme	 qui	 court	 à	 un	 rendez-vous	 d’amour,	 s’écria-t-il,	 devrait	 toujours	 se	 munir	 de	 tout	 ce	 qu’elle
possède...	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver!...

«.....Le	manque	d’argent	nous	clouait	au	Havre,	quand	Arthur	Gordon	s’étant	mis	à	battre	la	ville,	rencontra	sur	le
port	un	de	ses	anciens	camarades,	qui	commandait	un	trois-mâts	américain.

«Il	lui	exposa	son	embarras,	et	l’autre,	qui	devait	mettre	à	la	voile	à	la	fin	de	la	semaine,	lui	offrit	charitablement
notre	passage	gratuit.

«C’est	ainsi	que	nous	quittâmes	la	France.
«La	traversée	fut	pour	moi	un	long	supplice...	J’y	fis	mon	premier	apprentissage	de	la	honte	et	du	mépris.
«A	 l’offensante	 galanterie	 du	 capitaine,	 à	 la	 familiarité	 des	 seconds,	 aux	 regards	 ironiques	 des	 hommes	 de

l’équipage	dès	que	je	paraissais	sur	 le	pont,	 je	compris	que	ma	position	n’était	un	secret	pour	personne.	Tous	ces
gens	grossiers	 savaient	que	 j’étais	 la	maîtresse	et	non	 la	 femme	de	 l’homme	que	 j’appelais	mon	mari,	 et	 sans	en
avoir	conscience	peut-être,	ils	me	le	faisaient	cruellement	expier...

«Pour	comble,	 la	raison	reprenait	son	empire,	mes	yeux	peu	à	peu	s’ouvraient	à	 la	 lumière,	et	 je	commençais	à
pénétrer	le	caractère	véritable	du	misérable	à	qui	j’avais	abandonné	ma	vie.

«Cependant	il	n’avait	pas	encore	cessé	complètement	de	se	contraindre.
«Mais	 souvent,	 après	 le	 repas	 du	 soir,	 il	 restait	 à	 fumer	 et	 à	 boire	 avec	 son	 ami	 le	 capitaine,	 et	 lorsqu’il	 me

rejoignait,	échauffé	par	l’alcool,	il	se	répandait	en	théories	étranges	et	effrayantes	qui	me	confondaient...
«Jusqu’à	ce	qu’une	fois,	ayant	bu	plus	que	de	coutume,	il	oublia	entièrement	son	rôle	et	se	révéla...
«Il	déplorait	amèrement	que	notre	«aventure»	eût	fini	comme	un	mauvais	mélodrame...	Un	roman	d’amour	si	bien

entamé,	disait-il,	si	habilement	«filé,»	se	dénouer	dans	le	sang!...	Quelle	fatalité!	Et	quand	ce	malheur	était-il	arrivé?
Juste	au	moment	où	il	croyait	toucher	le	but,	tenir	le	succès	et	la	récompense	de	ses	peines...

«Quelques	 semaines	 encore,	 et	 évidemment	 il	 eût	 pris	 sur	 moi	 assez	 d’empire	 pour	 me	 décider	 à	 quitter
furtivement	 la	 maison	 paternelle...	 Le	 lendemain,	 scandale	 énorme,	 pourparlers	 avec	 ma	 famille,	 transaction
inévitable,	et	finalement	mariage	avec	une	très-grosse	dot	pour	assoupir	l’affaire...

«—Et	 je	 serais	 riche,	 répétait-il,	 très-riche,	 je	 roulerais	 carrosse	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 au	 lieu	 d’être	 ici,	 sur	 ce
bateau	maudit,	à	manger	deux	fois	par	jour	de	la	morue	salée...	et	par	charité,	encore!...

«Puis,	la	colère,	dans	son	cerveau,	se	mêlant	aux	fumées	de	l’ivresse,	il	criait	en	blasphémant	que	j’avais	cassé	le



cou	à	sa	fortune,	que	je	n’étais	qu’une	bête,	ayant	pris	un	amant,	de	n’avoir	pas	su	le	cacher...	 Il	avait	tout	prévu
excepté	cela...	Entre	toutes	les	femmes,	il	en	était	une,	la	seule	probablement,	dénuée	d’intelligence	et	de	rouerie,	et
c’était	à	lui	précisément	qu’elle	était	échue...	Il	reconnaissait	bien	là	sa	déveine	habituelle...

«Ah!	il	n’y	avait	plus	à	en	douter,	plus	à	s’abuser	d’illusions	vaines:	la	vérité	éclatait,	évidente	comme	le	jour...	Je
n’avais	jamais	été	aimée,	pas	une	heure,	pas	une	minute!	Ces	lettres	qui	m’enivraient,	ces	transports	de	passion	qui
m’avaient	affolée	s’adressaient	aux	millions	de	mon	père...

«A	d’autres	jours,	je	voyais	le	front	d’Arthur	Gordon	se	rembrunir,	et	il	me	parlait	avec	une	visible	inquiétude	de
ce	qu’il	ferait	en	Amérique	pour	gagner	sa	vie	et	la	mienne.

«—Seul,	 j’avais	 déjà	 bien	 de	 la	 peine	 à	 me	 tirer	 d’affaire,	 grondait-il.	 Que	 sera-ce,	 maintenant!...	 M’être
embarrassé	d’une	femme	sans	le	sou!...	Quelle	stupide	folie!...	Mais	je	ne	pouvais	agir	autrement!...	Il	le	fallait!...

«Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 pu	 faire	 autrement?	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 fatiguais	 inutilement	 l’esprit	 à	 chercher...	 Lui-
même	ne	devait	pas	tarder	à	me	l’expliquer.

«En	attendant,	ses	lugubres	prévisions	de	misère	ne	se	réalisèrent	pas...	Une	surprise	délicieuse	l’attendait	à	New-
York.

«Un	de	ses	parents	était	mort,	lui	léguant	cinquante	mille	dollars—deux	cent	cinquante	mille	francs—une	fortune.
«J’espérais	 que	 ses	 honteuses	 doléances	 cesseraient...	 elles	 cessèrent,	 en	 effet,	 mais	 cet	 héritage	 devint	 le

prétexte	des	récrimination	les	plus	impérieuses.
«—Quelle	ironie	du	sort!...	répétait-il.	Avec	cela	je	trouverais	facilement	une	fille	de	cent	mille	dollars,	et	je	serais

enfin	riche!
«Après	cela,	je	devais,	certes,	m’attendre	à	être	abandonnée...	Non.	Dans	le	premier	mois	de	notre	arrivée,	grâce

aux	 facilités	 du	 pays,	 il	 m’épousa...	 Avait-il	 donc	 du	 moins	 le	 respect	 de	 sa	 parole?	 Je	 le	 crus.	 Hélas!	 ce	 mariage
n’était	qu’un	calcul,	comme	tout	le	reste.

«Nous	nous	étions	fixés	à	New-York,	quand,	un	soir,	je	le	vis	rentrer	très-pâle	et	tout	effaré.	Il	tenait	à	la	main	un
journal	français.

«—Tenez,	lisez...	me	dit-il	en	me	le	jetant.
«Je	lus	que	mon	frère	n’avait	pas	été	tué,	qu’il	se	rétablissait	et	que	son	entière	guérison	était	sûre...
«Et	 comme	 j’étais	 tombée	 à	 genoux,	 fondant	 en	 larmes,	 et	 remerciant	 Dieu	 qui	 me	 délivrait	 d’un	 horrible

remords...
«—Ah	oui!	s’écria-t-il,	je	vous	conseille	de	vous	féliciter...	Nous	voici	dans	de	beaux	draps!...
«Très-positivement	depuis	ce	moment	je	remarquai	en	lui	une	singulière	agitation,	et	cette	angoisse	perpétuelle	de

l’homme	qui	se	sent	menacé	d’un	grand	danger...
«Peu	de	jours	après	il	me	dit:
«—Cela	 ne	 peut	 durer!...	 Que	 nos	 malles	 soient	 prêtes	 demain...	 nous	 partons	 pour	 le	 Sud...	 Nous	 ne	 nous

appelons	plus	Gordon...	nous	voyagerons	sous	le	nom	de	Grant.
«Je	ne	 l’interrogeai	pas...	Déjà	 il	m’avait	 façonnée	à	son	despotisme	brutal,	et	 j’étais	habituée	à	obéir,	sans	une

question,	en	tremblant,	comme	l’esclave	sous	le	fouet...
«Mais	durant	 les	 longues	 journées	de	notre	voyage,	 le	secret	de	cette	 fuite	et	de	notre	changement	de	nom	 lui

échappa.
«—C’est	une	malédiction,	me	dit-il,	votre	frère,	que	Dieu	le	damne!...	me	fait	chercher	partout,	il	veut	me	tuer	ou

me	livrer	à	la	justice,	je	ne	sais	lequel,	il	prétend	que	je	l’ai	assassiné.
«Chose	étrange!...	Arthur	Gordon,	que	je	croyais	 la	bravoure	même,	et	que	j’ai	vu	se	 jeter	tête	baissée	dans	les

plus	terribles	périls,	Arthur	Gordon	avait	de	mon	frère	une	peur	folle,	inconcevable...
«Peut-être	 aussi	 redoutait-il	 la	 justice,	 sachant	 bien	 ce	 qu’était	 en	 réalité	 ce	 qu’il	 appelait	 un	 duel...	 Et	 même,

c’était	cette	crainte	qui	l’avait	déterminé	à	s’embarrasser	de	moi.	Il	s’était	dit	que	s’il	me	laissait	près	du	cadavre,	je
parlerais,	et	que	sans	le	savoir	je	l’accuserais...

«C’est	 à	Richemond	que	 vous	êtes	né,	Wilkie...	 Il	 y	 avait	 alors	près	d’un	mois	que	 je	n’avais	 vu	 votre	père...	 Il
s’était	lié	avec	plusieurs	riches	planteurs	et	passait	ses	nuits	au	jeu	ou	en	orgies	et	ses	journées	à	la	chasse...

«Le	malheur	est	qu’à	ce	train	ses	cinquante	mille	dollars	ne	pouvaient	durer	longtemps,	et	si	grande	que	fût	son
habileté	à	corriger	le	hasard	des	cartes,	un	matin	il	me	revint	ruiné...

«Quinze	 jours	après,	 il	 avait	 vendu	notre	mobilier,	 emprunté	 tout	 ce	qu’il	 avait	pu,	 et	nous	nous	embarquâmes
pour	la	France.

«A	Paris	seulement,	il	me	fit	connaître	les	raisons	de	cette	détermination.
«Il	avait	appris	la	mort	de	mon	père	et	de	ma	mère,	et	prétendait	me	contraindre	à	réclamer	leur	succession.
«Lui,	à	cause	de	mon	frère,	n’osait	paraître...
«L’heure	de	ma	vengeance	sonnait	enfin.
«Je	m’étais	fait	ce	serment,	que	jamais	le	misérable	qui	m’avait	perdue	ne	jouirait	de	cette	fortune,	qui	avait	été	le

mobile	de	sa	séduction	infâme...
«Je	m’étais	juré	que	j’épuiserais	l’agonie	des	plus	épouvantables	tortures,	plutôt	que	de	lui	livrer	un	centime	des

millions	de	la	maison	de	Chalusse.
«Et	je	me	suis	tenu	parole.
«Lorsque	je	lui	déclarai	que	j’étais	décidée	à	ne	pas	faire	valoir	mes	droits,	il	parut	confondu.	Que	l’esclave	tant

humiliée,	osât	se	révolter,	cela	passait	son	entendement...	Mais	quand	il	comprit	que	ma	résolution	était	irrévocable,
je	crus	que	la	colère	l’étoufferait...

«N’être	séparé	de	cette	fortune	immense,	le	rêve	de	sa	vie,	que	par	un	mot	de	moi	et	ne	pouvoir	m’arracher	ce
mot,	il	y	avait	là,	pour	lui,	de	quoi	devenir	fou	de	rage.

«Alors	commença	entre	nous	une	lutte	qui	devenait	plus	affreuse	à	mesure	que	les	ressources	qu’il	avait	apportées
diminuaient.	 Mais	 c’est	 en	 vain	 qu’il	 eut	 recours	 aux	 plus	 mauvais	 traitements,	 en	 vain	 qu’il	 me	 frappa,	 qu’il	 me
meurtrit,	qu’il	me	traîna	par	les	cheveux	sanglante	et	inanimée...	L’idée	que	j’étais	vengée,	que	son	supplice	égalait
le	mien,	centuplait	mon	courage	et	me	rendait	comme	insensible	à	la	douleur	physique.



«Il	se	serait	certainement	lassé	avant	moi,	quand	une	idée	infernale	lui	vint.
«Il	se	dit	que	s’il	n’avait	pas	eu	raison	de	la	femme,	 il	aurait	raison	de	la	mère,	et	 il	me	menaça	de	tourner	ses

fureurs	contre	vous,	Wilkie.
«Pour	vous	sauver,	car	je	le	connaissais	et	je	savais	ce	dont	il	était	capable,	je	feignis	de	faiblir,	et	je	lui	demandai

vingt-quatre	heures	de	réflexion...	Il	me	les	accorda.
«Mais	le	lendemain,	je	le	quittais	pour	toujours,	et	je	m’enfuyais,	vous	emportant	entre	mes	bras...»
De	blême	qu’il	était	d’abord,	M.	Wilkie,	peu	à	peu	devenait	vert...
Un	frisson	taquin	courait	le	long	de	sa	maigre	échine.
Et	ce	n’était	ni	pitié	pour	 les	 souffrances	de	 sa	mère,	ni	honte	de	 l’infamie	de	 son	père...	Ce	qui	 l’épouvantait,

c’était	encore	et	plus	que	 jamais	 l’idée	de	voir	accourir	cet	homme	 terrible	à	 la	curée	des	millions	de	Chalusse...
Parviendrait-il	à	l’évincer,	même	avec	le	concours	de	M.	de	Coralth	et	du	marquis	de	Valorsay?...

Mille	questions	se	pressaient	sur	ses	lèvres,	car	il	eût	été	avide	de	détails.
Mais	Mme	d’Argelès	précipitait	son	débit,	comme	si	elle	eût	craint	d’être	trahie	par	ses	forces	avant	la	fin.
«—Me	voici	donc	seule	avec	vous,	Wilkie,	reprit-elle,	avec	une	centaine	de	francs	pour	toute	ressource,	au	milieu

de	cet	immense	Paris...
«Mon	premier	soin	fut	de	nous	chercher	un	asile...	Moyennant	seize	francs	par	mois,	qu’on	me	fit	payer	d’avance,

je	trouvai	rue	du	Faubourg-Saint-Martin,	une	chambre	petite	et	misérable,	sans	air,	presque	sans	jour,	mais	enfin	un
abri!...

«Je	m’étais	dit	que	je	vivrais	et	que	je	vous	ferais	vivre	de	mon	travail,	Wilkie...	J’étais	très-adroite	pour	tous	les
ouvrages	de	femme,	j’étais	bonne	musicienne,	je	pensais	que	je	gagnerais	facilement	les	quatre	ou	cinq	francs	par
jour	que	je	jugeais	strictement	nécessaires	à	notre	existence...

«Je	ne	reconnus	que	trop	tôt	de	quelles	chimères	je	m’étais	bercée.
«Avant	de	donner	des	leçons	de	musique,	il	faut	des	élèves...	Où	en	découvrir?	Je	n’avais	pas	de	relations,	et	même

je	tremblais	de	me	montrer	dans	les	rues,	persuadée	que	votre	père	nous	cherchait	avec	une	dévorante	activité.
«Je	me	rabattis	donc	sur	les	travaux	d’aiguille,	et	timidement	je	me	présentai	dans	plusieurs	magasins...
«Hélas!	ils	ne	peuvent	savoir	ce	que	c’est	que	d’aller	de	porte	en	porte	solliciter	de	l’ouvrage,	ceux	qui	n’ont	pas

subi	cette	douloureuse	épreuve...	Demander	l’aumône	ne	serait	guère	plus	humiliant...	On	me	riait	au	nez	et	on	me
répondait,	quand	on	daignait	me	répondre,	que	«les	affaires	n’allaient	pas,	et	qu’il	n’y	avait	rien	pour	le	moment...»

«Mon	inexpérience	évidente	et	ma	gaucherie	me	valaient	ces	refus,	et	plus	encore	ma	toilette,	car	j’avais	encore
l’extérieur	d’une	femme	riche...	Qui	sait	pour	qui	on	me	prenait...

«Mais	votre	pensée	me	soutenait,	Wilkie,	et	rien	ne	me	rebutait...
«C’est	 ainsi	 que	 j’obtins	 quelques	 bandes	 de	 mousseline	 à	 broder	 et	 des	 fonds	 de	 tapisserie	 à	 remplir...	 Tâche

ingrate,	surtout	pour	moi	qui	n’avais	pas	cette	habileté	de	main	des	ouvrières	exercées	à	faire	vite	plutôt	que	bien...
«En	me	levant	avec	le	jour	et	en	veillant	bien	tard,	c’est	à	peine	si	je	réussissais	à	gagner	une	vingtaine	de	sous...
«Et	encore,	ce	chétif	et	insuffisant	salaire	ne	tarda	pas	à	me	manquer...
«L’hiver	 était	 venu,	 et	 le	 froid...	 Un	 matin,	 je	 changeai	 ma	 dernière	 pièce	 de	 cinq	 francs...	 elle	 nous	 dura	 une

semaine.	Puis,	 je	me	défis	 successivement	de	 tout	 ce	qui	 ne	m’était	 pas	 strictement	 indispensable,	 jusqu’à	 rester
avec	ma	misérable	robe	toute	reprisée	et	un	seul	jupon...

«Puis	il	n’y	eut	plus	rien,	rien...
«Et	 enfin,	 un	 soir	 vint,	 où	 la	 propriétaire	 de	 notre	 misérable	 taudis,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 payer,	 nous	 mit

dehors...
«C’était	 le	dernier	coup...	 Je	m’éloignai	chancelante,	me	tenant	aux	murs,	n’ayant	pas	 la	 force	de	vous	porter...

Une	pluie	fine	tombait,	qui	nous	glaçait	jusqu’aux	os...	Vous	pleuriez...
«Et	 toute	 la	nuit,	et	 toute	 la	 journée	du	 lendemain,	 sans	but,	 sans	espoir,	nous	errâmes...	 Il	n’y	avait	plus	qu’à

mourir	ou	à	retourner	près	de	votre	père...	J’aimais	mieux	mourir...
«Vers	le	soir,	l’instinct	m’avait	ramenée	près	de	la	Seine,	et	épuisée	de	lassitude	et	de	besoin,	je	m’étais	assise	sur

un	des	bancs	du	Pont-Neuf,	vous	tenant	sur	mes	genoux.
«Je	regardais	tourbillonner	la	rivière,	et	irrésistiblement	l’eau	noire	m’attirait...
«Seule,	je	n’eusse	pas	délibéré	une	seconde,	mais	à	cause	de	vous,	Wilkie,	j’hésitais...»
Ému	à	la	seule	pensée	du	danger	qu’il	avait	couru,	M.	Wilkie	frissonna.
—Brrr!	grommela-t-il,	vous	avez	diablement	bien	fait	d’hésiter.
Elle	ne	l’entendit	pas.
«—Il	 fallait	pourtant	en	finir,	continua-t-elle,	et	 je	me	dressais	péniblement	contre	 le	parapet,	quand	une	grosse

voix	près	de	nous	dit:
«—Que	faites-vous	là?...
«Je	 me	 retournai,	 croyant	 que	 c’était	 un	 sergent	 de	 ville	 qui	 me	 parlait...	 Je	 me	 trompais...	 A	 la	 lueur	 du	 gaz,

j’aperçus	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	à	la	physionomie	rude	et	franche.
«Pourquoi	cet	inconnu	m’inspira-t-il	soudain	une	confiance	illimitée?...	je	ne	sais.	Peut-être	était-ce	l’horreur	de	la

mort,	qui	sans	que	j’en	eusse	conscience,	me	poussait	à	me	raccrocher	en	quelque	sorte	à	sa	pitié...
«Quoi	qu’il	en	soit,	je	lui	racontai	tout...	En	changeant	les	noms	toutefois,	et	en	dénaturant	les	détails.
«Il	était	assis	près	de	moi,	sur	le	banc,	et	je	pus	voir,	tandis	que	je	parlais	d’une	voix	expirante,	de	grosses	larmes

rouler	le	long	de	ses	joues...
«—Oui,	 c’est	 ainsi,	 murmura-t-il,	 c’est	 bien	 ainsi...	 Aimer,	 c’est	 courir	 au-devant	 du	 martyre...	 C’est	 se	 livrer

désarmé	à	toutes	les	perfidies	et	à	toutes	les	trahisons...	C’est	tendre	son	cœur	aux	poignards...
«L’homme	qui	s’exprimait	ainsi	était	le	baron	Trigault...
«Il	ne	me	laissa	pas	terminer.
«—Assez!...	s’écria-t-il	tout	à	coup,	suivez-moi!...



«Un	fiacre	passait,	il	nous	y	fit	monter,	et	une	heure	après,	nous	étions	dans	une	chambre	bien	chaude,	près	d’un
bon	 feu,	 devant	 une	 table	 abondamment	 servie.	 Et	 le	 lendemain,	 nous	 nous	 installions	 dans	 un	 confortable
appartement...

«Hélas!...	pourquoi	le	baron	ne	sut-il	pas	être	généreux	jusqu’au	bout!...
«Vous	étiez	sauvé,	Wilkie...	Mais	à	quel	prix!...»
Elle	s’interrompit	un	moment,	plus	rouge	que	 le	 feu;	puis	bientôt,	maîtrisant	son	 trouble,	d’un	accent	bref,	elle

reprit:
«—Mais	entre	le	baron	et	moi,	une	cause	de	dissentiment	existait:	vous,	Wilkie...	Je	prétendais	vous	élever	comme

un	fils	de	famille,	 lui	voulait	pour	vous	l’éducation	forte	et	rude	de	l’homme	qui	a	tout	à	conquérir,	sa	position,	sa
fortune	et	jusqu’à	son	nom...	Ah!	il	avait	raison	mille	fois,	l’événement	ne	l’a	que	trop	prouvé,	mais	l’amour	maternel
m’aveuglait,	et	à	la	suite	d’une	discussion	amère,	il	s’éloigna	en	déclarant	que	je	ne	le	reverrais	pas	tant	que	je	ne
serais	pas	plus	raisonnable...

«Il	espérait	ainsi	faire	fléchir	ma	volonté.	C’était	mal	connaître	l’obstination	fatale	des	Chalusse...
«Je	me	demandais	comment	vous	créer	l’existence	que	je	rêvais,	quand	deux	des	amis	du	baron	se	présentèrent

chez	moi	avec	les	propositions	que	voici:
«Frappés	des	énormes	bénéfices	que	réalisent	 les	 tripots	clandestins,	 ils	avaient	conçu	 l’idée	d’ouvrir	au	grand

jour	une	véritable	maison	de	jeu,	où	seraient	admis	tous	 les	 joueurs	de	Paris	et	de	l’étranger,	à	 la	seule	condition
d’avoir	les	apparences	d’une	éducation	libérale	et	beaucoup	d’argent.

«Moyennant	certaines	précautions,	et	en	établissant	ce	tripot	dans	le	salon	d’une	femme	à	la	mode,	ils	jugeaient
l’idée	pratique,	et	venaient	me	proposer	d’être	la	femme	dont	ils	avaient	besoin,	leur	associée,	leur	gérante...

«Sans	trop	savoir,	à	quoi	je	m’engageais,	j’acceptai,	décidée	surtout	par	la	situation	de	ces	deux	hommes,	par	la
considération	dont	ils	jouissaient,	par	le	grand	nom	qu’ils	portaient...

«Et	la	même	semaine,	cet	hôtel	fut	loué,	agencé,	meublé,	et	j’y	fus	installée	sous	le	nom	de	Lia	d’Argelès.
«Mais	ce	n’était	pas	tout...	Restait	à	me	créer	une	de	ces	réputations	scandaleuses	qui	fixent	l’attention...	Cela	fut

fait,	grâce	à	mes	commanditaires,	grâce	à	la	complicité	innocente	de	leurs	amis	et	de	quelques	journalistes...
«Pour	moi,	je	me	prêtai	de	mon	mieux	à	l’horrible	comédie	qui	devait	attacher	à	ce	nom	de	Lia	d’Argelès	un	éclat

infamant...	J’eus	des	équipages,	des	toilettes	extravagantes,	je	m’affichai	dans	les	théâtres...	que	sais-je?
«Comme	toujours	quand	on	violente	sa	conscience,	j’appelais	à	mon	aide	les	plus	absurdes	sophismes...	J’essayais

de	me	prouver	que	l’apparence	n’est	rien,	que	la	réalité	est	tout,	et	que	peu	importait	que	mon	renom	fût	celui	d’une
courtisane,	puisque	la	renommée	mentait	et	que	ma	vie	était	chaste...

«Quand	 le	 baron	 accourut	 et	 essaya	 de	 m’arracher	 à	 l’abîme	 où	 je	 me	 précipitais,	 il	 était	 trop	 tard...	 J’avais
compris	les	avantages	de	«l’idée»,	et	pour	vous	je	devenais	avide	d’argent	jusqu’à	la	folie...

«L’an	dernier,	mon	salon	de	jeu	a	rapporté	plus	de	cent	cinquante	mille	francs,	et	j’en	ai	eu	pour	ma	part,	trente-
cinq	que	vous	avez	dissipés.

«Maintenant,	vous	voyez	ce	que	je	suis...	Mes	associés,	eux,	à	qui	j’ai	gardé	fidèlement	le	secret	que	je	leur	avais
juré,	se	promènent	le	front	haut,	parlent	fièrement	de	leur	honneur,	et	en	effet,	sont	honorés	de	tous.

«Telle	est	la	vérité...	Je	ne	désire	point	qu’elle	soit	connue...	Je	la	dirais,	d’ailleurs,	qu’on	ne	me	croirait	pas,	sans
doute...	Mais	vous	êtes	mon	fils,	je	vous	la	devais!...»

En	tout	autre	temps,	en	effet,	l’histoire	de	Mme	d’Argelès	eût	pu	paraître	absolument	invraisemblable...
Mais	notre	époque	en	a	vu	bien	d’autres!...
Deux	hommes,	deux	privilégiés	de	la	«haute	vie,»	entourés,	selon	la	formule	banale,	de	la	considération	publique,

s’associant	pour	ouvrir	un	tripot	à	la	barbe	de	la	police,	et	battant	monnaie	de	l’ignominie	mensongère	d’une	pauvre
femme...	Bagatelle!...

Il	est	juste	de	dire	que	Mme	d’Argelès,	laissant	enfin	éclater	l’étonnante	vérité,	avait	trouvé	de	ces	accents	que	le
mensonge	ne	saurait	feindre.

Malheureuse!...	Elle	affectait	une	froideur	glaciale,	et	cependant,	tout	au	fond	d’elle-même,	peut-être	espérait-elle,
en	révélant	son	sacrifice	et	son	long	martyre,	arracher	à	son	fils	une	explosion	de	reconnaissance	et	de	tendresse	qui
eût	payé	bien	des	tortures.

Illusions	 stériles!	 On	 eût	 plus	 aisément	 fait	 jaillir	 une	 source	 d’un	 rocher	 qu’une	 larme	 émue	 des	 yeux	 de	 M.
Wilkie.

De	 ce	 récit,	 il	 ne	 vit	 que	 la	 bizarrerie,	 et	 ce	 qui	 le	 frappa	 surtout,	 ce	 fut	 l’impudente	 conception	 des
commanditaires	de	Mme	d’Argelès...

—Pas	bête,	l’idée!...	ricana-t-il,	pas	bête	du	tout!
Et	tout	brûlant	d’une	intelligente	curiosité:
—Je	donnerais	bien	un	louis	du	nom	de	ces	deux	messieurs...	Vrai,	vous	devriez	me	le	dire!...	Voilà	une	nouvelle	à

la	main	qui	aurait	du	succès!...
Tout	autre	que	l’intéressant	jeune	homme	eût	été	écrasé	du	regard	que	lui	jeta	sa	mère,	regard	où	la	plus	affreuse

souffrance	le	disputait	au	plus	profond	mépris...
—Je	pense	que	vous	devenez	fou!...	prononça-t-elle.
Et	comme	il	se	redressait,	stupéfait	et	mécontent	qu’on	osât	douter	de	la	plénitude	de	son	bon	sens:
—Terminons!...	ajouta-t-elle	d’un	ton	brusque.
Elle	 passa	 vivement	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 et,	 quand	 elle	 reparut	 l’instant	 d’après,	 elle	 tenait	 à	 la	 main	 un

rouleau	de	papiers.
—Voici,	 reprit-elle,	 mon	 contrat	 de	 mariage,	 votre	 extrait	 de	 naissance	 et	 la	 copie	 de	 ma	 renonciation,—

renonciation	 parfaitement	 valable,	 puisque	 le	 tribunal,	 à	 défaut	 de	 mon	 mari	 absent,	 l’a	 autorisée...—Toutes	 ces
pièces,	je	suis	prête	à	vous	les	remettre,	mais	à	une	condition...

Ce	seul	mot	tomba	comme	une	douche	d’eau	froide	sur	la	joie	de	M.	Wilkie.
—Voyons	la	condition,	demanda-t-il	d’un	air	inquiet.



—C’est	que	vous	me	signerez	l’acte	que	voici,	préparé	par	mon	notaire,	acte	par	lequel	vous	vous	engagez	à	me
donner	deux	millions	à	prendre	sur	la	succession	du	comte	de	Chalusse.

Deux	millions!	L’énormité	de	la	somme	consterna	M.	Wilkie.
C’est	qu’il	n’oubliait	pas	qu’il	aurait,	en	outre,	à	compter	à	M.	le	vicomte	de	Coralth	la	prime	considérable	qu’il	lui

avait	promise...	par	écrit.
—Il	ne	me	restera	plus	rien,	fit-il	piteusement,	ce	n’était	pas	la	peine...
D’un	geste	dédaigneux,	Mme	d’Argelès	l’interrompit.
—Remettez-vous,	dit-elle,	vous	serez	effroyablement	 riche...	Tous	ceux	qui	ont	évalué	 les	biens	de	 la	maison	de

Chalusse,	 sont	 restés	 fort	au-dessous	de	 la	vérité...	Lorsque	 j’étais	 jeune	 fille,	 j’ai	 souvent	entendu	mon	père	dire
qu’il	possédait	plus	de	huit	 cent	mille	 livres	de	 rentes...	Mon	 frère	a	hérité	de	 tout,	et	 je	 jurerais	qu’il	n’a	 jamais
dépensé	seulement	la	moitié	de	son	revenu...

Non,	jamais	les	nerfs	de	M.	Wilkie	n’avaient	été	soumis	à	une	épreuve	si	rude...
Il	chancela,	ébloui...	Il	crut	voir,	en	un	seul	monceau	et	en	pièces	d’or,	le	capital	de	cette	fortune	colossale,	plus	de

seize	millions	et	il	puisait	à	même...
—Oh!...	bégaya-t-il,	oh!...
C’est	tout	ce	qu’il	put	prononcer.
—Seulement,	poursuivit	Mme	d’Argelès,	je	dois	vous	prévenir	contre	une	déception	plus	que	probable...	Mon	frère,

résolu	 obstinément	 à	 me	 priver	 même	 de	 ma	 part	 légitime,	 a	 dû,	 par	 tous	 les	 moyens	 imaginables,	 dénaturer	 sa
fortune...	 Peut-être	 vous	 faudra-t-il	 beaucoup	 de	 temps	 et	 de	 peines	 pour	 la	 ressaisir...	 Je	 connais,	 il	 est	 vrai,	 un
homme	qui	ayant	eu,	paraît-il,	la	confiance	du	comte	de	Chalusse,	pourrait	vous	aider	dans	cette	tâche...

—Et	cet	homme	s’appelle?
—Isidore	Fortunat...	J’ai	mis	sa	carte	de	côté	à	votre	intention.	La	voici.
Fort	soigneusement,	M.	Wilkie	serra	la	carte	que	sa	mère	lui	tendait,	puis	d’un	ton	dégagé:
—Cela,	étant,	déclara-t-il,	 je	consens	à	signer...	Mais	il	ne	faudra	plus	me	la	faire	à	l’austérité...	Deux	millions	à

cinq	donnent	de	quoi	se	procurer	des	douceurs.
Mme	d’Argelès	ne	daigna	pas	relever	cette	délicate	ironie.
—Je	puis	vous	dire	d’avance	l’emploi	de	cette	somme,	dit-elle.
—Ah!...
—Je	destine	 l’un	de	ces	millions	à	doter	une	 jeune	 fille	qui	eût	été	 l’unique	héritière	du	comte	de	Chalusse	 s’il

n’eût	été	enlevé	par	une	mort	aussi	imprévue	et	si	soudaine...
—Et	l’autre?...
—L’autre...	 je	me	propose	de	 le	placer	de	 façon	à	vous	constituer	une	rente	 inaliénable,	pour	que	vous	ayez	du

pain,	 quand	 vous	 aurez	 mangé	 et	 fait	 manger	 à	 tous	 ceux	 qui	 encenseront	 votre	 vanité,	 jusqu’au	 dernier	 sou	 de
l’héritage	des	Chalusse...

Cette	prophétique	précaution	ne	pouvait	manquer	de	choquer	vivement	l’intelligent	jeune	homme.
—Me	prenez-vous	donc	pour	un	sot!...	s’écria-t-il.	Ah!	mais	non!...	J’ai	l’air	bon	garçon,	comme	cela,	mais	je	suis

très-roué,	au	fond...	Je	cache	mon	jeu.
—Signez!...	interrompit	froidement	Mme	d’Argelès.
Mais	 il	 tenait	 à	 prouver	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 étourdi	 facile	 à	 tromper,	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 avoir	 lu	 et	 relu

l’engagement	rédigé	par	le	notaire,	qu’il	consentit	à	mettre	son	nom	au	bas.
Quand	cela	fut	fait,	quand	il	eut	enfin	dans	sa	poche	les	pièces	qui	lui	assuraient	la	succession	tant	convoitée:
—Maintenant,	reprit	Mme	d’Argelès,	 j’ai	une	prière	à	vous	adresser...	Il	se	peut	que	votre	père	se	présente	pour

vous	disputer	cette	fortune,	ou	plutôt,	il	se	présentera...	Évitez,	je	vous	en	conjure,	l’éclat	d’un	procès	qui	ébruiterait
encore	la	honte	déjà	trop	divulguée	de	votre	mère,	et	du	nom,	jusqu’ici	sans	tache	des	Chalusse...	Transigez.	Vous
allez	être	assez	riche	pour	qu’il	vous	soit	facile	d’étancher	les	plus	dévorantes	convoitises	sans	vous	appauvrir.

M.	Wilkie	se	taisait,	comme	s’il	eût	délibéré	sur	la	conduite	à	tenir.
—Si	mon	père	est	raisonnable,	décida-t-il	enfin,	je	le	serai...	Je	choisirai	pour	arbitre	entre	nous	deux,	un	de	mes

amis,	un	homme	carré,	comme	moi,	le	marquis	de	Valorsay.
—Mon	Dieu!...	vous	le	connaissez!...
—C’est-à-dire,	qu’il	est	un	de	mes	intimes,	cet	excellent	bon!...
Mme	d’Argelès	était	devenue	très-pâle.
—Malheureux!...	s’écria-t-elle,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c’est	que	le	marquis,	vous	ne	savez	donc	pas...
Elle	 s’arrêta	court...	Encore	un	mot,	et	elle	 livrait	 le	 secret	des	projets	de	Pascal	Férailleur,	dont	elle	avait	été

informée	par	 le	baron	Trigault...	Avait-elle	ce	droit,	même	pour	mettre	son	 fils	en	garde	contre	un	homme	qu’elle
jugeait	le	plus	dangereux	des	scélérats?...	Assurément	non.

—Eh	bien?...	insista	M.	Wilkie	surpris.
Déjà	Mme	d’Argelès	avait	repris	son	sang-froid.
—Je	voulais	simplement,	répondit-elle,	vous	engager	à	vous	défier	un	peu	du	marquis	de	Valorsay...	Sa	position	est

admirable,	mais	la	vôtre	va	être	plus	brillante	encore...	Il	est	sur	son	déclin	et	vous	débutez...	Tout	ce	qu’il	regrette,
vous	l’espérez...	Peut-être	va-t-il	vous	jalouser	secrètement	et	essayer	de	vous	pousser	à	quelque	fausse	démarche...

—Lui!...	Ah!	vous	ne	le	connaissez	guère,	ce	cher	ami...
—Enfin,	vous	voilà	prévenu...
M.	 Wilkie	 avait	 pris	 son	 chapeau,	 mais	 au	 moment	 de	 sortir	 l’embarras	 le	 clouait	 sur	 place;	 il	 comprenait

confusément	qu’il	ne	pouvait	quitter	sa	mère	ainsi.
—J’espère,	commença-t-il,	que	j’aurai	bientôt	de	bonnes	nouvelles	à	vous	apporter...
—Avant	ce	soir	j’aurai	quitté	cet	hôtel.



—Naturellement...	mais,	vous,	allez	me,	donner	votre	nouvelle	adresse...
—Non...
—Comment,	non!...
Elle	hocha	tristement	la	tête,	et	d’une	voix	à	peine	distincte:
—Nous	ne	nous	reverrons	plus,	prononça-t-elle.
—Allons	donc!...	Et	les	deux	millions	que	j’ai	à	vous	verser!
—M.	Patterson	vous	les	réclamera...	Quant	à	moi,	dites-vous	que	je	suis	morte...	Vous	avez	brisé	le	seul	lien	qui

m’attachait	à	la	vie,	en	me	prouvant	l’inutilité	du	plus	horrible	des	sacrifices...	Mais	je	suis	mère,	je	vous	pardonne...
Et	comme	il	ne	bougeait	toujours	pas,	comme	elle	sentait	que	ses	forces	allaient	la	trahir,	elle	sortit	ou	plutôt	se

traîna	dehors,	en	murmurant:
—Adieu!...

XV

Stupide	d’étonnement,	M.	Wilkie	restait	debout,	les	bras	pendants,	au	milieu	du	salon...
—Permettez!...	balbutiait-il,	permettez.	Je	demande	à	m’expliquer...
Rien!	Mme	d’Argelès	ne	détourna	point	la	tête,	la	porte	se	referma	et	il	demeura	seul.
Si	 «fort»	 qu’on	 soit,	 on	 n’est	 jamais	 complet:	 il	 se	 sentait	 bouleversé	 intérieurement,	 et	 «tout	 chose»	 comme

jamais	auparavant...
Non	 que,	 se	 jugeant	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 repentit,	 il	 en	 était	 incapable,	 mais	 parce	 qu’il	 est	 des	 heures	 où	 la

conscience	engourdie	s’agite,	où	les	instincts	dévoyés	reprennent	leurs	droits...
Même,	s’il	eût	suivi	son	inspiration,	il	se	fût	précipité	après	sa	mère,	prêt	à	tomber	à	ses	genoux.
La	réflexion,	l’idée	du	vicomte	de	Coralth	et	du	marquis	de	Valorsay	arrêtèrent	ce	premier	mouvement,	le	bon.
—Ils	me	«blagueraient,»	pensa-t-il...	Tant	pis!...	C’est	elle	qui	le	veut!...
Et	retroussant	fièrement	sa	moustache,	il	sortit	la	tête	haute,	poursuivi	jusqu’au	seuil	de	l’hôtel	d’Argelès	par	les

murmures	des	domestiques,	bien	près	de	se	changer	en	huées.
Mais	que	lui	importait!	l’opinion	des	subalternes	ne	montait	pas	jusqu’à	lui...	Il	n’avait	pas	fait	cent	pas	dans	la	rue

que	son	émotion	s’était	dissipée,	et	qu’il	ne	songeait	plus	qu’aux	moyens	de	distraire	son	impatience	jusqu’à	l’heure
qui	lui	avait	été	fixée	par	M.	de	Valorsay.

Il	n’avait	pas	déjeuné,	mais	son	estomac,	ainsi	qu’il	se	l’avouait,	n’était	pas	à	la	hauteur,	et	il	lui	eût	été	impossible
d’avaler	une	bouchée...	Ne	voulant	pas	rentrer	chez	lui,	il	se	mit	en	quête	d’un	de	ses	anciens	amis,	avec	l’intention
généreuse	de	les	écraser	de	ses	grandeurs	nouvelles.	N’en	trouvant	pas,	et	comme	il	fallait	à	toute	force	une	issue	à
la	vanité	qui	 l’étouffait,	 il	entra	chez	un	graveur,	qu’il	étourdit	de	son	 importance,	et	se	commanda	des	cartes	de
visite:	W.	de	Gordon-Chalusse,	avec	une	couronne	de	comte	dans	un	des	angles...

Avec	tout	cela,	le	temps	passait	si	bien	qu’il	arriva	un	peu	en	retard	au	rendez-vous	de	ce	«cher	marquis.»
Il	le	retrouva	comme	il	l’avait	quitté,	dans	son	fumoir,	causant	avec	le	vicomte	de	Coralth...
M.	de	Valorsay	était	sorti,	cependant...	Mais	il	ne	lui	avait	pas	fallu	plus	d’une	heure	pour	mettre	en	mouvement

toutes	ses	batteries,	dressées	et	prêtes	à	jouer	depuis	la	veille...
—Victoire!...	s’écria	dès	le	seuil	M.	Wilkie.	Ça	été	dur,	mais	je	me	suis	montré...	J’hérite,	je	tiens	les	millions!...
Et	 sans	 laisser	 à	 ses	 «excellents	 bons»	 le	 temps	 de	 le	 féliciter,	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 son	 entrevue	 avec	 Mme

d’Argelès,	outrant	l’odieux	de	sa	conduite,	s’attribuant	toutes	sortes	de	propos	«très-raides»	qu’il	n’avait	point	tenus,
posant	de	son	mieux	enfin	pour	l’homme	de	bronze,	et	tout	d’un	bloc,	ainsi	qu’il	disait.

—Décidément	vous	êtes	plus	fort	que	je	ne	croyais,	opina	gravement	M.	de	Valorsay	quand	il	eut	terminé.
—Hein...	n’est-ce	pas?...
—Positivement...	Et	de	plus,	vous	avez	toutes	les	chances.	Que	votre	histoire	s’ébruite,	et	elle	s’ébruitera,	et	vous

voilà	lancé...	Voyez-vous	la	stupeur	de	Paris,	apprenant	que	Lia	d’Argelès	était	une	honnête	femme	se	dévouant	pour
son	fils,	une	martyre	dont	la	réputation	scandaleuse	n’était	que	l’enseigne	mensongère	d’un	tripot	commandité	par
des	hommes	du	monde...	Les	journaux	en	ont	pour	un	mois	à	s’ébahir	de	cette	aventure	étrange...	Sur	qui	rejaillira
tout	ce	bruit?	Sur	vous,	cher	monsieur,	et	vos	millions	brochant	sur	le	tout,	vous	voilà	le	lion	de	l’hiver...

M.	Wilkie	ne	se	sentait	pas	de	joie,	et	d’un	ton	de	fausse	modestie:
—De	grâce,	cher	marquis,	bégayait-il,	ménagez-moi!...	vous	me	comblez...	parole	d’honneur!...	vous	me	comblez...
Mais	M.	de	Valorsay	ne	se	déridait	point.
—De	mon	côté,	reprit-il,	je	suis	allé,	ainsi	que	je	vous	l’avais	promis,	aux	informations.	Je	le	regrette	presque;	tout

ce	que	j’ai	découvert	est...	singulier.
—Bah!...
—Je	le	disais	encore	à	Coralth,	quand	vous	êtes	entré....	C’est	à	ce	point	qu’il	me	serait	pénible	de	me	trouver	mêlé

à	 cette	 affaire...	 Aussi,	 ai-je	 donné	 rendez-vous	 ici	 aux	 gens	 de	 qui	 je	 tiens	 mes	 renseignements...	 Vous	 allez	 les
entendre	et	ensuite	vous	déciderez...

Il	sonna	sur	ses	mots,	et	un	domestique	étant	accouru:
—Faites	entrer	M.	Casimir,	commanda-t-il.
Le	domestique	se	retira	pour	exécuter	l’ordre,	et	le	marquis	poursuivit:



—Casimir	 était	 le	 valet	 de	 chambre	 du	 comte	 de	 Chalusse...	 C’est	 un	 brave	 garçon,	 probe,	 intelligent,	 très-
entendu,	tel	qu’il	vous	en	faut	un.	Je	ne	vous	cacherai	pas	que	l’espoir	d’entrer	à	votre	service	a	beaucoup	contribué
à	lui	délier	la	langue.

Il	s’arrêta.
M.	Casimir	entrait	 la	bouche	en	cœur,	 l’échine	en	cerceau,	ministériellement	vêtu	de	noir,	 le	cou	serré	dans	un

carcan	de	mousseline	blanche.
—Mon	 brave,	 lui	 dit	 M.	 de	 Valorsay	 en	 lui	 montrant	 M.	 Wilkie,	 monsieur	 est	 l’unique	 héritier	 de	 votre	 ancien

maître...	Une	preuve	de	dévouement	peut	le	déterminer	à	vous	garder	près	de	lui...	C’est	lui	qu’intéresse	ce	que	vous
m’avez	dit;	voyez	s’il	vous	convient	de	le	lui	répéter...

Très-préoccupé	de	trouver	une	bonne	place,	M.	Casimir	s’était	adresser	à	M.	de	Valorsay,	il	avait	beaucoup	causé,
et	le	marquis	avait	eu	l’idée	d’en	faire,	sans	qu’il	l’en	doutât,	le	complice	de	ses	desseins...

—Je	ne	renie	jamais	mes	paroles,	prononça-t-il,	et	puisque	Monsieur	est	l’héritier,	je	lui	dirai	qu’on	a	détourné	des
sommes	immenses	de	la	succession	de	défunt	M.	le	comte	de	Chalusse...

M.	Wilkie	bondit	sur	sa	chaise.
—Des	sommes	immenses!...	fit-il.	Est-ce	possible!...
—Dame!...	 que	 monsieur	 soit	 juge...	 Le	 matin	 de	 sa	 mort,	 M.	 le	 comte	 avait	 dans	 son	 secrétaire	 plus	 de	 deux

millions	en	billets	de	banque	et	en	valeurs	au	porteur...	Et,	quand	la	justice	est	venue	pour	l’inventaire,	on	n’a	plus
rien	 retrouvé...	 Même,	 nous	 autres,	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 nous	 étions	 dans	 une	 colère	 terrible,	 craignant	 d’être
inquiétés...

Ah!...	si	M.	Wilkie	eût	été	seul...	Mais	là,	sous	l’œil	du	marquis	et	de	M.	de	Coralth,	pouvait-il	ne	pas	garder	un
maintien	stoïque...	Il	y	réussit	presque,	et	d’une	voix	qui	n’était	pas	trop	altérée:

—Je	la	trouve	mauvaise...	fit-il.	Deux	millions,	c’est	un	joli	banco!...	Et	dites-moi,	mon	ami,	connaît-on	le	voleur?...
Le	 regard	 trouble	 du	 valet	 de	 chambre	 trahit	 l’inquiétude	 de	 sa	 conscience...	 Mais	 il	 s’était	 trop	 avancé	 pour

reculer.
—Je	ne	voudrais	pas	accuser	un	innocent,	répondit-il,	cependant	il	y	a	une	personne	qui	a	eu	toute	la	journée	entre

les	mains	la	clef	du	secrétaire...	Même	sans	moi	les	gens	de	l’hôtel	lui	auraient	fait	un	mauvais	parti...
—Et	qui	est	cette	personne?...
—Mlle	Marguerite...
—Connais	pas!...
—C’est	une	 jeune	demoiselle	qui	est,	à	ce	que	disent	d’aucuns,	 la	 fille	naturelle	de	M.	 le	comte...	Elle	 faisait	 la

pluie	et	le	beau	temps	à	l’hôtel...
—Qu’est-elle	devenue?...
—Elle	 s’est	 retirée	 chez	 un	 ami	 du	 défunt,	 monsieur	 le	 «général»	 de	 Fondège...	 Même,	 elle	 n’a	 jamais	 voulu

emporter	ses	bijoux	et	ses	diamants,	ce	qui	a	paru	louche,	car	il	y	en	avait	pour	plus	de	cent	mille	écus.	Et	même,	les
Bourigeau	me	disaient:	«Ça,	M.	Casimir,	ce	n’est	pas	naturel...»	Les	Bourigeau,	c’est	 les	concierges	de	 l’hôtel,	de
braves	gens.	Monsieur	n’en	trouverait	pas	de	pareils.

Malheureusement,	 la	 réclame	qu’en	bon	 camarade	 il	 allait	 faire	 à	 ses	 amis	 les	portiers	 fut	 interrompue	par	un
valet	de	pied,	qui,	après	avoir	respectueusement	gratté	à	la	porte,	entra	et	dit:

—M.	le	docteur	est	là	qui	désirerait	parler	à	M.	le	marquis.
—Bien,	fit	M.	de	Valorsay;	priez-le	d’attendre.	Quand	je	sonnerai,	vous	l’introduirez...
Et	s’adressant	à	M.	Casimir:
—Vous	pouvez	vous	retirer,	ajouta-t-il,	mais	ne	quittez	pas	l’hôtel.	Monsieur	vous	fera	connaître	ses	intentions...
Le	digne	valet	de	chambre	sortit	à	reculons,	et	dès	qu’il	fut	dehors:
—Voilà	une	histoire!...	s’écria	M.	Wilkie...	Un	vol	de	deux	millions!...
Le	marquis	branla	tristement	la	tête,	et	d’un	ton	grave:
—Ce	n’est	rien,	cela,	prononça-t-il.	Je	soupçonne	quelque	chose	de	bien	autrement	terrible...
—Quoi	donc!...	Parole	sacrée	vous	m’effrayez...
—Attendez!...	Je	me	trompe	peut-être,	il	se	peut	que	le	docteur	se	soit	trompé...	Enfin	vous	allez	l’entendre...
Et	sans	plus	écouter	M.	Wilkie,	il	tira	le	cordon	de	la	sonnette,	et	l’instant	d’après	le	domestique	annonça:
—M.	le	docteur	Jodon!...
C’était	bien	ce	même	médecin	qui,	devant	le	lit	de	mort	du	comte	de	Chalusse,	avait	obsédé	Mlle	Marguerite	de	ses

empressements	intéressés	et	de	l’impudence	de	ses	questions...
C’était	toujours	l’ambitieux	déçu,	au	sourire	pâle	errant	sur	ses	lèvres	plates,	dévoré	de	convoitises	et	prêt	à	tout

pour	 les	 assouvir,	 l’homme	 selon	 son	 siècle,	 enfin,	 ayant	 tout	 sacrifié	 aux	 apparences	 où	 il	 espérait	 prendre	 les
autres,	et	crevant	de	faim	et	de	rage	au	milieu	du	clinquant	de	son	faux	luxe.

M.	Casimir	n’était	qu’un	complice	inconscient...	Lui,	savait	ce	qu’il	faisait.
Mis	en	rapport	par	Mme	Léon	avec	le	marquis	de	Valorsay,	il	l’avait	tout	d’abord	pénétré...	Dignes	de	s’entendre,

ils	s’étaient	entendus...	Pas	un	mot	précis	n’avait	été	prononcé	entre	eux,	 ils	étaient	trop	forts	 l’un	et	 l’autre	pour
qu’il	en	fût	besoin,	et	cependant	un	pacte	avait	été	conclu,	chacun	s’engageant	tacitement	à	servir	l’autre	selon	ses
moyens...

Dès	que	parut	le	médecin,	M.	de	Valorsay	se	leva	pour	lui	serrer	la	main,	et	après	lui	avoir	avancé	un	fauteuil:
—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	 docteur,	 dit-il,	 que	 j’ai	 préparé	 monsieur—il	 désignait	 M.	 Wilkie—à	 vos	 terribles

confidences...
Sous	 l’attitude	 roide	 du	 docteur,	 un	 observateur	 eût	 constaté	 cette	 trépidation	 intérieure	 qui	 précède	 une

mauvaise	action	froidement	conçue	et	résolue.
—En	vérité,	commença-t-il,—cherchant	péniblement	ses	phrases,—au	moment	de	parler,	j’hésite	presque...	Notre

profession	a	des	exigences	pénibles...	Peut-être	est-il	bien	tard...	S’il	s’était	trouvé	à	l’hôtel	de	Chalusse	un	parent	du
comte,	ou	seulement	un	héritier,	j’aurais	certainement	provoqué	une	autopsie...	Tandis	que	maintenant...



A	ce	mot	d’autopsie,	M.	Wilkie	s’était	mis	à	rouler	des	yeux	effarés...
Il	ouvrit	la	bouche	pour	interrompre,	mais	déjà	le	médecin	poursuivait:
—Je	n’ai	d’ailleurs	que	des	soupçons...	basés,	il	est	vrai,	sur	des	circonstances	inquiétantes	et	anormales...	Je	suis

homme,	c’est-à-dire,	sujet	à	l’erreur...	En	l’état	actuel	de	la	science,	affirmer	serait	une	impardonnable	témérité...
—Affirmer	quoi?	interrompit	M.	Wilkie.
Le	docteur	ne	parut	pas	l’entendre,	et	toujours	du	même	ton	dogmatique:
—En	apparence,	continua-t-il,	 le	comte	est	mort	d’une	attaque	d’apoplexie...	Mais	certaines	substances	toxiques

produisent	des	symptômes	analogues	et	même	identiques,	très-capables	d’abuser	l’expérience	la	plus	éclairée...	La
persistance	 de	 l’intelligence	 de	 M.	 de	 Chalusse,	 la	 rigidité	 musculaire	 alternant	 avec	 un	 relâchement	 complet,	 la
dilatation	des	pupilles	et	plus	que	tout	l’intensité	de	ses	dernières	convulsions	m’ont	amené	à	me	demander	si	une
main	criminelle	n’avait	pas	hâté	sa	fin...

Plus	blanc	que	sa	chemise,	et	tremblant	comme	la	feuille,	M.	Wilkie	se	dressa.
—J’avais	donc	bien	compris!...	s’écria-t-il.	Le	comte	est	mort	assassiné,	empoisonné!...
Mais	le	médecin	aussitôt	protesta.
—Oh!...	pas	si	vite!...	fit-il.	Ne	changez	pas	mes	conjectures	en	affirmation...	Pourtant,	je	ne	dois	pas	vous	taire	les

circonstances	qui	ont	éveillé	mes	soupçons...	Dans	la	matinée	du	jour	où	il	a	été	frappé,	M.	de	Chalusse	a	bu	environ
deux	 cuillerées	 du	 contenu	 d’une	 fiole	 qu’on	 n’a	 pu	 ou	 qu’on	 n’a	 pas	 voulu	 me	 représenter.	 Que	 contenait	 cette
fiole?...	 On	 me	 répond:	 «Un	 remède	 contre	 l’apoplexie.»	 Je	 ne	 dis	 pas	 absolument	 non,	 mais	 prouvez...	 Quant	 au
mobile	qui	aurait	déterminé	le	crime,	il	saute	aux	yeux...	Le	secrétaire	renfermait	deux	millions,	et	ils	ont	disparu...
Montrez-moi	la	fiole,	retrouvez	l’argent,	et	j’avouerai	que	j’ai	tort...	Jusque-là	je	douterai...

Ce	n’était	pas	un	médecin	qui	parlait,	c’était	un	juge	d’instruction,	et	sa	menaçante	déduction	s’enfonçait	comme
un	coin	dans	la	cervelle	de	M.	Wilkie.

—Qui	donc,	demanda-t-il,	aurait	commis	le	crime?
—La	personne	qui	seule	pouvait	en	profiter,	puisque	seule	elle	connaissait	l’existence	des	valeurs	et	que	seule	elle

avait	à	sa	disposition	la	clef	du	meuble	où	elles	étaient	enfermées...
—Et...	cette	personne?...
—Est	une	fille	naturelle	du	comte,	qui	vivait	chez	lui,	Mlle	Marguerite.
M.	Wilkie	retomba	sur	sa	chaise,	écrasé.
Entre	la	«déposition»	du	docteur	et	le	témoignage	de	M.	Casimir,	les	coïncidences	étaient	trop	grossières	pour	lui

échapper.	Le	doute	ne	lui	semblait	pas	possible.
—Ah!	je	passerais	bien	la	main...	balbutia-t-il.	Quelle	déveine!...	Ces	choses-là	n’arrivent	qu’à	moi!	Que	faire?...
Et,	dans	sa	détresse,	ses	regards	erraient	du	docteur	au	marquis	de	Valorsay	et	à	M.	de	Coralth,	mendiant	une

idée...
—Ma	profession	m’interdit	toute	espèce	de	conseil,	prononça	le	médecin...	Mais	ces	messieurs	n’ont	pas	pour	se

taire	les	mêmes	raisons	que	moi...
—Pardon!...	 interrompit	 vivement	 le	 marquis,	 il	 est	 de	 ces	 circonstances	 terribles	 où	 un	 homme	 doit	 être

abandonné	à	ses	inspirations...	Tout	au	plus	puis-je	dire	ce	que	je	ferais	si	j’étais	le	parent	et	l’héritier	du	comte	de
Chalusse.

—Oh!...	dites,	cher	marquis,	soupira	M.	Wilkie,	dites...	C’est	un	service	immense	que	vous	me	rendrez...
M.	de	Valorsay	réfléchit	une	minute;	puis	d’un	air	solennel:
—Je	 croirais,	 dit-il,	 mon	 honneur	 intéressé	 à	 éclaircir	 jusqu’en	 ses	 moindres	 détails	 cette	 ténébreuse	 affaire...

Avant	de	recueillir	la	succession	d’un	homme,	c’est	bien	le	moins	qu’on	sache	de	quoi	il	est	mort,	et	qu’on	la	venge
s’il	a	été	lâchement	assassiné...

Pour	M.	Wilkie,	l’oracle	avait	parlé:
—Tel	 est	 exactement	 mon	 avis,	 déclara-t-il...	 Mais	 pour	 éclaircir	 le	 mystère,	 cher	 marquis,	 comment	 vous	 y

prendriez-vous?...
—Je	m’adresserais	à	la	justice.
—Ah!...
—Et	 dès	 aujourd’hui,	 sur	 l’heure,	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 j’adresserais	 une	 plainte	 au	 procureur	 impérial...

affirmative	quant	au	vol	qui	est	patent,	dubitative	pour	ce	qui	est	de	l’empoisonnement...
—En	effet,	oui,	c’est	une	idée,	cela...	Mais	il	y	a	un	petit	inconvénient...	Je	ne	saurais	jamais	formuler	une	plainte...
—Je	ne	 le	saurais	pas	plus	que	vous,	mais	 le	premier	homme	d’affaires	venu	vous	rédigera	cela...	En	avez-vous

un?...	Voulez-vous	que	 je	 vous	donne	 l’adresse	du	mien?...	C’est	un	avocat	 très-habile	 et	 très-entendu,	qui	 a	pour
clients	presque	tous	les	membres	de	mon	cercle...

Cette	dernière	raison,	à	elle	seule,	eût	suffi	pour	fixer	le	choix	de	M.	Wilkie.
—Où	trouver	cet	homme	de	bon	conseil?	interrogea-t-il.
—Chez	 lui...	 il	y	est	 toujours	à	cette	heure...	Tenez,	voici	un	morceau	de	papier	et	un	crayon,	pour	prendre	son

adresse;	écrivez:	Mauméjan,	route	de	la	Révolte...	En	lui	disant	que	vous	venez	de	ma	part,	il	vous	traitera	comme
moi-même...	 La	 course	 est	 longue,	 mais	 mon	 coupé	 est	 dans	 la	 cour,	 tout	 attelé,	 prenez-le,	 et	 la	 consultation
terminée,	revenez	ici	me	demander	à	dîner...

—Ah!...	 c’est	 trop	 de	 bonté,	 s’écria	 M.	 Wilkie...	 Vous	 me	 comblez,	 cher	 marquis,	 parole	 sacrée...	 Je	 vole	 et	 je
reviens!...

Et	 il	 s’éloigna	 radieux,	 et	 presque	 aussitôt	 on	 entendit	 le	 roulement	 de	 la	 voiture	 qui	 l’emportait	 chez	 M.
Mauméjan.

Le	docteur,	lui,	avait	déjà	pris	sa	canne	et	son	chapeau.
—Vous	 m’excuserez,	 M.	 le	 marquis,	 dit-il,	 de	 vous	 quitter	 si	 brusquement,	 mais	 on	 m’attend,	 pour	 discuter	 un

marché...
—Diable!...



—Tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	en	pourparlers	pour	acheter	un	cabinet	de	dentiste.
—Comment,	vous!...
—Moi-même!...	Tous	me	direz:	«C’est	déchoir...»	Je	vous	répondrai:	«Ce	sera	vivre.»	La	médecine,	de	plus	en	plus,

devient	un	métier	maudit...	A	courir	la	visite,	on	ne	gagne	pas	l’eau	qu’on	dépense	à	se	laver	les	mains...	Je	trouve	à
acheter	dans	des	conditions	exceptionnelles	un	cabinet	tout	agencé,	bien	achalandé,	dans	un	bon	quartier,	pourquoi
ne	le	prendrais-je	pas?...	Une	seule	chose	peut	m’arrêter...	le	manque	de	fonds...

Il	n’y	avait	pas	à	en	douter,	ayant	rendu	le	service	qu’on	attendait	de	lui,	le	docteur	en	réclamait	le	prix...	Avant	de
s’engager	davantage,	il	voulait	savoir	à	quoi	s’en	tenir.

M.	de	Valorsay	le	sentit	si	bien,	que	vivement	il	s’écria:
—Eh!...	cher	docteur,	s’il	ne	vous	fallait	qu’une	vingtaine	de	mille	francs,	je	serais	trop	heureux	de	vous	les	offrir...
—Bien	vrai?
—Parole	d’honneur!
—Et	vous	me	les	offririez	quand?
—D’ici	trois	ou	quatre	jours.
Le	marché	était	conclu.	Le	médecin	était	prêt,	désormais,	à	essayer	d’extraire	un	poison	quelconque	du	cadavre

exhumé	du	comte	de	Chalusse.	Il	serra	la	main	du	marquis	en	disant:
—Quoi	qu’il	advienne,	comptez	sur	moi.
Seul	 enfin	 avec	 le	 vicomte	 de	 Coralth,	 et	 libre	 de	 toute	 contrainte,	 M.	 de	 Valorsay	 se	 leva	 en	 respirant

bruyamment.
—Quelle	séance!...	grommela-t-il.
Et	comme	M.	de	Coralth,	affaissé	sur	sa	chaire,	se	taisait,	il	s’approcha,	et	lui	frappant	sur	l’épaule:
—Êtes-vous	malade,	fit-il,	que	vous	restez-là	comme	un	terme!...
Le	vicomte	sursauta	comme	on	dormeur	brusquement	éveillé.
—Je	me	porte	fort	bien,	répondit-il	d’un	ton	rude,	seulement	je	réfléchis...
—Point	à	des	choses	gaies,	à	en	juger	par	votre	mine.
—En	effet...	Je	pense	à	la	destinée	que	vous	nous	préparez	et	que	je	prévois...
—Oh!...	 trève	 de	 prophéties	 désagréables...	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’ailleurs	 à	 délibérer	 ni	 à	 songer	 à	 une	 reculade,	 le

Rubicon	est	franchi...
—Hélas!...	c’est	bien	là	ce	qui	me	désole!...	Si	ce	n’était	mon	passé	maudit,	dont	vous	me	menacez	comme	d’un

poignard,	 il	 y	a	 longtemps	que	 je	vous	aurais	 laissé	courir	 seul	à	 l’abîme...	Vous	m’avez	été	utile	autrefois,	 vrai...
C’est	vous	qui	m’avez	présenté	à	la	baronne	Trigault,	et	je	dois	à	votre	patronage	les	brillantes	apparences	dont	je
vis...	Mais	c’est	payer	trop	cher	vos	services	que	d’être	l’instrument	de	vos	expédients	les	plus	dangereux!...	Qui	a
aidé	à	flouer	Kami-Bey!...	Qui	pariait	sous-main	contre	votre	cheval	Domingo?...	Qui	a	risqué	sa	peau	pour	glisser	des
paquets	de	cartes	préparées	entre	les	mains	de	Pascal	Férailleur?...	Coralth,	toujours	Coralth...

Un	geste	de	colère	échappa	au	marquis,	mais	résolu	à	se	contenir,	il	ne	répliqua	pas	et	c’est	seulement	après	avoir
arpenté	cinq	on	six	fois	le	fumoir	que,	se	sentant	plus	calme,	il	revint	au	vicomte.

—En	vérité,	reprit-il,	je	ne	vous	reconnais	plus.	Est-ce	bien	vous	que	la	frayeur	égare	à	ce	point?	Et	quand	cela,	s’il
vous	plaît?	La	veille	du	succès.

—Je	voudrais	vous	croire...
—Les	faits	sont	là!...	Ce	matin	je	pouvais	douter	encore,	mais	à	cette	heure,	et	grâce	à	ce	vaniteux	idiot	qui	a	nom

Wilkie,	 je	 suis	 sûr,	 entendez-vous,	 rigoureusement,	 mathématiquement	 sûr	 du	 succès...	 Que	 va-t-il	 arriver?...
Mauméjan,	qui	m’est	tout	dévoué	et	qui	est	bien	le	gredin	le	plus	avide	et	le	plus	roué	que	je	sache,	va	rédiger	une
telle	plainte	que	demain	soir	Marguerite	couchera	en	prison.	On	citera	des	témoins.	Par	ce	qu’a	dit	Casimir,	vous
savez	 ce	 que	 diront	 les	 autres	 domestiques...	 La	 voilà	 donc	 presque	 convaincue	 de	 vol.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de
l’empoisonnement,	vous	avez	entendu	le	docteur	Jodon...	Puis-je	compter	sur	lui?	Évidemment,	oui,	si	 je	paye	sans
marchander...	Eh	bien!	je	payerai...

Tout	cela	ne	rassurait	pas	M.	de	Coralth.
—L’accusation	d’empoisonnement	tombera,	dit-il,	dès	qu’on	retrouvera	cette	fameuse	fiole	dont	M.	de	Chalusse	a

bu	deux	cuillerées...
—Pardon!...	on	ne	la	retrouvera	pas.
—Parce	que...
—Parce	que,	cher	ami,	je	sais	où	elle	est,	cette	fiole...	Elle	est	dans	le	secrétaire	du	comte.	Après-demain,	elle	n’y

sera	plus.
—Et	qui	l’en	retirera?
—Un	 homme	 adroit	 qui	 m’a	 déniché	 Mme	 Léon,	 un	 certain	 Vantrasson...	 Tout	 a	 été	 parfaitement	 combiné	 et

prévu...	La	nuit	prochaine	ou	la	suivante,	au	plus	tard,	Mme	Léon,	introduira	son	protégé	à	l’hôtel	de	Chalusse	par	la
porte	du	jardin,	dont	elle	a	gardé	la	clef.	Le	Vantrasson,	qui	connaît	la	distribution	de	l’hôtel,	crochètera	le	secrétaire
et	s’emparera	de	la	fiole.	Il	y	a	les	scellés,	me	direz-vous.	C’est	juste...	Mais	l’homme	affirme	que	les	enlever	et	les
replacer	 sans	 laisser	 de	 traces	 ne	 sera	 qu’un	 jeu	 pour	 lui...	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 serrure,	 comme	 elle	 a	 déjà	 été
forcée	le	jour	de	la	mort	de	M.	de	Chalusse,	un	second	crochetage	ne	s’apercevra	pas...

Le	vicomte,	d’un	air	ironique,	approuvait.
—Parfait,	dit-il.	Seulement	l’autopsie	révèlera	l’inanité	de	l’accusation.
—Naturellement.	 Mais	 l’autopsie	 demande	 du	 temps.	 Or,	 qu’est-ce	 que	 je	 veux?	 Que	 Mlle	 Marguerite	 se	 voie

compromise	 au	 point	 de	 se	 croire	 perdue.	 Après	 huit	 ou	 dix	 jours	 de	 secret	 et	 les	 tortures	 de	 l’instruction,	 son
énergie	sera	brisée.	Que	pensez-vous	qu’elle	réponde	alors	à	un	homme	qui	 lui	dira:	«Je	vous	aime.	Pour	vous,	 je
tenterai	l’impossible.	Jurez-moi	de	devenir	ma	femme	si	je	parviens	à	faire	éclater	votre	innocence?...»

—Je	pense	qu’elle	répondra:	«Sauvez-moi,	et	je	vous	épouse!...»
M.	de	Valorsay	battit	des	mains.



—Bravo!...	s’écria-t-il,	c’est	vous	qui	l’avez	dit.	Reconnaissez-vous,	maintenant,	que	vos	noirs	pressentiments	sont
autant	 de	 chimères!...	 Oui,	 elle	 jurera,	 et	 je	 la	 sais	 femme	 à	 tenir	 son	 serment	 quand	 elle	 devrait	 en	 mourir	 de
douleur.	 Et	 moi,	 le	 lendemain,	 j’irai	 trouver	 le	 juge	 d’instruction,	 et	 je	 lui	 dirai:	 «Marguerite	 une	 voleuse!...	 Ah!
monsieur,	quelle	épouvantable	erreur!	Un	vol	a	été	commis,	c’est	vrai,	mais	je	connais	le	coupable,	un	misérable	qui
a	cru,	en	anéantissant	une	lettre,	anéantir	toute	trace	du	fidéi-commis	qu’il	avait	reçu...	Heureusement	le	comte	de
Chalusse	était	défiant,	une	seconde	preuve	du	dépôt	existe,	elle	est	entre	mes	mains.»	Et	en	effet	je	montrerai	une
seconde	lettre	qui	prouve	le	fidéi-commis...

Nul	doute	n’assombrissait	sa	joie,	il	n’apercevait	plus	d’obstacles,	il	triomphait.
—Et	 le	 lendemain	du	 jour	où	Marguerite	sera	ma	femme,	poursuivit-il,	 je	retrouverai	au	 fond	d’un	tiroir	certain

acte	que	M.	de	Chalusse	m’avait	remis	lorsque	j’étais	sur	le	point	de	devenir	son	gendre,	et	par	lequel	il	reconnaît	sa
fille	 Marguerite,	 et	 l’institue	 sa	 seule	 et	 unique	 héritière...	 Et	 cet	 acte	 est	 parfaitement	 en	 règle	 et	 inattaquable,
Mauméjan,	qui	l’a	examiné,	me	le	garantit.	On	ne	peut	pas	évaluer	à	moins	de	dix	millions	ce	que	laisse	le	comte...
Cinq	reviennent	à	la	d’Argelès	du	chef	de	ses	parents	dont	elle	n’a	pas	recueilli	la	succession,	les	cinq	autres	sont	à
moi!...	Allons,	avouez	que	le	plan	est	admirable!...

—Admirable,	 soit,	 mais	 terriblement	 compliqué...	 Quand	 il	 y	 a	 tant	 de	 rouages	 à	 une	 machine,	 toujours	 il	 s’en
trouve	un	qui	se	détraque...

—Bast!...
—D’autre	part,	il	vous	faut	je	ne	sais	combien	de	complices...	Mauméjan,	le	docteur,	Mme	Léon,	Vantrasson...	je	ne

parle	pas	de	moi.	Tous	ces	gens-là	manœuvreront-ils	avec	la	précision	voulue?...
—Tous	sont	aussi	intéressés	que	moi	au	succès...
—Puis,	nous	avons	des	ennemis...	La	d’Argelès,	Fortunat...
—La	d’Argelès	va	disparaître.	Si	Fortunat	bouge,	je	le	paye,	Mauméjan	m’a	promis	de	l’argent.
Mais	M.	de	Coralth	avait	gardé	pour	la	fin	son	argument	le	plus	fort.
—Et	Pascal	Férailleur?...	fit-il.	Vous	l’oubliez...
Non,	le	marquis	de	Valorsay	ne	l’oubliait	pas...	On	n’oublie	pas	l’homme	dont	on	a	brisé	la	vie	en	le	déshonorant

lâchement...	Mais	c’est	d’un	ton	d’insouciance	bien	éloignée	de	son	esprit	qu’il	répondit:
—Le	pauvre	diable,	à	cette	heure,	doit	être	en	route	pour	l’Amérique.
Le	vicomte	tristement	hocha	la	tête.
—Voilà	ce	que	je	cherche	en	vain	à	me	persuader,	fit-il.	Savez-vous	que	Pascal	a	été	chassé	du	Palais	et	rayé	du

tableau	 des	 avocats?...	 S’il	 ne	 s’est	 pas	 brûlé	 la	 cervelle	 ce	 jour-là,	 marquis,	 c’est	 qu’il	 lui	 restait	 un	 espoir	 de
réhabilitation...	Ah!	si	vous	le	connaissiez	comme	moi,	vous	ne	seriez	pas	si	tranquille!...

Le	bruit	de	la	porte,	s’ouvrant	brusquement,	lui	coupa	la	parole.
Déjà	le	marquis	fronçait	le	sourcil;	l’inquiétude	remplaça	la	colère,	quand	il	vit	apparaître	Mme	Léon,	ronge	et	tout

essoufflée.
—Et	pas	un	fiacre!...	gémissait-elle.	C’est	comme	un	sort!...	 Je	suis	venue	à	pied,	et	 j’ai	couru	tout	 le	 long	de	 la

route...	Aussi,	je	suis	crevée...
Sur	quoi,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.
M.	de	Valorsay	était	devenu	fort	pâle.
—Ah!	remettez	vos	simagrées	à	un	autre	jour,	dit-il	brutalement.	Qu’y	a-t-il?	Parlez.
La	digne	femme	de	charge	leva	les	bras	au	ciel,	et	d’un	accent	plaintif:
—Des	tas	d’histoires!...	gémit-elle.	D’abord,	Mlle	Marguerite	a	écrit	deux	lettres...	A	qui?	impossible	de	le	savoir.

Secondement,	elle	est	restée	hier	plus	d’une	heure	dans	le	salon,	avec	le	fils	du	«général,»	le	lieutenant	Gustave,	et
en	se	quittant,	ils	se	sont	donné	une	poignée	de	main,	comme	une	paire	d’amis,	en	disant:	«C’est	convenu.»

—Si	ce	n’est	que	cela!
—Minute,	vous	allez	voir...	Ce	matin,	Mademoiselle	est	allée	avec	Mme	de	Fondège	chez	la	baronne	Trigault.	Que

s’est-il	passé?	Il	faut	que	ce	soit	terrible,	car	on	a	ramené	Mademoiselle	comme	morte,	dans	une	voiture	du	baron...
—Vous	entendez,	vicomte,	fit	M.	de	Valorsay.
—Très-bien!	j’aurai	l’explication	demain.
—Enfin,	reprit	Mme	Léon,	voilà	le	bouquet:	Ce	soir,	sur	les	cinq	heures,	je	revenais	de	faire	une	commission,	quand

il	 me	 semble	 voir	 mademoiselle	 sortir	 et	 remonter	 la	 rue	 Pigalle...	 Moi	 qui	 la	 croyais	 couchée,	 je	 me	 dis:	 «C’est
drôle.»	 Je	 hâte	 le	 pas...	 C’était	 bien	 elle.	 Naturellement	 je	 la	 suis...	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 vois?	 Mademoiselle	 qui
s’arrête	à	causer	avec	une	espèce	de	vaurien	en	blouse.	 Ils	ont	échangé	un	billet,	 et	dare	dare	Mademoiselle	est
rentrée.	Et	me	voilà...	Sûr,	elle	trame	quelque	chose...	Que	faire?...

Si	M.	de	Valorsay	fut	effrayé,	il	n’en	parut	rien	sur	son	visage.
—Merci	 de	 votre	 empressement,	 chère	 dame,	 prononça-t-il;	 mais	 tout	 cela	 n’est	 rien...	 Rentrez	 bien	 vite,	 vous

recevrez	demain	mes	instructions...

XVI

Grande	 avait	 été	 la	 surprise	 de	 Mlle	 Marguerite	 le	 jour	 où,	 chez	 M.	 Isidore	 Fortunat,	 elle	 avait	 vu	 tout	 à	 coup
Victor	Chupin	s’avancer	vers	elle,	et	d’une	voix	émue	s’écrier:

—Que	je	perde	mon	nom,	mademoiselle,	si	avant	quinze	jours	je	ne	vous	ai	pas	retrouvé	M.	Férailleur.



Il	est	vrai	que,	ce	jour-là,	l’employé	de	M.	Fortunat	n’était	pas	mis	à	son	avantage.
Pour	épier	plus	commodément	M.	de	Coralth,	il	avait	revêtu	sa	vieille	défroque;	et,	dame!...	avec	sa	blouse	et	ses

chaussures	fatiguées,	avec	ses	cheveux	ramenés	sur	les	tempes	et	sa	casquette	de	toile	cirée,	il	avait	tout	l’air	d’un
parfait	garnement...

Cependant,	tel	est	l’empire	de	la	passion	vraie,	que	Mlle	Marguerite	ne	douta,	pas	une	seconde	du	dévouement	de
cet	étrange	auxiliaire.

Faut-il	le	dire?	Il	lui	inspira	plus	de	confiance	que	n’en	avait	obtenu	M.	Fortunat	avec	ses	façons	obséquieuses	et
sa	voix	plus	douce	que	miel.

Le	regard	de	l’employé	du	moins	était	franc	et	direct...
Aussi	presque	sans	hésitation:
—J’accepte	vos	services,	monsieur,	répondit-elle.
C’était	bien	à	lui	que	cette	belle	jeune	fille	parlait	de	sa	voix	pure	et	sonore	comme	le	cristal,	c’était	bien	à	lui!...

Victor	Chupin	se	sentit	grandi	d’une	coudée.
—Ah!...	vous	avez	raison	de	compter	sur	moi,	reprit-il,	en	se	frappant	du	poing	sur	la	poitrine	à	la	défoncer,	car	il	y

a	quelque	chose	qui	bat	là-dedans...	seulement...
—Quoi,	monsieur?...
—Je	me	demande	si	vous	consentiriez	à	faire	ce	que	je	désirerais...	Ce	serait	bien	utile,	mais	si	ça	doit	vous	gêner,

n’en	parlons	plus...
—Et	que	désireriez-vous?...
—Vous	 parler	 tous	 les	 jours...	 Comme	 cela,	 je	 vous	 dirais	 mes	 démarches,	 et	 vous	 me	 donneriez	 les

renseignements	dont	j’aurais	besoin...	Je	sais	bien	que	je	ne	peux	pas	aller	sonner	chez	M.	de	Fondège	et	demander
à	vous	dire	deux	mots...	Mais	il	y	a	d’autres	moyens...	Par	exemple,	tous	les	soirs,	à	cinq	heures	précises,	je	passerais
rue	Pigalle,	et,	pour	vous	avertir	que	je	suis	là,	je	donnerais	un	signal,	tenez,	comme	cela:	«pi...	ouit!...»	Alors,	sans
faire	semblant	de	rien,	vous	descendriez	dès	que	vous	le	pourriez,	et	je	vous	débiterais	mon	petit	boniment...	sans
compter	que	je	vous	serais	crânement	utile	pour	vos	commissions...

Mlle	Marguerite	réfléchit	un	moment,	puis	inclinant	la	tête:
—Ce	que	vous	me	demandez	est	praticable,	prononça-t-elle...	A	partir	de	demain,	tous	les	soirs	vers	cinq	heures	je

serai	aux	aguets...	Si	une	demi-heure	après	le	signal	je	n’étais	pas	descendue,	c’est	que	je	serais	retenue...
Chupin	eût	dû	être	satisfait...	Eh	bien,	non!	Il	avait	une	autre	requête	encore	à	présenter,	et	l’instinct,	à	défaut	de

l’éducation,	lui	en	disant	l’inconvenance,	il	n’osait...
Même	son	embarras	était	si	visible,	et	il	tortillait	sa	casquette	si	désespérément	que	la	jeune	fille,	doucement,	lui

demanda:
—Qu’y	a-t-il	encore,	monsieur?...
Il	hésita...	puis,	prenant	son	courage	à	deux	mains:
—Voilà!...	 fit-il.	 Je	ne	connais	pas	M.	Férailleur...	Est-il	grand	ou	petit,	blond,	brun,	gras,	maigre?...	 Je	n’en	sais

rien.	 Je	 me	 trouverais	 nez	 à	 nez	 avec	 lui	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 dire:	 «C’est	 lui!»	 Ce	 serait	 une	 autre	 paire	 de
manches	si	je	voyais	seulement	une	photographie	de	lui...

Mlle	Marguerite	rougit	extrêmement;	mais	c’est	de	l’accent	le	plus	simple	qu’elle	dit:
—Demain,	monsieur,	je	vous	remettrai	la	photographie	de	M.	Férailleur...
—Alors,	s’écria	Victor	Chupin,	nous	sommes	des	bons!...	N’ayez	pas	peur,	Mademoiselle,	à	nous	deux	nous	ferons

voir	le	tour	aux	malins...	Je	suis	là,	pour	un	coup,	et	je	réponds	de	la	casse...
Témoin	 muet	 de	 cette	 scène,	 M.	 Fortunat	 crut	 devoir	 intervenir.	 Il	 n’était	 que	 médiocrement	 satisfait	 de

l’importance	soudaine	dont	se	grandissait	son	employé;	mais	que	lui	importait,	après	tout,	pourvu	qu’il	fût	vengé	de
Valorsay.

—Victor	 est	un	garçon	capable	et	 sûr,	mademoiselle,	 déclara-t-il,	 c’est	moi	qui	 l’ai	 dressé.	Vous	 vous	 trouverez
bien,	je	crois,	de	ses	services...

Un	«as-tu	fini,	vieux	poseur!...»	monta	aux	lèvres	de	Chupin...	Il	le	retint	par	respect	pour	Mlle	Marguerite.
—Voilà	donc	qui	est	dit,	prononça-t-elle,	à	demain...
Et,	souriante,	comme	on	fait	quand	on	conclut	un	marché,	elle	tendit	la	main	à	Chupin.
Ah!	 s’il	 n’eût	 écouté	 que	 son	 inspiration,	 il	 se	 fût	 jeté	 à	 genoux	 pour	 la	 baiser,	 cette	 main	 blanche	 et	 exquise

comme	jamais	il	n’en	avait	vu...	A	peine	osa-t-il	l’effleurer	du	bout	des	doigts,	et	encore	il	changea	deux	ou	trois	fois
de	couleur...

—Quelle	femme!	m’sieu,	s’écria-t-il	dès	qu’elle	fut	sortie.	Une	reine!...	On	se	ferait	hacher	pour	elle...	Et	bonne	et
futée...	Vous	avez	vu,	m’sieu,	elle	ne	m’a	rien	offert...	Elle	a	compris	que	si	je	travaille	pour	elle,	c’est	pour	moi,	pour
mon	 contentement,	 de	 tout	 cœur	 et	 pour	 l’honneur...	 Cristi!	 aurais-je	 bisqué	 si	 elle	 m’avait	 offert	 de	 l’argent?...
Aurais-je	été	assez	vexé,	assez	aplati.

Chupin	ravi	qu’on	ne	rétribuât	pas	ses	peines!...	C’était	si	bien	le	monde	renversé,	que	M.	Fortunat	en	demeura
abasourdi.

—Deviendriez-vous	fou,	Victor?...	fit-il.
—Fou?	moi!...	jamais	de	la	vie...	Je	deviens...
Il	s’arrêta	court.	Il	allait	dire:	«honnête	homme.»	Mais	de	même	qu’il	ne	faut	point	parler	de	corde	dans	la	maison

d’un	pendu,	il	est	certains	mots	qu’on	ne	doit	jamais	prononcer	devant	certaines	gens...	Chupin	savait	cela,	aussi	se
reprenant	vivement:

—Quand	 je	 serai	 très-riche,	 m’sieu,	 ajouta-t-il,	 quand	 je	 serai	 banquier	 et	 que	 j’aurai	 des	 tas	 d’employés,	 qui
passeront	leurs	journées	à	compter	mes	pièces	de	cent	sous	derrière	des	grillages,	je	veux	une	femme	comme	celle-
là...	Mais	je	file,	bien	au	revoir,	m’sieu...

Et	voici	comment	et	pourquoi	l’honnête	Mme	Léon	avait	surpris	sa	«chère	demoiselle»	en	grande	conversation	avec
«un	vaurien	en	blouse.»



C’est	que	Victor	Chupin	n’était	pas	un	garçon	à	promettre	et	à	ne	point	tenir.
S’il	 était	 difficile	 à	 émouvoir,	 comme	 tous	 ceux	 dont	 l’existence	 a	 été	 pénible,	 ses	 émotions	 durables	 ne

s’évaporaient	pas	en	vaines	protestations...	Quand	l’enthousiasme	vibrait	en	lui,	ce	n’était	pas	pour	un	jour...
Retrouver	Pascal	Férailleur	devint	son	idée	fixe.	Tâche	difficile,	dans	les	conditions	où	il	l’entreprenait.
Quel	était	en	effet	 le	point	de	départ	de	ses	investigations?...	 Il	savait	que	Pascal	habitait	rue	d’Ulm,	et	qu’il	en

était	parti	soudainement	avec	sa	mère,	en	annonçant	qu’il	se	rendait	en	Amérique.	A	cela	se	bornait	le	positif.	Pour
ce	qui	est	des	conjectures,	Chupin	était	persuadé,	sur	la	foi	de	Mlle	Marguerite,	que	Pascal	n’avait	pas	quitté	Paris	et
y	attendait	l’occasion	de	se	réhabiliter,	en	se	vengeant	de	M.	de	Coralth	et	du	marquis	de	Valorsay...

Avec	ces	seuls	indices,	espérer	découvrir	un	homme	ayant	intérêt	à	se	cacher,	dans	une	ville	comme	Paris,	n’est-
ce	pas	folie?...

Ainsi	ne	pensait	pas	Chupin.	Lorsqu’il	avait	déclaré	qu’il	répondait	de	tout,	c’est	qu’il	avait,	ainsi	qu’il	le	disait,	son
idée.

C’est	pourquoi,	en	sortant	de	chez	M.	Fortunat,	il	courut	tout	d’une	haleine	rue	d’Ulm.
Le	 concierge	 de	 l’ancienne	 maison	 de	 Pascal	 n’était	 pas	 poli.	 C’était	 ce	 même	 homme	 qui	 avait	 répondu	 si

brutalement	 à	 Mlle	 Marguerite.	 Mais	 Chupin	 possédait	 l’art	 de	 dérider	 les	 portiers	 les	 plus	 rébarbatifs	 et	 de	 leur
arracher	les	renseignements	dont	il	avait	besoin.

Il	apprit	de	celui-ci	que	c’était	le	16	octobre,	à	neuf	heures	du	soir,	que	Mme	Férailleur,	après	avoir	fait	charger
ses	bagages	sur	un	fiacre,	y	était	montée	en	disant	au	cocher:	«Place	du	Havre,	au	chemin	de	fer!...»

Chupin	eût	bien	voulu	savoir	 le	numéro	du	 fiacre,	 il	ne	voulait	même	que	cela...	Le	concierge	 l’ignorait,	mais	 il
déclara	que	Mme	Férailleur	avait	envoyé	chercher	cette	voiture	par	sa	femme	de	ménage,	laquelle	demeurait	à	deux
pas,	rue	Mouffetard...

L’instant	d’après,	Chupin	frappait	à	la	porte	de	cette	femme	de	ménage.
C’était	 une	 digne	 personne,	 qui	 regrettait	 amèrement	 ses	 maîtres.	 Elle	 confirma	 les	 dires	 du	 portier,	 mais	 elle

avait	oublié	le	numéro	du	fiacre.	Tout	ce	qu’elle	put	dire,	c’est	qu’elle	l’avait	pris	à	la	station	de	la	rue	Soufflot	et	que
le	cocher	était	un	gros	réjoui.

Chupin	se	rendit	rue	Soufflot.
Malheureusement	le	surveillant	de	la	station	était	d’une	humeur	massacrante.	Il	commença	par	demander	de	quel

droit	on	le	questionnait,	pourquoi	et	si	on	le	prenait	pour	un	mouchard?...	Il	ajouta	que	son	métier	consistait	à	écrire
sur	un	carnet	le	numéro	de	tous	les	fiacres	de	la	station,	à	viser	à	l’arrivée	et	au	départ	la	feuille	des	cochers,	et	qu’il
ne	pouvait	fournir	aucune	indication...

Évidemment,	il	n’y	avait	rien	à	attendre	de	ce	surveillant	farouche...	Chupin	ne	l’en	salua	pas	moins	civilement,	et
une	fois	hors	de	sa	petite	cabine:

—Mauvaise	affaire!...	grommela-t-il	piteusement.	Il	faudrait	voir	maintenant	à	trouver	autre	chose.
Découragé,	il	ne	l’était	aucunement,	mais	seulement	déconcerté	et	fort	perplexe.
Ah!...	 s’il	 eût	 eu	en	poche	une	carte	de	 la	préfecture	de	police,	 si	 seulement	 son	extérieur	eût	été	de	ceux	qui

imposent,	il	ne	se	fût	point	senti	embarrassé...	Suivre	à	la	piste,	à	travers	Paris	un	fiacre	chargé	de	bagages,	eût	été
pour	lui	aussi	facile	que	de	suivre	dans	la	nuit	un	homme	portant	un	fanal.

Mais,	 infime,	chétif,	 sans	appui	ni	 recommandations,	 sans	autres	moyens	que	son	aplomb	et	 son	expérience	du
pavé	de	«sa»	ville,	tout	pour	lui	devenait	obstacle.

Debout	sur	le	trottoir,	devant	l’école	de	droit,	il	avait	retiré	sa	casquette,	et	furieusement	se	grattait	la	tête,	quand
tout	à	coup:

—Suis-je	 assez	 bête!	 s’écria-t-il	 si	 haut	 que	 plusieurs	 passants	 se	 détournèrent	 pour	 voir	 qui	 s’adressait	 cette
épithète	peu	flatteuse.

C’est	qu’il	venait	de	se	rappeler	un	des	débiteurs	de	M.	Isidore	Fortunat,	qu’il	était	allé	tourmenter	bien	souvent
pour	lui	arracher	quelques	malheureuses	pièces	de	cent	sous	et	qui	était	employé	à	l’administration	centrale	de	la
Compagnie	des	Petites-Voitures.

—Si	quelqu’un	peut	me	tirer	de	peine,	pensa-t-il,	c’est	ce	gars-là...	Pourvu	qu’il	soit	encore	à	son	bureau!...	Allons,
Victor,	mon	fils,	haut	le	pied!...

Ce	qu’il	y	avait	de	pis,	c’est	qu’il	ne	pouvait	se	présenter	à	ce	bureau	vêtu	comme	il	l’était...	Bon	gré	mal	gré,	il	lui
fallait	passer	chez	lui,	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,	pour	y	endosser	sa	redingote	d’employé	aux	recouvrements	de
M.	Fortunat...

Il	prit	une	voiture	«à	ses	frais,»	il	se	hâta	tant	qu’il	put,	mais	les	courses	étaient	longues,	et	dix	heures	sonnaient
lorsqu’il	arriva	à	l’administration	centrale,	avenue	de	Ségur.

Bonheur	inespéré!...	Son	homme,	chargé	d’un	travail	particulier	de	pointage,	revenait	chaque	soir	après	son	dîner,
et	il	était	là!...

C’était	un	brave	garçon,	un	pauvre	diable	qui	gagnait	quinze	cents	francs	par	an,	qui	en	dépensait	deux	mille	et,
comme	 de	 juste,	 qui	 employait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 intelligence	 à	 défendre	 contre	 ses	 créanciers	 ses	 maigres
appointements.

Il	eut	un	geste	furibond	en	reconnaissant	Chupin,	et	son	premier	mot	fut:
—Je	n’ai	pas	le	sou!
Chupin,	lui,	avait	aux	lèvres	son	meilleur	sourire.
—Quoi!...	 fit-il,	 vous	pensez	que	 je	viens	vous	 réclamer	de	 l’argent,	 ici,	 à	cette	heure!	Vous	me	prenez	pour	un

autre!...	Je	viens	simplement	vous	demander	un	service...
Le	front	assombri	de	l’employé	s’éclaira.
—Puisque	c’est	ainsi,	asseyez-vous	donc,	dit-il,	et	voyons	ce	dont	il	s’agit...
—Voilà:	 le	16	octobre,	à	neuf	heures	du	soir,	une	dame,	demeurant	rue	d’Ulm,	a	envoyé	chercher	un	fiacre	à	la

station	de	la	rue	Soufflot,	y	a	fait	charger	ses	bagages,	et	s’est	fait	conduire,	on	ne	sait	où...	Comme	cette	dame	est
parente	du	patron,	il	voudrait	la	rejoindre,	et	donnerait	bien	cent	francs,	plus	que	vous	ne	lui	devez,	pour	savoir	le



numéro	du	fiacre...	Il	prétend	que	ce	numéro,	vous	le	lui	diriez,	si	vous	le	vouliez...	C’est	impossible,	n’est-ce	pas?...
Plus	encore	que	la	remise	de	la	dette,	le	doute	de	Chupin	émoustilla	l’employé.
—Rien	 n’est	 plus	 simple,	 au	 contraire,	 déclara-t-il,	 fier	 d’expliquer	 à	 un	 profane	 l’ingénieux	 mécanisme	 de	 son

administration...	Vous	ayez	bien	dix	minutes...
—J’aurai	dix	jours,	s’il	faut.
—Alors,	vous	allez	voir.
Il	se	leva,	passa	dans	le	bureau	voisin,	et	l’instant	d’après	reparut	portant	un	énorme	carton	vert.
—Là	dedans,	fit-il,	sont	les	feuilles	de	contrôle	que	chaque	station	envoie	tous	les	soirs	au	bureau	central...
Il	ouvrit	le	carton,	en	examina	rapidement	le	contenu,	et	d’un	ton	joyeux:
—Nous	 y	 sommes!...	 dit-il.	 Voici	 la	 feuille	 du	 surveillant	 de	 la	 rue	 Soufflot	 pour	 le	 jour	 indiqué,	 16	 octobre...

Voyons	 le	mouvement	des	voitures	entre	neuf	heures	moins	un	quart	et	neuf	heures	un	quart...	Cinq	 fiacres	 sont
arrivés	 à	 la	 station...	 Inutile	 de	 nous	 occuper	 de	 ceux-là...	 Trois	 l’ont	 quittée,	 portant	 les	 numéros	 1781,	 3025	 et
2140...	c’est	un	de	ces	trois-là	qu’a	pris	la	parente	de	votre	patron...

—C’est	trois	cochers	à	interroger...
L’employé	haussa	les	épaules.
—A	quoi	bon?	prononça-t-il.	Ah!	vous	ne	connaissez	pas	tous	nos	moyens	de	contrôle!	Les	cochers	sont	fins,	mais

la	Compagnie	n’est	pas	bête...	Moyennant	cent	cinquante	mille	francs	que	lui	coûte	annuellement	sa	police,	elle	sait
heure	par	heure	ce	que	font	ses	voitures...	Je	vais	chercher	la	feuille	des	cochers	des	trois	numéros,	et	l’une	d’elles,
certainement,	nous	renseignera.

Cette	fois,	 les	 investigations	furent	assez	 longues,	et	Chupin	commençait	à	s’impatienter,	quand	l’employé	agita
triomphalement	une	feuille	de	papier	sale	et	toute	fripée,	en	s’écriant:

—Quand	je	vous	disais!...	Voici	la	feuille	du	fiacre	2140...	lisez,	tenez,	là:	«Vendredi,	neuf	heures	dix	minutes	du
soir,	chargé	rue	d’Ulm!...»	Que	pensez-vous	de	ça?...

—C’est	épatant!...	Mais	où	prendre	le	cocher?...
—En	ce	moment,	je	ne	sais,	il	est	dehors.	Mais	comme	il	est	de	ce	dépôt,	si	vous	voulez	l’attendre,	il	finira	toujours

par	rentrer...
—Je	l’attendrai...	Seulement,	comme	je	n’ai	pas	dîné,	il	faut	que	j’aille	manger	un	morceau...	A	une	autre	fois!...	Je

vous	promets	que	M.	Fortunat	vous	renverra	votre	billet...
Chupin,	en	effet,	avait	grand	faim,	et	c’est	au	pas	de	course	qu’il	gagna	un	petit	restaurant	qu’il	avait	remarqué	en

venant.	Là,	pour	dix-huit	sous,	il	dîna	comme	un	prince;	il	s’offrit	en	manière	de	récompense	une	tasse	de	café	et	un
petit	verre,	et	c’est	ainsi	lesté	qu’il	retourna	au	dépôt.

Le	fiacre	2140	n’étant	pas	rentré	en	son	absence,	il	se	mit	en	faction	à	la	porte.
Ah!...	 sa	 patience	 eût	 été	 mise	 à	 une	 rude	 épreuve,	 s’il	 n’eût	 possédé	 à	 fond	 l’art	 d’attendre,	 car	 c’est	 un	 art

difficile	que	de	savoir	rester	en	observation	sans	trop	s’ennuyer,	sans	attirer	surtout	l’attention...
Il	était	un	peu	plus	de	minuit,	lorsque	Chupin,	non	sans	un	battement	de	cœur,	vit	entrer	dans	la	cour	la	voiture

tant	désirée...
Lentement	le	cocher	descendit	de	son	siége,	passa	au	bureau	du	contrôleur	verser	son	gain	de	la	journée	et	rendre

sa	«feuille	de	retour»	et	sortit...
C’était	 bien	 un	 gros	 réjoui,	 ainsi	 que	 l’avait	 annoncé	 la	 femme	 de	 ménage,	 et	 qui	 ne	 fit	 point	 de	 façons	 pour

accepter	un	verre	de	n’importe	quoi	chez	un	marchand	de	vin	resté	ouvert...
Il	crut	ou	ne	crut	pas	l’histoire	que	lui	conta	Chupin,	pour	justifier	ses	questions,	le	fait	est	qu’il	y	répondit	sans

difficultés.
Il	se	souvenait	si	bien	d’avoir	«chargé»	rue	d’Ulm,	qu’il	put	donner	le	signalement	de	«la	bourgeoise,»	une	vieille

dame	respectable,	dire	le	nombre	des	colis,	malles	ou	chapelières,	et	en	décrire	la	forme.
Il	 avait	 conduit	 «sa	 pratique»	 à	 la	 gare	 de	 l’Ouest,	 rive	 droite,	 et	 s’était	 arrêté	 devant	 l’entrée	 de	 la	 rue

d’Amsterdam.	Et	quand	les	facteurs	du	chemin	de	fer	s’étaient	approchés,	en	demandant,	selon	l’usage:	«Pour	où	les
bagages?»	la	vieille	dame	avait	répondu:	«Pour	Londres.»

Chupin,	à	cette	déclaration,	faillit	tomber	de	son	haut.
Dans	son	opinion,	Mme	Férailleur	n’avait	commandé	de	la	conduire	au	chemin	de	fer	du	Havre	que	pour	dérouter

les	poursuites.	Il	eût	parié	qu’après	vingt	tours	de	roue	elle	avait	donné	à	voix	basse	au	cocher	sa	véritable	adresse...
Et	pas	du	tout...
Mlle	Marguerite	s’était-elle,	donc	trompée?...	Pascal	avait-il	réellement	fui	devant	ses	ennemis,	sans	même	essayer

de	lutter?...	D’un	tel	homme,	cela	n’était	pas	admissible.
Cette	nuit-là,	Chupin	dormit	mal,	et	 le	 lendemain,	dès	cinq	heures	du	matin,	 il	 rôdait	 rue	d’Amsterdam,	collant

l’œil	aux	devantures	des	marchands	de	vin,	cherchant	quelque	facteur	du	chemin	de	fer...
Il	ne	tarda	pas	à	en	découvrir	un,	en	train	«de	tuer	le	ver,»	dont	il	se	fit	un	camarade	en	moins	de	rien,	grâce	à

certains	procédés	qu’il	avait	pour	lier	promptement	connaissance.
Ce	 facteur,	 malheureusement,	 ne	 savait	 rien,	 mais	 il	 conduisit	 Chupin	 à	 un	 de	 ses	 collègues,	 lequel	 se	 souvint

parfaitement	d’avoir,	dans	la	soirée	du	16,	aidé	à	décharger	les	bagages	d’une	vieille	dame	qui	se	rendait	à	Londres.
Cependant,	ces	colis	n’étaient	pas	partis.	La	vieille	dame	les	avait	laissés	en	consignation,	et	le	surlendemain,	une

grosse	femme	aux	allures	suspectes	était	venue	les	réclamer,	le	bulletin	de	dépôt	à	la	main,	et	les	avait	fait	enlever
après	avoir	acquitté	les	droits	de	magasinage.

Ce	qui	fixait	les	souvenirs	de	ce	digne	facteur,	c’était	que	cette	grosse	femme	ne	lui	avait	pas	donné	un	liard	de
pourboire,	quoiqu’il	se	fût	montré	plus	complaisant	que	le	règlement	ne	l’ordonne.

Et	au	moment	de	s’éloigner,	elle	lui	avait	dit	de	sa	voix	douceâtre	et	d’un	air	impudent:
—«Je	vous	revaudrai	cela,	mon	garçon...	Je	tiens	un	débit	de	vins	route	d’Asnières...	Si	jamais	vous	passez	par	là,

avec	un	de	vos	camarades,	entrez	chez	moi,	je	vous	en	paierai	une	de	fameux!...»
Ce	qui	exaspérait	surtout	le	digne	facteur,	c’était	cette	conviction	que	la	grosse	femme	s’était	moquée	de	lui.



—Car	elle	ne	m’a	pas	dit	son	nom,	ni	son	adresse,	 la	vieille	scélérate!...	grondait-il.	Aussi,	gare	dessous,	si	 je	 la
repince	jamais!

Déjà	Chupin	s’éloignait,	peu	sensible	aux	doléances	de	son	donneur	de	renseignements.
A	 cette	 heure,	 qu’il	 s’expliquait	 le	 stratagème	 employé	 par	 Mme	 Férailleur	 pour	 égarer	 les	 recherches,	 ses

conjectures	se	changeaient	en	certitude.
Il	lui	était	prouvé	que	Pascal	se	cachait	quelque	part	à	Paris.	Mais	où?	Il	lui	était	démontré	que	rejoindre	la	grosse

femme	serait	retrouver	Mme	Férailleur	et	son	fils.	Comment	y	arriver?
Cette	femme	avait	dit	qu’elle	tenait	un	débit	de	boissons	route	d’Asnières;	était-ce	vrai?...	N’était-ce	pas	probable,

plutôt,	que	cette	indication	vague	n’était	qu’une	précaution	nouvelle?
Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	Chupin,	qui	connaissait	tous	les	cabarets	de	la	route	d’Asnières,	ne	se	rappelait	pas

avoir	jamais	vu	trôner	derrière	un	comptoir	une	puissante	matrone	telle	que	l’avait	décrite	le	facteur.
Si,	cependant,	il	se	souvenait	de	la	Vantrasson.
Mais	imaginer	une	communauté	d’intérêts	quelconque	entre	Pascal	et	la	mégère	du	Garni	Modèle,	n’était-ce	pas

folie!	Cependant,	comme	il	se	trouvait	dans	une	de	ces	situations	où	on	doit	tâter	toutes	les	chances,	c’est	au	Garni
Modèle	qu’il	se	rendit.

L’établissement,	depuis	le	soir	où	il	y	était	venu	avec	M.	Isidore	Fortunat,	n’avait	pas	changé...	Seulement	au	plein
jour	 il	 paraissait	 plus	 sordide	 et	 plus	 sinistre...	 On	 voyait	 combien	 menaçait	 ruine	 cette	 grande	 maison	 restée
inachevée	faute	d’argent,	et	les	denrées	amoncelées	dans	la	boutique	faisaient	décidément	horreur.

La	 Vantrasson	 n’était	 pas	 à	 son	 poste	 habituel,	 c’est-à-dire	 à	 son	 comptoir	 entre	 son	 chat	 noir,	 sa	 dernière
affection,	et	les	bouteilles	où	elle	puisait	son	«mêlé-cassis,»	sa	consolation	suprême	ici-bas.

Il	n’y	avait	dans	le	«débit»	que	le	patron.
Assis	tout	au	fond,	devant	une	table,	avec	une	chandelle	allumée	près	de	lui,	il	se	livrait	à	une	occupation	bizarre

et	qui	eût	étrangement	intrigué	Chupin	s’il	l’eût	remarquée.
Vantrasson	faisait	fondre	à	sa	chandelle	de	la	cire	à	bouteille,	la	laissait	tomber	sur	la	table,	y	apposait	un	sou,	en

manière	 de	 cachet,	 et	 ensuite,	 quand	 elle	 était	 refroidie,	 armé	 d’un	 mince	 couteau	 de	 vitrier,	 il	 s’évertuait	 à	 la
détacher	du	bois	sans	abîmer	l’empreinte...

Chupin	ne	prit	pas	garde	à	cela.
—La	bourgeoise	est	absente,	grommela-t-il,	fameuse	affaire!...
Et	comme	il	avait	«son	idée,»	c’est-à-dire	un	moyen	de	s’assurer	de	la	réalité	ou	de	l’inanité	de	ses	suppositions,	il

entra	bravement.
Au	grincement	de	sa	porte,	Vantrasson	se	leva	si	maladroitement,	si	adroitement,	plutôt,	que	tous	ses	outils,	cire,

empreintes	et	couteau	roulèrent	à	terre.
—Qu’est-ce	qu’il	faut	vous	servir?	demanda-t-il	de	sa	voix	éraillée.
—Rien!...	Je	voudrais	parler	à	la	bourgeoise.
—Sortie!...	Elle	fait	un	ménage	en	ville,	le	matin.
C’était	 un	 trait	 de	 lumière...	 Entre	 toutes	 les	 hypothèses	 admissibles,	 Chupin	 n’avait	 point	 songé	 à	 celle-là	 qui

expliquait	ce	qui	lui	avait	paru	inexplicable.	Mais	il	sut	dissimuler	ses	tressaillements	d’espoir,	et	d’un	air	dépité:
—Comme	c’est	amusant...	fit-il.	Va	falloir	que	je	revienne...
—C’est	donc	un	secret	que	vous	avez	à	dire	à	ma	femme?
—Jamais	de	la	vie!
—Je	suis	bon	pour	vous	répondre,	alors.
—Je	ne	vous	cache	pas	que	ça	m’irait.	Je	suis	employé	au	chemin	de	fer	de	l’Ouest,	bureau	des	consignations,	et	je

voudrais	savoir	si	votre	épouse	n’est	pas	venue	ces	jours	passés	retirer	des	colis.
La	 physionomie	 du	 marchand	 de	 vin-épicier-logeur	 trahit	 cette	 vague	 et	 incessante	 inquiétude	 des	 gens	 qui

comptent	les	jours	par	leurs	méfaits.	Ce	n’est	qu’après	une	visible	indécision	qu’il	répondit:
—Oui,	ma	femme	est	allée	à	la	gare	du	Havre,	chercher	des	bagages,	l’autre	dimanche...
—Parfait...	Alors	voilà	 la	 chose:	 l’employé	du	magasin	a	oublié	de	 lui	 faire	 rendre	 le	bulletin	de	dépôt,	 ou	 il	 l’a

perdu,	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 le	 retrouve	 pas...	 Je	 venais	 prier	 votre	 femme	 de	 voir	 si	 elle	 ne	 l’aurait	 pas	 gardé,	 par
hasard...	Quand	elle	rentrera,	faites-lui	ma	commission,	et	si	elle	le	retrouvait,	renvoyez-le	moi	par	la	poste...

La	ruse	était	grossière,	mais	suffisante	pour	tromper	Vantrasson.
—A	quel	nom	l’adresser,	ce	bulletin?	demanda-t-il.
—Au	mien,	Victor	Chupin.
Imprudent!...	Il	ne	pouvait,	il	est	vrai,	soupçonner	l’abus	qu’avait	fait	de	son	nom	M.	Isidore	Fortunat	le	soir	où	il

avait	remis	aux	époux	Vantrasson	un	billet	à	ordre	signé	d’eux	en	échange	d’une	reconnaissance.
Mais	le	patron	du	Garni	Modèle	n’avait	pas	oublié	le	nom	prononcé	par	M.	Fortunat.	Il	blêmit	de	colère,	croyant

voir	son	prétendu	créancier,	et	passant	brusquement	entre	la	porte	et	lui:
—Ainsi,	fit-il,	votre	nom	est	bien	Chupin,	Victor...
—Mais...	oui.
—Et	vous	êtes	employé	au	chemin	de	fer?
—Je	viens	de	vous	le	dire.
—Ce	qui	ne	vous	empêche	pas	de	vous	occuper	de	recouvrements,	n’est-ce	pas?
Instinctivement	Chupin	recula,	comprenant	qu’il	venait	de	faire	une	sottise	et	ne	concevant	pas	laquelle.
—Je	m’en	occupais	autrefois!	balbutia-t-il.
Vantrasson	ne	douta	plus.
—Ah!	tu	avoues	donc	que	tu	n’es	qu’une	canaille!...	s’écria-t-il.	Tu	avoues	donc	que	c’est	toi	qui	as	racheté	pour

quatre	sous	un	vieux	billet	de	moi,	et	qui	m’as	envoyé	 ici	un	huissier	pour	me	saisir.	Ah!	 tu	achètes	des	créances
dans	les	faillites!	Ah!	tu	veux	faire	arriver	de	la	peine	au	pauvre	monde...	Eh	bien!	puisque	je	te	tiens,	brigand,	 je



vais	te	régler	ton	compte...	A	toi	celui-là!
Et	d’un	terrible	coup	de	poing	il	envoya	rouler	à	l’autre	bout	de	la	boutique	son	prétendu	créancier...
Chupin,	 par	 bonheur	 était	 leste...	 D’un	 bond	 il	 fut	 debout,	 et	 franchissant	 une	 table	 la	 mit	 entre	 lui	 et	 son

dangereux	adversaire.
Rompu	à	ce	terrible	jeu	qu’on	appelle	«la	savate,»	Chupin,	le	vieux	gamin	de	Paris	se	fût	défendu	avec	avantage

s’il	eut	eu	du	champ.
Mais	là,	dans	cet	étroit	espace,	acculé	dans	un	angle,	il	se	vit	perdu.
—Quelle	 «tripotée!»	 pensa-t-il	 tout	 en	 évitant	 avec	 une	 prestigieuse	 agilité	 le	 poing	 de	 Vantrasson,	 un	 poing	 à

assommer	un	bœuf.
Il	eut	bien	l’idée	de	crier	à	l’aide!...	Mais	l’entendrait-on,	viendrait-on?	Et	si	l’on	venait,	la	police,	curieuse,	ne	s’en

mêlerait-elle	pas?	Or,	 la	police	 s’en	mêlant,	 il	 y	aurait	un	commencement	d’enquête	qui	dérangerait	peut-être	 les
projets	de	Pascal.

Avec	cette	appréhension	de	nuire	à	ceux	qu’il	voulait	servir,	 il	se	 fût	 fait	hacher	sur	place	plutôt	que	de	 laisser
échapper	un	cri.	Résolu	à	se	 tirer	seul	du	guêpier,	 il	 changea	de	 tactique	et,	au	 lieu	de	parer	comme	 il	avait	 fait
jusqu’alors,	il	ne	songea	plus	qu’à	gagner,	coûte	que	coûte,	la	porte...

Il	 y	 arrivait,	 non	 sans	 dommage,	 lorsqu’elle	 s’ouvrit,	 et	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 de	 noir	 et	 scrupuleusement	 rasé
entra,	qui	d’une	voix	bien	timbrée	dit:

—Eh	bien!	qu’est-ce	que	cela?
La	vue	de	ce	nouvel	arrivant	parut	stupéfier	Vantrasson.
—Ah!...	c’est	vous,	M.	Mauméjan,	balbutia-t-il	d’un	air	penaud...	Ce	n’est	rien,	nous	plaisantions...
M.	Mauméjan	sembla	se	contenter	de	l’explication,	et	du	ton	indifférent	d’un	homme	qui	exécute	une	commission

sans	savoir	ce	dont	il	s’agit:
—Comme	on	sait	que	votre	femme	fait	mon	ménage,	reprit-il,	on	m’a	chargé	de	vous	demander	si	vous	seriez	prêt

pour	l’affaire	convenue.
—Certainement,	et	même	je	m’en	occupais	encore	il	n’y	a	qu’un	instant...
Chupin	n’en	entendit	pas	davantage.....
Il	s’était	précipité	dehors,	les	vêtements	en	désordre	et	fort	meurtri,	mais	ne	sentant	pas	son	mal	tant	sa	joie	était

grande.
—Celui-là	est	M.	Férailleur,	pensait-il.	J’en	suis	sûr	et	je	vais	en	avoir	la	preuve...
A	vingt	pas	de	là	était	une	bâtisse	abandonnée,	Chupin	s’y	blottit	et	attendit...
Et	lorsque	M.	Mauméjan	sortit	du	Garni	Modèle,	il	le	suivit...
Il	 le	vit	remonter	 la	route	d’Asnières,	prendre	à	droite	 la	route	de	 la	Révolte	et	 finalement	s’arrêter	devant	une

maison	de	chétive	apparence.
Alors	il	se	rapprocha	bien	vite,	et	doucement:
—M’sieu	Férailleur?...	appela-t-il.
Instinctivement	le	jeune	homme	se	détourna...	Puis,	reconnaissant	sa	faute,	et	qu’il	s’était	trahi,	il	bondit	jusqu’à

Chupin,	et	lui	saisissant	les	poignets,	qu’il	serra	à	les	briser...
—Malheureux!...	fit-il;	qui	es-tu,	qui	t’a	chargé	de	me	suivre,	que	me	veux-tu?...
—Pas	si	fort,	m’sieu,	ne	serrez	pas	si	fort!	Vous	me	faites	mal!...	Je	vous	suis	envoyé	par	Mlle	Marguerite...

XVII

—Faites,	mon	Dieu!...	faites	que	Pascal	vienne	bientôt	à	mon	aide!
Ainsi,	du	plus	profond	de	son	âme,	priait	Mlle	Marguerite	en	quittant	M.	Isidore	Fortunat.
C’est	que	désormais	la	ténébreuse	intrigue	dont	elle	était	victime	n’avait	plus	de	secrets	pour	elle.	Complétant	par

les	 renseignements	 qu’on	 venait	 de	 lui	 donner	 ses	 informations	 personnelles	 et	 ses	 conjectures,	 elle	 touchait	 en
quelque	sorte	du	doigt	la	vérité.

Mais	loin	de	la	rassurer,	le	«traqueur	d’héritages»	l’avait	épouvantée	en	lui	dévoilant	l’exacte	situation	du	marquis
de	Valorsay.

Quels	ne	devaient	pas	être	 les	 transports	de	rage	de	ce	viveur	ruiné,	réduit	aux	derniers	expédients,	à	qui	 tout
manquait,	 et	 qui	 se	 sentait	 glisser	 des	 sommets	 de	 son	 opulence	 dans	 les	 cloaques	 de	 la	 misère	 honteuse	 et
méritée...	 De	 quoi	 ne	 serait-il	 pas	 capable,	 pour	 conserver	 un	 an,	 un	 mois,	 un	 jour	 de	 plus	 les	 apparences	 de	 sa
grande	 vie!...	 N’avait-on	 pas	 pu	 déjà	 mesurer	 les	 profondeurs	 de	 sa	 scélératesse?...	 Reculerait-il	 devant	 un
meurtre!...

Et	 la	pauvre	 jeune	 fille	 se	demandait,	 toute	 frissonnante,	 si	Pascal	était	 vivant	encore,	et	 comme	en	une	vision
funèbre,	il	lui	semblait	apercevoir	son	cadavre	étendu	sanglant	au	détour	de	quelque	rué	écartée...

Quels	dangers	ne	la	menaçaient	pas	elle-même!...	Car	si	elle	connaissait	le	passé,	elle	ne	pouvait	prévoir	l’avenir...
Que	signifiait	la	lettre	de	M.	Valorsay,	et	quel	sort	lui	réservait-il,	pour	chanter	ainsi	victoire	d’avance?...

L’impression	fut	si	terrible,	qu’elle	hésita	un	moment	à	courir	chez	le	vieux	juge	de	paix	réclamer	sa	protection	et
lui	demander	un	asile...

Mais	cet	accès	d’épouvante	dura	peu.	Perdrait-elle	donc	son	énergie,	sa	volonté	faiblirait-elle	au	moment	décisif?...
—Non,	mille	fois	non!	répéta-t-elle.	Périr,	soit;	mais	périr	en	luttant.



Et,	en	effet,	à	mesure	qu’elle	approchait	de	la	rue	Pigalle,	elle	s’efforçait	de	chasser	ses	appréhensions	sinistres
pour	ne	s’inquiéter	plus	que	du	prétexte	qu’elle	donnerait	si	on	s’était	aperçu	de	sa	longue	absence.

Préoccupation	 superflue!	 De	 même	 qu’à	 son	 départ,	 elle	 trouva	 la	 maison	 livrée	 aux	 seuls	 domestiques,	 à	 ces
étrangers	fournis	la	veille,	au	hasard,	par	le	bureau	de	placement.

C’est	 que	 de	 graves	 intérêts	 retenaient	 dehors	 le	 «général»	 et	 Mme	 de	 Fondège.	 Le	 mari	 avait	 ses	 chevaux	 à
montrer,	 la	 femme	 à	 courir	 les	 magasins.	 Quant	 à	 Mme	 Léon,	 elle	 devait	 être	 retenue	 dehors	 par	 cette	 fameuse
famille	qu’elle	s’était	si	soudainement	improvisée...

Seule,	 libre	 de	 tout	 espionnage,	 ayant	 à	 se	 défendre	 du	 découragement,	 Mlle	 Marguerite	 s’était	 mise	 à	 écrire,
quand	un	valet	vint	lui	annoncer	que	sa	couturière	était	là,	demandant	à	lui	parler...

—Qu’elle	entre!...	répondit-elle	avec	une	vivacité	singulière,	faites-la	bien	vite	entrer.
Une	femme	d’une	quarantaine	d’années,	de	l’extérieur	le	plus	simple	et	le	plus	distingué,	parut.
En	fournisseuse	bien	stylée,	elle	s’inclina	respectueusement	tant	que	le	domestique	fut	 là;	mais,	dès	qu’il	sortit,

elle	s’avança	vers	Mlle	Marguerite,	et	lui	prenant	les	mains:
—Chère	demoiselle,	dit-elle,	je	suis	la	belle-sœur	de	votre	vieil	ami	le	juge	de	paix.	Ayant	un	avis	pressant	à	vous

faire	parvenir,	 il	cherchait,	selon	vos	conventions,	une	personne	de	confiance	pour	ce	rôle	de	couturière,	quand	je
me	suis	offerte,	pensant	qu’il	n’en	trouverait	pas	de	plus	sûre	que	moi...

Une	 larme	 brilla	 dans	 les	 yeux	 de	 Mlle	 Marguerite...	 La	 moindre	 preuve	 d’intérêt	 est	 si	 douce	 au	 cœur	 des
malheureux	abandonnés!...

—Comment	vous	remercier	jamais,	Madame!	balbutia-t-elle	d’une	voix	émue!...
—En	ne	me	remerciant	pas...	et	en	lisant	bien	vite	la	lettre	que	voici.
Cette	lettre	était	ainsi	conçue:
«Chère	enfant,	disait	le	vieux	juge	de	paix,	je	suis	enfin	sur	la	piste	des	voleurs.	Mis	en	rapport	avec	les	gens	dont

M.	de	Chalusse	avait	reçu	des	fonds	la	surveille	de	sa	mort,	j’ai	eu	l’insigne	et	l’inespéré	bonheur	d’obtenir	d’eux	le
détail	minutieux	des	valeurs	au	porteur	et	 le	numéro	des	billets	de	banque	qui	 se	 trouvaient	dans	 le	 secrétaire...
Avec	 cela,	 infailliblement,	 nous	 atteindrons	 le	 ou	 les	 coupables	 et	 nous	 les	 confondrons...	 Les	 F...	 se	 livrent	 à	 de
folles	 dépenses,	 à	 ce	 que	 vous	 m’écrivez;	 tâchez	 de	 savoir	 et	 de	 me	 dire	 le	 plus	 tôt	 possible	 où	 et	 chez	 quels
fournisseurs.	Encore	une	fois,	je	réponds	du	succès;	nous	les	prendrons	la	main	dans	le	sac...	Courage!»

—Eh	bien!...	demanda	 la	 fausse	couturière,	quand	elle	vit	que	Mlle	Marguerite	avait	 terminé,	que	dois-je	dire	à
mon	beau-frère?

—Que	demain,	très-certainement,	il	aura	les	renseignements	qu’il	me	demande.	Je	ne	sais	aujourd’hui	que	le	nom
du	carrossier	chez	qui	M.	de	Fondège	a	acheté	ses	voitures.

—Donnez-le	moi	par	écrit,	ce	sera	toujours	cela.
Mlle	Marguerite	le	lui	remit,	et	heureuse	très-certainement,	car	elle	était	femme,	de	se	trouver	mêlée	honnêtement

à	une	intrigue,	elle	sortit	en	répétant	le	mot	du	vieux	juge:
—Courage!...
Il	n’était	plus	besoin	d’en	souhaiter	à	Mlle	Marguerite.	L’assurance	d’être	si	puissamment	secondée	centuplait	sa

vaillance.	L’avenir	qu’elle	voyait	si	sombre	l’instant	d’avant	s’éclairait.	Par	la	lettre	confiée	à	la	photographie	Carjat,
elle	 tenait	 peut-être	 le	 marquis	 de	 Valorsay;	 le	 juge	 de	 paix,	 grâce	 aux	 numéros	 des	 billets	 de	 banque,	 devait
fatalement	prendre	les	Fondège.	La	protection	de	la	Providence	lui	parut	manifeste.

Aussi,	 est-ce	 d’une	 physionomie	 placide	 et	 presque	 souriante	 qu’elle	 accueillit	 successivement	 Mme	 Léon,	 qui
rentrait	 exténuée,	 puis	 Mme	 de	 Fondège,	 qui	 revenait	 suivie	 de	 deux	 garçons	 de	 magasin	 chargés	 de	 paquets,	 et
enfin	le	«général,»	qui	amenait	son	fils,	le	lieutenant	Gustave.

C’était,	ce	lieutenant,	un	assez	beau	garçon	de	vingt-sept	ans,	à	l’air	insignifiant	et	bon	enfant,	à	l’œil	riant,	fort
moustachu,	 faisant	 sonner	haut	ses	éperons,	et	portant	crânement	 l’uniforme	un	peu	 théâtral	du	13e	 régiment	de
hussards.

Il	s’inclina	devant	Mlle	Marguerite	avec	un	sourire	trop	avantageux	pour	n’être	pas	déplaisant,	et	d’un	geste	non
moins	triomphant,	il	lui	offrit	son	bras	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	quand	un	domestique	vint	annoncer	que
«Madame	la	comtesse»	était	servie.

Placée	en	face	de	lui,	à	table,	la	jeune	fille	ne	pouvait	s’empêcher	d’observer	curieusement,	à	la	dérobée,	l’homme
qu’on	eût	voulu	lui	donner	pour	mari.

Jamais	elle	n’avait	rencontré	un	plus	parfait	contentement	de	soi	uni	à	une	si	complète	banalité.
Et	cependant	il	était	clair	qu’il	se	mettait	en	frais	pour	elle,	et	qu’à	l’instigation	de	ses	parents,	sans	doute,	il	se

posait	 en	 prétendant,	 et	 en	 prétendant	 sûr	 d’être	 agréé,	 qui	 plus	 est.	 Il	 cherchait	 à	 briller,	 il	 s’étalait,	 il	 se
«développait,»	pour	employer	une	de	ses	expressions.

Il	est	vrai	qu’à	mesure	que	s’avançait	le	dîner,	sa	conversation	peu	à	peu	haussait	le	ton.	De	gourmé	qu’il	semblait
au	 potage,	 il	 s’était	 animé	 insensiblement,	 et	 trois	 ou	 quatre	 aventures	 de	 garnison,	 qu’il	 conta	 vers	 le	 dessert,
malgré	les	coups	d’œil	furibonds	de	sa	mère,	ne	devaient	laisser	ignorer	à	personne	qu’il	avait	eu	près	des	femmes
les	plus	grands	succès.

C’était	la	bonne	chère	qui	lui	déliait	ainsi	la	langue,	il	n’y	avait	pas	à	en	douter,	et	même,	en	dégustant	un	verre	de
ce	 Château-Laroze	 que	 Mme	 Léon	 prisait	 si	 fort,	 il	 lui	 échappa	 d’avouer	 à	 sa	 mère	 que	 si	 elle	 lui	 eût	 donné	 une
«pension»	pareille,	lors	de	son	dernier	congé,	eh	bien,	sacré	tonnerre!	il	eût	demandé	une	prolongation...

Le	café	une	fois	servi	cependant,	la	causerie,	contre	l’ordinaire,	se	refroidit,	languit	et	tomba	presque.
Mme	de	Fondège,	la	première,	sous	prétexte	de	donner	quelques	ordres,	disparut.	Le	«général»	se	leva	ensuite	et

sortit,	pour	aller	fumer,	déclara-t-il,	un	cigare.	Finalement,	Mme	Léon	à	son	tour	s’esquiva	sans	rien	dire.
Ainsi,	Mlle	Marguerite	restait	seule	avec	le	lieutenant	Gustave.
Que	cette	désertion	eût	été	concertée,	elle	ne	pouvait	conserver	la	moindre	incertitude	à	cet	égard...	Mais	quelle

idée	M.	et	Mme	de	Fondège	avaient-ils	donc	de	son	esprit!...	Le	procédé	la	révolta	si	fort	qu’elle	fut	sur	le	point	de	se



lever	et	de	se	retirer	comme	les	autres...	La	raison	la	retint;	elle	se	dit	que	peut-être	ce	jeune	homme	lui	fournirait
quelques	indications	précises,	et	elle	resta...

Lui,	fort	rouge,	semblait	plus	embarrassé	qu’elle;	toute	sa	verve	était	tombée...
Accoudé	 sur	 la	 table,	 il	 tenait	 de	 la	 main	 droite	 un	 petit	 verre	 à	 demi-plein	 d’eau-de-vie,	 qu’il	 fixait	 avec	 une

obstination	singulière,	comme	s’il	eût	espéré	y	trouver	quelque	sublime	inspiration.
Enfin,	après	un	gros	moment	du	plus	gênant	silence:
—Mademoiselle,	commença-t-il,	aimeriez-vous	à	être	la	femme	d’un	officier?—Il	prononçait	«off’cier.»
—Je	ne	sais...
—Bah!...	vraiment!...	Mais	au	moins,	j’espère,	vous	devinez	pourquoi	je	vous	fais	cette	question?
—Non!...
Tout	autre	que	l’agréable	lieutenant,	décontenancé	par	le	ton	sec	de	Mlle	Marguerite,	se	fût	arrêté	court.
Lui	ne	le	remarqua	pas.	L’effort	qu’il	faisait	pour	se	déclarer	et	la	volonté	d’être	éloquent	et	persuasif	absorbaient

toutes	ses	facultés.
—Alors,	mademoiselle,	 reprit-il,	 permettez	que	 je	m’explique...	Nous	nous	 voyons	 ce	 soir	pour	 la	première	 fois,

mais	sans	qu’il	y	paraisse,	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	je	vous	connais...	Voici	 je	ne	sais	combien	de	temps	que
mon	père,	que	ma	mère	surtout,	me	chantaient	vos	louanges...	Mlle	Marguerite	par-ci,	Mlle	Marguerite	par-là...	Ils	ne
tarissaient	 pas.	 Cœur,	 esprit,	 talent,	 beauté,	 vous	 réunissiez	 à	 les	 entendre	 tous	 les	 dons	 de	 la	 femme...	 Et	 ils
s’épuisaient	 à	 me	 répéter:	 «Ah!	 il	 ne	 sera	 pas	 à	 plaindre,	 celui	 qu’elle	 choisira.»	 Si	 bien	 que,	 moi,	 flairant	 un
mariage,	 je	 me	 défiais	 et	 je	 vous	 avais	 quasi	 prise	 en	 grippe.	 Oui,	 d’honneur!	 j’arrivais	 avec	 les	 plus	 détestables
préventions.	Je	vous	ai	vue,	tout	a	été	changé.	Dès	en	entrant,	j’ai	senti	au	cœur	un	coup	comme	jamais	de	ma	vie...
et	je	me	suis	dit:	«Lieutenant,	mon	ami,	c’est	fini,	vous	êtes	pincé!»

Pâle	de	colère,	étonnée	et	humiliée,	la	jeune	fille	écoutait,	la	tête	basse,	cherchant,	sans	les	trouver,	des	termes
pour	traduire	les	sensations	qui	l’agitaient.

Lui,	au	contraire,	comprenant	bien	qu’il	produisait	un	effet,	et	ne	discernant	pas	lequel,	s’enhardissait,	et	donnant
à	sa	voix	les	inflexions	qu’il	jugeait	les	plus	tendres	et	les	plus	passionnées,	il	poursuivait:

—Qui	donc,	à	ma	place,	n’eût	de	même	subi	le	charme!...	Comment	voir,	sans	être	troublé	jusqu’au	fond	de	l’âme,
ces	 yeux	 si	 beaux,	 ces	 merveilleux	 cheveux	 noirs,	 ces	 lèvres	 au	 sourire	 si	 doux,	 cette	 démarche	 enchanteresse,
toutes	ces	grâces,	toutes	ces	séductions!...	Comment	entendre	sans	une	énivrante	émotion,	cette	voix	au	timbre	plus
pur	que	le	cristal...	Ah!	que	ma	mère	était	loin	de	la	vérité!...	Mais	on	ne	dépeint	pas	les	perfections	d’un	ange!	Pour
qui	a	le	bonheur...	ou	le	malheur	de	vous	connaître,	il	ne	saurait	y	avoir	ici-bas	d’autre	femme	que	vous!...

Insensiblement	il	avait	rapproché	sa	chaise,	il	avança	la	main	pour	prendre	celle	de	Mlle	Marguerite,	et	sans	doute
la	porter	à	ses	lèvres...

Mais	 elle,	 au	 contact	 de	 cette	 main,	 comme	 à	 celui	 d’un	 fer	 rouge,	 se	 dressa	 brusquement,	 l’œil	 étincelant,	 et
d’une	voix	frémissant	d’indignation:

—Monsieur!...	s’écria-t-elle,	monsieur!...
Il	en	fut	si	interdit,	qu’il	demeura	immobile	et	comme	pétrifié,	la	pupille	dilatée,	le	bras	en	l’air,	balbutiant:
—Permettez,	laissez-moi	vous	expliquer...
Elle	ne	l’entendit	pas.
—Qui	 donc	 vous	 a	 dit	 que	 l’on	 pouvait	 impunément	 m’adresser	 de	 telles	 paroles?	 poursuivait-elle.	 Vos	 parents,

n’est-ce	pas?	«Ose,»	vous	ont-ils	dit...	Et	voilà	pourquoi	ils	se	sont	retirés,	et	pourquoi	pas	un	domestique	ne	paraît...
Ah!...	c’est	faire	payer	cher	à	une	pauvre	fille	l’hospitalité	qu’on	lui	accorde.

Des	larmes	près	de	jaillir	tremblaient	entre	ses	longs	cils...
—A	qui	donc	avez-vous	cru	parler?	ajoutait-elle	encore.	Auriez-vous	eu	cette	audace,	si	j’avais	un	père	ou	un	frère

pour	vous	demander	raison	de	vos	outrages!...
Le	lieutenant	bondit	comme	sous	un	coup	de	cravache.
—Ah!	vous	êtes	dure!...	fit-il...
Et	une	inspiration	heureuse	traversant	son	esprit:
—On	 n’insulte	 pas	 une	 femme,	 mademoiselle,	 prononça-t-il,	 quand,	 en	 lui	 disant	 qu’on	 la	 trouve	 belle	 et	 qu’on

l’aime,	on	lui	offre	son	nom	et	sa	vie.
Mlle	Marguerite	haussa	les	épaules	d’un	mouvement	ironique,	et	demeura	un	moment	silencieuse.
Elle,	si	fière,	elle	était	cruellement	blessée,	mais	la	raison	lui	disait	que	poursuivre	cette	scène,	c’était	se	rendre

impossible	 une	 minute	 de	 plus	 le	 séjour	 de	 la	 maison	 du	 «général.»	 Alors	 où	 aller,	 sans	 s’exposer	 aux	 plus
malveillants	commentaires,	et	à	qui	demander	asile?

Cependant,	ces	considérations	seules	ne	l’eussent	pas	retenue.
Elle	songea	que	se	brouiller	avec	les	Fondège	et	 les	quitter,	c’était	peut-être	risquer	 la	partie	où	elle	 jouait	son

avenir	et	celui	de	Pascal.
—Je	dévorerai	donc	encore	cette	humiliation!...	se	dit-elle.
Puis,	tout	haut,	et	d’un	accent	d’amère	tristesse:
—C’est	être	peu	soucieux	de	son	nom,	reprit-elle,	que	de	l’offrir	ainsi	à	une	femme	dont	on	ignore	tout...
—Pardon!	vous	oubliez	que	ma	mère...
—Il	n’y	a	pas	huit	jours	que	votre	mère	me	connaît,	monsieur.
La	plus	vive	surprise	se	peignit	sur	le	visage	du	lieutenant.
—Est-ce	possible!...	murmura-t-il.
—Votre	 père,	 lui,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 s’est	 trouvé	 cinq	 ou	 six	 fois	 à	 table	 avec	 moi	 chez	 M.	 le	 comte	 de

Chalusse,	qui	était	son	ami...	Mais	que	sait-il	de	moi?	Que	tout	à	coup,	il	n’y	a	pas	un	an,	je	suis	arrivée	à	l’hôtel	de
Chalusse	et	que	M.	le	comte	me	traitait	comme	sa	fille...	et	voilà	tout.	Qui	je	suis,	où	j’ai	été	élevée	et	comment,	quel
est	mon	passé,	M.	de	Fondège	l’ignore	autant	que	vous...



—Mes	parents	m’ont	dit	que	vous	étiez	la	fille	du	comte	de	Chalusse,	mademoiselle...
—Et	la	preuve?...	Ils	auraient	dû	vous	dire	plutôt	que	je	suis	une	malheureuse	enfant	trouvée,	sans	autre	nom	que

mon	nom	de	Marguerite...
—Oh!...
—Ils	 auraient	 dû	 vous	 dire	 aussi	 que	 je	 suis	 pauvre,	 très-pauvre,	 que	 sans	 eux	 j’en	 serais	 peut-être	 réduite	 à

travailler	pour	gagner	mon	pain...
Un	sourire	incrédule	glissa	sur	les	lèvres	du	lieutenant...
L’idée	lui	vint	que	peut-être	Mlle	Marguerite	voulait	l’éprouver,	et	cela	lui	rendit	quelque	aplomb.
—Peut-être	exagérez-vous	un	peu,	mademoiselle,	fit-il.
—Je	n’exagère	rien...	Je	ne	possède	au	monde	qu’une	dizaine	de	mille	francs,	je	vous	le	jure	par	tout	ce	que	j’ai	de

plus	sacré.
—Ce	ne	serait	pas	même	la	dot	réglementaire,	murmura	le	lieutenant.
Raillait-il,	 son	 évidente	 incrédulité	 était-elle	 sincère	 ou	 jouée?...	 Que	 lui	 avaient	 dit	 en	 réalité	 M.	 et	 Mme	 de

Fondège?...	Lui	avaient-ils	tout	avoué	et	était-il	 leur	complice,	ou	bien	ne	l’avaient-ils	prévenu	de	rien,	ne	pouvant
prévoir	comment	tournerait	cette	entrevue	étrange?

Voilà	ce	dont	Mlle	Marguerite	crut	qu’il	lui	importait	d’avoir	la	cœur	net,	et	troublée	qu’elle	était,	ne	réfléchissant
pas	à	l’incalculable	portée	de	quelques	paroles:

—Vous	 êtes	 persuadé	 que	 je	 suis	 riche,	 monsieur,	 reprit-elle;	 je	 ne	 le	 comprends	 que	 trop...	 Si	 je	 l’étais,	 vous
devriez	vous	éloigner	de	moi	comme	d’une	misérable,	car	je	le	serais	par	un	crime...

—Mademoiselle!...
—Oui,	 par	 un	 crime...	 A	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Chalusse,	 deux	 millions	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 son	 secrétaire	 ont

disparu...	Qui	les	a	volés?...	On	a	osé	m’accuser...	Votre	père	eût	dû	vous	apprendre	cela,	monsieur,	et	aussi	quels
flétrissants	soupçons	pèsent	encore	sur	moi...

Elle	s’arrêta...	Le	lieutenant	était	devenu	plus	blanc	qu’un	linge...
—Grand	Dieu!...	s’écria-t-il,	avec	un	accent	d’horreur,	et	comme	si	 tout	à	coup	une	épouvantable	 lumière	se	 fût

faite	dans	son	esprit...
Il	 eut	 un	 mouvement	 comme	 pour	 s’élancer	 dehors,	 mais	 se	 ravisant,	 il	 s’inclina	 devant	 Mlle	 Marguerite,	 et

humblement,	d’une	voix	étranglée:
—Me	pardonnez-vous,	Mademoiselle...	balbutia-t-il.	Je	ne	savais	ce	que	je	faisais...	On	m’avait	égaré,	en	me	flattant

d’espérances	insensées...	Je	vous	en	conjure,	dites-moi	que	vous	me	pardonnez...
—Je	vous	pardonne,	monsieur...
Cependant	il	ne	s’éloigna	pas	encore:
—Je	ne	 suis	qu’un	 pauvre	 diable	de	 lieutenant,	 poursuivit-il,	 sans	 autre	 fortune	 que	 mes	épaulettes,	 sans	 autre

avenir	qu’un	avancement	incertain...	J’ai	été	fou	et	insouciant,	j’ai	fait	bien	des	sottises,	mais	il	n’est	rien	dans	mon
passé	que	je	ne	puisse	avouer	sans	rougir...

Il	 fixait	Mlle	Marguerite,	comme	s’il	eût	essayé	de	 lire	au	plus	profond	de	sa	pensée,	et	c’est	d’un	ton	solennel,
contrastant	avec	sa	légèreté	habituelle,	qu’il	ajouta:

—Si	le	nom	que	je	porte	venait	à	être...	compromis,	ma	carrière	serait	brisée,	et	je	n’aurais	plus	qu’à	donner	ma
démission...	 Je	 tenterai	 tout	pour	que	 l’honneur	demeure	 intact	aux	yeux	du	monde,	et	que	cependant	 justice	soit
rendue	à	qui	on	la	doit...	Promettez-moi	de	ne	pas	entraver	mes	desseins.

Mlle	 Marguerite	 tremblait	 comme	 la	 feuille...	 Maintenant	 elle	 comprenait	 son	 imprudence	 énorme...	 Ce
malheureux	avait	tout	deviné...	Cependant	elle	se	taisait;	alors	lui,	d’un	air	égaré:

—Je	vous	en	conjure,	insista-t-il,	voulez-vous	que	je	me	jette	à	vos	genoux...
Ah!...	c’était	un	terrible	sacrifice,	qu’il	lui	demandait	là...
Mais	pouvait-elle	demeurer	insensible	devant	cette	douleur	si	poignante...
—Je	 resterai	 neutre	 désormais,	 murmura-t-elle,	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre...	 La	 Providence

décidera...
—Merci!...	fit-il	tristement,	soupçonnant	peut-être	qu’il	était	trop	tard,	merci!...
Il	sortait,	il	avait	déjà	ouvert	la	porte,	un	dernier	espoir	le	ramena	près	de	Mlle	Marguerite,	et	lui	prenant	la	main:
—Nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas?...	demanda-t-il.
Elle	ne	retira	pas	sa	main	inerte	et	glacée,	et	d’une	voix	à	peine	intelligible	elle	répéta:
—Nous	sommes	amis!...
Sentant	bien	qu’il	n’obtiendrait	de	Mlle	Marguerite	rien	de	plus	que	sa	neutralité,	le	lieutenant	se	précipita	dehors,

et	elle	retomba	sur	sa	chaise	plus	morte	que	vive.
—Que	va-t-il	arriver,	grand	Dieu!	murmurait-elle.
Les	intentions	de	ce	malheureux	jeune	homme,	elle	pensait	les	avoir	pénétrées,	et	palpitante,	elle	prêtait	l’oreille,

s’attendant	entre	le	«général»	et	lui,	à	quelque	terrible	explication,	dont	les	éclats	arriveraient	jusqu’à	elle.
Presque	aussitôt,	en	effet,	sa	voix	retentit,	brève	et	convulsive:
—Où	est	mon	père?...
—Le	«général»	vient	de	partir	pour	son	cercle.
—Et	ma	mère?...
—Une	amie	de	Mme	la	comtesse	est	venue	la	prier	de	l’accompagner	à	l’Opéra.
—Ah!...	C’est	de	la	démence!...
Et	ce	fut	tout.	La	porte	d’entrée	s’ouvrit	et	se	referma	avec	une	violence	inouïe,	et	on	n’entendit	plus	rien	que	les

ricanements	des	valets.
N’était-ce	pas	folie,	en	effet,	de	la	part	de	M.	et	de	Mme	de	Fondège	de	n’avoir	pas	attendu	pour	sortir	l’issue	de



cette	entrevue,	ménagée	par	eux,	et	d’où	leur	vie	dépendait!
Mais	le	délire	s’était	emparé	d’eux	depuis	que	tout	à	coup,	grâce	à	un	crime	encore	inexplicable,	ils	se	trouvaient

possesseurs	d’une	fortune	immense,	où	sans	compter	ni	réfléchir	ils	puisaient	à	pleines	mains...	Peut-être	en	se	ruant
furieusement	au	plaisir,	en	se	hâtant	d’assouvir	toutes	leurs	convoitises,	cherchaient-ils	aussi	à	s’étourdir,	à	oublier,
à	étouffer	l’implacable	voix	de	la	conscience...

Ainsi	songeait	Mlle	Marguerite,	mais	on	ne	la	laissa	pas	longtemps	seule	à	ses	méditations.
Par	le	départ	du	lieutenant,	la	consigne	évidemment	imposée	aux	domestiques	se	trouvait	levée,	et	ils	avaient	hâte

de	relever	le	couvert...
Ayant	obtenu,	non	sans	peine,	une	bougie	de	ces	serviteurs	modèles,	Mlle	Marguerite	gagna	sa	chambre.
Dans	son	trouble,	elle	oubliait	Mme	Léon,	qui	ne	l’oubliait	pas,	elle,	et	qui,	en	ce	moment,	blottie	contre	la	porte	du

salon,	se	désolait	de	n’avoir	pu,	autant	dire,	rien	saisir	de	l’entretien	du	lieutenant	et	de	sa	chère	demoiselle.
Réfléchir...	la	jeune	fille	ne	le	voulait	pas.	Qu’elle	eut	ou	non	commis	une	grande	faute	en	se	laissant	deviner,	et	en

ne	sachant	pas	ensuite	rester	impitoyable,	peu	importait,	puisqu’elle	était	résolue	à	tenir	la	promesse	qui	lui	avait
été	arrachée...	Et	cependant,	au	dedans	d’elle-même	un	pressentiment	mystérieux	lui	affirmait	que	le	châtiment	du
«général»	et	de	sa	femme	n’en	serait	pas	moins	terrible,	et	qu’ils	trouveraient	leur	fils	plus	inexorable	que	le	plus
sévère	tribunal.

L’essentiel	était	de	prévenir	le	vieux	juge	de	paix...	Rapidement	elle	résuma	en	deux	pages	la	scène	de	la	soirée,
sûre	de	trouver	le	lendemain	une	occasion	de	jeter	sa	lettre	à	la	poste.

Ce	devoir	accompli,	et	bien	qu’il	fût	de	bonne	heure	encore,	Mlle	Marguerite	se	coucha	et	prit	un	livre,	espérant
ainsi	échapper	à	la	douloureuse	obsession	de	ses	pensées.	Espérance	vaine!...	Ses	yeux	lisaient	les	mots,	suivaient
les	lignes,	parcouraient	les	pages,	mais	son	esprit	échappant	à	sa	volonté	s’élançait	à	la	suite	de	ce	jeune	garçon	à
physionomie	si	rusée	qui	lui	avait	juré	qu’il	retrouverait	Pascal.

Un	 peu	 après	 minuit	 seulement,	 Mme	 de	 Fondège	 rentra	 du	 théâtre,	 et	 immédiatement	 se	 mit	 à	 réprimander
aigrement	sa	femme	de	chambre,	qui	n’avait	pas	eu	la	précaution	de	lui	allumer	du	feu...

Le	«général»	ne	rentra	que	bien	plus	tard,	en	fredonnant	gaiement.
—Ils	n’ont	pas	vu	leur	fils...	se	dit	Mlle	Marguerite.
Cette	préoccupation,	jointe	à	toutes	les	autres,	la	tourmentait	si	cruellement,	qu’elle	ne	s’endormit	qu’au	jour;	ce

ne	fut	pas	pour	longtemps.
Il	n’était	guère	que	sept	heures	et	demie,	lorsqu’elle	fut	éveillée	par	un	remue-ménage	incompréhensible	et	par	un

grand	bruit	de	marteaux...
Elle	 se	demandait	 la	 raison	de	 tout	 ce	 tapage,	quand	Mme	 de	Fondège,	déjà	parée	d’une	 robe	mirifique	à	 trois

étages	et	à	pouf	énorme,	entra	dans	sa	chambre.
—Je	viens	vous	enlever,	chère	fille,	déclara-t-elle...	Le	propriétaire	se	décide	enfin	à	nous	accorder	des	réparations

et	 ses	ouvriers	viennent	d’envahir	notre	appartement.	Le	«général»	a	déjà	décampé,	 imitons-le...	Faites-vous	bien
belle	et	sauvons-nous.

Sans	mot	dire,	la	jeune	fille	se	hâta	d’obéir,	pendant	que	Mme	de	Fondège	lui	détaillait	toutes	les	courses	qu’elles
feraient	et	aussi	le	plaisir	qu’elles	prendraient	à	essayer	le	merveilleux	coupé	acheté	l’avant-veille	par	le	«général.»

Du	lieutenant	Gustave,	pas	un	mot!...
Habituée	 aux	 somptueux	 équipages	 de	 l’hôtel	 de	 Chalusse,	 Mlle	 Marguerite	 trouva	 le	 coupé	 médiocre...	 Il	 était

surtout	très-voyant	et	choisi	exprès,	eût-on	dit,	pour	attirer	les	regards.
Mme	de	Fondège	ne	se	fit	pas	faute	de	le	montrer,	ce	matin-là...
Visiblement	elle	était	en	proie	à	une	exaltation	nerveuse	qui	devait	lui	enlever	le	libre	exercice	de	ses	facultés...
Elle	 s’agitait,	 se	 remuait,	 elle	 semblait	 ne	 pouvoir	 tenir	 en	 place...	 En	 moins	 de	 rien,	 elle	 visita	 dix	 magasins,

demandant	à	tout	voir,	trouvant	tout	affreux,	payant	sans	compter...	On	eût	dit	qu’elle	voulait	acheter	Paris	entier...
Vers	 dix	 heures,	 elle	 traîna	 Mlle	 Marguerite	 chez	 Van	 Klopen...	 Reçue	 en	 habituée,	 grâce	 à	 ses	 commandes

importantes	 depuis	 deux	 jours,	 elle	 put	 enfin	 pénétrer	 dans	 le	 salon	 mystérieux	 où	 l’illustre	 couturier	 sert	 à	 ses
clientes	de	prédilection	l’absinthe	ou	le	madère...

En	sortant	de	cette	respectable	maison,	et	avant	de	remonter	en	voiture:
—Où	aller	maintenant?...	demanda	Mme	de	Fondège	à	Mlle	Marguerite.	J’ai	donné	la	volée	à	mes	gens,	à	cause	des

ouvriers,	il	n’y	a	donc	pas	de	déjeuner	à	la	maison...	Pourquoi	n’irions-nous	pas	toutes	deux	seules	au	restaurant!...
Les	 femmes	 du	 plus	 grand	 monde	 le	 font...	 Vous	 verrez	 comme	 on	 nous	 regardera...	 Je	 suis	 sûre	 que	 nous	 nous
amuserons	énormément...

—Ah!	madame,	vous	oubliez	qu’il	n’y	a	pas	quinze	jours	que	le	comte	de	Chalusse	est	mort!...
Mme	de	Fondège	eut	un	mouvement	de	dépit,	mais	elle	se	maîtrisa,	et	d’un	ton	d’hypocrite	compassion:
—Pauvre	 enfant!	 fit-elle,	 pauvre	 chatte	 chérie,	 c’est	 vrai,	 j’oubliais...	 Cela	 étant,	 il	 nous	 faut	 aller	 demander	 à

déjeuner	à	la	baronne	Trigault...	Vous	verrez	quelle	femme	délicieuse.
Et	s’adressant	à	son	cocher:
—Rue	de	la	Ville-l’Évêque,	hôtel	Trigault,	commanda-t-elle...
Debout,	au	milieu	de	sa	cour,	 le	cigare	aux	dents,	 le	baron	examinait	une	paire	de	chevaux	qu’on	 lui	proposait,

quand	le	coupé	de	Mme	de	Fondège	s’arrêta	devant	le	perron...
Il	ne	l’aimait	pas,	et	d’ordinaire	la	fuyait.
Mais	précisément	parce	qu’il	savait	le	crime	du	«général»	et	les	projets	de	Pascal,	il	crut	politique	de	se	montrer

aimable...
Ayant	donc	reconnu	Mme	de	Fondège	à	travers	les	glaces,	il	s’avança	vivement,	lui	tendant	la	main	pour	l’aider	à

descendre.
—Viendriez-vous	me	demander	à	déjeuner,	disait-il,	ce	serait	une	agréable...



Le	reste	expira	dans	sa	gorge...	Il	devint	cramoisi,	et	le	cigare	qu’il	tenait	lui	échappa	des	mains.
Il	venait	d’apercevoir	Mlle	Marguerite...
Son	 saisissement	 était	 trop	 manifeste	 pour	 que	 Mme	 de	 Fondège	 ne	 le	 remarquât	 pas,	 mais	 elle	 l’attribua	 à	 la

surprenante	beauté	de	la	jeune	fille...
—Mademoiselle,	 fit-elle,	 est	 Mlle	 de	 Chalusse,	 mon	 cher	 baron,	 la	 fille	 du	 noble	 et	 respectable	 ami	 que	 nous

pleurons.
Ah!...	il	n’était	pas	besoin	qu’on	dît	au	baron	qui	était	cette	jeune	fille,	il	ne	l’avait	que	trop	compris.
Foudroyé	d’abord,	une	pensée	de	vengeance	terrible	traversa	son	esprit	comme	un	éclair...	Il	pensa	que	c’était	la

Providence	 même	 qui	 lui	 offrait	 le	 moyen	 d’en	 finir	 avec	 une	 situation	 intolérable	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 courage	 de
dénouer...

Reprenant	donc	son	sang-froid,	grâce	à	un	puissant	effort,	il	précéda	Mme	de	Fondège	à	travers	les	magnifiques
appartements	de	son	hôtel,	et	d’un	ton	léger:

—Ma	femme	est	dans	son	petit	salon,	au	bout	de	la	galerie,	dit-il...	Elle	va	être	ravie...	Mais	moi,	j’aurais	un	gros
secret	à	vous	confier...	Permettez	que	je	conduise	mademoiselle	à	la	baronne,	nous	les	rejoindrons	dans	un	moment.

Aussitôt,	sans	attendre	une	réponse,	il	s’empara	du	bras	de	Mlle	Marguerite	qu’il	entraîna	jusqu’à	l’extrémité	de	la
galerie...

Là	il	ouvrit	une	porte,	et	d’une	voix	railleuse:
—Madame	Trigault,	cria-t-il,	je	vous	présente	la	fille	du	comte	de	Chalusse...
Puis,	poussant	Mlle	Marguerite	stupéfaite,	et	se	penchant	à	son	oreille:
—Voilà	votre	mère,	jeune	fille,	ajouta-t-il	tout	bas.
Et,	refermant	la	porte,	il	revint	à	Mme	de	Fondège.
Plus	blanche	que	son	peignoir	de	mousseline,	la	Baronne	Trigault	s’était	dressée	tout	d’une	pièce...
C’était	bien	toujours	la	même	femme	qui,	pauvre,	et	pendant	que	son	mari	bravait	la	mort	pour	lui	conquérir	une

fortune,	avait	été	éblouie	par	le	luxe	du	comte	de	Chalusse,	et	qui,	plus	tard,	riche	à	faire	envie	aux	plus	riches,	était
descendue,	les	mains	pleines	d’or,	jusqu’à	la	boue,	jusqu’à	un	Coralth.

Belle,	 la	baronne	l’avait	été	à	miracle,	et	maintenant	encore,	quand	elle	traversait	 les	Champs-Élysées	au	grand
trot	 de	 ses	 chevaux,	 vêtue	 d’un	 de	 ces	 costumes	 excentriques	 qu’elle	 seule	 osait	 porter,	 bien	 des	 murmures
d’admiration	montaient	jusqu’à	elle.

Celle-là	était	bien	 l’épouse	 telle	que	 la	 font	 les	mœurs	et	 la	«haute	vie,»	 la	 femme	qui	croit	s’élever	quand	elle
tombe	dans	le	domaine	des	journaux	et	des	chroniques,	sans	souci	de	son	foyer	désert,	tourmentée	d’un	incessant
besoin	 de	 mouvement	 et	 de	 bruit,	 la	 tête	 vide,	 le	 cœur	 sec,	 n’existant	 que	 pour	 et	 par	 le	 monde,	 dévorée	 par
d’inassouvissables	 convoitises,	 trempant	 ses	 lèvres	 flétries	 à	 toutes	 les	 coupes,	 malheureuse	 par	 l’impossibilité
d’étreindre	les	fantômes	de	son	imagination	déréglée,	enviant	tour	à	tour	l’impudente	liberté	des	femmes	de	théâtre
ou	l’avilissement	de	la	fille	des	rues,	toujours	en	quête	de	sensations	nouvelles	et	n’en	trouvant	plus,	épuisée,	lassée,
et	se	raccrochant	désespérément	à	la	jeunesse	qui	fuit...

Inaccessible	 à	 toute	 émotion	 qui	 n’était	 pas	 vanité,	 la	 baronne	 n’avait	 jamais	 eu	 une	 larme	 pour	 les	 atroces
souffrances	de	son	mari...	Elle	était	sûre	de	son	empire	absolu	sur	 lui;	qu’importait	 le	reste!	Même	son	orgueil	se
délectait	de	cette	certitude,	qu’elle	pouvait,	au	gré	de	son	caprice,	bouleverser	ce	malheureux	fou,	qui	 l’aimait	en
dépit	de	tout,	lui	arracher	des	rugissements	de	douleur	et	de	rage,	et	l’instant	d’après,	d’un	mot,	d’un	sourire,	d’une
caresse,	le	plonger	dans	le	ravissement	d’une	extase	idiote.

Car	c’était	ainsi,	et	bien	souvent	elle	s’était	fait	un	jeu	cruel	de	l’exercice	de	son	pouvoir.
Les	 jours	 passés,	 encore,	 après	 la	 scène	 affreuse	 surprise	 par	 Pascal,	 elle	 était	 revenue	 au	 baron,	 et	 elle	 avait

obtenu	de	la	lâcheté	de	sa	passion	les	trente	mille	francs	dont	M.	de	Coralth	avait	besoin	pour	imposer	silence	à	sa
femme.

Et	cependant,	à	cette	heure,	la	baronne	tremblait.
C’est	que	la	pénétration	ne	lui	manquait	pas...	Elle	comprenait	bien	tout	ce	qu’avait	d’alarmant	la	présence	de	Mlle

Marguerite.
Pour	que	son	mari	lui	amenât	cette	jeune	fille—sa	fille—il	fallait	qu’il	sût	tout	et	qu’il	eût	pris	quelque	résolution

terrible.
Avait-elle	donc	épuisé	une	patience	qu’elle	croyait	inépuisable?...
Elle	n’ignorait	pas	que	le	baron	avait	placé	son	immense	fortune	de	façon	à	pouvoir	se	dire	et	paraître	ruiné.	Si	le

courage	lui	était	venu	de	rompre	et	de	demander	une	séparation,	qu’obtiendrait-elle	des	tribunaux?...	Une	misérable
pension	alimentaire,	presque	rien...

Et	alors,	comment	vivre	et	de	quoi?...	Elle	entrevoyait	pour	ses	dernières	années	 l’indigence	qui	avait	désolé	sa
jeunesse:	la	gêne,	la	misère	hideuse	et	honteuse...	Elle	se	voyait,	chute	effroyable,	tomber	de	son	hôtel	princier	à	un
logement	de	quatre	cents	francs	par	an!

Non	moins	que	Mme	Trigault,	Mlle	Marguerite	était	atterrée,	et	elle	restait	comme	clouée	au	sol,	à	la	place	même
où	le	baron	l’avait	poussée...

Immobiles	et	muettes,	elles	demeurèrent	ainsi	en	présence	pendant	un	moment,	qui	leur	parut	un	siècle...
Leur	ressemblance,	qui	avait	surpris	Pascal,	ne	pouvait	pas	ne	les	point	frapper,	plus	sensible	maintenant	qu’elles

étaient	là,	face	à	face...
Mais	tout	était	préférable	au	supplice	de	ce	silence,	et	la	baronne,	rassemblant	ses	forces	en	un	suprême	effort,	le

rompit.
—Vous	êtes	la	fille	du	comte	de	Chalusse,	mademoiselle,	commença-t-elle.
—Je	le	crois,	mais	je	n’en	ai	pas	la	preuve.
—Et...	votre	mère?
—Je	ne	la	connais	pas,	madame,	et	j’espère	ne	la	connaître	jamais.



Écrasée	par	cette	phrase	brève	et	dure,	qui	remuait	en	elle	ses	plus	mauvais	souvenirs,	Mme	Trigault	baissait	la
tête...

—Qu’aurais-je	 à	 dire	 à	 ma	 mère?	 poursuivit	 la	 jeune	 fille.	 Que	 je	 la	 haïs?...	 Le	 courage	 me	 manquerait.	 Et
cependant	puis-je	songer	sans	amertume	à	la	femme	qui,	après	m’avoir	misérablement	abandonnée,	voulait	encore
me	dérober	à	 la	 tendresse	de	mon	père!	Ah!	 j’ai	 été	moins	 résignée	que	cela	autrefois...	La	 loi	ne	défend	pas	de
rechercher	sa	mère;	je	m’étais	dit	que	je	découvrirais	la	mienne	et	que	je	me	vengerais.

—Les	moyens	vous	ont	manqué?
—Non,	 madame...	 A	 la	 mort	 du	 comte	 de	 Chalusse,	 on	 a	 trouvé	 dans	 un	 des	 tiroirs	 du	 secrétaire	 des	 fleurs

desséchées,	un	gant,	un	paquet	de	lettres...
Violemment	la	baronne	se	rejeta	en	arrière,	comme	si	elle	eût	vu	un	abîme	s’ouvrir	sous	ses	pieds.
—Mes	lettres!...	s’écria-t-elle.	Ah!	misérable	que	je	suis,	il	les	avait	gardées!...	C’est	fini,	je	suis	perdue,	car	on	les

a	lues,	n’est-ce	pas?...
—On	n’a	même	pas	dénoué	le	ruban	qui	les	attachait.
—Est-ce	possible!...	Ne	me	trompez-vous	pas?	Où	sont-elles	alors,	où	sont-elles?
—Sous	les	scellés.
Mme	Trigault	chancela.
—Alors,	 ce	 n’est	 qu’un	 sursis,	 balbutia-t-elle,	 et	 je	 n’en	 suis	 pas	 moins	 condamnée.	 On	 les	 lira,	 ces	 lettres

maudites,	lors	de	l’inventaire,	nécessairement,	fatalement;	et	on	verra...
L’idée	de	ce	qu’on	verrait	lui	rendit	l’énergie	du	désespoir,	et	saisissant	les	poignets	de	Mlle	Marguerite:
—Écoute,	lui	dit-elle,	en	s’approchant	si	près	que	son	souffle,	comme	une	flamme,	brûlait	le	visage	de	la	jeune	fille,

il	ne	faut	pas	que	personne	voie	ces	lettres,	c’est	impossible,	je	ne	le	veux	pas...	Ce	qu’elles	contiennent,	je	vais	te	le
dire...	J’exécrais	mon	mari,	j’aimais	le	comte	de	Chalusse	d’une	passion	folle,	et	il	m’avait	juré	qu’il	m’épouserait	si	je
devenais	veuve...	Comprends-tu,	maintenant?...	Le	nom	du	poison,	qui	me	l’avait	fourni?	Comment	je	me	proposais
de	l’administrer	et	quels	seraient	ses	effets?	Tout	cela	est	écrit	en	toutes	lettres	de	mon	écriture,	et	signé,	oui	signé
de	mon	nom:	«femme	Trigault...»	Le	crime	a	échoué,	mais	 il	n’en	est	pas	moins	réel,	positif,	patent,	et	ces	 lettres
sont	une	preuve...	Mais	on	ne	les	lira	pas,	non,	quand	il	me	faudrait	pour	les	anéantir,	mettre	le	feu,	de	ma	main,	à
l’hôtel	de	Chalusse...

Désormais	s’expliquaient	les	terreurs	du	comte,	et	l’effroi	que	lui	inspirait	cette	femme...
Complice,	 il	 avait	 sans	doute	écrit,	 lui	aussi,	 et	de	même	qu’il	 avait	gardé	 les	 lettres	de	 la	baronne,	elle	devait

avoir	conservé	les	siennes...
Ils	se	tenaient;	le	crime	indissolublement	les	enchaînait	l’un	à	l’autre...
Glacée	d’horreur,	Mlle	Marguerite	s’était	dégagée	de	l’étreinte	de	Mme	Trigault.
—Je	 vous	 jure,	 madame,	 fit-elle,	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 humainement	 possible	 je	 le	 tenterai	 pour	 sauver	 votre

correspondance.
—Et	avez-vous	quelque	espoir	d’y	parvenir?
—Oui...	répondit	la	jeune	fille,	qui	pensait	à	son	vieil	ami	le	juge	de	paix.
Émue	d’une	émotion	qu’elle	ne	connaissait	pas,	bouleversée,	hors	d’elle-même,	la	baronne	eut	une	exclamation	de

joie.
—Ah!...	 tu	 es	 bonne,	 toi....	 s’écria-t-elle.	 Tu	 es	 généreuse	 et	 noble,	 toi	 qui	 te	 venges	 en	 me	 rendant	 la	 vie,

l’honneur,	 tout...	 car	 tu	es	ma	 fille,	n’est-ce	pas,	 tu	 le	 savais...	On	 t’avait	dit,	 en	 t’amenant	 ici,	 que	c’est	moi	qui,
exécrable	et	dénaturée,	t’ai	lâchement	abandonnée...

Elle	s’avançait,	les	yeux	pleins	de	larmes,	les	bras	ouverts,	mais	Mlle	Marguerite	la	repoussa	froidement:
—Épargnez-vous,	madame,	épargnez-moi	les	souffrances	d’une	inutile	explication.
—Marguerite!...	Seigneur	Dieu!...	Tu	me	repousses!...	Après	ce	que	 tu	me	promets	de	 faire	pour	moi,	 tu	ne	me

pardonnerais	pas!...
—Je	tâcherai	d’oublier,	madame.
Elle	fit	un	pas	vers	la	porte,	mais	la	baronne	se	jeta	à	ses	genoux,	et	d’une	voix	déchirante:
—Grâce!	s’écria-t-elle;	Marguerite,	je	suis	ta	mère...	on	n’a	pas	le	droit	de	repousser	sa	mère...
Mais	la	jeune	fille	l’écarta:
—Ma	mère	est	morte,	madame;	je	ne	vous	connais	pas!
Et	elle	sortit	sans	détourner	la	tête,	sans	voir	la	baronne	s’affaisser	évanouie	sur	le	parquet...

XVIII

Dans	la	galerie,	le	baron	Trigault	retenait	toujours	Mme	de	Fondège...
Que	 lui	disait-il,	pour	 justifier	 l’expédient	grossier	qu’il	 avait	 improvisé?...	Si	grand	était	 son	 trouble	qu’il	ne	 le

savait	guère,	et	peu	importait,	car	elle	ne	l’écoutait	pas...
Sans	être	précisément	fine,	la	bonne	dame	flairait	quelque	gros	mystère,	un	bon	scandale	peut-être,	et	ses	yeux	ne

quittaient	pas	la	porte	du	petit	salon...
Dès	qu’elle	s’ouvrit,	cette	porte,	et	que	Mlle	Marguerite	parut:
—Ciel,	s’écria-t-elle,	qu’arrive-t-il	à	ma	pauvre	enfant!



C’est	qu’elle	s’avançait,	la	malheureuse,	d’un	pas	raide,	l’œil	fixe,	les	bras	étendus	en	avant...	Il	lui	semblait	que	le
parquet	oscillait	sous	ses	pieds,	que	les	murs	tremblaient,	que	les	plafonds	allaient	s’effondrer.

Mme	de	Fondège	se	jeta	sur	elle.
—Qu’avez-vous,	ma	chérie?
Hélas!	la	pauvre	fille	était	anéantie,	brisée...
—Ce	ne	sera	rien...	balbutia-t-elle.
Et	ses	yeux	se	fermèrent;	ses	mains,	cherchant	un	point	d’appui	se	crispèrent	dans	le	vide,	et	elle	fût	tombée,	sans

le	baron	qui	la	retint	et	la	porta	sur	un	canapé.
—Au	secours!	criait	Mme	de	Fondège;	à	l’aide!	elle	se	meurt;	un	médecin!...
Il	n’était	pas	besoin	de	médecin...	Une	des	femmes	de	chambre	de	la	baronne	arriva	avec	de	l’eau	fraîche	et	des

sels,	 et	 Mlle	 Marguerite	 se	 redressa,	 promenant	 autour	 d’elle	 un	 regard	 égaré,	 passant	 et	 repassant,	 d’un
mouvement	machinal,	sa	main	sur	son	front	moite...

—Vous	sentez-vous	mieux,	chère	mignonne?	interrogea	Mme	de	Fondège.
—Oui.
—Ah!...	vous	m’avez	fait	une	belle	peur!	Voyez	comme	je	tremble.
Mais	la	frayeur	de	la	digne	«générale»	n’était	rien	comparée	à	la	curiosité	qui	la	peignait...	Même	ce	sentiment	fut

si	fort	que,	n’y	tenant	plus:
—Enfin,	que	s’est-il	passé?	demanda-t-elle.
—Rien,	madame,	rien...
—Cependant...
—Je	suis	sujette	à	ces	indispositions...	J’avais	eu	froid,	la	chaleur	du	salon	m’a	saisie...
A	l’accent	de	la	jeune	fille,	encore	qu’elle	s’exprimât	péniblement,	le	baron	comprit	qu’elle	ne	parlerait	pas,	et	sa

reconnaissance	fut	grande.
—Ne	 fatiguez	donc	pas	cette	pauvre	enfant,	dit-il	à	Mme	de	Fondège...	Vous	 feriez	mieux	de	 la	 reconduire	chez

vous	et	de	la	coucher...
—J’y	pensais,	mais	 j’ai	 renvoyé	mon	coupé,	en	disant	à	mon	cocher	de	venir	me	prendre	à	une	heure	chez	Van

Klopen...
—N’est-ce	que	cela?	On	va	vous	atteler	une	voiture,	chère	madame.
Il	fit	un	signe,	un	domestique	s’élança	dehors.
Furieuse,	Mme	de	Fondège	se	tut.
—Le	voici	qu’il	me	met	à	la	porte,	maintenant,	pensait-elle,	c’est	un	peu	fort!...	Et	la	baronne	qui	ne	paraît	pas!...

Elle	 a	 dû	 m’entendre	 crier,	 cependant!...	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie?...	 Bast!	 il	 faudra	 bien	 que	 Marguerite	 me
l’apprenne,	quand	nous	serons	seules.

Erreur!	c’est	en	vain	que	durant	le	trajet	de	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque	à	la	rue	Pigalle,	elle	martyrisa	la	jeune	fille
de	ses	questions,	elle	n’en	obtint	que	cette	réponse	invariable	et	obstinée:

—Il	n’y	a	rien	eu...	Que	voulez-vous	qu’il	y	ait	eu?
De	sa	vie	la	«générale»	n’avait	été	plus	irritée.
—Pécore!...	pensait-elle.	Qui	a	jamais	vu	un	entêtement	pareil!...	Mademoiselle	pose	pour	la	discrétion!	Une	fille

de	rien...	Je	la	battrais!
Elle	ne	la	battit	pas,	mais	lorsqu’elles	arrivèrent:
—Vous	sentez-vous	la	force	de	remonter	l’escalier	seule?	demanda-t-elle.
—Oui,	madame.
—Alors,	je	vous	quitte...	Vous	savez	que	Klopen	m’attend	à	une	heure	précise,	et	je	n’ai	pas	déjeuné...	Et	surtout

rappelez-vous	que	mes	gens	sont	à	vos	ordres;	commandez,	vous	êtes	chez	vous...
Non	sans	peine,	non	sans	être	contrainte	de	s’arrêter	plusieurs	fois,	Mlle	Marguerite	parvint	à	l’appartement	de	la

«générale.»
—Où	est	madame?	lui	demanda	la	femme	de	chambre	qui	lui	ouvrit.
—Elle	fait	des	courses...
—Rentrera-t-elle	dîner?
—Je	ne	sais	pas.
—C’est	que	voilà	trois	fois	que	M.	Gustave	vient,	il	dit	que	c’est	dégoûtant	de	ne	jamais	trouver	personne,	et	il	fait

une	vie,	une	vie!...	Et	avec	cela,	les	ouvriers	nous	mettent	dans	le	gâchis	jusqu’au	cou!...	Baraque,	va!...
Déjà	Mlle	Marguerite	avait	gagné	sa	chambre	et	s’était	jetée	sur	son	lit...
Elle	souffrait	horriblement...	L’âme	vaillante	 tenait	bon,	mais	 le	corps	succombait.....	Ses	artères	battaient	avec

une	violence	inouïe,	elle	sentait	un	froid	glacial	lui	monter	des	pieds	jusqu’au	cœur,	sa	tête	brûlait	comme	si	elle	y
eût	eu	un	brasier...

—Mon	Dieu!...	pensait-elle,	est-ce	que	je	vais	tomber	malade	au	dernier	moment,	et	quand	j’ai	 le	plus	besoin	de
toutes	mes	forces...

Elle	essaya	de	dormir....	mais	 le	pouvait-elle?	Comment	se	délivrer	de	 l’odieuse	obsession!...	Sa	mère!...	Penser
qu’une	telle	femme	était	sa	mère!...	N’était-ce	pas	à	mourir	de	douleur	et	de	honte!	et	il	fallait	 la	sauver,	anéantir
avec	ses	lettres	la	preuve	de	son	crime...	Le	pouvoir	du	vieux	juge	de	paix	irait-il	jusque-là?...

Et	cependant	elle	se	demandait	si	elle	n’avait	pas	été	trop	cruelle,	trop	dure...	Criminelle	ou	non,	la	baronne	était
sa	mère...	De	quel	droit	s’était-elle	montrée	 impitoyable,	quand	tendre	 la	main	à	cette	misérable	femme,	c’eût	été
peut-être	l’arracher	à	son	affreuse	existence.

Ainsi	elle	songeait,	oubliée	dans	sa	petite	chambre...	Les	heures	passaient;	et	le	jour	commençait	à	baisser	quand,
dans	la	rue,	sous	ses	fenêtres,	un	cri	strident	retentit:



—Pi...	ouit!...
Ce	fut	comme	une	commotion	électrique.	D’un	bond	elle	fut	sur	pied.
Ce	cri,	c’était	le	signal	dont	elle	était	convenue	avec	ce	jeune	garçon	qui	chez	M.	Fortunat	s’était	si	soudainement

déclaré	son	auxiliaire.
Pourtant,	 ne	 s’abusait-elle	 pas?...	 Non...	 Elle	 écouta:	 le	 cri	 se	 fit	 entendre	 une	 seconde	 fois,	 plus	 aigu	 et	 plus

prolongé.
Il	n’y	avait	pas	à	hésiter,	elle	descendit...	L’espoir	versait	comme	un	sang	nouveau	dans	ses	veines	et	réveillait	en

elle	une	toute-puissante	énergie...
Arrivée	au	seuil	de	la	porte	de	la	rue,	elle	s’arrêta,	regardant...
Tout	 près,	 à	 droite,	 un	 jeune	 garçon	 en	 blouse	 semblait	 examiner	 attentivement	 un	 magasin...	 Il	 se	 rapprocha

encore,	et	vivement:
—Suivez-moi	à	dix	pas,	dit-il,	jusqu’à	ce	que	je	m’arrête.
—C’est	bien	lui!...	pensa	Mlle	Marguerite.
Et	palpitante,	elle	le	suivit...
C’était	 Victor	 Chupin,	 en	 effet,	 passablement	 meurtri	 de	 sa	 lutte	 du	 matin,	 un	 œil	 quelque	 peu	 poché,	 mais

heureux	jusqu’au	délire.
Heureux,	et	cependant	inquiet.	Et	tout	en	précédant	la	jeune	fille,	il	murmurait:
—Comment	lui	annoncer	que	j’ai	réussi?	Pas	de	bêtises?...	Si	je	lui	dis	la	chose	tout	d’un	coup,	elle	est	capable	de

s’en	faire	une	émotion	à	en	être	malade...	Il	faudrait	amener	ça	insensiblement,	en	douceur.
Arrivé	à	 la	rue	Boursault,	ayant	tourné	le	coin,	 il	s’arrêta,	et	Mlle	Marguerite	 le	rejoignit,	demandant	d’une	voix

troublée:
—Eh	bien?...
—Ça	marche,	répondit-il,	petitement,	mais	néanmoins	assez	bien...
—Vous	savez	quelque	chose,	monsieur!...	Parlez!...	Ne	voyez-vous	pas	mon	angoisse!...
Il	ne	la	voyait	que	trop,	au	contraire,	son	hésitation	en	redoublait,	et	furieusement	il	se	grattait	la	tête...
Enfin	prenant	son	parti:
—Pour	 lors,	mademoiselle,	 reprit-il,	 appuyez-vous	 contre	 le	mur,	 là,	 encore	un	peu...	Et	maintenant,	 tenez-vous

bien...	oui,	comme	ça...	Y	êtes-vous?...	Eh	bien!...	j’ai	retrouvé	M.	Férailleur...
Sage	avait	été	la	précaution	de	Chupin,	car	Mlle	Marguerite	chancela...	Un	tel	succès,	si	prompt,	c’était	inouï!...
—Est-ce	bien	possible,	mon	Dieu!...	murmura-t-elle...
—Tellement	possible,	que	j’ai	là	dans	ma	poche	une	lettre	de	M.	Férailleur	pour	vous,	mademoiselle...	La	voici,	et

il	y	a	une	réponse.
Elle	la	prit,	cette	lettre,	elle	brisa	le	cachet	d’une	main	tremblante	et	lut:

«Je	 touche	 au	 but,	 mon	 amie.	 Un	 pas	 encore,	 et	 nous	 triomphons...	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 aujourd’hui
même,	à	tout	prix...

«Ce	soir,	donc,	à	partir	de	huit	heures,	ma	mère	vous	attendra	dans	un	 fiacre	rue	Boursault,	au	coin	de	 la	 rue
Pigalle.

«Venez,	et	que	la	crainte	des	soupçons	des	Fondège	ne	vous	arrête	pas...	Ils	sont	désormais	hors	d’état	de	vous
nuire...

«PASCAL.»

—J’irai!	répondit	Marguerite.
Mille	 obstacles	 pouvaient	 entraver	 le	 dessein	 de	 Mlle	 Marguerite...	 Il	 était	 à	 craindre	 que	 Mme	 Léon,	 invisible

depuis	le	matin,	ne	reparût	tout	à	coup,	ou	que	le	«général»	et	sa	femme	ne	rentrassent	diner.
Que	répondrait-elle	si	on	lui	demandait	où	elle	voulait	aller,	seule,	à	pareille	heure?...
Et	si	on	s’avisait	de	s’opposer	à	ce	qu’elle	sortît,	quel	parti	prendre?
N’importe,	 elle	ne	délibéra	ni	ne	disputa...	 Pascal	 avait	 parlé,	 cela	 suffisait	 pour	qu’elle	 fût	déterminée	à	obéir

aveuglément,	coûte	que	coûte...	S’il	lui	conseillait	une	démarche,	c’est	qu’il	la	jugeait	bonne	et	utile,	et	elle	s’estimait
heureuse	de	s’abandonner	à	la	volonté	de	celui	en	qui	elle	avait	une	confiance	sans	bornes.

Mais	aucune	de	ses	appréhensions	fâcheuses	ne	devait	se	réaliser.	L’heure	du	dîner	vint,	passa,	et	la	maison	resta
déserte...	Les	ouvriers	s’étaient	retirés	et	on	n’entendait	plus	rien	qu’un	grand	bruit	de	ripaille	à	l’office.

Même,	se	sentant	 faible,	car	elle	n’avait	 rien	pris	de	 la	 journée,	elle	eut	de	 la	peine	à	obtenir	des	domestiques
quelque	chose	à	manger,	un	potage	et	une	tranche	de	viande	froide,	qu’on	lui	servit	en	rechignant,	sur	un	coin	de
table,	sans	nappe.

La	demie	de	sept	heures	sonnait,	comme	elle	finissait	ce	dîner	sommaire...	Elle	laissa	s’écouler	un	moment	encore,
puis,	craignant	de	faire	attendre	Mme	Férailleur,	elle	descendit.

Rue	 Boursault,	 à	 la	 place	 indiquée,	 un	 fiacre	 stationnait.	 Les	 glaces	 en	 étaient	 baissées,	 et,	 dans	 l’ombre,
vaguement,	on	distinguait	le	visage	et	les	cheveux	blancs	d’une	femme	âgée.

Rapidement,	après	un	regard	autour	d’elle,	pour	s’assurer	qu’on	ne	l’avait	pas	suivie,	Mlle	Marguerite	s’approcha.
—Montez	vite,	mademoiselle,	lui	dit	une	voix	bienveillante.
Elle	monta,	et	 la	portière	n’était	pas	refermée,	que	 le	cocher,	enveloppant	ses	chevaux	d’un	vigoureux	coup	de

fouet,	les	lança	au	galop.
Évidemment,	avec	ses	instructions,	il	avait	reçu	d’avance	les	arrhes	d’un	magnifique	pourboire.
Assises	 l’une	 près	 de	 l’autre	 sur	 la	 banquette	 du	 fond,	 la	 vieille	 femme	 et	 la	 jeune	 fille	 gardaient	 le	 silence,

s’observant	 à	 la	 dérobée,	 cherchant	 à	 se	 dévisager	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 voiture	 passait	 devant	 quelque	 magasin



fortement	éclairé.
Elles	 ne	 s’étaient	 jamais	 vues,	 et	 leur	 anxiété	 de	 se	 connaître	 était	 immense,	 chacune	 sentant	 bien	 que	 l’autre

aurait	sur	sa	vie	une	influence	décisive...
Qui	 eût	 été	 admis	 à	 l’intimité	 de	 Mme	 Férailleur	 eût	 sans	 doute	 trouvé	 bien	 surprenante,	 bien	 extraordinaire,

inouïe,	 la	 démarche	 qu’elle	 hasardait	 en	 ce	 moment...	 Elle	 était	 cependant	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 logique	 de	 son
caractère.

Tant	 qu’elle	 avait	 espéré	 détourner	 Pascal	 d’épouser	 Mlle	 Marguerite,	 elle	 avait	 témoigné	 hautement	 et	 même
exagéré	ses	préventions	et	ses	répugnances...	Mais	du	moment	où,	vaincue	par	la	passion	de	son	fils,	elle	se	laissa
arracher	son	consentement,	le	point	de	vue	changea.	La	jeune	fille	qui	allait	être	sa	bru	lui	devint	sacrée,	et	veiller
sur	elle,	sur	sa	conduite,	sur	sa	réputation	lui	parut	le	plus	strict	devoir.

Or,	elle	avait	jugé	et	décidé	qu’il	n’était	pas	convenable	que	la	fiancée	de	son	fils	courût	seule	les	rues,	le	soir.	Ne
serait-ce	pas	compromettre	son	honneur,	et	plus	tard,	la	venimeuse	Mme	de	Fondège	ne	calomnierait-elle	pas	cette
sortie?	Et	elle	était	venue,	la	rigide	bourgeoise,	afin	de	pouvoir	répondre:

—J’étais	là!...
Quant	à	Mlle	Marguerite,	après	les	horribles	agitations	de	la	journée,	elle	s’abandonnait	sans	réserve	à	la	douceur

des	émotions	qui	la	pénétraient...
Bien	des	fois	Pascal	lui	avait	dit	les	préjugés	de	Mme	Férailleur,	et	l’inflexibilité	de	ses	principes...	Mais	il	lui	avait

dit	aussi	son	énergie,	l’élévation	de	son	esprit	et	de	son	cœur,	et	qu’elle	était	bonne	entre	les	meilleures	et	les	plus
dévouées...

Mais	 pour	 la	 jeune	 fille,	 une	 considération	 qu’elle	 ne	 s’avouait	 peut-être	 pas,	 effaçait	 toutes	 les	 autres...	 Mme

Férailleur	était	la	mère	de	Pascal...	Pour	cela	seul,	elle	l’eût	adorée...
Comment	 n’eût-elle	 pas	 béni	 cette	 femme	 qui,	 veuve,	 ruinée	 par	 un	 misérable,	 s’était	 vaillamment	 remise	 au

travail	pour	élever	son	fils,	et	en	avait	fait	un	homme...	l’homme	que,	librement,	Mlle	Marguerite	avait	choisi	entre
tous...

Elle	 se	 fût	 agenouillée	 devant	 cette	 bourgeoise	 si	 simple	 et	 si	 grande,	 si	 elle	 l’eût	 osé...	 elle	 lui	 eût	 baisé	 les
mains!...

Et	si	son	cœur	se	serra,	pendant	qu’elle	franchissait	la	distance	qui	séparait	ses	espérances	de	la	réalité,	c’est	que
pendant	qu’elle	admirait	cette	mère	incomparable,	le	souvenir	de	sa	mère,	à	elle,	de	la	baronne	Trigault,	lui	revint...

Le	fiacre,	cependant,	avait	dépassé	les	boulevards	extérieurs,	et	il	cahotait	sur	la	route	d’Asnières,	au	grand	galop
des	chevaux	incessamment	fouaillés.

—Nous	approchons,	dit	Mme	Férailleur.
Ce	que	répondit	Mlle	Marguerite,	on	ne	l’entendit	pas;	elle	étouffait.
Le	cocher	venait	de	tourner	court	la	route	de	la	Révolte;	il	ne	tarda	pas	à	ralentir	l’allure	de	ses	bêtes.
—Regardez,	mademoiselle,	dit	encore	Mme	Férailleur,	voici	notre	maison	là-bas.
Sur	 le	 seuil,	 la	 tête	 nue,	 les	 cheveux	 au	 vent,	 haletant	 d’impatience	 et	 d’espoir,	 un	 homme	 était	 debout,	 qui

comptait	les	secondes	aux	battements	furieux	de	ses	tempes...	Pascal.
Il	n’attendit	pas	que	la	voiture	s’arrêtât...
Bondissant	jusqu’à	la	portière,	il	l’ouvrit,	et	Mlle	Marguerite	se	trouvant	de	son	côté,	il	l’attira	à	lui,	l’enleva	entre

ses	bras,	et	l’emporta	dans	la	maison	en	poussant	un	grand	cri	de	joie...
Elle	n’eut	pas	 le	 temps	de	se	 reconnaître.	 Il	 la	déposa	sur	un	méchant	 fauteuil,	et	 se	 laissant	 tomber	à	genoux

devant	elle:
—Enfin	je	vous	revois,	ô	ma	Marguerite	bien-aimée!...	s’écria-t-il...	Vous	êtes	à	moi,	rien	ne	nous	séparera	plus!...
Ils	sanglotaient...	Forts	contre	l’adversité,	ils	succombaient	sous	l’excès	de	leur	bonheur...	Et	ils	demeuraient	là,

penchés	l’un	vers	 l’autre,	si	près	que	leur	souffle	se	mêlait,	 les	mains	enlacées,	 les	yeux	dans	leurs	yeux,	troublés
jusqu’au	 plus	 profond	 d’eux-mêmes,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes,	 palpitants	 à	 croire	 que	 leur	 cœur	 se	 brisait...
Debout,	appuyée	à	l’huisserie	de	la	porte,	Mme	Férailleur	pleurait.

—Comment	vous	dire	tout	ce	que	j’ai	souffert...	poursuivait	Pascal	d’une	voix	saccadée.	Les	journaux	vous	ont	tout
appris,	n’est-ce	pas?...	qu’on	m’a	accusé	de	tricher	au	jeu;	qu’on	m’a	appelé	voleur	en	face;	qu’on	a	levé	la	main	sur
moi	pour	me	fouiller;	que	mes	amis	les	plus	intimes	m’ont	renié;	que	j’ai	été	chassé	du	Palais...	Tout	cela	est	horrible,
n’est-ce	pas?...	Eh	bien!	non,	ce	n’est	rien,	comparé	à	la	douleur	atroce,	insoutenable	que	j’ai	ressentie	en	pensant
que	vous	ajoutiez	foi	à	l’abominable	calomnie	qui	me	déshonorait.

Mlle	Marguerite	se	dressa.
—Vous	avez	pensé	cela,	s’écria-t-elle,	vous	avez	cru	que	je	doutais	de	vous,	moi!...	Comme	vous,	 je	suis	accusée

d’un	vol	ignoble...	Me	soupçonnez-vous	donc?...
—Dieu	puissant!	moi,	vous	soupçonner!...
—Alors	pourquoi...
—Je	n’avais	plus	ma	raison,	Marguerite,	mon	unique	amie,	 j’étais	fou!...	Qui	ne	l’eût	été	à	ma	place!...	C’était	 le

lendemain	du	guet-apens	infâme...	J’avais	fait	demander	Mme	Léon,	et	je	l’avais	chargée	pour	vous	d’une	lettre	où	je
vous	conjurais	de	m’accorder	cinq	minutes...

—Hélas!	je	ne	l’ai	pas	reçue,	cette	lettre.
—Je	le	sais	maintenant,	mais	alors!...	Alors,	je	suis	allé	vous	attendre	à	la	petite	porte	du	jardin...	mais	c’est	Mme

Léon	qui	est	venue...	Elle	m’apportait	un	billet	au	crayon,	signé	de	votre	nom,	et	qui	était	un	éternel	adieu...	Et	moi,
insensé,	je	n’ai	pas	reconnu	que	ce	billet	était	un	faux...

Mlle	Marguerite	était	confondue.	Le	voile	se	déchirait,	la	vérité	lui	apparaissait	plus	claire	que	le	jour...
Elle	se	rappelait	la	confusion	de	l’indigne	femme	de	charge,	quand	le	lendemain	de	la	mort	du	comte	de	Chalusse,

elle	l’avait	surprise	rentrant	du	jardin	tout	en	désordre...



—Eh	bien!	reprit-elle,	savez-vous	ce	que	 je	 faisais,	moi,	Pascal,	presque	au	même	moment?...	Épouvantée	de	ne
pas	recevoir	de	vos	nouvelles,	je	courais	rue	d’Ulm,	et	là	j’apprenais	que	vous	veniez	de	vendre	votre	mobilier	et	de
partir	pour	 l’Amérique...	Une	autre	 femme	peut-être	se	serait	crue	abandonnée...	moi,	non...	 J’étais	sûre	que	vous
n’aviez	pas	fui	lâchement,	et	que	si	vous	vous	cachiez,	c’était	pour	frapper	plus	sûrement	vos	ennemis.

—Ne	m’accablez	pas,	Marguerite...	C’est	vrai,	de	nous	deux	j’ai	été	le	plus	faible...
Ils	déliraient,	ils	divaguaient...	Perdus	dans	le	ravissement	de	l’heure	présente,	ils	oubliaient	le	passé	et	l’avenir,

les	angoisses	de	la	veille	et	les	menaces	du	lendemain;	tout,	jusqu’à	leurs	ennemis	encore	debout.
Mais	Mme	Férailleur	veillait...	Elle	étendit	les	bras	vers	la	pendule,	et	d’une	voix	vibrante:
—Le	temps	marche,	mon	fils,	prononça-t-elle,	regarde...	Chaque	minute	qui	s’écoule,	compromet	le	succès...	Qu’un

soupçon	amène	ici	la	Vantrasson,	tout	peut	être	perdu...
—Elle	ne	nous	surprendrait	pas,	chère	mère...	Chupin	m’a	promis	de	ne	pas	la	perdre	de	vue...	Si	elle	bougeait	de

sa	boutique,	il	arriverait	vite	ici,	et	en	lançant	une	pierre	contre	les	volets	nous	préviendrait.
Ce	n’était	pas	assez	pour	satisfaire	Mme	Férailleur.
—Tu	oublies,	Pascal,	insista-t-elle,	que	Mlle	Marguerite	doit	être	rentrée	à	dix	heures	si	elle	se	résigne	au	sacrifice

que	tu	attends	de	son	courage...
C’était	 la	 voix	même	du	devoir,	 qui	 rappelait	Pascal	 au	 sentiment	amer	de	 la	 réalité.	 Il	 se	 releva	 lentement,	 et

après	s’être	recueilli	une	minute,	maîtrisant	son	émotion:
—Avant	 tout,	 Marguerite,	 ma	 bien-aimée,	 commença-t-il,	 je	 vous	 dois	 la	 vérité	 et	 l’exposé	 exact	 de	 notre

situation...	 Pressé	 par	 les	 événements,	 j’ai	 dû	 agir	 sans	 vous	 consulter	 et	 disposer	 en	 quelque	 sorte	 de	 votre
personne...	Ai-je	eu	tort	ou	raison?...	Soyez	juge...

Et,	sans	s’arrêter	aux	protestations	de	la	jeune	fille,	rapidement	il	lui	expliqua	comment	et	par	quel	concours	de
circonstances	favorables	il	avait	réussi	à	se	glisser	dans	l’intimité	de	M.	de	Valorsay,	à	pénétrer	ses	desseins	les	plus
secrets	et	à	devenir	en	apparence	son	complice.

—Le	but	de	ce	misérable,	poursuivait-il,	est	bien	simple...	 Il	prétend	vous	épouser.	Pourquoi?...	Parce	que,	sans
vous	en	douter,	vous	êtes	riche,	mon	amie,	riche	de	toute	la	fortune	du	comte	de	Chalusse,	votre	père...

Cela	vous	surprend,	n’est-ce	pas?	Eh	bien!	écoutez-moi.
Trompé	 par	 le	 marquis	 de	 Valorsay,	 le	 comte	 de	 Chalusse	 lui	 avait	 promis	 votre	 main...	 Ah!	 les	 choses	 étaient

terriblement	avancées	sans	qu’on	vous	eût	prévenue,	et	tout	était	réglé	et	convenu...
Dès	le	principe,	cependant,	une	grave	difficulté	s’était	présentée.	Le	marquis	voulait	que	votre	père	vous	reconnût

avant	le	mariage,	et	lui,	résistait.	«Cela	m’exposerait	aux	plus	sérieux	dangers,	disait-il...	Je	reconnaîtrai	Marguerite
par	mon	 testament,	 en	même	 temps	que	 je	 l’instituerai	ma	 seule	héritière...»	Mais	 le	marquis	n’entendait	 pas	de
cette	oreille:	«Je	ne	doute	pas	de	vos	dispositions	actuelles,	mon	cher	comte,	objectait-il,	seulement	rien	ne	m’assure
et	 vous	 n’êtes	 pas	 certain	 vous-même	 qu’elles	 ne	 changeront	 pas...	 Supposez	 une	 brouille,	 votre	 héritage	 nous
échappe...»

Cette	difficulté	les	arrêtait	depuis	longtemps,	l’un	exigeant	des	garanties,	l’autre	s’obstinant	à	n’en	point	donner,
quand	enfin	M.	de	Chalusse	s’avisa	d’un	expédient	qui	conciliait	tout.

Il	remit	à	M.	de	Valorsay	un	testament	par	lequel	il	vous	reconnaissait	et	vous	léguait	toute	sa	fortune...
Cet	acte	inattaquable,	le	marquis	l’a	conservé	précieusement.	Il	s’est	bien	gardé	d’en	parler	et	le	brûlerait	plutôt

que	de	vous	 le	 rendre.	Mais	du	 jour	où	vous	seriez	sa	 femme,	 il	 le	produirait	et	 recueillerait	ainsi	 les	millions	du
comte	de	Chalusse...

—Ah!	le	vieux	juge	de	paix	avait	deviné	juste...	murmura	Mlle	Marguerite.
Pascal	ne	l’entendit	pas.
Toutes	ses	facultés	étaient	absorbées	par	la	nécessité	d’être	clair,	d’être	bref	surtout,	car	il	avait	bien	des	choses	à

dire	encore	et	l’heure	avançait...
—Pour	ce	qui	 est	de	 la	 somme	énorme	qu’on	vous	accuse	d’avoir	détournée,	 continuait-il,	 je	 sais	 ce	qu’elle	est

devenue...	Elle	est	entre	les	mains	de	M.	de	Fondège...
—Je	le	sais,	Pascal,	j’en	suis	sûre,	mais	la	preuve,	la	preuve!
—Elle	existe,	et	c’est	le	marquis	de	Valorsay	qui	l’a.
—Est-ce	possible,	grand	Dieu!...	Ne	vous	abusez-vous	pas?
—Je	l’ai	vue,	mon	amie,	cette	preuve	accablante,	irrécusable,	je	l’ai	touchée,	je	l’ai	tenue...	Et	elle	explique	tout	ce

qui	nous	avait	paru	inexplicable,	incompréhensible,	inouï...
La	lettre	reçue	par	M.	de	Chalusse	le	jour	de	sa	mort	lui	était	adressée	par	sa	sœur...	Elle	lui	demandait	sa	part	de

la	succession	paternelle,	le	menaçant	d’un	scandale	terrible,	s’il	refusait	de	faire	droit	à	sa	juste	réclamation...
Le	comte	était-il	décidé	à	tout	braver	plutôt	que	de	s’exécuter?	Il	y	a	lieu	de	le	croire.
Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	haïssait	d’une	implacable	haine	non	sa	sœur,	peut-être,	mais	l’homme	qui	l’avait	séduite

et	qui,	plus	tard,	inspiré	par	la	cupidité,	l’avait	épousée.	Mille	et	mille	fois	il	avait	juré	que	jamais	le	mari	ni	la	femme
n’auraient	un	centime	des	sommes	immenses	qu’il	leur	devait	véritablement.

Dans	de	telles	conditions,	se	croyant	à	la	veille	d’un	procès,	décidé	à	dissimuler	sa	fortune,	les	fonds	qu’il	venait
de	réaliser	l’embarrassaient...	Qu’en	faire?

Il	résolut	de	les	confier	à	M.	de	Fondège,	qui	passait	pour	un	excentrique,	mais	dont	la	probité	semblait	au-dessus
du	soupçon...

Lors	donc	qu’il	sortit,	le	soir	vers	six	heures,	il	emportait	les	titres	au	porteur	et	les	paquets	de	billets	de	banque
que	vous	aviez	vus	le	matin	dans	son	secrétaire...

Que	se	passa-t-il	entre	votre	père	et	le	dépositaire	choisi	par	lui?...	On	ne	peut	que	le	soupçonner...
Ce	qui	est	prouvé	pour	moi	et	que	je	prouverai,	c’est	que	M.	de	Fondège	accepta	le	fidéicommis	et	qu’il	en	donna

un	reçu	en	forme	de	lettre.
Il	était	ainsi	conçu:



«Je	reconnais,	mon	cher	comte	de	Chalusse,	avoir	reçu	de	vous,	aujourd’hui	jeudi,	15	octobre	186...,	la	somme	de
DEUX	MILLIONS	DEUX	CENT	CINQUANTE	MILLE	FRANCS,	que	 je	déposerai	en	mon	nom	à	 la	Banque	de	France,	pour	 les
remettre	à	Mlle	Marguerite,	votre	fille,	le	jour	où	elle	me	représentera	cette	lettre.

«Et	croyez,	mon	cher	comte,	à	l’absolu	dévouement	de	votre	vieux	camarade.
«Gal	DE	FONDÈGE.»

Mlle	Marguerite	était	confondue.
—Qui	donc	a	pu	vous	révéler	ces	détails	si	précis?...	interrogea-t-elle.
—Le	marquis	de	Valorsay,	mon	amie,	et	vous	allez	comprendre	comment.
Cette	lettre	pliée—sans	enveloppe—M.	de	Fondège	y	écrivit	l’adresse	de	son	«vieux	camarade.»	M.	de	Chalusse	se

proposait	de	la	mettre	à	la	poste,	afin	que	le	timbre	lui	donnât	une	date	certaine.
Mais	une	fois	dehors,	réfléchissant,	il	eut	peur.	Il	se	dit	que	c’était	chose	bien	fragile	que	cette	feuille	de	papier,

seule	preuve	qui	existât	du	dépôt	qu’il	venait	de	remettre	à	l’honneur	de	M.	de	Fondège.	Elle	pouvait	s’égarer,	cette
feuille,	se	perdre,	être	brûlée	ou	volée,	que	sait-on?...	Alors	qu’adviendrait-il?	Combien	de	 fois	n’a-t-on	pas	vu	des
fidéicommissaires	trahir	la	confiance	dont	ils	avaient	paru	dignes!...

Avec	de	telles	idées,	M.	de	Chalusse	devait	s’inquiéter	d’un	moyen	de	se	garantir	d’un	malheur	non	probable,	mais
possible.	Il	le	chercha	et	le	trouva.

Passant	devant	le	magasin	d’un	papetier,	il	y	entra,	acheta	une	de	ces	presses	dont	les	négociants	se	servent	pour
leur	correspondance,	et,	sous	prétexte	de	l’essayer,	donna	à	copier	la	lettre	de	M.	de	Fondège.

L’opération	terminée,	il	prit	la	feuille	où	se	trouvait	reproduit	le	reçu	et	la	mit	sous	une	enveloppe	à	l’adresse	du
marquis	de	Valorsay.

Et,	tranquille	désormais,	il	jeta	à	la	poste	et	la	lettre	et	la	reproduction.
Quelques	instants	plus	tard,	il	montait	en	voiture	et	était	frappé	d’une	attaque	d’apoplexie...
Si	extraordinaires	que	dussent	paraître	 les	explications	de	Pascal,	Mlle	Marguerite	ne	doutait	certes	pas	de	leur

exactitude.
—Alors,	demanda-t-elle,	c’est	la	reproduction,	que	vous	avez	vue	entre	les	mains	du	marquis	de	Valorsay?
—Oui.
—Et	l’original?
—M.	de	Fondège	seul	pourrait	dire	ce	qu’il	est	devenu.	Ce	qui	est	évident,	c’est	qu’il	a	réussi	à	s’en	emparer.	Se

livrerait-il	à	des	dépenses	insensées,	s’il	n’était	pas	persuadé	que	toute	preuve	du	fidéicommis	est	anéantie!...	Peut-
être,	en	apprenant	la	mort	si	soudaine	de	M.	de	Chalusse,	a-t-il	séduit	le	concierge,	qui	a	guetté	sa	lettre	et	la	lui	a
rendue?...	A	ce	sujet,	j’en	suis	réduit	aux	conjectures.	S’il	désire	que	vous	épousiez	son	fils,	c’est	que	probablement	il
lui	paraît	 trop	affreux	de	vous	 laisser	dans	 la	misère	pendant	qu’il	 jouit	de	 la	 fortune	qu’il	vous	a	volée.	Les	pires
coquins	ont	de	ces	scrupules.	D’un	autre	côté,	vous	marier	à	son	fils	serait	s’assurer	contre	toutes	 les	chances	de
l’avenir...

Il	se	tut	un	moment,	cherchant	s’il	n’oubliait	rien,	et	plus	lentement:
—Vous	 le	 voyez,	 Marguerite,	 les	 preuves	 de	 votre	 innocence	 existent,	 palpables,	 plus	 claires	 que	 le	 jour,

indiscutables...	 Malheureusement,	 j’ai	 été	 pour	 moi	 moins	 heureux	 que	 pour	 vous...	 Vainement	 j’ai	 essayé	 de
rassembler	 des	 preuves	 matérielles	 du	 guet-apens	 dont	 j’ai	 été	 victime...	 Je	 n’ai	 à	 fournir	 que	 des	 témoignages,
toujours	discutables,	et	c’est	seulement	en	démontrant	 l’infamie	du	marquis	de	Valorsay	et	du	vicomte	de	Coralth
que	je	puis	me	réhabiliter...

Une	joie	immense,	sans	mélange,	illuminait	le	visage	de	Mlle	Marguerite...
—Enfin,	je	puis	donc	vous	servir	à	mon	tour,	ô	mon	unique	ami!	s’écria-t-elle.	Ah!	que	béni	soit	Dieu	qui	m’a	si	bien

inspirée,	et	qui	me	récompense	ainsi	d’une	heure	de	courage!...	L’idée	de	mon	pauvre	père,	je	l’ai	eue,	Pascal,	oui,	la
même	absolument,	n’est-ce	pas	étrange!...	Cette	preuve	matérielle	de	votre	 innocence,	que	vous	avez	 inutilement
cherchée,	je	l’ai,	écrite	et	signée	du	marquis	de	Valorsay...	De	même	que	M.	de	Fondège,	il	croit	anéantie	la	lettre
qui	l’accuse	et	l’accable,	il	l’a	brûlée,	et	cependant	elle	existe.

Et	tirant	de	son	corsage	une	des	épreuves	qui	lui	avaient	été	remises	par	la	photographie	Carjat,	elle	la	tendit	à
Pascal,	en	disant:

—Lisez!...
D’un	 coup	d’œil,	 Pascal	 embrassa	 cette	 épreuve,	 fac-simile	merveilleux	de	 la	 lettre	 adressée	par	 le	marquis	de

Valorsay	à	Mme	Léon.
—Ah!...	c’est	le	coup	de	grâce	du	misérable!...	s’écria-t-il.
Et	s’approchant	de	Mme	Férailleur,	toujours	immobile	et	roide,	contre	la	porte:
—Regarde,	mère,	ajouta-t-il,	regarde!...
Et	du	doigt	il	lui	fit	suivre	mot	à	mot,	cette	phrase	accablante,	si	explicite	que	le	jury	le	plus	scrupuleux	n’eût	pas

demandé	plus:
«...J’ai	combiné	une	mesure	qui	effacera	complétement	et	à	tout	jamais	le	souvenir	de	ce	maudit	P.	F.,	si	tant	est

qu’on	daigne	se	souvenir	de	lui,	après	le	petit	désagrément	que	nous	lui	avons	ménagé	chez	la	d’Argelès...»
—Encore,	 n’est-ce	 pas	 tout,	 continua	 Mlle	 Marguerite.	 D’autres	 lettres	 existent,	 qui	 complètent	 celle-ci,	 et	 qui,

rapprochées,	 prouvent	 la	 froide	 préméditation,	 et	 nomment	 l’abject	 complice,	 Coralth...	 Et	 ces	 foudroyants
témoignages	 sont	 au	pouvoir	d’un	ancien	 complice	du	marquis,	 un	homme	d’une	honnêteté	 suspecte,	devenu	 son
ennemi...	Il	s’appelle	Isidore	Fortunat,	et	demeure	place	de	la	Bourse...

Elle	 sentait	 arrêté	 sur	 elle,	 tenace	 et	 pénétrant,	 le	 regard	 de	 Mme	 Férailleur...	 Elle	 eut	 l’intuition	 de	 ce	 qui	 se
passait	dans	l’âme	de	la	rigide	bourgeoise	et	comprit	que	son	avenir	et	le	bonheur	de	son	mariage	se	décidaient	en
ce	moment.

Aussi,	vivement,	comme	si	elle	eût	espéré	se	dévoiler	tout	entière:



—Ma	 conduite	 n’a	 peut-être	 pas	 été	 celle	 d’une	 jeune	 fille,	 Pascal,	 prononça-t-elle.	 Timide,	 inexpérimentée,
saintement	ignorante	de	la	vie	et	du	mal,	une	jeune	fille	pieusement	gardée	par	sa	mère	se	fût	abîmée	sous	la	honte
et	n’eût	trouvé	que	des	larmes	et	des	prières...	J’ai	pleuré	aussi,	moi,	j’ai	prié,	mais	je	me	suis	débattue,	j’ai	agi...	A
l’heure	du	danger,	il	m’est	venu	quelque	chose	de	la	vaillance	et	de	l’énergie	des	pauvres	femmes	du	peuple	parmi
lesquelles	j’ai	autrefois	gagné	mon	pain...	Les	misères	du	passé	n’ont	pas	été	perdues...

Et	simplement,	sans	emphase,	comme	si	elle	eût	conté	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde,	elle	dit	quelle	lutte	elle
avait	acceptée	et	soutenue,	seule	contre	tous,	forte	de	sa	foi	en	Pascal	et	de	son	amour...

—Ah!...	tu	es	une	bonne	et	courageuse	fille,	toi!...	s’écria	Mme	Férailleur.	Tu	es	digne	de	mon	fils,	et	tu	porteras
fièrement	notre	nom	d’honnêtes	gens!...

Déjà,	 depuis	 un	 moment,	 l’obstinée	 bourgeoise	 luttait	 en	 vain	 contre	 l’attendrissement	 qui	 la	 gagnait,	 et	 de
grosses	larmes	silencieuses	roulaient	le	long	de	ses	joues	ridées...

N’y	tenant	plus,	elle	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	Mlle	Marguerite,	et	l’attirant	contre	sa	poitrine,	elle	la	tint
longtemps	embrassée,	en	murmurant:

—Marguerite!	ma	fille!...	Ah!	combien	elles	étaient	injustes,	mes	préventions!
Pascal	eût	dû	être	 transporté	de	 joie.	Non,	cependant.	Son	 front	de	plus	en	plus	 se	plissait,	 et	 c’est	d’une	voix

sourde	qu’il	dit:
—Voilà	 donc	 le	 bonheur	 qui	 est	 là,	 là!...	 Pourquoi	 faut-il	 qu’une	 dernière	 épreuve,	 qu’une	 dernière	 humiliation

nous	en	sépare!
Mais	Mlle	Marguerite	se	sentait	des	forces	à	affronter	en	souriant	le	martyre...
—Parlez,	Pascal,	dit-elle,	ne	voyez-vous	pas	qu’il	va	être	dix	heures!...
Lui	hésitait,	ses	yeux	se	troublaient,	sa	respiration	haletait,	et	c’est	avec	l’empressement	du	désespoir	qu’il	reprit:
—Il	fallait	vaincre,	n’est-ce	pas,	pour	vous,	pour	moi,	à	tout	prix!...	Voilà	l’excuse	de	l’horrible	expédient	que	j’ai

adopté...	M.	de	Valorsay,	vous	l’avez	vu,	se	vante	à	Mme	Léon	d’avoir	un	moyen	de	briser	vos	résistances...	et	il	croit
en	effet	l’avoir...	Comment	je	ne	l’ai	pas	tué	de	mes	mains,	quand	il	me	l’a	exposé...	c’est	que	je	veux	une	vengeance
bruyante	comme	l’outrage,	plus	sûre,	plus	terrible,	plus	lente	surtout...	Ce	moyen,	un	scélérat	tel	que	lui	pouvait	le
concevoir.	Par	 son	âme	damnée,	Coralth,	 il	 a	 attiré	 chez	 lui	 le	 fils	 de	 la	 sœur	du	 comte	de	Chalusse,	 son	unique
héritier	 en	 ce	 moment...	 C’est	 un	 malheureux,	 sans	 cœur,	 sans	 intelligence,	 sans	 esprit,	 tout	 vanité	 stupide	 et
ridicules	prétentions,	ni	meilleur	ni	pire	que	bien	d’autres	qui	 font	 figure...	 il	a	nom	Wilkie	Gordon.	Sans	peine	 le
marquis	s’est	emparé	de	ce	pauvre	idiot,	et	lui	a	persuadé	qu’il	était	de	son	devoir	de	vous	dénoncer	au	procureur
impérial	comme	ayant	détourné	de	la	succession	de	M.	de	Chalusse	une	somme	de	deux	millions,	et	comme	ayant
aussi	vous,	vous,	Marguerite,	empoisonné	le	comte.

La	jeune	fille	haussa	les	épaules.
—Pour	ce	qui	est	du	vol,	fit-elle,	nous	avons	une	réponse...	Quant	à	l’empoisonnement...	en	vérité	l’accusation	est

trop	stupide!...
Mais	Pascal	restait	sombre.
—Pas	si	stupide...	fit-il.	Un	médecin	s’est	rencontré,	un	indigne,	un	lâche	et	vil	gredin,	qui	pour	de	l’argent	consent

à	appuyer	la	dénonciation...
—Le	docteur	Jodon,	n’est-ce,	pas?...
—Oui...	Et	ce	n’est	pas	tout.	Sous	les	scellés,	dans	le	secrétaire	du	comte,	est	le	flacon	dont	il	a	bu	deux	gorgées	le

jour	de	sa	mort...	Eh	bien!...	dans	la	nuit	de	demain,	Mme	Léon	doit	ouvrir	la	porte	du	jardin	de	l’hôtel	de	Chalusse	à
un	immonde	scélérat	qui,	sans	que	les	scellés	en	gardent	trace,	se	charge	de	faire	disparaître	le	flacon...

La	jeune	fille	frissonna;	elle	comprenait	l’infernale	combinaison.
—Je	pouvais	être	perdue!...	murmura-t-elle.
Affirmativement,	Pascal	hocha	la	tête.
—M.	de	Valorsay	voulait	que	vous	vous	vissiez	perdue,	prononça-t-il,	avant	de	vous	proposer	de	l’épouser	s’il	vous

sauvait...	Je	dois	dire	que	M.	Wilkie	ignore	quels	atroces	projets	il	sert...	Il	n’y	a	dans	le	secret	entier	du	marquis	que
M.	de	Coralth,	et	c’est	moi	qui,	sous	le	nom	de	Mauméjan,	suis	leur	conseiller...	C’est	donc	à	moi	que,	sur	l’avis	de
M.	de	Valorsay,	M.	Wilkie	est	venu	demander	un	projet	de	dénonciation...	Je	le	lui	ai	rédigé,	Marguerite,	tel	que	le
souhaitait	notre	ennemi,	terrible,	accablant	en	apparence,	groupant	avec	un	art	perfide	les	rapports	des	valets	et	les
soupçons	 du	 médecin,	 établissant	 la	 connexité	 du	 meurtre	 et	 du	 vol,	 demandant	 une	 enquête...	 Et	 ce	 projet	 de
dénonciation,	M.	Wilkie	l’a	recopié	de	sa	main,	signé,	mis	sous	enveloppe...	et	il	a	dû	le	porter	lui-même	au	parquet...

Mlle	Marguerite	s’affaissa	sur	un	fauteuil.
—Vous	avez	fait	cela!	balbutia-t-elle.
—Il	le	fallait,	ma	fille!	déclara	Mme	Férailleur.
—Oui,	il	 le	fallait,	reprit	Pascal,	indispensablement	et	vous	allez	le	comprendre...	Institution	humaine,	bornée	en

ses	 moyens,	 la	 Justice	 ne	 saurait	 sonder	 les	 âmes,	 scruter	 les	 pensées,	 ni	 poursuivre	 des	 projets,	 si	 abominables
qu’ils	 soient	 et	 si	 près	 qu’on	 les	 suppose	 de	 la	 réalisation...	 Pour	 qu’elle	 intervienne,	 la	 Justice,	 il	 lui	 faut	 un	 fait
matériel,	tangible,	tombant	sous	le	sens,	ce	qu’on	appelle	un	commencement	d’exécution...	Vous	arrêtée,	les	crimes
de	M.	de	Valorsay	et	des	misérables	qu’il	emploie	tombent	sous	 le	coup	de	la	 loi...	Vous	arrêtée,	 je	cours	prendre
votre	vieil	ami	 le	 juge	de	paix,	et	ensemble	nous	nous	 rendons	chez	 le	 juge	d’instruction	à	qui	nous	expliquerons
tout...	Votre	innocence	démontrée,	et	l’infamie	des	autres,	que	pensez-vous	que	fasse	la	justice?...	Prudemment	elle
attendra	que	nos	ennemis	se	déclarent,	afin	de	les	prendre	tous	d’un	seul	coup	de	filet,	et	que	pas	un	n’échappe...
Dans	 la	 nuit	 de	 demain	 des	 agents	 habiles	 surveilleront	 l’hôtel	 de	 Chalusse...	 et,	 au	 moment	 où	 Mme	 Léon	 et	 le
misérable	 qu’elle	 doit	 guider	 se	 croiront	 sûrs	 du	 succès,	 ils	 seront	 pris	 sur	 le	 fait	 et	 arrêtés...	 Interrogés	 par	 un
magistrat	instruit	de	tout,	pourront-ils	nier?...	Non,	évidemment...	Leurs	aveux	détermineront	l’action	de	la	justice,
et	pénétrant	à	l’improviste	chez	M.	de	Valorsay,	elle	y	saisira	le	testament	de	votre	père,	le	reçu	de	M.	de	Fondège,
en	un	mot	 toutes	 les	preuves	du	 crime...	Et	 à	 l’heure	de	 cette	perquisition,	 tous	nos	ennemis,	 rassurés	par	 votre
arrestation,	se	trouveront	à	une	grande	soirée	de	jeu	que	donne	le	baron	Trigault...	J’y	serai	aussi!...

La	défaillance	de	Mlle	Marguerite	avait	peu	duré.



Elle	se	leva,	et	d’une	voix	ferme:
—Vous	avez	agi	comme	vous	deviez,	prononça-t-elle.
—Ah!...	c’est	qu’il	n’était	pas	d’autre	expédient...	Et	encore,	si	celui-là	vous	répugnait	trop...	C’est	pour	cela	que

j’ai	voulu	vous	voir...
Du	geste	elle	l’interrompit.
—Quand	dois-je	être	arrêtée?	demanda-t-elle.
—Ce	soir	ou	demain...
—Bien...	 Je	n’ai	plus	qu’une	prière	à	vous	adresser...	Les	Fondège	ont	un	 fils	qui	n’est	pas	coupable,	 lui,	et	qui

cependant	sera	plus	cruellement	puni	qu’eux	si	nous	ne	les	épargnons.	Ne	pourriez-vous	pas...
—Je	ne	puis	plus	rien,	Marguerite...
Tout	 était	 décidé.	 Mlle	 Marguerite	 tendit	 son	 front	 à	 Pascal,	 et	 sortit	 suivie	 de	 Mme	 Férailleur	 qui	 voulut

absolument	la	reconduire	au	coin	de	la	rue	Boursault.
Le	 «général»	 et	 sa	 femme	 étaient	 enfin	 rentrés	 quand	 rentra	 Mlle	 Marguerite.	 Elle	 les	 trouva	 dans	 le	 salon,	 le

visage	décomposé	et	si	tremblants	que	leurs	dents	claquaient.
Avec	eux	était	un	homme	à	moustache	qui,	dès	qu’elle	parut,	dit:
—Vous	êtes	Mlle	Marguerite,	n’est-ce	pas?...	Au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête...	Voici	le	mandat.....
Et	il	l’emmena.

XIX

Du	soir	au	lendemain,	le	tout-puissant	Génie	qui	a	remplacé	les	bonnes	fées	du	vieux	temps,	l’Argent,	avait	comblé
les	convoitises	de	M.	Wilkie.

Sans	 transition,	 et	 comme	 dans	 un	 rêve,	 il	 passa	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 sa	 situation	 gênée	 aux	 splendeurs	 d’une
fortune	princière.

La	renonciation	de	Mme	Lia	d’Argelès	était	si	bien	en	règle,	que	sur	la	seule	production	de	ses	titres,	l’intelligent
jeune	homme	fut	envoyé	en	possession	de	l’héritage	du	comte	de	Chalusse.

Quelques	difficultés	pourtant	se	présentèrent.
Le	vieux	 juge	de	paix	qui	avait	apposé	 les	 scellés	 refusa	de	 lever	ceux	de	certains	meubles,	ceux	du	secrétaire

notamment,	sans	une	ordonnance	du	tribunal,	ce	qui	devait	demander	plusieurs	jours...
Mais	qu’importait	à	M.	Wilkie!	L’hôtel	de	Chalusse	était	libre,	avec	son	mobilier	splendide,	ses	appartements	de

réception,	ses	tableaux,	ses	statues,	ses	jardins...	Il	s’y	installa.	Vingt	chevaux	piaffaient	dans	les	écuries,	dix	voitures
dormaient	sous	les	remises.	Il	s’appliqua	chevaux	et	voitures.	Même,	sur	le	conseil	de	M.	Casimir,	devenu	son	valet
de	chambre	et	son	oracle,	il	garda	toute	la	maison	du	comte,	depuis	M.	et	Mme	Bourigeau,	les	concierges,	jusqu’au
dernier	marmiton.

Le	tout	provisoirement,	bien	entendu,	un	homme	tel	que	lui,	de	son	siècle,	et	«en	plein	dans	le	mouvement,»	ne
pouvait	se	contenter	de	ce	qui	avait	satisfait	le	comte	de	Chalusse.

—Car	j’ai	mes	idées,	disait-il	à	M.	Casimir...	Paris	n’a	qu’à	bien	se	tenir!...
Ses	anciens	amis,	 il	 les	 répudia...	Un	Costard,	un	Serpillon,	 si	 vicomtes	qu’ils	 se	prétendissent,	 étaient	de	 trop

petits	sires	pour	un	Gordon-Chalusse,	ainsi	qu’il	était	dit	sur	ses	cartes	de	visites.
Seulement,	il	leur	racheta	leurs	parts	de	Pompier	de	Nanterre,	sûr	qu’il	était,	dit-il	à	M.	Casimir,	de	l’avenir	de	ce

remarquable	«steeple-chaser.»
De	sa	mère,	 il	ne	s’inquiéta	aucunement.	 Il	sut,	comme	tout	Paris,	que	 la	d’Argelès	avait	disparu—rien	de	plus.

Mais	l’idée	de	son	père,	le	terrible	chevalier	d’industrie,	demeura	suspendue	comme	un	crêpe	funèbre	au-dessus	de
sa	joie.

Quand	du	fond	de	son	appartement	il	entendait	tinter	la	grosse	cloche	d’entrée	de	l’hôtel,	il	tressaillait,	devenait
tout	pâle	et	murmurait:

—C’est	peut-être	lui!...
Pour	cette	dernière	raison,	surtout,	il	s’accrochait	obstinément	au	marquis	de	Valorsay...	Effaré	de	ses	prospérités

nouvelles,	 il	 se	 sentait	 plus	 solide,	 appuyé	 sur	 cette	 haute	 amitié...	 Par	 tempérament,	 d’ailleurs,	 il	 était
invinciblement	attiré	vers	les	gens	à	bruyante	renommée,	et	il	lui	semblait	grandir	de	plusieurs	coudées,	quand,	dans
un	endroit	public,	dans	la	rue	ou	au	restaurant,	il	criait	à	pleine	voix:

«—Dites	donc,	Valorsay,	mon	excellent	bon...»	ou	«Par	ma	foi!	mon	très-cher	marquis!...»
L’autre,	 complaisamment,	 se	 prêtait	 à	 ces	 effusions,	 encore	 qu’il	 fût	 terriblement	 agacé	 de	 la	 platitude	 et	 des

ridicules	du	personnage...	Il	se	faisait	une	fête	de	l’envoyer	aux	cinq	cents	diables	plus	tard,	mais	en	ce	moment	il
sentait	trop	l’utilité	de	M.	Wilkie	pour	souffrir	seulement	qu’il	s’écartât	de	lui.

Sans	se	faire	tirer	l’oreille,	il	l’avait	présenté	à	son	cercle	et	conduit	chez	ses	amis.	Il	se	montrait	avec	lui	partout;
au	bois,	au	restaurant,	au	théâtre...

D’aucuns	demandaient	parfois:
—Qui	donc	est	ce	drôle	de	petit	bonhomme?...
Mais	quand	le	marquis	avait	répondu	négligemment:
—C’est	un	pauvre	diable	qui	vient	de	recueillir	une	succession	de	vingt	millions!...



Peste!...	On	devenait	sérieux,	et	c’était	à	qui	aurait	le	plaisir,	l’avantage,	l’honneur...	de	serrer	la	main	d’un	garçon
de	tant	de	revenus.

C’est	ainsi	que	M.	de	Valorsay	avait	offert	à	M.	Wilkie	de	Gordon-Chalusse,	de	 le	présenter	à	 la	 fête,	annoncée
chez	le	baron	Trigault.

Ce	ne	devait	être	qu’une	soirée	d’hommes,	une	séance	monstre	de	jeu,	mais	on	savait	le	baron	magnifique	et	pour
irriter	 la	curiosité,	sans	doute,	 il	avait	dit	et	 le	Figaro	avait	 répété	qu’il	 réservait	une	surprise	à	ses	 invités...	Oh!
mais	une	surprise!...

C’était	le	lendemain	de	l’arrestation	de	Mlle	Marguerite	que	devait	avoir	lieu	cette	fête,	et	le	soir,	entre	neuf	et	dix
heures,	M.	de	Valorsay	et	M.	de	Coralth,	habillés	et	prêts	l’un	et	l’autre,	attendaient	que	M.	Wilkie	vînt	les	prendre,
ainsi	qu’il	était	convenu.

Ils	 étaient	 fort	 gais	 l’un	 et	 l’autre,	 les	 appréhensions	 du	 vicomte	 s’étaient	 dissipées,	 le	 marquis	 oubliait	 les
douleurs	de	sa	jambe	cassée	à	la	Marche.

—Marguerite	ne	sortira	de	prison	que	pour	m’épouser,	disait	M.	de	Valorsay	triomphant.
Ou	encore:
—Quel	merveilleux	instrument	que	ce	Wilkie?	Sur	un	mot	en	l’air,	il	a	donné	congé	à	tous	ses	domestiques,	l’hôtel

de	Chalusse	va	être	désert,	Mme	Léon	et	Vantrasson	pourront	opérer	à	loisir.
Dix	heures	sonnèrent,	M.	Wilkie	parut.
—Venez-vous,	excellents	bons,	dit-il,	mon	huit-ressorts	est	en	bas.
Ils	partirent,	et	cinq	minutes	plus	tard,	on	les	annonçait	chez	le	baron	Trigault,	lequel	accueillit	M.	Wilkie	comme

s’il	ne	l’eût	jamais	vu	ailleurs.
Il	y	avait	beaucoup	de	monde	déjà,	trois	ou	quatre	cents	personnes,	la	fine	fleur	de	la	«haute	vie,»	du	sport	et	de	la

table	de	 jeu.	Tous	 les	anciens	habitués	de	Mme	d’Argelès	étaient	 là,	M.	de	Fondège	y	retroussait	ses	moustaches,
Kami-Bey	s’y	étalait,	reconnaissable	à	son	ventre	piriforme	et	à	son	éternel	fez	rouge.

Puis,	parmi	tous	ces	hommes,	d’une	élégance	étudiée,	 tous	connus	de	M.	de	Valorsay,	d’autres	circulaient,	plus
graves	et	d’allures	 toutes	différentes...	Leur	gilet	était	moins	ouvert,	 leur	habit	 tombait	moins	correctement,	mais
leur	physionomie	ne	respirait	pas	seulement	l’idiote	satisfaction	de	soi,	et	leurs	yeux	trahissaient	autre	chose	que	le
néant	de	la	pensée.

—Ah	 ça,	 murmura	 le	 marquis	 à	 l’oreille	 de	 M.	 de	 Coralth,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 gens-là?	 On	 jurerait	 des
avocats	et	des	magistrats...

Il	ne	croyait	pas	si	bien	dire,	et	sans	 l’ombre	d’une	 inquiétude,	 il	passait	de	groupe	en	groupe,	échangeant	des
poignées	de	main	en	présentant	M.	Wilkie...

Une	étrange	nouvelle	circulait	tout	bas...	On	racontait,	comment	l’avait-on	su?...	qu’à	la	suite	d’une	querelle	avec
son	mari,	Mme	Trigault	avait	quitté	Paris	la	veille.	On	allait	jusqu’à	citer	ses	dernières	paroles	au	baron...

—Vous	ne	me	reverrez	jamais!...	avait-elle	dit.	Vous	êtes	bien	vengé...	Adieu!...
Les	bien	informés,	gens	au	courant	de	tous	les	scandales	malpropres,	déclaraient	l’histoire	fausse,	soutenant	que

si	la	baronne	se	fût	enfuie,	comme	on	le	disait,	on	n’eût	point	vu	le	beau	comte	de	Coralth	calme	et	souriant...
L’histoire	était	vraie,	cependant!...	Mais	M.	de	Coralth	se	souciait	bien	de	la	baronne,	en	vérité!...	N’avait-il	pas	en

poche	la	signature	de	M.	Wilkie,	laquelle,	à	cette	heure,	représentait	pour	lui	plus	d’un	demi-million?...
Debout,	près	d’une	des	fenêtres	de	la	grande	galerie,	entre	le	marquis	de	Valorsay	et	M.	Wilkie,	le	brillant	vicomte

pérorait,	non	sans	esprit,	non	sans	plus	de	méchanceté	encore,	lorsqu’un	valet	de	pied,	d’une	voix	si	éclatante	que
toutes	les	conversations	en	furent	interrompues,	annonça:

—M.	Mauméjan!...
Que	Mauméjan,	un	des	hommes	d’affaires	du	baron,	fût	reçu	chez	lui,	cela	parut	si	simple	à	M.	de	Valorsay,	qu’il

ne	bougea	pas.
Mais	M.	de	Coralth	ayant	entendu	le	nom,	voulut	voir	l’homme	qui	avait	si	bien	aidé	et	conseillé	le	marquis.
Il	 tourna	 la	 tête,	 et	 alors	 les	 paroles	 expirèrent	 dans	 sa	 gorge.	 Il	 devint	 livide,	 ses	 pupilles	 s’agrandirent

démesurément,	et	à	grand’peine	il	balbutia:
—Lui!...
—Qui?	interrogea	le	marquis	stupéfait.
—Regardez!...
A	la	suite	de	l’homme	annoncé	sous	le	nom	de	Mauméjan,	apparaissait	Mlle	Marguerite,	donnant	le	bras	au	vieux

juge	de	paix,	et	Mme	Férailleur...	puis	M.	Isidore	Fortunat...	et	enfin	Chupin,	Victor	Chupin,	resplendissant,	mais	ne
«la	menant	pas	large,»	selon	son	expression,	dans	un	superbe	habit	noir	tout	battant	neuf.

Le	 marquis	 de	 Valorsay	 ne	 pouvait	 plus	 ne	 pas	 comprendre.	 Il	 comprit	 qui	 était	 ce	 Mauméjan	 et	 de	 quelle
audacieuse	comédie	il	avait	été	dupe...

Son	visage	si	effroyablement	se	décomposa,	que	cinq	ou	six	personnes	s’avancèrent,	disant:
—Qu’avez-vous,	marquis?
Il	n’avait	rien,	sinon	qu’il	se	sentait	pris	au	piége,	et	ses	regards	affolés	cherchaient	une	porte,	une	fenêtre,	une

issue,	pour	fuir.
Mais	un	mot	d’ordre,	évidemment,	avait	été	donné.
Brusquement,	tous	les	invités	répandus	dans	les	salons	affluèrent	dans	la	galerie,	et	les	portes	furent	fermées...
Et	 alors,	 avec	 une	 solennité	 qu’on	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 le	 baron	 Trigault	 alla	 prendre	 la	 main	 du	 soi-disant

Mauméjan,	et	le	conduisant	au	centre	de	la	galerie,	devant	la	cheminée:
—Messieurs,	 prononça-t-il	 d’un	 accent	 irrésistible	 d’autorité,	 Monsieur	 est	 M.	 Pascal	 Férailleur,	 cet	 honnête

homme	qui,	chez	la	d’Argelès,	fut	accusé	d’avoir	triché	au	jeu.	Vous	vous	devez	de	l’entendre!...
Visiblement,	Pascal	était	extraordinairement	ému.
L’étrangeté	de	la	situation,	la	certitude	de	l’éclatante	réhabilitation,	la	joie	peut-être	de	la	vengeance,	le	silence,	si



profond	qu’on	entendait	les	respirations	haleter,	tous	les	regards	obstinément	rivés	sur	lui,	 le	troublaient.	Mais	ce
fut	l’affaire	d’une	seconde.

Il	 se	 redressa	 l’œil	 plein	 d’éclairs,	 et	 d’une	 voix	 ferme	 et	 vibrante,	 il	 dit,	 mais	 sans	 prononcer	 le	 nom	 de	 ses
ennemis,	 la	 ténébreuse	 intrigue	 qui	 s’était	 agitée	 autour	 des	 millions	 du	 comte	 de	 Chalusse,	 et	 de	 quelles
machinations	abominables	Mlle	Marguerite	et	lui	avaient	été	victimes...

Quand	il	eût	achevé,	enflant	encore	la	voix:
—Maintenant,	 ajouta-t-il,	 regardez...	 Le	 visage	 seul	 des	 coupables	 les	 dénoncera	 à	 vos	 mépris...	 L’un,	 est	 ce

misérable	qui	se	fait	appeler	le	vicomte	de	Coralth,	Paul	Violaine	de	son	véritable	nom,	un	escroc,	l’ex-complice	de
Mascarot,	un	lâche	qui	est	marié	et	qui	laisse	sa	femme	mourir	de	faim...

M.	de	Coralth	eut	comme	un	rugissement.
—L’autre	est	M.	le	marquis	de	Valorsay.
Il	 en	 était	 au	 troisième,	 qui	 eût	 inspiré	 dégoût	 et	 pitié,	 si	 on	 l’eût	 remarqué	 dans	 le	 coin	 où	 il	 était	 affaissé,

décomposé	par	la	terreur,	bégayant	d’un	air	stupide:	«Ce	n’est	pas	moi...	Ma	femme	l’a	voulu!...»
Celui-là	était	le	«général»	de	Fondège...
Pascal	ne	prononça	pas	son	nom,	cependant;	ce	n’était	pas	 indispensable,	et	 il	se	souvenait	de	 la	prière	de	Mlle

Marguerite...
Mais	pendant	que	parlait	Pascal,	 le	marquis	avait	 fait	 appel	 à	 tout	 ce	qu’il	 avait	d’énergie	et	d’impudence...	Si

désespérée	que	fût	la	partie,	il	essaya	de	se	débattre.
—C’est	un	guet-apens	indigne,	s’écria-t-il.	Baron,	vous	m’en	rendrez	raison...	Cet	homme	est	un	imposteur,	il	ment,

tout	ce	qu’il	dit	est	faux!...
—Oui,	c’est	faux!	appuya	M.	de	Coralth.
Une	clameur	s’éleva,	et	de	tous	côtés	les	plus	injurieuses	apostrophes	éclatèrent.
—Quelles	preuves	vous	faut-il	donc?	criait	M.	Fortunat.
—Il	ne	faut	pas	nous	la	faire,	disait	Chupin:	Vantrasson	et	la	Léon	sont	«pigés.»
—Qui	donc	nous	a	tous	floués	avec	Domingo?...
Et,	plus	fort	que	les	autres,	Kami-Bey	glapissait:
—Sans	compter	que	votre	vente	était	une	pure	filouterie,	mon	très-cher!...
Autour	de	Pascal,	 ses	anciens	amis,	des	confrères,	des	membres	du	conseil	de	 l’ordre,	des	magistrats	qui	 jadis

avaient	 aidé	 ses	 débuts,	 se	 pressaient,	 lui	 serrant	 les	 mains,	 l’étreignant	 à	 l’étouffer,	 s’accusant	 d’avoir	 pu	 le
soupçonner,	lui,	l’honneur	même,	s’excusant	sur	ce	temps	troublé	où	nous	vivons,	où	on	voit	faillir	ceux	qu’on	croyait
les	plus	purs...

Et	 plus	 loin,	 un	 murmure	 de	 respectueuse	 admiration	 montait	 jusqu’à	 Mlle	 Marguerite,	 dont	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes	 de	 bonheur	 brillaient	 d’un	 éclat	 presque	 surnaturel,	 dont	 la	 beauté	 empruntait	 à	 ses	 sensations	 une
expression	sublimé.

Alors,	Valorsay,	le	misérable,	sentit	bien	que	c’était	fini,	et	qu’il	était	perdu...
La	rage,	de	même	qu’une	ivresse	furieuse,	envahit	son	cerveau,	et	pareil	à	la	bête	acculée	qui	se	retourne	et	fait

tête	aux	chiens,	il	se	redressa,	la	face	convulsée,	l’œil	sanglant,	la	bave	à	la	bouche,	effrayant	de	cynisme,	de	haine
et	d’ironie...

—Eh	bien!	oui...	s’écria-t-il...	oui!	tout	ce	que	vous	venez	d’entendre	est	vrai!	Je	sombrais,	je	me	suis	raccroché	où
j’ai	pu!	Ce	n’est	pas	quand	on	boit	son	dernier	bouillon	qu’on	fait	le	dégoûté...	J’ai	joué...	Si	j’avais	gagné,	vous	seriez
à	mes	genoux...	J’ai	perdu,	vous	me	repoussez	du	pied!...	Lâches!...	Hypocrites!...	Injuriez-moi,	mais	comptez-vous,	et
dites-moi	combien	entre	vous	tous,	tant	que	vous	êtes,	il	y	en	a	d’assez	purs	pour	avoir	le	droit	de	me	cracher	des
mépris	à	la	face!...	Y	en	a-t-il	cent?	Y	en	a-t-il	seulement	cinquante?

Une	tempête	de	huées	couvrit	sa	voix.
Dès	qu’elle	cessa:
—Ah!	 la	 vérité	 vous	 blesse,	 mes	 très-chers,	 reprit-il	 en	 ricanant...	 Montrez-vous,	 croyez-moi,	 d’une	 vertu	 moins

farouche!...	 J’étais	 ruiné,	cela	dit	 tout...	Mais	 lequel	de	vous	ne	 l’est	pas	quelque	peu?...	Lequel	 se	suffit	avec	ses
revenus	et	ne	mange	pas	au	sac!...	Votre	dernier	louis	venu,	vous	essaierez	de	faire	ce	que	j’ai	fait	ou	quelque	chose
de	 pis...	 Et	 ne	 dites	 pas	 non,	 car	 pas	 plus	 que	 moi	 vous	 n’avez	 une	 conscience	 étroite,	 une	 ferme	 morale,	 des
croyances	sincères	ou	des	aspirations	généreuses...	Vous	poursuivez	ce	que	j’ai	poursuivi,	rien	de	plus...	Vous	voulez
ce	que	j’ai	voulu,	la	vie	à	outrance,	courte	et	bonne,	enragée,	enfiévrée,	endiablée...	Vous	voulez	le	plaisir,	le	jeu,	les
chevaux,	les	filles	perdues,	la	table	toujours	mise	et	les	verres	toujours	pleins,	toutes	les	jouissances	du	luxe,	toutes
les	satisfactions	de	la	vanité...	Au	bout	de	tout	cela,	 il	y	a	 l’abîme	de	boue...	 J’y	suis,	 je	vous	y	attends,	car	vous	y
viendrez	 tous,	 nécessairement,	 fatalement...	 et	 ce	 sera	 justice!...	 Ah!	 ah!...	 vous	 ne	 trouvez	 plus	 mon	 aventure	 si
drôle,	maintenant!	Allons,	faites-moi	place!	s’il	vous	plaît!

Il	s’avança,	le	front	levé,	et	positivement	on	s’écartait,	quand	un	domestique	effaré	parut,	qui	cria:
—Monsieur...	monsieur	 le	baron...	La	 justice!...	Elle	 est	 en	bas!...	Elle	monte!...	 Il	 y	 a	un	commissaire	avec	 son

écharpe...
Du	coup,	l’exaltation	furibonde	du	marquis	de	Valorsay	tomba...
Il	devint	plus	pâle,	s’il	est	possible,	et	trembla	sur	ses	jarrets	comme	le	bœuf	manqué	par	la	masse	du	boucher.
Puis,	soudainement,	une	résolution	désespérée	se	lut	sur	ses	traits,	la	résolution	du	condamné	qui,	sachant	qu’il

ne	peut	éviter	l’échafaud	y	monte	d’un	pas	ferme...
Il	s’approcha	de	M.	Trigault,	et	d’une	voix	rauque:
—Me	laisserez-vous	arrêter	chez	vous,	baron,	dit-il,	moi...	un	Valorsay!...
On	eût	dit	que	le	baron	attendait	ce	reproche.
Il	entraîna	le	marquis	et	M.	de	Coralth,	les	poussa	dans	un	petit	salon	au	fond	de	la	galerie,	et	ferma	la	porte.
Il	était	temps,	le	commissaire	de	police	entrait.
—Lequel	de	vous,	messieurs,	prononça-t-il,	 est	 le	marquis	de	Valorsay?	Lequel	de	vous	est	Paul	Violaine,	dit	 le



vicomte...
La	détonation	d’une	arme	à	feu	lui	coupa	la	parole.
On	se	précipita	vers	le	petit	salon.
A	terre,	sur	le	dos,	gisait	le	marquis	de	Valorsay,	la	tête	affreusement	fracassée.	Sa	main	droite	serrait	encore	la

crosse	d’un	revolver...	Il	était	mort.
—Et	l’autre?	cria-t-on,	et	l’autre?
La	fenêtre	ouverte,	un	rideau	arraché	et	attaché	à	la	balustrade,	disaient	comment	avait	fui	M.	de	Coralth.
Plus	tard	seulement	on	connut	les	précautions	du	baron.
Sur	la	table	du	salon,	il	avait	placé	d’avance	deux	revolvers	et	deux	paquets	de	chacun	dix	billets	de	mille	francs...
Le	vicomte	n’avait	pas	hésité!...

XX
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C’est	à	Saint-Etienne-du-Mont,	à	deux	pas	de	la	rue	d’Ulm,	qu’a	été	célébré	le	mariage	de	Pascal	Férailleur	et	de

Mlle	Marguerite	de	Chalusse...
Qui	eût	connu	le	mystère	de	la	naissance	de	la	mariée,	n’eût	pas	été	peu	stupéfait	de	lui	voir	pour	témoin,	avec	le

vieux	juge	de	paix,	le	baron	Trigault...
Ce	fut	ainsi,	cependant...
De	plus	en	plus	maltraité	par	sa	fille	et	son	gendre,	séparé	de	sa	femme,	devenue	presque	folle,	encore	qu’on	eût

réussi	à	sauver	ses	lettres,	c’est	près	de	M.	et	de	Mme	Pascal	que	le	baron	a	trouvé	une	famille...
Il	 ne	 joue	plus	guère,	 sinon	au	piquet	 avec	Mme	 Férailleur,	 qu’il	 s’amuse	à	 faire	 tressauter,	 en	 lui	 criant	de	 sa

grosse	voix,	quand	elle	est	un	peu	longue	à	écarter:	«Nous	gaspillons	un	temps	précieux!...»
Parfois,	 ils	sortent	ensemble,	et	sans	doute	ils	seraient	bien	surpris,	ceux	à	qui	on	dirait	où	se	rend,	au	bras	du

baron,	la	rigide	bourgeoise.
Elle	va	visiter	et	consoler	Mme	veuve	Gordon,	autrefois	Lia	d’Argelès,	qui	a	fondé	près	de	Montrouge	un	ouvroir

pour	les	pauvres	filles	séduites	et	abandonnées...	La	malheureuse	en	est	encore	à	recevoir	un	souvenir	de	son	fils...
Quant	à	son	mari,	elle	le	suppose	mort	ou	au	fond	de	quelque	maison	centrale...
C’est	 à	 elle	que	 les	Fondège	doivent	 souvent	du	pain...	Forcés	de	 rendre	gorge,	 sans	autres	 ressources	qu’une

rente	de	50	fr.	par	mois	que	leur	sert	leur	fils	devenu	capitaine,	leur	misère	est	affreuse...
Oh!	ces	Fondège!...	M.	Fortunat	n’en	parle	qu’avec	horreur...	Mais	il	chante	haut	les	louanges	de	Mme	Marguerite,

qui	 lui	a	rendu	 les	40,000	francs	qu’il	avait	avancés	à	Valorsay...	 Il	 fait	aussi	 l’éloge	de	Chupin,	mais	du	bout	des
lèvres,	depuis	que	Chupin,	mis	à	même	par	Pascal	de	«s’établir,»	 lui	a	déclaré	qu’il	ne	se	mêlerait	plus	 jamais	de
tripotages.—Tripotages	est	resté	sur	le	cœur	de.	M.	Fortunat.

Ce	qui	ne	l’a	pas	empêché,	d’ailleurs,	d’aider	par	sa	déposition	aux	malheurs	de	Vantrasson	et	de	la	sensible	Mme

Léon.	Condamnés,	l’un	aux	travaux	forcés	à	perpétuité,	l’autre	à	dix	ans	de	réclusion...
De	 M.	 de	 Coralth,	 pas	 de	 nouvelles;	 mais	 sa	 femme	 a	 quitté	 la	 Villette,	 au	 grand	 désespoir	 de	 M.	 Mouchon...

Comme	dentiste,	le	docteur	Jodon	réussit...
Quant	à	M.	Wilkie,	on	sait	par	les	journaux	ses	faits	et	gestes...
Les	 chroniques	 s’épuisent	 à	 décrire	 ses	 livrées,	 ses	 chevaux,	 ses	 voitures,	 ses	 écuries...	 On	 signale	 ses

déplacements...	On	enregistre	ses	mots	spirituels...	 Il	a	des	succès,	 il	est	aimé,	 fêté;	célébré,	adulé,	 il	 fait	 tapage,
scandale,	il	règne.	Le	monde	est	aux	impudents!...

FIN.

Paris.—Imprimerie	de	E.	DONNAUD,	rue	Cassette,	9.
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