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MADAME BILANCHE SILVA
Madame,

En écrivant votre nom a la premiére page de ce volume permettez-moi d’attester une amitié dont je suis fier.

EMILE GABORIAU.

LA VIE INFERNALE

PASCAL ET MARGUERITE

C’était le 15 octobre, un jeudi soir.
Il n’était que six heures et demie, mais depuis longtemps déja la nuit était venue.
11 faisait froid, le ciel était noir comme de 1’encre, la vent soufflait en tempéte, il pleuvait.

Les domestiques de 1'hétel de Chalusse, un des plus magnifiques de la rue de Courcelles, étaient réunis chez le
concierge, lequel occupait, avec son épouse, un pavillon de deux piéces, a droite de la vaste cour sablée.

A 1'hotel de Chalusse, comme dans toutes les grandes maisons, le concierge, M. Bourigeau, était un personnage
d’une importance exceptionnelle, toujours prét a faire sentir cruellement son autorité a qui elit osé seulement la
mettre en doute.

A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de son cordon le plaisir et la liberté de tous les autres, celui
qui favorise les sorties défendues par le maitre, celui qui peut cacher, si telle est sa volonté, les rentrées
mystérieuses, la nuit, apres la fermeture du bal public ou de 1’estaminet.

C’est dire que M. et M™®€ Bourigeau étaient 1’objet de toutes sortes d’adulations et de gateries.

Ce soir-la, le maitre était sorti, et le premier valet de chambre de M. le comte de Chalusse, M. Casimir, offrait le
café.

Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac, présent de M. le sommelier, on se plaignait, comme de
juste, de I’ennemi commun, du maitre.

C’était une petite camériste au nez odieusement retroussé qui avait la parole.

Elle mettait au fait de la maison un grand drodle, a l'air bassement insolent, admis depuis la veille seulement au
nombre des valets de pied.

—A coup sur, expliquait-elle, la place est supportable. Les gages sont forts, la nourriture est bonne, la livrée est

juste assez voyante pour avantager un bel homme; enfin M™®€ Léon, la femme de charge, qui a la direction de tout,
n’est pas trop regardante.

—Et I'ouvrage?

—Rien a faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour servir deux maitres, M. le comte et M!® Marguerite;
seulement, dame, on ne s’amuse guere, ici...

—Comment, on s’ennuie!...



—A la mort, monsieur. C’est pis qu'une tombe au cimetiere, ce grand hétel. Jamais une soirée, jamais un diner,
rien. Croiriez-vous que je n’ai jamais vu, moi qui vous parle, les appartements de réception. Tout est fermé, et les
meubles pourrissent sous des housses. Il ne vient pas trois visites par mois...

Elle était indignée, et I’autre semblait partager son indignation.

—Ah gal! fit-il, c’est donc un ours que ce comte de Chalusse!... Un homme qui n’a pas cinquante ans et qui possede
des millions, a ce qu’on prétend...

—Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-étre dix, peut-étre vingt...

—Raison de plus... Il faut qu’il ait quelque chose, un coup de marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il donc,
seul, toute la sainte journée?

—Rien. Il lit dans son cabinet ou il se proméne de long en large au fond du jardin. Quelquefois, le soir, il fait
atteler et conduit Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fermée, mais c’est rare. Du reste, il n’est pas génant
le pauvre homme. Voila six mois que je suis chez lui, et c’est tout juste si je connais la couleur de ses paroles. «Oui,
non, faites ceci, c’est bien, sortez,» voila tout ce qu’il sait dire. Demandez plutot a M. Casimir...

—Le fait est qu’il n’est pas gai, le patron, répondit le valet de chambre. Une vraie porte de prison...

Le valet de pied écoutait d’un air grave, en homme qui a besoin de connaitre, pour 1’exploiter, le caractére des
gens qu’il va servir.

—Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette existence? est-ce qu’elle lui va?

—Dame... depuis six mois qu’elle est ici, elle ne se plaint pas.

—Si elle s’ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait.

La camériste eut un geste ironique.

—Plus souvent! ricana-t-elle. Chaque mois que Mademoiselle reste ici lui rapporte trop d’argent.

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards échangés entre les domestiques, le nouveau venu dut
comprendre qu'il venait de toucher du doigt cette plaie secrete que chaque maison renferme comme une pomme son
ver.

—Tiens! tiens!... fit-il tout brhlant de curiosité, il y a donc quelque chose?... Eh bien! la, franchement, je m’en
doutais.

Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu’on savait, ce qu’'on croyait savoir du moins, quand on sonna avec une
extréme violence a la porte de 1'hotel.

—Pas géné, celui-la! s’écria le concierge. Mais il est trop pressé, il attendra.

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande porte, brutalement poussée claqua, et un cocher de fiacre,
tout effaré, sans chapeau, se précipita dans la loge, en criant:

—A moil!... au secours!...

D’un bond, tous les domestiques furent debout.

—Arrivez, poursuivit le cocher; dépéchez-vous. C’est un bourgeois que je conduisais ici, vous devez le connaitre...
il est la, dans ma voiture!...

Sans plus écouter, les domestiques s’élancerent dehors, et alors leur fut expliquée 1’explication confuse du cocher.

Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un homme gisait, affaissé, replié plutét sur lui-méme,
immobile, inerte.

Il avait da glisser de co6té, le haut du corps en avant, et par suite des cahots, sa téte s’était engagée sous la
banquette de devant.

—Pauvre diable! murmura M. Casimir, il aura eu un coup de sang!

Il s’était penché vers l'intérieur du fiacre, en disant cela, et ses camarades s’approchaient, quand tout a coup,
brusquement, il se rejeta en arriére en poussant un grand cri.

—Ah! mon Dieu!... c’est M. le comte.

A Paris, des qu'’il y a seulement 1’apparence d’un accident, les badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. Déja il
y avait plus de cinquante personnes autour de la voiture.

Cette circonstance rendit a M. Casimir une partie de son sang-froid.

—I1 faut faire entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-il. M. Bourigeau, porte s’il vous plait!...

Puis s’adressant a un jeune domestique:

—Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n’importe lequel!... Cours au plus proche et ne reviens pas sans en ramener
un.

Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu; on ’appela, pas de réponse. Ce fut encore le valet de
chambre qui prit les deux petits chevaux par la bride, et qui amena fort adroitement la voiture devant le perron.

Les curieux écartés, il s’agissait de retirer du fiacre le comte de Chalusse, et cela présentait, en raison de la
position bizarre du corps, les plus sérieuses difficultés. On réussit cependant en ouvrant les deux portieres et en se
mettant a trois.

On le placa ensuite sur un fauteuil, on le monta a sa chambre et en moins de rien on 1’eut déshabillé et couché.

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et a le voir, la téte renversée sur ses oreillers, on devait croire que tout
était fini.

C’était, d’ailleurs, a ne pas le reconnaitre. Ses traits disparaissaient et se confondaient sous une bouffissure
bleuatre. Ses paupiéres étaient fermées et autour de ses yeux s’élargissait un cercle sanguinolent comme une
meurtrissure. Un dernier spasme avait tordu ses levres, et sa bouche déplacée, inclinée tout a fait a droite et
entr’ouverte, avait une expression sinistre.

Malgré des précautions inouies, on ’avait blessé, en le dégageant; son front s’était heurté contre une ferrure, et
de cette écorchure légere, un mince filet de sang coulait.

Il respirait encore, cependant, et en prétant l'oreille, on entendait son souffle rauque, ce rale que Broussais
compare au ronflement d’un soufflet engorgé.

Les valets, si bavards l'instant d’avant, se taisaient a cette heure. Ils restaient dans la chambre, mornes et blémes,



échangeant des regards de détresse. Quelques-uns avaient les larmes aux yeux.

Que se passait-il en eux? Peut-étre subissaient-ils cet invincible effroi qui se dégage de la mort inattendue et
soudaine... Ils aimaient peut-étre, sans en avoir conscience, ce maitre dont ils mangeaient le pain... Peut-étre encore
leur chagrin n’était-il qu’égoisme, et se demandaient-ils ce qu’ils allaient devenir, ou ils iraient, s’ils trouveraient une
autre place et si elle serait bonne.

Ne sachant que faire, ils délibéraient a voix basse, chacun offrant quelque remede dont il avait entendu parler.

Les plus sensés proposaient d’aller prévenir Mademoiselle ou madame Léon, qui occupaient 1'étage supérieur,
lorsqu’un frélement de robe contre 1’huisserie de la porte, les fit tous retourner.

Celle qu'’ils appelaient: «Mademoiselle,» était debout sur le seuil.

Mle Marguerite était une belle jeune fille de vingt ans.

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds que ses sourcils un peu accentués faisaient paraitre plus
sombres. Des masses épaisses de cheveux noirs encadraient son beau front pensif et triste. Il y avait quelque chose
d’étrange en elle et d’'un peu sauvage, une cruelle souffrance concentrée et une sorte de résignation hautaine.

—Que se passe-t-iI? demanda-t-elle doucement. D’ou vient tout ce bruit que j’ai entendu?... J’ai sonné trois fois,
personne n’est venu.

Personne n’osa lui répondre.

Surprise, elle promena autour d’elle un rapide regard. D’ou elle était, elle ne pouvait apercevoir le lit, placé dans
une alcéve, mais elle vit d’'un coup d’ceil I'attitude morne des gens, les vétements épars sur le tapis, et tout le
désordre de cette chambre magnifique et sévere, éclairée par la seule lampe de M. Bourigeau, le concierge.

Elle eut peur, un grand frisson la traversa, et d’une voix émue:
—Pourquoi étes-vous tous ici?... insista-t-elle. Parlez, qu’est-il arrivé?
M. Casimir fit un pas en avant.

—Un grand malheur, mademoiselle, un malheur terrible, M. le comte...

Et il s’arréta, interdit, effrayé de ce qu’il allait dire... Trop tard, M!® Marguerite avait compris.

D’un mouvement brusque, elle porta ses deux mains a son coeur, comme si elle elit senti une blessure atroce, et
elle prononcga ce seul mot:

—Perdue!...

Elle était devenue plus pale que la mort, sa téte se renversait en arriére, ses yeux se fermaient, elle chancelait...
Deux femmes de chambre s’élancerent pour la soutenir, elle les repoussa d’'un geste doux, en murmurant:
—DMercil... Merci!... Laissez-moi... je suis forte.

Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mortelle défaillance. Elle rassembla toute son énergie, et,
lentement, plus blanche qu’une statue, les dents serrées, les yeux secs et brillants, elle s’avanca vers 1’alcove.

La, elle resta un moment immobile, murmurant des paroles inintelligibles, et, enfin, écrasée sous la douleur, elle
s’abattit a genoux devant le lit, y ensevelit sa téte, et pleura...

Profondément remués par le spectacle de ce désespoir si grand et si simple a la fois, les domestiques retenaient
leur haleine, se demandant comment cela allait finir...

Cela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa brusquement, comme si une lueur d’espérance et illuminé
soudainement son esprit.

—Le médecin! dit-elle d’une voix breve.

—On est allé en chercher un, mademoiselle, répondit M. Casimir.

Et, entendant une voix et des pas dans l’escalier, il ajouta:

—Meéme, par bonheur, le voici!

Le docteur entra.

C’était un homme jeune, encore qu’il n’elit plus guére de cheveux sur le crane. Il était petit, maigre,
scrupuleusement rasé et vétu de noir de la téte aux pieds.

Sans un mot, sans un salut, sans seulement toucher du doigt le bord de son chapeau, il marcha droit au lit et
successivement il souleva les paupieres du moribond, lui tata le pouls, le palpa, et lui découvrit la poitrine, contre
laquelle il appliqua son oreille.

Ayant terminé son examen, il dit:

—C’est grave!

M!e Marguerite, qui avait suivi avec une poignante anxiété tous les mouvements du docteur, ne put retenir un
sanglot.

—DMais tout espoir n’est pas perdu, n’est-ce pas, monsieur, fit-elle d’une voix suppliante et les mains jointes, vous
le sauverez, n’est-ce pas, vous le sauverez!...

—On peut légitimement espérer.

Ce fut la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa trousse et essayait froidement ses lancettes sur le bout de son
doigt. Quand il en eut trouvé une a sa convenance:

—Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire retirer les femmes qui sont dans cette piece et de vous retirer
vous-méme... les hommes resteront pour m’aider, si besoin est.

Elle obéit, avec cette résignation passive qui livre les malheureux a toutes les inspirations. Mais elle ne regagna
pas son appartement. Elle resta sur le palier, le plus pres possible de la porte, assise sur la premiére marche de
I’escalier, tirant mille conjectures du plus léger bruit, comptant les secondes.

Le médecin, dans la chambre, n’en allait pas plus vite, non par tempérament, mais par principes.

Le docteur Jodon—il se nommait ainsi—était un ambitieux qui jouait un réle. Eléve d’un «prince de la science» plus
célebre par I'argent qu’il gagne que par ses cures, il copiait les facons de son maitre, son costume, son geste et
jusqu’a ses inflexions de voix.

Jetant aux yeux la méme poudre que son modele, il espérait obtenir les mémes résultats, une grande clientele et la



fortune.

Cependant, au fond de lui-méme, il ne laissait pas que d’étre déconcerté. Il n’avait pas, a beaucoup pres, jugé
I’état du comte de Chalusse si grave qu’il I’était en réalité.

Ni les saignées, ni les ventouses séches ne rendirent au malade sa connaissance et sa sensibilité. Il demeura
inerte; la respiration devint un peu moins rauque, voila tout.

De guerre lasse, le docteur déclara que les moyens immédiats étaient épuisés, que «les femmes» pouvaient revenir
pres du comte, et qu’il n’'y avait plus qu’a attendre l'effet des remedes qu’il venait de prescrire et qu’on était allé
chercher chez le pharmacien.

Tout autre que cet avide ambitieux elit é6té ému du regard que lui jeta M!'® Marguerite quand il lui fut permis de
rentrer dans la chambre de M. de Chalusse. Lui n’en eut pas seulement I’épiderme effleuré. Il dit tout simplement:

—Je ne puis pas me prononcer encore.

—Mon Dieu!... murmura la malheureuse jeune fille, mon Dieu! ayez pitié de moi!...

Mais déja le docteur, poursuivant son imitation, était allé s’adosser a la cheminée.

—Maintenant, fit-il, s’adressant a M. Casimir, j’aurais besoin de quelques renseignements. Est-ce la premiére fois
que M. le comte de Chalusse est victime d’un accident comme celui-ci?

—Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins.

—Bon, celal... C’est une chance en notre faveur. Et dites-moi, 1'avez-vous entendu quelquefois se plaindre de
vertiges, de bourdonnements d’oreilles?...

—Jamais...

Mlle Marguerite voulut hasarder une observation; le docteur lui imposa silence de la voix et du geste, et
poursuivant son interrogatoire:

—Le comte de Chalusse est-il gros mangeur? demanda-t-il, boit-il beaucoup d’alcools?

—M. le comte est la sobriété méme, monsieur, et il mouille toujours largement son vin...

Le docteur écoutait d’un air de méditation intense, la téte penchée en avant; les sourcils froncés, la levre
inférieure relevée, caressant de temps a autre son menton glabre. Ainsi fait son maitre.

—Diable!... fit-il a demi voix, il faut une cause au mal, cependant. Rien dans la constitution du comte ne le
prédisposait a un tel accident...

Il se tut, puis soudainement se retournant vers M Marguerite:
—Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-il, si M. le comte n’a pas éprouvé ces jours-ci quelque violente émotion?
—I1 a eu, ce matin méme, une contrariété que j’ai tout lieu de supposer trés-vive.

—Ah!... nous y voici dongc, fit le docteur avec un geste d’oracle. Pourquoi ne m’avoir pas dit tout cela d’abord!... Il
faudrait, mademoiselle, me donner des détails.

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouis, cela est siir, des facons de ce médecin, mais M® Marguerite était
loin de partager leur enthousiasme. Que n’eut-elle pas donné pour voir la, a la place de celui-ci, le docteur de la
maison.

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance a cet interrogatoire brutal, en présence de tous les gens, au chevet
d’un mourant, privé de sentiments, il est vrai, mais qui néanmoins entendait peut-étre et comprenait.

—I1 est urgent que je sois renseigné, déclara péremptoirement le docteur.

Devant cette affirmation elle n’hésita plus. Elle parut rassembler ses souvenirs, et d’une voix triste:

—Ce matin, monsieur, commengca-t-elle, nous venions de nous mettre a table pour déjeuner lorsqu’on a apporté
une lettre a M. de Chalusse. Il n'y a jeté qu'un coup d’ceil et il est devenu plus blanc que sa serviette. Il s’est levé
tout aussitot, et s’est mis a arpenter la salle a manger en laissant échapper des exclamations de douleur et de colére.
Je I'ai interrogé; il n’a pas paru m’entendre. Au bout de cinqg minutes, cependant, il a repris sa place et a commencé a
manger...

—Comme d’habitude?

—Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, il ne me paraissait pas avoir bien la conscience de ce qu’il faisait.
A quatre ou cinq reprises, il s’est levé et il s’est rassis. Enfin il a paru prendre un parti qui lui cotltait beaucoup. Il a
déchiré la lettre qu’il venait de recevoir, et il en a jeté les morceaux par la fenétre qui donne sur le jardin...

M!e Marguerite s’exprimait avec la plus extréme simplicité, et certes il n’y avait, dans ce qu’elle racontait, rien
que de tres-ordinaire.

On I’écoutait cependant avec une curiosité haletante, comme si on elit espéré quelque surprenante révélation, tant
I’esprit humain, prompt a se forger des chimeres, a horreur de ce qui est naturel et incline instinctivement vers le
mystérieux.

Mais sans paraitre s’apercevoir de l'effet produit, et affectant de s’adresser au médecin seul, la jeune fille
poursuivait:

—La lettre anéantie, en apparence, du moins, on a servi le café et M. de Chalusse a allumé un cigare, comme il fait
apres chaque repas. Mais il n’a pas tardé a le laisser éteindre. Je n’osais troubler ses réflexions, quand tout a coup il
me dit: «C’est singulier, je me sens tout mal a ’aise.» Nous sommes restés un moment sans nous parler, puis il a
ajouté: «Décidément je ne suis pas bien. Rendez-moi le service de monter a ma chambre, voici la clef de mon
secrétaire, vous 1’ouvrirez et vous trouverez sur la tablette supérieure, un petit flacon bouché a I’émeri, que vous me
descendrez.» J'ai remarqué avec surprise que M. de Chalusse, qui a la parole trés-nette, habituellement, bégayait ou
plutét bredouillait, en me disant cela. Je ne m’en suis pas inquiétée... malheureusement. J’ai donc fait ce qu'’il
désirait. Il a versé huit ou dix gouttes du contenu du flacon dans un verre d’eau et il I’a avalé.

Si intense était 'attention du docteur Jodon, qu'il redevenait soi. Il oubliait de surveiller son attitude.

—Et ensuite? fit-il.

—Ensuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa contenance accoutumée et s’est retiré dans son cabinet de travail.
J’ai dii penser que 'impression si pénible qu’il avait ressentie, s’effagait. Je me trompais. Dans I’aprés-midi, il m’a fait
prier par M™€ Léon de le rejoindre au jardin. J'y ai couru, assez étonnée, car le temps était trés-mauvais. «Chére



Marguerite, me dit-il, aidez-moi donc a rechercher les débris de la lettre que j’ai jetée au vent ce matin. Je donnerais
la moitié de ma fortune pour une adresse qui s’y trouvait certainement et que sur l'instant de ma colére je n’ai pas
vue...» Je I'ai aidé. On pouvait raisonnablement espérer. Comme il pleuvait, quand les morceaux avaient été lancés
par la fenétre, au lieu de s’éparpiller, ils étaient tombés immédiatement a terre. Nous en avons réuni un bon nombre,
mais sur aucun ne se trouvait ce que souhaitait si ardemment M. de Chalusse. A diverses reprises il a déploré
amerement et maudit sa précipitation...

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échangerent un sourire d’intelligence.

Ils avaient surpris les recherches du comte, et elles leur avaient paru un acte de folie des mieux qualifiés.

Maintenant, ils se les expliquaient.

—J’avais le coeur bien gros, continuait M!'® Marguerite, de la tristesse de M. de Chalusse, quand tout & coup il se
redressa joyeusement en s’écriant: «Suis-je donc fou?... cette adresse, un tel me la donnera!»

Positivement, le docteur s’abandonnait a I’entrainement du récit.

—Un tel! Qui, un tel? interrogea-t-il sans se rendre compte de l'inconvenance de la question.

Mais la jeune fille fut révoltée.

Elle écrasa l'indiscret d'un regard hautain, et du ton le plus sec:

—J’ai oublié ce nom, dit-elle.

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de son modeéle. Mais son imperturbable sang-froid était altéré.

—Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que 1'intérét seul... un intérét respectueux...

Elle n’eut pas seulement l'air d’entendre ses excuses.

—Par exemple, interrompit-elle, je sais et je puis vous dire, monsieur, que M. de Chalusse se proposait de
s’adresser a la police, si la personne en question ne réussissait pas. A partir de ce moment, il m’a paru tout a fait
satisfait. A trois heures, il a sonné son valet de chambre et lui a commandé de faire avancer le diner de deux heures.
Nous nous sommes, en effet, mis a table a quatre heures et demie. A cinq heures, M. de Chalusse s’est levé, il m’a
embrassée gaiement, et il est sorti a pied, en me disant qu'il avait bon espoir et qu’il ne serait pas de retour avant
minuit...

La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jusque-la se démentit, ses yeux se remplirent de larmes, et c’est
d’une voix étouffée qu’elle ajouta en montrant M. de Chalusse:

—Et a six heures et demie, on I’a rapporté, tel qu’il est la, étendu...

Un grand silence se fit, si profond qu’on entendit le rale du moribond, toujours immobile sur son lit.

Restait cependant a savoir les circonstances de I’accident, et c’est a M. Casimir que le médecin s’adressa.

—Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maitre? demanda-t-il.

—Oh! presque rien, monsieur, pas dix paroles.

—I1 faudrait retrouver cet homme et me ’amener.

Deux domestiques s’élancerent a sa recherche.

Il ne pouvait étre loin, sa voiture stationnait toujours devant 1’hotel.

En effet, il stationnait lui-méme chez le marchand de vin. Des curieux enragés lui payaient a boire, et en échange il
leur racontait I’événement. Il était complétement remis de son trouble et méme la gaieté lui venait.

—Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les domestiques.

Il vida son verre et les suivit de mauvaise grace, jurant et pestant entre ses dents, sans qu’on st pourquoi.

Le docteur avait du moins eu I’attention de sortir sur le palier pour l'interroger; mais ses réponses n’apprirent rien
de neuf.

Le bourgeois, ainsi qu’il disait, 1’avait pris au coin de la rue Lamartine et du faubourg Montmartre et lui avait
recommandé de le mener rondement. Il avait fouetté ses chevaux et le malheur avait eu lieu en route. Il n’avait rien
entendu. Le bourgeois ne lui avait pas paru indisposé quand il était monté dans la voiture.

Encore, ce peu qu'il dit, on ne le lui arracha pas sans difficulté. Il avait commencé par soutenir impudemment que
le bourgeois ’avait pris a midi, espérant ainsi escamoter le prix de cinq heures, ce qui, joint au bon pourboire qu’on
ne pouvait manquer de lui donner, devait constituer un bénéfice honnéte. La vie est chere, on fait ce qu’on peut.

Cet homme parti, toujours grognant, encore qu’on lui et mis deux louis dans la main, le docteur revint se planter
debout devant son malade, les bras croisés, sombre, le front plissé par 1'effort de sa méditation.

Il ne jouait pas la comédie, cette fois.

En dépit, ou plutét en raison des minutieuses explications qui lui avaient été données, il trouvait a toute cette
affaire quelque chose de suspect et de trouble.

Toutes sortes de soupcons vagues et indéfinissables se heurtaient dans sa pensée. Etait-il en présence d’un crime?
Certainement, évidemment non.

Mais quoi alors? Pourquoi cette atmosphére de mystere et de réticences qu’il sentait autour de lui.

N’était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret de famille, d’'un de ces scandales horribles, longtemps
cachés, qui tout a coup éclatent?

Cette idée de se trouver mélé a quelque ténébreuse affaire lui souriait infiniment, cela ferait du tapage, on le
nommerait, on parlerait de lui dans les journaux et la clientéle viendrait les mains pleines d’or.

Mais comment savoir, pour arréter d’avance un plan de conduite, pour s’insinuer, pour s’imposer au besoin?
Il réfléchit et une idée lui vint, qu'’il jugea bonne.
Il marcha a Mle Marguerite, qui pleurait, affaissée sur un fauteuil, et la toucha du doigt; elle se dressa.

—Encore une question, mademoiselle... fit-il en donnant a sa voix toute la solennité dont elle était capable. Savez-
vous quelle est la liqueur dont M. de Chalusse s’est versé quelques gouttes ce matin?

—Hélas! non, monsieur.
—Le savoir serait cependant bien important, pour la stireté de mon diagnostic... Qu’est donc devenu le flacon?
—Je pense que M. de Chalusse ’aura remis dans son secrétaire.



Le docteur désigna un meuble a gauche de la cheminée.

—La? fit-il.

—Oui, monsieur.

Il hésita, mais triomphant de son hésitation, il dit:

—Ne pourrait-on 1'y prendre?

Mlle Marguerite rougit.

—Je n’ai pas la clef, balbutia-t-elle avec un embarras visible.

M. Casimir s’approcha.

—Elle doit étre dans la poche de M. le comte, et si mademoiselle permet...

Mais elle, reculant, les bras étendus comme pour défendre le meuble:

—Non, s’écria-t-elle, non, on ne touchera pas au secrétaire, je ne le veux pas...

—Cependant, mademoiselle, insista le docteur, monsieur votre péere...

—Eh! monsieur, M. le comte de Chalusse n’est pas mon pére!

Jamais homme ne fut décontenancé autant que le docteur Jodon par la soudaine violence de M!® Marguerite.

—Ah!... fit-il, sur trois tons différents, ah!... ah!...

En moins d’une seconde, mille idées, mille suppositions bizarres et contradictoires traversérent son esprit.

Qui donc était cette jeune fille, qui n’était pas M!® de Chalusse?... A quel titre habitait-elle I’h6tel?... Comment y
régnait-elle en souveraine?...

Puis encore, pourquoi cette explosion d’énergie a propos d'une demande bien naturelle et en apparence
insignifiante?...

Mais déja elle avait repris son sang-froid, et a son attitude, il était aisé de deviner qu’elle cherchait quelque
expédient pour conjurer un péril entrevu. Elle en trouva un.

—Casimir, commanda-t-elle, cherchez dans les poches de M. de Chalusse la clef de son secrétaire.

Tout ébahi de ce qu’il jugeait un nouveau caprice, le valet de chambre obéit.

Il fouilla les vétements épars sur le tapis, et de la poche du gilet retira une clef.

Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme toutes les clefs des serrures de streté.

M!e Marguerite la prit, en disant d’un ton bref:

—Un marteau.

On lui en apporta un.

Aussitot, a la stupeur profonde du médecin, elle s’agenouilla devant la cheminée, posa a faux la clef sur un des
chenéts de fer forgé, et d'un coup sec du marteau, la fit voler en éclats.

—Comme cela, prononca-t-elle, en se relevant, je serai tranquille.

On la regardait, elle crut devoir justifier jusqu’a un certain point sa conduite.

—Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Chalusse approuvera ma détermination. Quand il sera rétabli, il fera
faire une autre clef.

L’explication était superflue. Il n’était pas un domestique qui ne crit deviner quel mobile I’avait guidée, pas un qui
ne se dit a part soi:

—Mademoiselle a raison... Est-ce qu’on touche jamais au secrétaire d’'un mourant! Qui sait ce qu’il y a de millions
dans celui-ci?... S’il y manquait quelque chose, on accuserait tout le monde... La clef brisée, il n'y aura pas de
soupcon possible.

Mais le docteur se livrait a de bien autres conjectures.

—Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu’elle ne veut pas qu’on voie, pensait-il.

Cependant, il n’avait plus de raison de prolonger sa visite.

Une fois encore, il examina le malade, dont la situation restait la méme, et apres avoir expliqué ce qu'’il y avait a
faire en son absence, il déclara qu’il allait se retirer, pressé qu'il était par quantité de visites urgentes, ajoutant qu’il
reviendrait vers minuit.

—M™e Léon et moi, veillerons M. de Chalusse, répondit M!® Marguerite, ainsi, monsieur, vos prescriptions seront
suivies a la lettre. Seulement... vous ne trouverez pas mauvais, je I’espere, que je fasse prier le médecin de M. le
comte de venir vous préter le concours de ses lumieres...

M. Jodon trouvait cela trés-mauvais, au contraire, d’autant plus mauvais que dix fois pareille mésaventure lui était
arrivée dans ce quartier aristocratique. Survenait-il un accident, on 1’appelait, parce qu’on l’avait la, sous la main; il
donnait les premiers soins, il se flattait d’avoir conquis un client, et pas du tout, quand il se représentait, il trouvait
quelque docteur illustre, venu de loin en voiture...

S’attendant a quelque chose de ce genre, il sut cacher son dépit.

—A votre place, mademoiselle, répondit-il, j’agirais comme vous... Si méme vous jugez inutile que je me dérange...
—Oh! monsieur, je compte sur vous au contraire.

—En ce cas, trés-bien...

Il salua; il se retirait, M!® Marguerite le suivit sur le palier.

—Vous savez, monsieur, lui dit-elle bas et trés-vite, que je ne suis pas la fille de M. de Chalusse... Vous pouvez
donc m’avouer la vérité: son état est-il désespéré?

—Alarmant, oui; désespéré, non.

—Cependant, monsieur, cette insensibilité effrayante...

—Est une des suites fréquentes de... ’accident dont il a été victime. Si nous le sauvons, la paralysie disparaitra
peu a peu, la faculté de mouvement reviendra progressivement.

Mle Marguerite écoutait, pAle, émue, embarrassée... Il était évident qu’elle avait sur les lévres une question qu’il
lui colitait horriblement d’adresser. Enfin, s’armant de courage:



—Et si M. de Chalusse ne doit pas étre sauvé, balbutia-t-elle, mourra-t-il sans reprendre connaissance... sans
prononcer une parole?...

—Je ne puis rien affirmer, mademoiselle... I’affection de M. de Chalusse est de celles qui déconcertent toutes les
hypotheses de la science.

Elle remercia tristement, fit appeler M™¢€ Léon et regagna la chambre du comte.

Quant au docteur, tout en descendant ’escalier, il se disait:

—Singuliere fille!... A-t-elle peur que le comte ne reprenne connaissance?... Souhaite-t-elle au contraire qu'il
puisse parler?... N’y a-t-il qu'une question de testament la-dessous?... Y a-t-il autre chose? C’est a s’y perdre...

L’effort de sa méditation était si intense, qu’il oubliait jusqu’a I’endroit ou il se trouvait, et il s’arrétait presque a
chaque marche. Il fallut, pour le rappeler a la réalité, I’air frais de la cour; mais aussi sa nature de charlatan reprit
immeédiatement le dessus.

—Mon ami, ordonna-t-il a M. Casimir qui 1’éclairait, vous allez, a l'instant, faire répandre de la paille dans la rue
pour amortir le fracas des voitures... Demain vous préviendrez le commissaire de police.

Dix minutes apres, en effet, il y avait un pied de paille sur la chaussée, et les passants, involontairement,
ralentissaient le pas, chacun sachant a Paris ce que signifie cette lugubre litiére étalée devant une maison.

M. Casimir qui avait surveillé 1'opération exécutée par les palefreniers, s’apprétait a rentrer quand un tout jeune
homme, qui depuis plus d’une heure se promenait devant la maison, s’avanc¢a rapidement vers lui.

Il n’avait pas encore un poil de barbe, ce garcon, et il avait le teint plombé et des rides comme un vieux buveur
d’eau-de-vie. Il avait l’air intelligent et encore plus impudent; une audace inquiétante pétillait dans ses yeux. Bien
des cordes manquaient a sa voix éraillée, et son accent trainard était le plus pur qu’il y ait aux barrieres.

Son costume délabré était celui de ces pauvres diables a qui les huissiers de Paris, qui gagnent cinquante mille
francs par an, abandonnent généreusement cinquante francs par mois en échange de la plus écceurante besogne.

—Qu’est-ce que vous voulez? demanda M. Casimir.

L’autre salua humblement, en disant:

—Comment, m’sieu, vous ne me reconnaissez pas?... Toto... pardon! Victor Chupin, employé chez M. Isidore
Fortunat.

—Tiens!... c’est ma foi vrai!

—]Je venais, m’sieu, de la part du patron, vous demander si vous avez enfin obtenu les renseignements que vous
espériez; mais, voyant qu’il y a du nouveau chez vous, je n’ai pas osé entrer, j’ai préféré vous guetter...

—Et bien vous avez fait, mon garcon. Des renseignements, je n’en ai pas... Ah! si! Le marquis de Valorsay est resté
hier deux heures enfermé avec M. le comte... Mais a quoi bon!... M. le comte a eu un accident et il ne passera pas la
nuit.

Victor Chupin eut un terrible soubresaut.

—Pas possible!... s’écria-t-il. C’est donc pour lui qu’on a vidé les paillasses dans la rue?

—C’est pour lui.

—A-t-il de la chance, cet homme-la!... Ce n’est pas pour moi qu’on ferait des frais pareils! C’est égal, j’ai comme

une idée que le patron ne va pas casser ses bretelles de rire quand je vais lui dire ¢a. Enfin, merci tout de méme,
m’sieu, et au revoir...

I1 s’éloignait, une idée soudaine le ramena.

—Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je suis si ahuri que j'oubliais mes affaires... Dites-donc, m’sieu,
quand le comte sera mort, c’est vous, n’est-ce pas qui commanderez le service... Eh bien! la, un conseil, n’allez pas
aux pompes funébres, venez chez nous, tenez, voila I’adresse—il tendait une carte—nous traiterons pour vous avec
les pompes, et nous nous chargerons de toutes les démarches. Ce sera plus beau et meilleur marché, par le moyen
de certaines combinaisons de tarif... Tout, jusqu’au dernier pompon, est garanti sur facture, on peut vérifier pendant
la cérémonie, on ne paye qu’apres livraison... Hein! c’est dit.

Mais le valet haussait les épaules.

—Bast! fit-il négligemment, a quoi bon!

—Comment!... Vous ne savez donc pas que sur un service de premiere il y aurait peut-étre deux cents francs de
commission que nous partagerions?...

—Diable!... c’est a regarder. Passez-moi votre carte et comptez sur moi. Mes civilités a M. Fortunat, n’est-ce pas...

Et il rentra.

Resté seul, Victor Chupin tira de sa poche et consulta une grosse montre d’argent.

—Huit heures moins cing, grommela-t-il, et le patron m’attend a huit heures... je n’ai qu’a jouer des jambes.

II

C’est place de la Bourse, n? 27, au troisiéme au-dessus de 1’entresol, que demeurait M. Isidore Fortunat.

Il avait 1a un appartement honorable: salon, salle a manger, chambre a coucher, une vaste piece ou deux employés
écrivaient a la journée; enfin, un beau cabinet de travail, sanctuaire de sa pensée et de ses méditations.

Le tout ne lui cofitait que 6,000 francs par an; une bagatelle, au prix ou sont les loyers.
Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait droit a un trou de dix pieds carrés sous les combles.

Il y logeait sa domestique, M™¢ Dodelin, une personne de quarante-six ans, qui avait eu des malheurs, et qui faisait



sa cuisine, car il mangeait chez lui, bien que célibataire.

Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y était trés-connu.

Payant exactement son terme, ses contributions et son fournisseurs, il y était considéré.

A Paris, la considération ne fait pas crédit; mais elle ne demande jamais aux piéces de cent sous leur certificat
d’origine: elles sonnent, il suffit.

D’ailleurs, on savait tres-bien d’ou M. Isidore Fortunat tirait les siennes. Ses revenus avaient une enseigne.

Il s’occupait d’affaires litigieuses et de recouvrements.

C’était écrit a sa porte, en toutes lettres, sur un élégant écusson de cuivre.

Méme il devait étre, estimait-on, tres-bien dans ses affaires. Il occupait six employés tant au dehors qu’a
I'intérieur. Les clients affluaient si bien chez lui que le concierge, par certains jours, s’en plaignait, disant que c¢’était
pis qu’une procession et que, méme, les escaliers de I'immeuble en étaient dégradés.

Demander plus ou seulement autre chose a un voisin, avant de lui accorder toute son estime, serait véritablement
de l'inquisition.

I1 faut ajouter, pour étre juste, que l'extérieur, la conduite et les manieres de M. Fortunat étaient de nature a lui
concilier les plus difficiles sympathies.

C’était un homme de trente-huit ans, méthodique et doux, instruit, causeur agréable, fort bien de sa personne, et
toujours mis avec une sorte de recherche du meilleur goit. On l'accusait d’étre, en affaires, poli, dur et froid comme
une dalle de la Morgue, mais chacun entend les affaires a sa guise.

Ce qui est sir, c’est qu’il n’allait jamais au café. S’il sortait apres son diner, c’était pour passer la soirée chez
quelque riche négociant du voisinage. Il détestait 1’odeur du tabac et inclinait vers la dévotion, ne manquant jamais
la messe de huit heures le dimanche.

Sa gouvernante le soupconnait de velléités matrimoniales. Peut-étre avait-elle raison.

Quoi qu’il en soit, M. Isidore Fortunat finissait de diner, seul comme de coutume, et il savourait a petites gorgées
une tasse d’excellent thé, quand le timbre de ’antichambre lui annonga un visiteur.

M™€ Dodelin se hata d’aller ouvrir, et Victor Chupin parut, tout essoufflé de la course qu’il venait de fournir.

Il n’avait pas mis vingt-cing minutes a franchir la distance qui sépare la rue de Courcelles de la place de la Bourse.

—Vous étes en retard, Victor, lui dit doucement M. Fortunat.

—C’est vrai, m’sieu, mais ce n’est pas ma faute, allez! Tout est sens dessus dessous, la-bas, et j'ai été obligé de
faire le pied de grue...

—Comment cela? Pourquoi?

—Ah! voila!... Le comte de Chalusse a eu un coup de sang ce soir, et a I’heure qu'il est il doit étre mort...

Brusquement, tout d’une piece, M. Fortunat se dressa. Il était devenu livide, ses levres tremblaient.

—Un coup de sang, fit-il d’une voix étouffée, je suis volé!...

Et, redoutant la curiosité de M™® Dodelin, il saisit la lampe et se précipita vers son cabinet de travail, en criant a
Chupin:

—Suivez-moi!

Chupin suivit sans souffler mot, en garcon intelligent qui sait se monter au niveau des situations les plus graves.
On ne le recevait pas habituellement dans ce cabinet de travail, dont un magnifique tapis recouvrait le parquet.
Aussi, apres avoir soigneusement refermé la porte, resta-t-il debout tout contre, respectueusement, son chapeau a la
main.

Mais M. Fortunat ne semblait pas s’apercevoir de sa présence.

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait furieusement autour de son cabinet, comme une béte fauve qui,
enfermée, cherche une issue pour fuir.

—Si le comte est mort, disait-il, le marquis de Valorsay est perdu!... Adieu les millions!

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu’il ne pouvait pas, qu’il ne voulait pas en admettre la réalité.

Il marcha droit sur Chupin, et le secouant par le collet, comme si le pauvre garcon elit pu faire que ce qui était ne
flt pas:

—Ce n’est pas possible, lui dit-il, le comte n’est pas mort... Tu te trompes ou on t’'a trompé... Tu auras mal
compris... Tu n’as peut-étre voulu qu’excuser ton inexactitude. Voyons, parle, réponds, dis quelque chose.

Quoique d'un naturel peu impressionnable, Chupin était presque effrayé de ’agitation convulsive de son patron.

—Je vous ai répété, m’sieu, fit-il, ce que m’a dit m’sieu Casimir...

Il voulait donner des détails, mais déja M. Fortunat avait repris sa promenade furibonde exhalant sa douleur en
phrases haletantes.

—C’est quarante mille francs que je perds, disait-il. Quarante mille francs especes, comptés la, sur le coin de mon
bureau, je les vois encore, et remis de la main a la main au marquis de Valorsay en échange de sa signature... Mes
économies de dix-huit mois, deux mille livres de rentes a cinq!... Et il me reste une obligation sous seing privé, un
chiffon!... Misérable marquis! Et il doit venir ce soir encore, je l’attends... Je devais lui remettre encore dix mille
francs... Ils sont la, en or, dans mon tiroir... Mais qu’il vienne, le misérable, qu’il vienne!...

La colere amenait I’écume a ses levres. Qui elit vu son ceil a ce moment ne se fit plus fié de la vie a son apparence
débonnaire et a sa politesse onctueuse.

—Et cependant, poursuivait-il, le marquis n’est pour rien la dedans... Il perd autant que moi, plus que moi,
méme!... Une affaire sfire!... De l'or en barre!... A quelle spéculation se fier, aprés cela!... Il faut pourtant placer son
argent quelque part; on ne peut pas l’enterrer dans sa cave!...

Chupin écoutait d’'un air désolé, mais sa mine piteuse n’était que pure flatterie. Intérieurement, il jubilait, son
intérét en cette circonstance était précisément I’opposé de celui de son patron.

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs a la mort du comte de Chalusse, Chupin, lui, comptait gagner cent
francs sur le service, cent beaux francs, cing francs de rentes, que lui compterait la compagnie de funérailles pour
laquelle il «faisait la place» a I’occasion.



—Si encore il y avait un testament, continuait M. Fortunat. Mais non, on n’en trouvera pas, j'en suis sur. Un
pauvre diable qui n’a que quatre sous prend ses précautions, lui! Il songe qu'un omnibus peut ’écraser dans la rue,
et a tout hasard il écrit et signe ses dernieres volontés... Les millionnaires n’ont pas de ces idées; ils se croient
immortels, ma parole d’honneur!...

Il s’arréta, réfléchissant, car il commencait a pouvoir réfléchir. Son exaltation s’était vite usée, par la violence
méme.

—Enfin, reprit-il plus lentement, et d’une voix plus posée, que le comte ait ou non pris ses dispositions derniéres,

le Valorsay peut faire son deuil des millions de Chalusse. S’il n’y a pas de testament, M!®¢ Marguerite n’a plus un
sou... donc, bonsoir. S’il y en a un, cette diablesse de fille, devenue tout a coup libre et riche, ne manquera pas
d’envoyer promener mons Valorsay, surtout si elle en aime un autre, ainsi qu’il I’affirme... et en ce cas, bonsoir
encore.

M. Fortunat avait tiré son mouchoir, et debout devant la glace, il tamponnait la sueur de son front et remettait en
ordre sa chevelure.

Il était de ceux qu’une catastrophe étourdit, mais n’abat pas.

Il s’emportait, tempétait, poussait des cris d’aigle, mais il savait a la fin prendre bravement son parti.

—Conclusion, murmura-t-il, je n’ai qu’a passer mes quarante mille francs par profits et pertes. Reste a savoir s'il
n’y aurait pas moyen de les reprendre d’'un autre c6té sur la méme affaire.

Il était redevenu maitre de soi, il se sentait le plein et libre exercice de toutes ses facultés. Jamais son intelligence
n’avait été plus lucide.

Il s’assit devant son bureau, les coudes sur la tablette, le front entre ses mains, et il demeura immobile, le corps
anéanti, pour ainsi dire, par I’effort exorbitant de la pensée.

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il se redressa au bout de cinq minutes.

—J’ai trouvé, murmura-t-il, si bas que Chupin ne put I’entendre... Etais-je simple!... S’il n’y a pas de testament, le
quart des millions est a moi!... Ah! quand on connait bien son terrain, on n’a jamais perdu la bataille.

Il est de fait que ses yeux trahissaient I'imperturbable audace du général qui se résout a un changement de front
sous le feu méme de I’ennemi.

—Mais il s’agit d’aller vite, ajouta-t-il, tres-vite...
Il se leva, et regardant la pendule:
—Neuf heures! dit-il. Je puis entrer en campagne ce soir méme.

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son attitude contrite, mais la curiosité 1’oppressait au point de
géner sa respiration.

Il baissait le nez, mais il ouvrait tant qu’il pouvait les oreilles, et épiait d’un air sournois les moindres mouvements
de son patron.

Prompt a agir, une fois sa résolution arrétée, M. Fortunat venait de sortir d'un tiroir un volumineux dossier, tout
gonflé de grosses d’actes, de lettres, de recus, de factures, de titres de propriété et de vieux parchemins.

—La, certainement, est le prétexte qu’il me faut, murmurait-il tout en remuant cette masse de paperasses.

Mais il ne trouva pas tout d’abord ce qu’il cherchait. L'impatience le gagnait, on le voyait a sa précipitation fébrile,
quand il s’arréta en poussant un soupir de satisfaction.

—Enfin!...

Il venait de mettre la main sur un vieux billet a ordre crasseux et fripé, fixé par une épingle a un exploit d’huissier,
ce qui indiquait qu’il n’avait pas été payé a I’échéance.

Ce billet, M. Fortunat l’agita en l’air, au-dessus de sa téte, et le fit claquer en disant d’un air satisfait:

—C’est la que je dois frapper... C’est la, si Casimir ne s’est pas trompé, que je trouverai les renseignements qui me
sont indispensables.

Il était si pressé qu’il ne prit pas la peine de remettre le dossier en ordre. Il le jeta dans le tiroir ou il I’avait pris, et
s’approchant de Chupin:

—C’est vous, n’est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui avez pris des renseignements sur la solvabilité des époux
Vantrasson, des gens qui tiennent un hotel garni?...

—Oui, m’sieu, mais je vous ai rendu la réponse: rien a espérer...

—]Je sais; il ne s’agit pas de cela. Vous rappelez-vous leur adresse?

—Tres-bien. Ils demeurent maintenant sur la route d’Asnieres, aprés les fortifications, a droite...
—A quel numéro?...

Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit a se gratter furieusement la téte, ce qui était un moyen a lui de
rappeler sa mémoire au devoir, quand elle le trahissait.

—Attendez-donc, m’sieu, dit-il en anonnant; ils demeurent au 18 ou au 46, c’est-a-dire...

—Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je vous envoyais chez Vantrasson, sauriez-vous y aller?...

—Oh!... pour cela, oui, m’sieu, et tout droit, les yeux bandés... Je vois la maison d’ici, une grande baraque toute
disloquée... Il y a un terrain vague a c6té, et derriere un maraicher...

—C’est bien!.... Vous allez m’y conduire.

L’étrangeté de la proposition parut confondre Chupin.

—Comment, m’sieu, fit-il, vous voulez aller la, a cette heure...

—Pourquoi pas. Trouverons-nous 1’établissement fermé?

—Non, m’sieu, bien certainement. Vantrasson, outre qu'’il tient un hotel, est épicier et vend a boire... Il reste donc
ouvert au moins jusqu’a onze heures. Seulement cet homme-la est a ce qu’il parait un particulier qui n’aime pas a
étre dérangé entre ses repas... Si c’est pour lui présenter un billet que vous voulez aller chez lui... il est peut-étre un
peu tard. A votre place, m’sieu, j'attendrais a demain... Il pleut et il n'y a pas un chat dehors... C’est isolé comme
tout, la-bas, et dame, dans ce cas-1a, on paye ses billets avec la monnaie qu’on a sous la main... avec une trique, par
exemple.



—Auriez-vous peur?

Ce doute n’offensa pas Chupin, tant il lui parut grotesque, et, pour toute réponse, il haussa dédaigneusement les
épaules.

—Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant que je m’appréte, descendez chercher une voiture, et
tachez qu’elle ait un bon cheval.

Chupin fila comme 1’éclair et dégringola 1’escalier comme 1’'orage. A deux pas de la maison, il y avait une station de
fiacres, mais il préféra courir rue Feydeau, ou il connaissait une remise.

—Une voiture, bourgeois!... proposerent les cochers en le voyant approcher.

Il ne répondit pas, mais se mit a examiner chaque cheval d’un air capable, en homme qui bien souvent a utilisé le
loisir de ses matinées au service des maquignons du Marché aux chevaux.

Une des bétes lui convint. Il fit signe au cocher et s’approchant du bureau de la remise ou une femme lisait:

—Mes cing sous, bourgeoise! réclama-t-il.

La femme le toisa. Beaucoup d’établissements donnent vingt-cinq centimes a tout domestique qui vient chercher
une voiture pour son maitre, et cette petite prime retient la clientele. Mais la buraliste, qui voyait bien que Chupin
n’était pas un domestique, hésitait. Lui se facha.

—Prenez garde de déchirer votre poche! fit-il. Moi je vais a la concurrence, sur la place...

Eclairée par 'accent de Chupin, la femme lui remit cinq sous qu’il empocha avec une grimace de satisfaction. Ils
étaient bien a lui, et 1égitimement, puisqu’il avait pris la peine de les gagner.

Mais lorsqu’il rentra dans le cabinet de son patron, pour lui annoncer que la voiture attendait a la porte, il faillit
tomber de son haut.

M. Fortunat avait profité de l’absence de son employé, non pour se déguiser, ce serait trop dire, mais pour...
modifier adroitement son extérieur.

Il avait revétu une vieille redingote toute luisante d’usure et de crasse, si longue qu’elle cachait ses genoux, il
avait passé des bottes outrageusement déformées et s’était coiffé d’'un de ces chapeaux que dédaignent les
chiffonniers. Autour du cou, a la place de son élégante cravate de satin, il avait noué un foulard a carreaux tout
effiloqué.

Du Fortunat prospére, avantageusement connu place de la Bourse, rien ne restait que le visage et les mains. Un
autre Fortunat se révélait, plus que besogneux, misérable, famélique, crevant de faim, prét a tout.

Et sous cette défroque, il semblait a 1'aise, elle lui allait, elle était assouplie a ses mouvements comme s’il 1'efit
longtemps portée. Le papillon était redevenu chenille.

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses peines. Chupin approuvant, il était sir que Vantrasson le
prendrait pour ce qu’il voulait paraitre, un pauvre diable agissant pour le compte d’autrui.

—Partons, dit-il.

Mais au moment de sortir, dans I’antichambre, il se rappela certain ordre de la plus grande importance qu’il avait
a donner. Il appela M™®€ Dodelin, et sans se soucier des grands yeux qu’elle ouvrait en le voyant ainsi vétu:

—Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dit-il... et il viendra, priez-le de m’attendre, je serai de retour avant
minuit... Vous ne le ferez pas entrer dans mon cabinet... il attendra dans le salon.

Cette derniére recommandation était au moins inutile; M. Fortunat ayant fermé son cabinet a double tour, et mis
soigneusement la clef dans sa poche. Peut-étre était-ce de sa part une distraction.

Il paraissait d’ailleurs avoir oublié complétement et sa colere et sa perte. Il était d’excellente humeur, comme un
homme qui part pour une partie ou il compte prendre du plaisir.

Méme, Chupin ayant fait mine de monter sur le siége, il s’y opposa et lui commanda de prendre place dans la
voiture, a coté de lui...

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait été stimulé par la promesse d’'un magnifique pourboire; M.
Fortunat et son employé furent conduits en moins de quarante minutes a la porte d’Asnieres.

Ainsi qu’il en avait regu l’ordre au départ, le cocher s’arréta hors des fortifications, a droite de la route, a cent pas
environ de la grille de 1’octroi.

—Eh bien!... bourgeois, demanda-t-il en ouvrant la portiere, vous ai-je bien menés étes-vous contents?...

—Trés-contents, répondit M. Fortunat, que Chupin aidait a mettre pied a terre, voila le pourboire gagné.
Maintenant il ne s’agit plus que de nous attendre... Vous ne bougerez pas d’ici, n’est-ce pas?...

Mais le cocher branla la téte:

—Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j'irais stationner devant l’octroi... Ici, voyez-vous, j'aurais peur de
m’endormir... tandis que la-bas...

—Soit, allez.

Cette seule précaution du cocher devait prouver a M. Fortunat que Chupin ne lui avait pas exagéré la mauvaise
réputation de cette partie de Paris.

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que 1’aspect de cette large route, déserte a cette heure, par cette nuit
noire, avec le temps qu'il faisait. La pluie avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres,
arrachant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverberes que le gaz s’éteignait. On ne voyait pas ou
poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’a la cheville. Et personne, pas une ame... A peine une voiture de loin en
loin, qui passait au galop.

—Eh bien!... demandait de dix pas en dix pas M. Fortunat, arrivons-nous?...

—Nous approchons, m’sieu.

Chupin disait cela, mais la vérité est qu’il n’en savait rien. Il cherchait a s’orienter et n'y réussissait pas. Les
maisons devenaient rares, les terrains vagues plus nombreux, a peine par ci par la apercevait-on quelque lumiere.

Enfin, apres un quart d’heure d’une marche pénible, Chupin eut une exclamation de joie.

—Je me reconnais, m’sieu, s’écria-t-il, nous y voila, regardez!...

Dans I'ombre, une immense maison de cing étages se dressait, solitaire, délabrée, sinistre.



Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et cependant elle n’était pas complétement terminée.

Il était clair que le spéculateur qui I’avait entreprise n’avait pas eu les reins assez solides pour l'achever.

A voir seulement combien étaient nombreuses et rapprochées les fenétres de la fagade, on devinait pour quelle
destination elle avait été construite. Et afin que nul ne l'ignoréat, entre le troisieme et le quatrieme étage, on lisait en
énormes lettres de trois pieds: Garni modeéle.

Garni modele!... On comprend tout de suite: beaucoup de chambres, toutes petites, bien incommodes, louées un
prix exorbitant.

Seulement la mémoire de Victor Chupin 1’avait mal servi. Cet établissement ne se trouvait pas a droite de la route,
mais a gauche. M. Fortunat et lui durent traverser la chaussée, une riviere de boue.

Leurs yeux s’étaient accoutumés a l’obscurité, ils approchaient, ils pouvaient observer certains détails.

Le rez-de-chaussée du garni modele était divisé en deux boutiques. L'une était fermée. L’autre restait ouverte, et
une lumiére pale filtrait a travers des rideaux rouges malpropres.

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne portait le nom du boutiquier: Vantrasson. Et de chaque c6té du
nom, il y avait en lettres plus petites: Epicerie et comestibles—Vins fins et étrangers.

Quels clients pouvaient venir la chercher quelque chose a manger ou demander a boire, et que leur servait-on?...
Cela effrayait Chupin lui-méme. Tout en ce taudis était a I’abandon et repoussant de malpropreté, tout dénongcait la
misere et la plus basse crapule.

M. Fortunat ne reculait certes pas; mais avant de pénétrer dans ce repaire, il n’était pas faché d’en explorer
I'intérieur. Il s’avanca avec la plus prudente circonspection, et colla son ceil contre le vitrage, a un endroit ou les
rideaux rouges avaient une large déchirure.

Au comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années était assise, reprisant un jupon sordide, a la lueur d’une
lampe fumeuse.

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouffie d’'une graisse malsaine, et bléme, avec cela, comme si
ses veines eussent charrié du fiel au lieu de sang. Sa face plate, ses pommettes saillantes, son front fuyant et ses
levres minces lui donnaient une inquiétante expression de méchanceté et de ruse.

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distinguait la silhouette d’'un homme assis sur un escabeau, qui
dormait, les bras arrondis, sur une table, la téte appuyée sur ses bras.

—Quelle chance!... souffla Chupin a l'oreille de son patron, pas une pratique dans la case, Vantrasson et sa femme
sont seuls.

Il est slir que cette circonstance ne déplut pas a M. Fortunat.

—Ainsi, m’sieu, continua l'autre, n’ayez pas peur... Je reste ici et je veille au grain, vous pouvez entrer.

Il entra, et au bruit de la porte, la grosse femme, posa son ouvrage.

—Que faut-il servir a Monsieur? demanda-t-elle d’une voix douceatre.

M. Fortunat ne répondit pas tout d’abord. Il tira de sa poche le billet dont il s’était muni et le montra en disant:

—Je suis clerc d’huissier et je viens pour toucher ce petit effet, 583 francs, causé valeur en marchandises, signé
Vantrasson, ordre Barutin...

—Un effet!... fit la femme, dont la voix s’aigrit soudain, c’est trop fort!... Vantrasson, réveille-toi un peu et viens
voir ici.

Cet appel était superflu.

Au mot de «billet,» ’homme avait redressé la téte; au nom de Barutin il se leva et s’approcha d’un pas lourd et
chancelant, comme s'’il elit eu dans les jambes un reste d’ivresse.

Il était plus jeune que sa femme, grand, large, véritablement athlétique. Ses traits ne manquaient pas de
régularité, mais 1’alcool, la ribote, toutes sortes d’ignobles exces les avaient ravagés, et sa physionomie n’exprimait
plus rien qu’un abrutissement farouche.

—Qu’est-ce que vous me chantez donc, vous... dit-il d’une voix rauque a M. Fortunat. Est-ce pour vous moquer des
gens que vous venez leur demander de l’argent un 15 octobre, jour de terme?... Ol avez-vous vu qu’il reste de
I’argent quand le propriétaire a passé avec son sac?... Qu'est-ce que ce billet, d’ailleurs?... Donnez-le moi, que je
I’examine.

M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il présenta simplement le billet d’'un peu loin, et ensuite le lut.
Lorsqu’il eut terminé:

—Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclara froidement Vantrasson, il ne vaut plus rien...

—Erreur!... un billet a ordre est valable cinq ans a compter du jour du protét.

—C’est possible. Mais comme Barutin a fait faillite, comme il a filé et qu’on ne sait plus ou il est, je suis quitte...

—Autre erreur! Vous devez ces 583 francs a celui qui a acheté votre billet a la vente de Barutin et qui a donné a
mon patron ’ordre de poursuivre...

Le sang commencait a monter aux oreilles de Vantrasson.

—Et apres!... Croyez-vous donc qu’on ne m’a jamais poursuivil... Ou il n’y a rien le roi perd ses droits, et moi je
n’ai rien... Les meubles du garni que je tiens sont au revendeur et tout ce qui est dans ma boutique ne vaut pas cent
écus... Quand votre patron verra que je ne vaux pas les frais, il me laissera tranquille... On ne peut rien contre un
homme comme moi.

—Vous croyez cela?

—J’en suis siir.

—Malheureusement vous vous trompez encore, parce que celui qui a votre billet ne tient pas a rentrer dans son
argent; il en mettra du sien au contraire, pour vous faire de la peine...

Et la-dessus, M. Fortunat se mit a tracer 1’épouvantable tableau d’un pauvre débiteur poursuivi par un créancier
riche, qui le traque, qui le harcele, qui le poursuit partout, qui le fait saisir dés qu’il a seulement un vétement de
rechange...

Vantrasson roulait des yeux terribles et brandissait ses redoutables poings, mais sa femme était visiblement tres-
effrayée.



Bientot elle n’y tint plus, et se levant brusquement, elle entraina son mari vers le fond de la boutique, en lui disant:
—Viens, il faut que je te parle.

Il la suivit, et ils resterent deux ou trois minutes a délibérer tout bas, avec force gestes. Quand ils revinrent, ce fut
la femme qui porta la parole.

—Hélas! monsieur... dit-elle a M. Fortunat, nous sommes sans argent en ce moment, les affaires vont mal, si on
nous poursuit, nous sommes perdus... Comment faire?... Vous avez ’air d’un bon homme, donnez-nous un conseil.

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout a coup:

—Ma foil... s’écria-t-il, tant pis!... Il faut s’entr’aider entre malheureux, et je vais vous dire la vérité vraie. Mon
patron, qui n’est pas un méchant, n’a pas envie de se méler d'une vengeance... C’est pourquoi il m’a dit: «Voyez ces
Vantrasson, et s’ils vous font 1’effet de braves gens, proposez-leur un arrangement... S’ils I’acceptent, il faudra bien
que leur créancier s’en contente.»

—Et quel est cet arrangement?

—Le voici: Vous allez m’écrire sur une feuille de papier de 50 centimes une reconnaissance de la somme, avec
engagement de verser tous les mois un a-compte et, en échange, je vous rendrai ce billet.

Les deux époux se consulterent du regard, et ce fut la femme qui dit:
—Nous acceptons.

Mais il fallait une feuille de papier timbré, et le soi-disant clerc d’huissier n’en avait pas. Cette circonstance
sembla le refroidir et on efit juré qu’il regrettait la concession.

Songeait-il donc a la retirer? M™¢ Vantrasson en frémit; aussi s’adressant vivement a son mari:
—Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, tu trouveras notre affaire!...
Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira.

Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette scene, mais il lui avait semblé voir Vantrasson se précipiter
sur lui, le broyer entre ses mains larges comme des éclanches de mouton, s’emparer du billet, le briler et le jeter sur
la chaussée, lui Fortunat, inerte et aux trois quarts mort.

Mais maintenant le danger était passé, et méme M™® Vantrasson, qui craignait qu’il ne trouvéat le temps long,
s’empressait autour de lui.

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, elle voulait absolument qu’il acceptat quelque chose, un
petit verre de doux, a tout le moins.

Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remerciait et geignait alternativement, disant qu’elle était bien a
plaindre, ayant connu des jours meilleurs, mais qu’il y avait comme un sort sur elle depuis son mariage, et que
jamais elle n’elit pu soupconner qu’elle finirait par tant de miseres au temps ou elle était si heureuse chez le comte
de Chalusse.

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d’intérét admirablement joué la satisfaction profonde qu’il ressentait.
Venu sans plan bien arrété, les événements l’avaient servi mille fois mieux qu’il ne pouvait raisonnablement
I’espérer.

Il conservait un moyen d’action sur les époux Vantrasson, il avait capté leur confiance, il venait d’obtenir
adroitement un téte-a-téte avec la femme, et pour comble, cette femme venait d’elle-méme et tout naturellement au-
devant des questions qu’il se proposait de lui adresser.

—Ah!... que ne suis-je encore au service du comte de Chalusse! disait-elle... Six cents francs de gages, autant en
cadeaux, le double en profits!... C’était le bon temps! Mais voila!... On n’est jamais content de son sort. Et ensuite,
dame, on a un ceeur...

Elle n’avait pu trouver ce «quelque chose de doux» qu’elle avait offert a son hote, elle le remplaca par un mélange
de cassis et d’eau-de-vie, dont elle emplit plus qu’a demi deux grands verres qu’elle posa sur le comptoir.

—Un soir, pour mon malheur, continuait-elle, je rencontrai Vantrasson au bal de la Redoute... C’était un 13,
j'aurais dii me défier!... mais non, pas moyen!... Ah!... c’est qu’il fallait le voir, a I’époque, en grand uniforme. Il était
dans les gardes de Paris, toutes les femmes en étaient folles... La téte me tourna...

Et son accent, son geste, le pincement de ses lévres plaies trahissaient d’améres déceptions et de stériles regrets.

—Ah! ces beaux hommes!... poursuivit-elle, ne m’en parlez pas... Celui-la avait flairé mes économies. J’avais dix-
neuf mille francs; il me proposa de devenir sa femme, et moi, béte, j’acceptai... Oui, béte, car j’avais quarante ans et
lui trente, et j’aurais dit comprendre que c’était a mon argent qu’il en voulait, et non a ma personne... Enfin je quittai
ma place, et méme je lui payai un remplacant pour ’avoir tout a moi.

Elle se montait peu a peu, en se rappelant sa confiance et sa crédulité passées, et d'un geste tragique, comme si
elle elit espéré écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre et le vida d’un trait, non sans avoir dit
préalablement a son hote:

—A la votre!...

Chupin qui n’avait pas quitté la devanture du «Garni modele,» sentit en lui un tressaillement d’envie, et sa langue
gourmande erra sur ses levres.

—Un «mélé cassis!» grommela-t-il. Ce ne serait pas de refus...

Cette combinaison de choix avait un peu remis le coeur de M™€ Vantrasson, et plus vivement, elle reprit:

—Dans les commencements, tout alla bien... Nous avions acheté, avec mes économies, un établissement, 1’hotel
des Espagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et les affaires marchaient. Jamais une chambre de libre.
Mais qui a bu boira, n’est-ce pas, monsieur? Vantrasson aimait a lever le coude. Il s’était retenu le premier mois;
petit a petit il reprit ses habitudes. Il se mettait dans des états a ne plus pouvoir seulement dire: pain. Et si ce n’elit
été que cela, encore!... Le malheur est qu’il était trop bel homme pour rester un bon mari; il y a tant de
gourgandines!...

Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui adressais quelques reproches, oh! bien doucement... il me
répondit par un juron et une giffle. Tout fut fini... Monsieur déclara qu'’il était le maitre et ne se géna plus... Il buvait
et il emportait le vin de la cave, il prenait tout I’argent, il restait des semaines entiéres dehors, et si je me plaignais...
des coups!



Sa voix s’enrouait et, méme, une larme lui vint au coin de 1'ceil, qu’elle essuya du revers de sa main.

—Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, moi je passais mes journées a pleurer toutes les larmes de
mon pauvre corps... L’hotel se mit a dépérir et bientot nous n’etimes plus personne... Il fallait vendre. Nous vendons
et nous achetons un petit café... Au bout d’un an on nous mettait en faillite. Par bonheur j’avais quelques sous de
cOté; je prends a mon nom un fonds d’épicerie... en moins de six mois le fonds était mangé. Nous voila sur le pavé;
que faire?... Vantrasson buvait plus que jamais, il me demandait de 1’argent quand il savait bien que je n’en avais
pas, et plus que jamais il me battait... Alors, moi, a mon tour, j’'ai perdu courage... Il faut pourtant vivre!... Non, vous
ne me croiriez pas si je vous contais comment nous vivons depuis quatre ans...

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d’ajouter:

—Quand on commence a tomber, on ne s’arréte plus, on roule de plus bas en plus bas, toujours, jusqu’au fin fond,
comme nous... Ici, nous nous sommes établis on ne sait pas comment; nous payons notre loyer a la semaine, et si on
nous met dehors, je ne vois plus qu’'un refuge: la riviere...

—A votre place, hasarda M. Fortunat, j'aurais quitté mon mari...

—Oui... je sais bien!... On me l'a conseillé, et méme... j’ai essayé... Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et
toujours je suis revenue... ¢’était plus fort que moi. D’ailleurs, je suis sa femme, n’est-ce pas; je I’ai bien payé, il est a
moi, je ne veux pas qu’il soit a une autre... Il me roue de coups, je le méprise, je le hais, et cependant...

Elle se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et ’avala en disant avec un geste de rage:

—I1 me le faut, quoi!... C’est la fatalité qui le veut. Et ce sera comme cela jusqu’a la fin, jusqu’a ce qu'il creve... ou
moil...

M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, on l'elit dit intéressé et attendri au plus haut degré; au
fond il se désolait.

Le temps se passait et la conversation de plus en plus s’écartait de son but. Heureusement une occasion se
présenta de la ramener.

—Je m’étonne, madame, fit-il, que vous ne vous adressiez pas a votre ancien maitre, M. le comte de Chalusse.
—Hélas!... je me suis adressée a lui, monsieur, et plusieurs fois...

—En ce cas...

—La premiére fois, il m’a recue, je lui ai dit mon malheur et il m’a mis cinq billets de mille francs dans la main.
M. Fortunat leva les bras au ciel.

—Cing mille francs!... répéta-t-il d'un ton d’admiration sans bornes; il est donc bien riche, ce comte!...

—Si riche, monsieur, qu’il ne connait pas sa fortune... Il a qui sait combien de maisons sur le pavé de Paris, et de
tous cotés des chateaux, des villages entiers, des foréts... enfin, de 1’or a remuer a la pelle.

Le soi-disant clerc d’huissier fermait les yeux comme s'il elit été ébloui.

—La seconde fois que je me suis présentée chez M. le comte, reprit M™® Vantrasson, je ne 1’ai pas vu, mais il m’a
fait remettre mille francs. La troisiéme et la quatrieme fois, on m’a donné vingt francs a la porte, en me disant que
M. le comte était en voyage... J’ai compris que c’était fini. D’ailleurs, tous les domestiques étaient changés. Un beau
matin, sans qu’on ait su pourquoi, M. de Chalusse a fait maison nette, a ce qu’on m’a dit, il a renvoyé jusqu’au
concierge et remplacé méme la femme de charge.

—Pourquoi ne pas vous adresser a sa femme?

—M. de Chalusse n’est pas marié... Il ne I’a jamais été.

Au ton de son hote, M™€ Vantrasson devait croire que, saisi de pitié, il se creusait la cervelle a lui chercher
quelque expédient utile...

—Moi, fit-il, je tacherais d’intéresser a mon malheur la famille, les parents...

—M. le comte n’a pas de parents.

—Pas possible!...

—Ah! il n’y a pas a dire, c’est comme cela. Pendant dix ans que j’ai été a son service, je lui ai entendu répéter plus
de dix fois qu’il est seul au monde de sa famille, le dernier de tous... Et méme, on prétend que c’est pour cela qu’il
est siriche.

Désormais, I’attention de M. Fortunat n’était plus simulée: il abordait la question sérieuse et réelle de sa visite.

—Pas de famille... murmura-t-il. Qui donc héritera les millions du comte de Chalusse quand il mourra?

La Vantrasson eut un geste d’ignorance.

—AQui sait?... répondit-elle. Tout ira au gouvernement, sans doute, a moins que... Mais non, c’est impossible!

—Quoi?...

—Rien... Je pensais a la sceur de M. le comte, M!'® Hermine.

—Sa sceur!... vous disiez qu’il n’a plus un seul parent.

—C’est que c’est tout comme... Et d’ailleurs, qu’est-elle devenue, la pauvre créature?... Les uns assuraient qu’elle
s’était mariée, et les autres qu’elle était morte... C’est tout une histoire.

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gril. Et pour comble, il n’osait interroger directement ni méme
laisser paraitre son anxieuse curiosité, dans la crainte d’effaroucher la femme Vantrasson.

—Attendez dongc, fit-il, je crois... il me semble que j’ai entendu raconter... ou que j’ai lu—je ne sais pas au juste—
une histoire, au sujet d’'une demoiselle de Chalusse. C’était terrible, n’est-ce pas?

—Oui, terrible, en effet... Mais je vous parle de longtemps... de vingt-cinq ou vingt-six ans au moins... j’étais encore
dans mon pays, a Besangon... Seulement, personne n’a connu au juste la vérité.

—Comment! pas méme vous?...

—Oh!... moi, c’est différent. Quand je suis entrée chez M. de Chalusse, six ans plus tard, il avait encore a son
service un vieux jardinier qui avait tout su et qui m’a tout conté, en me faisant jurer de n’en jamais parler, bien
entendu.

Prodigue de détails tant qu’il s’était agi d’elle ou de son mari, la Vantrasson allait-elle se tenir sur la réserve,
maintenant qu’il s’agissait de la famille de Chalusse?



On devait I’appréhender, a voir sa mine pincée, et M. Fortunat en frémit, maudissant en lui-méme cette discrétion
intempestive.

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mélait d’un interrogatoire, il avait pour délier les langues des
finesses qu’un juge d’instruction lui elit enviées.

Bien loin donc de paraitre attacher la moindre importance au récit de la patronne du «garni modeéle,» il se dressa
d’un air effaré, en homme qui soudain s’apercoit qu’il s’est oublié.

—Sapristi!... s’écria-t-il, nous sommes la que nous bavardons et le temps passe... Impossible d’attendre votre mari!
Si je restais davantage, je ne trouverais plus d’omnibus et je demeure de l’'autre coté de l'eau, derriere le
Luxembourg.

—Et notre arrangement, monsieur...

—Ah!... tant pis, nous le rédigerons une autre fois... Je repasserai ou on vous enverra un de mes collegues.

Ce fut au tour de la Vantrasson de trembler.

Elle pensa que si elle laissait s’éloigner ce soi-disant clerc d’huissier, c’en était peut-étre fait de la transaction. Un
autre serait-il aussi accommodant?... Et lui-méme conserverait-il ses bonnes dispositions?...

—Encore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, mon mari ne saurait tarder et le dernier omnibus ne part qu’a
minuit de la rue de Lévis...

—]Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert...

—Vantrasson vous accompagnera...

Et, résolue de le retenir a tout prix, elle lui versa un nouveau verre de «mélé cassis» en disant:

—Ou en étions-nous donc?... Ah! j’étais en train de vous conter I'histoire de M!'® Hermine.
Cachant la joie de son succées sous un air de résignation, M. Fortunat se rassit, au grand désespoir de Chupin qui
commencait a trouver sa faction au dehors terriblement longue.

—C’est pour vous dire, poursuivit la Vantrasson, qu’en ce temps-la, il y a vingt-six ans, les Chalusse habitaient rue
Saint-Dominique un hoétel superbe, ou il y avait un jardin qui n’en finissait plus, tout planté d’arbres comme les
Tuileries.

Mle Hermine, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, était, & ce qu’il parait, la plus belle jeunesse qui se puisse
voir, blanche comme le lait, blonde comme 1’or, avec des yeux couleur des bluets...

Elle était tres-bonne et treés-généreuse, a ce qu’'on prétend, seulement, dame!... elle était comme ils sont tous dans
cette famille, haute comme les nues, froide, un peu en dessous, et entétée... Oh! mais entétée a se laisser briler a
petit feu plutét que de céder... Du reste, c’est tout le caractere du comte de Chalusse, j'en sais quelque chose, moi
qui l’ai servi, et méme...

—Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu & empécher les digressions, et M!'® Hermine?

—J’y reviens. Quoiqu’elle fit tres-belle et immensément riche, personne ne lui faisait la cour... Il était archi-connu
qu’elle devait épouser un marquis dont le pere était un ami du sien. Les parents avaient arrangé cela entre eux, et
rien ne manquait a ’arrangement que la consentement de la fille... M!® Hermine ne voulait absolument pas entendre
parler de son prétendu.

On avait fait tout au monde pour la décider a ce mariage, on 1’avait morigénée, priée, menacée... Ah bien! oui!...
Autant parler a une pierre. Quand on lui demandait pourquoi elle refusait le marquis, elle répondait: parce que... Et
c’était tout.

Meéme, elle avait fini par déclarer que si on s’obstinait a la tourmenter elle quitterait 1’hétel et se réfugierait dans
quelque couvent.

Tout cela, ce n’était que des raisons. Il n’est pas naturel qu’une jeune fille refuse un mari qui est jeune, joli gargon
et marquis...

On se douta qu’il y avait quelque chose sous jeu, que M!® Hermine ne voulait pas avouer, et M. Raymond jura qu’il
allait surveiller sa sceur, et qu’il saurait bien découvrir le fond de sa pensée...

—M. Raymond est le comte de Chalusse actuel, n’est-ce pas? demanda M. Fortunat.

—Oui, monsieur... Dong, les choses en étaient la, quand, une nuit, le jardinier crut entendre un bruit terrible dans
un pavillon qui était au bout du jardin...

Il était tres-vaste, ce pavillon, je I’ai visité. Il s’y trouvait un salon, une salle de billard, une grande salle pour faire
des armes...

Naturellement, le jardinier se leve pour voir ce qui arrive. Juste comme il sort, deux ombres passent tout pres de
lui et disparaissent sous les arbres... Il court apreés... rien... Les ombres avaient filé par la petite porte du jardin.

Dix fois, en me contant cela, le jardinier m’a dit qu'il avait cru avoir affaire a des domestiques sortant en cachette,
et que pour cette raison il ne donna pas 1’éveil.

11 fit le tour du pavillon cependant, n'y vit pas de lumiére, et tranquillisé, il retourna se coucher...
—Et c’était M!'® Hermine qui s’enfuyait avec un amoureux, fit M. Fortunat...

M™€ Vantrasson eut 1'air dépité d’un acteur qui se voit couper un effet.

—Attendez donc, répondit-elle, vous allez voir:

La nuit se passe, le matin arrive, puis I’heure du déjeuner... on ne voit pas paraitre M!"® Hermine. On va frapper a
sa porte... pas de réponse. On ouvre... Elle n’était pas dans sa chambre, et méme le lit n’était pas défait...

Qu’est-ce que cela veut dire?... Voila toute la maison en l’air: la mere qui se désole, le pére qui est fou de colére et
de douleur...

Comme de juste, on songe au frére de M!® Hermine, et on monte le chercher... Il n’était pas chez lui, et son lit
n’était pas défait non plus.

Tout le monde perdait la téte, quand le jardinier eut 1'idée de raconter I’aventure de la nuit.

On court au pavillon, et que voit-on?... M. Raymond étendu a terre sur le dos, baigné dans son sang, roide, froid,
immobile... comme mort, enfin! Une de ses mains serrait encore une épée...



On le releve, on le porte dans son lit, on envoie chercher un médecin... Il avait recu deux coups d’épée, un a la
gorge, l’autre en pleine poitrine...

Pendant plus d’un mois il resta entre la vie et la mort; et ce n’est qu’au bout de six semaines qu’il eut la force de
raconter ce qui était arrivé.

Il fumait un cigare a sa fenétre, quand il lui avait semblé distinguer une femme dans le jardin. Tout préoccupé de
I'idée de sa soeur, il était descendu & la hate, s’était glissé jusqu’au pavillon, et 13, il avait trouvé prés de Mle
Hermine un jeune homme qui lui était absolument inconnu.

Il pouvait le tuer, n’est-ce pas, et il ne lui eflit rien été fait. Au lieu de cela, il lui déclara qu’ils allaient se battre a
I’épée... Ils avaient des armes sous la main, ils se battirent... il fut blessé deux fois coup sur coup et tomba...

Et I’autre, croyant 1’avoir tué, s’enfuit, entrainant M!le Hermine...

M™€ Vantrasson elit bien voulu reprendre haleine, et sans doute, par la méme occasion se rafraichir un peu; mais
M. Fortunat était pressé; Vantrasson pouvait rentrer d’une minute a 1’autre.

—Et ensuite?... demanda-t-il.

—Ensuite, dame!... M. Raymond se rétablit, et trois mois apres il était sur pied. Mais les parents, qui étaient vieux,
avaient regu un coup dans le coeur. Ils ne se remirent pas, eux. Peut-étre se disaient-ils que c’était leur dureté et leur
entétement qui avaient causé la perte de leur fille... c’est un dur remords, ca. Ils alléerent dépérissant de jour en jour,
a vue d’ceil, et I’année suivante on les porta au cimetiere a deux mois de distance...

Le soi-disant clerc d’huissier ne songeait plus a I’omnibus, désormais, c’était bien évident, et 'h6tesse du «garni
modeéle» devait étre en méme temps rassurée et flattée.

—FEt MU Hermine?... interrogea-t-il.

—HZélas! monsieur, jamais on n’a su ou elle avait passé, ni ol elle est allée, ni ce qu’elle est devenue...

—On ne I’a donc pas cherchée!...

—Oh! monsieur, ne dites pas cela. C’est-a-dire que pendant je ne sais combien de temps M!® Hermine a eu apres
elle tout ce qu'il y a d’agents de police en France et a 1'étranger... Pas un n’a réussi a retrouver seulement sa trace.

M. Raymond, devenu comte de Chalusse, avait promis une somme énorme a qui retrouverait ’homme qui avait
séduit sa sceur. Il voulait le tuer. Lui-méme 1’a cherché pendant des années, inutilement.

—Ainsi, jamais on n’a eu de nouvelles de cette malheureuse?

—Jamais!... c’est-a-dire si, deux fois... a ce qu’on m’a dit, vous comprenez. Il paraitrait que le lendemain méme de
I’affaire, ses parents ont regu d’elle une lettre ou elle leur demandait pardon. Cing ou six mois plus tard, elle a écrit
de nouveau pour dire qu’elle savait que son frére n’était pas mort. Elle s’excusait encore et s’accusait, disant qu’elle
n’était qu’'une malheureuse, qu’elle avait été folle, mais que déja le chatiment était venu, et qu’il était terrible... Elle
ajoutait que tout était brisé entre elle et les siens, que jamais on n’entendrait parler d’elle, et qu’elle souhaiterait
étre oubliée comme si elle n’elit pas existé... Elle allait jusqu’a dire que ses enfants ne sauraient pas son nom, et
qu’elle se condamnait a ne jamais prononcer de sa vie la nom de Chalusse dont elle était la honte...

C’était la I’éternelle et lamentable histoire de la fille séduite, payant de son bonheur et de sa vie une minute de
vertige.

Drame terrible sans doute, mais banal comme la vie de tous les jours, et dont la vulgarité semblait plus désolante
encore dans la bouche de cette mégere du «garni-modele,» qui, elle aussi, a I’entendre, avait été trompée.

Aussi, qui elit connu M. Isidore Fortunat, elit été bien intrigué de le voir si ému pour si peu, lui, 'homme positif
par excellence, cuirassé—il s’en vantait—contre toutes les surprises de la sensibilité.

—Pauvre fille!... fit-il, pour dire quelque chose.

Puis, d’un ton d’insouciance, précisément assez mal simulé pour trahir une anxiété extraordinaire:

—A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le misérable qui avait enlevé M!® de Chalusse?

—Jamais. Qui il était, ce qu'’il faisait, d’ou il venait, s’il était vieux ou jeune, comment il avait connu Mle Hermine...
autant de mysteres. Le bruit a bien couru, dans le temps, qu’il était étranger, Américain, je crois, et capitaine de
navire, mais ce n’était qu’'un bruit. La vérité est qu’on n’a seulement pas pu découvrir son nom.

—Quoi!... pas son nom!...

—Pas méme.

Incapable de maitriser son trouble, M. Fortunat eut du moins la présence d’esprit de se lever, et, grace a ce
mouvement, son visage se trouva dans ’ombre.

Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste d’affreux découragement qui n’échapperent pas a la
Vantrasson. Elle en fut toute saisie, et de ce moment ne cessa d’observer avec la plus attentive défiance, le soi-disant
clerc d’huissier.

Il n’avait pas tardé a se rasseoir sur sa chaise, prés du comptoir, un peu pale encore, mais fort calme en
apparence.

Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de 1'une d’elles la lumiere pouvait jaillir, et il venait de
prendre le parti de les adresser au risque de se trahir.

Que lui importait son réle, maintenant... Ne possédait-il pas des renseignements qu’il avait tout lieu de croire
sinceres!

—Je ne saurais vous dire, chére madame, commenca-t-il, d'un ton bref, combien votre récit m’a intéressé...
Maintenant, je puis vous ’avouer: je connais un peu le comte de Chalusse et je suis allé assez souvent chez lui, rue
de Courcelles, ou il demeure actuellement...

—Vous!... fit la femme, en inventoriant d’un coup, d’ceil la toilette de M. Fortunat.

—Mon Dieu! oui, moi!... De la part de mon patron, bien entendu... Donc, toutes les fois que j'ai visité M. de
Chalusse, j’ai vu chez lui une jeune demoiselle que je prenais pour sa fille... Je me trompais, probablement, puisqu’il
n’est pas marié...

Il s’arréta. La stupeur et la colere semblaient prés de suffoquer I’hotesse du «garni modele.»
Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, a n’en point douter, qu’elle venait d’étre jouée, et si elle



elit suivi son premier mouvement elle efit sauté sur M. Isidore Fortunat.

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-méme, c’est qu’elle lui réservait mieux.

—Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela-t-elle, ce n’est pas croyable, je ne I’ai jamais apercue, je n’en
ai jamais entendu parler... Depuis quand y est-elle?

—Depuis six ou sept mois.

—Si c’est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tant6t deux ans que je n’ai mis les pieds chez M. le comte...

—C’est que j’ai une idée, moi. Cette jeune personne ne serait-elle pas la niéce de M. de Chalusse, la fille de M€
Hermine?...

M™€ Vantrasson secoua la téte.

—Rayez cela de vos papiers, prononca-t-elle. M. le comte a dit que sa sceur était morte pour lui la nuit ou elle n’est
enfuie...

—AQui donc serait cette jeune fille, alors?

—Damel!... je ne sais pas, moi. Comment est-elle?

—Assez grande, brune.

—Son age?

—Dix-huit ou dix-neuf ans.

La mégere se livra, sur ses doigts, a un rapide calcul.

—Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cing dix-huit... Eh! eh!... pourquoi pas!... Il faudra que j’aille voir cela.
—Plait-il?...

—Rien... ¢’est une réflexion que je fais a part moi. Savez-vous son nom, a cette demoiselle?
—Marguerite.

Le visage de la Vantrasson se rembrunit.

—Non... ce n’est pas cela, murmura-t-elle d'une voix a peine distincte.

M. Fortunat était sur ses charbons ardents. Il était clair que cette affreuse créature, si elle ne savait rien de
précis, avait au moins une idée, des soupgons vagues. Comment la faire parler, maintenant qu’elle était sur ses
gardes?

Il n’eut pas le loisir de chercher un expédient; la porte du taudis s’ouvrit, et le maitre, Vantrasson en personne,
parut sur le seuil.

Parti aviné, il revenait ivre; sorti d’un pas lourd, il rentrait titubant.
—Ah!... scélérat! glapit la mégere, brigand!... tu as bu.
Il réussit a se maintenir en équilibre, et toisant sa femme avec ce flegme particulier aux ivrognes:

—Eh bien!... apres!... fit-il. On ne peut donc plus rire avec les amis?... J’en ai rencontré deux qui avaient touché
leur quinzaine, fallait-il refuser une politesse?

—Tu ne peux plus te tenir debout.
—Ca, c’est vrai! répondit-il.
Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise.

Quelles menaces machonnait la Vantrasson? M. Fortunat ne distingua guere que les mots de «volée» et de
«mouchard.» Mais aux regards qu’elle adressait alternativement a son mari et a lui, il ne pouvait guére se
méprendre.

«Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, que mon mari soit en cet état, on se serait expliqué, sans
cela, et on aurait vu...»

—Je I’échappe belle! pensa le faux clerc.

Mais il n’y avait rien a craindre, c’était le cas de se montrer brave.

—Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S’il a seulement rapporté le papier timbré qu’il était allé chercher, je
n’aurai pas perdu ma soirée pour vous obliger.

Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. Une idée d’ivrogne. On trouva une mauvaise plume et de
I’encre boueuse, et M. Fortunat se mit a rédiger une reconnaissance, selon les conventions arrétées. Mais il fallait
écrire le nom du créancier dont il avait parlé, il ne voulait pas mettre le sien, il mit celui de Chupin (Victor), lequel,
en ce moment, mouillé et transi a la porte, ne se doutait guere du mauvais tour qu’on lui jouait.

—Chupin!... répétait I’'hotesse du «garni modeéle,» afin de bien graver ce nom dans sa mémoire... Victor Chupin!...
On le verra, celui-la...

L’acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer.

Il s’y préta de bonne grace, et la femme apposa sa signature pres de celle de son mari.

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait servi de prétexte.

—Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la porte pour se retirer, surtout n’oubliez pas ’a-compte a verser
tous les mois...

—Oui, val... compte la-dessus!... grogna la Vantrasson.

Il n’entendit pas cela. Il n’entendit pas davantage Chupin qui l’avait rejoint, qui marchait a ses c6tés, et qui lui
disait:

—Enfin, vous voila, m’sieu!... Je pensais que vous aviez signé un bail dans cette baraque... la prochaine fois,
j’apporterai une chaufferette...

Une de ces préoccupations despotiques, que connaissent les chercheurs obstinés, s’était emparée de M. Fortunat,
et supprimait, pour lui, les circonstances extérieures. Venu le coeur bondissant d’espérances, il se retirait désespéré.
Et sans souci de 1’obscurité, de la boue, de la pluie qui recommencait, il allait au milieu de la chaussée...

Il fallut que Chupin I’arrétat a la barriere, et lui rappelat qu’une voiture les attendait...
—C’est juste... fit-il.
Il monta, mais sans s’en apercevoir, assurément. Et tout le long du chemin, sa pensée débordant de son cerveau,



comme le liquide d'un vase trop étroit, se répandit en un monologue dont Chupin, par instants, attrapait quelques
bribes.

—Quelle affaire!... murmurait-il, quelle affaire!... J’en ai bien débrouillé depuis sept ans, mais jamais de si
obscure... Ah! mes quarante mille francs sont bien aventurés. Certes! j’en ai bien déniché, de ces héritiers, dont on
ne soupconnait méme pas l'existence, mais du moins j’avais quelque indice pour me guider... Ici, rien, pas une
lueur... les ténebres partout. Si je trouvais, cependant!... Mais comment chercher des gens dont j'ignore méme le
nom, des gens qui ont su échapper a toutes les investigations de la police!... Et ou les chercher?... En Europe, en
Amérique?... C’est a devenir fou!... A qui donc iront tous les millions du comte de Chalusse!...

L’arrét brusque de la voiture sur la place de la Bourse appela cependant M. Fortunat au sentiment de la réalité.
—Voici vingt francs, Victor, dit-il a Chupin, payez le cocher, vous garderez le reste.

Ayant dit, il sauta lestement a terre.

Devant sa maison, un coupé de maitre, attelé de deux chevaux de prix stationnait.

—L’équipage du marquis de Valorsay!... grommela M. Fortunat. Il a été patient; il m’a attendu, ou plutét il a
attendu mes dix mille francs... Nous allons bien voir!...

II1

M. Fortunat venait a peine de partir pour son expédition au «garni modele,» lorsque le marquis de Valorsay s’était
présenté chez lui.

—Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était allée ouvrir.

—Vous devez vous tromper, ma bonne...

—Oh! non... Et méme Monsieur a dit que vous 1’espériez.

—Allons, soit...

Fidele aux ordres qu’elle avait recus, la servante conduisit le visiteur dans le salon, alluma les bougies d’'un
candélabre et se retira.

—C’est prodigieux! grommelait le marquis, mons Fortunat se fait désirer, mons Fortunat se fait attendre!... Enfin...

I1 sortit un journal de sa poche, s’allongea sur un fauteuil... et attendit.

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses gofits, le marquis de Valorsay appartenait a cette aristocratie—non
sans alliage—du plaisir et de la vanité, qui pour exprimer des moeurs nouvelles a créé un vocable nouveau: «la haute
vie.»

Le cercle, le bois, les courses, les premieres représentations, la chasse en automne, 1'été les eaux, une maitresse,
son tailleur, ses relations du monde, ses chevaux emplissaient les journées du marquis de Valorsay de leurs frivoles
soucis.

Courir en personne un steeple-chase lui paraissait une prouesse digne de ses aieux. Et quand il passait et
repassait devant les tribunes, en tenue de jockey, avec ses bottes a revers et sa casaque amaranthe, il croyait lire
I’admiration dans tous les yeux.

C’était la comme le fond banal de son existence, d’ou se détachaient quelques épisodes saillants: deux duels, une
femme enlevée, une séance de vingt-six heures au jeu, une chute a la Marche, qui mit ses jours en danger.

Tant d’avantages le rehaussaient considérablement dans l'estime de ses amis, et lui avaient valu une célébrité
dont il n’était pas médiocrement fier.

Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses initiales, et dés qu’il quittait Paris, les journaux du sport ne
mandquaient jamais de signaler son départ, a I’article «Villégiatures et déplacements.»

Le malheur est que cette vie d’oisiveté affairée a ses fatigues et ses accidents. M. de Valorsay en était la preuve
vivante.

Il n’avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour le moins quarante, en dépit de soins excessifs. Les rides lui
venaient, et tout I’art de son valet de chambre ne dissimulait qu’a grand’'peine et mal les places vides de son crane.
De sa chute a la Marche, il lui était resté a la jambe droite une certaine roideur qui tournait a la claudication des que
le temps se mettait a la pluie.

Toute sa personne, enfin, annongait une lassitude prématurée, de méme que ses yeux, lorsqu’il cessait de les
surveiller, trahissaient le dégotit de tout, 1’abus, la satiété.

Il avait encore grand air malgré cela, une distinction innée que rien n’avait altéré, et ces facons hautaines qui
annoncent l'estime exagérée de soi et I’habitude de commander des inférieurs...

Onze heures sonnerent a la pendule du salon de M. Fortunat; le marquis de Valorsay se dressa en jurant.

—Ceci devient trop fort! grommela-t-il. Ce dréle se moque de moi, décidément.

Il cherchait des yeux une sonnette, il n’en apercut pas, et il en fut réduit, lui, a entrebailler une porte et a appeler.

La Dodelin parut.

—Monsieur a dit qu'il serait ici a minuit, répondit-elle a toutes les questions du marquis, donc il y sera... Il n’a pas
son pareil pour '’exactitude. Que monsieur patiente encore un petit moment.

—Soit, patientons, mais alors, ma bonne, allumez-moi du feu, j’ai les pieds gelés!...

Il est de fait que le salon de M. Fortunat, presque toujours fermé, était humide et froid comme une glaciére.

Et pour comble, M. de Valorsay était en habit, avec un pardessus tres-léger.

La servante hésita une seconde, trouvant que ce visiteur était bien sans géne, et agissait comme chez lui. Pourtant



elle obéit.

—Evidemment, pensait le marquis, je devrais me retirer, oui, je le devrais...

Il resta cependant. La nécessité mata les révoltes de son orgueil.

Orphelin de bonne heure, maitre sans contréle a vingt-trois ans d’un patrimoine immense, M. de Valorsay était
entré dans la vie comme un affamé dans une salle a manger.

Son nom lui donnant droit a une bonne place, il s’installa, les deux coudes sur la table, sans demander combien
coltait le banquet.

C’était cher; il s’en apercut a la fin de la premiere année en constatant qu’il avait de beaucoup dépassé ses
revenus.

Il était clair que s’il continuait ainsi, chaque année creuserait un abime ol s’engloutirait a la fin toute la fortune
que lui avait laissée son pere, plus de cent soixante mille livres de rente.

Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer a ces choses lointaines et mesquines! Et d’ailleurs il avait eu tant
de succes et de satisfactions de tout genre, pour son argent, qu’il ne le regrettait pas.

Il possédait des propriétés princiéres, il trouva des préteurs qui furent trop heureux de lui offrir tout ce qu’ils
avaient de capitaux, contre bonne hypothéque, bien entendu.

I1 emprunta timidement d’abord, puis plus hardiment, lorsqu’il reconnut combien peu de chose est une
hypothéque. On n’en est ni plus ni moins le maitre chez soi.

D’ailleurs, ses besoins grandissaient incessamment comme sa vanité.

Placé a une certaine hauteur dans 'opinion de son monde, il ne voulait pas déchoir et ce lui était une raison de
faire une certaine folie chaque année, parce qu'’il I’avait faite ’année précédente.

Son écurie seule lui coltait plus de cinquante mille francs par an.

D’intéréts, il n’en payait pas; on ne les lui réclamait pas; il oubliait sans doute qu’ils s’accumulaient lentement,
mais continuellement; qu’ils s’enflaient a chaque échéance, qu’ils produisaient eux-mémes, et qu’au bout d’'un
certain nombre d’années le capital de sa dette serait doublé.

Sur la fin, il ne comptait méme plus. Il ignorait absolument ol en étaient ses affaires. Il en était arrivé a se croire
des ressources inépuisables.

Il le crut jusqu’au jour ou étant allé chez son notaire chercher des fonds, ce notaire lui répondit froidement:

—Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le marquis, je n’ai pu vous en procurer que cinquante mille... les
voici. Et n’espérez plus rien. Tous vos immeubles sont grevés au-dela de leur valeur... ainsi c’est fini. Vos créanciers
vous laisseront sans doute tranquille un an encore, c’est leur intérét; mais ce délai écoulé, ils vous exproprieront,
c’est leur droit.

Il eut un sourire discret, un sourire d’officier ministériel, et ajouta:

—Moi, a votre place, monsieur le marquis, je mettrais a profit cette année de répit. Vous comprenez sans doute ce
que je veux dire?... J’ai bien ’honneur de vous saluer.

Quel réveil!... apres un réve splendide de plus de dix années!...

M. de Valorsay en demeura comme écrasé, et pendant deux jours il resta enfermé chez lui, refusant obstinément
de recevoir personne.

—M. le marquis est malade!... répondait son valet de chambre aux visiteurs.

Il lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en venir surtout a oser envisager bien en face et froidement sa
situation.

Elle était épouvantable, car sa ruine était complete, absolue. Pas une épave ne devait échappée au désastre. Que
devenir? Que faire?

Il avait beau se tater, il se trouvait incapable de rien entreprendre, de rien sentir. Tout ce que la nature lui avait
départi d’énergie, il I’avait gaspillé au service de sa vanité. Plus jeune, il elit pu se faire soldat, il n’elit pas été le
premier, il serait allé en Afrique... mais il n’avait méme pas cette ressource.

C’est alors que le sourire de son notaire, comme une lueur dans les ténebres, lui revint a la mémoire.

—Décidément, murmura-t-il, son conseil était bon... Tout n’est pas perdu et une issue nous reste encore: un
mariage.

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richement. Rien n’avait transpiré de son désastre, et il avait encore
pour un an tous les prestiges de la fortune.

Son nom seul était un apport considérable. Ce serait bien le diable s’il ne découvrait pas dans la banque ou dans le
haut commerce quelque héritiere dévorée de I’ambition d’avoir sur ses voitures une couronne de marquise.

Ce parti arrété et miri, M. de Valorsay s’était mis en quéte, et biento6t il crut avoir trouvé.

Mais ce n’était pas tout. Les donneurs de grosses dots sont défiants, ils aiment a voir clair dans la situation des
épouseurs qui se présentent, ils vont aux informations, quelquefois. Avant de s’engager, M. de Valorsay comprit
qu'un homme d’affaires intelligent et dévoué lui devenait indispensable.

N’allait-il pas falloir tenir les créanciers en haleine, leur imposer silence, obtenir d’eux des concessions, les
intéresser en un mot au succes?...

C’est avec ces idées que M. de Valorsay se rendit chez son notaire, espérant peut-étre son concours.

Il le refusa net, d’'un ton rogue, déclarant qu’il ne pouvait se méler de tels tripotages, et que les lui proposer était
presque une insulte. Puis, touché sans doute du désespoir de son client:

—DMais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer I’homme qu’il vous faut... Allez trouver M. Isidore Fortunat, 27, place de la
Bourse; si vous parvenez a l'intéresser a votre mariage, il est fait.

Voila, en gros, comment et a la suite de quelles circonstances le brillant marquis de Valorsay était entré en
relations avec M. Isidore Fortunat.

D’un coup d’ceil perspicace, dés la premiére visite, il jaugea I’homme. Il le vit tel qu’il le souhaitait, prudent et
hardi tout ensemble, fertile en expédients, passé maitre dans l'art de glisser sans accroc entre les mailles le la loi,
avide enfin, et peu tourmenté de scrupules.



Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre et duper le beau-pere le plus défiant devait n’étre qu’un jeu.

Aussi, M. de Valorsay n’eut-il pas une minute d’indécision. Il exposa franchement sa situation financiére et ses
espérances matrimoniales, et conclut en promettant tant pour cent sur la dot, le lendemain de son mariage.

Séance tenante, un traité fut signé, et dés le lendemain M. Fortunat prenait en main les intéréts de 1’honorable
gentilhomme.

De quel coeur il s’y donna, et avec quelle foi au succes! un seul fait le dit: Il avait avancé, de sa poche, quarante
mille francs a son client.

Apres cela, le marquis elit eu mauvaise griace a n’étre pas satisfait de son conseiller. Il en était d’autant plus
enchanté que cet habile homme, en toute occasion, lui témoignait une déférence respectueuse jusqu’a la servilité.

Aux yeux de M. de Valorsay, ce point était capital, car il devenait plus arrogant et plus susceptible, a mesure qu’il
avait moins le droit de I’étre.

Honteux au-dedans de lui-méme et profondément humilié des tripotages avilissants auxquels il descendait, il s’en
vengeait en accablant son complice de sa supériorité imaginaire et de ses dédains de grand seigneur.

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il I’appelait «Cher Arabe,» ou «Mons Fortunat» et le plus souvent «Maitre
Vingt-pour-Cent.»

Et 'autre n’en gardait pas moins son sourire obséquieux sur les levres, bien capable, par exemple, de porter tout
cela sur sa note de frais a I’article «divers».

Mais précisément la constante soumission de M. Fortunat faisait paraitre son absence plus extraordinaire. Un tel
oubli des plus vulgaires convenances ne se concevait pas de la part d’'un homme si poli.

De sorte que peu a peu le marquis de Valorsay passait de la colére a I'inquiétude.

—Serait-il survenu quelque chose?... pensait-il.

C’est que les aiguilles de la pendule marchaient toujours... minuit était sonné depuis un moment déja.

Le marquis délibérait s’il se retirerait ou non a la demie, quand il entendit le grincement d’une clef dans la serrure
de la porte extérieure, puis des pas rapides dans le corridor.

—Enfin!... le voici! murmura-t-il, avec un soupir de satisfaction.

Il s’attendait a le voir paraitre aussitot, mais point.

Peu soucieux de s’exhiber sous le costume qu’il avait endossé pour suivre Chupin, M. Fortunat avait couru a sa
chambre a coucher reprendre ses vétements ordinaires. Il avait besoin, en outre, de songer a la conduite a tenir et a
ce qu'il dirait.

Si M. de Valorsay, comme c’était probable, ignorait 1’accident du comte de Chalusse, fallait-il le lui apprendre? M.
Fortunat se dit que non, prévoyant avec raison que cela souleverait une discussion capable d’amener une rupture.
Or, il ne voulait rompre qu’a bon escient, et seulement quand il serait bien siir de la mort du comte.

De son c6té, M. de Valorsay réfléchissait—un peu tard—qu’il avait eu bien tort de patienter pendant trois mortelles
heures.

Etait-ce digne de lui?... Ne s’était-il pas manqué gravement a lui-méme?... Puis encore, M. Fortunat ne mesurerait-
il pas a cette circonstance qui était un aveu, I'importance de ses services et I'urgence des besoins de son client?...
N’en deviendrait-il pas plus exigeant et plus dur?

Tres-certainement, si le marquis elit pu s’esquiver sans bruit, il I’elt fait. Mais c’était impossible. Alors, il eut
recours a un stratageme qui lui parut sauver sa dignité compromise.

Il se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut dormir.

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, se
frottant les yeux en disant:

—Hein!... qu’est-ce que c’est?... Par ma foil... je m’étais bel et bien endormi.

Mais l’autre ne fut pas dupe.

Il avait fort bien remarqué a terre un journal qui, tout froissé et tout déchiré, trahissait la colére d’une longue
attente.

—Ah ca! continuait le marquis, quelle heure est-il?... Minuit et demi!... Et c’est maintenant que vous arrivez a un
rendez-vous assigné pour dix heures!... Ceci passe la permission, mons Fortunat, et vous en prenez par trop a votre
aise avec moi! Savez-vous que ma voiture est en bas, par le temps qu’il fait, depuis neuf heures et demie, et que mes
chevaux en ont peut-étre attrapé une fluxion de poitrine!... Un attelage de six cents louis!...

M. Fortunat tendait a cet orage un dos plein d’humilité.

—I1 faut m’excuser, monsieur le marquis, fit-il. Si je suis resté dehors si tard, contre mes habitudes, c’est
uniquement pour vos affaires.

—Pardieu!... il ne manquerait plus que c’elit été pour les votres!

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta:

—Eh bien!... ol en sommes-nous?

—De mon c6té tout marche a souhait.

Le marquis avait repris sa place au coin de la cheminée et tisonnait le feu d’un air d’insouciance tres-noble a coup
sur, mais assez mal joué.

—Je vous écoute... dit-il simplement.

—En ce cas, monsieur le marquis, répondit M. Fortunat, voici le fait en deux mots sans détails. Grace a un
expédient imaginé par moi, nous obtiendrons pour vingt-quatre heures la main-levée de toutes les inscriptions qui
grévent vos biens... Nous prendrons adroitement nos mesures, et ce jour-la méme, nous demanderons un état au
conservateur... Cet état, naturellement, certifiera que vos propriétés sont libres d’hypothéques, vous le montrerez a
M. de Chalusse et tous ses doutes, s’il en a, seront levés... L’expédient, du reste, est simple; le difficile était de
trouver les fonds, mais je les aurai chez un coulissier de mes amis. Tous vos créanciers, sauf deux, se prétent
admirablement a cette petite manceuvre, j’ai leur consentement. Par exemple, ce sera cher: il vous en coltera vingt-
six mille francs environ de commission et de frais.

M. de Valorsay eut un mouvement de joie si vif, qu’il ne put s’empécher de battre des mains.



—Alors, I'affaire est dans le sac!... s’écria-t-il. Avant un mois M!¢ Marguerite sera marquise de Valorsay et j’aurai
de nouveau cent mille livres de rentes...

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n’avait pu se retenir de hocher gravement la téte:

—Ah! vous doutez!... reprit-il. Eh bien! a votre tour écoutez-moi. Hier, j’ai eu une conférence de deux heures avec
le comte de Chalusse, et tout a été convenu et arrété...

Nous avons échangé notre parole, maitre Vingt-pour-cent. Le comte fait royalement les choses, il donne a M!e
Marguerite deux millions.

—Deux millions! fit I’autre comme un écho.

—Oui, cher Arabe, ni plus ni moins... Seulement, pour des raisons particulieres et qu’il ne m’a pas dites, le comte
tient a ce qu’il ne soit porté que deux cent mille francs au contrat. Le reste—dix-huit cent mille livres, s’il vous plait—
me sera remis de la main a la main, sans recu, avant la mairie. Ma parole d’honneur, je trouve cela charmant... et
vous?

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de M. de Valorsay, loin de le dérider, ’attristait.

—Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais qu’a I’heure qu'’il est le comte a peut-étre rendu I’ame et
que trés-probablement M!¢ Marguerite n’a plus que ses beaux yeux pour pleurer ses millions...

Mais le brillant gentilhomme ne soupconnait pas cela, car il continuait, répondant plutét aux objections de son
esprit qu’a M. Fortunat:

—Vous me direz peut-étre qu’il est singulier que moi, Ange-Marie-Robert Dalbon, marquis de Valorsay, j'épouse
une fille qui ne connait ni pere ni mere et qui s’appelle Marguerite tout court... De ce coté-la, c’est vrai, 'union n’est
pas positivement brillante. Enfin, comme il sera notoire qu’elle n’a eu en dot que 200,000 francs, on ne m’accusera
pas d’avoir battu monnaie avec mon nom... J'aurai ’air, tout au contraire, d’avoir fait un mariage d’amour... cela me
rajeunira.

Cependant il s’interrompit, irrité de la froideur obstinée de M. Fortunat.

—Savez-vous, maitre Vingt-pour-Cent, dit-il, qu’a voir votre mine allongée, on jurerait que vous doutez du succes.

—I1 faut toujours douter... répondit philosophiquement I’homme d’affaires.

Le marquis haussa les épaules.

—Meéme quand on a triomphé de tous les obstacles? demanda-t-il d'un ton goguenard.

—Mon Dieu, oui.

—Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage soit autant dire conclu?...

—Le consentement de M!"® Marguerite, monsieur le marquis.

Ce fut comme une douche d’eau glacée tombant sur la joie de M. de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il
devint livide, et d’une voix sourde:

—Je l'aurai, répondit-il, j’en suis stir maintenant.
On ne pouvait pas dire que M. Fortunat flit en colere. Ces gens froids et lisses comme une piéce de cent sous n’ont
point de passions inutiles.

Mais il était singuliéerement agacé d’entendre son client sonner sottement les fanfares de la victoire, pendant qu'’il
était réduit, lui, a dissimuler au fond de son ccoeur le deuil douloureux de ses 40,000 francs.

Aussi, loin d’étre touché de ’émotion du marquis, se complut-il a retourner le poignard dans la blessure qu’il avait
faite.

—I1 faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de ce que je me rappelle parfaitement ce que vous me disiez il
y a huit jours.

—Que vous disais-je?

—Que vous soupgonniez M!'® Marguerite d’une... Comment dois-je m’exprimer?... D’une... préférence secréte pour
quelqu’un.

A l’enthousiasme du marquis, le plus sombre abattement avait succédé. Il était manifeste qu’il subissait la plus
cruelle torture.

—]J’ai eu plus que des soupcons, dit-il.

—Ah!

—J’ai eu une certitude, grace a la femme de charge du comte de Chalusse, M™¢ Léon, une vieille misérable que j’ai
su mettre dans mes intéréts. Elle a épié M® Marguerite et surpris une lettre qui lui était adressée...

—Oh! oh!...

—Certes! il ne s’est rien passé dont M!¢ Marguerite ait & rougir; la lettre que j’ai tenue entre mes mains en était la

preuve éclatante. Elle pourrait avouer hautement les sentiments qu’elle inspire et que sans doute elle éprouve.
Cependant...

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de fixité.

—Vous voyez donc bien que j’ai raison de craindre... fit-il.

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si violemment, que son fauteuil en fut renversé.

—Eh bien!... non! s’écria-t-il, mille fois non! Vous avez tort... parce qu’a 1’heure qu’il est, I'homme qu’avait
distingué M® Marguerite est perdu... Ah! c’est ainsi. Pendant que nous sommes ici, en ce moment méme, il se perd
irrémissiblement, sans retour... Entre lui et la femme que je veux épouser, que j'épouserai, j'ai creusé un abime si
profond que le plus immense amour ne le comblerait pas. C’est mieux et pis que si je 1’avais tué... Mort, on le
pleurerait peut-étre... Tandis que maintenant, la derniere des filles et la plus avilie se détournera de lui, ou ’aimant,
n’osera l’avouer.

L’impassible homme d’affaires parut troublé.

—Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis a exécution le projet... le plan dont vous m’avez entretenu en l’air... et que je
prenais, moi, pour une fanfaronnade, pour une plaisanterie?...

Le marquis abaissa lentement la téte.



—Ouil...

L’autre demeura un moment comme pétrifié; puis tout a coup:

—AQuoi!... vous avez fait cela, dit-il, vous... un gentilhomme!...

En proie a une agitation convulsive, M. de Valorsay marchait au hasard dans le salon... S’il elit apergu son visage
dans une glace, il se fht fait peur.

—Un gentilhomme! répétait-il avec I’accent d’'une rage contenue, un gentilhomme!... Les gens n’ont que ce mot a
la bouche, maintenant... Qu’entendez-vous donc par un gentilhomme, s’il vous plait, mons Fortunat!... Ne serait-ce
pas par hasard un personnage héroique et idiot qui traverse la vie d’un pas grave, mélancoliquement drapé dans ses
principes, stoique autant que Job et résigné comme un martyr... une maniere de Don Quichotte moral préchant
l'austere vertu et la pratiquant?... Le malheur est que les grands sentiments sont hors de prix, et je suis ruiné...
D’ailleurs, les miroirs de chevalerie sont cassés, je vous en préviens... Moi je ne suis pas un saint, j'aime la vie et tout
ce qui la fait belle et facile: les femmes, le jeu, le luxe, les chevaux... et pour me procurer tout cela, comme je suis de
mon temps, je me bats avec les armes de mon temps... Etre honnéte est superbe, mais tant qu’a ne 1'étre pas, je
préfere une énorme infamie qui me donnera cent mille livres de rentes a cent mille petites gredineries a vingt sous
piéce... le garcon me géne, je le supprime... tant pis pour lui, pourquoi se trouve-t-il 1al... Si j’avais pu le mener sur le
terrain, en plein soleil, je l’aurais expédié dans les régles, par devant témoins... mais agir ainsi, c’etit été renoncer a
M!e Marguerite... J’ai dii chercher autre chose... Je n’avais pas le choix des moyens, n’est-ce pas?... L’homme qui se
noie et qui en est a sa derniere gorgée ne repousse pas une planche de salut, parce qu’elle est malpropre...

Il eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se jeta sur un canapé, prenant son front entre ses mains,
comme s’il I’elit senti pres d’éclater.

La colere 1’étouffait, et plus encore quelque chose qu’il ne s’avouait pas, le soulévement de sa conscience et la
révolte de ses derniers instincts d’honnéteté.

Assurément il avait peu de préjugés, et depuis longtemps il s’était mis au-dessus des préceptes de la morale
vulgaire qu'il traitait de doctrine d’abrutissement. Mais du moins, jusqu’a ce jour, jamais il n’avait formellement violé
aucun article du code des gens d’honneur. Tandis que cette fois...

—C’est une abominable action que vous venez de commettre, monsieur le marquis, prononca froidement M.
Fortunat...

—Oh!... pas de morale.

—Cela ne fait jamais mal.

Le marquis haussa les épaules, et d’un ton d’ameére gouaillerie:

—Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormément a perdre les 40,000 francs que vous m’avez avancés?...
C’est facile. Courez chez la d’Argeles, demandez M. de Coralth, donnez-lui contre-ordre de ma part, et l’autre sera
sauvé, et il épousera les millions de M!'® Marguerite.

M. Fortunat se tut.

Il ne pouvait pas dire au marquis: «Eh! ils sont perdus, mes 40,000 francs, je ne le sais que trop... M!' Marguerite
n’a plus de millions et vous avez commis un crime inutile...»

C’était cependant cette conviction qui lui donnait son bel accent d’honnéteté effarouchée. Il se passait le luxe d’un
peu de vertu pour I’argent qu’il perdait.

EGt-il parlé comme il venait de le faire, s’il elit conservé beaucoup d’espoir? C’est au moins douteux.

Quoi qu’il en soit, il faut rendre a M. Fortunat cette justice que tres-réellement et trés-sincerement il était révolté
de ce qu'’il avait appelé une abominable action. D’abord, c’était un acte brutal et violent, et il tenait, lui, pour les
moyens doux. En second lieu, cela sortait absolument du cercle de ses opérations. Autant de raisons pour mépriser le
marquis et s’estimer meilleur en se comparant a lui. Cela arrive journellement et c’est méme une joie de ce monde
d’entendre les coquins se juger entre eux. Il faut voir comme celui qui dépouille les gens a la Bourse traite celui qui
détrousse sur les grands chemins... et réciproquement.

Cependant, grace a un énergique effort de volonté, le marquis de Valorsay avait repris son attitude hautaine, et
d’un geste familier il ramenait aux places vides ce qui lui restait de cheveux.
Bientot il se leva.

—Tout cela, dit-il, est bel et bien; je n’en suis pas moins pressé de connaitre le résultat de ma petite combinaison...
C’est pourquoi, mons Fortunat, vous allez me compter les cing cents louis que vous avez a me remettre... et apres,
bonne nuit!

Cette mise en demeure, '’homme d’affaires 1’attendait, et cependant il tressaillit.

—Vous me voyez désolé, monsieur le marquis, répondit-il avec un sourire piteux... c’est pour cela méme que je suis
resté si tard dehors, contrairement a toutes mes habitudes... J’espérais trouver un banquier qui m’a obligé jadis, M.
Prosper Bertomy... vous savez, qui a épousé la niéce de M. André Fauvel...

—Au fait... s’il vous plait.

—Eh bien!... impossible de me procurer ces malheureux dix mille francs.
De pale qu’il était, le marquis devint cramoisi.

—C’est une plaisanterie, j'imagine... fit-il.

—HZélas!... non, malheureusement.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle le marquis évalua mentalement les conséquences de ce manque de
parole, et sans doute il les trouva fort graves, car c’est d’un ton presque menacant qu’il dit:

—Vous savez cependant qu’il me faut cet argent aujourd’hui... il me le faut.
Assurément M. Fortunat se fut laissé arracher un bon lambeau de chair plut6ét que cette somme.

Mais, d’un autre coté, il tenait a rester en bons termes avec le marquis jusqu’a plus ample informé. On lui avait dit
que le comte de Chalusse était a la mort... mais on revient de loin, il pouvait se remettre, et alors M. de Valorsay
redevenait une valeur de premier ordre.

Ayant donc a ménager la chévre et le chou, a sauver la caisse et a garder le client, son embarras était extréme.
—Ces choses-la n’arrivent qu’a moi, disait-il, je comptais sur une rentrée...



Puis, soudain, se frappant le front:

—Mais dans le fait, s’écria-t-il, pourquoi, monsieur le marquis, ne demanderiez-vous pas cette somme a un de vos
amis... au duc de Champdoce ou au comte de Commarin... ¢c’est une idée, cela!...

M. de Valorsay n’était rien moins que naif.

Sa pénétration naturelle s’était singulierement aiguillée, depuis qu’il était journellement aux prises avec les
difficultés de la géne, depuis qu’il luttait pour défendre sa peau, selon sa triviale mais énergique expression.

L’extréme embarras de M. Fortunat ne lui avait pas échappé; ce dernier trait fit éclore en loi un essaim de
soupgons.

—Comment!... fit-il lentement et d'un ton de défiance, c’est vous qui me donnez ce conseil, maitre Vingt-pour-
Cent!!.. C’est prodigieux!... Depuis quand vos opinions se sont-elles a ce point modifiées...

—Mes opinions?...

—Mais oui!... N’est-ce pas vous, qui a nos premieres entrevues me disiez: «Ce qui vous sauvera, c’est que vous
n’avez, de votre vie, emprunté un louis a un ami... Un créancier ordinaire prend de gros intéréts, et une fois payé se
tait... Un ami n’est satisfait que le jour ol toute la terre sait qu’il vous a généreusement obligé... Mieux vaut un
usurier.» Je trouvais cela tres-sensé, ma foi! et j’étais encore de votre avis, quand vous ajoutiez: «Donc, monsieur le
marquis, pas d’emprunt de ce genre jusqu'a votre mariage, sous aucun prétexte... Passez-vous de manger plutot.
Vous avez encore crédit sur rue, mais le sol est miné... L’indiscrétion d’un ami disant: Je crois Valorsay géné... peut
mettre le feu a la mine, et vous sautez!»

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible a voir.

Ce n’est pas qu’il manquat d’audace, mais les événements de la soirée avaient ébranlé son aplomb.

Imperturbable quand il avait en main les intéréts d’autrui, il se trouvait tout désorienté d’avoir a manier les siens
propres. L’espoir de gain et le chagrin de la perte lui enlevaient sa lucidité.

Il était comme ces professeurs de jeu, plus froids que la glace en théorie, conseillers excellents des joueurs
aventureux, qui, des qu’ils touchent aux cartes pour leur compte, perdent la téte, ou «s’emballent,» pour parler
I’argot du tapis vert.

Sentant bien qu’il venait de commettre une maladresse insigne, il se creusait la téte a chercher comment la
réparer, ne trouvait pas, et sa gaucherie en redoublait.

—M’avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista M. de Valorsay... Qu’avez-vous a répondre?

—Les circonstances...

—Lesquelles?...

—Dame!... des besoins urgente... Il n’est pas de regle sans exception... Je ne prévoyais pas que vous iriez si vite...
Voila quarante mille francs que je vous avance en cing mois... c’est énorme... A votre place je me serais restreint,
j’aurais économisé...

Il s’arréta, il fut contraint de s’arréter par le regard perspicace et terrible dont I’enveloppa M. de Valorsay.

Il était furieux contre lui-méme...—«Je deviens stupide,» pensait-il.

—Encore un sage conseil, reprit ironiquement le gentilhomme ruiné... Que ne m’engagez-vous, pendant que vous y
étes, a vendre chevaux et voitures, et a aller m’établir rue Amelot, au 4° sur la cour... Cela semblerait bien naturel,
n’est-ce pas, et inspirerait a M. de Chalusse une confiance sans bornes?...

—On peut, sans en arriver la...

—Ah! taisez-vous, interrompit violemment le marquis, car mieux qu'un autre vous savez que je suis condamné au
luxe... Vous savez aussi que je suis condamné aux apparences quand la réalité n’est plus!... Le salut est a ce prix. J'ai
joué, soupé, fait courir... il faut que je continue. J’en suis venu a exécrer Ninette Simplon, pour qui j’ai fait des folies,
et je la garde... c’est une enseigne... J'ai jeté les billets de mille francs par la fenétre, je n’ai pas le droit de n’en pas
jeter... et cependant je n’en ai plus... Que dirait-on si je m’arrétais? «—Valorsay a fait le plongeon!» Alors, adieu les
héritieres... Et je reste souriant: c’est dans le role... Que penseraient mes domestiques, vingt espions que je paye,
s’ils me voyaient soucieux?...

Savez-vous, mons Fortunat, que j’en ai été réduit a diner a crédit a mon cercle, parce que j’avais payé, le matin, la
provende du mois de mes chevaux?...

Certes, j'ai chez moi des objets du plus grand prix... je ne puis m’en défaire, cela se verrait et ils font partie de
mon étalage... Un cabotin ne vend pas ses costumes parce qu’il a faim... il se passe de manger... et I'heure de la
représentation venue, il endosse ses habits de velours et de satin, et I’estomac creux, il chante les délices de la
bonne chére et I'ivresse des vieux vins...

Voila ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de Valorsay!...

Aux derniéres courses de Vincennes, il y a quinze jours, j'avais fait atteler a la Daumont, et mes quatre chevaux
soulevaient tout le long du boulevard comme une poussiere d’envie...

J’ai entendu un ouvrier qui disait: «Sont-ils heureux, ces riches!»

Heureux, moi!... J’enviais son sort... Il était sir, lui, que le lendemain serait pour lui semblable a la veille...

Moi, ce jour-la, j’avais en poche et pour toute fortune un louis, épave du baccarat de la veille... Dans ’enceinte du
pesage, Isabelle m’a passé une rose a la boutonniere... je lui ai donné mon louis... J'avais envie de I’étrangler!...

Il s’interrompit, ivre de colere, et, marchant sur M. Isidore Fortunat, le fit reculer jusqu’au fin fond d’une
embrasure.

Une fois la:

—Et voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie enragée!... Huit mois dont chaque minute a été une atroce
douleur... Ah!... mieux vaudrait la misere, le bagne, l'infamie!... Et quand je touche au but, vous, je ne sais par quel
caprice ni par quelle trahison, vous rendriez inutile tout ce que j’ai souffert!... Vous me feriez échouer dans le port!...
Non!... par le saint nom de Dieu, cela ne sera pas, je t'aurai avant, misérable dréle, écrasé comme une béte
venimeusel!...

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait a un tel diapason que les vitres du salon en vibraient, et que M™¢ Dodelin
en frissonna dans sa cuisine.



—Sir, pensait-elle, on finira par faire un mauvais parti a monsieur, un de ces jours!...

Ce n’était pas, il est vrai, la premiere fois que M. Fortunat se trouvait aux prises avec un client d'un tempérament
sanguin.

Mais toujours il était sorti sain, et sauf de ces mauvaises rencontres.

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu’il n’en avait I’air. Et la preuve, c’est qu’il avait encore assez de liberté
d’esprit pour réfléchir et calculer.

«—D’ici quarante-huit heures, pensait-il, je serai fixé sur le sort du comte... il sera mort ou en voie de
rétablissement... donc, a promettre pour aprés-demain tout ce que voudra cet enragé, je ne risque rien.»

Et, sur ce raisonnement, profitant d’'une minute ou M. de Valorsay reprenait haleine:
—En vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne m’explique pas votre irritation...
—Comment, drole...

—Pardon!... avant de m’injurier, permettez que je m’explique...

—Pas d’explications... cinq cents louis!

—De grace, laisse-moi achever... Oui, je sais que vous en avez un besoin urgent... non a un jour pres, cependant...
Aujourd’hui, je n’ai pu me les procurer... je ne puis m’engager formellement pour demain, mais apres-demain,
samedi, 17, je les aurai assurément...

Le marquis le regarda comme s’il elit espéré lire jusqu’au fond de sa pensée.

—Est-ce positif, au moins? demanda-t-il. Jouons cartes sur table; si vous devez me laisser dans I’embarras, avouez-
le moi...

—Eh! monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé a votre succés autant que vous-méme?... N'avez-vous pas des
gages de mon dévouement...

—Alors je puis compter sur vous?

—Absolument.

En voyant dans les yeux de son client un reste de doute, M. Fortunat ajouta:

—Vous avez ma parole!...

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit son chapeau, et tralnant un peu la jambe, car les émotions fortes lui
produisaient I'effet du changement de temps, il se dirigea vers la porte.

M. Fortunat, qui avait encore sur le coeur I'épithéte de droéle, I’arréta.

—Est-ce que vous allez, monsieur le marquis, demanda-t-il, chez cette dame... Comment l’appelle-t-on?... Ah! M™¢
d’Argelés, ou on doit égorger le préféré de M!'® Marguerite?...

Le marquis eut un haut le corps.

—Pour qui me prenez-vous, maitre Vingt-pour-Cent? fit-il d’une voix rude. Il est de ces choses qu'un homme bien
élevé ne fait pas lui-méme... On trouve a Paris, en y mettant le prix, des gens pour toutes les besognes...

—Alors, comment saurez-vous?...

—Vingt minutes apres 1’affaire, M. de Coralth sera chez moi... Il y est peut-étre déja...

Et ce sujet lui déplaisant plus qu’il ne pouvait I’exprimer:

—Allons... Allez-vous coucher, mon cher Arabe, fit-il. Au revoir... et surtout soyez exact.

—DMes respects, monsieur le marquis...

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortunat changea brusquement.

—Ah!... tu m’insultes, fit-il d’une voix sourde... Tu me dépouilles et tu m’appelles drole par dessus le marché... Tu
me payeras cela, mon cher... quoi qu’il arrive.

v

C’est vainement que la loi Guilloutet prétend hérisser de tessons le mur sacré de la vie privée, les pourvoyeurs de
la curiosité parisienne ne connaissent ni obstacles ni dangers.

Grace aux chroniques de la «Haute vie,» il n’est pas un lecteur de journaux qui ne sache que deux fois la semaine,
—Ile lundi et le jeudi,—M™¢ Lia d’Argeles recoit en son charmant hoétel de la rue de Berry.

On s’y amuse prodigieusement.

Rarement on danse, mais a partir de minuit on joue, et avant de se séparer, on soupe.

C’est en sortant d’'une de ces petites fétes, que Jules Chazel, ce malheureux qui était caissier chez un agent de
change, se fit sauter la cervelle.

Les brillants habitués de 1'h6tel d’Argelés jugerent cette extrémité d’un gott déplorable.

—Ce garcon, décréterent-ils, n’était qu’on pleutre!... A peine perdait-il mille louis.

Il n’avait perdu que cela, en effet; une bagatelle par le temps qui court.

Seulement, cette somme n’était pas a lui. Il ’avait prise dans la caisse qui lui était confiée, comptant peut-étre, qui
sait! la doubler dans la nuit.

Au matin, quand il se trouva seul, sans un sou, et face du déficit, une voix lui cria du fond de sa conscience: «Tu es
un voleur!...» Et il perdit la téte.

L’aventure eut un retentissement énorme, et méme, a 1'époque, le Petit Journal a raconté I'histoire de la mére de
cet infortuné.



—Cette pauvre femme,—elle était veuve—vendit tout ce qu’elle possédait, et jusqu’a son bois de lit, pour faire de
I'argent. Et quand elle eut réuni vingt mille francs, la rangon de I’honneur de son fils, elle les porta a 'agent de
change.

Lui les prit, sans demander a cette mere si elle aurait de quoi diner le soir. Ce que les gentilhommes qui avaient
gagné et empoché les louis de Jules Chazel trouverent parfaitement naturel et juste.

Il est vrai de dire que, quarante-huit heures durant, M™¢ d’Argeles fut au désespoir. La police avait commencé une
maniere d’enquéte, et cela pouvait effaroucher ses habitués et vider son salon.

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes réclames que lui avait valu ce suicide. Pendant cing jours, Paris
désceuvré ne s’occupa que d’elle, et Alfred d’Aunay publia son portrait dans sa Chronique illustrée.

Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et ce, faute de le savoir, c’est ce qu’était au juste M™€ Lia
d’Argeles.

Qui était-ce et d’ou venait-elle?... Comment avait-elle vécu jusqu'au jour ou elle avait surgi au soleil de la
galanterie?... L'hotel de la rue de Berry lui appartenait-il?... Etait-elle riche comme on 1’assurait?... Ou avait-elle pris
ses facons, qui étaient celles d’'une femme du monde, son instruction qui paraissait étendue et son remarquable
talent de musicienne?...

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqu’a ce nom tiré de la Bible et d’'un Guide des Pyrénées qu’elle mettait
sur ses cartes de visite: Lia d’Argeles.

N'’importe!... on affluait chez elle, et a I’heure méme ou le marquis de Valorsay et M. Fortunat prononcgaient son
nom, il y avait dix équipages devant sa porte, et ses salons s’emplissaient.

Il était minuit et demi, et la partie bi-hebdomadaire venait de s’engager, quand un valet de pied, en bas de soie,
annonca coup sur coup:

—M. le vicomte de Coralth!... M. Pascal Férailleur!

Bien peu, parmi les joueurs, daignérent lever la téte.

Un vieux grommela:

—Bon!... encore deux pontes.

Et quatre ou cing jeunes gens s’écrierent:

—Eh!... c’est Fernand!... bonsoir, cher!...

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarquablement bien de sa personne, trop bien méme, car sa beauté
avait quelque chose d’inquiétant et de malsain. Il était fort blond, avec de grands yeux noirs, tendres, et les femmes
devaient envier ses cheveux ondés et la paleur unie de son teint.

Il était mis avec une recherche rare, avec coquetterie, méme: son col rabattu découvrait son cou, et ses gants
rosés collaient comme la peau sur ses mains délicates et molles.

Il salua de la téte, familiérement, en entrant, et le sourire de la fatuité aux levres, il s’avanca vers M™€ d’Argeles
qui, peletonnée sur une chaise longue, pres de la cheminée, causait avec deux messieurs chauves a physionomie
grave et distinguée.

—Comme vous venez tard!... vicomte, dit-elle. Qu’avez-vous donc fait aujourd’hui? Il me semble vous avoir apercu
au bois, dans le dog-cart du marquis de Valorsay...

Une rougeur légére monta aux joues de M. de Coralth, et, pour la dissimuler, sans doute, au lieu de répondre, il
prit la main du visiteur annoncé en méme temps que lui, et I’attira vers M™¢ d’Argeles, en disant:

—Permettez-moi, chere madame, de vous présenter un de mes excellents amis, M. Pascal Férailleur, un avocat
dont vous entendrez parler un jour.

—Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, mon cher vicomte, répondit M™¢ d’Argeles.

Et avant que Pascal qui s’inclinait se fiit redressé, elle se détourna et reprit sa conversation interrompue.

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plus qu'un regard distrait.

C’était un homme de vingt-cing a vingt-six ans, brun, assez grand, et dont tous les mouvements étaient empreints
de cette grace naturelle qui résulte de ’harmonie parfaite des muscles et d'une vigueur peu commune.

Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sympathique respirait I’énergie, la franchise et la bonté.

L’homme qui avait ce front intelligent et fier, ce regard lumineux et droit, ces levres rouges d’un dessin correct et
spirituel, ne devait pas étre un homme ordinaire.

Abandonné par son introducteur, qui distribuait de droite et de gauche des poignées de mains, il était allé
s’asseoir sur une causeuse, un peu dans I’ombre.

Ce qu'’il éprouvait n’était pas de I’embarras, mais cette instinctive défiance de soi dont on est saisi en pénétrant
dans un milieu qui n’est pas le sien.

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu’il pouvait, tout en regardant et en écoutant de son mieux.

Le salon de M™¢€ d’Argeles était une sorte de galerie coupée en deux, par une cloison mobile et des tentures.

Les soirs de bal, on enlevait la cloison, on la laissait les autres nuits, et on avait ainsi deux pieces, 1’'une ou on
jouait, I'autre qui était le refuge des causeurs.

Le salon de jeu, celui ou se trouvait Pascal, était vaste, trés-haut d’étage et meublé avec une magnificence d’assez
bon gott.

Le tapis n’avait point de tons criards, il n'y avait pas trop d’or aux corniches, le sujet de la pendule était
convenable.

Ce qui jurait, c’était une sorte d’abat-jour mobile, placé fort ingénieusement au-dessus du lustre, de fagon a
renvoyer sur la table de jeu toute la lumiere des bougies.

Cette table de jeu, elle-méme, était recouverte d’un tapis d’une grande richesse, mais on n’en apercevait que les
coins, car on avait jeté dessus un second tapis, vert celui-la, et tout usé...

C’est a peine si M™® d’Argelés avait une cinquantaine d’invités, mais tous, par leurs maniéres, semblaient
appartenir a la meilleure compagnie. Ils avaient dépassé quarante ans pour la plupart, beaucoup étaient chamarrés



de décorations, deux ou trois trés-vieux étaient I’objet d’une certaine déférence.

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, le surprirent étrangement.

—Comment! ces gens-la ici! se disait-il... Et moi qui m’attendais a une sorte de tripot clandestin...

Il n’y avait guere que sept a huit femmes, aucune n’était remarquable, toutes avaient des toilettes tres-riches, d’'un
golit douteux, et des diamants.

Pascal remarqua qu’on les traitait avec une indifférence parfaite et qu'on employait en leur parlant une politesse
trop affectée pour n’étre pas ironique.

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu; les autres s’étaient retirées dans le salon voisin, se tenaient
immobiles autour de la table, ou causaient par groupes dans les coins.

Le surprenant, c’est que tout le monde parlait bas, et il y avait comme du respect dans ce chuchotement.

On efit dit qu’on célébrait dans ce salon les rites bizarres de quelque culte mystérieux. Le jeu n’est-il pas une
idolatrie consacrée par l’estampille du valet de trefle, dont les cartes sont le symbole, qui a ses images et ses
fétiches, ses miracles, ses fanatiques et ses martyrs.

Et par moments, sur cet accompagnement de chuchotements, se détachaient, étranges et baroques, les
exclamations des joueurs:

—I1 v a vingt louis!... Je les tiens!... Je passe la main!... Le jeu est fait!... Banco!...

—Quelle réunion bizarre!... pensait Pascal Férailleur; les singuliéres gens!...

Et toute son attention se concentrait sur la maitresse de la maison, comme s’il elit espéré surprendre sur son
visage le mot d’'une énigme.

Mais M™¢ Lia d’Argeles échappait a toute analyse.

C’était une de ces femmes dont I’age douteux flotte, selon leur disposition, entre le 3 et le 5, qui ne paraissent pas
trente ans un soir, et qui le lendemain en accusent plus de cinquante.

Elle avait du étre trés-belle autrefois, et méme elle était belle encore. Seulement sa taille s’était alourdie et ses
traits délicats s’empataient.

Blonde, elle avait les yeux d'un bleu si clair, qu’ils paraissaient en quelque sorte déteints. Sa blancheur surtout
frappait, blancheur mate et molle, trahissant 1’abus des fards et des cosmétiques, la vie de nuit, a la flamme des
lustres, le sommeil du jour, les volets fermés, enfin les bains prolongés et le constant usage de la poudre de riz.

Nulle expression d’ailleurs sur sa physionomie, que celle d'une banalité accueillante. Ou efit dit que les muscles de
son visage s’étaient relachés apreés d’exorbitants efforts pour feindre ou dissimuler les plus violentes sensations. Il y
avait quelque chose de morne et de consterné dans 1'éternel et peut-étre involontaire sourire figé sur ses levres...

Elle portait une robe de velours sombre, avec des crevés aux manches et au corsage, «création nouvelle» du
couturier Van-Klopen...

Pascal en était la de ses observations, quand M. de Coralth, sa tournée finie, vint se jeter sur la causeuse pres de
lui.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Ma foi! répondit I’avocat, je suis enchanté de vous avoir prié de me conduire ici. Je m’amuse prodigieusement...

—Allons, bon! voila mon philosophe séduit.

—Séduit, non, mais intéressé... Il faut tout connaitre, n’est-ce pas?

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il ajouta:

—Quant a étre le sage que vous dites... point du tout. Et la preuve, c’est que je vais risquer noblement mon louis,
tout comme un autre.

M. de Coralth parut stupéfié, mais qui I’elit observé de pres efit vu un éclair de joie traverser ses yeux.

—Vous allez jouer, fit-il, vous!...

—Moi-méme!... Pourquoi non?

—Prenez garde!

—Et a quoi, grand Dieu!... Le pis qui me puisse arriver est de perdre ce que j’'ai en poche, quelque chose encore
comme deux cents francs...

L’autre hocha la téte d'un air soucieux.

—Ce n’est pas cela qui est a craindre, prononga-t-il, car le diable s’en méle, et toujours, la premiére fois, qu’on
joue, on gagne.

—Et c’est un malheur?...

—Oui, parce que ce premier gain est comme un irrésistible appat qui attire a la table de jeu... On y revient, on
perd, on veut rattraper son argent... et c’est fini, on est joueur.

Pascal Férailleur avait aux lévres le sourire de ’homme sir de lui.
—Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. J’ai pour la lester I'idée de mon nom et de ma fortune a faire...

—]Je vous en prie, insista le vicomte, croyez-moi!... Vous ne savez pas ce que c’est; les plus forts et les plus froids y
ont été pris... ne jouez pas, partons.

Il avait haussé la voix comme s’il elit tenu a étre entendu de deux invités, qui venaient de se rapprocher de la
causeuse.

Ils I'entendirent.

—En croirai-je mes yeux et mes oreilles! s’écria l'un d’eux, qui était un homme d’un certain age... Est-ce bien
Fernand qui cherche a débaucher les amoureux de la dame de pique!...

M. de Coralth se retourna vivement.

—Oui, c’est moi! répondit-il. J’ai payé de mon patrimoine le droit de dire a un ami inexpérimenté: «Défiez-vous, ne
faites pas comme moi!»

Les meilleurs conseils, donnés d'une certaine facon, ne manquent jamais de produire un effet diamétralement
opposé a celui qu’ils semblent se proposer.



L’insistance de M. de Coralth, I'importance qu'il attachait a une niaiserie, devaient agacer I’homme le plus patient;
son ton protecteur irrita décidément Pascal.

—Vous étes libre, mon cher, lui dit-il, mais moi...

—Vous y tenez?... interrompit le vicomte.

—Absolument.

—Soit, en ce cas. Vous n’étes plus un enfant; je vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence... jouons.
Ils s’approcherent de la table; on leur fit place, et ils s’assirent, Pascal a la droite de M. Fernand de Coralth.

On jouait le baccarat tournant, un jeu d’'une simplicité enfantine et terrible. Point d’art, nulle combinaison, science
et calcul sont inutiles. Le hasard décide seul et décide avec une foudroyante rapidité.

Les amateurs affirment qu’avec beaucoup de sang-froid et une longue pratique, on peut, dans une certaine
mesure, lutter contre les mauvaises chances. Peut-étre ont-ils raison.
Ce qui est siir, c’est que cela se joue avec deux, trois ou quatre jeux entiers, selon le nombre des joueurs.

Chacun a la main a son tour, risque ce que bon lui semble, et quand son enjeu est tenu, donne des cartes. Si on
gagne, on est libre de poursuivre la veine ou de passer la main. Quand on perd, la main passe de droit au joueur
suivant.

Il ne fallut a Pascal Férailleur qu'une minute pour comprendre la marche et le mécanisme du baccarat. Déja la
main arrivait a Fernand.

M. de Coralth «fit» cent francs, donna, perdit et passa les cartes a Pascal.

Hésitant tout d’abord, parce qu’il faut, comme on dit, tater la fortune, le jeu, peu a peu, s’était animé. Plusieurs
joueurs avaient d’assez jolis tas d’or devant eux, et la grosse artillerie—c’est-a-dire le billet de banque—commengait
a donner.

Mais Pascal n’avait pas de fausse honte.

—]Je «fais» un louis! dit-il.

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et de deux ou trois cotés on lui cria:

—Tenul!...

Il donna et gagna.

—I1 v a deux louis... fit-il encore.

On les tint pareillement; il gagna, et la «portée,»—c’est-a-dire la série de cartes se succédant,—lui fut si favorable,
qu’en moins de rien il eut devant lui plus de six cents francs.

—Passez la main, lui souffla Fernand.

Pascal suivit le conseil.

—Non que je tienne a mon gain, murmura-t-il a I'oreille de M. de Coralth, mais parce que je vais aussi avoir de
quoi jouer jusqu’a la fin sans rien risquer.

Mais cette prévoyance devait étre inutile.

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux encore que la premiere fois. Il partit de cent francs, et comme
il doublait toujours, en six coups il se trouva gagner plus de 3,000 francs.

—Diable!... Monsieur a de la chance!...

—Parbleu!... il joue pour la premiére fois.

—C’est cela, aux innocents les mains pleines!

Ces observations qui se croisaient, il était impossible que Pascal ne les entendit pas. Le sang commencait a lui
monter aux joues, et se sentant rougir, comme il arrive toujours, il rougissait davantage.

Son gain ’embarrassait, cela était visible, et il jouait en désespéré. Mais «la veine» s’acharnait apres lui, ses
«portées» étaient miraculeuses, et quoi qu’il fit, il gagnait toujours, quand méme, obstinément.

A quatre heures du matin, il avait devant lui 35,000 francs.

Depuis longtemps déja, on le regardait d’un air singulier. Des remarques aigres, a haute voix, on en était venu aux
confidences de bouche a oreille.

—Connaissez-vous ce monsieur?

—Nonl!... Il a été présenté par Coralth.

—C’est un avocat, a ce qu’on dit.

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupgons, ces questions grosses d’insinuations, ces réponses
blessantes, formaient comme un murmure de malveillance qui bourdonnait aux oreilles de Pascal et 1’étourdissait.

Véritablement il perdait toute contenance, lorsque M™¢ d’Argelés s’approcha vivement de la table de jeu.

—Voici trois fois, messieurs, dit-elle, qu’on nous avertit que le souper est servi... Lequel de vous m’offre son
bras?...

Il y eut une certaine hésitation, mais un vieux monsieur qui perdait beaucoup, la leva:
—Oui, soupons!... s’écria-t-il, cela changera la veine.

Cette considération fut décisive; le salon se vida comme par enchantement; il ne resta devant le tapis vert que
Pascal, lequel ne savait que faire de tout I’or amassé devant lui.

Il réussit cependant a le distribuer tant bien que mal dans toutes ses poches, et il s’empressait de rejoindre dans la
salle a manger les autres invités, quand M™¢ d’Argeles lui barra le passage.

—]Je vous en prie, monsieur, lui dit-elle... un mot!...

Le visage de M™¢ d’Argelés gardait toujours son étrange immobilité; son éternel sourire voltigeait sur ses lévres...

Et cependant son émotion était si manifeste que Pascal, en dépit de son trouble, la remarqua et s’en étonna.

—Je suis a vos ordres, madame, balbutia-t-il en s’inclinant.

Aussit6t elle lui prit le bras, et I’entrainant vers ’embrasure d’une fenétre:

—Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle tres-bas et tres-vite, et pourtant j’ai a vous demander, il faut



que je vous demande un grand service.

—Parlez, madame.

Elle hésita, comme si elle elit cherché des termes pour traduire sa pensée; puis d’une voix breve elle reprit:

—Vous allez vous retirer a I'instant... sans rien dire a personne... pendant que les autres soupent.

L’étonnement de Pascal devint stupeur.

—Pourquoi me retirer? interrogea-t-il.

—Parce que... mais non, je ne puis vous le dire. Supposez que c’est un caprice, c’en est un... je vous en prie, ne me
refusez pas... Faites cela pour moi, et je vous en garderai une éternelle reconnaissance.

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle intensité de supplication, que Pascal en eut le coeur serré. Il
sentit tressaillir et s’agiter en lui le vague pressentiment de quelque terrible et irréparable malheur.

Il branla la téte, cependant, d'un air triste; et d’un ton amer:

—Vous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que je viens de gagner plus de trente mille francs?

—Si... je le sais. Raison de plus pour mettre votre gain a 1’abri d’un retour probable de fortune. On fait tres-bien
Charlemagne chez moi, c’est admis. L’autre nuit, le comte d’Antas s’est fort subtilement esquivé nu téte... Il
emportait mille louis et laissait aux décavés son chapeau en échange. Le comte est un galant homme, et loin de le
blamer, le lendemain on a ri... Allons, vous étes décidé, je le vois, venez... Pour plus de siireté, je vais vous faire
passer par l’escalier de service; personne ne vous verra...

Pascal avait été ébranlé, en effet, mais cette perspective d’évasion par un escalier de service révolta sa fierté.

—C’est a quoi je ne consentirai jamais! déclara-t-il. Que penserait-on de moi? Je dois une revanche, je la donnerai.

Ni M™€ d’Argelés ni Pascal n’avaient apercu M. de Coralth, qui s’était avancé sur la pointe du pied, et qui,
dissimulé derriere un rideau, écoutait.

A ce moment, il se montra brusquement.

—Parbleu!... cher avocat, dit-il du ton le plus dégagé, j’admire vos scrupules!... Madame a cent fois raison, levez le
pied. Si j’étais a votre place, moi, si je gagnais ce que vous gagnez, au lieu de perdre mille écus, je n’hésiterais pas.
Les autres penseraient tout ce qu’ils voudraient. Vous avez l’argent, c’est le principal...

Pour la seconde fois, l'intervention du vicomte eut sur Pascal une influence décisive.

—Je reste!... répéta-t-il résoliiment.

Mais M™¢€ d’Argeles s’attachait a lui.

—]Je vous en conjure, monsieur, disait-elle... Eloignez-vous, il en est temps encore...

—Allons!... approuva le vicomte, un bon mouvement!... «Filez a I’anglaise» et sauvez la caisse.

Ces derniers mots furent comme la goutte d’eau qui fait déborder la coupe.

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges idées, Pascal écarta M™¢ d’Argelés et d’un pas roide, se dirigea
vers la salle a manger.

A son entrée, toutes les conversations cesserent. Il ne put pas ne pas comprendre qu’il venait d’étre question de
lui.

Un secret instinct lui disait que tous les hommes rassemblés la étaient ses ennemis, sans qu'’il st pourquoi, et
qu'’ils tramaient quelque chose.

Il s’apercut aussi que ses moindres mouvements étaient épiés et notés.

Mais il était brave, sa conscience ne lui reprochait rien, et il était de ceux qui plutét que d’attendre le danger le
provoquent.

Il alla donc, d’un air de défi, s’asseoir pres d’une jeune femme qui avait une robe de tulle rose, et, d’un ton tres
élevé, il se mit a lui débiter toutes sortes de plaisanteries. Il avait de ’esprit, et du meilleur, I’habitude de manier la
parole; il fut, durant un quart d’heure, étourdissant de verve... On buvait du vin de Champagne; il en avala coup sur
coup quatre ou cinq verres.

Avait-il bien la conscience de ce qu’il faisait et disait? Il a depuis déclaré que non, qu’il agissait sous I'empire
d’une sorte d’hallucination, comme il s’en produit apres quelques aspirations de protoxyde d’azote.

Le souper dura peu.

—Au bac! au bac! cria le vieux monsieur qui avait décidé la suspension du jeu: nous gaspillons un temps précieux
ici!

Pascal se leva comme tout le monde et, dans sa précipitation a passer d’une piéce dans l’autre, il se trouva poussé
contre deux joueurs qui causaient pres de la porte.

—Ainsi, disait I'un, c’est bien entendu!

—Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de I’exécution.

Ce mot charria tout le sang de Pascal a son coeur.

—L’exécution de qui?... De moi évidemment. Qu’est-ce que cela signifie!...

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé de place—cela déroute le hasard, assure-t-on—et Pascal se
trouva assis, non plus a la droite de Fernand, mais en face, entre deux hommes de son age, dont l'un était celui qui
avait prononcé le mot d’exécution.

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, lorsqu’il prit la main. Il fit deux cents louis et les perdit.

Il y eut comme un ricanement autour de la table, et un de ceux qui perdaient le plus, dit entre haut et bas:

—Ne regardez donc pas tant Monsieur... il n’aura plus de chance.

Cette phrase ironique, injurieuse par I'intonation autant qu’un soufflet, fit éclater dans le cerveau de Pascal une
épouvantable lueur.

Il soupconna enfin ce qu’'un autre, moins parfaitement honnéte, eut compris depuis longtemps déja... Mais il est de
ces accusations dont la possibilité ne saurait entrer dans I’entendement d’un galant homme.

L’idée lui vint de se lever, de provoquer une explication, mais il était anéanti et comme écrasé par I’horreur de sa
situation. Ses oreilles tintaient, il lui semblait que les battements de son cceur étaient suspendus, il éprouvait a



I’épigastre la sensation d’un fer rouge...

Le jeu allait son train, mais personne n'y était; les mises restaient insignifiantes; ni perte ni gain n’arrachaient une
exclamation.

Toute l'attention se concentrait sur Pascal, fiévreuse, haletante, et lui, d'un ceil plein d’angoisse, il suivait le
mouvement des cartes, qui passaient de main en main et qui allaient lui arriver...

Quand elles lui arriverent, le silence se fit, solennel, plein de menaces, sinistre en quelque sorte.

Les femmes et ceux des invités qui ne jouaient pas s’étaient approchés et se penchaient sur la table avec une
évidente anxiété.

—Mon Dieu! pensait Pascal, mon Dieu! faites que je perde.

Il était pale comme la mort, la sueur emmélait ses cheveux et les collait le long des tempes, ses mains tremblaient
tellement qu’a peine il pouvait tenir les cartes...

—]Je fais quatre mille francs! balbutia-t-il enfin.

—]Je les tiens! dit une voix.

Hélas! le veeu du malheureux ne fut pas exaucé. Il gagna. Et c’est au milieu d'une explosion de murmures qu'il
reprit:

—Il y a huit mille francs...

—Banco!...

Mais au moment ou il donnait des cartes, son voisin se dressa et lui saisit brutalement les poignets en criant:

—Cette fois, j’en suis siir... vous étes un voleur!...

D’un bond, Pascal fut debout.

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son énergie avait été comme paralysée. Il la retrouva intacte quand
le danger fut la, précis, extréme, terrible.

Il repoussa I’homme qui lui avait pris les mains, si rudement, qu’il I’envoya rouler sous un canapé, et il se rejeta en
arriere, dans une attitude de menace et de défi...

A quoi bon!... sept ou huit joueurs se précipitérent sur lui comme sur un malfaiteur...

L’autre, cependant, I’homme de 1’exécution s’était relevé, la cravate dénouée, les vétements en désordre.

—Oui, dit-il a Pascal, vous étes un voleur!... Je vous ai vu glisser des cartes parmi celles que vous teniez...

—Misérable!... rala Pascal.

—]Je vous ai vu... et je vais le prouver.

Il se retourna vers la maitresse de la maison, qui s’était affaissée sur une causeuse, et d’'une voix rauque:

—Avec combien de jeux avons-nous joué? demanda-t-il.

—Avec cindg...

—I1 doit donc y avoir sur la table 260 cartes...

Il les compta lentement, avec le plus grand soin, et en trouva 307...

—Eh bien!... misérable, cria-t-il a Pascal, oseras-tu nier encore!...

Pascal ne songeait pas a nier...

Il se possédait assez pour comprendre que des paroles ne pouvaient rien contre cette preuve matérielle, tangible,
qui 1’écrasait de son épouvantable évidence...

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusement introduites dans le jeu.

Ce n’était pas par lui certes!... Mais par qui donc était-ce?... La chance s’était si régulierement répartie, qu'il se
trouvait le seul a gagner...

—Vous verrez, fit une femme, que le lache ne se défendra méme pas!...

Il ne daigna pas tourner la téte... que lui importait cette insulte.

Il se sentait, lui, innocent, rouler au plus profond d’un abime d’infamie; il se voyait déshonoré, flétri, perdu!

Et, comprenant qu'’il fallait un fait a opposer a un fait, il demandait a Dieu, fit-ce au prix de la vie, un secours, une
idée, une inspiration, pour démasquer le coupable...

Ce fut un autre qui prit sa défense.

Avec une hardiesse dont on ne 1’elit pas soupgonné a le voir, M. de Coralth se plaga devant Pascal, et d’un ton ou il
y avait encore plus de défi que de douleur:

—C’est une horrible méprise que vous commettez, messieurs, déclara-t-il. Pascal Férailleur est mon ami, et son
passé répond du présent. Allez au Palais, informez-vous, et on vous dira si cet honnéte homme est coupable de
I'ignoble action dont on l’accuse...

Personne ne répondit.

On et dit que dans l'opinion de chacun, Fernand remplissait simplement un devoir auquel il lui efit été difficile de
se soustraire...

Le vieux monsieur dont l’opinion avait décidé la suspension et la reprise de la partie fut l'interprete de
I'impression générale.

C’était un gros homme, qui soufflait comme un phoque en parlant, et qu’on appelait le baron.

—C’est tres-bien, ce que vous faites la!l... dit-il a Fernand; oui, tres-bien, parole d’honneur!... Vous voila hors de
cause!... Que diable! il n’est pas d’honnéte homme a l’abri de votre mésaventure... Les coquins n’ont pas de signe
particulier...

—C’est ce qu’on appelle «un impair,» vicomte! dit ironiquement un jeune homme.
M. de Coralth marcha droit a celui-la.

—Vous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de ce mot, s’il vous plait.
—Quand vous voudrez!...

Ils se mesuraient des yeux, on les entraina dans la chambre voisine; chacun, a part soi, trouvant naturel et méme
juste que le vicomte, ayant eu un désagrément, s’en prit au premier venu...



Jusqu’alors, Pascal n’avait ni desserré les levres, ni méme la bouche...

Aprés s’étre un moment débattu entre les mains des joueurs qui s’étaient jetés sur lui, il demeurait immobile,
promenant autour de lui un regard farouche, comme s’il elit espéré découvrir le lache qui avait préparé le piége
immonde ou il était tombé.

Car il était victime d'une atroce machination, il n’en pouvait douter, encore qu’il lui fit impossible d’en
soupconner seulement le but.

Tout a coup ceux qui le tenaient sentirent qu’il tressaillait. Il se redressa. Il venait d’entrevoir une lueur d’espoir...

—DMe sera-t-il permis d’essayer de me justifier?... demanda-t-il.

—Parlez...

Il elit voulu se dégager, avoir les bras libres; ceux qui le maintenaient ne lachant point prise, il se résigna, et d’'une
voix rauque:

—Je suis innocent!... prononca-t-il. C’est un guet-apens inoui... Quel en est 'auteur?... je l'ignore... Mais il est ici
quelqu’un qui doit le connaitre...

Des huées l'interrompirent.

—Voulez-vous donc m’égorger sans m’entendre!... reprit-il, en haussant la voix. Ecoutez-moi... Il y a une heure...
au moment du souper... M™€ d’Argelés s’est presque jetée a mes genoux en me conjurant de me retirer... Son trouble
m’avait stupéfié... Maintenant, je me ’explique...

Celui qu’on appelait «le baron» se tourna vers M™¢ d’Argeles.

—Est-ce vrai, ce que dit cet homme? interrogea-t-il.

Elle se leva toute chancelante et répondit:

—C’est vrai.

—Pourquoi insistiez-vous tant pour qu'’il s’éloignat?

—]Je ne sais... un pressentiment... il me semblait qu’il allait arriver quelque chose...

Les moins clairvoyants purent constater 1’hésitation douloureuse de M™¢ d’Argeles, son impassible visage s’était
contracté... Mais les plus perspicaces s’y tromperent. Ils pensérent que s’étant apercue du vol elle avait voulu faire
évader le voleur afin d’éviter une scene...

Pascal lui parut prés de se trouver mal.

—M. de Coralth, commenca-t-il, peut vous affirmer...

—Oh! assez, interrompit un joueur, j'ai entendu M. de Coralth faire tout au monde pour vous empécher de jouer.

Ainsi, la derniere, I'unique espérance de cet infortuné s’évanouissait... Il tenta un supréme effort, et s’adressant a
M™e d’Argelés:

—Madame, dit-il d’'une voix tremblante d’angoisse, je vous en conjure... dites ce que vous savez!... Laisserez-vous
périr un homme d’honneur!... Abandonnerez-vous un innocent que vous pouvez sauver d’un mot!...

—Heélas!... que voulez-vous que je dise!

Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explications confuses:

—Meélez-vous de la «cagnotte,» lui dit brutalement un joueur, on y met un franc par main, n’est-ce pas?...

Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme apres un coup de massue.

—C’est finil... murmura-t-il.

Personne ne 1’entendit; on écoutait le baron, lequel semblait bien mécontent.

—Avec tout cela, disait-il, nous gaspillons un temps précieux... Nous aurions fait au moins cing tours pendant cette
scene absurde... Il faut en finir! Qu’allons-nous faire de ce joli gargon?... Moi, je suis d’avis d’envoyer chercher le
commissaire de police.

C’était loin d’étre 1’avis de la majorité. Sur ce seul nom, quatre ou cing femmes s’envolerent, et plusieurs hommes,
—Iles plus haut placés de la réunion,—se fachérent presque.

—Devenez-vous fou! s’écria I'un d’eux. Nous voyez-vous tous cités en témoignage a la police correctionnelle!...
Vous avez oublié I'affaire Garcia, sans doute, et I’autre histoire chez Jenny Fancy... Le bel effet que cela fit dans le
public, quand on vit je ne sais combien de grands noms mélés a des noms d’escrocs et de filles!...

Rouge naturellement, le baron était devenu cramoisi.

—Ainsi, interrompit-il, c’est le respect humain qui vous arréte?... Sacrebleu! on devrait bien avoir le courage de
ses vices... Regardez-moi...

Célébre par ses huit cent mille livres de rente, par ses propriétés en Bourgogne, par sa passion pour le jeu, ses
chevaux et son cuisinier, le baron avait une grande influence. Pourtant, il ne I’emporta pas, et il fut décidé que
«l’escroc» irait se faire pendre ailleurs.

—Qu’il rende au moins I'argent, grogna un perdant, qu’il dégorge...

—Son gain est 13, sur la table...

—Croyez cela! fit le baron. Tous ces grecs vous ont des poches secretes ol ils «étouffent» leur bénéfice... Fouillez-
le, a tout le moins.

—C’est cela, fouillons-le!...

Ecrasé par une catastrophe inouie, incompréhensible, imméritée, Pascal avait fini par s’abandonner, il semblait a
I’agonie.

Ce cri ignoble: «fouillons-le!» alluma en lui une effroyable colere.

D’un mouvement formidable des reins et des bras—pareil a un lion qui secouerait des roquets pendus a sa peau—il
se débarrassa de ceux qui le tenaient.

D’un bond, il fut a la cheminée, et saisissant un lourd candélabre de bronze, il le brandit comme une masse en
criant:

—Le premier qui avance est un homme mort!...
Il n'y avait pas a en douter, il était prét a frapper... Et une telle arme entre les mains d’un tel homme devait étre



terrible.

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les autres s’arrétérent, chacun encourageant son voisin de 1'ceil,
mais nul ne se souciant d’une lutte sans honneur dont le prix ne pouvait étre que quelques billets de banque.

—Rangez-vous que je sortel!... dit Pascal.
On hésita encore, mais on lui fit place...
Et, effrayant d’audace et d’énergie, il gagna la porte du salon et disparut.

Cette superbe explosion de I’honneur outragé, cette énergie succédant au plus morne abattement, ce mouvement
terrible, ces menaces, tout cela avait été si prompt, si foudroyant en quelque sorte, que personne n’avait eu
seulement la pensée de couper la retraite a Pascal.

Il avait déja gagné la rue, que les autres n’étaient pas remis de leur stupeur et demeuraient a la méme place,
immobiles, muets, béants....

Ce fut une femme encore qui rompit le charme.
—Eh bien!... fit-elle d’un ton ol percait ’admiration, il a de I’aplomb, ce joli monsieur!...
—Naturellement!... Il avait a sauver la caisse.

C’était la I’expression méme dont s’était servi M. de Coralth, et qui peut-étre avait empéché Pascal de se retirer...
Tout le monde applaudit.

Tout le monde... sauf le baron, cependant.

Il s’y connaissait en escrocs, cet homme si riche que sa passion avait trainé dans tous les tripots de I’'Europe. Il
avait coudoyé les grecs de tous les étages, ceux qui ont voiture et ceux qui n’ont pas de bottes.

Il avait assisté a bien des exécutions. Il connaissait le voleur qui avoue et se roule aux genoux de sa dupe; le
tricheur qui avale les billets escroqués, le gredin qui tend le dos au baton, et le fripon qui lave la téte avec 1'accent
indigné de I’honnéte homme...

Mais jamais, a aucun de ces misérables le baron n’avait vu le fier regard dont cet innocent venait de foudroyer ses
accusateurs.

Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de s’approcher a celui des joueurs qui avait saisi les poignets de
Pascal.

—Sérieusement, lui demanda-t-il, avez-vous vu ce malheureux glisser des cartes dans le jeu?

—Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on était convenu au souper?... Nous étions sirs qu’il volait, il fallait
un prétexte pour compter les cartes.

—S'il n’était pas coupable, pourtant!
—Qui donc le serait?... Il était le seul a gagner.

A ce terrible argument qui déja avait écrasé Pascal, le baron ne répondit pas. Aussi bien, son intervention devenait
nécessaire. On commencait a élever la voix autour du tas d’or et de billets que Pascal avait laissé devant sa place.

On l'avait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il s’agissait de les répartir entre les perdants... C’est a ce
sujet qu’on ne s’entendait plus.

Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient a la «haute vie,» parmi ces juges qui voulaient I'instant d’avant fouiller
un escroc, plusieurs se trouvaient qui évidemment enflaient leur perte. Cela se voit. En additionnant le nombre des
déclarations, on arrivait au total surprenant de 91,000 francs. Le malheureux qu’on venait de chasser avait-il
emporté la différence?... Ce n’était pas admissible.

La discussion efit donc pris une méchante tournure sans le baron. En matiere de jeu, sa décision avait force de loi.
I1 disait tranquillement: «C’est comme cela!» et on se soumettait.

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se frottant les mains, tout heureux de voir terminée cette
désagréable affaire:

—I1 n’est que six heures!... s’écria-t-il; nous avons encore le temps de faire deux ou trois tours.

Mais tous les hommes qui se trouvaient la pales et harassés, humiliés et honteux d’eux-mémes, ne songeaient qu’a
se retirer.

On s’empressait au vestiaire.
—Un écarté, au moins, criait le baron, un simple écarté, cent louis en cing points! A qui a faire?

Nul n’entendit sa voix, et désespéré il se résigna a suivre les autres, que M™¢ d’Argeles, debout sur le palier,
saluait a la file...

Resté des derniers, M. de Coralth avait déja pris la rampe et descendu deux ou trois marches, lorsque M™¢
d’Argeles se pencha vivement vers lui.

—Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle.

—Vous m’excuserez... commenga-t-il...

Elle 'interrompit par un «Restez!» si impérieux, qu’il n'osa pas résister. Il remonta de 1’air d’'un homme qu’on
traine chez le dentiste, et sans un mot suivit M™® d’Argelés jusqu’a un petit boudoir, au fond de la galerie.

Une fois la, les portes fermées au verrou:

—Expliquons-nous... prononca M™€ d’Argeles. C’est vous qui m’avez amené ce soir M. Paul Férailleur?

—H¢élas!... je ne saurais trop vous en demander pardon... Il m’en coltera cher, peut-étre... Je me bats dans deux
heures avec ce petit imbécile de Rochecote.

—Ou l'avez-vous connu?...
—Rochecote?

L’éternel sourire de M™® d’Argelés avait disparu.
—Je parle sérieusement, dit-elle, avec une nuance de menace. Comment avez-vous connu M. Férailleur?

—Bien simplement. Il y a sept ou huit mois, j’ai eu besoin d’un avocat, on me I'a indiqué, il a joliment plaidée mon
affairé et nous avons conservé des relations...

—Quelle est sa position?



Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, qu'un profond ennui et une grande envie de dormir. Il s’établit
sur un fauteuil, et tout en baillant a demi:

—Ma foil... répondit-il, je I'ignore... Pascal m’avait paru le garcon le plus rangé du monde... ce qu’on appelle un
sage!... Il demeure au fin fond d’un quartier perdu, derriere le Panthéon, avec sa meére, qui est veuve, une dame bien
respectable, toujours vétue de noir... Quand elle est venue m’ouvrir la porte, la premiere fois, j'ai cru que c’était un
portrait de famille qui s’était dérangé de son cadre pour me recevoir... Je les suppose peu aisés... Pascal passe pour
un homme remarquable et on le croyait appelé a de trés-grands succes au barreau...

—Tandis que maintenant, il est perdu, sa carriere est brisée...

—Assurément!... Vous comprenez qu’avant ce soir tout Paris connaitra la scene de cette nuit...

Il s’interrompit, examinant d’un air de surprise merveilleusement joué M™¢ d’Argeles qui s’avancait vers lui,
essayant de I’écraser du regard.

—Vous étes un misérable, monsieur de Coralth!... prononca-t-elle.

—DMoil... Et pourquoi, grand Dieu!

—Parce que c’est vous qui avez glissé parmi les cartes les «portées» qui ont fait gagner M. Férailleur... Je vous ai
vu!... Cédant a mes prieres, ce malheureux allait se retirer; c’est vous qui, par votre maladresse calculée, m’avez
empéché de le sauver... Oh! ne niez pas...

Il se leva, et du plus beau sang-froid:
—Je ne nie rien, chere dame, répondit-il... absolument rien. De vous a moi, bien entendu...

Confondue de tant d’impudence, M™¢ d’Argelés resta un moment interdite.

—Vous avouez!... fit-elle enfin. Vous osez avouer!... Vous ne craignez donc pas que je dise hautement et a tous ce
que j’ai vul...

Il haussa les épaules.

—On ne vous croirait pas... fit-il.

—On me croirait, monsieur de Coralth, parce que je donnerais des preuves. Vous avez donc oublié que je vous
connais, que votre passé n’a pas de secret pour moi, que je sais qui vous étes et quel nom déshonoré vous cachez
sous votre nom et votre titre d’emprunt!... Je puis dire, moi, comment vous vous étes marié, comment apres avoir
lachement abandonné votre femme et votre enfant, vous les laissez mourir de misere et de faim... Je puis dire d’ou
vous tirez les trente ou quarante mille francs que vous dépensez par an... Vous ne vous souvenez donc plus de tout
ce que Rose m’a raconté... monsieur... Paul!...

Elle avait frappé a la bonne place, cette fois, et si juste que M. de Coralth devint livide et eut un mouvement
furieux comme pour se précipiter sur elle...

—Ah! prenez garde!... s’écria-t-il, prenez garde!...

Mais ce ne fut qu’'un éclair. Il redevint impassible, et d’un ton de persiflage:

—Et apres?... Pensez-vous que le monde ne soupconne pas tout ce que vous prétendez lui révéler? On m’'a,
pardieu, accusé de bien d’autres choses!... Quand vous aurez bien crié sur les toits que je suis un aventurier, on vous
rira au nez, et je n’en serai ni mieux ni plus mal vu... Ce qui écraserait dix hommes honnétes, comme Pascal
Férailleur ne m’effleurerait méme pas... Je suis dans le mouvement, moi!... Il me faut le luxe, le plaisir, la grande vie,
tout ce qui est bon et beau... et dame! pour me procurer tout cela, je fais de mon mieux... Assurément, je ne tire pas
mes revenus de fermes en Brie, mais j'ai de l’argent, c’est l’essentiel... Ne sommes-nous pas au temps des
absolutions? Chacun donne la sienne de crainte d’avoir besoin de celle du voisin. La vie est si dure et 1’appétit si
grand, que nul ne sait au juste, la veille, ce qu’il fera... ou plutét ce qu’il ne fera pas le lendemain... Enfin, le nombre
des gens a mépriser a rendu le mépris impossible... Un Parisien qui aurait ’absurde prétention de ne donner la main
qu'a des irréprochables risquerait a certains jours de se promener des heures entieéres sur le boulevard sans
trouver... ’'occasion de sortir ses mains de ses poches.

Mais c’était 1a forfanterie pure, de la part de M. de Coralth... Mieux que personne il savait combien était fragile et
menacée la base de sa vie fastueuse, toute de dehors et d’apparence.

Assurément, le monde est devenu d’une lamentable indulgence pour les existences douteuses, le monde ferme les
yeux; il ne sait pas, il ne veut pas savoir... Raison de plus pour se montrer impitoyable, des qu’'un fait précis déchire
la fiction...

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, M. de Coralth observait-il d’un ceil anxieux 1’attitude de M™¢
d’Argeles.
Et quand il la vit abasourdie de son cynisme:

—Du reste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, comme dit le baron, a nous préoccuper de suppositions
improbables et méme impossibles... Je connais assez votre coeur et votre intelligence, chere madame, pour étre
parfaitement sir que vous ne soufflerez mot...

—Qui donc m’en empécherait?

—Moil... et par moi, j'entends la raison qui a glacé la vérité sur vos levres, quand Pascal, innocent, vous adjurait
de venir a son secours... Il faut me pardonner beaucoup, chere madame... Ma mere, malheureusement, était une
honnéte femme qui ne m’a pas gagné de rentes...

M™e d’Argeles recula, comme si elle elit vu, devant elle, se dresser un reptile...

—Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.

—Eh!... vous le savez aussi bien que moi!...

—]Je ne sais rien; expliquez-vous...

Il eut le geste impatient de I'homme forcé de répondre a des questions oiseuses, et d'un air d’hypocrite
commisération:

—Vous le voulez, dit-il, soit... Je connais de par le monde a Paris, rue du Helder, pour étre précis, un charmant
garcon dont j’ai souvent envié le sort. Rien ne lui a manqué depuis qu’il a pris la peine de naitre... A Louis-le-Grand,
il avait pour ses menus plaisirs trois fois autant d’argent que les plus riches éleves... Ses études terminées, un
précepteur l'est venu trouver, les poches pleines d’or, pour le conduire en Italie, en Egypte, en Grece... En ce



moment, il fait son droit, et tous les trois mois, avec une invariable exactitude, une lettre de Londres lui apporte cing
mille francs. C’est d’autant plus merveilleux que ce gargon ne se connait ni pere ni mere... Il est seul ici-bas, avec ses
vingt mille livres de rentes... Je l'ai entendu dire en riant que quelque bonne fée veille sur lui, mais je sais que
sérieusement il se croit le fils naturel de quelque grand seigneur anglais... Parfois méme, entre amis, apres boire, il
parle de se mettre a la recherche de son noble pere, le lord...

L’effet qu’il produisait devait rassurer M. de Coralth. M™¢ d’Argeles, des les premiers mots, s’était laissée tomber,
comme assommeée, sur une chaise longue.

—Donc, chere madame, poursuivit-il, si jamais fantaisie vous prenait de me faire de la peine, j'irais trouver ce
charmant gargon. «Mon bonhomme, lui dirais-je, vous vous abusez singuliérement... Ce n’est pas de la cassette d’un
pair d’Angleterre que sortent vos revenus, mais simplement d’une bonne petite «cagnotte» que je connais bien, pour
I’avoir a ’occasion engraissée de mes vingt sous.» Et s’il se fachait, s’il regrettait ses illusions aristocratiques: «Vous
avez tort, ajouterais-je, car si le grand seigneur s’évanouit, la bonne fée reste, laquelle n’est autre que madame votre
mere, une digne personne, allez! a qui votre éducation et vos rentes donnent bien du tintouin.» Et s’il doutait, je le
conduirais chez sa maman, par une nuit de baccarat nerveux, et ce serait une scene de reconnaissance digne du
talent de Fargueil.

Tout autre que M. de Coralth elit eu pitié de M™€ d’Argeles. Elle agonisait.
—Voila donc ce que je craignais!... gémissait-elle d'une voix a peine intelligible.
Lui I’entendit, cependant.

—Quoi!... fit-il, du ton le plus surpris, véritablement vous doutiez?... Non, je ne puis I’admettre, ce serait faire
injure a votre expérience... Des gens comme nous ont-ils donc besoin de se parler pour s’entendre?... Aurais-je
jamais songé a ce que j'ai osé chez vous, si je n’avais tenu le secret de vos tendresses maternelles, de votre
délicatesse et de votre dévouement...

Elle pleurait... de grosses larmes silencieuses roulaient le long de son visage immobile, tracant un large sillon sur
sa joue, a travers la poudre de riz...
—II sait tout, murmurait-elle, il sait tout!...

—Oh!... bien involontairement, je vous jure... N’aimant point, par caractere, qu’'on fourre le nez dans mes affaires,
je ne me méle jamais de celles des autres... Le hasard a tout fait... C’était par une belle apres-dinée d’avril, je venais
vous chercher pour faire un tour de bois. J’entre justement dans ce boudoir ou nous sommes, vous étiez en train
d’écrire... Je m’asseois pour vous laisser finir, mais voila qu’on vous appelle pour je ne sais quoi de tres-pressé, et
vous sortez précipitamment... Comment 1'idée m’est-elle venue de m’approcher de votre table?... c’est ce que je ne
m’explique pas. Toujours est-il que je me suis approché et que j’ai lu votre lettre interrompue. Parole d’honneur, elle
m’a touché, et la preuve, c’est que je me la rappelle presque textuellement. Jugez plutot:

«Cher monsieur, écriviez-vous a votre correspondant de Londres, je vous expédie, outre les 5,000 francs du
trimestre, 3,000 francs de supplément. Faites-les parvenir sans retard... Je crois ce malheureux enfant géné et
tourmenté par les créanciers... Hier, j’ai eu le bonheur de 1’apercevoir rue du Helder, et je 1’ai trouvé péale et triste...
depuis ce moment, je ne vis plus. Cependant, en méme temps que cet argent, adressez-lui une lettre de paternelles
remontrances. Il faut qu’il travaille et songe a se créer une position honorable. Seul, sans appui, sans famille, au
milieu de ce Paris si corrompu, quels dangers ne court-il pas!...»

La, chére dame, s’arrétait votre lettre. Mais le nom et ’adresse s’y trouvaient. C’en était assez pour comprendre,
c’en était trop, avouez-le, pour ne pas émoustiller ma curiosité. Vous souvient-il de notre attitude a votre retour?...
En vous apercevant que vous aviez oublié cette lettre commencée, vous avez pali et m’avez regardé.—«Avez-vous lu,
avez-vous compris?» disaient vos yeux. Les miens vous répondirent: «Oui, mais je me tairai...»

—]Je me tairai de méme, dit M™® d’Argeles.

M. de Coralth lui prit la main qu’il porta a ses levres.

—Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il gravement... Je ne suis pas méchant, au fond, croyez-le bien, et si
j’avais eu des rentes ou seulement une mere comme vous...

Elle détourna la téte, craignant peut-étre que M. de Coralth ne 1t dans ses yeux ce qu’elle pensait de lui; puis,
apres une pause, et avec l’accent de la priere:

—Maintenant que me voila votre complice, fit-elle, laissez-moi vous supplier de tout faire pour empécher la...
scene de cette nuit de s’ébruiter...

—Impossible.

—Si ce n’est pour M. Férailleur, que ce soit pour sa mere, du moins, cette pauvre femme veuve...

—I1 faut que Pascal disparaisse!

—Comme vous dites cela! Vous le haissez donc, bien?... Que vous a-t-il fait?

—A moi personnellement?... Rien. Et méme je me sentais pour lui une véritable sympathie...

Mm™e d’Argeles fut comme pétrifiée.

—Quoi!... bégaya-t-elle; ce n’est pas... pour votre compte que vous avez... agi.

—Mon Dieu!... non.

Révoltée, elle se redressa, et d'une voix ou vibrait le mépris et 'indignation:

—Ah!... c’est encore plus infame, s’écria-t-elle; c’est encore plus lache...

Mais elle s’arréta, épouvantée de I’éclair de menace qui traversa les yeux de M. de Coralth.

—Treve de vérités désagréables, dit-il froidement. Si nous nous mettons a échanger 1’opinion que nous avons 1'un
de l'autre, nous en arriverons vite a de tres-vilains mots... Pensez-vous que j’aie agi pour mon plaisir!... Jamais je n’ai
tant pris sur moi qu’au moment ou je glissais sur les cartes des «portées» préparées. Si on m’elt apercu,
cependant!... j’étais perdu...

—Et vous croyez que personne ne vous soupgonne?...

—Personne... J'ai perdu plus de cent louis... Si Pascal était de notre monde, on s’inquiéterait peut-étre, mais
demain il sera oublié...

—Et lui, ne se doutera-t-il de rien?



—I1 n’aurait pas de preuves a fournir, dans tous les cas...

M™e d’Argeles paraissait prendre son parti de ce qui arrivait.

—J’espere au moins, dit-elle, que vous me direz qui est I’ami que vous avez obligé.
—Pour cela, non!... répondit M. de Coralth.

Et, consultant sa montre:

—Mais je m’oublie! s’écria-t-il. J'oublie que cet idiot de Rochecote attend son coup d’épée... Allez dormir, chere
dame, et... au revoir.

Elle I’'accompagna jusque sur le palier.
—I1 est clair, pensait-elle, qu’il va courir chez I’ennemi de M. Férailleur...
Et, appelant son domestique de confiance:

—Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Coralth, je veux savoir ou il va... et surtout, prenez garde qu’il ne vous
voie....

\"

S’il est, a Paris, une rue paisible et silencieuse, asile rare de 1’étude et de la méditation, c’est, assurément, cette
belle et large rue d’Ulm, qui commence a la place du Panthéon et se termine brusquement a la rue des Feuillantines.

Les magasins y sont peu somptueux et si rares qu’on les compterait.

Il y a un marchand de vin, a gauche, a 'angle de la rue de la Vieille-Estrapade; puis la petite boutique de «La
Jeunesse,» puis une blanchisseuse et un relieur. On trouve a droite I'imprimerie du «Bulletin de 1’Observatoire,» un
marchand de bois nommé Chanson, un serrurier, un fruitier, un boulanger... et c’est quasi tout.

Le reste de la rue est occupé par de vastes établissements a facades austeres entourés de jardins. C’est le couvent
des «Sceurs de la Croix,» et ensuite la maison des «Dames de 1’Adoration réparatrice du Sacré-Cceur.» Plus loin, vers
la rue des Feuillantines, on reconnait I’Ecole Normale, et en face un dépét de la Compagnie des Omnibus.

Le jour, on n'y rencontre guere que des physionomies graves: des prétres, des savants, des professeurs, des
employés des bibliotheéques. Tout le mouvement vient des chevaux du dépoét, et si on entend quelques éclats de rire
sonores, c’est que c’est sortie a I’Ecole Normale.

La nuit venue, on s’y croirait a cent lieues du boulevard Montmartre et de 1’'Opéra, dans quelque bonne vieille ville
de province, a Poitiers, par exemple. Et c’est a peine si en prétant bien I'oreille on y recueille un écho affaibli du
tapage de Paris viveur.

C’est dans cette rue—au bout du monde, disait M. de Coralth—que Pascal Férailleur demeurait avec sa mere.

Ils occupaient au second étage, un joli appartement de cing pieces ayant vue sur des jardins.

Leur loyer était élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais c’était la un sacrifice imposé par la profession de Pascal. Ne
lui fallait-il pas un cabinet et un petit salon d’attente pour les clients?...

Pour le reste, la vie de la mére et du fils était étroite et simple. Tout leur service se composait d’'une femme de
ménage qui venait le matin a sept heures pour le gros ouvrage, se retirait a midi et ne revenait que le soir pour le
diner.

M™¢ Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant nullement d’aller ouvrir quand un client sonnait.
Elle pouvait d’ailleurs le faire sans crainte de méprise, tant son extérieur digne imposait le respect.

En la comparant a un «portrait de famille,» M. de Coralth avait fait preuve de jugement. Elle était telle en effet
qu’on aime a se représenter les femmes de la vieille bourgeoisie, épouses chastes et aimantes, meres incomparables,
qui apportaient le bonheur au foyer de I’homme qu’elles avaient choisi.

A cinquante ans qu’elle venait d’avoir, M™€ Férailleur paraissait son age. Elle avait souffert. Un observateur
reconnaissait la trace des larmes au pli de ses paupieres, et ses levres trahissaient de cruelles douleurs
héroiquement supportées.

Elle n’était pas sévere, cependant, ni méme trop grave. Souvent les rares amis qu’elle admettait a son intimité se
retiraient émerveillés de son esprit.

C’était d’ailleurs une de ces femmes qui n’ont pas d’histoire, qui ont fait leur bonheur de ce que d’autres appellent
leur devoir.

Une courte phrase résume sa vie: elle avait aimé, elle s’était dévouée.

Fille d’'un modeste employé des finances, elle avait épousé, avec 3,000 francs de dot, un jeune homme pauvre
comme elle, mais intelligent et laborieux, qu’elle aimait et qui ’adorait...

Ce jeune homme, en se mariant, s’était juré qu'’il ferait fortune, non qu’il tint a I’argent, grand Dieu!... mais pour
parer de toutes les superfluités de luxe son idole, sa femme.

Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, n’ait haté son succes.

Attaché en qualité de chimiste a un grand établissement industriel, il rendit de tels services qu’on ne tarda pas a
I’associer pour une large part dans les bénéfices. Son nom est inscrit au catalogue des inventeurs. On lui doit la
découverte d’une de ces éblouissantes couleurs qu’on extrait de la houille.

Au bout de dix ans, il était riche, il aimait sa femme comme au premier jour, et il avait un fils, Pascal...

Malheureux homme!... Un jour, en plein bonheur, comme il cherchait une combinaison pour fixer des verts d'une
innocuité parfaite, un mortier éclata entre ses mains et lui fit a la téte et a la poitrine d’horribles blessures...

Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en apparence, mais 1’ame déchirée d’horribles regrets...



Ce coup fut terrible pour la malheureuse femme, et il fallut la pensée de son fils pour la rattacher a la vie...

Pascal devenait tout pour elle, le présent et I’avenir... Elle se jura qu’elle en ferait un homme!...

Mais hélas!... un malheur ne vient jamais seul.

Un ami de son mari qui s’était chargé d’administrer sa fortune, abusa lachement de son inexpérience. Elle s’était
endormie riche de plus de 15,000 livres de rentes, elle s’éveilla ruinée... ruinée a ne savoir ou diner le soir.

Seule, elle elt été a peine émue de cette catastrophe.

Elle en fut atterrée en réfléchissant que l’avenir de son fils était peut-étre perdu, et que, dans tous les cas, ce
désastre le condamnait a entrer dans la vie par les portes basses et étroites de la misére.

Mais M™¢€ Férailleur avait le coeur trop haut et trop fier pour ne pas trouver en ce péril extréme une énergie virile.

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des moments précieux. Elle se dit qu’elle réparerait le mal autant qu’il

était en elle, et que, lui falltit-il travailler de ses mains, son fils n’interromprait pas ses études au collége Louis-le-
Grand.

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce n’était pas une de ces exagérations vaines de la douleur ou d’un
éclair de courage.

Elle s’employa a faire des ménages ou a des coutures grossieres jusqu’au jour ou elle put étre admise en qualité de
surveillante dans I’établissement dont son mari avait été 1’associé.

Pour obtenir cette place, elle avait dii apprendre la tenue des livres, mais elle s’en trouvait amplement
récompensée. Cela lui valait dix-huit cents francs par an, le logement et la table.

Dés lors, son coeur se desserra. Elle comprit qu’elle ménerait a bonne fin sa lourde tache.

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, lui cofitait environ neuf cents francs, tout compris; elle ne
dépensait pas pour elle plus de cent francs; c’était donc huit cents francs qu’elle pouvait mettre de c6té chaque
année.

Il faut reconnaitre qu’elle fut secondée par son fils au-dela de toute espérance.
Pascal avait douze ans le jour ol sa mére lui dit d’une voix émue, mais ferme:

—Je t’ai ruiné! mon fils... De cette fortune si laborieusement édifiée par ton pere, rien ne nous reste... Tu n’as plus
désormais a compter que sur toi, mon fils... Dieu veuille que plus tard tu ne me reproches pas amerement mon
imprudence...

L’enfant ne se jeta pas dans ses bras...

Il redressa la téte, et d’un air fier:

—Mere chérie, répondit-il, je t’aimerai davantage, s’il est possible... Cette fortune que mon pére t’avait donnée, je
te la rendrai... Je ne suis plus un collégien, je suis un homme... tu verras.

On vit, en effet, qu’il avait pris un engagement sacré.

Abusant jusque-la d’'une remarquable intelligence et d’'une prestigieuse facilité, il travaillait peu et seulement par
acces, au moment des compositions générales...

De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allures, comiques et touchantes a la fois, devinrent celles d’un chef
de famille soucieux de sa responsabilité.

—Voyez-vous, disait-il a ses camarades étonnés de sa soudaine apreté a 1’étude, je n’ai plus le loisir d’user
beaucoup de culottes sur les bancs de I'Université, maintenant que ma pauvre meére les paye de son travail!...

Car sa bonne humeur ne fut pas altérée de ce qu’il s’était imposé la loi de ne jamais dépenser un sou des quelques
francs affectés chaque semaine a ses menus plaisirs.

Et avec un tact bien supérieur a son age, il sut porter fierement et simplement son malheur, évitant aussi bien
I’humilité qui a un faux air de bassesse que le ton rogue de la pauvreté envieuse.

Trois ans de suite, des prix au grand concours récompenserent ses efforts. Ce succes, loin de 1’enivrer, lui fit a
peine plaisir.

—Ce n’est que glorieux, pensait-il.

Sa grande, sa premiere ambition était de se suffire.

Il y parvint lorsqu’il était en rhétorique, grace a la bienveillance du proviseur, en donnant des répétitions a des
éléves des classes inférieures.

Si bien qu’'un jour, M™€ Férailleur s’étant présentée comme d’ordinaire a 1’économat pour régler le trimestre,
I’économe lui répondit:

—Vous ne nous devez rien, madame; tout a été payé par votre fils...

Elle faillit s’évanouir, faible devant le bonheur, elle qui avait si courageusement supporté 1’adversité. Elle pouvait
a peine croire... il lui fallut de longues explications. Et alors de grosses larmes, larmes de joie cette fois, jaillirent de
Ses yeux.

C’est ainsi que Pascal Férailleur arriva a la fin de ses études, tout armé pour les luttes qui 'attendaient, et ayant
fait ses preuves.

Il voulait étre avocat, et c’est 13, il ne se le dissimulait pas, une profession presque inabordable pour les jeunes
gens qui n’ont pas de fortune...

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout vouloir chaque matin la méme chose précisément que la veille,
il n’est pour ainsi dire pas d’obstacles insurmontables.

Le jour ou il prit sa premiere inscription, Pascal entrait comme clerc surnuméraire chez un avoué.

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, devait lui offrir ce double avantage de le rompre aux
manceuvres de la procédure et de lui fournir de quoi vivre et de quoi payer ses examens.

Dés le milieu de la premiére année, il avait 800 francs d’appointements. Il en obtint 1,500 a la fin de la seconde.
Apres trois ans, et lorsqu’il venait de passer sa these, son patron 1’éleva au grade de maitre clerc avec un traitement
de 3,000 francs, qu’il augmentait encore en préparant des dossiers pour des avocats tres-occupés, ou en rédigeant
des mémoires pour des particuliers...

Certes, en arriver la et en si peu de temps tenait presque du prodige, et pourtant le plus difficile restait a



accomplir.

Le périlleux était d’abandonner une position stre, pour courir les hasards du barreau.

Décision grave a prendre, si grave que Pascal hésita longtemps.

Il se sentait menacé du danger que se préparent les lieutenants trop utiles a leur chef. Son patron, accoutumé a se
décharger sur lui de ses plus lourds soucis, lui pardonnerait-il de le quitter?

Or, il était indispensable qu’en s’établissant il conservat les bonnes graces de 1’avoué. La clientéle que ne pouvait
manquer de lui amener une étude ou il avait régné quatre ans était la plus solide base de ses calculs d’avenir.

Il réussit a sa satisfaction, non sans quelques tiraillements pourtant, et en n’employant que cette supréme finesse
qui s’appelle la franchise absolue.

Il n'y avait pas quinze jours qu’il avait ouvert son cabinet, que déja sept ou huit dossiers attendaient leur tour sur
son bureau.

Ses débuts furent de ceux qui font sourire les vieux juges et leur arrachent cette précieuse prédiction:

—Voila un gargon qui ira loin.

Il n’avait cependant pas cherché 1’éclat, préoccupé de gagner la cause dont il était chargé bien plus que de briller
aux dépens de son client. Modestie rare et qui le servit bien.

Les dix premiers mois d’exercice rapporterent a Pascal environ huit mille francs, absorbés en partie par les frais
d’une installation convenable.

La seconde année, ses honoraires augmentérent de moitié; il vit sa position s’asseoir, et il exigea de sa mere
qu’elle abandonnat sa fabrique.

I1 lui prouva, ce qui était exact, qu’elle épargnerait au-dela de ce qu’elle gagnait en surveillant le ménage...

De ce moment, la mere et le fils, ces deux étres si vaillants et si nobles, durent espérer que leur héroique énergie
avait désarmé la destinée.

Les clients affluaient si bien qu'’il était décidé qu’on se rapprocherait du centre des affaires, le loyer dit-il en étre
doublé. L’assurance qui gagne a demi les causes venait avec la réputation, enfin il y avait une douzaine de mille
francs en lieu siir pour parer a toutes les éventualités.

M™e Férailleur avait quitté les vétements noirs qu’elle portait depuis la mort de son mari... Elle devait bien cela a
Pascal. Et d’ailleurs, apres avoir cru qu’il n’était plus de bonheur ici-bas pour elle, elle comprenait qu’elle pouvait
étre heureuse en son fils.

Pascal n’avait donc plus qu’a tenir sa voile grande ouverte au vent du succes, quand M. Fernand de Coralth fut
amené a son cabinet par une assez vilaine affaire,—une petite opération qu’il avait risquée et qui frisait
I’escroquerie.

Chose étrange!... M. de Coralth ne déplut pas a Pascal.

Le travailleur honnéte fut intéressé, presque séduit par les vices brillants de l’aventurier, par ses coOtés
équivoques, par sa hardiesse, se fatuité, son mirifique aplomb et son insoucieuse impudence. Il trouva une
satisfaction de curiosité a étudier de pres ce produit du terreau parisien, surprenant résumé de toutes les
corruptions de I’époque.

Sans doute M. de Coralth ne laissa voir de sa vie et de ses ressources que ce qu'il voulut. Pascal ne sut pas tout,
mais il en connut assez pour étre bien averti de se défier d'un garcon qui traitait plus que cavalierement la morale,
et avait infiniment moins de scrupules que de besoins.

Ils se virent quelquefois, et véritablement ce fut Pascal qui pria le vicomte de le conduire a quelqu'une de ces
réunions de la «haute vie» dont les journaux donnaient de si alléchantes descriptions.

M™€ Férailleur faisait une partie de boston, comme tous les jeudis, avec quelques vieux amis, le soir ou M. de
Coralth vint chercher son ami 1’avocat pour le conduire chez M™¢ d’Argelés.

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. Il s’habilla avec plus de soin qu’a l’ordinaire, et, comme toujours,
avant de sortir, il alla embrasser sa meére.

—Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant.

—Je vais en soirée, chere mere, répondit-il, et je rentrerai probablement trés-tard. Ainsi, ne m’attends pas, je t’en
prie; promets-moi de te coucher comme a l’ordinaire.

—Tu as le passe-partout?

—Oui, mere.

—Eh bien! je ne t’attendrai pas... Tu trouveras, en entrant, ta bougie et des allumettes sur le buffet, dans
I’antichambre... Et enveloppe-toi bien, car il fait trés-froid.

Elle tendit son front aux leévres de son fils et gaiement ajouta:

—Et amuse-toi bien...

Fidele a sa promesse, M™€ Férailleur se mit au lit comme tous les soirs, mais c’est vainement qu’elle appela le
sommeil.

Elle n’avait certes aucune raison de s’inquiéter, et cependant cette idée que son fils était dehors 1’emplissait
d’appréhensions vagues qu’elle n’avait jamais ressenties.

Peut-étre cela venait-il de ce qu’elle ignorait ou était allé Pascal. Peut-étre M. de Coralth était-il la cause de cette

agitation. M™€ Férailleur ne pouvait souffrir le vicomte, son instinct de femme lui disait que 1’étrange beauté de ce
jeune homme avait quelque chose de malsain et qu’il était dangereux de croire a ses témoignages d’amitié.

Successivement elle entendit frapper toutes les heures aux horloges des communautés voisines... deux heures...
trois heures... quatre heures...

—Comme Pascal rentre tard, se disait-elle.

Peu a peu, un pressentiment plus douloureux que les autres traversa son esprit. Elle sauta a terre et courut ouvrir
sa fenétre. Il lui semblait qu’elle avait entendu un grand cri de détresse dans la rue déserte...

A ce moment-la méme, minute pour minute, le mot «voleur» était jeté a la face de son fils.

La rue était silencieuse... elle pensa qu’elle s’était trompée, elle se recoucha en se raillant de ses chimeres, et



enfin s’endormit...

Mais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, sortant de chez elle, au bruit de la femme de ménage, elle
apercut sur le buffet le bougeoir de Pascal.

N’était-il donc pas rentré!... Elle courut a sa chambre... personne.

Et il était prés de huit heures!...

C’était la premiere fois que Pascal passait la nuit dehors sans que sa meére flit prévenue. Et de sa part, avec son
caractere, cela annoncait quelque chose d’extraordinaire.

En un moment M™®€ Férailleur s’énumeéra tous les dangers de Paris la nuit. Toutes les histoires qu’elle avait lues,
d’hommes attirés dans des piéges, poignardés au détour de quelque rue déserte, jetés a la Seine en traversant un
pont se représenterent a sa mémoire...

Que faire!... Elle avait envie de courir a la préfecture de police et chez tous les amis de Pascal, et d'un autre co6té
elle n’osait s’éloigner de peur qu'il ne rentrat en son absence...

Et pendant que son désespoir flottait entre mille partis, elle restait affaissée sur une banquette de I’antichambre,
comptant les secondes aux battements précipités de ses tempes, 1'oreille tendue au moindre bruit...

Enfin, un peu aprés la demie de huit heures, elle entendit dans I’escalier un pas lourd et trébuchant comme le pas
d’un ivrogne...

Elle ouvrit, c’était son fils, les vétements en désordre, sa cravate arrachée, sa chemise déchirée, sans pardessus, la
téte nue...

Il était livide et ses dents claquaient, nulle expression dans ses yeux et sur sa physionomie qu’'un affreux
hébétement...

—Pascal, que t’est-il arrivé?...

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau sur un timbre, le fit tressaillir de la téte aux pieds.
—Rien!... bégaya-t-il, rien du tout.

Et sa mere l’accablant de questions, il I’écarta doucement et gagna sa chambre.

—Pauvre enfant, murmura M™¢€ Férailleur, peinée et rassurée en méme temps, lui toujours si sobre... on l'aura fait
boire.

L’erreur de M™¢€ Férailleur était grande, et cependant les sensations de Pascal étaient exactement celles de
I'ivresse.

Apreés avoir perdu pendant un temps assez long toute conscience de soi et des circonstances extérieures, il sentait
un brouillard plus épais que les vapeurs de 1’alcool envahir son cerveau.

Comment il était revenu chez lui, par quel chemin, ce qu’il avait fait en route, il lui elit été impossible de le dire.

Si méme il était rentré, c’était machinalement, par la force de I’habitude, cette mémoire du corps.

Il lui semblait cependant qu’il s’était assis sur un banc aux Champs-Elysées, qu’il y avait eu extrémement froid, et
qu’'un sergent de ville était venu le secouer, le menacant du poste s’il ne se remettait pas en marche...

Ses derniers souvenirs précis s’arrétaient brusquement rue de Berry, sur le seuil de 1’h6tel de M™€ d’Argeles.

Ainsi, il se rappelait fort bien qu’il avait descendu l’escalier lentement, que les domestiques, dans le vestibule,
s’étaient écartés sur son passage, et qu’en traversant la cour il avait jeté le candélabre dont il s’était armé...

Puis, plus rien...

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi par l'air vif, comme le buveur au sortir d’'une salle a manger
trop chauffée...

Peut-étre le champagne qu’il avait bu avait-il contribué a ce désordre cérébral.

Et en ce moment, chez lui, assis dans son fauteuil, entouré d’objets familiers, il ne pouvait parvenir a rentrer en
possession de lui-méme.

Sa pensée flottante, comme le liége sur l'’eau, se dérobait a sa volonté et lui échappait... Un invincible
engourdissement de plus en plus le dominait.

Il eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aussitot il s’endormit d’'un sommeil de plomb, le sommeil des
grandes crises, qu’on a observé méme chez quelques condamnés a mort, la veille de leur exécution.

A quatre ou cing reprises sa meére vint écouter a la porte, une fois méme elle entra, et voyant son fils si
profondément endormi, elle ne put s’empécher de sourire.

—Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter d’autres exces que ceux du travail. Dieu! va-t-il étre surpris et
honteux quand il se réveillera...

Hélas! ce n’était pas la confusion d’'une légeére faiblesse, mais le désespoir qui attendait ce malheureux a son
réveil...

D’un seul coup, tout d’'un bloc et comme en une vision, son imagination lui retraca la scéne de la nuit, lui
représenta le présent et lui montra 1’avenir...

Sans avoir le plein et libre exercice de ses facultés, il était du moins capable de réfléchir et de délibérer. Il essaya
d’évaluer courageusement la situation.

Tout d’abord, quant aux événements passés, il n’eut pas I’ombre d’un doute. Il était, ainsi qu’il ’avait dit, tombé
dans un piége ignoble. Qui I'y avait poussé?... M. de Coralth qui, placé a sa gauche, avait préparé les «mains» avec
lesquelles il avait gagné. Cela lui semblait évident.

I1 lui parut également prouvé que M™€ d’Argelés connaissait le coupable, soit qu’elle I’elit surpris, soit qu’elle efit
été mise dans la confidence.

Mais ce qui échappait a son intelligence, c’était le mobile de M. de Coralth.

Quel intérét I’avait poussé a cette abominable action?... Il fallait qu’il fiit considérable, car enfin il s’était exposé a
étre vu trichant, et a passer a tout le moins pour un complice...

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de M™¢ d’Argeles?...

Mais a quoi bon ces conjectures illusoires!...



Le fait brutal, positif, réel, c’est que l'infamie avait réussi, de quelque part qu’elle partit et quel que fiit son
mobile... Et Pascal était déshonoré.

Il était I’honnéteté méme, et cependant il était accusé, plus que cela, convaincu d’avoir volé au jeu.

Il était innocent, et il n’apercevait pas de preuves a donner de son innocence. Il connaissait le coupable, et il ne
voyait aucun moyen de le démasquer, ni méme de 1’accuser...

Quoi qu'il fit, cette calomnie atroce, inouie, incompréhensible 1’écrasait; le barreau lui était fermé, sa carriere était
brisée...

A cette horrible conviction, que l’abime était sans issue, il sentit vaciller sa raison... il sentit qu’il devenait
incapable de rien décider et qu’il lui fallait les conseils d’un ami.

Plein de cette idée, il se hata de changer de vétements et s’élanga hors de sa chambre...

Sa mere le guettait, disposée a le railler doucement, mais d’un seul coup d’ceil elle vit bien qu’il était survenu
quelque chose de terrible, et que le malheur était sur la maison...

—Pascal, s’écria-t-elle, au nom du ciel! que t’arrive-t-il?

—Une contrariété, la moindre des choses.

—Ou vas-tu?...

—Au Palais...

C’est au Palais qu'il se rendait, en effet, espérant y rencontrer son plus intime ami.

Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, au bas duquel se trouve le bureau des amendes, et qui
débouche dans la salle des Pas-Perdus.

Au milieu de la salle, des avocats en robe causaient... Ils semblérent stupéfaits en apercevant Pascal, et se turent...
Les visages devinrent sérieux, les tétes se détournerent avec un visible dégoiit.

Le malheureux comprit. Il se frappa le front d’un geste de fou, en s’écriant:
—Déjal... déja!...
Et il passa. Il n’avait pas apercu son ami dans le groupe, et il courait a la petite salle des conférences...

Cing avocats s’y trouvaient. Dés que Pascal entra, deux s’esquiverent, et les deux autres affecterent de donner
toute leur attention a un dossier ouvert sur la table.

Le cinquiéme, qui ne bougea pas, n’était point I’ami cherché, mais c’était un ancien camarade de Louis-le-Grand
nommé Dartelle. Pascal marcha droit a lui.

—Eh bien?... demanda-t-il.

Dartelle lui tendit un Figaro humide encore de la presse, et cependant froissé comme s’il elit passé en plus de cent
mains.

—Lis!

Pascal lut:

«Grand émoi et scandale énorme cette nuit, a I’'h6tel de M™€ d’A..., une vieille étoile de premiere grandeur.

«Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et tres-rentés s’entretenaient en joie et santé, grace aux émotions
d’un bac des plus corsés, quand on crut remarquer que M. X... gagnait extraordinairement.

«Surveillé, ledit X... fut pris la main dans le sac, au moment ol avec une rare dextérité il coulait parmi les cartes
une triomphante portée.

«Accablé par 1’évidence, il se laissa fouiller et rendit sans trop de mauvaise grace le fruit du travail de ses mains,
deux mille louis environ.

«L’étrange de ce scandale, c’est que M. X..., qui est avocat, jouit au Palais d’'une grande réputation d’austérité et
d’intégrité. Et malheureusement cette... espieglerie ne saurait étre attribuée a une minute de vertige, le fait des
cartes préparées constitue une prémeéditation au premier chef.

£ 3
Xk 3k

«Un qui n’était pas content, c’était le vicomte de C..., qui avait présenté M. X... Aussi a-t-il relevé trop vivement un
propos inoffensif de M. de R... Au petit jour, ces messieurs parlaient de croiser le fer ailleurs.
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«DERNIERES NOUVELLES.—Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, qu’une rencontre a eu lieu entre M.
de R... et de C... M. de R..., a regu un coup d’épée au co6té, mais son état n’inspire aucune inquiétude...»
Le journal s’échappa des mains de Pascal. Son visage était plus décomposé que s’il elit vidé une coupe de poison.
—C’est une infame calomnie, fit-il d’une voix étranglée, je suis innocent, je le jure sur I’honneur!...
L’autre détourna la téte, mais non si vivement que Pascal ne piit lire dans ses yeux l’expression d’un atroce
mépris.
Alors il se sentit condamné, il eut le sentiment de l'irrévocable, il jugea qu’il n’était plus d’espoir.
—Je sais ce qui me reste a faire!... murmura-t-il.
Dartelle aussit6t se retourna; des larmes brillaient entre ses cils.
I1 prit les mains de Pascal et les serra avec une douloureuse effusion, comme on fait a un ami qui va mourir...
—Courage!... murmura-t-il.
Pascal sortit comme un fou.
—C’est cela, se répétait-il, en courant le long du boulevard Saint-Michel, il n’y a plus que cela.

Arrivé chez lui, il s’enferma a double tour dans son cabinet, et écrivit deux lettres, l'une a sa meére, ’autre au
batonnier de 1'ordre des avocats...

Apres un moment de réflexion, il en commenca une troisiéeme, mais il la déchira en menus morceaux avant de
I’avoir achevée.

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il tira d’un tiroir de son bureau un revolver et une boite de



cartouches.

—Pauvre mere! murmurait-il, elle en mourra... mais elle mourrait de 1’autre chose aussi... Mieux vaut abréger
I’agonie.

Ce que Pascal ne pouvait soupconner, c’est qu'en ce moment supréme, pas un de ses gestes, pas un des
tressaillements de son visage n’échappaient a cette mere dont il balbutiait le nom.

Depuis que son fils ’avait quittée pour courir au Palais, la pauvre femme ne vivait plus, écrasée qu’elle était par la
certitude de quelque grand malheur.

Quand elle entendit Pascal rentrer et s’enfermer dans son cabinet, ce qu’il ne faisait jamais, un pressentiment
sinistre comme un glas de mort traversa son esprit.

Emportée par un mouvement instinctif, elle courut a la porte qui donnait de la chambre dans le cabinet du son fils,
et dont les panneaux supérieurs étaient remplacés par des glaces.

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins; néanmoins, avec un peu d’application, on distinguait d’une
piéce ce qui se passait dans l'autre.

Voyant Pascal s’asseoir a son bureau et se mettre a écrire, M™® Férailleur s’était sentie un peu rassurée, et méme
elle eut envie de s’éloigner. Un sentiment indéfinissable, plus fort que la volonté et le raisonnement, la cloua a sa
place...

Peu d’instants apres elle vit un revolver aux mains de son fils, et alors elle comprit. Tout son sang se glaca dans
ses veines, et cependant elle eut sur elle-méme assez de puissance pour retenir un cri de terreur.

C’est que le danger était extréme, imminent, terrible; elle le sentait...

Son cceur, a défaut de sa raison égarée, lui disait que la vie de son fils dépendait de la plus insignifiante
circonstance... Le bruit le plus léger, un mot, un coup frappé a la porte, pouvaient précipiter la fatale résolution de
I'infortuné.

Une inspiration du ciel éclaira la pauvre mere.
La porte était a deux battants, et les barres se trouvaient du c6té de M™¢ Férailleur. Elle les tira avec précaution,

puis brusquement, d'un seul coup, elle poussa la porte, se précipita dans le cabinet, et bondit jusqu’a son fils, qu’elle
entoura de ses bras...

—Pascal!... malheureux!... Qu’allais-tu faire!...

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu'’il s’affaissa sur son fauteuil... L'idée ne lui venait pas de nier, et
d’ailleurs prononcer une parole lui elit été impossible.

Mais il y avait sur son bureau adressée a sa mere, une lettre qui devait parler de lui.

M™e€ Férailleur la prit, brisa le cachet et lut:

«Pardonne-moi... je vais mourir, il le faut; je ne saurais me résigner a vivre déshonoré et je le suis...»

—Déshonoré!... toil... s’écria la malheureuse mére. Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu!... Parle, je t’en conjure,
dis-moi tout, il le faut, je te I’ordonne... je le veux!

Peu a peu, il se remettait a ces accents si tendres et si impérieux a la fois, et d’une voix morne, il raconta la
terrifiante succession des événements qui 1’accablaient.

Il n’omettait pas un détail, exagérant, s’il est possible, plutét que palliant I’horreur de sa situation. Soit qu’il
ressentit une atroce satisfaction a se prouver a lui-méme que tout était désespéré, soit qu’il crit pouvoir amener sa
mere a lui dire:

—Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge...

Elle I’écoutait pétrifiée, la pupille dilatée par la stupeur et I’épouvante, incertaine si elle veillait ou si elle était le
jouet de quelque épouvantable cauchemar. Car c¢’était la une de ces catastrophes inouies qui s’écartent tellement du
cercle des prévisions et des probabilités, que son entendement pouvait a peine la concevoir et I’admettre.

Mais elle ne doutait pas, elle, si les amis avaient douté.

C’est si son fils lui elit dit qu’il avait volé au jeu, qu’elle elt refusé de le croire.

Lorsqu’il eut terminé:

—Et tu voulais te tuer!... s’écria-t-elle. Tu n’as donc pas songé, insensé, que ta mort donnerait a tout jamais raison
a la calomnie!

L’admirable, le sublime instinct de la mere venait de lui dicter la raison la plus victorieuse qui plt déterminer
Pascal a vivre.

—Tu ne t’es donc pas dit, poursuivit-elle, que c’était manquer de courage, et que pour échapper aux souffrances
présentes, tu allais ternir ton nom d’une éternelle flétrissure?... Cela t’elit arrété, mon fils. Un nom est un dépot
sacré dont on n’a pas le droit de disposer ainsi... Ton pere te 1’a 1égué pur et honnéte, tel tu dois le conserver... On
essaie de le couvrir d’opprobre, tu dois vivre pour le défendre!...

Il baissa la téte, et d’un ton de lamentable découragement:

—Que puis-je faire! balbutia-t-il. Comment déméler une trame ourdie avec une si infernale habileté?... Sur le
moment, si j'avais eu mon sang-froid, je pouvais peut-étre me défendre et me justifier. Maintenant le mal est
irréparable... Comment démasquer le traitre, et quelles preuves de son infamie lui jeter a la face...

—Encore faudrait-il lutter avant de s’avouer vaincu, interrompit sévérement M™€ Férailleur... On ne déserte pas
une tache parce qu’elle est trop rude: on l’accepte, et si on meurt a la peine, on meurt du moins avec la conscience
d’avoir fait son devoir.

—Ma mere!...

—Je te dois la vérité, mon fils!... Manquerais-tu donc d’énergie!... Allons, debout, et redresse la téte... Me
laisseras-tu combattre seule!... car je combattrai, moi!

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de M™€ Férailleur et les porta a ses levres. Son visage était inondé de
larmes. Ses nerfs tendus outre mesure se détendaient sous ces effluves de la tendresse et du dévouement maternels.
La raison, d’ailleurs, reprenait son empire, et les généreux accents de sa mere trouvaient leur écho en lui. Il efit, a
cette heure, repoussé le suicide comme un acte de démence ou une lacheté...



Désormais, M™¢ Férailleur était stire de la victoire; mais cette certitude ne lui suffisait pas, elle voulait engager
Pascal.

—I1 est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth est I’artisan de ce crime abominable... Mais quel intérét y avait-
il?... Voyons, Pascal, avait-il quelque raison de te craindre?... T’avait-il confié ou avait-il surpris un secret qui 1'elit
perdu si tu I’avais divulgué?...

—Non, ma mere.

—Alors il n’aura été que le vil instrument d’'un autre aussi misérable que lui!... Rappelle bien tes souvenirs, mon
fils, n’as-tu blessé aucun de ses amis? Es-tu sir de ne faire obstacle a personne de son monde?... Réfléchis... Votre
profession a ses périls et on s’y prépare des ennemis cruels. Il est de ces causes scandaleuses ol un avocat est forcé
de déchirer cruellement la vanité de ses adversaires...

Pascal tressaillit.

I1 lui semblait qu'une lueur s’allumait au milieu des ténebres, chétive et confuse, il est vrai, mais enfin une lueur.

—AQui sait!... murmura-t-il, qui sait!...

M™e Férailleur réfléchissait, et 1’effort de ses réflexions ou leur nature faisait monter le rouge a son front.

—II est des circonstances, reprit-elle, o une mere doit savoir franchir les bornes de... I’austéere pudeur... Si tu
avais une maitresse, mon fils...

—Je n’en ai pas, interrompit-il.

Il était devenu pourpre, et apreés une courte hésitation il ajouta:

—DMais j’aime du plus profond et du plus saint amour une jeune fille, la plus belle et la plus chaste qui soit au
monde... et qui par l'intelligence et par le cceur est digne de toi, ma meére...

Elle hochait gravement la téte, comme si elle se flit attendue a trouver une femme au fond de ce mystére
d’iniquité. Elle demanda:

—Et qui est cette jeune fille? Comment s’appelle-t-elle?

—Marguerite...

—Marguerite qui?

L’embarras de Pascal redoubla.

—Elle n’a pas d’autre nom, répondit-il tres-vite, et elle ne connait pas ses parents... Elle demeurait dans notre rue,
autrefois, avec sa gouvernante, M™¢ Léon, et une vieille domestique... C’est la que je l’ai apergue pour la premiére
fois... Elle habite maintenant 1’h6tel du comte de Chalusse, rue de Courcelles...

—A quel titre?

—C’est le comte qui a pris soin d’elle... c’est a lui qu’elle doit son éducation... Il est comme son tuteur... et sans
que jamais elle m’ait rien dit a ce sujet, je suppose que M. de Chalusse est son pere...

—Et cette jeune fille t’aime, Pascal?...

—Je le crois, ma meére... Elle m’a juré qu’elle n’aurait jamais d’autre mari que moi.

—Et le comte?...

—I1 ne sait, il ne soupgonne rien... De jour en jour je remettais a tout te dire et a te prier d’aller trouver M. de
Chalusse... Ma position est si modeste encore... Le comte est immensément riche, il a l'intention de donner a
Marguerite une dot énorme, deux millions, je crois...

M™e Férailleur I'interrompit d’un geste.

—Ne cherche plus, prononga-t-elle, voila d’ou part le coup.

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, I’eeil en feu, la levre frémissante.

Il lui semblait qu'un éclair déchirant les ténebres venait d’illuminer les profondeurs du gouffre ou on l'avait
précipité.

—Si cela était, cependant, s’écria-t-il, si cela était!... Cette fortune immense du comte de Chalusse peut avoir tenté
quelque misérable... Qui me dit qu’on n’a pas épié Marguerite et qu’on n’a pas découvert que je suis un obstacle!...
Ne sais-je pas quelles convoitises terribles allument les reflets des millions...

Mieux que personne, en effet, il pouvait connaitre les effroyables expédients de la cupidité. Sa vie avait toujours
été calme et unie, mais on n’est pas impunément quatre ans maitre-clerc d’avoué. La triste expérience du monde
chasse vite les illusions, en ces études ou affluent fatalement, comme le linge sale aux lavoirs publics, les infamies de
détail, les bassesses des intéréts en conflit, toutes les iniquités et les scélératesses de la vie intime, qui échappent a
la cour d’assises et a la police correctionnelle.

—Crois-moi, insista M™¢ Férailleur, quelque chose en moi-méme me dit que je ne me trompe pas... Je n’ai aucune
preuve, et cependant je suis sire...

Lui, réfléchissait.

—Et, avec cela, reprit-il, quelle coincidence étrange!... Sais-tu ce qui est arrivé la derniere fois que je lui ai parlé, a
ma chére Marguerite... il y a eu hier huit jours. Elle était si triste et si visiblement agitée que j’'en ai été effrayé... Je
I’ai interrogée, elle n’a pas voulu, tout d’abord, répondre a mes questions, puis comme j’insistais: «Eh bien!... m’a-t-
elle dit, je tremble qu’il n'y ait quelque projet de mariage pour moi... M. de Chalusse ne m’en a pas touché un mot,
mais depuis quelque temps il s’enferme souvent et reste de longues heures en conférence avec un jeune homme,
dont le pere lui a rendu un grand service autrefois... Et ce jeune homme, toutes les fois que je me trouve avec lui, me
regarde d’un air singulier!...»

—Son nom?...

—Je l'ignore... Elle ne I'a pas prononcé, et moi, dans le trouble ol m’avait jeté ce qu’elle m’apprenait, je ne lui ai
pas demandé... Mais elle me le dira... Ce soir méme, si je ne puis arriver jusqu’a elle, je lui ferai parvenir une lettre...
Si ce que nous soupgonnons est vrai, le secret est aux mains de trois personnes... Des lors, ce n’est plus un secret...

Il s’interrompit, prétant l'oreille; on entendait, dans I’antichambre, comme une altercation entre la femme de
ménage et quelque visiteur.

—Je vous dis qu’il y est, morbleu!... disait une grosse voix essoufflée, et il faut que je le voie et que je lui parle! Il



s’agit d'une affaire si urgente que j’'ai campé la une partie de bouillotte au moment le plus vif...
—]Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti.
—Eh bien! j'attendrai... Conduisez-moi a une piéce ou je puisse m’asseoir.

Pascal avait pali. Il reconnaissait la voix du joueur qui, chez M™¢ d’Argeles, avait conseillé de le fouiller.

N'’importe, il ouvrit, et un gros homme a face plus large qu'un mascaron, soufflant comme une locomotive,
s’avanca avec ce sans-géne des gens qui se croient tout permis parce qu’ils ont beaucoup d’argent.

—Parbleu!... s’écria-t-il, je savais bien qu'’il y était!... Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, cher monsieur... le baron
Trigault. Je venais pour...

Les mots expirerent sur ses lévres, et il parut aussi embarrassé que s’il n’etit pas eu huit cent mille livres de
rente... Il venait d’apercevoir M™® Férailleur.

Il la salua, et adressant un geste d’intelligence a Pascal:

—Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il... pour ce que vous savez.

Si grand que fht ’étonnement de Pascal, il n’en avait rien paru sur sa physionomie.

—Vous pouvez parler devant ma mére, monsieur, répondit-il d’un ton froid et méme hostile... elle sait tout.

La surprise du baron se traduisit par une grimace qui, chez lui, était un tic.

—Ah!... fit-il sur trois tons différents, ah!... ah!...

Et comme on ne lui offrait pas de siége, il s’avanca un fauteuil et s’y laissa tomber lourdement en disant:

—Vous permettez, n’est-ce pas... Ces diables d’escaliers me mettent dans un état!

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent personnage dissimulait une clairvoyance trés-exercée et
I’esprit le plus délié.

D’un coup d’ceil alerte, tout en semblant reprendre haleine, il étudiait le cabinet et ses hotes.

A terre étaient un revolver et une lettre froissée, et des larmes brillaient encore dans les yeux de M™¢ Férailleur et
de son fils. Il n’en fallait pas plus a un observateur...

—Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, commenga-t-il, que je suis amené chez vous par un scrupule de
conscience...

Et se méprenant a un geste de Pascal:

—Je dis bien: scrupule, insista-t-il... j’en ai quelquefois. Votre sortie, ce matin, apres la scéne... déplorable, a fait
naitre en moi toutes sortes de doutes taquins... Doucement, me suis-je dit, nous avons été peut-étre un peu
prompts... Ce jeune homme pourrait bien n’étre pas coupable.

—Monsieur! interrompit Pascal d’un ton menacant.

—Pardon... laissez-moi finir. La réflexion, je dois 1’avouer, n’a fait que confirmer ma premiere impression et
augmenter mes doutes... Diable! me suis-je dit encore, si ce jeune homme est innocent, le coupable est un des
habitués de M™¢ d’Argeles, c’est-a-dire un homme avec qui je joue deux fois par semaine, avec qui je jouerai lundi
prochain... ¢c’est grave cela. Et la-dessus 1'inquiétude m’a pris et me voici...

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite était-elle la vraie? C’est ce qu’il était assez difficile de
discerner.

—Je suis venu, continuait-il, en me disant que bien certainement l'inspection seule de votre intérieur
m’apprendrait quelque chose... Et maintenant que j’ai vu, je jurerais que vous étes tombé dans un abominable guet-
apens.

Il se moucha la-dessus, bruyamment, ce qui ne I’empécha nullement d’observer le jeu muet de Pascal et de sa
mere.

IIs étaient stupéfaits; heureux intérieurement de cette déclaration, mais en méme temps pleins de défiance. Il
n’est pas naturel qu’on s’intéresse ainsi a un malheureux, si on n'y a pas un intérét quelconque. Quel pouvait étre
celui de ce singulier visiteur?

Mais lui ne paraissait aucunement déconcerté de la réserve glaciale qui I’accueillait.

—I1 est clair, reprit-il, que vous génez quelqu’un, et que ce quelqu'un a imaginé ce moyen de se défaire de vous.
C’est plus slr qu’'un coup de couteau. L’intention m’a sauté aux yeux en lisant dans le journal le paragraphe qui vous
concerne. L’avez-vous lu?... Oui. Eh bien! que vous en semble? Moi, je jurerais que l'article a été rédigé sur une note
fournie par votre ennemi... Il y a plus, les détails sont inexacts. Et comme en définitive c’est assez de signer ses
méfaits sans endosser les mauvaises actions des autres, je vais écrire un mot de rectification, que je porterai moi-
méme...

I1 dit, et transportant son énorme personne devant le bureau de Paul, il écrivit:

«Monsieur le directeur,

«Témoin de la scene de l'autre soir a I’'hotel d’A..., permettez-moi une importante rectification. Il n’est que trop
vrai que des portées ont été glissées parmi les cartes, mais qu’elles l'aient été par M. X... c’est ce qui n’est pas
prouvé, car on ne l’a pas VU.

«Je sais que les apparences sont contre lui; je ne lui en garde pas moins toute mon estime.

«BARON TRIGAULT.»

Pendant ce temps, M™®€ Férailleur et son fils se consultaient du regard. Leur impression était la méme. Celui-la ne
pouvait étre un ennemi.

Lors donc que le baron eut lu a haute voix sa lettre:

—Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance monsieur, prononga Pascal, mais puisque vraiment vous
voulez me servir, de grace n’envoyez pas cette note... Elle vous attirerait peut-étre des ennuis, et je n’en serais pas
moins obligé de renoncer a l’exercice de ma profession... et je voudrais surtout étre oublié...

—Soit... je vous comprends... vous espérez atteindre le traitre et vous craignez de lui donner I’éveil... j’approuve



votre prudence. Mais gardez toujours ma déclaration. Et si jamais il vous faut un coup d’épaule venez sonner a ma
porte. Et rappelez-vous que le jour ou vous aurez des preuves, je vous fournirai le moyen de rendre votre justification
plus éclatante que l’affront...

Il s’apprétait a se retirer, mais avant de passer la porte:

—A I'avenir, ajouta-t-il, je surveillerai les doigts du joueur placé a ma gauche... Et a votre place, je tacherais de me
procurer la note qui a servi pour l'article... On ne sait pas tout le parti qu’on peut tirer, a un moment donné, d’une
page d’écriture...

Le baron sorti, M™€ Férailleur se leva.

—Pascal, s’écria-t-elle, cet homme sait quelque chose et tes ennemis sont les siens, je 1’ai lu dans ses yeux... Il t'a
clairement dénoncé M. de Coralth...

—J’ai entendu, ma mere, et mon parti est pris... Je dois disparaitre... De ce moment, Pascal Férailleur n’existe
plus...

Le soir méme, deux grandes voitures de déménagement stationnaient devant la maison ou demeurait M™€
Férailleur.

Elle venait de vendre son mobilier en bloc a un marchand de meubles, afin de rejoindre son fils, parti, disait-elle,
pour I’Amérique.

VI

—On m’attend... Je repasserai vers minuit... J’ai encore a faire quantité de visites urgentes...

Voila ce qu’avait dit & M"® Marguerite le docteur Jodon.

Le fait est qu’en sortant de 1’h6tel de Chalusse, apres s’étre assuré que M. Casimir faisait répandre de la paille sur
la chaussée, le docteur reprit tout bonnement le chemin de son logis.

C’est que s’il était dans son réle de paraitre accablé de malades, ces fameuses visites n’existaient encore que dans
le lointain de ses espérances.

Son seul et unique client, depuis le commencement de la semaine, était un vieux portier de la rue de la Pépiniere,
qu’il visitait deux fois par jour, faute de mieux.

Le reste de son temps, il le passait a attendre la clientéle qui ne venait pas, et a maudire la médecine, une
profession perdue, déclarait-il, ruinée par la concurrence, et, pour comble, embarrassée par la sotte obligation d’un
décorum qui paralyse l'initiative individuelle.

S’il elit consacré a l’étude la moitié seulement des heures qu’il consumait en malédictions et en combinaisons
également stériles, le docteur Jodon elit peut-étre haussé son mérite, qui était médiocre, au niveau de ses ambitions,
qui étaient immenses.

Mais, ni le travail, ni la patience, n’entraient dans son systeme.

Il était de son époque et prétendait arriver tres-vite, tres-haut et sans peine. Une certaine tenue, de 1’aplomb,
quelque chance et beaucoup de réclames devaient, parait-il, suffire.

C’est avec cette conviction qu’il était venu se fixer rue de Courcelles, au centre d'un quartier opulent, dont les
malades pauvres ont la ressource des consultations gratuites de 1’hopital Beaujon.

Mais les événements avaient trompé son attente.

Peu a peu, en dépit d’atroces privations héroiquement dissimulées, il voyait s’épuiser le petit capital qui
constituait toute sa fortune, une vingtaine de mille francs, faible mise pour des prétentions si hautes.

Il avait encore payé son terme le matin méme, mais il pouvait déja calculer 1’époque prochaine ou il n’aurait plus
de quoi le payer...

Que ferait-il alors?

Quand il songeait a cela, et c’était presque son unique pensée, il sentait s’allumer en lui des coléres et des haines
furibondes...

C’est qu'’il ne s’en prenait pas a lui de ses mécomptes.

A l'exemple des ambitieux décgus, il accusait les hommes et les choses, les événements, des envieux et des ennemis
que certes il n’avait pas.

Par certains jours, il elit été capable de tout pour arriver a 1’assouvissement de ses ambitions. Car il avait tout
souhaité, tout envié, tout espéré, et les privations, a la longue, avaient été comme de 1’huile jetée sur la flamme des
convoitises qui incendiaient son cerveau.

Plus calme, a d’autres moments, il se demandait a quelle porte de la fortune frapper, pour qu’elle ouvrit plus vite a
son impatience fiévreuse.

Il avait songé a s’improviser dentiste, ou a chercher un bailleur de fonds pour la vente de quelqu’'un de ces
spécifiques dont le brevet assure cent mille livres de rentes.

Il avait révé I’établissement d’une pharmacie monstre, la création d’une maison de santé ou encore 1’exploitation
lucrative de quelque remede nouveau.

Mais pour tout cela il fallait de 1'argent, beaucoup d’argent, et il n’en avait plus. L’heure venait de prendre un
parti, il ne pouvait plus tenir...

Sa troisieme année d’exercice, rue de Courcelles, lui avait a peine rapporté de quoi payer son domestique... Car il



avait un domestique, cela pose.

Il avait un valet de chambre par la méme raison qu’il avait un appartement, c’est-a-dire 1’apparence d’un
appartement somptueux.

Fideéle a son systéme—celui de son maitre—il y avait tout sacrifié aux dehors, a 1'étalage, a la montre, a ce qui se
voit et reluit...

Un luxe criard et de mauvais gott y faisait cligner les yeux. Ce n’était que tapis et tentures, dorures au plafond,
objets d’art et consoles chargées d’ornements.

Il est stir qu’un paysan arrivant de son village efit été ébloui.

Mais il fallait se garder d’examiner de trop pres.

Il y avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles, et qui eflit été toucher certaines statues, haut
huchées sur leur socle, elit reconnu du platre, sous une couche de peinture verte frottée de limaille de cuivre.

Ce platre, jouant le bronze, c’était tout I’homme, son systéme... et notre siécle...

Quand il rentra chez lui, la premiere question du docteur Jodon a son domestique fut comme toujours:
—II n’est venu personne?

—Personne.

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d’attente, il alla s’asseoir dans son cabinet de consultations,
au coin d'un feu plus que modeste.

Il était plus préoccupé encore que de coutume. La scene dont il avait été témoin chez le comte de Chalusse se
représentait a sa mémoire avec une vivacité singuliére, et il la tournait et retournait dans sa pensée, cherchant s’il
n’y aurait pas quelque parti a tirer du mystere qu’il soupconnait.

Car plus que jamais il croyait a un mystere, porté a imaginer l'impossible, comme tous les gens a qui les
événements ordinaires réussissent mal...

Il se torturait I’esprit depuis une heure, quand le timbre de la porte d’entrée 1’arracha a ses méditations.

A cette heure, qui pouvait venir?...

Bientot son domestique parut, lui annongant qu’il y avait dans le salon d’attente une dame qui se disait tres-
pressée...

—C’est bien, fit-il... qu’elle attende un moment.

Car il avait du moins ce mérite de ne jamais se départir de son programme. En aucune circonstance il n’admettait
un client immédiatement; il voulait qu'on attendit, qu'on et le temps de réfléchir aux avantages qu’il y a de
s’adresser a un docteur tres-occupé et qui a la vogue...

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse dame s’avanca vivement en relevant le voile qui cachait
son visage.

Elle devait avoir dépassé quarante-cing ans, et si elle avait été belle autrefois, il n’y paraissait plus guére. Elle
avait des cheveux bruns grisonnants, rudes et épais, plantés tres-bas sur le front, le nez épaté, de grosses levres
bonasses et des yeux ternes sans expression.

De toute sa personne s’exhalait comme un parfum de mansuétude et de tristesse, avec une nuance de dévotion.
Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée.
Elle s’assit sur I'invitation du docteur, et sans attendre ses questions:

—]Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commenca-t-elle, que je suis la... dame de confiance de M. de comte de
Chalusse...

Si maitre qu'’il fit du secret de ses impressions, le docteur bondit.

—M™€ Léon?... fit-il d’un ton d’'immense surprise.

Elle s’inclina en pingant ses grosses levres.

—C’est ainsi qu’on m’appelle, oui, monsieur... Mais ce n’est la qu’un prénom... Le nom que je porte jurerait trop

avec ma condition présente... Les revers de fortune ne sont pas rares a notre époque... et il en est de tels que sans la
religion qui console, on n’aurait pas la force de les supporter...

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa pénétration.

—Que peut-elle me vouloir? pensait-il.

Elle, cependant, poursuivait:

—]J’allais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse, un ami de ma famille, me supplia de surveiller

’éducation d’une jeune personne a laquelle il s’intéressait, M!'®¢ Marguerite... J’acceptai et j’en remercie Dieu tous les
jours, car si j'ai pour cette chere enfant 1’affection d’une mere, elle a pour moi les tendresses d’une fille...

Et a I’appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et réussit a se tirer une larme des yeux.

—Apres cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre que l'intérét de ma bien-aimée Marguerite m’amene
prés de vous... J'étais enfermée dans ma chambre quand on a rapporté M. de Chalusse, et je n’ai été prévenue du
malheur qu’apres votre départ. J’aurais pu, penserez-vous, attendre votre prochaine visite, mais je n’ai pas eu cette
patience... Ou ne sait pas se résigner aux tourments de l'incertitude, quand il s’agit de I’avenir d’une fille chérie!...
Et me voici.

Elle reprit haleine et ajouta:

—Je suis venue, monsieur, vous demander I’exacte vérité sur la situation de M. le comte de Chalusse.

Véritablement le docteur s’attendait a autre chose. C’est cependant de son ton le plus doctoral qu’il répondit:

—A vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et que je crois a une terminaison fatale avant vingt-quatre
heures, sans que le malade reprenne connaissance.

La femme de confiance palit.

—Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!...

Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le docteur de la téte, et brusquement se retira...

Debout devant sa cheminée, 'eeil fixe, la bouche entr'ouverte, le bras arrondi pour un geste interrompu, le



docteur demeurait immobile, décontenancé, pantois...

11 fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure se refermant sur la dame de confiance.

A ce bruit, il bondit.

—Ah cga! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette vieille!...

Et aussitot, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta sur son chapeau, I’enfonga sur sa téte et s’élanca sur les
traces de M™€ Léon.

Mais elle avait de I’avance, et une fois dans la rue c’est a peine si le docteur la reconnut a la lueur d’un bec de gaz,
cinquante pas plus loin, sur le trottoir désert.

Elle marchait treés-vite, mais en forcant le pas il elit pu la rejoindre.

Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il ne saurait sous quel prétexte honnéte colorer une
démarche si insolite, et il se contenta de la suivre a distance avec précaution.

Tout a coup, elle s’arréta court.

C’était devant la boutique d’un épicier ou il y avait une boite aux lettres. La boutique était fermée mais on avait
ménagé dans le volet une ouverture par ou passait le conduit en zinc de la boite.

M™€ [éon hésitait visiblement... Elle balancait, comme on fait toujours, au moment de hasarder un acte décisif
dont on est maitre encore, et sur lequel il n'y aura plus a revenir quelles qu’en puissent étre les conséquences.

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un bureau de poste sans étre témoin de cette pantomime
expressive de l'irrésolution...

Enfin, la femme de confiance eut un mouvement d’épaules qui traduisait éloquemment le résultat de ses
délibérations intérieures: «Advienne que pourra!...»

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans la boite et poursuivit son chemin avec plus de hate
encore.

—Pas de doute possible, pensa le docteur, c’est ma réponse qui détermine l’envoi de cette missive préparée a
I’avance.

Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui restaient comme le joueur décavé a son dernier louis,—
ce louis qui peut et qui doit faire sauter la ban, que,—et cependant il elit donné de bon coeur un billet de cent francs
pour connaitre le contenu de cette lettre, ou seulement le nom du destinataire.

Mais il touchait au terme de sa poursuite. M™€ Léon arrivait a ’'hotel de Chalusse, elle y entra...

Devait-il I'y suivre?... La curiosité poignait le docteur a ce point qu’il en eut I'idée, et qu’il eut besoin d'un héroique
effort de volonté pour y résister.

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle bouleversée lui démontra que se représenter avant
I’heure qu’il avait indiquée serait une insigne maladresse. Déja, dans cette soirée, sa conduite n’avait été que trop
extraordinaire, et bien plus celle d’un juge que celle d’'un médecin. Il comprenait que ce n’est pas un bon moyen
d’étre choisi pour confident que de s’immiscer presque de force dans les affaires des gens.

Il rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de lui que possible.

—Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si j’avais tenu cette vieille en suspens au lieu de lui dire brutalement la
vérité, je saurais maintenant le but réel de sa visite... Car elle avait un but... Mais lequel?...

C’est a le chercher que le docteur consuma les deux heures qui le séparaient du moment de la seconde visite.

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des probabilités méme improbables, il n’imaginait rien qui le
satisfit.

Une seule circonstance lui semblait indiscutable: c’est que M™¢ Léon et M!® Marguerite attachaient une
importance égale a cette question de savoir si, oui ou non, le comte reprendrait connaissance.

Quant a l'intérét des deux femmes sur ce point, le docteur estimait qu’il n’était pas le méme, qu'un secret
désaccord existait entre elles, et que méme la femme de confiance avait dii venir le trouver en cachette.

Car il n’était dupe qu’a demi de M™€ Léon et de ses protestations de tendresse a 1’endroit de M!'® Marguerite.

L’entrée de cette respectable personne, ses fagons onctueuses, son accent de résignation dévote, cette allusion a
un grand nom qu’elle aurait le droit de porter, tout cela était bien calculé pour en imposer; mais elle s’était trop
découverte sur la fin pour qu’on ne se défiat pas.

Le docteur Jodon ne s’était pas senti le courage de regagner son superbe appartement, et c’est dans un petit café
qu’il réfléchissait ainsi, tout en buvant dans un verre fabriqué en Baviére, d’exécrable biere brassée a Paris...

Enfin, minuit sonna... c’était I’heure.

Cependant, le docteur ne se leva pas. S’étant résigné a attendre, il voulait, en revanche, qu’on I’attendit...

C’est donc seulement quand le café fut fermé qu’il remonta la rue de Courcelles...

M™e€ Léon, sans doute, avait laissé la porte de ’h6tel de Chalusse entre-baillée, le docteur n’eut qu’a la pousser et
il se trouva dans la cour...

Comme au commencement de la soirée, les domestiques étaient réunis chez le concierge. Mais la jubilation de la
médisance qui s’en donne a coeur joie avait fait place, sur leur physionomie, a I'inquiétude de ’avenir compromis.

On les apercevait, a travers les vitres, debout dans la loge, absorbés par l'intérét d’une discussion qui s’agitait
entre les deux hommes les plus importants de la réunion: M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir, le valet de
chambre.

Et si le docteur elit prété 1l'oreille, ses illusions singulieres eussent été quelque peu entamées, car a chaque
moment revenaient les mots de gages et de legs particuliers, de rémunération de loyaux services et de rentes
viageres...

Mais M. Jodon n’écouta pas.

Pensant qu’il rencontrerait quelque valet a l'intérieur il entra dans 1’hotel.

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se refermaient sans bruit, I’épais tapis qui couvrait le
marbre de l’escalier étouffait le bruit de ses pas, et il arriva au palier du premier étage sans avoir apercu personne...



La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte et elle se trouvait assez vivement éclairée par un grand
feu clair et par une grosse lampe posée sur le coin de la cheminée...

Instinctivement le docteur s’arréta, regardant...

Nul changement n’était survenu depuis sa visite. Le comte gisait toujours immobile, trés-haussé sur ses oreillers,
la face tuméfiée, les paupiéres fermées, respirant encore pourtant, ainsi que 1'indiquait le mouvement inégal du drap
sur sa poitrine.

Seules, M™¢ Léon et M!'® Marguerite le veillaient.

La femme de charge, un peu dans 'ombre, était affaissée sur un fauteuil, et, les mains croisées sur le ventre, les
levres crispées, elle semblait suivre de 1’ceil, dans le vide, quelque difficile combinaison.

Pale, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle avec ses cheveux en désordre, M!¢ Marguerite
s’appuyait aux montants du lit, épiant sur le visage de M. de Chalusse le réveil de la vie et de l'intelligence.

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescendit a reculons sept ou huit marches, qu’il remonta en
toussant, pour s’annoncer...

Il fut entendu, car M!'® Marguerite vint au-devant de lui jusqu’a la porte.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Hélas!

Il s’avanca vers le lit; mais, sans lui laisser le temps d’examiner le moribond, M!® Marguerite lui tendit une feuille
de papier.

—Le médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en votre absence, monsieur, dit-elle, et voici son ordonnance...
C’est une potion qu'’il a prescrite, dont on a fait glisser quelques gouttes entre les levres de M. de Chalusse.

L’autre, qui s’attendait a ce coup, s’inclina froidement.

—Je dois ajouter, poursuivit M Marguerite, que le docteur a approuvé tout ce qui avait été fait, et qu’il vous prie,
et que je vous prie de lui continuer le secours de vos lumieres...

Malheureusement toutes les lumiéres de la Faculté n’y pouvaient rien.

Et aprés un nouvel examen, le docteur Jodon se borna a dire qu'il fallait laisser agir la nature, mais qu’on vint le
prévenir au moindre mouvement du malade...

—Et méme, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de chambre pour qu’il n’hésite pas a m’éveiller...

Il prenait congé lorsque M™¢ Léon lui barra presque le passage.

—N’est-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle, qu’'une seule personne attentive suffit pour veiller M. le
comte?...

—Assurément...

La femme de charge se retourna vers M!'® Marguerite.

—Eh bien!... chére demoiselle, que vous disais-je!... Croyez-moi, consentez a prendre un peu de repos... Veiller,
voyez-vous, n’est pas de votre age...

—I1 est inutile d’insister, interrompit résoliiment la jeune fille... Je veillerai.

L’autre se tut, mais il sembla au docteur qu’elles avaient échangé de singuliers regards.

—Diable!... pensait-il en se retirant, on dirait qu’elles se défient I'une de 'autre...

Peut-étre le docteur avait-il raison. Le sir, c’est qu’il n’avait pas tourné les talons, que déja M™®€ Léon pressait une
fois encore sa «chére demoiselle» de se coucher au moins quelques heures.

Elle I'’en conjurait au nom de sa santé altérée par I’émotion ainsi qu’on ne le voyait que trop aux marbrures de ses
joues et au cercle bleuéatre qui allait s’élargissant autour de ses yeux...

—Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onctueuse; ne serai-je pas la! Supposez-vous votre vieille Léon
capable de s’endormir quand votre avenir dépend d’un mot de ce pauvre homme qui est la...

—De grace... cessez...
—Non, chére demoiselle bien aimée, mon dévouement me commande...

—Oh?... Assez!... interrompit M'® Marguerite; assez, Léon!...

Le ton annongcait une volonté si forte que la vieille se résigna, non sans un gros soupir, par exemple, non sans un
regard au ciel pour le prendre a témoin de la pureté de ses intentions et de l'inutilité de ses efforts.

—Du moins, chére demoiselle, reprit-elle, couvrez-vous bien... Voulez-vous que j’aille vous chercher votre gros
chale de voyage...

—Merci, ma chere Léon... Annette me ’apportera.

—Oui, je vous en prie... Du reste, nous n’allons pas veiller seules, n’est-ce pas? Comment ferions-nous si nous
avions besoin de quelque chose?

—]Je vais appeler, dit la jeune fille.

C’était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusquement mis fin a la conférence des domestiques, et tous
maintenant étaient sur le palier, inquiets, retenant leur haleine, tendant le cou vers la chambre entr’ouverte.

Mle Marguerite s’avancga vers eux.

—M™€ I.éon et moi resterons prés de M. le comte, dit-elle. Annette,—c’était celle de ses femmes qu’elle préférait,—
Casimir et un valet de pied passeront la nuit dans le petit salon a coté. Les autres peuvent se retirer.

IlIs se retirérent, en effet. Deux heures sonnaient a 1’horloge de Beaujon. Le silence se fit, solennel, terrible:
uniquement troublé par le rale du moribond et l'implacable tic tac de la pendule battant les secondes qui lui
restaient a vivre.

Nul bruit de Paris n’arrivait en cette demeure princiére, isolée entre une vaste cour et un jardin grand comme un
parc. Et la paille répandue dans la rue assourdissait le roulement des rares voitures remontant la rue de Courcelles.

M™e€ [éon avait repris sa place dans son fauteuil, bien douillettement enveloppée dans une chaude couverture, et
tout en ayant l’air de lire son livre d’heures, elle observait tous les mouvements de sa «chere demoiselle,» comme



s’ils eussent pu lui livrer le secret de ses pensées...

M!e Marguerite ne soupgonnait pas cet affectueux espionnage. Que lui elit importé, d’ailleurs!... Elle avait roulé
une chaise basse pres du lit, s’y était assise, et son regard était comme rivé sur M. de Chalusse...

A deux ou trois reprises, en commencant, elle tressaillit, et une fois méme elle avait dit a M™€ Léon:

—Venez... venez voir.

I1 lui avait semblé que I'immobile visage du comte bougeait. Mais c’était une illusion, elle avait été trompée par les
reflets que promenait autour de la chambre la flamme capricieuse du foyer...

Et la nuit avangait... La femme de charge, a la longue, s’était fatiguée d’une observation stérile; insensiblement,
elle avait baissé le menton, son livre lui avait échappé, et enfin elle s’était mise a ronfler.

M!e Marguerite ne s’en apercevait méme pas, perdue qu’elle était dans une contemplation qui, & force d’étre
profonde, cessait d’étre douloureuse.

Peut-étre se disait-elle qu’elle veillait la veillée funebre de son bonheur, et qu’avec le dernier soupir de ce mourant
allaient s’envoler tous ses réves de jeune fille et ses cheres espérances.

Sans doute, aussi, sa pensée s’envolait vers cet autre a qui elle avait promis sa vie, vers Pascal, vers ce
malheureux dont, en ce moment méme, on volait I’honneur dans un tripot de la «haute vie.»

Cependant, vers cing heures, I’atmosphére devenait lourde, et la pauvre jeune fille se sentait défaillir... Elle ouvrit
une fenétre pour respirer un peu d’air pur.

Le bruit tira M™€ Léon de son assoupissement; elle se souleva en s’étirant, la figure renfrognée, protestant qu’elle
se sentait trés-souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu elle se trouverait mal.

11 fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre de vin de malaga, ou elle trempa quelques biscuits.

—Cela va mieux!... murmura-t-elle ensuite. Ma trop grande sensibilité me tuera...

Et elle reprit son somme.

De méme, M!® Marguerite était revenue sur sa chaise; mais ses idées se brouillaient dans sa téte, ses paupiéres

devenaient lourdes... était-ce donc le sommeil? Elle lutta, mais elle aussi finit par s’endormir le front appuyé sur le lit
de M. de Chalusse.

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible la réveilla.

Il lui semblait qu’une main froide comme la mort passait et repassait doucement sur sa téte, maniant ses cheveux
avec une sorte de tendresse...

Terrifiée, elle se dressa.
Le moribond revenait a lui... ses yeux étaient ouverts... Son bras droit s’agitait péniblement sur le lit.

—A moil... s’écria M!'® Marguerite, au secours!
Et tirant a le briser le cordon de la sonnette:

—Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez chercher ce médecin qui demeure ici pres... vite... M. le
comte a repris connaissance...

En un moment, la chambre du malade avait été envahie par les gens, mais la jeune fille ne s’en apercevait pas...
Elle s’approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la main:

—Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur, demanda-t-elle, vous me comprenez?...

Ses lévres remuérent, mais il ne sortit de sa gorge qu'une sorte de rale sourd, absolument inintelligible.

Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux gestes qu'’il faisait, gestes désespérés et pénibles, car la
paralysie ne lachait pas sa proie, et c’est a peine et bien peu s’il pouvait bouger le bras droit.

Evidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?...

On lui nomma tout ce qu’il y avait dans la chambre, tout ce qu’on put imaginer...

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa subitement le front.

—J’y suisl... fit-elle. Il veut écrire.

C’était bien cela.

De la main qui avait quelque liberté, du rale qui était toute sa voix, M. de Chalusse fit: «Oui, oui!» et méme ses
yeux se tournerent vers M™®€ Léon avec une expression non douteuse de joie et de reconnaissance.

Déja on l’avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait apporté une sorte de petit pupitre, du papier et une plume
trempée d’encre...

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses force. Il remuait la main, mais il n’en pouvait régler le mouvement.

Apres de prodigieux efforts et mortellement douloureux, il ne réussit qu’a tracer quelque chose d’'informe et de
complétement indéchiffrable. A peine des quelques lignes qu’il avait voulu écrire, distinguait-on ces quelques mots:
«...toute ma fortune... donne... amis... contre...» Cela ne signifiait rien.

Désespéré, il lacha la plume, et son regard et sa main indiquerent la partie de la chambre qui faisait face a son
lit...

—M. le comte en veut a son secrétaire, fit M. Casimir.
—Oui!... ouil... répondit le rdle du moribond.

—M. le comte désire peut-étre qu’on l'ouvre?...

—Oui! ouil!...

M!e Marguerite eut un geste désespéré.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait! J’ai brisé la clef... J’ai eu peur de notre responsabilité a tous, en songeant
aux énormes valeurs enfermées dans ce meuble...

L’expression des yeux du comte était devenue effrayante...
C’était le découragement absolu, une douleur atroce, le désespoir le plus horrible.

L’ame se débattait dans un corps qui n’existait plus, qui lui échappait. L’intelligence, la pensée, la volonté étaient
enchainées dans un cadavre qu’elles ne pouvaient galvaniser.



L’épouvantable sentiment de son impuissance se traduisit, par une convulsion de rage frénétique, sa main se
crispa, les veines de son cou se gonflérent, ses yeux sortirent presque de leur orbite, et d’une voix rauque, qui
n’avait rien d’humain:

—Marguerite!... rala-t-il, dépouillée!... prends garde!... ta mere!...
Et ce fut tout... comme si cet effort supréme ett brisé le dernier lien qui retenait encore 1’ame pres de s’envoler!...

—Un prétre!... cria M™€ Léon d’'une voix lamentable, un prétre, au nom du ciel...

—Un notaire plutot, opina M. Casimir, vous voyez bien qu’il voudrait tester...

Ce fut le médecin qui parut pale, tout effaré...

Il marcha au lit, n’y jeta qu’un coup d’ceil, et d’une voix grave:

—Le comte de Chalusse est mort... prononga-t-il.

I1 y eut une minute de stupeur.

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, quand elle est soudaine surtout, et pour ainsi dire inattendue.

Sentiment mélé de doute, d’égoisme et d’épouvante. Cette furtive survenue du néant force chacun a un retour sur
soi que précise cette phrase populaire:

«Ce que c’est que de nous!»

—Oui, c’est fini, murmurait le docteur, bien fini!...

Et comme il était familiarisé avec ces scenes funebres, lui, comme il avait tout son sang-froid, il étudiait
sournoisement l'attitude de M!® Marguerite.

Elle semblait foudroyée, ou plutot pétrifiée...

L’ceil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, le cou tendu vers le cadavre de M. de Chalusse comme
si elle elit attendu un miracle, comme si elle elit encore espéré entendre sortir de sa bouche a jamais glacée le secret
qu’il n’avait pu dire et qu’il emportait dans la tombe.

Le médecin fut d’ailleurs le seul a remarquer cela.

Les autres, pales et consternés, échangeaient des regards de détresse... Les femmes s’étaient laissées glisser a
genoux et pleuraient, tout en bégayant des priéres.

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait M™€ Léon.

Ce furent d’abord des gémissements inarticulés, puis tout a coup elle se jeta sur M!® Marguerite, et se mit a la
presser entre ses bras en criant:

—Quel malheur! Chére enfant adorée, quelle perte!

Absolument incapable de prononcer une parole, la pauvre jeune fille repoussait doucement la femme de charge et
essayait de se dégager... Mais 1'autre s’obstinait et poursuivait:

—Pleurez, chere demoiselle, pleurez... N’enfermez pas ainsi votre douleur en vous-méme...

Elle-méme 1’enfermait si peu que le docteur lui en fit un peu impérieusement la remarque. Alors, elle parut se faire
une violence extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, elle poursuivit d’une voix
entrecoupée et convulsive:

—Oui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me modérer... Mais, au nom de votre mere, docteur, arrachez ma
bien-aimée Marguerite a ce spectacle trop cruel pour son jeune coeur... Qu’elle se retire dans sa chambre, prier Dieu
de lui envoyer des forces pour supporter le coup qui la frappe...

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas a se retirer; mais avant qu’elle e{it pu manifester son intention, M.
Casimir s’avanca.

—]Je crois, opina-t-il d’un ton sec, que mademoiselle fera mieux de rester ici...

—Hein! fit M™€ Léon, se redressant soudain, et pourquoi, s’il vous plait...

—Parce que... parce que...

La colere avait séché les pleurs de la femme de charge.

—Qu’est-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous empécher mademoiselle de faire ce que bon lui semble
chez elle...

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, elit fait tomber sur sa joue la main de I’homme étendu la, a trois
pas.

—Chez elle, répondit-il, chez elle!... Hier... je ne dis pas! ce matin, c’est une autre paire de manches... Est-elle
parente du comte? Non, n’est-ce pas. Que me chantez-vous donc?... Nous sommes tous égaux ici.

Son accent goguenard avait un tel degré d’impudence, il dissimulait si peu toutes sortes de honteuses et viles
réticences, que le docteur en fut indigné.

—Dréle!... fit-il.

Mais l’autre se rebiffa d’un air qui prouvait bien qu’il connaissait le domestique du médecin, et, par contre, tous
les secrets de son intérieur.

—Appelez droéle votre valet de chambre, si cela lui convient, riposta-t-il; moi, cela ne me va pas, monsieur le
médecin... Votre besogne est terminée ici, n’est-ce pas?... Laissez-nous donc arranger nos affaires nous-mémes... Je
sais ce que je dis, Dieu merci!... On connait les précautions qu’il faut prendre dans une maison mortuaire, pleine de
richesses de la cave au grenier, quand au lieu de parents il s’y trouve des... personnes qui... y sont... sans qu’on
sache ni pourquoi ni comment... A qui s’en prendrait-on, s’il manquait des valeurs?... Aux pauvres domestiques,
comme toujours... Ah! ils ont bon dos, eux!... on fouillerait leurs malles, on n’y trouverait rien, et tout de méme on les
enverrait en prison... Les autres, pendant ce temps, s’en iraient avec leur butin... Pas de ca, Lisette!... Personne ne
bougera d’ici avant ’arrivée de la justice...

M™€ Léon écumait de colere.

—C’est bien!... interrompit-elle, je vais faire prévenir I’ami intime de M. de Chalusse, le général...
—Eh!... je me moque bien de votre général...

—Malhonnéte!...



L’intervention de M!¢ Marguerite 1’arréta.

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion avait tiré la malheureuse jeune fille de son
anéantissement.

L’insolence du valet se vengeant lachement de ses bassesses de la veille, avait fait monter le rouge a son front, et
elle s’avancait d’un pas roide.

—Vous oubliez, prononga-t-elle, qu’on n’éleve pas la voix dans la chambre d’un mort!

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hautaine, que M. Casimir en demeura écrasé.

Du doigt elle lui montra la porte, et froidement:

—Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle... Vous ne remettrez les pieds ici qu’avec lui...

Il s’inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sortit...

—C’est encore elle qui est la plus raisonnable, grommelait-il... Ah! mais oui, on mettra les scellés; ah! mais oui...

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bourigeau se levait, ayant dormi sa grasse nuit pendant que sa
femme veillait.

—YVitel... lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller pour courir chez le juge de paix... il nous le faut... tout est
réglé la-haut, et je viens de vous secouer la demoiselle d'une belle facon...

Le concierge parut atterré.

—Cristi! balbutiait-il, en voila un de désagrément!...

—A qui le dites-vous! c’est la seconde fois que pareille chose m’arrive. C’est a donner I'idée d’essayer la chose,
que me disait un garcon que je connais, un nommé Chupin, qui est dans les affaires et plein de malice. «Voyez-vous,
me disait-il, si j’étais domestique, avant d’entrer chez un patron, je le ferais assurer aux assurances sur la vie, de
sorte que s’il tournait de 1’ceil, je toucherais une bonne somme.» Mais habillez-vous donc, pere Bourigeau!...

—Fameuse, 1'idée, grommela le concierge, mais pas pratique...

—Bast!... qui sait?... En attendant, je suis joliment vexé... Le comte m’allait énormément, je 1’avais dressé a mes
habitudes... et puis patatras!... C’est une éducation a refaire.

M. Bourigeau n’était pas a la hauteur de cette sereine philosophie, et tout en endossant son pardessus, il geignait:

—Ah! vous n’étes pas embarrassé, vous, Casimir; vous n’avez que votre corps a placer... J’ai mes meubles, moi... et
si je ne trouve pas une porte de deux piéces, il faudra que j’en vende une partie... Quel guignon!...

Cependant il était prét, il partit, et M. Casimir, qui n’osait remonter, se mit a faire les cent pas devant le pavillon.

Il avait bien fait trente tours, et commengcait a s’impatienter, quand il apercut, se glissant par 1’entre-baillure de la
grande porte, une téte éveillée et futée comme celle d’une belette explorant avant de sortir 1’alentour de son trou.

—Eh!... c’est Victor Chupin, fit-il en s’avancant, mais sortons, sortons...

Et une fois dans la rue:

—Vous tombez comme marée en caréme, poursuivit-il, n, i, ni, ¢c’est fini.

Chupin bondit.

—Alors notre affaire tient, fit-il vivement; vous savez, pour les funérailles. Le premier commis de notre
administration est prévenu.

—Diable! c’est que je ne sais si je serai le maitre... Enfin, repassez toujours sur les trois heures.

—C’est bon, on y sera, m’sieu, et vous savez... défiez-vous de la concurrence.

Mais M. Casimir était préoccupé.

—Et M. Fortunat? demanda-t-il.

—Dame!... je vous l'avais dit, m’sieu, il a recu ce qui s’appelle un fier coup, hier soir... V’'lan sur l'ceil! Mais il s’est
mis des compresses, cette nuit, et ce matin, ¢ca va mieux... Méme il m’a chargé de vous dire qu’il vous attendrait de
midi a une heure, ol vous savez...

—Je tacherai d’y aller, quoique... Ah! si, pourtant. Je lui montrerai la lettre qui a causé l’attaque... Car je I'ai telle
que le comte 1'a recollée aprés l'avoir déchirée en menus morceaux... et jai méme retrouvé sept ou huit morceaux
que ni le comte, ni mademoiselle n’avaient su voir. C’est trés-curieux, parole sacrée!

Chupin le regardait d’un air d’admiration ébahie.

—Mon Dieul!... fit-il, que je voudrais donc étre riche, m’sieu, pour avoir un valet de chambre comme vous!...

L’autre daigna sourire... Puis tout a coup:

—A tantot, fit-il vivement, j'apercois la-bas Bourigeau qui ramene le juge de paix!

VII

Celui qui arrivait a I’hotel de Chalusse réalisait d’une facon saisissante toutes les idées qu’éveille ce titre simple et
grand de Juge de Paix.

Il était bien tel qu’on aime a se représenter le magistrat de la famille et de la conciliation, 1'incorruptible gardien
des intéréts de l’absent, du petit et du faible, ’arbitre délicat et prudent des douloureux débats entre proches,
I’'homme d’expérience et de bien que dépeignait Thouret du haut de la tribune, le sage dont la paternelle justice se
passe d’appareil, et que la loi autorise a donner audience au coin de son foyer, en sa maison, pourvu que les portes
en restent ouvertes.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, maigre, assez grand, un peu voiité, vétu selon une mode
vieillie, mais non antique ni ridicule.



L’expression de sa physionomie était la douceur poussée jusqu’a la débonnaireté. Mais on elit eu tort de s’y fier;
on le comprenait a son regard vif et tranchant, un regard exercé a pénétrer jusqu'au fond des consciences pour y
faire tressaillir la vérité.

Du reste, comme tous les hommes accoutumés a délibérer intérieurement en public, il s’était fait un masque
immobile. Il pouvait tout entendre et tout voir, tout soupgonner et tout comprendre, sans qu’'un muscle de son visage
bougeat...

Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés de ses audiences, son greffier méme, prétendaient distinguer
toutes ses impressions.

Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge portait au doigt, servait aux autres de barometre...

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se présentait-il? Ses yeux s’attachaient obstinément a sa bague.
Satisfait, il la remontait et la faisait jouer entre la premiére et la seconde phalange. Mécontent, il tournait
brusquement le chaton en dedans...

Quoiqu'il en soit, il était assez imposant en sa simplicité pour intimider M. Casimir.

Le fier valet de chambre s’inclina, des qu’il le vit a cing pas, et I’échine en cerceau, la bouche en coeur, de sa voix
la plus obséquieuse:

—C’est moi, dit-il, qui me suis permis de faire appeler M. le juge...

—Ah!...

Déja le magistrat en savait sur ’hotel de Chalusse et sur les événements de la veille et de la matinée, tout autant
que M. Casimir lui-méme...

Le long de la route, avec une douzaine seulement de questions bénignes, il avait retourné comme un gant le sieur
Bourigeau.

—Si Monsieur veut, poursuivit M. Casimir, je puis lui expliquer...

—Rien... inutile!... Conduisez-nous...

Ce «nous» étonna le valet de chambre, mais il en eut 1’explication au perron.

La, seulement, il remarqua un personnage a mine florissante et hilare, qui marchait dans ’ombre du juge de paix,
portant sous le bras un gros portefeuille de chagrin noir ou on lisait en lettres d’or: Greffe.

Ce personnage était le greffier.

Il paraissait d’ailleurs aussi satisfait de son emploi que de soi, et tout en suivant M. Casimir, il examinait d’un ceil
d’huissier priseur les splendeurs de 1’'hotel de Chalusse, les mosaiques du vestibule, les marbres, les fresques des
murailles.

Peut-étre supputait-il ce qu’il ett fallu d’années des appointements d’un greffier réunis au maigre traitement d’un
juge, pour payer les magnificences de ce seul escalier.

Sur le seuil de la chambre de M. de Chalusse, le magistrat s’arréta.

Il y avait eu du changement en 1’absence de M. Casimir. D’abord le docteur s’était retiré. Ensuite, le lit avait été
disposé en lit de parade, et au chevet, sur une table recouverte d’une serviette blanche, des bougies brilaient dans
de grands flambeaux d’argent.

De plus, M™¢ Léon était montée chez elle, sous 1’escorte de deux domestiques, et elle en avait descendu de ’eau
bénite dans une coupe de porcelaine, et un rameau desséché. Elle psalmodiait les prieres des morts, et de temps a
autre s’interrompait pour tremper sa branche de buis dans 1’eau et asperger le lit.

Les deux fenétres avaient été entr’'ouvertes malgré le froid, et devant la cheminée, sur le marbre, on avait placé un
réchaud plein de braise ou un domestique jetait alternativement du vinaigre et du sucre en poudre, dont la fumée
montait en épaisses spirales et emplissait la chambre.

A la vue du juge de paix tout le monde s’était levé... Lui, aprés un assez long examen, se découvrit
respectueusement et entra.

—Pourquoi tant de monde ici? demanda-t-il.

—C’est moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, parce que...

—Vous étes... défiant, interrompit le magistrat...

Déja le greffier avait tiré de sa serviette des plumes et du papier, et il relisait I’ordonnance rendue par le juge en
son cabinet, sur la requéte du sieur Bourigeau, et en vertu de laquelle il allait étre procédé a l’apposition des
scellés...

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas M!® Marguerite, qui pale, les yeux rouges, se tenait debout
pres de la cheminée.

Enfin, il s’avanca vers elle, et d’un ton ou éclatait une pitié profonde:

—Vous é&tes M'® Marguerite?... demanda-t-il.

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau a travers les larmes qui tremblaient a ses cils, et d’'une voix
altérée elle répondit: Oui, monsieur.

—Etes-vous parente, mademoiselle... & un degré quelconque, de M. le comte de Chalusse?... avez-vous quelques
droits a sa succession?...

—Non, monsieur...

—Excusez-moi, mademoiselle, mais ces questions sont indispensables... Qui vous a confiée a M. de Chalusse, et a
quel titre?... Votre pére... votre meére?...

—Je n’ai ni pere ni mere, monsieur, je suis seule au monde!... Seule...
Lentement, le perspicace regard du juge fit le tour de la chambre.

—Alors... je comprends, fit-il. On aura profité de votre isolement, pour vous manquer... pour vous outrager, peut-
étre!...

Toutes les tétes se baisserent, et M. Casimir regretta de n’étre pas resté dans la cour.

Mle Marguerite, elle, contemplait le magistrat d’un air étonné, ne concevant pas sa clairvoyance. Elle ignorait son
entretien avec le sieur Bourigeau et ne savait pas qu’a travers les contes ridicules et les allégations mensongéres du



portier il avait discerné en partie la vérité.

—J’aurai I'’honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous demander tout a I’heure un moment d’entretien... Mais, avant,
une question encore: Le comte de Chalusse avait pour vous, m’a-t-on dit, ’affection la plus vive. Etes-vous stlire qu’il
ne se soit pas préoccupé de votre avenir?... Etes-vous stire qu'’il ne laisse pas de testament?

La jeune fille hocha la téte.

—I1 en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit-elle... Je I’ai vu... il me 1’a donné a lire... Mais il a été déchiré
quinze jours apres mon installation ici, et sur ma priere...

Depuis un moment, M™¢ Léon sentait sa langue se sécher dans sa bouche.

Aussi, triomphant de I’appréhension que lui causait le magistrat, se décida-t-elle a s’approcher.

—Comment pouvez-vous dire cela! chere demoiselle, s’écria-t-elle. Ne savez-vous pas combien M. le comte, Dieu
ait son ame! était un homme inquiet. Je parierais, voyez-vous, qu’il y a un bout de testament quelque part.

L’ceil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague.

—On peut toujours chercher avant d’apposer les scellés... Vous avez qualité pour me requérir... ainsi, si vous le
voulez?

Elle ne répondit pas.

—Oh! oui... insista M™€ Léon, je vous en prie, monsieur, cherchez...

—Mais ou serait ce testament?...

—Ici, pour siir, dans ce secrétaire, ou dans un des meubles du cabinet de défunt M. le comte.

Le juge de paix connaissait ’histoire de la clef, mais peu importe.

—Ou est la clef de ce secrétaire? demanda-t-il.

—Hélas!... monsieur, répondit M'® Marguerite, je 1’ai brisée hier soir quand on a rapporté M. de Chalusse
mourant. Pourquoi?... vous devez le comprendre... J'espérais éviter ce qui est néanmoins arrivé... Puis, je savais que

dans ce secrétaire se trouve une forte somme en or, et plus de deux millions en billets de banque et en valeurs au
porteur... Cela tenait toute la tablette supérieure.

Deux millions... 1la!... Tous les assistants eurent un éblouissement. Le greffier en laissa tomber un paté sur son
papier. Deux millions!...

Evidemment le magistrat délibérait.

—Hum!... murmurait-il, porte close... il y aurait peut-étre lieu a référé... D’un autre co6té, il y a certainement
urgence... Ma foil... je vais toujours statuer par provision.

Et se décidant:

—Qu’on aille quérir un serrurier, dit-il...

On partit, et en attendant, il alla s’asseoir pres du greffier, lui expliquant comment il faudrait relater 1'incident au
proces-verbal.

Enfin, ’ouvrier parut, sa trousse de cuir pendue a 1’épaule, et aussitot il se mit a I’ceuvre.

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas et il parlait de scier le péne, quand tout a coup il trouva le joint et
I’abattant tomba...

Le secrétaire était vide, il n’'y avait sur la tablette que quelques papiers et un flacon bouché a I’émeri, aux trois-
quarts plein d’une liqueur rouge...

Le cadavre de M. de Chalusse secouant son linceul et se dressant, eit a peine produit une plus formidable
impression...

Un méme frisson de peur secoua tous les gens rassemblés dans cette chambre...

Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait disparu. Les mémes soupcons allaient peser sur tous... Et
chacun déja se voyait arrété, emprisonné, trainé devant les tribunaux...

Puis, au premier moment d’effarement la colére succédant, une furieuse clameur s’éleva.

—Un vol a été commis! criaient-ils tous ensemble. Mademoiselle a eu la clef a sa disposition... Il ne faut pas qu’on
accuse des innocents!...

Si émouvante que fiit cette scene, elle n’était pas capable d’altérer I'impassible sang-froid du magistrat. Il en avait
vu d’autres, lui qui, vingt fois dans sa vie, avait d{ se jeter entre des héritiers, entre des enfants préts a en venir aux
mains devant le cadavre non encore refroidi de leur pére...

—Silence! prononca-t-il.

Et comme le tumulte ne cessait pas, comme on continuait a crier:

—1I1 faut que les voleurs se retrouvent... nous saurons bien découvrir le coupable...

Le juge, d’une voix forte dit:

—Un mot de plus et je fais évacuer la chambre.

On se tut, avec un sourd grondement; mais les regards et les gestes avaient une éloquence a laquelle il était

impossible de se méprendre. Tous les yeux étaient rivés sur M Marguerite avec une expression farouche ou se
confondaient la haine présente et les rancunes du passeé...

Elle ne le voyait que trop, I'infortunée, mais sublime d’énergie, elle demeurait le front haut en face de cet orage,
dédaignant de répondre a de si viles imputations.

Mais elle avait la, prés d’elle, un protecteur: le juge.

—Si des valeurs ont été détournées de la succession, reprit-il, le coupable sera recherché et découvert...
Cependant il faut s’expliquer: qui a dit que M!® Marguerite a eu a sa disposition la clef du secrétaire?...

—Moil... répondit un valet de pied. J'étais dans la salle a manger hier matin, quand M. le comte la lui a remise.

—Pourquoi la lui confiait-il?

—Pour venir chercher cette fiole, qui est la, je la reconnais, et qu’elle lui a descendue.

—Lui a-t-elle rendu la clef?



—Oui, monsieur, en méme temps que la fiole, et il I’a mise dans sa poche.

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la tablette.

—C’est donc le comte qui I’a rapporté la, dit-il, cela ressort des explications. Dongc, si on elit enlevé les valeurs, en
faisant la commission, il s’en fit apercu.

Il n'y avait rien a répondre a cette objection si simple, qui était en méme temps une éclatante justification.

—Et d’ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé qu'une somme immense se trouvait dans le secrétaire?... Le
saviez-vous?... Qui de vous le savait?...

Personne ne répondit, et, sans paraitre remarquer les regards de reconnaissance que lui adressait M!e
Marguerite, il dit encore d’un ton sévére:

—Ce n’est pas une preuve d’honnéteté, que de se montrer si accessible que cela aux plus vagues soupgons...
N’était-il pas plus simple de réfléchir que le défunt peut avoir changé ses valeurs de place, et qu’elles se
retrouveront!

Moins que le juge encore, le greffier avait été ému. Lui aussi, il était blasé, et jusqu’a 1’écceurement, sur ces
drames effroyables et honteux qui se jouent au chevet des morts. S’il avait accordé un coup d’ceil au secrétaire, c’est
qu'il lui avait paru curieux de juger en quel étroit espace peuvent tenir deux millions. Et aussitot apres, il s’était mis
a supputer combien d’années il lui faudrait rester titulaire d'un greffe de justice de paix avant de réunir ce
fantastique capital.

Entendant le juge déclarer qu’il allait poursuivre la recherche du testament annoncé par M™¢ Léon, et en méme
temps des valeurs, il abandonna son calcul.

—Alors, monsieur, demanda-t-il, je puis commencer ma rédaction?

—Oui, répondit le juge, écrivez.

Et d’une voix sans inflexions, il se mit a dicter, encore que 1’autre n’en elt pas besoin, les formules consacrées:

«Et le 16 octobre 186..., a neuf heures du matin;

«En exécution de notre ordonnance qui précede, rendue a la requéte des gens au service de défunt Louis-Henri-
Raymond de Durtal, comte de Chalusse, dans l'intérét des héritiers présomptifs absents et de tous autres qu’il
appartiendra, vu les articles 819 (Code Napoléon) et 909 (Code de procédure);

«Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier,

«Nous sommes transportés en la demeure dudit défunt, rue de Courcelles, ou, étant arrivés et entrés, dans une
chambre a coucher, éclairée sur la cour par deux fenétres au midi, nous avons trouvé le corps dudit défunt gisant sur
son lit, recouvert d’un drap...

«Dans cette chambre étaient présents...»

Il s’interrompit, et s’adressant au greffier:

—Prenez les noms de tout le monde, dit-il, ce sera long, et je vais pendant ce temps continuer les perquisitions.

On n’avait, en effet, en vue que la tablette du secrétaire, et les tiroirs restaient a examiner.

Dés le premier qu'il ouvrit, le juge put reconnaitre ’exactitude des renseignements qui lui avaient été fournis par
M!e Marguerite.

Il y prit connaissance de la grosse d’un acte, lequel établissait que M. de Chalusse avait emprunté au Crédit
foncier huit cent cinquante mille francs. Cette somme lui avait été versée le samedi qui avait précédé sa mort.

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d’agent de change, signé Pellé, constatant que le comte avait fait
vendre a la Bourse des titres de plusieurs sortes, rentes et actions, dont le montant s’était élevé a quatorze cent
vingt-trois mille francs, qui lui avaient été remis 1’avant-veille, c’est-a-dire le mardi, partie en billets de banque, et
partie en bons sur «divers.»

C’était donc une somme totale de deux millions deux cent soixante-treize mille francs que M. de Chalusse avait
recue depuis six jours...

Dans un tiroir qu’on ouvrit ensuite, on ne découvrit rien que des titres de propriété, des baux et des liasses
d’actions qui attestaient que la rumeur publique avait diminué plutot qu’exagéré les immenses revenus du comte,
mais qui rendaient difficile a expliquer I’emprunt qu’il avait contracté.

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en rouleaux de piéces de vingt francs.

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les compartiments et dont le magistrat sut faire jouer le secret, il trouva
un paquet de lettres jaunies, liées par un large velours bleu, trois ou quatre bouquets desséchés, et un gant de
femme qui avait été porté par une main d’'une merveilleuse petitesse.

C’étaient la, évidemment, les froides reliques de quelque grand amour éteint depuis bien des années, et le
magistrat les examina un moment avec un soupir...

Méme son attention I’empécha de remarquer le trouble de M Marguerite... A la vue de ces souvenirs du passé du
comte, soudainement exhumés, elle avait été pres de défaillir...

Cependant I’examen du secrétaire était terminé, et le greffier avait enregistré le nom et les prénoms de tous les
domestiques.

—Je vais, reprit a haute voix le juge, procéder a l’apposition des scellés... Mais avant je distrairai une portion de
I’argent qui se trouve dans ce meuble, pour les dépenses de 1'hétel, jusqu’a ce que le tribunal ait statué. Qui s’en
chargera?

—Oh! pas moi... s’écria M™® Léon.

—Je m’en chargerai volontiers, fit M. Casimir.

—Voici donc huit mille francs, dont vous aurez a rendre compte...

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et quand il eut fini:

—Qui donc, monsieur, demanda-t-il, s’occupera des obseéques de feu M. le comte?



—Vous... et sans perdre une minute.

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre se hata de sortir, un peu consolé par l'idée qu’il allait
déjeuner avec M. Isidore Fortunat, et qu’ensuite il partagerait une grasse commission avec Victor Chupin.

Déja le juge avait repris sa dictée:

«Et a l'instant, nous avons successivement apposé des scellés aux deux bouts de bandes de rubans de fil blanc,
scellés en cire rouge ardente, empreints du sceau de notre justice de paix, savoir:

«DANS LA CHAMBRE SUS-DESIGNEE DU DEFUNT:

«12 Une bande de ruban couvrant ’entrée de la serrure d’un secrétaire, ouvert par un serrurier requis par nous,
et refermée par ledit...»

Et ainsi, le magistrat et son greffier poursuivaient de meuble en meuble, décrivant l’opération au proces-verbal, a
mesure qu’elle s’accomplissait.

De la chambre a coucher du comte, ils étaient passés dans son cabinet de travail.

Et M'® Marguerite et M™¢ Léon suivaient, et aussi les domestiques, étonnés d’abord, puis émus, de ces tristes et
nécessaires formalités, glacés de voir ainsi fouillée jusqu’en ses recoins intimes et sacrés, I’existence de I’homme qui
avait été le maitre en cette princiére demeure, et dont le corps était encore la... car ces perquisitions ont quelque
chose de plus cruel encore que l'autopsie pratiquée par les chirurgiens. Le cadavre est insensible, on le sait bien,
tandis qu’on se demande si la pensée ne palpite pas longtemps encore la ou elle a vécu.

A midi, tous les meubles avaient été fouillés ou on pouvait supposer que M. de Chalusse avait déposé ses valeurs
ou un testament, et on n’avait rien trouvé... rien... rien...

Le magistrat, jusqu’a ce moment, avait procédé avec cette apre impatience qui, pendant les longues perquisitions,
gagne les esprits les plus froids.

Il avait mis a tout bouleverser une précipitation nerveuse, résultant de cette conviction que les objets qu’il
recherchait étaient la, a sa portée, sous sa main, lui crevant pour ainsi dire les yeux.

Car il était plus que persuadé, il était sir—ou sa pratique des hommes n’efit pas été I’expérience—il elt juré que le
comte de Chalusse avait pris toutes les dispositions naturellement indiquées aux vieillards isolés, qui n’ont point de
parents habiles a recueillir leur succession, et qui ont placé leur affection et I'intérét de leur vie hors de la famille
légitime...

Et lorsqu’il dut s’arréter, quand il fut a bout d’investigations, son geste fut celui de la colere bien plus que celui du
découragement; 1’évidence apparente n’ébranlant nullement son opinion.

Aussi, restait-il immobile, I'ceil arrété sur le chaton de sa bague, comme s’il en elit attendu quelque miraculeuse
inspiration, lui révélant le secret d’une cache ignorée de tous.

—Car le comte n’est ici coupable que de trop de précautions, grommelait-il entre haut et bas, j’en mettrais un
doigt au feu... Cela se voit souvent et était dans la nature de I’homme, d’apres ce que j’en sais...

M™e€ Léon leva les bras au ciel.

—Ah! oui, c’était bien dans sa nature, approuva-t-elle. Jamais, du grand jamais il ne se vit personne de si méfiant
sous le soleil... non pour 'argent, grand Dieu!... car il en laissait trainer partout, mais pour les papiers... Il tenait les
siens sous trois tours de clef, comme s’il efit craint qu’il ne s’en évaporat quelque secret terrible... ¢’était une manie.
Des qu’il avait seulement une lettre a écrire, il se barricadait comme pour commettre un crime... Que de fois je 'ai
vu, moi qui vous parle, que de fois...

Le reste expira dans son gosier, encore qu’elle restat béante, 1'ceil écarquillé, toute abasourdie, comme une
personne qui a failli mettre le pied dans quelque grand trou...

Un mot de plus, et tout doucement, sans s’en apercevoir, elle allait confesser une de ses manies les plus chéres,
qui était d’écouter et de regarder aux serrures des portes qui lui étaient fermées...

Du moins crut-elle que cette légere intempérance d’une langue trop prompte, avait échappé au juge de paix.

Il ne paraissait s’inquiéter que de M!® Marguerite, laquelle, en apparence, sinon en réalité, avait repris cette
réserve un peu froide et la résignation attristée qui lui étaient habituelles.

—Vous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir... Désormais, il faut nous en
remettre au hasard des perquisitions et de l'inventaire... Qui sait quelles surprises nous réserve 1’exploration de cet
immense hotel, dont nous n’avons encore visité que trois pieces.

Elle secoua la téte d'un geste doux.

—Je n’aurai jamais assez de reconnaissance, monsieur, répondit-elle, pour le service immense que vous venez de
me rendre, en anéantissant une infame accusation... Mais pour ce qui est du reste, je n’ai jamais rien attendu... et je
n’attends rien.

Ce qu’elle disait, elle le pensait; son accent le disait si bien, que le magistrat en fut surpris et un peu troublé.

—Allons, allons!... jeune fille, prononga-t-il avec une bonhomie paternelle dont il n’abusait guere, il ne faut pas
comme cela jeter le manche apres la cognée... A moins toutefois—et il la fixait—que vous n’ayez pour parler comme
vous le faites, certaines raisons qui... Mais il suffit, me voila libre pour une heure, et nous allons causer comme un
pere et une fille.

Sur ces mots, le greffier se dressa.

Depuis un moment déja un nuage était descendu sur sa figure joviale, et il agitait impatiemment un gros trousseau
de clefs—car la clef de chaque serrure, a l'apposition des scellés, est confiée au greffier, a charge par lui de la
représenter lors de la levée desdits scellés.

—Je vous entends, fit le juge. Votre estomac, moins complaisant que le mien, ne se contente pas, jusqu’a ’heure
du diner, d’'une tasse de chocolat... Allez déjeuner et passez au greffe en y allant; a votre retour vous me trouverez
ici... Vous pouvez clore la vacation et faire signer.

Elle était toute close, et, pressé par la faim, le greffier se mit a en bredouiller la formule si rapidement, que bien



habile on efit été de comprendre ce qu'il disait:

«Et il a été vaqué, tant a la rédaction de l'intitulé du présent proces-verbal qu’a l'inventaire des objets en évidence
et a l'apposition des scellés, comme il est décrit ci-dessus, de neuf heures du matin jusqu'a midi, par simple
vacation...»

Puis il appela tous les noms qu’il avait inscrits a l'intitulé, et chacun des domestiques s’avanca a son tour, signa
son nom ou fit sa croix et se retira...

M™€ Léon elle-méme comprit bien a la physionomie du juge, qu’on la ferait sortir, elle aussi, et elle en prenait son
parti a regret, quand M!® Marguerite ’arréta en lui demandant:

—Vous étes bien siire qu’il n’est rien venu pour moi, aujourd’hui?

—Rien, mademoiselle, je suis descendue en personne m’en assurer chez le concierge.

—Vous avez bien mis ma lettre a la poste, hier soir?

—Oh!... chere demoiselle, pouvez-vous en douter...

La jeune fille étouffa un soupir, et plus vivement, ce qui signifiait le congé:

—1I1 faut faire prier M. de Fondege de venir, dit-elle.

—Le général?

—Oui.

—Je vais envoyer chez lui a l'instant, fit la femme de charge.

Et elle sortit refermant la porte avec une visible humeur.

VIII

Enfin le juge de paix et M!l®* Marguerite se trouvaient seuls dans le cabinet de travail de M. de Chalusse.

Cette piece, que le comte, en son vivant, affectionnait entre toutes, était magnifique et sombre, avec ses hautes
tentures et ses meubles de bois noir ouvragés de fer.

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances quelque chose de solennel et de lugubre. On se sentait froid
a voir tous ces papiers bouleversés sur le bureau, et ces bandes de ruban de fil blanc appliquées devant toutes les
serrures, sur les bahuts, sur les bibliothéques et jusque sur les placards.

Le magistrat s’était assis dans le fauteuil de M. de Chalusse, a demi retourné vers le centre de la piece, et la jeune
fille avait pris place sur une chaise a haut dossier sculpté, la téte en pleine lumiere.

Pendant un bon moment, ils restérent en face 1'un de ’autre, silencieux.

Le juge préparait ce qu’il avait & demander. Ayant compris la réserve presque sauvage de M!® Marguerite, il
réfléchissait que s’il effarouchait ce caractére si fier, il n’en tirerait rien et par suite ne pourrait la servir comme il le
souhaitait.

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant attiré vers elle par une inexplicable sympathie, ou il y avait a
la fois, bien qu’il ne la conniit que depuis quelques heures, de I’estime, du respect et de I’admiration.

Cependant il fallait commencer.

—Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous questionner devant vos gens... et si en ce moment je me permets
de le faire, c’est, sachez-le bien, sans qualité, et vous étes libre de ne pas me répondre... Mais vous étes jeune, et je
suis un vieillard; mais mon devoir, quand mon cceur ne m’y porterait pas, est de vous offrir I'appui de mon
expérience...

—Parlez, monsieur... interrompit la jeune fille; je répondrai franchement a vos questions... ou je me tairai.

—Je reprends dong, fit-il. On m’a affirmé que M. de Chalusse n’a aucun parent a quelque degré que ce soit... Est-
ce exact?

—En effet, oui, monsieur... Mais j'ai aussi entendu dire & M. le comte, qu'une sceur a lui, M!® Hermine de
Chalusse, s’est enfuie de la maison paternelle, quand elle avait mon age, il y a de cela vingt-cinq ou trente ans... et
jamais elle n’a recu la part qui lui revenait dans 1’énorme fortune de ses parents...

—Et cette sceur n’a jamais donné signe de vie?...

—Jamais!... Quoique cependant... tenez, monsieur je vous ai promis, d’étre franche... Cette lettre regue hier par M.
de Chalusse, qui a déterminé sa mort... Eh bien! j’ai le pressentiment qu’elle venait de cette sceur... Elle ne peut
avoir été écrite que par elle ou... par cette autre... personne dont vous avez trouvé des lettres... et des souvenirs...
dans la cachette du secrétaire...

—Et... cette personne... d’apres vous... qui serait-elle?

La jeune fille ne répondant pas, le juge n’insista pas et continua.

—Mais vous, mon enfant, qui étes-vous?...

Elle eut un geste de douloureuse résignation, et d’une voix troublée:

—Je l'ignore, monsieur... répondit-elle. Peut-étre suis-je la fille de M. de Chalusse. Je mentirais si je disais que telle
n’est pas ma conviction. Oui, je le crois, mais je n’ai jamais eu une certitude... Tour a tour, selon les circonstances,
j’'ai cru, puis j’ai douté... Par certains jours, je me disais, «oui, oui!»... et j’avais envie de me jeter a son cou...
D’autres fois, je m’écriais: «non, ce n’est pas possible!»... et je le haissais presque... D’ailleurs, pas un mot de lui, pas



un mot positif, au moins... Lorsque je I’ai vu pour la premiere fois, il y a six ans, a la fagon dont il m’avait défendu de
I’appeler «mon pere,» j’ai compris qu’il ne me répondrait jamais...

S’il est un homme au monde inaccessible au ridicule prurit d’'une puérile curiosité, c’est assurément celui que sa
profession condamne a détailler les heures de sa vie au profit de son prochain.

Tel le magistrat; rivé a son fauteuil, et contraint d’écouter a la journée les doléances de famille, les clabaudages du
voisin, les plaintes, les accusations, les récriminations bétes, les plus ignobles calomnies, des histoires stupides
jusqu’a la nausée, enfin I'interminable et écoeurante antienne des intéréts rivaux...

Et cependant, a entendre M!'® Marguerite, cette jeune fille dont 1’étrangeté l’avait saisi, le vieux juge de paix
éprouvait cette inquiétude qu’on ressent en face d’un probleme...

—Laissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de circonstances décisives ont échappé a votre inexpérience et qu’a
votre place...

Elle 'interrompit du geste, et tristement:

—Vous vous trompez, monsieur, fit-elle; je ne suis pas inexpérimentée...

Lui ne put s’empécher de sourire de cette prétention...

—Pauvre jeune fille, prononga-t-il, quel age avez-vous... dix-huit ans?...

Elle secoua la téte:

—De par l'acte douteux qui a enregistré ma naissance, répondit-elle, je n’ai que dix-huit ans, c’est vrail... Mais par
les souffrances endurées, peut-étre suis-je plus vieille que vous, monsieur, qui avez des cheveux blancs... Les
misérables ne sont jamais jeunes; ils ont ’dge du malheur... Et si par expérience vous entendez le découragement, la
connaissance du bien et du mal, le mépris de tout et de tous, mon expérience a moi, jeune fille, vaut la votre...

Elle s’arréta, hésitant, puis tout a coup prenant un parti:

—Mais a quoi bon attendre vos questions, monsieur?... s’écria-t-elle. Cela n’est ni sincere ni digne. Est-ce que vous
sauriez jamais!... Qui réclame un conseil doit avant la franchise... Je vous parlerai comme si j’étais seule en face de
moi-méme. Vous saurez ce que personne n’a su... personne, pas méme lui... Pascal. J’ai un passé, moi que vous avez
trouvée entourée d’un luxe royal, passé de misere... Mais je n’ai rien a cacher, et si j’ai a rougir, c’est des autres, et
non de moi!...

Peut-étre cédait-elle a un besoin d’expansion trop fort apres des années de contrainte? Peut-étre n’était-elle plus
stire d’elle-méme et voulait-elle un autre témoignage que celui de sa seule conscience, a un moment ol un abime
s’ouvrait dans sa vie, pareil a ces précipices insondables que creusent les grandes convulsions de la nature...

Trop hors d’elle-méme pour apercevoir la stupeur du juge, ou entendre les paroles qu’il balbutiait, elle se leva,
passant la main sur son front, comme pour bien rassembler ses souvenirs, et d’une voix breve, elle dit:

—Les premiéres sensations dont je me souvienne s’éveilléerent dans une cour étroite entourée de grands murs sans
fenétres, noirs, froids, et si hauts qu’a peine on en distinguait le faite...

Le soleil y venait 1’été, vers midi, dans un angle ou il y avait un banc de pierre; I’hiver, jamais...

Il y avait au milieu cing ou six petits arbres, gréles, rongés par la mousse, qui donnaient bien chacun une douzaine
de feuilles jaunes au printemps...

Dans cette cour, nous étions une trentaine de petites filles, de trois a huit ans, toutes vétues pareillement d’'une
robe brune, avec un petit mouchoir bleu en pointe sur les épaules. Nous portions un bonnet bleu les jours de
semaine, blanc le dimanche, des bas de laine, d’épais souliers, et autour du cou un étroit ruban noir ou pendait une
large croix d’étain...

Autour de nous circulaient, silencieuses et mornes, des bonnes sceurs, les mains croisées dans leurs larges
manches, blémes sous leurs coiffes, avec leurs gros chapelets de buis chargés de médailles de cuivre, qui sonnaient
quand elles marchaient comme des chaines de prisonniers...

Sur tous les visages, la méme expression était peinte: une résignation banale, une inaltérable douceur, une
patience a toute épreuve...

Il en était de méchantes cependant, dont les yeux avaient des éclairs jaunes, et qui passaient sur nous leurs
coléres aigués et froides...

Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui avait l’air si triste et si bon, que moi, dont l'intelligence
s’éveillait a peine, je comprenais qu’il y avait dans sa vie quelque grand malheur.

Souvent, aux heures de récréation, elle me prenait sur ses genoux et me serrait entre ses bras avec une tendresse
convulsive, en répétant:

—Cheére petite!... chere petite!...

Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, mais je me gardais d’en rien laisser paraitre, tant j’avais peur de
I'affliger davantage... Et méme, au dedans de moi, j’étais contente et fiere de souffrir par elle et pour elle...

Pauvre sceur!... Je lui ai dii les seules heures heureuses de ma premiere enfance... On ’appelait la sceur Calliste...
Je ne sais ce qu’elle est devenue... Souvent j’'ai pensé a elle, quand je me sentais a bout de courage... Et aujourd’hui
encore, je ne saurais prononcer son nom sans pleurer...

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues, qu’elle ne songeait pas a essuyer.

11 lui fallut un effort pour continuer:

—Vous avez déja compris, monsieur, ce que je ne m’expliquai, moi, que bien plus tard...

J’étais dans un hospice d’enfants trouvés... enfant trouvée moi-méme.

Je ne puis dire que rien nous y manquat, et il y aurait ingratitude a ne pas reconnaitre que les bonnes soeurs ont le
génie de la charité... Mais hélas!... le coeur de chacune d’elles n’avait qu’'une somme de tendresse a répartir entre
trente pauvres petites filles, les parts étaient bien petites, les caresses les mémes pour toutes, et moi j'aurais voulu
étre aimée autrement que toutes les autres, avec des mots et des caresses pour moi seule.

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des lits bien blancs avec de petits rideaux de cotonnade... au
milieu du dortoir, il y avait une bonne vierge qui semblait nous sourire a toutes... L’hiver, nous avions du feu. Nos
vétements étaient chauds et soignés, notre nourriture était bonne. On nous montrait a lire, a écrire, la couture et la
broderie.



Il y avait des récréations entre tous les exercices, on récompensait celles qui avaient été studieuses et sages, et,
deux fois par semaine, on nous menait promener le long des rues a la campagne...

C’est dans une de ces promenades que je sus des gens qui passaient qui nous étions et comment on nous appelle
dans le peuple...

L’apres-midi, parfois, il venait des femmes en grande toilette, avec leurs enfants rayonnants de santé et de
bonheur... Les bonnes sceurs nous apprenaient que c’étaient des «dames pieuses» ou des «ames charitables» qu'il
fallait aimer et respecter, et que nous ne devions pas oublier dans nos prieres. Elles nous distribuaient des jouets et
des gateaux.

D’autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d’autres messieurs tres-graves, dont 1’extérieur sévere nous faisait
peur...

Ils regardaient partout, s’informaient de tout, s’assuraient que chaque chose était a sa place, et méme quelques-
uns goltaient notre soupe...

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supérieure les reconduisait avec force révérences, en répétant:

—Nous les aimons tant!... ces pauvres petites!...

Et ces messieurs disaient:

—Oui, oui, ma chere sceur, elles sont trés-heureuses.

Et ils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers subissent des privations que nous ne subissions pas, nous,
et il leur arrive de souper de pain sec... Mais ce pain sec, ¢’est la mére qui le donne avec un baiser.

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix ne trouvait pas une syllabe pour rendre ses impressions...
D’ailleurs, M Marguerite ne lui en efit pas laissé le moment, tant les souvenirs qui se représentaient a sa pensée lui
faisaient la parole rapide.

Cependant, a ce nom de «meére,» le magistrat pensait que la jeune fille allait s’attendrir...

Il se trompait. Sa voix devint plus seche, au contraire, et il s’alluma dans ses yeux comme un éclair de colere.

—J’ai souffert extraordinairement dans cet hépital, reprit-elle.

La soeur Calliste était partie, et tout ce qui m’entourait me glacait ou me froissait...

Je n’avais que quelques bonnes heures a moi, le dimanche, pendant les offices de la paroisse ou on nous
conduisait.

Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du cheeur, autour de 1’autel resplendissant de lumiere,
s’agitaient les prétres en étoles d’or, je clignais des yeux pour me donner des éblouissements... J'y réussissais... Et
alors, il me semblait que je m’échappais de moi-méme, et que, sur les nuages d’encens, je montais vers ce beau pays
du ciel dont nous parlaient les sceurs, et ou il y a, nous disaient-elles, des meres pour toutes les petites filles...

M!e Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si elle efit reculé devant ’expression de sa pensée.

Puis se décidant:

—Oui, répéta-t-elle, j'ai été extraordinairement malheureuse aux Enfants-Trouvés... Presque toutes mes petites
camarades étaient chétives, étiolées, blémes, rongées de toutes sortes de maladies, comme s’il n'y elit pas eu assez
pour leur malheur ici-bas de I’abandon de leurs parents...

Eh bien! monsieur, il faut que je ’avoue a ma honte, ces petites infortunées m’inspiraient une insurmontable
répugnance, un dégout qui allait jusqu’a 1’aversion.

J’aurais mieux aimé appuyer mes levres sur un feu rouge que sur le front de la plupart d’entre elles...

Je ne raisonnais pas cela, hélas! je n’avais que huit ou neuf ans, mais je le sentais avec une vivacité douloureuse...

Les autres s’en étaient apercgues, et pour se venger, elles m’appelaient «la dame,» ironiquement, et me laissaient a
I’écart. Souvent aussi, pendant les récréations, quand les bonnes sceurs avaient le dos tourné, elles me battaient,
m’égratignaient le visage ou déchiraient mes vétements...

J’endurais ces traitements sans me plaindre, ayant comme la conscience que je les méritais...

Que de réprimandes, cependant, elles m’ont valu ces déchirures!... Que de fois j’ai été mise au pain sec apres avoir
été bien grondée, bien appelée «petite sans soin» ou «méchante brise fer»...

Mais comme j’étais soigneuse, en définitive, studieuse et appliquée, comme j’étais plus intelligente que les autres,
les bonnes sceurs m’aimaient assez. Elles disaient que je serais «un bon sujet,» et qu’'on me trouverait une place
avantageuse avec des bourgeois pieux et riches, de ceux qui composent la clientele des maisons religieuses...

Elles ne me reprochaient que d’étre sournoise...

Je ne I'étais pas, cependant, mais triste et résignée. Tout m’avait tellement heurtée et meurtrie autour de moi, que
je m’étais repliée sur moi-méme, concentrée, et qu’'en dedans de moi je faisais comme un sanctuaire inviolable pour
mes pensées et mes inspirations... Peut-étre avais-je un mauvais naturel...

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité de mon ame. Je n’ai pu me répondre, parce qu’on ne saurait
étre bon juge dans sa propre cause...

Ce qui est siir, c’est que toutes les actions qui laissent dans la vie des jeunes filles une trainée lumineuse, ne me
rappellent a moi que tourments et miseres, luttes désespérées, humiliations dévorées avec rage.

J’ai failli ne pas faire ma premiere communion parce que je ne voulais pas porter une certaine robe dont une
«dame bienfaitrice» avait fait cadeau a la communauté, et qui venait, je ’avais entendu dire, d’'une petite fille de
mon age, qui était morte de la poitrine...

Mettre cette robe pour m’approcher de la sainte table, me révoltait et m’épouvantait, comme si on m’elt
condamnée a me draper dans un suaire...

Et cependant c’était la plus belle de toutes, en mousseline, avec des broderies au bas; elle avait été ardemment
convoitée et m’avait été adjugée a titre de récompense...

Et moi, je n’osais avouer les motifs de mon insurmontable répugnance... qui les elit compris!... Je n’étais que trop
accusée déja de délicatesses et de fiertés ridicules dans mon humble position.

Tout cet orage se passa en moi... j’avais douze ans... ou de moi au vieux prétre qui nous confessait. A lui, j'osai tout
avouer, et lui, du moins, vieillard, mais homme, sut me comprendre et ne me fit pas de reproches...



—Vous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, parce qu’il faut que votre orgueil soit brisé. Allez... je ne vous
imposerai pas d’autre pénitence.

Et j'obéis, glacée d'une superstitieuse terreur, car il me semblait que ce devait étre la un épouvantable présage,
qui toujours, toute ma vie, me porterait malheur...

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte.

Depuis vingt-cinq ans qu’il rendait la justice, le juge avait recueilli bien des aveux, arrachés par la nécessité ou la
douleur.

Mais jamais il n’avait été remué comme il I’était en ce moment, par des accents ou vibrait la vérité de la vie vécue
et soufferte...

Ce n’était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait cette jeune fille, mais pour elle-méme, montrant son ame tout
entiére jusqu’en ses plus intimes replis, comme 1’Océan qui s’entr’ouvre aux jours de tempéte, laissant voir jusqu’aux
algues de ses abimes...

Cependant elle poursuivait:

—Le temps des communions passa, puis celui de la confirmation, et nos journées reprirent leur morne monotonie,
toujours entremélées aux mémes heures des mémes lectures pieuses et des mémes séances de travail.

Il me semblait que j’'étouffais, dans cette atmosphere froide, que ’air manquait a mes poumons, et je me disais que
tout était préférable a cette apparence de vie, qui n’était pas la vie...

Je songeais a parler de cette «bonne place» dont il avait été question pour moi, autrefois, quand un matin on me fit
demander a I’économat.

Nous 'appelions «le bureau,» et ¢’était pour nous un endroit plein d’effroi et de mystére.

La, hiver comme été, du matin au soir, dans une grande piéce carrelée, on voyait un monsieur bléme, gras et sale,
avec des lunettes foncées, la téte couverte d’une calotte de soie noire, qui écrivait derriere une petite grille a rideaux
verts.

La, étaient rangés des registres ou nous étions toutes inscrites et décrites, et des cartons renfermant les objets
trouvés sur nous, soigneusement conservés pour aider a notre reconnaissance.
Je me rendis a ce bureau le cceur palpitant.

J’y trouvai, outre le monsieur bléme, M™¢ la supérieure, un petit homme malingre a 1’ceil méchant, et une grosse
commere a l’air commun et bon.

A l'instant, M™¢€ la supérieure m’apprit que j’étais en présence de M. et de M™¢ Greloux, relieurs, lesquels ayant
besoin de deux apprenties venaient les chercher a I’hospice. On me demandait si je voulais étre une de ces deux...

Ah!... monsieur, je crus voir les cieux s’entr’ouvrir, et hardiment je répondis:

—Ouil...

Aussit6t le monsieur a calotte de soie sortit de derriere son grillage pour m’expliquer longuement mes obligations
et mes devoirs, insistant et revenant sur tout ce que j’'aurais a faire pour reconnaitre, moi, misérable enfant trouvée,
élevée par la charité publique, la générosité de ce bon monsieur et de cette bonne dame qui voulaient bien se
charger de moi et m’employer dans leur atelier.

Je ne discernais pas clairement, je l'avoue, cette grande générosité qu’on m’exaltait, ni les raisons d’une
reconnaissance anticipée.

N’importe! A toutes les conditions qui m’étaient posées, je répondais de si grand coeur: «oui, oui, oui!...» que la
femme du relieur en parut toute réjouie.

—On voit que la petite aura du gott pour la partie... dit-elle.

Alors, M™¢€ la supérieure se mit a détailler longuement a cette femme les obligations que, de son co6té, elle
contractait, répétant a satiété que j'étais un des meilleurs sujets de 1’hospice, pieuse, obéissante, attentive, point
bavarde, lisant et écrivant dans la perfection, et sachant broder et coudre comme on ne coud et brode que dans les
communautés religieuses.

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre fille, de ne jamais me laisser seule, de me conduire aux offices,
et de m’accorder de temps en temps le dimanche une apres-midi, pour venir a I’hospice.

Le monsieur a lunettes, de son c6té, rappelait au relieur les devoirs des patrons envers leurs apprentis. Et méme,
dans un casier, derriere lui, il prit un gros livre ol il se mit a lire des passages que j'écoutais sans les comprendre,
encore bien que je fusse stre que c’était du francais.

Enfin, le relieur et sa femme disant: Amen, a tout, le monsieur bléme rédigea un acte sur une feuille de papier
timbré, et ils signérent les uns et les autres; Madame, la supérieure signa, et moi de méme...

J’appartenais a un patron!...

Elle s’arréta... La finissait sa premiere enfance...

Mais presque aussitot:

—Je n’ai pas gardé mauvais souvenir de ces gens-la, reprit-elle...

Ils étaient peu aisés, dpres au gain et au travail, et s’épuisaient a soutenir un fils au-dessus de leur condition... Ce
fils ne les aimait pas, et pour cela, je les plaignais...

L’homme était bilieux et triste, la femme violente comme la flamme...

Entre cette perpétuelle colere de I'une et l’aigreur de 1’autre, les apprenties avaient souvent a souffrir...
Heureusement, entre les tempétes de M™® Greloux, il y avait parfois des éclaircies...

Aprés nous avoir battues pour rien, elle nous disait sans plus de raison:

—Allons!... approche ton museau que je l’embrasse... et ne pleurniche plus... V’la quat’ sous pour avoir de la
galette.

Le juge de paix tressauta sur son fauteuil.
Etait-ce bien M!"® Marguerite qui parlait, cette jeune fille au maintien de reine, dont la voix harmonieuse et pleine



avait les pures sonorités du cristal!...

C’était a en douter, tant elle rendait bien et avec une désespérante justesse d’intonation le verbe coloré de ces
braves et rudes commeres qui s’enrichissent et engraissent aux alentours du marché du Temple, entre la rue Saint-
Denis et la rue Saint-Louis, au Marais...

C’est qu’en ce moment elle revivait son passé, elle retrouvait entieres et exactes ses sensations d’autrefois, et elle
avait encore dans l'oreille, pour ainsi dire, la phrase et la voix de la femme du relieur.

Elle ne remarqua d’ailleurs pas le sursaut du vieux juge.

—]J’étais hors de ’hospice, continua-t-elle, et pour moi c¢’était tout.

Il me semblait qu'une vie nouvelle allait commencer, toute différente de l’ancienne, qui n’en aurait ni les
amertumes ni les dégotts.

Je me disais que pres de ces ouvriers laborieux et honnétes, je rencontrerais, a défaut d’une famille, une affection
moins banale que celle de la maison des enfants trouvés? Et pour gagner leur amitié, pour m’en rendre digne, il
n’était rien qui me parit au-dessus de mes forces et de ma bonne volonté.

Eux, sans doute, démeéléerent mes sentiments, et tout naturellement, peut-étre sans en avoir conscience, ils en
abuserent avec le plus effroyable égoisme... Je ne leur en veux point.

J’étais entrée chez eux a de certaines conditions, pour apprendre un état, ils firent de moi peu a peu leur
servante... ¢’était une notable économie.

Ce que tout d’abord j’avais fait par complaisance, devint insensiblement ma tache quotidienne, impérieusement
exigée.

Levée la premiere, je devais avoir tout mis en ordre dans la maison, quand les autres arrivaient, les yeux encore
gonflés de sommeil...

Il est vrai que mes patrons me récompensaient a leur maniére.

Ils m’emmenaient a la campagne le dimanche, pour me reposer, disaient-ils, de mes fatigues de la semaine...

Et je les suivais, le long de la route de Saint-Mandé, dans la poussiere, sous le plein soleil, haletante, en sueur,
portant sur 1’épaule les parapluies en cas d’orage, chargée a rompre d’'un panier de provisions qu’on mangeait sur
I’herbe, dans le bois, et dont on m’abandonnait les reliefs.

Le frere de ma patronne, assez souvent, était de ces parties, et son nom serait resté dans ma mémoire, méme sans
sa singularité: il se nommait Vantrasson.

C’était un homme tres-grand et tres-robuste, dont les yeux me faisaient trembler quand il me regardait en frisant
sa grosse moustache.

Il était militaire, incroyablement fier de son uniforme, insolent, grand parleur et toujours enchanté de soi: il devait
se supposer irrésistible.

C’est de la bouche de cet homme que j'entendis le premier mot... grossier qui offensa mon ignorance... Ce ne
devait pas étre le dernier.

Il avait déclaré que «la gamine» lui plaisait, et je fus obligée de me plaindre a M™®€ Greloux des obsessions de son
frere. Elle se moqua de moi en disant:

—Bast! il fait son métier de joli garcon!

Oui, voila ce que ma patronne me répondit:

Et c’était une honnéte femme, cependant, une épouse dévouée, une bonne meére... Ah! si elle elit eu une fille!...
Mais pour une pauvre apprentie sans pere ni mere, il n’est pas besoin de tant de fagons!

Elle avait fait de belles promesses a M™¢ la supérieure, mais elle s’en croyait quitte avec quelques phrases
banales.

—Et enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles qui se laissent attraper.

Heureusement, j'avais pour me garder ce méme orgueil que si souvent on m’avait reproché. Ma condition était
bien humble, mais mon coeur était haut... Et déja ma personne me semblait sacrée comme un autel...

Il fut une grace de Dieu, cet orgueil, car je lui dus de ne pas méme étre tentée, quand autour de moi j’en voyais
tant d’autres succomber...

Je logeais, avec les autres apprenties, hors de 'appartement des patrons, sous les combles, dans une mansarde...
C’est-a-dire que la journée finie, 1’atelier fermé, nous étions libres, abandonnées a nos seuls instincts, livrées aux
plus pernicieuses influences et aux plus détestables inspirations...

Et ce n’étaient ni les conseils ni les exemples mauvais qui manquaient.

Les ouvriéres, a l'atelier, ne se génaient pas devant nous. C’était a qui d’entre elles éblouirait «les gamines» par
les plus merveilleux récits.

Ce n’était pas méchanceté de leur part, ni calcul, mais absence compléte de sens moral, et parfois forfanterie
pure.

Et jamais elles n’en avaient fini de nous énumérer ce qui, selon elles, faisait le bonheur de la vie: les parties fines
au restaurant, les promenades sur l’eau a Joinville-le-Pont, les bals masqués au Montparnasse ou a l’Elysée-
Montmartre.

Ah! I’expérience vient vite dans les ateliers!...

Il y en avait qui, parties la veille avec une robe en loques et des souliers percés, arrivaient le lendemain avec des
toilettes superbes, annoncant qu’on pouvait les remplacer, qu’elles n’étaient plus faites pour travailler, qu’elles
allaient devenir des dames... Elles disparaissaient radieuses, mais souvent le mois n’était pas écoulé qu’'on les voyait
revenir maigres, affamées, éteintes, sollicitant humblement un peu d’ouvrage.

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au point d’en perdre la conscience de la situation présente.

Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n’osant l'interroger...

A quoi bon, d’ailleurs...

Que lui elt-elle appris des miseres des pauvres petites ouvrieres qu’il ne conniit aussi bien qu’elle?... S’il avait a
s’étonner d’une chose, c’est que cette belle jeune fille qui était la devant lui, abandonnée, délaissée, elit trouvé en



elle assez d’énergie pour échapper a tous les dangers...

Cependant, M!® Marguerite ne tarda pas a se redresser, secouant la torpeur qui I’envahissait...

—Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, reprit-elle; outre 1’orgueil, j’avais pour me soutenir un but auquel
je m’étais attachée avec la ténacité du désespoir...

Je voulais devenir la premiére de mon état, ayant reconnu que les ouvrieres qui excellent sont toujours employées
et cherement payées.

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps d’apprendre assez vite et assez pour étonner mon patron
lui-méme.

Je savais que j’arriverais a gagner entre cinq et six francs par jour, et avec cela, je m’arrangeais dans I’avenir une
existence dont les perspectives effacaient ce que le présent avait parfois de trop intolérable.

Pendant le dernier hiver que je passai chez mes patrons, les commandes furent si nombreuses et si pressantes
qu'ils renoncerent a prendre méme un jour de repos par semaine. A peine, deux fois par mois, consentaient-ils a
m’accorder une heure pour courir a I’hospice rendre visite aux sceurs qui m’avaient élevée.

Je n’avais jamais failli a ce devoir, mais sur la fin il était devenu ma plus vive jouissance.

C’est que mon patron n’avait pu se dispenser de me payer un peu le surcroit de travail qu’il m’imposait. Je
disposais de quelques francs toutes les semaines, et je les portais aux pauvres petites filles de 1’hospice. Aprés avoir
vécu toute ma vie de la charité publique, je faisais I’'auméne a mon tour, je donnais, et cette pensée ou se délectait
ma vanité me grandissait a mes yeux...

Enfin, j’allais avoir quinze ans, et j'entrevoyais le terme de mon apprentissage, quand par une belle journée du
mois de mars, pendant que je vaquais a je ne sais quels soins du ménage, je vis arriver a l'atelier une des sceurs
converses de 1’hopital.

Elle était rouge, tout effarée, et si essoufflée d’avoir monté vite 1’escalier, que c’est bien juste si elle put ma dire:

—Vite, venez, suivez-moi, on vous attend.

—Qui?... Ou?...

—Arrivez. Ah!... chére petite, si vous saviez...

J’hésitais, ma patronne me poussa.

—Va donc, petite béte!...

Je suivis la converse sans songer a changer de vétements, sans retirer seulement le tablier de cuisine que j’avais
devant moi.

En bas, devant la porte, était la plus magnifique voiture que j’eusse vue de ma vie... Le dedans, tout capitonné de
soie claire, me semblait si beau que je n’osais approcher. Un valet de pied tout chamarré d’or qui tenait
respectueusement la portiére, achevait de m’intimider.

—I1 faut cependant monter, me dit la sceur converse, c’est la dedans que je suis venue.

Je montai, la téte absolument troublée, et avant d’étre revenue de mon étourdissement, j’arrivais a 1’hospice, dans
ce «bureau» ol avait été rédigé mon contrat d’apprentissage...

Dés que je parus, M™® la supérieure me prit par la main, et m’attirant vers un homme &gé, debout prés de la
fenétre:

—Marguerite, me dit-elle, saluez M. le comte de Chalusse.

IX

Depuis un moment déja, on entendait au dehors, dans le vestibule, un mouvement inusité, des pas qui allaient et
venaient, des trépignements et le murmure étouffé de voix se consultant.

Impatienté et croyant comprendre ce dont il s’agissait, le juge de paix se leva et courut ouvrir.

Il ne s’était pas trompé. Le greffier était revenu de déjeuner; il n’osait troubler le magistrat, et cependant, le
temps lui paraissait long.

—Ah!... c’est vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh bien! commencez l'inventaire des objets en vue, je ne tarderai
pas a vous rejoindre.

Et refermant la porte, il revint s’asseoir...

C’est a peine si M!® Marguerite s’était apercue de son mouvement, et il n’avait pas repris sa place que déja elle
poursuivait:

—De ma vie je n’avais apercu un homme aussi imposant que le comte de Chalusse... Tout en lui, son attitude, sa
haute taille, la facon dont il était vétu, son visage, son regard, devait frapper de respect et de crainte une pauvre
enfant comme moi...

Et c’est a peine si j'eus assez de présence d’esprit pour m’incliner devant lui respectueusement.

Lui me dévisagea d’un ceil indifférent, et du bout des levres laissa tomber ces froides paroles:

—Ah!... c’est la cette jeune fille dont vous me parliez!

L’accent du comte trahissait si bien une surprise désagréable, que M™¢ la supérieure en fut frappée.

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon accoutrement plus que modeste.

—I1 est honteux, s’écria-t-elle, de laisser sortir une enfant ainsi vétue!

Et tout aussitot elle m’arracha, plutot qu’elle ne dénoua mon tablier de cuisine, et de ses propres mains se mit a



relever mes cheveux, comme pour mieux faire valoir ma personne.

—Ah!... ces patrons, répétait-elle, les meilleurs ne valent rien... Comme ils abusent!... Impossible de se fier a leurs
promesses... On ne peut cependant pas étre toujours sur leur dos...

Mais les efforts de M™€ la supérieure devaient étre perdus. M. de Chalusse s’était détourné d’un air distrait, et il
s’entretenait avec des messieurs qui se trouvaient la.

Car, alors seulement je le remarquai, «le bureau» était plein de monde. A c6té du monsieur a calotte de soie noire,
cing ou six autres se tenaient debout, de ceux que j’'avais vus venir assez souvent pour inspecter I’hospice.

De qui s’entretenaient-ils?

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux regards que tous m’adressaient, regards ou il n'y avait,
d’ailleurs, que bienveillance.

M™e€ ]a supérieure était allée se méler a leur groupe; elle parlait avec une vivacité que je ne lui avais jamais vue, et
moi, seule, dans mon embrasure de fenétre, tout embarrassée de mon personnage, j'écoutais de toutes les forces de
mon attention...

Mais j’avais beau tendre outre mesure mon intelligence, je ne comprenais pas grand’chose aux phrases qui se
succédaient, non plus qu’aux observations et aux objections. Et a tout moment revenaient les mots de «tutelle
officieuse, d’adoption ultérieure, de commission administrative, d’émancipation, de dot, de compensation,
d’indemnité pour les aliments fournis...»

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que je voyais et entendais.

M. le comte de Chalusse demandait une certaine chose, et les messieurs, en échange, en exigeaient d’autres, et
encore, et toujours davantage, a mesure qu'’il répondait:

—Oui, oui, c’est accordé, c’est entendu!

Méme, a la fin, il me sembla qu’il s’impatientait, car c’est de la voix bréve que donne 1’habitude du commandement
qu’il répondit:

—]Je ferai tout ce que vous voulez... Souhaitez-vous quelque chose de plus?...

Les messieurs aussitot se turent, et M™® la supérieure se mit a protester que M. le comte était trop bon mille fois,
mais qu’on n’avait pas attendu moins de lui, dernier représentant d’une de ces grandes et anciennes familles, ou la
charité est une tradition.

Je ne saurais rendre a cette heure la surprise et I'indignation que j’éprouvai alors...

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me criait que c’était mon sort, mon avenir, ma vie, qui
s’agitaient et se décidaient en ce moment... et je n’étais méme pas consultée.

On disposait de moi, comme si on et été siir que je ne pouvais refuser mon assentiment aprés qu’on se serait
engagé pour moi.

Mon orgueil se révoltait a cette idée, mais mon esprit ne me fournissait pas une parole pour traduire ma colére.
Rouge, confuse, furieuse, je me demandais comment intervenir quand tout a coup la délibération cessa et je fus
entourée de tous ces messieurs.

L'un d’eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat et des yeux étincelants, me tapa doucement sur la joue en
disant:
—Et elle est aussi sage que jolie!

Je l'aurais battu ce petit vieux, mais les autres approuverent, sauf pourtant M. de Chalusse, dont l'attitude
devenait de plus en plus glaciale, et qui avait aux lévres ce sourire contraint de I’homme bien élevé résolu a ne se
froisser de rien.

Il me parut qu'’il souffrait, et je sus plus tard que je ne m’étais pas trompée.

Loin d’imiter la familiarité du vieux monsieur, il me salua gravement avec une sorte de respect qui me confondit,
et sortit en déclarant qu’il reviendrait le lendemain pour en finir.

J’étais enfin seule avec M™€ la supérieure, j’allais pouvoir l'interroger; elle ne m’en laissa pas le temps, et la
premiere, avec une volubilité extraordinaire, elle se mit a m’expliquer mon bonheur inoui, preuve irrécusable et
manifeste de la protection de la Providence.

Le comte, me dit-elle, allait devenir mon tuteur, il me doterait certainement, et plus tard, si je savais reconnaitre
ses bontés, il m’adopterait, moi, pauvre fille sans pére ni mere, je porterais ce grand nom de Durtal de Chalusse, et
je recueillerais une fortune immense...

Elle ajoutait que la ne se bornait pas la bienfaisance du comte, qu’il consentait a rembourser tout ce que j’avais
colité, qu’il se proposait de doter on ne savait combien de pauvres filles, et qu’enfin il avait promis des fonds pour
faire batir une chapelle.

Comment cela était arrivé, c’était a n’y pas croire.

Le matin méme, M. de Chalusse s’était présenté, déclarant que vieux, célibataire, sans enfants, sans famille, il
prétendait se charger de 1’avenir d’une pauvre orpheline.

On lui avait présenté la liste de toutes les orphelines de 1’hospice, et ¢’était moi qu’il avait choisie...
—Et au hasard, ma chere Marguerite, répétait M™® la supérieure; au hasard... c’est un véritable miracle...
Cela me semblait tenir du miracle, en effet; mais j’étais bien plus étourdie encore que joyeuse.

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et j'aurais voulu demeurer seule pour me recueillir, pour réfléchir, car
j’étais libre, je le savais, de refuser ces éblouissantes perspectives...

Timidement je demandai la permission de retourner chez mes patrons, pour les prévenir, pour les consulter...
Cette permission me fut refusée.

Il me fut dit que je délibérerais et que je me déciderais seule, et que ma résolution prise, il n’y aurait plus a
revenir...

Je restai donc a I'hospice, et je dinai a la table de M™® la supérieure.

Pour la nuit, on me donna la chambre d’une sceur qui était absente.

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’on me traitait avec une visible déférence, comme une personne appelée a de



hautes destinées, et dont sans doute on attendait beaucoup...

Et cependant, j’hésitais a me décider...

Mon indécision dut paraitre une ridicule hypocrisie; elle était sincere et réelle...

Assurément, je n’avais pas a regretter beaucoup ma situation chez mes patrons, mais enfin je la connaissais, cette
situation; je I’avais expérimentée, le plus pénible était fait, j’arrivais a la fin de mon apprentissage, j’avais pour ainsi
dire arrangé ma vie, ’avenir me paraissait sir...

L’avenir! que serait-il avec le comte de Chalusse?... On me le faisait si beau, si éblouissant, que j'en étais
épouvantée. Pourquoi le comte m’avait-il choisie de préférence a toute autre?... Etait-ce vraiment le hasard qui avait
déterminé son choix?... Le miracle, en y réfléchissant, me paraissait préparé de longue main, et devait, pensais-je,
cacher quelque mystére...

Enfin, plus que tout, I'idée de m’abandonner a un inconnu, d’abdiquer ma volonté, de lui confier ma vie, me
répugnait.

On m’avait accordé quarante-huit heures pour prendre un parti; jusqu’a la derniere seconde, je demeurai en
suspens.

Qui sait?... C’elit été un bonheur peut-étre si j’eusse su me résigner a I’humilité de ma condition... Je me serais
épargné bien des souffrances que je ne pouvais méme pas concevoir...

Je n’eus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis que je consentais a tout.

Mlle Marguerite se hatait.

Apres avoir trouvé une sorte de douceur triste a s’attarder parmi les lointaines impressions de sa premiére
enfance, elle souffrait davantage a mesure que son récit se rapprochait du moment présent...

—Je vivrais des milliers d’années, reprit-elle, que je n’oublierais jamais le jour ol j'abandonnai 1’hospice des
Enfants-Trouvés, pour devenir la pupille de M. de Chalusse. C’était un samedi... La veille, j’avais rendu ma réponse a
M™e ]a supérieure. Des le matin, je vis arriver mes anciens patrons. On était allé les prévenir et ils venaient me faire
leurs adieux... La rupture de mon contrat d’apprentissage avait présenté quelques difficultés, mais le comte avait
tout aplani avec de 1’argent.

N'’importe!... Ils me regrettaient, je le vis bien... leurs yeux étaient humides... Ils regrettaient I’humble petite
servante qui leur avait été si dévouée...

Mais en méme temps je remarquai dans leurs manieres une visible contrainte... Plus de tutoiement, plus de voix
rude... ils me disaient: vous, ils m’appelaient: mademoiselle... Pauvres gens! ils s’excusaient avec des paroles
grotesques et attendrissantes d’avoir osé accepter mes services, déclarant en méme temps qu’ils ne me
remplaceraient jamais pour le méme prix...

La femme surtout me jurait qu’elle ne se consolerait jamais de n’avoir pas remis vertement a sa place son frére, un
mauvais gars, comme la suite I’avait bien prouvé, lorsqu’il avait osé hausser son caprice jusqu’a moi...

Pour la premiere fois, ce jour-la, je me sentis sincérement aimée, si véritablement que si ma réponse n’etit pas été
donnée et signée, je serais retournée chez ces braves relieurs...

Mais il n’était plus temps.

Une converse vint me dire de descendre, que M™¢ la supérieure me demandait.

Une derniére fois j’embrassai le péere et la mere Greloux, comme nous disions a I’atelier, et je descendis.

Chez M™¢ la supérieure, une dame et deux ouvriéres chargées de cartons m’attendaient.

C’était une couturiére qui arrivait avec les vétements qui convenaient a ma nouvelle situation. C’était, on me
I’apprit, une prévenance de M. de Chalusse. Ce grand seigneur pensait a tout et ne dédaignait pas, entouré qu’il
était de trente domestiques, de descendre aux plus minutieux détails...

Donc, pour la premiére fois, je sentis sur mon épaule le frissonnement de la soie et le moelleux du cachemire...
J’essayai aussi de mettre des gants... je dis j'essayai, car jamais je n’y pus parvenir.

Tout en parlant ainsi, sans arriére-pensée de coquetterie, certes, la jeune fille agitait ses mains mignonnes et
exquises sans exiguité, rondes, pleines, blanches, avec des ongles qui avaient des reflets nacrés...

Et le juge de paix se demandait s’il était bien possible que ces mains de duchesse, faites pour le désespoir de la
statuaire, eussent été condamnées aux plus grossiers ouvrages.

—Ah!... ma toilette ne fut pas une petite affaire, reprit-elle avec un sourire qui empruntait aux circonstances
quelque chose de navrant. Toutes les bonnes sceurs réunies autour de moi mettaient a me faire belle autant de soins
et de patience qu’elles en déployaient a parer, les jours de féte, la vierge de notre chapelle.

Un secret instinct me disait qu’elles se fourvoyaient, que leur goilit n’était pas le golt; qu’elles m’habillaient
ridiculement... n’importe... je les laissais se contenter sans mot dire. J’avais le cceur horriblement serré... jamais
attention faite pour rendre joyeuse n’apporta tant de tristesse.

Je croyais sentir encore sur ma main les larmes de M™¢ Greloux, et ces parures criardes me paraissaient aussi
funebres que la derniere toilette du condamné...

Enfin, elles trouverent leur ceuvre parfaite, et alors j'entendis autour de moi comme une clameur d’admiration...
Jamais les soeurs, a les entendre, n’avaient contemplé rien de si merveilleux... Celles qui étaient a la classe ou a la
couture furent mandées pour juger, et méme les plus sages d’entre les orphelines furent admises... Peut-étre, pour
ces dernieres, devais-je étre un exemple destiné a rendre les bons conseils palpables, car M™¢€ la supérieure disait a
toutes:

—Vous voyez, mes cheres filles, ou mene une bonne conduite... Soyez sages autant que notre chere Marguerite, et
Dieu vous récompensera comme elle....

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu'une momie sous ses bandelettes, les bras écartés du corps, pale
d’appréhension, j’attendais.

J’attendais M. de Chalusse, qui devait venir me prendre apres avoir terminé toutes les formalités qui allaient
substituer son autorité a I’autorité de la commission administrative de 1’hospice.

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut...



C’était bien lui, tel que je l'avais entrevu, tel qu’il assiégeait ma mémoire. C’était ce méme flegme hautain qui
m’avait glacée, ce méme ceil impassible...

A peine daigna-t-il me regarder, et moi, qui l’observais avec une anxiété poignante, je ne pus lire sur son visage ni
approbation ni blame.

—Vous voyez, monsieur le comte, dit M™€ la supérieure en me montrant, que vos intentions ont été
scrupuleusement suivies.

—Je vous en remercie, ma sceur, dit-il, et c’est a vos pauvres que je prouverai l’étendue de ma reconnaissance.

Puis, se retournant vers moi:

—Marguerite, me dit-il, prenez congé de... vos meres, et dites-leur bien que vous ne les oublierez jamais...

Elle s’interrompit, les larmes rendaient sa voix presque inintelligible...

Mais dominant aussitot son attendrissement:

—A ce moment seulement monsieur, poursuivit-elle, je compris combien j'aimais ces pauvres soeurs que parfois

j'avais presque maudites... Je sentis par combien d’affections je tenais a cette hospitaliere maison, et toutes ces
petites infortunées, mes compagnes de misere et d’abandon...

Mon ceeur se brisait, et M™€ la supérieure, toujours si impassible, ne semblait guére moins émue que moi... Elle
I’était... N'emportais-je pas, et pour quels hasards, cette fraction de son cceur qu’elle m’avait donnée!...
Enfin, M. de Chalusse me prit le bras et m’entraina.

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle que celle qui était venue me prendre a mon atelier, mais
beaucoup plus vaste et chargée de malles et de coffres.

Elle était attelée de quatre chevaux gris conduits par des postillons portant I'uniforme de la poste de Paris.

—Montez, mon enfant, me dit M. de Chalusse.

J’obéis, plus morte que vive, et je me placai, comme il me l'indiquait, sur la banquette du fond.

Lui-méme, alors, monta et se placa en face de moi.

Ah!... ce fut la, monsieur, une de ces émotions dont la seule pensée, bien des années aprées, remue 1’ame jusqu’en
ses plus intimes profondeurs...

Sur la porte de 1'hospice, toutes les sceurs se pressaient, fondant en larmes; M™€ la supérieure méme pleurait sans
chercher a se cacher.

—Adieu!... me criaient-elles, adieu, chére fille aimée, adieu, chere petite... souvenez-vous de vos vieilles amies...
nous prierons Dieu pour votre bonheur.

Dieu ne devait pas les entendre.

Sur un signe de M. de Chalusse, un laquais ferma la portiere, les postillons firent claquer leur fouet et la lourde
berline partit a fond de train.

Le sort en était jeté... Il y avait comme un abime désormais entre moi et cet hospice, ol a peine née j'avais été
apportée a demi morte, enveloppée de langes dont les angles chiffrés avaient été coupés.

Je sentais que mon passé m’échappait, quel serait I’avenir? Mais j’étais trop hors de moi pour réfléchir, et blottie
dans un angle de la voiture, j’épiais M. de Chalusse avec la poignante angoisse de 1’esclave qui étudie son nouveau
maitre.

Ah!... monsieur, quelle stupeur tout a coup!...

La physionomie du comte changea comme s'’il elt laissé tomber un masque, ses lévres tremblerent, des éclairs de
tendresse jaillirent de ses yeux et il m’attira a lui en s’écriant:

—Oh! Marguerite!... Ma Marguerite adorée!... Enfin, enfin!...

Il sanglotait ce vieux homme, que dans mon ignorance j’avais jugé plus froid et plus insensible que le marbre, il
m’étreignait entre ses bras, il me meurtrissait de ses baisers.

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée par des sentiments étranges, inconnus, indéfinissables... Mais je
ne tremblais plus...

Une voix au dedans de moi me criait que c’était comme une chaine mystérieuse brusquement rompue, qui tout a
coup se renouait entre M. de Chalusse et moi.

Et cependant, je me rappelais les explications de la supérieure de 1’hospice; ce miracle en ma faveur, cette
admirable intervention de la Providence, dont elle m’avait parlé.

—Ce n’est donc pas le hasard, monsieur le comte, demandai-je, qui a décidé votre choix entre toutes les
orphelines?

Ma question parut le confondre.

—Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chere fille adorée, voici des années que je prépare ce hasard!...

A l'instant méme, toutes les histoires romanesques de 1’hospice me revinrent en mémoire.

Et Dieu sait s’il s’en raconte, que les sceurs converses se transmettent de génération en génération, et qui sont
comme la légende d’or des enfants trouvés.

Cette formule désolante «pére et meére inconnus,» sur un acte de naissance, est comme une excitation aux plus
dangereuses imaginations, une porte ouverte aux espérances les plus extravagantes...

Et je me mis a fixer le comte de Chalusse, essayant de découvrir dans ses traits quelque chose des miens,
m’efforcant de saisir une vague ressemblance. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de 1’obstination de mon regard, et
poursuivant une pensée obsédante, il murmurait:

—Le hasard!... il fallait qu’on y crit... on y a cru... Et cependant, les plus habiles chercheurs de Paris, depuis le
vieux Tabaret jusqu’a Fortunat, le dénicheur d’héritages, les maitres dans I’art de suivre une piste, ont épuisé leurs
ressources a seconder mes recherches acharnées!...

L’angoisse me devenait intolérable, aussi, n’y tenant plus:
—Alors, monsieur le comte, dis-je avec un horrible battement de coeur, vous étes mon pere, c’est vous...
De la main, il me ferma la bouche si violemment qu’il me fit mal, et d’une voix sourde:



—Imprudente!... malheureuse enfant, balbutia-t-il, que venez-vous de dire!... Oubliez jusqu'a cette funeste
pensée... Ce nom de pére, ne le prononcez jamais. Vous m’entendez: jamais!... je vous le défends!...

Il était devenu extraordinairement pale, et ses regards effarés erraient de tous cotés, comme s’il elit frémi qu’on
ne m’elit écoutée, comme s’il elt oublié que nous étions seuls, dans une voiture emportée au galop.

Moi, cependant, j’étais perdue de stupeur, et mortellement épouvantée de ce soudain effroi que M. de Chalusse
n’avait pu maitriser.

Qu’est-ce que cela signifiait? Quels douloureux souvenirs, quelles mystérieuses appréhensions avais-je fait
tressaillir au fond de I’ame de ce vieillard, mon tuteur, désormais, mon maitre!...

Je ne pouvais concevoir ni m’imaginer ce qu’il avait trouvé a ma question d’extraordinaire et d’inattendu. Je la
jugeai toute naturelle au contraire, dictée par les circonstances, imposée par la conduite et par les paroles du comte.

Et, en dépit du désordre de ma pensée, cet inexplicable murmure qu’on appelle le pressentiment, bourdonnait au
dedans de moi:

—I1 t’a défendu de I'appeler ton pere, il ne t’a pas dit qu'’il ne 1’est pas.

Mais je n’eus le loisir ni de réfléchir ni d’interroger surtout, M. de Chalusse. En ce moment, je m’en sentais le
courage... Je ne 1’osai jamais par la suite.

Notre voiture gravissait alors au grand trot la rampe roide du chemin de fer de Lyon. Bient6t nous mimes pied a
terre dans la cour de la gare.

La, j'’eus la premiére notion exacte de la féerique puissance de I’argent, moi, pauvre fille élevée par la charité
publique, moi qui, depuis trois ans, travaillais pour ma seule subsistance.

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui devaient nous accompagner, ils avaient pensé a tout, ils
avaient tout prévu.

Je n’avais pas eu le temps de regarder autour de moi que déja nous étions sur le quai, devant un train prét a
partir. En face, sur une plate-forme, je reconnus, fixée et amarrée, la berline de voyage qui nous avait amenés. Je
m’apprétais a y monter, car déja les employés criaient: «En voiture, messieurs les voyageurs!» quand M. de Chalusse
m’arréta.

—Pas ici, me dit-il; venez avec moi.

Je le suivis, et il me mena a un wagon magnifique plus grand et plus haut que tous les autres, portant, au centre,
en relief, les armes des Chalusse.

—Voici votre voiture, chére Marguerite, me dit-il.

J’y entrai. La vapeur siffla; le train était parti...

M!e Marguerite succombait de lassitude, la sueur perlait & ses tempes, sa poitrine haletait, sa voix commencait a
se trahir...

Le juge de paix s’effraya presque.

—De grace, mademoiselle, interrompit-il, reposez-vous, rien ne nous presse.

Mais elle, secouant la téte:

—Mieux vaut finir, fit-elle, aprés je n’aurais plus la courage de reprendre.

Et elle continua:

—TUn tel voyage, pour moi qui n’étais jamais allée plus loin que Versailles, efit dii étre un long enchantement...

Notre wagon, le wagon de M. de Chalusse, était une de ces dispendieuses fantaisies que peu de millionnaires se
permettent... Il se composait d’un salon, qui était un chef-d’ceuvre de goiit et de luxe, et de deux compartiments, un
a chaque bout, formant deux chambres avec leurs lits de repos...

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répéter, était a moi, a moi seule...

C’est appuyée sur des coussins de velours que je regardais par la portiére surgir et s’évanouir aussitot les
paysages... Penché pres de moi, M. de Chalusse me nommait toutes les villes et les moindres villages que nous
traversions: Brunoy, Melun, Fontainebleau, Villeneuve, Sens, Laroche...

Et a toutes les stations, des qu’il y avait cing minutes d’arrét, les domestiques qui voyageaient dans la berline
accouraient nous demander nos ordres...

A Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous attendait, qu’on servit des que nous descendimes de wagon... puis on
nous avertit de remonter, et le train repartit...

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvriere de quinze ans, qui, la veille encore, bornait ses plus hautes
ambitions a un gain de cing francs par jour!... Quel foudroyant changement!... Le comte m’avait fait me retirer dans
une des chambres du wagon, et la, le sommeil me gagnant, je finissais par perdre 1’exacte notion de moi, ne sachant
plus distinguer la réalité du réve.

Cependant, une inquiétude m’obsédait, dominant 1'étourdissement: l'incertitude de ce qui m’attendait au bout de
cette longue route.

M. de Chalusse restait bon et affectueux avec moi; mais il avait repris son flegme habituel, et mon bon sens me
disait qu’a le questionner je perdrais mes peines.

Enfin, le lendemain, aprées trente heures de chemin de fer, nous remontames dans la berline attelée de chevaux de
poste, et peu apres M. de Chalusse me dit:

—Voici Cannes... Nous sommes arriveés.

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mirent aux flots bleus de la Méditerranée, le comte possédait un
véritable palais, au milieu d’un bois d’orangers, a deux pas de la mer, en face de ces deux corbeilles de myrtes et de
lauriers roses, qu’on appelle les iles Sainte-Marguerite.

Il se proposait d’y passer quelques mois, le temps qu’il faudrait a mon apprentissage du luxe.

C’est que, dans ma situation nouvelle, j’étais incroyablement gauche et sauvage, d’une timidité extraordinaire, que
redoublait mon orgueil, et si dépaysée que j’en étais a ne plus savoir, pour ainsi dire, me servir de mes mains, ni
marcher, ni me tenir. Tout m’embarrassait et m’effarouchait. Et, pour comble, j’avais conscience de mon étrangeté,
je voyais mes maladresses et que je manquais a tous les usages, je comprenais que je ne parlais méme pas la langue
des gens qui m’entouraient.



Et cependant, le souvenir de cette petite ville de Cannes me sera toujours cher.

C’est la que j’ai entrevu pour la premiére fois celui qui maintenant est mon unique ami en ce monde. Il ne m’avait
pas adressé la parole, mais a la commotion que je ressentis la, dans la poitrine, quand nos yeux se rencontrerent, je
compris qu'il aurait sur ma vie une influence décisive.

L’événement m’a prouvé que je ne m’étais pas trompée.

Dans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. Pour rien au monde je n’eusse questionné. Et c’est par hasard
que j'appris qu’il habitait Paris, qu’il était avocat, qu’il se nommait Pascal, et qu’il était venu dans le Midi pour
accompagner un de ses amis malade...

D’un seul mot, a cette époque, le comte de Chalusse pouvait assurer le bonheur de ma vie et de la sienne... ce mot,
il ne le prononca pas.

Il fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des péres, et souvent j'ai été touchée jusqu’aux larmes de son
ingénieuse tendresse.

Mais s’il était a genoux devant le moindre de mes désirs, il ne m’accordait pas sa confiance.

Il y avait entre nous un secret qui était comme un mur de glace.

Je m’accoutumais cependant a ma nouvelle vie, et mon esprit reprenait son équilibre, quand un soir, le comte
rentra plus bouleversé, s’il est possible, que le jour de ma sortie de 1’hospice.

Il appela son valet de chambre, et d’un ton qui n’admettait pas de réplique:

—Je veux partir, dit-il, je veux étre parti avant une heure, procurez-vous des chevaux de poste a l'instant.

Et comme mes yeux, a défaut de ma bouche, interrogeaient:

—I1 le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque minute ajoute pour ainsi dire au péril qui nous menace.

J’étais bien jeune, monsieur, inexpérimentée, toute ignorante de la vie; mais la souffrance, 1'isolement, la certitude
de n’avoir a compter que sur moi avaient donné a mon intelligence cette maturité précoce qui est le lot des enfants
des pauvres.

Prévenue, aussitot admise pres de M. de Chalusse, qu’il me faisait mystére d’une certaine chose, je m’étais mise a
I’étudier avec cette patiente sagacité de 1’enfant, redoutable parce qu’on ne la soupgonne pas, et j'en étais arrivée a
cette conviction qu'une perpétuelle terreur troublait sa vie.

Etait-ce donc pour lui qu’il tremblait, ce grand seigneur que son titre, ses relations et sa fortune faisaient si
puissant? Evidemment non. C’était donc pour moi? Sans doute! Mais pourquoi?...

Bientot il me fut prouvé qu’il me cachait, ou que du moins il empéchait par tous les moyens en son pouvoir, que
ma présence pres de lui ne fit connue hors d’un cercle tres-restreint.

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutes mes conjectures.

Ce fut a proprement parler une fuite.

Nous nous mimes en route a onze heures du soir, par une pluie battante, avec les premiers chevaux qu’on put se
procurer.

Le seul valet de chambre de M. de Chalusse nous accompagnait; non Casimir, celui qui m’accusait, il n’y a qu’un
instant, mais un autre, un vieux et digne serviteur, mort depuis, malheureusement, et qui avait toute la confiance de
son maitre.

Les autres domestiques, congédiés avec une gratification princiére, devaient se disperser le lendemain.

Nous ne revenions pas sur Paris; nous nous dirigions vers la frontiere italienne.

Il faisait encore nuit noire quand nous arrivames a Nice, devenue depuis peu une ville frangaise. Notre voiture
s’arréta sur le port, le postillon détela ses chevaux, et nous restames la...

Le valet de chambre s’était éloigné en courant. Il ne reparut que deux heures plus tard, annoncant qu’il avait eu
bien de la peine a se procurer ce que souhaitait M. le comte, mais qu’enfin, en prodiguant I’argent il avait levé toutes
les difficultés.

Ce que voulait M. de Chalusse, c’était un navire prét a prendre la mer. Bient6t celui qu’avait arrété le valet de
chambre vint se ranger le long du quai. Notre berline fut hissée sur le pont et nous mimes a la voile... le jour se
levait.

Le surlendemain, nous étions a Génes, cachés sous un faux nom dans une hotellerie du dernier ordre.

Depuis l'instant ol le comte avait senti la mer sous ses pieds, il m’avait paru moins violemment agité, mais il était
loin d’étre calme. Il tremblait d’étre poursuivi et rejoint, les précautions dont il s’entourait le prouvaient. Un
malfaiteur ne prend pas plus de peine pour dépister la police lancée sur ses traces.

Un fait positif aussi, c’est que, seule, je causais les transes incessantes de M. de Chalusse. Méme, une fois je
I’entendis délibérer avec son valet de chambre si on ne m’habillerait pas en homme. La difficulté de se procurer un
costume empécha surtout I’exécution de ce projet.

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que le domestique ne partageait pas les inquiétudes de son
maitre.

A trois ou quatre reprises, je ’entendis qui disait:

—M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mauvais sang... Elle ne nous rattrapera pas... Nous a-t-elle
seulement suivis?... Sait-elle méme quelque chose?... Et, a tout mettre au pis, que peut-elle?...

Elle!... qui, elle?... Voila ce que je m’épuisais a chercher.

Je dois, du reste, vous ’avouer, monsieur: positive de ma nature et peu accessible aux imaginations romanesques,
je finissais par me persuader que le péril existait surtout dans I’esprit du comte, et qu’il se I’exagérait singuliérement
s’il ne le créait pas.

Il n’en souffrait pas moins, et la preuve c’est que le mois qui suivit fut employé en courses haletantes d’un bout a
I’autre de I'Italie.

Le mois de mai finissait quand M. de Chalusse crut pouvoir rentrer en France. Nous rentrames par le Mont-Cenis,
et tout d’une traite nous allames jusqu’a Lyon.

C’est la qu’apres un séjour de quarante-huit heures employées en courses, le comte m’apprit que nous allions nous
séparer pour un temps, que la prudence exigeait ce sacrifice...



Et aussit6t, sans me laisser placer une parole, il entreprit de me démontrer les avantages de ce parti.

J’étais d’une ignorance extréme, et il comptait que je profiterais de notre séparation pour hausser mon éducation
au niveau de ma position sociale.

Il avait donc arrangé, me dit-il, que j'entrerais comme pensionnaire aux dames de Sainte-Marthe, une maison
d’éducation qui a dans le Rhone la célébrité du couvent des Oiseaux a Paris.

Il ajouta que par prudence encore il se priverait de me venir visiter. Il me fit jurer de ne jamais prononcer son
nom. Je devais envoyer les lettres que je lui écrirais a une adresse qu’il me donna, et lui-méme signerait d’'un nom
supposé celles qu’il m’adresserait. Enfin, il me dit encore que la directrice de Sainte-Marthe avait son secret, et que
je pouvais me fier a elle...

Il était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le jour ou cette grave détermination fut prise, que
véritablement je le crus... fou.

N’importe, je répondis que j’'obéirais, et la vérité est que j’étais loin d’étre affligée.

L’existence, pres de M. de Chalusse, était d’'une tristesse mortelle. Je dépérissais d’ennui, moi toujours
accoutumée au travail, au mouvement, au bruit. Et je me sentais tout émue de joie, a I'idée que j’allais me trouver au
milieu de jeunes filles de mon age que j'aimerais et qui m’aimeraient.

Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait tout, avait oublié une circonstance qui devait faire des deux
années que j'ai passées a Sainte-Marthe, une lente et cruelle agonie.

Je fus d’abord amicalement accueillie de mes compagnes... Une «nouvelle» qui rompt la monotonie est toujours
bien venue. Mais on ne tarda pas a me demander comment je m’appelais, et je n’avais d’autre nom a donner que
celui de Marguerite... On s’étonna, on voulut savoir ce que faisaient mes parents... je ne sais pas mentir, j’avouai que
je ne connaissais ni mon pere ni ma meére...

Dés lors, «la batarde,» on m’avait surnommeée ainsi, fut reléguée a 1’écart... On s’éloigna de moi pendant les
récréations... Ce fut a qui ne serait pas placée pres de moi a 1’étude... a la lecon de piano, celle qui devait jouer apres
moi affectait d’essuyer soigneusement le clavier.

Bravement, j'essayai de lutter contre cette réprobation injuste, et de la vaincre. Inutiles efforts!... J'étais trop
différente de toutes ces jeunes filles... D’ailleurs, j’avais commis une imprudence énorme... J'avais été assez simple
pour laisser voir a mes compagnes les magnifiques bijoux dont M. de Chalusse m’avait comblée, et que je ne portais
jamais... En deux occasions, j’'avais prouvé que je disposais a moi seule de plus d’argent que toutes les éleves
ensemble...

Pauvre, on m’elit peut-étre fait I’aumone d’une hypocrite pitié... Riche, je devins I’ennemie... Ce fut la guerre, et
une de ces guerres sans merci comme il s’en voit parfois au fond des couvents...

Je vous épouvanterais, monsieur, si je vous disais quels raffinements de cruauté inventerent ces filles de
hobereaux pour satisfaire la haine que leur inspirait I’intruse...

Je pouvais me plaindre... je jugeais cela au-dessous de moi...

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de mes souffrances, et je mis mon orgueil a ne montrer jamais
qu’'un visage placide et souriant, disant a mes ennemies que mon coeur planait si haut au-dessus d’elles, que je les
défiais de l'atteindre.

Le travail fut mon refuge et ma consolation; je m'y jetai avec 1’apreté du désespoir.

Cependant je serais sans doute morte a Sainte-Marthe sans une circonstance futile.

Un jour de composition, j'eus une discussion avec ma plus implacable ennemie: elle se nommait Anais de
Rochecote.

J’avais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la directrice n’osait pas me donner tort.

Furieuse, Anais écrivit a sa meére je ne sais quels mensonges. M™¢ de Rochecote intéressa les meres de cinq ou six
éléves a la querelle de sa fille, et un soir, ces dames vinrent toutes ensemble, noblement et courageusement
demander l’expulsion de «la batarde.» Il était inqualifiable, disaient-elles, inoui, monstrueux, qu’on osat admettre
dans la maison d’éducation de leurs enfants, une fille comme moi, sans nom, issue on ne savait d’ou, et qui, pour
comble, humiliait les autres de ses richesses suspectes.

La directrice voulut prendre mon parti; ces dames déclarerent que si je n’étais pas renvoyée elles retireraient
leurs filles... C’était a prendre ou a laisser...

Je ne pouvais pas n’étre pas sacrifiée...

Prévenu par le télégraphe, M. de Chalusse accourut, et le lendemain méme, je quittais Sainte-Marthe au milieu
des huées!...

X

Déja, le matin méme, le juge de paix avait pu voir de quelle virile énergie le malheur avait trempé M Marguerite,
cette belle jeune fille si timide et si fiére.

Il n’en fut pas moins surpris de I’explosion soudaine de sa haine.

Car elle haissait. Le seul frémissement de sa voix, en pronongant le nom d’Anais de Rochecote, disait bien qu’elle
était de ces ames altiéres qui ne sauraient oublier une offense.

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande: elle s’était redressée, et le souvenir de 1’odieux et lache affront dont
elle avait été victime, empourprait sa joue et allumait des éclairs au fond de ses grands yeux noirs.

—Cette atroce humiliation n’a guere plus d’un an de date, monsieur, reprit-elle, et maintenant il me reste peu de



chose a vous apprendre.

Mon expulsion de Sainte-Marthe transporta d’indignation M. de Chalusse. Il savait une chose que j’ignorais, c’est
que M™¢€ de Rochecote, cette femme si sévere et si intraitable, était absolument décriée pour ses moeurs...

La premiere inspiration du comte fut de lutter et de se venger, car, avec ses apparences glaciales, il était la
violence méme. J'eus toutes les peines du monde a I’empécher d’aller provoquer le général de Rochecote, qui vivait
encore a cette époque.

Cependant il importait de prendre un parti pour moi.

M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre maison d’éducation, me promettant, instruit qu’il était par
une désolante expérience, de prendre assez de précautions pour assurer mon repos.

Mais je l'interrompis, dés les premiers mots, pour lui dire que je rentrerais a mon atelier de reliure plutét que de
hasarder une nouvelle épreuve.

Et ce que je disais, je le pensais.

Un subterfuge indigne de moi—une supposition de nom, par exemple—pouvait seul me mettre a I’abri des avanies
de Sainte-Marthe. Or, je me savais incapable de soutenir un mensonge... je sentais qu’au premier soupcon je
confesserais tout.

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque résolution a M. de Chalusse.

Il s’écria, en jurant—ce qui ne lui arrivait presque jamais—que j’avais mille fois raison, qu’il était las, a la fin, de
trembler et de se cacher, et qu'’il allait prendre ses mesures pour me garder prées de lui.

—Ainsi, conclut-il en m’embrassant, le sort en est jeté, et il arrivera ce qui pourral...

Mais ces mesures dont il parlait exigeaient un certain délai, et en attendant il décida qu’il m’établirait a Paris, la
seule ville ou on puisse échapper aux indiscrétions.

Il acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg, une maison petite et commode, avec un jardinet sur le devant,
et il m’y installa avec deux vieilles bonnes et un domestique de confiance.
Comme il me fallait, en outre, un chaperon, il se mit en quéte et m’amena M™¢ Léon.

Le juge de paix, a ce nom, releva un peu la téte, enveloppant M!'®¢ Marguerite d’un regard perspicace.

Il espérait que quelque chose en elle lui apprendrait ce qu’elle pensait au juste de la femme de charge, et quel
degré de confiance elle lui accordait.

Mais elle fut impénétrable.

—Apres tant de traverses, poursuivit-elle, j’ai pu croire un instant que la destinée se lassait.

Oui, je ’ai cru, et quoi qu’il advienne, les mois que j’ai passés dans cette chére maison seront les plus heureux de
ma vie...

Je m’y plus tout d’abord; j’y trouvais la solitude et la paix...

Mais quelle ne fut pas ma stupeur, le lendemain méme de mon installation, lorsque descendant a mon petit jardin,
j'apercus debout, arrété devant la grille, ce jeune homme que j’avais entrevu a Cannes, et dont la physionomie, apres
plus de deux ans, restait dans ma mémoire comme l’expression achevée des sentiments les meilleurs et les plus
nobles.

J’eus comme un éblouissement. Quel mystérieux hasard 1’avait fait s’arréter la, précisément a cette heure?...

Ce qui est sir, c’est qu’il me reconnut comme je le reconnaissais. Il me salua en souriant un peu, et je m’enfuis,
indignée surtout de ne me point sentir d’indignation de son audace.

Je fis beaucoup de projets ce jour-la. Mais le lendemain, a la méme heure, j’'étais cachée derriere une persienne, et
je le vis, comme la veille, s’arréter et regarder avec une évidente anxiété...

Bientot je sus qu’il demeurait tout pres de la, avec sa mére, une femme veuve, et que chaque jour deux fois, en
allant au Palais et en revenant, il passait devant ma maison.

Elle était devenue cramoisie, elle baissait les yeux, elle balbutiait...

Puis, tout a coup, rougissant de rougir, elle redressa le front, et d'une voix plus ferme:

—Vous dirai-je, monsieur, notre simple histoire?... A quoi bon!... De tout ce qui s’est passé, je n’aurais rien a
cacher a ma meére, si j'avais une meére. Quelques causeries furtives, quelques lettres échangées, un serrement de
main a travers la grille... et ce fut tout.

Cependant, j'eus un tort grave et irréparable... je manquai a la régle de ma vie: la franchise, et j'en suis
cruellement punie. Je ne dis rien a M. de Chalusse... je n’osai pas.

Je souffrais de ma dissimulation, je me jurais de tout avouer, mais je m’ajournais de semaine en semaine... Chaque
soir, je me disais: «Ce sera pour demain...» et le lendemain: «Allons, je m’accorde encore cette journée...»

C’est que je connaissais les préjugés aristocratiques du comte, je savais quels grands projets d’établissement il
caressait pour moi, et il était ’arbitre de mon avenir.

Et d’un autre c6té, Pascal ne cessait de me répéter:

—De grace, mon amie, ne parlez pas... ma position grandit... Il ne faut qu’une occasion pour la mettre en évidence.
D’un jour a 'autre je puis étre célebre... Alors, j’irai voir votre tuteur. Mais au nom du ciel, attendez!

Je m’expliquais ces prieres de Pascal. Je lisais dans sa pensée que l'immense fortune de M. de Chalusse
I’épouvantait et qu’il avait peur d’étre taxé de cupidité...

J’attendis donc, avec cette angoisse secrete qui poursuit jusqu’au milieu du bonheur ceux qui ont toujours été
malheureux... Je me tus, pleine de défiances, me disant qu'un si beau réve n’était pas fait pour moi, et qu’il allait
s’envoler.

Il s’envola bient6t.

Un matin, j'entendis une voiture s’arréter a ma porte, et peu apres le comte de Chalusse parut, plus froid et plus
soucieux que de coutume.

—Tout est prét pour vous recevoir a I'hotel de Chalusse, Marguerite, me dit-il, venez!...

Il m’offrit cérémonieusement la main, et je le suivis, sans pouvoir faire avertir Pascal, car je m’étais toujours
cachée de M™€ Léon...



Une chétive espérance me soutenait.

Je pensais que les précautions prises par M. de Chalusse dissiperaient un peu les ténebres et me donneraient au
moins une idée de ce vague danger dont il me menacait toujours. Mais non. Il s’était borné, ostensiblement du
moins, a remplacer tous ses gens et a obtenir du conseil de 1’hospice mon émancipation...

Le juge de paix eut un mouvement de surprise.

—Comment!... vous étes émancipée, fit-il.

—Oui, monsieur... Le comte m’a dit que ses hommes d’affaires n’avaient trouvé que ce moyen d’atteindre un
certain but qui ne m’a pas été expliqué...

—En effet, murmura le juge, oui, peut-étre...

Il s’inclina et M!'® Marguerite reprit:

—Notre existence, dans ce grand hotel, redevint ce qu’elle avait été a Cannes... plus retirée méme s’il est
possible... Le comte avait considérablement vieilli en trois ans... Il était visible qu’il pliait sous le faix de quelque
mystérieux chagrin...

—Je vous condamne a une triste jeunesse, me disait-il parfois, mais cela ne durera pas éternellement... patience,
patience!...

M’aimait-il sincerement? Je le crois. Mais son affection se traduisait d’une fagon étrange et désordonnée. Par
certains jours, il avait dans la voix une si vive expression de tendresse, que j'en étais remuée... D’autres fois, ses
yeux chargés de haine m’effrayaient. Je 1'ai vu séveére avec moi jusqu’a la brutalité... et 'instant d’apres il me
demandait pardon, il faisait atteler et me conduisait chez des joailliers, ou il me forgait de choisir les plus brillantes
parures... Léon prétend que j’en ai la-haut pour plus de cent mille écus.

Parfois je me suis demandée si c’était bien a moi que s’adressaient ces caresses et ces rigueurs, ou si je n’étais
pour lui que ’'ombre décevante, le spectre, pour ainsi dire, d’une personne absente...

Ce qui est positif, c’est que souvent il me priait de m’habiller ou de me coiffer de telle fagon qu’il m’indiquait. Il me
demandait de porter des robes d’une certaine couleur ou de me servir d’un parfum particulier qu’il me donnait.

Vingt fois, lorsque j’allais et venais autour de lui, il lui est arrivé de me crier:

—Marguerite! je t’en prie!... reste, reste comme tu es la...

Je restais... l'illusion s’évanouissait... Bientot il lui échappait un sanglot ou un juron, et d’une voix irritée il me
criait:

—Va-t-en!...

Le juge de paix ne détachait plus les yeux de sa bague; on et dit qu’elle le fascinait. Son visage trahissait une
commisération profonde, et par moment il hochait la téte d’un air soucieux.

L’idée lui venait que cette malheureuse jeune fille avait été la victime, non d’un fou précisément, mais d’'un de ces
maniaques redoutables qui ont juste assez de raison et de suite dans les idées pour combiner les tortures qu’ils
infligent a ceux qui les entourent.

Plus lentement, afin de mieux fixer I’attention du vieux juge, M!'® Marguerite reprit:

—Si je rappelais a M. de Chalusse une femme jadis aimée, cette femme devait étre ma meére. Je dis «devait étre»
parce que je ne suis pas sfire.

Saisir et suivre le fil de la vérité, avec M. de Chalusse, était presque impossible, tant ses propos offraient de
contradictions et d’incohérences, volontaires ou calculées... Il semblait prendre a tache et se faire un méchant plaisir
de dérouter et d’égarer mes conjectures, détruisant le matin les conjectures qu'’il avait fait naitre la veille au soir.

—C’est bien cela, murmurait le juge de paix, c’est bien cela...

—Dieu sait, cependant, monsieur, avec quelle anxieuse sollicitude je recueillais les moindres paroles du comte...
Cela ne se comprend que trop, n’est-ce pas!... J’étais désespérée de ma situation louche et inexplicable pres de lui...

Que n’a-t-on pas soupconné!... Il avait changé tous les domestiques avant mon arrivée ici, mais il avait voulu que M™¢
Léon me suivit... Qui sait ce qu’elle a raconté!... Toujours est-il que, plusieurs fois, le dimanche, en me rendant a la
messe, j’ai entendu sur mon passage: «Tenez, voici la maitresse du comte de Chalusse!...» Oh! aucune humiliation ne
m’a été épargnée... aucune.

Il est cependant une chose qui, pour moi, ne présente pas ’ombre d’un doute. Le comte connaissait ma mere. Il en
parlait souvent: tantot avec des explosions de passion qui me faisaient croire qu’il ’avait adorée et qu’il 1’aimait
encore, tantét avec des injures et des malédictions qui me donnaient a penser qu’il avait eu cruellement a se
plaindre et a souffrir d’elle.

Le plus souvent il lui reprochait de m’avoir sacrifiée sans hésitation ni remords a sa réputation, a sa sécurité.

Il disait qu'’il fallait qu’elle n’elt pas de cceur, et que c’était une chose inouie, incompréhensible, monstrueuse,
qu'une femme pit jouir en paix de tous les avantages d’une immense fortune, pendant qu’elle se savait de par le
monde une fille, lachement abandonnée a tous les hasards, misérablement livrée a toutes les horreurs de la misere...

Je suis presque certaine aussi que ma mere est mariée... M. de Chalusse a fait plus d’une allusion a son mari; il le
haissait effroyablement.

Enfin, un soir, étant plus expansif que de coutume, le comte me donna a entendre que le grand danger qu'’il
redoutait pour moi venait de ma mere ou de son mari... Il a essayé ensuite, selon son habitude, de revenir sur ses
affirmations, mais il n’a pu m’oter de 1’esprit que pour cette fois il avait dit vrai... ou a peu pres...

Le juge s’était redressé sur son fauteuil, et il cherchait du regard les yeux de M Marguerite...

Lorsqu’il les eut rencontrés:

—Alors, fit-il, ces lettres que nous avons trouvées dans le secrétaire seraient de votre mere, mademoiselle...

La jeune fille rougit... Déja, elle avait été interrogée au sujet de ces lettres, et elle n’avait pas répondu.

Elle parut délibérer une minute; puis se décidant:

—Votre opinion est la mienne, monsieur, prononga-t-elle.

Et aussitot, comme si elle et voulu éviter de nouvelles questions, elle poursuivit avec une certaine volubilité:

—Du reste, un souci nouveau et plus pressant, la menace d’un malheur bien positif, hélas! vint m’arracher a cette



perpétuelle préoccupation de ma naissance.

Il y a eu de cela un mois hier; un matin, nous déjeunions, quand le comte m’annoncga qu’il attendait pour diner
deux convives.

C’était une telle dérogation a toutes nos habitudes que je restai muette de surprise.

—Positivement, c’est extraordinaire, ajouta gaiement M. de Chalusse, mais c’est ainsi... le loup s’humanise... nous
aurons ce soir M. de Fondege et le marquis de Valorsay... Ainsi, chere Marguerite, soyez belle, pour faire honneur a
votre vieil ami.

A six heures, ces deux messieurs arriverent ensemble.

Je connaissais M. de Fondege, «le général,» comme on l’appelle, le seul ami de M. de Chalusse; il venait nous
visiter assez souvent.

Mais je n’avais jamais apercu le marquis de Valorsay, et méme, j'avais entendu prononcer son nom, le matin, pour
la premiere fois.

Je ne le jugeai pas... Il me déplut, des qu’il parut, jusqu’a I’aversion.

D’abord, il me regarda trop, avec une insistance que ma position fausse rendait pénible, ensuite il se montra trop
prévenant.

Pendant le diner, il parla presque seul et uniquement pour moi, a ce qu’il me parut.

Je me souviens surtout de certain tableau qu'’il nous fit de ce qu’il appelait un «bon ménage,» qui me donna des
nausées.

Selon lui, un mari ne devait étre que le premier ministre et I’humble serviteur des fantaisies de sa femme... C’était
son systéme... Aussi, comptait-il, s’il se mariait jamais, donner a la marquise de Valorsay toute la liberté qu’elle
voudrait, de l'argent a pleines mains, les plus beaux équipages et les plus magnifiques diamants de Paris, des
toilettes fabuleuses, toutes les satisfactions du luxe et de la vanité, enfin, une existence féerique, un réve, un
étourdissement, un tourbillon...

—Avec ces idées, ajoutait-il en m’épiant du coin de I'ceil, la marquise serait bien difficile si elle n’était pas ravie de
son mari.

Il m’exaspérait.
—Monsieur, dis-je d’un ton sec, la pensée seule d’un mari pareil me ferait fuir au fond du plus austere couvent.

Il parut décontenancé, «le général,» je veux dire M. de Fontege lui adressa un regard narquois, et on parla d’autre
chose.

Mais quand ces messieurs furent partis, M. de Chalusse me gronda.

Il me dit que ma philosophie sentimentale n’était pas de mise dans un salon, et que mes idées sur la vie, le monde,
le mariage, le devoir... sentaient d’une lieu I’hospice des enfants trouvés.

Et comme je répliquais, il m’interrompit pour entamer un éloge en regle du marquis de Valorsay, un homme
remarquable, assurait-il, de grande naissance, possédant d’immenses propriétés libres d’hypothéques, spirituel, joli
garcon... un de ces mortels privilégiés enfin que révent toutes les jeunes filles.

Les écailles me tombaient des yeux.

Je compris que le marquis de Valorsay devait étre le prétendant trié pour moi entre tous par M. de Chalusse.

Alors, je m’expliquai son programme matrimonial. C’était comme une affiche a attirer la foule...

Et je fus indignée de ce qu’il m’estimait si vulgaire, que de me laisser éblouir par la grossiére fantasmagorie de
cette vie de plaisirs stupides qu’il m’avait décrite.

Il m’avait déplu, je le méprisai pour I’avoir vu a genoux devant I’argent de M. de Chalusse. Car il n'y avait pas a se
méprendre sur 'ignominie du marché que cachaient ses propos légers: il m’avait offert ma liberté en échange de ma
dot. Cela est admis, m’a-t-on dit. Or s’il faisait cela pour une certaine somme, que ferait-il donc pour une somme
double ou triple...

Voila ce que je me disais, me demandant toutefois si je ne m’étais pas trompée.

Mais non. La suite confirma mes premiers soupgons.

Dés le surlendemain, je vis arriver M. de Valorsay; il s’enferma avec le comte et ils resterent plus de deux heures
en conférence.

Etant entrée chez M. de Chalusse aprés le départ du marquis, je vis sur son bureau tous ses titres de propriétés
qu’il lui avait fallu montrer sans doute, 1'autre voulant savoir bien au juste combien cela lui rapporterait de se
marier.

La semaine suivante, nouvelle conférence. Un notaire y assista cette fois. M. de Valorsay prenait ses stretés.

Enfin, mes derniers doutes furent levés par M™¢ Léon, toujours bien informée, grace a 1’habitude qu’elle a
d’écouter aux portes.

—On vous marie, me dit-elle, j’ai entendu.

Cette certitude m’émut peu.

J’avais eu le temps de me recueillir et de prendre un parti. Je suis timide, mais je ne suis pas faible; j’étais décidée
a résister a M. de Chalusse, résolue, au pis aller, a me séparer de lui et a renoncer a toutes les espérances de fortune
dont il m’avait bercée.

De tout ce qui se passait en moi, de mes délibérations, de ma résolution définitive, je ne dis rien a Pascal.

C’est a peine si je lui laissai entrevoir qu’il était question d’un mariage pour moi.

Je ne voulais pas I’engager par le conseil qu’il n’aurait pas manqué de me donner.

J’avais sa parole; elle suffisait a ma sécurité.

Et c’est avec un tressaillement de joie que je me disais:

—M. de Chalusse, indigné de ma résistance, me chassera peut-étre de son hotel... Que m’importe, ou plutét, tant
mieux... Pascal est la.

Mais pour résister, Monsieur, il faut étre attaquée, et M. de Chalusse ne me parlait de rien, soit que tout ne fit
pas réglé entre lui et M. de Valorsay, soit qu’il espérat en me prenant a l'improviste m’oter la faculté de délibérer.



Parler la premiere elit été une imprudence insigne.

Je connaissais assez le comte pour savoir qu’il était de ces hommes dont on ne doit jamais devancer les intentions.

J’attendais donc, sinon avec calme, du moins avec résignation, rassemblant toute mon énergie pour l’heure
décisive.

C’est que je ne suis pas une héroine de roman, monsieur, je I’avoue a ma honte... Je n’ai pas pour 'argent tout le
mépris qu’il mérite... J'étais bien résolue a me marier quand méme selon mon cceur; mais j’aurais désiré... je
souhaitais que M. de Chalusse me donnéat non une fortune, mais une modeste dot...

Lui cependant était devenu plus expansif, et il me laissa voir qu’il s’employait a réunir le plus d’argent comptant
possible.

Je voyais venir fréquemment des hommes d’affaires, et quand ils étaient partis, M. de Chalusse me montrait des
liasses de billets et de titres en me disant:

—Vous voyez qu’on songe a votre avenir, chere Marguerite.

C’est une justice a lui rendre, maintenant qu'’il n’est plus, cet avenir a été la constante préoccupation des derniers
mois de sa vie.

Moins de quinze jours apres s’étre chargé de moi, il avait fait un testament par lequel il m’adoptait et m’instituait
son unique héritiere.

Ce testament fut déchiré, comme m’offrant pas assez de sécurité, prétendait-il, et une douzaine d’autres eurent le
méme sort.

Car il s’inquiétait continuellement de dispositions a prendre, de dernieres volontés a régler, comme s'’il efit eu le
pressentiment qu’il mourrait d’'une mort inopinée et soudaine.

Il est vrai d’ajouter qu’il paraissait se soucier moins de m’assurer toute sa fortune que de la soustraire a
quelqu’un. Le jour ou nous brulames ensemble son dernier testament, il me dit:

—Cet acte est inutile, on 'attaquerait et on obtiendrait probablement sa révocation. J’ai imaginé mieux, je tiens un
expédient qui concilie tout.

Et comme je hasardais quelques objections, car il me répugnait d’étre l'instrument d’'une vengeance ou d’une
injustice, et d’aider a dépouiller ses héritiers s’il en avait:

—Meélez-vous de vos affaires, me dit-il brutalement. Je ménage a ceux qui guettent ma succession la surprise qu’ils
méritent... Ah! ils convoitent mes propriétés!... Eh bien! ils les auront, je les leur léguerai, mais grevées
d’hypothéques jusqu’a l’extréme limite de leur valeur.

Et pour atteindre ce but, il dénaturait sa fortune, affirmant qu’il ne serait tranquille que le jour ou elle tiendrait
tout entiére dans un portefeuille qu’il porterait toujours sur lui.

De la, monsieur, ces immenses mouvements de capitaux, ces ventes, ces emprunts. De la ces millions au porteur
qui se trouvaient dans le secrétaire de M. de Chalusse le matin du jour ot la mort I’a surpris...

Malheureux homme! De tous les projets qu’il méditait, aucun n’a réussi.

Ils peuvent venir, ces héritiers qu’il redoutait, que je ne connais pas, dont personne ne soupgonnait méme
I’existence... ils trouveront intacts les biens qu’il prétendait leur arracher.

Il révait, pour moi, la situation la plus brillante, un grand nom, le titre de marquise, et il n’a pas méme su
préserver ma réputation des imputations les plus humiliantes... J’ai été accusée de vol avant que son cadavre fit
seulement refroidi...

Il me voulait riche, effroyablement riche, comme lui, et apres avoir essayé de m’éblouir de ses millions, il ne me
laisse pas de pain, exactement parlant... pas de pain.

Mon avenir le terrifiait, et il meurt sans m’avoir rien appris des mystérieux dangers qui me menacent, sans avoir
pu me dire si véritablement, comme je le crois, comme j’en suis moralement sire, il était mon pere...

Il m’a élevée malgré moi jusqu’aux plus hautes spheres sociales; il m’a mis en main cette baguette magique qui
s’appelle 'or, il m’a montré le monde a mes pieds... et tout a coup il me laisse retomber plus bas qu’il ne m’avait
prise...

Ah!... M. de Chalusse, mieux elit valu me laisser a I’hospice des enfants trouvés, je gagnerais ma vie maintenant...

Et cependant, je vous pardonne!...

Mlle Marguerite se recueillit un moment, cherchant dans sa mémoire si elle avait bien tout dit, si elle n’oubliait
aucun détail...

Ne trouvant rien, elle s’approcha du juge de paix jusqu’a le toucher, et avec une émouvante solennité:

—Vous connaissez a cette heure ma vie comme moi-méme, monsieur, prononga-t-elle... Vous savez ce qu’ignore
encore celui qui est devenu mon unique espoir... Puisse-t-il, quand je me montrerai a lui telle que je suis
véritablement, ne pas me trouver indigne de lui...

Le juge de paix se dressa comme mi par un ressort...

Deux grosses larmes, les premiéres qu’il versat depuis des années, tremblérent au bord de ses paupiéeres et se
perdirent dans les rides de son visage.

—Vous étes une digne et noble créature, mon enfant, dit-il... Et si j’avais un fils, je m’estimerais heureux qu’il fit
choisi par une femme comme vous!...

Elle le regarda d’'un air de joie délirante, joignit les mains, et, a bout de forces, s’affaissa sur un fauteuil en
murmurant:

—Oh! merci, monsieur, merci!...

C’est qu’elle pensait a Pascal... C’est qu’elle s’était effrayée de ses sentiments quand elle lui exposerait loyalement
tout ce passé de douleurs et de miseres qu’il ne connaissait pas...

Et apres les paroles du juge de paix elle était rassurée.



XI

La demie de quatre heures sonnait...

On entendait des pas furtifs sur le palier, et des frélements le long de la porte.

Les domestiques de I'h6tel de Chalusse rddaient autour de la piéce, ou étaient enfermés le juge de paix et Mle
Marguerite, intrigués de ne pas les voir reparaitre, se demandant ce qu’ils pouvaient avoir a se dire pour une si
longue conférence.

A cette heure, la besogne du greffier devait étre fort avancée.

—I1 faut que je voie ou en est l'inventaire, dit le vieux juge & M!® Marguerite, excusez-moi de vous quitter une
minute... je reviens.

Et il sortit.

Mais c’était la un prétexte. La vérité est qu’il désirait surtout dissimuler son émotion. Profondément remué par le
récit de cette pauvre jeune fille, il voulait se remettre, et reprendre avec son sang-froid sa perspicacité habituelle.

Et il en avait besoin, la situation lui paraissant bien plus compliquée depuis que M!¢ Marguerite lui avait parlé de
ces héritiers, de ces ennemis mystérieux qui avaient empoisonné I’existence de M. de Chalusse.

I1 était clair que ces gens-la arrivant a la curée voudraient savoir ce qu’étaient devenus les millions du secrétaire.

A qui les redemanderaient-ils? A Mlle Marguerite, bien évidemment. Quelles tracasseries ne lui susciteraient-ils
pas!...

Ainsi pensait le vieux juge de paix tout en écoutant le rapport de son greffier.

Ce n’était pas le tout, d’avoir provoqué les confidences de M!'® Marguerite, il avait a rechercher quel parti elle
pouvait tirer de son étrange et douloureuse situation, il avait a la conseiller, a la guider...

Il était redevenu I’homme impassible, quand il reparut dans le cabinet du comte, et il vit avec plaisir que la pauvre
jeune fille avait de méme repris une partie de son calme.

—Maintenant, lui dit-il, causons... Je vous prouverai que votre position n’est pas si désolante que vous croyez...
Mais avant de penser a 1’avenir, inquiétons-nous du passé... voulez-vous?

La jeune fille s’inclina en signe d’acquiescement.

—Parlons d’abord, reprit le juge, des millions disparus... Ils étaient certainement dans le secrétaire quand M. de
Chalusse y a remis la fiole, on ne les y retrouve plus... Dongc, il faut que M. de Chalusse les ait emportés avec lui...

—C’est ce que je me suis dit.
—Ces valeurs formaient-elles un gros volume?

—Assez gros... mais qui pouvait tres-bien étre dissimulé sous un ample pardessus comme celui que portait M. de
Chalusse.

—Trés-bien!... A quelle heure est-il sorti?

—Vers cing heures.

—Et on I’a rapporté?

—A six heures et demie environ.

—Ou l'avait pris le cocher qui I’a ramené?...

—Dans les environs de Notre-Dame-de-Lorette, a ce qu'il nous a dit.

—A-t-on conservé le numéro de ce cocher?

—]Je crois que Casimir se l’est fait remettre.

A qui lui elit demandé pourquoi cette sorte d’enquéte officieuse, le juge de paix elit répondu que le seul intérét de
M!e Marguerite le guidait.

Rien n’était plus vrai. Et cependant, sans que peut-étre il s’en rendit compte, un autre mobile le poussait a
s’écarter un peu du cercle de ses attributions.

Cette affaire l'intéressait et 1’attirait par ses cotés ténébreux et inexplicables. Elle irritait ce besoin de connaitre la
vérité qui est au fond de tout homme. Elle le séduisait en lui offrant une occasion d’exercer sa faculté maitresse qui
était la pénétration.

Aussi, se recueillait-il, analysant les réponses de M!'® Marguerite, et aprés un moment:

—Dong, fit-il, le point de départ des recherches, si recherches il y a jamais, sera celui-ci: M. de Chalusse est sorti
avec deux millions, et pendant les deux heures qu'’il est resté dehors, il a disposé de cette somme énorme... ou on la
lui a volée.

M!e Marguerite tressaillit.

—Oh! volée... balbutia-t-elle.

—Mon Dieu, oui, mon enfant, tout est possible... il faut tout admettre... Mais poursuivons. Ou se rendait M. de
Chalusse?

—Chez un homme d’affaires qui devait, pensait-il, lui procurer une adresse qui se trouvait dans la lettre déchirée
par lui.

—Le nom de cet homme?
—Fortunat...
Le magistrat écrivit ce nom sur son calepin, puis reprenant ses questions:

—Arrétons-nous, dit-il, a cette malheureuse lettre, la cause, selon vous, de la mort de M. de Chalusse. Que disait-
elle?

—Je l'ignore, monsieur. J'ai aidé, c’est vrai, le comte a en réunir les fragments, mais je ne 1’ai pas lue.

—Peu importe!... L'important est de savoir qui 1’a écrite. Ce ne peut étre, m’avez-vous dit, que cette sceur de M. de
Chalusse disparue il y a une trentaine d’années ou votre mere...

—En effet, monsieur, c’était et c’est encore mon opinion.



Le vieux juge, tout en souriant, tracassait sa bague.

—Eh bien!... moi, prononga-t-il, avant cinqg minutes, je vous dirai si la lettre vient de votre mere... Oh! mon moyen
est simple et sir... Je vais tout bonnement comparer I’écriture a celle des lettres du secrétaire...

Mlle Marguerite se leva a demi, en s’écriant:

—Oh!... quelle idée!...

Mais lui, sans paraitre remarquer la surprise de la jeune fille, ajouta d’un ton bref:

—Ou est cette lettre?...

—M. de Chalusse doit ’avoir mise dans une de ses poches.

—II faut la retrouver, mademoiselle... Dites au valet de chambre du comte de la chercher...

La jeune fille appela, mais M. Casimir, tout occupé des démarches exigées par le décés et les funérailles de son

maitre, était absent. Le second valet de chambre et M™¢ Léon offrirent leurs services, et certes ils s’employerent
avec le plus louable zele... Mais leurs investigations resterent infructueuses, la lettre ne se retrouva pas.

—Quel malheur!... murmurait le juge, tout en regardant retourner les poches de tous les vétements du mort,
quelle fatalité! La était peut-étre la clef de 1’énigme.

Force lui fut cependant de prendre son parti de cette déconvenue.

Il revint s’asseoir dans le cabinet du comte, mais visiblement il était découragé, et il avait retourné en dedans le
chaton de sa bague. Ce n’est pas qu'il estimat le probleme insoluble, loin de la; seulement il reconnaissait que pour
arriver a la vérité, il faudrait beaucoup de temps et des investigations qui n’étaient plus de son ressort...

Une seule espérance immédiate lui restait...

En étudiant les derniers mots écrits et prononcés par M. de Chalusse, ne pénétrerait-il pas l'intention qui les avait
dictés?... Lui, dont I’expérience avait aiguisé la sagacité, ne leur découvrirait-il pas un sens qui allumerait une lueur
au milieu des ténebres!...

Il les demanda donc a M!® Marguerite, et elle lui remit le papier oll le comte avait essayé de fixer sa pensée, et
une carte ol elle-méme, sur le moment, avait écrit, dans leur ordre, les dernieres paroles du mourant.

En réunissant le tout, le juge de paix obtenait ceci:

«... Toute ma fortune... donne... amis... contre... Marguerite... dépouillée... ta mere... prends garde...»

Ces douze mots incohérents trahissaient les éternelles préoccupations de M. de Chalusse. On y retrouvait le souci
de sa fortune et de l'avenir de Marguerite, et aussi la trace de l'effroi ou de 1’aversion que lui inspirait la mere de
Marguerite.

Mais c’était tout, c’est-a-dire ce n’était rien!...

Le mot: «donne» s’entendait. Il était clair que le comte avait voulu écrire: «Je donne toute ma fortune...» Le mot
«dépouillée» se comprenait aussi. Il avait été évidemment arraché au moribond par cette certitude horrible que
Marguerite—sa fille sans aucun doute—n’aurait pas une piéce d’or des millions qu’il lui destinait. «Prends garde!»
s’expliquait seul.

Mais il était deux mots qui semblaient au juge de paix absolument inexplicables, qu’il cherchait vainement a lier
aux autres, qu’il ne pouvait rattacher a aucune idée probable: le mot amis et le mot contre. Et ils se suivaient, sur le
papier, ils étaient les plus lisibles...

Pour la trentieme fois, le juge les répétait a demi-voix quand on frappa discretement a la porte; presque aussitot
Mm™e I.éon parut.

—Qu’est-ce? demanda M!'® Marguerite.

La femme de charge déposa sur le bureau un paquet de lettres a ’adresse de M. de Chalusse, en disant:

—C’est le courrier de défunt M. le comte. Dieu ait son ame!

Puis, présentant un journal a M!'® Marguerite, elle ajouta de sa voix la plus onctueuse:

—Et de plus, on vient, a I'instant méme, d’apporter ceci pour mademoiselle...

—Ce journal... pour moi!... Vous devez vous tromper...

—Pas du tout... J'étais, de ma personne, chez le concierge quand le commissionnaire est arrivé, et il a bien dit que
c’était pour MU Marguerite, de la part d’un de ses amis...

Et ayant dit, elle esquissa sa plus belle révérence et se retira...

La jeune fille avait pris le journal, et lentement, d’un air d’étonnement et d’appréhension, elle le dépliait.

Ce qui la frappa d’abord, c’est qu’a la premiere page il y avait une vingtaine de lignes encadrées au crayon rouge.

Evidemment on lui envoyait ce journal pour qu’elle l{it les passages entourés: elle lut donc:

«Grand émoi et scandale énorme, a I’h6tel de M™€ d’A..., une vieille étoile de premiére grandeur...»

C’était I’épouvantable article qui racontait la scene de jeu ou Pascal avait laissé son honneur.

Et pour que M!® Marguerite n’elit ni doute ni hésitation, le lache, le misérable qui lui adressait l’article avait eu
soin, a coté des initiales, d’ajouter, au crayon, les noms en toutes lettres.

Ainsi, il avait écrit d’Argelés, Pascal Férailleur, Fernand de Coralth, Rochecote.

Et cependant, malgré cette précaution ignoble, la jeune fille ne saisissait, tout d’abord, ni le sens ni la portée de ce
récit, et il lui fallut le relire jusqu’a quatre fois... Mais lorsqu’elle comprit enfin, quand 1’horrible vérité éclata dans
son esprit, le journal lui échappa des mains, elle palit comme on ne palit que pour mourir, et pantelante, anéantie,
assommeée, elle s’appuya contre le mur...

Ses traits exprimérent si bien la plus atroce douleur, que le juge de paix, effrayé, se dressa d’un bond.

—Qu’y a-t-il encore?

Elle essaya de répondre, ne le put, et alors montra du doigt, a terre, le journal en bégayant d’une voix étranglée:

—La!... 1al...

Il ne fallut au juge qu’'un coup d’ceil pour comprendre. Et cet homme, qui avait vu tant de miseres en sa vie, ce
magistrat qui avait été le confident de tant de martyres ignorés, fut atterré de I’acharnement de la destinée a frapper



cette infortunée.

Il s’approcha d’elle comme elle défaillait et la soutint jusqu’a son fauteuil, ou elle s’affaissa.

—Pauvre enfant!... murmura-t-il... L’homme que vous aviez choisi, a qui vous eussiez tout sacrifié... c’est ce Pascal
Férailleur, n’est-ce pas?...

—C’est lui.

—I1 est avocat?

—]Je vous l'ai dit, monsieur.

—I1 demeure bien rue d’Ulm?

—Oui.

Le juge de paix hocha tristement la téte.

—C’est bien lui, fit-il... Car je le connais, pauvre enfant, je ’aimais et... je I’honorais. Hier encore, je vous aurais
dit: «Celui-la est digne de vous.» Son intacte réputation désarmait jusqu’a l’envie... Et voila ou le jeu I’a conduit... Il a
volé!...

Roide et tout d’une piece, M Marguerite se dressa.

—C’est faux!... prononca-t-elle... ce qu’il y a sur ce journal est faux!...

Sous tant de coups répétés, la raison de cette infortunée vacillait-elle donc? On pouvait le craindre.

Livide l'instant d’avant, elle était devenue plus rouge que le feu, un tremblement convulsif la secouait, et ses yeux
fixes brillaient du sinistre éclat du délire.

—Si elle ne pleure pas, pensait le juge de paix, elle est perdue.

Et aussit6t, loin d’encourager ses espérances, il voulut détruire des illusions qu'’il croyait dangereuses.

—Hélas!... ma pauvre enfant, fit-il tristement, ne vous abusez pas... Les journaux sont parfois inconsidérés, il
arrive qu’on surprend leur bonne foi... mais des articles tels que celui-ci ne se publient que sur des preuves appuyées
d’irrécusables témoignages...

Elle haussait les épaules comme si elle elit entendu les plus grandes absurdités du monde, et a demi-voix
murmurait:

—Je m’explique maintenant le silence de Pascal... Je comprends comment il n’a pas encore répondu a ma lettre
d’hier soir...

Et le juge poursuivait:

—Ainsi, malheureusement, apres 1'article que nous venons de lire, on ne saurait garder I’ombre d'un doute...

Brusquement, M!'® Marguerite 1'interrompit.

—Mais je n’ai pas douté une seconde!... s’écria-t-elle. Douter de Pascal, moi!... je douterais plutét de moi-méme...
Je puis faillir, moi, je ne suis qu'une pauvre fille ignorante et faible, tandis que lui... luil... Vous ne savez donc pas
qu’il était comme ma conscience!... Avant de rien entreprendre, avant de rien décider, s’il me venait quelque
scrupule, je me disais: «Que ferait-il, lui?...» Et la seule pensée de celui qui pour moi est I’honneur méme suffisait a
écarter les inspirations mauvaises.

Son accent disait bien, en effet, sa confiance absolue, entiere, inébranlable. Et la foi donnait a son beau visage une
sublime expression.

—Si vous m’avez vue chanceler, monsieur, poursuivait-elle, c’est que j'ai été atterrée par l'audace de
I’accusation... Comment, par quelles manceuvres des misérables ont-ils paru convaincre Pascal d'une action
flétrissante?... Cela passe mon entendement... Ce que je sais, c’est qu’il est innocent... Ce qui est siir, c’est que la
terre entiere se dressant pour témoigner contre lui, n’altérerait pas ma croyance en lui... Il avouerait que je ne serais
pas entiérement convaincue, et je le croirais fou plus aisément que coupable!...

Un sourire amer crispait sa levre, elle revenait au sentiment exact de la situation, et c’est d'un ton relativement
calme qu’elle reprit:

—Que prouvent d’ailleurs de vains témoignages... N’avez-vous pas entendu ce matin la voix de tous nos
domestiques me demander compte des millions de M. de Chalusse!... Qui sait ce qui fit advenu sans votre
intervention!... Peut-étre serais-je en prison, a cette heure!...

—Ce n’est plus la méme chose, mon enfant...

—C’est la méme chose, monsieur!... Supposez-moi accusée. Que croyez-vous qu’etit répondu Pascal a qui fat allé
lui dire: «Marguerite est une voleuse!... Il elit ri, et comme moi se fit écrié: «impossible!...»

La conviction du juge de paix était faite.

Pour lui, Pascal Férailleur était coupable.

Cependant, il n’entreprit pas de discuter. D’abord, il sentait bien qu’il ne convaincrait pas M!® Marguerite; ensuite
a quoi bon la convaincre, maintenant que son énergie avait repris le dessus.

Mais il chercha un moyen de connaitre les projets de cette infortunée, afin de les combattre s’ils lui semblaient
périlleux...

—Peut-étre avez-vous raison, mon enfant, concéda-t-il; ce malheur n’en doit pas moins changer toutes vos
déterminations...

—En effet, monsieur, il les modifie...

Un peu surpris de son flegme subit, il la regarda.

—Il y a une heure, reprit-elle, j'étais bien résolue a aller trouver Pascal... Je comptais réclamer de lui aide et
assistance... fierement, comme on réclame un droit indéniable ou I’exécution d’une promesse sacrée... tandis que
maintenant...

—Eh bien!...

—Je suis toujours décidée a aller a lui, mais ce sera humblement et en suppliante... Et je lui dirai: «Vous souffrez,
mais il n’est pas de malheur intolérable, quand on est deux a s’en partager le fardeau, me voici!... Tout va vous
mangquer, vos amis les plus chers vont vous renier lachement, me voici! Quoi que vous veuillez faire, quitter I’Europe
ou rester a Paris pour épier 'heure de la vengeance, il vous faut un compagnon vaillant et fidele, un confident de vos



desseins, un autre vous-méme, me voicil... Femme, amie, sceur, maitresse, je serai ce que vous voudrez, me voici
sans condition.»

Et immédiatement, pour répondre a un mouvement et a une exclamation du vieux juge, elle ajouta avec une
expression de candeur et de fermeté extraordinaire:

—I1 est malheureux... je suis libre... je 'aime!...

Le juge de paix était pétrifié.

Il sentait bien que ce qu’elle disait, elle le ferait. En elle il avait reconnu une de ces ames généreuses et fiéres
qu’attire et séduit tout ce qui est héroique et grand, incapables d’hésitations pusillanimes et d’égoistes calculs, qui
ne composent jamais avec ce qu’elles croient étre le devoir et qui ne savent affirmer la passion que par le sacrifice.

—Heureusement, chére demoiselle Marguerite, fit-il, votre dévoiiment sera sans aucun doute inutile.

—Pourquoi cela, monsieur?...

—Parce que M. Férailleur vous doit, et qui plus est se doit a lui-méme de ne pas l’accepter.

Elle ne comprenait pas, ses regards interrogeaient.

—Pardonnez-moi, reprit le juge, de vous préparer a une douloureuse déception... Coupable ou innocent, M.
Férailleur est... déshonoré. A moins d’un miracle, sa vie est perdue, finie... a I'heure qu'il est, il est rayé du barreau...
Il est de ces accusations... de ces calomnies, si vous voulez, dont on ne se releve pas... Comment pouvez-vous espérer
qu’il consente a unir votre destinée a la sienne!...

Cette objection la frappa. Elle ne I’avait pas prévue, et elle lui parut terrible.
Deux larmes, pareilles a deux diamants, jaillirent de ses yeux noirs, et d’une voix désolée:

—Mon Dieu!... murmura-t-elle, mon Dieu! faites qu’il n’ait pas cette générosité cruelle... le seul grand, le seul
véritable malheur pour moi serait d’étre repoussée par lui... la mort de M. de Chalusse me laisse sans ressources,
sans pain, c’est presque un bonheur en ce moment, je lui demanderai ce qu’il veut que je devienne s’il m’abandonne,
et qui me protégera sinon lui... L’avenir de célébrité qu'il révait pour moi est anéanti... Eh bien! je I’en consolerai,
moi... De nos deux infortunes, je saurai faire le bonheur... Ici nos ennemis triomphent, soit, nous fuirons... notre
honnéteté se souillerait rien qu’a se mesurer avec tant de scélératesses... Nous saurons bien trouver quelque part,
en Amérique, un coin ignoré ol nous nous créerons une destinée nouvelle et meilleure...

C’était & ne pas croire que celle qui parlait avec cette véhémence passionnée fiit M!® Marguerite, cette jeune fille
hautaine.
Et a qui parlait-elle ainsi?... A un étranger, qu’elle voyait pour la premiere fois.

Mais les circonstances ’emportaient, plus fortes que sa volonté. Un a un, elle avait déchiré tous les voiles de ses
plus chers et de ses plus intimes sentiments, et, a la fin, elle se montrait telle qu’elle était véritablement...

Et cependant, le juge de paix sut résister a I’émotion et a l'attendrissement qui le gagnaient. Il se montra
impitoyable pour des espoirs qu’il estimait irréalisables...

—Et si M. Férailleur refusait votre sacrifice?... demanda-t-il.

—Eh! ce n’est pas un sacrifice, monsieur!

—Soit... Mais enfin il se peut qu’il vous... repousse. Que ferez-vous?...
Elle laissa retomber ses bras d’un air de morne accablement.

—Ce que je ferais?... murmura-t-elle... je ne sais... Je trouverais toujours a gagner ma vie... On dit que j’ai une voix
remarquable... j’entrerais peut-étre au théatre... j’y ai songé, autrefois.

Le juge bondit sur son fauteuil.

—Vous seriez comédienne, interrompit-il, vous!...

—Cela ou autre chose... qu’importe.

—Comment, qu’importe!... Mais vous ne soupconnez pas... Vous n’imaginez pas...

Il ne trouvait pas de termes pour rendre la nature des obstacles qu’il apercevait, et ce fut M!'® Marguerite qui les
trouva pour lui.

—Je soupgonne, dit-elle, que le théatre est pour une femme une carriére abominable... Mais je sais que la comme
ailleurs il est des femmes honorables et chastes, et cela me suffit... Mon orgueil est assez grand pour me garantir de
toute déchéance... Il a sauvé 'apprentie, il préserverait la comédienne... Je serais calomniée!... ce ne serait pas un
malheur. Je méprise trop le monde pour prendre souci de son opinion tant que j’aurai pour moi le témoignage de ma
conscience... Pourquoi ne serais-je pas une grande artiste, moi qui consacrerais a 1’art tout ce que j’ai d’intelligence,
de passion, d’énergie et de volonté!...

Elle s’arréta, un valet de pied entrait portant des lampes, car la nuit venait.
Et sur les pas de celui-ci un autre parut, qui dit:

—Mademoiselle, M. le marquis de Valorsay est en bas, qui demande si mademoiselle peut lui faire I’honneur de le
recevoir...

XII

A ce nom de Valorsay, les yeux de M!'® Marguerite et du juge de paix s’étaient cherchés, et ils avaient échangé un
regard ou se peignaient les plus étranges conjectures.

Mais la jeune fille hésitait a quel parti se résoudre.
11 fallut que le magistrat mit fin a ses perplexités.



—Priez M. le marquis de Valorsay de monter, dit-il au domestique.

Le valet de pied se retira, et dés qu’il eut disparu:

—Quoi! monsieur, s’écria M!'¢ Marguerite, aprés ce que je vous ai dit, vous voulez que je le recoive!...

—I1 le faut, mon enfant, absolument. Il importe que vous sachiez ce qu’il veut et quel espoir I'améne... Résignez-
vous, soyez calmel!...

En proie a une sorte d’égarement, la pauvre fille réparait a la hate le désordre de sa toilette, et, tant bien que mal,
elle relevait ses cheveux, dont les masses opulentes s’éparpillaient sur ses épaules.

—Eh!... monsieur, disait-elle, ne devinez-vous donc pas qu’il me croit I’héritiere de M. de Chalusse... Pour lui, je
garde l’éblouissant reflet des millions qui ont failli m’appartenir... Qu’il vienne... qu’il vienne...

—Silence, le voici!

Le marquis de Valorsay entrait, en effet, toujours vétu avec I’exquise recherche de ces intelligents gentilshommes

pour qui la couleur d’un pantalon est une affaire, et qui trouvent des assouvissements d’ambition a décider
souverainement de la coupe d’'un gilet...

Mais sa physionomie, insoucieuse d’ordinaire et n’exprimant rien que le parfait contentement de soi et I’ennui des
autres, était grave et presque solennelle.

Sa jambe—cette maudite jambe cassée autrefois en sautant une banquette irlandaise—était roide et trainait plus
que d’habitude, ce qui, sans doute, ne tenait pas uniquement a des influences atmosphériques.

Il s’inclina devant M Marguerite avec toutes les marques du plus profond respect, et sans paraitre remarquer le
juge de paix.

—Vous m’excuserez, je I’espere, mademoiselle, prononga-t-il, d’avoir insisté pour étre admis a vous présenter
I’expression de ma sympathique douleur... J'apprends a l'instant ’horrible malheur qui vous frappe... la mort si
inattendue de votre pere.

Elle recula avec une sorte d’effroi, en répétant:
—De mon pere!...
L’autre ne parut pas troublé.

—Je sais, dit-il d’une voix qui voulait étre attendrie; je sais que M. de Chalusse vous avait fait un mystere de votre
naissance... mais il m’avait confié son secret...

—A vousl!... interrompit le juge de paix, incapable de se contenir.

Le marquis toisa d’'un air hautain ce vieux homme vétu de noir, et du ton sec qu’on prend avec un subalterne
indiscret:

—A moi, oui, monsieur, répondit-il. Et non-seulement M. le comte de Chalusse me 1’a confié de vive voix, mais il me
I’a écrit, en m’exposant les honorables motifs de sa conduite, et l'intention formelle ou il était, non de reconnaitre,
mais d’adopter M!'® Marguerite, afin de lui assurer sans conteste sa fortune et son nom.

—Ah! fit le juge de paix, comme si une lueur soudaine 1'elit éclairé, ah! ah!...

Mais déja, sans se soucier de cette exclamation, extraordinaire au moins par son accent, M. de Valorsay s’était
retourné vers M!'® Marguerite et poursuivait:

—Votre ignorance me prouve, mademoiselle, que vos gens ne m’ont pas trompé quand ils m’ont dit que ce pauvre
M. de Chalusse a été littéralement foudroyé... Mais ils m’ont dit autre chose que je ne puis croire... Ils m’ont affirmé
que le comte n’avait pris aucune disposition a votre égard, qu’il ne laisse pas de testament et que... excusez une
indiscrétion qu’un respectueux intérét dicte... et que... par suite de cette incompréhensible et coupable imprudence,
vous vous trouvez, vous, sa fille, ruinée et presque sans ressources... Est-ce possible?

—Cela est 'exacte vérité, monsieur, répondit M'® Marguerite... Pour vivre, il me faudra désormais gagner ma vie...

Elle prononga ces mots avec une sorte de bonheur, s’attendant a quelque mouvement du marquis, qui trahirait la
bassesse de ses convoitises, et elle s’apprétait a jouir de sa confusion.

Mais pas du tout.

Loin de sembler démonté ou seulement attristé, M. de Valorsay respira fortement comme s’il etit été allégé d’'un
poids énorme, et son ceil brilla.

—Alors, fit-il avec une joie contenue, j'oserai parler... Je parlerai, mademoiselle, si vous daignez me le permettre...
Elle le regardait avec une curiosité anxieuse, ne concevant rien a son attitude.
—Parlez, monsieur, balbutia-t-elle.

—]J’obéis, mademoiselle, prononca-t-il en s’inclinant... Mais avant, laissez-moi vous dire combien grandes ont été
mes espérances.... Pour moi aussi, peut-étre, la mort de M. de Chalusse est un irréparable malheur... I1 m’avait
permis, mademoiselle, d’aspirer a I’honneur d’obtenir votre main. S’il ne vous avait rien dit, c’est qu’il entendait vous
laisser libre, m’imposant cette tache qui m’effrayait, de mériter votre consentement. Mais de lui a moi tout était

réglé et convenu, il donnait trois millions de dot & M!"® Marguerite de Chalusse, sa fille.

—Je ne suis plus M!¢ de Chalusse, monsieur le marquis, et je n’ai plus de dot.

Il sentit la pointe acérée de I’épigramme, car un peu de sang monta a ses pommettes, mais son correct sang-froid
ne fut point altéré.

—Si vous étiez encore riche, mademoiselle, prononca-t-il du ton de reproche de ’honnéte homme qui se voit
méconnu, j’'aurais peut-étre la force de garder le secret des sentiments que vous m’avez inspirés, mais...

Il se redressa d’un geste qui n’était pas sans noblesse, et d’une voix pleine et sonore il ajouta:

—DMais vous n’avez plus vos millions... et c’est pour cela que j'ose vous dire: Mademoiselle Marguerite, je vous
aime; voulez-vous étre ma femme?...

La pauvre fille eut besoin de toute sa puissance sur elle-méme pour retenir un cri.

C’était plus que de la stupeur, c’était presque de I’épouvante que lui causait la demande du marquis de Valorsay,
cette déclaration étrange, inouie, incompréhensible, qui bouleversait toutes ses idées...

Et elle ne savait que balbutier:



—Monsieur... Monsieur...
Lui, cependant, de l'air le plus digne et qui n’excluait pas la rondeur de la franchise poursuivait:

—Dois-je vous dire qui je suis, mademoiselle?... Non, n’est-ce pas... Le seul fait d’avoir été agréé par M. le comte
de Chalusse vous répond de moi... Le nom pur et sans tache que je porte va de pair avec les plus grands noms de
France... et si ma fortune a été quelque peu diminuée par des étourderies de jeune homme, elle est plus que
suffisante pour un honorable état de maison...

M!e Marguerite ne répondait toujours pas, elle ne trouvait rien a répondre, sa présence d’esprit l'avait
abandonnée, sa langue était comme figée dans sa bouche.

Elle adressait au vieux juge des regards de détresse, implorant son intervention, mais il était si bien perdu dans la
contemplation de sa bague, qu’on l'elt dit sous ’empire de ce prodigieux phénomene produit par un objet brillant
obstinément fixé, qui s’appelle ’hypnotisme.

—Je sais que j’ai eu le malheur de vous déplaire, mademoiselle, continuait le marquis, M. de Chalusse ne me
I’avait pas caché. Il me souvient, hélas! d’avoir émis devant vous toutes sortes de stupides théories qui vous ont
donné de moi la plus triste opinion... Il faut me pardonner... Alors, je n’avais pas les idées qui me sont venues... plus
tard, quand il m’a été donné de mesurer la hauteur de votre intelligence, d’apprécier la noblesse de votre dme... J'ai
parlé inconsidérément le langage qu’on parle maintenant aux jeunes filles de notre monde, toutes affolées de luxe et
de vanité... pour qui le mariage n’est que l'affranchissement des devoirs de la famille...

Il s’exprimait en phrases entrecoupées, comme si ’émotion 1'ett fait haleter. Il semblait par moment se contenir a
peine, et d’autres fois sa voix expirait jusqu’a devenir presque inintelligible.

Mais a le laisser poursuivre, et par le seul fait qu’elle ’écoutait, M!' Marguerite s’engageait presque.

Elle le comprit, et faisant un effort:

—Croyez, monsieur le marquis, interrompit-elle, que je suis touchée... et reconnaissante... mais... je ne
m’appartiens plus...

—Mademoiselle... de grace... ne me répondez pas aujourd’hui. Accordez-moi un peu de temps pour détruire vos
préventions.

Elle hocha la téte, et d’'une voix ferme:

—Je n’ai pas de préventions, monsieur le marquis, prononga-t-elle. Depuis longtemps ma vie est fixée...
irrévocablement.

Il parut étourdi, comme s’il fit venu avec I'idée qu’il ne pouvait étre repoussé...

Ses yeux vacillérent; ils allerent alternativement de M!® Marguerite au vieux juge de paix, plus impassible qu’un
sphinx, et ils finirent par se fixer sur un journal crayonné de rouge, tombé aux pieds de la jeune fille.

—Ne me laissez-vous aucun espoir?... murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, il comprit, et il se retirait quand la porte s’ouvrit brusquement et un valet annonga: «M. de
Fondege.»

M!e Marguerite toucha du doigt I’épaule du juge de paix.

—Voici, monsieur, lui dit-elle, I’ami de M. de Chalusse, que j'avais envoyé chercher ce matin.

Un homme d’une soixantaine d’années parut...

Il était grand, sec comme un briquet, droit comme un I, sanglé démesurément dans une longue redingote bleu de
roi, et son cou rouge et rugueux comme celui d’'un dindon tournait malaisément dans un col de satin roide et haut.

Rien qu’a voir son teint coloré et couperosé, ses cheveux taillés en brosse, ses petits yeux brillants sous des
sourcils en broussailles et sa formidable moustache a la Victor-Emmanuel, on se disait:

—Voici un vieux soldat...

Erreur! M. de Fondege n’avait jamais été militaire. Et c¢’est uniquement pour railler ses allures belliqueuses, que
ses amis, autrefois, il y avait bien une vingtaine d’années, 1’avaient surnommé «le général.»

Mais le surnom lui était resté. La plaisanterie, a la longue, était devenue un fait sérieux, 1'épigramme s’était
changée en titre. Jamais on n’appelait M. de Fondége autrement que «le général.» On invitait et on annoncait dans
les salons: «Le général!» Beaucoup croyaient qu’il I’avait été, lui-méme se le persuadait peut-étre, et il en était venu
depuis longtemps a mettre sur ses cartes de visite: Général A. de Fondege.

L’influence de ce sobriquet sur sa vie avait été décisive.

Il s’était appliqué a le mériter, a le gagner, et s’était composé un caractére, devenu a la fin son caractere, d’apres
le type banal et convenu du vieux soldat, dur a cuire et bon enfant, brusque et bon, morbleu! franc et rond,
sacrebleu! sensible et brutal a la fois, simple comme 1’enfant et loyal comme 1’or.

Il jurait et sacrait a la fois, tirait sa voix des profondeurs de sa poitrine et agitait ses bras en parlant comme des
ailes de moulin a vent.

M™e de Fondege, «la générale,» réche personne a nez mince et a levres pincées, assurait que son mari n’était pas
si terrible qu’il en avait 1’air.

Il ne passait point pour un aigle, et faisait profession de n’entendre goutte aux affaires.

On ne savait rien de sa fortune; mais il avait beaucoup d’amis chez lesquels il allait diner, et on vantait la stireté de
ses relations.

Ce digne homme ne fit pas la moindre attention au marquis de Valorsay, bien qu’ils fussent intimes.
Il marcha droit sur M!® Marguerite, et ’ayant saisie entre ses grands bras, il se mit & la presser contre sa poitrine,
lui brossant le visage de sa rude moustache, sous prétexte de I’embrasser...

—Du courage!... ma petite amie, grondait-il, du courage!... Ne vous laissez pas abattre, morbleu!... prenez exemple
sur moi, regardez-moil!...

Il s’était reculé, et il était grotesque a voir par suite de l'effort extraordinaire qu’il faisait pour concilier et
comprimer la douleur de I’ami et le stoicisme du soldat.

Bientot il reprit:



—Vous devez m’en vouloir, mignonne, d’arriver si tard!... Il n’y a pas de ma faute. J'étais chez M™¢ de Rochecote,
quand on est venu chez moi de votre part... Je rentre, on m’apprend l'affreuse nouvelle!... C’a été comme un coup de
canon!... Un ami de trente ans, mille tonnerres!... J'ai été le témoin de son premier duel. Pauvre Chalusse! Un
gaillard solide comme un chéne, qui devait nous enterrer tous!... Mais c’est ainsi... les meilleurs défilent toujours la
parade les premiers!...

Le marquis de Valorsay avait battu en retraite; le juge de paix s’effacait dans ’ombre, et M!'¢ Marguerite se taisait,
habituée aux facons du général, sachant bien qu’il n'y avait guere moyen de placer un mot quand il avait pris la
parole.

—Heureusement, poursuivit-il, ce pauvre Chalusse était un homme de précaution... Il vous aimait tendrement, ma
mignonne, et ses dispositions testamentaires ont di vous le prouver.

—Ses dispositions!...

—Mais oui, petite sournoise... N’allez-vous pas vous cacher de moi qui sais tout... Ah! vous voila un des beaux
partis de I'Europe... et sacrebleu! les prétendants ne vont pas manquer...

M!e Marguerite remua tristement la téte.

—Vous vous trompez, général, le comte ne laisse pas de testament; il n’avait pris aucunes précautions...

M. de Fondege tressaillit, il palit un peu, et, d’une voix mal assurée:

—Hein! fit-il, que me chantez-vous la... Chalusse, mille tonnerres! C’est impossible!

—Le comte a été foudroyé dans un fiacre, monsieur. Il est sorti a cinq heures, a pied, et, avant sept heures, on le
rapportait inanimé. Ou il était allé, nous n’en savons rien.

—Vous ne savez pas... VOUS ne savez pas...

—Hélas!... non. Et il est mort sans parvenir a prononcer autre chose que des paroles incohérentes.

Et aussitot, la pauvre fille se mit a raconter brievement les scénes douloureuses qui s’étaient succédées depuis
vingt-quatre heures.

Moins préoccupée, elle elit vu que le général ne 1’écoutait pas.

Il était assis pres du bureau de M. de Chalusse, séparé du juge de paix par des casiers, le coude sur la tablette, et
machinalement il s’était mis a jouer avec les lettres a I’adresse du comte apportées l'instant d’avant par M™¢€ Léon.

Bientot, il y en eut une qui s’empara impérieusement et exclusivement de toute son attention. Elle I’attirait, elle le
fascinait, il la couvait de ses regards enflammeés, et quand il la touchait, sa main tremblait ou se crispait.

Sa face était devenue livide, ses yeux se troublaient, sa respiration haletait et sifflait, une sueur glacée perlait a la
racine de ses cheveux.

Si le juge de paix l'elit apercu, il elit compris qu'il se passait en cet homme quelque chose d’extraordinaire et de
terrible, qu’un affreux combat se livrait au dedans de lui-méme...

Cela dura cing bonnes minutes, puis tout a coup, étant siir qu’on ne pouvait le voir, il enleva prestement la lettre
et la glissa dans sa poche.

La pauvre Marguerite achevait son récit.

—Vous le voyez, monsieur, loin d’étre riche, comme vous le pensiez, je suis sans asile et sans pain...

Le général s’était levé, et il marchait comme au hasard dans le cabinet, avec toutes les marques d’une agitation
convulsive...

—C’est vrai, répétait-il, de 'air d’'un homme qui ne sait ce qu’il dit, la voila ruinée, perdue... le malheur est
complet...

Puis, soudainement, s’arrétant les bras croisés devant M!e Marguerite:

—Qu’allez-vous devenir? demanda-t-il.

—Dieu ne m’abandonnera pas, général.

Il tourna les talons et reprit sa promenade, gesticulant et s’abandonnant a un furieux monologue qu’il était
cependant assez aisé de suivre:

—Epouvantable!... grondait-il, affreux! La fille d'un vieux camarade de fredaines, sacrebleu!... d’'un ami de trente
ans... ’'abandonner ainsi!... Jamais, mille tonnerres!... jamais!... Pauvre mignonne... un coeur d’or et jolie comme un
ange. Cet horrible Paris n’en ferait qu’'une bouchée... ce serait un meurtre, une abomination!... Cela ne sera pas... les
vieux sont la, solides au poste!...

Il revint se planter en face de la pauvre fille, et de sa plus grosse voix d’homme sensible et brutal tout ensemble:

—Mademoiselle Marguerite!... fit-il.

—Général?...

—Vous connaissez Gustave de Fondege, mon fils?...

—Je crois me rappeler que plusieurs fois vous avez parlé de lui a M. de Chalusse.

Le général tortillait rageusement sa moustache, comme il lui arrive toutes les fois qu’il est ému et embarrassé...

—Mon fils, reprit-il, a vingt-sept ans, il est lieutenant de hussards et proposé pour le grade de capitaine... au choix,
sacrebleu! C’est un beau cavalier qui ira loin, car il a de 1’esprit jusqu’a la molette de ses éperons. Comme je ne
mache jamais la vérité, j'avouerai qu’il est un peu dissipé... Mais si la téte est mauvaise, le coeur est bon, mille
tonnerres!... Une petite femme bien gentille et bien raisonnable aurait vite converti ce gaillard-1a, et il deviendrait la
perle des maris...

Il passa le doigt a deux ou trois reprises entre son col et son cou, et d’une voix un peu étranglée il ajouta:

—Mademoiselle Marguerite, j’ai I’honneur de vous demander votre main pour le lieutenant Gustave de Fondege,
mon fils.

Un éclair de colére brilla dans les yeux de M!® Marguerite, et c’est d’un ton plus que froid qu’elle répondit...
comme a l'autre:

—Je suis honorée... comme il convient, monsieur, de votre démarche... mais j’ai disposé de mon avenir...

M. de Fondege fut bien dix secondes a recouvrer la parole.



—Allons!... bon!... balbutia-t-il enfin, avec un trouble vraiment extraordinaire, encore une sottise!... Je n’en fais
jamais d’autres! Ne devais-je pas, mignonne, respecter votre douleur! Laissez-moi espérer que vous reviendrez sur
ce refus... Si cependant Gustave vous déplait, eh bien! nous chercherons mieux. Le plus vieux camarade de Chalusse

ne vous abandonnera pas... Je vous enverrai M™® de Fondege ce soir, c’est une bonne femme, et vous causerez,
sacrebleu! vous vous entendrez. Voyons, répondez. Qu’avez-vous?

Cette insistance semblait irriter extrémement la pauvre fille, et pour en finir:

—Ne souhaitez-vous pas, monsieur, demanda-t-elle, voir... une derniére fois... M. de Chalusse?...

—Ah! oui, certes, un ami de trente ans...

Il s’avanca, en effet, vers la porte de la chambre mortuaire, mais au moment de la franchir:

—Oh non! s’écria-t-il avec une sort d’horreur, non, je ne saurais...

Et il se retira, ou plutét s’enfuit...

Tant que le général avait été 1a, le juge de paix n’avait pas donné signe d’existence.

Accoudé dans I’'ombre, hors du cercle de clarté projeté par les lampes, il écoutait et observait de toute la force de
sa pénétration.

Quelles pensées dissimulaient les paroles, voila ce qu'’il tachait de discerner.

Mais dés qu'’il se retrouva seul avec M Marguerite, il se leva lentement, vint s’adosser a la cheminée, et dit:

—Eh bien!... mon enfant!...

La pauvre fille, apres les émotions qui venaient de la secouer, tremblait comme une coupable apres un mauvais
coup, et c’est d'une voix sourde qu’elle répondit:

—J’ai compris.

—Quoi? insista I'impitoyable magistrat.

Elle leva sur lui ses beaux yeux ou brillaient encore des larmes de colere, et avec une violence contenue:

—J’ai mesuré, monsieur, répondit-elle, I'infamie de ces deux hommes qui sortent d’ici. J’ai compris la mortelle
insulte de leur démarche si noble en apparence. Ils avaient questionné les gens et ils savaient que deux millions ont
disparu... Ah! les misérables!... Ils croient que je les ai volés ces millions, et ils venaient me dire: «part a deux!...» M.
de Valorsay, ce misérable viveur, et M. de Fondége, ce grotesque, se sont rencontrés dans une commune et
dégoltante convoitise... C’est I'impunité qu’ils m’offraient, et I’appui de leur honorabilité... Quelle honte! Et ne
pouvoir se venger! Ah! j'aimais mieux les soupcons des domestiques... du moins ils ne me demandaient pas le
partage du vol pour prix de leur silence!...

Le juge de paix hochait la téte d’un air non équivoque d’approbation.
—Ily a de cela, répétait-il, positivement il y a de cela...

Mais les portes étaient restées ouvertes, il alla les fermer soigneusement, puis revenant pres de celle dont il avait
fait sa cliente:

—Je veux dire, fit-il a demi-voix, que vous vous méprenez un peu quant aux mobiles qui ont dicté a ces messieurs
leur demande en mariage.

—Le croyez-vous vraiment, monsieur?

—Je l'affirmerais presque... Leurs fagons n’ont-elles pas été entierement différentes?

L’un, le marquis, s’est conduit avec le calme et le sang-froid que donnent la réflexion et le calcul... L’autre, au
contraire, le général, a agi avec une précipitation qui trahit la détermination soudaine, I'idée aussitot adoptée que
née...

Mlle Marguerite réfléchissait.

—C’est vrai, murmurait-elle, ¢’est pourtant vrai... Je me rends compte maintenant de la différence.

—Donc, reprit le juge, voici ce que dans mon coin j'imaginais:

Ce marquis de Valorsay, me disais-je, ce comédien qui joue si bien la passion, doit avoir par devers lui les preuves
de la naissance de M!® Marguerite, preuves écrites et concluantes, s’entend.

La recherche de la paternité est interdite, mais une reconnaissance volontaire émanant du pére peut l’attester.

Qui nous prouve que M. de Valorsay n’a pas cette reconnaissance?... Il doit 1’avoir.

Et alors, apprenant la mort soudaine de M. de Chalusse, il s’est dit: «Si Marguerite était ma femme, si j’arrivais a
la faire déclarer fille naturelle du comte, j’hériterais de quelques jolis millions.

La-dessus, il est allé consulter un homme d’affaires; on lui a répondu que c’était une partie a jouer, et il est venu...
Vous l'avez repoussé, mais il reviendra a la charge, tenez-le pour certain. Et quelque jour il vous mettra le marché a
la main, et il vous dira, selon votre expression: «Marions-nous ou ne nous marions pas, mais... part a deux.....»

M!le Marguerite était comme transfigurée.

A la parole si lucide et si nette du vieux magistrat, il lui semblait que le brouillard qui voilait la vérité se dissipait,
et qu’elle la voyait, qu’elle pouvait la toucher du doigt.

—Oui? s’écria-t-elle, oui, vous avez raison, monsieur!...

Lui se recueillit un moment et continua:

—Je vois moins clair dans la pensée de M. de Fondege, mais je distingue quelque chose.

Il n’'avait pas interrogé les domestiques, la preuve, c’est qu’en arrivant ici, il vous croyait fermement légataire
universelle.

Il savait, retenez bien ceci, que certaines précautions de vous ignorées, avaient été prises par M. de Chalusse, il
les connaissait.

Ce que vous lui avez appris I’a confondu.

Et aussitot il a mis a vouloir réparer 'imprévoyance du comte autant d’empressement que s’il etit été cause de
cette imprévoyance.

A sa physionomie bouleversée pendant qu’il vous conjurait de devenir la femme de son fils, on elut dit que votre
misere 1’accablait de remords qu’il cherchait a conjurer bien vite.



Apreés cela, concluez!...

La pauvre fille interrogeait les yeux du juge, comme si elle elit tremblé de comprendre mal 1'idée qu’il n’exprimait
que vaguement.

—Alors, monsieur, fit-elle, avec une hésitation horrible, vous... pensez, vous supposez que le général n’ignore pas
ce que sont devenus les millions disparus...

—Juste!... répondit le juge.

Et, comme s’il elit craint d’en avoir trop dit et regretté d’avoir été si affirmatif:

—Réfléchissez de votre coté, dit-il. Vous avez toute la nuit... nous causerons demain, et si je puis vous étre utile...
je serai bien heureux...

—Cependant, monsieur...

—Oh!... a demain, a demain!... Il faut que je rentre diner, sans compter que mon greffier doit s’impatienter
terriblement...

Le greffier, en effet, s’ennuyait. Non qu’il fit prés d’avoir fini l'inventaire de cet immense hotel, mais il estimait
qu’il en avait assez fait pour un jour.

C’est dire avec quelle promptitude il lut le proces-verbal, fit signer les assistants et constitua M. Bourigeau, le
concierge, gardien des scellés.

C’est dire avec quel empressement il suivit le juge, lorsque celui-ci gagna l’escalier, aprés avoir salué M!e
Marguerite et lui avoir répété:

—Bon courage!... Bon espoir!

Et cependant le mécontentement de ce digne greffier diminuait sensiblement, quand il supputait le nombre des
vacations, la quantité des roéles, la somme, enfin, que lui vaudrait légitimement cette apposition de scellés.

Jamais, depuis neuf ans qu’il avait acheté sa charge, il n’avait eu d’inventaire si magnifique. Il en était un peu
ébloui, et tout en suivant le juge:

—Savez-vous, monsieur, lui disait-il, qu’a vue de nez j'évalue la fortune totale du défunt a plus de vingt millions...
un million de revenu!... Et dire que cette pauvre demoiselle si jolie n’en aura pas un décime... Je parierais qu’a cette
heure elle pleure toutes les larmes de son corps.

Si le greffier elit parié, il elit perdu.

M!e Marguerite, en ce moment méme, se faisait rendre compte par M. Casimir de toutes ses démarches de la
journée. Elle s’inquiétait de tous ces détails funebres qui rendent plus triste et plus pénible la mort d’un parent ou
d’un ami.

Comment serait la cérémonie et a quelle heure?... s’était-on occupé de faire préparer le caveau de la famille de
Chalusse?... avait-on bien pensé a tout?... Il fallait compléter la liste des personnes a qui adresser des lettres de faire
part...

Libre enfin, elle consentit a prendre quelque nourriture, debout, devant un des dressoirs de la salle a manger.
Puis, elle alla s’agenouiller dans la chambre du comte de Chalusse, transformée en chapelle ardente, ou quatre
prétres de la paroisse récitaient 1'office des morts....

Elle était anéantie de fatigue, la malheureuse, les cordes de sa voix étaient a ce point brisées qu’elle ne pouvait
plus parler, le sommeil fermait ses yeux...

Mais elle avait encore a remplir un devoir qu’elle considérait comme sacré.

Lorsque dix heures sonnerent, elle envoya chercher un fiacre, jeta un chéle sur ses épaules et sortit en
commandant a M™€ Léon de I'accompagner.

C’est rue d’Ulm, chez Pascal, qu’elle se rendait.

Quand elle y arriva, la porte de la maison était fermée, le gaz était éteint, et elle fut obligée de sonner cing ou six
fois.

Enfin on lui ouvrit, et la lueur d’'une chétive veilleuse la guida jusqu’a la loge du concierge.

—Monsieur Férailleur... demanda-t-elle.

Le portier la toisa d’un air de mépris, et brutalement:

—I1 ne demeure plus ici, répondit-il. Le propriétaire ne veut pas de voleurs dans la maison... Il a vendu son saint-
frusquin et il est parti pour I’Amérique, avec sa vieille sorciére de meére...

Ayant dit, il referma sa loge, et Mlle Marguerite, assommée par ce dernier coup, chancelante, se tenant aux murs,
regagna sa voiture.

—Parti!... murmurait-elle... sans penser a moi!... Me croit-il donc comme les autres!... Mais je le retrouverai... Ce
Fortunat, qui cherchait des adresses pour M. de Chalusse, me découvrira Pascal.

XIII

‘Peu de gens se font une idée des successions qui, chaque année, faute d’héritiers pour les recueillir, font retour a
I’Etat.
Le Trésor percoit ainsi chaque année des sommes considérables.

Et cela se comprend, a une époque ou de plus en plus se relachent les liens de la famille, en un temps ou chacun
tire de son coté, répudiant la solidarité jadis sacrée du nom et du sang.

Les péres avaient cessé de se voir, les enfants ne se connaissent plus, a la seconde génération on est parfaitement



étranger.

Le jeune homme que son humeur aventureuse entraine loin du pays, la jeune fille qui se marie contre le gré des
siens, cessent vite d’exister. Que deviennent-ils? Nul ne s’en inquiete. Sont-ils heureux ou malheureux, nul ne s’en
informe, tremblant de provoquer quelque demande de secours.

Oubliés, ces aventureux oublient, et si la fortune leur a souri, ils se gardent bien d’en donner avis a la famille.
Pauvres, ils ont été reniés; riches, ils renient. S’étant enrichis seuls et sans aide, ils éprouvent une égoiste
satisfaction a dépenser seuls et a leur guise leurs revenus.

Qu’un de ces abandonnés meure, cependant, qu’arrive-t-il? Les domestiques et les gens qui ont entouré son agonie
profitent et abusent de son isolement, et c’est quand tout ce qui était prenable a été pris, que le juge de paix présent
appose les scellés.

Bientot la levée de ces scellés est requise par des intéressés, créanciers ou serviteurs, on procéde a un inventaire,
et apres quelques formalités, nul héritier ne se présentant, le tribunal déclare la succession vacante et lui nomme un
curateur.

Les fonctions de ce curateur sont simples: il administre la succession et en verse les revenus au Trésor, jusqu’au
jour ou un jugement la déclare acquise, sauf recours des héritiers qui se présenteraient.

—Que n’ai-je la vingtieme partie de ce qui se perd ainsi, s’écriait il y a une vingtaine d’années un homme
intelligent, ma fortune serait vite faite.

L’homme qui disait cela se nommait Antoine Vaudoré, et tout Paris 1’a connu, car il fut un moment célébre, lors du
proces Riscara, ou il joua, lui si fin, un role de dupe stupide.

L’idée qui lui était venue a la suite de son exclamation, Vaudoré se garda bien de 1’ébruiter.

Six mois durant il la porta dans sa cervelle, I’étudiant, la creusant, I’examinant sous toutes ses faces, en pesant le
fort et le faible.

A la fin, il la reconnut bonne a exploiter.

Et cette année méme, aidé de quelques capitaux qu'’il prit on ne sait ou, il créait pour des besoins nouveaux une
industrie nouvelle, inconnue et étrange.

Antoine Vaudoré fut le premier dénicheur; ou plutot, pour employée 1’expression consacrée, le premier «pisteur
d’héritages.»

Ce métier n’est pas, il s’en faut, métier de fainéant.

Il exige de qui veut l’exercer fructueusement des qualités particulieres, des aptitudes spéciales, une activité
convulsive, de I'énergie, de la souplesse et de ’audace, beaucoup d’entregent et les connaissances les plus variées.

Le pisteur d’héritages doit avoir la témérité du joueur et le sang-froid du duelliste, le flair et la patience de 1’agent
de police, les ressources et les ruses de I’avoué le plus retors...

Décrire cette profession et en désarticuler les rouages est plus facile que de I’exercer.

Pour commencer, ce chasseur d’une espece particuliere doit se tenir tres au courant des successions vacantes, et
il en a connaissance pres du tribunal, soit qu’il suive les audiences, soit qu'il tire ses renseignements des greffiers et
des huissiers.

Est-il averti qu'un homme vient de mourir sans héritiers connus?...

Vite il se préoccupe de savoir ce qu'’il laisse et si le jeu vaut la chandelle.

Lui est-il prouvé que la succession couvrira les frais?... Il commence ses opérations.

Ce qu’il lui faut avant tout et surtout, c’est le nom du défunt; ses prénoms, ses sobriquets s’il en avait, son
signalement et son age. Il est facile de se procurer ces informations. Ce qu’il est plus malaisé de connaitre, c’est le
lieu de naissance du mort, sa ou ses professions, quels pays il a habités, ses gouts, ses fagons de vivre, en un mot
tout ce qui constitue une biographie.

Muni de ces éléments indispensables, le pisteur se met en campagne prudemment, car il lui importe de ne pas
donner 1’éveil.

L’agent de la stireté suivant I’enquéte du crime, ne procede pas avec une plus méticuleuse circonspection, il n’est
ni si patient, ni si tenace, ni si ingénieux.

C’est merveille d’étudier l'incomparable adresse que déploie le pisteur pour remonter la vie de I'homme a
héritage, consultant ses amis, ses ennemis, ses créanciers ou ses débiteurs, tous ceux qui 1’ont connu ou approché,
jusqu’a ce qu’enfin il parvienne jusqu’a quelqu’un qui lui réponde:

—Un tel... il était de mon pays... je ne lui ai jamais parlé, mais je suis I’ami d'un de ses freres... d’'un de ses
oncles... d’'un de ses neveux...

Parfois, avant d’en arriver la, il a fallu des années d’investigations incessantes, des avances de fonds, des
déplacements cofiteux, des annonces habilement concues dans tous les journaux de I’Europe.

Mais du moins, ce résultat obtenu, le dénicheur d’héritages peut respirer. Il a désormais, pour lui, soixante-quinze
chance sur cent.

Le plus fort est fait, la portion de la tache ou fatalement il fallait compter avec le hasard. Le reste, le plus délicat,
est affaire d’habileté, de tact et d’habitude.

De ce moment, ’agent de police s’efface et ’homme de loi retors apparait.

Il s’agit d’aller trouver ce parent du défunt, découvert au prix de tant de peines, et de traiter avec lui du partage,
sans toutefois lui laisser entendre qu’une succession qu’il ignore lui est échue.

Il s’agit de I'amener a s’engager par écrit, en bonne et due forme, a abandonner comme prime le dixieme, le tiers,
la moitié méme, des sommes qu’on lui fera recouvrer.

Négociation épineuse, qui nécessite des prodiges de présence d’esprit et des trésors de duplicité a faire palir le
plus astucieux diplomate.

Et, en effet, pour peu que I'héritier se doute de quelque chose, s’il soupconne la vérité, il rit au nez du
négociateur, lui tire sa révérence, et court en droiture réclamer seul et intégralement ce qui lui revient.

Adieu alors les espérances du «pisteur» et il en est pour ses soins et ses peines, pour ses démarches et pour ses
déboursés.



Mais cette mésaventure est rare.

L’homme a qui on vient annoncer cette bonne nouvelle d’une rentrée inattendue, est d’ordinaire sans défiances et
ne marchande guere le pot-de-vin qu’on lui demande.

La somme a recevoir 1'éblouit si bien, qu’il craindrait, en discutant des clauses peut-étre onéreuses, de perdre du
temps et de reculer l'instant béni ou il palpera.

Un traité est donc bientot rédigé et signé, et alors le pisteur se révele.

—Vous étes, dit-il a son client, le parent de... un tel, n’est-ce pas? Oui. Eh bien, il est mort et vous héritez... Rendez
grace a Dieu et courons chercher l’argent.

Le plus souvent I'héritier s’exécute loyalement. En ce cas, tout est dit.

Mais il arrive aussi qu’'une fois envoyé en possession il regimbe, se déclare écorché et prétend revenir sur le traité.
Alors, il faut plaider. Il est vrai que presque toujours un bon arrét du tribunal rappelle l'ingrat client a la
reconnaissance.

En somme, ce fut jadis une fructueuse industrie, un peu gatée peut-étre par la concurrence, mais qui fait encore
trés-bien vivre son homme.
M. Isidore Fortunat était «pisteur d’héritages.»

Sans doute, il s’occupait en outre de beaucoup d’autres trafics un peu moins avouables; mais c’était la une des
meilleures et des plus solides cordes de son arc.

Cela explique comment sa premiere fureur apaisée, il avait si promptement fait son deuil des 40,000 francs qu’il
avait avancés au marquis de Valorsay.

Changeant immédiatement ses batteries, il s’était dit que du moment ou la mort soudaine de M. de Chalusse lui
engloutissait cette somme, c’était bien le moins qu’il la repéchat dans la succession, en découvrant quelque héritier
inconnu de tant de millions désormais sans maitre.

Ainsi, ce qui s’en était allé par la fllite lui reviendrait par le tambour.
Il avait quelques raisons d’espérer.
Ayant eu autrefois des relations avec M. de Chalusse, quand il faisait rechercher M!® Marguerite, M. Fortunat

avait pénétré assez avant dans la confiance du comte pour soupgonner quantité de choses dont un homme comme lui
tire toujours parti.

Les renseignements qu'’il avait obtenus de la Vantrasson avaient si bien gonflé ses espérances, qu’a un moment il
s’était dit:

—Eh! eh!... c’est peut-étre un mal pour un bien.

Néanmoins, apreés son orageuse discussion avec le marquis de Valorsay, M. Isidore Fortunat dormit peu, et d'un
mauvais sommeil.

On a beau étre fort, une perte seéche de 40,000 francs ne dispose pas a des réves couleur de rose, et M. Fortunat
avait cette faiblesse de tenir a son argent comme a la moelle de ses os.

Il y tenait en raison directe du mal qu'il lui avait donné a conquérir, des hasards courus et des périls surmontés.

Bravement il se répétait en maniere de consolation: «Je triplerai cette somme,» cet encouragement ne lui rendait
pas sa sérénité. C’est que le gain n’était qu'une probabilité, et sa perte était une certitude.

Aussi se tournait-il et se retournait-il sur ses matelas comme sur un gril, s’épuisant en hypotheses, se préparant
aux difficultés qu'’il aurait a vaincre.

Son plan était simple; ’exécution était terriblement compliquée.

Se dire: je retrouverai la sceur de M. de Chalusse si elle vit encore, je découvrirai les enfants si elle est morte et
j’aurai ma bonne part de la succession, se dire cela était fort joli... Comment le faire?

Ou prendre cette infortunée qui depuis trente ans avait abandonné sa famille pour fuir on ne savait ou ni avec
qui?... Comment se faire une idée de la vie qu’elle avait vécue et des hasards de sa destinée?... A quel degré de
I’échelle sociale et dans quel monde commencer les investigations?... Autant de problemes!

Ces filles de grande maison que le vertige saisit et qui désertent le foyer paternel, finissent presque toutes
misérablement apres une lamentable existence.

La fille du peuple armée pour le malheur et pour la lutte, fatalement expérimentée, peut mesurer et calculer sa
chute, et jusqu’a un certain point la régler et la maitriser.

Les autres, non. Elles ignorent tout, sont sans défense et s’abandonnent.

Et précisément parce qu’elles ont été précipitées de plus haut, elles roulent plus bas, et souvent jusqu’au fond des
plus impurs cloaques de la civilisation.

—Que ne suis-je a demain, pensait M. Isidore Fortunat, que ne puis-je me mettre sur-le-champ a l'ceuvre!...

Au petit jour, cependant, il s’assoupit si bien que vers les neuf heures, M™¢ Dodelin, sa gouvernante, fut obligée de
le réveiller.

—Vos employés sont arrivés, lui cria-t-elle, en le secouant; deux clients vous attendent.

Il sauta a bas de son lit, termina sa toilette en moins d’un quart d’heure et passa dans son cabinet, en criant a ses
commis:

—Faites entrer!...

Recevoir ce matin le contrariait fort, mais négliger toutes ses autres affaires pour la douteuse succession de
Chalusse, elit été une folie.

Le premier client qui entra était un homme encore jeune, d’apparences cossues et vulgaires. N’étant pas connu de
M. Fortunat, il jugea convenable de s’annoncer tout d’abord.

—Je suis, dit-il, M. Leplaintre, marchand de charbons en gros, et je vous suis adressé par mon ami Bouscat, le
marchand de vin.

M. Fortunat s’inclina.

—Prenez donc la peine de vous asseoir, fit-il. Je me rappelle tres-bien votre ami... Je lui ai, si je ne m’abuse, donné
quelques conseils lors de sa troisiéme faillite...



—Précisément... Et si je viens vous trouver, c’est que je suis juste dans le méme pétrin que Bouscat... Les affaires
vont mal, mon échéance fin courant est trés-considérable, de maniere que...

—Vous serez obligé de déposer votre bilan.

—Hélas!... j’en ai bien peur.

Ce que voulait ce client, M. Fortunat le savait désormais; seulement il a pour principe de n’aller jamais au-devant
des explications des gens.

—Veuillez m’exposer votre cas, dit-il.

Le négociant rougit. La vérité était dure a avouer, et lui coltait.

—Voici la chose, répondit-il enfin. J’ai parmi mes créanciers des ennemis, de sorte que je n’obtiendrai pas mon
concordat... C’est réglé... On me prendra tout ce que j’ai... que deviendrai-je apres?... Faudra-t-il donc que je créve
de faim!...

—La perspective est pénible.

—N’est-ce pas, monsieur... Et c’est pour cela que je désirerais... si ¢c’était possible... si ¢’était sans danger.... car je
suis honnéte homme, monsieur!... Je voudrais me ménager quelques petites ressources... secretement... non pour
moi, grand Dieu!... mais j’ai une jeune femme, si bien que...

L’agent d’affaires eut pitié de son embarras.
—Bref, interrompit-il, vous voudriez dissimuler et soustraire a vos créanciers une partie de votre actif.

A cette formule nette et crue de ses honorables intentions, le marchand de charbons tressauta sur sa chaise. Sa
probité, qui elit accepté une périphrase, se révoltait de 1’expression propre.

—Oh! monsieur... protesta-t-il, je me briilerais la cervelle plutét que de faire tort d’un centime a qui que ce soit!...
Ce que j’en fais, c’est dans l'intérét de mes créanciers... Je recommencerai les affaires sous le nom de ma femme, et
si je réussis, ils seront tous payés... oui, monsieur, intégralement, capital et intéréts... Ah! s’il ne s’agissait que de
moi!... Mais j’ai deux enfants, deux petites filles, de facon que...

—C’est bien, prononga M. Fortunat. Je vous fournirai le méme expédient qu’a votre ami Bouscat... Il est infaillible,
si vous pouvez, avant de vous mettre en faillite, rassembler un certain capital.

—]Je le puis, en vendant au-dessous du cours une partie des marchandises qui constituent mon actif, et j’en ai
beaucoup, de sorte que...

—En ce cas, vous étes sauvé... Vendez et mettez 1’argent a 1’abri.

L’estimable négociant se grattait 1’oreille.

—Excusez-moi, fit-il, j’avais songé a ce moyen; mais il m’a paru... indélicat et aussi terriblement dangereux...
Comment expliquer la diminution de mon actif? Mes créanciers me haissent... S’ils soupgonnaient quelque chose, ils
m’accuseraient de banqueroute frauduleuse, et on me mettrait en prison, et alors...

M. Fortunat haussait les épaules.

—Quand je donne un conseil, déclara-t-il brusquement, je fournis les moyens de le suivre sans danger. Ecoutez-moi
attentivement.

Supposons qu’autrefois vous ayez acheté tres-cher des valeurs aujourd’hui totalement dépréciées... Ne pourriez-
vous pas les faire figurer a votre actif au lieu et place de la somme que vous voulez mettre a 1’abri?... Vos créanciers
les admettraient non pour ce qu’elles valent, mais pour ce qu’elles ont valu.

—Evidemment! Le malheur est que je n’ai pas de valeurs, de maniére que...
—On en achete!

Le marchand de charbons écarquillait de grands yeux surpris.

—Pardon, murmura-t-il, je ne comprends pas parfaitement.

Il ne comprenait méme pas du tout, mais M. Fortunat joignant la démonstration a la théorie, ouvrit une grande
caisse de fer, et alors apparurent aux regards éblouis du client des liasses énormes de toutes ces valeurs qui
inonderent la place il y a quelques années et ruinerent tant de pauvres ignorants et d’avides imbéciles. Alors
apparurent des actions et des obligations des Mines de Tifila et du Gouvernail Robert, des Messageries
Continentales et des Houilleres de Berchem, des Pécheries Groenlendaises et du Comptoir d’Escompte Mutuel.

Chacun de ces titres avait eu son quart d’heure de vogue et s’était payé a la Bourse cing cents ou mille francs... A
cette heure, a eux tous, ils n’eussent trouvé d’acheteur qu’au poids du papier...

—Admettez, cher monsieur, reprit M. Fortunat, que vous ayez un plein tiroir de ces valeurs...

Mais l'autre ne le laissa pas achever.

—Je vois la chose, s’écria-t-il, je la vois. Je puis vendre et empocher en toute sécurité. Il y a la de quoi représenter
mille et mille fois mon actif...

Et sa joie débordant:

—Donnez-moi, commanda-t-il, pour cent vingt mille francs de ces valeurs... et surtout assortissez-les... je veux que
mes créanciers aient un échantillon de chaque.

Grave comme s’il elit manié des billets de banque, M. Fortunat se mit a compter et a trier des titres. L’autre,
pendant ce temps, tirait son porte-monnaie.

—Combien vous dois-je?... demanda-t-il.

—Trois mille francs.

L’honorable négociant bondit.

—Trois mille francs!... répéta-t-il. C’est une plaisanterie, sans doute!... Ces cent vingt mille francs de chiffons ne
valent pas un louis.

—Je n’en donnerais méme pas cent sous, prononga froidement M. Fortunat. Il est vrai que je n’en ai pas besoin
pour désintéresser mes créanciers... Vous, c’est une autre affaire... ces chiffons vous sauveront cent mille francs au
moins, je vous demande trois pour cent; ce n’est pas cher... Aprées cela, vous savez, je ne force personne...

Et d’un ton terriblement significatif, il ajouta:
—Vous trouverez assurément de ces titres a meilleur marché, mais prenez garde, en vous adressant ailleurs, de



donner I’'éveil a vos créanciers.

—I1 me dénoncerait, le coquin!... pensa le commergant.

Et se sentant pris:

—Va donc pour trois mille francs... soupira-t-il... mais du moins, cher monsieur, faites-moi bonne mesure, et
mettez-m’en pour une vingtaine de mille francs de plus.

Le marchand de charbons riait de ce rire pale de 'homme qui, résigné a se laisser dépouiller, prétend y mettre
une certaine grace.

Mais M. Fortunat gardait une gravité d’augure.

Il donna ce qu’il avait annoncé, rien de plus, rien de moins, en échange de trois beaux billets de banque, et méme
il dit gravement:

—Voyez si les cent vingt mille francs y sont bien.

L’autre empocha les chiffons sans compter, mais avant de se retirer il fit promettre a son estimable conseiller de
I’assister au moment décisif, fin courant, et de 1’aider a établir un de ces limpides bilans qui font dire aux créanciers:

—Voici un honnéte homme qui a été bien malheureux.
Mieux que personne, M. Fortunat pouvait rendre ce petit service.

Outre sa chasse aux héritiers des successions vacantes, il s’occupait de liquidations laborieuses et s’était fait des
faillites une spécialité ou il était sans rival.

Cela lui rapportait gros, grace a 'ingénieux expédient qu’il venait d’indiquer au sieur Leplaintre, expédient fort
connu maintenant, mais dont il était presque l'inventeur.

Ce qu'il y avait de terrible avec lui, c’est que si on voulait suivre ses conseils on était forcé, sous peine d'une
dénonciation, de prendre pour le prix qu’il fixait les valeurs de fantaisie dont il possédait une si belle collection.

Car il agissait en cela comme ces médecins philanthropes qui donnent des consultations gratis, mais qui
contraignent leurs malades a se fournir chez eux de remedes a cent pour cent au-dessus du cours.

Nul brevet d’invention n’assurant l’exploitation exclusive des découvertes de ce genre, M. Fortunat devait étre
audacieusement imité a une époque ou la faillite est presque devenue une opération commerciale comme une
autre...

Mais il était encore resté un des maitres parmi les habiles qui professent sur la place le bel art de faire
banqueroute sans danger.

Cependant, le client qui succédait au marchand de charbons était un naif, qu’amenait simplement une difficulté
avec son propriétaire. M. Fortunat 1’eut vite expédié, et alors, entrebaillant la porte de ses bureaux, il cria:

—Le caissier!...

Un gargon de trente-cinq ans, dont la mise misérable rappelait celle de Victor Chupin, arriva aussitot, tenant d’une
main un sac et de l’autre un registre.

—Combien a-t-on visité de débiteurs hier?... lui demanda M. Fortunat.

—Deux cent trente-sept, monsieur.

—Quelle est la recette?

—~Quatre-vingt-neuf francs.

M. Isidore Fortunat eut une grimace de satisfaction.

—Pas mal, fit-il, pas mal du tout.

Et atteignant un énorme répertoire dans un casier, il I’ouvrit en disant:

—Attention!... nous allons pointer.

Aussitot une singuliére besogne commenca... Le patron appelait des noms, et a chacun d’eux le caissier répondait
par une indication qui était inscrite aussit6t en marge sur le répertoire...

—Un tel, disait le patron, un tel... un tel... Et le caissier de répondre: a donné deux francs... a déménagé... n’était
pas chez lui... a donné vingt sous... ne veut plus rien payer...

Comment M. Fortunat se trouvait-il avoir tant de débiteurs, comment s’accommodait-il de si faibles a-comptes?...
c’était bien simple.

Tout en équilibrant des bilans fictifs, M. Fortunat suivait les liquidations apres faillite, et il y achetait ces masses
de créances, considérées comme absolument perdues, qui se vendent aux encheéres pour presque rien...

Et ou personne n’efit touché un sou, lui récoltait.

Ce n’est pas qu’il procédat par la rigueur, bien au contraire. Il réussissait par la patience, la douceur et la
politesse, mais aussi par une ténacité infatigable et désespérante.

Quand il avait décidé qu’un débiteur lui donnerait tant, c¢’était fini, il ne le lachait plus. Il le faisait visiter tous les
deux jours, suivre, harceler, obséder; il I’entourait de ses employés, il le relancait chez lui, a son bureau ou a son
magasin, au café, partout, toujours, a toute heure, incessamment... et toujours avec 1'urbanité la plus parfaite...

Si bien que les plus mauvais payeurs et les plus pauvres se lassaient a la fin, la rage les prenait, et pour échapper
a cette effroyable obsession, ils trouvaient de 1’argent... et comme M. Fortunat acceptait tout, depuis 50 centimes, on
le payait.

Outre Victor Chupin, il avait encore cing employés qui visitaient les débiteurs a la journée. On leur distribuait les
courses chaque matin, et chaque soir ils réglaient avec le caissier, qui lui-méme rendait les comptes généraux au
patron.

Cette petite industrie ajoutait encore aux profits des héritages et des faillites, et c’était la troisiéme et derniere
corde que M. Fortunat efit a son arc...

Donc le pointage se faisait comme chaque jour, mais si le caissier était a sa besogne, le patron n'y était guere.

Il s’arrétait a chaque minute, prétant I’oreille aux moindres bruits du dehors.

C’est qu’avant de recevoir le marchand de charbons, il avait parlé a Victor Chupin, et ’avait expédié rue de
Courcelles, afin d’avoir par M. Casimir des nouvelles du comte de Chalusse.

Et il y avait plus d'une heure de cela, et Victor Chupin, si prompt d’ordinaire, ne reparaissait pas.



Enfin, il parut... D’un geste, M. Fortunat congédia son caissier, et s’adressant a son commissionnaire:

—Eh bien? demanda-t-il.

—Plus personne! répondit Chupin... Le comte vient de mourir... On croit qu’il ne laisse pas de testament. Voila la
jolie demoiselle sur le pavé.

Tous ces malheurs répondaient si bien aux pressentiments de M. Fortunat, qu’il ne sourcilla pas. Et d’un ton
calme, il ajouta:

—Casimir viendra-t-il au rendez-vous?

—I1 m’a répondu, m’sieu, qu’il tacherait de s’y trouver... moi je parie cent sous qu'’il y sera... il vous a une bouche
cet homme-la, a faire dix lieues pour mettre quelque chose de bon dedans...

L’opinion de Chupin parut étre celle de M. Fortunat.

—Tout va donc bien, dit-il... Seulement vous étes resté trop longtemps en route, Victor.

—C’est vrai, m’sieu, mais j’avais une course a faire pour moi, une course de cent francs, s’il vous plait?...

M. Fortunat fronga le sourcil.

—I1 est bon d’étre industrieux, prononga-t-il, mais vous aimez trop l’'argent, Victor, beaucoup trop... vous étes
insatiable!

Le jeune drole leva fierement la téte, et d'un ton d’importance:

—]J’ai des charges, prononca-t-il.

—Des charges!... vous!...

—Mais oui, m’sieu!... Pourquoi donc pas? Et cette pauvre bonne femme de mere, qui ne peut plus travailler depuis
un an, qui donc la nourrirait, sinon moi!... Bien slir ce ne serait pas mon pére, le propre a rien, qui a mangé tout
I’'argent du duc de Sairmeuse, sans nous en donner un centime!... D’ailleurs, je suis comme les autres, je veux étre
riche, et m’amuser... J’aurai une voiture dans le grand genre, c’est une idée... Et quand un gamin comme j’étais
m’ouvrira la portiére, je lui mettrai toujours cent sous dans la main...

Il fut interrompu par M™€ Dodelin, la digne gouvernante, qui entrait, tout effarée, sans frapper.

—Monsieur! criait-elle, comme elle efit crié: au feu! voila M. de Valorsay.

M. Fortunat se dressa, tout pale.

—Le diable ’emporte!... bégaya-t-il; dites que je suis sorti, dites...

C’était inutile, le marquis entrait.

—Sortez, dit le «pisteur d’héritages,» a la gouvernante et a Chupin.

Il était évident que M. de Valorsay était fort en colére, mais il était manifeste aussi qu’il était résolu a se contenir.
Dés qu'’il fut seul avec M. Fortunat:

—C’est donc ainsi, maitre «Vingt-pour-Cent,» prononga-t-il, que vous trahissez vos amis!... Pourquoi me tromper,
hier soir, au sujet des 10,000 francs que vous deviez me remettre, au lieu de me dire la vérité!... Vous saviez hier
I’accident de M. de Chalusse... Je ne le sais, moi, que depuis une heure, par une lettre de M™® Léon...

M. Fortunat hésitait un peu.

C’était un homme doux, ennemi des violences, qui ne se résignait a étre brave qu’a la derniere extrémité, et il lui
semblait que M. de Valorsay tourmentait sa canne d'une inquiétante fagon.

—Je I’avoue, monsieur le marquis, répondit-il enfin, je ne me suis pas senti le courage de vous apprendre 1’horrible
malheur qui nous frappe.

—Comment... nous?

—Dame! si vous perdez... I’espérance de plusieurs millions, moi je perds... la réalité de ce que je vous ai avancé,
quarante mille francs, toute ma fortune... Et cependant, vous le voyez, je me résigne. Faites comme moi... Que
voulez-vous? C’est une partie perdue.

Le marquis de Valorsay écoutait, rouge, les sourcils froncés, les poings crispés, tout prés d’éclater, en apparence,
se possédant parfaitement en réalité.

Et la preuve qu’il jouissait du plus beau sang-froid c’est qu’il étudiait anxieusement l’attitude de M. Fortunat,
s’efforcant de déméler sous ses vaines paroles ses intentions véritables.

Il s’attendait, en venant, a trouver son «cher Arabe» hors de ses gonds, exaspéré par la perte, jurant et sacrant,
réclamant son argent avec des cris d’écorché, et pas du tout, il trouvait ’homme le plus doux, calme, froid, réfléchi,
tout confit de résignation et qui préchait la soumission aux événements.

—Qu’est-ce que cela, pensait-il, le cceur serré d’inquiétude, et que rumine le dréle?... Il y a mille a parier contre un
qu’il me prépare quelque coup de Jarnac qui m’achevera.

Et d’un ton hautain et glacé, qui ajoutait encore a la trivialité de son expression:

—En un mot, fit-il, vous me «lachez.»

L’autre eut un joli geste de protestation, et semblant céder a un irrésistible mouvement d’effusion:

—Moi, vous abandonner, monsieur le marquis!... s’écria-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous me jugiez si mal?... Hélas!
ce sont les événements qui nous trahissent. Je ne voudrais pas amollir le courage dont vous avez besoin, mais 1a,
franchement, entre nous, essayer de lutter serait folie... Qu’espérer encore? N’avez-vous pas, pour prolonger jusqu’'a
aujourd’hui votre vie fastueuse, épuisé les derniers et les plus périlleux expédients?... Vous en étiez a ce point qu’il
vous fallait épouser M!® Marguerite avant un mois ou périr... Les millions de Chalusse vous échappent, vous
sombrez... Et tenez, s’il m’était permis de vous donner un conseil, je vous dirais: «Le naufrage est siir, ne songez
qu’aux épaves... En menant secrétement et rondement une liquidation générale, on peut sauver bien des choses a la
barbe de vos créanciers... Liquidez, c’est la mode! Et s’il vous faut mes services, me voici! Partez pour Nice et
laissez-moi votre procuration. Des débris de votre opulence, je me charge de vous constituer une aisance qui
satisferait encore bien des ambitions...

Depuis un moment déja, le marquis ricanait.

—Parfait! fit-il. Du méme coup vous m’éloignez et vous recouvrez vos quarante mille francs? C’est excessivement
adroit...



L’homme d’affaires se sentit deviné, mais que lui importait.
—Je vous assure, commenca-t-il...
Mais 'autre, d'un geste dédaigneux, I’arréta.

—Laissons donc les propos oiseux, fit-il, nous valons mieux que cela, I’'un et 1’autre. Je n’ai jamais eu la prétention
de vous en imposer, faites-moi, je vous prie, I’honneur de me supposer aussi fin que vous.

Et sans vouloir écouter son conseiller:

—Si je suis venu vous trouver, poursuivit-il, c’est que la partie n’est pas si désespérée que vous croyez... Le
premier étourdissement passé, j'ai réfléchi, et j’ai vu qu’il me reste encore de belles cartes que vous ne connaissez

pas... Pour vous, pour tout le monde, M!® Marguerite est ruinée, n’est-ce pas? Pour moi elle vaut encore trois
millions au bas mot.

—M!e Marguerite?...

—Oui, messire Vingt-pour-Cent. Qu’elle soit ma femme, et, le lendemain, je lui découvre cent cinquante mille livres
de rentes... mais il faut que je 1’épouse, et cette belle dédaigneuse ne m’accordera sa main que si je réussis a la
convaincre de mon amour et de mon désintéressement.

—DMais l'autre?...

M. de Valorsay eut un tressaillement nerveux aussitot réprimé.

—L’autre n’existe plus. Lisez le Figaro ce soir, et vous serez édifié. Allez, je suis bien seul, désormais, sur les
rangs. Que je puisse dissimuler ma ruine quelque temps encore, et elle est a moi... Une fille sans amis et sans famille
au milieu de Paris ne se défend pas longtemps, quand elle a surtout prés d’elle une conseillere comme M™€ Léon...
Oh! je l'aurai, je la veux, il me la faut!... Et notez que je vais tenter une démarche qui peut me la livrer aujourd’hui
méme... A vous de voir maintenant s’il est sage de me retirer votre appui... Qu’est-ce, que je vous demande? De me
soutenir deux ou trois mois encore... c’est ’affaire d’'une trentaine de mille francs. Vous pouvez me les procurer, le
voulez-vous?... Ce sera en tout 70,000 francs que vous m’aurez prétés, et je vais m’engager a vous rendre 250,000
francs... c’est une prime assez belle pour risquer quelque chose... Réfléchissez et décidez-vous... Mais pas de faux
fuyants ni d’atermoiements... Que ce soit oui ou non.

Sans une seconde d’indécision, M. Fortunat répondit:

—Eh bien!... non!...

Le marquis rougit encore et sa voix devint plus rauque, mais ce fut tout.

—Avouez dong, fit-il, que c’est chez vous un parti pris de me perdre... Vous dites non sans m’avoir laissé finir.
Attendez a tout le moins que je vous aie exposé mon plan et montré sur quelles données positives et certaines
reposent mes espérances...

C’était, en effet, chez M. Fortunat, un parti pris de ne rien entendre.

Il ne voulait pas d’explications, se défiant de lui, redoutant les inspirations de son caractére aventureux qui le
poussait quand méme vers tout ce qui était spéculation, risques a courir, gains énormes promis a une faible mise.

Il redoutait ’appéat des affaires aléatoires comme le joueur craint la vue des cartes et 1'ivrogne 1’odeur des liqueurs
fortes.

Enfin il avait peur de 1’éloquence du marquis. Ne 'avait-il pas entrainé déja plus loin que sa volonté premiere?
Enfin il savait que qui discute est a moitié vaincu et ne demande plus bient6t qu’a se laisser convaincre.

—Ne me dites rien, monsieur, fit-il vivement, tout serait inutile... je n’ai pas d’argent... Pour vous donner dix mille
francs hier soir, il m’elt fallu les emprunter a M. Prosper Bertomy, parole d’honneur!... Et je les aurais, que je vous
dirais encore: «Impossible!» Chacun a son systeme, n’est-ce pas?... Le mien est de ne jamais courir aprés mon
argent... On se ruine a chercher a se rattraper... Pour moi, ce qui est perdu est perdu définitivement... je tache de n’y
plus penser et je me tourne d’un autre co6té... Ainsi, vos quarante mille francs sont déja passés aux profits et pertes.
Et cependant il vous serait aisé de me les rendre, si vous vouliez suivre mon conseil et liquider sans tambour ni
trompettes...

—Jamais!... interrompit M. de Valorsay, jamais!...

Et son imagination lui représentant comme en un éclair tous les déboires et toutes les humiliations de 1’homme
ruiné et déchu...

—Je ne veux pas déchoir, s’écria-t-il... Je sauverai tout, les apparences et la réalité, ou je ne sauverai rien... si vous
me refusez, je verrai ailleurs, je chercherai... Mais je ne donnerai pas a tous mes bons amis, qui m’exécrent et que je
hais, cette joie délicieuse de voir le marquis de Valorsay tombant de chute en chute, jusqu’aux pantalons douteux,
aux bottes ressemelées et a ’emprunt du louis... Je ne brosserai jamais les habits de ceux que j’ai éclaboussés quinze
ans..... Non, jamais, j'aimerais mieux mourir ou commettre les plus grands crimes!...

Il s’arréta court, un peu étonné peut-étre de ce qu’il venait de dire, et, pendant un moment, M. Fortunat et lui se
regarderent dans les yeux, en silence, chacun s’efforcant de pénétrer la pensée secrete de l'autre, comme des
duellistes sur le terrain, pendant un repos, avant de reprendre le combat.

Le marquis fut le premier a se croire renseigné.

—Ainsi, fit-il, d’un ton qui voulait étre dégagé, et qui était plutét menacant, c’est bien décidé, votre refus est
définitif.

—Dé—fi—ni—tif!!!

—Vous ne daignerez méme pas écouter mes explications?

—Ce serait du temps perdu!...

M. de Valorsay, a cette cruelle réponse, donna sur le bureau un si formidable coup de poing que trois ou quatre
dossiers roulérent a terre. Sa colere n’était plus feinte...

—Que projetez-vous donc, s’écria-t-il, et que comptez-vous faire?... Pour qui me trahissez-vous, pour quelle somme
et pour quels desseins?... Prenez garde... C’est ma peau que je vais défendre, et par le nom de Dieu!... je la défendrai
bien... L’homme résolu a se briler la cervelle s’il échoue est terriblement dangereux... Malheur a vous si je vous
trouve jamais entre moi et les millions de Chalusse...

M. Fortunat n’avait pas une goutte de sang aux joues; néanmoins sa contenance fut digne.



—Vous avez tort de me menacer, fit-il, vous ne me faites pas peur... Si j'étais contre vous, je n’aurais qu’a vous
poursuivre pour les 40,000 francs que vous me devez. Je ne serais pas payé, mais 1’édifice mensonger de votre
fortune croulerait sous ce seul coup de pic... Vous oubliez en outre que je posséde un double de notre traité signé de
votre main, et que je n’aurais qu’a le faire parvenir & M Marguerite, pour lui donner la juste mesure de votre
désintéressement... Brisons donc nos relations, Monsieur, et allons chacun notre chemin sans plus nous occuper 'un
de l'autre... Si vous réussissez vous me rendrez mon argent.

La victoire restait au dénicheur d’héritages, et c’est avec un sentiment d’orgueil qu’il vit s’éloigner son tres-noble
client humilié et bléme de rage...

—Quel brigand que ce marquis, grommelait-il, et comme je préviendrais M Marguerite, la pauvre fille, si je
n’avais pas si peur de lui!...

X1V

M. Casimir, le valet de chambre de feu M. le comte de Chalusse, n’était, mon Dieu! ni meilleur ni pire que la
plupart de ses confreres...

Les vieillards racontent qu'il existait jadis une race de serviteurs fideles, qui se croyaient solidaires de la famille
qui les adoptait et en embrassaient les intéréts et les idées. Les maitres, en ce temps, payaient ce rare dévouement
en protection efficace et en sécurité pour ’avenir.

De tels maitres et de pareils serviteurs, on ne trouve plus aujourd’hui de traces que dans les vieux mélodrames de
I’Ambigu; dans la Berline de I’Emigré, par exemple, ou dans le Dernier des Chateauvieux.

Les domestiques, a cette heure, traversent les maisons ou ils servent comme ces auberges a la nuit ou on se
permet tout puisqu’on part le lendemain.

Et les familles les accueillent comme des hotes nomades, dangereux souvent, et dont il est toujours prudent de se
défier.

On ne laisse pas la clef de la cave a ces tacherons révoltés, on ne leur confie plus guére que les enfants, ce qui
produit de prodigieux résultats, ainsi que le prouva, 1’an passé, certain procés qui épouvanta Paris...

Cependant, M. Casimir était probe, dans le sens strict du mot. Plutét que de dérober une piece de dix sous, il et
gaché et gaspillé pour 100 francs de n’importe quoi, dans 1’hotel, comme cela lui arrivait parfois, quand on lui avait
fait des reproches et qu’il voulait se venger.

Vaniteux, cauteleux et rapace, il se contentait de n’aimer que son maitre et de I’envier furieusement, trouvant bien
injuste et bien ridicule la destinée qui ne 1’avait pas fait naitre a la place de M. le comte de Chalusse.

Etant bien payé, il servait passablement. Mais le plus clair de son intelligence il ’employait & surveiller le comte.
Flairant dans la maison quelque gros secret de famille, il était humilié qu’on ne 1’elit pas confié a sa discrétion.

Et s’il ne découvrit rien, c’est que véritablement M. de Chalusse était la méfiance méme, ainsi que M™® Léon le
reprochait a sa mémoire.
Aussi, cette aprés-midi ou il avait vu M!® Marguerite et le comte chercher dans le jardin les débris d’une lettre

déchirée dans un mouvement de rage dont il avait été témoin, M. Casimir sentit redoubler les démangeaisons de sa
curiosité, plus ardentes et plus agacantes que le prurit de l'urticaire.

Il eit donné un mois de ses gages, et quelque chose encore, pour connaitre le contenu de cette lettre, dont le
comte recollait précieusement les morceaux sur une grande feuille de papier.

Et quand il entendit M. de Chalusse dire & M!® Marguerite que les plus importants débris manquaient, et que
cependant il renoncgait a des recherches vaines, le digne valet de chambre se jura qu’il serait plus adroit ou plus
heureux que son maitre.

Et en effet, ayant cherché, il découvrit cing petits morceaux de papier de la largeur du pouce, qui avaient été
emportés sous un massif.

Ils étaient couverts d’une écriture menue et allongée, écriture de femme, évidemment, mais sur aucun d’eux ne se
trouvait une phrase offrant un sens.

N’importe!... M. Casimir les serra précieusement, a tout hasard, se gardant bien surtout de parler d’une trouvaille
dont il supposait bien que son maitre ne lui saurait aucun gré.

Mais ces débris, les mots sans suite qu’il y avait déchiffrés, lui trottaient par la cervelle, et parmi toutes les idées
que fit éclore en lui I’accident du comte, 1'idée de la lettre pointa.

Cela explique son grand empressement a fouiller les vétements de M. de Chalusse, quand M!® Marguerite lui
commanda de chercher la clef du secrétaire.

Et il joua de bonheur, car s’il trouva la clef qu’il remit, il rencontra aussi la lettre qu’il chiffonna dans la paume de
sa main et glissa fort subtilement dans sa poche.

Dextérité perdue!... M. Casimir eut beau combler les lacunes de cette lettre avec les débris trouvés par lui, il eut
beau la lire et la relire en appliquant toute son attention, elle ne le renseigna pas; ou du moins, elle le renseigna si
vaguement et si incomplétement que ce lui fut comme un nouvel irritant.

Un moment il eut la pensée de la remettre & M® Marguerite, mais il résista a ce premier mouvement en se disant:

—Ah!... mais non!... pas si béte!... Elle lui serait peut-étre utile.

Et M. Casimir, qui était un homme fort, ne voulait pas étre utile a cette pauvre fille, dont il n’avait jamais regu que
des marques de bonté.

Il la haissait, sous prétexte qu’elle n’était pas a sa place, qu’on ne savait ni qui elle était ni d’ou elle venait et qu’il



était bien ridicule qu'’il ett, lui, Casimir, a recevoir des ordres d’elle.

L’'infAme calomnie que M!¢ Marguerite avait recueillie sur son passage: «Voici la maitresse du riche comte de
Chalusse,» était I’ceuvre de M. Casimir.

Il avait juré qu’il se vengerait de cette orgueilleuse, et on ne peut savoir ce qu’il elit imaginé sans l'intervention
décisive du juge de paix.

Rappelé vertement a 1’ordre, M. Casimir se consola de ce camouflet quand le juge lui confia huit mille francs et
I’administration provisoire de 1’h6tel. Rien ne pouvait lui plaire davantage.

C’était d’abord et principalement une occasion magnifique de faire acte d’autorité et de trancher du maitre;
c’était, en outre, la faculté de traiter, pour les funérailles, avec Victor Chupin, c’était enfin la liberté de courir au
rendez-vous que lui avait fait demander M. Isidore Fortunat.

Laissant donc ses camarades suivre les opérations du juge de paix, il chargea M. Bourigeau des déclarations a la
mairie, et, allumant un cigare, il sortit de I’hotel, et lentement remonta la rue de Courcelles.

C’est au boulevard Haussmann qu’il avait rendez-vous, dans un établissement tout neuf, presque en face des
beaux ateliers de Binder.

Plutot débit de vins que restaurant, cet établissement ne payait pas précisément de mine, mais on y mangeait, on y
déjeunait surtout fort bien, M. Casimir le savait par expérience.

—Personne n’est venu pour moi?... demanda-t-il en entrant.

—Personne.

Il consulta sa montre et parut surpris.

—Pas midi encore?... fit-il; je suis en avance... Donnez-moi, cela étant, un verre d’absinthe et un journal.

On lui obéit avec une promptitude que jamais son défunt maitre n’avait obtenue de lui, et il se plongea dans le
cours de la Bourse de l'air d'un homme qui a dans son tiroir des raisons de s’y intéresser.

Ayant vidé son verre d’absinthe, il en demandait un second, quand on lui frappa sur 1’épaule. Il se dressa en
sursaut; M. Isidore Fortunat était devant lui.

Comme toujours, le chasseur d’héritages était vétu avec une recherche sévere, chaussé et ganté correctement,
mais un sourire discret et encourageant qui ne lui était pas habituel errait sur ses levres.

—Vous le voyez, s’écria M. Casimir, on vous attendait!

—C’est vrai! je suis en retard, fit M. Fortunat, mais nous allons réparer le temps perdu... Car vous me ferez, je
I’espere, le plaisir de déjeuner avec moi?

—C’est que, véritablement, je ne sais si je dois...

—Oui, oui, vous devez... On va nous donner un cabinet: nous avons a causer...

Ce n’était certes pas pour son agrément, que M. Fortunat fréquentait M. Casimir et faisait avec lui commerce
d’amitié et de fourchette. M. Fortunat, qui était fier, estimait ces relations quelque peu au-dessous de sa dignité.
Mais les événements lui avaient forcé la main au début, et ensuite, son intérét commandant, il avait passé sur ses
répugnances.

C’est par le comte de Chalusse que M. Fortunat avait connu M. Casimir. Ayant eu a se louer des services du
dénicheur d’héritiers, et lui supposant une probité relative, le comte 1’avait chargé d’arranger diverses tracasseries,
et a chaque fois lui avait expédié son valet de chambre.

Naturellement M. Casimir avait péroré, 1’autre avait écouté, de la une connaissance superficielle.

Plus tard, lors des projets de mariage de M. de Valorsay, M. Fortunat avait trouvé commode, pour controler les
allégations de son noble client, de faire du domestique de M. de Chalusse son espion.

De la des relations suivies, dont le prétexte avait été facile a trouver, M. Casimir étant un spéculateur et jouant a
la Bourse.

Et quand il avait besoin de renseignements, M. Fortunat invitait M. Casimir a déjeuner, sachant 'influence d’une
bonne bouteille offerte a propos, et tout en sirotant le café, sans avoir I’air d’y toucher, il arrivait a ses fins...

C’est dire qu'’il soigna le menu, ce jour ol d'un mot de plus ou de moins dépendait peut-étre la partie qu’il allait
jouer...

Et I’eeil de M. Casimir étincelait, en prenant place devant une table bien blanche, en face de son amphitryon.

C’est dans un tout petit «salon de société» prenant jour sur le boulevard, que le traiteur avait dressé le couvert.

M. Fortunat lui-méme 1’avait choisi et désigné. Non qu’il fit plus spacieux que les autres, ni plus confortable, mais
il était isolé. C’est un avantage considérable, pour qui sait combien sont indiscrets et perfides les cabinets
particuliers séparés par de simples voliges de sapin, aussi minces qu’une feuille de papier.

Il ne devait pas tarder a s’applaudir de sa prévoyance.

Le déjeuner avait commencé par un plat d’escargots, et M. Casimir n’avait pas achevé sa douzaine, arrosée de vin
de Chablis, que déja il déclarait ne voir nul inconvénient a se déboutonner devant un ami...

Les événements de la matinée ayant déja bouleversé sa cervelle, la vanité et la bonne chére achevaient d’exalter
ses facultés, et il discourait avec une verve intarissable.

Oubliant toute prudence, il s’abandonnait, et on pouvait le juger a 1’entendre parler du comte de Chalusse et du
marquis de Valorsay, et surtout de son ennemie, M!' Marguerite.

—Car c’est elle, criait-il en tapant son couteau sur la table, c’est elle seule qui a pris les millions disparus.
Comment?... c’est ce qu’on ne saura jamais, car elle n’a pas sa pareille pour la malice. Mais elle les a volés, j'en suis
stir, j’en leverais la main devant la justice, et je le lui aurais prouvé sans cet espece de juge de paix qui a pris son
parti parce qu’elle est jolie... car elle est diantrement jolie la coquine...

Le guetteur d’héritages efit voulu placer un mot qu’il ne l'elit pu, tant l'autre, impérieusement, s’emparait de la
conversation.

Mais cela ne lui déplaisait pas. Il n’en était que plus libre de se donner a ses réflexions.
Elles étaient singulieres:
Rapprochant des affirmations de M. Casimir les assurances du marquis de Valorsay, il était confondu de la



coincidence.

—C’est au moins bizarre! pensait-il. Cette jeune fille aurait-elle vraiment volé, le marquis le saurait-il par M™¢
Léon et songerait-il a profiter du vol? En ce cas, je rentrerais dans mon argent... Il faudra voir...

Aux escargots et au vin blanc, une perdrix et du vin de Pomard succédaient, et la loquacité de M. Casimir
augmentait et le diapason de sa voix montait...

Seulement, il s’égarait en ridicules cancans et en calomnies absurdes, et il devenait assommant lorsque tout a
coup, sans transition, il en arriva a la lettre mystérieuse qui avait, selon lui, déterminé 1’accident du comte.

Aux premiers mots, M. Fortunat avait tressailli.

—Bast!... fit-il, d’un air incrédule, comment diable une lettre aurait-elle une pareille influence...

—Dame, je ne sais pas... Ce qui est sir, c’est qu’elle 1'a eue.

Et, a ’appui de son dire, il raconta comme quoi le comte ’avait déchirée sans la lire, comment il en avait été
désolé ensuite, et comme quoi il en avait recherché les débris pour retrouver une adresse qu’on lui donnait...

—Et la preuve, ajouta-t-il, c’est que défunt Monsieur devait passer chez vous pour vous prier de lui dénicher la
personne qui lui écrivait.

—FEtes-vous sir de cela?...
—S{r comme je le suis de boire du Pomard!... s’écria M. Casimir en vidant son verre.
Rarement le «pisteur d’héritages» avait eu la gorge serrée par une semblable émotion.

Que cette lettre fiit le mot du probleme dont la solution pouvait I’enrichir, il n’en doutait pas: son flair si exercé le
lui affirmait.

—L’a-t-on retrouvée, cette lettre? demanda-t-il.

—Eh!... je I’ai, s’écria triomphalement le valet de chambre, je ’ai dans ma poche, et complete, qui plus est.
Le coup fut si fort que M. Fortunat palit... de joie.

—Tiens!... Tiens!... fit-il, elle doit étre curieuse!

L’autre, dédaigneusement allongea la levre inférieure.

—Comme ci, comme ¢a, répondit-il... Et d’abord, on n’y comprend goutte... Le plus clair est qu’elle a été écrite par
une femme.

—Ah!...

—Oui, par quelque ancienne maitresse... Et naturellement, elle demande de l’argent pour un moutard... Les
femmes ne la ratent jamais, celle-la... On me I’a faite, a moi qui vous parle, plus de dix fois... Mais avec moi, ¢a ne
mord pas.

Et, tout gonflé de fatuité, il entreprit trois ou quatre «histoires d’amour» qui lui étaient arrivées, jurait-il, et qui le
montraient sous un jour purement ignoble.

La chaise de M. Fortunat elit été un gril posé sur un bon feu, qu’il n’etit pas paru plus mal a l'aise.

Aprés avoir versé rasade sur rasade a son convive, il s’apercevait qu’il I’avait trop poussé et qu’il n'y avait plus a
essayer de le retenir.

—Et cette lettre?... interrompit-il a la fin.

—Eh bien?...

—Vous m’aviez promis de me la donner a lire.

—C’est juste... c’est trés-juste... mais il faudrait du moka, avant!... si nous demandions le moka, hein?

On servit le café, et des que le traiteur eut refermé la porte, M. Casimir tira la lettre de sa poche et la déplia en
disant:

—Attention!... je vais lire.

Ce n’était pas l'affaire de M. Fortunat, il elit bien préféré lire lui-méme; mais on ne discute pas les volontés d’un
ivrogne, et M. Casimir, d'une langue de plus en plus pateuse, s’écria:

—«Paris, 14 octobre 186...» Donc, la dame habite Paris... C’est toujours c¢a... Mais apres, elle ne met ni
«monsieur,» ni «mon ami,» ni «cher comte,» rien du tout... elle écrit tout roide:

«Une fois déja, voici bien des années, je me suis adressée a vous en suppliante. Impitoyable, vous n’avez pas
daigné me répondre.

«Et cependant, j’étais tout au bord de 1’abime, et je vous le disais, j'avais la téte perdue, et le vertige s’emparait de
moi... Abandonnée, j’'errais dans Paris, sans asile et sans pain, et mon enfant avait faim!...»

M. Casimir s’interrompit, éclatant de rire.

—Hein!... comme c’est ¢a!... s’écria-t-il, comme c’est bien ¢a! J’en ai dix, dans mon tiroir, des lettres pareilles, et
méme plus empoignantes... Apres déjeuner, vous viendrez chez moi, et je vous les montrerai. Nous rirons bien!

—Finissons toujours celle-ci.

—Naturellement.

Et il reprit:

«Seule, je n’eusse pas hésité... J'étais si malheureuse que la mort m’apparaissait comme un refuge. Mais que fit
devenu mon enfant?... Devais-je donc le tuer et me tuer apres? J’en ai eu la pensée, non le courage.

«Ce que j'implorais de votre pitié, vous me le deviez... Je n’avais qu’a me présenter a votre hotel et a dire: Je
veux!... Hélas! je ne le savais pas alors, je me croyais liée par un serment, et vous m’inspiriez un invincible effroi...

«Et cependant il fallait que mon enfant vécit...

«Alors je me suis abandonnée... Et j’ai roulé si bas que j’en ai été réduite a éloigner mon fils... Il ne fallait pas qu’il
stit a quelles hontes il devait sa vie... Et il ignore jusqu’a mon existence...»

M. Fortunat était comme pétrifié.

Apres ce qu’il avait surpris du passé du comte, apres les confidences de la Vantrasson, la mégére du garni-modéle,
il ne pouvait guere douter.

—Cette lettre, pensait-il, ne peut étre que de M!® Herminie de Chalusse.



M. Casimir poursuivait:

... Si je m’adresse a vous de nouveau, si, du fond de mon enfer, je vous crie: Au secours! c’est que je suis a bout
de forces, c’est qu'il faut, avant que je meure, que 1’avenir de mon fils soit assuré...

«I1 lui faut non une fortune, mais de quoi vivre, et j’ai compté sur vous...»
Une fois encore, ’honorable valet de chambre s’interrompit.

—Et voilal... fit-il... de quoi vivre... j’ai compté sur vous!... C’est superbe!... Les femmes sont superbes, parole
d’honneur!... C’est qu’elle y compte, oui!... Ecoutez plutoét la fin!

Et il continua:

... 11 est indispensable que je vous voie le plus t6t possible.

«Daignez donc, demain jeudi, 15 octobre, vous rendre, 43, rue du Helder, a 'hotel de Hombourg. Vous
demanderez M™€ Lucy Huntley, et on vous conduira a moi...

«Je vous attendrai depuis trois heures jusqu’a six...

«Venez, je vous en conjure, venez...

«Il1 m’est pénible d’ajouter que si je n’ai pas de vos nouvelles, je suis résolue a exiger et a obtenir,—quoi qu'’il doive
arriver,—ce que je vous demande encore a genoux et a mains jointes.»

Ayant achevé, M. Casimir posa la lettre sur la table et se versa un bon verre d’eau-de-vie qu’il lampa d’un trait.

—Et c’est tout!... prononga-t-il. Pas de signature, pas une initiale, rien... C’est une femme du monde qui écrit ca...
Elles ne signent jamais leurs poulets, les coquines, de peur de se compromettre... On a ses raisons pour le savoir...

Et il riait, de ce rire idiot et entrecoupé de hoquets de 'homme qui a bu.

—Si j'avais eu le temps, poursuivit-il, je serais allé m’informer de cette Lucy Huntley, un faux nom, évidemment...
J’aurais voulu... Mais qu’avez-vous donc, cher monsieur Fortunat, vous voila pale comme la mort... Seriez-vous
indisposé?

Il est de fait que, depuis un moment, ’honorable guetteur d’héritages était changé comme apres une maladie d’un
mois.

—Merci, balbutia-t-il, je vais tres-bien... Seulement je viens de me rappeler qu’on m’attend...

—Qui?...

—Un client, pour une liquidation...

L’autre eut un geste moqueur et cordial.

—Connu le prétexte! interrompit-il. Eh! envoyez promener le client! N’étes-vous pas assez riche?... Tenez, versez-
nous plutét un petit verre, cela vous remettra...

M. Fortunat obéit, mais si maladroitement, ou si adroitement plutét, que sa manche ramena devant lui la lettre
placée devant M. Casimir.

—Allons... a votre santé! fit le valet de chambre.
—A la votre! répondit M. Fortunat.
Et en retirant le bras qu’il avait tendu pour trinquer, il fit tomber la lettre sur ses genoux.

M. Casimir, qui ne s’était apercu de rien, essayait d’allumer un cigare, et tout en usant en vain quantité
d’allumettes, il continuait:

—C’est-a-dire, mon vieux, que vous voudriez me lacher... Pas de ¢a, Lisette!... Nous allons monter chez moi, et je
vous lirai des lettres d’amour de femmes du monde... Aprés, nous irons faire une partie de billard chez Morloup...
C’est la, qu’on rit... Vous verrez Joseph de chez Commarin, un farceur qui est plein d’esprit...

—C’est cela... Mais avant, il faut que je paie ici.

—Oui, payez...

Le chasseur d’héritages sonna, en effet, pour demander la carte.

Il avait obtenu bien plus de renseignements qu’il n’espérait, il avait la lettre dans sa poche, il ne souhaitait plus
qu’'une chose: se débarrasser de M. Casimir.

Mais cela ne devait pas étre facile, les ivrognes ont 1’amitié tenace, et il se demandait quel stratagéme employer,
quand le traiteur parut et dit:

—Il y a la un petit jeune homme trés-péale... qui a I’air d’un clerc d’huissier... Il voudrait parler a ces messieurs...

—Eh! c’est Chupin!... s’écria le valet de chambre. C’est un ami... Faites entrer et apportez un verre. Plus on est de
fous, plus on rit, comme dit cet autre!

Que voulait Chupin? M. Fortunat ne I'imaginait pas du tout. Il n’en bénit pas moins sa venue, bien décidé a lui
colloquer le fardeau de Casimir.

Mais des que Victor Chupin parut, son visage se rembrunit. Il ne lui avait fallu qu’un coup d’ceil pour reconnaitre
I'ivresse du brillant valet de chambre. Or, c’était un gargon sérieux et rangé, qui n’aimait pas a traiter les affaires le
verre a la main et qui professait pour les ivrognes une grande aversion.

Il salua poliment M. Fortunat, et s’adressant a M. Casimir d’un ton mécontent:

—I1 est trois heures... fit-il, et je venais, ainsi que nous en étions convenus, m’entendre avec vous pour les
funérailles de M. de Chalusse.

Cela fit a M. Casimir l'effet d’une douche d’eau glacée.
—Sapristi!... s’écria-t-il, j’avais oublié... totalement... parole d’honneur!...
Et la notion lui revenant tout a la fois, et de la responsabilité qu’il avait acceptée, et de son ivresse:

—Dieu de Dieu!... poursuivit-il, je me suis mis dans un bel état... Allons, bon!... je ne tiens seulement plus debout...
Que va-t-on penser a 1’hotel... Que va-t-on dire...

M. Fortunat avait attiré son employé dans un coin.

—Victor, lui dit-il vivement, je file... Tout est payé, mais pour le cas ou il vous faudrait faire quelque dépense de
voiture ou autre, voici dix francs... Le reste sera pour vous... Je vous confie cet imbécile, veillez sur lui...

La piece de dix francs dérida un peu Chupin.



—Bon, grommela-t-il, les ivrognes, ¢ca me connait... J’ai fait mon apprentissage «d’ange gardien» quand ma grand-
mere tenait la Poivriere.

—Surtout ne le laissez pas rentrer dans I’état ou il est...

—Soyez tranquille, m’sieu, il faut que je cause d’affaires avec lui; ainsi, je vais vous le dégriser comme avec la
main...

Et pendant que M. Fortunat s’esquivait, Chupin fit signe a un garcon et lui dit:

—Apportez-moi du café tres-fort, une poignée de sel gris et un citron... Rien de meilleur pour remettre un
homme!...

XV

C’est en courant que M. Fortunat sortit de chez le traiteur. Il tremblait d’étre poursuivi et rejoint par M. Casimir.

Mais au bout de deux cents pas il s’arréta, moins pour reprendre haleine que pour rassembler ses idées en
déroute, et bien que ce ne flt guere la saison, il s’assit sur un banc.

Ce qu'il avait enduré, dans cet étroit cabinet de marchand de vin, pendant que se grisait son convive, dépassait les
plus cruels tourments de sa vie agitée.

Il avait voulu des informations précises, il les avait, et elles renversaient, elles anéantissaient toutes ses
espérances.

Persuadé que les héritiers du comte de Chalusse 1’avaient perdu de vue, il s’était dit qu’il les retrouverait et qu’il
traiterait avec eux avant de leur apprendre qu’ils étaient riches a millions...

Et, pas du tout, ces héritiers, qu’il croyait dispersés et éloignés, surveillaient M. de Chalusse et connaissaient si
bien leurs droits qu’ils étaient préts a les faire valoir.

—Car c’est bien réellement la sceur du comte qui a écrit cette lettre que j’ai dans ma poche, murmurait-il... Ne
voulant pas, ne pouvant pas sans doute le recevoir chez elle, prudemment elle lui donnait rendez-vous dans un
hotel... Mais qu’est-ce que ce nom d’'Huntley?... Le porte-t-elle, ou ne l’avait-elle adopté que pour la circonstance?...
Serait-ce celui de I’homme qui I’a enlevée?... Est-ce celui de ce fils dont elle s’est séparée?...

Mais a quoi bon toutes ces conjectures!... Le sur, le positif, c’est que 1’argent lui échappait, sur lequel il avait
compté pour réparer la saignée faite a sa caisse par le marquis de Valorsay. Et il souffrait comme s’il elit perdu
40,000 francs une seconde fois.

Peut-étre, en ce moment, regretta-t-il d’avoir rompu avec le marquis...

Cependant, il n’était pas homme a renoncer a une partie, si désespérée qu’elle lui parit, sans une tentative. Il
savait combien sont surprenants et soudains les retours de fortune qu'un acte insignifiant détermine.

—Je veux arriver jusqu'a cette sceur, se dit-il... je veux savoir sa position et ses projets... Si elle n’a pas de
conseiller, je m’offrirai... Et qui sait...

Une voiture passait; M. Fortunat 1’arréta et monta en disant au cocher:

—Rue du Helder, n? 43, hotel de Hombourg.

Etait-ce le hasard ou une préméditation narquoise, qui avait imposé a cet établissement le nom d’une ville qui est
comme le tripot de ’Europe?

L’h6tel de Hombourg est une de ces maisons ou descendent de préférence les aventuriers de distinction qu’attire
I’éblouissement des millions qui se dépensent a Paris.

Comtes valaques d’occasion et princesses russes de contrebande, pipeurs de cartes et pipeuses d’amour sont sirs
d’y trouver bon accueil, un luxe princier, des prix peu modérés et une confiance extraordinairement modérée.

Chacun y est appelé par le titre qu’il lui plait de se donner en arrivant, Excellence ou Seigneurie, au choix... On y
trouve, selon le golit des personnes, des domestiques jouant le vieux serviteur et des voitures ou on peint en deux
heures les armoiries les plus compliquées... On s’y procure sur-le-champ tous les accessoires de la grande vie, tout
ce qu’il faut pour faire le grand seigneur au mois, a la journée ou a I’heure, tout ce qui est utile pour éblouir le niais,
jeter de la poudre aux yeux, et prendre de bonnes et grasses dupes.

Seulement, crédit y est mort...

On y présente la carte tous les soirs, quand on ne fait pas payer d’avance, et qui ne peut ’acquitter ou donner un
nantissement, Excellence ou Seigneurie, est prié de déguerpir sur I’heure, et impitoyablement on retient les nippes...

Lorsque M. Fortunat entra dans le bureau de 1'h6tel de Hombourg, une jeune femme a la physionomie trop
intelligente était en grande conférence avec un vieux monsieur qui avait sur la téte une calotte de velours noir et a la
main une loupe.

Tour a tour, des yeux et de la loupe, ils examinaient d’assez beaux brillants, gage offert, sans aucun doute, par
quelque noble et insolvable étranger.

Au bruit que fit M. Fortunat, la jeune femme leva la téte.

—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle poliment.

—M™¢€ Lucy Huntley?...

La dame ne répondit pas tout d’abord.

Les yeux fixés au plafond, on et dit qu’elle y épelait la liste de tous les «étrangers de distinction» qui honoraient
en ce moment de leur présence 1’hotel de Hombourg.

—Lucy Huntley!... répétait-elle, je ne vois pas!... Je ne crois pas que nous ayons cette personne... Lucy Huntley!...
Comment est-elle, cette dame?



Pour beaucoup de raisons, M. Fortunat ne pouvait le dire... D’abord, il ne le savait pas.

Mais il ne se déconcerta nullement, rompu qu’il était par I’exercice de ses professions diverses, au grand art de
tirer des gens qu'il interrogeait les renseignements qu’il et dt donner lui-méme.

Il tourna donc la question le plus naturellement du monde, tout en aidant véritablement les souvenirs de la jeune
femme.

—La dame que je demande, répondit-il, a di, hier jeudi, 15, entre trois et six heures, attendre une visite avec une
impatience et une anxiété qui n’ont pu vous échapper.

Ce détail réveilla la mémoire paresseuse du monsieur a la loupe, lequel n’était autre que le mari de la jeune
femme, le propriétaire en personne de 1’hétel de Hombourg.

—Eh!... dit-il a son épouse, monsieur parle de la voyageuse du N? 2, tu sais bien... celle qui a voulu absolument le
grand salon.

La jeune femme se frappa le front.
—C’est justel... Ou donc avais-je 1’esprit!...
Et se tournant vers M. Fortunat:

—Excusez mon oubli, monsieur, ajouta-t-elle... Cette dame n’est plus chez nous et elle n'y est restée que quelques
heures.

Cette réponse n’avait rien qui dat surprendre le chasseur d’héritiers, il la prévoyait, ce qui n’empéche qu’il prit
’air le plus consterné qu'il put.
—Quelques heures! répéta-t-il comme un écho désolé.

—Oui, monsieur. Elle est arrivée ici sur les onze heures du matin, n’ayant avec elle qu’'un gros sac de voyage... et
elle est repartie le méme soir a huit heures.

—Hélas! mon Dieu... Et pour ou aller?
—Elle ne I'a pas dit.
On elit juré que M. Fortunat était tout prés de fondre en larmes.

—Pauvre Lucy!... fit-il d’'un ton tragique, c’est moi, madame, qu’elle attendait... Je n’ai recu que ce matin, a
I'instant, la lettre ol elle me donnait rendez-vous... Elle sera partie désespérée!... La poste n’en fait jamais
d’autres!...

Le mari et la femme eurent en méme temps ce geste de la téte et des épaules qui si clairement veut dire:
—Que voulez-vous que j'y fasse!... Ce ne sont pas la mes affaires... Laissez-moi en repos!...

Mais M. Fortunat n’était pas homme a se décourager pour si peu.

—Elle s’est sans doute fait conduire au chemin de fer, insista-t-il.

—Je n’en sais rien.

—Vous venez de me dire qu’elle avait un gros sac de nuit... donc elle n’a pas quitté votre hotel a pied... Elle a
demandé une voiture... Qui a couru la chercher?... Un de vos garcons... Si on retrouvait le cocher de cette voiture, il
donnerait peut-étre des indications précieuses...

En un seul coup d’ceil, le monsieur et la dame échangerent un volume de soupgons...

Incontestablement M. Isidore Fortunat avait le dehors de I’homme comme il faut, mais il est connu que ces
messieurs si curieux qui habitent la rue de Jérusalem savent revétir toutes les apparences.

On sait cela, quand on tient une maison comme 1’h6tel de Hombourg, par cette raison fort simple que la police
nourrit a I’endroit des comtes valaques et des princesses russes quantité de préventions qu’elle aime a vérifier.

C’est pourquoi I’hételier eut vite pris son parti.

—Votre idée est excellente, dit-il a M. Fortunat. Il est clair que cette dame Huntley a pris une voiture a son départ
et une voiture de 1'hotel, qui plus est... Si vous voulez me suivre, nous allons nous informer.

Et se levant avec un empressement du meilleur augure, il guida le guetteur de successions jusqu’a une cour
intérieure, ol stationnaient cing ou six voitures, dont les cochers, assis sur un banc, causaient tout en fumant leur
pipe.

—Lequel de vous, demanda-t-il, a chargé une voyageuse, hier soir, sur les huit heures?

—Comment était-elle?

—C’était une belle femme de trente a quarante ans, blonde, blanche et dodue, vétue de noir... Elle avait un sac en
cuir de Russie.

—C’est moi qui l’ai prise, dit un cocher.

M. Fortunat s’avanca vers cet homme, les bras ouverts, avec un tel empressement, qu’on efit juré qu’il allait lui
sauter au cou.

—Ah! mon brave!... criait-il, vous pouvez me sauver la vie!...

Le cocher eut un large sourire... Il pensait que le salut d’'une existence vaut bien un bon pourboire.
—Que dois-je faire?... interrogea-t-il.

—Me dire ol vous avez conduit cette dame.

—Je I’ai menée rue de Berry.

—A quel numéro?

—Ah!... voila... Je ne sais plus...

Mais M. Fortunat n’avait désormais aucune inquiétude.

—Bon!... fit-il, vous I’avez oublié... cela se congoit. Mais vous reconnaitriez bien la maison?
—Pour cela, oui.

—Voulez-vous m’y conduire?

—Certainement, bourgeois. Tenez, voici ma voiture, montez.

Le chasseur d’héritages monta, et c’est seulement quand le cocher eut fouetté son cheval, que ’hotelier regagna
son bureau.



—Ce gaillard-la doit étre un mouchard, dit-il a sa femme.

—C’est bien mon avis.

—I1 est singulier que nous ne le connaissions pas... Enfin, il est peut-étre nouveau.

Qu’importait a M. Fortunat I’opinion qu'il laissait de lui dans une maison ou il ne pensait pas remettre jamais les
pieds.

L’essentiel, c’est qu’il tenait tous ses renseignements; il avait jusqu’au signalement de la dame, et il se sentait sur
la piste.

Aussi, étendu dans sa voiture, qui était on ne peut plus douce, il se réjouissait de ce succes d’heureux présage au
début de ses investigations...

Mais la voiture ne tarda pas a arriver rue de Berry, bientot elle s’arréta devant un charmant petit hotel, et la
cocher, se penchant a la portiere, dit:

—Nous sommes arrivés, bourgeois.

Lestement, M. Fortunat sauta sur le trottoir et mit cing francs dans la main du cocher, lequel s’éloigna en
grognant et en jurant, estimant que la récompense était maigre, venant d’'un homme auquel, de son aveu méme, on
sauvait la vie.

L’autre n’entendit certes pas. Immobile a la place méme ou il avait sauté, il examinait 1’hotel de toute la force de
son attention.

—C’est donc la qu’elle demeure, murmurait-il, c’est la!l... Mais je ne puis me présenter ainsi de but en blanc, sans
méme savoir quelle nom elle porte... Il faut que je m’informe..

A cinquante pas était la boutique d’'un marchand de vin; il y courut et se fit servir un de sirop de groseille.
Puis, tout en buvant a petits coups, de l’air le plus indifférent qu’il put prendre, il montra I’h6tel en demandant:
—A qui donc cette ravissante habitation?

—A M™€ Lia d’Argelés, répondit le marchand de vin.
Le guetteur d’héritages tressaillit.
C’était bien la, il se le rappelait, le nom qu’avait prononcé le marquis de Valorsay quand il avait avoué

’abominable guet-apens dont il était I'auteur... C’était chez cette femme que I’homme aimé de M!'® Marguerite avait
laissé son honneur!...

Cependant, il sut dissimuler sa stupéfaction, et d’un ton plein de candeur:

—Un beau nom! prononga-t-il. Et que fait-elle, cette dame?...

—Ah!... ma foi. Elle s’amuse...

M. Fortunat parut ébloui.

—Pestel!... il faut qu’elle s’amuse beaucoup pour avoir une pareille maison!... Est-elle jolie au moins?...

—Cela dépend des gots... Elle n’est plus jeune en tout cas... Mais elle a des cheveux blonds superbes... Et blanche
qu’elle est. Comme la neige, monsieur, comme la neige... Bonne personne d’ailleurs, et tout ce qu’il y a de plus
distingué... payant tout comptant, rubis sur 1’ongle...

Plus de doutes!... Le portrait tracé par le marchand de vin répondait exactement au signalement donné par
I’hételier de la rue du Helder.

M. Fortunat acheva son sirop de groseille et jeta cinquante centimes sur le comptoir.

Puis, traversant la rue, bravement il alla sonner a I’héotel d’Argeles...

A qui lui elit demandé ce qu’il se proposait de faire et de dire, le guetteur de successions eiit pu répondre en toute
sincérité: «Je 'ignore.»

Le fait est que le but seul était parfaitement arrété et défini dans son esprit.

Il voulait obstinément, furieusement, tirer quelque chose, peu ou prou, n’‘importe comment, de cette ténébreuse
affaire.

Pour le reste, pour les moyens d’exécution, il s’en remettait a son audace et a son sang-froid, bien sir qu’une fois
la partie engagée, la promptitude du coup d’ceil ne lui ferait pas défaut, ni la fertilité d’expédients.

—Avant tout, se disait-il, je dois voir cette femme... Les premiers mots dépendront de la premiere impression...
Apreés cela, je prendrai conseil des événements...

Un vieux domestique, portant une livrée de bon golt et fort simple étant venu lui ouvrir, il demanda d’un ton
d’autorité:

—M™€ Lia d’Argeles?

—Madame ne recoit pas le vendredi, répondit le valet.

M. Fortunat eut un geste d’extréme contrariété.

—II faut cependant, insista-t-il, que je lui parle aujourd’hui méme... Il s’agit d’intéréts de la plus haute gravité...
Faites-lui passer ma carte, que voici. Je suis homme d’affaires...

Et il tendait sa carte, ou on lisait au-dessous de son nom:

LIQUIDATIONS.—REGLEMENTS DE FAILLITES.

L’effet prestigieux de ce titre: <khomme d’affaires,» on ne saurait 'imaginer.

Il évoque aussitot 1'idée d’'un personnage équivoque et louche, dangereux interprete des subtilités de la loi,
précurseur des huissiers et des recors, redoutable et par conséquent bon a ménager.

—Ah!... Monsieur est homme d’affaires, dit le domestique, c’est une autre histoire... que Monsieur prenne la peine
de me suivre...

M. Fortunat prit cette peine, et on le conduisit dans le grand salon du premier étage, ou on le pria de s’asseoir
pendant qu’on irait prévenir Madame.

—Allons!... pensa-t-il, cela commence bien.
Et resté seul, il se mit a inventorier le salon, comme un général étudie le terrain ou il livrera bataille.
Nulle trace ne restait a cette heure des scénes lamentables de la nuit, qu'un candélabre a demi brisé sur la



cheminée. C’était celui dont s’était armé Pascal Férailleur quand on avait parlé de le fouiller, et qu’il avait jeté dans
la cour en se retirant.

Mais ce détail ne frappa pas M. Isidore Fortunat. Ce qui l'intriguait, c’était le vaste abat-jour disposé au-dessus du
lustre, et dont il fut un moment a comprendre 1'usage et 1'utilité.

Sans l'intimider précisément, le luxe de 1’hotel le surprenait.

—C’est princier ici.... grommelait-il. Voila qui prouve bien que tous les fous ne sont pas a Charenton!... Si M™¢
d’Argeles a manqué de pain autrefois, il n’y parait plus guere!...

Tout naturellement cette réflexion I’amenait a se demander comment une femme si opulente avait pu devenir la

complice du marquis de Valorsay, et préter les mains a une action si lache et si ignoble qu’elle le révoltait, lui,
Fortunat.

—Ne serait-elle donc pas complice?... pensait-il.

Et, philosophiquement, il s’émerveillait des caprices du hasard, placant le malheureux qui avait été sacrifié entre
la fille non avouée et la sceur inavouable du comte de Chalusse.

Ce rapprochement le fit tressaillir.
Un vague pressentiment, voix mystérieuse de l'instinct personnel, lui disait que la était pour lui le nceud de la

situation, et que de l’antagonisme et de l'alliance de MY Marguerite et de M™¢ d’Argelés, résulteraient des
complications ou un dénotiment qui lui profiterait s’il était habile.

Mais ses méditations furent soudainement troublées par le bruit d’une discussion qui partait d’une piéce voisine.
Vivement il s’avanca, espérant saisir quelque chose, et, en effet, il entendit une grosse voix d’homme qui criait:

—Quoi!... je campe la une bouillotte corsée, je gaspille un temps précieux a venir vous offrir mes services, et vous
me recevez ainsi... Parbleu!... cela m’apprendre a me méler de ce qui ne me regarde pas... Jusqu’'au revoir, chére
dame, vous saurez quelque jour, a vos dépens, ce que vaut ce sire de Coralth que vous défendez si chaudement.

Ce nom de Coralth était de ceux qui se gravent d’eux-mémes dans la mémoire, et cependant M. Fortunat ne le
remarqua pas sur le moment.

Toute son attention était absorbée par ce qu'’il venait d’entendre, et il s’efforgait de le rattacher au sujet de ses
préoccupations.

Et pour l'arracher a ses conjectures, il ne fallut rien moins que le frélement d’une robe contre ’huisserie d’une
porte.

M™€ Lia d’Argelés entrait.

Elle était vétue d’un tres-élégant peignoir de cachemir gris a revers de satin bleu, coiffée avec beaucoup de gott,
elle n’avait oublié aucun des artifices ordinaires de sa toilette, et cependant on lui elit donné plus de quarante ans.

Son morne visage offrait 1’expression d’une résignation désespérée, et ses yeux rougis, entourés d'un cercle
bleuatre, trahissaient des larmes récentes.

Elle toisa le guetteur d’héritages, et d’un ton bref aussi peu encourageant que possible:
—Vous avez a me parler? interrogea-t-elle.
M. Fortunat s’inclina, presque déconcerté.

Il s’était préparé a rencontrer quelqu’une de ces stupides demoiselles qui promenent au bois leurs cheveux salis
d’ocre et empuantis d’ammoniaque, et pas du tout, il se trouvait en présence d’une femme a l’air impérieux qui,
déchue, gardait encore la fierté de sa race, et qui lui imposait.

—J’aurais en effet, madame, balbutia-t-il, a vous entretenir d’intéréts bien sérieux.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et sans engager son visiteur a prendre un siége:

—Expliquez-vous, dit-elle.

L’'importance de l’enjeu qu'il risquait avait déja rendu a M. Fortunat toute sa présence d’esprit.

Il n’avait eu besoin que d’'un coup d’ceil pour évaluer M™¢ d’Argeles, et il avait compris que pour s’emparer de
I’esprit d’une telle femme, il fallait frapper fort et 1’étourdir du premier coup.

—J’ai a vous annoncer un grand malheur, madame... prononga-t-il. Une personne qui vous est chere et qui vous
touche de bien pres, a été victime hier soir d’un affreux accident et a succombé ce matin.

Ce lugubre préambule ne parut pas toucher M™¢ d’Argelés.

—De qui parlez-vous? demanda-t-elle froidement.

M. Fortunat arbora son air le plus solennel, et d’une voix profonde:

—De votre frére, madame, de M. le comte de Chalusse...

Elle se dressa en pied, secouée par un tremblement convulsif.

—Raymond est mort... balbutia-t-elle.

—Hélas!... oui, madame... Mort au moment ou il se rendait sans doute au rendez-vous que vous lui aviez fixé a
I’hétel de Hombourg.

C’était un joli mensonge, qu’avancait la le dénicheur d’héritages, mais il n’en était pas a un mensonge pres, et
celui-ci lui offrait cet avantage de le poser en homme tres au courant du passé.

Il est vrai que cette savante manceuvre dut échapper a M™¢ d’Argeles.

Elle s’était affaissée sur son fauteuil, plus blanche que la cire.

—Comment est-il mort? demanda-t-elle.

—I1 a été frappé d’'une attaque d’apoplexie.

—Mon Dieu!... s’écria la malheureuse femme, qui entrevit alors la vérité. Mon Dieu!... pardonnez-moi... C’est ma
lettre qui I’a tué!...

Et son cceur se brisant, elle trouva encore des larmes, elle qui cependant avait tant souffert et tant pleuré...

Prétendre que M. Fortunat n’était aucunement ému serait beaucoup s’avancer. Il était sensible en dehors des
affaires.



Mais son émotion était singuliérement mitigée de la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir si vite et si bien réussi.

M™e d’Argeles avait tout avoué!... C’'était une victoire, car, faut-il le dire, il avait tremblé qu’elle ne niat tout et ne le
mit dehors dés les premiers mots.

Certes, il apercevait bien des difficultés encore entre sa poche et la succession du comte de Chalusse, mais il ne
désespérait pas de les vaincre, apres avoir si brillamment engagé la partie.

Et il commencait a soupirer quelques paroles de consolation, quand M™¢ d’Argeles, tout a coup, se leva en disant:

—I1 faut que je le voie!... Je veux le voir une derniere fois!... Venez, monsieur!

Hélas! quelque terrible souvenir la cloua sur place aussitot.

Elle eut un geste désespéré, et d'une voix ou éclataient toutes les souffrances, toutes les rages de la vie:

—Mais non! s’écria-t-elle, non!... Cela méme je ne le puis pas!...

M. Fortunat ne laissait pas que d’étre assez embarrassé de son personnage, et méme un peu inquiet.

Immobile et tout pantois, il considérait d’un ceil ahuri M™®€ d’Argelés qui s’était rassise, et qui sanglotait, la téte
appuyée sur un des bras de son fauteuil.

—Qui l'arréte?... pensait-il. Pourquoi cette terreur soudaine, maintenant que son frére est mort?... Ne veut elle
donc pas confesser publiquement qu’elle est une Chalusse!... Il faudra cependant qu’elle en vienne la, si elle veut
recueillir ’héritage du comte... et il faut qu’elle le veuille, pour moi, sinon pour elle...

Pendant un moment encore, le chasseur d’héritages garda le silence, ’esprit tiraillé par les hypotheses les plus
contradictoires, jusqu’a ce qu’enfin il lui sembla que M™¢ d’Argelés se calmait.

—Excusez-moi, madame, commenca-t-il alors, de troubler votre douleur si l1égitime, mais ma conscience m’ordonne
de vous rappeler au souvenir de vos intéréts...

Avec la docilité passive des malheureux, elle écarta les mains de son visage tout couvert de larmes, et doucement:

—Je vous écoute, monsieur... soupira-t-elle.

Lui avait eu le temps de préparer son theme.

—Avant tout, madame, reprit-il, je dois vous apprendre que j’étais ’homme de confiance de M. de Chalusse... Je
perds en lui un protecteur... Le respect seul m’empéche de dire un ami. Pour moi, il n’avait pas de secrets...

M™€ d’Argelés ne comprenait rien a cet exorde sentimental, cela se voyait si clairement que M. Fortunat crut
devoir ajouter:

—Si je vous expose cela, madame, c’est moins pour concilier votre bienveillance que pour vous expliquer comment
j’ai su tant de choses de votre famille... comment je connaissais votre existence, par exemple, que personne ne
soupgonne.

Il s’arréta, espérant une réponse, un mot, un signe.
Cet encouragement ne venant pas, il continua:

—]Je dois, avant tout, fixer votre attention sur la situation particuliere de M. de Chalusse et sur les circonstances
qui ont précédé et entouré sa fin... La mort 1'a surpris, si inattendue et si foudroyante, qu’il n’a pu prendre de
dispositions testamentaires, ni méme manifester de vive voix ses dernieres volontés. Ceci, madame, est pour vous
une faveur de la Providence... M. de Chalusse avait contre vous certaines préventions. Pauvre comte... Il avait certes
le meilleur coeur du monde, mais chez lui la rancune allait jusqu’a la barbarie... Il n'y a pas a en douter, il était
décidé a vous priver de sa succession... Déja dans ce but il avait commencé a dénaturer sa fortune... S’il elit vécu six
mois encore, vous n’aviez pas un centime.

M™e d’Argelés eut un geste d’insouciance, bien difficile a expliquer apres les instances et méme les menaces de sa
lettre de la veille.

—Eh!... qu'importe!... murmura-t-elle.

—Comment, qu’'importe!... s’écria M. Fortunat. Je vois, madame, que votre douleur vous empéche de mesurer la
grandeur du péril auquel vous échappez. Outre sa rancune, M. de Chalusse avait pour vous dépouiller des raisons
décisives... Il s’était juré qu’il donnerait une opulence royale a sa fille bien-aimée.

Pour la premiere fois, I'immobile visage de M™€ d’Argelées trahit une sensation.

—Quoi!... mon frére avait un enfant...

—Oui, madame, une fille naturelle, M!' Marguerite... une belle et douce personne que j’ai eu le bonheur de rendre
a son affection, il y a quelques années... Elle vivait pres de lui depuis six mois, et il allait la marier, avec une dot
énorme, a un gentilhomme qui porte un des grands noms de France, le marquis de Valorsay...

Ce nom secoua M™¢ d’Argeles comme le choc d’une batterie électrique.

Elle se leva, I'ceil en feu:

—Vous dites, répéta-t-elle, que la fille de mon frere devait épouser M. de Valorsay?

—C’était décidé... le marquis ’adorait...

—DMais elle ne I’aime pas, elle!... Avouez qu’elle ne 1’aime pas...

M. Fortunat demeura tout interdit.

Cette question déroutait toutes ses prévisions. Il sentait que sa réponse aurait sur les événements une influence
considérable, et il hésitait.

—Parlerez-vous! insista durement M™¢ d’Argeles. Elle en aime un autre, n’est-ce pas?

—A vrai dire, balbutia-t-il, je le crois... Mais je n’ai pas de preuves, madame...

D’un mouvement terrible de menaces, elle I'interrompit.

—Ah! le misérable! s’écria-t-elle, le traitre! 'infame!... Je m’explique tout, maintenant, je comprends, je vois... Et
ce serait chez moi!... Mais non!... Je puis tout réparer encore...

Et se précipitant sur un cordon de sonnette, elle le tira a le briser.
Un domestique parut.
—Jobin, commanda-t-elle, courez apres M. le baron Trigault... il me quitte a 'instant... et ramenez-le moi, il faut



que je lui parle... Si vous ne le rattrapez pas, allez a son cercle, chez ses amis, chez lui, partout ou il y a chance de le
trouver... Faites vite... Je vous défends de rentrer sans lui.

Le valet s’éloignait, elle le rappela.

—Ma voiture doit étre attelée, ajouta-t-elle, prenez-la...

Pendant ce temps, la figure de M. Fortunat se décomposait a vue d’ceil.

—Eh bien! pensait-il, je viens de faire un beau coup!... Voila mon Valorsay démasqué... et que je sois pendu, si
apres cela il épouse M!® Marguerite... Certes, je ne le plains guére, ce scélérat, qui me filoute 40,000 francs, mais
que dira-t-il s’il découvre mon role!... Jamais il ne croira a une maladresse involontaire, et Dieu sait quelles seront
ses idées de vengeance!... Un homme de sa trempe, se sentant ruiné et perdu, est capable de tout!... Ma fois, tant
pis!... Dés ce soir je préviens le commissaire de police de mon quartier, et je ne sors plus sans une arme!...

Le domestique sorti, M™¢ d’Argeles revint a son visiteur...

Mais elle ne se ressemblait plus, véritablement transfigurée par les sentiments qui l’enflammaient, le sang
remontait a ses joues, ’énergie étincelait dans ses yeux.

—Finissons, dit-elle, j’attends quelqu’un.

M. Fortunat s’inclina, et d’un air a la fois important et obséquieux:

—Je terminerai en dix mots, déclara-t-il. M. de Chalusse n’ayant d’autre héritier que vous, madame, je venais vous
engager a faire valoir vos droits.

—Eh bien?...

—Vous n’avez qu’a vous présenter et a établir votre identité pour étre envoyée en possession de la succession de
votre frere.

M™e d’Argelés 1’enveloppa d'un regard ou il y avait autant d’ironie que de défiance, et aprés une minute de
réflexion:

—Je vous suis trés-reconnaissante de votre démarche, monsieur... prononga-t-elle; seulement, si j'ai des droits, il
ne me convient pas de les faire valoir.

Positivement, M. Fortunat faillit tomber a la renverse.

—Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria-t-il, ou vous ignorez que M. de Chalusse laisse peut-étre vingt
millions...

—Mon parti est pris, monsieur... irrévocablement.

—Soit, madame... Mais il se peut que le tribunal cherche des héritiers a ces immenses richesse, désormais sans
possesseur connu... Il se peut qu’on arrive jusqu’a vous.

—Je répondrais que je ne suis pas une demoiselle de Chalusse, et tout serait dit... Bouleversée par la nouvelle de la
mort de mon frere, j’ai laissé échapper mon secret... prévenue, je saurais le garder.

A la stupeur de M. Fortunat, la colere succédait.

—Madame, insista-t-il, madame, y songez-vous!... Acceptez, au nom du ciel, acceptez cet héritage, si ce n’est pour
vous, que ce soit pour...

Dans le désordre de sa pensée, il allait dire une sottise énorme, il s’en apergut a temps et la retint.

—Pour qui?... interrogea M™¢ d’Argeles d’une voix altérée.

—Pour M!'® Marguerite, madame... pour cette pauvre jeune fille qui est votre niece... Le comte ne l'ayant pas
reconnue, elle sera sans pain, pendant que les millions de son pére iront enrichir I’Etat.

—II suffit, monsieur. J’aviserai... En voici assez!

Le congé était si impérieux, que le dénicheur de successions salua aussitot et sortit confondu de ce dénotment.

—Elle est folle!... se disait-il, folle a lier... folle en cing lettres... Je vous demande un peu ou l'orgueil va se
nicher!... C’est pourtant de peur d’apprendre a l'univers jusqu’olu est descendue une Chalusse qu’elle repousse ces
millions... Elle menacait son frere, mais jamais elle n’elit réalisé ses menaces... Et a cette fortune honorable, elle
préfere sa position... Drélesse, va!

Cependant, s’il était furieux et désolé tout ensemble, M. Fortunat était bien loin de désespérer.

—Heureusement pour moi, pensait-il, cette noble et fiere personne a de par le monde un grand fils... Ce fils que
j’ai failli si sottement évoquer tout a I’heure pour la décider... Par elle, avec un peu de patience, et Victor Chupin
aidant, j’arriverai jusqu’a lui... Ce doit étre un garcon intelligent... Et nous verrons bien s’il crache sur les millions
comme mademoiselle sa maman.

XVI

Tout a coup, violemment, sans avoir eu le temps d’y accoutumer sa pensée, rompre avec son passé, le déchirer,
I’anéantir...

Renoncer volontairement a la vie vécue, pour revenir au point de départ et recommencer une existence nouvelle...

Abandonner tout, situation conquise, labeurs familiers, espérances cherement caressées, amis, habitudes,
relations...

Rompre avec le connu pour s’élancer vers I'inconnu, quitter le certain pour le probleme, déserter la lumiere pour
les ténébres...

Dépouiller en un mot sa personnalité pour revétir une personnalité étrangere, devenir un mensonge vivant,
changer de nom, de milieu, d’état, de physionomie et de vétements, cesser d’étre soi pour devenir un autre...



Cela exige une résolution et une énergie dont peu d’ames humaines sont capables.

Les coquins les plus hardis hésitent devant cet étonnant sacrifice, et on en a vu qui attendaient la Justice plutot
que de recourir a cette terrible extrémité.

Voila pourtant le courage qu’eut Pascal Férailleur, au lendemain du guet-apens inoui qui lui enlevait I’honneur, a
lui, le plus honnéte des hommes.

Disparaitre, fuir en apparence l'injuste réprobation, puis, tapi dans l'ombre, épier 1’'occasion et I’heure de la
réhabilitation et de la vengeance, il ne vit que cela, quand les exhortations de sa mere et les bonnes paroles du baron

Trigault lui eurent rendu la lucidité de son intelligence. Entre M™¢ Férailleur et son fils, tout fut promptement
convenu.

—Je pars, dit Pascal a sa meére... Avant deux heures, j'aurai trouvé et garni de meubles d’occasion le modeste
appartement ou nous nous cacherons. Je sais, a I’autre bout de Paris, un quartier qui nous convient et ou, certes, on
ne nous cherchera pas.

—Et moi, demanda M™¢ Férailleur, que ferai-je, pendant ce temps?

—Toi, mere, tu vas te hater de vendre tout ce que nous possédons ici... Tout, sans en excepter mes livres... Tu
réserveras seulement, de notre linge et de nos effets, ce que tu pourras faire tenir dans trois ou quatre malles...
Nous devons étre épiés... Il importe donc que tout le monde soit bien persuadé que j'ai quitté Paris et que tu me
rejoins.

—Et quand tout sera vendu et que mes malles seront prétes?...

—Alors, chere mere, tu enverras chercher un fiacre, et en y montant tu crieras bien haut au cocher de te conduire
au chemin de fer de 1'Ouest... Tu y feras descendre tes bagages et tu prieras les employés de les mettre en magasin
et de t’en donner un regu, comme si tu devais ne partir que le lendemain...

—Ainsi ferai-je. Il est clair que si on m’épie on ne soupgonnera pas cette ruse. Mais ensuite?

—Ensuite, mere, tu monteras a la salle du haut, et tu m’y trouveras... Je te conduirai au logement que j'aurai
arrété, et demain, nous enverrons un commissionnaire, avec ton regu, retirer les bagages...

M™e Férailleur approuvait, s’estimant heureuse, en cet effroyable malheur, que le désespoir n’elit pas brisé les
ressorts de I'énergie de son fils.

—Conservons-nous notre nom, Pascal?... demanda-t-elle.

—Oh!... ce serait une impardonnable imprudence.

—Lequel prendre alors? J’ai besoin de le savoir, on peut me le demander au chemin de fer.

I1 réfléchit et dit:

—Ton nom de jeune fille sera le noétre, ma mere... Il nous portera bonheur. Notre nouveau logis sera loué au nom
de M™€ veuve Mauméjan...

Pendant quelques instants encore ils délibérerent, cherchant s’ils ne négligeaient aucune des précautions que
commandait la prudence.

Et quand ils furent persuadés qu’ils n’oubliaient rien:

—Tu peux partir, mon fils, dit M™€ Férailleur.
Mais avant de s’éloigner, Pascal avait un devoir sacré a remplir.
—I1 faut que je prévienne Marguerite, murmura-t-il.

Et, s’asseyant a son bureau, il écrivit pour cette unique amie de son ame une breve et exacte relation des
événements. Il lui disait encore quel parti extréme il prenait, et qu’il lui ferait connaitre sa demeure deés qu'’il la
connaitrait lui-méme... Enfin il la priait de lui accorder une entrevue, ou il lui donnerait des détails et lui exposerait
ses espérances.

Quant a se disculper, ne fit-ce que par un mot, quant a expliquer le guet-apens dont il avait été victime, 1'idée ne
lui en vint seulement pas.
Il était digne de M!'® Marguerite, il savait que pas un doute n’effleurerait la foi qu’elle avait en son honneur...

Penchée sur I’épaule de son fils, M™® Férailleur avait lu ce qu'’il écrivait.

—Songerais-tu a confier cette lettre a la poste? lui demanda-t-elle. Es-tu siir, parfaitement siir qu’elle sera remise
a M!e Marguerite et non & une autre personne qui s’en servirait contre toi?

Pascal secoua la téte.

—Je sais comment m’y prendre pour qu’elle parvienne slirement, répondit-il. Marguerite m’a dit que si jamais
quelque grand danger nous menacait, elle m’autorisait a envoyer demander la femme de confiance de 1I'hétel de

Chalusse, M™€ Léon, et a lui remettre un mot... Le péril est assez pressant pour que j'use de cette ressource... Je
passerai rue de Courcelles; je ferai prévenir M™® Léon et je lui donnerai cette lettre. Es-tu rassurée, chere mere?...

Ayant dit, il se mit a entasser dans une grande caisse tous les dossiers qui lui avaient été confiés. Cette caisse
devait étre portée a un de ses amis d’autrefois, qui les remettrait a qui de droit.

Il prit ensuite quelques papiers précieux et les valeurs qu’il possédait, et, prét pour le sacrifice, il parcourut une
derniere fois ce modeste appartement de la rue d’Ulm, ou le succes avait souri a ses efforts, ou il avait été heureux,
ou il s’était bercé de si beaux réves d’avenir.

Mais bientoét il sentit que ’attendrissement le gagnait; les larmes lui venaient aux yeux... Il embrassa sa mere et
sortit d’un pas précipité.

—Pauvre enfant!... murmura M™€ Férailleur. Pauvre Pascal!...

Pauvre femme aussi!... C’'était la seconde fois, a vingt ans de distance, qu’elle était foudroyée en plein bonheur...
Mais en ce jour, comme au lendemain de la mort de son mari, elle trouvait dans son cceur cette robuste énergie,
cette constance héroique des meres, supérieures a toutes les infortunes.

C’est d’une voix ferme qu’elle commanda a sa femme de ménage de courir chercher un marchand de meubles, le
plus proche, n’importe lequel, pourvu qu'il elit de I’argent comptant.

Et, cet homme arrivé, elle fut stoique pendant qu’elle le promenait dans toutes les piéces.



Dieu sait si elle souffrait, cependant!...

Ceux-la seuls qui ont été réduits a cette extrémité affreuse de vendre ce qu’ils possédaient peuvent juger cette
angoisse.

A I'heure fatale ou le brocanteur arrive, chaque meuble et jusqu’au dernier bibelot acquierent aux yeux de leur
possesseur une valeur extraordinaire. Il semble qu’il passe quelques gouttes du sang qu’on a dans les veines dans
chaque objet qu’on va livrer. Et quand le marchand, de ses grosses mains avides, tourne et retourne chaque chose,
on croit ressentir I’affront d’'une profanation de soi.

Les riches nés au milieu du luxe qui les environne, ne connaissent pas le plus horrible du supplice.

Celui qui souffre effroyablement, c’est ’homme de la classe moyenne, non le parvenu, mais celui qui était en train
de parvenir quand il a trébuché.

Le coeur de celui-la saigne, quand I'inexorable nécessité le sépare de tout ce dont il s’était peu a peu entouré.

C’est qu’il n’est pas un objet qui ne lui rappelle une convoitise, une envie longtemps comprimée, et la joie
enfantine de la premiére possession.

Quel plaisir, le jour ol on lui apporta son grand fauteuil!... Combien de fois était-il allé admirer a la montre du
marchand, avant de les acheter, ses rideaux de velours!... Son tapis lui représente des mois d’économie!... Et cette
jolie pendule... Ah! il avait bien cru qu’elle ne sonnerait que des heures prosperes!...

Et tout cela, le brocanteur le manie et le tripote, le secoue, le raille, le déprécie... On se croyait dans un louvre, il
prouve qu’on était dans un taudis. C’est a peine s’il daignera acheter... Qui est-ce qui voudrait de ces rebuts!...
Damel!... il sait qu’on a besoin d’argent et il abuse... C’est son état.

—Combien cela vous a-t-il colité?... demande-t-il a chaque meuble.

—Tant!...

—Eh bien!... On vous a joliment volé!...

Il est stir qu’il y a un voleur, et que ce doit étre lui!... Mais que dire?... Un autre n’agirait pas autrement que lui.

Le mobilier de M™¢€ Férailleur lui avait colité une dizaine de mille francs, il en valait au moins le tiers, elle en retira
760 francs. Il est vrai qu’elle était pressée et qu’elle fut payée comptant.

Et comme neuf heures sonnaient, on chargeait ses malles sur un fiacre, et elle criait au cocher; bien haut, comme
elle en était convenue avec son fils:

—Place du Havre... au chemin de fer!

Une fois déja, apres avoir été lachement dépouillée par un misérable, M™¢ Férailleur en avait été réduite a se
défaire de tout ce qu’elle possédait.

Une fois déja, elle avait abandonné son logis aux brocanteurs et s’était éloignée en emportant sur un fiacre les
épaves de sa fortune.

Mais quelle différence! Jadis, ’estime et la sympathie de tous, les amitiés qu’elle avait su se concilier lui faisaient
cortége... Il y avait autour d’elle comme un concert d’admirations et d’éloges qui enlevaient au sacrifice une partie
de son amertume et doublaient son courage.

Tandis que ce soir, elle fuyait, secrétement, seule, sous un faux nom, tremblant d’étre épiée ou reconnue, comme
le coupable que poursuit 1'idée de son crime et la crainte du chatiment.

Elle souffrait moins, le jour ou, affaissée au fond d’une voiture de deuil, avec son fils sur ses genoux, elle suivait au
cimetiere la dépouille mortelle de 'homme qui avait été tout pour elle, son unique pensée, son amour, son orgueil,
son bonheur et ses espérances.

Veuve, anéantie par le sentiment du malheur irréparable, elle s’était humiliée sous la main qui la frappait... Mais,
ici, c’était la méchanceté seule des hommes qui I’atteignait dans son fils, et son supplice était celui de I'innocent qui
va périr faute de pouvoir prouver son innocence...

La mort de son mari ne lui avait pas arraché des larmes si ameéres que le déshonneur de son fils...

Tout ce que I’ame humaine peut endurer de douleur sans étre brisée, cette mére si humble et si grande le subit
pendant le trajet de la rue d’Ulm a la gare de 1’Ouest.

Elle si fiere, et qui avait de si justes raisons de 1’étre, elle voyait encore les regards briilants de mépris dont on
I’avait accablée quand elle avait quitté sa maison!... Elle entendait encore les outrageantes paroles qui lui avaient été
jetées par quelques-uns de ces voisins comme il s’en trouve trop, dont le misérable bonheur se compose surtout du
malheur d’autrui...

—Ses larmes!... avait-on dit, simagrées!... Elle va retrouver son fils, et avec ce qu'’il a volé, ils rouleront carrosse en
Amérique...

Car la renommeée, qui grossit et dénature tout, la haine et ’envie avaient enflé jusqu’a I’absurde la scene déja
inouie de 1'hétel d’Argeles. Rue d’'Ulm, il était avéré que Pascal, depuis cing ans, passait toutes ses nuits au jeu et
que, tricheur incomparable, il avait volé des millions...

Cependant M™®€ Férailleur approchait du chemin de fer...

Bientot le fiacre prit le pas pour monter la pente roide de la rue d’Amsterdam, et il ne tarda pas a s’arréter devant
la gare.

Ponctuelle observatrice des conventions arrétées, I’héroique femme fit porter ses malles au quai de la ligne de
Londres, déclara qu’elle ne partirait que le lendemain, et regut d’un employé un bulletin de dépot.

Une vague inquiétude 1’'obsédait; elle observait le visage de tous les gens qui passaient, sachant bien que le plus
profond mystere seul assurait quelque chance de succés aux desseins de Pascal, et redoutant des espions...

Mais elle ne vit pas une figure suspecte. Seuls, quelques Anglais, ces étranges voyageurs, si sottement prodigues
et si ridiculement pingres tout a la fois, marchandaient a grands cris les quatre sous de pourboire d’un pauvre
facteur.

A demi rassurée, M™®¢ Férailleur traversa rapidement le grand vestibule de I'Horloge et gravit 1’escalier qui
conduit a 'immense salle des Pas-Perdus des lignes de banlieue.

C’est dans cette salle que Pascal lui avait donné rendez-vous; mais elle eut beau promener son regard de tous



coOtés, elle ne 'apercut pas. Ce retard ne l'inquiéta pas trop. Il n’y avait rien de surprenant a ce que Pascal n’elit pu
terminer encore tout ce qu’il avait a faire.

Epuisée de lassitude, elle s’était assise sur un banc, le plus dans l’'ombre qu’il lui avait été possible, et elle suivait
d’un ceil morne la foule incessamment renouvelée, quand un homme, en s’arrétant brusquement devant elle, la fit
tressaillir...

Cet homme, c’était Pascal, cependant... Mais il avait fait couper ses cheveux et sa barbe..

Et ainsi tondu, avec son visage glabre, un foulard brun remplacant sa cravate de mousseline blanche, il était
changé a ce point que sa mere, tout d’abord, ne 1’avait point reconnu.

—Eh bien!... demanda M™¢€ Férailleur.

—J’ai trouvé... Nous avons un logement tel que je le souhaitais.

—0u?...

—Ah!... bien loin, pauvre mere... a mille lieues de tous les gens que nous avons aimés et connus... dans un quartier
désert, sur la route de la Révolte, presque a ’endroit ou elle coupe la route d’Asnieres... Tu y seras bien mal, sans
doute, mais tu auras la jouissance d’un petit jardinet...

Elle se leva, rassemblant toute son énergie:

—Qu’importe le logis! interrompit-elle, avec une gaieté un peu forcée, j'espere bien que nous n'y serons pas
longtemps...

Mais lui, comme s’il elit été bien loin de partager cet espoir, restait silencieux et morne. Et sa mere lut dans ses
yeux, dont elle connaissait si bien I’expression, qu’une anxiété nouvelle s’était ajoutée a toutes ses angoisses.

—Qu’as-tu? demanda-t-elle, incapable de maitriser son inquiétude, qu’est-il arrivé?...
—Ah!... un grand malheur.
—Quoi encore, mon Dieu?

—Je suis allé rue de Courcelles; j’ai parlé a M™® Léon...

—Que t’a-t-elle dit?

—Le comte de Chalusse est mort ce matin...

Mm™e€ Férailleur respira.

Assurément elle s’attendait a tout autre chose, et en quoi cette mort était un désastre, elle ne le concevait pas. Ce
qu’elle comprenait fort bien, par exemple, c’est que cette conversation, debout, dans cette salle ou passaient cent
personnes par minute, était une insigne imprudence et constituait un véritable danger.

Elle prit donc le bras de son fils, et I’entraina en disant:

—Viens, sortons...

Pascal avait gardé la voiture qui lui avait servi pour ses courses de la soirée; il y fit monter sa mére et monta lui-
meéme, apres avoir donné l’adresse de sa nouvelle demeure.

—Parle, maintenant, dit M™® Férailleur, apres que le cocher eut fouetté ses chevaux.

Le malheureux était en un de ces moments d’agonie morale et de défaillance de la pensée, ol parler est un
véritable supplice...

Mais il ne voulait pas inquiéter sa mere, ni qu’elle piit le soupgonner de manquer de fermeté... D’un effort violent,
il secoua la torpeur qui I’envahissait, et d’une voix assez élevée pour dominer le bruit des roues:

—Voici, mere, commengca-t-il, I’emploi de mon temps depuis que je t’ai quittée:

Je me rappelais avoir vu, lors d’'une expertise, route de la Révolte, trois ou quatre maisons tout a fait convenables
pour mes projets... Naturellement, c’est la que j’'ai couru tout d’abord. Dans une de ces maisons, un appartement
était vacant, je l'ai loué, et pour que rien n’entrave la liberté de mes mouvements, j’ai payé six mois d’avance... Voici
la quittance, au nom que nous porterons désormais.

Et il montrait un papier ou le propriétaire déclarait avoir recu de M. Mauméjan la somme de 350 fr., pour deux
termes a échoir, etc...

—Mon marché conclu, reprit-il, je suis revenu vers le centre de Paris, et je suis entré chez le premier marchand de
meubles que j’'ai rencontré... Je me proposais de louer seulement de quoi garnir notre petit logement, mais le
marchand a élevé toutes sortes de difficultés... Il tremblait pour ses meubles, il exigeait un cautionnement en argent
ou la garantie de trois commercants patentés... Quand j’ai vu cela, et tout le temps que je perdais, j'ai acheté le strict
nécessaire. Une des conditions du marché est que tout sera chez nous, et a peu pres en place, a onze heures...
Comme j’ai stipulé par écrit un dédit de 300 francs, je suis str de 1’exactitude de mon homme... Je lui ai confié la clef
de notre logement, et il doit m’y attendre en ce moment.

Ainsi, avant de songer & son amour et a M!® Marguerite, Pascal ne s’était préoccupé que des intéréts de sa
réputation perdue.

Et il avait tout terminé en quelques heures avec cette slireté et cette adresse que donne la connaissance exacte
des merveilleuses ressources de Paris.

M™e€ Férailleur ne lui avait peut-étre pas cru tant de courage, et elle I’en récompensa par un serrement de main.
Puis, comme il se taisait:
—Quand donc as-tu vu M™€ Léon? interrogea-t-elle.

—Apres que toutes mes dispositions pour notre emménagement ont été bien prises, chere meére... Lorsqu’en
sortant de la boutique du marchand de meubles, j’ai calculé que j’avais encore cinq quarts d’heure devant moi, je n'y
ai plus tenu... et, au risque de t’exposer a m’attendre, je me suis fait conduire rue de Courcelles...

Il était manifeste que Pascal éprouvait a parler de M!¢ Marguerite un extréme embarras, presque de la
répugnance. Il y a de la dissimulation au fond de toute passion vraie, et les nobles et chastes amours souffrent dans
leur pudeur d’écarter les voiles dont ils s’enveloppent.

Ces sentiments, M™¢ Férailleur était digne de les comprendre. Mais elle était mere, c’est-a-dire jalouse de la
tendresse de son fils, et anxieuse de détails sur cette rivale qu’elle voyait tout a coup surgir dans un cceur ou elle



avait régné seule... Elle était femme aussi, c’est-a-dire défiante et soupgonneuse a 1'’égard des autres femmes.

Loin donc d’avoir pitié du malaise de Pascal, elle le pressa assez pour qu'’il fiit obligé de poursuivre:

—J’avais donné cinq francs a mon cocher pour presser ses chevaux, et il marchait grand train, lorsque
soudainement, a la hauteur de 1'hotel de Chalusse, il s’opéra dans le mouvement de la voiture un changement
étrange...

Je regardai, et je vis qu’elle roulait sur une épaisse couche de paille répandue sur la chaussée...

Ce que je ressentis, je ne saurais 1’exprimer... En un moment, je fus trempé d’une sueur glacée... Je crus voir
comme aux lueurs d’un éclair, Marguerite a 1’agonie... mourant loin de moi, et m’appelant en vain.

Sans attendre l'arrét de la voiture, je sautai a terre, et j'eus besoin de me faire violence pour ne pas courir
demander au concierge de 1’hétel de Chalusse:

—Qui donc se meurt ici?
Un embarras se présentait que je n’avais pas prévu. Pouvais-je aller de ma personne demander M™¢ Léon?

Evidemment non. Qui donc y envoyer? Il n’y avait plus, a ’heure qu’il était, un seul commissionnaire au coin des
rues, et pour rien au monde je n’aurais confié cette démarche au garcon de quelque marchand de vin des environs.

Heureusement, mon cocher—le méme qui nous conduit—est un brave garcon, et il consentit a se charger de la
commission, moyennant que je garderais ses chevaux.
Dix minutes apres, M™€ Léon sortit et vint a moi.

Je la connaissais pour l’avoir vue cent fois avec Marguerite, quand elles demeuraient prés du Luxembourg, et elle-
méme, qui m’avait vu passer et repasser si souvent, me reconnut malgré ma figure glabre.

Dois-je le dire, son premier mot: «M. de Chalusse est mort» me soulagea d’un poids énorme; je respirai...

Mais elle était si pressée qu’elle ne put me donner aucun détail...

Je lui ai remis ma lettre et elle m’a promis pour bientét un mot de Marguerite. Tout le monde veillant cette nuit a
I’hétel, il lui sera facile de s’esquiver et de sortir quelques minutes...

Ainsi, quand la demie de minuit sonnera, elle sera a la petite porte du jardin de 1'hotel, et si je suis exact, j'aurai
une réponse...

Mm™e Férailleur semblait attendre quelque chose encore, et comme Pascal se taisait:

—Tu me parlais d’un grand malheur, fit-elle, ou donc est-il?... Je ne ’apergois pas...

Il eut un geste menacant, et d’une voix sourde:

—Le malheur est, répondit-il, que sans ’abominable traitrise dont je suis victime, Marguerite serait ma femme
avant un mois. La voici libre, maintenant, absolument libre, ne dépendant plus que de sa volonté et de son coeur.

—Et tu te plains!...

—Oh!... ma mere!... Puis-je donc I’épouser!... M’est-il permis méme de songer a lui offrir un nom déshonoré!... Il
me semble que je commettrais une action vile, plus qu’'un crime, si j'osais lui parler de mon amour et de notre avenir,
avant d’avoir écrasé les infames qui m’ont perdu...

Les regrets, la rage, la conscience de son impuissance momentanée, lui arrachaient des larmes que M™¢ Férailleur
devinait, qui retombaient, sur son coeur comme du plomb en fusion, mais dont elle réussit a ne point paraitre émue.

—Raison de plus, prononga-t-elle froidement, pour ne pas perdre une seconde, pour donner a l'ceuvre de
réhabilitation tout ce que tu as de force, d’intelligence, d’énergie.

—Oh!... je me vengerai, je le veux... Mais elle, en attendant, que deviendra-t-elle?... Songe, mere, qu’elle est seule
au monde, sans amis, abandonnée!... C’est a devenir fou!...

—Elle t'aime, dis-tu... Qu’as-tu a craindre? Maintenant elle est débarrassée des obsessions de ce prétendant qu’on
voulait lui imposer et dont elle t’avait parlé... Le marquis de Valorsay, n’est-ce pas?...

Ce nom charria au cerveau de Pascal tout le sang de ses veines...

—Ah!... s’écria-t-il, le misérable!... S’il y avait un Dieu au ciel...

—Malheureux! interrompit M™€ Férailleur, tu blasphémes, quand déja la Providence se déclare pour toi!... Lequel,
a cette heure, penses-tu qui souffre le plus, de toi, fort de ton innocence, ou du marquis s’apercevant qu’il a commis
un crime inutile?

Une secousse du fiacre 'interrompit.

Abandonnant le chemin d’Asniéres, le cocher avait remonté la route de la Révolte, et il venait de s’arréter devant
une maison isolée, de trés-modeste apparence, a un seul étage.

—Nous sommes arrivés, mere, dit Pascal.

Sur le seuil de la maison, un homme les attendait qui accourut leur ouvrir la portiere. C’était le marchand de
meubles.

—Enfin vous voici, M. Mauméjan! dit-il. Tenez, et vous verrez que j’ai strictement rempli les conditions de notre
marché.

11 disait presque vrai; on lui remit le prix convenu et il s’éloigna content.

—Maintenant, chere mere, reprit Pascal, permets que je te fasse les honneurs du pauvre logis que je t’ai choisi...

De cette humble maison, il n’avait loué que le rez-de-chaussée. L’'étage supérieur, qui avait une entrée et un
escalier indépendants, était occupé par un honnéte ménage.

Tel quel, ce rez-de-chaussée était étroit, mais propre, et ’architecte avait intelligemment tiré parti du terrain.

Le tout se composait de quatre petites pieces, séparées par un corridor. La cuisine prenait jour sur un petit jardin
grand comme quatre fois un drap ordinaire.

Les meubles achetés par Pascal étaient un peu plus que simples, mais faits pour ce pauvre intérieur; ils venaient
d’étre apportés, et on les elit dit en place depuis des années...

—Nous serons bien ici, déclara M™¢ Férailleur, oui, trés-bien... Demain soir, tu ne t'y reconnaitras plus... J'ai sauvé
bien des choses de notre naufrage: des rideaux, une paire de lampes, une pendule... tu verras. C’est surprenant, tout
ce qu’'on peut faire tenir dans quatre malles!...



Lorsque sa mere lui donnait un si fier exemple, Pascal efit rougi de ne pas s’élever a sa hauteur. Il se mit donc a
expliquer gravement les raisons qui ’avaient déterminé a choisir ce logement: c’est qu’il avait tenu surtout a ne pas
avoir de concierge. Ainsi, il assurait la liberté absolue de ses mouvements et se mettait a 1’abri des indiscrétions.

—Certes, chére mere, ajoutait-il, le quartier est désert, mais tu y trouveras néanmoins le nécessaire... Au-dessus
de nous, demeurent, m’a dit le propriétaire, de tres-braves gens... j'ai déja causé avec la femme, elle te pilotera... Je
me suis enquis de quelqu’un pour le gros ouvrage et on m’a indiqué une pauvre marchande nommée Vantrasson, qui
cherche de tous cotés un ménage a faire... On doit 1’avoir prévenue ce soir, tu la verras demain... Et surtout n’oublie
pas que tu es désormais M™¢ Maumeéjan.

Entrainé par la situation, il parlait, il parlait... Lorsque M™®¢ Férailleur, tirant sa montre, lui dit doucement:

—Et ton rendez-vous?... Tu oublies qu’'une voiture attend a la porte...

C’était vrai, il avait oublié.

Vivement il prit son chapeau, et apres avoir embrassé sa meére, s’élanca dehors.

Les chevaux du fiacre n’en pouvaient plus, mais le cocher avait été si bien encouragé qu’il trouva le secret de les
faire trotter jusqu’a la rue de Courcelles.

La, par exemple, il déclara que lui et ses bétes étaient a bout, et ayant recu ce qui lui était dd, il s’éloigna au pas...

Le temps était froid, la nuit sombre, la rue déserte... Le silence était lugubre, troublé a de longs intervalles par le
claquement d’une porte ou le pas lointain d’un promeneur attardé...

Ayant vingt minutes au moins a attendre, Pascal était allé s’asseoir sur une borne, en face de I'hotel de Chalusse,
et son regard s’attachait obstinément a la fagade, comme si par un prodige de volonté il elt pu traverser les
murailles, et voir ce qui se passait a l'intérieur.

Une seule fenétre, celle de la chambre ou 1’on veillait le corps du comte de Chalusse, était éclairée... Et dans ce
cadre lumineux, on distinguait de la rue I'ombre d'une femme, debout, immobile, le front appuyé contre les
carreaux...

Et le temps passait...

En proie a l'indicible angoisse de I’homme qui sent que sa vie est en jeu, que son avenir se décide, que son sort va
étre a tout jamais et irrévocablement fixé, Pascal comptait les secondes.

Réfléchir, délibérer, prévoir, concerter un plan... impossible. Sa pensée échappait a sa volonté... Il perdait jusqu’a
la mémoire de ses tortures depuis vingt-quatre heures. Coralth, Valorsay, la d’Argeles, le baron, n’existaient plus. Il
oubliait sa position perdue et l'infamie attachée a son nom... Le passé était comme supprimé, et ’avenir pour lui
n’allait pas au-dela de quelques minutes... Toute sa vie se résumait en l'instant présent, et il ne concevait ni ne
percevait rien, hormis qu’il attendait M!'® Marguerite et qu’elle allait venir...

Sans doute ses dispositions physiques aidaient a cet anéantissement moral... Il n’avait rien pris de la journée et
son estomac défaillait... Il ne s’était pas muni d’un pardessus, et le froid de la nuit le pénétrait jusqu’aux moelles...
Ses oreilles tintaient, des éblouissements emplissaient ses yeux d’étincelles...

La demie de minuit qui sonnait lugubrement a ’horloge de I’hopital Beaujon le tira de cet anéantissement.

Il crut entendre une voix dans la nuit, qui lui criait: «Debout, voici I’heure!»

Tout chancelant, et sentant ses jambes se dérober sous lui, il se traina jusqu’a la petite porte des jardins de 1’hétel
de Chalusse.

Biento6t elle s’ouvrit mystérieusement, et M™€ Léon parut.

Ah! ce n’était pas elle qu’espérait Pascal.

Le malheureux!... Il avait écouté cet écho mystérieux de nos désirs qui se confond avec le pressentiment, et qui
murmurait au-dedans de lui:

—Marguerite elle-méme viendra...

Et, avec I'ingénuité du malheur, il ne put se défendre d’exprimer a M™¢€ Léon sa secrete espérance.

Mais la femme de charge, a cette seule idée, recula avec un geste superbe de pudeur effarouchée, et d'un ton de
reproche:

—Y pensez-vous, monsieur, prononga-t-elle... Quoi!... vous avez pu croire que M!® Marguerite abandonnerait le
corps de son pére pour accourir a un rendez-vous!... Ah! jugez-la mieux, cette chere enfant!...

Il soupira profondément, et d’une voix a peine intelligible:

—Du moins, elle m’a répondu? demanda-t-il.

—Oui, monsieur... et quoique ce soit de ma part une haute inconvenance, je vous apporte sa lettre... Tenez, la
voici... Puis, bonsoir, je me sauve... Que deviendrais-je, si les domestiques s’apercevaient de mon absence, et que je
suis sortie toute seule...

Elle se retirait en effet, Pascal la retint.

—De grace, supplia-t-il, attendez-que j'aie vu ce qu’elle m’écrit. J'aurai peut-étre quelque chose a lui faire savoir.

M™e Léon obéit, d’assez mauvaise grace, non sans répéter a deux reprises: «Dépéchez-vous!» et Pascal courut se
placer sous un réverbere.

Ce n’était pas une lettre que lui adressait M!'® Marguerite, mais un laconique billet, sur un chiffon de papier tout
froissé, plié en quatre et non cacheté.

Il était écrit au crayon, d’une écriture toute confuse.

A la lueur tremblante du gaz, Pascal lut:

«Monsieur...»
Ce seul mot le fit frissonner. Monsieur!... Qu’est-ce que cela signifiait!...
Depuis longtemps, lorsqu’elle écrivait, M!'® Marguerite disait: «Mon cher Pascal,» ou «mon ami...»
Cependant, il continua:



«Supliée par M. le comte de Chalusse, par mon pere a l’agonie, je n’ai pas eu le courage de résister...

«J’ai pris I'’engagement solanel de devenir la femme du marquis de Valorsay.

«On ne trahit pas les serments faits aux mourants, je tiendrai le mien, dt mon cceur se briser.

«Je remplis un devoir, Dieu me donnera le courage et la résignation...

«Qubliez donc celle qui vous aima tant autrefois... Elle est maintenant la fiancée d’un autre, et I’honneur lui
comande d’oublier jusqu’a votre nom.

«Une fois encore, et la derniére, adieu!...

«Si vous m’aimez, vous ne chercherez pas a me revoir... Ce serait ajouter inutilement a I'amertume de mes
douleurs...

«Pleurez comme si elle était morte celle qui se dit:

«Votre servante,
«MARGUERITE. »

La contexture prétentieusement banale de cette lettre, les fautes d’orthographe qui s’y enlagaient, Pascal ne
remarqua rien.

Il ne comprit qu'une chose, c’est que Marguerite était perdue pour lui, c’est qu’elle allait devenir la femme du
lache scélérat qui avait organisé le guet-apens de 1'hotel d’Argeles...

Une commotion terrible le secoua de la nuque aux talons, il passa devant ses yeux comme un nuage de sang, et,
haletant, éperdu, ivre de rage, il bondit jusqu’a M™€ Léon.

—Marguerite!... dit-il d’une voix rauque, ou est-elle? je veux la voir!...

—Oh!... monsieur, que me demandez-vous la!... Est-ce possible!... Laissez-moi vous expliquer...

Le reste expira dans sa gorge. Pascal lui avait saisi les poignets, et il les serrait a les briser, en répétant:

—Je veux voir Marguerite, lui parler... Il faut que je lui dise qu’on la trompe, qu’on ’abuse... Je démasquerai le
misérable...

Epouvantée, la femme de charge se débattait de toutes ses forces, reculant tant qu’elle pouvait vers la petite porte
du jardin restée entr’ouverte.

—Vous me faites mal! criait-elle. Devenez-vous fou?... Lachez-moi, ou j'appelle au secours, a l’aide!...

Et par deux fois, en effet, a pleine voix elle hurla:

—A moi! a I’assassin...

Ses cris se perdirent dans la nuit. Si quelqu’un les entendit, nul ne vint. Mais ils rappelerent Pascal au sentiment
de la situation, et il eut peur de sa violence.

Il lacha la femme de charge, et son accent, soudainement, devint aussi humble qu’il avait été menacant.

—Excusez-moi, supplia-t-il, je souffre tant que je ne sais ce que je fais... Je vous en conjure, conduisez-moi pres de
M!e Marguerite, ou courez la prier de descendre, de venir... Je ne lui demande qu’une minute.

M™€ L.éon paraissait écouter trés-attentivement; en réalité, elle manceuvrait doucement pour gagner le jardin.
Bientot il fut a sa portée... Aussitot, avec une agilité et une précision surprenantes, elle repoussa violemment Pascal,
et d’un bond franchit la porte, qu’elle referma sur elle en disant:

—Va dongc, canaille!

C’était le dernier coup, et pendant plus d’une minute Pascal demeura immobile devant cette petite porte, stupide
de douleur et de colere.

Sa situation atroce était celle de I'homme qui, ayant roulé au fond d’un précipice, s’est relevé sanglant et
meurtri... il se jure qu'il se sauvera a force d’énergie, mais une pierre ébranlée par sa chute se détache, tombe et
I’acheve...

Tout ce qu’avait enduré Pascal n’était rien comparé a cette idée de Valorsay épousant Marguerite!... Etait-il
possible que cela fit jamais!... Dieu permettrait-il une si monstrueuse iniquité?...

—Oh!... non, cela ne sera pas, grondait Pascal, je le poignarderai plutét, le misérable, et la justice, apres, fera de
moi ce qu’elle voudra...

Il comprenait la vengeance, en ce moment, implacable, sans merci, qui, pour s’assouvir ne recule pas méme
devant le crime. Et elle I’enflammait d’une telle énergie, que lui, si épuisé l'instant d’avant; il ne mit pas une demi-
heure a regagner la route de la Révolte.

Sa mere, qui ’attendait, le coeur serré par l'inquiétude, se méprit a son teint animé par la fiévre, et a 1’éclat de ses
yeux.

—Ah!... tu rapportes une bonne nouvelle... s’écria-telle.

Pour toute réponse, il lui tendit la lettre que M™® Léon lui avait donnée, en disant:

—Lisl!...

Le regard de M™¢ Férailleur tomba sur cette phrase: «Une fois encore et la derniere... adieu!...» Elle comprit,
devint fort péale, et d'une voix émue dit:

—Console-toi, mon fils, cette jeune fille ne t’aimait pas...

—Oh!... mere, si tu savais...

Elle I’arréta du geste, en redressant fierement la téte:

—Je sais ce que c’est qu’aimer, Pascal... ¢’est croire. Est-ce que jamais le soupgon efit effleuré mon esprit, quand
méme le monde entier elit accusé ton pére d’'un crime! Cette jeune fille a douté de toi... On lui a dit que tu avais
triché au jeu... et elle I'a cru!... Tu n’as donc pas compris que ce serment au lit de mort de M. de Chalusse n’est
qu’un prétexte.

C’était vrai, Pascal n’avait pas compris cela...

—Mon Dieu! s’écria-t-il douloureusement, n’y aurait-il donc que toi a croire a mon innocence...

—Sans preuves... oui. A toi d’en trouver pour en accabler tes ennemis...



—Et j’en trouverai, fit-il, de cet accent qui annonce une résolution inébranlable. Je suis bien fort maintenant que
j’ai a défendre la vie de Marguerite... car on I’a trompée, ma mere, il est impossible qu’elle m’ait abandonné... Oh! ne
hoche pas la téte... je I’aime... donc je crois.

XVII

M. Isidore Fortunat n’était pas de ces gens a chimeres, qui s’endorment sur les projets qui leur tiennent le plus au
coeur.

Quand il s’était dit: Je ferai ceci, il le faisait le plus promptement possible, la veille, plutot que le lendemain.

S’étant juré qu'’il retrouverait le fils de M™® Lia d’Argelés, 1'héritier des millions du comte de Chalusse, il lui
tardait de voir celui de ses employés qui devait ’aider a cette tache difficile.

C’est pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui fut de demander a son caissier 1’adresse de Victor Chupin.

—I1 demeure rue du Faubourg-Saint-Denis, répondit le caissier, au n®...

—Tres-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai jusque-la dés que j'aurai diné.

Et en effet, aussitot son café pris, il demanda son pardessus a M™¢ Dodelin, et une demi-heure plus tard, il se
présentait a la maison de son employé.

C’était un de ces immeubles immenses, ou grouille la population d’une sous-préfecture, qui ont trois ou quatre
cours, cing ou six corps de batiment, autant d’escaliers que 1’alphabet a de lettres, et un concierge qui ne se souvient
guére du nom de ses locataires que tous les trois mois, quand il va leur réclamer le terme a échoir, et aussi au
premier de I'an.

Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. Fortunat, le concierge du n2... se souvenait de Chupin, le
connaissait, et méme entretenait avec lui des relations de petits services.

Il indiqua donc clairement comment arriver a son logement. C’était simple. Il s’agissait de traverser la premiére
cour, de prendre a gauche l’escalier D, de monter au sixiéme, d’enfiler 1’escalier en face, etc., etc.

Grace a cette obligeance particuliere, M. Fortunat ne se perdit guere que cing fois avant d’arriver a une porte ou
on lisait, sur un petit carré de carton: Victor Chupin, courtier de commerce.

Le long de la porte, une ficelle, terminée par une patte de lievre, pendait. M. Fortunat la tira, une sonnette tinta,
une voix cria: «Entrez!» et il entra.

La piéce ou il pénétrait était petite et pauvrement meublée, mais resplendissante de cette propreté qui est un luxe.

Le carreau ciré luisait a 1’ceil comme un miroir, les meubles étincelaient, les couvertures du lit et les rideaux de
calicot étaient plus blancs que neige.

Ce qui frappait, c’était des superfluités: des statuettes de platre, de chaque coté d’une pendule dorée, une étagére
avec des bibelots et cing ou six gravures presque passables.

Lorsqu’entra M. Fortunat, Victor Chupin, en manches de chemise, était assis a une petite table, et, a la lueur d’une
lampe économique, avec une application qui amenait le rouge a ses joués, il copiait, d’une assez bonne écriture... un
dictionnaire francais.

Prés du lit, hors du cercle de la lumiere, une femme d’une quarantaine d’années, pauvrement mais proprement
vétue, armée de longues aiguilles de bois, tricotait...

—M. Victor Chupin?... demanda M. Fortunat.

Cette voix connue fit bondir le jeune garcon.

Il enleva prestement l’abat-jour de sa lampe, et sans chercher a dissimuler sa surprise:

—M'sieu Fortunat!... s’écria-t-il, ici, a cette heure!... Ous qu’est le feu?...

Puis, aussit6t, d’'un ton posé, qui contrastait étrangement avec ses fagons accoutumées:

—M’man, dit-il, c’est un de mes patrons, m’sieu Isidore Fortunat... tu sais... pour qui je fais des recouvrements.

La femme au tricot se leva, s’inclina gravement et dit:

—J’espére, monsieur, que vous étes content de mon fils, et qu’il est honnéte.

—Assurément, madame, répondit le dénicheur d’héritages, assurément... Victor est un de mes meilleurs employés.
—Alors, je suis contente, dit la femme en se rasseyant.

Chupin, lui aussi, paraissait radieux.

—C’est ma bonne femme de mere, m’sieu, dit-il. Elle est presque aveugle pour le moment; mais il parait qu’avant

six mois elle verra de sa fenétre une épingle au milieu de la rue... C’est le médecin qui me la soigne qui me 1'a
promis... Alors, nous serons des bons... Mais asseyez-vous donc, m’sieu, et si on pouvait vous offrir quelque chose?...
Positivement, et quoique son employé plus d’une fois lui efit parlé de «ses charges,» M. Fortunat tombait des nues.
Il était confondu du parfum d’honnéteté qui s’exhalait de ce logis, de la dignité de cette femme du peuple, et de
I’affection a la fois protectrice et respectueuse que lui témoignait son fils, ce jeune garcon dont l’accent et les allures
semblaient si bien trahir le garnement.

—Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, je sors de table.... Je suis venu pour vous donner mes instructions
relativement a une affaire tres-sérieuse et surtout tres-urgente.

Chupin comprit que son patron souhaitait un téte-a-téte.

Il prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton important d’un financier invitant quelque gros client a passer
dans son cabinet:

—Donnez-vous la peine d’entrer dans ma chambre, m’sieu, dit-il.



Ce que Chupin emphatiquement appelait sa chambre, n’était qu’un trou mansardé, extraordinairement propre, il
est vrai, sommairement meublé d’'une maigre couchette de fer, d’'une malle et d’une chaise.

11 offrit la chaise, posa la lampe sur la malle, et s’assit sur le lit en disant:

—C’est moins dans le grand genre que chez vous, m’sieu; mais je vais demander au propriétaire de faire dorer ma
fenétre a tabatiere.

Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut faire époque dans sa vie. Il tendit la main a son employé en
disant:

—Vous étes un brave garcon, Victor.

—Dame!... m’sieu, on fait ce qu’on peut, et on ne reste pas vingt-quatre heures par jour les deux pieds dans le
meéme soulier... Mais cristi!... Que ce gueux d’argent est dur a gagner honnétement!... Si seulement ma bonne femme
de meére y voyait clair, elle m’aiderait fameusement; car pour le travail, elle n’a pas sa pareille!... Mais, dans le tricot,
voyez-vous, on ne devient pas millionnaire!...

—Votre pére ne vit donc pas avec vous?

Un éclair de colere traversa les yeux de Chupin.

—Ah!... ne me parlez pas de cet homme-la, m’sieu... s’écria-t-il, ou je fais un malheur!...

Et comme s’il elit senti le besoin d’expliquer et de justifier son exclamation haineuse:

—Mon pére, Polyte Chupin, reprit-il avec une animation singuliere, est comme qui dirait un pas grand chose de
bon!... En voila un, pourtant, qui a eu de la chance!... D’abord, il a trouvé, pour 1’épouser, une femme comme m’man,
qui est I’honnéteté méme... au point qu’on l'appelait Toinon-la-Vertu, quand elle était jeune... Elle 'idolatrait, elle se
tuait a travailler pour lui donner de l'argent... Et lui I’a tant tapée et tant fait pleurer, qu’elle en est devenue
aveugle...

Mais ce n’est pas tout. Un matin, voila qu'’il lui tombe, je ne sais d’ou ni comment, de quoi vivre en bourgeois, la
canne a la main... C’était un particulier, tout ce qu’il y a de plus riche, qui lui avait donné ¢a pour un service qu’on
lui avait rendu, du temps que ma défunte grand’m’man vendait du vin a la Poivriere.

Un autre aurait gardé son argent... lui, jamais. Tout de suite il s’est mis a faire une noce a tout casser, le jour, la
nuit, toujours saoul, tellement qu’'un honnéte homme en serait crevé!... Pendant ce temps, ma pauvre bonne femme
de meére s’échinait pour me donner la patée!... De tout son argent, elle n’a pas seulement vu un sou... et, pour une
fois qu’elle est allée lui en demander, pour payer le terme, il I’a tant battue qu’elle est restée une semaine au lit...

Cependant, m’sieu, vous comprenez bien qu’avec cette vie-la on verrait la fin des caves de la banque... Mon pére a
vu la fin de son sac, et alors il lui a fallu trimer pour manger... Dame? ¢a ne lui allait pas du tout, a cet homme! Si
bien qu’un jour qu'’il ne savait pas ol casser une crofite, il s’est souvenu de nous, il nous a cherchés et trouvés, et
nous l’avons vu arriver... Pour une fois, je lui ai prété cent sous, puis quarante sous le lendemain, et encore trois
francs, et apres cing francs... Et ensuite, c’était tous les jours: Donne-moi ci, donne-moi ¢a, ou des claques!... Ah!
mais non... Et a la fin je lui ai dit: «En voila assez, la caisse est fermée!...» Alors, savez-vous ce qu’il fait? Il guette un
moment ou je suis sorti, il tombe ici avec un marchand de meubles, et, sous prétexte qu’il est le maitre, il veut tout
vendre...

Et ma pauvre bonne femme de mere qui le laissait faire!... Heureusement je suis arrivé... Laisser vendre mes
meubles!... Cré nom! Je me serais plutot laissé hacher en morceaux... Je suis allé me plaindre au commissaire, qui 'a
fait venir... et depuis il nous laisse tranquilles... et voila!...

Assurément, il y avait la dix fois ce qu’il fallait pour expliquer et excuser 'indignation de Victor Chupin...

Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les plus sérieux et les raisons décisives de sa haine.

Ce qu'il se gardait de dire, c’est qu’autrefois, lorsqu’il n’était encore qu'un enfant sans volonté ni discernement,
son pere l'avait enlevé a sa mere et ’avait lancé sur cette pente terrible qui, fatalement et a moins d’une sorte de
miracle, aboutit a Cayenne ou a la place de la Roquette.

Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s’en vantait pas.

—Allons, allons, mauvaise téte, fit M. Fortunat, ne nous fachons pas... un pere est un pere, que diable! et le votre
reviendra sans doute a de meilleurs sentiments.

Il disait cela comme il elit dit n’importe quelle autre chose, uniquement par politesse et pour donner un
témoignage d’intérét. En réalité, il se souciait des infortunes de la famille Chupin autant que du Grand-Turc. Son
émotion premiere s’était vite dissipée, et il avait fini par trouver un peu longues des confidences qui le détournaient
de ses préoccupations.

—Revenons donc a nos moutons, reprit-il, ¢’est-a-dire a Casimir. Qu’avez-vous fait de ce sot aprés mon départ?

—D’abord, m’sieu, je 1'ai dégrisé, et ce n’était pas facile... Ah! le gredin... en avait-il de cette boisson dans le
corps... Enfin, quand j’ai vu qu’il causait comme vous et moi et qu’il était solide sur ses quilles, je 1’ai reconduit a
I’hétel de Chalusse...

—Ah! voila qui est bien pour moi. Mais vous, n’aviez-vous pas une affaire a traiter avec cet imbécile?

—Elle est dans le sac, m’sieu... la commande est signée... Le comte aura tout ce qui se fait de mieux comme
enterrement, corbillard premier choix, six chevaux, commissaire en culotte courte, vingt-quatre voitures de deuil,
une vraie féerie, quoi!... On payerait pour voir ¢a!

M. Fortunat souriait bonnement.

—Eh! eh! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli bénéfice.

Employé a la commission, Chupin était parfaitement maitre de son temps, de son intelligence et de son activité,
mais le dénicheur d’héritages n’aimait pas, c¢’était connu, qu’on cherchat a gagner de 1’argent en dehors de chez lui.

Son indulgence approbative était donc assez surprenante pour éveiller I’attention de Chupin.

—Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit-il modestement, de quoi aider ma bonne femme de mere a
faire bouillir notre marmite.

—Tant mieux! mon garcon, approuva encore M. Fortunat, tant mieux... J’aime a voir gagner de I’argent aux gens
qui en font bon usage... Et la preuve, c’est que je vous apporte une affaire qui peut rapporter gros si vous la menez
bien et si vous réussissez.



Les yeux de Chupin brillerent et s’éteignirent aussitoét. Ce ne fut qu'un éclair. A un vif mouvement de joie
succédait brusquement un sentiment de défiance.

Il songea qu’il était prodigieux que son patron, toujours si roide, prit la peine de se déranger et d’escalader son
sixiéme, uniquement pour lui emplir les poches. Cela était suspect, devait cacher quelque chose; par conséquent il
importait d’ouvrir I'ceil.

Mais il savait dissimuler ses impressions, et ¢’est de l’air le plus joyeux qu’il s’écria:

—Hein!... de quoi?... De la monnaie?... Présent... Qu’est-ce qu’il faut faire pour la gagner?

—Oh!... peu de chose, répondit le guetteur d’héritages, presque rien...

Et machinalement il rapprochait sa chaise de la couchette sur laquelle était assis son employé.

—Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Victor... A la facon dont une femme regarderait un jeune homme,
dans la rue, au théatre, n’importe ou, reconnaitriez-vous si ¢c’est une mére qui regarde son fils?

Chupin haussa les épaules.

—Cette question!... fit-il. Allez, m’sieu, je ne m’y tromperais pas... Je n’aurais qu’a me rappeler les yeux de m’man
quand je rentre le soir... Pauvre vieille!... Elle a beau étre quasi aveugle, elle me voit... C’est comme ¢a!... Et méme,
si vous voulez qu’elle vous offre une prise, il ne faut pas lui dire que je ne suis pas le plus gentil et le plus aimable de
tout Paris.

M. Fortunat ne put s’empécher de se frotter les mains, ravi de voir son idée si bien comprise et si parfaitement
traduite.

—Bien! déclara-t-il, tres-bien! Voila de I'intelligence ou je ne m’y connais pas... Je vous avais bien jugé, Victor!

Victor briilait de curiosité.

—De quoi s’agit-il, m’sieu? interrompit-il.

—Voici: il s’agit de suivre partout, sans jamais la perdre de vue, et assez adroitement pour qu’elle ne s’en doute
pas, une femme que je vous désignerai... Tous ses regards, vous les épierez... et quand ses yeux vous diront que c’est
son fils qu’elle regarde, votre tache sera bien pres d’étre remplie. Il ne restera plus qu’a suivre ce fils et a découvrir
son nom, son adresse, ce qu’il fait, comment et de quoi il vit... Je ne sais si je m’explique bien...

Ce doute venait a M. Fortunat de la physionomie de Chupin, ou se peignaient la stupeur et le mécontentement.

—Excusez, m’sieu, fit-il; je ne comprends pas tout a fait...

—C’est cependant bien simple: La femme en question a un fils d'une vingtaine d’années, je le sais, j’en suis sur...
Seulement elle le nie, elle le cache, et lui ne la connait pas. Elle le surveille cependant en secret, elle lui fait passer
de quoi vivre, et tous les jours elle s’arrange de fagon a le voir... Or, il est de mon intérét de retrouver ce fils.

D’étonné qu’il était, le masque mobile de Chupin devenait menacant, ses sourcils se frongaient et ses lévres
tremblaient.

Ce qui n’empécha pas M. Fortunat d’ajouter avec 1’aplomb de qui ne soupgonne méme pas la possibilité d’un refus:

—Cela vous va-t-il?... Quand nous mettons-nous a la besogne?...

—Jamais!... interrompit violemment Chupin.

Et se dressant:

—Ah!... mais non, continua-t-il, je ne ferai pas manger de ce pain-la a ma bonne femme de mere... Il I'étranglerait.
Filer quelqu’un, moi!... Merci, je cede mon tour. Qui est-ce qui en veut... pas cher... pour rien.

Il était rouge comme un coquelicot, et dans son indignation, il oubliait sa réserve accoutumée, et I'impénétrable
discrétion dont il avait toujours enveloppé ses antécédents.

—Connu, le métier! poursuivait-il, je 1’ai fait... Autant prendre son billet pour Poissy, train direct!... Voila ou je
serais, en train de fabriquer des chaussons de lisiére, sans m’sieu André... Je I’avais autant dire tué, cet homme; on
m’avait sofilé d’argent, et comme un brigand que j’étais, j'avais scié I’appui de la fenétre d’ou il est tombé... Lui, pour
se venger, m’a tiré du pétrin. Et apres cela, je recommencerais mes canailleries d’autrefois?... Cré nom! j'aimerais
mieux me couper la jambe!... Je filerais cette pauvre femme, n’est-ce pas? je surprendrais son secret, et apres, vous
la feriez chanter jusqu’a extinction de voix?... Non, non! je veux étre riche, et je le serai, mais honnétement... Je veux
manier mes pieces de cent sous, sans étre forcé de me laver les mains apres... Ainsi, bien le bonsoir chez vous...

Les bras de M. Fortunat lui tombaient. «Je vous demande un peu, pensait-il, ou les scrupules vont se nicher!»

Mais il était en méme temps trés-inquiet de s’étre si légérement livré. Chupin n’abuserait-il pas de la
confidence?... Qui sait!

Aussi se jura-t-il que du moment ou il avait confié a Chupin son projet, Chupin I’exécuterait.

I1 prit donc son air le plus sévere et le plus digne, et durement:

—]Je pense, dit-il, que vous devenez fou!

C’était si juste comme expression et comme intonation, que Chupin s’arréta un peu penaud.

—I1 parait, insista le dénicheur d’'héritages, que vous me croyez capable de vous pousser a des actions
condamnables et dangereuses.

—Mais non, m’sieu, je vous assure...

I1 y avait beaucoup d’hésitation dans ce «non,» aussi M. Fortunat reprit-il:

—Ignorez-vous donc qu’en dehors de mes recouvrements je m’occupe de rechercher les héritiers des successions
vacantes? Non, n’est-ce pas. Eh bien! comment les trouverais-je sans investigations?... Si je fais surveiller la femme
dont je vous ai parlé, c’est pour arriver par elle, a un pauvre garcon qu’on veut frustrer de ce qui lui appartient... Et
quand je viens vous offrir les moyens de gagner 40 ou 50 francs en deux jours, vous me recevez ainsi!... Vous n’étes
qu’un ingrat et un niais, Victor!...

En Victor Chupin se résumaient a un degré excessif les qualités et les vices du Parisien des faubourgs, qui nait
vieux et qui, vieillard, reste gamin.

C’est dire qu'’il n’était guere innocent ni crédule, ni confiant surtout.

A peine adolescent, il avait vu d’étranges choses, et il lui en était resté assez d’acquis pour effrayer 1’expérience
d’un philosophe.



Mais il n’était pas de taille a lutter de rouerie avec M. Fortunat, lequel avait d’ailleurs cet immense avantage de lui
imposer par sa qualité de patron, par sa position, sa fortune et sa tenue.

Aussi Chupin fut-il tout d’abord ébranlé par les froides objections du dénicheur d’héritages, et bient6t déconcerté.

Ce qui surtout effacait ses impressions premieres et lui faisait presque regretter ses soupcons, c’était la modicité
de la somme offerte: 40 ou 50 francs...

—Belle tripette, ma foi!... pensait-il; juste le prix d’un honnéte service; pour une coquinerie on offrirait mieux...

Et apres une minute de réflexion, il reprit a haute voix:

—Tant pis!... je suis votre homme, m’sieu...

Intérieurement M. Fortunat s’amusait du succés de sa ruse.

Venu avec l'intention de proposer une jolie somme a son employé, il avait 1ésiné par calcul, siir d’avance de I’effet
qu’il produirait. Et il trouvait bien plaisant que les honorables scrupules de Chupin lui valussent une économie.

—Si je ne vous avais pas trouvé en train de travailler a votre instruction, Victor, prononca-t-il, je croirais que vous
avez bu... Quelle mouche vous a piqué subitement?... Est-ce que vingt fois depuis que vous étes chez moi, je ne vous
ai pas confié des missions semblables?... Qui donc a retourné Paris pour découvrir certains de mes débiteurs qui se
cachaient?... Qui donc m’a dépisté Vantrasson?... Victor Chupin. Eh bien!... 1a, franchement, je ne discerne pas en
quoi cette opération differe des autres, ni pourquoi elle serait blamable si les autres ne 1’étaient pas...

A cela Chupin et pu répondre que les autres fois on n’était pas venu le relancer chez lui, qu’il n'y avait eu nul
mystere, qu’il avait agi en plein soleil, comme a le droit de le faire le représentant d’un créancier reconnu.

Mais si Chupin sentait tres-bien la différence, il lui elit été difficile de traduire ce qu’il éprouvait.

C’est pourquoi, prenant son accent le plus résolu:

—Je ne suis qu’un sot, m’sieu, déclara-t-il, mais je saurai réparer ma sottise.

—C’est-a-dire que vous redevenez raisonnable, fit ironiquement M. Fortunat. C’est fort heureux, en vérité...
Seulement, un conseil: surveillez-vous, a 1’occasion, et bridez votre langue... vous ne me trouveriez pas toujours
d’aussi bonne composition que ce soir...

Ayant dit, il se leva gravement, regagna la premiere piéce, salua fort civilement la mére de son employé et sortit.

Ses dernieres paroles, sur le seuil de la porte, furent:

—Ainsi je compte sur vous... Faites un brin de toilette et soyez demain chez moi un peu avant midi.

—C’est entendu, m’sieu.

L’aveugle s’était levée et s’était inclinée respectueusement. Mais dés qu’elle se retrouva seule avec son fils:

—Qu’est-ce que cette affaire pour laquelle on te recommande de te mettre sur ton trente et un? demanda-t-elle.

—Une affaire comme celles de tous les jours, m’'man.

L’aveugle hocha la téte.

—Comme vous parliez haut! remarqua-t-elle. Vous vous disputiez donc? C’était donc bien grave qu'’il était besoin
de se cacher de moi? Je n’ai pas distingué le visage de ton patron, mon fils, mais j'ai entendu sa voix, et elle ne me
revient pas... Ce n’est pas celle d'un homme franc. Prends garde a toi, mon Toto, ne te laisse pas enjoler, sois
prudent...

Recommander la prudence a Chupin était superflu.

I1 avait promis son concours, mais non sans une restriction mentale.

—Pas de danger a voir ce dont il retourne, s’était-il dit. Si la chose, aprés, me semble louche, bonsoir, je la lache.
Reste a savoir ce qu'’il entendait par «louche»: c¢’était vague.

Il était revenu en toute sincérité et du meilleur de son coeur a I’honnéteté, et pour rien au monde, lui, si avide, il
n’elit commis un acte positif d’improbité... Seulement, la limite qui sépare le bien du mal n’était pas clairement
déterminée dans son esprit.

Cela tenait a son éducation, et a ce qu'’il avait été longtemps sans savoir que la consigne des sergents de ville ne
constitue pas toute la morale. Cela venait des hasards de sa vie, et de 'obligation ou il avait été, n’ayant pas de
meétier, de se rejeter sur ces professions excentriques qui sont a Paris le lot des déclassés d’en haut et d’en bas.

Ce qui n’empéche que le lendemain il endossa sa plus belle redingote, et sur le coup d’onze heures et demie, il
sonnait a la porte de son patron.

Déja M. Fortunat avait expédié ses audiences du matin, et il était habillé de pied en cap. Il prit son chapeau des
qu’entra Chupin, et ne dit que ce mot:

—Venez.

C’est rue de Berry, chez le marchand de vin ou, la veille, il avait obtenu des renseignements, que le chercheur
d’héritiers conduisit son employé et, généreusement, il lui offrit un modeste déjeuner.

Avant d’entrer, il lui avait fait remarquer de ’autre c6té de la rue, le joli hotel de M™€ Lia d’Argelés, et lui avait
dit:

—C’est de 1a, Victor, que sortira la femme que vous aurez a suivre, et dont il importe de découvrir le fils.

En ce moment, apres une nuit passée a méditer le prophétique avertissement de sa mere, Chupin se sentait
tracassé par les scrupules qui I’avaient si fort agité le soir précédent.

Ils ne tarderent pas a s’envoler sans retour quand il entendit le marchand de vin, adroitement questionné par M.
Fortunat, esquisser la biographie de M™¢ Lia d’Argelés et conter la chronique scandaleuse de 1'hétel...

—De quoil... pensait-il, ¢c’est une demoiselle qu’il s’agit de filer!... Ah! mais, j’en suis... Bien siir, ce n’est pas a sa
réputation qu’on en veut...

C’est sur une petite table touchant la devanture qu’on avait servi le dénicheur de successions et son employé, et
tout en mangeant, I'un du bout des dents, 1’autre avec un appétit de naufragé, le classique beefsteack aux pommes et
le boeuf a I'huile, ils surveillaient I’entrée de 1’'hotel.

M™e d’Argeles recevait le samedi, et c’était chez elle, ainsi que le fit remarquer Chupin, une vraie procession.
Debout prés de M. Fortunat, fier de ’attention qu’un homme si bien mis prétait a ses discours, curieux et bavard



comme un boutiquier désceuvré, le marchand de vin s’empressait de nommer ceux des visiteurs qu’il connaissait. Et
il en connaissait un bon nombre, par cette raison que c’était chez lui que venaient se rafraichir les cochers, les nuits
ol on jouait chez M™® d’Argelés.

Ainsi il nomma le vicomte de Coralth, qui arriva en phaéton a deux chevaux, et aussi le baron Trigault qui vint a
pied, par hygiene, toujours suant, et soufflant comme un phoque.

Méme ce nom assombrit le front de M. Fortunat. Ce baron ne lui disait rien qui vaille.

Le marchand de vin apprit aussi a ses deux clients que M™®€ d’Argelés ne sortait jamais avant deux heures et demie
ou trois heures, et toujours en voiture.

Ce dernier détail devait inquiéter Chupin. Aussi, le boutiquier s’étant éloigné pour servir deux pratiques:

—Vous avez entendu, m’sieu, dit-il a M. Fortunat... Comment filer une voiture?...

—Avec une autre voiture, parbleu!...

—Connu, m’sieu, c’est simple comme bonjour... Ce qui ne l’est plus, c’est de dévisager a trente pas une personne
qui vous tourne le dos... Il faut que je voie ses yeux a cette femme, pour savoir qui elle regarde et comment...

L’objection, si grave qu’elle parut, ne troubla pas M. Fortunat.

—Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il... Ce n’est pas du haut d’une voiture lancée au grand trot qu'une
mere, dans les conditions de celle-ci, cherche a apercevoir son fils... Il est clair qu’elle descend pour le mieux
examiner, qu’elle s’arrange de facon a passer a c6té de lui, a le froler, s’il est possible... Toute votre tache consiste
donc a la suivre d’assez prés pour étre a terre aussitét qu’elle... Bornez a cela vos efforts, et si vous échouez
aujourd’hui, vous réussirez demain ou apres-demain... I’essentiel est d’étre patient.

Il faisait plus et mieux que de conseiller froidement la patience, il préchait d’exemple. La journée s’avancait et il
ne bougeait pas, et cependant rien ne pouvait lui étre plus désagréable que de rester ainsi, en montre, pour ainsi
dire, derriére la vitre d’'un marchand de vin...

Enfin, un peu avant trois heures, les portes de 1’hotel d’Argeles tournerent sur leurs gonds, et une victoria bleue
parut, ou une femme s’étalait.

—Attention! fit M. Fortunat, c’est elle!...

XVIII

C’était, en effet, M™€ Lia d’Argeles...

Elle portait une de ces toilettes «épatantes de chic» qui sont le délire du moment, et qui ont cet avantage unique
de donner a toutes les femmes qui les adoptent une désinvolture pareille, suspecte et grossiérement provoquante.

Entre une mere de famille et une drolesse, le plus expert boulevardier ne distingue plus strement.

Un ancien tailleur de Rotterdam, nommé Van-Klopen, s’attribue, non sans raisons, I’honneur de ce progres.

Comment ce personnage qui s’intitule «couturier des reines,» a-t-il pu devenir l’arbitre des élégances
parisiennes?... C’est a faire douter du bon sens des femmes qui se ruinent chez lui.

Ce qui est sir, c’est qu’il regne sur le chiffon. II a décrété les jupes multicolores, courtes et superposées, les
échancrures et les découpures, les ruches qui déforment la taille, les choux qui font une bosse ridicule dans le milieu
du dos... On lui a obéi. Si bien que de loin toutes les femmes ressemblent a un baldaquin qui marche.

M™e d’Argeles paraissait sortir des mains d’un tapissier...

I1 lui elt plu peut-étre d’étre moins surchargée de soieries, mais c’était son état d’étre a la derniere mode.

Elle avait avec cela un imperceptible chapeau plat en équilibre sur un chignon en pyramide, d’ou s’échappaient en
cascades des torrents de cheveux...

—Matin!... la belle femme!... dit Chupin ébloui.

Il est de fait qu’a cette distance elle ne paraissait pas trente-cing ans, 1’age ou la beauté a les provocations des
fruits savoureux de l’lautomne.

Elle donnait ses ordres pour la promenade, et son cocher, une rose a la boutonniere, écoutait tout en retenant le
cheval qui piaffait.

—Le temps est superbe, ajouta Chupin, madame va faire son tour du lac...

—Ah!... la voila partie!... interrompit M. Fortunat, courez, Victor, courez... et pas d’économies sur vos voitures,
tous vos frais seront largement remboursés...

Déja Chupin était loin.

Le cheval de M™¢ d’Argelés détalait rapidement, mais 1’employé du chercheur d’héritages avait les jambes et
I’haleine du cerf, et il suivait sans effort.

Méme, tout en «jouant du compas,» selon son expression, il réfléchissait.

—Si je ne prenais pas de voiture, se disait-il, si je filais la dame de mon joli pied... je pourrais empocher
légitimement quarante-cing sous par heure, cinquante avec le pourboire...

Arrivé aux Champs-Elysées, il reconnut, non sans chagrln que ce pI“O]et était impraticable. A courir le long de la
contre-allée de I’avenue de 'Impératrice, il s’exposait trop a étre remarqué.

I1 étouffa un soupir de regret, et avisant a la station un de ces affreux et incommodes fiacres jaunes, légués a Paris
par I’Exposition, il courut se camper dedans.

—Ou allons-nous, bourgeois? demanda le cocher, en lui tendant son numéro.



—Mon brave, répondit Chupin, il s’agit de suivre cette voiture bleue, la-bas, ol il y a une superbe femme.

L’ordre ne surprit pas le cocher, mais bien le «bourgeois» qui le donnait, lequel, malgré sa belle redingote, ne lui
semblait pas ’homme d’une telle aventure.

—Excusez!... fit-il d’un ton ironique.

—C’est comme ¢a!... riposta Chupin blessé. Et puis, pas tant de raisons, marchons ou nous manquons le train.

L’observation était juste. Et si le cocher de M™¢ d’Argelés n’elit pas modéré l'allure de son cheval a la montée de
I’Arc-de-Triomphe, elle échappait pour ce jour-la.

Cette circonstance donna au fiacre jaune le temps de rejoindre, et il conserva assez bien sa distance le long de
I’avenue.

Mais, a la porte du bois, Chupin 1'arréta.

—Halte!... dit-il, je descends... Payer le tarif du bois!... jamais de la vie; je marcherais sur mes mains plutoét... Voila
quarante sous pour votre course; bien le bonsoir chez vous...

Et comme la victoria bleue avait marché pendant ce temps, il prit son élan pour la rattraper.

Cette manceuvre était le résultat de ses méditations pendant la route.

—Que fera cette belle dame au bois?... s’était-il dit. Son cocher va prendre la file, et tourner tout doucement
autour du lac... J’en ferai autant avec mes simples jambes sans attirer 1’attention... et méme ce sera trés-bon pour ma
santé.

Ses prévisions se réaliserent de point en point. Bientot la victoria dépassa le chalet ol on vend de la biere, et
prenant la route a gauche, elle s’engagea parmi les équipages qui circulaient au petit pas.

Ayant gagné le sentier du bord de 1’eau réservé aux piétons, Chupin suivait sans peine, les mains dans les poches,
tout réjoui de l'idée qu’outre la récompense promise, il gagnait en se promenant le salaire d’un cocher et d’un
cheval.

—C’est égal, grommelait-il, c’est encore un drole de plaisir que de tourner a la queue leu leu autour de ce lac,
comme les bonshommes des orgues de Barbarie... Quand je serai riche, je chercherai autre chose pour m’amuser.

Ce pauvre Chupin ignorait qu’on ne vient pas au bois pour s’amuser, mais bien pour essayer d’ennuyer les autres.
Cette large route n’est en réalité que le champ de foire des vanités idiotes, un bazar en plein air, pour les exhibitions
impudentes et le déballage du luxe. Voir et étre vul... la est tout I’attrait.

C’est-a-dire non, ce «tour du lac» a d’autres séductions encore. Sur ce terrain neutre, se rencontrent, se
coudoient, se toisent, s’envient des femmes qu’autrefois séparait un abime...

Quel délicat plaisir pour une «femme honnéte» de se sentir roue a roue avec Jenny Fancy on Ninette Simplon, ou
toute autre de ces demoiselles qu’elle appelle des créatures, mais dont elle s’inquiéte sans cesse, dont elle parle
continuellement, dont elle copie les toilettes, la désinvolture, le jargon, a qui elle a pris les apparences... en
attendant de prendre la réalité. On n’est pas le vice encore, mais on l’approche, on s’en impregne... c’est toujours
cela...

Mais Chupin était a mille lieues de ces réflexions.

Ce qui l'occupait, c’était la préoccupation de M™¢ d’Argeles. Elle regardait de tous coOtés, se dressant méme
parfois a demi dans sa voiture, tournant la téte toutes les fois qu’elle entendait le galop d’un cavalier. Visiblement,
elle cherchait ou elle attendait quelqu’un.

Ce quelqu’un ne paraissant pas, et lassée sans doute d’attendre aprées trois tours, elle fit un signe a son cocher,
qui se dégagea de la file des équipages et langa son cheval dans une allée latérale.

—Bon!... pensa Chupin, voila ma pratique qui rentre, je ne ferai pas mes frais... Cependant, je voudrais bien
trouver un sapin...

Il en trouva un, heureusement, et assez passablement attelé pour suivre la victoria.

Seulement, il s’était trompeé, M™¢ d’Argeles ne rentrait pas. Son cocher qui avait ses instructions, descendit les
Champs-Elysées, traversa la place de la Concorde, gagna les boulevards et s’arréta court a 'angle de la rue de la
Chaussée-d’Antin.

Aussit6t, elle ramena un voile épais sur sa figure, sauta a terre et s’éloigna...

Ce fut si vivement fait, que Chupin n’eut que le temps de jeter deux francs a son cocher et de prendre sa course.
Déja sa pratique, comme il disait, venait de tourner le coin de la rue du Helder et la remontait d’un bon pas... Il était
un peu plus de cing heures, le jour baissait.

—Je briile, murmurait Chupin, je briile, bien sir!...

Cependant M™¢ d’Argeles avait pris le trottoir du c6té des numéros impairs. Quand elle elit dépassé le N2 43, ou
est 1’hotel de Hombourg, elle ralentit sa marche, et avec une attention visible, examina une des maisons d’en face,
celle qui portait le N© 48.

Son examen dura peu, moins d’une minute, et parut la satisfaire.

Elle retourna sur ses pas, alors, et toujours trés-rapidement, revint au boulevard. La, elle traversa la rue, et de
nouveau la remonta, mais tres-lentement, s’arrétant devant toutes les boutiques.

Persuadé qu'’il touchait au but, Chupin avait traversé lui aussi, et il marchait presque sur les talons de M™¢
d’Argeles.

Bientot il la vit tressaillir et reprendre sa marche rapide. Un jeune homme arrivait en sens inverse, si vite qu’elle
ne put l’éviter et se jeta presque sur lui.

Le jeune homme jura: sacrée!... et lui crachant au visage une ignoble insulte, il passa.

Chupin en eut froid dans le dos.

—Si ¢’était son fils! pensait-il...

Et tout en feignant d’admirer un étalage, il observait la pauvre femme... Elle s’était arrétée, et il en était si pres
qu’il la touchait presque...

Il 1a vit soulever son voile et suivre l'insulteur d’un regard ou il n’y avait pas a se méprendre...

—Oh!... se dit Chupin saisi d’horreur, oh!... C’est son fils qui I’a appelée...



Et il s’élanca sur les traces du jeune homme.

C’était un garcon de vingt-deux a vingt-quatre ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, tres-blond, avec
des yeux clignotants, pale et n’ayant de barbe qu'une moustache relevée en croc, plus foncée que ses cheveux.

Il était vétu avec cette recherche de négligence que beaucoup croient étre 1’élégance supréme et qui en est juste
le contre-sens.

Et sa tenue, sa moustache, son chapeau bas de forme, incliné sur l’oreille, lui donnaient I’air arrogant, prétentieux
et casseur.

—Cristil... que ce coco-la me déplait, grommelait Chupin, tout en trottant a sa suite...

Car Chupin courait presque, tant I’autre, de plus en plus, pressait le pas.

Il est vrai que cette hate de l'insulteur de M™¢ d’Argeles ne tarda pas a étre expliquée. Il avait une lettre a faire
porter, et craignait sans doute de ne plus trouver de commissionnaire. En ayant apercu un, il ’appela, lui remit sa
missive, et des lors chemina tout doucement.

Il arrivait au boulevard quand un gros gaillard court et rougeaud, qui avait la tournure d’'un palefrenier
endimanché, vint a lui, les deux mains amicalement étendues, en criant assez haut pour faire retourner les passants:

—Eh! c’est ce cher Wilkiel...

—Mais oui... en personne naturelle, répondit le jeune homme.

—Ah ca!l... d’ou diable sortez-vous?... Dimanche dernier, aux courses, je vous ai cherché partout... pas plus de
Wilkie que sur la main... Du reste, vous avez bien fait de ne point venir. J’en ai été, moi, pour trois cents louis...
J’avais tout mis sur le cheval du marquis de Valorsay, Domingo, je me croyais sir de mon affaire... oui, joliment!...
Domingo est arrivé mauvais troisieme... concevez-vous cela?... Si on ne savait pas Valorsay millionnaire, on croirait
que c’est une tricherie, parole d’honneur!... qu’il pariait contre son cheval et qu’il avait défendu a son jockey
d’arriver premier...

Mais il ne croyait pas cela, et plus gaiement il reprit:

—Heureusement, je me referai stirement demain a Vincennes. Vous y verra-t-on?

—Probablement.

—Alors, a demain!

—A demain!

Ils se serrerent la main et poursuivirent leur chemin, chacun de son coté.

Chupin, lui, n’avait pas perdu un mot de la conversation.

—Valorsay millionnaire!... se disait-il... elle est bien bonne, celle-1a!... Enfin!... voila que je sais déja le nom de mon
cocodes, et aussi qu’il donne dans les courses... Wilkie!... ce doit étre un nom anglais, ¢a... J'aimerais mieux
d’Argelés... Mais ou diable va-t-il comme cela?...

M. Wilkie allait simplement renouveler sa provision de cigares a ce bureau du Grand-Hétel, ou la Régie vend elle-
méme le dessus de ses boites.

Il emplit son étui de londres, et aprés en avoir allumé un, il sortit et remonta vers le faubourg Montmartre, tout le
long du boulevard.

Il ne se hatait plus, maintenant, il flanait pour tuer le temps, étalant ses graces et lorgnant impudemment les
femmes.

Il allait, se dandinant, les épaules haussées a la hauteur des oreilles, bombant le dos, trainant les pieds comme si
ses jambes eussent fléchi, s’exercant a paraitre éreinté, usé, exténué... C’est la mode, le dernier gott, le genre, le
chic!...

Cette pose est destinée a éblouir le public, a donner de soi cette idée brillante qu’on est un homme brisé par des
exces exorbitants, écrasé de jouissances et de plaisirs, usé, lassé, blasé, fourbu, crevé...

—As-tu fini! grognait Chupin. Tu vas me la payer, méchant demi-mort!...

Il était si indigné que le gamin du faubourg se réveillant sous sa belle redingote, il avait des envies folles de huer
M. Wilkie... Il serait allé lui marcher sur les talons et lui chercher querelle, s’il n’elit été retenu par la crainte de
manquer sa mission et la récompense promise...

Et il suivait son homme de tres-pres, car la foule était grande.

La nuit était venue et de tous c6tés le gaz s’allumait. Le temps était doux, et il n’y avait pas une table libre devant
les cafés. C’était I'heure de 1’absinthe, heure unique ou le boulevard présente un spectacle comme il n’en est pas au
monde.

Comment se fait-il que chaque soir, entre cinq et sept heures, tout ce qui a Paris a un nom, tout ce qui est
quelqu’'un ou quelque chose, apparaisse, se montre, entre le passage de ’'Opéra et le passage Jouffroy?...

Cela doit tenir a ce que la est le marché aux nouvelles fraiches et aux cancans de haut gott, le grand débit de
I’anecdote scandaleuse, du canard politique et du mot scabreux. La se fait la chronique parisienne qui sera le journal
du lendemain. L3, on apprend «le cours de la Bourse et de la Rente,» combien cofite le collier de M€ A... et qui I'a
donné, ce que nous a télégraphié la Prusse, quel est le caissier qui a levé le pied dans la journée et combien il
emporte...

La cohue s’épaississait a mesure qu’on approchait de cet angle du boulevard et du faubourg Montmartre, qui a été
surnommeé le «carrefour des écrasés,» mais Wilkie circulait a travers la foule avec I’aisance d’un vieux boulevardier.

Méme, il devait avoir des relations fort étendues, car il distribuait quantité de saluts, de droite et de gauche, et il
fut accosté par cing ou six promeneurs.

Cependant, il ne dépassa pas la terrasse Jouffroy. Il acheta un journal, revint sur ses pas, et sur les sept heures, il
entrait triomphalement au café Riche.

Il n’avait méme pas touché le bord de son chapeau, c’est mauvais genre; mais il appela tres-haut le garcon et
impérieusement lui ordonna de lui servir a diner a une table proche du vitrage, d’ou il devait voir le boulevard et étre
vu.

—Et voila! se dit Chupin, mon cocodes va prendre sa nourriture...



Lui-méme efit volontiers cassé une crotte, et il cherchait a se rappeler quelque modeste traiteur aux environs,
quand deux jeunes gens s’arréterent pres de lui et jeterent un coup d’ceil dans le restaurant.

—Tiens! Wilkie... fit I'un.

—Ma foi, c’est vrai! répondit ’autre. Et il a de ’argent, qui plus est, et la chance lui sourit...

—Tu devines cela, toi?...

—Parbleu! quand on a pratiqué Wilkie, on peut, sans étre malin, savoir ou en sont ses affaires aussi bien que lui...
Est-il décavé?... il se fait apporter ses repas chez lui d’'une gargote ou il a crédit... ses moustaches pendent, il est
avec ses amis humble jusqu’a la servilité et il se coiffe trés en avant sur le nez... Dés que les fonds remontent, il
mange chez Launay, devient gouailleur, porte ses moustaches droites et se coiffe bien sur le milieu de la téte... Enfin,
quand il dine chez Riche, mon bon, quand il a les moustaches en croc, le chapeau sur l'oreille et la mine arrogante
que tu lui vois, c’est qu’il a pour le moins cing ou six billets de mille devant lui, c¢’est que tout va bien... trés-bien...
trop bien!...

—De quoi vit-il?...

—Qui sait!...

—Est-il riche?

—II a de I’argent... Je lui ai prété dix louis une fois, et il me les a rendus.

—Peste!... C’est un fort galant homme.

Les deux jeunes gens éclaterent de rire et passerent.

Chupin était édifié.

—Toi, maintenant, murmura-t-il, je te connais comme si j’étais ton portier... Et quand je t’aurai reconduit jusque
chez toi pour savoir ton numéro, j’aurai gagné haut le pied les jolis cinquante francs de M. Fortunat!...

Autant qu’il en pouvait juger a travers la vitre, le jeune M. Wilkie dinait de bon appétit, en homme qui a le gousset
bien garni.

—Matin!... grogna-t-il, non sans une certaine envie, il se nourrit bien, le cocodes! Le voila a table pour une heure...
j’ai le temps de courir avaler une bouchée...

Cela dit, il se hata de gagner la rue la plus voisine, découvrit un petit restaurant, y entra, et magnifiquement
dépensa trente-neuf sous.

Une dépense si forte n’était plus dans ses habitudes. Il vivait chichement, depuis qu’il s’était juré qu'’il serait riche.
Lui, jadis si «porté sur sa bouche,» selon son expression, lui qui avait eu la passion des londres et des petits verres, il
se contentait de 1'ordinaire d'un anachoréte, ne buvait que de I’eau et ne fumait plus qu’a I’occasion, quand on lui
offrait un cigare.

Il n’était pas de privation pénible pour lui, du moment ou elle lui rapportait un sou... le sou, c’était un grain de
sable ajouté aux fondations de 1’édifice de sa fortune a venir.

Et cependant ce soir-13, il ne recula pas devant la dépense d'un «petit bordeaux.»
—Allons-y gaiement! se dit-il, ca fera la piece ronde, je I’ai bien gagnée...
Mais lorsqu’il revint prendre sa faction devant le café Riche, M. Wilkie n’était plus seul a sa table.

Il achevait de boire son café en compagnie d’'un jeune homme de son age, remarquablement bien de sa personne,
trop bien méme, et dont la vue arracha a Chupin une exclamation:

—De quoi! de quoi! j’ai vu cette téte-la quelque part...

Pour se rappeler ce nouveau venu, pour mettre un nom sur ce visage inquiétant en sa beauté sculpturale, Chupin
se torturait la cervelle... en vain.

Et cependant, tout au fond de ses souvenirs, parmi les fantomes de son passé, s’agitait cette physionomie...

Agacé au dernier point, il délibérait s’il n’entrerait pas, lorsqu’il vit M. Wilkie prendre des mains d’un garcon la
carte de son diner, la parcourir d’un coup d’ceil et jeter un louis sur la table.

L’autre avait tiré son porte-monnaie et prétendait payer le café qu’il venait de prendre, mais M. Wilkie, d'un geste
cordial, s’y opposa et adressa au garcon ce signe magnifique et impérieux qui dit si clairement:
—N’acceptez rien!... Tout est payé!... Gardez la différence...

Le garcon s’éloigna gravement, en homme qui sait que la vanité seule augmente de plus d’un million par an le
chiffre fabuleux des pourboires qui se distribuent a Paris.

—Mes gaillards vont sortir, pensa Chupin, ouvrons l'oreille!...

Et, pour recueillir leur conversation dés leur sortie, il s’approcha de la porte et mit un genou en terre, comme s’il
elit été occupé a renouer les cordons de ses souliers.

C’est la un des mille expédients des espions et des curieux.

Et quand on est assez fou pour raconter quelque secret dans la rue, on doit avoir au moins la sagesse de se défier
des gens qui, pres de soi, paraissent absorbés par une occupation quelconque: ceux-la, neuf fois sur dix, écoutent,
soit qu’ils y aient intérét, soit par plaisir... soit pour la gloire.

Mais les deux jeunes gens qu’épiait Chupin étaient a mille lieues de se supposer 1’objet d’une surveillance...

M. Wilkie passa le premier, parlant tres-haut, comme il arrive au sortir de table, quand on a bien diné et qu’on a la
digestion heureuse.

—Voyons, Coralth, mon cher bon, disait-il a son compagnon, vous ne me quitterez pas comme cela... J’ai une loge
pour les Variétés, il faut que vous veniez... Nous verrons s’il est vrai que Silly imite Thérésa aussi parfaitement qu’on
le dit...

—C’est que je suis attendu quelque part...
—Eh bien! on vous attendra!... Allons, vicomte, c’est dit, n’est-ce pas?
—Ah! vous faites de moi tout ce que vous voulez...

—Parbleu!... Mais avant, nous allons prendre un verre de biere pour finir nos cigares!... Et savez-vous qui vous
trouverez dans ma loge?

Ils s’éloignaient; le brouhaha de la foule couvrit leur voix... Chupin se releva:



—Coralth!... murmurait-il, vicomte de Coralth... Nous n’avons pas ¢a dans la maison... Voyez a co6té... Coralth!...
c’est bien sir la premiére fois que j'entends ce nom-la. Est-ce que je me tromperais?... Pas possible!...

Et, apres avoir dévisagé ce beau vicomte, il étudiait sa tournure, sa démarche, son geste, et de plus en plus il se
pénétrait de son opinion premiere, se disant qu'un nom apres tout ne signifie pas grand chose, s’irritant de
I'inconcevable trahison de sa mémoire.

Cette préoccupation eut au moins ce bon c6té d’abréger le temps qu’il passa a faire les cent pas sur le trottoir,
pendant que les deux amis, installés a la porte d’un café, fumaient et buvaient.

C’était toujours M. Wilkie qui parlait avec une certaine animation, et l’autre, le coude sur la table, écoutait
froidement, abaissant seulement la téte, de temps a autre, en signe d’approbation.

Ce qui indignait aussi Chupin, c’était qu'’ils restaient la, pendant qu’ils avaient dans leur poche un coupon de loge.

—Méchants crevés! grommelait-il... C’est quand le spectacle sera a moitié, qu'’ils entreront, expres pour déranger
le monde, et ils taperont les portes par dessus le marché... Idiots, val...

Comme s'’ils eussent entendu l'invective, ils se leverent, et I'instant d’apres, ils entraient aux Variétés.

Ils entrerent, et Chupin demeura sur le boulevard, un peu penaud, se grattant furieusement la téte, comme
toujours, quand il voulait développer la puissance de son imaginative.

Ce qu'’il cherchait, c’était le moyen de se procurer une place sans bourse délier... Il avait vu tout le répertoire des
boulevards, sans qu’il lui en colitat un centime, et véritablement, il elt cru déroger en prenant un billet au bureau.

—Payer pour voir la comédie, pensait-il, plus souvent!... le directeur s’en ferait mourir!... Je dois connaitre
quelqu’un ici... il faut attendre 1’entr’acte.

Son calcul se trouva juste. L’entr’acte venu, il distingua parmi la foule qui sortait du théatre, un grand gaillard a
casquette vernie et a accroche-cceurs collés aux tempes, qu’il avait fréquenté autrefois, qui pour le moment
«travaillait dans la claque,» et qui lui obtint d’'un marchand de billets une place gratis.

—Et voila!... il est bon d’avoir des amis partout, murmura-t-il.

C’était en vérité une fort bonne place qu’on lui avait donnée, aux deuxiémes galeries, d’ou il voyait au moins la
moitié de la salle.

Il ne lui fallut qu’'un regard pour découvrir «ses pratiques,» ainsi qu'’il disait, dans une loge, en face de lui.

Ces messieurs avaient en leur compagnie deux demoiselles a toilettes excentriques, a cheveux jaunes
furieusement ébouriffés, qui, tant qu’elles le pouvaient, s’agitaient, se démenaient, ricanaient et glapissaient, a la
seule fin d’attirer sur elles les lorgnettes de toute la salle... Et leur manége réussissait.

Cet aimable scandale paraissait contrarier M. de Coralth, et il se dissimulait de son mieux au fond de la loge, dans
I’ombre.

Mais le jeune M. Wilkie était visiblement ravi et manifestement fier de 1’attention que forcément le public
accordait a sa loge. Il s’offrait le plus possible aux regards, il se penchait en avant, il se montrait, s’étalait, faisait la
roue...

—Tout de méme, pensait Chupin, il y en a qui sont trop bétes, ce n’est pas juste... Il faut que le bon Dieu ne leur
ait pas donné leur poids d’esprit...

Moins que jamais, en ce moment, il pardonnait a M. Wilkie I'ignoble insulte qu’il avait jetée a la face de M™® Lia
d’Argeles... sa mere, vraisemblablement.

Pour ce qui est de la piece qu’'on jouait, il n’en entendit pas vingt mots. Il était a ce point accablé de fatigue qu’il
ne tarda pas a s’endormir. Le bruit de chaque entr’acte le tirait quelque peu de son assoupissement, mais il ne
s’éveilla complétement qu’a la fin...

Ses «pratiques» étaient encore dans leur loge, et méme M. Wilkie, debout, tendait galamment aux dames leur
manteau et leur chale...

—On va donc rentrer, se dit-il.

Point. Sous le péristyle, M. Wilkie et M. de Coralth furent rejoints par plusieurs jeunes gens, et tous ensemble ils
allerent s’installer dans un café voisin; les demoiselles a cheveux jaunes avaient suivi.

—Décidément, gronda Chupin, ils ont un grain de sel dans le gosier, ces particuliers-la!... Je vous demande un peu
si c’est une viel...

Lui-méme, cependant, ayant mangé tres-vite, avait grand soif... et aprés une longue délibération, le besoin parlant
plus haut que 1’économie, il s’assit a une table dehors, et demanda un bock ou il trempa ses levres avec un soupir
d’avare...

Il but a petits coups, ce qui n'empéche que son verre était vide depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis
buvaient toujours dans le café.

—1I1 parait que nous allons coucher ici, pensait-il.

Sa mauvaise humeur s’expliquait. Il était une heure du matin, et apres avoir enlevé les chaises et les tables autour
de lui, on venait de le prier de se retirer...

Les cafés se fermaient, et on entendait de tous c6tés sonner les barres et claquer les targettes des volets... Sur le
trottoir, les garcons en bras de chemise, une serviette autour du cou, se détiraient et respiraient avec délices un air
relativement pur... Le boulevard se vidait... les hommes s’éloignaient par groupes, et le long des maisons des ombres
de femmes glissaient... les sergents de ville surveillaient, la menace de contravention a la bouche, et il n’y avait plus
d’ouvertes que ces petites portes honteuses, toutes basses et toutes étroites, par ou les limonadiers font écouler
leurs derniers consommateurs, les enragés, ceux qui demandent toujours un petit verre pour finir...

C’est par une ouverture de ce genre que M. Wilkie et les siens passérent... Quand ils parurent, Chupin eut un
grognement de plaisir. Enfin il allait, pensait-il, «filer» son homme jusqu’a sa porte, prendre son numéro et regagner
son domicile... Mais sa joie fut de courte durée... Sur la proposition de M. Wilkie, il venait d’étre décidé qu’on irait
souper. M. de Coralth présenta quelques objections; mais les autres I’entrainérent.



XIX

—Ah! je la trouve mauvaise, a la fin!... grogna Chupin. Ca va cesser, cette vie de Polichinelle, ou je vais chercher le
commissaire!...

Ce qui I'’exaspérait, outre qu'il était rendu et qu’il tombait de sommeil, c’était 1’'idée que sa «pauvre bonne femme
de meére» l’attendait, mourant d’inquiétude... Car lui, le garnement dont l’existence avait été jadis 1’'incohérence
méme, il était devenu rangé et régulier en ses habitudes autant qu’un vieux rentier.

Quel parti prendre cependant?

Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, ce Wilkie!... N’y a-t-il pas cent a parier contre un qu’il demeure rue
du Helder, 48.

Reste, soufflait la cupidité, puisque tu as déja tant fait, acheve... Ce n’est pas une présomption que payera M.
Fortunat, mais une certitude...

La passion de I’argent I’emporta...

Et tout en égrenant un interminable chapelet de jurons, il suivit la «société,» et ne tarda pas a la voir entrer au
restaurant Brébant, le plus essentiellement Parisien de tous les cabarets qui restent ouverts la nuit.

Il n’était pas loin de deux heures, le boulevard était silencieux et désert, et cependant la facade du restaurant
flamboyait de I’entresol au troisieme étage, et de toutes les fenétres entr’ouvertes, s’échappaient des lambeaux de
refrains, des éclats de rire, des cliquetis de fourchettes, et des chocs de verres...

—Huit douzaines d’Armoricaines au 6!... cria un garcon a l’écaillere établie a I’entrée...

A cette commande, Chupin de son poing crispé menagca les étoiles.

—Voleur de sort!... murmura-t-il entre ses dents, gueux de guignon!... C’est pour la... bouche de mes imbéciles, ces
huitres, puisqu’ils sont huit en comptant les deux demoiselles a chignon jaune... Les voila a table pour jusqu’a six
heures du matin... Et ils appellent cela s’amuser... Et bon petit Chupin, pendant ce temps, restera a faire le pied de
grue sur le boulevard... Ah! ils vont me le payer!...

Ce qui elit di le consoler un peu, c’est qu’il n’était pas seul a croquer le marmot.

Devant le restaurant, une douzaine de fiacres stationnaient, dont les cochers dormaient, en attendant que leur
patron le hasard leur envoyat quelqu'une de ces excellentes pratiques avinées, qui refusent de payer la course plus
de quinze sous, mais qui donnent un louis de pourboire.

Tous ces fiacres, d’ailleurs, appartenant a I’étrange catégorie des «fiacres de nuit,» véhicules de rebut, délabrés et
sinistres, trainés par des chevaux expirants, qu’on dirait volés a 1’équarisseur, et qui gardent, des ivrognes et des
joueurs qu'’ils charrient chaque nuit, comme une odeur de débauche et de mauvais lieu...

Mais Chupin se souciait bien, vraiment, de ces voitures, de leurs maigres rosses et de leurs cochers.

A sa colere succédait la résignation du philosophe qui accepte de bonne grace ce qu’il ne peut empécher. La nuit
devenant fraiche, il avait relevé le collet de sa redingote, et mélancoliquement il arpentait le trottoir...

Il avait bien fait une centaine de tours, repassant les événements de la journée, quand une idée jaillit de sa
cervelle qui le cloua net sur place.

Il revoyait l'attitude de M. Wilkie et du vicomte de Coralth pendant toute la soirée, et quantité de circonstances
qui séparément lui avaient échappé, se représentant en un faisceau, de singuliers soupgons lui venaient.

M. Wilkie, petit a petit, s’était grisé, M. de Coralth, au contraire, de plus en plus était devenu froid et réservé.

M. de Coralth avait paru combattre toutes les idées de M. Wilkie, mais il les avait, en définitive, acceptées toutes,
de sorte que les objections avaient produit I’effet d’autant de stimulants.

Que conclure de la, sinon que M. de Coralth avait quelque mystérieux intérét a troubler l'intelligence de M. Wilkie
afin de s’en rendre maitre?

Cette conclusion fut celle de Chupin.

—Oh! oh!... murmura-t-il, ce beau gars travaillerait-il aussi dans les successions?... Connaitrait-ili M™¢ Lia
d’Argeles?... Saurait-il qu’il y a quelque part un héritage a recueillir?... On me dirait qu’il veut cuire son pain dans
notre four que je ne serais pas bien surpris... Mais c’est le pere Fortunat qui ne rirait guere!... Ah! mais non!... il ne
rirait méme pas du tout...

Planté sur ses jambes devant le restaurant, il réfléchissait, le nez en l'air, quand une des fenétres de 1’entresol
s’ouvrit bruyamment, et deux hommes parurent dans le cadre de lumiere, qui luttaient amicalement: 1'un s’efforcgait
de saisir quelque chose que l'autre tenait a la main et ne voulait pas lacher.

Un de ces deux hommes était M. Wilkie, Chupin le reconnut parfaitement.

—Allons bon! dit-il, voila le commencement de la fin.

Juste comme il disait cela, le chapeau de M. Wilkie tomba sur le rebord de la fenétre, glissa sur la corniche et fut
lancé sur le trottoir...

Machinalement, Chupin le ramassa, et il le tournait et le retournait entre ses mains, lorsque M. Wilkie, se
penchant a la fenétre, cria d’une voix avinée:

—Hola!... eh!... Qui est-ce qui a trouvé mon chapeau?... Récompense honnéte... un verre de champagne et un
londres, a qui me le rapportera, cabinet N2 6.

Chupin hésita...

Monter, c’était risquer de compromettre le succes de sa mission... D’un autre coté, la curiosité 1’émoustillait, et il
n’elt pas été faché de voir de ses yeux comment s’amusaient ces jeunes messieurs... Puis, c’était une occasion
d’examiner de trés-pres ce joli vicomte qu’il était positivement sir d’avoir déja rencontré sur son chemin sans
pouvoir se rappeler ou ni comment.

Cependant, M. Wilkie, de sa fenétre, I’avait apercgu.

—Arrivez donc, farceur!... lui cria-t-il, vous n’avez donc pas soif!

L’idée du vicomte décida Chupin. Il entra, gravit lentement le roide escalier, et il arrivait au palier de 1’entresol,
quand un monsieur en habit noir, bien rasé, assez gras, blond et tres-péale, lui barra le passage et rudement lui
demanda:



—Qu’est-ce que vous voulez?

—M'sieu, c’est un chapeau qui est tombé d’une fenétre de chez vous, et alors...

—C’est bien, donnez!... dit le monsieur en habit noir, habitué a voir passer bien des choses par ses fenétres.

Mais Chupin n’entendait pas de cette oreille, et il entamait une explication quand un rideau pres de lui se souleva,
et M. Wilkie parut, criant:

—Philippe!... hé!... Philippe!... qu’on me serve I’'homme qui a ramassé mon chapeau!

—Ah! fit Chupin, vous voyez bien, m’sieu, qu’on me demande...

—C’est exact, prononca Philippe, allez...

Et, soulevant la portiere du corridor, il poussa Chupin dans le cabinet N2 6.

C’était une petite pieéce carrée, basse de plafond, ol régnait une température de fournaise, ou la lumiére du gaz
éclatait crue, terrible, aveuglante...

Le souper touchait a sa fin, mais on n’avait pas encore desservi, et les assiettes toutes pleines de mets
déchiquetés, gatés, gachés, trahissaient la satiété...

Du reste, a 1’exception de M. Wilkie, tous les convives étaient plus froids que marbre et paraissaient s’ennuyer
prodigieusement... Dans un coin, la téte appuyée contre le piano, une des demoiselles a cheveux jaunes dormait.

Assis pres de la fenétre, plus flegmatique encore que les autres, M. le vicomte de Coralth fumait les coudes sur la
table.

—Voici donc mon chapeau!... exclama M. Wilkie, dés que parut Chupin... Reste a payer la récompense promise.
Et aussitot il se pendit a la sonnette, en criant a pleins poumons:

—Henri!... sommelier... un verre blanc et du champagne de la veuve!...

Plusieurs bouteilles étaient encore presque pleines, on le lui fit remarquer, mais il haussa les épaules.

—Vous me prenez sans doute pour un autre!... déclara-t-il. On ne boit pas du vin éventé, quand on a en perspective
un héritage comme celui qui va me tomber du ciel...

—Wilkie!... interrompit vivement M. de Coralth. Wilkie!...
Mais il était trop tard, Chupin avait entendu et compris.

Ses hypotheses devenaient certitude. M. Wilkie savait ses droits a une succession, donc M. Fortunat avait été
prévenu par le vicomte; donc M. Fortunat en serait pour ses frais.

—Pas de chance, le patron, pensa-t-il... Quel coup, apres l'affaire de Valorsay!... Il est capable d’en avoir la
jaunissel!...

Pour un gargon de son age, Chupin était remarquablement maitre de ses impressions, mais la révélation avait été
si soudaine, qu’il n’avait pu dissimuler un tressaillement, et que méme il palit un peu.

Cela, M. de Coralth le vit, et bien qu’il fut fort éloigné de se supposer deviné, sa colére qu’il avait contenue éclata.
Il se leva brusquement, prit une bouteille, et remplissant un verre au hasard:

—Allons, avale-moi ¢a, dit-il a Chupin, dépéche-toi, et défile!...

Tres-positivement, depuis sa conversion, Victor Chupin était devenu ombrageux et délicat...

Chez lui, cependant, susceptibilités ni répugnances n’allaient jusqu’a ce point de le mettre hors de lui, pour cela
seulement qu’on lui disait: Toi, ou qu’on lui offrait de trinquer avec le premier verre venu...

Mais M. de Coralth lui inspirait une de ces aversions qui ne s’expliquent ni ne se raisonnent, et qui saisissent pour
éclater la premiere occasion.

—Hé! dis donc, toi, fit-il brutalement, est-ce que nous avons bu du Champagne ensemble, que tu me tutoies
comme cela?

Ce n’était, a bien prendre, qu'une boutade grossiére; néanmoins, le vicomte parut piqué jusqu’au vif.

—Vous entendez, Wilkie, prononca-t-il. Que ceci vous apprenne que le beau temps de lord Seymour, votre
compatriote, est passé! Elle est éteinte la race aimable des gens du peuple qui rendaient respectueusement les
coups de poing dont les honoraient les gentilshommes apres boire... Voila ou conduit, mon cher, la déplorable manie
que vous avez de vous encanailler et de payer du vin a tous les voyous qui passent...

Les cheveux plats de Chupin se hérissaient de colere.
—De quoi!... de quoi!... exclama-t-il. Je vais t’apprendre ce que c’est qu’'un voyou, méchant crevé!...

Son geste, son attitude, ses yeux, avaient une telle expression de défi et de menace, que deux des convives
effrayés se leverent et lui prirent les bras.

—Allons, retirez-vous, disaient-ils.
Mais lui, se débattant:

—Me retirer!... répondit-il... jamais de la vie!... On m’appelle voyou, et je mettrais ¢a tranquillement dans ma
poche avec mon mouchoir par dessus!... Vous ne le voudriez pas! D’abord je demande des excuses...

C’était exiger un peu trop du vicomte de Coralth.

—Laissez donc ce mauvais drole, prononga-t-il avec son flegme affecté, et sonnez les garcons, qui le flanqueront a
la porte.

Point n’était besoin de cette insulte nouvelle pour jeter décidément Chupin hors de ses gonds.
—A la porte!... s’écria-t-il. Oh! la, lal... Ou est-il, celui qui m’y mettra?... Qu'’il vienne!... A qui le calegon?...
D’un brusque mouvement, il s’était dégagé, et il s’était campé a la facon des professeurs de savate, le buste en

arriere, tout le poids du corps portant sur le jarret gauche, les bras repliés a hauteur de sa poitrine, pour l'attaque et
la parade.

—Voyons... voyons, insisterent les jeunes gens, sortez...

—Oui, je veux bien, mais que votre ami sorte aussi... Est-il un homme?... Alors, qu’il vienne, on s’expliquera dans la
rue...

Et s’apercevant qu’on cherchait a le saisir de nouveau:
—Bas les pattes!... grogna-t-il, ou je cogne... Ah!... c’est comme ca... Il ne fallait pas m’inviter... Ce n’est pas ma



partie de donner de l'agrément aux sociétés qui ont trop diné... Tiens!... pourquoi donc vous laisserai-je vous ficher
de moi?... Je n’ai pas de rentes et vous en avez, je travaille et vous nocez, c’est vrai... Mais ce ne sont pas des
raisons... Et puis, laissez faire... Les gueux du matin sont quelquefois les riches du soir... A chacun son tour, n’est-ce
pas?... J'ai I'idée que j'aurai de l’'argent quand vous aurez mangé le votre... Alors on rira... et comme je suis bon
garcon, je vous jetterai mes cigares a moitié...

M. Wilkie paraissait ravi... En lui, il y avait quelque parcelle de ce grain de folie qui inspire les excentricités
anglaises.

Il s’était hissé sur le piano, s’y était assis, les pieds sur le clavier, et de la, comme du haut d’un tribunal, il
écoutait, jugeait et applaudissait, prenant tour a tour parti pour Chupin ou pour le vicomte, et criant
alternativement:

—Bravo, le gamin!... ou: touché, Coralth!...

Cela devait achever le vicomte.

—]Je vois bien, prononca-t-il, que sans les sergents de ville nous n’en finirons pas.

—Les sergents?... hurla Chupin. Ah! ¢a ne serait pas a faire, méchant...

Il s’arréta court, la voix expirant dans son gosier, et il demeura béant, interdit, le geste interrompu, la pupille
dilatée par la surprise...

Un jeu de physionomie de M. de Coralth avait été pour lui un trait de lumiere.

Et il venait de se rappeler soudainement, et alors qu’il ne cherchait plus, ou, quand et en quelles circonstances il
avait connu le vicomte. Il se souvenait maintenant du nom qu'’il portait, lorsqu’il I’avait rencontré.

—Oh! bégaya-t-il sur trois tons différents, oh! oh!

Mais cette découverte eut pour effet sinon de calmer sa colére, au moins de lui rendre comme par magie son sang-
froid.

Et c’est avec 'affreux accent gouailleur des purs faubouriens qu’il reprit, s’adressant a M. de Coralth:

—Faut pas vous facher, bourgeois, tout ce que j’ai dit, c’était histoire de rire... Je fais ma téte, comme c¢a, mais je
sais bien qu’entre un pauvre diable comme moi et un vicomte comme vous, il y a plus d’une marche d’escalier... Je
n’ai pas le sou, voyez-vous, et c’est ce qui m’enrage... Je ne suis pas trop mal de ma personne, heureusement, et
j'espéere toujours que la fille de quelque banquier tombera amoureuse de moi et m’épousera... C’est ¢ca qui serait de
la chance!... Pour lors, il ne me resterait plus qu'a essayer de me faire passer pour l’enfant perdu de quelque grand
personnage, d'un duc, par exemple... et si le vrai fils existait, s’il me génait, dame!... je I’assassinerais un peu pour
prendre sa place...

Ni M. Wilkie ni ses amis ne comprenaient un mot a ce bavardage de Chupin, et les deux demoiselles a cheveux
jaunes fixaient sur lui leurs gros yeux stupides.

Il était clair cependant que chacune de ces paroles avait une signification pour M. de Coralth, et méme une
signification terrible.

Exercé depuis longtemps a commander a sa physionomie, il restait impassible en apparence et méme souriant,
mais un observateur efit lu I’angoisse dans ses yeux, et il blémissait visiblement...

A la fin, n’y tenant plus, il prit dans son portefeuille un billet de cent francs, le roula entre ses mains, et le lanca a
Chupin en disant:

—C’est fort joli, mon garcon, tout ce que tu nous contes la, mais en voici assez, paye-toi et laisse-nous...
Malheureusement la boule de papier atteignit Chupin en plein visage...

Il poussa un cri rauque, et a la fagon dont il saisit et brandit une bouteille, on put croire que M. de Coralth allait
avoir la téte brisée.

Non, cependant... Grace a un effort héroique de volonté, Chupin maitrisa ce mouvement de rage folle, et il reposa
la bouteille en disant aux deux demoiselles qui s’étaient mises a pousser des cris de paon:

—Taisez-vous donc, vous autres, ne voyez-vous pas que je plaisante!...

Mais les convives et M. Wilkie lui-méme, avaient trouvé la plaisanterie un peu forte et méme dangereuse.

Ils se levaient tres-décidés, cela se voyait, a jeter Chupin dehors, il les arréta du geste.

—Ne vous dérangez pas, fit-il, ce n’est pas la peine, je file... Laissez-moi seulement chercher le billet de banque
que monsieur, la-bas, m’a jeté...

—C’est trop juste, approuva M. Wilkie, cherchez...

Il se baissa, non sans peine, et le trouva presque sous le piano.

—Maintenant, dit-il encore, je voudrais bien un cigare.

On lui tendit une assiette ou il y en avait une vingtaine, et gravement il en choisit un, dont il coupa le bout avec un
couteau avant de le mettre a la bouche.

Les autres, d'un air ébahi, le regardaient faire, ne comprenant rien a ce calme ironique succédant a une violence
si grande...

Alors, lui, Victor Chupin, qui n’avait plus, ce me semble, qu'un but, devenir riche, lui qui aimait I’argent d’une
passion sans égale, qui avait étouffé en son ame toutes les autres passions, lui qui pour cinq francs travaillait
quelquefois deux jours, lui qui ne dédaignait pas de réclamer cing sous quand il allait chercher une voiture a une
remise...

Lui, Chupin, il tortilla le billet de banque, ’enflamma au gaz, et s’en servit comme du premier chiffon venu pour
allumer son cigare.

—Ah!... il est toqué!... murmurerent les deux dames a cheveux jaunes, d’'un air navré.

Mais M. Wilkie fut enthousiasmé.

—Trés-chic!... déclara-t-il. Epatant de chic!...

Chupin ne daigna seulement pas tourner la téte.

Il entr’ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, il salua le vicomte de Coralth d’un geste ironique:

—Jusqu’au revoir, M. Paul, prononga-t-il... Et bien le bonjour a M™®€ Paul de ma part...



Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le prodigieux effet de ce nom sur leur brillant ami...

Il devint livide et vacilla sur sa chaise... Puis tout a coup, il se dressa, comme s’il elit voulu s’élancer apres celui
qui venait de I’écraser de ce nom de Paul...

Tentative inutile!... Chupin était déja sur le boulevard.
Le jour commencait a venir, la silhouette des toitures se découpait en noir sur le fond livide du ciel, et les trottoirs,
a perte de vue, s’étalaient, blanchatres comme apres une tombée de neige.

Paris baillait, pour ainsi dire, avant de s’éveiller, les mitrons causaient sur la porte des boulangers, et les garcons
des marchands de vin, en bras de chemise, et les yeux bouffis de sommeil, enlevaient lentement les volets des
boutiques.

Dans le lointain, pareille a un nuage, montait la poussiere des boulevards, soulevée par les balayeurs; des
chiffonniers, comme des ombres en peine, erraient, piquant leur butin parmi les immondices... les bruyantes voitures
des laitiers passaient au galop, et les ouvriers matineux se rendaient a leur chantier, tenant a la main un gros
morceau de pain ou ils mordaient a méme...

Glaciale était la bise qui se leve avec ’aube, mais Chupin avait si peu froid qu’il alla s’asseoir, de 1’autre c6té de la
chaussée, sur un banc d’ou il pouvait, sans étre vu, surveiller I’entrée du restaurant.

Il venait d’étre secoué par une de ces émotions qui bouleversent 1’étre jusqu’en ses plus intimes profondeurs, et
rendent insensible aux circonstances extérieures quelles qu’elles soient.

Sous les dehors brillants de ce soi-disant vicomte de Coralth, Chupin avait reconnu I’homme qu’il haissait le plus
au monde, ou plutét le seul qu’il hait; car il n’avait point I’ame méchante.

Impressionnable a I’excés, comme un véritable enfant des faubourgs qu’il était, il avait 1’étrange mobilité de
sensations du Parisien... si la moindre des choses allumait sa colere, il suffisait d’un rien pour l'éteindre, et il était
incapable de rancunes durables... Mais ce beau vicomte!...

—Dieu!... que je lui en veux, a ce gars-la, répétait-il, les dents serrées de rage; Dieu que je le hais...
C’est qu’une fois en sa vie, ainsi qu’il I’avait avoué a M. Fortunat, Chupin s’était rendu coupable d’une lache et
abominable action, qui avait failli coliter la vie a un homme.

Et le crime, s’il elt réussi, elit profité a ce jeune homme qui, maintenant, cachait les turpitudes de son passé sous
le nom sonore de Coralth.

Comment, apres cela, Chupin ne 1’avait-il pas remis du premier coup d’ceil?...

C’est que Chupin avait travaillé pour ce vicomte de fantaisie, sans pour ainsi dire le connaitre, conseillé et poussé
par des misérables qui exploitaient ses vices précoces... C’est a peine si, en ce temps-la, il I’avait entrevu deux ou
trois fois, et jamais il ne lui avait parlé...

Plus tard, seulement,—trop tard—il avait appris de quelle ignoble intrigue il avait été 'instrument...

Et revenu a des sentiments honnétes, sincerement repentant, il abhorrait Coralth, cause du crime...

Et ce n’est pas tout:

Coralth, dans ce cabinet particulier, s’était dressé devant lui, effrayant et implacable, comme le remords...
Il avait éveillé dans les profondeurs de sa conscience une voix menagante qui lui avait crié:

—Que fais-tu en ce moment?... Te voici encore espionnant pour le compte d’'un homme dont tu te défies et dont tu
ignores les véritables desseins... C’est ainsi que tu as commencé autrefois... As-tu oublié jusqu’'ou cela t’a conduit?
N’est-ce donc pas assez du sang qu’'une fois déja tu as eu sur les mains!... C’est folie que de prétendre rester honnéte
en faisant le métier des coquins!

C’est cette voix qui avait donné a Chupin le courage d’allumer un cigare a la flamme d’un billet de cent francs.

Et cette voix le torturait encore, pendant que sur son banc il essayait de se résumer la situation.

Eu somme, ol en était-il?

Avec un rare bonheur, il avait retrouvé le fils que dissimulait a tous et dont se cachait M™¢ Lia d’Argelés... Mais ce
garcon, contre toute prévision, savait déja qu’'un héritage venait de lui échoir...

Ce que s’était proposé de faire M. Fortunat, M. de Coralth, aussi bien renseigné que lui, I’avait tres-probablement
déja fait.

Des lors, c’était une partie perdue, s’obstiner devenait inutile.

C’était bien cela, et tout elit été dit, s’il ne fit advenu que Chupin connaissait ’inavouable passé du vicomte de
Coralth.

Cette circonstance changeait tout, car elle lui permettait de peser sur les événements d’une facon décisive.

Armé du secret qu’il possédait, il pouvait, en intervenant a propos, donner la victoire a M. Fortunat et forcer M. de
Coralth a capituler.

Oui, il le pouvait d’autant mieux que Coralth, il en était slir, ne ’avait pas reconnu, et ignorait peut-étre jusqu’'a
son existence. Il s’était laissé emporter par un mouvement de colére qu’il regrettait, il s’était attribué ironiquement
I’histoire de son ennemi, mais cela ne tirait pas a conséquence.

Donc, rien ne l'arrétait; et il se trouvait qu’en prétant son concours a M. Fortunat, il ferait d’une pierre deux
coups.

Il se vengerait de Coralth, et il assurerait au dénicheur d’héritages, son patron, un bénéfice dont certainement il
lui reviendrait quelque chose.

Et cependant, non! L’idée de tirer de cette affaire un profit quelconque lui inspira un invincible sentiment de
dégofit, sublime victoire de I’honneur dans une ame si naturellement cupide.

Il lui parut que l'argent provenant d’une pareille entreprise lui salirait les doigts; car il devait y avoir quelque
vilenie sous ces manceuvres, quelque grosse perfidie, il n’en doutait plus maintenant que Coralth s’y trouvait mélé.

—Je servirai le patron pour rien, décida-t-il... Quand on est vengé on est payé!

Chupin décidait cela, parce qu’il ne concevait pas de parti meilleur.

Maitre des événements, il elit agi tout autrement.

Il elit purement et simplement supprimé cet héritage dont il ne trouvait pas que M. Wilkie fiit digne...



—Le diable sait ce qu’il en fera, pensait-il... Bien sir il le mangera comme mon pere a mangé la fortune qu’on lui
avait donnée... Il n'y a que les gredins pour avoir de la chance!...

L’effort de sa méditation ne I’empéchait pas de surveiller fort attentivement 1’entrée de la maison Brébant, car il
était de la plus haute importance que M. Wilkie ne lui échappat pas...

11 faisait grand jour et le restaurant se vidait...

Paris s’éveillant et se levant, les aimables viveurs, qui avaient passé ce qu’on est convenu d’appeler une joyeuse
nuit, se décidaient a regagner leur logis pour se coucher et dormir...

Cela distrayait Chupin de les examiner a leur sortie.

Il y en avait qui titubaient, ou qui, abétis par la boisson, s’en allaient la téte basse, en rognonnant des phrases
incohérentes... D’autres, tout aussi ivres, mais plus nerveux, tres-animés encore, chantaient en se retirant,
discutaient a pleine voix ou interpellaient les balayeurs... Les plus sobres, honteux d’étre surpris par le jour, et
rougissant d’eux-mémes, se sauvaient a toutes jambes, rasant les maisons... Il y en eut un que les garcons durent
porter jusqu’a une voiture, il ne tenait plus debout...

Il n’y avait plus alors que cing ou six voitures de nuit devant la porte, et les cochers se démenaient et criaient,
faisant de leur mieux pour racoler quelque pratique avant de regagner leur remise...

—Un bon quatre places!... hurlaient-ils. Un bon quatre places, Monsieur et Madame!

Il fallait vraiment qu’il ne restat pas grand monde, que la caisse flit faite et que les fourneaux fussent éteints, car
Chupin vit sortir et passer devant lui le Monsieur en habit noir qui lui avait barré le passage, et que M. Wilkie avait
appelé Philippe.

Il marchait d’un bon pas, bien enveloppé dans son paletot, et malgré cela il frissonnait, bléme et triste comme un
homme condamné a dormir le jour et a rester debout la nuit, véritable martyr du plaisir des autres, qui pourrait dire
ce qu’il y a de bétise et de folie au fond des bouteilles, et qui sait au juste ce qu’il y a de baillements sous le verbe
«s’amuser.»

—Ah ¢a! pensait Chupin inquiet, M. Wilkie et ses amis auraient-ils filé?...

Mais précisément ils parurent, et, durant un moment, ils causerent en cercle sur le trottoir.

L’éclat du jour faisait clignoter leurs yeux rougis, leurs lévres pendaient, et le froid marbrait de taches bleues
leurs joues blafardes... Quant aux demoiselles a cheveux jaunes, toutes les peintures de leur visage s’étant quelque
peu confondues et mélées, elles apparaissaient telles qu’elles étaient véritablement, hideuses.

Elles monterent dans le seul fiacre qui restait, le plus délabré de tous, dont le cocher eut bien du mal a mettre sa
misérable rosse en mouvement, et les hommes s’éloignéerent a pied.

—Allons, se dit Chupin, en route!...

Bien des gens eussent été contrariés et méme humiliés d’avoir a longer les boulevards, a cette heure matinale,
dans une tenue dont 1’élégance débraillée trahissait une nuit passée au cabaret.

M. Wilkie, au contraire, et ses amis,—a 1’exception du vicomte de Coralth, visiblement géné,—devaient étre fiers et
enchantés d’eux-mémes. Cela se devinait, rien qu’a la facon dont ils accueillaient les regards des passants.

Ils s’estimaient «pleins de chic,» ils produisaient un effet quelconque, ils «épataient le monde...» Que souhaiter de
plus?...

Ce qui est positif, c’est qu’ils agacaient terriblement Chupin, lequel les suivait, mais de 1’autre c6té de la chaussée
et a une assez grande distance, car maintenant qu’il s’était montré, il avait a craindre d’étre reconnu.

—Meéchants crevés, grommelait-il, on les saignerait a blanc qu’on ne tirerait pas d’eux six une chopine de sang
d’hommel!... S’ils étaient saofils, seulement!... Mais plus souvent!... ¢a leur aurait abimé I’estomac de boire!... Ah!
s’ils savaient ce qu’ils me font mal!...

Du moins, n’eut-il pas tres-longtemps a s’impatienter.

A la rue Drouot, deux de ces messieurs quitterent le groupe et deux autres s’en allerent par la rue Le Pelletier.

M. Wilkie et le vicomte de Coralth restaient seuls a suivre le boulevard. Ils se prirent le bras, et c’est avec une
certaine animation qu’ils s’entretinrent jusqu’a la rue du Helder, ou finalement ils se séparérent apres force
poignées de main.

Que s’étaient-ils dit en se quittant, quelles conventions avaient-ils arrétées?... Chupin elit de bon coeur sorti cent
sous de sa poche pour le savoir.

Il et donné bien davantage a qui lui elit enseigné un moyen de se dédoubler; le moyen de «filer» le vicomte de
Coralth, qui se dirigeait vers la Madeleine, sans cesser pour cela d’épier et d’accompagner 1’autre.

Mais nous ne sommes plus au temps des miracles. L’employé de M. Isidore Fortunat soupira et, s’attachant aux
pas de Wilkie, il ne tarda pas a le voir entrer au N2 48 de la rue du Helder.

Le concierge, qui était devant la porte, fort occupé a nettoyer les cuivres de la sonnette, le salua. Il n'y avait pas a
en douter, c’était bien chez lui que rentrait M. Wilkie.
—Enfin!... grommela Chupin, le voila garé des voitures... Je savais bien qu'’il logeait dans cette maison!... Je 1’avais

deviné rien qu’a la fagon dont M™® Lia d’Argelés regardait les fenétres hier soir... Pauvre femme!... Ah!... son fils est
un joli cadet!...

Cette pensée de pitié devait étre ’occasion d’un retour sur soi.

—Gueux de sort!... s’écria-t-il, en s’administrant sur le front un maitre coup de poing, j'oubliais ma bonne femme
de mere!

Et, comme toute la besogne était terminée, qu’il n’y avait plus rien a apprendre, il partit au galop, coupant au plus
court pour gagner le faubourg Saint-Denis.

—Pauvre m’man, se disait-il, tout en jouant prodigieusement des jambes, siir elle n'aura pas été a la noce cette
nuit... Canaille d’enfant!... je lui aurai fait pleurer toutes les larmes de son corps.

Il disait vrai. La malheureuse mere avait passé la nuit dans des transes mortelles, comptant les heures, tressaillant
a chaque claquement de la porte, annoncant la rentrée d’un locataire...

Et a mesure que marchaient les aiguilles de la pendule, son coeur se serrait, et ses conjectures devenaient
sinistres...



Pour que son fils ’'abandonnat ainsi a ses inquiétudes, il fallait, pensait-elle, qu'il etit été victime d’un accident, ou
qu’il elit retrouvé quelqu’'un de ses détestables amis d’autrefois, de ceux qui ’avaient poussé jusqu’a 1’abime...

Peut-étre était-ce son pere qu’il avait rencontré, Polyte Chupin, cet homme qu’elle aimait toujours, l'infortunée,
parce que, malgré tout, c’était son homme... mais qu’elle jugeait et qu’elle savait capable de tout...

Et de tous ces malheurs, c’était encore un accident, méme mortel, qu’elle redoutait le moins...

L’honneur, dans I’ame héroique de cette femme du peuple, parlait plus haut encore que l'instinct impérieux de la

maternité, et elle elit mieux aimé retrouver son fils sur les dalles de la Morgue que sur les bancs de la Cour
d’assises...

Ses pauvres yeux n’avaient plus de larmes, lorsqu’enfin elle reconnut tout au bout du corridor le pas familier de
son Victor.

Précipitamment elle ouvrit la porte, et des qu’elle le sentit pres d’elle, car elle ne pouvait le voir:
—Ou as-tu passé la nuit? demanda-t-elle... D’ou viens-tu!... Que t’est-il arrivé?...

Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant en cela I'impulsion de son cceur, et aussi le conseil de son
expérience, qui lui disait que c’était 1a, certainement, la meilleure raison qu’il ptt donner.

Cela ne I'’empécha pas d’essayer ensuite de se justifier, et il y parvint, se gardant toutefois de confesser la vérité,
redoutant le blame de sa mere, sachant bien qu’elle serait moins accommodante que sa propre conscience.

—]Je te crois, mon fils, prononca gravement la digne femme, tu ne voudrais pas me tromper, n’est-ce pas?...

Et cette malheureuse qui avait été la compagne d’un ivrogne, ajouta:

—Ce qui m’a rassurée, quand tu m’as embrassée, ce qui est siir, c’est que tu n’as pas bu...

Chupin ne souffla mot: cette confiance le génait extraordinairement.

—Que je sois pendu, pensa-t-il, si jamais je fais quelque chose que je ne puisse pas lui avouer, a cette pauvre
bonne femme!...

Mais il n’avait pas le temps de s’abandonner a son attendrissement.

Il était trop engagé, pensait-il, pour reculer, et il importait qu’il rendit compte, le plus tot possible, de ses
démarches... Puis, sa haine contre le vicomte de Coralth ’aiguillonnait...

Il se dépécha donc de manger un morceau, car il était exténué de besoin, et il ressortit, en promettant bien de
rentrer diner.

S’il se hatait tant, c’est que c’était dimanche, c’est que M. Fortunat passait presque tous ses dimanches a la
campagne, et qu'il craignait de ne pas le rencontrer.

Et tout en courant vers la place de la Bourse, il arrangeait dans sa téte I'histoire qu’il raconterait, pénétré de cette
maxime populaire que «toute vérité n’est pas toujours bonne a dire.»

Devait-il rapporter la scéne du restaurant, nommer Coralth, dire qu’il n'y avait plus rien a apprendre a M.
Wilkie?... Aprés mures réflexions, il décida que non; cela pouvait décider M. Fortunat a renoncer a l’affaire. Mieux
valait le laisser courir a une déconvenue, lui tout révéler ensuite, et profiter de sa colere pour en faire un instrument
de vengeance...

Ce dimanche-la, justement, M. Fortunat avait arrété qu’il n’irait pas a la campagne.

Il avait dormi la grasse matinée, et il était encore en robe de chambre lorsque Chupin parut... Il eut un cri de joie a
sa vue, devinant bien que s’il lui arrivait sit6t, c’est qu’il apportait d’heureuses nouvelles.

—Vous avez réussi?... lui cria-t-il.

—Oui, m’sieu.

—Vous avez déniché le fils de la d’Argeles?

—]Je le tiens!...

—Ah!... je disais bien que vous étes un garcon d’esprit... Vite, contez-moi tout cela... C’est-a-dire, non, faisons
mieux, attendez!...

Il sonna, et M™€ Dodelin, sa gouvernante, étant accourue:

—Ajoutez un couvert, commanda-t-il, M. Chupin déjeune avec moi... et servez... Cela vous convient, n’est-ce pas,
Victor? 1l est dix heures, j’ai faim... nous causerons mieux en buvant une bouteille de vin blanc.

C’était une faveur immense et qui donna a Chupin ’exacte mesure du service qu’il avait rendu. Il n’en fut pas
enorgueilli, cependant, mais il regretta d’avoir mangé avant de venir.

Cette faveur, M. Fortunat ne la regretta pas, une fois a table, et méme il oubliait son appétit, en écoutant le récit
de son employé.

—Trés-bien!... interrompait-il a tout moment... parfait!... On n’est pas plus adroit!... Je n’aurais pas mieux fait!...
Vous serez content de moi, Victor, si l’affaire réussit!...

Et sa satisfaction débordant en un monologue présomptueux:

—Et pourquoi ne réussirait-elle pas?... poursuivait-il. En fut-il jamais une si simple et si belle!... Je puis tout exiger:
cent, deux cent, trois cent mille francs... Ah! le comte de Chalusse a bien fait de mourir... Du coup, je pardonne a

Valorsay... Qu’il garde mes quarante mille francs, je les lui donne... Qu'il épouse M!® Marguerite, je lui souhaite
beaucoup d’enfants... Et que la dame d’Argelés soit bénie!

Il voyait si bien sa fortune faite que, des midi, n’y tenant plus, il monta en fiacre avec Chupin pour se rendre chez
M. Wilkie, déclarant qu’au besoin il saurait bien 1’éveiller.

Arrivé rue du Helder, il recommanda une fois encore a son employé de l'attendre dans la voiture, et pénétrant
dans la maison, il demanda:

—M. Wilkie?...
—Au second, répondit le concierge, la porte a droite.
Le chasseur d’héritages monta lentement.

Il sentait ’absolue nécessité de se remettre, de reprendre son inébranlable aplomb, et c¢’est seulement quand il se
fut composé une figure de circonstance qu'’il sonna.

Un petit domestique, souffre-douleur de M. Wilkie, et qui se vengeait en le volant outrageusement, vint ouvrir et



commenca par déclarer que son maitre était absent...

Mais M. Fortunat s’entendait a forcer les consignes. Il manceuvra si bien que le jeune gargon embarrassé finit par
le faire entrer dans un petit salon, en lui disant:

—Alors, asseyez-vous, je vais prévenir Monsieur.
—Allez, dit le dénicheur d’héritages.

Seulement, au lieu de s’asseoir, il se mit a examiner la pieéce ou il se trouvait, et aussi, par une porte entrebaillée,
une piéce voisine. Il avait cette opinion qu’un logis refléte le caractere de qui I'habite, aussi stirement qu’une
coquille indique la forme de 1’animal qui y vit.

M. Wilkie était confortablement logé, mais son appartement était orné avec une profusion prétentieuse et d'un
gotut plus que douteux.

Il s’y voyait peu de livres, mais en revanche des cravaches, des fouets de toutes formes, des éperons, des fusils,
des carniers et des cartouchieres, enfin quantité de ces ustensiles ridicules dont un sportsman ne saurait se passer.

Aux murs, point de tableaux. Des portraits de chevaux célebres trahissaient immédiatement le gentleman
propriétaire pour sa part d’un huitieme de rosse qualifiée cheval de courses.

Ayant vu, M. Fortunat sourit.

—DMon gaillard, pensa-t-il, est un de ces petits messieurs qui veulent se moucher plus haut que le nez... Entre mes
mains, il ne pésera pas une once...

Il s’arréta; le petit domestique rentrait, qui lui dit:

—Monsieur est dans la salle a manger, si monsieur veut passer...

Le guetteur de successions passa et se trouva en face de M. Wilkie, lequel déjeunait d’une tasse de chocolat.

Non-seulement il était levé, mais encore il était habillé de pied en cap pour sortir, et si mirifiquement, qu’on 1'etit
pris pour un homme d’écurie de bonne maison.

Une couple d’heures de sommeil I’ayant tout a fait remis, il avait repris l’arrogance qui était le trait distinctif de
son caractere, et le signe de sa prospérité.

Voyant entrer un visiteur inconnu, il cligna de I’ceil pour le toiser, et tout au plus poliment:

—Que désirez-vous? demanda-t-il.

—Monsieur, je viens pour une affaire...

—Eh bien, le moment est mal choisi... On m’attend a Vincennes, pour les courses; j'ai un cheval engagé... Ainsi,
vous comprenez...

Intérieurement, M. Fortunat s’amusait de I’outrecuidance de M. Wilkie.

—Mon gaillard, songeait-il, sera moins pressé quand il saura ce dont il retourne.

Et tout haut il reprit:

—La chose, monsieur, peut se dire en quatre mots...

—Alors, allez-y!...

Le dénicheur d’héritiers commenca par fermer une porte laissée ouverte a dessein par le domestique, puis
revenant tout prés de M. Wilkie, et de ’air le plus mystérieux:

—Que donneriez-vous bien, commenga-t-il, a ’'homme habile qui tout a coup vous mettrait en possession d’une
fortune immense, d’un million, de deux millions, peut-étre?...

Il avait préparé son effet, il le croyait sur, il s’attendait a voir M. Wilkie tomber a ses genoux.

Et pas du tout; I'aimable gentleman ne sourcilla pas, et c’est du plus beau calme et la bouche a demi-pleine, qu’il
dit:

—]Je sais le restel... Vous venez, n’est-ce pas, cher monsieur, pour me vendre le secret d’une succession vacante en
ce moment et qui m’appartient?... Eh bien! vous arrivez mauvais deuxieme.

Le plafond s’effondrant sur M. Fortunat, ne 1’elit pas mis en si piteux état... Il demeura béant, stupide, écrasé, et
ses yeux eurent une telle expression d’ahurissement, que 1’autre éclata de rire.

Pourtant il essaya de se débattre, mais en homme qui se noie, qui a bu plus d’une gorgée et qui coule...

—Laissez-moi vous expliquer, balbutia-t-il, permettez-moi...

—Oh!... inutile!... Je sais mes droits. J’ai traité, cher monsieur, ma parole est engagée et demain ou apres-demain
je signerai mes conventions...

—Avec qui?...
—Ah! permettez, c’est de la vie privée celal...
Il avait achevé son chocolat, il se versa un verre d’eau glacée, le but, s’essuya les levres et se levant de table:

—Vous m’excuserez, cher monsieur, poursuivit-il, si je ne vous reconduis pas... Je vous l'ai dit, on m’attend a
Vincennes, j’ai mille louis sur «Pompier de Nanterre,» mon cheval, et mes amis ont dix fois autant... Qui sait ce qui
arriverait si je n’étais pas la au départ...

Et aussitot, sans plus faire attention a M. Fortunat que s’il n’elit pas existé:

—Toby! s’écria-t-il, drole! maraud! ou es-tu?... Ma voiture est-elle en bas?... Allons, ma canne bien vite, mes gants,
ma jumelle de courses!... Descends du champagne dans le coffre... N'oublie pas des allumettes!... Cours mettre ta
livrée neuve... Dépéche-toi donc, animal, j'arriverai trop tard!...

M. Fortunat sortit...
L’effroyable colere qui succédait a la stupeur idiote, charriait avec une violence inouie tout son sang a son

cerveau... Il avait un nuage pourpre devant les yeux, ses oreilles tintaient, et a chaque pulsation son crane était
ébranlé comme par un coup de marteau...

Ce fut si terrible qu'’il eut peur.
—Vais-je donc avoir une attaque d’apoplexie, pensa-t-il.

Et, comme tout, autour de lui, tourbillonnait, comme les planchers semblaient se dérober sous ses pieds, il s’assit
au beau milieu de l'escalier, attendant que ce dangereux vertige passat un peu, s’efforcant de s’arraisonner et



appelant a son secours toute sa philosophie.

Il fut bien cing minutes avant de se risquer a descendre, et quand enfin il arriva dans la rue, ses traits étaient si
décomposés que Chupin frémit.

—Cristi!... murmura-t-il, le bourgeois a son compte.

Vivement il avait sauté sur le trottoir; il aida M. Fortunat a s’installer dans le fiacre, et avant de monter lui-méme:

—Place de la Bourse, 27!... cria-t-il au cocher, qui fouetta son cheval.

Véritablement, c’était pitié de voir quel désespoir remplacait la confiance si joyeuse du chasseur d’héritages.

—C’est la fin de tout, gémissait-il, je suis volé, dépouillé, ruiné... une affaire stre... Ces malheurs n’arrivent qu’a
moi... Un autre m’a devancé... un autre touchera la prime... Oh!... si je le connaissais, le misérable, si je le
connaissais!...

—DMinute... interrompit Chupin, je le connais, moi, ce particulier...

M. Fortunat tressauta.

—Impossible! fit-il.

—Pardon, excuse, m’sieu, c’est un mauvais gars qui se fait appeler le vicomte de Coralth...

Ce fut un rugissement plutot qu'un cri qui sortit de la gorge de M. Fortunat. A un homme de son expérience, il ne
fallait qu’une lueur pour éclairer toute une situation.

—Ah!... je comprends, s’écria-t-il, je vois!... Oui, tu as raison, Victor, c’est lui, Coralth, c’est ’ame damnée de
Valorsay... Coralth est le traitre ignoble et abject qui, sur 'ordre de Valorsay, a lachement déshonoré 1’homme
qu’aimait M Marguerite... C’est chez la d’Argelés qu’a eu lieu cette immonde scéne de jeu... donc Coralth connait
cette créature, il sait ses secrets!... C’est lui qui m’a devancé.

I1 se recueillit une minute, puis d’'un tout autre ton:

—Je ne verrai jamais un sou des millions de Chalusse et mes 40,000 francs sont flambés; mais, tonnerre du ciel!...
je me donnerai de 'agrément pour mon argent... Ah!... Coralth et Valorsay s’entendent pour me ruiner!... Un
moment!... Puisque c’est ainsi, je passe, moi, du cété de M!® Marguerite et du malheureux dont on a perdu la vie...
Ah! mes petits, vous ne connaissez pas encore Fortunat!... Maintenant que je passe aux innocents, nous verrons s’ils
n’auront pas raison de vous et s’ils ne vous démasqueront pas... Je vais me mettre a faire du bien, puisque vous m’y
forcez, et gratis encore!...

Chupin était radieux c’était sa vengeance qui mitonnait.

—Et moi, m’sieu, dit-il, je vous en apprendrai de droles sur le Coralth... D’abord il est marié, le gredin, et sa femme
doit tenir un bureau de tabac quelque part, dans les environs de la route d’Asnieres... je vous la retrouverai, vous
verrez...

L’arrét soudain de la voiture, arrivée a la place de la Bourse, lui coupa la parole. M. Fortunat commanda a Chupin
de payer le cocher, et quatre a quatre il monta ses escaliers, ayant hate, ainsi qu’il le disait, d’arréter son plan de

campagne... En son absence, un commissionnaire avait apporté une lettre que M™¢ Dodelin lui remit. Il brisa le
cachet, et lut:

«Monsieur,
«Je suis la pupille de feu M. le comte de Chalusse... Il faut que je vous parle... Voulez-vous m’attendre chez vous
apres-demain, mardi, de trois a quatre heures...

«Je vous salue.
«MARGUERITE.»

XX

Lorsque sur les dix heures du soir, frissonnante et tout émue, Mlle Marguerite abandonnait le lit de mort du comte
de Chalusse, pour courir rue d'Ulm, chez Pascal Férailleur, elle ne désespérait pas encore de 1’avenir...

Vainement le malheur qui I’avait recue a sa naissance et qui depuis la poursuivait sans relache, la frappait a coups
précipités... Pére, ami, rang, position, sécurité, fortune, elle venait de tout perdre en un moment;... n’importe!...
Dans le lointain, pareille a la lueur d’un phare obscurci par les brumes, elle entrevoyait encore une promesse de
bonheur.

Elle souffrait, mais elle trouvait une sorte d’amere volupté a cette pensée d’unir indissolublement sa vie a celle
d’un homme malheureux comme elle, comme elle calomnié, flétri des plus terribles et des plus injustes imputations,
repoussé de tous, sans état désormais et sans amis.

Il lui semblait que la réprobation imméritée dont ils seraient 1’objet les rapprocherait encore, resserrerait
davantage les liens si forts de leur amour, les donnerait mieux I'un a ’autre et acheverait de confondre leurs ames...

On s’éloignerait d’eux d’un air de mépris; mais qu’auraient-ils besoin de l’approbation du monde, ayant leur
conscience pour eux! Ne se suffiraient-ils pas, puisqu’ils s’aimaient?...

Et s’il fallait absolument quitter la France, eh bien! ils la quitteraient; la patrie pour eux serait toujours ou ils
seraient ensemble.

Et a mesure qu’elle approchait, elle se représentait la douleur de Pascal, mais aussi sa surprise et sa joie, quand il
la verrait tout a coup paraitre; quand, toute palpitante, elle lui dirait:

—On vous accuse... me voicil... Je sais que vous étes innocent et je vous aime!...



La voix brutale du portier, lui apprenant en termes injurieux le départ furtif de Pascal, brisa comme une bulle de
savon le fragile édifice de ses réves.

Quel espoir garder, quand il n’en conservait plus, luil...

Elle fut écrasée, 'infortunée, sous la certitude du désastre définitif, complet, absolu.

Sa pauvre ame, sentant la détresse profonde de l'irréparable, n’apergut plus une espérance ou se reposer, ou se
réfugier.

Pascal lui manquant, tout lui manqua... Le monde lui parut vide, 1’existence sans but, la lutte une folie, le bonheur
un vain mot...

Elle souhaita le néant!...

M™e Léon, cependant, qui avait des formules et des expressions congruantes pour toutes les circonstances de la
vie, entreprit de la consoler.

—Pleurez, chere demoiselle, soupira-t-elle, pleurez, car cela soulage... Ah!... c’est la, certes, une horrible
catastrophe!... Vous étes jeune, heureusement, et le temps est un grand maitre... M. Férailleur n’était pas seul et
unique de son espece, sur la terre... D’autres vous aimeront, d’autres vous aiment déja!...

—Ah!... taisez-vous!... interrompit-elle, plus révoltée que si elle elit entendu murmurer a son oreille les
répugnantes galanteries d’un libertin; taisez-vous! Je vous défends d’ajouter un mot...

Un autre!... quel blaspheme... Pauvre jeune fille!... Elle était de celles dont la vie appartient a un amour unique.

Leur échappe-t-il?... C’est la mort.

Ce qui ajoutait encore a ’horreur de ses réflexions, c’était le sentiment accablant de son isolement.

Plus encore que I’homme, la femme a 1’épouvante de 1’abandon.

Et elle, n’était-elle pas abandonnée, délaissée... Au milieu de ce Paris égoiste, bruyant et affairé, n’était-elle pas
plus perdue qu’en un désert...

Sur qui s’appuyer? Sur M™¢ Léon?... Elle se défiait horriblement de cette doucereuse personne. Sur un des deux
hommes qui avaient demandé sa main?... Etait-ce possible!... Le marquis de Valorsay lui inspirait un insurmontable
dégoit, et elle méprisait M. de Fondege, «le général.»

Ainsi donc, son seul ami, son unique protecteur était un inconnu... Ce vieux juge de paix qui avait pris sa défense,
qui avait confondu les calomnies des domestiques, et a qui elle avait ouvert son ame...

Mais il ne tarderait pas a l'oublier, pensait-elle, et alors son imagination lui représentait avec une vivacité
extraordinaire l'effrayant tableau de son avenir.

Elle savait, elle, I’ancienne apprentie de la rue Saint-Denis, les humiliations et les périls qui attendent une pauvre
fille esseulée et quels piéges ignobles on peut lui tendre...

Ainsi, durant plus d'un quart d’heure, ses idées tourbillonnerent comme les feuilles mortes au souffle furieux de la
tempéte, et les plus sinistres pressentiments, les projets les plus impossibles s’entrechoquéerent dans le chaos de son
cerveau.

Cependant, elle était trop vaillante pour rester ainsi écrasée.

Elle se roidit contre la douleur, et alors la pensée lui vint que peut-étre elle arriverait jusqu’a Pascal, avec 'aide de
I’homme employé jadis par le comte de Chalusse, M. Fortunat.

Cet espoir, c’était le salut... Elle s’y attacha d’une étreinte désespérée, comme le naufragé a 1’épave, qui, en le
soutenant au-dessus du gouffre, lui permet d’attendre un secours problématique...

Retrouver Pascal, le rejoindre n’importe ol, partager son sort quel qu’il fiit, c’était la une tache digne du courage
de M!'®¢ Marguerite.

Aussi, quand elle rentra a 1’hotel, sa résolution était bien prise, et elle avait recouvré ce calme imposant qui lui
était habituel...

Il n’était pas tout a fait onze heures, quand elle revint, suivie de M™¢ Léon, s’agenouiller dans la chambre
mortuaire... Elle n’y était pas depuis dix minutes lorsque M. Bourigeau, le concierge, lui monta une lettre qu’on
venait d’apporter. Si tard, c’était au moins surprenant...

L’adresse était ainsi libellée:
A Mademoiselle
Marguerite de Durtal de Chalusse,
A I’hétel de Chalusse
Rue de Courcelles.
M!e Marguerite rougit. Qui donc lui donnait ce nom qu’elle n’avait pas le droit de porter!...

Elle étudia un moment 1’écriture, mais elle ne se rappela pas l’avoir jamais vue. C’était I’écriture d’'une femme,
mais elle avait beau évoquer ses souvenirs, il lui semblait qu’elle ne connaissait aucune femme.

Enfin, elle brisa I’enveloppe et lut:
«Cheére, bien chere enfant...»

«Chere enfant!...» Qu’est-ce que cela voulait dire!... Il était donc au monde une personne qui s’intéressait a elle,
qui I’aimait assez pour ’appeler ainsi.

Vivement, elle tourna le feuillet pour voir la signature, et elle palit un peu en la voyant.
—Ah!.. fit-elle involontairement, ah! ah!...

La lettre était signée: «Athénais de Fondege.» C’était la femme du «général» qui lui écrivait.
Elle reprit:

«J’apprends a l'instant la perte si cruelle que vous venez de faire, et aussi que ce pauvre comte de Chalusse, faute
de dispositions testamentaires, vous laisse, vous sa fille adorée, presque sans ressources.

«Je n’essaierai pas de vous adresser des consolations stériles. A Dieu seul il appartient de calmer certaines
douleurs. Je serais allée pleurer avec vous, si je n’étais retenue au lit par la fievre.

«Mais demain, quoi qu’il arrive, je serai pres de vous avant déjeuner.



«C’est aux jours d’épreuve, chere et malheureuse enfant, qu’'on compte ses véritables amis... nous sommes les
votres, j'espére vous le prouver.

«Le général croirait offenser et trahir la mémoire de I’homme dont il fut trente ans ’ami le plus cher, s’il ne le
remplacait pas et s’il ne devenait pas pour vous un second pére...

«I1 vous a offert notre modeste maison; vous avez refusé... Pourquoi?

«Je vous dirai, moi, avec l'autorité que me donne mon age et mon titre de mere de famille, je vous dirai, moi, que
vous devez accepter.

«A quel autre parti pouvez-vous honorablement et sagement songer? Ou iriez-vous, pauvre chere enfant?

«Mais nous causerons de cela demain.

«Je saurai bien vous décider a nous aimer et a vous laisser aimer... Pour moi, vous remplacerez la fille tant aimée
et tant pleurée que j’ai perdue, ma belle et douce Bathilde...

«Encore une fois, a demain... et laissez-vous embrasser par votre meilleure amie.
«ATHENAIS DE FONDEGE.»

Mlle Marguerite devait étre et fut abasourdie de cette lettre.

Cette femme qui lui écrivait ainsi, ¢’est tout au plus si elle I’avait vue cing ou six fois; jamais n’était allée chez elle,
et c’est a peine si en tout elles avaient échangé vingt paroles.

Bien plus, elle se rappelait certains regards dont une fois M™® de Fondege avait essayé de 1’écraser, regards
chargés d’un si cruel mépris, qu’ils lui avaient arraché des larmes de douleur, de honte et de colere.

Et méme, a cette occasion, le comte de Chalusse lui avait dit:

—Ne soyez donc pas si enfant, chere Marguerite, que de vous préoccuper de cette sotte et impudente pécore.

Eh bien! c’était cette méme «pécore» qui tout a coup composait une épitre ou débordait une sensibilité brilante,
ou elle invoquait les droits de son affection sur le ton d’une amitié ancienne et déja éprouvée.

Etait-il naturel que du matin au soir cette altiére personne efit été ainsi métamorphosée?

M!e Marguerite ne pouvait I'imaginer, n’étant pas ce qui s’appelle crédule, mais trés-portée a la défiance, au
contraire, et inclinant comme tous les malheureux a supposer le mal plus promptement que le bien.

Il fallait donc que M™¢ de Fondege elit écrit sous l'empire de quelque raison pressante et décisive... mais
laquelle?... Hélas! M'® Marguerite ne croyait que trop la deviner.

Le «général» la soupgonnant d’avoir détourné des millions de la succession du comte de Chalusse, avait fait
partager ses soupcons a sa femme, et celle-ci, cupide autant que son mari et tout aussi peu scrupuleuse, tachait
d’engluer et de confisquer la voleuse, a la seule fin d’assurer a son fils le bénéfice du vol.

Rien de si commun, a notre époque, que ce prudent et honorable calcul... Voler, soi!... Fil... jamais!... On n’oserait.
D’ailleurs on est honnéte. Mais profiter d’'un détournement... Excusez!... c’est une autre paire de manches, surtout
s’il n'y a pas de risques a courir.

Et tout en relisant sa lettre, M!® Marguerite croyait entendre le «général» et sa femme discuter les moyens
d’obtenir leur part de ce magnifique coup de filet de plus de deux millions...

I1 lui semblait ouir M™€ de Fondege dire a son mari d’un air avisé:

—Tu n’es qu’on maladroit!... Ta précipitation et ta brusquerie 1'ont effarouchée, cette enfant... Heureusement, je
suis la... Laisse-moi faire, et je te prouverai que les femmes sont autrement habiles que vous autres, messieurs.

Et 1a-dessus elle avait pris la plume, et au jugement de M!® Marguerite la rédaction trahissait la collaboration des
deux époux.

Ainsi, elle elit juré que c’était le mari qui avait inspiré ou méme dicté cette phrase:

«Le général croirait offenser et trahir la mémoire de I’homme dont il fut trente ans 1’ami le plus cher...»

C’étaient bien la les fagons de dire de ce grotesque, dont la grosse préoccupation était de rendre ce qu’il appelait
la loyauté simple et la rude franchise du vieux soldat. Cette phrase, au contraire: «Je saurai bien vous décider a vous
laisser aimer,» était de la femme évidemment.

Enfin, un passage de la lettre trahissait sans doute possible la recherche de l’attendrissement, méme aux dépens
de la vérité, la comédie, en un mot.
Les convoitises et ’'ambition du succés avaient entrainé M™¢ de Fondége un peu trop loin.

«Vous remplacerez ma fille tant aimée et tant pleurée,» écrivait-elle & M!'® Marguerite. Or, elle avait eu une fille,
en effet, la chére dame, mais elle lui avait été enlevée par le croup a l’age de six mois, et il y avait de cela plus de
vingt-cing ans!...

Ce qui était singulier aussi, c’était ’envoi de cette lettre a dix heures du soir. Mais en y réfléchissant, M!e
Marguerite s’expliquait cette circonstance.

—Avant d’agir, pensait-elle, M. et M™¢ de Fondege ont tenu a consulter leur fils, et ils n’ont pu le voir que tres-
tard... Le brillant hussard ayant approuvé 1’honnéte combinaison de ses parents, on m’a aussitot dépéché un
domestique...

Toutes ces hypotheses, assurément, étaient fort admissibles; seulement, il était trés-difficile de les accorder avec
I’opinion émise par le vieux juge de paix, que M. de Fondege devait savoir ol avaient passé les millions disparus.

Mais M!® Marguerite n’en était pas & compter les contradictions de son esprit depuis vingt-quatre heures.

Elle perdait d’ailleurs son sang-froid, a 1'idée de ces odieux soupcons de détournement qui planaient sur elle, et
qu’il lui semblait avoir lu dans les yeux de tous ceux qui l'avaient approchée, depuis le docteur Jodon jusqu’au
marquis de Valorsay.

Le juge de paix, il est vrai, avait pris sa défense, il avait imposé silence aux domestiques, mais cela suffisait-il?...

En resterait-elle moins flétrie d’une abominable accusation!...

Et son innocence ne la rassurait pas. L’exemple de Pascal était la pour apprendre ce que peut I’innocence contre



I'effort de la calomnie.

Devait-elle espérer se sauver, quand il avait péri, lui!...

Et cependant il avait été torturé par toutes les angoisses qui la déchiraient... Par ce qu’elle endurait, elle
comprenait ce qu’il avait dii souffrir avant de fuir, avant de disparaitre...

Ou était-il maintenant, le malheureux?... Hors de France?... On le lui avait dit, mais elle ne pouvait le croire... Le
connaissant comme elle le connaissait, il lui semblait impossible qu’il se fit résigné si vite, sans luttes, ni que tout fht
fini... Un secret pressentiment lui disait qu’il ne s’était éloigné qu’en apparence, qu'il veillait et que M. Fortunat
n’aurait pas beaucoup de chemin a faire pour arriver jusqu’a lui...

C’est dans la chambre de M. de Chalusse qu’elle réfléchissait ainsi, a deux pas du lit ou gisait la dépouille mortelle
de cet homme, son peére, dont la faiblesse avait fait de sa vie un long martyre, dont I'imprévoyance brisait son avenir,
et que cependant elle ne maudissait pas...

Elle se tenait debout devant une fenétre, appuyant aux carreaux son front briilant...

C’était I'heure précisément ou Pascal, assis sur une borne, en face de 1’'hé6tel, attendait. En ce moment méme, il
suivait des yeux 'ombre qui se dessinait dans le cadre éclairé de la fenétre, et il se demandait si ce n’était pas
I’'ombre de M!® Marguerite.

Si la nuit et été claire, apercevant dans la rue cet homme immobile, peut-étre efit-elle deviné Pascal... Mais
comment elit-elle soupconné sa présence, et qu’il accourait rue de Courcelles comme elle avait couru rue d’Ulm...

Il n’était pas loin de minuit, quand un léger mouvement dans la chambre, un bruit de pas étouffés, la firent se
retourner...

C’était M™®€ Léon qui sortait, et moins d’une minute apres on entendit claquer la grande porte vitrée qui donnait
du vestibule dans le jardin...

Certes, il n’y avait rien 1a que de tout ordinaire et de trés-naturel, et cependant M!® Marguerite en congut une
vague appréhension.

Pourquoi?... Elle n’efit su le dire; mais il lui revenait a la mémoire toutes sortes de petites circonstances futiles qui
tout a coup prenaient une signification inquiétante.

Ainsi, elle avait remarqué que toute la soirée M™€ Léon avait été inquiete, agitée et comme sur les épines. Elle qui
ne se remuait guere, qui restait des heures engourdie sur un fauteuil, elle avait monté et descendu 1l’escalier au
moins dix fois. A tout moment elle consultait la pendule ou sa montre.

Enfin, a deux reprises, le concierge était venu la prévenir que quelqu’un la demandait...
—Ou donc va-t-elle encore, se demanda M!e Marguerite, a minuit, elle... si peureuse?...

S’adresser cette question, c’était avoir envie de la résoudre; mais Mlle Marguerite résista. D’abord, ses
inexplicables soupgons lui parurent ridicules; ensuite, épier quelqu’un lui répugnait extrémement.

Elle prétait 1'oreille, cependant, guettant le bruit que M™¢ Léon ne manquerait pas de faire lorsqu’elle rentrerait.

Mais il s’écoula bien plus d’un quart d’heure sans que la porte bougeat de nouveau. Ou la femme de charge n’était
pas sortie, ou elle était encore dehors.

—C’est vraiment bizarre!... pensa M!'® Marguerite. Me serais-je trompée?... Il faut que j’en aie le coeur net.

Et aussitot, obéissant a une impulsion mystérieuse, plus forte que sa volonté, elle quitta la chambre a son tour et
rapidement descendit...

Elle arrivait dans le vestibule, lorsque la grande porte vitrée s’ouvrit brusquement... M™€ Léon rentrait.

Tout le monde veillant a 1'hotel de Chalusse, les candélabres de l'escalier étaient restés allumés, et par suite il
était aisé d’observer la femme de charge aussi bien qu’en plein jour.

Elle était essoufflée comme une personne qui a couru trés-vite, pale, émue, tremblante et tout en désordre...
Meéme, les brides de son bonnet s’étant dénouées, il avait glissé de sa téte et pendait dans le milieu de son dos...

—Qu’avez-vous? s’écria M!'® Marguerite, d’ou venez-vous?...

En apercevant la jeune fille, M™® Léon s’était vivement rejetée en arriere... Devait-elle fuir ou rester?... Elle hésita
une seconde, et son hésitation se lut dans ses yeux...

Elle resta, et c’est avec un sourire contraint et d’une voix altérée qu’elle répondit:

—Comme vous me dites cela, chere demoiselle!... On croirait que vous étes fachée!... Vous voyez bien que je viens
du jardin...

—A cette heure!...

—Mon Dieu, oui!... Et point pour mon agrément, je vous le jure, oh! pas du tout... Moi, d’abord, des que je n'y vois
plus clair, je suis comme perdue...

Le prétexte a donner, elle ne le tenait pas encore, et elle le cherchait... De sorte que, pendant un moment, elle
bredouilla, se répandant en phrases oiseuses pour gagner du temps et implorant du ciel une inspiration.
—Enfin, insista d’un ton impatient M!® Marguerite, pourquoi étiez-vous sortie?...

—Ah!... voilal... j’ai cru entendre Mirza aboyer dans le jardin... J’ai pensé qu’on 1’avait oubliée au milieu de tout ce
remue-ménage, et qu’il ne fallait pas la laisser coucher dehors, la pauvre béte... La-dessus, j’'ai pris mon courage a
deux mains, et tant pis!... je me suis risquée...

Mirza, c’était une vieille chienne épagneule, que M. de Chalusse, de son vivant, aimait beaucoup et dont tous les
gens de I'h6tel respectaient les caprices.

—C’est singulier, objecta M!® Marguerite, quand vous avez quitté la chambre, il y a une demi-heure, Mirza
dormait a vos pieds.

—Quoi!... Vraiment!... Est-ce possible?...

—C’est str!

Mais déja I’estimable dame reprenait son aplomb et en méme temps sa loquacité douceatre...

—Ah!... chére demoiselle, fit-elle effrontément, j’ai tant de chagrin que j’en perds la téte... Toujours est-il que par



bonté d’ame je me suis hasardée dans le jardin... et a peine y étais-je qu’il m’a semblé voir courir quelque chose de
blanc, comme Mirza... je me suis élancée apreés... rien. J’ai appelé: Mirza!... Mirza!... rien encore... J’ai cherché sous
les arbres... toujours rien... Il faisait noir comme dans un four, la peur m’a pris, une peur si terrible que je crois bien
que j’ai crié au secours et je suis rentrée en courant comme une folle...

Qui I'elit entendue elt juré qu’elle disait la vérité pure.

Malheureusement pour elle, son attitude, au début, avait eu I’accablante signification d’un aveu.

M!e Marguerite ne s’y était pas trompée, et s’était dit:

—]Je suis sur la trace de quelque abominable action.

Seulement, elle restait assez maitresse d’elle-méme pour ne rien laisser paraitre de ses soupgons... Opposant a la
duplicité de la femme de charge une dissimulation bien permise dans sa situation, elle parut se contenter de la fable
qui lui était contée.

—En vérité, ma pauvre Léon, prononga-t-elle bonnement, vous étes par trop poltronne; c’est honteux!...

La femme de charge hocha la téte.

—Je sais bien que je suis ridicule, répondit-elle, mais que voulez-vous, mademoiselle, on ne se refait pas. La
frayeur ne se raisonne point... Qu’est-ce que cette forme blanche que j’ai vue comme je vous vois?...

Persuadée que son mensonge passait comme une lettre a la poste, elle I’enjolivait, et elle osa ajouter:

—Meéme, chere demoiselle, je tremblerai toute la nuit si on ne visite pas le jardin... Je vous en prie, ordonnez aux
domestiques d’y faire une ronde... Il y a tant de mauvais gars a Paris!

En tout autre circonstance, M!'® Marguerite efit rejeté bien loin cette ridicule priére, mais résolue a jouer cette
hypocrite qui pensait la duper:

—Soit! répondit-elle.

Et mandant M. Casimir et Bourigeau, le concierge, elle leur commanda de prendre une lanterne et de se livrer aux
plus minutieuses investigations...

Ils obéirent d’assez mauvaise grace, n’étant pas ce qui s’appelle des braves, mais enfin ils obéirent, et comme de
raison ne trouverent rien.

—N’importe!... déclara M™€ Léon, me voici tranquille maintenant.

Tranquille, elle 1’était en effet, apres avoir eu, selon son expression, une si «fameuse souleur,» qu’elle avait failli
lacher son secret.

—Je l’ai échappée belle, pensait-elle. Que serais-je devenue, mon doux Jésus! entre M!®¢ Marguerite et l’autre, si la
vérité se fut découverte!... On se connait en malices heureusement, et la pauvre innocente ne se doute de rien...

M™e [.éon se hatait trop de chanter victoire.

Non-seulement M! Marguerite soupconnait une trahison, mais elle en était & chercher par quels moyens se
procurer des preuves.

Que la doucereuse femme de charge lui eflit nui cruellement en quelque chose, elle n’en doutait pas.

Ce qu’elle ne concevait pas, ¢’est comment M™® Léon avait pu lui nuire.

Il y avait longtemps qu’elle s’épuisait en conjectures inadmissibles, lorsque tout a coup elle tressaillit de joie. Elle
avait trouvé; elle venait de songer a la petite porte du jardin.

—La coquine sera sortie par la, pensa-t-elle.

S’en assurer était aisé. Cette petite porte n’était pas précisément condamnée, mais il y avait des mois, des années
peut-étre, qu’on ne l’avait utilisée. Rien n’était donc plus simple que de vérifier si elle avait été ou non ouverte
depuis peu.

—Ft je le vérifierai avant une heure!... se dit M!'® Marguerite.

Cette résolution prise, elle feignit de s’assoupir, observant entre ses longs cils M!® Léon, qui, aprés s’étre bien
tournée et retournée sur son fauteuil, commencait a fermer les yeux.

Bientot il fut évident que 1’estimable femme de charge dormait profondément.

Alors M!® Marguerite se leva, sortit de la chambre sur la pointe du pied, et gagna le jardin aprés s’étre munie
d’allumettes et méme d’un bout de bougie.

Du premier coup, elle comprit qu’elle avait deviné juste.

La petite porte venait d’étre ouverte et refermée, cela sautait aux yeux. Les toiles d’araignées qui avaient comme

scellé les verroux étaient déchirées et arrachées, la rouille qui avait pour ainsi dire soudé la clef dans la serrure était
brisée, enfin, sur la poussiere amassée le long de la poignée, était visible I'empreinte d’une main...

—Et j’ai confié mes plus chers secrets a cette méchante femme! pensa M!® Marguerite. Folle que j’étais...
imprudente!...

Fixée désormais, elle éteignit sa bougie.

Mais, ayant tant fait, elle voulut pousser jusqu’au bout cette sorte d’enquéte, et elle ouvrit la petite porte.

Devant, du c6té de la rue alors, il y avait un assez large espace tout couvert de terre détrempée par les derniéres
pluies, et qui n’était point séche encore.

Sur cette terre, a la seule lueur du réverbeére voisin, M!® Marguerite distingua des traces de pas, des piétinements
fort nettement accusés.

A la seule disposition de ces empreintes, un observateur elit reconnu que la avait eu lien une sorte de lutte; il en
elit recherché la cause, et infailliblement fit arrivé a la vérité...

M!e Marguerite ne pouvait discerner cela.

Seulement elle comprit ce qu’elit compris un enfant, a savoir que deux personnes avaient stationné la, assez
longtemps...

Pauvre jeune fille!... Quelques heures plus tot elle n’avait pas apercu Pascal assis devant 1’hotel de Chalusse. Nul
pressentiment ne lui dit que les pas qu’elle voyait la étaient ceux de Pascal.



Dans sa pensée, 'homme qui était venu causer a cette porte avec M™®€ Léon ne pouvait étre que M. de Fondége,
ou le marquis de Valorsay... c’est-a-dire que M™€ Léon était chargée de l’espionner et rendait compte de ses
moindres paroles...

Son premier mouvement fut tout de colere, et elle se dit qu’elle allait confondre et chasser cette misérable
hypocrite.

Mais pendant le temps qu’il lui fallut pour regagner la chambre de M. de Chalusse, une inspiration lui vint, que
n’elit pas désavouée un diplomate retors.

Elle se dit que M™¢ Léon démasquée n’était plus a craindre. Dés lors, pourquoi s’en séparer!... L’espion qu’on
connait peut, sans s’en douter, devenir un utile auxiliaire.

—Pourquoi ne me servirais-je pas de cette malheureuse? pensait M!®¢ Marguerite. Ce que je ne voudrais pas qu’on
stit, je le lui cacherais, et avec un peu d’adresse je lui ferais rapporter a ceux qui ’emploient tout ce que je jugerais
utile a mes desseins. En la surveillant, je saurais vite ce qu’on veut de moi... Et qui sait si par elle je n’aurais pas
I’explication de cette fatalité qui me poursuit.

Quand M Marguerite revint prendre sa place prés du lit du comte de Chalusse, sa résolution était froidement et
irrévocablement fixée.

Non-seulement elle ne se séparerait pas de M™€ Léon, mais encore elle lui témoignerait, en apparence, plus de
confiance que jamais.

Assurément cette comédie répugnait a la loyauté naturelle de son caractére, mais sa raison le lui disait: On ne
combat utilement les scélérats qu’avec leurs propres armes, et elle avait a défendre son honneur, sa vie, son avenir...

Et ce plan de conduite qu’elle se tracait, elle était femme a le suivre strictement, patiemment, sans que rien pit
I’en distraire ni I’en détourner. Son énergie était de celles que le temps fortifie, loin de les détremper. Elle était
capable de s’éveiller chaque matin, durant des années, avec la méme volonté que la veille.

Un soupgon, d’ailleurs, étrange et mal défini, s’était emparé de son esprit, et devait suffire a dissiper ses scrupules
et a dompter ses défaillances.

Cette nuit-la, pour la premiere fois, elle crut découvrir une mystérieuse relation entre le malheur de Pascal et le
sien.

Etait-ce bien le hasard seul qui les frappait ainsi tous deux en méme temps et de la méme facon?...

Par la seule intensité de ses réflexions, elle découvrit pour ainsi dire, au fond de son intelligence, cette maxime
fatale, qui a causé tant d’erreurs judiciaires: «Cherche a qui le crime profite et tu trouveras le coupable.»

Or, a qui et profité le crime abominable qui avait déshonoré Pascal, sans la mort inattendue de M. de Chalusse,
sans la fermeté de M!® Marguerite?... Au marquis de Valorsay, évidemment, & qui la fuite de Pascal efit laissé le
champ libre...

Toutes ces pensées étaient bien faites pour écarter le sommeil des yeux de la pauvre fille, mais elle avait vingt ans,
mais la journée lui avait apporté d’écrasantes émotions et c’était la seconde nuit qu’elle passait. La fatigue
I’emporta, elle s’endormit.

Et au matin, vers les sept heures, M™¢ Léon fut obligée de la secouer pour la tirer de I'’espéce de 1éthargie ou elle
était tombée.

—Mademoiselle, disait la femme de charge de sa voix mielleuse, chere demoiselle, éveillez-vous bien vite!

—Qu'y a-t-il?...

—C’est... Ah!... mon Dieu!... Comment vous dire cela... C’est ’administration des pompes funebres qui envoie ses
employés disposer tout pour le... pour la cérémonie.

En effet, les ouvriers de la supréme besogne venaient d’arriver. Leurs pas lourds retentissaient dans le vestibule,
et on les entendait, dans la cour, manceuvrer leur lugubre attirail de traverses et de draperies.

Tout gonflé d’importance, M. Casimir dirigeait le travail, parlant haut, selon sa coutume, indiquant d’un geste
impérieux ou il voulait qu’on accrochat les tentures noires semées de larmes d’argent et ornées des armes des Durtal
de Chalusse.

C’est que le brillant valet de chambre se sentait devenir un personnage, en butte qu'’il était depuis la veille aux
flagorneries des représentants de toutes ces industries qui, a Paris, vivent de la mort.

Combien elles sont nombreuses, ces industries, on ne se le figure guére.

Un homme meurt-il dans une maison!... Deux heures apres, tout le commerce funébre en est informé, et le défilé
commence.

Les courtiers des embaumeurs accourent les premiers avec des prospectus qui donnent le frisson, suivis de pres
par les commis des marbriers-sculpteurs, porteurs d’albums superbes ou se trouvent des projets de monuments de
tout genre, enrichis d’inscriptions séantes pour toutes les variétés de la douleur.

C’est un siége en regle. L'un vient pour le terrain et 1’autre de la part d’un spéculateur qui céderait volontiers un
«bon caveau.» Un troisieme demande qu’on lui confie I'impression des lettres qu’il se chargerait se faire porter a
domicile. Certains magasins de deuil font pleuvoir des prospectus accompagnés d’échantillons, et il se présente
méme des messieurs qui offrent des vétements noirs sur mesure, coupe élégante, tout ce qui se fait de mieux,
livrables en vingt-quatre heures...

Et malheur a l'infortuné pres de qui pénetrent ces courtiers sinistres... Il vient de perdre un étre cher, et son coeur
se brise... que leur importe a eux!... Ils ne lui feront pas grace d’'une syllabe de leur boniment... Ne faut-il pas que le
commerce marche?...

Avec M. Casimir, le commerce avait marché.

Le juge de paix lui ayant donné carte blanche, il jugea convenable, ainsi qu’il le dit au concierge Bourigeau, de
«tailler dans le grand.»

Ce qu'il se garda de dire, par exemple, c’est que de tous les courtiers qu’il favorisa d’'une commande, il exigea une
commission honnéte. Les cent et quelques francs que lui avait fait gagner Chupin 1’avaient mis en goft.

Du moins n’épargna-t-il pas sa peine pour que tout fiit magnifique, et c’est seulement lorsqu’il jugea tout en place



dans la cour qu’il monta prés de M Marguerite.

—]Je viens prier mademoiselle de se retirer chez elle, dit-il.

—Moi! pourquoi?...

Il ne répondit pas, mais du doigt montra le lit ol gisait le corps de M. de Chalusse, et la pauvre jeune fille comprit
que I'heure était venue de 1’éternelle séparation...

Elle se leva, non sans effort, et lentement, tout d’une piece, elle s’approcha du lit.

La mort avait rendu au visage de M. de Chalusse son expression accoutumée, et effacé toutes les traces de ses
dernieres convulsions... on et dit qu’il dormait.

Longtemps M!¢ Marguerite le contempla, bien longtemps, comme si elle elit voulu graver pour toujours dans sa
mémoire ces traits qu’elle ne reverrait plus.

—Mademoiselle, insista M. Casimir, mademoiselle!... ne restez pas la...

Elle I'’entendit, et aussitot, rassemblant toutes ses forces, elle se pencha sur le lit, embrassa M. de Chalusse et
sortit.

Mais elle avait trop tardé, et lorsqu’elle traversa le palier, elle se heurta presque a des ouvriers qui montaient,
portant sur I’épaule une longue caisse de fer-blanc, et deux autres caisses de chéne.

Et au moment ou elle arrivait a sa chambre, une odeur de charbon et de résine qui 'y suivit lui apprit qu’on
soudait le cercueil renfermant la dépouille mortelle de M. de Chalusse, de son pere...

Ainsi, aucun de ces terribles détails qui avivent la douleur, qui sont comme de 1'huile bouillante sur une plaie vive,
ne lui était épargné!l... Mais elle avait tant souffert depuis deux jours qu’elle arrivait a une sorte d’insensibilité
morne, et que I’exercice de ses facultés était comme suspendu.

Plus blanche et plus froide qu’une statue, elle se laissa tomber plutét qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, ne
s’apercevant seulement pas que M™¢ Léon, qui l’avait suivie, s’agitait beaucoup autour d’elle et lui parlait.

L’estimable femme de charge était inquiete, et non sans raison.

Il avait été convenu qu’a défaut de parents, M. de Fondege, le plus vieil ami de M. de Chalusse, ferait les honneurs
de I'hotel aux personnes invitées aux funérailles, et il avait juré, sacrebleu! qu’il serait sous les armes de grand
matin, et qu’on pouvait compter sur lui...

Or, I'heure fixée pour la cérémonie approchait, déja quelques personnes étaient arrivées, et M. de Fondege ne
paraissait pas.

—C’est inconcevable, répétait M™® Léon, et méme inquiétant... Le général qui est 1’exactitude méme! Lui serait-il
arrivé quelque accident!...

Dans son impatience, elle était allée s’établir a la fenétre, d’ou elle dominait la cour, et elle nommait a haute voix
tous les gens qu’elle connaissait parmi ceux qui entraient.

Il en entrait beaucoup. M. de Chalusse ne voyait presque plus personne, pendant les derniéres années de sa vie,
mais il avait été trés-répandu autrefois, et il avait laissé dans le monde le meilleur souvenir.

Il portait en outre un trop grand nom pour qu’on ne tint pas a dire qu'on avait été son ami et a le prouver en
I’accompagnant au moins jusqu’a 1’église.

Cette derniere considération devait étre puissante a une époque ou on se fait une notoriété, rien qu’en suivant les
enterrements dont les journaux rendent compte.

Enfin, un peu avant la demie de neuf heures, M™€ Léon s’écria:

—Le voici!... Vous m’entendez, mademoiselle, voici le général.

La minute d’apres, en effet,—juste le temps de monter 1’escalier quatre a quatre,—on frappa doucement a la porte
de la chambre, la femme de charge ouvrit, et M. de Fondege parut «en grande tenue,» selon son expression.

—Ah!... je suis en retard! s’écria-t-il tout d’abord; mais sacrebleu! ce n’est pas ma faute!...

Et, frappé de I'immobilité de M!e Marguerite, il s’avancga vers elle, et lui prenant la main:

—Mais vous, chére mignonne, poursuivit-il, qu’avez-vous? Seriez-vous souffrante? vous étes pale a faire peur...
Elle réussit a secouer la torpeur qui 1’avait envahie, et d’une voix faible:

—]Je ne suis pas malade, monsieur, répondit-elle.

—Allons, tant mieux, chére enfant, tant mieux!... C’est notre petit cceur qui souffre, n’est-ce pas?... Oui... je
comprends cela... Mais vos vieux amis vous consoleront, mille tonnerres!... Vous avez recu la lettre de ma femme,
n’est-ce pas?... Eh bien! ce qu’elle vous a dit qu’elle ferait, elle le fera... Et la preuve, c’est que, malgré la fievre, elle
s’est levée... et elle me suit... et la voici!...

XXI

D’un bond, M!® Marguerite fut debout, vibrante d’indignation, 1’ceil étincelant, la lévre frémissante, secouant la
téte d’'un geste superbe, qui éparpillait a flots sur ses épaules ses admirables cheveux noirs...

Tous les sentiments qui s’agitaient en elle, les soupgons et la colére, la haine et le mépris, gonflaient sa poitrine a
la briser...
—Ah!... voici M™€ de Fondege, répéta-t-elle d’un ton d’ironie menacante, M™¢ de Fondeége, votre femme!...

Recevoir 'hypocrite qui lui avait écrit la lettre de la veille, la complice des misérables qui abusaient de sa détresse
et de son isolement, la révoltait...



Son cceur se soulevait de dégolit a la pensée de subir le contact de cette femme, de cette mere, qui sans
conscience ni vergogne venait courtiser bassement en elle, pour son fils, les millions qu’elle supposait volés...

Elle allait lui interdire sa porte ou se retirer, quand le souvenir de sa résolution l’arréta... Ce fut la goutte d’eau
froide qui suspend le bouillonnement de la fonte en fusion. Elle comprit son imprudence horrible, qu’elle se perdait,
et, grace a un prodigieux et héroique effort de volonté, elle se maitrisa.

—M™¢ de Fondége est trop bonne, murmura-t-elle d’une voix radoucie, comment lui témoigner jamais toute ma
reconnaissance?...
M™€ de Fondege dut entendre cela, car elle entrait.

C’était une toute petite femme, courte, épaisse et trop dodue, d’un blond terne, toute marquée de taches de
rousseur.

Elle avait de grosses mains, épaisses comme sa taille, le pied large et court, la voix aigre et dans toute sa personne
quelque chose de vulgaire qu’accusait davantage sa prétention manifeste aux facons aristocratiques.

Car elle se piquait de grande noblesse, encore que son pere eiit été marchand de bois, de méme qu’elle s’ingéniait
et s’épuisait a afficher les dehors du luxe, bien que sa fortune fiit problématique et son ménage des plus besogneux.

Et sa mise trahissait ses incessantes préoccupations d’élégance et d’économie, de géne trop réelle et de feinte
prodigalité.

Elle portait un costume de satin noir a trois étages, mais le haut des jupes de dessous, ce qui ne se voit pas, était
de bonne et belle lustrine a treize sous le metre, et ses dentelles n’avaient du Chantilly que I’apparence.

Cependant, sa fureur des chiffons ne l’avait jamais conduite jusqu’a voler dans les magasins de nouveautés,
jusqu’a faire, épouse et mére de famille, le métier des filles de la rue, «travers» si commun aujourd’hui que nul ne
s’en étonne plus.

Non... M™® de Fondége était une épouse fidéle, dans le sens strict et légal du mot... Mais comme elle s’en
vengeait! Elle était «vertueuse,» mais si rageusement qu’on elt juré que c’était contre son gré et qu’elle le
regrettait.

Aussi, menait-elle son mari au doigt et a 1’ceil, durement, brutalement, comme un negre...

Et lui, si terrible dehors, qui relevait si cranement ses moustaches a la Victor-Emmanuel, qui jurait a faire rougir
un hussard ivre, il devenait pres de sa femme plus soumis qu’'un enfant et résigné comme un mouton.

Il frémissait, quand elle arrétait sur lui, d'une certaine fagon, ses yeux d’un bleu pale, plus froid que la lame d’un
couteau.

Et malheur a lui s’il se hasardait a se rebiffer... Elle le laissait sans un sou en poche, et pendant ces temps de
pénitence il en était réduit a emprunter de ci et de la une piéce de vingt francs, qu’il oubliait de rendre
généralement.

Un frere de M™€ de Fondege, un lieutenant de vaisseau mort au Mexique, 1’avait surnommée «M™€ Range-a-bord,»
et ce sobriquet trivial que les matelots donnent aux officiers despotes et tatillons, peignait merveilleusement son
caractere...

Impérieuse, elle 1'était a I’exces, et, en outre, irascible, envieuse et rancuniére.

Nul autant qu’elle ne fit mentir le proverbe populaire: «Tout gras, tout bon.»

Le fiel et les rages dévorées en secret ’avaient engraissée!...

Mais, en venant a 1’hotel de Chalusse, M™® de Fondege s’était grimée de douceur et de sensibilité; ses yeux
avaient des caresses inaccoutumées, et lorsqu’elle entra, elle appuyait son mouchoir sur sa bouche comme pour
comprimer des sanglots.

Le général, aussitot, ’attira vers M!'® Marguerite, et d’un ton a la fois sentimental et solennel:

—Chere Athénais, prononca-t-il, voici la fille de mon meilleur et de mon plus vieil ami... Je connais votre cceur... Je
sais qu’elle trouvera en vous une seconde mere...

M!e Marguerite demeurait immobile et glacée... Persuadée que M™¢ de Fondége allait se précipiter a son cou et
I’embrasser, elle s’imposait la plus pénible contrainte pour dissimuler ses sensations.

Elle s’effrayait a tort.

L’hypocrisie de «la générale» était supérieure aux grossiéres manifestations de M™€ Léon.
«La générale» se contenta de lui serrer les mains avec une effusion convulsive, tout en répétant d’un ton pénétré
et les yeux levés au ciel:

—Quel malheur!... Si jeune!... Tout a coup!... c’est affreux!...
Et comme elle n’obtenait pas de réponse, d’un air de dignité triste, elle ajouta:

—Je n’ose vous demander toute votre confiance, chére et malheureuse enfant... La confiance ne peut naitre que de
longues relations et d’'une mutuelle estime... Vous apprendrez a me connaitre... Ce doux nom de mere, vous me le
donnerez quand je 1’aurai mérité...

Resté un peu a l'écart, le général écoutait en homme dressé a admirer sa femme et payé pour bien savoir ce dont
elle était capable...

—Voila la glace rompue, pensait-il... ce sera bien le diable si Athénais ne fait pas tout ce qu’elle voudra de cette
petite sauvage!...

Ses espérances se reflétaient si joyeusement sur sa physionomie, que M™€ Léon, qui le guettait du coin de I'ceil, en
fut toute saisie.

—Ah! doux Jésus!... se dit-elle, que veulent donc ces gens-ci, et que signifient toutes ces tendresses? Ma foi, tant
pis! il faut que je prévienne.

Et persuadée que personne ne 1’observait, elle se coula sans bruit jusqu’a la porte et sortit vivement.

Mais M!® Marguerite veillait.

Résolue a pénétrer l'intrigue encore inexplicable qui s’agitait autour d’elle, et a la déjouer, elle avait compris que
tout dépendait de son attention a saisir, pour en profiter, les plus futiles indices.



Or, elle avait surpris le triomphant sourire du général et la grimace d’inquiétude que ce sourire avait arraché a
M™€ Léon.

Voyant s’éloigner cette derniére furtivement, M!® Marguerite comprit bien que ce n’était pas sans quelque raison
grave.

C’est pourquoi, sans s’inquiéter des convenances:

—Excusez-moi une seconde, dit-elle a M. et a M™¢ de Fondege.

Et les laissant confondus, elle s’élanca dehors.

Ah!... elle n’eut pas besoin d’aller loin. S’étant penchée au-dessus de la rampe, elle apercut dans le vestibule la
femme de charge et le marquis de Valorsay qui causaient, lui flegmatique et hautain comme d’ordinaire, elle assez
animée...

Il tombait sous le sens que M™¢ Léon s’était doutée que le marquis serait parmi les gens arrivés des premiers pour
le convoi de M. de Chalusse, qu’elle I’avait fait demander et qu’elle I’avertissait de la présence de M™¢ de Fondége.

Toutes ces circonstances étaient bien peu de chose. Mais ce sont les riens qui, le plus souvent, décident de la vie...
Ces riens, d’ailleurs, étaient pour Mlle Marguerite autant de lueurs dans les ténébres, autant de bouts du fil qui
pouvait la conduire a la vérité.

IlIs lui prouvaient que les intéréts de M. de Fondege et de M. de Valorsay étaient opposés, qu’ils devaient
s’exécrer, par conséquent, et qu’avec un peu de patience on pourrait utiliser chacun d’eux contre 1’autre...

IIs lui affirmaient aussi que c¢’était pour le compte de M. de Valorsay que M™¢ Léon 'espionnait, et que, par suite,
il devait connaitre depuis assez longtemps I’existence de Pascal Férailleur...

Mais elle n’avait pas le temps de tirer les dernieres conséquences de ce qu’elle venait de découvrir... Son absence

pouvait éveiller les soupcons de M™¢ de Fondege et de son mari, et son succés dépendait du plus ou moins d’adresse
qu’elle mettrait a paraitre dupe...

Elle se hata donc de rentrer, s’excusant de son mieux... Seulement elle mentait mal, elle ne savait pas, et son
embarras 1'elit peut-étre trahie, si le général, heureusement, ne I’ett interrompue.

—J’ai moi-méme a m’excuser de vous quitter, ma chere enfant, dit-il... M™¢ de Fondege va rester pres de vous...
Moi, j'ai a remplir un devoir sacré... On m’attend pour la cérémonie, et sans doute on s’impatiente... C’est la
premiére fois de ma vie que je suis inexact...

Le général avait grandement raison de se hater de descendre...

Cent cinquante personnes, au moins, venues pour le convoi de M. de Chalusse étaient rassemblées dans les vastes
salons de I'hotel, et commencgaient a trouver étrange et choquant qu’on les fit attendre ainsi.

Et pourtant, la curiosité tempérait un peu I'impatience.

Il avait transpiré quelque chose des mystérieuses circonstances de la mort du comte, et les gens bien informés
racontaient qu'une somme fabuleuse avait été enlevée par une toute jeune fille, M'"® Marguerite. Il est vrai qu’ils ne
lui faisaient pas un crime de ce détournement qui révélait une femme positive et forte, et beaucoup, des plus fiers,
eussent pris volontiers la place de Valorsay, lequel, a ce qu’on assurait, allait épouser la jolie voleuse et ses
millions...

Le plus désolé du retard était encore M. le commissaire ordonnateur des pompes funebres...

Vétu de son uniforme de premiére classe, le bas de soie bien tiré sur son maigre tibia, le manteau vénitien a
I’épaule, le claque sous le bras, cherchant partout la famille, MM. les parents, un ami, quelqu’un enfin a qui jeter la
phrase sacramentelle qui décide le départ: «Quand il vous fera plaisir!...»

Il parlait de donner le signal, quand M. de Fondege parut... Les amis de M. de Chalusse qui devaient tenir les
cordons du poéle, s’avancerent... Le char funebre s’ébranla... il y eut une minute de confusion, et enfin le cortége se
mit en marche.

Un grand silence se fit, qui donna quelque chose de lugubre au bruit sourd de la porte de I'hétel se refermant
lourdement.

—Allons!... gémit M™€ de Fondege, tout est consommé...

M!e Marguerite ne répondit que par un geste désolé... Articuler une syllabe lui efit été impossible... les larmes
I’étouffaient.

Que n’elit-elle pas donné en ce moment pour étre seule, pour s’abandonner sans contrainte a de poignantes
émotions.

Hélas!... la prudence la condamnait a une sorte de comédie sinistre.

Le soin de son honneur et le souci de l’avenir lui faisaient une loi de subir d’'un visage impénétrable les
consolations menteuses d’'une femme qu’elle savait sa plus dangereuse ennemie.

Et certes, «la générale» ne les épargnait pas, ces consolations... Nulle mieux qu’elle ne savait jouer la forte et rude
commere qui cache un coeur d’'une exquise sensibilité sous ses robustes appas... Et ce n’est qu’apres d’assez longues
considérations sur l'instabilité des choses humaines qu’elle osa revenir au sujet que trahissait sa lettre de la veille...

—~Car il faut, malgré tout, en revenir au positif, poursuivait-elle. Il n’est pas de douleur que respectent les
mesquines et tristes réalités de la vie... Ainsi vous, chere enfant, tandis que vous trouveriez a pleurer en paix une
amere jouissance, il faut que vous songiez a votre avenir... M. de Chalusse n’ayant pas d’héritiers, la justice va
s’emparer de cet hétel... vous n'y pouvez plus rester.

—]Je le sais, madame.

—Ou irez-vous?

—Hélas!

M™¢€ de Fondege porta son mouchoir a ses yeux comme pour essuyer une larme furtive, puis brusquement:

—Je vous dois la vérité, ma chere fille, écoutez-la. Je ne vois pour vous que deux partis a prendre... Demander la
protection d’'une famille honorable, ou entrer au couvent... Hors de la, point de salut.

M!e Marguerite baissa la téte sans mot dure... Laisser «la générale» s’avancer et parler beaucoup était la seule



chance qu’elle elit de discerner sa pensée.

Ce silence parut inquiéter M™¢ de Fondége, qui reprit:

—Songeriez-vous a affronter seule les difficultés et les périls de la vie?... Ah! je ne puis le croire... ce serait une
épouvantable démence... Jeune comme vous l’étes, mon enfant, belle, séduisante, souverainement douée, il est
impossible que vous viviez seule et libre. Eussiez-vous assez de force de caractere pour demeurer honnéte et pure, le
monde ne vous en refuserait pas moins son estime... Le monde ne croit pas aux vertus qui se gardent seules...
Préjuges! me direz-vous... Soit!... Il n’en est pas moins vrai qu'une jeune fille qui brave 1’opinion est une fille
perdue...

A l’exaltation de «la générale,» il était aisé de comprendre qu’avant tout et surtout elle craignait que M!e
Marguerite n’usat de sa liberté.

—Que faire, donc?... demanda la jeune fille.

—Je vous l’ai dit, il y a le couvent. Pourquoi n’y entreriez-vous pas?

—J’aime la vie...

—Alors, frappez a la porte d’'une maison honorable.

—L’idée d’étre a charge a quelqu’'un me révolte.

Fait significatif, M™¢ de Fondege ne protesta pas, ne parla pas de sa maison... Elle était trop fiere pour cela...
L’ayant une fois offerte, elle crut qu’insister serait éveiller des défiances.

Elle se contenta d’énumeérer les raisons qui militaient en faveur des deux déterminations qu’elle offrait, répétant
de temps a autre:

—Décidez-vous!... N'attendez pas le dernier moment!...

M!e Marguerite était décidée... Cependant, avant de se déclarer, elle eit voulu consulter le seul ami qu’elle se
conniit au monde, le vieux juge de paix.

La veille, il lui avait dit: «A demain;» elle savait que ’opération de l’apposition des scellés n’était pas terminée,
elle s’étonnait de ne pas I’avoir vu encore, et elle ’espérait de minute en minute.

Aussi, évita-t-elle, et non sans adresse, toute réponse formelle, jusqu’a ce qu’enfin, un domestique parut, qui
annonca:

—M. le juge de paix.

Il entra lentement, ayant toujours aux levres son sourire débonnaire, mais son ceil perspicace ne quitta pas M™€ de
Fondeége.

Il salua, prononga quelques mots de politesse, puis s’adressant & M Marguerite:

—I1 faut que je vous parle, mademoiselle, dit-il, a I'instant... Mais dites a madame que vous serez de retour pres
d’elle avant un quart d’heure.

Elle le suivit, et lorsqu’ils furent seuls, les portes fermées, dans le cabinet de feu M. de Chalusse:

—J’ai beaucoup pensé a vous, mon enfant, reprit le vieux juge, oui, beaucoup... et il me semble que je m’explique
certaines choses. Mais avant tout, qu’est-il arrivé depuis que je vous ai quittée?

—Ah!... monsieur, beaucoup de choses.

Et aussitot, brievement, mais avec une précision extréme, elle lui détailla les événements si petits et si importants
qui se succédaient depuis vingt-quatre heures, sa course inutile rue d’Ulm, la sortie mystérieuse de M™¢ Léon et sa
conversation avec le marquis de Valorsay, la lettre de M™¢ de Fondege et enfin cette insupportable visite et tout ce
qui s’y était dit.

Lui écoutait, les yeux attachés au chaton de sa bague, selon sa coutume dans les conjonctures qu’il estimait
difficiles.

—Tout cela est grave, prononcga-t-il, tres-grave... La lumiére se fait, peu a peu... Vous aviez peut-étre raison... Peut-
étre M. Férailleur est-il innocent... Et cependant, pourquoi fuir, pourquoi passer a 1’étranger?...

—Ah!... monsieur, la fuite de Pascal n’est qu’'une feinte, il est a Paris, caché quelque part, un pressentiment me le
crie, j'en suis slire, et je sais un homme qui me le retrouvera... Une seule chose me confond: son silence...
Disparaitre ainsi sans un mot, sans me donner signe de vie...

D’un geste, le juge de paix l'arréta.

—Je ne vois rien la de surprenant, fit-il, du moment ou votre gouvernante est ’espion du marquis de Valorsay...
Qui vous dit qu’elle n’a pas intercepté ou détruit quelque lettre?

M!e Marguerite palit, et ses yeux noirs étincelérent.

—Grand Dieu! s’écria-t-elle, quelle n’était pas mon aveuglement!... Je n’avais pas songé a cela! Oh! la misérable!...
Et ne pouvoir l'interroger et lui arracher l’'aveu de son crime!... Etre condamnée, si je veux arriver a la vérité, a
rester avec elle en apparence ce que j’étais par le passé!...

Mais le juge de paix n’était pas homme a laisser s’égarer une enquéte qu'il entreprenait.

—Revenons a M™¢ de Fondege, dit-il, et résumons sa conversation. Elle redoute extrémement de vous voir courir
le monde... Est-ce par affection? Non. Pourquoi, alors? C’est ce qu’il faudra chercher. Secondement, il parait lui étre
indifférent que vous acceptiez son hospitalité ou que vous entriez au couvent.

—Elle me pousserait plutot vers le couvent...

—Eh bien!... que conclure de 1a?... que les Fondege ne tiennent aucunement a s’emparer de vous et a vous faire
épouser leur fils... S’ils n’y tiennent pas, c’est qu’ils sont siirs, positivement, indiscutablement, que les valeurs
disparues n’ont pas été détournées par vous... Or, je vous le demande, d’ou vient cette certitude absolue?...
Simplement de ce qu'’ils savent ou sont les millions... et s’ils le savent...

—Ah!... monsieur, c’est qu’ils les ont volés!...

Le vieux juge se taisait.

Il avait retourné en dedans le chaton de sa bague—signe d’orage, elt dit son greffier—et si maitre qu’il fit de
I’expression de son visage, on pouvait y suivre les phases d’un violent combat intérieur.



—Eh bien, oui, mon enfant, prononga-t-il enfin, oui ma conviction est que les Fondége ont entre les mains les
millions que vous aviez vus dans le secrétaire de M. de Chalusse et que nous n'y avons plus retrouvés... Comment,
par quel prodige de ruse et de scélératesse s’en sont-ils emparés?... C’est ce que je ne puis concevoir... Le sir, c’est
qu’ils les ont, ou la logique n’est plus la logique.

Il demeura pensif un moment, les sourcils contractés par 1’effort de la réflexion, et plus lentement il reprit:

—En vous découvrant toute ma pensée, je vous donne, a vous, jeune fille, presqu’une enfant, une preuve d’estime
et de confiance dont peu d’hommes me sembleraient dignes. C’est que je puis me tromper et qu’'un magistrat ne doit

pas accuser sans étre trois fois sdr... Ce que je viens de vous dire, M!® Marguerite, vous devez I’oublier...
Toute remuée par ’accent du juge, elle le regardait d’un air de stupeur profonde.
—Vous me conseillez d’oublier! murmura-t-elle, vous voulez que j'oublie!...

—Oui!... Vos légitimes soupgons, vous devez les cacher au plus profond de votre cceur, jusqu’au moment ou vous
aurez réuni assez de preuves pour confondre les misérables... Certes, découvrir et rassembler d’irrécusables preuves
de ce mystérieux détournement est difficile... Ce n’est pas impossible, avec le temps, cet infaillible divulgateur des
crimes... Et vous pouvez compter sur moi... je vous aiderai de toutes les forces de ma vieille expérience... Il ne sera
pas dit que j’'aurai laissé écraser une pauvre fille, lorsque je vois une chance de la sauver...

Des larmes, bien douces cette fois, tremblaient dans les longs cils de M!"® Marguerite. Le monde n’était donc pas
composé uniquement de coquins!...

—Ah!... vous étes bon, vous, monsieur, dit-elle, vous étes bon!...

—Assurément! interrompit-il avec une bienveillante brusquerie... Mais il faudra, mon enfant, vous aider vous-
méme... Songez-y bien; si les Fondége se doutent de vos... c’est-a-dire de nos soupcons, tout est perdu. Répétez-vous
cela a tout moment de la journée... et soyez impénétrable, car les gens qui n’ont ni la conscience ni les mains nettes
sont ombrageux.

Il n’avait nul besoin d’insister sur ce point. Il le comprit, et changeant brusquement de ton:

—Avez-vous quelque projet? demanda-t-il.

A lui, elle pouvait, elle devait tout dire.

Elle se redressa donc, vibrante d’énergie, et d’une voix ferme:

—Ma résolution est prise, monsieur, sauf toutefois votre approbation. D’abord, je garde M™¢ Léon prés de moi...
au titre qu’elle voudra, peu m’importe. Par elle, sans qu’elle s’en doute, je saurai les menées de M. de Valorsay et
peut-étre méme ses espérances et son but... En second lieu, j'accepte 1’hospitalité que m’offrent le général et sa
femme... Pres d’eux je serai au centre méme de l'intrigue et dans une position unique pour recueillir les preuves de
leur infamie.

Le vieux juge eut une exclamation de plaisir.

—Vous étes une vaillante fille, mademoiselle Marguerite!... s’écria-t-il, et prudente en méme temps... Oui, c’est
bien ainsi qu’il faut agir.

Il n’y avait plus qu’a régler les conditions du départ de M!'® Marguerite.

Elle possédait de tres-beaux diamants et des bijoux du plus grand prix; devait-elle les garder?

—Certes, ils sont bien a moi, dit-elle. Mais aprés les indignes accusations dont j’ai été 1’objet, je ne puis consentir a
les emporter, il y en a pour une somme trop considérable... Je vous les laisserai, monsieur, a I’exception de ceux dont
je me sers habituellement... Si plus tard le tribunal me les restitue, eh bien!... je les reprendrai... et non sans plaisir,
je l'avoue a ma honte.

Et le juge s’inquiétant de la facon dont elle vivrait et de ses ressources:

—Oh!... j’ai de l'argent, répondit-elle. M. de Chalusse était la générosité méme, et moi j'ai des golits assez
simples... En moins de six mois, sur ce qu’il me donnait pour ma toilette, j’ai économisé plus de huit mille francs...
C’est la sécurité pour plus d’un an.

Le juge de paix lui expliqua alors, que presque certainement le tribunal lui allouerait une certaine somme a
prendre sur cette fortune immense, désormais sans possesseur connu.

Le comte, qu’il fit ou non son pére,—la n’était pas la question,—se trouvait étre en fait, son «tuteur officieux...» et
elle, encore qu’elle fiit émancipée, pouvait étre considérée comme une mineure.

Elle avait donc a invoquer le bénéfice de I’article 367 du Code civil, lequel dit expressément:

«Dans le cas ou le tuteur officieux mourrait, sans avoir adopté son pupille, il sera fourni a celui-ci, durant sa
minorité, des moyens de subsister dont la quotité et l'’espéce... seront réglées, soit aimablement... soit
judiciairement.»

—Raison de plus, prononca M!'® Marguerite, pour renoncer & mes parures.

Restait a décider comment elle donnerait de ses nouvelles a son vieil ami. Ils chercherent et trouverent un moyen
de correspondance qui devait déjouer la plus exacte surveillance du général et de sa femme.

—Et maintenant, fit le juge de paix, remontez vite chez vous... Qui sait ce que pense M™¢ de Fondége de votre
absence?...

Mais M€ Marguerite avait une requéte a présenter.

Elle avait vu tres-souvent entre les mains de M. de Chalusse, un petit cahier relié ou il notait 1’adresse des gens
avec qui il était en relations. L’adresse de M. Fortunat devait s’y trouver.

Elle demanda donc et obtint du juge de paix la permission de rechercher ce répertoire. Elle le trouva, et a sa
grande joie, a la lettre F, elle lut:

Fortunat (Isidore), agent d’affaires, 28, place de la Bourse.

—Ah!... je suis slire a cette heure de retrouver Pascal, s’écria-t-elle.

Et apres avoir une fois encore remercié le juge de paix, dissimulant sous I’air le plus abattu qu’elle put prendre ses
grandes espérances, elle regagna sa chambre.

—Comme vous avez été longtemps, bon Dieu! lui dit M™¢ de Fondege.



—J’ai eu beaucoup d’explications a donner, madame.

—On vous tourmente, ma pauvre petite!

—Oh! indignement...

Ce mot fournissait a «la générale» 1’occasion de revenir tout naturellement a ses conseils.

Mais M!® Marguerite n’était pas si simple que de se laisser convaincre, comme cela, tout a coup; elle éleva bien
des objections et discuta longtemps avant d’en arriver a déclarer a M™¢ de Fondége qu’elle serait trop heureuse
d’accepter la protection et 1’hospitalité qu’elle lui avait offertes...

Et encore, n’était-ce pas sans conditions... Ainsi, elle prétendait payer une pension, ne voulant pas étre une
charge... Elle tenait aussi a garder pres d’elle sa gouvernante, trop attachée, disait-elle, a cette chere Léon pour s’en
séparer.

La digne femme de charge assistait a cette conversation. Un instant, elle avait craint que M!'® Marguerite ne
soupgonnat ses honnétes manceuvres... ses craintes s’envolérent. Et méme, intérieurement, elle se félicita de sa rare
habileté.

Tout était entendu, conclu, scellé par un baiser, lorsque, sur les quatre heures, le général reparut.
—Ah!... mon ami, lui cria sa femme, quel bonheur!... Nous avons une fille!...

Il ne fallait rien moins que cette nouvelle pour le remettre. Au bruit sourd des pelletées de terre tombant sur le
cercueil de M. de Chalusse, il s’était presque trouvé mal au cimetiere, et méme cette défaillance d’'un homme orné
de si terribles moustaches avait beaucoup surpris.

—Oui, c’est un grand bonheur!... répondit-il. Mais, sacré tonnerre!... je n’avais jamais douté du cceur de cette
chere mignonne.

Sa femme et lui, néanmoins, dissimulerent mal une grimace, quand le juge de paix leur apprit que leur «chere fille
aimée» n’emportait pas ses diamants.

—Sacrebleu!... gronda le général, je reconnais son pere a ce trait!... Voila de la délicatesse, ou je ne m'y connais
pas!... Beaucoup de délicatesse!... trop, peut-étre.

Mais le juge de paix lui ayant dit que le tribunal, sans doute, ordonnerait la restitution des diamants, son visage

s’éclaira, et il descendit veiller de sa personne aux malles et aux effets de M!® Marguerite, que M. Casimir faisait
charger sur un des fourgons de I’hotel...

Puis le moment du départ vint.

M!e Marguerite répondit aux adieux des domestiques, ravis d’étre débarrassés de sa présence, et, avant de
monter en voiture, elle attacha un long et douloureux regard a cette princiere demeure de Chalusse, qu’elle avait eu
le droit de croire sienne, et qu’elle quittait sans doute pour toujours!...

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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LA VIE INFERNALE

LIA D’ARGELES

Se vengerl!...

Telle est la premiere, 1'unique pensée, lorsqu’on se voit victime d’une injustice atroce, de quelque guet-apens
infame ou s’engloutissent I’honneur et la fortune, le présent, 1’avenir et jusqu’a I’espérance.

Les tourments qu’on endure ne peuvent étre atténués que par I'idée qu’on les rendra au centuple.



Et rien ne semble impossible en ce premier moment, ou des flots de haine montent au cerveau en méme temps
que I’écume de la rage monte aux levres, nul obstacle ne semble insurmontable, ou plut6t on n’en apergoit aucun.

C’est plus tard, quand les facultés ont repris leur équilibre, qu’on mesure ’abime qui sépare la réalité du réve, le
projet de ’exécution.

Et quand il faut se mettre a I’ceuvre, a beaucoup le découragement arrive. La fievre est passée, on se résigne... On
maudit, mais on n’agit pas... On s’engourdit dans son opprobre immeérité... On s’abandonne, ou désespere... on se dit:
a quoi bon!

Et I'impunité des coquins est une fois de plus assurée.

Un abattement pareil attendait Pascal Férailleur, le matin ou, pour la premiére fois, il s’éveilla dans ce pauvre
appartement de la route de la Révolte ou il était venu se cacher sous le nom de Mauméjan...

Pour longtemps encore ce devait lui étre un moment affreux que celui ol, chaque matin, en se réveillant, il
rapprenait pour ainsi dire son désastre...

Accoudé sur son oreiller, pale, la sueur au front, il examinait les c6tés politiques et pratiques de sa tache, et des
difficultés se dressaient devant lui, qui lui paraissaient plus difficiles a écarter que des montagnes.

Une effroyable calomnie 1’avait terrassé... il pouvait tuer le lache calomniateur, mais apres!... Comment atteindre
et étouffer la calomnie elle-méme!...

—Autant vaudrait, pensait-il, essayer de serrer dans sa main une poignée d’eau, autant vaudrait essayer d’arréter,
en étendant les bras, le vent empesté qui apporte une épidémie...

C’est qu’aussi I’espérance sublime qui ’avait un moment enflammé, s’était éteinte.

Depuis cette lettre fatale qui lui, avait été remise par M™€ Léon, il voyait Marguerite perdue pour lui sans retour...
Deés lors, a quoi bon lutter!... Quel serait le prix de sa victoire si, par miracle, a force de patience et d’énergie il
triomphait?... Marguerite perdue, que lui importait le reste...

Il se disait cela, et en méme temps il se sentait pénétré d’un désespoir d’autant plus profond qu’il était calme, et
pour ainsi dire réfléchi.

Ah! s’il elit été seul au monde!... Mais il avait sa mere, il se devait a cette femme énergique dont la voix, une fois
déja, avait fait tomber de ses mains I’arme du suicide.

—Je me débattrai donc, je lutterai puisqu’il le faut, murmura-t-il, en homme qui d’avance prévoit 1'inutilité de ses
efforts...

Il s’était levé, cependant, et il achevait de s’habiller quand on frappa doucement a la porte de sa chambre.

—C’est moi, mon fils! fit au dehors la voix de M™€ Férailleur.

Pascal s’empressa d’ouvrir.

—Je viens te chercher, lui dit sa mére, parce que cette femme de ménage dont tu m’as parlé hier soir, M™®¢
Vantrasson, est en bas, et avant de 1’accueillir je désire ton avis.

—Cette femme ne te plait donc pas, chére mere!...

—Je veux que tu la voies.

Il descendit et se trouva en présence d’'une grosse femme, bléme, aux levres minces et aux yeux fuyants, qui le
salua d’une révérence obséquieuse.

C’était bien M™€ Vantrasson en personne, 1’h6tesse du «Garni-Modele,» qui demandait a occuper au service
d’autrui trois ou quatre heures qu’elle avait de libres, disait-elle, dans la matinée.

Certes, ce n’était pas pour son agrément qu’elle se décidait a entrer en condition, sa dignité de commercante en
souffrait cruellement... mais il faut manger.

Les locataires n’affluaient pas au «Garni-Modeéle,» malgré les séductions de ce titre, et ceux qui y couchaient par
hasard, réussissaient toujours a voler quelque chose. L’épicerie ne rendait pas, et les quelques sous que laissait de
temps a autre un ivrogne, Vantrasson les empochait... pour aller boire chez un concurrent. Il est connu que ce que
I’on boit chez soi est amer.

Si bien que n’ayant crédit ni chez le boulanger, ni chez le boucher, ni la fruitiére, M™€ Vantrasson en était réduite,
a certains jours, a se sustenter uniquement des produits de sa boutique, figues moisies ou raisins secs avariés,
qu’elle arrosait de torrents de mélé-cassis... sa seule consolation ici-bas.

Mais ce n’était pas «un régime,» ainsi qu’elle le confessait... De la cette résolution de chercher «un ménage» qui
lui assurat le déjeuner quotidien et quelque argent, qu’elle se jurait bien de ne pas laisser voir a son digne époux.

—Quelles seraient vos conditions?... demanda Pascal.

Elle parut se recueillir, compta sur ses doigts, et finalement déclara qu’elle se contenterait du déjeuner et de
quinze francs par mois, a la condition toutefois qu’elle irait seule aux provisions.

Car c’est la que nous en sommes.

La premiere question d'une cuisiniere qui se présente dans une maison est invariablement celle-ci: «Ferai-je le
marché?» En bon francgais, cela signifie: «Aurai-je du moins quelques facilités pour voler?» Chacun sait cela, et nul
ne s’en étonne... c’est dans les moeurs.

Et c’est la-dessus que se débattent les conditions; la cuisiniere proclamant hautement et du plus beau sang-froid
qu’elle prétend voler, les maitres hasardant quelques timides objections.

—]Je vais aux provisions moi-méme, osa déclarer M™¢ Férailleur.

—Alors, répliqua M™€ Vantrasson, ce sera trente francs.

Pascal et sa mere s’étaient consultés du regard; cette mégere leur déplaisait également, il ne s’agissait plus que
de I’éconduire, ce qui était facile.

—Trop cher!... dit M™€ Férailleur, je n’ai jamais donné plus de quinze francs.

Mais la Vantrasson n’était pas femme a se décourager ainsi, sachant bien que si elle laissait échapper cette place,
elle n’en retrouverait pas facilement une autre.

Des gens étrangers au quartier, des nouveaux venus ignorant la réputation du «Garni-Modele,» pouvaient seuls



introduire chez eux 1’hotesse de cet honorable établissement.

Elle se mit donc a insister, et pour attendrir Pascal et sa mere, entama son histoire, c’est-a-dire une histoire de
fantaisie ou mélant assez adroitement le faux au vrai, elle se donnait pour une victime de la concurrence, des
démolitions, de la rareté de l’argent, et aussi de la barbarie de ses parents.

Car elle appartenait, affirmait-elle, ainsi que son mari, a une trés-honorable famille... on pouvait s’en assurer. La
sceur de Vantrasson était mariée a un nommé Greloux, relieur autrefois, rue Saint-Denis, qui s’était retiré des
affaires aprés fortune faite.

Comment les Greloux ne les avaient-ils pas aidés et sauvés de la faillite?... C’est qu’il ne faut rien attendre de bon
des parents, gémissait-elle; ils vous jalousent et vous caressent, si vous réussissez; mais si vous échouez, ils vous
repoussent...

Loin de rendre la Vantrasson intéressante, ces doléances donnaient a sa physionomie déja ingrate quelque chose
de faux, de suspect et d’inquiétant.

—Je vous l’ai dit, interrompit M™€ Férailleur, ¢’est quinze francs... a prendre ou a laisser.

La mégere se récria. Elle consentait a rabattre cing francs de ses prétentions, mais plus... impossible.

Fallait-il regarder a dix francs pour s’assurer un trésor comme elle, une femme établie, honnéte, qui n’avait pas sa
pareille pour la propreté, et comparable au caniche pour le dévouement a ses maitres.

—Sans compter, ajoutait-elle, que j'ai été une fine cuisiniére, dans mon temps, et que je n’ai pas trop perdu...
Monsieur et Madame seraient contents de moi, car j’ai vu plus d'un gros seigneur se lécher les doigts de mes sauces
quand j’étais au service de M. de Chalusse...

Pascal et sa mere ne purent s’empécher de tressaillir a ce nom, mais c’est d’un ton d’indifférence bien jouée que
M™e Férailleur dit:
—M. de Chalusse?...

—Oui, madame... un comte... et si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune... S’il était encore de ce monde, je n’en
serais pas réduite a servir les autres... Mais il est mort, et méme on l’enterre aujourd’hui...

Elle eut un sourire gros de réticences, et d’un air mystérieux:

—Etant allée hier a ’'hétel de Chalusse, pour solliciter un secours, j’ai appris ce grand malheur... Vantrasson, mon
mari, était venu avec moi, et méme, pendant que nous causions avec le concierge, il a reconnu... oh! mais trés bien,
rien qu’en la voyant traverser le vestibule; une personne qui dans le temps jadis... Enfin, cela ne me regarde pas...
C’est une belle demoiselle, maintenant, haute comme les nues, et défunt M. le comte la faisait passer pour sa fille...
C’est tout de méme ont droéle de chose que la vie du monde!...

Pascal était devenu plus blanc que le platre de la muraille. Ses yeux flamboyaient. M™€ Férailleur frémit.

—Soit! dit-elle a la Vantrasson, vous aurez vos vingt-cinq francs... A cette condition pourtant que si parfois j’ai
besoin de vous le soir, vous viendrez sans récriminations... Ces jours-1a, je vous donnerai le diner.

Et sortant cing francs de sa poche, elle les mit dans la main de I’hotesse du «Garni-Modeéle» et ajouta:

—Voici votre denier a Dieu.

L’autre lestement empocha l’'argent; toute surprise, par exemple, de cette brusque décision qu’elle n’espérait
guére et ne sachant a quoi I’attribuer.

N'’importe!... ce dénoliment 1’enchantait si fort qu’elle vouliit entrer en fonctions a l'instant méme, et pour se
débarrasser d’elle, M™® Férailleur fut obligée de I’envoyer chercher ce qui était nécessaire pour le déjeuner...

Puis, des qu’elle fut seule avec son fils:

—Eh bien!... Pascal!... fit-elle.

Mais l'infortuné semblait changé en statue; voyant qu’il ne répondait ni ne bougeait, elle poursuivit d'un ton
sévere:

—Est-ce donc ainsi que tu tiens tes résolutions et tes serments!... Tu prétends mener a bonne fin une tache toute
de patience, de ruse et de dissimulation, et au premier événement imprévu, ton sang-froid t’abandonne et tu perds la
téte... Sans moi, tu te trahissais devant cette femme... Renonce a nous venger, résigne-toi au triomphe du marquis de
Valorsay, si ton visage doit étre comme un livre ouvert ou chacun lira le secret de tes pensées et de tes desseins!...

Pascal hochait la téte d’un air désespéré.

—Tu n’as donc pas entendu, mere... balbutia-t-il.

—Quoi?...

—Ce qu’a dit cette mégere!... Cette personne... dont elle parlait... que son mari a reconnut... c’est... ce ne peut
étre que Marguerite.

—]Je le crois.

Il recula, stupéfié.

—Tu le crois!... balbutia-t-il, et tu me le dis ainsi, froidement, sans émotion, comme si c’était une chose naturelle,
possible méme... Tu n’as donc pas compris le sens honteux des insinuations de cette abjecte vieille!... Tu n’as donc
pas vu son sourire hypocrite et I'infernale méchanceté qui éclatait dans ses yeux!... Pourquoi I’avoir interrompue!...
Qui sait quelle abominable calomnie montait a ses levres!

Malheureux!... Il pressait son front entre ses mains, comme s’il I’elit senti prét d’éclater.

—Et je n’ai pas écrasé cette infame vieille, répétait-il, je ne 1'ai pas foulée aux pieds!...

Ah! si elle n’elit suivi que les inspirations de son coeur, M™€ Férailleur se flit jetée au cou de son fils, elle I'efit
pressé entre ses bras, elle elit mélé ses larmes aux siennes. L’austere raison l’arréta... Dans le cceur de cette simple

bourgeoise parlait haut ce fier sentiment du devoir qui soutient les humbles héroines du foyer, bien supérieures aux
tapageuses aventuriéres dont 1'histoire enregistre le nom.

Elle comprit que Pascal devait étre non consolé mais excité, et s’armant de courage:

—Connais-tu exactement le passé de M!® Marguerite? demanda-t-elle. Non, n’est-ce pas... Tout ce que tu sais c’est
que sa vie a été trés-agitée... c’est une raison pour qu’elle préte beaucoup a la calomnie...



Il n’y avait au monde que M™® Férailleur, a pouvoir s’exprimer ainsi impunément devant Pascal.

—En ce cas, ma mere, prononga-t-il, vous avez eu tort d’interrompre M™€ Vantrasson, elle vous elit probablement
appris beaucoup de choses...

—Je 'ai arrétée, c’est vrai, et renvoyée... tu sais pourquoi. Mais elle est a notre service, maintenant, et quand tu
seras calme, quand tu auras ta raison, rien ne t’empéchera de la faire parler... Il se peut que cela te serve de savoir
qui est ce Vantrasson, et ol et comment il avait connu M!® Marguerite.

La honte, la douleur, la rage arrachaient des larmes a Pascal.

—Mon Dieu, répétait-il, mon Dieu! en étre réduit a cet excés de misere d’entendre ma mére douter de Marguerite!

Lui ne doutait pas.

Il eGit pu entendre les plus monstrueuses accusations, sans que le soupgon l'effleurat seulement de ses ailes de
chauve-souris.

M™e Férailleur eut assez de puissance sur elle-méme pour hausser les épaules.

—Eh mon Dieu!... fit-elle, confonds la calomnie, je ne demande pas mieux, mais n’oublie pas que nous avons nous-

mémes a nous réhabiliter... Travaille a écraser tes ennemis, cela sera plus profitable a M!'® Marguerite que de vaines
menaces et de stériles gémissements... Tu avais juré, ce me semble, de ne plus te plaindre, mais d’agir...

C’en était trop, et le fouet de cette ironie devait imprimer au cerveau de Pascal la secousse dont il avait besoin.
Chancelant, il fut remis sur pied, d’aplomb.

Et c’est froidement qu’il dit:

—C’est juste... Je te remercie de m’avoir rappelé a moi-méme, ma mere!...

Elle ne dit mot, mais du fond de son ame, remercia Dieu.

Mere incomparable, elle avait su lire dans le cceur de son fils, et apercevant ses hésitations et ses défaillances, elle
avait été épouvantée... Maintenant elle le voyait tel qu’elle le souhaitait...

Et, en effet, il en était déja a se reprocher son découragement et a s’indigner de sa facilité a se laisser émouvoir.
Et, pour premiére épreuve, il s’imposait de ne pas interroger la Vantrasson avant quatre ou cing jours... Si elle avait
eu quelques soupgons, ce temps devait suffire a les dissiper.

Il parla peu pendant le déjeuner, mais c’est qu’il brilait de commencer la lutte, il voulait agir et il se demandait
comment entrer en campagne.

Avant tout, c’était indiqué, il devait étudier la position de ’ennemi, reconnaitre les gens a qui il allait avoir affaire,
savoir au juste ce qu’étaient le marquis de Valorsay et le vicomte de Coralth.

Ou et par quels moyens obtenir des renseignements exacts et minutieux sur le passé de ces deux hommes? Serait-
il donc obligé de les épier a tout hasard et a dérober de ci et de la quelques informations au moins douteuses?...
Cette fagon de procéder entrainerait bien des inconvénients et bien des lenteurs.

Il se torturait 1’esprit, quand tout a coup lui revint en mémoire ce joueur étrange de la soirée de M™¢ d’Argeles, ce
gros homme essoufflé qui, le lendemain du guet-apens, était venu le trouver rue d’Ulm et lui avait signé un certificat
d’honorabilité... Il se souvint qu’en le quittant, ce singulier personnage lui avait dit: «S’il vous faut jamais un coup
d’épaule, venez sonner a ma porte...»

—Je vais me rendre chez le baron Trigault, dit-il a sa mere, si tes pressentiments d’hier ne te trompent pas, il nous
aidera...

Moins d’'une demi-heure plus tard, il se mettait en route...

Il avait revétu ses plus vieux habits, et avait réussi a se donner cette indéfinissable tournure des gens sans
position précise et qui passent leur vie a solliciter. Cet artifice de toilette et le soin qu’il avait pris de faire couper sa
barbe et ses cheveux le changeaient si bien qu’il fallait le regarder plusieurs fois et attentivement avant de le
reconnaitre.

On ne l'elit pas reconnu non plus aux cartes de visite qu’il avait en poche, cartes écrites a la main, par lui, avant
de sortir, et ou on lisait:

P. Mauméjan,
Homme d’Affaires.
Route de la Révolte.

L’expérience de la vie de Paris lui avait fait choisir la profession qu’exercait si honorablement M. Fortunat, qui
n’en est pas une, a vrai dire, et qui pourtant ouvre presque toutes les portes.

—Je vais entrer dans le premier café venu, se disait-il, j'y demanderai un Bottin, et j'y trouverai certainement
I’adresse du baron Trigault...

Le baron demeurait rue de la Ville-I'Evéque.

Son hotel, un des plus vastes et des plus magnifiques du quartier, trahissait 1'industriel heureux, le financier
habile, le propriétaire de mines...

Le luxe éclatait au point de surprendre Pascal, qui se demandait comment le possesseur de cette habitation
princiere pouvait trouver quelque plaisir a la table de jeu de ’'h6tel d’Argelés...

Cinq ou six domestiques flanaient dans la cour, lorsqu’il y arriva. Il marcha droit a I'un d’eux, et le chapeau a la
main, demanda:

—M. le baron Trigault.

Il eit demandé le Grand-Turc, que le valet ne 1’elit pas toisé d’un air plus étonné... A ce point que, craignant de
s’étre trompé, il ajouta:

—N’est-ce pas ici qu’il demeure?

L’autre éclata de rire.

—C’est bien ici, répondit-il, et méme,—vous pouvez vous flatter d’avoir une rude chance... il y est...

—J’aurais a ’entretenir d’une affaire...

Le domestique appela un de ses collegues:



—Eh! Florestan... M. le baron recgoit-il?

—M™€ ]a baronne n’a rien dit.
Cela parut suffire au valet, et se retournant vers Pascal:
—En ce cas, dit-il, arrivez...
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L’intérieur de 1’hotel Trigault, par sa somptuosité, répondait dignement aux magnificences extérieures...

Dés le seuil, éclatait le luxe du millionnaire insouciant et prodigue, curieux de la difficulté vaincue, jaloux de
I'impossible et ne marchandant jamais ses caprices.

Le vestibule, pavé de mosaiques précieuses, était transformé en serre et tout encombré de fleurs renouvelées
chaque matin... Des plantes rares ou bizarres grimpaient le long des murs apres des treillis d’or ou pendaient du
plafond dans des vases de vieux chine authentique... Et de ce fouillis de verdure, surgissaient quelques marbres
exquis, signés de noms illustres.

Sur un canapé de joncs vernis, jouant le banc rustique, deux grands diables de valets de pied, luisants et brillants
comme des sous neufs, se détiraient et baillaient a se démettre la machoire.

—Dites donc, vous autres, demanda le domestique qui conduisait Pascal, peut-on parler a M. le baron?

—Pourquoi?...

—C’est que monsieur que voici aurait quelque chose a lui dire.

Les deux valets toisérent ce visiteur inconnu, l’estimérent un de ces personnages qui n’existent pas pour des
laquais de bonne maison, et finalement éclatérent de rire.

—Ma foil... fit le plus agé, en voila un qui tombe comme marée en caréme... Annonce-le, va, et tu feras fierement
plaisir a Madame... Il y a bien une demi-heure que Monsieur la tanne comme il n’est pas possible... Cré nom! est-il
tannant, cet homme-la, quand il s’y met!...

La plus intense curiosité brilla dans 1’ceil de I'introducteur de Pascal, et d’un air mystérieux:

—Pourquoi donc est-ce qu’il la tracasse? demanda-t-il. Toujours a propos de son Fernand, sans doute... ou d'un
autre?...

—Non... Ce matin c’est a cause de M. Van Klopen.

—Le tailleur de Madame?

—Tout juste!... Monsieur et Madame étaient en train de déjeuner ensemble,—une fois n’est pas coutume,—quand
voila que M. Van Klopen se présente, la bouche enfarinée et est regu... A part moi, je me dis: «Aiel... aiel... gare le
grabuge!...» J'ai un nez, pour ces choses-la, sans pareil... Effectivement, le couturier n’était pas entré depuis cing
minutes, que nous entendons la voix de Monsieur qui montait, qui montait! Je me suis dit en moi-méme: «V’lan...
c’est le tailleur qui présente sa facture!...» Ca, voyez-vous, ¢a me connait... Madame criait bien le plus qu’elle
pouvait, mais ouitche!... quand Monsieur s’en méle, il n'y en a que pour lui... Non, il n’y a pas de cocher de fiacre
pour jurer comme lui!...

—Et M. Van Klopen?

—Oh! lui, il est habitué a ces scénes-la... Quand on 1l’a bien invectivé, il fait comme les caniches qui sortent de
I’eau, il se secoue les oreilles et tout est dit... Il se fiche un peu de Monsieur!... Il a fourni sa marchandise, n’est-ce
pas?... Il faut bien qu’on la lui paye tot ou tard...

—Comment!... On ne I’a donc pas payé?

—Je ne sais pas, il est encore la.

Un terrible bruit de vaisselle qu’on brise, interrompit cette édifiante conversation.

—Allons, bon!... fit un des valets de pied, voila Monsieur qui casse pour deux ou trois cents francs de porcelaines...
Il faut étre riche, mes enfants, pour se passer des coleres de ce prix-la!...

—Dame! observa l'autre, a la place de Monsieur, je ne serais pas content... Est-ce que ¢a vous irait que votre
femme se fit habiller par un monsieur qui la mesurerait en long et en large?... Moi, je dis que c’est indécent. Je ne
suis qu'un domestique, mais nom d’un chien!...

—Bast!... c’est la mode!... D’ailleurs M. le baron s’inquiéte bien de cela?... Un homme qui passe sa vie a courtiser
la dame de pique!...

—Avec cela que Madame, de son co6té...

Il s’arréta court, les autres lui avaient fait signe de se taire.

Le baron Trigault était entouré de domestiques exceptionnels, la présence d'un étranger génait leurs
épanchements.

C’est pourquoi I'un d’eux, aprés avoir demandé a Pascal sa carte, lui ouvrit une porte et le poussa dans une petite
piéce, en disant:

—]Je vais prévenir M. le baron; attendez la...

La... c’était une sorte de fumoir, tendu de cachemire a dessins fantastiques, a couleurs éclatantes, entouré d’un
divan tres-bas surchargé de coussins, le tout recouvert d’une étoffe pareille a la tenture.

Dans ce fumoir, comme dans le vestibule, I'ceil était étonné par une incroyable profusion de choses rares et
précieuses: armes, coupes, statues, tableaux...

Mais Pascal, déja confondu par la conversation des domestiques, n’eut pas le loisir de s’arréter a inventorier.



Par une porte ouverte, faisant face a celle par ou il était entré, de grands éclats de voix dominés par des jurons lui
arrivaient.

Le baron Trigault, la baronne et le fameux couturier Van Klopen étaient réunis dans la piéce voisine, cela était
clair.

Et avec la meilleure volonté de n’étre pas indiscret, Pascal ne devait pas perdre un mot de ce qu'’ils disaient.

C’était une femme—Ila baronne évidemment—qui parlait, et le tremblement de sa voix claire et seche trahissait
une violente irritation péniblement contenue.

—Ce n’est pas la peine d’étre la femme d’un des hommes les plus riches de Paris, disait-elle, pour se voir ainsi
disputer et marchander le nécessaire.

Une voix d’homme, avec un accent germanique des plus prononcés, celle de Van Klopen, le Hollandais, reprit:

—Oui, le strict nécessaire, on peut I'affirmer... Et si, avant de se mettre en colere, monsieur le baron avait pris la
peine d’examiner ma petite note, il aurait vu...

—Rien! Vous m’ennuyez!... Je n’ai pas de temps a gaspiller en sottes discussions: on m’attend au cercle pour le
whist.

Cette fois, c’était le maitre de la maison, le baron Trigault, qui parlait.

Pascal reconnut et sa voix saccadée et ses facons de dire.

—Que M. le baron me permette seulement de lui lire le détail, reprit le couturier. C’est I’affaire d’'une minute.

Et comme si le juron qui lui répondit elt été un consentement, il commenca a lire:

—Nous disons en juin: un costume hongrois, avec pardessus et ceinture; deux robes a traine, avec entre-deux et
garnitures de dentelles; une pelerine Médicis; un costume Jockey; un costume Walk-Over; une amazone; un Retour
du Derby, ouaté; deux robes du matin; un costume Velléda; une robe de soirée...

—J’ai été forcée d’aller beaucoup aux courses, au mois de juin, observa la baronne.

Mais déja l'illustre tailleur pour dames continuait:

—En juillet, nous avons: deux vestes du matin, une Promenade sur la plage, un costume Mariniére, une Bergerette
Watteau, une Baigneuse Pompadour avec fourniture d’étoffe pour ombrelle et bottines pareilles, un Bain de mer, un
Chic de Trouville garni de dentelles, une robe de chambre, une mante Médicis ajustée, deux Soirées du Casino, un
costume de bain...

—Et certes, fit la baronne, a Trouville, ou j’ai passé le mois de juillet, j’étais loin d’étre des plus élégantes...

L’autre poursuivit.

—Le mois d’aolit est un peu plus chargé; nous avons une robe de matin, un chemin de fer en drap avec
garnitures...

Et il allait, il allait, a perdre haleine, estropiant les noms ridicules qu’il donnait a ses élucubrations, interrompu
seulement, tantot par un coup de poing frappé sur la table, tantot par un jurement qui échappait au baron.

Debout dans le fumoir, Pascal était pétrifié...

Il ne savait qu’admirer le plus de I'impudence de Van Klopen, qui osait lire une telle facture, de la démence de la
femme qui avait commandé tout cela, ou de la patience du mari qui sans doute allait payer...

Enfin, apres une énumeération qui semblait ne pas devoir finir, le couturier dit:

—Et c’est tout!...

—C’est tout, prononga la baronne comme un écho.

—Fort heureux!... s’écria le baron; c’est fort heureux, en vérité. C’est-a-dire qu’en quatre mois il a passé sur le dos
de ma femme sept cents métres environ de soie, de velours, de satin, de mousseline, etc....

—Les robes aujourd’hui exigent beaucoup d’étoffe... M. le baron doit comprendre que les biais, les ruches, les
volants...

—Naturellement!... Total: vingt-sept mille francs.

—Pardon!... Vingt-sept mille neuf cent trente-trois francs quatre-vingt-dix centimes.

—Mettons vingt-huit mille... Eh bien! M. Van Klopen, si jamais vous étes payé de cette fourniture... ce ne sera pas
par moi.

Si Van Klopen s’attendait a ce dénoiment, Pascal le pressentait si peu, qu’'une exclamation lui échappa, qui a tout
autre moment et trahi sa présence dans le boudoir.

Ce qui lui semblait surtout incompréhensible, ¢’était le sang-froid gouailleur du baron, succédant sans transition a
un acces de fureur dont les violences avaient retenti jusque dans le vestibule.

—Ou il est extraordinairement maitre de soi, pensait Pascal, ou cette scéne cache un mystere que je ne soupgonne
méme pas.

Cependant, le couturier insistait... mais le baron, au lieu de lui répondre, se mit a siffler, et blessé de ce manque
d’égards:

—J’ai eu affaire, s’écria-t-il, aux gentilshommes du plus grand monde,—il pronongait: ti blis crant monte,—aucun
d’eux, jamais, n’a refusé de me payer les toilettes de sa femme.

—Oui da!... Eh bien! moi, je ne les paye pas... voila la différence... Vous imagineriez-vous, par hasard, que moi,
baron Trigault, j’ai travaillé comme un negre vingt années durant, a la seule fin de subventionner votre aimable et
utile industrie?... Rayez cela de vos papiers, m’sieu le tailleur pour dames et demoiselles!... Qu’il y ait des maris
assez bétes pour se croire engagés vis-a-vis de vous par les folies de leurs femmes... ¢’est possible... moi je ne suis
pas de cette trempe. Je donne a M™€ Trigault huit mille francs par mois pour sa toilette... c’est raisonnable... qu’elle
s’arrange avec et vous aussi. Que vous ai-je dit, ’an passé, en vous soldant une facture de quarante mille francs?
Que je ne reconnaitrais aucune des dettes de ma femme... Et j'ai fait plus que vous le dire, je vous l'ai fait signifier
par mon huissier.

—]Je me rappelle, en effet...

—Alors, que me chantez-vous, avec votre facture!... C’est a ma femme que vous avez ouvert un compte, adressez-
vous a elle... et flanquez-moi la paix!...



—Madame la baronne m’avait promis...

—Tachez qu’elle tienne ses promesses.

—I1 en cofite cher, pour tenir son rang, et les plus grandes dames, c’est connu, sont forcées de s’endetter...

—C’est leur droit... Mais ma femme n’est pas une grande dame... Elle est tout bonnement M™¢ Trigault, baronne
par la grace des écus de son mari et d'un digne prince allemand qui avait besoin d’argent... elle n’a en conséquence,
aucune espece de rang a soutenir...

Il fallait que la baronne attachat a ce que Van Klopen fiit payé une importance énorme, car, dissimulant le dépit
que lui devait causer cette scéne humiliante, elle descendit jusqu’a 1’excuse, jusqu’a la priere.

—J’ai été un peu vite, peut-étre, prononga-t-elle, mais du moment ou je le reconnais, payez, monsieur, cette fois
encore...

—Non!

—Si ce n’est pour moi, que ce soit pour vous.

—Rien.

Au ton du baron, Pascal comprit que sa femme n’ébranlerait pas une résolution irrévocablement arrétée.

Tel dut étre 1’avis de l'illustre couturier, car il revint a la charge, lancant la réserve de ses arguments.

—S’il en est ainsi, fit-il, je me verrai, a mon grand regret, obligé de manquer au respect que je dois a M. le baron
et forcé de lui envoyer du papier timbré...

—Envoyez, mon cher, envoyez...

—Je ne puis croire que M. le baron souhaite un proces...

—Erreur!... Un proces m'irait admirablement. Ce me serait enfin une occasion de crier bien haut ce qu’est votre
commerce!... Pensez-vous que les maris ne sont pas las d’étre considérés par leurs femmes uniquement comme des
machines a pieces de cent sous!... Vous tirez trop sur la ficelle, mon cher, elle cassera... Ce que 1’on n’ose pas dire, je
le clamerai, et nous verrons bien si je ne réussis pas a organiser une petite croisade...

Il s’animait au bruit de ses paroles, la colere lui revenait, et c’est d’une voix de plus en plus haute qu’il poursuivit:

—Ah! vous voulez pratiquer le chantage au scandale... C’est votre systéme... avec moi il ne réussira pas. Vous me
menacez de plaider... plaidons. Pardieu! je me charge d’égayer Paris... C’est que je connais le dessous de vos cartes,
m’sieu le tailleur pour dames et... demoiselles... Je sais les parties fines qu’abrite votre enseigne... Ce n’est pas
toujours pour causer chiffons que les femmes s’arrétent chez vous en revenant du bois... Vous vendez des étoffes,
mais vous débitez aussi du madere, du porto et d’excellents cigares... et il y en a qui, en sortant de chez vous, ne
marchent pas tres-droit et empestent le tabac et I’absinthe... Oui, plaidons!... j’aurai un avocat qui saura dire a quels
roles les femmes s’exercent chez vous, et qui révélera, preuves en main, comment, grace a vos soins, les clientes
génées arrivent a trouver de ’argent ailleurs que dans la caisse de leur mari... On en a condamné pour excitation a
la débauche, qui ne I’avaient, sacrebleu! pas mérité tant que vous.

Dame!... quand on le prend sur ce ton avec M. Van Klopen, il n’est pas content du tout.

—Et moi, s’écria-t-il, je dirai partout que le baron Trigault regle ses créanciers en injures, quand il a perdu tout
son argent au jeu!...

Le tapage d’une chaise renversée, apprit a Pascal que le baron venait de se dresser et avec violence.

—Tu diras ce que tu voudras, malpropre drole, cria-t-il, mais non chez moi... Allons dehors, ou je sonne...

—Monsieur!...

—Dehors, dehors!... ou je n’aurai pas la patience d’attendre mes domestiques.

Il dut joindre aussitot I’action a la parole, saisir Van Klopen au collet et le jeter dans le vestibule, car on entendit
comme un trépignement de lutte, des jurements de charretier, deux ou trois cris de femme et de rauques
exclamations allemandes.

Puis une porte claqua si violemment que 1’h6tel entier en trembla, et que dans le fumoir une magnifique horloge
appuyée contre la cloison, sonna...

Cette scéne, pour Pascal, tenait du prodige.

Comment imaginer qu’un créancier sortit avec sa facture impayée de cet hoétel princier!...

Mais, de plus en plus, il comprenait qu’entre le baron Trigault et sa femme il devait y avoir tout autre chose que ce
compte de vingt-huit mille francs.

Qu’était cette somme pour ce joueur passionné qui, sans sourciller, gagnait ou perdait une fortune dans sa
soirée!...

Evidemment, certainement, il y avait dans ce ménage quelque plaie incurable, un de ces secrets flétrissants ou
terribles qui fait du mari et de la femme deux ennemis, d’autant plus acharnés qu’ils sont rivés a une chaine
impossible a briser... Et sans doute une bonne partie des injures jetées a la face de Van Klopen avait dii retomber sur
la baronne.

Toutes ces réflexions traversant 1’esprit de Pascal comme 1’éclair, lui montraient vivement 1’horrible fausseté de sa
situation dans ce fumoir.

Le baron, si bien disposé pour lui, dont il attendait un service immense, ne le repousserait-il pas, ne deviendrait-il
pas méme son ennemi lorsqu’il saurait que sa conversation avait été surprise, si involontairement que ce fiit...

Quel hasard exposait Pascal a ce danger? Comment le valet de pied qui lui avait demandé sa carte ne 1’avait-il pas
remise?... Voila ce qu’il ne s’expliquait pas.

Que faire, cependant?

Ah! s’il elit pu se retirer sans bruit; gagner la cour sans étre remarqué et disparaitre sans laisser de traces, il n’elt
pas hésité... Mais était-ce praticable!... Sa carte de visite ne le trahirait-elle pas... Ne saurait-on pas tét ou tard qu’il
s’était trouvé dans le fumoir en méme temps que M. Van Klopen dans la salle a manger!...

En tous cas, la délicatesse, d’accord avec son intérét, lui commandait de ne pas rester plus longtemps le confident
involontaire du baron et de sa femme...

Il se mit donc a remuer bruyamment un meuble, et a tousser avec affectation, le plus haut possible, ce qui en tout



pays signifie:
—Prenez garde... je suis la!...
Il ne réussit pas a attirer I’attention.
Et cependant, le silence était profond, on entendait distinctement le craquement des bottes du baron Trigault

arpentant la piece voisine, il entendait clairement une main impatiente et nerveuse, tambourinant une marche sur la
table.

S’il voulait échapper aux involontaires confidences du baron et de sa femme, ne pas s’exposer a surprendre
malgré lui d’autres secrets, Pascal n’avait plus qu’'un moyen: se montrer brusquement.

Et il allait s’y résigner, quand il lui sembla qu’on ouvrait la porte qui, du vestibule, donnait dans la salle a manger.

Il préta l'oreille, mais il n’entendit que des paroles confuses, auxquelles le baron répondit:

—C’est bien, il suffit!... Je suis a lui.

Pascal respira.

—On vient de lui remettre ma carte, pensa-t-il, je puis rester, il va venir...

Le baron dut, en effet, se disposer a sortir, car sa femme lui dit:

—Encore un mot! avez-vous bien réfléchi?

—Oh! parfaitement.

—Vous étes résolu a me laisser exposée aux avanies de mon tailleur.

—Van Klopen est un homme trop charmant pour vous causer le moindre chagrin.

—Vous braverez I’humiliation d’un proces?...

—Allons donc!... Vous savez bien que votre couturier ne plaidera pas... malheureusement. Et d’ailleurs, ou serait
I’humiliation, je vous prie?... J'ai une femme qui a perdu la téte... est-ce ma faute?... Je m’oppose a d’absurdes
prodigalités... n’ai-je pas raison?... Si tous les maris avaient le courage que je me sens, nous aurions vite fait fermer
boutique a tous ces marchands finauds qui exploitent votre vanité, Mesdames, et qui se servent de vous comme de
poupées, comme de réclames vivantes, pour propager des modes absurdes qui les enrichissent...

Le baron fit deux ou trois pas pour sortir, Pascal I’entendit fort bien, mais la femme aussit6t reprit avec une
extréme vivacité:

—La baronne Trigault, dont le mari a sept ou huit cent mille livres de rentes, ne peut cependant pas aller vétue
comme une simple bourgeoise.

—Je n’y verrais nul inconvénient.

—Oh! je sais... Seulement vos idées ne sont pas les miennes... Je ne me donnerai jamais ce ridicule de me
singulariser parmi les femmes de mon monde, parmi mes amies!...

—En effet!... ce serait dommage!... Car il faut en parler de vos amies...

L’exclamation froissa la baronne, car il y avait une emphase extraordinaire dans la fagon dont elle répondit:

—Je n’ai pour amies que des femmes de la plus haute société... des grandes dames!

Le baron dut hausser terriblement les épaules, et d’un ton écrasant d’ironie et de mépris:

—Des grandes dames!... s’écria-t-il, qui donc appelez-vous ainsi?... Des écervelées qui ne savent qu’inventer pour
se faire montrer du doigt et pour qu’on parle d’elles!... des insensées qui se piquent de dépasser les filles en audace,
en extravagance et en effronterie, et qui plument, ma foi, leur mari aussi lestement que les filles plument leurs
amants!... Des grandes dames, toutes ces cabotines de haut parage, qui boivent, qui soupent, qui fument, qui courent
les bals masqués, qui parlent argot, qui disent: «Il ne faut pas me la faire a la vertu,» ou «a Chaillot les géneurs,» ou
«on la connait, je me la brise!...» Des grands dames, ces idiotes qui prennent pour un murmure approbateur les
huées de la foule et le décri public pour une flatteuse renommée... Une femme n’est grande que par ses vertus... et la
premiere de toutes, la pudeur manque absolument a vos illustres amies...

—Monsieur, interrompit la baronne d’une voix étranglée par la colere, vous vous oubliez... vous me...

Mais le baron était lancé.

—Si c’est le scandale, poursuivit-il, qui sacre grande dame, vous 1l'étes... et des plus grandes... Ah! vous étes
célebre... autant presque que la Fancy... C’est par les journaux que j'apprends vos faits et gestes, vos amusements,
vos occupations et les toilettes que vous portez... Impossible de lire le compte rendu d’une premiéere représentation
ou d’une course sans y trouver votre nom entre ceux de Fancy, de Cora ou de Ninette Simplon... Je serais, sacrebleu!
un mari bien dégotité si je n’étais pas ravi... et fier surtout! Ah! vous donnez de la besogne aux chroniqueurs...

Avant-hier, la baronne Trigault a patiné, hier elle conduisait elle-méme... Aujourd’hui, elle s’est distinguée au tir
aux pigeons... Demain, elle se montrera demi-nue dans des tableaux vivants... Apres-demain, elle inaugurera une
nouvelle nuance de cheveux et jouera la comédie...

C’est encore la baronne Trigault qu’on a remarquée a Vincennes dans l’enceinte du pesage... La baronne Trigault
a perdu cinq cents louis... La baronne Trigault se sert du lorgnon avec une adorable impertinence. C’est elle qui a
déclaré chic de «boire la goutte» en revenant du bois... Tout ce que fait la baronne est «épatant de chic...» et méme
les marchands de nouveautés ont donné son nom a une couleur... on dit le bleu Trigault, comble de gloire!... Il y a
aussi les costumes Trigault, car la délicieuse, la spirituelle, I’élégante baronne se met comme personne; ses fideles,
c’est-a-dire cette bande de ridicules crevés qui la suivent partout, le déclarent hautement...

Voila, ce que moi, honnéte mari, je lis tous les jours dans les chroniques...

L’'univers entier sait par les journaux, non-seulement comment ma femme s’habille, mais encore comment elle se
déshabille et comment elle est faite... qu’elle a le pied exquis, la jambe divine, une main enivrante... Nul n’ignore que
ma femme a des épaules éblouissantes et méme, vers le haut de 1’épaule gauche, un signe mignon et provocant... J’ai
eu la satisfaction de lire ce détail hier soir... il y avait bien provocant... C’est charmant, parole d’honneur, et je suis
un heureux mari, en vérité!...

Du fumoir, Pascal distinguait les trépignements de rage de la baronne.

—C’est une indignité!... s’écria-t-elle, vos journalistes sont des impertinents, des...

—Pourquoi donc?... Les voyez-vous s’occuper des honnétes méres de famille?...

—IIs ne s’occuperaient pas de moi, si j’avais un mari qui siit me faire respecter.



Le baron eut un éclat de rire nerveux, qui faisait mal a entendre, et trahissait sous son persiflage d’atroces
souffrances.

—Est-ce un duel que vous me conseillez?... fit-il. A vingt ans de distance 1'idée vous reviendrait-elle de vous
débarrasser de moi?... Je ne puis le croire... Vous savez bien que vous n’hériteriez pas, que j'ai pris mes
précautions... D’ailleurs, vous seriez désolée si les journaux cessaient un seul jour de parler de vous.

Respectez-vous et on vous respectera... Cette publicité dont vous vous plaignez est la derniére ancre de la société
en dérive... Ceux que la voix de ’honneur n’arréterait pas sont retenus par la crainte d’un petit entrefilet dévoilant
leurs turpitudes... Quand personne n’aura plus de conscience, les journaux seront la conscience publique... Je trouve
cela tres-bien... Sur ce, salut...

D’apres le bruit qui arriva jusqu’a Pascal, la baronne dut se placer devant la porte pour empécher son mari de
passer.

—Eh bien, monsieur, prononga-t-elle, je vous déclare qu’il me faut avant ce soir les vingt-huit mille francs de Van
Klopen... Je les veux, j’ai mis dans ma téte que je les aurai, vous me les donnerez.

—Oh! oh! gronda le baron, il vous faut, vous voulez...

Il s’arréta, réfléchissant sans doute, et aprés un moment:

—Eh bien!... soit!... reprit-il, je vous donnerai cette somme... mais plus tard. Si cependant, ainsi que vous le dites,
elle vous est indispensable aujourd’hui méme, il est un moyen de vous la procurer... Engagez pour trente mille francs
de diamants... je vous y autorise, et je vous donne ma parole d’honneur de les dégager avant huit jours. Voyons,
voulez-vous engager vos diamants?...

La baronne se taisant, il continua:

—Vous ne répondez pas... Pourquoi?... Je vais vous le dire. C’est qu’il y a longtemps que presque tous vos diamants
sont vendus et remplacés par du strass... C’est que vous étes criblée de dettes, c’est que vous étes descendue jusqu’'a
emprunter les économies de votre femme de chambre, c’est que vous devez trois mille francs a un de mes cochers,
c’est que notre maitre d’hétel vous préte de ’argent a trente et quarante pour cent...

—C’est faux...

Le baron eut un petit sifflement dont 1’éloquence dut paraitre sinistre a sa femme.

—Décidément, fit-il, vous me croyez beaucoup plus béte que je ne le suis réellement... Je ne suis pas souvent ici,
c’est vrai... votre vue m’exaspére... mais je sais ce qui s’y passe... Vous me croyez votre éternelle dupe... erreur, j'y
vois clair. Ce n’est pas vingt-sept mille et tant de cents francs que vous devez au sieur Van Klopen, c’est cinquante
ou soixante mille francs... Mais il se garderait bien de vous les réclamer, le rusé dréle!... S’il m’a présenté une
facture ce matin, c’est que vous 1’en aviez prié, et il était convenu entre vous qu’il vous remettrait I’argent que je lui
donnerais... Enfin, s’il vous faut a tout prix vingt-huit mille francs, c’est que M. Fernand de Coralth vous les a
demandés et que vous les lui avez promis!...

Appuyé contre la cloison du fumoir, immobile, retenant son souffle, les mains sur son coeur pour en comprimer les
battements, le cou tendu vers la porte de communication, Pascal Férailleur écoutait.

Il ne songeait plus a fuir, maintenant, ni a se reprocher son indiscrétion forcée. Il oubliait la fausseté de sa
situation...

Le nom du vicomte de Coralth, ainsi jeté, tout a coup, au milieu de cette scéne affreuse, fut pour lui comme une
révélation. Il comprit le sens précis de la conduite du baron. Il s’expliqua sa visite rue d’Ulm, ses encouragements et
ses promesses d’assistance...

Pour la premiere fois, depuis trois jours, un rayon d’espérance éclaira les ténébres ou il se débattait.

—Ma mere avait raison, pensa-t-il, le baron hait ce misérable vicomte d’une haine mortelle, il m’aidera de tout son
pouvoir...

Cependant, la baronne s’efforcait de repousser de toute son énergie 1’accusation de son mari, la plus flétrissante
qui puisse atteindre une femme.

Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire, jurait-elle... Que faisait en tout ceci M. Fernand de Coralth!... Elle sommait
son mari de parler plus clairement, d’expliquer ses odieuses insinuations...

Lui, pendant un moment, la laissa dire; puis, tout a coup, d’une voix saccadée:

—Oh!... assez!... interrompit-il, assez d’hypocrisie... Pourquoi vous défendre, et a quoi bon!... Que vous importe
une honte ou méme un crime de plus!... Je ne sais que trop ce que je dis, et s’il fallait des preuves... j’en aurais plein
les mains avant une heure... Il y a longtemps que je ne suis plus aveugle, il y a vingt ans!... Rien de vous ne m’a
échappé, depuis le jour maudit ou j’ai découvert la profondeur de votre scélératesse et de votre infamie, depuis cette
exécrable soirée, ou je vous ai entendue combiner froidement ma mort!...

Vous vous étiez habituée a vivre librement, pendant que moi, parti avec les premiers chercheurs d’or, je bravais en
Californie mille dangers pour vous procurer plus vite le bien-étre et le luxe... Fou que j'étais!... Il n’était pas pour moi
de travaux répugnants ni trop rudes, quand je pensais a vous... et j'y pensais toujours. Et j'étais tranquille, j’avais foi
en vous... Nous avions une fille, et si une inquiétude me flit venue, je me serais dit que la vue de son berceau
chasserait vos pensées mauvaises... L’adultére de la femme qui n’a pas d’enfants peut s’expliquer, celui d’'une meére,
non!...

Sot, niais, mari stupide que j’étais! Avec quelle fierté joyeuse, a mon retour, apres dix-huit mois d’absence, je vous
montrais le trésor que je rapportais!... J’avais deux cent mille francs!... Je vous disais en vous embrassant: «C’est toi,
ma bien-aimée, qui m’as porté bonheur!» Mais je vous génais!... Vous en aimiez un autre!... Et tout en m’abusant de
vos feintes caresses, vous prépariez avec un art infernal 1’abominable machination qui, si elle elit réussi, me poussait
au suicide...

Tenez, je m’estimerais bien vengé si je pouvais vous faire souffrir pendant un seul jour ce que j'ai enduré, moi,
durant des mois...

Car ce n’était pas tout!... Vous n’aviez méme pas l’excuse, si c’en est une, d’une passion impérieuse et unique!...
Désabusé, je voulus savoir tout, et j’appris qu’en mon absence vous étiez devenue meére.

Comment ne vous ai-je pas tuée!... Comment ai-je eu 1’effroyable courage de vous taire, de vous dissimuler ce que
je savais!... Ahl... c’est que j'espérais, en vous épiant, arriver jusqu'au batard maudit et jusqu’'a votre complice...



C’est que je révais une vengeance terrible comme l'offense!... Je m’étais dit qu’'un jour viendrait ou a tous risques
vous voudriez revoir votre enfant, ’embrasser, assurer son avenir!... Imbécile!... Vous l’aviez déja oublié!... A la
nouvelle de mon retour on l'a porté a quelque hospice ou abandonné sous une porte cochére, et tout a été dit...
Songez-vous seulement a lui, quelque fois?... Vous étes-vous jamais demandé ce qu’il devient, ce qu’il fait, tandis que
vous jouissez d'un luxe royal, s’il a méme du pain, et dans quels cloaques il a peut-étre roulé...

—Toujours cette ridicule accusation, s’écria la baronne.

—Oui, toujours!...

—Eh!... vous devriez comprendre pourtant que cette histoire d’enfant n’est qu'une calomnie... Je vous l'ai dit
quand vous m’en avez parlé, douze ans apres... je vous l’ai répété mille fois...

Le baron eut un soupir qui ressemblait a un sanglot et, sans tenir compte des paroles de sa femme:

—Si je me suis résigné a vous laisser vivre sous mon toit, poursuivit-il, ¢c’était pour notre fille... Je tremblais que le
scandale d’une séparation ne retombat sur elle! Supplice inutile... Elle n’en est pas moins perdue autant que vous
I’étes vous-méme, et perdue par vous!...

—Quoi! vous vous en prenez a moi!...

—A qui dois-je m’en prendre?... Qui donc 1'a entrainée au bal, au théatre, aux courses, au bois, partout ou une
jeune fille ne doit pas paraitre... Qui donc I’a initiée a ce que vous appelez «la haute vie,» et a méme osé s’en faire
une sorte de chaperon discret et facile?... Qui donc est cause que j’ai dii la marier avec un misérable qui déshonore
le titre qu’il porte, dont elle s’était éprise, et qui a achevé votre ceuvre de démoralisation...

Qu’avez-vous fait de votre fille?... Ses extravagances lui ont conquis une célébrité parmi ces dévergondées qui ont
la prétention de représenter les grandes dames... Elle n’a pas vingt-deux ans, et il ne lui reste plus un préjugé a
braver!...

Son mari s’affiche avec des actrices et des coureuses, et elle, de son c6té... Enfin, en moins de deux ans, le million
de dot donné par moi a été dissipé, fondu, jeté au vent... il n’en reste plus rien... Et a cette heure, ma fille et mon
gendre s’entendent pour me soutirer de 1'argent!... Ils appellent cela, entre eux, «carotter papa» ou «taper le beau-
pere.» Quelle honte!...

Avant-hier, écoutez-bien cela, mon gendre est venu me demander cent mille écus... et comme je les lui refusais, il
m’a menacé, si je ne les lui donnais pas, de publier des lettres écrites par ma fille, par sa femme, a je ne sais quel
cabotin!... Epouvanté, j’ai payé... Puis, le soir méme, j’ai appris que le mari et la femme, ma fille et mon gendre,
étaient d’accord pour cet ignoble chantage... Oui, j’en ai eu la preuve irrécusable... Sortant d’ici et ne devant pas
rentrer de la journée chez lui, mon gendre a télégraphié a sa femme la bonne nouvelle... Dans sa joie, il s’est trompé
d’adresse, et c’est ici que le télégramme a été apporté. Je ’ai ouvert, et j'ai lu: «<Bébé chérie, papa beau-pere a coupé
dans le pont, j’ai décroché la timbale, il a casqué!...» Oui, voila ce qu’il a osé écrire et remettre aux employés, signé
de son nom, a l’adresse de sa femme...

L’épouvante gagnait Pascal...

Il se demandait s’il n’était pas dupe de quelque cauchemar absurde, si ¢’était bien vrai, ce qu’il entendait, bien
réel...

C’est qu’il n’avait pas idée des drames abominables qui se jouent parfois au fond de ces hotels dont le passant
admire et envie les splendeurs...

Du moins, croyait-il la baronne terrassée, et pensait-il qu’il allait ’entendre tomber aux genoux de son mari.

Erreur!... Le son de voix de cette «femme forte» lui apprit que, bien loin de s’humilier, elle se révoltait.

—Que fait donc votre gendre que vous ne fassiez! s’écria-t-elle... C’est bien a vous de le blamer, vraiment, vous qui
trainez votre nom dans tous les tripots de I’Europe, vous...

—Malheureuse!... interrompit le baron, malheureuse!...

Mais se maitrisant aussitot:

—C’est vrai, répondit-il, avec une ironie navrante, c’est vrai, je joue... On dit: «Ce gros baron Trigault, quel dréle
de corps, toujours les cartes a la main!...» Mais vous savez bien, vous, que j’ai le jeu en horreur, que je 1’execre...
Seulement, lorsque je joue, j'arrive quelquefois a oublier... Il faut bien que j'oublie, n’est-ce pas?... J’avais d’abord
essayé de boire, mais ’alcool me glacait... j’avais la nausée sans l'ivresse. Alors j’ai eu recours aux cartes, et quand
I’enjeu est considérable et de nature a compromettre ma fortune, je perds la conscience de mon malheur!

La baronne eut un petit ricanement sec comme la détente d'un ressort d’acier, et d’'un ton de railleuse
commisération:

—Pauvre baron! fit-elle. C’est sans doute aussi pour oublier que vous passez tout le temps ou vous ne jouez pas
pres d’une certaine Lia d’Argeles... Elle est fort bien, cette dame; je I’ai apergue au bois plusieurs fois...

—Ah! taisez-vous! s’écria le baron, taisez-vous!... N'insultez pas une malheureuse qui vaut mieux que vous...

Et sentant qu'il était a bout, qu’il cessait d’étre maitre de soi:

—Tenez, poursuivit-il d'une voix rauque, ne me bravez pas davantage... Sortez, ou je ne réponds plus de rien!...

Pascal entendit remuer une chaise, le parquet cria, et presque aussitot une femme traversa rapidement le fumoir...

Comment ne l'apercut-elle pas? cela tint a la place ou il était, et aussi a ce qu’elle devait étre extraordinairement
agitée, malgré ses bravades...

Mais il la vit, lui, et il eut comme un éblouissement.

—Quelle ressemblance, mon Dieu!... murmura-t-il.

I11



C’était comme une apparition étrange, inconcevable, et Pascal Férailleur se défendait en vain d’un mystérieux
effroi, quand des pas pesants et mal assurés firent de nouveau craquer le parquet de la salle a manger.

Ce bruit lui rendit la conscience de la réalité.

—C’est lui, pensa-t-il, c’est le baron... il vient. S’il me trouve ici, je suis perdu: jamais il ne consentira a m’aider...
Un homme ne pardonne pas a un autre homme d’avoir entendu ce que je viens d’entendre...

Pourquoi ne pas fuir, disparaitre?... La carte portant le nom de Mauméjan, ne serait pas une preuve de sa visite...
Il reverrait le baron plus tard, un autre jour, ailleurs qu’a son hotel, pour n’étre pas reconnu par les domestiques...

Toutes ces réflexions traversérent son esprit comme 1’éclair, et déja il prenait son élan, quand un cri rauque le
cloua sur place.

Le baron Trigault était debout dans le cadre de la porte de communication.

Son émotion, comme il arrive a tous les gens de forte corpulence, se trahissait par d’affreux désordres... Son
visage était littéralement décomposé, il avait les levres plus blanches qu’un linge, et 1'ceil injecté comme apres un
coup de sang...

—Comment étes-vous la?... demanda-t-il d’une voix étranglée.
—Vos domestiques m’ont fait entrer.

—Qui étes-vous?

—Quoi!... monsieur, vous ne me reconnaissez pas!...

Pascal, dans son trouble, oubliait que le baron ne l’'avait vu que deux fois... Il oubliait sa barbe coupée, ses
vétements presque misérables, toutes ses précautions pour se rendre méconnaissable.

—Je n’ai jamais connu personne du nom de Mauméjan, dit le baron.

—Eh!... Monsieur, ce nom n’est pas le mien... Avez-vous donc oublié I’honnéte homme qui, chez M™¢ d’Argeles, est
tombé dans le piége infame que lui avait tendu le vicomte de Coralth?

Le baron se frappa le front.

—C’est vrai, fit-il, c’est vrai, je vous remets maintenant.

Et, torturé par le souvenir de I’affreuse explication qui venait d’avoir lieu:

—Depuis combien de temps étes-vous ici? interrogea-t-il.

Fallait-il mentir ou confesser la vérité?...

Pascal hésita, mais son hésitation ne dura pas la dixieme partie d’'une seconde.

—Je suis ici depuis une demi-heure environ, répondit-il.

Un flot de sang empourpra les joues livides du baron, ses yeux étincelérent et, a son geste menacant, il fut aisé de
voir que la tentation le prenait de se précipiter, pour 1'étrangler, sur cet homme qui avait surpris les secrets honteux
et terribles de son intérieur.

Mais ce fut le dernier effort de son énergie...

La scéne atroce qu’il venait de subir ’avait brisé, et c’est d'une voix défaillante qu’il dit:

—Alors, vous n’avez pas perdu... un mot de ce qui... se disait de ’autre c6té?

—Pas un.

Le baron s’affaissa sur le divan.

—Ainsi donc, murmurait-il, je ne suis plus seul a savoir... L’ceil d'un étranger a plongé jusqu’au fond de ’abime ou
je suis... Le secret de mes miseres et de mon désespoir ne m’appartient plus!...

—Oh!... monsieur, interrompit Pascal, monsieur!... Avant de repasser le seuil de votre hotel, j’aurai tout oublié...
sur ce qu’il y a de sacré au monde, je vous le jure!

Il étendait la main comme pour préter serment, et cette main loyale, le baron la saisit et la pressa avec une
effusion douloureuse, en disant:

—Je vous crois!... vous étes un homme d’honneur, vous... Il ne m’a fallu que vous voir chez vous pour en étre sir...
Vous ne rirez pas de mon malheur, vous, ni de mes souffrances.

I1 devait souffrir atrocement, en effet, car de grosses larmes roulaient lentement le long de ses joues.

—Que vous ai-je donc fait, 6 mon Dieu!... poursuivait-il, pour me chatier si cruellement... J’ai toujours été bon et
humain, cependant, et secourable pour qui m’implorait!... Seul, je suis seul!... J’ai une femme et une fille, et elles me
fuient, elles me haissent... Elles souhaitent ma mort, qui leur livrerait la clef de ma caisse... Quelle torture!... Dire
que pendant des mois je n’osais pas manger chez moi, ni chez mon gendre, oui, voila ou j’en étais... Je craignais le
poison, je ne touchais plus a un plat qu’aprés avoir vu ma fille ou ma femme y gotter... Pour éviter un crime, j'ai da
avoir recours a des précautions inouies... J’ai di placer ma fortune de telle sorte que si je mourais subitement il n’en
reviendrait pas un sou a ma famille... Des lors on a intérét a ce que je vivel!...

Il se dressa d’un air égaré, et saisissant le bras de Pascal qu'’il serra a le briser:

—Et ce n’est rien encore! continua-t-il d’'une voix rauque. Cette femme, la mienne... vous avez tout entendu, n’est-
ce pas... il vous a été donné de mesurer la profondeur de son infamie et de sa scélératesse... Eh bien!... je I’aime.

Pascal recula d’un pas, et la stupeur lui arracha une exclamation...

—Oh!...

—Cela vous confond, n’est-ce pas?... C’est incompréhensible, en effet, inoui, monstrueux... mais c’est ainsi. C’est
pour satisfaire ses gotits de luxe que j’ai voulu étre riche a millions... Si j'ai acheté un titre qui est pour moi un
ridicule de plus, c’est que je voulais contenter sa vanité... Quoi qu’elle ait fait, je ne puis cesser de voir en elle la
chaste et belle jeune femme des premiers mois de notre mariage. C’est lache, absurde, misérable... je le sais bien...
mais c¢’est plus fort que moi, que ma volonté, que ma raison. Je I’aime jusqu’a la passion, jusqu’au délire, on ne peut
pas s’arracher le ceeur!...

Ayant dit, il se laissa retomber sur le divan et sanglota. Etait-ce bien la ce trivial et jovial baron Trigault, que
Pascal avait vu chez M™¢ d’Argelés... 'homme a la mine prospére, a l’aplomb superbe, au verbe haut, a la
plaisanterie cynique, le coureur de tripots, I’ami de toutes les femmes faciles!...

Hélas, oui!... Mais le baron que connaissait le monde n’était qu'un comédien, et celui-ci était le véritable...



Au bout de cing ou six minutes, cependant, il réussit a se maitriser, et d’un ton relativement calme:

—Mais c’est trop s’occuper d’un mal incurable, fit-il... Parlons de vous, M. Férailleur. A quoi dois-je 'honneur de
votre visite?

—A vos offres de l'autre jour, monsieur, a 1’espoir que j’'ai que vous m’aiderez a confondre la calomnie et a me
venger de ceux qui m’ont perdu...

—Oh!... oui, je vous aiderai, s’écria le baron, et de tout mon pouvoir.

Mais 1’expérience venait de lui rappeler le danger de parler les portes ouvertes, il se leva, ferma celles du fumoir,
et revenant a Pascal:

—Expliquez-vous, monsieur, fit-il; en quoi puis-je vous étre utile?

Ce n’est pas sans certaines appréhensions que Pascal s’était présenté chez le baron Trigault; mais, apres ce qu'il
avait entendu, il ne devait plus hésiter, ni craindre, il pouvait parler en toute sécurité.

—Je ne vous apprendrai rien, monsieur le baron, commenca-t-il, en vous disant que M. de Coralth avait glissé dans
le jeu les cartes préparées qui m’ont fait gagner... cela est de toute évidence... Quoi qu’il advienne, je me vengerai...
Mais avant de le frapper, je veux atteindre I’homme dont il était le vil instrument.

—Quoi!l... vous supposez...

—Je ne suppose pas... je suis sir que M. de Coralth agissait pour le compte d’un misérable qui n’avait pas le
courage de son infamie!...

—Possible!... Je ne vois guere de scélératesse qui puisse l'effrayer... Mais qui donc 1’'a employé a cette ceuvre
abominable de déshonorer un honnéte homme!...

—Le marquis de Valorsay.

A ce nom, le baron bondit sur son divan.

—Impossible! s’écria-t-il, absolument impossible!... M. de Valorsay est incapable de la lacheté dont vous
I’accusez... Que dis-je? il est au-dessus méme du soupgon. Voici bien des années que je le vois, et jamais je n’ai connu
un homme plus loyal, plus honnéte, plus brave. Pour tout dire, il est de mes amis, nous nous voyons presque tous les
jours, et je I'attends aujourd’hui méme.

—C’est cependant lui qui a poussé M. de Coralth.

—DMais pourquoi?... Dans quel but?...

—Pour épouser une jeune fille que j’'aime... Elle... m’aimait, il a reconnu que j’étais un obstacle, il m’a supprimé,
plus stirement que s’il m’ett fait assassiner. Mort, elle m’elt pleuré... déshonoré, elle me repousse.

—Valorsay est donc fou de cette jeune fille?

—Elle lui est, je pense, parfaitement indifférente.

—Eh bien, alors?...

—Seulement, elle possede des millions...

Cette explication, on le voyait, était loin d’ébranler le baron Trigault.

—Le marquis, répondait-il, a cent cinquante ou deux cent mille livres de rentes en beaux biens au soleil; voila sa
justification. Avec cette fortune et son nom, en position de choisir entre toutes les héritiéres de France, pourquoi
irait-il s’adresser a la femme que vous aimez!... Ah! s’il était pauvre, si sa fortune était compromise, s’il sentait,
comme mon gendre, le besoin de redorer son blason...

Il s’arréta; on frappait a la porte... Il cria d’entrer, et un valet parut qui lui dit:
—M. le marquis de Valorsay désirerait entretenir M. le baron.

C’était I’ennemi!... Une convulsion de rage crispa le visage de Pascal, mais ce fut tout. Il ne bougea pas, il ne
prononca pas une parole.

—Priez M. le marquis de m’attendre a coté, dans la salle a manger, dit le baron, je le rejoins a l'instant.
Et le domestique s’étant retiré:
—Eh bien!... M. Férailleur, demanda-t-il, devinez-vous mes intentions?

—Je le crois, monsieur... Vous voulez probablement me mettre a méme d’entendre ’entretien que vous allez avoir
avec M. de Valorsay.

—]Juste... Je laisserai la porte ouverte. A vous d’écouter.

Ce mot «écouter» avait été, certes, prononcé sans amertume, sans reproche, et cependant Pascal ne put
s’empécher de rougir et de baisser la téte.

—Je veux vous prouver, poursuivit le baron, que vos soupgons s’égarent. Fiez-vous a mon adresse pour vous le
démontrer... Je saurai conduire la conversation comme un interrogatoire, de telle sorte qu’apres le départ du
marquis vous serez bien forcé de confesser que vous vous trompiez...

—Ou vous reconnaitrez que j’'avais raison, monsieur.
—Soit! Personne n’est a I’abri d’une erreur, et je ne suis pas tétu.
Il se levait, Pascal le retint.

—Je ne sais déja, monsieur, prononga-t-il, comment vous témoigner ma gratitude, et cependant... si j'osais... si je
ne craignais d’abuser, je vous demanderais encore un service.

—Parlez, monsieur Férailleur.

—Alors, voici: Je ne connais pas le marquis de Valorsay... Si, au lieu de laisser la porte grande ouverte, vous la
laissiez seulement entre-baillée, j'entendrais aussi distinctement et je pourrais regarder, voir...

—Entendu!... répondit le baron.

Et ouvrant la porte de communication, il parut dans la salle a manger, la main amicalement tendue, et disant de sa
meilleure voix:

—Excusez-moi, cher ami, de vous avoir laissé seul... On m’a remis votre lettre ce matin, et je vous attendais, mais
il m’est survenu une affaire... Vous allez bien, d’ailleurs?...

A l’entrée du baron, le marquis de Valorsay s’était vivement avancé vers lui.



Ou il avait imaginé un nouveau plan et 1’espoir lui revenait, ou il avait sur lui-méme une terrible puissance. Jamais
il n’avait paru plus calme. Jamais son visage n’avait mieux exprimé l'insouciance hautaine, la satisfaction de soi et le
dédain des autres, qui sont le comble de la distinction.

Il était mis avec plus de recherche encore que d’ordinaire, avec un gotut parfait, du reste, et son valet de chambre
s’était surpassé en le coiffant... on efit juré qu’il avait encore beaucoup de cheveux.

S’il éprouvait quelque émotion intérieure, elle ne se trahissait que par la roideur de sa coquine de jambe droite, la
jambe cassée a la Marche.

—C’est a vous qu'il faut demander comment va la santé, dit-il au baron, vous paraissez tout agité, votre cravate est
a demi dénouée...

Et montrant a terre des débris de porcelaines brisées:

—Déja en voyant cela, je me demandais s’il était arrivé quelque accident.

—La baronne s’est trouvée mal en déjeunant, et cela m’a un peu ému... Mais ce n’est rien... elle est remise déja, et
vous pouvez compter sur elle demain pour applaudir votre victoire aux courses de Vincennes. Elle a je ne sais
combien de centaines de louis engagés sur vos chevaux.

Le marquis eut un geste de cordial regret.

—Par ma foi! fit-il, M™® la baronne joue de malheur!... Je ne cours pas a Vincennes, j’'ai déclaré forfait. Je ne fais
plus courir...

—Allons donc!

—C’est ainsi... J'ai été amené a cette détermination irrévocable par l'infame calomnie qu’on débite sur mon
compte.

Ce n’était rien, cette réponse, et cependant elle troubla en quelque chose 1'assurance du baron Trigault.

—On vous calomnie!... murmura-t-il.

—Abominablement!... Dimanche dernier, le meilleur cheval de mon écurie, Domingo est arrivé mauvais troisieme...
Domingo était grand favori... vous voyez d’ici les déceptions!... Alors, savez-vous ce qu’'on a prétendu?... On a dit que
je pariais sous-main contre mon propre cheval, que j'avais intérét a ce qu’il fit battu, par conséquent, et que je
m’étais entendu avec mon jockey... Cela se fait tous les jours, je le sais, ce n’en est pas moins une infamie!...

—Qui donc a dit cela?...

—Eh!... le sais-je!... Le slr, c’est qu’'on l’a crié partout et qu'on I’a méme imprimé, mais avec des formes si
discrétes qu’il n’y avait pas moyen d’en demander raison. C’elit été se reconnaitre. On est allé jusqu’a dire que cette
supercherie me rapportait une somme énorme, et que, pour parier, j'avais employé comme préte-noms Rochecotte,
Kervaulieu, Coralth et deux encore...

Le baron eut un soubresaut si violent que M. de Valorsay le remarqua, mais il n’en comprit pas la cause.

Vivant dans le monde de la baronne Trigault et connaissant ses histoires, il pensa que le nom de Coralth avait
irrité le baron, et il s’en voulut de 1’avoir prononcé.

—Ainsi, continua-t-il vivement, ne soyez pas surpris si la semaine prochaine vous voyez annoncer la vente de mon
écurie de courses...

—Quoi!... vous allez vous défaire...

—De tous mes chevaux, oui, baron... J’en ai dix-neuf, ce sera bien le diable si je n’en tire pas huit ou dix mille
louis!... Domingo seul vaut plus de quarante mille francs...

Parler de vendre, de se défaire de quelque chose qu’on possede, parler de l'argent qu’on espere réaliser... voila
qui sonne mal aux oreilles! Qui dit vente, dit besoin d’argent, c’est-a-dire insuffisance du revenu, c’est-a-dire ruine
prochaine... Le baron eut mille peines a retenir certain claquement de langue qui lui était habituel quand on lui
offrait, au jeu, quelque valeur douteuse.

—Tant que les chevaux de courses n’ont été qu’'un luxe de grand seigneur, poursuivait le marquis, je me le suis
passé... Du moment ou ils deviennent une simple spéculation, un peu moins hasardeuse que celles de la Bourse, je
me retire... Une écurie de courses, maintenant, se monte par actions, comme une raffinerie... je n’en suis plus. Un
particulier ne lutte pas contre une société... il lui faudrait une fortune comme la vbtre, baron... et encore!...

Etait-ce bien M. de Valorsay qui parlait ainsi, de l’air le plus sérieux!... Le baron en était un peu plus que surpris.

—Cela vous fera toujours une économie de cinquante, ou soixante mille francs par an, observa-t-il.

—Dites du double, et vous serez encore au-dessous de la vérité... Eh!... cher baron, en seriez-vous encore a
apprendre qu’il n'y a rien de si ruineux qu'une écurie!... C’est pis que le jeu, et les femmes, en comparaison, sont une
économie réelle... Ninette me colite moins cher que Domingo, son cocher, son entraineur et ses palefreniers. Mon
homme d’affaires prétend que les vingt-trois mille francs de prix que j’ai gagnés en 1867 me reviennent a pres de
cent mille écus.

Se vantait-il, disait-il vrai?... Toujours est-il que le baron, qui connaissait bien sa vie, se livrait a un rapide calcul
mental.

—Que dépense donc Valorsay bon an mal an, comptait-il. Mettons pour son écurie, 250,000 francs...; pour Ninette
Simplon, 40,000 francs; pour son train de maison, 80,000 francs...; pour les déplacements et le jeu, 30,000 francs...;
pour les cigares, les fantaisies et I'imprévu, 30,000 francs... Tout cela, a vue de nez, fait quelque chose comme
430,000 francs par an!... Les avait-il?... Non. Il aurait donc mangé au sac... il serait donc ruiné!... Diable!...

Le marquis, lui, poursuivait gaiement:

—Vous le voyez, je me range!... Hein!... cela vous surprend?... Et moi, donc!... Mais il faut faire une fin, n’est-ce
pas?... Je commence a trouver que la vie de garcon n’est pas dréle: il y a des rhumatismes a I’horizon, j’ai I’estomac
délabré... bref, je me sens miir pour le mariage, baron, et... je me marie.

—Vousl!...

—Moi-méme... Comment!... vous ne 1’aviez pas entendu dire? Il y a trois jours que je 1’ai annoncé officiellement en
plein cercle.

—J’ignorais!... Il est vrai que depuis trois jours je n’ai pas mis les pieds au cercle. J’ai lié une partie avec Kami-Bey,
vous savez, ce Turc si riche, et comme nous faisons des séances de huit et dix heures, nous jouons chez lui, au grand



hotel, c’est plus commode!...

—Comme cela, je comprends...

N’importe!... le baron avait ’air d’'un homme qui tombe des nues.

—Ah! vous vous mariez, reprit-il... Eh bien!... je connais une personne qui ne doit pas étre ravie.

—Qui donc?...

—Ninette Simplon, parbleu!...

M. de Valorsay éclata de rire.

—Bast! fit-il, qui m’empéchera...

Mais il se reprit aussitot, et d’'un ton dégagé:

—Elle sera vite consolée, dit-il. Ninette Simplon est une fille d’ordre, baron, a ce point que je l'ai toujours
soupgonnée d’avoir un livre de recettes en place de cceur... Je lui connais 300,000 francs, pour le moins, en bonnes
et slires valeurs; son mobilier et ses diamants valent autant... pourquoi me regretterait-elle!... Ajoutez que je lui ai
promis cinquante billets de mille francs pour s’essuyer les yeux le jour de ma noce, et vous comprendrez qu’elle
voudrait déja me voir marié!...

En apparence, le baron Trigault accordait au marquis de Valorsay toute son attention, et la plus bienveillante.

En réalité, il ne songeait qu’a Pascal Férailleur, et son ceil, a toute minute, se coulait sournoisement vers la porte
de communication.

—Quelles doivent étre, pensait-il, les réflexions de ce malheureux jeune homme?

C’est que lui-méme se sentait singulierement troublé.

Entré dans la salle a manger, sans I’ombre d’un soupcon, il ne savait plus maintenant que croire, tant Valorsay, en
un quart d’heure de conversation, s’était battu en breche et démoli lui-méme.

Libre et maitre de sa conduite, le baron n’elit pas poussé plus loin l'interrogatoire si habilement déguisé, ou
Valorsay se laissait prendre. Ayant toujours a craindre que le monde ne s’occupat de sa vie privée, jamais il ne
s’inquiétait de 1’existence des autres. Par principe, et plus encore par nécessité, il professait et pratiquait le systeme
de I'indulgence et de 1’absolution quand méme. Enfin, il lui répugnait beaucoup de tendre un piége a son hote.

Mais il avait promis a Pascal de tout faire pour découvrir la vérité, et personnellement, il avait un intérét énorme a
ce qu’elle éclatat.

—Je comprends, dit-il au marquis, Ninette Simplon ne vous tracassera pas... Ce que je cong¢ois moins, c’est que
vous parliez d’économie a la veille d’'un mariage qui va sans doute doubler, pour le moins, votre fortune... Vous
n’aliénez pas, j’'en suis bien siir, votre liberté, sans de bonnes et solides raisons, sonnantes et ayant cours...

—Erreur!...

—Comment, erreur!...

—A vous, cher baron, je puis ’avouer, la jeune fille que j’épouse n’a pas un sou... Ma future n’a d’autre dot que ses
yeux noirs... il est vrai qu’ils sont superbes.

Cela, plus que tout le reste, était renversant, et détruisait,—en apparence du moins—les allégations de Pascal.

—Est-ce bien vous qui parlez! fit le baron. Vous, un homme positif et pratique, vous donnez dans les grands
sentiments...

—Mon Dieu! oui...

Ne voyant nul inconvénient a laisser paraitre sa stupeur, le baron ouvrait des yeux énormes.

—Ah ca, fit-il, vous adorez donc votre future...

—Adorer est faible.

—I1 me semble que je réve!...

Valorsay haussa les épaules de 'air d’'un homme qui a pris son parti d’un ridicule qu’on lui découvre, et d'un ton
habilement nuancé de sentimentalité et d’ironie:

—]Je sais, dit-il, que mon aventure est du dernier bouffon et qu’on se moquera de moi outrageusement au cercle...
Ma foil... tant pis!... j’ai toujours eu le courage de mes opinions. Je suis amoureux, mon cher baron, ni plus ni moins
qu’'un lycéen... Amoureux a ce point d’aller le soir roder autour de la maison de ma belle dans l’espoir de
I’entrevoir... Comment cela m’a pris, le diable m’emporte si je saurais le dire!... Le sur, c’est que je suis pris. Je me
croyais usé, fané, flétri, blasé, fini, je me vantais d’étre invulnérable... Ah bien oui!... Un beau matin je me suis éveillé
avec un cceur de vingt ans dans la poitrine, un ccoeur qui au moindre regard battait la chamade et m’envoyait au
visage des flots de pourpre... Naturellement, j’ai essayé de me raisonner, je me suis fait honte... A quoi bon! Mieux je
me démontrais ma folie, plus je m’'y obstinais... Apres cela, peut-étre la folie n’est-elle pas si grande... On ne
rencontre pas deux fois une beauté si parfaite unie a tant de graces pudiques, tant de noblesse et de passion, tant de
candeur et une intelligence si vive... Je me propose d’abandonner Paris... Ma femme et moi voyagerons d’abord en
Italie, nous reviendrons ensuite nous établir a Valorsay, comme deux tourtereaux... Parole d’honneur, je me fais une
délicieuse image de la vie calme que nous meénerons la-bas... Un vieux corrompu comme moi ne méritait pas tant de
bonheur. Décidément, je suis né sous une heureuse étoile!

Moins préoccupé, il elt distingué le son rauque d’un blasphéme étouffé, derriere la porte, et que la s’amassait un
orage qui allait voiler cette étoile dont il parlait.

Moins absorbé par le réle qu’il jouait, il elit vu passer sur le front de son interlocuteur I'ombre de réflexions
étranges et périlleuses pour lui.

C’est que le baron savait observer, c’est qu’il ne trouvait pas d’un bien franc aloi cette exaltation passionnée.

—Je vois votre affaire, mon cher marquis, dit-il, vous aurez rencontré la descendante de quelque grande et illustre
famille ruinée...

—Vous n'y étes pas... Ma future n’a d’autre nom que son prénom de Marguerite.

—C’est tout a fait du roman, alors!...

—Vous l'avez dit, du roman. Connaissiez-vous le comte de Chalusse, qui vient de mourir?...

—Non... mais j’en ai oui parler trés-souvent.



—Eh bien! c’est sa fille que j’épouse, sa fille naturelle.
Le baron tressaillit.

—Permettez! fit-il. M. de Chalusse était effroyablement riche, il était garcon. Comment sa fille, encore que ce ne
soit que sa fille naturelle, se trouve-t-elle sans le sou?

—Une fatalité!... M. de Chalusse est mort subitement; il n’a pu ni lui léguer sa fortune ni la reconnaitre...
—Comment n’avait-il pas pris ses précautions?

—Ah! voila. Il y avait & une reconnaissance des difficultés de toutes sortes, et méme des dangers. M!'® Marguerite
avait été abandonnée, je devrais dire perdue, par sa mere, a I’age de cing ou six mois, et il n'y a pas bien des années
que M. de Chalusse, apres mille démarches, I’avait enfin retrouvée...

Ce n’était plus pour le compte de Pascal, c’était pour le sien propre, que le baron Trigault écoutait de toute la
force de son attention.

—C’est fort curieux, répétait-il, faute de trouver autre chose a dire, c’est fort curieux!...

—N’est-ce pas?... C’est tout une histoire.

—Et serait-il... indiscret...

—De me la demander? Certes non. M. de Chalusse me I'a racontée, mais fort en gros, vous comprenez, sans
détails... Etant jeune, M. de Chalusse s’était épris d’'une charmante jeune femme dont le mari, un digne et naif
garcon, était allé tenter fortune en Amérique... Elle résista un peu, étant honnéte, mais si peu, que I’année méme du
départ de son mari, elle mettait au monde une jolie petite fille, qui est M!¢ Marguerite... Aussi, pourquoi ’autre s’en
allait-il en Amérique?

—Oui!... balbutia le baron, pourquoi?...

—Tout marchait au mieux, quand M. de Chalusse fut forcé de partir a son tour pour 1’Allemagne, ol on avait
découvert, lui écrivait-on, une sceur a lui, qui s’était enfuie de la maison paternelle, avec on ne sait qui... Il y était
depuis quatre mois, quand la poste, un matin, lui apporta une lettre ou sa jolie maitresse lui disait: «Nous sommes
perdus, mon mari est a Marseille, il sera ici demain; ne cherchez jamais a me revoir... craignez tout de lui...
Adieu!...» Sur cette lettre, M. de Chalusse se jeta dans une chaise de poste et reprit avec une foudroyante rapidité la
route de Paris... Il voulait sa fille, il la voulait absolument!... Il arriva trop tard. A la nouvelle du retour de son mari, la
jeune femme avait perdu la téte; elle n’avait plus eu qu'une idée: cacher sa faute, a tout prix. Et de nuit, déguisée,
avec mille précautions, elle était allée déposer sa petite Marguerite sous une porte; aux environs des Halles...

Il s’interrompit tout a coup, et vivement:

—Mais qu’avez-vous, cher baron, s’écria-t-il, qu’avez-vous?... Qu’est-ce qui vous prend?... Vous trouvez-vous mal?...
Faut-il que je sonne?...

C’est que le baron, en effet, était plus bléme que si on lui elit tiré des veines la derniere goutte de sang; un grand
cercle bleuatre, sanguinolent comme une meurtrissure, s’élargissait de plus en plus autour de ses yeux.

Interpellé, il fit un effort, et d’une voix étranglée:

—Ce n’est rien, fit-il... Oh! rien du tout... Un éblouissement... il passe... il est passé!

Mais il se sentait si faible sur ses jambes qu’il s’assit en murmurant:

—Je vous en prie, marquis... continuez, c’est trés-curieux, trés-curieux.

M. de Valorsay poursuivit:

—Le mari était un garcon naif, incontestablement, mais c’était aussi, parait-il, un homme d’une énergie
redoutable... Ayant appris que sa femme avait eu un enfant en son absence, il se mit a remuer ciel et terre pour
retrouver non-seulement l’enfant, mais encore le pére... Il avait fait serment de les tuer 1'un et 'autre, et c’était un
gaillard a tenir son serment sans plus se soucier de la guillotine que d’une chiquenaude... Et s’il vous faut une
preuve de la force de son caractere, la voici: Il eut le courage inoui de ne rien dire a sa femme, de ne pas lui adresser
un reproche et de se montrer pour elle ce qu'il était avant son voyage... Mais il 1’épiait ou la faisait épier nuit et jour,
persuadé qu’elle finirait par commettre quelque imprudence... Elle était fine, heureusement; elle découvrit que son
mari savait tout et prévint M. de Chalusse, dont elle sauva ainsi la vie...

Que le marquis de Valorsay ne comprit pas que son récit était la seule cause du trouble ou il voyait le baron, cela
s’explique.

Quel rapport concevoir entre le richissime baron Trigault et le pauvre diable qui était allé tenter fortune en
Amérique!...

Quel rapprochement imaginer entre le partner de Kami-Bey, 'ami de M™€ Lia d’Argeles, le joueur enragé, et ce
mari si amoureux que dix années durant, il avait poursuivi I’'homme qui, en lui volant sa femme, lui avait volé le
bonheur de sa vie entiere!...

Ce qui d’ailleurs efit dissipé les soupgons du marquis, s’il en elit eu, c’est qu’en arrivant il avait trouvé le baron
trés-ému, c’est que depuis un moment il le voyait revenir a soi, petit a petit, et se remettre...

Et il continuait, du ton léger et gouailleur qui lui était habituel... Car ne s’étonner ni ne s’émouvoir de rien, se
moquer de tout, afficher un mépris profond des sentiments qui agitent le vulgaire, c’est le genre supréme, le gott, le
«chic.»

—N¢écessairement, cher baron, disait-il, je vous passe quantité de détails... Ce brave M. de Chalusse n’était pas
explicite, il s’en faut, quand il arrivait a cette période de ce qu’il appelait ses malheurs... A travers ses réticences,
cependant, j’ai cru comprendre qu’il avait été trompé a son tour et j’ai flairé certaines histoires de papiers volés, de
titres rachetés a des créanciers, qui ne sont pas le dernier mot de I’honnéteté...

Ce que je puis vous affirmer, par exemple, c’est que la vie entiere de M. de Chalusse a été troublée par le souvenir
du mari qu’il avait outragé... C’était chez lui une idée fixe qu’il mourrait de la main de cet homme... il I’apercevait
partout. S’il sortait seul, a pied, le soir, ce qui était excessivement rare, il ne tournait le coin des rues qu’avec
d’infinies précautions; il lui semblait toujours voir reluire dans I’ombre un poignard ou le canon d’un pistolet...

Jamais je ne croirais a cette inconcevable frayeur d’'un homme d’ailleurs tres-brave, si lui-méme ne me l’avait
confessée...

Il est resté dix ou douze ans sans oser faire la moindre démarche pour retrouver sa fille, tant il craignait d’attirer



I’attention de son ennemi... Ce n’est qu’au bout de ce temps, et quand il lui fut prouvé que le mari, découragé, avait
cessé ses investigations, qu’il commenca les siennes... Elles furent longues et laborieuses, mais enfin elles
réussirent, et il arriva jusqu’a son enfant, griace surtout a I’habileté d’un mauvais droéle, sorte de mouchard
bourgeois, nommé Fortunat.

Le baron eut un mouvement de vive curiosité, aussitot réprimé.

—Droéle de nom!... remarqua-t-il.

—Et ajoutez que son prénom est Isidore! Ah! c’est un doucereux et dangereux gredin, un scélérat de la pire
espéce, qui a mérité cent fois le bagne... Comment le laisse-t-on exercer ses malpropres industries? C’est ce que je
ne m’explique pas. Le positif, c’est qu’il les exerce en plein soleil, en plein Paris, au su et vu de tous, place de la
Bourse.

Nom, prénom et adresse se graverent dans la mémoire du baron pour ne s’en effacer plus.

Et l'autre poursuivait.

—Mais ce pauvre comte n’avait pas de chance... Le mari ’avait a peine laché, il commengcait tout juste a respirer,
que la femme a son tour l’entreprit... C’était, d’aprés ce que j’'en sais, une de ces terribles et obsédantes créatures
qui feraient prendre en haine leur sexe tout entier... Sous prétexte que le comte 1’avait détournée de son devoir, qu'il
avait brisé sa vie et détruit son bonheur, elle prétendait en faire sa proie et s’ingéniait a le torturer avec des
raffinements de cruauté que n’auraient pas des sauvages...

Elle ne voulait pas absolument que M. de Chalusse prit leur fille pres de lui, ni surtout qu’il I’adoptat... Elle
soutenait que ce serait une imprudence qui tét ou tard mettrait son mari sur leurs traces. Et comme le comte
semblait résolu a passer outre, elle lui déclara que plutot de ’endurer, elle avouerait tout a son mari.

—M. le comte de Chalusse était un homme patient, ricana le baron.

M. de Valorsay eut un petit sifflement ironique.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il... Sa soumission devait tenir a quelque raison secrete qu’il ne m’a pas
confiée... Il y aurait sous tout cela quelque grosse infamie que je n’en serais pas bien surpris... En tout cas, le pauvre
comte avait fait I'impossible pour échapper a cette terrible femme... Il s’était réfugié a Cannes, elle 1'y relanca...
Pendant je ne sais combien de mois, il voyagea en Italie sous un faux nom... peine perdue! Il en était réduit a cacher
sa fille dans quelque couvent de province...

Dans les derniers mois de sa vie, cependant, il avait obtenu la paix... c’est-a-dire qu’il I’avait achetée. Le mari de la
dame n’est pas riche ou est avare, et elle aime le luxe passionnément, jusqu’a la démence... M. de Chalusse lui faisait
une assez grosse pension et payait ses toilettes.

Le baron se dressa tout d'une piéce, comme s’il elit été m par un ressort. Ca, c’était le comble.

—Oh! la misérable!... gronda-t-il.

Mais il se rassit aussitot, et ’exclamation étonna si peu M. de Valorsay, qu’il conclut tranquillement:

—Voila, baron, comment et pourquoi ma bien-aimée Marguerite, la future marquise de Valorsay, n’a pas mille
francs de dot...

Ce fut un regard d’angoisse, que le baron jeta vers la porte du fumoir... Il I’avait entendue remuer... Il frémit a
I'idée de Pascal, fou de colere et de jalousie, entrant et se précipitant sur le marquis...

Cette situation excessive et périlleuse ne pouvait durer, il le comprit. Lui-méme d’ailleurs était a bout de forces et
de dissimulation...

Aussi, remettant a un autre moment toutes les questions qu'’il avait encore a adresser a M. de Valorsay, se décida-
t-il a interrompre brusquement ses confidences.

—Parole d’honneur!... fit-il avec un rire forcé, je m’attendais a mieux... Cela débute comme un roman d’amour et
finit platement comme une histoire réelle... par de ’argent! Ah! elles vont bien, les femmes mariées!... Elles vous
plument un amoureux et le mettent dans le cas de se briler la cervelle aussi vivement que la premiere coquine
venuel!...

En sa qualité d’archimillionnaire et de gros joueur, le baron Trigault jouissait de toutes sortes d’immunités et de
priviléges.

Il était de ces gens adroits qui font profession d’étre brutaux en diable, mal élevés, cyniques et effrontés, qui
déclarent que ce n’est pas leur faute, qu’il faut les prendre comme c¢a, et que le monde bétement accepte «comme
ca.»

Cependant sa brusquerie avait eu quelque chose de si offensant qu’en toute autre circonstance le marquis s’en fit
formalisé.

Mais il avait toutes sortes de raisons de filer doux; il prit le parti de rire.

—Toujours le méme, donc, baron, fit-il. Vous n’avez pas touché une carte de la matinée et les mains vous
démangent... Excusez-moi de vous faire gaspiller votre temps, comme vous dites, ce que vous venez d’entendre était
une préface nécessaire...

—Ce n’était qu’une préface?...

—Oui, mais rassurez-vous, j'ai fini et j’arrive a I’objet de ma visite...

Il était connu que le baron Trigault jouissait d’au moins huit cent mille livres de rentes... C’est pourquoi, bon an,
mal an, il recevait pour plus d’un million de demandes de secours ou de préts... ¢’est pourquoi il n’avait pas de rival
pour flairer un solliciteur.

—Dieu me pardonne!... pensa-t-il, Valorsay va me demander de 1’argent.

Il est str que la brillante désinvolture du marquis voilait mal un certain embarras, et que sa langue remuait
péniblement les mots.

—Donc, je me marie, disait-il, je romps avec la vie de garcon... je me range. C’est vous dire, mon cher baron, que
je vais avoir a nettoyer ma situation... La corbeille, les deux fétes que je me propose de donner, les restaurations de
Valorsay, un voyage avec ma femme... tout cela va me cofiter les yeux de la téte.

—Les yeux de la téte, c’est le mot.

—Eh bien!... contrairement a ce qui arrive a ceux qui épousent une dot, je crains de me trouver a court... Cela me



tracassait un peu, quand j’ai pensé a vous... Je me suis dit: «le baron qui a toujours des fonds disponibles, me rendra
le service de mettre cing mille louis a ma disposition pour un an...»

Les yeux du baron ne quittaient pas le marquis.

—Sacrebleu!... fit-il d'un ton faché... c’est que... je ne les ai pas...

Ce ne fut pas un désappointement plus ou moins grand qu’exprima le visage du marquis, ce fut un immense
désespoir aussitot dissimulé.

Mais le baron avait vu, d’autant mieux vu que sa réponse était un de ces piéges familiers aux banquiers... A
I'impression que produit une premiere fin de non recevoir, ils jugent de 1'urgence du besoin...

Le baron estima M. de Valorsay complétement ruiné... Néanmoins, comme il n’entrait pas dans ses vues de
refuser, il s’empressa d’ajouter:

—Quand je dis que je ne les ai pas, j'entends... 1a, sous la main... Mais je les aurai avant quarante-huit heures, et si
vous voulez vous trouver chez vous, apres-demain, vers cette heure-ci, je vous enverrai un de mes hommes d’affaires
qui s’entendra avec vous quant aux conditions.

Le marquis avait 'instant d’avant laissé paraitre quelque chose de ses nouvelles angoisses... Il sut cette fois
garder le secret de la joie immense qui I'inonda. C’est du ton le plus naturel, et comme s’il se fit agi d'une chose
toute simple, qu’il remercia le baron... Mais il lui tardait d’étre dehors... Il expédia quelques phrases banales et sortit
en répétant: «<—A aprés-demain...»

Le baron, lui, s’affaissa sur un fauteuil...

Martyr d’'une passion plus forte que sa raison, victime d’un amour indigne et fatal qu’il n’avait pu arracher de son
ceeur, le baron Trigault avait eu, en sa vie, des instants atroces.

Mais jamais il n’avait été plus écrasé qu’'en ce moment, ou le hasard lui livrait le secret qu’il avait vainement
poursuivi tant d’années.

Toutes les plaies de son dme, dont le temps avait engourdi la douleur, se rouvrirent plus cuisantes, comme une
blessure a demi cicatrisée dont on arracherait 1’appareil.

Rien n’avait servi, rien, de tout ce qu'’il avait tenté pour retenir sur la pente de 'ignominie cette femme qui portait
son nom, qu'il aimait et qu’il haissait avec une égale fureur.

—Elle extorquait de l'argent au comte de Chalusse, pensait-il; elle le faisait chanter! Elle lui vendait le droit
d’adopter leur fille!...

Bizarrerie de l’esprit humain!... C’était cette circonstance, presque futile, parmi tant d’autres, vraiment
abominables, qui transportait de rage le malheureux baron. A quoi donc lui servait d’étre devenu I'un des hommes
les plus riches de Paris!... Il donnait a sa femme, uniquement pour sa toilette et ses caprices, 8,000 francs par mois,
prés de 100,000 francs par an; il n'y avait pas de trimestre ou il ne lui payat pour une bonne somme de dettes, et,
malgré tout, elle exigeait de I’'argent de I’homme qui jadis 1’avait aimée...

—Que fait-elle de tout cela? grondait le baron, ivre de douleur et de colere... Par quel miracle de profusion réussit-
elle a dissiper les revenus de plusieurs millions!...

Un nom, le nom de Fernand de Coralth, montait a ses lévres... mais il ne le prononga pas. Il venait de s’apercevoir
enfin de la présence de Pascal; il I’avait oublié.

—Eh bien! M. Férailleur, fit-il de I’air d’'un homme qui s’éveille en sursaut, apres quelque terrible cauchemar.

Pascal essaya de répondre, il ne put, tant ses pensées tourbillonnaient dans son cerveau.

—Vous avez entendu M. de Valorsay? poursuivit le baron. Maintenant nous savons, a n’en pouvoir douter, qui est
la mere de M!e Marguerite... Que faire?... Que feriez-vous a ma place?

—Eh! monsieur, le sais-je!...

—Vrai, votre premiére pensée ne serait pas une pensée de vengeance?... C’a été la mienne... Mais de qui me
venger?... Du comte de Chalusse? Il est mort... De ma femme? Oui, je le devrais, mais je n’en aurais pas le courage...
Reste M!l® Marguerite...

—Mais elle est innocente, elle, monsieur, mais elle ne vous a jamais offensé...

Cette exclamation, le baron ne sembla pas ’entendre.

—Et que faudrait-il, poursuivit-il, pour que M! Marguerite fiit, sa vie durant, la plus misérable des créatures...
simplement favoriser son mariage avec le marquis... Ah! il lui ferait expier cruellement le crime de sa naissance...

—Mais vous ne ferez pas cela, s’écria Pascal hors de lui, ce serait une effroyable lacheté, et je ne le permettrais
pas... Jamais, je le jure devant Dieu, jamais, moi vivant, Valorsay n’épousera Marguerite... Il se peut que je sois
vaincu dans la lutte que j'entreprends; il se peut qu’il la conduise jusqu’au seuil de 1’église, mais la, il me trouvera,
armé... et je ferai justice... On fera de moi apres ce qu’on voudra!...

Le baron le considérait avec une émotion extraordinaire.

—Ah!... vous savez aimer, vous!...

Et d’'une voix sourde, il ajouta:

—Voila comment j'aimais la mere de Marguerite!...

Le déjeuner n’avait pas été desservi, et il restait sur la table une carafe pleine d’eau; le baron s’en versa coup sur
coup deux grands verres qu’il but avec une avidité fiévreuse, puis il se mit a marcher, comme au hasard, autour de la
salle.

Pascal se taisait...

Il lui semblait que c’était sa destinée qui s’agitait dans 1’esprit de cet homme, et que de sa décision dépendait
I’avenir...

L’accusé qui attend le verdict du jury n’a pas de pires angoisses.
Enfin, au bout d’une minute, un siecle, le baron s’arréta.
—Apres comme avant, M. Férailleur, prononga-t-il d’un ton brusque, je suis pour vous et avec vous... Donnez-moi

la main... bien!... Les honnétes gens se doivent aide et assistance, quand les coquins triomphent. Nous vous
réhabiliterons, monsieur!... Nous démasquerons Coralth, le misérable, nous écraserons Valorsay, s’il a été vraiment



I'instigateur de l'infamie qui vous a perdu.

—Quoi! monsieur, apres votre conversation avec lui, vous doutez encore!

Le baron hocha la téte.

—Que Valorsay soit ruiné, répondit-il, je n’en doute aucunement... Je gagerais que mes cent mille francs sont
perdus si je les lui préte... Je jurerais volontiers qu’ainsi qu’on 1’en accuse, il pariait contre son cheval et ’a empéché
de gagner.

—Vous voyez donc bien...

—Pardon... tout cela ne m’explique pas la prodigieuse différence de vos allégations et de ses dires... Vous assurez
qu’il se soucie fort peu de M!'® Marguerite, lui prétend qu’il I’adore...

—Oui, monsieur, oui, le misérable a osé! Ah!... si je n’avais pas été retenu par la crainte de compromettre ma
vengeance!...

—Je comprends, mais laissez-moi finir... Selon vous, M!"® Marguerite a des millions... D’apres lui, elle n’a pas cent
louis de dot... Qui a raison?.... Je crois que c’est lui, son emprunt de cent mille francs le prouve, et d’ailleurs il
n’avancerait pas aujourd’hui un mensonge qui se découvrirait demain... Or, s’il dit vrai, il est impossible d’expliquer
par la cupidité et son mariage et le guet-apens dont vous étes victime...

Cette objection s’était déja présentée a ’esprit de Pascal, mais il ne s’y était pas arrété. Il réfléchit et trouva une
explication qui lui parut plausible.

—M. de Chalusse n’était pas mort, dit-il, quand M. de Coralth et M. de Valorsay ont arrété le plan qui devait les
débarrasser de moi... par conséquent, M!'® Marguerite avait encore des millions.

—C’est une réponse... Au lendemain du crime, les deux complices ont reconnu qu’il ne leur serait d’aucune utilité,
je vous le concede... Mais, en ce cas, comment se fait-il que le marquis ait persisté?

Pascal chercha, ne trouva rien, et se tut.

—Tenez, reprit le baron, il doit y avoir la-dessous quelque mystere d’iniquité que ni vous ni moi ne soupgonnons...

—C’est ce que ma mere me disait, monsieur.

—Ah!... c’est 'opinion de M™€ Férailleur!... Alors elle est bonne. Voyons, raisonnons un peu... M’ Marguerite vous
aimait...

—Oui.

—Et elle vous a repoussé, tout a coup.

—Elle m’a écrit que le comte de Chalusse, a son lit de mort, lui avait arraché le serment d’épouser le marquis de
Valorsay.

Le baron bondit sur sa chaise.

—Arrétez! s’écria-t-il, arrétez... Nous tenons peut-étre le bout du fil qui nous conduira jusqu’a la vérité... Ah! Mle
Marguerite vous a écrit que M. de Chalusse, mourant, lui avait ordonné d’épouser le marquis! M. de Chalusse aurait
donc eu sa pleine connaissance avant de rendre le dernier soupir!

D’un autre coté, Valorsay prétend que si M!® Marguerite est sans ressources, c’est que le comte est mort trop
subitement pour pouvoir écrire et signer deux lignes... Peut-on concilier ces deux versions, M. Férailleur?...
Evidemment non. Donc, I'une des deux est fausse. Laquelle?... C’est ce qu’il faut chercher... Quand reverrez-vous
M!e Marguerite?...

—Elle m’a ordonné, monsieur, de ne jamais chercher a la revoir.

—Eh bien!... il faut lui désobéir, et tacher d’arriver jusqu’a elle sans que personne le sache... Elle doit étre épiée...
n’écrivez pas, surtout!...

Il se recueillit, et aprés un moment:

—Nous arriverons peut-étre, reprit-il, a la certitude morale de la complicité de Valorsay et de Coralth... Mais de la
a l’établir par des preuves matérielles, il y a un abime... Deux vils gredins qui s’associent pour égorger un honnéte
homme ne signent point de contrat par devant notaire... Des preuves! ou en prendre?... Il faudrait gagner quelque
intime de Valorsay. Mieux vaudrait peut-étre tacher de faire admettre prés de lui un homme a nous, qui observerait
sa vie, qui s’insinuerait dans sa confiance...

D’un geste brusque, Pascal interrompit le baron; I’espérance maintenant brillait dans ses yeux...

—Oui, monsieur, s’écria-t-il, oui, il faut placer prés de M. de Valorsay un homme qui sache voir, assez habile pour
se faire employer, capable, au besoin, de lui rendre quelques services... Je puis étre cet homme, monsieur le baron, si
vous le voulez... Cette idée m’est venue tout a I’heure, en vous écoutant... Vous devez envoyer chez M. de Valorsay.
Je vous en conjure, laissez-moi prendre la place de I’homme d’affaires que vous lui avez annoncé... Il ne me connait
pas, et je suis assez str de moi pour répondre de ne me pas trahir... Je me présenterai de votre part; il m’accordera
sa confiance... Je lui porterai de I’argent ou une bonne promesse, je serai bien recu... Allez, j’ai tout un plan!...

Il s’interrompit...

On frappait a la porte, et un valet de pied parut, annongant au baron qu’un domestique était 1a, qui désirait lui
parler pour une affaire urgente.

—Faites entrer, dit le baron.

Ce fut Jobin, I’'homme de confiance de M™€ Lia d’Argeles, qui entra.

Il salua respectueusement, et d’un air mystérieux:

—J’ai cherché M. le baron partout... J’ai I’ordre de Madame de ne pas rentrer sans ramener M. le baron...
—C’est bien... je vous suis!...



v

Comment M. Fortunat, cet homme si habile, avait-il choisi un dimanche, et un dimanche de courses de Vincennes,
qui plus est, pour se présenter chez M. Wilkie, le séduisant ami du vicomte de Coralth!...

Son anxiété pouvait expliquer cette faute, mais ne la justifiait pas.

Il est str que sans cette circonstance, on ne l'elit pas congédié si cavalierement. On l'elit laissé développer ses
propositions, quitte a les refuser, et alors, qui sait ce qu'’il fiit advenu!...

Mais il y avait des courses! Mais M. Wilkie avait a surveiller « Pompier de Nanterre,» ce fameux «steeple-chaser»
dont il était propriétaire pour un tiers, et a donner ses ordres au jockey dont il était—pour un tiers également—le
maitre et le seigneur.

Devoirs sacrés!... ce fait d’étre commanditaire d’'une malheureuse rosse, constituait tout 1’état social de M. Wilkie.
Cela le posait bien, dans son monde. Cela justifiait les trophées de cravaches et d’éperons qui ornaient son
appartement de la rue du Helder, et lui permettait de trancher du sportman.

Bien plus; il s’imaginait trés-positivement étre attendu sur «le turf,» et que, sans lui, la féte ne serait pas complete.

Cependant lorsqu’il se présenta dans 1’enceinte du pesage, fierement, le cigare a la bouche, la carte au chapeau, il
dut s’avouer que son entrée ne faisait pas sensation.

Une étonnante nouvelle circulait et donnait aux groupes de parieurs et de turfistes,—M. Wilkie elt dit «au ring,»—
un aspect tumultueux.

On discutait a grand renfort de mots anglais la soudaine détermination prise par le marquis de Valorsay de «payer
forfait» et de retirer tous ses chevaux engagés. Les mieux informés assuraient méme que la veille, au «Betting-
Rooms», il avait annoncé hautement l’'intention ou il était de vendre son écurie de courses.

Si le marquis, en prenant ce parti, avait espéré désarmer la malveillance, 1I’événement déjouait son calcul.

La rumeur allait grossissant, qui I’accusait d’avoir, aux courses du dimanche précédent, parié sous main contre
son cheval «Domingo» et d’avoir ensuite donné des ordres pour qu’il ne gagnat pas.

Il y avait des sommes considérables engagées sur Domingo, qui était «grand favori,» et les perdants n’étaient pas
contents.

D’aucuns affirmaient qu’ils avaient vu le jockey de Valorsay «tirer» Domingo, c’est-a-dire le retenir; ils soutenaient
qu’il fallait faire un exemple, «disqualifier» a perpétuité le marquis et son jockey, autrement dit les exclure a tout
jamais des courses. Cette mesure eflit annulé les paris.

Mais une circonstance d’un grand poids plaidait pour le marquis: sa fortune, celle du moins qu’on lui supposait.

—Comment un homme si riche, observaient ses défenseurs, serait-il descendu jusqu’a voler!... car c’est prendre
I’argent dans la poche du monde que de faire ce que vous dites, c’est pire que de tricher les cartes a la main!... C’est
impossible!... Valorsay est au-dessus de ces misérables allégations!... C’est un parfait gentilhomme.

—Parfait... soit, répondaient les sceptiques. On en disait précisément autant de Croisenois, du duc de H... et du
baron P..., lesquels ont été finalement convaincus de l'indigne supercherie dont nous accusons Valorsay.

—C’est une infame calomnie... S’il elit eu 1'idée de tricher, il elit été assez habile pour dérouter les soupgons... Il
elit fait arriver Domingo bon second et non pas mauvais troisieme!...

—S'il n’était pas coupable, il n’aurait pas peur, il ne retirerait pas aujourd’hui ses chevaux, il ne vendrait pas son
écurie...

—S’il renonce aux courses, c’est qu'’il se marie, ne le savez-vous pas!

—Eh! ce n’est pas une raison...

Qu’elit-ce donc été si on eflit soupconné la déconfiture jusqu’alors si habilement dissimulée de M. de Valorsay...
Mais n’importe, calomnie ou non, c’était une premiere éclaboussure sur une renommeée jusqu’alors intacte et
brillante.

Comme tous les joueurs, les «turfistes» sont défiants et rancuniers... Nul n’est a I’abri de leurs soupcons quand ils
perdent, de leur colere quand ils se croient dupes... Ils n’ont sans doute besoin que d’interroger leur conscience pour
comprendre jusqu’ou peut entrainer le jeu... Cette affaire de Domingo réunissait contre Valorsay tous les perdants...
Elle armait contre lui un petit bataillon d’ennemis, impuissants pour le moment, mais préts a prendre une éclatante
revanche des que 1’occasion s’en présenterait.

Tout naturellement, M. Wilkie s’était rangé du parti de M. de Valorsay, dont il avait plusieurs fois entendu célébrer
les mérites par son ami M. de Coralth.

I1 elit agi de méme sans cela, rien que pour avoir la satisfaction de crier:

—Accuser ce cher marquis! Ah! je la trouve mauvaise! Lui qui hier soir me disait encore: «Mon excellent bon, la
défaite de Domingo me cotute deux mille louis!»

M. de Valorsay ne lui avait rien dit, par cette raison qu’a peine il le connaissait de vue; mais n’importe, cela
«faisait bien,» estimait-il, de se déclarer son ami, et quand il disait: «Ce cher marquis,» il en avait plein la bouche.

Cependant, il avait beau s’agiter, on ne prenait pas garde a lui. Cela le dépitait; avisant «son jockey,» il lui fit un
signe et ’entraina hors de I’enceinte réservée.

C’était un grand mauvais drole ce jockey, ivrogne et paresseux, chassé de toutes les écuries ou il avait servi, qui se
moquait outrageusement des jeunes messieurs qui I’avaient a leur service et qui les volait sans pudeur ni mesure.

Outre qu’il se faisait payer tres-cher—huit mille francs par an,—sous prétexte qu’il lui répugnait d’étre a la fois
palefrenier, entraineur et jockey, il présentait chaque mois des factures fabuleuses: du grainetier, du vétérinaire, du
maréchal et du sellier.

De plus, il vendait régulierement, pour en boire le prix, ’avoine de Pompier de Nanterre, lequel crevait de faim, le
malheureux, a ce point de tenir a peine sur ses jambes.

La maigreur du cheval, le jockey la mettait sur le compte d’un entrainement habile, et les propriétaires le
croyaient.

Il leur en faisait accroire bien d’autres; que Pompier de Nanterre gagnerait la course, par exemple, plaisanterie
sinistre en ceci que sur la foi de cette fallacieuse promesse, ils mettaient leur argent sur la misérable rosse... et le



perdaient.

Dans le fait, cet honnéte jockey elit été le plus heureux des mortels s’il n'y elit jamais eu de courses... D’abord il
jugeait, non sans raison, trés-dangereux de franchir des obstacles avec un cheval comme le sien. Ensuite, rien ne
I’excédait comme d’étre obligé de se promener successivement avec ses trois patrons...

Mais le moyen de refuser!... Il savait bien, le rusé drole, que si les spirituels associés le payaient, c’était surtout,
ou plut6t ¢’était uniquement pour se parer de lui.

Se pavaner sur la piste, devant les tribunes, avec leur jockey en casaque orange a manches vertes et noires, était
pour eux une satisfaction de vanité a nulle autre pareille... Leur conviction était qu’il en rejaillissait sur eux une
considération énorme, et ils se gonflaient de I’envie qu'’ils pensaient inspirer.

C’était a ce point que chacun d’eux accusait les autres d’accaparer le jockey, et qu’il en naissait des disputes
terribles, dont une faillit un jour les conduire sur le terrain...

Arrivé le premier, M. Wilkie s’emparait du bourreau de Pompier de Nanterre, c’était dans 1’ordre.

Et jamais, pour se montrer, les circonstances ne furent plus favorables. La journée était magnifique, les tribunes
craquaient sous le poids des spectateurs, deux cent mille curieux se pressaient le long des cordes qui limitent la
piste...

Aussi, M. Wilkie semblait-il se multiplier et jouir du don d’ubiquité, tant il se fit voir promptement sur dix points
différents, toujours suivi de son jockey, auquel il donnait ses derniers ordres d’une voix tres-haute, en gesticulant
beaucoup.

Et quelle joie, quand sur son passage il entendait dire: «Ce monsieur est un de ceux qui font courir!...» Quel
ravissement, lorsqu’il recueillait I’exclamation de quelque bourgeoise admirant la soie de la casaque ou les revers
des bottes...

Malheureusement, il n’est pas de bonheur durable; les associés arriverent, qui réclamérent le jockey a leur tour...

Dépossédé, M. Wilkie abandonna la piste; et se faufilant a travers les équipages, gagna une voiture, ou les deux
demoiselles qui lui avaient fait ’honneur d’accepter a souper la veille étalaient les cheveux les plus jaunes qu’elles
possédassent...

La encore il trouva moyen de fixer l’attention sur lui, et de faire preuve de chic!... Ce n’était pas pour rien qu'’il
avait fait remplir de vin de Champagne le coffre de la voiture...

Et 'instant décisif venu, on put le voir se hisser sur sa banquette en criant:

—Voila! voila!... Regardez!... Bravo, Pompier!... Cent louis pour Pompier!

Hélas! le pauvre Pompier de Nanterre tomba épuisé a moitié de la distance a parcourir.

Et le soir, M. Wilkie narrait sa défaite avec un luxe de termes techniques a faire frémir.

—Quel guignon! mes excellents bons... disait-il a ses amis. Pompier de Nanterre, un «steeple-chaser»
incomparable, tomber «broken-down» aprés la banquette... Et battu par qui? Par Mustapha, un «outsider» sans
«performance...» Le «ring» en était tout ému... moi, j’en suis comme une folle!

Cette défaite, cependant, ne I'affectait pas trop...

N’avait-il pas en perspective cet héritage dont lui avait parlé son ami le vicomte de Coralth! Il lui apparaissait a
I’horizon, tel qu'un nuage gros d’or, prés de crever sur lui. Et c’était le lendemain que M. de Coralth devait lui livrer
le secret... Il n’avait plus que vingt-quatre heures a attendre!...

—Demain?... se répétait-il, avec un frémissement d’impatience et de joie, demain!...

Il s’endormit dans la pourpre, ce soir-la! Son imagination s’exaltait a cette pensée que tous ses réves se
matérialiseraient, qu’il lui serait donné d’étreindre son idéal devenu réalité... Et quel idéal, quels réves!...

Il se voyait a la téte d’une écurie pour de bon, et non plus d’un tiers de cheval; I’argent ne manquerait jamais a ses
caprices; il éclabousserait les passants et surtout ses «excellents bons» du haut d'une voiture superbe; le meilleur
tailleur inventerait pour lui des «coupes» étourdissantes; a toutes les premieres représentations, il s’étalerait dans
une avant-scéne avec les demoiselles les plus connues; Paris s’occuperait de lui; on parlerait de ses petites fétes
dans les journaux; il ferait tapage, esclandre, scandale; il serait chic, trés-chic, épatant de chic!...

Tout cela, M. de Coralth le lui avait promis, sans dire son dernier mot, il est vrai, mais n’importe!... Devait-il donc
douter de la parole de son ami?... Jamais!... Si le vicomte était son modele, il était aussi son oracle.

Méme, a la fagon dont il en parlait, on elit juré qu’ils avaient été élevés ensemble, ou que du moins ils se
connaissaient depuis des années.

Il n’en était rien, cependant. Leurs relations dataient de sept ou huit mois au plus, et le hasard, en apparence, les
avait nouées. Ce hasard, il faut le dire, M. de Coralth I’avait préparé.

Ayant flairé le secret des promenades de M™¢€ Lia d’Argeles, rue du Helder, le vicomte voulut vérifier ses
soupcons. Il épia M. Wilkie, sut ol il passait ses soirées, s’y trouva et fut assez adroit pour lui rendre, dés la
troisieme rencontre, un service d’argent.

De ce moment, la conquéte fut faite. M. de Coralth avait vraiment tout ce qu’il fallait pour éblouir et charmer le
spirituel commanditaire de Pompier de Nanterre. 11 avait son titre, d’abord, puis ses facons impertinentes, le plus
impudent aplomb, tous les dehors d’une fortune considérable, et enfin le prestige de nombreuses et grandes
relations.

Il ne tarda pas a reconnaitre ses avantages et a en profiter.

Et tout en maintenant M. Wilkie a distance, il lui eut promptement tiré assez de confidences pour savoir sa vie
mieux qu’il ne la savait lui-méme.

A la vérité, M. Wilkie ne connaissait pas grand chose de son origine ni de son passé, et son histoire était vite
contée:

Sa plus lointaine impression était celle de la pleine mer... Il était positivement sr d’avoir fait, étant tout enfant,
une longue, une tres-longue traversée...

Il se supposait né en Amérique, et le nom qu'’il portait justifiait ses suppositions. Certainement la langue francaise
n’était pas celle qu’il avait bégayée la premiere, car au fond de sa mémoire il retrouvait encore un certain nombre
d’expressions anglaises. Le mot que traduit celui de pere, entre autres, lui était resté familier, et apres vingt ans il le



prononcait avec l'intonation exacte.

Ce nom, on le lui avait appris, évidemment, mais nulle souvenance ne lui restait de ’homme a qui il le donnait.

Ses premieres sensations bien nettes étaient celles de la faim, de la fatigue et du froid.

Il se rappelait, et cela tres-distinctement, que durant toute une interminable nuit d’hiver, une femme 1’avait trainé
a travers les rues de Paris, sous une pluie glaciale.

I1 lui semblait se revoir encore, les pieds demi-nus dans la boue, pleurant de lassitude et demandant a manger... Et
alors l'infortunée qui lui donnait la main le prenait entre ses bras et le portait, jusqu’a ce que, n’en pouvant plus, elle
fat forcée de le poser de nouveau a terre.

Une image confuse de cette femme, sa mére vraisemblablement, était restée dans sa mémoire.

Elle était, selon son expression, cranement belle, assez grande et tres-blonde... Il avait été surtout frappé de sa
paleur et de la profusion de ses beaux cheveux.

Tout autre que lui, abandonné comme il 1’était, elit conservé de cet épisode de son enfance une émotion
douloureuse. Lui, qui était un esprit fort, en riait.

—Quelle «deche,» mes chers bons!... disait-il quand il lui arrivait de raconter cette aventure, quelle «deche!»

Cette misere cependant n’avait pas duré. Il se souvenait d’avoir été, peu apres, installé dans un trés-bel
appartement. Un homme, assez jeune encore, qu’on appelait M. Jacques,—il avait retenu ce nom,—venait tous les
jours et lui apportait des friandises et des jouets.

D’apres son estimation, il pouvait avoir quatre ans a cette époque.

Il n’y avait guére plus d’un mois qu’il jouissait de ce bien-étre, quand un matin un étranger se présenta qui
s’entretint longtemps avec sa mere, ou du moins avec la femme qu’il nommait ainsi. Il ne comprenait rien a ce qu'’ils
disaient, et cependant il avait peur.

L’événement devait justifier son effroi instinctif. La conversation terminée, sa mere le prit sur ses genoux et se mit
a I’embrasser avec une tendresse convulsive. Elle sanglotait, et répétait d’une voix étouffée:

—Pauvre enfant!... mon Wilkie bien-aimé... Ne plus '’embrasser jamais... jamais!... Hélas! il le faut... Donnez-moi
du courage, mon Dieu!...

Elle avait dit exactement cela, M. Wilkie en était positivement sir, il lui semblait encore entendre cet adieu
désespéré.

Car c’était bien un adieu. On le remit a cet étranger qui l’emporta malgré ses cris et ses efforts pour lui échapper.

—Car je la trouvais mauvaise!... ne manquait-il jamais d’ajouter, quand il en était la de son récit...

Cet étranger, a qui on le confiait, n’était autre qu'un digne marchand de soupe de Saint-Germain, dont la femme
était la meilleure et la plus patiente des créatures... Ce qui n’empéche que dans les premiers temps, il ne cessait de
pleurer et de demander sa meére... Peu a peu, il I’oublia...

Il n’était pas malheureux chez ce maitre de pension, on le soignait et on le choyait plus que tous les autres éleves.
On se gardait bien surtout de le tourmenter pour apprendre quoi que ce flt, et ses journées se passaient a jouer sur
la terrasse ou a vagabonder...

Mais cette vie charmante ne pouvait durer éternellement.

Il venait d’avoir dix ans, toujours d’aprés son calcul, lorsqu’un dimanche, vers la fin d’octobre, il vit arriver un
monsieur a physionomie grave, raide, strictement vétu de noir, étalant de longs favoris roux sur une cravate blanche,
lequel lui déclara se nommer M. Patterson, et étre chargé par sa famille de le placer dans un lycée pour y continuer
son éducation.

Le jeune Wilkie se récria beaucoup et se lamenta. M. Patterson, qui était payé pour remplir un certain mandat,
ainsi qu’il le dit, ne I’en conduisit pas moins a Louis-le-Grand, ou il fut admis pensionnaire.

La, pendant des années, il s’ennuya prodigieusement. Ne faisant rien, doué d’une intelligence médiocre, il n’apprit
rien.

Tous les dimanches et les jours de féte, a dix heures précises, M. Patterson venait le prendre, le promenait
gravement dans Paris ou aux environs, le faisait déjeuner et diner dans les meilleurs restaurants, lui achetait tout ce
dont il avait envie et, a neuf heures sonnant, le reconduisait au lycée.

Pendant les vacances, M. Patterson gardait le lycéen pres de lui, ne lui refusant aucune distraction, prévenant ses
désirs, mais ne le perdant pas de vue une minute.

Et si Wilkie se révoltait de cette incessante surveillance, M. Patterson avait une fagon de répondre:—«J’ai un
mandat a remplir,» qui coupait court a toute espece de discussion.

Ainsi les choses marcherent, jusqu’au jour ou M. Wilkie eut achevé sa philosophie. L’épreuve du baccalauréat lui
restait a subir.

Il se présenta a I’examen, et comme de juste fut refusé.

Par bonheur M. Patterson était un homme d’expédients.

Il plaga son éleve dans un établissement spécial, et moyennant cing billets de mille francs, dénicha un pauvre
diable qui consentit a risquer trois ans de prison et qui passa 1’examen sous le nom et a la place de M. Wilkie.

Maitre a ce prix du précieux diplome qui ouvre toutes les carrieres, M. Wilkie espérait qu’on allait garnir
amplement ses poches et lui donner la volée... Erreur! M. Patterson le remit aux mains d’un vieux précepteur chargé
de lui faire visiter ’Europe et de l'initier a la pratique de la vie et des hommes.

Ce précepteur avait la bourse, force lui fut de le suivre en Allemagne, en Angleterre et en Italie.

Quand il revint a Paris, il avait vingt ans.

Des le lendemain, M. Patterson le conduisit rue du Helder, a ’appartement qu’il occupait encore, et de son air le
plus solennel:

—Vous étes ici chez vous, M. Wilkie prononga-t-il... Vous étes en age de mesurer vos actions, j'espere donc que
vous vous conduirez en honnéte homme... De ce moment, vous étes libre... On souhaite que vous fassiez votre droit;
a votre place, j'obéirais... Si vous voulez étre quelque chose et avoir toujours du pain, travaillez, car vous n’avez rien,
je vous en avertis, a attendre de personne... La pension, trop considérable, a mon avis, qu’on vous alloue, peut, je ne
vous le cache pas, étre supprimée du jour au lendemain... Jusque-la, j’ai ordre de vous remettre, chaque trimestre,



5,000 francs... les voici. Dans trois mois, je vous enverrai pareille somme... Je dis enverrai, parce que mes intéréts
m’obligent de retourner en Angleterre et de m'y fixer. Voici mon adresse a Londres, s’il vous survenait quelque
embarras sérieux... écrivez-moi. Sur quoi, mon mandat étant rempli... Salut!...

—Eh! va-t-en au diable, vieux serin!... gronda M. Wilkie en refermant la porte sur M. Patterson... A Chaillot, les
géneurs!...

Voila tout ce que son excellent cceur lui inspira, en se séparant, peut-étre pour toujours, de ’homme qui, pendant
dix années, lui avait, en définitive, tenu lieu de famille.

C’est que déja, a cette époque, M. Wilkie était un garcon trés-fort, au moins en théorie, et bien au-dessus des
préjugés du commun.

S’il avait été rebelle a toutes les études du lycée, il s’y était instruit de quantité de choses que les professeurs
n’enseignent pas.

Quelques «cancres,» ses intimes, dont les parents étaient riches, et qui jouissaient de leur liberté aux jours de
sortie, ’avaient initié aux grandes facons et lui avaient appris a discerner ce qui est chic de ce qui ne I'est pas.

Il n’y a pas de circulaire de M. Duruy qui tienne, on retrouvera toujours au fond des lycées, a Paris surtout, comme
un reflet des moeurs du temps. Le portier peut surveiller la contrebande du tabac et des liqueurs, il ne saurait
arréter a l’entrée les idées bétes et malsaines que certains éléves rapportent du dehors.

Que les «crevés» actuels se rassurent, les successeurs ne leur manqueront pas.

Des sages conseils de M. Patterson, rien ne resta dans l'esprit de M. Wilkie. Ils lui entrerent, comme on dit
familierement, par une oreille et sortirent par 1’autre.

Un seul fait, pour lui, se dégagea de ce dernier entretien, c’est qu’il était son maitre désormais et qu’il avait une
fortune... quel réve!... C’est-a-dire, non, c’était bien une réalité, il y avait la sur la table, pour l'attester, cing mille
francs en beaux louis, vivants, frétillants, grouillants...

S’il elit pris la peine de visiter attentivement cet appartement devenu tout a coup le sien, M. Wilkie elit peut-étre
reconnu qu'il avait été arrangé avec amour.

Tout y était neuf et cependant tout avait I’empreinte de la vie. Ce n’était pas le froid et morne logis meublé sur
commande, bien ou mal selon le prix, par un tapissier.

Les moindres détails trahissaient une main amie, la délicatesse d’'une femme, la tendresse prévoyante d’'une meére.

Aucune des petites superfluités qui peut flatter un jeune homme n’avait été oubliée. Il y avait des londres choisis
dans une boite de bois des iles, sur la table et sur la cheminée un pot plein de tabac.

Mais M. Wilkie avait bien le temps de remarquer cela, vraiment!

Il se hata de couler 500 francs dans son gousset, serra le surplus de ses richesses dans un tiroir et s’élanca dehors
d’un air aussi fier que si Paris lui elit appartenu ou qu’il elit eu de quoi I’acheter.

C’est qu'il lui fallait quelqu’un pour féter sa délivrance, et il courait a la recherche de quelqu’un de ses camarades
de Louis-le-Grand.

Il en trouva deux. L'un qui était en train de mal tourner, ’autre qui, depuis dix-huit mois qu'’ils s’étaient perdus de
vue, avait gaspillé le modeste capital qui constituait tout son avoir, une quarantaine de mille francs.

Quoiqu’il en colitat extraordinairement a son amour-propre, M. Wilkie dut avouer a ses anciens camarades, qu'il
jouissait de sa liberté pour la premiere fois et qu’il en était quelque peu embarrassé.

Eux naturellement, qui avaient le pied marin, a ce qu’ils affirmaient, lui jurerent qu’ils I’auraient vite mis au fait de
la seule vie que puisse mener a Paris un garcon intelligent. Et pour le lui prouver, ils acceptérent le diner qu'il s’était
empressé de leur offrir.

Ce fut un diner remarquable. D’autres amis vinrent, on fit au dessert un petit bac de santé, et dans la nuit on
dansa...

Et au petit jour, ayant payé son apprentissage au baccarat, M. Wilkie se trouva sans un sou en poche, en face
d’une addition de quatre cents et quelques francs qu’il dut courir chercher chez lui sous l'’escorte d’un garcon de
restaurant.

Cette premiere épreuve eiit dii le dégotliter ou tout au moins lui donner a réfléchir... mais non. Dans ce milieu de
crevés besogneux et de... demoiselles platrées, il s’était senti dans son élément. Il se jura qu’il y resterait et que
meéme il s’y créerait une réputation et une influence.

C’était plus aisé a concevoir qu’a exécuter.

Il s’en apercut bien, lorsqu’a la fin du mois il compta ce qu’il avait encore des cinqg mille francs qu’on lui avait
donnés pour un trimestre... Il lui restait quinze louis et quelque menue monnaie.

C’est que vingt mille francs par an, c’est selon qu’on arrange sa vie, la fortune ou la misére.

Vingt mille francs par an donnent environ trois louis par jour... Or, qu’'est-ce que trois louis, pour un aimable
viveur qui prétend déjeuner et diner dans les meilleurs restaurants et se faire habiller par les tailleurs illustres qui
ne coupent pas un pantalon a moins de cent francs...

Qu’est-ce que trois louis par jour pour un imbécile, qui loue des loges aux premiéres représentations, qui joue, qui
soupe, qui promene des demoiselles a cheveux jaunes et qui commandite un cheval de courses...

Mesurant son budget et son ambition, M. Wilkie reconnut que jamais il ne nouerait les deux bouts.

—Comment donc font les autres? se demanda-t-il.

Question grave?... Tous les soirs, entre la chaussée-d’Antin et le faubourg Montmartre, mille messieurs se
promenent, étincelants de chic, le londrés a la bouche, une fleur a la boutonniére, que tout le monde connait, qui
connaissent tout le monde, et dont I’existence est un insoluble probleme.

Comment vivent-ils, et de quoi? Ils n'ont pas de patrimoine, on le sait; ils ne font rien, on le voit, et cependant
nulle dépense ne les étonne, ils raillent agréablement le travail et bernent I’économie... De quels filons malpropres
tirent-ils leur argent? de quelles industries ténébreuses sont-ils les chevaliers?

M. Wilkie n’en chercha pas si long.
—On veut que je créve de faim, se dit-il. Ah! mais non!... Ce n’est pas a moi qu’on la fait, celle-la! Il faudra voir...
Et pour voir, en effet, il écrivit a M. Patterson.



Le grave Anglais, par le retour du courrier, envoya mille francs... une goutte d’eau. M. Wilkie devant déja plus que
cela, fut indigné.

—Ah!... il me fait poser, pensa-t-il... Eh bien, je vais lui monter une bonne scie, et nous allons rire...

Et il écrivit de nouveau.

La réponse, cette fois, se fit attendre assez longtemps... Elle vint, cependant. M. Patterson envoyait deux mille
francs et une interminable épitre ou les remontrances n’étaient pas épargnées.

L’intéressant jeune homme jeta I’épitre au feu, et s’en alla tout droit retenir une voiture au mois et un domestique.

De ce jour, sa vie se passa a demander et a attendre de l’argent... Petit a petit, il se perfectionnait et il épuisait
successivement tous les prétextes qui attendrissent les familles et trouvent le secret des coffres-forts les plus
compliqués... Il était malade, il avait perdu au jeu sur parole, il avait imprudemment obligé un ami peu scrupuleux, il
était sur le point d’étre saisi...

Et selon que les réponses étaient ou non favorables, il se montrait humble ou impertinent, si bien que ses amis,
rien qu’a la fagon dont il portait sa moustache, savaient a quoi s’en tenir sur 1’état de sa bourse...

L’expérience lui venait, cependant. Additionnant toutes les sommes qu’il avait regues, il ne laissait pas que d’étre
un peu effrayé du total et il se disait que pour lui donner tant d’argent sa famille devait étre bien riche...

De cette réflexion lui vint 1'idée d’exploiter, pour éblouir ses amis, le mystére de sa naissance et de ses premiéres
années...

La crédulité des autres aidant, il finit par se persuader, a force de le dire, qu’il était le fils d’un grand seigneur
anglais, membre de la chambre haute, et vingt fois millionnaire...

Et il était a moitié de bonne foi quand il affirmait a ses créanciers que son pere, le lord, devait arriver d’un jour a
I’autre pour payer toutes ses dettes...

Malheureusement, ce ne fut pas son pere qui arriva, mais une lettre du digne M. Patterson, ainsi congue:

«On m’avait confié pour vos besoins imprévus, cher monsieur, une somme considérable. Sur vos sollicitations
réitérées, je vous l'ai adressée intégralement, il ne me reste plus un centime a vous... dés lors mon mandat est
rempli.

«Evitez-vous la peine et le port de nouvelles demandes, elles resteraient sans réponse. Vous ne recevrez plus un
penny au-dela de votre pension, trop considérable déja, a mon avis, pour un homme de votre age...»

Cette lettre fut pour M. Wilkie comme un coup de baton sur la téte.

Que faire? Il savait bien que M. Patterson ne revenait jamais sur une décision prise... Il lui écrivit cependant trois
ou quatre lettres éplorées... en vain...

Et jamais ses besoins d’argent n’avaient été si pressants... Ses créanciers s’agitaient, le papier timbré commencait
a pleuvoir chez son concierge, I’échéance de son trimestre était encore éloignée, et par le Mont-de-Piété seul il se
procurait encore quelque argent de poche...

Il se voyait perdu, réduit a congédier sa voiture, a vendre son tiers de Pompier de Nanterre, déchu dans 1’estime
de ses spirituels amis.

Son désespoir, enfin, était sans bornes, quand un matin son domestique 1’éveilla en lui disant que M. le vicomte de
Coralth était 1a, dans le petit salon, et désirait lui parler pour une affaire trés-urgente.

Tirer M. Wilkie du lit, c’était le diable a confesser, ordinairement... Mais le nom que prononcgait son domestique
avait sur lui un pouvoir qui tenait du prodige.

D’un bond, il fut a terre, et, tout en s’habillant a la héate:

—Ce cher vicomte, chez moi, a cette heure-ci, murmura-t-il, c’est épatant!... Aurait-il un duel, par hasard, et
viendrait-il me demander d’étre son témoin?... Bonne affaire!... Cela me poserait un peu bien... Pour siir, il y a
quelque chose...

Deviner cela n’était point de sa part une preuve extraordinaire de perspicacité. Ne se couchant jamais avant deux
ou trois heures du matin, M. de Coralth se levait toujours tres-tard. Si donc il montrait son coupé bleu dans les rues
avant neuf heures du matin—un vrai crime de lése-chic—c’est qu’il devait y étre forcé par des raisons majeures.

Ses raisons étaient graves, en effet.

Depuis plusieurs mois qu’il avait pénétré une partie des secrets de M™¢ d’Argeles, le brillant vicomte ne les avait
communiqués a personne.

Ce n’était pas, assurément, par délicatesse qu’il s’était tu, mais parce qu’il n’avait aucun intérét a parler.

La mort soudaine de M. de Chalusse changea brusquement la situation.

C’est le lendemain soir de la catastrophe qu’il ’apprit, a son cercle, et I’émotion qu’il en ressentit fut telle qu’il
refusa de se méler a une partie de baccarat qui commencait.

—Diable!... se dit-il, réfléchissons un peu... Voila la d’Argeles héritiere... Se présentera-t-elle pour recueillir les
millions? Du caractére dont je la connais, c’est peu probable, la question d’identité 1’arrétera... Quant a aller trouver
Wilkie et a lui avouer qu’elle, la d’Argeles, elle est une demoiselle de Chalusse et qu'’il est son fils naturel... jamais de
la vie. Elle renoncera aux millions pour elle et pour lui, plutot que de s’y résoudre... Elle est antique, cette femme-la!

Et sur ce, il s’était mis a chercher quel parti tirer de ce qu’il savait.

C’est que M. de Coralth, comme tous les gens dont le présent repose sur une fiction plus ou moins inavouable,
avait grand peur de l'avenir... Pour l'instant il avait l'art de se procurer les trente ou quarante mille francs
indispensables a son luxe, mais il n’avait pas un rouge liard de c6té, et du jour au lendemain le filon qu’il exploitait
pouvait tarir...

Que fallait-il pour le précipiter du faite de ses fausses splendeurs sur le pavé ou plutot dans la boue?... Un hasard,
une indiscrétion, une maladresse. La sueur perlait a la racine de ses cheveux, quand cette idée le poignait, qu'’il
n’était qu’un acteur, que la moindre défaillance pouvait perdre. C’est avec passion qu’il souhaitait une situation plus
solide, un petit capital qui lui assurat du pain jusqu’a la fin de ses jours et qui éloignat de lui le fantome de la misere.

Et ce fut cet dpre désir qui lui inspira précisément le plan de M. Fortunat.

—Pourquoi ne préviendrais-je pas Wilkie, se dit-il. Si je lui donne une fortune, ce crétin me devra bien une
récompense honnéte...



A hasarder cette démarche, il risquait 'inimitié et la vengeance de M™¢ d’Argeles, et c’était grave... S’il savait
d’elle beaucoup de choses, elle connaissait tout de lui... Pour qu’il fit honteusement chassé de partout, elle n’avait
qu’a le vouloir.

Cependant, pesant les avantages et les périls, il se décida a agir, persuadé d’un autre c6té qu’en s’y prenant bien,
Mm™e d’Argeles ignorerait toujours sa trahison...

Et s’il se trouvait si matin dans le petit salon de M. Wilkie, c’est qu’il craignait de n’étre pas le seul a savoir la
vérité, et qu’il tremblait d’étre prévenu.

—Vous, ici, mon excellent bon! des 1’aurore!... Qu’arrive-t-il?

Ainsi s’exprima M. Wilkie en entrant tout effaré dans le petit salon.

—A moi? rien, répondit le vicomte, ¢’est pour vous que je me suis dérangé.

—Allons donc!... Vous m’effrayez.

—Oh!... rassurez-vous, je n’ai rien a vous dire que d’agréable.

Et d’un ton léger qui dissimulait fort bien son émotion:

—Je suis venu, mon cher Wilkie, prononga-t-il, pour vous demander ce que vous donneriez bien a I’homme qui vous
mettrait en possession de plusieurs millions.

En dix secondes, le visage de M. Wilkie passa deux ou trois fois alternativement du blanc au pourpre, et c’est
d’une voix altérée qu'’il répondit:

—Tres-bonne, celle-la!... je la trouve bien bonne!... J’en rirai plusieurs jours, excepté pendant les repas...

Il essayait de railler, mais il était bouleversé... Il s’était bercé de tant de chimeres que rien ne devait plus lui
paraitre invraisemblable.

—De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, insista le vicomte.

L’autre ne répondit pas tout d’abord... Ses regards effarés disaient quel combat se livrait en lui, entre des
espérances décevantes et la crainte d’étre dupe de quelque mauvaise plaisanterie...

—Voyons, cher, dit-il enfin, voulez-vous me faire poser?... Ce ne serait pas gentil... Un débiteur, c’est sacré, et je
vous dois 25 louis... Ce n’est pas le moment de me parler de millions, allez... Ma famille m’a coupé les vivres, mes
créanciers me la font au papier timbré... enfin, ca ne boulotte pas...

M. de Coralth l’arréta, et d’un air solennel:

—Sur 'honneur, prononga-t-il, je ne plaisante pas... Que donneriez-vous a I’lhomme qui vous...
—Ehl!... je lui donnerais la moitié de ce qu’il me ferait avoir...

—C’est trop.

—Non, nonl!...

I1 était de bonne foi, trés-certainement. Que ne promet-on pas, dans la sincérité de son ame, au mortel généreux
qui promet de I’argent quand on n’en a pas, quand on en veut, quand il en faut... Alors aucune commission ne parait
exorbitante... C’est plus tard, I’échéance venue, au moment de payer, qu’on suppute le taux de l'intérét...

—Si je vous déclare que la moitié est trop, c’est que c’est vrai... Et mieux que personne j’en puis étre juge, puisque
I’homme qui peut vous mettre en possession d’une fortune énorme... ¢c’est moi!

M. Wilkie recula d’un pas, abasourdi, hébété de surprise.

—Cela vous étonne!... fit le vicomte, et pourquoi, s’il vous plait? Serait-ce parce que j’exige une commission?...

—Oh!... pas du tout.

—Ce n’est peut-étre pas tres... gentilhomme, mais c’est pratique. Je suis dans le mouvement, moi; les affaires sont
des affaires. Passé midi, au restaurant, au cercle, chez les petites dames, je suis tout ce qu’il y a de plus vicomte et
grand seigneur; les questions d’argent me donnent des nausées, pouah!... je suis insouciant, facile a la poche,
obligeant pour mes amis... Mais dans la matinée, je suis tout simplement le sieur Coralth, un bourgeois qui ne paye
pas ses fournisseurs avec des noyaux de péche et qui surveille sa fortune parce qu’il n’a pas envie de faire le
plongeon et de terminer sa brillante carriere simple soldat dans une légion étrangere quelconque...

M. Wilkie ne le laissa pas continuer... il croyait, et sa joie débordait, folle, délirante.

—Assez, interrompit-il, assez! Une difficulté entre nous, jamais! C’est a la vie et a la mort, vicomte... vous
m’entendez... Combien vous faut-il? Voulez-vous tout?

Mais le vicomte restait de glace.

—Il ne m’appartient pas, répondit-il, de fixer moi-méme I'indemnité qui m’est due. Je consulterai un homme du
métier... Et je vous fixerai sur ce point aprés-demain, en vous exposant 1’affaire.

—Apres-demain! Vous me laisserez quarante-huit heures le bec dans l'eau...

—I1 le faut... J’ai a me procurer encore quelques renseignements... Si je suis accouru, si j’ai parlé avant de pouvoir
tout dire, c’est que je tenais a vous mettre en garde... Il se peut que quelque écornifleur vous vienne faire des
propositions... défiez-vous. Il est de ces gaillards qui si on leur laisse mettre le nez dans une succession 1’ont biento6t
dévorée.

—I1 s’agit donc d’une succession?

—Oui... Ainsi, ne traitez avec personne.

—Oh! soyez tranquille...

—]Je le serais bien davantage si j’avais une lettre de vous.

Sans mot dire, M. Wilkie se précipita a une table et rédigea un petit traité par lequel il s’engageait a compter a M.
Fernand de Coralth la moitié de I'héritage dont le susdit lui indiquerait 1'existence...

Cet engagement, M. de Coralth le lut, et I’ayant glissé dans sa poche:

—Eh bien!... a lundi, dit-il en prenant son chapeau.

Mais déja I’étourdissement de M. Wilkie se dissipait, et ses défiances revenaient.
—A lundi, soit... fit-il; mais jurez-moi que vous ne vous moquez pas de moi...
—Comment!... vous doutez encore!... Quelle preuve vous faut-il donc?...



M. Wilkie se recueillit un moment, puis tout a coup une triomphante inspiration illuminant sa cervelle:

—Si vous dites vrai, cher, dit-il, je serai riche avant peu... Mais en attendant la vie est dure. Pas le sou!... Et ce
n’est pas drole, allez... J’ai un cheval qui court demain, Pompier de Nanterre, vous le connaissez bien. Il a
énormément de chances... De sorte que si cinquante louis ne vous génaient pas...

—Comment donc, interrompit cordialement le vicomte, bien a votre service...

Et tirant de sa poche un ravissant petit calepin, il en sortit, non pas un, mais deux billets de mille francs qu’il remit
a M. Wilkie en lui disant:

—Monsieur me croit-il maintenant?... Oui, n’est-ce pas... Alors, a bient6t!...

Ce n’était pas pour son plaisir, on peut le croire, ni par caprice, que M. de Coralth remettait au surlendemain ses
confidences.

Il savait son Wilkie sur le bout du doigt et sentait tout ce qu’il y avait de périlleux a laisser cet intelligent jeune
homme errer par la ville avec la moitié d'un secret de cette importance.

Différer, c¢’est presque toujours fournir au hasard des armes contre soi.
Mais agir autrement lui avait paru impossible...

S’il s’était haté de faire signer un engagement a M. Wilkie, c’est que sans connaitre M. Fortunat, il connaissait
I'industrie des dénicheur d’héritages, et qu’il craignait d’étre devancé par quelque habile limier...

S’il avait remis au lundi a dire son dernier mot, c’est qu’il n’avait pu rejoindre le marquis de Valorsay depuis qu’il
savait la mort du comte de Chalusse et qu’il n’osait rien conclure de définitif sans le consulter...

Car telle était la situation que lui faisait son passé, qu’il était, entre les mains du marquis comme un ceuf entre
celles d’'un fort de la halle... Au moindre soupcon de trahison M. de Valorsay fermait la main, et lui, Coralth, il était
écrase...

C’est donc chez ce redoutable associé qu'il se rendit en sortant de chez M. Wilkie, et tout d’une haleine il lui conta
ce qu'il savait, et les projets qu'’il avait congus...

Grande dut étre la stupeur du marquis en apprenant que la d’Argeles était une demoiselle de Chalusse, mais il sut
rester impassible. Il écouta sans interrompre, et lorsque le vicomte eut achevé:

—Pourquoi, demanda-t-il, avoir attendu si tard pour me dire tout cela?

—Jusqu'ici, cela ne vous intéressait en rien, ce me semble!...

Le marquis 1’enveloppa d'un regard perspicace, et d’'une voix tres-calme:

—En d’autres termes, prononga-t-il, vous vous étiez jusqu’ici demandé quel serait pour vous le plus avantageux
d’étre avec ou contre moi...

—Ohl!... pouvez-vous croire...

—Je ne crois pas, je suis sir... Tant que j’ai été pour vous un solide appui, vous m’étiez dévoué... je chancelle, vous
étes prét a me trahir.

—Pardon! la démarche que je fais....

—Eh! pouviez-vous ne pas la faire? interrompit vivement M. de Valorsay.

Puis, haussant les épaules:

—Notez, ajouta-t-il, que je ne vous adresse pas le moindre reproche. Seulement, retenez bien ceci, ou nous
surnagerons ou nous périrons ensemble.

A la flamme qui passa devant les yeux de M. de Coralth, le marquis dut comprendre tout ce qu’il y avait de haines
et de révoltes dans le coeur de son associé.

Il ne s’en inquiéta pas, et c’est du méme ton glacial qu’il poursuivit:

—Du reste, vos projets, loin de contrarier mes desseins, les servent... Oui, il faut que la d’Argelés réclame
I’héritage du comte de Chalusse... Si elle hésitait, son fils lui forcerait la main, n’est-ce pas?

—Oh!... soyez-en sfir.

—Et quand il sera riche, garderez-vous sur lui une certaine influence?

—Pauvre garcon! Riche ou pauvre, je le pétrirai toujours comme une cire molle.

—Alors, tres-bien! Marguerite m’échappait, je vais la ressaisir... J’ai une idée!... Ah! les Fondege prétendent jouer
au plus fin avec moi! Nous verrons bien...

Le vicomte 1’observait sournoisement; il s’en apercgut, et d’un ton de brusque cordialité:

—Excusez-moi de ne point vous retenir a déjeuner, dit-il, mais il faut que je sorte... le baron Trigault m’attend chez
lui. Allons, sans rancune, au revoir... et surtout tenez-moi au courant...

Entré un peu inquiet chez le marquis de Valorsay, M. de Coralth en sortit frémissant de colére.

—Comme il y va, grondait-il. Nous surnagerons ou nous sombrerons ensemble!... Merci de la préférence... Est-ce
ma faute, a moi, s’il a dévoré sa fortune, cet imbécile!... Ah!... je commence a en avoir plein le dos de ses menaces et
de ses grands airs!...

Cependant, son irritation n’était pas si grande qu’il en oubliat ses intéréts sérieux. Il avait encore a s’informer de
la validité de I'acte qu’il se proposait de faire signer a M. Wilkie.

L’homme d’affaires qu’il consulta lui répondit qu’un traité dans des conditions raisonnables serait tres-
probablement admis par un tribunal en cas de contestation, et il lui rédigea un petit projet qui dans son genre était
un chef-d’ceuvre...

Il n’était pas midi et le vicomte était libre d’agir! C’est alors qu’il regretta amerement le délai qu’il avait
demandé...

—II faut que je retrouve Wilkie, se dit-il.

Mais il ne le retrouva que le soir, au café Riche, et en quel état!... La téte montée par les deux bouteilles de vin
qu'’il avait bues a son diner et énumérant a haute voix les fantaisies qu’il se passerait quand il aurait des millions...

—Quelle brute!... pensa M. de Coralth furieux... Si je le lache, qui sait les sottises qu'’il dira ou fera... Allons, il n'y a
pas a balancer, il faut le suivre...

Et il le suivit en effet chez Brébant, et il s’y ennuyait prodigieusement lorsque M. Wilkie eut la facheuse idée de



faire monter Victor Chupin.

La scéne qui eut lieu alors était de nature a émouvoir extraordinairement le vicomte.

Qui pouvait étre ce jeune garcon qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu et qui le connaissait, qui savait son
passé, qui lui avait jeté a la face comme la plus sanglante injure le prénom de Paul?

Assurément, il y avait la de quoi le faire trembler. Comment ce jeune garcon s’était-il trouvé la si a point pour
ramasser le chapeau de M. Wilkie?... Etait-ce par hasard? Non, il ne le croyait pas... Alors, quoi?... Il «filait» donc, il
épiait donc quelqu’un?... Oui, trés-probablement... Qui?... Lui, Coralth, sans aucun doute...

A traverser la vie comme il la traversait, on séme des ennemis a chaque pas; il s’en savait une collection
imposante, et n’avait, pour les tenir en respect, que sa prodigieuse impudence et sa réputation de spadassin.

N’était-il pas tout simple qu’on lui tendit quelque piége?... C’était miracle qu’on ne lui en efit pas déja tendu.

Les dangers qu’il entrevoyait étaient si terribles qu’il faillit renoncer a ses desseins sur M™€ d’Argeles... Risquer
de se faire une ennemie de cette femme, n’était-ce pas trop d’audace?

Toute sa journée du dimanche se consuma en hésitations. Se dégager était bien simple. Il débiterait quelque conte
bleu a M. Wilkie et tout serait dit.

Mais d’un autre coté, lacherait-il ainsi une proie de 500,000 francs pour le moins... Une fortune, I'indépendance, la
sécurité de son avenir...

Non, mille fois non, c’était trop tentant!...

C’est pourquoi le lundi, sur les dix heures, un peu pale par 1’émotion, et plus grave que d’ordinaire il se présenta
chez M. Wilkie.

—Causons peu et bien, lui dit-il d’une voix breve. Le secret que je vais vous révéler vous fera riche; mais je serais
peut-étre perdu si on savait que vous le tenez de moi. Vous allez donc me jurer, sur... sur votre honneur, que jamais,
en aucune circonstance, pour quelque raison que ce soit, vous ne me trahirez.

M. Wilkie étendit la main, et d’un accent solennel:

—]Je le jure! prononca-t-il.

—Parfait! me voila tranquille... Cela me dispense d’ajouter que si vous parlez vous étes un homme mort... Vous me
connaissez, n’est-ce pas? Vous savez comment je manie une épée, ne ’oubliez pas...

Il était si menacant que l'autre frissonna.

—On vous interrogera certainement, reprit M. de Coralth; vous répondrez que vous avez tout su par un ami de M.
Patterson... Maintenant, signons notre traité.

C’est bien sans voir, assurément, que M. Wilkie signa.
—Au fait, disait-il, au fait... ces millions... cette succession!...
Mais M. de Coralth, une fois encore relisait le traité. Ayant fini:

—La succession qui vous revient, prononga-t-il, est celle de M. le comte de Chalusse, votre oncle... il laisse, assure-
t-on, huit ou dix millions...

Au geste convulsif de M. Wilkie, a I’éclat de ses yeux, on efit dit que sa cervelle ne pouvait supporter une chance si
prodigieuse et qu’il devenait fou.

—Je savais bien que j'appartenais a une grande famille, s’écria-t-il. Le comte de Chalusse, mon oncle! Je suis tres-
noble, n’est-ce pas?... C’est les petits camarades qui vont faire un nez! J’aurai une couronne a I’angle de mes cartes
de visite. C’est cela qui est chic!

D’un geste, M. de Coralth lui imposa silence.

—Oh!... attendez avant de vous réjouir, fit-il. Oui, votre mére est une demoiselle de Chalusse, et c’est par elle que
vous héritez. Seulement... ne vous désolez pas trop... il y a des exemples de malheurs semblables dans les plus
grandes familles... les circonstances, la dureté des parents, quelquefois... un amour plus puissant que la raison...

Non, en vérité, M. de Coralth n’avait pas de préjugés, et cependant, au moment d’apprendre a cet intéressant
jeune homme ce qu’était sa meére, il hésitait...

—Et alors?... insista M. Wilkie.

—Eh bien!... Votre meére étant jeune fille... a vingt ans... s’est enfuie de la maison paternelle, avec... un homme
qu’elle aimait... Abandonnée, elle s’est trouvée dans une misere profonde... il fallait vivre, n’est-ce pas?... Vous aviez
faim... Elle a changé de nom... et maintenant elle s’appelle Lia d’Argeles...

M. Wilkie, a ce nom, bondit.
—Lia d’Argeles!... fit-il.

Et éclatant de rire, il ajouta:
—C’est égal, je la trouve raide!...

\"

—Cet homme qui sort emporte ton secret, tu es perdue!...

Voila ce qu’une voix sinistre, la voix du pressentiment criait a M™® Lia d’Argelés au moment ou M. Isidore
Fortunat, brusquement congédié par elle refermait sur lui la porte du salon.

Cet homme l'avait saluée de cet antique et illustre nom de Chalusse qu’elle n’avait pas entendu prononcer, qu’elle
s’était interdit d’articuler depuis plus de vingt ans... Cet homme savait qu’elle, la d’Argelés, comme on disait, elle
était une Durtal de Chalusse!



Cette affreuse certitude 1'écrasait.
Il lui avait affirmé, ce Fortunat, que sa visite était absolument désintéressée... L'intérét qu’il portait a la famille de

Chalusse, la commisération que lui inspirait le sort d’'une malheureuse jeune fille, M Marguerite, étaient, a ce qu’il
avait prétendu, les uniques mobiles de sa démarche...

Mais M™€ d’Argeles avait de la vie une trop cruelle expérience pour croire a ce beau désintéressement... Les
temps sont difficiles, les sentiments chevaleresques sont hors de prix, elle 1’avait éprouvé.

—Si cet homme est venu, murmurait-elle, c’est qu’il voit un avantage pour lui a ce que je me présente pour
recueillir I'héritage de mon pauvre frere... En repoussant ses sollicitations, je le prive du bénéfice qu’il espérait.
C’est un ennemi que je viens de me faire, et ce qu'il sait, il va s’empresser de le publier partout... Ah! j’ai été folle de
le renvoyer ainsi... Je devais paraitre I’écouter, me 1’attacher par toutes sortes de promesses... je devais...

Elle s’arréta court... Un espoir lui venait. M. Fortunat n’était sans doute pas loin encore, si on le rejoignait, si on le
lui ramenait, ne pourrait-elle pas atténuer sinon réparer complétement sa faute?...

Sans perdre une seconde, elle descendit et ordonna a un domestique et a son concierge de courir aprés le
Monsieur qui venait de sortir, de tacher de le rattraper et de le prier de revenir, qu’elle avait réfléchi...

Ils s’élancerent dehors et elle les attendit dans la cour, le cceur serré par I’anxiété du résultat...

Trop tard!... Ses émissaires, au bout d’un quart d’heure, reparurent 1'un apres l’autre, seuls... Ils avaient eu beau
se hater, ils n’avaient apercu personne ressemblant au visiteur qu’ils poursuivaient... Ils s’étaient informés aux
boutiquiers de la rue, aucun d’eux ne 'avait vu...

—C’est un petit malheur!... balbutia M™€ d’Argeles d’un ton qui démentait manifestement ce qu’elle disait.

Et pressée de se dérober a la curiosité et aux conjectures de ses gens, elle gagna le petit salon ou elle se tenait
habituellement.

M. Fortunat lui avait laissé sa carte, c’est-a-dire son adresse, rien n’était si simple que de courir chez lui ou de lui
dépécher un domestique... Elle en eut la tentation... Puis elle se dit que mieux valait attendre, qu'une heure de plus
ou de moins importait peu...

Elle avait envoyé un homme de confiance, Jobin, a la rencontre du baron Trigault, il allait le lui ramener d’un
moment a l'autre, et le baron la conseillerait... il verrait mieux qu’elle et plus juste quel parti il y avait a prendre...

Et elle attendit...

Et cependant elle sentait le terrain briilant sous ses pieds, et plus elle réfléchissait, plus le danger lui semblait
pressant et terrible.

La conduite de M. Fortunat, qui se représentait a son esprit, qu’elle discernait et jugeait maintenant, lui donnait
tout a craindre de cet astucieux personnage.

Car il lui avait tendu un traquenard, elle le reconnaissait, et elle s’y était laissée prendre... Peut-étre soupgonnait-il
seulement son identité, quand il s’était présenté chez elle... Il lui avait annoncé brusquement la mort du comte de
Chalusse, elle s’était trahie et lui n’avait plus douté.

—Que n’ai-je eu la présence d’esprit de nier audacieusement! murmurait-elle. Ah! si j'avais eu l’affreux courage,
au lieu de fondre en larmes, d’éclater de rire, de répondre que je ne comprenais absolument rien a ce qu’il me
racontait, cet homme se serait retiré, persuadé qu'’il s’était trompé...

Et encore, cet agent d’affaires si rusé lui avait-il dit tout ce qu’il avait pénétré du mystere dont elle s’entourait?
C’était peu probable.

Il I’avait conjurée d’accepter la succession, sinon pour elle, du moins pour un autre... Et quand elle lui avait
demandé pour qui... il avait répondu: M!® Marguerite; mais c’est & Wilkie certainement qu’il pensait!...

Ainsi, cet homme, cet Isidore Fortunat savait qu’elle avait un fils... Peut-étre connaissait-il personnellement M.
Wilkie... Il y avait cent a parier contre un que, furieux de sa déconvenue, il irait tout lui révéler...

La malheureuse femme, a cette pensée, se tordait les mains de désespoir... Quoi!... elle n’avait pas assez expié sa
faute, il fallait encore qu’elle fit frappée dans son fils!...

Pour la premiére fois, un doute poignant, douloureux comme un fer rouge, déchirait son ame.

Ce qui lui avait paru l'effort le plus sublime de I’amour maternel, n’était-ce pas une faute, et bien plus grande que
la premiére? Elle avait fait de son honneur de femme la rangon du bonheur de son fils... Avait-elle ce droit? L’argent
qu’elle lui avait prodigué, ne portait-il pas en soi, pour ainsi dire, tous les germes du malheur, de la corruption et de
la honte!...

Quelles ne seraient pas la douleur et la rage de son Wilkie si jamais la vérité arrivait jusqu’a lui?

Hélas!... il n’admettrait pas de transactions, lui, ni d’excuses!... Il serait impitoyable comme 1’honneur!... Il n’aurait
que haine et mépris pour une mere tombée des sommets de la société au rang des créatures perdues...

I1 lui semblait entendre la voix indignée de ce fils, lui criant:

—Mieux elit valu me laisser mourir de faim que me donner du pain au prix de celui que j’'ai mangé! De quel droit
m’avoir flétri et déshonoré de vos abominables richesses? Tombée, vous deviez vous relever par le travail, dat-il étre
manuel et le plus pénible de tous... Il fallait faire de moi un ouvrier, et non pas un désceuvré, incapable de gagner sa
vie!... Batard d’une pauvre fille séduite et lachement abandonnée, avec qui je partagerais mon salaire, j’irais le front
haut et fier... Ou voulez-vous qu’il aille cacher sa honte, le fils de Lia d’Argelés, aprés avoir pendant vingt ans joué au
gentilhomme avec I’argent de Lia d’Argelés!

Oui, ainsi parlerait Wilkie, s’il venait a savoir... et il saurait, elle en était stire... Comment espérer garder un secret
que connaissaient le baron Trigault, M. Patterson, le vicomte de Coralth et M. Fortunat... quatre personnes! Elle se
croyait slire des deux premieres, elle pensait tenir le vicomte, mais 1’autre, ce Fortunat...

Le temps passait, cependant, et Jobin ne reparaissait pas... Que signifiait ce retard? Ne savait-il pas ou trouver le
baron?... Avait-il rencontré des amis et était-il allé boire avec eux!...

Décidément, le malheur était sur elle!... Quand la catastrophe est imminente, tout devient contraire, tout manque,
tout avorte, tout trahit!...

Au moment ou M. Fortunat s’était présenté, M™€ d’Argelés causait avec le baron Trigault.
Ce digne homme soupconnait déja l'infame guet-apens dont Pascal Férailleur avait été victime, guet-apens dont



elle n’était que trop certaine, hélas!... et il venait lui proposer de s’allier a lui pour démasquer 'infamie du vicomte
de Coralth...

Et elle avait refusé... N’était-elle pas a la discrétion du vicomte!... Elle avait sacrifié un innocent a l'intégrité de
son secret... Pour n’étre pas trahie, elle était devenue la complice du plus odieux et du plus lache des crimes...

Meéme, elle avait traité de chimeéres les soupgons du baron, et elle avait défendu Coralth avec une telle véhémence,
que le baron, le seul ami qu’elle efit, s’était retiré blessé et indigné...

Mon Dieu!... que n’était-il 1la pour la conseiller... Au milieu de I’étrange complication des événements, sa téte se
perdait, elle se sentait prise du vertige; elle n’y voyait plus clair...

Et pourtant, en dépit de son trouble, elle comprenait qu’il fallait agir, décider quelque chose, prendre un parti, si
désespéré qu’il plt étre.

Pouvait-elle tolérer que ’homme préféré par M!'® Marguerite, la fille de son frére, sa niéce par le sang sinon par la
loi, que Pascal Férailleur ft sacrifié, égorgé, perdu par M. de Coralth, un misérable, au profit du marquis de
Valorsay?

Lui était-il permis d’endurer que M!® Marguerite devint contre son gré et contre son coeur la femme du marquis?...

Plus son frere avait été pour elle dur et impitoyable, plus c¢’était, lui semblait-il, un devoir de protéger Marguerite,
de la sauver...

Elle ne savait que trop ce que deviennent les femmes abandonnées... Laisserait-elle Marguerite rouler au fond de
I’abime ol elle-méme se débattait?...

Mais telle était I'inexorable fatalité qui pesait sur M™€ d’Argeles, qu’elle ne pouvait essayer de secourir Pascal et
Marguerite sans se perdre siirement elle-méme.

Et encore, les sauverait-elle, en bravant pour eux un malheur qui lui paraissait mille fois pire que la mort!...

La croirait-on, quand elle dénoncerait le crime du vicomte de Coralth et du marquis de Valorsay? Est-ce qu’on
ferait seulement attention aux accusations d’'une femme comme elle?... Peut-étre atteindrait-elle Coralth, n’ayant
pour le démasquer qu’'un nom a prononcer et un numéro de la Gazette des Tribunaux a montrer... Mais Valorsay!...
N’était-il pas au-dessus de ses coups par son nom, par sa fortune, par son passé intact!... Et c’était lui, cependant,
qui était le plus coupable, ayant été la téte qui congoit si 'autre avait été le bras qui exécute; c’était lui qu'il
importait surtout de frapper.

Vainement, dans sa détresse, la pauvre femme s’efforcait d’étudier sa situation, elle n’y découvrait aucune issue...
C’était comme un cercle de fer qui, de plus en plus, se resserrait autour d’elle... Ce qu’elle apercevait de tous coOtés,
c’était le mépris, le désespoir, la honte!...

Perdue de douleur et d’épouvante, elle oubliait jusqu’au temps qui s’écoulait, quand le roulement d’une voiture
dans la cour la fit tressaillir.

—C’est Jobin, se dit-elle... il raméne le baron...
Hélas! non... Jobin revenait seul.
—Personne!... prononga-t-il d’'un ton découragé.

Et cependant le brave domestique n’avait ménagé ni les peines ni les chevaux de sa maitresse. Partout ou il y avait
une chance, si faible qu’elle fiit, de rencontrer le baron, il s’était présenté; partout on lui avait répondu qu’on ne
I’avait pas vu depuis plusieurs jours.

—En ce cas, dit M™€ d’Argeleés, il faut courir jusque chez lui, rue de la Ville-I'Evéque... il se peut qu’il y soit.

—Madame sait bien qu’on ne trouve jamais M. le baron chez lui.... J'y suis allé, cependant... inutilement.

C’est que depuis trois jours le baron Trigault avait engagé sa fameuse partie avec Kami-Bey, cet ancien
ambassadeur si riche. Il avait été convenu qu'’ils joueraient jusqu’a ce que 1'un d’eux elit perdu 500,000 francs, et
pour ne pas gaspiller un temps précieux, ainsi que le disait le baron, ils ne bougeaient plus, en quelque sorte, du
Grand-Hétel, ou demeurait Kami-Bey... ils y mangeaient et ils y dormaient.

Méme c’était miracle, que le bruit de ce duel au billet de banque ne fiit pas venu aux oreilles de M™¢ d’Argeles...
On ne parlait que de cela, dans les cercles... Le Figaro avait déja publié une description minutieuse du salon ou se
jouait la partie, et chaque soir il donnait les résultats... Aux dernieres nouvelles, le baron avait 1’avantage, il gagnait
environ 280,000 francs...

—Si je suis rentré, reprit Jobin, c’est que je voulais rassurer madame; je vais me remettre en quéte...

—C’est inutile, répondit M™¢ d’Argeles, le baron viendra ce soir, sans aucun doute... aprés son diner... comme tous
les soirs...

Elle disait cela, et méme elle s’efforgait de le croire, mais la vérité est qu’elle n’osait pas compter, qu’elle ne
comptait pas sur le baron...

—Je l’ai blessé, ce matin, pensait-elle. Il est parti faché comme jamais je ne l’avais vu... il m’en veut, il va me
bouder... qui sait combien de jours je serai sans le voir!...

Elle I'attendit cependant, consumée de la fievre de l'attente, attentive a tous les roulements de la rue, 'oreille au
guet, tressaillant chaque fois qu’il lui semblait qu’'une voiture s’arrétait devant son hétel...

A deux heures du matin, le baron n’avait pas paru.

—Allons, murmura-t-elle, c’est fini, il ne viendra pas!...

A cette heure, cependant, ses souffrances étaient moins intolérables... L’exceés méme du mal émoussait a la fin sa
sensibilité... Une invincible prostration 1’envahissait qui paralysait toute son énergie morale et engourdissait sa
pensée.

Le désastre lui semblait si certain qu’elle n’avait plus l'idée de l’éviter. Elle l'attendait avec une sorte de
résignation idiote, pareille a ces femmes espagnoles qui, des qu’elles entendent gronder le tonnerre, tombent a
genoux, persuadées qu’elle vont étre frappées de la foudre...

Elle gagna sa chambre, se soutenant a peine, et sitdt couchée s’endormit.

Oui, elle s’endormit de ce sommeil de plomb qui suit toutes les grandes crises de I’ame, et qui est comme la treve
de Dieu de la douleur...



Son premier mouvement, a son réveil, fut de sonner sa femme de chambre pour qu’elle portat a Jobin 1’ordre de se
remettre a la poursuite du baron.

Mais le digne serviteur avait deviné et prévenu les intentions de sa maitresse. Il était parti de lui-méme, depuis
assez longtemps déja.

Quand il rentra, il était plus de midi, mais sa figure ridée rayonnait, et c’est d’une voix triomphante qu’il annongca:

—M. le baron Trigault!

Quand on se noie, qu’on se sent couler, qu’on en est a la derniere gorgée, le brin d’herbe qui flotte semble une
planche de salut et on s’y raccroche...

C’est avec un cri de joie que M™¢ d’Argeles accueillit le baron, comme s’il eiit pu faire que ce qui était ne fit pas...

Elle espéra, elle qui, la minute d’avant, répétait encore: «C’en est bien fait, tout est bien perdu!»

—Ah!... vous étes bon d’étre venu, s’écria-t-elle... Si vous saviez avec quelles angoisses je vous attendais... Ah!...
vous étes bonl!...

Il ne répondit pas.

Lui, assez vif d’ordinaire, en dépit de son embonpoint et de sa continuelle oppression, il s’avancait d’un pas roide
et lourd, I'ceil injecté, la joue bléme, tout frémissant encore des horribles scénes qu'il venait de subir a son hotel.

Et encore, fallait-il qu’il elt sur lui un prodigieux empire, pour ne pas paraitre plus bouleversé apres 1’acces de
rage provoqué par la baronne, apres les confidences de Pascal Férailleur et les révélations du marquis de Valorsay.
—Si vous saviez, poursuivait M™¢ d’Argeles, si vous saviez!...

Mais-elle s’interrompit, frappée a la fois, malgré le désordre de son esprit, de 'attitude et de la physionomie du
baron.

Il s’était arrété au milieu du salon, et immobile, il dardait sur elle un regard étrange, persistant, ou se reflétaient
les sentiments contradictoires qui s’agitaient et s’entrechoquaient en lui: la colére et la haine, la pitié et le pardon...
M™e d’Argeles frissonna...

La mesure n’était-elle donc pas comble, un malheur nouveau allait-il fondre sur elle!... Etait-ce une aggravation de
peine que lui apportait le baron, et non un soulagement!...

—Pourquoi me regardez-vous ainsi, demanda-t-elle d’une voix altérée par I’anxiété... que vous ai-je fait?...
Il hocha tristement la téte, et doucement:

—Vous! ma pauvre Lia... Rien!...

—Alors... qu'y a-t-il, 6 mon Dieu, vous me faites peur!...

Il se rapprocha d’elle et lui prit la main, comme si par ce contact de la chair il elit voulu la pénétrer mieux et plus
intimement de ce qu’il ressentait.

—Ce qu'il y a? fit-il, je vais vous le dire. Vous savez, n’est-ce pas, que j’ai été lachement dupé et joué, que ma vie a
été brisée par un misérable qui a séduit la femme que j’aimais de la plus folle passion... ma femme?... Vous avez
entendu mes serments de vengeance, si jamais j'arrivais a le connaitre... Eh bien! Lia, je le connais maintenant...
L’homme qui m’a volé ma part de bonheur ici-bas, c’est le comte de Chalusse, c’est votre frere!...

D’un brusque mouvement, M™¢ d’Argelés arracha sa main de celle du baron, et, terrifiée comme si elle ett vu
devant elle se dresser un spectre, le bras étendu, elle recula jusqu’au mur en poussant un grand cri:

—Mon Dieu!...

Un amer sourire crispa les levres du baron.

—Que craignez-vous? fit-il. Votre frére n’est-il pas mort?... Il m’a volé jusqu’au bonheur de la vengeance...

Quand il se flt agi de sauver d’un seul mot la vie de son fils, de son Wilkie, M™¢ d’Argeles n’elit pu prononcer ce
mot.

Elle savait, elle, les horribles déchirements qui avaient conduit le baron a une sorte de suicide moral, qui l'avaient
amené a lier des parties de cartes ou il risquait un demi-million et qui duraient une semaine a douze heures par jour.

—Mais ce n’est pas tout; reprit-il, écoutez encore... J'étais sir, je vous l'ai dit souvent, que ma femme, en mon
absence, était devenue meére... Je I’ai cherché des années, cet enfant maudit, espérant que par lui j’arriverais jusqu’'a
son pére... Eh bien, je I'ai retrouvé!... Cette enfant est aujourd’hui une belle jeune fille... Elle vivait a ’h6tel de
Chalusse, pres de votre frére... On l'appelle M!'® Marguerite.

Accotée contre le mur, les bras pendants et inertes, plus tremblante que la feuille, M™€ d’Argeles écoutait.

Et c’était a douter qu’elle comprit, tant il y avait dans ses yeux d’égarement et de détresse...

C’est que I'horreur de 1'’événement dépassait ses appréhensions les plus affreuses...

L’étrangeté de la réalité outrait les plus sinistres caprices du cauchemar...

Sa raison vacillait sous tant de coups répétés, et son fils, son frere, Marguerite, Pascal Férailleur, Coralth,
Valorsay, tous ceux qu’elle aimait, craignait ou haissait, tourbillonnaient comme des spectres dans le chaos de son
cerveau...

Ce qui redoublait sa stupeur, c¢’était le sang-froid du baron.

Tant de fois elle ’avait entendu exhaler en menaces terribles sa douleur et sa haine, qu’elle ne pouvait croire qu’il
se résignat ainsi.

Son calme était-il sincére? Ne masquait-il pas plutot une effroyable colére tout pres d’éclater?

Lui cependant poursuivait:

—C’est ainsi que la destinée se joue de nous et se raille de nos desseins... Vous souvient-il, Lia, du jour ou je vous
rencontrai, errant a travers les rues de Paris, votre enfant sur les bras, pale, exténuée de fatigue et de besoin,
désespérée, sans asile et sans pain... Vous n’aperceviez plus d’autre refuge que la mort, m’avez-vous dit depuis.
Comment m’imaginer, quand je vous recueillis, que je sauvais du suicide la sceur de mon ennemi le plus cruel, la
sceur de I’homme que je poursuivais en vain avec un acharnement furieux.

Sa respiration devenait haletante, et machinalement il passait et repassait la main sur son front, comme s’il efit
pu, par ce geste, chasser une pensée qui I’obsédait.



—Tout ne serait pas dit, cependant, si je le voulais bien, continua-t-il avec un mauvais sourire... Le comte est mort,
mais je puis encore lui rendre honte pour honte... Il m’a déshonoré, autrefois!... Qui m’empéche aujourd’hui de flétrir
d’un ineffagable opprobre ce grand nom de Chalusse dont il était si fier!... Il a séduit ma femme, je puis demain
apprendre a tout Paris ce qu’a été, ce qu’'est devenue sa sceur!...

Ah! c’était la, oui c’était la ce que redoutait M™€ d’Argeles.

Elle se laissa glisser a genoux, et les mains jointes, d'une voix suppliante:

—Grace!... balbutia-t-elle, grace, pardonnez!... Ayez pitié de moi... N'ai-je donc pas toujours été pour vous une
amie fidele et dévouée. Souvenez-vous de ce passé que vous invoquiez!... Qui donc vous a aidé a porter 1'écrasant
fardeau de vos chagrins? Ne vous rappelez-vous donc plus que vous aussi, un jour, vous vouliez mourir!... Une
femme s’est trouvée dont les douces paroles ont écarté de vous 1'idée du suicide, et cette femme, c’est moi!...

Il la considéra un moment d’un ceil attendri!... de grosses larmes coulaient le long de ses joues...

Puis, tout a coup, il se pencha vers elle, la releva et 1’assit dans un fauteuil en s’écriant:

—Eh!... vous savez bien que je ne ferai pas ce que je dis!... Ne me connaissez-vous donc pas, sacrebleu!... N'étes-
vous donc pas slire de mon affection et que vous étes sacrée pour moi!...

Il cherchait a se remonter évidemment, et a maitriser son émotion.

—D’ailleurs, ajouta-t-il, avant de venir ici, j’avais déja pardonné... C’est stupide, peut-étre, pour rien au monde je
ne l'avouerais au cercle, mais c’est ainsi. Je me venge, mais d’une certaine facon... Je n’ai qu’a me tenir coi, et la fille
du comte de Chalusse et de M™¢€ Trigault est une femme perdue, n’est-ce pas?... Eh bien! je lui tendrai la main... Que
cela soit ou non un ridicule, ajouté a tous ceux dont je suis orné, je m’en moque, j’ai promis!... Eh!... morbleu!... est-
ce sa faute, a cette pauvre fille, si son pere débauchait les femmes mariées et si sa mere était une coquine! Je me
déclare pour elle, moi!...

M™e d’Argelés se dressa, le visage rayonnant d’espérance et de joie.

—Alors, nous sommes peut-étre sauvés!... s’écria-telle. Ah! je savais bien, en vous envoyant chercher, que je ne
m’adresserais pas en vain a votre coeur!...

Elle lui prit la main qu’elle voulut porter a ses levres; mais il la retira doucement en demandant d’un air étonné:
—Que voulez-vous dire?

—Que je suis cruellement punie de n’avoir pas voulu vous aider a défendre ce malheureux qu’on a déshonoré ici,
chez moi, au jeu, I’autre nuit...

—M. Pascal Férailleur?...

—Oui... 11 est innocent!... Le vicomte de Coralth est un misérable!... C’est lui qui a glissé entre les mains de M.
Férailleur les paquets de cartes préparées qui ’ont fait gagner... Et c’est sous la pression du marquis de Valorsay
que M. de Coralth a commis cette infamie!...

C’est d’'un air stupéfié que le baron examinait M™€ d’Argeles...

—Quoi! fit-il, vous saviez et vous avez laissé faire? Vous avez eu le courage de vous taire quand cet honnéte
homme qu’on égorgeait invoquait votre témoignage!... Vous avez souffert que ce crime atroce s’accomplit chez vous,
sous vos yeux?

—J’ignorais alors jusqu’a ’existence de M!® Marguerite, j’ignorais que ce jeune homme est aimé de la fille de mon
frere, j’'ignorais...

Le baron l'interrompit, et d’un accent indigné:

—Ah!... n'importe!... s’écria-t-il, c’est une abominable action que vous avez commise!...

Elle baissa la téte, et d’une voix a peine intelligible:

—Etais-je donc libre!... balbutia-t-elle... J’ai subi une volonté plus forte que la mienne... Que n’avez-vous entendu
les menaces de M. de Coralth!... Il a surpris mon secret, il connait Wilkie... Je lui appartiens, je suis a sa discrétion...

Ne froncez pas ainsi les sourcils, je ne m’excuse pas, j'explique... Ma position est atroce, je n’ai confiance qu’en vous,
seul vous pouvez venir a mon secours, écoutez-moi!...

Et rapidement elle lui apprit sa situation vis-a-vis de M. de Coralth, ce qu’elle avait pénétré des projets du marquis
de Valorsay, 'effrayante visite de M. Fortunat, ses conseils, ses insinuations, ce qu’elle craignait et enfin la ferme
résolution ou elle était maintenant d’arracher M"® Marguerite aux entreprises de ses ennemis.

Le baron s’était assis, et il écoutait haletant, remué par une émotion bien autrement puissante et irrésistible que
celle du «bac» le plus corsé.

Les explications de M™¢ d’Argeles complétant les confidences de Pascal Férailleur et les aveux involontaires du
marquis de Valorsay, le baron ne pouvait douter qu'une ténébreuse intrigue ne s’agitat autour des millions du comte
de Chalusse...

S’il en avait tout d’abord compris le but, il commencait, croyait-il, a en discerner les moyens...
Il s’expliquait comment et pourquoi Valorsay, ruiné, persistait a vouloir épouser M!¢ Marguerite, méme sans dot.

—Ce misérable, pensait-il, sait par Coralth que M™© d’Argelés est une Chalusse... Il compte, quand M Marguerite
sera sa femme, obliger M™¢ d’Argelés a accepter la succession de son frere et a la partager avec lui.

M™€ d’Argeles, a ce moment méme, achevait son récit.

—Et maintenant, ajouta-t-elle, que faire? Quel parti prendre?...

Le baron se caressait le menton, ce qui était un geste familier quand il demandait quelque effort a son
intelligence.

—D’abord, répondit-il, nous démasquons Coralth et Valorsay et nous réhabilitons ce brave M. Férailleur. C’est
cent mille francs qu’il m’en coflitera trés-probablement; mais, ma foil... je ne les regretterai pas... Je les perdrais
peut-étre a un trente et quarante quelconque, 1’été prochain, et mieux vaut qu’ils servent a une bonne action qu’a
grossir le dividende des actionnaires de mon ami Blanc...

—Malheureusement, M. de Coralth parlera des qu'il apprendra que j’ai révélé les turpitudes de son passé.

—Soit!... il parlera.



Mm™e d’Argeles frissonna.

—Mais alors le nom de Chalusse sera flétri, dit-elle, Wilkie saura qui est sa mere...

—Non!...

—Cependant....

—Ah!... laissez-moi finir, chére amie... j’ai mon plan, il est simple comme bonjour... Dés ce soir, vous allez écrire a
votre correspondant de Londres... M. Patterson, je crois, de mander votre fils en Angleterre, sous un prétexte

quelconque... sous le prétexte de lui donner de l’argent, par exemple... Tout naturellement il s’y rendra, on Iy
retiendra. Coralth ne courra certes pas apres lui, et nous serons tranquilles de ce coté...

—Mon Dieu!... murmura M™¢ d’Argeles, comment cette idée ne m’est-elle jamais venue!...

Singuliéerement troublé, le baron peu a peu recouvrait son sang-froid...

—Ce qui vous concerne, chére amie, poursuivit-il, est plus simple encore... C’est une comédie a jouer. Que vaut
votre mobilier? Une centaine de mille francs, n’est-ce pas... Eh bien! vous allez signer, au nom d’'un de mes hommes
de paille, pour cent mille francs de traites antidatées... Au jour de I’échéance, lundi, par exemple, on vous présente
vos traites... vous ne payez pas. On vous poursuit... vous laissez poursuivre. On vous saisit... vous laissez saisir. Je ne
sais si je m’explique bien...

—Oh! tres bien!

—Donc vous voila saisie... Vous ne faites pas opposition, et huit jours apres, des affiches superbes apprennent a
tout Paris que «par autorité de justice,» on vend rue Drouot, au plus offrant et dernier enchérisseur, le mobilier, la
garde-robe, les cachemires, les dentelles et les diamants de M™¢ Lia d’A..... Vous voyez d’ici 'effet, n’est-ce pas?... I
me semble entendre vos amis et les habitués de votre salon s’abordant sur le boulevard: «—Eh bien!... trés cher, et
cette pauvre d’Argeles?—Ah! ne m’en parlez pas!...—C’est une lessive volontaire, sans doute?...—Pas du tout, elle est
décavée, tout ce qu'il y a de plus décavé...—Tiens, tiens! Cela me fache... c’était une bonne fille...—Oh! excellente; on
s’amusait beaucoup chez elle, seulement, entre nous...—Eh bien?...—Dame! elle n’était plus de la premiere
jeunesse... Enfin, n’importe, tel que vous me voyez, j'irai a sa vente et je pousserai...» Et en effet, chére amie, vos
amis ne manqueront pas de se rendre a 1’hotel Drouot, et vos plus intimes s’abandonneront a leur générosité jusqu’a
ce point de mettre une enchere de vingt sous sur quelqu'un des minces bibelots de vos étageres...

Ecrasée de honte, M™¢ d’Argelés baissait la téte.

Jamais en si peu de mots on ne lui avait fait sentir toute 1’horreur de sa situation... Jamais on ne lui avait si
vivement éclairé I’abime de honte ol elle avait roulé.

Et de qui lui venait cette humiliation supréme?... Du seul ami qu’elle elit, de celui qui était son unique espoir... du
baron Trigault...

Et ce qu'il y avait d’affreux, c’est qu’il ne semblait pas avoir conscience de la cruauté de ses paroles, et qu’il
continuait d’un ton d’amere ironie:

—Comme de juste, vous aurez une exposition avant la vente, et vous verrez accourir toutes ces poupées du monde,
que les fournisseurs, les couturiers, et les imbéciles appellent des «grandes dames»... Elles viendront estimer ce que
vaut la vie d’'une femme connue et voir s’il n’y aurait pas quelque bon marché a faire... c’est le chic! Les grandes
dames que je dis se parent sans fagon des diamants qu’elles achetent a la vente d’une fille... Oh! soyez sans crainte,
vos bibelots auront la visite de ma femme et de ma fille, de la vicomtesse de Bois-d’Ardou, de M™€ de Rochecote et
de ses cing demoiselles... Puis les journaux s’empareront de 1'histoire, ils publieront votre déconfiture et le prix de
vos tableaux, et tout sera dit...

C’est avec une curiosité craintive que M™¢ d’Argelés examinait le baron... Il y avait bien des années qu’elle ne lui
avait vu, a lui le fanfaron du scepticisme, cette exaltation sincere...

—Soit, fit-elle, je suis préte a suivre vos conseils... mais apres?

—Quoi!... vous ne voyez pas ou j'en veux venir?... Apres... vous disparaitrez. Je connais cinq ou six journalistes, ce
sera bien le diable si je ne persuade pas a I'un d’eux que vous étes morte sur un grabat d’hopital... Ce sera le sujet
d’une chronique touchante et surtout morale... «<Encore une étoile qui file! diront les journaux... Ainsi finissent
misérablement toutes ces malheureuses dont le luxe scandalise les femmes honnétes...»

—Et que deviendrai-je?

—Une femme respectée, Lia. Vous passerez en Angleterre, vous vous installerez dans quelque joli cottage des
environs de Londres et vous vous y créerez une personnalité nouvelle... Le produit de la vente de votre mobilier
suffira bien un an a vos besoins et a ceux de Wilkie... Au bout de ce temps, vous réunirez les actes indispensables,
vous ferez constater votre identité et vous réclamerez la succession du comte de Chalusse...

M™e d’Argelés se dressa tout d'une piece.

—Jamais!... s’écria-t-elle, jamais!...

Evidemment le baron crut qu’il avait mal entendu, qu’il comprenait mal.

—Quoi!... balbutia-t-il, vous voulez abandonner a I’Etat ces millions qui vous appartiennent 1égitimement?

—Oui, je le veux... il le faut...

—Vous sacrifierez ’avenir de votre fils...

—Non... ce que je ne puis faire, moi, Wilkie le fera... plus tard.

—DMais c’est de la folie...

A l'abattement de M™¢ d’Argelés, une agitation fébrile succédait; la colere crispait ses traits, et ses yeux, mornes
et éteints d’ordinaire, flamboyaient...

—Ce n’est pas folie, s’écria-t-elle, mais vengeance!...

Et comme le baron stupéfait ouvrait la bouche pour l'interroger:

—Laissez-moi finir, interrompit-elle, et aprés vous me jugerez... De mon passé, je vous ai tout dit, avec une
franchise absolue, oui, tout... sauf ceci: Je suis mariée, monsieur le baron, mariée 1égitimement, liée par une chaine
que rien ne peut plus briser, et mon mari est un misérable, et vous seriez épouvanté si vous connaissiez sa
scélératesse.



Oh!... ne hochez pas la téte... je ne saurais étre soupconnée d’exagération lorsque je parle ainsi de celui que j’ai
tant aimé.

Car je l'ai aimé, hélas!... jusqu’a la démence, jusqu’a 1’oubli de moi-méme, de ma famille, de I’honneur, des devoirs
les plus sacrés...

Je I’ai aimé jusqu’a ce point de le suivre, lorsqu’il avait les mains chaudes encore du sang de mon frere!...

Ah!... le chatiment ne devait pas se faire attendre, et il fut effroyable, comme la faute.

Cet homme pour qui j'avais tout abandonné, tout foulé aux pieds, dont j’avais fait mon Dieu, savez-vous ce qu’il me
disait, le troisieme jour de notre fuite!...

—1I1 faut, en vérité, que vous soyez plus sotte qu’'une oie d’avoir oublié de prendre vos bijoux et vos diamants...

Oui, voila ce qu’il me dit, brutalement et d’un air furieux... Je le jugeai, dés lors, et je pus mesurer la profondeur
du précipice ou je devais rouler.

Cet homme, qui m’avait enivrée de passion, ne m’aimait pas... Chez lui, tout avait été calcul et spéculation... C’est
froidement qu’il avait employé des mois a me séduire... Il ne voyait de moi que la fortune de ma famille... Oh!... il ne
me l'a pas caché.

—Si vos parents ne sont pas des monstres, me répétait-il sans cesse, ils finiront bien par consentir a notre union...
Il vous donneront une bonne dot, nous la partagerons, je vous rendrai votre liberté et nous serons trés-heureux
chacun de notre c6té...

Voila pourquoi il voulut absolument m’épouser... J'y consentis a cause de mon fils... Mon pere et ma meére étaient
morts, il espérait me déterminer a réclamer la part qui me revenait de la fortune paternelle... Quant a la réclamer
lui-méme, il n’osait... Il est lache, il avait peur de mon frere...

Mais moi, j'avais juré que jamais il n’aurait un centime de ces richesses qu’il convoitait, et ni ses menaces... ni les
coups ne purent me déterminer a faire valoir mes droits.

Dieu sait de quelles brutalités j'avais été victime, lorsque j'eus le bonheur de lui échapper, ainsi que Wilkie... 11
nous a bien cherchés depuis quinze ans, il n’a pas pu retrouver notre trace... Mais il n’a pas cessé de surveiller mon
frere, j’en suis slire, mes pressentiments ne sauraient me tromper.

Que je suive votre conseil, monsieur le baron, que je demande a étre envoyée en possession de la fortune de mon
frere, mon mari aussitot reparait et, notre contrat a la main, il s’empare de tout...

Je I'enrichirais donc! Oh! non, jamais, a aucun prix!... J’aimerais mieux mourir de misere... Je verrais avant Wilkie
mourir de faim!...

M™e d’Argelés s’exprimait sans emphase aucune, mais de cet accent de violence contenue qui trahit des années de
rages dévorées en secret et les plus inébranlables résolutions...

Qu’on pht modifier ses volontés et la ramener a des avis plus sages et surtout plus pratiques, il ne fallait pas
I’espérer...

Le baron n’eut méme pas 1'idée de le tenter... Ce n’était pas de la veille qu’il connaissait M™¢ d’Argelés, et il avait
éprouvé la trempe de son énergie... Elle outrait encore le trait dominant de sa famille, cet entétement proverbial des
Chalusse que la Vantrasson signalait a M. Fortunat.

Elle garda le silence un moment, comme si elle et été étouffée des aveux que lui arrachait la nécessité, puis d'un
ton ferme:

—Je n’en suivrai pas moins une partie de vos conseils, monsieur le baron, reprit-elle. Dés ce soir je vais écrire a M.
Patterson d’appeler Wilkie pres de lui... Avant quinze jours j'aurai vendu mon mobilier et disparu. Je resterai
pauvre... Mon opulence est bien plus fausse qu’on ne croit... N'importe!... Mon fils est un homme, il apprendra a
gagner sa vie.

—Ma caisse est a votre disposition, Lia...

—Merci, mon ami, merci mille fois, je ne saurais accepter vos offres... Quand Wilkie n’était qu'un enfant, je ne dis
pas... Maintenant, je gratterais la terre avec mes ongles plutét que de lui donner un louis venant de vous... il me
semblerait toujours qu'’il y lirait votre nom... Vous me jugez pleine de contradictions?... Peut-étre!... En tout cas je ne
suis plus ce que j’étais hier... Le malheur a déchiré I'épais bandeau que j’avais devant les yeux... Je vois ma conduite,
maintenant, et je la juge... Pour mon fils comme pour moi, j’'ai été coupable et folle... Je pouvais me réhabiliter par
lui, il sera peut-étre déshonoré par moi...

Elle respira fortement, comme si tout son sang ett afflué a sa poitrine, et d'une voix étouffée:

—Wilkie travaillera pour lui et pour moi. S’il est fort, il nous sauvera!... S’il est faible, eh bien! nous périrons!...
Mais c’est assez de lachetés comme cela et de transactions honteuses... Il ne sera pas dit que j'aurai sacrifié a mon
fils I’'honneur d’un honnéte homme et le bonheur de la fille de mon frere... Je vois ol est le devoir, je saurai m'y
attacher d’une étreinte invincible...

De la téte et du geste, le baron approuvait.

—Bien! fit-il, trés-bien!... Seulement, laissez-moi vous dire que tout n’est pas perdu... Le Code a des armes pour les
causes justes... Peut-étre y a-t-il un moyen de conquérir votre héritage sans que votre mari en puisse rien toucher...

—Hélas! j’ai consulté autrefois; on m’a répondu que j’étais prise et bien prise... Cependant, voyez, informez-vous...
J’ai confiance en vous, je sais que vous ne voudriez pas me forcer la main; mais hatez-vous... Le pire malheur serait
moins affreux que mes angoisses...

—Je me haterai... M. Férailleur est, m’a-t-on dit, un avocat habile, je lui parlerai.

—Et pour cet homme, qui est venu me voir, ce Fortunat, que faire?

Le baron se recueillit un moment.

—Le plus sir serait de ne pas bouger, prononga-t-il enfin... S’il a de mauvais desseins, votre visite ou une lettre ne
feraient que les précipiter...

A l’air dont M™® d’Argelés secouait la téte, il était aisé de voir qu’elle n’espérait guere...
—Tout cela finira mal! murmura-t-elle.

C’était un peu l'avis du baron; mais est-ce bien charitable de retirer d’avance aux malheureux le courage dont ils
auront besoin aux heures décisives.



—Bast! fit-il d’un ton léger, la veine va sans doute tourner... elle tourne toujours! Le bon Dieu, que diable! ne peut
pas éternellement favoriser les mémes, surtout quand ces mémes sont des coquins! C’est pourquoi je parierais!...

Le timbre de la pendule, lui coupant la parole, le fit bondir hors de son fauteuil.

—Deux heures!... s’écria-t-il avec une expression d’inquiétude visible, et Kami-Bey qui m’attend! Je n’ai pas,
certes, gaspillé mon temps ici, mais je devrais étre au jeu depuis midi... Kami est capable de me soupgonner de
vouloir faire Charlemagne... Ces Turcs sont étonnants! Il est vrai que je lui gagne en ce moment 280,000 francs.

Il assura son chapeau sur sa téte, et ouvrant la porte:

—Allons, a bient6t, chere dame, dit-il, et surtout n’interrompez en rien vos habitudes... notre succes dépend
surtout de la sécurité des autres!...

Ce conseil, M™® d’Argeles le trouvait si juste, qu’'une demi-heure plus tard elle sortait en voiture et se faisait
conduire au bois, bien éloignée de se douter qu’elle trainait apres sa victoria I’espion de M. Fortunat, Victor Chupin.

Pousser jusque chez Wilkie au retour était une imprudence... A roder, telle qu'une ombre honteuse, autour de la
maison de son fils, elle risquait d’éveiller des soupgcons, la pauvre femme ne s’abusait pas... Mais ses anxiétés furent
plus fortes que sa raison...

Elle donna l'ordre a son cocher de toucher rue du Helder, et elle y arriva juste a point pour livrer son secret a
Victor Chupin, assez a temps pour recevoir de M. Wilkie la plus grossiere insulte.

L’ouragan 1’écrasa, et cependant elle essaya d’y voir une preuve des sentiments honnétes de son fils, une preuve
de son mépris pour ces malheureuses dont le flot, chaque soir, grossit sur I’asphalte des boulevards...

Mais si son énergie restait indomptable, ses forces, apres tant de secousses, trahissaient sa volonté.

En rentrant a son hotel, se sentant défaillir, elle fut obligée de se coucher... Elle grelottait de froid, et cependant il
circulait dans ses veines comme des bouffées de flammes.

Le médecin, qu’elle fit appeler, lui déclara que cela ne serait rien, mais qu’il importait qu’elle gardat le lit et
qu’elle se tint bien chaudement... Et comme c’était un homme perspicace, il ajouta, non sans un sourire malicieux,
que tout exces est nuisible, celui du plaisir comme les autres...

C’était un dimanche, M™¢ d’Argeles put obéir au médecin et défendre sa porte pour tout le monde, le baron
excepté.

Et encore, redoutant que cette défense ne parit extraordinaire, elle commanda a son concierge de répondre a
quiconque se présenterait qu’elle était a la campagne et ne serait de retour que le lendemain, pour sa réception
accoutumée...

C’est que cette soirée, M™€ d’Argeles ne pouvait la remettre.

Qu’eussent dit, en trouvant la porte close, les habitués qui jouaient chez elle tous les lundis depuis des années!...
Elle s’appartenait moins encore que la comédienne, elle n’avait pas le droit de pleurer ni de souffrir seule...

Vers sept heures du soir donc, le lundi, défaillante de corps et d’ame, elle se leva, et on 1’habilla, on la coiffa, on la
para. Elle choisit entre toutes ses robes, cette robe de couleur sombre qu’elle portait a cette soirée ou Pascal
Férailleur avait été sacrifié... Comme elle était plus pale que de coutume, elle mit plus de rouge et exagéra I’'ombre
de ses traits pour que ses yeux parussent moins plombés...

Et a dix heures, les premiers joueurs qui entrerent dans ses salons illuminés la trouverent, comme toujours,
pelotonnée dans une chaise longue au coin de la cheminée, son éternel et accueillant sourire figé aux levres.

Il y avait une quarantaine de personnes déja, et le jeu s’animait, quand M™€ d’Argeles vit entrer le baron... Rien
qu’a ses yeux, elle crut deviner qu'’il apportait d’heureuses nouvelles.

Et, en effet, pendant qu’elle lui serrait la main:

—Tout va bien... murmura-t-il. J’ai revu M. Férailleur, c’est un rude matin... Je ne donnerais pas dix sous de la
partie de Valorsay et de Coralth.

Mieux que toutes les prescriptions, cette phrase devait rendre des forces a M™€ d’Argeles. Elle lui donna la liberté
d’esprit dont elle fit preuve, quand M. de Coralth vint lui présenter «ses hommages.» Car il eut cette impudence de
venir, autant pour dissiper les soupgons que pour voir, ainsi qu’il le disait, I’effet de son briilot.

Le calme de M™¢ d’Argeles dut le confondre... Ignorait-elle encore? dissimulait-elle?... Indécis et inquiet, au lieu de
se méler aux groupes de causeurs, il alla s’asseoir au jeu, a une place d’ou il ne perdait pas un mouvement de la
pauvre femme.

Les deux salons étaient pleins, le baccarat se corsait, tout le monde paraissait en joie, quand un peu apres la
demie de minuit, un domestique traversa rapidement le salon, murmura quelques mots a l'oreille de M™¢ d’Argeles
et lui remit une carte...

Elle la prit, cette carte, y jeta les yeux, et un cri lui échappa, rauque, terrible, si effrayant, que cing ou six joueurs
en quitterent le jeu...

—Qu'y a-t-il?...

Elle voulait répondre et ne pouvait... ses machoires remuaient, elle ouvrait la bouche, pas un son ne sortait... On la
devinait livide, sous son rouge et a I’éclat de ses yeux fixes; on elit dit que la folie dansait dans son cerveau.

Un curieux, sans penser a mal, essaya de prendre la carte qu’elle serrait entre ses mains crispées; elle le repoussa
d’un geste si terrible qu’il faillit tomber...

—Qu’a-t-elle? demandait-on de tous c6tés, qu’a-t-elle?...

Grace a un effort supréme, elle put répondre: «Rien!...»

Puis, s’accrochant a la tablette de la cheminée, elle réussit a se dresser...
Et d’'un pas raide, se tenant aux murs, elle sortit!...



VI

Ce n’était pas tout que de livrer a M. Wilkie le secret de sa naissance. Encore fallait-il, selon son aimable
expression, lui apprendre la maniere de s’en servir.

C’est a quoi s’appliqua le vicomte de Coralth, avec un luxe de recommandations qui trahissait le peu de confiance
que lui inspirait la perspicacité de son client.

—La d’Argelés, pensait-il, est fine comme 1’ambre; elle va jouer a ce jeune idiot une comédie ou il ne verrait que du
feu, s’il n’était prévenu.

Il le prévint donc, et le styla en associé intéressé au succes pour plus d’un demi-million.

M. Wilkie devait faire ceci ou cela, dire telle chose, répondre telle autre, se défier des larmes, ne pas se laisser
décontenancer par les grands airs, prendre, selon les circonstances, telle ou telle attitude...

Le vicomte en eut pour une heure d’explications et de conseils, au grand déplaisir de M. Wilkie, lequel, a la fin,
trouvait qu’on le traitait par trop en petit garcon, et protestait qu’il n’était pas un naif, que diable!... qu’il s’en
tirerait admirablement, sachant tout comme un autre conduire sa barque a 1’occasion.

Cela n’empécha pas M. de Coralth de poursuivre, jusqu’'a ce qu’enfin, persuadé qu’il avait prévu toutes les
éventualités et qu’il n’oubliait rien, il se leva.

—C’est bien tout, fit-il avec une nuance d’inquiétude... J'ai tracé le plan, a vous 1’exécution. Et du sang-froid, ou
nous sommes joués.

L’autre, fierement, se redressa.

—Ce n’est pas a moi qu’on en fait voir!... affirma-t-il.

—Surtout, ne perdez pas une minute.

—Pas de danger...

—Et vous savez... quoi qu’il arrive, mon nom ne sera pas prononcé, sinon...
—Bien! bien...

—Enfin, dés qu’il y aura du nouveau...

—Je vous avertirai.

—A mon cercle, n’est-ce pas?...

—Oui... et ne vous tourmentez pas; c’est une affaire dans le sac...

—Ainsi soit-il!...

C’est avec un gros soupir de satisfaction, que M. Wilkie vit enfin s’éloigner son «grand ami.» Il avait besoin d’étre

seul pour s’abandonner sans vergogne a ses ébahissements, pour cuver a son aise l'ivresse de vanité qui emplissait
sa cervelle.

Plus de chétive pension de vingt mille francs! Plus de dettes, de géne, de convoitises inassouvies... Des millions!...
I1 lui semblait les voir, les tenir, les sentir glisser en flots d’or entre ses doigts!...

Et les chevaux qu’il aurait, les voitures armoriées, les jockeys, les maitresses, tout cela dansait dans sa téte une
effroyable sarabande.

Un éclair d’envie qu’il lui semblait avoir surpris dans 1’ceil de M. de Coralth mettait le comble & son bonheur... Etre
envié déja par ce brillant vicomte, son modele et son idéal, quelle gloire! et que serait-ce donc plus tard?...

Le renom de M™¢ d’Argeles avait d’abord jeté une ombre sur sa joie, mais cette ombre, a la réflexion, s’était
dissipée... Il n’avait pas de préjugés et ne souffrait pas personnellement de la situation de cette femme, qui était sa
mere... Restait donc le monde... Mais, bast! le monde n’a guére de préjugés non plus, et jamais il ne s’informe des

parents des millionnaires... La société ne demande de passeport qu’aux indigents... Enfin, quoi qu’elit fait M™e
d’Argelés, elle n’en était pas moins une demoiselle de Chalusse, c’est-a-dire 1’héritiére d’un des plus grands noms de
France...

Ainsi réfléchissait M. Wilkie, tout en s’habillant avec plus de soins encore que de coutume.

Il avait été choqué de cette idée que M™® d’Argeles essaierait peut-étre de le renier, et il tenait a paraitre devant
elle avec tous ses avantages... Sa toilette fut longue.

Cependant, un peu apres midi, il était prét. Il s’adressa dans la glace un dernier sourire, hérissa sa moustache
blonde et partit...

Méme, il partit a pied, ce qui était une concession aux idées absurdes, selon lui, de M. de Coralth...

L’aspect de I'hotel d’Argeles, rue de Berry, le disposa bien, mais lui enleva quelque peu de son triomphant aplomb.

—Matin! grommela-t-il, c’est trés-chic, ici!...

Sur la porte, deux domestiques, le concierge en bas de soie, et Jobin, I’homme de confiance, tout de noir habillé,
causaient.

M. Wilkie s’approcha d’eux, et de son plus grand air, mais non sans un léger tremblement dans la voix, demanda:

—M™€ d’Argelés?

—Madame est a la campagne, répondit le concierge, et ne sera de retour que ce soir... Si Monsieur veut laisser sa
carte...

—Oh! inutile, je repasserai....

C’est que M. de Coralth lui avait surtout recommandé de ne se pas annoncer, d’arriver autant que possible
inopinément chez M™¢€ d’Argeles, de ne pas lui laisser surtout le temps de se reconnaitre et de se préparer. Et il avait
fini par comprendre que c’était peut-étre la autant de précautions utiles au succes...

N’importe, cette premiére déconvenue le dépita extraordinairement... Que faire et comment tuer le temps,
pendant tout une apres-midi, bouleversé comme il I’était, dévoré d’anxiété et d’impatience, incapable de tenir en
place...

Une voiture passait, il la prit et se fit conduire au bois; puis il revint au boulevard, fit une partie de billard avec un
des co-propriétaires de Pompier de Nanterre, qui le crut ivre, et finalement, dina le plus longtemps possible au café



Riche...

Il achevait de humer son café quand huit heures sonnérent. Lestement il prit son chapeau, enfila ses gants et
courut a I’hotel d’Argeles.

—Madame n’est pas encore rentrée, répondit le concierge, qui savait que sa maitresse venait seulement de se
lever; mais je ne crois pas qu’elle tarde... et si Monsieur veut...

—Rien du tout!... répondit brusquement M. Wilkie.

Furieux, cette fois, il se retirait, quand ayant par hasard traversé la rue et levé la téte, il découvrit qu’on allumait
les salons du premier étage de 1’hotel... Deux des fenétres du second étage étaient fortement éclairées.

—Ah!... je la trouve mauvaise!... grogna l'intelligent jeune homme. Ce n’est pas a moi qu’on la fait, celle-la!... Elle y
est!...

L’idée lui venait que M™€ d’Argeles ’avait fait connaitre a ses gens et qu'’il était sévérement consigné a la porte.

—C’est ce que je saurai, pensa-t-il, quand je devrais monter la garde ici jusqu’a demain matin!...

Sa faction durait depuis longtemps, quand un coupé s’arréta devant 1’hotel d’Argeles dont la porte s’ouvrit comme
par enchantement... Le coupé tourna dans la cour, déposa ceux qui s’y trouvaient, sur le perron, et repartit... Une
seconde voiture suivit de pres, puis une troisiéme, puis cing ou six a la file...

—Et on croit, grommelait M. Wilkie, que je vais faire le pied de grue pendant que tout le monde entre!... Jamais de
la vie!... J’ai une idée..

C’est pourquoi, sans réfléchir davantage, il regagna son appartement, revétit sa tenue de soirée, et envoya
chercher sa voiture au mois.

—Vous allez me conduire rue de Berry, n®..., dit-il au cocher; il y a une soirée dans cette maison, vous entrerez
dans la cour...

Le cocher obéit, et alors il fut prouvé a M. Wilkie que son idée n’était pas bonne, mais excellente.

Des qu'il sauta sur le perron, on lui ouvrit la porte vitrée, et il gravit sans encombre un bel escalier recouvert d'un
épais tapis et tout garni de fleurs...

Sur le palier du premier étage, devant la porte des salons, plusieurs valets de pied se tenaient... I'un d’eux
s’avanca pour le débarrasser de son pardessus, mais il le repoussa.

—Je ne veux pas entrer, dit-il durement, je veux seulement parler en particulier a M™¢ d’Argeles... Elle m’attend,
prévenez-la, voici ma carte...

Le domestique hésitait, quand Jobin, I’homme de confiance, flairant peut-étre quelque mystére, s’approcha.

—Faites passer la carte de Monsieur, commanda-t-il.

Et ouvrant a gauche de l’escalier un petit salon d’été éclairé par une seule lampe fort grosse, il pria M. Wilkie
d’entrer, en disant:

—Que Monsieur prenne la peine de s’asseoir, Madame arrive.

M. Wilkie s’assit, et véritablement il en avait besoin.

Cet hotel, ce luxe, ces valets, ces lumieres, ces fleurs, tout cela I'impressionnait beaucoup plus qu’il ne voulait se
I’avouer... Et en dépit de son affectation d’arrogance, il sentait vaciller le superbe aplomb qui lui était habituel, et qui
était la fleur la plus délicate de son intelligence...

Meéme il sentait du coté de la poitrine, a la place du ceeur, certains mouvements extraordinaires qui ressemblaient
fort a des spasmes et a des palpitations... Pour la premiere fois, il songeait que cette femme, dont il venait
bouleverser l'existence, n’était pas seulement I'héritiere des millions du comte de Chalusse, qu’elle était aussi sa
mere, c’est-a-dire la bonne fée dont l'invisible protection le suivait partout depuis qu’il était né...

La pensée qu’il commettait une action atroce traversa son esprit... Il la repoussa. Il n’y avait plus, d’ailleurs, a
reculer, ni méme a réfléchir.

Une porte faisant face a celle par ou il était entré s’ouvrit. M™€ d’Argelés parut...

Mais déja ce n’était plus la d’Argeles folle de douleur et de honte dont le trouble mortel avait épouvanté ses hotes.

Pendant la minute de répit que lui avait laissée la destinée, une de ces inspirations lui était venue, dont ’audace,
en cas de succes, rétablit les situations les plus compromises.

Elle crut que son salut dépendait peut-étre de son sang-froid.

Rassemblant donc en un supréme et sublime effort tout ce qu’il y avait en elle d’énergie et de volonté, elle maitrisa
son désespoir et dompta le trouble de ses pensées, pareille a celui qui, cotoyant I’abime, se raidit contre le vertige.

Et elle réussit a paraitre calme, railleuse, hautaine, et de marbre.

—C’est vous, monsieur, demanda-t-elle, qui m’avez fait passer cette carte?

Tout décontenancé, M. Wilkie ne sut que s’incliner, en bredouillant une réponse a peine intelligible:

—Excusez-moi! Désolé, parole sacrée!... Je vous dérange peut-étre.

—Vous étes, interrompit M™¢ d’Argelés, d’un ton ou le dédain le disputait a l'ironie, vous étes M. Wilkie, de...
«1l’école des haras.»

C’est qu’il y avait cela, en effet, sur les cartes de visite de I'intéressant jeune homme. «Etudiant en droit» lui avait
paru bourgeois et mesquin, et apres de longues méditations, il avait trouvé ce triomphant qualificatif: «de I’école des
haras.» De qui? de quoi? comment? Qu’est-ce-que cela voulait dire? Il ne le savait certes pas. Mais il estimait que
cela faisait bien et le posait. Ecole des haras, chevaux, courses, jockey, Pompier de Nanterre... tout cela se tenait. La
logique des gens d’esprit tels que M. Wilkie est implacable.

—Mon Dieu, oui, répondit-il en appuyant avec affectation sur son nom, je suis M. Wilkie.
—Vous avez a me parler? fit M™¢ d’Argelés d’un ton sec.
—En effet, je voudrais...

—Eh bien!... je vous écoute, quoique votre moment soit assez mal choisi, en vérité... J’ai quatre-vingts personnes
chez moi. Enfin, parlez!...

Parlez!... c’était facile a dire. Le malheur est que M. Wilkie ne pouvait articuler une syllabe. Sa langue, séche, était



comme paralysée, il lui semblait que c’était du sable qu’il avait dans la bouche en guise de salive.

D’un mouvement machinal, il passait et repassait le doigt entre son cou et son large faux-col; cela donnait du jeu a
sa cravate, les paroles n’en sortaient pas plus aisément de son gosier...

C’est qu’il s’était imaginé M™®€ d’Argelés tout autre... Il s’était figuré qu’il aurait affaire a quelque farceuse a
cheveux jaunes comme il en connaissait...

Et pas du tout; il trouvait une femme extraordinairement fiere et imposante, qui pour employer son vocabulaire
«1’épatait net.»

—Je vais vous dire, répétait-il, je vais vous dire...

Mais la phrase qu’il cherchait ne venait pas, si bien qu’a la fin, s’impatientant contre lui-méme, il s’écria:

—Eh!... vous savez aussi bien que moi pourquoi je viens!... Osez donc me dire que vous ne le savez pas!...

Elle le regarda d’un ceil, en apparence ébahi, interrogea le plafond, haussa les épaules et dit:

—Décidément, je ne comprends pas... et a moins que ce ne soit une gageure...

Une gageure! M. Wilkie justement se demandait s’il n’était pas dupe d'une forte mystification, si des gens

n’étaient pas aux écoutes qui, apres s’étre bien égayés de sa situation ridicule, apparaitraient en se tenant les cotes
de rire.

Cette inquiétude lui rendit quelque présence d’esprit.
—Eh bien! donc, reprit-il d'une voix étranglée, voila. Je ne sais rien de mes parents... Ce matin, un homme qui vous

connait bien m’a affirmé que je suis... votre fils. J’ai été comme étourdi sur le premier moment, puis je suis venu dans
la journée, mais vous étiez sortie...

Un éclat de rire nerveux de M™¢ d’Argelés 'interrompit...

Car elle eut I'héroisme de rire, la malheureuse, tandis qu’elle avait la mort dans I’ame, pendant que les ongles de
ses doigts crispés s’enfoncgaient jusqu’au sang dans la paume de ses mains...

—Et vous avez cru cela!... monsieur, s’écria-t-elle... Non, c’est trop droéle, vraiment!... Moi, votre meére!... Mais
regardez-moi donc, je vous en prie...

Il ne faisait que cela, et de toute la force de sa pénétration...

Le rire de M™¢ d’Argelés avait été faux au point d’éveiller ses défiances... Toutes les recommandations de Coralth
bourdonnerent a son oreille, et il pensa que le moment était venu de «la faire, comme il le disait, a
I’attendrissement.»

Il se grima donc d’une hypocrite douleur, et d’un ton amer:

—Ah!... vous la trouvez drole, fit-il, eh bien!... moi pas. C’est que vous ne savez pas ce qu'on enrage de vivre tout
seul comme une béte galeuse, sans une ame qui s’inquiete de vous!... Les autres ont une mere, des soeurs, une
famille, des parents! Moi, rien... personne... Ah! si... J’ai des amis tant que mon argent dure...

Il tamponna de son mouchoir ses yeux parfaitement secs, et d'un accent plus lamentable encore:

—Ce n’est pas que je manque de rien, poursuivit-il, on me fait une pension raisonnable... Mais apres qu’ils m’ont
donné de quoi ne pas crever de faim, mes parents se croient quittes... Moi, je la trouve mauvaise!... Ce n’est pas moi
qui ai demandé a naitre, n’est-ce pas?... Si je les génais tant que cela, quand je suis venu au monde, que ne me
jetaient-ils a ’eau? ils seraient bien débarrassés a cette heure... et moi aussi!...

Pétrifié de stupeur, il s’arréta court... M™¢ d’Argeles venait de se laisser glisser a genoux, a ses pieds...

Hélas!... 'infortunée succombait sous un réle trop lourd pour le coeur d’'une mere, elle se perdait...

—Tu as souffert cruellement, mon fils, poursuivait-elle; mais moi... moil... Va, ce n’est pas sans d’horribles
déchirements qu’'une mere se sépare de son enfant!... Mais tu n’étais pas abandonné, Wilkie, ne dis pas cela... N'as-
tu donc jamais senti le souffle de mon amour circuler dans l'air que tu respirais?... Toi, oublié!... Sache donc que pas
un jour depuis des années, ne s’est écoulé sans que je t’aie entrevu... et qu’a toi seul se rapportaient toutes mes
pensées et toutes mes espérances... Wilkiel!...

Elle s’approchait de lui en se trainant sur les genoux, suppliante, les mains jointes... Mais lui, étonné de cette
explosion, étourdi de sa victoire recula...

Et la pauvre femme se méprit a ce mouvement...

—Grand Dieu!... s’écria-t-elle, battant le parquet de son front, il me repousse, je lui fais horreur... Ah!... voila ce
que je prévoyais... Malheureux?... pourquoi es-tu venu? Quel est 'infame qui t’a envoyé ici, dans cette maison, chez
la d’Argeles!... Nomme-le-moi, Wilkie!... Comprends-tu maintenant, pourquoi je me cachais de toi... Je t’ai éloigné le
jour ou j’ai frémi a cette idée atroce de rougir devant toi, devant mon fils!...

Et c’était pour toi, cependant... Moi, je serais morte, c’eut été le repos, tandis que depuis... Mais ton souffle
s’éteignait dans ta poitrine, tes pauvres petits bras n’avait plus la force de se nouer autour de mon cou. Alors je me
suis écriée:

—Périssent mon corps et mon ame, mais que mon enfant soit sauvé!... Je croyais ce sacrifice permis a une mere...
J’en suis chatiée comme d’un crime!

Je te voulais heureux, mon Wilkie!... Je me disais que toi, mon orgueil et ma joie, tu planerais libre et fier bien au-
dessus de mes hontes... J’acceptais I'ignominie, pourvu que ton honneur fit intact... Je savais combien sont basses
les portes de la misere, et je ne voulais pas que mon fils elit jamais a courber le front... Pour t'épargner une
éclaboussure, j'aurais lapé la boue sur ton chemin! J’avais comme renoncé a moi-méme, et en toi vivait tout ce qu’il y
avait de noble et de généreux en moi.

Oh!... je saurai quel est le misérable lache qui t’a livré mon secret, et je me vengerai, je serai sans pitié!...

Tu ne devais rien savoir, Wilkie... En me séparant de toi, j’avais fait le serment de ne te revoir jamais, de mourir
méme sans cette consolation supréme de sentir tes levres sur mon front.

Elle ne put continuer, les sanglots I'étouffaient...

Et pendant plus d’une minute, le silence fut si profond, qu’on put entendre le brouhaha des conversations dans la
galerie voisine, les exclamations des joueurs de baccarat saluant un coup inattendu, et par instants, dominant cette



basse profonde et continue, quelque voix claire qui criait: «Banco!» ou: «Je pars pour cent louis!»

Debout pres de la fenétre, immobile et comme pétrifié, M. Wilkie considérait d’un ceil ahuri M™¢ d’Argeles, sa
mere, qui, affaissée au milieu du petit salon, le visage caché entre ses mains, sanglotait...

Pour se retirer, il elit sans balancer donné son tiers de Pompier de Nanterre.

Ce n’est pas qu’il se rendit exactement compte de ce que la position avait d’extréme et de poignant, mais il en
subissait 1’étrangeté... Ce n’était pas de I’émotion qu’il éprouvait, mais une sorte d’effroi instinctif mélé de
commisération... Aux cris désespérés que sa présence arrachait a cette malheureuse femme, il n’avait pas compris
grand’chose, mais sa voix l’avait remué et bouleversé...

Et tous ces sentiments confus se résumaient en un inexprimable malaise dont il s’irritait comme d’une faiblesse.

—Allons, bon!... pensait-il, des larmes, du mélodrame!... Les femmes sont incroyables!... Il serait si simple de
s’expliquer tranquillement, gentiment...

Il n’en perdait pas moins la téte, ne sachant que résoudre, quand des pas sur le palier, pres de la porte, le tirerent
de sa torpeur...

L’idée qu’on pouvait entrer et le surprendre le fit frémir... Il entrevit la possibilité du ridicule.

S’armant donc de toute sa résolution, il se pencha vers M™¢ d’Argeles, et la prenant sous les bras:

—Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il... Vous me faites de la peine, parole sacrée! Voyons, levez-vous!... On va venir...
entendez-vous?... On vient...

Il la soulevait, sans arréter de parler, et comme elle n’opposait aucune résistance, qu’elle s’abandonnait, au
contraire, toute brisée et inerte, il la redressa et la soutint jusqu’a un fauteuil, ol elle tomba lourdement...

—Vlan!... Voila un évanouissement, maintenant, se dit M. Wilkie... Ah! mais non!... il n’en faut pas...

Que faire, cependant?... Appeler?... Il n’osait... La nécessité l'inspira...

Il s’agenouilla aux pieds de M™€ d’Argeles, et la secouant doucement:

—Voyons, voyons, soyons raisonnable, reprit-il... Pourquoi vous monter la téte comme cela?... Je ne vous fais pas
de reproches, moi.

Lentement, d’un air humble et craintif qui avait quelque chose de navrant, elle écarta les mains de son visage, et,
pour la premiere fois, ses yeux baignés de larmes osérent chercher les yeux de son fils.

—Wilkie! murmura-t-elle.

—Madame!

Elle soupira profondément, et d'une voix étouffée:

—Madame!... balbutia-t-elle. Ne veux-tu donc pas m’appeler ma mere?...

—Moi!... pourquoi donc pas!... Seulement, vous comprenez, c’est une habitude a prendre... je la prendrai.

—Vrail... bien vrai!... Ce n’est pas la pitié seule qui t’arrache cette promesse... Tu devrais me hair, cependant, me
maudire!... Quel supplice!... Ah! dés qu'une femme a 1'dge de raison, sans cesse, on devrait lui répéter: «Prends
garde!... Ton enfant aura vingt ans un jour et il te faudra affronter ses regards... C’est lui qui te demandera compte
de ton honneur devenu le sien!» Mon Dieu! Il n’y aurait plus de fautes avec cette pensée... En étre réduite a cet
exces d’abjection et de misere de n’oser lever la téte devant son fils!... Malheureuse que je suis!... Hélas! mon Wilkie,
je ne sais que trop que tu ne peux pas ne me pas mépriser...

—Ah! mais non... Mais pas du tout!... Voila une idée!...

—Jure-moi que tu me pardonnes...

—Parole sacrée!...

Pauvre femme! sa figure rayonna... Elle voulait croire... Cela efit-il donc di suffire a la rassurer, a un moment ou le
passé se dressait formidable...

Mais son fils était prés d’elle, si pres d’elle qu’elle sentait son haleine dans ses cheveux... C’était bien lui. Avaient-
ils jamais été séparés? Elle en doutait, tant par la pensée elle avait vécu pres de lui, avec lui, de sa vie...

C’est avec une sorte d’extase idiote qu’elle le contemplait, ses yeux le suppliaient; ils mendiaient une caresse; ses
levres s’avancaient frémissantes... Lui ne voyait rien... Longtemps elle avait hésité, tremblant peut-étre d’'étre
repoussée... Mais, a la fin, cédant a un mouvement plus fort que tout, elle jeta les bras autour du cou de M. Wilkie,
I’attira vers elle et la serra contre sa poitrine dans une étreinte convulsive...

—Mon fils! répétait-elle, t’avoir a moi... apres tant d’années!

Malheureusement, il n’était pas au monde de tourbillon de passion capable d’emporter M. Wilkie.

Ayant atteint dés le début son maximum d’émotion, son esprit, bien loin de s’exalter, se rasseyait dans son flegme.
C’était un garcon trempé, ainsi qu’il s’en flattait... Et il restait de glace sous la flamme des baisers de sa mere.

Bien plus, c’était tout juste s’il se laissait faire, s’il daignait s’abandonner de mauvaise grace, non sans maugréer
intérieurement, et faute de savoir comment s’y prendre pour précipiter le dénotiment.

—Elle n’en finira pas!... pensait-il. Voila une reconnaissance!... Je dois avoir une bonne téte!... Dieu! si Costar et
Serpillon me voyaient, riraient-ils!

M. Costard et M. Serpillon étaient des intimes, les co-propriétaires du fameux steeple-chase...

Mais dans le délire de la surprise, et aussi, hélas! de la joie, M™€ d’Argelés ne remarquait pas la physionomie au
moins singuliere de son fils.

Elle I'avait fait asseoir sur une chaise, bien en face d’elle, et avec une volubilité extraordinaire, elle poursuivait:

—Si je me pardonne ce bonheur divin de t’embrasser, Wilkie, c’est que je ne t’ai pas cherché... Je n’ai pas manqué
a mon serment de ne jamais me rapprocher de toi... Lorsque je suis entrée ici, j’étais résolue a tout nier, résolue a te
persuader, n’‘importe comment, qu’'on t’avait trompé... Dieu m’est témoin que ce n’est pas la volonté qui m’a
mangqueé... Il est de ces renoncements au-dessus des forces humaines...

M. Wilkie daigna sourire.

—Oh!... j’avais bien vu le coup, fit-il d’un air capable... Mais j’étais bien renseigné, et ce n’est pas a moi qu’on en
conte...



M™¢e d’Argeles ne I'entendit pas.

—Peut-étre est-ce la destinée qui se lasse, poursuivait-elle... C’est une vie nouvelle a recommencer. Par toi, Wilkie,
je puis étre heureuse encore, moi qui depuis tant d’années n’espérais plus rien ici-bas. Mais aurais-tu le courage
d’oublier?...

—Quoi?

Elle baissa la téte, et d’une voix a peine distincte, répondit:

—Le passé, Wilkie...

Mais lui, de I'air le plus insouciant, fit claquer ses doigts en s’écriant:

—Bast! ce qui est passé est passé!... Est-ce que tout ne s’oublie pas?... Paris en a vu bien d’autres! Vous étes ma
mere, n’est-ce pas?... Votre conduite ne me regarde pas... C’est que je me moque un peu de l’opinion, moi... Je
commence par faire ce qui me plait, et je consulte les autres apres... Et a ceux qui ne sont pas contents, je dis: Allez
vous asseoir!

C’est avec un saisissement de joie que l'infortunée écoutait son fils... L’étrangeté de ses expressions elt da la
frapper, 1’éclairer... mais non. Elle ne voyait, elle ne comprenait qu’'une chose, c’est que bien loin de la repousser, il
I’acceptait bravement, c’est qu’il était prét a se dévouer pour elle...

—Mon Dieu! balbutia-t-elle, est-ce bien vrai? tu me permettrais de vivre pres de toi?... Oh! ne te hate pas de
répondre... Réfléchis avant tout a ce que cela te colitera d’efforts et de peines...

—C’est tout réfléchi... ma mere!...
Elle se leva, vibrante d’enthousiasme et d’espoir...

—Alors, s’écria-t-elle, nous sommes sauvés... Qu’il soit béni, celui qui t’a révélé mon secret... Et moi qui doutais de
ton courage Wilkie!... Enfin, je puis quitter mon enfer!... Cette nuit méme, nous allons fuir cette maison sans
détourner la téte... Je ne remettrai pas les pieds dans mes salons... les joueurs exécrés qui s’y pressent ne me
reverront plus... De ce moment, Lia d’Argelés est morte.

Positivement, M. Wilkie semblait un homme qui tombe des nues...

—Comment, fuir! bégaya-t-il... pour ou aller?...

—Pour gagner un pays ou on ne sache rien de nous, Wilkie, un pays ou tu n’aies pas a rougir de ta mere...

—Permettez... je vous ai dit...

—Fiez-vous a moi, mon fils... Je sais, prés de Londres, un riant village ou nous trouverons un asile... J’'ai gardé en
Angleterre assez de relations pour n’avoir rien a redouter des commencements si rudes aux étrangers... M.
Patterson, qui dirige maintenant une manufacture importante, sera heureux, je le sais, de nous étre utile... Va, nous
ne serons a charge a personne, maintenant que tu es résolu de travailler...

Sur ce mot, par exemple, M. Wilkie se dressa révolté...

—Pardon!... interrompit-il, je n’y suis plus du tout... C’est a moi que vous proposez de travailler dans la fabrique de
M. Patterson?... Eh bien!... 1a, vrai, je la trouve mauvaise!...

Aux paroles de M. Wilkie, a son accent, a son geste, il n’'y avait plus a se tromper ni a se faire illusion... Il
apparaissait tout entier pour ainsi dire, tel qu’il était vraiment, il se révélait...

Quelle avait été son horrible méprise, M™¢ d’Argelés le reconnut... Le bandeau tomba de ses yeux... Elle avait pris
pour la réalité ses réves, et pour la voix de son fils la voix de ses désirs a elle-méme...

Assommeée d’abord, elle se redressa, et toute frémissante de douleur et d’indignation:

—Wilkie!... s’écria-t-elle, malheureux!... Qu’avais-tu donc osé espéré?...

Et sans lui laisser le temps de répondre:

—C’était donc, poursuivit-elle, une curiosité stupide qui te poussait!... Ah! tu as tenu a savoir d’ou provenait
I’'argent que tu répandais comme de 1’eau! Sois content! A quel prix tu as vécu et ce qu’il m’en a colité a moi
misérable femme... tu le sais. Ah! tu as voulu voir... Eh bien! vois!... Cet hotel est une maison de jeu, un de ces tripots
de haute compagnie que la police ignore ou ne peut défendre... Ce brouhaha que vous entendez, est celui des
joueurs... On se ruine chez moi... Il y a des malheureux qui seront briilé la cervelle en sortant d’ici, et d’autres y ont
laissé les lambeaux de leur honneur... Et je tenais bon... A chaque banco de cent louis il tombait un louis dans la
cagnotte, c’était ton opulence, mon fils...

Cette colere, qui succédait a un si profond abattement, tant de hauteur aprés tant d’humilité étonnaient quelque
peu M. Wilkie.

—Permettez, répétait-il, je demande a dire quelque chose...
C’est en vain qu'il s’évertuait a se faire écouter...
—Insensé! continuait M™®€ d’Argeles, tu n’avais donc pas prévu que venir ici, chez moi, c¢’était tarir a tout jamais la

source de tes revenus... Tu ne t’étais donc pas dit que tout serait fini, du moment ou tu m’aurais réduite, moi, Lia
d’Argeles, a te dire: «Eh bien, oui! c¢’est vrai... tu es mon fils!...»

Inconnue de toi, du fond de mon abime, j’'avais le droit d’étre mere et de veiller sur toi... je pouvais te venir en aide
sans t’avilir, sans te mépriser... Maintenant que tu me connais, je ne puis plus rien pour toi... rien!... Je te laisserais
périr de misere plutét que de te secourir, parce que j’'aimerais mieux te voir mort que déshonoré par mon argent...

—Cependant...

—Quoi!... Consentiriez-vous donc a recevoir encore la pension que je vous servais, s’il pouvait me venir a la pensée
de vous la continuer!...

Une vipére se dressant devant M. Wilkie ne 1'efit pas fait reculer plus vivement.

—Jamais de la vie! s’écria-t-il. Ah! mais non!... Pour qui me prenez-vous?...

C’était bien du fond du cceur que montait cette répugnance qu’il exprimait si singulierement, cela était visible,
manifeste.

M™e d’Argelés en tressaillit d’espoir.

—Mes craintes le calomniaient... pensa-t-elle. Pauvre Wilkie!... les mauvais conseils 'ont égaré: il n’est pas
mauvais au fond...



Puis tout haut:

—DMais alors, malheureux enfant, reprit-elle, tu vois bien qu’une vie nouvelle va commencer pour toi.. Que
comptes-tu faire?... Comment et de quoi vivras-tu?... Il faut se loger, se vétir, manger... Cela coite... Ou prendras-tu
de l'argent, toi que le seul mot de travail révolte!... Ah!... M. Patterson, que ne vous ai-je écouté!... Il n’était pas
aveugle comme moi, luil... Sans cesse il me répétait que te prodiguer l’argent, c’était gacher ta vie et perdre ton
avenir... Sais-tu que depuis deux ans tu as dépensé plus de 50,000 francs!... A quoi les as-tu employés?... A jouer au
fils de famille, toi qui n’avais pas de famille et que ta situation précaire etit dii faire trembler... Es-tu allé dix fois
seulement a 1'Ecole de droit?... Non. Mais on te voyait aux courses, aux premiéres représentations, dans les
restaurants a la mode, partout ou on dépense et ou on s’amuse... Et quel monde vois-tu?... Des désceuvrés sans
intelligence et sans coeur, des dupes et des fripons, des maquignons, des croupiers et des filles perdues...

Un ricanement sec de M. Wilkie lui coupa la parole...

Qu’on osat attaquer ses amis, ses plaisirs, ses gouts... ah! mais non... il ne le tolérait pas...

—Epatant, prononca-t-il, épatant, parole sacrée!... De la morale!... Non, elle est trop bonne, celle-1a... Je demande
a rire trois minutes, montre en main...

Eut-il conscience de l’atrocité de son ironie?...

Ce qui est sir, c’est que M™e d’Argeles chancela, tant le coup fut horrible... Elle pouvait tout attendre,
I'infortunée, sauf cela... tout, excepté cet outrage de son fils.

Elle but cette honte sans révolte, cependant... Et c’est d’un ton de mortelle tristesse qu’elle répondit:

—Peut-étre, en effet, n’ai-je pas le droit de vous dire la vérité... Je souhaite que 1’avenir ne me donne pas trop

cruellement raison... Vous voila sans ressources... vous n’avez pas d’état... Fasse le ciel que vous ne sachiez jamais
ce que c’est que d’avoir faim et de n’avoir pas de pain!...

Depuis un moment déja, I'ingénieux jeune homme donnait les signes les plus évidents d’impatience...

Cette prédiction sinistre acheva de I’exaspérer...

—Tout cela, interrompit-il, c’est des mots!... Je ne travaillerai pas, parce que ce n’est pas dans mes cordes, et
cependant je ne manquerai de rien du tout... C’est carré, cela, j'espere!...

Mm™e d’Argelés ne sourcilla pas.

—Que ferez vous donc? demanda-t-elle froidement. Je ne vous comprends pas...

Lui haussa les épaules d’un air prodigieusement ennuyé:

—Est-ce que nous allons encore jouer la comédie? fit-il... Vous avez pourtant vu qu’avec moi cela ne prend pas...
Ce que je veux dire, vous le savez aussi bien que moi. Que me parlez-vous de crever de faim!... Eh bien!... et
I’héritage, donc!...

—Quel héritage?...

—Eh!... celui de mon oncle, parbleu!... de votre frére, du comte de Chalusse...

Maintenant, la démarche de M. Wilkie, ses fagons, son assurance, ses calineries, ses contradictions, tout
s’expliquait...

Cette foi sublime en leur fils, si vivace au cceur des meres, s’évanouit dans le coeur de M™¢ d’Argeleés.

Elle entrevit dans la pensée de Wilkie des profondeurs de calcul et de scélératesse qui I’épouvanterent...

Voila donc pourquoi il s’était déclaré si fierement tout prét a braver 1’opinion, pourquoi il avait réclamé sa part des
hontes passées!... Ce n’était pas sa mere qu’il acceptait, c’était I’héritage du comte de Chalusse...

—Ah!... on vous a appris cela, fit la pauvre femme d’un ton d’amere ironie.
Et le souvenir de M. Isidore Fortunat traversant son esprit:
—On a d{ vous vendre ce secret tres-cher, ajouta-t-elle... Combien devez-vous payer en cas de succes?...

Fort, M. Wilkie se flattait de 1’étre; diplomate, non, et la preuve c’est qu’il fut tout décontenancé de cette
remarque.

Mais il se remit vite....

—Qu’on me l'ait dit pour de I’argent ou pour rien, reprit-il, je sais que vous étes une demoiselle de Chalusse, que
vous étes la seule héritiere du comte et que le comte laisse huit ou dix millions. Nierez-vous cela?

M™e€ d’Argeles hocha tristement la téte.

—Je ne nie rien, répondit-elle, mais je vais a mon tour vous apprendre une chose qui va renverser tous vos calculs
et éteindre votre joie... Je suis résolue, entendez-vous, et ma résolution est irrévocable, a ne jamais faire valoir mes
droits... Pour recueillir cette fortune, il me faudrait avouer que Lia d’Argeles est une Chalusse... c’est un aveu que
nulle considération ne saurait m’arracher...

Elle pensait que cette déclaration allait étourdir M. Wilkie, I’écraser... Elle se trompait...

Livré a ses seules lumiéres, il elit été confondu, mais il luttait en ce moment avec les armes qui lui avaient été
fournies par M. le vicomte de Coralth.

Il haussa donc les épaules, et du plus beau sang-froid:

—Comme cela, fit-il, nous resterions dans la misére, et I'Etat s’adjugerait nos millions! Un instant... je suis 1a!...
Que vous renonciez a votre part... bon! quoique ce soit déja raide... Mais que vous renonciez a la mienne, non... Elle
serait trop mauvaise... Je suis votre fils, je réclamerai!

—Meéme si je vous suppliais a genoux de n’en rien faire?...
—VYes!...
L’ceil de M™€ d’Argelés étincela...

—Eh bien!... moi, prononga-t-elle, je vous signifie que cet héritage échappera a vos convoitises... De quel droit le
réclameriez-vous?... Parce que vous étes mon fils... Je nierai que vous le soyez... J'affirmerai par serment, s’il le faut,
que vous ne m’étes rien et que je ne vous connais pas...

N’importe!... L’assurance railleuse de M. Wilkie persistait.
Il tira de sa poche un carré de papier, et le brandissant triomphalement:



—Me renier!... dit-il, ce serait méchant. Mais j’avais prévu le cas, et voici ma réponse copiée dans le Code civil:
Art. 341. La recherche de la maternité est admise.

Quelle était au juste la portée de la menace de M. Wilkie?

M™e d’Argeles l'ignorait.

Mais elle ne douta pas que ce fatal article 341 ne fiit ’anéantissement de toute espérance.

Celui qui était allé chercher cette arme dans le Code pour la mettre aux mains de Wilkie, 1’avait choisie stire...

C’est qu’elle y voyait clair, désormais...

Elle avait de la vie une trop rude et trop cruelle expérience pour ne pas comprendre le triste role de son fils en ce
moment, et qu’il n’était qu'un pantin dont quelque ténébreux et habile intrigant tenait les fils...

Ce n’était pas lui, assurément, qui avait concu et préparé 1’odieuse machination dont elle allait étre victime...
Hélas! n’était-ce pas déja trop qu'’il elit consenti a se charger de 1’exécution...

Attendrir Wilkie...

Elle I'elit p