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PARIS
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3,	RUE	SAINT-BENOÎT,	3

——
1889

Note	de	l'éditeur
Complications	d'amour

Monsieur	Vénus:	Chapitre	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII,	XIII,	XIV,	XV,	XVI

NOTE	DE	L'ÉDITEUR

Nous	donnons	à	nos	lecteurs	une	réédition	définitive	de	Monsieur	Vénus,	ce	roman	singulier	qui	a	tant	piqué	la
curiosité,	 à	propos	duquel	ont	été	 faites	 les	 suppositions	 les	plus	étranges	et	que	beaucoup	de	personnes	croient
condamné	par	les	tribunaux	de	la	Belgique.	Mlle	Rachilde	reste,	aujourd'hui	seul	auteur	de	Monsieur	Vénus,	c'est-à-
dire	que	nous	offrons	au	public	une	édition	allégée	d'un	chapitre	et	de	quelques	lignes	intercalés	par	une	ancienne
collaboration.

Nous	n'hésitons	pas	à	réimprimer	Monsieur	Vénus	en	France	sans	en	atténuer	la	vivacité	un	peu	fantaisiste,	car
cette	œuvre	est	une	œuvre	littéraire	qui	n'a	jamais	eu	rien	de	commun	avec	les	ouvrages	érotiques	publiés	et	vendus
clandestinement.

L'ÉDITEUR.

COMPLICATIONS	D'AMOUR

————
Ce	livre-ci	est	assez	abominable,	pourtant	 je	ne	puis	dire	qu'il	me	choque.	Des	gens	très	graves	n'en	furent	pas

scandalisés	 davantage,	 mais	 amusés,	 étonnés,	 intéressés;	 il	 ont	 placé	 Monsieur	 Vénus	 dans	 l'enfer	 de	 leur
bibliothèque,	avec	quelques	livres	du	siècle	dernier	qui	effrayent	le	goût	et	font	songer.

Monsieur	 Vénus	 décrit	 l'âme	 d'une	 jeune	 fille	 très	 singulière.	 Je	 prie	 qu'on	 regarde	 cet	 ouvrage	 comme	 une
anatomie.	Ceux	qui	se	piquent	uniquement	des	nuances	élégantes	du	bien	dire	n'ont	que	faire	de	feuilleter	ici;	mais
les	livres	où	ils	se	plaisent	auront	peut-être	disparu	depuis	longtemps	qu'on	cherchera	encore	dans	celui-ci	l'émotion
violente	que	donne	toujours	à	des	esprits	curieux	et	refléchis	le	spectacle	d'une	rare	perversité.

Ce	qui	est	tout	à	fait	délicat	dans	la	perversité	de	ce	livre,	c'est	qu'il	a	été	écrit	par	une	jeune	fille	de	vingt	ans.	Le
merveilleux	chef-d'œuvre!	Ce	volume	estampillé	de	Belgique,	qui	d'abord	révolta	 l'opinion,	et	ne	fut	 lu	que	par	un
vilain	public	et	quelques	esprits	très	réfléchis,	 toute	cette	frénésie	tendre	et	méchante,	et	ces	formes	d'amour	qui
sentent	 la	mort,	 sont	 l'œuvre	d'une	enfant,	de	 l'enfant	 la	plus	douce	et	 la	plus	 retirée!	Voilà	qui	 est	d'un	charme
extrême	pour	les	véritables	dandys.	Ce	vice	savant	éclatant	dans	le	rêve	d'une	vierge,	c'est	un	des	problèmes	les	plus
mystérieux	que	je	sache,	mystérieux	comme	le	crime,	le	génie	ou	la	folie	d'un	enfant,	et	tenant	de	tous	les	trois.

Rachilde	 naquit	 avec	 un	 cerveau	 en	 quelque	 sorte	 infâme,	 infâme	 et	 coquet.	 Tous	 ceux	 qui	 aiment	 le	 rare,
l'examinent	 avec	 inquiétude.	 Jean	 Lorrain,	 qui	 devait	 s'y	 plaire,	 a	 donné	 un	 élégant	 croquis	 de	 sa	 visite	 chez
Rachilde:	«Je	trouvais,	dit-il,	une	pensionnaire	d'allures	sobres	et	réservées,	très	pâle,	il	est	vrai,	mais	d'une	pâleur
de	pensionnaire	studieuse,	une	vraie	jeune	fille,	un	peu	mince,	un	peu	frêle,	aux	mains	inquiétantes	de	petitesse,	au
profil	grave	d'éphèbe	grec	ou	de	jeune	Français	amoureux...	et	des	yeux—oh!	les	yeux!	longs,	longs,	alourdis	de	cils
invraisemblables	et	d'une	clarté	d'eau,	des	yeux	qui	ignorent	tout,	à	croire	que	Rachilde	ne	voit	pas	avec	ces	yeux-là,
mais	 qu'elle	 en	 a	 d'autres	 derrière	 la	 tête	 pour	 chercher	 et	 découvrir	 les	 piments	 enragés	 dont	 elle	 relève	 ses
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œuvres.»	Et	voilà,	bien	exprimées	dans	ces	lignes	à	la	Whistler,	la	gravité	et	la	pâleur	de	cette	fiévreuse.
Mais	nous,	qui	répugnons	pour	l'ordinaire	à	l'obscénité,	nous	n'écririons	pas	de	ce	livre,	s'il	s'agissait	seulement

de	 vanter	 une	 enfant	 équivoque.	 Nous	 aimons	 Monsieur	 Vénus,	 parce	 qu'il	 analyse	 un	 des	 cas	 les	 plus	 curieux
d'amour	de	soi	qu'ait	produit	ce	siècle	malade	d'orgueil.	Ces	 feuillets	 fiévreusement	écrits	par	une	mineure,	avec
toutes	les	défaillances	d'art	qu'on	peut	y	signaler,	intéressent	le	psychologue	au	même	titre	qu'Adolphe,	que	Mlle	de
Maupin,	que	Crime	d'Amour,	où	sont	étudiés	quelques	phénomènes	rares	de	la	sensibilité	amoureuse.

Certes,	la	petite	fille	qui	rédigeait	ce	merveilleux	Monsieur	Vénus	n'avait	pas	toute	cette	esthétique	dans	la	tête.
Croyait-elle	nous	donner	une	des	plus	excessives	monographies	de	la	«maladie	du	siècle»?	Simplement	elle	avait	de
mauvais	 instincts,	 et	 les	 avouait	 avec	 une	 malice	 inouïe.	 Elle	 fut	 toujours	 très	 inconvenante.	 Déjà,	 toute	 jeune,
lunatique,	généreuse	et	pleine	d'étranges	ardeurs,	elle	effrayait	ses	parents,	 les	plus	doux	parents	du	monde;	elle
étonnait	le	Périgord.	C'est	d'instinct	qu'elle	se	prit	à	décrire	ses	frissons	de	vierge	singulière.	Ramenant	gentiment
ses	 jupons	 entre	 ses	 jambes,	 cette	 fillette	 se	 laissa	 gaiement	 rouler	 sur	 la	 pente	 d'énervation	 qui	 va	 de	 Joseph
Delorme	aux	Fleurs	du	mal	et	plus	profond	encore,—elle	roula	gaiement,	sans	souci,	comme	avec	un	cerveau	moins
noble	et	une	autre	éducation,	elle	eut	glissé	dans	le	wagonnet	des	«Montagnes	Russes».

Les	jeunes	filles	nous	paraissent	une	chose	très	compliquée,	parce	que	nous	ne	pouvons	nous	rendre	assez	compte
qu'elles	sont	gouvernées	uniquement	par	l'instinct,	étant	de	petits	animaux	sournois,	égoïstes	et	ardents.	Rachilde,	à
vingt	ans,	pour	écrire	un	livre	qui	fait	rêver	un	peu	tout	le	monde,	n'a	guère	réfléchi;	elle	a	écrit	tout	au	trot	de	sa
plume,	suivant	son	instinct.	Le	merveilleux,	c'est	qu'on	puisse	avoir	de	pareils	instincts.

Dans	toute	son	œuvre,	qui	aujourd'hui	est	considérable,	Rachilde	n'a	guère	fait	que	se	raconter	soi-même.
Je	n'entends	pas	préciser	la	limite	de	ce	qui	est	vrai	ou	faux	dans	Monsieur	Vénus;	tout	lecteur	un	peu	au	courant

des	 exagérations	 romanesques	 d'un	 cerveau	 de	 vingt	 ans	 fera	 aisément	 le	 départ	 entre	 les	 embellissements
d'auteurs	et	les	détails	réels	de	sensibilité.	J'imagine	que	si	l'on	supprime	les	enfantillages	du	décor	et	le	tragique	de
l'anecdote	pour	conserver	les	traits	essentiels	de	Raoule	de	Vénérande	et	du	déplorable	Jacques	Silvert,	on	sera	bien
près	 de	 connaître	 une	 des	 plus	 singulières	 déformations	 de	 l'amour	 qu'ait	 pu	 produire	 la	 maladie	 du	 siècle	 dans
l'âme	d'une	jeune	femme.

Mais	voici	le	sommaire	de	ce	petit	chef-d'œuvre:

Mademoiselle	 Raoule	 de	 Vénérande	 est	 une	 fine	 jeune	 fille,	 très	 nerveuse,	 avec	 des	 lèvres	 minces,	 d'un	 dessin
assez	désagréable.	Dans	 l'atelier	de	sa	 fleuriste,	elle	 remarque	un	 jeune	ouvrier.	Couronné	des	 roses	qu'il	 tortille
lestement	 en	 guirlande,	 ce	 garçon	 d'un	 roux	 très	 foncé,	 l'enchante	 par	 son	 menton	 à	 fossette,	 sa	 chair	 unie	 et
enfantine,	et	le	petit	pli	qu'il	a	au	cou,	le	pli	du	nouveau-né	qui	engraisse;	et	puis	il	regarde,	comme	implorent	les
chiens	 souffrants,	 avec	 une	 vague	 humidité	 dans	 les	 prunelles.	 Tout	 le	 portrait	 est	 de	 ce	 ton	 excellent,	 vraiment
canaille	et	nature.	Raoule	installe	dans	un	intérieur	fort	romanesque	ce	joli	garçon	si	gras;	elle	le	surprend	qui,	fou
d'une	folie	de	fiancée	en	présence	de	son	trousseau	de	femme,	lèche	jusqu'aux	roulettes	des	meubles	à	travers	leurs
franges	multicolores.	Avec	un	cynisme	de	très	spirituelle	allure,	elle	le	déconcerte	quand	il	imagine	d'être	aimable;
elle	le	pousse	dans	un	cabinet	de	toilette,	elle	le	fait	rougir	par	son	audace	à	l'examiner	et	 le	complimenter,	 lui	 le
rustre	qu'elle	a	recueilli	sous	prétexte	de	charité.	Et	le	pauvre	mâle	humilié,	s'agenouille	sur	la	traîne	de	la	robe	de
Raoule,	et	sanglote.	Car,	Rachilde	le	dit	excellemment,	il	était	fils	d'un	ivrogne	et	d'une	catin,	son	honneur	ne	savait
que	 pleurer.	 Ce	 M.	 Vénus,	 absolument	 désexué	 de	 caractère	 par	 une	 suite	 de	 procédés	 ingénieux,	 devient	 la
maîtresse	de	Raoule.	Je	veux	dire	qu'elle	l'aime,	l'entretient	et	le	caresse,	qu'elle	s'irrite	et	s'attendrit	auprès	de	lui,
sans	jamais	céder	au	désir	qui	la	ferait	aussitôt	l'inférieure	de	ce	rustre,	près	de	qui	elle	se	plaît	à	frissonner,	mais
qu'elle	méprise.	Elle	définit	son	goût	d'une	façon	admirable:	«J'aimerai	Jacques	comme	un	fiancé	aime	sans	espoir
une	fiancée	morte.»

Voilà	le	thème	de	ce	roman,	tel	que	je	l'admire,—dépouillé	des	équivoques	qui	ne	font	que	diminuer	l'œuvre	et	qui
se	sentent	trop	de	l'ignorance	d'une	vierge,	d'une	vierge	qui	se	mêlait,	je	crois,	de	ce	qu'elle	n'avait	pas	regardé.	Il
assure	à	Rachilde	dans	la	série	des	esprits	une	place	très	définie:

Elle	n'est	pas	un	moraliste,	on	le	sait	bien,	et	puis	à	vingt	ans	il	serait	vraiment	insupportable	qu'elle	prétendît	à
ce	rôle.	Il	paraît	même	au	détour	de	toutes	les	lignes	que	Rachilde	admire	Raoule	de	Vénérande.

Elle	n'est	pas	non	plus	un	psychologue	mû	par	le	pur	amour	des	belles	complications.	Elle	nous	décrit	 les	actes
très	 particuliers	 d'une	 jeune	 femme	 orgueilleuse;	 mais	 ne	 nous	 fait	 pas	 toucher	 le	 développement	 d'une	 telle
sensibilité.	 L'ayant	 lue,	 nous	 ignorons	 encore	 par	 quelles	 impressions	 des	 sens	 ou	 de	 l'esprit,	 par	 quelles
combinaisons,	dans	notre	société	si	guindée,	au	milieu	d'une	famille	honnête,	peut	surgir	un	pareil	monstre.

Enfin	 Rachilde	 a	 beaucoup	 d'esprit,	 une	 légèreté	 coquette,	 mais	 ne	 se	 préoccupe	 guère	 d'anoblir	 par	 de	 longs
labeurs	 la	 forme	de	son	œuvre.	Ni	moraliste,	encore	qu'elle	esquisse	une	théorie	de	 l'amour,	ni	psychologue,	bien
qu'elle	analyse	parfois,	ni	artiste,	malgré	ses	scintillements.	Rachilde	appartient	à	la	catégorie	qui,	selon	des	esprits
très	affinés	et	un	peu	dégoûtés,	est	 la	plus	intéressante.	Elle	écrit	des	pages	sincères,	uniquement	pour	exciter	et
aviver	ses	frissons.	Son	livre	n'est	qu'un	prolongement	de	sa	vie.	Pour	les	écrivains	de	cet	ordre,	le	roman	n'est	qu'un
moyen	de	manifester	des	sentiments	que	l'ordinaire	de	la	vie	les	oblige	à	refréner,	ou	au	moins	à	ne	pas	divulguer.

Peut-être	Monsieur	Vénus	est-il	dans	le	fond	une	histoire	très	réelle;	mais	fût-ce	un	rêve,	il	témoignerait	un	état
d'âme	 très	 particulier.	 J'ajoute	 que	 ces	 rêves-là	 sont	 extrêmement	 puissants.	 La	 femme	 qui	 rêve,	 qui	 pleure,	 qui
conte	 un	 amour	 qu'elle	 désirerait	 avoir,	 ne	 tarde	 pas	 à	 le	 créer.	 Ces	 renversements	 de	 l'instinct,	 cette	 adoration
devant	un	être	misérable,	joli	comme	un	enfant,	gras	et	débile	comme	une	femme,	avec	le	sexe	mâle,	plusieurs	fois
l'humanité	 les	a	vus.	Selon	des	 lois	qui	nous	échappent,	ces	 idéals	 troublés	remontent	parfois	à	 la	surface	de	nos
âmes,	 où	 les	 déposèrent	 de	 lointains	 ancêtres.	 Raoule	 de	 Vénérande,	 cette	 insensée	 au	 teint	 pâle	 et	 aux	 lèvres
minces,	 qui	 lave	 le	 corps	 équivoque	 de	 Jacques	 Silvert,	 fait	 songer,	 avec	 toutes	 les	 différences	 de	 climat,	 de
civilisation	et	d'époque,	au	vertige	de	Phrygie,	quand	les	femmes	lamentaient	Attis,	le	petit	mâle	rosé	et	trop	gras.
Ces	obscures	complications	d'amour	ne	sont	pas	seulement	faites	d'énervation;	à	leur	luxure	se	mêle	un	mysticisme
trouble.	 La	 Raoule	 de	 Vénérande	 du	 roman	 a	 pour	 directrice	 une	 parente,	 de	 toute	 piété,	 et	 qui	 ne	 cesse	 de
stigmatiser	 l'humanité	 fangeuse.	 Rachilde	 écrit:	 «Dieu	 aurait	 dû	 créer	 l'amour	 d'un	 côté	 et	 les	 sens	 de	 l'autre.
L'amour	véritable	ne	se	devrait	composer	que	d'amitié	chaude.	Sacrifions	les	sens,	la	bête.»

Ces	rêves	tendres	et	malgré	tout	impurs	ont	toujours	tenté	les	cerveaux	les	plus	fiers.	Un	romancier	catholique,
Joséphin	Peladan,	a	cru	pouvoir	s'abandonner	à	ces	vertiges	malsains	sans	offenser	sa	religion.	Pourtant	celui	qui



prétend	dans	ses	sensualités	satisfaire	tout	son	être,	ses	nobles	désirs	de	justice,	de	tendresse,	de	beauté,	est	penché
sur	une	pente	misérable.	L'amour	qui	s'applique	aux	créatures	s'engage	dans	des	complications	bien	obscures,	s'il	ne
lui	suffit	pas	d'être	père.	L'homme	supérieur	constate	très	vite	qu'il	n'a	rien	à	attendre	de	la	femme.	Quelque	bonté
qu'il	 croie	voir	dans	 le	 regard	de	ces	créatures,	 il	 s'en	écarte;	 c'est	 la	 jeunesse	 seule	qui	embellit	 leurs	prunelles
candides;	aux	premières	paroles	il	trouverait	l'humiliation	d'avoir	été	fasciné	par	un	être	bas.	La	femme	de	son	côté
a	fait	le	même	raisonnement;	elle	ne	se	courbera	pas	devant	l'homme	si	souvent	brutal,	et	dont	l'étreinte	après	tout
ne	sait	donner	qu'un	léger	frisson	à	cette	curieuse	insatiable.

A	quels	 cultes	mystérieux	vont-ils	donc	 se	vouer,	 ces	hommes	et	 ces	 femmes	que	 l'amour	de	 soi	 écarte	 l'un	de
l'autre!	 A	 quelles	 pratiques	 singulières	 demanderont-ils	 des	 caresses,	 eux	 qui	 le	 plus	 souvent	 compliquent
d'énervation	intense	leur	susceptibilité	morale?

La	maladie	du	siècle,	qu'il	 faut	toujours	citer	et	dont	Monsieur	Vénus	signale	chez	la	femme	une	des	formes	les
plus	intéressantes,	est	faite	en	effet	d'une	fatigue	nerveuse,	excessive	et	d'un	orgueil	inconnu	jusqu'alors.	On	n'avait
pas	 signalé	 avant	 ce	 livre	 les	 singularités	 qu'elle	 introduit	 dans	 la	 sensibilité	 en	 ce	 qui	 concerne	 l'amour.	 Sans
insister	sur	cette	élégie	divine	et	si	troublante	de	René,	c'est	principalement	aux	œuvres	de	M.	de	Custine,	un	grand
romancier	 inconnu,	 et	 de	 Baudelaire	 qu'il	 faudrait	 chercher	 des	 propositions	 (évidemment	 très	 enveloppées)	 sur
l'amour	compliqué,	compliqué	pour	avoir	trop	craint	les	souillures.	On	verrait,	avec	effroi,	quelques-uns	arriver	au
dégoût	de	la	grâce	féminine,	en	même	temps	que	Monsieur	Vénus	proclame	la	haine	de	la	force	mâle.

Complication	 de	 grande	 conséquence!	 le	 dégoût	 de	 la	 femme!	 la	 haine	 de	 la	 force	 mâle!	 Voici	 que	 certains
cerveaux	 rêvent	 d'un	 être	 insexué.	 Ces	 imaginations	 sentent	 la	 mort.	 Aux	 dernières	 pages	 du	 volume,	 quand
Monsieur	Vénus	est	mort,	nous	voyons	Raoule	de	Vénérande	veiller	et	se	lamenter	devant	une	image	en	cire!	l'image
de	son	Adonis	canaille!

Fantaisie	pleureuse	d'une	isolée,	excentricité	cérébrale,	mais	qui	intéresse	le	psychologue,	le	moraliste	et	l'artiste.
Monsieur	 Vénus	 est	 un	 symptôme	 très	 significatif,	 d'autant	 qu'on	 distinguera	 aisément,	 je	 le	 répète,	 ce	 qui	 est
exagération	de	romancier,	et	ce	qui	vient	d'une	ènervation	de	plus	en	plus	commune	dans	l'un	et	l'autre	sexe.

Non,	ce	n'est	pas	une	polissonnerie	que	cette	autobiographie	de	la	plus	étrange	des	jeunes	femmes.	En	dépit	des
pages	qui	veulent,	je	crois,	être	sadiques,	et	qui	sont	seulement	très	obscures	et	très	naïves,	ce	livre	à	mon	goût	peut
être	considéré	comme	une	curiosité	qui	restera	au	même	titre	que	certains	livres	du	siècle	dernier,	que	nous	lisons
encore	 après	 que	 des	 ouvrages	 plus	 parfaits	 ont	 disparu.	 La	 critique	 moderne	 substitue	 volontiers	 à	 la	 curiosité
littéraire	la	curiosité	pathologique;	c'est	l'auteur	que	cherchent	dans	une	œuvre	les	esprits	les	plus	distingués.	Vous
savez	quelle	jeune	femme	toute	de	douceur	et	de	finesse	est	l'auteur,	quelle	frénésie	sensuelle	et	mystique	on	trouve
dans	son	livre.	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	Monsieur	Vénus,	en	plus	des	lueurs,	qu'il	jette	sur	certaines	dépravations
amoureuses	 de	 ce	 temps,	 est	 un	 cas	 infiniment	 attachant	 pour	 ceux	 que	 préoccupent	 les	 rapports,	 si	 difficiles	 à
saisir,	qui	unissent	l'œuvre	d'art	au	cerveau	qui	l'a	mise	debout?

Par	quel	mystère	Rachilde	a-t-elle	dressé	devant	soi	Raoule	de	Vénérande	et	Jacques	Silvert?	Comment	de	cette
enfant	de	saine	éducation	sont	sorties	ces	créations	équivoques?	Le	problème	est	passionnant.

Un	éminent	psychologue,	M.	Jules	Soury,	qui	s'intéresse	méthodiquement	aux	curieuses	variétés	de	la	sensibilité
humaine,	 disait	 un	 jour	 de	 Restif:	 «Qui	 compose	 de	 tels	 livres	 ne	 s'appartient	 peut-être	 pas	 plus	 qu'un	 monstre
double;	c'est	un	trop	beau	cas	de	tératologie.	La	tombe	et	l'oubli	ne	sont	que	pour	le	vulgaire.	Lui,	il	a	les	honneurs
de	la	salle	de	dissection	et	du	musée	Dupuytren.»	Voilà	ce	que	j'appliquerais	 judicieusement	au	camarade	que	j'ai
l'honneur	d'étudier,	si	je	ne	craignais	de	lui	paraître	un	peu	lourd.

MAURICE	BARRÈS.

A		Monsieur		LÉO		D'ORFER

je		dédie		Monsieur		Vénus.

RACHILDE.

MONSIEUR	VÉNUS

CHAPITRE	I



ADEMOISELLE	de	Vénérande	cherchait	à	tâtons	une	porte	dans	l'étroit	couloir	indiqué	par	le	concierge.
Ce	septième	étage	n'était	pas	éclairé	du	tout,	et	la	peur	lui	venait	de	tomber	brusquement	au	milieu	d'un

taudis	mal	famé,	quand	elle	pensa	à	son	étui	à	cigarettes,	qui	contenait	ce	qu'il	fallait	pour	avoir	un	peu	de
lumière.	A	la	lueur	d'une	allumette,	elle	découvrit	le	numéro	10	et	lut	cette	pancarte:

Marie	Silvert,	fleuriste,	dessinateur.

Puis,	 la	clef	étant	sur	 la	porte,	elle	entra;	mais,	sur	 le	seuil,	une	odeur	de	pommes	cuisant	 la	prit	à	 la	gorge	et
l'arrêta	 net.	 Nulle	 odeur	 ne	 lui	 était	 plus	 odieuse	 que	 celle	 des	 pommes;	 aussi	 fut-ce	 avec	 un	 frisson	 de	 dégoût
qu'avant	de	révéler	sa	présence	elle	examina	la	mansarde.

Assis	à	une	table	où	fumait	une	lampe	sur	un	poêlon	graisseux,	un	homme,	paraissant	absorbé	dans	un	travail	très
minutieux,	tournait	le	dos	à	la	porte.	Autour	de	son	torse,	sur	sa	blouse	flottante,	courait	en	spirale	une	guirlande	de
roses,	des	 roses	 fort	 larges	de	 satin	chair	 velouté	de	grenat,	qui	 lui	passaient	entre	 les	 jambes,	 filaient	 jusqu'aux
épaules	et	venaient	s'enrouler	au	col.	A	sa	droite	se	dressait	une	gerbe	de	giroflées	des	murailles,	et,	à	sa	gauche,
une	touffe	de	violettes.

Sur	un	grabat	en	désordre,	dans	un	coin	de	la	pièce,	des	lis	en	papier	s'amoncelaient.
Quelques	 branches	 de	 fleurs	 gâchées	 et	 des	 assiettes	 sales,	 surmontées	 d'un	 litre	 vide,	 traînaient	 entre	 deux

chaises	de	paille	crevées.	Un	petit	poêle	fendu	envoyait	son	tuyau	dans	la	vitre	d'une	lucarne	en	tabatière	et	couvait
les	pommes	étalées	devant	lui,	d'un	seul	œil,	rouge.

L'homme	sentit	le	froid	que	laissait	pénétrer	la	porte	ouverte;	il	releva	l'abat-jour	de	la	lampe	et	se	retourna.
—Est-ce	que	 je	me	trompe,	monsieur?	 interrogea	 la	visiteuse,	désagréablement	 impressionnée;	Marie	Silvert,	 je

vous	prie.
—C'est	bien	ici,	madame,	et,	pour	le	moment,	Marie	Silvert,	c'est	moi.
Raoule	ne	put	s'empêcher	de	sourire:	faite	d'une	voix	aux	sonorités	mâles,	cette	réponse	avait	quelque	chose	de

grotesque,	que	ne	corrigeait	pas	la	pose	embarrassée	du	garçon	tenant	ses	roses	à	la	main.
—Vous	faites	des	fleurs?	Vous	les	faites	comme	une	vraie	fleuriste!
—Sans	doute,	il	le	faut	bien.	J'ai	ma	sœur	malade;	tenez,	là,	dans	ce	lit,	elle	dort.....	Pauvre	fille!	Oui,	très	malade.

Une	grosse	fièvre	qui	lui	secoue	les	doigts.	Elle	ne	peut	rien	fournir	de	bon...;	moi,	je	sais	peindre,	mais	je	me	suis	dit
qu'en	travaillant	à	sa	place,	je	gagnerais	mieux	ma	vie	qu'à	dessiner	des	animaux	ou	copier	des	photographies.	Les
commandes	ne	pleuvent	guère,	ajouta-t-il	en	matière	de	conclusion,	mais	je	décroche	le	mois	tout	de	même.

Il	eut	un	haussement	de	cou	pour	surveiller	le	sommeil	de	la	malade.	Rien	ne	remuait	sous	les	lis.	Il	offrit	une	des
chaises	à	la	jeune	femme.	Raoule	serra	autour	d'elle	son	pardessus	de	loutre	et	s'assit	avec	une	grande	répugnance;
elle	ne	souriait	plus.

—Madame	désire...?	demanda	le	garçon,	lâchant	sa	guirlande,	pour	fermer	sa	blouse,	qui	s'écartait	beaucoup	sur
sa	poitrine.

—On	m'a	donné,	répondit	Raoule,	 l'adresse	de	votre	sœur	en	me	la	recommandant	comme	une	véritable	artiste.
J'ai	absolument	besoin	de	m'entendre	avec	elle	au	sujet	d'une	toilette	de	bal.	Ne	pouvez-vous	la	réveiller?

—Une	toilette	de	bal?	oh!	madame,	soyez	tranquille,	inutile	de	la	réveiller.	Je	vous	soignerai	ça...	Voyons,	que	vous
faut-il?	des	piquets,	des	cordons	ou	des	motifs	détachés?...

Mal	à	l'aise,	la	jeune	femme	avait	envie	de	s'en	aller.	Au	hasard,	elle	prit	une	rose	et	en	examina	le	cœur,	que	le
fleuriste	avait	mouillé	d'une	goutte	de	cristal:

—Vous	avez	du	talent,	beaucoup	de	talent,	répéta-t-elle,	tout	en	détirant	les	pétales	de	satin...
Cette	odeur	de	pommes	rissolées	lui	devenait	insupportable.
L'artiste	se	mit	en	 face	de	sa	nouvelle	cliente	et	attira	 la	 lampe	entre	eux,	au	bord	de	 la	 table.	Ainsi	placés,	 ils

pouvaient	 se	 voir	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 Raoule,	 comme	 éblouie,	 cligna	 des	 paupières
derrière	sa	voilette.

Le	 frère	 de	 Marie	 Silvert	 était	 un	 roux,	 un	 roux	 très	 foncé,	 presque	 fauve,	 un	 peu	 ramassé	 sur	 des	 hanches
saillantes,	avec	des	jambes	droites,	minces	aux	chevilles.

Ses	cheveux,	plantés	bas,	sans	ondulations	ni	boucles,	mais	durs,	épais,	se	devinaient	rebelles	aux	morsures	du
peigne.	Sous	son	sourcil	noir,	assez	délié,	son	œil	était	d'un	sombre	étrange,	quoique	d'une	expression	bête.

Il	regardait,	cet	homme,	comme	implorent	les	chiens	souffrants,	avec	une	vague	humidité	sur	les	prunelles.	Ces
larmes	d'animal	poignent	toujours	d'une	manière	atroce.	Sa	bouche	avait	le	ferme	contour	des	bouches	saines	que	la
fumée,	en	les	saturant	de	son	parfum	viril,	n'a	pas	encore	flétries.	Par	instant,	ses	dents	s'y	montraient	si	blanches	à
côté	de	ses	 lèvres	si	pourpres	qu'on	se	demandait	pourquoi	ces	gouttes	de	 lait	ne	séchaient	point	entre	ces	deux
tisons.	 Le	 menton,	 à	 fossette,	 d'une	 chair	 unie	 et	 enfantine,	 était	 adorable.	 Le	 cou	 avait	 un	 petit	 pli,	 le	 pli	 du
nouveau-né	qui	engraisse.	La	main	assez	large,	la	voix	boudeuse	et	les	cheveux	plantés	drus	étaient	en	lui	les	seuls
indices	révélateurs	du	sexe.

Raoule	oubliait	sa	commande;	une	torpeur	singulière	s'emparait	d'elle,	engourdissant	jusqu'à	ses	paroles.
Cependant	elle	se	trouvait	mieux,	les	pommes	avec	leurs	jets	de	vapeur	chaude	ne	l'incommodaient	plus;	et,	de	ces

fleurs	éparses	dans	les	assiettes	sales,	il	lui	semblait	même	se	dégager	une	certaine	poésie.
L'accent	ému,	elle	reprit:
—Voici,	monsieur,	il	s'agit	d'un	bal	costumé	et	j'ai	pour	habitude	de	porter	des	garnitures	spécialement	dessinées

pour	 moi.	 Je	 serai	 en	 nymphe	 des	 eaux,	 costume	 Grévin,	 tunique	 de	 cachemire	 blanc	 pailleté	 de	 vert,	 avec	 des
roseaux	enroulés;	 il	 faut	donc	un	semé	de	plantes	de	rivière,	des	nymphéas,	des	sagittaires,	 lentilles,	nénuphars...
Vous	sentez-vous	capable	d'exécuter	cela	en	une	semaine?

—Je	 crois	 bien,	 madame,	 une	 œuvre	 d'art!	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 souriant	 à	 son	 tour;	 puis,	 saisissant	 un
crayon,	il	jeta	des	croquis	sur	une	feuille	de	bristol.

—C'est	 cela,	 c'est	 cela,	 approuva	 Raoule,	 suivant	 des	 yeux.	 Des	 nuances	 très	 douces,	 n'est-ce	 pas?	 N'omettez
aucun	détail...	Oh!	le	prix	que	vous	voudrez!...	Les	sagittaires	avec	de	longs	pistils	en	flèche	et	 les	nymphéas	bien
roses,	duvetés	de	brun.



Elle	avait	pris	 le	crayon,	pour	rectifier	certains	contours;	 lorsqu'elle	se	pencha	vers	la	lampe,	un	éclair	 jaillit	du
diamant	qui	fermait	son	pardessus.	Silvert	le	vit	et	devint	respectueux:

—Le	travail,	fit-il,	me	reviendra	à	cent	francs,	je	vous	donne	la	façon	pour	cinquante,	je	n'y	gagne	pas	beaucoup,
allez,	madame.

Raoule	sortit	d'un	portefeuille	armorié	trois	billets	de	banque.
—Voici,	dit-elle	simplement,	j'ai	toute	confiance	en	vous.
Le	jeune	homme	eut	un	mouvement	si	brusque,	un	tel	élan	de	joie,	que,	de	nouveau,	la	blouse	s'écarta.	Au	creux

de	sa	poitrine,	Raoule	aperçut	 la	même	ombre	rousse	qui	marquait	sa	 lèvre,	quelque	chose	comme	des	brins	d'or
filés,	brouillés	les	uns	dans	les	autres.

Mlle	de	Vénérande	s'imagina	qu'elle	mangerait	peut-être	bien	une	de	ces	pommes	sans	trop	de	révolte.
—Quel	âge	avez-vous?	 interrogea-t-elle	 sans	détacher	 les	yeux	de	cette	peau	 transparente,	plus	 satinée	que	 les

roses	de	la	guirlande.
—J'ai	vingt-quatre	ans,	madame;	et,	gauchement,	il	ajouta:	Pour	vous	servir.
La	jeune	femme	eut	un	mouvement	de	tête,	les	paupières	closes,	n'osant	regarder	encore.
—Ah!	vous	avez	 l'air	d'en	avoir	dix-huit...	Est-ce	drôle,	un	homme	qui	 fait	des	 fleurs...	Vous	êtes	bien	mal	 logé,

avec	une	sœur	malade,	dans	cette	mansarde...	Mon	Dieu!...	 la	lucarne	doit	vous	éclairer	si	peu...	Non!	non!	ne	me
rendez	pas	la	monnaie...	trois	cents	francs,	c'est	pour	rien.	A	propos,	mon	adresse;	écrivez:	Mlle	de	Vénérande,	74,
avenue	des	Champs-Élysées,	hôtel	de	Vénérande.	Vous	me	les	apporterez	vous-même.	J'y	compte,	n'est-ce	pas?

Sa	voix	était	entrecoupée,	elle	éprouvait	une	grande	lourdeur	de	tête.
Machinalement,	Silvert	ramassa	une	queue	de	pâquerette,	il	la	roulait	dans	ses	doigts	et	mettait,	sans	y	prendre

garde,	une	habileté	de	femme	du	métier	à	pincer	juste	le	brin	d'étoffe,	pour	lui	donner	l'apparence	d'un	brin	d'herbe.
—Mardi	prochain,	c'est	entendu,	madame,	 j'y	serai,	comptez	sur	moi,	 je	vous	promets	des	chefs-d'œuvre...	vous

êtes	trop	généreuse!...
Raoule	se	leva;	un	tremblement	nerveux	la	secouait	tout	entière.	Avait-elle	donc	pris	la	fièvre	chez	ces	misérables?
Ce	 garçon,	 lui,	 demeurait	 immobile,	 béant,	 enfoncé	 dans	 sa	 joie,	 palpant	 les	 trois	 chiffons	 bleus,	 trois	 cents

francs!...	Il	ne	songeait	plus	à	ramener	la	blouse	sur	sa	poitrine,	où	la	lampe	allumait	des	paillettes	d'or.
—J'aurais	pu	envoyer	ma	couturière,	avec	mes	instructions,	murmura	Mlle	de	Vénérande,	comme	pour	répondre	à

un	reproche	intérieur	et	s'excuser	vis-à-vis	d'elle-même;	mais,	après	avoir	vu	vos	échantillons,	j'ai	préféré	venir...	A
propos:	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	étiez	peintre?	Est-ce	de	vous,	ça?

D'un	mouvement	de	tête,	elle	indiquait	un	panneau	suspendu	au	mur,	entre	une	loque	grise	et	un	chapeau	mou.
—Oui,	madame,	fit	l'artiste,	soulevant	la	lampe.
D'un	 coup	 d'œil	 rapide,	 Raoule	 embrassa	 un	 paysage	 sans	 air,	 où	 rageusement	 cinq	 ou	 six	 moutons	 ankylosés

paissaient	du	vert	tendre,	avec	un	tel	respect	des	lois	de	la	perspective,	que,	par	voie	d'emprunt,	deux	d'entre	eux
paraissaient	posséder	cinq	pattes.

Silvert,	naïvement,	attendait	un	compliment,	un	encouragement.
—Étrange	profession,	reprit	Mlle	de	Vénérande,	sans	plus	s'occuper	de	la	toile,	car,	enfin,	vous	devriez	casser	des

pierres,	ce	serait	plus	naturel.
Il	 se	 mit	 à	 rire	 niaisement,	 un	 peu	 déconfit	 d'entendre	 cette	 inconnue	 lui	 reprocher	 d'user	 de	 tous	 les	 moyens

possibles	pour	gagner	sa	vie;	puis,	pour	répondre	quelque	chose:
—Bah!	fit-il,	ça	n'empêche	pas	d'être	un	homme!
Et	la	blouse,	toujours	ouverte,	laissait	voir	sur	sa	poitrine	les	frisons	dorés.
Une	 douleur	 sourde	 traversa	 la	 nuque	 de	 Mlle	 de	 Vénérande.	 Ses	 nerfs	 se	 surexcitaient	 dans	 l'atmosphère

empuantie	de	la	mansarde.	Une	sorte	de	vertige	l'attirait	vers	ce	nu.	Elle	voulut	faire	un	pas	en	arrière,	s'arracher	à
l'obsession,	fuir...	Une	sensualité	folle	l'étreignit	au	poignet...	Son	bras	se	détendit,	elle	passa	la	main	sur	la	poitrine
de	l'ouvrier,	comme	elle	l'eût	passée	sur	une	bête	blonde,	un	monstre	dont	la	réalité	ne	lui	semblait	pas	prouvée.

—Je	m'en	aperçois!	fit-elle,	avec	une	hardiesse	ironique.
Jacques	 tressaillit,	 confus.	 Ce	 que	 d'abord	 il	 avait	 cru	 être	 une	 caresse	 lui	 semblait	 maintenant	 un	 contact

insultant.
Ce	gant	de	grande	dame	lui	rappelait	sa	misère.
Il	se	mordit	la	lèvre,	et,	cherchant	à	se	donner	un	mauvais	genre	quelconque,	il	riposta:
—Ma	foi!	vous	savez,	on	en	a	partout!
A	cette	énormité,	Raoule	de	Vénérande	éprouva	une	honte	mortelle.	Elle	détourna	la	tête;	alors,	au	milieu	des	lis,

une	 face	 hideuse	 dans	 laquelle	 s'allumaient,	 sinistres,	 deux	 lueurs	 glauques,	 lui	 apparut:	 c'était	 Marie	 Silvert,	 la
sœur.

Un	 instant	 sans	 broncher,	 Raoule	 tint	 ses	 yeux	 rivés	 à	 ceux	 de	 cette	 femme;	 puis,	 hautaine,	 saluant	 d'un
imperceptible	hochement	de	front,	baissa	sa	voilette	et	sortit	lentement,	sans	que	Jacques,	planté	droit,	sa	lampe	à	la
main,	pensât	à	la	reconduire.

—Qu'est-ce	que	 tu	dis	de	 ça?	 fit-il,	 revenant	 à	 lui,	 alors	que	déjà	 la	 voiture	de	Raoule,	 gagnant	 les	boulevards,
roulait	vers	l'avenue	des	Champs-Élysées.

—Je	dis,	répondit	Marie,	se	laissant,	dans	un	ricanement,	tomber	sur	la	couche,	dont	l'éclat	des	lis	rehaussait	la
malpropreté,	je	dis	que	si	tu	n'es	pas	un	nigaud,	notre	affaire	est	bonne.	Elle	en	tient,	mon	mignon!



CHAPITRE	II

L	faisait	très	froid.	Raoule,	blottie	dans	le	fond	de	son	coupé,	avait	baissé	les	stores	et	appuyait	fortement	son
manchon	sur	sa	bouche.

Certes,	 la	nerveuse	ne	voyait	point	pour	 la	première	 fois	un	garçon	bien	bâti,	mais	ce	souvenir	de	mâle
frais	 et	 rose	 comme	 une	 fille	 la	 hantait	 cruellement.	 Chez	 Raoule	 de	 Vénérande,	 l'activité	 cérébrale

remplaçait	 presque	 toujours	 les	 situations	 positives;	 quand	 elle	 ne	 pouvait	 vivre	 un	 moment	 de	 passion,	 elle	 le
pensait,	le	résultat	était	le	même.	Sans	vouloir	se	rappeler	l'escalier	sinistre	de	la	rue	de	la	Lune,	la	fleuriste	malade
et	sale,	cette	mansarde	où	régnait	une	odeur	atroce	de	pommes,	elle	se	mit	à	évoquer	Jacques	Silvert.

Se	souciant	peu	de	 la	roture	de	 l'ouvrier	en	s'abandonnant	à	un	encanaillement	 fictif,	Raoule	rêvait	de	sa	chair
touchée	du	bout	du	doigt	et	les	yeux	mi	clos	de	la	descendante	des	Vénérande	se	noyaient	d'une	langueur	délicieuse.
Sa	mémoire	ne	lui	fournissait	déjà	plus	les	moyens	de	réveiller	sa	conscience.	A	sa	honte	éprouvée	devant	le	mâle
qu'elle	avait	eu	l'audace	de	rendre	grossier	succédait	une	folle	admiration	pour	le	bel	instrument	de	plaisir	qu'elle
désirait.	Déjà	elle	jouissait	de	cet	homme,	déjà	elle	en	faisait	une	proie,	déjà	peut-être	elle	l'arrachait	à	son	misérable
milieu	 pour	 l'idéaliser	 dans	 les	 spasmes	 d'une	 possession	 absolue.	 Et	 Raoule,	 bercée	 par	 le	 trot	 rapide	 de	 son
attelage,	 mordait	 ses	 fourrures,	 la	 tête	 en	 arrière,	 le	 corsage	 gonflé,	 les	 bras	 crispés,	 avec	 de	 temps	 à	 autre	 un
soupir	de	lassitude.

Ni	belle,	ni	jolie	dans	l'acception	des	mots,	Raoule	était	grande,	bien	faite,	ayant	le	col	souple.	Elle	possédait	de	la
vraie	fille	de	race	les	formes	délicates,	les	attaches	fines,	la	démarche	un	peu	altière,	les	ondulations	qui,	sous	les
voiles	 de	 la	 femme,	 révèlent	 l'annelure	 féline.	 Dès	 l'abord,	 sa	 physionomie,	 à	 l'expression	 dure,	 ne	 séduisait	 pas.
Merveilleusement	 tracés,	 les	 sourcils	 avaient	 une	 tendance	 marquée	 à	 se	 rejoindre	 dans	 le	 pli	 impérieux	 d'une
volonté	constante.	Les	lèvres	minces,	estompées	aux	commissures,	atténuaient	d'une	manière	désagréable	le	dessin
pur	de	la	bouche.	Les	cheveux	étaient	bruns,	tordus	sur	la	nuque	et	concouraient	au	parfait	ovale	d'un	visage	teinté
de	ce	bistre	italien	qui	pâlit	aux	lumières.	Très	noirs,	avec	des	reflets	métalliques	sous	de	longs	cils	recourbés,	les
yeux	devenaient	deux	braises	quand	la	passion	les	allumait.

Raoule	 tressauta,	 brusquement	 arrachée	 aux	 dépravations	 d'une	 pensée	 ardente;	 la	 voiture	 venait	 de	 s'arrêter
dans	la	cour	de	l'hôtel	de	Vénérande.

—Tu	reviens	tard!	mon	enfant,	fit	une	vieille	dame,	entièrement	vêtue	de	noir	qui	descendait	le	perron,	allant	au-
devant	d'elle.

—Vous	trouvez,	ma	tante?	Quelle	heure	est-il	donc?
—Mais,	bientôt	huit	heures.	Tu	n'es	pas	habillée,	tu	ne	dois	pas	avoir	dîné.	M.	de	Raittolbe,	pourtant,	viendra	te

chercher	pour	te	conduire	à	l'Opéra,	ce	soir.
—Je	n'irai	pas,	j'ai	changé	d'avis.
—Tu	es	malade?
—Mon	 Dieu,	 non.	 Troublée,	 voilà	 tout.	 J'ai	 vu	 tomber	 un	 enfant	 sous	 un	 omnibus,	 rue	 de	 Rivoli.	 Il	 me	 serait

impossible	de	dîner,	je	t'assure...	Comme	si	les	accidents	d'omnibus	devaient	se	passer	dans	la	rue!
Mme	Élisabeth	se	signa.
—Ah!	j'oubliais...	ma	tante.	Venez	avec	moi.	Faites	interdire	la	porte,	j'ai	à	vous	parler	sur	un	sujet	qui	vous	plaira

davantage:	une	bonne	œuvre.	J'ai	mis	la	main	sur	une	bonne	œuvre...
Elles	traversèrent	toutes	les	deux	les	immenses	appartements	de	l'hôtel.
Il	 y	 avait	 des	 salons	 d'un	 aspect	 tellement	 sombre	 qu'on	 n'y	 pénétrait	 pas	 sans	 avoir	 le	 cœur	 un	 peu	 serré.

L'antique	construction	possédait	deux	pavillons	en	retour,	flanqués	d'escaliers	arrondis	comme	ceux	du	château	de
Versailles.	Les	 fenêtres,	 à	 croisillons	étroits,	 descendaient	 toutes	 jusqu'au	parquet,	montrant,	 derrière	 la	 légèreté
des	 mousselines	 et	 des	 guipures,	 d'énormes	 balcons	 de	 fer	 forgé	 agrémentés	 d'arabesques	 bizarres.	 Devant	 ces
balcons	s'étendait,	coupée	par	la	grille	d'entrée,	une	mosaïque	de	plantes	essentiellement	parisiennes,	de	ces	plantes
aux	 verdures	 de	 tons	 neutres	 résistant	 à	 l'hiver,	 qui	 forment	 des	 bordures	 si	 justes,	 que	 l'œil	 le	 plus	 exercé	 ne
saurait	se	heurter	à	un	seul	brin	d'herbe	dépassant.	Les	murs	gris	semblaient	s'ennuyer,	 les	uns	en	présence	des
autres,	et	cependant,	un	enchanteur,	pour	vexer	une	dévote,	en	retournant	ces	façades	blasonnées,	aurait	causé	plus
d'une	surprise	aux	manants	égarés	dans	la	noble	avenue.	Ainsi	la	chambre	à	coucher	de	la	nièce,	aile	droite,	et	celle
de	 la	 tante,	 aile	 gauche,	 mises	 subitement	 à	 ciel	 ouvert,	 eussent	 fait	 pâmer	 d'aise	 un	 amateur	 d'oppositions
picturales.

La	chambre	de	Raoule	était	capitonnée	de	damas	rouge	et	 lambrissée,	aux	pourtours,	de	bois	des	 îles	sertis	de
cordelières	de	soie.	Une	panoplie	d'armes	de	tous	genres	et	de	tous	pays,	mises	à	la	portée	d'un	poignet	féminin	par
leurs	 exquises	 dimensions,	 occupait	 le	 panneau	 central.	 Le	 plafond,	 gondolé	 aux	 corniches,	 était	 peint	 de	 vieux
motifs	rococos	sur	fond	azur-vert.

Du	milieu	descendait	un	lustre	en	cristal	de	Carlsruhe,	une	girandole	de	liserons	avec	leurs	feuilles	lancéolées	et
irisées	de	couleurs	naturelles.	Une	couche	moelleuse	était	placée	en	travers	du	grand	tapis	de	Vison	qui	s'étendait
sous	le	lustre,	et	le	bateau	de	ce	lit,	en	ébène	sculpté,	supportait	des	coussins	dont	l'intérieur	et	les	plumes	avaient
été	imprégnés	d'un	parfum	oriental	embaumant	toute	la	pièce.

Quelques	tableaux	entre	glaces,	d'assez	libres	allures,	s'accrochaient	aux	capitons	des	murailles.	Il	y	avait,	faisant
face	à	la	table	de	travail	tout	encombrée	de	papiers	et	de	lettres	ouvertes,	une	académie	masculine	n'ayant	aucune
espèce	 d'ombre	 le	 long	 des	 hanches.	 Un	 chevalet,	 dans	 un	 coin,	 et	 un	 piano,	 près	 de	 la	 table,	 complétaient	 cet
ameublement	profane.

La	 chambre	 de	 Mme	 Élisabeth,	 chanoinesse	 de	 plusieurs	 ordres,	 était	 tout	 entière	 d'un	 gris	 d'acier	 désolant	 le
regard.

Sans	tapis,	le	parquet	bien	ciré	vous	glaçait	les	talons,	et	le	Christ	amaigri,	pendu	près	d'un	chevet	sans	oreiller,
contemplait	un	plafond	peint	de	brumes	comme	un	ciel	du	Nord.

Il	 y	avait	quelque	vingt	ans	que	Mme	Élisabeth	habitait	 l'hôtel	de	Vénérande,	en	compagnie	de	sa	nièce,	 restée
orpheline	à	l'âge	de	cinq	ans.	Jean	de	Vénérande,	dernier	rejeton	de	sa	race,	avait,	en	sortant	de	ce	monde,	formulé
le	vœu	que	l'enfant,	né	de	la	mort,	qu'il	laissait	après	lui,	fût	élevé	par	sa	sœur	dont	les	qualités	lui	avaient	toujours
inspiré	 une	 profonde	 estime.	 Élisabeth	 était	 alors	 une	 vierge	 de	 quarante	 printemps,	 pleine	 de	 vertus,	 confite	 en



dévotion,	passant	dans	la	vie	comme	sous	les	arceaux	d'un	cloître,	perdue	dans	une	perpétuelle	méditation,	usant	le
bout	 de	 son	 index	 à	 répéter	 les	 signes	 de	 croix	 qui	 permettent	 de	 puiser	 largement	 au	 trésor	 des	 indulgences
plénières,	 et	 s'occupant	 fort	 peu,	 rare	 qualité	 de	 dévote,	 du	 salut	 des	 voisins.	 Son	 roman	 était	 simple.	 Elle	 le
racontait	 aux	 jours	 solennels,	 dans	 ce	 style	 onctueux	 que	 le	 mysticisme	 invétéré	 prête	 aux	 natures	 passives.	 Elle
avait	 eu	 une	 passion	 chaste,	 une	 passion	 en	 Dieu;	 elle	 avait	 aimé	 ingénument	 un	 pauvre	 poitrinaire,	 le	 comte	 de
Moras,	 un	 homme	 expirant	 tous	 les	 matins.	 Elle	 avait	 peut-être	 pressenti	 les	 félicités	 nuptiales	 et	 les	 joies
maternelles,	 mais	 une	 inoubliable	 catastrophe	 avait	 tout	 brisé	 au	 dernier	 moment:	 le	 comte	 de	 Moras	 avait	 été
rejoindre	ses	ancêtres,	muni	des	sacrements	de	l'Église.	Dans	l'exaspération	de	sa	douleur,	la	fiancée	n'effeuilla	pas
les	 roses	de	 l'hymen,	ne	déchira	pas	son	voile	blanc;	elle	vint	chercher	au	pied	de	 la	croix	 rédemptrice	un	époux
immortel.	Sa	 religiosité	douce	n'en	demandait	pas	plus!...	Les	portes	du	couvent	allaient	 s'ouvrir	pour	elle	quand
survint	 la	 mort	 de	 Jean	 de	 Vénérande.	 Mme	 Élisabeth	 fit	 taire	 son	 cœur	 et	 se	 consacra	 désormais	 à	 la	 tutelle	 de
Raoule.

Vers	 ce	 moment	 trouble	 de	 l'existence	 de	 l'enfant,	 quand	 elle	 se	 forme,	 une	 mère	 aurait	 eu	 de	 graves
préoccupations	pour	son	avenir.	Cette	petite	 fille	volontaire	brisait	 tous	 les	raisonnements	qu'on	 lui	opposait	avec
des	 réponses	 pleines	 d'une	 désinvolture	 épicurienne.	 Elle	 apportait	 à	 la	 réalisation	 d'un	 caprice	 une	 ténacité
effrayante	et	charmait	les	institutrices	par	l'explication	lucide	qu'elle	donnait	de	ses	folies.	Son	père	avait	été	un	de
ces	débauchés	épuisés	que	les	œuvres	du	marquis	de	Sade	font	rougir,	mais	pour	une	autre	raison	que	celle	de	la
pudeur.	Sa	mère,	une	provinciale	pleine	de	sève,	très	robuste	de	constitution,	avait	eu	les	plus	naturels	et	les	plus
fougueux	appétits.	Elle	était	morte	d'un	flux	de	sang	quelque	temps	après	ses	couches.	Peut-être	son	mari	l'avait-il
suivie	 au	 tombeau,	 victime	 aussi	 d'un	 accident	 qu'il	 avait	 provoqué,	 car	 l'un	 de	 ses	 vieux	 serviteurs	 disait	 qu'en
trépassant	il	s'accusait	de	la	fin	prématurée	de	sa	femme.

Mme	Élisabeth,	 chanoinesse,	 ignorante	de	 la	 vie	des	êtres	matérialistes,	 s'occupa	de	développer	beaucoup	chez
Raoule	les	aspirations	mystiques;	elle	la	laissa	raisonner,	lui	parla	souvent	de	son	dédain	pour	l'humanité	fangeuse
en	termes	très	choisis	et	lui	fit	atteindre	ses	quinze	ans	dans	la	solitude	la	plus	complète.

A	l'heure	des	initiations	sensuelles,	la	tante	Élisabeth,	la	chanoinesse,	n'aurait	jamais	pu	croire	que	son	baiser	de
prude	ne	suffisait	plus	aux	secrètes	ardeurs	de	la	vierge	confiée	à	ses	soins	religieux.

Un	jour,	Raoule,	courant	les	mansardes	de	l'hôtel,	découvrit	un	livre;	elle	lut,	au	hasard.	Ses	yeux	rencontrèrent
une	gravure,	ils	se	baissèrent,	mais	elle	emporta	le	livre...	Vers	ce	temps,	une	révolution	s'opéra	dans	la	jeune	fille.
Sa	physionomie	s'altéra,	sa	parole	devint	brève,	ses	prunelles	dardèrent	la	fièvre,	elle	pleura	et	elle	rit	tout	à	la	fois.
Mme	 Élisabeth,	 inquiète,	 craignant	 une	 maladie	 sérieuse,	 appela	 les	 médecins.	 Sa	 nièce	 leur	 défendit	 sa	 porte.
Pourtant,	l'un	d'eux,	très	élégant	de	sa	personne,	spirituel,	jeune,	fut	assez	adroit	pour	se	faire	admettre	auprès	de	la
capricieuse	malade.	Elle	le	pria	de	revenir	et	il	n'y	eut,	d'ailleurs,	pas	d'amélioration	dans	son	état.

Élisabeth	 recourut	 aux	 lumières	 de	 ses	 confesseurs.	 On	 lui	 conseilla	 le	 véritable	 spécifique:—Mariez-la!	 lui
répondit-on.

Raoule	éclata	de	colère	quand	sa	tante	entama	un	chapitre	sur	le	mariage.
Le	soir	de	ce	jour-là,	pendant	le	thé,	le	jeune	docteur,	causant	dans	l'embrasure	d'une	croisée	avec	un	vieil	ami	de

la	maison,	disait,	montrant	Raoule:
—Un	cas	spécial,	monsieur.	Quelques	années	encore,	et	cette	jolie	créature	que	vous	chérissez	trop,	à	mon	avis,

aura,	 sans	 les	aimer	 jamais,	connu	autant	d'hommes	qu'il	 y	a	de	grains	au	rosaire	de	sa	 tante.	Pas	de	milieu!	Ou
nonne,	ou	monstre!	Le	sein	de	Dieu	ou	celui	de	la	volupté!	Il	vaudrait	peut-être	mieux	l'enfermer	dans	un	couvent,
puisque	nous	enfermons	les	hystériques	à	la	Salpétrière!	Elle	ne	connaît	pas	le	vice,	mais	elle	l'invente!

Il	y	avait	dix	ans	de	cela,	au	moment	où	commence	cette	histoire...,	et	Raoule	n'était	pas	nonne.....
Durant	la	semaine	qui	suivit	sa	visite	chez	Silvert,	Mlle	de	Vénérande	fit	de	fréquentes	sorties,	n'ayant	d'autre	but

que	la	réalisation	d'un	projet	formé	dans	le	parcours	de	la	rue	de	la	Lune	à	son	hôtel.	Elle	en	avait	fait	la	confidence
à	sa	tante,	et	celle-ci,	après	des	objections	timides,	en	avait,	comme	toujours,	référé	aux	cieux.	Raoule	lui	décrivit,
d'une	 manière	 détaillée,	 la	 misère	 de	 l'artiste.	 Quelle	 pitié	 ne	 serait	 point	 émue	 à	 l'aspect	 du	 taudis	 de	 Jacques?
Comment	 pourrait-il	 travailler	 là-dedans,	 avec	 sa	 sœur	 presque	 infirme?	 Alors	 Élisabeth	 avait	 promis	 de	 les
recommander	à	la	Société	de	Saint-Vincent-de-Paul	et	d'envoyer	des	dames	de	charité	aussi	titrées	que	secourables.

—Ouvrons	notre	bourse,	ma	tante,	s'était	écriée	Raoule,	exaltée	par	sa	propre	audace.	Faisons	une	aumône	royale,
mais	 faisons-la	 dignement!	 Mettons	 ce	 peintre	 qui	 a	 du	 talent	 (ici	 Raoule	 avait	 eu	 un	 sourire)	 dans	 un	 milieu
vraiment	artistique.	Qu'il	puisse	gagner	son	pain	sans	avoir	la	honte	de	l'attendre	de	nous.	Assurons-lui	tout	de	suite
l'avenir.	Qui	sait	si,	plus	tard,	il	ne	nous	le	rendra	pas	au	centuple!

Raoule	parlait	avec	chaleur.
—Il	faut,	se	dit	tante	Élisabeth,	que	ma	nièce	ait	rencontré	de	bien	belles	dispositions	chez	ces	malheureux	pour

qu'elle	daigne	s'animer	de	la	sorte...	elle,	si	froide.	Voilà	peut-être	le	moyen	de	la	ramener	à	la	piété!...
Car	tante	Élisabeth	n'était	pas	sans	savoir	que	son	neveu,	comme	elle	appelait	souvent	Raoule	quand	elle	lui	voyait

prendre	 des	 leçons	 d'escrime	 ou	 de	 peinture,	 manquait	 absolument	 de	 la	 foi	 qui	 conduit	 aux	 saintes	 destinées.
Seulement	la	chanoinesse	avait,	de	son	côté,	trop	de	monde,	trop	de	race,	trop	de	parchemin	dans	le	caractère,	pour
douter	une	seconde	de	la	pureté	corporelle	et	morale	de	sa	descendante.	Une	Vénérande	ne	pouvait	être	que	vierge.
On	citait	des	Vénérande	qui	avaient	gardé	cette	qualité	durant	plusieurs	lunes	de	miel.	Ce	genre	de	noblesse,	bien
qu'il	ne	fût	pas	héréditaire	dans	la	famille,	obligeait	donc	entièrement	la	jeune	femme.

—Dès	demain,	avait	enfin	conclu	Raoule,	 je	cours	Paris	pour	organiser	un	atelier.	Les	meubles	seront	placés	 la
nuit;	 il	 est	 inutile	 de	 faire	 parler	 de	 nous,	 la	 moindre	 ostentation	 serait	 un	 crime,	 et	 mardi,	 quand	 il	 viendra
m'apporter	 ma	 garniture	 de	 bal,	 tout	 sera	 prêt...	 Ah!	 c'est	 dans	 ces	 occasions,	 ma	 tante,	 que	 notre	 fortune	 est
intéressante!...

—Je	t'abandonne,	ma	chérie,	le	céleste	bénéfice	de	ta	charité!	déclara	tante	Élisabeth.	N'épargne	rien:	autant	tu
sèmeras	sur	terre,	autant	tu	récolteras	là-haut!

—Amen!	riposta	Raoule,—et	la	blasée	eut	un	regard	de	mauvais	ange	à	l'adresse	de	la	chanoinesse	ravie.
Huit	jours	après,	Mlle	de	Vénérande,	belle,	d'une	beauté	excessivement	originale	sous	son	costume	de	nymphe	des

eaux,	faisait	une	entrée	à	sensation	au	bal	de	la	duchesse	d'Armonville.	Flavien	X...,	le	journaliste	à	la	mode,	dit	deux
mots	 discrets	 au	 sujet	 de	 ce	 costume	 étrange	 et,	 bien	 que	 Raoule	 n'eût	 pas	 d'amies	 intimes,	 elle	 s'en	 découvrit



quelques-unes,	ce	soir-là,	qui	la	supplièrent	de	leur	indiquer	la	demeure	de	son	habile	fleuriste.
Raoule	s'y	refusa.

CHAPITRE	III

ACQUES	Silvert,	dans	l'atelier,	se	laissa	tomber	sur	un	divan,	tout	ahuri.	Il	avait	l'air	d'un	petit	enfant	surpris
par	un	grand	orage.	Ainsi,	on	le	mettait	chez	lui,	avec	des	pinceaux,	des	couleurs,	des	tapis,	des	rideaux,	des
meubles,	du	velours,	beaucoup	de	dorures,	beaucoup	de	dentelles...	Les	bras	pendants,	 il	regardait	chaque
chose,	se	demandant	si	chaque	chose	n'allait	pas	s'écarter	pour	ramener	une	nuit	profonde.	Sa	sœur,	n'osant

pas	y	croire	encore,	s'était	assise,	elle,	sur	la	valise	qui	contenait	leurs	malheureux	vêtements.	Courbant	son	maigre
dos,	les	mains	jointes,	elle	répétait,	saisie	d'une	immense	vénération:

—La	noble	créature!	La	noble	créature!
Et	 elle	 n'oubliait	 point	 son	 éternelle	 toux,	 semblable	 au	 grincement	 d'un	 essieu	 mal	 huilé,	 toux	 de	 théâtre

cherchant	les	notes	de	poitrine	à	la	fin	de	ses	quintes.
—Il	faudrait	cependant	ranger	un	peu,	ajouta-t-elle,	se	levant	très	décidée.
Elle	 ouvrit	 la	 malle,	 en	 tira	 le	 tableau	 des	 moutons	 sur	 ciel	 clair,	 alla	 l'accrocher	 dans	 un	 coin.	 Alors	 Jacques,

remué	par	un	attendrissement	inexplicable,	vint	à	ce	tableau,	l'embrassa	en	pleurant.
—Vois-tu,	sœur,	j'avais	toujours	eu	l'idée	que	mon	talent	nous	porterait	bonheur.	Et	toi	qui	me	disais	qu'il	vaudrait

mieux	courir	les	filles	que	de	gratter	du	charbon	le	long	des	murs.
Marie	se	gaussa,	faisant	rentrer	sa	courte	échine	dans	ses	épaules.
—Tiens!	comme	si	ta	figure	ne	valait	pas	celle	de	tes	sales	moutons!
Il	ne	put	s'empêcher	de	rire;	ses	larmes	séchèrent	et	il	murmura:
—Tu	es	folle!	Mlle	de	Vénérande	est	une	artiste,	voilà	tout!	Elle	a	pitié	des	artistes;	elle	est	bonne,	elle	est	juste...

Ah!	les	ouvriers	pauvres	ne	feraient	pas	souvent	des	révolutions	s'ils	connaissaient	mieux	les	femmes	de	la	haute!
Marie	eut	un	rictus	mauvais.	Elle	gardait	son	opinion.	Quand	elle	songeait	à	cette	femme	de	la	haute,	toutes	les

scènes	de	vice	qu'elle	avait	vécues	lui	remontaient	en	fumées	malsaines	à	la	tête,	et	elle	voyait	alors	le	monde	entier
aussi	plat	que	l'était	naguère	son	lit	de	prostituée	après	le	départ	du	dernier	amant.

En	philosophant,	d'une	voix	un	peu	lente	qui	désire	se	faire	écouter,	Jacques	allait	et	venait,	disséminant	les	armes
des	panoplies	qu'on	n'avait	pas	eu	le	temps	de	poser.	Il	collait	tous	les	fauteuils	contre	les	murs	n'ayant	jamais	assez
de	place	pour	promener	ses	orgueils	de	nouveau	propriétaire.

Les	chevalets	de	bois	des	îles	furent	mis	en	troupe	dans	l'angle	où	se	dressait	une	Vénus	de	Milo	très	éblouissante,
sur	un	socle	de	bronze.	Il	voulut	compter	les	bustes	et	les	apporta	au	pied	de	la	déesse,	comme	on	empile	des	pots	de
réséda	 dans	 la	 gouttière	 d'une	 grisette.	 Par	 instants,	 il	 jetait	 un	 petit	 cri	 de	 plaisir,	 caressant	 les	 urnes	 des
majoliques	et	les	luisantes	feuilles	du	palmier	qui	émergeait	d'un	pouff,	au	centre	de	l'atelier.	Il	essayait	jusqu'aux
tabourets	errant	sur	la	moquette	du	tapis;	il	les	éprouvait	à	coup	de	poing	ou	les	lançait	au	plafond.

Le	 vitrage	 donnait	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 découvert	 du	 boulevard	 Montparnasse,	 en	 face	 de	 Notre-Dame-des-
Champs.	Il	était	drapé	d'un	baldaquin	de	satin	gris,	relevé	de	velours	noir	brodé	d'or.	Toutes	les	tentures	rappelaient
ces	nuances	et	les	portières	égyptiennes	à	motifs	étranges,	très	vifs,	éclataient	d'une	façon	merveilleuse	sur	ce	gris
de	nuage	printanier.

Au	bout	d'une	heure,	l'atelier	rappela	presque	la	mansarde	de	la	rue	de	la	Lune,	moins	les	taches	de	graisse	et	les
chaises	crevées;	mais	on	 sentait	que	ce	complément	ne	 tarderait	pas	à	arriver.	Marie	décida	qu'on	mettrait	deux
couchettes	de	fer	dans	le	cabinet	des	modèles,	car	l'atelier	possédait	un	demi-cercle	tendu	de	larges	rideaux	et	garni
en	pourtour	d'un	paravent	du	Japon,	laqué,	rose	et	bleu.	On	ferait	sa	toilette	comme	on	pourrait,	puis	on	roulerait	les
deux	 cages	 sous	 le	 paravent.	 Elle	 imagina	 même	 de	 se	 servir	 d'un	 gros	 crachoir	 de	 cuivre	 ciselé	 comme	 boîte	 à
ordures.	Ils	ne	pensaient	pas	du	tout	à	soulever	les	portières,	supposant	que	cela	faisait	partie	des	ornements	avec
les	trophées	de	vieilles	armes.

—Nous	laverons	ces	casseroles-là,	dit	Marie,	pleine	de	son	sujet,	pour	avoir	des	marmites	économiques.	J'adore	la
cuisine	à	l'étouffée—elle	désignait	les	casques	romains	que	son	frère	essayait	de	temps	en	temps.

—Oui,	oui,	répondait	Jacques,	se	campant	vis-à-vis	la	glace	qui	lui	renvoyait,	multipliées,	toutes	les	splendeurs	de
son	 paradis,—fais	 ce	 que	 tu	 veux,	 sans	 te	 fatiguer.	 Ce	 serait	 trop	 bête	 de	 reprendre	 une	 fièvre	 ici...	 nous	 avons
d'autres	chats	à	fouetter.	Mets-toi	chez	nous,	trempe	la	soupe	sur	les	canapés,	si	ça	te	plaît.	Je	suis	bien	le	maître,
n'est-ce	pas?	Dis	donc,	il	faudra	travailler.	Les	fleurs	m'ont	rouillé	les	doigts;	il	faudra	que	je	me	dérouille	lestement.
Et	puis...	le	portrait	de	la	tante,	le	portrait	de	ses	domestiques,	si	elle	y	tient.	Je	ne	suis	pas	un	ingrat...	je	crois	que	je
me	saignerais	les	quatre	veines	pour	cette	femme-là.	Il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu,	ou	c'est	elle	qui	en	est	un.	A	propos,
notre	horloge	va	sonner,	attention!

L'horloge,	 représentant	un	phare	 surmonté	d'une	boule	 lumineuse,	 sonna	 six	heures,	 et,	brusquement,	 la	boule
prit	feu,	un	feu	opalin	qui	permettait	de	tout	voir	dans	une	pénombre	délicieuse.

—Pas	 possible,	 s'exclama	 Jacques,	 étourdi	 de	 cette	 nouvelle	 métamorphose,	 voilà	 l'heure	 de	 la	 lumière	 et	 la
lumière	arrive	toute	seule.	Je	commence	à	croire	que	nous	sommes	dans	une	pièce	du	Châtelet.

—Elle	a	rien	du	vice!	marmotta	Marie	Silvert,	répondant	à	ses	idées	égrillardes.
—L'horloge?	riposta	Jacques	avec	une	naïveté	de	gamin.
Le	 fait	 est	 que	 la	 lumière	 ne	 s'éteignait	 point	 et,	 pour	 du	 vice,	 cette	 pendule	 en	 répandit.	 Les	 draperies	 se

noyèrent	dans	une	vague	teinte	irisée,	remplie	de	mystères	charmants.	On	aperçut	les	magots	chinois	levant	leurs
jambes	bouffies	d'étoffe;	les	nymphes	de	terre	cuite	s'élancèrent	dans	une	espèce	de	vapeur	flottante,	insaisissables,



elles	arrondirent	des	bras	vivants,	elles	décochèrent	des	sourires	humains,	et	les	mannequins	disloqués	eurent	des
gestes	très	brutaux	à	l'intention	de	la	tunique	chaste	de	la	Vénus	impériale.

—Écoute,	j'ai	encore	quarante	sous.	Je	vais	chercher	un	litre	et	du	fromage	d'Italie.	Ça	y	est-il?
—Parbleu,	je	meurs	de	faim!
Jacques,	dans	son	enthousiasme,	la	poussa	vers	la	porte	et	bientôt	les	pas	de	la	fille	s'éteignirent	dans	l'escalier.
Il	revint	se	jeter	dans	le	grand	divan,	derrière	l'horloge.	Depuis	une	minute,	il	avait	le	corps	tout	chatouillé	par	le

désir	de	la	soie,	de	cette	soie	épaisse	comme	une	toison,	qui	tapissait	la	plupart	des	meubles	de	l'atelier.	Il	se	vautra,
baisant	les	houppes	et	les	capitons,	serrant	le	dossier,	frottant	son	front	contre	les	coussins,	suivant	de	l'index	leurs
dessins	arabes,	 fou	d'une	 folie	de	 fiancée	en	présence	de	 son	 trousseau	de	 femme,	 léchant	 jusqu'aux	 roulettes,	 à
travers	les	franges	multicolores.

Il	 aurait	 oublié	 le	 dîner	 si	 une	 main	 ne	 s'était	 mise,	 autoritaire,	 dans	 sa	 rage	 de	 bonheur	 et	 ne	 l'avait	 secoué
d'importance.	Il	fit	un	bond,	tremblant	d'ouïr	les	aigres	sarcasmes	de	Marie,	cette	perpétuelle	mécontente.	Alors	il
reconnut	 Mlle	 de	 Vénérande.	 Elle	 était	 entrée	 sans	 bruit	 et	 venait	 probablement	 surprendre	 l'artiste	 en	 pleine
admiration,	devant	le	piédestal	d'une	statue.	Elle	pouvait	même	supposer	que	le	pinceau	serait	déjà	trempé,	la	toile
humide,	la	composition	préparée...	Elle	trouvait	un	enfant	se	livrant	à	des	exercices	de	clown	sur	des	ressorts	neufs.
Cela,	tout	d'abord,	la	navra...,	puis	elle	en	rit,	et,	ensuite,	elle	s'avoua	que	c'était	fort	juste.

—Allons,	 dit-elle	de	 son	accent	bref	de	maîtresse	de	maison	donnant	un	ordre;	 allons,	 tâchez	d'être	un	homme
raisonnable,	mon	pauvre	Silvert;	je	viens	vous	aider,	je	pense	que	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient.

Elle	l'examina.
—Eh	bien,	votre	tenue	de	travail?	J'espérais	que	vous	sauriez	faire	tout	seul	une	toilette	présentable?
—Ah!	mademoiselle,	ma	chère	bienfaitrice,	 commença,	 suivant	 les	 recommandations	de	Marie,	 le	 jeune	homme

remis	debout	 et	passant	 les	doigts	dans	 ses	 cheveux,	 ce	 jour	 solennel	décide	de	mon	existence;	 je	 vous	devrai	 la
gloire,	la	fortune,	la...

Il	resta	court,	intimidé	par	les	yeux	noirs,	superbes	et	fulgurants	de	Raoule.
—Monsieur	Silvert,	continua-t-elle,	imitant	son	débit	théâtral,	vous	êtes	un	polichinelle,	c'est	mon	avis.....	Vous	ne

me	devez	rien	du	tout...,	mais	vous	n'avez	pas	l'ombre	de	sens	commun,	et	vous	serez	condamné,	j'en	ai	peur,	aux
petits	 moutons	 trop	 raides	 sur	 des	 prairies	 trop	 tendres.	 J'ai	 un	 an	 de	 plus	 que	 vous,	 je	 brosse	 une	 académie
présentable	 dans	 l'espace	 de	 temps	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 tortiller	 une	 pivoine.	 Je	 peux	 donc	 me	 permettre	 une
virulente	critique	de	vos	œuvres.

Elle	l'empoigna	par	l'épaule	et	lui	fit	faire	le	tour	de	l'atelier.
—C'est	 ainsi	 que	 vous	 arrangez	 le	 désordre?	 Où	 se	 trouve	 donc	 enfoui	 votre	 sentiment	 du	 beau,	 à	 vous,	 hein?

Répondez...	J'ai	envie	de	vous	étrangler.
Elle	envoya	son	manteau	sur	un	fauteuil	et	apparut,	svelte,	le	chignon	tordu,	très	relevé,	vêtue	d'un	fourreau	de

drap	noir	à	queue	tortueuse,	tout	passementé	de	brandebourgs.	Aucun	bijou,	cette	fois,	ne	scintillait	pour	égayer	ce
costume	 presque	 masculin.	 Elle	 portait	 seulement	 à	 l'annulaire	 gauche	 une	 chevalière	 en	 camée,	 sertie	 de	 deux
griffes	de	lion.

Lorsqu'elle	 ressaisit	 la	 main	 de	 Jacques,	 il	 fut	 griffé.	 Malgré	 lui,	 une	 sensation	 de	 terreur	 le	 pénétra.	 Cette
créature	était	le	diable.

Elle	 fit	 exécuter	 à	 toutes	 les	 choses	 un	 branle	 des	 plus	 cyniques.	 Scandalisé,	 Jacques	 avait	 une	 moue!...	 Les
nymphes	s'appuyèrent	 sur	 le	dos	des	satyres	chinois,	 les	casques	coiffèrent	 les	bustes,	 les	glaces	se	 renversèrent
reflétant	 le	 plafond,	 les	 pouffs	 roulèrent	 dans	 les	 supports	 grêles	 des	 chevalets	 et	 les	 trophées	 prirent	 des	 poses
matamoresques.

—Nous	sommes	perdus,	pensa	le	fleuriste	de	la	rue	de	la	Lune.
—Maintenant,	venez;	il	faudra	vous	habiller	vous-même,	et	je	doute	beaucoup	du	succès.
Elle	ricanait,	Raoule,	se	disant	qu'on	ne	ferait	rien	de	ce	garçon	à	chair	lourde.
Une	portière	se	tira.	Jacques	poussa	une	exclamation.
—Ah!	je	comprends,	vous	n'avez	pas	l'idée	d'une	chambre	à	coucher:	cela	dépasse	votre	cerveau.
Elle	alluma	une	des	bougies	de	cire	qui	garnissaient	 les	 torchères	et	 le	précéda	dans	une	pièce	tendue	de	bleu

pâle.	Il	y	avait	un	lit	à	colonnes	dont	les	draperies	vénitiennes,	camaïeu	sur	fond	d'argent,	se	brochaient	de	points	de
Flandre.	Raoule	avait	 fait	donner	simplement	aux	 tapissiers	 les	restes	de	sa	propre	chambre	d'été.	Un	cabinet	de
toilette	avec	une	baignoire	en	marbre	rouge	attenait.

—Enfermez-vous...	Nous	causerons	à	travers	la	portière.
En	effet,	ils	causèrent,	chacun	derrière	le	rideau	du	cabinet,	lui	pataugeant	dans	l'eau	qu'il	trouvait	froide,	le	bain

ayant	été	préparé	avant	leur	arrivée;	elle,	riant	de	ses	inepties.
—Mais	souvenez-vous	donc	que	je	suis	un	garçon,	moi,	disait-elle,	un	artiste	que	ma	tante	appelle	son	neveu...	et

que	j'agis	pour	Jacques	Silvert	comme	un	camarade	d'enfance...	Là,	est-ce	fini?	Vous	avez	du	Lubin	au-dessus	de	la
baignoire,	un	peigne	à	côté.	Est-il	amusant,	ce	petit?	Mon	Dieu,	est-il	drôle?...

Jacques	tâtonnait.	Après	tout,	le	grand	monde	devait	être	plus	libre	que	celui	qu'il	connaissait.
Et,	 s'enhardissant,	 il	 émettait	 des	 réflexions	 polissonnes,	 lui	 demandant	 si	 elle	 ne	 le	 regardait	 pas,	 car	 ça	 le

gênerait,	naturellement...
Il	lui	fit	des	confidences,	racontant	de	quelle	façon	son	pauvre	père	était	mort	dans	un	engrenage	à	Lille,	le	pays

natal,	 un	 jour	 qu'il	 avait	 bu	 un	 coup	 de	 trop;	 comment	 sa	 mère	 les	 avait	 chassés	 pour	 s'acoquiner	 avec	 un	 autre
homme.	Ils	étaient	partis	 tout	 jeunes,	 frère	et	sœur,	pour	Paris...	Cette	gueuse	de	sœur	en	savait	déjà	si	 long!	 Ils
avaient	gagné	leur	misérable	pain	dur...	Il	ne	parla	point	des	débauches	de	Marie,	mais	il	se	mit	à	se	moquer	afin	de
chasser	une	 langueur	 triste	qui	 lui	 serrait	 la	poitrine.	On	 leur	 faisait	 l'aumône...	 comment	pourrait-il	 reconnaître?
Hélas!	 c'était	 bien	 humiliant,	 et	 il	 oubliait	 les	 recommandations	 vicieuses	 de	 Marie	 en	 contemplant,	 sous	 les
miroitements	de	l'eau,	l'égratignure	que	lui	avait	faite	la	chevalière.

Enfin,	il	y	eut	un	fracas	dans	la	baignoire.
—J'en	ai	assez!	déclara-t-il,	troublé	subitement	par	la	honte	de	lui	devoir	aussi	la	propreté	de	son	corps.



Il	chercha	un	linge	et	resta	ruisselant,	les	bras	en	l'air.	Il	lui	sembla	qu'on	froissait	le	rideau.
—Vous	 savez,	 monsieur	 de	 Vénérande,	 dit-il	 d'un	 ton	 boudeur,	 même	 entre	 hommes	 ce	 n'est	 pas	 convenable...

Vous	regardez!	Je	vous	demande	si	vous	seriez	content	d'être	à	ma	place.
Et	il	pensa	que	cette	femme	voulait	absolument	qu'on	lui	sautât	dessus.
—Elle	sera	bien	plus	attrapée,	ajouta-t-il	de	très	mauvaise	humeur,	les	sens	tout	apaisés	par	les	fraîcheurs	de	son

bain,	et	il	passa	un	peignoir.
Clouée	au	sol,	derrière	le	rideau,	Mlle	de	Vénérande	le	voyait	sans	avoir	besoin	de	se	déranger.	Les	lueurs	douces

de	la	bougie	tombaient	mollement	sur	ses	chairs	blondes,	toutes	duvetées	comme	la	peau	d'une	pêche.	Il	était	tourné
vers	le	fond	du	cabinet	et	jouait	le	principal	rôle	d'une	des	scènes	de	Voltaire,	que	raconte	en	détail	une	courtisane
nommée	Bouche-Vermeille.

Digne	de	la	Vénus	Callipyge,	cette	chute	de	reins	où	la	ligne	de	l'épine	dorsale	fuyait	dans	un	méplat	voluptueux	et
se	 redressait,	 ferme,	 grasse,	 en	 deux	 contours	 adorables,	 avait	 l'aspect	 d'une	 sphère	 de	 Paros	 aux	 transparences
d'ambre.	Les	cuisses,	un	peu	moins	fortes	que	des	cuisses	de	femme,	possédaient	pourtant	une	rondeur	solide	qui
effaçait	 leur	 sexe.	 Les	 mollets,	 placés	 haut,	 semblaient	 retrousser	 tout	 le	 buste,	 et	 cette	 impertinence	 d'un	 corps
paraissant	s'ignorer	n'en	était	que	plus	piquante.	Le	talon,	cambré,	ne	portait	que	sur	un	point	imperceptible,	tant	il
était	rond.

Les	deux	coudes	des	bras	allongés	avaient	deux	trous	roses.	Entre	la	coupure	de	l'aisselle,	et	beaucoup	plus	bas
que	cette	coupure,	dépassaient	quelques	frisons	d'or	s'ébouriffant.	Jacques	Silvert	disait	vrai,	il	en	avait	partout.	Il	se
serait	trompé,	par	exemple,	en	jurant	que	cela	seul	témoignait	de	sa	virilité.

Mlle	 de	 Vénérande	 recula	 jusqu'au	 lit;	 ses	 mains	 nerveuses	 se	 crispèrent	 dans	 les	 draps;	 elle	 grondait	 comme
grondent	les	panthères	que	vient	de	fustiger	la	souple	cravache	du	dompteur:

—Poème	 effrayant	 de	 la	 nudité	 humaine,	 t'ai-je	 donc	 enfin	 compris,	 moi	 qui	 tremble	 pour	 la	 première	 fois	 en
essayant	de	te	lire	avec	des	yeux	blasés.	L'homme!	voilà	l'homme!	Non	Socrate	et	la	grandeur	de	la	sagesse,	non	le
Christ	 et	 la	 majesté	 du	 dévouement,	 non	 Raphaël	 et	 le	 rayonnement	 du	 génie,	 mais	 un	 pauvre	 dépouillé	 de	 ses
haillons,	 mais	 l'épiderme	 d'un	 manant.	 Il	 est	 beau,	 j'ai	 peur.	 Il	 est	 indifférent,	 je	 frissonne.	 Il	 est	 méprisable,	 je
l'admire!	Et	celui	qui	est	là,	comme	un	enfant	dans	des	langes	prêtés	pour	une	seconde,	entouré	de	hochets	que	mon
caprice	 lui	 retirera	 bientôt,	 je	 le	 ferai	 mon	 maître	 et	 il	 tordra	 mon	 âme	 sous	 son	 corps.	 Je	 l'ai	 acheté,	 je	 lui
appartiens.	 C'est	 moi	 qui	 suis	 vendue.	 Sens,	 vous	 me	 rendez	 un	 cœur!	 Ah!	 démon	 de	 l'amour,	 tu	 m'as	 faite
prisonnière,	 me	 dérobant	 les	 chaînes	 et	 me	 laissant	 plus	 libre	 que	 ne	 l'est	 mon	 geôlier.	 J'ai	 cru	 le	 prendre,	 il
s'empare	de	moi.	J'ai	ri	du	coup	de	foudre	et	je	suis	foudroyée...	Et	depuis	quand	Raoule	de	Vénérande,	qu'une	orgie
laisse	froide,	se	sent-elle	bouillir	le	crâne	devant	un	homme	faible	comme	une	jeune	fille?

Elle	répéta	ce	mot:	une	jeune	fille!
Affolée,	d'un	bond	elle	revint	à	la	portière	du	cabinet	de	toilette.
—Une	jeune	fille!...	Non,	non...	la	possession	tout	de	suite,	la	brutalité,	l'ivresse	stupide	et	l'oubli...	Non,	non,	que

mon	cœur	invulnérable	ne	participe	pas	à	ce	sacrifice	de	la	matière!	Qu'il	m'ait	dégoûtée,	avant	de	m'avoir	plu!	Qu'il
soit	ce	qu'ont	été	les	autres,	un	instrument	que	je	puisse	briser	avant	de	devenir	l'écho	de	ses	vibrations!

Elle	écarta	la	draperie	d'un	mouvement	impérieux.	Jacques	Silvert	finissait	à	peine	de	s'éponger	le	corps.
—Enfant,	sais-tu	que	tu	es	merveilleux?	lui	dit-elle	avec	une	cynique	franchise.
Le	jeune	homme	poussa	un	cri	de	stupeur,	ramenant	son	peignoir.	Ensuite,	navré,	tout	pâle	de	honte,	il	le	laissa

glisser	passivement,	car	il	comprenait,	le	pauvre.	Sa	sœur	ne	ricanait-elle	pas,	surgissant	dans	un	coin.	«Eh!	va	donc,
imbécile,	toi	qui	te	figurais	que	tu	étais	un	artiste.	Va	donc,	joujou	de	contrebande,	va	donc,	amusette	d'alcôve,	fais
ton	métier.»

Cette	femme	l'avait	 tiré	de	ses	gerbes	de	fleurs	fausses,	comme	on	tire	des	fleurs	vraies	 l'insecte	curieux	qu'on
veut	poser,	en	joyau,	sur	une	parure.

—Va	donc,	animal	de	marée!	on	n'est	pas	le	camarade	d'une	fille	noble.	Les	dépravées	savent	choisir!...
Il	lui	semblait	entendre	toutes	ces	injures	bruire	à	son	oreille	pourpre,	et	sa	blondeur	de	vierge	prenait	le	même

incarnat,	tandis	que	les	deux	boutons	de	ses	seins,	avivés	par	l'eau,	ressortaient,	pareils	à	deux	boutons	de	bengale.
—L'Antinoüs	est	un	de	tes	aïeux,	je	crois?	murmura	Raoule	lui	jetant	ses	bras	au	cou	et	forcée	par	sa	haute	taille

de	s'appuyer	sur	ses	épaules.
—Je	ne	l'ai	jamais	connu!	répondit	le	vainqueur	humilié,	courbant	la	tête.
Ah!	 le	 bois	 cassé	 pour	 les	 maisons	 riches,	 les	 croûtes	 de	 pain	 ramassées	 au	 lit	 des	 ruisseaux,	 toute	 sa	 misère

vaillamment	supportée	malgré	les	conseils	perfides	de	sa	sœur,	la	fille!...	Ce	rôle	d'ouvrière	joué	avec	art,	ces	petits
outils	ridicules	lassant	le	sort	par	leur	persévérance,	où	était	tout	cela?	Et	comme	tout	cela	valait	mieux!	L'honnêteté
ne	l'étouffait	point,	mais	on	aurait	bien	pu	être	bon	jusqu'au	bout,	lui	laisser	son	illusion	et	le	temps	de	se	créer	une
fortune	pour	rembourser	un	jour...

—M'aimeras-tu,	Jacques?	demanda	Raoule	tressaillant	au	contact	de	ce	corps	nu	que	l'horreur	de	la	chute	glaçait
jusque	dans	les	moelles.

Jacques	s'agenouilla	sur	la	traîne	de	sa	robe.	Il	claquait	des	dents.	Puis	il	éclata	en	sanglots.
Jacques	était	le	fils	d'un	ivrogne	et	d'une	catin.	Son	honneur	ne	savait	que	pleurer.
Mlle	de	Vénérande	 lui	 releva	 la	 tête;	elle	vit	 rouler	ces	 larmes	brûlantes,	 les	sentit	 retomber	une	à	une	sur	son

cœur,	ce	cœur	qu'elle	avait	voulu	renier.	La	chambre	tout	à	coup	lui	parut	remplie	d'aurore,	il	lui	sembla	respirer	un
parfum	exquis,	lancé	soudain	dans	l'atmosphère	enchantée.	Son	être	se	dilata,	immense,	embrassant	à	la	fois	toutes
les	sensations	terrestres,	toutes	les	aspirations	célestes,	et	Raoule,	vaincue,	enorgueillie,	s'écria:

—Debout,	Jacques,	debout!	Je	t'aime!
Elle	l'arracha	de	sa	robe,	courut	à	la	porte	de	l'atelier,	répétant:
—Je	l'aime!	je	l'aime!
Elle	se	retourna	encore:
—Jacques,	 tu	 es	 le	 maître	 ici...	 Je	 m'en	 vais!	 Adieu	 pour	 toujours.	 Tu	 ne	 me	 reverras	 plus!	 Tes	 larmes	 m'ont

purifiée	et	mon	amour	vaut	ton	pardon.



Elle	 s'enfuit,	 folle	 d'une	 atroce	 joie,	 plus	 voluptueuse	 que	 la	 volupté	 charnelle,	 plus	 douloureuse	 que	 le	 désir
inassouvi,	mais	plus	complète	que	la	jouissance;	folle	de	cette	joie	qu'on	appelle	l'émotion	d'un	premier	amour.

—Eh	bien,	dit	tranquillement	Marie	Silvert	après	son	départ,	il	paraît	que	le	poisson	a	mordu...	Ça	va	filer	comme
sur	des	roulettes,	N.	de	D.!

CHAPITRE	IV

ARIE	avait	 la	 lettre	dans	 sa	poche,	elle	était	bien	persuadée	maintenant	que	cette	 folle	ne	 résisterait	pas,
qu'elle	leur	reviendrait	plus	sage,	plus	protectrice,	plus	cossue	enfin,	selon	son	expression	faubourienne,	et
alors	on	verrait	cascader	de	nouvelles	splendeurs.	Sangdieu!	Les	millions	se	figeraient	autour	du	petit	comme
la	gelée	autour	d'une	daube;	il	porterait	tous	les	jours	des	habits	de	noce;	elle	traînerait,	dans	ses	cuisines

nauséabondes,	des	robes	de	moire.	Il	serait	monsieur,	elle	serait	madame!
La	lettre	contenait	peu	de	phrases,	mais	elle	expliquait	une	foule	de	choses	très	clairement:

«Viens,	 avait	 écrit	 la	 fille	 avec	 des	 fautes	 d'orthographe	 et	 de	 l'encre	 bleue.	 Viens!	 chère	 femme	 de	 ton	 petit
Jacques...	Je	me	languis	sans	toi...	nous	avons	fini	les	trois	cents	francs,	et	j'ai	été	obligé	de	faire	vendre	par	Marie	un
pot	qui	avait	un	serpent	dessus.	C'est	triste	de	se	voir	si	vite	abandonné	quand	on	a	goûté	le	ciel...	Tu	me	comprends,
n'est-ce	pas?	Je	crois	que	je	vais	tomber	malade.	Pour	ma	sœur,	elle	tousse	toujours.

«Ton	amour	jusqu'à	plus	soif,
«JACQUES.»						

Et,	après	avoir	terminé	ce	chef-d'œuvre,	Marie,	malgré	la	mine	bouleversée	de	son	frère,	était	partie	pour	l'avenue
des	 Champs-Élysées.	 Cet	 idiot	 ne	 saurait	 jamais	 prendre	 son	 rôle	 au	 sérieux.	 Heureusement	 qu'elle	 mettait	 son
expérience	du	corps	humain	à	sa	disposition,	et	elle	savait,	dans	les	cas	importants,	comment	on	fait	des	chatouilles
sous	la	mamelle	gauche	d'un	amoureux	ou	d'une	amoureuse.

Il	pleuvait,	ce	jour-là,	une	pluie	de	mars	lente	et	pénétrante;	on	enfonçait	dans	toutes	les	allées	de	l'avenue.	Marie
avait	 voulu	 faire	 l'économie	d'une	voiture,	 aussi	 elle	ne	 tarda	pas	à	 être	 éclaboussée	depuis	 les	bottines	 jusqu'au
chapeau.

Arrivée	devant	l'hôtel,	ce	grand	bâtiment	de	sombre	aspect,	elle	se	demanda	si	on	n'allait	pas	la	fourrer	dehors,
dès	son	apparition	dans	le	vestibule.	Elle	trouva,	en	haut	du	perron,	un	gros	suisse	et	un	petit	chien.	Le	premier	prit
la	lettre,	le	second	grogna.

—Voulez-vous	voir	mademoiselle	ou	madame?
—Mademoiselle.
—Eh!	Pierrot,	une	particulière	qui	veut	cirer	l'escalier	à	sa	façon,	cria	le	suisse	à	un	groom	microscopique	passant

dans	le	vestibule.
C'était,	en	effet,	fort	drôle;	mais	le	groom,	attaché	au	service	spécial	de	mademoiselle,	eut	une	grimace	d'homme

fait	qui	croit	tout	possible,	même	en	temps	de	pluie.
—C'est	bon,	je	vais	voir.	Attendez	là.	Il	désigna	une	banquette.	Marie	ne	s'assit	pas	et	dit	grossièrement:
—Je	 ne	 pose	 pas	 dans	 l'antichambre,	 moi.	 Est-ce	 que	 vous	 me	 prenez	 pour	 une	 ancienne	 concierge,	 espèce	 de

singe?
Le	groom	tourna	sur	ses	talons,	ahuri,	et,	en	domestique	stylé,	il	murmura:
—Quelqu'un	d'influent!	car	les	costumes	perdent	de	plus	en	plus	leur	signification	sous	la	république.
Mademoiselle	était	dans	un	boudoir	attenant	à	sa	chambre.	Lorsque	Mme	Élisabeth	sortait,	Raoule	recevait	chez

elle	ceux	qui	venaient,	des	deux	sexes.	Ce	boudoir	donnait	sur	une	serre,	dont	elle	avait	fait	son	cabinet	de	travail.
Au	 moment	 où	 le	 groom	 fit	 irruption,	 un	 homme	 se	 promenait	 dans	 la	 serre	 à	 pas	 précipités,	 tandis	 que	 Mlle	 de
Vénérande,	étendue	sur	une	causeuse	créole,	se	balançait,	riant	aux	éclats.

—Vous	me	damnez,	Raoule,	répétait	l'homme,	jeune	encore,	de	physionomie	brune	à	la	slave,	mais	éclairée	d'une
vivacité	toute	parisienne.	Oui!	vous	me	damnez,	en	admettant	que	je	puisse	avoir	déjà	mérité	le	ciel...	Rire	n'est	pas
répondre...	Je	vous	affirme	qu'une	femme	ne	vit	pas	sans	amour,	et	vous	savez	que	j'entends	par	amour	l'union	des
âmes	 dans	 l'union	 des	 êtres.	 Je	 suis	 franc.	 Je	 n'entortille	 jamais	 une	 phrase	 sensée	 de	 jolies	 fadeurs,	 comme	 on
entoure	de	confitures	un	remède	amer...	Je	vous	déclare	ça	brusquement,	d'une	façon	hussarde,	et,	quand	j'aperçois
le	 fossé,	 je	ne	m'attarde	pas	à	effeuiller	des	marguerites.	Hop!	 je	presse	 l'éperon	et	 vous	envoie	 toute	 la	 charge,
Raoule	de	Vénérande,	mon	cher	ami!	ne	vous	mariez	pas,	soit!	mais	prenez	un	amant:	c'est	nécessaire	à	votre	santé.

—Bravo!	monsieur	de	Raittolbe!	Je	parie	même	que	ma	santé	ne	sera	vraiment	tout	à	fait	florissante	que	si	l'amant
est	un	officier	de	hussards,	brun,	ayant	le	parler	franc,	le	regard	effronté,	le	ton	autoritaire,	hein?

—Ma	 foi,	 je	 l'avoue,	 je	 vais	 plus	 loin...	 je	 propose	 le	 hussard	 en	 question	 pour	 mari...	 Au	 choix!	 ancienneté	 ou
services	exceptionnels!	Nous	sommes	cinq	qui	depuis	trois	ans	vous	faisons	une	cour	échevelée.	Le	prince	Otto,	le
mélomane,	est	devenu	 fou	et	a	mis,	paraît-il,	votre	portrait	en	pied	dans	une	chapelle	ardente,	où	brûlent,	autour
d'un	lit	de	repos,	des	cierges	de	cire	jaune...	et	là,	il	soupire	de	l'aurore	au	crépuscule.	Flavien,	le	journaliste,	passe
dans	ses	cheveux	une	main	tremblante	dès	qu'on	prononce	votre	nom.	Hector	de	Servage,	après	le	congé	en	bonne
forme	donné	par	votre	tante,	est	allé	en	Norwège	essayer	des	réfrigérants.	Votre	maître	d'escrime	a	failli	se	passer
une	de	ses	meilleures	épées	au	travers	des	côtes.	Donc,	votre	humble	serviteur	demeurant	seul...	avec	l'honneur	de
vous	tenir	l'étrier	pour	les	promenades	au	Bois,	j'imagine	que	vous	le	devez	contempler	d'un	moins	mauvais	œil,	et	il
présente	sa	candidature.	Voulez-vous,	Raoule,	que	nous	abritions	notre	amitié	dans	une	alcôve	conjugale?	Elle	y	sera



plus	au	chaud...
Raoule,	se	levant,	allait	rejoindre	M.	de	Raittolbe	quand	le	groom	entra.
—Mademoiselle,	voici	une	lettre	pressée.
Elle	se	retourna.
—Donne.
—Vous	permettez?	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	hussard	qui	cassait	une	plante	du	Japon	en	petits	morceaux	pour

tâcher	d'écouler	sa	rage.	Il	tourna	le	dos,	furieux,	sans	lui	répondre.	C'était	la	millième	fois	que	cette	conversation	se
brisait	juste	à	l'endroit	le	plus	intéressant.

M.	de	Raittolbe,	peu	patient,	alluma	sournoisement	un	cigare,	et	enfuma	toute	une	bordure	d'azalées,	en	 jurant
qu'il	ne	reviendrait	jamais	chez	cette	hystérique,	car,	selon	ses	idées,	on	ne	pouvait	qu'être	hystérique	dès	qu'on	ne
suivait	pas	la	loi	commune.

Raoule,	lisant,	avait	pâli.
—Mon	Dieu!	murmura-t-elle,	il	veut	de	l'argent;	je	suis	tombée	dans	la	boue!
—Faites	 entrer	 cette	 pauvre	 créature,	 reprit-elle	 d'un	 ton	 dégagé,	 je	 tiens	 à	 lui	 donner	 tout	 de	 suite	 ce	 qu'elle

désire.
—Et	à	me	refuser	l'explication	que	je	demande?	grommela	l'officier	hors	de	lui.
Tranquillement,	Raoule	l'enferma	dans	la	serre	et	revint	s'asseoir,	pâle	comme	une	morte.	Son	front	se	baissa,	elle

incrusta	ses	ongles	longs	dans	le	papier	couvert	d'encre	bleue.
—De	l'argent!	oh!	non,	 je	ne	succomberai	pas!	Je	 lui	enverrai	ce	qu'il	veut,	sans	aller	 le	tuer!...	Est-ce	sa	faute?

Est-ce	que	l'homme	du	peuple,	parce	qu'il	sera	beau,	devra	aussi	ne	pas	être	abject?	Allons!	ce	calice	a	bien	fait	de
s'offrir:	je	ne	le	repousse	pas...	au	contraire,	je	vais	y	puiser	une	nouvelle	vie.

La	toux	gutturale	de	Marie	Silvert	lui	fit	redresser	la	tête.	Raoule	se	mit	debout,	tout	à	coup,	menaçante	et	plus
hautaine	qu'une	déesse	parlant	dans	l'empyrée.

—Combien?	dit-elle,	en	déployant	derrière	elle	l'immense	traîne	de	sa	robe	de	velours.
Marie	 acheva	 sa	 quinte...	 elle	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 ce	 mot-là	 tout	 de	 suite...	 Diable!	 ça	 se	 gâtait...	 on	 aurait	 pu

commencer	plus	en	douceur,	par	le	sentiment,	les	questions	tendres...	Un	caprice,	ça	se	mijote	comme	un	ragoût,	et
on	ajoute	le	poivre	à	la	dernière	heure.

—Vous	savez?	le	petit	s'ennuie,	déclara-t-elle	avec	un	sourire	plein	de	sous-entendus	malpropres.
—Combien?	répéta	Raoule	saisie	d'une	colère	aveugle,	cherchant	des	yeux	un	couteau.
—Ne	vous	 fâchez	pas,	mademoiselle,	 l'argent	est	une	manière	de	parler	dans	 sa	 lettre;	 il	 voudrait	 surtout	vous

voir,	l'enfant...	C'est	un	bébé	jamais	raisonnable,	un	pleurnicheur	trop	sensible!	Il	s'est	figuré	que	votre	béguin	était
déjà	envolé,	et,	va	te	faire	lanlaire?	tous	mes	compliments	sont	perdus.	S'il	ne	vous	revoit	pas,	il	se	fera	périr,	j'en	ai
une	peur	terrible.	Ce	matin,	en	regardant	son	verre,	il	me	disait	qu'il	lui	servirait	bientôt	de	poison.	Pauvre	chat!	si
ça	 ne	 brise	 pas	 l'âme!	 A	 son	 âge.	 Et	 si	 blond!	 si	 blanc!	 Enfin,	 vous	 le	 connaissez?	 Alors,	 j'ai	 mis	 ma	 jupe	 des
dimanches...	Ne	laisse	pas	agoniser	ton	frère,	que	je	me	suis	dit.	Et	me	voilà!	Pour	l'argent,	on	est	pauvre,	mais	on
est	fier.	Nous	en	causerons	après!...

Elle	frottait	son	pied	sur	le	tapis	du	boudoir,	éprouvant	une	joie	intime	à	salir	un	peu	la	haute,	et	elle	secouait	son
parapluie	déteint,	dont	elle	n'avait	pas	voulu	se	séparer.

Raoule	 marcha	 droit	 au	 bonheur	 du	 jour	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 d'elle;	 d'un	 revers	 de	 main,	 elle	 écarta	 la	 fille
comme	on	jette	de	côté	une	loque,	lorsqu'elle	va	vous	cingler	la	figure.

—J'ai	mille	francs,	là...	je	vous	en	enverrai	mille	autres,	ce	soir...	mais	ne	restez	pas	une	seconde	de	plus...	je	ne
connais	pas	votre	frère...	j'ignore	où	il	demeure...	vous...	je	ne	sais	pas	votre	nom.	Prenez	et	sortez!

Elle	posa	les	billets	sur	un	fauteuil,	lui	faisant	signe	de	les	y	prendre.	Ensuite,	elle	sonna...
—Jeanne,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre,	reconduisez	madame.
—Ah!	mais...	gronda	la	fleuriste	stupéfaite.
Elle	fut	emmenée,	presque	à	bras	tendus,	par	Jeanne.	Le	poing	du	suisse	la	lança	dans	l'avenue,	et	le	petit	chien,

descendant	le	perron,	appuya	de	quelques	hurlements	aigus.
—Vous	vous	ennuyez,	baron?	interrogea	Raoule,	rentrant	souriante	dans	la	serre.
—Mademoiselle,	riposta	de	Raittolbe	au	comble	de	l'impatience,	vous	êtes	un	agréable	monstre,	mais	 l'étude	du

fauve	n'a	de	charmes	réels	qu'en	Algérie...	Alors	 je	vous	fais	mes	adieux,	ce	soir;	demain	matin,	 je	mets	à	 la	voile
pour	Constantine.	Vous	tienne	l'étrier	qui	voudra.	Pour	moi,	je	ne	tiens	plus.

—Ah!	ah!	il	me	semblait	cependant	que	vous	m'aviez	offert,	tout	à	l'heure,	votre	nom!...
De	Raittolbe	serra	les	poings.
—Quand	on	pense	que	j'ai	donné	ma	démission	pour	chasser	le	tigre!	continua-t-il	ne	l'écoutant	même	pas.
—...	Que	vous	m'avez	très	carrément	demandée	en	légitime	mariage!...
—...	Pour	chasser	le	tigre	dans	le	parc	de	Vénérande,	un	tigre	affublé	d'une	amazone...
—...	Sans	passer	par	ma	tante	et	les	lois	de	l'étiquette,	monsieur!
—...	Je	me	trouve	grotesque,	mademoiselle!
—C'est	mon	avis,	ajouta	philosophiquement	Raoule.
Le	baron	de	Raittolbe	resta	court.	Ils	se	regardèrent	un	instant,	puis	se	mirent	à	rire	aux	éclats.
Enhardi,	le	jeune	homme	s'empara	des	mains	de	la	jeune	femme;	ils	allèrent	s'asseoir	sur	un	divan	de	la	serre,	un

magnolia	derrière	leurs	épaules.
—Écoutez,	l'amour	sincère	ne	peut	jamais	être	grotesque.	Raoule,	je	vous	aime	sincèrement.
Il	se	pencha.	Ses	prunelles,	un	peu	moqueuses,	s'emplirent	d'une	humidité	qu'un	simple	effort	des	nerfs	de	la	face

y	faisait	monter,	et	non	la	tendresse	dont	il	voulait	l'entretenir,	puis	il	lui	baisa	les	doigts	un	à	un,	s'arrêtant	pour	la
regarder	entre	chaque	caresse.

—Raoule...	je	vous	ai	abandonné	mon	cœur...	je	ne	m'en	irai	pas	sans	vous	le	reprendre,	et	comme	je	l'ai	placé	très
près	du	vôtre,	 j'espère	que	vous	vous	tromperez...	deux	cœurs	de	garçon,	deux	cœurs	de	hussard	doivent	être	du



même	rouge...	Rendez-moi	le	votre...	gardez	le	mien...	Dans	un	mois,	nous	chasserons	ensemble	de	vrais	lions	dans
une	véritable	Afrique.

—J'accepte!	répondit	Raoule.
Et	son	regard	sombre,	qui	ne	savait	pas	pleurer,	eut	une	tristesse	morne.
—Vous	acceptez,	quoi?...	fit	de	Raittolbe	la	poitrine	oppressée.
La	jeune	femme,	avec	une	dignité	suprême,	repoussa	ses	mains	tendues.
—De	vous	avoir	pour	amant,	mon	cher,	vous	ne	serez	pas	le	premier	et	je	suis	honnête	homme!...
—Je	le	savais,	répliqua	doucement	de	Raittolbe;	à	présent,	je	crois	que	je	vous	adore!
Le	soir,	le	jeune	officier	dîna	à	l'hôtel	de	Vénérande.	Il	fut	pour	la	tante	Élisabeth	le	plus	courtois	des	chevaliers.	Il

développa	une	tirade	sur	la	dévotion	qui	aveugle	la	femme	sur	les	misères	humaines	et	l'élève	au-dessus	de	la	terre
impure.	Tante	Élisabeth	avoua	que	 les	hussards	étaient	de	bons	enfants.	En	prenant	congé,	de	Raittolbe	glissa	un
mot	à	l'oreille	de	Raoule.

—J'attends...
—Demain,	murmura-t-elle,	hôtel	Continental.	Mon	coupé	brun	entrera	par	la	porte	de	gauche	vers	dix	heures	du

matin.
—Il	suffit.
Et	le	viveur	se	retira	calmé.
Le	 lendemain,	 le	 coupé	 brun	 fut	 commandé	 vers	 dix	 heures	 et	 Raoule	 se	 jeta	 dans	 la	 voiture	 avec	 une	 gaieté

fébrile.	Certes,	 il	en	serait	ainsi,	elle	se	 l'était	 juré	et	puisqu'il	se	 trouvait,	au	demeurant,	mieux	que	 les	autres,	 il
l'amuserait	peut-être	davantage.	Une	erreur	des	sens	n'est	pas	l'épanouissement	d'une	âme,	et	la	beauté	d'une	forme
humaine	n'est	pas	capable	d'inspirer	le	désir	de	s'attacher	à	elle	par	une	éternité	de	folie.

Elle	 chantait	 en	 boutonnant	 ses	 gants.	 La	 glace	 du	 coupé	 lui	 renvoyait	 son	 image,	 son	 corsage	 ruisselant	 de
dentelles	allait	bien,	elle	se	sentait	femme	jusqu'au	plaisir.

—Mademoiselle	veut-elle	entrer?	dit	le	cocher	se	penchant	à	la	vitre	au	bout	d'une	course	rapide.
—Non!	Arrêtez,	quand	je	serai	descendue	vous	entrerez	par	la	porte	de	gauche	et	m'y	attendrez	jusqu'au	soir!...
La	voix	de	Raoule	était	devenue	sifflante.	Elle	descendit,	avisa	un	fiacre	stationnant,	s'y	précipita:
—Notre-Dame-des-Champs,	boulevard	Montparnasse!	dit-elle	pendant	que	l'autre	voiture,	vide,	se	dirigeait,	selon

ses	ordres,	vers	la	porte,	à	gauche.
Durant	tout	le	chemin,	elle	n'y	avait	pas	songé	et,	une	fois	en	présence	du	sacrifice,	le	corps,	qui	ne	s'appartenait

plus,	venait	de	se	révolter.	Raoule	avait	cédé	sans	aucune	contestation.
L'atelier	 du	 boulevard	 Montparnasse	 lui	 parut	 lugubre	 en	 arrivant,	 mais	 dans	 le	 fond	 s'ouvrait	 la	 chambre	 à

coucher	toute	bleue	comme	un	coin	du	ciel,	Marie	Silvert	se	retira	dès	que	Raoule	en	eut	dépassé	le	seuil.
—Tiens,	fit-elle,	nous	allons	régler	nos	petites	affaires	après	déjeuner.	Ce	sera	chaud,	je	t'en	réponds,	drôlesse!
Mlle	de	Vénérande,	pour	s'isoler,	détacha	les	portières	épaisses.
—Jacques!	appela-t-elle	durement.
Il	se	mit	la	figure	dans	son	traversin,	ne	voulant	pas	croire	à	cet	excès	d'infamie.
—Je	 n'ai	 pas	 écrit	 la	 lettre!	 cria-t-il,	 je	 vous	 l'assure,	 je	 n'aurais	 pas	 osé.	 D'ailleurs,	 je	 veux	 m'en	 aller,	 je	 suis

malade.	On	me	rend	malade	pour	me	forcer	à	rester	dans	ce	lit...	Marie	est	capable	de	tout,	je	la	connais!	Vous!...	je
ne	peux	pas	vous	souffrir!...

Son	énergie	épuisée,	 il	 reglissa	au	plus	profond	de	ses	couvertures,	 se	repliant	sur	 lui-même	comme	un	animal
battu.

—Bien	vrai?	demanda	Raoule,	secouée	par	un	frisson	délicieux.
—Oui,	bien	vrai!
Il	remonta	au	jour	sa	tête	ébouriffée,	tandis	que	son	admirable	teint	de	blond	prenait	une	nuance	rose.
—Alors,	pourquoi	l'avoir	laissé	partir,	cette	lettre?
—Je	ne	savais	pas,	moi!	Marie	me	certifiait	que	j'avais	la	fièvre,	sa	fièvre.	Elle	m'a	donné	une	drogue	et	j'ai	eu	le

délire	toutes	les	nuits,	elle	disait	que	c'était	de	la	quinine;	je	l'aurais	bien	retenue,	seulement	la	poigne	m'a	manqué.
Ah!	vous	pouvez	le	remballer	votre	atelier	de	malheur!	Dieu	de	Dieu!...

Essoufflé,	 il	 essaya	de	s'asseoir	 sur	son	séant,	ce	qui	 fit	que	Raoule	s'aperçut	d'une	chose	étrange:	 il	avait	une
chemise	de	femme,	une	chemise	garnie	d'un	feston.

—C'est	elle	aussi	qui	t'arrange	de	la	sorte?	dit	Raoule	en	touchant	le	feston	sur	son	cou.
—Vous	croyez	que	j'ai	du	linge?	Il	y	a	longtemps	que	mes	lambeaux	sont	loin.	J'avais	froid,	on	m'a	collé	ça	sur	la

peau...	Est-ce	que	je	sais	si	c'est	une	chemise	de	femme,	moi!...
—Oui,	c'en	est	une,	Jacques!
Ils	s'envisagèrent	un	instant,	se	demandant	s'il	fallait	rire	de	l'aventure.
Marie	cria	du	fond	de	l'atelier:
—Je	vais	mettre	deux	couverts,	n'est-ce	pas?...
Alors,	acquiesçant	à	tout	pour	avoir	la	paix	dans	sa	honte	qui	commençait	à	la	griser,	Raoule	de	Vénérande	ferma

la	porte	au	verrou	pendant	que	Jacques	se	décidait	à	rire	de	bon	cœur.	Puis	elle	revint,	hésitante,	vers	le	lit.	Il	avait
un	rire	d'enfant	très	doux	et	bête	à	ravir,	un	rire	plein	de	grâces,	provocant,	vous	donnant	de	mauvais	frissons.	Elle
ne	cherchait	pas	à	s'expliquer	la	force	émanant	de	cette	bêtise,	elle	s'en	laissait	envelopper	comme	le	noyé	se	laisse
envelopper	par	la	vague	après	ses	dernières	luttes	et	s'abandonne	pour	toujours	au	courant.	Elle	écarta	un	peu	la
draperie	bleue	afin	de	mettre	en	lumière	la	tête	du	jeune	homme.

—Tu	es	malade?	fit-elle	machinalement.
—Je	ne	le	suis	plus,	puisque	je	vous	vois!...	répondit-il	d'un	air	vainqueur.
—Veux-tu	me	faire	un	plaisir,	Jacques?
—Tous	les	plaisirs,	mademoiselle!



—Eh	bien!	tais-toi.	Je	ne	viens	pas	ici	pour	t'entendre.
Il	se	tut,	assez	vexé,	se	disant	que	le	compliment	sans	doute	n'avait	pas	paru	neuf	à	cette	renchérie.	Les	femmes

du	vrai	monde	sont	gênantes	dans	l'intimité,	et,	pour	un	début,	il	tâtonnait	beaucoup	trop,	il	en	avait	conscience.
—Je	vais	dormir!	déclara-t-il	tout	à	coup,	ramenant	son	drap	jusqu'à	son	nez.
—C'est	 cela!	 Dors,	 murmura	 Mlle	 de	 Vénérande.	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 elle	 alla	 faire	 glisser	 les	 stores,	 puis

alluma	une	veilleuse	dont	le	cristal	dépoli	laissa	tomber	une	nuée	dans	l'atmosphère.
De	temps	en	temps,	Jacques	levait	 les	cils,	et	ces	choses	discrètement	accomplies	par	cette	femme	svelte,	toute

noire,	lui	donnaient	une	confusion	atroce.
Enfin,	elle	se	rapprocha	tenant	une	petite	boîte	d'écaille	à	la	main.
—Je	 t'ai	 apporté,	dit-elle	 avec	un	 sourire	maternel,	 un	 remède	qui	ne	 ressemble	pas	du	 tout	 à	 la	quinine	de	 ta

sœur.	Tu	vas	le	prendre	pour	dormir	plus	vite!...
Elle	mit	son	bras	autour	de	sa	tête	et	une	cuiller	de	vermeil	à	portée	de	sa	bouche.
—Soyons	sage!...	fit-elle	en	plongeant	son	regard	sombre	dans	le	sien.
—Je	ne	veux	pas!	déclara-t-il	d'un	accent	de	colère.
Il	 se	 souvenait	 maintenant	 d'avoir	 acheté	 sur	 les	 quais,	 en	 un	 jour	 de	 liesse,	 un	 méchant	 livre	 de	 vingt-cinq

centimes,	intitulé:	Les	exploits	de	la	Brinvilliers,	et	c'était	toujours	avec	une	idée	d'empoisonnement	qu'il	pensait	aux
amours	des	grandes	dames.	Son	cerveau,	un	peu	affaibli,	se	retraça,	tout	de	suite,	une	tentative	criminelle	faite	par
une	cagoule	de	velours	sur	un	monsieur	déshabillé.	Il	vit	le	monsieur	repoussant	une	tasse	d'un	geste	tordu.	Raoule
voulait	 sûrement	 se	 débarrasser	 de	 lui,	 il	 y	 a	 des	 créatures	 qui	 ne	 reculent	 devant	 rien	 quand	 elles	 se	 croient
compromises!	 Aussi,	 Jacques	 posa-t-il	 le	 poing	 en	 avant,	 prêt	 à	 l'écraser	 à	 son	 premier	 mouvement	 offensif.	 Pour
toute	réponse,	Raoule	mordit	du	bout	des	dents	au	contenu	de	sa	cuiller.

—Je	ne	suis	pas	un	nourrisson!	fit-il	désorienté.	On	n'a	pas	besoin	de	me	mâcher	les	morceaux!
Et	il	avala	sans	sourciller	ce	remède	verdâtre,	au	goût	de	miel.	Raoule	s'assit	sur	le	rebord	du	lit	tenant	ses	deux

mains	et	lui	souriant	d'un	sourire	à	la	fois	heureux	et	navré.
—Mon	amour,	murmura-t-elle	si	bas	que	Jacques	entendait	comme	on	entend	du	fond	d'un	abîme,	nous	allons	nous

appartenir	dans	un	pays	étrange	que	tu	ne	connais	point.
Ce	pays	est	celui	des	fous,	mais	il	n'est	pourtant	pas	celui	des	brutes...	Je	viens	te	dépouiller	de	tes	sens	vulgaires

pour	 t'en	donner	d'autres	plus	 subtils,	 plus	 raffinés.	Tu	vas	 voir	 avec	mes	yeux,	goûter	 avec	mes	 lèvres.	Dans	 ce
pays,	 on	 rêve,	 et	 cela	 suffit	 pour	 exister.	 Tu	 vas	 rêver,	 et,	 tu	 comprendras	 alors,	 quand	 tu	 me	 reverras,	 dans	 ce
mystère,	tout	ce	que	tu	ne	comprends	pas	quand	je	te	parle	ici!

Va!	je	ne	te	retiens	plus	et	j'unis	mon	cœur	à	tes	plaisirs!...
Jacques,	la	tête	renversée,	tâchait	de	ressaisir	ses	mains.	Il	croyait	rouler,	peu	à	peu,	dans	une	ondée	de	plumes.

Les	rideaux	prenaient	des	contours	fluides	et	 les	glaces	de	la	chambre,	se	multipliant,	 lui	renvoyaient	mille	fois	 la
silhouette	d'une	femme	noire,	immense,	planant	comme	un	génie	carbonisé	qu'on	précipite	de	toute	la	hauteur	des
cieux.	 Il	 tendait	 tous	ses	muscles,	 raidissait	 tous	ses	membres,	voulant	revenir,	malgré	 lui,	à	 la	dépouille	vulgaire
qu'on	lui	retirait,	mais	il	s'enfonçait	de	plus	en	plus.	Le	lit	avait	disparu,	son	corps	aussi.	Il	tournoyait	dans	le	bleu,	il
se	 transformait	en	un	être	semblable	au	génie	planant.	 Il	avait	cru	 tomber	d'abord,	et,	au	contraire,	 il	 se	 trouvait
bien	 au-dessus	 de	 ce	 monde.	 Il	 avait,	 sans	 explication	 possible,	 la	 sensation	 orgueilleuse	 de	 Satan	 qui,	 tombé	 du
Paradis,	domine	pourtant	 la	 terre	et	a,	en	même	temps,	 le	 front	sous	 les	pieds	de	Dieu,	 les	pieds	sur	 le	 front	des
hommes!

Il	 lui	 paraissait	 vivre	 ainsi	 depuis	 de	 longs	 siècles,	 avec	 la	 femme	 noire,	 lui,	 tout	 resplendissant	 d'une	 nudité
lumineuse.

A	 son	 oreille,	 bruissait	 les	 chants	 d'un	 amour	 étrange	 n'ayant	 pas	 de	 sexe	 et	 procurant	 toutes	 les	 voluptés.	 Il
aimait	avec	des	puissances	terribles	et	la	chaleur	d'un	soleil	ardent.	On	l'aimait	avec	des	ivresses	effrayantes	et	une
science	si	exquise	que	la	joie	renaissait	au	moment	de	s'éteindre.

L'espace,	devant	eux	s'ouvrait	infini,	toujours	bleu,	toujours	miroitant...;	là-bas,	dans	le	lointain,	une	sorte	d'animal
étendu	les	contemplait	d'un	air	grave.....

Jacques	Silvert	ne	sut	jamais	comment	il	fit,	à	cet	instant	de	bonheur	presque	divin,	pour	se	lever.	En	revenant	à
lui,	il	se	trouva	debout,	le	talon	posé	nerveusement	sur	le	crâne	du	grand	ours	qui	lui	servait	de	descente	de	lit.	Il
avait	 les	yeux	égarés	dans	une	glace	de	Venise	et	 la	chambre	était	 très	silencieuse.	Derrière	 la	portière,	une	voix
demanda:

—Voulez-vous	dîner,	mademoiselle?
Jacques	aurait	certifié	qu'il	n'y	avait	pas	une	minute	qu'on	avait	demandé:	Voulez-vous	déjeuner?...
Il	s'habilla	à	la	hâte,	mouilla	ses	tempes	avec	une	éponge	imbibée	de	vinaigre	de	toilette	et	balbutia:
—Où	est-elle?	Je	ne	veux	pas	qu'elle	s'en	aille!
—Me	voici,	Jacques!	répondit-on.	Je	ne	t'ai	pas	quitté,	car	tu	avais	encore	le	délire.
Raoule	parut,	soulevant	la	draperie	qui	masquait	la	salle	de	bain.	Elle	était	toujours	svelte,	très	noire.	Ses	doigts

rattachaient	à	son	cou	le	fermoir	d'un	collier.
—Ce	n'est	pas	vrai?	cria	Jacques	frémissant.	Je	n'ai	pas	eu	le	délire.	Je	n'ai	pas	rêvé!	Pourquoi	me	mens-tu?
Raoule	lui	prit	les	épaules	et	le	fit	fléchir	sous	une	impérieuse	pression.
—Pourquoi	Jacques	Silvert	me	tutoie-t-il?	Le	lui	ai-je	permis?
—Oh!	je	suis	brisé!	répéta	Jacques	essayant	de	se	redresser.	On	ne	se	moque	pas	ainsi	d'un	homme	quand	il	est

malade,	Raoule!	Je	ne	vous	tutoierai	plus...	Raoule!	je	t'aime!...	Ah!	je	crois	que	je	vais	mourir!...
Divaguant,	affolé,	il	se	cacha	dans	les	bras	de	Raoule.
—Est-ce	que	c'est	fini?	ajouta-t-il	en	pleurant,	est-ce	que	c'est	tout	à	fait	fini?...
—Je	te	répète	que	tu	as...	rêvé.	Voilà	tout.
Et	elle	le	repoussa,	gagnant	l'atelier	sans	vouloir	en	entendre	davantage.
—Mademoiselle	est	servie!	déclara	Marie	Silvert	 lui	 tirant	une	révérence	comme	si	rien	ne	devait	étonner	cette

fille.	Raoule	alla	vers	la	table,	sur	laquelle	fumait	un	plat,	et	déposa,	à	côté	d'une	serviette	roulée,	une	pile	de	pièces



d'or.
—C'est	son	couvert,	je	crois?	dit-elle	d'un	ton	très	calme	et	en	regardant	Marie	qui	ne	bronchait	pas.
—Oui,	je	vous	ai	mis	l'un	devant	l'autre.
—C'est	 bien,	 répliqua	 Raoule	 de	 la	 même	 voix	 indifférente,	 je	 vous	 souhaite,	 à	 tous	 les	 deux,	 le	 meilleur	 des

appétits!
Et	elle	sortit,	en	remettant	son	gant.

CHAPITRE	V

E	RAITTOLBE,	finissant	par	comprendre	que	Mlle	de	Vénérande	avait	simplement	envoyé	au	rendez-vous	du
Continental	une	voiture	vide,	allait	se	retirer	après	neuf	heures	d'une	attente	rageuse	quand,	du	côté	de	la
porte	de	droite,	un	fiacre	fit	 irruption;	Raoule	en	descendit	 la	voilette	baissée,	un	peu	inquiète,	tâchant	de
voir	sans	être	vue.

Le	baron	se	précipita,	stupéfait	de	cette	audace.
—Vous!	exclama-t-il.	C'est	trop	fort!	Une	voiture	jaune	au	lieu	d'une	voiture	brune,	et	par	la	porte	de	droite	au	lieu

de	celle	de	gauche.	Que	signifie	une	semblable	mystification?
—Rien	 ne	 doit	 vous	 étonner,	 puisque	 je	 suis	 femme,	 répondit	 Raoule	 riant	 d'un	 rire	 nerveux.	 Je	 fais	 tout	 le

contraire	de	ce	que	j'ai	promis.	Quoi	de	plus	naturel?
—Oui,	en	effet,	quoi	de	plus	naturel!	On	torture	un	pauvre	soupirant,	on	lui	donne	à	supposer	des	choses	horribles,

comme	 un	 accident,	 une	 trahison,	 un	 repentir	 tardif,	 une	 scène	 de	 famille	 ou	 une	 mort	 subite,	 puis	 on	 lui	 dit
tranquillement:	 Quoi	 de	 plus	 naturel?	 Raoule,	 vous	 mériteriez	 la	 salle	 de	 police.	 Moi	 qui	 croyais	 que	 Mlle	 de
Vénérande	était	la	loyauté	poussée	jusqu'à	l'extravagance!	Ah!	je	suis	furieux!!

—Vous	 allez	 me	 reconduire	 chez	 moi,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 ne	 perdant	 pas	 son	 sourire.	 Nous	 dînerons	 sans	 ma
tante,	qui	se	livre	à	une	foule	de	dévotions	nocturnes,	ces	temps-ci,	et	en	dînant	je	vous	expliquerai...

—...	Parbleu!	Vous	vous	êtes	moquée	de	moi.	J'en	suis	sûr.
—Montez	 d'abord,	 je	 vous	 jure	 de	 tout	 éclaircir	 ensuite,	 car	 je	 mérite	 ma	 réputation	 de	 loyauté,	 mon	 cher.	 Je

pourrais	 vous	 cacher	 la	 situation,	 je	 ne	 vous	 cacherai	 rien.	 Qui	 sait!	 (et	 elle	 eut	 une	 expression	 tellement	 amère
qu'elle	apaisa	de	Raittolbe).	Qui	sait	si	mon	histoire	ne	vaudra	pas	ce	que	vous	n'avez	pas	eu	aujourd'hui!

Il	monta	dans	 le	coupé	brun,	très	boudeur,	 la	moustache	hérissée,	 les	yeux	ronds	comme	un	dompteur	 intimidé
par	son	élève.

Durant	le	trajet,	il	n'entama	aucune	discussion;	l'histoire	lui	paraissait	même	peu	nécessaire	puisqu'il	allait	dîner
sous	le	toit	de	Raoule.	Il	savait	que	chez	elle,	et	il	n'était	pas	seul	à	le	savoir,	la	nièce	de	Mme	Élisabeth	demeurait
une	vierge	inattaquable,	une	sorte	de	déesse	se	permettant	tout	du	haut	d'un	piédestal	qu'on	n'osait	point	renverser.
Il	 marchait	 donc	 au	 supplice	 sans	 le	 moindre	 enthousiasme.	 Raoule	 rêvait,	 les	 paupières	 mi-closes,	 regardant,	 à
travers	la	nuit	qu'elle	faisait	autour	d'elle,	une	chose	très	blanche,	ayant	tous	les	contours	d'un	corps	humain.

Arrivée	à	 l'hôtel,	elle	 fit	porter	une	 table	servie	dans	sa	bibliothèque,	et,	pendant	qu'on	mettait	aux	mains	d'un
esclave	 de	 bronze	 une	 lampe	 étrusque,	 elle	 s'assit	 sur	 un	 divan,	 en	 priant	 le	 baron	 d'attirer	 pour	 lui	 un	 fauteuil
capitonné,	 cela	 si	 gracieusement,	 que	 de	 Raittolbe	 se	 sentit	 très	 capable	 d'étrangler	 son	 amphitryon	 avant	 de
toucher	au	potage.

Les	mets,	une	fois	disposés	sur	deux	servantes	garnies	de	réchauds,	Raoule	déclara	qu'on	n'avait	plus	besoin	de
valet	de	chambre.

—Nous	serons	régence,	n'est-ce	pas?	dit-elle.
—Comme	vous	voudrez!	gronda	le	baron	d'un	ton	sourd.
Un	 feu	 vif	 flambait	 dans	 la	 cheminée	 blasonnée	 de	 la	 pièce	 qui,	 toute	 tendue	 de	 tapisseries	 à	 personnages,

transportait	ses	hôtes	à	quelques	siècles	en	arrière,	au	temps	où	le	souper	du	roi	émergeait	du	sol	dès	qu'il	frappait
le	sol	de	 la	poignée	de	son	épée.	Un	panneau	représentait	Henri	 III	distribuant	des	 fleurs	à	ses	mignons.	Près	de
Raoule	se	dressait	le	buste	d'un	Antinoüs	couronné	de	pampres,	ayant	des	yeux	d'émail	luisants	de	désirs.

Le	 long	 des	 reliures	 sombres	 des	 livres	 étagés	 par	 centaines,	 voltigeaient	 des	 noms	 profanes,	 Parny,	 Piron,
Voltaire,	 Boccace,	 Brantôme,	 et,	 au	 centre	 des	 ouvrages	 avouables,	 s'ouvraient	 les	 battants	 d'un	 bahut	 incrusté
d'ivoire	qui	recélait,	entre	ses	rayons	doublés	de	velours	pourpre,	les	ouvrages	inavouables.

Raoule	prit	une	aiguière	et	se	versa	une	coupe	d'eau	pure.
—Baron,	dit-elle	d'un	accent	où	frémissait	à	la	fois	une	gaieté	forcée	et	une	passion	contenue,	je	vais	m'enivrer,	je

vous	préviens,	car	mon	récit	ne	peut	pas	être	fait	d'une	manière	raisonnable,	vous	ne	le	comprendriez	pas!
—Ah!	très	bien!	murmura	de	Raittolbe,	alors	je	vais	tâcher	de	conserver	toute	ma	raison,	moi!
Et	il	vida	dans	un	hanap	ciselé	un	flacon	de	sauterne.	Ils	s'examinèrent	un	moment.	Pour	ne	pas	éclater	de	colère,

de	Raittolbe	fut	obligé	de	se	dire	que	Mlle	de	Vénérande	avait	le	plus	beau	des	masques	de	Diane	chasseresse.
Quant	à	Raoule,	 elle	ne	 voyait	 pas	 son	vis-à-vis.	 L'ivresse	dont	 elle	parlait	 lui	 emplissait	 déjà	 les	prunelles,	 ses

prunelles	injectées	d'or.
—Baron,	dit-elle	brusquement,	je	suis	amoureux!
De	Raittolbe	fit	un	soubresaut,	posa	son	hanap	et	riposta	d'un	ton	étranglé:
—Sapho!...	 Allons,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 geste	 ironique,	 je	 m'en	 doutais.	 Continuez,	 monsieur	 de	 Vénérande,

continuez,	mon	cher	ami!



Raoule	eut,	au	coin	des	lèvres,	un	pli	dédaigneux.
—Vous	vous	trompez,	monsieur	de	Raittolbe;	être	Sapho,	ce	serait	être	tout	le	monde!	Mon	éducation	m'interdit	le

crime	 des	 pensionnaires	 et	 les	 défauts	 de	 la	 prostituée.	 J'imagine	 que	 vous	 me	 mettez	 au-dessus	 du	 niveau	 des
amours	 vulgaires.	 Comment	 me	 supposez-vous	 capable	 de	 telles	 faiblesses?	 Parlez	 sans	 vous	 inquiéter	 des
convenances...,	je	suis	ici	chez	moi.

L'ex-officier	des	hussards	essayait	de	tordre	sa	fourchette.	Il	voyait	bien,	en	effet,	qu'il	s'était	laissé	choir	la	tête	la
première	dans	l'antre	du	sphinx.	Il	s'inclina	gravement.

—Où	diable	avais-je	l'esprit?	Ah!	mademoiselle,	pardonnez-moi.	J'oubliais	le	Homo	sum	de	Messaline!
—Il	 est	 certain,	monsieur,	 reprit	Raoule	haussant	 les	 épaules,	 que	 j'ai	 eu	des	amants.	Des	amants	dans	ma	vie

comme	j'ai	des	 livres	dans	ma	bibliothèque,	pour	savoir,	pour	étudier...	Mais	 je	n'ai	pas	eu	de	passion,	 je	n'ai	pas
écrit	mon	 livre,	moi!	 Je	me	suis	 toujours	 trouvée	seule,	alors	que	 j'étais	deux.	On	n'est	pas	 faible,	quand	on	reste
maître	de	soi	au	sein	des	voluptés	les	plus	abrutissantes.

Pour	présenter	mon	thème	psychologique	sous	un	jour	plus...	Louis	XV,	je	dirai	qu'ayant	beaucoup	lu,	beaucoup
étudié,	j'ai	pu	me	convaincre	du	peu	de	profondeur	de	mes	auteurs,	classiques	ou	autres!

A	présent,	mon	cœur,	ce	 fier	savant,	veut	 faire	son	petit	Faust...	 il	a	envie	de	rajeunir,	non	pas	son	sang,	mais
cette	vieille	chose	qu'on	appelle	l'amour!

—Bravo!	fit	de	Raittolbe,	convaincu	qu'il	allait	assister	à	une	évocation	magique	et	voir	une	sorcière	s'élancer	du
bahut	mystérieux.	Bravo!	je	vous	aiderai,	si	je	puis!	Prêt	à	toute	heure,	vous	savez!	Moi	aussi,	je	suis	fatigué	de	cet
éternel	 refrain	 qui	 accompagne	 des	 procédés	 fort	 usés.	 Mon	 petit	 Faust,	 je	 bois	 à	 une	 invention	 nouvelle	 et	 ne
demande	 qu'à	 payer	 le	 brevet.	 Sacrebleu!	 Un	 amour	 tout	 neuf!	 Voilà	 un	 amour	 qui	 me	 va!	 Pourtant,	 une	 simple
réflexion,	 Faust.	 Il	 me	 semble	 que	 chaque	 femme	 doit,	 à	 ses	 débuts,	 penser	 qu'elle	 vient	 de	 créer	 l'amour,	 car
l'amour	n'est	vieux	que	pour	nous,	philosophes!	Il	ne	l'est	pas	encore	pour	les	pucelles!	Hein?	Soyons	logiques!

Elle	eut	un	mouvement	d'impatience.
—Je	représente	ici,	dit-elle	en	enlevant	d'un	réchaud	une	timbale	d'écrevisses,	l'élite	des	femmes	de	notre	époque.

Un	 échantillon	 du	 féminin	 artiste	 et	 du	 féminin	 grande	 dame,	 une	 de	 ces	 créatures	 qui	 se	 révoltent	 à	 l'idée	 de
perpétuer	une	race	appauvrie	ou	de	donner	un	plaisir	qu'elles	ne	partageront	pas.	Eh	bien!	j'arrive	à	votre	tribunal,
députée	par	mes	sœurs,	pour	vous	déclarer	que	toutes	nous	désirons	l'impossible,	tant	vous	nous	aimez	mal.

—Vous	avez	la	parole,	mon	cher	avocat,	appuya	de	Raittolbe,	s'animant	sans	rire.	Seulement	je	déclare,	moi,	ne
pas	vouloir	être	juge	et	partie.	Mettez	donc	votre	discours	à	la	troisième	personne:	Tant	ils	nous	aiment	mal...

—Oui,	 continua	 Raoule,	 brutalité	 ou	 impuissance.	 Tel	 est	 le	 dilemme.	 Les	 brutaux	 exaspèrent,	 les	 impuissants
avilissent	et	ils	sont,	les	uns	et	les	autres,	si	pressés	de	jouir	qu'ils	oublient	de	nous	donner,	à	nous,	leurs	victimes,	le
seul	aphrodisiaque	qui	puisse	les	rendre	heureux	en	nous	rendant	heureuses:	l'Amour!...

—Tiens!	interrompit	de	Raittolbe,	hochant	le	front.	L'amour	aphrodisiaque	pour	l'amour!	Très	joli!	J'approuve...	La
cour	est	de	votre	avis!

—Dans	 l'antiquité,	 poursuivit	 l'impitoyable	 défenderesse,	 le	 vice	 était	 sacré	 parce	 qu'on	 était	 fort.	 Dans	 notre
siècle,	il	est	honteux	parce	qu'il	naît	de	nos	épuisements.	Si	on	était	fort,	et	si,	de	plus,	on	avait	des	griefs	contre	la
vertu,	il	serait	permis	d'être	vicieux,	en	devenant	créateur,	par	exemple.	Sapho	ne	pouvait	pas	être	une	fille,	c'était
bien	plutôt	la	vestale	d'un	feu	nouveau.	Moi,	si	je	créais	une	dépravation	nouvelle,	je	serais	prêtresse,	tandis	que	mes
imitateurs	se	traîneraient,	après	mon	règne,	dans	une	fange	abominable...	Ne	vous	paraît-il	point	que	 les	hommes
orgueilleux,	en	copiant	Satan,	sont	bien	plus	coupables	que	le	Satan	de	l'Écriture	qui	invente	l'orgueil?	Satan	n'est-il
pas	respectable	par	sa	faute	même,	sans	précédent	et	émanant	d'une	réflexion	divine?...

Raoule,	surexcitée	par	une	émotion	poignante,	s'était	levée,	sa	coupe	remplie	d'eau	pure	à	la	main.	Elle	avait	l'air
de	porter	un	toast	à	l'Antinoüs	penché	sur	elle.

De	 Raittolbe	 se	 leva	 aussi,	 en	 remplissant	 son	 hanap	 de	 champagne	 glacé.	 Plus	 ému	 qu'un	 hussard	 ne	 l'est
d'habitude,	après	son	dixième	verre,	mais	plus	courtois	que	ne	l'eût	été	un	viveur	en	pareil	cas,	il	s'écria:

—A	Raoule	de	Vénérande,	le	Christophe	Colomb	de	l'amour	moderne!...
Puis,	se	rasseyant:
—Avocat,	venez	au	fait,	car	je	sais	que	vous	êtes	amoureux,	et	j'ignore	pourquoi	vous	m'avez	trahi!...
Raoule	reprit	douloureusement:
—Amoureux	 fou!	 Oui!	 Déjà,	 je	 prétends	 élever	 un	 autel	 à	 mon	 idole,	 quand	 j'ai	 l'assurance	 de	 ne	 jamais	 être

compris!...	 Hélas!	 une	 passion	 contre	 nature	 qui	 est	 en	 même	 temps	 un	 véritable	 amour	 peut-elle	 devenir	 autre
chose	qu'une	affreuse	folie?...

—Raoule,	dit	le	baron	de	Raittolbe	avec	effusion,	je	suis	persuadé,	certainement,	que	vous	êtes	folle.	Mais	j'espère
vous	guérir.	Racontez-moi	le	reste,	et	apprenez-moi	comment,	sans	imiter	Sapho,	vous	êtes	amoureux	d'une	jolie	fille
quelconque?

Le	visage	pâle	de	Raoule	s'enflamma.
—Je	 suis	 amoureux	 d'un	 homme	 et	 non	 pas	 d'une	 femme!	 répliqua-t-elle,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 assombris	 se

détournaient	des	yeux	brillants	de	l'Antinoüs.	On	ne	m'a	pas	aimée	assez	pour	que	j'aie	pu	désirer	reproduire	un	être
à	l'image	de	l'époux...	et	on	ne	m'a	pas	donné	assez	de	jouissances	pour	que	mon	cerveau	n'ait	pas	eu	le	 loisir	de
chercher	mieux...

...J'ai	voulu	l'impossible...	je	le	possède...	C'est-à-dire	non,	je	ne	le	posséderai	jamais!...
Une	 larme,	 dont	 la	 clarté	 humide	 devait	 avoir	 ravi	 des	 lueurs	 aux	 Edens	 d'antan,	 coula	 sur	 la	 joue	 de	 Raoule.

Quant	à	de	Raittolbe,	il	ouvrit	les	bras	et	les	agita	en	signe	de	complet	désespoir.
—Elle	est	amoureux	d'un...	hom...me!	Dieux	immortels!	s'exclama-t-il,	prenez	pitié	de	moi!	Je	crois	que	ma	cervelle

s'écroule!
Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis,	très	lentement,	très	naturellement,	Raoule	lui	raconta	sa	première	entrevue

avec	Jacques	Silvert,	de	quelle	façon	le	caprice	avait	pris	les	proportions	d'une	passion	fougueuse,	et	de	quelle	façon
elle	avait	acheté	un	être	qu'elle	méprisait	comme	homme	et	adorait	comme	beauté.	(Elle	disait:	beauté,	ne	pouvant
pas	dire:	femme.)

—Un	 homme	 de	 ce	 calibre	 peut-il	 exister?	 balbutia	 le	 baron	 abasourdi,	 entraîné	 dans	 une	 région	 inconnue	 où



l'interversion	semblait	être	le	seul	régime	admis.
—Il	 existe,	mon	ami,	 et	 ce	n'est	pas	même	un	hermaphrodite,	 pas	même	un	 impuissant,	 c'est	un	beau	mâle	de

vingt	et	un	ans,	dont	l'âme	aux	instincts	féminins	s'est	trompée	d'enveloppe.
—Je	vous	crois,	Raoule,	je	vous	crois!	et	vous	ne	serez	pas	sa	maîtresse?	demanda	encore	le	viveur,	persuadé	que

l'aventure	ne	devait	pas	avoir	d'autre	issue.
—Je	serai	son	amant,	répondit	Mlle	de	Vénérande,	qui	buvait	toujours	de	l'eau	pure	et	émiettait	des	macarons.
De	Raittolbe,	cette	fois,	partit	d'un	formidable	éclat	de	rire.
—...	Le	procédé	pour	lequel	je	suis	prêt	à	payer	un	brevet!	dit-il.
Un	regard	sévère	l'arrêta.
—Avez-vous	jamais	nié	l'existence	des	martyrs	chrétiens,	de	Raittolbe?
—Ma	foi	non!	J'ai	toujours	eu	autre	chose	à	faire,	ma	chère	Raoule!
—Niez-vous	la	vocation	de	la	vierge	qui	prend	le	voile?
—Je	me	rends	à	l'évidence.	Je	possède	une	cousine	charmante	aux	Carmélites	de	Moulins.
—Niez-vous	la	possibilité	d'être	fidèle	à	une	épouse	infidèle?
—Pour	moi,	oui,	pour	un	de	mes	meilleurs	camarades,	non!	Ah!	ça,	cette	carafe	d'eau	est	donc	enchantée?	Vous

me	faites	peur	avec	vos	questions.
—Eh	bien!	mon	cher	baron,	j'aimerai	Jacques	comme	un	fiancé	aime	sans	espoir	la	fiancée	morte!
Ils	 avaient	 achevé	 de	 dîner.	 Ils	 repoussèrent	 la	 table,	 qu'un	 domestique	 vint	 enlever	 discrètement;	 puis,	 côte	 à

côte,	ils	s'étendirent	sur	le	divan,	ayant	chacun	une	cigarette	turque	à	la	bouche.
De	Raittolbe	ne	pensait	pas	à	 la	 robe	de	Raoule,	 et	Raoule	ne	 s'occupait	pas	du	 tout	des	moustaches	du	 jeune

officier.
—Ainsi,	vous	l'entretiendrez?	interrogea	le	baron	d'un	ton	très	dégagé.
—Jusqu'à	me	ruiner!	Je	veux	qu'elle	soit	heureuse	comme	le	filleul	d'un	roi!
—Tâchons	de	nous	entendre!	Si	je	suis	le	confident	en	titre,	mon	cher	ami,	adoptons	il	ou	elle,	afin	que	je	ne	perde

pas	le	peu	de	bon	sens	qui	me	reste.
—Soit:	Elle.
—Et	la	sœur?
—Une	servante,	rien	de	plus!
—Si	l'ancien	fleuriste	a	eu	des	amourettes,	elle	pourra	en	avoir	de	nouvelles?...
—...	Le	haschich...
—Diable!	Cela	se	complique.	Et	si,	par	extraordinaire,	le	haschich	ne	suffisait	pas?
—Je	la	tuerais!
Sur	ce	mot,	de	Raittolbe	alla	prendre	un	livre,	au	hasard,	et	éprouva	le	besoin	étrange	de	se	faire	une	lecture	à

haute	voix.	Tout	à	coup,	les	fumées	du	champagne	aidant,	il	lui	sembla	voir	Raoule,	vêtue	du	pourpoint	de	Henri	III,
offrant	une	rose	à	l'Antinoüs.	Ses	oreilles	bourdonnèrent,	ses	tempes	battirent;	puis,	s'étranglant	sur	les	lignes	qui
dansaient	devant	lui,	il	débita	des	énormités	à	faire	dresser	les	cheveux	à	tous	les	hussards	de	France.

—Taisez-vous!	murmura	Mlle	de	Vénérande	rêveuse.	Laissez-moi	donc	la	chasteté	de	mes	pensées	quand	je	pense
à	elle!

De	Raittolbe	se	secoua.	Il	vint	serrer	la	main	de	Raoule.
—Adieu,	fit-il	doucement.	Si	je	ne	me	suis	pas	brûlé	la	cervelle,	demain	matin	nous	irons	la	voir	ensemble.
—Votre	amitié	triomphera,	mon	ami.	Du	reste,	on	ne	peut	pas	aimer	d'amour	Raoule	de	Vénérande!...
—C'est	juste!	répliqua	de	Raittolbe.
Et	il	sortit	très	vite	parce	que	le	vertige	s'emparait	de	son	imagination.
Avant	 de	 regagner	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 Raoule	 se	 rendit	 chez	 sa	 tante.	 Celle-ci,	 courbée	 sur	 un	 prie-dieu

monumental,	récitait	l'oraison	de	la	Vierge:
—Souvenez-vous,	ô	très	douce	Vierge	Marie	qu'on	n'a	jamais	entendu	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	eu	recours	à	vous

aient	été	délaissés...
—Lui	a-t-on	jamais	demandé	la	grâce	de	changer	de	sexe?	songea	la	jeune	femme,	embrassant	la	vieille	dévote	en

soupirant.

CHAPITRE	VI

A	présentation	se	fit	en	face	d'un	chevalet	supportant	l'ébauche	d'un	gros	bouquet	de	myosotis.
Jacques	avait	sa	tenue	d'atelier:	un	pantalon	de	coupe	flottante	et	un	veston	de	molleton	blanc.
Il	 s'était	 confectionné	une	cravate	de	 soie	en	arrachant	une	des	embrasses	de	 ses	 rideaux,	et,	 les	 joues

fraîches,	 les	 yeux	 clairs,	 il	 demeurait	 là,	 très	 confus	 de	 cette	 visite.	 Les	 rêves	 fabuleux	 du	 haschich,	 en
passant	par	son	organisation	primitive,	 l'avaient	entouré	d'une	pudeur	gauche,	d'un	embarras	de	 lui-même	qui	 se
révélaient	dans	tous	ses	gestes.	On	devinait	à	la	langueur	de	sa	pose	que	ces	rêves	hantaient	son	cerveau,	le	laissant
incertain	sur	la	réalité	de	l'existence	féerique	qu'on	lui	faisait	mener.

Raoule,	cavalièrement,	lui	frappa	sur	l'épaule.
—Jacques,	dit-elle,	je	vous	présente	un	de	mes	amis.	Il	est	amateur	de	bons	dessins,	vous	pouvez	lui	montrer	les



vôtres.
De	Raittolbe,	sanglé	dans	un	costume	de	cheval,	portant	un	faux-col	d'ordonnance,	reniflait	de	mauvaise	grâce.	En

entrant,	il	avait	dit:	Peste!	à	cause	de	la	somptuosité	de	l'appartement.
—Oui,	mâchonna-t-il,	scandalisé	maintenant	par	la	beauté	trop	réelle	du	fleuriste,	j'ai	dessiné	aussi,	mais	sur	des

cartes	d'état-major!	Monsieur	est	peintre	de	fleurs?...
Jacques,	de	plus	en	plus	troublé,	jeta	un	regard	de	reproche	à	Mlle	de	Vénérande.
—J'ai	 fait	 des	moutons,	 faut-il	 les	 sortir?	demanda-t-il	 sans	 répondre	directement	au	baron,	dont	 la	 cravache	 le

gênait.	Cette	soumission	inattendue	fit	frémir	Raoule	de	tout	son	corps.	Elle	ne	put	qu'acquiescer	d'un	signe	de	tête.
Pendant	qu'il	allait	chercher	ses	cartons,	Marie	Silvert,	drapée	dans	une	jupe	à	volants,	la	mine	haute,	l'œil	cynique,
entra	par	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.	Elle	avait	aux	doigts	des	bagues	en	chrysocale	ornées	de	pierres	fausses.
Elle	s'arrêta	court	devant	de	Raittolbe	et,	oubliant	la	présence	sacrée	de	la	maîtresse	de	la	maison,	elle	s'écria:

—Dieu!	Quel	garçon	chic!
Jacques	pouffa	de	rire,	le	baron	ahuri	ouvrit	la	bouche	toute	grande	et	Raoule	lança	un	éclair	terrible.
—Ma	chère,	vous	feriez	bien	de	garder	vos	admirations	pour	vous,	déclara	l'ex-officier,	désignant	Jacques.	Il	y	a	ici

des	gens	à	qui	cela	pourrait	donner	des	mauvaises	pensées!...
Cette	plaisanterie,	d'un	goût	douteux,	était	pour	le	frère,	mais	la	sœur	crut	qu'elle	s'adressait	à	Raoule.
Marie	Silvert	se	fit	très	humble,	prétendant	qu'elle	n'avait	pas	été	élevée	aux	oiseaux.
—Il	 est	 nécessaire,	 dit	 Raoule,	 hautaine,	 de	 vous	 procurer,	 puisque	 vous	 allez	 mieux,	 une	 chambre	 à	 côté	 de

l'atelier.	Ce	sera	plus	commode	pour...	Jacques!...
—Mademoiselle	sera	contentée	tout	de	suite.	Je	sais	bien	qu'une	servante	n'est	pas	à	sa	place	avec	les	bourgeois.

J'ai	loué,	hier,	un	cabinet	sur	le	palier	et	j'y	ai	mis	un	méchant	lit	de	fer.
Jacques	n'entendit	 pas.	 Il	 décrochait	 le	 tableau	des	moutons,	 et	 la	 fille	 se	 retira	 à	 reculons,	 en	 répétant	 à	 voix

basse:
—Le	bel	homme!	Nom	de	nom,	le	bel	homme!...
L'incident	clos,	on	s'occupa	des	dessins	du	jeune	artiste.	D'un	ton	détaché,	Raoule	raconta	comment	elle	lui	avait

découvert	 beaucoup	 de	 talent;	 avec	 quelques	 heures	 d'études	 au	 Louvre,	 ses	 propres	 leçons,	 une	 solennelle
tranquillité	 dans	 ce	 quartier	 perdu,	 il	 ferait	 des	 merveilles	 et	 pourrait	 concourir	 ensuite	 pour	 le	 prix	 du	 Salon.
Jacques	souriait	de	ses	dents	éblouissantes.	Ah!	oui,	c'était	une	noble	ambition,	la	médaille!	Grâce	à	sa	bienfaitrice	il
deviendrait	célèbre,	lui,	le	pauvre	ouvrier	toujours	sans	travail!

Il	parlait	avec	lenteur,	voulant	prouver	à	Raoule	qu'il	savait	traiter	la	bonne	compagnie.	De	temps	en	temps,	il	se
tournait	vers	de	Raittolbe	glissant	un:	n'est-ce	pas,	monsieur?	si	timide	que,	de	dégoûté	qu'il	avait	été	en	arrivant,	le
baron	finissait	par	ressentir	une	compassion	immense	pour	cette	p....	travestie.

Raoule,	 étendue	 dans	 une	 fumeuse,	 suivait	 tous	 les	 mouvements	 de	 Jacques;	 lorsqu'elle	 lui	 vit	 accepter	 une
cigarette,	elle	faillit	bondir	de	rage.	Il	fumait	par	petites	aspirations	comme	un	enfant	qui	craint	de	se	brûler,	puis	il
tenait	ça	en	essayant	des	airs	canailles.

—Jacques,	interrogea	Raoule,	tu	n'as	plus	la	fièvre?...
Il	posa	la	cigarette	immédiatement	et	devint	rouge.	Alors,	elle	expliqua	à	de	Raittolbe	que,	si	elle	tutoyait	Silvert,

c'est	qu'elle	était	son	aînée	et	que,	d'ailleurs,	l'atelier	tolère	cette	sorte	de	familiarité	entre	artistes.	Le	baron	opina
du	bonnet.	Après	tout,	puisqu'on	voyageait	dans	la	lune...	Le	cadre	de	cette	idylle	monstrueuse	était	si	sincèrement
asiatique,	la	misère	de	cette	passion	infâme	était	si	adroitement	dorée,	on	avait	cloué	un	tapis	si	épais	sur	la	boue
que,	lui,	le	viveur,	n'était	pas	trop	fâché	d'effleurer	ces	choses	navrantes	du	bout	de	sa	cravache!.....

Il	se	compromettait,	du	reste,	la	fille	de	joie	et	l'amant	de	cœur	à	part,	en	excellente	société.
De	 Raittolbe,	 bien	 qu'il	 eût	 été	 jusque-là	 un	 honnête	 homme,	 avait	 le	 siècle,	 infirmité	 qu'il	 est	 impossible

d'analyser	autrement	que	par	cette	seule	phrase.
Il	aurait	préféré	de	beaucoup	posséder	Raoule	par	autre	chose	que	par	les	secrets	de	sa	vie	privée;	mais	enfin,	une

belle	maîtresse	n'est	pas	rare,	tandis	qu'on	n'a	pas	toujours	l'occasion	de	faire,	sur	le	vif,	l'étude	d'une	dépravation
nouvelle.

Peu	à	peu,	la	conversation	s'anima.	Jacques	se	laissait	gagner	par	la	franchise	du	baron;	il	eut	des	mots	drôles	et
en	vint	aux	confidences.

—Je	 parie	 que	 ce	 gamin	 qui	 n'a	 pas	 la	 taille	 pour	 être	 soldat	 nous	 a	 eu,	 en	 revanche,	 des	 grosses	 histoires	 de
femmes?.....	risqua	de	Raittolbe,	clignant	de	l'œil.

—Avec	sa	frimousse!	Sans	doute!.....	ajouta	Raoule,	qui	pétrissait	un	de	ses	gants	sous	ses	doigts	nerveux.
—Oh!	non...,	je	vous	jure,	fit	Jacques	un	peu	étonné	qu'on	lui	posât	une	pareille	question	dans	un	pareil	lieu.	Si	j'ai

couché	dix	fois	dehors	(et	il	rendit	à	de	Raittolbe	son	clignement	d'yeux),	c'est	bien	tout,	allez!...
Raoule	se	leva	pour	corriger	l'esquisse	du	bouquet	bleu.
—Pas	d'amourette?	Pas	d'intrigue?	appuya	le	baron.
—Il	n'est	permis	d'être	amoureux	qu'aux	riches!	murmura	le	fleuriste	dont	la	gaieté	tomba	subitement.
Aux	dernières	cendres	de	sa	cigarette,	après	avoir	complimenté	Jacques	sur	son	beau	talent,	de	Raittolbe	le	salua

comme	on	salue	une	femme	chez	elle,	c'est-à-dire	avec	un	respect	exagéré,	puis	il	prit	congé	de	Raoule	en	lui	disant
d'un	ton	bref:

—Ce	soir,	aux	Italiens,	n'est-ce	pas?...
Elle	hocha	le	front,	ne	se	retournant	pas,	et	appela	Jacques.
—Tiens,	nigaud,	dit-elle	 le	souffletant	de	ses	gants	 lacérés,	 tâche	de	 faire	vivre	 tes	malheureux	myosotis!	Tu	 te

souviens	trop	de	ton	ancien	métier!	Tu	me	peins	des	fleurs	en	bois!
—Je	recommencerai,	mademoiselle,	car	je	les	destine	à	votre	tante.
—Ma	foi,	du	moment	que	c'est	pour	ma	tante,	tu	peux	les	faire	en	marbre,	si	tu	veux!
De	Raittolbe	était	parti.
—Je	te	défends	de	fumer!	s'écria-t-elle	secouant	le	bras	de	Jacques.



—Eh	bien!	je	ne	fumerai	plus!...
—Et	je	te	défends	d'adresser	la	parole	à	un	homme	ici	sans	ma	permission.
Jacques,	stupéfait,	demeurait	immobile,	gardant	son	sourire	bête.
Soudain,	elle	se	jeta	sur	lui,	le	coucha	à	ses	pieds	avant	qu'il	ait	eu	le	temps	de	lutter;	puis,	prenant	son	cou	que	le

veston	de	molleton	blanc	laissait	décolleté,	elle	lui	enfonça	ses	ongles	dans	les	chairs.
—Je	suis	jaloux!	rugit-elle	affolée.	As-tu	compris	à	présent?...
Jacques	 ne	 bougeait	 pas,	 il	 avait	 posé	 ses	 deux	 poings	 crispés,	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 servir,	 sur	 ses	 yeux

humides.
En	sentant	qu'elle	lui	faisait	mal,	les	nerfs	de	Raoule	se	détendirent.
—Tu	dois	 t'apercevoir,	dit-elle	 ironiquement,	que	 je	n'ai	pas,	comme	toi,	des	mains	de	 fleuriste	et	que,	de	nous

deux,	le	plus	homme	c'est	toujours	moi?
Jacques,	sans	répondre,	la	regardait	à	la	dérobée,	ayant	à	chaque	coin	de	ses	lèvres	un	pli	amer.
Dans	 l'inertie	qu'on	 lui	 imposait,	 sa	beauté	 féminine	 ressortait	davantage,	et	de	sa	 faiblesse,	devenue	peut-être

volontaire,	émanait	une	puissance	mystérieusement	attirante.
—Cruelle!...	fit-il	très	bas.
Raoule	saisit	un	coussin,	au	hasard,	et	le	mit	sous	la	tête	rousse	du	jeune	homme.
—Tu	me	rends	folle!	balbutia-t-elle.
Je	voudrais	t'avoir	à	moi	seule,	et	tu	parles,	tu	ris,	tu	écoutes,	tu	réponds	devant	les	autres	avec	l'aplomb	d'un	être

ordinaire!	Ne	devines-tu	pas	que	ta	beauté,	presque	surhumaine,	déprave	l'esprit	de	tous	ceux	qui	t'approchent?
Hier,	je	voulais	t'aimer	à	ma	guise	sans	t'expliquer	mes	souffrances;	aujourd'hui,	je	suis	toute	hors	de	moi-même

parce	qu'un	de	mes	amis	s'est	assis	à	côté	de	toi!...
Elle	fut	interrompue	par	de	rauques	sanglots	et	porta	son	mouchoir	à	son	visage,	espérant	le	lui	cacher.
Ployée	 sur	 les	genoux	auprès	de	 ce	 corps	étendu,	 elle	 avait	une	 fureur	d'amant	qui	brûlait	 Jacques	malgré	 lui;

alors,	il	se	souleva	pour	mettre	un	bras	autour	de	ses	épaules.
—Tu	m'aimes	donc	bien?...	demanda-t-il	à	la	fois	cynique	et	doucement	câlin.
—A	en	mourir!...
—Me	promets-tu	de	me	donner	le	délire	encore	toute	la	journée?...
—Tu	préfères	ce	délire	à	mes	baisers,	Jacques!
—Non!...	et	ton	remède	ne	me	grisera	plus,	va,	car	je	le	cracherai,	si	tu	me	le	fais	avaler	de	force!...	Ce	sera	un

autre	délire	meilleur...
Il	s'arrêta	un	peu	haletant,	étonné	d'en	dire	aussi	long,	puis	il	reprit	la	parole	d'un	accent	où	on	sentait	frémir	des

voluptés	ardentes:
—Pourquoi	 es-tu	 venue	accompagnée	de	ce	monsieur?...	Ne	puis-je	pas	être	 jaloux	à	mon	 tour?	Tu	me	 fais	des

hontes	affreuses!	Tu	m'as	acheté	et	tu	me	bats...	C'est	comme	pour	les	petits	chiens!	Si	tu	crois	que	je	n'y	vois	pas
clair.	J'aurais	dû	m'en	aller,	mais	voilà...	ta	confiture	verte	m'a	rendu	plus	lâche	que	ma	sœur!	J'ai	peur	de	tout.....
cependant	je	suis	heureux,	très	heureux...;	il	me	semble	que	je	redeviens	un	bébé	de	six	semaines	et	que	j'ai	envie	de
dormir	dans	la	poitrine	de	ma	nourrice...

Raoule	l'embrassait	sur	ses	cheveux	d'or,	fins	comme	des	effilures	de	gaze,	voulant	lui	insuffler	sa	passion	monstre
à	travers	 le	crâne.	Ses	 lèvres	 impérieuses	 lui	 firent	courber	 la	 tête	en	avant,	et	derrière	 la	nuque	elle	 le	mordit	à
pleine	bouche.

Jacques	se	tordit	avec	un	cri	d'amoureuse	douleur.
—Oh!	que	c'est	bon!	 soupira-t-il,	 se	 raidissant	entre	 les	bras	de	 sa	 farouche	dominatrice;	 je	ne	veux	pas	 savoir

autre	chose!	Raoule,	tu	m'aimeras	comme	il	te	plaira	de	m'aimer,	pourvu	que	tu	me	caresses	toujours	ainsi!
Les	lambrequins	de	l'atelier	étaient	baissés.	Le	bruit	des	omnibus	et	des	voitures	passant	dans	la	rue	s'affaiblissait

à	travers	le	double	vitrage;	on	ne	percevait	plus	qu'un	grondement	sourd	pareil	au	grondement	d'un	train	express.
Près	 du	 grand	 lit	 de	 repos	 contre	 lequel	 Raoule	 avait	 jeté	 Jacques	 régnait	 un	 demi-jour	 d'alcôve,	 et	 les	 coussins,
entassés	 derrière	 eux,	 formaient	 comme	 la	 stalle	 capitonnée	 d'un	 compartiment	 de	 première	 classe...;	 ils	 étaient
seuls,	 emportés	 dans	 un	 effrayant	 vertige	 qui	 changeait	 toutes	 choses	 de	 place...;	 ils	 couraient	 à	 des	 abîmes
insondables	et	se	croyaient	en	sûreté	aux	bras	l'un	de	l'autre.

—Jacques,	 répondit	 Raoule,	 j'ai	 fait	 de	 notre	 amour	 un	 dieu.	 Notre	 amour	 sera	 éternel.....	 Mes	 caresses	 ne	 se
lasseront	jamais!...

—Est-il	donc	vrai	que	tu	me	trouves	beau?	que	tu	me	trouves	digne	de	toi,	la	plus	belle	des	femmes?...
—Tu	es	si	beau,	chère	créature,	que	tu	es	plus	belle	que	moi!	Regarde	là-bas,	dans	la	glace	penchée,	ton	cou	blanc

et	 rose,	 comme	 un	 cou	 d'enfant!...	 Regarde	 ta	 bouche	 merveilleuse,	 comme	 la	 blessure	 d'un	 fruit	 mûri	 au	 soleil!
Regarde	la	clarté	que	distillent	tes	yeux	profonds	et	purs	comme	le	jour	tout	entier...	Regarde!...

Elle	l'avait	un	peu	relevé	en	écartant,	de	ses	doigts	fiévreux,	ses	vêtements	sur	sa	poitrine.
—Ignores-tu,	Jacques,	ignores-tu	que	la	chair	fraîche	et	saine	est	l'unique	puissance	de	ce	monde!...
Il	tressaillit.	Le	mâle	s'éveilla	brusquement	dans	la	douceur	de	ces	paroles	prononcées	très	bas.
Elle	 ne	 le	 frappait	 plus,	 elle	 ne	 l'achetait	 plus,	 elle	 le	 flattait,	 et	 l'homme,	 si	 abject	 qu'il	 puisse	 être,	 possède

toujours,	à	un	moment	de	révolte,	cette	virilité	d'une	heure	qu'on	appelle	la	fatuité.
—Tu	m'as	prouvé,	fit-il	serrant	sa	taille	avec	un	sourire	hardi,	tu	m'as	prouvé,	en	effet,	que	je	n'avais	pas	à	rougir

devant	toi.	Raoule,	le	lit	bleu	nous	attend,	viens!...
Un	nuage	descendit	des	cheveux	de	Raoule	à	son	front	plissé.
—Soit...,	mais	à	une	condition,	Jacques?	Tu	ne	seras	pas	mon	amant...
Il	se	mit	franchement	à	rire,	comme	il	aurait	ri	en	rencontrant,	sur	certain	domaine,	une	fille	récalcitrante.
—Je	ne	rêverai	plus.	C'est	sans	doute	ce	que	tu	veux	me	faire	comprendre,	mauvaise!...	dit-il	s'échappant	avec	une

aisance	de	jeune	daim	qu'on	met	en	liberté.
—Tu	seras	mon	esclave,	Jacques,	si	l'on	peut	appeler	esclavage	l'abandon	délicieux	que	tu	me	feras	de	ton	corps.



Jacques	voulut	l'entraîner,	elle	lui	résista.
—Le	jures-tu?...	interrogea-t-elle	d'un	ton	devenu	impérieux.
—Quoi?...	Tu	es	folle!...
—Suis-je	le	maître,	oui	ou	non!	s'écria	Raoule	se	redressant	tout	à	coup,	le	regard	dur	et	les	narines	ouvertes.
Jacques	recula	jusqu'au	chevalet.
—Je	vais	m'en	aller...	 je	vais	m'en	aller!	répéta-t-il	désespéré,	ne	comprenant	plus	les	désirs	de	son	maître	et	ne

désirant	lui-même	plus	rien.
—Tu	ne	t'en	iras	pas,	Jacques.	Tu	t'es	livré,	tu	ne	peux	pas	te	reprendre!	Oublies-tu	que	nous	nous	aimons?.....
Cet	amour,	maintenant,	était	presque	une	menace;	aussi	il	lui	tourna	le	dos,	la	boudant.
Mais	elle	vint,	par	derrière,	elle	l'enlaça	de	ses	deux	bras	lascifs.
—Pardon!	murmura-t-elle,	moi,	 j'oubliais	que	tu	es	une	petite	femme	capricieuse	qui	a	 le	droit,	chez	elle,	de	me

torturer.
Allons!...	je	ferai	ce	que	tu	voudras.....
Ils	gagnèrent	la	chambre	bleue,	lui,	abasourdi	par	la	rage	qu'elle	avait	d'exiger	l'impossible;	elle,	le	regard	froid,

les	dents	incrustées	dans	sa	lèvre	fine.	Ce	fut	elle	qui	se	déshabilla,	se	refusant	à	toutes	ses	avances	et	lui	donnant
des	trépignements	horribles...	Sans	aucune	coquetterie,	elle	ôta	sa	robe,	son	corset,	puis	elle	détacha	 les	rideaux,
l'empêchant	de	s'extasier	devant	sa	splendide	stature	d'amazone.	Lorsqu'il	l'embrassa,	il	lui	sembla	qu'un	corps	de
marbre	 glissait	 entre	 les	 draps;	 il	 eut	 la	 sensation	 désagréable	 d'un	 frôlement	 de	 bête	 morte	 tout	 le	 long	 de	 ses
membres	chauds.

—Raoule,	 supplia-t-il,	 ne	 m'appelle	 plus	 femme,	 cela	 m'humilie...	 et	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 puis	 être	 que	 ton
amant...

La	blasée	eut,	sur	les	oreillers,	un	imperceptible	mouvement	d'épaule	qui	témoignait	de	sa	complète	indifférence.
—Raoule,	répéta	encore	Jacques,	essayant	d'animer	par	des	baisers	furieux	la	bouche,	naguère	si	ardente,	de	celle

qu'il	croyait	sa	maîtresse.	Raoule!	ne	me	méprise	pas,	je	t'en	conjure...	Nous	nous	aimons,	tu	l'as	dit	toi-même...	Ah!
je	deviens	fou...	je	me	sens	mourir...	Il	y	a	des	choses	que	je	ne	ferai	jamais...	jamais...	Avant	de	t'avoir	à	moi	toute	et
de	tout	cœur!

Les	yeux	de	Raoule	se	fermèrent.	Elle	connaissait	ce	jeu-là,	elle	savait,	mot	à	mot,	ce	que	la	nature	dirait	par	la
voix	de	Jacques...

Combien	de	fois	n'avait-elle	pas	entendu	ces	cris-là,	hurlements	pour	les	uns,	soupirs	pour	les	autres,	préambules
polis	chez	les	savants,	débuts	tâtonnants	chez	les	timides.....?	Et	quand	ils	avaient	tous	bien	crié,	quand	ils	avaient
tous	enfin	obtenu	la	réalisation	de	leurs	vœux	les	plus	chers,	selon	l'éternelle	expression,	ils	devenaient	les	assouvis
béats	qui	sont	tous	également	vulgaires	dans	l'apaisement	des	sens.

—Raoule!	bégaya	Jacques	retombant	brisé	de	voluptés	désespérantes,	fais	de	moi	ce	que	tu	voudras	à	présent,	je
vois	bien	que	les	vicieuses	ne	savent	pas	aimer!.....

Le	corps	de	 la	 jeune	 femme	vibra	des	pieds	aux	cheveux	en	entendant	 la	plainte	déchirante	de	cet	homme	qui
n'était	qu'un	enfant	devant	sa	science	maudite.	D'un	seul	bond,	elle	se	précipita	sur	lui	qu'elle	couvrit	de	ses	flancs
gonflés	d'ardeurs	sauvages.

—Je	ne	sais	pas	aimer...	moi...	Raoule	de	Vénérande!...	Ne	dis	donc	pas	cela	puisque	je	sais	attendre!.....

CHAPITRE	VII

NE	vie	étrange	commença	pour	Raoule	de	Vénérande,	à	partir	de	l'instant	fatal	où	Jacques	Silvert,	lui	cédant
sa	puissance	d'homme	amoureux,	 devint	 sa	 chose,	une	 sorte	d'être	 inerte	qui	 se	 laissait	 aimer	parce	qu'il
aimait	lui-même	d'une	façon	impuissante.	Car	Jacques	aimait	Raoule	avec	un	vrai	cœur	de	femme.	Il	l'aimait
par	reconnaissance,	par	soumission,	par	un	besoin	latent	de	voluptés	inconnues.	Il	avait	cette	passion	d'elle

comme	on	a	la	passion	du	haschich,	et	maintenant	il	la	préférait	de	beaucoup	à	la	confiture	verte.	Il	se	faisait	une
nécessité	naturelle	des	habitudes	dégradantes	qu'elle	lui	donnait.

Ils	se	voyaient	presque	tous	les	jours,	autant	que	le	permettait	le	monde	dont	Raoule	était.
Quand	elle	n'avait	ni	visites,	ni	soirées,	ni	études,	elle	se	jetait	dans	un	fiacre	et	arrivait	boulevard	Montparnasse,

ayant	à	la	main	la	clef	de	l'atelier.	Elle	passait	quelques	ordres	très	brefs	à	Marie	et	souvent	une	bourse	royalement
pleine,	 puis	 s'enfermait	 chez	 eux,	 dans	 leur	 temple,	 s'isolant	 du	 reste	 de	 la	 terre.	 Jacques	 demandait	 rarement	 à
sortir.	 Il	 travaillait	 lorsqu'elle	 ne	 venait	 pas,	 et	 lisait	 toute	 espèce	 de	 livres,	 science	 ou	 littérature	 pêle-mêle,	 que
Raoule	lui	fournissait	pour	tenir	ce	cerveau	naïf	sous	le	charme.

Il	menait,	lui,	l'existence	oisive	des	orientales	murées	dans	leur	sérail,	qui	ne	savent	rien	en	dehors	de	l'amour	et
rapportent	tout	à	l'amour.

Il	avait	quelquefois	des	scènes	avec	sa	sœur	au	sujet	de	sa	tranquillité.	Elle	lui	aurait	voulu	un	train	de	maison,
d'autres	 maîtresses	 et	 l'envie	 de	 gaspiller	 le	 luxe	 de	 la	 pécheresse.	 Mais	 lui,	 toujours	 calme,	 déclarait	 qu'elle	 ne
pourrait	pas	savoir,	qu'elle	ne	saurait	jamais.

D'ailleurs,	 les	 portières	 empêchaient	 qu'elle	 pût	 regarder	 au	 trou	 de	 la	 serrure.	 Elle	 était	 obligée,	 en	 effet,	 de
demeurer	étrangère	aux	mystères	de	la	chambre	bleue.	Raoule	allait,	venait,	ordonnait,	agissait	en	homme	qui	n'en
est	 pas	 à	 sa	 première	 intrigue,	 bien	 qu'il	 en	 soit	 à	 son	 premier	 amour.	 Elle	 forçait	 Jacques	 à	 se	 rouler	 dans	 son
bonheur	 passif	 comme	 une	 perle	 dans	 sa	 nacre.	 Plus	 il	 oubliait	 son	 sexe,	 plus	 elle	 multipliait	 autour	 de	 lui	 les
occasions	de	se	féminiser,	et,	pour	ne	pas	trop	effrayer	le	mâle	qu'elle	désirait	étouffer	en	lui,	elle	traitait	d'abord	de
plaisanterie,	quitte	à	la	lui	faire	ensuite	accepter	sérieusement,	une	idée	avilissante.	Ce	fut	ainsi	qu'un	matin	elle	lui



envoya,	par	son	valet	de	pied,	un	énorme	bouquet	de	fleurs	blanches,	en	y	ajoutant	ce	billet:	«J'ai	ramassé	pour	toi
cette	jonchée	odorante	dans	ma	serre.	Ne	me	gronde	pas,	je	remplace	mes	baisers	par	des	fleurs.	Un	fiancé	ne	peut
faire	mieux!...»

Jacques,	recevant	ce	bouquet,	devint	très	rouge,	puis	il	disposa	gravement	les	fleurs	dans	les	potiches	de	l'atelier,
se	jouant	la	comédie	vis-à-vis	de	lui-même,	se	prenant	à	être	une	femme	pour	le	plaisir	de	l'art.

Au	début	de	leur	liaison,	 il	se	serait	senti	grotesque.	Il	serait	descendu	et,	sous	prétexte	de	respirer	un	air	plus
pur,	il	serait	allé	boire	un	bock	au	cabaret	voisin,	en	compagnie	de	petits	commis	ou	d'ouvriers	cascadeurs.

Raoule	 s'aperçut	 tout	 de	 suite	 de	 la	 transition	 qu'elle	 avait	 amenée	 dans	 ce	 caractère	 mou,	 en	 voyant	 la
distribution	de	son	bouquet,	et,	chaque	matin,	son	valet	de	pied	fut	chargé	de	déposer	chez	le	concierge	de	Jacques
des	fleurs	blanches,	immaculées.

Pourquoi	blanches,	pourquoi	immaculées?
C'est	ce	que	Jacques	ne	demandait	pas.
Un	jour,	on	était	à	la	fin	de	mai,	Raoule	commanda	un	landau	couvert	et	elle	alla	chercher	Jacques	pour	l'heure	du

Bois.
Il	 fut	 joyeux	 comme	 un	 écolier	 en	 vacances,	 mais	 il	 profita	 très	 discrètement	 de	 cette	 faveur	 bizarre.	 Il	 resta

couché	au	fond	de	la	voiture,	tout	près	d'elle,	la	tête	abandonnée	sur	son	épaule,	répétant	de	ces	bêtises	adorables
qui	rendaient	sa	beauté	plus	provocante	encore.

Raoule,	de	l'index,	lui	indiquait,	à	travers	la	glace	relevée,	les	principaux	personnages	passant	près	d'eux.	Elle	lui
expliquait	les	termes	de	high-life	qu'elle	employait	et	le	mettait	au	courant	d'une	société	dont	l'accès	lui	paraissait
défendu,	à	lui,	pauvre	monstre	sans	conscience.

—Ah!	disait-il	souvent,	se	serrant	contre	elle	avec	effroi,	tu	te	marieras,	un	jour,	et	tu	me	quitteras!	Ce	qui	donnait
à	son	type	si	frais,	si	blond,	la	grâce	attendrissante	du	tendron	séduit,	en	revoyant	la	possibilité	de	l'oubli.

—Non,	 je	ne	me	marierai	pas!	affirmait	Raoule.	Non,	 je	ne	vous	quitterai	point,	 Jaja,	et,	si	vous	êtes	sage,	vous
serez	toujours	mienne!...

Ils	riaient	 tous	 les	deux,	mais	 ils	s'unissaient	de	plus	en	plus	dans	une	pensée	commune:	 la	destruction	de	 leur
sexe.

Jaja,	pourtant,	avait	des	caprices,	des	caprices	possibles.	Il	navrait	sa	sœur,	dont	les	espérances	allaient	bien	au
delà	de	l'atelier	rempli	de	chiffons.	Il	avait	demandé	une	jolie	robe	de	chambre	en	velours	bleu	et	doublée	de	bleu...,
et	 c'était	 les	 talons	 embarrassés	dans	 la	 longueur	de	 ce	 vêtement	qu'il	 arrivait	 sur	 le	 seuil,	 au-devant	de	Raoule.
Celle-ci	vint	une	fois,	vers	minuit,	vêtue	d'un	complet	d'homme,	le	gardénia	à	la	boutonnière,	ses	cheveux	dissimulés
dans	 une	 coiffure	 pleine	 de	 frisons,	 le	 chapeau	 haute	 forme,	 son	 chapeau	 de	 cheval,	 très	 avancé	 sur	 son	 front.
Jacques	dormait,	il	avait	beaucoup	lu	en	l'attendant,	puis	avait	fini	par	laisser	glisser	le	livre.	La	veilleuse	éclairait
mystérieusement	le	 lit	aux	brocatelles	soyeuses	garnies	de	guipures	de	Venise.	Sa	tête	ébouriffée	reposait	dans	la
batiste	fine	du	drap	avec	une	mollesse	charmante.	Sa	chemise,	fermée	au	cou,	ne	laissait	rien	deviner	de	l'homme,	et
son	bras	rond,	sans	aucun	duvet,	ressortait	comme	un	beau	marbre	le	long	de	la	courtine	de	satin.

Raoule	le	contempla	pendant	une	minute,	se	demandant	avec	une	sorte	de	terreur	superstitieuse	si	elle	n'avait	pas
créé,	après	Dieu,	un	être	à	son	image.	Elle	le	toucha	du	bout	de	son	gant.	Jacques	s'éveilla,	bégayant	un	nom;	mais,
en	apercevant	ce	jeune	homme	debout	à	son	chevet,	il	tressauta	en	criant,	épouvanté:

—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?...
Raoule	ôta	son	chapeau	d'un	geste	respectueux.
—Madame	a	devant	elle	le	plus	humble	de	ses	adorateurs,	dit-elle	en	fléchissant	le	genou.
Il	fut	un	instant	indécis,	les	yeux	hagards,	allant	de	ses	bottes	vernies	à	ses	courtes	boucles	brunes.
—Raoule!	Raoule!...	Est-il	possible?	Tu	te	feras	arrêter!...
—Allons	donc!	petite	folle!	Parce	que	j'entre	chez	toi	sans	sonner?
Il	 lui	tendit	 les	bras	et	elle	le	couvrit	de	baisers	passionnés,	pour	ne	cesser	que	lorsqu'elle	le	vit	se	pâmer,	n'en

pouvant	plus,	implorant	les	dernières	réalisations	d'une	volupté	factice	qu'il	subissait	autant	par	besoin	d'apaisement
que	par	amour	vis-à-vis	de	la	sinistre	courtisane.

Il	s'habitua	au	déguisement	nocturne,	ne	pensant	pas	qu'une	robe	fût	indispensable	à	Raoule	de	Vénérande.
Ayant	une	idée	fort	vague	de	la	haute,	selon	l'expression	si	souvent	répétée	de	sa	sœur,	il	ne	songeait	pas	du	tout

aux	 efforts	 d'imagination	 que	 Raoule	 devait	 faire	 pour	 sortir	 de	 la	 cour	 d'honneur	 de	 son	 hôtel	 sans	 qu'on	 la
remarquât.

Tante	Élisabeth	dormait	dès	huit	heures	les	soirs	où	il	n'y	avait	pas	de	réception,	mais	après	le	thé	du	samedi	tous
les	domestiques	allaient	et	venaient	du	vestibule	au	salon.	De	sorte	que	Raoule,	pour	fuir	sa	chambre	par	l'escalier
de	 service,	 devait	 prendre	 les	 plus	 minutieuses	 précautions.	 Cependant,	 une	 fois,	 on	 venait	 à	 peine	 d'éteindre	 le
grand	 lustre	 du	 salon,	 Raoule	 descendant	 rencontra	 un	 homme	 allumant	 son	 cigare.	 Rétrograder	 c'était	 perdre
l'occasion,	 et	 sortir	 était	 risquer	 de	 se	 trahir...	 Elle	 continua,	 passa	 près	 de	 l'homme,	 qui	 toucha	 le	 bord	 de	 son
chapeau,	non	sans	l'examiner	attentivement.

—Deux	mots,	monsieur,	murmura	l'attardé	en	lui	touchant	l'épaule.	Pourriez-vous	me	donner	du	feu?
Raoule	avait	reconnu	de	Raittolbe.
—Tiens,	fit-elle	accentuant	sa	mine	hautaine,	vous	voyagez	du	côté	des	femmes	de	chambre,	mon	cher?
—Et	vous?	riposta	l'ex-officier	très	piqué.
—Cela	ne	vous	regarde	pas,	je	suppose.
—Si,	monsieur,	car	de	ce	côté	on	peut	aussi	gagner	les	appartements	d'une	femme	que	je	respecte	infiniment.	Mlle

de	 Vénérande	 a	 sa	 chambre	 au-dessus	 de	 nous,	 je	 crois.	 Je	 vous	 fournirai	 donc	 des	 explications	 en	 attendant	 les
vôtres.	Le	minois	de	Mlle	Jeanne	m'a	conduit	ici.	C'est	très	bête,	mais	très	vrai...	A	votre	tour?

—Impertinent,	fit	Raoule,	étouffant	son	envie	de	rire.
D'un	geste	 très	prompt,	de	Raittolbe	 fit	 voler	 sa	carte	et	 son	cigare	à	 la	 figure	de	Raoule,	qui,	malgré	 le	péril,

éclata	franchement	de	rire.	Elle	se	découvrit	et	tourna	son	beau	visage	vers	son	interlocuteur.
—Ah!	par	exemple!	grommela	de	Raittolbe,	voilà	une	mascarade	à	laquelle	je	ne	m'attendais	pas	encore!



—Tant	pis,	je	vous	emmène!	riposta	Raoule.
Et	ils	gagnèrent	le	tilbury	attendant	dans	l'avenue.	De	Raittolbe	se	répandit	en	lamentations	sur	les	dépravées	qui

gâtent	 les	 meilleures	 choses.	 Il	 déclara	 que	 ce	 petit	 Jacques	 lui	 produisait	 l'effet	 d'un	 paquet	 de	 chairs	 pourries.
Quant	à	sa	sœur,	elle	avait	bien	raison	d'aimer	 les	 jolis	garçons.	Parbleu!	Elle	soutenait	au	moins	 l'honneur	de	sa
corporation.	Et,	tout	en	maugréant,	tout	en	jurant,	il	poussait	le	cheval	dans	la	direction	du	boulevard	Montparnasse,
tandis	que	Raoule,	renversée	derrière	lui,	riait	à	gorge	déployée.	Ils	arrivèrent	très	tard.

Une	femme,	sous	un	réverbère,	semblait	les	attendre,	en	face	de	Notre-Dame-des-Champs,	silencieuse.
Il	y	avait	peu	de	monde	dans	la	rue	à	pareille	heure	et	l'on	pouvait	supposer	qu'elle	faisait	le	trottoir.
—Pstt!...	 Voulez-vous	 monter	 chez	 moi?	 le	 monsieur	 à	 la	 décoration...	 Je	 suis	 aussi	 gentille	 qu'une	 autre,	 vous

savez,	fit	la	fille	accostant	de	Raittolbe.
Elle	 était	 en	 toilette	 de	 soie,	 avec	 une	 mantille	 espagnole	 retenue	 par	 un	 peigne	 de	 corail.	 Son	 œil	 luisait	 de

promesses	et	pourtant	une	toux	creuse	avait	interrompu	sa	phrase.
—Vous!...	s'exclama	Mlle	de	Vénérande	levant	sa	badine	d'une	main	et	lui	saisissant	le	bras	de	l'autre.
Marie	Silvert,	se	voyant	reconnue	par	le	maître	de	la	maison,	essaya	de	rétrograder.
—Faites	excuse,	bégaya-t-elle,	je	croyais	rencontrer	quelqu'un	de	connaissance;	vous	savez,	ne	pensez	pas	à	mal,

j'ai	aussi	des	connaissances	dans	la	haute,	moi.
Raoule,	d'un	mouvement	irréfléchi,	frappa	la	fille	à	la	tempe,	et,	comme	la	badine	avait	une	petite	pomme	d'agate,

Marie	Silvert	tomba	évanouie	sur	le	trottoir.
—Cré	mille	 tonnerres!	 fit	de	Raittolbe	exaspéré.	Vous	auriez	pu	retenir	votre	 indignation,	mon	 jeune	camarade;

nous	allons	être	conduits	au	poste,	ni	plus	ni	moins!	Sans	compter	que	vous	n'êtes	pas	logique.	Si	vous	descendez,
cette	fille	monte...	La	punition	était	inutile!

Raoule	frissonna.
—Taisez-vous!	de	Raittolbe.	Ma	passion	n'a	rien	à	démêler	avec	cette	femelle	de	bas	étage.	J'aurais	dû	la	chasser

depuis	longtemps.
—Je	ne	vous	conseille	pas	d'essayer!...	répliqua	sèchement	l'ex-officier	de	hussards.
Il	ramassa	Marie,	qu'il	chargea	sur	ses	épaules,	et,	avant	la	venue	des	sergents	de	ville,	ils	se	firent	ouvrir	la	porte

de	la	maison.
Raoule,	 ne	 s'inquiétant	 pas	 du	 tour	 que	 prendrait	 l'aventure	 pour	 de	 Raittolbe,	 le	 laissa	 entrer	 chez	 la	 sœur,

pendant	qu'elle	se	rendait	chez	le	frère.	Jacques	n'était	pas	couché,	il	avait	même	entendu	crier	dans	la	rue.
Il	courut	à	Raoule	et	se	suspendit	à	son	cou,	exactement	comme	l'eût	fait	une	épouse	anxieuse.
—Jaja	pas	gai,	déclara-t-il,	d'un	ton	dont	la	naïveté	contrastait	avec	son	sourire	effronté.
—Pourquoi	cela,	mon	cher	trésor?
Et	Raoule	le	porta	presque	jusqu'au	prochain	fauteuil.
—J'ai	cru	qu'on	t'arrêtait,	ma	foi;	on	s'est	disputé,	je	crois,	sous	ma	fenêtre.
—Non,	rien!	A	propos,	tu	ne	m'avais	pas	dit	que	ton	estimable	sœur	ne	se	contentait	pas	du	bien-être	que	je	lui

donne.	Elle	provoque	les	passants	sur	les	boulevards,	une	heure	après	minuit.
—Oh!	fit	Jacques	scandalisé.
—Me	prenant	pour	un	autre	tout	à	l'heure,	elle	s'est	permis...
Pareille	idée	eût	amusé	le	fleuriste,	trois	mois	plus	tôt;	ce	soir-là,	elle	l'indigna...
—La	misérable,	fit-il.
—Tu	me	permettras	de	supprimer	Mlle	Silvert,	n'est-ce	pas?
—Tu	es	dans	ton	droit!	Te	provoquer?...	ajouta-t-il	d'un	ton	jaloux.
—Il	paraît	clair	que	j'ai	les	allures	d'un	monsieur...	sérieux,	comme	disent	ces	demoiselles!
Et	Raoule	posait	son	pardessus	avec	une	désinvolture	très	masculine.
—Pourtant,	soupira	Jacques,	il	te	manquera	toujours	quelque	chose!
Elle	 s'assit	 à	 ses	 pieds	 sur	 un	 tabouret	 bas,	 s'extasiant	 dans	 une	 muette	 adoration.	 Il	 avait	 sa	 robe	 de	 velours

serrée	à	la	taille	par	une	cordelière,	et	sa	chemise	à	plastron	brodé	avait	juste	ce	qu'il	fallait	de	col	pour	ne	pas	être
complètement	du	linge	de	femme.	Ses	mains,	qu'il	soignait	beaucoup,	étaient	d'un	blanc	mat	comme	les	mains	d'une
paresseuse;	dans	ses	cheveux	roux,	il	avait	mis	de	la	poudre	à	la	maréchale.

—Tu	es	divine!...;	fit	Raoule.	Je	ne	t'ai	jamais	vue	si	jolie?
—C'est	que	 je	 t'ai	 fait	 la	 surprise	complète...	Nous	 souperons!...	 J'ai	 ordonné	du	champagne	et	 j'ai	 résolu	de	 te

paraître	agaçante!
—Vraiment?
Il	alla	reculer	le	paravent	chinois	et	découvrit	à	Raoule	une	table	servie	flanquée	de	deux	seaux	de	glace.
—Tiens!	dit-il,	je	veux	même	te	griser!
—Voyez-vous!	mademoiselle	reçoit!
A	cet	instant,	on	heurta	derrière	les	portières.
—Qui	est	là?...	demanda	Jacques	très	contrarié.
—Moi!	riposta	Marie.	Et,	quand	on	eut	tiré	le	verrou,	elle	entra	très	pâle,	la	mantille	arrachée,	un	peu	de	sang	sur

la	joue.
—Mon	Dieu!	Qu'as-tu	donc?...	s'exclama	Jacques.
—Presque	rien,	dit	la	fille	d'une	voix	rauque...	C'est	madame	qui	a	failli	me	tuer.
—Te	tuer!
—Allons!	du	calme,	fit	Raoule	méprisante;	il	doit	y	avoir	un	médecin	dans	les	environs,	envoyez-le	chercher	par	la

concierge	ou	par	de	Raittolbe,	s'il	n'est	pas	parti.
—Je	suis	là,	fit	ce	dernier,	paraissant	et	faisant	un	signe	de	tête	à	Raoule,	qui	demeurait	immobile.
—Explique-toi,	murmura	Jacques,	versant	un	verre	de	champagne	à	sa	sœur	et	la	faisant	asseoir	dans	un	fauteuil.



—Voilà!	mon	petit.	Cette	catin	que	tu	aimes	à	 l'envers	m'a	 fichu	une	volée,	sous	prétexte	que	 je	raccroche	à	sa
porte,	nous	ne	sommes	pas	chez	nous	ici,	faut	croire!...	Rien	que	pour	elle	ce	serait	un	carnaval	toutes	les	nuits,	vois-
tu	 ça!	 Elle	 va	 se	 mêler	 des	 affaires	 des	 pauvres	 filles	 qu'ont	 d'autres	 goûts	 que	 les	 siens.	 Elle	 fait	 la	 police	 des
mœurs,	dresse	la	carte	et	assomme	par-dessus	le	marché.	Mais,	malgré	l'honnêteté	de	monsieur	(et	elle	désignait	le
baron	faisant	toujours	des	signes	désespérés	à	Raoule),	je	veux	lui	régler	son	compte	tout	de	suite.	Je	me	fous	de	vos
sales	amours	et,	puisqu'on	est	de	la	canaille	ensemble,	on	peut	se	secouer	un	brin	avant	de	se	quitter,	pas	vrai!

En	 lâchant	 ces	 mots,	 qui	 détonnaient	 comme	 des	 coups	 de	 fusil	 à	 travers	 les	 splendeurs	 de	 la	 pièce,	 la	 fille
retroussa	ses	manches,	et,	quittant	le	fauteuil,	vint	se	camper	devant	Raoule.

Elle	était	complètement	 ivre.	Quand	son	haleine	vint	au	visage	de	Mlle	de	Vénérande,	 il	 sembla	à	celle-ci	qu'on
répandait	sur	elle	une	bouteille	d'alcool.

—Misérable,	rugit	Raoule,	cherchant	dans	les	poches	de	son	veston	le	couteau-poignard	qui	ne	la	quittait	jamais.
De	Raittolbe	s'élança	entre	elles	deux,	tandis	que	Jacques	maintenait	sa	sœur	en	respect.
—Assez!	dit	de	Raittolbe,	qui	aurait	voulu	être	à	mille	lieues	du	boulevard	Montparnasse.	Vous	êtes	une	ingrate!

mademoiselle	Silvert,	et,	de	plus,	vous	n'avez	pas	votre	raison.	Retirez-vous!
—Non,	hurla	Marie,	au	comble	de	la	démence,	je	veux	démolir	la	drôlesse,	avant	de	partir.	Elle	me	dégoûte,	que	je

vous	dis?
Jacques,	consterné,	essayait	de	la	pousser	dehors.
—Toi	aussi,	râla-t-elle,	renie	ta	sœur,	sale	m......
Jacques	devint	pâle	comme	un	mort;	lentement,	sans	riposter	un	mot,	il	gagna	sa	chambre	dont	il	laissa	retomber

la	portière	sur	 lui.	Enfin,	de	Raittolbe,	à	bout	de	patience,	enleva	Marie,	et,	en	dépit	de	ses	efforts	et	de	ses	cris
furibonds,	l'emporta	chez	elle,	l'y	enferma;	puis,	revenant	à	Raoule:

—Ma	 chère	 amie,	 dit-il,	 évitant	 de	 la	 regarder	 en	 face,	 je	 crois	 que	 l'esclandre	 vous	 donne	 à	 réfléchir;	 cette
créature,	si	avilie	qu'elle	soit,	me	paraît	très	dangereuse.....	prenez	garde!	Si	vous	la	chassez,	après-demain	le	Tout-
Paris	élégant	pourrait	bien	connaître	l'histoire	de	Jacques	Silvert.

—Voulez-vous,	au	contraire,	m'aider	à	l'écraser,	répondit	Raoule,	livide	de	rage.
—Ma	pauvre	enfant!	vous	connaissez	mal	la	véritable	femelle.	Il	n'y	a	pas	pour	elle	de	métamorphose	possible.	Je

vous	promets	de	l'apaiser,	voilà	tout!
—Par	quel	moyen?	interrogea	Raoule,	fronçant	le	sourcil.
—Ceci	est	mon	secret;	mais	soyez	sûre	que	votre	ami	saura	se	dévouer.
Raoule	eut	un	mouvement	de	révolte;	elle	avait	compris.
—On	fait	ce	qu'on	peut,	riposta	de	Raittolbe.
Et	il	se	retira,	très	digne.

CHAPITRE	VIII

UISQU'ON	est	de	la	canaille	ensemble!—avait	dit	Marie	Silvert...	Ce	mot	empêcha	Raoule	d'aimer	le	reste	de
la	 nuit.	 Tous	 les	 souvenirs	 des	 grandeurs	 grecques,	 dont	 elle	 entourait	 son	 idole	 moderne,	 s'écartèrent
soudain,	comme	un	voile	que	le	vent	pousse,	et	la	fille	des	Vénérande	aperçut	des	choses	ignobles,	dont	elle
ne	soupçonnait	même	pas	l'existence.	Il	y	a	une	chaîne	rivée	entre	toutes	les	femmes	qui	aiment...

...L'honnête	épouse,	au	moment	où	elle	se	livre	à	son	honnête	époux,	est	dans	la	même	position	que	la	prostituée
au	moment	où	elle	se	livre	à	son	amant.

La	nature	les	a	faites	nues,	ces	victimes,	et	la	société	n'a	institué	pour	elles	que	le	vêtement.	Sans	vêtement,	plus
de	distances,	il	n'y	a	que	la	différence	de	beauté	corporelle;	alors,	quelquefois,	c'est	la	prostituée	qui	l'emporte.

Des	philosophes	chrétiens	ont	parlé	de	la	pureté	de	l'intention,	mais	ils	n'ont	d'ailleurs	jamais	mis	ce	dernier	point
en	question,	pendant	l'amoureuse	lutte...	Au	moins	ne	le	pensons-nous	pas!	Ils	y	eussent	trouvé	trop	de	distractions.

Raoule	se	vit	donc	au	niveau	de	l'ancienne	fille	de	joie...	et,	comme	supériorité,	si	elle	avait	celle	de	la	beauté,	elle
n'avait	pas	celle	du	plaisir:	elle	en	donnait,	mais	n'en	recevait	pas.

Tous	les	monstres	ont	leur	minute	de	lassitude,	elle	fut	lasse...	Jacques	pleura.
Dès	l'aube,	elle	sortit	de	l'atelier,	prit	un	fiacre	et	rentra	à	l'hôtel.
Pour	attendre	le	déjeuner,	elle	fit	assaut	avec	un	de	ses	cousins,	gommeux	stupide,	mais	très	bien	sous	les	armes,

puis	discuta	avec	sa	tante	à	l'occasion	d'un	voyage	projeté.	Il	fallait	partir	de	suite,	devancer	la	saison	des	eaux.	A
cette	 intention,	 la	 chanoinesse	 opposait	 des	 visites	 de	 charité	 à	 terminer,	 des	 comptes	 de	 fermage	 à	 régler,	 un
cuisinier	à	remplacer.	La	fortune	est	parfois	bien	gênante,	la	société	fort	ennuyeuse,	le	monde	rempli	de	tribulations.

Cependant,	la	nouvelle	Sapho	ne	pouvait	encore	faire	le	saut	de	Leucade.	Une	douleur	lancinante,	venue	du	plus
profond	 de	 sa	 chair,	 l'avertissait	 que	 sa	 déité	 tenait	 toujours	 à	 un	 être	 périssable.	 Comme	 les	 inventeurs	 qu'un
obstacle	arrête	au	dernier	perfectionnement	de	l'œuvre,	elle	espérait,	malgré	la	boue,	voir	dans	les	yeux	brillants	de
Jacques	un	autre	coin	de	son	ciel	qu'elle	repeuplerait	de	chimères.

Trois	 jours	 se	passèrent.	 Jacques	n'écrivit	pas.	Marie	ne	vint	pas.	Quant	à	de	Raittolbe,	 il	 garda	une	neutralité
absolue.	 Raoule,	 qu'exaspérait	 l'incertitude,	 revêtit	 un	 soir	 son	 costume	 d'homme	 et	 courut	 au	 boulevard
Montparnasse.	En	entrant,	elle	croisa	Marie	Silvert.	Celle-ci	 la	salua	avec	un	sourire	obséquieux	et	se	retira,	sans
rien	laisser	percer	dans	son	attitude	qui	fît	allusion	à	ce	qui	s'était	passé	entre	elles.	Jacques	exécutait	des	initiales
ornées	sur	du	papier	à	lettre.	C'était	une	commande	de	Raoule	payée	d'avance	en	baisers	très	chauds.

Un	 calme	 délicieux	 régnait	 dans	 l'atelier	 et	 la	 clarté	 de	 la	 lampe,	 dont	 l'abat-jour	 était	 baissé,	 n'éclairait	 que



l'adorable	figure	de	Jacques.	Certes,	ce	n'était	point	là	le	masque	d'un	individu	abject;	tout	dans	ses	traits	respirait
plutôt	la	candeur	d'un	vierge	pensant	à	la	prêtrise.	Un	peu	inquiet	à	la	vue	de	Raoule,	il	posa	son	crayon	et	se	leva.

—Jacques,	dit	Raoule	tranquillement,	tu	es	un	lâche,	mon	ami!
Jacques	retomba	sur	son	fauteuil,	une	pâleur	mate	s'épandit	de	son	front	à	son	cou.
—Les	expressions	de	ta	sœur,	l'autre	nuit,	ont	été	grossières,	mais	justes.
Il	pâlit	davantage.
—Tu	es	entretenu	par	une	femme,	tu	ne	travailles	que	pour	te	distraire,	et	tu	acceptes	une	situation	infâme	sans

une	seule	révolte.
Il	la	regarda,	effrayé.
—Je	crois,	continua	Raoule,	que	ce	n'est	pas	Marie	qu'il	faudrait	chasser	comme	une	vile	créature.
Jacques	crispa	ses	doigts	sur	sa	poitrine,	car	il	souffrait.
—Tu	 vas	 sortir	 d'ici,	 ajouta	 Raoule	 d'un	 ton	 toujours	 froid,	 tu	 iras	 demander	 de	 l'ouvrage	 chez	 un	 graveur.	 Je

faciliterai	ton	admission,	puis	tu	retourneras	dans	une	mansarde	et	tu	tâcheras	de	te	refaire	une	dignité	d'homme!
Jacques	se	redressa.
—Oui,	dit-il,	la	voix	entrecoupée,	je	vous	obéirai,	mademoiselle,	vous	avez	raison.
—A	ces	conditions,	murmura	plus	doucement	Raoule,	 je	vous	promets	une	récompense	telle	que	vous	n'en	avez

jamais	rêvé	de	pareille.
—Laquelle?	mademoiselle,	interrogea-t-il,	tout	en	rangeant	ses	outils	sur	le	tapis	de	son	pupitre	en	bois	de	rose.
—Je	ferai	de	toi	mon	mari.
Jacques	recula,	les	bras	levés.
—Votre	mari?
—Sans	doute,	je	t'ai	perdu,	je	te	réhabilite.	Quoi	de	plus	simple!	Notre	amour	n'est	qu'une	dégradante	torture	que

tu	subis	parce	que	je	te	paye.	Eh	bien,	je	te	rends	ta	liberté.	J'espère	que	tu	sauras	en	user	pour	me	reconquérir...	si
tu	m'aimes.

Jacques	s'appuya	au	chevalet	qui	était	derrière	lui.
—Moi,	je	refuse,	dit-il	amèrement.
—Par	exemple!	Tu	refuses	de	m'épouser?
—Je	refuse	de	me	réhabiliter,	même	à	ce	prix-là.
—Pourquoi?
—Parce	que	je	vous	aime,	comme	vous	m'avez	appris	à	vous	aimer...	que	je	veux	être	lâche,	que	je	veux	être	vil	et

que	 la	 torture	 dont	 vous	 parlez,	 c'est	 ma	 vie,	 maintenant.	 Je	 retournerai	 dans	 une	 mansarde;	 si	 vous	 l'exigez,	 je
redeviendrai	pauvre,	 je	travaillerai,	mais	quand	vous	voudrez	de	moi,	 je	serai	encore	votre	esclave,	celui	que	vous
appelez:	ma	femme!

La	foudre	tombant	devant	Raoule	ne	l'eût	pas	plus	bouleversée.
—Jacques,	Jacques!	tu	ne	te	souviens	plus	de	tes	premières	étreintes,	alors?	Songes-y	donc!	être	mon	mari;	pour

toi,	l'ouvrier	jadis	dans	la	misère,	c'est	être	roi!
—Eh	bien!	murmura	Jacques	avec	deux	grosses	larmes	sous	les	paupières,	ce	n'est	pas	ma	faute,	à	moi,	si	 je	ne

m'en	sens	plus	la	force!
Raoule	se	précipita	les	bras	ouverts:
—Oh!	 je	 t'aime,	 cria-t-elle,	 dans	 un	 voluptueux	 transport,	 oui!	 je	 suis	 folle,	 je	 crois	 même	 que	 je	 viens	 de	 te

demander	une	chose	contre	nature...	Mignon	chéri...	Oublie	cela,	tu	es	meilleur	que	je	ne	pouvais	le	supposer.
Elle	 l'entraîna	 sur	 le	 divan	 et,	 comme	 elle	 s'amusait	 à	 le	 faire	 souvent,	 l'assit	 sur	 ses	 genoux.	 On	 eût	 dit	 deux

frères	réconciliés.
—La	jolie	mine,	vraiment,	que	j'aurais,	vêtue	de	blanc,	le	voile	de	l'épouse	pudique	au	front...,	moi	qui	ai	horreur

du	ridicule...	Mais,	voyons,	c'est	très	sérieux	ce	que	tu	prétends,	petite	bête,	tu	n'y	tiens	pas	du	tout?...
Jacques	sanglotait,	la	tête	dans	le	coude	de	Raoule.
—Non!	 je	 t'assure,	c'est	 fini,	 je	prends	ce	que	tu	veux	me	donner,	et	s'il	 fallait	changer,	à	certains	moments,	 je

refuserais.	Cependant,	si	tu	savais	comme	je	t'aime,	tu	ne	m'insulterais	pas,	tu	aurais	une	grande	pitié,	au	contraire,
pour	moi.	Je	suis	très	malheureux.

Elle	 le	 serrait	 en	 le	 berçant	 entre	 ses	 bras,	 le	 calmant	 comme	 on	 calme	 les	 enfants	 au	 maillot.	 Ce	 triomphe,
remporté	malgré	sa	propre	conscience,	l'enivrait	de	nouveau.	Les	propos	grossiers	de	la	fille	ne	tintaient	plus	à	son
oreille.	De	nouveau,	les	souvenirs	grecs	entouraient	l'idole	d'un	nuage	d'encens.	A	présent	on	l'aimait	pour	l'amour
du	vice;	Jacques	devenait	dieu.

Elle	essuya	ses	joues	et	l'interrogea	au	sujet	de	sa	sœur.
—Ah!	je	ne	sais	pas	quelle	existence	elle	mène,	répondit-il	d'un	ton	boudeur;	elle	est	toujours	dehors,	et	 le	soir,

elle	attend	toujours	quelqu'un.	Je	crois	que	c'est	le	monsieur	baron	que	tu	m'as	présenté	un	jour.
—Pas	possible,	s'exclama	Raoule,	éclatant	de	rire...	de	Raittolbe	s'abaisser	jusque-là!...	Après	tout,	elle	est	libre,

lui	aussi,	mais	je	te	défends	de	t'en	occuper.
—Tu	lui	pardonnes	la	scène	qu'elle	nous	a	faite.	Tu	sais	qu'elle	était	ivre...
—Je	 lui	 pardonne	 tout,	 puisque,	 indirectement,	 elle	 est	 cause	 de	 l'explication	 que	 nous	 venons	 d'avoir.	 Je

descendrais	en	enfer,	si	j'y	savais	trouver	la	preuve	de	ton	sincère	amour,	petit	Jacques!
Il	se	coucha	à	ses	pieds,	qu'il	baisa	avec	une	humilité	passionnée...	puis	soupira:
—J'ai	sommeil—en	mettant	au-dessus	de	son	front	les	talons	pointus	des	chaussures	de	Raoule.
Elle	le	releva,	car	elle	avait	compris.
Cette	 nuit-là,	 Raoule,	 qui	 devait	 le	 lendemain	 se	 rendre	 à	 une	 partie	 de	 chasse,	 au	 château	 de	 la	 duchesse

d'Armonville,	près	de	Fontainebleau,	se	retira	vers	une	heure,	laissant	Jacques	profondément	endormi.
Elle	descendait	encore	 l'escalier,	quand	la	porte	de	Jacques	s'ouvrit	avec	précaution:	un	homme	en	manches	de



chemise	fit	irruption	dans	la	chambre	bleue,	qu'il	explora	d'un	regard.
—Monsieur	 Silvert,	 dit-il	 alors,	 sûr	 que	 Jacques	 et	 lui	 étaient	 bien	 seuls	 dans	 cette	 pièce,	 monsieur	 Silvert,	 je

désire	vous	parler;	levez-vous,	passons	dans	l'atelier.
C'était	le	baron	de	Raittolbe;	le	négligé	de	sa	toilette	indiquait	assez	qu'il	avait	laissé	non	très	loin	la	moitié	de	ses

habits.	 Il	 semblait	 fort	 contrarié	 de	 se	 trouver	 là,	 mais	 une	 résolution	 irrévocable	 brillait	 sous	 ses	 épais	 sourcils
noirs.	 A	 la	 fin,	 il	 était	 révolté	 de	 tout	 ce	 qu'il	 entendait	 et	 voyait.	 Dans	 cette	 triste	 situation,	 il	 pensait	 que	 son
influence	 d'homme	 véritablement	 viril	 devait	 se	 déclarer.	 Puisqu'il	 avait	 mis	 un	 doigt	 dans	 l'engrenage,	 il	 en
profiterait	pour	empêcher	au	moins	l'accélération	du	mouvement.

—Jacques!	répéta-t-il	à	voix	haute	en	s'approchant	du	lit.
Les	 lueurs	de	 la	veilleuse	glissaient	sur	 les	épaules	rondes	du	dormeur	et	allaient,	dans	une	coulée	caressante,

jusqu'à	l'extrémité	de	ses	pieds.
Il	 était	 retombé	 nu,	 brisé	 de	 fatigue	 sur	 la	 courtine	 chiffonnée	 dont	 le	 satin	 bleu	 rendait	 plus	 éblouissant	 son

épiderme	de	roux.	Sa	tête	s'enfouissait	dans	son	bras	replié,	si	blanc	qu'il	en	avait	des	teintes	de	nacre.	Au	creux	des
reins,	 une	 ombre	 d'or	 faisait	 ressortir	 resplendissante	 la	 souplesse	 de	 la	 croupe,	 et	 l'une	 de	 ses	 jambes,	 un	 peu
écartée	 de	 l'autre,	 avait	 une	 crispation	 comme	 en	 ressentent	 les	 femmes	 nerveuses,	 après	 une	 surexcitation	 trop
prolongée	 de	 leurs	 sens.	 A	 ses	 poignets	 deux	 cercles	 d'or,	 constellés	 de	 brillants,	 mettaient	 des	 éclairs	 sous	 les
draperies	azurées	qui	s'abaissaient	sur	lui,	et	un	flacon	d'essence	de	rose,	gisant	dans	un	trou	de	l'oreiller,	répandait
une	odeur	capiteuse	comme	toutes	les	amours	de	l'Orient.

Le	 baron	 de	 Raittolbe,	 debout	 devant	 cette	 couche	 en	 désordre,	 eut	 une	 étrange	 hallucination.	 L'ex-officier	 de
hussards,	le	brave	duelliste,	le	joyeux	viveur,	qui	tenait	en	égale	estime	une	jolie	fille	et	une	balle	de	l'ennemi,	oscilla
une	 demi-seconde:	 du	 bleu	 qu'il	 voyait	 autour	 de	 lui,	 il	 fit	 du	 rouge,	 ses	 moustaches	 se	 hérissèrent,	 ses	 dents	 se
serrèrent,	un	frisson	suivi	d'une	sueur	moite	lui	courut	sur	toute	la	peau.	Il	eut	presque	peur.

—Mille	millions	de	tonnerres,	grommela-t-il,	si	ce	n'est	pas	Eros	lui-même,	je	consens	à	le	voir	décorer	pour	utilité
publique.

Et,	en	amateur	qu'une	revision	militaire	a	quelquefois	intéressé,	il	suivait	des	yeux	les	lignes	sculpturales	de	ces
chairs	épandant	de	chaudes	émanations	de	volupté.

—Ah	ça,	mais	voici,	je	crois,	le	moment	de	saisir	une	cravache,	ajouta-t-il,	essayant	de	secouer	son	admiration.
—Jacques!	rugit-il	de	manière	à	faire	vibrer	la	chambre	jusqu'aux	frises.
Celui-ci	 se	 dressa;	 mais,	 si	 brusquement	 qu'on	 l'eût	 réveillé,	 il	 se	 révéla	 gracieux	 dans	 sa	 stupeur;	 ses	 bras	 se

détendirent,	sa	taille	se	cambra,	il	demeura	superbe	dans	son	impudeur	de	marbre	antique.
—Qui	ose	donc,	dit-il,	entrer	sans	frapper?
—Moi,	 riposta	 le	 baron	 rageusement,	 moi,	 mon	 cher	 petit	 drôle,	 parce	 que	 je	 veux	 vous	 entretenir	 de	 choses

intéressantes.	Je	vous	savais	seul,	j'ai	franchi	le	seuil	du	sanctuaire.	Je	vous	donne	une	minute	pour	devenir	décent.
Et	il	sortit	pendant	que	Jacques,	sautant	à	bas	du	lit,	cherchait	d'une	main	tremblante	sa	robe	de	chambre.
Il	faisait	un	temps	lourd,	cette	nuit-là,	on	était	au	mois	d'août,	un	orage	se	préparait.	De	Raittolbe	ouvrit	le	vitrage

de	l'atelier	et	plongea	son	front	dans	l'air	plus	chaud	encore	que	le	lit	de	Jacques.	Il	crut	respirer	du	feu.
—Au	moins	est-ce	un	feu	naturel,	pensa-t-il.
Lorsqu'il	 fit	 volte-face,	 le	 jeune	peintre	 l'attendait	enveloppé	des	 longs	plis	d'un	vêtement	presque	 féminin;	 son

visage	pâle	dans	les	ténèbres	lui	fit	l'effet	d'une	face	de	statue.
—Jacques,	fit	le	baron	d'une	voix	sourde,	est-il	vrai	que	Raoule	désire	vous	épouser?
—Oui,	monsieur,	comment	le	savez-vous?
—Que	vous	importe!	Je	le	sais,	cela	suffit;	je	sais	même	pourquoi	vous	avez	refusé.	C'est	très	noble	d'avoir	refusé,

monsieur	Silvert	(et	de	Raittolbe	eut	un	rire	méprisant);	seulement,	après	ce	louable	effort	de	dignité,	vous	auriez	dû
vous	retirer	complètement	du	soleil	de	Mlle	de	Vénérande.

Jacques,	harassé	de	fatigue,	se	demandait	qu'est-ce	que	le	soleil	pouvait	faire	dans	sa	nuit	d'ivresse	et	qu'est-ce
que	ce	mâle	désagréable	pouvait	lui	vouloir.

—Mais,	monsieur,	murmura-t-il,	de	quel	droit?
—Nom	d'un	sabre!	s'exclama	le	baron,	du	droit	que	tout	homme	d'honneur,	sachant	ce	que	je	sais,	prend	vis-à-vis

d'un	chenapan	de	votre	calibre.	Raoule	est	une	folle,	sa	folie	passera,	mais	si	elle	vous	épousait,	durant	l'accès,	vous
ne	 passeriez	 pas	 vous!...	 Ce	 serait	 un	 écœurement	 général.	 J'ai	 fait	 le	 possible	 pour	 que	 notre	 monde	 ignore	 le
scandale,	il	faut	que	vous	fassiez	l'impossible	pour	que	ce	scandale	cesse	complètement:	le	huis	clos	ne	durera	pas
toujours.	Votre	sœur	peut	se	griser	encore,	et,	ma	foi,	je	ne	réponds	plus	de	rien.	Ce	soir,	vous	avez	été	à	peu	près
convenable.	Eh	bien,	qui	vous	empêche	de	quitter	cet	appartement	demain,	d'aller	dans	 la	mansarde	 indiquée,	de
chercher	de	l'ouvrage,	d'oublier	son...	son	erreur	enfin.	Si	vous	avez	eu	une	bonne	pensée,	tout	n'est	donc	pas	mort
chez	vous!	Sacrebleu,	tâchez	de	revenir	en	entier,	Jacques!

—Vous	nous	écoutiez,	dit	celui-ci	machinalement.
—Hum!	hum!	non!	quelqu'un	écoutait	pour	moi,	malgré	moi,	et	puis,	je	vous	trouve	bon	de	me	poser	des	questions.
—Vous	êtes	l'amant	de	Marie?	continua	Jacques	en	un	sourire	de	mansuétude	ironique.
L'ex-officier	serra	les	poings.
—Si	vous	aviez	une	goutte	de	sang	dans	les	veines!...	gronda-t-il	l'œil	étincelant.
—Alors,	monsieur	le	baron,	puisque	je	ne	m'occupe	pas	de	vos	affaires,	ne	vous	occupez	pas	des	miennes,	reprit

Jacques.	Non!	je	n'épouserai	point	Mlle	de	Vénérande,	mais	je	l'aimerai	où	il	me	plaira:	ici,	ailleurs,	dans	un	salon,
dans	une	mansarde	et	 comme	 il	me	plaira.	 Je	ne	 relève	que	d'elle;	 si	 je	 suis	 vil,	 cela	ne	 regarde	que	moi;	 si	 elle
m'aime	ainsi,	cela	ne	regarde	qu'elle.

—Cré	nom	d'une	sabretache!	C'est	que	cette	hystérique	finira	par	vous	épouser	malgré	vous,	je	la	connais.
—De	même,	monsieur	 le	baron,	 que	Marie	Silvert	 est	 devenue	malgré	 vous	 votre	maîtresse:	 on	ne	peut	 jamais

répondre	de	soi.
Le	ton	calme	et	doux	de	Jacques	révolutionna	de	Raittolbe.	Est-ce	que,	par	hasard,	il	dirait	vrai,	ce	garçon	de	joie?

Est-ce	que	la	beauté	n'était	même	plus	nécessaire	pour	atteindre	aux	jouissances	matérielles?	Lui,	le	viveur	élégant,



s'était	 laissé	 choir	 dans	 un	 bouge	 par	 dévouement,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 cynisme	 savant	 de	 la	 dévergondée	 du
ruisseau	l'avait	poigné	dans	ses	fibres	les	plus	secrètes,	le	ferment	de	corruption	qu'un	moraliste	porte	toujours	au
plus	profond	de	lui	était	remonté	à	l'épiderme.	De	plein	gré	il	était	revenu	chez	Marie	Silvert,	voulant	inspirer	une
passion	malsaine,	lui	aussi,	et	ce	couple	intelligent,	de	Raittolbe	et	Raoule,	étaient	devenus	presque	en	même	temps
la	proie	d'une	double	bestialité.

—Le	ciel	ne	s'écroulera	pas,	dit	le	baron,	montrant	son	poing	à	l'orage.
Jacques	se	rapprocha.
—Est-ce	ma	sœur	qui	ne	veut	pas	que	je	l'épouse,	demanda-t-il,	gardant	son	sourire	aux	magiques	expressions.
—Eh	non!	parbleu!	elle	veut,	au	contraire,	vous	pousser	à	cette	union	infernale.	Jacques!	il	faut	résister.
—Sans	doute,	monsieur,	je	n'y	tiens	pas	le	moins	du	monde.
—Jurez-moi	que...
La	fin	de	la	phrase	s'étrangla	au	fond	du	gosier	de	l'ex-officier	de	hussards.	Il	ne	pouvait	cependant	pas	exiger	un

serment	de	ce	monstre.	 Il	 s'empara	du	bras	de	 Jacques.	Celui-ci	eut	un	rapide	mouvement	de	recul	et	sa	manche
flottante	s'écartant,	de	Raittolbe	sentit	la	chair	nacrée	sous	ses	doigts.

—Il	faut	me	promettre...
Mais	Silvert	recula	encore:
—Je	vous	défends	de	me	toucher,	monsieur,	fit-il	froidement,	Raoule	ne	le	veut	pas.
De	Raittolbe,	 indigné,	renversa	une	chaise,	sauta	sur	 la	maudite	créature	dont	 la	robe	de	velours	 lui	semblait	à

présent	les	ténèbres	d'un	abîme	et,	arrachant	l'appuie-main	d'un	chevalet,	il	frappa	jusqu'à	ce	que	la	baguette	fût	en
morceaux.

—Ah!	tu	sauras	ce	que	c'est	qu'un	vrai	mâle,	canaille!...	hurlait	de	Raittolbe,	saisi	par	une	colère	aveugle	dont	il	ne
s'expliquait	peut-être	pas	bien	la	violence,	et	il	ajouta,	voyant	Jacques	s'affaisser,	tout	meurtri:

—Et	elle	saura,	la	dépravée,	qu'il	n'y	a	qu'une	façon,	selon	moi,	de	toucher	les	misérables	de	ton	espèce!...
Après	 le	 départ	 du	 baron,	 Jacques,	 en	 ouvrant	 son	 œil	 morne,	 dans	 la	 nuit,	 aperçut	 sur	 l'une	 des	 murailles	 de

l'atelier	comme	une	grosse	mouche	de	feu	qui	se	posait	au	milieu	de	la	tenture.

CHAPITRE	IX

ARIE	Silvert,	pour	voir	et	entendre	ce	qui	se	passait	chez	son	frère,	avait	pratiqué	un	trou	dans	le	mur	de	sa
chambre	attenante	à	l'atelier.

La	mouche	de	feu	que	Jacques	voyait	scintiller	dans	l'obscurité	était	ce	trou,	qu'illuminait	une	lampe.
De	Raittolbe	trouva	la	fille	couchée,	buvant	une	tasse	de	rhum,	qu'elle	venait	de	faire	chauffer	sur	un	petit

appareil	flambant	encore	auprès	du	lit.
Cette	chambre	ne	ressemblait	en	rien	au	reste	de	l'appartement	meublé	par	les	soins	de	Raoule	de	Vénérande.	Sur

un	 papier	 rayé,	 quelque	 peu	 moisi,	 se	 détachait	 une	 armoire	 à	 glace,	 très	 lourde,	 en	 acajou	 ardent;	 le	 lit,	 sans
rideaux,	était	du	même	acajou,	mais	moins	foncé;	quatre	chaises,	recouvertes	de	percale	cerise,	prenaient	des	poses
effarées	 autour	 d'une	 table	 de	 bois	 blanc,	 çà	 et	 là,	 noircie	 par	 les	 fonds	 de	 poêle;	 à	 gauche	 de	 la	 porte,	 sur	 le
fourneau,	où	pêle-mêle	s'étalait	la	vaisselle,	certain	chapeau,	rehaussé	de	plumes,	trempait	l'une	de	ses	brides	dans
la	soupière	pleine	de	beurre	fondu.

Marie	Silvert,	 le	sang	aux	pommettes,	humait	son	rhum	en	 faisant	clapper	sa	 langue;	 tout	en	 le	dégustant,	elle
couvait	de	son	œil	attendri	un	veston	orné	du	ruban	rouge,	jeté	sur	la	plus	proche	des	quatre	chaises.

—Quel	imbécile	je	suis!	mâchonna	de	Raittolbe,	les	bras	croisés	debout	devant	cette	couche	que,	mentalement,	il
ne	pouvait	s'empêcher	de	comparer	à	celle	de	Jacques.

—Toi,	mon	gros,	un	imbécile!	fit	Marie	scandalisée.
—Mordieu!	reprit	l'ex-officier,	je	viens	de	me	conduire	comme	un	brutal	et	non	comme	un	justicier.
—Qu'as-tu	fait?	interrogea	la	fille,	lâchant	sa	tasse.
—J'ai	fait,	j'ai	fait,	mille	millions	de	diables!	j'ai	rossé	Mademoiselle	ton	frère,	et	cela	sans	m'en	douter,	tant	j'en

avais	envie	depuis	quelques	semaines.
—Tu	l'as	battu?
—Corrigé	d'importance!
—Pourquoi?
—Ah,	voilà	ce	dont	je	n'ai	pas	idée,	je	crois	qu'il	m'a	insulté,	et	encore	je	n'en	suis	pas	très	sûr.
Marie,	blottie	dans	ses	draps,	prenait	des	allures	de	chatte	heureuse.
—Tu	 étais	 monté.....,	 soupira-t-elle,	 l'amour	 produit	 souvent	 cet	 effet-là;	 j'aurais	 dû	 me	 douter	 que	 tu	 allais	 le

secouer!...
—N'en	parlons	plus!	Si	Raoule	se	plaint,	tu	me	l'adresseras...	Bonsoir!	décidément,	j'ai	eu	tort	de	me	mêler	de	vos

affaires.	C'est	trop	compliqué	pour	le	cerveau	d'un	honnête	homme.
—Tu	es	fâché	aussi	contre	moi?	interrogea	la	fille,	se	dressant	tout	anxieuse.
—Peuh!...
Et	de	Raittolbe	acheva	sa	toilette,	sans	vouloir	dire	autre	chose.
Sur	 le	boulevard,	 la	 fraîcheur	du	matin	rasséréna	 le	baron,	mais	une	 idée	 fixe	et	presque	douloureuse	 lui	 resta

implantée	au	cerveau	comme	une	pointe	de	couteau	au	milieu	du	front:	il	avait	frappé	Silvert	qui	ne	se	défendait	pas,



Silvert	nu	sous	le	velours	de	sa	robe,	Silvert,	les	membres	déjà	broyés	par	une	énervante	fatigue.
Qu'avait-il	besoin,	lui,	l'esprit	fort,	d'aller	moraliser	un	pauvre	être	absurde?	Une	jolie	besogne!	ma	foi.	Encore	s'il

avait	 fait	 cette	 exécution	 le	 premier	 jour,	 mais	 non!	 Il	 était	 devenu	 d'abord	 l'amant	 de	 la	 plus	 dégoûtante	 des
prostituées...

Il	se	rendit	à	pied	rue	d'Antin	où	il	avait	un	entresol,	et,	arrivé	dans	son	fumoir,	s'enferma	pour	écrire	à	Mlle	de
Vénérande.

Dès	le	début	de	sa	lettre,	la	plume	lui	glissa	des	doigts.	Loyalement,	il	ne	pouvait	lui	laisser	ignorer	la	cause	de	sa
brutalité;	d'autre	part,	se	disait-il,	en	vertu	de	quel	droit	vais-je	m'interposer	entre	les	hontes	mutuelles	de	ces	deux
amants?	 Si	 Raoule	 voulait	 épouser	 Silvert,	 le	 scandale	 ne	 concernerait	 qu'elle;	 le	 devoir	 ne	 lui	 incombait	 pas	 de
veiller	sur	l'honneur	de	cette	femme.

Il	avait	déjà	déchiré	trois	feuilles,	à	peine	commencées,	quand	soudain,	se	rappelant	le	trou	percé	par	Marie	dans
le	mur	séparant	du	monde	entier	les	amours	dont	il	venait	de	cravacher	la	moitié,	il	se	sentit	tellement	coupable	qu'il
répudia	toute	pensée	d'accuser	personne.

Il	se	contenta	donc	de	révéler	à	Raoule	la	situation	exacte	de	cette	ouverture	pratiquée	sur	sa	vie	privée,	avoua
que,	pour	calmer	l'humeur	dangereuse	de	Mlle	Silvert,	il	avait	cru	nécessaire	de	céder	à	sa	fantaisie,	que	l'admiration
de	celle-ci	pour	sa	personne	augmentant	dans	d'inquiétantes	proportions,	il	allait	prendre	le	parti	de	lui	envoyer,	en
guise	d'adieu,	un	billet	de	banque	et	ne	remettrait	plus	les	pieds	à	l'atelier	du	boulevard	Montparnasse.

Il	terminait	en	déplorant	l'accès	de	vivacité	dont	Jacques	avait	été	victime.
Raoule	devait	rester	peu	de	temps	chez	la	duchesse	d'Armonville,	elle	ne	faisait	que	de	courtes	absences	de	Paris,

sacrifiant	à	ses	amours	les	voyages	d'été	prescrits	par	les	usages	mondains;	cependant,	le	baron	n'oublia	pas	sur	sa
lettre	cette	mention:	«Faire	suivre.»	Puis,	la	conscience	tranquillisée,	il	reprit	son	train	de	vie	habituel.

Jacques	n'ignorait	pas	l'adresse	de	Raoule,	mais	la	pensée	de	se	plaindre	ne	lui	vint	pas.	Il	prit	simplement	un	bain
et	évita	toute	explication	avec	sa	sœur.	Jacques,	dont	le	corps	était	un	poème,	savait	que	ce	poème	serait	toujours	lu
avec	plus	d'attention	que	la	lettre	d'un	vulgaire	écrivain	comme	lui.	Cet	être	singulier	avait	acquis	au	contact	d'une
femme	aimée	toutes	les	sciences	féminines.

Malgré	son	silence,	Marie	s'étonna	de	lui	voir	une	balafre	sur	la	joue.
—Il	 paraît	 que	 tu	 as	 fait	 ton	 fanfaron,	 lui	 dit-elle,	 goguenarde;	 est-ce	 que	 M.	 de	 Raittolbe	 t'aurait	 manqué	 de

respect.
La	fille	soulignait	ses	paroles	d'une	cruelle	ironie,	car	elle	trouvait,	au	fond,	que	son	frère	allait	un	peu	loin	dans

ses	complaisances	pour	celle	qui	payait.
—Non!	il	voulait	me	défendre	de	me	marier,	répondit	amèrement	Jacques.
—Tiens!	grommela-t-elle,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	me	promettait	de	te	dire.	Ah!	il	voulait	te	défendre	ça...	eh	bien,	tu	te

f...	 de	 lui	 parbleu!	 Ta	 Raoule	 est	 trop	 empaumée	 pour	 ne	 pas	 légaliser	 vos	 amusements	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 Je	 te
conseille	même	de	pousser	la	chose,	j'ai	mon	idée.

—Quelle	idée?
Marie	se	campa	devant	son	frère,	se	haussant	sur	les	pointes:
—Si	tu	épouses	Mlle	de	Vénérande,	une	fille	de	la	haute,	riche	à	millions,	moi,	ta	sœur,	je	pourrais	bien	me	ranger,

comme	on	dit,	et	devenir	Mme	la	baronne	de	Raittolbe.
Jacques	s'absorbait	dans	la	contemplation	d'une	petite	boîte	d'écaille	remplie	de	pâte	verte.
—Tu	crois!...
—J'en	suis	sûre;	et	dame,	alors,	on	oublierait	ensemble	les	mauvais	jours,	on	serait	tous	de	la	belle	société.
Jacques	eut	un	éclair	dans	les	yeux,	son	teint	délicat	se	colora	tout	à	coup.
—Je	pourrai	punir	ses	anciens	amants	quand	j'aurai	le	droit	d'être	honnête!...
—Sans	doute!	mais	de	Raittolbe	n'a	jamais	été	son	amant,	imbécile!	Il	trouve	les	vraies	femmes	trop	à	son	goût,	je

t'en	réponds.
—Oh!	 pourquoi	 m'aurait-il	 frappé	 si	 fort?	 objecta	 le	 jeune	 homme,	 tandis	 qu'une	 larme	 brûlante	 montait	 à	 sa

paupière.
Marie	se	contenta	de	lever	les	épaules,	ayant	l'air	de	prétendre	que	Jacques	était	naturellement	destiné	aux	coups

de	fouet.
Raoule	annonça	par	dépêche,	le	lendemain,	qu'elle	viendrait	la	nuit	suivante.
En	 effet,	 vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 l'hôtel	 de	 Vénérande	 était	 mis	 en	 rumeur	 par	 le	 retour	 précipité	 de

mademoiselle.	Tante	Élisabeth,	croyant	à	une	catastrophe,	courut	à	sa	rencontre.
—Comment,	 mignonne,	 s'écria-t-elle,	 tu	 reviens	 déjà!	 quand	 on	 étouffe	 ici	 et	 qu'il	 fait	 si	 bon	 respirer	 dans	 les

bois!...
—Oui,	je	reviens,	ma	chère	tante.	Notre	amie	la	duchesse	a	ses	nerfs	d'une	façon	effroyable,	parce	que	le	baron	de

Raittolbe	ne	veut	pas	aller	sonner	du	cor	chez	elle.	Ce	pauvre	baron	a	des	passions	mystérieuses	qui	le	retiennent
loin	de	nous.

—Voyons,	Raoule,	ne	sois	pas	médisante,	soupira	la	chanoinesse	intimidée.
Raoule	se	coucha	de	très	bonne	heure,	prétextant	une	immense	fatigue.	A	minuit,	elle	roulait	en	fiacre	vers	la	rive

gauche.
Jacques	l'attendait,	confiant	dans	la	vengeance	qu'elle	lui	apportait,	car	la	dépêche	disait:	«Je	sais	tout.»
Sans	se	demander	comment	elle	savait	tout,	Jacques	comptait	sur	une	explosion	terrible	pour	celui	qu'il	accusait

d'avoir	été	un	amant	heureux.
Raoule	 se	 jeta	 avec	 une	 fougueuse	 impétuosité	 dans	 l'atelier	 dont	 les	 lustres	 et	 les	 torchères,	 en	 signe	 de

réjouissance,	étaient	brillamment	illuminés.
—Jaja?	où	est	Jaja?	cria-t-elle,	en	proie	à	une	impatience	fiévreuse.
Jaja	s'avança,	souriant,	les	lèvres	tendues.
Elle	lui	saisit	les	mains	et	l'ébranla	d'une	seule	pression.



—Parle	 vite...	 Que	 s'est-il	 passé?	 M.	 de	 Raittolbe	 m'écrit	 qu'il	 regrette	 d'avoir	 discuté	 avec	 toi	 sur	 un	 sujet
scabreux...	ce	sont	ses	propres	termes.	Tu	vas	me	donner	des	détails,	hein?

Elle	se	penchait	sur	lui,	le	dévorant	de	ses	regards	fulgurants.
—Tiens!	qu'as-tu	donc	sur	la	joue...	cette	grande	raie	bleue?...
—J'en	ai	bien	d'autres,	viens	dans	notre	chambre,	et	tu	verras.
Il	l'entraîna,	ayant	soin	de	refermer	les	portières	après	eux.	Marie	gardait	son	ricanement	moqueur,	mais	elle	était

inquiète;	elle	se	retira	chez	elle	pour	mettre	l'oreille	au	trou	de	la	muraille.
Jacques	fit	glisser	un	à	un	ses	habits	et	alors	Raoule	eut	le	cri	de	la	louve	qui	retrouve	ses	petits	égorgés.
La	peau	fine	de	l'idole	était	zébrée	de	haut	en	bas	de	longues	cicatrices	bleuâtres.
—Ah!	s'écria	la	jeune	femme,	grinçant	des	dents,	on	me	l'a	massacré!
—Un	peu,	c'est	vrai,	dit	Jacques,	s'asseyant	sur	le	bord	de	son	lit	pour	examiner	à	son	aise	les	teintes	nouvelles

que	prenaient	ses	meurtrissures.	Ton	ami	de	Raittolbe	a	la	poigne	solide.
—De	Raittolbe	t'a	mis	dans	cet	état,	lui?
—Il	ne	veut	pas	que	je	t'épouse...	il	t'aime,	cet	homme!
Rien	ne	peut	rendre	l'accent	avec	lequel	Jacques	dit	ces	mots.
Raoule,	à	genoux,	comptait	les	traces	brutales	de	la	baguette.
—Je	lui	arracherai	le	cœur,	tu	sais?	Il	est	entré	ici...	réponds-moi?	ne	me	cache	rien!
—J'étais	endormi.	Lui	sortait	de	 la	chambre	de	ma	sœur.	Nous	avons	eu	une	explication	à	propos	de	mariage...

Puis,	il	a	voulu	me	toucher	pour	me	faire	mieux	comprendre...	J'ai	reculé	parce	que	tu	m'avais	défendu	de	me	laisser
toucher,	te	rappelles-tu?	Je	lui	ai	même	dit	pourquoi	il	me	déplaisait	de	sentir	sa	main	sur	mon	bras...

—Assez,	rugit	Raoule	au	comble	de	la	rage,	cet	homme	t'a	vu!	Cela	me	suffit,	je	devine	le	reste.	Il	t'a	voulu	et	tu	lui
as	résisté.

Jacques	partit	d'un	éclat	de	rire:
—Es-tu	folle,	Raoule?	Si	je	t'ai	obéi,	en	lui	défendant	de	me	toucher,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	croire	qu'il...	Oh!

Raoule,	c'est	très	laid,	ce	que	tu	oses	supposer;	il	m'a	frappé	par	jalousie,	voilà	tout.
—Allons	 donc!	 mes	 sens	 me	 disent	 trop	 ce	 que	 peuvent	 éprouver	 les	 sens	 d'un	 homme,	 fût-il	 honnête,	 en	 se

trouvant	face	à	face	avec	Jacques	Silvert...
—Mais,	Raoule...
—Mais...	je	te	répète	que	ce	que	j'apprends	me	suffit.
Elle	le	força	à	se	coucher	de	suite,	alla	chercher	une	fiole	d'arnica	et	le	pansa,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	enfant	au

berceau.
—Tu	ne	t'es	guère	soigné,	mon	pauvre	amour;	il	fallait	appeler	un	médecin!	dit-elle	quand	elle	eut	fini.
—Je	ne	voulais	pas	qu'on	pût	me	regarder	encore!...	Pour	tout	remède,	j'ai	pris	du	haschich!
Raoule	 demeura	 une	 seconde	 en	 muette	 adoration,	 puis	 elle	 se	 rua	 tout	 à	 coup	 sur	 lui,	 oubliant	 les	 marques

bleues,	 envahie	d'un	vertige	 frénétique,	d'un	désir	 suprême	de	 l'avoir	 à	 elle	par	 les	 caresses	 comme	ce	bourreau
l'avait	eu	par	les	coups.	Elle	le	serra	tellement	fort	que	Jacques	cria	de	douleur.

—Tu	me	fais	mal!
—Tant	mieux,	râla-t-elle.	Il	faut	que	j'efface	chaque	cicatrice	sous	mes	lèvres	ou	je	te	reverrai	toujours	nu	devant

lui...
—Tu	n'es	pas	raisonnable,	gémit-il	doucement,	et	tu	vas	me	donner	envie	de	pleurer!
—Pleure!	Qu'importe,	il	t'a	vu	sourire!
—Oh!	tu	deviens	plus	cruelle	que	sa	plus	cruelle	injure.	Il	t'affirmera	lui-même	que	je	dormais...	Je	n'ai	pas	pu	lui

sourire...	ensuite	j'ai	mis	ma	robe	de	chambre!
Les	explications	naïves	de	Jacques	n'étaient	que	de	l'huile	jetée	sur	le	feu.
—Qui	sait!	Mon	Dieu!	songea	la	jeune	femme,	si	cet	être,	que	je	crois	soumis	à	ma	puissance	n'est	pas	un	fourbe

dépravé	depuis	longtemps!
Une	 fois	 le	 doute	 entré	 dans	 son	 imagination,	 Raoule	 ne	 se	 maîtrisa	 plus.	 D'un	 geste	 violent,	 elle	 arracha	 les

bandes	de	batiste	qu'elle	avait	 roulées	autour	du	corps	sacré	de	son	éphèbe,	elle	mordit	 ses	chairs	marbrées,	 les
pressa	 à	 pleines	 mains,	 les	 égratigna	 de	 ses	 ongles	 affilés.	 Ce	 fut	 une	 défloration	 complète	 de	 ces	 beautés
merveilleuses	qui	l'avaient,	jadis,	fait	s'extasier	dans	un	bonheur	mystique.

Jacques	se	tordait,	perdant	son	sang	par	de	véritables	entailles	que	Raoule	ouvrait	davantage	avec	un	raffinement
de	sadique	plaisir.	Toutes	 les	colères	de	 la	nature	humaine,	qu'elle	avait	essayé	de	réduire	à	néant	dans	son	être
métamorphosé,	 se	 réveillaient	 à	 la	 fois,	 et	 la	 soif	 de	 ce	 sang	 qui	 coulait	 sur	 des	 membres	 tordus	 remplaçait
maintenant	tous	les	plaisirs	de	son	féroce	amour...

...Immobile,	 l'oreille	 toujours	 collée	 au	 mur	 de	 sa	 chambre,	 Marie	 Silvert	 tâchait	 d'entendre	 ce	 qui	 se	 passait;
soudain,	elle	perçut	une	exclamation	déchirante.

—Au	secours!	Je	souffre!	Marie,	au	secours!
Elle	fut	glacée	jusqu'aux	moelles	et,	comme	c'était	une	vraie	femme,	selon	le	mot	de	de	Raittolbe,	elle	n'hésita	pas

à	courir	du	côté	de	la	tuerie...

CHAPITRE	X



L'OCCASION	 du	 Grand	 Prix,	 l'hôtel	 de	 Vénérande	 donnait	 tous	 les	 ans	 une	 fête,	 à	 laquelle,	 en	 dehors	 du
cercle	intime,	on	conviait	quelques	nouvelles	connaissances.

Moins	cérémonieuse	peut-être	que	les	soirées	où	l'on	prenait	une	simple	tasse	de	thé,	cette	fête	réunissait
autour	de	la	chanoinesse	Élisabeth	des	gens	non	titrés	et	des	artistes	amateurs.

Depuis	que	Raoule	était	revenue	de	chez	la	duchesse	d'Armonville,	une	tristesse	morne	ne	la	quittait	pas,	comme
si,	 durant	 l'un	 des	 derniers	 orages	 qui	 s'étaient	 abattus	 sur	 Paris,	 son	 cerveau	 eût	 reçu	 une	 commotion	 terrible;
pourtant,	 à	 l'approche	 de	 ce	 bal,	 elle	 sortit	 peu	 à	 peu	 de	 sa	 torpeur.	 Sa	 tante	 avait	 bien	 remarqué	 son	 allure
soucieuse,	 mais	 sans	 en	 chercher	 l'explication;	 d'abord	 parce	 que	 l'explication	 de	 l'humeur	 de	 Raoule	 n'était	 pas
dans	 l'ordre	 de	 ses	 dévotions	 quotidiennes,	 ensuite	 parce	 qu'elle	 comptait	 sur	 la	 fête	 en	 question,	 toujours	 très
animée,	pour	distraire	l'esprit	changeant	de	son	neveu.

Mlle	 de	Vénérande	daigna,	en	effet,	 surveiller	et	diriger	 les	préparatifs.	Elle	déclara	qu'on	ouvrirait	 le	 salon	du
centre,	 ainsi	 que	 la	 pièce	 attenante	 à	 la	 serre	 où	 les	 fleurs	 exotiques,	 à	 l'éblouissante	 clarté	 du	 magnésium,
apparaîtraient	dans	 tout	 l'éclat	de	 leurs	véritables	nuances.	Raoule	n'admettait	pas	qu'on	pût	donner	un	bal	pour
l'unique	et	monotone	plaisir	de	réunir	beaucoup	de	monde.	Il	lui	fallait	en	plus	l'attrait	d'une	originalité	quelconque	à
offrir	à	ses	invités.

En	face	la	serre,	dans	la	galerie	de	tableaux,	un	buffet,	monté	sur	colonnettes	de	cristal,	offrirait	aux	sportmen	les
plus	altérés	par	la	poussière	de	Longchamps	une	inépuisable	fontaine	de	Roederer.

Raoule,	en	soumettant	les	invitations	à	sa	tante,	lui	dit	d'un	ton	dégagé:
—Je	vous	présenterai	mon	élève,	vous	savez?	l'auteur	du	bouquet	de	myosotis.	C'est	un	garçon	si	courageux,	ce

petit	 fleuriste,	qu'il	 faut	 le	récompenser.	D'ailleurs,	nous	recevrons	un	architecte	amené	par	de	Raittolbe;	c'est	un
parti	 pris,	 maintenant,	 les	 artistes	 sont	 accueillis	 dans	 la	 meilleure	 société,	 sans	 cela	 on	 serait	 envahi	 par	 les
bourgeois	qui	sont	bien	pires	encore!

—Oh!	oh!	Raoule,	murmura	sur	un	ton	effrayé	dame	Elisabeth,	ce	n'est	là	qu'un	élève,	un	inconnu.
—Mais,	ma	chère	 tante,	 c'est	pour	 cela	qu'il	 faut	 l'inviter,	 ce	 jeune	homme,	 les	plus	grands	 talents	ne	 seraient

jamais	arrivés	si	on	ne	les	avait	aidés	à	se	faire	connaître.
—C'est	juste;	cependant...	il	m'a	semblé	sortir	de	la	plus	basse	classe,	l'éducation	doit	lui	manquer...
—Est-ce	que	vous	trouvez	mon	cousin	René	bien	élevé,	ma	tante?
—Non;	il	est	même	insupportable	avec	ses	anecdotes	de	coulisses	et	ses	mots	d'acteurs,	mais...	il	est	ton	cousin!
—Eh	bien,	l'autre,	au	moins,	ne	sera	pas	de	ma	famille,	nous	ne	partagerons	pas	la	responsabilité	de	sa	mauvaise

éducation,	en	supposant,	ma	tante,	que	ce	garçon	ne	sache	réellement	pas	se	tenir	dans	notre	monde.
—Raoule,	je	ne	suis	pas	tranquille,	moi...,	dit	encore	la	chanoinesse,	le	fils	d'un	ouvrier!
—Qui	dessine	comme	s'il	était	fils	de	Raphaël.
—Et	sera-t-il	vêtu	de	façon	convenable?
—Sous	ce	rapport,	j'en	réponds,	affirma	Mlle	de	Vénérande	avec	un	rictus	amer;	puis,	corrigeant	sa	phrase	dans	ce

qu'elle	pouvait	avoir	d'énigmatique:
—Ne	gagne-t-il	pas	sa	vie	largement!
—Allons,	je	m'en	remets	à	ton	expérience,	ma	chère	Raoule,	conclut	tante	Élisabeth,	le	cœur	gros.
Ce	jour-là,	le	baron	de	Raittolbe,	qui,	depuis	le	retour	de	Raoule,	n'avait	pas	mis	les	pieds	à	l'hôtel,	se	présenta.

Très	grave,	très	réservé,	il	remit	aux	mains	de	la	tante	des	cartes	d'entrée	pour	l'enceinte	du	pesage	sans	qu'un	seul
instant	son	regard	affrontât	celui	de	la	nièce.	Raoule	abandonna	le	nouveau	roman	qu'elle	lisait	et,	tendant	sa	belle
main:

—Baron,	dit-elle,	j'ai	obtenu	de	notre	chère	chanoinesse	une	invitation	en	règle	pour	votre	architecte,	vous	savez
M.	Martin	Durand.

—Mon	architecte?...	ah!	oui,	j'y	suis...	celui	que	j'ai	rencontré	dans	un	cercle	artistique;	un	garçon	d'avenir...	il	a
concouru	avec	honneur	pour	la	dernière	Exposition	universelle...	Mais,	mademoiselle,	je	n'ai	jamais	demandé...

—Je	sais	que	vous	n'avez	pas	insisté,	interrompit	Raoule	d'une	voix	brève,	pourtant	je	l'ai	fait,	moi...	Votre	ami	(elle
appuya	sur	ce	titre)	sera	des	nôtres	avec	M.	Jacques	Silvert,	le	peintre	que	nous	avons	été	voir	ensemble,	boulevard
Montparnasse.

Les	 figures	de	déesses	qui	ornaient	 le	plafond	s'en	 fussent	détachées	que	de	Raittolbe	n'eût	pas	manifesté	plus
grande	 surprise.	 Cette	 fois,	 il	 regarda	 Raoule	 et	 forcément	 Raoule	 le	 regarda—deux	 éclairs	 s'échangèrent.	 Sans
comprendre	pourquoi	la	jeune	femme	n'avait	pas	répondu	à	sa	lettre,	ni	pourquoi	Jacques	allait	être	«officiellement»
des	leurs,	le	baron	pressentait	une	catastrophe.

—Je	 vous	 remercie	 pour	 ces	 messieurs,	 fit-il,	 tortillant	 sa	 moustache,	 je	 vous	 remercie;	 Jacques	 Silvert	 est	 un
charmant	camarade,	Martin	Durand,	homme	du	monde	accompli;	 leur	ouvrir	son	salon,	mesdames,	c'est	anticiper
sur	leur	gloire	future!

—Enfin,	soupira	Mme	Elisabeth,	vous	me	rassurez,	mais	ils	ont	des	noms	affreux,	j'aurai	peine	à	m'y	habituer.
On	causa	quelque	temps	courses,	Raoule	discuta	les	chances	des	différentes	écuries	avec	de	Raittolbe,	puis,	celui-

ci	voulant	prendre	congé:
—A	propos,	baron,	s'écria	Raoule,	très	enjouée,	connaissez-vous	le	nouveau	pistolet	Devisme?
—Non.
—Un	chef-d'œuvre!
—Vous	en	avez	un?	riposta	le	baron	qui	ne	voulait	pas	reculer.
—Passons	par	la	salle	de	tir,	répondit-elle,	se	levant	à	son	tour,	je	veux	vous	le	faire	essayer.
Une	vieille	dame,	 vêtue	de	violet,	 dont	 le	manteau	 laissait	 dépasser	une	croix	de	nacre,	 entrait	 en	 ce	moment.

Dame	 Élisabeth,	 toute	 ravie	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 parler	 des	 deux	 roturiers	 dont	 les	 noms	 l'horripilaient,	 vint	 à	 sa
rencontre.

—Madame	 de	 Chailly,	 ah!	 que	 je	 suis	 heureuse,	 ma	 bonne	 présidente.	 Nous	 avons	 tant	 de	 choses	 à	 nous	 dire:
imaginez-vous	que	le	père	Stéphane	de	Léoni	est	en	route;	il	vient	prêcher	notre	retraite	d'automne!



Elle	parlait	avec	la	volubilité	affairée	des	dévotes	oisives.
—Tant	mieux!	conclut	Raoule,	ironique,	laissant	retomber	la	portière	et	disparaissant	suivie	du	baron.
Plus	 fébrile	 qu'il	 n'eût	 voulu	 le	 paraître,	 celui-ci	 garda	 un	 silence	 absolu	 tant	 qu'ils	 furent	 dans	 les	 corridors

sombres	de	l'hôtel.
La	salle	de	tir	était	une	espèce	de	terrasse	voûtée,	que	Mlle	de	Vénérande,	véritable	maîtresse	de	la	maison,	avait

fait	disposer	pour	cet	usage.
Arrivé	là,	le	baron	feignit	d'examiner	les	panoplies,	puis:
—Je	ne	vois	pas	le	fameux	pistolet?	hasarda-t-il,	rompant	ce	silence	plein	de	menaces.
Raoule	répondit	en	indiquant	un	siège;	puis	très	pâle,	mais	sans	que	sa	voix	trahît	la	colère:
—Nous	avons	à	causer...
—A	causer...	de	messieurs	les	artistes?
—Oui,	 Martin	 Durand	 doit	 être	 la	 garantie	 de	 Jacques	 Silvert.	 D'ici	 à	 huit	 jours,	 il	 faut	 qu'ils	 aient	 fait

connaissance.	Occupez-vous	de	cette	affaire,	moi	je	n'en	ai	pas	le	temps.
—Ah!...	voilà	qui	s'appelle	une	mission	délicate,	Raoule;	si	 je	m'en	charge,	ne	m'attirerai-je	pas	les	reproches	de

votre	tante?
—Il	a	été	une	époque	où	la	tante	ne	comptait	pas	pour	vous,	de	Raittolbe.
—Diable!	mais	à	l'époque	dont	vous	parlez,	Raoule,	j'espérais	devenir	le	mari	de	la	nièce!
—Aujourd'hui,	vous	en	êtes	le	plus	intime	camarade.	Chacun	admet	que	vous	en	usiez	vis-à-vis	de	ma	tante	avec	la

liberté	 d'un	 commensal.	 Vous	 êtes	 de	 plus	 le	 mentor	 de	 mon	 cousin	 René.	 Ces	 jeunes	 gens	 sont	 de	 son	 âge,
présentez-les	lui...	Enfin,	arrangez-vous.

—Il	suffit,	répondit	de	Raittolbe	s'inclinant.
Une	minute,	ces	deux	camarades	s'examinèrent	comme	deux	ennemis	avant	le	combat.
Il	était	clair	pour	de	Raittolbe	que	Raoule	lui	dissimulait	quelque	chose;	il	était	clair	pour	Raoule	que	de	Raittolbe

se	sentait	coupable.
—Vous	avez	revu	Jacques?	demanda	enfin	le	baron,	affectant	la	plus	complète	indifférence.
Mlle	de	Vénérande	 jouait	avec	un	pistolet	chargé	à	poudre,	et	ce	 fut	avec	une	non	moins	complète	 indifférence

qu'elle	visa	l'ex-officier	au	cœur	et	tira.	Un	nuage	de	fumée	les	sépara.
—Très	bien,	fit-il	sans	sourciller;	si	vous	vous	étiez	trompée	d'arme,	j'étais	un	homme	mort.
—Oui,	car	 je	tirais	à	bout	portant.	C'est	peut-être	d'ailleurs	un	avant-goût	de	la	réalité;	ne	vous	croyez-vous	pas

destiné,	mon	cher,	à	mourir	par	le	feu?
—Hum!	un	officier	démissionnaire,	c'est	peu	probable!
Malgré	tout	l'empire	qu'il	avait	sur	lui,	de	Raittolbe	réprima	difficilement	un	tressaillement	nerveux.	Ces	mots:	par

le	feu!	le	troublaient.
—J'ai	revu	Jacques,	reprit	Mlle	de	Vénérande,	il	est...	indisposé,	Marie	le	soigne,	et	je	crois	que	lorsqu'il	sera	remis,

ce	«petit	manant»	se	mariera.
—Hein!	fit	le	baron,	sans	votre	permission?
—Mlle	Silvert	épouse	M.	Raoule	de	Vénérande,	cela	vous	étonne?	Pourquoi	cet	air	effaré?
—Oh!	 Raoule!	 Raoule!...	 C'est	 impossible!	 c'est	 monstrueux!	 c'est...	 c'est	 révoltant	 même!	 Vous!	 épouser	 ce

misérable?	Allons	donc!!
Raoule,	de	ses	prunelles	ardentes,	fixait	le	baron	terrifié.
—Ne	serait-ce	que	pour	avoir	le	droit	de	le	défendre	contre	vous,	monsieur!	s'écria-t-elle,	ne	pouvant	contenir	sa

rage	de	lionne.
—Contre	moi!
Alors,	n'y	tenant	plus,	de	Raittolbe	marcha	droit	à	l'effrayante	créature:
—Mademoiselle,	 vous	 oubliez,	 en	 m'insultant,	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 traiter	 comme	 Jacques	 Silvert,	 il	 faudrait	 du

sang	pour	effacer	vos	paroles...	Quelle	réparation	allez-vous	m'offrir?
Elle	sourit,	dédaigneuse:
—Rien!	monsieur,	 rien...	Seulement,	 je	 vous	 ferai	 remarquer	que	vous	vous	accusez	avant	que	 je	ne	pense	à	 le

faire	moi-même.
—Nom	 d'un	 tonnerre!	 éclata	 le	 baron,	 hors	 de	 lui	 et	 oubliant	 qu'il	 était	 en	 présence	 d'une	 femme,	 vous	 vous

rétracterez.
—J'ai	dit,	monsieur,	riposta	Raoule,	que	je	le	défendrai	contre	vous.	Vous	ne	nierez	point,	j'espère,	l'avoir	frappé?
—Non!	je	ne	le	nie	point...	vous	a-t-il	expliqué	pourquoi?
—Vous	l'avez	touché...
—Est-ce	que	ce	jeune	vaurien	serait	en	diamant	fondu?	Est-ce	que	la	main	d'un	honnête	homme	se	posant	sur	son

bras	 pour	 appuyer,	 d'un	 geste	 affectueux,	 une	 trop	 bonne	 parole,	 lui	 peut	 produire	 un	 effet	 tel	 qu'il	 tombe	 en
pamoison!	Ah!	ça,	suis-je	fou,	moi,	et	serait-il,	lui,	l'être	raisonnable?

—Je	l'épouse,	répéta	Mlle	de	Vénérande.
—Faites!	pourquoi	m'y	opposerais-je,	après	tout?	Épousez-le,	Raoule,	épousez-le.
Et	de	Raittolbe,	 comme	ployant	 sous	 la	honte	d'avoir	 été	mêlé	à	pareilles	 intrigues,	 se	 laissa	 retomber	 sur	 son

siège.
—Ah!	que	n'avez-vous	un	père	ou	un	frère,	bégaya-t-il,	tordant	sous	ses	doigts	la	lame	d'un	fleuret.
L'acier	cassa	net	et	l'un	des	éclats	vint	frapper	Raoule	au	poignet.	Sous	la	dentelle,	une	goutte	de	sang	perla:
—L'honneur	est	satisfait,	déclara	Mlle	de	Vénérande	avec	un	rire	sourd.
—Je	commence,	au	contraire,	à	croire,	repartit	brutalement	le	baron,	que	l'honneur	n'a	rien	à	voir	dans	nos	actes.

J'abandonne	 la	 partie,	 mademoiselle,	 ajouta-t-il,	 et	 me	 décharge	 au	 profit	 de	 qui	 voudra	 du	 soin	 dangereux	 de



présenter	ici	l'Antinoüs	du	boulevard	Montparnasse.
Raoule	hocha	le	front:
—Vous	en	avez	peur?
—Taisez-vous...	au	lieu	de	penser	à	salir	les	autres,	ayez	plutôt	pitié	de	vous-même	et	de	lui!...
—Eh	bien,	monsieur	de	Raittolbe,	j'exige	cependant	que	vous	m'obéissiez!
—La	raison?
—Je	veux	vous	voir	tous	les	deux,	face	à	face,	dans	mon	salon;	il	le	faut,	sinon	je	garderai	un	soupçon	éternel.
—Triple	folle!...	je	n'obéirai	pas...
Raoule	vers	lui	tendait	ses	mains	jointes,	dont	la	peau	transparente	était	maculée	d'un	peu	de	sang:
—De	Raittolbe,	 l'être	que	vous	avez	 frappé	comme	 le	plus	vil	des	animaux,	 lorsque	vous	 le	saviez	 lâche	et	sans

vigueur,	moi	je	l'ai	déchiré	de	mes	propres	ongles;	j'ai	tellement	torturé	ses	malheureux	membres,	où	chacun	de	vos
coups	creusait	 sa	meurtrissure,	qu'il	 a	 crié...	 on	est	venu	et	 j'ai	dû,	moi,	Raoule,	 céder	devant	 l'indignation	de	sa
sœur.	Jacques	n'est	plus	qu'une	plaie,	c'est	notre	œuvre;	ne	m'aiderez-vous	pas	à	réparer	ce	crime!

Jusqu'aux	fibres	les	plus	secrètes,	le	baron	se	sentait	remué.	Raoule	était	capable	de	tout,	il	le	savait	et	ne	doutait
pas	une	minute	qu'elle	eût	pu	arriver	à	une	pareille	exaltation.

—C'est	horrible!	horrible,	murmura-t-il,	nous	sommes	indignes	de	l'humanité...	Que	ce	soit	la	lâcheté	ou	l'amour
qui	ait	paralysé	Jacques,	nous	ne	devions	pas,	nous,	des	natures	pensantes,	nous	laisser	aller	ainsi	à	l'emportement.
Nous	ne	devions	voir	en	lui	qu'un	être	irresponsable.

Raoule	ne	put	s'empêcher	d'avoir	un	mouvement	de	rage.
—Vous	 viendrez,	 fit-elle,	 je	 le	 veux!	 mais	 souvenez-vous	 que	 je	 vous	 hais	 et	 qu'à	 l'avenir	 je	 vous	 défends	 de	 le

regarder	comme	un	ami.
Le	baron	ne	releva	pas	cette	allusion,	qui	peut-être	demandait	une	nouvelle	goutte	de	sang.
—Votre	tante	est-elle	instruite	de	ce	mariage?	interrogea-t-il	d'un	ton	plus	calme.
—Non,	répliqua	Raoule,	je	compte	sur	vos	conseils	pour	l'y	amener;	du	reste,	il	aura	lieu...	Marie	Silvert	l'exige.
Et,	avec	une	amertume	navrante:
—Je	vous	avoue	l'immensité	de	ma	chute,	n'abusez	pas	de	mon	aveu,	monsieur	de	Raittolbe.
—Puis-je	quelque	chose	du	côté	de	la	sœur,	Raoule?	voulez-vous	que	je	la	signale	à	la	police?	ajouta	de	Raittolbe,

gentilhomme	jusqu'au	bout.
—Non,	rien,	rien...	 le	scandale	est	 inévitable,	cette	créature	est	 la	petite	pierre	qui	brise	 l'effort	de	 la	puissante

roue	d'acier.	Je	l'ai	humiliée,	elle	se	venge...	Hélas!	je	croyais	que	pour	une	fille	l'argent	était	tout,	mais	je	me	suis
aperçue	qu'elle	avait,	comme	la	descendante	des	Vénérande,	le	droit	d'aimer.

—Aimer!	mon	Dieu!	Raoule,	vous	me	faites	frémir.
—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qui,	n'est-ce	pas?
Ils	se	turent,	l'âme	remplie	d'un	grand	déchirement.
Ils	se	voyaient	à	terre	tous	les	deux	et	sentaient	leur	poitrine	oppressée	par	le	pied	d'un	ennemi	invisible.
—Raoule,	murmura	doucement	de	Raittolbe,	si	vous	le	vouliez	bien,	nous	pourrions	échapper	au	gouffre,	vous,	en

ne	revoyant	plus	Jacques,	moi,	en	ne	reparlant	jamais	à	Marie.	Une	heure	de	folie	n'est	pas	l'existence	entière;	unis
par	nos	égarements,	nous	pourrions	l'être	aussi	par	notre	réhabilitation;	Raoule,	croyez-moi,	revenez	à	vous-même...
vous	êtes	belle,	vous	êtes	femme,	vous	êtes	jeune.	Raoule,	pour	être	heureuse	suivant	les	lois	de	la	sainte	nature,	il
ne	vous	manque	que	de	n'avoir	jamais	connu	ce	Jacques	Silvert:	oublions-le.

De	Raittolbe	ne	parlait	plus	de	Marie:	il	disait:	oublions-le.	Raoule,	sombre,	eut	un	geste	de	désespoir:
—J'aime	toujours	irrésistiblement,	fit-elle	d'une	voix	 lente;	que	cette	passion	aboutisse	au	ciel	ou	à	l'enfer,	 je	ne

veux	pas	m'en	préoccuper.	Quant	à	vous,	de	Raittolbe,	vous	avez	de	trop	près	vu	mon	idole	pour	que	je	puisse	vous
pardonner:	je	vous	hais!

—Adieu,	Raoule,	dit	le	baron,	tendant	vers	elle	sa	main	large.	Adieu!	moi,	je	vous	plains.
Elle	ne	bougea	pas.	Alors	 il	 lui	prit	 le	poignet	qu'il	 serra	avec	une	 réelle	affection;	mais,	 en	 sortant	de	 la	 salle

d'escrime,	il	vit	le	long	de	ses	doigts	qu'il	regantait	une	légère	trace	sanglante.
Il	se	rappela	tout	de	suite	l'incident	du	fleuret	brisé;	cependant,	une	sorte	de	terreur	superstitieuse	s'empara	de

lui:	l'officier	de	hussards	eut	un	frisson	dont	il	ne	fut	pas	le	maître.

CHAPITRE	XI

ARTIN	Durand	était	un	type	de	bon	garçon	ne	demandant	qu'à	faire	son	chemin	au	milieu	de	tous	les	mondes
possibles.	Après	une	heure	de	causerie	avec	Jacques	Silvert,	il	l'avait	pris	sous	sa	protection	et	tutoyé.	Selon
lui,	 le	 compas	 seul	 pourrait	 mener	 loin.	 Les	 fleurs,	 si	 merveilleusement	 qu'elles	 pussent	 être	 exécutées,
n'avaient	qu'une	valeur	de	bibelots	inutiles	qu'on	paie	une	fois	très	cher	à	l'artiste	qu'elles	ruinent	par	leur

amoncellement.	Le	reste	de	l'année	on	bâtit	toujours	des	palais,	mais	on	n'a	pas	toujours	besoin	de	fleurs.
—Témoins,	s'écriait-il,	les	faix	de	roses,	les	charretées	de	violettes,	les	tas	de	tulipes	qui	ornent	vos	lambris.	Ah!

mon	cher,	trop	de	fleurs!	Je	me	sens	asphyxié,	rien	qu'en	les	regardant!
Là-dessus,	il	allumait	un	cigare	pour	combattre	l'odeur	imaginaire	des	bouquets	peints.
Jacques,	devenu	taciturne	ainsi	que	tous	ceux	qui	portent	au	cœur	le	poids	d'une	grande	honte,	ne	répondait	que

par	monosyllabes	aux	tirades	de	Martin	Durand,	et,	quand	celui-ci,	émerveillé	du	luxe	de	l'atelier,	lui	demandait	si



son	 oncle	 était	 un	 nabab,	 il	 se	 sentait	 trembler	 devant	 ce	 nouvel	 ami,	 comme	 il	 eût	 tremblé	 devant	 un	 nouveau
bourreau.

—Enfin,	clamait	Martin	Durand,	véritable	gamin	du	peuple,	plein	d'exubérance	et	fier	d'être	arrivé	à	sa	situation
en	jouant	des	coudes,	nous	allons	nous	lancer	du	même	bond,	mon	cher!	C'est	de	Raittolbe	qui	l'affirme.	Un	salon
noble,	des	amateurs	richissimes	et	de	jolies	femmes...	La	tête	me	tourne!	Sapristi!	Mme	de	Vénérande	a	le	plus	bel
hôtel	de	tout	Paris.	Style	renaissance,	avec	les	chapiteaux	aux	fenêtres	et	des	balcons	de	fer	venant	de	chez	Louis
XV.	Je	ne	sais	pas	si	elle	paye	bien	les	études	de	myosotis;	mais,	je	veux	que	le	diable	m'emporte	si	elle	ne	me	charge
pas	 de	 démolir	 un	 pavillon	 pour	 lui	 rebâtir	 une	 tour.	 Nous	 nous	 appuyons	 mutuellement...	 Vous	 lui	 déclarez	 que
l'architecte	 à	 la	 mode	 c'est	 moi.	 Je	 lui	 révèle	 que	 le	 président	 de	 la	 République	 vous	 a	 commandé	 une	 gerbe	 de
pivoines.

Jacques	souriait	douloureusement.	Ce	garçon	expansif	était	heureux,	il	gagnait	sa	vie	en	se	battant	avec	la	pierre,
il	était	fort,	il	était	honnête,	à	toutes	ses	saillies	il	ajoutait	un	soupir	au	sujet	de	sa	belle	cousine,	la	fille	du	directeur
de	l'un	des	plus	vastes	magasins	de	la	capitale.	Noblesse,	amour,	argent,	tout	irait	à	lui,	sur	un	signe	de	lui,	parce
qu'il	était	un	homme.

La	 connaissance	 faite	 en	 détail,	 Martin	 Durand	 déclara	 qu'il	 viendrait	 prendre	 Jacques	 le	 jour	 du	 bal	 et,	 en
revoyant	son	ami	de	Raittolbe,	qu'il	connaissait	au	moins	autant	que	son	ami	Silvert,	il	lui	dit	d'un	ton	enchanté:

—Le	petit	est	 la	plus	superbe	nature	de	modèle	que	 j'aie	 jamais	 rencontrée;	d'ailleurs,	 il	n'a	pas	une	ombre	de
talent...	Mais	je	le	formerai.

Les	artistes	ont	assez	généralement	cette	monomanie	de	vouloir	que	 la	bonne	société	 tombe	en	admiration	non
devant	 leur	 mérite	 mais	 devant	 leurs	 mauvaises	 manières:	 ils	 tiennent	 surtout	 à	 faire	 école	 quand	 ils	 désirent
enseigner	ce	qu'ils	ne	savent	pas.

Martin	Durand,	caressant	sa	barbe	brune,	ajouta:
—Oui,	 oui,	 je	 le	 formerai;	 il	 a	 vingt-trois	 ans,	 il	 peut	 se	 corriger,	 je	 compte	 bien	 l'étonner	 joliment	 chez	 les

Vénérande,	quand	tous	les	quartiers	de	noblesse	de	ces	gens-là	seraient	en	granit	d'Égypte.
Pouvait-on	étonner	encore	Jacques	Silvert?	De	Raittolbe	ne	répondit	pas.
Le	soir	du	Grand	Prix,	dès	dix	heures	 le	salon	du	centre	et	 la	serre	aux	plantes	exotiques	s'inondèrent	des	 jets

éblouissants	de	 la	 lumière	de	magnésium,	 lumière	blanche,	 fluide,	plus	claire	et	 cependant	moins	aveuglante	que
celle	de	l'électricité	et	à	laquelle	ressortaient	tout	le	relief	des	statues,	tous	les	plis	des	draperies,	comme	si	le	jour
lui-même	eût	voulu	prendre	part	à	la	fête	des	Vénérande.

Les	aïeux	en	pourpoint,	les	aïeules	en	fraise	Médicis,	du	haut	de	leurs	cadres,	avec	l'épée	ou	l'éventail,	semblaient
se	désigner	l'un	à	l'autre	les	échantillons	de	la	roture	parisienne	qu'ils	voyaient	défiler	à	leurs	pieds.

Décidément	la	fête	sportive	avait	tout	mêlé,	ceux	qui	descendaient	d'Adam	et	ceux	qui	descendaient	des	croisades.
L'architecte	Martin	Durand	et	la	duchesse	d'Armonville,	Mme	Élisabeth	la	chanoinesse,	et	Jacques	Silvert,	le	fils	de
joie.	Avec	une	merveille	entente	de	gens	qui	veulent	s'égayer,	chacun	suivant	ses	moyens,	aux	dépens	d'autrui,	tous
échangeaient	 les	plus	gracieux	sourires	de	bienvenue.	Debout	auprès	du	fauteuil	monumental	de	sa	tante,	Mlle	de
Vénérande	 les	 recevait	 avec	 cette	 grâce	 un	 peu	 hautaine	 qui	 tenait	 bien	 plus	 du	 gentilhomme	 de	 jadis	 que	 de	 la
femme	simplement	coquette.

L'étrange	 créature,	 lorsqu'elle	 abandonnait	 le	 domaine	 de	 la	 passion	 et	 cessait	 de	 courir	 trop	 en	 avant	 de	 son
siècle,	 revenait	 alors,	 tout	 à	 fait	 en	 arrière,	 à	 l'époque	 où	 les	 châtelaines	 refusaient	 de	 baisser	 la	 herse	 pour	 les
troubadours	mal	mis.

Raoule	portait,	ce	soir-là,	une	robe	de	gaze	blanche	vaporeuse,	à	traîne	de	cour,	sans	un	bijou,	sans	une	fleur.	Un
caprice	bizarre	lui	avait	fait	lacer	sur	ses	épaules	décolletées	une	cuirasse	de	mailles	d'or,	d'une	finesse	telle	qu'on
eût	cru	son	buste	coulé	dans	un	métal	liquide.

Pour	détacher	la	ligne	de	chair	de	la	ligne	du	tissu,	un	cordon	de	brillants	serpentait	et	les	cheveux	noirs,	relevés
en	casque	grec,	étaient	piqués	d'un	croissant	de	diamant	à	pointes	phosphorescentes	comme	des	rayons	de	lune.	La
superbe	Diane	semblait	marcher	sur	un	nuage;	sa	tête,	au	profil	pur,	dominait	l'assistance	et	ce	n'était	pas	sans	une
admiration	 anxieuse	 qu'on	 osait	 intercepter	 son	 regard	 strié	 d'étincelles.	 La	 chanoinesse,	 elle,	 s'enveloppait
pudiquement	d'un	suaire	de	dentelles	qui	voilait	une	robe	de	couleur	pensée.	Son	petit	visage	doux,	parcheminé,	aux
yeux	 d'un	 bleu	 de	 ciel	 pâle,	 s'abritait	 sous	 le	 blason	 de	 son	 fauteuil,	 tandis	 qu'au	 contraire	 ce	 blason	 semblait
craquer	sous	l'effort	puissant	du	bras	de	Raoule.

A	leur	droite,	se	groupaient	le	cousin	René,	spécimen	rare	de	la	haute	gomme	sportive,	expliquant,	à	qui	voulait
l'entendre,	comment	Simbad	le	marin	avait	gagné	d'une	longueur	et	pourquoi	cette	année	le	maillot	de	soie	d'or	était
divinement	porté...	De	Raittolbe,	sévère,	son	masque	de	Slave	impénétrable,	songeant	à	la	Gorgone	antique	lorsqu'il
regardait	Mlle	de	Vénérande.	Puis	le	vieux	marquis	de	Sauvarès,	sautillant	comme	un	gros	oiseau	de	nuit	aveuglé	par
la	 lumière	 crue,	 tout	 en	 couvant	 de	 ses	 yeux	 ternes,	 avivés	 parfois	 d'un	 éclair	 de	 lubricité,	 l'épaule	 ronde	 de	 sa
filleule	Raoule.

Autour	 d'eux	 murmurait	 un	 essaim	 de	 femmes	 en	 toilettes	 exquises,	 s'entretenant	 avec	 une	 persistance	 dont
s'agaçaient	les	hommes,	des	exploits	de	John	Mare,	le	jockey	vainqueur.

On	reconnaissait	dans	la	foule	les	artistes	amateurs	à	leurs	déplacements	perpétuels	formant	remous	auprès	des
traînes	de	tulle	ou	de	dentelles,	évolution	ayant	pour	but	de	se	rapprocher	de	telle	ou	telle	étoile	reconnue.

Quant	aux	véritables	artistes,	ils	opéraient,	mais	en	sens	inverse,	les	mêmes	déplacements,	en	sorte	que	le	salon
se	transformait	par	instant	en	un	autre	champ	de	courses,	genre	discret.	Durant	l'une	de	ces	fluctuations,	Raoule,
dont	 le	 regard	 embrassait	 tout,	 fit	 un	 signe	 à	 de	 Raittolbe.	 Celui-ci	 tressaillit,	 puis	 regarda	 dans	 la	 direction	 que
suivait	l'index	à	peine	remué	de	la	jeune	femme.	Il	était	là,	Martin	Durand	le	poussait	avec	des	gestes	virulents:

—Mais	va	donc!	malheureux,	va!...	grommelait-il,	 il	 te	 faut	entamer	 la	conversation	avec	elle,	bon	gré,	mal	gré,
pendant	que	j'étudierai	ce	buste-là.	Sacrée	noblesse!...	Il	n'y	a	qu'elle	pour	vous	tailler	des	cariatides	pareilles.	Quel
galbe!	 mes	 enfants.	 Quelle	 poitrine,	 quelles	 épaules,	 quels	 bras!	 Je	 la	 vois	 d'ici	 soutenant	 le	 balcon	 du	 Louvre
restauré.	Comme	elle	vous	fige	le	sang	rien	qu'en	se	pliant	sur	une	hanche...	Va	donc,	je	te	suis...

Jacques	 refusait	 d'avancer;	 ahuri	 par	 les	 flots	 de	 clarté	 magique	 de	 ce	 salon	 resplendissant,	 marchant	 sur	 les
robes	 étalées,	 grisé	 par	 les	 senteurs	 capiteuses	 que	 répandaient	 ces	 chevelures	 poudrées	 de	 pierreries,	 l'ancien
ouvrier	fleuriste	se	croyait	encore	en	proie	au	vertige	paradisiaque	que	lui	donnaient	les	fumées	du	haschich.



—Es-tu	nigaud!	mon	pauvre	petit	peintre,	disait	Martin	Durand,	très	vexé	d'avoir	à	constater	ce	manque	d'audace
chez	un	camarade.	Un	peu	d'aplomb,	morbleu!	dévisage	les	femmes,	bouscule	les	hommes,	tiens,	imite-moi...	Est-ce
que	deux	gars	de	notre	espèce	craignent	le	feu	de	la	rampe?	Ah!	voilà	M.	de	Raittolbe;	nous	sommes	sauvés.

En	réalité,	 la	tête	de	l'architecte	n'était	pas	plus	solide	que	celle	du	peintre,	mais	il	avait	 l'inimitable	aplomb	de
tous	les	démolisseurs	qui	savent	un	peu	rebâtir.

Le	baron	de	Raittolbe	lui	serra	la	main,	évitant	de	toucher	celle	de	son	ami.
—Messieurs,	enchanté	de	vous	voir,	je	me	charge	de	votre	présentation...
Et	il	les	entraîna	jusqu'à	Raoule.
—Mademoiselle,	 dit-il	 assez	 haut	 pour	 être	 entendu	 du	 groupe	 principal	 d'invités,	 je	 vous	 présente	 M.	 Martin

Durand,	architecte,	à	qui	la	capitale	doit	quelques	beaux	monuments	de	plus,	et	M.	Jacques	Silvert.
Il	résulta	de	cette	présentation	brève	qu'on	ne	s'occupa	point	du	personnage	à	monuments,	puisque,	tout	de	suite,

on	 sut	 ce	 dont	 il	 était	 capable.	 On	 braqua	 plus	 volontiers	 le	 monocle	 sur	 celui	 qui	 ne	 portait	 qu'un	 nom	 ignoré.
Jacques	demeura	immobile,	les	yeux	dans	les	yeux	de	Raoule,	qu'il	n'avait	pas	revue	depuis	la	nuit	sinistre.

Il	eut	un	frisson	d'homme	réveillé	en	sursaut.
Sa	chair	vibra,	 il	 redevint	 le	corps	dompté	de	cet	esprit	 infernal	qui	 lui	apparaissait	 là,	 vêtu	d'une	armure	d'or

comme	d'une	égide	emblématique.
Il	se	rappela	tout	à	coup	que	devant	elle	il	était	complet,	que	lui	redevenait	sa	joie	comme	elle	était	sa	souffrance.

Son	ivresse	des	premiers	pas	s'évanouit	pour	faire	place	à	l'amour	servile	de	la	bête	reconnaissante.	Les	plaies	se
fermèrent	au	souvenir	des	caresses.	Une	expression	à	la	fois	heureuse	et	résignée	fit	épanouir	sa	belle	bouche.	Sans
songer	qu'on	s'occupait	de	lui,	Jacques	murmura:

—Mon	Dieu,	pourquoi	m'avez-vous	fait	venir	ici,	moi	qui	ne	suis	rien	et	que	vous	ne	trouvez	même	plus	digne	du
martyre?

Une	vague	rougeur	monta	aux	tempes	de	Raoule;	elle	répondit	balbutiant:
—Mais,	monsieur,	il	faut	croire	qu'en	admirant	vos	œuvres,	ma	tante	a	conclu	que	vous	étiez	beaucoup...
—Je	vous	remercie,	madame,	ajouta	Jacques	se	tournant	vers	 la	chanoinesse,	stupéfaite	de	 le	voir	aussi	élégant

sous	son	habit	de	bal;	je	vous	remercie,	mais	je	regrette	que	vous	soyez	meilleure	que	Mlle	Raoule!
—C'est	fort	naturel!	bégaya	la	sainte,	à	cent	lieues	de	ce	qu'il	voulait	dire	et	habituée	par	son	monde	à	répondre

sans	entendre.
Seulement	de	Raittolbe,	le	marquis	de	Sauvarès,	le	cousin	René	et	Martin	Durand	dressèrent	une	oreille	inquiète.
—Meilleure	que	Mlle	Raoule!...	Hein?	 fit	René	avec	un	 rictus	 suffisant.	 Il	 est	assez	commun,	ce	 Jacques	Silvert.

Meilleure...	comprends	pas!...
—Ni	moi,	grogna	le	vieux	marquis;	anguille	sous	roche!...	peut-être!	Eh!	Eh!...	Adonis,	ma	parole,	un	Adonis!
Martin	Durand	tiraillait	sa	jolie	barbe.
—Je	 suis	 enfoncé!	 se	 dit-il,	 le	 petit	 en	 tient	 et	 ils	 ont	 tous	 l'air	 de	 jouer	 au	 plus	 matois,	 ici;	 quel	 galbe,	 quelle

cariatide,	mes	enfants!
De	 Raittolbe,	 abasourdi	 par	 l'aplomb	 subit	 de	 ce	 dépravé	 de	 bas	 étage,	 s'avouait	 pourtant	 que	 cela	 le

raccommodait	presque	avec	lui.	Des	femmes	se	rapprochèrent	de	Jacques,	la	duchesse	d'Armonville,	contemplant	les
traits	merveilleux	de	ce	roux	que	la	blancheur	sidérale	de	l'illumination	rendait	blond	comme	une	Vénus	du	Titien,
décida	les	hésitantes	par	une	exclamation	garçonnière	qui	lui	allait	à	ravir,	car	elle	avait	les	cheveux	courts	et	frisés:

—Parbleu,	mesdames,	je	suis	émerveillée!
A	 ce	 moment,	 l'orchestre,	 dissimulé	 dans	 une	 tribune	 dominant	 la	 salle,	 laissa	 tomber	 du	 haut	 des	 frises	 les

préludes	d'une	valse;	des	couples	s'ébranlèrent,	et	Raoule,	profitant	de	l'agitation,	s'éloigna	de	sa	tante,	suivie	d'une
petite	cour.	Jacques	se	pencha	vers	elle.

—Tu	es	bien	belle...	glissa-t-il	ironiquement,	mais	je	suis	sûr	que	ta	robe	t'embarrassera	pour	danser!
—Tais-toi,	 Jacques!	 supplia	 Mlle	 de	 Vénérande,	 éperdue,	 tais-toi!	 Je	 croyais	 t'avoir	 appris	 autrement	 ton	 rôle

d'homme	du	monde!
—Je	ne	suis	pas	un	homme!	je	ne	suis	pas	du	monde!	riposta	Jacques,	frémissant	d'une	rage	impuissante;	je	suis

l'animal	battu	qui	revient	lécher	tes	mains!	Je	suis	l'esclave	qui	aime	pendant	qu'il	amuse!	Tu	m'as	appris	à	parler
pour	que	je	puisse	te	dire	ici	que	je	t'appartiens!...	Inutile	de	m'épouser,	Raoule;	on	n'épouse	pas	sa	maîtresse,	ça	ne
se	fait	pas	dans	tes	salons!...

—Ah!	 tu	m'effrayes!.....	maintenant,	 Jacques!	Est-ce	ainsi	que	 tu	dois	 te	 venger?	Marie	 serait-elle	morte?	Notre
amour	ne	serait-il	plus	 l'amour	maudit?	N'ai-je	pas	vu	couler	ton	sang?	et	serait-il	possible	de	revivre	les	folies	de
notre	bonheur?	Non!	ne	me	parle	plus!	Ton	souffle	embaumé	de	jeune	amour	me	donne	la	fièvre!...

De	Raittolbe,	le	plus	près	d'eux,	murmura:
—Soyez	prudents,	on	vous	épie!...
—Alors,	valsons!—dit	Raoule	emportée	brusquement	par	la	sauvagerie	de	sa	volupté	qui	renaissait	plus	immense

en	présence	du	tentateur.
Jacques,	sans	formuler	une	seule	demande	de	circonstance,	enlaça	Raoule,	qui	se	ploya	sous	son	étreinte	comme

un	roseau,	et	le	cercle	s'ouvrit.
—Mais	c'est	un	enlèvement!	fit	le	marquis	de	Sauvarès,	ce	Jacques	Silvert	s'attaque	à	notre	déesse	comme	à	une

simple	mortelle!...
—La	 cariatide	 prend	 des	 pieds!	 soupira	 Martin	 Durand,	 navré	 d'avoir	 été	 témoin	 d'une	 aussi	 profanante

métamorphose.
René	essayait	de	rire:
—Amusant!	 très	 amusant!	 Excessivement	 drôle.	 Ma	 cousine	 l'apprivoise	 pour	 le	 mieux	 dévorer!	 Un	 de	 plus...

Quand	nous	serons	à	cent,	nous	ferons	une	croix!	Très	amusant!...
De	Raittolbe	les	regardait	valser	d'un	œil	rêveur.	Il	valsait	bien,	ce	manant,	et	son	corps	souple,	aux	ondulations

féminines,	semblait	moulé	pour	cet	exercice	gracieux.	Il	ne	cherchait	pas	à	soutenir	sa	danseuse,	mais	il	ne	formait



avec	elle	qu'une	 taille,	qu'un	buste,	qu'un	être.	A	 les	voir	pressés,	 tournoyants	et	 fondus	dans	une	étreinte	où	 les
chairs,	malgré	leurs	vêtements,	se	collaient	aux	chairs,	on	s'imaginait	la	seule	divinité	de	l'amour	en	deux	personnes,
l'individu	complet	dont	parlent	les	récits	fabuleux	des	brahmanes,	deux	sexes	distincts	en	un	unique	monstre.

—Oui!	la	chair!	pensait-il,	la	chair	fraîche,	souveraine	puissance	du	monde.	Elle	a	raison,	cette	créature	pervertie!
Jacques	aurait	beau	posséder	toutes	les	noblesses,	toutes	les	sciences,	tous	les	talents,	tous	les	courages,	si	son	teint
n'avait	pas	la	pureté	du	teint	des	roses,	nous	ne	le	suivrions	pas	ainsi	de	nos	yeux	stupides!

—Jacques!	répétait	Raoule,	cédant	à	une	griserie	de	bacchante...	Jacques,	je	t'épouserai,	non	parce	que	je	redoute
les	menaces	de	ta	sœur,	mais	parce	que	je	te	veux	au	grand	jour,	après	t'avoir	eu	pendant	nos	mystérieuses	nuits.	Tu
seras	ma	femme	chérie	comme	tu	as	été	ma	maîtresse	adorée!

—Et	tu	me	reprocheras	ensuite	de	m'être	vendu,	n'est-ce	pas?
—Jamais!
—Tu	sais	que	je	ne	suis	pas	guéri!...	que	je	suis	laide!	A	quoi	puis-je	te	servir!...	Jaja	est	abîmé!...	Jaja	est	affreux!—

reprenait-il	d'un	ton	câlin,	en	la	pressant	plus	fort.
—Je	 te	 jure	 de	 te	 faire	 tout	 oublier!	 Ce	 serait	 si	 doux	 d'être	 ton	 mari!	 de	 t'appeler	 en	 cachette	 Mme	 de

Vénérande!...	car	ce	sera	mon	nom	que	je	te	donnerai!...
—C'est	vrai!	je	n'ai	pas	de	nom,	moi!
—Allons!	ta	sœur	est	notre	providence!	elle	m'a	fait	faire	une	promesse	que	je	ne	rétracterai	pas...	mon	ange!	mon

dieu!	mon	illusion	préférée!
Quand	ils	s'arrêtèrent,	ils	se	crurent	dans	l'atelier	du	boulevard	Montparnasse	et	se	sourirent	en	échangeant	un

dernier	serment.
—Vous	savez	que	le	lion	de	la	soirée	c'est	M.	Jacques	Silvert?	déclara	Sauvarès	au	centre	d'un	groupe	de	sportmen

scandalisés.
—D'où	sort	cet	Antinoüs?	demandèrent	les	viveurs,	curieux	de	recueillir	quelque	histoire	ténébreuse	sur	le	compte

de	ce	nouveau	favori.
—Du	bon	plaisir	de	Mlle	de	Vénérande,	riposta	le	marquis,	et	le	mot	fit	bientôt	fortune.
Mais	soudain	l'arrivée	de	Jacques,	 les	troublant	par	mégarde	dans	leurs	réflexions	dédaigneuses,	 les	réduisit	au

silence.	 Ils	 allaient	 se	 replier	 en	masse	pour	prouver	 leur	mépris	 à	 cet	 obscur	barbouilleur	de	myosotis	 lorsqu'ils
ressentirent	en	même	temps	une	commotion	bizarre	qui	les	cloua	sur	place.	Jacques,	la	tête	renversée,	avait	encore
son	sourire	de	fille	amoureuse;	ses	lèvres	relevées	laissaient	voir	ses	dents	de	nacre,	ses	yeux,	agrandis	d'un	cercle
bleuâtre,	conservaient	une	humidité	rayonnante,	et,	sous	ses	cheveux	épais,	sa	petite	oreille,	épanouie	comme	une
fleur	de	pourpre,	leur	donna,	à	tous,	le	même	tressaut	inexplicable.	Jacques	passa,	ne	les	ayant	pas	remarqués;	sa
hanche,	 cambrée	 sous	 l'habit	 noir,	 les	 frôla	 une	 seconde...	 et	 d'un	 même	 mouvement,	 ils	 crispèrent	 leurs	 mains
devenues	moites.

Quand	il	fut	loin,	le	marquis	laissa	choir	cette	phrase	banale:
—Il	fait	bien	chaud,	messieurs.	D'honneur,	c'est	intolérable!...
Tous	reprirent	en	chœur:
—C'est	intolérable!...	D'honneur,	il	fait	trop	chaud!

CHAPITRE	XII

OYONS,	mon	petit!	Voyons,	cordieu!	De	la	poigne...	Vous	êtes	un	homme	et	non	pas	une	statue!	A	votre	place
je	serais	déjà	furieux	de	sentir	ce	fer	si	près	de	ma	peau.	Imaginez-vous	que	je	deviens	un	ennemi	mortel,	un
monsieur	digne	des	coups	les	plus	violents.	Je	vous	ai	pris	une	femme	adorée,	je	vous	ai	jeté	dix	cartes	à	la
figure,	je	vous	ai	appelé:	lâche	ou	voleur,	au	choix.	Tonnerre!	Ripostez	donc!

Et	de	Raittolbe,	le	maître,	s'exaspérant	pour	Jacques	Silvert,	l'élève,	se	ruait	dans	des	assauts	terribles.
—Vous	n'êtes	pas	patient,	baron!	murmurait	Raoule,	qui	présidait	à	la	leçon,	vêtue	d'un	élégant	costume	de	salle.

Moi,	je	lui	permets	de	se	reposer;	assez	pour	aujourd'hui!
Raoule	prit	une	épée,	tomba	en	garde	devant	de	Raittolbe,	et,	comme	pour	venger	Silvert,	elle	chargea	l'ex-officier

avec	une	impétuosité	folle.
—Diable,	cria	celui-ci,	touché	trois	fois	coup	sur	coup,	vous	vous	emballez	trop	vite,	ma	chère,	je	ne	vous	ai	rien

dit,	ce	me	semble,	de	tout	ce	que	je	viens	de	raconter	à	ce	pauvre	Jacques!
A	 cet	 instant	 même,	 on	 annonça	 le	 déjeuner:	 le	 cousin	 René	 et	 plusieurs	 intimes	 entrèrent;	 on	 félicita	 les

champions	pendant	qu'un	domestique,	s'avançant	discrètement	vers	Jacques,	 lui	glissait	un	mot	à	l'oreille.	Raoule,
encore	 très	 échauffée,	 ne	 vit	 pas	 le	 jeune	 homme	 pâlir	 et	 passer	 rapidement	 dans	 un	 fumoir	 attenant	 à	 la	 salle
d'escrime.

Jacques	 avait	 enfin	 obtenu	 de	 la	 chanoinesse	 Élisabeth	 les	 grandes	 entrées	 de	 la	 maison;	 il	 était	 fiancé
officiellement	 à	 Raoule,	 depuis	 un	 mois.	 Après	 le	 bal	 des	 courses,	 pendant	 lequel	 tous	 les	 amateurs	 de	 scandale
avaient	été	scandalisés	par	 l'introduction	de	ce	petit	Silvert,	Raoule,	 folle	comme	les	possédées	du	moyen	âge	qui
avaient	 le	démon	en	elles	et	n'agissaient	plus	de	 leur	propre	autorité,	 s'était	déclarée	brusquement,	un	matin,	au
chevet	de	la	malheureuse	dévote.	Ce	matin	se	trouvait	très	froid,	très	sombre,	très	terne.	La	chanoinesse,	sous	ses
couvertures	 à	 écussons,	 rêvait	 de	 cilice	 et	 de	 pavé	 glacé;	 elle	 fut	 réveillée	 par	 la	 voix	 sonore	 de	 son	 neveu,
commandant	un	feu	d'enfer	à	sa	femme	de	chambre.

—Pourquoi	 du	 feu?	 c'est	 mon	 jour	 de	 mortification,	 ma	 chère	 enfant,	 dit	 la	 tante,	 ouvrant	 ses	 paupières



transparentes	et	livides	comme	des	hosties.
—Parce	 que,	 chère	 tante,	 je	 viens	 causer	 avec	 vous	 de	 choses	 graves,	 et	 ces	 choses	 graves	 seront	 une

mortification	si	naturelle	qu'elles	vous	suffiront	amplement!
Tout	en	riant	d'un	rire	mauvais,	la	jeune	femme	s'asseyait	dans	un	fauteuil,	ramenant	sur	ses	pieds	frileux	le	pan

de	sa	robe	de	chambre	doublée	d'hermine.
—A	cette	heure?	juste	ciel!	Tu	as	eu	le	réveil	bien	prompt,	ma	chérie!	Voyons,	je	t'écoute.
Et	la	chanoinesse	se	dressa	sur	son	traversin,	les	yeux	dilatés	par	l'épouvante.
—Je	veux	me	marier,	tante	Élisabeth!
—Te	 marier!	 Oh!	 tu	 es	 inspirée	 par	 saint	 Philippe	 de	 Gonzague,	 que	 je	 prie	 à	 cette	 intention	 chaque	 vigile.	 Te

marier!	Raoule!	Mais	je	pourrai	donc	réaliser	mon	vœu	le	plus	cher,	quitter	ce	monde	de	vanités	et	me	retirer	aux
Visitandines,	où	j'ai	mon	voile	tout	prêt.	Béni	soit	le	Seigneur!	Sans	doute,	ajouta-t-elle,	c'est	le	baron	de	Raittolbe
qui	est	l'élu?

Et	elle	sourit	d'un	air	un	peu	malicieux.
—Non,	 ce	 n'est	 pas	 de	 Raittolbe,	 ma	 tante!	 Je	 vous	 préviens	 que	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 m'ennoblir	 davantage.	 Les

affreux	noms	me	plaisent	beaucoup	plus	que	tous	les	titres	de	nos	inutiles	parchemins.	Je	désire	épouser	le	peintre
Jacques	Silvert!

La	chanoinesse	fit	un	bond	dans	son	lit,	leva	ses	bras	de	vierge	au-dessus	de	sa	tête	pudique	et	s'écria:
—Le	peintre	Jacques	Silvert?	Ai-je	bien	entendu?	Ce	bellâtre	sans	sou	ni	maille	à	qui	tu	as	fait	l'aumône?...
Un	moment,	la	stupeur	paralysa	sa	langue;	elle	reprit,	en	s'affaissant	sur	elle-même:
—Tu	me	feras	mourir	de	honte,	Raoule!
—Ma	tante,	dit	alors	l'indomptable	fille	des	Vénérande,	la	honte	serait	peut-être	de	ne	pas	l'épouser!
—Explique-toi!	gémit	Mme	Élisabeth,	désespérée.
—Par	respect	pour	vous,	ma	tante,	ne	m'y	forcez	pas,	vous	avez	aimé	trop	saintement	pour...
—Je	représente	ta	mère,	Raoule.....	interrompit	dignement	la	chanoinesse,	j'ai	le	devoir	de	tout	entendre.
—Eh	bien,	je	suis	sa	maîtresse!	répondit	Raoule	avec	un	calme	effrayant.
Sa	tante	devint	pâle	comme	les	draps	immaculés	qui	l'enveloppaient.	Elle	eut,	au	fond	de	ses	prunelles	indécises,

le	seul	éclair	qui	devait	y	briller	durant	sa	pieuse	existence,	et	dit	d'un	ton	sourd:
—Que	 la	volonté	de	Dieu	soit	 faite...	Mésalliez-vous,	ma	nièce.	 Il	me	 reste	encore	assez	de	 larmes	pour	effacer

votre	crime...	J'entrerai	au	couvent	le	lendemain	de	votre	mariage!...
Et,	 à	 partir	 de	 ce	 matin	 froid	 durant	 lequel	 un	 feu	 d'enfer	 avait	 brûlé	 dans	 la	 cheminée	 de	 la	 chanoinesse,

mortifiée	 pourtant	 jusqu'aux	 moelles,	 Raoule	 avait	 agi	 à	 sa	 guise.	 On	 avait	 présenté	 le	 fiancé	 à	 la	 famille	 et	 aux
intimes;	puis,	sans	qu'une	objection	s'élevât	contre	ce	fantastique	caprice,	chacun	s'était	incliné	cérémonieusement
devant	 Jacques.	 Le	 marquis	 de	 Sauvarès	 l'avait	 déclaré	 «pas	 mal».	 René,	 le	 cousin	 «amusant,	 excessivement
amusant»!	La	duchesse	d'Armonville	avait	lancé	un	petit	rire	énigmatique	et,	somme	toute,	puisque	par	le	fait	d'un
oncle	éloigné,	mort	à	propos,	le	barbouilleur	superbe	possédait	une	fortune	de	trois	cent	mille	francs,	il	devenait	un
peu	moins	ridicule.

Cette	fortune,	Raoule	l'avait	donnée,	de	la	main	à	la	main,	à	l'homme	de	son	choix.
Les	gens	de	l'hôtel,	eux,	disaient,	aux	offices:	c'est	un	enfant	trouvé.
Un	enfant	trouvé	qui	allait	barrer	de	deuil	le	blason	vermeil	des	Vénérande!
Souvent	 par	 ces	 tristes	 nuits	 d'automne,	 on	 entendait	 du	 côté	 de	 la	 chambre	 close	 de	 Mme	 Élisabeth	 de	 longs

sanglots;	on	pouvait	croire	que	c'était	le	vent	sifflant	à	travers	le	rond-point	dépouillé	de	la	cour	d'honneur...
Raoule	ferraillait	toujours,	de	Raittolbe	fut	obligé	de	rompre.	Puis,	soudain,	une	interjection	parvint	jusqu'à	eux,

aiguë,	discordante.	Ils	s'arrêtèrent	simultanément.	Ils	avaient	reconnu	la	voix	de	Marie	Silvert.
Mlle	 de	Vénérande	prétexta	un	peu	de	 fatigue	et,	 sans	 s'occuper	du	baron	et	de	 ses	admirateurs,	 elle	gagna	 la

porte	du	fumoir.	De	Raittolbe	en	fit	autant.
—Témoins,	décida	Raoule,	allez	au	déjeuner	de	réconciliation!	Nous	réparons	nos	toilettes	et	sommes	à	vous	dans

quelques	minutes.
Ces	messieurs	sortirent	en	discutant	les	coups	échangés.
—Qu'est-ce	que	tu	viens	faire?	disait	Jacques,	derrière	la	porte	du	boudoir,	une	scène?
—Pas	si	bête,	on	me	mettrait	dehors!
—Eh	bien!	alors,	faisait	Jacques	impatienté,	tiens-toi	tranquille.
—Me	tenir	tranquille?	C'est	ça...	 tu	auras	 le	droit	de	te	blanchir	en	te	baignant	dans	 les	blasons	de	 la	haute,	et

moi,	ta	sœur,	je	resterai	putain	comme	devant?
—Où	veux-tu	en	venir?
—Où	je	veux	en	venir?	Je	veux	que	tu	dises	à	ta	Raoule	que	ses	conditions	ne	sont	pas	les	miennes.	Je	me	fiche	du

chiffon	de	papier	qu'elle	m'a	envoyé	comme	de	ma	première	chemise.	Il	paraît	que	je	vous	gêne,	mes	tourtereaux?
On	rougit	de	Marie	Silvert;	il	faut	m'éloigner,	m'envoyer	à	la	campagne,	dans	un	coin;	eh	bien,	j'veux	pas,	moi!	Nous
avons	mangé	le	pain	dur	ensemble,	tu	vas	t'payer	du	poulet	rôti,	j'en	veux	ma	bonne	part	ou	j'mets	les	pieds	dans	vos
plats.	 Ah!	 monsieur	 s'pavane	 du	 matin	 au	 soir,	 on	 l'attiffe	 comme	 une	 grue,	 y	 en	 a	 pas	 assez	 pour	 lui,	 quoi!	 et
faudrait	que	sa	sœur	s'habille	d'une	loque,	s'coiffe	d'un	chiffon,	se	nourrisse	d'une	croûte.	As-tu	fini!	Vous	avez	cru
me	coudre	la	bouche	avec	votre	pension	de	six	cents	francs,	plus	souvent	que	je	me	laisserai	faire;	Marie	Silvert	ne
veut	pas	de	vos	rentes,	ça	la	salirait!

—Qu'à	cela	ne	tienne,	fit	à	ce	moment	Mlle	de	Vénérande,	en	entrant	suivie	de	de	Raittolbe,	ne	vous	tourmentez
pas,	vous	n'aurez	rien!

Raoule	avait	dit	cela	froidement,	laissant	une	à	une	tomber	ses	paroles,	qui,	pour	quelques	secondes,	semblèrent
produire	sur	la	fille	l'effet	d'autant	de	gouttes	d'eau	froide.

—Bien,	 fit-elle,	 pinçant	 la	 lèvre	 et	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 revenir	 aux	 six	 cents	 francs	 par	 le	 chemin	 de	 la
douceur,	bien;	puis,	les	doigts	crispés	au	dossier	d'une	chaise:	Au	fait,	j'aime	mieux	ça,	vous	m'dégoûtez,—pas	vous,



monsieur,	 fit-elle,	essayant	de	sourire	à	de	Raittolbe	retranché	derrière	Raoule	qu'il	 regrettait	d'avoir	suivie;	c'est
pourtant	vous	qui	êtes	cause	de	tout.

—Hein!	fit	de	Raittolbe,	s'avançant,	qu'est-ce	que	vous	me	dites-là?
—C'est	clair:	vous	savez	bien	que	mademoiselle	et	monsieur	ne	m'ont	jamais	pardonné	d'avoir	été	votre	maîtresse.

Ça	les	chiffonnait!
—Assez,	 interrompit	brusquement	 le	baron;	ne	prenez	pas	prétexte	de	notre	 liaison	pour	continuer	vos	 injures.

Vous	avez	fait	votre	métier,	je	vous	ai	payée:	nous	sommes	quittes.
—C'est	juste,	répondit	Marie,	subitement	calmée;	j'ai	même	encore	là	les	cent	francs	que	vous	m'avez	envoyés;	je

n'y	ai	pas	encore	touché.	Ça	m'a	fait	quelque	chose	quand	je	les	ai	reçus.	C'est	peut-être	bête,	mais	c'est	comme	ça.
Elle	parlait	d'un	ton	soumis,	en	attachant	sur	de	Raittolbe	des	yeux	presque	suppliants.
—Voyez-vous,	monsieur,	continua-t-elle	sans	plus	s'occuper	de	son	frère	et	de	Raoule,	parce	qu'on	est	une	pauvre

fille,	ça	n'empêche	pas	d'avoir	un	cœur.	Vous	dites	que	j'ai	fait	mon	métier	avec	vous,	vous	savez	bien	que	non!	Je
vous	ai	aimé,	moi,	je	vous	aime	toujours,	et	vous	n'avez	qu'à	faire	un	signe	si	vous	le	voulez,	je	me	mets	en	quatre
pour...

—Assez!	 interrompit	 de	 Raittolbe,	 enrageant	 de	 se	 voir	 ridiculiser	 devant	 Raoule,	 je	 me	 contenterais	 de	 votre
départ!

Réellement	émue	un	instant	plus	tôt,	la	fille	sentit	se	réveiller	sa	colère.	Alors,	elle	éclata:
—Eh	bien	oui!	je	partirai,	mais	faut	que	je	crève	le	sac	aux	ordures!	Ah!	vous	avez	beau	vous	gausser,	vous	autres,

j'ai	pas	fini,	v'la	le	bouquet.	Ça	vous	amuse,	n'est-ce	pas?	C'est	drôle,	ricana-t-elle,	hideuse.	Vous	êtes	contents,	pas
vrai?	Ça	vous	embêtait	que	je	lui	aie	donné	dans	l'œil,	et	le	v'la	qui	m'envoie	promener.	N.	de	D.,	d'la	rigolade	y	en
aurait	que	pour	eux?	Plus	souvent,	puisque	j'peux	pas	trouver	un	homme	qui	me	prenne,	j'vas	me	les	payer	tous—
mes	enfants,	ça	vous	fera	honneur,	votre	future	belle-sœur	vient	vous	faire	part	de	son	entrée	au	b.....!

—Votre	existence	n'en	sera	guère	changée,	railla	Mlle	de	Vénérande,	se	dirigeant	vers	la	porte,	en	faisant	signe	à
Jacques	de	la	suivre.

Jacques	 restait	 debout	 devant	 sa	 sœur,	 les	 poings	 crispés,	 la	 face	 pâle,	 mordant	 sa	 lèvre;	 peut-être	 n'y	 avait-il
qu'un	déshonneur	auquel	il	n'eût	pas	été	préparé	dans	les	sursauts	rapides	de	sa	chute...

—Bon	voyage!	cria	ironiquement	Raoule,	du	seuil	de	la	salle	d'armes.
—Oh!	nous	nous	reverrons,	belle-sœur,	répliqua	Marie,	gouailleuse,	je	viendrai,	les	jours	de	sortie,	vous	présenter

mes	devoirs.	Faudra	pas	faire	 la	dégoûtée,	vous	savez;	Marie	Silvert,	même	en	carte,	vaudra	bien	Mme	Silvert;	au
moins	elle	fait	l'amour	comme	tout	le	monde,	celle-là!

Elle	 n'acheva	 pas.	 Jacques,	 hors	 de	 lui,	 avant	 que	 de	 Raittolbe	 n'eût	 prévenu	 son	 geste,	 étreignait	 sa	 sœur	 au
poignet,	et,	dans	un	effort	terrible,	la	secouait	désespérément.

—Te	tairas-tu,	misérable?	gronda-t-il	d'une	voix	sourde.
Puis,	ses	muscles	se	détendirent,	et	Marie,	pirouettant	sur	elle-même,	tomba	presque	à	genoux.
Marie,	 relevée,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 l'ouvrit,	 et	 là,	 se	 tournant	 vers	 son	 frère,	 de	 chaque	 côté	 duquel	 se

tenaient,	comme	deux	protections,	de	Raittolbe	et	Raoule:
—Faut	pas	t'énerver	comme	ça,	mon	petit.	T'as	besoin	de	tes	muscles,	il	t'en	faut	pour	deux...	T'as	la	même	tête

que	le	jour	de	la	raclée.	Tu	sais	la	raclée	que	monsieur	le	baron	t'a	administrée.	Prends	garde,	tu	vas	te	trouver	mal,
t'as	quelque	chose	de	détraqué,	bien	sûr:	ta	chaste	épouse	n'aura	plus	son	compte.....	Est-il	gentil,	comme	ça,	entre
ses	deux	amants!

Marie	 lança	 ces	 derniers	 mots	 dans	 un	 rire	 féroce,	 dont	 les	 éclats	 durent	 faire	 trembler	 jusque	 dans	 ses
fondements	la	vieille	maison	des	Vénérande.

Élisabeth	 et	 Marie	 Silvert,	 l'ange	 du	 bien	 qui	 avait	 toléré,	 le	 démon	 de	 l'abjection	 qui	 avait	 excité,	 fuyaient	 en
même	temps,	l'un	vers	le	Paradis,	l'autre	vers	l'abîme,	cet	amour	monstrueux	qui	pouvait,	à	la	fois,	aller,	dans	son
orgueil,	plus	haut	que	le	ciel	et,	dans	sa	dépravation,	plus	bas	que	l'enfer.

CHAPITRE	XIII

ERS	minuit,	les	invités	aux	noces	de	Jacques	Silvert	s'aperçurent	d'un	fait	bien	étrange:	la	jeune	mariée	était
encore	 parmi	 eux,	 mais	 le	 jeune	 marié	 avait	 disparu.	 Indisposition	 subite,	 vexation	 d'amoureux,	 incident
grave,	 toutes	 les	conjectures	possibles	 furent	 faites	dans	 le	clan	des	 familiers	que	cette	union	préoccupait
déjà	au	dernier	point.	Le	marquis	de	Sauvarès	prétendit	que	le	cartel	d'un	rival	éconduit	avait	été	trouvé	par

Jacques,	sous	sa	serviette,	au	début	du	merveilleux	repas	qui	leur	avait	été	servi.	René	affirmait	que	tante	Élisabeth
devait	quitter	le	monde	ce	soir	même	et	qu'elle	remettait	ses	pouvoirs	à	l'époux.	Martin	Durand,	témoin	du	marié,
bougonnait	sans	se	cacher,	parce	que	les	artistes	ont	toujours	le	droit	de	faire	leur	tête	quand	on	a	besoin	d'eux.	Il
ne	 pouvait	 plus	 sentir	 ce	 Jacques,	 maintenant.	 Au	 coin	 de	 la	 cheminée	 monumentale	 du	 salon	 où	 s'écroulait	 en
braises	rouges	le	nouveau	foyer	conjugal,	la	duchesse	d'Armonville,	pensive,	son	binocle	entre	ses	doigts	fins,	suivait
les	 mouvements	 de	 Raoule,	 placée	 en	 face	 d'elle.	 Raoule	 déchiquetait	 machinalement	 son	 bouquet	 d'oranger.	 De
Raittolbe	assurait	tout	bas	à	la	duchesse	que	l'amour	est	la	seule	puissance	vraiment	capable	d'aplanir	les	difficultés
politiques	sous	le	gouvernement	du	jour.

—Mais	enfin,	murmurait	la	duchesse,	sans	prendre	garde	aux	étourderies	du	baron,	me	direz-vous	pourquoi	cette
chère	 mariée	 s'est	 aujourd'hui	 fait	 coiffer	 de	 façon	 si...	 originale?	 Cela	 me	 rend	 perplexe,	 depuis	 la	 cérémonie
religieuse.

—L'hymen	 est,	 sans	 doute,	 pour	 Mme	 Silvert	 une	 prise	 de	 voile	 comme	 une	 autre,	 répondait	 de	 Raittolbe,



dissimulant	un	sourire	sardonique.
Mme	Silvert	portait	une	longue	robe	de	damas	blanc	argenté	et	une	sorte	de	pourpoint	de	cygne.	Son	voile	avait

été	 enlevé	au	moment	du	bal	 et	 l'on	 voyait	 la	 coiffure	de	 fleurs	d'oranger	naturelles	 reposer	 en	diadème	 sur	des
boucles	pressées	comme	dans	 la	chevelure	d'un	garçon;	sa	physionomie	hardie	s'harmonisait	admirablement	avec
ces	 boucles	 courtes,	 mais	 ne	 rappelait	 en	 rien	 la	 pudique	 épousée,	 prête	 à	 baisser	 les	 yeux	 sous	 ses	 tresses
parfumées	qu'allaient	bientôt	défaire	les	vives	impatiences	de	l'époux.

—Je	vous	assure,	réitérait	la	duchesse,	que	Raoule	a	fait	couper	ses	cheveux.
—Une	mode	récente	que	j'adopte	définitivement,	chère	duchesse,	répondit	Raoule,	qui	venait	d'entendre	et	sortait

de	sa	rêverie.
De	Raittolbe	eut	un	applaudissement	muet.	Il	frappa	la	paume	de	sa	main	du	bout	de	ses	ongles.	Mme	d'Armonville

se	mordit	la	lèvre	pour	ne	pas	rire.	Cette	pauvre	Raoule,	à	force	de	se	masculiniser,	finirait	par	compromettre	son
mari!

Les	demoiselles	d'honneur	vinrent	en	tumulte	offrir	le	gâteau,	suivant	la	nouvelle	coutume	importée	de	Russie	et
qui	faisait	fureur,	cette	année-là,	dans	la	haute	société.	L'époux	ne	se	montrait	toujours	pas.	Raoule	dut	garder	sa
part	entière.	Minuit	sonna;	alors,	la	jeune	femme	traversa	le	vaste	salon	de	son	pas	altier;	arrivée	à	l'arc	de	triomphe
dressé	avec	toutes	les	plantes	de	la	serre,	elle	se	retourna	et	eut	pour	l'assemblée	un	salut	de	reine	qui	congédie	ses
sujets.	 D'une	 phrase	 gracieuse	 mais	 brève,	 elle	 remercia	 ses	 compagnes,	 puis	 elle	 sortit	 à	 reculons,	 les	 saluant
encore	d'un	geste	élégant	et	rapide,	comme	le	salut	de	l'épée.	Les	portes	se	refermèrent.

A	 l'aile	 gauche,	 tout	 à	 l'extrémité	 de	 l'hôtel,	 était	 la	 chambre	 nuptiale.	 Le	 pavillon	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait
formait	retour	sur	le	reste	du	bâtiment.	La	plus	profonde	obscurité,	le	plus	discret	silence	régnaient	dans	cette	partie
de	la	maison.

Les	corridors	étaient	éclairés	de	 lanternes	de	bohème	bleu	dont	 le	gaz	avait	été	baissé,	et	dans	 la	bibliothèque
attenante	à	 la	chambre	à	coucher	une	seule	 torchère,	 tenue	par	un	grand	esclave	en	bronze,	servait	de	 fanal.	Au
moment	où	Raoule	entra	dans	 le	cercle	de	 lumière	projeté	au	centre	de	 la	pièce,	une	 femme	habillée	simplement
comme	une	domestique	se	détacha	de	la	tenture	sombre.

—Que	me	voulez-vous?	murmura	la	mariée	redressant	sa	taille	souple	et	laissant	à	ses	pieds	se	dérouler	l'immense
traîne	de	sa	robe	d'argent.

—Vous	 dire	 adieu,	 ma	 nièce,	 répliqua	 Mme	 Élisabeth,	 dont	 le	 visage	 pâle,	 tout	 à	 coup	 éclairé,	 semblait	 surgir
comme	une	évocation	spectrale.

—Vous!	ma	tante,	vous	partez?
Émue,	Raoule	lui	tendit	les	bras.
—N'embrasserez-vous	pas	une	dernière	fois	votre	neveu?	fit-elle	d'un	son	de	voix	plus	respectueux	et	plus	doux.
—Non!	dit	 la	chanoinesse	secouant	 le	 front.	Quand	 je	serai	 là-haut!	peut-être!	mais	 ici	 je	ne	puis	me	résigner	à

couvrir	de	mon	pardon	les	souillures	de	la	fille	perdue.	Adieu,	mademoiselle	de	Vénérande.	Mais	avant	mon	départ,
sachez-le:	si	sainte	que	Dieu	veuille	que	je	sois,	il	m'a	permis	d'apprendre	vos	horribles	débordements.	Je	sais	tout:
Raoule	de	Vénérande,	je	vous	maudis.

La	chanoinesse	parlait	très	bras	et	cependant	Raoule	crut	entendre	retentir	les	éclats	de	cette	malédiction	jusque
dans	la	tranquillité	de	la	chambre	nuptiale.

Elle	eut	un	tressaillement	superstitieux.
—Vous	savez	tout?	expliquez	vos	paroles,	ma	tante!	Le	chagrin	de	me	voir	porter	un	nom	roturier	vous	trouble-t-il

la	raison?
—Vous	êtes	la	belle-sœur	d'une	prostituée.	Elle	était	ici	tout	à	l'heure,	cette	fille,	oubliée	dans	vos	invitations;	elle

m'a	forcée	à	me	pencher	sur	le	gouffre.	Vous	n'étiez	pas	la	maîtresse	de	Jacques	Silvert,	Raoule	de	Vénérande,	et	je
le	regrette	à	présent	de	toute	mon	âme!	Mais	souvenez-vous	bien,	fille	de	Satan!	que	les	désirs	contre	nature	ne	sont
jamais	assouvis.	Vous	rencontrerez	la	désespérance	au	moment	où	vous	croirez	au	bonheur!	Dieu	vous	précipitera
dans	le	doute	au	moment	où	vous	toucherez	à	la	sécurité.	Adieu...	je	vais	prier	sous	un	autre	toit.

Raoule,	immobilisée	dans	l'impuissance	de	sa	rage,	la	laissa	se	retirer	sans	proférer	un	mot.
Lorsque	Mme	Élisabeth	eut	disparu,	la	mariée	appela	ses	femmes	qui	l'attendaient	pour	l'aider	à	sa	toilette	de	nuit.
—Il	est	venu	quelqu'un	ici	voir	ma	tante?	interrogea-t-elle	d'un	ton	sourd.
—Oui,	madame,	répondit	Jeanne,	l'une	de	ses	caméristes,	une	personne	très	voilée	qui	lui	a	parlé	longtemps.
—Et	cette	personne?
—S'est	retirée	emportant	un	petit	coffret.	Je	pense	que	Mme	la	chanoinesse	a	fait	une	dernière	aumône	avant	de

partir	pour	son	couvent.
—Ah!	très	bien,	une	dernière	aumône.
A	ce	moment	le	bruit	d'une	voiture	fit	trembler	légèrement	les	vitres	de	la	bibliothèque.
—Votre	tante	a	commandé	le	coupé,	dit	Jeanne	en	baissant	la	tête	pour	ne	pas	laisser	voir	son	émotion.
Raoule	passa	dans	le	cabinet	de	toilette,	et,	la	repoussant:
—Je	ne	veux	personne,	allez-vous-en	et	 faites	dire	au	marquis	de	Sauvarès,	mon	parrain,	que	désormais	 il	 reste

seul	pour	faire	les	honneurs	du	salon.
—Oui,	madame.
Jeanne	sortit	à	l'instant,	complètement	ahurie.	L'air	semblait	devenu	irrespirable	dans	l'hôtel	de	Vénérande.
Un	 à	 un,	 les	 invités	 défilèrent	 devant	 le	 marquis,	 plus	 étonné	 qu'eux	 du	 mandat	 qu'il	 venait	 de	 recevoir;	 puis,

quand	il	n'y	eut	plus	que	de	Raittolbe,	M.	de	Sauvarès	lui	prit	le	bras.
—Allons-nous-en,	 mon	 cher,	 dit-il	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 moqueur;	 cette	 maison	 est	 décidément	 transformée	 en

tombeau.
Le	 chasseur	 préposé	 à	 la	 garde	 du	 vestibule	 éteignit	 les	 lustres,	 et,	 bientôt,	 dans	 les	 salons	 déserts,	 par	 tout

l'hôtel,	avec	le	silence,	régna	l'obscurité	profonde.
Après	 avoir	 fait	 glisser	 le	 verrou	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 Raoule	 s'était	 dépouillée	 de	 ses	 vêtements	 avec	 une



orgueilleuse	colère.
—Enfin!	avait-elle	dit,	quand	la	robe	de	damas	aux	chastes	reflets	était	tombée	à	ses	pieds	impatients.
Elle	prit	une	petite	clef	de	cuivre,	ouvrit	un	placard	dissimulé	dans	la	tenture	et	en	tira	un	habit	noir,	le	costume

complet,	depuis	la	botte	vernie	jusqu'au	plastron	brodé.	Devant	la	glace,	qui	lui	renvoyait	l'image	d'un	homme	beau
comme	tous	les	héros	de	roman	que	rêvent	les	jeunes	filles,	elle	passa	sa	main,	où	brillait	l'alliance,	dans	ses	courts
cheveux	bouclés.	Un	rictus	amer	plissa	ses	lèvres	estompées	d'un	imperceptible	duvet	brun.

—Le	bonheur,	ma	tante,	fit-elle	froidement,	est	d'autant	plus	vrai	qu'il	est	plus	fou;	si	Jacques	ne	se	réveille	pas	du
sommeil	sensuel	que	j'ai	glissé	dans	ses	membres	dociles,	je	serai	heureuse	malgré	votre	malédiction.

Elle	s'approcha	d'une	portière	de	velours,	la	souleva	d'un	geste	fébrile,	et,	la	poitrine	palpitante,	s'arrêta.
Du	 seuil,	 le	 décor	 était	 féerique.	 De	 ce	 sanctuaire	 païen	 érigé	 au	 sein	 des	 splendeurs	 modernes,	 émanait	 un

vertige	subtil,	 incompréhensible,	qui	eût	galvanisé	n'importe	quelle	nature	humaine.	Raoule	avait	raison...	 l'amour
peut	naître	dans	tous	les	berceaux	qu'on	lui	prépare.

L'ancienne	chambre	à	coucher	de	Mlle	de	Vénérande,	arrondie	aux	angles,	avec	un	plafond	en	forme	de	coupole,
était	tendue	de	velours	bleu,	lambrissée	de	satin	blanc	rehaussé	d'or	et	de	cannelures	en	marbre.

Un	 tapis,	 dessiné	 d'après	 les	 indications	 de	 Raoule,	 recouvrait	 le	 parquet	 de	 toutes	 les	 beautés	 de	 la	 flore
orientale.	Ce	tapis,	fait	de	laine	épaisse,	avait	des	couleurs	tellement	vives	et	des	reliefs	si	accusés,	qu'on	aurait	pu
croire	marcher	dans	quelque	parterre	enchanté.

Au	centre,	sous	la	veilleuse	retenue	par	quatre	chaînes	d'argent,	la	couche	nuptiale	avait	les	contours	du	vaisseau
primitif	qui	portait	Vénus	à	Cythère.	Une	profusion	d'amours	nus	accroupis	au	chevet	soulevaient	de	toute	la	force
de	leurs	poings	la	conque	capitonnée	de	satin	bleu.	Sur	une	colonne	en	marbre	de	Carrare,	la	statue	d'Eros,	debout,
l'arc	au	dos,	soutenait	de	ses	bras	arrondis	d'amples	rideaux	de	brocart	d'Orient,	retombant	en	plis	voluptueux	tout
autour	 de	 la	 conque,	 et,	 du	 côté	 du	 chevet,	 un	 trépied	 en	 bronze	 portait	 un	 brûle-parfums	 étoilé	 de	 pierres
précieuses	 où	 se	 mourait	 une	 flamme	 rose	 dégageant	 une	 vague	 odeur	 d'encens.	 Le	 buste	 de	 l'Antinoüs	 aux
prunelles	 d'émail	 faisait	 face	 au	 trépied.	 Les	 fenêtres	 avaient	 été	 reconstruites	 en	 ogive	 et	 grillées	 comme	 les
fenêtres	de	harems,	derrière	des	vitraux	de	nuances	adoucies.

L'unique	ameublement	de	la	chambre	était	 le	lit.	Le	portrait	de	Raoule,	signé	Bonnat,	s'accrochait	aux	tentures,
tout	entouré	de	draperies	blasonnées.	Sur	cette	toile,	elle	portait	un	costume	de	chasse	du	temps	de	Louis	XV	et	un
lévrier	roux	léchait	le	manche	du	fouet	que	tenait	sa	main	magnifiquement	reproduite.

Jacques	était	étendu	sur	le	lit;	par	une	coquetterie	de	courtisane	qui	attend	l'amant	d'une	minute	à	l'autre,	il	avait
repoussé	les	couvertures	ouatées	et	le	moelleux	édredon.	Au	reste,	une	vivifiante	chaleur	régnait	dans	la	chambre
bien	close.

Raoule,	les	pupilles	dilatées,	la	bouche	ardente,	s'approcha	de	l'autel	de	son	dieu,	et	dans	son	extase:
—Beauté,	soupira-t-elle,	toi	seule	existes;	je	ne	crois	plus	qu'en	toi.
Jacques	ne	dormait	pas:	il	se	souleva	doucement	sans	quitter	sa	pose	indolente;	sur	le	fond	d'azur	des	courtines,

son	buste	souple	et	merveilleux	de	forme	se	détachait	rose	comme	la	flamme	du	brûle-parfums.
—Alors,	pourquoi	voulais-tu	jadis	la	détruire,	cette	beauté	que	tu	aimes?	répondit-il	dans	un	souffle	amoureux.
Raoule	vint	s'asseoir	sur	le	bord	de	la	couche	et	prit	à	pleines	mains	la	chair	de	ce	buste	cambré.
—Je	punissais	une	trahison	involontaire	cette	nuit-là;	songe	à	ce	que	je	ferais	si	jamais	tu	me	trahissais	réellement.
—Écoute,	cher	maître	de	mon	corps,	je	te	défends	de	rappeler	le	soupçon	entre	nos	deux	passions,	il	me	fait	trop

peur.....	Pas	pour	moi!	ajouta-t-il,	riant	de	son	adorable	rire	d'enfant,	mais	pour	toi.
Il	posa	sa	tête	soumise	sur	les	genoux	de	Raoule.
—C'est	bien	beau,	ici,	murmura-t-il,	avec	un	regard	reconnaissant.	Nous	allons	y	être	très	heureux.
Raoule,	du	bout	de	son	index,	caressait	ses	traits	réguliers	et	suivait	l'arc	harmonieux	de	ses	sourcils.
—Oui,	 nous	 y	 serons	 heureux	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 quitter	 ce	 temple	 de	 longtemps,	 pour	 que	 notre	 amour	 pénètre

chaque	objet,	chaque	étoffe,	chaque	ornement	de	caresses	folles,	comme	cet	encens	pénètre	de	son	parfum	toutes
les	 tentures	 qui	 nous	 enveloppent.	 Nous	 avions	 décidé	 un	 voyage,	 nous	 n'en	 ferons	 pas;	 je	 ne	 veux	 pas	 fuir
l'impitoyable	 société	dont	 je	 sens	grandir	 la	haine	pour	nous.	 Il	 faut	 lui	montrer	que	nous	 sommes	 les	plus	 forts,
puisque	nous	nous	aimons...

Elle	pensait	à	sa	tante...	Jacques	pensait	à	sa	sœur.
—Eh	 bien,	 dit-il	 résolument,	 nous	 resterons.	 D'ailleurs,	 j'achèverai	 mon	 éducation	 de	 mari	 sérieux;	 dès	 que	 je

saurai	me	battre,	j'essaierai	de	tuer	le	plus	méchant	de	tes	ennemis.
—Voyez-vous	cela,	madame	de	Vénérande,	tuer	quelqu'un!
Il	se	renversa	d'un	mouvement	gracieux	jusqu'à	son	oreiller:
—Il	 faut	 bien	 qu'elle	 demande	 à	 tuer	 quelqu'un,	 puisque	 le	 moyen	 de	 mettre	 quelqu'un	 au	 monde	 lui	 est

absolument	refusé.
Ils	ne	purent	s'empêcher	de	rire	aux	éclats;	et,	dans	cette	gaieté	à	la	fois	cynique	et	philosophe,	ils	oublièrent	la

société	impitoyable	qui	avait	prétendu,	en	quittant	l'hôtel	de	Vénérande,	qu'elle	quittait	un	tombeau.
Peu	à	peu,	 la	gaieté	 insolente	se	calma.	Son	rictus	ne	déforma	plus	 leurs	deux	bouches	qui	s'unissaient.	Raoule

attira	 le	 rideau	 jusqu'à	 elle,	 plongeant	 le	 lit	 dans	 une	 demi-obscurité	 délicieuse,	 au	 sein	 de	 laquelle	 le	 corps	 de
Jacques	avait	des	reflets	d'astre.

—J'ai	un	caprice,	dit-il,	ne	parlant	plus	qu'à	voix	basse.
—C'est	le	moment	des	caprices,	répondit	Raoule,	mettant	un	genou	sur	le	tapis.
—Je	veux	que	tu	me	fasses	une	vraie	cour,	comme,	à	pareille	heure,	peut	en	faire	un	époux	quand	c'est	un	homme

de	ton	rang.
Et	il	se	tordait,	câlin,	dans	les	bras	de	Raoule,	rejoints	sous	sa	taille	nue.
—Oh!	oh!	fit-elle,	retenant	ses	bras,	alors	je	dois	être	très	convenable?
—Oui...	tiens,	je	me	cache,	je	suis	vierge...
Et,	avec	une	vivacité	de	pensionnaire	qui	vient	de	lancer	une	malice,	Jacques	s'enveloppa	de	ses	draps;	un	flot	de

dentelles	 retomba	 sur	 son	 front	 et	ne	 laissa	plus	 entrevoir	que	 la	 rondeur	de	 son	épaule,	 qui	 semblait	 être,	 ainsi



voilée,	l'épaule	large	d'une	femme	du	peuple,	admise	par	hasard	dans	le	lit	d'un	riche	viveur.
—Vous	êtes	bien	cruelle,	fit	Raoule,	écartant	le	rideau.
—Mais	non,	dit	Jacques,	ne	pensant	pas	qu'elle	commençait	déjà	le	jeu.	Non,	non,	je	ne	suis	pas	cruel,	je	te	dis	que

je	veux	m'amuser,	là...	J'ai	de	la	gaieté	plein	le	cœur,	je	me	sens	tout	ivre,	tout	aimant,	tout	plein	de	désirs	fous.	Je
veux	user	de	ma	royauté,	je	veux	te	faire	crier	de	rage	et	remordre	mes	plaies	comme	lorsque	tu	me	déchirais	par
jalousie.	Je	veux	être	féroce	à	ma	manière,	moi	aussi.

—N'y	 a-t-il	 pas	 assez	 de	 nuits	 que	 j'attends	 et	 demande	 aux	 songes	 les	 voluptés	 que	 tu	 me	 refuses?	 continua
Raoule	debout	et	le	couvant	de	ce	regard	sombre,	dont	la	puissance	avait	doté	l'humanité	d'un	monstre	de	plus.

—Tant	pis,	riposta	Jacques,	mettant	sur	sa	lèvre	pourpre	le	bout	de	sa	langue	humide,	je	me	moque	un	peu	de	tes
songes,	la	réalité	sera	meilleure	après,	je	te	supplie	de	commencer	tout	de	suite,	ou	je	me	fâche.

—Mais	c'est	 le	martyre	 le	plus	atroce	que	 tu	puisses	m'imposer,	 reprit	 la	 voix	 frémissante	de	Raoule,	qui	avait
l'intonation	grave	du	mâle:	attendre	quand	j'ai	la	félicité	suprême	à	ma	portée;	attendre	quand	tu	ne	sais	pas	encore
combien	je	suis	fier	de	te	tenir	en	mon	pouvoir;	attendre	quand	j'ai	tout	sacrifié	pour	avoir	le	droit	de	te	garder	à
mes	côtés,	jour	et	nuit;	attendre	quand	le	bonheur	inouï	serait	de	t'écouter	seulement	me	dire:	«Je	suis	bien	le	front
sur	ton	sein,	je	veux	dormir	là.»	Non,	non,	tu	n'auras	pas	ce	courage!

—Je	 l'aurai,	déclara	 Jacques,	 sincèrement	dépité	de	voir	qu'elle	ne	 se	prêtait	pas	à	 la	comédie	 sans	en	avoir	 le
bénéfice	voluptueux.	Je	te	répète	que	c'est	un	caprice.

Raoule	tomba	sur	les	genoux,	les	mains	jointes,	ravie	de	le	voir	dupe	lui-même,	et	par	habitude,	de	la	supercherie
qu'il	implorait,	sans	se	douter	qu'elle	l'employait	dans	son	langage	passionné	depuis	vingt	minutes.

—Oh!	tu	es	d'une	méchanceté?	je	te	trouve	tout	à	fait	détestable,	fit	Jacques	énervé.
Raoule	s'était	reculée,	la	tête	rejetée	en	arrière.
—Parce	que	je	ne	puis	te	voir	sans	devenir	fou,	dit-elle,	se	trompant	à	son	tour;	parce	que	ta	divine	beauté	me	fait

oublier	qui	je	suis	et	me	donne	des	transports	d'amant;	parce	que	je	perds	la	raison	devant	tes	nudités	idéales...	Et,
qu'importe	à	notre	passion	délirante	le	sexe	de	ses	caresses?	Qu'importent	les	preuves	d'attachement	que	peuvent
échanger	nos	corps?	Qu'importe	le	souvenir	d'amour	de	tous	les	siècles	et	la	réprobation	de	tous	les	mortels?...	Tu	es
belle...	Je	suis	homme,	je	t'adore	et	tu	m'aimes!

Jacques	avait	compris	enfin	qu'elle	lui	obéissait.	Il	se	leva	sur	un	coude,	les	yeux	pleins	d'une	joie	mystérieuse.
—Viens!...	dit-il	dans	un	frisson	terrible,	mais	n'ôte	pas	cet	habit,	puisque	tes	belles	mains	suffisent	à	enchaîner

ton	esclave...	Viens.
Raoule	se	rua	sur	le	lit	de	satin,	découvrant	de	nouveau	les	membres	blancs	et	souples	de	ce	Protée	amoureux	qui,

à	présent,	n'avait	plus	rien	conservé	de	sa	pudeur	de	vierge.
Durant	 une	 heure,	 ce	 temple	 du	 paganisme	 moderne	 ne	 retentit	 que	 de	 longs	 soupirs	 entrecoupés	 et	 du	 bruit

rythmé	 des	 baiser;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 un	 cri	 déchirant	 retentit,	 pareil	 au	 hurlement	 d'un	 démon	 qui	 vient	 d'être
vaincu.

—Raoule,	 s'écria	 Jacques,	 la	 face	 convulsée,	 les	 dents	 crispées	 sur	 la	 lèvre,	 les	 bras	 étendus	 comme	 s'il	 venait
d'être	crucifié	dans	un	spasme	de	plaisir,	Raoule,	tu	n'es	donc	pas	un	homme?	tu	ne	peux	donc	pas	être	un	homme?

Et	le	sanglot	des	illusions	détruites,	pour	toujours	mortes,	monta	de	ses	flancs	à	sa	gorge.
Car	Raoule	avait	défait	son	gilet	de	soie	blanche,	et,	pour	mieux	sentir	 les	battements	du	cœur	de	Jacques,	elle

avait	appuyé	l'un	de	ses	seins	nus	sur	sa	peau;	un	sein	rond,	taillé	en	coupe	avec	son	bouton	de	fleur	fermé	qui	ne
devait	jamais	s'épanouir	dans	la	jouissance	sublime	de	l'allaitement.	Jacques	avait	été	réveillé	par	une	révolte	brutale
de	toute	sa	passion.	Il	repoussa	Raoule,	le	poing	crispé:

—Non!	non!	n'ôte	pas	cet	habit,	hurla-t-il,	au	paroxysme	de	la	folie.
Une	seule	fois	ils	avaient	joué	sincèrement	la	comédie	tous	les	deux,	ils	avaient	péché	contre	leur	amour,	qui,	pour

vivre,	avait	besoin	de	regarder	la	vérité	en	face,	tout	en	la	combattant	par	sa	propre	force.

CHAPITRE	XIV

LS	étaient	restés	en	plein	Paris	pour	lutter,	pour	braver.	L'opinion	publique,	cette	grande	prude,	se	refusa	au
combat.	On	fit	le	vide	autour	de	l'hôtel	de	Vénérande.	Mme	Silvert	fut	peu	à	peu	rayée	du	clan	des	femmes
recherchées;	on	ne	lui	ferma	pas	les	portes,	mais	il	y	eut	des	audacieux	qui	ne	repassèrent	plus	son	seuil.	Les
fêtes	 d'hiver	 ne	 réclamèrent	 plus	 sa	 présence,	 on	 ne	 la	 consulta	 plus	 au	 sujet	 de	 la	 nouvelle	 pièce,	 du

nouveau	roman,	des	nouveautés	de	la	mode.	Ils	allaient,	Jacques	et	Raoule,	beaucoup	au	théâtre,	mais	leur	loge	ne
s'ouvrait	jamais	pour	un	ami;	ils	n'avaient	plus	d'amis,	ils	étaient	les	maudits	de	l'Eden,	ayant	derrière	eux,	non	pas
un	ange	brandissant	un	glaive	flamboyant,	mais	une	armée	de	mondains.	L'orgueil	de	Raoule	tint	bon.

L'épisode	 de	 la	 tante,	 se	 rendant	 au	 couvent	 la	 nuit	 même	 de	 leurs	 noces,	 défrayait	 mainte	 conversation,	 et,
comme	personne	n'avait	 plaint	 la	 chanoinesse,	 alors	qu'elle	ne	menait	 pas	 l'existence	de	 ses	 rêves,	 on	 la	plaignit
énormément	lorsqu'elle	eut	réalisé	son	vœu	le	plus	cher.

Quant	 à	 Marie	 Silvert,	 elle	 ne	 reparaissait	 pas.	 Dans	 une	 classe	 qui	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 la	 société	 dont
Raoule	 faisait	 partie,	 on	 savait	 seulement	 que	 certaine	 maison	 se	 fondait	 dans	 le	 genre	 tout	 à	 fait	 luxueux,	 et
quelques	habitués	de	ces	sortes	de	maisons	savaient	qu'une	Marie	Silvert	la	dirigerait.

Tant	il	est	vrai	que	les	aumônes	des	saints	ne	sanctifient	souvent	pas	ceux	qui	les	reçoivent.
Rien	pourtant	ne	transpirait	dans	l'entourage	de	Raoule;	elle-même	ignorait	ce	fait	honteux.	On	la	respectait,	voilà

tout.	Et	on	se	garait	sur	son	passage,	comme	sur	le	passage	d'une	femme	menacée	par	une	prochaine	catastrophe.
Un	soir,	 Jacques	et	Raoule	 retardèrent,	d'un	accord	 tacite,	 l'heure	du	plaisir.	 Il	 y	 avait	 trois	mois	qu'ils	 étaient



mariés,	 trois	mois	que	chaque	nuit	 les	retrouvait	s'étourdissant	de	caresses	sous	 la	coupole	bleue	de	 leur	 temple.
Mais	ce	soir-là,	près	d'un	feu	mourant,	ils	causaient:	on	ne	sait	pas	quel	attrait	il	y	a	quelquefois	dans	l'agonie	de	la
braise.	 Jacques	 et	 Raoule	 avaient	 besoin	 de	 causer	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 sans	 transports	 féminins,	 sans	 cris
voluptueux,	en	bons	camarades	qui	se	revoient	après	une	longue	absence.

—Qu'est	donc	devenu	de	Raittolbe?	fit	Raoule,	lançant	au	plafond	la	fumée	d'une	cigarette	turque.
—C'est	vrai,	murmura	Jacques,	il	n'est	pas	poli!
—Tu	sais	que	je	n'en	ai	plus	peur,	fit	Raoule	en	riant.
—Moi,	cela	m'amuserait	de	jouer	à	ton	mari	devant	ses	moustaches	hérissées.
—Tiens!	voyez-vous	ce	petit	fat!.....
Elle	ajouta	gaiement:
—Veux-tu	que	nous	 lui	offrions	demain	une	 tasse	de	 thé.....	nous	n'irons	pas	à	 l'Opéra	et	nous	ne	 lirons	pas	de

vieux	livres.
—Si	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénient.
—La	 lune	 de	 miel	 ne	 permet	 pas	 les	 surprises,	 madame,	 fit	 Raoule,	 portant	 à	 ses	 lèvres	 la	 main	 blanche	 de

Jacques.
Celui-ci	rougit	et	haussa	les	épaules	dans	un	imperceptible	mouvement	d'impatience.
Le	lendemain	soir,	le	samovar	fumait	devant	de	Raittolbe	qui	n'avait	pas	fait	d'objection	à	l'invitation	de	Raoule.
Les	 premières	 paroles	 échangées	 sentirent	 l'ironie	 de	 part	 et	 d'autre.	 Jacques	 frisa	 l'impertinence,	 Raoule	 la

dépassa,	de	Raittolbe	appuya	fortement.
—Vous	nous	boudez,	dit	Jacques	en	lui	offrant	l'index,	comme	s'il	y	mettait	de	la	condescendance.
—Le	cher	baron	serait-il	jaloux	de	notre	bonheur?	interrogea	Raoule,	se	dressant	comme	un	gentilhomme	offensé.
—Mon	Dieu!	mon	excellent	ami,	fit	de	Raittolbe,	affectant	la	confusion	et	ne	s'adressant	qu'à	Mme	Silvert,	je	crains

toujours	les	lubies	des	femmes	nerveuses;	si	par	hasard	mon	élève,	et	il	désignait	Jacques,	s'était	passé	la	fantaisie
de	démoucheter	un	de	ses	fleurets,	vous	comprenez.....

En	prenant	le	thé,	on	échangea	encore	quelques	allusions	sanglantes.
—Vous	 savez	 que	 les	 Sauvarès,	 les	 René,	 les	 d'Armonville,	 jusqu'aux	 Martin	 Durand,	 nous	 fuient,	 lança	 Raoule

entre	deux	mauvais	rires	de	diable	qui	constate	sa	damnation.
—Ils	ont	tort.....	Je	prends	sur	moi	de	les	remplacer	avantageusement.....	On	a	des	amis	intimes	ou	on	n'en	a	pas,

repartit	de	Raittolbe.
A	dater	de	ce	moment,	 il	 revint	 tous	 les	mardis	à	 l'hôtel	de	Vénérande.	Les	 leçons	d'escrime	 furent	 remises	en

vigueur;	 une	 fois	 même,	 Jacques	 alla,	 en	 compagnie	 du	 baron,	 essayer	 un	 cheval	 récemment	 acheté.	 Le	 mariage
semblait	avoir	comblé	tous	les	abîmes	jadis	ouverts	sous	les	pieds	de	l'ex-officier	de	hussards.

Il	traitait	d'égal	à	égal	avec	Jacques,	et,	en	le	voyant	bien	campé	sur	sa	selle,	le	cigare	au	coin	de	la	bouche,	l'œil
hardi,	il	pensait:

—Peut-être	tirerait-on	un	homme	de	cet	argile.....	si	Raoule	voulait.
Et	il	songeait	à	une	réhabilitation	possible,	provoquée,	en	une	minute	d'oubli,	par	une	vraie	maîtresse	que	Raoule

serait	forcée	de	combattre	avec	la	tactique	féminine	habituelle.
Au	retour	du	Bois,	Jacques	désira	visiter	l'appartement	de	de	Raittolbe.	Ils	poussèrent	jusqu'à	la	rue	d'Antin.
En	pénétrant	dans	cet	intérieur,	Jacques	fronça	les	narines.
—Oh!	fit-il,	ça	sent	rudement	le	tabac	chez	vous!
—Dame,	mon	cher	mignon,	objecta	de	Raittolbe,	malicieux,	je	ne	suis	pas	un	apostat,	moi!	J'ai	mes	croyances,	je

les	garde.
Soudain,	 Jacques	 eut	 une	 exclamation;	 il	 venait	 de	 reconnaître,	 un	 à	 un,	 tous	 les	 meubles	 de	 son	 ancien

appartement	du	boulevard	Montparnasse.
—Tiens,	fit-il,	je	les	avais	laissés	à	ma	sœur.
—Oui,	elle	me	les	a	revendus;	ce	n'étaient	cependant	pas	les	amateurs	qui	manquaient,	mais.....
—Quoi?	interrogea	le	jeune	homme	intrigué.
—J'ai	tenu	à	les	avoir	parce	qu'ils	sont	autant	de	chapitres	d'un	roman	vécu	qu'il	était	 inutile	de	voir	publier	un

jour.
—Ah!	vous	êtes	fort	aimable!	balbutia	Jacques,	en	s'asseyant	sur	son	ancien	divan	oriental.
Il	n'avait	trouvé	que	cette	phrase	banale	pour	remercier	le	baron	de	sa	délicatesse.	Celui-ci	se	mit	à	côté	de	lui.
—Ce	temps	est	loin,	n'est-il	pas	vrai,	Jacques?
Et,	cavalièrement,	il	lui	frappait	sur	la	cuisse.
—Qu'en	savez-vous?	murmura	Jacques,	laissant	aller	sa	tête	en	arrière.
—Comment?	Je	pense	bien	que	Mme	Silvert	nous	donnera	bientôt	l'occasion	de	sucer	quelques	dragées.	Pour	ma

part,	j'en	commanderai	au	kirsch,	ne	pouvant	les	avaler	qu'au	kirsch.
—Voyons,	mauvais	plaisant,	vous	allez	vous	taire?
—Hein?	grogna	de	Raittolbe.
—Eh!	oui,	sans	doute?	Ne	voulez-vous	pas	que	j'accouche	par-dessus	le	marché?
Le	baron	saisit	au	hasard	un	superbe	narghilé	de	porcelaine	et	l'envoya	se	briser	contre	le	mur.
—Mille	millions	de	tonnerres!	rugit-il,	vous	êtes	donc	empaillé,	vous?	Cependant,	je	n'ai	pas	eu	la	berlue	certaine

nuit.
—Bah!	fit	Jacques	avec	abandon,	une	mauvaise	habitude	est	si	tôt	prise!
De	Raittolbe	se	promenait	de	long	en	large.
—Jacques,	dit-il,	avez-vous	envie	d'essayer	autre	chose,	sans	que	jamais	votre	bourreau	femelle	en	sache	rien?
—Peut-être...



Et	Jacques	eut	un	étrange	sourire.
—Allez	voir,	au	crépuscule,	ce	qui	se	passe	chez	votre	sœur.
—Débauché!	fit	le	mari	de	Raoule,	secouant	sa	jolie	tête	rousse.
—Vous	refusez?
—Non!	je	demande	des	explications.
—Oh!	déclara	de	Raittolbe,	plein	d'une	pudeur	comique,	je	ne	me	charge	pas	de	la	réclame	de	ces	maisons-là;	elles

sont	toutes	charmantes	et	savantes,	voilà	tout.
—Ce	n'est	pas	assez.
—Fichtre!	le	canard	décapité,	alors?	marmotta	de	Raittolbe	furieux.
Jacques	leva	son	œil	étonné,	pur	comme	un	œil	de	vierge,	sur	le	viveur	à	poil	rude	qui	lui	parlait.
—Que	dites-vous,	baron?...
—Ah!	c'est	drôle,	morbleu!	sacrebleu!
Et	 de	 Raittolbe	 s'étreignait	 les	 tempes;	 puis,	 il	 contempla	 ce	 visage	 fatigué,	 mais	 si	 délicat	 dans	 ses	 traits	 de

blonde	voluptueuse.
—Je	 ne	 puis	 pourtant	 pas	 vous	 raconter	 une	 histoire	 qu'ensuite	 vous	 irez	 répéter	 à	 notre	 fougueuse	 Raoule...,

espèce	de	fille	manquée.
—Non!	je	ne	dirai	rien...,	racontez	tout	ce	que	vous	voudrez...	si	c'est	drôle.
Et,	 saisi	 d'une	 curiosité	 malsaine,	 Jacques	 oubliait	 à	 qui	 il	 avait	 affaire;	 confondant	 toujours	 les	 hommes	 dans

Raoule	et	Raoule	dans	les	hommes,	il	se	leva	et	vint	joindre	ses	mains	sur	l'épaule	de	de	Raittolbe.
Un	 moment,	 son	 souffle	 parfumé	 effleura	 le	 cou	 du	 baron.	 Celui-ci	 frémit	 jusqu'aux	 moelles	 et	 se	 détourna,

regardant	la	fenêtre	qu'il	eût	bien	voulu	ouvrir.
—Jacques,	mon	petit,	pas	de	séduction	ou	j'appelle	la	police	des	mœurs.
Jacques	éclata	de	rire.
—Une	séduction	en	veston	de	cheval?	oh!	quel	vilain	dépravé!	Baron,	vous	êtes	inconvenant,	ce	me	semble!...
Mais	le	rire	de	Jacques	était	devenu	nerveux.
—Eh!	eh!	je	vous	le	paraîtrais	moins	si	vous	étiez	en	veston	de	velours!...	eut	la	folie	de	répliquer	de	Raittolbe.
Jacques	fit	une	moue.	Quand	il	vit	se	plisser	la	bouche	du	monstre,	de	Raittolbe	fit	un	bond	jusqu'à	la	fenêtre:
—J'étouffe,	râla-t-il.
Lorsqu'il	revint	auprès	de	Jacques,	celui-ci	se	tordait	sur	le	divan,	dans	un	accès	de	rire	inextinguible.
—Sortez,	Jacques!	fit-il,	la	cravache	levée.
Puis,	l'abaissant:
—Sortez,	Jacques,	reprit-il	avec	une	voix	presque	défaillante,	car	cette	fois	vous	pourriez	vous	faire	tuer.
Jacques	s'empara	de	son	bras.
—Nous	ne	savons	pas	encore	assez	bien	nous	battre,	fit-il,	l'entraînant	de	force	jusqu'à	leurs	chevaux,	piaffant	près

du	trottoir.
Ils	dînèrent	à	l'hôtel	de	Vénérande,	côte	à	côte,	sans	qu'aucune	allusion	à	la	scène	de	l'après-midi	pût	alarmer	la

confiance	de	Raoule.
Une	 nuit,	 Mme	 Silvert	 pénétra	 seule	 dans	 le	 temple	 azuré.	 Le	 lit	 de	 Vénus	 demeura	 vide,	 le	 brûle-parfums	 ne

s'alluma	pas,	Raoule	n'endossa	point	l'habit	noir...
Jacques,	sorti	après	le	déjeuner	pour	assister	à	un	assaut	de	maîtres	en	renom,	n'était	pas	rentré.
Vers	 minuit,	 Raoule	 doutait	 encore	 de	 la	 possibilité	 d'une	 trahison.	 Machinalement,	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur

l'amour	soutenant	le	rideau;	elle	crut	lui	voir	une	expression	moqueuse.
Elle	 sentit	 ses	 veines	 se	 glacer	 d'un	 effroi	 inconnu...	 Elle	 courut	 au	 fond	 de	 la	 chambre	 chercher	 un	 poignard

dissimulé	derrière	son	portrait,	et	se	l'appuya	sur	le	sein.
Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	dans	le	cabinet	de	toilette.
—Monsieur!	cria	la	voix	de	Jeanne.
La	soubrette	prenait	sur	elle	de	l'annoncer	sans	ordre,	pour	rasséréner	madame,	dont	la	physionomie	bouleversée

lui	avait	fait	peur.
En	effet,	monsieur	entrait	quelques	secondes	plus	tard.
Raoule	s'élança	avec	un	cri	d'amour;	mais	Jacques	la	repoussa	brutalement.
—Qu'as-tu	donc?	balbutia	Raoule,	affolée...	on	dirait	que	tu	es	ivre!
—Je	viens	de	chez	ma	sœur,	dit-il	d'une	voix	saccadée...	de	chez	ma	sœur	la	prostituée...	et	pas	une	de	ces	filles,	tu

m'entends?	pas	une	n'a	pu	faire	revivre	ce	que	tu	as	tué,	sacrilège!...
Il	tomba,	très	lourd,	sur	la	couche	nuptiale,	répétant	dans	une	grimace	de	dégoût:
—Je	les	déteste,	les	femmes,	oh!	je	les	déteste!
Raoule,	atterrée,	recula	jusqu'au	mur;	là,	elle	s'affaissa	sur	elle-même,	évanouie.

CHAPITRE	XV



A	très	chère	belle-sœur,
«Rendez-vous	donc	ce	soir,	vers	onze	heures,	chez	votre	ami	M.	de	Raittolbe,	vous	y	verrez	des	choses	qui

vous	feront	plaisir.
«MARIE	SILVERT.»

Ce	 billet	 était	 aussi	 laconique	 qu'un	 soufflet	 donné	 en	 pleine	 joue.	 Raoule,	 en	 le	 lisant,	 éprouva	 une	 sensation
d'horreur;	cependant,	sa	vaillante	nature	d'homme	reprit	un	moment	le	dessus.

—Non!	s'écria-t-elle,	il	a	pu	vouloir	tromper	sa	femme.....	il	est	incapable	de	trahir	son	amant!
Il	y	avait	un	mois	que	Jacques	ne	quittait	plus,	pour	ainsi	dire,	leur	sanctuaire	d'amour,	et	un	mois,	qu'une	aurore,

il	avait	demandé	pardon	comme	une	adultère	repentante,	baisant	ses	pieds,	couvrant	ses	mains	de	larmes.	Elle	avait
pardonné	parce	que	peut-être,	au	fond,	elle	était	heureuse	qu'il	se	fût	prouvé	à	lui-même	qu'il	était	à	la	merci	de	son
infernale	puissance.	Fallait-il	donc	que	de	la	boue	remontât	une	nouvelle	insulte	pour	sa	passion	miséricordieuse?

Oh!	mais	aussi.....	 elle	 le	 savait	 trop	bien,	 la	chair	 saine	et	 fraîche	est	 la	 souveraine	du	monde.	Elle	 le	disait	 si
souvent	dans	leurs	nuits	folles,	plus	voluptueuses	et	plus	raffinées	depuis	la	nuit	d'orgie	de	Jacques.	Raoule	brûla	le
billet.	Alors,	les	mots	de	ce	billet	transparurent	sur	les	murailles	de	son	salon,	en	lettres	de	feu.	Elle	ne	voulait	plus
le	relire,	mais	elle	le	revoyait	partout,	du	parquet	au	plafond.	Raoule	fit	venir	un	à	un	ses	gens,	elle	leur	posa	cette
question:

—Savez-vous	de	quel	côté	monsieur	est	allé	ce	soir,	après	sa	promenade	au	Bois?
—Madame,	répondit	le	petit	groom	qui	avait	tenu	la	bride	du	cheval	de	Jacques,	je	crois	que	monsieur	est	monté

dans	un	fiacre!...
Ce	 renseignement	 n'indiquait	 pas	 les	 intentions	 de	 son	 mari;	 cependant,	 pourquoi	 n'était-il	 pas	 rentré	 pour	 lui

faire	part	de	sa	fugue?
Elle	devenait	stupide,	ma	foi!.....	Est-ce	qu'elle	pouvait	hésiter?	Est-ce	que	 la	nature	humaine	n'est	pas	toujours

prête	à	succomber	à	la	plus	extravagante	des	tentations?	Est-ce	qu'elle-même,	un	jour,	il	y	avait	juste	un	an,	n'était
pas	allée	trouver	Jacques	au	lieu	d'aller	trouver	de	Raittolbe?

—Alors,	pensa	la	farouche	philosophe,	il	est	allé	où	son	destin	l'appelait;	il	est	allé	où	j'ai	prévu	qu'il	irait,	en	dépit
de	mes	caresses	démoniaques!	Raoule,	l'heure	de	l'expiation	vient	de	sonner	pour	toi;	regarde	le	danger	en	face,	et,
s'il	n'est	plus	temps,	châtie	le	coupable!

Elle	tressaillit,	car,	tout	en	mettant	ses	habits	d'homme	pour	ne	pas	être	reconnue	rue	d'Antin,	elle	se	parlait	haut.
—Coupable!	l'est-il?	Qui	sait?	Ne	dois-je	pas	supporter	le	poids	d'un	crime	trop	souvent	prévu	par	mes	soupçons	et

à	l'idée	duquel	ses	lâches	instincts	l'ont	habitué?
Elle	ajouta,	en	gagnant	l'escalier	de	service	correspondant	à	leur	chambre:
—Je	ne	 le	châtierai	pas,	 je	me	contenterai	de	détruire	 l'idole,	car	on	ne	peut	plus	adorer	un	dieu	déchu!	Et	elle

partit,	le	regard	droit,	le	visage	tranquille,	avec	le	cœur	broyé...
Rue	d'Antin,	le	concierge	lui	dit:
—M.	de	Raittolbe	ne	reçoit	personne.
Puis,	en	clignant	de	l'œil	parce	qu'il	voyait	que	ce	jeune	homme	élégant	devait	être	un	ami	intime:
—Il	y	a	une	dame	chez	lui.
—Une	femme!	râla	Mme	Silvert.
Une	atroce	supposition	lui	vint	tout	de	suite	à	l'esprit.	Il	avait	pu	passer	d'abord	chez	sa	sœur.....	chez	sa	sœur,	il	y

avait	des	livrées	à	toutes	les	tailles!
—Eh	bien,	mon	ami,	c'est	justement	pour	cela	que	je	désire	le	voir!.....
—Mais	c'est	impossible,	M.	le	baron	ne	plaisante	pas	avec	ces	sortes	de	consignes.
—Vous	en	a-t-il	donné	une?.....
—Non...	Tiens...	ça	se	devine!...
Raoule	monta	 sans	daigner	 se	 retourner	et	 sonna	à	 la	porte	de	 l'entresol.	Le	valet	de	chambre	de	de	Raittolbe

arriva,	un	doigt	sur	la	bouche.
—Monsieur	ne	reçoit	pas	en	ce	moment!
—Voici	ma	carte,	il	faut	qu'on	me	reçoive!
Elle	avait	une	carte	de	son	mari	dans	la	poche	de	son	pardessus.
—Monsieur	Silvert,	bégaya	le	domestique	ahuri,	mais...
—Mais,	 dit	 Raoule,	 s'efforçant	 de	 rire,	 ma	 femme	 est	 ici,	 je	 le	 sais!	 Vous	 avez	 peur	 que	 je	 veuille	 faire	 un

esclandre?	Soyez	tranquille,	le	commissaire	de	police	ne	me	suit	pas...
Elle	lui	glissa	un	billet	de	banque	et	referma	la	porte	sur	eux.
—En	effet,	monsieur,	murmura	 le	pauvre	garçon	terrifié,	 j'ai	annoncé	Mme	Silvert	 il	y	a	à	peine	un	grand	quart

d'heure,	je	vous	jure...
Raoule	traversa	rapidement	la	salle	à	manger	et	entra	dans	le	fumoir,	ayant	toujours	soin	de	refermer	les	portes

qu'elle	ouvrait.
Le	fumoir	était	éclairé	par	une	seule	bougie,	posée	sur	une	console.	M.	de	Raittolbe,	debout	près	de	cette	console,

tenait	un	pistolet	à	la	main.
Raoule	ne	 fit	qu'un	bond.	Lui	aussi	voulait	se	 tuer?	Qui	est-ce	qui	 l'avait	 trahi?	Une	créature	aimée	ou	sa	 force

morale?...
Elle	saisit	 le	pistolet,	et	 l'attaque	fut	si	brusque,	si	 imprévue,	que	de	Raittolbe	le	lâcha;	 l'arme	alla	rouler	sur	le

tapis.
—C'est	toi?	bégaya	l'ex-officier,	pâle	comme	un	mort.
—Oui,	tu	dois	parler	avant	de	te	brûler	la	cervelle,	je	l'exige.	Après...	oh!	tu	feras	ce	que	tu	voudras!...
Elle	paraissait	tellement	calme	que	de	Raittolbe	crut	qu'elle	ne	savait	rien.



—Jacques	est	ici!	fit-il	d'un	ton	guttural.
—Je	m'en	doute,	puisque	ton	domestique	vient	de	te	l'annoncer	tout	à	l'heure.
—En	costume	de	femme!	s'exclama	de	Raittolbe,	mettant	dans	cette	phrase	toute	une	explosion	de	rage	insensée.
—Parbleu!
Et	ils	s'envisagèrent	un	moment	avec	une	effrayante	fixité.
—Où	est-il?
—Dans	ma	chambre	à	coucher!
—Que	fait-il?
—Il	pleure!...
—Tu	as	refusé!
—J'ai	voulu	l'étrangler,	rugit	de	Raittolbe.
—Ah!	mais	ensuite	tu	as	voulu	te	brûler	la	cervelle?
—Je	l'avoue!...
—La	raison?
De	Raittolbe	ne	trouva	rien	à	répondre.	Anéanti,	le	viveur	se	laissa	tomber	sur	un	canapé.
—Mon	honneur	est	plus	susceptible	que	le	vôtre!	dit-il	enfin.
Alors	 Raoule	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Quelques	 instants,	 qui	 parurent	 des	 siècles	 au	 baron,

s'écoulèrent	dans	le	plus	profond	silence.
Puis	 une	 femme	 reparut,	 vêtue	 d'une	 longue	 robe	 de	 velours	 noir	 tout	 unie,	 la	 tête	 enveloppée	 d'une	 mantille.

Cette	femme	était	Mme	Silvert,	née	Raoule	de	Vénérande.	Livide	et	chancelant,	son	mari	la	suivait;	il	avait	relevé	le
collet	de	son	pardessus	pour	cacher	des	traces	rouges	qu'il	avait	au	cou.

—Baron,	 dit	 Mme	 Silvert	 d'une	 voix	 ferme,	 j'ai	 été	 surprise	 en	 flagrant	 délit,	 mais	 mon	 mari	 ne	 veut	 pas	 un
scandale	public.	Il	vous	attendra	à	six	heures,	demain,	avec	ses	témoins,	au	Vésinet,	sur	la	lisière	du	bois.

M.	de	Raittolbe	s'inclina	sans	se	tourner	du	côté	de	Jacques,	dont	le	front	était	baissé.
—Il	suffit,	madame!	murmura-t-il;	seulement,	 le	flagrant	délit	ne	peut	pas	être	constaté	par	votre	mari,	car	Mme

Silvert	n'est	pas	coupable,	je	l'affirme!
Et	il	posa	la	main	sur	sa	rosette	de	la	Légion	d'honneur.
—Je	vous	crois,	monsieur!
Elle	salua	comme	un	adversaire	et	elle	se	retira,	 le	bras	passé	autour	de	la	taille	de	Jacques.	En	franchissant	le

seuil	du	fumoir,	elle	se	retourna:
—A	mort!	jeta-t-elle	simplement	dans	l'oreille	de	de	Raittolbe,	qui	la	reconduisait.
Le	valet	de	chambre	dit	plus	tard,	au	sujet	de	cette	étrange	aventure:
—Mme	Silvert,	que	j'aurais	juré	avoir	vue	blonde	comme	les	blés	en	entrant,	était	brune	comme	la	suie	en	sortant...

Ah!	c'est	de	toutes	les	façons	une	bien	jolie	femme!
Ce	fut	Raoule	elle-même	qui,	le	lendemain,	vint	éveiller	Jacques	dès	l'aube;	elle	lui	donna	les	deux	adresses	de	ses

témoins.
—Va,	dit-elle	d'un	accent	 très	doux,	et	n'aie	pas	peur.	 Il	 s'agit	d'un	assaut	en	plein	air,	au	 lieu	d'être	à	 la	 salle

d'escrime!
Jacques	se	frotta	les	yeux	comme	un	être	qui	n'a	plus	conscience	de	ce	qu'il	fait;	il	avait	dormi	tout	habillé	sur	son

lit	de	satin:
—Raoule,	murmura-t-il	avec	humeur,	c'est	ta	faute,	et	puis,	j'ai	voulu	plaisanter,	voilà	tout!...
—Aussi,	lui	dit-elle,	souriant	d'un	sourire	adorable,	je	t'aime	encore!...	Ils	s'embrassèrent.
—Tu	iras	faire	ton	devoir	de	mari	outragé,	tu	recevras	une	petite	égratignure,	c'est	la	seule	vengeance	que	je	veux

tirer	de	toi.	Ton	adversaire	est	prévenu:	il	doit	respecter	ta	personne!...
—Ah!	Raoule,	s'il	ne	t'obéissait	pas?	murmura	Jacques	inquiet.
—Il	m'obéira!
Le	ton	de	Raoule	n'admettait	pas	de	réplique.
Cependant,	Jacques,	à	travers	les	brouillards	de	son	imagination	idiotisée	par	le	vice,	revoyait	toujours	devant	lui

la	figure	menaçante	de	de	Raittolbe,	et	il	ne	comprenait	pas	pourquoi,	elle,	le	bien-aimé,	lui	pardonnait	si	lâchement.
Il	trouva	le	coupé	tout	attelé	près	du	perron,	monta	d'une	allure	machinale	et	se	rendit	aux	adresses	indiquées.
Martin	Durand	accepta	sans	contestation	de	lui	servir	de	témoin	dans	une	affaire	inconnue.	Mais	le	cousin	René,

devinant	qu'il	s'agissait	d'une	escapade	de	Raoule,	ne	trouva	pas	amusant	d'avoir	à	soutenir	 l'honneur	de	Jacques
Silvert.	Il	ne	céda	que	quand	il	sut	qu'il	n'y	avait	qu'une	querelle	d'escrime	en	jeu.

Alors,	comme	Jacques	avait	épousé	une	de	Vénérande	et,	de	ce	chef,	faisait	partie	de	leur	noblesse,	par	esprit	de
corps,	le	cousin	rejoignit	Martin	Durand.

Les	 deux	 témoins,	 ne	 sachant	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 n'échangèrent	 que	 de	 rares	 paroles.
Jacques	Silvert,	lui,	se	renversa	dans	le	coin	le	mieux	rembourré	de	sa	voiture	et	s'endormit.

—Alexandre!	fit	René,	montrant	le	mari	de	Raoule	en	ricanant.
—Parbleu,	 riposta	Martin	Durand,	 il	 se	bat	pour	 la	galerie.	De	Raittolbe	a	probablement	à	 lui	 faire	essayer	une

nouvelle	botte.	Est-il	assez	complaisant,	ce	mari!
René	eut	un	geste	de	hauteur	qui	arrêta	net	la	diatribe	malencontreuse	de	l'architecte.
Après	une	heure	un	quart	du	trot	relevé	de	son	pur	sang,	Jacques,	réveillé	par	ses	témoins,	sauta	à	terre	sur	la

lisière	 du	 bois.	 Ils	 furent	 quelques	 instants	 à	 trouver	 l'adversaire.	 Tout	 était	 singulier	 dans	 ce	 duel,	 et	 le	 lieu	 du
rendez-vous	n'était	pas	plus	défini	que	son	réel	motif.

Enfin,	de	Raittolbe	apparut,	amenant	avec	lui	deux	anciens	officiers.	Jacques	savait	qu'on	salue	son	adversaire,	il
le	salua.



—Très	crâne,	de	plus	en	plus	crâne!	affirma	René.
Puis	 les	 témoins	 s'abordèrent,	 et,	 Jacques,	 pour	 se	 donner	 la	 contenance	 d'un	 vrai	 mâle,	 alluma	 une	 cigarette

offerte	par	Martin	Durand.
On	était	au	mois	de	mars,	il	faisait	un	temps	gris,	mais	très	tiède.	Il	avait	plu	la	veille	et	les	bourgeons	naissants

des	arbres	étincelaient	de	mille	gouttelettes	brillantes.	En	levant	le	front,	Jacques	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de
son	 sourire	 vague	 qui	 était	 chez	 lui	 toute	 la	 spiritualité	 de	 sa	 molle	 matière.	 A	 quoi	 souriait-t-il?	 Mon	 Dieu,	 il
l'ignorait;	 seulement,	 ces	 gouttes	 d'eau	 lui	 avaient	 fait	 l'effet	 de	 regards	 limpides	 abaissés	 tendrement	 sur	 sa
destinée,	et	il	en	ressentait	de	la	joie	au	cœur!

Quand	il	voyait	la	campagne,	ayant	Raoule	à	son	bras,	le	corps	de	cette	terrible	créature,	maître	du	sien,	obstruait
tout	devant	lui.

Et	il	l'aimait	cruellement,	cette	femme...;	il	est	vrai	qu'il	l'avait	cruellement	offensée	pour	cet	homme	qui	lui	avait
fait	si	mal	au	cou...

Il	ramena	son	regard	sur	la	terre.	Des	violettes	perçaient	çà	et	là	le	gazon.	Alors,	de	même	que	les	gouttes	de	pluie
avaient	 semé	 des	 paillettes	 dans	 son	 obscur	 cerveau,	 de	 même	 les	 petits	 yeux	 sombres	 des	 fleurs	 à	 demi	 voilées
mélancoliquement	par	les	brins	d'herbe	comme	par	des	cils,	le	rendirent	plus	obscur	encore.

Il	vit	la	terre	maussade,	fangeuse,	et	il	frémit	à	la	pensée	d'être	un	matin	couché	là,	pour	ne	jamais	se	relever.
Oui,	certes,	il	l'avait	offensée,	cette	femme;	mais	cet	homme,	pourquoi	lui	avait-il	fait	si	mal	au	cou?...
Ensuite,	rien	n'était	de	sa	faute!...	La	prostitution,	c'est	une	maladie!	Tous	l'avaient	eue	dans	sa	famille:	sa	mère,

sa	sœur;	est-ce	qu'il	pouvait	lutter	contre	son	propre	sang?...
On	l'avait	fait	si	fille	dans	les	endroits	les	plus	secrets	de	son	être,	que	la	folie	du	vice	prenait	les	proportions	du

tétanos!	D'ailleurs,	ce	qu'il	avait	osé	vouloir,	c'était	plus	naturel	que	ce	qu'elle	lui	avait	appris!
Et	il	secouait	au	vent	ses	cheveux	roux	en	pensant	à	ces	choses!	Ils	allaient	poser	un	peu	sous	des	épées	croisées,

faire	des	pliés.	«Allez,	messieurs!»
Ils	ferrailleraient	 jusqu'à	ce	qu'il	reçût	l'égratignure	promise,	puis	il	reviendrait	bien	vite	lui	faire	boire	dans	un

baiser	la	perle	pourpre	pas	plus	grosse	que	les	perles	de	la	pluie...
...Pourtant,	cet	homme	lui	avait	fait	bien	mal	au	cou...
Le	choix	des	armes	appartenait	à	de	Raittolbe.	Il	choisit.	Quand	Jacques	prit	son	épée	aux	mains	il	fut	surpris	de	la

trouver	pesante.	Celles	dont	il	se	servait	habituellement	étaient	fort	légères.	Le	sacramentel	«Allez,	messieurs!»	fut
prononcé.

Jacques	maniait	son	arme	gauchement,	comme	toujours.
Le	 baron	 ne	 voulait	 pas	 regarder	 Jacques	 en	 face,	 mais	 le	 jeune	 homme	 manifestait	 une	 quiétude	 si	 grande,

quoique	muette,	que	de	Raittolbe	sentit	le	froid	lui	envahir	l'âme.
—Dépêchons,	songea-t-il,	débarrassons	la	société	d'un	être	immonde!
A	 ce	 moment,	 l'aurore	 déchira	 la	 nue	 grise.	 Un	 rayon	 glissa	 jusqu'aux	 combattants.	 Jacques	 fut	 illuminé	 et,	 sa

chemise	s'entr'ouvrant	au	creux	de	sa	poitrine,	l'on	put	apercevoir	sur	une	peau	fine	comme	la	peau	d'un	enfant,	des
frisons	d'or	qui	formaient	à	peine	une	estompe	à	la	chair.

De	Raittolbe	fit	une	feinte.	Jacques	para,	mais	un	peu	lâchement.	Lui	aussi	avait	hâte	d'en	finir...	Si	 le	baron	se
trompait?	sa	poigne	était	terrible,	il	l'avait	appris	à	ses	dépens.	C'était	surtout	ce	silence	religieux	qui	lui	pesait!	Au
moins	Raoule	l'amusait	de	ses	saillies	mordantes	quand	elle	lui	donnait	ses	leçons,	et	il	avait	envie	d'être	beau...

De	Raittolbe	eut	quelques	secondes	d'hésitation.	Une	angoisse	affreuse	le	tenaillait	et	une	sueur	moite	l'inondait.
Ce	Jacques,	tout	rose,	lui	paraissait	joyeux!	Il	n'était	donc	pas	poltron,	cet	être	maudit,	il	ne	comprenait	donc	pas,

il	ne	se	défendait	pas?...	Les	coups	d'épée	n'avaient	donc	pas	plus	de	prise	sur	ses	membres	de	jeune	dieu	que	les
coups	de	cravache?

Alors,	ne	voulant	pas	savoir	ce	qu'il	adviendrait,	dans	un	coupé	rapide,	il	se	fendit	en	détournant	un	peu	la	tête	et
atteignit	Jacques	 juste	au	milieu	de	ces	frisons	roux	que	l'aurore	rendait	 luisants	comme	une	dorure.	Il	 lui	sembla
que	son	épée	entrait	toute	seule	dans	la	chair	d'un	nouveau	né.	Jacques	ne	poussa	pas	un	cri,	le	malheureux	tomba
sur	les	touffes	de	gazon	où	le	guettaient	les	petits	yeux	sombres	des	violettes.	Mais	de	Raittolbe	cria,	lui;	il	eut	une
exclamation	déchirante	qui	bouleversa	les	témoins.

—Je	suis	un	misérable!	fit-il	avec	l'accent	d'un	père	qui,	par	mégarde,	aurait	assassiné	son	fils.	Je	l'ai	tué!	je	l'ai
tué!

Il	se	précipita	sur	le	corps	étendu.
—Jacques!	supplia-t-il,	regarde-moi!	parle-moi!	Jacques,	pourquoi	as-tu	voulu	cela,	aussi?	ne	savais-tu	pas	que	tu

étais	condamné	d'avance?	Ah!	c'est	une	atrocité,	je	ne	peux	pas,	moi	qui	l'aime,	l'avoir	tué!	dites,	monsieur?	ce	n'est
pas	vrai?	je	rêve?...

Les	témoins,	navrés	par	cette	douleur	inattendue,	essayaient	de	le	calmer,	tout	en	soulevant	Jacques.
—Pour	un	duel	au	premier	sang,	c'est	une	issue	regrettable,	mâchonna	l'un	des	deux	officiers.
—Oui!	voilà	une	affaire	désastreuse,	murmurait	Martin	Durand.
—Et	pas	un	médecin,	ajouta	René,	horriblement	vexé	du	dénouement	de	l'aventure.
—Moi!	j'ai	l'habitude	de	ces	choses-là,	je	vais	le	panser;	allez	me	chercher	de	l'eau,	vite.....,	dit	le	second	témoin	du

baron.
Pendant	qu'on	allait	chercher	de	l'eau,	de	Raittolbe	avait	appuyé	ses	lèvres	sur	la	blessure	et	tâchait	d'attirer	le

sang	qui	coulait	à	peine.
Avec	un	mouchoir	on	aspergea	le	front	de	Jacques.	Il	entr'ouvrit	les	paupières.
—Tu	vis?	dit	 le	baron,	oh!	mon	enfant,	me	pardonnez-vous?	continua-t-il	en	balbutiant,	vous	ne	saviez	pas	vous

battre,	vous	vous	êtes	offert	vous-même	à	la	mort.
—Nous	affirmons,	interrompit	l'un	des	officiers,	qui	pensait	que	son	ami	allait	trop	loin,	que	M.	de	Raittolbe	s'est

parfaitement	conduit.
—Tu	 dois	 bien	 souffrir,	 n'est-ce	 pas?	 poursuivait	 le	 baron,	 ne	 les	 écoutant	 plus,	 toi	 que	 le	 moindre	 mal	 fait

trembler.	 Hélas!	 tu	 es	 si	 peu	 un	 homme!	 Il	 faut	 que	 j'aie	 été	 fou	 pour	 accepter	 ce	 combat.	 Mon	 pauvre	 Jacques,



réponds-moi,	je	t'en	conjure!
Les	 paupières	 de	 Silvert	 se	 levèrent	 tout	 à	 fait;	 un	 amer	 rictus	 crispa	 sa	 belle	 bouche	 dont	 la	 chaude	 nuance

pâlissait.
—Non!	monsieur,	bégaya-t-il	d'une	voix	devenue	moins	qu'un	souffle,	 je	ne	vous	en	veux	pas.....	c'est	ma	sœur...

qui	est	cause	de	tout...	ma	sœur!.....	J'aimais	bien	Raoule.....	Ah!	j'ai	froid!
De	Raittolbe	voulut	de	nouveau	sucer	la	plaie,	parce	que	le	sang	ne	coulait	toujours	pas.
Alors	Jacques	le	repoussa	et	lui	dit,	plus	bas	encore:
—Non!	laissez-moi,	vos	moustaches	me	piqueraient...
Son	corps	frissonna	en	se	renversant	en	arrière.	Jacques	était	mort.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Vous	 n'avez	 pas	 remarqué,	 dit	 l'un	 des	 témoins	 du	 baron,	 lorsque	 la	 voiture	 se	 fut	 éloignée	 emportant	 le

cadavre,	vous	n'avez	pas	remarqué	que	de	Raittolbe,	malgré	son	désespoir,	a	oublié	de	lui	tendre	la	main?
—Oui,	d'ailleurs	ce	duel	a	été	aussi	incorrect	que	possible.....	j'en	suis	navré,	pour	notre	ami.

Le	 soir	 de	 ce	 jour	 funèbre,	 Mme	 Silvert	 se	 penchait	 sur	 le	 lit	 du	 temple	 de	 l'Amour	 et,	 armée	 d'une	 pince	 en
vermeil,	d'un	marteau	recouvert	de	velours	et	d'un	ciseau	en	argent	massif,	se	livrait	à	un	travail	très	minutieux.....
Par	instants,	elle	essuyait	ses	doigts	effilés	avec	un	mouchoir	de	dentelle.

CHAPITRE	XVI

E	baron	de	Raittolbe	a	repris	du	service	en	Afrique.	Il	est	de	toutes	les	expéditions	dangereuses.	Ne	lui	a-t-on
pas	prédit	qu'il	mourrait	par	le	feu?

A	 l'hôtel	 de	 Vénérande,	 dans	 le	 pavillon	 gauche,	 dont	 les	 volets	 sont	 toujours	 clos,	 il	 y	 a	 une	 chambre
murée.

Cette	chambre	est	toute	bleue	comme	un	ciel	sans	nuage.	Sur	la	couche	en	forme	de	conque,	gardée	par	un	Eros
de	marbre,	repose	un	mannequin	de	cire	revêtu	d'un	épiderme	en	caoutchouc	transparent.	Les	cheveux	roux,	les	cils
blonds,	le	duvet	d'or	de	la	poitrine	sont	naturels;	les	dents	qui	ornent	la	bouche,	les	ongles	des	mains	et	des	pieds
ont	été	arrachés	à	un	cadavre.	Les	yeux	en	émail	ont	un	adorable	regard.

La	chambre	murée	possède	une	porte	dissimulée	dans	la	tenture	d'un	cabinet	de	toilette.
La	nuit,	une	femme	vêtue	de	deuil,	quelquefois	un	jeune	homme	en	habit	noir,	ouvrent	cette	porte.
Ils	viennent	s'agenouiller	près	du	lit,	et,	lorsqu'ils	ont	longtemps	contemplé	les	formes	merveilleuses	de	la	statue

de	cire,	 ils	 l'enlacent,	 la	baisent	aux	 lèvres.	Un	ressort,	disposé	à	 l'intérieur	des	flancs,	correspond	à	 la	bouche	et
l'anime.

Ce	mannequin,	chef-d'œuvre	d'anatomie,	a	été	fabriqué	par	un	Allemand.
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