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Note de l'éditeur
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NOTE DE L'EDITEUR

Nous donnons a nos lecteurs une réédition définitive de Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la
curiosité, a propos duquel ont été faites les suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes croient
condamné par les tribunaux de la Belgique. M€ Rachilde reste, aujourd'hui seul auteur de Monsieur Vénus, c'est-a-
dire que nous offrons au public une édition allégée d'un chapitre et de quelques lignes intercalés par une ancienne
collaboration.

Nous n'hésitons pas a réimprimer Monsieur Vénus en France sans en atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car
cette ceuvre est une ceuvre littéraire qui n'a jamais eu rien de commun avec les ouvrages érotiques publiés et vendus
clandestinement.

L'EDITEUR.

COMPLICATIONS D'AMOUR

Ce livre-ci est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu'il me choque. Des gens tres graves n'en furent pas
scandalisés davantage, mais amusés, étonnés, intéressés; il ont placé Monsieur Vénus dans l'enfer de leur
bibliotheque, avec quelques livres du siécle dernier qui effrayent le gott et font songer.

Monsieur Vénus décrit 1'ame d'une jeune fille trés singuliére. Je prie qu'on regarde cet ouvrage comme une
anatomie. Ceux qui se piquent uniquement des nuances élégantes du bien dire n'ont que faire de feuilleter ici; mais
les livres ot ils se plaisent auront peut-étre disparu depuis longtemps qu'on cherchera encore dans celui-ci 1'émotion
violente que donne toujours a des esprits curieux et refléchis le spectacle d'une rare perversité.

Ce qui est tout a fait délicat dans la perversité de ce livre, c'est qu'il a été écrit par une jeune fille de vingt ans. Le
merveilleux chef-d'ceuvre! Ce volume estampillé de Belgique, qui d'abord révolta 1'opinion, et ne fut lu que par un
vilain public et quelques esprits trés réfléchis, toute cette frénésie tendre et méchante, et ces formes d'amour qui
sentent la mort, sont I'ceuvre d'une enfant, de l'enfant la plus douce et la plus retirée! Voila qui est d'un charme
extréme pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant dans le réve d'une vierge, c'est un des problemes les plus
mystérieux que je sache, mystérieux comme le crime, le génie ou la folie d'un enfant, et tenant de tous les trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infame, infame et coquet. Tous ceux qui aiment le rare,
I'examinent avec inquiétude. Jean Lorrain, qui devait s'y plaire, a donné un élégant croquis de sa visite chez
Rachilde: «Je trouvais, dit-il, une pensionnaire d'allures sobres et réservées, trés pale, il est vrai, mais d'une paleur
de pensionnaire studieuse, une vraie jeune fille, un peu mince, un peu fréle, aux mains inquiétantes de petitesse, au
profil grave d'éphébe grec ou de jeune Francais amoureux... et des yeux—oh! les yeux! longs, longs, alourdis de cils
invraisemblables et d'une clarté d'eau, des yeux qui ignorent tout, a croire que Rachilde ne voit pas avec ces yeux-la,
mais qu'elle en a d'autres derriére la téte pour chercher et découvrir les piments enragés dont elle reléve ses
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ceuvres.» Et voila, bien exprimées dans ces lignes a la Whistler, la gravité et la paleur de cette fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour l'ordinaire a 1'obscénité, nous n'écririons pas de ce livre, s'il s'agissait seulement
de vanter une enfant équivoque. Nous aimons Monsieur Vénus, parce qu'il analyse un des cas les plus curieux
d'amour de soi qu'ait produit ce siecle malade d'orgueil. Ces feuillets fiévreusement écrits par une mineure, avec

toutes les défaillances d'art qu'on peut y signaler, intéressent le psychologue au méme titre qu'Adolphe, que M€ de
Maupin, que Crime d'Amour, ou sont étudiés quelques phénomenes rares de la sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n'avait pas toute cette esthétique dans la téte.
Croyait-elle nous donner une des plus excessives monographies de la «maladie du siécle»? Simplement elle avait de
mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouie. Elle fut toujours tres inconvenante. Déja, toute jeune,
lunatique, généreuse et pleine d'étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du monde; elle
étonnait le Périgord. C'est d'instinct qu'elle se prit a décrire ses frissons de vierge singuliere. Ramenant gentiment
ses jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d'énervation qui va de Joseph
Delorme aux Fleurs du mal et plus profond encore,—elle roula gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins
noble et une autre éducation, elle eut glissé dans le wagonnet des «Montagnes Russes».

Les jeunes filles nous paraissent une chose tres compliquée, parce que nous ne pouvons nous rendre assez compte
qu'elles sont gouvernées uniquement par l'instinct, étant de petits animaux sournois, égoistes et ardents. Rachilde, a
vingt ans, pour écrire un livre qui fait réver un peu tout le monde, n'a guére réfléchi; elle a écrit tout au trot de sa
plume, suivant son instinct. Le merveilleux, c'est qu'on puisse avoir de pareils instincts.

Dans toute son ceuvre, qui aujourd'hui est considérable, Rachilde n'a guére fait que se raconter soi-méme.

Je n'entends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou faux dans Monsieur Vénus; tout lecteur un peu au courant
des exagérations romanesques d'un cerveau de vingt ans fera aisément le départ entre les embellissements
d'auteurs et les détails réels de sensibilité. J'imagine que si l'on supprime les enfantillages du décor et le tragique de
I'anecdote pour conserver les traits essentiels de Raoule de Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera bien
pres de connaitre une des plus singulieres déformations de l'amour qu'ait pu produire la maladie du siecle dans
I'ame d'une jeune femme.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d'ceuvre:

Mademoiselle Raoule de Vénérande est une fine jeune fille, tres nerveuse, avec des lévres minces, d'un dessin
assez désagréable. Dans l'atelier de sa fleuriste, elle remarque un jeune ouvrier. Couronné des roses qu'il tortille
lestement en guirlande, ce garcon d'un roux tres foncé, l'enchante par son menton a fossette, sa chair unie et
enfantine, et le petit pli qu'il a au cou, le pli du nouveau-né qui engraisse; et puis il regarde, comme implorent les
chiens souffrants, avec une vague humidité dans les prunelles. Tout le portrait est de ce ton excellent, vraiment
canaille et nature. Raoule installe dans un intérieur fort romanesque ce joli garcon si gras; elle le surprend qui, fou
d'une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léche jusqu'aux roulettes des meubles a travers leurs
franges multicolores. Avec un cynisme de trés spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine d'étre aimable;
elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir par son audace a l'examiner et le complimenter, lui le
rustre qu'elle a recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre male humilié, s'agenouille sur la traine de la robe de
Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit excellemment, il était fils d'un ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait
que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractére par une suite de procédés ingénieux, devient Ja
maitresse de Raoule. Je veux dire qu'elle 1'aime, 1'entretient et le caresse, qu'elle s'irrite et s'attendrit aupres de lui,
sans jamais céder au désir qui la ferait aussit6t l'inférieure de ce rustre, pres de qui elle se plait a frissonner, mais
qu'elle méprise. Elle définit son gotit d'une fagon admirable: «J'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir
une fiancée morte.»

Voila le theme de ce roman, tel que je 1'admire,—dépouillé des équivoques qui ne font que diminuer 1'ceuvre et qui
se sentent trop de l'ignorance d'une vierge, d'une vierge qui se mélait, je crois, de ce qu'elle n'avait pas regardé. Il
assure a Rachilde dans la série des esprits une place tres définie:

Elle n'est pas un moraliste, on le sait bien, et puis a vingt ans il serait vraiment insupportable qu'elle prétendit a
ce role. Il parait méme au détour de toutes les lignes que Rachilde admire Raoule de Vénérande.

Elle n'est pas non plus un psychologue mii par le pur amour des belles complications. Elle nous décrit les actes
trés particuliers d'une jeune femme orgueilleuse; mais ne nous fait pas toucher le développement d'une telle
sensibilité. L'ayant lue, nous ignorons encore par quelles impressions des sens ou de l'esprit, par quelles
combinaisons, dans notre société si guindée, au milieu d'une famille honnéte, peut surgir un pareil monstre.

Enfin Rachilde a beaucoup d'esprit, une légereté coquette, mais ne se préoccupe guére d'anoblir par de longs
labeurs la forme de son ceuvre. Ni moraliste, encore qu'elle esquisse une théorie de 1'amour, ni psychologue, bien
qu'elle analyse parfois, ni artiste, malgré ses scintillements. Rachilde appartient a la catégorie qui, selon des esprits
trés affinés et un peu dégotités, est la plus intéressante. Elle écrit des pages sinceres, uniquement pour exciter et
aviver ses frissons. Son livre n'est qu'un prolongement de sa vie. Pour les écrivains de cet ordre, le roman n'est qu'un
moyen de manifester des sentiments que 1'ordinaire de la vie les oblige a refréner, ou au moins a ne pas divulguer.

Peut-étre Monsieur Vénus est-il dans le fond une histoire tres réelle; mais flit-ce un réve, il témoignerait un état
d'ame trés particulier. J'ajoute que ces réves-la sont extrémement puissants. La femme qui réve, qui pleure, qui
conte un amour qu'elle désirerait avoir, ne tarde pas a le créer. Ces renversements de l'instinct, cette adoration
devant un étre misérable, joli comme un enfant, gras et débile comme une femme, avec le sexe male, plusieurs fois
I'humanité les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces idéals troublés remontent parfois a la surface de nos
ames, ou les déposerent de lointains ancétres. Raoule de Vénérande, cette insensée au teint pale et aux levres
minces, qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait songer, avec toutes les différences de climat, de
civilisation et d'époque, au vertige de Phrygie, quand les femmes lamentaient Attis, le petit male rosé et trop gras.
Ces obscures complications d'amour ne sont pas seulement faites d'énervation; a leur luxure se méle un mysticisme
trouble. La Raoule de Vénérande du roman a pour directrice une parente, de toute piété, et qui ne cesse de
stigmatiser 1'humanité fangeuse. Rachilde écrit: «Dieu aurait di créer l'amour d'un coté et les sens de l'autre.
L'amour véritable ne se devrait composer que d'amitié chaude. Sacrifions les sens, la béte.»

Ces réves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté les cerveaux les plus fiers. Un romancier catholique,
Joséphin Peladan, a cru pouvoir s'abandonner a ces vertiges malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui qui



prétend dans ses sensualités satisfaire tout son étre, ses nobles désirs de justice, de tendresse, de beauté, est penché
sur une pente misérable. L'amour qui s'applique aux créatures s'engage dans des complications bien obscures, s'il ne
lui suffit pas d'étre pére. L'homme supérieur constate tres vite qu'il n'a rien a attendre de la femme. Quelque bonté
qu'il croie voir dans le regard de ces créatures, il s'en écarte; c'est la jeunesse seule qui embellit leurs prunelles
candides; aux premieres paroles il trouverait I'humiliation d'avoir été fasciné par un étre bas. La femme de son c6té
a fait le méme raisonnement; elle ne se courbera pas devant I'hnomme si souvent brutal, et dont 1'étreinte apres tout
ne sait donner qu'un léger frisson a cette curieuse insatiable.

A quels cultes mystérieux vont-ils donc se vouer, ces hommes et ces femmes que /'amour de soi écarte 1'un de
l'autre! A quelles pratiques singulieres demanderont-ils des caresses, eux qui le plus souvent compliquent
d'énervation intense leur susceptibilité morale?

La maladie du siécle, qu'il faut toujours citer et dont Monsieur Vénus signale chez la femme une des formes les
plus intéressantes, est faite en effet d'une fatigue nerveuse, excessive et d'un orgueil inconnu jusqu'alors. On n'avait
pas signalé avant ce livre les singularités qu'elle introduit dans la sensibilité en ce qui concerne l'amour. Sans
insister sur cette élégie divine et si troublante de René, c'est principalement aux ceuvres de M. de Custine, un grand
romancier inconnu, et de Baudelaire qu'il faudrait chercher des propositions (évidemment tres enveloppées) sur
I'amour compliqué, compliqué pour avoir trop craint les souillures. On verrait, avec effroi, quelques-uns arriver au
dégofit de la grace féminine, en méme temps que Monsieur Vénus proclame la haine de la force male.

Complication de grande conséquence! le dégolit de la femme! la haine de la force male! Voici que certains
cerveaux révent d'un étre insexué. Ces imaginations sentent la mort. Aux dernieres pages du volume, quand
Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se lamenter devant une image en cire! l'image
de son Adonis canaille!

Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et l'artiste.
Monsieur Vénus est un symptome treés significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répete, ce qui est
exagération de romancier, et ce qui vient d'une eénervation de plus en plus commune dans l'un et l'autre sexe.

Non, ce n'est pas une polissonnerie que cette autobiographie de la plus étrange des jeunes femmes. En dépit des
pages qui veulent, je crois, étre sadiques, et qui sont seulement tres obscures et tres naives, ce livre a mon gofit peut
étre considéré comme une curiosité qui restera au méme titre que certains livres du siecle dernier, que nous lisons
encore apres que des ouvrages plus parfaits ont disparu. La critique moderne substitue volontiers a la curiosité
littéraire la curiosité pathologique; c'est 1'auteur que cherchent dans une ceuvre les esprits les plus distingués. Vous
savez quelle jeune femme toute de douceur et de finesse est 1'auteur, quelle frénésie sensuelle et mystique on trouve
dans son livre. Ne vous semble-t-il pas que Monsieur Vénus, en plus des lueurs, qu'il jette sur certaines dépravations
amoureuses de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccupent les rapports, si difficiles a
saisir, qui unissent l'ceuvre d'art au cerveau qui l'a mise debout?

Par quel mystére Rachilde a-t-elle dressé devant soi Raoule de Vénérande et Jacques Silvert? Comment de cette
enfant de saine éducation sont sorties ces créations équivoques? Le probléme est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury, qui s'intéresse méthodiquement aux curieuses variétés de la sensibilité
humaine, disait un jour de Restif: «Qui compose de tels livres ne s'appartient peut-étre pas plus qu'un monstre
double; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et 1'oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs
de la salle de dissection et du musée Dupuytren.» Voila ce que j'appliquerais judicieusement au camarade que j'ai
I'honneur d'étudier, si je ne craignais de lui paraitre un peu lourd.

MAURICE BARRES.

A Monsieur Lo p'ORFER
je dédie Monsieur Vénus.

RACHILDE.

MONSIEUR VENUS

CHAPITRE 1



TAADEMOISELLE de Vénérande cherchait a tatons une porte dans 1'étroit couloir indiqué par le concierge.

B Ce septiéme étage n'était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de tomber brusquement au milieu d'un

§taudis mal famé, quand elle pensa a son étui a mgarettes qui contenait ce qu'il fallait pour avoir un peu de
lumiere. A la lueur d'une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte:

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra; mais, sur le seuil, une odeur de pommes cuisant la prit a la gorge et
I'arréta net. Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes; aussi fut-ce avec un frisson de dégoit
qu'avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis a une table ou fumait une lampe sur un poélon graisseux, un homme, paraissant absorbé dans un travail tres
minutieux, tournait le dos a la porte. Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de
roses, des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux
épaules et venaient s'enrouler au col. A sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, a sa gauche,
une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la piéce, des lis en papier s'amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gachées et des assiettes sales, surmontées d'un litre vide, trainaient entre deux
chaises de paille crevées. Un petit poéle fendu envoyait son tuyau dans la vitre d'une lucarne en tabatiere et couvait
les pommes étalées devant lui, d'un seul ceil, rouge.

L'homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte; il releva 1'abat-jour de la lampe et se retourna.

—Est-ce que je me trompe, monsieur? interrogea la visiteuse, désagréablement impressionnée; Marie Silvert, je
vous prie.

—C'est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c'est moi.

Raoule ne put s'empécher de sourire: faite d'une voix aux sonorités males, cette réponse avait quelque chose de
grotesque, que ne corrigeait pas la pose embarrassée du garcon tenant ses roses a la main.

—Vous faites des fleurs? Vous les faites comme une vraie fleuriste!

—Sans doute, il le faut bien. J'ai ma soeur malade; tenez, la, dans ce lit, elle dort..... Pauvre fille! Oui, trés malade.
Une grosse fievre qui lui secoue les doigts. Elle ne peut rien fournir de bon...; moi, je sais peindre, mais je me suis dit
qu'en travaillant a sa place, je gagnerais mieux ma vie qu'a dessiner des animaux ou copier des photographies. Les
commandes ne pleuvent guére, ajouta-t-il en matiere de conclusion, mais je décroche le mois tout de méme.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des
chaises a la jeune femme. Raoule serra autour d'elle son pardessus de loutre et s'assit avec une grande répugnance;
elle ne souriait plus.

—Madame désire...? demanda le garcon, lachant sa guirlande, pour fermer sa blouse, qui s'écartait beaucoup sur
sa poitrine.

—On m'a donné, répondit Raoule, 1'adresse de votre sceur en me la recommandant comme une véritable artiste.
J'ai absolument besoin de m'entendre avec elle au sujet d'une toilette de bal. Ne pouvez-vous la réveiller?

—Une toilette de bal? oh! madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller. Je vous soignerai ¢a... Voyons, que vous
faut-il? des piquets, des cordons ou des motifs détachés?...

Mal a l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller. Au hasard, elle prit une rose et en examina le coeur, que le
fleuriste avait mouillé d'une goutte de cristal:

—Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant les pétales de satin...
Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.

L'artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, ils
pouvaient se voir des pieds a la téte. Leurs regards se croiseérent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupiéres
derriére sa voilette.

Le fréere de Marie Silvert était un roux, un roux trés foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des hanches
saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du
peigne. Sous son sourcil noir, assez délié, son ceil était d'un sombre étrange, quoique d'une expression béte.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces
larmes d'animal poignent toujours d'une maniere atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines que la
fumée, en les saturant de son parfum viril, n'a pas encore flétries. Par instant, ses dents s'y montraient si blanches a
coté de ses lévres si pourpres qu'on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux
tisons. Le menton, a fossette, d'une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du
nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls
indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande; une torpeur singuliere s'emparait d'elle, engourdissant jusqu'a ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur chaude ne l'incommodaient plus; et, de ces
fleurs éparses dans les assiettes sales, il lui semblait méme se dégager une certaine poésie.

L'accent ému, elle reprit:

—Voici, monsieur, il s'agit d'un bal costumé et j'ai pour habitude de porter des garnitures spécialement dessinées
pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés; il faut donc un semé de plantes de riviere, des nymphéas, des sagittaires, lentilles, nénuphars...
Vous sentez-vous capable d'exécuter cela en une semaine?

—Je crois bien, madame, une ceuvre d'art! répondit le jeune homme, souriant a son tour; puis, saisissant un
crayon, il jeta des croquis sur une feuille de bristol.

—C'est cela, c'est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances trés douces, n'est-ce pas? N'omettez
aucun détail... Oh! le prix que vous voudrez!... Les sagittaires avec de longs pistils en fleche et les nymphéas bien
roses, duvetés de brun.



Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours; lorsqu'elle se pencha vers la lampe, un éclair jaillit du
diamant qui fermait son pardessus. Silvert le vit et devint respectueux:

—Le travail, fit-il, me reviendra a cent francs, je vous donne la fagon pour cinquante, je n'y gagne pas beaucoup,
allez, madame.

Raoule sortit d'un portefeuille armorié trois billets de banque.

—Voici, dit-elle simplement, j'ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de nouveau, la blouse s'écarta. Au creux
de sa poitrine, Raoule apercut la méme ombre rousse qui marquait sa levre, quelque chose comme des brins d'or
filés, brouillés les uns dans les autres.

Mle de Vénérande s'imagina qu'elle mangerait peut-étre bien une de ces pommes sans trop de révolte.

—Quel age avez-vous? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette peau transparente, plus satinée que les
roses de la guirlande.

—]J'ai vingt-quatre ans, madame; et, gauchement, il ajouta: Pour vous servir.
La jeune femme eut un mouvement de téte, les paupiéeres closes, n'osant regarder encore.

—Ah! vous avez l'air d'en avoir dix-huit... Est-ce dréle, un homme qui fait des fleurs... Vous étes bien mal logé,
avec une soeur malade, dans cette mansarde... Mon Dieu!... la lucarne doit vous éclairer si peu... Non! non! ne me

rendez pas la monnaie... trois cents francs, c'est pour rien. A propos, mon adresse; écrivez: Mle de Vénérande, 74,
avenue des Champs-Elysées, hotel de Vénérande. Vous me les apporterez vous-méme. J'y compte, n'est-ce pas?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur de téte.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de paquerette, il la roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre
garde, une habileté de femme du métier a pincer juste le brin d'étoffe, pour lui donner 1'apparence d'un brin d'herbe.

—Mardi prochain, c'est entendu, madame, j'y serai, comptez sur moi, je vous promets des chefs-d'ceuvre... vous
étes trop généreuse!...

Raoule se leva; un tremblement nerveux la secouait tout entiere. Avait-elle donc pris la fieévre chez ces misérables?

Ce garcon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents
francs!... Il ne songeait plus a ramener la blouse sur sa poitrine, ou la lampe allumait des paillettes d'or.

—J'aurais pu envoyer ma couturiére, avec mes instructions, murmura M!¢ de Vénérande, comme pour répondre a
un reproche intérieur et s'excuser vis-a-vis d'elle-méme; mais, apres avoir vu vos échantillons, j'ai préféré venir... A
propos: ne m'avez-vous pas dit que vous étiez peintre? Est-ce de vous, ¢a?

D'un mouvement de téte, elle indiquait un panneau suspendu au mur, entre une loque grise et un chapeau mou.

—Oui, madame, fit l'artiste, soulevant la lampe.

D'un coup d'eeil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, ou rageusement cing ou six moutons ankylosés
paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie d'emprunt, deux d'entre eux
paraissaient posséder cing pattes.

Silvert, naivement, attendait un compliment, un encouragement.

—Etrange profession, reprit M!'® de Vénérande, sans plus s'occuper de la toile, car, enfin, vous devriez casser des
pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit a rire niaisement, un peu déconfit d'entendre cette inconnue lui reprocher d'user de tous les moyens
possibles pour gagner sa vie; puis, pour répondre quelque chose:

—Bah! fit-il, ¢ca n'empéche pas d'étre un homme!

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.

Une douleur sourde traversa la nuque de M!® de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l'atmospheére
empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige 1'attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arriére, s'arracher a
I'obsession, fuir... Une sensualité folle 1'étreignit au poignet... Son bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine
de l'ouvrier, comme elle 1'elit passée sur une béte blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée.

—Je m'en apercois! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d'abord il avait cru étre une caresse lui semblait maintenant un contact
insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misere.

Il se mordit la levre, et, cherchant a se donner un mauvais genre quelconque, il riposta:

—Ma foi! vous savez, on en a partout!

A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle détourna la téte; alors, au milieu des lis,

une face hideuse dans laquelle s'allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut: c'était Marie Silvert, la
soeur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés a ceux de cette femme; puis, hautaine, saluant d'un
imperceptible hochement de front, baissa sa voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe a la
main, pensat a la reconduire.

—Qu'est-ce que tu dis de ga? fit-il, revenant a lui, alors que déja la voiture de Raoule, gagnant les boulevards,
roulait vers I'avenue des Champs-Elysées.

—Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur la couche, dont 1'éclat des lis rehaussait la
malpropreté, je dis que si tu n'es pas un nigaud, notre affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon!



CHAPITRE 11

&a L faisait tres froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait baissé les stores et appuyait fortement son
& Esimanchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la premiere fois un garcon bien béati, mais ce souvenir de male
frais et rose comme une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l'activité cérébrale
remplacait presque toujours les situations positives; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion, elle le
pensait, le résultat était le méme. Sans vouloir se rappeler 1'escalier sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade
et sale, cette mansarde ou régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit a évoquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l'ouvrier en s'abandonnant a un encanaillement fictif, Raoule révait de sa chair
touchée du bout du doigt et les yeux mi clos de la descendante des Vénérande se noyaient d'une langueur délicieuse.
Sa mémoire ne lui fournissait déja plus les moyens de réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée devant le male
qu'elle avait eu l'audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour le bel instrument de plaisir qu'elle
désirait. Déja elle jouissait de cet homme, déja elle en faisait une proie, déja peut-étre elle l'arrachait a son misérable
milieu pour l'idéaliser dans les spasmes d'une possession absolue. Et Raoule, bercée par le trot rapide de son
attelage, mordait ses fourrures, la téte en arriere, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps a autre un
soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l'acception des mots, Raoule était grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait de la
vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la démarche un peu altiere, les ondulations qui, sous les
voiles de la femme, révelent l'annelure féline. Dés l'abord, sa physionomie, a l'expression dure, ne séduisait pas.
Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance marquée a se rejoindre dans le pli impérieux d'une
volonté constante. Les levres minces, estompées aux commissures, atténuaient d'une maniere désagréable le dessin
pur de la bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale d'un visage teinté
de ce bistre italien qui palit aux lumieres. Tres noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les
yeux devenaient deux braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d'une pensée ardente; la voiture venait de s'arréter
dans la cour de 1'hétel de Vénérande.

—Tu reviens tard! mon enfant, fit une vieille dame, entiérement vétue de noir qui descendait le perron, allant au-
devant d'elle.

—Vous trouvez, ma tante? Quelle heure est-il donc?

—Mais, bient6t huit heures. Tu n'es pas habillée, tu ne dois pas avoir diné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te
chercher pour te conduire a 1'Opéra, ce soir.

—Je n'irai pas, j'ai changé d'avis.

—Tu es malade?

—Mon Dieu, non. Troublée, voila tout. J'ai vu tomber un enfant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il me serait
impossible de diner, je t'assure... Comme si les accidents d'omnibus devaient se passer dans la rue!

Mme Elisabeth se signa.

—Ah! j'oubliais... ma tante. Venez avec moi. Faites interdire la porte, j'ai a vous parler sur un sujet qui vous plaira
davantage: une bonne ceuvre. J'ai mis la main sur une bonne ceuvre...

Elles traverseérent toutes les deux les immenses appartements de 1'hotel.

Il y avait des salons d'un aspect tellement sombre qu'on n'y pénétrait pas sans avoir le coeur un peu serré.
L'antique construction possédait deux pavillons en retour, flanqués d'escaliers arrondis comme ceux du chéateau de
Versailles. Les fenétres, a croisillons étroits, descendaient toutes jusqu'au parquet, montrant, derriere la légereté
des mousselines et des guipures, d'énormes balcons de fer forgé agrémentés d'arabesques bizarres. Devant ces
balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaique de plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes
aux verdures de tons neutres résistant a l'hiver, qui forment des bordures si justes, que 1'eeil le plus exercé ne
saurait se heurter a un seul brin d'herbe dépassant. Les murs gris semblaient s'ennuyer, les uns en présence des
autres, et cependant, un enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces fagades blasonnées, aurait causé plus
d'une surprise aux manants égarés dans la noble avenue. Ainsi la chambre a coucher de la niece, aile droite, et celle
de la tante, aile gauche, mises subitement a ciel ouvert, eussent fait pamer d'aise un amateur d'oppositions
picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux pourtours, de bois des iles sertis de
cordeliéres de soie. Une panoplie d'armes de tous genres et de tous pays, mises a la portée d'un poignet féminin par
leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux
motifs rococos sur fond azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et
irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de Vison qui s'étendait
sous le lustre, et le bateau de ce lit, en ébéne sculpté, supportait des coussins dont l'intérieur et les plumes avaient
été imprégnés d'un parfum oriental embaumant toute la piéce.

Quelques tableaux entre glaces, d'assez libres allures, s'accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant
face a la table de travail tout encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n'ayant aucune
espéce d'ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, prés de la table, complétaient cet
ameublement profane.

La chambre de M™€ Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout entiére d'un gris d'acier désolant le
regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glacait les talons, et le Christ amaigri, pendu prés d'un chevet sans oreiller,
contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que M™¢ Elisabeth habitait 1'hotel de Vénérande, en compagnie de sa niéce, restée
orpheline a l'age de cinq ans. Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde, formulé
le veeu que l'enfant, né de la mort, qu'il laissait apres lui, fit élevé par sa sceur dont les qualités lui avaient toujours
inspiré une profonde estime. Elisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de vertus, confite en




dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d'un cloitre, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le
bout de son index a répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des indulgences
pléniéres, et s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins. Son roman était simple. Elle le
racontait aux jours solennels, dans ce style onctueux que le mysticisme invétéré préte aux natures passives. Elle
avait eu une passion chaste, une passion en Dieu; elle avait aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de
Moras, un homme expirant tous les matins. Elle avait peut-étre pressenti les félicités nuptiales et les joies
maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier moment: le comte de Moras avait été
rejoindre ses ancétres, muni des sacrements de 1'Eglise. Dans l'exaspération de sa douleur, la fiancée n'effeuilla pas
les roses de I'hymen, ne déchira pas son voile blanc; elle vint chercher au pied de la croix rédemptrice un époux
immortel. Sa religiosité douce n'en demandait pas plus!... Les portes du couvent allaient s'ouvrir pour elle quand
survint la mort de Jean de Vénérande. M™¢ Elisabeth fit taire son cceur et se consacra désormais a la tutelle de
Raoule.

Vers ce moment trouble de l'existence de l'enfant, quand elle se forme, une mere aurait eu de graves
préoccupations pour son avenir. Cette petite fille volontaire brisait tous les raisonnements qu'on lui opposait avec
des réponses pleines d'une désinvolture épicurienne. Elle apportait a la réalisation d'un caprice une ténacité
effrayante et charmait les institutrices par 1'explication lucide qu'elle donnait de ses folies. Son pere avait été un de
ces débauchés épuisés que les ceuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour une autre raison que celle de la
pudeur. Sa meére, une provinciale pleine de séve, trés robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus
fougueux appétits. Elle était morte d'un flux de sang quelque temps apres ses couches. Peut-étre son mari 1'avait-il
suivie au tombeau, victime aussi d'un accident qu'il avait provoqué, car l'un de ses vieux serviteurs disait qu'en
trépassant il s'accusait de la fin prématurée de sa femme.

M™e Elisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des étres matérialistes, s'occupa de développer beaucoup chez
Raoule les aspirations mystiques; elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour I'humanité fangeuse
en termes trés choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la plus compléte.

A l'heure des initiations sensuelles, la tante Elisabeth, la chanoinesse, n'aurait jamais pu croire que son baiser de
prude ne suffisait plus aux secretes ardeurs de la vierge confiée a ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de 1'hotel, découvrit un livre; elle lut, au hasard. Ses yeux rencontrérent
une gravure, ils se baissérent, mais elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s'opéra dans la jeune fille.
Sa physionomie s'altéra, sa parole devint breve, ses prunelles darderent la fievre, elle pleura et elle rit tout a la fois.
M™e Elisabeth, inquiéte, craignant une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa niéce leur défendit sa porte.
Pourtant, 1'un d'eux, tres élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut assez adroit pour se faire admettre aupres de la
capricieuse malade. Elle le pria de revenir et il n'y eut, d'ailleurs, pas d'amélioration dans son état.

Elisabeth recourut aux lumiéres de ses confesseurs. On lui conseilla le véritable spécifique:—Mariez-la! lui
répondit-on.

Raoule éclata de colere quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-la, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans l'embrasure d'une croisée avec un vieil ami de
la maison, disait, montrant Raoule:

—Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature que vous chérissez trop, a mon avis,
aura, sans les aimer jamais, connu autant d'hommes qu'il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu! Ou
nonne, ou monstre! Le sein de Dieu ou celui de la volupté! Il vaudrait peut-étre mieux l'enfermer dans un couvent,
puisque nous enfermons les hystériques a la Salpétriére! Elle ne connait pas le vice, mais elle l'invente!

Il y avait dix ans de cela, au moment ol commence cette histoire..., et Raoule n'était pas nonne.....

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, M!® de Vénérande fit de fréquentes sorties, n'ayant d'autre but
que la réalisation d'un projet formé dans le parcours de la rue de la Lune a son hétel. Elle en avait fait la confidence
a sa tante, et celle-ci, aprés des objections timides, en avait, comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit,
d'une maniere détaillée, la misere de l'artiste. Quelle pitié ne serait point émue a l'aspect du taudis de Jacques?
Comment pourrait-il travailler la-dedans, avec sa sceur presque infirme? Alors Elisabeth avait promis de les
recommander a la Société de Saint-Vincent-de-Paul et d'envoyer des dames de charité aussi titrées que secourables.

—Ouvrons notre bourse, ma tante, s'était écriée Raoule, exaltée par sa propre audace. Faisons une aumone royale,
mais faisons-la dignement! Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un milieu
vraiment artistique. Qu'il puisse gagner son pain sans avoir la honte de l'attendre de nous. Assurons-lui tout de suite
l'avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra pas au centuple!

Raoule parlait avec chaleur.

—II faut, se dit tante Elisabeth, que ma niéce ait rencontré de bien belles dispositions chez ces malheureux pour
qu'elle daigne s'animer de la sorte... elle, si froide. Voila peut-étre le moyen de la ramener a la piété!...

Car tante Elisabeth n'était pas sans savoir que son neveu, comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait
prendre des lecons d'escrime ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes destinées.
Seulement la chanoinesse avait, de son coté, trop de monde, trop de race, trop de parchemin dans le caractere, pour
douter une seconde de la pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait étre que vierge.
On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien
qu'il ne fit pas héréditaire dans la famille, obligeait donc entierement la jeune femme.

—Deés demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un atelier. Les meubles seront placés la
nuit; il est inutile de faire parler de nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra
m'apporter ma garniture de bal, tout sera prét... Ah! c'est dans ces occasions, ma tante, que notre fortune est
intéressante!...

—Je t'abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité! déclara tante Elisabeth. N'épargne rien: autant tu
sémeras sur terre, autant tu récolteras la-haut!

—Amen! riposta Raoule,—et la blasée eut un regard de mauvais ange a l'adresse de la chanoinesse ravie.
Huit jours apres, M® de Vénérande, belle, d'une beauté excessivement originale sous son costume de nymphe des

eaux, faisait une entrée a sensation au bal de la duchesse d'Armonville. Flavien X..., le journaliste a la mode, dit deux
mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que Raoule n'elit pas d'amies intimes, elle s'en découvrit



quelques-unes, ce soir-1a, qui la suppliérent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.
Raoule s'y refusa.

CHAPITRE III

SMACQUES Silvert, dans 1'atelier, se laissa tomber sur un divan, tout ahuri. Il avait l'air d'un petit enfant surpris
tYipar un grand orage. Ainsi, on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux, des
gdmeubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles... Les bras pendants, il regardait chaque
chose, se demandant si chaque chose n'allait pas s'écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sceur, n'osant
pas y croire encore, s'était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux vétements. Courbant son maigre
dos, les mains jointes, elle répétait, saisie d'une immense vénération:
—La noble créature! La noble créature!

Et elle n'oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d'un essieu mal huilé, toux de théatre
cherchant les notes de poitrine a la fin de ses quintes.

—1I1 faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant tres décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla 1'accrocher dans un coin. Alors Jacques,
remué par un attendrissement inexplicable, vint a ce tableau, I'embrassa en pleurant.

—Vois-tu, sceur, j'avais toujours eu l'idée que mon talent nous porterait bonheur. Et toi qui me disais qu'il vaudrait
mieux courir les filles que de gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.
—Tiens! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons!
Il ne put s'empécher de rire; ses larmes sécherent et il murmura:

—Tu es folle! M!e de Vénérande est une artiste, voila tout! Elle a pitié des artistes; elle est bonne, elle est juste...
Ah! les ouvriers pauvres ne feraient pas souvent des révolutions s'ils connaissaient mieux les femmes de la haute!

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait a cette femme de /a haute, toutes les
scenes de vice qu'elle avait vécues lui remontaient en fumées malsaines a la téte, et elle voyait alors le monde entier
aussi plat que 1'était naguére son lit de prostituée apres le départ du dernier amant.

En philosophant, d'une voix un peu lente qui désire se faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes
des panoplies qu'on n'avait pas eu le temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs n'ayant jamais assez
de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des iles furent mis en troupe dans l'angle ou se dressait une Vénus de Milo tres éblouissante,
sur un socle de bronze. Il voulut compter les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de
réséda dans la gouttiere d'une grisette. Par instants, il jetait un petit cri de plaisir, caressant les urnes des
majoliques et les luisantes feuilles du palmier qui émergeait d'un pouff, au centre de 1'atelier. Il essayait jusqu'aux
tabourets errant sur la moquette du tapis; il les éprouvait a coup de poing ou les langait au plafond.

Le vitrage donnait dans l'endroit le plus découvert du boulevard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-
Champs. Il était drapé d'un baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d'or. Toutes les tentures rappelaient
ces nuances et les portieres égyptiennes a motifs étranges, tres vifs, éclataient d'une fagon merveilleuse sur ce gris
de nuage printanier.

Au bout d'une heure, l'atelier rappela presque la mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de graisse et les
chaises crevées; mais on sentait que ce complément ne tarderait pas a arriver. Marie décida qu'on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des modeles, car l'atelier possédait un demi-cercle tendu de larges rideaux et garni
en pourtour d'un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les
deux cages sous le paravent. Elle imagina méme de se servir d'un gros crachoir de cuivre ciselé comme boite a
ordures. Ils ne pensaient pas du tout a soulever les portiéres, supposant que cela faisait partie des ornements avec
les trophées de vieilles armes.

—Nous /averons ces casseroles-la, dit Marie, pleine de son sujet, pour avoir des marmites économiques. J'adore la
cuisine a l'étouffée—elle désignait les casques romains que son frere essayait de temps en temps.

—Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-a-vis la glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de
son paradis,—fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce serait trop béte de reprendre une fiévre ici... nous avons
d'autres chats a fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les canapés, si ¢a te plait. Je suis bien le maitre,
n'est-ce pas? Dis dong, il faudra travailler. Les fleurs m'ont rouillé les doigts; il faudra que je me dérouille lestement.
Et puis... le portrait de la tante, le portrait de ses domestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat... je crois que je
me saignerais les quatre veines pour cette femme-la. Il n'y a pas de bon Dieu, ou c'est elle qui en est un. A propos,
notre horloge va sonner, attention!

L'horloge, représentant un phare surmonté d'une boule lumineuse, sonna six heures, et, brusquement, la boule
prit feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre délicieuse.

—Pas possible, s'exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle métamorphose, voila I'heure de la lumieére et la
lumiere arrive toute seule. Je commence a croire que nous sommes dans une piéce du Chatelet.

—Elle a rien du vice! marmotta Marie Silvert, répondant a ses idées égrillardes.

—L'horloge? riposta Jacques avec une naiveté de gamin.

Le fait est que la lumiere ne s'éteignait point et, pour du vice, cette pendule en répandit. Les draperies se
noyerent dans une vague teinte irisée, remplie de mystéres charmants. On apergut les magots chinois levant leurs
jambes bouffies d'étoffe; les nymphes de terre cuite s'élancerent dans une espéce de vapeur flottante, insaisissables,




elles arrondirent des bras vivants, elles décocherent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des
gestes trés brutaux a l'intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.

—Ecoute, j'ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage d'Italie. Ca y est-il?

—Parbleu, je meurs de faim!

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bient6t les pas de la fille s'éteignirent dans l'escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derriere 1'horloge. Depuis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le
désir de la soie, de cette soie épaisse comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de 1'atelier. Il se vautra,
baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, suivant de 1'index leurs
dessins arabes, fou d'une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu'aux roulettes, a
travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le diner si une main ne s'était mise, autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne l'avait secoué
d'importance. Il fit un bond, tremblant d'ouir les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut M!® de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait probablement surprendre l'artiste en pleine
admiration, devant le piédestal d'une statue. Elle pouvait méme supposer que le pinceau serait déja trempé, la toile
humide, la composition préparée... Elle trouvait un enfant se livrant a des exercices de clown sur des ressorts neufs.
Cela, tout d'abord, la navra..., puis elle en rit, et, ensuite, elle s'avoua que c'était fort juste.

—Allons, dit-elle de son accent bref de maitresse de maison donnant un ordre; allons, tachez d'étre un homme
raisonnable, mon pauvre Silvert; je viens vous aider, je pense que vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Elle I'examina.

—Eh bien, votre tenue de travail? J'espérais que vous sauriez faire tout seul une toilette présentable?

—Ah! mademoiselle, ma chére bienfaitrice, commenca, suivant les recommandations de Marie, le jeune homme
remis debout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence; je vous devrai la
gloire, la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.

—Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théatral, vous étes un polichinelle, c'est mon avis..... Vous ne
me devez rien du tout..., mais vous n'avez pas l'ombre de sens commun, et vous serez condamné, j'en ai peur, aux
petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J'ai un an de plus que vous, je brosse une académie
présentable dans l'espace de temps qu'il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une
virulente critique de vos ceuvres.

Elle I'empoigna par 1'épaule et lui fit faire le tour de l'atelier.

—C'est ainsi que vous arrangez le désordre? Ou se trouve donc enfoui votre sentiment du beau, a vous, hein?
Répondez... J'ai envie de vous étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu, trés relevé, vétue d'un fourreau de
drap noir a queue tortueuse, tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour égayer ce
costume presque masculin. Elle portait seulement a 1'annulaire gauche une chevaliere en camée, sertie de deux
griffes de lion.

Lorsqu'elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette
créature était le diable.

Elle fit exécuter a toutes les choses un branle des plus cyniques. Scandalisé, Jacques avait une moue!... Les
nymphes s'appuyerent sur le dos des satyres chinois, les casques coifferent les bustes, les glaces se renverserent
reflétant le plafond, les pouffs roulerent dans les supports gréles des chevalets et les trophées prirent des poses
matamoresques.

—Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.

—Maintenant, venez; il faudra vous habiller vous-méme, et je doute beaucoup du succes.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu'on ne ferait rien de ce garcon a chair lourde.

Une portiére se tira. Jacques poussa une exclamation.

—Ah! je comprends, vous n'avez pas l'idée d'une chambre a coucher: cela dépasse votre cerveau.

Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les torcheres et le précéda dans une piéce tendue de bleu
pale. Il y avait un lit a colonnes dont les draperies vénitiennes, camaieu sur fond d'argent, se brochaient de points de
Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de sa propre chambre d'été. Un cabinet de
toilette avec une baignoire en marbre rouge attenait.

—Enfermez-vous... Nous causerons a travers la portiere.

En effet, ils causérent, chacun derriére le rideau du cabinet, lui pataugeant dans 1'eau qu'il trouvait froide, le bain
ayant été préparé avant leur arrivée; elle, riant de ses inepties.

—DMais souvenez-vous donc que je suis un garcon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu... et
que j'agis pour Jacques Silvert comme un camarade d'enfance... L3, est-ce fini? Vous avez du Lubin au-dessus de la
baignoire, un peigne a co6té. Est-il amusant, ce petit? Mon Dieu, est-il drole?...

Jacques tatonnait. Aprés tout, le grand monde devait étre plus libre que celui qu'il connaissait.

Et, s'enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si elle ne le regardait pas, car ca le
génerait, naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle facon son pauvre pére était mort dans un engrenage a Lille, le pays
natal, un jour qu'il avait bu un coup de trop; comment sa mere les avait chassés pour s'acoquiner avec un autre
homme. Ils étaient partis tout jeunes, frére et sceur, pour Paris... Cette gueuse de sceur en savait déja si long! Ils
avaient gagné leur misérable pain dur... Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit a se moquer afin de
chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait I'aumoéne... comment pourrait-il reconnaitre?
Hélas! c'était bien humiliant, et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les
miroitements de 1'eau, 1'égratignure que lui avait faite la chevaliere.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

—J'en ai assez! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.



Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en 1'air. Il lui sembla qu'on froissait le rideau.

—Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d'un ton boudeur, méme entre hommes ce n'est pas convenable...
Vous regardez! Je vous demande si vous seriez content d'étre a ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu'on lui sautat dessus.

—Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de trés mauvaise humeur, les sens tout apaisés par les fraicheurs de son
bain, et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derriére le rideau, M!¢ de Vénérande le voyait sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces
de la bougie tombaient mollement sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d'une péche. Il était tourné
vers le fond du cabinet et jouait le principal réle d'une des scénes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane
nommée Bouche-Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins ou la ligne de 1'épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et
se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l'aspect d'une sphére de Paros aux transparences
d'ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui
effacait leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d'un corps
paraissant s'ignorer n'en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il
était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la coupure de l'aisselle, et beaucoup plus bas
que cette coupure, dépassaient quelques frisons d'or s'ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se
serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.

M!e de Vénérande recula jusqu'au lit; ses mains nerveuses se crispérent dans les draps; elle grondait comme
grondent les pantheres que vient de fustiger la souple cravache du dompteur:

—Poeme effrayant de la nudité humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi qui tremble pour la premiere fois en
essayant de te lire avec des yeux blasés. L'homme! voila 'homme! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majesté du dévouement, non Raphaél et le rayonnement du génie, mais un pauvre dépouillé de ses
haillons, mais 1'épiderme d'un manant. Il est beau, j'ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je
I'admire! Et celui qui est 1a, comme un enfant dans des langes prétés pour une seconde, entouré de hochets que mon
caprice lui retirera bientot, je le ferai mon maitre et il tordra mon &me sous son corps. Je l'ai acheté, je lui
appartiens. C'est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un coeur! Ah! démon de l'amour, tu m'as faite
prisonniere, me dérobant les chaines et me laissant plus libre que ne l'est mon gedlier. J'ai cru le prendre, il
s'empare de moi. J'ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu'une orgie
laisse froide, se sent-elle bouillir le crane devant un homme faible comme une jeune fille?

Elle répéta ce mot: une jeune fille!

Affolée, d'un bond elle revint a la portiére du cabinet de toilette.

—Une jeune fille!... Non, non... la possession tout de suite, la brutalité, l'ivresse stupide et 1'oubli... Non, non, que
mon ceeur invulnérable ne participe pas a ce sacrifice de la matiere! Qu'il m'ait dégofitée, avant de m'avoir plu! Qu'il
soit ce qu'ont été les autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir 1'écho de ses vibrations!

Elle écarta la draperie d'un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait a peine de s'éponger le corps.

—Enfant, sais-tu que tu es merveilleux? lui dit-elle avec une cynique franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite, navré, tout pale de honte, il le laissa
glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sceur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. «Eh! va donc,
imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de contrebande, va donc, amusette d'alcove, fais
ton métier.»

Cette femme l'avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des fleurs vraies l'insecte curieux qu'on
veut poser, en joyau, sur une parure.

—Va donc, animal de marée! on n'est pas le camarade d'une fille noble. Les dépravées savent choisir!...

I1 lui semblait entendre toutes ces injures bruire a son oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le méme
incarnat, tandis que les deux boutons de ses seins, avivés par l'eau, ressortaient, pareils a deux boutons de bengale.

—L'Antinolis est un de tes aieux, je crois? murmura Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille
de s'appuyer sur ses épaules.
—Je ne l'ai jamais connu! répondit le vainqueur humilié, courbant la téte.

Ah! le bois cassé pour les maisons riches, les croiites de pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misere
vaillamment supportée malgré les conseils perfides de sa sceur, la fille!... Ce role d'ouvriére joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, ou était tout cela? Et comme tout cela valait mieux! L'honnéteté
ne l'étouffait point, mais on aurait bien pu étre bon jusqu'au bout, lui laisser son illusion et le temps de se créer une
fortune pour rembourser un jour...

—M'aimeras-tu, Jacques? demanda Raoule tressaillant au contact de ce corps nu que l'horreur de la chute glacait
jusque dans les moelles.

Jacques s'agenouilla sur la traine de sa robe. Il claquait des dents. Puis il éclata en sanglots.

Jacques était le fils d'un ivrogne et d'une catin. Son honneur ne savait que pleurer.

M!e de Vénérande lui releva la téte; elle vit rouler ces larmes briilantes, les sentit retomber une a une sur son
coeur, ce ceeur qu'elle avait voulu renier. La chambre tout a coup lui parut remplie d'aurore, il lui sembla respirer un
parfum exquis, lancé soudain dans l'atmosphére enchantée. Son étre se dilata, immense, embrassant a la fois toutes
les sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s'écria:

—Debout, Jacques, debout! Je t'aime!

Elle I'arracha de sa robe, courut a la porte de 1'atelier, répétant:
—]Je l'aime! je l'aime!

Elle se retourna encore:

—Jacques, tu es le maitre ici... Je m'en vais! Adieu pour toujours. Tu ne me reverras plus! Tes larmes m'ont
purifiée et mon amour vaut ton pardon.



Elle s'enfuit, folle d'une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir
inassouvi, mais plus complete que la jouissance; folle de cette joie qu'on appelle I'émotion d'un premier amour.

—Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert aprés son départ, il parait que le poisson a mordu... Ca va filer comme
sur des roulettes, N. de D.!

CHAPITRE 1V

la gelée autour d'une daube; il porterait tous les jours des habits de noce; elle trainerait, dans ses cuisines
nauséabondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle serait madame!

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses tres clairement:

«Viens, avait écrit la fille avec des fautes d'orthographe et de l'encre bleue. Viens! chére femme de ton petit
Jacques... Je me languis sans toi... nous avons fini les trois cents francs, et j'ai été obligé de faire vendre par Marie un
pot qui avait un serpent dessus. C'est triste de se voir si vite abandonné quand on a gotité le ciel... Tu me comprends,
n'est-ce pas? Je crois que je vais tomber malade. Pour ma sceur, elle tousse toujours.

«Ton amour jusqu'a plus soif,
«JACQUES.»

Et, apres avoir terminé ce chef-d'ceuvre, Marie, malgré la mine bouleversée de son frere, était partie pour l'avenue
des Champs-Elysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son roéle au sérieux. Heureusement qu'elle mettait son
expérience du corps humain a sa disposition, et elle savait, dans les cas importants, comment on fait des chatouilles
sous la mamelle gauche d'un amoureux ou d'une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-la, une pluie de mars lente et pénétrante; on enfoncait dans toutes les allées de 1'avenue. Marie
avait voulu faire 1'économie d'une voiture, aussi elle ne tarda pas a étre éclaboussée depuis les bottines jusqu'au
chapeau.

Arrivée devant 1'hotel, ce grand batiment de sombre aspect, elle se demanda si on n'allait pas la fourrer dehors,
deés son apparition dans le vestibule. Elle trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit
la lettre, le second grogna.

—Voulez-vous voir mademoiselle ou madame?

—Mademoiselle.

—Eh! Pierrot, une particuliére qui veut cirer 1'escalier a sa fagon, cria le suisse a un groom microscopique passant
dans le vestibule.

C'était, en effet, fort drole; mais le groom, attaché au service spécial de mademoiselle, eut une grimace d'homme
fait qui croit tout possible, méme en temps de pluie.

—C'est bon, je vais voir. Attendez la. Il désigna une banquette. Marie ne s'assit pas et dit grossierement:

—Je ne pose pas dans l'antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour une ancienne concierge, espece de
singe?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura:

—Quelqu'un d'influent! car les costumes perdent de plus en plus leur signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant a sa chambre. Lorsque M™¢ Elisabeth sortait, Raoule recevait chez
elle ceux qui venaient, des deux sexes. Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de travail.

Au moment ol le groom fit irruption, un homme se promenait dans la serre & pas précipités, tandis que M!e de
Vénérande, étendue sur une causeuse créole, se balancait, riant aux éclats.

—Vous me damnez, Raoule, répétait 'homme, jeune encore, de physionomie brune a la slave, mais éclairée d'une
vivacité toute parisienne. Oui! vous me damnez, en admettant que je puisse avoir déja mérité le ciel... Rire n'est pas
répondre... Je vous affirme qu'une femme ne vit pas sans amour, et vous savez que j'entends par amour l'union des
ames dans l'union des étres. Je suis franc. Je n'entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs, comme on
entoure de confitures un remede amer... Je vous déclare ¢a brusquement, d'une fagon hussarde, et, quand j'apercgois
le fossé, je ne m'attarde pas a effeuiller des marguerites. Hop! je presse 1'éperon et vous envoie toute la charge,
Raoule de Vénérande, mon cher ami! ne vous mariez pas, soit! mais prenez un amant: c'est nécessaire a votre santé.

—Bravo! monsieur de Raittolbe! Je parie méme que ma santé ne sera vraiment tout a fait florissante que si I'amant
est un officier de hussards, brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein?

—Ma foi, je l'avoue, je vais plus loin... je propose le hussard en question pour mari... Au choix! ancienneté ou
services exceptionnels! Nous sommes cing qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, parait-il, votre portrait en pied dans une chapelle ardente, ou brilent, autour
d'un lit de repos, des cierges de cire jaune... et 1a, il soupire de 1'aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste, passe
dans ses cheveux une main tremblante des qu'on prononce votre nom. Hector de Servage, aprés le congé en bonne
forme donné par votre tante, est allé en Norwege essayer des réfrigérants. Votre maitre d'escrime a failli se passer
une de ses meilleures épées au travers des cotes. Donc, votre humble serviteur demeurant seul... avec 1'honneur de
vous tenir 1'étrier pour les promenades au Bois, j'imagine que vous le devez contempler d'un moins mauvais ceil, et il
présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous abritions notre amitié dans une alcéve conjugale? Elle y sera



plus au chaud...
Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.
—Mademoiselle, voici une lettre pressée.
Elle se retourna.
—Donne.

—Vous permettez? ajouta-t-elle en s'adressant au hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux pour
tacher d'écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, sans lui répondre. C'était la millieme fois que cette conversation se
brisait juste a l'endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma toute une bordure d'azalées, en jurant
qu'il ne reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu'étre hystérique des qu'on ne
suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pali.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, il veut de l'argent; je suis tombée dans la boue!

—Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d'un ton dégagé, je tiens a lui donner tout de suite ce qu'elle
désire.

—Et a me refuser l'explication que je demande? grommela 1'officier hors de lui.

Tranquillement, Raoule 1'enferma dans la serre et revint s'asseoir, pale comme une morte. Son front se baissa, elle
incrusta ses ongles longs dans le papier couvert d'encre bleue.

—De l'argent! oh! non, je ne succomberai pas! Je lui enverrai ce qu'il veut, sans aller le tuer!... Est-ce sa faute?
Est-ce que 'homme du peuple, parce qu'il sera beau, devra aussi ne pas étre abject? Allons! ce calice a bien fait de
s'offrir: je ne le repousse pas... au contraire, je vais y puiser une nouvelle vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la téte. Raoule se mit debout, tout a coup, menacgante et plus
hautaine qu'une déesse parlant dans lI'empyrée.

—Combien? dit-elle, en déployant derriere elle I'immense traine de sa robe de velours.

Marie acheva sa quinte... elle ne s'attendait pas a ce mot-la tout de suite... Diable! ¢a se gatait... on aurait pu
commencer plus en douceur, par le sentiment, les questions tendres... Un caprice, ¢ca se mijote comme un ragout, et
on ajoute le poivre a la derniere heure.

—Vous savez? le petit s'ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de sous-entendus malpropres.
—Combien? répéta Raoule saisie d'une colere aveugle, cherchant des yeux un couteau.

—Ne vous fachez pas, mademoiselle, 'argent est une maniere de parler dans sa lettre; il voudrait surtout vous
voir, 1'enfant... C'est un bébé jamais raisonnable, un pleurnicheur trop sensible! Il s'est figuré que votre béguin était
déja envolé, et, va te faire lanlaire? tous mes compliments sont perdus. S'il ne vous revoit pas, il se fera périr, j'en ai
une peur terrible. Ce matin, en regardant son verre, il me disait qu'il lui servirait bient6t de poison. Pauvre chat! si
ca ne brise pas 1'ame! A son age. Et si blond! si blanc! Enfin, vous le connaissez? Alors, j'ai mis ma jupe des
dimanches... Ne laisse pas agoniser ton frére, que je me suis dit. Et me voila! Pour l'argent, on est pauvre, mais on
est fier. Nous en causerons apres!...

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime a salir un peu /a haute, et elle secouait son
parapluie déteint, dont elle n'avait pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d'elle; d'un revers de main, elle écarta la fille
comme on jette de coté une loque, lorsqu'elle va vous cingler la figure.

—J'ai mille francs, la... je vous en enverrai mille autres, ce soir... mais ne restez pas une seconde de plus... je ne
connais pas votre frére... j'ignore ou il demeure... vous... je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez!

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre. Ensuite, elle sonna...
—]Jeanne, dit-elle a la femme de chambre, reconduisez madame.
—Ah! mais... gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque a bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la langa dans 1'avenue, et le petit chien,
descendant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.

—Vous vous ennuyez, baron? interrogea Raoule, rentrant souriante dans la serre.

—Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de l'impatience, vous étes un agréable monstre, mais 1'étude du
fauve n'a de charmes réels qu'en Algérie... Alors je vous fais mes adieux, ce soir; demain matin, je mets a la voile
pour Constantine. Vous tienne 1'étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.

—Ah! ah! il me semblait cependant que vous m'aviez offert, tout a I'heure, votre nom!...

De Raittolbe serra les poings.

—Quand on pense que j'ai donné ma démission pour chasser le tigre! continua-t-il ne 1'écoutant méme pas.
—... Que vous m'avez tres carrément demandée en 1égitime mariage!...

—... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d'une amazone...

—... Sans passer par ma tante et les lois de 1'étiquette, monsieur!

—... Je me trouve grotesque, mademoiselle!

—C'est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule.

Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardérent un instant, puis se mirent a rire aux éclats.

Enhardi, le jeune homme s'empara des mains de la jeune femme; ils allerent s'asseoir sur un divan de la serre, un
magnolia derriere leurs épaules.

—Ecoutez, I'amour sincére ne peut jamais étre grotesque. Raoule, je vous aime sincérement.

Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, s'emplirent d'une humidité qu'un simple effort des nerfs de la face
y faisait monter, et non la tendresse dont il voulait 1'entretenir, puis il lui baisa les doigts un a un, s'arrétant pour la
regarder entre chaque caresse.

—Raoule... je vous ai abandonné mon ceceur... je ne m'en irai pas sans vous le reprendre, et comme je 1'ai placé tres
pres du voétre, j'espere que vous vous tromperez... deux cceurs de garcon, deux cceurs de hussard doivent étre du



méme rouge... Rendez-moi le votre... gardez le mien... Dans un mois, nous chasserons ensemble de vrais lions dans
une véritable Afrique.

—J'accepte! répondit Raoule.

Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une tristesse morne.

—Vous acceptez, quoi?... fit de Raittolbe la poitrine oppressée.

La jeune femme, avec une dignité supréme, repoussa ses mains tendues.

—De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez pas le premier et je suis honnéte homme!...

—Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe; a présent, je crois que je vous adore!

Le soir, le jeune officier dina a 1'hdtel de Vénérande. II fut pour la tante Elisabeth le plus courtois des chevaliers. 11
développa une tirade sur la dévotion qui aveugle la femme sur les miseres humaines et I'éleve au-dessus de la terre
impure. Tante Elisabeth avoua que les hussards étaient de bons enfants. En prenant congé, de Raittolbe glissa un
mot a l'oreille de Raoule.

—]J'attends...

—Demain, murmura-t-elle, hétel Continental. Mon coupé brun entrera par la porte de gauche vers dix heures du
matin.

—I1 suffit.

Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une gaieté
fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se 1'était juré et puisqu'i/ se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
I'amuserait peut-étre davantage. Une erreur des sens n'est pas l'épanouissement d'une ame, et la beauté d'une forme
humaine n'est pas capable d'inspirer le désir de s'attacher a elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de
dentelles allait bien, elle se sentait femme jusqu'au plaisir.

—Mademoiselle veut-elle entrer? dit le cocher se penchant a la vitre au bout d'une course rapide.

—Non! Arrétez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de gauche et m'y attendrez jusqu'au soir!...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre stationnant, s'y précipita:

—Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse! dit-elle pendant que l'autre voiture, vide, se dirigeait, selon
ses ordres, vers la porte, a gauche.

Durant tout le chemin, elle n'y avait pas songé et, une fois en présence du sacrifice, le corps, qui ne s'appartenait
plus, venait de se révolter. Raoule avait cédé sans aucune contestation.

L'atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais dans le fond s'ouvrait la chambre a
coucher toute bleue comme un coin du ciel, Marie Silvert se retira des que Raoule en eut dépassé le seuil.

—Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires apres déjeuner. Ce sera chaud, je t'en réponds, drélesse!

Mle de Vénérande, pour s'isoler, détacha les portiéres épaisses.

—Jacques! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire a cet exces d'infamie.

—Je n'ai pas écrit la lettre! cria-t-il, je vous l'assure, je n'aurais pas osé. D'ailleurs, je veux m'en aller, je suis
malade. On me rend malade pour me forcer a rester dans ce lit... Marie est capable de tout, je la connais! Vous!... je
ne peux pas vous souffrir!...

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se repliant sur lui-méme comme un animal
battu.

—Bien vrai? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.

—Oui, bien vrai!

Il remonta au jour sa téte ébouriffée, tandis que son admirable teint de blond prenait une nuance rose.

—Alors, pourquoi 1'avoir laissé partir, cette lettre?

—Je ne savais pas, moi! Marie me certifiait que j'avais la fievre, sa fievre. Elle m'a donné une drogue et j'ai eu le

délire toutes les nuits, elle disait que c'était de la quinine; je 1'aurais bien retenue, seulement la poigne m'a manqué.
Ah! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur! Dieu de Dieu!...

Essoufflé, il essaya de s'asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule s'apercut d'une chose étrange: il avait une
chemise de femme, une chemise garnie d'un feston.

—C'est elle aussi qui t'arrange de la sorte? dit Raoule en touchant le feston sur son cou.

—Vous croyez que j'ai du linge? Il y a longtemps que mes lambeaux sont loin. J'avais froid, on m'a collé ¢a sur la
peau... Est-ce que je sais si c'est une chemise de femme, moi!...

—Oui, c'en est une, Jacques!

Ils s'envisagerent un instant, se demandant s'il fallait rire de 1'aventure.

Marie cria du fond de 1'atelier:

—]Je vais mettre deux couverts, n'est-ce pas?...

Alors, acquiesgant a tout pour avoir la paix dans sa honte qui commencait a la griser, Raoule de Vénérande ferma
la porte au verrou pendant que Jacques se décidait a rire de bon cceur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait
un rire d'enfant trés doux et béte a ravir, un rire plein de graces, provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle
ne cherchait pas a s'expliquer la force émanant de cette bétise, elle s'en laissait envelopper comme le noyé se laisse
envelopper par la vague apres ses dernieres luttes et s'abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la
draperie bleue afin de mettre en lumiere la téte du jeune homme.

—Tu es malade? fit-elle machinalement.

—TJe ne le suis plus, puisque je vous vois!... répondit-il d'un air vainqueur.

—Veux-tu me faire un plaisir, Jacques?

—Tous les plaisirs, mademoiselle!



—Eh bien! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t'entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute n'avait pas paru neuf a cette renchérie. Les femmes
du vrai monde sont génantes dans l'intimité, et, pour un début, il tatonnait beaucoup trop, il en avait conscience.

—Je vais dormir! déclara-t-il tout a coup, ramenant son drap jusqu'a son nez.

—C'est cela! Dors, murmura M!¢ de Vénérande. Sur la pointe des pieds, elle alla faire glisser les stores, puis
alluma une veilleuse dont le cristal dépoli laissa tomber une nuée dans l'atmospheéere.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses discrétement accomplies par cette femme svelte, toute
noire, lui donnaient une confusion atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boite d'écaille a la main.

—Je t'ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remede qui ne ressemble pas du tout a la quinine de ta
sceur. Tu vas le prendre pour dormir plus vite!...

Elle mit son bras autour de sa téte et une cuiller de vermeil a portée de sa bouche.

—Soyons sage!... fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.

—Je ne veux pas! déclara-t-il d'un accent de colére.

Il se souvenait maintenant d'avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse, un méchant livre de vingt-cing
centimes, intitulé: Les exploits de la Brinvilliers, et c'était toujours avec une idée d'empoisonnement qu'il pensait aux
amours des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraca, tout de suite, une tentative criminelle faite par
une cagoule de velours sur un monsieur déshabillé. Il vit le monsieur repoussant une tasse d'un geste tordu. Raoule
voulait sirement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui ne reculent devant rien quand elles se croient
compromises! Aussi, Jacques posa-t-il le poing en avant, prét a 1'écraser a son premier mouvement offensif. Pour
toute réponse, Raoule mordit du bout des dents au contenu de sa cuiller.

—Je ne suis pas un nourrisson! fit-il désorienté. On n'a pas besoin de me macher les morceaux!

Et il avala sans sourciller ce remede verdatre, au gout de miel. Raoule s'assit sur le rebord du lit tenant ses deux
mains et lui souriant d'un sourire a la fois heureux et navré.

—Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on entend du fond d'un abime, nous allons nous
appartenir dans un pays étrange que tu ne connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n'est pourtant pas celui des brutes... Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires
pour t'en donner d'autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, goliter avec mes levres. Dans ce
pays, on réve, et cela suffit pour exister. Tu vas réver, et, tu comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce
mystere, tout ce que tu ne comprends pas quand je te parle ici!

Va! je ne te retiens plus et j'unis mon cceur a tes plaisirs!...

Jacques, la téte renversée, tachait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu a peu, dans une ondée de plumes.
Les rideaux prenaient des contours fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la
silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé qu'on précipite de toute la hauteur des
cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, a la dépouille vulgaire
qu'on lui retirait, mais il s'enfoncait de plus en plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il
se transformait en un étre semblable au génie planant. Il avait cru tomber d'abord, et, au contraire, il se trouvait
bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du
Paradis, domine pourtant la terre et a, en méme temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front des
hommes!

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siécles, avec la femme noire, lui, tout resplendissant d'une nudité
lumineuse.

A son oreille, bruissait les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il
aimait avec des puissances terribles et la chaleur d'un soleil ardent. On l'aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de s'éteindre.

L'espace, devant eux s'ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant...; la-bas, dans le lointain, une sorte d'animal
étendu les contemplait d'un air grave.....

Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, a cet instant de bonheur presque divin, pour se lever. En revenant a
lui, il se trouva debout, le talon posé nerveusement sur le crane du grand ours qui lui servait de descente de lit. Il
avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était tres silencieuse. Derriére la portiere, une voix
demanda:

—Voulez-vous diner, mademoiselle?

Jacques aurait certifié qu'il n'y avait pas une minute qu'on avait demandé: Voulez-vous déjeuner?...
Il s'habilla a la hate, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de vinaigre de toilette et balbutia:
—Ou est-elle? Je ne veux pas qu'elle s'en aille!

—Me voici, Jacques! répondit-on. Je ne t'ai pas quitté, car tu avais encore le délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était toujours svelte, tres noire. Ses doigts
rattachaient a son cou le fermoir d'un collier.

—Ce n'est pas vrai? cria Jacques frémissant. Je n'ai pas eu le délire. Je n'ai pas révé! Pourquoi me mens-tu?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.

—Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il? Le lui ai-je permis?

—Oh! je suis brisé! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se moque pas ainsi d'un homme quand il est
malade, Raoule! Je ne vous tutoierai plus... Raoule! je t'aime!... Ah! je crois que je vais mourir!...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

—Est-ce que c'est fini? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c'est tout a fait fini?...

—Je te répete que tu as... révé. Voila tout.

Et elle le repoussa, gagnant l'atelier sans vouloir en entendre davantage.

—Mademoiselle est servie! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence comme si rien ne devait étonner cette
fille. Raoule alla vers la table, sur laquelle fumait un plat, et déposa, a c6té d'une serviette roulée, une pile de pieces



d'or.

—C'est son couvert, je crois? dit-elle d'un ton tres calme et en regardant Marie qui ne bronchait pas.

—Oui, je vous ai mis l'un devant l'autre.

—C'est bien, répliqua Raoule de la méme voix indifférente, je vous souhaite, a tous les deux, le meilleur des
appétits!

Et elle sortit, en remettant son gant.

CHAPITRE V

W E RAITTOLBE, finissant par comprendre que M de Vénérande avait simplement envoyé au rendez-vous du

(24 BContinental une voiture vide, allait se retirer aprés neuf heures d'une attente rageuse quand, du c6té de la

< porte de droite, un fiacre fit irruption; Raoule en descendit la voilette baissée, un peu inquiéte, tachant de
voir sans étre vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

—Vous! exclama-t-il. C'est trop fort! Une voiture jaune au lieu d'une voiture brune, et par la porte de droite au lieu
de celle de gauche. Que signifie une semblable mystification?

—Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant d'un rire nerveux. Je fais tout le
contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus naturel?

—Oui, en effet, quoi de plus naturel! On torture un pauvre soupirant, on lui donne a supposer des choses horribles,
comme un accident, une trahison, un repentir tardif, une scene de famille ou une mort subite, puis on lui dit
tranquillement: Quoi de plus naturel? Raoule, vous mériteriez la salle de police. Moi qui croyais que M!e de
Vénérande était la loyauté poussée jusqu'a l'extravagance! Ah! je suis furieux!!

—Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas son sourire. Nous dinerons sans ma
tante, qui se livre a une foule de dévotions nocturnes, ces temps-ci, et en dinant je vous expliquerai...

—... Parbleu! Vous vous étes moquée de moi. J'en suis sir.

—Montez d'abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je mérite ma réputation de loyauté, mon cher. Je
pourrais vous cacher la situation, je ne vous cacherai rien. Qui sait! (et elle eut une expression tellement ameére
qu'elle apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que vous n'avez pas eu aujourd'hui!

Il monta dans le coupé brun, tres boudeur, la moustache hérissée, les yeux ronds comme un dompteur intimidé
par son éleve.

Durant le trajet, il n'entama aucune discussion; ' histoire lui paraissait méme peu nécessaire puisqu'il allait diner
sous le toit de Raoule. Il savait que chez elle, et il n'était pas seul a le savoir, la niece de M™¢ Elisabeth demeurait
une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du haut d'un piédestal qu'on n'osait point renverser.
Il marchait donc au supplice sans le moindre enthousiasme. Raoule révait, les paupieéres mi-closes, regardant, a
travers la nuit qu'elle faisait autour d'elle, une chose trés blanche, ayant tous les contours d'un corps humain.

Arrivée a 1'hotel, elle fit porter une table servie dans sa bibliotheque, et, pendant qu'on mettait aux mains d'un
esclave de bronze une lampe étrusque, elle s'assit sur un divan, en priant le baron d'attirer pour lui un fauteuil
capitonné, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit tres capable d'étrangler son amphitryon avant de
toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule déclara qu'on n'avait plus besoin de
valet de chambre.

—Nous serons régence, n'est-ce pas? dit-elle.

—Comme vous voudrez! gronda le baron d'un ton sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la piece qui, toute tendue de tapisseries a personnages,
transportait ses hotes a quelques siecles en arriére, au temps ou le souper du roi émergeait du sol des qu'il frappait
le sol de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri III distribuant des fleurs a ses mignons. Prés de
Raoule se dressait le buste d'un Antinoiis couronné de pampres, ayant des yeux d'émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron,
Voltaire, Boccace, Brantéme, et, au centre des ouvrages avouables, s'ouvraient les battants d'un bahut incrusté
d'ivoire qui recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages inavouables.

Raoule prit une aiguiére et se versa une coupe d'eau pure.

—Baron, dit-elle d'un accent ou frémissait a la fois une gaieté forcée et une passion contenue, je vais m'enivrer, je
vous préviens, car mon récit ne peut pas étre fait d'une maniere raisonnable, vous ne le comprendriez pas!

—Ah! tres bien! murmura de Raittolbe, alors je vais tacher de conserver toute ma raison, moi!

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils s'examinerent un moment. Pour ne pas éclater de colere,
de Raittolbe fut obligé de se dire que M!® de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant a Raoule, elle ne voyait pas son vis-a-vis. L'ivresse dont elle parlait lui emplissait déja les prunelles, ses
prunelles injectées d'or.

—Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux!
De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta d'un ton étranglé:

—Sapho!... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m'en doutais. Continuez, monsieur de Vénérande,
continuez, mon cher ami!




Raoule eut, au coin des levres, un pli dédaigneux.

—Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe; étre Sapho, ce serait étre tout le monde! Mon éducation m'interdit le
crime des pensionnaires et les défauts de la prostituée. J'imagine que vous me mettez au-dessus du niveau des
amours vulgaires. Comment me supposez-vous capable de telles faiblesses? Parlez sans vous inquiéter des
convenances..., je suis ici chez moi.

L'ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien, en effet, qu'il s'était laissé choir la téte la
premiere dans l'antre du sphinx. Il s'inclina gravement.

—Ou diable avais-je l'esprit? Ah! mademoiselle, pardonnez-moi. J'oubliais le Homo sum de Messaline!

—I1 est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu des amants. Des amants dans ma vie
comme j'ai des livres dans ma bibliothéque, pour savoir, pour étudier... Mais je n'ai pas eu de passion, je n'ai pas
écrit mon livre, moi! Je me suis toujours trouvée seule, alors que j'étais deux. On n'est pas faible, quand on reste
maitre de soi au sein des voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon theme psychologique sous un jour plus... Louis XV, je dirai qu'ayant beaucoup lu, beaucoup
étudié, j'ai pu me convaincre du peu de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres!

A présent, mon cceur, ce fier savant, veut faire son petit Faust... il a envie de rajeunir, non pas son sang, mais
cette vieille chose qu'on appelle I'amour!

—Bravo! fit de Raittolbe, convaincu qu'il allait assister a une évocation magique et voir une sorciere s'élancer du
bahut mystérieux. Bravo! je vous aiderai, si je puis! Prét a toute heure, vous savez! Moi aussi, je suis fatigué de cet
éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit Faust, je bois a une invention nouvelle et ne
demande qu'a payer le brevet. Sacrebleu! Un amour tout neuf! Voila un amour qui me va! Pourtant, une simple
réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, a ses débuts, penser qu'elle vient de créer l'amour, car
I'amour n'est vieux que pour nous, philosophes! Il ne 1'est pas encore pour les pucelles! Hein? Soyons logiques!

Elle eut un mouvement d'impatience.

—Je représente ici, dit-elle en enlevant d'un réchaud une timbale d'écrevisses, 1'élite des femmes de notre époque.
Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent a l'idée de
perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu'elles ne partageront pas. Eh bien! j'arrive a votre tribunal,
députée par mes sceurs, pour vous déclarer que toutes nous désirons l'impossible, tant vous nous aimez mal.

—Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de Raittolbe, s'animant sans rire. Seulement je déclare, moi, ne
pas vouloir étre juge et partie. Mettez donc votre discours a la troisieme personne: Tant ils nous aiment mal...

—Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exasperent, les impuissants
avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir qu'ils oublient de nous donner, a nous, leurs victimes, le
seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous rendant heureuses: I'Amour!...

—Tiens! interrompit de Raittolbe, hochant le front. L'amour aphrodisiaque pour l'amour! Tres joli! J'approuve... La
cour est de votre avis!

—Dans l'antiquité, poursuivit l'impitoyable défenderesse, le vice était sacré parce qu'on était fort. Dans notre
siecle, il est honteux parce qu'il nait de nos épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des griefs contre la
vertu, il serait permis d'étre vicieux, en devenant créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas étre une fille, c'était
bien plutét la vestale d'un feu nouveau. Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prétresse, tandis que mes
imitateurs se traineraient, apres mon régne, dans une fange abominable... Ne vous parait-il point que les hommes
orgueilleux, en copiant Satan, sont bien plus coupables que le Satan de 1'Ecriture qui invente 1'orgueil? Satan n'est-il
pas respectable par sa faute méme, sans précédent et émanant d'une réflexion divine?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s'était levée, sa coupe remplie d'eau pure a la main. Elle avait 1'air
de porter un toast a I'Antinoiis penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé. Plus ému qu'un hussard ne l'est
d'habitude, apres son dixieme verre, mais plus courtois que ne 1'elit été un viveur en pareil cas, il s'écria:

—A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de l'amour moderne!...

Puis, se rasseyant:

—Avocat, venez au fait, car je sais que vous étes amoureux, et j'ignore pourquoi vous m'avez trahi!...

Raoule reprit douloureusement:

—Amoureux fou! Oui! Déja, je prétends élever un autel a mon idole, quand j'ai l'assurance de ne jamais étre

compris!... Hélas! une passion contre nature qui est en méme temps un véritable amour peut-elle devenir autre
chose qu'une affreuse folie?...

—Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé, certainement, que vous étes folle. Mais j'espere
vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous étes amoureux d'une jolie fille
quelconque?

Le visage pale de Raoule s'enflamma.

—Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris se
détournaient des yeux brillants de I'Antinolis. On ne m'a pas aimée assez pour que j'aie pu désirer reproduire un étre
a l'image de 1'époux... et on ne m'a pas donné assez de jouissances pour que mon cerveau n'ait pas eu le loisir de
chercher mieux...

...J'ai voulu 1'impossible... je le possede... C'est-a-dire non, je ne le posséderai jamais!...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Edens d'antan, coula sur la joue de Raoule.
Quant a de Raittolbe, il ouvrit les bras et les agita en signe de complet désespoir.

—Elle est amoureux d'un... hom...me! Dieux immortels! s'exclama-t-il, prenez pitié de moi! Je crois que ma cervelle
s'écroule!

Il y eut un moment de silence; puis, tres lentement, tres naturellement, Raoule lui raconta sa premiere entrevue
avec Jacques Silvert, de quelle facon le caprice avait pris les proportions d'une passion fougueuse, et de quelle facon
elle avait acheté un étre qu'elle méprisait comme homme et adorait comme beauté. (Elle disait: beauté, ne pouvant
pas dire: femme.)

—Un homme de ce calibre peut-il exister? balbutia le baron abasourdi, entrainé dans une région inconnue ou



l'interversion semblait étre le seul régime admis.

—I1 existe, mon ami, et ce n'est pas méme un hermaphrodite, pas méme un impuissant, c'est un beau male de
vingt et un ans, dont I'dme aux instincts féminins s'est trompée d'enveloppe.

—Je vous crois, Raoule, je vous crois! et vous ne serez pas sa maitresse? demanda encore le viveur, persuadé que
l'aventure ne devait pas avoir d'autre issue.

—Je serai son amant, répondit M!'¢ de Vénérande, qui buvait toujours de 1'eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d'un formidable éclat de rire.

—... Le procédé pour lequel je suis prét a payer un brevet! dit-il.

Un regard sévere l'arréta.

—Avez-vous jamais nié 1'existence des martyrs chrétiens, de Raittolbe?

—Ma foi non! J'ai toujours eu autre chose a faire, ma chere Raoule!

—Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile?

—]Je me rends a l'évidence. Je possede une cousine charmante aux Carmélites de Moulins.

—Niez-vous la possibilité d'étre fidele a une épouse infidele?

—Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non! Ah! ¢a, cette carafe d'eau est donc enchantée? Vous
me faites peur avec vos questions.

—Eh bien! mon cher baron, j'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir la fiancée morte!

Ils avaient achevé de diner. Ils repousserent la table, qu'un domestique vint enlever discretement; puis, cote a
cote, ils s'étendirent sur le divan, ayant chacun une cigarette turque a la bouche.

De Raittolbe ne pensait pas a la robe de Raoule, et Raoule ne s'occupait pas du tout des moustaches du jeune
officier.

—Ainsi, vous l'entretiendrez? interrogea le baron d'un ton tres dégagé.
—Jusqu'a me ruiner! Je veux qu'elle soit heureuse comme Je filleul d'un roi!

—Tachons de nous entendre! Si je suis le confident en titre, mon cher ami, adoptons i/ ou elle, afin que je ne perde
pas le peu de bon sens qui me reste.

—Soit: Elle.

—Et la sceur?

—Une servante, rien de plus!

—Si l'ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de nouvelles?...
—... Le haschich...

—Diable! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne suffisait pas?
—]Je la tuerais!

Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin étrange de se faire une lecture a
haute voix. Tout a coup, les fumées du champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri III,
offrant une rose a 1'Antinoiis. Ses oreilles bourdonnerent, ses tempes battirent; puis, s'étranglant sur les lignes qui
dansaient devant lui, il débita des énormités a faire dresser les cheveux a tous les hussards de France.

—Taisez-vous! murmura M€ de Vénérande réveuse. Laissez-moi donc la chasteté de mes pensées quand je pense
a elle!

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

—Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas briilé la cervelle, demain matin nous irons la voir ensemble.

—Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer d'amour Raoule de Vénérande!...

—C'est juste! répliqua de Raittolbe.

Et il sortit tres vite parce que le vertige s'emparait de son imagination.

Avant de regagner sa chambre a coucher, Raoule se rendit chez sa tante. Celle-ci, courbée sur un prie-dieu
monumental, récitait 1'oraison de la Vierge:

—Souvenez-vous, 0 tres douce Vierge Marie qu'on n'a jamais entendu qu'aucun de ceux qui ont eu recours a vous
aient été délaissés...

—Lui a-t-on jamais demandé la grace de changer de sexe? songea la jeune femme, embrassant la vieille dévote en
soupirant.

CHAPITRE VI

| A présentation se fit en face d'un chevalet supportant 1'ébauche d'un gros bouquet de myosotis.
Jacques avait sa tenue d'atelier: un pantalon de coupe flottante et un veston de molleton blanc.

Il s'était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses de ses rideaux, et, les joues
fraiches, les yeux clairs, il demeurait 1a, trés confus de cette visite. Les réves fabuleux du haschich, en
passant par son organisation primitive, 1'avaient entouré d'une pudeur gauche, d'un embarras de lui-méme qui se
révélaient dans tous ses gestes. On devinait a la langueur de sa pose que ces réves hantaient son cerveau, le laissant
incertain sur la réalité de l'existence féerique qu'on lui faisait mener.

Raoule, cavalierement, lui frappa sur 1'épaule.

—Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de bons dessins, vous pouvez lui montrer les




votres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col d'ordonnance, reniflait de mauvaise grace. En
entrant, il avait dit: Peste! a cause de la somptuosité de l'appartement.

—Oui, machonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté trop réelle du fleuriste, j'ai dessiné aussi, mais sur des
cartes d'état-major! Monsieur est peintre de fleurs?...
Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche a M!® de Vénérande.

—J'ai fait des moutons, faut-il les sortir? demanda-t-il sans répondre directement au baron, dont la cravache le
génait. Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put qu'acquiescer d'un signe de téte.
Pendant qu'il allait chercher ses cartons, Marie Silvert, drapée dans une jupe a volants, la mine haute, 1'eeil cynique,
entra par la porte de la chambre a coucher. Elle avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de pierres fausses.
Elle s'arréta court devant de Raittolbe et, oubliant la présence sacrée de la maitresse de la maison, elle s'écria:

—Dieu! Quel garcon chic!

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et Raoule langa un éclair terrible.

—Ma chere, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara 1'ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici
des gens a qui cela pourrait donner des mauvaises pensées!...

Cette plaisanterie, d'un gotlit douteux, était pour le frere, mais la sceur crut qu'elle s'adressait a Raoule.

Marie Silvert se fit tres humble, prétendant qu'elle n'avait pas été élevée aux oiseaux.

—I1 est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous allez mieux, une chambre a co6té de
l'atelier. Ce sera plus commode pour... Jacques!...

—Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien qu'une servante n'est pas a sa place avec les bourgeois.
J'ai loué, hier, un cabinet sur le palier et j'y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n'entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons, et la fille se retira a reculons, en répétant a voix
basse:

—Le bel homme! Nom de nom, le bel homme!...

L'incident clos, on s'occupa des dessins du jeune artiste. D'un ton détaché, Raoule raconta comment elle lui avait
découvert beaucoup de talent; avec quelques heures d'études au Louvre, ses propres lecons, une solennelle
tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et pourrait concourir ensuite pour le prix du Salon.
Jacques souriait de ses dents éblouissantes. Ah! oui, c'était une noble ambition, la médaille! Grace a sa bienfaitrice il
deviendrait célebre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans travail!

Il parlait avec lenteur, voulant prouver a Raoule qu'il savait traiter la bonne compagnie. De temps en temps, il se
tournait vers de Raittolbe glissant un: n'est-ce pas, monsieur? si timide que, de dégouté qu'il avait été en arrivant, le
baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p.... travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de Jacques; lorsqu'elle lui vit accepter une
cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait par petites aspirations comme un enfant qui craint de se briiler, puis il
tenait ca en essayant des airs canailles.

—Jacques, interrogea Raoule, tu n'as plus la fievre?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua a de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert,
c'est qu'elle était son ainée et que, d'ailleurs, l'atelier tolére cette sorte de familiarité entre artistes. Le baron opina
du bonnet. Apres tout, puisqu'on voyageait dans la lune... Le cadre de cette idylle monstrueuse était si sincerement
asiatique, la misere de cette passion infame était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais sur la boue

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et I'amant de coeur a part, en excellente société.
De Raittolbe, bien qu'il elit été jusque-la un honnéte homme, avait le siécle, infirmité qu'il est impossible
d'analyser autrement que par cette seule phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose que par les secrets de sa vie privée; mais enfin, une
belle maitresse n'est pas rare, tandis qu'on n'a pas toujours 1'occasion de faire, sur le vif, I'étude d'une dépravation
nouvelle.

Peu a peu, la conversation s'anima. Jacques se laissait gagner par la franchise du baron; il eut des mots dréles et
en vint aux confidences.

—Je parie que ce gamin qui n'a pas la taille pour étre soldat nous a eu, en revanche, des grosses histoires de
femmes?..... risqua de Raittolbe, clignant de 1'ceil.

—Avec sa frimousse! Sans doute!..... ajouta Raoule, qui pétrissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.

—Oh! non..., je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu'on lui posat une pareille question dans un pareil lieu. Si j'ai
couché dix fois dehors (et il rendit a de Raittolbe son clignement d'yeux), c'est bien tout, allez!...

Raoule se leva pour corriger l'esquisse du bouquet bleu.

—Pas d'amourette? Pas d'intrigue? appuya le baron.

—I1 n'est permis d'étre amoureux qu'aux riches! murmura le fleuriste dont la gaieté tomba subitement.

Aux dernieres cendres de sa cigarette, apres avoir complimenté Jacques sur son beau talent, de Raittolbe le salua
comme on salue une femme chez elle, c'est-a-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui disant
d'un ton bref:

—Ce soir, aux Italiens, n'est-ce pas?...

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.

—Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tache de faire vivre tes malheureux myosotis! Tu te
souviens trop de ton ancien métier! Tu me peins des fleurs en bois!

—]Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine a votre tante.

—DMa foi, du moment que c'est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si tu veux!
De Raittolbe était parti.

—Je te défends de fumer! s'écria-t-elle secouant le bras de Jacques.



—Eh bien! je ne fumerai plus!...

—Et je te défends d'adresser la parole a un homme ici sans ma permission.

Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire béte.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha a ses pieds avant qu'il ait eu le temps de lutter; puis, prenant son cou que le
veston de molleton blanc laissait décolleté, elle lui enfonca ses ongles dans les chairs.

—]Je suis jaloux! rugit-elle affolée. As-tu compris a présent?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux
humides.

En sentant qu'elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.

—Tu dois t'apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n'ai pas, comme toi, des mains de fleuriste et que, de nous
deux, le plus homme c'est toujours moi?

Jacques, sans répondre, la regardait a la dérobée, ayant a chaque coin de ses lévres un pli amer.

Dans l'inertie qu'on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage, et de sa faiblesse, devenue peut-étre
volontaire, émanait une puissance mystérieusement attirante.

—Cruelle!... fit-il trés bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la téte rousse du jeune homme.

—Tu me rends folle! balbutia-t-elle.

Je voudrais t'avoir a moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds devant les autres avec 1'aplomb d'un étre
ordinaire! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine, déprave 1'esprit de tous ceux qui t'approchent?

Hier, je voulais t'aimer a ma guise sans t'expliquer mes souffrances; aujourd'hui, je suis toute hors de moi-méme
parce qu'un de mes amis s'est assis a coté de toi!...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son mouchoir a son visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux aupres de ce corps étendu, elle avait une fureur d'amant qui briilait Jacques malgré lui;
alors, il se souleva pour mettre un bras autour de ses épaules.

—Tu m'aimes donc bien?... demanda-t-il a la fois cynique et doucement calin.

—A en mourir!...

—Me promets-tu de me donner le délire encore toute la journée?...

—Tu préferes ce délire a mes baisers, Jacques!

—Non!... et ton reméde ne me grisera plus, va, car je le cracherai, si tu me le fais avaler de force!... Ce sera un
autre délire meilleur...

Il s'arréta un peu haletant, étonné d'en dire aussi long, puis il reprit la parole d'un accent ou on sentait frémir des
voluptés ardentes:

—Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur?... Ne puis-je pas étre jaloux a mon tour? Tu me fais des
hontes affreuses! Tu m'as acheté et tu me bats... C'est comme pour les petits chiens! Si tu crois que je n'y vois pas
clair. J'aurais di m'en aller, mais voila... ta confiture verte m'a rendu plus lache que ma sceur! J'ai peur de tout.....
cependant je suis heureux, trés heureux...; il me semble que je redeviens un bébé de six semaines et que j'ai envie de
dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule I'embrassait sur ses cheveux d'or, fins comme des effilures de gaze, voulant lui insuffler sa passion monstre
a travers le crane. Ses levres impérieuses lui firent courber la téte en avant, et derriere la nuque elle le mordit a
pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d'amoureuse douleur.

—Oh! que c'est bon! soupira-t-il, se raidissant entre les bras de sa farouche dominatrice; je ne veux pas savoir
autre chose! Raoule, tu m'aimeras comme il te plaira de m'aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi!

Les lambrequins de 1'atelier étaient baissés. Le bruit des omnibus et des voitures passant dans la rue s'affaiblissait
a travers le double vitrage; on ne percevait plus qu'un grondement sourd pareil au grondement d'un train express.
Prés du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques régnait un demi-jour d'alcove, et les coussins,
entassés derriere eux, formaient comme la stalle capitonnée d'un compartiment de premiére classe...; ils étaient
seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait toutes choses de place...; ils couraient a des abimes
insondables et se croyaient en sfireté aux bras 1'un de 1'autre.

—Jacques, répondit Raoule, j'ai fait de notre amour un dieu. Notre amour sera éternel..... Mes caresses ne se
lasseront jamais!...

—Est-il donc vrai que tu me trouves beau? que tu me trouves digne de toi, la plus belle des femmes?...

—Tu es si beau, chére créature, que tu es plus belle que moi! Regarde la-bas, dans la glace penchée, ton cou blanc
et rose, comme un cou d'enfant!... Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d'un fruit miri au soleil!
Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs comme le jour tout entier... Regarde!...

Elle I'avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux, ses vétements sur sa poitrine.

—Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraiche et saine est 1'unique puissance de ce monde!...

Il tressaillit. Le male s'éveilla brusquement dans la douceur de ces paroles prononcées tres bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne l'achetait plus, elle le flattait, et I'homme, si abject qu'il puisse étre, possede
toujours, a un moment de révolte, cette virilité d'une heure qu'on appelle /a fatuité.

—Tu m'as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire hardi, tu m'as prouvé, en effet, que je n'avais pas a rougir
devant toi. Raoule, le lit bleu nous attend, viens!...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule a son front plissé.

—Soit..., mais a une condition, Jacques? Tu ne seras pas mon amant...

Il se mit franchement a rire, comme il aurait ri en rencontrant, sur certain domaine, une fille récalcitrante.

—Je ne réverai plus. C'est sans doute ce que tu veux me faire comprendre, mauvaise!... dit-il s'échappant avec une
aisance de jeune daim qu'on met en liberté.

—Tu seras mon esclave, Jacques, sil'on peut appeler esclavage 1'abandon délicieux que tu me feras de ton corps.



Jacques voulut l'entrainer, elle lui résista.

—Le jures-tu?... interrogea-t-elle d'un ton devenu impérieux.

—Quoi?... Tu es folle!...

—Suis-je le maitre, oui ou non! s'écria Raoule se redressant tout a coup, le regard dur et les narines ouvertes.
Jacques recula jusqu'au chevalet.

—Je vais m'en aller... je vais m'en aller! répéta-t-il désespéré, ne comprenant plus les désirs de son maitre et ne
désirant lui-méme plus rien.

—Tu ne t'en iras pas, Jacques. Tu t'es livré, tu ne peux pas te reprendre! Oublies-tu que nous nous aimons?.....
Cet amour, maintenant, était presque une menace; aussi il lui tourna le dos, la boudant.
Mais elle vint, par derriere, elle I'enlaca de ses deux bras lascifs.

—Pardon! murmura-t-elle, moi, j'oubliais que tu es une petite femme capricieuse qui a le droit, chez elle, de me
torturer.

Allons!... je ferai ce que tu voudras.....

Ils gagnerent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage qu'elle avait d'exiger 1'impossible; elle, le regard froid,
les dents incrustées dans sa lévre fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant a toutes ses avances et lui donnant
des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie, elle 6ta sa robe, son corset, puis elle détacha les rideaux,
I'empéchant de s'extasier devant sa splendide stature d'amazone. Lorsqu'il I'embrassa, il lui sembla qu'un corps de
marbre glissait entre les draps; il eut la sensation désagréable d'un frélement de béte morte tout le long de ses
membres chauds.

—Raoule, supplia-t-il, ne m'appelle plus femme, cela m'humilie... et tu vois bien que je ne puis étre que ton
amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement d'épaule qui témoignait de sa complete indifférence.

—Raoule, répéta encore Jacques, essayant d'animer par des baisers furieux la bouche, nagueére si ardente, de celle
qu'il croyait sa maitresse. Raoule! ne me méprise pas, je t'en conjure... Nous nous aimons, tu l'as dit toi-méme... Ah!
je deviens fou... je me sens mourir... Il y a des choses que je ne ferai jamais... jamais... Avant de t'avoir a moi toute et
de tout cceur!

Les yeux de Raoule se fermerent. Elle connaissait ce jeu-la, elle savait, mot a mot, ce que la nature dirait par la
voix de Jacques...

Combien de fois n'avait-elle pas entendu ces cris-la, hurlements pour les uns, soupirs pour les autres, préambules
polis chez les savants, débuts tatonnants chez les timides.....? Et quand ils avaient tous bien crié, quand ils avaient
tous enfin obtenu la réalisation de leurs veeux les plus chers, selon 1'éternelle expression, ils devenaient les assouvis
béats qui sont tous également vulgaires dans l'apaisement des sens.

—Raoule! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés désespérantes, fais de moi ce que tu voudras a présent, je
Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la plainte déchirante de cet homme qui

n'était qu'un enfant devant sa science maudite. D'un seul bond, elle se précipita sur lui qu'elle couvrit de ses flancs
gonflés d'ardeurs sauvages.

CHAPITRE VII

NE vie étrange commenca pour Raoule de Vénérande, a partir de l'instant fatal ou Jacques Silvert, lui cédant
sa puissance d'homme amoureux, devint sa chose, une sorte d'étre inerte qui se laissait aimer parce qu'il

par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. Il avait cette passion d'elle
comme on a la passion du haschich, et maintenant il la préférait de beaucoup a la confiture verte. Il se faisait une
nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu'elle lui donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait le monde dont Raoule était.

Quand elle n'avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se jetait dans un fiacre et arrivait boulevard Montparnasse,
ayant a la main la clef de l'atelier. Elle passait quelques ordres tres brefs a Marie et souvent une bourse royalement
pleine, puis s'enfermait chez eux, dans leur temple, s'isolant du reste de la terre. Jacques demandait rarement a
sortir. Il travaillait lorsqu'elle ne venait pas, et lisait toute espece de livres, science ou littérature péle-méle, que
Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naif sous le charme.

Il menait, lui, 1'existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de 'amour et
rapportent tout a I'amour.

Il avait quelquefois des scenes avec sa sceur au sujet de sa tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de maison,
d'autres maitresses et l'envie de gaspiller le luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu'elle ne
pourrait pas savoir, qu'elle ne saurait jamais.

D'ailleurs, les portieres empéchaient qu'elle pit regarder au trou de la serrure. Elle était obligée, en effet, de
demeurer étrangere aux mystéres de la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui n'en
est pas a sa premiere intrigue, bien qu'il en soit a son premier amour. Elle forgait Jacques a se rouler dans son
bonheur passif comme une perle dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le male qu'elle désirait étouffer en lui, elle traitait d'abord de
plaisanterie, quitte a la lui faire ensuite accepter sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu'un matin elle lui



envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs blanches, en y ajoutant ce billet: «J'ai ramassé pour toi
cette jonchée odorante dans ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par des fleurs. Un fiancé ne peut
faire mieux!...»

Jacques, recevant ce bouquet, devint trés rouge, puis il disposa gravement les fleurs dans les potiches de l'atelier,
se jouant la comédie vis-a-vis de lui-méme, se prenant a étre une femme pour le plaisir de 1'art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait descendu et, sous prétexte de respirer un air plus
pur, il serait allé boire un bock au cabaret voisin, en compagnie de petits commis ou d'ouvriers cascadeurs.

Raoule s'apercut tout de suite de la transition qu'elle avait amenée dans ce caractere mou, en voyant la
distribution de son bouquet, et, chaque matin, son valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques
des fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées?

C'est ce que Jacques ne demandait pas.

Un jour, on était a la fin de mai, Raoule commanda un landau couvert et elle alla chercher Jacques pour 1'heure du
Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita trés discrétement de cette faveur bizarre. Il resta
couché au fond de la voiture, tout pres d'elle, la téte abandonnée sur son épaule, répétant de ces bétises adorables
qui rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l'index, lui indiquait, a travers la glace relevée, les principaux personnages passant prés d'eux. Elle lui
expliquait les termes de high-life qu'elle employait et le mettait au courant d'une société dont l'acces lui paraissait
défendu, a lui, pauvre monstre sans conscience.

—Ah! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te marieras, un jour, et tu me quitteras! Ce qui donnait
a son type si frais, si blond, la grace attendrissante du tendron séduit, en revoyant la possibilité de 1'oubli.

—Non, je ne me marierai pas! affirmait Raoule. Non, je ne vous quitterai point, Jaja, et, si vous étes sage, vous
serez toujours mienne!...

Ils riaient tous les deux, mais ils s'unissaient de plus en plus dans une pensée commune: la destruction de leur
sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il navrait sa sceur, dont les espérances allaient bien au
dela de l'atelier rempli de chiffons. Il avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu...,
et c'était les talons embarrassés dans la longueur de ce vétement qu'il arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule.
Celle-ci vint une fois, vers minuit, vétue d'un complet d'homme, le gardénia a la boutonniere, ses cheveux dissimulés
dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute forme, son chapeau de cheval, trés avancé sur son front.
Jacques dormait, il avait beaucoup lu en l'attendant, puis avait fini par laisser glisser le livre. La veilleuse éclairait
mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de guipures de Venise. Sa téte ébouriffée reposait dans la
batiste fine du drap avec une mollesse charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de I'homme, et
son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n'avait pas
créé, apres Dieu, un étre a son image. Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s'éveilla, bégayant un nom; mais,
en apercevant ce jeune homme debout a son chevet, il tressauta en criant, épouvanté:

—Qui étes-vous? Que voulez-vous?...

Raoule 6ta son chapeau d'un geste respectueux.

—Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en fléchissant le genou.

I1 fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies a ses courtes boucles brunes.

—Raoule! Raoule!... Est-il possible? Tu te feras arréter!...

—Allons donc! petite folle! Parce que j'entre chez toi sans sonner?

Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser que lorsqu'elle le vit se pamer, n'en
pouvant plus, implorant les dernieres réalisations d'une volupté factice qu'il subissait autant par besoin d'apaisement
que par amour vis-a-vis de la sinistre courtisane.

Il s'habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu'une robe fiit indispensable a Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de Ja haute, selon l'expression si souvent répétée de sa soeur, il ne songeait pas du tout
aux efforts d'imagination que Raoule devait faire pour sortir de la cour d'honneur de son hoétel sans qu'on la
remarquat.

Tante Elisabeth dormait dés huit heures les soirs ol il n'y avait pas de réception, mais aprés le thé du samedi tous
les domestiques allaient et venaient du vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir sa chambre par l'escalier
de service, devait prendre les plus minutieuses précautions. Cependant, une fois, on venait a peine d'éteindre le
grand lustre du salon, Raoule descendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder c'était perdre
I'occasion, et sortir était risquer de se trahir... Elle continua, passa prés de 1'homme, qui toucha le bord de son
chapeau, non sans l'examiner attentivement.

—Deux mots, monsieur, murmura l'attardé en lui touchant 1'épaule. Pourriez-vous me donner du feu?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.

—Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du coté des femmes de chambre, mon cher?

—Et vous? riposta l'ex-officier tres piqué.

—Cela ne vous regarde pas, je suppose.

—Si, monsieur, car de ce c6té on peut aussi gagner les appartements d'une femme que je respecte infiniment. M!!
de Vénérande a sa chambre au-dessus de nous, je crois. Je vous fournirai donc des explications en attendant les
votres. Le minois de M!® Jeanne m'a conduit ici. C'est trés béte, mais trés vrai... A votre tour?

—Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.

D'un geste tres prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et son cigare a la figure de Raoule, qui, malgré le péril,
éclata franchement de rire. Elle se découvrit et tourna son beau visage vers son interlocuteur.

—Ah! par exemple! grommela de Raittolbe, voila une mascarade a laquelle je ne m'attendais pas encore!



—Tant pis, je vous emmeéne! riposta Raoule.

Et ils gagnérent le tilbury attendant dans 1'avenue. De Raittolbe se répandit en lamentations sur les dépravées qui
gatent les meilleures choses. Il déclara que ce petit Jacques lui produisait 1'effet d'un paquet de chairs pourries.
Quant a sa sceur, elle avait bien raison d'aimer les jolis gargons. Parbleu! Elle soutenait au moins 1'honneur de sa
corporation. Et, tout en maugréant, tout en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse,
tandis que Raoule, renversée derriere lui, riait a gorge déployée. Ils arriverent tres tard.

Une femme, sous un réverbére, semblait les attendre, en face de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.
Il y avait peu de monde dans la rue a pareille heure et 1'on pouvait supposer qu'elle faisait le trottoir.

—Pstt!... Voulez-vous monter chez moi? le monsieur a la décoration... Je suis aussi gentille qu'une autre, vous
savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole retenue par un peigne de corail. Son ceil luisait de
promesses et pourtant une toux creuse avait interrompu sa phrase.

—Vous!... s'exclama M!® de Vénérande levant sa badine d'une main et lui saisissant le bras de 1'autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maitre de la maison, essaya de rétrograder.

—Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu'un de connaissance; vous savez, ne pensez pas a mal,
j'ai aussi des connaissances dans la haute, moi.

Raoule, d'un mouvement irréfléchi, frappa la fille a la tempe, et, comme la badine avait une petite pomme d'agate,
Marie Silvert tomba évanouie sur le trottoir.

—Cré mille tonnerres! fit de Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir votre indignation, mon jeune camarade;
nous allons étre conduits au poste, ni plus ni moins! Sans compter que vous n'étes pas logique. Si vous descendez,
cette fille monte... La punition était inutile!

Raoule frissonna.

—Taisez-vous! de Raittolbe. Ma passion n'a rien a déméler avec cette femelle de bas étage. J'aurais du la chasser
depuis longtemps.

—Je ne vous conseille pas d'essayer!... répliqua sechement 1'ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu'il chargea sur ses épaules, et, avant la venue des sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte
de la maison.

Raoule, ne s'inquiétant pas du tour que prendrait l'aventure pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la sceur,
pendant qu'elle se rendait chez le frére. Jacques n'était pas couché, il avait méme entendu crier dans la rue.

Il courut a Raoule et se suspendit a son cou, exactement comme 1'elit fait une épouse anxieuse.

—]Jaja pas gai, déclara-t-il, d'un ton dont la naiveté contrastait avec son sourire effronté.

—Pourquoi cela, mon cher trésor?

Et Raoule le porta presque jusqu'au prochain fauteuil.

—J'ai cru qu'on t'arrétait, ma foi; on s'est disputé, je crois, sous ma fenétre.

—Non, rien! A propos, tu ne m'avais pas dit que ton estimable sceur ne se contentait pas du bien-étre que je lui
donne. Elle provoque les passants sur les boulevards, une heure apres minuit.

—Oh! fit Jacques scandalisé.

—Me prenant pour un autre tout a I'heure, elle s'est permis...

Pareille idée elit amusé le fleuriste, trois mois plus t6t; ce soir-la, elle l'indigna...

—La misérable, fit-il.

—Tu me permettras de supprimer M€ Silvert, n'est-ce pas?

—Tu es dans ton droit! Te provoquer?... ajouta-t-il d'un ton jaloux.

—1I1 parait clair que j'ai les allures d'un monsieur... sérieux, comme disent ces demoiselles!

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture tres masculine.

—Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose!

Elle s'assit a ses pieds sur un tabouret bas, s'extasiant dans une muette adoration. Il avait sa robe de velours
serrée a la taille par une cordeliere, et sa chemise a plastron brodé avait juste ce qu'il fallait de col pour ne pas étre
completement du linge de femme. Ses mains, qu'il soignait beaucoup, étaient d'un blanc mat comme les mains d'une
paresseuse; dans ses cheveux roux, il avait mis de la poudre a la maréchale.

—Tu es divine!...; fit Raoule. Je ne t'ai jamais vue si jolie?

—C'est que je t'ai fait la surprise complete... Nous souperons!... J'ai ordonné du champagne et j'ai résolu de te
paraitre agacante!

—Vraiment?

11 alla reculer le paravent chinois et découvrit a Raoule une table servie flanquée de deux seaux de glace.

—Tiens! dit-il, je veux méme te griser!

—Voyez-vous! mademoiselle recoit!

A cet instant, on heurta derriéere les portieres.

—Qui est 1a?... demanda Jacques tres contrarié.

—Moi! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra tres pale, la mantille arrachée, un peu de sang sur
la joue.

—Mon Dieu! Qu'as-tu donc?... s'exclama Jacques.

—Presque rien, dit la fille d'une voix rauque... C'est madame qui a failli me tuer.

—Te tuer!

—Allons! du calme, fit Raoule méprisante; il doit y avoir un médecin dans les environs, envoyez-le chercher par la
concierge ou par de Raittolbe, s'il n'est pas parti.

—TJe suis la, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de téte a Raoule, qui demeurait immobile.
—Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne a sa soeur et la faisant asseoir dans un fauteuil.



—Voila! mon petit. Cette catin que tu aimes a l'envers m'a fichu une volée, sous prétexte que je raccroche a sa
porte, nous ne sommes pas chez nous ici, faut croire!... Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits, vois-
tu ca! Elle va se méler des affaires des pauvres filles qu'ont d'autres goflits que les siens. Elle fait la police des
moeurs, dresse la carte et assomme par-dessus le marché. Mais, malgré I'honnéteté de monsieur (et elle désignait le
baron faisant toujours des signes désespérés a Raoule), je veux lui régler son compte tout de suite. Je me fous de vos
sales amours et, puisqu'on est de la canaille ensemble, on peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai!

En lachant ces mots, qui détonnaient comme des coups de fusil a travers les splendeurs de la piece, la fille
retroussa ses manches, et, quittant le fauteuil, vint se camper devant Raoule.

Elle était complétement ivre. Quand son haleine vint au visage de M"€ de Vénérande, il sembla & celle-ci qu'on
répandait sur elle une bouteille d'alcool.

—Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s'élanca entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa sceur en respect.

—Assez! dit de Raittolbe, qui aurait voulu étre a mille lieues du boulevard Montparnasse. Vous étes une ingrate!
mademoiselle Silvert, et, de plus, vous n'avez pas votre raison. Retirez-vous!

—Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la drolesse, avant de partir. Elle me dégotute, que je
vous dis?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

—Toi aussi, rala-t-elle, renie ta soeur, sale m......

Jacques devint pale comme un mort; lentement, sans riposter un mot, il gagna sa chambre dont il laissa retomber
la portiere sur lui. Enfin, de Raittolbe, a bout de patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris
furibonds, 1'emporta chez elle, I'y enferma; puis, revenant a Raoule:

—Ma chere amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que l'esclandre vous donne a réfléchir; cette
créature, si avilie qu'elle soit, me parait trés dangereuse..... prenez garde! Si vous la chassez, apres-demain le Tout-
Paris élégant pourrait bien connaitre 1'histoire de Jacques Silvert.

—Voulez-vous, au contraire, m'aider a 1'écraser, répondit Raoule, livide de rage.

—Ma pauvre enfant! vous connaissez mal la véritable femelle. Il n'y a pas pour elle de métamorphose possible. Je
vous promets de l'apaiser, voila tout!

—Par quel moyen? interrogea Raoule, froncant le sourcil.

—Ceci est mon secret; mais soyez slire que votre ami saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte; elle avait compris.

—On fait ce qu'on peut, riposta de Raittolbe.

Et il se retira, tres digne.

CHAPITRE VIII

3] UISQU'ON est de la canaille ensemble!—avait dit Marie Silvert... Ce mot empécha Raoule d'aimer le reste de
dWla nuit. Tous les souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole moderne, s'écartérent
soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille des Vénérande apercut des choses ignobles, dont elle
ne soupgonnait méme pas l'existence. Il y a une chaine rivée entre toutes les femmes qui aiment...

...L'honnéte épouse, au moment ou elle se livre a son honnéte époux, est dans la méme position que la prostituée
au moment ou elle se livre a son amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n'a institué pour elles que le vétement. Sans vétement, plus
de distances, il n'y a que la différence de beauté corporelle; alors, quelquefois, c'est la prostituée qui 'emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l'intention, mais ils n'ont d'ailleurs jamais mis ce dernier point
en question, pendant I'amoureuse lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent trouvé trop de distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie... et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle
n'avait pas celle du plaisir: elle en donnait, mais n'en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse... Jacques pleura.

Dés l'aube, elle sortit de l'atelier, prit un fiacre et rentra a 1'ho6tel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux stupide, mais tres bien sous les armes,
puis discuta avec sa tante a l'occasion d'un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A
cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité a terminer, des comptes de fermage a régler, un
cuisinier a remplacer. La fortune est parfois bien génante, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus
profond de sa chair, l'avertissait que sa déité tenait toujours a un étre périssable. Comme les inventeurs qu'un
obstacle arréte au dernier perfectionnement de 1'ceuvre, elle espérait, malgré la boue, voir dans les yeux brillants de
Jacques un autre coin de son ciel qu'elle repeuplerait de chimeres.

Trois jours se passerent. Jacques n'écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant a de Raittolbe, il garda une neutralité
absolue. Raoule, qu'exaspérait l'incertitude, revétit un soir son costume d'homme et courut au boulevard
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec un sourire obséquieux et se retira, sans
rien laisser percer dans son attitude qui fit allusion a ce qui s'était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales
ornées sur du papier a lettre. C'était une commande de Raoule payée d'avance en baisers trés chauds.

Un calme délicieux régnait dans l'atelier et la clarté de la lampe, dont l'abat-jour était baissé, n'éclairait que




I'adorable figure de Jacques. Certes, ce n'était point la le masque d'un individu abject; tout dans ses traits respirait
plut6t la candeur d'un vierge pensant a la prétrise. Un peu inquiet a la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.
—Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lache, mon ami!
Jacques retomba sur son fauteuil, une paleur mate s'épandit de son front a son cou.
—Les expressions de ta soeur, l'autre nuit, ont été grossieres, mais justes.
11 palit davantage.

—Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et tu acceptes une situation infame sans
une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.
—Je crois, continua Raoule, que ce n'est pas Marie qu'il faudrait chasser comme une vile créature.
Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

—Tu vas sortir d'ici, ajouta Raoule d'un ton toujours froid, tu iras demander de l'ouvrage chez un graveur. Je
faciliterai ton admission, puis tu retourneras dans une mansarde et tu tacheras de te refaire une dignité d'homme!

Jacques se redressa.
—Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous avez raison.

—A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une récompense telle que vous n'en avez
jamais révé de pareille.

—Laquelle? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de rose.
—]Je ferai de toi mon mari.

Jacques recula, les bras levés.

—Votre mari?

—Sans doute, je t'ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple! Notre amour n'est qu'une dégradante torture que

tu subis parce que je te paye. Eh bien, je te rends ta liberté. J'espére que tu sauras en user pour me reconqueérir... si
tu m'aimes.

Jacques s'appuya au chevalet qui était derriéere lui.

—Moi, je refuse, dit-il amérement.

—Par exemple! Tu refuses de m'épouser?

—]Je refuse de me réhabiliter, méme a ce prix-la.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris a vous aimer... que je veux étre lache, que je veux étre vil et
que la torture dont vous parlez, c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez, je
redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous
appelez: ma femme!

La foudre tombant devant Raoule ne 1'elit pas plus bouleversée.

—Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premieres étreintes, alors? Songes-y donc! étre mon mari; pour
toi, l'ouvrier jadis dans la misere, c'est étre roi!

—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupieres, ce n'est pas ma faute, a moi, si je ne
m'en sens plus la force!

Raoule se précipita les bras ouverts:

—Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis folle, je crois méme que je viens de te
demander une chose contre nature... Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle 'entraina sur le divan et, comme elle s'amusait a le faire souvent, l'assit sur ses genoux. On elt dit deux
freres réconciliés.

—La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vétue de blanc, le voile de 1'épouse pudique au front..., moi qui ai horreur
du ridicule... Mais, voyons, c'est trés sérieux ce que tu prétends, petite béte, tu n'y tiens pas du tout?...

Jacques sanglotait, la téte dans le coude de Raoule.

—Non! je t'assure, c'est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s'il fallait changer, a certains moments, je
refuserais. Cependant, si tu savais comme je t'aime, tu ne m'insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire,
pour moi. Je suis tres malheureux.

Elle le serrait en le bercant entre ses bras, le calmant comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe,
remporté malgré sa propre conscience, l'enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus a son
oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient 1'idole d'un nuage d'encens. A présent on l'aimait pour l'amour
du vice; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l'interrogea au sujet de sa sceur.

—Ah! je ne sais pas quelle existence elle mene, répondit-il d'un ton boudeur; elle est toujours dehors, et le soir,
elle attend toujours quelqu'un. Je crois que c'est le monsieur baron que tu m'as présenté un jour.

—Pas possible, s'exclama Raoule, éclatant de rire... de Raittolbe s'abaisser jusque-la!... Apres tout, elle est libre,
lui aussi, mais je te défends de t'en occuper.

—Tu lui pardonnes la scéne qu'elle nous a faite. Tu sais qu'elle était ivre...

—Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de l'explication que nous venons d'avoir. Je
descendrais en enfer, si j'y savais trouver la preuve de ton sincére amour, petit Jacques!

Il se coucha a ses pieds, qu'il baisa avec une humilité passionnée... puis soupira:
—]J'ai sommeil—en mettant au-dessus de son front les talons pointus des chaussures de Raoule.
Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-la, Raoule, qui devait le lendemain se rendre a une partie de chasse, au chateau de la duchesse
d'Armonville, pres de Fontainebleau, se retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s'ouvrit avec précaution: un homme en manches de



chemise fit irruption dans la chambre bleue, qu'il explora d'un regard.

—Monsieur Silvert, dit-il alors, sir que Jacques et lui étaient bien seuls dans cette piéce, monsieur Silvert, je
désire vous parler; levez-vous, passons dans 1'atelier.

C'était le baron de Raittolbe; le négligé de sa toilette indiquait assez qu'il avait laissé non tres loin la moitié de ses
habits. Il semblait fort contrarié de se trouver la, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu'il entendait et voyait. Dans cette triste situation, il pensait que son
influence d'homme véritablement viril devait se déclarer. Puisqu'il avait mis un doigt dans l'engrenage, il en
profiterait pour empécher au moins l'accélération du mouvement.

—Jacques! répéta-t-il a voix haute en s'approchant du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et allaient, dans une coulée caressante,
jusqu'a l'extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant son
épiderme de roux. Sa téte s'enfouissait dans son bras replié, si blanc qu'il en avait des teintes de nacre. Au creux des
reins, une ombre d'or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et 1'une de ses jambes, un peu
écartée de l'autre, avait une crispation comme en ressentent les femmes nerveuses, aprés une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d'or, constellés de brillants, mettaient des éclairs sous les
draperies azurées qui s'abaissaient sur lui, et un flacon d'essence de rose, gisant dans un trou de l'oreiller, répandait
une odeur capiteuse comme toutes les amours de 1'Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une étrange hallucination. L'ex-officier de
hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de 1'ennemi, oscilla
une demi-seconde: du bleu qu'il voyait autour de lui, il fit du rouge, ses moustaches se hérisserent, ses dents se
serrerent, un frisson suivi d'une sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

—Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n'est pas Eros lui-méme, je consens a le voir décorer pour utilité
publique.

Et, en amateur qu'une revision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces
chairs épandant de chaudes émanations de volupté.

—Ah ca, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.

—Jacques! rugit-il de maniere a faire vibrer la chambre jusqu'aux frises.

Celui-ci se dressa; mais, si brusquement qu'on l'elit réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur; ses bras se
détendirent, sa taille se cambra, il demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

—AQui ose donc, dit-il, entrer sans frapper?

—Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drole, parce que je veux vous entretenir de choses
intéressantes. Je vous savais seul, j'ai franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant a bas du lit, cherchait d'une main tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-1a, on était au mois d'aolit, un orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage
de l'atelier et plongea son front dans 1'air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

—Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu'il fit volte-face, le jeune peintre 1'attendait enveloppé des longs plis d'un vétement presque féminin; son
visage pale dans les ténebres lui fit 'effet d'une face de statue.

—Jacques, fit le baron d'une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire vous épouser?

—Oui, monsieur, comment le savez-vous?

—Que vous importe! Je le sais, cela suffit; je sais méme pourquoi vous avez refusé. C'est trés noble d'avoir refusé,
monsieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire méprisant); seulement, aprés ce louable effort de dignité, vous auriez di
vous retirer complétement du soleil de M® de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu'est-ce que le soleil pouvait faire dans sa nuit d'ivresse et qu'est-ce
que ce male désagréable pouvait lui vouloir.

—DMais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit?

—Nom d'un sabre! s'exclama le baron, du droit que tout homme d'honneur, sachant ce que je sais, prend vis-a-vis
d'un chenapan de votre calibre. Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait, durant l'acceés, vous
ne passeriez pas vous!... Ce serait un écoeurement général. J'ai fait le possible pour que notre monde ignore le
scandale, il faut que vous fassiez 1'impossible pour que ce scandale cesse completement: le huis clos ne durera pas
toujours. Votre soeur peut se griser encore, et, ma foi, je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été a peu pres
convenable. Eh bien, qui vous empéche de quitter cet appartement demain, d'aller dans la mansarde indiquée, de
chercher de 1'ouvrage, d'oublier son... son erreur enfin. Si vous avez eu une bonne pensée, tout n'est donc pas mort
chez vous! Sacrebleu, tachez de revenir en entier, Jacques!

—Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

—Hum! hum! non! quelqu'un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des questions.

—Vous étes I'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de mansuétude ironique.

L'ex-officier serra les poings.

—Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!... gronda-t-il 1'ceil étincelant.

—Alors, monsieur le baron, puisque je ne m'occupe pas de vos affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit
Jacques. Non! je n'épouserai point M de Vénérande, mais je 1'aimerai ou il me plaira: ici, ailleurs, dans un salon,
dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne reléve que d'elle; si je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle
m'aime ainsi, cela ne regarde qu'elle.

—Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous épouser malgré vous, je la connais.

—De méme, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous votre maitresse: on ne peut jamais
répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce gargon de joie?
Est-ce que la beauté n'était méme plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles? Lui, le viveur élégant,



s'était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout a coup, le cynisme savant de la dévergondée du
ruisseau l'avait poigné dans ses fibres les plus secretes, le ferment de corruption qu'un moraliste porte toujours au
plus profond de lui était remonté a 1'épiderme. De plein gré il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une
passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en méme temps
la proie d'une double bestialité.

—Le ciel ne s'écroulera pas, dit le baron, montrant son poing a 1'orage.

Jacques se rapprocha.

—Est-ce ma sceur qui ne veut pas que je I'épouse, demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques expressions.

—Eh non! parbleu! elle veut, au contraire, vous pousser a cette union infernale. Jacques! il faut résister.

—Sans doute, monsieur, je n'y tiens pas le moins du monde.

—Jurez-moi que...

La fin de la phrase s'étrangla au fond du gosier de 1'ex-officier de hussards. Il ne pouvait cependant pas exiger un
serment de ce monstre. Il s'empara du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche
flottante s'écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.

—II faut me promettre...

Mais Silvert recula encore:

—Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la robe de velours lui semblait a
présent les ténébres d'un abime et, arrachant l'appuie-main d'un chevalet, il frappa jusqu'a ce que la baguette fit en
morceaux.

—Ah! tu sauras ce que c'est qu'un vrai male, canaille!... hurlait de Raittolbe, saisi par une colére aveugle dont il ne
s'expliquait peut-étre pas bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques s'affaisser, tout meurtri:

—Et elle saura, la dépravée, qu'il n'y a qu'une fagon, selon moi, de toucher les misérables de ton espece!...

Apres le départ du baron, Jacques, en ouvrant son ceil morne, dans la nuit, apercut sur 1'une des murailles de
l'atelier comme une grosse mouche de feu qui se posait au milieu de la tenture.

CHAPITRE IX

gchambre attenante a l'atelier.
La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans 1'obscurité était ce trou, qu'illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu'elle venait de faire chauffer sur un petit
appareil flambant encore aupres du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de 1'appartement meublé par les soins de Raoule de Vénérande. Sur
un papier rayé, quelque peu moisi, se détachait une armoire a glace, trés lourde, en acajou ardent; le lit, sans
rideaux, était du méme acajou, mais moins foncé; quatre chaises, recouvertes de percale cerise, prenaient des poses
effarées autour d'une table de bois blanc, ¢a et la, noircie par les fonds de poéle; a gauche de la porte, sur le
fourneau, ou péle-méle s'étalait la vaisselle, certain chapeau, rehaussé de plumes, trempait l'une de ses brides dans
la soupiere pleine de beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper sa langue; tout en le dégustant, elle
couvait de son ceil attendri un veston orné du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

—Quel imbécile je suis! machonna de Raittolbe, les bras croisés debout devant cette couche que, mentalement, il
ne pouvait s'empécher de comparer a celle de Jacques.

—Toi, mon gros, un imbécile! fit Marie scandalisée.

—Mordieu! reprit 1'ex-officier, je viens de me conduire comme un brutal et non comme un justicier.

—Qu'as-tu fait? interrogea la fille, lachant sa tasse.

—J'ai fait, j'ai fait, mille millions de diables! j'ai rossé Mademoiselle ton frére, et cela sans m'en douter, tant j'en
avais envie depuis quelques semaines.

—Tu l'as battu?

—Corrigé d'importance!

—Pourquoi?

—Ah, voila ce dont je n'ai pas idée, je crois qu'il m'a insulté, et encore je n'en suis pas tres sir.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.

—Tu étais monté....., soupira-t-elle, I'amour produit souvent cet effet-la; j'aurais dii me douter que tu allais le
secouerl!...

—N'en parlons plus! Si Raoule se plaint, tu me l'adresseras... Bonsoir! décidément, j'ai eu tort de me méler de vos
affaires. C'est trop compliqué pour le cerveau d'un honnéte homme.

—Tu es faché aussi contre moi? interrogea la fille, se dressant tout anxieuse.
—Peuh!...
Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.

Sur le boulevard, la fraicheur du matin rasséréna le baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta
implantée au cerveau comme une pointe de couteau au milieu du front: il avait frappé Silvert qui ne se défendait pas,




Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déja broyés par une énervante fatigue.

Qu'avait-il besoin, lui, I'esprit fort, d'aller moraliser un pauvre étre absurde? Une jolie besogne! ma foi. Encore s'il
avait fait cette exécution le premier jour, mais non! Il était devenu d'abord l'amant de la plus dégotlitante des
prostituées...

Il se rendit & pied rue d'Antin ou il avait un entresol, et, arrivé dans son fumoir, s'enferma pour écrire a M!¢ de
Vénérande.

Dés le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne pouvait lui laisser ignorer la cause de sa
brutalité; d'autre part, se disait-il, en vertu de quel droit vais-je m'interposer entre les hontes mutuelles de ces deux
amants? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait qu'elle; le devoir ne lui incombait pas de
veiller sur I'honneur de cette femme.

Il avait déja déchiré trois feuilles, a peine commencées, quand soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans
le mur séparant du monde entier les amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable qu'il
répudia toute pensée d'accuser personne.

Il se contenta donc de révéler a Raoule la situation exacte de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua

que, pour calmerl'humeur dangereuse de M!® Silvert, il avait cru nécessaire de céder a sa fantaisie, que 1'admiration
de celle-ci pour sa personne augmentant dans d'inquiétantes proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en
guise d'adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds a l'atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant /'accés de vivacité dont Jacques avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d'Armonville, elle ne faisait que de courtes absences de Paris,
sacrifiant a ses amours les voyages d'été prescrits par les usages mondains; cependant, le baron n'oublia pas sur sa
lettre cette mention: «Faire suivre.» Puis, la conscience tranquillisée, il reprit son train de vie habituel.

Jacques n'ignorait pas l'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un bain
et évita toute explication avec sa sceur. Jacques, dont le corps était un poéme, savait que ce poéme serait toujours lu
avec plus d'attention que la lettre d'un vulgaire écrivain comme lui. Cet étre singulier avait acquis au contact d'une
femme aimée toutes les sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s'étonna de lui voir une balafre sur la joue.

—I1 parait que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde; est-ce que M. de Raittolbe t'aurait manqué de
respect.

La fille soulignait ses paroles d'une cruelle ironie, car elle trouvait, au fond, que son frere allait un peu loin dans
ses complaisances pour celle qui payait.
—Non! il voulait me défendre de me marier, répondit amérement Jacques.

—Tiens! grommela-t-elle, ce n'est pas ce qu'il me promettait de te dire. Ah! il voulait te défendre ¢a... eh bien, tu te
f... de lui parbleu! Ta Raoule est trop empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l'autre. Je te
conseille méme de pousser la chose, j'ai mon idée.

—Quelle idée?

Marie se campa devant son frére, se haussant sur les pointes:

—Si tu épouses M!'® de Vénérande, une fille de la haute, riche a millions, moi, ta sceur, je pourrais bien me ranger,
comme on dit, et devenir M™¢ la baronne de Raittolbe.

Jacques s'absorbait dans la contemplation d'une petite boite d'écaille remplie de pate verte.

—Tu crois!...

—J'en suis sire; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours, on serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora tout a coup.

—Je pourrai punir ses anciens amants quand j'aurai le droit d'étre honnéte!...

—Sans doute! mais de Raittolbe n'a jamais été son amant, imbécile! Il trouve les vraies femmes trop a son goft, je
t'en réponds.

—Oh! pourquoi m'aurait-il frappé si fort? objecta le jeune homme, tandis qu'une larme briilante montait a sa
paupiere.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l'air de prétendre que Jacques était naturellement destiné aux coups
de fouet.

Raoule annonga par dépéche, le lendemain, qu'elle viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, 1'h6tel de Vénérande était mis en rumeur par le retour précipité de
mademoiselle. Tante Elisabeth, croyant a une catastrophe, courut a sa rencontre.

—Comment, mignonne, s'écria-t-elle, tu reviens déja! quand on étouffe ici et qu'il fait si bon respirer dans les
bois!...

—Oui, je reviens, ma chére tante. Notre amie la duchesse a ses nerfs d'une fagon effroyable, parce que le baron de
Raittolbe ne veut pas aller sonner du cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le retiennent
loin de nous.

—Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de trés bonne heure, prétextant une immense fatigue. A minuit, elle roulait en fiacre vers la rive
gauche.

Jacques l'attendait, confiant dans la vengeance qu'elle lui apportait, car la dépéche disait: «Je sais tout.»

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur une explosion terrible pour celui qu'il accusait
d'avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l'atelier dont les lustres et les torcheres, en signe de
réjouissance, étaient brillamment illuminés.

—Jaja? ou est Jaja? cria-t-elle, en proie a une impatience fiévreuse.
Jaja s'avanca, souriant, les lévres tendues.
Elle lui saisit les mains et 1'ébranla d'une seule pression.



—Parle vite... Que s'est-il passé? M. de Raittolbe m'écrit qu'il regrette d'avoir discuté avec toi sur un sujet
scabreux... ce sont ses propres termes. Tu vas me donner des détails, hein?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.
—Tiens! qu'as-tu donc sur la joue... cette grande raie bleue?...
—]J'en ai bien d'autres, viens dans notre chambre, et tu verras.

Il 'entraina, ayant soin de refermer les portiéres apres eux. Marie gardait son ricanement moqueur, mais elle était
inquiete; elle se retira chez elle pour mettre l'oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un a un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l'idole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices bleuatres.

—Ah! s'écria la jeune femme, gringant des dents, on me 1'a massacré!

—Un peu, c'est vrai, dit Jacques, s'asseyant sur le bord de son lit pour examiner a son aise les teintes nouvelles
que prenaient ses meurtrissures. Ton ami de Raittolbe a la poigne solide.

—De Raittolbe t'a mis dans cet état, lui?

—I1 ne veut pas que je t'épouse... il t'aime, cet homme!

Rien ne peut rendre 1'accent avec lequel Jacques dit ces mots.

Raoule, a genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

—Je lui arracherai le coesur, tu sais? Il est entré ici... réponds-moi? ne me cache rien!

—J'étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sceur. Nous avons eu une explication a propos de mariage...

Puis, il a voulu me toucher pour me faire mieux comprendre... J'ai reculé parce que tu m'avais défendu de me laisser
toucher, te rappelles-tu? Je lui ai méme dit pourquoi il me déplaisait de sentir sa main sur mon bras...

—Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t'a vu! Cela me suffit, je devine le reste. Il t'a voulu et tu lui
as résisté.

Jacques partit d'un éclat de rire:

—Es-tu folle, Raoule? Si je t'ai obéi, en lui défendant de me toucher, ce n'est pas une raison pour croire qu'il... Oh!
Raoule, c'est tres laid, ce que tu oses supposer; il m'a frappé par jalousie, voila tout.

—Allons donc! mes sens me disent trop ce que peuvent éprouver les sens d'un homme, fiit-il honnéte, en se
trouvant face a face avec Jacques Silvert...

—DMais, Raoule...

—Mais... je te répete que ce que j'apprends me suffit.

Elle le forga a se coucher de suite, alla chercher une fiole d'arnica et le pansa, comme s'il se flit agi d'un enfant au
berceau.

—Tu ne t'es guére soigné, mon pauvre amour; il fallait appeler un médecin! dit-elle quand elle eut fini.

—Je ne voulais pas qu'on pit me regarder encore!... Pour tout remede, j'ai pris du haschich!

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se rua tout a coup sur lui, oubliant les marques
bleues, envahie d'un vertige frénétique, d'un désir supréme de l'avoir a elle par les caresses comme ce bourreau
l'avait eu par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria de douleur.

—Tu me fais mal!

—Tant mieux, rala-t-elle. Il faut que j'efface chaque cicatrice sous mes levres ou je te reverrai toujours nu devant
lui...

—Tu n'es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie de pleurer!

—Pleure! Qu'importe, il t'a vu sourire!

—Oh! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t'affirmera lui-méme que je dormais... Je n'ai pas pu lui
sourire... ensuite j'ai mis ma robe de chambre!

Les explications naives de Jacques n'étaient que de 1'huile jetée sur le feu.

—Qui sait! Mon Dieu! songea la jeune femme, si cet étre, que je crois soumis a ma puissance n'est pas un fourbe
dépravé depuis longtemps!

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se maitrisa plus. D'un geste violent, elle arracha les
bandes de batiste qu'elle avait roulées autour du corps sacré de son éphebe, elle mordit ses chairs marbrées, les
pressa a pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une défloration complete de ces beautés
merveilleuses qui l'avaient, jadis, fait s'extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement
de sadique plaisir. Toutes les coleres de la nature humaine, qu'elle avait essayé de réduire a néant dans son étre
métamorphosé, se réveillaient a la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des membres tordus remplacait
maintenant tous les plaisirs de son féroce amour...

...Immobile, 1'oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert tachait d'entendre ce qui se passait;
soudain, elle pergut une exclamation déchirante.

—Au secours! Je souffre! Marie, au secours!

Elle fut glacée jusqu'aux moelles et, comme c'était une vraie femme, selon le mot de de Raittolbe, elle n'hésita pas
a courir du c6té de la tuerie...

CHAPITRE X



Moins cérémonieuse peut-étre que les soirées ou 1'on prenait une simple tasse de thé, cette féte réunissait
autour de la chanoinesse Elisabeth des gens non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d'Armonville, une tristesse morne ne la quittait pas, comme
si, durant 1'un des derniers orages qui s'étaient abattus sur Paris, son cerveau elit recu une commotion terrible;
pourtant, a l'approche de ce bal, elle sortit peu a peu de sa torpeur. Sa tante avait bien remarqué son allure
soucieuse, mais sans en chercher l'explication; d'abord parce que l'explication de 1'humeur de Raoule n'était pas
dans l'ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu'elle comptait sur la féte en question, toujours tres
animée, pour distraire 1'esprit changeant de son neveu.

M!e de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle déclara qu'on ouvrirait le salon du
centre, ainsi que la pieéce attenante a la serre ou les fleurs exotiques, a l'éblouissante clarté du magnésium,
apparaitraient dans tout 1'éclat de leurs véritables nuances. Raoule n'admettait pas qu'on pat donner un bal pour
I'unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité quelconque a
offrir a ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les
plus altérés par la poussiere de Longchamps une inépuisable fontaine de Roederer.
Raoule, en soumettant les invitations a sa tante, lui dit d'un ton dégagé:

—Je vous présenterai mon éleve, vous savez? l'auteur du bouquet de myosotis. C'est un garcon si courageux, ce
petit fleuriste, qu'il faut le récompenser. D'ailleurs, nous recevrons un architecte amené par de Raittolbe; c'est un
parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la meilleure société, sans cela on serait envahi par les
bourgeois qui sont bien pires encore!

—Oh! oh! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Elisabeth, ce n'est la qu'un éleve, un inconnu.

—Mais, ma chere tante, c'est pour cela qu'il faut l'inviter, ce jeune homme, les plus grands talents ne seraient
jamais arrivés si on ne les avait aidés a se faire connaitre.

—C'est juste; cependant... il m'a semblé sortir de la plus basse classe, 1'éducation doit lui manquer...

—Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma tante?

—Non; il est méme insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses mots d'acteurs, mais... il est ton cousin!

—Eh bien, l'autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise
éducation, en supposant, ma tante, que ce garcon ne sache réellement pas se tenir dans notre monde.

—Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la chanoinesse, le fils d'un ouvrier!

—Qui dessine comme s'il était fils de Raphaél.

—Et sera-t-il vétu de fagon convenable?

—Sous ce rapport, j'en réponds, affirma M!® de Vénérande avec un rictus amer; puis, corrigeant sa phrase dans ce
qu'elle pouvait avoir d'énigmatique:

—Ne gagne-t-il pas sa vie largement!

—Allons, je m'en remets a ton expérience, ma chére Raoule, conclut tante Elisabeth, le caeur gros.

Ce jour-la, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de Raoule, n'avait pas mis les pieds a 1'hotel, se présenta.
Tres grave, trés réservé, il remit aux mains de la tante des cartes d'entrée pour l'enceinte du pesage sans qu'un seul
instant son regard affrontat celui de la niéce. Raoule abandonna le nouveau roman qu'elle lisait et, tendant sa belle
main:

—Baron, dit-elle, j'ai obtenu de notre chere chanoinesse une invitation en regle pour votre architecte, vous savez
M. Martin Durand.

—Mon architecte?... ah! oui, j'y suis... celui que j'ai rencontré dans un cercle artistique; un garcon d'avenir... il a
concouru avec honneur pour la derniére Exposition universelle... Mais, mademoiselle, je n'ai jamais demandé...

—Je sais que vous n'avez pas insisté, interrompit Raoule d'une voix breve, pourtant je 1'ai fait, moi... Votre ami (elle
appuya sur ce titre) sera des notres avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons été voir ensemble, boulevard
Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s'en fussent détachées que de Raittolbe n'elit pas manifesté plus
grande surprise. Cette fois, il regarda Raoule et forcément Raoule le regarda—deux éclairs s'échangerent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n'avait pas répondu a sa lettre, ni pourquoi Jacques allait étre «officiellement»
des leurs, le baron pressentait une catastrophe.

—Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je vous remercie; Jacques Silvert est un
charmant camarade, Martin Durand, homme du monde accompli; leur ouvrir son salon, mesdames, c'est anticiper
sur leur gloire future!

—Enfin, soupira M™® Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms affreux, j'aurai peine a m'y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les chances des différentes écuries avec de Raittolbe, puis, celui-
ci voulant prendre congé:

—A propos, baron, s'écria Raoule, trés enjouée, connaissez-vous le nouveau pistolet Devisme?

—Non.

—Un chef-d'ceuvre!

—Vous en avez un? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.

—Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant a son tour, je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vétue de violet, dont le manteau laissait dépasser une croix de nacre, entrait en ce moment.
Dame Elisabeth, toute ravie de ne plus avoir a parler des deux roturiers dont les noms l'horripilaient, vint a sa
rencontre.

—Madame de Chailly, ah! que je suis heureuse, ma bonne présidente. Nous avons tant de choses a nous dire:
imaginez-vous que le pére Stéphane de Léoni est en route; il vient précher notre retraite d'automne!



Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

—Tant mieux! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la portiére et disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu'il n'elit voulu le paraitre, celui-ci garda un silence absolu tant qu'ils furent dans les corridors
sombres de 1'hotel.

La salle de tir était une espece de terrasse voitée, que M!® de Vénérande, véritable maitresse de la maison, avait
fait disposer pour cet usage.

Arrivé 1a, le baron feignit d'examiner les panoplies, puis:

—]Je ne vois pas le fameux pistolet? hasarda-t-il, rompant ce silence plein de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siege; puis tres pale, mais sans que sa voix trahit la colere:

—Nous avons a causer...

—A causer... de messieurs les artistes?

—Oui, Martin Durand doit étre la garantie de Jacques Silvert. D'ici a huit jours, il faut qu'ils aient fait
connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi je n'en ai pas le temps.

—Ah!... voila qui s'appelle une mission délicate, Raoule; si je m'en charge, ne m'attirerai-je pas les reproches de
votre tante?

—I1 a été une époque ou la tante ne comptait pas pour vous, de Raittolbe.

—Diable! mais a 1'époque dont vous parlez, Raoule, j'espérais devenir le mari de la niéce!

—Aujourd'hui, vous en étes le plus intime camarade. Chacun admet que vous en usiez vis-a-vis de ma tante avec la
liberté d'un commensal. Vous étes de plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son age,
présentez-les lui... Enfin, arrangez-vous.

—I1 suffit, répondit de Raittolbe s'inclinant.

Une minute, ces deux camarades s'examinerent comme deux ennemis avant le combat.

Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose; il était clair pour Raoule que de Raittolbe
se sentait coupable.

—Vous avez revu Jacques? demanda enfin le baron, affectant la plus complete indifférence.

M!e de Vénérande jouait avec un pistolet chargé & poudre, et ce fut avec une non moins compléte indifférence
qu'elle visa l'ex-officier au cceur et tira. Un nuage de fumée les sépara.

—Tres bien, fit-il sans sourciller; si vous vous étiez trompée d'arme, j'étais un homme mort.

—Oui, car je tirais a bout portant. C'est peut-étre d'ailleurs un avant-goit de la réalité; ne vous croyez-vous pas
destiné, mon cher, a mourir par le feu?

—Hum! un officier démissionnaire, c'est peu probable!

Malgré tout l'empire qu'il avait sur lui, de Raittolbe réprima difficilement un tressaillement nerveux. Ces mots: par
le feu! le troublaient.

—J'ai revu Jacques, reprit M de Vénérande, il est... indisposé, Marie le soigne, et je crois que lorsqu'il sera remis,
ce «petit manant» se mariera.

—Hein! fit le baron, sans votre permission?

—M!le Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne? Pourquoi cet air effaré?

—Oh! Raoule! Raoule!... C'est impossible! c'est monstrueux! c'est... c'est révoltant méme! Vous! épouser ce
misérable? Allons donc!!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.

—Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre vous, monsieur! s'écria-t-elle, ne pouvant contenir sa
rage de lionne.

—Contre moi!

Alors, n'y tenant plus, de Raittolbe marcha droit a l'effrayante créature:

—Mademoiselle, vous oubliez, en m'insultant, que je ne puis vous traiter comme Jacques Silvert, il faudrait du
sang pour effacer vos paroles... Quelle réparation allez-vous m'offrir?

Elle sourit, dédaigneuse:

—Rien! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai remarquer que vous vous accusez avant que je ne pense a le
faire moi-méme.

—Nom d'un tonnerre! éclata le baron, hors de lui et oubliant qu'il était en présence d'une femme, vous vous
rétracterez.

—J'ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous ne nierez point, j'espere, 1'avoir frappé?

—Non! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué pourquoi?

—Vous l'avez touché...

—Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu? Est-ce que la main d'un honnéte homme se posant sur son
bras pour appuyer, d'un geste affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu'il tombe en
pamoison! Ah! ¢a, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, I'étre raisonnable?

—Je I'épouse, répéta Me de Vénérande.

—Faites! pourquoi m'y opposerais-je, aprés tout? Epousez-le, Raoule, épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d'avoir été mélé a pareilles intrigues, se laissa retomber sur son
siege.

—Ah! que n'avez-vous un pere ou un frere, bégaya-t-il, tordant sous ses doigts la lame d'un fleuret.

L'acier cassa net et 1'un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la dentelle, une goutte de sang perla:

—L'honneur est satisfait, déclara M!® de Vénérande avec un rire sourd.

—Je commence, au contraire, a croire, repartit brutalement le baron, que I'honneur n'a rien a voir dans nos actes.
J'abandonne la partie, mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin dangereux de



présenter ici I'Antinoiis du boulevard Montparnasse.
Raoule hocha le front:
—Vous en avez peur?
—Taisez-vous... au lieu de penser a salir les autres, ayez plutot pitié de vous-méme et de lui!...
—Eh bien, monsieur de Raittolbe, j'exige cependant que vous m'obéissiez!
—La raison?
—Je veux vous voir tous les deux, face a face, dans mon salon; il le faut, sinon je garderai un soupgon éternel.
—Triple folle!... je n'obéirai pas...
Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était maculée d'un peu de sang:

—De Raittolbe, 1'étre que vous avez frappé comme le plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lache et sans
vigueur, moi je l'ai déchiré de mes propres ongles; j'ai tellement torturé ses malheureux membres, ou chacun de vos
coups creusait sa meurtrissure, qu'il a crié... on est venu et j'ai di, moi, Raoule, céder devant l'indignation de sa
sceur. Jacques n'est plus qu'une plaie, c'est notre ceuvre; ne m'aiderez-vous pas a réparer ce crime!

Jusqu'aux fibres les plus secrétes, le baron se sentait remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait
pas une minute qu'elle efit pu arriver a une pareille exaltation.

—C'est horrible! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de I'humanité... Que ce soit la lacheté ou 1'amour
qui ait paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi a I'emportement.
Nous ne devions voir en lui qu'un étre irresponsable.

Raoule ne put s'empécher d'avoir un mouvement de rage.

—Vous viendrez, fit-elle, je le veux! mais souvenez-vous que je vous hais et qu'a l'avenir je vous défends de le
regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-étre demandait une nouvelle goutte de sang.

—Votre tante est-elle instruite de ce mariage? interrogea-t-il d'un ton plus calme.

—Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour l'y amener; du reste, il aura lieu... Marie Silvert 1'exige.

Et, avec une amertume navrante:

—Je vous avoue l'immensité de ma chute, n'abusez pas de mon aveu, monsieur de Raittolbe.

—Puis-je quelque chose du c6té de la sceur, Raoule? voulez-vous que je la signale a la police? ajouta de Raittolbe,
gentilhomme jusqu'au bout.

—Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette créature est la petite pierre qui brise 1'effort de la puissante
roue d'acier. Je l'ai humiliée, elle se venge... Hélas! je croyais que pour une fille I'argent était tout, mais je me suis
apercgue qu'elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit d'aimer.

—Aimer! mon Dieu! Raoule, vous me faites frémir.

—]Je n'ai pas besoin de vous dire qui, n'est-ce pas?

Ils se turent, I'ame remplie d'un grand déchirement.

Ils se voyaient a terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par le pied d'un ennemi invisible.

—Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le vouliez bien, nous pourrions échapper au gouffre, vous, en
ne revoyant plus Jacques, moi, en ne reparlant jamais a Marie. Une heure de folie n'est pas l'existence entiere; unis
par nos égarements, nous pourrions 1'étre aussi par notre réhabilitation; Raoule, croyez-moi, revenez a vous-méme...
vous étes belle, vous étes femme, vous étes jeune. Raoule, pour étre heureuse suivant les lois de la sainte nature, il
ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques Silvert: oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie: il disait: oublions-le. Raoule, sombre, eut un geste de désespoir:

—J'aime toujours irrésistiblement, fit-elle d'une voix lente; que cette passion aboutisse au ciel ou a l'enfer, je ne
veux pas m'en préoccuper. Quant a vous, de Raittolbe, vous avez de trop prés vu mon idole pour que je puisse vous
pardonner: je vous hais!

—Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu! moi, je vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu'il serra avec une réelle affection; mais, en sortant de la salle
d'escrime, il vit le long de ses doigts qu'il regantait une légere trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l'incident du fleuret brisé; cependant, une sorte de terreur superstitieuse s'empara de
lui: 1'officier de hussards eut un frisson dont il ne fut pas le maitre.

CHAPITRE XI

“n'avaient qu'une valeur de bibelots inutiles qu'on paie une fois trés cher a l'artiste qu'elles ruinent par leur
amoncellement. Le reste de 1'année on batit toujours des palais, mais on n'a pas toujours besoin de fleurs.

—Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de tulipes qui ornent vos lambris. Ah!
mon cher, trop de fleurs! Je me sens asphyxié, rien qu'en les regardant!

La-dessus, il allumait un cigare pour combattre 'odeur imaginaire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cceur le poids d'une grande honte, ne répondait que
par monosyllabes aux tirades de Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l'atelier, lui demandait si



son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel ami, comme il elGt tremblé devant un nouveau
bourreau.

—Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein d'exubérance et fier d'étre arrivé a sa situation
en jouant des coudes, nous allons nous lancer du méme bond, mon cher! C'est de Raittolbe qui l'affirme. Un salon
noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes... La téte me tourne! Sapristi! M™€ de Vénérande a le plus bel
hotel de tout Paris. Style renaissance, avec les chapiteaux aux fenétres et des balcons de fer venant de chez Louis
XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études de myosotis; mais, je veux que le diable m'emporte si elle ne me charge
pas de démolir un pavillon pour lui rebéatir une tour. Nous nous appuyons mutuellement... Vous lui déclarez que
I'architecte a la mode c'est moi. Je lui révele que le président de la République vous a commandé une gerbe de
pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garcon expansif était heureux, il gagnait sa vie en se battant avec la pierre,
il était fort, il était honnéte, a toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du directeur
de 1I'un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour, argent, tout irait a lui, sur un signe de lui, parce
qu'il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu'il viendrait prendre Jacques le jour du bal et, en
revoyant son ami de Raittolbe, qu'il connaissait au moins autant que son ami Silvert, il lui dit d'un ton enchanté:

—Le petit est la plus superbe nature de modele que j'aie jamais rencontrée; d'ailleurs, il n'a pas une ombre de
talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la bonne société tombe en admiration non
devant leur mérite mais devant leurs mauvaises manieres: ils tiennent surtout a faire école quand ils désirent
enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta:

—Oui, oui, je le formerai; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte bien 1'étonner joliment chez les
Vénérande, quand tous les quartiers de noblesse de ces gens-la seraient en granit d'Egypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert? De Raittolbe ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, des dix heures le salon du centre et la serre aux plantes exotiques s'inonderent des jets
éblouissants de la lumiere de magnésium, lumiére blanche, fluide, plus claire et cependant moins aveuglante que
celle de 1'électricité et a laquelle ressortaient tout le relief des statues, tous les plis des draperies, comme si le jour
lui-méme efit voulu prendre part a la féte des Vénérande.

Les aieux en pourpoint, les aieules en fraise Médicis, du haut de leurs cadres, avec 1'épée ou 1'éventail, semblaient
se désigner l'un a l'autre les échantillons de la roture parisienne qu'ils voyaient défiler a leurs pieds.

Décidément la féte sportive avait tout mélé, ceux qui descendaient d'Adam et ceux qui descendaient des croisades.
L'architecte Martin Durand et la duchesse d'Armonville, M™¢ Elisabeth la chanoinesse, et Jacques Silvert, le fils de
joie. Avec une merveille entente de gens qui veulent s'égayer, chacun suivant ses moyens, aux dépens d'autrui, tous
échangeaient les plus gracieux sourires de bienvenue. Debout auprés du fauteuil monumental de sa tante, M de
Vénérande les recevait avec cette grace un peu hautaine qui tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la
femme simplement coquette.

L'étrange créature, lorsqu'elle abandonnait le domaine de la passion et cessait de courir trop en avant de son
siecle, revenait alors, tout a fait en arriere, a 1'époque ou les chatelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-la, une robe de gaze blanche vaporeuse, a traine de cour, sans un bijou, sans une fleur. Un
caprice bizarre lui avait fait lacer sur ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d'or, d'une finesse telle qu'on
elit cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de brillants serpentait et les cheveux noirs, relevés
en casque grec, étaient piqués d'un croissant de diamant a pointes phosphorescentes comme des rayons de lune. La
superbe Diane semblait marcher sur un nuage; sa téte, au profil pur, dominait 1'assistance et ce n'était pas sans une
admiration anxieuse qu'on osait intercepter son regard strié d'étincelles. La chanoinesse, elle, s'enveloppait
pudiquement d'un suaire de dentelles qui voilait une robe de couleur pensée. Son petit visage doux, parcheminé, aux
yeux d'un bleu de ciel pale, s'abritait sous le blason de son fauteuil, tandis qu'au contraire ce blason semblait
craquer sous l'effort puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute gomme sportive, expliquant, a qui voulait
I'entendre, comment Simbad le marin avait gagné d'une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d'or était
divinement porté... De Raittolbe, sévere, son masque de Slave impénétrable, songeant a la Gorgone antique lorsqu'il
regardait M de Vénérande. Puis le vieux marquis de Sauvares, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé par
la lumiere crue, tout en couvant de ses yeux ternes, avivés parfois d'un éclair de lubricité, 1'épaule ronde de sa
filleule Raoule.

Autour d'eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises, s'entretenant avec une persistance dont
s'agacaient les hommes, des exploits de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs a leurs déplacements perpétuels formant remous aupres des
traines de tulle ou de dentelles, évolution ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les mémes déplacements, en sorte que le salon
se transformait par instant en un autre champ de courses, genre discret. Durant 1'une de ces fluctuations, Raoule,
dont le regard embrassait tout, fit un signe a de Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis regarda dans la direction que
suivait l'index a peine remué de la jeune femme. [/ était 1a, Martin Durand le poussait avec des gestes virulents:

—Mais va donc! malheureux, va!... grommelait-il, il te faut entamer la conversation avec elle, bon gré, mal gré,
pendant que j'étudierai ce buste-la. Sacrée noblesse!... Il n'y a qu'elle pour vous tailler des cariatides pareilles. Quel
galbe! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras! Je la vois d'ici soutenant le balcon du Louvre
restauré. Comme elle vous fige le sang rien qu'en se pliant sur une hanche... Va dong, je te suis...

Jacques refusait d'avancer; ahuri par les flots de clarté magique de ce salon resplendissant, marchant sur les
robes étalées, grisé par les senteurs capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de pierreries, 1'ancien
ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui donnaient les fumées du haschich.



—Es-tu nigaud! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, tres vexé d'avoir a constater ce manque d'audace
chez un camarade. Un peu d'aplomb, morbleu! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-moi... Est-ce
que deux gars de notre espéce craignent le feu de la rampe? Ah! voila M. de Raittolbe; nous sommes sauvés.

En réalité, la téte de l'architecte n'était pas plus solide que celle du peintre, mais il avait 1'inimitable aplomb de
tous les démolisseurs qui savent un peu rebatir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son ami.
—Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre présentation...
Et il les entraina jusqu'a Raoule.

—Mademoiselle, dit-il assez haut pour étre entendu du groupe principal d'invités, je vous présente M. Martin
Durand, architecte, a qui la capitale doit quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation breve qu'on ne s'occupa point du personnage a monuments, puisque, tout de suite,
on sut ce dont il était capable. On braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait qu'un nom ignoré.
Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu'il n'avait pas revue depuis la nuit sinistre.

I1 eut un frisson d'homme réveillé en sursaut.

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui lui apparaissait la, vétu d'une armure d'or
comme d'une égide emblématique.

I1 se rappela tout a coup que devant elle il était complet, que lui redevenait sa joie comme elle était sa souffrance.
Son ivresse des premiers pas s'évanouit pour faire place a l'amour servile de la béte reconnaissante. Les plaies se
fermerent au souvenir des caresses. Une expression a la fois heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans
songer qu'on s'occupait de lui, Jacques murmura:

—Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et que vous ne trouvez méme plus digne du
martyre?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule; elle répondit balbutiant:

—Mais, monsieur, il faut croire qu'en admirant vos ceuvres, ma tante a conclu que vous étiez beaucoup...

—Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant
sous son habit de bal; je vous remercie, mais je regrette que vous soyez meilleure que M!® Raoule!

—C'est fort naturel! bégaya la sainte, a cent lieues de ce qu'il voulait dire et habituée par son monde a répondre
sans entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvares, le cousin René et Martin Durand dressérent une oreille inquiéte.

—Meilleure que M!¢ Raoule!... Hein? fit René avec un rictus suffisant. Il est assez commun, ce Jacques Silvert.
Meilleure... comprends pas!...

—Ni moi, grogna le vieux marquis; anguille sous roche!... peut-étre! Eh! Eh!... Adonis, ma parole, un Adonis!

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.

—Je suis enfoncé! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l'air de jouer au plus matois, ici; quel galbe, quelle
cariatide, mes enfants!

De Raittolbe, abasourdi par l'aplomb subit de ce dépravé de bas étage, s'avouait pourtant que cela le
raccommodait presque avec lui. Des femmes se rapprocherent de Jacques, la duchesse d'Armonville, contemplant les
traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de l'illumination rendait blond comme une Vénus du Titien,
décida les hésitantes par une exclamation garconniere qui lui allait a ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés:

—Parbleu, mesdames, je suis émerveillée!

A ce moment, l'orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle, laissa tomber du haut des frises les
préludes d'une valse; des couples s'ébranlerent, et Raoule, profitant de 1'agitation, s'éloigna de sa tante, suivie d'une
petite cour. Jacques se pencha vers elle.

—Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je suis stir que ta robe t'embarrassera pour danser!

—Tais-toi, Jacques! supplia M!® de Vénérande, éperdue, tais-toi! Je croyais t'avoir appris autrement ton réle
d'’homme du monde!

—Je ne suis pas un homme! je ne suis pas du monde! riposta Jacques, frémissant d'une rage impuissante; je suis
I'animal battu qui revient lécher tes mains! Je suis l'esclave qui aime pendant qu'il amuse! Tu m'as appris a parler
pour que je puisse te dire ici que je t'appartiens!... Inutile de m'épouser, Raoule; on n'épouse pas sa maitresse, ¢a ne
se fait pas dans tes salons!...

—Ah! tu m'effrayes!..... maintenant, Jacques! Est-ce ainsi que tu dois te venger? Marie serait-elle morte? Notre
amour ne serait-il plus l'amour maudit? N'ai-je pas vu couler ton sang? et serait-il possible de revivre les folies de
notre bonheur? Non! ne me parle plus! Ton souffle embaumé de jeune amour me donne la fievre!...

De Raittolbe, le plus pres d'eux, murmura:

—Soyez prudents, on vous épie!...

—Alors, valsons!—dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de sa volupté qui renaissait plus immense
en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaga Raoule, qui se ploya sous son étreinte comme
un roseau, et le cercle s'ouvrit.

—Mais c'est un enlevement! fit le marquis de Sauvares, ce Jacques Silvert s'attaque a notre déesse comme a une
simple mortelle!...

—La cariatide prend des pieds! soupira Martin Durand, navré d'avoir été témoin d'une aussi profanante
métamorphose.

René essayait de rire:

—Amusant! trés amusant! Excessivement drole. Ma cousine l'apprivoise pour le mieux dévorer! Un de plus...
Quand nous serons a cent, nous ferons une croix! Trés amusant!...

De Raittolbe les regardait valser d'un ceil réveur. Il valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux ondulations
féminines, semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa danseuse, mais il ne formait



avec elle qu'une taille, qu'un buste, qu'un étre. A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte ou les
chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux chairs, on s'imaginait la seule divinité de l'amour en deux personnes,
l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

—Oui! la chair! pensait-il, la chair fraiche, souveraine puissance du monde. Elle a raison, cette créature pervertie!
Jacques aurait beau posséder toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous les courages, si son teint
n'avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas ainsi de nos yeux stupides!

—Jacques! répétait Raoule, cédant a une griserie de bacchante... Jacques, je t'épouserai, non parce que je redoute
les menaces de ta sceur, mais parce que je te veux au grand jour, apres t'avoir eu pendant nos mystérieuses nuits. Tu
seras ma femme chérie comme tu as été ma maitresse adorée!

—Et tu me reprocheras ensuite de m'étre vendu, n'est-ce pas?

—Jamais!

—Tu sais que je ne suis pas guéril... que je suis Jaide! A quoi puis-je te servir!... Jaja est abimé!... Jaja est affreux!—
reprenait-il d'un ton céalin, en la pressant plus fort.

—Je te jure de te faire tout oublier! Ce serait si doux d'étre ton mari! de t'appeler en cachette M™¢ de
Vénérande!... car ce sera mon nom que je te donnerai!...

—C'est vrai! je n'ai pas de nom, moi!

—Allons! ta sceur est notre providence! elle m'a fait faire une promesse que je ne rétracterai pas... mon ange! mon
dieu! mon illusion préférée!

Quand ils s'arrétérent, ils se crurent dans 1'atelier du boulevard Montparnasse et se sourirent en échangeant un
dernier serment.

—Vous savez que le lion de la soirée c'est M. Jacques Silvert? déclara Sauvares au centre d'un groupe de sportmen
scandalisés.

—D'ou sort cet Antinoiis? demandeérent les viveurs, curieux de recueillir quelque histoire ténébreuse sur le compte
de ce nouveau favori.

—Du bon plaisir de M de Vénérande, riposta le marquis, et le mot fit bientét fortune.

Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs réflexions dédaigneuses, les réduisit au
silence. Ils allaient se replier en masse pour prouver leur mépris a cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu'ils
ressentirent en méme temps une commotion bizarre qui les cloua sur place. Jacques, la téte renversée, avait encore
son sourire de fille amoureuse; ses levres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d'un cercle
bleuatre, conservaient une humidité rayonnante, et, sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une
fleur de pourpre, leur donna, a tous, le méme tressaut inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués; sa
hanche, cambrée sous I'habit noir, les fréla une seconde... et d'un méme mouvement, ils crisperent leurs mains
devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale:
—1I1 fait bien chaud, messieurs. D'honneur, c'est intolérable!...
Tous reprirent en choeur:

—C'est intolérable!... D'honneur, il fait trop chaud!

CHAPITRE XII

¥4 OYONS, mon petit! Voyons, cordieu! De la poigne... Vous étes un homme et non pas une statue! A votre place
M monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes a la

figure, je vous ai appelé: ldche ou voleur, au choix. Tonnerre! Ripostez donc!

Et de Raittolbe, le maitre, s'exaspérant pour Jacques Silvert, 1'éléve, se ruait dans des assauts terribles.

—Vous n'étes pas patient, baron! murmurait Raoule, qui présidait a la lecon, vétue d'un élégant costume de salle.
Moi, je lui permets de se reposer; assez pour aujourd'hui!

Raoule prit une épée, tomba en garde devant de Raittolbe, et, comme pour venger Silvert, elle chargea 1'ex-officier
avec une impétuosité folle.

—Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous vous emballez trop vite, ma chere, je ne vous ai rien
dit, ce me semble, de tout ce que je viens de raconter a ce pauvre Jacques!

A cet instant méme, on annonca le déjeuner: le cousin René et plusieurs intimes entrerent; on félicita les
champions pendant qu'un domestique, s'avangant discrétement vers Jacques, lui glissait un mot a 1'oreille. Raoule,

encore trés échauffée, ne vit pas le jeune homme palir et passer rapidement dans un fumoir attenant a la salle
d'escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Elisabeth les grandes entrées de la maison; il était fiancé
officiellement a Raoule, depuis un mois. Apres le bal des courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale
avaient été scandalisés par l'introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les possédées du moyen age qui
avaient le démon en elles et n'agissaient plus de leur propre autorité, s'était déclarée brusquement, un matin, au
chevet de la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait trés froid, trés sombre, trés terne. La chanoinesse, sous ses
couvertures a écussons, révait de cilice et de pavé glacé; elle fut réveillée par la voix sonore de son neveu,
commandant un feu d'enfer a sa femme de chambre.

—Pourquoi du feu? c'est mon jour de mortification, ma chere enfant, dit la tante, ouvrant ses paupieres



transparentes et livides comme des hosties.

—Parce que, chere tante, je viens causer avec vous de choses graves, et ces choses graves seront une
mortification si naturelle qu'elles vous suffiront amplement!

Tout en riant d'un rire mauvais, la jeune femme s'asseyait dans un fauteuil, ramenant sur ses pieds frileux le pan
de sa robe de chambre doublée d'hermine.

—A cette heure? juste ciel! Tu as eu le réveil bien prompt, ma chérie! Voyons, je t'écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés par 1'épouvante.

—]Je veux me marier, tante Elisabeth!

—Te marier! Oh! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague, que je prie a cette intention chaque vigile. Te
marier! Raoule! Mais je pourrai donc réaliser mon voeu le plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, ol j'ai mon voile tout prét. Béni soit le Seigneur! Sans doute, ajouta-t-elle, c'est le baron de Raittolbe
qui est 1'élu?

Et elle sourit d'un air un peu malicieux.

—Non, ce n'est pas de Raittolbe, ma tante! Je vous préviens que je ne tiens pas a m'ennoblir davantage. Les
affreux noms me plaisent beaucoup plus que tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre
Jacques Silvert!

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge au-dessus de sa téte pudique et s'écria:

—Le peintre Jacques Silvert? Ai-je bien entendu? Ce bellatre sans sou ni maille a qui tu as fait 'aumone?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue; elle reprit, en s'affaissant sur elle-méme:

—Tu me feras mourir de honte, Raoule!

—Ma tante, dit alors l'indomptable fille des Vénérande, la honte serait peut-étre de ne pas 1'épouser!

—Explique-toi! gémit M™¢ Elisabeth, désespérée.

—Par respect pour vous, ma tante, ne m'y forcez pas, vous avez aimé trop saintement pour...

—Je représente ta mere, Raoule..... interrompit dignement la chanoinesse, j'ai le devoir de tout entendre.

—Eh bien, je suis sa maitresse! répondit Raoule avec un calme effrayant.

Sa tante devint pale comme les draps immaculés qui l'enveloppaient. Elle eut, au fond de ses prunelles indécises,
le seul éclair qui devait y briller durant sa pieuse existence, et dit d'un ton sourd:

—Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous, ma niéce. Il me reste encore assez de larmes pour effacer
votre crime... J'entrerai au couvent le lendemain de votre mariage!...

Et, a partir de ce matin froid durant lequel un feu d'enfer avait brilé dans la cheminée de la chanoinesse,
mortifiée pourtant jusqu'aux moelles, Raoule avait agi a sa guise. On avait présenté le fiancé a la famille et aux
intimes; puis, sans qu'une objection s'élevat contre ce fantastique caprice, chacun s'était incliné cérémonieusement
devant Jacques. Le marquis de Sauvares l'avait déclaré «pas mal». René, le cousin «amusant, excessivement
amusant»! La duchesse d'Armonville avait lancé un petit rire énigmatique et, somme toute, puisque par le fait d'un
oncle éloigné, mort a propos, le barbouilleur superbe possédait une fortune de trois cent mille francs, il devenait un
peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule 1'avait donnée, de la main a la main, a I'hnomme de son choix.

Les gens de I'hotel, eux, disaient, aux offices: c'est un enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil des Vénérande!

Souvent par ces tristes nuits d'automne, on entendait du coété de la chambre close de M™® Elisabeth de longs
sanglots; on pouvait croire que c'était le vent sifflant a travers le rond-point dépouillé de la cour d'honneur...

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de rompre. Puis, soudain, une interjection parvint jusqu'a eux,
aigué, discordante. Ils s'arréterent simultanément. Ils avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

M!e de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s'occuper du baron et de ses admirateurs, elle gagna la
porte du fumoir. De Raittolbe en fit autant.

—Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de réconciliation! Nous réparons nos toilettes et sommes a vous dans
quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.

—Qu'est-ce que tu viens faire? disait Jacques, derriére la porte du boudoir, une scene?

—Pas si béte, on me mettrait dehors!

—Eh bien! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi tranquille.

—DMe tenir tranquille? C'est ca... tu auras le droit de te blanchir en te baignant dans les blasons de la haute, et
moi, ta sceur, je resterai putain comme devant?

—Ou veux-tu en venir?

—Ou je veux en venir? Je veux que tu dises a ta Raoule que ses conditions ne sont pas les miennes. Je me fiche du
chiffon de papier qu'elle m'a envoyé comme de ma premiére chemise. Il parait que je vous géne, mes tourtereaux?
On rougit de Marie Silvert; il faut m'éloigner, m'envoyer a la campagne, dans un coin; eh bien, j'veux pas, moi! Nous
avons mangé le pain dur ensemble, tu vas t'payer du poulet roéti, j'en veux ma bonne part ou j'mets les pieds dans vos
plats. Ah! monsieur s'pavane du matin au soir, on l'attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui, quoi! et
faudrait que sa sceur s'habille d'une loque, s'coiffe d'un chiffon, se nourrisse d'une crotite. As-tu fini! Vous avez cru
me coudre la bouche avec votre pension de six cents francs, plus souvent que je me laisserai faire; Marie Silvert ne
veut pas de vos rentes, ¢a la salirait!

—Qu'a cela ne tienne, fit & ce moment M!® de Vénérande, en entrant suivie de de Raittolbe, ne vous tourmentez
pas, vous n'aurez rien!

Raoule avait dit cela froidement, laissant une a une tomber ses paroles, qui, pour quelques secondes, semblerent
produire sur la fille 1'effet d'autant de gouttes d'eau froide.

—Bien, fit-elle, pincant la lévre et regrettant de ne pouvoir revenir aux six cents francs par le chemin de la
douceur, bien; puis, les doigts crispés au dossier d'une chaise: Au fait, j'aime mieux ¢a, vous m'dégotlitez,—pas vous,



monsieur, fit-elle, essayant de sourire a de Raittolbe retranché derriere Raoule qu'il regrettait d'avoir suivie; c'est
pourtant vous qui étes cause de tout.

—Hein! fit de Raittolbe, s'avancant, qu'est-ce que vous me dites-1a?

—C'est clair: vous savez bien que mademoiselle et monsieur ne m'ont jamais pardonné d'avoir été votre maitresse.
Ca les chiffonnait!

—Assez, interrompit brusquement le baron; ne prenez pas prétexte de notre liaison pour continuer vos injures.
Vous avez fait votre métier, je vous ai payée: nous sommes quittes.

—C'est juste, répondit Marie, subitement calmée; j'ai méme encore la les cent francs que vous m'avez envoyés; je
n'y ai pas encore touché. Ca m'a fait quelque chose quand je les ai regus. C'est peut-étre béte, mais c'est comme ¢a.

Elle parlait d'un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe des yeux presque suppliants.

—Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus s'occuper de son frere et de Raoule, parce qu'on est une pauvre
fille, ca n'empéche pas d'avoir un coeur. Vous dites que j'ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que non! Je
vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous n'avez qu'a faire un signe si vous le voulez, je me mets en quatre
pour...

—Assez! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir ridiculiser devant Raoule, je me contenterais de votre
départ!

Réellement émue un instant plus tot, la fille sentit se réveiller sa colere. Alors, elle éclata:

—Eh bien oui! je partirai, mais faut que je créve le sac aux ordures! Ah! vous avez beau vous gausser, vous autres,
j'ai pas fini, v'la le bouquet. Ca vous amuse, n'est-ce pas? C'est drdle, ricana-t-elle, hideuse. Vous étes contents, pas
vrai? Ca vous embétait que je lui aie donné dans I'eil, et le v'la qui m'envoie promener. N. de D., d'la rigolade y en
aurait que pour eux? Plus souvent, puisque j'peux pas trouver un homme qui me prenne, j'vas me les payer tous—
mes enfants, ¢ca vous fera honneur, votre future belle-sceur vient vous faire part de son entrée au b.....!

—Votre existence n'en sera guére changée, railla M!'® de Vénérande, se dirigeant vers la porte, en faisant signe a
Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa soeur, les poings crispés, la face pale, mordant sa lévre; peut-étre n'y avait-il
qu'un déshonneur auquel il n'elit pas été préparé dans les sursauts rapides de sa chute...

—Bon voyage! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle d'armes.

—Oh! nous nous reverrons, belle-sceur, répliqua Marie, gouailleuse, je viendrai, les jours de sortie, vous présenter
mes devoirs. Faudra pas faire la dégottée, vous savez; Marie Silvert, méme en carte, vaudra bien M™€ Silvert; au
moins elle fait I'amour comme tout le monde, celle-1a!

Elle n'acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de Raittolbe n'elit prévenu son geste, étreignait sa sceur au
poignet, et, dans un effort terrible, la secouait désespérément.

—Te tairas-tu, misérable? gronda-t-il d'une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-méme, tomba presque a genoux.

Marie, relevée, se dirigea vers la porte, 1'ouvrit, et 1a, se tournant vers son frére, de chaque coté duquel se
tenaient, comme deux protections, de Raittolbe et Raoule:

—Faut pas t'énerver comme ¢a, mon petit. T'as besoin de tes muscles, il t'en faut pour deux... T'as la méme téte
que le jour de la raclée. Tu sais la raclée que monsieur le baron t'a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal,
t'as quelque chose de détraqué, bien siir: ta chaste épouse n'aura plus son compte..... Est-il gentil, comme c¢a, entre
ses deux amants!

Marie lanca ces derniers mots dans un rire féroce, dont les éclats durent faire trembler jusque dans ses
fondements la vieille maison des Vénérande.

Elisabeth et Marie Silvert, l'ange du bien qui avait toléré, le démon de l'abjection qui avait excité, fuyaient en

méme temps, 1'un vers le Paradis, l'autre vers 1'abime, cet amour monstrueux qui pouvait, a la fois, aller, dans son
orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que l'enfer.

CHAPITRE XIII

4 ERS minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s'apercurent d'un fait bien étrange: la jeune mariée était
[§encore parmi eux, mais le jeune marié avait disparu. Indisposition subite, vexation d'amoureux, incident
Mgrave, toutes les conjectures possibles furent faites dans le clan des familiers que cette union préoccupait

déja au dernier point. Le marquis de Sauvares prétendit que le cartel d'un rival éconduit avait été trouvé par
Jacques, sous sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été servi. René affirmait que tante Elisabeth
devait quitter le monde ce soir méme et qu'elle remettait ses pouvoirs a 1'époux. Martin Durand, témoin du marié,
bougonnait sans se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit de faire leur téte quand on a besoin d'eux. Il
ne pouvait plus sentir ce Jacques, maintenant. Au coin de la cheminée monumentale du salon ou s'écroulait en
braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse d'Armonville, pensive, son binocle entre ses doigts fins, suivait
les mouvements de Raoule, placée en face d'elle. Raoule déchiquetait machinalement son bouquet d'oranger. De
Raittolbe assurait tout bas a la duchesse que l'amour est la seule puissance vraiment capable d'aplanir les difficultés
politiques sous le gouvernement du jour.

—Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux étourderies du baron, me direz-vous pourquoi cette
chére mariée s'est aujourd'hui fait coiffer de facon si... originale? Cela me rend perplexe, depuis la cérémonie
religieuse.

—L'hymen est, sans doute, pour M™¢ Silvert une prise de voile comme une autre, répondait de Raittolbe,



dissimulant un sourire sardonique.

M™e€ Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son voile avait
été enlevé au moment du bal et l'on voyait la coiffure de fleurs d'oranger naturelles reposer en diademe sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d'un garcon; sa physionomie hardie s'harmonisait admirablement avec
ces boucles courtes, mais ne rappelait en rien la pudique épousée, préte a baisser les yeux sous ses tresses
parfumées qu'allaient bientot défaire les vives impatiences de 1'époux.

—Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait couper ses cheveux.

—Une mode récente que j'adopte définitivement, chere duchesse, répondit Raoule, qui venait d'entendre et sortait
de sa réverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main du bout de ses ongles. M™€ d'Armonville
se mordit la levre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, a force de se masculiniser, finirait par compromettre son
mari!

Les demoiselles d'honneur vinrent en tumulte offrir le gateau, suivant la nouvelle coutume importée de Russie et
qui faisait fureur, cette année-la, dans la haute société. L'époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut garder sa
part entiere. Minuit sonna; alors, la jeune femme traversa le vaste salon de son pas altier; arrivée a 1'arc de triomphe
dressé avec toutes les plantes de la serre, elle se retourna et eut pour 1'assemblée un salut de reine qui congédie ses
sujets. D'une phrase gracieuse mais breve, elle remercia ses compagnes, puis elle sortit a reculons, les saluant
encore d'un geste élégant et rapide, comme le salut de 1'épée. Les portes se refermerent.

A l'aile gauche, tout a l'extrémité de 1'hotel, était la chambre nuptiale. Le pavillon dans lequel elle se trouvait
formait retour sur le reste du batiment. La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohéme bleu dont le gaz avait été baissé, et dans la bibliotheque
attenante a la chambre a coucher une seule torcheére, tenue par un grand esclave en bronze, servait de fanal. Au
moment ol Raoule entra dans le cercle de lumiére projeté au centre de la piéce, une femme habillée simplement
comme une domestique se détacha de la tenture sombre.

—Que me voulez-vous? murmura la mariée redressant sa taille souple et laissant a ses pieds se dérouler l'immense
traine de sa robe d'argent.

—Vous dire adieu, ma niéce, répliqua M™¢ Elisabeth, dont le visage pale, tout a coup éclairé, semblait surgir
comme une évocation spectrale.

—Vous! ma tante, vous partez?

Emue, Raoule lui tendit les bras.

—N'embrasserez-vous pas une derniere fois votre neveu? fit-elle d'un son de voix plus respectueux et plus doux.

—Non! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai la-haut! peut-étre! mais ici je ne puis me résigner a
couvrir de mon pardon les souillures de la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon départ,
sachez-le: si sainte que Dieu veuille que je sois, il m'a permis d'apprendre vos horribles débordements. Je sais tout:
Raoule de Vénérande, je vous maudis.

La chanoinesse parlait tres bras et cependant Raoule crut entendre retentir les éclats de cette malédiction jusque
dans la tranquillité de la chambre nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.

—Vous savez tout? expliquez vos paroles, ma tante! Le chagrin de me voir porter un nom roturier vous trouble-t-il
la raison?

—Vous étes la belle-sceur d'une prostituée. Elle était ici tout a I'heure, cette fille, oubliée dans vos invitations; elle
m'a forcée a me pencher sur le gouffre. Vous n'étiez pas la maitresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je
le regrette a présent de toute mon ame! Mais souvenez-vous bien, fille de Satan! que les désirs contre nature ne sont
jamais assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au moment ou vous croirez au bonheur! Dieu vous précipitera
dans le doute au moment ou vous toucherez a la sécurité. Adieu... je vais prier sous un autre toit.

Raoule, immobilisée dans l'impuissance de sa rage, la laissa se retirer sans proférer un mot.

Lorsque M™¢€ Elisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes qui 'attendaient pour l'aider a sa toilette de nuit.

—I1 est venu quelqu'un ici voir ma tante? interrogea-t-elle d'un ton sourd.

—Oui, madame, répondit Jeanne, 1'une de ses caméristes, une personne tres voilée qui lui a parlé longtemps.

—Et cette personne?

—S'est retirée emportant un petit coffret. Je pense que M™€ la chanoinesse a fait une derniére aumoéne avant de
partir pour son couvent.

—Ah! trés bien, une derniére aumone.

A ce moment le bruit d'une voiture fit trembler 1égerement les vitres de la bibliotheque.

—Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en baissant la téte pour ne pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant:

—Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au marquis de Sauvares, mon parrain, que désormais il reste
seul pour faire les honneurs du salon.

—Oui, madame.
Jeanne sortit a l'instant, complétement ahurie. L'air semblait devenu irrespirable dans 1'h6tel de Vénérande.

Un a un, les invités défilerent devant le marquis, plus étonné qu'eux du mandat qu'il venait de recevoir; puis,
quand il n'y eut plus que de Raittolbe, M. de Sauvares lui prit le bras.

—Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire moqueur; cette maison est décidément transformée en
tombeau.

Le chasseur préposé a la garde du vestibule éteignit les lustres, et, bient6t, dans les salons déserts, par tout
I'hotel, avec le silence, régna 1'obscurité profonde.

Aprés avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule s'était dépouillée de ses vétements avec une



orgueilleuse colere.

—Enfin! avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes reflets était tombée a ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la tenture et en tira un habit noir, le costume
complet, depuis la botte vernie jusqu'au plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait 1'image d'un homme beau
comme tous les héros de roman que révent les jeunes filles, elle passa sa main, ou brillait 1'alliance, dans ses courts
cheveux bouclés. Un rictus amer plissa ses levres estompées d'un imperceptible duvet brun.

—Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d'autant plus vrai qu'il est plus fou; si Jacques ne se réveille pas du
sommeil sensuel que j'ai glissé dans ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s'approcha d'une portiere de velours, la souleva d'un geste fébrile, et, la poitrine palpitante, s'arréta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire paien érigé au sein des splendeurs modernes, émanait un
vertige subtil, incompréhensible, qui elit galvanisé n'importe quelle nature humaine. Raoule avait raison... l'amour
peut naitre dans tous les berceaux qu'on lui prépare.

L'ancienne chambre a coucher de M!® de Vénérande, arrondie aux angles, avec un plafond en forme de coupole,
était tendue de velours bleu, lambrissée de satin blanc rehaussé d'or et de cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d'apres les indications de Raoule, recouvrait le parquet de toutes les beautés de la flore
orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu'on aurait pu
croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaines d'argent, la couche nuptiale avait les contours du vaisseau
primitif qui portait Vénus a Cythere. Une profusion d'amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la force
de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en marbre de Carrare, la statue d'Eros, debout,
I'arc au dos, soutenait de ses bras arrondis d'amples rideaux de brocart d'Orient, retombant en plis voluptueux tout
autour de la conque, et, du coté du chevet, un trépied en bronze portait un briile-parfums étoilé de pierres
précieuses ou se mourait une flamme rose dégageant une vague odeur d'encens. Le buste de 1'Antinoiis aux
prunelles d'émail faisait face au trépied. Les fenétres avaient été reconstruites en ogive et grillées comme les
fenétres de harems, derriere des vitraux de nuances adoucies.

L'unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait de Raoule, signé Bonnat, s'accrochait aux tentures,
tout entouré de draperies blasonnées. Sur cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un
lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit; par une coquetterie de courtisane qui attend 1'amant d'une minute a l'autre, il avait
repoussé les couvertures ouatées et le moelleux édredon. Au reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre
bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s'approcha de l'autel de son dieu, et dans son extase:

—Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes; je ne crois plus qu'en toi.

Jacques ne dormait pas: il se souleva doucement sans quitter sa pose indolente; sur le fond d'azur des courtines,
son buste souple et merveilleux de forme se détachait rose comme la flamme du briile-parfums.

—Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que tu aimes? répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s'asseoir sur le bord de la couche et prit a pleines mains la chair de ce buste cambré.

—Je punissais une trahison involontaire cette nuit-la; songe a ce que je ferais si jamais tu me trahissais réellement.

—Ecoute, cher maitre de mon corps, je te défends de rappeler le soupcon entre nos deux passions, il me fait trop
peur..... Pas pour moi! ajouta-t-il, riant de son adorable rire d'enfant, mais pour toi.

Il posa sa téte soumise sur les genoux de Raoule.
—C'est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard reconnaissant. Nous allons y étre trés heureux.
Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait 'arc harmonieux de ses sourcils.

—Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de longtemps, pour que notre amour pénetre
chaque objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles, comme cet encens pénetre de son parfum toutes
les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous n'en ferons pas; je ne veux pas fuir
l'impitoyable société dont je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts,
puisque nous nous aimons...

Elle pensait a sa tante... Jacques pensait a sa sceur.

—Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D'ailleurs, j'acheverai mon éducation de mari sérieux; des que je
saurai me battre, j'essaierai de tuer le plus méchant de tes ennemis.

—Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu'un!

Il se renversa d'un mouvement gracieux jusqu'a son oreiller:

—I1 faut bien qu'elle demande a tuer quelqu'un, puisque le moyen de mettre quelqu'un au monde lui est
absolument refusé.

Ils ne purent s'empécher de rire aux éclats; et, dans cette gaieté a la fois cynique et philosophe, ils oubliérent la
société impitoyable qui avait prétendu, en quittant 1'hotel de Vénérande, qu'elle quittait un tombeau.

Peu a peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma plus leurs deux bouches qui s'unissaient. Raoule
attira le rideau jusqu'a elle, plongeant le lit dans une demi-obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de
Jacques avait des reflets d'astre.

—J'ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu'a voix basse.
—C'est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un genou sur le tapis.

—Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, a pareille heure, peut en faire un époux quand c'est un homme
de ton rang.

Et il se tordait, calin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa taille nue.
—Oh! oh! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois étre trés convenable?
—Oui... tiens, je me cache, je suis vierge...

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une malice, Jacques s'enveloppa de ses draps; un flot de
dentelles retomba sur son front et ne laissa plus entrevoir que la rondeur de son épaule, qui semblait étre, ainsi



voilée, 1'épaule large d'une femme du peuple, admise par hasard dans le lit d'un riche viveur.

—Vous étes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.

—Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu'elle commencait déja le jeu. Non, non, je ne suis pas cruel, je te dis que
je veux m'amuser, la... J'ai de la gaieté plein le cceur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs fous. Je
veux user de ma royauté, je veux te faire crier de rage et remordre mes plaies comme lorsque tu me déchirais par
jalousie. Je veux étre féroce a ma maniere, moi aussi.

—N'y a-t-il pas assez de nuits que j'attends et demande aux songes les voluptés que tu me refuses? continua
Raoule debout et le couvant de ce regard sombre, dont la puissance avait doté 1'humanité d'un monstre de plus.

—Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa levre pourpre le bout de sa langue humide, je me moque un peu de tes
songes, la réalité sera meilleure apres, je te supplie de commencer tout de suite, ou je me fache.

—Mais c'est le martyre le plus atroce que tu puisses m'imposer, reprit la voix frémissante de Raoule, qui avait
l'intonation grave du male: attendre quand j'ai la félicité supréme a ma portée; attendre quand tu ne sais pas encore
combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir; attendre quand j'ai tout sacrifié pour avoir le droit de te garder a
mes cotés, jour et nuit; attendre quand le bonheur inoui serait de t'écouter seulement me dire: «Je suis bien le front
sur ton sein, je veux dormir la.» Non, non, tu n'auras pas ce courage!

—Je l'aurai, déclara Jacques, sincerement dépité de voir qu'elle ne se prétait pas a la comédie sans en avoir le
bénéfice voluptueux. Je te répete que c'est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir dupe lui-méme, et par habitude, de la supercherie
qu'il implorait, sans se douter qu'elle I'employait dans son langage passionné depuis vingt minutes.

—Oh! tu es d'une méchanceté? je te trouve tout a fait détestable, fit Jacques énervé.

Raoule s'était reculée, la téte rejetée en arriere.

—Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se trompant a son tour; parce que ta divine beauté me fait
oublier qui je suis et me donne des transports d'amant; parce que je perds la raison devant tes nudités idéales... Et,
qu'importe a notre passion délirante le sexe de ses caresses? Qu'importent les preuves d'attachement que peuvent
échanger nos corps? Qu'importe le souvenir d'amour de tous les siecles et la réprobation de tous les mortels?... Tu es
belle... Je suis homme, je t'adore et tu m'aimes!

Jacques avait compris enfin qu'elle lui obéissait. Il se leva sur un coude, les yeux pleins d'une joie mystérieuse.

—Viens!... dit-il dans un frisson terrible, mais n'6te pas cet habit, puisque tes belles mains suffisent a enchainer
ton esclave... Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les membres blancs et souples de ce Protée amoureux qui,
a présent, n'avait plus rien conservé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne retentit que de longs soupirs entrecoupés et du bruit
rythmé des baiser; puis, tout a coup, un cri déchirant retentit, pareil au hurlement d'un démon qui vient d'étre
vaincu.

—Raoule, s'écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la levre, les bras étendus comme s'il venait
d'étre crucifié dans un spasme de plaisir, Raoule, tu n'es donc pas un homme? tu ne peux donc pas étre un homme?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes, monta de ses flancs a sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les battements du cceur de Jacques, elle
avait appuyé l'un de ses seins nus sur sa peau; un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne
devait jamais s'épanouir dans la jouissance sublime de l'allaitement. Jacques avait été réveillé par une révolte brutale
de toute sa passion. Il repoussa Raoule, le poing crispé:

—Non! non! n'éte pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincérement la comédie tous les deux, ils avaient péché contre leur amour, qui, pour
vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

|LS étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L'opinion publique, cette grande prude, se refusa au
={combat. On fit le vide autour de 1'hotel de Vénérande. M™¢ Silvert fut peu a peu rayée du clan des femmes
drecherchées; on ne lui ferma pas les portes, mais il y eut des audacieux qui ne repasserent plus son seuil. Les
fétes d'hiver ne réclamerent plus sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle piece, du
nouveau roman, des nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup au théatre, mais leur loge ne
s'ouvrait jamais pour un ami; ils n'avaient plus d'amis, ils étaient les maudits de 1'Eden, ayant derriere eux, non pas
un ange brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de mondains. L'orgueil de Raoule tint bon.

L'épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit méme de leurs noces, défrayait mainte conversation, et,
comme personne n'avait plaint la chanoinesse, alors qu'elle ne menait pas l'existence de ses réves, on la plaignit
énormément lorsqu'elle eut réalisé son veeu le plus cher.

Quant a Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe qui n'avait aucun rapport avec la société dont
Raoule faisait partie, on savait seulement que certaine maison se fondait dans le genre tout a fait luxueux, et
quelques habitués de ces sortes de maisons savaient qu'une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumoénes des saints ne sanctifient souvent pas ceux qui les regoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l'entourage de Raoule; elle-méme ignorait ce fait honteux. On la respectait, voila
tout. Et on se garait sur son passage, comme sur le passage d'une femme menacée par une prochaine catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardérent, d'un accord tacite, I'heure du plaisir. Il y avait trois mois qu'ils étaient




mariés, trois mois que chaque nuit les retrouvait s'étourdissant de caresses sous la coupole bleue de leur temple.
Mais ce soir-la, pres d'un feu mourant, ils causaient: on ne sait pas quel attrait il y a quelquefois dans 1'agonie de la
braise. Jacques et Raoule avaient besoin de causer l'un pres de l'autre, sans transports féminins, sans cris
voluptueux, en bons camarades qui se revoient aprés une longue absence.

—Qu'est donc devenu de Raittolbe? fit Raoule, lancant au plafond la fumée d'une cigarette turque.
—C'est vrai, murmura Jacques, il n'est pas poli!

—Tu sais que je n'en ai plus peur, fit Raoule en riant.

—Moi, cela m'amuserait de jouer a ton mari devant ses moustaches hérissées.

Elle ajouta gaiement:

—Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de thé..... nous n'irons pas a 1'Opéra et nous ne lirons pas de
vieux livres.

—Si tu n'y vois pas d'inconvénient.

—La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit Raoule, portant a ses levres la main blanche de
Jacques.

Celui-ci rougit et haussa les épaules dans un imperceptible mouvement d'impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe qui n'avait pas fait d'objection a l'invitation de Raoule.

Les premieres paroles échangées sentirent l'ironie de part et d'autre. Jacques frisa l'impertinence, Raoule la
dépassa, de Raittolbe appuya fortement.

—Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l'index, comme s'il y mettait de la condescendance.
—Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur? interrogea Raoule, se dressant comme un gentilhomme offensé.
—Mon Dieu! mon excellent ami, fit de Raittolbe, affectant la confusion et ne s'adressant qu'a M™€ Silvert, je crains

toujours les lubies des femmes nerveuses; si par hasard mon éleve, et il désignait Jacques, s'était passé la fantaisie
de démoucheter un de ses fleurets, vous comprenez.....

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions sanglantes.

—Vous savez que les Sauvares, les René, les d'Armonville, jusqu'aux Martin Durand, nous fuient, lanca Raoule
entre deux mauvais rires de diable qui constate sa damnation.

—Ils ont tort..... Je prends sur moi de les remplacer avantageusement..... On a des amis intimes ou on n'en a pas,
repartit de Raittolbe.

A dater de ce moment, il revint tous les mardis a 1'h6tel de Vénérande. Les legcons d'escrime furent remises en
vigueur; une fois méme, Jacques alla, en compagnie du baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
semblait avoir comblé tous les abimes jadis ouverts sous les pieds de 1'ex-officier de hussards.

Il traitait d'égal a égal avec Jacques, et, en le voyant bien campé sur sa selle, le cigare au coin de la bouche, 1'ceil
hardi, il pensait:

—Peut-étre tirerait-on un homme de cet argile..... si Raoule voulait.

Et il songeait a une réhabilitation possible, provoquée, en une minute d'oubli, par une vraie maitresse que Raoule
serait forcée de combattre avec la tactique féminine habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter l'appartement de de Raittolbe. Ils poussérent jusqu'a la rue d'Antin.
En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronca les narines.
—Oh! fit-il, ca sent rudement le tabac chez vous!

—Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe, malicieux, je ne suis pas un apostat, moi! J'ai mes croyances, je
les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation; il venait de reconnaitre, un a un, tous les meubles de son ancien
appartement du boulevard Montparnasse.

—Tiens, fit-il, je les avais laissés a ma soeur.
—Oui, elle me les a revendus; ce n'étaient cependant pas les amateurs qui manquaient, mais.....
—Quoi? interrogea le jeune homme intrigué.

—J'ai tenu a les avoir parce qu'ils sont autant de chapitres d'un roman vécu qu'il était inutile de voir publier un
jour.

—Ah! vous étes fort aimable! balbutia Jacques, en s'asseyant sur son ancien divan oriental.

Il n'avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le baron de sa délicatesse. Celui-ci se mit a c6té de lui.

—Ce temps est loin, n'est-il pas vrai, Jacques?

Et, cavalierement, il lui frappait sur la cuisse.

—Qu'en savez-vous? murmura Jacques, laissant aller sa téte en arriére.

—Comment? Je pense bien que M™¢ Silvert nous donnera bientot 1'occasion de sucer quelques dragées. Pour ma
part, j'en commanderai au kirsch, ne pouvant les avaler qu'au kirsch.

—Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire?

—Hein? grogna de Raittolbe.

—Eh! oui, sans doute? Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le marché?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de porcelaine et I'envoya se briser contre le mur.

—Mille millions de tonnerres! rugit-il, vous étes donc empaillé, vous? Cependant, je n'ai pas eu la berlue certaine
nuit.

—Bah! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est si tot prise!

De Raittolbe se promenait de long en large.

—Jacques, dit-il, avez-vous envie d'essayer autre chose, sans que jamais votre bourreau femelle en sache rien?
—Peut-étre...



Et Jacques eut un étrange sourire.

—Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sceur.
—Débauché! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie téte rousse.
—Vous refusez?

—Non! je demande des explications.

—Oh! déclara de Raittolbe, plein d'une pudeur comique, je ne me charge pas de la réclame de ces maisons-la; elles
sont toutes charmantes et savantes, voila tout.

—Ce n'est pas assez.

—Fichtre! le canard décapité, alors? marmotta de Raittolbe furieux.

Jacques leva son ceil étonné, pur comme un ceil de vierge, sur le viveur a poil rude qui lui parlait.
—Que dites-vous, baron?...

—Ah! c'est dréle, morbleu! sacrebleu!

Et de Raittolbe s'étreignait les tempes; puis, il contempla ce visage fatigué, mais si délicat dans ses traits de
blonde voluptueuse.

—Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu'ensuite vous irez répéter a notre fougueuse Raoule...,
espece de fille manquée.

—Non! je ne dirai rien..., racontez tout ce que vous voudrez... si c'est drole.

Et, saisi d'une curiosité malsaine, Jacques oubliait a qui il avait affaire; confondant toujours les hommes dans
Raoule et Raoule dans les hommes, il se leva et vint joindre ses mains sur 1'épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit jusqu'aux moelles et se détourna,
regardant la fenétre qu'il elit bien voulu ouvrir.

—Jacques, mon petit, pas de séduction ou j'appelle la police des moeurs.

Jacques éclata de rire.

—Une séduction en veston de cheval? oh! quel vilain dépravé! Baron, vous étes inconvenant, ce me semble!...
Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

—Eh! eh! je vous le paraitrais moins si vous étiez en veston de velours!... eut la folie de répliquer de Raittolbe.
Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du monstre, de Raittolbe fit un bond jusqu'a la fenétre:
—]J'étouffe, rala-t-il.

Lorsqu'il revint aupres de Jacques, celui-ci se tordait sur le divan, dans un accés de rire inextinguible.
—Sortez, Jacques! fit-il, la cravache levée.

Puis, 1'abaissant:

—Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque défaillante, car cette fois vous pourriez vous faire tuer.
Jacques s'empara de son bras.

—Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il, 'entrainant de force jusqu'a leurs chevaux, piaffant prés
du trottoir.

Ils dinerent a 1'h6tel de Vénérande, cote a cOte, sans qu'aucune allusion a la scene de l'aprés-midi plit alarmer la
confiance de Raoule.

Une nuit, M™€ Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit de Vénus demeura vide, le briule-parfums ne
s'alluma pas, Raoule n'endossa point 1'habit noir...

Jacques, sorti apres le déjeuner pour assister a un assaut de maitres en renom, n'était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d'une trahison. Machinalement, ses yeux se fixerent sur
I'amour soutenant le rideau; elle crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d'un effroi inconnu... Elle courut au fond de la chambre chercher un poignard
dissimulé derriére son portrait, et se I'appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.
—Monsieur! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de 1'annoncer sans ordre, pour rasséréner madame, dont la physionomie bouleversée
lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.
Raoule s'élanca avec un cri d'amour; mais Jacques la repoussa brutalement.
—Qu'as-tu donc? balbutia Raoule, affolée... on dirait que tu es ivre!

—Je viens de chez ma soeur, dit-il d'une voix saccadée... de chez ma sceur la prostituée... et pas une de ces filles, tu
m'entends? pas une n'a pu faire revivre ce que tu as tué, sacrilege!...

Il tomba, tres lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une grimace de dégotit:
—Je les déteste, les femmes, oh! je les déteste!
Raoule, atterrée, recula jusqu'au mur; la, elle s'affaissa sur elle-méme, évanouie.

CHAPITRE XV



T4 A tres chére belle-sceur,

il «Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, chez votre ami M. de Raittolbe, vous y verrez des choses qui
§vous feront plaisir.

«MARIE SILVERT.»

Ce billet était aussi laconique qu'un soufflet donné en pleine joue. Raoule, en le lisant, éprouva une sensation
d'horreur; cependant, sa vaillante nature d'homme reprit un moment le dessus.
—Non! s'écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa femme..... il est incapable de trahir son amant!

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur sanctuaire d'amour, et un mois, qu'une aurore,
il avait demandé pardon comme une adultere repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle avait
pardonné parce que peut-étre, au fond, elle était heureuse qu'il se fiit prouvé a lui-méme qu'il était a la merci de son
infernale puissance. Fallait-il donc que de la boue remontat une nouvelle insulte pour sa passion miséricordieuse?

Oh! mais aussi..... elle le savait trop bien, la chair saine et fraiche est la souveraine du monde. Elle le disait si
souvent dans leurs nuits folles, plus voluptueuses et plus raffinées depuis la nuit d'orgie de Jacques. Raoule brila le
billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les murailles de son salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus
le relire, mais elle le revoyait partout, du parquet au plafond. Raoule fit venir un a un ses gens, elle leur posa cette
question:

—Savez-vous de quel c6té monsieur est allé ce soir, apres sa promenade au Bois?

—Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de Jacques, je crois que monsieur est monté
dans un fiacre!...

Ce renseignement n'indiquait pas les intentions de son mari; cependant, pourquoi n'était-il pas rentré pour lui
faire part de sa fugue?

Elle devenait stupide, ma foil!..... Est-ce qu'elle pouvait hésiter? Est-ce que la nature humaine n'est pas toujours
préte a succomber a la plus extravagante des tentations? Est-ce qu'elle-méme, un jour, il y avait juste un an, n'était
pas allée trouver Jacques au lieu d'aller trouver de Raittolbe?

—Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé ou son destin 1'appelait; il est allé ou j'ai prévu qu'il irait, en dépit
de mes caresses démoniaques! Raoule, I'heure de 1'expiation vient de sonner pour toi; regarde le danger en face, et,
s'il n'est plus temps, chatie le coupable!

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d'homme pour ne pas étre reconnue rue d'Antin, elle se parlait haut.

—Coupable! l'est-il? Qui sait? Ne dois-je pas supporter le poids d'un crime trop souvent prévu par mes soupgons et
a l'idée duquel ses laches instincts 1'ont habitué?

Elle ajouta, en gagnant l'escalier de service correspondant a leur chambre:

—Je ne le chétierai pas, je me contenterai de détruire 1'idole, car on ne peut plus adorer un dieu déchu! Et elle
partit, le regard droit, le visage tranquille, avec le cceur broyé...

Rue d'Antin, le concierge lui dit:

—M. de Raittolbe ne regoit personne.

Puis, en clignant de 1'ceeil parce qu'il voyait que ce jeune homme élégant devait étre un ami intime:
—I1y a une dame chez lui.

—Une femme! rala M™¢ Silvert.

Une atroce supposition lui vint tout de suite a 1'esprit. Il avait pu passer d'abord chez sa sceur..... chez sa sceur, il y
avait des livrées a toutes les tailles!

—DMais c'est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces sortes de consignes.
—Vous en a-t-il donné une?.....
—Non... Tiens... ¢a se devine!...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna a la porte de l'entresol. Le valet de chambre de de Raittolbe
arriva, un doigt sur la bouche.

—Monsieur ne recoit pas en ce moment!

—Voici ma carte, il faut qu'on me recoive!

Elle avait une carte de son mari dans la poche de son pardessus.
—Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais...

—DMais, dit Raoule, s'efforcant de rire, ma femme est ici, je le sais! Vous avez peur que je veuille faire un
esclandre? Soyez tranquille, le commissaire de police ne me suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.

—En effet, monsieur, murmura le pauvre garcon terrifié, j'ai annoncé M™¢ Silvert il y a a peine un grand quart
d'heure, je vous jure...

Raoule traversa rapidement la salle a manger et entra dans le fumoir, ayant toujours soin de refermer les portes
qu'elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur une console. M. de Raittolbe, debout pres de cette console,
tenait un pistolet a la main.

Raoule ne fit qu'un bond. Lui aussi voulait se tuer? Qui est-ce qui l'avait trahi? Une créature aimée ou sa force
morale?...

Elle saisit le pistolet, et 1'attaque fut si brusque, si imprévue, que de Raittolbe le lacha; I'arme alla rouler sur le
tapis.

—C'est toi? bégaya l'ex-officier, pale comme un mort.

—Oui, tu dois parler avant de te briler la cervelle, je l'exige. Apres... oh! tu feras ce que tu voudras!...

Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut qu'elle ne savait rien.



—Jacques est ici! fit-il d'un ton guttural.

—Je m'en doute, puisque ton domestique vient de te 'annoncer tout a 1'heure.

—En costume de femme! s'exclama de Raittolbe, mettant dans cette phrase toute une explosion de rage insensée.
—Parbleu!

Et ils s'envisagérent un moment avec une effrayante fixité.

—Ou est-il?

—Dans ma chambre a coucher!

—Que fait-il?

—I1 pleure!...

—Tu as refusé!

—J'ai voulu l'étrangler, rugit de Raittolbe.

—Ah! mais ensuite tu as voulu te briler la cervelle?

—Je l'avoue!...

—La raison?

De Raittolbe ne trouva rien a répondre. Anéanti, le viveur se laissa tomber sur un canapé.
—Mon honneur est plus susceptible que le votre! dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre a coucher. Quelques instants, qui parurent des siecles au baron,
s'écoulerent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vétue d'une longue robe de velours noir tout unie, la téte enveloppée d'une mantille.
Cette femme était M™€ Silvert, née Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari la suivait; il avait relevé le
collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu'il avait au cou.

—Baron, dit M™¢ Silvert d'une voix ferme, j'ai été surprise en flagrant délit, mais mon mari ne veut pas un
scandale public. Il vous attendra a six heures, demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisiére du bois.

M. de Raittolbe s'inclina sans se tourner du c6té de Jacques, dont le front était baissé.

—I1 suffit, madame! murmura-t-il; seulement, le flagrant délit ne peut pas étre constaté par votre mari, car M™¢
Silvert n'est pas coupable, je l'affirme!

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d'honneur.

—Je vous crois, monsieur!

Elle salua comme un adversaire et elle se retira, le bras passé autour de la taille de Jacques. En franchissant le
seuil du fumoir, elle se retourna:

—A mort! jeta-t-elle simplement dans l'oreille de de Raittolbe, qui la reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange aventure:

—M™e Silvert, que j'aurais juré avoir vue blonde comme les blés en entrant, était brune comme la suie en sortant...
Ah! c'est de toutes les fagons une bien jolie femme!

Ce fut Raoule elle-méme qui, le lendemain, vint éveiller Jacques des l'aube; elle lui donna les deux adresses de ses
témoins.

—Va, dit-elle d'un accent tres doux, et n'aie pas peur. Il s'agit d'un assaut en plein air, au lieu d'étre a la salle
d'escrime!

Jacques se frotta les yeux comme un étre qui n'a plus conscience de ce qu'il fait; il avait dormi tout habillé sur son
lit de satin:

—Raoule, murmura-t-il avec humeur, c'est ta faute, et puis, j'ai voulu plaisanter, voila tout!...

—Aussi, lui dit-elle, souriant d'un sourire adorable, je t'aime encore!... Ils s'embrassérent.

—Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une petite égratignure, c'est la seule vengeance que je veux
tirer de toi. Ton adversaire est prévenu: il doit respecter ta personne!...

—Ah! Raoule, s'il ne t'obéissait pas? murmura Jacques inquiet.
—I1 m'obéira!
Le ton de Raoule n'admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, a travers les brouillards de son imagination idiotisée par le vice, revoyait toujours devant lui
la figure menacante de de Raittolbe, et il ne comprenait pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si lachement.

Il trouva le coupé tout attelé pres du perron, monta d'une allure machinale et se rendit aux adresses indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de témoin dans une affaire inconnue. Mais le cousin René,
devinant qu'il s'agissait d'une escapade de Raoule, ne trouva pas amusant d'avoir a soutenir 1'honneur de Jacques
Silvert. Il ne céda que quand il sut qu'il n'y avait qu'une querelle d'escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de ce chef, faisait partie de leur noblesse, par esprit de
corps, le cousin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde a quoi s'en tenir, n'échangérent que de rares paroles.
Jacques Silvert, lui, se renversa dans le coin le mieux rembourré de sa voiture et s'endormit.

—Alexandre! fit René, montrant le mari de Raoule en ricanant.

—Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. De Raittolbe a probablement a lui faire essayer une
nouvelle botte. Est-il assez complaisant, ce mari!

René eut un geste de hauteur qui arréta net la diatribe malencontreuse de 1'architecte.

Aprés une heure un quart du trot relevé de son pur sang, Jacques, réveillé par ses témoins, sauta a terre sur la
lisiere du bois. Ils furent quelques instants a trouver l'adversaire. Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du
rendez-vous n'était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens officiers. Jacques savait qu'on salue son adversaire, il
le salua.



—Tres crane, de plus en plus crane! affirma René.

Puis les témoins s'aborderent, et, Jacques, pour se donner la contenance d'un vrai male, alluma une cigarette
offerte par Martin Durand.

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais tres tieéde. Il avait plu la veille et les bourgeons naissants
des arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant le front, Jacques ne put s'empécher de sourire de
son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa molle matiere. A quoi souriait-t-il? Mon Dieu, il
l'ignorait; seulement, ces gouttes d'eau lui avaient fait l'effet de regards limpides abaissés tendrement sur sa
destinée, et il en ressentait de la joie au coeur!

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le corps de cette terrible créature, maitre du sien, obstruait
tout devant lui.

Et il l'aimait cruellement, cette femme...; il est vrai qu'il 1'avait cruellement offensée pour cet homme qui lui avait
fait si mal au cou...

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes percaient ca et la le gazon. Alors, de méme que les gouttes de pluie
avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de méme les petits yeux sombres des fleurs a demi voilées
mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le rendirent plus obscur encore.

I1 vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit a la pensée d'étre un matin couché la, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il I'avait offensée, cette femme; mais cet homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou?...

Ensuite, rien n'était de sa faute!... La prostitution, c'est une maladie! Tous l'avaient eue dans sa famille: sa mere,
sa soceur; est-ce qu'il pouvait lutter contre son propre sang?...

On l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son étre, que la folie du vice prenait les proportions du
tétanos! D'ailleurs, ce qu'il avait osé vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui avait appris!

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant a ces choses! Ils allaient poser un peu sous des épées croisées,
faire des pliés. «Allez, messieurs!»

Ils ferrailleraient jusqu'a ce qu'il reciit 1'égratignure promise, puis il reviendrait bien vite lui faire boire dans un
baiser la perle pourpre pas plus grosse que les perles de la pluie...

...Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou...

Le choix des armes appartenait a de Raittolbe. Il choisit. Quand Jacques prit son épée aux mains il fut surpris de la
trouver pesante. Celles dont il se servait habituellement étaient fort 1égeres. Le sacramentel «Allez, messieurs!» fut
prononce.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le jeune homme manifestait une quiétude si grande,
quoique muette, que de Raittolbe sentit le froid lui envahir 1'ame.

—Dépéchons, songea-t-il, débarrassons la société d'un étre immonde!

A ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu'aux combattants. Jacques fut illuminé et, sa
chemise s'entr'ouvrant au creux de sa poitrine, 1'on put apercevoir sur une peau fine comme la peau d'un enfant, des
frisons d'or qui formaient a peine une estompe a la chair.

De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lachement. Lui aussi avait hate d'en finir... Si le baron se
trompait? sa poigne était terrible, il 1'avait appris a ses dépens. C'était surtout ce silence religieux qui lui pesait! Au
moins Raoule l'amusait de ses saillies mordantes quand elle lui donnait ses legons, et il avait envie d'étre beau...

De Raittolbe eut quelques secondes d'hésitation. Une angoisse affreuse le tenaillait et une sueur moite 1'inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux! Il n'était donc pas poltron, cet étre maudit, il ne comprenait donc pas,
il ne se défendait pas?... Les coups d'épée n'avaient donc pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que les
coups de cravache?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu'il adviendrait, dans un coupé rapide, il se fendit en détournant un peu la téte et
atteignit Jacques juste au milieu de ces frisons roux que l'aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui sembla
que son épée entrait toute seule dans la chair d'un nouveau né. Jacques ne poussa pas un cri, le malheureux tomba
sur les touffes de gazon ou le guettaient les petits yeux sombres des violettes. Mais de Raittolbe cria, lui; il eut une
exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

—Je suis un misérable! fit-il avec l'accent d'un pére qui, par mégarde, aurait assassiné son fils. Je 1'ai tué! je 1'ai
tué!

Il se précipita sur le corps étendu.

—Jacques! supplia-t-il, regarde-moi! parle-moi! Jacques, pourquoi as-tu voulu cela, aussi? ne savais-tu pas que tu
étais condamné d'avance? Ah! c'est une atrocité, je ne peux pas, moi qui l'aime, 'avoir tué! dites, monsieur? ce n'est
pas vrai? je réve?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient de le calmer, tout en soulevant Jacques.

—Pour un duel au premier sang, c'est une issue regrettable, machonna 1'un des deux officiers.

—Oui! voila une affaire désastreuse, murmurait Martin Durand.

—Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dénouement de 1'aventure.

—Moi! j'ai I'nabitude de ces choses-la, je vais le panser; allez me chercher de l'eau, vite....., dit le second témoin du
baron.

Pendant qu'on allait chercher de 1'eau, de Raittolbe avait appuyé ses levres sur la blessure et tachait d'attirer le
sang qui coulait a peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr'ouvrit les paupiéres.

—Tu vis? dit le baron, oh! mon enfant, me pardonnez-vous? continua-t-il en balbutiant, vous ne saviez pas vous
battre, vous vous étes offert vous-méme a la mort.

—Nous affirmons, interrompit 1'un des officiers, qui pensait que son ami allait trop loin, que M. de Raittolbe s'est
parfaitement conduit.

—Tu dois bien souffrir, n'est-ce pas? poursuivait le baron, ne les écoutant plus, toi que le moindre mal fait
trembler. Hélas! tu es si peu un homme! Il faut que j'aie été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,



réponds-moi, je t'en conjure!

Les paupieres de Silvert se leverent tout a fait; un amer rictus crispa sa belle bouche dont la chaude nuance
palissait.

—Non! monsieur, bégaya-t-il d'une voix devenue moins qu'un souffle, je ne vous en veux pas..... c'est ma sceur...
qui est cause de tout... ma sceur!..... J'aimais bien Raoule..... Ah! j'ai froid!

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le sang ne coulait toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore:

—Non! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient...

Son corps frissonna en se renversant en arriére. Jacques était mort.

—Vous n'avez pas remarqué, dit I'un des témoins du baron, lorsque la voiture se fut éloignée emportant le
cadavre, vous n'avez pas remarqué que de Raittolbe, malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main?

—Oui, d'ailleurs ce duel a été aussi incorrect que possible..... j'en suis navré, pour notre ami.

Le soir de ce jour funebre, M™¢ Silvert se penchait sur le lit du temple de I'Amour et, armée d'une pince en
vermeil, d'un marteau recouvert de velours et d'un ciseau en argent massif, se livrait a un travail trés minutieux.....
Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.

CHAPITRE XVI

E baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de toutes les expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on

(k) pas prédit qu'il mourrait par le feu?

- " A T'hotel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre
murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée par un Eros
de marbre, repose un mannequin de cire revétu d'un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils
blonds, le duvet d'or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds
ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée posséde une porte dissimulée dans la tenture d'un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s'agenouiller pres du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de la statue
de cire, ils I'enlacent, la baisent aux lévres. Un ressort, disposé a l'intérieur des flancs, correspond a la bouche et
l'anime.

Ce mannequin, chef-d'ceuvre d'anatomie, a été fabriqué par un Allemand.
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