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Et in Arcadia ego.

iSi, yo también naci y vivi en Arcadia! También supe lo que era caminar en la santa inocencia del corazén entre
arboledas umbrias, bafiarme en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde. Por la
marfiana el rocio dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al mediodia el sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando
el crepusculo descendia de lo alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montana y el disco azulado de la
luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del ganado; mugian los terneros; detrds del rebafio marchdbamos
rapaces y rapazas cantando & coro un antiguo romance. Todo en la tierra era reposo; en el aire todo amor. Al llegar &
la aldea, mi padre me recibia con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vieja
servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y yo quedaba dulcemente dormido sobre el
regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyd la dicha y la inocencia de aquel valle. {Tan lejano! jTan escondido rinconcito mio! Y
sin embargo, te vieron algunos hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre ti y desgarraron tu
seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada. {Oh, si hubieras podido huir de ellos como el almizclero del
cazador dejando en sus manos tu tesoro!

Muchos dias, muchos afios hace que camino lejos de ti, pero tu recuerdo vive y vivira siempre conmigo. ;Y aun no
te he cantado, hermosa tierra donde vi por primera vez la luz del dia! Mi musa circulé ya caprichosa y errante por
todo el &mbito de nuestra patria. Navegd entre rugientes tempestades por el océano; pased entre naranjos por las
playas de Levante; subid las escaleras de los palacios y se sentd en la mesa de los poderosos; bajé a las cabafias de
los pobres y compartié su pan amasado con lagrimas; se estremecié de amor por las noches bajo la reja andaluza;
elevé plegarias al Altisimo en el silencio de los claustros; canté enronquecida y frenética en las zambras.

iY aun no ha cantado & los héroes de mi infancia! jAUn no te ha cantado, magnanimo Nolo! {Ni & ti, intrépido
Celso! jNi a ti, ingenioso Quino! jAun no ha caido & tus pies, bella Demetria, la flor més espléndida que brotd de los
campos de mi tierra! Hora es de hacerlo antes que la parca siegue mi garganta.

Viajero, si algin dia escalas las montafias de Asturias y tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre ella una rama
de madreselva. Asi Dios te bendiga y guie tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras a quien rendi toda la vida culto fervoroso y desinteresado, asistidme una vez
mas. Coronad mis sienes que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros elegidos, y que este mi ultimo canto
sea el mas suave de todos. Haced, musas celestes, que suene grato en el oido de los hombres y que, permitiéndoles
olvidar un momento sus cuidados, les ayude & soportar la pesadumbre de la vida.

La colera de Nolo.

% E un modo 6 de otro, menester es que los de Riomontan y de Fresnedo peleen esta noche con nosotros.
b Ya sabéis que parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aiin no ha venido de la siega. De Entralgo y de
8 Canzana también hay algunos por alla. Podéis estar seguros que de nuestros contrarios no faltara uno
¥, solo. Los de Lorio y Rivota andan muy engreidos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado estan
" avisados por ellos y no faltardn tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos, temo que

nuestras costillas vayan hoy molidas & la cama. El jueves, en la Pola, tropecé en la taberna del Colorado
con Toribién de Lorio y Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron con sorna: «Adios,
Quino: que no faltes el sdbado de Entralgo».

Asi hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien proporcionados, morena la tez, azules los ojos,
castarios los cabellos, el conjunto de su fisonomia agraciada y con expresion de astucia. Vestia calzén corto y media
de lana con ligas de color, chaleco con botones plateados, colgada del hombro la chaqueta de pafo verde, sobre la
cabeza la montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecia en las peleas por su consejo, cuerdo siempre y atinado, por la astucia y
el artificio de sus trazas. Resplandecia también en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donaire de su lengua;
en las danzas por su extremada voz y el variado repertorio de sus romances, en los bailes por la destreza de sus
piernas, por su aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna resplandecia en cualquier rincon solitario
al lado de una bella. Ninguno supo jamas apoderarse mdas pronto de su corazon, ninguno mas rendido y zalamero ni
mas osado 4 la vez, pero tampoco jay! ninguno mds inconstante. Mas de una y mas de dos podian dar en el valle de
Laviana testimonio lamentable de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondié Bartolo,—que se te ha ido la lengua y has hablado més de lo que estd en razon.
Bien esta que vayamos a Fresnedo y 4 la Brafia & dar satisfaccion & los amigos; pero de eso & decir que los de Lorio
nos han de moler las costillas hay lo menos legua y media de distancia. Mientras & Bartolo, el hijo de la tia Jeroma,
no se le rompa en la mano este palito tan cuco de fresno, ningtn cerdo de Lorio le molerd nada.
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—iVamo, hombre, no seas guasén!—explamé Celso, que por haber estado en el servicio militar tres afios habia
llegado al pueblo hablando en andaluz.—A ti te molerdn lo que tengas que moler, como & too Maria Santisima. Si
pensaras que te han de dar més arriba del cogote!

—Yo no sé donde me dardan, pero si certifico jpuiio! que antes de darme he de dejar dormidos & muchos de ellos.

—Si, 4 fuerza de sidra.

—A fuerza de palos, jpufio! ;Cudndo me has visto brincar atras 6 esconder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pellejos de vino 6 detras de las sayas de las
mujeres.

—iMientes, puiio! jMientes con toda la boca! El dia del Obellayo si no es por mi, que di la cara & Firmo, os llevan
los de Rivota de cabeza al rio.

—La cara no la diste 4 Firmo, sino 4 la mata de zarzas y ortigas donde te sepultaste cuando €l te buscaba... Eso me
contaron el jueves en la Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche 4 ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo
tan majo que corté en el monte ayer nadie lo estrena mas que él.

Celso solt6é una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo examiné con curiosidad unos instantes.

—ijLindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le echa la vista encima, milagro sera que no lo
pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encresp6 de nuevo Bartolo y comenzé 4 vociferar tantas imprecaciones y bravatas, que su primo Quino
se impacient6 al cabo.

—ijCalla, burro, calla! Arrea un poco mas y no grites que me duele la cabeza.

Bartolo vestia al igual que Quino, el calzdn corto, el chaleco y la montera, pero todo més viejo y desaseado. Era un
moceton robusto, de facciones abultadas y ojos saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado que parecia
que le acababan de dar cuatro palos sobre los rifiones. Era Celso mas bajo y méas delgado que los otros, pero suelto y
brioso y con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras mas calientes que la de Asturias. Vestia
igualmente el chaleco con botones de plata, la chaqueta de paiio verde y la montera de pico; pero en vez del calzén
corto y la media, gastaba aun el pantalon largo y encarnado que habia traido del ejército, aunque remontado ya de
pana negra por trasero y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, habitaban en Entralgo. El segundo en
Canzana, lugar de la misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sabado del mes de Julio, vispera de la romeria del Carmen. En vez de
seguir el camino real que por el fondo de la estrecha cafiada conduce & aquel lugar, habian tomado por el monte
arriba entre castafiares y robledales, no tanto para guardarse de los rayos del sol como de las miradas de los
indiscretos. Porque es de saber que los tres mozos llevaban & Villoria una embajada extraordinaria, una mision
delicadisima que exigia tanto sigilo como diplomacia. Sus convecinos los habian diputado para dar satisfaccién & los
mozos de Riomontan, de Fresnedo y de la Braiia. Estos, como todos los de la parroquia de Villoria, eran sus aliados,
pero estaban con ellos desabridos desde hacia algun tiempo. El motivo del desabrimiento no podia ser mas justo. En
una romeria que se celebraba en lo alto de los montes que separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de
aquellos altos vinieron & las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos mozos de Entralgo, que alli
estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando solos y apaleados & los de Fresnedo. Desde
entonces éstos no quisieron tomar parte con los de abajo en sus rifias con los de Lorio. Su ausencia habia ocasionado
ya mas de una derrota a los de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontan, eran sin duda
los mas recios y esforzados.

Salieron por fin & las cumbres desnudas después de caminar buen rato entre el follaje de la arboleda.
Detuviéronse un instante a tomar aliento y volvieron la vista atras. Desde aquella altura se descubria gran parte del
valle de Laviana, que bana el Nalon con sus ondas cristalinas. Por todas partes lo circundan cerros de mediana
altura como aquel en que se hallaban, vestidos de castafiares y bosques de robles, tupidos unos, otros dejando ver
entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de algin prado. Por detras de estos cerros se alzan hasta
las nubes las negras moles de la Pefia-Mea a la derecha con su fantastica cresteria de granito, de la Pefia-Mayor & la
izquierda, mas blancas y més suaves aunque no menos enormes. Por el medio del grandioso anfiteatro corre el rio. A
entrambas orillas se extiende una vega mas florida que dilatada, donde alternan los plantios de maiz con las
praderas; unos y otros cercados por setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El Nalon
se desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa cascada; pero en todas partes tan puro y
cristalino que se cuentan las guijas de su fondo. A ratos se acerca & la falda de los montes y en apacible remanso
medio oculto entre alisos y mimbreras les cuenta sus secretos; 4 ratos se adelanta al medio de la vega y marcha
soberbio y silencioso reflejando los plantios de maiz.

—Mirad, mirad como ahuma el techo de mi casa—exclamo Bartolo sefialando al fondo.

—Sin duda la tia Jeroma te prepara la borona. Asi te has criado ta tan rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto & sus pies. Era un grupo de cuarenta 6 cincuenta casas situado entre el rio Nalon y el
pequeio afluente que venia de Villoria, & la entrada misma de la caflada que conduce a este pueblo. Por todas partes
rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequeno cerro que lo
domina, en una meseta, estd Canzana, lugar de mas caserio, rodeado de &arboles, mieses, prados y bosques
deliciosos. Solo veian de él las manchas rojas de sus tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y
los frutales de sus huertas. Estos dos lugares, con otros cuatro 6 cinco pequenos caserios distribuidos por los cerros
colindantes, constituian la parroquia.

El concejo de Laviana esta dividido en siete. La primera, segin se viene de la mar por los valles de Langreo y San
Martin del Rey Aurelio, es Tirafia, la segunda la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, mas
alla Entralgo y detras de él, en los montes limitrofes de Aller, Villoria, la mds numerosa de todas. Por ultimo, en el
fondo del valle, & cada orilla del rio, estan Lorio y Condado. Alli se cierra y sélo por una estrecha abertura se
comunica con Sobrescobio y Caso.

La juventud de las cuatro tltimas rivalizaba desde tiempo inmemorial en gentileza y en animo. De un lado Entralgo
y Villoria: del otro, Lorio y Condado. Las tres primeras estaban descontadas: Tirafia por hallarse demasiado lejos; la
Pola porque sus habitantes, mas cultos, mas refinados, se creian superiores y despreciaban & los rudos montaineses



de Lorio y Villoria; Carrio por ser la mas pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su camino por las cumbres que sefiorean el
riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha tortuosa y derrengada.

—iMiralo, miralo!—exclamaba Celso con exoético acento.—jQué morrillo sabroso luce el maldito! jqué buenas
piernas! jqué nalgas!... Bien se conoce que la tia Jeroma no tiene otro pichén que cebar... {Vaya un pimpollo!... Me
han dicho que todas las mafanas le unta de manteca fresca para que esté suave y reluzca... A ver, Bartolo...

Y se acercaba a él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz. Bartolo grunia.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuanto le era posible, el acento, la desenvoltura y
el donaire que habia admirado en sus compafieros de cuartel alla en Sevilla. Era su dulce mania. Desde que llegara
del servicio, hacia ya cerca de un ano, habia mostrado tanto apego & los recuerdos de su vida militar, como horror y
desprecio a las faenas agricolas, en que por desgracia habia vuelto & caer. Hasta afectaba haberlas olvidado y
desconocer el nombre de algunos instrumentos de labranza. Por esto sufria encarnizada persecucion de su abuela.
iTerrible mujer la tia Basilisa! Un dia, porque se le olvidé el nombre de la hoz, le rompié el mango sobre las costillas.
Y hasta la misma guitarra portuguesa con un gran lazo verde que habia traido de Cérdoba corrié grave peligro de ir
al fuego entre las astillas si a tiempo no la esconde en casa del tio Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso
odiaba de muerte los puches de harina de maiz, el pote de nabos, las castaias, y en general todos los alimentos de la
tierra, que consideraba harto groseros para su paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo
al referir & sus amigos los misterios sabrosisimos del gazpacho blanco, las poleds con azucar, las aceitunas alifids, las
naranjitas y la mojama.

—iMal rayo!—prosiguid escupiendo por el colmillo como un gitano de pura sangre.—¢Sabes, nifo, lo que yo haria
en tu caso el dia que la tia Jeroma cerrase el 0jo?... Pues meteria en un cinto esa gran calceta de peluconas que tiene
guardada, compraria un jaco extremefio y no pararia hasta dar vista & la Giralda. Y alli jvenga de caifiitas de
manzanilla, y venga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!... iy venga de aqui! (batiendo las palmas) iy
venga de alli! (moviendo las piernas) y sobre todo venga de serranitas salds como las pesetas. Yo te certifico,
grandisimo zdngano, que antes de un mes no te pesarian tanto las nalgas como ahora... Ay, nifio, si hubieses
conocido a la Carbonerilla!... Gachd, qué mujer!... Venia con su madre a recoger la ropa de la compaifiia porque eran
lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra no la dejaba ni & sol ni & sombra. Pero ella
preferia al gallego... El gallego era yo, ¢sabéis? Alli nos llaman gallegos & los de acd. Un domingo por la tarde
salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y merendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una
uva. jVaya una tardecita aprovecha!/ Cuando volviamos nos tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis
presumir cémo se le pondria el higado. El hombre nos saludé muy cortés y se acercé a nosotros; pero al poco rato,
como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo habia dejado por la mafiana las tablas del camastro arrimadas & la pared
0 en el suelo, me largé una bofetada... Alli vierais 4 la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él 4 pescozones. jPin
pan! de aqui, jPin pan! de alla... En fin, que el hombre se vié negro para librarse de sus unas...

A Celso se le hacia la boca agua contando estas aventuras romdnticas y las enjaretaba una tras otra sin dar paz &
la lengua. Sin embargo, Quino marchaba preocupado, distraido. Nunca habia concedido mucho valor & la charla de
su amigo. Era hombre practico, sabia adaptarse al medio y donde el otro no veia méas que tristeza y pena sabia él
libar la dulce miel de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba las mentiras de su
compafiero mucho mds insustanciales.

—¢Sabéis lo que os digo?—profirié al cabo levantando la cabeza.—Que si Nolo de la Brafia no quiere esta noche
manejar el palo, podemos encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio también,—que & Nolo le zumba el alma con el palo en la
mano.

—¢Que si le zumba!—exclamo Quino aceptando, sin comprenderlo, el lenguaje pintoresco de su amigo.—Habias de
verlo desenvolverse como yo le he visto el afio pasado en la romeria del Otero. Tenia seis hombres encima de si y no
de los peores de Rivota. Pues no les volvié la cara, ni creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. {Qué modo de
revolverse! jqué modo de brincar! jqué modo de dar palos! ¢Veis un oso cuando los perros le acometen después de
herido, y al primero que se le acerca le da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse a entrar hasta que
uno mas atrevido se lanza y vuelve a caer? Pues asi estaba Nolo en medio de aquellos mozos... Pero el palo restalla y
se le quiebra en las manos... Ya estd perdido... {Ahora si que le van 4 moler las costillas!... {Cal... Mas de prisa que te
lo cuento da un salto adelante, arranca el palo & un mozo, vuelve & saltar atrds y empieza & sacudirlo como si fuese
un junco del rio. jMuchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!... Yo estoy en fe de que en toda la parroquia
de Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse delante de Toribién de Lorio mas que él... y ¢por qué no hemos de
ser francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejé escapar un bufido dubitativo.

—¢Qué gruiies td, burro, qué grunes?—exclamé Quino con rabia.—¢Acaso piensas ti ponerte delante de Toribion?

—No seria la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre irritados y alegres.

—No seria la vez primera—repitié Bartolo sin advertirlo.—Una noche que fui 4 cortejar & Muiera tropecé con él
cerca de Puente de Arco. Al revolver el camino vi & los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un buey
puesto en dos pies...—jAlto!—me grit6é tapando el camino.—¢Quién eres y adénde vas?—Soy el hijo de mi padre—
respondi—y voy adonde me da la gana.—Pues por aqui no pasa nadie que no se quite la montera y dé las buenas
noches.—Pues ahora va & pasar uno sin quitarse la montera.—¢;Quién va 4 ser?—Mi persona... Y revolviendo el
garrote le doy con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En seguida le arrimé tres 6 cuatro
vardascazos en el cogote.—Toma, para que te acuerdes del hijo de la tia Jeroma.—¢Pero eres tu, Bartolo?... Perdona,
hombre, no te conocia. Y viene y me da la mano diciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te
estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes como ti se estiman... vamos... y parecen
bien donde quiera que vayan.—Eso esta bien hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras, hablado siempre asi yo no
hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habian estado mirando con estupor durante el relato, soltaron al cabo una estrepitosa
carcajada. Bartolo volvio la cabeza.

—¢:De qué os reis?



—c¢De qué ha de ser? jDe ti!—respondio6 su primo.

—cSabes lo que te digo, Bartolo?—manifesté Celso con mucha calma.—Que si Toribién te sopla asi (y le soplo en el
cogote) te apaga como la luz de un candil.

Habian llegado ya & las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cafiada se ensanchaba un poco alli y en las
amenas praderas que el riachuelo dejaba & entrambas orillas estaba asentado el pueblo, el mas grande y poblado
después de la capital. No quisieron bajar & él, porque de la fidelidad de sus campeones estaban seguros.
Prosiguieron su camino por las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho maés alto. El sol descendia ya un poco
del cenit cuando llegaron & él.

Estaba colgado méas que plantado el caserio en las estribaciones de la gran Pefia-Mea. Era también extendido,
aunque no tanto como Villoria. Antes de penetrar en él nuestros embajadores conferenciaron brevemente,
decidiendo ir derechos & casa de Jacinto, no tanto por ser uno de los mozos mas recios y valientes que alli habitaban,
como por el parentesco que le ligaba con Nolo de la Brafia. Pero antes de trasponer las primeras casas tropezaron
con el mismo Jacinto que venia guiando un carro de yerba. Era un hombre por la estatura, un nifio por la frescura y
la inocencia esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante como el de una zagala.
Y con esta apariencia afeminada uno de los guerreros mas bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de los bueyes, apoyado con entrambas manos
en la vara larga que traia para aguijarlos, escucho sonriente y benévolo la proposicién de los de Entralgo.

—Por mi ya sabéis que no se queda nada. Subid 4 la Brafia, y si mi primo Nolo esta conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volviéo & rechinar y los embajadores comenzaron & subir la empinada senda que
conducia & la Brafia. Se encontraban ya en plena montana. Delante la gran Pefia-Mea que parecia echarseles encima;
detrds verdes praderas en declive, torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un
silencio augusto y solemne que sélo interrumpian de vez en cuando las esquilas del ganado 6 el lejano chirrido de
alguna carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, en
las mesetas y hondonadas, algunos caserios rodeados de castafios y nogales.

Los tres viajeros se detenian 4 menudo 4 tomar aliento y se sentian gozosos. El olor penetrante del heno les
embriagaba, les hacia sonreir. El mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las aceitunas, no podia sustraerse al
hechizo de aquellas montafias frescas y virginales. Y la perspectiva de lograr su propésito contribuia mas que nada a
ponerles alegres.

Al cabo llegaron & la Brafia. S6lo se componia de tres casas asentadas sobre una pequefia meseta al pie mismo de
la Pefia-Mea. Cuando el tio Pacho, padre de Nolo, se habia ido & vivir alli con su mujer, hacia treinta afios, no habia
mas que una misera cabana de madera. Gracias al esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los dos cényuges, aquello
habia prosperado lindamente. El tio Pacho se quebraba los rifiones cercando y rompiendo terreno comunal para
ponerlo en cultivo, plantando avellanos, construyendo almadrenas; la tia Agustina, su mujer, cuidando el ganado,
hilando, fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves & vender & la Pola. Y sin permitirse ni uno ni otro el
mas insignificante regalo, ni una copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos y
privaciones tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano, que disfrutaban fértiles vegas y praderas riquisimas de
regadio, se dieron un dia cuenta con asombro de que el tio Pacho de la Brana era el paisano maés rico de Villoria.
Poseia mas de treinta cabezas de ganado mayor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castafiares y sobre
todo un nuimero tan considerable de emparrados de avellana que le hacia recoger algunos anos cuarenta cargas de
esta fruta. {Y en aquella época valia la carga veinte duros! Asi que, al casarse su hijo mayor, el tio Pacho construyo
una casa de piedra al lado de la suya para que se acomodase. Hizo otro tanto al casar & su hija. Y cuando & su tercer
hijo, Nolo, le toc6 en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano monté & caballo y alegre como si fuese & una romeria
depositd en las oficinas de Oviedo trescientos duros en doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia y
la alegria reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como en los primeros tiempos; pero al soltar la
azada 6 la guadafa, los hombres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el jamén afiejo, el queso
fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunian todos en casa del padre, y mientras los cuatro hombres,
sentados en tajuelas frente al fuego, departian gravemente sobre la faena del dia siguiente, la madre y la hija,
hilando un poco mas all4, no perdian de vista & los nifios que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el
rosario. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y felices dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos
blandos colchones, tan blandos y esponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola 6 el capitan de Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa corralada abierta delante de las tres casas. En
medio de ella, en mangas de camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo lefia. Al sentir el ruido de los
pasos enderezo el cuerpo, se apoyo con una mano sobre el hacha y los miré sorprendido. Era un mozo de veintidos
anos, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca, las facciones correctas, los cabellos negros y
ensortijados, los ojos grandes y negros también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta
camisa se veia un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusando tanta flexibilidad como
fuerza. Su actitud noble y tranquila, su belleza imponente traian al recuerdo la imagen del dios Apolo cuando
desterrado del Olimpo sirvié de pastor en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos seais, amigos. ¢Qué os trae por estos sitios tan altos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castafio
debajo del cual trabajaba vino hacia ellos y les apret6 la mano.

—¢El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondi6 Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicé Nolo.—Pero de todos modos, bien venidos sedis, os digo,
porque aunque un poco enfadado con los de Entralgo, & vosotros os estimo como & mis vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos 4 hablar—manifesté Celso.

—Bien estd; ¢pero no serd mejor que antes bebamos unos vasos de sidra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entr6 en la cocina de su casa y salié con algunas tajuelas. Sobre ellas se
acomodaron los viajeros a la sombra del drbol. No tardé en llegar la tia Agustina con un jarro de sidra.

—Madre, traiganos usted también pan y queso y algunos chorizos, porque éstos son amigos & quienes yo estimo
por encima de todos los del llano.

La tia Agustina los salud6 carifiosamente. Cediendo & las instancias de su hijo, se presenté inmediatamente con un
enorme pan de escanda tan oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco y chorizos, fabricado todo de sus
manos.



Cuando hubieron comido y bebido segun su apetito, Quino, el mas prudente y el méas ingenioso de los hijos de
Laviana, tomo la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y & tus padres y & tus hermanos. San Antonio guarde también al ganado que tenéis en la
cuadra. Amigos somos desde que ni ti ni yo levantdbamos una vara del suelo y nos metiamos en los zarzales
buscando nidos y cortdbamos cafias de salico para hacer tira-tacos mientras nuestros padres aserraban algun haya
para hacer madrefias. Que tu lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Sélo & los amigos se les recibe y se les
convida del modo que acabas de hacerlo. Por eso nos duele mucho que desde hace una temporada no nos ayudes en
las romerias y dejes que los de Lorio nos lleven por delante, y no sdlo & nosotros, sino & tus mismos vecinos de
Villoria y Tolivia, que en la funciéon del Obellayo ya sabes que corrieron tanto 6 mas que nosotros. No hay un solo
mozo en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros hubierais entrado en la gresca no se hubieran
reido de nosotros. Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y Riomontéan sois la nata de
Villoria, y t4, Nolo, vales mas que ninguno de ellos.

¢Qué respondiste tu, valeroso Nolo, & tan hébil y halagiiefio discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y con amable sonrisa, pintdndose en tus ojos
una suave ironia, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y tan galanes, los que cantan en las esfoyazas
y echan /ijujis! en las romerias y ponen el ramo 4 las mozas y se crian tan rollizos con las truchas del Nalén y la
carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes de los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de
Toro, no pueden contener el empuje de los de Lorio, ¢como han de poder estos miseros aldeanos criados con
castanas y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos el gusto de la borona y las castanas—replicé
Quino.—No esta bien, Nolo, que te burles de nosotros, pues alla todos te estimamos. Los de Fresnedo, los de
Riomontan, los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos
con nosotros. Juntos han peleado nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos estado también nosotros
siempre cuando llegaba el caso de andar & garrotazos. ¢Por qué ahora andamos apartados? Por un pique que no
merece la pena de mentarse, por una miseriuca...

Qued¢ serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresion altiva y desdenosa, y mirando por encima
de las cabezas de los enviados hacia lo alto profirié con voz firme:

—No has faltado a la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre hemos estado juntos en las bullas. Los del alto
nunca echamos el cuerpo fuera mientras se repartia lefla y 4 nosotros nos ha tocado tanta 6 mas que & vosotros. En
la romeria de Lorio el afio pasado molieron sobre mi unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En mas de una
semana no pude hacer labor alguna porque estaba derrengado. A mi primo Jacinto le dejaron en Rivota mds blando
que un higo. Ni para dar ni para recibir garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos... Pero si has faltado a la
verdad al decir que estamos apartados por una miseria. (Como? ¢Es una miseria el dejar & uno solo cuando mas
necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana con los de Aller habia sobre la campera méas de veinte
mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no habia ninguno. ¢Dénde se metieron? Si os llamais amigos
nuestros, ¢por qué no lo demostrais cuando llega el caso? ¢Pensdis que los palos de los de Aller no duelen como los
de Lorio? ;O es que solamente somos amigos cuando nos encontramos alla & la orilla del rio, y acé sobre los picos ya
no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se habia ido exaltando. Las mejillas se le habian encendido, los ojos brillaban: la ira
hacia estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas saladas de Celso ni las stplicas ardientes del
temerario Bartolo consiguieron aplacar la célera del héroe de la Brafia. Estaba resuelto & no tomar parte ahora ni
nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si td no quieres ayudarnos, tampoco querran los de Fresnedo—apunté Quino.
—Yo hablo por mi. Los demas que hagan lo que les parezca—repuso Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se vieron obligados a despedirse. Antes de partir,
Nolo les ofrecio otro vaso de sidra que bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifesté aquél sonriendo de nuevo—jhasta luego!

—iSe supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandisimo zorro—exclamé el chispeante Celso
metiéndole el palo por el vientre & guisa de caricia.
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La lumbrada.
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UANDO los diputados llegaron & Entralgo, el sol habia traspuesto ya las colinas por el lado de Canzana.
Reinaba extrafia y gozosa animacién en el lugar. Linén de Mardana, uno de los criados del capitan,
acababa de traer la tultima carga de tojo y argoma. El montén, situado en uno de los angulos de la
plazoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitan, que aquellos candidos aldeanos solian llamar palacio, era un gran edificio irregular
de un solo piso con toda clase de aberturas en la fachada, ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes,
otros chicos; de todo habia. Parecia hecho & retazos y por generaciones sucesivas. Los corredores, con rejas de
madera, estaban adornados con sendas cortinas de pampanos entre los cuales maduraban unas uvas dulces y
exquisitas que D. Félix estimaba mds que a las nifias de sus ojos. La plaza que se abria delante de este edificio era el
sitio mas amplio y desahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto carifioso que su duefio inspiraba el destinado
desde tiempos antiguos para los recreos del vecindario.

Sentados bajo los corredores 6 recostados contra la tapia de la pomarada habia ya muchos grupos de hombres y
mujeres. A uno de estos grupos, compuesto de jévenes de veinte 4 veinticinco afios, se acercaron los tres
embajadores para comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la Brafia. Sus corazones se llenaron en seguida de
tristeza y consternacion, presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban & cada instante buhoneros, tenderos, vendedores de vino y sidra que, alojados ya en las
casas de algunos vecinos, llevaban sus mulas & beber al rio. Y entre las mozas trashumantes y los jovenes indigenas
se cambiaban frases mas 6 menos galantes y bromitas mas 6 menos ingeniosas. Sobresalia entre todos por la malicia,
tanto como por el donaire, un hombre que se hallaba sentado & la puerta misma de la casa. De treinta y cinco &
cuarenta afios de edad, flaco, rasurado al estilo campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las
sienes para sentar que no lo era, de ojos pequefios y aviesos que bailaban constantemente de un lado & otro en busca
de alguna victima, de pelo ralo y labios finos contraidos por sonrisa burlona. Su traje no era de aldeano ni de
caballero: chaqueta de pana, pantalén largo, botas altas y sombrero de fieltro: colgando por encima del chaleco una
gran cadena de plata para el reloj. Llaméabase Pedro Regalado. Procedia de Villoria: habia ido al servicio: llegé a
sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del capitan: se cas6 con ella: D. Félix le hizo su mayordomo.
Gracias 4 esta posicion gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecia por el nacimiento y al cual no
trataba con excesiva consideracién. Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su digna esposa la
buena D.2 Robustiana sufria con él la pena negra, necesitando vivir noche y dia alerta para desbaratar sus planes
artificionos de seduccion. El tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del dia, pasabalo
sentado & la puerta de la casa en la misma forma que ahora, recredndose en dar vaya a cuantas personas cruzaban
por delante 6 en piropearlas si el transeunte acertaba 4 ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se le temia y
se le huia como 4 mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solian volver los pasos atras y dar un rodeo para ir al
rio 6 & la fuente.

—iEh! jeh! mozos—grit6 desde su silla al grupo de jovenes que se hallaba enfrente al lado de la tapia de la
pomarada.—¢A que os huele la cabeza hoy & roble 6 4 espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le dirigieron una mirada de soslayo y no se
dignaron contestar.

—¢Sabéis lo que yo haria en vuestro caso ahora mismo?—prosiguié en alta voz.—Pues me iria & casa, comeria los
puches, orinaria y me meteria en la cama...... Porque es triste que le anden 4 uno con las costillas en dia tan
sefialado. Si mafiana fuese dia de trabajo, vaya con Dios. jQue segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la
torta por la manana y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de los dias de fiesta, no
parece bien llevar las espaldas rameadas de vardascazos. Td, Quino, ¢;cémo te vas a presentar delante de Telva con
un chichon en la frente? Y ta Bartolo, ¢con qué garbo vas & bailar en la romeria si te dejan mas derrengado de lo que
estas?

Iba 4 responder éste, acometido de subita indignacién, pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, le sujet6 por
la manga de la camisa diciendo en voz baja:

—iDéjalo! idéjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguié su monélogo que hacia volver la cabeza y sonreir & los que
estaban cerca. Afortunadamente para los mancebos acertd & cruzar por alli con un caldero en la mano Maripepa. Era
ésta una mujer de cuarenta afios lo menos, fea, coja, desdentada, & pesar de lo cual no habia en Entralgo zagalilla
mas pagada de su beldad. Regalado se fingia enamorado profundamente de sus gracias, la seguia, la requebraba y a4
veces le daba también serenata & la puerta de su casa con la flauta, pues era diestro tanedor de este instrumento.
Maripepa habia llegado & creer en su pasion, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D. Félix era casado,
la agradecia mostrandose con él afectuosa y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En vez de
desenganar 4 la pobre mujer, la enredaban mas en ella. Facil es que aunque tratasen de impedirlo no lo
consiguiesen; porque la presuncion y simpleza de la coja eran realmente increibles.

—jAqui esta lo que yo esperaba!—exclamoé Regalado en alta voz.—Nada maéas que para esto he pasado tres horas
sentado, dejando mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque al cabo logré ver & la gracia
de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movia. Plantada en medio de la plazoleta, con el
cuerpo entornado por la cojera tanto como por el peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura boca abierta
para sonreir, parecia aquella mujer un endriago.

Regalado se levanté de la silla y vino hacia ella y comenzé & hablarle en voz baja para mostrar reserva. Maripepa,
agradecida, & esta deferencia, le respondia en voz baja también. Parecian dos enamorados abstraidos del resto del
mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos. En cada grupo se comentaba con reprimida algazara aquel
coloquio de amor.

Pero he aqui que de uno de ellos sale una voz gritando:

—iMaripepa, que ahi viene Pachal!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consentia su pierna defectuosa y el peso que
llevaba, fué todo uno.

En efecto, una mujer de bastante mas edad, aunque no tan fea, venia corriendo hacia ellos. Era su hermana
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mayor, la cual creia también en la pasiéon de Regalado, pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, furiosa.
Pas6 como un torbellino en persecucién de la incauta doncella gritdndole con acento amenazador:

—ijAguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandisima picara!

Los vecinos se retorcian de risa. Nadie sabia cudl de las dos mujeres era mas simple. Solteras ambas, vivian
juntas, manteniéndose de una escasa labranza y del trabajo de Maripepa que era habilisima tejedora. Todo lo que
hilaban las mujeres en Entralgo y Canzana lo convertia ella en tela. Pacha, que le llevaba diez 6 doce afios, cosia por
las casas y ejercia el mando de la suya. Pero lo que le daba méas que hacer, lo que la tenia inquieta siempre y
recelosa era la guarda de Maripepa, una nifila que no acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detras
de ella & fin de que no cayese en las redes que por todas partes le tendian sus apasionados. Porque no sélo era
Regalado quien osaba turbar su candido corazon. Otros habia que, guiados del mismo frenesi, le ponian claveles en
la ventana, plantaban ramos delante de su casa y le cantaban al oido lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes
fines.

El jocoso mayordomo iba & caer de nuevo sobre el grupo de jévenes guerreros cuando por el camino del rio,
desembocando ya en la plazuela, vié llegar & Eladia con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez morena y
no desprovista de gracia.

—Adiés, Eladia, hija mia. Saluda & los amigos, mujer. No sé por qué te pones tan seria cuando esta Quino delante.

—Adiés. Yo no me pongo seria—manifesté la joven poniéndose no sélo seria sino encrespada.

—Si estds enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes tranquilizarte. No ha tomado el camino de Canzana:
yo mismo le he visto seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado respondi6 encarandose con el mayordomo:

—A mi no me importa el camino que toman los demds. Eso queda para usted que pasa la vida fisgando cuanto
entra y cuanto sale y averiguando lo que hay y lo que no hay.

Quino habia festejado por mucho tiempo & aquella joven, su vecina, y aun seguia festejandola con intermitencias;
pero su corazon inconstante volando hacia cuantas bellas acertaba & encontrar le causaba mil tormentos.
Ultimamente se habia prendado de una nifia de Canzana, llamada Telva, y por ella la tenia casi olvidada. El dardo de
Regalado la habia herido, pues, en lo mas vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes disgustos sin motivo es por lo que te he
prevenido. No faltaria alguno que te fuese con el cuento desfigurando lo que ha pasado...

—Vuelvo & decirle—replicé la joven con mas ira todavia,—que todo lo que usted me cuenta me tiene sin cuidado.
Maids que pasar la vida sentado en una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaria mejor ocuparse en sus
labores... Pero como estd usted ocioso, bien comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno
el pesebre. jAh, Cristo, si usted majara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuidaria de los que van & su
trabajo!...

D.2 Robustiana, que habia oido las ultimas palabras de la chica, se presento & la puerta de la casa.

—iPero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar 4 cuantos cruzan por aqui!... No le hagas caso,
Eladia, hija mia; cuanto méas enfadada te vea, mds gusto le has de dar.

—iYa, yal... Todo es que estd muy holgado. Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada & la muchacha. Los demds reian. A D.2 Robustiana le costaba
trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hacian mucha gracia las bromas de su marido, aunque por naturaleza
fuese mujer de caracter apacible y bondadoso. Tenia alguna mas edad que él y era gorda y vestia al mismo tenor, un
traje intermedio ni de sefiora ni de aldeana.

Alejése Eladia murmurando. Quino habia desaparecido. Poco a poco también fueron abandonando la plazoleta
cuantos en ella habia, pues la noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levant6 y tomando la
silla se introdujo con ella en casa y cerré la puerta.

Por espacio de una hora todo quedé en silencio. De pronto se oy6 del lado de alla del rio en el camino de la Pola el
estampido de un cohete. Un estremecimiento de jubilo cruzé por las casas del lugar. Los nifios saltaron de sus
asientos sin querer terminar la cena: los grandes salieron también & la puerta con el bocado en los dientes. No tardé
en percibirse el dulce, lejano son de la gaita.

—iYa estan pasando la barca!—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenia puente. Se necesitaba subir dos kilémetros rio arriba
para hallar uno de piedra de antiquisima construcciéon. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la parroquia y
también los de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la gaita haciéndose mas claros. Cuando el grupo
de gente de la Pola, en cuyo centro venian el gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya
ésta poblada de hombres, de mujeres y ninos, aunque todavia predominasen éstos. Linén de Mardana se dirigié con
su tridente 4 la gran piramide de argoma, tomé de ella una razonable cantidad, la colocé en el centro y di6é fuego.
Una inmensa hoguera se produjo instantdneamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito
de entusiasmo se escapé de todos los pechos. A este grito se unié el redoble del tambor y las agudas notas de la
gaita. Los rostros iluminados por aquella viva luz resplandecian de placer. Todos hablaban, todos reian formando
gozosa algarabia. Al poco rato comenzaron & desembocar por el camino de Canzana numerosos grupos de este
pueblo que se unian & los de abajo: las mozas buscaban 4 las mozas: los viejos & los viejos. Algunos jévenes
comenzaron & saltar bravamente por encima de la hoguera valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacian bien y
eran aplaudidos: otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizé el baile. Proximos & la lumbrada se colocaron en dos filas los mozos y las mozas y viva y
concertadamente cada cual frente & su pareja comenzaron a bailar. Entre ellas y ellos habia extremados bailarines.
Mas entre todos como el roble entre los maices descollaba nuestro famoso Quino. jQué garbo! jqué brio! jqué
variedad increible de figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querian apartarse. Pero ¢;quién es su pareja?
¢Quién ha de ser? {Telva, Telva de Canzana, que orgullosa de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su
afligida rival, la pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincéon mas oscuro de la plazuela!

En torno del baile se habia agrupado mucha gente. Para hablarse necesitaban gritar, porque el ruido del tambor y
la gaita y las castanuelas era ensordecedor. De vez en cuando se producia viva llamarada en uno de los angulos de la



plazoleta, subia un cohete y estallaba en el aire. Era Celso, quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se
entretenia en dispararlos rodeado de nifios. Tanto ruido y algazara fué causa de que no se advirtiese en un principio
la llegada de la juventud de Lorio y Condado. Se presentaron en gran numero, silenciosos, fatidicos. En vez de
acercarse a la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la sombra, formando una espesa
falange cuya cola 6 retaguardia se perdia en el camino fuera ya de la plazuela. Apoyados con ambas manos en sus
largos palos de avellano, inméviles, las picudas monteras alzando sus puntas negras y siniestras 4 los resplandores
de la hoguera, ofrecian un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazén magnanimo, diriamos que Quino lo
habia sentido. Porque al volver los ojos en una de sus graciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios,
dej6o caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos fueron desde entonces mds lentos y desmayados. Pero
ingenioso siempre y fértil en intrigas, aproveché un momento de respiro en el baile para dirigirse al grupo de sus
enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:

—Amigos, ¢no queréis bailar? Sentadas por ahi se ven todavia muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y si os
faltaran, nosotros estamos dispuestos & cederos las nuestras.

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo negativo. Y permanecieron en la misma actitud retraida,
imponente.

No desmayé por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugirié al instante nuevo recurso. Pretextando un
quehacer cedié la pareja a su primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinan el tabernero,
que habia colocado debajo del corredor de D. Félix algunos garrafones para el servicio del publico, se dirigié con
ellos & Toribién de Lorio y & Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y cortésmente les invité & beber.

—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed ahora.

Entonces Quino comprendié que el asunto se ponia serio. Eché una mirada en torno. Vié que de Villoria habia
acudido poca gente: de los altos, ninguna: de Canzana mismo faltaban los més aguerridos. Y sinti6é cierto malestar
muy explicable, que nadie por supuesto confundira con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitdan D. Félix, clya era la casa ante la cual ardia la
lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vivos, podria
juzgarsele por hombre de cincuenta anos, aunque pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente
juveniles, andaba de grupo en grupo animando & las doncellas y ofreciéndoles confites, embromando & los viejos,
comunicando a todos la franca alegria que rebosaba de su alma. Cuando Linén se descuidaba en atizar la hoguera, él
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran porcion de argoma. Cuando el gaitero y el
tamborilero desmayaban, hacia qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también corria al sitio donde se
hallaba Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con tal precipitacién que no andaba lejos de abrasarse y
abrasar 4 los que estaba cerca. Porque era extraia y sorprendente la impetuosidad que aquel caballero imprimia a
sus movimientos. Vestia levita de pafio oscuro, pantalén ceiiido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto
cuello de camisa con corbatin de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

All4 lejos, arrimadas & la puerta de su huerta, acerté a ver dos zagalas a quienes la luz de la hoguera iluminaba el
rostro de lleno. Ningin otro alumbraba més hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y corpulenta, los
cabellos rubios, la tez blanca, donde lucian unos grandes ojos negros como dos lamparas milagrosas. Sus facciones
de pureza escultérica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad de su mirada, no exenta de
severidad, traian & la memoria la célebre cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceniale la garganta triple sarta de corales
que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestia dengue de pafio negro con ribetes de terciopelolll, justillo
encarnado y camisa de lienzo blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. Bajita, morena, sonriente,
con unos ojos que le bailaban en la cara y tan sueltos ademanes que su cuerpo no tenia punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto, abstraidas enteramente de la algazara que en
torno suyo reinaba. La primera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la tia Felicia, que alli se encontraba
sentada con otras mujeres, y del tio Goro, que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La
segunda se llamaba Flora: era de Lorio: no tenia padres: vivia con sus abuelos, molineros y colonos del capitan, a
quien éste otorgaba bastante proteccién. Mantenia desde muy nifia amistad con D.2 Robustiana, y tanto por esto
como por la que & sus abuelos profesaba D. Félix, solia pasar algunas temporadas en Entralgo. Demetria & pesar de
su estatura no tenia mas que quince anos. Flora habia cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia de edad ni la
oposicion de caracteres habian impedido que estuviesen unidas por tiernisima amistad. Tal vez el contraste mismo
de su naturaleza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para subir a Canzana y
visitar & Demetria. Esta hacia frecuentes excursiones & Lorio. Y cuando otra ocasién no se ofrecia, veianse los jueves
en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, habia un corro de cuatro mujerucas, las cuales cuchicheaban
desaforadamente, dirigiendo miradas penetrantes a todos lados. Eran las sabias del lugar. La tia Jeroma, madre de
nuestro diputado Bartolo; la tia Brigida, su prima hermana y madre del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco
anos, recién casada, con temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba como ellas
cigarrillos envueltos en hojas de maiz; por tultimo, la vieja Rosenda, una mujer que vivia sola en un hérreol2! y que
algunos tenian por bruja. Todas las vidas, todos los sucesos hasta los mas infimos de la parroquia pasaban uno 4 uno
por el tamiz de aquel corro y salian desmenuzados y cribados, reducidos casi al estado atéomico. Varias veces habian
entornado la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al oido sonreian con malicia. Al fin la vieja Rosenda
les dirigi6 la palabra.

—iFlora!

—:Qué decia usted tia Rosenda? respondié aquélla volviéndose con la presteza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver como las zagalillas que se parecen se juntan y se quieren.

—¢Y en qué nos parecemos, tia Rosenda?—pregunté Flora con tonillo sarcastico.

—jAnda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdefioso y se volvié hacia su amiga sin dignarse responder.

—¢Qué dice esa bruja?—le preguntoé aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¢Y por qué dice eso?
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—jQué sé yo!—replicé con enfado Flora.
El corro de mujerucas, mientras tanto, reia.

D. Félix, que habia entrado en su casa y habia salido rapidamente con dos envoltorios de papel en las manos, se
acerc6 a las jovenes en aquel momento.

—Vengo & ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cierto temor, porque no estoy seguro de que os
gusten. {Es tan raro que 4 las ninas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecia el capitan y le dieron las gracias.

D. Félix las contempld un instante con admiracién y exclamé sacudiendo la cabeza:

—iQué hermosas sois, hijas mias! jqué hermosas sois! jQuién se volviera a los veinte anos!

Las doncellas se ruborizaron.

—¢cY como es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no quieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada mas charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gusto de vernos reunidas—replic6 Demetria
apretando tiernamente la mano de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar & otra sus secretillos y aun las menudencias de su vida... «¢Has
lavado ayer?... (Cuando te has comprado esos corales?... (Estuvo aquél en tu casa el sdbado?...» Pero es mucho mas
agradable bailar un rato con el galan preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galdn que se ha acercado 4 nosotras, y aunque nos ha regalado con
caramelos, no he visto que nos convidase a bailar—replicé Flora con desenvoltura.

—Quitame cuarenta afios de encima de los hombros, querida, y hasta que el gallo cante me tendras dando vueltas
como un trompo alrededor de ti... Pero no me quites nada... Vas & ver si con los que tengo a cuestas todavia puedo
moverme. jAndando, prenda!

Y tomando de la mano & la desenvuelta morenita la llevé hasta la fila de los bailarines, en los cuales se produjo un
movimiento de sorpresa y de gozo.

—ijViva D. Félix!... {Viva el capitan!—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que departian alla lejos se acercaron.

El capitén se colocé en fila con los demds y se puso & bailar con tal primor y tan concertadamente que pocos entre
los jovenes pudieran competir con él. Y en verdad que era espectaculo raro y gozoso a la vez el contemplar & aquel
anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno mas suelto y elegante. La precision y cadencia de sus pasos
eran tan perfectas que en esto, ya que no en el brio, sacaba ventaja 4 los demas. Los jévenes palmoteaban. A algunos
viejos se les saltaban las lagrimas recordando sus tiempos de juventud. El tio Goro decia sentenciosamente dando
chupetones 4 su pipa:

—iEste es el baile antiguo, muchachos!... Asi se bailaba en nuestro tiempo. Miradlo bien... Reparad los pasos... Eh,
¢qué tal?... ¢Pierde alguna vez el compas don Félix? La moda que habéis traido de Langreo serd muy linda en verdad,
pero & mi no me agrada porque con tanto salto y tanto taconeo méas que bailando parece que estdis trillando la mies.

Asi hablé el tio Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le escuchaba aplaudi6 calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitdn sudaba ya por todos los poros del cuerpo. Sus fuerzas mermaban 4 ojos vistas.
Mas antes que confesarlo hubiera caido exanime & los pies de su pareja. Esta vino en su ayuda con gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo maés. Busque otra pareja porque he trajinado todo el dia y mis pobres piernas se estan
llamando & engafio.

El capitdn agradecié la hipocresia y tomandola carifiosamente de la mano, la condujo otra vez al lado de Demetria.
Entonces fué cuando acert6 a ver entre la muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura de la parroquia. Se fué
como un cohete hacia él.

—iPero estaba usted aqui y no me avisaba! Vamos alla.

—Vamos alld—respondié sordamente el clérigo, que era un hombre de poca menos edad que él, bajo, rechoncho,
nariz gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del capitdn, subieron & su gabinete, encendieron
un gran velén de dos mecheros, cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron 4 una mesa cubierta con tapete
verde y, poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca que hacia ya mas de veinte afios tenian
comenzada. Todo el mundo conocia aquella partida en el valle de Laviana. Antes dejaria el ganado de pacer sobre las
verdes pradreras de Entralgo, antes las nubes de rodar sobre la cresta de la Pefia-Mea que D. Prisco y D. Félix
dejasen de ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo, la avaricia lo que les
empujaba, aunque ambos pecasen un poco por este lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de
unas cuantas horas las ganancias ¢ las pérdidas sumaban cuatro 6 cinco pesetas. Pero ambos presumian de
consumados jugadores y lo eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba un dia
era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaria la ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba, les
enardecia, constituia el verdadero incentivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban a solas, nuestra vivaracha Flora se veia de nuevo expuesta 4 los ataques insidiosos de la
vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitédn, Florita—le decia aquélla con sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba en el
rostro de las otras tres mujeres que con ella estaban sentadas.

—¢Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice dafio—respondié la joven con presteza.

—Tampoco yo le he hecho dafio, y no me quiere tanto.

—Sera porque no le ha caido usted en gracia. Como dicen que se ocupa usted en fisgar todo lo que sucede en su
casa, quizd por eso no la quiera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el horreo de la tia Rosenda, préoximo a la morada de don Félix
por la parte de atras, era cémoda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y dia. Una verdadera pesadilla para el
capitan. Mas de cien veces habia querido comprarselo: le ofrecié un precio exorbitante; le ofrecié construirle una
casa. La bruja no consintié jamdas en trasladarse. Aquel espionaje constituia el mayor, quiza el Uinico atractivo de su
vida.



Se mordié los labios con ira y respondio:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala pendientes de perlas y te da palmaditas carifiosas
en la cara.

La morenita se revolvié como si la hubiese picado una avispa.

—Mire usted lo que dice, tia bruja, porque si usted vuelve & insultarme, aunque tenga pacto con el demonio y
salga los sdbados & chupar la sangre de los nifios, le juro por la mia que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron & intervenir para calmarla. Demetria también hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifesté Elisa, la joven sabia que poseia el arte de persuadir.—Se
pueden hacer regalos y caricias sin ninguna mala intencién. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere como
una hija.

La compostura no agradé a la irritada zagala, que iba & responder con acritud; pero en aquel momento dos mozos
gallardos se aparecieron de improviso, dando cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo estaba delante de
ella y Nolo de la Brana frente a Demetria. Detras se percibian esfumadas en la sombra las siluetas de quince 6 veinte
monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos jovenes de los altos de Villoria. Su llegada produjo cierta
sensacion en los grupos cercanos, pero muy particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de
sorpresa.

—iJestus, qué diablos de hombres! {Me habéis asustado!—exclamé Flora pasando instantaneamente del enojo a la
risa.

Demetria no dijo nada, pero clav6 sus grandes ojos limpidos en Nolo con expresién amorosa. Este la miré también
con timida adoraciéon. Ambos se ruborizaron y en un rato no supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la nifia suavemente.—Ma4ds de la mitad de aquel montén de drgoma se
ha quemado ya en la hoguera: Celso ha disparado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, trasmitiendo & los demas la calma que reinaba en
su espiritu.

—Desde la Brafia hasta aqui hay algunos pasos—respondié Nolo con parecido sosiego.—Tuve que bajar de la
cabafia un carro de yerba y cenamos tarde... Ademds, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar & las oraciones por divertirse es doble pecado... ¢Y tu madre y tu hermana vendran
manana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana queria venir 4 la misa, pero tiene & su nifio un
poco enfermo y acaso no podra. Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de tocarlo & la Virgen.

Demetria tomoé el rollito de papel donde venia envuelto y lo guardé en su seno.

Y hablaron del nifio enfermo y de la faena de la yerba que habia terminado en aquella semana y del ganado del tio
Pacho que Demetria conocia como el suyo, y del perro que lo guardaba y que la queria y agasajaba como si fuese de
la familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de amor.

Y sin embargo, jcuanto se amaban! Su carifio era antiguo. Databa de cuando Demetria, nifla de nueve 6 diez afios,
iba con su padre & Pefia-Mea. Porque el tio Goro poseia en aquellos campos, no lejos de la Brafa, una cabafa con su
establo y alrededor un prado cercado. Alli solia llevar parte de sus vacas en los meses de calor: pacian el prado y las
yerbas pertenecientes a los pastos comunales del concejo de Laviana: retirdbalas al llegar el mes de Octubre.
Generalmente solia dejar & su cuidado un criadillo, pero una 6 dos veces por semana iba él alld 4 enterarse de lo que
ocurria y llevar provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le acompaifiaba alguna vez Demetria cuando tenia
menos anos. Ningun placer mas grande para la nifia que salir con su padre antes que rayase el alba, pasar el dia
entero jugando sobre aquellas montanas y regresar a la noche cargada de zamponas, jaulitas para grillos y huevos
de buitre. Todas estas cosas y otras mas le proporcionaba Nolo, que apacentaba las vacas de su padre cerca de las
del tio Goro. El mancebo de diez y seis anos y la nifia de diez se trabaron con estrecha y carinosa amistad. Ella
gozaba siguiéndole cuando se metia por entre los zarzales en busca de nidos 6 cortaba ramas de satico para hacer
flautas 6 varitas finas de salguera para fabricar jaulas. El gozaba viéndola seguir con atencién el trabajo de sus
manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre
el menudo césped de las alturas & la sombra de alguna pefia, dejaban pasar las horas en silencio, preocupados
exclusivamente del artefacto que Nolo tenia entre manos.

El méas alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tio Goro se decidia & pernoctar en la cabafia. {Un dia
mas! Aquello de dormir vestida entre la yerba, porque alli no tenian camas, y de cocer las judias y sazonarlas y batir
los puches 6 picar la sopa, causaba & la doncellita una felicidad inexplicable. El tio Goro, viéndola tan feliz, sonreia y
se olvidaba de que las judias no tenian sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su jaula, un jilguerito, una pareja de palomas
torcaces. Pero lo que le dié mas alegria, lo que hizo realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo de cria que
el zagal habia logrado cazar. Al ver & aquel animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdio la
chabeta, daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no podia separarse un punto de él ni
tenia ojos para otra cosa. De tal suerte que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabia si alegrarse 6 arrepentirse de
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tio Goro llevarlo hasta Canzana. El animalito no queria 6 no podia
andar: la nifla no bastaba & conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegré de su fatiga al
contemplar la dicha que embargd 4 su hija durante algunos dias. {Si, algunos dias nada mas! El ingrato corzo,
alimentado con leche recién ordefiada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de zarzamoras que la nifia iba
recogiendo todo el dia por los caminos, agasajado y mimado como ningun infante lo fuera, pues hasta se le di6
derecho de dormir en la misma cama que ella, jquién lo diria! se huyé una tarde & los montes y no volvié & parecer
mas. La pena de Demetria no puede describirse. Su llanto, su desesperacién hubieran conmovido & aquel monstruo
de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vio
nada. En aquellos momentos triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa y con ella de algin lobo
cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el Gnico quiza, pues sus padres la criaban con melindres y regalos
inusitados. Pocos dias después experimentd otro, sin embargo. Nolo, cortando una rama de castafio, se di6 un tajo
terrible en la mano y solté mucha sangre. Demetria al verla empalidecid; concluyé por desmayarse. Y cuando al salir



del desmayo observo que el joven, sin hacer caso de su herida, la habia llevado hasta la fuente y le empapaba las
sienes con agua, comenzo & sollozar perdidamente. Nolo sonreia.

Pero al acercarse el verano en el ano anterior, Demetria, que cumplia catorce, experimentd grandiosa
trasformaciéon. La nifia de formas graciosas pero indecisas se convirtié durante aquel invierno en una joven de
elevada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo quedé sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como
antes. Al cabo, irritado consigo mismo, concluyd por pretextar una ocupacién y retirarse. Demetria no volvié &
parecer por la Brana. En vano el zagal la aguard6 una y otra semana con valiosos regalos adquiridos & costa de no
pocos trabajos y riesgos. El tio Goro aparecia siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos los menesteres
que el ganado y el cuidado de su campo exigian, procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle por ella.
Poco 4 poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, luego en afan irresistible. No sabia lo que le pasaba; ni
tenia aliento para trabajar ni para divertirse en las romerias. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado sobre el césped
mirando pacer el ganado 6 acariciando distraido la cabeza del mastin.

Por fin lleg6 el otono. El tio Goro retiré sus vacas. Nolo no pudo resistir mas. Un sabado por la noche salié de casa,
bajo rdpidamente el camino de Entralgo, subié 4 Canzana y después de rodear algunas veces la casa del tio Goro y
cerciorarse de que aun estaban levantados, llamé quedo & la ventana de la cocina y comenzd a hablar disfrazando la
voz, como hacen alli los mozos cuando salen de noche a galantear.

El tio Goro se habia retirado & descansar. No estaban en la cocina mas que Felicia hilando y Demetria concluyendo
de limpiar la vajilla y colocarla en su sitio.

—ijCallal... ¢;Ya tenemos quien nos ronque a la puerta?—exclamé Felicia levantando la cabeza sorprendida y
mirando & su hija con sonrisa maliciosa.

Esta se puso encarnada y replicé con enfado:

—jQué esta usted diciendo, madre! Serd algun vecino que se haya equivocado.
—No, no; es a ti & quien han llamado.

—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—¢Lo oyes?... Abre, hija mia, abre a ese galdn, que acaso venga de lejos y tenga necesidad de descansar un rato—
manifestd la madre rebosando de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que estd ahi afuera sin duda quiere reirse de mi porque soy nifa.
—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy rendido—dijo Nolo con vozarréon de falsete.

—ijPobrecillo! ¢Por qué no le hemos de abrir?—exclamo Felicia. Y levantandose de su tajuela y con la rueca sujeta
4 la cintura & guisa de lanza, se dirigi6 & la puerta y la abrié.

—iNolo!... Pero ¢eres ta?... Como habiamos de pensar!...

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que parecia imposible ponerse mas. Sin embargo,
Nolo se puso ain mas que ella. La tia Felicia los mir6 4 entrambos con gozo y fué 4 sentarse de nuevo en su tajuela.
Los jovenes se sentaron a la par en el escafio y en voz baja y con largos intervalos de silencio comenzaron a hablarse,
uno y otro tan timidos que en la hora que asi estuvieron no se miraron una vez a la cara.

Al sdbado siguiente volvio Nolo también, y al otro, y al otro; en fin todos los sdbados. No hubo necesidad de
declaracion de amor: el amor se habia declarado por si mismo.

Cierta noche, al despedirse & la puerta, Demetria entregdé al mancebo un pequefio envoltorio de papel y le dijo con
voz temblorosa:

—Toma; pero jurame que no has de abrirlo antes que llegues & la Brana.

Nolo juré y cumplié su juramento. Llega 4 su casa media hora antes, sube & su cuarto, enciende el candil y abre el
envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados en los
cabos. Este es el grande y tierno testimonio que las nobles doncellas asturianas suelen dar de su amor. Nolo,
embargado de emocion, durmié con él debajo de la almohada y en la primera romeria llevo la preciada cinta colgada
de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le hacia sufrir crueles tormentos; mostrabase con
él indiferente, desdefiosa; rechazaba con emperfio todos los obsequios que el amartelado mancebo le prodigaba.

—A ti no te parecerd, como 4 Demetria, que hemos llegado tarde—manifesté Jacinto dirigiéndose & ella con sonrisa
triste.

—T1 1o has dicho. A mi me parece que habéis llegado demasiado pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.
—¢Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, ti eres un moscon; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y me mareas.

—¢Quieres entonces que me esté callado?

—Si, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el dia pasado en Rivota.

Jacinto bajo la cabeza y permaneciéo en pie y silencioso. Su rostro terso de adolescente expresaba profunda
tristeza. Ambos, callados y taciturnos, contemplaron largamente la hoguera que Linon atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyé por impacientarse de este silencio.

—¢Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque a mi s6lo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.

—¢No me quieres por pareja?

—Si, pero mas tarde... el dia en que principies a afeitarte.

—jQué picante eres, Floral—exclamo el zagal poniéndose colorado.

—¢No ves, querido—manifesté la muchacha soltando una carcajada,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va
4 parecer que bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintiéo herido en lo profundo del alma y guardé silencio. Al cabo de un rato Flora le clavd una
mirada entre compasiva y maliciosa y dijo sacando de la faltriquera un pufado de avellanas tostadas y
ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, & ver si se te quita el enfado.



Jacinto las rechazé con digno ademan.
—¢No las quieres?... Bien, pues haras que coja un empacho, porque llevo ya comido un celemin de ellas.
Y se puso a cascarlas con sus blancos y menudos dientes.
—No sé por qué te enfadas—prosiguio al cabo de un instante.—Ya debias estar acostumbrado 4 mis cosas... Tq,
Jacinto, te empefias en comer los higos cuando estan verdes y jclaro! no tiene mas remedio que saberte agrios.
—iEres tan despreciativa, Flora!
—iMejor que mejor! ¢{No has oido cantar & los ciegos esta copla:
Morena tiene que ser

la tierra para claveles,

y la mujer para el hombre

morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso a charlar con su amiga Demetria, dejando al buen Jacinto afligido y hechizado al
mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenzaron a desfilar. La tia Felicia vino & proponer a
Demetria la marcha porque ya era tarde y ademas le parecia que no tardaria en haber bulla. Al cabo de un instante
también se presenté D.2 Robustiana, el ama de gobierno del capitan, con la misma cancién, que iba & haber bulla. Y
se llevé apresuradamente a Flora.

¢Por qué iba & haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los mas ruines y cobardes. Jamas se diera el caso
de que Firmo de Rivota, ni Toribién de Lorio, ni Nolo de la Brafia ni Celso de Canzana, ninguno, en fin, de los héroes
gloriosos que brillaban en los combates provocase la pelea. Esta odiosa mision parecia encomendada & algun
chicuelo insolente, & algin despreciable zagal que después de prender fuego 4 la mecha solia desaparecer como si le
hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedié entonces. Un mancebillo de Rivota salté al cabo por encima de la hoguera y después de saltar grito
con voz recia: «jViva Lorio!»

Un estremecimiento de susto corrié por toda la plazoleta. La inquietud y el malestar se pintaron en todos los
semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y grité con voz mas recia aun: «jViva Entralgo!»

—ijVamonos! jvamonos!—exclamé Felicia cogiendo & su hija por el brazo.

El tio Goro ya estaba alli también.

—Adiés, Nolo, hasta mafiana.

—No: yo voy acompandandoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compaiieros se alejo del campo y fué dandoles escolta por la empinada cuesta que conducia al
lugar. Demetria se alegro vivamente, se felicité de que su amante estuviese picado con los de Entralgo.

En un instante no quedé mujer alguna delante de la casa del capitan.

De nuevo salté el mancebillo de Rivota gritando: «jViva Lorio!» Y otra vez le siguié el de Canzana contestando
impetuosamente: «ijViva Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorio salié una voz varonil que dijo secamente: «jMuera!»

Fué la sefial. Mas de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para caer inmediatamente sobre otras tantas
cabezas. Y el ruido que hicieron al caer semejaba al chasquido de los guijarros del rio cuando éste en una de sus
furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las penas de la orilla.

Pefias eran sin duda los craneos de aquellos jovenes valerosos cuando no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni
uno solo vino & tierra. Como si tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de llamada para despertarlos de su
letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron & vibrar sus palos nudosos. La pelea se generalizé. Los
guerreros de Lorio se lanzaron sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Estos, aunque menos en numero,
resistieron el choque & pie firme sin pensar en huir. Crujia el aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se
quebraban algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros con fragor en el silencio
de la noche: escuchdbanse gritos, lamentos, amenazas: todo formaba infernal algarabia de muerte. Los resplandores
de la hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas partes se peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnédnimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la ventaja del ntimero diese rdpidamente la
victoria 4 los de Lorio, con algunos de sus compaifieros rodeé la casa del capitdan para sorprender & aquéllos por la
retaguardia. Y en efecto llevo & cabo la maniobra con habilidad y presteza. Cay6 de improviso sobre las filas de los
enemigos, causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusién y alarma. Pero fué momentdnea.
Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él mas de treinta mozos del Condado & cuyo frente se hallaba el impéavido
Lin de la Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron & replegarse con sus diez 6 doce
companeros hacia el Barrero, sitio mas elevado del lugar.

Por otra parte, Toribién de Lorio, el de las recias espaldas y de la voz de bronce, que gritaba tanto como veinte
hombres juntos, y el bravo Firmo de Rivota celebraron consulta rapidamente en medio de la pelea. Convinieron en
que, desembarazados de la gente de Villoria, los de Entralgo, por si solos, no tardarian en ceder. Dejando, pues, &
algunos de los suyos el cuidado de combatir & éstos, se lanzaron ambos con el nicleo de su fuerza sobre Ramiro de
Tolivia y Froilan de Villoria, que capitaneaban escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, & pesar de
su audacia y su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de aquellos hombres indomables. Poco & poco
fueron retrocediendo por el camino que desde la casa del capitan conduce al riachuelo de Villoria. Alli se abre un
campo donde los vecinos juegan & los bolos y a la barra. En este campo lucharon todavia un rato, protegidos por las
sombras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados a replegarse, y volviendo la espalda, huyeron
por la estrecha cafiada sombreada de avellanos. Los de Lorio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los
confines de la parroquia. Luego se volvieron apresuradamente para desbaratar a los que luchaban todavia en el
pueblo.

iHijos animosos de Entralgo, Toribion de Lorio y Firmo de Rivota han conquistado el campo de batalla! En vano tq,
magnanimo Quino, luchaste con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posicién y las paredes
de las casas que te guardaban las espaldas. Al cabo, viendo crecer siempre el nimero de tus enemigos y sintiendo



tus fuerzas agotadas, supiste como habil guerrero salir del campo de batalla sin ser notado y refugiarte entre los
espesos castafnares. Los demdas buscaron asilo en las casas.

En vano tu, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no estaba alli... (Dénde estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso
arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la tia Jeroma, la mdés noble de las mujeres,
le sujetd indignamente por la cabellera y & pescozones le encerré mal de su grado en casa, privando & Entralgo de
uno de sus guerreros mas perniciosos y matando en flor mucha hazafia memorable.

En vano tu, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio de la plaza, asistido solamente de quince 6
veinte guerreros de Canzana. Tu valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarian varios cantos
para ser narrados y otra lira mdés sonora que la mia para ser entregados 4 la admiracién de los hombres. Tus
compaieros, atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo solo y pidieron refugio
como ruines mujeres en la casa del capitdn. {Y td, guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas
filas de tus enemigos! Por fin, caiste. Los hijos feroces de Lorio descargaron ain sobre ti su furia moliendo tu cuerpo
como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedd por Lorio. Las falanges de Entralgo se disiparon como las brumas & los rayos del sol. Unos se
escondieron entre los maizales de la vega, otros entre los castafiares, los mas se guardaron en sus casas. Los
vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con gritos de jubilo su triunfo, llamando en cada puerta y
dirigiendo & los vencidos sangrientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estdis hilando... jEso debierais hacer siempre!... Fregad también las
escudillas y amasad la borona... Cuidado que salga bien cocida... No os olvidéis de echar & remaojo las habichuelas y
lavar los panales del chico...

Tales y mdas crueles aun eran las palabras que salian de la boca de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oi desde
mi lecho infantil, donde manos maternales me habian confinado contra mi voluntad desde bien temprano. Las oi y mi
corazon quedd traspasado de dolor porque he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos rios fecundan. Las
lagrimas saltaron de mis ojos y mordia las sdbanas con rabia, ansiando llegar & hombre para vengar la afrenta de los
mios.

También las oy6 Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Brana. Bajaba con sus compaiieros de retorno la
cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmévil con el oido atento.—¢No ois los gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es
ya que han logrado meter 4 los de Entralgo en sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, afiadio:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros companeros y lo han sido siempre. ¢Queréis que
vayamos a esperar 4 esa canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—iSi, Nolo!—clamaron todos & una voz.

—ijAdelante!—grit6 entonces el mozo de la Brafia lanzandose con impetu por la calzada pedregosa.

Como se ve las sombras del crepusculo descender velozmente por las montafias ennegreciendo el valle, asi
bajaron sombrios y rapidos los guerreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con los pedernales
despedian luces fatidicas. Fiero y erguido marchaba a su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba
sobre las demas semejante & una nube que avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Campo de la Bolera, pero en vez de atravesar el
pueblo saltaron las tapias de la pomarada de D. Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino ya de Lorio.
Avanzaron 4 marcha forzada por él, y llegando & la pefia de Sobeyana se detuvieron. Era el sitio més & propdsito para
la siniestra emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que guarnecian el camino esperaron.
No se tard6 media hora sin que llegasen & sus oidos los jijujus! de los del Condado, que regresaban los primeros &
sus casas henchidos de alegria y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina y furiosamente sobre ellos los
ponen en dispersién al instante: se hartaron de machacarles los rinones: les persiguieron largo trecho. Volviendo
luego como un reldmpago sobre sus pasos, tropezaron con el grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando,
riendo, lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el nimero, aunque era mucho mayor que el de los
suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre ellos, dejando escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un
leén que sale del bosque hambriento y cae sobre un rebafio de ovejas devastandolo en sus garras poderosas, asi el
mozo de la Brafia se introdujo en la falange de Rivota, causando en ella la consternacién y el estrago. Los demas le
siguen con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto de Villoria, hdbiles en manejar el palo nudoso, repelen
4 sus enemigos dispersandoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad de la noche les hacia
imaginar que sus enemigos eran mas numerosos, los de Rivota retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse a
sus compafieros. Los de Villoria los persiguieron algun tiempo. Al cabo Nolo, cuya alma estaba llena de valor y de
prudencia, se detiene.

—Basta ya, compafieros. Los de Rivota se van & unir pronto & los de Lorio y vendran sobre nosotros. Es menester
que se encuentren solamente con los arboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzd por el monte arriba. Largo rato se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las
montafias los repitié hasta los confines del valle.
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II1

Demetria.
OS mirlos que dormian en las higueras y cerezos de la huerta del tio Goro estallaron en un trino
b ~ formidable al despuntar la aurora. Demetria abrié los ojos y una sonrisa divina se esparci6 por su rostro.
%" Se puso velozmente de rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oracién matinal. Cifié luego
con prisa las enaguas, se echd un parfiolito sobre el pecho y abrié el corredor emparrado. La luz tibia y
rosada del amanecer penetrd en la estancia. La brisa fresca de la montafia coloreé las mejillas de la
doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubria més de la mitad del valle de Laviana. All4 abajo, en el 4&ngulo
que forma el Nalon con su pequefio confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente, del lado de alla del rio, un
grupo mayor de casas blancas: la capital. Rio arriba los Barreros, Pefia-Corvera; rio abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y
derramados por las faldas de las colinas algunos pequeinios caserios sepultados entre bosquetes de castafios y
avellanos. El gran rio cristalino herido por los rayos de la aurora parecia una franja de plata. Los maizales que
bordan sus orillas salian del suefio de la noche esperezandose blandamente al soplo de la brisa. El tenue, blanco
vapor, que los cubria se perdia en la claridad del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirié la cabeza de la Pefia-Mea
tifiéndola de color naranja. Una nubecilla arrebolada, nadando por el cielo azul, vino & besarla y después de darle
largo y prolongado beso siguié mdés alegre su marcha. Los pampanos de la parra, sacudidos por la brisa, azotaron
suavemente el rostro de Demetria. Un mirlo de corazén osado salté de la higuera més proxima & la baranda del
corredor, miré descaradamente 4 la nifia ladeando repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un
picotazo en sus mejillas pensando con razén que eran mas frescas y mas dulces que la cereza que acababa de
comerse. {Pero Demetria le clavé una mirada tan severa! Su pequeilo corazén se encogié de susto, y avergonzado
volvié & ocultarse entre el follaje.

La luz crecia por momentos. A los trinos aflautados de los mirlos respondia el grito estridente de los gallos. En el
establo mugieron las vacas. Alld lejos, entre la espesura de las pomaradas, ladraron los perros guardianes. Las
sombras corrian perseguidas por las faldas de los montes & guarecerse en el fondo oscuro de las cafiadas. El
ambiente adquiria una trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiflendo lentamente de un verde claro sobre el cual se
destacaban las masas oscuras de los castafios. De la montafia venia un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que
pasaba por las sienes de la nifa refrescandolas. Del valle subia olor de heno recién segado, aroma de flores y frutas
maduras.

De pronto un rayo de sol cayd sobre la punta mas alta del cerezo plantado delante de la casa de la tia Basilisa;
volteé un momento sobre las hojas y salté a otra rama mas baja dejando tras si una estela de esmeralda. Otro salto
mas y se planté en la higuera mas proxima 4 la casa del tio Goro. Dentro de ella se agitd gozosamente como una
llama feliz que aspira & curiosearlo todo. jZas! otro salto, y al alero del tejado. Después, con precauciones,
solapadamente, descendié por el ramaje de la parra y oculto detrds de los pdmpanos contempld algun tiempo el
rostro peregrino de Demetria. {Es claro, le apetecié besarlo! Lo mismo le habia pasado al mirlo. Pero mas animoso
que éste, después de corta vacilacion, se dejo caer de golpe sobre lo que mas le agradaba: sobre los ojos. Cerrolos la
hermosa y sonrié de nuevo dejandose acariciar por €l con suave condescendencia. Al cabo hizo un gracioso mohin de
impaciencia y se retir6 al interior.

iCielo santo, cuanto tenia que hacer! Lo primero, por supuesto, era ordenar las vacas, como hacia todos los dias.
Bajé & la cocina, tomé una vasija y se fué derecha al establo. Pero alli joh sorpresa! se encontré con que el tio Goro
ya se le habia anticipado.

—Padre, ¢por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondié Goro gravemente,—hoy es el dia de la Virgen y tendras demasiado que hacer.

Si, era el dia de la Virgen, el dia méas esperado del afio, el que salia & relucir en todas las conversaciones de los
zagales en Entralgo. Para el tio Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenia el mismo atractivo. Sin embargo, & pesar
de su gravedad y de su ilustracion, guardaba aun cierto misterioso encanto que con todo cuidado procuraba
disimular.

El tio Goro de Canzana era un hombre solemne, instruido, que fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por el
cuello & guisa de corbatin. Hablaba poco, como todos los hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras eran
oraculos, sobre todo para su digna esposa la sefid Felicia. No tenia mdas que una pasion en su vida: la lectura.
Durante la semana no podia satisfacerla: las faenas agricolas en que se ocupaba lo impedian. Pero asi que llegaba el
domingo solia darse un hartazgo que le dejaba consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que
salia de misa se pasaba por casa del capitan. Este le daba un libro, el primero que le venia & las manos, E/ afo
cristiano, El perfecto licorista, Tratado de fortificaciones maritimas, en fin, cualquiera, pues al tio Goro le bastaba su
cualidad de libro para respetarlo mas que & las nifias de sus ojos. Y llevandolo entre sus manos pecadoras con la
misma uncién que si fuese portador del sagrado céaliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Alli se tumbaba sobre
algin madero y en voz baja comenzaba & descifrar con regodeo las clausulas misteriosas del impreso, mientras sus
convecinos se deleitaban en jugar a los bolos ¢ 4 la barra 6 a los naipes 6 en otros flatiles entretenimientos indignos
del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba & depositar el venerado mamotreto en casa de su dueno: pero mas
de una vez sucedio no acordarse de comer y pasar la tarde también devorando una & una las silabas que se le ponian
delante de los ojos. Como D. Félix se cuidaba tan poco de la eleccién de libros, cuando no tenia alguno & la mano le
entregaba un paquete de numeros atrasados del Boletin Oficial. No hay para qué repetir que el tio Goro los iba
paladeando con igual felicidad.

Pues 4 pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo, es
necesario confesarlo todo, el tio Goro tenia una debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en las romerias
mas lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad nacié en él espontdneamente 6 habia sido infundida por
su digna esposa, no es facil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba jamas & Langreo ¢ & las
ferias de Oviedo con ganado que no trajese en las alforjas algin pafiuelo 6 pendientes 6 sarta de corales para su hija
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo mas lindo y magnifico que el comerciante le presentaba,
4 la tia Felicia nunca le parecia el regalo bastante rico. A tal punto rivalizaban ambos cényuges en agasajar a su hija.

Demetria se volvid & la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la casa. S6lo en un angulo habian fabricado con
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tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En otro de los angulos habia un gran montén, que llegaba al techo, de
lena. De alli tom6 nuestra zagala algunos maderos, los junté adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas
ramas de argoma y encendiendo un misto les di6 fuego. Brotd la llama con fuerza: pronto se extinguié cuando el
argoma queddé consumida. Entonces Demetria, acercando el rostro cuanto podia, se puso & soplar el fuego con todo
el aliento de su pecho. jOh, cuén hechicera estaba la zagala inflando sus carrillitos amasados con rosas y leche! Si
aquel mirlo timido de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese a su vergiienza.

Ya esta encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas, las alifla y las pone & cocer. Sube arriba. La
planta alta de la casa constaba de una salita y cuatro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se dirige al de
sus hermanos Pepin y Manolin.—jSus! jArriba, holgazanucos, arriba!—Los nifilos antes de levantarse se hacen
besuquear y acariciar largamente por su hermana. El primero tenia diez afios, el segundo ocho; ambos gordos y
sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie, conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina
trasvertiendo de agua cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien limpios y todavia mas
colorados. En seguida venga de peine para desenredar aquellas grefias rizadas. Pero he aqui que al hacerlo observa
que algunos cabellos estdn unidos por un cuajarén de sangre.

—¢Qué es esto, chico? ¢Cémo te has hecho esta herida?

—Fué Tomasin—respondié el nifio confuso.

—¢Qué Tomasin?

—El de la tia Colasa.

—¢Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¢Y por qué os pegasteis?

Pepin bajé la cabeza sin responder.

—Vamos, nifio, di, ¢por qué os pegasteis?—repitié Demetria sacudiéndole por el brazo con impaciencia.

Pepin vacil6 todavia algunos instantes: al cabo profirié titubeando:

—Porque... porque... porque dijo que tu no eras mi hermana... que tu eras del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluyé al corazon: quedd palida como un cirio. No pudo articular palabra. Después de
algunos instantes prosiguid en silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que habia sonado en sus oidos tal noticia. Cuando mas nifa, alguna compafiera maligna le
habia injuriado de este modo. No le habia hecho caso; ni siquiera habia pensado en ello. ¢;Por qué ahora le producia
tan viva impresion? Quiza por ser el dia de la Virgen y tener el alma inundada de alegria, quiza porque sélo entonces
cruzé por su mente la idea de que pudiera ser cierto.

—Si, me dijo que ti eras del hospicio—prosiguié Pepin imaginando que el silencio de su hermana significaba
aprobacién.—Yo entonces... yo entonces le dije: «Eso es mentira». El entonces dijo: «Es verdad, que lo dijo mi
padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira». El entonces quiso pegarme, pero yo con el pufio asi cerrado le di un
golpe en las narices y empezd 4 sangrar. Entonces él cogié una piedra y me la tird 4 la cabeza y echd & correr. Yo
corri tras de él, pero no pude atraparle porque se metié en casa. {Recontra, en cuanto le coja solo le voy & dar unas
cuantas asi por debajo!...

Demetria le dejé explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo principié el de Manolin, que se llevé & cabo
con el mismo silencio. Y después que los hubo vestido se bajé 4 la cocina de nuevo, tomé la leche que habia quedado

de la noche anterior, la vertié en el odre y salié de casa dirigiéndose & la fuente para mazarlal3l.

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba & ella por estrechos caminos sombreados de avellanos. Al
aproximarse hay que subir un senderito labrado en el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una gran pena
que la cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve
de entrada, brota de la piedra un chorro de agua limpida, se desparrama sobre ella en hilos de plata, cae formando
burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped.
Cubrela 4 modo de bdoveda el ramaje que sale de la pefia, al cual se enreda la madreselva del suelo formando toldo
espeso. Los rayos del sol se filtran por él con trabajo bafdndola de una claridad suave y misteriosa.

Demetria se sentd en uno de los bancos de piedra que alli habia, aplicé la boca & la abertura del odre y lo infl6; lo
amarrdé luego velozmente y lo dejo caer en la taza de la fuente para que la leche se enfriase. Con las manos cruzadas
sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho aguardd. Una tristeza profunda oprimia su corazén. Debajo de
aquella frente alta y pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, la esperanza, el despecho. Escruté con
ansia su pasado, recordé algunas insinuaciones malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que a ella le
indignaban més aun que las palabras. {Virgen Maria! ¢seria cierto aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y
los que tenia por padres no lo eran, ¢por qué la amaban mas aun que a los dos nifios? No, no podia ser. Todo era una
calumnia. Las chicas del pueblo la envidiaban porque sus padres la regalaban y la vestian mejor que & ellas. Habian
inventado esta mentira para humillarla... Mas... (cémo se les habia ocurrido semejante cuento?... (Por qué habia
recaido sobre ella y no sobre alguna otra?

Saco el odre del agua y se puso & zarandearlo. El ruido de la leche dentro hizo coro al g/u gl/u de la fuente.

iDios mio, del hospicio!... Era horrible pensarlo. Y ella que adoraba & aquellos padres!... ;Y ella que era tan
orgullosa!... ¢Qué diria Nolo cuando llegase & saberlo? Por supuesto la dejaria, porque un mozo tan galan y tan rico
no podia en ley de Dios casarse con una pobrecita hospiciana...

Aqui los sollozos ahogaron & la candida doncella. Dejo caer de nuevo el odre, y con la cara entre las manos estuvo
llorando largo rato. Al cabo prosiguido su tarea; pero las lagrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas
escaldandolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que tenian alli su
nido. Apenas se le veia como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oia el débil piar de los polluelos
cuando sus padres con agitacion iban y venian para cebarlos. {Qué alegria la de aquellos animalitos al verles llegar
con un mosquito en el pico! jQué gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego que depositaban el alimento en
la boca de sus pequetios!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajé de nuevo los ojos al cristal de la fuente y se dijo llorando otra vez
copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo. Yo fui criada por lastima!»

Al cabo la leche quedd mazada: la pelota de manteca batia ya con fuerza las paredes del odre. Lo desatod, extrajo el


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/pg36573-images.html#Footnote_3_3

aire y anudéandolo otra vez y lavandose después los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendio la vuelta de su
casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando lleg6 a ella.

—¢Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le preguntd, dandole una palmadita carifiosa en la
mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y queria que descansase—respondié Demetria besdndole la mano.

—iHas mazado también, hija mia! ¢Para qué te has tomado ese trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te
arreglabas.

La tia Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa como si tuviese veinte afios, creyo advertir
algo extrafio en el rostro de su hija. La miré con fijeza y profirié asustada:

—iT has llorado!

—Llorar, ¢por qué?

Felicia la tomé por la mano, la condujo hasta el corredor y repitié con mas fuerza:

—Si, si: ta has llorado.

—No, madre, no: se engana usted—respondié Demetria sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ¢Te ha reganado tu padre?

—¢Mi padre?—replico la zagala con asombro.—Mi padre no me regafia nunca.

—Es verdad... Pues tu has llorado... Algo te pasé entonces en la calle... Cuéntamelo, hija mia... ¢No tienes
confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasé los brazos al cuello y la besé con efusiéon. Demetria se sintié enternecida y rompidé a
llorar perdidamente.

Felicia quedé estupefacta.

—¢Como? ¢Qué es esto?... ¢Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraido por el asombro y el dolor, le sacudia la mano para instarla a que hablase.
Al fin, con voz entrecortada por los sollozos, Demetria habld:

—DMe han dicho que no soy... que no soy hija de usted... que soy del hospicio.

Lo mismo que le habia pasado 4 su hija poco antes, toda la sangre de la buena Felicia fluy6 al corazéon. Quedo
igualmente palida y sin poder articular palabra.

—¢Quién te ha dicho eso?—logré proferir al cabo.

—Pepin.

—jAh picaro!... iLe voy & arrancar las orejas!—exclamé cambiando suibito su emocién en furor. Y ya se disponia a
ir en busca del criminal, pero Demetria la retuvo.

—No, madre, no salié de él... Fué Tomas el de la tia Colasa quien se lo dijo y por eso se pegaron.

—¢El hijo de Colasa?... {Esa bruja habia de ser! Desde que Goro la quité de pacer su vaca en el castafiedo del
Regueral no nos puede ver mas que al diablo. Ya sabes como para vengarse metié sus cerdos entre nuestro maiz.
Goro queria llevarla al juzgado y que pagase el dafio, pero yo consegui calmarlo y que la perdonase porque me daba
lastima... Pues en vez de agradecerlo la picarona el otro dia en la fuente me tir6 unas indirectas tan picantes... Qué
indirectas, hija mia!... Que si yo era una holgazana, una comedora, que hacia trabajar 4 mi marido como & un burro,
que echaba sobre ti el peso de la casa... que os mataba de hambre mientras yo me comia & solas magras de jamoén y
torta... {No sé como me contuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el mofio! Y todo porque uno defiende
lo que es suyo. Por mi hubiera pacido su vaca toda la vida en el castanedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede
permitirse. Si la vaca se comiera sélo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un poco mdas 6 un poco menos de
rozo no habiamos de reiiir; pero se come también la cria de los arboles... jya ves t, mujer, la cria! La cria hasta los
criminales la respetan, cuanto que mas los hombres». (Yo qué le iba & decir entonces? Entonces le dije: «Goro,
tienes razom...»

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mafiana su alegato, pero advirtié que Demetria no parecia
escucharla: sollozaba cada vez con mas desesperacion.

—¢Por qué lloras de ese modo, hija? ¢Por un dicho, por una nifieria?... iDeja & esa deslenguada que la coma la
envidia!

—Es que yo, madre—profirié la nifia con trabajo,—yo quisiera saber... si ese dicho era cierto... porque ya lo he oido
otras veces, aunque nunca se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompio 4 llorar hilo & hilo como su hija, de tal modo que ésta se vid al cabo necesitada
a consolarla.

—iNunca pensara, Demetria, que me habias de dar un disgusto tan grande!—articulaba entre sollozos que la
rompian el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdéneme, madre... yo no queria disgustarla... {No llore, madre, no llore!

Felicia se calmé; pero Demetria se quedo sin obtener respuesta satisfactoria & su pregunta.

—Anda, hija mia, vé 4 lavarte los ojos para que no conozcan que has llorado. Yo voy & hacer lo mismo. Arréglate
también, que el tiempo pasa y habra que vestir el ramo. Tu padre ya bajé & Entralgo... ¢Quién le quita 4 él su rato de
tertulia en el atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bafiando los ojos con agua fresca llegé & sus oidos el
penetrante son de la gaita y el redoble del tambor. Borrése subita la melancolia de su rostro. Una dulce sonrisa
volvié & esparcirse por él, y sin terminar de secarse salié apresuradamente al corredor. El gaitero con su gaita
adornada con cintas de colores y el tamborilero desembocaban ya frente a la casa seguidos de un enjambre de nifios.
Alli se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salian & las ventanas y & las puertas pintandose en todos los
rostros la alegria.

También salié Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar testimonio de la descomunal batalla que
habia librado la noche anterior; fresco, no obstante, y espléndido como una rosa. Avanzé hasta el medio de la calle y



despojandose de la montera y agitdndola en la mano como si fuese & brindar la muerte de un toro profirio
dirigiéndose 4 Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la comadre que te canté el ro ro y hasta el
primero que te dijo jpor ahi te pudras, serrana! iBendito sea tu salero y esos negros bozales que tienes en la cara
que cuando los veo me hace pio pio el alma como si tuviese escondido un ruisenor aqui dentro!

—¢Qué estds diciendo, Celso? {No entiendo una palabra!—exclamo riendo la zagala.

Los demés también reian sin comprender. Iba el flamenco & proseguir en sus piropos exoéticos aprendidos alla en
la tierra de Maria Santisima entre tragos de manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz bronca grit6
desde el corredor vecino:

—iCelso! iCelso!

Y aparecid el rostro espantable de la tia Basilisa.

—¢Y el verde para el ganado, grandisimo holgazan? ¢Todavia no lo has segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zangano, comedor, porque si no voy alld y te estrello en la cabeza la sartén.

El héroe agité la cabeza con desesperacion; rechiné los dientes. Su alma se inund6é de amargura. jCruel
humillacién para un hombre que habia corrido tantas juergas & orillas del Guadalquivir!

Miro¢ al corredor y cerciorandose de que la vieja se habia ya retirado, exclamé con voz sorda:

—ijAnde alla, abuela, que tiene usted la cara mas fea que la papeleta de la contribucién!

Y se encamind & la casa en busca de la guadafia acompanado de la risa y algazara de los espectadores.

Felicia salié con un vaso y una botella en las manos: escancid el rojo licor de Castilla y lo ofrecié liberalmente al
gaitero y tamborilero.

—Que usted la goce muchos anos, tia Felicia, y que esa manzanita encarnada que esta al balcén no se la coma
ningun picaro, sino un hombre de bien como el tio Goro... La Virgen del Carmen las proteja... Adios... adiés...

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su alma, corrié & vestirse. Delante de un
espejillo fementido peind su cabellera soberbia; la cubrié después & medias con un pafiuelo de seda azul, cuyos flecos
le caian graciosamente por la frente: colgé de las orejas los pendientes de aljéofar que su padre le habia traido
recientemente de Oviedo; cifié su garganta con tres sartas de corales; apretd su talle con el justillo de cien flores y
cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la saya negra de estameia, la media blanca, el zapato de
becerro fino... {Ea, ya estd lista la zagala!

Ahora & casa de Telva & vestir el ramo. De Canzana debian salir tres. Eran unos armatostes de palo & modo de
jaulas, alrededor de los cuales se colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos luego servian para el culto
de la Virgen. Iban adornados con flores y cintas de colores. S6lo mozos muy robustos y remudandose podian
soportarlos hasta la iglesia.

A las diez se formé la procesién en la mas amplia abertura que la aldea tenia. En torno de cada ramo se agruparon
las zagalas cuyas familias lo costearan. Todas iban engalanadas como el dia de mas fiesta del afio. Sus pafiuelos de
cien colores agitdndose producian mdagico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de nieve y rosas y sus
gargantas amasadas con puras natas hacian latir de felicidad el corazén. Colocaron & la novilla delante, la novilla
ofrecida 4 la Virgen por el pueblo de Canzana. Era un hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus
cuernos con papel dorado: cifieron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designado por la suerte la
llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza 4 descender por el aspero tortuoso sendero de la montaiia
sombreado de castafios. Las zagalas agitan sus panderos, cantan & coro, y sus voces puras bajan en alas de la brisa
hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita grita; la novilla ofrecida & la Virgen brinca y juguetea
haciendo sonar la esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El humo de la pdlvora le embriaga; los cantos le
alegran; un vértigo delicioso se apodera de su magullada cabeza y por un momento se borran de su mente las dulces
memorias de la Bética.



v

La misa.

O no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivido & gusto en este valle sin minas,
sin humo de chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos ha dado maiz suficiente para comer
Z7borona todo el afio, judias bien sabrosas, patatas y legumbres no sélo para alimentarnos nosotros, sino
para criar esos cerdos que arrastran el vientre por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y
manteca y carne si la necesitamos: tenemos castafias abundantes que alimentan més que la borona y nos
la ahorran durante muchos dias; y esos avellanos que crecen en los setos de nuestros prados producen una fruta que
nosotros apenas comemos, pero que vendida & los ingleses hace caer en nuestros bolsillos todos los afios algunos
doblones de oro. ¢Para qué buscar debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, alimento,
vestido, aire puro, luz y lefia para cocer nuestro pote y calentarnos en los dias rigurosos del invierno?

Asi hablaba el capitan D. Félix sentado en el portico de la iglesia antes de celebrarse la misa. Se hallaban alli
también sentados D. César de las Matas de Arbin, su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamas en su larga
vida habia dejado un ano de oir la misa del Carmen en Entralgo, el tio Goro de Canzana, Martinan el tabernero,
Regalado el mayordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan sefialados.

—¢Qué antiguallas estéds ensartando ahi, querido primo?—exclamo el Sr. de las Matas con sonrisa irénica.—jQue
somos felices con nuestras castafias y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de esos sefores de la
Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque no concluiran de reirse de ti. ;Qué valen nuestros tupidos castafares,
ni tus rebaios lucidos, ni este aire puro de la montafia, ni esta luz radiosa que el cielo nos envia delante de esas altas
chimeneas que tifien de negro sin cesar la tierra y el firmamento?...

Los tertulios sonrieron. D. Félix dejo escapar un bufido desdefioso. El Sr. de las Matas quedd pensativo unos
instantes. La sonrisa que contraia su boca se extingui6. Al cabo exclamé con voz sorda y tono profético:

—iAy de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades! jAy de los que, olvidando las pristinas y
sencillas costumbres de sus mayores, se entregan 4 la molicie! jAy de los aqueos! jay de los dorios! El régimen
austero, la vida sobria y sencilla que formé & los hombres de Maratén y las Termoépilas desaparecera muy presto. Los
productos refinados de la industria, las modas y los deleites corromperan nuestras costumbres, debilitaran luego
nuestros cuerpos y no quedaran al cabo mdas que hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas,
despreciables parasitos que escucharan temblando el chasquido del latigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre mas docto que habia producido jamas el valle de Laviana. Vestia frac
azul con botén dorado, chaleco floreado, pafiuelo de seda negro enrollado al cuello, pantalén cefiido con trabillas y el
sombrero blanco de copa alta. Contaria setenta afios de edad, alto, enjuto, aguilefio, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro & aquel varén profundo, honra de la comarca que le
vié nacer.

—Sin embargo, aqui el sefior capitdn va 4 recibir un buen bocado de indemnizacién, si como aseguran se abre,
para explotar esas minas de Carrio, una via de hierro. D. Félix tiene ahi muchas propiedades, y no dejaran de
cortarle alguna—manifesté Martindn el tabernero, hombre de cuarenta & cincuenta afos, espantosamente feo, de
ingenio sutil, disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que tocasen en ellas. El dia que escuche silbar por los
castafiares de Carrio los pitos de esas endiabladas maquinas que llaman locomotoras, sera uno de los mas tristes de
mi vida.

—ijAlto alld, D. Félix! Esos sefiores que abren las minas traen muy bien repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno
serd que repartan un poco entre los pobres que aqui estamos. Porque si usted no necesita de ese dinero, hay por
aqui muchos infelices & quienes les vendra muy bien.

—cY piensas tu, botarate—exclamoé el capitdn con impetu,—que esos senores van & traer unos cuantos sacos de
doblones y & toque de campana los repartirdn como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada peseta que aqui
dejen os costard bastantes gotas de sudor... Y entre sudar debajo de la tierra 6 & la luz del sol, es preferible esto
altimo.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclam6 Martindan disponiéndose placenteramente a
entablar la discusion.—El trabajo dentro de una mina, lo he oido decir en Langreo, es menos duro que fuera. En el
invierno estd allad dentro mucho més caliente; en el verano, mas fresco. ¢Quién no tiene miedo en los meses crudos
del afio & salir & la intemperie? ¢A quién no le da pena ver en este tiempo & esos pobres segadores debajo de un sol
abrasador?

—Pero estan seguros de que no les cae encima la montafia y los entierra como hormigas, y de que el aire no se
encendera para quemarles la cara y las manos. No seran solamente gotas de sudor lo que derramaréis dentro de
poco, sino lagrimas, lagrimas bien amargas. jDichosos los que tranquilamente reposan de su trabajo & la fresca
sombra de un arbol y comen un pedazo de borona con alegria!

—En efecto—apunté gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo expuesto y penoso de las minas no es propio de
los hombres libres, tengan 6 no derecho de ciudadania. Pienso que es solamente adecuado para los esclavos tracios y
paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha
estimacion. Pero ti, amado primo—anadié sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos. Debiste nacer en las
montanas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se deslizase lejos del trafago y estruendo de las ciudades, sonando
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el dulce caramillo y rindiendo culto 4 Pan y & las ninfas, coronada la frente de mirto y roble.

—No quiero otras montafhas que esas que me han visto nacer, la Pena-Mea, la Pena-Mayor, el pico de la Vara—
replico el capitan extendiendo el brazo y apuntando & todos los puntos del horizonte.—Pensando en ellas mi corazén
se apretaba de angustia al comenzar las batallas, pensando en ellas maldecia de los teatros y los cafés cuando me
hallaba de guarniciéon en Madrid. Todavia recuerdo una noche en que sentado en la butaca de un teatro escuchando
cantar cierta 6pera me preguntaba el amigo que tenia 4 mi lado:—«¢Te gusta?»—No—Ile respondi con rabia;—
preferiria ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo ladrar los perros». También
recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme & casa tropecé con tres hombres que iban cantando una de
nuestras baladas mdas conocidas, la del galdn d'esta villa. No os podéis figurar, amigos, la alegria y la tristeza que
senti al mismo tiempo. Los segui como un tonto por més de una hora al través de las calles, y cuando acordé en mi
tenia las mejillas bafadas de lagrimas.

Un murmullo de aprobacién corrié por el pértico de la pequeiia iglesia. Todos se alegran de que el capitdn no los
haya abandonado por los deleites de la ciudad, como habian hecho otros propietarios de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel momento su gran uniforme de teniente coronel de la Guardia
Real. Es hora ya de decir que el capitdn de Entralgo no era capitan. Aquellos sencillos campesinos le apellidaban asi
porque después de general no habia para ellos otra categoria més elevada en el ejército. Ramirez del Valle se habia
batido como cadete durante la guerra de la Independencia, habia caido prisionero; lo trasladaron & Francia; se fugé;
ascendid 4 oficial; sirvié después en la Guardia Real, y &4 la muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil, cuando
iba & ser ascendido & coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia absoluta. No habia cumplido cuarenta anos ni
representaba mas de treinta. ¢Por qué habia adoptado semejante determinacién? La repugnancia & tomar parte en
una lucha fratricida, decia él: el amor entranable & la tierra y la inclinaciéon & la vida del campo, decia todo el mundo.
D. Félix no tenia de militar mas que la bravura. Exacto, metddico, econdémico, aborreciendo las bromas y
francachelas de sus companeros, siempre habia hecho entre ellos papel poco airoso. Una vez retirado, se casé con
una sefiorita de Oviedo deuda suya. Murid ésta tres afios después, de afecciéon pulmonar, dejandole un nifio y una
nifla. Consagrado & ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podia, vivid sin salir de Entralgo mas que tal vez &
Oviedo 6 Leo6n para vigilar la venta de su ganado. Poco mas de dos afios hacia experimento el inmenso dolor de ver
morir tisico también como la madre 4 su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho aiflos. Era un joven de fisonomia
agraciada y claro talento, estudioso, simpéatico, 4 quien todo el paisanaje adoraba. Falleci6 en Oviedo, donde
estudiaba la carrera de leyes. Su hija Maria, que contaba & esta fecha la misma edad, no congeniaba con él.
Aborrecia lo que D. Félix amaba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los placeres y los alimentos rusticos;
amaba lo que él aborrecia; & saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razén y por lo endeble y
vacilante de su salud pasaba so6lo cortas temporadas en Entralgo. La mayor parte del afio vivia en Oviedo en
compania de unas tias solteronas hermanas de su madre, cuyo caracter se compadecia & maravilla con el suyo.
Pagadas de su linaje, austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atestada de rancias preocupaciones, las dos
senoritas de Moscoso habian procurado infundir en la hija de D. Félix sus manias y sus humos aristocraticos y lo
habian logrado & la perfeccion. El capitdn unas veces se burlaba de sus cufiadas y de su hija, otras se enfurecia
contra ellas. De todos modos, para evitar choques, procuraba estar el menor tiempo posible en su compania.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente la
corona del Universo en Maximiano, se retiré tranquilamente a su fundo de Salona y se entregé al cultivo de arboles y
plantas. Cuando de nuevo vinieron & rogarle que empuiiase el cetro respondié sonriendo: «No hablemos de eso. |Si
hubieras visto las lechugas que produjo mi huerto este ano!»... Mas yo no soy de tu temperamento. Ta eres dado a
los goces campestres, te recreas con pastores, ganados, danzas rusticas, zampoias y labores agricolas: yo gusto mas
de los placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato de las personas cultas y estimables, la caratula, los
paseos formados por el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profiri6 el Sr. de las Matas de Arbin, dejando, como siempre, asombrados y confusos & sus oyentes,
que casi nunca median el alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solia decir el capitdn. Y en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para
cerciorarse de ello no hay mas que echar una ojeada & su folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas
generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en los térculos de Oviedo hacia ya bastantes afios. No eran
muchos, desgraciadamente, los que lo habian leido por completo. La edicién casi entera yacia debajo de tres dedos
de polvo en el desvan de un canénigo grande amigo y admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes
de la capital que no supiesen de memoria algin parrafo del célebre folleto, no para admirar su entonacion severa y
su lenguaje profético, sino para tornarlos en irrisién. jA tal punto de vituperable impudencia y frivolidad habia
llegado la juventud asturiana!

Martindn el tabernero no se daba por vencido. Jamas habia llegado el caso. Su espiritu era fértil como ninguno de
la parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa de que hacia gala le colocaba & gran altura sobre los paisanos,
aunque no todos le reconocian de buen grado esta eminente cualidad. Iba 4 tomar la palabra y rebatir con intrincada
y feliz argumentacidn las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el camino cortado en la colina que domina la
iglesia aparecieron Nolo de la Brana y su primo Jacinto de Fresnedo.

—Ahi estd el hijo del tio Pacho de la Brafia—dijo un vecino.—Esta noche los de Lorio metieron en casa & nuestros
rapaces, pero no llegaron a la suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la pefia de Sobeyana y les
calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos jovenes.

—iBravo mozo!—exclamé D. Félix mirdndole con complacencia.

—No hay otro mas real ni mas valiente desde el Condado & los Barreros—manifesté el vecino que habia hablado.—
Si no estuviese picado con nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo ni lo de ayer
tampoco...;.Te acuerdas, Goro, cuando ti y yo solos al pie del puente de Arco detuvimos 4 nueve mozos de Rivota,
dando tiempo para que los nuestros pasaran el rio y los cogieran por la espalda?

El tio Goro de Canzana sonrie, da una chupada a la pipa y responde:

—Era el dia de Nuestra Sefiora de Setiembre. Tu y yo habiamos pasado & Mufiera acompanando & unas rapazas.
Cuando veniamos ya & casa nos tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, Manuel; los
nuestros estan cerca; hace poco les oi gritar». Entonces, uno a cada lado del puente, nos meneamos como pudimos.



A ti te dieron un palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzdndote en sequida empezaste 4 repartir garrotazos que
daba miedo verte. A mi me molieron también los hombros, pero hice soltar el palo & dos de ellos. «jVamos, vamos
que aqui nos matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondi, porque habia visto las monteras de los nuestros. {Y
gracias a Dios llegaron & tiempo!

El tio Goro de Canzana sonrie siempre, pero sus ojos se humedecen al recordar los tiempos heroicos de su
juventud.

—Eso estd bien—manifesté otro vecino—y no es faltar 4 la ley el que los rapaces se den alguna vez dos
vardascazos; las manos se sueltan y el pellejo se endurece. Pero ¢qué decir de lo que pasa en Langreo, donde por un
pique cualquiera echan mano & la navaja barbera, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la que trajo de
Oviedo el sefior capitan?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degiiella 4 los hombres como & las reses—repuso el tio
Goro con la profundidad que le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo 4 todos levantarse de sus asientos y salir fuera del pértico.

—jAhi estén los ramos!—gritaron los chicos.

La pequeia iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra.
Desde el campo que hay delante se domina bastante bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde esta
asentada Canzana, bajaba ya la procesion de los ramos llevando & su frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas
agudas de la gaita y el sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de los panderos y el cantico de
las mozas. Por fin, entre los arboles que 4 modo de béveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pafiuelos de
cien colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y la novilla juguetona y empenachada.
Los de Entralgo tiran sus monteras al alto saludando con alegria la pintoresca comitiva. Cuando llega salen &
recibirla y se cambian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusién para acercarse & Nolo y le dice:

—Ya sé que esta noche en la pefla de Sobeyana habéis zurrado la piel & esos cerdos de Lorio. Todos te lo
agradecemos, Nolo. En este pueblo siempre tendras guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus labios se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso
que me dices. Desde aqui nos hemos ido & la cama. Ya sabes que la pefna de Sobeyana no estd en el camino de
Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo que habéis hecho: yo mejor que ninguno
porque estaba en los maizales de la vega esperando & ver si quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los
cascos. jA mi no me han metido en casa, pufio! Hasta que no pude més estuve arreando lefia detras del palacio del
capitén, y cuando ya me vi cercado por mas de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me meti en la vega. El palo se
me habia roto en dos cachos sobre la mollera de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bargano de la sebe para
defenderme. Esta mafiana todavia estaban en el mismo sitio los dos pedazos del palo:... aqui los traigo para que
nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tia Jeroma sacé por debajo de la chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos del
garrote, mudos testigos de su valor indomable. Nolo los contempla con expresién irénica y dice riendo:

—iLastima de palo! No volveras & tener otro tan majo, Bartolo. Me alegro de que haya sido mentira lo que me
dijeron.

—¢Qué te dijeron?—pregunté un poco turbado el valiente.

—Que la tia Jeroma te habia llevado por las orejas a casa antes de comenzar la gresca.

—¢Quién dijo eso, pufio? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle estos cachos del garrote por los dientes—
exclamé hecho una furia el hijo de la tia Jeroma.

Nolo se esquivé riendo y se introdujo entre la muchedumbre & ver si tropezaba con Demetria. Esta, otras dos
mozas de Canzana, Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo habian sido designadas por el sefior cura para llevar en
procesion la imagen de la Virgen. Tal resolucién sirvié para que el festivo Regalado se proporcionase un rato de
maligno placer a costa de Maripepa.

—Oyes, chica—exclamé asi que acert6 & verla.—A todos nos ha sorprendido y disgustado que el sefior cura no te
llamase para llevar a la virgen. Porque, & la verdad... eso de haber elegido tres mozas de Canzana y sélo una de
Entralgo no estd bien.

—iYa lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche caliente, la manteca fresca, la morcilla y el
queso! {Yo como soy una pobrecita no puedo traerle nada!—exclamé con acento de rabia Maripepa.

—Eso serd, porque tu eres tan buena como las demas para llevar la Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte
como la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjoé lo indecible. Acometida de un furor orgulloso, solté por su boca desdentada
mil improperios contra el parroco y contra las zagalas de Canzana que la perseguian cruelmente con su envidia. Esto
causo el regocijo no sdlo de Regalado, sino de cuantos la escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes salia la sagrada imagen de la Virgen del
Carmen por la puerta de la iglesia. Rodedbanla las mozas con sus panderos. Delante marchaba el capitan, portador
del gran farol tradicional. Su uniforme resplandeciente causaba el asombro de aquellos campesinos, particularmente
de los nifios que se amontonaban en torno suyo devorandole con los ojos. Todos los afios gozaban del mismo
espectaculo y cada ano les parecia mas nuevo y sorprendente. Detras venian seis U ocho sacerdotes, casi todos los
que contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portatil levantado & sus espaldas colocaron la
imagen. Alli se celebraba la misa al aire libre el dia de la fiesta. La pequefia iglesia no podia contener & la
muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso bosque de castafios que en declive se extiende por detras
estaban ahora todos, la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las demdas parroquias del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisi de oro de los sacerdotes oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita
acompanando & los cantores desde una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped asiste
recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras la brisa de la montafia agita las hojas de los arboles y refresca
suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres companeras al lado de la Virgen, habia encontrado los ojos de Nolo posados sobre



ella. En vez de sonreirle como siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tinen de rojo. La fatal
palabra de su hermano vuelve & penetrar en su alma y & turbarla. Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana;
estaba casi segura. Nolo no podia casarse con ella. Tal idea aferrada & su mente la traspasaba de angustia, oprimia
su pecho hasta impedirle la respiracion. Hubo un instante en que la vista se le turbd y estuvo 4 punto de caer.
Entonces, elevando sus ojos 4 la sagrada imagen, murmurdé con fervor: «jVirgen Maria, asisteme!»

La Virgen la asisti6. Repentinamente quedd tranquila y se dijo con firme resolucidon: «Antes de que llegue &
descubrirlo dejaré la casa y me iré & servir un amo en Oviedo 6 Gijén».

Cuando la misa termina vuelve la procesion en el mismo orden dando la vuelta & la iglesia. Las campanas redoblan
alegremente; estallan los cohetes; cantan los clérigos; el anciano capitan se pone en marcha y sus placas de oro,
ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos,
grandes y nifios, volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y nuestra protectora, que marcha
lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja alternativamente; pero saben disimular sus celos con
arte femenino. Eladia sonrie de vez en cuando & Telva. Esta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer
serenas y confiadas.

La procesién entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y se esparce por el pequefio campo de delante
y el castanar de detrds. Quino se acerca & Telva y con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados & una
columna del pdrtico departen en voz baja mientras Eladia, con la muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes.
Pero Flora, la gentil zagala de Lorio, se acerca & ella y procura distraer su pena con su charla siempre alegre y
graciosa.

—Deja que me esconda detras de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.

—cTanto te disgusta que te quiera?—respondié Eladia sonriendo tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo necesitaria ahora un poco de agua de limon.

En efecto, el pobre Jacinto habia buscado y habia hallado & su adorada Flora, pero ésta le habia huido como
siempre. También Nolo habia querido acercarse & Demetria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostumbrado a
ello, observo que la nifia rehuia su encuentro. Por algunos instantes permanecid extatico, sin saber qué pensar de tal
conducta; pero antes de que recobrase su serenidad y se resolviese 4 seguirla y pedirle una explicacién se oye gritar
por todas partes: «jLa despedida, la despedida!» Una nube de nifilos avanza hasta el pértico de la iglesia. Detras de
ellos vienen los grandes. Todos se colocan en fila & entrambos lados de la puerta, dejando una calle regularmente
espaciosa. Por ella marchan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en esta forma
penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se levantan después y a los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra
vez se levantan. De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y alli se despiden cantando largo rato. Luego,
caminando hacia atras, sin volver la espalda, doblando las rodillas cada pocos pasos y alzdndose después, salen de la
iglesia sin dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario tocado & la Virgen. Los mozos avanzan
hacia ellas y se los piden para besarlos.

Telva y Eladia salian juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hacia ellas. Va 4 demandar & Telva su
escapulario; pero con arranque caprichoso 6 tal vez para mostrar su omnipotencia, lo pide 4 Eladia. Esta enrojece
como una amapola y temblando de emocién se lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los labios péalida de
céblera.

Nolo se acerca a Demetria y le hace igual peticién. La nifia se lo tiende con sonrisa melancdlica. Luego,
emparejados, se alejan departiendo entre los arboles.

¢Qué hacias tu mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamorado Jacinto llega & tu presencia y con voz
apagada te pide el escapulario. Entonces, empujando & Maripepa que iba & tu lado, le dices: «Dale el tuyo, querida,
que el mio ya lleva sobrados besos». Jacinto se ve obligado & besar el escapulario de la horrible coja, mientras ta ries
malignamente.
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La romeria del Carmen.

§~ una docena de comensales. Procedian casi todos de la Pola. Sin embargo, habia un ingeniero de Madrid y
#un quimico belga. Pocos dias hacia que habian llegado & Laviana para dirigir los trabajos de las minas

,recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los habia acompafiado & Entralgo y los habia presentado & D.
Félix su sobrino Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella region y apdstol elocuente del
progreso. Recibidlos el Sr. Ramirez del Valle con afable hospitalidad y les invité & su mesa, pero no sinti6 alegria de
verlos. Ya sabemos que su corazén no estaba abierto & la influencia de las maravillas industriales.

Antero era un joven de caracter franco y fisonomia simpatica, locuaz, ilustrado, arrogante. Se habia recibido de
licenciado en Derecho hacia pocos anos. No diremos que se creyese un genio, pero si estaba seguro de que podia
competir con los jévenes mas distinguidos de la provincia. En cuanto & su valle natal, ningtin otro osaba hablar de
politica y literatura delante de él. Conocia bien la historia de la revoluciéon francesa, especialmente la de los
Girondinos; estaba versado en Economia politica, habia leido la Profesion de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos
versos de Victor Hugo y tres volimenes de la Historia Universal de César Cantu. Ademas, cuando se hallaba entre
amigos de confianza, osaba poner algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba ciertas
contradicciones de bulto. Hasta se decia que en cierta ocasion, de sobremesa con varios sacerdotes, los habia puesto
en grave aprieto hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero Ramirez era lo que pudiera
llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocia de buen grado sus cualidades sobresalientes. Entre tio y sobrino existia una
disimulada antipatia, que & veces no se disimulaba. Antero pensaba que su tio era una buena persona, un militar
valiente, pero algo «arrimado & la cola». D. Félix consideraba & su sobrino, 4 pesar de los triunfos académicos que
ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados charlatanes como producia la universidad de Oviedo.
iQué diferencia entre estos mocosos que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos varones antiguos
como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos!

Estaban alli también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y alegre, que solia decir frases chistosas y reia
con ellas hasta toser y tosia hasta reventar. El recaudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto cuando
bebia mas de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno comenzaba & recordar sus triunfos universitarios, los
sobresalientes que le habian dado en Derecho candnico y Disciplina eclesiastica, el accésit que habia ganado en la
Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba que merecia el premio (uno de los jueces se habia negado &
firmar el acta considerandolo asi). Al pasar de treinta venian & su memoria las imagenes flotantes de las mujeres que
habia seducido y se extasiaba recordando los dulces pormenores de sus amorios: una de aquellas mujeres
abandonadas se hallaba & la hora presente en un convento; otra se habia tragado una caja de fésforos. Por tltimo,
cuando introducia en su estdmago mdas de cuarenta vasos, se iniciaba el periodo del heroismo. El recaudador
resultaba entonces, 4 pesar de su pecho hundido y escudlidas piernas, un hombre terrible, un ser cruel que habia
pasado su juventud hinchando las narices & sus condiscipulos y apaleando & los serenos; el terror de la ciudad de
Oviedo, donde habia quedado memoria perdurable de sus proezas. Felizmente para él (porque en tales ocasiones se
hacia impertinente y agresivo y solia encontrarse con alguna bofetada), llegaba pocas veces & cifra tan elevada. Una
gastralgia cronica le obligaba, mal de su grado, 4 mantenerse en la sobriedad y moderacion.

El escribano D. Casiano no padecia ninguna clase de gastralgia ni aguda ni crénica. Por eso no se creia en el caso
de usar de la moderacion del recaudador. Bebia como un buey y orinaba como otro buey y tenia un vientre mayor
que el de dos bueyes reunidos. Por su complexion ciclépea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos
y la eterna risa que brotaba de su pecho como un torrente que se despefia, pertenecia & otra edad remota, no a la
presente. Era digno de sentarse en algun festin pelasgico 6 cuando menos de asistir a la famosa hecatombe que
Nestor, rey de Pylos arenosa, celebré en honor de Neptuno, y comerse uno de aquellos bueyes 4 medio asar. Sin
embargo, este D. Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le servia de despacho y
se colocaba delante de su mesa atestada de expedientes, no resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus
narices de ventanas dilatadas no le servian para olfatear el jabali 6 el oso que cruzaban por el bosque, sino las
pesetas que podia devengar el proceso que tenia entre las manos. Y vengan providencias, y notificaciones y resmas
de papel sellado cuando los procesados eran personas solventes 6 poseian al menos un pafiuelo de tierra 6 una yunta
de vacas. La tierra, los establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar, todo pasaba al instante
por el eséfago del escribano troglodita. Lo mismo acaecia con las herencias. Muriese testado 6 intestado, todo
paisano podia estar seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, pasaria irremisiblemente al
vientre de D. Casiano.

Acudio igualmente aquella tarde & Entralgo el farmacéutico Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas pastillas
contra las lombrices que eran el asombro y el orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias solian venir
demandas de estas famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las importé una sefiora de Oviedo, adquirieron
prosélitos. Habian salvado de la muerte 4 la esposa de un diputado asturiano, el cual en recompensa habia hecho
condecorar al benemérito boticario con la cruz de Isabel la Catdlica. Mas después de este esfuerzo quimico tan
prodigioso el ingenio de Teruel se habia agotado 6 habia dormido para siempre. O considerando tal vez vanas y
engafnosas las glorias humanas, habia decidido renunciar a toda labor cientifica. Lo cierto es que desde hacia largos
anos estaba dedicado a pescar truchas con cafia en el rio y & beber sidra en los lagares. ¢Quién regentaba la botica
en su ausencia casi continua? Su digna esposa D.2 Teresa. Esta hacia los emplastos, molia las drogas y despachaba
cuantas recetas llegaban a la oficina. Teruel habia resuelto al mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar,
no pagar dependientes y tener 4 su mujer ocupada.

Irritaba esto la célera del médico D. Nicolds, quien consideraba degradante que una hembra interpretase sus
prescripciones. Murmuraba agriamente de la holgazaneria del boticario; hablaba de poner en conocimiento del
subdelegado de farmacia aquella ridicula y ofensiva sustitucién. ¢No habria en su indignacién una migaja de envidia?
Los vecinos decian que si. Porque D. Nicolés, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa, inteligente, como Teruel,
tenia por compaiera un endriago. Le llevaba diez 6 doce afios de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridicula. Y &
cambio de estas cualidades exigia que se la adorase, que el bueno de su marido la mimase todo el dia, le prodigase
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las caricias mas subidas y exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, jeran de oir sus protestas y recriminaciones! No
pasaba dia sin que la casa del médico no resonase con voces coléricas, gritos y lamentos. D. Nicolas, para imponer la
paz y aplacar la célera de aquella vibora pisada, se veia necesitado unas veces a4 emplear medios coercitivos poco
compatibles con su educacion, otras & humillarse & ciertas condiciones que le repugnaban y fatigaban tristemente.
De todos modos, su vida era amarga y contrastaba con la muelle y regalada que llevaba su compaifero Teruel.

Aunque mdés agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el capellan D. Lesmes. Rasurado con primor,
mas bien delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz aguilefia, ojos pequefios y vivos y no poco picaros, de cuarenta
anos de edad. No tenia mas érdenes que la prima tonsura impuesta para que pudiese disfrutar las pingiies rentas de
una capellania de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pero no pensaba que le estuviesen
vedadas igualmente las injustas. En todo el valle no existia hombre mas enamorado ni que poseyese armas amorosas
de mads alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el caserio de Iguanzo, del lado de alla del rio,
frente por frente de Entralgo. Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes hacia
constantes correrias por todo él, dejando & los hombres, pero no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja.
Nadie conocié jamas un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las victimas de sus hechizos,
impondrian terror por la calidad tanto como por la cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca habia
atacado las plazas de sus pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente a las del paisanaje llevaba la ruina y
devastacion. Por eso quiza disfrutaba atin de la luz del sol, tan cara & los mortales.

Todos estos senores y los demds que se sentaban a la mesa del capitdn compartian las ideas del joven Antero.
Todos creian que Laviana, por el nimero y riqueza de sus minas de carbdn, se hallaba destinada & representar
pronto un papel importante, no sélo en la provincia, sino en la regién cantdbrica. Deseaban que aquellos tesoros
subterraneos saliesen pronto & luz; estaban avidos de que en la Pola, capital del concejo y partido judicial, se
introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen competir dignamente con Sama, capital del vecino concejo de
Langreo. En Sama se encendian por las noches faroles de petrdleo para alumbrar & los transeuntes. En la Pola ni
sonarlo siquiera. En Sama se comia carne fresca todos los dias. En la Pola, salada todo el afio, excepto cuando a
algtn vecino se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. En Sama habia ya un café con mesas de
marmol. En la Pola sélo algunas tabernas indecorosas. Por ultimo, y esto era lo que causaba méas admiracién y
envidia entre nosotros, en Sama se habia abierto recientemente nada menos que un paseo con docena y media de
castafios de Indias puestos en dos filas y ocho 6 diez bancos de madera pintados de verde, donde los particulares se
repantigaban todos los dias para leer las gacetas de Madrid. Para llegar a tal grado de civilizacion era necesario que
los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetia sin cesar en la Pola.

Los unicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no ansiaban las reformas, & mas del capitan, eran
su primo César, el seior de las Matas de Arbin y el parroco D. Prisco. El primero por su espiritu clasico y
temperamento doérico, el segundo porque era un gran filésofo. D. Prisco sdlo hallaba dos cosas dignas de atencidn: el
cielo estrellado y la brisca. En consecuencia, 6 rezando 6 jugando: ésta era su vida. Todo lo demas estaba
comprendido en dos palabras, las predilectas, quizd las tnicas que salian claras de los labios de aquel hombre
memorable. ;Miseria humana! Estos eran los dos vocablos que abrazaban la creacién entera y sus multiples
relaciones. Unas veces proferidos con admiracién, otras con lastima, otras con resignacién 6 con ironia 6 con desdén,
segun las circunstancias, para todos los casos servian por espinosos que fueran. Cuando algun feligrés venia &
contarle una lastima 6 & exponerle quejas de su mujer 6 de sus hijos, un murmullo ronco salia de las profundidades
del pecho del parroco. En aquel murmullo sélo se percibia distinta la profunda sentencia, compendio y resumen de
toda la sabiduria de D. Prisco.

Comieron el capén asado, las truchas salmonadas, las olorosas judias con morcilla y lacon, la rica empanada de
anguilas, todo aderezado y servido por las manos primorosas de D.2 Robustiana, & quien servia en esta ocasion de
azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro traido en odres desde Castilla al través de las montanas
que separan a esta region de las Asturias por el propio Martinadn que ahora lo servia loando sin cesar su pureza y sus
virtudes. Bebieron ain con mas placer la sidra de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba alli préoximo: una de sus
puertas se abria sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde en aquel instante se celebraba parte
de la romeria.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levanté con la copa en la mano y hablé de esta manera:

—Amanecio6 al cabo el dia por nosotros tan ansiado, el dia de que nuestro valle salga de su profundo y secular
letargo. Aquellos tesoros que nuestros padres pisaron siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nosotros los
amontond la naturaleza debajo del suelo: para nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de esta
region que apenas pueden, a costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de borona & la boca, dentro de pocos dias,
gracias & la iniciativa de una poderosa casa francesa que va 4 sembrar aqui sus capitales, encontraran medios de
emplear sus fuerzas, ganaran jornales jamads sofiados por ellos. Y con estos jornales se proporcionaran muy pronto
las comodidades y los goces que embellecen la vida. Porque el hombre no esta destinado & vegetar como un hongo
tomando de la tierra lo estrictamente necesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro de
nuestro corazon existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y variados elementos de vida, cambios incesantes
que nos ofrezcan formas mdés y mas interesantes de existencia. ¢Qué seria el mundo si todos nos limitasemos a
recibir los usos de nuestros padres y 4 guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para que el hombre se
eleve, para que exista el progreso es necesario que prescindamos de ese respeto exagerado a la costumbre, que no
temamos crearnos necesidades. Las necesidades son acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos
relacionemos con los paises extranjeros para hacernos participes de sus adelantos, que apetezcamos siempre algo
nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por estas
montanas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que nos llama & la civilizacién.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. S6lo D. Félix, D. César y D. Prisco permanecen
silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitan se levanté el ingeniero que habia llegado de Madrid. Era un joven de fisonomia
inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermoso valle de Laviana ese manjar feo, pesado y
grosero que se llama borona. No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto & los pobres labradores
alimentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido la razén de su atraso intelectual, la lentitud de su
marcha, la torpeza de sus movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su estdémago diariamente un par



de libras de borona no es posible que tenga la imaginacién despierta y el corazén brioso. Procuremos todos en la
medida de nuestras fuerzas que pronto desaparezca de aqui 6 al menos que se relegue a su verdadero destino, para
alimento de las bestias, que pronto se sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo dudéis, despertara la
inteligencia, se aguzara el ingenio, creceran los dnimos y por fin entrarédn en el concierto de los hombres civilizados
los habitantes de este pais.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El actuario D. Casiano se levant6 de su silla y le
apretd contra su vientre de tal modo que el ingeniero decia mas adelante que por un momento se crey6 dentro de él
como Jonds dentro de la ballena. {Y sin embargo, D. Casiano se comia con rematado placer media borona migada en
leche! Pero se guardoé bien de confesar esta flaqueza. Hubiera negado 4 la borona, no tres veces como San Pedro a
su maestro, sino trescientas. Todos la negaron, jtodos! aunque habia nutrido la infancia de la mayoria de ellos. Sélo
el sefior de las Matas de Arbin se levanto de su silla y con reposado y noble ademéan avanzdé su copa hasta chocar con
la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, sefior, en que delante de estos rudos campesinos, alimentados con castanas y bellotas como las
bestias, corrian desbandadas las aguilas romanas enviadas por Augusto. Mas tarde las huestes sarracenas que
habian paseado en triunfo todo el orbe, vinieron & estrellarse contra los pechos de un pufiado de labriegos ahi, un
poco mas arriba, en la sacra montaila de Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron & alimentarse con borona, y
otras aguilas tan brillantes, las del César Napoledn, cayeron sobre nuestro pais. Estos campesinos segandolas el
cuello por montes y barrancos probaron que con la borona no habian perdido el ardimiento. Y en las luchas de la
inteligencia, en los nobles certamenes de las ciencias y de las artes muchos asturianos criados con borona
alcanzaron, seflor, honra imperecedera. Su voz ha resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado
paginas brillantes que admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida 4 la piedra y la madera... No me sorprende
en verdad que usted haga ascos 4 este manjar grosero hecho con la harina del maiz. Dionisio de Siracusa también los
hizo cuando le dieron & probar aquella sopa negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puerco
y pedacitos de carne. «jEs detestable!» exclamé6.—«Le falta algo», respondid el cocinero.—«¢Qué le falta?»—«Que te
hubieses bafiado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios de la palestra.» Del mismo modo, sefior, para
conocer el gusto de la borona le ha faltado & usted bafiarse en el Nalon y haber pasado el dia cavando la tierra con la
azada.

Tocé & su vez al capitan el levantarse y abrazar estrechamente a su primo. El ingeniero contemplé aquella figura
estrafalaria y escucho tales palabras con asombro. Los demas le hicieron disimuladamente sefias de que se trataba
de un excéntrico.

—Bien estd lo que mi venerable amigo el sefior de las Matas de Arbin acaba de manifestarnos—dijo Antero
levantandose de nuevo.—Los alimentos por groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, sobre todo de
aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y defenderse. Mas yo pregunto: ¢para qué serviria su
actividad si no arrancase a la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los recursos que la Providencia
puso & su disposicion? Si la situacién del hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamas,
esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D. César serian inttiles y aun me atrevo a decir que imposibles.
Comprendo el amor y el respeto que mi querido tio D. Félix y el sefior de las Matas de Arbin sienten por el pasado;
pero no quisiera que ese amor les arrastrase a privar & este valle de lo que tiene derecho & alcanzar, mayor bienestar
para sus hijos y un puesto en la civilizacién. Por eso en este momento me atrevo a suplicar & mi buen tio que no se
oponga & que por sus propiedades de Carrio cruce la via férrea necesaria para transportar los minerales. Su
oposicion, aunque fuese vencida por la ley, al cabo dilataria algin tiempo la prosperidad de nuestro pais.

—iMe opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamé el capitan airado.—Yo no creo que esa prosperidad
traiga & este valle dicha ninguna. El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los hombres
trabajardn mdas que antes y no & luz del dia y respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos en negros,
inmundos agujeros. Las mujeres lavaran mds ropa sucia, cuidaran mas enfermos, quedaran viudas primero. Los
nifios escucharan mas blasfemias, sufrirdn més golpes. Yo me rio de esa prosperidad y la maldigo. ¢Qué me importa
que traigdis un punado mas de oro si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tio; probarle que estas lacerias no son consecuencia obligada de la industria y las
minas, sino perturbaciones accidentales que al cabo quedan suprimidas por si mismas cuando los obreros se hacen
mas cultos por la ensefianza y el trato. Pero don Félix se negd & escuchar. Colérico cada vez mas y respondiendo a
las razones de su sobrino con frases violentas 6 desdefiosas, tanto lleg6 4 exaltarse que el alcalde, el boticario y otros
comensales creyeron prudente intervenir. Encauzaron la conversacién hacia otros asuntos y procuraron alejar al tio
del sobrino. Se habian levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por la pomarada formando grupos. La viva
disputa de D. Félix con Antero habia producido cierto malestar. Se deploraba en voz baja que aquél tuviese un
caracter tan violento.

Al cabo renacié la calma, terminaron los comentarios, y la alegria y la franqueza volvieron & reinar sobre los
convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron en él y departieron con los labradores que alli estaban; otros
pasearon debajo de los arboles hasta los confines de la pomarada. El sefior de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado
en sus meditaciones clasicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio camind paso entre paso
por la finca. Y como llegase & una rinconada umbria, se tendié sub tegmine fagi recitando cada vez con mas fervor
los versos del cisne de Mantua. Se sentia feliz. La sidra le ponia siempre en una disposicién poética tan lejana del
furor baquico como del grosero sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecia, solia ver cruzar por el
bosque & Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendia hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya
hacia afios que habian cesado estas imaginaciones erdticas. Ahora en tales ocasiones ya no veia ninfas, sino anforas
llenas hasta el cuello del chispeante vino de Chipre 6 de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Titiro,
cuando acert6 a oir cerca y detrds de los arboles rumor de conversacién. No hubiera hecho alto en ello si no
percibiese bien claro entre aquella charla su nombre. Se alzd, acercése mas y escuchd. Hablaban alli tendidos sobre
el césped Antero, el ingeniero espafol y el quimico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decia Antero.—Deben ustedes estudiarlo. Para él no existe nada digno de
aprecio fuera de las Thermoépilas y Maraton. Odia & los medos y a los persas mdas que a los chicos que le roban la
fruta.

—iEs curioso!—exclamaba el ingeniero.
—Pero su enemigo mortal es Pericles.



—¢Coémo?

—Si, se ha empenado en destruir su gloria, y busca y rebusca por todas partes algo que pueda socavarla. Le echa
la culpa de la ruina de Atenas y de todo lo malo que alli ha pasado, le niega el talento, le niega la elocuencia y le
persigue con la misma safia que si le hubiera estafado. No tienen ustedes mas que sacarle la conversacién del
olimpico, como él lo llama con sorna, y le veran ustedes deshecho. Por lo general, es hombre pacifico y comedido;
mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus casillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos afios escribio
un folleto fulminante contra él. En todo Asturias se conoce este documento, que es chistosisimo. Oigan ustedes algo:

«A buena fe, Pericles; 4 buena fe, don traidor, suspiros y ldgrimas asaz engendrard vuestra desbocada ambicién.
La ley no es bien guardada, la ley positiva de los tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavio con que
orndis la ciudad de Teseo mas le hara tuerto que derecho. Holgados y descansados queréis 4 vuestros compatriotas,
dolientes y cobardes los hallaréis a la hora de la batalla...»

—jGraciosisimo!—exclamo el ingeniero, riendo & carcajadas.
—C'est étonnant!—profirié el quimico, que apenas podia comprender una palabra de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrié a mi tio y a otros sefiores hacerle alcalde. Crean ustedes que ha dejado memoria
perdurable de su paso por el ayuntamiento. Cuando presidia las sesiones se crefa en el Agora. Una vez en que se
trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola comenzé su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas
gastaron los dorios en dotar de alcantarillas 4 Esparta...» Desde entonces le llamamos por aqui el dorio.

—iOh, que c'est droéle!
—iPero ese caballero es un loco!
—iDe atar!—respondio6 el joven Antero.

El sefior de las Matas sintid al escuchar tales palabras que la sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar
unos pasos y confundir & aquel mancebo frivolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse: porque habia estudiado
en el Portico y tenia grabadas en su mente las ensefianzas de Zendn. Con nobleza verdaderamente estoica se alejd,
pues, despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurria en la pomarada del capitén, el castafiar en declive que casi circunda la pequena iglesia de
Entralgo hervia de gente y regocijo. Al lado de los arboles se habian colocado bastantes tenderetes para vender vino
y sidra: en torno de ellos departian bebiendo los hombres maduros. En la parte més llana se habia organizado un
animado baile al son de la gaita y el tambor. Alli lucia de nuevo su primor y gentileza Quino, el mas prudente y astuto
de los hijos de Laviana. Su pareja ya no era Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira
y afloja tenia & las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel instante méas que de su pareja se cuidaba
de mirar con recelo la actitud de los de Lorio. Andaban éstos en pandillas retozando por la romeria, riendo, gritando,
sin querer tomar parte en los bailes, como si otra vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio méas abierto, se habia formado una gran danza, los hombres & un lado, las
mujeres a4 otro, unos y otros cogidos por el dedo menique. Cantaban una antigua balada asturiana. Primero las
mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondian con otros dos; y asi se iba desenvolviendo la historia.

iBien presente estd en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el corro alzabais amablemente vuestros brazos.
En medio del circulo seguia con los ojos extaticos vuestros acompasados movimientos. Escuchaba vuestros cantos
inocentes, que penetraban en mi corazén infantil, inundéandolo de una felicidad que nunca mas jay! ha vuelto &
sentir.

No toda la gente estaba en el castafiar de la iglesia. En las calles de la aldea habia también alguna, y en el Campo
de la Bolera mas todavia. Aqui se ejercitaban los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola
con otros tantos de Entralgo. Los demas, interesados en la partida, miraban sentados en los maderos que por alli
habia diseminados. Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras habia traido la empresa que
comenzaba & beneficiar los ricos veneros de Laviana. Se les reconocia por sus boinas encarnadas que contrastaban
con las negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocia ain mas por sus rostros macilentos,
donde el agua no habia logrado borrar por completo las manchas del carbén. Hablaban entre si y dirigian miradas
insolentes, provocativas 4 todos los que alli habia. Parecian sentir profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus
juegos. Delante de la puerta del lagar de D. Félix habia un numeroso grupo de hombres. Entre ellos estaba Jacinto de
Fresnedo rodeado de sus amigos los montafieses de Villoria, que se habian bajado del castanar poco hacia por
consejo de Nolo. Temia éste con razén, vista la actitud de los de Lorio, que hubiese pronto rifia, y persistiendo en su
orgulloso retraimiento no queria tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de uno de los
grandes nogales que circundan el campo. Otras muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se habian
bajado también de la romeria cansadas de bailar, y andaban por alli diseminadas a la sombra de los arboles. Entre
ellas se hallaba Flora, la linda y desdenosa morenita huéspeda de D.2 Robustiana.

El infiel esposo de esta sefiora, nuestro amigo Regalado, sali6 del lagar, eché una mirada por el campo y
dirigiéndose 4 los jévenes que alli habia, en el tono zumbdén é impertinente que le caracterizaba les hablé de esta
manera:

—Llegdé el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjundia delante de las hermosas de Entralgo. Mi
amo D. Félix me ha entregado este reloj de plata con su cadena para que lo regale al tirador que mas lejos clave la
barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna
chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado para elegir la que mejor le parezca entre las presentes para
que se lo cuelgue del chaleco.

Instantdneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con admiracién el grande reloj de plata y su
cadena, echando céalculos fantasticos acerca de su valor. Regalado di6 orden 4 Linén de Mardana para que trajera de
casa la barra de hierro. No tardé mucho el adusto servidor en presentarse con ella. La gente se separa, dejando
espacio libre a los tiradores. De los parajes mas lejanos del campo acuden hombres y mujeres & presenciar la lucha.
También D. Félix sale por la puerta del lagar con sus comensales. Se les deja el sitio méas elevado y comodo para
verla.

El primero que empuila el hierro cilindrico es Pachon de los Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne en el
aire y cae a larga distancia de sus pies con admiraciéon del concurso. Inmediatamente sale 4 la palestra Matias,
famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, toma la barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y
maestria y lanza el hierro al alto. Se clavé una cuarta mas alla que la del mozo de los Barreros.



—jHurra!—grit6 la muchedumbre.

Pachoén no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue ponerla dos pulgadas mas alld que Matias. Pero
éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo y la envia media vara lo menos mas lejos que su rival. Entonces,
henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal mdés cercano y la planta en aquel sitio donde se hincé su barra,
exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matias de Langreo. A ver si hay en Laviana un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pachon empuifia con rabia la barra, pero no logra
ponerla mas alld que la vez anterior. Otros hijos del valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también
sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mucho 4 la orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se
vuelven hacia Nolo de la Braiia, que alla lejos seguia departiendo con Demetria sin acercarse al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matias de Langreo nos ha vencido & todos. ¢Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido & todos, ¢por qué no ha de vencerme & mi?—replica con orgullosa malicia el héroe de la Brana.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasaba por el mejor tirador de barra de toda la ria
del Naldn caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al duefio de su albedrio mas que de mostrarse
vencedor en el juego, sale al medio del corro. Rapidamente se descuelga la chaqueta de paiio verde, se despoja del
chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no
admire la gentileza de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las lineas puras, delicadas de su
rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temeroso, roza al caer la rama de nogal plantada
por Matias y va a clavarse mas lejos.

«jViva! {Viva!» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo la barra y la hace partir. No logra mejorar
su tiro. Segunda vez pide al jurado permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuerzas, la
barra se queda més atras de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamoreo inmenso.

«jViva Laviana!» «jViva Villoria!» Estos son los gritos que resuenan sin cesar por el Campo de la Bolera. Todos
quieren abrazar al gallardo mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su acostumbrada ironia le dice con visible emocién,
pues al cabo también él habia nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de entregarte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un esfuerzo pronuncia muy quedo el nombre de
Flora.

—Ven aca, Florita—grita Regalado.—T1 eres la elegida. Toma el reloj y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mio—responde con acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, nifha. Ningun trabajo te cuesta entregarlo.

—Si me cuesta 6 no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. A todos sus ruegos y razones respondia cada vez con mayor
energia: «jno quiero! jno quiero!» El mismo capitéan fué desairado.

—Perdéneme usted, D. Félix—le respondid con resolucién la altiva zagala.—Todo cuanto usted me mande lo haré
menos eso.

—iDejarla! jdejarla!—exclamé Jacinto con voz alterada.—No la molestéis mas. Ya no quiero esa prenda de sus
manos. Que me la entregue quien no me desprecie.

Y colgandose de nuevo la chaqueta del hombro tomé el reloj que le dié el mismo capitan, volviendo en seguida la
cabeza para ocultar las lagrimas que saltaban 4 sus ojos.

—iBendita sea tu sandunga! ¢No te parece, Pluton, que ha hecho bien la morenita en negarse a dar el reloj 4 ese
palurdo?—dijo uno de los mineros de la boina colorada & otro de sus companeros.

—iY que lo digas, Joyana!—respondi6é el interpelado dirigiendo sus ojos & Nolo y Demetria que alld lejos
proseguian su platica amorosa.

—¢No seria lastima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este zangano de la cara de pan?—volvié & decir
Joyana apoyando su proposicion con una blasfemia.

—iM4és lastima que aquella paloma blanca caiga entre las ufias del zote que tiene & su lado!—replicé Plutén
devorando con los ojos & la hermosa Demetria y remachando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutén, asi llamados el primero por el pueblo en que nacio, el segundo por mote que le puso un ingeniero,
eran dos mineros hdabiles que habia traido consigo el director. Llevaban ya bastantes afios en el oficio y habian
recorrido algunas provincias mineras de Espafia ejerciéndolo. De casi todas habian sido arrojados por su natural
discolo, propenso & bullas y reyertas. Plutén habia estado ya dos afos en presidio. Joyana unas cuantas veces en la
carcel. Eran temidos por sus compaieros. Los capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo.
Ambos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutén, aunque de piernas flacas, tenia el torso
robusto, los brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su estructura de mono bastante agilidad y fuerza.

Nolo de la Brana pagd la mirada agresiva y sarcdstica de los mineros con otra de curiosidad no exenta de
desprecio. Alzando su arrogante figura de atleta frente & la de aquellos gorilas los estuvo contemplando largo rato
sin pestafiear. Después, como su oido experto le dijera que alld en la romeria habia algin tumulto, hizo sefia & sus
companeros y despidiéndose de Demetria se alejé con ellos atravesando el puente y dirigiéndose a Villoria por la
margen izquierda del riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Alld en la romeria, & espaldas de la iglesia, los de Lorio, después de provocar con
pesadas palabras y acciones groseras la célera de los de Entralgo, habian logrado al cabo despertarla. Sin considerar
su inferioridad numérica, pues muchos de los combatientes habian bajado ya & la Bolera, se precipitaron & la lucha.
La desesperacion les presté una fuerza incontrastable. Animandose los unos a los otros, lograron contener en los
primeros momentos el empuje de los de Lorio. Chasqueaban los palos, arremolindbase la gente, rodaban las cestas



de fruta por el castafiar abajo, volcdbanse las mesas de los confiteros ambulantes, quebrabanse vasos y botellas.
Todo era confusion y alarma y griteria y polvo en el campo de la romeria. Las mujeres, los nifios y los pocos hombres
de edad madura que habian quedado buscaban refugio en el pértico de la iglesia. Desde alli seguian con ojos
ansiosos las peripecias del combate. Los nifios enardecidos alentdbamos con gritos & los nuestros. Costaba gran
trabajo & las mujeres sujetarnos para que no voldsemos al medio de la pelea.

Prosiguio ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorio,
engreidos por sus victorias pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre los de
Entralgo. Estos, con el alma sangrando de coraje y despecho, se defendian sin retroceder una pulgada, inméviles en
su sitio, como si estuviesen clavados & la tierra. Alli vi & Angelin de Canzana repartiendo garrotazos con tanta furia y
célera que nadie se ponia al alcance de su palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un
regalo primoroso que le habia hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste por los montes de Raigoso una ternera
que se le habia perdido. Angelin, que alli estaba apacentando sus vacas, le ayudd en la tarea durante largas horas:
por este servicio le hizo presente de aquel magnifico garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para
sujetarlo 4 la mano, adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Alli estaba Simén de Maria, llamado el Cojo
de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvia mejor que los que estaban bien completos. El garrote
pesado de acebuche parecia una paja entre sus manos indomables. No lejos de él combatia furiosamente Tanasio de
Entralgo, que en vez de garrote liso empuilaba un cayado enorme con el cual llevaba la ruina y el estrago & las
huestes enemigas.

Mas ¢quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro refulgente que hace empalidecer & los que
fulguran 4 su lado? Celso, el animoso y magnanimo nieto de la tia Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se
lanzaba impetuosamente dando gritos horribles sobre los de Lorio. No consideraba que sus fuerzas estaban
mermadas por los estacazos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus rifiones derrengados
podian abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos desesperados hacia rodar por el suelo 4 algiin enemigo, de tal
modo que Lazaro del Condado, dejando su puesto, se lanzé & toda la carrera hacia aquel mas lejano donde peleaba
Toribién de Lorio.

—Toribio—le dijo,—¢por qué te entretienes aqui sacudiendo & esta morralla que no vale una castafia asada, cuando
alld abajo el nieto de la tia Basilisa, mdas furioso que un jabali, estd volcando los mozos como si fuesen pucheros de
barro?

El grande y fuerte Toribién escucha estas palabras y sin responder abandona prontamente aquel sitio y se
precipita al paraje en que Celso peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huian los mozos de Entralgo y
Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En aquella carrera furiosa sacudié un garrotazo & Gabriel de
Arbin que le hizo morder el polvo, machacé las costillas & Pepin de Solano y alcanzé también con un palo en la
cabeza al bravo Angelin de Canzana, que se vid necesitado & retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso
éste le salié al encuentro. jEl insensato! No sabia que Toribién le aventajaba mucho en valor y en fuerzas. El
poderoso mozo de Lorio rompe las filas de los suyos y aproximandose & Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo &
levantar su palo, le sacudié con ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza que le hizo venir al suelo sin
conocimiento. Cuando el ingenioso Quino pudo verle asi extendido por tierra, un violento dolor oscurecié sus ojos. Y
mezcldndose cautelosamente entre los combatientes sin ser percibido por Toribién arrastré & su amigo fuera de la
pelea y echandoselo luego sobre los hombros lo condujo hasta el pértico. Alli las manos piadosas de las mujeres le
rociaron la cara con agua fresca hasta volverle al sentido, oprimieron los tolondrones, tamafos como huevos, que
tenia en la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restanaron la sangre de sus arafiazos con telarafias que
recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejo & su amigo en seguro, se lanzé otra vez & la refriega.
Observando que los suyos, antes tan animosos, cedian al empuje poderoso de Toribion y perdian terreno
gradualmente, una tristeza profunda le traspasoé el corazén. Entendié claramente que no tardarian en darse & la
fuga. Entonces se acercé & ellos en cuatro saltos y les gritd con voz penetrante:

—ijHabia de daros vergiienza, mastuerzos! Esta mafiana tanta ronca en el lagar y que habiais de hacer y acontecer
y comeros crudos cada uno & siete mozos de Lorio, y ahora vais a volver el culo delante de un hombre solo. ¢Ddénde
estan vuestros higados? ¢Es que no servis mas que para mascar la torta al pie del lar y asar las castafias?

Asi dijo; y dando ejemplo de heroismo se precipité como un jabali lleno de audacia sobre los enemigos. Pero fértil
siempre en astucias, en vez de atacarlos por donde combatia Toribion, se lanzé por el sitio en que las filas le
parecian mas flacas. Y en efecto, las rompié facilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y ain mas de las
palabras de su companero, redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos minutos lograron
ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder & los de Lorio. Entonces Toribién, viéndoles flaquear, quiso
reanimar su valor y les grit6 con voz fuerte:

—«jAmigos, compafieros, mozos del Condado y de Lorio, arread firme & esa canalla! ;Semos hombres 6 no semos
hombres? Acordaos de la romeria del Obellayo cuando estos pobretes corrian delante de nosotros como una manada
de carneros. Acordaos de ayer noche cuando 4 estacazo limpio los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados
en la cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois hombres y sabéis tener el palo, no tardaran
mucho tiempo en volver el culo. jArrea, Lazaro! jArrea, Firmo!

Con estas palabras reanimo el valor de sus amigos. Al cabo lograron rechazar 4 los de Entralgo hacia el camino de
Villoria. Asi como un leén confiado en sus garras se precipita sobre un rebafio de bueyes y desgarra a uno y 4 otro y
a todos los aterra, del mismo modo Toribidn, lleno del sentimiento de su fuerza, se abandona & todo su furor con el
palo en la mano. Los de Lorio y Condado & su vista se arrojan con mas brio sobre los de Entralgo y Villoria y redoblan
su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje indomable de Angelin de Canzana, que después de refrescarse un poco la
cabeza con agua habia vuelto 4 la pelea con mas ardor que antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el
cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron bastante 4 detener el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, alld enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, combatia el magnanimo Quino. Delante de su palo
asolador caian los mozos de Rivota y Lorio. Pero arrastrado de su ardimiento habia ido demasiado lejos. Cuando
menos lo pensaba se encontré solo. Entonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado enteramente de
enemigos, flaqued su corazoén y olvidé su fuerza indomable. Tres veces grité con voz penetrante demandando socorro
4 sus amigos. Cinco mozos de Rivota y tres de Lorio le tenian envuelto y acosado como jauria de perros a un jabali
feroz. Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo & modo de escudo, paraba y contestaba con habilidad los



garrotazos que le dirigian, pues era diestro esgrimidor de palo. Llegé un instante, sin embargo, en que los golpes
menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no oyese sus gritos. Se batia éste en retirada al
lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y causando grandes estragos en las filas enemigas, cuando llegé & sus
oidos las voces de auxilio de su enemigo.—«Simoén—le dijo al Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que esta en
mucho aprieto alla arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que le van 4 poner esos cerdos como un higo.»
Ambos se lanzan en socorro suyo, animados de un valor intrépido. Llegan al circulo de enemigos que acorralaban al
industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado cortado en el monte Raigoso. Con él tira
velozmente de las piernas a tres 6 cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bruces. Gracias a la confusién que
origina con tal estratagema logran romper las filas, arrancan 4 Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los
tres se baten con arrojo y cuando ven la ocasidn propicia vuelven la espalda y se dan & la fuga.

Los de Lorio quedaron otra vez duefios del campo. Una parte de ellos persigue a los fugitivos por el camino de
Villoria; otros siguen a los que huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdefia esta persecucién. Con el garrote en
alto y dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en el valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de
la iglesia.

Mﬂgg%ﬁ'& "*aﬂé:ﬂ?‘?na., 3

VI

Bartolo.

EDIA hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La noche habia cerrado, y todo el mundo
| ¥¥(x se retiro a sus casas. Los confiteros, las fruteras, los taberneros ambulantes habian levantado y plegado

7 g’“q sus bartulos, los habian acomodado sobre sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas
' comentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En la Bolera tampoco habia nadie. Sélo dentro del
lagar de D. Félix, esclarecido por un candil, departian amigablemente cinco 6 seis paisanos apurando
vasos de sidra. Martindn les escanciaba. Hacia anos que habia contratado con el capitdn la venta de la sidra, y
aunque no tenia la taberna alli, sino en su propia casa, situada en el centro del pueblo, los dias festivos solia
trasladarse al lagar y hacer en él su comercio; porque la Bolera era el campo acostumbrado para los recreos del
vecindario.

Martindn era un hombre famoso y popular, no sélo en la parroquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aun no
diriamos mentira si afirmdsemos que su fama se extendia 4 los concejos limitrofes de Sobrescobio y Langreo. Nadie
recordaba haberle visto triste jamdas. En medio de las mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los
chascarrillos, las grotescas salidas de payaso & las cuales daba realce su cara espantosamente fea, surcada de
costurones causados por la viruela. Tampoco le abandonaba su genio filoséfico, inclinado & buscar las causas de
todos los efectos y escudrinar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. Recoger una idea
vertida por cualquiera en la conversacion, examinarla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con
ella 4 la pelota y luego arrojarla a las narices del que la habia soltado, tal era el mayor, el tnico placer de su vida.
Porque Martindn comia poco y sélo bebia por complacer & algin parroquiano que se empefiase en ello. En cuanto a
los goces del hogar, eran nulos para él. No tenia hijos. Estaba casado con una mujercilla fea y vieja y de genio tan
desapacible que nadie podria sufrirla si no poseyese la inagotable alegria de su consorte. Pero éste no sdlo la sufria,
sino que la amaba. A todos sus regafios y asperezas respondia con alguna salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un
abrazo. Guardaba para ella las caricias mas tiernas, los regalos, los epitetos mdas apasionados que emplean los
amantes. Apellidabala medio en serio medio en broma «estrella», «botén de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo
que la gente de la parroquia di6 en llamar & esta desagradable mujeruca Clavel, y no se la conocia por otro nombre.
«¢Coémo va Clavel?» le preguntaban los parroquianos 4 Martindn al entrar en la taberna. «Tan buena—respondia.—
All4 esta en la cocina amasando la torta.»
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Vivia con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpatica que ya conocemos. No sufria por cierto con tanta
paciencia los rigores y asperezas de su tia. Respondia & veces de mal talante; habia disputas frecuentes, gritos,
amenazas y hasta golpes. Costdbale & Martindn mucho trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de
estas reyertas quedaba la pobre Eladia llorosa y con algun rasguio en las mejillas, solia tomarla su tio de la mano y
conducirla & un rincén para emplear con ella las fuerzas dialécticas con que Dios le habia dotado.

—Vamos a ver, nina, respondeme. {Quién ha hecho & tu tia?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respondeme, ¢quién ha hecho 4 tu tia?... ;La has hecho tu?

—Yo no.

—Entonces ¢quién?

—Serda Dios—respondia la joven con mal humor.

—jAh, Dios!—exclamaba triunfante Martinan.—Y si ta la hubieras hecho, ¢no la habrias dado un genio mas suave,
mas alegre?

—iYa lo creo!

—Luego tu eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¢no es cierto?

—iVaya, vaya, tio, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada y saliendo como un huracdan por la puerta.

Esto mismo le acaecia 4 Martinan con todos los que aprisionaba en las redes de su ldgica. En vez de declararse
rendidos y confesar que no tenian sentido comun, 6 se marchaban, 6 se mofaban de él, 6 le insultaban.

El descrédito de Martinan, como el de los grandes filésofos alemanes, procedia de que no siempre lograba ponerse
al alcance de las inteligencias vulgares. Como Kant y Hegel solia abroquelarse detrads de un tecnicismo extrafio,
incomprensible, barbaro, que 4 muchos hacia reir y & otros indignaba. Habia, por ejemplo, en sus discursos una
fuente hipervertical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabia qué mil diablos significaba ni de dénde
la habia traido, aunque la emplease como soberano recurso en las disquisiciones mas profundas. Habia también unas
Insulas metddicas y unas gravitaciones intermitentes que dejaban estupefactos é inquietos & sus oyentes. Pero, en
general, se debe confesar que Martindn no se sumia en estas obscuridades de la ldgica sino cuando algun paisano
tenia la mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera de discusién. El primero y principal era
éste: «Todo lo justo no puede ser», al cual servia de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte».
Después habia otros de menos importancia, pero igualmente inflexibles; por ejemplo: «Con un s/ me planto yo en
Pekin». «El cuando no existia al comenzar el mundo». De aqui que Martindn no admitiese en la discusion ni sies ni
cuandos, lo cual como debe suponerse hacia extremadamente embarazosa y molesta la posiciéon de sus contrarios.
No es maravilla, pues, que éstos llegasen alguna vez a exasperarse y que el fildsofo tropezase en mas de una ocasion
con mas de una bofetada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada méas 6 menos la admirable serenidad de su
espiritu. Seguro de que realizaba una obra de redencion persuadiendo & su adversario de que era un asno, proseguia
su tarea con nuevo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocacién metafisica y de la atencién intensa que necesitaba para
desenvolver sus intrincados razonamientos, jamas se equivocaba en el numero de vasos de sidra 6 vino que
escanciaba & los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y hacer la cuenta, Martinan decia sin vacilar: «Manuel
tiene diez y siete; el tio Goro trece; Pepodn treinta y cuatro, etc.» jMaravilloso cerebro que aun elevandose a las mas
altas esferas de la filosofia no abandonaba la inspiracién matematica!

En este momento se debatia la cuestién de las minas y del ferrocarril proyectado para extraer sus productos. El
asunto preocupaba hondamente a los labradores. Vagamente todos sentian que una transformaciéon inmensa,
completa, se iba & operar pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo silencioso y patriarcal que habia durado
miles de afios, iba & terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y traficante, se posesionaria de
aquellas verdes praderas y de aquellas altas montafias. Corria por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia
y la inquietud que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los senderos de las montafias y
en torno del lar no se hablaba de otra cosa. Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se mostraban
satisfechos. Esperaban tomar algun dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues se aseguraba que admitian en la
mina hasta los niflos de diez afios, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. Pero las mujeres aparecian
undnimemente adversas a la reforma. Su espiritu mas conservador les hacia repugnar un cambio brusco. Luego
aquellos hombres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos que tropezaban por las trochas de los castanares les
infundian miedo. Luego, y esto era lo principal, temian por sus hijos. La idea de que al padre le acomodase enviarlos
4 la mina y quedasen sepultados 6 quemados dentro, como se decia que pasaba en otras partes, las hacia
estremecer.

«¢Todo eso para qué?—decian acercando con mano trémula los pucheros al fuego.—¢No habéis vivido hasta ahora
sin necesidad de hurgar la tierra como los topos? ¢Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de leche? ;Qué mas
queréis? jServid & Dios y morid en vuestras camas como cristianos y no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en espera de la cena, rebatian tales argumentos.
«Era necesario beneficiar lo que Dios habia puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle habia lefia en otras partes
no, y necesitaban el carbén para calentarse y guisar su comida. Ademas, pasar toda la vida con borona, leche y
judias era bien duro. Puesto que debajo de los pies tenian el dinero necesario para procurarse algunas comodidades,
épor qué no recogerlo? En otras partes los jornaleros comian pan blanco, tomaban café, bebian vino y en vez de
aquellas camisas de hilo gordo que ellos gastaban se ponian & raiz de la carne unas camisetas de punto suaves,
suaves, como la pura manteca.»

Los nifios estaban de parte de sus padres. Estos les prometian comprarles un tapabocas y unas botas altas como
gastaban los mozalbetes en Langreo, asi que ganasen por si mismos algunos cuartos. Con tal perspectiva no les
arredraba bajar 4 la mina. Hasta preferian esto & la escuela, orgullosos de la precoz independencia que su calidad de
obreros les proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habian hecho las primeras excavaciones y donde se proyectaba trazar el
ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de la ambicién habia levantado los cerebros. Fuera del tio Goro, que
por su cualidad de hombre letrado se creia en el caso de opinar siempre como el parroco y el capitan de Entralgo,



apenas quedaba un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado por la idea de enriquecerse. Y como de
Carrio y Canzana eran los cinco 6 seis paisanos que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos
estuviesen conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes prosperidades para el concejo.

Martindn, que por la mafiana pensaba lo mismo y quiso discutir con D. Félix, ahora habia dado la vuelta. Espiritu
dialéctico ante todo y aficionado a las batallas intelectuales por el placer que esto le producia y los triunfos que
alcanzaba, jamas veia aparecer en el horizonte una idea, una opinién cualquiera, que no desprendiese de su carcaj
una saeta para encajarsela. Todos contra él. El contra todos. Los labriegos, bien cargados ya de sidra, voceaban, se
descomponian, mientras el tabernero, con la cabeza siempre despejada y bien repleta de argumentos (quizd también
de sofismas) sonreia con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serdn nuestra felicidad.
—iEso! jeso digo!—exclamaba el paisano con furor.
—Pues yo te digo que acaso, acaso seran nuestra desgracia.

—iMartindn, eres un burro!—grité otro paisano que alld en un rincén libaba silenciosamente el jugo de la
manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy & probartelo—expresé Martinan con calma sin hacer caso de la
interrupcion.—T1 bien sabes que en las minas se matan algunas veces los hombres... ¢no me lo negaras?...

—¢Y eso qué importa?—profirié Juan mas enfurecido.—Porque un pelafustdn se muera ¢va & dejar el concejo de
aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra?

—¢Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sabes que cuando falta el padre se marcha el
pan; la mujer y los hijos perecen. ¢{No me lo negaras?

—No te lo niego: jadelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserio; tampoco me lo negaras. Ya ves lo que sucedié en las Llanas. En
cuanto el tio Roque cerrd el ojo, los rapaces vendieron al capitan los prados y las tierras y embarcaron en Gijén para
la Habana: las rapazas se fueron & servir & Oviedo: el tio Meregildo, que mientras vivié su hermano fué buen
paisano, comenzo & dormir en las tabernas hasta que hundié lo que tenia... En fin, ya lo sabes; alli ya no hay mas que
unos cuantos establos.

—Bien, bien, ¢qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—iTen paciencia, hombre, ten paciencia! Veras qué pronto todo lo que td has dicho se lo lleva el viento.

—iMartinan, eres un burro!—volvié a gritar el borracho recalcitrante desde su rincén.

Martindn se volvié tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mandame manana una fanega de cebada y te daré las gracias.

Los paisanos rieron 4 carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan espiritual salida.

Martindn, henchido de orgullo y regodedndose anticipadamente con la derrota de aquellos bobalicones, iba &
proseguir y cerrar su victorioso sorites, cuando de pronto se abre con estrépito la puerta que daba & la Bolera y
aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tia Jeroma, con el rostro espantosamente palido, sin garrote en las manos y sin
montera en la cabeza. Eché una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los presentes pudiesen decirle una
palabra, corrié & un tonel vacio y se metio de cabeza por la pequefia compuerta, desapareciendo como un relampago.
No habian pasado cinco segundos cuando se dibujé en la puerta la silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¢No ha entrado aqui hace un momento Bartolo el de la tia Jeroma?

Martinan, dando prueba brillante de diplomacia y corazon, le respondio:

—Si; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y se ha metido en la pomarada.
Firmo quiso seguirle. Martinan le dijo:

—Es inutil que le busques. La pomarada estd mas oscura que una cueva y td no la conoces como él. Antes que
dieras muchos pasos en ella ya €l la habra saltado y estara en su casa.

El mozo de Rivota se encogié de hombros con célera y desdén y profirié sordamente:
—Bueno... otro dia sera. Echame un vaso de sidra, Martinan.

El tabernero se apresuré a4 cumplir la orden. Firmo se arrimo para beberlo al tonel mismo en que estaba escondido
Bartolo. Al cabo de unos momentos de silencio uno de los paisanos le pregunté sonriendo:

—¢Querias decir un recado a Bartolo?
—Si, una palabrita al oido nada mas—respondio6 el mozo fijando sus ojos airados en el techo.
Nuevo silencio. Todos le contemplan con atencién y curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré por su casa y se lo diré—manifest6 con sorna
Martindn.

—No—replicé Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de vacilar un poco afiadié:—Es que quiero que me
ensefie los pedazos de un garrote...

—Toma, ¢y por eso tienes tanta prisa?—exclamo6 Martinan riendo.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga
dia claro... Ademas, ¢para qué diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahi enseflando los cachos a todo el mundo.

—¢A todo el mundo menos & ti?

—ijClaro!... Y ya ves tu, ¢quién ha de tener mas gusto que yo en ver cémo ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizé y bebié sonriendo otro vaso.

—Acaso te habran enganado, Firmo—manifesté uno de ellos.—Bartolo es un infeliz, incapaz de hacer dafo & nadie.

—iBartolo es un burro!—profirié el mozo volviendo & encresparse.—Y mas cobarde que una liebre. Entre todos los
mozos de Entralgo no hay ningin zampatortas mas que él. Por eso es el tnico que chilla. Siempre relatando hazafias



y en cuanto tocan & repartir lefia ya se estad escondiendo...

—¢Cémo escondiendo?—exclamé Martinan.—Estds equivocado, Firmo. Nunca supe yo que Bartolo se haya
escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—iSiempre, siempre!—dijo Firmo con impetu.—En la romeria del Obellayo se acurrucé en una mata de zarza y alli
se estuvo mientras hubo palos. Ayer noche, al comenzar la gresca, busco la puerta de su casa y se trancé. Y hoy,
antes que le alcanzara ningun vardascazo, se echo por el castafiar arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¢Y como diste con é1?

—Llegdbamos unos cuantos amigos de correr & los de Villoria, cuando vimos un mozo saltar al camino delante de
nosotros. «Asi Dios me salve si aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le conoci, aunque la noche no esta muy
clara, por lo derrengado. Me echo & correr detrds y le grito: «jAguarda, aguarda un poco, Bartolo!» jAy, amigos!
iQuién le veia escapar por el prado del sefior cura abajo!... Bien podéis creerme que perdia el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendria mal perderlo—aseguré un paisano.

—Si; aun le quedaria bastante—replicé Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, jvamos!—dijo otro, recalcando el chiste de Martinan.

—Pues que se esconda 60 no se esconda—profiri6 Firmo,—en cuanto le vea le salto todas las muelas. Podéis
decirselo a ese zote. Y adids, que me esperan.

Pago los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible de aquella resolucién, tomé el garrote que
tenia arrimado al tonel y traspuso majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron & que Bartolo saliese de su escondite; pero viendo que no daba cuenta de si y temiendo
que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los labriegos llamé con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tia Jeroma aparecio en la compuerta.

—¢Ya escapd ese cerdo?—pregunté paseando una mirada siniestra por el lagar. Y como le respondiesen que si, se
apresur6 a desempaquetarse. Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los paisanos, se
lo arranca de las manos, lo empufia con las suyas indomables y se lanza & la puerta rugiendo:

—ijPuno! jrepuno! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre. jAunque se esconda debajo de la tierra he de
atrapar hoy & ese puerco y le he de abrir la cabeza!

Los tertulios, claro estd, se apresuran & detenerle. Le sujetan. Forcejea él desesperadamente, soltando
espumarajos de célera por la boca. Al cabo logran que se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme,
evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.

VII

Ninfas y satiros.

'—QJ‘A Aurora dejaba el lecho del bello Titéon para esclarecer el frondoso valle de Laviana cuando Regalado
% ' dejd el de su esposa D.2 Robustiana, la més noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su propoésito de
* marchar 4 Langreo, donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de su principal. Va & la cuadra,
hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de
nuevo en casa y prepara con gran cuidado las alforjas.
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En el corazén magnanimo de D.2 Robustiana se cuela de rondon una extrafia inquietud que le quita el aliento para
tomar el chocolate habitual. Pregunta con voz trémula 4 su marido si necesita alguna vitualla. Responde él
negativamente: se propone pasar alli dos 6 tres dias y alojara en la célebre posada de la Gardufia. Ella duda. El dia
anterior le vié en la romeria hablando quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se
alarma pensando si su esposo correria como otras veces & olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena
enganadora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa para dar otra vuelta por la cuadra,
examina las alforjas, que ya tenia preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con algunas libras de chocolate, dos
botellas de vino de Jerez y un tarro de cabello de angel, 1o mas exquisito que ella misma habia fabricado aquel afio.
Su alarma crece. Mete la mano mas adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.2 Robustiana palidece, queda
consternada. Un torrente de ldgrimas se desprende al fin de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situacion la sorprendié Flora al entrar para darle los buenos dias. Vuela hacia ella, la abraza y le
pregunta anhelante qué le sucede. D.2 Robustiana, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y la conduce
al cuartito que ocupaba la zagala, y alli desahoga en ella su pecho. «jUn tarro de dulce! jtres libras de chocolate!
ibotellas de Jerez!»

—Seiiora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.

—¢Y para qué quiere tres libras?

—No sabrd el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—iY la flauta! ¢la flauta? ¢Para qué necesita la flauta? ¢Les va & tocar & los colonos alguna polka para hacerles
pagar la renta?—exclama la buena sefiora con desesperacion.

D.2 Robustiana no conocia la mitologia; no estaba por lo tanto enterada de que el tracio Orfeo habia llevado & cabo
empresas mayores con su lira. Como tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espiritu con esta cita histérica.
Quedd, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada sefiora se entregaba cada vez mas reciamente al llanto.
Pero al cabo naci6 una idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin comunicarla & su protectora
sale de la estancia, baja las escaleras de la casa, se detiene delante de la habitacion de D. Félix y llama suavemente
con la mano. Nadie responde. Vuelve & llamar mas fuerte.

—¢Quién es?—pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix... Si no le molestase...

—ijAh! ¢Eres tu, hija mia?...—responde otra voz mucho mdas suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se abre la puerta y aparece el capitdn
envuelto en una bata que habia sido verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los pies
babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de seda.

—¢Qué te ocurre, hija mia?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por la estancia, cosa que al capitan le hace poca
gracia. En vez de ocupar una de las grandes habitaciones del piso principal el sefior Ramirez del Valle dormia, se
lavaba y leia y hacia sus cuentas en un pequeno cuarto de la planta baja que tenia su entrada por el portal y una
ventana enrejada & la calle. Si no comia alli también era porque las migajas atraian los ratones. En este cuarto habia
una cama de madera con cortinas de damasco de lana, un lavabo de hierro, una mesa y una pequefia libreria. Lo
demads todo armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre la mesa, armas en la libreria
y hasta armas debajo de la cama y entre sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistén, de un
cafién, de dos canones, pistolas de arzon, cachorrillos, sables, punales, navajas. ¢Seria que el capitan, 4 pesar de su
pregonado amor & la paz y sus instintos bucdlicos, guardase alld en los repliegues del corazon grato recuerdo de su
vida de guerrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal respondia tan sélo al constante temor en que vivia de los
ladrones. ¢Los habia en Laviana? Tampoco, pero los habia en Castilla, desde donde habian llegado cierta noche
formando una partida montada y salvando la cadena de montafias & robar & su pariente D. Zacarias de Bello en el
concejo limitrofe de Aller. Como D. Zacarias él también ahuchaba doblones de oro en botes de hoja de lata y los
escondia en el desvan. Nada tendria de extrafio que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar un poco mas
para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba resuelto 4 defenderse hasta quemar el tultimo cartucho. En
este caso, duraria el fuego lo menos quince dias. Habia pensado también fortificarse més colocando un cafién en la
azotea de la casa; pero los albaiiiles le dijeron que se quebrarian las paredes si alguna vez lo disparase y desistio. De
todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la ventana y triple cerrojo en la puerta era una fortaleza
inexpugnable. A menos que el capitdn hiciese una salida temeraria, no lograria el enemigo apoderarse de ella.

—Si no le molestase...—volvié & decir Flora.

—No, no me molestas—respondio con dulzura y sonriendo el capitan.

—Regalado se va ahora mismo 4 Langreo. ¢(Le envia usted alla?

El capitdn se puso serio repentinamente. A pesar de la predileccién que sentia por aquella chiquilla, no pudo
menos de reconocer que la pregunta era atrevida é indiscreta.

—iPchs! Negocios... negocios de hombres—murmuré6 sordamente.—Anda, vé & decir en la cocina que me hagan el
chocolate.

—Es que D.2 Robustiana estd llorando y dice que su marido no va 4 Langreo, sino 4 Bimenes en busca de una viuda
que se llama Celedonia—manifest6 con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrié los ojos sorprendido y al instante brillé en ellos una sonrisa maliciosa.

—iEste Regalado!—exclamé sacudiendo la cabeza con amable condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban mas gracia que disgusto. Se las perdonaba de buen grado
porque él mismo habia caido en ellas y ain parecia dispuesto a caer si la ocasién se ofreciese. En cambio ya se
guardaria de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le habria arrojado el tintero a la cabeza.

—Bueno, bueno—afadié sin dejar de sonreir;—vé & tranquilizar al ama. Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era preciso ir & Villoria & ver un castafiar que le
proponian en venta. Con esto se deshizo por entonces la maquinacién seductora de Regalado, quien se fué a la
cocina con las orejas gachas. Sospechando en seguida por ciertos signos de dénde procedia el obstdculo, mientras
engullia el almuerzo silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En cuanto termind se
levantd con violencia del escarfio, sacé la flauta de las alforjas y se fué camino del molino, donde habia una molinera



obesa con quien también daba celos & D.2 Robustiana. Pero ésta, adivinando que aquellos amorios no interesaban ya
su corazén inconstante, quedd sosegada y tardé poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora queria ir & lavar al rio. Asi lo habia convenido con Demetria para juntarse las dos y pasar algunas horas de
charla. Sin manifestar lo ultimo & D.2 Robustiana, le propuso lo primero. Cedié en seguida la mayordoma: la ropa
blanca era su dulce mania. Subieron al piso alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta, pero antes de
colocarla sobre la cabeza de la doncellita, D.2 Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre sabrosa, de
mostrarle una vez mas los armarios de la ropa. La emocion con que un sacerdote mistico abre el sagrario donde se
guarda el Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.2 Robustiana abria las puertas de
aquellos grandes, vetustos armatostes de nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramirez del
Valle. En cuanto daba la vuelta 4 las llaves y los goznes rechinaban, el resto del mundo desaparecia no s6lo para sus
ojos, sino para su memoria. Ya podian alld abajo morir los reyes y desquiciarse los imperios, hundirse las islas y
abrirse los volcanes, D.2 Robustiana, arrobada en la contemplacion de tantas y tantas docenas de sdbanas bordadas y
manteles adamascados, no saldria, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¢Por ventura alld en Madrid la reina tendria en
sus armarios tanta ropa? Quizd. D.2 Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto a la vista de la joven aquellos mdagicos tesoros de hilo y la obligara
por medio de un silencioso recogimiento & penetrarse de su grandeza, la ayudo por fin a colocarse la cesta sobre la
cabeza y la despidié dandole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mia... No te mojes mucho... No te pongas al sol... No batas demasiado la ropa contra la piedra... No
gastes mucho jabon.

Y alla va Flora camino del rio con mucho més peso en la cabeza que las damas que pasean sus sombreros derniere
creation por el Retiro, pero acaso con menos en el corazon. El sol baniaba por completo la aldea; se derramaba por el
césped ocupandose en deshacer las gotas de rocio; brillaba rojo en los tejados; penetraba en las copas de los arboles
trasformandolos en enormes globos de trasparente esmeralda. jAlla va Flora! El camino estrecho que conduce desde
la casa de D. Félix 4 la Bolera, tapizado por entrambos lados de zarzamora, estd solitario. Mas una legion de ninfas y
de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de D. Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas
y de las zarzas que la recubren para contemplar 4 la gentil aldeana, sefialan con el dedo sus labios de cereza, sus
ojos negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean y sonrien. jAlla va Flora! El Céfiro, recordando los encantos de
su esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus
labios, acaricia con suavidad sus mejillas tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita blandamente sobre la
frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo de Villoria, tiene un encuentro. El capellan
D. Lesmes venia de este pueblo caballero en una jaca torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre
apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era ademas fachendoso, y sobre todo galdn y enamorado. No es maravilla,
pues, que al ver & la aldeana hiciese parar en firme & su caballo y pusiera cara de pascua.

—Buenos dias, Florita, buenos dias. No esperaba yo antes de llegar & casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy
bueno y cuando menos se piensa favorece a sus criaturas.

—iQué criaturita de Dios!—exclamo Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mia, pero también quisiera ser tuyo.

—iVirgen! ;Y qué iba & hacer yo con usted si fuese mio?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningun corderito de ocho dias sigue & su madre con mas afan que yo te seguiria.

—¢Balando y todo?

—Balando también—respondié el tonsurado después de titubear un instante.

—Pues principie usted ahora, 4 ver como lo hace.

—iOh, qué mala! jqué mala eres, Florita!—exclamoé acariciando al mismo tiempo con la punta de su latigo la
mejilla de la joven.—¢Vas al rio?

—Al rio voy.

—jQuién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa sangrecita dulce! {Quién fuera anguila para

deslizarme entre tu ropa y registrar tus secretos!... Pero no... jQuién fuera ratén para ir ahora mismo a tu cuarto y
esperarte alli y salir por la noche para soplarte al oido!

—iMadre mia!—dijo la aldeana riendo.—jPues no queria usted ser pocos animales: cordero, trucha, anguila,
raton!... ini el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible igualmente que lo supiese demasiado bien. Pero
lo que no puede dudarse es que D. Lesmes quedd en aquel instante tan profundamente convencido de ello que se
puso serio de repente, dejé escapar un suspiro y acariciando con su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamo:

—jAy, Florita, qué hermosa... qué hermosa eres!... (Estards muchos dias en Entralgo?

—Algunos todavia.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche & llamar a tu ventana... Adiés, Florita; adiés, botén de rosa...
adios, clavel de Italia, jadids! jadios!

Y D. Lesmes descargo6 su emocion hincando las espuelas 4 la jaca, que botdé como una pelota y se alejé brincando
con fragor por la calzada pedregosa.

Flora permanecio un instante inmovil contemplandole con ojos risuefios y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso
mohin de desdén, se volvié y emprendié de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendié la vista & ver si habia llegado Demetria. No la vié por alli. Entonces
siguié un instante por sus orillas, sombreadas de avellanos, hasta el paraje mdas oculto y umbrio, donde solian lavar
las doncellas de Entralgo cuando en el verano los rayos del sol quemaban demasiado. Alli la encontrd. Acababa de
llegar y tenia depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado todavia. Flora hizo lo mismo con el suyo, y
después de haber cambiado algunos besos carifiosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo
aquel lienzo, lo sueltan en el remanso que el arroyuelo hacia, se despojan de la falda, de los zapatos y las medias, del
pafiuelo; se quedan medio desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y tomando de aquel montén de
ropa flotante cada cual una prenda empiezan a sacudirla, a frotarla, a estrujarla y también por intervalos 4 azotarla
contra la piedra lisa que cada una tenia delante. La charla no se interrumpe ni cuando oprimen la ropa, ni cuando la



empapan en jaboén ni cuando la sueltan para que el agua la bafle. Pero cuando se hace mas intima, mds discreta es
en los cortos momentos de respiro, cuando las nobles doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus
piernas entumecidas. Entonces se hablan al oido y sonrien mientras el arroyo cristalino besa con placer sus pies
desnudos.

Mas he aqui que Demetria se va quedando grave sin saber por qué, grave y pensativa. Flora lo advierte y le
pregunta el motivo. Tarda en responder la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, sus
tristezas engendradas por las palabras que se le escaparon & su hermano Pepin el dia del Carmen. Verdad que estas
palabras llovian sobre mojado. Por eso sin duda le habian causado impresién tan honda.

Flora se apresurd a tranquilizarla. Todo aquello no era mdas que envidia, cuentos y chismes que debia despreciar. Y
en ultimo resultado, aunque fuese, verdad ¢por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenia visos de ser cierto
por ningin lado que se mirase. El tio Goro y la tia Felicia, siendo jévenes y esperando todavia familia, no estaban
necesitados en aquélla época & sacar de la Inclusa una nifia para adoptarla. En todo caso lo probable seria que fuese
la hija de algunos sefores que la hubieran dado & criar & personas de su confianza.

Decia esto Flora porque hacia ya tiempo que tenia sospechas vehementes del origen de su amiga. A ésta no la
consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba tanto a los que siempre habia llamado padres que la idea de que no
lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedé silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo
aquella levanto la cabeza y sonriendo maliciosamente exclamo:

—iSi sera verdad lo que dijo la tia Rosenda, la noche de la lumbrada!

Demetria ya no se acordaba; la miré sorprendida.

—Si, que ti y yo nos parecemos en la historia... Porque yo también sospecho que no soy lo que parezco—ariadié
ruborizéndose.

Demetria, profundamente interesada, olvidandose en un punto de si misma, la insté para que se explicase. La
gentil morenita se hizo de rogar. Le daba mucha vergilienza manifestar quién sospechaba que fuese su padre.

—ijAciértalo, aciértalo!—le decia & su amiga riendo.

—¢Pero como?—exclamaba ésta.

—Veras... voy a darte las sefias... Es un caballero, no es un aldeano... guapo... rico... Tt le conoces.

Demetria permanecio un instante pensativa.

—¢D. Antero?—pregunto al cabo inocentemente.

Flora solté una carcajada.

—ijPero, nifla, ti no estds sana de la cabeza! Si don Antero tendra unos treinta anos y yo voy & cumplir diez y
ocho... ¢(Me habia de tener & los doce?

Demetria se puso colorada.

—Es mas viejo que D. Antero—prosiguié Flora—y es mas rico también... y mas llano... y mas campechano y amigo
de los pobres...

—¢Es de Laviana?

—Si, de Laviana.

—¢Es de la Pola?

—ijAnda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... Pero, en fin, te lo diré, pues de otro modo llevas traza de no
acertarlo en la vida... No, no es de la Pola.

Demetria volvi6 & quedar pensativa. Dibujandose al cabo una sonrisa en sus labios de coral, pregunto
timidamente:

—¢El capitan?

Flora bajo la cabeza sin responder y se puso & restregar con furia la prenda que tenia entre las manos. Ambas
permanecieron silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco temblorosa, dié cuenta & su amiga
de los motivos que tenia para sospechar que era hija de D. Félix. Jamas habia oido el nombre de su padre. Sabia que
su madre la habia dado & luz en Castilla, pero habia ido alld en cinta ya. Era soltera. Si algun labrador fuese su
padre, tendria que ser de Laviana y no dejaria de saberse... Luego, una vez, siendo nifia, estando en la cama, oyo
hablar 4 sus abuelos, que la creian dormida, y por ciertas palabras vino & sospechar que recibian dinero del capitéan a
causa de Ja nifia. La nifia no podia ser mas que ella... Luego, D. Félix la trataba con tal afecto...

La linda morenita se entretuvo largo tiempo a contar pormenores, la mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso
los escuchaba Demetria con menos atencion.

Cuando mas embebidas se hallaban en su platica novelesca suena fuertemente el emparrado de avellanas que las
resguardaba. Aparecen de improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las de aquellos dos mineros
que ya conocemos, Plutén y Joyana. Flora da un grito penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo.
Demetria queda inmévil y palida y clavandoles una mirada colérica les pregunta:

—¢Quiénes sois y qué venis & hacer aqui?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde cinicamente Plutén clavando una mirada codiciosa en
alto pecho de la doncella.

Esta se apresur6 & abrochar la camisa y respondié con acento de soberbio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venian embadurnados de carbon.

Flora, avergonzada de su cobardia, viendo & Demetria hablar con ellos, volvié sobre sus pasos.

—iQué diablo de hombres!—exclamo riendo.—Me habéis asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercandose & ella para saciar mejor sus ojos lubricos. Y poniéndose
almibarado, afladi6:—T1 si que me tienes & mi asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y ese garbo y esa
sal que derramas...

—¢Que derramo sal?... Prueba esta agua y veras como no estd salada—repuso la traviesa nifia tomando un poco
del rio con el hueco de la mano.

—
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Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la arrojé 4 la cara. Con esto el minero se
alegré mucho mas y sonreia haciendo muecas de mono.

—Oye, Plutén: ¢no es verdad que apetece comerse esta manzanita colorada sin mondarla siquiera?

—ijAy, Plutén!—exclamé Flora soltando una estrepitosa carcajada—jAy, Pluton! jqué gracia!... jToma, Plutén!...
jaqui, Plutén!

Y se retorcia de risa, dandose en las rodillas con las palmas de las manos.

—iDe qué te ries tu, bestia!—profirié el designado por aquel nombre mirandola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su célera y siguié riendo & boca llena. Por fin dijo:

—Me rio porque D. Félix tuvo hace algunos afnos un perro que se llamaba como tu... Por cierto que rabid y
Regalado le maté de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy & clavar los dientes—manifesté Plutéon echandole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondi6 la nifia sin perder un punto de su alegria.—¢Y por qué te llaman Plutén? Ese no
es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondi6 el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabia el origen mitolégico de su mote. Su padre, que era guarda de herramientas en la
mina de Arnao, cerca de Avilés, tenia en el fondo de ella una caseta de madera donde solia dormir. Alli sorprendieron
los dolores de parto & su madre y alli le eché al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemdn, director de la explotacidn,
hombre letrado y no poco bromista, comenzé & llamarle Plutén por haber nacido debajo de tierra, y Plutén le quedo.

—Parece—sigui6 después el minero, mirdndolas & entrambas con sus ojos de fiera traidora—que no os gustan las
caras manchadas de carbon... Os alegran mds las que estan salpicadas de leche y borona como las de aquellos zotes
que os acompanaban en la lumbrada del Carmen...

—iPodian no gustarnos méas!—exclamoé con desenfado Flora.—Aquéllos son hombres... y vosotros unos micos.

—Pues 4 ese zangano que te corteja—profirié Plutén dirigiéndose bruscamente & Demetria—nadie le corta el
pescuezo mas que yo.

Demetria le miré estupefacta con mas sorpresa que indignacién. Flora volvié & dar suelta & su risa.

—c¢Sabes lo que digo?—manifesté al cabo encarandose con Pluton.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda
dando volteretas por encima de aquel monte que alli ves y se llama Pefna-Mea.

—iLo veremos!—profirié el minero con voz ronca.

—Si, te veremos por el aire y te veran los paisanos del concejo de Aller cuando alla caigas—replicé la traviesa
zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acercé & su compaiiero y le hablé unas palabras al oido. Los ojos sangrientos de Plutén brillaron con
gozo malicioso. Luego se acercaron un poco mas & las jovenes, Joyana hacia Flora, Plutén hacia Demetria. Y
haciéndose una sefia se arrojaron de improviso sobre ellas sujetandolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo
sonoros y lubricos besos en sus mejillas. A pesar de los rabiosos esfuerzos de las zagalas para desasirse, de sus
gritos y de sus insultos, los infames satiros las estuvieron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron
saciado las soltaron y se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta colera, agarraban del rio
enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza que sélo la indignacién y la vergilienza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detras del espeso matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas
un momento inmoéviles. Al encontrarse después sus o0jos, se dejaron caer una en brazos de otra sollozando
amargamente. Desahogada por el llanto su afliccién, notaron que tenian el rostro manchado. Y por un movimiento
simultdneo comenzaron & tomar apresuradamente agua del rio y a frotarse con tal ahinco que al poco tiempo sus
candidas mejillas quedaron maés rojas que las cerezas.
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VIII

El capitan.

i ON Félix Cantalicio Ramirez del Valle descansaba en la fortaleza blindada que tenia por dormitorio
pocos dias después del suceso que acabamos de narrar. Habian sonado ya las dos de la noche en el reloj
# con musica del salén de arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin embargo s6lo habia logrado
f) echar un suefiecito de media hora. Le acaecia esto muchas veces. El capitan era hombre de poco dormir,
al menos de noche. De dia solia echar siestas repentinas y fantasticas donde menos pudiera imaginarse,
en el establo cuando iba & inspeccionar el ganado, en la iglesia oyendo misa, y hasta montado & caballo
cuando recorria los caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las horas del reposo le enfadaba
mucho consigo mismo, pero infinitamente méas con cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese
dormido por el dia no habia que hacer de ello mencién. D. Félix tomaba cualquier advertencia acerca de este punto
como un insulto.

Habia encendido la luz ya tres 6 cuatro veces y tomado entre las manos un tomo de la Historia sagrada; habia
creido conciliar el suenio otras tantas; pero en cuanto daba un soplo al veldén volvia & quedar despabilado. Al fin se
resigné & permanecer en esta forma con los ojos abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos asuntos que
mas le interesaban. Lo que mas le interesaba por el momento eran las indemnizaciones que iba & tomar pronto por
los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no habia tenido méas remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras
iban & ser partidas por el ferrocarril minero, y un puiado de oro iba 4 caer en sus manos. Lo agrio con lo dulce.
Porque si D. Félix amaba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos pasion el oro. Bastante de este precioso
metal tenia escondido dentro de las paredes del desvan y en los dngulos oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debia partir por la manana para Lorio. Aquella aldeanita
risuefia, carinosa, traviesa se le iba metiendo por el corazén adentro; le costaba cada vez mas trabajo prescindir de
ella. ¢Seria cierta la sospecha que la zagala habia osado comunicar con su amiga orilla del rio? Si; era cierta. D.
Félix, poco después de quedar viudo, habia tenido por criada & una muchacha hija de unos arrendatarios de Lorio. Y
aunque embargado todavia por el dolor de la pérdida de una joven esposa y adorando su memoria, su temperamento
ardiente y exuberante le arrastré & seducir 4 aquella doméstica. Quedé en cinta. D. Félix, para evitarle la verglienza
envidla & Castilla facilitdndole todo lo necesario. Murié allad. El capitdn hizo que se trasportase la criatura & Lorio,
donde fué criada por los abuelos, 4 quienes desde entonces protegié con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legitimos fueron nifios, el fruto de su desliz le preocupd poco: lo veia rara vez, porque el amor
de ellos llenaba su corazon. Mas al fallecer su hijo Gregorio en Oviedo y al partirse para alld Maria, la imagen de
Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el circulo de sus pensamientos. Ya no se limitaba & asentir cuando
D.2 Robustiana le proponia llamarla & pasar unos dias en Entralgo: él mismo se arrojaba & proponerlo 6 buscaba
ocasioén para ello. El ama de llaves fomentaba esta inclinacién porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

A D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su cerebro algin pretexto para llamarla de
nuevo asi que trascurriesen algunos dias. Embebido en estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la puerta
dos golpecitos discretos. Di6 un salto en la cama y pregunt6 despavorido:

—¢Quién va?

El capitan era bravo, pero vivia con la perpetua pesadilla de los ladrones. Un dia 0 otro esperaba el asalto.

—Soy yo, sefior, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la cerradura.

—ijAh! eres td, Robustiana. ¢Qué hay?

—iSeinor, hay ladrones en casa!

El capitdn di6 un salto mucho mayor y quedé de pie sobre el pavimento. Al fin habia llegado el momento supremo;
habia sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacé un enorme fusil de piston. Después se acercé a
la puerta y posando los labios sobre la cerradura pregunté en voz de falsete también:

—¢Dénde estan?

—Un hombre salté la tapia de la huerta; le senti caer sobre el montén de lefla que hay alli arrimado. Me asomé y le
vi acercarse a la casa y escalar la pared—respondié D.2 Robustiana por el mismo procedimiento.

—¢Despertaste a Regalado?

—Si senor, y espera armado con su escopeta & que usted le ordene qué ha de hacer.

D. Félix medité algunos momentos el plan de batalla. Sentia en aquel momento una viva emociéon que acaso no
fuera enteramente desagradable. La perspectiva de un combate después de tantos afios de paz despertaba sus
dormidas energias de soldado. Se creyd, pues, en el caso de apelar & sus conocimientos militares. Hall6los un poco
polvorientos alld en un rincén de su cabeza. De buena gana hubiera abierto el antiguo tratado de estrategia que
tenia en su libreria mas polvorienta atn: pero no habia tiempo.

—Di 4 tu marido—manifesté al cabo con autoridad militar como si se dirigiera & un ayudante de érdenes—que suba
al corredor de la parra por si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente 4 Manolete y le
das este fusil y que suba al corredor de la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos se crucen con los de
Regalado. Despierta también & Lindn y dale este trabuco y que me siga a la huerta. Yo voy en descubierta para ver si
flanqueo al enemigo y le tomo por retaguardia.

—iAy, madre mia del Carmen, amparadnos!—exclamé D.2 Robustiana temblando fuertemente con las dos armas en
la mano.

—iSilencio!... T4 y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de atras y arrimad los colchones al balcén por si
alguna bala atraviesa la madera.

—jAy, santo Cristo de Candas!
—iSilencio, te digo!... Despierta & Linén sin hacer ruido... No le chilles... sactdelo.

D.2 Robustiana se alejo en la oscuridad. El capitan se dirigié a tientas 4 uno de los rincones, tomé otro fusil y salié
al portal. De alli penetré en la gran cocina de los jornaleros, abrié con sigilo la puerta de la huerta y entro6 en ella. En
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cuanto di6 unos pasos y echd una mirada & la casa, pudo ver & la escasa claridad de las estrellas el bulto de un
hombre encaramado en el balcén del cuarto que ocupaba Flora. Acercése solapadamente hasta ponerse debajo de él
y oy0 que llamaba suavemente y decia muy quedo: Flora... Florita...

—jAsi Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para si D. Félix reconociendo, en el colmo de la sorpresa y la
indignaciodn, al capellan de Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llen6é de despecho; porque en aquel momento no le hubiera pesado de andar & tiros.
Se creyo en ridiculo y desairado. Ademas encontraba altamente ofensiva para él la conducta de aquel sujeto. Asi que,
sin vacilar, sac6 la baqueta del fusil y aproximandose y empinandose cuanto pudo le aplicé un par de palos en las
piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimio un grito y se dejo caer al suelo. El capitan le atizé con igual rabia
otros tres estacazos en las espaldas sin proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibid el capelldn, y en cuanto
pudo se did & correr como un gamo hacia la tapia y la salté con agilidad increible.

En aquel momento llegé Linén con su trabuco y en calzoncillos. D. Félix le metié la boca por el oido para decirle:

—Es un mozo que venia a galantear a4 Flora.

El adusto Lindn sonrié en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tia Javiera de Fresnedo—manifestd con su habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desengafiarle, ni tampoco & Regalado y su mujer, con quienes inmediatamente se reunié. No le
parecié bien divulgar la calaverada de un personaje eclesiastico, por mas que sélo de un pelo estuviese colgado de la
santa madre Iglesia. Asi, el pobre Jacinto de Fresnedo cargé de modo real con la culpa de D. Lesmes y de un modo
ideal con los palos. Florita se prometié hacerle pagar cara la vergiienza y la molestia que le hizo experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se volvié 4 la cama.

—jZangano! imas que zangano! jpendejo! jrijoso!... (Para qué quieres tu 4 esta nifia? ¢Para casarte? No, porque si
sueltas las rentas de la capellania te mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después como has hecho con
otras, ¢verdad?... Yo velaré, jyo velaré, tunante!...

Y en estas disposiciones protectoras, el capitan, en vez de velar, se durmié como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mafiana cuando se despertd. Lo primero que pensé al mirar el reloj fué que Flora
pudiera haberse marchado sin despedirse y llamo en alta voz & D.2 Robustiana. No, Flora atn estaba en su cuarto
arreglandose. D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de gobierno, abrié su armario, acercé & él una silla, se
encaramé sobre ella, saco algunos legajos y tomd un bote de hoja de lata que habia detras de ellos. Lo abrid, y
después de contemplar con emocion su contenido, sacé de él una moneda de oro de ocho duros y volvié & colocarlo
en su sitio y & cerrar el armario. En seguida silenciosamente subié arriba y fué al cuarto de Flora.

—Pensaba que te habias marchado sin despedirte de mi, nifia—dijo suavizando de un modo sorprendente su voz.—
Me desperté tarde contra mi costumbre...

—iHabia de marchar sin decirle adids, senor!... ;Qué idea tiene de mi?—exclamé la zalamera morenita anudando
sobre la cabeza su panolito de seda encarnada y retocandose los rizos frente 4 un espejillo mal azogado.

—Bien... bien... me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque empezaba & sentir cierta cortedad frente 4 esta
muchacha).—Has de decirle & tu abuelo que si uno de los molares estd casi inutil, como me mandé a decir, puede
renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no permita al colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que
no tiene derecho a ello. Y que si necesita cortar algin roble para arreglar el estanque puede hacerlo... No te olvides,
ceh?...

No, no se olvidaria. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la garganta la triple sarta de corales y colgarse
de las orejas los pendientes de perlas regalo del capitdn y estirar con la punta de los dedos los cabos del panuelo a
fin de que cayesen con gracia sobre las sienes.

—Mira, Florita... te voy & hacer un regalo, hija mia... pero no se lo digas 4 nadie—sigui6 el capitdn con voz
levemente alterada.

Y al decir esto llevé mano al bolsillo. Pero en el mismo instante echd una mirada & la calle por el balcén medio
abierto y vi6 4 la vieja Rosenda que desde lo alto de su horreo los espiaba.

—iYa estd aquella bruja fisgando!—exclamé poniéndose serio.—Ven acd, Florita, ven & mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajé seguido de la joven y se entré en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del bolsillo.—Es para ti... para ti nada mas, para
que te compres cintas... confites... lo que quieras. No digas nada & tus abuelos, porque ya sabes, llorando miserias te
sacarian los cuartos... ¢Verdad que no?...

Flora hacia signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma estaba diciendo: «jQué cosas tiene este D.
Félix! {Como voy & negar el dinero 4 mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adids, hija mia. Has de volver pronto, ¢eh?... cuando recojamos el maiz y haya esfoyaza. Ya te
avisara Robustiana... Linén te habra puesto jamugas en el caballo, ¢verdad?... ¢No?... Bien, bien, ya sé que montas
perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas & caerte. Que te acompaine Manolete de espolista para traer luego el
caballo... Adids, hija, adids... No te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen dano...

El irascible capitan no sélo parecia un padre en aquel momento, sino una madre tierna y cuidadosa. No se atrevio
4 darla un beso aunque buenas ganas se le pasaron, pero tomé su linda barba entre los dedos y la acarici6. Mas
como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observo que
cruzaba por delante Rosenda. La vieja habia dado rdpidamente la vuelta & la casa, vio lo que quiso ver y sonrid.

—iMaldita bruja que Dios confunda! jUn dia la mato! jla descerrajo un tiro!—exclamo el capitan palido y paseando
sus ojos airados por la habitaciéon como si buscase el arma homicida. Flora se habia puesto como una amapola.

Al fin se partié para Lorio y D. Félix quedd solo y contra su costumbre un poco melancdlico. Vino & sacarle de su
tristeza la llegada subita é inesperada del ganado que tenia pastando en los montes de Raigoso. Este ganado no
bajaba definitivamente 4 invernar hasta los primeros dias de Octubre y estdbamos en los de Agosto, pero solian
traerlo 4 Entralgo una vez durante el verano para que su dueno viese por sus ojos el estado en que se hallaba y si era
necesario dejar alguna res en casa 6 venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebano, compuesto de cuarenta 6 cincuenta vacas con sus crias, era siempre un
acontecimiento magno en la pequena aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban las reses



colgadas al cuello, la turba infantil de la poblacion se estremecia; dejaba sus juegos 6 las faldas de sus madres y
corria al encuentro de la vacada. Luego la seguia con gritos de alegria hasta la plazoleta donde se alzaba la casa de
D. Félix.

Huydsele & éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esquilas y los mugidos de su ganado. Salié 4 la
puerta con faz sonriente y comenzo & examinar sus vacas y a charlar animadamente con los dos zagalones que las
conducian, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un momento se reunié alli medio pueblo.

—iMira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cria—decia otro.

—iMirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y ya parece una novilla—apuntaba un
tercero.

Todos conocian & las vacas por sus nombres y sabian sus cualidades y sus defectos como si fuesen propias.

—iNo te acerques a la Parda, que es muy traidora!—jVeréis, veréis la Garbosa cémo empieza & hacer de las suyas;
ya le estd metiendo los cuernos por el vientre a la Salia!

Y no sélo los pequertios, sino también los grandes de la aldea rodeaban el rebafio y daban su opinién con voz sorda
y ademan recogido y suficiente, no & gritos descompasados como la plebe menuda. El ganado mugia, se agitaba
tropezdndose & menudo. Las terneras se empefiaban en mamar 4 sus madres; los criados las arrancaban
prontamente de la teta. El capitdn, en medio, acariciando el testuz de las vacas, tomandolas por los cuernos 6
paséndoles la palma de la mano por el lomo, gozaba mas en aquel instante que César en medio de sus legiones
victoriosas. Y los dos grandes perros mastines, Manchego y Navarro, traidos cachorros de Castilla, caracoleaban en
torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos & reposarse. D. Félix di6 orden & los vaqueros para que los
condujesen & Cerezangos y €l también marché con ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos de un
kildmetro de la casa. Estd asentada en la falda de una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por donde
corre el riachuelo de Villoria. Por debajo linda con éste y a su orilla tiene un hermoso soto de avellanos y tilos. Por
arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de frondosos castafiares. Aquel campo abierto, aquella mancha
de un verde claro, contrastando con el mas negro de su cinturdn selvatico, espaciaba la vista y la alegraba. Aquel
campo era la finca predilecta del capitan, su regocijo y sus amores. En cuanto ponia los pies en él sentia un extrafio
fresco en el cuerpo y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pasaba dia alguno en que no le hiciese su
visita. Muchas veces dormia alli su siesta debajo de un tilo, arrullado por el g/u g/u del riachuelo. Otras veces cuando
el sol trasponia por encima de la colina solia tenderse de espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando
los abismos azules del cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gregorio, muerto en la flor de la
edad, creia verlos nadar en el éter sonriéndole, y algunas lagrimas resbalaban suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que habia en lo cimero del prado y le dieron pienso. D. Félix asistio
con el debido respeto & este acto solemne. Luego di6 orden para que se retirasen y volviesen poco antes de ponerse
el sol & fin de conducir de nuevo el rebafio al monte. El permanecié todavia un rato en el establo examinando y
acariciando & sus vacas, hablandoles como si fuesen personas y no seres irracionales. Cuando se hubo cansado de
ellas, salié por la puerta trasera del establo que se alza sobre un estrecho camino de la montana, salté la paredilla de
un castanar de su propiedad también, y pico arriba ascendi6 por él lentamente entre los enormes, copudos castafios
que le daban sombra. En lo mas tupido y frondoso de este bosque habia una fuente que manaba del suelo y formaba
hoyo. La opinion de D. Félix, explicitamente declarada en publico y en privado, era que no habia agua mas fina, mas
clara ni de mejor paladar en todo el concejo. jAy del que osase impugnar directa 6 indirectamente esta asercién!

Sentése & su vera; reposo alli el calor un poco. Cuando le parecié conveniente se alzd, y después de sacar del
bolsillo su enorme reloj de plata con estuche de concha, comenz6 & descender con el mismo sosiego la vuelta de su
casa. Era ya muy cerca del mediodia. El sol brillaba en lo alto enfilando el pico de la Pefia-Mea. Como su resplandor
era demasiado intenso, el capitan en vez de bajar por medio del prado & Entralgo prefirié seguir la calzada estrecha
que lo rodeaba sombreada de avellanos y castafios. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante de él se
apareci6 de improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—ijHola, amigo D. Lesmes! {Qué encuentro tan feliz! ¢Cémo a estas horas por aqui?—exclamé en tono jovial y un si
es no es burlén.

El capellan se puso colorado hasta las orejas.

—Voy & ver al senor cura de Villoria que me han dicho se encuentra un poco enfermo.

—jSiempre practicando obras de misericordia!... (Y qué tiene el sefior cura?

—Pues segun parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de estas noches, sintiendo demasiado calor en la
cama, se salié al corredor y se estuvo alli un rato en mangas de camisa... {Ya ve usted qué imprudencia!—replicé D.
Lesmes reponiéndose instantdneamente, porque era hombre avisado y corrido.

—iYa, yal... Ha sido una temeridad... Desengaiese usted, D. Lesmes, hay que andarse con mucho tiento en eso de
ponerse a los balcones, aunque sea en estas noches calurosas.

El capellan enrojecié de nuevo. Para disimular su turbacién comenzo6 4 dar palmaditas en el cuello & la jaca, narré
con cierta incoherencia los pormenores de la enfermedad del parroco, tales como se los habia oido & D. Nicolas el
médico la tarde anterior en la Pola. La conversacién se prolong6 algun tiempo. Hablaron también de las minas de
Carrio y del ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por muchos esfuerzos que hacia no lograba D.
Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, y
este recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitdn y entristecia y avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitan prosiguié su camino con cara de risa murmurando:

—iVaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! jVuelve por otros, tunante!

El capellan lo siguié con torvo semblante y rechinando los dientes decia:

—iMaldita sea tu estampa! jAlgun dia me las pagaras, viejo estupido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezé D. Félix con Maripepa que iba con un jarro de
barro negro & la fuente. Estaba tan alegre que la detuvo y se puso & charlar con ella. Pero la coja no se hallaba de
tan buen humor. Al instante comenzdé & llorar hilo & hilo quejandose amarguisimamente de su hermana Pacha, que
aquella noche la habia castigado con inusitado rigor en su misma cama, sélo porque Regalado habia ido & tocar la



flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ¢verdad?—pregunté D. Félix pugnando por no reir.

—No; azotes no—respondioé inocentemente la coja.—Me ha tirado del pelo, me ha dado de bofetadas y me ha
pellizcado los brazos.—Mire usted, mire usted qué verdugén me ha hecho.

Y remangandose la camisa mostr6 en efecto en su brazo negro y rugoso una mancha morada.

—ijTanto no; es un exceso!—manifestd D. Félix;—pero unos azotitos de vez en cuando no te vienen mal porque eres
una chica muy coquetuela.

—jQue no, D. Félix, que no!—exclamo la coja rebosando ya de gozo.—Nunca he sido coqueta... Si los hombres
vienen detras de mi, ¢tengo yo la culpa? ¢Cémo voy & impedir que me digan alguna tonteria al pasar 6 que se planten
delante de casa por la noche?

—Pero tu les echas unas ojeadillas muy provocativas, y jclaro! ellos acuden a la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intencion ninguna, jbien puede usted creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraia su boca desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don Félix
necesito volver la cara y proseguir rapidamente su camino para no soltar la carcajada.

En esta disposicion alegrisima llegé a su casa. Delante de ella, sentado bajo el corredor emparrado, con el
sombrero en la mano y sudando como lo que era, como un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él Regalado.
Alzése rapidamente al ver al capitan, adelantdése & él y lo estrechd contra su pecho ciclépeo como solia hacer este
ciclope con los individuos de la raza humana, mdas débil que la suya, cuando queria demostrarles su benevolencia. Al
mismo tiempo estallaba siempre sin saber por qué en sonoras, barbaras carcajadas; quiza para dar algin desahogo
al aliento todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejoé abrazar con mdés resignacién que otras veces, y antes de
enterarse de lo que alli le traia dié orden &4 Regalado para que hiciese traer unas botellas de sidra. Observo que el
rostro de éste, contra su costumbre, no estaba alegre, sino sombrio; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de D.2
Robustiana, que acompaiié 4 la criada cuando vino & servir la sidra, expresaba como otras veces un humor jovial y
sereno. Entonces sospechdé que algun disgusto habia ocurrido entre los cényuges. Pero le llamoé la atencién el que
Manolete, Lindn, la criada, todos cuantos por alli andaban se mostrasen serios y hasta airados.

—¢Y qué es lo que le trae a usted por Entralgo con este calor, D. Casiano?—pregunt6 el capitdn cuando hubieron
bebido el primer vaso.

—jiQué diablo! jqué diablo!... Vaya con D. Félix! {Y qué bueno estd! No pasan dias ni afios por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que empezaba & sentirse vagamente
inquieto, rehuyd el abrazo. Ambos estaban en pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de piedra que
rodeaba el nacimiento de la parra.

—Por supuesto & algin negocio lucrativo, ¢eh? jDesgraciado el paisano que caiga en poder de tal /upus rapax!
—iOh! joh! joh! jQué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!... No soy Jupus, sino agnus Dei...

Y riendo se escancié bonitamente tres 6 cuatro vasos de sidra, y uno en pos de otro ddndose casi la mano los
introdujo en las inmensas oquedades de su vientre, donde apenas se notd su presencia.

El capitdan empezo a sentirse mas inquieto. Ya sabemos que era hombre de poco aguante. Antes que don Casiano
se llevase 4 la boca el vaso lleno que tenia en la mano le dijo con impetu:

—Pero vamos & ver, hombre, acabe usted de una vez, ;qué diablo le trae a usted por aqui?

El actuario bebid el vaso de sidra con toda calma, lo deposité igualmente en el poyo, saco el panuelo y se limpio la
boca tres 6 cuatro veces con mas sosiego aun bajo la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habré oido hablar de una sociedad establecida en Gijon que se llama Unidon Carbonera...

—No sefior ni gana—respondié el capitdn con su acostumbrada viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posicion, que se dedica & la explotacion de minas...

—Si, de minas y tontos... Todas esas sociedades son pilleria.

—iNo! ino, D. Félix!—exclamé el actuario inflando los carrillos y abriendo mucho los ojos.—Esta es muy
respetable.

—Bueno, es una pilleria respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguié D. Casiano, no sin sacudir antes con severidad su cabeza de troglodita—tiene
denunciados hace anos dos cotos mineros en Laviana, uno en Tirafia y otro en la cuenca del rio de Villoria... Y es el
caso que ahora quiere empezar la explotacion de este ultimo ampliando la linea férrea de Carrio hasta Villoria...

D. Casiano se detuvo.
—Adelante, hombre, adelante—exclamé con impaciencia D. Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los duenos de las fincas que atraviese, comprarlas... 6 indemnizarles de
los perjuicios causados...

Otra vez se detuvo.

—iAdelante! jadelante!

—Y al parecer, la linea debe pasar por el medio de su finca de Cerezangos...

El capitan salté como si le hubiesen clavado un alfiler.

—¢Qué estd usted diciendo?

—El ingeniero asi lo ha manifestado 4 la sociedad y ésta me ha comisionado & mi para que me entendiese con
usted—expreso el actuario con alguna vacilacion—observando el efecto desastroso que sus palabras habian causado
a D. Félix.

—ijPues yo le digo que me rio de esa sociedad, de ese ingeniero y de usted que me viene con semejantes
embajadas!—exclamé aquél, aunque sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago mas que cumplir un encargo, D. Félix... La sociedad quisiera entenderse con usted en buena
armonia...

—iLe digo & usted que me rio de esa sociedad!—grité D. Félix enteramente descompuesto.
D. Casiano, que estaba en pie, se dejo caer sobre el asiento turbado y abatido.



—Serénese usted, D. Félix... Serénese usted y hablemos en razén—articulo trabajosamente.

—jEstoy sereno! jperfectamente sereno!... ;Cuando me ha visto usted perder la serenidad?—vociferd el capitan
echando espumarajos por la boca.

—La empresa antes de acudir 4 la expropiacion forzosa... esta dispuesta... estd dispuesta & dar & usted mucho mas
de lo que vale.

—iDigale usted & la empresa que se meta todo su dinero donde le quepa!...

—Es que...

—iEs que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezé a dar paseos por la plazoleta con la violencia de
fiera enjaulada. De vez en cuando salian de su boca temerosas interjecciones y de su nariz resoplidos mdas temerosos
aun. Regalado, los criados y algunos vecinos que por alli cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De vez
en cuando dirigian miradas de odio al insolente que le habia puesto en tal estado, al misero D. Casiano. Este con la
cabezota baja maldecia interiormente del instante en que habia aceptado semejante comision.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y toméandole por la solapa y sacudiéndole le grité con frenesi:

—¢Sabe usted lo que le digo?... jQue antes que un hidepu.. de esos ponga un pie en Cerezangos le meto quince
balas de plomo en la cabeza!

Si algun cetaceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano en aquella ocasion.

|i.3

! &
|l'_-i-‘-’°'-'l’é]

IX

Los hidalgos.

UNQUE se sentd 4 la mesa no pudo comer. La célera se le trasvertia de tal modo que no habia lugar
para que pasase el alimento. A duras penas pudo D.2 Robustiana lograr que sorbiese una taza de caldo.
J Se alzo de la silla, bajé & su cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud
que se le venia encima, aquella gran desgracia. Porque tal consideraba la profanaciéon de su retiro
ameno y deleitoso.

El capitdn era mas expedito de corazéon que de inteligencia. Por eso, después de pasar cerca de una hora
prensandose la cabeza, no hallé arbitrio mejor en aquel aprieto que ir a consultar el caso con su primo César, uno de
«los pocos sabios que en el mundo han sido», el octavo de la Grecia, & no haberse retrasado algunos siglos su
nacimiento.

Tomd, pues, su bastén, se despojo del gorro sustituyéndolo con un sombrero blanco de fieltro y sin querer que
ensillaran el caballo, porque su extrema agitacién le impelia & caminar, emprendio el viaje de Villoria seguido del fiel
Talin. Este Talin era un perrillo de color canela, nada grande, nada bello, nada inteligente, pero mas impetuoso aun y
casi tan magnanimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantastico y por €l se habia dejado arrastrar a
simpatias injustificadas y & antipatias mas injustificadas atin que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pero con
la edad, pues era ya un viejo can, este humor se habia exacerbado de modo increible. Sus manias se habian
convertido en verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba bastante de él. En realidad no faltaba motivo para
ello. Porque si bien jamés habia sido confiado y carifioso, hasta los ultimos tiempos no llevd sus recelos al extremo
ridiculo de no consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco 6 mucho los pies. Como si meditase
que los enemigos declarados no habia que temerlos, pues el capitdn daria buena cuenta de ellos, pero habia que
vigilar mucho a los que se presentaban con cara de amigos, asi que uno de éstos se acercaba & D. Félix y le
estrechaba la mano y se ponia & conversar con €l, ya estaba Talin con ojo avizor. Se colocaba cerca de su amo, con la
mirada fija en los pies del interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los movia, se arrojaba sobre ellos y le
hincaba los dientes desgarrandole el calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del buen hombre y el
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brinco que daria. D. Félix montaba en célera, arrimaba un puntapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le
arrojaba de su presencia. Todo inttil: & la primera ocasion, Talin se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atras y el rabo tieso, mirando 4 menudo 4 su amo con ojos donde
4 la alegria natural que le producian las excursiones se juntaba cierta extrafia inquietud. Lo mismo le acaecia
siempre que 4 su amo se le antojaba ir & Villoria. Y habia motivo para ello. El perro del mayordomo del marqués era
su enemigo desde hacia largo tiempo. No podia pasar por delante del palacio, fuese de dia 6 de noche, sin que se
arrojara sobre él como un tigre hircano. Talin no pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En
otro tiempo habian sido amigos. Sin saber por qué, de la noche 4 la manana la amistad se troc6 en aborrecimiento.
Este cambio brusco, inesperado, le llen6 de asombro y dolor. Porque si bien entre los hombres es frecuente, entre los
perros no lo es tanto. Y no sélo se le declar6 enemigo irreconciliable, sino que logré arrastrar a otro sujeto con quien
no habia tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasdn el molinero. Tanto le odiaba el uno como el otro. No
sorprenderd, pues, que Talin caminase nervioso como su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha canada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una belleza encantadora. Las colinas que la
forman verdes, cubiertas & trechos de arboles. El rio desciende tan pronto suave como rumoroso, pero siempre
limpido. El camino sombreado de avellanos. Algunas veces la cafiada se ensancha un poco, y entonces entre el
camino que sigue pegado a la falda de la colina y el rio queda cierto espacio que se prolonga formando una pradera
mas larga que ancha. Todas estas praderas pertenecian al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra
mas fértiles de la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacia la boca agua cuando pasaba cerca de ellas: hubiera
dado tres veces su valor por adquirirlas. Pero ain mas las admiraba y las veneraba su criado Manolete. Ninguno més
aficionado que él & los prados feraces entre los bipedos y acaso entre los cuadripedos. jCuantas veces habia
insinuado & su amo que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba en venderlos.

Con poco més de media hora de camino dié nuestro capitan en el lugar de Villoria. A Talin le temblaban las carnes
de pasar por delante de la casa del marqués. Pero al fin pasaron y joh dicha! nadie se metié con él. Su enemigo
dormia 6 no estaba en casa. Cuando salieron por el otro extremo de la aldea comenz6 & correr alegremente y dando
brincos sin pensar en la vuelta. Mas he aqui que unos cien pasos mas all4, al revolver de la colina, divisa en un
maizal & sus dos enemigos. Y es lo peor que también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia é1
una carrera vertiginosa. Talin por su parte apretd los pies de tal modo que por mucho que corrieron aquellos
bandidos no lograron darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de algin tiempo y al tropezar con el capitdn su
despecho les incitdé & gruilirle; pero éste alzd el baston de modo tan airado que huyeron sin realizar su propdsito.
iPara bromitas estaba nuestro hidalgo!

Un poco mas alld de Villoria dejé la orilla del rio y tomando un caminito de montafia, capaz sélo para las carretas
del pais, comenzo & subir la colina en direcciéon 4 Arbin. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un cuarto
de hora tropezo con las tapias de la pomarada de su primo. Siguié pegado & ella algin tiempo y dié pronto con la
casa que estaba en lo mas alto.

La posesion de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las colinas no son como los del valle, regados por
todas las aguas que de ellas bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que alegraba la vista y daba mayores
rendimientos que las mejores del llano. Y esto no por otra causa sino porque su dueino era el agricultor mas
inteligente de Laviana y aun de todo su partido. jQuién lo diria de un hombre tan aficionado & los placeres urbanos y
4 las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D. César, nacido para los salones y las academias y los teatros, nunca
habia poseido medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesion de Arbin y pocas mas fincas en Villoria
que le rentaban algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicé con ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia
envidiable. Su pomarada, con ser mas pequena que la del capitan, producia doble cantidad de sidra: su huerta era
rica como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendia la sidra a los taberneros de la Pola y
Langreo y vendia también los sobrantes de la huerta. Hasta tenia tiempo y humor para cultivar un nimero crecido de
flores que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que habia delante de la casa, dos perros salieron furiosos ladrando.

—iQuieto, Faén! jquieto, Safo!—gritd el capitan.

Los perros helénicos comprendieron que no era un barbaro quien osaba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo
reconocieron y le rindieron acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talin se acercé & ellos y cambié con
Fadén un saludo amical rozandole el hocico. Faén jamas habia sentido celos de Talin, quizd porque la figura de éste
no podia inspirarlos, quiza también porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y meditase abandonarla.

La casa del sefior de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes balcones
de hierro forjado, enorme puerta claveteada formando arco; mas antigua y mas sefiorial que la de don Félix, pero
también mas pobre. En una de sus esquinas tenia el escudo y en el centro sobre la puerta de entrada una hornacina
donde en otro tiempo, segun los viejos, habia estado un guerrero de piedra. D. César lo habia sustituido por otra
estatua de piedra también que le habia regalado su amigo el candénigo de Oviedo. Esta escultura representaba un
hombre barbado y vestido de larga tinica con un libro abierto en una mano y un compaés en la otra. Era el conocido
personaje emblematico que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que representase & Sécrates y le
puso este nombre encima y debajo el siguiente distico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie
Al compads de tus obras siempre atiende.

Bien sabia D. César que Sdcrates no habia escrito obra ninguna, pero se valia de este ardid retérico para expresar
la influencia que los altos pensamientos del filésofo habian ejercido, justificando de paso los objetos que tenia en las
manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo & nadie subi6 la escalera sin llamar, como quien tiene derecho & ello. Hallo
4 su primo sentado en viejo sillon de cuero con un libro en la mano, esto es, en su posiciéon natural de sabio. En el
momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en una sonrisa irénica. Pero al levantar los ojos y ver & su
primo, aquella expresiéon maliciosa se trocé en otra de cordial alegria. Alzése vivamente del asiento y vino &
abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario de esta comarca. Largo tiempo hace que esta
humilde morada no ha tenido el honor de cobijarte.

D. Félix correspondio de buen grado a tan carifioso saludo haciendo esfuerzos por sonreir.



—Estabas leyendo... Te he interrumpido, ¢verdad?

—Un deudo de tu valia no es importuno jamas. El libro que tenia en la mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me
antoje; pero a ti, primo querido, sélo te tomo cuando te quieres dar... Leia en este momento los Acarnianos de
Aristéfanes y me reia viendo de qué modo el poeta pinta & Pericles lanzando como Jupiter rayos y relampagos que
van & trastornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba humoristicamente «el padre de todos los dioses».

—Tu gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olimpico. Me parece que llevas el odio demasiado
lejos. Pericles, aunque disip6 los tesoros de Atenas y contribuyd a su corrupcion, me ha dicho el cura de la Pola que
vivia con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad, renunciando & los placeres; y que en los cargos que le
confiaron mostré un desinterés y una probidad inalterables.

El capitdn era también enemigo de Pericles. D. César habia logrado arrastrar en su odio & todos sus parientes y
amigos intimos. Pero la disposicidn colérica en que ahora se hallaba le impulsé 4 llevar la contraria & su primo.

—jPura comedia!—exclam¢é éste exaltdndose.—Su reserva, su exterior modesto y su andar pausado eran un papel
aprendido y bien desempefiado para embaucar al pueblo de Atenas, & ese Demos bobalicén que pinta Aristéfanes en
los Caballeros, como un viejo irascible y sordo que se deja conducir por los charlatanes... jFrugalidad!... jdesprecio
de los placeres!... jQue se lo pregunten & la milesiana Aspasia!... Pericles fué un corruptor en todos los 6rdenes, un
tirano que saqueo indignamente & los aliados para recrear & los atenienses y tenerlos propicios... Ya sé... jya sé!—
anadié con voz sorda y temblorosa—que se ha dicho por ahi que yo era partidario de los peloponesos... iEs una vil
calumnia! Jamas he pertenecido & la Liga ni tuve conatos de acercarme & ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa
paz de Antdlcidas aunque me cortasen la mano derecha... Puedes decirselo asi al sefior cura de la Pola que de poco
tiempo 4 esta parte encuentra tan admirable & Esparta—arfiadié sarcasticamente.—Y puedes recordarle también las
sangrientas palabras de Plutarco: «Por la batalla de Leuctres habia perdido la preponderancia; mas por la paz de
Antélcidas perdid el honor».

No quiso D. Félix llevar mas adelante la contraria & su primo viéndole irritado. No tenia interés en ello porque era,
como se ha dicho, més bien enemigo que amigo de Pericles, aunque sélo de oidas conociese al Olimpico. Sabia
medianamente el latin y conocia un poco la historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.

—Bueno, dejemos & los griegos y vengamos a los espafioles. Yo tenia que consultar contigo un asunto y para eso he
subido hasta aqui.

D. César se serend de pronto. Era el hombre mas apacible de la tierra siempre que no se tocase & su enemigo.

—iMe gusta tu franqueza!—exclamé riendo.—No puedes negar que eres un veterano de la Independencia. Tienes
la misma pasta que los vencedores de Maratén y de Platea. Mas por Jupiter, que no te dejo hablar otra palabra si no
consientes en reposar un poco el calor y tomar algun corto refrigerio.

Cedié de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y hambriento. El sefior de las Matas llamé con
las palmas de la mano. No tardé en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que le servia para aderezarle la
comida, cuidar y ordefiar su unica vaca, llevar el rocin & beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no
tenia otro servidor. La huerta y la pomarada €l las cuidaba con sus propias helénicas manos. Cuando necesitaba
ayuda se la pedia a algin vecino que por corto estipendio, y & veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear en cuanto al aseo. Los muebles antiquisimos
y polvorientos, el suelo desigual y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos también. Poseia D. César un ntimero
considerable de volimenes, aunque ninguno habia salido de los térculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro
hidalgo los amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud.

Tardo poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso, pan
moreno de la tierra y vino de Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de la casa poseia D. César. Este
sostenia que era mas dulce y mas fragante que la del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en duda en
Laviana.

Cuando el capitdn hubo comido segun sus deseos, que ya los tenia vivos, su primo le ayudo6 a beber la botella de
vino blanco de la Nava, no sin antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su costumbre
siempre que libaba. Sorprendia un poco & los que con él se hallaban; pero D. César nunca dié explicaciéon de este
proceder, quiza por temor de que lo echasen & broma, quizd también por el desprecio real que sentia hacia los
béarbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Alli tuvo ocasion una vez mas D. Félix de admirar la habilidad y
profundos conocimientos de su primo en materia de horticultura. jQué orden! jqué cuadros de coles rozagantes y
frescos! jqué esparraguera deleitosa! jqué primor de albaricoqueros y cerezos colocados en espalera! No se hartaba
el buen capitdn de examinarlo todo y de hacer preguntas y preguntas, aspirando con ansia & penetrarse de aquel
arte supremo, pero bien persuadido de que jamas lo lograria. Respondia el sefior de las Matas con amable
condescendencia y la misma conviccién. Porque sabido de antiguo tenia que su primo era un excelente ganadero,
pero nada mas que mediano hortelano.

De la huerta pasaron a la pomarada y aun fué mayor la alegria y la admiracién de D. Félix al verse entre aquellos
manzanos tan finos y peinados como elegantes damiselas. No eran como los suyos enormes, frondosos; pero en
cambio soportaban en cada rama cuantas manzanas podian, y éstas eran mas fragantes y azucaradas. D. César los
trataba con una severidad inflexible que pasmaba & su primo. Les exigia siempre la misma 6 mayor cantidad de
fruto; y si alguno se descuidaba 6 se mostraba reacio, concluia por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron & lo mas alto de la finca. En aquel paraje habia construido D. César un templete circular sostenido por
columnas. No eran éstas de marmol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo consentian, pero
estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos producian el mismo efecto. Desde aquel templete abierto se
disfrutaba una vista deleitosa. Un gran circulo de colinas y montafias. Desparramados sobre sus faldas multitud de
caserios. En lo mas alto a la izquierda la gran Pena-Mea. En el fondo 4 la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo
de casas blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruido de los marqueses de
Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que alli habia, el capitan expuso & su primo el objeto de su
visita. Quedod pensativo D. César algunos momentos. Al cabo profirié con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre més pesado que advertir como le arrebatan cuando menos lo imagina aquellos bienes
que constituyen su dicha, el tinico recreo de sus dias. No dudo, primo querido, que serd para ti asaz doloroso verte



privado de esa hermosa finca donde tenias puestos tus amores, donde jugaste de nifio, donde reposas de viejo, donde
los arboles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las reses que ta criaste pacen con sosiego
sus hierbas aromaticas... Pero ésta es la ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la
naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha, nada se detiene—dice Heraclito.—No se
baja dos veces por el mismo rio.» En vano es que nuestras débiles manos quieran detener la rueda de la vida.
Pasaron los griegos, pasaron los romanos y pasaremos nosotros... Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que
nos ha de arrebatar. Desde que comenzd la explotacién de las minas de Langreo comprendi que nuestra vida
patriarcal, nuestras costumbres sencillas iban 4 fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza:
iDemetria ha muerto!...

—¢Coémo que ha muerto?—exclamo el capitan alzandose con su acostumbrada presteza y dirigiendo & su primo una
mirada de consternacion.—Ayer la he visto buena y sana...

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tu te interesas la que ha muerto—repuso D. César con sonrisa
benévola.—Es la gloriosa Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama Homero... ésa que
vosotros los latinistas llamdis Ceres—afiadié con cierta inflexién desdenosa. Demetria ha muerto y se prepara el
advenimiento de un nuevo reinado, el reinado de Plutén. Saludémosle con respeto, ya que no con amor... {Con amor
no! Yo no puedo amar 4 ese dios subterraneo que ennegrece los rostros y no pocas veces también las conciencias. La
Arcadia ha concluido. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos desaparecera en breve y sera sustituida por
otra criada en el amor de las riquezas y en el orgullo. j{Ya conozco esa raza! Las pocas veces que algun negocio me
lleva 4 Oviedo, al atravesar la comarca de Langreo, mi pantalon de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre
rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la nada,
hijos de labriegos y menestrales, me senalan con el dedo & sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi pobreza.
iQué vamos 4 hacer! La lucha es imposible, amado primo. A la aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta pasara
también, consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen tu hermoso asilo. Euripides lo ha dicho:
«Contra el destino y la necesidad no existe refugio».

—ijPero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo en mi casa algunos cargados hasta la boca!
—exclamo exasperado el capitan.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzé en vano en traerle a la razoén representandole la
inutilidad y los peligros de cualquier oposicién. A todo respondia con palabras descompuestas y furiosas, agitado por
un frenesi de colera que no le permitia ni ver claro ni hablar con coherencia. Por ultimo, se despidi6, dejando & su
primo inquieto y melancélico, y emprendié la vuelta de Entralgo en un estado de exaltacion que no predecia nada
bueno.

El misero Talin volvié 4 sus inquietudes no tanto por advertir la excitaciéon de su amo como por la necesidad de
pasar nuevamente por Villoria. Y en efecto, aunque procur6 refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por
delante del palacio del marqués, no le valié. El perro del mayordomo cay6 sobre él con tal impetu que & poco le
descuartiza. Gracias & que D. Félix le socorrié prontamente descargando recios garrotazos en el lomo del pirata,
logré escapar de sus garras. Y cuando salieron del pueblo por largo trecho el buen Talin fué resoplando unas veces,
otras gimiendo, otras blasfemando en un estado de agitacién s6lo comparable al de su dueno.

El sol declinaba. El camino, mas fresco y mas umbrio que antes, el aire embalsamado con los aromas del campo, el
dulce murmullo del rio no lograban calmar & nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuosidades de la
cafiada vié de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y subito descendié la calma & su espiritu. Siempre le acaecia lo
mismo. La cara del parroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercia un efecto sedante bien definido sobre sus nervios.
Venia éste caballero en un rucio matalén enjaezado con albarda.

—c¢Hacia dénde caminamos, D. Prisco?—pregunté ya alegremente el capitdn teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifesté aquél con su acostumbrado laconismo.

—¢Va usted 4 dormir alla?

—Si. El cura esta enfermo. Mafiana San Roque.

—ijAh, no recordaba! Cierto, cierto... mafiana San Roque... ({De modo que hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Si, si... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer una visita & mi primo César—manifesté D. Félix poniéndose
de nuevo sombrio.

—Si usted quiere... Aqui traigo baraja—grufié don Prisco llevando la mano con vacilacion 4 las alforjas.

—ijHombre, bien!—exclamé el capitdn tornando & serenarse.—Es una buena idea... Tres jueguecitos nada mas,
¢verdad?

—Nada mas—masculld el cura.

Echése un poco hacia atras éste hasta quedar sentado sobre el trasero del borrico, dejando un buen pedazo de
albarda al descubierto. Y sobre este pedazo & guisa de mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco
montado, el capitan en pie con los codos apoyados sobre la montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres... Otros tres en seguida... Hasta que la noche
los sorprendid en tan interesante situacién. Cuando ya no vieron las cartas las soltaron y se despidieron hasta el dia
siguiente.



X

La torga.

45 No hablaba de otra cosa. El dia y la noche se los pasaba vociferando contra los mineros y especuladores,
;5 jurando, amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de expropiacion forzosa. Cuando llegue el
,momento de que alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya vera como se le recibe.» Y ya
tenia formado su plan estratégico y distribuidas las fuerzas: Linén y Celesto en lo cimero del prado; él
con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en el centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de
Entralgo estaban inquietos, sacudian la cabeza con tristeza vaticinando una catastrofe. Porque todos conocian el
caracter violento, arrebatado del capitan. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una acciéon
que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese 4 morir en una céarcel. Se encargé de sacarle aquella
espina del corazén con otra mayor. Tres dias después de la visita & D. César recibio carta de su cunada Beatriz en
que le noticiaba que su hija Maria habia sufrido un vomito de sangre. El médico no le habia concedido gran
importancia, pero si habia manifestado que urgia llevarla 4 Panticosa 4 tomar sus aguas salutiferas. Esperaban por él
para acompanarla. Aquella noticia desgarré su corazon. «jSi, si; como su madre, como su hermano!» El buen hidalgo
sollozé cual si ya la hubiese perdido. Arregld su equipaje con presteza, dejéo encargo 4 Regalado para que lo enviase
4 Oviedo en un mulo, y montando & caballo partié él delante acompanado de su criado Manolete.

La nueva causo en la aldea dolor. Todos amaban 4 aquella familia y deploraban que D. Félix quedase 4 su edad
enteramente solo y su noble casa sin herederos. Se habian forjado la ilusiéon de que la seforita Maria casase con
algun caballero de Oviedo 6 Gijon y viniese a establecerse 4 Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas & que era
tan inclinada. Pasados algunos dias, el suceso trascendio & todo el concejo y llegd & oidos de Flora que habitaba con
sus abuelos un molino apartado un tiro de carabina del pueblo de Lorio. Y asi como lo supo quiso hacer una visita &
su amiga D.2 Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como la pintaban. Una tarde, después de
comer y haber terminado con todos los menesteres de la casa, se encamind 4 pie hacia Entralgo. Encontrd al ama de
gobierno muy afligida y se enteré de que D. Félix habia salido ya de Oviedo para Panticosa con la sefiorita Maria. La
buena de D.2 Robustiana, como los demas vecinos, tampoco concebia grandes esperanzas: pensaba que la sefiorita
estaba herida de muerte. Cuando hubieron charlado largamente, Flora se despidié de ella prodigandole cuantos
consuelos pudo. La mayordoma queria que se quedase unos dias en Entralgo, pero la joven le hizo presente que el
lunes era dia de colada 6 lavado en su casa y no podia aceptar la invitacién. Le prometio, sin embargo, venir pronto &
acompanarla.

Al salir Flora tropezo reunidas mas alla del Barrero, en el camino que domina la vega, & las tres sabias del lugar, la
tia Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. Departian segun su costumbre, fumando cigarrillos
envueltos en hojas de maiz y sentadas en el suelo orilla del camino. Al verla se alzaron muy solicitas y le hablaron
con agasajo inusitado. Se enteraron de las noticias que habia de D. Félix y su hija y las comentaron largamente, con
la garruleria bien sabida de las comadres. Flora se despidié al cabo. Cuando se hubo apartado unos pasos Elisa la
llamé.

—Florita.

—¢Qué decias?

—cVes esa hermosa tierra que tanto produce?—manifesté con sonrisa maliciosa apuntando & la Vega sembrada de
maiz que se extendia debajo del camino.—Pues maés tarde 6 mas temprano sera tuya.

—cMia?

—Si, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y no les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes, maliciosos.

Flora entendié y una ola de sangre le subio al rostro y le apreté la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir
una palabra. Volviése rdpidamente y se alejé & paso vivo.

El rubor no la dejo6 en todo el camino. Marchaba en un estado de confusion y vergiienza que la impedia ver el suelo
que pisaba. De vez en cuando sus labios se movian murmurando:
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—iQué brujas, Dios mio, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergiienza latia un pensamiento dulce mas vergonzoso aun. Y Flora, que era una excelente
muchacha, hacia esfuerzos intutiles por sofocarlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda habia salido.

Era sabado. A la noche, luego que hubieron cenado, se puso & limpiar y frotar los utensilios de la cocina mientras
su abuela devanaba en el argadillo algunas madejas de hilo y su abuelo componia una nasa de mimbre para pescar
truchas en la presa del molino. Este se componia de cuatro estancias separadas por tabiques de varas de avellano
entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una mucho mdas grande que las otras, donde rodaban las tres muelas
dentro de sendos cajones de madera; la cocina, de menor tamano, pero también grande, y dos pequetios dormitorios.
En la ventanita de uno de ellos, el destinado & Flora, sond un golpe. Levantaron los tres la cabeza con sorpresa, pero
observando que no repetian, la bajaron otra vez. Imaginaron que seria el viento. Al cabo de un rato soné otro golpe.
Entonces Flora se dirigié resuelta & su cuarto y pregunto:

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, Flora—respondié la voz de Jacinto de Fresnedo.—¢Puedes abrir?

La joven tardé unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos ibamos en este momento & acostar, porque ya es un poco tarde.

—iNina!—exclamé desde la cocina el abuelo.—Eso no estd puesto en razén. En mi tiempo nunca se dejé marchar a
un mozo que viene de lejos sin convidarle & descansar. Abre 4 ese muchacho.

Flora atraveso la estancia de los molares y abrié la puerta que se hallaba en el fondo. Jacinto tardé unos segundos
en acudir porque tuvo que dar la vuelta al edificio. Flora le condujo sin despegar los labios & la cocina.

—Santas noches, tia Blasa. Dios le guarde, tio Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenian en estima & su familia. Se informaron de ella
con interés: también del ganado. Jacinto les noticié que la Pinta habia parido hacia tres dias un jato. El tio Lalo torcio
el hocico: aquella vaca no les daba mas que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos di6 tres jatas seguidas y vayase lo uno por lo otro.
El joven se sent6 enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en una tajuela dejando en el medio el lar sobre
cual ya no habia fuego. Flora después de vacilar un poco vino & sentarse a su lado.

—c¢Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—pregunté el tio Lalo.

—Estd toda dentro desde el miércoles.

—¢Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este afio ha caido poca agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nuestro. Estoy en fe que tu padre no apafié menos
este ano de diez 6 doce cargas.

—Diga usted quince, tio Lalo, y dird la verdad—replicé el chico sonriendo triunfalmente.

—iLo ves tu!

El tio Lalo se puso & loar las tierras de secano por lo mismo que las suyas eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenia deseos de hablar aparte con Flora, cerré la boca y siguié6 componiendo la
nasa mientras la abuela hacia rodar el argadillo también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmurdé algunas frases al oido de la joven con su timidez acostumbrada. Flora le respondio
con displicencia, con mayor displicencia de la que solia usar con él, aunque siempre habia usado bastante. Jacinto
quedd confuso. Torné 4 hablarle y ella & responderle con igual aspereza. Entonces permanecio silencioso. Al cabo de
algunos momentos Flora le interpelé con violencia acerca de su visita nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal
hecho. Debia de comprender que no halldindose en su casa era indecente el ir 4 llamar de noche al balcén de su
cuarto. D. Félix lo habia oido y salié6 pensando que era un ladrén. Todos en la casa se levantaron; un verdadero
escandalo. Aquello no se lo perdonaba.

Jacinto oy¢ la filipica estupefacto. Nego rotundamente que hubiera estado en Entralgo ni menos que se hubiera
atrevido & llamar en el balcén de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juré y perjurd y tan sofocado
se puso que la irritada zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus palabras, aunque quedandole todavia
alguna duda. Guardaron silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste jugaba con su garrote
esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza baja también y el rostro cefiudo enredaba con su delantal
haciéndole pliegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habl6 el mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada; soy menos que una castafa pilonga 6 que una
cereza negra. Por mas que trabajo para darte gusto, para que me mires con algun apego, no puedo, en verdad,
lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo
algo de lo que aqui dentro del pecho tengo, sueltas & reir como una loca y cambias en seguida la conversacion. Si me
ves con claveles prendidos & la montera (que sélo para ti los prendo yo), entornas los ojos & otro lado como si no
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romeria rosquillas no las quieres; si te doy un puilado
de avellanas las tomas por compromiso, cascas una entre los dientes y das las otras a las amigas... En fin, que mi
persona te apesta y mis palabras te cansan, mas que el chillar de un carro... Si quieres que no venga mas por aqui
dilo de una vez y no volveré. Ni me verds mas en las romerias 4 tu lado, ni te sacaré 4 bailar, ni volveré 4 plantar el
ramo delante de tu ventana la noche de San Juan... Y si también lo mandas no volveré a decirte siquiera jadids,
Flora! cuando pases & mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aunque el corazén me quiera salir por la
boca. Ni sufrirds tampoco mucho tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Alld en la Habana tengo un tio que
es hermano de mi madre y que ya escribié muchas veces para que fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el
mes de Octubre, después que ayude & mi padre a cortar el maiz y sacudir la castafia, me embarcaré en Gijon y no me
veras mas... jnunca mas!... El pobre Jacinto alld morira solo y sin consuelo... T casate, casate, Flora, casate con un
mozo mas guapo, mas rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz... Pero cuando vayas a la iglesia y te arrodilles
delante del Cristo de la Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza por su alma un
padrenuestro...

Al pronunciar las dltimas palabras se le anudo la voz en la garganta al mancebo, las lagrimas saltaron & sus ojos y
traté de levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo tirdndole por la manga de la camisa. También ella estaba
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llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articulé quedo y con trabajo.—Mi corazén no es de piedra, pero soy
rapaza todavia y no sé bien lo que hago. Sin querer te habré ofendido més de una vez, y si es asi, perdéname. Si ta
me quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de quererte... Pero las mozas no podemos decir lo que nos pasa aqui
dentro del pecho como vosotros... Ni estd bien que lo digamos; ti bien lo sabes. La vergiienza nos traba la lengua y
el miedo & que os riais de nosotras nos hace ariscas aunque estemos por dentro mas derretidas que una manteca...
No llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma... Vive seguro de que si algiin mozo logré hasta ahora que le
tuviese ley fuiste tu. Te lo juro por esta cruz bendita...

Y al decir esto Flora besé conmovida sus propios dedos que habia puesto en cruz.

Jacinto vi6é de repente todos los dngeles y arcangeles, serafines y querubines, tronos y dominaciones del cielo. Y
viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y risuefios, permanecié aténito, arrobado con tal expresion de
estupido embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio
una carcajada.

—¢Quieres mas, zarramplin, quieres mas?—exclamé ella al cabo de un rato entre risuena é irritada limpidndose
con el delantal las lagrimas que corrian de sus 0jos.—jYa me sacaste del alma lo que tenia alli guardado, gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplic6 en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo recibié con mas gusto que si todos aquellos
angeles y serafines que veia cruzar radiantes le hubiesen besado en la mejilla. Pero auin estuvo algunos momentos
sin poder articular una palabra. Al fin se les desatdé & ambos la lengua. Ella, vencida ya aquella vergiienza que la
obligaba & parecer desdefiosa, mostré en seguida la travesura y alegria de su genio. El tardé méas tiempo en
recobrarse y nunca se recobroé del todo porque su timidez era congénita.

—¢Coémo has venido esta noche por aca?—le preguntaba ella.—Yo pensé que estarias en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: di que te tiraba mas la querencia hacia Lorio, aunque sea mentira—replicaba ella clavandole una
mirada enloquecedora.

—iOh, no es mentira!

—Si, es mentira, embustero, es mentira... {Ves como te pones colorado?... {Porque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro barbaro pellizco que el bienaventurado Jacinto recibia con el mismo éxtasis y
recogimiento.

—¢Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte & caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podias tropezar con los mozos de este pueblo que son muy burros.

El joven se encogi6é de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorio no me hacen 4 mi dafio. Ya sabes que los de Fresnedo estamos apartados hace tiempo de
toda bulla.

—iNo te fies, son muy burros!

Apuntada por segunda vez esta opinion tan poco favorable al desenvolvimiento psiquico de sus compatriotas y
contraria enteramente a la ley de la evolucién, Flora se creyo en el caso de dar otro pellizco & Jacinto, aunque mas
suave que los anteriores, y decirle que era un grandisimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla mas.
Jacinto no sospechaba que la hubiese provocado, pero lo di6é por bueno y sonrié con toda la malicia de que era capaz,
que no era mucha. Visto lo cual Flora persistio en tomar venganza de sus zorrerias, pellizcandole sin piedad y
dandole fuertes empujones que le hacian tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguian su obra, pero el sueno empezaba 4 acometerles y daban alguna
que otra cabezada. La acequia que corria por debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido mondtono que
hacian los molares de piedra al rodar en los cajones convidaban & dormir. La charla de los jévenes en voz baja era
cada vez mds intima.

Un gato gris con rayas amarillas comenz6 & restregarse contra las faldas de Flora y concluyd por saltar & su
regazo. La joven le acaricié distraidamente pasédndole suavemente la mano por el lomo. Mas he aqui que Jacinto,
acometido de subita ternura por el animalito, quiere también acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pasar la mano
por su lomo, la pasa por la de Flora. No hay para qué afiadir que esta equivocacién lamentable le costé un buen
zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes habia mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado
con pez a la tajuela. Flora, viendo que sus abuelos daban cada vez mas frecuentes y mas largas cabezadas le insinuo
la idea de que se fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato torné a insinuarselo de un modo mas perentorio. A otra
puerta. Jacinto siguio incrustado en el asiento como si alli hubiera nacido y criddose. Pasaron algunos minutos mas, y
observando que el tio Lalo estaba ya dormido con las narices sobre la nasa y & la tia Blasa se le habia caido el ovillo,
le dijo con impaciencia:

—iRapaz, marchate ya!

Y al mismo tiempo le dié un fuerte empujon que le hizo perder el equilibrio y caer con la tajuela. jQué risa la de
Flora! iQué risa la de Jacinto! Al ruido se despertaron los viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea.
Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para celebrar la ocurrencia; y asi se cumplié a la letra.

—Vaya, vaya, ya estas aqui de mas, Jacinto—dijo al cabo ella haciendo esfuerzos inutiles por ponerse seria.—Si no
te vas en seguida te restrego la cara con ceniza.

iCa! No haria ella eso: no se atreveria a tanto.

—¢Que no me atrevo? jAhora veras!

Y tomando un punado de ceniza se lo arrojé 4 la cara. Jacinto comenzo6 & toser y estornudar porque se le habia
metido por boca y narices. Y venga de sacudirse con el pafiuelo y venga de reir & carcajadas uno y otro. Con esto
levantaron de nuevo la cabeza los viejos méas aténitos que antes. Y jclaro! fué necesario otro cuarto de hora para
celebrar tan peregrina bromita.

Mas al fin joh dolor! no hubo mas remedio que levantarse. Jacinto lo hizo con todas las precauciones imaginables
como si se hallase atacado de un reuma agudo y no pudiese soportar el mas leve movimiento. Despidiése de los



abuelos que medio dormidos le dieron las buenas noches y muchas memorias para sus padres. Flora desprendio6 el
candil que colgaba de la campana de la chimenea y le acompafié hasta la puerta. Una vez alli le invité & que tuviese
un momento la luz mientras ella iba & su cuarto por un recado. Al instante volvid y con mano temblorosa,
esforzandose en aparecer severa, le colgé de los botones de plata del chaleco los cordones con herretes de su
justillo.

—Para que los luzcas mafiana en la romeria de Nuestra Sefiora del Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergiienza dié un soplo al candil, un empellén & Jacinto y atranco la puerta
apresuradamente. El mozo de Fresnedo torné a ver las visiones de antes, pero mucho mas brillantes, mucho mas
deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenz6 & marchar trompicando por el camino pedregoso en direccién
4 su pueblo.

Los viejos se habian ido & la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes abrié la ventana de su cuarto porque se hallaba
harto sofocada. Mird al valle. Qué hermoso estaba, bafiado por la dulce claridad de la luna! La presa del molino
como una cinta retorcida de plata corria hacia el rio entre dos filas de avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de
la punta de los altos olmos y abedules. Miré al cielo. {Cémo brillaba la luna alla en lo alto, serena, majestuosa! jQué
guifios maliciosos le hacian las estrellitas azuladas!

iFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la pomarada de D. Félix, venid ahora! jVenid &4 contemplar el rostro
de Flora encendido en pura grana!

All4 se oia el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se alejaba. La voz del mozo rompié el silencio de la
noche cantando:

jAy, que su amigo la espera!
jAy, que su amigo la aguarda!
Al pie de una fuente fria,
al pie de una fuente clara.
Una sonrisa divina iluminé el semblante de la nifia y canté también muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corria,
que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las encrucijadas del camino. Flora permanecio
todavia algunos instantes 4 la ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerrd, se desnudo 4 toda prisa y se metié en la
cama. Murmuré sin dejar de sonreir las oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se qued6 dormida.
iAh, si supieral...

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano de Entralgo, en vez de tornar por el monte
como habia venido. Era més largo, pero no tenia prisa de llegar & casa. Su corazon necesitaba narrar su dicha a los
arboles y al rio, al valle y 4 los montes, a la luna y a las estrellas. Y como adivinaba que la tarea iba 4 ser larga,
procuré dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba recordando y mientras
recordaba iba sofiando despierto.

Antes de llegar & Rivota, en un recodo del camino sombrio y temeroso oy una voz que grité:

—iAlto!

Y 4 pocos pasos delante de si distinguié los bultos de unos cuantos mozos que sin duda venian de la lumbrada del
Otero.

—¢Quién me da el alto?—preguntoé con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondio la voz de Toribién de Lorio con la misma altivez.

—¢Y qué me quieres, di?

—Quiero que grites «jviva Lorio!» 6 que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorio ni ti eres capaz de hacerme pagar el portazgo—replicé el mozo dando un paso atras y
blandiendo su garrote.

—Ahora lo veremos—rugi6 Toribién lanzdndose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistié briosamente el impetu de aquel coloso, y esquivando con destreza sus
golpes pudo alcanzarle con méas de un garrotazo. Pero los amigos que con él venian le secundaron innoblemente.
Todos alzaron los palos. En vano brincando hacia atras con increible ligereza y haciendo molinete con su palo se
defendia de la lluvia de golpes. Al fin se vié perdido y comprendié que era necesario volver la espalda y huir; mas al
hacerlo se vié sujeto por las manos de un mozo que cautelosamente y aprovechando la oscuridad se habia deslizado
hasta ponerse detrds. Otras manos cayeron sobre €l al instante y le aprisionaron. Le arrancaron el palo y con él, para
mas ignominia, le sacudieron las costillas.

—¢Qué hacemos ahora?—pregunté al cabo Toribion.—¢Le dejamos marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva & cortejar fuera de su quintana—manifesté un mozo que habia rondado
4 Flora algun tiempo sin resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompafiaban & Toribio) quisieron
oponerse. Sin embargo, Toribién se puso de parte del primero.

—iA torgarlo! ja torgarlo!—exclamé soltando barbaras carcajadas.—Que vaya & contar & los de Villoria cémo
tratamos a los que no quieren gritar «viva Lorio».

Toribién sentia celos de aquel bravo mozo que osaba resistirsele. Ademds era primo de Nolo, & quien temia y
aborrecia al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la espalda & los brazos con las correas de los
zapatos. Una vez asi crucificado le soltaron el botén de los calzones, que cayeron & los pies, sirviéndole de grillos. Y
riendo de la gracia y dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron hacia Lorio, dejandole en medio del camino en tal
triste y bochornosa disposicion.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de los calzones hacia que sus pasos fuesen tan
menudos que para salvar corto trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el camino del
monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentia, pues era estrecho y desigual y se exponia & caer y no
poder levantarse. Se resigné a seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegé & este pueblo. Tuvo intento de
llamar en una puerta para que le librasen de aquel martirio; pero al hacerlo le acometié tal vergiienza que renuncio



a ello y prefirié seguir hasta Villoria. Cuando alcanzdé 4 ver las primeras casas era ya muy cerca del amanecer. Se
dirigi6 4 la de uno de sus tios que alli vivia, quien le desaté al cabo, le consolé y le ofrecié una cama para descansar.
Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.

XI

Madre é hija.

: @__ NA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de Canzana. El sol todavia no asomaba
\Lf |y su disco resplandeciente por encima de las montafias. La fresca brisa de la mafana juega con sus cabellos
grlses levanta el fino chal de seda con que se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro marchito
conserva las huellas de una hermosura singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus gjos altivos.

Es D.2 Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, proxima deuda del capitan. Habia
llegado la noche anterior & Entralgo sobre un caballo con jamugas y acompanada de un solo criado espolique. La
sorpresa de D.2 Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—iSenorita!—exclamoé con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto—respondié gravemente la sefiora comprendiendo la técita pregunta que aquella exclamacién
significaba.—Han llegado felizmente & Panticosa y parece que no esta peor.

No dijo mas. La mayordoma no osé preguntarle tampoco porque bien conocido tenia el genio altivo de las cunadas
de su sefior.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse & descansar pregunté donde se hallaba el pueblecillo de Canzana.
Regalado y su esposa se lo explicaron. Informése después de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gregorio que
tenia por esposa una mujer llamada Felicia. Efectivamente alli vivian tales sujetos. Nada més pregunté. Di6 las
buenas noches y se retiré a la habitaciéon que D.2 Robustiana le habia preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miraronse con ojos donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—ijElla es!—exclam6 Regalado con voz de falsete.

—ijElla es!—respondié D.2 Robustiana sin alzar mas la voz.

iSi, ella era! {Cuanto tiempo, cuanta astucia, cuanta saliva habian gastado para averiguar aquel secreto sin
conseguirlo! Y ahora se les venia a las manos cuando menos lo imaginaban. Habian sido de los primeros en
sospechar que Demetria no era hija del tio Goro y la tia Felicia. Estos tenian efectivamente una nifia de pocos meses
que estuvo a punto de morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de Candas y se salvd. Y como la fiesta
de esta veneranda imagen se efectuaba en aquellos mismos dias, la llevaron & alla. Cuando volvieron observaron los
vecinos que la nifia no parecia la misma, pues si bien en el tamafio no se diferenciaba gran cosa, estaba mucho
menos adelantada, como si en vez de tener tres meses fuese sélo nacida de algunos dias. Nadie, sin embargo, 0s6
formular ninguna sospecha de sustitucion hasta que Regalado pudo observar que entre D. Félix y el tio Goro
mediaba alguna relacién oculta. Una vez les vié hablar con animacién y en voz baja en el portico de la iglesia,
callandose inmediatamente cuando él se aproximé. En otra ocasion, al pasar por delante del dormitorio de su senor,
observé que éste conversaba también en secreto con el tio Goro; escuché un momento y pudo convencerse de que D.
Félix le entregaba dinero. Nacié en su mente la idea de que la nifia Demetria era hija de su sefor: se lo comunicé &
su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en conocimiento de una de las comadres mas adictas & su
persona. En poco tiempo y en reserva se lo comunicaron unos a otros los vecinos de la parroquia y vino & saberse en
toda ella.
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Durd esta creencia 6 presuncion algunos afios. Sin embargo, al cabo, por algunas circunstancias que a su atencion
se ofrecieron, Regalado vino 4 sospechar que se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija del tio Goro,
tampoco lo era del capitdn. Buscd, investigd, cavilé. Todo fué inutil. El resto de los vecinos, como no tenian los
motivos que el mayordomo para cambiar de opinién, siguieron aferrados & la antigua.

Poco después de amanecer D.2 Beatriz salié de su habitacién vestida, se desayuné cambiando pocas palabras con
D.2 Robustiana y volvié & enterarse del camino que conducia & Canzana. El ama de gobierno la invité & asomarse &
uno de los balcones y le mostré alla sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los
arboles el camino que desde Entralgo llevaba & él. Aunque Regalado traté de acompaiiarla y guiarla, D.2 Beatriz se
opuso resueltamente & ello. Salio sola de casa, llegd al Campo de la Bolera, salvé el puente de madera echado sobre
el riachuelo y comenzdé a ascender lentamente el sendero de la montana.

Su fisonomia serena, impasible no denotaba la agitacién que en su alma reinaba. Jamas habia sofiado en tomar la
resoluciéon que ahora estaba realizando. Cuando aquel bandido la engand, su orgullo padecié ain mas que el
corazon. Entregé con absoluta indiferencia el fruto de sus amores y juré interiormente no verlo més en la vida. D.
Félix, que se hallaba 4 la sazén en Oviedo, lo recogid y se encarg6 de llevarlo & criar 4 la montana. Pero la casualidad
hizo que sus convecinos el tio Goro y Felicia pudieran prohijar aquella desgraciada nifia. La suya se habia muerto de
un segundo ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candas.

Fué un capitdn del batallén de Pontevedra el autor de aquel fiero desaguisado. Festejo rendido 4 D.2 Beatriz
mientras estuvo de guarniciéon en Oviedo; gané también el favor de su madre D.2 Leonor, viuda de Moscoso, y de D.2
Rafaela su hermana. Porque era el oficial hombre galan, afable y divertido y se hacia querer de cuantos le trataban.
Entraba en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino repentinamente la orden al batallon de trasladarse &
Vitoria, la noticia cayé como una bomba en aquella casa tranquila y conventual. El capitan solicité de D.2 Leonor el
permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo era imposible & causa de las muchas
diligencias que se necesitaban. Cedio la viuda: efectudse la ceremonia en casa de la novia: bendijo & los desposados
el capelldn del batallén: asistieron sélo tres compaifieros del capitdn. Finalmente, éste se partié y al cabo de dos 6
tres meses se supo que estaba casado ya hacia afios en Sevilla y separado de su esposa. Puede calcularse la
estupefaccion, el dolor, la indignacién de aquella noble familia. D.2 Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleci6 tan
gravemente que antes de un mes pasé a mejor vida. Le aconsejé 4 la traicionada joven que hiciese perseguir al
criminal y lo enviase & presidio lo mismo que & sus cémplices, pero ella se negd resueltamente & ello. El orgullo, mas
que la piedad, fué parte 4 mantenerla en una actitud de soberbio desdén. En bastantes afios no puso el pie en la
calle. Ni con su misma hermana cambid una palabra acerca de la nifa que habia llevado & criar D. Félix. Sélo de vez
en cuando entregaba & éste en silencio algin dinero. En silencio también lo recibia su cufiado y lo entregaba después
4 quien iba destinado.

La compariiia de su sobrinita Maria, que comenzé 4 pasar largas temporadas en Oviedo y por ultimo casi vino a
vivir enteramente, alegro aquella casa sepulcral. La nifia parecia tenerles amor y acomodarse bien a sus costumbres
y manias. Pero aquella sibita enfermedad, aquel vomito de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, causé
profunda impresion en el alma de las linajudas damas. D.2 Beatriz en particular sintié su corazén desgarrado, y en
virtud de la gran turbacion que de ella se apoderdé comenzaron & punzarle los remordimientos. Imaginé que Dios le
enviaba aquella severa advertencia por el abandono cruel en que habia dejado & su hija. Cavilosa y triste durante
algunos dias y consultada con su confesor y con su hermana, resolviése & recoger el fruto de sus amores, llamarla
hija y hacerla su heredera. El médico habia aconsejado que Maria pasase el invierno en Mdélaga. D. Félix acaté tal
consejo y decidié no volver 4 Asturias hasta el verano siguiente. Pocos dias después de su partida D.2 Beatriz
emprendio el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacia largos afios & una clausura casi completa, la sube
con trabajo. A menudo se detiene y derrama una mirada por el valle que se extiende & sus pies. No su incomparable
hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo
de intensa preocupacion, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tifie ahora de carmin por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido camino se encontrd con las primeras casas de la
aldea.

—¢Conoces 4 un hombre que se llama Gregorio?—pregunto & un nifio que jugaba en la calle.

El nifio la miré con asombro y no respondid.

—Vamos, di, ¢conoces & un hombre que se llama Gregorio, que tiene por mujer & una que se llama Felicia?—volvié
4 preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y habia oido la ultima pregunta, respondio6 por él.

—Si, sefiora, si; el tio Goro y la tia Felicia viven en aquella casa que tiene un arbol grande delante. Vea usted;
ahora sale el tio Goro con un jarro & ordefiar.

D.2 Beatriz se dirigi6 4 la casa sefialada. El tio Goro ya habia entrado en el establo. Acercdse a la puerta, que como
de costumbre en el campo estaba abierta, y manifestd su presencia con el saludo tradicional, exclamando en alta voz:

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida—respondié desde arriba Felicia bajando acto continuo.
Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¢Me conoce usted?—pregunté D.2 Beatriz con lacénica severidad.

El semblante de Felicia se cubrid de intensa palidez.

—Si senora, la conozco.

No la habia visto més que una sola vez en su vida y apenas habia tenido tiempo para grabar sus facciones en la
memoria. Pero ahora mdas que la memoria se lo decia el corazon.

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que nadie me acompanase desde Entralgo.
Cuanta menos gente se entere, mejor. Ya adivinara usted a lo que vengo...

Felicia la miré con intensa atencion sin despegar los labios.
—Vengo por Demetria... (Ddénde esta?
Felicia se puso todavia mas palida.



—Arriba estd—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se habia quedado ronca.

—Llamela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz sali6 tan débil que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que habia oido rumor de conversacién, bajaba ya la escalera. Al ver una sefiora se detuvo
sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron sin despegar los labios. Al cabo Felicia con
voz temblorosa dijo:

—Demetria, acércate... Esta senora viene a buscarte... Lo que te han dicho era la verdad... Aqui tienes & tu madre;
yo no lo soy...

Al pronunciar las dltimas palabras estallé la pobre mujer en sollozos y oculté el rostro entre las manos. El de
Demetria se cubrié también de palidez y miré de frente 4 la dama con ojos donde no se leia el amor filial.

—Acércate, nifia, acércate—profirié D.2 Beatriz dulcificando su voz.—Yo soy tu madre... Las circunstancias han
hecho que hasta ahora no haya podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera privada de ese
placer... Acércate, hija mia.

Demetria bajé todas las escaleras y se aproximo & la sefora.

—c¢Me das un beso?—dijo ésta tomandola de la mano y con voz donde se traslucia la emocion.

La joven se aproximé atn mas y gravemente puso los labios en el blanco rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propédsito de llegar al corazén, cosa que debe ponerse en duda, se quedd en la mitad del
camino. La noble dama no lo sintié llegar. Su frente se arrugé. De sus ojos se borré la expresion de enternecimiento.

—Est4 bien—profirié adquiriendo subito aquel acento altivo, indiferente que la caracterizaba.—Me complazco en
ver que aunque vistes de aldeana y te has criado como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas que has
nacido sefiora y que mereces la posiciéon en que te voy & colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo que hablar
cosas secretas con los que hasta hoy has creido tus padres.

Demetria se dirigié en silencio al sitio de las herradas, tomo6 una y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se
volvid, acercdse & Felicia que seguia sollozando, separé sus manos del rostro y estampé en él un largo y nuevo beso.
¢Llegaria por casualidad aquel beso al corazén? Si, si; no hay duda que llegd. D.2 Beatriz tuvo noticia de ello en
seguida. Bajoé los ojos y la arruga que cruzaba su frente se hizo mas profunda.

Mientras en casa del tio Goro se celebraba la conferencia que iba & decidir de su suerte, Demetria caminaba &
paso lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezé con su intima amiga Telva, que ya volvia con la herrada llena
sobre la cabeza. Algo extrano debié de observar aquella zagala en el rostro de la hija del tio Goro.

—¢Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondio la joven con un acento que demostraba bien claro todo lo contrario.

—Si; algo te pasa. Dimelo, nifia. ¢No te he contado yo siempre mis secretos?

La tom¢ de la mano y la mird con ojos escrutadores. Demetria bajoé la cabeza y permanecio silenciosa.

—Vamos, di, nina—repitié la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabras, Telva. Ahora no puede ser—profirid Demetria sordamente.—Pronto, pronto lo sabrés... Lo Unico
que puedo decirte—anadié después de una pausa—es que en este momento me alegraria de estar cuidando cabras
en los montes de Raigoso y no bajar jamas al llano.

Dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se apartd con presteza, prosiguiendo su
camino. Telva, asombrada, la siguié unos instantes con la vista: luego se encaminé hacia el pueblo atormentada por
la curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de la casa del tio Goro salia éste y su esposa acompaiiando a
una sefiora. Telva se dirigié resueltamente a ellos y los saludé.

—c¢Han tenido ustedes alguna desgracia, tia Felicia?—pregunté viendo & ésta con los ojos hinchados de llorar.

—ijPara mi bastante desgracia, Telval—exclamoé la buena mujer rompiendo de nuevo a sollozar.—Demetria se nos
va...

—¢Pues?

Felicia guard¢ silencio. Pero el prudente Goro le hablé de esta manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no estdn siempre en el mismo ser. Un hombre era rico ayer y hoy amanece
pobre, 6 porque las vacas se le mueren de peste, 6 porque el rio le lleva la tierra 6 la siembra de guijarros. Cuando
mas segura tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que una vaca nos
dé en San Juan cria, echa un mal paso en el monte y se despefia y se la comen los buitres. Asi va todo. Ayer, Telva,
teniamos una hija y hoy nos quedamos sin ella. Esta sefiora viene a buscarla porque es su madre verdadera, aunque
nosotros la hayamos criado.

Telva miré con sorpresa & D.2 Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré & Demetria camino de la fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la sefiorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas palabras. El tio Goro dirigié una mirada de
reprension a la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.2 Beatriz se despidié sin consentir que nadie la acompafiase, dejando ordenadas
todas las medidas necesarias para que Demetria se trasladase en breve plazo & Oviedo.



XII

El desquite.

UANDO un mensajero enviado de Villoria anuncié a Nolo la humillacién que los mozos de Lorio habian
infligido & su primo, en el primer momento se resistio a creerlo. Rendido, sin embargo, & la evidencia, fué
acometido de un furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los cabellos,
pateaba el suelo como un potro no domado, batia contra las paredes de su casa los aperos de la labranza,
lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cayé en una calma mads terrible ain que su furor.
Qued6 pdlido y profundamente sosegado. Subid & su cuarto para vestirse el traje de los dias de fiesta, el
calzén corto de pano verde con botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que la
tia Agustina habia hilado con sus manos primorosas; ciiié & sus pies los borceguies de becerro blanco, cubrié su
cabeza con la montera picuda de terciopelo, eché en seguida sobre sus hombros la chaqueta; tomé su palo. Asi
ataviado se puso en marcha y bajé 4 Fresnedo. Llamd en una de las primeras casas; preguntd por uno de sus amigos;
le dijo algunas palabras al oido. El semblante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondi6
el mozo con un signo de afirmacion. Nolo se despidié. En esta forma recorrié las casas de los mas bravos guerreros
de Fresnedo. Luego envié emisarios & las Meloneras, & los Tornos y & Navaliego. Después bajoé a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta aldea hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor
de la juventud montafiesa del valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero. ¢Por qué tan
tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la romeria estard muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas
buscaran ya con la vista & sus parientes para reunirse & ellos y tomar el camino de su casa. No importa. Hoy no es
dia de festejar & las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna chanza alegre se escuchaba entre ellos
como otras veces: ni una palabra salia de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y ldgubres por la calzada pedregosa.
iAsi os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como una nube que
avanza negra por el cielo para descargar su fardo de célera sobre alguna comarca préxima! Mi corazén infantil
palpitd y desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¢vais & zurrar a los de Lorio? jLIévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por un vado descalzdndose previamente. A
toda costa no querian llamar la atencion y caer sobre la romeria de improviso. Una vez en el camino de la Pola
ascendieron por la montafia hacia el santuario del Otero no siguiendo el camino trillado, sino por senderos
extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano sobre la misma colina. Mas de la mitad de
él, por la parte superior, estaba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron alli sin ser
vistos de la gente de la romeria.

Halldbase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozoso de cantos y risas y platicas ruidosas. Una
muchedumbre vestida de dia de fiesta discurria por él entrando y saliendo de la iglesia, parandose delante de los
puestos de bebidas, comprando frutas y confites 6 agrupandose en torno de los bailarines. Debajo de un hérreo
proximo al templo sonaban la gaita y el tambor y alli mas de dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor
al baile. Mas lejos, en paraje descubierto, danzaban otros formando enormes circulos que giraban cadenciosamente
al compas de sus cantos.

—Florita, ¢donde tienes a Jacinto?—preguntd una joven de la Pola & la gentil molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban proximas al hérreo contemplando el baile.

—iMadre! ¢Es algtn gato Jacinto que se trae y se lleva en una cesta?—respondi6é Flora ensenando para reir las
perlas de sus dientes.

—Sino lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mds que para saltarte sobre el regazo.

—ijCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en la ropa—exclamé la zagala dando un
carifioso empujon a su amiga que por poco le hace caer de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomo!... Pobrecito! jpobrecito menino!

—ijFu! jfu! {Zape!—gritaba la nifia emprendiéndola & pellizcos con la burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedé seria. Estaba sorprendida y despechada al mismo tiempo de no ver & su novio en la
romeria. ¢Se iria & hacer el desdefioso aquel zarramplin después de haberle arrancado la confesién de su amor? Esta
idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—c¢Lo ves cémo te quedas seria?—le dijo su amiga mirdndola con ojos maliciosos—No puedes ocultar que estds
chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.

—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamé & uno de sus primos que por alli andaba y le invité & bailar. Bailaba con
sobrado coraje la molinera de Lorio para que no dejase sospechar que habia en ello mas jactancia que alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente 4 las cumbres de la Vara, encima de
Canzana: pronto les daria el beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y
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Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con apariencia de huidos. Las repetidas victorias de
los de Lorio los tenian acobadados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva quimera, aunque sus enemigos
les daban para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y de insolencia &4 que éstos habian llegado. No
s6lo con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con picantes indirectas y con insultos
groseros les ponian en el trance & cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa
derrota.

Pero el mas insolente, el mdas provocativo, el mas fachendoso de todos era Toribién de Lorio. Imposible mirar
solamente & aquel hombre sin sentir el corazén henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban
cuanto podian de los parajes en que el jefe poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamas se le viera mas alegre y fanfarrén que aquella tarde. Con la montera terciada y el garrote empufiado por el
medio iba de un lado & otro sonriente, provocativo, embromando & unos, injuriando & otros como si el campo de la
romeria fuese suyo 6 no hubiera en dos leguas 4 la redonda mas rey ni mas amo que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mas fornido... Su padre, labrador rico de Lorio, lo habia
criado no con nabos y castanas, sino con sabrosos torreznos de jamoén y cecina, con pan de escanda y buenos tragos
de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los
hombros un carro de yerba; por eso nadie osaba competir con €l ni en la siega ni partiendo lefna. Llevaba aquel dia
envuelta la cabeza, por mayor gala, en un panuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzén de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los cordones del justillo de
Flora que habia arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se harté de caracolear por los diversos grupos decidiése & entrar en la danza. Su presencia causo
disturbio y malestar entre los mozos. Porque Toribién, no sélo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba
intemperante. Ahora daba terribles empellones & los mozos que tenia mas préoximos haciéndoles vacilar cuando no
caer de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reia, gritaba, cantaba y
hablaba & destiempo.

—¢Dénde estéan los pollos de Entralgo y de Villoria?—proferia riendo 4 carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no
oigo su pio pio. {Andan de rama en rama los pajaritos 6 estan todavia en el nido esperando 4 que su madre los
cebe?... Dicen que los espanta el milano... {Cua! jcua! {Corred, corred, pollitos, que alla va el milano!... {Cua! jcua!

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia. Y su risa era tan grande que el exceso de
alegria bafiaba sus mejillas de lagrimas.

—iljuji!—concluyé gritando con su voz de bronce.—iViva Lorio!

Un hombre salté en aquel momento en medio del corro y grité con voz estentérea:

—iMuera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Brana.

—iMuera!... jmueral... jmueral!

Tres veces repitio el mismo grito. Su voz poderosa llegé hasta los ultimos confines de la romeria produciendo en
ella un estremecimiento de terror. Corrieron los nifios 4 refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandaronse los
hombres, chillaron las mujeres, volcaronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un miedo panico se apodero
de aquella muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribion de Lorio empalidecié también; pero reponiéndose presto se lanzé sobre su rival soltando espumarajos de
célera. Alzo su garrote enorme como una tranca que soélo él era capaz de manejar y lo descargd con tal impetu sobre
la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribién—profirié con voz entera el héroe de la Brafa.—Si tuvieses las manos tan ligeras
como la boca pronto darias buena cuenta de mi. Pero confio en que ahora vas & pagar tu fachenda de siempre y la
marranada de ayer. jMuera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazén henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era menos corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo
se lo ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habian arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de
escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al fuego y sujeto & la muineca por una correa. El de Toribio
largo y pesado de roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una parte, los de Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos bandos se
mantuvieron apartados por tacito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes mas famosos saldasen solos y
cara 4 cara la cuenta que tenian pendiente.

Toribidn, asi que hubo errado el golpe, levanté de nuevo la tranca; pero antes que tuviese tiempo 4 descargarla se
le anticipé con increible presteza el de la Brafia y le atizé un estacazo en la cabeza que le obligé & tambalearse.
Reponiéndose instantdneamente volvié sobre su adversario como un leén hambriento 6 un jabali que necesita abrirse
paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la chaqueta se resintié bastante.
Lanzé un rugido de dolor el guerrero de la Brafia y acometido de rabia homicida comenz6 4 brincar en torno de su
enemigo como un tigre sediento de sangre, atacandole por todas partes con incansable furor. Temblaba la tierra bajo
los pies de tan formidables guerreros, crujian sus palos al chocarse, escuchdbase de lejos su resuello temeroso. Todo
el campo de la fiesta se estremecia pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzé el brazo derecho de su contrario con un garrotazo. Salté el palo de la mano de
Toribién y quedd inerme frente & su adversario. Entonces, viéndose perdido, no halld otro recurso que volver la
espalda y darse & correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguia de cerca lleno de
confianza en sus pies rapidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romeria. Como un galgo persigue al
través de la verde llanura & la liebre que acaba de levantar entre la maleza, asi el héroe de la Brafa seguia y
apretaba cada vez mas al ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y anhelantes
contemplando la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribién quiso que al hacer la tercera vuelta se le enredasen los pies entre un helecho y
cayese de bruces. Alzése rapidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo
le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces el irritado mozo saci6 sobre él su furor descargando sobre sus
espaldas algunos garrotazos, mientras le decia lanzdndole una mirada feroz: {Echa roncas ahora, pelele, echa



roncas! ¢Te creiste que porque Dios te ha dado mucha fuerza los demas somos de manteca? Si ayer noche fuera yo
con Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. iToma por ladrén! jToma por cerdo!

Los de Lorio, viendo & su compaiiero asi caido y golpeado, volaron al fin & su socorro. Mas los de Entralgo y
Villoria, animados con la presencia de Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro
bando se hubieron encontrado, soné un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los palos con los
palos. Escuchéronse & la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos rios impetuosos que caen
de la montafia y sus aguas se tropiezan en el valle con fragoroso estruendo que se oye a lo lejos, asi los dos ejércitos
rivales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha formidable de sus enemigos no tardaron
en ceder terreno. Entonces Nolo de la Brafia se salié un instante del sitio de la lucha y lanzé un silbido penetrante.
Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella sefal, surgieron de improviso del bosque
donde se hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos horrisonos sobre los mozos de
Condado y Lorio. ¢Quién pudiera resistir el impetu de aquella juventud magndnima? Una tromba de agua y pedrisco
no causaria mas dafio en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espumas amargas no
infundiria méas espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de Lorio, aterrados,
apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con grandes voces al
combate y dando el ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El misero sucumbe al fin bajo el
garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron 6 salieron descalabrados bajo los garrotazos de los
hijos magnanimos de Entralgo, porque yo no acierto & contarlos! Tu, bizarro Angelin de Canzana, tumbaste de un
estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luisén de la Granja, hijo del tio Ramén, famoso domador de potros.
Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El
valeroso Ramiro de Tolivia midié varias veces las espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado en todo el valle,
no sélo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con méas primor ejecutaba las mudanzas y saltaba
delante de su pareja: en esta ocasioén no le valieron sus agiles piernas: aunque corria como un gamo por el monte
abajo, Ramiro le alcanzé repetidas veces con su palo. Froildan de Villoria desarmé y apaleé sin piedad & Pin de
Boroiies, sobrino del cura del Condado, & quien su tio estaba enseflando latin para enviarlo al seminario de Oviedo y
ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo consagrase, Froildn logré hacerle un buen
chichén en la corona. Pero méas que todos éstos se distinguié en aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su
cayado fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatia cuanto encontraba delante. Imposible contar el niimero
prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortifero instrumento causé en breve tiempo. No era un arma en sus
manos, sino rayo fragoroso, resonante, que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste ti, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron
muchos y bravos guerreros de Lorio y cayd también el mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso Lazaro, que
después de Toribion y Firmo era tenido por el méas esforzado de los enemigos de Entralgo. No le valié su garrote
nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tu derribaste de un garrotazo su montera adornada de
claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y las costillas. ¢A quién inmolaste td, industrioso Quino, el mas
galdan y mas prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga jornada y por
fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué porque te
faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasién por su fuerza y por su audacia se distinguié Nolo, el hijo del tio Pacho de la Brafia, entre
todos los hijos de Villoria y Entralgo y gano gloria imperecedera. Parecido & una llama impetuosa penetra entre las
filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto esta en un sitio como en otro: aqui tumba & un mozo,
mas alld desarma 4 otro, en otra parte persigue & un fugitivo. Imposible averiguar & qué campo pertenecia, si
peleaba del lado de Lorio 6 de Entralgo. Como un rio impetuoso se despena en el invierno sobre el valle y rompe los
diques que las manos del hombre le han opuesto y arrastra los arboles y las casas y destruye las mas florecientes
heredades, de tal modo el hijo del tio Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorio introduciendo en ellas el
desorden y el espanto.

¢Donde estabas tu, belicoso Bartolo, donde estabas ti en aquel momento de perdurable memoria para nosotros?
Habias llegado tarde & la romeria y te habias acercado al hérreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile.
Alli tropezaste con un amigo que te invité & beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de
Entralgo iban 4 necesitar pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente narrando amores y combates.
En vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay palos en la romeria». T4 no hiciste caso, acostumbrado como estabas &
despreciar los peligros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste relatando la historia maravillosa de tus
hazafias. Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron & refugiarse bajo el hérreo y pudiste cerciorarte de que la bulla
no era nineria, con terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después
de haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego aterrador: «Vamos & ver lo
que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojando miradas homicidas & todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y Condado corrian desbandados y seguidos
de cerca por los primeros. Las mujeres, los nifios y los hombres pacificos se habian refugiado en el pértico y en los
alrededores de la iglesia. El campo de la romeria estaba poco menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por
los garrotazos yacian algunos guerreros. Uno de ellos se levanté y derrengado, sin palo y sin montera enderezo sus
pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribidn, el caudillo ilustre de Lorio. Bartolo lo vié y animado de
un valor intrépido salt6 sobre él como un leén y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis ufias, Toribién—exclamé con sonrisa diabdlica.—Mucho tiempo hacia que tenia gana de
verme cara a cara contigo. Cuando te levantes marcha 4 Lorio y cuenta & tus companeros como te ha hecho morder
la tierra el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante & un dios recorrié el campo de la fiesta sin que nadie se opusiera & su
marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tardaron en llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria
lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla el campo de romeros y por algin tiempo reina la misma animacion.
Los mozos vencedores, ebrios de alegria, quieren depositar su triunfo 4 los pies de las rapazas y les ofrecen sus
monteras llenas de confites y avellanas tostadas. Sonrien ellas, se hacen las melindrosas; insisten ellos y & pesar de



su fuerza indomable se muestran ruborosos y humildes como nifios.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro aun estd contraido, sus manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extrafia
agitacion.

—¢Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita mirdndole con una risa maliciosa.

—¢:Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase & Rivota, entre Toribion y otros tres me torgaron.

Un reldmpago de ira paso por los ojos de la zagala.

—¢No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros! jmuy burros!

B A el S

X111
Adios.

SI fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido del tio
Pacho de la Brafia no pudo saborearla porque no hallé en la romeria & Demetria, aunque largo tiempo la
7 buscd por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia. Pregunté & Flora y
ésta tampoco sabia por qué su amiga dejara de asistir & fiesta tan renombrada. Con el corazén lleno de
tristeza el héroe de la Brafia iba y venia de un grupo & otro, siempre con la esperanza de hallar en
alguno 4 su duefio bien querido. Cuando se llegé la noche y aquella muchedumbre se fué dispersando tomo la
resolucion de ir 4 Canzana y asi lo comunicd & sus compafieros. Pero el prudente Quino le hablé de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas &4 Canzana esta noche, aunque bien sabes que los de Lorio no dejaran de esperarte
en el camino. Si todos los hemos agraviado ahora, & nadie mdas que & ti guardaran rencor. Grande alegria les darias
si pudiesen saciar en ti su venganza, porque tu fuiste quien les preparé la garduiia en que cayeron. Mi parecer es
que dejes la visita hasta mafiana y que la hagas & la luz del dia, cuando todos esos mozos estén en el trabajo. Y si es
que no quieres dejarla, entonces nosotros te acompafiaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzandole una mirada feroz le respondié:

—Pasméarame & mi que no salieses con alguna de las tuyas. ¢Quién sino ti pudiera meterme miedo con esos
mamones que todavia estadn corriendo y no pararan hasta esconderse debajo del escano de su casa? Tienes el
corazon de liebre y vales mas para comer la torta y la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las
romerias. Guardate, guardate en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintié que el calor subia & sus mejillas y replicé encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no es de mozos criados en ley de Dios
hacer ofensa & los amigos que se han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, ti la comes también, porque no
te mantienes del aire, y si ti das garrotazos en las romerias, garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si
quieres, que no sera Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba & contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa
llegase & pelea, se apresuro6 & intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que segun las trazas nadie ha querido contarte hasta
ahora. Esta mafiana se presenté en Canzana una gran sefiora y pregunté por el tio Goro y la tia Felicia. Entré en su
casa, hablé con ellos y también con Demetria y se fué en seguida. Alli se dice que esta gran sefiora es la madre de tu
rapaza, y que se la lleva para Oviedo 6 Gijon. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde & la romeria. Si quieres
ir & Canzana puedes hacerlo, y si & la Brana, lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para
lo que gustes mandar.

Quedd Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran tristeza inundé su corazén y empalidecieron
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sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidié de sus amigos manifestando
que iba derecho a su casa.

Se acostd en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. Todas sus ilusiones se huian. Aquel amor
profundo, el primero y el Unico de su vida, se disipaba como un sueno. Lo que tenazmente se susurraba hacia tiempo
y habia llegado varias veces a sus oidos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de sefiores, y sefiora
ella misma por lo tanto. ;Cémo se acordaria en las alturas de su nueva posicién de la bajeza de aquel aldeano que la
amaba? jOh, cuanto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la manana pensé en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir
de su garganta; temia echarse a llorar como un nifio. Salié & trabajar, pero en vez de hacerlo dejése caer bajo un
arbol, y asi se estuvo toda la mafiana inmévil, con los ojos extaticos. Un deseo punzante le acometio, el de ver por
dltima vez & Demetria y despedirse. Quizd no se hubiese marchado atun. Si se habia marchado, queria ver siquiera
aquella casa en que ella respird y sentarse en la misma tajuela y hablar con los que siempre habia tenido por padres.
Comi6 apresuradamente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entralgo, &4 la derecha del riachuelo, siguié la
margen izquierda, por la falda de la montana, & la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el dia sumida en profunda tristeza, llorando &
ratos amargamente, haciendo, sin embargo, penosos esfuerzos por mostrarse serena a fin de no aumentar el dolor de
la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que mds contristaba & la zagala era que ésta perdiera aquella confianza
maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, 4 par que afligida, un poco confusa en presencia de la que ya no
podia llamar hija.

Esper6 con ansia la noche para ver 4 Nolo, pues no dudaba que éste, no hallandola en la romeria, viniese a
Canzana. Amargo desengafo experimentd al observar que se llegaba la hora de irse & dormir sin que el mozo de la
Brana llamase & su puerta. Y el mismo punzante deseo que & Nolo le acometié & ella: el de despedirse y darle
testimonio de su constante amor.

Al dia siguiente toda la mafiana empled en los preparativos de su viaje. Efectuaronse éstos en silencio y
tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto alguno. Después de comer manifesté que iba & Lorio &
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Bajé la calzada de Entralgo, pero
antes de trasponer el puente siguié la margen izquierda del rio, pas6 por lo cimero de Cerezangos y se dirigi6 &
Villoria.

Los caminos eran de montafa: unas veces senderos en los prados, otras en los bosques de castanos, otras, en fin,
calzadas estrechisimas entre paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas
calzadas se encontré de improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar
palabra. Fué Demetria quien primero rompi6 con franqueza el silencio:

—Iba & la Brana, Nolo.

—Y yo & Canzana, Demetria.

—Tenia que hablarte.

—Yo & ti también.

Demetria le miré sorprendida.

—¢Sabes algo?—le pregunto vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado 4 la paredilla, el uno al lado del otro. Demetria arrancé un retoio
verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos igualmente
daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve mas descuidada y alegre que ayer por la mafiana—profirié al cabo en voz baja la joven.—Habia
lavado y vestido & mis hermanos y tenia mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de la
fuente... Pensaba en la romeria... Pensaba en bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver & Flora... Cuando bajé la
escalera encontré & mi madre llorando. Delante estaba una sefiora tan alta como yo, seria, con el pelo casi blanco.
Llevaba pendientes que relucian como si tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos anillos grandes con piedras
verdes que relucian también... Cuando mi madre me dijo:—Demetria, esta sefiora es tu madre; yo no lo soy—pensé
que me venia el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que iban a llevarme & Oviedo y
vestirme de sefiora...

—¢Y no te alegras de eso?—pregunté Nolo sin levantar los ojos.

—No—respondi6 secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvié & preguntar timidamente:

—¢Sera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y tu los quieres como si lo fuesen...

—Si, por ellos es... y por ti también—afiadié rapidamente y en voz mas baja.

Un estremecimiento sacudié el cuerpo del mozo de la Brana.

—jOh, por mi!... {Bien te acordaras cuando seas sefiora y vistas de seda y cuelgues de las orejas pendientes que
reluzcan como candelas de este pobre aldeano que alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirié ella con acento severo.—No me obligues a decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo
seré siempre para ti. Ya pueden ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estard Demetria, la
misma rapaza para quien hacias zamponas y buscabas nidos alld en el monte, la misma que acompafiaste en las
romerias tantas veces.

El mozo de la Brana escucha estas nobles palabras con alegria y guarda silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afadié la joven después de un rato con acento no exento de amargura—nadie
me sacaria de casa.

—jQué iban & hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuré Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme & mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenian razén para ello, ni se habran atrevido & aconsejartelo.

Callo la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén, que su queja era injustificada.



—De todos modos—profirié después con resolucion,—si ahora me marcho, algin dia volveré. Nadie me quitara de
venir & ver 4 mis padres... Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

—¢Cuando te marchas?

—Mafiana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedd encargado de llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccién de sus padres y de sus pequefios hermanos departieron todavia
un rato. Ni una palabra volvieron & hablar de si mismos. La platica corria languida y apagada. Debajo de sus
palabras indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda. Ambos tenian la voz levemente enronquecida y
temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejé escapar un suspiro y como si saliese de un suefio
exclamé:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir &4 Lorio 4 despedirme de Flora y volver antes
de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol estd muy alto todavia.

Demetria guardo silencio y permanecié inmovil mirando por encima de la paredilla & las altas montafias de Mea. Y
sin apartar de ellas los ojos profirié:

—¢Vendras mafiana & despedirme?

—No—respondié el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¢Para qué llamar la atencién de la gente?

Y después de una pausa afiadié tendiéndole la mano:

—Adiés, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja & tus padres y & tus hermanos y al ganado que
tenéis en la cuadra.

—Adiés, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por aca.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor a los ojos unos instantes y se apartaron con el corazén
desgarrado, pero grandes, serenos como la naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la
antigiiedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvid.

—Toma esos claveles—afiadié quitandose la montera y arrancando de ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por
la iglesia de Entralgo déjalos 4 la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntard otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso rapido. Ella lloraba. El con los ojos secos y la
mirada altiva marchaba erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo por el puente del campo de la Bolera, Demetria bajé al rio, lo
atraveso por unas grandes piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguié la margen derecha hasta dar
pronto en la iglesia de Entralgo. Empujé con mano trémula la puerta y entré. Se hallaba el templo solitario en
aquella hora. La zagala se postré ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando, con palabras fervorosas pidi6
proteccion para ella y para Nolo: besé repetidas veces el ramo de claveles que éste le habia dado y lo dejé & los pies
de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropezo cerca del portico con la tia Brigida y la tia Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvieron la
dicha de dar al mundo al prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto desde un prado
proximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron rdpidamente a esperarla. Ambas quedaron fuertemente
sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQuién diria, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caido sobre ti la bendicion de Dios!—exclamé la tia
Brigida poniéndole cara halagiiefia.—Todos los vecinos estamos alegres mdas que las pascuas, al ver cémo la fortuna
te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la rapaza mas guapa, mas limpia,
mas honrada de nuestra parroquia. T sola eres la triste, Demetria. ;Como es eso?

—iBah! lagrimas de un dia—exclam¢ la tia Jeroma.—Bien se acordara de llorar cuando mailana se vea en Oviedo
sentada en un sillén que se hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detras para que le espante las
moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle de la lengua, pero fué inttil. Sus
esfuerzos se estrellaron contra la actitud fria y reservada que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro de
Canzana.

Despidiése presto y se encaminé velozmente & Lorio. Flora lloré primero, rié6 después, volvio & llorar y traté de
consolarla. jCuanto hablé aquella vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aun no pareciéndole bastante resolvio
acompanar a su amiga hasta Entralgo, dormir alli y despedirla al dia siguiente. Y asi se efectudé y no hay para qué
decir que durante el camino no cerré la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez en cuando aplicaba un
sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. Aguardd sin embargo &4 que su padre la
llamase y se vistio como si fuesen a conducirla al suplicio. Cuando se asom¢é al corredor vié delante de la casa a
todas sus companeras, quince 6 veinte zagalas de Canzana que habian resuelto bajar & despedirla. Un torrente de
lagrimas se escapo6 de sus o0jos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomé de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegé la hora de decirte algunas palabras instruidas; porque la sabiduria, no lo olvides,
hija, es la mejor cosecha que un hombre puede recoger. Vale més que el maiz y que el trigo y si es caso vale mas que
el mismo ganado. Ahora que vas 4 Oviedo y trataras con sefiorones de levita, instruyete, hija, aprende lo que puedas,
lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la pluma. Pero luego que estés bien
aprendida no desprecies 4 los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen ellos. Ademas el orgullo no sienta
bien & ningun cristiano. Yo que comi mdas de una vez & la mesa con los clérigos te lo puedo certificar. Y el Espiritu
Santo ha dicho: «Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Asi hablé el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de Laviana y quizda las riberas todas del Nalén
caudaloso.

—iPadre, padre! ¢por qué me dice usted eso?—exclamé Demetria angustiada.
Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene fuerzas para acompafar a su hija y



queda en casa exhalando gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la
calzada de Entralgo. Detras marchan también algunos hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. Demetria abraza & todas sus amigas y sube al
que tiene las jamugas. El mayordomo monta en el suyo brioso.

—iAdids, adids!

El tio Goro, pdalido como la cera, se acerca todavia a su hija, le estrecha las manos, se las besa y le vierte al oido
estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que la persona que no sabe semeja (aunque sea mala comparanza)
4 un buey.

Luego se retira demudado como si fuera & caer.

iAdios, adios!

X1V

Trabajos y dias.

“ALEGO el otofio. Las vegas comenzaron a ponerse amarillas; el ganado bajé del monte; los paisanos se
s~ aprestaron & cortar el maiz. Asi que lo cortaron, después de tenerlo algunos dias en la vega en pequeias
' pirdmides que llaman cucas, lo acarrearon 4 las casas. Reinaba en la aldea gran animacién. Chillaban los
carros por los caminos; derramdabase la gente por las eras; cantaban los mozos en los castaiares
sacudiendo con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa fresca perfumada de
trébol y madreselva corria por el campo. Unos iban al rio y con los calzones remangados entraban en él y pescaban
con atarraya 6 con cana las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros sacudian los castanos y
amontonaban los erizos en un cerco hecho de piedra para que alli se pudran y dejen suelto el fruto; otros aguijaban
los bueyes delante del carro; otros fabricaban madrefias debajo de un hérreo. Las mujeres los ayudaban, y unas
veces en las eras, otras en casa amasando y cociendo la borona, otras por fin en el rio lavando su ropa manchada por
el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcian por el valle la alegria. Cuando la noche se llega, los rapaces
que apacentan el ganado por las colinas bajan al pueblo tafiendo silbatos hechos de cafia de satuco y las montanas
repiten dulcemente sus sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un manto negro
recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campifia feliz.

Por la noche solia haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y atarlas en ristras. Cada dia acudian los
vecinos & casa de uno de ellos para ayudarle; generalmente eran los jévenes. Reunidos en una estancia mozos y
mozas & la luz de un candil pasaban la velada alegremente bromeando, cantando, requebrandose mientras poco &
poco las doradas espigas salian de su envoltura y se enristraban para adornar después los corredores y los hdrreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el pais por sus bellas, frondosas pomaradas. La fabricaciéon de la sidra era
aqui un asunto de capital interés. Primero se recoge la manzana de los arboles, y en esta tarea no hay quien aventaje
a las zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende con més cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal,
ni distingue con maés fina perspicacia la reineta del repinaldo, el balsain de la balvona, ni sabe cantar mientras
trabaja coplas mas divertidas, ni retoza con tanta gracia, ni rie de mejor gana, ni muestra al reir unos labios mas
rojos, unos dientes mds blancos.

Regalado preside a esta faena en la gran pomarada de D. Félix por ausencia de éste. Sentado bajo el arbol mas
copudo, rodeado de hermosas jovenes y tafiendo la flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas. Mas a
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veces deja la flauta abandonada y entonces las ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con algun fin siniestro.
Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y sabrosa como parece, y suele
encontrarse con un mojicén de cuello vuelto 6 con algin empellén que le hace dar con sus huesos en el mullido
césped. Porque es hora ya de manifestar, aunque con la debida reserva, que el mayordomo de D. Félix habia perdido
bastante de su pristina fortaleza en el comercio de las bellas, segun se aseguraba. Tenia las piernas temblonas y
estaba mds averiado que un visir.

iEa! ya esta formado el montén. Se aguarda unos dias a que «siente el fruto», y mientras tanto, barrese el lagar,
se revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que han
perdido. Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado
envia recado & Nolo de la Brana y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo, avisa a algunos
inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tio Pepdén, padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y
ayudado de Quino, Bartolo y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fabricacién de la sidra. Los
mozos, empufiando sendos mazos, machacan el fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se
trasporta 4 la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los canticos y las bromas. El grande, oscuro lagar dormido, despierta y retumba
con risas y gritos. Quien menos rie y menos grita es el belicoso Bartolo, porque es el que mas trabaja. Si alguien
pusiera en duda esta verdad, oigale & él.

—iCallad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza se os marcha por la boca y no valéis la
comida que os dan. Los gritos quedan para las lumbradas y los higados para el trabajo. jPufio! si no fuese por mi, no
concluiais de pisar el fruto en ocho dias.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los discursos de Bartolo. Nadie quiere admirar a
aquel zagal esforzado, que lo mismo en la paz que en la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. Algunos se
propasan & embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de sus caderas un poco derrengadas, de su marcha
tortuosa y vacilante. Bartolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lleva su increible osadia
hasta 4 hacer una clara alusién al tonel en qué nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de
Rivota, y entonces jpufio! el hijo de la tia Jeroma salta como un leopardo de los bosques, levanta su mazo... y habria
la de Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tio Pepon y otros caracterizados personajes alli presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel dia tan ingenioso y locuaz como otras veces. Es que pesa sobre
su espiritu atormentado una grave preocupaciéon. Habia llegado a los veintiséis afios y esta edad era ya mas que
suficiente para tomar estado en un pais donde los hombres suelen casarse a los veinte. Empezaba la gente 4 hacerle
cargos y algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendia que se hacia necesario abandonar aquella vida feliz de
mariposa gentil, si no queria ser la burla y el desprecio de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel
momento, Telva de Canzana y Eladia de Entralgo. All4 en las profundidades de su corazén resolvié casarse con una
de ellas, pero ilustre siempre por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de una y otra antes de
elegir. Las cualidades personales estaban & la vista: no habia, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbia toda
su atencién é inquietaba su espiritu eran otras condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo tan seflalado por su
ingenio no podia perder de vista. El tio Pepon era un labrador rico, y aunque tenia tres hijos, & los tres los dejaria
bien acomodados; todo el valle lo sabia. Pero igualmente sabia todo el valle que el tio Pep6n, mientras viviera, no
soltaria ni un céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un pafuelo de tierra. Como las patatas, s6lo daria el fruto dentro
de la tierra. En cambio, los tios de Eladia eran de condicién mas espléndida. Martinan no cultivaba la tierra, pero
habia agenciado bastante dinero con su taberna, comproé fincas que tenia arrendadas y ganado que habia dado en
parceria. Lo mismo él que su esposa tenian hecho testamento a favor de su sobrina, segun se decia de publico.
Ademads Martinén, si no con palabras claras, de un modo indirecto habia hecho saber & nuestro héroe que si casaba
con su sobrina le daria cuatro mil reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseia camino de Canzana
que producia seis 6 siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podria obtener las mismas 6 mayores ventajas. Decididse, pues, a
hablar con el tio Pepén. Para efectuarlo se colocé & su lado mientras pisaban la manzana. En un momento de
descanso le dirigié estas palabras afectando ruda franqueza:

—cEntonces, tio Pepe, me da usted & Telva 6 no me la da?

Rascése Pepodn el cogote sin contestar, saco su petaca mugrienta de cuero, tomé una hoja del librillo de papel y la
sujeté entre los labios por una esquina, luego se echd una polvarada de tabaco sobre la gran palma callosa de su
mano y ofrecié otra 4 Quino. Las molieron mejor que lo estaban entre las palmas, liaron los cigarros en silencio,
encendio el tio Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el eslabdn, y cuando comenzaron & fumar,
sin otros preambulos le metio6 el puio por el vientre al mozo de Entralgo y exclamo riendo:

—iVé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradecié la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz y socarrona & la vez se dibujo en sus
labios.

—Pero no sera de vacio, ¢verdad?

—ijAh gran tuno, ahi te duele!—profirié Pepon sin dejar de reir y metiendo de nuevo el puifio por el estémago & su
futuro yerno, que se doblé como un arco. Luego anadié gravemente:—Eso no se pregunta siquiera, Quino. Yo no soy
rico, pero mientras estéis en mi compaifia no os faltara la borona y el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros.
Y el dia que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevard un ajuar de ropa como la primera de la parroquia
y tl podras trabajar & medias conmigo alguna de las tierras y segar algun prado.

La perspectiva no le parecié muy risuena al industrioso Quino. Apagdse la sonrisa que contraia su rostro y quedo
mas serio que un regidor. Después de dar algunas profundas chupadas al cigarro, signo de intensa meditacion,
pregunté mirando 4 las vigas del techo:

—¢Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondié Pepén poniéndose mas serio que él, si cabe—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.

—Pues Martindn me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondié Pepdn con firmeza.



—Pues entonces hasta otra, tio Pepe.
—Hasta otra, Quino.
Ambos empufiaron de nuevo los mazos y se pusieron a trabajar sin volver & dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitan. Se efectuaba en una amplia estancia que habia en la parte
trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su cualidad de divinidad campestre, presidié también & esta faena
agricola, y mas rumboso que los demas vecinos, en vez del acostumbrado candil colgé del techo un velén de cuatro
mecheros. Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también algunos de Canzana. Y en cuanto
las doradas mazorcas comenzaron & descubrirse dieron comienzo igualmente los canticos, las risas, las bromas y los
gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban: ellos trenzaban las espigas en largas ristras que
subian luego al desvan.

Jacinto se sent6 al lado de Flora, que desde hacia ya algunos dias acompafiaba & D.2 Robustiana y la ayudaba en
las faenas del otono. Quino hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde a favor de la sobrina de
Martinan el pleito que hacia tiempo ardia en su cabeza, festejabala empleando en ello todos los recursos de su claro
ingenio. Maestro consumado en el arte de galantear, tenia 4 la pobre zagala suspensa de sus discursos artificiosos,
confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas habia diseminadas por los rincones oscuros del recinto. Pero la gran mayoria
departia bromeando unas veces y otras cantaba. Regalado, espiritu sarcdstico, llevaba la voz en todas las bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decia desde su silla con voz compungida—a arrepentirme del carifio que hasta ahora
senti por una rapaza de esta parroquia. Estoy casado; el cura me regana; tuve mas de un disgusto con la mujer. Creo
que harto escéandalo di ya y que es hora de echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que me consume... Pero
digolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza cayera en poder de algin zorrocloco que no tuviera
para mantenerla, que la matara de hambre 6 le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar para ella un mozo
rico, guapo, valiente, formal y trabajador. ¢Y quién reune en Entralgo estas cualidades? Nadie méas que el mozo que
tengo & la vera, mi amigo Bartolo. jA ver si hay alguno que le ponga el pie delante en el trabajo ni que se atreva &
saludarle el hocico en la romeria!... Ademas la tia Jeroma no le dejara marchar de casa sin su porqué; y como la
moza es limpia y honrada, si se tercia también la meterd en casa y los mantendra a cuerpo de rey...

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al gato—interrumpié la tia Jeroma con acritud.

Hay que saber que & ésta le parecia aquel noviazgo cosa ridicula como & todo el mundo, porque aparte la
espantable fealdad de Maripepa, su hijo contaba quince anos menos; pero tal idea tenia de su juicio y de su gusto
que todo era de temer, y vivia sobresaltada desde que & Regalado se le habia metido en el magin casarlo con la coja.

Maripepa se habia puesto colorada, porque en el fondo no le parecia mal para marido aquel joven derrengado.
Bartolo dejaba escapar gruiiidos de disgusto. Cuanto venia de la boca de Regalado le parecia execrable. El coro reia.

—No sé por qué se enoja la tia Jeroma—repuso el mayordomo.—¢Tiene algo que decir de la novia? ¢No es limpia?
¢no es honrada? ¢no tiene manos de oro para el trabajo?

—Tendra todo eso y mucho mds; yo nunca se lo he negado; pero ella se estd bien en su casa y mi Bartolo en la
suya. Nada se deben y por lo tanto nada tienen que pagarse.

—iYa lo pienso yo que nada se deben!—exclamd desde un rincén la severa Pacha.—Mi hermana no debe nada &
nadie; y si tratara de buscar mozo, mejor que ése encontraria.

—iNi mejor ni peor, bobalicona! ¢{No ves que Regalado quiere divertirse a vuestra costa y hacer reir a la gente?—
exclamo con impetu la avinagrada Jeroma.

Respondio Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comenzé una batalla de sarcasmos y denuestos que
Regalado procuraba atizar para que no se extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa
lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos mas incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo
de befa, callaron las irritadas comadres y se cambié de conversacion.

Pero Pacha rebosaba de ira todavia. La tia Jeroma igual. Como de algin modo tenian que desahogarla, la primera
llamo con violencia & su hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aqui ahora mismo y siéntate & mi lado.

La docil y vetusta zagala obedecié y alzandose de su asiento pasé por delante del mayordomo y Bartolo. Entonces
el primero al cruzar la pellizcé en una pierna. Maripepa lanz6 un grito. Regalado, con increible malicia, se volvio
hacia Bartolo y le amonesté severamente.

—jCuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavia no tienes derecho & ello.

Oir estas palabras la tia Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle un soberbio bofetén todo fué uno. El inocente
mozo puso el grito en el cielo y protest6é de tamafia injusticia con tan fieras voces que parecia llegado el dia del juicio
final. Mientras tanto Pacha administraba una buena dosis de pellizcos y repelones & su hermanita jpor rebelde! jpor
mentecata! y ésta protestaba también, aunque no con gritos, sino de un modo virginal con sentidos sollozos y
lagrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia con algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron & renovarla unos cuantos mozos de la Pola que entraron en la esfoyaza con
mas ganas de retozar y divertirse que de enristrar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor y por espacio de
media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se reia, se arrojaban las mazorcas unos a otros, se tiraba de los
panuelos & las zagalas, se defendian ellas dando algunos vigorosos empujones que no pocas veces hacian caer de
bruces & sus contrarios. Todo se hacia menos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir asi las
cosas no se terminaria la faena ni a la media noche, se puso serio y les llamoé al orden repetidas veces. Pero no logro
nada. Hasta que se hartaron de retozar no se dieron cuenta de que las mazorcas estaban alli para otra cosa que para
servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando apareci6 en la esfoyaza D. Lesmes, el apuesto capellan de Iguanzo.
Pasaba de Villoria, oy6 la algazara y se aped para disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto entrd sin mas
predmbulos se sentd al par de Flora y comenzd en voz baja & requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se
hallaba del otro lado. Desde la paliza nocturna que el capitédn le propiné habia crecido su aficién 4 la zagala. Donde
quiera que la tropezase nunca dejaba de mostrarsela con palabras bien melosas 6 con palmaditas en el rostro no
menos insinuantes. Flora rechazaba las ultimas con energia, pero escuchaba las primeras con benévola sonrisa. Era
traviesa y un tanto coqueta la rapaza y era el capellan peritisimo en las lides de amor. Asi es que en cuanto se



hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si €l lucia su destreza y sus recursos galantes, ella mostraba su
facil palabra y su ingenio picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellan porque las ponia bien de manifiesto, pero era harto
inocente para saber contrariarlas: ni aun se atrevia & quejarse. En cuanto D. Lesmes entr6 en la esfoyaza se puso
mas triste que la noche: asi que comenzd & departir con su novia quedoé repentinamente mudo y sombrio. Al fin, no
pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de ir & beber agua se levanté y salié de la estancia. No hizo mucho
alto en ello Flora, pero como se tardase demasiado hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levanté con el mismo
pretexto y se dirigié 4 la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que pendia de la campana de la chimenea. Jacinto
reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar y tenia la cabeza metida entre las manos.

—c:Qué te pasa, Jacinto? ¢qué tienes, rapaz?—Ile pregunté acercandose & él sonriente.

Jacinto separé las manos y alzd los ojos también sonriente; pero sus mejillas estaban banadas de lagrimas.
Entonces la sonrisa de Flora se apago.

—jCémo! ¢Lloras, rapaz?... ¢Y por qué?

—No lo sé, Flora—respondié dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedo un instante pensativa y replicé colérica:

—iPues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve el diablo... Mira, Jacinto, si te ofende que
hable con él no lo haré mas; pero aunque te ofenda me dejaras que te diga una cosa... y es que eres un papanatas.

Y acompandé esta reflexion de un pellizco tan elocuente que Jacinto no tuvo mdas remedio que darse por
convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrié mas de un instante primero que saliesen de la cocina y
entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capellan quiso proseguir su obra de seduccion sentandose otra vez al lado de la
graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardé en
despedirse de la reuniéon, montar & caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el rio prefirié dar un rodeo yendo por Puente de Arco. No era nuestro capellan hombre osado
mas que con las bellas. Antes de llegar al puente tropezé con un grupo de mozos. Bien comprendié en seguida que
era una cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo venian haciendo
en altas voces. Un poco se sobrecogié porque aquellos cafres no se distinguian por un respeto exagerado al clero y la
nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la tUnica respuesta & tan cortés saludo. D. Lesmes quedo acortado, pero dijo
para su capote: «Menos malo si paso con esto». Pero no pasé. Antes que se hubiera alejado muchos pasos una piedra
hirié6 & su potro y lo hizo botar, otra le hirié a él en la espalda y & entrambos lados cay6 una nube de ellas. El
capelldn, encomendandose de todo corazén al Santo Cristo de Tanes, hincé las espuelas al caballo y logré ponerse en
poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, riendo de su hazafia, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detras de la casa
del capitan oyeron el ruido de la esfoyaza, y & Plutéon que los capitaneaba no se le ocurrié cosa mas divertida que
agarrar una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del granero donde se celebraba.

No fué pequefio el susto que esto produjo en el elemento femenino de la reuniéon. Los mozos se pusieron serios y
quisieron salir para castigar al insolente; pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que tal vez fuese
una piedra extraviada y no dirigida 4 aquel sitio y que seria mejor aguardar & que secundasen. Todos escuchan con
respeto estas juiciosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre de pelea, no pudo
contenerse.

—iPufiol—exclamo arrebatado de furor.—No sois mas que unas ruines mujeres. ¢Vais 4 dejar que ese cerdo se
vaya riendo de la gracia? No sera jmal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzdndose con toda la presteza que le consentia la magnitud de su trasero, se dirigio a la puerta y la abrié con
violencia. Mas apenas habia sacado la cabeza fuera recibid, sin saber de dénde le viniera, el mas soberano, el mas
concienzudo bofetén que pudo verse desde que el ser humano dejé de servirse de las uflas como los animales y supo
dar bofetadas. La incdégnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro famoso guerrero, produjo un estallido
pavoroso. Los mozos y mozas de la esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedd unos instantes sin saber si
estaba en este mundo 6 en el otro, pero volviendo en su acuerdo supo con admirable serenidad mantener su dignidad
y el prestigio de su glorioso nombre.

—ijAnda, cochino!—exclamé apresurandose & cerrar la puerta.—iCorre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando & colocarse de nuevo & su sitio afiadié resoplando como un buey:

—Era un mozaco de Rivota. {Puio, qué bofeton le di! jPensé que me quedaba la mano alla!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza incontrastable de sus manos. Pero Quino, en
quien por desgracia el escepticismo habia hecho presa hacia ya largo tiempo, le clavé una mirada escrutadora y dijo
con sorna:

—¢Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que did la vuelta antes de llegar a su sitio?

—¢Por qué lo dices, puno?—pregunté encrespandose el hijo glorioso de la tia Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.

—¢No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en ella?—exclamoé cada vez més fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse a la evidencia.

Mas he aqui que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva investigacion en el rostro del héroe. Como
resultado de ella manifiesta con sonrisa diabdlica.

—Estd bien eso, Bartolo, pero tu madre te peg6 en el carrillo derecho y el que tienes hinchado es el izquierdo.

—ijVerdad! jverdad!—exclamé la reunién en masa. Y se armé una de carcajadas tan estruendosas, que era
imposible oir la voz estentorea del guerrero de Entralgo que protestaba rebosando indignacion de aquel gratuito
supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegria brotaba de todos los pechos y fluia de todas las bocas en francas,
interminables carcajadas, un estampido horrible la corté repentinamente.



Pluton, por divertirse, habia colocado un cartucho de pdlvora de los que sirven en las minas para los barrenos
sobre el alféizar de la ventana y le habia dado fuego.

La ventana salté hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velén se apagaron. Un grito de espanto salié de aquel
antes apacible recinto. A las carcajadas sucedieron las voces de terror y los lamentos, que hacia mas tristes aun la
oscuridad en que quedaron sumidos.

Por fin Regalado encendi6 un fésforo. Nadie habia salido herido. Los mozos, repuestos del susto, se arrojaron a la
calle resueltos & castigar el atentado.
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XV

Carta de Demetria.

“ALEGO el invierno. La Pena-Mayor al norte la Pefia-Mea al sur envolvieron su cabeza en toca de nubes para
“ no dejarla ver si no tal cual dia sehalado. Y comenzé la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que debia
trasformar el valle en ameno vergel all4 en la primavera. Ni una teja, ni una rama de arbol, ni una brizna
de yerba sin su gotita de agua. El ganado rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos
mascaban las castafias al amor de la lumbre y sélo salian cuando escampaba para abrir y limpiar las
pequeias acequias de los prados, 0 revisar las paredillas y setos que las cierran. También solian ir al monte & cortar
lefia 6 en busca de helecho y d&rgoma para hacer cama & las reses. Pero muchos dias s6lo ponian el pie fuera para
llevar el ganado & beber; lo ordefiaban y de nuevo al pie del lar, donde se entretenian unas veces en tallar mangos
para los aperos de labranza 6 los enseres del carro, otras en fabricar quesos 6 bien en tejer y remendar las atarrayas
para pescar las truchas. Y mientras ejecutaban estas menudas labores departian 6 narraban cuentos para que se
estuviesen quietos los pequertios.

El tio Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo para aumentar el caudal ya prodigioso de sus
conocimientos leyendo por cuantos papeles impresos llegaban & sus manos. Quien le viese sentado en su escano de
madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no
podria menos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso algun filésofo antiguo 6 moderno le haya sobrepujado por la
viveza del ingenio, por la visiéon rapida y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo jamas un
rostro mas grave, mas absorto, mas genuinamente cientifico que el tio Goro cuando de las ocupaciones manuales
pasaba a las intelectuales. Ningun sabio tampoco logré la dicha de poseer una compariera que con mas diligencia
supiese aplicar adecuados coscorrones & la familia para que no turbasen sus meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa del tio Goro no se mostraba digna de él en
la mayoria de las ocasiones. Especialmente en todo lo que tocaba & la expansion de los sentimientos mostraba una
libertad censurable, una falta de moderacién por completo antifiloséfica, que contrastaba con la actitud siempre
admirable de su marido. Asi, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter lagrimas y lamentarse y hasta llegar a
veces a la desesperacion por la ausencia de su hija adoptiva, el tio Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo
y reprimia con dulzura y severidad & la par los impetus de su esposa.

—iPero mujer, repara que Demetria se estd destruyendo!

—iYa lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, jno puedo!... Aqui se podria destruir también...

—Loca estas 4 lo que entiendo, Felicia. (Quieres comparar a los maestros de esta aldea con los de Oviedo? Es lo
mismo, pongo por caso, que Si comparases un carnero con un buey.

—Pues el sefior maestro de Entralgo ensefia muy bien: todo el mundo lo dice.

—El sefior maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mucho por los libros, pero es un carnero, Felicia,
no lo dudes, es un carnero al par de los maestros de Gijén 6 de Oviedo.

La tia Felicia rendia al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel hombre superior, pero no lograba consuelo
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sino con las cartas que de vez en cuando recibia de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.2 Beatriz, su madre
verdadera, no lo consentia y hasta procuraba con todas sus fuerzas que Demetria olvidase 4 la aldea de Canzana y a
sus habitantes. Pero no conseguia su propdsito. La hermosa zagala, sin comprender lo que debia al rango de aquella
familia esclarecida con que el cielo inesperadamente la habia dotado, se aferraba en acordarse de los rudos
labradores que la habian criado y en amarlos. Es més, en vez de sentirse lisonjeada con su nueva posicién, semejaba
despreciarla. No solamente no admiraba los modales distinguidos de las senoritas de Moscoso ni la severa etiqueta
que se usaba en aquella noble mansion, sino que la infringia & cada instante con inocente osadia. Le habian puesto
maestros y maestras; gramadtica, historia, francés, musica, labores, todo esto querian las nobles sefioras que
aprendiese en poco tiempo. Ademas, el profesor de musica y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le ensenaba
4 saludar y hacer reverencias, & sonreir con gracia y & comer con cuchillo. Pero Demetria no queria reconocer la
trascendencia de aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rusticos, confundian é indignaban & su
mama y & su tia. En particular esta ultima se mostraba altamente desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa
emocion a sus conocidos (en voz baja para no causar mas pena 4 su hermana) que aquella muchacha nunca dejaria
de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre las mismas azafatas de la reina.

Este prondstico reservado alarmaba mucho & las visitas de la gran casa de Moscoso, pero casi nada a la nueva
huéspeda y heredera. Su inclinacion campestre se delataba 4 cada instante. Si la llevaban de paseo por los
alrededores de la ciudad, deteniase & contemplar con éxtasis las tierras plantadas de maiz y daba su opinién en voz
alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba gritos de admiracién delante de algun prado feraz; saltdbansele las
ladgrimas si oia el tafiido lejano de la gaita. Y cuando por las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su
madre y su tia corrian asustadas & refugiarse detras de cualquier seto, ella marchaba resueltamente hacia aquellos
animales, los tomaba por los cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta joh colmo de indecencia! llegaba, & palparles
la ubre. Mas atn. Al menor descuido, Demetria se escapaba & la cocina y departia familiarmente con las criadas y
aun retozaba con ellas. La misma D.2 Beatriz, por sus propios ojos, la vid pellizcar 4 la cocinera y recibir de ésta en
cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo entre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por
cierto que la noble sefiora estuvo 4 punto de caer desfallecida & influjo de impresién tan penosa. A duras penas pudo
llegar hasta su habitaciéon y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso tragico quedé decidido que Demetria pasase a un colegio y alli permaneciese
alguin tiempo, «a ver si lograban desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en cuando escribia & Canzana eran
cada vez mas tristes. Y jcaso extrafio! cuanto mas tristes eran, mas alegraban 4 la tia Felicia. Alld en el fondo de su
corazén la buena mujer se decia: «jno me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco & Nolo para quien daba siempre
carifiosos recuerdos en sus cartas. El mozo de la Braia sentia, cada vez que la tia Felicia 6 el tio Goro se los
transmitian, un intimo gozo mezclado de tristeza. A pesar de aquellos recuerdos comprendia que Demetria se alejaba
de él cada vez més. Por eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan poco lo conseguia,
que en cuanto le era posible hallar un minimo pretexto se escapaba 4 Canzana para visitar & los padres de su novia y
hablar de ella. Estos, que siempre le habian querido bien, ahora le agasajaban con mds entrafiable amor si cabe, le
retenian en su compania cuanto podian, le regalaban y mimaban como un hijo. Asi que el tio Goro tenia algtn trabajo
extraordinario que ejecutar en su hacienda, nunca dejaba de llamar 4 Nolo para que le ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajo el horno al honrado labrador de Canzana, por efecto de las fuertes heladas
que cayeron. Ya estaba viejo también: era pequefio: pens6 en hacer otro mayor. Llamé para ello a un cantero de
oficio y & Nolo también para que le ayudase & arrancar la piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres dias hacia que el
zagal de la Brafia estaba en Canzana, cuando un vecino que habia ido 4 la Pola a pagar la contribucion entregé al tio
Goro una carta que habia para él en la estafeta. Era de Demetria. El tio Goro la tomé gravemente y se la meti6 en el
bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relacién con las letras, fuesen impresas 6 manuscritas, merecia que se
tratase con el debido respeto consagrandole tiempo y espacio suficientes, nunca leia las cartas cuando se las
entregaban. Aguardaba la noche y después de cenar y rezar el rosario y meter en la cama & los pequenos, se
desplegaba solemnemente el documento y se leia en alta voz con igual calma y aparato que si fuese un rescripto
imperial. Tratdandose de las de Demetria, la tia Felicia protestaba, aunque timidamente, del aplazamiento, pero no le
valia de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del hombre de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en
los asuntos que atafiian & la manifestacién grafica del pensamiento. Nolo también hubiera deseado ardientemente
que se leyese en seguida, pero no se atrevié siquiera a proponerlo.

Lleg6 por fin la noche de aquel dia que & la tia Felicia y & Nolo les pareci6 el mas largo del afio. Reunidse en la
cocina la familia con los jornaleros y Felicia se dispuso & darles de cenar. El tio Goro y Nolo se sentaban en el escano
que tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas los dos pequenos. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero
y el zagal del ganado. En cuanto & Felicia, andaba de un lado 4 otro sin sentarse jamas, ni aun después de hacer
plato 4 todos. Era su costumbre comer en pie para mejor atender & las necesidades de los otros.

Al dar comienzo & la cena llamaron & la puerta. Era Celso, el impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogio con
agrado. Todos amaban a aquel joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado el corto apego que tenia & su
tierra. La tia Felicia en cuanto le saludé subid 4 la sala y no tardo en bajar con una guitarra entre las manos que le
entregé en silencio. Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso habia traido del servicio. La
guardaba en casa del tio Goro porque su abuela, la tia Basilisa, tenia amenazado rompérsela en las costillas si alguna
vez le encontraba tocandola. El pobre mozo, obligado & ocultar sus aficiones flamencas, soélo les daba suelta por las
noches cuando su abuela y su madre se iban de fila & casa de algtn vecino. Entonces, aprovechando su ausencia, iba
en busca del adorado instrumento y & solas y 4 oscuras en la cocina de su casa se daba un hartazgo de malagueias,
peteneras y soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como un bendito alla arriba.

Como estaba alli su grande amigo Nolo, se quedd un rato de tertulia mientras cenaban. Al hacer plato la tia
Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irénica acompanada de un resoplido despreciativo. Y mirando con
estupefaccion aquel manjar despreciable murmuro por lo bajo:

—iMal rayo! jNabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se los hacia tragar la mayor parte de los dias.
Pero cada vez era mas grande su aborrecimiento y desprecio por el sistema alimenticio del pais que le vié nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maiz.

Celso volvid a sonreir y & resoplar.

—iRediés, farrapas!



Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que tenian la desgracia de alimentarse con «tal
basura» le echasen siquiera un poquito de azicar y de canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran oido un
gran disparate. Lo que es la ignorancia! Entonces desplegd ante su vista el cuadro méagico de la comida andaluza, el
gazpacho caliente, el gazpacho frio, la sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la Isla, etc., etc. Y la
lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le humedecian al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna
veneracion. Las dulces memorias de la Bética vivian siempre en su corazén y s6lo moririan cuando éste cesase de
latir. Un dia en un rapto de expansion le dijo & su abuela: «Abuela, ¢conoce usted el pais donde florecen los
limoneros, lo conoce usted? Ay, alli quisiera que usted me llevase!» Por cierto que la tia Basilisa en vez de
compadecer 4 aquel Mignon de montera y calzén corto le respondié alzando el garabato sobre su cabeza y diciéndole
que donde le iba & llevar era 4 la cuadra «por burro y por holgazan».

Cuando hubieron terminado la cena se despidid. Rezaron después el rosario y concluido Felicia subié & acostar &
los pequenos. Cuando volvié tomo la rueca y se puso & hilar. El cantero y el zagal se fueron & la cama. Entonces el tio
Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el escafio, desplegd con mas delicadeza aun el precioso
documento que guardaba en el bolsillo y lo acercé bien al candil:

«Mis queridisimos padres...

—Ven ac4a, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera... (Qué te parece esta M? [Vaya una letra maja!
¢Y estas otras menudicas que le siguen van bien 6 no van bien? Te digo, rapaz, que ni el sefor cura ni el senor
maestro las dibujarian mejor.

Nolo ardia de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los progresos caligraficos de su novia, hubiera
deseado que el tio Goro no se extasiase tanto con ellos. Al cabo siguid repitiendo el comienzo:

«Mis queridisimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se encuentren ustedes buenos y Pepin y
Manolin también y el ganado igualmente. Yo tengo salud gracias & Dios, aunque no tanta como en ésa. Muchos dias
no tengo ganas de comer y dicen que me he quedado mds delgada. Las senioras se alegran de ello porque dicen que
asi estoy menos ordinaria, pero ustedes no se alegrarian porque siempre deseaban verme gorda...»

—iYa lo creo que no nos alegrariamos!—exclamé la tia Felicia sofocada por los sollozos, dejando caer el huso y
llevandose las manos & la cara.—jAy mi clavelina encarnada, quién te volviera & ver por aqui, como eras, hermosa
como la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena dorada! jAy mi cerecina cuca, qué penas me estds dando!

El tio Goro suspendio la lectura y miré 4 su mujer con ojos severos, donde se traslucia la emocién con trabajo
reprimida. Nolo se habia puesto palido y miraba al suelo fijamente.

—Bueno... basta, muyjer...

Al cabo sigui6 la lectura.

«...porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrd, madre, como las sernoras me han traido & un colegio,
porque dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de voluntad,
pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me ensefan. Sin duda la tengo muy dura. Cada dia que pasa me
acuerdo mas de Canzana. jQué vida tan descansada llevaba ahi, madre! Cémo me gustaba amasar con usted el pan
0 la borona! {Cémo me gustaba ir al rio & lavar la ropa y sallar con mis amigas el maiz y por la noche hilar al par del
fuego! Pero de estas cosas no se puede hablar aqui. Las sefioras se enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me
acuerde de ustedes ni que la llame & usted madre. Pero esto no puede ser. Usted siempre serd mi madre y mi padre
serd mi padre y Pepin y Manolin seran mis hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el dia y 4 veces también
toda la noche, porque no duermo tan bien como dormia ahi. También me acuerdo mucho de las visitas que nos hacia
Nolo los sdbados por la noche. Si viene por Canzana...»

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un escribano. jQué rasgos, eh! jqué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo mdas remedio que admirar aquella artistica letra en el momento critico en que deseaba
comerse las que seguian.

«...Si viene por Canzana diganle que no lo olvido ni lo olvidaré mientras viva... Pues, madre, sabra coémo estas
maestras son buenas para mi y la directora también, pero las nifilas me provocan mucho. Todas son mas pequenas
que yo y a pesar de eso todas se burlan de mi. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con saya
corta y con dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una palabra al uso de esa tierra, al instante
sueltan la carcajada y la repiten todas & un tiempo y en muchos dias no me llaman por otro nombre. Sobre todo se
burlan de mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se ponen a gritar como si se pincharan. No
sabe, madre, la broma que gastan estas nifias con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi
cuarto, porque si lo hago delante de ellas se rien mas y se alegran. Pero lo que mas siento todavia no es esto, sino
que la directora me tiene prohibido escribir & ustedes. Esta carta la empecé ya mas de una docena de veces y la
escribo 4 escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mia.
Cuando me contesten manden la carta 4 la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que alli la recogera la muchacha.
Adids, queridos padres. Muchos besos, muchos, muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tia Felicia siguid & la lectura de esta carta. El
tio Goro y Nolo quedaron largo rato inméviles con la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de la Brafa alzé
la suya. Por sus mejillas se deslizaba una lagrima, pero en sus ojos altivos se leia una firme resolucién cuyo fruto
pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir & la cama. Mas antes de llegar a ella oyeron gran tumulto en la casa vecina, que
era la de la tia Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones. Asustados todos salieron a la calle y se precipitaron & ver lo
que tanto ruido significaba. La puerta de la tia Basilisa estaba abierta y por ella vieron & la terrible vieja tratando de
desasirse de su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenia la guitarra metida en la cabeza
hasta el cuello y forcejaba por arrancarsela. Su feroz abuela, viniendo de la fila méas presto de lo que él pensaba, le
habia sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz quejumbrosa una seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera
mira que te encargo
que con la trenza de tu pelo negro
me ates las manos.»



Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatidico que su nieto dirigia al través de los montes
4 una lavandera sevillana, cayd sobre él como una pantera, le arrancé la guitarra de las manos y se la rompié en la
cabeza. No satisfecha con esto, todavia aspiraba & desembarazarse de las manos que la sujetaban, sin duda para
despedazarlo. No pudiendo llevar 4 cabo tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la cabeza, con guitarra y todo,
del sin ventura Celso las mas tremendas maldiciones de su repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron a Celso de su cepo, le curaron con sal y
vinagre algunos aranazos y cuando le hubieron enviado a la cama y vieron sosegada & la abuela se volvieron & casa.
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XVI

Martinan el filosofo.

"2 0S anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rapido hacia su realizacion. El valle de Laviana se
b~ trasformaba. Bocas de minas que fluian la codiciada hulla manchando de negro los prados vecinos;
" alambres, terraplenes, vagonetas, lavaderos; el rio corriendo agua sucia; los castafiares talados; fraguas
que vomitaban mucho humo espeso esperando que pronto las sustituirian grandes fabricas que
vomitarian humo mas espeso todavia. Bien lo decia el joven Antero en una de las cartas que cada poco
tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria ilumina ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo & sus necesidades, llevando & su frio hogar el alimento y el
bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metafora no era rigurosamente exacta; porque el antiguo sol iluminaba bastante bien el
valle cuando no lo ocultaban las nubes, y el nuevo no podia hacerle la competencia en punto & claridad. Pero la
segunda no hay duda que estaba mas ajustada a la verdad. Corria dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de
mineros y operarios traidas de otros puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y Canzana y
dejaban alli parte de su salario. Verdad que los huéspedes no eran cémodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores,
tenian siempre con el alma en un hilo a los vecinos. Ademas, no cesaban de proferir unas blasfemias tan horrendas
que los cabellos de los inocentes campesinos se erizaban de terror. Sobre todo las mujeres sentian indignacion tan
profunda que sin temor la dejaban estallar en su presencia. Pero esto les hacia reir y no les corregia.

Poco 4 poco aquellos mineros ensefaron su oficio & los zagales de Carrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus
hijos 4 la mina. Al principio ganaban corto jornal: pronto subié éste y en las casas de aquellos pobres labriegos entré
un chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegria de los paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se
amortigud al ver que con el oficio los mineros ensefiaron a los zagales sus vicios. Aquellos mozos antes tan parcos y
sumisos se tornaron en pocos meses discolos, derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco
traje aldeano por el pantaléon largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos de botas de montar, bufanda, reloj y
lo que es peor, de navaja y revélver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar las tabernas como sus
maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la navaja a relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle
atrasado tantos tiros y pufialadas como en cualquier otro pais mas adelantado. El juzgado comenzé 4 trabajar de lo
lindo y los actuarios, particularmente el troglodita D. Casiano, se quedaban entre las ufias no sélo con las quincenas
de los hijos sino también con las vacas de los padres.

Sélo un vecino de la parroquia de Entralgo toco las dulzuras de la invasion minera sin percibir el amargor, recogio
las flores sin pincharse con las espinas. Tal mortal afortunado fué nuestro amigo Martindn. Este incansable
polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de su taberna habia crecido de modo tan prodigioso que
ya no le bastaba el vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traian los arrieros de Leo6n; él mismo se vid
necesitado & hacer algunos viajes & Palencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba mds aun, pues
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negociaba el género mas barato y se ahorraba la comisién de los arrieros.

Dia y noche la taberna de Entralgo resonaba con canticos desacordados, disputas y blasfemias y dia y noche
penetraba en el cajon del mugriento mostrador una cascada de monedas de cobre y plata. Con esto el buen humor
proverbial del filésofo se habia hecho mas alegre si cabe. Sus facultades dialécticas se habian desarrollado de modo
tan desmesurado que nadie osaba hacerle frente & no ser que estuviese borracho perdido. Por lo cual muchas veces
se veia obligado 4 forjarse un adversario mentido con quien contendia en voz alta. Era por lo general alguno de los
que se habian quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después que todos habian salido Martinan ejercitaba
sobre él sus férreos silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Ti me diras: el hombre que no come no
puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo que no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos dias toda la
carne y toda la sangre que ha ido guardando en medio afio.—TU me dirds entonces: pero ven acd, Martinan, burro,
¢coémo quieres que sepamos lo que nos conviene antes que haya hecho operacién en el cuerpo?—Yo te responderé:
jalto, amigo, poco & poco! ¢Por qué no lo sabes? ¢porque no lo has visto? ¢Y has visto la Extremadura? ¢Y entonces
por qué sabes tu que hay la Extremadura?...»

Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba & la calle para cerrar la tienda.

Igualmente habia contribuido & aumentar su jovialidad el préximo matrimonio de su sobrina Eladia con Quino. El
mozo le gustaba; tenia buena idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos que frecuentaban la taberna
era el Unico que sabia desprenderse de la apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin pagar.
Tales cualidades le habian hecho digno de respeto para nuestro tabernero. Fijose la boda para la primavera y Quino
en virtud de esto frecuentaba la casa con toda confianza y aparentaba ser en ella ya un coparticipe de las ganancias.
Por lo menos atendia con mds escrupulosidad si posible fuera que su futuro tio & los vasos y copas que cada
parroquiano consumia y si en cualquier rara ocasion al buen Martinan se le pasaba sin cobrar alguno, Quino se lo
recordaba al oido. Con esto la estimacion que el filésofo le profesaba crecia algunos palmos. No dudaba que el hijo
de la tia Brigida haria enteramente feliz & su sobrina.

Por ausencia de Martindn estaba una noche Quino ayudando & Eladia en el despacho. Detrads del mostrador
desatando los pellejos de vino y escanciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado del afortunado
Martindn. La taberna estaba llena de paisanos y mineros. Martinan se habia levantado aquel dia muy de madrugada
para ir & Cabafiaquinta & comprar una vaca, habia vuelto por la tarde bastante fatigado y se habia tendido un poco &
descansar en la cama. Pero no tardé mucho en levantarse. Se presentd desperezandose en la taberna cuando ésta
hervia de parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuando duermen la siesta se
levantan de mal humor. Con Martindn no rezaba esta miseria fisioldgica: se levantaba més alegre que nunca, frescoy
risuefio como una manana de primavera.

—iMiralo, miralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la cama!—exclamo uno.

—Como un clavel de la Italia—manifesté gravemente Martinan, abriendo una boca de & cuarta para bostezar y
haciendo la sefial de la cruz sobre ella.

—cY Clavel, como estd?—preguntd otro aludiendo & su esposa, que como ya sabemos todos conocian por este
nombre qué el propio Martinan le habia puesto.

—iEsa, como una rosa de Alejandria!
—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribon de pocos meses a esta parte—dijo el paisano.

—¢CoOmo no—apunté un minero—si todo lo que sudamos pasa al cajén de su mostrador? ¢No habéis reparado que
cuanto mas gana este ladrén peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondio el tabernero.—Yo lo hago por vuestro bien, & ver si se os quita ese
maldito vicio de la borrachera. jPero ni por esas! Aunque os diese petréleo con pimentén vendriais aqui & dejarme la
quincena.

—iQue el diablo te coma el alma, bandido!—exclamé el minero irascible, mientras los demads reian.

Otro que estaba ya borracho levanté la tapa del mostrador y se aproximé al tabernero diciendo con palabra
estropajosa:

—Martinan, estas gordo; déjame tomarte en peso.

—iVamos, abajo esas patas!—dijo Martinan rechazandole.

El borracho insistié tratando de abrazarle por las piernas para levantarle.

—iQuieto, Melchor, 6 te voy & dar agua de aceitunas para quitarte la borrachera!

—Hombre, ¢vas & quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia del borracho. Este, animado por los aplausos,
se arrojo de golpe a abrazar a Martinan y lo alzé del suelo y lo sacé por la abertura del mostrador donde se hallaban

los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro de la taberna tropezé y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo.
Gran risa y algazara entre los tertulios.

—iEso! jeso! Retoza, grandisimo holgazan, comedor. Toda la tarde roncando y ahora en vez de ordefiar las vacas,
de jarana—dijo una vocecita aguda.

Quien proferia estas asperas razones era la avinagrada esposa del tabernero, una mujerzuela bajita, menuda,
rugosa, de frente ceniuda y ojos pequeiios y fieros.

Martindn se levant6 del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamo dirigiéndose 4 su mujer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en
razén. Ahora mismito voy 4 ordefiar. Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—iQue viva, eh!—decia Martindn guifiando el ojo & los tertulios.—jVaya una mujercita despachada! Os digo en
conciencia que es una bendicion de Dios tener una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que de vez
en cuando le arree & uno cuando se haga tumbdn. Ven acd, Clavel, no te marches sin darme un abrazo, que lo
necesito como los chotos la teta.

Clavel le arrojé una mirada despreciativa y se dispuso & salir, pero su marido la atajé antes de que pudiese
penetrar en lo interior.

—iQue no! jque no te vas sin darme un abrazo! ¢(No quieres?... Pues te lo daré yo & ti...



Y diciendo y haciendo la estreché tiernamente entre sus brazos y la aplicé un par de sonoros besos en las mejillas.
Enfurecida la mujeruca se desasié violentamente cubriéndole de dicterios y se metié en el interior de la casa.
Martindn, sin preocuparse de su colera, sonreia beatificamente y le enviaba besos con la punta de los dedos. Los
parroquianos aplaudian riendo.

—¢Quién habra mas feliz que yo, decidmelo?—exclamaba restregandose las manos de placer.—En jamas de la vida
me ha dado el méas pequeno disgusto esta mujercita que Dios bendiga. Qué hacendosa! jqué ahorradora! jqué
limpia!... jLos chorros del oro, muchachos!... Que tiene el genio vivo... que es un poco gruiflona, ¢y qué?... Eso
consiste, amigos, en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan quien les aguije. Seguro
estoy que en esta parroquia no hay uno que no me envidie & Clavel...

Iba 4 proseguir en su mondlogo venturoso, pero en aquel instante entraron en la taberna Joyana y Pluton y sin dar
siquiera las buenas noches pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinan se apresuro6 a servir por si mismo a los
mejores parroquianos que tenia. Como eran sin disputa los mineros mas hébiles que hasta entonces trabajaban en el
coto de Carrio, ganaban mucho mas que los otros, y como no tenian familia, mas de la mitad de su quincena entraba
en el cajon de Martindn.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre, malestar en la taberna. Se les temia y se les
odiaba generalmente. Hasta sus mismos compafieros de trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo el mundo
sabia que ambos habian estado en presidio, que eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las tripas
4 un hombre como matar una gallina.

Sdélo Martinan les hablaba con libertad filoséfica.

—¢A que no sabes, Plutén—dijo poniéndole familiarmente una mano sobre el hombro,—por qué bebes tanto
aguardiente?

El minero, que se habia sentado y acababa de vaciar una copa, mir6 4 su compainero Joyana y ambos soltaron una
grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martindn no se desconcerté y con mayor jovialidad repuso:

—Gracias, Pluton; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—ijHombre, tienes talento!... Pero no hagas tantos esfuerzos de inteligencia, porque te van a saltar los sesos.

El feroz minero dej6 de reir y le lanzé una mirada torva. Los parroquianos rieron discretamente y admiraron el
valor de Martinan. Este prosigui6 cada vez mas alegre:

—Lo bebes porque te gusta, ¢verdad?... Y ¢por qué te gusta?... Porque lo necesitas... Y ¢por qué lo necesitas?...
Porque consumes en la mina el calor que todos los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va a quedar la lengua fuera de los dientes.

—jQué! ¢te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, querido, lo mismo td que yo todos tenemos algo,
mayormente, del animal. ¢Serd en las unas? No... ¢Serd en los dientes? Tampoco...

Entrando en el terreno filoséfico, que era su fuerte, Martinan se hallaba en el colmo de la alegria. Entablése una
acalorada disputa. El dialéctico tabernero llevd, como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizé & su
adversario. Por medio de una habilisima treta dialéctica le demostré también que si todos los hombres tenian algo
comun con los animales, €l (Plutéon) guardaba mas relacién con el asno que otro alguno. Como hubo murmullos de
aprobacién y risa comprimida, el minero quedo fuertemente desabrido. Martinan, una vez derrotado su adversario,
ya no se acordo mas de él y se mezclé a otro grupo buscando nuevo contendiente.

—¢Por qué no sangras a ese cerdo?—dijo Joyana al oido & su amigo.

Pluton guardé silencio. Se escancié dos copas de aguardiente y se las vertio en el estdmago una tras otra. Luego
se alzo del asiento y se acercé con indiferencia al grupo en que se hallaba Martinan.

—iJestus!—exclamo éste poniéndose palido.—jMe han herido!

Se llevo ambas manos a la cintura, vacil6 un instante y cayé desplomado.

— T le has herido, Pluton!—exclamaron varios encarandose con el feroz minero.

—iYo!—profiri6 éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.

—iSi, tu!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—¢Con qué arma?... Aqui tenéis mi navaja—respondié sacandola del bolsillo y presentdndola.

Plutéon, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que habia herido al tabernero estaba en el suelo
ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendian al herido. Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tia
acudié corriendo y al enterarse, en vez de verter ldgrimas, comenzdé 4 increpar & su marido:

—cLo ves, burro, lo ves? ¢Ves lo que te estd pasando por esa aficién al palique, por no hacer caso de mi?... {Si
hubieras ido & ordenar las vacas no te hubiera pasado nada!

Martinan, 4 quien conducian entre varios al interior de la casa, todavia tuvo fuerza para sonreir y decir con voz
apagada:

—Tienes razén, mujer... Si hubiera estado ordefiando las vacas no me hubieran ordefiado & mi.

Los demads paisanos en tanto quisieron sujetar a Plutén y llevarlo & la presencia del juez en la Pola; pero navaja en
mano y ayudado de su companero Joyana logré tenerlos & raya y evadirse.

Sin embargo, no falté quien diese parte a la autoridad y & la media noche se presenté la guardia civil en Canzana y
prendié al criminal en su alojamiento. No estuvo mas de dos meses en la cércel. Los paisanos, temerosos de la
venganza, no dieron declaraciones muy explicitas. Martindn, cuya herida cicatrizé antes de los treinta dias, no por
temor, sino por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su agresor.

—¢éQué gano yo con que €l vaya a presidio? ¢Lo sufrido no estd sufrido? ¢Podrd alguien quitarmelo?... jPues
entonces!...



XVII

Miseria humana.

BOR fin silbo, si, silbé la locomotora (jDios la bendiga!) por encima de Entralgo. Cruz6 soberbia abriendo
enorme brecha en los castafiares que lo seforean, taladré con furia a Cerezangos, aquel adorado retiro del
,;3 capitan, y siguié triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria. Arrastraba una plataforma
engalanada donde se acomodaban los conspicuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, €l joven Antero, el
farmacéutico Teruel; el médico D. Nicolas, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el quimico belga y el
personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie contemplando con satisfaccién orgullosa los prados y los
arboles, los campesinos y los ganados que dejaban tras si. Mas los prados, los arboles y los seres vivientes que se
agitaban en aquel delicioso paisaje no recibian con igual satisfaccién la visita del huésped. Sus penetrantes silbos
estremecian la campifa. Volaban los pdjaros, corrian las reses hasta despefiarse, huian los nifios, ladraban los perros
en los caserios, jcomo si en vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la oscuridad, la
maldicién y la guerra! Y los conspicuos, al ver la general desbandada, reian llenos de lastima y excitaban al
magquinista para que hiciese mas ruido, gozandose como los antiguos conquistadores con el espanto que su paso
producia.

Sentado alla en el templete griego de su fundo de Arbin, entre Pan y las Ninfas, D. César de las Matas también oyo
el ronquido estridente de la maquina. Dejé caer el libro que tenia entre las manos y las llevé a la cara murmurando:
—«jDesgraciado Félix!»—No pens6 en si mismo. Antes que el fragor de la industria viniese & turbar sus arrobos
clasicos en las alturas de Arbin transcurriria bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. Pensaba en el dolor de su
buen primo cuando al volver hallase profanado, destruido el agreste retiro donde tanto se placia.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente 4 Entralgo y bajaron al lagar de D. Félix, donde les
tenian preparado un banquete. Se festejaba con él la feliz inauguracion del ferrocarril minero. Decir que al final
hubo brindis calurosos, canticos desafinados, discursos filoso6fico-sociales del joven Antero, y que éstos produjeron
tal emocién en algunos comensales que lloraban berreando como nifios, casi parece inutil. Pero no lo es afiadir que
en algunos el exceso de la emocién fué tan grande que no pudiendo sobreponerse a ella arrimaron su cabeza febril &
la pared y arrojaron por la boca toda la sidra que habian bebido, mientras otros caian desplomados debajo de la
mesa para no levantarse hasta el dia siguiente. No falté tampoco quien, como el farmacéutico Teruel, permanecio
algunas horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible como una estatua de bronce acercando por intervalos
regulares el vaso a sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lastima.

—iTodo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa modelo, hijos robustos, fama de sabio; hasta
una cabeza privilegiada que no se marea con cien vasos de sidra!—exclamaba el médico D. Nicolds, cuya envidia
disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impuls6 & buscar quimera al inofensivo boticario. Hubo muchos gritos y algunos pescozones.
Pero el recaudador, que andaba ya cerca del periodo heroico, separ6é con toda la energia de sus musculos & los
contendientes, aunque al hacerlo el exceso mismo de su energia, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Este
fué el Unico incidente desagradable que se registré en aquel gran banquete conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que se hallaban en disposicién de salir) al
campo de la Bolera. Y alli prosiguieron los canticos, los brindis y los discursos filoséfico-sociales de Antero. Mas he
aqui que cuando mas vivo era su entusiasmo y mayor el ruido, ven aparecer de lejos la figura estrafalaria del sefior
de las Matas de Arbin. Venia D. César montado en un jamelgo escuélido. Escualido, si, porque toda la yerba que
segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y al rocin lo enviaba a la gramatica por las callejas y trochas de los
contornos. Vestia el imprescindible frac, el pantalén abotinado con trabillas, la corbata de suela que mantenia su
cabeza siempre erguida y el sombrero alto de felpa gris. Los alegres comensales contemplaron & D. César con
sorpresa y curiosidad como si no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les habian borrado el
recuerdo.
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—ijCielos, el dorio!—dijo uno.—j{El ingenioso hidalgo!—manifesté otro.—jEl enemigo de Pericles!—apunté un
tercero.

Y todos se guifian el ojo con maliciosa alegria y se prometen un sainete divertido para fin de la fiesta.

Mientras tanto el senor de las Matas avanzaba al paso lento, majestuoso de su rocin. Cuando estuvo cerca de la
reunion se llevé la mano al sombrero y les hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de la corte de Luis
XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de la Grecia. Aquellos barbaros no comprendieron su delicadeza
y les produjo risa. D. César hizo un signo imperativo & Regalado para que se acercase.

—¢Qué noticias hay de los sefiores?—le pregunto.

Regalado, que estaba alegrisimo y tenia en el cuerpo una razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de
repente; pero no resulté mas que una mueca odiosa, inadmisible, que no podia convencer 4 nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La sefiorita se ha puesto tan grave que mi amo no ha querido que muriese en
Mélaga y la ha traido & Oviedo. Alli estan desde hace seis dias, seguin creo. Se espera de un momento & otro una
desgracia.

D. César se llevé la mano & la frente con abatimiento y al cabo de unos instantes de silencio exclamo:

—ijAsi es la vida Regalado, asi es la vida!—jOh raza de mortales! Miserable generaciéon de un dia, hijos del acaso y
la fatiga. Razodn tenia el sabio Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es no haber nacido: en segundo lugar
morir pronto.»

Regalado no estaba tan desenganado de la existencia, pero quiso mostrarse amable y elevo los ojos al cielo en
sefial de asentimiento. El hidalgo apreté de nuevo las riendas y traté de dar la vuelta & su casa, pues no a otra cosa
habia venido que & saber noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres conspicuos que veian frustrada su
esperanza no lo consintieron. Cinco 6 seis manos acudieron solicitas & tener al rocin por el freno y méas de veinte
bocas comenzaron 4 instar & D. César para que se apease un momento. Hizolo asi al cabo por no desmentir su
proverbial cortesania, pero se mostré grave y reservado. Como esto no convenia & los amigos, hicieron esfuerzos por
tirarle de la lengua. Nada consiguieron en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos de vino traidoramente
administrados lograron su propdsito.

D. César comenzd por sonreir con extraiia benevolencia. Sus ojos pequefios se hicieron mds pequefios aun y
brillaron dulcemente; su nariz aquilina enrojecié subito; sus labios finos se plegaron con ironia clasica. Y al cabo,
extendiendo la mano, echando atras la cabeza y cerrando sus ojillos, profirié con pausa académica:

—Ignoro, sefnores mios todos y muy queridos amigos algunos, si esos que llamais progresos industriales van tan
estrechamente unidos a la causa de la civilizacién como os complacéis en suponer. El genio del hombre, excitado por
la necesidad é irritado por los obstaculos, se arroja a la conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza
para su alivio. Mas con frecuencia joh amigos y sefiores mios! va mas alla de lo que le dicta la santa naturaleza. Esta
le dice «come», y el hombre encuentra placer en comer. Le dice «vistete», y el hombre encuentra placer en vestirse.
Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo convertimos en fin. De aqui se origina siempre un grave
desequilibrio, que engendra la corrupcién y los vicios. Entonces la sabia naturaleza, que vela por los destinos del
hombre, dice: «jbasta!». Y las naciones corrompidas degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen.
Otra humanidad mas inocente renace, pueblos jévenes y vigorosos sustituyen a los viejos, y la obra de Dios, que
parecia un momento interrumpida, prosigue su marcha sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con medida,
ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin cesar el universo en que habitamos. El exceso se paga
mas tarde 6 mdas temprano. No se hizo el espiritu para el mundo, sino el mundo para el espiritu. Temo en conciencia
joh seflores mios! que confundais lamentablemente la civilizaciéon con el industrialismo. Yo sé de paises muy
industriales donde la cultura del espiritu no corre parejas con las comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad
en una de las ciudades fabriles de Francia 6 de Inglaterra. jCudn suntuosas son aquellas viviendas! jcuan delicados
los manjares que alli se gustan! jcuan blandos los lechos! jcudnto pormenor delicado que halaga la vida corporal!...
Pero escuchad 4 aquellos hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por seguro que no
quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni de la elevacidon de su espiritu. Francos por aqui, libras
esterlinas por alla: tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus artes son siempre imitadoras, su literatura
igualmente, su filosofia reproduce las hipétesis de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas son eco
y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo clasico. Ninguna invencion peregrina, ningin rasgo feliz; todo
vulgar, todo abatido, todo triste!... Pero venid conmigo ahora al Agora, al Liceo 6 & los jardines de Academo. Los
hombres que alli veis paseando y departiendo se alimentan con manjares que rechazarian hoy nuestros obreros;
duermen sobre pieles tendidas en el suelo; visten una tinica y un manto que no querria para si un mendigo de
nuestras ciudades; no caminan en ferrocarril ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa
variedad de nuestros utensilios... Pero aquel pufiado de hombres jmiradlos bien, sefiores mios! aquel puiiado de
hombres ha creado en poco tiempo el arte, la filosofia, la ciencia y las costumbres de que aun vivimos, es decir, ha
creado la civilizacion. Un arte y una filosofia jamdas sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin industrial, sino
espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan bellas y originales que sélo cuando las
imitan adquieren las nuestras alguna nobleza... Salid conmigo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos
los Ceramicos y entremos en los jardines de Academo. {Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco cargado
de espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal majestad y decoro? Es Platdon, es el divino
Platén... ¢Quién es aquel joven flaco y seco de ojos pequenos y centellantes, tan acicalado en el vestir, que marcha
junto & é1? Es Aristoteles, el ingenio mas portentoso que ha producido el mundo. ¢Cémo se llama aquel otro joven
que camina mas alla, palido y enteco, que mueve de vez en cuando los hombros de un modo particular? Se llama
Demdstenes...

Al llegar aqui la risa que retozaba en los labios de los préceres de la Pola desde el comienzo de la oracion estalld
en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejé escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrimd & uno de los
nogales y durante buen rato salieron de su boca ciclépea profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se
agitaba como la montafia de un volcén en erupcion. jDejadlo, dejadlo... no podia mas!... Aquello era lo mas gracioso
que habia oido en su vida. También el alcalde, arrimado & otro arbol, reia y tosia hasta querer reventar. Y los otros,
con mas 6 con menos discrecién, todos se entregaban 4 una cordial y envidiable alegria.

D. César quedod sorprendido. Los mirdé unos instantes estupefacto y al fin, dejando caer su mano que tenia



levantada, sonrié con expresion humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oidos, no avezados & escuchar los ecos de la sabia
antigiiedad. De igual modo los ostrogodos y longobardos reian cuando los filésofos y retdricos del Lacio pretendian
doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegria inocente me alegra y que ruego de todo corazén a los
dioses para que la prosperidad que hoy celebrais sea tan préspera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogié con un redoble de hilaridad, el noble senor de las Matas de
Arbin se llevo la mano & su sombrero de felpa, hizo un saludo digno del mariscal de Richelieu y montando de nuevo
en su jamelgo di6 la vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitan. D.2 Robustiana se placia mucho en reunir a las
comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada oficiando de sefiora. También Regalado gustaba de dar rienda
suelta 4 su temperamento jocoso y maleante a costa de las mujerucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la
primavera, se persistia en aquellas tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistian pocos y eran los que
celebraban con algazara, los donaires del humorista mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como
residuo de la alegria de la tarde y de los vasos de sidra que tenia entre pecho y espalda, cuando de pronto
retumbaron en el gran caserdn solariego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el
mas sorprendido fué Regalado. Ningun paisano podia llamar en aquella hora en tal forma imperativa. Alzése de la
silla y se dirigié al balcén en medio de la curiosidad y expectacion del concurso. Salié al corredor de la parra y
esforzandose en penetrar las tinieblas de la calle pregunté:

—¢Quién llama?

—Abrid... es el senor—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que habia acompaifiado al capitan & Malaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el velén de la mesa y se precipita 4 la escalera y
detras de él algunos tertulios y también el perro Talin que atlla de un modo lamentable. Se abre la puerta y & la luz
del veldn se ve al capitdn, cuyo rostro palido, demudado les dice bien claramente lo que habia acaecido. El perro se
arroja a acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegria. Don Félix, sin pronunciar palabra, entra
en el portal y sube al salén. Nadie osa preguntarle, pero D.2 Robustiana y todas sus comadres estallan en sollozos. El
capitan se lleva la mano & los ojos y permanece algun tiempo inmdvil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto,
vigoroso, que en fuerzas y agilidad podia competir con cualquier joven. En pocos meses se habia trasformado en un
anciano caduco.

—Gracias, gracias—murmuré con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerraronse las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada
de lo que D.2 Robustiana le ofrecia, se retiré a su habitaciéon. Manolete en la cocina de abajo estuvo largo rato
narrando & los mayordomos y 4 la servidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de la seforita.

Al dia siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir & nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol
deslizése furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha y llegé hasta su finca de Cerezangos. Era una
curiosidad insana la que le arrastraba hasta alli; un deseo de anadir mas dolor & su dolor y encenagarse por
completo en él. El hermoso, florido campo que tanto amaba habia sido partido, destrozado. Una trinchera bien ancha
separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la via férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste,
la amable soledad de aquel retiro habian desaparecido. D. Félix lo rodeé todo lentamente. Apoyandose en su baston
miraba con terrible insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso habia abierto en su campo. Otra brecha
mayor aun acababa de abrir la muerte en su corazén. Cuando llegé & lo mas alto se detuvo, apoyd los codos en la
paredilla y metiendo la cabeza entre las manos permanecié largo rato en contemplacién extatica, con los ojos secos y
fijos mirando quizds mas a su alma dolorida que al cuadro que tenia delante.

Una mano le tocé suavemente en el hombro. Experimenté fuerte sacudida y se volvid con su peculiar viveza. D.
Prisco, el parroco de Entralgo, estaba frente & él. Ambos abrieron los brazos 4 un tiempo y quedaron estrechamente
enlazados. Largo rato estuvieron de este modo. El viejo militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba
silenciosamente 4 Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevandose el pafiuelo & los ojos para enjugar una lagrima,
murmuré sordamente:

—iMiseria humana, D. Félix, miseria humana!

El capitdn bajé la cabeza resignado. En aquel momento se oy0 el silbo prolongado de la locomotora que cruzoé
rauda con infernal estrépito. Uno y otro la miraron con maés estupor que colera. D. Prisco al cabo sacudi6 el brazo a
su amigo y le dijo:

—Vamos.

El capitén le siguié obediente. D. Prisco se aparté de aquellos sitios y se internd cuesta arriba en las frondosas
arboledas de castaiios y robles. Por trochas escondidas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin llegaron 4 un
delicioso paraje donde manaba una fuente oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. Se
sentaron. D. Prisco sacé de las profundidades de su balandrdn una fiambrera que contenia tortilla de jamoén, luego
un pedazo de queso envuelto en muchos papeles, pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibié con sosiego ante los
ojos atonitos de su amigo. Hizo la sefal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se pusieron 4 merendar en silencio,
pero tranquilo ya el corazdn. El sol descendia rdpidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas cantaba el ruisefior.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco bebié un numero prodigioso de vasos de
agua. Era su mania y su vicio. El capitan sé6lo algunos sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvié & meter la mano en las profundidades del balandran y sacé la baraja.
—¢Una brisquita?

—Bueno—respondio el capitan.

—Tres juegos nada mas.

—Nada maés.



XVIII

La hija del capitan.

£’ encorvado y & paso lento. Alguna vez se detenia frente al retrato al 6leo de su hija Maria. Un artista

s+ famoso que viajaba por Asturias lo habia pintado el afio anterior. Lo contemplaba con atencién anhelante
,algunos instantes, se llevaba el pafiuelo & los ojos y proseguia su paseo.

D.2 Robustiana entreabrié la puerta y asomé timidamente la cabeza.

—Sefior, ahi abajo esta Flora que viene & darle el pésame.

D. Félix se estremecid, ech6 una rapida mirada de angustia al retrato de su hija y después de una pausa dijo con
voz insegura:

—No puedo... Digale usted que no puedo recibirla ahora... Que venga otro dia.

El ama de gobierno retiré su cabeza y bajo para trasmitir la nada grata respuesta. El capitdn siguié midiendo el
saldén tristemente.

Por espacio de tres 6 cuatro dias sélo con D. Prisco cambié algunas palabras. Pero su temperamento vivo y locuaz
no tard6 en levantar la cabeza. Comenzdé & departir con la gente y a mezclarse entre los grupos de aldeanos
buscando conversacion. Algunos dias montaba & caballo y se iba & la Pola y alli visitaba & los amigos y conversaba
con ellos largamente. Mas 4 pesar de esta nueva explosion de vida, el hidalgo descaecia visiblemente; su espalda se
doblaba, sus mejillas se hundian, sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria habia algo
de anormal que inquietaba & los conocidos. El tema de su conversacion casi siempre era el mismo, 4 saber, el ningin
deseo que tenia ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba un paisano y le proponia la
compra de algun trozo de terreno. D. Félix se ponia encrespado como si le hiciese alguna ofensa.

—Ven acd, necio, ¢para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ¢(No sabes que ya no tengo & quién dejarlos? ¢No
sabes que esta misma casa se halla destinada & servir de nido & los pajaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y decia & sus amigos que el capitdn no estaba
enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algun caballero de la Pola venia a visitarle, repentinamente comenzaba & dar furiosos paseos
en su presencia, y parandose de improviso y seflalando con extravio 4 las paredes y al techo de la estancia
exclamaba:

—¢Ve usted este saldn? jPues los pajaros no tardardn mucho tiempo en anidar aqui!

Es de advertir que tal idea extrafia le perseguia sin cesar. ¢(Por qué sentia tanto horror & que los pajaros anidasen
en su domicilio? Supuesto que estos animalitos & todos parecen bellos é inofensivos, ¢por qué el capitan se fijaba en
ellos en sus vaticinios sombrios y no se acordaba de los ratones, de las arafnas 6 de las cucarachas, animales mas
feos y temerosos? Imposible seria explicar este fenémeno si no se conociese el antiguo y profundo resentimiento que
D. Félix guardaba hacia los gorriones, los cuales todos los afios le comian la simiente de las coles. Habia vestido un
maniqui con frac y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados volatiles se posaron & su lado sin temor
alguno, comieron tranquilamente la semilla y llevaron su osadia hasta picotear el tricornio del maniqui. Tal desprecio
habia llegado & lo més vivo & D. Félix. Desde entonces les declar6 guerra & muerte y los perseguia cruelmente & tiros
cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedia de la guerra de la Independencia.

Al compas de su amo, también descaecia Talin y también se agriaba su caracter. Aquel perrillo siempre gruinén y
fantdstico se habia hecho ahora insoportable. Algunas raras veces solia mostrarse amable y retozén, pero muy
pronto caia en un acceso sombrio de bilis: gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado en las
inmediaciones del cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo, le descomponia, le ponia
fuera de si el sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estuvo de viaje lo sufria 4 regafiadientes; comprendia
que el mayordomo ejercia la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse con él. Mas desde el
momento en que regresé no se creyo en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo era ver & Regalado con el odioso
instrumento en la mano que un vértigo de célera se apoderaba de su cabeza, ladraba hasta reventar y en poco estaba
que no se arrojase sobre él. En cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talin se sentaba sobre las patas traseras,
alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedia de su boca tan horribles, fatidicos aullidos que el mayordomo
indignado, no atreviéndose & castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando amenazas la
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guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes dias. Flora no parecié por Entralgo. Sin duda la repulsa sufrida la habia herido y no
queria exponerse & otra. Un dia que D. Félix después de comer se hallaba de mejor humor y departia amigablemente
con los mayordomos debajo del corredor emparrado, D.2 Robustiana se aventuré a decirle:

—Manana es dia de amasijo, sefior, y ademas tengo que colar la ropa de dos semanas... {Quiere que mande un
aviso 4 Flora para que venga & ayudarme?

Los ojos del capitdn se oscurecieron, frunciose su frente y dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar a nadie... Arréglate con las criadas como has hecho otras veces.

D.2 Robustiana quedd confusa y triste. No volvid ya 4 mentarle el nombre de su gentil amiguita.

Pero & los pocos dias el mismo D. Félix se acercd a ella y rapidamente y en voz baja, como si la vergiienza le
embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar a Flora... Acaso la necesitemos... porque la faena de la yerba va & comenzar
pronto...

El ama de gobierno vi6 el cielo abierto.

—Si senor, si; va & comenzar pronto... {Ya lo creo que comenzara!... {Como que el tiempo se echa encima de un
modo!...

No era cierto. Faltaban ain mas de quince dias para pensar en la siega; pero D.2 Robustiana no vacilé en mentir
con tal de facilitar el viaje de su protegida.

Llegé Flora. El capitan la recibié con afabilidad, pero sin gran calor. En los dias siguientes, aunque se mostraba
traba atento con ella, no buscaba su conversacién como otras veces; antes huia de las ocasiones de hablarla en
particular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un dia con lagrimas en los ojos le dijo & D.2 Robustiana
que se iba, que su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma traté al instante de disuadirla.

—iEres tonta, rapaza! ¢{No comprendes que el amo esta bajo el peso de una desgracia, que para €él se ha concluido
el mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja que trascurra el tiempo y ya veras como todo vuelve & su ser, como al
cabo se ira calmando su pena y serds para €l lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mia, pues el
mismo amo fué quien envié a llamarte.

Flora se dejo convencer y permanecio en la casa. Cierto suceso imprevisto vino 4 dar la razén a la mayordoma.
Nuestra linda morenita, en su deseo de agradar 4 todos en la casa y hacerse simpatica, solia agasajar hasta al mismo
Talin, le llamaba «rico mio», «precioso», «salado», aunque bien sabemos que Talin no merecia en conciencia estas
lisonjas. Cuando recibia de regalo alguna golosina se apresuraba & compartirla con él. El bilioso can no acogia con
gratitud tales pruebas de consideracién. Comia lo que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad
de su bienhechora y si ésta queria pasarle la mano y acariciarle comenzaba & gruiir como si no la conociese. Esta
conducta tenia sorprendida y disgustada & Flora. Porque si bien el perro de D. Félix no habia brillado nunca por su
amabilidad, tampoco se habia mostrado con ella & tal punto desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala grande, llegé Flora con encargo de D.2
Robustiana para traer una cesta de ropa. Al pasar vio & Talin durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la mayor
inocencia se acercé a él y le puso la mano encima para acariciarle. El neurasténico perro grufié irritado. D. Félix
volvié la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, més por obedecer & D. Félix que por deseos de seguir acariciandole, volvié & pasarle la mano
sobre la cabeza. Talin dejo escapar otro gruiiido més aspero, abrié la boca y le clavé los dientes. Flora dié un grito: la
mano quedo al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojé6 como
un leén sobre el ingrato perro, le harté de puntapiés y maldiciones y, no contento atn, agarr6 el bastdon que tenia
arrimado & una esquina y le molié & palos. Talin chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al
cabo, Regalado abrié piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo huir sustrayéndose a la negra parca.

Cuando se vioé lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos lastimeros tuvo espacio para reflexionar.
iAquello era muy extrafio! jmucho! ¢Por qué tal cdlera insensata? Ni cuando se comid el arroz con leche que D.2
Robustiana tenia destinado al marqués de Cotorraso, un dia que éste le visitd, ni cuando mordio los zapatos morados
de su ilustrisima el obispo de Oviedo, que vino & girar la visita pastoral & Laviana y alojé en su casa, le vié tan
descompuesto. Cosa mas extrana! Talin comenzd & sospechar que alli existia un gran secreto de familia. No sabia
qué era, pero lo habia, jvaya si lo habia! En su consecuencia determiné acomodarse mejor al giro de los sucesos,
capear el temporal y ver en qué paraba aquello. Desde entonces no sélo prescindié de todo grufiido irrespetuoso con
Flora, sino que procurd, sin arrastrar su dignidad por los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer
olvidar su desman.

El capitdn, por su parte, en cuanto vié al perro fuera del alcance del palo corri6 hacia Flora, la llevé al gabinete de
su hija Maria, llamé & gritos & D.2 Robustiana y mientras ésta llegaba él mismo le lavo la herida. Se hizo traer hilas,
extendié un ungiiento que para casos analogos poseia, lo puso sobre la herida y ciii6 la mano con un pafiolito de
seda; todo con tanta habilidad y delicado esmero que parecia un cirujano y una madre carifiosa al mismo tiempo.
Después de un rato le dijo & Regalado, no sin cierta vergiienza que se le traslucia en la voz:

—Hoy tienes que ir a la Pola, ¢verdad?
—Si serior, & entablar la demanda de reconocimiento del foro de Pifieres.

—Pues si ves a D. Nicolas explicale lo que ha pasado y dile que me alegraria de que diese esta tarde una vuelta por
aqui.

El mayordomo quedé petrificado. jLlamar al médico para una sencilla mordedura de perro! «Esto marcha viento
en popa!» le dijo 4 su mujer. D.2 Robustiana sonrié con perspicacia.

Desde aquel dia, en efecto, cambié mucho ya la actitud de D. Félix con la zagala. Sin embarazo alguno fueron
tantas y tan vehementes las pruebas de afecto que le prodigé que Flora quedd tan admirada como conmovida. En
casa la hablaba y la mimaba: cuando salia & dar algun corto paseo por el contorno la invitaba para que le
acompanase, aunque tuviese que abandonar alguna faena domeéstica, le mostraba sus haciendas y comunicaba con
ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigian
miradas y sonrisas de inteligencia.



D. Félix en aquellos dias hizo un viaje & Arbin y celebr¢ largas y frecuentes conferencias con el parroco de la Pola,
persona muy avisada y de letras. Por ultimo, una mafana, poco antes de comer, dijo & D.2 Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hizolo asi el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mostro6 su extrafieza.

—Ya es el mediodia y ese sefior no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardard en llegar.

Mientras D.2 Robustiana se preparaba & dar cumplimiento a la orden, no sin salir con frecuencia al balcén y echar
ojeadas al camino por ver si divisaba al huésped, D. Félix llamé aparte & Flora y la condujo por la mano al gabinete
mas lejano de la cocina. Cerr6 sigilosamente la puerta y plantandose delante de ella y volviendo & tomarle la mano,
dijo con voz alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¢tu padre, sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardé algunos momentos en contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo
articulé con voz débil:

—No lo sé... pero lo presumo.

Entonces el capitdn abrié los brazos y el padre y la hija quedaron estrechamente enlazados. Asi estuvieron largo
rato llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix se apart6 y secando con su pafnuelo las lagrimas de la joven y
beséndola repetidas veces en la mejilla, le dijo al oido:

—Que no turbe, hija mia, la alegria de este momento un pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores hace
tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y mi fortuna arranque tus
ilusiones y contrarie las inclinaciones de tu corazén. Casate con quien mejor te plazca; cdsate con un aldeano; yo me
alegro de ello... Si, me alegro—afiadié en voz méas alta—porque quiero que se oree esta casa... {Basta de tisicos!...
Quiero que corra por mi descendencia sangre nueva y generosa; quiero morir rodeado de nifnos frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emocién, se apoderd de una mano de su padre y la besé.
—iBasta, basta ya!—exclamé éste.—Ahora vamos 4 comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en aquel momento llegaba D.2 Robustinana
diciendo en alta voz:

—Sefior, sefior, que la sopa ya esta fria.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedd sorprendida.
—Robustiana, aqui tienes & mi hija—manifesté el capitdn presentandola.

La mayordoma paso instantaneamente de la sorpresa a la alegria.

—iOh, sefior, todos lo sabiamos!... y todos ansidbamos que llegase pronto este momento.
Luego abrazd y besé & Flora con entusiasmo y la felicité de todo corazén.

—Que sea por muchos afios. Dios y la Virgen del Carmen le dé, seior, larga vida para gozar el carifio de una hija
tan buena y tan hermosa.

Asi pasaron al comedor llevando & Flora en el medio. Una vez alli, se dibujo en los labios del ama de gobierno una
sonrisa maliciosa y profiri6 dirigiéndose a Flora:

—Siéntese, sefiorita; siéntese frente 4 su padre.
Flora se dejo caer en sus brazos ruborizada.
—iOh, por Dios, no me hable usted asi!

XIX

Senorita y aldeana.
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OLO habia tenido tiempo & meditar su resolucién. De dia y de noche no pensaba en otra cosa. Se
llegaban las ferias de la Ascensién en Oviedo y pocos dias antes manifestdé 4 su padre el deseo de dar
una vuelta por alld y comprar, si lo hallaba razonable, una yegua para cria. Como el proyecto era
_» aceptable y Nolo jamds habia estado en la capital, tanto por interés como por dar un respiro a su hijo, el

tio Pacho cedié de buen grado y le facilité los medios para realizarlo. El mozo de la Brafia encargo en la
Pola un traje de pantalén largo hecho de pana gris, mercé un sombrero de anchas alas y unos borceguies de piel
amarilla. Asi ataviado y con su faja de seda encarnada a la cintura y camisa fina con botones de plata, mas parecia
un chaldn segoviano que un rustico de las montafas de Asturias. Y en verdad que no desmerecia su gallarda figura
con el nuevo atavio; antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso como si toda la vida lo llevase puesto.

Cuando llegd el dia senalado, una hora antes de amanecer monté en su jaco tordo, que él habia criado con mimo y
al cual habia puesto por nombre Lucero, y bajé por el camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasé por Entralgo
aun no habia amanecido. Dirigié una mirada 4 Canzana y estuvo por subir a despedirse del tio Goro y la tia Felicia,
pero llevaba él ciertos proyectos en la cabeza... Quién sabe, quién sabe! Mejor era guardarlos en el corazén. Vadeo
el rio, siguié hasta la Pola y paso inadvertido como él deseaba. Entré en la carretera de Langreo y cuando lleg6 a
Sama ya estaba el sol hacia rato sobre el horizonte. Muchas fabricas, mucho carb6n, muchas chimeneas despidiendo
columnas de humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenia vivos deseos de dejarlo atras. Ya
lo dejd, ya camina por la carretera llamada Descolgada & causa de sus agrias pendientes, ya pasa por delante de
Villa. Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas niflas con su cesta sobre la cabeza por la carretera. Mas
de una volvié la cara para seguir con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando di6 vista a
Oviedo eran bien sonadas las diez de la mafnana.

iCémo latié su corazén al contemplar por vez primera aquella ciudad que guardaba el més caro tesoro de su
existencia! La torre de la catedral con sus festones primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus ojos
atonitos como una maravilla. Entré por el arrabal de la Puerta Nueva, pregunté por la posada de la Felisa y no tardé
en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freia un par de huevos y algunas lonjas de jamon, le enter6 de todo lo que
quiso y lo que no quiso. Supo cdmo Demetria habia dejado ya el colegio y estaba otra vez con su mama y con su tia,
supo cémo se llamaba la calle en que éstas habitaban y las sefias que la casa tenia, y supo también el nombre de
todos los hijos de la sefiora Felisa y el temperamento especial que cada uno de ellos tenia, asi como las pruebas
brillantes de ingenio que el penultimo, Joaquinin, habia dado en més de una ocasioén de su existencia, aunque solo
contaba cuatro afnos y cinco meses. También se enterd por separado de ciertas costumbres poco correctas del sefior
Ramoén, marido de la propia Felisa, cuando regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo.
Fuera de estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de levantar la mano a nadie, ni siquiera
de aplastar una mosca.

Y asi que almorzé se fué a dar una vuelta por la ciudad y por la feria. Una y otra estaban bien animadas. Pululaban
los forasteros por las calles en muchedumbre apretada y en mucho mayor nimero piafaban los caballos alla en el
real de la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas, ni siquiera los
hermosos jacos de cuatro y cinco afios lograron llamar la atenciéon de nuestro aldeano. Pasaba por delante de todo
ello como si no lo viese. Del encargo de su padre ni se acordd siquiera: no tenia ojos mdas que para el oscuro y
vetusto caserén de Moscoso. jQué negra era aquella casa! jqué grandes y severos los balcones de hierro! jqué
imponente aquel casco de piedra que coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresion que en Nolo
produjo fué de pena, casi de terror. Le parecia que Demetria debia de estar alli cautiva como en una carcel y
sometida & crueles tormentos. Examind con profunda atencion el edificio, que estaba situado en la calle llamada de
Traslacerca y formaba esquina & una callejuela solitaria, lo roded repetidas veces, escruté sus balcones y ventanas,
pero no consiguid divisaria. En las horas que alli permanecio, disimulandose en un portal 6 detras de algun carro,
so6lo vié salir dos 6 tres mujeres que parecian criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en
retirarse se abrié un balcon de la fachada principal y aparecio una senorita. jQué rico vestido! jqué peinado extrano!
iqué blanca, qué majestuosa! ¢Quién serd?... |Virgen sagrada del Carmen! jes ella! jella, si!... Nolo sintié un frio
intenso en el corazén. Las sienes comenzaron & latirle fuertemente y se apoyd en la pared para no caerse. Luego,
pegado & ella, se deslizd cautelosamente temblando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se di6 & correr
locamente hacia su posada. Subié al mezquino cuarto que le habian destinado y se dejo caer sobre el lecho llorando
como un nino. «No, aquella senorita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quiza no recordaria ya al pobre aldeano de
la Brafia, quizd se avergonzaria si le recordasen que habia correspondido &4 su amor y en prueba de él le habia
regalado los cordones de su justillo.»

Sinti6 la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le avergonzaba, de volver otra vez & su rincén
de la Brana. Alzdse resueltamente, se lavo los ojos y bajé & la cuadra & enjaezar su jaco. Mientras ejecutd esta
operacién se fué tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideré que, saliendo & tal hora de Oviedo, sélo
muy entrada la noche podria llegar & su casa. Temio6 asustar 4 sus padres y no saber explicar su vuelta intempestiva.
Mejor seria aguardar & la mafiana siguiente. Volvié & quitar el aparejo al caballo y salié & refrescar un poco su
cabeza calenturienta. Camind & la ventura huyendo de aproximarse & la casa de Moscoso. El sol acababa de ponerse
y comenzaba el crepusculo. Dié algunas vueltas por las calles principales, paseé por el parque de San Francisco y al
cabo notd con sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel amor no habia sido mas que un suefio. Pero si una
senorita tan encopetada no podia amar & un rustico, también pensd que era hacerle una ofensa el sospechar que se
avergonzaria de conocerle. Las cartas carifiosas que enviaba 4 Canzana no podian infundir semejante recelo. Poco &
poco y haciendo justicia al caracter de Demetria se puso 4 imaginar que si ésta le viese no apartaria de él los ojos,
antes le saludaria afectuosamente, si no como amante, al menos como un buen amigo suyo y de sus padres
adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontré de nuevo frente & la severa y herdldica casa de Moscoso. Acababa de
oscurecer y empezaban & encender los faroles. Discurria alguna gente, no mucha, por aquella calle apartada del
centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna alegre de la feria, pasé por delante de la casa entonando en alta voz
este cantar, que hemos repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,
para mi son amorosas.
También los rosales pican
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y de ellos nacen las rosas.
No llores, nina,
no llores, no;
no llores, nina,
que aqui estoy yo.
Se detuvo en la esquina, aguardd algunos momentos y al cabo repitié en voz mas alta el estribillo:
No llores, nina,
no llores, no;
no llores, nina,
que aqui estoy yo.

Chirrid un balcon; se asomo una cabeza.

—iNolo!

—iDemetria!

—Da la vuelta & la esquina y arrimate 4 esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mandé. Entré en la estrecha callejuela y se acercé & la ventana. Un minuto después una
linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba en la reja.

—¢Coémo estas aqui?

—He venido 4 la feria para mercar una yegua.

—jQué salto me dié el corazdon cuando oi tu voz! Temia engafiarme. Por esa aguardé a que cantases otra vez, pero
te habia oido muy bien la primera. ;Y como han quedado todos alla arriba?

—Buenos y recordandote sin cesar... {No sabes cuanto llora la tia Felicia!

—iNo serd mas que yo!—exclamo sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—¢Cuéndo piensas marcharte?

—Maiana bien temprano.

—¢Y te ibas sin darme aviso de que estabas aqui?

Nolo vacil6 y dijo sonriendo melancoélicamente:

—Pensaba que no te importaria mucho el verme.

—¢Y por qué pensabas eso?—preguntd con inocencia Demetria.

—Porque... porque tl eres una seflorita y yo no soy mas que un pobre aldeano.

—iNo esperaba eso de ti, Nolo!—exclamd ella cerca de romper & llorar.—¢Te he dado algtin motivo para sospechar
que no te estimaba como antes? ;Has sabido de alguno de por alla & quien no le haya hablado como siempre cuando
le vi por aqui? ¢Piensas que soy sefiorita, que visto este traje por mi gusto?... No, si pudiera no lo vestiria... {Desde
que vine & este pueblo soy tan desgraciadal!... |Si supieras, Nolo, qué desgraciada soy!

Y no pudiendo mds tiempo retener sus lagrimas las dejé correr. A Nolo se le humedecieron también los ojos por el
acento verdaderamente desesperado con que la joven pronuncié las tultimas palabras. Cuando ésta se hubo
desahogado un poco dijo en voz baja secandose las lagrimas.

—Bien estd, Nolo; vete con Dios. Cuando veas 4 mis padres... cuando veas & mis padres diles que el dia menos
pensado me planto en Canzana, que un dia G otro me escaparé porque no puedo sufrir mas...

—¢Es de veras eso?—exclamoé Nolo en el colmo de la sorpresa.

—iY tan de veras!... No lo he hecho ya porque no he tenido ocasién para ello.

El mozo permanecio silencioso. Al cabo pregunt6 con timidez:

—¢Te atreves & venirte conmigo?

Demetria guard6 silencio también. Después profirié con firmeza:

—Si; me atrevo.

—Pues ya estd dicho todo—exclamé el mancebo recobrando su cardcter resuelto.—Manana bien temprano
tomamos el camino de Laviana.

—Manana no; esta noche. De dia llamariamos demasiado la atencién y nos detendrian.

Nolo quedé admirado, aunque ya conocia el valor y la firmeza de su amada en los casos dificiles.

—Espera—siguid ella,—esta noche voy con mi tia Rafaela & un baile en casa de Valledor... un caballero que vive
frente 4 la Fortaleza en el paseo de Porlier... Cualquiera te podra dar razén de la casa... Iremos & las diez, poco mas
6 menos. Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera para salir del saléon y tomaré la escalera... Ten el
caballo aparejado donde mejor te parezca... (Crees que podra llevar 4 los dos?

—iYa lo creo que podra! Es el Lucero.

—ijAh, es el Lucero!—exclamé ella con alegria.—Adids, que ya me estdn buscando. No faltes... Aunque tarde
mucho, aguarda siempre en el portal... Adids, hasta luego.

Nolo se aparté de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo tiempo. No se le paso por la imaginacién que
aquel paso arriesgado pudiera tener consecuencias graves para ambos: era demasiado valeroso para pensar en el
resultado de sus acciones. Lo que temia era que Demetria se volviese atras después que hubiera reflexionado 6 que
le fuera imposible realizar lo que proyectaba.

Corrid & la posada, cend apresuradamente, manifesté a4 su huéspeda que necesitaba partir aquella misma noche
con unos amigos de su parroquia, pago la cuenta y bajé & enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezo6 con toda
prolijidad y esmero (jcomo que iba & sentarse alli Demetria!) quedé vacilante y confuso frente 4 él. ;Qué iba a hacer
ahora? ¢Donde dejarlo? Aunque medité largo rato, ninguna inspiracién pudo obtener de su cerebro. Al cabo,
aburrido de tanta perplejidad, resolvié dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instante
cuando le pluguiese. Antes de salir le di6 pienso. Lucero quedé maravillado de la enorme cantidad de cebada que le
echd en el pesebre. jEste chico se va & arruinar! Con tanta cebada habia para seis veces.



Se echo 4 la calle y dié vueltas en todos sentidos esperando las diez. jCuanto tardaban en sonar! Media hora antes
se situd frente al palacio del précer. Desde alli vid entrar muchas sefioras y caballeros; ellas rebujadas en largos
abrigos con faldas resonantes de seda, ellos con botas de charol y sombrero de copa alta mas reluciente aun que las
botas. Al cabo también ella vino. La reconocié por su estatura, por sus cabellos; de otro modo en nada se parecia
aquella arrogante dama a la aldeana de Canzana. Pero la vié volver la cabeza & uno y otro lado hasta que le divisd, y
su corazén experimentd un consuelo indecible. Su tia era mds baja. Detras de ellas marchaba un criado que se retird
en cuanto llamaron 4 la puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevié & meterse en el portal porque de vez en cuando todavia llegaba algun tertulio.
Pero sonaron las once, y como hacia ya rato que nadie acudia, decididé colocarse a la puerta como le ordenaron.
Sonaron las once y media; las doce menos cuarto. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza
profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salén la seducia, ni las notas del piano la alegraban, ni
conseguian llamar su atencién las sonrisas burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los caballeros. Porque
es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria hasta el extremo, una verdadera moza de cantaro, y se reian de su
encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, un pimpollo, y chasqueaban la lengua y
ponian los ojos en blanco siempre que de la nifila de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sélo hacia un mes que
Demetria asistia & los bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenia una muchedumbre de adoradores
que giraban en torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida rosa. Mas su ingenuidad y
simpleza los desconcertaba no pocas veces. Uno de aquellos pisaverdes contaba noches atras en el Casino, coreado
por las carcajadas de sus amigos, cémo en el momento critico de estar espetando una sentida declaraciéon de amor a
la gentil aldeanita, ésta se bajo repentinamente para llevar la mano & un pie exclamando: «jDios mio, qué dano me
estd haciendo este zapato!» No importa. A pesar de eso todos convinieron en que con su rusticidad & cuestas se
quedarian de buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvié al cabo. Pretextando una necesidad urgente salié del salén. Se
dirigi6 & uno de los criados que habia en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—¢Va a salir la sefiorita?

—Si; voy & casa.

—Pepe—volvié a decir el criado dirigiéndose & otro,—enciende un farol y acompaifa 4 la sefiorita.

—Es inutil—repuso ésta con la presencia de espiritu que caracteriza & las nifias enamoradas en los momentos mas
dificiles.—Mi criado debe aguardar en el portal porque tenia orden para ello... Venga usted, sin embargo, a ver...

El doméstico la siguié por la escalera y adelantandose luego abrié la puerta de la calle.

—Verdad es... Aqui aguarda—manifestd divisando la silueta de Nolo.

—Retirese usted... muchas gracias... adiés—se apresuroé a decir ella.

El criado cerro la puerta. Demetria avanzo por el portal y sali6 4 la calle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle
la palabra. Este la siguié, emparejandose con ella.

—c:Doénde esta el caballo?

—Lo tengo en la posada... porque no sabia donde dejarlo—manifest6 el mozo con timidez.

—No importa, vamos alla... Retirate un poco hacia el arroyo para que parezcas mi criado... Perdona, rapaz, pero no
hay més remedio... Tira ese garrote.

Con harto sentimiento dejé Nolo su nudoso palo de acebuche arrimado & la pared de una casa y se apartd un
trecho de la elegante sefiorita, caminando sin embargo 4 su lado. Ella le guié al través de las calles hacia la Puerta
Nueva. Pocos transeuntes cruzaban a la sazén, y los que cruzaban se contentaban con dirigir una mirada & la dama,
sin curarse para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelanté unos pasos para ver si habia alguien en el portal. No
habia nadie. Entraron. Nolo fué & la cuadra y sacé el caballo & la calle y cerciorandose de que ningun transeunte
cruzaba 4 la sazdn, llamé en voz baja & Demetria. En un instante la subid sobre el potro, mont6 él detrds de un salto,
y jarre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron en salir al campo. Subieron & galope tendido
por la carretera de Castilla hasta el paraje en que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron por primera vez
la cabeza atras. La noche era oscura y caliente. Alla abajo las luces de Oviedo brillaban como una gran constelacion,
destacandose sobre ella la silueta de su torre: alld arriba, espesos nubarrones tapaban casi por completo el
firmamento, dejando solamente algunos mdviles agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

jArre, Lucero! jup! jup! La gallarda pareja marcha al través de la noche sombria. jUp! jup! El Lucero botaba,
corria como si en vez de dos cuerpos robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando furiosamente
parecia decirles: «No tengdis cuidado, queridos, que por mi no quedara!» Nadie parecia por la desierta carretera.
Los arboles, las granjas, las ventas quedaban atrds, como si no valiesen nada, como si no significasen nada para
aquel potro valeroso. Un perro que salié furioso & ladrarle no logré aminorar su escape y se retiré pronto mohino
jurando que jamas en su vida habia visto correr de aquel modo & un caballo con dos jinetes. Lejos ya tropezaron una
carreta tirada por dos bueyes. El carretero, que dormia tendido sobre la carga, al sentir el galope del caballo levanto
la cabeza, los mir6 cruzar raudos y la dejo caer de nuevo como diciendo: «jNo tengdis cuidado: huid, que por mi no
quedara!»

iUp! jup! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo, Nolo, previsor, comprende que en aquella
forma no podria resistir las cinco leguas que los separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas no por eso
se amengua mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al caballo, que sélo monta Demetria, y deslizdndose
velozmente por la cuesta abajo, parece que los lleva & ambos sobre sus hombros herctleos. jAtras, atras los arboles,
las casas y los horreos, los maizales, las pomaradas, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas
he aqui que cuando menos lo sofiaban la luna asoma su disco argentado por encima de una colina. Subito la campina
se ilumina, brillan las aguas del rio, tiemblan los arboles y los maizales: todo parece un espejo donde se repiten hasta
el infinito sus imagenes. Nolo y Demetria se estremecen y piensan con terror en que estan ya cerca de Langreo. Pero
no; la luna los mira un instante y se oculta en seguida detras de negros nubarrones jHuid, huid, hijos mios, que por



mi tampoco quedara!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan a caer algunas gotas enormes de lluvia y poco
después un aguacero torrencial. Se refugian debajo de un hdrreo y aguardan bastante tiempo. Demetria queria
seguir, pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le haga dafo. Al cabo salen del cobertizo y emprenden
con mas gana su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas como negros fantasmas, ni aun en aquella
hora avanzada de la noche, dejan de vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se
muestran satisfechos cuando las dejan atras. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian bajo el corredor de una casa.
Por fin llegan & la Pola, siguen & Entralgo y para vadear el rio se ve necesitado Nolo 4 mojarse hasta la cintura
porque teme que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Asi, montada s6lo Demetria y llevando él &
Lucero por el diestro, se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo comienza & llover con
violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del capitan se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan proxima a su casa, se le dilata el pecho & Demetria y se le suelta la lengua. {Qué
ajena estaria su madre de la sorpresa que iba & darle! jCémo dormirian los pobrecitos de sus hermanos! Era
necesario aguardar alli & que rayase el alba para no darles un susto. Nolo hall6 bueno el pensamiento y abriendo el
establo de D. Félix metié y amarrd el caballo dentro. Para ir & Canzana no lo necesitaban ya. Sentaronse en el
famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia batia con monétono son la gran pomarada que tenian delante y
repicaba sobre la parra.

—Esta agua es una bendicién para el maiz, Nolo—profiri6 Demetria al oido del mozo.—;Cdémo estd la siembra de
mi padre?
—Buena; levanta ya mas de un palmo.

—iOh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonarla!—exclamé con arrogante alegria.—¢Y vuestra
escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que la de tu padre—aiadi6 sonriendo.

—Si, si, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy poca... Ademads, jcridis un ganado!... Qué
ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan lucido.

Nolo se resistia 4 concederlo por modestia. Ella insistia, preguntaba por todas las vacas que conocia
perfectamente, se interesaba por las que habian parido y queria saber el sexo de la cria y si estaban gordas 6 flacas.
También se informé de las de sus padres y quedo sorprendida cuando Nolo le dijo que habian vendido la Salia.

—ijCoémo! ¢Han vendido la Salia y no me han avisado?—exclamé con despecho.

Nolo le manifesté que la venta era muy reciente y que no habian tenido tiempo. Se tranquilizd, pero de todos
modos lo sentia. Cuantas veces la habia ordefnado! jQué noble era! jqué lechar, qué mantequera! No adivinaba la
razén que su padre habria tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguia redoblando sordamente sobre los pomares y la parra. Alla en el establo, detras de ellos, se oian de
vez en cuando los mugidos del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba & esparcirse por el Oriente. Era necesario pensar en marcharse.
Aguardaron todavia algunos minutos y cuando observaron que la lluvia cedia un poco se lanzaron fuera del techado y
4 paso rapido llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron a
subir por el retorcido y pintoresco sendero que conducia & Canzana.

iNo se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta! Sus piernas la conocian bien y cada piedra
podia dar testimonio de la presion de sus pies. Los de Demetria iban calzados ahora de un modo bien distinto, con
zapato de baile. No importa, las piedrecitas los reconocian perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien grande de ropa sobre la cabeza cuando venia &
lavar con Flora—profirié alegremente la joven.

—Flora esta en Entralgo.

—¢Estd en Entralgo? Habrd venido 4 ayudar 4 doila Robustiana... Como ahora ya estéa el amo ahi... {No se alegrara
poco de verme!

—¢Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos dias?

Demetria no sabia nada. Entonces Nolo le noticié lo que habia ocurrido dos dias antes de su salida para Oviedo, el
reconocimiento de Flora por hija del capitan y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con aquella sefiorita
criada entre ellos. Demetria dejé escapar también exclamaciones de alegria. {Ya lo creo que se alegraba! Estaba
segura de que Flora, aunque rica y seforita, seria su buena amiga.

—iPero tu también eres sefiorita!—apuntd Nolo en voz baja y sonriendo.

El semblante de la joven se oscurecio.

—iCalla! jcalla! No hables de eso.

Llegaron por fin & las primeras casas de Canzana. {Como le latia el corazon & Demetria! Se acercaron a la del tio
Goro. Este se hallaba ya en el establo ordefiando. Nolo le llamé desde la puerta. El hombre més sabio de Canzana
quedod altamente sorprendido de verle en aquella hora por alli. Mas cuando salié y se encontré frente & Demetria de
aquel modo ataviada se puso densamente palido y dejé caer al suelo el jarro con la leche. Demetria le abrazé
sollozando. Pocas explicaciones bastaron para darle cuenta de la escapatoria. El tio Goro se vid tan perplejo en
aquella ocasion que & pesar de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se content6 con llorar como
cualquier ignorante.

Era necesario prevenir 4 Felicia que aun dormia. El tio Goro subié las escaleras y la llamé diciéndole que se
vistiese de prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no esper6 & que bajase: en cuanto oyd sus pasos en la sala sin
poder contenerse subio la escalera gritando:

—iMadre! jmadre!

—La buena mujer cay6 en sus brazos.

—iMadre! jmadre! jmadre! {Ya estoy aqui! iMadre! jmadre! jmadre!

Demetria abrazada & ella repetia con frenesi este sagrado nombre como si quisiera indemnizarla del tiempo en
que no habia podido darselo. Manolin y Pepin saltaron de la cama en camisa y se abrazaron a sus faldas gritando de
alegria. Demetria los cogié al fin y elevandolos del suelo los besé con arrebato infinitas veces. Dejandolos luego



exclamé:
—jTraedme mi vestido! Traedme mi dengue, mi saya de estamefia, mis corales!... {No quiero mas estos trapos!

Y con tal impetu comenzo & despojarse de su rico traje que en vez de quitarselo lo desgarraba. La seda crujia entre
sus dedos robustos de paisana. Al cabo entré en su cuarto y pocos instantes después salié vestida de aldeana. Nolo
sintié latir su corazén con violencia y un rayo de alegria ilumind su semblante. La tia Felicia, sofocada por el llanto,
no supo mas que exclamar:

—iCuanto mas hermosa estas asi!, mi reitana.

Pero el tio Goro supo al fin encontrar en lo recondito de su cerebro una sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no esta en el cuerpo, sino en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba & la sazdn se enterd de lo que ocurria en casa del tio Goro y le faltd tiempo
para comunicarlo a las vecinas que ya se habian levantado. La noticia circulé como una chispa por el pueblo. Pocos
minutos después se amontonaba delante de la casa del tio Goro un grupo bien compacto de mujeres deseando ver &
Demetria y saludarla. Esta se asom6 al corredor y fué victoreada como un diputado. Pero sus amigas no se
contentaban con esto: fué necesario que bajase y se dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentia vergiienza entre tanta gente, se deslizd sin despedirse, prometiéndose volver en
seguida por si algo ocurria.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrisimas y no cesaban de pellizcarla y empujarla para dar
testimonio de ello, ocultaban no obstante en el fondo de su alma una amarga decepcion. Todas habian contado
hallarla vestida de sefiorita. Mientras habia permanecido por alld habian corrido en la aldea, entre el elemento
femenino, rumores de gran sensacién, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, larga, de terciopelo que
dos pajes llevaban cuando Demetria salia 4 la calle, de una ristra de brillantes como avellanas que se ponia & guisa
de corales en el cuello, de unos zapatos con tacén de oro y de otras maravillas innarrables que sobresaltaban la
fantasia de las zagalas hasta un punto imposible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse al cabo le dijo
timidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la veamos la cola de terciopelo... Nosotras te la
llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la miré estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazé & ella besandola.

= TNENE, T ey

XX

Rapto de Demetria.

ATURALMENTE la noticia llegé al instante hasta Entralgo. Naturalmente Flora acudia pocos minutos
después a4 Canzana tan roja por el placer como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrechamente &
Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordia. Y lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco
_» después convencia a su padre de que debia montar inmediatamente & caballo y trasladarse & Oviedo y
manifestar 4 sus cunadas que aquello ya no tenia remedio. El capitdan hizo como se le mandaba. En
cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en aquellos dias. No fué tan dificil su comisién como
temia. Las senoritas de Moscoso se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no querian verla més delante
de sus ojos. D. Félix se guardé de decirles que la interesada estaba resuelta 4 secundar de todo corazon su deseo.
Pero se aprovech¢ para sacarles a cambio de tanta crueldad algun dinero para constituir una dote & Demetria. Este
dinero no era mucho en la ciudad, pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astucia y
alegre por causar un placer & su hija, dié la vuelta nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que traia llenaron de
gozo & todos. Pero Flora todavia tenia otra cosa que pedir. ¢Cuéndo cerraria el pico aquella vivaracha nifia? Queria &
todo trance que la boda de Demetria se celebrase cuando la suya, en los primeros dias de Agosto. Asi se convino.

Comenzaron los dias felices. Era ya entrada la primavera: su haélito fragante corria por el valle de Laviana
tifiéndolo de todos los verdes imaginables, desde el mas claro hasta el mas oscuro. Caian las flores de los arboles y
caian sin tristeza, porque en su puesto dejaban pequefios botones que muy pronto se trocarian en sazonados frutos.
Los péajaros principiaban su certamen de amor modulando canciones en el bosque. Murmuraba el rio batiendo los
cristales de sus aguas contra los pedruscos que interceptaban el camino; reian las fuentes discretamente bajo su
emparrado de avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas montafias se desembarazaban
majestuosamente de su cendal y exponian la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

Todo esto sucedia cada afo, es verdad, pero en éste ¢no eran mas verdes los prados, no eran mas claras las
fuentes, no corria mas limpido el rio, no cantaban mas dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si asi no
era, debiera ser asi. Porque de algin modo estaban en el deber de celebrar la préxima uniéon de tan gallardas
parejas. De todos modos, digdmoslo con entereza, importaria poco aquel afio que el soplo de la primavera corriese 6
no corriese por el valle de Laviana. Bastarian los ojos incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien
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claramente; bastaria la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningun otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro habia en el valle de Laviana este afio. Las bocas de las minas vomitaban cada dia mas
carbon, las fraguas despedian més humo, la locomotora dejaba mas escorias a su paso al través de los campos. Pero
lo mas negro de todo lo negro que habia en Laviana era Pluton. Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de
carbén con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se habia venido 4 Canzana, donde un incauto vecino le
recibio por huésped. Lo fué tan molesto que & los pocos dias de buena gana le hubiera echado. Pero no se atrevié &
hacerlo porque al instante le inspiré un gran terror, como a todos los que se le acercaban. Lo mismo le importaba a
aquel malvado dar una pufialada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le tropezaba de vez en cuando,
unas veces en la aldea, otras camino de la fuente y siempre que le veia no podia menos de estremecerse. El recuerdo
del agravio que aquel hombre asqueroso la habia hecho & orilla del rio asaltaba su imaginacion y siempre estaba
temiendo que se repitiese. Pero no; Plutén se contentaba con dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin
dirigirle la palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la noche, creyo6 ver en la calle relucir unos
ojos entre las tinieblas, mirandola fijamente. Se retirdé con presteza y en toda la noche no pudo conciliar el suefio.
Otra vez al entrar & la hora acostumbrada en la glorieta de la fuente & llenar su herrada le encontré alli dentro
sentado sobre el banco de piedra. Corriendo di6 la vuelta & casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta & nadie. Era la zagala reservada y valerosa, y por otra parte
imaginaba que si Nolo se enteraba podria buscar quimera al minero. Dios sabe lo que entonces sucederia. Porque
era un traidor aquel hombre, jun diablo del infierno! Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio de la
Pola, & donde habia ido & comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos mineros que, lejos de
saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en
silencio, heridos de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamo de pronto:

—iNo quisiera vivir méds en Canzana, Nolo! jLlévame & la Brana, llévame lejos de estos hombres blasfemos y
malditos!

Nolo alz6 los hombros con desesperacion.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguiran. Dentro de poco tiempo no quedara en este valle ningun sitio
sin agujerear.

Habia sido convenido que Nolo, después de casado, viniese & habitar & Canzana con Demetria y sus padres. El tio
Goro se hacia ya viejo y necesitaba quien le ayudase & cultivar las tierras: su labranza era mucha: sus hijos tan
pequeios, que en largo tiempo aun no debia contar con ellos. Por otra parte, el capitdn habia resuelto comprar con
la dote de Demetria algunos prados y tierras labradias en la parroquia de Entralgo para que alli se asentasen. Flora
rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya préxima
deuda de su padre.

Al dia siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en casa del tio Goro. Felicia solia enviar 4 sus
chicos 4 los castafiares & buscar hoja para cubrir la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por si
misma esta vez, pues los chicos iban & perder la escuela. Salié & la tarde provista de una pequefla hoz de mango
corto y se internd por los bosques de castafios que rodean & Canzana, buscando uno que era propiedad de su padre.
Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar al fondo de la garganta por donde corria un arroyo que separaba la
parroquia de Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho mas. Asi lo hizo y en esto se placia mucho. Su corazoén,
después de la estancia en la ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los pajaros, de aquella
luz tan suave, de aquella brisa fragante que recordaba con dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Lleg6 por fin & su castafiar, que no habia visto haria cerca de un afio, y se sinti6 enternecida. Conocia los arboles y
tenia de cada uno algin recuerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asamos castafias. De
este tan alto se cay6 Celso el de la tia Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo dafio ninguno... jqué susto
nos dié!... En ese otro escribié Juanin de Mardana mi nombre... jaqui esta!»... Tales recuerdos dilataron su corazon.
Comenz6 a cortar algunas pequefias ramas, aquellas que no hacian falta & los arboles, y mientras tanto solt6 el
torrente de su voz cantando una de las baladas del pais. En Oviedo no podia cantar de aquel modo con todo el aliento
de su pecho. jSiempre el horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz mas alta que otra jchut, chut,
silencio!

Aunque estaba bien distraida al cabo de un rato creyé percibir detrds leve ruido y se volvid. Frente & ella y
bastante préximo se hallaba Plutén, negro y endemoniado como un tizén y con su lampara encendida colgada del
brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso palida, pero no dié un paso atras.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondié ella secamente.

—¢Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¢Soy yo quien te las quito?

—Quiza.

Hubo una pausa. Plutén dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues mas que las rosquillas de Santa Clara bafadas de azicar, mas que el vino de Rueda y el aguardiente de
sobre-mar me gusta oirte 4 ti... jCanta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana... {No te acerques!

Y retrocedié algunos pasos asustada.

—iSi no es para hacerte dafio, mujer!—profirié él deteniéndose.—Sdlo quiero decirte dos palabras al oido... dos
palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas... {No te acerques!

Plutén avanzé algunos pasos y ella retrocedié otros tantos blandiendo en su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifesté €l sonriendo diabdlicamente.

—iNo te acerques!—exclamé de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecia Plutén. Detras de ella, & dos pasos nada mas, se hallaba una chimenea 6 boca de



respiracion de la mina que él mismo habia concluido de abrir el dia anterior y que nadie conocia.
—¢Por qué no quieres escucharme?
—iPorque no!... {Vete!

Retrocedid los dos pasos que le faltaban y cayd en el agujero. Pero ya Plutén habia dado un salto prodigioso y
antes que desapareciese la agarré por el brazo. No la alzé, sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él mismo
se precipité en el agujero, y con su agilidad de mono y adiestrado en bajarlo y subirlo, descendié con su carga
velozmente, apoyandose con los pies en las escalerillas que su mano habia tallado.

Bajaron hasta la galeria de la mina y alli cayeron. Plutén de pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayudarla &
levantarse, pero ella se alzd bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la pequeiia hoz que brillaba en el
suelo porque la habia dejado caer en su descenso, se alejo de él blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi
en tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habian descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estas en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es intutil—dijo el minero sordamente recogiendo del suelo su
ldampara que se habia apagado.
Se oia la respiracién anhelante de la joven que no respondié una palabra.

—Me tienes miedo, ¢verdad?... Pues dentro de poco llorards por mi, pichona. Te parezco feo, ¢verdad? Pues no
tardaras en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no temeras mancharte acercando & ella la tuya, blanca como la
leche y suave como la manteca. Ya veras cdmo debajo de esta capa de carbdn hay un hombre que sabe tratar como
se merecen & las nifas bonitas...

Aqui Plutén solté una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba. Demetria estaba muda.

—¢Quién te habia de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la cola por Oviedo, que tan pronto habias de
llegar & pedir perddn & este pobre minero y & besarle los pies?... Porque has de besarmelos, ¢sabes? De otra suerte
no saldras mas de aqui. No quisiste ser senorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas
hecho por amor & ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo a que te cases con él. Sigue tu camino. Lo Unico
que quiero es que antes me pagues el portazgo...

Volvié & soltar Pluton otra satanica carcajada, enteramente seguro de que Demetria sucumbiria & su deseo.

—Vamos, ven acd, cacho de cielo... Algo bueno nos habia de tocar una vez siquiera & estos pobres que nos
pasamos la vida dentro de la tierra como los topos comiendo y respirando carbon... (T no sabes, palomita, que estoy
envenenado desde que te robé aquellos besos junto al rio? ¢Ta no sabes que me he pasado muchas noches en vela
pensando en ti? ¢(No sabes que aqui dentro del pecho todo el gas que tenia se ha inflamado de pronto y estoy
ardiendo en vida por ti?... {Ven ac4, rosa temprana!... jven, cerecita dulce!

Plutéon avanzé unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos ojos se habian acostumbrado ya & la
oscuridad, le vié venir y retrocedié por la galeria.

—iNo te acerques, granuja, malvado!

—iQué! ¢nos hacemos remolones? De nada te valdra, princesa—dijo el monstruo.—Escucha, Demetria. Has caido
en una ratonera. En esta galeria nadie trabajara ni nadie pasara hasta que yo abra otra chimenea, y tardaré lo menos
quince dias. jFigurate si hay tiempo para que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritaras y no te
oiran; tratards de salir y te extraviaras cada vez mas, porque no conoces ni los pisos ni las galerias y marcharas &
oscuras... Asi, pues, alldnate & ser un poco dulce, 6 me marcho y te dejo aqui sepultada en vida...

—Maérchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este mundo las pagards en el infierno.

—ijEl infierno!—exclamo Plutéon riendo.—jEstds en él, querida! ¢No has aprendido en la doctrina que el infierno
estd debajo de la tierra? Pues debajo te encuentras y nada menos que en compania del diablo mayor. Pero este
diablo que tu aborreces, cuando estd enamorado es mas blando que un cordero y sabe hacer caricias como los
angeles... {Ya veras, ya veras!... La sangre que corre debajo de esta corteza de carbdn es encarnada como la de ese
palurdo de la Brafia y es mas caliente... {Ya veras, ya veras!... Nadie nos oye, nadie nos ve... Al fin saldras de aqui, te
lavards... y como si no hubiera pasado nada... Plutén se quedard en el infierno y ta volveras al cielo... {Ven 4 mis
brazos, terrén de azucar! jven, pedazo de gloria!...

Plutén avanzé rapidamente y quiso echar mano & la zagala; pero ésta, arrojandose atras con igual presteza, alzd la
pequeina hoz y la descargé con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del traidor. Cay6 al suelo. Demetria le vio
inmovil y crey6 ver también la sangre que le cubria el rostro. Pensé que le habia matado y huyé despavorida por la
mina y quedo envuelta al instante en completa oscuridad. Sin embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba
en su situacion, sino en la muerte que acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban dando
tropezones, hasta que al fin cayd. Alzdse y siguié marchando y volvié & caer y tornd & levantarse. Al cabo creyd
percibir un tenue rayo de luz & lo lejos. Marché hacia €l con la esperanza de hallar salida. Pero la luz procedia de una
chimenea como aquella por donde habian descendido. Di6 gritos & la boca de ella. Nadie le respondid. Grit6 hasta
que quedo sin voz. Sélo entonces se dié cuenta de su situacion horrible. Intenté volver sobre sus pasos al sitio donde
habia estado; pero las piernas se negaron a obedecerla. Veia & aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos
se erizaban de terror. Siguié avanzando. Y otra vez cayd y otra vez se alzé: tropezaba con las paredes, con los
puntales de sostén. Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la galeria. Algunas veces penetraba
en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin salida y volvia atras y de nuevo seguia el curso de la mina. Al cabo
volvid & percibir otro rayo de luz. Su corazén se dilaté con la esperanza de hallar salida. Pronto se disip6 no obstante:
la luz procedia de otro respiradero. Sin embargo, al acercarse & él observé que era menos largo que los otros. Allad en
lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas fuerzas que le quedaban grité hasta romperse la
garganta. Nadie respondid.

Quiso seguir, pero comprendié que ya era inutil. Un sudor frio bafaba su frente. Mirando aquel puntito claro de
cielo permanecié largo rato con los ojos muy abiertos. Poco & poco aquel puntito también se fué oscureciendo. La
tarde declinaba. Pronto se borré por completo. Quedd en tinieblas. Entonces caydé de rodillas y oré con fervor,
pidiendo & la Virgen su salvacién. Oré hasta que no pudo mdés y al cabo cayé deshecha sobre el duro suelo y quedo
dormida. Y sofié en poco tiempo multitud de cosas. Creia estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se
abria la puerta, aparecia un hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con sorpresa. Aquel hombre era su
confesor. La sacaba del saldn, la llevaba 4 la catedral y la encerraba en un confesonario: luego se marchaba, y las
puertas del templo se cerraban. jQué angustia! jqué desesperacion!... Pero & fuerza de golpes lograba romper la
puerta, y sin saber cdmo se encontraba en medio del campo... Un golpe de gente venia hacia ella gritando: «jHuye,



Demetria, huye! jAhi viene! jahi viene!—¢Quién viene?—preguntaba ella.—jUn lobo! jun lobo que esta rabioso!» Y
ella se daba & correr; pero no podia: las piernas le pesaban como si fuesen de plomo: los demés corrian y ella no
podia seguirles. Y detrds se escuchaba el jadear de la fiera. Se volvié para mirarla; el lobo tenia la cabeza de Plutén.
Lanz6 un grito y desperto...

Al principio no se dié cuenta de su situacion: creia estar en la cama como todos los dias y mostré alegria al verse
libre de aquella pesadilla horrible. Pero cuando se recobré y se hizo cargo de dénde se hallaba, un estremecimiento
de terror paralizé sus miembros. No pudo gritar ni moverse. Al cabo se incorporoé: sus labios murmuraron: «jJesus,
asisteme!» Comprendié que era necesario morir y pidié al cielo que no le hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidi
con el pensamiento de sus padres, de sus hermanos, de sus amigas, de Nolo... Y un sollozo que se habia ido
formando poco 4 poco dentro de su pecho estallé al cabo como una nube cargada de agua. Llor6 largo rato, llor6o
copiosamente. Las lagrimas bafiaban su rostro, caian sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya no pudo llorar
mas sintié una sed abrasadora. Pero gotas de agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco de las
manos recogio a tientas algunas de estas gotas y las bebié. Sabia el agua & carbon, pero no importaba. Al cabo su
sed se calmé. Volvi & orar con todo fervor, se encomendd & Dios de todo corazén y de nuevo quedd dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintié una sed abrasadora y otra vez volvié & calmarla
con el agua sucia que manaba de las paredes. Mir6 por el agujero y vié el puntito de cielo. Esta vista infundié en su
pecho un ansia loca de vivir. Se levant6é haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha buscando la salida. Mas
apenas habia dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cayé desfallecida. Un sudor frio, el sudor
de la agonia volvid & correr por su frente. Pero en aquel instante creyd oir una voz que llegaba 4 ella de la tierra por
el respiradero. Se alzd, se aproximé mas a él y con mas claridad oy la voz de un hombre que cantaba allad arriba. El
canto no era del pais sino playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero grité con todas las fuerzas que le
quedaban: «jCelsoo!» Fué un grito horrible, extrafio, semejante & un aullido. Como si con él exhalara toda la vida
que aun tenia, después de lanzarlo cayd al suelo desmayada.
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XXI

Purificada.

% EMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente despach6 al zagalillo que tenian para
& el ganado en su busca. Volvié diciendo que no la habia visto por ninguna parte. Entonces la buena mujer
¥ hizo llamar 4 su marido, que estaba en la huerta, y le envié al castafiar, ya con algun cuidado. Tampoco
) el tio Goro encontro alli & su hija aunque la llamé repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea
recién abierta estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Di6 la vuelta & casa. Tanto él como su
esposa comenzaron a sentir zozobra. Bajé & Entralgo por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la
halld ni supieron darle razon de ella. Entonces siguié a Carrio, porque el castafiar donde habia ido & cortar hoja no
estaba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la habia visto. Desde alli, atravesando el rio por la barca, se traslado & la
Pola. Tampoco nadie la vié por alli.

Mientras tanto la tia Felicia habia despachado & toda prisa al zagal 4 la Brafia, sospechando que hubiera podido ir
& hablar con Nolo. Este quedé muy sorprendido de la noticia y se vino & toda prisa con el zagal & Canzana. Cuando
lleg6é poco después el tio Goro y les dié cuenta del resultado infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un
mismo pensamiento les habia asaltado & los tres, aunque no se atrevian a manifestarlo. Demetria se habia ido de
nuevo & Oviedo. La vida de la aldea se le hizo sin duda aborrecible después de ser seforita y, por vergiienza de
explicarse, se habia escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus sospechas. El dia habia tocado ya &
su término y era noche cerrada.

El tio Goro bajé de nuevo & Entralgo y comunicé sus sospechas con el capitdn. Este no quiso confirmarlas; le
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costaba mucho trabajo suponer que Demetria, después de lo acaecido, tuviese deseos de volverse & Oviedo. Sin
embargo, hizo montar & caballo & su criado Manolete y le envié 4 alld con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida
y acongojada, quiso marcharse al monte y buscar por todas partes & su hija. Nolo traté de disuadirla. En aquella hora
no era posible que la encontrasen aunque le hubiera pasado algin accidente. Ademas el mozo de la Brana dudaba
que le hubiera acaecido nada malo; se inclinaba mds bien a creer en la huida 4 Oviedo. Su amor era grande pero
receloso, y, aunque Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecia bien extraordinario que se allanase
4 ser aldeana pudiendo ser sefiorita. No le fué posible persuadir 4 la tia Felicia. Esta salié de Canzana antes que el
tio Goro volviese de Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompafid. Tomaron un farolito y se lanzaron al
campo y comenzaron 4 recorrer escrupulosamente, todos los caminos y senderos préximos al pueblo y & registrarlos.
Hicieron lo mismo con los que conducian al castafiar. Anduvieron por los contornos de Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre intutiles. La desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo hacia esfuerzos
por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de alientos, aunque por diferente motivo. El se afirmaba cada vez
mas en que Demetria se habia marchado & Oviedo. Ella, mas perspicaz porque la amaba con corazén de madre, se
aferraba en que le habia acaecido un percance.

Mads por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno, Nolo consintié en recorrer los montes que
dominaban el castanar del tio Goro. Vagaron por ellos & la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo divisaron entre
los &rboles una luz.

—¢:Dénde estamos?—pregunt6 Felicia que con la pena y tanto paseo se habia mareado.

—Cerca de la cabafia de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer a quien, apenas muertos sus padres, cuando contaba veinte anos, sus dos
hermanos varones arrojaron de casa. La desgraciada, en vez de expatriarse 6 ponerse & servir de criada, prefirio
marcharse al monte. Y dando pruebas de una energia maravillosa, casi sobrenatural, construyd por si misma 6
ayudada solamente de algiin vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso a cultivar la tierra baldia. Con esto
y con algun jornal que solia ganar en Canzana ayudando en sus labores & los vecinos se habia podido mantener.
Aunque habitaba enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad tan bravamente que los
mozos de la parroquia le pusieron por sobrenombre la Pura y este apodo le quedd. Ahora ya era vieja, aunque no
tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las privaciones y la accién de la intemperie habian arrugado su rostro
antes de tiempo.

Al acercarse & su choza pudieron verla al través de la puerta entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla en
que habia cenado y disponiéndose para acostarse en el misero camastro que ocupaba la mitad de su vivienda. Felicia
la llamé.

—¢Quién va?-preguntd ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose & la puerta.—jAh, eres tu, Felicial... jy ta
también, Nolo!... ;Qué viento os trae por aqui?

La pobre Felicia se eché a llorar sin responderle. Nolo dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dénde se encuentra. ¢Sabes tu algo?

—No, no... yo no sé nada.. ¢Cémo quieres que sepa?—respondio con agitacién.

—El castafiar donde fué por hoja no esté lejos de aqui: pudieras bien haberla visto...

—No, no... yo no la he visto... Yo estuve todo el dia sallando el maiz ahi arriba... {No la he visto, no!...

Si Nolo estuviera dotado de mas perspicacia 6 malicia no le hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura.
Pero nada eché de ver y cuando aquélla les invité & descansar un momento acepto y entraron. La tia Felicia tenia en
verdad necesidad de reposo. Pepa la agasajé y la consold cuanto pudo. Se comprendia que las lagrimas de la
desdichada madre le hacian dano. Se habia puesto pdlida y temblorosa. Cuando al fin salieron de la choza les
acompano un rato. Felicia queria proseguir sus investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente & ello: sobre ser
inttil, el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitia. Por la manana bien temprano volverian & comenzar.

Segun caminaban por el monte abajo, la Pura se habia ido quedando un poco rezagada. Tiré un poco de la manga
de la camisa 4 Nolo y acercandose & su oido cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida.

Turbado queddé el mancebo. Acompaiié en silencio hasta Canzana & la que pronto debia de ser su madre y se
despidid de ella & la puerta de casa. ¢Cémo? jEso no podia ser! Felicia queria & todo trance retenerle y que durmiese
aquella noche en Canzana. Nolo se obstiné en volverse & la Braia, pretextando que nada habia dicho & sus padres y
podian estar con cuidado. Mafiana al amanecer volveria para continuar la busca de Demetria. No fué posible a la
buena mujer convencerle. Se despidié de él llorando y de este modo entré en la casa.

Nolo permanecié un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino de la Brana, se sali6 de la aldea & toda prisa
por el extremo opuesto. Busco el sendero del monte y se emboscéd por los castanares que en aquella hora estaban
l6bregos y medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo y resuelto, mas emboscado atn en sus propios
pensamientos y recelos. La primavera, prodiga siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los arboles y la fronda
de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo de luz penetraba en los parajes que recorria. Pero Nolo era
hombre de las montafias y si no conocia los senderos los adivinaba.

Cuando salié de los castafares y se encontré en el monte descubierto, el resplandor palido de las estrellas le
parecié una gran iluminacién. Con paso ain mas rapido ascendié en poco tiempo hasta divisar la cabana de la Pura.
No vié luz y le sorprendié, porque contaba que le estuviese esperando. Se acercd: la puerta estaba cerrada.
Dettuvose, un momento lleno de confusion y al cabo llamé dando un golpe.

—¢Quién esta ahi?—pregunté la mujer como si despertase sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¢Quién es?—volvid & preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—¢No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy aqui... jAbre!—profirié el mozo irritado.
—Aguarda un momento—respondié ella con acento de mal humor.

Se echo sus pobres vestidos encima, encendié el candil y abrié la puerta.



—¢No me has dicho hace un momento que tenias que hablarme? {Di!

—iYa no me acordaba, rapaz!... No era mas que una chanza...—respondié ella, humilde al ver el rostro contraido
del mancebo.

—¢Coémo chanza?—exclamo él rebosando ya de célera.—Esto no es asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y
tu debes de saber algo de ella. iDi lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres dias—respondi6 la Pura con voz temblorosa.
—cEntonces por qué me has mandado venir?
—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aun mas terriblemente. Clavé una larga mirada amenazadora en Pepa que abatio la
suya al suelo. Luego, encogiéndose de hombros, dijo sordamente:

—Esta bien... Desde aqui voy & la Pola & despertar al sefior juez para que envie por ti... Ya dirds en la céarcel lo que
sabes.

El rostro de la Pura se cubrid de intensa palidez y balbuceé:

—Haz lo que quieras... Yo nada sé...

—Pues adiés... {Hasta pronto!

Nolo dié unos cuantos pasos precipitados monte abajo...

—iVen aca!—le grité Pepa.

Torno & subir y acercandose a ella con semblante airado le pregunté:

—¢Quieres hablar?

La Pura guardé silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ¢me juras que no diras de quién la has sabido, que nunca saldra de tu boca mi nombre?

—Lo juro.

—¢Por qué lo juras?

—Por lo que tu quieras.

—Juralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamdas con Demetria ni vuelvas siquiera 4 verla.

—Que todo eso suceda si llego & declarar tu nombre.

La Pura vacilé todavia. Le parecian pequeinos aquellos juramentos. Al fin encontré otro maés terrible.

—iQue se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!

—iQue se nos muera!

—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogia un poco de argoma para encender el fuego, vi en el castafiar
del tio Goro & Demetria cortando hoja... Luego vi que se acercaba & ella Pluton... ese minero tan malo que ya
conoceras...

—Si, si; jadelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar la carga desaparecieron... No volvi & ver ni &
uno ni & otro. Pensé que habian tomado por el monte abajo y se habian ido & Carrio... Me admiré porque no creia que
Demetria tuviese amistad con ese picaro...

Guard¢ silencio. Nolo, inmévil y palido, esperd todavia algunos instantes & que prosiguiese.

—¢Es eso todo?

—Todo.

—¢No sabes mas?

—Nada mas.

—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponia & marchar y le dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mio, que si ese malvado llega & saber lo que te he
dicho, cualquier noche viene acé y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo 4 jurarte que nada sabra.

Baj6 de nuevo & saltos por el monte y se interné por los castafiares. A despecho de la agilidad y soltura con que
marchaba, llevaba el corazén oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque vagamente, cosas horrendas. Aquel
bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

Llegé & Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tio Goro & noticiar lo que sabia se dirigid a la del vecino
que albergaba a Plutén. Estaba cerrada y todos durmiendo. No se arredré por eso. Llamoé suavemente en el
ventanillo que estaba contiguo & la cocina, donde supuso que dormiria el minero. No respondieron. Llamé de nuevo y
oy6 la voz del tio José, el duefio de la casa:

—¢:Quién anda ahi?

—Soy yo, tio José.

—¢Quién eres ta?

—Nolo de la Brana. Vengo de parte del tio Goro & decirle & usted dos palabras. Es cosa muy urgente.

Se abrié el ventanillo, que ademdas de la compuerta tenia una reja de hierro, y asomé las narices el tio José, un
paisanuco viejo y narigudo.

—¢Qué ocurre?—pregunto con sorpresa.

—Ya sabra usted—respondié Nolo bajando cuanto pudo la voz—que Demetria ha desaparecido...

—Si, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutén. Tenemos miedo que le haya sucedido algo malo... {Ya
sabe usted quién es!



—Descuida, Nolo—respondié el tio José bajando todavia mas la voz.—Eso que dices no puede ser. Plutéon estuvo
todo el dia trabajando en la mina: por cierto que le cay6 una piedra sobre la cabeza y le hizo bastante dafo. Tuvo que
ir & la Pola y se cur6 en la botica: llegd bastante tarde y se acosté en seguida. Arriba esta durmiendo... No le
despiertes porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes... y pudiera ocurrir cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicé Nolo con sonrisa irénica.—No sea cosa de que nos mate & los dos. Aguardaré &
marfiana para decirle dos palabras. Adids, tio José; buenas noches.

Se alejo el mozo y cuando se vio solo acudieron 4 su mente mil dudas. jEra extrano aquel percance de Plutén! Mas
por otra parte, si habia estado en la mina trabajando todo el dia, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algun tiempo. Miré al cielo; vié que era tarde ya para ir & la Brafa y
volver & la mafana: tampoco quiso llamar en casa del tio Goro. Entonces, resuelto & pasar la noche en Canzana,
escalé la primer tinada que hallé al paso, se metié en ella y se acostd sobre la yerba.

Cuando la luz del dia le di6 en el rostro se alzé precipitadamente y salté a la calle. Procurd que no le viesen y se
puso & rondar la casa del tio José. En efecto, como esperaba, vid salir al cabo & Pluton con la frente vendada y la
ldmpara colgada del brazo en disposicién de marchar & la mina. Se adelanté & él sin ser visto y en cuatro saltos bajo
por los prados & un sendero por donde forzosamente tenia que pasar el minero. Se oculté detrds de un arbol y
esperd. Pocos momentos después pasaba Plutén. Nolo le salié al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos dias.

Pluton didé un salto atras y lanzandole una mirada de odio y de recelo contestd sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos 4 hablar un instante como si lo fuéramos. Vamos &
hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto,
sin embargo, y exclamé:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabras que no soy aficionado & chanzas. Déjame en paz antes que
otra cosa sea.

Nolo le dirigié una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono amenazador que aquel renacuajo usaba frente
a él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de sus palabras.—Es que Demetria ha
desaparecido de casa y quiero que me digas si sabes algo de ella.

—iQuieres, quieres!... No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que menos me importaria 4 mi es que tu
quisieras 6 dejaras de querer...

Una ola de indignacién subid al rostro del mozo y lo tifié de carmin. Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo
una mirada irritada le dijo:

—cSabes que me estd apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la cabeza contra ese arbol?

—iPrueba a hacerlo!—replic6 el minero llevando la mano al bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendria que pagarte por bueno... Sé que has hablado con Demetria
ayer. Si algo malo le ha sucedido y eres tu quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir & la carcel... {Ya me encargaré
yo de impedirlo! Adids.

—ijAl diablo, grandisimo zopenco!... {Si creerds, palurdo, que por ser tan espigado te tengo miedo! Los arboles mas
altos son los que caen con mas facilidad cuando sopla el viento recio.

Nolo, que ya se habia alejado unos pasos, se volvid y dijo:

—ijAl caer este arbol te aplastard como lo que eres, como un escarabajo!... Cuenta conmigo si le ha pasado algo &
Demetria.

—iY ti conmigo!—Ile grité Pluton.

Cuando el mozo de la Brafia lleg6 & casa del tio Goro habia ya en derredor un tropel de gente. Se comentaba con
calor la desaparicion de Demetria. Todas las comadres hablaban & un tiempo y nadie se entendia. Dentro se hallaba
la tia Felicia hecha un mar de lagrimas. A su lado estaba Flora hecha un mar mucho mayor aun. Y era cosa en verdad
que impresionaba ver llorando & aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida para la risa. Ni ella ni tia Felicia
querian aceptar el supuesto de que Demetria se hubiera fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba
gran aceptacion semejante idea. Pero los hombres en general se inclinaban a pensarlo. El mismo D. Félix, que estaba
rodeado por el tio Goro y otros cuantos paisanos, aunque con las debidas reservas para no causar pena al padre
adoptivo de la joven, también manifestaba sus sospechas de que se hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin
embargo, & Manolete. Suponiendo que llegase & la capital antes de amanecer y diese la vuelta en seguida como se le
habia ordenado, al mediodia debia de estar en Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrédbase también el intrépido Celso. Este no dudaba: se le conocia perfectamente
en la sonrisa de mordaz ironia que vagaba por sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que habia estado en
Sevilla y habia recorrido las provincias de Badajoz y de Céaceres y habia entrado un poco también en la de
Salamanca, no era facil que creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno que aquellos infelices que no
habian visto mas tierra que la que se divisaba desde el pico de la Vara se tragaran la castafia; jpero él! jCelso! jun
militar! jun macareno que habia corrido mas juergas orilla del Guadalquivir que pelos tenia en la cabeza!... «jVamo,
hombre!» Y escupia por el colmillo con pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera estremecido si le
viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos escépticos en torno de los grupos
estacionados ante la casa del tio Goro, entré en la suya, tomd la macona y la guadafia y se marché al prado de la
Tejera & segar el verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras caminaba hacia alld no cesaba de pensar en
el lance murmurando con la penetracion que le caractirizaba:

—iRedids! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un mozo cabal. Pero ¢quién que tuviera los
sesos en su sitio habia de pensar que Demetria pudiera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?... {Vamo,
hombre!... Al que prueba las tajadas se le hincha la barriga con el verde... Y mayormente que no semos caballerias
para jamar tanto forraje... Luego la chavalilla ¢pa qué mdas de la verdad? merecia otra cosa que un paisano.



Quedandose en Oviedo no le faltaria algin sefiorén de levita que la tuviera en casa como una imagen comiendo
caramelos y haciendo calceta. Y si & mano viene, acaso podria casar hasta con un teniente... {Redids, un teniente!...
iHay que ver lo que es un teniente!... {Un gach6 que manda sobre diez escuadras de hombres!... {Casi na!...

Y silbando fagina y después retreta llegd hasta el prado, dejé la macona en el suelo y se puso a segar el verde.
Pronto se le olvidé el caso de Demetria y volvieron & su imaginacion las dulces memorias del pais donde florecen los
naranjos. Una soled muy gitana se le escap6 de la garganta. Y como alli no podia oirle su abuela, canté con todo el
aliento de sus pulmones.

A mi me gusta, me gusta
entrarme por las tabernas.
;Vengan canas de Sanlicar!

Mas apenas habia salido de sus labios la dltima palabra de la copla cuando oyé un grito extrafio que llegaba del
fondo de la tierra por un respiradero que la empresa de las minas habia abierto en el prado. Por cierto que el tal
boquete le habia valido & su abuela mas de trescientos reales. Habian pronunciado su nombre y la voz era de mujer.
Quedd estupefacto. Se acercé al boquete y gritdé & su vez repetidas veces: «¢Quién llama? ¢quién llama?» Nadie le
respondidé. Entonces sospechd que se trataba de una broma que algin minero queria darle imitando voz femenina. Se
alejo del agujero y tomo de nuevo la guadafia. Pero en aquel instante una idea terrible cruzé por su mente. Creia
reconocer la voz: se parecia a la de Demetria. Y el grito que habia sonado més que de alegria era de angustia. Fué de
nuevo al boquete y llamé con toda la fuerza de sus pulmones: «jDemetria, Demetria!» Tampoco obtuvo respuesta.
Sin embargo, la creencia de que la voz que habia sonado era la de la hija del tio Goro penetraba cada vez con mas
fuerza en su espiritu. Dejé la guadafia y la macona en el prado y emprendié una carrera veloz hacia Canzana.

Todavia se hallaba mucha gente delante de casa del tio Goro. Entre los hombres divisé & Nolo. Se acercé a él y le
dijo algunas rapidas palabras al oido. El mozo se puso horriblemente pdalido. Y sin responderle se fué recto al tio
Goro y le hablé también al oido. El desgraciado padre empalidecié también igualmente.

—iVamos! jvamos!—grité con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzd, a la carrera.

—¢Qué hay?... ¢qué sucede?—gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvié la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caido 4 la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salié un grito de dolor. Hombres, mujeres y ninos, todos se lanzan detras de
los tres hombres, que les llevaban ya bastante delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la montana. Pero el
tio Goro no se quedaba atras: la fuerza que faltaba 4 las piernas sobraba al corazon.

Pronto llegaron al prado de la tia Basilisa. Llamaron de nuevo a la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni
débil les respondid. Algunos dudaron de las palabras de Celso; pero éste, cada vez mas firme en su conviccion,
propuso descender & la mina. No quisieron que expusiese su vida, pues sélo los mineros muy expertos eran capaces
de bajar por los pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué & buscar: se hallaba en
la herreria, no lejos de alli. Vino en seguida; le acomparfiaron algunos mineros. Uno de ellos descendié por el
respiradero. Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oy6 la voz del minero llamando & su jefe.

—iRuperto!

—iManuel!

—La rapaza esta aqui, pero muerta.

Nadie oy6 estas palabras mas que €l y los mineros que se hallaban inclinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alzé del suelo con el rostro contraido y sin responder 4 nadie, seguido de sus hombres, se lanzd por
la pendiente abajo en busca de la boca de la galeria que se hallaba préxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento
de terror corrié por aquella muchedumbre. Todos adivinaron algo terrible y los siguieron. Sélo la tia Felicia, Flora y
algunas mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al comprender lo que pasaba, cay6 atacada de
un sincope. Largo tiempo les costé hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla & casa. La infeliz se neg6 a
apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por ella la adorada figura de su hija.

Pero he aqui que cuando ya la habian convencido y se disponian & alejarse de aquellos sitios llega un chico
jadeante y le grita:

—iDemetria vive! jAcaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sélo estaba desmayada, en cuanto la sacaron al aire y le rociaron las sienes con agua
volvié & la vida. Se observd con estupor que no estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas preguntas, pero
no quiso satisfacerlas. Ya diria mas adelante lo que le habia pasado. Llevaronla & casa y se acostd y estuvo dos dias
enferma. Manifesté & su madre que se habia caido casualmente por el respiradero abierto en el castafnar y cuya
existencia ignoraban todos. No dijo una palabra de Plutén. Creia haberle matado y esta idea la llenaba de terror.
Cuando supo casualmente que estaba vivo, su corazon se dilaté a tal punto que rompié & llorar, se deshizo en un mar
de lagrimas. Gran sorpresa causé esto en los presentes; pero D. Nicolds el médico, que también se hallaba alli y
conocia al dedillo los resortes del organismo humano, manifesté profundamente que no habia que alarmarse, que
aquello no era mas que «una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzé Demetria 4 mejorar tan rapidamente que & los cuatro 6 cinco dias estaba ya como si no
le hubiera pasado nada. Anuddse de nuevo la felicidad de aquellas horas que habian de terminar pronto en la de su
boda. Sélo turbaba su dicha el recuerdo que alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutén. Cuando le
veia, aunque fuese de lejos, el corazon le daba un vuelco. Temia su venganza. Sin embargo, & nadie daba cuenta de
sus recelos.

Al cabo se descubrio el secreto. Comenzo6 & correr por la aldea el rumor de que Demetria no habia caido por el
pozo, sino que habia estado dentro de la mina porque Plutén la habia llevado. Sdlo los mineros creyeron semejante
patrafia. En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutén se jactaba entre sus compaifleros y amigotes de haberla
tenido algunas horas en su poder y esta noticia lleg6 & oidos de Nolo. Quedd el mozo aturdido méas que si le hubieran
dado con un mazo en la frente. Por desgracia, aquello tenia visos de verosimilitud. La caida de Demetria no podia
explicarse. Aunque ella decia que habia quedado suspendida poco antes de llegar al suelo de uno de los postes y que
esto amortigud considerablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por otra parte, cuando la



sacaron de la mina se negdé & dar pormenores de su accidente. Ademds, aquellas lagrimas cuando se habldé de
Plutén... No se le ocurrié al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de Demetria, porque seria
monstruoso. Pero que enganada pudiera llevarla al fondo de la mina y alli abusara de su situacién le parecia bien
creible.

Desde que tal idea penetré en su mente no volvié por Canzana. El primer dia se le eché de menos porque todos
venia; pero el segundo caus6 verdadera sorpresa su ausencia. La tia Felicia tuvo miedo que se hubiera puesto
enfermo y propuso enviar un recado & la Brafia. Demetria se opuso: tenia el presentimiento de lo que habia ocurrido.
No se tardé mucho en que quedase confirmado. Un paisano que venia de Villoria les dijo que habia visto & Nolo.
Trascurrieron algunos dias. Lo mismo el tio Goro que la tia Felicia sintieron gran indignacién cuando observaron que
el mozo no parecia y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El tio Goro quiso ir & la Brana a
pedirle explicaciones, pero Demetria se mostré tan contraria & este paso y le rogoé con tanto calor para que desistiese
de él que su padre no se atrevid a ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignacion que en casa del tio Goro produjo en todo Canzana la conducta de Nolo,
por mas que muchos sabian & qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfurecida que no hablaba
de otra cosa y calentaba las orejas al pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecia ya de su parentesco con el
ingrato mozo de la Brafna. S6lo Demetria se mostraba en apariencia tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban,
sin embargo, lo que pasaba en su alma.

Asi estaban las cosas cuando una tarde Flora pas6 recado & Demetria para que bajase & Entralgo y le hiciese
merced de acompanarla 4 la Pola, donde tenia que comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa zagala
tomaba para distraer & su amiga. Obedecid ésta sin gusto, s6lo por complacer & la que tantas pruebas le habia dado
siempre de carino. Cuando regresaron a casa iba & comenzar el crepusculo. Detuviéronse orilla del rio en un paraje
sombreado de avellanos, donde se tomaba la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se
presento en aquel sitio Nolo, que también queria atravesar el rio. Al verlas se inmuté visiblemente, se puso colorado
hasta las orejas y vacilé en dar la vuelta 6 quedarse. Al fin se quedd y pronuncié las buenas tardes. En aquel
momento llegaba el barquero. Flora sintié que la cdlera le subia 4 la garganta y dijo en voz baja & su amiga:

—Voy a hablar & este mequetrefe... Veras cémo le ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenia el rostro demudado, la retuvo con fuerza de la mano.

—iDéjame & mi!

Flora cedi6é de buen grado. Saltaron los tres & la barca y aquélla fué & situarse en la proa para dejar solos & los
novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera querido ir también & la proa, hubiera querido que la barca
se hundiese; todo menos quedarse mano & mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba
la barca por medio de la maroma tendida de una & otra orilla.

Demetria clavo sus ojos grandes, limpidos, inocentes en Nolo y le dijo:

—¢Qué tienes conmigo, Nolo? ¢Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla & la cara, balbucio:

—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas... hay cosas...

—¢Qué cosas? jdi!—articul6 impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores...

—Di cuales son. jDilo pronto!

Nolo vacilé; movid los labios repetidas veces sin articular ninguna palabra. Luego profirié rapidamente:

—Se dice que no has caido 4 la mina; que Plutén te ha llevado engafiada y que alli hizo contigo cuanto quiso.

—:Y ta lo crees?

El mozo guard¢ silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutén no me ha llevado engafiada: me cai yo y él me sostuvo, pero en
vez de sacarme bajé conmigo por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le sali6 caro, porque le di
con la hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo... Crei que le habia matado; escapé por la mina y me perdi...

Nolo guard¢ silencio unos momentos; luego dijo:

—¢Y por qué no has hablado asi cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temia que me llevasen presa...

Nolo, cejijunto, sombrio, se obstiné en callar. Demetria le mir6 largamente.

—¢:De modo que no me crees?

—iNo! No te creo, Demetria!—manifesté impetuosamente el joven.

El rostro de la doncella se cubrié de intensa palidez. Permanecio algunos instantes inmévil y muda. Luego dijo con
voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dara testimonio de la verdad que te he dicho. Adids.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando 4 otro lado se dejoé caer hacia atras en medio del rio.
La corriente la arrastré velozmente. Nolo se precipitd en pos de ella. Flora gritaba y queria arrojarse igualmente,
pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar & su
amada antes que llegase al sitio donde el rio se precipitaba en torbellino semejante 4 una cascada. En efecto, la
alcanzd; pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes
espumas del agua. Felizmente Nolo no perdié el conocimiento. Cuando llegaron & otro remanso pudo & costa de
grandes esfuerzos acercarse a la orilla y asirse de la rama de un arbol, teniendo sujeta & Demetria con la otra mano.

La sac6 del agua sin sentido y la dejé sobre el césped esperando & que llegasen Flora y el barquero. Pero antes
que esto acaeciese Demetria abrié los ojos y dibujandose en ellos una sonrisa triste dijo:

—¢Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Brafia estampd un tierno beso en su rostro de azucena.



XXII

La envidia de los dioses.

OY & terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega & sostener la pluma. jOh valle de Laviana!
joh rios cristalinos! joh verdes prados y espesos castanares! jCuanto os he amado! Que vuestra brisa
perfumada acaricie un instante mi frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene todavia en mis
oidos, que vuelva & ver ante mis ojos las figuras radiosas de aquellos seres que compartieron las alegrias
de mi infancia. Voy & daros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se oprime,
mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamas debierais salir del recinto de mi corazén.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Senora del Carmen. Dos dias antes se habia celebrado en la pequena
iglesia de Entralgo la unién de Jacinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitdn invité el dia de
la romeria a todos los prdceres de la Pola y 4 algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la
pomarada se colocaron varias mesas. El nimero de convidados, entre indigenas y forasteros, pasaba de ciento. Para
proveer al banquete se mataron algunos corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de
perdices y se pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbin encontraba poco todo aquello. Atacado de un vértigo de grandeza heroica, decia
que para celebrar suceso de tal magnitud era menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes 6 por lo menos
de cien carneros.

Una banda de gaitas acompafiada de tamboriles amenizaba el festin, haciendo sonar los aires del pais. Y delante
del lagar, en el campo de la Bolera, otra banda mucho mdas numerosa de zagales y zagalas bailaba con todo el impetu
de su juventud lanzando 4 cada momento hurras y vivas a los novios.

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los comensales. Nunca ni en ninguna parte se
viera mas hermosas parejas. Nolo y Jacinto vestian el traje de ciudadanos, el pantalén largo y el sombrero de fieltro
de anchas alas. Ellas habian querido conservar su traje tipico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de
terciopelo, la saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban de sus orejas ricos
pendientes de diamantes y hechos también de piedras preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

¢Y el capitan? Quien le viera en aquel dia moverse de un lado & otro como si estuviese atacado de la tarantula,
reir, beber y bromear, apenas pudiera reconocerle. Parecia cosa de magia la trasformacién que en poco mas de dos
meses se habia operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que abrazaba, & cuantos venian a felicitarle, sin
exceptuar el ingeniero de Madrid y el quimico belga. Y es fama que cuando éste se acerco a él le dijo en voz baja:
«Monsieur, tienen ustedes razon: hay que extraer la riqueza que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya,
pero pronto he de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con mi dinero para cualquier
empresa lucrativa». Por supuesto que nadie tomd en serio tales palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rio, se cantd y se disparatd. Un soplo de alegria
desenfrenada corria por la pomarada levantando todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan sélo el
senor de las Matas de Arbin se mostraba taciturno y reservado. Alla en el extremo de una mesa, 4 solas con una
botella de jerez, libaba el néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la algazara. Hasta creyeron ver algunos
que una lagrima se deslizaba de sus ojos y caia sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamé el troglodita don Casiano.—jPues no estad llorando! En mi vida he visto un
hombre mas gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron a él.

—¢Qué es eso, D. César? ¢Cémo estamos tan melancélicos en momento como éste?

D. César se llevo la mano 4 la frente con abatimiento y exclamo con voz temblorosa:

—Sefiores mios, dispensadme. La alegria desenfrenada que en torno mio contemplo me causa sobresalto. La
excesiva prosperidad en los humanos rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea merecida,
parece que les humilla y apenas nacida se disponen & acabar con ella. Perdonad, sefiores mios... En este momento no
puedo sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogié tan severas palabras. jImposible, imposible encontrar en el mundo un hombre
mas chistoso que el dorio!

La tia Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reia y otras lloraba y otras abrazaba & todo el que se
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ponia al alcance de sus brazos, queria lucir 4 su hija & todo trance, queria presentarla en la romeria. La tia Agustina,
que también deseaba lucir 4 Nolo, secundd calurosamente este proyecto. Nadie se opuso & él. Los novios se alzaron
de la mesa y seguidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron recibidos con estruendosos vivas.
Una muchedumbre se apifié en torno de ellos. Todos querian hablarles y apretarles la mano. Alli estaba el ingenioso
Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto pesada la dialéctica de su tio Martinan y sélo la
soportaba porque algun dia la tragaria la tierra y dejaria encima algunos doblones. Alli estaban Maripepa y su
hermana Pacha, convencidas ambas de que antes de mucho tiempo se celebraria otra fiesta parecida para festejar la
boda de la primera. Alli estaban la tia Brigida, la tia Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que deseando hacer olvidar sus
desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detras del enorme corro de la gente, con el rostro cefiudo y sombrio, halldbase el homicida Bartolo. No podia
participar de la alegria insensata de sus convecinos porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada por un
torbellino de sentimientos belicosos. Pocas noches antes los mineros habian maltratado 4 dos mozos de Entralgo que
venian de cortejar en Tirafia. Desde entonces no respiraba méas que venganza y exterminio. Los mineros jpuiio! se las
habian de pagar 6 dejaria de ser Bartolo el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

—iA la romeria! {4 la romeria!—se grito.

El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el impetuoso Celso dando fuego & los cohetes. Era su
especialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual profesaria
hasta la muerte amor entranable.

—iVivan los novios! La pequefia aldea de Entralgo se estremecia de jubilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los
tambores, estallaban los cohetes, los hurras atronaban el espacio. {Vivan los novios! Nadie podia ver cruzar aquellas
gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del corazén. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa
de Alejandria, marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aun os veo cruzar por delante de mi casa llenas de atractivos como dos
estrellas descendidas de la region azul del firmamento para iluminar mi valle natal. AGn veo vuestros ojos brillantes
de dicha, aun veo vuestros labios de coral plegados por una sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las palmas
y grité con toda la fuerza de mi pecho: «jVivan los novios!—iAdiés!» me dijisteis envidndome un beso.

Y partisteis. jAy, pluguiera al cielo que no dierais un paso mas!

El cortejo nupcial cruzo6 el pueblo y ascendié por el estrecho camino de la iglesia sombreado de avellanos. Al
desembocar en el campo de la romeria ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y lucido
concurso no causo en ella el movimiento natural, porque en aquel momento se iniciaba una reyerta formidable entre
mineros y aldeanos.

Tiempo hacia que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos por la noche, en las esfoyazas y romerias se
habian producido repetidos choques. Pero los mineros llevaron siempre la mejor parte porque empleaban las armas
blancas y alguna vez también las de fuego, mientras se valian so6lo de sus palos los montaneses. Lleg6 un instante sin
embargo en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los mismos medios. Algunos zagales de Villoria, de
Tolivia y Entralgo se proveyeron de navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia
la romeria del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompanantes al campo de la iglesia estalld la lucha terrible,
sangrienta, como jamds se viera ni pensara verse en aquel pacifico valle. La muchedumbre se arremolinaba, las
mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oian tiros, imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde
comprendié que era inutil intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandé retirarse. Iban & hacerlo todos hacia el
pueblo cuando Jacinto vié que uno de sus parientes caia herido y se lanzé en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio
un minero de baja estatura, de misero aspecto, aquel Joyana amigo y compailero de Pluton se le planté delante y le
descerrajo un tiro en el pecho dejandole muerto. Nolo brincé como un leén dejando abandonada & Demetria. En
aquel momento una mano criminal, la mano de Plutén, avanzé por encima del hombro de aquélla y le di6 una terrible
cuchillada en la garganta.

Cay6 desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salié del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos
corrieron en persecucién de los criminales, que huian por el monte arriba. Otros acudieron & socorrerla. Demetria se
revolcaba en el suelo soltando torrentes de sangre que enrojecian el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera.
D. Prisco se dejo caer de rodillas & su lado, para recoger su ultimo aliento y enviarlo & Dios con el perdén de sus
pecados. El capitdn, teniendo & su hija desmayada entre los brazos, lloraba como un nifio.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbin se irguié arrogante en medio del campo. Y
trémulo de indignacién, con sus blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes, los punos crispados se dirigié al
grupo de los proceres de la Pola gritandoles.

—Decis que ahora comienza la civilizacion... Pues bien, yo os digo... joidlo bien!... jyo os digo que ahora comienza
la barbarie!
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FOOTNOTES:

[1]1 Especie de manteleta 6 chal estrecho de picos largos que cubre el pecho y parte de la espalda, anudandose & ésta por la
cintura, dejando descubiertos enteramente los brazos y parte del tronco. Lo usan todavia las aldeanas en Asturias.

[2] Caseta cuadrada de madera apoyada sobre cuatro columnas de piedra que la aislan del suelo y sirve ordinariamente de
granero. Cuando es cuadrilonga y tiene seis i ocho columnas se llama panera.

[3] Golpear la leche para separar la manteca.
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