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Et	in	Arcadia	ego.
¡Sí,	yo	también	nací	y	viví	en	Arcadia!	También	supe	lo	que	era	caminar	en	la	santa	inocencia	del	corazón	entre

arboledas	 umbrías,	 bañarme	 en	 los	 arroyos	 cristalinos,	 hollar	 con	 mis	 pies	 una	 alfombra	 siempre	 verde.	 Por	 la
mañana	el	rocío	dejaba	brillantes	gotas	sobre	mis	cabellos;	al	mediodía	el	sol	tostaba	mi	rostro;	por	la	tarde,	cuando
el	crepúsculo	descendía	de	lo	alto	del	cielo,	tornaba	al	hogar	por	el	sendero	de	la	montaña	y	el	disco	azulado	de	la
luna	alumbraba	mis	pasos.	Sonaban	las	esquilas	del	ganado;	mugían	los	terneros;	detrás	del	rebaño	marchábamos
rapaces	y	rapazas	cantando	á	coro	un	antiguo	romance.	Todo	en	la	tierra	era	reposo;	en	el	aire	todo	amor.	Al	llegar	á
la	 aldea,	 mi	 padre	 me	 recibía	 con	 un	 beso.	 El	 fuego	 chisporroteaba	 alegremente;	 la	 cena	 humeaba;	 una	 vieja
servidora	 narraba	 después	 la	 historia	 de	 alguna	 doncella	 encantada,	 y	 yo	 quedaba	 dulcemente	 dormido	 sobre	 el
regazo	de	mi	madre.

La	Arcadia	ya	no	existe.	Huyó	la	dicha	y	la	inocencia	de	aquel	valle.	¡Tan	lejano!	¡Tan	escondido	rinconcito	mío!	Y
sin	embargo,	te	vieron	algunos	hombres	sedientos	de	riqueza.	Armados	de	piqueta	cayeron	sobre	ti	y	desgarraron	tu
seno	 virginal	 y	 profanaron	 tu	 belleza	 inmaculada.	 ¡Oh,	 si	 hubieras	 podido	 huir	 de	 ellos	 como	 el	 almizclero	 del
cazador	dejando	en	sus	manos	tu	tesoro!

Muchos	días,	muchos	años	hace	que	camino	lejos	de	ti,	pero	tu	recuerdo	vive	y	vivirá	siempre	conmigo.	¡Y	aún	no
te	he	cantado,	hermosa	tierra	donde	vi	por	primera	vez	la	luz	del	día!	Mi	musa	circuló	ya	caprichosa	y	errante	por
todo	el	ámbito	de	nuestra	patria.	Navegó	entre	rugientes	tempestades	por	el	océano;	paseó	entre	naranjos	por	las
playas	de	Levante;	subió	las	escaleras	de	los	palacios	y	se	sentó	en	la	mesa	de	los	poderosos;	bajó	á	las	cabañas	de
los	pobres	y	compartió	su	pan	amasado	con	lágrimas;	se	estremeció	de	amor	por	las	noches	bajo	la	reja	andaluza;
elevó	plegarias	al	Altísimo	en	el	silencio	de	los	claustros;	cantó	enronquecida	y	frenética	en	las	zambras.

¡Y	aún	no	ha	 cantado	á	 los	héroes	de	mi	 infancia!	 ¡Aún	no	 te	ha	 cantado,	magnánimo	Nolo!	 ¡Ni	 á	 ti,	 intrépido
Celso!	¡Ni	á	ti,	ingenioso	Quino!	¡Aún	no	ha	caído	á	tus	pies,	bella	Demetria,	la	flor	más	espléndida	que	brotó	de	los
campos	de	mi	tierra!	Hora	es	de	hacerlo	antes	que	la	parca	siegue	mi	garganta.

Viajero,	si	algún	día	escalas	las	montañas	de	Asturias	y	tropiezas	con	la	tumba	del	poeta,	deja	sobre	ella	una	rama
de	madreselva.	Así	Dios	te	bendiga	y	guíe	tus	pasos	con	felicidad	por	el	principado.

Y	vosotras,	sagradas	musas,	vosotras	á	quien	rendí	toda	la	vida	culto	fervoroso	y	desinteresado,	asistidme	una	vez
más.	Coronad	mis	sienes	que	ya	blanquean	con	el	laurel	y	el	mirto	de	vuestros	elegidos,	y	que	este	mi	último	canto
sea	el	más	suave	de	todos.	Haced,	musas	celestes,	que	suene	grato	en	el	oído	de	los	hombres	y	que,	permitiéndoles
olvidar	un	momento	sus	cuidados,	les	ayude	á	soportar	la	pesadumbre	de	la	vida.

I

La	cólera	de	Nolo.

E	un	modo	ó	de	otro,	menester	es	que	los	de	Riomontán	y	de	Fresnedo	peleen	esta	noche	con	nosotros.
Ya	sabéis	que	parte	de	la	mocedad	de	Villoria	y	de	Tolivia	aún	no	ha	venido	de	la	siega.	De	Entralgo	y	de
Canzana	también	hay	algunos	por	allá.	Podéis	estar	seguros	que	de	nuestros	contrarios	no	faltará	uno
solo.	Los	de	Lorío	y	Rivota	andan	muy	engreídos	desde	 la	paliza	del	Obellayo.	Los	del	Condado	están
avisados	 por	 ellos	 y	 no	 faltarán	 tampoco.	 Si	 ahora	 nos	 quedamos	 sin	 la	 gente	 de	 los	 altos,	 temo	 que
nuestras	costillas	vayan	hoy	molidas	á	la	cama.	El	jueves,	en	la	Pola,	tropecé	en	la	taberna	del	Colorado

con	Toribión	de	Lorío	y	Firmo	de	Rivota,	y	después	de	ofrecerme	un	vaso	de	sidra,	me	dijeron	con	sorna:	«Adiós,
Quino:	que	no	faltes	el	sábado	de	Entralgo».

Así	hablaba	Quino	de	Entralgo,	mozo	de	miembros	recios	y	bien	proporcionados,	morena	 la	 tez,	azules	 los	ojos,
castaños	los	cabellos,	el	conjunto	de	su	fisonomía	agraciada	y	con	expresión	de	astucia.	Vestía	calzón	corto	y	media
de	lana	con	ligas	de	color,	chaleco	con	botones	plateados,	colgada	del	hombro	la	chaqueta	de	paño	verde,	sobre	la
cabeza	la	montera	picona	de	pana	negra	y	en	la	mano	un	largo	palo	de	avellano.

Si	no	por	el	valor	indomable,	resplandecía	en	las	peleas	por	su	consejo,	cuerdo	siempre	y	atinado,	por	la	astucia	y
el	artificio	de	sus	trazas.	Resplandecía	también	en	los	lagares	y	esfoyazas	por	la	oportunidad	y	donaire	de	su	lengua;
en	 las	danzas	por	su	extremada	voz	y	el	variado	repertorio	de	sus	 romances,	en	 los	bailes	por	 la	destreza	de	sus
piernas,	por	su	aire	gentil	y	desenvuelto.	Pero	mejor	que	en	parte	alguna	resplandecía	en	cualquier	rincón	solitario
al	lado	de	una	bella.	Ninguno	supo	jamás	apoderarse	más	pronto	de	su	corazón,	ninguno	más	rendido	y	zalamero	ni
más	osado	á	la	vez,	pero	tampoco	¡ay!	ninguno	más	inconstante.	Más	de	una	y	más	de	dos	podían	dar	en	el	valle	de
Laviana	testimonio	lamentable	de	su	galanura	y	su	perfidia.

—Paréceme,	Quino—respondió	Bartolo,—que	se	 te	ha	 ido	 la	 lengua	y	has	hablado	más	de	 lo	que	está	en	razón.
Bien	está	que	vayamos	á	Fresnedo	y	á	la	Braña	á	dar	satisfacción	á	los	amigos;	pero	de	eso	á	decir	que	los	de	Lorío
nos	han	de	moler	las	costillas	hay	lo	menos	legua	y	media	de	distancia.	Mientras	á	Bartolo,	el	hijo	de	la	tía	Jeroma,
no	se	le	rompa	en	la	mano	este	palito	tan	cuco	de	fresno,	ningún	cerdo	de	Lorío	le	molerá	nada.
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—¡Vamo,	hombre,	no	 seas	guasón!—exclamó	Celso,	 que	por	haber	 estado	en	el	 servicio	militar	 tres	 años	había
llegado	al	pueblo	hablando	en	andaluz.—Á	ti	te	molerán	lo	que	tengas	que	moler,	como	á	too	María	Santísima.	¡Si
pensarás	que	te	han	de	dar	más	arriba	del	cogote!

—Yo	no	sé	dónde	me	darán,	pero	sí	certifico	¡puño!	que	antes	de	darme	he	de	dejar	dormidos	á	muchos	de	ellos.
—Sí,	á	fuerza	de	sidra.
—Á	fuerza	de	palos,	¡puño!	¿Cuándo	me	has	visto	brincar	atrás	ó	esconder	el	cuerpo	al	empezar	la	bulla?
—Al	 empezar	 no,	 pero	 al	 concluir	 te	 han	 visto	 muchos	 entre	 los	 pellejos	 de	 vino	 ó	 detrás	 de	 las	 sayas	 de	 las

mujeres.
—¡Mientes,	puño!	¡Mientes	con	toda	la	boca!	El	día	del	Obellayo	si	no	es	por	mí,	que	di	la	cara	á	Firmo,	os	llevan

los	de	Rivota	de	cabeza	al	río.
—La	cara	no	la	diste	á	Firmo,	sino	á	la	mata	de	zarzas	y	ortigas	donde	te	sepultaste	cuando	él	te	buscaba...	Eso	me

contaron	el	jueves	en	la	Pola.
—Si	ha	sido	Firmo	quien	te	lo	ha	contado,	yo	le	diré	esta	noche	á	ese	cerdo	quién	es	Bartolo	de	Entralgo.	Este	palo

tan	majo	que	corté	en	el	monte	ayer	nadie	lo	estrena	más	que	él.
Celso	soltó	una	carcajada	y	tomando	en	la	mano	el	palo	de	Bartolo	lo	examinó	con	curiosidad	unos	instantes.
—¡Lindo	palo,	en	verdad!	Bien	pintado;	bien	trabajado.	Si	Firmo	le	echa	la	vista	encima,	milagro	será	que	no	lo

pruebe	sobre	tus	espaldas.
Con	esto	se	encrespó	de	nuevo	Bartolo	y	comenzó	á	vociferar	tantas	imprecaciones	y	bravatas,	que	su	primo	Quino

se	impacientó	al	cabo.
—¡Calla,	burro,	calla!	Arrea	un	poco	más	y	no	grites	que	me	duele	la	cabeza.
Bartolo	vestía	al	igual	que	Quino,	el	calzón	corto,	el	chaleco	y	la	montera,	pero	todo	más	viejo	y	desaseado.	Era	un

mocetón	robusto,	de	facciones	abultadas	y	ojos	saltones.	Su	modo	de	andar	tan	torcido	y	desvencijado	que	parecía
que	le	acababan	de	dar	cuatro	palos	sobre	los	riñones.	Era	Celso	más	bajo	y	más	delgado	que	los	otros,	pero	suelto	y
brioso	y	 con	un	aire	 vivo	y	petulante	que	acusaba	 su	estancia	en	 tierras	más	calientes	que	 la	de	Asturias.	Vestía
igualmente	el	chaleco	con	botones	de	plata,	la	chaqueta	de	paño	verde	y	la	montera	de	pico;	pero	en	vez	del	calzón
corto	y	la	media,	gastaba	aún	el	pantalón	largo	y	encarnado	que	había	traído	del	ejército,	aunque	remontado	ya	de
pana	 negra	 por	 trasero	 y	 muslos.	 Los	 dos	 primeros,	 primos	 hermanos,	 habitaban	 en	 Entralgo.	 El	 segundo	 en
Canzana,	lugar	de	la	misma	parroquia.

Caminaban	los	tres	la	vuelta	de	Villoria	un	sábado	del	mes	de	Julio,	víspera	de	la	romería	del	Carmen.	En	vez	de
seguir	el	camino	real	que	por	el	 fondo	de	 la	estrecha	cañada	conduce	á	aquel	 lugar,	habían	tomado	por	el	monte
arriba	 entre	 castañares	 y	 robledales,	 no	 tanto	 para	 guardarse	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 de	 las	 miradas	 de	 los
indiscretos.	 Porque	 es	 de	 saber	 que	 los	 tres	 mozos	 llevaban	 á	 Villoria	 una	 embajada	 extraordinaria,	 una	 misión
delicadísima	que	exigía	tanto	sigilo	como	diplomacia.	Sus	convecinos	los	habían	diputado	para	dar	satisfacción	á	los
mozos	de	Riomontán,	de	Fresnedo	y	de	la	Braña.	Éstos,	como	todos	los	de	la	parroquia	de	Villoria,	eran	sus	aliados,
pero	estaban	con	ellos	desabridos	desde	hacía	algún	tiempo.	El	motivo	del	desabrimiento	no	podía	ser	más	justo.	En
una	romería	que	se	celebraba	en	lo	alto	de	 los	montes	que	separan	los	concejos	de	Laviana	y	Aller	 los	vecinos	de
aquellos	altos	vinieron	á	las	manos	con	los	de	Aller	por	cuestiones	de	pastoreo.	Algunos	mozos	de	Entralgo,	que	allí
estaban,	no	quisieron	 tomar	parte	en	 la	 reyerta:	 se	 retiraron	dejando	solos	y	apaleados	á	 los	de	Fresnedo.	Desde
entonces	éstos	no	quisieron	tomar	parte	con	los	de	abajo	en	sus	riñas	con	los	de	Lorío.	Su	ausencia	había	ocasionado
ya	más	de	una	derrota	á	los	de	Entralgo.	Porque	si	no	sumaban	mucho	los	de	Fresnedo	y	Riomontán,	eran	sin	duda
los	más	recios	y	esforzados.

Salieron	 por	 fin	 á	 las	 cumbres	 desnudas	 después	 de	 caminar	 buen	 rato	 entre	 el	 follaje	 de	 la	 arboleda.
Detuviéronse	un	instante	á	tomar	aliento	y	volvieron	la	vista	atrás.	Desde	aquella	altura	se	descubría	gran	parte	del
valle	 de	 Laviana,	 que	 baña	 el	 Nalón	 con	 sus	 ondas	 cristalinas.	 Por	 todas	 partes	 lo	 circundan	 cerros	 de	 mediana
altura	como	aquel	en	que	se	hallaban,	vestidos	de	castañares	y	bosques	de	robles,	tupidos	unos,	otros	dejando	ver
entre	sus	frondas	la	mancha	verde,	como	una	esmeralda,	de	algún	prado.	Por	detrás	de	estos	cerros	se	alzan	hasta
las	nubes	las	negras	moles	de	la	Peña-Mea	á	la	derecha	con	su	fantástica	crestería	de	granito,	de	la	Peña-Mayor	á	la
izquierda,	más	blancas	y	más	suaves	aunque	no	menos	enormes.	Por	el	medio	del	grandioso	anfiteatro	corre	el	río.	Á
entrambas	 orillas	 se	 extiende	 una	 vega	 más	 florida	 que	 dilatada,	 donde	 alternan	 los	 plantíos	 de	 maíz	 con	 las
praderas;	unos	y	otros	cercados	por	setos	de	avellanos	que	salen	de	la	tierra	semejando	vistosos	ramilletes.	El	Nalón
se	 desliza	 sereno	 unas	 veces,	 otras	 precipitado	 formando	 espumosa	 cascada;	 pero	 en	 todas	 partes	 tan	 puro	 y
cristalino	que	se	cuentan	las	guijas	de	su	fondo.	Á	ratos	se	acerca	á	la	falda	de	los	montes	y	en	apacible	remanso
medio	oculto	entre	alisos	y	mimbreras	 les	cuenta	 sus	 secretos;	á	 ratos	 se	adelanta	al	medio	de	 la	vega	y	marcha
soberbio	y	silencioso	reflejando	los	plantíos	de	maíz.

—Mirad,	mirad	cómo	ahuma	el	techo	de	mi	casa—exclamó	Bartolo	señalando	al	fondo.
—Sin	duda	la	tía	Jeroma	te	prepara	la	borona.	Así	te	has	criado	tú	tan	rollizo—repuso	Celso	bromeando.
Entralgo	estaba	en	efecto	á	sus	pies.	Era	un	grupo	de	cuarenta	ó	cincuenta	casas	situado	entre	el	río	Nalón	y	el

pequeño	afluente	que	venía	de	Villoria,	á	la	entrada	misma	de	la	cañada	que	conduce	á	este	pueblo.	Por	todas	partes
rodeado	 de	 espesa	 arboleda	 en	 medio	 de	 la	 cual	 parece	 sepultado	 como	 un	 nido.	 Sobre	 el	 pequeño	 cerro	 que	 lo
domina,	 en	 una	 meseta,	 está	 Canzana,	 lugar	 de	 más	 caserío,	 rodeado	 de	 árboles,	 mieses,	 prados	 y	 bosques
deliciosos.	Sólo	veían	de	él	las	manchas	rojas	de	sus	tejados;	tanto	le	guarnecen	los	emparrados	de	sus	balcones	y
los	frutales	de	sus	huertas.	Estos	dos	lugares,	con	otros	cuatro	ó	cinco	pequeños	caseríos	distribuídos	por	los	cerros
colindantes,	constituían	la	parroquia.

El	concejo	de	Laviana	está	dividido	en	siete.	La	primera,	según	se	viene	de	la	mar	por	los	valles	de	Langreo	y	San
Martín	del	Rey	Aurelio,	es	Tiraña,	la	segunda	la	Pola,	capital	y	sede	del	Ayuntamiento;	enfrente	de	ésta	Carrio,	más
allá	Entralgo	y	detrás	de	él,	en	los	montes	limítrofes	de	Aller,	Villoria,	la	más	numerosa	de	todas.	Por	último,	en	el
fondo	 del	 valle,	 á	 cada	 orilla	 del	 río,	 están	 Lorío	 y	 Condado.	 Allí	 se	 cierra	 y	 sólo	 por	 una	 estrecha	 abertura	 se
comunica	con	Sobrescobio	y	Caso.

La	juventud	de	las	cuatro	últimas	rivalizaba	desde	tiempo	inmemorial	en	gentileza	y	en	ánimo.	De	un	lado	Entralgo
y	Villoria:	del	otro,	Lorío	y	Condado.	Las	tres	primeras	estaban	descontadas:	Tiraña	por	hallarse	demasiado	lejos;	la
Pola	porque	sus	habitantes,	más	cultos,	más	refinados,	se	creían	superiores	y	despreciaban	á	los	rudos	montañeses



de	Lorío	y	Villoria;	Carrio	por	ser	la	más	pobre	y	exigua	del	concejo.
Después	 de	 reposar	 un	 instante	 los	 tres	 embajadores	 prosiguieron	 su	 camino	 por	 las	 cumbres	 que	 señorean	 el

riachuelo	de	Villoria.	Bartolo	iba	delante	con	marcha	tortuosa	y	derrengada.
—¡Míralo,	 míralo!—exclamaba	 Celso	 con	 exótico	 acento.—¡Qué	 morrillo	 sabroso	 luce	 el	 maldito!	 ¡qué	 buenas

piernas!	¡qué	nalgas!...	Bien	se	conoce	que	la	tía	Jeroma	no	tiene	otro	pichón	que	cebar...	¡Vaya	un	pimpollo!...	Me
han	dicho	que	todas	las	mañanas	le	unta	de	manteca	fresca	para	que	esté	suave	y	reluzca...	Á	ver,	Bartolo...

Y	se	acercaba	á	él	y	le	pasaba	con	delicadeza	la	mano	sobre	la	cerviz.	Bartolo	gruñía.
Estaba	Celso	en	vena	de	humor	jocoso	y	bromeaba	imitando,	en	cuanto	le	era	posible,	el	acento,	la	desenvoltura	y

el	donaire	que	había	admirado	en	sus	compañeros	de	cuartel	allá	en	Sevilla.	Era	su	dulce	manía.	Desde	que	llegara
del	servicio,	hacía	ya	cerca	de	un	año,	había	mostrado	tanto	apego	á	los	recuerdos	de	su	vida	militar,	como	horror	y
desprecio	 á	 las	 faenas	 agrícolas,	 en	 que	 por	 desgracia	 había	 vuelto	 á	 caer.	 Hasta	 afectaba	 haberlas	 olvidado	 y
desconocer	el	nombre	de	algunos	instrumentos	de	labranza.	Por	esto	sufría	encarnizada	persecución	de	su	abuela.
¡Terrible	mujer	la	tía	Basilisa!	Un	día,	porque	se	le	olvidó	el	nombre	de	la	hoz,	le	rompió	el	mango	sobre	las	costillas.
Y	hasta	la	misma	guitarra	portuguesa	con	un	gran	lazo	verde	que	había	traído	de	Córdoba	corrió	grave	peligro	de	ir
al	fuego	entre	las	astillas	si	á	tiempo	no	la	esconde	en	casa	del	tío	Goro,	su	vecino.	No	hay	para	qué	decir	que	Celso
odiaba	de	muerte	los	puches	de	harina	de	maíz,	el	pote	de	nabos,	las	castañas,	y	en	general	todos	los	alimentos	de	la
tierra,	que	consideraba	harto	groseros	para	su	paladar	meridional.	En	cambio	chasqueaba	la	lengua	con	entusiasmo
al	referir	á	sus	amigos	los	misterios	sabrosísimos	del	gazpacho	blanco,	las	poleás	con	azúcar,	las	aceitunas	aliñás,	las
naranjitas	y	la	mojama.

—¡Mal	rayo!—prosiguió	escupiendo	por	el	colmillo	como	un	gitano	de	pura	sangre.—¿Sabes,	niño,	lo	que	yo	haría
en	tu	caso	el	día	que	la	tía	Jeroma	cerrase	el	ojo?...	Pues	metería	en	un	cinto	esa	gran	calceta	de	peluconas	que	tiene
guardada,	 compraría	 un	 jaco	 extremeño	 y	 no	 pararía	 hasta	 dar	 vista	 á	 la	 Giralda.	 Y	 allí	 ¡venga	 de	 cañitas	 de
manzanilla,	y	venga	de	pescado	frito,	y	de	aceitunitas	y	alcaparrones!...	¡y	venga	de	aquí!	(batiendo	las	palmas)	¡y
venga	 de	 allí!	 (moviendo	 las	 piernas)	 y	 sobre	 todo	 venga	 de	 serranitas	 salás	 como	 las	 pesetas.	 Yo	 te	 certifico,
grandísimo	 zángano,	 que	 antes	 de	 un	 mes	 no	 te	 pesarían	 tanto	 las	 nalgas	 como	 ahora...	 ¡Ay,	 niño,	 si	 hubieses
conocido	á	la	Carbonerilla!...	¡Gachó,	qué	mujer!...	Venía	con	su	madre	á	recoger	la	ropa	de	la	compañía	porque	eran
lavanderas.	El	 sargento	 la	echaba	piropos	y	el	 furriel	de	mi	escuadra	no	 la	dejaba	ni	á	sol	ni	á	sombra.	Pero	ella
prefería	 al	 gallego...	 El	 gallego	 era	 yo,	 ¿sabéis?	 Allí	 nos	 llaman	 gallegos	 á	 los	 de	 acá.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde
salimos	juntitos	orilla	del	Guadalquivir	por	aquellos	campos	y	merendamos	en	un	ventorrillo,	y	yo	me	puse	como	una
uva.	 ¡Vaya	 una	 tardecita	 aprovechá!	 Cuando	 volvíamos	 nos	 tropezamos	 en	 el	 camino	 con	 el	 furriel.	 Ya	 podréis
presumir	cómo	se	le	pondría	el	hígado.	El	hombre	nos	saludó	muy	cortés	y	se	acercó	á	nosotros;	pero	al	poco	rato,
como	necesitaba	escupir	la	bilis,	sobre	si	yo	había	dejado	por	la	mañana	las	tablas	del	camastro	arrimadas	á	la	pared
ó	en	el	suelo,	me	largó	una	bofetada...	Allí	vierais	á	la	Carbonerilla	hecha	una	leona	fajarse	con	él	á	pescozones.	¡Pin
pan!	de	aquí,	¡Pin	pan!	de	allá...	En	fin,	que	el	hombre	se	vió	negro	para	librarse	de	sus	uñas...

Á	Celso	se	le	hacía	la	boca	agua	contando	estas	aventuras	románticas	y	las	enjaretaba	una	tras	otra	sin	dar	paz	á
la	lengua.	Sin	embargo,	Quino	marchaba	preocupado,	distraído.	Nunca	había	concedido	mucho	valor	á	la	charla	de
su	amigo.	Era	hombre	práctico,	sabía	adaptarse	al	medio	y	donde	el	otro	no	veía	más	que	tristeza	y	pena	sabía	él
libar	 la	 dulce	 miel	 de	 la	 voluptuosidad.	 Pero	 ahora,	 bajo	 el	 temor	 de	 una	 paliza,	 encontraba	 las	 mentiras	 de	 su
compañero	mucho	más	insustanciales.

—¿Sabéis	lo	que	os	digo?—profirió	al	cabo	levantando	la	cabeza.—Que	si	Nolo	de	la	Braña	no	quiere	esta	noche
manejar	el	palo,	podemos	encomendar	nuestras	espaldas	al	Santo	Cristo	del	Garrote.

—La	verdad	es,	chiquillo—repuso	Celso	poniéndose	serio	también,—que	á	Nolo	le	zumba	el	alma	con	el	palo	en	la
mano.

—¿Que	si	le	zumba!—exclamó	Quino	aceptando,	sin	comprenderlo,	el	lenguaje	pintoresco	de	su	amigo.—Habías	de
verlo	desenvolverse	como	yo	le	he	visto	el	año	pasado	en	la	romería	del	Otero.	Tenía	seis	hombres	encima	de	sí	y	no
de	los	peores	de	Rivota.	Pues	no	les	volvió	la	cara,	ni	creo	que	la	hubiera	vuelto	aunque	fuesen	doce.	¡Qué	modo	de
revolverse!	¡qué	modo	de	brincar!	¡qué	modo	de	dar	palos!	¿Veis	un	oso	cuando	los	perros	le	acometen	después	de
herido,	y	al	primero	que	se	le	acerca	le	da	un	zarpazo	y	lo	tumba	y	los	otros	ladran	sin	atreverse	á	entrar	hasta	que
uno	más	atrevido	se	lanza	y	vuelve	á	caer?	Pues	así	estaba	Nolo	en	medio	de	aquellos	mozos...	Pero	el	palo	restalla	y
se	le	quiebra	en	las	manos...	Ya	está	perdido...	¡Ahora	si	que	le	van	á	moler	las	costillas!...	¡Ca!...	Más	de	prisa	que	te
lo	cuento	da	un	salto	adelante,	arranca	el	palo	á	un	mozo,	vuelve	á	saltar	atrás	y	empieza	á	sacudirlo	como	si	fuese
un	junco	del	río.	¡Muchachos,	en	verdad	os	digo	que	era	gloria	el	verlo!...	Yo	estoy	en	fe	de	que	en	toda	la	parroquia
de	Villoria	no	hay	ahora	ninguno	capaz	de	ponerse	delante	de	Toribión	de	Lorío	más	que	él...	y	¿por	qué	no	hemos	de
ser	francos?	tampoco	en	la	de	Entralgo.

Bartolo	dejó	escapar	un	bufido	dubitativo.
—¿Qué	gruñes	tú,	burro,	qué	gruñes?—exclamó	Quino	con	rabia.—¿Acaso	piensas	tú	ponerte	delante	de	Toribión?
—No	sería	la	vez	primera.
Quino	y	Celso	cambiaron	una	mirada	y	sacudieron	la	cabeza	entre	irritados	y	alegres.
—No	sería	la	vez	primera—repitió	Bartolo	sin	advertirlo.—Una	noche	que	fuí	á	cortejar	á	Muñera	tropecé	con	él

cerca	de	Puente	de	Arco.	Al	 revolver	el	camino	vi	á	 los	pocos	pasos	un	bulto	muy	grande,	como	si	 fuese	un	buey
puesto	en	dos	pies...—¡Alto!—me	gritó	 tapando	el	camino.—¿Quién	eres	y	adónde	vas?—Soy	el	hijo	de	mi	padre—
respondí—y	voy	adonde	me	da	 la	gana.—Pues	por	aquí	no	pasa	nadie	que	no	se	quite	 la	montera	y	dé	 las	buenas
noches.—Pues	 ahora	 va	 á	 pasar	 uno	 sin	 quitarse	 la	 montera.—¿Quién	 va	 á	 ser?—Mi	 persona...	 Y	 revolviendo	 el
garrote	le	doy	con	toda	mi	fuerza	en	el	brazo	y	le	hago	soltar	de	la	mano	el	suyo.	En	seguida	le	arrimé	tres	ó	cuatro
vardascazos	en	el	cogote.—Toma,	para	que	te	acuerdes	del	hijo	de	la	tía	Jeroma.—¿Pero	eres	tú,	Bartolo?...	Perdona,
hombre,	no	te	conocía.	Y	viene	y	me	da	la	mano	diciéndome:—Yo	contigo	nunca	tuve	sentimiento	alguno.	Siempre	te
estimé	aunque	seas	de	Entralgo,	porque	 los	mozos	plantados	y	valientes	como	tú	se	estiman...	vamos...	y	parecen
bien	donde	quiera	que	vayan.—Eso	está	bien	hablado,	Toribio—le	contesté,—y	si	hubieras,	hablado	siempre	así	yo	no
hubiera	alzado	el	garrote.

Quino	 y	 Celso,	 que	 le	 habían	 estado	 mirando	 con	 estupor	 durante	 el	 relato,	 soltaron	 al	 cabo	 una	 estrepitosa
carcajada.	Bartolo	volvió	la	cabeza.

—¿De	qué	os	reís?



—¿De	qué	ha	de	ser?	¡De	ti!—respondió	su	primo.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Bartolo?—manifestó	Celso	con	mucha	calma.—Que	si	Toribión	te	sopla	así	(y	le	sopló	en	el

cogote)	te	apaga	como	la	luz	de	un	candil.
Habían	llegado	ya	á	las	alturas	que	dominan	el	 lugar	de	Villoria.	La	cañada	se	ensanchaba	un	poco	allí	y	en	las

amenas	praderas	que	el	 riachuelo	dejaba	á	entrambas	orillas	estaba	asentado	el	pueblo,	el	más	grande	y	poblado
después	 de	 la	 capital.	 No	 quisieron	 bajar	 á	 él,	 porque	 de	 la	 fidelidad	 de	 sus	 campeones	 estaban	 seguros.
Prosiguieron	su	camino	por	las	cumbres	hacia	Fresnedo,	que	se	hallaba	mucho	más	alto.	El	sol	descendía	ya	un	poco
del	cenit	cuando	llegaron	á	él.

Estaba	 colgado	 más	 que	 plantado	 el	 caserío	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 gran	 Peña-Mea.	 Era	 también	 extendido,
aunque	 no	 tanto	 como	 Villoria.	 Antes	 de	 penetrar	 en	 él	 nuestros	 embajadores	 conferenciaron	 brevemente,
decidiendo	ir	derechos	á	casa	de	Jacinto,	no	tanto	por	ser	uno	de	los	mozos	más	recios	y	valientes	que	allí	habitaban,
como	por	el	parentesco	que	le	ligaba	con	Nolo	de	la	Braña.	Pero	antes	de	trasponer	las	primeras	casas	tropezaron
con	el	mismo	Jacinto	que	venía	guiando	un	carro	de	yerba.	Era	un	hombre	por	la	estatura,	un	niño	por	la	frescura	y
la	inocencia	esparcidas	por	su	rostro;	los	ojos	azules,	el	cabello	rubio,	el	cutis	terso	y	brillante	como	el	de	una	zagala.
Y	con	esta	apariencia	afeminada	uno	de	los	guerreros	más	bravos	de	la	comarca.

Detuvo	el	carro	que	chirriaba	de	un	modo	ensordecedor,	y	delante	de	los	bueyes,	apoyado	con	entrambas	manos
en	la	vara	larga	que	traía	para	aguijarlos,	escuchó	sonriente	y	benévolo	la	proposición	de	los	de	Entralgo.

—Por	mí	ya	sabéis	que	no	se	queda	nada.	Subid	á	la	Braña,	y	si	mi	primo	Nolo	está	conforme,	yo	también	lo	estoy.
Se	 dieron	 la	 mano,	 el	 carro	 volvió	 á	 rechinar	 y	 los	 embajadores	 comenzaron	 á	 subir	 la	 empinada	 senda	 que

conducía	á	la	Braña.	Se	encontraban	ya	en	plena	montaña.	Delante	la	gran	Peña-Mea	que	parecía	echárseles	encima;
detrás	 verdes	praderas	en	declive,	 torrentes	espumosos,	gargantas	estrechas,	 sombra,	 frescura,	gratos	olores,	un
silencio	augusto	y	solemne	que	sólo	interrumpían	de	vez	en	cuando	las	esquilas	del	ganado	ó	el	 lejano	chirrido	de
alguna	carreta.	La	brisa,	cargada	de	aromas,	templaba	el	rigor	de	los	rayos	solares.	Repartidos	por	los	montes,	en
las	mesetas	y	hondonadas,	algunos	caseríos	rodeados	de	castaños	y	nogales.

Los	 tres	 viajeros	 se	 detenían	 á	 menudo	 á	 tomar	 aliento	 y	 se	 sentían	 gozosos.	 El	 olor	 penetrante	 del	 heno	 les
embriagaba,	les	hacía	sonreir.	El	mismo	Celso,	enamorado	de	la	tierra	del	sol	y	las	aceitunas,	no	podía	sustraerse	al
hechizo	de	aquellas	montañas	frescas	y	virginales.	Y	la	perspectiva	de	lograr	su	propósito	contribuía	más	que	nada	á
ponerles	alegres.

Al	cabo	llegaron	á	la	Braña.	Sólo	se	componía	de	tres	casas	asentadas	sobre	una	pequeña	meseta	al	pie	mismo	de
la	Peña-Mea.	Cuando	el	tío	Pacho,	padre	de	Nolo,	se	había	ido	á	vivir	allí	con	su	mujer,	hacía	treinta	años,	no	había
más	que	una	mísera	cabaña	de	madera.	Gracias	al	esfuerzo	tenaz,	incansable,	rabioso	de	los	dos	cónyuges,	aquello
había	 prosperado	 lindamente.	 El	 tío	 Pacho	 se	 quebraba	 los	 riñones	 cercando	 y	 rompiendo	 terreno	 comunal	 para
ponerlo	 en	 cultivo,	 plantando	 avellanos,	 construyendo	 almadreñas;	 la	 tía	 Agustina,	 su	 mujer,	 cuidando	 el	 ganado,
hilando,	fabricando	quesos	y	mantecas	que	llevaba	los	jueves	á	vender	á	la	Pola.	Y	sin	permitirse	ni	uno	ni	otro	el
más	 insignificante	 regalo,	 ni	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 ni	 una	 onza	 de	 chocolate.	 Aquella	 vida	 de	 esfuerzos	 y
privaciones	tuvo	al	fin	su	recompensa.	Los	vecinos	del	llano,	que	disfrutaban	fértiles	vegas	y	praderas	riquísimas	de
regadío,	se	dieron	un	día	cuenta	con	asombro	de	que	el	tío	Pacho	de	la	Braña	era	el	paisano	más	rico	de	Villoria.
Poseía	más	de	treinta	cabezas	de	ganado	mayor,	casa,	huerta,	algunos	campos	extensos,	muchos	castañares	y	sobre
todo	un	número	tan	considerable	de	emparrados	de	avellana	que	le	hacía	recoger	algunos	años	cuarenta	cargas	de
esta	fruta.	¡Y	en	aquella	época	valía	la	carga	veinte	duros!	Así	que,	al	casarse	su	hijo	mayor,	el	tío	Pacho	construyó
una	casa	de	piedra	al	lado	de	la	suya	para	que	se	acomodase.	Hizo	otro	tanto	al	casar	á	su	hija.	Y	cuando	á	su	tercer
hijo,	Nolo,	le	tocó	en	suerte	el	ir	de	soldado,	el	viejo	aldeano	montó	á	caballo	y	alegre	como	si	fuese	á	una	romería
depositó	en	las	oficinas	de	Oviedo	trescientos	duros	en	doblones	de	oro	para	redimirle	del	servicio.	La	abundancia	y
la	alegría	reinaban	en	aquellas	 tres	casas.	Se	 trabajaba	 tan	 firme	como	en	 los	primeros	 tiempos;	pero	al	soltar	 la
azada	ó	la	guadaña,	los	hombres	encontraban	sobre	el	lar	la	comida	sazonada	y	humeante,	el	jamón	añejo,	el	queso
fresco,	 la	sidra	espumosa.	Después	de	la	cena	se	reunían	todos	en	casa	del	padre,	y	mientras	los	cuatro	hombres,
sentados	 en	 tajuelas	 frente	 al	 fuego,	 departían	 gravemente	 sobre	 la	 faena	 del	 día	 siguiente,	 la	 madre	 y	 la	 hija,
hilando	un	poco	más	allá,	no	perdían	de	vista	á	los	niños	que	correteaban	por	la	vasta	cocina.	Al	cabo	se	rezaba	el
rosario.	Cada	cual	se	iba	después	para	su	casa	y	tranquilos	y	felices	dejaban	caer	sus	miembros	fatigados	sobre	dos
blandos	colchones,	tan	blandos	y	esponjados	como	pudieran	tenerlos	el	juez	de	la	Pola	ó	el	capitán	de	Entralgo.

Los	enviados	rodearon	la	huerta	y	desembocaron	en	una	espaciosa	corralada	abierta	delante	de	las	tres	casas.	En
medio	de	ella,	en	mangas	de	camisa	y	con	la	cabeza	descubierta,	estaba	Nolo	partiendo	leña.	Al	sentir	el	ruido	de	los
pasos	enderezó	el	cuerpo,	se	apoyó	con	una	mano	sobre	el	hacha	y	los	miró	sorprendido.	Era	un	mozo	de	veintidós
años,	 de	 elevada	 estatura	 y	 gallarda	 presencia,	 la	 tez	 blanca,	 las	 facciones	 correctas,	 los	 cabellos	 negros	 y
ensortijados,	los	ojos	grandes	y	negros	también	y	de	un	mirar	franco	no	exento	de	fiereza.	Por	debajo	de	la	abierta
camisa	 se	 veía	 un	 pecho	 levantado	 de	 atleta.	 Los	 brazos,	 redondos	 y	 vigorosos,	 acusando	 tanta	 flexibilidad	 como
fuerza.	 Su	 actitud	 noble	 y	 tranquila,	 su	 belleza	 imponente	 traían	 al	 recuerdo	 la	 imagen	 del	 dios	 Apolo	 cuando
desterrado	del	Olimpo	sirvió	de	pastor	en	casa	de	Admeto,	rey	de	Tesalia.

—Bien	venidos	seáis,	amigos.	¿Qué	os	trae	por	estos	sitios	tan	altos?—dijo,	y	arrimando	el	hacha	al	copudo	castaño
debajo	del	cual	trabajaba	vino	hacia	ellos	y	les	apretó	la	mano.

—¿El	gusto	de	verte	no	vale	la	pena	de	subir	tan	alto?—respondió	Celso.
—No	 en	 verdad,	 sobre	 todo	 con	 tanto	 calor—replicó	 Nolo.—Pero	 de	 todos	 modos,	 bien	 venidos	 seáis,	 os	 digo,

porque	aunque	un	poco	enfadado	con	los	de	Entralgo,	á	vosotros	os	estimo	como	á	mis	vecinos.
—Gracias,	Nolo;	sobre	eso	mismo	te	venimos	á	hablar—manifestó	Celso.
—Bien	está;	¿pero	no	será	mejor	que	antes	bebamos	unos	vasos	de	sidra	y	os	refresquéis	un	poco?
Los	enviados	cedieron	con	gratitud.	Nolo	entró	en	la	cocina	de	su	casa	y	salió	con	algunas	tajuelas.	Sobre	ellas	se

acomodaron	los	viajeros	á	la	sombra	del	árbol.	No	tardó	en	llegar	la	tía	Agustina	con	un	jarro	de	sidra.
—Madre,	tráiganos	usted	también	pan	y	queso	y	algunos	chorizos,	porque	éstos	son	amigos	á	quienes	yo	estimo

por	encima	de	todos	los	del	llano.
La	tía	Agustina	los	saludó	cariñosamente.	Cediendo	á	las	instancias	de	su	hijo,	se	presentó	inmediatamente	con	un

enorme	pan	de	escanda	tan	oscuro	como	sabroso,	y	poco	después	un	queso	fresco	y	chorizos,	fabricado	todo	de	sus
manos.



Cuando	hubieron	comido	y	bebido	 según	su	apetito,	Quino,	el	más	prudente	y	el	más	 ingenioso	de	 los	hijos	de
Laviana,	tomó	la	palabra	y	dijo:

—Dios	te	guarde,	Nolo,	y	á	tus	padres	y	á	tus	hermanos.	San	Antonio	guarde	también	al	ganado	que	tenéis	en	la
cuadra.	 Amigos	 somos	 desde	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 levantábamos	 una	 vara	 del	 suelo	 y	 nos	 metíamos	 en	 los	 zarzales
buscando	nidos	y	cortábamos	cañas	de	saúco	para	hacer	tira-tacos	mientras	nuestros	padres	aserraban	algún	haya
para	 hacer	 madreñas.	 Que	 tú	 lo	 eres	 nuestro	 tampoco	 hay	 que	 dudarlo.	 Sólo	 á	 los	 amigos	 se	 les	 recibe	 y	 se	 les
convida	del	modo	que	acabas	de	hacerlo.	Por	eso	nos	duele	mucho	que	desde	hace	una	temporada	no	nos	ayudes	en
las	 romerías	 y	 dejes	 que	 los	 de	 Lorío	 nos	 lleven	 por	 delante,	 y	 no	 sólo	 á	 nosotros,	 sino	 á	 tus	 mismos	 vecinos	 de
Villoria	y	Tolivia,	que	en	la	función	del	Obellayo	ya	sabes	que	corrieron	tanto	ó	más	que	nosotros.	No	hay	un	solo
mozo	en	la	parroquia	de	Entralgo	que	no	esté	en	fe	de	que	si	vosotros	hubierais	entrado	en	la	gresca	no	se	hubieran
reído	de	nosotros.	Porque,	te	lo	digo	en	conciencia,	te	lo	digo	en	verdad,	los	de	Fresnedo	y	Riomontán	sois	la	nata	de
Villoria,	y	tú,	Nolo,	vales	más	que	ninguno	de	ellos.

¿Qué	respondiste	tú,	valeroso	Nolo,	á	tan	hábil	y	halagüeño	discurso?
Rechazaste	con	un	gesto	de	modestia	aquellas	merecidas	alabanzas	y	con	amable	sonrisa,	pintándose	en	tus	ojos

una	suave	ironía,	dijiste:
—Mucho	me	admira,	amigos,	que	los	mozos	del	llano,	tan	plantados	y	tan	galanes,	los	que	cantan	en	las	esfoyazas

y	echan	¡ijujús!	en	las	romerías	y	ponen	el	ramo	á	 las	mozas	y	se	crían	tan	rollizos	con	las	truchas	del	Nalón	y	 la
carne	de	 los	 terneros,	 se	acuerden	siquiera	de	estos	pobretes	de	 los	altos.	Si	ellos,	 criados	con	 tajadas	y	vino	de
Toro,	 no	 pueden	 contener	 el	 empuje	 de	 los	 de	 Lorío,	 ¿cómo	 han	 de	 poder	 estos	 míseros	 aldeanos	 criados	 con
castañas	y	borona	y	el	suero	de	la	leche?

—Lo	mismo	los	del	llano	que	vosotros	los	del	monte	todos	conocemos	el	gusto	de	la	borona	y	las	castañas—replicó
Quino.—No	 está	 bien,	 Nolo,	 que	 te	 burles	 de	 nosotros,	 pues	 allá	 todos	 te	 estimamos.	 Los	 de	 Fresnedo,	 los	 de
Riomontán,	los	de	las	Meloneras	y	las	Bovias,	lo	mismo	que	los	de	Villoria	y	Tolivia,	todos	habéis	sido	siempre	unos
con	nosotros.	Juntos	han	peleado	nuestros	abuelos,	juntos	nuestros	padres	y	juntos	hemos	estado	también	nosotros
siempre	cuando	 llegaba	el	 caso	de	andar	á	garrotazos.	 ¿Por	qué	ahora	andamos	apartados?	Por	un	pique	que	no
merece	la	pena	de	mentarse,	por	una	miseriuca...

Quedó	serio	repentinamente	Nolo.	Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	altiva	y	desdeñosa,	y	mirando	por	encima
de	las	cabezas	de	los	enviados	hacia	lo	alto	profirió	con	voz	firme:

—No	has	faltado	á	la	verdad,	Quino,	cuando	has	dicho	que	siempre	hemos	estado	juntos	en	las	bullas.	Los	del	alto
nunca	echamos	el	cuerpo	fuera	mientras	se	repartía	leña	y	á	nosotros	nos	ha	tocado	tanta	ó	más	que	á	vosotros.	En
la	romería	de	Lorío	el	año	pasado	molieron	sobre	mí	unos	mozos	como	si	estuvieran	trillando	trigo.	En	más	de	una
semana	no	pude	hacer	labor	alguna	porque	estaba	derrengado.	Á	mi	primo	Jacinto	le	dejaron	en	Rivota	más	blando
que	un	higo.	Ni	para	dar	ni	para	recibir	garrotazos	hemos	tenido	duelo	de	nuestros	huesos...	Pero	sí	has	faltado	á	la
verdad	al	decir	que	estamos	apartados	por	una	miseria.	 ¿Cómo?	¿Es	una	miseria	el	dejar	á	uno	 solo	 cuando	más
necesita	de	 la	ayuda	de	 los	amigos?	Al	comenzar	 la	 jarana	con	 los	de	Aller	había	sobre	 la	campera	más	de	veinte
mozos	de	Entralgo	y	Canzana.	Un	minuto	después	ya	no	había	ninguno.	¿Dónde	se	metieron?	Si	os	llamáis	amigos
nuestros,	¿por	qué	no	lo	demostráis	cuando	llega	el	caso?	¿Pensáis	que	los	palos	de	los	de	Aller	no	duelen	como	los
de	Lorio?	¿Ó	es	que	solamente	somos	amigos	cuando	nos	encontramos	allá	á	la	orilla	del	río,	y	acá	sobre	los	picos	ya
no	nos	conocemos?

A	medida	que	hablaba,	Nolo	se	había	ido	exaltando.	Las	mejillas	se	le	habían	encendido,	los	ojos	brillaban:	la	ira
hacía	estremecer	sus	labios.

No	las	razones	sutiles	y	el	arte	y	el	ingenio	de	Quino,	no	las	bromitas	saladas	de	Celso	ni	las	súplicas	ardientes	del
temerario	Bartolo	consiguieron	aplacar	la	cólera	del	héroe	de	la	Braña.	Estaba	resuelto	á	no	tomar	parte	ahora	ni
nunca	en	las	contiendas	de	los	de	abajo.

—Pero	si	tú	no	quieres	ayudarnos,	tampoco	querrán	los	de	Fresnedo—apuntó	Quino.
—Yo	hablo	por	mí.	Los	demás	que	hagan	lo	que	les	parezca—repuso	Nolo	alzando	los	hombros	con	desdén.
Guardaron	silencio	los	enviados.	Al	cabo,	profundamente	tristes,	se	vieron	obligados	á	despedirse.	Antes	de	partir,

Nolo	les	ofreció	otro	vaso	de	sidra	que	bebieron	pensativos	y	callados.
—De	todos	modos—manifestó	aquél	sonriendo	de	nuevo—¡hasta	luego!
—¡Se	 supone!	 Ya	 tienes	 en	 la	 lumbrada	 quien	 te	 aguarde,	 grandísimo	 zorro—exclamó	 el	 chispeante	 Celso

metiéndole	el	palo	por	el	vientre	á	guisa	de	caricia.

II

La	lumbrada.
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UANDO	los	diputados	llegaron	á	Entralgo,	el	sol	había	traspuesto	ya	las	colinas	por	el	lado	de	Canzana.
Reinaba	 extraña	 y	 gozosa	 animación	 en	 el	 lugar.	 Linón	 de	 Mardana,	 uno	 de	 los	 criados	 del	 capitán,
acababa	 de	 traer	 la	 última	 carga	 de	 tojo	 y	 árgoma.	 El	 montón,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la
plazoleta,	era	en	verdad	enorme,	imponente.	En	torno	de	él	saltaba	y	voceaba	un	enjambre	de	chiquillos.

La	casa	del	capitán,	que	aquellos	cándidos	aldeanos	solían	llamar	palacio,	era	un	gran	edificio	irregular
de	un	solo	piso	con	toda	clase	de	aberturas	en	 la	 fachada,	ventanas,	puertas,	balcones,	corredores,	unos	grandes,
otros	 chicos;	 de	 todo	 había.	 Parecía	 hecho	 á	 retazos	 y	 por	 generaciones	 sucesivas.	 Los	 corredores,	 con	 rejas	 de
madera,	 estaban	 adornados	 con	 sendas	 cortinas	 de	 pámpanos	 entre	 los	 cuales	 maduraban	 unas	 uvas	 dulces	 y
exquisitas	que	D.	Félix	estimaba	más	que	á	las	niñas	de	sus	ojos.	La	plaza	que	se	abría	delante	de	este	edificio	era	el
sitio	más	amplio	y	desahogado	del	pueblo.	Y	por	eso	y	por	el	respeto	cariñoso	que	su	dueño	inspiraba	el	destinado
desde	tiempos	antiguos	para	los	recreos	del	vecindario.

Sentados	bajo	los	corredores	ó	recostados	contra	la	tapia	de	la	pomarada	había	ya	muchos	grupos	de	hombres	y
mujeres.	 Á	 uno	 de	 estos	 grupos,	 compuesto	 de	 jóvenes	 de	 veinte	 á	 veinticinco	 años,	 se	 acercaron	 los	 tres
embajadores	para	comunicarles	la	negativa	inflexible	de	Nolo	de	la	Braña.	Sus	corazones	se	llenaron	en	seguida	de
tristeza	y	consternación,	presagiando	horribles	desastres.

Por	el	medio	cruzaban	á	cada	 instante	buhoneros,	 tenderos,	vendedores	de	vino	y	sidra	que,	alojados	ya	en	 las
casas	de	algunos	vecinos,	llevaban	sus	mulas	á	beber	al	río.	Y	entre	las	mozas	trashumantes	y	los	jóvenes	indígenas
se	cambiaban	frases	más	ó	menos	galantes	y	bromitas	más	ó	menos	ingeniosas.	Sobresalía	entre	todos	por	la	malicia,
tanto	como	por	el	donaire,	un	hombre	que	 se	hallaba	 sentado	á	 la	puerta	misma	de	 la	 casa.	De	 treinta	y	 cinco	á
cuarenta	años	de	edad,	flaco,	rasurado	al	estilo	campesino,	dejando	no	obstante	unas	cortas	patillas	por	bajo	de	las
sienes	para	sentar	que	no	lo	era,	de	ojos	pequeños	y	aviesos	que	bailaban	constantemente	de	un	lado	á	otro	en	busca
de	 alguna	 víctima,	 de	 pelo	 ralo	 y	 labios	 finos	 contraídos	 por	 sonrisa	 burlona.	 Su	 traje	 no	 era	 de	 aldeano	 ni	 de
caballero:	chaqueta	de	pana,	pantalón	largo,	botas	altas	y	sombrero	de	fieltro:	colgando	por	encima	del	chaleco	una
gran	cadena	de	plata	para	el	 reloj.	Llamábase	Pedro	Regalado.	Procedía	de	Villoria:	había	 ido	al	 servicio:	 llegó	á
sargento:	cuando	vino	hizo	 la	corte	al	ama	de	 llaves	del	capitán:	se	casó	con	ella:	D.	Félix	 le	hizo	su	mayordomo.
Gracias	á	esta	posición	gozaba	de	preeminencia	entre	el	paisanaje,	al	cual	pertenecía	por	el	nacimiento	y	al	cual	no
trataba	 con	 excesiva	 consideración.	 Galanteador	 sempiterno,	 rendido	 adorador	 del	 bello	 sexo,	 su	 digna	 esposa	 la
buena	D.ª	Robustiana	sufría	con	él	 la	pena	negra,	necesitando	vivir	noche	y	día	alerta	para	desbaratar	sus	planes
artificionos	de	seducción.	El	tiempo	que	le	dejaban	libre	sus	ocupaciones,	que	era	la	mayor	parte	del	día,	pasábalo
sentado	á	la	puerta	de	la	casa	en	la	misma	forma	que	ahora,	recreándose	en	dar	vaya	á	cuantas	personas	cruzaban
por	delante	ó	en	piropearlas	si	el	transeunte	acertaba	á	ser	alguna	zagala	fresca	y	sonrosada.	Por	eso	se	le	temía	y
se	le	huía	como	á	mosca	de	cuadra.	Algunos,	viéndole	de	lejos,	solían	volver	los	pasos	atrás	y	dar	un	rodeo	para	ir	al
río	ó	á	la	fuente.

—¡Eh!	 ¡eh!	 mozos—gritó	 desde	 su	 silla	 al	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 hallaba	 enfrente	 al	 lado	 de	 la	 tapia	 de	 la
pomarada.—¿Á	que	os	huele	la	cabeza	hoy	á	roble	ó	á	espino?

Los	 chicos,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaban	 Quino,	 Celso	 y	 Bartolo,	 le	 dirigieron	 una	 mirada	 de	 soslayo	 y	 no	 se
dignaron	contestar.

—¿Sabéis	lo	que	yo	haría	en	vuestro	caso	ahora	mismo?—prosiguió	en	alta	voz.—Pues	me	iría	á	casa,	comería	los
puches,	 orinaría	 y	 me	 metería	 en	 la	 cama......Porque	 es	 triste	 que	 le	 anden	 á	 uno	 con	 las	 costillas	 en	 día	 tan
señalado.	Si	mañana	fuese	día	de	trabajo,	vaya	con	Dios.	¡Que	segara	el	diablo	por	uno!	Pero	teniendo	que	mascar	la
torta	por	la	mañana	y	las	rosquillas	por	la	tarde	y	ponerse	el	chaleco	floreado	y	la	montera	de	los	días	de	fiesta,	no
parece	bien	llevar	las	espaldas	rameadas	de	vardascazos.	Tú,	Quino,	¿cómo	te	vas	á	presentar	delante	de	Telva	con
un	chichón	en	la	frente?	Y	tú	Bartolo,	¿con	qué	garbo	vas	á	bailar	en	la	romería	si	te	dejan	más	derrengado	de	lo	que
estás?

Iba	á	responder	éste,	acometido	de	súbita	indignación,	pero	Quino,	ilustre	siempre	por	su	prudencia,	le	sujetó	por
la	manga	de	la	camisa	diciendo	en	voz	baja:

—¡Déjalo!	¡déjalo!	Es	peor.
Se	 hicieron,	 pues,	 los	 suecos.	 Regalado	 prosiguió	 su	 monólogo	 que	 hacía	 volver	 la	 cabeza	 y	 sonreir	 á	 los	 que

estaban	cerca.	Afortunadamente	para	los	mancebos	acertó	á	cruzar	por	allí	con	un	caldero	en	la	mano	Maripepa.	Era
ésta	una	mujer	de	cuarenta	años	lo	menos,	fea,	coja,	desdentada,	á	pesar	de	lo	cual	no	había	en	Entralgo	zagalilla
más	pagada	de	su	beldad.	Regalado	se	fingía	enamorado	profundamente	de	sus	gracias,	la	seguía,	la	requebraba	y	á
veces	le	daba	también	serenata	á	la	puerta	de	su	casa	con	la	flauta,	pues	era	diestro	tañedor	de	este	instrumento.
Maripepa	había	llegado	á	creer	en	su	pasión,	y	aunque	no	la	alentaba,	porque	el	mayordomo	de	D.	Félix	era	casado,
la	 agradecía	 mostrándose	 con	 él	 afectuosa	 y	 compasiva.	 Los	 vecinos	 encontraban	 la	 broma	 sabrosa.	 En	 vez	 de
desengañar	 á	 la	 pobre	 mujer,	 la	 enredaban	 más	 en	 ella.	 Fácil	 es	 que	 aunque	 tratasen	 de	 impedirlo	 no	 lo
consiguiesen;	porque	la	presunción	y	simpleza	de	la	coja	eran	realmente	increíbles.

—¡Aquí	está	lo	que	yo	esperaba!—exclamó	Regalado	en	alta	voz.—Nada	más	que	para	esto	he	pasado	tres	horas
sentado,	dejando	mis	labores	abandonadas.	Pero	todo	lo	doy	por	bien	empleado	porque	al	cabo	logré	ver	á	la	gracia
de	Dios.

—Vaya,	vaya,	déjeme	usted	en	paz	que	tengo	prisa.	Pero	no	se	movía.	Plantada	en	medio	de	la	plazoleta,	con	el
cuerpo	entornado	por	la	cojera	tanto	como	por	el	peso	de	la	vasija,	estirado	el	cuello	rugoso	y	la	oscura	boca	abierta
para	sonreir,	parecía	aquella	mujer	un	endriago.

Regalado	se	levantó	de	la	silla	y	vino	hacia	ella	y	comenzó	á	hablarle	en	voz	baja	para	mostrar	reserva.	Maripepa,
agradecida,	á	esta	deferencia,	le	respondía	en	voz	baja	también.	Parecían	dos	enamorados	abstraídos	del	resto	del
mundo.	 Todos	 los	 rostros	 estaban	 vueltos	 hacia	 ellos.	 En	 cada	 grupo	 se	 comentaba	 con	 reprimida	 algazara	 aquel
coloquio	de	amor.

Pero	he	aquí	que	de	uno	de	ellos	sale	una	voz	gritando:
—¡Maripepa,	que	ahí	viene	Pacha!
Oirlo	 aquélla	 y	 emprender	 rauda	 carrera,	 todo	 lo	 rauda	 que	 le	 consentía	 su	 pierna	 defectuosa	 y	 el	 peso	 que

llevaba,	fué	todo	uno.
En	 efecto,	 una	 mujer	 de	 bastante	 más	 edad,	 aunque	 no	 tan	 fea,	 venía	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Era	 su	 hermana
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mayor,	la	cual	creía	también	en	la	pasión	de	Regalado,	pero	que	lejos	de	alentarla	se	mostraba	exasperada,	furiosa.
Pasó	como	un	torbellino	en	persecución	de	la	incauta	doncella	gritándole	con	acento	amenazador:

—¡Aguarda,	aguarda;	yo	te	arreglaré,	grandísima	pícara!
Los	 vecinos	 se	 retorcían	 de	 risa.	 Nadie	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 mujeres	 era	 más	 simple.	 Solteras	 ambas,	 vivían

juntas,	manteniéndose	de	una	escasa	 labranza	y	del	trabajo	de	Maripepa	que	era	habilísima	tejedora.	Todo	lo	que
hilaban	las	mujeres	en	Entralgo	y	Canzana	lo	convertía	ella	en	tela.	Pacha,	que	le	llevaba	diez	ó	doce	años,	cosía	por
las	 casas	 y	 ejercía	 el	 mando	 de	 la	 suya.	 Pero	 lo	 que	 le	 daba	 más	 que	 hacer,	 lo	 que	 la	 tenía	 inquieta	 siempre	 y
recelosa	era	la	guarda	de	Maripepa,	una	niña	que	no	acababa	de	sentar	la	cabeza.	Siempre	vigilante,	siempre	detrás
de	 ella	 á	 fin	 de	 que	 no	 cayese	 en	 las	 redes	 que	 por	 todas	 partes	 le	 tendían	 sus	 apasionados.	 Porque	 no	 sólo	 era
Regalado	quien	osaba	turbar	su	cándido	corazón.	Otros	había	que,	guiados	del	mismo	frenesí,	le	ponían	claveles	en
la	ventana,	plantaban	ramos	delante	de	su	casa	y	le	cantaban	al	oído	lisonjas	y	requiebros	Dios	sabe	con	qué	torpes
fines.

El	 jocoso	 mayordomo	 iba	 á	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 guerreros	 cuando	 por	 el	 camino	 del	 río,
desembocando	ya	en	la	plazuela,	vió	llegar	á	Eladia	con	una	herrada	sobre	la	cabeza.	Era	una	joven	de	tez	morena	y
no	desprovista	de	gracia.

—Adiós,	Eladia,	hija	mía.	Saluda	á	los	amigos,	mujer.	No	sé	por	qué	te	pones	tan	seria	cuando	está	Quino	delante.
—Adiós.	Yo	no	me	pongo	seria—manifestó	la	joven	poniéndose	no	sólo	seria	sino	encrespada.
—Si	estás	enojada	porque	haya	salido	hoy	del	pueblo,	puedes	tranquilizarte.	No	ha	tomado	el	camino	de	Canzana:

yo	mismo	le	he	visto	seguir	el	de	Villoria.
La	joven	se	puso	roja	como	una	amapola	y	con	semblante	airado	respondió	encarándose	con	el	mayordomo:
—Á	mí	no	me	 importa	el	camino	que	 toman	 los	demás.	Eso	queda	para	usted	que	pasa	 la	vida	 fisgando	cuanto

entra	y	cuanto	sale	y	averiguando	lo	que	hay	y	lo	que	no	hay.
Quino	había	festejado	por	mucho	tiempo	á	aquella	joven,	su	vecina,	y	aún	seguía	festejándola	con	intermitencias;

pero	 su	 corazón	 inconstante	 volando	 hacia	 cuantas	 bellas	 acertaba	 á	 encontrar	 le	 causaba	 mil	 tormentos.
Ultimamente	se	había	prendado	de	una	niña	de	Canzana,	llamada	Telva,	y	por	ella	la	tenía	casi	olvidada.	El	dardo	de
Regalado	la	había	herido,	pues,	en	lo	más	vivo.

—No	 te	 enfades,	 mujer.	 Porque	 te	 quiero	 bien	 y	 me	 pesa	 que	 tomes	 disgustos	 sin	 motivo	 es	 por	 lo	 que	 te	 he
prevenido.	No	faltaría	alguno	que	te	fuese	con	el	cuento	desfigurando	lo	que	ha	pasado...

—Vuelvo	á	decirle—replicó	la	joven	con	más	ira	todavía,—que	todo	lo	que	usted	me	cuenta	me	tiene	sin	cuidado.
Más	 que	 pasar	 la	 vida	 sentado	 en	 una	 silla	 metiéndose	 con	 todo	 el	 que	 pasa,	 le	 estaría	 mejor	 ocuparse	 en	 sus
labores...	Pero	como	está	usted	ocioso,	bien	comido	y	bien	bebido,	salta	y	brinca	como	el	ganado	cuando	tiene	lleno
el	 pesebre.	 ¡Ah,	 Cristo,	 si	 usted	 majara	 terrones	 como	 en	 otro	 tiempo,	 qué	 poco	 se	 cuidaría	 de	 los	 que	 van	 á	 su
trabajo!...

D.ª	Robustiana,	que	había	oído	las	últimas	palabras	de	la	chica,	se	presentó	á	la	puerta	de	la	casa.
—¡Pero,	hombre,	que	siempre	te	has	de	entretener	en	mortificar	á	cuantos	cruzan	por	aquí!...	No	le	hagas	caso,

Eladia,	hija	mía;	cuanto	más	enfadada	te	vea,	más	gusto	le	has	de	dar.
—¡Ya,	ya!...	Todo	es	que	está	muy	holgado.	Cuando	el	diablo	no	tiene	qué	hacer,	con	el	rabo	espanta	las	moscas.
Regalado	 se	 mostraba	 gozoso	 al	 ver	 tan	 irritada	 á	 la	 muchacha.	 Los	 demás	 reían.	 Á	 D.ª	 Robustiana	 le	 costaba

trabajo	igualmente	reprimir	una	sonrisa.	Le	hacían	mucha	gracia	las	bromas	de	su	marido,	aunque	por	naturaleza
fuese	mujer	de	carácter	apacible	y	bondadoso.	Tenía	alguna	más	edad	que	él	y	era	gorda	y	vestía	al	mismo	tenor,	un
traje	intermedio	ni	de	señora	ni	de	aldeana.

Alejóse	 Eladia	 murmurando.	 Quino	 había	 desaparecido.	 Poco	 á	 poco	 también	 fueron	 abandonando	 la	 plazoleta
cuantos	en	ella	había,	pues	la	noche	iba	cerrando	y	la	cena	les	esperaba.	Al	cabo	Regalado	se	levantó	y	tomando	la
silla	se	introdujo	con	ella	en	casa	y	cerró	la	puerta.

Por	espacio	de	una	hora	todo	quedó	en	silencio.	De	pronto	se	oyó	del	lado	de	allá	del	río	en	el	camino	de	la	Pola	el
estampido	 de	 un	 cohete.	 Un	 estremecimiento	 de	 júbilo	 cruzó	 por	 las	 casas	 del	 lugar.	 Los	 niños	 saltaron	 de	 sus
asientos	sin	querer	terminar	la	cena:	los	grandes	salieron	también	á	la	puerta	con	el	bocado	en	los	dientes.	No	tardó
en	percibirse	el	dulce,	lejano	son	de	la	gaita.

—¡Ya	están	pasando	la	barca!—gritaban	los	chiquillos.
Para	comunicarse	con	la	Pola	el	pueblo	de	Entralgo	no	tenía	puente.	Se	necesitaba	subir	dos	kilómetros	río	arriba

para	hallar	uno	de	piedra	de	antiquísima	construcción.	Y	como	era	molesto	el	rodeo,	 los	vecinos	de	la	parroquia	y
también	los	de	Villoria	utilizaban	una	barca.

El	estampido	de	los	cohetes	se	fué	aproximando	y	los	sonidos	de	la	gaita	haciéndose	más	claros.	Cuando	el	grupo
de	gente	de	la	Pola,	en	cuyo	centro	venían	el	gaitero	y	el	tamborilero,	desembocaron	en	la	plazuela,	se	hallaba	ya
ésta	poblada	de	hombres,	de	mujeres	y	niños,	aunque	todavía	predominasen	éstos.	Linón	de	Mardana	se	dirigió	con
su	tridente	á	la	gran	pirámide	de	árgoma,	tomó	de	ella	una	razonable	cantidad,	la	colocó	en	el	centro	y	dió	fuego.
Una	inmensa	hoguera	se	produjo	instantáneamente.	Sus	chispas	volaron	por	el	aire	como	estrellas	filantes.	Un	grito
de	entusiasmo	se	escapó	de	 todos	 los	pechos.	Á	este	grito	se	unió	el	 redoble	del	 tambor	y	 las	agudas	notas	de	 la
gaita.	Los	 rostros	 iluminados	por	aquella	viva	 luz	 resplandecían	de	placer.	Todos	hablaban,	 todos	 reían	 formando
gozosa	 algarabía.	 Al	 poco	 rato	 comenzaron	 á	 desembocar	 por	 el	 camino	 de	 Canzana	 numerosos	 grupos	 de	 este
pueblo	 que	 se	 unían	 á	 los	 de	 abajo:	 las	 mozas	 buscaban	 á	 las	 mozas:	 los	 viejos	 á	 los	 viejos.	 Algunos	 jóvenes
comenzaron	á	 saltar	bravamente	por	encima	de	 la	hoguera	valiéndose	de	 sus	 largos	palos.	Unos	 lo	hacían	bien	y
eran	aplaudidos:	otros	se	chamuscaban	un	poco	y	excitaban	risa	y	algazara.

Pronto	 se	 organizó	 el	 baile.	 Próximos	 á	 la	 lumbrada	 se	 colocaron	 en	 dos	 filas	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 y	 viva	 y
concertadamente	cada	cual	frente	á	su	pareja	comenzaron	á	bailar.	Entre	ellas	y	ellos	había	extremados	bailarines.
Mas	 entre	 todos	 como	 el	 roble	 entre	 los	 maíces	 descollaba	 nuestro	 famoso	 Quino.	 ¡Qué	 garbo!	 ¡qué	 brío!	 ¡qué
variedad	 increíble	de	 figuras!	Los	ojos	una	vez	posados	sobre	él,	no	querían	apartarse.	Pero	¿quién	es	su	pareja?
¿Quién	ha	de	ser?	¡Telva,	Telva	de	Canzana,	que	orgullosa	de	su	triunfo	no	le	cae	la	sonrisa	de	la	boca,	mientras	su
afligida	rival,	la	pobre	Eladia,	se	mantiene	oculta	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	plazuela!

En	torno	del	baile	se	había	agrupado	mucha	gente.	Para	hablarse	necesitaban	gritar,	porque	el	ruido	del	tambor	y
la	gaita	y	las	castañuelas	era	ensordecedor.	De	vez	en	cuando	se	producía	viva	llamarada	en	uno	de	los	ángulos	de	la



plazoleta,	subía	un	cohete	y	estallaba	en	el	aire.	Era	Celso,	quien,	despreciando	el	bailotéo	por	grosero	y	prosaico,	se
entretenía	en	dispararlos	rodeado	de	niños.	Tanto	ruido	y	algazara	fué	causa	de	que	no	se	advirtiese	en	un	principio
la	 llegada	 de	 la	 juventud	 de	 Lorío	 y	 Condado.	 Se	 presentaron	 en	 gran	 número,	 silenciosos,	 fatídicos.	 En	 vez	 de
acercarse	 á	 la	 lumbrada	 y	 tomar	 parte	 en	 el	 regocijo	 se	 mantuvieron	 lejos,	 en	 la	 sombra,	 formando	 una	 espesa
falange	cuya	cola	ó	retaguardia	se	perdía	en	el	camino	fuera	ya	de	la	plazuela.	Apoyados	con	ambas	manos	en	sus
largos	palos	de	avellano,	inmóviles,	las	picudas	monteras	alzando	sus	puntas	negras	y	siniestras	á	los	resplandores
de	la	hoguera,	ofrecían	un	aspecto	pavoroso.	Si	cupiera	el	pavor	en	un	corazón	magnánimo,	diríamos	que	Quino	lo
había	sentido.	Porque	al	volver	 los	ojos	en	una	de	sus	graciosas	volteretas	y	percibir	 la	 falange	de	sus	contrarios,
dejó	 caer	 los	 brazos	 con	 abatimiento.	 Sus	 movimientos	 fueron	 desde	 entonces	 más	 lentos	 y	 desmayados.	 Pero
ingenioso	siempre	y	fértil	en	intrigas,	aprovechó	un	momento	de	respiro	en	el	baile	para	dirigirse	al	grupo	de	sus
enemigos	y	en	tono	franco	y	afectuoso	les	dijo:

—Amigos,	¿no	queréis	bailar?	Sentadas	por	ahí	se	ven	todavía	muchas	guapas	mozas	que	no	tienen	pareja.	Y	si	os
faltaran,	nosotros	estamos	dispuestos	á	cederos	las	nuestras.

Los	 de	 Lorío	 respondieron	 con	 un	 sordo	 murmullo	 negativo.	 Y	 permanecieron	 en	 la	 misma	 actitud	 retraída,
imponente.

No	desmayó	por	esto	el	prudente	Quino.	Su	cerebro	artificioso	le	sugirió	al	instante	nuevo	recurso.	Pretextando	un
quehacer	cedió	la	pareja	á	su	primo	Bartolo,	y	haciéndose	escanciar	dos	vasos	de	sidra	por	Martinán	el	tabernero,
que	había	colocado	debajo	del	corredor	de	D.	Félix	algunos	garrafones	para	el	servicio	del	público,	se	dirigió	con
ellos	á	Toribión	de	Lorío	y	á	Firmo	de	Rivota,	que	se	hallaban	en	primera	fila	y	cortésmente	les	invitó	á	beber.

—Gracias—respondieron	con	marcada	displicencia.—No	tenemos	sed	ahora.
Entonces	Quino	 comprendió	que	el	 asunto	 se	ponía	 serio.	Echó	una	mirada	en	 torno.	Vió	que	de	Villoria	había

acudido	poca	gente:	de	los	altos,	ninguna:	de	Canzana	mismo	faltaban	los	más	aguerridos.	Y	sintió	cierto	malestar
muy	explicable,	que	nadie	por	supuesto	confundirá	con	el	miedo.

Pocos	en	aquel	jolgorio	gozaban	tanto,	sin	embargo,	como	el	capitán	D.	Félix,	cúya	era	la	casa	ante	la	cual	ardía	la
lumbrada.	 Bajo	 y	 menudo	 de	 cuerpo,	 facciones	 agraciadas,	 cabellos	 grises	 y	 ojos	 extremadamente	 vivos,	 podría
juzgársele	 por	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	 aunque	 pasaba	 bien	 de	 sesenta.	 Con	 risa	 y	 ademanes	 verdaderamente
juveniles,	andaba	de	grupo	en	grupo	animando	á	 las	doncellas	y	ofreciéndoles	confites,	 embromando	á	 los	viejos,
comunicando	á	todos	la	franca	alegría	que	rebosaba	de	su	alma.	Cuando	Linón	se	descuidaba	en	atizar	la	hoguera,	él
mismo	le	arrebataba	el	tridente	de	la	mano	y	echaba	sobre	ella	una	gran	porción	de	árgoma.	Cuando	el	gaitero	y	el
tamborilero	desmayaban,	hacía	qué	sus	criados	les	sirviesen	vino;	y	algunas	veces	también	corría	al	sitio	donde	se
hallaba	 Celso	 y	 disparaba	 en	 su	 lugar	 algunos	 cohetes	 con	 tal	 precipitación	 que	 no	 andaba	 lejos	 de	 abrasarse	 y
abrasar	á	los	que	estaba	cerca.	Porque	era	extraña	y	sorprendente	la	impetuosidad	que	aquel	caballero	imprimía	á
sus	movimientos.	Vestía	 levita	de	paño	oscuro,	pantalón	ceñido	con	 trabillas,	 chaleco	de	 terciopelo	 labrado	y	alto
cuello	de	camisa	con	corbatín	de	suela:	sobre	la	cabeza	un	gorro	de	terciopelo.

Allá	lejos,	arrimadas	á	la	puerta	de	su	huerta,	acertó	á	ver	dos	zagalas	á	quienes	la	luz	de	la	hoguera	iluminaba	el
rostro	 de	 lleno.	 Ningún	 otro	 alumbraba	 más	 hermoso	 en	 aquel	 momento.	 Una	 de	 ellas	 era	 alta	 y	 corpulenta,	 los
cabellos	rubios,	la	tez	blanca,	donde	lucían	unos	grandes	ojos	negros	como	dos	lámparas	milagrosas.	Sus	facciones
de	pureza	escultórica,	su	hermosa	frente	erguida	con	arrogancia	y	 la	grave	serenidad	de	su	mirada,	no	exenta	de
severidad,	traían	á	la	memoria	la	célebre	cabeza	de	la	Juno	de	Ludovisi.	Ceñíale	la	garganta	triple	sarta	de	corales
que	 manchaban	 de	 rojo	 su	 pecho	 de	 nieve.	 Vestía	 dengue	 de	 paño	 negro	 con	 ribetes	 de	 terciopelo[1],	 justillo
encarnado	y	camisa	de	lienzo	blanco.	La	otra	formaba	con	ella	vivo	y	gracioso	contraste.	Bajita,	morena,	sonriente,
con	unos	ojos	que	le	bailaban	en	la	cara	y	tan	sueltos	ademanes	que	su	cuerpo	no	tenía	punto	de	reposo.

Estaban	cogidas	de	la	mano	y	se	hablaban	con	extraordinario	afecto,	abstraídas	enteramente	de	la	algazara	que	en
torno	suyo	reinaba.	La	primera	se	 llamaba	Demetria:	era	de	Canzana,	hija	de	la	tía	Felicia,	que	allí	se	encontraba
sentada	con	otras	mujeres,	y	del	tío	Goro,	que	fumaba	tranquilamente	su	pipa	departiendo	con	algunos	vecinos.	La
segunda	se	 llamaba	Flora:	era	de	Lorío:	no	tenía	padres:	vivía	con	sus	abuelos,	molineros	y	colonos	del	capitán,	á
quien	 éste	 otorgaba	 bastante	 protección.	 Mantenía	 desde	 muy	 niña	 amistad	 con	 D.ª	 Robustiana,	 y	 tanto	 por	 esto
como	por	la	que	á	sus	abuelos	profesaba	D.	Félix,	solía	pasar	algunas	temporadas	en	Entralgo.	Demetria	á	pesar	de
su	 estatura	 no	 tenía	 más	 que	 quince	 años.	 Flora	 había	 cumplido	 ya	 diez	 y	 ocho.	 Ni	 la	 diferencia	 de	 edad	 ni	 la
oposición	de	caracteres	habían	impedido	que	estuviesen	unidas	por	tiernísima	amistad.	Tal	vez	el	contraste	mismo
de	 su	 naturaleza	 la	 favoreciese.	 Flora	 aprovechaba	 cuantas	 ocasiones	 se	 le	 presentaban	 para	 subir	 á	 Canzana	 y
visitar	á	Demetria.	Ésta	hacía	frecuentes	excursiones	á	Lorío.	Y	cuando	otra	ocasión	no	se	ofrecía,	veíanse	los	jueves
en	el	mercado	de	la	Pola.

Cerca	 de	 ellas,	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 corro	 de	 cuatro	 mujerucas,	 las	 cuales	 cuchicheaban
desaforadamente,	dirigiendo	miradas	penetrantes	á	todos	lados.	Eran	las	sabias	del	lugar.	La	tía	Jeroma,	madre	de
nuestro	diputado	Bartolo;	la	tía	Brígida,	su	prima	hermana	y	madre	del	prudente	Quino;	Elisa,	joven	de	veinticinco
años,	 recién	 casada,	 con	 temperamento	 y	 aficiones	 de	 vieja,	 y	 que	 por	 tenerlas	 todas	 hasta	 fumaba	 como	 ellas
cigarrillos	envueltos	en	hojas	de	maíz;	por	último,	la	vieja	Rosenda,	una	mujer	que	vivía	sola	en	un	hórreo[2]	y	que
algunos	tenían	por	bruja.	Todas	las	vidas,	todos	los	sucesos	hasta	los	más	ínfimos	de	la	parroquia	pasaban	uno	á	uno
por	el	tamiz	de	aquel	corro	y	salían	desmenuzados	y	cribados,	reducidos	casi	al	estado	atómico.	Varias	veces	habían
entornado	la	vista	hacia	nuestras	zagalas,	y	después	de	hablarse	al	oído	sonreían	con	malicia.	Al	fin	la	vieja	Rosenda
les	dirigió	la	palabra.

—¡Flora!
—¿Qué	decía	usted	tía	Rosenda?	respondió	aquélla	volviéndose	con	la	presteza	que	la	caracterizaba.
—Digo	que	es	gusto	ver	cómo	las	zagalillas	que	se	parecen	se	juntan	y	se	quieren.
—¿Y	en	qué	nos	parecemos,	tía	Rosenda?—preguntó	Flora	con	tonillo	sarcástico.
—¡Anda!	Si	no	os	parecéis	en	la	cara,	os	parecéis	en	la	historia.
La	graciosa	morenita	hizo	un	gesto	desdeñoso	y	se	volvió	hacia	su	amiga	sin	dignarse	responder.
—¿Qué	dice	esa	bruja?—le	preguntó	aquélla.
—Que	nos	parecemos	en	la	historia.
—¿Y	por	qué	dice	eso?
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—¡Qué	sé	yo!—replicó	con	enfado	Flora.
El	corro	de	mujerucas,	mientras	tanto,	reía.
D.	Félix,	que	había	entrado	en	su	casa	y	había	salido	rápidamente	con	dos	envoltorios	de	papel	en	las	manos,	se

acercó	á	las	jóvenes	en	aquel	momento.
—Vengo	á	ofreceros	estos	cartuchitos	de	caramelos	y	lo	hago	con	cierto	temor,	porque	no	estoy	seguro	de	que	os

gusten.	¡Es	tan	raro	que	á	las	niñas	les	agraden	los	dulces!
Flora	y	Demetria	tomaron	riendo	los	cucuruchos	que	les	ofrecía	el	capitán	y	le	dieron	las	gracias.
D.	Félix	las	contempló	un	instante	con	admiración	y	exclamó	sacudiendo	la	cabeza:
—¡Qué	hermosas	sois,	hijas	mías!	¡qué	hermosas	sois!	¡Quién	se	volviera	á	los	veinte	años!
Las	doncellas	se	ruborizaron.
—¿Y	cómo	es	que	estas	rosas	del	valle,	estas	cerecitas	maduras,	no	quieren	bailar	en	una	noche	como	esta?
—Nos	agrada	más	charlar	un	poco,	ya	que	pocas	veces	 tenemos	el	gusto	de	vernos	 reunidas—replicó	Demetria

apretando	tiernamente	la	mano	de	su	amiga.
—Es	dulce	y	agradable	para	una	zagalita	el	contar	á	otra	sus	secretillos	y	aun	las	menudencias	de	su	vida...	«¿Has

lavado	ayer?...	¿Cuándo	te	has	comprado	esos	corales?...	¿Estuvo	aquél	en	tu	casa	el	sábado?...»	Pero	es	mucho	más
agradable	bailar	un	rato	con	el	galán	preferido.

—Hasta	ahora	es	usted,	D.	Félix,	el	primer	galán	que	se	ha	acercado	á	nosotras,	y	aunque	nos	ha	regalado	con
caramelos,	no	he	visto	que	nos	convidase	á	bailar—replicó	Flora	con	desenvoltura.

—Quítame	cuarenta	años	de	encima	de	los	hombros,	querida,	y	hasta	que	el	gallo	cante	me	tendrás	dando	vueltas
como	un	trompo	alrededor	de	ti...	Pero	no	me	quites	nada...	Vas	á	ver	si	con	los	que	tengo	á	cuestas	todavía	puedo
moverme.	¡Andando,	prenda!

Y	tomando	de	la	mano	á	la	desenvuelta	morenita	la	llevó	hasta	la	fila	de	los	bailarines,	en	los	cuales	se	produjo	un
movimiento	de	sorpresa	y	de	gozo.

—¡Viva	D.	Félix!...	¡Viva	el	capitán!—exclamaron	muchos.
Y	las	viejas	que	estaban	acurrucadas	se	pusieron	en	pie	y	los	viejos	que	departían	allá	lejos	se	acercaron.
El	capitán	se	colocó	en	fila	con	los	demás	y	se	puso	á	bailar	con	tal	primor	y	tan	concertadamente	que	pocos	entre

los	jóvenes	pudieran	competir	con	él.	Y	en	verdad	que	era	espectáculo	raro	y	gozoso	á	la	vez	el	contemplar	á	aquel
anciano	moverse	con	 tal	agilidad	y	donaire.	Ninguno	más	suelto	y	elegante.	La	precisión	y	cadencia	de	sus	pasos
eran	tan	perfectas	que	en	esto,	ya	que	no	en	el	brío,	sacaba	ventaja	á	los	demás.	Los	jóvenes	palmoteaban.	Á	algunos
viejos	se	 les	saltaban	las	 lágrimas	recordando	sus	tiempos	de	 juventud.	El	tío	Goro	decía	sentenciosamente	dando
chupetones	á	su	pipa:

—¡Éste	es	el	baile	antiguo,	muchachos!...	Así	se	bailaba	en	nuestro	tiempo.	Miradlo	bien...	Reparad	los	pasos...	Eh,
¿qué	tal?...	¿Pierde	alguna	vez	el	compás	don	Félix?	La	moda	que	habéis	traído	de	Langreo	será	muy	linda	en	verdad,
pero	á	mí	no	me	agrada	porque	con	tanto	salto	y	tanto	taconeo	más	que	bailando	parece	que	estáis	trillando	la	mies.

Así	habló	el	tío	Goro	de	Canzana,	y	el	coro	de	viejos	y	viejas	que	le	escuchaba	aplaudió	calurosamente	su	discurso.
Sin	embargo,	el	anciano	capitán	sudaba	ya	por	todos	 los	poros	del	cuerpo.	Sus	fuerzas	mermaban	á	ojos	vistas.

Mas	antes	que	confesarlo	hubiera	caído	exánime	á	los	pies	de	su	pareja.	Ésta	vino	en	su	ayuda	con	gracioso	disimulo.
—D.	Félix,	 ya	no	puedo	más.	Busque	otra	pareja	porque	he	 trajinado	 todo	el	día	y	mis	pobres	piernas	 se	están

llamando	á	engaño.
El	capitán	agradeció	la	hipocresía	y	tomándola	cariñosamente	de	la	mano,	la	condujo	otra	vez	al	lado	de	Demetria.

Entonces	fué	cuando	acertó	á	ver	entre	la	muchedumbre	la	negra	silueta	de	D.	Prisco,	el	cura	de	la	parroquia.	Se	fué
como	un	cohete	hacia	él.

—¡Pero	estaba	usted	aquí	y	no	me	avisaba!	Vamos	allá.
—Vamos	allá—respondió	sordamente	el	clérigo,	que	era	un	hombre	de	poca	menos	edad	que	él,	bajo,	rechoncho,

nariz	gorda	y	ojos	saltones.
Y	sin	decirse	otra	palabra,	ambos	se	introdujeron	en	la	morada	del	capitán,	subieron	á	su	gabinete,	encendieron

un	gran	velón	de	dos	mecheros,	 cerraron	cuidadosamente	 la	puerta,	 se	 sentaron	á	una	mesa	cubierta	 con	 tapete
verde	 y,	 poniendo	 sobre	 él	 una	 baraja,	 anudaron	 la	 partida	 de	 brisca	 que	 hacía	 ya	 más	 de	 veinte	 años	 tenían
comenzada.	Todo	el	mundo	conocía	aquella	partida	en	el	valle	de	Laviana.	Antes	dejaría	el	ganado	de	pacer	sobre	las
verdes	 pradreras	 de	 Entralgo,	 antes	 las	 nubes	 de	 rodar	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 Peña-Mea	 que	 D.	 Prisco	 y	 D.	 Félix
dejasen	 de	 ponerse	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 con	 las	 cartas	 en	 la	 mano.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 la	 avaricia	 lo	 que	 les
empujaba,	aunque	ambos	pecasen	un	poco	por	este	lado.	La	cantidad	que	se	cruzaba	era	insignificante:	al	cabo	de
unas	 cuantas	 horas	 las	 ganancias	 ó	 las	 pérdidas	 sumaban	 cuatro	 ó	 cinco	 pesetas.	 Pero	 ambos	 presumían	 de
consumados	jugadores	y	lo	eran	en	efecto.	Las	fuerzas	se	hallaban	tan	equilibradas	que	si	el	militar	ganaba	un	día
era	 casi	 seguro	 que	 al	 siguiente	 el	 clérigo	 llevaría	 la	 ventaja.	 Tal	 igualdad	 en	 la	 destreza	 les	 desesperaba,	 les
enardecía,	constituía	el	verdadero	incentivo	de	su	incesante	pelear.

Mientras	ellos	batallaban	á	solas,	nuestra	vivaracha	Flora	se	veía	de	nuevo	expuesta	á	los	ataques	insidiosos	de	la
vieja	Rosenda.

—Mucho	te	quiere	el	capitán,	Florita—le	decía	aquélla	con	sonrisa	ambigua;	la	misma	sonrisa	que	se	pintaba	en	el
rostro	de	las	otras	tres	mujeres	que	con	ella	estaban	sentadas.

—¿Por	qué	me	ha	de	aborrecer?	Nunca	le	hice	daño—respondió	la	joven	con	presteza.
—Tampoco	yo	le	he	hecho	daño,	y	no	me	quiere	tanto.
—Será	porque	no	le	ha	caído	usted	en	gracia.	Como	dicen	que	se	ocupa	usted	en	fisgar	todo	lo	que	sucede	en	su

casa,	quizá	por	eso	no	la	quiera	tanto.
El	dardo	fué	certero	y	lanzado	con	vigor.	En	efecto,	el	hórreo	de	la	tía	Rosenda,	próximo	á	la	morada	de	don	Félix

por	la	parte	de	atrás,	era	cómoda	atalaya	desde	donde	la	vieja	espiaba	noche	y	día.	Una	verdadera	pesadilla	para	el
capitán.	Más	de	cien	veces	había	querido	comprárselo:	 le	ofreció	un	precio	exorbitante;	 le	ofreció	construirle	una
casa.	La	bruja	no	consintió	jamás	en	trasladarse.	Aquel	espionaje	constituía	el	mayor,	quizá	el	único	atractivo	de	su
vida.



Se	mordió	los	labios	con	ira	y	respondió:
—Por	eso,	porque	lo	fisgo	todo	sin	duda	he	sabido	que	te	regala	pendientes	de	perlas	y	te	da	palmaditas	cariñosas

en	la	cara.
La	morenita	se	revolvió	como	si	la	hubiese	picado	una	avispa.
—Mire	usted	 lo	 que	dice,	 tía	bruja,	 porque	 si	 usted	 vuelve	 á	 insultarme,	 aunque	 tenga	 pacto	 con	 el	 demonio	 y

salga	los	sábados	á	chupar	la	sangre	de	los	niños,	le	juro	por	la	mía	que	le	arranco	la	lengua.
Las	mujeres	se	apresuraron	á	intervenir	para	calmarla.	Demetria	también	hizo	lo	posible.
—No	 lo	 tomes	 por	 donde	 quema,	 mujer—manifestó	 Elisa,	 la	 joven	 sabia	 que	 poseía	 el	 arte	 de	 persuadir.—Se

pueden	hacer	regalos	y	caricias	sin	ninguna	mala	intención.	Todos	sabemos	en	Entralgo	que	D.	Félix	te	quiere	como
una	hija.

La	compostura	no	agradó	á	la	irritada	zagala,	que	iba	á	responder	con	acritud;	pero	en	aquel	momento	dos	mozos
gallardos	se	aparecieron	de	improviso,	dando	cortésmente	las	buenas	noches.	Jacinto	de	Fresnedo	estaba	delante	de
ella	y	Nolo	de	la	Braña	frente	á	Demetria.	Detrás	se	percibían	esfumadas	en	la	sombra	las	siluetas	de	quince	ó	veinte
monteras	 que	 cobijaban	 las	 cabezas	 de	 otros	 tantos	 jóvenes	 de	 los	 altos	 de	 Villoria.	 Su	 llegada	 produjo	 cierta
sensación	en	 los	grupos	cercanos,	pero	muy	particularmente	en	nuestras	 zagalas,	que	hicieron	un	movimiento	de
sorpresa.

—¡Jesús,	qué	diablos	de	hombres!	¡Me	habéis	asustado!—exclamó	Flora	pasando	instantáneamente	del	enojo	á	la
risa.

Demetria	no	dijo	nada,	pero	clavó	sus	grandes	ojos	límpidos	en	Nolo	con	expresión	amorosa.	Éste	la	miró	también
con	tímida	adoración.	Ambos	se	ruborizaron	y	en	un	rato	no	supieron	qué	decirse.

—Habéis	llegado	un	poco	tarde—dijo	al	cabo	la	niña	suavemente.—Más	de	la	mitad	de	aquel	montón	de	árgoma	se
ha	quemado	ya	en	la	hoguera:	Celso	ha	disparado	una	nube	de	cohetes	y	los	bailarines	andan	cerca	de	rendirse.

Su	voz	era	dulce,	pastosa:	su	modo	de	hablar	grave	y	sosegado,	trasmitiendo	á	los	demás	la	calma	que	reinaba	en
su	espíritu.

—Desde	 la	 Braña	 hasta	 aquí	 hay	 algunos	 pasos—respondió	 Nolo	 con	 parecido	 sosiego.—Tuve	 que	 bajar	 de	 la
cabaña	un	carro	de	yerba	y	cenamos	tarde...	Además,	mi	madre	tampoco	hoy	quiso	dejarme	marchar	sin	el	rosario.

—Ha	 hecho	 bien.	 Faltar	 á	 las	 oraciones	 por	 divertirse	 es	 doble	 pecado...	 ¿Y	 tu	 madre	 y	 tu	 hermana	 vendrán
mañana?

—Las	dos	me	encargaron	para	ti	muchos	recuerdos.	Mi	hermana	quería	venir	á	la	misa,	pero	tiene	á	su	niño	un
poco	enfermo	y	acaso	no	podrá.	Me	ha	dado	este	escapulario	para	que	le	hagas	el	favor	de	tocarlo	á	la	Virgen.

Demetria	tomó	el	rollito	de	papel	donde	venía	envuelto	y	lo	guardó	en	su	seno.
Y	hablaron	del	niño	enfermo	y	de	la	faena	de	la	yerba	que	había	terminado	en	aquella	semana	y	del	ganado	del	tío

Pacho	que	Demetria	conocía	como	el	suyo,	y	del	perro	que	lo	guardaba	y	que	la	quería	y	agasajaba	como	si	fuese	de
la	familia:	hablaron	de	cien	menudencias,	pero	ni	una	palabra	de	amor.

Y	sin	embargo,	¡cuánto	se	amaban!	Su	cariño	era	antiguo.	Databa	de	cuando	Demetria,	niña	de	nueve	ó	diez	años,
iba	con	su	padre	á	Peña-Mea.	Porque	el	tío	Goro	poseía	en	aquellos	campos,	no	lejos	de	la	Braña,	una	cabaña	con	su
establo	y	alrededor	un	prado	cercado.	Allí	solía	llevar	parte	de	sus	vacas	en	los	meses	de	calor:	pacían	el	prado	y	las
yerbas	 pertenecientes	 á	 los	 pastos	 comunales	 del	 concejo	 de	 Laviana:	 retirábalas	 al	 llegar	 el	 mes	 de	 Octubre.
Generalmente	solía	dejar	á	su	cuidado	un	criadillo,	pero	una	ó	dos	veces	por	semana	iba	él	allá	á	enterarse	de	lo	que
ocurría	y	llevar	provisiones	de	boca	al	pastor.	En	estas	excursiones	le	acompañaba	alguna	vez	Demetria	cuando	tenía
menos	años.	Ningún	placer	más	grande	para	 la	niña	que	salir	con	su	padre	antes	que	rayase	el	alba,	pasar	el	día
entero	jugando	sobre	aquellas	montañas	y	regresar	á	la	noche	cargada	de	zampoñas,	jaulitas	para	grillos	y	huevos
de	buitre.	Todas	estas	cosas	y	otras	más	le	proporcionaba	Nolo,	que	apacentaba	las	vacas	de	su	padre	cerca	de	las
del	 tío	 Goro.	 El	 mancebo	 de	 diez	 y	 seis	 años	 y	 la	 niña	 de	 diez	 se	 trabaron	 con	 estrecha	 y	 cariñosa	 amistad.	 Ella
gozaba	siguiéndole	cuando	se	metía	por	entre	los	zarzales	en	busca	de	nidos	ó	cortaba	ramas	de	saúco	para	hacer
flautas	 ó	 varitas	 finas	 de	 salguera	 para	 fabricar	 jaulas.	 Él	 gozaba	 viéndola	 seguir	 con	 atención	 el	 trabajo	 de	 sus
manos	y	aplaudiéndolo	con	gritos	de	entusiasmo	cuando	se	hallaba	terminado.	Sentados	el	uno	al	lado	del	otro	sobre
el	 menudo	 césped	 de	 las	 alturas	 á	 la	 sombra	 de	 alguna	 peña,	 dejaban	 pasar	 las	 horas	 en	 silencio,	 preocupados
exclusivamente	del	artefacto	que	Nolo	tenía	entre	manos.

El	más	alto	goce	que	Demetria	experimentaba	era	cuando	el	tío	Goro	se	decidía	á	pernoctar	en	la	cabaña.	¡Un	día
más!	Aquello	de	dormir	vestida	entre	la	yerba,	porque	allí	no	tenían	camas,	y	de	cocer	las	judías	y	sazonarlas	y	batir
los	puches	ó	picar	la	sopa,	causaba	á	la	doncellita	una	felicidad	inexplicable.	El	tío	Goro,	viéndola	tan	feliz,	sonreía	y
se	olvidaba	de	que	las	judías	no	tenían	sal	y	los	puches	estaban	medio	crudos.

Nolo	la	preparaba	de	vez	en	cuando	alguna	sorpresa,	un	mirlo	con	su	jaula,	un	jilguerito,	una	pareja	de	palomas
torcaces.	Pero	lo	que	le	dió	más	alegría,	lo	que	hizo	realmente	época	en	su	vida,	fué	el	regalo	de	un	corzo	de	cría	que
el	zagal	había	logrado	cazar.	Al	ver	á	aquel	animalito	tan	lindo,	tan	tierno	y	vivo	al	mismo	tiempo,	Demetria	perdió	la
chabeta,	daba	saltos	y	gritos,	le	alzaba	entre	sus	brazos,	le	besaba	en	el	hocico,	no	podía	separarse	un	punto	de	él	ni
tenía	ojos	para	otra	 cosa.	De	 tal	 suerte	que	Nolo,	 al	 verse	 tan	pospuesto,	no	 sabía	 si	 alegrarse	ó	arrepentirse	de
habérselo	 regalado.	 Fué	 gran	 trabajo	 para	 el	 tío	 Goro	 llevarlo	 hasta	 Canzana.	 El	 animalito	 no	 quería	 ó	 no	 podía
andar:	 la	 niña	 no	 bastaba	 á	 conducirlo	 en	 brazos.	 Pero	 cuando	 estuvo	 en	 Canzana	 se	 alegró	 de	 su	 fatiga	 al
contemplar	 la	 dicha	 que	 embargó	 á	 su	 hija	 durante	 algunos	 días.	 ¡Sí,	 algunos	 días	 nada	 más!	 El	 ingrato	 corzo,
alimentado	con	leche	recién	ordeñada	como	el	hijo	de	un	caballero	y	renuevos	tiernos	de	zarzamoras	que	la	niña	iba
recogiendo	 todo	 el	 día	 por	 los	 caminos,	 agasajado	 y	 mimado	 como	 ningún	 infante	 lo	 fuera,	 pues	 hasta	 se	 le	 dió
derecho	de	dormir	en	la	misma	cama	que	ella,	¡quién	lo	diría!	se	huyó	una	tarde	á	los	montes	y	no	volvió	á	parecer
más.	La	pena	de	Demetria	no	puede	describirse.	Su	llanto,	su	desesperación	hubieran	conmovido	á	aquel	monstruo
de	 ingratitud	 si	 hubiera	podido	 verlos,	 le	hubiera	hecho	 tal	 vez	aceptar	de	nuevo	un	yugo	 tan	dulce.	Pero	no	 vió
nada.	En	aquellos	momentos	triscaba	solitario	por	el	monte	en	espera	de	la	noche	tenebrosa	y	con	ella	de	algún	lobo
cruel	que	castigara	su	perfidia.

Fué	el	gran	dolor	de	su	vida	hasta	entonces;	el	único	quizá,	pues	sus	padres	la	criaban	con	melindres	y	regalos
inusitados.	Pocos	días	después	experimentó	otro,	sin	embargo.	Nolo,	cortando	una	rama	de	castaño,	se	dió	un	tajo
terrible	en	la	mano	y	soltó	mucha	sangre.	Demetria	al	verla	empalideció;	concluyó	por	desmayarse.	Y	cuando	al	salir



del	desmayo	observó	que	el	 joven,	sin	hacer	caso	de	su	herida,	 la	había	 llevado	hasta	la	fuente	y	 le	empapaba	las
sienes	con	agua,	comenzó	á	sollozar	perdidamente.	Nolo	sonreía.

Pero	 al	 acercarse	 el	 verano	 en	 el	 año	 anterior,	 Demetria,	 que	 cumplía	 catorce,	 experimentó	 grandiosa
trasformación.	 La	 niña	 de	 formas	 graciosas	 pero	 indecisas	 se	 convirtió	 durante	 aquel	 invierno	 en	 una	 joven	 de
elevada	estatura,	de	gallarda	y	noble	presencia.	Nolo	quedó	sorprendido	y	confuso	al	verla.	No	supo	hablarle	como
antes.	 Al	 cabo,	 irritado	 consigo	 mismo,	 concluyó	 por	 pretextar	 una	 ocupación	 y	 retirarse.	 Demetria	 no	 volvió	 á
parecer	por	la	Braña.	En	vano	el	zagal	la	aguardó	una	y	otra	semana	con	valiosos	regalos	adquiridos	á	costa	de	no
pocos	trabajos	y	riesgos.	El	tío	Goro	aparecía	siempre	solo.	El	joven	le	ayudaba	con	solicitud	en	todos	los	menesteres
que	el	ganado	y	el	cuidado	de	su	campo	exigían,	procurando	captarse	su	afecto,	pero	no	osaba	preguntarle	por	ella.
Poco	á	poco	el	deseo	de	verla	se	fué	convirtiendo	en	anhelo,	luego	en	afán	irresistible.	No	sabía	lo	que	le	pasaba;	ni
tenía	aliento	para	trabajar	ni	para	divertirse	en	las	romerías.	Dejaba	trascurrir	el	tiempo	tumbado	sobre	el	césped
mirando	pacer	el	ganado	ó	acariciando	distraído	la	cabeza	del	mastín.

Por	fin	llegó	el	otoño.	El	tío	Goro	retiró	sus	vacas.	Nolo	no	pudo	resistir	más.	Un	sábado	por	la	noche	salió	de	casa,
bajó	rápidamente	el	camino	de	Entralgo,	subió	á	Canzana	y	después	de	rodear	algunas	veces	la	casa	del	tío	Goro	y
cerciorarse	de	que	aún	estaban	levantados,	llamó	quedo	á	la	ventana	de	la	cocina	y	comenzó	á	hablar	disfrazando	la
voz,	como	hacen	allí	los	mozos	cuando	salen	de	noche	á	galantear.

El	tío	Goro	se	había	retirado	á	descansar.	No	estaban	en	la	cocina	más	que	Felicia	hilando	y	Demetria	concluyendo
de	limpiar	la	vajilla	y	colocarla	en	su	sitio.

—¡Calla!...	 ¿Ya	 tenemos	 quien	 nos	 ronque	 á	 la	 puerta?—exclamó	 Felicia	 levantando	 la	 cabeza	 sorprendida	 y
mirando	á	su	hija	con	sonrisa	maliciosa.

Ésta	se	puso	encarnada	y	replicó	con	enfado:
—¡Qué	está	usted	diciendo,	madre!	Será	algún	vecino	que	se	haya	equivocado.
—No,	no;	es	á	ti	á	quien	han	llamado.
—Demetria,	Demetria—dijo	la	voz	de	afuera.
—¿Lo	oyes?...	Abre,	hija	mía,	abre	á	ese	galán,	que	acaso	venga	de	lejos	y	tenga	necesidad	de	descansar	un	rato—

manifestó	la	madre	rebosando	de	orgullo.
—Yo	no	abro,	madre.	El	que	está	ahí	afuera	sin	duda	quiere	reirse	de	mí	porque	soy	niña.
—Demetria,	abre	y	dame	un	poco	de	agua,	que	tengo	sed	y	estoy	rendido—dijo	Nolo	con	vozarrón	de	falsete.
—¡Pobrecillo!	¿Por	qué	no	le	hemos	de	abrir?—exclamó	Felicia.	Y	levantándose	de	su	tajuela	y	con	la	rueca	sujeta

á	la	cintura	á	guisa	de	lanza,	se	dirigió	á	la	puerta	y	la	abrió.
—¡Nolo!...	Pero	¿eres	tú?...	¡Cómo	habíamos	de	pensar!...
Demetria,	de	pie	en	medio	de	la	cocina,	se	puso	tan	colorada	que	parecía	 imposible	ponerse	más.	Sin	embargo,

Nolo	se	puso	aún	más	que	ella.	La	tía	Felicia	los	miró	á	entrambos	con	gozo	y	fué	á	sentarse	de	nuevo	en	su	tajuela.
Los	jóvenes	se	sentaron	á	la	par	en	el	escaño	y	en	voz	baja	y	con	largos	intervalos	de	silencio	comenzaron	á	hablarse,
uno	y	otro	tan	tímidos	que	en	la	hora	que	así	estuvieron	no	se	miraron	una	vez	á	la	cara.

Al	 sábado	 siguiente	 volvió	 Nolo	 también,	 y	 al	 otro,	 y	 al	 otro;	 en	 fin	 todos	 los	 sábados.	 No	 hubo	 necesidad	 de
declaración	de	amor:	el	amor	se	había	declarado	por	sí	mismo.

Cierta	noche,	al	despedirse	á	la	puerta,	Demetria	entregó	al	mancebo	un	pequeño	envoltorio	de	papel	y	le	dijo	con
voz	temblorosa:

—Toma;	pero	júrame	que	no	has	de	abrirlo	antes	que	llegues	á	la	Braña.
Nolo	juró	y	cumplió	su	juramento.	Llega	á	su	casa	media	hora	antes,	sube	á	su	cuarto,	enciende	el	candil	y	abre	el

envoltorio.	 Dentro	 estaba	 la	 cinta	 del	 justillo	 de	 Demetria,	 una	 cinta	 encarnada	 con	 sus	 herretes	 dorados	 en	 los
cabos.	 Este	 es	 el	 grande	 y	 tierno	 testimonio	 que	 las	 nobles	 doncellas	 asturianas	 suelen	 dar	 de	 su	 amor.	 Nolo,
embargado	de	emoción,	durmió	con	él	debajo	de	la	almohada	y	en	la	primera	romería	llevó	la	preciada	cinta	colgada
de	los	botones	de	su	chaleco.

Jacinto	no	era	tan	afortunado	en	sus	amores.	La	vivaracha	Flora	le	hacía	sufrir	crueles	tormentos;	mostrábase	con
él	indiferente,	desdeñosa;	rechazaba	con	empeño	todos	los	obsequios	que	el	amartelado	mancebo	le	prodigaba.

—Á	ti	no	te	parecerá,	como	á	Demetria,	que	hemos	llegado	tarde—manifestó	Jacinto	dirigiéndose	á	ella	con	sonrisa
triste.

—Tú	lo	has	dicho.	Á	mí	me	parece	que	habéis	llegado	demasiado	pronto.	Toda	la	tarde	me	han	picado	las	moscas.
—¿Es	que	yo	soy	una	mosca,	Flora?
—No,	tú	eres	un	moscón;	no	picas	pero	zumbas,	zumbas	sin	cesar	y	me	mareas.
—¿Quieres	entonces	que	me	esté	callado?
—Sí,	estate	calladito	y	no	me	digas	las	simplezas	que	me	ensartaste	el	día	pasado	en	Rivota.
Jacinto	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 en	 pie	 y	 silencioso.	 Su	 rostro	 terso	 de	 adolescente	 expresaba	 profunda

tristeza.	Ambos,	callados	y	taciturnos,	contemplaron	largamente	la	hoguera	que	Linón	atizaba	pausadamente.
Pero	la	morenita	concluyó	por	impacientarse	de	este	silencio.
—¿Por	qué	no	bailas,	Jacinto?
—Porque	á	mí	sólo	me	apetece	bailar	contigo.
—Pues	entonces	puedes	sentarte	y	esperar,	porque	va	para	largo.
—¿No	me	quieres	por	pareja?
—Sí,	pero	más	tarde...	el	día	en	que	principies	á	afeitarte.
—¡Qué	picante	eres,	Flora!—exclamó	el	zagal	poniéndose	colorado.
—¿No	ves,	querido—manifestó	la	muchacha	soltando	una	carcajada,—que	con	esa	carita	tan	blanca	y	sonrosada	va

á	parecer	que	bailo	con	otra	mujer	disfrazada?
El	 mancebo	 se	 sintió	 herido	 en	 lo	 profundo	 del	 alma	 y	 guardó	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Flora	 le	 clavó	 una

mirada	 entre	 compasiva	 y	 maliciosa	 y	 dijo	 sacando	 de	 la	 faltriquera	 un	 puñado	 de	 avellanas	 tostadas	 y
ofreciéndoselas:

—Toma:	come	esas	avellanas,	á	ver	si	se	te	quita	el	enfado.



Jacinto	las	rechazó	con	digno	ademán.
—¿No	las	quieres?...	Bien,	pues	harás	que	coja	un	empacho,	porque	llevo	ya	comido	un	celemín	de	ellas.
Y	se	puso	á	cascarlas	con	sus	blancos	y	menudos	dientes.
—No	sé	por	qué	te	enfadas—prosiguió	al	cabo	de	un	 instante.—Ya	debías	estar	acostumbrado	á	mis	cosas...	Tú,

Jacinto,	te	empeñas	en	comer	los	higos	cuando	están	verdes	y	¡claro!	no	tiene	más	remedio	que	saberte	agrios.
—¡Eres	tan	despreciativa,	Flora!
—¡Mejor	que	mejor!	¿No	has	oído	cantar	á	los	ciegos	esta	copla:

			Morena	tiene	que	ser
la	tierra	para	claveles,
y	la	mujer	para	el	hombre
morenita	y	con	desdenes?

Y	riendo	como	una	loca	se	puso	á	charlar	con	su	amiga	Demetria,	dejando	al	buen	Jacinto	afligido	y	hechizado	al
mismo	tiempo.

Las	horas	se	iban	deslizando.	Algunas	familias	de	Canzana	comenzaron	á	desfilar.	La	tía	Felicia	vino	á	proponer	á
Demetria	la	marcha	porque	ya	era	tarde	y	además	le	parecía	que	no	tardaría	en	haber	bulla.	Al	cabo	de	un	instante
también	se	presentó	D.ª	Robustiana,	el	ama	de	gobierno	del	capitán,	con	la	misma	canción,	que	iba	á	haber	bulla.	Y
se	llevó	apresuradamente	á	Flora.

¿Por	qué	iba	á	haber	bulla?	Por	lo	de	siempre,	por	la	iniciativa	de	los	más	ruines	y	cobardes.	Jamás	se	diera	el	caso
de	que	Firmo	de	Rivota,	ni	Toribión	de	Lorío,	ni	Nolo	de	la	Braña	ni	Celso	de	Canzana,	ninguno,	en	fin,	de	los	héroes
gloriosos	 que	 brillaban	 en	 los	 combates	 provocase	 la	 pelea.	 Esta	 odiosa	 misión	 parecía	 encomendada	 á	 algún
chicuelo	insolente,	á	algún	despreciable	zagal	que	después	de	prender	fuego	á	la	mecha	solía	desaparecer	como	si	le
hubiese	tragado	la	tierra.

Y	esto	sucedió	entonces.	Un	mancebillo	de	Rivota	saltó	al	cabo	por	encima	de	la	hoguera	y	después	de	saltar	gritó
con	voz	recia:	«¡Viva	Lorío!»

Un	 estremecimiento	 de	 susto	 corrió	 por	 toda	 la	 plazoleta.	 La	 inquietud	 y	 el	 malestar	 se	 pintaron	 en	 todos	 los
semblantes.

Otro	chicuelo	de	Canzana	hizo	inmediatamente	lo	mismo	y	gritó	con	voz	más	recia	aún:	«¡Viva	Entralgo!»
—¡Vámonos!	¡vámonos!—exclamó	Felicia	cogiendo	á	su	hija	por	el	brazo.
El	tío	Goro	ya	estaba	allí	también.
—Adiós,	Nolo,	hasta	mañana.
—No:	yo	voy	acompañándoles	un	rato	hasta	Canzana.
Y	seguido	de	sus	compañeros	se	alejó	del	campo	y	fué	dándoles	escolta	por	la	empinada	cuesta	que	conducía	al

lugar.	Demetria	se	alegró	vivamente,	se	felicitó	de	que	su	amante	estuviese	picado	con	los	de	Entralgo.
En	un	instante	no	quedó	mujer	alguna	delante	de	la	casa	del	capitán.
De	nuevo	saltó	el	mancebillo	de	Rivota	gritando:	«¡Viva	Lorío!»	Y	otra	vez	 le	 siguió	el	de	Canzana	contestando

impetuosamente:	«¡Viva	Entralgo!»
Entonces	de	las	filas	espesas	y	amenazadoras	de	Lorío	salió	una	voz	varonil	que	dijo	secamente:	«¡Muera!»
Fué	la	señal.	Más	de	cien	garrotes	se	 levantaron	al	mismo	tiempo	para	caer	 inmediatamente	sobre	otras	tantas

cabezas.	Y	el	ruido	que	hicieron	al	caer	semejaba	al	chasquido	de	 los	guijarros	del	río	cuando	éste	en	una	de	sus
furiosas	avenidas	los	remueve,	los	sacude	contra	las	peñas	de	la	orilla.

Peñas	eran	sin	duda	los	cráneos	de	aquellos	jóvenes	valerosos	cuando	no	se	quebraron	ni	se	abollaron	siquiera.	Ni
uno	 solo	 vino	 á	 tierra.	 Como	 si	 tales	 garrotazos	 fuesen	 solamente	 toquecitos	 de	 llamada	 para	 despertarlos	 de	 su
letargo,	 se	 irguieron	 todos	 bravamente	 y	 comenzaron	 á	 vibrar	 sus	 palos	 nudosos.	 La	 pelea	 se	 generalizó.	 Los
guerreros	 de	 Lorío	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 de	 Entralgo	 con	 furiosos	 gritos.	 Éstos,	 aunque	 menos	 en	 número,
resistieron	el	choque	á	pie	firme	sin	pensar	en	huir.	Crujía	el	aire	con	la	violencia	de	los	palos;	restallaban	éstos	y	se
quebraban	algunas	veces	en	las	manos	de	los	héroes;	sonaban	los	golpes	de	unos	y	de	otros	con	fragor	en	el	silencio
de	la	noche:	escuchábanse	gritos,	lamentos,	amenazas:	todo	formaba	infernal	algarabía	de	muerte.	Los	resplandores
de	la	hoguera	alumbraban	aquella	lucha	en	que	por	ambas	partes	se	peleaba	con	furia	insaciable.

Sin	embargo,	el	magnánimo	Quino,	 fértil	en	astucias,	 temiendo	que	 la	ventaja	del	número	diese	rápidamente	 la
victoria	á	los	de	Lorío,	con	algunos	de	sus	compañeros	rodeó	la	casa	del	capitán	para	sorprender	á	aquéllos	por	la
retaguardia.	Y	en	efecto	llevó	á	cabo	la	maniobra	con	habilidad	y	presteza.	Cayó	de	improviso	sobre	las	filas	de	los
enemigos,	 causando	 en	 ellas	 crueles	 estragos,	 produciendo	 gran	 confusión	 y	 alarma.	 Pero	 fué	 momentánea.
Repuestos	prontamente,	se	lanzaron	sobre	él	más	de	treinta	mozos	del	Condado	á	cuyo	frente	se	hallaba	el	impávido
Lin	 de	 la	 Ferrera,	 que	 ocupaba	 la	 retaguardia	 de	 la	 hueste	 y	 le	 obligaron	 á	 replegarse	 con	 sus	 diez	 ó	 doce
compañeros	hacia	el	Barrero,	sitio	más	elevado	del	lugar.

Por	otra	parte,	Toribión	de	Lorío,	el	de	las	recias	espaldas	y	de	la	voz	de	bronce,	que	gritaba	tanto	como	veinte
hombres	juntos,	y	el	bravo	Firmo	de	Rivota	celebraron	consulta	rápidamente	en	medio	de	la	pelea.	Convinieron	en
que,	desembarazados	de	la	gente	de	Villoria,	los	de	Entralgo,	por	sí	solos,	no	tardarían	en	ceder.	Dejando,	pues,	á
algunos	de	los	suyos	el	cuidado	de	combatir	á	éstos,	se	lanzaron	ambos	con	el	núcleo	de	su	fuerza	sobre	Ramiro	de
Tolivia	y	Froilán	de	Villoria,	que	capitaneaban	escasas	pero	aguerridas	huestes.	Estos	nobles	guerreros,	á	pesar	de
su	audacia	y	su	fuerza,	no	pudieron	resistir	mucho	tiempo	el	esfuerzo	de	aquellos	hombres	indomables.	Poco	á	poco
fueron	retrocediendo	por	el	camino	que	desde	la	casa	del	capitán	conduce	al	riachuelo	de	Villoria.	Allí	se	abre	un
campo	donde	los	vecinos	juegan	á	los	bolos	y	á	la	barra.	En	este	campo	lucharon	todavía	un	rato,	protegidos	por	las
sombras	de	la	noche.	Al	cabo,	mal	de	su	grado,	se	vieron	necesitados	á	replegarse,	y	volviendo	la	espalda,	huyeron
por	 la	 estrecha	 cañada	 sombreada	 de	 avellanos.	 Los	 de	 Lorío	 y	 Rivota	 los	 persiguieron	 largo	 trecho	 hasta	 los
confines	 de	 la	 parroquia.	 Luego	 se	 volvieron	 apresuradamente	 para	 desbaratar	 á	 los	 que	 luchaban	 todavía	 en	 el
pueblo.

¡Hijos	animosos	de	Entralgo,	Toribión	de	Lorío	y	Firmo	de	Rivota	han	conquistado	el	campo	de	batalla!	En	vano	tú,
magnánimo	Quino,	luchaste	con	denuedo	en	lo	alto	del	Barrero,	aprovechando	lo	fuerte	de	la	posición	y	las	paredes
de	las	casas	que	te	guardaban	las	espaldas.	Al	cabo,	viendo	crecer	siempre	el	número	de	tus	enemigos	y	sintiendo



tus	 fuerzas	agotadas,	supiste	como	hábil	guerrero	salir	del	campo	de	batalla	sin	ser	notado	y	refugiarte	entre	 los
espesos	castañares.	Los	demás	buscaron	asilo	en	las	casas.

En	vano	tú,	fatal	Bartolo...	Pero	no...	Bartolo	no	estaba	allí...	¿Dónde	estaba	Bartolo?	Al	comenzar	la	batalla	quiso
arrojarse	en	ella	poniendo	su	fuerza	inmensa	al	servicio	de	su	patria;	pero	la	tía	Jeroma,	la	más	noble	de	las	mujeres,
le	sujetó	indignamente	por	la	cabellera	y	á	pescozones	le	encerró	mal	de	su	grado	en	casa,	privando	á	Entralgo	de
uno	de	sus	guerreros	más	perniciosos	y	matando	en	flor	mucha	hazaña	memorable.

En	vano	tú,	heroico	Celso,	sostuviste	con	bravura	el	combate	en	medio	de	la	plaza,	asistido	solamente	de	quince	ó
veinte	guerreros	de	Canzana.	Tu	valor	desesperado,	tu	fuerza	y	tu	coraje	en	aquella	noche	necesitarían	varios	cantos
para	 ser	 narrados	 y	 otra	 lira	 más	 sonora	 que	 la	 mía	 para	 ser	 entregados	 á	 la	 admiración	 de	 los	 hombres.	 Tus
compañeros,	atemorizados	por	la	ola	impetuosa	que	avanzaba	sobre	ellos,	te	dejaron	al	cabo	solo	y	pidieron	refugio
como	ruines	mujeres	en	la	casa	del	capitán.	¡Y	tú,	guerrero	infatigable,	luchaste	solo,	solo	en	medio	de	las	espesas
filas	de	tus	enemigos!	Por	fin,	caíste.	Los	hijos	feroces	de	Lorío	descargaron	aún	sobre	ti	su	furia	moliendo	tu	cuerpo
como	si	fuese	el	trigo	de	las	eras.

La	victoria	quedó	por	Lorío.	Las	falanges	de	Entralgo	se	disiparon	como	las	brumas	á	los	rayos	del	sol.	Unos	se
escondieron	 entre	 los	 maizales	 de	 la	 vega,	 otros	 entre	 los	 castañares,	 los	 más	 se	 guardaron	 en	 sus	 casas.	 Los
vencedores	 pasearon	 las	 calles	 del	 lugar	 celebrando	 con	 gritos	 de	 júbilo	 su	 triunfo,	 llamando	 en	 cada	 puerta	 y
dirigiendo	á	los	vencidos	sangrientos	insultos.

—Ya	 os	 vemos,	 valientes,	 ya	 os	 vemos.	 Estáis	 hilando...	 ¡Eso	 debierais	 hacer	 siempre!...	 Fregad	 también	 las
escudillas	y	amasad	la	borona...	Cuidado	que	salga	bien	cocida...	No	os	olvidéis	de	echar	á	remojo	las	habichuelas	y
lavar	los	pañales	del	chico...

Tales	y	más	crueles	aún	eran	las	palabras	que	salían	de	la	boca	de	aquellos	guerreros	orgullosos.	Yo	las	oí	desde
mi	lecho	infantil,	donde	manos	maternales	me	habían	confinado	contra	mi	voluntad	desde	bien	temprano.	Las	oí	y	mi
corazón	 quedó	 traspasado	 de	 dolor	 porque	 he	 nacido	 en	 Entralgo,	 vergel	 precioso	 que	 dos	 ríos	 fecundan.	 Las
lágrimas	saltaron	de	mis	ojos	y	mordía	las	sábanas	con	rabia,	ansiando	llegar	á	hombre	para	vengar	la	afrenta	de	los
míos.

También	 las	 oyó	 Nolo,	 el	 intrépido	 y	 glorioso	 guerrero	 de	 la	 Braña.	 Bajaba	 con	 sus	 compañeros	 de	 retorno	 la
cuesta	de	Canzana.

—Escuchad—dijo	quedando	inmóvil	con	el	oído	atento.—¿No	oís	los	gritos	y	risotadas	de	esos	peleles?	Seguro	es
ya	que	han	logrado	meter	á	los	de	Entralgo	en	sus	casas.

Y	permaneciendo	un	instante	pensativo,	añadió:
—Aunque	estemos	picados	con	los	de	Entralgo,	al	fin	son	nuestros	compañeros	y	lo	han	sido	siempre.	¿Queréis	que

vayamos	á	esperar	á	esa	canalla	y	les	calentemos	un	poco	las	espaldas?
—¡Sí,	Nolo!—clamaron	todos	á	una	voz.
—¡Adelante!—gritó	entonces	el	mozo	de	la	Braña	lanzándose	con	ímpetu	por	la	calzada	pedregosa.
Como	 se	 ve	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 descender	 velozmente	 por	 las	 montañas	 ennegreciendo	 el	 valle,	 así

bajaron	 sombríos	 y	 rápidos	 los	 guerreros	 de	 Villoria.	 Los	 clavos	 de	 sus	 zapatos	 chocando	 con	 los	 pedernales
despedían	luces	fatídicas.	Fiero	y	erguido	marchaba	á	su	frente	el	intrépido	Nolo.	Su	montera	puntiaguda	se	alzaba
sobre	las	demás	semejante	á	una	nube	que	avanza	cargada	de	rayos	por	el	firmamento.

Cruzaron	el	puente	sobre	el	riachuelo	de	Villoria,	entraron	en	el	Campo	de	la	Bolera,	pero	en	vez	de	atravesar	el
pueblo	saltaron	las	tapias	de	la	pomarada	de	D.	Félix	y	salieron	por	el	extremo	opuesto,	en	el	camino	ya	de	Lorío.
Avanzaron	á	marcha	forzada	por	él,	y	llegando	á	la	peña	de	Sobeyana	se	detuvieron.	Era	el	sitio	más	á	propósito	para
la	siniestra	emboscada	que	preparaban.	Ocultos	entre	los	avellanos	y	nogales	que	guarnecían	el	camino	esperaron.
No	se	tardó	media	hora	sin	que	llegasen	á	sus	oídos	los	¡ijujús!	de	los	del	Condado,	que	regresaban	los	primeros	á
sus	 casas	henchidos	de	alegría	 y	 orgullo.	Los	dejaron	pasar.	Y	 cargando	 repentina	 y	 furiosamente	 sobre	ellos	 los
ponen	en	dispersión	al	 instante:	 se	hartaron	de	machacarles	 los	 riñones:	 les	persiguieron	 largo	 trecho.	Volviendo
luego	como	un	relámpago	sobre	sus	pasos,	tropezaron	con	el	grupo	de	Rivota	que	marchaba	igualmente	cantando,
riendo,	 lanzando	 gritos	 de	 triunfo.	 Nolo	 no	 se	 amedrenta	 por	 el	 número,	 aunque	 era	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 los
suyos.	Lleno	de	fuerza	y	audacia	se	arroja	sobre	ellos,	dejando	escapar	de	su	garganta	terribles	gritos.	Tal	como	un
león	que	sale	del	bosque	hambriento	y	cae	sobre	un	rebaño	de	ovejas	devastándolo	en	sus	garras	poderosas,	así	el
mozo	de	la	Braña	se	introdujo	en	la	falange	de	Rivota,	causando	en	ella	la	consternación	y	el	estrago.	Los	demás	le
siguen	con	igual	ardor.	Rompen	las	primeras	filas.	Los	del	alto	de	Villoria,	hábiles	en	manejar	el	palo	nudoso,	repelen
á	 sus	 enemigos	 dispersándoles.	 Entonces,	 temiendo	 ser	 envueltos,	 porque	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 les	 hacía
imaginar	que	sus	enemigos	eran	más	numerosos,	los	de	Rivota	retrocedieron	por	el	camino	de	Entralgo	para	unirse	á
sus	compañeros.	Los	de	Villoria	los	persiguieron	algún	tiempo.	Al	cabo	Nolo,	cuya	alma	estaba	llena	de	valor	y	de
prudencia,	se	detiene.

—Basta	ya,	compañeros.	Los	de	Rivota	se	van	á	unir	pronto	á	los	de	Lorío	y	vendrán	sobre	nosotros.	Es	menester
que	se	encuentren	solamente	con	los	árboles	para	saciar	su	rabia.

Y	seguido	de	sus	amigos	se	 lanzó	por	el	monte	arriba.	Largo	rato	se	oyeron	sus	gritos	de	triunfo.	El	eco	de	 las
montañas	los	repitió	hasta	los	confines	del	valle.
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III

Demetria.

OS	 mirlos	 que	 dormían	 en	 las	 higueras	 y	 cerezos	 de	 la	 huerta	 del	 tío	 Goro	 estallaron	 en	 un	 trino
formidable	al	despuntar	la	aurora.	Demetria	abrió	los	ojos	y	una	sonrisa	divina	se	esparció	por	su	rostro.
Se	puso	velozmente	de	rodillas	sobre	 la	cama	y	 juntando	 las	manos	dijo	su	oración	matinal.	Ciñó	 luego
con	prisa	 las	enaguas,	se	echó	un	pañolito	sobre	el	pecho	y	abrió	el	corredor	emparrado.	La	 luz	tibia	y
rosada	 del	 amanecer	 penetró	 en	 la	 estancia.	 La	 brisa	 fresca	 de	 la	 montaña	 coloreó	 las	 mejillas	 de	 la

doncella.	Desde	aquel	corredor	emparrado	se	descubría	más	de	la	mitad	del	valle	de	Laviana.	Allá	abajo,	en	el	ángulo
que	forma	el	Nalón	con	su	pequeño	confluente,	Entralgo	rodeado	de	pomaradas.	Enfrente,	del	lado	de	allá	del	río,	un
grupo	mayor	de	casas	blancas:	la	capital.	Río	arriba	los	Barreros,	Peña-Corvera;	río	abajo	Iguanzo,	Puente	de	Arco.	Y
derramados	 por	 las	 faldas	 de	 las	 colinas	 algunos	 pequeños	 caseríos	 sepultados	 entre	 bosquetes	 de	 castaños	 y
avellanos.	 El	 gran	 río	 cristalino	 herido	 por	 los	 rayos	 de	 la	 aurora	 parecía	 una	 franja	 de	 plata.	 Los	 maizales	 que
bordan	sus	orillas	 salían	del	 sueño	de	 la	noche	esperezándose	blandamente	al	 soplo	de	 la	brisa.	El	 tenue,	blanco
vapor,	que	los	cubría	se	perdía	en	la	claridad	del	aire.	Un	rayo	de	sol	vivo,	refulgente,	hirió	la	cabeza	de	la	Peña-Mea
tiñéndola	de	color	naranja.	Una	nubecilla	arrebolada,	nadando	por	el	cielo	azul,	vino	á	besarla	y	después	de	darle
largo	y	prolongado	beso	siguió	más	alegre	su	marcha.	Los	pámpanos	de	la	parra,	sacudidos	por	 la	brisa,	azotaron
suavemente	 el	 rostro	 de	 Demetria.	 Un	 mirlo	 de	 corazón	 osado	 saltó	 de	 la	 higuera	 más	 próxima	 á	 la	 baranda	 del
corredor,	miró	descaradamente	á	la	niña	ladeando	repetidas	veces	la	cabeza,	tuvo	manifiestas	intenciones	de	dar	un
picotazo	 en	 sus	 mejillas	 pensando	 con	 razón	 que	 eran	 más	 frescas	 y	 más	 dulces	 que	 la	 cereza	 que	 acababa	 de
comerse.	¡Pero	Demetria	 le	clavó	una	mirada	tan	severa!	Su	pequeño	corazón	se	encogió	de	susto,	y	avergonzado
volvió	á	ocultarse	entre	el	follaje.

La	luz	crecía	por	momentos.	Á	los	trinos	aflautados	de	los	mirlos	respondía	el	grito	estridente	de	los	gallos.	En	el
establo	 mugieron	 las	 vacas.	 Allá	 lejos,	 entre	 la	 espesura	 de	 las	 pomaradas,	 ladraron	 los	 perros	 guardianes.	 Las
sombras	 corrían	 perseguidas	 por	 las	 faldas	 de	 los	 montes	 á	 guarecerse	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 las	 cañadas.	 El
ambiente	adquiría	una	trasparencia	radiosa.	El	paisaje	se	iba	tiñendo	lentamente	de	un	verde	claro	sobre	el	cual	se
destacaban	las	masas	oscuras	de	los	castaños.	De	la	montaña	venía	un	aire	vivo;	el	fresco	aliento	de	los	bosques	que
pasaba	por	las	sienes	de	la	niña	refrescándolas.	Del	valle	subía	olor	de	heno	recién	segado,	aroma	de	flores	y	frutas
maduras.

De	pronto	un	rayo	de	sol	cayó	sobre	la	punta	más	alta	del	cerezo	plantado	delante	de	la	casa	de	la	tía	Basilisa;
volteó	un	momento	sobre	las	hojas	y	saltó	á	otra	rama	más	baja	dejando	tras	sí	una	estela	de	esmeralda.	Otro	salto
más	y	se	plantó	en	 la	higuera	más	próxima	á	 la	casa	del	 tío	Goro.	Dentro	de	ella	se	agitó	gozosamente	como	una
llama	 feliz	 que	 aspira	 á	 curiosearlo	 todo.	 ¡Zas!	 otro	 salto,	 y	 al	 alero	 del	 tejado.	 Después,	 con	 precauciones,
solapadamente,	 descendió	 por	 el	 ramaje	 de	 la	 parra	 y	 oculto	 detrás	 de	 los	 pámpanos	 contempló	 algún	 tiempo	 el
rostro	peregrino	de	Demetria.	¡Es	claro,	le	apeteció	besarlo!	Lo	mismo	le	había	pasado	al	mirlo.	Pero	más	animoso
que	éste,	después	de	corta	vacilación,	se	dejó	caer	de	golpe	sobre	lo	que	más	le	agradaba:	sobre	los	ojos.	Cerrólos	la
hermosa	y	sonrió	de	nuevo	dejándose	acariciar	por	él	con	suave	condescendencia.	Al	cabo	hizo	un	gracioso	mohín	de
impaciencia	y	se	retiró	al	interior.

¡Cielo	santo,	cuánto	tenía	que	hacer!	Lo	primero,	por	supuesto,	era	ordeñar	las	vacas,	como	hacía	todos	los	días.
Bajó	á	la	cocina,	tomó	una	vasija	y	se	fué	derecha	al	establo.	Pero	allí	¡oh	sorpresa!	se	encontró	con	que	el	tío	Goro
ya	se	le	había	anticipado.

—Padre,	¿por	qué	se	ha	levantado	usted?
—Hija—respondió	Goro	gravemente,—hoy	es	el	día	de	la	Virgen	y	tendrás	demasiado	que	hacer.
Sí,	era	el	día	de	la	Virgen,	el	día	más	esperado	del	año,	el	que	salía	á	relucir	en	todas	las	conversaciones	de	los

zagales	en	Entralgo.	Para	el	tío	Goro,	que	frisaba	en	los	cincuenta,	no	tenía	el	mismo	atractivo.	Sin	embargo,	á	pesar
de	 su	 gravedad	 y	 de	 su	 ilustración,	 guardaba	 aún	 cierto	 misterioso	 encanto	 que	 con	 todo	 cuidado	 procuraba
disimular.

El	 tío	Goro	de	Canzana	era	un	hombre	solemne,	 instruído,	que	 fumaba	en	pipa	y	dejaba	crecer	 la	barba	por	el
cuello	á	guisa	de	corbatín.	Hablaba	poco,	como	todos	 los	hombres	que	reflexionan	mucho,	pero	sus	palabras	eran
oráculos,	 sobre	 todo	 para	 su	 digna	 esposa	 la	 señá	 Felicia.	 No	 tenía	 más	 que	 una	 pasión	 en	 su	 vida:	 la	 lectura.
Durante	la	semana	no	podía	satisfacerla:	las	faenas	agrícolas	en	que	se	ocupaba	lo	impedían.	Pero	así	que	llegaba	el
domingo	 solía	 darse	 un	 hartazgo	 que	 le	 dejaba	 consolado	 y	 esclarecido	 hasta	 el	 domingo	 siguiente.	 Después	 que
salía	 de	 misa	 se	 pasaba	 por	 casa	 del	 capitán.	 Éste	 le	 daba	 un	 libro,	 el	 primero	 que	 le	 venía	 á	 las	 manos,	 El	 año
cristiano,	El	perfecto	licorista,	Tratado	de	fortificaciones	marítimas,	en	fin,	cualquiera,	pues	al	tío	Goro	le	bastaba	su
cualidad	de	 libro	para	respetarlo	más	que	á	 las	niñas	de	sus	ojos.	Y	 llevándolo	entre	sus	manos	pecadoras	con	 la
misma	unción	que	si	fuese	portador	del	sagrado	cáliz,	marchaba	hacia	el	Campo	de	la	Bolera.	Allí	se	tumbaba	sobre
algún	madero	y	en	voz	baja	comenzaba	á	descifrar	con	regodeo	las	cláusulas	misteriosas	del	impreso,	mientras	sus
convecinos	se	deleitaban	en	jugar	á	los	bolos	ó	á	la	barra	ó	á	los	naipes	ó	en	otros	fútiles	entretenimientos	indignos
del	sabio.	Cuando	se	llegaba	la	hora	de	comer	iba	á	depositar	el	venerado	mamotreto	en	casa	de	su	dueño:	pero	más
de	una	vez	sucedió	no	acordarse	de	comer	y	pasar	la	tarde	también	devorando	una	á	una	las	sílabas	que	se	le	ponían
delante	de	los	ojos.	Como	D.	Félix	se	cuidaba	tan	poco	de	la	elección	de	libros,	cuando	no	tenía	alguno	á	la	mano	le
entregaba	 un	 paquete	 de	 números	 atrasados	 del	 Boletín	 Oficial.	 No	 hay	 para	 qué	 repetir	 que	 el	 tío	 Goro	 los	 iba
paladeando	con	igual	felicidad.

Pues	á	pesar	de	tan	vasta	lectura	era	hombre	sencillo,	buen	labrador,	buen	padre	y	buen	esposo.	Sin	embargo,	es
necesario	confesarlo	todo,	el	tío	Goro	tenía	una	debilidad;	la	de	que	su	hija	Demetria	se	presentase	en	las	romerías
más	lujosa	y	ataviada	que	las	otras	doncellas.	Si	tal	debilidad	nació	en	él	espontáneamente	ó	había	sido	infundida	por
su	digna	esposa,	no	es	 fácil	decirlo.	Algo	pudiera	haber	de	 todo.	Lo	cierto	es	que	no	 iba	 jamás	á	Langreo	ó	á	 las
ferias	de	Oviedo	con	ganado	que	no	trajese	en	las	alforjas	algún	pañuelo	ó	pendientes	ó	sarta	de	corales	para	su	hija
idolatrada.	Y	es	lo	curioso	que	aunque	siempre	compraba	lo	más	lindo	y	magnífico	que	el	comerciante	le	presentaba,
á	la	tía	Felicia	nunca	le	parecía	el	regalo	bastante	rico.	Á	tal	punto	rivalizaban	ambos	cónyuges	en	agasajar	á	su	hija.

Demetria	se	volvió	á	la	cocina,	que	ocupaba	toda	la	planta	baja	de	la	casa.	Sólo	en	un	ángulo	habían	fabricado	con
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tabiques	de	tabla	un	cuartito	para	el	pastor.	En	otro	de	los	ángulos	había	un	gran	montón,	que	llegaba	al	techo,	de
leña.	De	allí	tomó	nuestra	zagala	algunos	maderos,	los	juntó	adecuadamente	sobre	el	 lar,	puso	entre	ellos	algunas
ramas	de	árgoma	y	encendiendo	un	misto	 les	dió	 fuego.	Brotó	 la	 llama	con	 fuerza:	pronto	se	extinguió	cuando	el
árgoma	quedó	consumida.	Entonces	Demetria,	acercando	el	rostro	cuanto	podía,	se	puso	á	soplar	el	fuego	con	todo
el	aliento	de	su	pecho.	¡Oh,	cuán	hechicera	estaba	la	zagala	inflando	sus	carrillitos	amasados	con	rosas	y	leche!	Si
aquel	mirlo	tímido	de	la	parra	la	hubiera	visto	ahora,	sin	remedio	la	hubiera	picoteado	pese	á	su	vergüenza.

Ya	está	encendido	el	fuego.	Toma	un	enorme	pan,	lo	corta	en	sopas,	las	aliña	y	las	pone	á	cocer.	Sube	arriba.	La
planta	alta	de	la	casa	constaba	de	una	salita	y	cuatro	dormitorios,	todos	ellos	con	ventana	al	campo.	Se	dirige	al	de
sus	 hermanos	 Pepín	 y	 Manolín.—¡Sus!	 ¡Arriba,	 holgazanucos,	 arriba!—Los	 niños	 antes	 de	 levantarse	 se	 hacen
besuquear	 y	 acariciar	 largamente	 por	 su	 hermana.	 El	 primero	 tenía	 diez	 años,	 el	 segundo	 ocho;	 ambos	 gordos	 y
sonrosados	 que	 daba	 envidia	 verlos.	 Una	 vez	 en	 pie,	 conduce	 al	 primero	 de	 ellos	 al	 corredor	 y	 en	 una	 jofaina
trasvertiendo	de	agua	cristalina	le	mete	la	cabeza,	le	refriega	los	hocicos	hasta	dejarlos	bien	limpios	y	todavía	más
colorados.	En	seguida	venga	de	peine	para	desenredar	aquellas	greñas	rizadas.	Pero	he	aquí	que	al	hacerlo	observa
que	algunos	cabellos	están	unidos	por	un	cuajarón	de	sangre.

—¿Qué	es	esto,	chico?	¿Cómo	te	has	hecho	esta	herida?
—Fué	Tomasín—respondió	el	niño	confuso.
—¿Qué	Tomasín?
—El	de	la	tía	Colasa.
—¿Y	por	qué	te	la	ha	hecho?
—Nos	pegamos.
—¿Y	por	qué	os	pegasteis?
Pepín	bajó	la	cabeza	sin	responder.
—Vamos,	niño,	dí,	¿por	qué	os	pegasteis?—repitió	Demetria	sacudiéndole	por	el	brazo	con	impaciencia.
Pepín	vaciló	todavía	algunos	instantes:	al	cabo	profirió	titubeando:
—Porque...	porque...	porque	dijo	que	tú	no	eras	mi	hermana...	que	tú	eras	del	hospicio.
Toda	la	sangre	de	Demetria	fluyó	al	corazón:	quedó	pálida	como	un	cirio.	No	pudo	articular	palabra.	Después	de

algunos	instantes	prosiguió	en	silencio	y	con	mano	temblorosa	su	tarea.
No	era	la	primera	vez	que	había	sonado	en	sus	oídos	tal	noticia.	Cuando	más	niña,	alguna	compañera	maligna	le

había	injuriado	de	este	modo.	No	le	había	hecho	caso;	ni	siquiera	había	pensado	en	ello.	¿Por	qué	ahora	le	producía
tan	viva	impresión?	Quizá	por	ser	el	día	de	la	Virgen	y	tener	el	alma	inundada	de	alegría,	quizá	porque	sólo	entonces
cruzó	por	su	mente	la	idea	de	que	pudiera	ser	cierto.

—Sí,	 me	 dijo	 que	 tú	 eras	 del	 hospicio—prosiguió	 Pepín	 imaginando	 que	 el	 silencio	 de	 su	 hermana	 significaba
aprobación.—Yo	 entonces...	 yo	 entonces	 le	 dije:	 «Eso	 es	 mentira».	 Él	 entonces	 dijo:	 «Es	 verdad,	 que	 lo	 dijo	 mi
padre».	Yo	entonces	dije:	«Pues	es	mentira».	Él	entonces	quiso	pegarme,	pero	yo	con	el	puño	así	cerrado	le	di	un
golpe	en	las	narices	y	empezó	á	sangrar.	Entonces	él	cogió	una	piedra	y	me	la	tiró	á	la	cabeza	y	echó	á	correr.	Yo
corrí	tras	de	él,	pero	no	pude	atraparle	porque	se	metió	en	casa.	¡Recontra,	en	cuanto	le	coja	solo	le	voy	á	dar	unas
cuantas	así	por	debajo!...

Demetria	le	dejó	explayarse	sin	despegar	los	labios.	Terminado	el	aseo	principió	el	de	Manolín,	que	se	llevó	á	cabo
con	el	mismo	silencio.	Y	después	que	los	hubo	vestido	se	bajó	á	la	cocina	de	nuevo,	tomó	la	leche	que	había	quedado
de	la	noche	anterior,	la	vertió	en	el	odre	y	salió	de	casa	dirigiéndose	á	la	fuente	para	mazarla[3].

Estaba	 la	 fuente	un	poco	apartada	del	pueblo.	Se	 iba	á	ella	por	estrechos	caminos	sombreados	de	avellanos.	Al
aproximarse	hay	que	subir	un	senderito	labrado	en	el	césped	por	los	pasos	de	los	vecinos.	Al	pie	de	una	gran	peña
que	la	cobija,	rodeada	por	todas	partes	de	zarzas	y	espinos	y	madreselva,	menos	por	la	estrecha	abertura	que	sirve
de	entrada,	brota	de	la	piedra	un	chorro	de	agua	límpida,	se	desparrama	sobre	ella	en	hilos	de	plata,	cae	formando
burbujas	 en	 un	 recipiente	 de	 granito,	 se	 trasvierte	 luego	 y	 fluye	 en	 menudos	 cristales	 y	 resbala	 por	 el	 césped.
Cúbrela	á	modo	de	bóveda	el	ramaje	que	sale	de	la	peña,	al	cual	se	enreda	la	madreselva	del	suelo	formando	toldo
espeso.	Los	rayos	del	sol	se	filtran	por	él	con	trabajo	bañándola	de	una	claridad	suave	y	misteriosa.

Demetria	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	que	allí	había,	aplicó	la	boca	á	la	abertura	del	odre	y	lo	infló;	lo
amarró	luego	velozmente	y	lo	dejó	caer	en	la	taza	de	la	fuente	para	que	la	leche	se	enfriase.	Con	las	manos	cruzadas
sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	aguardó.	Una	tristeza	profunda	oprimía	su	corazón.	Debajo	de
aquella	frente	alta	y	pura	de	estatua	helénica	batallaban	la	duda,	el	temor,	la	esperanza,	el	despecho.	Escrutó	con
ansia	su	pasado,	recordó	algunas	insinuaciones	malévolas,	bastantes	palabras	sueltas,	muchas	sonrisas	que	á	ella	le
indignaban	más	aún	que	las	palabras.	¡Virgen	María!	¿sería	cierto	aquello?	Pero	si	era	efectivamente	de	la	Inclusa	y
los	que	tenía	por	padres	no	lo	eran,	¿por	qué	la	amaban	más	aún	que	á	los	dos	niños?	No,	no	podía	ser.	Todo	era	una
calumnia.	Las	chicas	del	pueblo	la	envidiaban	porque	sus	padres	la	regalaban	y	la	vestían	mejor	que	á	ellas.	Habían
inventado	 esta	 mentira	 para	 humillarla...	 Mas...	 ¿cómo	 se	 les	 había	 ocurrido	 semejante	 cuento?...	 ¿Por	 qué	 había
recaído	sobre	ella	y	no	sobre	alguna	otra?

Sacó	el	odre	del	agua	y	se	puso	á	zarandearlo.	El	ruido	de	la	leche	dentro	hizo	coro	al	glu	glu	de	la	fuente.
¡Dios	 mío,	 del	 hospicio!...	 Era	 horrible	 pensarlo.	 ¡Y	 ella	 que	 adoraba	 á	 aquellos	 padres!...	 ¡Y	 ella	 que	 era	 tan

orgullosa!...	¿Qué	diría	Nolo	cuando	llegase	á	saberlo?	Por	supuesto	la	dejaría,	porque	un	mozo	tan	galán	y	tan	rico
no	podía	en	ley	de	Dios	casarse	con	una	pobrecita	hospiciana...

Aquí	los	sollozos	ahogaron	á	la	cándida	doncella.	Dejó	caer	de	nuevo	el	odre,	y	con	la	cara	entre	las	manos	estuvo
llorando	 largo	 rato.	 Al	 cabo	 prosiguió	 su	 tarea;	 pero	 las	 lágrimas	 no	 dejaban	 de	 resbalar	 por	 sus	 mejillas
escaldándolas.	El	aleteo	y	el	piar	de	unos	pajaritos	la	distrajeron	un	momento.	Eran	dos	jilgueros	que	tenían	allí	su
nido.	Apenas	 se	 le	 veía	 como	un	punto	negro	en	 la	 espesura	del	 follaje,	 pero	 se	oía	 el	 débil	 piar	de	 los	polluelos
cuando	sus	padres	con	agitación	iban	y	venían	para	cebarlos.	¡Qué	alegría	la	de	aquellos	animalitos	al	verles	llegar
con	un	mosquito	en	el	pico!	¡Qué	gozo	triunfal	expresaba	el	trino	de	los	padres	luego	que	depositaban	el	alimento	en
la	boca	de	sus	pequeños!

Cuando	 los	hubo	contemplado	un	 rato,	bajó	de	nuevo	 los	ojos	al	 cristal	de	 la	 fuente	y	 se	dijo	 llorando	otra	vez
copiosamente:	«Ellos	tienen	padres:	yo	no	los	tengo.	¡Yo	fuí	criada	por	lástima!»

Al	cabo	la	leche	quedó	mazada:	la	pelota	de	manteca	batía	ya	con	fuerza	las	paredes	del	odre.	Lo	desató,	extrajo	el
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aire	y	anudándolo	otra	vez	y	lavándose	después	los	ojos	para	borrar	las	huellas	del	llanto,	emprendió	la	vuelta	de	su
casa.

Ya	estaba	en	pie	Felicia	cuando	llegó	á	ella.
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llamado	 como	 siempre,	 picarona?—le	 preguntó,	 dándole	 una	 palmadita	 cariñosa	 en	 la

mejilla.
—Porque	ayer	se	ha	acostado	usted	tarde	y	quería	que	descansase—respondió	Demetria	besándole	la	mano.
—¡Has	 mazado	 también,	 hija	 mía!	 ¿Para	 qué	 te	 has	 tomado	 ese	 trabajo?	 Yo	 lo	 hubiera	 hecho	 mientras	 te

arreglabas.
La	tía	Felicia,	que	era	una	mujer	gruesa,	mofletuda,	sonrosada	y	tersa	como	si	tuviese	veinte	años,	creyó	advertir

algo	extraño	en	el	rostro	de	su	hija.	La	miró	con	fijeza	y	profirió	asustada:
—¡Tú	has	llorado!
—Llorar,	¿por	qué?
Felicia	la	tomó	por	la	mano,	la	condujo	hasta	el	corredor	y	repitió	con	más	fuerza:
—Sí,	sí:	tú	has	llorado.
—No,	madre,	no:	se	engaña	usted—respondió	Demetria	sonriendo.
—No	me	lo	niegues,	hija.	¿Te	ha	regañado	tu	padre?
—¿Mi	padre?—replicó	la	zagala	con	asombro.—Mi	padre	no	me	regaña	nunca.
—Es	 verdad...	 Pues	 tú	 has	 llorado...	 Algo	 te	 pasó	 entonces	 en	 la	 calle...	 Cuéntamelo,	 hija	 mía...	 ¿No	 tienes

confianza	en	tu	madre?
Y	al	mismo	tiempo	le	pasó	 los	brazos	al	cuello	y	 la	besó	con	efusión.	Demetria	se	sintió	enternecida	y	rompió	á

llorar	perdidamente.
Felicia	quedó	estupefacta.
—¿Cómo?	¿Qué	es	esto?...	¿Qué	te	pasa,	hija	querida?
Y	la	buena	mujer,	con	el	rostro	contraído	por	el	asombro	y	el	dolor,	le	sacudía	la	mano	para	instarla	á	que	hablase.

Al	fin,	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos,	Demetria	habló:
—Me	han	dicho	que	no	soy...	que	no	soy	hija	de	usted...	que	soy	del	hospicio.
Lo	mismo	que	 le	había	pasado	á	su	hija	poco	antes,	 toda	 la	sangre	de	 la	buena	Felicia	 fluyó	al	corazón.	Quedó

igualmente	pálida	y	sin	poder	articular	palabra.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?—logró	proferir	al	cabo.
—Pepín.
—¡Ah	pícaro!...	¡Le	voy	á	arrancar	las	orejas!—exclamó	cambiando	súbito	su	emoción	en	furor.	Y	ya	se	disponía	á

ir	en	busca	del	criminal,	pero	Demetria	la	retuvo.
—No,	madre,	no	salió	de	él...	Fué	Tomás	el	de	la	tía	Colasa	quien	se	lo	dijo	y	por	eso	se	pegaron.
—¿El	hijo	de	Colasa?...	 ¡Esa	bruja	había	de	 ser!	Desde	que	Goro	 la	quitó	de	pacer	 su	vaca	en	el	 castañedo	del

Regueral	no	nos	puede	ver	más	que	al	diablo.	Ya	sabes	cómo	para	vengarse	metió	sus	cerdos	entre	nuestro	maíz.
Goro	quería	llevarla	al	juzgado	y	que	pagase	el	daño,	pero	yo	conseguí	calmarlo	y	que	la	perdonase	porque	me	daba
lástima...	Pues	en	vez	de	agradecerlo	la	picarona	el	otro	día	en	la	fuente	me	tiró	unas	indirectas	tan	picantes...	¡Qué
indirectas,	hija	mía!...	Que	si	yo	era	una	holgazana,	una	comedora,	que	hacía	trabajar	á	mi	marido	como	á	un	burro,
que	echaba	sobre	ti	el	peso	de	la	casa...	que	os	mataba	de	hambre	mientras	yo	me	comía	á	solas	magras	de	jamón	y
torta...	¡No	sé	cómo	me	contuve	y	no	la	arranqué	los	pocos	pelos	que	tiene	en	el	moño!	Y	todo	porque	uno	defiende
lo	que	es	suyo.	Por	mí	hubiera	pacido	su	vaca	toda	la	vida	en	el	castañedo,	pero	Goro	me	dijo:	«Mujer,	eso	no	puede
permitirse.	Si	la	vaca	se	comiera	sólo	los	yerbajos	y	la	maleza,	anda	con	Dios;	por	un	poco	más	ó	un	poco	menos	de
rozo	no	habíamos	de	reñir;	pero	se	come	también	la	cría	de	los	árboles...	¡ya	ves	tú,	mujer,	la	cría!	La	cría	hasta	los
criminales	 la	 respetan,	 cuanto	 que	 más	 los	 hombres».	 ¿Yo	 qué	 le	 iba	 á	 decir	 entonces?	 Entonces	 le	 dije:	 «Goro,
tienes	razón...»

Trazas	llevaba	la	buena	mujer	de	no	terminar	en	toda	la	mañana	su	alegato,	pero	advirtió	que	Demetria	no	parecía
escucharla:	sollozaba	cada	vez	con	más	desesperación.

—¿Por	qué	 lloras	de	ese	modo,	hija?	¿Por	un	dicho,	por	una	niñería?...	 ¡Deja	á	esa	deslenguada	que	 la	coma	 la
envidia!

—Es	que	yo,	madre—profirió	la	niña	con	trabajo,—yo	quisiera	saber...	si	ese	dicho	era	cierto...	porque	ya	lo	he	oído
otras	veces,	aunque	nunca	se	lo	dije	hasta	ahora.

Felicia	en	vez	de	responder	rompió	á	llorar	hilo	á	hilo	como	su	hija,	de	tal	modo	que	ésta	se	vió	al	cabo	necesitada
á	consolarla.

—¡Nunca	 pensara,	 Demetria,	 que	 me	 habías	 de	 dar	 un	 disgusto	 tan	 grande!—articulaba	 entre	 sollozos	 que	 la
rompían	el	pecho.

Demetria	atribulada	la	besaba	y	la	abrazaba	con	anhelo.
—Perdóneme,	madre...	yo	no	quería	disgustarla...	¡No	llore,	madre,	no	llore!
Felicia	se	calmó;	pero	Demetria	se	quedó	sin	obtener	respuesta	satisfactoria	á	su	pregunta.
—Anda,	hija	mía,	vé	á	lavarte	los	ojos	para	que	no	conozcan	que	has	llorado.	Yo	voy	á	hacer	lo	mismo.	Arréglate

también,	que	el	tiempo	pasa	y	habrá	que	vestir	el	ramo.	Tu	padre	ya	bajó	á	Entralgo...	¿Quién	le	quita	á	él	su	rato	de
tertulia	en	el	atrio	de	la	iglesia	antes	de	entrar	en	misa?

Demetria	 hizo	 como	 se	 le	 mandaba.	 Cuando	 se	 estaba	 bañando	 los	 ojos	 con	 agua	 fresca	 llegó	 á	 sus	 oídos	 el
penetrante	 son	 de	 la	 gaita	 y	 el	 redoble	 del	 tambor.	 Borróse	 súbita	 la	 melancolía	 de	 su	 rostro.	 Una	 dulce	 sonrisa
volvió	 á	 esparcirse	 por	 él,	 y	 sin	 terminar	 de	 secarse	 salió	 apresuradamente	 al	 corredor.	 El	 gaitero	 con	 su	 gaita
adornada	con	cintas	de	colores	y	el	tamborilero	desembocaban	ya	frente	á	la	casa	seguidos	de	un	enjambre	de	niños.
Allí	 se	 pararon	 para	 tocar	 la	 alborada.	 Los	 vecinos	 salían	 á	 las	 ventanas	 y	 á	 las	 puertas	 pintándose	 en	 todos	 los
rostros	la	alegría.

También	 salió	Celso,	 el	 heroico	Celso,	 con	 la	 frente	 vendada	para	dar	 testimonio	de	 la	descomunal	batalla	que
había	librado	la	noche	anterior;	fresco,	no	obstante,	y	espléndido	como	una	rosa.	Avanzó	hasta	el	medio	de	la	calle	y



despojándose	 de	 la	 montera	 y	 agitándola	 en	 la	 mano	 como	 si	 fuese	 á	 brindar	 la	 muerte	 de	 un	 toro	 profirió
dirigiéndose	á	Demetria:

—Bendita	 sea	 tu	 sandunga,	 chiquita,	 y	el	 cura	que	 te	puso	 la	 sal	 y	 la	comadre	que	 te	cantó	el	 ro	 ro	y	hasta	el
primero	que	te	dijo	¡por	ahí	te	pudras,	serrana!	¡Bendito	sea	tu	salero	y	esos	negros	bozales	que	tienes	en	la	cara
que	cuando	los	veo	me	hace	pío	pío	el	alma	como	si	tuviese	escondido	un	ruiseñor	aquí	dentro!

—¿Qué	estás	diciendo,	Celso?	¡No	entiendo	una	palabra!—exclamó	riendo	la	zagala.
Los	demás	también	reían	sin	comprender.	Iba	el	flamenco	á	proseguir	en	sus	piropos	exóticos	aprendidos	allá	en

la	tierra	de	María	Santísima	entre	tragos	de	manzanilla	y	bocados	de	gazpacho	blanco,	cuando	una	voz	bronca	gritó
desde	el	corredor	vecino:

—¡Celso!	¡Celso!
Y	apareció	el	rostro	espantable	de	la	tía	Basilisa.
—¿Y	el	verde	para	el	ganado,	grandísimo	holgazán?	¿Todavía	no	lo	has	segado?
—Ahora	mismito,	abuela.
—Anda	listo,	zángano,	comedor,	porque	si	no	voy	allá	y	te	estrello	en	la	cabeza	la	sartén.
El	 héroe	 agitó	 la	 cabeza	 con	 desesperación;	 rechinó	 los	 dientes.	 Su	 alma	 se	 inundó	 de	 amargura.	 ¡Cruel

humillación	para	un	hombre	que	había	corrido	tantas	juergas	á	orillas	del	Guadalquivir!
Miró	al	corredor	y	cerciorándose	de	que	la	vieja	se	había	ya	retirado,	exclamó	con	voz	sorda:
—¡Ande	allá,	abuela,	que	tiene	usted	la	cara	más	fea	que	la	papeleta	de	la	contribución!
Y	se	encaminó	á	la	casa	en	busca	de	la	guadaña	acompañado	de	la	risa	y	algazara	de	los	espectadores.
Felicia	salió	con	un	vaso	y	una	botella	en	las	manos:	escanció	el	rojo	licor	de	Castilla	y	lo	ofreció	liberalmente	al

gaitero	y	tamborilero.
—Que	usted	 la	goce	muchos	años,	 tía	Felicia,	y	que	esa	manzanita	encarnada	que	está	al	balcón	no	se	 la	coma

ningún	pícaro,	sino	un	hombre	de	bien	como	el	tío	Goro...	La	Virgen	del	Carmen	las	proteja...	Adiós...	adiós...
La	gaita	y	el	tambor	se	perdieron	por	las	retorcidas	callejuelas	de	la	aldea.
Demetria,	 disipada	 ya	 por	 entero	 la	 nube	 de	 tristeza	 que	 sombreaba	 su	 alma,	 corrió	 á	 vestirse.	 Delante	 de	 un

espejillo	fementido	peinó	su	cabellera	soberbia;	la	cubrió	después	á	medias	con	un	pañuelo	de	seda	azul,	cuyos	flecos
le	 caían	 graciosamente	 por	 la	 frente:	 colgó	 de	 las	 orejas	 los	 pendientes	 de	 aljófar	 que	 su	 padre	 le	 había	 traído
recientemente	de	Oviedo;	ciñó	su	garganta	con	tres	sartas	de	corales;	apretó	su	talle	con	el	justillo	de	cien	flores	y
cordones	 de	 seda	 torzal;	 se	 puso	 el	 dengue	 de	 pana,	 la	 saya	 negra	 de	 estameña,	 la	 media	 blanca,	 el	 zapato	 de
becerro	fino...	¡Ea,	ya	está	lista	la	zagala!

Ahora	á	casa	de	Telva	á	vestir	el	ramo.	De	Canzana	debían	salir	 tres.	Eran	unos	armatostes	de	palo	á	modo	de
jaulas,	alrededor	de	los	cuales	se	colgaba	una	razonable	cantidad	de	panes,	que	vendidos	luego	servían	para	el	culto
de	 la	 Virgen.	 Iban	 adornados	 con	 flores	 y	 cintas	 de	 colores.	 Sólo	 mozos	 muy	 robustos	 y	 remudándose	 podían
soportarlos	hasta	la	iglesia.

Á	las	diez	se	formó	la	procesión	en	la	más	amplia	abertura	que	la	aldea	tenía.	En	torno	de	cada	ramo	se	agruparon
las	zagalas	cuyas	familias	lo	costearan.	Todas	iban	engalanadas	como	el	día	de	más	fiesta	del	año.	Sus	pañuelos	de
cien	 colores	 agitándose	 producían	 mágico	 efecto	 en	 los	 ojos;	 pero	 sus	 rostros	 frescos	 de	 nieve	 y	 rosas	 y	 sus
gargantas	amasadas	con	puras	natas	hacían	 latir	de	 felicidad	el	corazón.	Colocaron	á	 la	novilla	delante,	 la	novilla
ofrecida	 á	 la	 Virgen	 por	 el	 pueblo	 de	 Canzana.	 Era	 un	 hermoso	 animal	 de	 pelo	 rojo	 y	 brillante.	 Adornaron	 sus
cuernos	 con	 papel	 dorado:	 ciñeron	 su	 cuello	 con	 cintas	 de	 diversos	 colores.	 Un	 mozo	 designado	 por	 la	 suerte	 la
llevaba	amarrada	por	los	cuernos.

Ya	 se	pone	en	movimiento	 la	 comitiva;	 ya	comienza	á	descender	por	el	 áspero	 tortuoso	 sendero	de	 la	montaña
sombreado	de	castaños.	Las	zagalas	agitan	sus	panderos,	cantan	á	coro,	y	sus	voces	puras	bajan	en	alas	de	la	brisa
hasta	 el	 valle.	 El	 tambor	 redobla	 alegremente;	 la	 gaita	 grita;	 la	 novilla	 ofrecida	 á	 la	 Virgen	 brinca	 y	 juguetea
haciendo	sonar	la	esquila	que	lleva	al	cuello.

Delante	de	todos	disparando	cohetes	marcha	el	valeroso	Celso.	El	humo	de	la	pólvora	le	embriaga;	los	cantos	le
alegran;	un	vértigo	delicioso	se	apodera	de	su	magullada	cabeza	y	por	un	momento	se	borran	de	su	mente	las	dulces
memorias	de	la	Bética.



IV

La	misa.

O	no	apruebo	las	ideas	de	mi	sobrino	Antero.	Hasta	ahora	hemos	vivido	á	gusto	en	este	valle	sin	minas,
sin	 humo	 de	 chimeneas	 ni	 estruendo	 de	 maquinaria.	 La	 vega	 nos	 ha	 dado	 maíz	 suficiente	 para	 comer
borona	todo	el	año,	 judías	bien	sabrosas,	patatas	y	 legumbres	no	sólo	para	alimentarnos	nosotros,	sino
para	criar	esos	cerdos	que	arrastran	el	 vientre	por	el	 suelo	de	puro	gordos.	El	ganado	nos	da	 leche	y
manteca	y	carne	si	la	necesitamos:	tenemos	castañas	abundantes	que	alimentan	más	que	la	borona	y	nos

la	ahorran	durante	muchos	días;	y	esos	avellanos	que	crecen	en	los	setos	de	nuestros	prados	producen	una	fruta	que
nosotros	apenas	comemos,	pero	que	vendida	á	 los	 ingleses	hace	caer	en	nuestros	bolsillos	 todos	 los	años	algunos
doblones	de	oro.	¿Para	qué	buscar	debajo	de	la	tierra	lo	que	encima	de	ella	nos	concede	la	Providencia,	alimento,
vestido,	aire	puro,	luz	y	leña	para	cocer	nuestro	pote	y	calentarnos	en	los	días	rigurosos	del	invierno?

Así	 hablaba	 el	 capitán	 D.	 Félix	 sentado	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 antes	 de	 celebrarse	 la	 misa.	Se	 hallaban	 allí
también	sentados	D.	César	de	las	Matas	de	Arbín,	su	primo,	vecino	y	propietario	de	Villoria,	quien	jamás	en	su	larga
vida	había	dejado	un	año	de	oir	 la	misa	del	Carmen	en	Entralgo,	 el	 tío	Goro	de	Canzana,	Martinán	el	 tabernero,
Regalado	el	mayordomo	y	algunos	otros	vecinos	de	la	misma	gravedad	aunque	no	tan	señalados.

—¿Qué	antiguallas	estás	ensartando	ahí,	querido	primo?—exclamó	el	Sr.	de	las	Matas	con	sonrisa	irónica.—¡Que
somos	felices	con	nuestras	castañas	y	nuestro	ganado!	No	sueltes,	por	Dios,	tales	ideas	delante	de	esos	señores	de	la
Pola	que	capitanea	tu	sobrino	Antero,	porque	no	concluirán	de	reirse	de	ti.	¿Qué	valen	nuestros	tupidos	castañares,
ni	tus	rebaños	lucidos,	ni	este	aire	puro	de	la	montaña,	ni	esta	luz	radiosa	que	el	cielo	nos	envía	delante	de	esas	altas
chimeneas	que	tiñen	de	negro	sin	cesar	la	tierra	y	el	firmamento?...

Los	 tertulios	 sonrieron.	 D.	 Félix	 dejó	 escapar	 un	 bufido	 desdeñoso.	 El	 Sr.	 de	 las	 Matas	 quedó	 pensativo	 unos
instantes.	La	sonrisa	que	contraía	su	boca	se	extinguió.	Al	cabo	exclamó	con	voz	sorda	y	tono	profético:

—¡Ay	 de	 los	 pueblos	 que	 corren	 presurosos	 en	 busca	 de	 novedades!	 ¡Ay	 de	 los	 que,	 olvidando	 las	 pristinas	 y
sencillas	 costumbres	 de	 sus	 mayores,	 se	 entregan	 á	 la	 molicie!	 ¡Ay	 de	 los	 aqueos!	 ¡ay	 de	 los	 dorios!	 El	 régimen
austero,	la	vida	sobria	y	sencilla	que	formó	á	los	hombres	de	Maratón	y	las	Termópilas	desaparecerá	muy	presto.	Los
productos	 refinados	 de	 la	 industria,	 las	 modas	 y	 los	 deleites	 corromperán	 nuestras	 costumbres,	 debilitarán	 luego
nuestros	 cuerpos	 y	 no	 quedarán	 al	 cabo	 más	 que	 hombres	 afeminados	 y	 corrompidos,	 miserables	 sofistas,
despreciables	parásitos	que	escucharán	temblando	el	chasquido	del	látigo	romano.

Esto	dijo	D.	César	de	las	Matas,	el	hombre	más	docto	que	había	producido	jamás	el	valle	de	Laviana.	Vestía	frac
azul	con	botón	dorado,	chaleco	floreado,	pañuelo	de	seda	negro	enrollado	al	cuello,	pantalón	ceñido	con	trabillas	y	el
sombrero	blanco	de	copa	alta.	Contaría	setenta	años	de	edad,	alto,	enjuto,	aguileño,	rasurado.

Todos	guardaron	silencio	respetuoso	y	miraron	con	asombro	á	aquel	varón	profundo,	honra	de	la	comarca	que	le
vió	nacer.

—Sin	embargo,	aquí	el	señor	capitán	va	á	recibir	un	buen	bocado	de	 indemnización,	si	como	aseguran	se	abre,
para	 explotar	 esas	 minas	 de	 Carrio,	 una	 vía	 de	 hierro.	 D.	 Félix	 tiene	 ahí	 muchas	 propiedades,	 y	 no	 dejarán	 de
cortarle	 alguna—manifestó	 Martinán	 el	 tabernero,	 hombre	 de	 cuarenta	 á	 cincuenta	 años,	 espantosamente	 feo,	 de
ingenio	sútil,	disputador	eterno.

—Aunque	me	las	cubriesen	de	monedas	de	plata	no	quisiera	que	tocasen	en	ellas.	El	día	que	escuche	silbar	por	los
castañares	de	Carrio	los	pitos	de	esas	endiabladas	máquinas	que	llaman	locomotoras,	será	uno	de	los	más	tristes	de
mi	vida.

—¡Alto	allá,	D.	Félix!	Esos	señores	que	abren	las	minas	traen	muy	bien	repleta	la	bolsa	al	decir	de	la	gente.	Bueno
será	que	repartan	un	poco	entre	 los	pobres	que	aquí	estamos.	Porque	si	usted	no	necesita	de	ese	dinero,	hay	por
aquí	muchos	infelices	á	quienes	les	vendrá	muy	bien.

—¿Y	piensas	 tú,	botarate—exclamó	el	capitán	con	 ímpetu,—que	esos	señores	van	á	 traer	unos	cuantos	sacos	de
doblones	y	á	 toque	de	campana	 los	repartirán	como	si	 fuesen	avellanas?	Ten	entendido	que	cada	peseta	que	aquí
dejen	os	costará	bastantes	gotas	de	sudor...	Y	entre	sudar	debajo	de	 la	 tierra	ó	á	 la	 luz	del	sol,	es	preferible	esto
último.

—No	estoy	conforme,	D.	Félix;	no	estoy	conforme	con	eso—exclamó	Martinán	disponiéndose	placenteramente	á
entablar	la	discusión.—El	trabajo	dentro	de	una	mina,	lo	he	oído	decir	en	Langreo,	es	menos	duro	que	fuera.	En	el
invierno	está	allá	dentro	mucho	más	caliente;	en	el	verano,	más	fresco.	¿Quién	no	tiene	miedo	en	los	meses	crudos
del	año	á	salir	á	la	intemperie?	¿Á	quién	no	le	da	pena	ver	en	este	tiempo	á	esos	pobres	segadores	debajo	de	un	sol
abrasador?

—Pero	están	seguros	de	que	no	les	cae	encima	la	montaña	y	los	entierra	como	hormigas,	y	de	que	el	aire	no	se
encenderá	para	quemarles	 la	cara	y	 las	manos.	No	serán	solamente	gotas	de	sudor	 lo	que	derramaréis	dentro	de
poco,	 sino	 lágrimas,	 lágrimas	 bien	 amargas.	 ¡Dichosos	 los	 que	 tranquilamente	 reposan	 de	 su	 trabajo	 á	 la	 fresca
sombra	de	un	árbol	y	comen	un	pedazo	de	borona	con	alegría!

—En	efecto—apuntó	gravemente	el	Sr.	de	las	Matas,—el	trabajo	expuesto	y	penoso	de	las	minas	no	es	propio	de
los	hombres	libres,	tengan	ó	no	derecho	de	ciudadanía.	Pienso	que	es	solamente	adecuado	para	los	esclavos	tracios	y
paflagonios,	 y	 aun	 si	 se	 quiere,	 para	 los	 periecos,	 gente	 ruda	 por	 lo	 regular	 y	 cuyas	 vidas	 no	 tienen	 mucha
estimación.	 Pero	 tú,	 amado	 primo—añadió	 sonriendo—no	 eres	 un	 hombre	 de	 estos	 tiempos.	 Debiste	 nacer	 en	 las
montañas	de	la	Arcadia	feliz,	y	dejar	que	tu	vida	se	deslizase	lejos	del	tráfago	y	estruendo	de	las	ciudades,	sonando
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el	dulce	caramillo	y	rindiendo	culto	á	Pan	y	á	las	ninfas,	coronada	la	frente	de	mirto	y	roble.
—No	quiero	otras	montañas	que	esas	que	me	han	visto	nacer,	 la	Peña-Mea,	 la	Peña-Mayor,	el	pico	de	la	Vara—

replicó	el	capitán	extendiendo	el	brazo	y	apuntando	á	todos	los	puntos	del	horizonte.—Pensando	en	ellas	mi	corazón
se	apretaba	de	angustia	al	comenzar	las	batallas,	pensando	en	ellas	maldecía	de	los	teatros	y	los	cafés	cuando	me
hallaba	de	guarnición	en	Madrid.	Todavía	recuerdo	una	noche	en	que	sentado	en	la	butaca	de	un	teatro	escuchando
cantar	 cierta	 ópera	 me	 preguntaba	 el	 amigo	 que	 tenía	 á	 mi	 lado:—«¿Te	 gusta?»—No—le	 respondí	 con	 rabia;—
preferiría	 ahora	 estar	 sentado	 debajo	 del	 corredor	 emparrado	 de	 mi	 casa	 oyendo	 ladrar	 los	 perros».	 También
recuerdo	otra	noche	en	que	al	salir	del	café	y	retirarme	á	casa	tropecé	con	tres	hombres	que	iban	cantando	una	de
nuestras	baladas	más	conocidas,	 la	del	galán	d'esta	villa.	No	os	podéis	figurar,	amigos,	 la	alegría	y	 la	tristeza	que
sentí	al	mismo	tiempo.	Los	seguí	como	un	tonto	por	más	de	una	hora	al	través	de	las	calles,	y	cuando	acordé	en	mí
tenía	las	mejillas	bañadas	de	lágrimas.

Un	murmullo	de	aprobación	corrió	por	el	pórtico	de	la	pequeña	iglesia.	Todos	se	alegran	de	que	el	capitán	no	los
haya	abandonado	por	los	deleites	de	la	ciudad,	como	habían	hecho	otros	propietarios	de	Laviana.

D.	Félix	Cantalicio	Ramírez	del	Valle	vestía	en	aquel	momento	su	gran	uniforme	de	teniente	coronel	de	la	Guardia
Real.	Es	hora	ya	de	decir	que	el	capitán	de	Entralgo	no	era	capitán.	Aquellos	sencillos	campesinos	le	apellidaban	así
porque	después	de	general	no	había	para	ellos	otra	categoría	más	elevada	en	el	ejército.	Ramírez	del	Valle	se	había
batido	como	cadete	durante	la	guerra	de	la	Independencia,	había	caído	prisionero;	lo	trasladaron	á	Francia;	se	fugó;
ascendió	á	oficial;	sirvió	después	en	la	Guardia	Real,	y	á	la	muerte	de	Fernando	VII	y	estallar	la	guerra	civil,	cuando
iba	á	ser	ascendido	á	coronel,	 tuvo	el	capricho	de	pedir	 la	 licencia	absoluta.	No	había	cumplido	cuarenta	años	ni
representaba	más	de	treinta.	¿Por	qué	había	adoptado	semejante	determinación?	La	repugnancia	á	tomar	parte	en
una	lucha	fratricida,	decía	él:	el	amor	entrañable	á	la	tierra	y	la	inclinación	á	la	vida	del	campo,	decía	todo	el	mundo.
D.	 Félix	 no	 tenía	 de	 militar	 más	 que	 la	 bravura.	 Exacto,	 metódico,	 económico,	 aborreciendo	 las	 bromas	 y
francachelas	de	sus	compañeros,	siempre	había	hecho	entre	ellos	papel	poco	airoso.	Una	vez	retirado,	se	casó	con
una	señorita	de	Oviedo	deuda	suya.	Murió	ésta	tres	años	después,	de	afección	pulmonar,	dejándole	un	niño	y	una
niña.	Consagrado	á	ellos	y	ahorrando	y	adquiriendo	cuanta	tierra	podía,	vivió	sin	salir	de	Entralgo	más	que	tal	vez	á
Oviedo	ó	León	para	vigilar	la	venta	de	su	ganado.	Poco	más	de	dos	años	hacía	experimentó	el	inmenso	dolor	de	ver
morir	 tísico	 también	 como	 la	 madre	 á	 su	 hijo	 Gregorio,	 de	 edad	 de	 diez	 y	 ocho	 años.	 Era	 un	 joven	 de	 fisonomía
agraciada	 y	 claro	 talento,	 estudioso,	 simpático,	 á	 quien	 todo	 el	 paisanaje	 adoraba.	 Falleció	 en	 Oviedo,	 donde
estudiaba	 la	 carrera	 de	 leyes.	 Su	 hija	 María,	 que	 contaba	 á	 esta	 fecha	 la	 misma	 edad,	 no	 congeniaba	 con	 él.
Aborrecía	 lo	que	D.	Félix	amaba,	esto	es,	el	campo,	el	 trato	de	 los	paisanos,	 los	placeres	y	 los	alimentos	rústicos;
amaba	 lo	 que	 él	 aborrecía;	 á	 saber,	 la	 vida	 de	 ciudad,	 el	 boato,	 la	 etiqueta.	 Por	 esta	 razón	 y	 por	 lo	 endeble	 y
vacilante	 de	 su	 salud	 pasaba	 sólo	 cortas	 temporadas	 en	 Entralgo.	 La	 mayor	 parte	 del	 año	 vivía	 en	 Oviedo	 en
compañía	 de	 unas	 tías	 solteronas	 hermanas	 de	 su	 madre,	 cuyo	 carácter	 se	 compadecía	 á	 maravilla	 con	 el	 suyo.
Pagadas	de	su	linaje,	austeras,	inflexibles	en	la	etiqueta,	con	la	cabeza	atestada	de	rancias	preocupaciones,	las	dos
señoritas	de	Moscoso	habían	procurado	 infundir	en	 la	hija	de	D.	Félix	 sus	manías	y	sus	humos	aristocráticos	y	 lo
habían	 logrado	 á	 la	 perfección.	 El	 capitán	 unas	 veces	 se	 burlaba	 de	 sus	 cuñadas	 y	 de	 su	 hija,	 otras	 se	 enfurecía
contra	ellas.	De	todos	modos,	para	evitar	choques,	procuraba	estar	el	menor	tiempo	posible	en	su	compañía.

—Tu	 conducta,	 primo,	 me	 hace	 recordar	 la	 del	 emperador	 Diocleciano.	 Después	 de	 abdicar	 voluntariamente	 la
corona	del	Universo	en	Maximiano,	se	retiró	tranquilamente	á	su	fundo	de	Salona	y	se	entregó	al	cultivo	de	árboles	y
plantas.	Cuando	de	nuevo	vinieron	á	rogarle	que	empuñase	el	cetro	respondió	sonriendo:	«No	hablemos	de	eso.	¡Si
hubieras	visto	las	lechugas	que	produjo	mi	huerto	este	año!»...	Mas	yo	no	soy	de	tu	temperamento.	Tú	eres	dado	á
los	goces	campestres,	te	recreas	con	pastores,	ganados,	danzas	rústicas,	zampoñas	y	labores	agrícolas:	yo	gusto	más
de	los	placeres	que	proporcionan	las	artes	imitadoras,	el	trato	de	las	personas	cultas	y	estimables,	 la	carátula,	 los
paseos	formados	por	el	arte,	las	bibliotecas	y	los	jardines.

Estas	palabras	profirió	el	Sr.	de	las	Matas	de	Arbín,	dejando,	como	siempre,	asombrados	y	confusos	á	sus	oyentes,
que	casi	nunca	medían	el	alcance	de	su	discurso,	concertado	y	elegante.

«Mi	 primo	 César	 es	 un	 pozo	 de	 ciencia»,	 solía	 decir	 el	 capitán.	 Y	 en	 efecto,	 lo	 era;	 no	 hay	 que	 dudarlo.	 Para
cerciorarse	 de	 ello	 no	 hay	 más	 que	 echar	 una	 ojeada	 á	 su	 folleto	 titulado	 Nuevas	 luces	 acerca	 de	 las	 causas
generadoras	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 impreso	 en	 los	 tórculos	 de	 Oviedo	 hacía	 ya	 bastantes	 años.	 No	 eran
muchos,	desgraciadamente,	los	que	lo	habían	leído	por	completo.	La	edición	casi	entera	yacía	debajo	de	tres	dedos
de	polvo	en	el	desván	de	un	canónigo	grande	amigo	y	admirador	de	D.	César.	En	cambio,	pocos	eran	los	mozalbetes
de	la	capital	que	no	supiesen	de	memoria	algún	párrafo	del	célebre	folleto,	no	para	admirar	su	entonación	severa	y
su	 lenguaje	 profético,	 sino	 para	 tornarlos	 en	 irrisión.	 ¡Á	 tal	 punto	 de	 vituperable	 impudencia	 y	 frivolidad	 había
llegado	la	juventud	asturiana!

Martinán	el	tabernero	no	se	daba	por	vencido.	Jamás	había	llegado	el	caso.	Su	espíritu	era	fértil	como	ninguno	de
la	parroquia	en	argumentos.	La	dialéctica	poderosa	de	que	hacía	gala	le	colocaba	á	gran	altura	sobre	los	paisanos,
aunque	no	todos	le	reconocían	de	buen	grado	esta	eminente	cualidad.	Iba	á	tomar	la	palabra	y	rebatir	con	intrincada
y	feliz	argumentación	las	ideas	de	D.	Félix;	pero	en	aquel	instante	por	el	camino	cortado	en	la	colina	que	domina	la
iglesia	aparecieron	Nolo	de	la	Braña	y	su	primo	Jacinto	de	Fresnedo.

—Ahí	está	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña—dijo	un	vecino.—Esta	noche	los	de	Lorío	metieron	en	casa	á	nuestros
rapaces,	pero	no	llegaron	á	la	suya	riendo.	Nolo	y	los	de	Fresnedo	los	alcanzaron	cerca	de	la	peña	de	Sobeyana	y	les
calentaron	bien	las	espaldas.

Todos	levantan	la	cabeza	y	admiran	el	porte	gallardo	de	entrambos	jóvenes.
—¡Bravo	mozo!—exclamó	D.	Félix	mirándole	con	complacencia.
—No	hay	otro	más	real	ni	más	valiente	desde	el	Condado	á	los	Barreros—manifestó	el	vecino	que	había	hablado.—

Si	 no	 estuviese	 picado	 con	 nuestros	 chicos	 hace	 una	 temporada,	 ni	 hubiera	 pasado	 lo	 del	 Obellayo	 ni	 lo	 de	 ayer
tampoco...¿Te	acuerdas,	Goro,	cuando	tú	y	yo	solos	al	pie	del	puente	de	Arco	detuvimos	á	nueve	mozos	de	Rivota,
dando	tiempo	para	que	los	nuestros	pasaran	el	río	y	los	cogieran	por	la	espalda?

El	tío	Goro	de	Canzana	sonríe,	da	una	chupada	á	la	pipa	y	responde:
—Era	el	día	de	Nuestra	Señora	de	Setiembre.	Tú	y	yo	habíamos	pasado	á	Muñera	acompañando	á	unas	rapazas.

Cuando	veníamos	ya	á	casa	nos	tropezamos	en	el	puente	con	los	de	Rivota.	Yo	te	dije:	«No	corramos,	Manuel;	 los
nuestros	están	cerca;	hace	poco	les	oí	gritar».	Entonces,	uno	á	cada	lado	del	puente,	nos	meneamos	como	pudimos.



Á	ti	te	dieron	un	palo	en	la	cabeza	y	quisiste	caer,	pero	alzándote	en	seguida	empezaste	á	repartir	garrotazos	que
daba	miedo	verte.	Á	mí	me	molieron	también	los	hombros,	pero	hice	soltar	el	palo	á	dos	de	ellos.	«¡Vamos,	vamos
que	aquí	nos	matan!»	dijiste.—Aguarda	un	poco,	 te	 respondí,	porque	había	visto	 las	monteras	de	 los	nuestros.	 ¡Y
gracias	á	Dios	llegaron	á	tiempo!

El	 tío	 Goro	 de	 Canzana	 sonríe	 siempre,	 pero	 sus	 ojos	 se	 humedecen	 al	 recordar	 los	 tiempos	 heroicos	 de	 su
juventud.

—Eso	 está	 bien—manifestó	 otro	 vecino—y	 no	 es	 faltar	 á	 la	 ley	 el	 que	 los	 rapaces	 se	 den	 alguna	 vez	 dos
vardascazos;	las	manos	se	sueltan	y	el	pellejo	se	endurece.	Pero	¿qué	decir	de	lo	que	pasa	en	Langreo,	donde	por	un
pique	cualquiera	echan	mano	á	la	navaja	barbera,	cuando	no	sacan	esas	pistolas	de	seis	tiros	como	la	que	trajo	de
Oviedo	el	señor	capitán?

—El	que	saca	una	navaja	no	es	mozo	leal	ni	regular.	No	se	degüella	á	los	hombres	como	á	las	reses—repuso	el	tío
Goro	con	la	profundidad	que	le	caracterizaba.

El	estallido	lejano	de	un	cohete	les	hizo	á	todos	levantarse	de	sus	asientos	y	salir	fuera	del	pórtico.
—¡Ahí	están	los	ramos!—gritaron	los	chicos.
La	 pequeña	 iglesia	 de	 Entralgo	 se	 halla	 situada	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 y	 dista	 del	 pueblo	 dos	 tiros	 de	 piedra.

Desde	 el	 campo	 que	 hay	 delante	 se	 domina	 bastante	 bien	 el	 valle.	 Por	 la	 falda	 de	 la	 colina	 opuesta,	 donde	 está
asentada	Canzana,	bajaba	ya	la	procesión	de	los	ramos	llevando	á	su	frente	al	valeroso	Celso.	Sonaban	lejos	las	notas
agudas	de	la	gaita	y	el	sordo	redoble	del	tambor.	Poco	después	se	escucha	el	ruido	de	los	panderos	y	el	cántico	de
las	mozas.	Por	fin,	entre	los	árboles	que	á	modo	de	bóveda	sombrean	la	calzada	pedregosa	se	divisan	los	pañuelos	de
cien	colores	de	las	zagalas	y	los	ramos	de	pan	guarnecidos	de	flores	y	cintas	y	la	novilla	juguetona	y	empenachada.
Los	 de	 Entralgo	 tiran	 sus	 monteras	 al	 alto	 saludando	 con	 alegría	 la	 pintoresca	 comitiva.	 Cuando	 llega	 salen	 á
recibirla	y	se	cambian	entre	unos	y	otros	cordiales	saludos.

El	glorioso	Bartolo	aprovecha	la	confusión	para	acercarse	á	Nolo	y	le	dice:
—Ya	 sé	 que	 esta	 noche	 en	 la	 peña	 de	 Sobeyana	 habéis	 zurrado	 la	 piel	 á	 esos	 cerdos	 de	 Lorío.	 Todos	 te	 lo

agradecemos,	Nolo.	En	este	pueblo	siempre	tendrás	guardadas	las	espaldas.
—Muchas	gracias,	Bartolo—responde	el	héroe	mientras	en	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa	altiva.—Nada	sé	de	eso

que	 me	 dices.	 Desde	 aquí	 nos	 hemos	 ido	 á	 la	 cama.	 Ya	 sabes	 que	 la	 peña	 de	 Sobeyana	 no	 está	 en	 el	 camino	 de
Villoria.

—Aunque	 lo	 niegues	 es	 igual.	 Hasta	 los	 gatos	 saben	 en	 el	 pueblo	 lo	 que	 habéis	 hecho:	 yo	 mejor	 que	 ninguno
porque	estaba	en	los	maizales	de	la	vega	esperando	á	ver	si	quedaban	algunos	pocos	rezagados	para	abollarles	los
cascos.	¡Á	mí	no	me	han	metido	en	casa,	puño!	Hasta	que	no	pude	más	estuve	arreando	leña	detrás	del	palacio	del
capitán,	y	cuando	ya	me	vi	cercado	por	más	de	treinta	salté	la	cerca	de	la	Pedrosa	y	me	metí	en	la	vega.	El	palo	se
me	 había	 roto	 en	 dos	 cachos	 sobre	 la	 mollera	 de	 Firmo	 de	 Rivota	 y	 tuve	 que	 sacar	 un	 bárgano	 de	 la	 sebe	 para
defenderme.	 Esta	 mañana	 todavía	 estaban	 en	 el	 mismo	 sitio	 los	 dos	 pedazos	 del	 palo:...	 aquí	 los	 traigo	 para	 que
nadie	me	llame	embustero.

Y	el	glorioso	hijo	de	la	tía	Jeroma	sacó	por	debajo	de	la	chaqueta	que	llevaba	sobre	el	hombro	los	dos	cachos	del
garrote,	mudos	testigos	de	su	valor	indomable.	Nolo	los	contempla	con	expresión	irónica	y	dice	riendo:

—¡Lástima	de	palo!	No	volverás	á	 tener	otro	 tan	majo,	Bartolo.	Me	alegro	de	que	haya	sido	mentira	 lo	que	me
dijeron.

—¿Qué	te	dijeron?—preguntó	un	poco	turbado	el	valiente.
—Que	la	tía	Jeroma	te	había	llevado	por	las	orejas	á	casa	antes	de	comenzar	la	gresca.
—¿Quién	dijo	eso,	puño?	Suéltalo	en	 seguida,	porque	quiero	meterle	estos	cachos	del	garrote	por	 los	dientes—

exclamó	hecho	una	furia	el	hijo	de	la	tía	Jeroma.
Nolo	 se	 esquivó	 riendo	 y	 se	 introdujo	 entre	 la	 muchedumbre	 á	 ver	 si	 tropezaba	 con	 Demetria.	 Ésta,	 otras	 dos

mozas	de	Canzana,	Rosaura	y	Telva,	y	Eladia	de	Entralgo	habían	sido	designadas	por	el	señor	cura	para	llevar	en
procesión	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Tal	 resolución	 sirvió	 para	 que	 el	 festivo	 Regalado	 se	 proporcionase	 un	 rato	 de
maligno	placer	á	costa	de	Maripepa.

—Oyes,	chica—exclamó	así	que	acertó	á	verla.—Á	todos	nos	ha	sorprendido	y	disgustado	que	el	señor	cura	no	te
llamase	para	 llevar	á	 la	 virgen.	Porque,	á	 la	 verdad...	 eso	de	haber	elegido	 tres	mozas	de	Canzana	y	 sólo	una	de
Entralgo	no	está	bien.

—¡Ya	lo	creo,	como	que	las	de	Canzana	le	traen	los	jarritos	de	leche	caliente,	la	manteca	fresca,	la	morcilla	y	el
queso!	¡Yo	como	soy	una	pobrecita	no	puedo	traerle	nada!—exclamó	con	acento	de	rabia	Maripepa.

—Eso	será,	porque	tú	eres	tan	buena	como	las	demás	para	llevar	la	Virgen;	y	aunque	no	eres	rica	sabes	vestirte
como	la	primera.

La	coja	con	tales	lisonjas	se	esponjó	lo	indecible.	Acometida	de	un	furor	orgulloso,	soltó	por	su	boca	desdentada
mil	improperios	contra	el	párroco	y	contra	las	zagalas	de	Canzana	que	la	perseguían	cruelmente	con	su	envidia.	Esto
causó	el	regocijo	no	sólo	de	Regalado,	sino	de	cuantos	la	escuchaban.

Pero	ya	al	son	de	la	gaita	y	el	tambor	y	con	el	estampido	de	los	cohetes	salía	la	sagrada	imagen	de	la	Virgen	del
Carmen	por	la	puerta	de	la	iglesia.	Rodeábanla	las	mozas	con	sus	panderos.	Delante	marchaba	el	capitán,	portador
del	gran	farol	tradicional.	Su	uniforme	resplandeciente	causaba	el	asombro	de	aquellos	campesinos,	particularmente
de	 los	 niños	 que	 se	 amontonaban	 en	 torno	 suyo	 devorándole	 con	 los	 ojos.	 Todos	 los	 años	 gozaban	 del	 mismo
espectáculo	y	cada	año	les	parecía	más	nuevo	y	sorprendente.	Detrás	venían	seis	ú	ocho	sacerdotes,	casi	todos	los
que	 contaba	el	 concejo.	Dieron	 la	 vuelta	 al	 templo	 y	 sobre	el	 altar	portátil	 levantado	 á	 sus	 espaldas	 colocaron	 la
imagen.	 Allí	 se	 celebraba	 la	 misa	 al	 aire	 libre	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 La	 pequeña	 iglesia	 no	 podía	 contener	 á	 la
muchedumbre	de	los	fieles.	Derramados	por	el	frondoso	bosque	de	castaños	que	en	declive	se	extiende	por	detrás
estaban	ahora	todos,	la	mayor	parte	de	Entralgo,	pero	muchos	también	de	las	demás	parroquias	del	valle.

Comienza	 la	 misa.	 Las	 capas	 de	 tisú	 de	 oro	 de	 los	 sacerdotes	 oficiantes	 resplandecen	 al	 sol.	 Suena	 la	 gaita
acompañando	 á	 los	 cantores	 desde	 una	 tribuna	 improvisada.	 La	 muchedumbre	 arrodillada	 sobre	 el	 césped	 asiste
recogida	 y	 silenciosa	 al	 santo	 sacrificio	 mientras	 la	 brisa	 de	 la	 montaña	 agita	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 refresca
suavemente	sus	sienes.

Demetria,	de	pie	como	sus	tres	compañeras	al	lado	de	la	Virgen,	había	encontrado	los	ojos	de	Nolo	posados	sobre



ella.	En	vez	de	 sonreírle	 como	siempre	baja	 los	 suyos	avergonzada;	 sus	 frescas	mejillas	 se	 tiñen	de	 rojo.	La	 fatal
palabra	de	su	hermano	vuelve	á	penetrar	en	su	alma	y	á	turbarla.	Ella	era	una	pobrecita	recogida,	una	hospiciana;
estaba	casi	segura.	Nolo	no	podía	casarse	con	ella.	Tal	idea	aferrada	á	su	mente	la	traspasaba	de	angustia,	oprimía
su	 pecho	 hasta	 impedirle	 la	 respiración.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 la	 vista	 se	 le	 turbó	 y	 estuvo	 á	 punto	 de	 caer.
Entonces,	elevando	sus	ojos	á	la	sagrada	imagen,	murmuró	con	fervor:	«¡Virgen	María,	asísteme!»

La	 Virgen	 la	 asistió.	 Repentinamente	 quedó	 tranquila	 y	 se	 dijo	 con	 firme	 resolución:	 «Antes	 de	 que	 llegue	 á
descubrirlo	dejaré	la	casa	y	me	iré	á	servir	un	amo	en	Oviedo	ó	Gijón».

Cuando	la	misa	termina	vuelve	la	procesión	en	el	mismo	orden	dando	la	vuelta	á	la	iglesia.	Las	campanas	redoblan
alegremente;	estallan	 los	cohetes;	 cantan	 los	clérigos;	el	anciano	capitán	se	pone	en	marcha	y	 sus	placas	de	oro,
ganadas	en	el	campo	de	batalla,	despiden	vivos	destellos.	Entonces	un	estremecimiento	corre	por	la	multitud.	Todos,
grandes	 y	 niños,	 volvemos	 los	 ojos	 hacia	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 nuestra	 madre	 y	 nuestra	 protectora,	 que	 marcha
lentamente	sobre	los	hombros	de	las	cuatro	hermosas	zagalas.

Dos	de	estas	zagalas	son	rivales:	el	apuesto	Quino	las	festeja	alternativamente;	pero	saben	disimular	sus	celos	con
arte	femenino.	Eladia	sonríe	de	vez	en	cuando	á	Telva.	Ésta	le	devuelve	su	sonrisa.	Ambas	se	esfuerzan	en	aparecer
serenas	y	confiadas.

La	procesión	entra	en	la	iglesia.	Poco	después	la	muchedumbre	sale	y	se	esparce	por	el	pequeño	campo	de	delante
y	el	castañar	de	detrás.	Quino	se	acerca	á	Telva	y	con	frase	 insinuante	 la	requiebra	y	 la	 felicita.	Arrimados	á	una
columna	del	pórtico	departen	en	voz	baja	mientras	Eladia,	con	la	muerte	en	el	alma,	les	dirige	miradas	fulgurantes.
Pero	 Flora,	 la	 gentil	 zagala	 de	 Lorio,	 se	 acerca	 á	 ella	 y	 procura	 distraer	 su	 pena	 con	 su	 charla	 siempre	 alegre	 y
graciosa.

—Deja	que	me	esconda	detrás	de	ti.	Jacinto	me	persigue	y	me	sofoca.
—¿Tanto	te	disgusta	que	te	quiera?—respondió	Eladia	sonriendo	tristemente.
—No	me	disgusta,	pero	hace	demasiado	calor.	En	vez	de	miel	yo	necesitaría	ahora	un	poco	de	agua	de	limón.
En	 efecto,	 el	 pobre	 Jacinto	 había	 buscado	 y	 había	 hallado	 á	 su	 adorada	 Flora,	 pero	 ésta	 le	 había	 huído	 como

siempre.	También	Nolo	había	querido	acercarse	á	Demetria.	Y	con	gran	sorpresa,	pues	no	estaba	acostumbrado	á
ello,	observó	que	la	niña	rehuía	su	encuentro.	Por	algunos	instantes	permaneció	extático,	sin	saber	qué	pensar	de	tal
conducta;	pero	antes	de	que	recobrase	su	serenidad	y	se	resolviese	á	seguirla	y	pedirle	una	explicación	se	oye	gritar
por	todas	partes:	«¡La	despedida,	la	despedida!»	Una	nube	de	niños	avanza	hasta	el	pórtico	de	la	iglesia.	Detrás	de
ellos	vienen	los	grandes.	Todos	se	colocan	en	fila	á	entrambos	lados	de	la	puerta,	dejando	una	calle	regularmente
espaciosa.	Por	ella	marchan	 las	zagalas	de	Entralgo	y	Canzana	cantando	y	agitando	 los	panderos	y	en	esta	 forma
penetran	en	el	templo.	Se	arrodillan	al	entrar,	se	levantan	después	y	á	los	cuatro	pasos	se	arrodillan	otra	vez	y	otra
vez	se	 levantan.	De	esta	manera	 llegan	hasta	 los	pies	de	 la	Virgen	y	allí	 se	despiden	cantando	 largo	rato.	Luego,
caminando	hacia	atrás,	sin	volver	la	espalda,	doblando	las	rodillas	cada	pocos	pasos	y	alzándose	después,	salen	de	la
iglesia	sin	dejar	de	cantar	y	de	sonar	los	panderos.

Fuera	se	diseminan.	Todas	 llevan	colgado	al	cuello	el	 santo	escapulario	 tocado	á	 la	Virgen.	Los	mozos	avanzan
hacia	ellas	y	se	los	piden	para	besarlos.

Telva	 y	 Eladia	 salían	 juntas.	 El	 bizarro	 Quino	 las	 ve	 y	 se	 encamina	 hacia	 ellas.	 Va	 á	 demandar	 á	 Telva	 su
escapulario;	pero	con	arranque	caprichoso	ó	tal	vez	para	mostrar	su	omnipotencia,	 lo	pide	á	Eladia.	Esta	enrojece
como	una	amapola	y	temblando	de	emoción	se	lo	entrega,	mientras	la	desairada	Telva	se	muerde	los	labios	pálida	de
cólera.

Nolo	 se	 acerca	 á	 Demetria	 y	 le	 hace	 igual	 petición.	 La	 niña	 se	 lo	 tiende	 con	 sonrisa	 melancólica.	 Luego,
emparejados,	se	alejan	departiendo	entre	los	árboles.

¿Qué	 hacías	 tú	 mientras	 tanto,	 linda	 y	 burlona	 morenita?	 El	 enamorado	 Jacinto	 llega	 á	 tu	 presencia	 y	 con	 voz
apagada	te	pide	el	escapulario.	Entonces,	empujando	á	Maripepa	que	iba	á	tu	lado,	le	dices:	«Dale	el	tuyo,	querida,
que	el	mío	ya	lleva	sobrados	besos».	Jacinto	se	ve	obligado	á	besar	el	escapulario	de	la	horrible	coja,	mientras	tú	ríes
malignamente.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/images/illpg_079a.jpg


V

La	romería	del	Carmen.

N	la	pomarada	del	capitán,	debajo	de	los	árboles,	se	había	colocado	una	mesa	á	la	cual	se	sentaban	hasta
una	docena	de	comensales.	Procedían	casi	todos	de	la	Pola.	Sin	embargo,	había	un	ingeniero	de	Madrid	y
un	químico	belga.	Pocos	días	hacía	que	habían	 llegado	á	Laviana	para	dirigir	 los	trabajos	de	 las	minas
recién	abiertas	sobre	la	aldea	de	Carrio.	Los	había	acompañado	á	Entralgo	y	los	había	presentado	á	D.
Félix	su	sobrino	Antero,	promovedor	incansable	de	los	intereses	de	aquella	región	y	apóstol	elocuente	del

progreso.	Recibiólos	el	Sr.	Ramírez	del	Valle	con	afable	hospitalidad	y	les	invitó	á	su	mesa,	pero	no	sintió	alegría	de
verlos.	Ya	sabemos	que	su	corazón	no	estaba	abierto	á	la	influencia	de	las	maravillas	industriales.

Antero	era	un	joven	de	carácter	franco	y	fisonomía	simpática,	 locuaz,	 ilustrado,	arrogante.	Se	había	recibido	de
licenciado	en	Derecho	hacía	pocos	años.	No	diremos	que	se	creyese	un	genio,	pero	sí	estaba	seguro	de	que	podía
competir	con	los	jóvenes	más	distinguidos	de	la	provincia.	En	cuanto	á	su	valle	natal,	ningún	otro	osaba	hablar	de
política	 y	 literatura	 delante	 de	 él.	 Conocía	 bien	 la	 historia	 de	 la	 revolución	 francesa,	 especialmente	 la	 de	 los
Girondinos;	estaba	versado	en	Economía	política,	había	 leído	 la	Profesión	de	 fe	del	 siglo	XIX	de	Pelletan,	algunos
versos	de	Víctor	Hugo	y	tres	volúmenes	de	la	Historia	Universal	de	César	Cantu.	Además,	cuando	se	hallaba	entre
amigos	de	confianza,	osaba	poner	algunos	reparos	al	texto	de	las	Sagradas	Escrituras,	en	el	cual	encontraba	ciertas
contradicciones	de	bulto.	Hasta	se	decía	que	en	cierta	ocasión,	de	sobremesa	con	varios	sacerdotes,	los	había	puesto
en	 grave	 aprieto	 hablando	 del	 Génesis.	 Por	 estas	 razones	 y	 otras	 que	 omito,	 Antero	 Ramírez	 era	 lo	 que	 pudiera
llamarse	un	grande	hombre	regional.

Sin	embargo,	D.	Félix	no	le	reconocía	de	buen	grado	sus	cualidades	sobresalientes.	Entre	tío	y	sobrino	existía	una
disimulada	antipatía,	que	á	veces	no	se	disimulaba.	Antero	pensaba	que	su	 tío	era	una	buena	persona,	un	militar
valiente,	pero	algo	«arrimado	á	la	cola».	D.	Félix	consideraba	á	su	sobrino,	á	pesar	de	los	triunfos	académicos	que
ostentaba,	como	un	joven	superficial,	uno	de	tantos	abogados	charlatanes	como	producía	la	universidad	de	Oviedo.
¡Qué	diferencia	entre	estos	mocosos	que	hablaban	de	todo	con	impertinente	suficiencia	y	aquellos	varones	antiguos
como	su	primo	César,	tan	reposados,	tan	profundos,	tan	macizos!

Estaban	allí	también	el	alcalde,	hombre	de	mediana	edad,	afable	y	alegre,	que	solía	decir	frases	chistosas	y	reía
con	ellas	hasta	 toser	y	 tosía	hasta	 reventar.	El	 recaudador,	bilioso,	 taciturno,	 lleno	de	prudencia,	excepto	cuando
bebía	 más	 de	 veinte	 vasos	 de	 sidra.	 Al	 beber	 el	 veintiuno	 comenzaba	 á	 recordar	 sus	 triunfos	 universitarios,	 los
sobresalientes	que	le	habían	dado	en	Derecho	canónico	y	Disciplina	eclesiástica,	el	accésit	que	había	ganado	en	la
Licenciatura	con	notoria	injusticia,	pues	nadie	dudaba	que	merecía	el	premio	(uno	de	los	jueces	se	había	negado	á
firmar	el	acta	considerándolo	así).	Al	pasar	de	treinta	venían	á	su	memoria	las	imágenes	flotantes	de	las	mujeres	que
había	 seducido	 y	 se	 extasiaba	 recordando	 los	 dulces	 pormenores	 de	 sus	 amoríos:	 una	 de	 aquellas	 mujeres
abandonadas	se	hallaba	á	la	hora	presente	en	un	convento;	otra	se	había	tragado	una	caja	de	fósforos.	Por	último,
cuando	 introducía	 en	 su	 estómago	 más	 de	 cuarenta	 vasos,	 se	 iniciaba	 el	 período	 del	 heroísmo.	 El	 recaudador
resultaba	entonces,	á	pesar	de	su	pecho	hundido	y	escuálidas	piernas,	un	hombre	terrible,	un	ser	cruel	que	había
pasado	su	 juventud	hinchando	las	narices	á	sus	condiscípulos	y	apaleando	á	 los	serenos;	el	 terror	de	 la	ciudad	de
Oviedo,	donde	había	quedado	memoria	perdurable	de	sus	proezas.	Felizmente	para	él	(porque	en	tales	ocasiones	se
hacía	impertinente	y	agresivo	y	solía	encontrarse	con	alguna	bofetada),	llegaba	pocas	veces	á	cifra	tan	elevada.	Una
gastralgia	crónica	le	obligaba,	mal	de	su	grado,	á	mantenerse	en	la	sobriedad	y	moderación.

El	escribano	D.	Casiano	no	padecía	ninguna	clase	de	gastralgia	ni	aguda	ni	crónica.	Por	eso	no	se	creía	en	el	caso
de	usar	de	la	moderación	del	recaudador.	Bebía	como	un	buey	y	orinaba	como	otro	buey	y	tenía	un	vientre	mayor
que	el	de	dos	bueyes	reunidos.	Por	su	complexión	ciclópea,	por	su	faz	de	escarlata,	la	fuerza	de	sus	jugos	digestivos
y	la	eterna	risa	que	brotaba	de	su	pecho	como	un	torrente	que	se	despeña,	pertenecía	á	otra	edad	remota,	no	á	la
presente.	 Era	 digno	 de	 sentarse	 en	 algún	 festín	 pelásgico	 ó	 cuando	 menos	 de	 asistir	 á	 la	 famosa	 hecatombe	 que
Nestor,	 rey	de	Pylos	arenosa,	celebró	en	honor	de	Neptuno,	y	comerse	uno	de	aquellos	bueyes	á	medio	asar.	Sin
embargo,	este	D.	Casiano,	cuando	se	encerraba	en	el	cuartucho	polvoriento	y	fementido	que	le	servía	de	despacho	y
se	colocaba	delante	de	su	mesa	atestada	de	expedientes,	no	resultaba	un	hombre	primitivo,	sino	bien	refinado.	Sus
narices	 de	 ventanas	 dilatadas	 no	 le	 servían	 para	 olfatear	 el	 jabalí	 ó	 el	 oso	 que	 cruzaban	 por	 el	 bosque,	 sino	 las
pesetas	que	podía	devengar	el	proceso	que	tenía	entre	las	manos.	Y	vengan	providencias,	y	notificaciones	y	resmas
de	papel	sellado	cuando	los	procesados	eran	personas	solventes	ó	poseían	al	menos	un	pañuelo	de	tierra	ó	una	yunta
de	vacas.	La	tierra,	los	establos,	las	vacas,	los	enseres	de	la	casa	y	hasta	los	pucheros	del	lar,	todo	pasaba	al	instante
por	 el	 esófago	 del	 escribano	 troglodita.	 Lo	 mismo	 acaecía	 con	 las	 herencias.	 Muriese	 testado	 ó	 intestado,	 todo
paisano	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 una	 buena	 parte	 de	 su	 hacienda,	 cuando	 no	 toda,	 pasaría	 irremisiblemente	 al
vientre	de	D.	Casiano.

Acudió	igualmente	aquella	tarde	á	Entralgo	el	farmacéutico	Teruel,	hombre	profundo,	inventor	de	ciertas	pastillas
contra	 las	 lombrices	que	eran	el	 asombro	y	el	 orgullo	del	 concejo.	De	 todos	 los	 rincones	de	Asturias	 solían	 venir
demandas	 de	 estas	 famosas	 pastillas.	 En	 Madrid	 mismo,	 donde	 las	 importó	 una	 señora	 de	 Oviedo,	 adquirieron
prosélitos.	Habían	salvado	de	 la	muerte	á	 la	esposa	de	un	diputado	asturiano,	el	cual	en	recompensa	había	hecho
condecorar	 al	 benemérito	 boticario	 con	 la	 cruz	 de	 Isabel	 la	 Católica.	 Mas	 después	 de	 este	 esfuerzo	 químico	 tan
prodigioso	 el	 ingenio	 de	 Teruel	 se	 había	 agotado	 ó	 había	 dormido	 para	 siempre.	 Ó	 considerando	 tal	 vez	 vanas	 y
engañosas	las	glorias	humanas,	había	decidido	renunciar	á	toda	labor	científica.	Lo	cierto	es	que	desde	hacía	largos
años	estaba	dedicado	á	pescar	truchas	con	caña	en	el	río	y	á	beber	sidra	en	los	lagares.	¿Quién	regentaba	la	botica
en	su	ausencia	casi	continua?	Su	digna	esposa	D.ª	Teresa.	Ésta	hacía	los	emplastos,	molía	las	drogas	y	despachaba
cuantas	recetas	llegaban	á	la	oficina.	Teruel	había	resuelto	al	mismo	tiempo	varios	problemas	sabrosos:	no	trabajar,
no	pagar	dependientes	y	tener	á	su	mujer	ocupada.

Irritaba	 esto	 la	 cólera	 del	 médico	 D.	 Nicolás,	 quien	 consideraba	 degradante	 que	 una	 hembra	 interpretase	 sus
prescripciones.	 Murmuraba	 agriamente	 de	 la	 holgazanería	 del	 boticario;	 hablaba	 de	 poner	 en	 conocimiento	 del
subdelegado	de	farmacia	aquella	ridícula	y	ofensiva	sustitución.	¿No	habría	en	su	indignación	una	migaja	de	envidia?
Los	vecinos	decían	que	sí.	Porque	D.	Nicolás,	lejos	de	poseer	una	esposa	bella,	laboriosa,	inteligente,	como	Teruel,
tenía	por	compañera	un	endriago.	Le	llevaba	diez	ó	doce	años	de	edad,	era	fea,	achacosa,	impertinente,	ridícula.	Y	á
cambio	de	estas	cualidades	exigía	que	se	la	adorase,	que	el	bueno	de	su	marido	la	mimase	todo	el	día,	le	prodigase
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las	caricias	más	subidas	y	exquisitas.	Y	se	descuidaba	de	hacerlo,	¡eran	de	oir	sus	protestas	y	recriminaciones!	No
pasaba	día	sin	que	la	casa	del	médico	no	resonase	con	voces	coléricas,	gritos	y	lamentos.	D.	Nicolás,	para	imponer	la
paz	y	aplacar	 la	cólera	de	aquella	víbora	pisada,	se	veía	necesitado	unas	veces	á	emplear	medios	coercitivos	poco
compatibles	con	su	educación,	otras	á	humillarse	á	ciertas	condiciones	que	le	repugnaban	y	fatigaban	tristemente.
De	todos	modos,	su	vida	era	amarga	y	contrastaba	con	la	muelle	y	regalada	que	llevaba	su	compañero	Teruel.

Aunque	más	agitada,	no	dejaba	de	ser	dulce	y	sabrosa	la	que	llevaba	el	capellán	D.	Lesmes.	Rasurado	con	primor,
más	bien	delgado	que	grueso,	de	tez	sonrosada,	nariz	aguileña,	ojos	pequeños	y	vivos	y	no	poco	pícaros,	de	cuarenta
años	de	edad.	No	tenía	más	órdenes	que	la	prima	tonsura	impuesta	para	que	pudiese	disfrutar	las	pingües	rentas	de
una	capellanía	de	familia.	Le	estaba	vedado	por	lo	tanto	contraer	justas	nupcias.	Pero	no	pensaba	que	le	estuviesen
vedadas	igualmente	las	injustas.	En	todo	el	valle	no	existía	hombre	más	enamorado	ni	que	poseyese	armas	amorosas
de	más	alcance.	Sus	conquistas	se	contaban	por	docenas.	Habitaba	en	el	caserío	de	Iguanzo,	del	lado	de	allá	del	río,
frente	 por	 frente	 de	 Entralgo.	 Desde	 este	 punto	 estratégico	 situado	 en	 el	 centro	 del	 concejo,	 D.	 Lesmes	 hacía
constantes	correrías	por	todo	él,	dejando	á	los	hombres,	pero	no	perdonando	hembra	alguna,	ni	por	fea	ni	por	vieja.
Nadie	 conoció	 jamás	 un	 caballo	 de	 tan	 buena	 boca.	 Si	 se	 pudiesen	 poner	 en	 ristra	 las	 víctimas	 de	 sus	 hechizos,
impondrían	 terror	 por	 la	 calidad	 tanto	 como	 por	 la	 cantidad.	 Hay	 que	 hacerle	 justicia,	 sin	 embargo:	 nunca	 había
atacado	las	plazas	de	sus	pares,	esto	es,	de	los	hidalgos	de	Laviana.	Solamente	á	las	del	paisanaje	llevaba	la	ruina	y
devastación.	Por	eso	quizá	disfrutaba	aún	de	la	luz	del	sol,	tan	cara	á	los	mortales.

Todos	estos	 señores	y	 los	demás	que	 se	 sentaban	á	 la	mesa	del	 capitán	compartían	 las	 ideas	del	 joven	Antero.
Todos	 creían	 que	 Laviana,	 por	 el	 número	 y	 riqueza	 de	 sus	 minas	 de	 carbón,	 se	 hallaba	 destinada	 á	 representar
pronto	un	papel	 importante,	no	 sólo	 en	 la	provincia,	 sino	en	 la	 región	 cantábrica.	Deseaban	que	aquellos	 tesoros
subterráneos	 saliesen	 pronto	 á	 luz;	 estaban	 ávidos	 de	 que	 en	 la	 Pola,	 capital	 del	 concejo	 y	 partido	 judicial,	 se
introdujesen	 reformas	 y	 mejoras	 que	 la	 hiciesen	 competir	 dignamente	 con	 Sama,	 capital	 del	 vecino	 concejo	 de
Langreo.	En	Sama	se	encendían	por	 las	noches	faroles	de	petróleo	para	alumbrar	á	 los	transeuntes.	En	 la	Pola	ni
soñarlo	 siquiera.	En	Sama	se	comía	carne	 fresca	 todos	 los	días.	En	 la	Pola,	 salada	 todo	el	año,	excepto	cuando	á
algún	vecino	se	le	antojaba	sacrificar	una	res	y	vender	una	parte	de	ella.	En	Sama	había	ya	un	café	con	mesas	de
mármol.	 En	 la	 Pola	 sólo	 algunas	 tabernas	 indecorosas.	 Por	 último,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 causaba	 más	 admiración	 y
envidia	entre	nosotros,	en	Sama	se	había	abierto	recientemente	nada	menos	que	un	paseo	con	docena	y	media	de
castaños	de	Indias	puestos	en	dos	filas	y	ocho	ó	diez	bancos	de	madera	pintados	de	verde,	donde	los	particulares	se
repantigaban	todos	los	días	para	leer	las	gacetas	de	Madrid.	Para	llegar	á	tal	grado	de	civilización	era	necesario	que
los	lavianeses	aunaran	sus	esfuerzos.	Esto	se	repetía	sin	cesar	en	la	Pola.

Los	únicos	que	en	aquella	tertulia	pensaban	mal	de	las	minas	y	no	ansiaban	las	reformas,	á	más	del	capitán,	eran
su	 primo	 César,	 el	 señor	 de	 las	 Matas	 de	 Arbín	 y	 el	 párroco	 D.	 Prisco.	 El	 primero	 por	 su	 espíritu	 clásico	 y
temperamento	dórico,	el	segundo	porque	era	un	gran	filósofo.	D.	Prisco	sólo	hallaba	dos	cosas	dignas	de	atención:	el
cielo	 estrellado	 y	 la	 brisca.	 En	 consecuencia,	 ó	 rezando	 ó	 jugando:	 ésta	 era	 su	 vida.	 Todo	 lo	 demás	 estaba
comprendido	 en	 dos	 palabras,	 las	 predilectas,	 quizá	 las	 únicas	 que	 salían	 claras	 de	 los	 labios	 de	 aquel	 hombre
memorable.	 ¡Miseria	 humana!	 Éstos	 eran	 los	 dos	 vocablos	 que	 abrazaban	 la	 creación	 entera	 y	 sus	 múltiples
relaciones.	Unas	veces	proferidos	con	admiración,	otras	con	lástima,	otras	con	resignación	ó	con	ironía	ó	con	desdén,
según	 las	 circunstancias,	 para	 todos	 los	 casos	 servían	 por	 espinosos	 que	 fueran.	 Cuando	 algún	 feligrés	 venía	 á
contarle	una	lástima	ó	á	exponerle	quejas	de	su	mujer	ó	de	sus	hijos,	un	murmullo	ronco	salía	de	las	profundidades
del	pecho	del	párroco.	En	aquel	murmullo	sólo	se	percibía	distinta	la	profunda	sentencia,	compendio	y	resumen	de
toda	la	sabiduría	de	D.	Prisco.

Comieron	el	capón	asado,	 las	truchas	salmonadas,	 las	olorosas	 judías	con	morcilla	y	 lacón,	 la	rica	empanada	de
anguilas,	todo	aderezado	y	servido	por	las	manos	primorosas	de	D.ª	Robustiana,	á	quien	servía	en	esta	ocasión	de
azafata	la	vivaracha	Flora.	Bebieron	el	espeso	vino	de	Toro	traído	en	odres	desde	Castilla	al	través	de	las	montañas
que	separan	á	esta	región	de	las	Asturias	por	el	propio	Martinán	que	ahora	lo	servía	loando	sin	cesar	su	pureza	y	sus
virtudes.	Bebieron	aún	con	más	placer	la	sidra	de	la	pomarada	de	D.	Félix.	El	lagar	estaba	allí	próximo:	una	de	sus
puertas	se	abría	sobre	la	pomarada;	la	otra	sobre	el	Campo	de	la	Bolera,	donde	en	aquel	instante	se	celebraba	parte
de	la	romería.

Y	cuando	llegaron	los	postres,	el	joven	Antero	se	levantó	con	la	copa	en	la	mano	y	habló	de	esta	manera:
—Amaneció	al	 cabo	el	día	por	nosotros	 tan	ansiado,	el	día	de	que	nuestro	valle	 salga	de	su	profundo	y	 secular

letargo.	Aquellos	tesoros	que	nuestros	padres	pisaron	siglos	y	siglos	sin	sospechar	su	existencia,	para	nosotros	los
amontonó	la	naturaleza	debajo	del	suelo:	para	nosotros	y	para	nuestros	hijos.	Los	desgraciados	habitantes	de	esta
región	que	apenas	pueden,	á	costa	de	grandes	esfuerzos,	llevar	un	pedazo	de	borona	á	la	boca,	dentro	de	pocos	días,
gracias	á	 la	 iniciativa	de	una	poderosa	casa	 francesa	que	va	á	sembrar	aquí	sus	capitales,	encontrarán	medios	de
emplear	sus	fuerzas,	ganarán	jornales	jamás	soñados	por	ellos.	Y	con	estos	jornales	se	proporcionarán	muy	pronto
las	comodidades	y	los	goces	que	embellecen	la	vida.	Porque	el	hombre	no	está	destinado	á	vegetar	como	un	hongo
tomando	 de	 la	 tierra	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 no	 fenecer	 de	 hambre;	 tiene	 otras	 necesidades.	 Dentro	 de
nuestro	corazón	existe	un	impulso	que	nos	hace	apetecer	nuevos	y	variados	elementos	de	vida,	cambios	incesantes
que	 nos	 ofrezcan	 formas	 más	 y	 más	 interesantes	 de	 existencia.	 ¿Qué	 sería	 el	 mundo	 si	 todos	 nos	 limitásemos	 á
recibir	 los	 usos	 de	 nuestros	 padres	 y	 á	 guardarlos	 como	 un	 tesoro	 intangible	 y	 precioso?	 Para	 que	 el	 hombre	 se
eleve,	para	que	exista	el	progreso	es	necesario	que	prescindamos	de	ese	respeto	exagerado	á	la	costumbre,	que	no
temamos	crearnos	necesidades.	Las	necesidades	son	acicates	que	sacuden	nuestra	indolencia.	Es	necesario	que	nos
relacionemos	con	 los	países	extranjeros	para	hacernos	partícipes	de	sus	adelantos,	que	apetezcamos	siempre	algo
nuevo	y	mejor	y	que	hagamos	esfuerzos	incesantes	por	conseguirlo.	Dentro	de	pocos	meses	oiréis	resonar	por	estas
montañas	el	agudo	silbido	de	la	locomotora.	Es	la	voz	del	vapor	que	nos	llama	á	la	civilización.

Todos	 acogen	 con	 hurras	 y	 palmadas	 este	 sensato	 discurso.	 Sólo	 D.	 Félix,	 D.	 César	 y	 D.	 Prisco	 permanecen
silenciosos	y	taciturnos.

Al	sentarse	el	sobrino	del	capitán	se	levantó	el	ingeniero	que	había	llegado	de	Madrid.	Era	un	joven	de	fisonomía
inteligente	y	agraciada.

—Brindo—dijo—por	que	en	breve	plazo	quede	desterrado	del	hermoso	valle	de	Laviana	ese	manjar	feo,	pesado	y
grosero	 que	 se	 llama	 borona.	 No	 podéis	 imaginar	 con	 qué	 profunda	 tristeza	 he	 visto	 á	 los	 pobres	 labradores
alimentarse	 con	 ese	 pan	 miserable.	 Entonces	 he	 comprendido	 la	 razón	 de	 su	 atraso	 intelectual,	 la	 lentitud	 de	 su
marcha,	la	torpeza	de	sus	movimientos,	la	rudeza	de	todo	su	ser.	Quien	introduce	en	su	estómago	diariamente	un	par



de	 libras	de	borona	no	es	posible	que	tenga	 la	 imaginación	despierta	y	el	corazón	brioso.	Procuremos	todos	en	 la
medida	de	nuestras	fuerzas	que	pronto	desaparezca	de	aquí	ó	al	menos	que	se	relegue	á	su	verdadero	destino,	para
alimento	 de	 las	 bestias,	 que	 pronto	 se	 sustituya	 por	 el	 blanco	 pan	 del	 trigo.	 Con	 él,	 no	 lo	 dudéis,	 despertará	 la
inteligencia,	se	aguzará	el	ingenio,	crecerán	los	ánimos	y	por	fin	entrarán	en	el	concierto	de	los	hombres	civilizados
los	habitantes	de	este	país.

Mucho	se	rieron	y	celebraron	las	palabras	del	 joven	ingeniero.	El	actuario	D.	Casiano	se	levantó	de	su	silla	y	 le
apretó	contra	su	vientre	de	tal	modo	que	el	ingeniero	decía	más	adelante	que	por	un	momento	se	creyó	dentro	de	él
como	Jonás	dentro	de	la	ballena.	¡Y	sin	embargo,	D.	Casiano	se	comía	con	rematado	placer	media	borona	migada	en
leche!	Pero	se	guardó	bien	de	confesar	esta	flaqueza.	Hubiera	negado	á	la	borona,	no	tres	veces	como	San	Pedro	á
su	maestro,	sino	trescientas.	Todos	la	negaron,	¡todos!	aunque	había	nutrido	la	infancia	de	la	mayoría	de	ellos.	Sólo
el	señor	de	las	Matas	de	Arbín	se	levantó	de	su	silla	y	con	reposado	y	noble	ademán	avanzó	su	copa	hasta	chocar	con
la	del	ingeniero	y	dijo:

—Hubo	un	tiempo,	señor,	en	que	delante	de	estos	rudos	campesinos,	alimentados	con	castañas	y	bellotas	como	las
bestias,	 corrían	 desbandadas	 las	 águilas	 romanas	 enviadas	 por	 Augusto.	 Más	 tarde	 las	 huestes	 sarracenas	 que
habían	paseado	en	triunfo	todo	el	orbe,	vinieron	á	estrellarse	contra	los	pechos	de	un	puñado	de	labriegos	ahí,	un
poco	más	arriba,	en	la	sacra	montaña	de	Covadonga.	Pasaron	muchos	siglos,	empezaron	á	alimentarse	con	borona,	y
otras	 águilas	 tan	 brillantes,	 las	 del	 César	 Napoleón,	 cayeron	 sobre	 nuestro	 país.	 Estos	 campesinos	 segándolas	 el
cuello	por	montes	y	barrancos	probaron	que	con	 la	borona	no	habían	perdido	el	ardimiento.	Y	en	 las	 luchas	de	 la
inteligencia,	 en	 los	 nobles	 certámenes	 de	 las	 ciencias	 y	 de	 las	 artes	 muchos	 asturianos	 criados	 con	 borona
alcanzaron,	 señor,	 honra	 imperecedera.	 Su	 voz	 ha	 resonado	 con	 elocuencia	 en	 la	 tribuna,	 su	 pluma	 ha	 trazado
páginas	brillantes	que	admira	el	extranjero,	su	cincel	ha	dado	eterna	vida	á	la	piedra	y	la	madera...	No	me	sorprende
en	verdad	que	usted	haga	ascos	á	este	manjar	grosero	hecho	con	la	harina	del	maíz.	Dionisio	de	Siracusa	también	los
hizo	cuando	le	dieron	á	probar	aquella	sopa	negra	de	los	espartanos	fabricada	con	sal	y	vinagre,	manteca	de	puerco
y	pedacitos	de	carne.	«¡Es	detestable!»	exclamó.—«Le	falta	algo»,	respondió	el	cocinero.—«¿Qué	le	falta?»—«Que	te
hubieses	bañado	en	el	Eurotas	y	hubieses	hecho	todos	los	ejercicios	de	la	palestra.»	Del	mismo	modo,	señor,	para
conocer	el	gusto	de	la	borona	le	ha	faltado	á	usted	bañarse	en	el	Nalón	y	haber	pasado	el	día	cavando	la	tierra	con	la
azada.

Tocó	á	su	vez	al	capitán	el	levantarse	y	abrazar	estrechamente	á	su	primo.	El	ingeniero	contempló	aquella	figura
estrafalaria	y	escuchó	tales	palabras	con	asombro.	Los	demás	le	hicieron	disimuladamente	señas	de	que	se	trataba
de	un	excéntrico.

—Bien	 está	 lo	 que	 mi	 venerable	 amigo	 el	 señor	 de	 las	 Matas	 de	 Arbín	 acaba	 de	 manifestarnos—dijo	 Antero
levantándose	de	nuevo.—Los	alimentos	por	groseros	que	sean	no	privan	al	hombre	de	sus	aptitudes,	sobre	todo	de
aquellas	 que	 le	 son	 comunes	 con	 las	 fieras,	 las	 de	 luchar	 y	 defenderse.	 Mas	 yo	 pregunto:	 ¿para	 qué	 serviría	 su
actividad	si	no	arrancase	á	la	naturaleza	sus	secretos	si	no	fuese	gustando	de	todos	los	recursos	que	la	Providencia
puso	á	su	disposición?	Si	 la	situación	del	hombre,	si	sus	alimentos,	si	sus	vestidos	no	hubieran	de	cambiar	 jamás,
esas	 artes,	 esas	 ciencias	 de	 que	 nos	 hablaba	 D.	 César	 serían	 inútiles	 y	 aun	 me	 atrevo	 á	 decir	 que	 imposibles.
Comprendo	el	amor	y	el	respeto	que	mi	querido	tío	D.	Félix	y	el	señor	de	las	Matas	de	Arbín	sienten	por	el	pasado;
pero	no	quisiera	que	ese	amor	les	arrastrase	á	privar	á	este	valle	de	lo	que	tiene	derecho	á	alcanzar,	mayor	bienestar
para	sus	hijos	y	un	puesto	en	la	civilización.	Por	eso	en	este	momento	me	atrevo	á	suplicar	á	mi	buen	tío	que	no	se
oponga	 á	 que	 por	 sus	 propiedades	 de	 Carrio	 cruce	 la	 vía	 férrea	 necesaria	 para	 transportar	 los	 minerales.	 Su
oposición,	aunque	fuese	vencida	por	la	ley,	al	cabo	dilataría	algún	tiempo	la	prosperidad	de	nuestro	país.

—¡Me	opongo	y	me	opondré	con	todas	mis	fuerzas!—exclamó	el	capitán	airado.—Yo	no	creo	que	esa	prosperidad
traiga	 á	 este	 valle	 dicha	 ninguna.	 El	 ejemplo	 de	 Langreo,	 que	 tenemos	 bien	 cerca,	 me	 lo	 confirma.	 Los	 hombres
trabajarán	 más	 que	 antes	 y	 no	 á	 luz	 del	 día	 y	 respirando	 la	 gracia	 de	 Dios	 como	 ahora,	 sino	 metidos	 en	 negros,
inmundos	 agujeros.	 Las	 mujeres	 lavarán	 más	 ropa	 sucia,	 cuidarán	 más	 enfermos,	 quedarán	 viudas	 primero.	 Los
niños	escucharán	más	blasfemias,	sufrirán	más	golpes.	Yo	me	río	de	esa	prosperidad	y	la	maldigo.	¿Qué	me	importa
que	traigáis	un	puñado	más	de	oro	si	con	él	llega	el	vicio,	el	crimen	y	la	enfermedad?

Quiso	Antero	discutir	con	su	 tío;	probarle	que	estas	 lacerias	no	son	consecuencia	obligada	de	 la	 industria	y	 las
minas,	sino	perturbaciones	accidentales	que	al	cabo	quedan	suprimidas	por	sí	mismas	cuando	los	obreros	se	hacen
más	cultos	por	la	enseñanza	y	el	trato.	Pero	don	Félix	se	negó	á	escuchar.	Colérico	cada	vez	más	y	respondiendo	á
las	razones	de	su	sobrino	con	frases	violentas	ó	desdeñosas,	tanto	llegó	á	exaltarse	que	el	alcalde,	el	boticario	y	otros
comensales	creyeron	prudente	intervenir.	Encauzaron	la	conversación	hacia	otros	asuntos	y	procuraron	alejar	al	tío
del	sobrino.	Se	habían	 levantado	ya	 todos	de	 la	mesa.	Se	diseminaron	por	 la	pomarada	 formando	grupos.	La	viva
disputa	 de	 D.	 Félix	 con	 Antero	 había	 producido	 cierto	 malestar.	 Se	 deploraba	 en	 voz	 baja	 que	 aquél	 tuviese	 un
carácter	tan	violento.

Al	 cabo	 renació	 la	 calma,	 terminaron	 los	 comentarios,	 y	 la	 alegría	 y	 la	 franqueza	 volvieron	 á	 reinar	 sobre	 los
convidados.	Algunos	se	acercaron	al	lagar,	penetraron	en	él	y	departieron	con	los	labradores	que	allí	estaban;	otros
pasearon	debajo	de	los	árboles	hasta	los	confines	de	la	pomarada.	El	señor	de	las	Matas	fué	uno	de	ellos.	Enfrascado
en	sus	meditaciones	clásicas	y	repitiendo	en	voz	baja	la	hermosa	égloga	primera	de	Virgilio	caminó	paso	entre	paso
por	la	finca.	Y	como	llegase	á	una	rinconada	umbría,	se	tendió	sub	tegmine	fagi	recitando	cada	vez	con	más	fervor
los	versos	del	cisne	de	Mantua.	Se	sentía	feliz.	La	sidra	le	ponía	siempre	en	una	disposición	poética	tan	lejana	del
furor	báquico	como	del	grosero	sopor	de	los	esclavos.	En	otro	tiempo,	cuando	esto	acaecía,	solía	ver	cruzar	por	el
bosque	á	Diana	cazadora	con	 su	cortejo	de	ninfas	medio	desnudas	y	 tendía	hacia	ellas	 sus	brazos	anhelantes.	Ya
hacía	años	que	habían	cesado	estas	imaginaciones	eróticas.	Ahora	en	tales	ocasiones	ya	no	veía	ninfas,	sino	ánforas
llenas	hasta	el	cuello	del	chispeante	vino	de	Chipre	ó	de	Rodas.	Se	hallaba,	pues,	reposando	dulcemente	como	Títiro,
cuando	 acertó	 á	 oir	 cerca	 y	 detrás	 de	 los	 árboles	 rumor	 de	 conversación.	 No	 hubiera	 hecho	 alto	 en	 ello	 si	 no
percibiese	bien	claro	entre	aquella	charla	su	nombre.	Se	alzó,	acercóse	más	y	escuchó.	Hablaban	allí	tendidos	sobre
el	césped	Antero,	el	ingeniero	español	y	el	químico	belga.

—Es	un	tipo	verdaderamente	notable—decía	Antero.—Deben	ustedes	estudiarlo.	Para	él	no	existe	nada	digno	de
aprecio	fuera	de	las	Thermópilas	y	Maratón.	Odia	á	los	medos	y	á	los	persas	más	que	á	los	chicos	que	le	roban	la
fruta.

—¡Es	curioso!—exclamaba	el	ingeniero.
—Pero	su	enemigo	mortal	es	Pericles.



—¿Cómo?
—Sí,	se	ha	empeñado	en	destruir	su	gloria,	y	busca	y	rebusca	por	todas	partes	algo	que	pueda	socavarla.	Le	echa

la	culpa	de	la	ruina	de	Atenas	y	de	todo	lo	malo	que	allí	ha	pasado,	 le	niega	el	talento,	 le	niega	la	elocuencia	y	le
persigue	 con	 la	 misma	 saña	 que	 si	 le	 hubiera	 estafado.	 No	 tienen	 ustedes	 más	 que	 sacarle	 la	 conversación	 del
olímpico,	como	él	lo	llama	con	sorna,	y	le	verán	ustedes	deshecho.	Por	lo	general,	es	hombre	pacífico	y	comedido;
mas	en	cuanto	se	le	habla	de	Pericles	sale	de	sus	casillas	y	suelta	horrores	por	la	boca.	Hace	algunos	años	escribió
un	folleto	fulminante	contra	él.	En	todo	Asturias	se	conoce	este	documento,	que	es	chistosísimo.	Oigan	ustedes	algo:

«Á	buena	fe,	Pericles;	á	buena	fe,	don	traidor,	suspiros	y	lágrimas	asaz	engendrará	vuestra	desbocada	ambición.
La	ley	no	es	bien	guardada,	 la	 ley	positiva	de	los	tiempos	heroicos	de	la	Hélade.	El	gran	aparejo	y	atavío	con	que
ornáis	la	ciudad	de	Teseo	más	le	hará	tuerto	que	derecho.	Holgados	y	descansados	queréis	á	vuestros	compatriotas,
dolientes	y	cobardes	los	hallaréis	á	la	hora	de	la	batalla...»

—¡Graciosísimo!—exclamó	el	ingeniero,	riendo	á	carcajadas.
—C'est	étonnant!—profirió	el	químico,	que	apenas	podía	comprender	una	palabra	de	aquel	lenguaje.
—En	otro	tiempo	se	le	ocurrió	a	mi	tío	y	a	otros	señores	hacerle	alcalde.	Crean	ustedes	que	ha	dejado	memoria

perdurable	de	su	paso	por	el	ayuntamiento.	Cuando	presidía	 las	sesiones	se	creía	en	el	Ágora.	Una	vez	en	que	se
trataba	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 pozos	 negros	 de	 la	 Pola	 comenzó	 su	 discurso	 diciendo:	 «Setecientos	 mil	 dracmas
gastaron	los	dorios	en	dotar	de	alcantarillas	á	Esparta...»	Desde	entonces	le	llamamos	por	aquí	el	dorio.

—¡Oh,	que	c'est	drôle!
—¡Pero	ese	caballero	es	un	loco!
—¡De	atar!—respondió	el	joven	Antero.
El	señor	de	las	Matas	sintió	al	escuchar	tales	palabras	que	la	sangre	se	le	agolpaba	al	cerebro.	Estuvo	por	avanzar

unos	pasos	y	confundir	á	aquel	mancebo	frívolo.	Tuvo,	sin	embargo,	fuerzas	para	dominarse:	porque	había	estudiado
en	el	Pórtico	y	tenía	grabadas	en	su	mente	las	enseñanzas	de	Zenón.	Con	nobleza	verdaderamente	estoica	se	alejó,
pues,	despreciando	tanta	injuria.

Mientras	esto	ocurría	en	la	pomarada	del	capitán,	el	castañar	en	declive	que	casi	circunda	la	pequeña	iglesia	de
Entralgo	hervía	de	gente	y	regocijo.	Al	lado	de	los	árboles	se	habían	colocado	bastantes	tenderetes	para	vender	vino
y	sidra:	en	torno	de	ellos	departían	bebiendo	 los	hombres	maduros.	En	 la	parte	más	 llana	se	había	organizado	un
animado	baile	al	son	de	la	gaita	y	el	tambor.	Allí	lucía	de	nuevo	su	primor	y	gentileza	Quino,	el	más	prudente	y	astuto
de	los	hijos	de	Laviana.	Su	pareja	ya	no	era	Telva,	como	la	noche	anterior,	sino	Eladia.	Con	este	arte	maligno	de	tira
y	afloja	tenía	á	las	dos	zagalas	rendidas,	deshechas	de	amor.	Pero	en	aquel	instante	más	que	de	su	pareja	se	cuidaba
de	mirar	con	recelo	la	actitud	de	los	de	Lorío.	Andaban	éstos	en	pandillas	retozando	por	la	romería,	riendo,	gritando,
sin	querer	tomar	parte	en	los	bailes,	como	si	otra	vez	tuviesen	gana	de	gresca.

En	 medio	 del	 campo,	 en	 el	 espacio	 más	 abierto,	 se	 había	 formado	 una	 gran	 danza,	 los	 hombres	 á	 un	 lado,	 las
mujeres	 á	 otro,	 unos	 y	 otros	 cogidos	 por	 el	 dedo	 meñique.	 Cantaban	 una	 antigua	 balada	 asturiana.	 Primero	 las
mujeres	entonaban	un	par	de	versos.	Los	hombres	respondían	con	otros	dos;	y	así	se	iba	desenvolviendo	la	historia.

¡Bien	presente	está	en	mi	memoria!	Para	que	pudiese	penetrar	en	el	corro	alzabais	amablemente	vuestros	brazos.
En	medio	del	círculo	seguía	con	 los	ojos	extáticos	vuestros	acompasados	movimientos.	Escuchaba	vuestros	cantos
inocentes,	 que	 penetraban	 en	 mi	 corazón	 infantil,	 inundándolo	 de	 una	 felicidad	 que	 nunca	 más	 ¡ay!	 ha	 vuelto	 á
sentir.

No	toda	la	gente	estaba	en	el	castañar	de	la	iglesia.	En	las	calles	de	la	aldea	había	también	alguna,	y	en	el	Campo
de	la	Bolera	más	todavía.	Aquí	se	ejercitaban	los	hombres	en	el	juego	de	bolos,	combatiendo	seis	mozos	de	la	Pola
con	otros	 tantos	de	Entralgo.	Los	demás,	 interesados	en	 la	partida,	miraban	sentados	en	 los	maderos	que	por	allí
había	diseminados.	Entre	ellos	estaba	una	cuadrilla	de	mineros	que	de	luengas	tierras	había	traído	la	empresa	que
comenzaba	á	beneficiar	los	ricos	veneros	de	Laviana.	Se	les	reconocía	por	sus	boinas	encarnadas	que	contrastaban
con	 las	 negras	 monteras	 puntiagudas	 de	 los	 hijos	 del	 valle:	 se	 les	 reconocía	 aún	 más	 por	 sus	 rostros	 macilentos,
donde	el	agua	no	había	logrado	borrar	por	completo	las	manchas	del	carbón.	Hablaban	entre	sí	y	dirigían	miradas
insolentes,	provocativas	á	todos	 los	que	allí	había.	Parecían	sentir	profundo	desprecio	por	aquellos	aldeanos	y	sus
juegos.	Delante	de	la	puerta	del	lagar	de	D.	Félix	había	un	numeroso	grupo	de	hombres.	Entre	ellos	estaba	Jacinto	de
Fresnedo	 rodeado	 de	 sus	 amigos	 los	 montañeses	 de	 Villoria,	 que	 se	 habían	 bajado	 del	 castañar	 poco	 hacía	 por
consejo	de	Nolo.	Temía	éste	con	razón,	vista	la	actitud	de	los	de	Lorío,	que	hubiese	pronto	riña,	y	persistiendo	en	su
orgulloso	retraimiento	no	quería	tomar	parte	en	ella.	Se	hallaba	sentado	al	lado	de	Demetria,	debajo	de	uno	de	los
grandes	 nogales	 que	 circundan	 el	 campo.	 Otras	 muchas	 zagalas,	 unas	 con	 sus	 galanes,	 otras	 sin	 ellos,	 se	 habían
bajado	también	de	la	romería	cansadas	de	bailar,	y	andaban	por	allí	diseminadas	á	la	sombra	de	los	árboles.	Entre
ellas	se	hallaba	Flora,	la	linda	y	desdeñosa	morenita	huéspeda	de	D.ª	Robustiana.

El	 infiel	 esposo	 de	 esta	 señora,	 nuestro	 amigo	 Regalado,	 salió	 del	 lagar,	 echó	 una	 mirada	 por	 el	 campo	 y
dirigiéndose	á	 los	 jóvenes	que	allí	había,	en	el	 tono	zumbón	é	 impertinente	que	 le	caracterizaba	 les	habló	de	esta
manera:

—Llegó	el	momento,	mozos	valerosos,	de	que	probéis	vuestra	enjundia	delante	de	las	hermosas	de	Entralgo.	Mi
amo	D.	Félix	me	ha	entregado	este	reloj	de	plata	con	su	cadena	para	que	lo	regale	al	tirador	que	más	lejos	clave	la
barra	de	hierro	de	quince	libras.	Y	como	de	mis	manos	no	ha	de	parecerle	tan	bien	el	regalo	como	de	las	de	alguna
chavalita,	el	mozo	que	gane	el	premio	queda	autorizado	para	elegir	la	que	mejor	le	parezca	entre	las	presentes	para
que	se	lo	cuelgue	del	chaleco.

Instantáneamente	 se	 deshizo	 el	 juego	 de	 bolos.	 Todos	 examinan	 con	 admiración	 el	 grande	 reloj	 de	 plata	 y	 su
cadena,	echando	cálculos	fantásticos	acerca	de	su	valor.	Regalado	dió	orden	á	Linón	de	Mardana	para	que	trajera	de
casa	 la	barra	de	hierro.	No	 tardó	mucho	el	 adusto	 servidor	en	presentarse	 con	ella.	La	gente	 se	 separa,	dejando
espacio	libre	á	los	tiradores.	De	los	parajes	más	lejanos	del	campo	acuden	hombres	y	mujeres	á	presenciar	la	lucha.
También	D.	Félix	sale	por	 la	puerta	del	 lagar	con	sus	comensales.	Se	 les	deja	el	sitio	más	elevado	y	cómodo	para
verla.

El	primero	que	empuña	el	hierro	cilíndrico	es	Pachón	de	los	Barreros.	La	barra	parte	de	sus	manos,	se	cierne	en	el
aire	 y	 cae	 á	 larga	 distancia	 de	 sus	 pies	 con	 admiración	 del	 concurso.	 Inmediatamente	 sale	 á	 la	 palestra	 Matías,
famoso	tirador	del	valle	de	Langreo,	deja	caer	la	montera,	toma	la	barra,	afianza	los	pies,	se	revuelve	con	pausa	y
maestría	y	lanza	el	hierro	al	alto.	Se	clavó	una	cuarta	más	allá	que	la	del	mozo	de	los	Barreros.



—¡Hurra!—gritó	la	muchedumbre.
Pachón	no	se	da	por	vencido.	Toma	de	nuevo	la	barra	y	consigue	ponerla	dos	pulgadas	más	allá	que	Matías.	Pero

éste	la	coge	con	prisa,	hace	un	esfuerzo	supremo	y	la	envía	media	vara	lo	menos	más	lejos	que	su	rival.	Entonces,
henchido	de	orgullo,	desgaja	una	ramita	del	nogal	más	cercano	y	la	planta	en	aquel	sitio	donde	se	hincó	su	barra,
exclamando:

—Este	es	el	tiro	que	ha	hecho	Matías	de	Langreo.	Á	ver	si	hay	en	Laviana	un	mozo	que	lo	haga	cambiar	de	sitio.
Una	tristeza	profunda	se	esparce	por	el	rostro	de	los	lavianeses.	Pachón	empuña	con	rabia	la	barra,	pero	no	logra

ponerla	más	allá	que	la	vez	anterior.	Otros	hijos	del	valle,	los	unos	de	Entralgo,	los	otros	de	la	Pola,	ensayan	también
sus	 fuerzas.	 Nadie	 consigue	 acercarse	 ni	 con	 mucho	 á	 la	 orgullosa	 ramita	 de	 nogal.	 Entonces	 todos	 los	 ojos	 se
vuelven	hacia	Nolo	de	la	Braña,	que	allá	lejos	seguía	departiendo	con	Demetria	sin	acercarse	al	teatro	de	la	lucha.

—Nolo—le	grita	uno,—Matías	de	Langreo	nos	ha	vencido	á	todos.	¿Quieres	probar	tu	fuerza?
—Si	os	ha	vencido	á	todos,	¿por	qué	no	ha	de	vencerme	á	mí?—replica	con	orgullosa	malicia	el	héroe	de	la	Braña.
Todos	deploran	que	no	tome	parte	en	el	certamen.	Porque	Nolo	pasaba	por	el	mejor	tirador	de	barra	de	toda	la	ría

del	Nalón	caudaloso.
Entonces	 Jacinto	 de	 Fresnedo,	 aguijado	 por	 el	 deseo	 de	 honrar	 al	 dueño	 de	 su	 albedrío	 más	 que	 de	 mostrarse

vencedor	en	el	juego,	sale	al	medio	del	corro.	Rápidamente	se	descuelga	la	chaqueta	de	paño	verde,	se	despoja	del
chaleco	floreado,	tira	la	montera	y	agarrando	la	barra	afianza	sus	pies	en	el	tiro	y	se	yergue.	No	hay	nadie	que	no
admire	la	gentileza	de	aquel	mozo	imberbe.	Su	musculatura	atlética	contrasta	con	las	líneas	puras,	delicadas	de	su
rostro	de	adolescente.

La	barra	se	escapa	de	sus	manos,	vibra	en	el	aire	con	zumbido	temeroso,	roza	al	caer	la	rama	de	nogal	plantada
por	Matías	y	va	á	clavarse	más	lejos.

«¡Viva!	¡Viva!»	grita	la	muchedumbre	frenética.
El	mozo	de	Langreo	se	muerde	los	labios	de	despecho,	toma	de	nuevo	la	barra	y	la	hace	partir.	No	logra	mejorar

su	tiro.	Segunda	vez	pide	al	 jurado	permiso	para	probar	 fortuna	y	 lo	obtiene.	Mas	ahora,	agotadas	sus	 fuerzas,	 la
barra	se	queda	más	atrás	de	la	rama.

Entonces,	de	aquella	multitud	ebria	de	entusiasmo	se	eleva	un	clamoreo	inmenso.
«¡Viva	Laviana!»	«¡Viva	Villoria!»	Éstos	son	 los	gritos	que	resuenan	sin	cesar	por	el	Campo	de	 la	Bolera.	Todos

quieren	abrazar	al	gallardo	mancebo.
Regalado	se	aproxima	con	el	reloj	en	la	mano	y	abandonando	su	acostumbrada	ironía	le	dice	con	visible	emoción,

pues	al	cabo	también	él	había	nacido	en	Villoria:
—El	jurado	te	declara	vencedor,	Jacinto.	Elige	la	moza	que	ha	de	entregarte	el	reloj.
Jacinto	tarda	algunos	 instantes	en	responder.	Al	cabo	haciendo	un	esfuerzo	pronuncia	muy	quedo	el	nombre	de

Flora.
—Ven	acá,	Florita—grita	Regalado.—Tú	eres	la	elegida.	Toma	el	reloj	y	entrégaselo.
—Yo	no	tengo	nada	que	entregar,	puesto	que	nada	es	mío—responde	con	acritud	la	doncella.
—Pero	has	sido	elegida	por	el	vencedor,	niña.	Ningún	trabajo	te	cuesta	entregarlo.
—Si	me	cuesta	ó	no	trabajo	no	lo	sabe	usted.	Lo	que	le	digo	es	que	no	quiero.
En	vano	fué	que	la	instaran	muchos	de	los	presentes.	Á	todos	sus	ruegos	y	razones	respondía	cada	vez	con	mayor

energía:	«¡no	quiero!	¡no	quiero!»	El	mismo	capitán	fué	desairado.
—Perdóneme	usted,	D.	Félix—le	respondió	con	resolución	la	altiva	zagala.—Todo	cuanto	usted	me	mande	lo	haré

menos	eso.
—¡Dejarla!	 ¡dejarla!—exclamó	 Jacinto	 con	 voz	 alterada.—No	 la	 molestéis	 más.	 Ya	 no	 quiero	 esa	 prenda	 de	 sus

manos.	Que	me	la	entregue	quien	no	me	desprecie.
Y	colgándose	de	nuevo	la	chaqueta	del	hombro	tomó	el	reloj	que	le	dió	el	mismo	capitán,	volviendo	en	seguida	la

cabeza	para	ocultar	las	lágrimas	que	saltaban	á	sus	ojos.
—¡Bendita	sea	tu	sandunga!	¿No	te	parece,	Plutón,	que	ha	hecho	bien	la	morenita	en	negarse	á	dar	el	reloj	á	ese

palurdo?—dijo	uno	de	los	mineros	de	la	boina	colorada	á	otro	de	sus	compañeros.
—¡Y	 que	 lo	 digas,	 Joyana!—respondió	 el	 interpelado	 dirigiendo	 sus	 ojos	 á	 Nolo	 y	 Demetria	 que	 allá	 lejos

proseguían	su	plática	amorosa.
—¿No	sería	lástima	que	un	caramelo	tan	rico	cayese	en	la	boca	de	este	zángano	de	la	cara	de	pan?—volvió	á	decir

Joyana	apoyando	su	proposición	con	una	blasfemia.
—¡Más	 lástima	 que	 aquella	 paloma	 blanca	 caiga	 entre	 las	 uñas	 del	 zote	 que	 tiene	 á	 su	 lado!—replicó	 Plutón

devorando	con	los	ojos	á	la	hermosa	Demetria	y	remachando	sus	palabras	con	otra	blasfemia.
Joyana	y	Plutón,	así	llamados	el	primero	por	el	pueblo	en	que	nació,	el	segundo	por	mote	que	le	puso	un	ingeniero,

eran	 dos	 mineros	 hábiles	 que	 había	 traído	 consigo	 el	 director.	 Llevaban	 ya	 bastantes	 años	 en	 el	 oficio	 y	 habían
recorrido	 algunas	 provincias	 mineras	 de	 España	 ejerciéndolo.	 De	 casi	 todas	 habían	 sido	 arrojados	 por	 su	 natural
díscolo,	propenso	á	bullas	y	reyertas.	Plutón	había	estado	ya	dos	años	en	presidio.	Joyana	unas	cuantas	veces	en	la
cárcel.	Eran	temidos	por	sus	compañeros.	Los	capataces	los	mimaban	por	su	destreza	y	acaso	también	por	miedo.
Ambos	eran	bajos	de	estatura	y	no	muy	corpulentos.	Sin	embargo,	Plutón,	aunque	de	piernas	flacas,	tenía	el	torso
robusto,	los	brazos	largos,	la	mirada	dura,	insolente,	denotando	su	estructura	de	mono	bastante	agilidad	y	fuerza.

Nolo	 de	 la	 Braña	 pagó	 la	 mirada	 agresiva	 y	 sarcástica	 de	 los	 mineros	 con	 otra	 de	 curiosidad	 no	 exenta	 de
desprecio.	Alzando	su	arrogante	figura	de	atleta	frente	á	la	de	aquellos	gorilas	los	estuvo	contemplando	largo	rato
sin	pestañear.	Después,	como	su	oído	experto	le	dijera	que	allá	en	la	romería	había	algún	tumulto,	hizo	seña	á	sus
compañeros	y	despidiéndose	de	Demetria	 se	alejó	con	ellos	atravesando	el	puente	y	dirigiéndose	á	Villoria	por	 la
margen	izquierda	del	riachuelo.

Ya	era	tiempo	de	que	lo	hiciera.	Allá	en	la	romería,	á	espaldas	de	la	iglesia,	los	de	Lorío,	después	de	provocar	con
pesadas	palabras	y	acciones	groseras	la	cólera	de	los	de	Entralgo,	habían	logrado	al	cabo	despertarla.	Sin	considerar
su	inferioridad	numérica,	pues	muchos	de	los	combatientes	habían	bajado	ya	á	la	Bolera,	se	precipitaron	á	la	lucha.
La	desesperación	 les	prestó	una	 fuerza	 incontrastable.	Animándose	 los	unos	á	 los	otros,	 lograron	contener	en	 los
primeros	momentos	el	empuje	de	los	de	Lorío.	Chasqueaban	los	palos,	arremolinábase	la	gente,	rodaban	las	cestas



de	 fruta	 por	 el	 castañar	 abajo,	 volcábanse	 las	 mesas	 de	 los	 confiteros	 ambulantes,	 quebrábanse	 vasos	 y	 botellas.
Todo	era	confusión	y	alarma	y	gritería	y	polvo	en	el	campo	de	la	romería.	Las	mujeres,	los	niños	y	los	pocos	hombres
de	 edad	 madura	 que	 habían	 quedado	 buscaban	 refugio	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia.	 Desde	 allí	 seguían	 con	 ojos
ansiosos	 las	 peripecias	 del	 combate.	 Los	 niños	 enardecidos	 alentábamos	 con	 gritos	 á	 los	 nuestros.	 Costaba	 gran
trabajo	á	las	mujeres	sujetarnos	para	que	no	volásemos	al	medio	de	la	pelea.

Prosiguió	ésta	encendida	é	indecisa	bastante	tiempo.	Por	una	y	otra	parte	se	peleaba	con	vivo	ardor.	Los	de	Lorío,
engreídos	 por	 sus	 victorias	 pasadas	 y	 confiados	 en	 sus	 fuerzas,	 se	 lanzaban	 con	 impetuoso	 alarde	 sobre	 los	 de
Entralgo.	Éstos,	con	el	alma	sangrando	de	coraje	y	despecho,	se	defendían	sin	retroceder	una	pulgada,	inmóviles	en
su	sitio,	como	si	estuviesen	clavados	á	la	tierra.	Allí	vi	á	Angelín	de	Canzana	repartiendo	garrotazos	con	tanta	furia	y
cólera	 que	 nadie	 se	 ponía	 al	 alcance	 de	 su	 palo	 que	 no	 sintiese	 pronto	 sus	 efectos	 perniciosos.	 Este	 palo	 era	 un
regalo	primoroso	que	le	había	hecho	un	pastor	de	Sobrescobio.	Buscaba	éste	por	los	montes	de	Raigoso	una	ternera
que	se	le	había	perdido.	Angelín,	que	allí	estaba	apacentando	sus	vacas,	le	ayudó	en	la	tarea	durante	largas	horas:
por	 este	 servicio	 le	 hizo	 presente	 de	 aquel	 magnífico	 garrote	 pintado	 y	 esculpido	 finamente,	 con	 su	 correa	 para
sujetarlo	á	la	mano,	adornado	en	la	porra	con	lucientes	clavos	dorados.	Allí	estaba	Simón	de	María,	llamado	el	Cojo
de	Mardana	que,	aunque	 lisiado	de	nacimiento,	 se	 revolvía	mejor	que	 los	que	estaban	bien	completos.	El	garrote
pesado	de	acebuche	parecía	una	paja	entre	sus	manos	indomables.	No	lejos	de	él	combatía	furiosamente	Tanasio	de
Entralgo,	 que	 en	 vez	 de	 garrote	 liso	 empuñaba	 un	 cayado	 enorme	 con	 el	 cual	 llevaba	 la	 ruina	 y	 el	 estrago	 á	 las
huestes	enemigas.

Mas	 ¿quién	 fué	 el	 bravo	 que	 brillaba	 en	 la	 batalla	 como	 un	 astro	 refulgente	 que	 hace	 empalidecer	 á	 los	 que
fulguran	á	 su	 lado?	Celso,	 el	 animoso	y	magnánimo	nieto	de	 la	 tía	Basilisa.	Celso,	 anhelando	 tomar	venganza,	 se
lanzaba	 impetuosamente	 dando	 gritos	 horribles	 sobre	 los	 de	 Lorío.	 No	 consideraba	 que	 sus	 fuerzas	 estaban
mermadas	 por	 los	 estacazos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Ni	 su	 cabeza	 vendada	 y	 dolorida	 ni	 sus	 riñones	 derrengados
podían	abatir	su	coraje.	En	cada	uno	de	sus	asaltos	desesperados	hacía	rodar	por	el	suelo	á	algún	enemigo,	de	tal
modo	que	Lázaro	del	Condado,	dejando	su	puesto,	se	lanzó	á	toda	la	carrera	hacia	aquel	más	lejano	donde	peleaba
Toribión	de	Lorío.

—Toribio—le	dijo,—¿por	qué	te	entretienes	aquí	sacudiendo	á	esta	morralla	que	no	vale	una	castaña	asada,	cuando
allá	abajo	el	nieto	de	la	tía	Basilisa,	más	furioso	que	un	jabalí,	está	volcando	los	mozos	como	si	fuesen	pucheros	de
barro?

El	 grande	 y	 fuerte	 Toribión	 escucha	 estas	 palabras	 y	 sin	 responder	 abandona	 prontamente	 aquel	 sitio	 y	 se
precipita	 al	 paraje	 en	 que	 Celso	 peleaba	 con	 gloria	 imperecedera.	 Delante	 de	 él	 huían	 los	 mozos	 de	 Entralgo	 y
Villoria	 como	 los	 corzos	 al	 aproximarse	 el	 cazador.	 En	 aquella	 carrera	 furiosa	 sacudió	 un	 garrotazo	 á	 Gabriel	 de
Arbín	 que	 le	 hizo	 morder	 el	 polvo,	 machacó	 las	 costillas	 á	 Pepín	 de	 Solano	 y	 alcanzó	 también	 con	 un	 palo	 en	 la
cabeza	al	bravo	Angelín	de	Canzana,	que	se	vió	necesitado	á	retirarse	del	combate.	Antes	de	llegar	cerca	de	Celso
éste	 le	 salió	 al	 encuentro.	 ¡El	 insensato!	 No	 sabía	 que	 Toribión	 le	 aventajaba	 mucho	 en	 valor	 y	 en	 fuerzas.	 El
poderoso	mozo	de	Lorío	rompe	las	filas	de	los	suyos	y	aproximándose	á	Celso,	antes	que	éste	hubiera	tenido	tiempo	á
levantar	 su	 palo,	 le	 sacudió	 con	 ambas	 manos	 un	 garrotazo	 en	 medio	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 venir	 al	 suelo	 sin
conocimiento.	Cuando	el	ingenioso	Quino	pudo	verle	así	extendido	por	tierra,	un	violento	dolor	oscureció	sus	ojos.	Y
mezclándose	cautelosamente	entre	los	combatientes	sin	ser	percibido	por	Toribión	arrastró	á	su	amigo	fuera	de	la
pelea	y	echándoselo	luego	sobre	los	hombros	lo	condujo	hasta	el	pórtico.	Allí	las	manos	piadosas	de	las	mujeres	le
rociaron	 la	cara	con	agua	 fresca	hasta	volverle	al	sentido,	oprimieron	 los	 tolondrones,	 tamaños	como	huevos,	que
tenía	en	la	cabeza	con	monedas	de	cobre	de	dos	cuartos	y	restañaron	la	sangre	de	sus	arañazos	con	telarañas	que
recogieron	en	la	iglesia.

Sin	embargo,	el	valiente	y	artificioso	Quino,	después	que	dejó	á	su	amigo	en	seguro,	se	lanzó	otra	vez	á	la	refriega.
Observando	 que	 los	 suyos,	 antes	 tan	 animosos,	 cedían	 al	 empuje	 poderoso	 de	 Toribión	 y	 perdían	 terreno
gradualmente,	 una	 tristeza	 profunda	 le	 traspasó	 el	 corazón.	 Entendió	 claramente	 que	 no	 tardarían	 en	 darse	 á	 la
fuga.	Entonces	se	acercó	á	ellos	en	cuatro	saltos	y	les	gritó	con	voz	penetrante:

—¡Había	de	daros	vergüenza,	mastuerzos!	Esta	mañana	tanta	ronca	en	el	lagar	y	que	habíais	de	hacer	y	acontecer
y	comeros	crudos	cada	uno	á	siete	mozos	de	Lorío,	y	ahora	vais	á	volver	el	culo	delante	de	un	hombre	solo.	¿Dónde
están	vuestros	hígados?	¿Es	que	no	servís	más	que	para	mascar	la	torta	al	pie	del	lar	y	asar	las	castañas?

Así	dijo;	y	dando	ejemplo	de	heroísmo	se	precipitó	como	un	jabalí	lleno	de	audacia	sobre	los	enemigos.	Pero	fértil
siempre	 en	 astucias,	 en	 vez	 de	 atacarlos	 por	 donde	 combatía	 Toribión,	 se	 lanzó	 por	 el	 sitio	 en	 que	 las	 filas	 le
parecían	 más	 flacas.	 Y	 en	 efecto,	 las	 rompió	 fácilmente.	 Los	 de	 Entralgo,	 picados	 del	 ejemplo	 y	 aún	 más	 de	 las
palabras	de	su	compañero,	redoblaron	sus	esfuerzos.	Combatieron	con	tanto	coraje	que	en	pocos	minutos	lograron
ganar	 el	 terreno	 perdido	 y	 aun	 hicieron	 retroceder	 á	 los	 de	 Lorío.	 Entonces	 Toribión,	 viéndoles	 flaquear,	 quiso
reanimar	su	valor	y	les	gritó	con	voz	fuerte:

—«¡Amigos,	compañeros,	mozos	del	Condado	y	de	Lorío,	arread	firme	á	esa	canalla!	¿Semos	hombres	ó	no	semos
hombres?	Acordaos	de	la	romería	del	Obellayo	cuando	estos	pobretes	corrían	delante	de	nosotros	como	una	manada
de	carneros.	Acordaos	de	ayer	noche	cuando	á	estacazo	limpio	los	metimos	en	sus	casas	y	los	dejamos	acurrucados
en	 la	 cocina	 debajo	 de	 las	 sayas	 de	 sus	 madres	 y	 hermanas.	 Si	 sois	 hombres	 y	 sabéis	 tener	 el	 palo,	 no	 tardarán
mucho	tiempo	en	volver	el	culo.	¡Arrea,	Lázaro!	¡Arrea,	Firmo!

Con	estas	palabras	reanimó	el	valor	de	sus	amigos.	Al	cabo	lograron	rechazar	á	los	de	Entralgo	hacia	el	camino	de
Villoria.	Así	como	un	león	confiado	en	sus	garras	se	precipita	sobre	un	rebaño	de	bueyes	y	desgarra	á	uno	y	á	otro	y
á	todos	los	aterra,	del	mismo	modo	Toribión,	lleno	del	sentimiento	de	su	fuerza,	se	abandona	á	todo	su	furor	con	el
palo	en	la	mano.	Los	de	Lorío	y	Condado	á	su	vista	se	arrojan	con	más	brío	sobre	los	de	Entralgo	y	Villoria	y	redoblan
su	 valor	 y	 sus	 esfuerzos.	 Ni	 el	 coraje	 indomable	 de	 Angelín	 de	 Canzana,	 que	 después	 de	 refrescarse	 un	 poco	 la
cabeza	con	agua	había	vuelto	á	la	pelea	con	más	ardor	que	antes,	ni	el	esfuerzo	heroico	del	Cojo	de	Mardana	ni	el
cayado	fulminante	de	Tanasio	de	Entralgo	fueron	bastante	á	detener	el	retroceso	gradual	de	los	suyos.

Sin	embargo,	allá	enmedio	del	campo,	lejos	ya	de	sus	amigos,	combatía	el	magnánimo	Quino.	Delante	de	su	palo
asolador	 caían	 los	 mozos	 de	 Rivota	 y	 Lorío.	 Pero	 arrastrado	 de	 su	 ardimiento	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Cuando
menos	 lo	 pensaba	 se	 encontró	 solo.	 Entonces,	 al	 echar	 una	 mirada	 en	 torno	 y	 verse	 rodeado	 enteramente	 de
enemigos,	flaqueó	su	corazón	y	olvidó	su	fuerza	indomable.	Tres	veces	gritó	con	voz	penetrante	demandando	socorro
á	sus	amigos.	Cinco	mozos	de	Rivota	y	tres	de	Lorío	le	tenían	envuelto	y	acosado	como	jauría	de	perros	á	un	jabalí
feroz.	Quino,	rodeando	con	la	chaqueta	su	brazo	izquierdo	á	modo	de	escudo,	paraba	y	contestaba	con	habilidad	los



garrotazos	que	 le	dirigían,	pues	era	diestro	esgrimidor	de	palo.	Llegó	un	 instante,	sin	embargo,	en	que	 los	golpes
menudeaban	de	tal	manera	que	le	fué	imposible	pararlos.

Entonces	hubiera	sucumbido	ciertamente	si	Tanasio	de	Entralgo	no	oyese	sus	gritos.	Se	batía	éste	en	retirada	al
lado	del	Cojo	de	Mardana,	pero	en	buen	orden	y	causando	grandes	estragos	en	las	filas	enemigas,	cuando	llegó	á	sus
oídos	 las	voces	de	auxilio	de	su	enemigo.—«Simón—le	dijo	al	Cojo,—oigo	 la	voz	de	Quino.	Me	parece	que	está	en
mucho	 aprieto	 allá	 arriba.	 Si	 pronto	 no	 le	 ayudamos	 estoy	 en	 fe	 que	 le	 van	 á	 poner	 esos	 cerdos	 como	 un	 higo.»
Ambos	se	lanzan	en	socorro	suyo,	animados	de	un	valor	intrépido.	Llegan	al	círculo	de	enemigos	que	acorralaban	al
industrioso	Quino.	Tanasio,	para	romperlo,	se	vale	de	su	enorme	cayado	cortado	en	el	monte	Raigoso.	Con	él	 tira
velozmente	de	 las	piernas	á	 tres	ó	 cuatro	mozos	de	Rivota	y	 los	hace	caer	de	bruces.	Gracias	á	 la	 confusión	que
origina	con	tal	estratagema	logran	romper	las	filas,	arrancan	á	Quino	de	las	manos	de	sus	adversarios.	Unidos	los
tres	se	baten	con	arrojo	y	cuando	ven	la	ocasión	propicia	vuelven	la	espalda	y	se	dan	á	la	fuga.

Los	de	Lorío	quedaron	otra	vez	dueños	del	campo.	Una	parte	de	ellos	persigue	á	 los	 fugitivos	por	el	camino	de
Villoria;	otros	siguen	á	los	que	huyen	por	la	calzada	de	Entralgo.	Toribio	desdeña	esta	persecución.	Con	el	garrote	en
alto	y	dando	feroces	gritos,	que	resuenan	temerosamente	en	el	valle	pasea	su	furor	y	su	triunfo	por	todo	el	campo	de
la	iglesia.

VI

Bartolo.

EDIA	hora	después	no	quedaba	un	ser	viviente	en	este	campo.	La	noche	había	cerrado,	y	todo	el	mundo
se	retiró	á	sus	casas.	Los	confiteros,	las	fruteras,	los	taberneros	ambulantes	habían	levantado	y	plegado
sus	 bártulos,	 los	 habían	 acomodado	 sobre	 sendos	 borricos	 y	 caminaban	 la	 vuelta	 de	 sus	 casas
comentando	 la	aciaga	 jornada	de	 los	de	Entralgo.	En	 la	Bolera	 tampoco	había	nadie.	Sólo	dentro	del
lagar	de	D.	Félix,	esclarecido	por	un	candil,	departían	amigablemente	cinco	ó	seis	paisanos	apurando

vasos	 de	 sidra.	 Martinán	 les	 escanciaba.	 Hacía	 años	 que	 había	 contratado	 con	 el	 capitán	 la	 venta	 de	 la	 sidra,	 y
aunque	 no	 tenía	 la	 taberna	 allí,	 sino	 en	 su	 propia	 casa,	 situada	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 los	 días	 festivos	 solía
trasladarse	al	 lagar	y	hacer	en	él	 su	comercio;	porque	 la	Bolera	era	el	 campo	acostumbrado	para	 los	 recreos	del
vecindario.

Martinán	era	un	hombre	 famoso	y	popular,	no	 sólo	en	 la	parroquia,	 sino	en	 todo	el	 valle	de	Laviana.	Y	aun	no
diríamos	mentira	si	afirmásemos	que	su	fama	se	extendía	á	los	concejos	limítrofes	de	Sobrescobio	y	Langreo.	Nadie
recordaba	 haberle	 visto	 triste	 jamás.	 En	 medio	 de	 las	 mayores	 tribulaciones,	 conservaba	 el	 humor	 jovial,	 los
chascarrillos,	 las	 grotescas	 salidas	 de	 payaso	 á	 las	 cuales	 daba	 realce	 su	 cara	 espantosamente	 fea,	 surcada	 de
costurones	 causados	 por	 la	 viruela.	 Tampoco	 le	 abandonaba	 su	 genio	 filosófico,	 inclinado	 á	 buscar	 las	 causas	 de
todos	 los	 efectos	 y	 escudriñar	 las	 ocultas	 relaciones	 de	 las	 cosas.	 Su	 fuerte	 era	 la	 dialéctica.	 Recoger	 una	 idea
vertida	por	cualquiera	en	la	conversación,	examinarla	en	todos	sus	aspectos,	darle	vueltas,	tirarla	al	alto,	jugar	con
ella	á	la	pelota	y	luego	arrojarla	á	las	narices	del	que	la	había	soltado,	tal	era	el	mayor,	el	único	placer	de	su	vida.
Porque	Martinán	comía	poco	y	sólo	bebía	por	complacer	á	algún	parroquiano	que	se	empeñase	en	ello.	En	cuanto	á
los	goces	del	hogar,	eran	nulos	para	él.	No	tenía	hijos.	Estaba	casado	con	una	mujercilla	fea	y	vieja	y	de	genio	tan
desapacible	que	nadie	podría	sufrirla	si	no	poseyese	la	inagotable	alegría	de	su	consorte.	Pero	éste	no	sólo	la	sufría,
sino	que	la	amaba.	Á	todos	sus	regaños	y	asperezas	respondía	con	alguna	salida	jocosa,	y	cuando	esto	no	bastaba,	un
abrazo.	 Guardaba	 para	 ella	 las	 caricias	 más	 tiernas,	 los	 regalos,	 los	 epítetos	 más	 apasionados	 que	 emplean	 los
amantes.	Apellidábala	medio	en	serio	medio	en	broma	«estrella»,	«botón	de	rosa»,	«lucero»,	«clavel».	De	tal	modo
que	la	gente	de	la	parroquia	dió	en	llamar	á	esta	desagradable	mujeruca	Clavel,	y	no	se	la	conocía	por	otro	nombre.
«¿Cómo	va	Clavel?»	le	preguntaban	los	parroquianos	á	Martinán	al	entrar	en	la	taberna.	«Tan	buena—respondía.—
Allá	está	en	la	cocina	amasando	la	torta.»
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Vivía	con	este	matrimonio	una	sobrina,	aquella	Eladia	simpática	que	ya	conocemos.	No	sufría	por	cierto	con	tanta
paciencia	 los	 rigores	 y	 asperezas	 de	 su	 tía.	 Respondía	 á	 veces	 de	 mal	 talante;	 había	 disputas	 frecuentes,	 gritos,
amenazas	 y	 hasta	 golpes.	 Costábale	 á	 Martinán	 mucho	 trabajo	 poner	 paz	 entre	 ellas.	 Cuando	 después	 de	 una	 de
estas	reyertas	quedaba	la	pobre	Eladia	llorosa	y	con	algún	rasguño	en	las	mejillas,	solía	tomarla	su	tío	de	la	mano	y
conducirla	á	un	rincón	para	emplear	con	ella	las	fuerzas	dialécticas	con	que	Dios	le	había	dotado.

—Vamos	á	ver,	niña,	respóndeme.	¿Quién	ha	hecho	á	tu	tía?
Eladia	le	miraba	estupefacta	sin	despegar	los	labios.
—Vamos,	respóndeme,	¿quién	ha	hecho	á	tu	tía?...	¿La	has	hecho	tú?
—Yo	no.
—Entonces	¿quién?
—Será	Dios—respondía	la	joven	con	mal	humor.
—¡Ah,	Dios!—exclamaba	triunfante	Martinán.—Y	si	tú	la	hubieras	hecho,	¿no	la	habrías	dado	un	genio	más	suave,

más	alegre?
—¡Ya	lo	creo!
—Luego	tú	eres	capaz	de	hacer	las	cosas	mejor	que	Dios,	¿no	es	cierto?
—¡Vaya,	vaya,	tío,	déjeme	en	paz!—replicaba	la	chica	exasperada	y	saliendo	como	un	huracán	por	la	puerta.
Esto	mismo	le	acaecía	á	Martinán	con	todos	los	que	aprisionaba	en	las	redes	de	su	lógica.	En	vez	de	declararse

rendidos	y	confesar	que	no	tenían	sentido	común,	ó	se	marchaban,	ó	se	mofaban	de	él,	ó	le	insultaban.
El	descrédito	de	Martinán,	como	el	de	los	grandes	filósofos	alemanes,	procedía	de	que	no	siempre	lograba	ponerse

al	 alcance	 de	 las	 inteligencias	 vulgares.	 Como	 Kant	 y	 Hegel	 solía	 abroquelarse	 detrás	 de	 un	 tecnicismo	 extraño,
incomprensible,	 bárbaro,	 que	 á	 muchos	 hacía	 reir	 y	 á	 otros	 indignaba.	 Había,	 por	 ejemplo,	 en	 sus	 discursos	 una
fuente	hipervertical	de	la	cual	manaban	rayos	convergentes	que	nadie	sabía	qué	mil	diablos	significaba	ni	de	dónde
la	había	traído,	aunque	la	emplease	como	soberano	recurso	en	las	disquisiciones	más	profundas.	Había	también	unas
ínsulas	metódicas	y	unas	gravitaciones	 intermitentes	que	dejaban	estupefactos	é	 inquietos	á	sus	oyentes.	Pero,	en
general,	se	debe	confesar	que	Martinán	no	se	sumía	en	estas	obscuridades	de	la	lógica	sino	cuando	algún	paisano
tenía	la	mala	ocurrencia	de	hacerle	beber	quieras	que	no	unas	copas	de	aguardiente.

Formaban	la	base	de	su	sistema	ciertos	axiomas	que	consideraba	fuera	de	discusión.	El	primero	y	principal	era
éste:	 «Todo	 lo	 justo	 no	 puede	 ser»,	 al	 cual	 servía	 de	 corolario	 este	 otro:	 «Lo	 justo	 no	 cabe	 por	 ninguna	 parte».
Después	había	otros	de	menos	 importancia,	pero	 igualmente	 inflexibles;	por	ejemplo:	«Con	un	sí	me	planto	yo	en
Pekín».	«El	cuándo	no	existía	al	comenzar	el	mundo».	De	aquí	que	Martinán	no	admitiese	en	la	discusión	ni	síes	ni
cuándos,	 lo	cual	como	debe	suponerse	hacía	extremadamente	embarazosa	y	molesta	la	posición	de	sus	contrarios.
No	es	maravilla,	pues,	que	éstos	llegasen	alguna	vez	á	exasperarse	y	que	el	filósofo	tropezase	en	más	de	una	ocasión
con	 más	 de	 una	 bofetada	 de	 cuello	 vuelto.	 Pero	 no	 turbaba	 bofetada	 más	 ó	 menos	 la	 admirable	 serenidad	 de	 su
espíritu.	Seguro	de	que	realizaba	una	obra	de	redención	persuadiendo	á	su	adversario	de	que	era	un	asno,	proseguía
su	tarea	con	nuevo	ardor	hasta	ponerlo	por	completo	en	evidencia.

Una	 cosa	 sorprendente.	 Á	 pesar	 de	 su	 vocación	 metafísica	 y	 de	 la	 atención	 intensa	 que	 necesitaba	 para
desenvolver	 sus	 intrincados	 razonamientos,	 jamás	 se	 equivocaba	 en	 el	 número	 de	 vasos	 de	 sidra	 ó	 vino	 que
escanciaba	á	los	parroquianos.	Al	llegar	la	hora	de	retirarse	y	hacer	la	cuenta,	Martinán	decía	sin	vacilar:	«Manuel
tiene	diez	y	siete;	el	tío	Goro	trece;	Pepón	treinta	y	cuatro,	etc.»	¡Maravilloso	cerebro	que	aun	elevándose	á	las	más
altas	esferas	de	la	filosofía	no	abandonaba	la	inspiración	matemática!

En	este	momento	se	debatía	la	cuestión	de	las	minas	y	del	ferrocarril	proyectado	para	extraer	sus	productos.	El
asunto	 preocupaba	 hondamente	 á	 los	 labradores.	 Vagamente	 todos	 sentían	 que	 una	 transformación	 inmensa,
completa,	se	iba	á	operar	pronto	en	Laviana.	El	mundo	antiguo,	un	mundo	silencioso	y	patriarcal	que	había	durado
miles	de	años,	 iba	á	 terminar,	y	otro	mundo,	un	mundo	nuevo,	 ruidoso,	 industrial	y	 traficante,	 se	posesionaría	de
aquellas	verdes	praderas	y	de	aquellas	altas	montañas.	Corría	por	todo	el	valle	un	estremecimiento	singular,	el	ansia
y	la	inquietud	que	despierta	siempre	lo	desconocido.	En	los	lagares,	en	las	tierras,	en	los	senderos	de	las	montañas	y
en	 torno	 del	 lar	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Los	 paisanos	 en	 general,	 aunque	 un	 poco	 recelosos,	 se	 mostraban
satisfechos.	Esperaban	tomar	algún	dinero,	ya	sea	de	los	jornales	de	sus	hijos,	pues	se	aseguraba	que	admitían	en	la
mina	hasta	 los	niños	de	diez	años,	ya	de	 la	venta	de	 las	 frutas,	huevos,	manteca,	etc.	Pero	 las	mujeres	aparecían
unánimemente	 adversas	 á	 la	 reforma.	 Su	 espíritu	 más	 conservador	 les	 hacía	 repugnar	 un	 cambio	 brusco.	 Luego
aquellos	hombres	de	boina	colorada	y	ojos	insolentes,	agresivos	que	tropezaban	por	las	trochas	de	los	castañares	les
infundían	miedo.	Luego,	y	esto	era	lo	principal,	temían	por	sus	hijos.	La	idea	de	que	al	padre	le	acomodase	enviarlos
á	 la	 mina	 y	 quedasen	 sepultados	 ó	 quemados	 dentro,	 como	 se	 decía	 que	 pasaba	 en	 otras	 partes,	 las	 hacía
estremecer.

«¿Todo	eso	para	qué?—decían	acercando	con	mano	trémula	los	pucheros	al	fuego.—¿No	habéis	vivido	hasta	ahora
sin	necesidad	de	hurgar	la	tierra	como	los	topos?	¿Os	ha	faltado	un	pedazo	de	borona	y	un	sorbo	de	leche?	¿Qué	más
queréis?	¡Servid	á	Dios	y	morid	en	vuestras	camas	como	cristianos	y	no	como	perros	en	esas	cuevas	de	infierno!»

Los	maridos,	sentados	alrededor	del	fuego	y	picando	sus	cigarros	en	espera	de	la	cena,	rebatían	tales	argumentos.
«Era	necesario	beneficiar	lo	que	Dios	había	puesto	debajo	de	la	tierra.	Si	en	aquel	valle	había	leña	en	otras	partes
no,	 y	 necesitaban	 el	 carbón	 para	 calentarse	 y	 guisar	 su	 comida.	 Además,	 pasar	 toda	 la	 vida	 con	 borona,	 leche	 y
judías	era	bien	duro.	Puesto	que	debajo	de	los	pies	tenían	el	dinero	necesario	para	procurarse	algunas	comodidades,
¿por	qué	no	 recogerlo?	En	otras	partes	 los	 jornaleros	 comían	pan	blanco,	 tomaban	café,	 bebían	 vino	 y	 en	 vez	de
aquellas	 camisas	 de	 hilo	 gordo	 que	 ellos	 gastaban	 se	 ponían	 á	 raíz	 de	 la	 carne	 unas	 camisetas	 de	 punto	 suaves,
suaves,	como	la	pura	manteca.»

Los	niños	estaban	de	parte	de	sus	padres.	Éstos	les	prometían	comprarles	un	tapabocas	y	unas	botas	altas	como
gastaban	 los	 mozalbetes	 en	 Langreo,	 así	 que	 ganasen	 por	 sí	 mismos	 algunos	 cuartos.	 Con	 tal	 perspectiva	 no	 les
arredraba	bajar	á	la	mina.	Hasta	preferían	esto	á	la	escuela,	orgullosos	de	la	precoz	independencia	que	su	calidad	de
obreros	les	proporcionaba.

En	Canzana	y	en	Carrio,	parajes	donde	se	habían	hecho	las	primeras	excavaciones	y	donde	se	proyectaba	trazar	el
ferrocarril	para	mejor	beneficiarlas,	el	viento	de	la	ambición	había	levantado	los	cerebros.	Fuera	del	tío	Goro,	que
por	su	cualidad	de	hombre	letrado	se	creía	en	el	caso	de	opinar	siempre	como	el	párroco	y	el	capitán	de	Entralgo,



apenas	quedaba	un	individuo	del	sexo	masculino	que	no	se	hallase	excitado	por	la	idea	de	enriquecerse.	Y	como	de
Carrio	 y	 Canzana	 eran	 los	 cinco	 ó	 seis	 paisanos	 que	 en	 el	 lagar	 quedaban	 rezagados,	 no	 es	 maravilla	 que	 todos
estuviesen	conformes	en	celebrar	los	nuevos	acontecimientos	y	en	vaticinar	enormes	prosperidades	para	el	concejo.

Martinán,	que	por	la	mañana	pensaba	lo	mismo	y	quiso	discutir	con	D.	Félix,	ahora	había	dado	la	vuelta.	Espíritu
dialéctico	 ante	 todo	 y	 aficionado	 á	 las	 batallas	 intelectuales	 por	 el	 placer	 que	 esto	 le	 producía	 y	 los	 triunfos	 que
alcanzaba,	jamás	veía	aparecer	en	el	horizonte	una	idea,	una	opinión	cualquiera,	que	no	desprendiese	de	su	carcaj
una	saeta	para	encajársela.	Todos	contra	él.	Él	contra	todos.	Los	labriegos,	bien	cargados	ya	de	sidra,	voceaban,	se
descomponían,	mientras	el	tabernero,	con	la	cabeza	siempre	despejada	y	bien	repleta	de	argumentos	(quizá	también
de	sofismas)	sonreía	con	desdén.

—Dices,	Juan,	que	las	minas	serán	nuestra	felicidad.
—¡Eso!	¡eso	digo!—exclamaba	el	paisano	con	furor.
—Pues	yo	te	digo	que	acaso,	acaso	serán	nuestra	desgracia.
—¡Martinán,	 eres	 un	 burro!—gritó	 otro	 paisano	 que	 allá	 en	 un	 rincón	 libaba	 silenciosamente	 el	 jugo	 de	 la

manzana.
—Te	digo	que	acaso	sean	nuestra	desgracia	y	voy	á	probártelo—expresó	Martinán	con	calma	sin	hacer	caso	de	la

interrupción.—Tú	bien	sabes	que	en	las	minas	se	matan	algunas	veces	los	hombres...	¿no	me	lo	negarás?...
—¿Y	eso	qué	importa?—profirió	Juan	más	enfurecido.—Porque	un	pelafustán	se	muera	¿va	á	dejar	el	concejo	de

aprovechar	la	riqueza	que	tiene	bajo	tierra?
—¿Pero	me	lo	niegas?
—No	te	lo	niego.
—Pues	bien,	por	la	muerte	de	un	hombre	se	pierde	una	familia.	Ya	sabes	que	cuando	falta	el	padre	se	marcha	el

pan;	la	mujer	y	los	hijos	perecen.	¿No	me	lo	negarás?
—No	te	lo	niego:	¡adelante!
—Por	la	ruina	de	una	familia	se	pierde	un	caserío;	tampoco	me	lo	negarás.	Ya	ves	lo	que	sucedió	en	las	Llanas.	En

cuanto	el	tío	Roque	cerró	el	ojo,	los	rapaces	vendieron	al	capitán	los	prados	y	las	tierras	y	embarcaron	en	Gijón	para
la	 Habana:	 las	 rapazas	 se	 fueron	 á	 servir	 á	 Oviedo:	 el	 tío	 Meregildo,	 que	 mientras	 vivió	 su	 hermano	 fué	 buen
paisano,	comenzó	á	dormir	en	las	tabernas	hasta	que	hundió	lo	que	tenía...	En	fin,	ya	lo	sabes;	allí	ya	no	hay	más	que
unos	cuantos	establos.

—Bien,	bien,	¿qué	quieres	decir	con	eso?	Arrea	un	poco.
—¡Ten	paciencia,	hombre,	ten	paciencia!	Verás	qué	pronto	todo	lo	que	tú	has	dicho	se	lo	lleva	el	viento.
—¡Martinán,	eres	un	burro!—volvió	á	gritar	el	borracho	recalcitrante	desde	su	rincón.
Martinán	se	volvió	tranquilamente	hacia	él	y	le	dijo:
—Si	soy	un	burro,	mándame	mañana	una	fanega	de	cebada	y	te	daré	las	gracias.
Los	paisanos	rieron	á	carcajadas.	Todos	le	abrazan	hechizados	por	tan	espiritual	salida.
Martinán,	 henchido	 de	 orgullo	 y	 regodeándose	 anticipadamente	 con	 la	 derrota	 de	 aquellos	 bobalicones,	 iba	 á

proseguir	 y	 cerrar	 su	victorioso	 sorites,	 cuando	de	pronto	 se	abre	con	estrépito	 la	puerta	que	daba	á	 la	Bolera	y
aparece	Bartolo,	el	hijo	belicoso	de	la	tía	Jeroma,	con	el	rostro	espantosamente	pálido,	sin	garrote	en	las	manos	y	sin
montera	en	la	cabeza.	Echó	una	mirada	torva	y	ansiosa	por	el	recinto,	y	antes	que	los	presentes	pudiesen	decirle	una
palabra,	corrió	á	un	tonel	vacío	y	se	metió	de	cabeza	por	la	pequeña	compuerta,	desapareciendo	como	un	relámpago.
No	habían	pasado	cinco	segundos	cuando	se	dibujó	en	la	puerta	la	silueta	de	Firmo	de	Rivota.

—Buenas	noches,	amigos.
—Buenas	las	tengas,	Firmo.
—¿No	ha	entrado	aquí	hace	un	momento	Bartolo	el	de	la	tía	Jeroma?
Martinán,	dando	prueba	brillante	de	diplomacia	y	corazón,	le	respondió:
—Sí;	acaba	de	entrar,	pero	ha	salido	sin	detenerse	por	la	otra	puerta	y	se	ha	metido	en	la	pomarada.
Firmo	quiso	seguirle.	Martinán	le	dijo:
—Es	 inútil	que	 le	busques.	La	pomarada	está	más	oscura	que	una	cueva	y	 tú	no	 la	conoces	como	él.	Antes	que

dieras	muchos	pasos	en	ella	ya	él	la	habrá	saltado	y	estará	en	su	casa.
El	mozo	de	Rivota	se	encogió	de	hombros	con	cólera	y	desdén	y	profirió	sordamente:
—Bueno...	otro	día	será.	Échame	un	vaso	de	sidra,	Martinán.
El	tabernero	se	apresuró	á	cumplir	la	orden.	Firmo	se	arrimó	para	beberlo	al	tonel	mismo	en	que	estaba	escondido

Bartolo.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio	uno	de	los	paisanos	le	preguntó	sonriendo:
—¿Querías	decir	un	recado	á	Bartolo?
—Sí,	una	palabrita	al	oído	nada	más—respondió	el	mozo	fijando	sus	ojos	airados	en	el	techo.
Nuevo	silencio.	Todos	le	contemplan	con	atención	y	curiosidad.
—Si	tienes	mucha	prisa,	esta	misma	noche	antes	de	retirarme	pasaré	por	su	casa	y	se	lo	diré—manifestó	con	sorna

Martinán.
—No—replicó	Firmo,—es	menester	que	yo	le	vea.—Y	después	de	vacilar	un	poco	añadió:—Es	que	quiero	que	me

enseñe	los	pedazos	de	un	garrote...
—Toma,	¿y	por	eso	tienes	tanta	prisa?—exclamó	Martinán	riendo.—De	noche	se	ve	mal.	Déjalo	para	cuando	haga

día	claro...	Además,	¿para	qué	diablos	quieres	ver	un	palo	roto?
—Es	que	dice	que	lo	ha	roto	ayer	en	mis	espaldas	y	anda	por	ahí	enseñando	los	cachos	á	todo	el	mundo.
—¿Á	todo	el	mundo	menos	á	ti?
—¡Claro!...	Y	ya	ves	tú,	¿quién	ha	de	tener	más	gusto	que	yo	en	ver	cómo	ha	quedado	ese	vardasco?
Los	paisanos	celebraron	la	ocurrencia.	El	mozo	se	humanizó	y	bebió	sonriendo	otro	vaso.
—Acaso	te	habrán	engañado,	Firmo—manifestó	uno	de	ellos.—Bartolo	es	un	infeliz,	incapaz	de	hacer	daño	á	nadie.
—¡Bartolo	es	un	burro!—profirió	el	mozo	volviendo	á	encresparse.—Y	más	cobarde	que	una	liebre.	Entre	todos	los

mozos	de	Entralgo	no	hay	ningún	zampatortas	más	que	él.	Por	eso	es	el	único	que	chilla.	Siempre	relatando	hazañas



y	en	cuanto	tocan	á	repartir	leña	ya	se	está	escondiendo...
—¿Cómo	 escondiendo?—exclamó	 Martinán.—Estás	 equivocado,	 Firmo.	 Nunca	 supe	 yo	 que	 Bartolo	 se	 haya

escondido.
Los	paisanos	prorrumpieron	en	grandes	carcajadas.
—¡Siempre,	siempre!—dijo	Firmo	con	ímpetu.—En	la	romería	del	Obellayo	se	acurrucó	en	una	mata	de	zarza	y	allí

se	estuvo	mientras	hubo	palos.	Ayer	noche,	al	comenzar	 la	gresca,	buscó	 la	puerta	de	su	casa	y	se	 trancó.	Y	hoy,
antes	que	le	alcanzara	ningún	vardascazo,	se	echó	por	el	castañar	arriba,	camino	de	las	Llanas,	para	venir	ahora.

—¿Y	cómo	diste	con	él?
—Llegábamos	unos	cuantos	amigos	de	correr	á	los	de	Villoria,	cuando	vimos	un	mozo	saltar	al	camino	delante	de

nosotros.	«Así	Dios	me	salve	si	aquél	no	es	Bartolo»,	dije	yo	en	seguida.	Le	conocí,	aunque	 la	noche	no	está	muy
clara,	por	 lo	derrengado.	Me	echo	á	correr	detrás	y	 le	grito:	«¡Aguarda,	aguarda	un	poco,	Bartolo!»	 ¡Ay,	amigos!
¡Quién	le	veía	escapar	por	el	prado	del	señor	cura	abajo!...	Bien	podéis	creerme	que	perdía	el	culo.

—Todo	no,	pero	un	poco	no	le	vendría	mal	perderlo—aseguró	un	paisano.
—Sí;	aún	le	quedaría	bastante—replicó	Firmo.
—Pero	yo	no	puedo	creer	que	Bartolo	se	esconda,	¡vamos!—dijo	otro,	recalcando	el	chiste	de	Martinán.
—Pues	 que	 se	 esconda	 ó	 no	 se	 esconda—profirió	 Firmo,—en	 cuanto	 le	 vea	 le	 salto	 todas	 las	 muelas.	 Podéis

decírselo	á	ese	zote.	Y	adiós,	que	me	esperan.
Pagó	los	dos	vasos	y	terciando	la	montera	para	dar	testimonio	visible	de	aquella	resolución,	tomó	el	garrote	que

tenía	arrimado	al	tonel	y	traspuso	majestuosamente	la	puerta.
Los	tertulios	esperaron	á	que	Bartolo	saliese	de	su	escondite;	pero	viendo	que	no	daba	cuenta	de	sí	y	temiendo

que	le	hubiera	ocurrido	algo	malo,	uno	de	los	labriegos	llamó	con	el	garrote	sobre	el	tonel.
—Bartolo,	Bartolo.
El	rostro	del	hijo	belicoso	de	la	tía	Jeroma	apareció	en	la	compuerta.
—¿Ya	escapó	ese	cerdo?—preguntó	paseando	una	mirada	siniestra	por	el	lagar.	Y	como	le	respondiesen	que	sí,	se

apresuró	á	desempaquetarse.	Una	vez	en	pie,	bramando	de	ira,	se	arroja	sobre	el	garrote	de	uno	de	los	paisanos,	se
lo	arranca	de	las	manos,	lo	empuña	con	las	suyas	indomables	y	se	lanza	á	la	puerta	rugiendo:

—¡Puño!	¡repuño!	Tanto	insulto	no	lo	aguanta	el	hijo	de	mi	madre.	¡Aunque	se	esconda	debajo	de	la	tierra	he	de
atrapar	hoy	á	ese	puerco	y	le	he	de	abrir	la	cabeza!

Los	 tertulios,	 claro	 está,	 se	 apresuran	 á	 detenerle.	 Le	 sujetan.	 Forcejea	 él	 desesperadamente,	 soltando
espumarajos	de	cólera	por	 la	boca.	Al	cabo	logran	que	se	siente	y	después	que	beba	un	vaso	de	sidra	y	se	calme,
evitando	de	esta	suerte	una	noche	aciaga	para	Rivota.

VII

Ninfas	y	sátiros.

A	Aurora	dejaba	el	 lecho	del	bello	Titón	para	esclarecer	el	 frondoso	valle	de	Laviana	cuando	Regalado
dejó	el	de	su	esposa	D.ª	Robustiana,	la	más	noble	de	las	mujeres.	Inmediatamente	anuncia	su	propósito	de
marchar	á	Langreo,	donde	tiene	que	perseguir	algunos	deudores	morosos	de	su	principal.	Va	á	la	cuadra,
hace	 limpiar	 al	 Gallardo,	 su	 caballo	 tordo,	 preside	 al	 acto	 solemne	 de	 enjaezarlo,	 y	 después	 entra	 de
nuevo	en	casa	y	prepara	con	gran	cuidado	las	alforjas.
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En	el	corazón	magnánimo	de	D.ª	Robustiana	se	cuela	de	rondón	una	extraña	inquietud	que	le	quita	el	aliento	para
tomar	 el	 chocolate	 habitual.	 Pregunta	 con	 voz	 trémula	 á	 su	 marido	 si	 necesita	 alguna	 vitualla.	 Responde	 él
negativamente:	se	propone	pasar	allí	dos	ó	tres	días	y	alojará	en	la	célebre	posada	de	la	Garduña.	Ella	duda.	El	día
anterior	le	vió	en	la	romería	hablando	quedo	y	aparte	con	Celedonia,	una	viuda	hermosa	del	valle	de	Bimenes.	Y	se
alarma	pensando	si	su	esposo	correría	como	otras	veces	á	olvidar	el	 lecho	nupcial	en	los	brazos	de	aquella	sirena
engañadora.	 Aprovechando	 un	 instante	 en	 que	 el	 mayordomo	 sale	 de	 casa	 para	 dar	 otra	 vuelta	 por	 la	 cuadra,
examina	las	alforjas,	que	ya	tenía	preparadas,	mete	la	mano	en	ellas	y	tropieza	con	algunas	libras	de	chocolate,	dos
botellas	de	vino	de	Jerez	y	un	tarro	de	cabello	de	ángel,	lo	más	exquisito	que	ella	misma	había	fabricado	aquel	año.
Su	alarma	crece.	Mete	la	mano	más	adentro	y	tropieza	con	el	estuche	de	la	flauta.	D.ª	Robustiana	palidece,	queda
consternada.	Un	torrente	de	lágrimas	se	desprende	al	fin	de	sus	ojos.	Aquel	pormenor	musical	acaba	de	aniquilarla.

En	esta	triste	situación	 la	sorprendió	Flora	al	entrar	para	darle	 los	buenos	días.	Vuela	hacia	ella,	 la	abraza	y	 le
pregunta	anhelante	qué	le	sucede.	D.ª	Robustiana,	temiendo	que	llegue	su	marido,	la	toma	de	la	mano	y	la	conduce
al	cuartito	que	ocupaba	la	zagala,	y	allí	desahoga	en	ella	su	pecho.	«¡Un	tarro	de	dulce!	¡tres	libras	de	chocolate!
¡botellas	de	Jerez!»

—Señora,	ya	sabe	usted	que	el	chocolate	es	malo	en	las	posadas.
—¿Y	para	qué	quiere	tres	libras?
—No	sabrá	el	tiempo	que	necesite	permanecer	en	Langreo.
—¡Y	la	 flauta!	¿la	 flauta?	¿Para	qué	necesita	 la	 flauta?	¿Les	va	á	tocar	á	 los	colonos	alguna	polka	para	hacerles

pagar	la	renta?—exclama	la	buena	señora	con	desesperación.
D.ª	Robustiana	no	conocía	la	mitología;	no	estaba	por	lo	tanto	enterada	de	que	el	tracio	Orfeo	había	llevado	á	cabo

empresas	mayores	con	su	lira.	Como	tampoco	lo	estaba	Flora,	no	pudo	tranquilizar	su	espíritu	con	esta	cita	histórica.
Quedó,	pues,	 silenciosa	 y	perpleja	mientras	 la	 atribulada	 señora	 se	entregaba	cada	vez	más	 reciamente	al	 llanto.
Pero	al	cabo	nació	una	idea	en	su	frentecita	morena,	debajo	de	sus	ricitos	negros.	Y	sin	comunicarla	á	su	protectora
sale	de	la	estancia,	baja	las	escaleras	de	la	casa,	se	detiene	delante	de	la	habitación	de	D.	Félix	y	llama	suavemente
con	la	mano.	Nadie	responde.	Vuelve	á	llamar	más	fuerte.

—¿Quién	es?—pregunta	con	aspereza	una	voz.
—Soy	yo,	D.	Félix...	Si	no	le	molestase...
—¡Ah!	¿Eres	tú,	hija	mía?...—responde	otra	voz	mucho	más	suave.
Inmediatamente	 se	 escuchan	 unos	 pasos;	 suenan	 cerrojos	 y	 cadenas;	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 el	 capitán

envuelto	en	una	bata	que	había	 sido	verde	esmeralda,	 luego	 fué	verde	malva	y	ahora	era	gris	plomo.	En	 los	pies
babuchas	y	en	la	cabeza	un	gorro	de	terciopelo	negro	con	borla	de	seda.

—¿Qué	te	ocurre,	hija	mía?
Antes	de	responder	Flora	pasea	una	mirada	de	infantil	curiosidad	por	la	estancia,	cosa	que	al	capitán	le	hace	poca

gracia.	En	vez	de	ocupar	una	de	 las	grandes	habitaciones	del	piso	principal	el	señor	Ramírez	del	Valle	dormía,	se
lavaba	y	 leía	y	hacía	sus	cuentas	en	un	pequeño	cuarto	de	 la	planta	baja	que	tenía	su	entrada	por	el	portal	y	una
ventana	enrejada	á	la	calle.	Si	no	comía	allí	también	era	porque	las	migajas	atraían	los	ratones.	En	este	cuarto	había
una	cama	de	madera	con	cortinas	de	damasco	de	 lana,	un	 lavabo	de	hierro,	una	mesa	y	una	pequeña	 librería.	Lo
demás	todo	armas;	armas	en	los	rincones,	armas	colgadas	de	las	paredes,	armas	sobre	la	mesa,	armas	en	la	librería
y	hasta	armas	debajo	de	la	cama	y	entre	sus	colchones.	Trabucos,	carabinas	de	chispa,	carabinas	de	pistón,	de	un
cañón,	de	dos	cañones,	pistolas	de	arzón,	cachorrillos,	sables,	puñales,	navajas.	¿Sería	que	el	capitán,	á	pesar	de	su
pregonado	amor	á	la	paz	y	sus	instintos	bucólicos,	guardase	allá	en	los	repliegues	del	corazón	grato	recuerdo	de	su
vida	de	guerrero?	No	por	 cierto.	Aquel	 repleto	 arsenal	 respondía	 tan	 sólo	 al	 constante	 temor	en	que	 vivía	de	 los
ladrones.	 ¿Los	 había	 en	 Laviana?	 Tampoco,	 pero	 los	 había	 en	 Castilla,	 desde	 donde	 habían	 llegado	 cierta	 noche
formando	una	partida	montada	y	salvando	la	cadena	de	montañas	á	robar	á	su	pariente	D.	Zacarías	de	Bello	en	el
concejo	 limítrofe	de	Aller.	Como	D.	Zacarías	él	 también	ahuchaba	doblones	de	oro	en	botes	de	hoja	de	 lata	y	 los
escondía	en	el	desván.	Nada	tendría	de	extraño	que	aquellos	bandidos	se	tomasen	la	molestia	de	andar	un	poco	más
para	recogerlos.	Antes	que	esto	acaeciese,	D.	Félix	estaba	resuelto	á	defenderse	hasta	quemar	el	último	cartucho.	En
este	caso,	duraría	el	fuego	lo	menos	quince	días.	Había	pensado	también	fortificarse	más	colocando	un	cañón	en	la
azotea	de	la	casa;	pero	los	albañiles	le	dijeron	que	se	quebrarían	las	paredes	si	alguna	vez	lo	disparase	y	desistió.	De
todos	 modos,	 aquel	 cuarto	 con	 rejas	 de	 hierro	 en	 la	 ventana	 y	 triple	 cerrojo	 en	 la	 puerta	 era	 una	 fortaleza
inexpugnable.	Á	menos	que	el	capitán	hiciese	una	salida	temeraria,	no	lograría	el	enemigo	apoderarse	de	ella.

—Si	no	le	molestase...—volvió	á	decir	Flora.
—No,	no	me	molestas—respondió	con	dulzura	y	sonriendo	el	capitán.
—Regalado	se	va	ahora	mismo	á	Langreo.	¿Le	envía	usted	allá?
El	 capitán	 se	 puso	 serio	 repentinamente.	 Á	 pesar	 de	 la	 predilección	 que	 sentía	 por	 aquella	 chiquilla,	 no	 pudo

menos	de	reconocer	que	la	pregunta	era	atrevida	é	indiscreta.
—¡Pchs!	Negocios...	negocios	de	hombres—murmuró	sordamente.—Anda,	vé	á	decir	en	la	cocina	que	me	hagan	el

chocolate.
—Es	que	D.ª	Robustiana	está	llorando	y	dice	que	su	marido	no	va	á	Langreo,	sino	á	Bimenes	en	busca	de	una	viuda

que	se	llama	Celedonia—manifestó	con	graciosa	entereza	la	chica.
D.	Félix	abrió	los	ojos	sorprendido	y	al	instante	brilló	en	ellos	una	sonrisa	maliciosa.
—¡Este	Regalado!—exclamó	sacudiendo	la	cabeza	con	amable	condescendencia.
Las	flaquezas	amorosas	de	su	mayordomo	le	causaban	más	gracia	que	disgusto.	Se	las	perdonaba	de	buen	grado

porque	 él	 mismo	 había	 caído	 en	 ellas	 y	 aún	 parecía	 dispuesto	 á	 caer	 si	 la	 ocasión	 se	 ofreciese.	 En	 cambio	 ya	 se
guardaría	de	equivocarse	en	dos	pesetas	al	rendir	cuentas:	le	habría	arrojado	el	tintero	á	la	cabeza.

—Bueno,	bueno—añadió	sin	dejar	de	sonreir;—vé	á	tranquilizar	al	ama.	Ya	arreglaremos	eso.
Y	en	efecto,	hizo	llamar	al	mayordomo	y	le	dijo	que	aquella	tarde	era	preciso	ir	á	Villoria	á	ver	un	castañar	que	le

proponían	 en	 venta.	 Con	 esto	 se	 deshizo	 por	 entonces	 la	 maquinación	 seductora	 de	 Regalado,	 quien	 se	 fué	 á	 la
cocina	con	las	orejas	gachas.	Sospechando	en	seguida	por	ciertos	signos	de	dónde	procedía	el	obstáculo,	mientras
engullía	 el	 almuerzo	 silenciosamente,	 arrojaba	 miradas	 furiosas	 sobre	 su	 esposa	 y	 Flora.	 En	 cuanto	 terminó	 se
levantó	con	violencia	del	escaño,	sacó	la	flauta	de	las	alforjas	y	se	fué	camino	del	molino,	donde	había	una	molinera



obesa	con	quien	también	daba	celos	á	D.ª	Robustiana.	Pero	ésta,	adivinando	que	aquellos	amoríos	no	interesaban	ya
su	corazón	inconstante,	quedó	sosegada	y	tardó	poco	en	recuperar	su	buen	humor	habitual.

Flora	quería	ir	á	lavar	al	río.	Así	lo	había	convenido	con	Demetria	para	juntarse	las	dos	y	pasar	algunas	horas	de
charla.	Sin	manifestar	 lo	último	á	D.ª	Robustiana,	 le	propuso	 lo	primero.	Cedió	en	seguida	 la	mayordoma:	 la	ropa
blanca	 era	 su	 dulce	 manía.	 Subieron	 al	 piso	 alto,	 amontonaron	 la	 ropa	 sucia	 en	 una	 gran	 cesta,	 pero	 antes	 de
colocarla	 sobre	 la	cabeza	de	 la	doncellita,	D.ª	Robustiana	 tuvo	 la	condescendencia,	para	ella	 siempre	sabrosa,	de
mostrarle	una	vez	más	los	armarios	de	la	ropa.	La	emoción	con	que	un	sacerdote	místico	abre	el	sagrario	donde	se
guarda	el	Sacramento	no	es	comparable	al	gozo	inefable	y	al	respeto	con	que	D.ª	Robustiana	abría	las	puertas	de
aquellos	grandes,	vetustos	armatostes	de	nogal,	donde	se	guardaba	la	ropa	blanca	de	la	noble	casa	de	Ramírez	del
Valle.	En	cuanto	daba	la	vuelta	á	las	llaves	y	los	goznes	rechinaban,	el	resto	del	mundo	desaparecía	no	sólo	para	sus
ojos,	 sino	 para	 su	 memoria.	 Ya	 podían	 allá	 abajo	 morir	 los	 reyes	 y	 desquiciarse	 los	 imperios,	 hundirse	 las	 islas	 y
abrirse	los	volcanes,	D.ª	Robustiana,	arrobada	en	la	contemplación	de	tantas	y	tantas	docenas	de	sábanas	bordadas	y
manteles	adamascados,	no	saldría,	bien	seguro,	de	su	éxtasis	feliz.	¿Por	ventura	allá	en	Madrid	la	reina	tendría	en
sus	armarios	tanta	ropa?	Quizá.	D.ª	Robustiana,	sin	embargo,	se	autorizaba	el	dudarlo.

Luego	que	con	mano	trémula	hubo	expuesto	á	la	vista	de	la	joven	aquellos	mágicos	tesoros	de	hilo	y	la	obligara
por	medio	de	un	silencioso	recogimiento	á	penetrarse	de	su	grandeza,	la	ayudó	por	fin	á	colocarse	la	cesta	sobre	la
cabeza	y	la	despidió	dándole	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.

—Anda,	hija	mía...	No	te	mojes	mucho...	No	te	pongas	al	sol...	No	batas	demasiado	la	ropa	contra	la	piedra...	No
gastes	mucho	jabón.

Y	allá	va	Flora	camino	del	río	con	mucho	más	peso	en	la	cabeza	que	las	damas	que	pasean	sus	sombreros	dernière
creation	por	el	Retiro,	pero	acaso	con	menos	en	el	corazón.	El	sol	bañaba	por	completo	la	aldea;	se	derramaba	por	el
césped	ocupándose	en	deshacer	las	gotas	de	rocío;	brillaba	rojo	en	los	tejados;	penetraba	en	las	copas	de	los	árboles
trasformándolos	en	enormes	globos	de	trasparente	esmeralda.	¡Allá	va	Flora!	El	camino	estrecho	que	conduce	desde
la	casa	de	D.	Félix	á	la	Bolera,	tapizado	por	entrambos	lados	de	zarzamora,	está	solitario.	Mas	una	legión	de	ninfas	y
de	amores	que	retozan	en	aquel	instante	por	la	pomarada	de	D.	Félix	asoman	su	cabeza	por	encima	de	las	paredillas
y	de	las	zarzas	que	la	recubren	para	contemplar	á	la	gentil	aldeana,	señalan	con	el	dedo	sus	labios	de	cereza,	sus
ojos	negros	brillantes,	su	marcha	airosa,	cuchichean	y	sonríen.	¡Allá	va	Flora!	El	Céfiro,	recordando	los	encantos	de
su	esposa	inmortal	que	llevaba	el	mismo	nombre,	cree	verlos	reproducidos	y	se	estremece	de	gozo,	tiembla	en	sus
labios,	acaricia	con	suavidad	sus	mejillas	tersas,	se	introduce	entre	sus	rizos	negros	y	los	agita	blandamente	sobre	la
frente.

Al	desembocar	en	el	Campo	de	la	Bolera,	cuyo	borde	lame	el	riachuelo	de	Villoria,	tiene	un	encuentro.	El	capellán
D.	Lesmes	venía	de	este	pueblo	caballero	en	una	jaca	torda,	linda	y	briosa.	Era	D.	Lesmes,	como	ya	sabemos,	hombre
apuesto,	se	hallaba	en	la	flor	de	la	edad	y	era	además	fachendoso,	y	sobre	todo	galán	y	enamorado.	No	es	maravilla,
pues,	que	al	ver	á	la	aldeana	hiciese	parar	en	firme	á	su	caballo	y	pusiera	cara	de	pascua.

—Buenos	días,	Florita,	buenos	días.	No	esperaba	yo	antes	de	llegar	á	casa	tan	feliz	encuentro.	Pero	Dios	es	muy
bueno	y	cuando	menos	se	piensa	favorece	á	sus	criaturas.

—¡Qué	criaturita	de	Dios!—exclamó	Flora	riendo	con	malicia.
—De	Dios	soy,	hija	mía,	pero	también	quisiera	ser	tuyo.
—¡Virgen!	¿Y	qué	iba	á	hacer	yo	con	usted	si	fuese	mío?
—Cuanto	quisieras,	hermosa.	Ningún	corderito	de	ocho	días	sigue	á	su	madre	con	más	afán	que	yo	te	seguiría.
—¿Balando	y	todo?
—Balando	también—respondió	el	tonsurado	después	de	titubear	un	instante.
—Pues	principie	usted	ahora,	á	ver	cómo	lo	hace.
—¡Oh,	 qué	 mala!	 ¡qué	 mala	 eres,	 Florita!—exclamó	 acariciando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 punta	 de	 su	 látigo	 la

mejilla	de	la	joven.—¿Vas	al	río?
—Al	río	voy.
—¡Quién	 fuera	 trucha	 para	 morderte	 una	 pantorrilla	 y	 chupar	 esa	 sangrecita	 dulce!	 ¡Quién	 fuera	 anguila	 para

deslizarme	entre	tu	ropa	y	registrar	tus	secretos!...	Pero	no...	¡Quién	fuera	ratón	para	ir	ahora	mismo	á	tu	cuarto	y
esperarte	allí	y	salir	por	la	noche	para	soplarte	al	oído!

—¡Madre	 mía!—dijo	 la	 aldeana	 riendo.—¡Pues	 no	 quería	 usted	 ser	 pocos	 animales:	 cordero,	 trucha,	 anguila,
ratón!...	¡ni	el	arca	de	Noé!

Es	posible	que	Flora	no	supiera	todo	lo	linda	que	era.	Es	posible	igualmente	que	lo	supiese	demasiado	bien.	Pero
lo	que	no	puede	dudarse	es	que	D.	Lesmes	quedó	en	aquel	 instante	tan	profundamente	convencido	de	ello	que	se
puso	serio	de	repente,	dejó	escapar	un	suspiro	y	acariciando	con	su	mano	temblorosa	el	cuello	de	la	jaca	exclamó:

—¡Ay,	Florita,	qué	hermosa...	qué	hermosa	eres!...	¿Estarás	muchos	días	en	Entralgo?
—Algunos	todavía.
—Pues	cuando	menos	lo	pienses	vendré	por	la	noche	á	llamar	á	tu	ventana...	Adiós,	Florita;	adiós,	botón	de	rosa...

adiós,	clavel	de	Italia,	¡adiós!	¡adiós!
Y	D.	Lesmes	descargó	su	emoción	hincando	las	espuelas	á	la	jaca,	que	botó	como	una	pelota	y	se	alejó	brincando

con	fragor	por	la	calzada	pedregosa.
Flora	permaneció	un	instante	inmóvil	contemplándole	con	ojos	risueños	y	triunfantes.	Luego,	haciendo	un	gracioso

mohín	de	desdén,	se	volvió	y	emprendió	de	nuevo	su	camino.
Cuando	se	hubo	acercado	al	riachuelo	tendió	la	vista	á	ver	si	había	llegado	Demetria.	No	la	vió	por	allí.	Entonces

siguió	un	instante	por	sus	orillas,	sombreadas	de	avellanos,	hasta	el	paraje	más	oculto	y	umbrío,	donde	solían	lavar
las	doncellas	de	Entralgo	cuando	en	el	verano	los	rayos	del	sol	quemaban	demasiado.	Allí	la	encontró.	Acababa	de
llegar	y	tenía	depositado	en	tierra	su	cesto	de	ropa	sin	haberlo	tocado	todavía.	Flora	hizo	lo	mismo	con	el	suyo,	y
después	 de	 haber	 cambiado	 algunos	 besos	 cariñosos,	 charlando	 alegremente,	 comenzaron	 su	 tarea.	 Sacan	 todo
aquel	lienzo,	lo	sueltan	en	el	remanso	que	el	arroyuelo	hacía,	se	despojan	de	la	falda,	de	los	zapatos	y	las	medias,	del
pañuelo;	se	quedan	medio	desnudas	con	el	blanco	seno	y	los	brazos	al	descubierto.	Y	tomando	de	aquel	montón	de
ropa	flotante	cada	cual	una	prenda	empiezan	á	sacudirla,	á	frotarla,	á	estrujarla	y	también	por	intervalos	á	azotarla
contra	la	piedra	lisa	que	cada	una	tenía	delante.	La	charla	no	se	interrumpe	ni	cuando	oprimen	la	ropa,	ni	cuando	la



empapan	en	jabón	ni	cuando	la	sueltan	para	que	el	agua	la	bañe.	Pero	cuando	se	hace	más	íntima,	más	discreta	es
en	los	cortos	momentos	de	respiro,	cuando	las	nobles	doncellas	se	yerguen	para	hacer	descansar	sus	brazos	y	sus
piernas	 entumecidas.	 Entonces	 se	 hablan	 al	 oído	 y	 sonríen	 mientras	 el	 arroyo	 cristalino	 besa	 con	 placer	 sus	 pies
desnudos.

Mas	 he	 aquí	 que	 Demetria	 se	 va	 quedando	 grave	 sin	 saber	 por	 qué,	 grave	 y	 pensativa.	 Flora	 lo	 advierte	 y	 le
pregunta	 el	 motivo.	 Tarda	 en	 responder	 la	 zagala.	 Al	 cabo	 desahoga	 su	 pecho	 y	 le	 cuenta	 sus	 inquietudes,	 sus
tristezas	engendradas	por	las	palabras	que	se	le	escaparon	á	su	hermano	Pepín	el	día	del	Carmen.	Verdad	que	estas
palabras	llovían	sobre	mojado.	Por	eso	sin	duda	le	habían	causado	impresión	tan	honda.

Flora	se	apresuró	á	tranquilizarla.	Todo	aquello	no	era	más	que	envidia,	cuentos	y	chismes	que	debía	despreciar.	Y
en	último	resultado,	aunque	fuese,	verdad	¿por	qué	se	apuraba	tanto?	Lo	de	la	Inclusa	no	tenía	visos	de	ser	cierto
por	ningún	lado	que	se	mirase.	El	tío	Goro	y	 la	tía	Felicia,	siendo	jóvenes	y	esperando	todavía	familia,	no	estaban
necesitados	en	aquélla	época	á	sacar	de	la	Inclusa	una	niña	para	adoptarla.	En	todo	caso	lo	probable	sería	que	fuese
la	hija	de	algunos	señores	que	la	hubieran	dado	á	criar	á	personas	de	su	confianza.

Decía	esto	Flora	porque	hacía	ya	 tiempo	que	 tenía	 sospechas	vehementes	del	origen	de	su	amiga.	Á	ésta	no	 la
consolaban,	sin	embargo,	tales	palabras.	Amaba	tanto	á	los	que	siempre	había	llamado	padres	que	la	idea	de	que	no
lo	fuesen	la	llenaba	de	dolor.

Flora	 también	quedó	silenciosa	al	cabo.	Ambas	prosiguieron	un	buen	rato	su	 tarea	sin	decirse	palabra.	Al	cabo
aquella	levantó	la	cabeza	y	sonriendo	maliciosamente	exclamó:

—¡Si	será	verdad	lo	que	dijo	la	tía	Rosenda,	la	noche	de	la	lumbrada!
Demetria	ya	no	se	acordaba;	la	miró	sorprendida.
—Sí,	que	tú	y	yo	nos	parecemos	en	la	historia...	Porque	yo	también	sospecho	que	no	soy	lo	que	parezco—añadió

ruborizándose.
Demetria,	 profundamente	 interesada,	 olvidándose	 en	 un	 punto	 de	 sí	 misma,	 la	 instó	 para	 que	 se	 explicase.	 La

gentil	morenita	se	hizo	de	rogar.	Le	daba	mucha	vergüenza	manifestar	quién	sospechaba	que	fuese	su	padre.
—¡Aciértalo,	aciértalo!—le	decía	á	su	amiga	riendo.
—¿Pero	cómo?—exclamaba	ésta.
—Verás...	voy	á	darte	las	señas...	Es	un	caballero,	no	es	un	aldeano...	guapo...	rico...	Tú	le	conoces.
Demetria	permaneció	un	instante	pensativa.
—¿D.	Antero?—preguntó	al	cabo	inocentemente.
Flora	soltó	una	carcajada.
—¡Pero,	niña,	 tú	no	estás	 sana	de	 la	 cabeza!	Si	don	Antero	 tendrá	unos	 treinta	años	y	 yo	voy	á	 cumplir	diez	 y

ocho...	¿Me	había	de	tener	á	los	doce?
Demetria	se	puso	colorada.
—Es	más	viejo	que	D.	Antero—prosiguió	Flora—y	es	más	rico	también...	y	más	llano...	y	más	campechano	y	amigo

de	los	pobres...
—¿Es	de	Laviana?
—Sí,	de	Laviana.
—¿Es	de	la	Pola?
—¡Anda!	 Si	 te	 digo	 eso	 ya	 lo	 tienes	 acertado...	 Pero,	 en	 fin,	 te	 lo	 diré,	 pues	 de	 otro	 modo	 llevas	 traza	 de	 no

acertarlo	en	la	vida...	No,	no	es	de	la	Pola.
Demetria	 volvió	 á	 quedar	 pensativa.	 Dibujándose	 al	 cabo	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 de	 coral,	 preguntó

tímidamente:
—¿El	capitán?
Flora	bajó	 la	cabeza	sin	responder	y	se	puso	á	restregar	con	 furia	 la	prenda	que	 tenía	entre	 las	manos.	Ambas

permanecieron	silenciosas.	Al	fin	Flora,	sin	levantar	su	rostro	y	con	voz	un	poco	temblorosa,	dió	cuenta	á	su	amiga
de	los	motivos	que	tenía	para	sospechar	que	era	hija	de	D.	Félix.	Jamás	había	oído	el	nombre	de	su	padre.	Sabía	que
su	madre	 la	había	dado	á	 luz	 en	Castilla,	 pero	había	 ido	allá	 en	 cinta	 ya.	Era	 soltera.	Si	 algún	 labrador	 fuese	 su
padre,	tendría	que	ser	de	Laviana	y	no	dejaría	de	saberse...	Luego,	una	vez,	siendo	niña,	estando	en	 la	cama,	oyó
hablar	á	sus	abuelos,	que	la	creían	dormida,	y	por	ciertas	palabras	vino	á	sospechar	que	recibían	dinero	del	capitán	á
causa	de	la	niña.	La	niña	no	podía	ser	más	que	ella...	Luego,	D.	Félix	la	trataba	con	tal	afecto...

La	linda	morenita	se	entretuvo	largo	tiempo	á	contar	pormenores,	la	mayor	parte	de	ellos	pueriles.	Mas	no	por	eso
los	escuchaba	Demetria	con	menos	atención.

Cuando	más	embebidas	se	hallaban	en	su	plática	novelesca	suena	fuertemente	el	emparrado	de	avellanas	que	las
resguardaba.	Aparecen	de	 improviso	en	aquel	recinto	dos	negras	y	siniestras	 figuras,	 las	de	aquellos	dos	mineros
que	 ya	 conocemos,	 Plutón	 y	 Joyana.	 Flora	 da	 un	 grito	 penetrante	 y	 corre	 desalada	 por	 la	 margen	 del	 riachuelo.
Demetria	queda	inmóvil	y	pálida	y	clavándoles	una	mirada	colérica	les	pregunta:

—¿Quiénes	sois	y	qué	venís	á	hacer	aquí?
—Somos	dos	lobos	y	venimos	al	olor	de	la	carne—responde	cínicamente	Plutón	clavando	una	mirada	codiciosa	en

el	alto	pecho	de	la	doncella.
Ésta	se	apresuró	á	abrochar	la	camisa	y	respondió	con	acento	de	soberbio	desdén:
—Si	no	sois	lobos,	no	parecéis	hombres	con	esas	caras	negras	de	infierno.
En	efecto,	los	dos	compadres	acababan	de	salir	de	la	mina	y	venían	embadurnados	de	carbón.
Flora,	avergonzada	de	su	cobardía,	viendo	á	Demetria	hablar	con	ellos,	volvió	sobre	sus	pasos.
—¡Qué	diablo	de	hombres!—exclamó	riendo.—Me	habéis	asustado.
—De	poco	te	asustas,	morena—dijo	Joyana	acercándose	á	ella	para	saciar	mejor	sus	ojos	 lúbricos.	Y	poniéndose

almibarado,	añadió:—Tú	sí	que	me	tienes	á	mí	asustado	y	encogido	y	muerto	con	esa	carita	de	cielo	y	ese	garbo	y	esa
sal	que	derramas...

—¿Que	derramo	sal?...	Prueba	esta	agua	y	verás	cómo	no	está	salada—repuso	la	traviesa	niña	tomando	un	poco
del	río	con	el	hueco	de	la	mano.



Joyana	quiso	probarla,	en	efecto,	pero	antes	que	lo	efectuase	Flora	se	la	arrojó	á	la	cara.	Con	esto	el	minero	se
alegró	mucho	más	y	sonreía	haciendo	muecas	de	mono.

—Oye,	Plutón:	¿no	es	verdad	que	apetece	comerse	esta	manzanita	colorada	sin	mondarla	siquiera?
—¡Ay,	 Plutón!—exclamó	 Flora	 soltando	 una	 estrepitosa	 carcajada—¡Ay,	 Plutón!	 ¡qué	 gracia!...	 ¡Toma,	 Plutón!...

¡aquí,	Plutón!
Y	se	retorcía	de	risa,	dándose	en	las	rodillas	con	las	palmas	de	las	manos.
—¡De	qué	te	ríes	tú,	bestia!—profirió	el	designado	por	aquel	nombre	mirándola	iracundo.
Flora	no	hizo	caso	alguno	de	su	cólera	y	siguió	riendo	á	boca	llena.	Por	fin	dijo:
—Me	 río	 porque	 D.	 Félix	 tuvo	 hace	 algunos	 años	 un	 perro	 que	 se	 llamaba	 como	 tú...	 Por	 cierto	 que	 rabió	 y

Regalado	le	mató	de	un	tiro.
—Pues	yo,	sin	rabiar,	si	te	descuidas	te	voy	á	clavar	los	dientes—manifestó	Plutón	echándole	una	mirada	torva.
—No	seas	tan	valiente—respondió	la	niña	sin	perder	un	punto	de	su	alegría.—¿Y	por	qué	te	llaman	Plutón?	Ese	no

es	nombre	de	cristiano.
—Porque	les	da	la	gana—respondió	el	minero	secamente.
La	verdad	que	él	mismo	no	sabía	el	origen	mitológico	de	su	mote.	Su	padre,	que	era	guarda	de	herramientas	en	la

mina	de	Arnao,	cerca	de	Avilés,	tenía	en	el	fondo	de	ella	una	caseta	de	madera	donde	solía	dormir.	Allí	sorprendieron
los	dolores	de	parto	á	su	madre	y	allí	 le	echó	al	mundo.	Mr.	 Jacobi,	 ingeniero	alemán,	director	de	 la	explotación,
hombre	letrado	y	no	poco	bromista,	comenzó	á	llamarle	Plutón	por	haber	nacido	debajo	de	tierra,	y	Plutón	le	quedó.

—Parece—siguió	después	el	minero,	mirándolas	á	entrambas	con	sus	ojos	de	fiera	traidora—que	no	os	gustan	las
caras	manchadas	de	carbón...	Os	alegran	más	las	que	están	salpicadas	de	leche	y	borona	como	las	de	aquellos	zotes
que	os	acompañaban	en	la	lumbrada	del	Carmen...

—¡Podían	no	gustarnos	más!—exclamó	con	desenfado	Flora.—Aquéllos	son	hombres...	y	vosotros	unos	micos.
—Pues	 á	 ese	 zángano	 que	 te	 corteja—profirió	 Plutón	 dirigiéndose	 bruscamente	 á	 Demetria—nadie	 le	 corta	 el

pescuezo	más	que	yo.
Demetria	le	miró	estupefacta	con	más	sorpresa	que	indignación.	Flora	volvió	á	dar	suelta	á	su	risa.
—¿Sabes	 lo	que	digo?—manifestó	al	cabo	encarándose	con	Plutón.—Que	si	Nolo	 te	coge	con	un	dedo	 te	manda

dando	volteretas	por	encima	de	aquel	monte	que	allí	ves	y	se	llama	Peña-Mea.
—¡Lo	veremos!—profirió	el	minero	con	voz	ronca.
—Sí,	 te	 veremos	por	el	 aire	y	 te	verán	 los	paisanos	del	 concejo	de	Aller	 cuando	allá	 caigas—replicó	 la	 traviesa

zagala	con	la	misma	risa	burlona.
Joyana	se	acercó	á	su	compañero	y	 le	habló	unas	palabras	al	oído.	Los	ojos	sangrientos	de	Plutón	brillaron	con

gozo	 malicioso.	 Luego	 se	 acercaron	 un	 poco	 más	 á	 las	 jóvenes,	 Joyana	 hacia	 Flora,	 Plutón	 hacia	 Demetria.	 Y
haciéndose	una	seña	se	arrojaron	de	 improviso	sobre	ellas	sujetándolas	 fuertemente	y	aplicando	al	mismo	 tiempo
sonoros	 y	 lúbricos	 besos	 en	 sus	 mejillas.	 Á	 pesar	 de	 los	 rabiosos	 esfuerzos	 de	 las	 zagalas	 para	 desasirse,	 de	 sus
gritos	 y	 de	 sus	 insultos,	 los	 infames	 sátiros	 las	 estuvieron	 besando	 hasta	 que	 se	 saciaron.	 Y	 cuando	 se	 hubieron
saciado	 las	 soltaron	 y	 se	 alejaron	 riendo,	 mientras	 ellas,	 sacudidas	 por	 una	 violenta	 cólera,	 agarraban	 del	 río
enormes	pedruscos	y	se	los	lanzaban	con	una	fuerza	que	sólo	la	indignación	y	la	vergüenza	pueden	prestar.

Desaparecieron	al	cabo	de	su	vista	por	detrás	del	espeso	matorral	de	mimbreras	y	avellanos.	Quedaron	las	zagalas
un	 momento	 inmóviles.	 Al	 encontrarse	 después	 sus	 ojos,	 se	 dejaron	 caer	 una	 en	 brazos	 de	 otra	 sollozando
amargamente.	Desahogada	por	el	 llanto	su	aflicción,	notaron	que	tenían	el	rostro	manchado.	Y	por	un	movimiento
simultáneo	comenzaron	á	 tomar	apresuradamente	agua	del	río	y	á	 frotarse	con	tal	ahinco	que	al	poco	 tiempo	sus
cándidas	mejillas	quedaron	más	rojas	que	las	cerezas.
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VIII

El	capitán.

ON	 Félix	 Cantalicio	 Ramírez	 del	 Valle	 descansaba	 en	 la	 fortaleza	 blindada	 que	 tenía	 por	 dormitorio
pocos	días	después	del	suceso	que	acabamos	de	narrar.	Habían	sonado	ya	las	dos	de	la	noche	en	el	reloj
con	música	del	salón	de	arriba,	se	hallaba	en	la	cama	desde	las	once;	y	sin	embargo	sólo	había	logrado
echar	un	sueñecito	de	media	hora.	Le	acaecía	esto	muchas	veces.	El	capitán	era	hombre	de	poco	dormir,
al	menos	de	noche.	De	día	solía	echar	siestas	repentinas	y	fantásticas	donde	menos	pudiera	imaginarse,
en	el	establo	cuando	iba	á	inspeccionar	el	ganado,	en	la	iglesia	oyendo	misa,	y	hasta	montado	á	caballo

cuando	 recorría	 los	 caminos	 pedregosos	 del	 concejo.	 Tal	 molesto	 trastorno	 en	 las	 horas	 del	 reposo	 le	 enfadaba
mucho	consigo	mismo,	pero	infinitamente	más	con	cualquiera	que	osase	ponérselo	de	manifiesto.	Aunque	se	le	viese
dormido	por	el	día	no	había	que	hacer	de	ello	mención.	D.	Félix	tomaba	cualquier	advertencia	acerca	de	este	punto
como	un	insulto.

Había	encendido	 la	 luz	ya	 tres	ó	cuatro	veces	y	 tomado	entre	 las	manos	un	 tomo	de	 la	Historia	sagrada;	había
creído	conciliar	el	sueño	otras	tantas;	pero	en	cuanto	daba	un	soplo	al	velón	volvía	á	quedar	despabilado.	Al	fin	se
resignó	á	permanecer	en	esta	forma	con	los	ojos	abiertos	dejando	vagar	su	pensamiento	por	aquellos	asuntos	que
más	le	interesaban.	Lo	que	más	le	interesaba	por	el	momento	eran	las	indemnizaciones	que	iba	á	tomar	pronto	por
los	terrenos	expropiados	en	Carrio.	Al	fin	no	había	tenido	más	remedio	que	ceder	ante	la	fuerza	mayor.	Las	tierras
iban	á	ser	partidas	por	el	 ferrocarril	minero,	y	un	puñado	de	oro	 iba	á	caer	en	sus	manos.	Lo	agrio	con	 lo	dulce.
Porque	si	D.	Félix	amaba	apasionadamente	sus	tierras,	no	amaba	con	menos	pasión	el	oro.	Bastante	de	este	precioso
metal	tenía	escondido	dentro	de	las	paredes	del	desván	y	en	los	ángulos	oscuros	de	sus	vigas.

También	 le	 preocupaba	 en	 aquel	 instante	 Flora	 que	 debía	 partir	 por	 la	 mañana	 para	 Lorío.	 Aquella	 aldeanita
risueña,	cariñosa,	traviesa	se	le	iba	metiendo	por	el	corazón	adentro;	le	costaba	cada	vez	más	trabajo	prescindir	de
ella.	 ¿Sería	cierta	 la	 sospecha	que	 la	 zagala	había	osado	comunicar	con	su	amiga	orilla	del	 río?	Sí;	 era	cierta.	D.
Félix,	poco	después	de	quedar	viudo,	había	tenido	por	criada	á	una	muchacha	hija	de	unos	arrendatarios	de	Lorío.	Y
aunque	embargado	todavía	por	el	dolor	de	la	pérdida	de	una	joven	esposa	y	adorando	su	memoria,	su	temperamento
ardiente	y	exuberante	le	arrastró	á	seducir	á	aquella	doméstica.	Quedó	en	cinta.	D.	Félix,	para	evitarle	la	vergüenza
envióla	á	Castilla	facilitándole	todo	lo	necesario.	Murió	allá.	El	capitán	hizo	que	se	trasportase	la	criatura	á	Lorío,
donde	fué	criada	por	los	abuelos,	á	quienes	desde	entonces	protegió	con	eficacia	si	no	muy	ostensiblemente.

Mientras	sus	hijos	legítimos	fueron	niños,	el	fruto	de	su	desliz	le	preocupó	poco:	lo	veía	rara	vez,	porque	el	amor
de	ellos	 llenaba	su	corazón.	Mas	al	 fallecer	su	hijo	Gregorio	en	Oviedo	y	al	partirse	para	allá	María,	 la	 imagen	de
Flora	fué	adquiriendo	mayores	proporciones	en	el	círculo	de	sus	pensamientos.	Ya	no	se	limitaba	á	asentir	cuando
D.ª	Robustiana	 le	proponía	 llamarla	á	pasar	unos	días	en	Entralgo:	 él	mismo	 se	arrojaba	á	proponerlo	ó	buscaba
ocasión	para	ello.	El	ama	de	llaves	fomentaba	esta	inclinación	porque	Flora	era	con	ella	tan	tierna	como	respetuosa.

Á	D.	Félix	 le	pesaba,	pues,	de	su	marcha;	 tanto,	que	ya	buscaba	en	su	cerebro	algún	pretexto	para	 llamarla	de
nuevo	así	que	trascurriesen	algunos	días.	Embebido	en	estas	imaginaciones	se	hallaba	cuando	sonaron	en	la	puerta
dos	golpecitos	discretos.	Dió	un	salto	en	la	cama	y	preguntó	despavorido:

—¿Quién	va?
El	capitán	era	bravo,	pero	vivía	con	la	perpetua	pesadilla	de	los	ladrones.	Un	día	ú	otro	esperaba	el	asalto.
—Soy	yo,	señor,	soy	yo—dijo	una	voz	de	falsete	al	través	de	la	cerradura.
—¡Ah!	eres	tú,	Robustiana.	¿Qué	hay?
—¡Señor,	hay	ladrones	en	casa!
El	capitán	dió	un	salto	mucho	mayor	y	quedó	de	pie	sobre	el	pavimento.	Al	fin	había	llegado	el	momento	supremo;

había	sonado	la	hora	del	combate.
Sin	encender	luz	introdujo	la	mano	por	entre	los	colchones	y	sacó	un	enorme	fusil	de	pistón.	Después	se	acercó	á

la	puerta	y	posando	los	labios	sobre	la	cerradura	preguntó	en	voz	de	falsete	también:
—¿Dónde	están?
—Un	hombre	saltó	la	tapia	de	la	huerta;	le	sentí	caer	sobre	el	montón	de	leña	que	hay	allí	arrimado.	Me	asomé	y	le

vi	acercarse	á	la	casa	y	escalar	la	pared—respondió	D.ª	Robustiana	por	el	mismo	procedimiento.
—¿Despertaste	á	Regalado?
—Sí	señor,	y	espera	armado	con	su	escopeta	á	que	usted	le	ordene	qué	ha	de	hacer.
D.	Félix	meditó	algunos	momentos	el	plan	de	batalla.	Sentía	en	aquel	momento	una	viva	emoción	que	acaso	no

fuera	 enteramente	 desagradable.	 La	 perspectiva	 de	 un	 combate	 después	 de	 tantos	 años	 de	 paz	 despertaba	 sus
dormidas	energías	de	soldado.	Se	creyó,	pues,	en	el	caso	de	apelar	á	sus	conocimientos	militares.	Hallólos	un	poco
polvorientos	 allá	 en	un	 rincón	 de	 su	 cabeza.	De	 buena	gana	hubiera	 abierto	 el	 antiguo	 tratado	de	estrategia	 que
tenía	en	su	librería	más	polvorienta	aún:	pero	no	había	tiempo.

—Dí	á	tu	marido—manifestó	al	cabo	con	autoridad	militar	como	si	se	dirigiera	á	un	ayudante	de	órdenes—que	suba
al	corredor	de	la	parra	por	si	se	intenta	el	asalto	por	entrambas	fachadas.	Despierta	inmediatamente	á	Manolete	y	le
das	este	fusil	y	que	suba	al	corredor	de	la	cocina	de	arriba	para	que,	en	todo	caso,	sus	fuegos	se	crucen	con	los	de
Regalado.	Despierta	también	á	Linón	y	dale	este	trabuco	y	que	me	siga	á	la	huerta.	Yo	voy	en	descubierta	para	ver	si
flanqueo	al	enemigo	y	le	tomo	por	retaguardia.

—¡Ay,	madre	mía	del	Carmen,	amparadnos!—exclamó	D.ª	Robustiana	temblando	fuertemente	con	las	dos	armas	en
la	mano.

—¡Silencio!...	Tú	y	Flora	y	la	criada	os	encerraréis	en	el	gabinete	de	atrás	y	arrimad	los	colchones	al	balcón	por	si
alguna	bala	atraviesa	la	madera.

—¡Ay,	santo	Cristo	de	Candás!
—¡Silencio,	te	digo!...	Despierta	á	Linón	sin	hacer	ruido...	No	le	chilles...	sacúdelo.
D.ª	Robustiana	se	alejó	en	la	oscuridad.	El	capitán	se	dirigió	á	tientas	á	uno	de	los	rincones,	tomó	otro	fusil	y	salió

al	portal.	De	allí	penetró	en	la	gran	cocina	de	los	jornaleros,	abrió	con	sigilo	la	puerta	de	la	huerta	y	entró	en	ella.	En
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cuanto	dió	unos	pasos	 y	 echó	una	mirada	á	 la	 casa,	 pudo	ver	 á	 la	 escasa	 claridad	de	 las	 estrellas	 el	 bulto	de	un
hombre	encaramado	en	el	balcón	del	cuarto	que	ocupaba	Flora.	Acercóse	solapadamente	hasta	ponerse	debajo	de	él
y	oyó	que	llamaba	suavemente	y	decía	muy	quedo:	Flora...	Florita...

—¡Así	 Dios	 me	 mate	 si	 no	 es	 D.	 Lesmes!—dijo	 para	 sí	 D.	 Félix	 reconociendo,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 sorpresa	 y	 la
indignación,	al	capellán	de	Iguanzo.

Tan	inesperado	desenlace	le	llenó	de	despecho;	porque	en	aquel	momento	no	le	hubiera	pesado	de	andar	á	tiros.
Se	creyó	en	ridículo	y	desairado.	Además	encontraba	altamente	ofensiva	para	él	la	conducta	de	aquel	sujeto.	Así	que,
sin	vacilar,	sacó	la	baqueta	del	fusil	y	aproximándose	y	empinándose	cuanto	pudo	le	aplicó	un	par	de	palos	en	las
piernas	con	toda	su	fuerza.	D.	Lesmes	reprimió	un	grito	y	se	dejó	caer	al	suelo.	El	capitán	le	atizó	con	igual	rabia
otros	tres	estacazos	en	las	espaldas	sin	proferir	una	voz.	Sin	quejarse	tampoco	los	recibió	el	capellán,	y	en	cuanto
pudo	se	dió	á	correr	como	un	gamo	hacia	la	tapia	y	la	saltó	con	agilidad	increíble.

En	aquel	momento	llegó	Linón	con	su	trabuco	y	en	calzoncillos.	D.	Félix	le	metió	la	boca	por	el	oído	para	decirle:
—Es	un	mozo	que	venía	á	galantear	á	Flora.
El	adusto	Linón	sonrió	en	la	oscuridad.
—Ya	sé	quién	es:	el	hijo	de	la	tía	Javiera	de	Fresnedo—manifestó	con	su	habitual	sagacidad.
D.	Félix	no	quiso	desengañarle,	ni	tampoco	á	Regalado	y	su	mujer,	con	quienes	inmediatamente	se	reunió.	No	le

pareció	bien	divulgar	la	calaverada	de	un	personaje	eclesiástico,	por	más	que	sólo	de	un	pelo	estuviese	colgado	de	la
santa	madre	Iglesia.	Así,	el	pobre	Jacinto	de	Fresnedo	cargó	de	modo	real	con	la	culpa	de	D.	Lesmes	y	de	un	modo
ideal	con	los	palos.	Florita	se	prometió	hacerle	pagar	cara	la	vergüenza	y	la	molestia	que	le	hizo	experimentar.

Terminada	de	tal	modo	feliz	aquella	aventura	temerosa,	cada	cual	se	volvió	á	la	cama.
—¡Zángano!	¡más	que	zángano!	¡pendejo!	¡rijoso!...	¿Para	qué	quieres	tú	á	esta	niña?	¿Para	casarte?	No,	porque	si

sueltas	las	rentas	de	la	capellanía	te	mueres	de	hambre.	Para	seducirla	y	reirte	de	ella	después	como	has	hecho	con
otras,	¿verdad?...	Yo	velaré,	¡yo	velaré,	tunante!...

Y	en	estas	disposiciones	protectoras,	el	capitán,	en	vez	de	velar,	se	durmió	como	un	santo.
Eran	 ya	 bien	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 cuando	 se	 despertó.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 al	 mirar	 el	 reloj	 fué	 que	 Flora

pudiera	haberse	marchado	sin	despedirse	y	llamó	en	alta	voz	á	D.ª	Robustiana.	No,	Flora	aún	estaba	en	su	cuarto
arreglándose.	 D.	 Félix,	 cuando	 se	 hubo	 retirado	 el	 ama	 de	 gobierno,	 abrió	 su	 armario,	 acercó	 á	 él	 una	 silla,	 se
encaramó	 sobre	 ella,	 sacó	 algunos	 legajos	 y	 tomó	 un	 bote	 de	 hoja	 de	 lata	 que	 había	 detrás	 de	 ellos.	 Lo	 abrió,	 y
después	de	contemplar	con	emoción	su	contenido,	sacó	de	él	una	moneda	de	oro	de	ocho	duros	y	volvió	á	colocarlo
en	su	sitio	y	á	cerrar	el	armario.	En	seguida	silenciosamente	subió	arriba	y	fué	al	cuarto	de	Flora.

—Pensaba	que	te	habías	marchado	sin	despedirte	de	mí,	niña—dijo	suavizando	de	un	modo	sorprendente	su	voz.—
Me	desperté	tarde	contra	mi	costumbre...

—¡Había	de	marchar	sin	decirle	adiós,	señor!...	¿Qué	idea	tiene	de	mí?—exclamó	la	zalamera	morenita	anudando
sobre	la	cabeza	su	pañolito	de	seda	encarnada	y	retocándose	los	rizos	frente	á	un	espejillo	mal	azogado.

—Bien...	bien...	me	alegro—repuso	D.	Félix	algo	acortado	(porque	empezaba	á	sentir	cierta	cortedad	frente	á	esta
muchacha).—Has	de	decirle	á	tu	abuelo	que	si	uno	de	los	molares	está	casi	 inútil,	como	me	mandó	á	decir,	puede
renovarlo	y	que	me	lo	ponga	en	cuenta.	Y	que	no	permita	al	colono	de	D.	Casiano	que	tome	agua	de	la	acequia,	que
no	tiene	derecho	á	ello.	Y	que	si	necesita	cortar	algún	roble	para	arreglar	el	estanque	puede	hacerlo...	No	te	olvides,
¿eh?...

No,	no	se	olvidaría.	Tampoco	se	olvidaba	de	colocarse	bien	sobre	la	garganta	la	triple	sarta	de	corales	y	colgarse
de	las	orejas	los	pendientes	de	perlas	regalo	del	capitán	y	estirar	con	la	punta	de	los	dedos	los	cabos	del	pañuelo	á
fin	de	que	cayesen	con	gracia	sobre	las	sienes.

—Mira,	 Florita...	 te	 voy	 á	 hacer	 un	 regalo,	 hija	 mía...	 pero	 no	 se	 lo	 digas	 á	 nadie—siguió	 el	 capitán	 con	 voz
levemente	alterada.

Y	al	decir	esto	 llevó	mano	al	bolsillo.	Pero	en	el	mismo	instante	echó	una	mirada	á	 la	calle	por	el	balcón	medio
abierto	y	vió	á	la	vieja	Rosenda	que	desde	lo	alto	de	su	hórreo	los	espiaba.

—¡Ya	está	aquella	bruja	fisgando!—exclamó	poniéndose	serio.—Ven	acá,	Florita,	ven	á	mi	cuarto.
Y	enderezando	los	pasos	hacia	la	escalera	la	bajó	seguido	de	la	joven	y	se	entró	en	su	cuarto.
—Toma	esta	media	onza—dijo	sacando	al	cabo	la	moneda	de	oro	del	bolsillo.—Es	para	ti...	para	ti	nada	más,	para

que	te	compres	cintas...	confites...	lo	que	quieras.	No	digas	nada	á	tus	abuelos,	porque	ya	sabes,	llorando	miserias	te
sacarían	los	cuartos...	¿Verdad	que	no?...

Flora	hacía	signos	negativos	con	la	cabeza,	pero	en	el	fondo	de	su	alma	estaba	diciendo:	«¡Qué	cosas	tiene	este	D.
Félix!	¡Cómo	voy	á	negar	el	dinero	á	mis	abuelos	si	veo	que	lo	necesitan!»

—Bueno,	 ahora	 adiós,	 hija	 mía.	 Has	 de	 volver	 pronto,	 ¿eh?...	 cuando	 recojamos	 el	 maíz	 y	 haya	 esfoyaza.	 Ya	 te
avisará	Robustiana...	Linón	te	habrá	puesto	jamugas	en	el	caballo,	¿verdad?...	¿No?...	Bien,	bien,	ya	sé	que	montas
perfectamente,	pero	ten	cuidado,	hija,	no	vayas	á	caerte.	Que	te	acompañe	Manolete	de	espolista	para	traer	luego	el
caballo...	Adiós,	hija,	adiós...	No	te	des	atracones	de	avellanas;	ya	sabes	que	te	hacen	daño...

El	irascible	capitán	no	sólo	parecía	un	padre	en	aquel	momento,	sino	una	madre	tierna	y	cuidadosa.	No	se	atrevió
á	darla	un	beso	aunque	buenas	ganas	se	 le	pasaron,	pero	 tomó	su	 linda	barba	entre	 los	dedos	y	 la	acarició.	Mas
como	al	hacerlo	volviese	los	ojos,	por	ese	secreto	instinto	que	nos	advierte	el	peligro,	hacia	la	ventana,	observó	que
cruzaba	por	delante	Rosenda.	La	vieja	había	dado	rápidamente	la	vuelta	á	la	casa,	vió	lo	que	quiso	ver	y	sonrió.

—¡Maldita	bruja	que	Dios	confunda!	¡Un	día	la	mato!	¡la	descerrajo	un	tiro!—exclamó	el	capitán	pálido	y	paseando
sus	ojos	airados	por	la	habitación	como	si	buscase	el	arma	homicida.	Flora	se	había	puesto	como	una	amapola.

Al	fin	se	partió	para	Lorío	y	D.	Félix	quedó	solo	y	contra	su	costumbre	un	poco	melancólico.	Vino	á	sacarle	de	su
tristeza	 la	 llegada	 súbita	 é	 inesperada	 del	 ganado	 que	 tenía	 pastando	 en	 los	 montes	 de	 Raigoso.	 Este	 ganado	 no
bajaba	 definitivamente	 á	 invernar	 hasta	 los	 primeros	 días	 de	 Octubre	 y	 estábamos	 en	 los	 de	 Agosto,	 pero	 solían
traerlo	á	Entralgo	una	vez	durante	el	verano	para	que	su	dueño	viese	por	sus	ojos	el	estado	en	que	se	hallaba	y	si	era
necesario	dejar	alguna	res	en	casa	ó	venderla.

La	entrada	triunfal	de	aquel	lindo	rebaño,	compuesto	de	cuarenta	ó	cincuenta	vacas	con	sus	crías,	era	siempre	un
acontecimiento	 magno	 en	 la	 pequeña	 aldea.	 Al	 oir	 sonar	 de	 lejos	 ya	 las	 grandes	 esquilas	 que	 llevaban	 las	 reses



colgadas	al	cuello,	 la	 turba	 infantil	de	 la	población	se	estremecía;	dejaba	sus	 juegos	ó	 las	 faldas	de	sus	madres	y
corría	al	encuentro	de	la	vacada.	Luego	la	seguía	con	gritos	de	alegría	hasta	la	plazoleta	donde	se	alzaba	la	casa	de
D.	Félix.

Huyósele	á	éste	por	completo	la	tristeza	del	alma	al	escuchar	las	esquilas	y	los	mugidos	de	su	ganado.	Salió	á	la
puerta	con	faz	sonriente	y	comenzó	á	examinar	sus	vacas	y	á	charlar	animadamente	con	los	dos	zagalones	que	las
conducían,	haciéndoles	mil	preguntas	y	encargos.	En	un	momento	se	reunió	allí	medio	pueblo.

—¡Mira	la	Cereza,	qué	gorda	viene!—exclamaba	un	chico.
—Mira	la	Garbosa;	ya	tiene	una	cría—decía	otro.
—¡Mirad,	 mirad	 la	 Morica,	 qué	 grande	 se	 ha	 puesto!	 Era	 una	 becerra	 y	 ya	 parece	 una	 novilla—apuntaba	 un

tercero.
Todos	conocían	á	las	vacas	por	sus	nombres	y	sabían	sus	cualidades	y	sus	defectos	como	si	fuesen	propias.
—¡No	te	acerques	á	la	Parda,	que	es	muy	traidora!—¡Veréis,	veréis	la	Garbosa	cómo	empieza	á	hacer	de	las	suyas;

ya	le	está	metiendo	los	cuernos	por	el	vientre	á	la	Salia!
Y	no	sólo	los	pequeños,	sino	también	los	grandes	de	la	aldea	rodeaban	el	rebaño	y	daban	su	opinión	con	voz	sorda

y	 ademán	 recogido	 y	 suficiente,	 no	 á	 gritos	 descompasados	 como	 la	 plebe	 menuda.	 El	 ganado	 mugía,	 se	 agitaba
tropezándose	 á	 menudo.	 Las	 terneras	 se	 empeñaban	 en	 mamar	 á	 sus	 madres;	 los	 criados	 las	 arrancaban
prontamente	 de	 la	 teta.	 El	 capitán,	 en	 medio,	 acariciando	 el	 testuz	 de	 las	 vacas,	 tomándolas	 por	 los	 cuernos	 ó
pasándoles	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 el	 lomo,	 gozaba	 más	 en	 aquel	 instante	 que	 César	 en	 medio	 de	 sus	 legiones
victoriosas.	Y	los	dos	grandes	perros	mastines,	Manchego	y	Navarro,	traídos	cachorros	de	Castilla,	caracoleaban	en
torno	suyo	solicitando	también	una	caricia.

Pero	 era	 necesario	 llevar	 aquellos	 animalitos	 á	 reposarse.	 D.	 Félix	 dió	 orden	 á	 los	 vaqueros	 para	 que	 los
condujesen	 á	 Cerezangos	 y	 él	 también	 marchó	 con	 ellos.	 Cerezangos	 es	 una	 gran	 pradera	 distante	 menos	 de	 un
kilómetro	de	la	casa.	Está	asentada	en	la	falda	de	una	de	las	colinas	que	aprietan	la	estrecha	garganta	por	donde
corre	el	riachuelo	de	Villoria.	Por	debajo	linda	con	éste	y	á	su	orilla	tiene	un	hermoso	soto	de	avellanos	y	tilos.	Por
arriba	y	por	ambos	lados	se	extiende	la	colina	vestida	de	frondosos	castañares.	Aquel	campo	abierto,	aquella	mancha
de	un	verde	claro,	contrastando	con	el	más	negro	de	su	cinturón	selvático,	espaciaba	la	vista	y	 la	alegraba.	Aquel
campo	era	la	finca	predilecta	del	capitán,	su	regocijo	y	sus	amores.	En	cuanto	ponía	los	pies	en	él	sentía	un	extraño
fresco	en	el	cuerpo	y	el	alma;	se	le	disipaban	inquietudes	y	penas.	No	se	pasaba	día	alguno	en	que	no	le	hiciese	su
visita.	Muchas	veces	dormía	allí	su	siesta	debajo	de	un	tilo,	arrullado	por	el	glu	glu	del	riachuelo.	Otras	veces	cuando
el	sol	trasponía	por	encima	de	la	colina	solía	tenderse	de	espaldas	sobre	el	césped	y	pasar	largo	rato	contemplando
los	abismos	azules	del	cielo.	Entonces	se	acordaba	de	su	joven	esposa,	de	su	hijo	Gregorio,	muerto	en	la	flor	de	la
edad,	creía	verlos	nadar	en	el	éter	sonriéndole,	y	algunas	lágrimas	resbalaban	suavemente	por	sus	mejillas.

Los	criados	encerraron	el	ganado	en	el	establo	que	había	en	lo	cimero	del	prado	y	le	dieron	pienso.	D.	Félix	asistió
con	el	debido	respeto	á	este	acto	solemne.	Luego	dió	orden	para	que	se	retirasen	y	volviesen	poco	antes	de	ponerse
el	 sol	 á	 fin	 de	 conducir	 de	 nuevo	 el	 rebaño	 al	 monte.	 Él	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 en	 el	 establo	 examinando	 y
acariciando	á	sus	vacas,	hablándoles	como	si	fuesen	personas	y	no	seres	irracionales.	Cuando	se	hubo	cansado	de
ellas,	salió	por	la	puerta	trasera	del	establo	que	se	alza	sobre	un	estrecho	camino	de	la	montaña,	saltó	la	paredilla	de
un	castañar	de	su	propiedad	también,	y	pico	arriba	ascendió	por	él	lentamente	entre	los	enormes,	copudos	castaños
que	le	daban	sombra.	En	lo	más	tupido	y	frondoso	de	este	bosque	había	una	fuente	que	manaba	del	suelo	y	formaba
hoyo.	La	opinión	de	D.	Félix,	explícitamente	declarada	en	público	y	en	privado,	era	que	no	había	agua	más	fina,	más
clara	ni	de	mejor	paladar	en	todo	el	concejo.	¡Ay	del	que	osase	impugnar	directa	ó	indirectamente	esta	aserción!

Sentóse	á	 su	 vera;	 reposó	allí	 el	 calor	un	poco.	Cuando	 le	pareció	 conveniente	 se	alzó,	 y	después	de	 sacar	del
bolsillo	su	enorme	reloj	de	plata	con	estuche	de	concha,	comenzó	á	descender	con	el	mismo	sosiego	la	vuelta	de	su
casa.	Era	ya	muy	cerca	del	mediodía.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	enfilando	el	pico	de	la	Peña-Mea.	Como	su	resplandor
era	demasiado	intenso,	el	capitán	en	vez	de	bajar	por	medio	del	prado	á	Entralgo	prefirió	seguir	la	calzada	estrecha
que	 lo	 rodeaba	 sombreada	de	avellanos	y	 castaños.	Por	ella	 caminaba	 tranquilo	 y	alegre	cuando	delante	de	él	 se
apareció	de	improviso	D.	Lesmes	caballero	en	su	briosa	jaca.

—¡Hola,	amigo	D.	Lesmes!	¡Qué	encuentro	tan	feliz!	¿Cómo	á	estas	horas	por	aquí?—exclamó	en	tono	jovial	y	un	si
es	no	es	burlón.

El	capellán	se	puso	colorado	hasta	las	orejas.
—Voy	á	ver	al	señor	cura	de	Villoria	que	me	han	dicho	se	encuentra	un	poco	enfermo.
—¡Siempre	practicando	obras	de	misericordia!...	¿Y	qué	tiene	el	señor	cura?
—Pues	según	parece	es	un	enfriamiento.	Dice	su	sobrino	que	una	de	estas	noches,	sintiendo	demasiado	calor	en	la

cama,	se	salió	al	corredor	y	se	estuvo	allí	un	rato	en	mangas	de	camisa...	¡Ya	ve	usted	qué	imprudencia!—replicó	D.
Lesmes	reponiéndose	instantáneamente,	porque	era	hombre	avisado	y	corrido.

—¡Ya,	ya!...	Ha	sido	una	temeridad...	Desengáñese	usted,	D.	Lesmes,	hay	que	andarse	con	mucho	tiento	en	eso	de
ponerse	á	los	balcones,	aunque	sea	en	estas	noches	calurosas.

El	capellán	enrojeció	de	nuevo.	Para	disimular	su	turbación	comenzó	á	dar	palmaditas	en	el	cuello	á	la	jaca,	narró
con	cierta	incoherencia	los	pormenores	de	la	enfermedad	del	párroco,	tales	como	se	los	había	oído	á	D.	Nicolás	el
médico	la	tarde	anterior	en	la	Pola.	La	conversación	se	prolongó	algún	tiempo.	Hablaron	también	de	las	minas	de
Carrio	 y	 del	 ferrocarril,	 cuyos	 trabajos	 estaban	 comenzando.	 Mas	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hacía	 no	 lograba	 D.
Lesmes	adquirir	aplomo.	Entre	ambos	interlocutores	flotaba	como	una	nube	el	recuerdo	de	la	paliza	de	la	noche,	y
este	recuerdo	alegraba	maliciosamente	los	ojos	del	capitán	y	entristecía	y	avergonzaba	los	suyos.

Por	fin	se	despidieron.	El	capitán	prosiguió	su	camino	con	cara	de	risa	murmurando:
—¡Vaya	unos	baquetazos	lindos	que	te	has	ganado	esta	noche!	¡Vuelve	por	otros,	tunante!
El	capellán	lo	siguió	con	torvo	semblante	y	rechinando	los	dientes	decía:
—¡Maldita	sea	tu	estampa!	¡Algún	día	me	las	pagarás,	viejo	estúpido!
Al	atravesar	el	puente	y	entrar	en	el	Campo	de	la	Bolera,	tropezó	D.	Félix	con	Maripepa	que	iba	con	un	jarro	de

barro	negro	á	la	fuente.	Estaba	tan	alegre	que	la	detuvo	y	se	puso	á	charlar	con	ella.	Pero	la	coja	no	se	hallaba	de
tan	buen	humor.	Al	instante	comenzó	á	llorar	hilo	á	hilo	quejándose	amarguísimamente	de	su	hermana	Pacha,	que
aquella	noche	la	había	castigado	con	inusitado	rigor	en	su	misma	cama,	sólo	porque	Regalado	había	ido	á	tocar	la



flauta	delante	de	su	casa.
—Unos	azotitos,	¿verdad?—preguntó	D.	Félix	pugnando	por	no	reir.
—No;	 azotes	 no—respondió	 inocentemente	 la	 coja.—Me	 ha	 tirado	 del	 pelo,	 me	 ha	 dado	 de	 bofetadas	 y	 me	 ha

pellizcado	los	brazos.—Mire	usted,	mire	usted	qué	verdugón	me	ha	hecho.
Y	remangándose	la	camisa	mostró	en	efecto	en	su	brazo	negro	y	rugoso	una	mancha	morada.
—¡Tanto	no;	es	un	exceso!—manifestó	D.	Félix;—pero	unos	azotitos	de	vez	en	cuando	no	te	vienen	mal	porque	eres

una	chica	muy	coquetuela.
—¡Que	 no,	 D.	 Félix,	 que	 no!—exclamó	 la	 coja	 rebosando	 ya	 de	 gozo.—Nunca	 he	 sido	 coqueta...	 Si	 los	 hombres

vienen	detrás	de	mí,	¿tengo	yo	la	culpa?	¿Cómo	voy	á	impedir	que	me	digan	alguna	tontería	al	pasar	ó	que	se	planten
delante	de	casa	por	la	noche?

—Pero	tú	les	echas	unas	ojeadillas	muy	provocativas,	y	¡claro!	ellos	acuden	á	la	miel.
—Nada	de	eso.	Les	miro	sin	intención	ninguna,	¡bien	puede	usted	creerme!
Con	la	sonrisa	de	vanidad	triunfante	que	contraía	su	boca	desdentada,	Maripepa	estaba	tan	horrible	que	don	Félix

necesitó	volver	la	cara	y	proseguir	rápidamente	su	camino	para	no	soltar	la	carcajada.
En	 esta	 disposición	 alegrísima	 llegó	 á	 su	 casa.	 Delante	 de	 ella,	 sentado	 bajo	 el	 corredor	 emparrado,	 con	 el

sombrero	en	la	mano	y	sudando	como	lo	que	era,	como	un	buey,	estaba	el	actuario	D.	Casiano.	Cerca	de	él	Regalado.
Alzóse	rápidamente	al	ver	al	capitán,	adelantóse	á	él	y	lo	estrechó	contra	su	pecho	ciclópeo	como	solía	hacer	este
cíclope	con	los	individuos	de	la	raza	humana,	más	débil	que	la	suya,	cuando	quería	demostrarles	su	benevolencia.	Al
mismo	tiempo	estallaba	siempre	sin	saber	por	qué	en	sonoras,	bárbaras	carcajadas;	quizá	para	dar	algún	desahogo
al	aliento	todopoderoso	de	sus	pulmones.	D.	Félix	se	dejó	abrazar	con	más	resignación	que	otras	veces,	y	antes	de
enterarse	de	lo	que	allí	le	traía	dió	orden	á	Regalado	para	que	hiciese	traer	unas	botellas	de	sidra.	Observó	que	el
rostro	de	éste,	contra	su	costumbre,	no	estaba	alegre,	 sino	sombrío;	pero	no	hizo	alto	en	ello.	Tampoco	el	de	D.ª
Robustiana,	que	acompañó	á	la	criada	cuando	vino	á	servir	la	sidra,	expresaba	como	otras	veces	un	humor	jovial	y
sereno.	Entonces	sospechó	que	algún	disgusto	había	ocurrido	entre	 los	cónyuges.	Pero	le	 llamó	la	atención	el	que
Manolete,	Linón,	la	criada,	todos	cuantos	por	allí	andaban	se	mostrasen	serios	y	hasta	airados.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	trae	á	usted	por	Entralgo	con	este	calor,	D.	Casiano?—preguntó	el	capitán	cuando	hubieron
bebido	el	primer	vaso.

—¡Qué	diablo!	¡qué	diablo!...	¡Vaya	con	D.	Félix!	¡Y	qué	bueno	está!	No	pasan	días	ni	años	por	él.
Pronunciando	 estas	 palabras,	 quiso	 de	 nuevo	 abrazarle;	 pero	 D.	 Félix,	 que	 empezaba	 á	 sentirse	 vagamente

inquieto,	rehuyó	el	abrazo.	Ambos	estaban	en	pie.	Las	botellas	y	los	vasos	descansaban	sobre	el	poyo	de	piedra	que
rodeaba	el	nacimiento	de	la	parra.

—Por	supuesto	á	algún	negocio	lucrativo,	¿eh?	¡Desgraciado	el	paisano	que	caiga	en	poder	de	tal	lupus	rapax!
—¡Oh!	¡oh!	¡oh!	¡Qué	mala	idea	tiene	usted	de	nosotros,	D.	Félix!...	No	soy	lupus,	sino	agnus	Dei...
Y	 riendo	 se	 escanció	 bonitamente	 tres	 ó	 cuatro	 vasos	 de	 sidra,	 y	 uno	 en	 pos	 de	 otro	 dándose	 casi	 la	 mano	 los

introdujo	en	las	inmensas	oquedades	de	su	vientre,	donde	apenas	se	notó	su	presencia.
El	capitán	empezó	á	sentirse	más	inquieto.	Ya	sabemos	que	era	hombre	de	poco	aguante.	Antes	que	don	Casiano

se	llevase	á	la	boca	el	vaso	lleno	que	tenía	en	la	mano	le	dijo	con	ímpetu:
—Pero	vamos	á	ver,	hombre,	acabe	usted	de	una	vez,	¿qué	diablo	le	trae	á	usted	por	aquí?
El	actuario	bebió	el	vaso	de	sidra	con	toda	calma,	lo	depositó	igualmente	en	el	poyo,	sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	la

boca	tres	ó	cuatro	veces	con	más	sosiego	aún	bajo	la	mirada	impaciente	de	D.	Félix.
—Usted	habrá	oído	hablar	de	una	sociedad	establecida	en	Gijón	que	se	llama	Unión	Carbonera...
—No	señor	ni	gana—respondió	el	capitán	con	su	acostumbrada	viveza.
—Es	una	sociedad	muy	respetable,	compuesta	de	personas	de	posición,	que	se	dedica	á	la	explotación	de	minas...
—Sí,	de	minas	y	tontos...	Todas	esas	sociedades	son	pillería.
—¡No!	 ¡no,	 D.	 Félix!—exclamó	 el	 actuario	 inflando	 los	 carrillos	 y	 abriendo	 mucho	 los	 ojos.—Ésta	 es	 muy

respetable.
—Bueno,	es	una	pillería	respetable.	Adelante.
—Pues	 esa	 sociedad—prosiguió	 D.	 Casiano,	 no	 sin	 sacudir	 antes	 con	 severidad	 su	 cabeza	 de	 troglodita—tiene

denunciados	hace	años	dos	cotos	mineros	en	Laviana,	uno	en	Tiraña	y	otro	en	la	cuenca	del	río	de	Villoria...	Y	es	el
caso	que	ahora	quiere	empezar	la	explotación	de	este	último	ampliando	la	línea	férrea	de	Carrio	hasta	Villoria...

D.	Casiano	se	detuvo.
—Adelante,	hombre,	adelante—exclamó	con	impaciencia	D.	Félix.
—Para	ello	es	necesario	entenderse	con	los	dueños	de	las	fincas	que	atraviese,	comprarlas...	ó	indemnizarles	de

los	perjuicios	causados...
Otra	vez	se	detuvo.
—¡Adelante!	¡adelante!
—Y	al	parecer,	la	línea	debe	pasar	por	el	medio	de	su	finca	de	Cerezangos...
El	capitán	saltó	como	si	le	hubiesen	clavado	un	alfiler.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
—El	 ingeniero	así	 lo	ha	manifestado	á	 la	 sociedad	y	ésta	me	ha	comisionado	á	mí	para	que	me	entendiese	con

usted—expresó	el	actuario	con	alguna	vacilación—observando	el	efecto	desastroso	que	sus	palabras	habían	causado
á	D.	Félix.

—¡Pues	 yo	 le	 digo	 que	 me	 río	 de	 esa	 sociedad,	 de	 ese	 ingeniero	 y	 de	 usted	 que	 me	 viene	 con	 semejantes
embajadas!—exclamó	aquél,	aunque	sin	reirse	como	afirmaba,	sino	presa	de	un	furor	insano.

—Yo	 no	 hago	 más	 que	 cumplir	 un	 encargo,	 D.	 Félix...	 La	 sociedad	 quisiera	 entenderse	 con	 usted	 en	 buena
armonía...

—¡Le	digo	á	usted	que	me	río	de	esa	sociedad!—gritó	D.	Félix	enteramente	descompuesto.
D.	Casiano,	que	estaba	en	pie,	se	dejó	caer	sobre	el	asiento	turbado	y	abatido.



—Serénese	usted,	D.	Félix...	Serénese	usted	y	hablemos	en	razón—articuló	trabajosamente.
—¡Estoy	sereno!	 ¡perfectamente	 sereno!...	 ¿Cuándo	me	ha	visto	usted	perder	 la	 serenidad?—vociferó	el	 capitán

echando	espumarajos	por	la	boca.
—La	empresa	antes	de	acudir	á	la	expropiación	forzosa...	está	dispuesta...	está	dispuesta	á	dar	á	usted	mucho	más

de	lo	que	vale.
—¡Dígale	usted	á	la	empresa	que	se	meta	todo	su	dinero	donde	le	quepa!...
—Es	que...
—¡Es	que	nada!	Hemos	hablado	ya	bastante.
D.	Félix	hizo	un	gesto	perentorio	para	imponer	silencio	y	empezó	á	dar	paseos	por	la	plazoleta	con	la	violencia	de

fiera	enjaulada.	De	vez	en	cuando	salían	de	su	boca	temerosas	interjecciones	y	de	su	nariz	resoplidos	más	temerosos
aún.	Regalado,	los	criados	y	algunos	vecinos	que	por	allí	cruzaban	le	contemplaban	con	asombro	y	respeto.	De	vez
en	cuando	dirigían	miradas	de	odio	al	insolente	que	le	había	puesto	en	tal	estado,	al	mísero	D.	Casiano.	Éste	con	la
cabezota	baja	maldecía	interiormente	del	instante	en	que	había	aceptado	semejante	comisión.

D.	Félix	se	detuvo	repentinamente	delante	de	él	y	tomándole	por	la	solapa	y	sacudiéndole	le	gritó	con	frenesí:
—¿Sabe	usted	lo	que	le	digo?...	¡Que	antes	que	un	hidepu..	de	esos	ponga	un	pie	en	Cerezangos	le	meto	quince

balas	de	plomo	en	la	cabeza!
Si	algún	cetáceo	supo	alguna	vez	lo	que	era	el	miedo,	fué	D.	Casiano	en	aquella	ocasión.

IX

Los	hidalgos.

UNQUE	se	sentó	á	 la	mesa	no	pudo	comer.	La	cólera	se	 le	trasvertía	de	tal	modo	que	no	había	 lugar
para	que	pasase	el	alimento.	Á	duras	penas	pudo	D.ª	Robustiana	lograr	que	sorbiese	una	taza	de	caldo.
Se	alzó	de	la	silla,	bajó	á	su	cuarto,	atolondrado,	confuso,	sin	saber	qué	partido	tomar	ante	aquel	alud
que	 se	 le	 venía	 encima,	 aquella	 gran	 desgracia.	 Porque	 tal	 consideraba	 la	 profanación	 de	 su	 retiro
ameno	y	deleitoso.

El	 capitán	 era	 más	 expedito	 de	 corazón	 que	 de	 inteligencia.	 Por	 eso,	 después	 de	 pasar	 cerca	 de	 una	 hora
prensándose	la	cabeza,	no	halló	arbitrio	mejor	en	aquel	aprieto	que	ir	á	consultar	el	caso	con	su	primo	César,	uno	de
«los	 pocos	 sabios	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido»,	 el	 octavo	 de	 la	 Grecia,	 á	 no	 haberse	 retrasado	 algunos	 siglos	 su
nacimiento.

Tomó,	pues,	 su	bastón,	 se	despojó	del	gorro	sustituyéndolo	con	un	sombrero	blanco	de	 fieltro	y	 sin	querer	que
ensillaran	el	caballo,	porque	su	extrema	agitación	le	impelía	á	caminar,	emprendió	el	viaje	de	Villoria	seguido	del	fiel
Talín.	Este	Talín	era	un	perrillo	de	color	canela,	nada	grande,	nada	bello,	nada	inteligente,	pero	más	impetuoso	aún	y
casi	tan	magnánimo	como	su	amo.	Fué	siempre	su	humor	caprichoso	y	fantástico	y	por	él	se	había	dejado	arrastrar	á
simpatías	injustificadas	y	á	antipatías	más	injustificadas	aún	que	ocasionaran	no	pocos	disgustos	en	la	casa.	Pero	con
la	 edad,	 pues	 era	 ya	 un	 viejo	 can,	 este	 humor	 se	 había	 exacerbado	 de	 modo	 increíble.	 Sus	 manías	 se	 habían
convertido	en	verdaderas	chocheces.	En	el	pueblo	se	murmuraba	bastante	de	él.	En	realidad	no	faltaba	motivo	para
ello.	Porque	si	bien	jamás	había	sido	confiado	y	cariñoso,	hasta	los	últimos	tiempos	no	llevó	sus	recelos	al	extremo
ridículo	de	no	consentir	que	la	persona	que	hablase	con	su	amo	moviese	poco	ó	mucho	los	pies.	Como	si	meditase
que	 los	enemigos	declarados	no	había	que	 temerlos,	pues	el	 capitán	daría	buena	cuenta	de	ellos,	pero	había	que
vigilar	 mucho	 á	 los	 que	 se	 presentaban	 con	 cara	 de	 amigos,	 así	 que	 uno	 de	 éstos	 se	 acercaba	 á	 D.	 Félix	 y	 le
estrechaba	la	mano	y	se	ponía	á	conversar	con	él,	ya	estaba	Talín	con	ojo	avizor.	Se	colocaba	cerca	de	su	amo,	con	la
mirada	 fija	 en	 los	 pies	 del	 interlocutor.	 En	 cuanto	 éste	 descuidadamente	 los	 movía,	 se	 arrojaba	 sobre	 ellos	 y	 le
hincaba	los	dientes	desgarrándole	el	calzado	y	algunas	veces	la	piel.	Puede	imaginarse	el	susto	del	buen	hombre	y	el
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brinco	que	daría.	D.	Félix	montaba	en	cólera,	arrimaba	un	puntapié	al	indecente	perro,	le	llenaba	de	denuestos,	le
arrojaba	de	su	presencia.	Todo	inútil:	á	la	primera	ocasión,	Talín	se	mostraba	igualmente	suspicaz	y	grosero.

Pues	ahora	caminaba	delante	con	las	orejas	hacia	atrás	y	el	rabo	tieso,	mirando	á	menudo	á	su	amo	con	ojos	donde
á	 la	 alegría	 natural	 que	 le	 producían	 las	 excursiones	 se	 juntaba	 cierta	 extraña	 inquietud.	 Lo	 mismo	 le	 acaecía
siempre	que	á	su	amo	se	le	antojaba	ir	á	Villoria.	Y	había	motivo	para	ello.	El	perro	del	mayordomo	del	marqués	era
su	enemigo	desde	hacía	largo	tiempo.	No	podía	pasar	por	delante	del	palacio,	fuese	de	día	ó	de	noche,	sin	que	se
arrojara	sobre	él	como	un	tigre	hircano.	Talín	no	pensaba	haberle	dado	pretexto	para	un	odio	tan	encarnizado.	En
otro	tiempo	habían	sido	amigos.	Sin	saber	por	qué,	de	la	noche	á	la	mañana	la	amistad	se	trocó	en	aborrecimiento.
Este	cambio	brusco,	inesperado,	le	llenó	de	asombro	y	dolor.	Porque	si	bien	entre	los	hombres	es	frecuente,	entre	los
perros	no	lo	es	tanto.	Y	no	sólo	se	le	declaró	enemigo	irreconciliable,	sino	que	logró	arrastrar	á	otro	sujeto	con	quien
no	había	tenido	en	la	vida	reyerta	alguna,	el	perro	de	Tomasón	el	molinero.	Tanto	le	odiaba	el	uno	como	el	otro.	No
sorprenderá,	pues,	que	Talín	caminase	nervioso	como	su	amo,	aunque	por	diferente	motivo.

La	 estrecha	 cañada	 por	 donde	 corre	 el	 riachuelo	 de	 Villoria	 es	 de	 una	 belleza	 encantadora.	 Las	 colinas	 que	 la
forman	 verdes,	 cubiertas	 á	 trechos	 de	 árboles.	 El	 río	 desciende	 tan	 pronto	 suave	 como	 rumoroso,	 pero	 siempre
límpido.	 El	 camino	 sombreado	 de	 avellanos.	 Algunas	 veces	 la	 cañada	 se	 ensancha	 un	 poco,	 y	 entonces	 entre	 el
camino	que	sigue	pegado	á	la	falda	de	la	colina	y	el	río	queda	cierto	espacio	que	se	prolonga	formando	una	pradera
más	larga	que	ancha.	Todas	estas	praderas	pertenecían	al	marqués	de	Camposagrado	y	eran	los	pedazos	de	tierra
más	fértiles	de	 la	comarca.	D.	Félix	 las	admiraba:	se	 le	hacía	 la	boca	agua	cuando	pasaba	cerca	de	ellas:	hubiera
dado	tres	veces	su	valor	por	adquirirlas.	Pero	aún	más	las	admiraba	y	las	veneraba	su	criado	Manolete.	Ninguno	más
aficionado	 que	 él	 á	 los	 prados	 feraces	 entre	 los	 bípedos	 y	 acaso	 entre	 los	 cuadrúpedos.	 ¡Cuántas	 veces	 había
insinuado	á	su	amo	que	tratase	de	comprar	estos	prados!	Imposible:	el	marqués	no	pensaba	en	venderlos.

Con	poco	más	de	media	hora	de	camino	dió	nuestro	capitán	en	el	lugar	de	Villoria.	Á	Talín	le	temblaban	las	carnes
de	pasar	por	delante	de	 la	casa	del	marqués.	Pero	al	 fin	pasaron	y	 ¡oh	dicha!	nadie	 se	metió	con	él.	Su	enemigo
dormía	ó	no	estaba	en	casa.	Cuando	salieron	por	el	otro	extremo	de	la	aldea	comenzó	á	correr	alegremente	y	dando
brincos	 sin	 pensar	 en	 la	 vuelta.	 Mas	 he	 aquí	 que	 unos	 cien	 pasos	 más	 allá,	 al	 revolver	 de	 la	 colina,	 divisa	 en	 un
maizal	á	sus	dos	enemigos.	Y	es	lo	peor	que	también	ellos	le	divisaron	y	en	cuanto	le	divisaron	emprendieron	hacia	él
una	 carrera	 vertiginosa.	 Talín	 por	 su	 parte	 apretó	 los	 pies	 de	 tal	 modo	 que	 por	 mucho	 que	 corrieron	 aquellos
bandidos	no	 lograron	darle	alcance.	Volviéronse	mohinos	al	 cabo	de	algún	 tiempo	y	al	 tropezar	con	el	 capitán	su
despecho	 les	 incitó	á	gruñirle;	pero	éste	alzó	el	bastón	de	modo	tan	airado	que	huyeron	sin	realizar	su	propósito.
¡Para	bromitas	estaba	nuestro	hidalgo!

Un	poco	más	allá	de	Villoria	dejó	la	orilla	del	río	y	tomando	un	caminito	de	montaña,	capaz	sólo	para	las	carretas
del	país,	comenzó	á	subir	la	colina	en	dirección	á	Arbín.	La	cuesta	era	agria,	pero	no	muy	larga.	Antes	de	un	cuarto
de	hora	tropezó	con	las	tapias	de	la	pomarada	de	su	primo.	Siguió	pegado	á	ella	algún	tiempo	y	dió	pronto	con	la
casa	que	estaba	en	lo	más	alto.

La	posesión	de	D.	César	no	era	grande	ni	feraz.	Los	terrenos	de	las	colinas	no	son	como	los	del	valle,	regados	por
todas	las	aguas	que	de	ellas	bajan.	Pero	estaba	tan	admirablemente	cuidada,	que	alegraba	la	vista	y	daba	mayores
rendimientos	 que	 las	 mejores	 del	 llano.	 Y	 esto	 no	 por	 otra	 causa	 sino	 porque	 su	 dueño	 era	 el	 agricultor	 más
inteligente	de	Laviana	y	aun	de	todo	su	partido.	¡Quién	lo	diría	de	un	hombre	tan	aficionado	á	los	placeres	urbanos	y
á	las	artes	imitadoras!	La	necesidad	hace	ley.	D.	César,	nacido	para	los	salones	y	las	academias	y	los	teatros,	nunca
había	poseído	medios	de	vivir	en	la	capital.	Su	hacienda	era	corta;	la	posesión	de	Arbín	y	pocas	más	fincas	en	Villoria
que	le	rentaban	algunas	fanegas	de	trigo.	Por	eso	se	aplicó	con	ahinco	al	cultivo	de	sus	tierras,	alcanzando	pericia
envidiable.	Su	pomarada,	con	ser	más	pequeña	que	la	del	capitán,	producía	doble	cantidad	de	sidra:	su	huerta	era
rica	 como	 ninguna	 en	 frutas	 sazonadas,	 en	 legumbres	 y	 hortalizas.	 Vendía	 la	 sidra	 á	 los	 taberneros	 de	 la	 Pola	 y
Langreo	y	vendía	también	los	sobrantes	de	la	huerta.	Hasta	tenía	tiempo	y	humor	para	cultivar	un	número	crecido	de
flores	que	eran	el	asombro	y	regocijo	de	las	doncellas	de	Villoria.

Al	poner	el	pie	en	la	plazoleta	que	había	delante	de	la	casa,	dos	perros	salieron	furiosos	ladrando.
—¡Quieto,	Faón!	¡quieto,	Safo!—gritó	el	capitán.
Los	perros	helénicos	comprendieron	que	no	era	un	bárbaro	quien	osaba	pisar	el	suelo	sagrado	de	 la	Hélade,	 lo

reconocieron	y	 le	 rindieron	acatamiento	moviendo	el	 rabo.	Al	mismo	 tiempo	Talín	 se	acercó	á	ellos	 y	 cambió	con
Faón	un	saludo	amical	rozándole	el	hocico.	Faón	jamás	había	sentido	celos	de	Talín,	quizá	porque	la	figura	de	éste
no	podía	inspirarlos,	quizá	también	porque	ya	estuviese	hastiado	de	su	ardiente	amiga	y	meditase	abandonarla.

La	casa	del	señor	de	las	Matas	era	de	piedra	amarillenta	y	carcomida,	cuadrada,	de	un	solo	piso;	grandes	balcones
de	hierro	forjado,	enorme	puerta	claveteada	formando	arco;	más	antigua	y	más	señorial	que	 la	de	don	Félix,	pero
también	más	pobre.	En	una	de	sus	esquinas	tenía	el	escudo	y	en	el	centro	sobre	la	puerta	de	entrada	una	hornacina
donde	en	otro	 tiempo,	según	 los	viejos,	había	estado	un	guerrero	de	piedra.	D.	César	 lo	había	sustituído	por	otra
estatua	de	piedra	también	que	 le	había	regalado	su	amigo	el	canónigo	de	Oviedo.	Esta	escultura	representaba	un
hombre	barbado	y	vestido	de	larga	túnica	con	un	libro	abierto	en	una	mano	y	un	compás	en	la	otra.	Era	el	conocido
personaje	emblemático	que	simboliza	la	Arquitectura;	pero	nuestro	hidalgo	quiso	que	representase	á	Sócrates	y	le
puso	este	nombre	encima	y	debajo	el	siguiente	dístico:

Aunque	la	ingrata	patria	tus	afanes	no	premie
Al	compás	de	tus	obras	siempre	atiende.

Bien	sabía	D.	César	que	Sócrates	no	había	escrito	obra	ninguna,	pero	se	valía	de	este	ardid	retórico	para	expresar
la	influencia	que	los	altos	pensamientos	del	filósofo	habían	ejercido,	justificando	de	paso	los	objetos	que	tenía	en	las
manos.

Traspuso	D.	Félix	la	puerta	y	no	viendo	á	nadie	subió	la	escalera	sin	llamar,	como	quien	tiene	derecho	á	ello.	Halló
á	su	primo	sentado	en	viejo	sillón	de	cuero	con	un	libro	en	la	mano,	esto	es,	en	su	posición	natural	de	sabio.	En	el
momento	de	sorprenderle,	sus	 labios	finos	se	plegaban	en	una	sonrisa	 irónica.	Pero	al	 levantar	 los	ojos	y	ver	á	su
primo,	 aquella	 expresión	 maliciosa	 se	 trocó	 en	 otra	 de	 cordial	 alegría.	 Alzóse	 vivamente	 del	 asiento	 y	 vino	 á
abrazarle.

—Salud,	primo;	soldado	valeroso	en	otro	tiempo,	hoy	rico	propietario	de	esta	comarca.	Largo	tiempo	hace	que	esta
humilde	morada	no	ha	tenido	el	honor	de	cobijarte.

D.	Félix	correspondió	de	buen	grado	á	tan	cariñoso	saludo	haciendo	esfuerzos	por	sonreir.



—Estabas	leyendo...	Te	he	interrumpido,	¿verdad?
—Un	deudo	de	tu	valía	no	es	importuno	jamás.	El	libro	que	tenía	en	la	mano	puedo	tomarlo	y	dejarlo	cuando	se	me

antoje;	 pero	 á	 ti,	 primo	 querido,	 sólo	 te	 tomo	 cuando	 te	 quieres	 dar...	 Leía	 en	 este	 momento	 los	 Acarnianos	 de
Aristófanes	y	me	reía	viendo	de	qué	modo	el	poeta	pinta	á	Pericles	lanzando	como	Júpiter	rayos	y	relámpagos	que
van	á	trastornar	la	Grecia.	Ya	Cratinos	le	llamaba	humorísticamente	«el	padre	de	todos	los	dioses».

—Tú	gozas	siempre	que	encuentras	alguna	palabra	contra	el	Olímpico.	Me	parece	que	 llevas	el	odio	demasiado
lejos.	Pericles,	aunque	disipó	los	tesoros	de	Atenas	y	contribuyó	á	su	corrupción,	me	ha	dicho	el	cura	de	la	Pola	que
vivía	 con	 modestia	 y	 frugalidad,	 retirado	 de	 la	 sociedad,	 renunciando	 á	 los	 placeres;	 y	 que	 en	 los	 cargos	 que	 le
confiaron	mostró	un	desinterés	y	una	probidad	inalterables.

El	capitán	era	también	enemigo	de	Pericles.	D.	César	había	logrado	arrastrar	en	su	odio	á	todos	sus	parientes	y
amigos	íntimos.	Pero	la	disposición	colérica	en	que	ahora	se	hallaba	le	impulsó	á	llevar	la	contraria	á	su	primo.

—¡Pura	comedia!—exclamó	éste	exaltándose.—Su	reserva,	su	exterior	modesto	y	su	andar	pausado	eran	un	papel
aprendido	y	bien	desempeñado	para	embaucar	al	pueblo	de	Atenas,	á	ese	Demos	bobalicón	que	pinta	Aristófanes	en
los	Caballeros,	como	un	viejo	irascible	y	sordo	que	se	deja	conducir	por	los	charlatanes...	¡Frugalidad!...	¡desprecio
de	los	placeres!...	¡Que	se	lo	pregunten	á	la	milesiana	Aspasia!...	Pericles	fué	un	corruptor	en	todos	los	órdenes,	un
tirano	que	saqueó	indignamente	á	los	aliados	para	recrear	á	los	atenienses	y	tenerlos	propicios...	Ya	sé...	¡ya	sé!—
añadió	con	voz	sorda	y	temblorosa—que	se	ha	dicho	por	ahí	que	yo	era	partidario	de	los	peloponesos...	¡Es	una	vil
calumnia!	Jamás	he	pertenecido	á	la	Liga	ni	tuve	conatos	de	acercarme	á	ella.	Yo	no	hubiera	firmado	la	vergonzosa
paz	de	Antálcidas	aunque	me	cortasen	la	mano	derecha...	Puedes	decírselo	así	al	señor	cura	de	la	Pola	que	de	poco
tiempo	á	esta	parte	encuentra	tan	admirable	á	Esparta—añadió	sarcásticamente.—Y	puedes	recordarle	también	las
sangrientas	palabras	de	Plutarco:	«Por	 la	batalla	de	Leuctres	había	perdido	 la	preponderancia;	mas	por	 la	paz	de
Antálcidas	perdió	el	honor».

No	quiso	D.	Félix	llevar	más	adelante	la	contraria	á	su	primo	viéndole	irritado.	No	tenía	interés	en	ello	porque	era,
como	 se	 ha	 dicho,	 más	 bien	 enemigo	 que	 amigo	 de	 Pericles,	 aunque	 sólo	 de	 oídas	 conociese	 al	 Olímpico.	 Sabía
medianamente	el	latín	y	conocía	un	poco	la	historia	de	Roma,	pero	la	de	Grecia	ni	saludarla	siquiera.

—Bueno,	dejemos	á	los	griegos	y	vengamos	á	los	españoles.	Yo	tenía	que	consultar	contigo	un	asunto	y	para	eso	he
subido	hasta	aquí.

D.	César	se	serenó	de	pronto.	Era	el	hombre	más	apacible	de	la	tierra	siempre	que	no	se	tocase	á	su	enemigo.
—¡Me	gusta	tu	franqueza!—exclamó	riendo.—No	puedes	negar	que	eres	un	veterano	de	la	Independencia.	Tienes

la	misma	pasta	que	los	vencedores	de	Maratón	y	de	Platea.	Mas	por	Júpiter,	que	no	te	dejo	hablar	otra	palabra	si	no
consientes	en	reposar	un	poco	el	calor	y	tomar	algún	corto	refrigerio.

Cedió	de	buen	grado	D.	Félix,	porque	se	hallaba	un	poco	cansado	y	hambriento.	El	señor	de	las	Matas	llamó	con
las	palmas	de	la	mano.	No	tardó	en	presentarse	una	zagala,	ni	hermosa	ni	limpia,	que	le	servía	para	aderezarle	la
comida,	cuidar	y	ordeñar	su	única	vaca,	llevar	el	rocín	á	beber	y	darle	pienso,	etc.,	etc.	Porque	nuestro	hidalgo	no
tenía	 otro	 servidor.	 La	 huerta	 y	 la	 pomarada	 él	 las	 cuidaba	 con	 sus	 propias	 helénicas	 manos.	 Cuando	 necesitaba
ayuda	se	la	pedía	á	algún	vecino	que	por	corto	estipendio,	y	á	veces	sin	él,	se	la	prestaba.

Por	eso	la	sala	en	que	ahora	estaba	leyendo	dejaba	mucho	que	desear	en	cuanto	al	aseo.	Los	muebles	antiquísimos
y	polvorientos,	el	suelo	desigual	y	polvoriento,	los	libros	rugosos	y	polvorientos	también.	Poseía	D.	César	un	número
considerable	de	volúmenes,	 aunque	ninguno	había	 salido	de	 los	 tórculos	menos	de	dos	 siglos	antes.	Pero	nuestro
hidalgo	los	amaba	como	si	se	hallasen	en	la	frescura	de	su	juventud.

Tardó	poco	la	mozuela,	que	no	se	llamaba	Amarilis,	ni	Mirtale	sino	Pepa,	en	traer	un	tarro	de	miel,	un	queso,	pan
moreno	 de	 la	 tierra	 y	 vino	 de	 Castilla.	 La	 miel	 era	 de	 las	 colmenas	 que	 cerca	 de	 la	 casa	 poseía	 D.	 César.	 Éste
sostenía	 que	 era	 más	 dulce	 y	 más	 fragante	 que	 la	 del	 Himeto,	 cosa	 que	 nadie	 se	 cuidaba	 de	 poner	 en	 duda	 en
Laviana.

Cuando	el	capitán	hubo	comido	según	sus	deseos,	que	ya	los	tenía	vivos,	su	primo	le	ayudó	á	beber	la	botella	de
vino	 blanco	 de	 la	 Nava,	 no	 sin	 antes	 dejar	 caer	 algunas	 gotas	 al	 suelo	 en	 honor	 de	 los	 dioses.	 Era	 su	 costumbre
siempre	que	libaba.	Sorprendía	un	poco	á	 los	que	con	él	se	hallaban;	pero	D.	César	nunca	dió	explicación	de	este
proceder,	 quizá	 por	 temor	 de	 que	 lo	 echasen	 á	 broma,	 quizá	 también	 por	 el	 desprecio	 real	 que	 sentía	 hacia	 los
bárbaros.

Salieron	por	fin	de	casa	y	entraron	en	la	huerta.	Allí	tuvo	ocasión	una	vez	más	D.	Félix	de	admirar	la	habilidad	y
profundos	conocimientos	de	su	primo	en	materia	de	horticultura.	 ¡Qué	orden!	 ¡qué	cuadros	de	coles	rozagantes	y
frescos!	¡qué	esparraguera	deleitosa!	¡qué	primor	de	albaricoqueros	y	cerezos	colocados	en	espalera!	No	se	hartaba
el	buen	capitán	de	examinarlo	 todo	y	de	hacer	preguntas	y	preguntas,	aspirando	con	ansia	á	penetrarse	de	aquel
arte	 supremo,	 pero	 bien	 persuadido	 de	 que	 jamás	 lo	 lograría.	 Respondía	 el	 señor	 de	 las	 Matas	 con	 amable
condescendencia	y	 la	misma	convicción.	Porque	sabido	de	antiguo	tenía	que	su	primo	era	un	excelente	ganadero,
pero	nada	más	que	mediano	hortelano.

De	la	huerta	pasaron	á	la	pomarada	y	aún	fué	mayor	la	alegría	y	la	admiración	de	D.	Félix	al	verse	entre	aquellos
manzanos	 tan	 finos	 y	 peinados	 como	 elegantes	 damiselas.	 No	 eran	 como	 los	 suyos	 enormes,	 frondosos;	 pero	 en
cambio	soportaban	en	cada	rama	cuantas	manzanas	podían,	y	éstas	eran	más	fragantes	y	azucaradas.	D.	César	los
trataba	 con	 una	 severidad	 inflexible	 que	 pasmaba	 á	 su	 primo.	 Les	 exigía	 siempre	 la	 misma	 ó	 mayor	 cantidad	 de
fruto;	y	si	alguno	se	descuidaba	ó	se	mostraba	reacio,	concluía	por	arrancarlo	de	cuajo	y	plantar	otro	en	su	lugar.

Subieron	á	lo	más	alto	de	la	finca.	En	aquel	paraje	había	construído	D.	César	un	templete	circular	sostenido	por
columnas.	 No	 eran	 éstas	 de	 mármol	 desgraciadamente	 porque	 los	 recursos	 del	 hidalgo	 no	 lo	 consentían,	 pero
estaban	 enjalbegadas	 primorosamente	 y	 de	 lejos	 producían	 el	 mismo	 efecto.	 Desde	 aquel	 templete	 abierto	 se
disfrutaba	una	vista	deleitosa.	Un	gran	círculo	de	colinas	y	montañas.	Desparramados	sobre	sus	faldas	multitud	de
caseríos.	En	lo	más	alto	á	la	izquierda	la	gran	Peña-Mea.	En	el	fondo	á	la	derecha	el	pueblecito	de	Villoria,	un	grupo
de	 casas	 blancas	 donde	 se	 destacaba	 la	 iglesia	 y	 el	 oscuro	 palacio	 medio	 derruído	 de	 los	 marqueses	 de
Camposagrado.

Cuando	 se	 hubieron	 sentado	 en	 los	 toscos	 sillones	 que	allí	 había,	 el	 capitán	 expuso	á	 su	primo	 el	 objeto	 de	 su
visita.	Quedó	pensativo	D.	César	algunos	momentos.	Al	cabo	profirió	con	su	majestad	acostumbrada:

—Nada	hay	para	el	hombre	más	pesado	que	advertir	cómo	le	arrebatan	cuando	menos	lo	imagina	aquellos	bienes
que	constituyen	su	dicha,	el	único	recreo	de	sus	días.	No	dudo,	primo	querido,	que	será	para	ti	asaz	doloroso	verte



privado	de	esa	hermosa	finca	donde	tenías	puestos	tus	amores,	donde	jugaste	de	niño,	donde	reposas	de	viejo,	donde
los	árboles	que	tu	mano	ha	plantado	se	yerguen	soberbios	en	el	espacio,	y	las	reses	que	tú	criaste	pacen	con	sosiego
sus	hierbas	aromáticas...	Pero	ésta	es	 la	 ley	fatal	del	Universo.	Nada	hay	estable	en	él.	Un	fuego	esparcido	por	 la
naturaleza	 lo	consume	y	 lo	 renueva	sin	cesar.	«Todo	corre,	 todo	marcha,	nada	se	detiene—dice	Heráclito.—No	se
baja	 dos	 veces	 por	 el	 mismo	 río.»	 En	 vano	 es	 que	 nuestras	 débiles	 manos	 quieran	 detener	 la	 rueda	 de	 la	 vida.
Pasaron	los	griegos,	pasaron	los	romanos	y	pasaremos	nosotros...	Hace	ya	tiempo	que	siento	el	ruido	de	la	ola	que
nos	 ha	 de	 arrebatar.	 Desde	 que	 comenzó	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 de	 Langreo	 comprendí	 que	 nuestra	 vida
patriarcal,	 nuestras	 costumbres	 sencillas	 iban	 á	 fenecer.	 Y	 en	 efecto,	 amado	 primo,	 te	 lo	 diré	 con	 franqueza:
¡Demetria	ha	muerto!...

—¿Cómo	que	ha	muerto?—exclamó	el	capitán	alzándose	con	su	acostumbrada	presteza	y	dirigiendo	á	su	primo	una
mirada	de	consternación.—Ayer	la	he	visto	buena	y	sana...

—No,	no	es	la	hermosa	zagala	de	Canzana	por	quien	tú	te	interesas	la	que	ha	muerto—repuso	D.	César	con	sonrisa
benévola.—Es	la	gloriosa	Demetria,	la	diosa	de	la	agricultura,	la	diosa	que	alimenta,	como	la	llama	Homero...	ésa	que
vosotros	 los	 latinistas	 llamáis	 Ceres—añadió	 con	 cierta	 inflexión	 desdeñosa.	 Demetria	 ha	 muerto	 y	 se	 prepara	 el
advenimiento	de	un	nuevo	reinado,	el	reinado	de	Plutón.	Saludémosle	con	respeto,	ya	que	no	con	amor...	¡Con	amor
no!	Yo	no	puedo	amar	á	ese	dios	subterráneo	que	ennegrece	los	rostros	y	no	pocas	veces	también	las	conciencias.	La
Arcadia	ha	concluído.	Esta	raza	sencilla	y	belicosa	de	nuestros	campos	desaparecerá	en	breve	y	será	sustituída	por
otra	criada	en	el	amor	de	las	riquezas	y	en	el	orgullo.	¡Ya	conozco	esa	raza!	Las	pocas	veces	que	algún	negocio	me
lleva	á	Oviedo,	al	atravesar	la	comarca	de	Langreo,	mi	pantalón	de	trabillas,	mi	frac,	mi	sombrero	de	felpa	y	el	pobre
rucio	que	monto	excitan	la	risa	de	aquellos	ricos	mineros.	Desde	sus	viviendas	suntuosas	unos	hombres	de	la	nada,
hijos	de	labriegos	y	menestrales,	me	señalan	con	el	dedo	á	sus	vecinos	haciendo	escarnio	de	mi	figura	y	mi	pobreza.
¡Qué	vamos	á	hacer!	La	lucha	es	imposible,	amado	primo.	Á	la	aristocracia	sucede	la	plutocracia.	Pero	ésta	pasará
también,	consolémonos	con	ello.	Sufre,	pues,	con	paciencia	que	profanen	 tu	hermoso	asilo.	Eurípides	 lo	ha	dicho:
«Contra	el	destino	y	la	necesidad	no	existe	refugio».

—¡Pero	contra	los	bandidos	y	canallas	existen	los	trabucos,	y	yo	tengo	en	mi	casa	algunos	cargados	hasta	la	boca!
—exclamó	exasperado	el	capitán.

No	 fué	 posible	 convencerle.	 El	 Sr.	 de	 las	 Matas	 se	 esforzó	 en	 vano	 en	 traerle	 á	 la	 razón	 representándole	 la
inutilidad	y	los	peligros	de	cualquier	oposición.	Á	todo	respondía	con	palabras	descompuestas	y	furiosas,	agitado	por
un	frenesí	de	cólera	que	no	le	permitía	ni	ver	claro	ni	hablar	con	coherencia.	Por	último,	se	despidió,	dejando	á	su
primo	inquieto	y	melancólico,	y	emprendió	 la	vuelta	de	Entralgo	en	un	estado	de	exaltación	que	no	predecía	nada
bueno.

El	mísero	Talín	volvió	á	sus	inquietudes	no	tanto	por	advertir	 la	excitación	de	su	amo	como	por	la	necesidad	de
pasar	 nuevamente	 por	 Villoria.	 Y	 en	 efecto,	 aunque	 procuró	 refugiarse	 entre	 las	 piernas	 de	 aquél	 al	 cruzar	 por
delante	del	palacio	del	marqués,	no	 le	 valió.	El	perro	del	mayordomo	cayó	 sobre	él	 con	 tal	 ímpetu	que	á	poco	 le
descuartiza.	 Gracias	 á	 que	 D.	 Félix	 le	 socorrió	 prontamente	 descargando	 recios	 garrotazos	 en	 el	 lomo	 del	 pirata,
logró	escapar	de	sus	garras.	Y	cuando	salieron	del	pueblo	por	largo	trecho	el	buen	Talín	fué	resoplando	unas	veces,
otras	gimiendo,	otras	blasfemando	en	un	estado	de	agitación	sólo	comparable	al	de	su	dueño.

El	sol	declinaba.	El	camino,	más	fresco	y	más	umbrío	que	antes,	el	aire	embalsamado	con	los	aromas	del	campo,	el
dulce	 murmullo	 del	 río	 no	 lograban	 calmar	 á	 nuestro	 hidalgo.	 Pero	 al	 revolver	 de	 una	 de	 las	 sinuosidades	 de	 la
cañada	vió	de	pronto	el	rostro	mofletudo	de	D.	Prisco	y	súbito	descendió	la	calma	á	su	espíritu.	Siempre	le	acaecía	lo
mismo.	La	cara	del	párroco	de	Entralgo,	sin	saber	por	qué,	ejercía	un	efecto	sedante	bien	definido	sobre	sus	nervios.
Venía	éste	caballero	en	un	rucio	matalón	enjaezado	con	albarda.

—¿Hacia	dónde	caminamos,	D.	Prisco?—preguntó	ya	alegremente	el	capitán	teniendo	del	ramal	al	burro.
—Villoria—manifestó	aquél	con	su	acostumbrado	laconismo.
—¿Va	usted	á	dormir	allá?
—Sí.	El	cura	está	enfermo.	Mañana	San	Roque.
—¡Ah,	no	recordaba!	Cierto,	cierto...	mañana	San	Roque...	¿De	modo	que	hoy	no	podemos	echarla?
—Aguardando	toda	la	tarde.
—Sí,	sí...	lo	creo...	No	me	fué	posible.	Tuve	que	hacer	una	visita	á	mi	primo	César—manifestó	D.	Félix	poniéndose

de	nuevo	sombrío.
—Si	usted	quiere...	Aquí	traigo	baraja—gruñó	don	Prisco	llevando	la	mano	con	vacilación	á	las	alforjas.
—¡Hombre,	 bien!—exclamó	 el	 capitán	 tornando	 á	 serenarse.—Es	 una	 buena	 idea...	 Tres	 jueguecitos	 nada	 más,

¿verdad?
—Nada	más—masculló	el	cura.
Echóse	un	poco	hacia	atrás	éste	hasta	quedar	sentado	sobre	el	 trasero	del	borrico,	dejando	un	buen	pedazo	de

albarda	al	descubierto.	Y	sobre	este	pedazo	á	guisa	de	mesa	colocaron	la	baraja	y	comenzaron	su	brisca,	D.	Prisco
montado,	el	capitán	en	pie	con	los	codos	apoyados	sobre	la	montura.

Después	de	los	tres	juegos	echaron	otros	tres	y	después	otros	tres...	Otros	tres	en	seguida...	Hasta	que	la	noche
los	sorprendió	en	tan	interesante	situación.	Cuando	ya	no	vieron	las	cartas	las	soltaron	y	se	despidieron	hasta	el	día
siguiente.



X

La	torga.

N	los	días	siguientes	la	cólera	del	capitán	en	vez	de	calmarse	se	fué	exacerbando	de	un	modo	imponente.
No	hablaba	de	otra	cosa.	El	día	y	la	noche	se	los	pasaba	vociferando	contra	los	mineros	y	especuladores,
jurando,	 amenazando.	 «Que	 siga,	 que	 siga	 ese	 expediente	 de	 expropiación	 forzosa.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	que	alguno	de	esos	canallas	ponga	el	pie	en	Cerezangos,	ya	verá	cómo	se	le	recibe.»	Y	ya
tenía	formado	su	plan	estratégico	y	distribuídas	 las	 fuerzas:	Linón	y	Celesto	en	 lo	cimero	del	prado;	él

con	 Manolete	 en	 lo	 fondero;	 los	 dos	 criados	 pastores	 en	 el	 centro	 como	 fuerza	 de	 reserva.	 Todos	 los	 vecinos	 de
Entralgo	 estaban	 inquietos,	 sacudían	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 vaticinando	 una	 catástrofe.	 Porque	 todos	 conocían	 el
carácter	violento,	arrebatado	del	 capitán.	No	dudaban	que,	exasperado	como	estaba,	pudiera	cometer	una	acción
que	ocasionase	su	ruina.

La	Providencia	no	quiso	que	un	tan	bravo	caballero	 fuese	á	morir	en	una	cárcel.	Se	encargó	de	sacarle	aquella
espina	del	corazón	con	otra	mayor.	Tres	días	después	de	la	visita	á	D.	César	recibió	carta	de	su	cuñada	Beatriz	en
que	 le	 noticiaba	 que	 su	 hija	 María	 había	 sufrido	 un	 vómito	 de	 sangre.	 El	 médico	 no	 le	 había	 concedido	 gran
importancia,	pero	sí	había	manifestado	que	urgía	llevarla	á	Panticosa	á	tomar	sus	aguas	salutíferas.	Esperaban	por	él
para	acompañarla.	Aquella	noticia	desgarró	su	corazón.	«¡Sí,	sí;	como	su	madre,	como	su	hermano!»	El	buen	hidalgo
sollozó	cual	si	ya	la	hubiese	perdido.	Arregló	su	equipaje	con	presteza,	dejó	encargo	á	Regalado	para	que	lo	enviase
á	Oviedo	en	un	mulo,	y	montando	á	caballo	partió	él	delante	acompañado	de	su	criado	Manolete.

La	nueva	causó	en	la	aldea	dolor.	Todos	amaban	á	aquella	familia	y	deploraban	que	D.	Félix	quedase	á	su	edad
enteramente	solo	y	 su	noble	casa	sin	herederos.	Se	habían	 forjado	 la	 ilusión	de	que	 la	 señorita	María	casase	con
algún	caballero	de	Oviedo	ó	Gijón	y	viniese	á	establecerse	á	Entralgo	y	lo	alegrase	con	tertulias	y	fiestas	á	que	era
tan	inclinada.	Pasados	algunos	días,	el	suceso	trascendió	á	todo	el	concejo	y	llegó	á	oídos	de	Flora	que	habitaba	con
sus	abuelos	un	molino	apartado	un	tiro	de	carabina	del	pueblo	de	Lorío.	Y	así	como	lo	supo	quiso	hacer	una	visita	á
su	amiga	D.ª	Robustiana	y	enterarse	de	si	era	 tan	grave	 la	enfermedad	como	 la	pintaban.	Una	 tarde,	después	de
comer	y	haber	terminado	con	todos	los	menesteres	de	la	casa,	se	encaminó	á	pie	hacia	Entralgo.	Encontró	al	ama	de
gobierno	muy	afligida	y	se	enteró	de	que	D.	Félix	había	salido	ya	de	Oviedo	para	Panticosa	con	la	señorita	María.	La
buena	de	D.ª	Robustiana,	como	los	demás	vecinos,	tampoco	concebía	grandes	esperanzas:	pensaba	que	la	señorita
estaba	 herida	 de	 muerte.	 Cuando	 hubieron	 charlado	 largamente,	 Flora	 se	 despidió	 de	 ella	 prodigándole	 cuantos
consuelos	pudo.	La	mayordoma	quería	que	se	quedase	unos	días	en	Entralgo,	pero	la	joven	le	hizo	presente	que	el
lunes	era	día	de	colada	ó	lavado	en	su	casa	y	no	podía	aceptar	la	invitación.	Le	prometió,	sin	embargo,	venir	pronto	á
acompañarla.

Al	salir	Flora	tropezó	reunidas	más	allá	del	Barrero,	en	el	camino	que	domina	la	vega,	á	las	tres	sabias	del	lugar,	la
tía	Jeroma,	madre	del	glorioso	Bartolo,	Elisa	y	la	vieja	Rosenda.	Departían	según	su	costumbre,	fumando	cigarrillos
envueltos	en	hojas	de	maíz	y	sentadas	en	el	suelo	orilla	del	camino.	Al	verla	se	alzaron	muy	solícitas	y	le	hablaron
con	agasajo	inusitado.	Se	enteraron	de	las	noticias	que	había	de	D.	Félix	y	su	hija	y	las	comentaron	largamente,	con
la	garrulería	bien	sabida	de	las	comadres.	Flora	se	despidió	al	cabo.	Cuando	se	hubo	apartado	unos	pasos	Elisa	la
llamó.

—Florita.
—¿Qué	decías?
—¿Ves	esa	hermosa	tierra	que	tanto	produce?—manifestó	con	sonrisa	maliciosa	apuntando	á	la	Vega	sembrada	de

maíz	que	se	extendía	debajo	del	camino.—Pues	más	tarde	ó	más	temprano	será	tuya.
—¿Mía?
—Sí,	tuya...	Y	cuando	lo	sea,	acuérdate	de	estas	pobrecitas	amigas	y	no	les	subas	la	renta.
Las	otras	dos	mujerucas	le	clavaban	igualmente	sus	ojos	sonrientes,	maliciosos.
Flora	entendió	y	una	ola	de	sangre	le	subió	al	rostro	y	le	apretó	la	garganta.	Ella,	tan	charlatana,	no	pudo	proferir

una	palabra.	Volvióse	rápidamente	y	se	alejó	á	paso	vivo.
El	rubor	no	la	dejó	en	todo	el	camino.	Marchaba	en	un	estado	de	confusión	y	vergüenza	que	la	impedía	ver	el	suelo

que	pisaba.	De	vez	en	cuando	sus	labios	se	movían	murmurando:
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—¡Qué	brujas,	Dios	mío,	qué	brujas!
Pero	debajo	de	aquella	vergüenza	latía	un	pensamiento	dulce	más	vergonzoso	aún.	Y	Flora,	que	era	una	excelente

muchacha,	hacía	esfuerzos	inútiles	por	sofocarlo,	por	volverlo	al	infierno,	de	donde	sin	duda	había	salido.
Era	sábado.	Á	la	noche,	luego	que	hubieron	cenado,	se	puso	á	limpiar	y	frotar	los	utensilios	de	la	cocina	mientras

su	abuela	devanaba	en	el	argadillo	algunas	madejas	de	hilo	y	su	abuelo	componía	una	nasa	de	mimbre	para	pescar
truchas	en	la	presa	del	molino.	Éste	se	componía	de	cuatro	estancias	separadas	por	tabiques	de	varas	de	avellano
entrelazadas	 y	 recubiertas	 de	 cal	 y	 arena;	 una	 mucho	 más	 grande	 que	 las	 otras,	 donde	 rodaban	 las	 tres	 muelas
dentro	de	sendos	cajones	de	madera;	la	cocina,	de	menor	tamaño,	pero	también	grande,	y	dos	pequeños	dormitorios.
En	la	ventanita	de	uno	de	ellos,	el	destinado	á	Flora,	sonó	un	golpe.	Levantaron	los	tres	la	cabeza	con	sorpresa,	pero
observando	que	no	repetían,	la	bajaron	otra	vez.	Imaginaron	que	sería	el	viento.	Al	cabo	de	un	rato	sonó	otro	golpe.
Entonces	Flora	se	dirigió	resuelta	á	su	cuarto	y	preguntó:

—¿Quién	anda	ahí?
—Soy	yo,	Flora—respondió	la	voz	de	Jacinto	de	Fresnedo.—¿Puedes	abrir?
La	joven	tardó	unos	instantes	en	contestar	como	si	vacilara.
—Perdona,	Jacinto.	Nos	íbamos	en	este	momento	á	acostar,	porque	ya	es	un	poco	tarde.
—¡Niña!—exclamó	desde	la	cocina	el	abuelo.—Eso	no	está	puesto	en	razón.	En	mi	tiempo	nunca	se	dejó	marchar	á

un	mozo	que	viene	de	lejos	sin	convidarle	á	descansar.	Abre	á	ese	muchacho.
Flora	atravesó	la	estancia	de	los	molares	y	abrió	la	puerta	que	se	hallaba	en	el	fondo.	Jacinto	tardó	unos	segundos

en	acudir	porque	tuvo	que	dar	la	vuelta	al	edificio.	Flora	le	condujo	sin	despegar	los	labios	á	la	cocina.
—Santas	noches,	tía	Blasa.	Dios	le	guarde,	tío	Lalo.
Los	viejos	recibieron	con	agrado	al	joven	porque	les	gustaba	y	tenían	en	estima	á	su	familia.	Se	informaron	de	ella

con	interés:	también	del	ganado.	Jacinto	les	notició	que	la	Pinta	había	parido	hacía	tres	días	un	jato.	El	tío	Lalo	torció
el	hocico:	aquella	vaca	no	les	daba	más	que	becerros.

—Es	verdad—repuso	Jacinto,—pero	en	cambio	la	Morica	ya	nos	dió	tres	jatas	seguidas	y	váyase	lo	uno	por	lo	otro.
El	joven	se	sentó	enfrente	de	los	viejos	al	otro	extremo	de	la	cocina	en	una	tajuela	dejando	en	el	medio	el	lar	sobre

el	cual	ya	no	había	fuego.	Flora	después	de	vacilar	un	poco	vino	á	sentarse	á	su	lado.
—¿Habéis	metido	ya	toda	la	yerba	en	la	tenada?—preguntó	el	tío	Lalo.
—Está	toda	dentro	desde	el	miércoles.
—¿Mucha?
—Poca,	poca.	Nuestro	terreno	es	de	secano	y	este	año	ha	caído	poca	agua.
—Verdad.	Pero	en	ese	terreno	cunde	mejor	la	avellana	que	en	el	nuestro.	Estoy	en	fe	que	tu	padre	no	apañó	menos

este	año	de	diez	ó	doce	cargas.
—Diga	usted	quince,	tío	Lalo,	y	dirá	la	verdad—replicó	el	chico	sonriendo	triunfalmente.
—¡Lo	ves	tú!
El	tío	Lalo	se	puso	á	loar	las	tierras	de	secano	por	lo	mismo	que	las	suyas	eran	de	regadio.
Al	cabo,	observando	que	Jacinto	tenía	deseos	de	hablar	aparte	con	Flora,	cerró	la	boca	y	siguió	componiendo	la

nasa	mientras	la	abuela	hacía	rodar	el	argadillo	también	en	silencio.
El	mozo	de	Fresnedo	murmuró	algunas	frases	al	oído	de	la	joven	con	su	timidez	acostumbrada.	Flora	le	respondió

con	displicencia,	con	mayor	displicencia	de	la	que	solía	usar	con	él,	aunque	siempre	había	usado	bastante.	Jacinto
quedó	confuso.	Tornó	á	hablarle	y	ella	á	responderle	con	igual	aspereza.	Entonces	permaneció	silencioso.	Al	cabo	de
algunos	momentos	Flora	le	interpeló	con	violencia	acerca	de	su	visita	nocturna	en	Entralgo.	Aquello	estaba	muy	mal
hecho.	Debía	de	comprender	que	no	hallándose	en	 su	casa	era	 indecente	el	 ir	 á	 llamar	de	noche	al	balcón	de	 su
cuarto.	 D.	 Félix	 lo	 había	 oído	 y	 salió	 pensando	 que	 era	 un	 ladrón.	 Todos	 en	 la	 casa	 se	 levantaron;	 un	 verdadero
escándalo.	Aquello	no	se	lo	perdonaba.

Jacinto	oyó	 la	filípica	estupefacto.	Negó	rotundamente	que	hubiera	estado	en	Entralgo	ni	menos	que	se	hubiera
atrevido	á	llamar	en	el	balcón	de	su	cuarto.	Flora	no	quiso	creerlo.	Sin	embargo,	tanto	juró	y	perjuró	y	tan	sofocado
se	 puso	 que	 la	 irritada	 zagala	 no	 pudo	 menos	 de	 rendirse	 al	 calor	 de	 sus	 palabras,	 aunque	 quedándole	 todavía
alguna	duda.	Guardaron	silencio	prolongado.	Jacinto	con	la	cabeza	baja	y	el	semblante	triste	jugaba	con	su	garrote
esparciendo	 las	 cenizas	 del	 lar.	 Flora	 con	 la	 cabeza	 baja	 también	 y	 el	 rostro	 ceñudo	 enredaba	 con	 su	 delantal
haciéndole	pliegues.	Al	cabo	de	largo	rato,	sin	levantar	los	ojos	y	conmovido,	habló	el	mancebo	de	este	modo:

—Bien	lo	veo,	Flora;	bien	lo	veo	hace	tiempo.	Para	ti	yo	no	soy	nada;	soy	menos	que	una	castaña	pilonga	ó	que	una
cereza	 negra.	 Por	 más	 que	 trabajo	 para	 darte	 gusto,	 para	 que	 me	 mires	 con	 algún	 apego,	 no	 puedo,	 en	 verdad,
lograrlo.	Ni	te	agrada	ninguna	de	mis	palabras	ni	reparas	siquiera	en	las	penas	que	por	ti	estoy	pasando.	Si	te	digo
algo	de	lo	que	aquí	dentro	del	pecho	tengo,	sueltas	á	reir	como	una	loca	y	cambias	en	seguida	la	conversación.	Si	me
ves	con	claveles	prendidos	á	 la	montera	(que	sólo	para	ti	 los	prendo	yo),	entornas	 los	ojos	á	otro	 lado	como	si	no
quisieras	verlos	porque	yo	no	te	los	ofrezca.	Si	te	traigo	de	la	romería	rosquillas	no	las	quieres;	si	te	doy	un	puñado
de	avellanas	las	tomas	por	compromiso,	cascas	una	entre	los	dientes	y	das	las	otras	á	las	amigas...	En	fin,	que	mi
persona	te	apesta	y	mis	palabras	te	cansan,	más	que	el	chillar	de	un	carro...	Si	quieres	que	no	venga	más	por	aquí
dílo	de	una	vez	y	no	volveré.	Ni	me	verás	más	en	las	romerías	á	tu	lado,	ni	te	sacaré	á	bailar,	ni	volveré	á	plantar	el
ramo	 delante	 de	 tu	 ventana	 la	 noche	 de	 San	 Juan...	 Y	 si	 también	 lo	 mandas	 no	 volveré	 á	 decirte	 siquiera	 ¡adiós,
Flora!	cuando	pases	á	mi	vera.	Pasaré	cerca	de	ti	como	si	no	te	conociese,	aunque	el	corazón	me	quiera	salir	por	la
boca.	Ni	sufrirás	tampoco	mucho	tiempo	la	pena	de	encontrarme	por	esta	tierra.	Allá	en	la	Habana	tengo	un	tío	que
es	hermano	de	mi	madre	y	que	ya	escribió	muchas	veces	para	que	fuese	con	él	alguno	de	nosotros.	Pues	bien,	en	el
mes	de	Octubre,	después	que	ayude	á	mi	padre	á	cortar	el	maíz	y	sacudir	la	castaña,	me	embarcaré	en	Gijón	y	no	me
verás	más...	¡nunca	más!...	El	pobre	Jacinto	allá	morirá	solo	y	sin	consuelo...	Tú	cásate,	cásate,	Flora,	cásate	con	un
mozo	más	guapo,	más	rico	que	yo,	y	que	Dios	te	haga	con	él	muy	feliz...	Pero	cuando	vayas	á	la	iglesia	y	te	arrodilles
delante	 del	 Cristo	 de	 la	 Misericordia,	 acuérdate	 del	 pobre	 Jacinto	 que	 tanto	 te	 quiso	 y	 reza	 por	 su	 alma	 un
padrenuestro...

Al	pronunciar	las	últimas	palabras	se	le	anudó	la	voz	en	la	garganta	al	mancebo,	las	lágrimas	saltaron	á	sus	ojos	y
trató	de	 levantarse	para	marchar.	Pero	Flora	 le	detuvo	 tirándole	por	 la	manga	de	 la	camisa.	También	ella	estaba



llorando.
—No,	Jacinto,	no	soy	tan	dura	como	piensas—articuló	quedo	y	con	trabajo.—Mi	corazón	no	es	de	piedra,	pero	soy

rapaza	todavía	y	no	sé	bien	lo	que	hago.	Sin	querer	te	habré	ofendido	más	de	una	vez,	y	si	es	así,	perdóname.	Si	tú
me	quieres	como	dices,	yo	nunca	dejé	tampoco	de	quererte...	Pero	las	mozas	no	podemos	decir	lo	que	nos	pasa	aquí
dentro	del	pecho	como	vosotros...	Ni	está	bien	que	lo	digamos;	tú	bien	lo	sabes.	La	vergüenza	nos	traba	la	lengua	y
el	miedo	á	que	os	riais	de	nosotras	nos	hace	ariscas	aunque	estemos	por	dentro	más	derretidas	que	una	manteca...
No	llores,	Jacinto,	no	llores,	porque	me	partes	el	alma...	Vive	seguro	de	que	si	algún	mozo	logró	hasta	ahora	que	le
tuviese	ley	fuiste	tú.	Te	lo	juro	por	esta	cruz	bendita...

Y	al	decir	esto	Flora	besó	conmovida	sus	propios	dedos	que	había	puesto	en	cruz.
Jacinto	vió	de	repente	todos	los	ángeles	y	arcángeles,	serafines	y	querubines,	tronos	y	dominaciones	del	cielo.	Y

viéndolos	 desfilar	 tan	 hermosos,	 tan	 brillantes	 y	 risueños,	 permaneció	 atónito,	 arrobado	 con	 tal	 expresión	 de
estúpido	embeleso,	que	si	Flora	no	estuviese	tan	conmovida	y	hubiese	vuelto	hacia	él	su	rostro,	le	suelta	sin	remedio
una	carcajada.

—¿Quieres	más,	zarramplín,	quieres	más?—exclamó	ella	al	cabo	de	un	rato	entre	risueña	é	 irritada	 limpiándose
con	el	delantal	las	lágrimas	que	corrían	de	sus	ojos.—¡Ya	me	sacaste	del	alma	lo	que	tenía	allí	guardado,	gran	zorro!

Y	al	mismo	tiempo	le	aplicó	en	el	brazo	un	soberano	pellizco.	Jacinto	lo	recibió	con	más	gusto	que	si	todos	aquellos
ángeles	y	serafines	que	veía	cruzar	radiantes	le	hubiesen	besado	en	la	mejilla.	Pero	aún	estuvo	algunos	momentos
sin	poder	articular	una	palabra.	Al	 fin	se	 les	desató	á	ambos	 la	 lengua.	Ella,	vencida	ya	aquella	vergüenza	que	 la
obligaba	 á	 parecer	 desdeñosa,	 mostró	 en	 seguida	 la	 travesura	 y	 alegría	 de	 su	 genio.	 Él	 tardó	 más	 tiempo	 en
recobrarse	y	nunca	se	recobró	del	todo	porque	su	timidez	era	congénita.

—¿Cómo	has	venido	esta	noche	por	acá?—le	preguntaba	ella.—Yo	pensé	que	estarías	en	la	lumbrada	de	la	Pola.
—Ya	sabes	que	no	me	gustan	las	lumbradas.
—No	digas	eso:	dí	que	te	tiraba	más	la	querencia	hacia	Lorío,	aunque	sea	mentira—replicaba	ella	clavándole	una

mirada	enloquecedora.
—¡Oh,	no	es	mentira!
—Sí,	es	mentira,	embustero,	es	mentira...	¿Ves	cómo	te	pones	colorado?...	¡Porque	es	mentira!
Y	al	mismo	tiempo	le	propinaba	otro	bárbaro	pellizco	que	el	bienaventurado	Jacinto	recibía	con	el	mismo	éxtasis	y

recogimiento.
—¿Viniste	por	Entralgo?
—No,	vine	por	el	monte	á	caer	sobre	Rivota.
—Has	hecho	bien,	porque	podías	tropezar	con	los	mozos	de	este	pueblo	que	son	muy	burros.
El	joven	se	encogió	de	hombros	con	profundo	desprecio.
—Los	mozos	de	Lorío	no	me	hacen	á	mí	daño.	Ya	sabes	que	los	de	Fresnedo	estamos	apartados	hace	tiempo	de

toda	bulla.
—¡No	te	fíes,	son	muy	burros!
Apuntada	 por	 segunda	 vez	 esta	 opinión	 tan	 poco	 favorable	 al	 desenvolvimiento	 psíquico	 de	 sus	 compatriotas	 y

contraria	enteramente	á	la	ley	de	la	evolución,	Flora	se	creyó	en	el	caso	de	dar	otro	pellizco	á	Jacinto,	aunque	más
suave	 que	 los	 anteriores,	 y	 decirle	 que	 era	 un	 grandísimo	 cazurro	 y	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 no	 provocarla	 más.
Jacinto	no	sospechaba	que	la	hubiese	provocado,	pero	lo	dió	por	bueno	y	sonrió	con	toda	la	malicia	de	que	era	capaz,
que	 no	 era	 mucha.	 Visto	 lo	 cual	 Flora	 persistió	 en	 tomar	 venganza	 de	 sus	 zorrerías,	 pellizcándole	 sin	 piedad	 y
dándole	fuertes	empujones	que	le	hacían	tambalearse	en	la	tajuela.

Los	viejos	mientras	tanto	silenciosos	proseguían	su	obra,	pero	el	sueño	empezaba	á	acometerles	y	daban	alguna
que	otra	cabezada.	La	acequia	que	corría	por	debajo	del	molino	con	 su	murmullo	 sordo	y	el	 ruido	monótono	que
hacían	los	molares	de	piedra	al	rodar	en	los	cajones	convidaban	á	dormir.	La	charla	de	los	jóvenes	en	voz	baja	era
cada	vez	más	íntima.

Un	 gato	 gris	 con	 rayas	 amarillas	 comenzó	 á	 restregarse	 contra	 las	 faldas	 de	 Flora	 y	 concluyó	 por	 saltar	 á	 su
regazo.	La	 joven	 le	acarició	distraídamente	pasándole	 suavemente	 la	mano	por	el	 lomo.	Mas	he	aquí	que	 Jacinto,
acometido	de	súbita	ternura	por	el	animalito,	quiere	también	acariciarle,	pero	se	equivoca,	y	en	vez	de	pasar	la	mano
por	su	 lomo,	 la	pasa	por	 la	de	Flora.	No	hay	para	qué	añadir	que	esta	equivocación	 lamentable	 le	costó	un	buen
zurriagazo.

La	noche	avanzaba	y	el	mozo	de	Fresnedo,	que	antes	había	mostrado	tal	prisa	de	marcharse,	ahora	estaba	pegado
con	pez	á	la	tajuela.	Flora,	viendo	que	sus	abuelos	daban	cada	vez	más	frecuentes	y	más	largas	cabezadas	le	insinuó
la	idea	de	que	se	fuese,	pero	él	se	hizo	el	sueco.	Al	poco	rato	tornó	á	insinuárselo	de	un	modo	más	perentorio.	Á	otra
puerta.	Jacinto	siguió	incrustado	en	el	asiento	como	si	allí	hubiera	nacido	y	criádose.	Pasaron	algunos	minutos	más,	y
observando	que	el	tío	Lalo	estaba	ya	dormido	con	las	narices	sobre	la	nasa	y	á	la	tía	Blasa	se	le	había	caído	el	ovillo,
le	dijo	con	impaciencia:

—¡Rapaz,	márchate	ya!
Y	al	mismo	tiempo	le	dió	un	fuerte	empujón	que	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer	con	la	tajuela.	¡Qué	risa	la	de

Flora!	¡Qué	risa	la	de	Jacinto!	Al	ruido	se	despertaron	los	viejos,	los	miraron	con	asombro	y	prosiguieron	su	tarea.
Naturalmente,	era	necesario	otro	cuarto	de	hora	para	celebrar	la	ocurrencia;	y	así	se	cumplió	á	la	letra.

—Vaya,	vaya,	ya	estás	aquí	de	más,	Jacinto—dijo	al	cabo	ella	haciendo	esfuerzos	inútiles	por	ponerse	seria.—Si	no
te	vas	en	seguida	te	restrego	la	cara	con	ceniza.

¡Ca!	No	haría	ella	eso:	no	se	atrevería	á	tanto.
—¿Que	no	me	atrevo?	¡Ahora	verás!
Y	tomando	un	puñado	de	ceniza	se	 lo	arrojó	á	 la	cara.	 Jacinto	comenzó	á	toser	y	estornudar	porque	se	 le	había

metido	por	boca	y	narices.	Y	venga	de	sacudirse	con	el	pañuelo	y	venga	de	reir	á	carcajadas	uno	y	otro.	Con	esto
levantaron	de	nuevo	 la	cabeza	 los	viejos	más	atónitos	que	antes.	Y	 ¡claro!	 fué	necesario	otro	cuarto	de	hora	para
celebrar	tan	peregrina	bromita.

Mas	al	fin	¡oh	dolor!	no	hubo	más	remedio	que	levantarse.	Jacinto	lo	hizo	con	todas	las	precauciones	imaginables
como	 si	 se	 hallase	 atacado	 de	 un	 reuma	 agudo	 y	 no	 pudiese	 soportar	 el	 más	 leve	 movimiento.	 Despidióse	 de	 los



abuelos	que	medio	dormidos	le	dieron	las	buenas	noches	y	muchas	memorias	para	sus	padres.	Flora	desprendió	el
candil	que	colgaba	de	la	campana	de	la	chimenea	y	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Una	vez	allí	le	invitó	á	que	tuviese
un	 momento	 la	 luz	 mientras	 ella	 iba	 á	 su	 cuarto	 por	 un	 recado.	 Al	 instante	 volvió	 y	 con	 mano	 temblorosa,
esforzándose	 en	 aparecer	 severa,	 le	 colgó	 de	 los	 botones	 de	 plata	 del	 chaleco	 los	 cordones	 con	 herretes	 de	 su
justillo.

—Para	que	los	luzcas	mañana	en	la	romería	de	Nuestra	Señora	del	Otero—le	dijo	bajito,	muy	bajito.
Y	 no	 pudiendo	 soportar	 la	 vergüenza	 dió	 un	 soplo	 al	 candil,	 un	 empellón	 á	 Jacinto	 y	 atrancó	 la	 puerta

apresuradamente.	El	mozo	de	Fresnedo	 tornó	á	ver	 las	visiones	de	antes,	pero	mucho	más	brillantes,	mucho	más
deslumbradoras.	Y	como	estaba	deslumbrado	comenzó	á	marchar	trompicando	por	el	camino	pedregoso	en	dirección
á	su	pueblo.

Los	viejos	se	habían	ido	á	la	cama.	Flora	hizo	lo	mismo.	Pero	antes	abrió	la	ventana	de	su	cuarto	porque	se	hallaba
harto	sofocada.	Miró	al	 valle.	 ¡Qué	hermoso	estaba,	bañado	por	 la	dulce	claridad	de	 la	 luna!	La	presa	del	molino
como	una	cinta	retorcida	de	plata	corría	hacia	el	río	entre	dos	filas	de	avellanos.	Jirones	de	tenue	niebla	colgaban	de
la	punta	de	los	altos	olmos	y	abedules.	Miró	al	cielo.	¡Cómo	brillaba	la	luna	allá	en	lo	alto,	serena,	majestuosa!	¡Qué
guiños	maliciosos	le	hacían	las	estrellitas	azuladas!

¡Faunos,	ninfas	y	amores	que	la	vísteis	desde	la	pomarada	de	D.	Félix,	venid	ahora!	¡Venid	á	contemplar	el	rostro
de	Flora	encendido	en	pura	grana!

Allá	se	oía	el	ruido	de	los	zapatos	claveteados	de	Jacinto	que	se	alejaba.	La	voz	del	mozo	rompió	el	silencio	de	la
noche	cantando:

¡Ay,	que	su	amigo	la	espera!
¡Ay,	que	su	amigo	la	aguarda!
Al	pie	de	una	fuente	fría,
al	pie	de	una	fuente	clara.

Una	sonrisa	divina	iluminó	el	semblante	de	la	niña	y	cantó	también	muy	quedo	siguiendo	el	romance:
Que	por	el	oro	corría,
que	por	el	oro	manaba.

Dejaron	de	sonar	los	pasos	del	joven.	Su	voz	se	fué	perdiendo	en	las	encrucijadas	del	camino.	Flora	permaneció
todavía	algunos	instantes	á	la	ventana	pensativa	y	sonriente.	Al	fin	la	cerró,	se	desnudo	á	toda	prisa	y	se	metió	en	la
cama.	Murmuró	sin	dejar	de	sonreir	las	oraciones	acostumbradas,	y	sonriente,	siempre	sonriente,	se	quedó	dormida.
¡Ah,	si	supiera!...

Jacinto	marchaba	con	paso	ligero	hacia	Fresnedo	por	el	camino	llano	de	Entralgo,	en	vez	de	tornar	por	el	monte
como	había	venido.	Era	más	largo,	pero	no	tenía	prisa	de	llegar	á	casa.	Su	corazón	necesitaba	narrar	su	dicha	á	los
árboles	y	al	 río,	al	valle	y	á	 los	montes,	á	 la	 luna	y	á	 las	estrellas.	Y	como	adivinaba	que	 la	 tarea	 iba	á	ser	 larga,
procuró	 dar	 un	 rodeo	 para	 ganar	 tiempo.	 Marchaba	 cantando,	 y	 mientras	 cantaba	 iba	 recordando	 y	 mientras
recordaba	iba	soñando	despierto.

Antes	de	llegar	á	Rivota,	en	un	recodo	del	camino	sombrío	y	temeroso	oyó	una	voz	que	gritó:
—¡Alto!
Y	á	pocos	pasos	delante	de	sí	distinguió	los	bultos	de	unos	cuantos	mozos	que	sin	duda	venían	de	la	lumbrada	del

Otero.
—¿Quién	me	da	el	alto?—preguntó	con	arrogancia	el	joven.
—Yo	soy	Jacinto,	yo	soy—respondió	la	voz	de	Toribión	de	Lorío	con	la	misma	altivez.
—¿Y	qué	me	quieres,	dí?
—Quiero	que	grites	«¡viva	Lorío!»	ó	que	pagues	el	portazgo.
—Ni	yo	grito	viva	Lorío	ni	 tú	eres	capaz	de	hacerme	pagar	el	portazgo—replicó	el	mozo	dando	un	paso	atrás	y

blandiendo	su	garrote.
—Ahora	lo	veremos—rugió	Toribión	lanzándose	sobre	él.
Chasquearon	los	garrotes.	Jacinto	resistió	briosamente	el	ímpetu	de	aquel	coloso,	y	esquivando	con	destreza	sus

golpes	pudo	alcanzarle	con	más	de	un	garrotazo.	Pero	 los	amigos	que	con	él	venían	 le	secundaron	 innoblemente.
Todos	alzaron	 los	palos.	En	vano	brincando	hacia	atrás	con	 increíble	 ligereza	y	haciendo	molinete	con	su	palo	 se
defendía	de	la	lluvia	de	golpes.	Al	fin	se	vió	perdido	y	comprendió	que	era	necesario	volver	la	espalda	y	huir;	mas	al
hacerlo	se	vió	sujeto	por	las	manos	de	un	mozo	que	cautelosamente	y	aprovechando	la	oscuridad	se	había	deslizado
hasta	ponerse	detrás.	Otras	manos	cayeron	sobre	él	al	instante	y	le	aprisionaron.	Le	arrancaron	el	palo	y	con	él,	para
más	ignominia,	le	sacudieron	las	costillas.

—¿Qué	hacemos	ahora?—preguntó	al	cabo	Toribión.—¿Le	dejamos	marchar?
—No;	debemos	torgarlo	para	que	no	vuelva	á	cortejar	fuera	de	su	quintana—manifestó	un	mozo	que	había	rondado

á	 Flora	 algún	 tiempo	 sin	 resultado.—Los	 otros	 tres	 (pues	 eran	 tres	 los	 que	 acompañaban	 á	 Toribio)	 quisieron
oponerse.	Sin	embargo,	Toribión	se	puso	de	parte	del	primero.

—¡Á	 torgarlo!	 ¡á	 torgarlo!—exclamó	 soltando	 bárbaras	 carcajadas.—Que	 vaya	 á	 contar	 á	 los	 de	 Villoria	 cómo
tratamos	á	los	que	no	quieren	gritar	«viva	Lorío».

Toribión	 sentía	 celos	 de	 aquel	 bravo	 mozo	 que	 osaba	 resistírsele.	 Además	 era	 primo	 de	 Nolo,	 á	 quien	 temía	 y
aborrecía	al	mismo	tiempo.

Y	en	efecto,	 lo	torgaron;	esto	es,	 le	amarraron	su	propio	palo	por	 la	espalda	á	 los	brazos	con	las	correas	de	 los
zapatos.	Una	vez	así	crucificado	le	soltaron	el	botón	de	los	calzones,	que	cayeron	á	los	pies,	sirviéndole	de	grillos.	Y
riendo	de	la	gracia	y	dirigiéndole	groseros	sarcasmos,	siguieron	hacia	Lorío,	dejándole	en	medio	del	camino	en	tal
triste	y	bochornosa	disposición.

Era	punto	menos	que	imposible	caminar	de	aquel	modo.	El	estorbo	de	los	calzones	hacía	que	sus	pasos	fuesen	tan
menudos	que	para	salvar	corto	trecho	necesitaba	largo	tiempo.	Por	otra	parte,	aunque	quisiera	tomar	el	camino	del
monte,	 la	 forma	en	que	 llevaba	 los	brazos	no	 lo	consentía,	pues	era	estrecho	y	desigual	y	 se	exponía	á	caer	y	no
poder	 levantarse.	Se	resignó	á	seguir	el	de	Entralgo.	Bien	avanzada	 la	noche	 llegó	á	este	pueblo.	Tuvo	 intento	de
llamar	en	una	puerta	para	que	le	librasen	de	aquel	martirio;	pero	al	hacerlo	le	acometió	tal	vergüenza	que	renunció



á	ello	y	prefirió	seguir	hasta	Villoria.	Cuando	alcanzó	á	ver	las	primeras	casas	era	ya	muy	cerca	del	amanecer.	Se
dirigió	á	la	de	uno	de	sus	tíos	que	allí	vivía,	quien	le	desató	al	cabo,	le	consoló	y	le	ofreció	una	cama	para	descansar.
Harto	lo	necesitaba	el	desesperado	mancebo.

XI

Madre	é	hija.

NA	viajera	en	aquella	misma	hora	asciende	con	fatiga	por	la	cuesta	de	Canzana.	El	sol	todavía	no	asomaba
su	disco	resplandeciente	por	encima	de	las	montañas.	La	fresca	brisa	de	la	mañana	juega	con	sus	cabellos
grises,	 levanta	 el	 fino	 chal	 de	 seda	 con	 que	 se	 envuelve.	 Su	 figura	 es	 arrogante;	 su	 rostro	 marchito
conserva	las	huellas	de	una	hermosura	singular;	su	tez	es	blanca,	sus	labios	finos,	sus	ojos	altivos.

Es	 D.ª	 Beatriz	 de	 Moscoso,	 de	 la	 clara	 estirpe	 de	 los	 Moscosos,	 próxima	 deuda	 del	 capitán.	 Había
llegado	 la	noche	anterior	á	Entralgo	sobre	un	caballo	con	 jamugas	y	acompañada	de	un	solo	criado	espolique.	La
sorpresa	de	D.ª	Robustiana	fué	inmensa	al	verla	entrar	por	casa.

—¡Señorita!—exclamó	con	voz	angustiada	y	plegando	sus	manos.
—No;	no	ha	muerto—respondió	gravemente	la	señora	comprendiendo	la	tácita	pregunta	que	aquella	exclamación

significaba.—Han	llegado	felizmente	á	Panticosa	y	parece	que	no	está	peor.
No	dijo	más.	La	mayordoma	no	osó	preguntarle	tampoco	porque	bien	conocido	tenía	el	genio	altivo	de	las	cuñadas

de	su	señor.
Cuando	 hubo	 cenado,	 antes	 de	 retirarse	 á	 descansar	 preguntó	 dónde	 se	 hallaba	 el	 pueblecillo	 de	 Canzana.

Regalado	y	su	esposa	se	lo	explicaron.	Informóse	después	de	si	habitaba	en	él	un	cierto	sujeto	llamado	Gregorio	que
tenía	 por	 esposa	 una	 mujer	 llamada	 Felicia.	 Efectivamente	 allí	 vivían	 tales	 sujetos.	 Nada	 más	 preguntó.	 Dió	 las
buenas	noches	y	se	retiró	á	la	habitación	que	D.ª	Robustiana	le	había	preparado.

Cuando	ésta	y	su	consorte	se	encontraron	solos	miráronse	con	ojos	donde	brillaba	la	sorpresa	y	el	triunfo.
—¡Ella	es!—exclamó	Regalado	con	voz	de	falsete.
—¡Ella	es!—respondió	D.ª	Robustiana	sin	alzar	más	la	voz.
¡Sí,	 ella	 era!	 ¡Cuánto	 tiempo,	 cuánta	 astucia,	 cuánta	 saliva	 habían	 gastado	 para	 averiguar	 aquel	 secreto	 sin

conseguirlo!	 Y	 ahora	 se	 les	 venía	 á	 las	 manos	 cuando	 menos	 lo	 imaginaban.	 Habían	 sido	 de	 los	 primeros	 en
sospechar	que	Demetria	no	era	hija	del	tío	Goro	y	la	tía	Felicia.	Éstos	tenían	efectivamente	una	niña	de	pocos	meses
que	estuvo	á	punto	de	morir	de	un	ataque	de	epilepsia.	La	ofrecieron	al	Cristo	de	Candás	y	se	salvó.	Y	como	la	fiesta
de	esta	veneranda	imagen	se	efectuaba	en	aquellos	mismos	días,	la	llevaron	á	allá.	Cuando	volvieron	observaron	los
vecinos	 que	 la	 niña	 no	 parecía	 la	 misma,	 pues	 si	 bien	 en	 el	 tamaño	 no	 se	 diferenciaba	 gran	 cosa,	 estaba	 mucho
menos	adelantada,	como	si	en	vez	de	tener	tres	meses	fuese	sólo	nacida	de	algunos	días.	Nadie,	sin	embargo,	osó
formular	 ninguna	 sospecha	 de	 sustitución	 hasta	 que	 Regalado	 pudo	 observar	 que	 entre	 D.	 Félix	 y	 el	 tío	 Goro
mediaba	 alguna	 relación	 oculta.	 Una	 vez	 les	 vió	 hablar	 con	 animación	 y	 en	 voz	 baja	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,
callándose	inmediatamente	cuando	él	se	aproximó.	En	otra	ocasión,	al	pasar	por	delante	del	dormitorio	de	su	señor,
observó	que	éste	conversaba	también	en	secreto	con	el	tío	Goro;	escuchó	un	momento	y	pudo	convencerse	de	que	D.
Félix	le	entregaba	dinero.	Nació	en	su	mente	la	idea	de	que	la	niña	Demetria	era	hija	de	su	señor:	se	lo	comunicó	á
su	 esposa	 en	 secreto:	 ésta,	 con	 igual	 reserva,	 lo	 puso	 en	 conocimiento	 de	 una	 de	 las	 comadres	 más	 adictas	 á	 su
persona.	En	poco	tiempo	y	en	reserva	se	lo	comunicaron	unos	á	otros	los	vecinos	de	la	parroquia	y	vino	á	saberse	en
toda	ella.
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Duró	esta	creencia	ó	presunción	algunos	años.	Sin	embargo,	al	cabo,	por	algunas	circunstancias	que	á	su	atención
se	ofrecieron,	Regalado	vino	á	sospechar	que	se	hallaba	en	un	error,	que	Demetria,	si	bien	no	era	hija	del	tío	Goro,
tampoco	 lo	 era	 del	 capitán.	 Buscó,	 investigó,	 caviló.	 Todo	 fué	 inútil.	 El	 resto	 de	 los	 vecinos,	 como	 no	 tenían	 los
motivos	que	el	mayordomo	para	cambiar	de	opinión,	siguieron	aferrados	á	la	antigua.

Poco	después	de	amanecer	D.ª	Beatriz	salió	de	su	habitación	vestida,	se	desayunó	cambiando	pocas	palabras	con
D.ª	Robustiana	y	volvió	á	enterarse	del	camino	que	conducía	á	Canzana.	El	ama	de	gobierno	la	invitó	á	asomarse	á
uno	de	los	balcones	y	le	mostró	allá	sobre	la	meseta	de	la	colina	el	pintoresco	pueblecillo	y	medio	oculto	entre	los
árboles	el	camino	que	desde	Entralgo	llevaba	á	él.	Aunque	Regalado	trató	de	acompañarla	y	guiarla,	D.ª	Beatriz	se
opuso	resueltamente	á	ello.	Salió	sola	de	casa,	llegó	al	Campo	de	la	Bolera,	salvó	el	puente	de	madera	echado	sobre
el	riachuelo	y	comenzó	á	ascender	lentamente	el	sendero	de	la	montaña.

Su	fisonomía	serena,	impasible	no	denotaba	la	agitación	que	en	su	alma	reinaba.	Jamás	había	soñado	en	tomar	la
resolución	 que	 ahora	 estaba	 realizando.	 Cuando	 aquel	 bandido	 la	 engañó,	 su	 orgullo	 padeció	 aún	 más	 que	 el
corazón.	Entregó	con	absoluta	indiferencia	el	fruto	de	sus	amores	y	juró	interiormente	no	verlo	más	en	la	vida.	D.
Félix,	que	se	hallaba	á	la	sazón	en	Oviedo,	lo	recogió	y	se	encargó	de	llevarlo	á	criar	á	la	montaña.	Pero	la	casualidad
hizo	que	sus	convecinos	el	tío	Goro	y	Felicia	pudieran	prohijar	aquella	desgraciada	niña.	La	suya	se	había	muerto	de
un	segundo	ataque	de	epilepsia	al	pasar	por	Oviedo	de	regreso	de	Candás.

Fué	 un	 capitán	 del	 batallón	 de	 Pontevedra	 el	 autor	 de	 aquel	 fiero	 desaguisado.	 Festejó	 rendido	 á	 D.ª	 Beatriz
mientras	estuvo	de	guarnición	en	Oviedo;	ganó	también	el	favor	de	su	madre	D.ª	Leonor,	viuda	de	Moscoso,	y	de	D.ª
Rafaela	su	hermana.	Porque	era	el	oficial	hombre	galán,	afable	y	divertido	y	se	hacía	querer	de	cuantos	le	trataban.
Entraba	en	casa	y	se	le	consideraba	como	un	hijo.	Cuando	vino	repentinamente	la	orden	al	batallón	de	trasladarse	á
Vitoria,	la	noticia	cayó	como	una	bomba	en	aquella	casa	tranquila	y	conventual.	El	capitán	solicitó	de	D.ª	Leonor	el
permiso	de	casarse	en	secreto	con	su	hija	antes	de	partir,	pues	de	otro	modo	era	imposible	á	causa	de	las	muchas
diligencias	que	se	necesitaban.	Cedió	la	viuda:	efectuóse	la	ceremonia	en	casa	de	la	novia:	bendijo	á	los	desposados
el	capellán	del	batallón:	asistieron	sólo	tres	compañeros	del	capitán.	Finalmente,	éste	se	partió	y	al	cabo	de	dos	ó
tres	 meses	 se	 supo	 que	 estaba	 casado	 ya	 hacía	 años	 en	 Sevilla	 y	 separado	 de	 su	 esposa.	 Puede	 calcularse	 la
estupefacción,	el	dolor,	la	indignación	de	aquella	noble	familia.	D.ª	Beatriz	estaba	en	cinta.	Su	madre	adoleció	tan
gravemente	 que	 antes	 de	 un	 mes	 pasó	 á	 mejor	 vida.	 Le	 aconsejó	 á	 la	 traicionada	 joven	 que	 hiciese	 perseguir	 al
criminal	y	lo	enviase	á	presidio	lo	mismo	que	á	sus	cómplices,	pero	ella	se	negó	resueltamente	á	ello.	El	orgullo,	más
que	 la	piedad,	 fué	parte	á	mantenerla	en	una	actitud	de	soberbio	desdén.	En	bastantes	años	no	puso	el	pie	en	 la
calle.	Ni	con	su	misma	hermana	cambió	una	palabra	acerca	de	la	niña	que	había	llevado	á	criar	D.	Félix.	Sólo	de	vez
en	cuando	entregaba	á	éste	en	silencio	algún	dinero.	En	silencio	también	lo	recibía	su	cuñado	y	lo	entregaba	después
á	quien	iba	destinado.

La	compañía	de	su	sobrinita	María,	que	comenzó	á	pasar	 largas	temporadas	en	Oviedo	y	por	último	casi	vino	á
vivir	enteramente,	alegró	aquella	casa	sepulcral.	La	niña	parecía	tenerles	amor	y	acomodarse	bien	á	sus	costumbres
y	 manías.	 Pero	 aquella	 súbita	 enfermedad,	 aquel	 vómito	 de	 sangre	 heraldo	 siniestro	 de	 una	 muerte	 cierta,	 causó
profunda	impresión	en	el	alma	de	las	linajudas	damas.	D.ª	Beatriz	en	particular	sintió	su	corazón	desgarrado,	y	en
virtud	de	la	gran	turbación	que	de	ella	se	apoderó	comenzaron	á	punzarle	los	remordimientos.	Imaginó	que	Dios	le
enviaba	aquella	severa	advertencia	por	el	abandono	cruel	en	que	había	dejado	á	su	hija.	Cavilosa	y	triste	durante
algunos	días	y	consultada	con	su	confesor	y	con	su	hermana,	resolvióse	á	recoger	el	fruto	de	sus	amores,	llamarla
hija	y	hacerla	su	heredera.	El	médico	había	aconsejado	que	María	pasase	el	invierno	en	Málaga.	D.	Félix	acató	tal
consejo	 y	 decidió	 no	 volver	 á	 Asturias	 hasta	 el	 verano	 siguiente.	 Pocos	 días	 después	 de	 su	 partida	 D.ª	 Beatriz
emprendió	el	camino	de	Entralgo.

La	cuesta	de	Canzana	es	agria.	La	dama,	sometida	desde	hacía	largos	años	á	una	clausura	casi	completa,	la	sube
con	trabajo.	A	menudo	se	detiene	y	derrama	una	mirada	por	el	valle	que	se	extiende	á	sus	pies.	No	su	incomparable
hermosura	la	cautiva,	no	la	brisa	matinal	suave	y	fragante	la	embriaga.	Una	arruga	profunda	surca	su	frente,	signo
de	intensa	preocupación,	de	temor	y	de	anhelo.	Su	faz,	ordinariamente	blanca,	se	tiñe	ahora	de	carmín	por	la	fatiga.

Cuando	menos	lo	esperaba,	en	una	de	las	revueltas	del	retorcido	camino	se	encontró	con	las	primeras	casas	de	la
aldea.

—¿Conoces	á	un	hombre	que	se	llama	Gregorio?—preguntó	á	un	niño	que	jugaba	en	la	calle.
El	niño	la	miró	con	asombro	y	no	respondió.
—Vamos,	dí,	¿conoces	á	un	hombre	que	se	llama	Gregorio,	que	tiene	por	mujer	á	una	que	se	llama	Felicia?—volvió

á	preguntar	con	impaciencia.
El	mismo	asombro	y	el	mismo	silencio	por	parte	del	chico.
Pero	una	mujer	que	estaba	en	un	corredor	tendiendo	ropa	y	había	oído	la	última	pregunta,	respondió	por	él.
—Sí,	 señora,	 sí;	el	 tío	Goro	y	 la	 tía	Felicia	viven	en	aquella	casa	que	 tiene	un	árbol	grande	delante.	Vea	usted;

ahora	sale	el	tío	Goro	con	un	jarro	á	ordeñar.
D.ª	Beatriz	se	dirigió	á	la	casa	señalada.	El	tío	Goro	ya	había	entrado	en	el	establo.	Acercóse	á	la	puerta,	que	como

de	costumbre	en	el	campo	estaba	abierta,	y	manifestó	su	presencia	con	el	saludo	tradicional,	exclamando	en	alta	voz:
—¡Ave	María	Purísima!
—Sin	pecado	concebida—respondió	desde	arriba	Felicia	bajando	acto	continuo.
Al	encontrarse	enfrente	de	la	dama	fué	grande	su	sorpresa.
—¿Me	conoce	usted?—preguntó	D.ª	Beatriz	con	lacónica	severidad.
El	semblante	de	Felicia	se	cubrió	de	intensa	palidez.
—Sí	señora,	la	conozco.
No	la	había	visto	más	que	una	sola	vez	en	su	vida	y	apenas	había	tenido	tiempo	para	grabar	sus	facciones	en	la

memoria.	Pero	ahora	más	que	la	memoria	se	lo	decía	el	corazón.
—Me	 sorprende	 y	 me	 alegro	 de	 que	 usted	 me	 reconozca.	 No	 quise	 que	 nadie	 me	 acompañase	 desde	 Entralgo.

Cuanta	menos	gente	se	entere,	mejor.	Ya	adivinará	usted	á	lo	que	vengo...
Felicia	la	miró	con	intensa	atención	sin	despegar	los	labios.
—Vengo	por	Demetria...	¿Dónde	está?
Felicia	se	puso	todavía	más	pálida.



—Arriba	está—dijo	con	voz	apenas	perceptible.	Repentinamente	se	había	quedado	ronca.
—Llámela	usted.
—Demetria,	baja—quiso	gritar	la	pobre	mujer.	Pero	su	voz	salió	tan	débil	que	apenas	pudo	llegar	arriba.
Sin	embargo,	Demetria,	que	había	oído	rumor	de	conversación,	bajaba	ya	la	escalera.	Al	ver	una	señora	se	detuvo

sorprendida.
Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Aquellas	tres	personas	se	miraron	sin	despegar	los	labios.	Al	cabo	Felicia	con

voz	temblorosa	dijo:
—Demetria,	acércate...	Esta	señora	viene	á	buscarte...	Lo	que	te	han	dicho	era	la	verdad...	Aquí	tienes	á	tu	madre;

yo	no	lo	soy...
Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 estalló	 la	 pobre	 mujer	 en	 sollozos	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 El	 de

Demetria	se	cubrió	también	de	palidez	y	miró	de	frente	á	la	dama	con	ojos	donde	no	se	leía	el	amor	filial.
—Acércate,	 niña,	 acércate—profirió	 D.ª	 Beatriz	 dulcificando	 su	 voz.—Yo	 soy	 tu	 madre...	 Las	 circunstancias	 han

hecho	que	hasta	ahora	no	haya	podido	darte	el	nombre	de	hija;	pero	Dios	no	ha	querido	que	muera	privada	de	ese
placer...	Acércate,	hija	mía.

Demetria	bajó	todas	las	escaleras	y	se	aproximó	á	la	señora.
—¿Me	das	un	beso?—dijo	ésta	tomándola	de	la	mano	y	con	voz	donde	se	traslucía	la	emoción.
La	joven	se	aproximó	aún	más	y	gravemente	puso	los	labios	en	el	blanco	rostro	de	su	madre.
Si	 aquel	 beso	 tuvo	 propósito	 de	 llegar	 al	 corazón,	 cosa	 que	 debe	 ponerse	 en	 duda,	 se	 quedó	 en	 la	 mitad	 del

camino.	La	noble	dama	no	lo	sintió	llegar.	Su	frente	se	arrugó.	De	sus	ojos	se	borró	la	expresión	de	enternecimiento.
—Está	bien—profirió	adquiriendo	súbito	aquel	acento	altivo,	indiferente	que	la	caracterizaba.—Me	complazco	en

ver	que	aunque	vistes	de	aldeana	y	te	has	criado	como	si	 fueses	tal,	por	tu	rostro	y	tu	figura	manifiestas	que	has
nacido	señora	y	que	mereces	la	posición	en	que	te	voy	á	colocar.	Déjanos	ahora	un	instante,	pues	tengo	que	hablar
cosas	secretas	con	los	que	hasta	hoy	has	creído	tus	padres.

Demetria	se	dirigió	en	silencio	al	 sitio	de	 las	herradas,	 tomó	una	y	 fué	hacia	 la	puerta.	Pero	antes	de	 llegar	se
volvió,	acercóse	á	Felicia	que	seguía	sollozando,	separó	sus	manos	del	rostro	y	estampó	en	él	un	largo	y	nuevo	beso.
¿Llegaría	por	 casualidad	aquel	beso	al	 corazón?	Sí,	 sí;	 no	hay	duda	que	 llegó.	D.ª	Beatriz	 tuvo	noticia	de	ello	 en
seguida.	Bajó	los	ojos	y	la	arruga	que	cruzaba	su	frente	se	hizo	más	profunda.

Mientras	en	casa	del	 tío	Goro	se	celebraba	 la	conferencia	que	 iba	á	decidir	de	su	suerte,	Demetria	caminaba	á
paso	 lento	hacia	 la	 fuente.	Antes	de	 llegar	 tropezó	con	 su	 íntima	amiga	Telva,	que	ya	volvía	 con	 la	herrada	 llena
sobre	la	cabeza.	Algo	extraño	debió	de	observar	aquella	zagala	en	el	rostro	de	la	hija	del	tío	Goro.

—¿Qué	te	pasa,	Demetria?	Parece	que	vienes	descolorida.
—Nada	me	pasa—respondió	la	joven	con	un	acento	que	demostraba	bien	claro	todo	lo	contrario.
—Sí;	algo	te	pasa.	Dímelo,	niña.	¿No	te	he	contado	yo	siempre	mis	secretos?
La	tomó	de	la	mano	y	la	miró	con	ojos	escrutadores.	Demetria	bajó	la	cabeza	y	permaneció	silenciosa.
—Vamos,	dí,	niña—repitió	la	zagala	sacudiéndole	la	mano.
—Ya	 lo	 sabrás,	Telva.	Ahora	no	puede	 ser—profirió	Demetria	 sordamente.—Pronto,	 pronto	 lo	 sabrás...	 Lo	único

que	puedo	decirte—añadió	después	de	una	pausa—es	que	en	este	momento	me	alegraría	de	estar	cuidando	cabras
en	los	montes	de	Raigoso	y	no	bajar	jamás	al	llano.

Dos	gruesas	 lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.	Y	sin	decir	otra	palabra	se	apartó	con	presteza,	prosiguiendo	su
camino.	Telva,	asombrada,	la	siguió	unos	instantes	con	la	vista:	luego	se	encaminó	hacia	el	pueblo	atormentada	por
la	curiosidad.	Justamente	cuando	pasaba	por	delante	de	la	casa	del	tío	Goro	salía	éste	y	su	esposa	acompañando	á
una	señora.	Telva	se	dirigió	resueltamente	á	ellos	y	los	saludó.

—¿Han	tenido	ustedes	alguna	desgracia,	tía	Felicia?—preguntó	viendo	á	ésta	con	los	ojos	hinchados	de	llorar.
—¡Para	mí	bastante	desgracia,	Telva!—exclamó	la	buena	mujer	rompiendo	de	nuevo	á	sollozar.—Demetria	se	nos

va...
—¿Pues?
Felicia	guardó	silencio.	Pero	el	prudente	Goro	le	habló	de	esta	manera:
—Las	cosas	de	este	mundo,	Telva,	no	están	 siempre	en	el	mismo	ser.	Un	hombre	era	 rico	ayer	y	hoy	amanece

pobre,	ó	porque	las	vacas	se	le	mueren	de	peste,	ó	porque	el	río	le	lleva	la	tierra	ó	la	siembra	de	guijarros.	Cuando
más	segura	tenemos	la	cosecha,	llega	una	nube	de	piedra	y	nos	deja	sin	nada.	Cuando	esperamos	que	una	vaca	nos
dé	en	San	Juan	cría,	echa	un	mal	paso	en	el	monte	y	se	despeña	y	se	la	comen	los	buitres.	Así	va	todo.	Ayer,	Telva,
teníamos	una	hija	y	hoy	nos	quedamos	sin	ella.	Esta	señora	viene	á	buscarla	porque	es	su	madre	verdadera,	aunque
nosotros	la	hayamos	criado.

Telva	miró	con	sorpresa	á	D.ª	Beatriz.	Después	dijo:
—Ya	maliciaba	yo	que	algo	les	pasaba.	Encontré	á	Demetria	camino	de	la	fuente	y	vi	que	iba	llorando.
El	 rostro	 de	 la	 señorita	 de	 Moscoso	 se	 contrajo	 al	 escuchar	 estas	 palabras.	 El	 tío	 Goro	 dirigió	 una	 mirada	 de

reprensión	á	la	indiscreta	zagala.
Cuando	ésta	se	hubo	alejado,	D.ª	Beatriz	se	despidió	sin	consentir	que	nadie	la	acompañase,	dejando	ordenadas

todas	las	medidas	necesarias	para	que	Demetria	se	trasladase	en	breve	plazo	á	Oviedo.



XII

El	desquite.

UANDO	un	mensajero	enviado	de	Villoria	anunció	á	Nolo	 la	humillación	que	 los	mozos	de	Lorío	habían
infligido	á	su	primo,	en	el	primer	momento	se	resistió	á	creerlo.	Rendido,	sin	embargo,	á	la	evidencia,	fué
acometido	de	un	furor	insano	que	puso	en	huida	al	zagal	que	le	trajo	la	noticia.	Se	arrancaba	los	cabellos,
pateaba	el	suelo	como	un	potro	no	domado,	batía	contra	las	paredes	de	su	casa	los	aperos	de	la	labranza,
lanzaba	 terribles	 imprecaciones	 y	 amenazas.	 Al	 fin	 cayó	 en	 una	 calma	 más	 terrible	 aún	 que	 su	 furor.
Quedó	pálido	y	profundamente	sosegado.	Subió	á	su	cuarto	para	vestirse	el	traje	de	los	días	de	fiesta,	el

calzón	corto	de	paño	verde	con	botones	dorados	de	filigrana,	el	chaleco	floreado,	la	blanca	camisa	de	lienzo	que	la
tía	 Agustina	 había	 hilado	 con	 sus	 manos	 primorosas;	 ciñó	 á	 sus	 pies	 los	 borceguíes	 de	 becerro	 blanco,	 cubrió	 su
cabeza	 con	 la	 montera	 picuda	 de	 terciopelo,	 echó	 en	 seguida	 sobre	 sus	 hombros	 la	 chaqueta;	 tomó	 su	 palo.	 Así
ataviado	se	puso	en	marcha	y	bajó	á	Fresnedo.	Llamó	en	una	de	las	primeras	casas;	preguntó	por	uno	de	sus	amigos;
le	dijo	algunas	palabras	al	oído.	El	semblante	del	mozo	se	contrajo.	Nolo	le	hizo	una	pregunta	en	voz	baja.	Respondió
el	mozo	con	un	signo	de	afirmación.	Nolo	se	despidió.	En	esta	forma	recorrió	las	casas	de	los	más	bravos	guerreros
de	Fresnedo.	Luego	envió	emisarios	á	las	Meloneras,	á	los	Tornos	y	á	Navaliego.	Después	bajó	á	oir	misa	á	Tolivia.

Á	las	tres	de	la	tarde	se	reunían	en	las	afueras	de	esta	aldea	hasta	cincuenta	mozos	de	los	altos	de	Villoria,	la	flor
de	la	juventud	montañesa	del	valle	de	Laviana,	y	emprendieron	la	marcha	hacia	la	romería	del	Otero.	¿Por	qué	tan
tarde?	 Á	 la	 hora	 en	 que	 llegaréis,	 galanes,	 la	 romería	 estará	 muy	 cerca	 de	 deshacerse:	 las	 hermosas	 zagalas
buscarán	ya	con	la	vista	á	sus	parientes	para	reunirse	á	ellos	y	tomar	el	camino	de	su	casa.	No	importa.	Hoy	no	es
día	de	festejar	á	las	rapazas.

Marchaban	 fieros	 y	graves,	 el	 rostro	 contraído,	 la	mirada	 fija.	Ninguna	chanza	alegre	 se	 escuchaba	entre	ellos
como	otras	veces:	ni	una	palabra	salía	de	sus	labios.	Sus	pasos	sonaban	huecos	y	lúgubres	por	la	calzada	pedregosa.
¡Así	os	vi	 cruzar	por	Entralgo	con	vuestras	monteras	 sin	 flores,	 con	vuestros	palos	enhiestos	como	una	nube	que
avanza	 negra	 por	 el	 cielo	 para	 descargar	 su	 fardo	 de	 cólera	 sobre	 alguna	 comarca	 próxima!	 Mi	 corazón	 infantil
palpitó	y	desde	el	corredor	emparrado	de	mi	casa	os	grité:

—Nolo,	¿vais	á	zurrar	á	los	de	Lorío?	¡Llévame	contigo!
Yo	te	vi	sonreir,	intrépido	guerrero	de	Villoria.	Alzaste	la	mano	y	me	enviaste	un	gracioso	saludo.
En	vez	de	cruzar	 la	barca,	subieron	un	poco	río	arriba	y	 lo	salvaron	por	un	vado	descalzándose	previamente.	Á

toda	 costa	 no	 querían	 llamar	 la	 atención	 y	 caer	 sobre	 la	 romería	 de	 improviso.	 Una	 vez	 en	 el	 camino	 de	 la	 Pola
ascendieron	 por	 la	 montaña	 hacia	 el	 santuario	 del	 Otero	 no	 siguiendo	 el	 camino	 trillado,	 sino	 por	 senderos
extraviados.

El	campo	donde	la	fiesta	se	celebraba	era	un	prado	casi	circular	y	llano	sobre	la	misma	colina.	Más	de	la	mitad	de
él,	por	 la	parte	superior,	estaba	rodeado	de	un	espeso	bosque	de	robles.	Los	de	Fresnedo	se	ocultaron	allí	sin	ser
vistos	de	la	gente	de	la	romería.

Hallábase	ésta	en	todo	su	esplendor.	Hervía	el	campo	con	rumor	gozoso	de	cantos	y	risas	y	pláticas	ruidosas.	Una
muchedumbre	vestida	de	día	de	 fiesta	discurría	por	él	entrando	y	saliendo	de	 la	 iglesia,	parándose	delante	de	 los
puestos	 de	 bebidas,	 comprando	 frutas	 y	 confites	 ó	 agrupándose	 en	 torno	 de	 los	 bailarines.	 Debajo	 de	 un	 hórreo
próximo	al	templo	sonaban	la	gaita	y	el	tambor	y	allí	más	de	dos	docenas	de	mozos	y	mozas	se	entregaban	con	furor
al	baile.	Más	lejos,	en	paraje	descubierto,	danzaban	otros	formando	enormes	círculos	que	giraban	cadenciosamente
al	compás	de	sus	cantos.

—Florita,	¿dónde	tienes	á	Jacinto?—preguntó	una	joven	de	la	Pola	á	la	gentil	molinerita	de	Lorío.
Ambas	se	hallaban	próximas	al	hórreo	contemplando	el	baile.
—¡Madre!	¿Es	algún	gato	Jacinto	que	se	trae	y	se	 lleva	en	una	cesta?—respondió	Flora	enseñando	para	reir	 las

perlas	de	sus	dientes.
—Si	no	lo	es,	alguna	vez	quisiera	convertirse,	aunque	no	fuese	más	que	para	saltarte	sobre	el	regazo.
—¡Calla,	 tonta!	 Pronto	 le	 diría	 ¡zape!	 Los	 gatos	 dejan	 muchos	 pelos	 en	 la	 ropa—exclamó	 la	 zagala	 dando	 un

cariñoso	empujón	á	su	amiga	que	por	poco	le	hace	caer	de	espaldas.
—¡Vaya,	que	antes	ya	le	pasarías	la	mano	sobre	el	lomo!...	¡Pobrecito!	¡pobrecito	menino!
—¡Fu!	¡fu!	¡Zape!—gritaba	la	niña	emprendiéndola	á	pellizcos	con	la	burlona	y	retorciéndose	de	risa.
Sin	embargo,	al	cabo	quedó	seria.	Estaba	sorprendida	y	despechada	al	mismo	tiempo	de	no	ver	á	su	novio	en	la

romería.	¿Se	iría	á	hacer	el	desdeñoso	aquel	zarramplín	después	de	haberle	arrancado	la	confesión	de	su	amor?	Esta
idea	inquietaba	su	orgullo	y	arrugaba	su	frentecita.

—¿Lo	ves	cómo	 te	quedas	seria?—le	dijo	 su	amiga	mirándola	con	ojos	maliciosos—No	puedes	ocultar	que	estás
chaladita	perdida	por	Jacinto.

Hizo	un	mohín	de	desprecio	la	linda	morenita.
—¡Yo	perdida	por	ese	cachorro!...	No	me	conoces,	Carmela.
Y	 para	 demostrar	 lo	 contrario	 llamó	 á	 uno	 de	 sus	 primos	 que	 por	 allí	 andaba	 y	 le	 invitó	 á	 bailar.	 Bailaba	 con

sobrado	coraje	la	molinera	de	Lorío	para	que	no	dejase	sospechar	que	había	en	ello	más	jactancia	que	alegría.
Sin	embargo,	la	romería	iba	cerca	de	su	fin.	El	sol	se	acercaba	lentamente	á	las	cumbres	de	la	Vara,	encima	de

Canzana:	pronto	 les	daría	el	beso	de	despedida.	Andaban	por	el	 campo	de	 la	 fiesta	bastantes	mozos	de	Villoria	y
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Tolivia	y	algunos	de	Entralgo,	pero	desparramados,	mustios	y	con	apariencia	de	huídos.	Las	repetidas	victorias	de
los	de	Lorío	los	tenían	acobadados	y	recelosos,	sin	gana	alguna	de	emprender	nueva	quimera,	aunque	sus	enemigos
les	daban	para	ello	sobrado	motivo.	Es	indecible	el	grado	de	orgullo	y	de	insolencia	á	que	éstos	habían	llegado.	No
sólo	con	miradas	y	gestos	provocativos	les	quemaban	la	sangre,	sino	también	con	picantes	indirectas	y	con	insultos
groseros	 les	 ponían	 en	 el	 trance	 á	 cada	 instante	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 experimentar	 una	 nueva	 y	 vergonzosa
derrota.

Pero	 el	 más	 insolente,	 el	 más	 provocativo,	 el	 más	 fachendoso	 de	 todos	 era	 Toribión	 de	 Lorío.	 Imposible	 mirar
solamente	á	aquel	hombre	sin	sentir	el	corazón	henchido	de	rabia.	Por	eso	los	de	Entralgo	y	Villoria	se	apartaban
cuanto	podían	de	los	parajes	en	que	el	jefe	poderoso	de	Lorío	relampagueaba	de	orgullo	y	de	jactancia.

Jamás	se	le	viera	más	alegre	y	fanfarrón	que	aquella	tarde.	Con	la	montera	terciada	y	el	garrote	empuñado	por	el
medio	iba	de	un	lado	á	otro	sonriente,	provocativo,	embromando	á	unos,	injuriando	á	otros	como	si	el	campo	de	la
romería	fuese	suyo	ó	no	hubiera	en	dos	leguas	á	la	redonda	más	rey	ni	más	amo	que	él.

Y	 en	 verdad	que	no	parecía	 en	 toda	 la	 comarca	mozo	más	 fornido...	 Su	padre,	 labrador	 rico	de	Lorío,	 lo	había
criado	no	con	nabos	y	castañas,	sino	con	sabrosos	torreznos	de	jamón	y	cecina,	con	pan	de	escanda	y	buenos	tragos
de	vino	de	Toro	que	los	arrieros	de	Castilla	acarrean	por	el	puerto	de	San	Isidro.	Por	eso	era	capaz	de	alzar	sobre	los
hombros	un	carro	de	yerba;	por	eso	nadie	osaba	competir	con	él	ni	en	la	siega	ni	partiendo	leña.	Llevaba	aquel	día
envuelta	 la	 cabeza,	 por	 mayor	 gala,	 en	 un	 pañuelo	 floreado	 de	 seda	 y	 la	 montera	 encima;	 apretaba	 sus	 piernas
membrudas	de	gigante	fino	calzón	de	Segovia;	colgaban	de	la	botonadura	de	su	chaleco	los	cordones	del	justillo	de
Flora	que	había	arrancado	la	noche	anterior	al	infortunado	Jacinto.

Cuando	 se	 hartó	 de	 caracolear	 por	 los	 diversos	 grupos	 decidióse	 á	 entrar	 en	 la	 danza.	 Su	 presencia	 causó
disturbio	 y	 malestar	 entre	 los	 mozos.	 Porque	 Toribión,	 no	 sólo	 con	 los	 enemigos,	 sino	 con	 los	 suyos	 se	 mostraba
intemperante.	Ahora	daba	terribles	empellones	á	los	mozos	que	tenía	más	próximos	haciéndoles	vacilar	cuando	no
caer	de	bruces,	ora	se	gozaba	en	apretarles	la	mano	hasta	hacerles	exhalar	gritos	de	dolor.	Reía,	gritaba,	cantaba	y
hablaba	á	destiempo.

—¿Dónde	están	los	pollos	de	Entralgo	y	de	Villoria?—profería	riendo	á	carcajadas.—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no
oigo	 su	 pío	 pío.	 ¿Andan	 de	 rama	 en	 rama	 los	 pajaritos	 ó	 están	 todavía	 en	 el	 nido	 esperando	 á	 que	 su	 madre	 los
cebe?...	Dicen	que	los	espanta	el	milano...	¡Cua!	¡cua!	¡Corred,	corred,	pollitos,	que	allá	va	el	milano!...	¡Cua!	¡cua!

Y	extendía	los	brazos	y	chillaba	imitando	el	grito	de	las	aves	de	rapiña.	Y	su	risa	era	tan	grande	que	el	exceso	de
alegría	bañaba	sus	mejillas	de	lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó	gritando	con	su	voz	de	bronce.—¡Viva	Lorío!
Un	hombre	saltó	en	aquel	momento	en	medio	del	corro	y	gritó	con	voz	estentórea:
—¡Muera!
Aquel	intrépido	guerrero	era	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña.
—¡Muera!...	¡muera!...	¡muera!
Tres	veces	repitió	el	mismo	grito.	Su	voz	poderosa	llegó	hasta	los	últimos	confines	de	la	romería	produciendo	en

ella	un	estremecimiento	de	terror.	Corrieron	los	niños	á	refugiarse	entre	las	faldas	de	sus	madres,	desbandáronse	los
hombres,	chillaron	las	mujeres,	volcáronse	las	mesas	de	confites	y	las	cestas	de	fruta.	Un	miedo	pánico	se	apoderó
de	aquella	muchedumbre	tan	alegre	momentos	antes.

Toribión	de	Lorío	empalideció	también;	pero	reponiéndose	presto	se	lanzó	sobre	su	rival	soltando	espumarajos	de
cólera.	Alzó	su	garrote	enorme	como	una	tranca	que	sólo	él	era	capaz	de	manejar	y	lo	descargó	con	tal	ímpetu	sobre
la	cabeza	de	Nolo	que	se	la	hubiera	partido	si	éste	no	hubiera	evitado	el	golpe	esquivando	el	cuerpo.

—Has	errado	el	golpe,	Toribión—profirió	con	voz	entera	el	héroe	de	la	Braña.—Si	tuvieses	las	manos	tan	ligeras
como	la	boca	pronto	darías	buena	cuenta	de	mí.	Pero	confío	en	que	ahora	vas	á	pagar	tu	fachenda	de	siempre	y	la
marranada	de	ayer.	¡Muera	el	cerdo	de	Lorío!

Ambos	combatientes	se	arrojaron	el	uno	sobre	el	otro	con	el	corazón	henchido	de	un	furor	salvaje.
Nolo,	aunque	de	la	misma	estatura	que	el	caudillo	de	Lorío,	era	menos	corpulento;	mas	lo	que	le	cedía	en	cuerpo

se	lo	ganaba	en	flexibilidad	y	ligereza.	Se	habían	arrollado	la	chaqueta	al	brazo	izquierdo	para	que	les	sirviese	de
escudo.	El	palo	de	Nolo	era	corto,	de	acebuche,	pintado	al	fuego	y	sujeto	á	la	muñeca	por	una	correa.	El	de	Toribio
largo	y	pesado	de	roble.

Los	mozos	de	Lorío	se	habían	aproximado	de	una	parte,	los	de	Entralgo	y	Villoria	de	otra.	Pero	los	dos	bandos	se
mantuvieron	apartados	por	tácito	acuerdo,	dejando	amplio	trecho	para	que	sus	héroes	más	famosos	saldasen	solos	y
cara	á	cara	la	cuenta	que	tenían	pendiente.

Toribión,	así	que	hubo	errado	el	golpe,	levantó	de	nuevo	la	tranca;	pero	antes	que	tuviese	tiempo	á	descargarla	se
le	anticipó	con	 increíble	presteza	el	de	 la	Braña	y	 le	atizó	un	estacazo	en	 la	 cabeza	que	 le	obligó	á	 tambalearse.
Reponiéndose	instantáneamente	volvió	sobre	su	adversario	como	un	león	hambriento	ó	un	jabalí	que	necesita	abrirse
paso.	Nolo	pudo	parar	su	golpe	con	el	brazo	izquierdo	que	aun	con	la	almohada	de	la	chaqueta	se	resintió	bastante.
Lanzó	un	rugido	de	dolor	el	guerrero	de	la	Braña	y	acometido	de	rabia	homicida	comenzó	á	brincar	en	torno	de	su
enemigo	como	un	tigre	sediento	de	sangre,	atacándole	por	todas	partes	con	incansable	furor.	Temblaba	la	tierra	bajo
los	pies	de	tan	formidables	guerreros,	crujían	sus	palos	al	chocarse,	escuchábase	de	lejos	su	resuello	temeroso.	Todo
el	campo	de	la	fiesta	se	estremecía	pendiente	de	aquella	descomunal	batalla.

Por	fin	el	hijo	del	tío	Pacho	alcanzó	el	brazo	derecho	de	su	contrario	con	un	garrotazo.	Saltó	el	palo	de	la	mano	de
Toribión	 y	 quedó	 inerme	 frente	 á	 su	 adversario.	 Entonces,	 viéndose	 perdido,	 no	 halló	 otro	 recurso	 que	 volver	 la
espalda	 y	 darse	 á	 correr	 moviendo	 con	 ligereza	 sus	 piernas.	 Pero	 el	 valiente	 Nolo	 le	 seguía	 de	 cerca	 lleno	 de
confianza	en	sus	pies	rápidos.	Dos	veces	dieron	la	vuelta	entera	al	campo	de	la	romería.	Como	un	galgo	persigue	al
través	 de	 la	 verde	 llanura	 á	 la	 liebre	 que	 acaba	 de	 levantar	 entre	 la	 maleza,	 así	 el	 héroe	 de	 la	 Braña	 seguía	 y
apretaba	cada	vez	más	al	ilustre	guerrero	de	Lorío.	Los	de	uno	y	otro	bando	se	mantienen	suspensos	y	anhelantes
contemplando	la	carrera	de	sus	jefes,	el	uno	fugitivo,	el	otro	corriendo	sobre	sus	pasos.

La	 mala	 ventura	 de	 Toribión	 quiso	 que	 al	 hacer	 la	 tercera	 vuelta	 se	 le	 enredasen	 los	 pies	 entre	 un	 helecho	 y
cayese	de	bruces.	Alzóse	rápidamente,	pero	antes	que	pudiera	emprender	de	nuevo	la	carrera	un	garrotazo	de	Nolo
le	hizo	dar	con	su	pesado	cuerpo	en	el	suelo.	Entonces	el	irritado	mozo	sació	sobre	él	su	furor	descargando	sobre	sus
espaldas	 algunos	 garrotazos,	 mientras	 le	 decía	 lanzándole	 una	 mirada	 feroz:	 ¡Echa	 roncas	 ahora,	 pelele,	 echa



roncas!	¿Te	creiste	que	porque	Dios	te	ha	dado	mucha	fuerza	los	demás	somos	de	manteca?	Si	ayer	noche	fuera	yo
con	Jacinto	no	lo	hubierais	torgado,	gran	cerdo.	¡Toma	por	ladrón!	¡Toma	por	cerdo!

Los	 de	 Lorío,	 viendo	 á	 su	 compañero	 así	 caído	 y	 golpeado,	 volaron	 al	 fin	 á	 su	 socorro.	 Mas	 los	 de	 Entralgo	 y
Villoria,	animados	con	 la	presencia	de	Nolo	y	su	buen	suceso,	 les	salieron	al	encuentro.	Cuando	 los	de	uno	y	otro
bando	se	hubieron	encontrado,	sonó	un	formidable	clamor.	Los	hombres	chocaron	con	los	hombres,	los	palos	con	los
palos.	Escucháronse	á	la	vez	gritos	de	triunfo	y	lamentos,	imprecaciones	y	vivas.	Como	dos	ríos	impetuosos	que	caen
de	la	montaña	y	sus	aguas	se	tropiezan	en	el	valle	con	fragoroso	estruendo	que	se	oye	á	lo	lejos,	así	los	dos	ejércitos
rivales	cayeron	el	uno	sobre	el	otro.	Igual	furor	los	anima:	el	mismo	deseo	de	gloria	agita	sus	corazones.

Sin	embargo,	los	de	Entralgo	eran	menos	numerosos,	y	ante	la	avalancha	formidable	de	sus	enemigos	no	tardaron
en	ceder	terreno.	Entonces	Nolo	de	la	Braña	se	salió	un	instante	del	sitio	de	la	lucha	y	lanzó	un	silbido	penetrante.
Los	cincuenta	guerreros	de	Fresnedo,	Meloneras	y	Navaliego,	al	oir	aquella	señal,	surgieron	de	improviso	del	bosque
donde	 se	 hallaban	 ocultos	 y	 cayeron	 como	 buitres	 hambrientos	 lanzando	 gritos	 horrísonos	 sobre	 los	 mozos	 de
Condado	y	Lorío.	¿Quién	pudiera	resistir	el	ímpetu	de	aquella	juventud	magnánima?	Una	tromba	de	agua	y	pedrisco
no	 causaría	 más	 daño	 en	 un	 sembrado:	 la	 mar	 alborotada	 arrojando	 sobre	 la	 tierra	 sus	 espumas	 amargas	 no
infundiría	 más	 espanto.	 Todo	 cae,	 todo	 huye,	 todo	 grita	 delante	 de	 su	 furor	 indomable.	 Los	 de	 Lorío,	 aterrados,
apenas	 pueden	 resistir	 breves	 instantes.	 En	 vano	 el	 valeroso	 Firmo	 de	 Rivota	 los	 anima	 con	 grandes	 voces	 al
combate	y	dando	el	ejemplo	se	arroja	con	temerario	coraje	en	medio	de	la	pelea.	El	mísero	sucumbe	al	fin	bajo	el
garrote	de	Jacinto	de	Fresnedo;	cae	aturdido	y	es	pisoteado.

¡Musas,	decidme	los	nombres	de	los	guerreros	que	allí	cayeron	ó	salieron	descalabrados	bajo	los	garrotazos	de	los
hijos	magnánimos	de	Entralgo,	porque	yo	no	acierto	á	contarlos!	Tú,	bizarro	Angelín	de	Canzana,	 tumbaste	de	un
estacazo	en	medio	de	 la	cabeza,	al	esforzado	Luisón	de	 la	Granja,	hijo	del	 tío	Ramón,	 famoso	domador	de	potros.
Confiado	 en	 sus	 fuerzas	 extraordinarias,	 quiso	 hacerte	 frente;	 pero	 lograste	 pronto	 volcarle	 y	 fué	 pisoteado.	 El
valeroso	Ramiro	de	Tolivia	midió	varias	veces	las	espaldas	con	su	garrote	á	Juan	de	Pando,	afamado	en	todo	el	valle,
no	sólo	por	su	valor,	 sino	por	 la	habilidad	en	el	baile.	Ninguno	con	más	primor	ejecutaba	 las	mudanzas	y	saltaba
delante	de	su	pareja:	en	esta	ocasión	no	le	valieron	sus	ágiles	piernas:	aunque	corría	como	un	gamo	por	el	monte
abajo,	 Ramiro	 le	 alcanzó	 repetidas	 veces	 con	 su	 palo.	 Froilán	 de	 Villoria	 desarmó	 y	 apaleó	 sin	 piedad	 á	 Pin	 de
Boroñes,	sobrino	del	cura	del	Condado,	á	quien	su	tío	estaba	enseñando	latín	para	enviarlo	al	seminario	de	Oviedo	y
ordenarlo	 in	 sacris	 por	 la	 carrera	 abreviada.	 Antes	 que	 el	 obispo	 lo	 consagrase,	 Froilán	 logró	 hacerle	 un	 buen
chichón	en	la	corona.	Pero	más	que	todos	éstos	se	distinguió	en	aquella	jornada	memorable	Tanasio	de	Entralgo.	Su
cayado	 fulminante,	 cortado	 en	 el	 monte	 Raigoso,	 abatía	 cuanto	 encontraba	 delante.	 Imposible	 contar	 el	 número
prodigioso	de	bollos	y	tolondrones	que	aquel	mortífero	instrumento	causó	en	breve	tiempo.	No	era	un	arma	en	sus
manos,	sino	rayo	fragoroso,	resonante,	que	sembraba	el	terror	y	la	alarma	por	doquiera	que	pasaba.

¿Á	quién	sacrificaste	tú,	impetuoso	Celso,	honor	y	gloria	de	mi	parroquia?	Bajo	tus	acometidas	invencibles	cayeron
muchos	y	bravos	guerreros	de	Lorío	y	cayó	también	el	más	ilustre	de	los	hijos	del	Condado,	el	famoso	Lázaro,	que
después	de	Toribión	y	Firmo	era	 tenido	por	el	más	esforzado	de	 los	enemigos	de	Entralgo.	No	 le	valió	su	garrote
nudoso	de	acebuche	ni	 le	 valieron	 sus	 saltos	prodigiosos.	Tú	derribaste	de	un	garrotazo	 su	montera	adornada	de
claveles	y	 luego	le	tentaste	varias	veces	 la	cabeza	y	 las	costillas.	¿Á	quién	inmolaste	tú,	 industrioso	Quino,	el	más
galán	y	más	prudente	de	los	hijos	de	Entralgo?	Bajo	tu	palo	gimieron	muchos	bravos	en	aquella	aciaga	jornada	y	por
fin	tuviste	el	honor	de	ver	huir	delante	de	ti	al	valeroso	Lin	de	 la	Ferrera.	Si	no	 le	diste	alcance	no	fué	porque	te
faltasen	piernas,	sino	porque	no	quisiste	que	los	mozos	del	Condado	te	cortasen	la	retirada.

Pero	en	aquella	ocasión	por	su	fuerza	y	por	su	audacia	se	distinguió	Nolo,	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña,	entre
todos	los	hijos	de	Villoria	y	Entralgo	y	ganó	gloria	imperecedera.	Parecido	á	una	llama	impetuosa	penetra	entre	las
filas	de	los	contrarios	sembrando	en	ellas	el	pavor.	Tan	pronto	está	en	un	sitio	como	en	otro:	aquí	tumba	á	un	mozo,
más	 allá	 desarma	 á	 otro,	 en	 otra	 parte	 persigue	 á	 un	 fugitivo.	 Imposible	 averiguar	 á	 qué	 campo	 pertenecía,	 si
peleaba	del	lado	de	Lorío	ó	de	Entralgo.	Como	un	río	impetuoso	se	despeña	en	el	invierno	sobre	el	valle	y	rompe	los
diques	que	las	manos	del	hombre	le	han	opuesto	y	arrastra	los	árboles	y	 las	casas	y	destruye	las	más	florecientes
heredades,	de	tal	modo	el	hijo	del	tío	Pacho	penetra	en	las	espesas	falanges	de	los	de	Lorío	introduciendo	en	ellas	el
desorden	y	el	espanto.

¿Dónde	estabas	tú,	belicoso	Bartolo,	dónde	estabas	tú	en	aquel	momento	de	perdurable	memoria	para	nosotros?
Habías	llegado	tarde	á	la	romería	y	te	habías	acercado	al	hórreo	donde	los	zagales	y	zagalas	se	entregaban	al	baile.
Allí	 tropezaste	con	un	amigo	que	te	 invitó	á	beber	unos	vasos	de	sidra.	Y	descuidadamente,	sin	pensar	que	 los	de
Entralgo	iban	á	necesitar	pronto	de	tu	invencible	brazo,	te	entretuviste	alegremente	narrando	amores	y	combates.
En	vano	te	dijeron:	«Bartolo,	parece	que	hay	palos	en	la	romería».	Tú	no	hiciste	caso,	acostumbrado	como	estabas	á
despreciar	 los	 peligros,	 y	 enardecido	 por	 la	 plática	 y	 la	 sidra	 seguiste	 relatando	 la	 historia	 maravillosa	 de	 tus
hazañas.	Cuando	al	cabo	algunos	fugitivos	vinieron	á	refugiarse	bajo	el	hórreo	y	pudiste	cerciorarte	de	que	la	bulla
no	era	niñería,	con	terrible	calma	cubriste	tu	cabeza	con	la	montera,	pediste	otro	vaso	de	sidra,	lo	bebiste	y	después
de	haberte	limpiado	repetidas	veces	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	dijiste	con	sosiego	aterrador:	«Vamos	á	ver	lo
que	quieren	esos	pelafustanes».	Y	saliste	arrojando	miradas	homicidas	á	todos	lados.

Pero	ya	la	victoria	estaba	declarada	por	los	de	Entralgo.	Los	de	Lorío	y	Condado	corrían	desbandados	y	seguidos
de	cerca	por	los	primeros.	Las	mujeres,	los	niños	y	los	hombres	pacíficos	se	habían	refugiado	en	el	pórtico	y	en	los
alrededores	de	la	iglesia.	El	campo	de	la	romería	estaba	poco	menos	que	desierto.	Sembrados	por	él	y	aturdidos	por
los	garrotazos	yacían	algunos	guerreros.	Uno	de	ellos	se	levantó	y	derrengado,	sin	palo	y	sin	montera	enderezó	sus
pasos	trabajosamente	hacia	la	iglesia.	Era	el	famoso	Toribión,	el	caudillo	ilustre	de	Lorío.	Bartolo	lo	vió	y	animado	de
un	valor	intrépido	saltó	sobre	él	como	un	león	y	de	un	par	de	estacazos	le	hizo	de	nuevo	medir	el	suelo.

—Ya	 caíste	 entre	 mis	 uñas,	 Toribión—exclamó	 con	 sonrisa	 diabólica.—Mucho	 tiempo	 hacía	 que	 tenía	 gana	 de
verme	cara	á	cara	contigo.	Cuando	te	levantes	marcha	á	Lorío	y	cuenta	á	tus	compañeros	cómo	te	ha	hecho	morder
la	tierra	el	hijo	de	la	tía	Jeroma	de	Entralgo.

Después,	sereno,	majestuoso,	semejante	á	un	dios	recorrió	el	campo	de	 la	 fiesta	sin	que	nadie	se	opusiera	á	su
marcha	triunfante.

Hartos	de	apalear	y	perseguir	á	los	de	Lorío,	no	tardaron	en	llegar	los	zagales	victoriosos	de	Entralgo	y	de	Villoria
lanzando	gritos	de	triunfo.	De	nuevo	se	puebla	el	campo	de	romeros	y	por	algún	tiempo	reina	la	misma	animación.
Los	 mozos	 vencedores,	 ebrios	 de	 alegría,	 quieren	 depositar	 su	 triunfo	 á	 los	 pies	 de	 las	 rapazas	 y	 les	 ofrecen	 sus
monteras	llenas	de	confites	y	avellanas	tostadas.	Sonríen	ellas,	se	hacen	las	melindrosas;	insisten	ellos	y	á	pesar	de



su	fuerza	indomable	se	muestran	ruborosos	y	humildes	como	niños.
Jacinto	se	acerca	á	Flora.	Su	rostro	aún	está	contraído,	sus	manos	 tiemblan,	 todo	su	cuerpo	manifiesta	extraña

agitación.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Jacinto?—le	pregunta	la	linda	morenita	mirándole	con	una	risa	maliciosa.
—¿Sabes	lo	que	han	hecho	ayer	noche	conmigo	tus	vecinos?—exclama	rudamente	el	mozo.
Flora	le	mira	sorprendida.
—Pues	en	cuanto	salí	de	tu	casa,	antes	que	llegase	á	Rivota,	entre	Toribión	y	otros	tres	me	torgaron.
Un	relámpago	de	ira	pasó	por	los	ojos	de	la	zagala.
—¿No	te	dije	que	no	te	fiases	de	ellos,	Jacinto?	¡Que	eran	muy	burros!	¡muy	burros!

XIII

Adiós.

SÍ	fué	como	los	de	Entralgo	lograron	el	desquite,	ganando	inmensa	gloria.	Pero	el	hijo	intrépido	del	tío
Pacho	de	la	Braña	no	pudo	saborearla	porque	no	halló	en	la	romería	á	Demetria,	aunque	largo	tiempo	la
buscó	por	todas	partes.	Nadie	le	daba	noticia	de	ella,	ni	del	tío	Goro	ni	de	Felicia.	Preguntó	á	Flora	y
ésta	tampoco	sabía	por	qué	su	amiga	dejara	de	asistir	á	fiesta	tan	renombrada.	Con	el	corazón	lleno	de
tristeza	 el	 héroe	 de	 la	 Braña	 iba	 y	 venía	 de	 un	 grupo	 á	 otro,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 en

alguno	 á	 su	 dueño	 bien	 querido.	 Cuando	 se	 llegó	 la	 noche	 y	 aquella	 muchedumbre	 se	 fué	 dispersando	 tomó	 la
resolución	de	ir	á	Canzana	y	así	lo	comunicó	á	sus	compañeros.	Pero	el	prudente	Quino	le	habló	de	esta	manera:

—Yo	no	dudo,	Nolo,	que	vayas	á	Canzana	esta	noche,	aunque	bien	sabes	que	los	de	Lorío	no	dejarán	de	esperarte
en	el	camino.	Si	todos	los	hemos	agraviado	ahora,	á	nadie	más	que	á	ti	guardarán	rencor.	Grande	alegría	les	darías
si	pudiesen	saciar	en	ti	su	venganza,	porque	tú	fuiste	quien	les	preparó	la	garduña	en	que	cayeron.	Mi	parecer	es
que	dejes	la	visita	hasta	mañana	y	que	la	hagas	á	la	luz	del	día,	cuando	todos	esos	mozos	estén	en	el	trabajo.	Y	si	es
que	no	quieres	dejarla,	entonces	nosotros	te	acompañaremos	después	hasta	Villoria.

El	hijo	del	tío	Pacho	lanzándole	una	mirada	feroz	le	respondió:
—Pasmárame	 á	 mí	 que	 no	 salieses	 con	 alguna	 de	 las	 tuyas.	 ¿Quién	 sino	 tú	 pudiera	 meterme	 miedo	 con	 esos

mamones	 que	 todavía	 están	 corriendo	 y	 no	 pararán	 hasta	 esconderse	 debajo	 del	 escaño	 de	 su	 casa?	 Tienes	 el
corazón	 de	 liebre	 y	 vales	 más	 para	 comer	 la	 torta	 y	 la	 leche	 al	 pie	 del	 lar	 que	 para	 sacudir	 garrotazos	 en	 las
romerías.	Guárdate,	guárdate	en	casa	esta	noche,	que	yo	no	necesito	que	nadie	me	dé	escolta.

El	industrioso	Quino	sintió	que	el	calor	subía	á	sus	mejillas	y	replicó	encolerizado:
—Nada	 te	he	dicho,	Nolo,	que	merezca	que	me	 insultes	de	ese	modo,	y	no	es	de	mozos	criados	en	 ley	de	Dios

hacer	ofensa	á	los	amigos	que	se	han	portado	bien.	Si	yo	como	la	torta	al	pie	del	lar,	tú	la	comes	también,	porque	no
te	mantienes	del	aire,	 y	 si	 tú	das	garrotazos	en	 las	 romerías,	garrotazos	 sacudo	yo	cuando	se	 tercia.	Vete	 solo	 si
quieres,	que	no	será	Quino	de	Entralgo	quien	te	lo	estorbe.

Iba	 á	 contestar	 Nolo	 con	 otras	 pesadas	 palabras;	 pero	 el	 intrépido	 Celso	 de	 Canzana,	 temiendo	 que	 la	 disputa
llegase	á	pelea,	se	apresuró	á	intervenir.

—Ya	que	lo	veo	necesario,	Nolo,	voy	á	decirte	 lo	que	sé	y	que	según	las	trazas	nadie	ha	querido	contarte	hasta
ahora.	Esta	mañana	se	presentó	en	Canzana	una	gran	señora	y	preguntó	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia.	Entró	en	su
casa,	habló	con	ellos	y	también	con	Demetria	y	se	fué	en	seguida.	Allí	se	dice	que	esta	gran	señora	es	la	madre	de	tu
rapaza,	y	que	se	la	lleva	para	Oviedo	ó	Gijón.	Ahora	ya	sabes	por	qué	no	ha	venido	esta	tarde	á	la	romería.	Si	quieres
ir	á	Canzana	puedes	hacerlo,	y	si	á	la	Braña,	lo	mismo.	De	todos	modos,	los	mozos	de	Entralgo	estamos	siempre	para
lo	que	gustes	mandar.

Quedó	Nolo	suspenso	y	acortado	al	escuchar	estas	palabras.	Una	gran	tristeza	inundó	su	corazón	y	empalidecieron
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sus	mejillas.	Apenas	pudo	murmurar	las	gracias.	Repuesto	un	poco,	al	cabo	se	despidió	de	sus	amigos	manifestando
que	iba	derecho	á	su	casa.

Se	acostó	en	 la	cama,	pero	no	pudo	gozar	de	 las	dulzuras	del	reposo.	Todas	sus	 ilusiones	se	huían.	Aquel	amor
profundo,	el	primero	y	el	único	de	su	vida,	se	disipaba	como	un	sueño.	Lo	que	tenazmente	se	susurraba	hacía	tiempo
y	había	llegado	varias	veces	á	sus	oídos	resultaba	cierto.	Demetria	no	era	hija	de	aldeanos,	sino	de	señores,	y	señora
ella	misma	por	lo	tanto.	¿Cómo	se	acordaría	en	las	alturas	de	su	nueva	posición	de	la	bajeza	de	aquel	aldeano	que	la
amaba?	¡Oh,	cuánto	la	amaba!	El	pobre	Nolo	daba	vueltas	en	su	lecho	cual	si	tuviese	espinas.

Por	la	mañana	pensó	en	comunicar	con	su	madre	tan	tristes	noticias,	pero	no	pudo	hacerlo.	La	voz	no	quiso	salir
de	su	garganta;	temía	echarse	á	 llorar	como	un	niño.	Salió	á	trabajar,	pero	en	vez	de	hacerlo	dejóse	caer	bajo	un
árbol,	y	así	se	estuvo	toda	la	mañana	inmóvil,	con	los	ojos	extáticos.	Un	deseo	punzante	le	acometió,	el	de	ver	por
última	vez	á	Demetria	y	despedirse.	Quizá	no	se	hubiese	marchado	aún.	Si	se	había	marchado,	quería	ver	siquiera
aquella	casa	en	que	ella	respiró	y	sentarse	en	la	misma	tajuela	y	hablar	con	los	que	siempre	había	tenido	por	padres.
Comió	apresuradamente	y	salió	con	disimulo	sin	decir	una	palabra.

Bajó	 á	 Villoria.	 Una	 vez	 allí,	 en	 vez	 de	 tomar	 el	 camino	 real	 de	 Entralgo,	 á	 la	 derecha	 del	 riachuelo,	 siguió	 la
margen	izquierda,	por	la	falda	de	la	montaña,	á	la	altura	de	Canzana.

Tampoco	Demetria	logró	dormir	aquella	noche.	Había	pasado	todo	el	día	sumida	en	profunda	tristeza,	llorando	á
ratos	amargamente,	haciendo,	sin	embargo,	penosos	esfuerzos	por	mostrarse	serena	á	fin	de	no	aumentar	el	dolor	de
la	buena	Felicia	que	estaba	inconsolable.	Lo	que	más	contristaba	á	la	zagala	era	que	ésta	perdiera	aquella	confianza
maternal	para	tratarla	y	reprenderla.	Se	mostraba,	á	par	que	afligida,	un	poco	confusa	en	presencia	de	la	que	ya	no
podía	llamar	hija.

Esperó	 con	 ansia	 la	 noche	 para	 ver	 á	 Nolo,	 pues	 no	 dudaba	 que	 éste,	 no	 hallándola	 en	 la	 romería,	 viniese	 á
Canzana.	Amargo	desengaño	experimentó	al	observar	que	se	llegaba	la	hora	de	irse	á	dormir	sin	que	el	mozo	de	la
Braña	 llamase	 á	 su	 puerta.	 Y	 el	 mismo	 punzante	 deseo	 que	 á	 Nolo	 le	 acometió	 á	 ella:	 el	 de	 despedirse	 y	 darle
testimonio	de	su	constante	amor.

Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 mañana	 empleó	 en	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje.	 Efectuáronse	 éstos	 en	 silencio	 y
tristemente.	 La	 casa	 estaba	 como	 si	 hubiera	 muerto	 alguno.	 Después	 de	 comer	 manifestó	 que	 iba	 á	 Lorío	 á
despedirse	 de	 Flora;	 la	 avergonzaba	 mucho	 manifestar	 su	 verdadero	 designio.	 Bajó	 la	 calzada	 de	 Entralgo,	 pero
antes	de	 trasponer	el	puente	 siguió	 la	margen	 izquierda	del	 río,	pasó	por	 lo	 cimero	de	Cerezangos	y	 se	dirigió	á
Villoria.

Los	caminos	eran	de	montaña:	unas	veces	senderos	en	los	prados,	otras	en	los	bosques	de	castaños,	otras,	en	fin,
calzadas	 estrechísimas	 entre	 paredillas	 recubiertas	 de	 zarzamora	 y	 madreselva.	 En	 el	 recodo	 de	 una	 de	 estas
calzadas	se	encontró	de	improviso	con	Nolo.	Ambos	quedaron	sorprendidos	y	sonrieron	avergonzados	sin	pronunciar
palabra.	Fué	Demetria	quien	primero	rompió	con	franqueza	el	silencio:

—Iba	á	la	Braña,	Nolo.
—Y	yo	á	Canzana,	Demetria.
—Tenía	que	hablarte.
—Yo	á	ti	también.
Demetria	le	miró	sorprendida.
—¿Sabes	algo?—le	preguntó	vacilante.
—Sí...	Ayer	me	dijeron	lo	que	había	pasado	por	la	mañana	en	tu	casa.
Los	dos	guardaron	silencio.	Se	habían	arrimado	á	la	paredilla,	el	uno	al	lado	del	otro.	Demetria	arrancó	un	retoño

verde	de	la	zarza	y	lo	deshizo	entre	los	dedos	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Nolo	con	los	ojos	abatidos	igualmente
daba	golpecitos	con	su	nudoso	garrote	sobre	las	piedras	del	camino.

—Nunca	estuve	más	descuidada	y	alegre	que	ayer	por	 la	mañana—profirió	al	cabo	en	voz	baja	 la	 joven.—Había
lavado	 y	 vestido	 á	 mis	 hermanos	 y	 tenía	 mi	 ropa	 extendida	 sobre	 la	 cama	 para	 ponérmela	 cuando	 volviese	 de	 la
fuente...	Pensaba	en	la	romería...	Pensaba	en	bailar	hasta	caer	rendida...	Pensaba	en	ver	á	Flora...	Cuando	bajé	la
escalera	encontré	á	mi	madre	llorando.	Delante	estaba	una	señora	tan	alta	como	yo,	seria,	con	el	pelo	casi	blanco.
Llevaba	pendientes	que	relucían	como	si	tuviesen	fuego	dentro	y	en	las	muñecas	unos	anillos	grandes	con	piedras
verdes	que	relucían	también...	Cuando	mi	madre	me	dijo:—Demetria,	esta	señora	es	tu	madre;	yo	no	lo	soy—pensé
que	 me	 venía	 el	 techo	 encima.	 Quedé	 sin	 gota	 de	 sangre.	 Después	 me	 dijeron	 que	 iban	 á	 llevarme	 á	 Oviedo	 y
vestirme	de	señora...

—¿Y	no	te	alegras	de	eso?—preguntó	Nolo	sin	levantar	los	ojos.
—No—respondió	secamente	la	zagala.
Hubo	una	pausa.	Nolo	volvió	á	preguntar	tímidamente:
—¿Será	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia?	Te	han	criado	como	padres	y	tú	los	quieres	como	si	lo	fuesen...
—Sí,	por	ellos	es...	y	por	ti	también—añadió	rápidamente	y	en	voz	más	baja.
Un	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	del	mozo	de	la	Braña.
—¡Oh,	por	mí!...	¡Bien	te	acordarás	cuando	seas	señora	y	vistas	de	seda	y	cuelgues	de	las	orejas	pendientes	que

reluzcan	como	candelas	de	este	pobre	aldeano	que	allá	en	la	Braña	destripa	terrones!
—Calla,	Nolo,	calla—profirió	ella	con	acento	severo.—No	me	obligues	á	decir	lo	que	no	debo.	Lo	que	soy	ahora	lo

seré	 siempre	 para	 ti.	 Ya	 pueden	 ponerme	 los	 vestidos	 que	 quieran:	 debajo	 de	 ellos	 siempre	 estará	 Demetria,	 la
misma	 rapaza	 para	 quien	 hacías	 zampoñas	 y	 buscabas	 nidos	 allá	 en	 el	 monte,	 la	 misma	 que	 acompañaste	 en	 las
romerías	tantas	veces.

El	mozo	de	la	Braña	escucha	estas	nobles	palabras	con	alegría	y	guarda	silencio	paladeando	su	sabor	delicioso.
—Si	en	Canzana	hubieran	querido—añadió	la	joven	después	de	un	rato	con	acento	no	exento	de	amargura—nadie

me	sacaría	de	casa.
—¡Qué	iban	á	hacer	los	pobres,	si	no	son	tus	padres!—murmuró	Nolo.
—Ellos	nada,	pero	dejarme	á	mí	que	lo	hiciera.
—Bien	sabes,	Demetria,	que	eso	no	puede	ser.	Ni	tenían	razón	para	ello,	ni	se	habrán	atrevido	á	aconsejártelo.
Calló	la	zagala,	comprendiendo	que	Nolo	tenía	razón,	que	su	queja	era	injustificada.



—De	todos	modos—profirió	después	con	resolución,—si	ahora	me	marcho,	algún	día	volveré.	Nadie	me	quitará	de
venir	á	ver	á	mis	padres...	Y	si	me	lo	quitan,	ya	sabré	lo	que	he	de	hacer.

—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana.	Regalado,	el	mayordomo	de	D.	Félix,	quedó	encargado	de	llevarme.
Acerca	del	viaje	y	sus	preparativos,	de	la	aflicción	de	sus	padres	y	de	sus	pequeños	hermanos	departieron	todavía

un	 rato.	 Ni	 una	 palabra	 volvieron	 á	 hablar	 de	 sí	 mismos.	 La	 plática	 corría	 lánguida	 y	 apagada.	 Debajo	 de	 sus
palabras	 indiferentes	 se	 trasparentaba	 una	 tristeza	 profunda.	 Ambos	 tenían	 la	 voz	 levemente	 enronquecida	 y
temblorosa.	Al	cabo,	después	de	una	larga	pausa,	Demetria	dejó	escapar	un	suspiro	y	como	si	saliese	de	un	sueño
exclamó:

—Bueno,	Nolo:	es	hora	ya	de	separarnos.	No	sé	si	tendré	tiempo	de	ir	á	Lorío	á	despedirme	de	Flora	y	volver	antes
de	la	noche.

—Sí	lo	tienes.	Mira;	el	sol	está	muy	alto	todavía.
Demetria	guardó	silencio	y	permaneció	inmóvil	mirando	por	encima	de	la	paredilla	á	las	altas	montañas	de	Mea.	Y

sin	apartar	de	ellas	los	ojos	profirió:
—¿Vendrás	mañana	á	despedirme?
—No—respondió	el	mozo	con	firmeza.
—Haces	bien.	¿Para	qué	llamar	la	atención	de	la	gente?
Y	después	de	una	pausa	añadió	tendiéndole	la	mano:
—Adiós,	Nolo,	que	Dios	te	proteja	como	hasta	ahora,	que	proteja	á	tus	padres	y	á	tus	hermanos	y	al	ganado	que

tenéis	en	la	cuadra.
—Adiós,	Demetria.	Él	te	guarde	tan	buena	como	eres	y	te	traiga	pronto	por	acá.
Se	 estrecharon	 las	 manos,	 se	 miraron	 con	 amor	 á	 los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 se	 apartaron	 con	 el	 corazón

desgarrado,	pero	grandes,	serenos	como	la	naturaleza	que	los	rodeaba,	hermosos	y	castos	como	dos	mármoles	de	la
antigüedad.

—Oye,	Demetria—dijo	él	volviéndose	repentinamente.
Demetria	también	se	volvió.
—Toma	esos	claveles—añadió	quitándose	la	montera	y	arrancando	de	ella	los	que	llevaba	prendidos.—Si	pasas	por

la	iglesia	de	Entralgo	déjalos	á	la	Virgen	del	Carmen.	Es	nuestra	madre	y	ella	nos	juntará	otra	vez.
Tomólos	la	zagala	sin	decir	una	palabra.	Ambos	se	alejaron	con	paso	rápido.	Ella	lloraba.	Él	con	los	ojos	secos	y	la

mirada	altiva	marchaba	erguido	y	arrogante,	aunque	llevase	la	muerte	en	el	alma.
En	vez	de	seguir	el	mismo	camino	y	pasar	á	Entralgo	por	el	puente	del	campo	de	la	Bolera,	Demetria	bajó	al	río,	lo

atravesó	por	unas	grandes	piedras	pasaderas	que	debajo	de	Cerezangos	hay	y	siguió	la	margen	derecha	hasta	dar
pronto	 en	 la	 iglesia	 de	 Entralgo.	 Empujó	 con	 mano	 trémula	 la	 puerta	 y	 entró.	 Se	 hallaba	 el	 templo	 solitario	 en
aquella	hora.	La	zagala	se	postró	ante	la	sagrada	imagen	de	la	Virgen,	y	sollozando,	con	palabras	fervorosas	pidió
protección	para	ella	y	para	Nolo:	besó	repetidas	veces	el	ramo	de	claveles	que	éste	le	había	dado	y	lo	dejó	á	los	pies
de	la	Madre	de	los	desconsolados.

Al	salir	tropezó	cerca	del	pórtico	con	la	tía	Brígida	y	la	tía	Jeroma,	aquellas	venerables	hermanas	que	tuvieron	la
dicha	de	dar	al	mundo	al	prudente	Quino	y	al	pernicioso	Bartolo,	de	fama	inmortal.	La	habían	visto	desde	un	prado
próximo	entrar	en	la	iglesia	y	picada	su	curiosidad	bajaron	rápidamente	á	esperarla.	Ambas	quedaron	fuertemente
sorprendidas	al	hallarla	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

—¡Quién	diría,	hermosa,	al	verte	con	los	ojos	llorosos,	que	ha	caído	sobre	ti	la	bendición	de	Dios!—exclamó	la	tía
Brígida	poniéndole	cara	halagüeña.—Todos	los	vecinos	estamos	alegres	más	que	las	pascuas,	al	ver	cómo	la	fortuna
te	ha	entrado	por	las	puertas.	Porque	no	hay	ninguno	que	no	te	haya	estimado	por	la	rapaza	más	guapa,	más	limpia,
más	honrada	de	nuestra	parroquia.	Tú	sola	eres	la	triste,	Demetria.	¿Cómo	es	eso?

—¡Bah!	lágrimas	de	un	día—exclamó	la	tía	Jeroma.—Bien	se	acordará	de	llorar	cuando	mañana	se	vea	en	Oviedo
sentada	en	un	sillón	que	se	hunde,	tomando	chocolate	con	bizcochos	y	con	una	criada	detrás	para	que	le	espante	las
moscas.

Demetria	 permaneció	 grave	 y	 silenciosa.	 Las	 comadres	 trataron	 de	 tirarle	 de	 la	 lengua,	 pero	 fué	 inútil.	 Sus
esfuerzos	se	estrellaron	contra	la	actitud	fría	y	reservada	que	siempre	había	caracterizado	á	la	hija	del	tío	Goro	de
Canzana.

Despidióse	presto	y	se	encaminó	velozmente	á	Lorío.	Flora	 lloró	primero,	 rió	después,	volvió	á	 llorar	y	 trató	de
consolarla.	 ¡Cuánto	 habló	 aquella	 vivaracha	 criatura	 en	 poco	 tiempo!	 Pues	 aún	 no	 pareciéndole	 bastante	 resolvió
acompañar	á	su	amiga	hasta	Entralgo,	dormir	allí	y	despedirla	al	día	siguiente.	Y	así	se	efectuó	y	no	hay	para	qué
decir	que	durante	el	camino	no	cerró	 la	boca.	Demetria	 la	escuchaba	embelesada	y	de	vez	en	cuando	aplicaba	un
sonoro	beso	en	sus	mejillas	de	rosa.

No	 fué	 mucho	 tampoco	 lo	 que	 pudo	 dormir	 la	 zagala	 aquella	 noche.	 Aguardó	 sin	 embargo	 á	 que	 su	 padre	 la
llamase	y	 se	vistió	como	si	 fuesen	á	conducirla	al	 suplicio.	Cuando	se	asomó	al	 corredor	vió	delante	de	 la	casa	á
todas	sus	compañeras,	quince	ó	veinte	zagalas	de	Canzana	que	habían	resuelto	bajar	á	despedirla.	Un	torrente	de
lágrimas	se	escapó	de	sus	ojos.	Su	padre,	el	irreprochable	Goro,	la	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:

—Paréceme,	Demetria,	que	llegó	la	hora	de	decirte	algunas	palabras	instruídas;	porque	la	sabiduría,	no	lo	olvides,
hija,	es	la	mejor	cosecha	que	un	hombre	puede	recoger.	Vale	más	que	el	maíz	y	que	el	trigo	y	si	es	caso	vale	más	que
el	mismo	ganado.	Ahora	que	vas	á	Oviedo	y	tratarás	con	señorones	de	levita,	instrúyete,	hija,	aprende	lo	que	puedas,
lee	 por	 todos	 los	 papeles	 que	 se	 te	 ofrezcan	 y	 si	 se	 tercia	 agarra	 también	 la	 pluma.	 Pero	 luego	 que	 estés	 bien
aprendida	no	desprecies	á	los	pobres	ignorantes,	porque	buena	desgracia	tienen	ellos.	Además	el	orgullo	no	sienta
bien	á	ningún	cristiano.	Yo	que	comí	más	de	una	vez	á	la	mesa	con	los	clérigos	te	lo	puedo	certificar.	Y	el	Espíritu
Santo	ha	dicho:	«Si	te	ensalzas	te	humillaré,	y	si	te	humillas	te	ensalzaré».

Así	habló	el	hombre	más	profundo	que	guardaba	entonces	el	valle	de	Laviana	y	quizá	las	riberas	todas	del	Nalón
caudaloso.

—¡Padre,	padre!	¿por	qué	me	dice	usted	eso?—exclamó	Demetria	angustiada.
Sin	embargo,	pronto	se	llega	la	hora	de	partir.	La	desdichada	Felicia	no	tiene	fuerzas	para	acompañar	á	su	hija	y



queda	 en	 casa	 exhalando	 gemidos.	 Un	 grupo	 numeroso	 de	 zagalas	 y	 en	 medio	 de	 él	 Demetria	 desciende	 por	 la
calzada	de	Entralgo.	Detrás	marchan	también	algunos	hombres	que	rodean	al	tío	Goro.

En	Entralgo	los	esperaba	ya	Regalado	con	los	caballos	enjaezados.	Demetria	abraza	á	todas	sus	amigas	y	sube	al
que	tiene	las	jamugas.	El	mayordomo	monta	en	el	suyo	brioso.

—¡Adiós,	adiós!
El	tío	Goro,	pálido	como	la	cera,	se	acerca	todavía	á	su	hija,	le	estrecha	las	manos,	se	las	besa	y	le	vierte	al	oído

estas	memorables	palabras:
—Aprende,	hija,	aprende	á	leer	por	los	papeles,	que	la	persona	que	no	sabe	semeja	(aunque	sea	mala	comparanza)

á	un	buey.
Luego	se	retira	demudado	como	si	fuera	á	caer.
¡Adiós,	adiós!

XIV

Trabajos	y	días.

LEGÓ	 el	 otoño.	 Las	 vegas	 comenzaron	 á	 ponerse	 amarillas;	 el	 ganado	 bajó	 del	 monte;	 los	 paisanos	 se
aprestaron	á	cortar	el	maíz.	Así	que	lo	cortaron,	después	de	tenerlo	algunos	días	en	la	vega	en	pequeñas
pirámides	que	llaman	cucas,	lo	acarrearon	á	las	casas.	Reinaba	en	la	aldea	gran	animación.	Chillaban	los
carros	 por	 los	 caminos;	 derramábase	 la	 gente	 por	 las	 eras;	 cantaban	 los	 mozos	 en	 los	 castañares
sacudiendo	con	sus	varas	largas	el	erizado	fruto;	ahumaban	los	hogares.	Una	brisa	fresca	perfumada	de

trébol	y	madreselva	corría	por	el	campo.	Unos	iban	al	río	y	con	los	calzones	remangados	entraban	en	él	y	pescaban
con	 atarraya	 ó	 con	 caña	 las	 sabrosas	 truchas	 salmonadas,	 las	 anguilas	 y	 lampreas;	 otros	 sacudían	 los	 castaños	 y
amontonaban	los	erizos	en	un	cerco	hecho	de	piedra	para	que	allí	se	pudran	y	dejen	suelto	el	fruto;	otros	aguijaban
los	 bueyes	 delante	 del	 carro;	 otros	 fabricaban	 madreñas	 debajo	 de	 un	 hórreo.	 Las	 mujeres	 los	 ayudaban,	 y	 unas
veces	en	las	eras,	otras	en	casa	amasando	y	cociendo	la	borona,	otras	por	fin	en	el	río	lavando	su	ropa	manchada	por
el	polvo	y	el	sudor,	riendo	y	cantando	siempre,	esparcían	por	el	valle	la	alegría.	Cuando	la	noche	se	llega,	los	rapaces
que	apacentan	el	ganado	por	las	colinas	bajan	al	pueblo	tañendo	silbatos	hechos	de	caña	de	saúco	y	las	montañas
repiten	dulcemente	sus	sones	acordados.	Las	fuentes	murmuran,	los	sapos	cantan,	la	brisa	se	calla	y	un	manto	negro
recamado	de	estrellas	se	extiende	al	cabo	sobre	la	campiña	feliz.

Por	 la	noche	solía	haber	esfoyaza,	 la	 faena	de	descubrir	 las	mazorcas	y	atarlas	en	ristras.	Cada	día	acudían	 los
vecinos	 á	 casa	 de	 uno	 de	 ellos	 para	 ayudarle;	 generalmente	 eran	 los	 jóvenes.	 Reunidos	 en	 una	 estancia	 mozos	 y
mozas	á	 la	 luz	de	un	candil	pasaban	 la	velada	alegremente	bromeando,	cantando,	requebrándose	mientras	poco	á
poco	las	doradas	espigas	salían	de	su	envoltura	y	se	enristraban	para	adornar	después	los	corredores	y	los	hórreos.

Pero	Entralgo	era	celebrado	en	todo	el	país	por	sus	bellas,	 frondosas	pomaradas.	La	fabricación	de	 la	sidra	era
aquí	un	asunto	de	capital	interés.	Primero	se	recoge	la	manzana	de	los	árboles,	y	en	esta	tarea	no	hay	quien	aventaje
á	las	zagalas	de	mi	pueblo	natal.	Nadie	desprende	con	más	cuidado	el	fruto	y	lo	coloca	con	delicadeza	en	su	delantal,
ni	 distingue	 con	 más	 fina	 perspicacia	 la	 reineta	 del	 repínaldo,	 el	 balsaín	 de	 la	 balvona,	 ni	 sabe	 cantar	 mientras
trabaja	coplas	más	divertidas,	ni	retoza	con	tanta	gracia,	ni	ríe	de	mejor	gana,	ni	muestra	al	reir	unos	 labios	más
rojos,	unos	dientes	más	blancos.

Regalado	preside	á	esta	faena	en	la	gran	pomarada	de	D.	Félix	por	ausencia	de	éste.	Sentado	bajo	el	árbol	más
copudo,	rodeado	de	hermosas	jóvenes	y	tañendo	la	flauta	con	destreza,	semeja	al	dios	Pan	entre	sus	ninfas.	Mas	á
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veces	deja	la	flauta	abandonada	y	entonces	las	ninfas	se	ponen	en	guardia,	porque	siempre	es	con	algún	fin	siniestro.
Quiere	probar	si	la	carne	de	alguna	de	aquellas	manzanitas	coloradas	es	tan	dulce	y	sabrosa	como	parece,	y	suele
encontrarse	 con	 un	 mojicón	 de	 cuello	 vuelto	 ó	 con	 algún	 empellón	 que	 le	 hace	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 mullido
césped.	Porque	es	hora	ya	de	manifestar,	aunque	con	la	debida	reserva,	que	el	mayordomo	de	D.	Félix	había	perdido
bastante	de	 su	prístina	 fortaleza	en	el	 comercio	de	 las	bellas,	 según	se	aseguraba.	Tenía	 las	piernas	 temblonas	y
estaba	más	averiado	que	un	visir.

¡Ea!	ya	está	formado	el	montón.	Se	aguarda	unos	días	á	que	«siente	el	fruto»,	y	mientras	tanto,	bárrese	el	lagar,
se	 revisa	 y	 arregla	 la	 prensa,	 la	 viga,	 el	 huso,	 friéganse	 los	 toneles	 y	 barricas	 y	 se	 renuevan	 los	 arcos	 que	 han
perdido.	Un	grato	aroma	de	manzana	madura	se	esparce	por	todo	el	lugar.	Llegado	el	momento	de	pisarla,	Regalado
envía	 recado	 á	 Nolo	 de	 la	 Braña	 y	 Jacinto	 de	 Fresnedo,	 hijos	 de	 sus	 primos	 Pacho	 y	 Telesforo,	 avisa	 á	 algunos
inteligentes	 labradores	 de	 Canzana,	 entre	 ellos	 al	 tío	 Pepón,	 padre	 de	 la	 hermosa	 Telva,	 que	 ya	 conocemos,	 y
ayudado	 de	 Quino,	 Bartolo	 y	 otros	 mozos	 de	 Entralgo	 se	 comienza	 solemnemente	 la	 fabricación	 de	 la	 sidra.	 Los
mozos,	 empuñando	 sendos	 mazos,	 machacan	 el	 fragante	 fruto	 en	 duernos	 de	 madera.	 Después	 de	 machacado	 se
trasporta	á	la	prensa,	y	cuando	hay	bastante	se	oprime.

Mientras	dura	esta	faena	no	cesan	los	cánticos	y	las	bromas.	El	grande,	oscuro	lagar	dormido,	despierta	y	retumba
con	risas	y	gritos.	Quien	menos	ríe	y	menos	grita	es	el	belicoso	Bartolo,	porque	es	el	que	más	trabaja.	Si	alguien
pusiera	en	duda	esta	verdad,	oígale	á	él.

—¡Callad,	haraganes,	callad!	No	hacéis	migaja	de	 labor.	Toda	 la	 fuerza	se	os	marcha	por	 la	boca	y	no	valéis	 la
comida	que	os	dan.	Los	gritos	quedan	para	las	lumbradas	y	los	hígados	para	el	trabajo.	¡Puño!	si	no	fuese	por	mí,	no
concluíais	de	pisar	el	fruto	en	ocho	días.

Los	mozos,	en	vez	de	enojarse,	reciben	con	estampidos	de	risa	los	discursos	de	Bartolo.	Nadie	quiere	admirar	á
aquel	 zagal	 esforzado,	 que	 lo	 mismo	 en	 la	 paz	 que	 en	 la	 guerra	 ostenta	 su	 constancia	 y	 su	 fortaleza.	 Algunos	 se
propasan	á	embromarle,	 se	burlan	de	 su	 cerviguillo	 luciente,	de	 sus	 caderas	un	poco	derrengadas,	de	 su	marcha
tortuosa	y	vacilante.	Bartolo	calla,	porque	es	tan	prudente	como	intrépido.	Pero	hay	uno	que	lleva	su	increíble	osadía
hasta	á	hacer	una	clara	alusión	al	tonel	en	qué	nuestro	héroe	estuvo	guardado	cuando	fué	perseguido	por	Firmo	de
Rivota,	y	entonces	¡puño!	el	hijo	de	la	tía	Jeroma	salta	como	un	leopardo	de	los	bosques,	levanta	su	mazo...	y	habría
la	de	Roncesvalles	si	no	intervienen	Regalado,	el	tío	Pepón	y	otros	caracterizados	personajes	allí	presentes.

Sin	embargo,	su	primo	Quino	no	se	muestra	aquel	día	tan	ingenioso	y	locuaz	como	otras	veces.	Es	que	pesa	sobre
su	 espíritu	 atormentado	 una	 grave	 preocupación.	 Había	 llegado	 á	 los	 veintiséis	 años	 y	 esta	 edad	 era	 ya	 más	 que
suficiente	para	tomar	estado	en	un	país	donde	los	hombres	suelen	casarse	á	los	veinte.	Empezaba	la	gente	á	hacerle
cargos	 y	 algunas	 zagalas	 le	 llamaban	 viejo.	 Comprendía	 que	 se	 hacía	 necesario	 abandonar	 aquella	 vida	 feliz	 de
mariposa	 gentil,	 si	 no	 quería	 ser	 la	 burla	 y	 el	 desprecio	 de	 sus	 convecinos.	 Dos	 mujeres	 le	 amaban	 en	 aquel
momento,	Telva	de	Canzana	y	Eladia	de	Entralgo.	Allá	en	las	profundidades	de	su	corazón	resolvió	casarse	con	una
de	ellas,	pero	ilustre	siempre	por	su	prudencia,	pesaba	con	escrupuloso	cuidado	las	ventajas	de	una	y	otra	antes	de
elegir.	Las	cualidades	personales	estaban	á	la	vista:	no	había,	pues,	que	preocuparse	por	ellas.	Lo	que	absorbía	toda
su	atención	é	inquietaba	su	espíritu	eran	otras	condiciones	ocultas	y	sustanciosas	que	un	mozo	tan	señalado	por	su
ingenio	no	podía	perder	de	vista.	El	tío	Pepón	era	un	labrador	rico,	y	aunque	tenía	tres	hijos,	á	los	tres	los	dejaría
bien	acomodados;	todo	el	valle	 lo	sabía.	Pero	 igualmente	sabía	todo	el	valle	que	el	tío	Pepón,	mientras	viviera,	no
soltaría	ni	un	céntimo,	ni	una	cabeza	de	ganado,	ni	un	pañuelo	de	tierra.	Como	las	patatas,	sólo	daría	el	fruto	dentro
de	la	tierra.	En	cambio,	 los	tíos	de	Eladia	eran	de	condición	más	espléndida.	Martinán	no	cultivaba	la	tierra,	pero
había	agenciado	bastante	dinero	con	su	taberna,	compró	fincas	que	tenía	arrendadas	y	ganado	que	había	dado	en
parcería.	 Lo	 mismo	 él	 que	 su	 esposa	 tenían	 hecho	 testamento	 á	 favor	 de	 su	 sobrina,	 según	 se	 decía	 de	 público.
Además	Martinán,	si	no	con	palabras	claras,	de	un	modo	indirecto	había	hecho	saber	á	nuestro	héroe	que	si	casaba
con	su	sobrina	le	daría	cuatro	mil	reales	en	dinero,	una	pareja	de	novillas	y	un	prado	que	poseía	camino	de	Canzana
que	producía	seis	ó	siete	carros	de	hierba.

Quino	 deseaba	 saber	 si	 uniéndose	 con	 Telva	 podría	 obtener	 las	 mismas	 ó	 mayores	 ventajas.	 Decidióse,	 pues,	 á
hablar	 con	 el	 tío	 Pepón.	 Para	 efectuarlo	 se	 colocó	 á	 su	 lado	 mientras	 pisaban	 la	 manzana.	 En	 un	 momento	 de
descanso	le	dirigió	estas	palabras	afectando	ruda	franqueza:

—¿Entonces,	tío	Pepe,	me	da	usted	á	Telva	ó	no	me	la	da?
Rascóse	Pepón	el	cogote	sin	contestar,	sacó	su	petaca	mugrienta	de	cuero,	tomó	una	hoja	del	librillo	de	papel	y	la

sujetó	entre	 los	 labios	por	una	esquina,	 luego	se	echó	una	polvarada	de	tabaco	sobre	 la	gran	palma	callosa	de	su
mano	y	ofreció	otra	á	Quino.	Las	molieron	mejor	que	 lo	 estaban	entre	 las	palmas,	 liaron	 los	 cigarros	en	 silencio,
encendió	el	tío	Pepe	la	yesca	después	de	dar	veinte	golpes	al	pedernal	con	el	eslabón,	y	cuando	comenzaron	á	fumar,
sin	otros	preámbulos	le	metió	el	puño	por	el	vientre	al	mozo	de	Entralgo	y	exclamó	riendo:

—¡Vé	por	ella	cuando	quieras,	pillo!
Quino	agradeció	la	caricia	tanto	como	la	gentil	respuesta.	Una	sonrisa	feliz	y	socarrona	á	la	vez	se	dibujó	en	sus

labios.
—Pero	no	será	de	vacío,	¿verdad?
—¡Ah	gran	tuno,	ahí	te	duele!—profirió	Pepón	sin	dejar	de	reir	y	metiendo	de	nuevo	el	puño	por	el	estómago	á	su

futuro	yerno,	que	se	dobló	como	un	arco.	Luego	añadió	gravemente:—Eso	no	se	pregunta	siquiera,	Quino.	Yo	no	soy
rico,	pero	mientras	estéis	en	mi	compañía	no	os	faltará	la	borona	y	el	potaje.	Comeréis	de	lo	que	haya	como	nosotros.
Y	el	día	que	os	marchéis,	porque	la	familia	os	cunda,	Telva	llevará	un	ajuar	de	ropa	como	la	primera	de	la	parroquia
y	tú	podrás	trabajar	á	medias	conmigo	alguna	de	las	tierras	y	segar	algún	prado.

La	perspectiva	no	le	pareció	muy	risueña	al	industrioso	Quino.	Apagóse	la	sonrisa	que	contraía	su	rostro	y	quedó
más	 serio	 que	 un	 regidor.	 Después	 de	 dar	 algunas	 profundas	 chupadas	 al	 cigarro,	 signo	 de	 intensa	 meditación,
preguntó	mirando	á	las	vigas	del	techo:

—¿Y	de	cuartos,	nada?
—Ni	un	ochavo—respondió	Pepón	poniéndose	más	serio	que	él,	si	cabe—Telva	tiene	el	dote	en	la	cara.
Hubo	una	pausa.	Quino	da	otros	cuantos	chupetones	al	cigarro.
—Pues	Martinán	me	da	cuatro	mil	reales	si	caso	con	Eladia.
—Pues	yo	no	te	doy	nada—respondió	Pepón	con	firmeza.



—Pues	entonces	hasta	otra,	tío	Pepe.
—Hasta	otra,	Quino.
Ambos	empuñaron	de	nuevo	los	mazos	y	se	pusieron	á	trabajar	sin	volver	á	dirigirse	la	palabra.
Por	la	noche	hubo	esfoyaza	en	el	palacio	del	capitán.	Se	efectuaba	en	una	amplia	estancia	que	había	en	la	parte

trasera	y	que	llamaban	«el	granero».	Regalado,	en	su	cualidad	de	divinidad	campestre,	presidió	también	á	esta	faena
agrícola,	y	más	rumboso	que	los	demás	vecinos,	en	vez	del	acostumbrado	candil	colgó	del	techo	un	velón	de	cuatro
mecheros.	Reuniéronse	casi	todos	los	mozos	y	mozas	de	Entralgo.	Vinieron	también	algunos	de	Canzana.	Y	en	cuanto
las	doradas	mazorcas	comenzaron	á	descubrirse	dieron	comienzo	igualmente	los	cánticos,	las	risas,	las	bromas	y	los
gritos.	Ellas	 tiraban	de	 las	hojas	y	arrancaban	 las	que	sobraban:	ellos	 trenzaban	 las	espigas	en	 largas	ristras	que
subían	luego	al	desván.

Jacinto	se	sentó	al	lado	de	Flora,	que	desde	hacía	ya	algunos	días	acompañaba	á	D.ª	Robustiana	y	la	ayudaba	en
las	faenas	del	otoño.	Quino	hizo	lo	mismo	al	par	de	Eladia.	Resuelto	ya	desde	aquella	tarde	á	favor	de	la	sobrina	de
Martinán	el	pleito	que	hacía	tiempo	ardía	en	su	cabeza,	festejábala	empleando	en	ello	todos	los	recursos	de	su	claro
ingenio.	Maestro	consumado	en	el	arte	de	galantear,	tenía	á	la	pobre	zagala	suspensa	de	sus	discursos	artificiosos,
confusa	y	ruborizada.

Algunas	otras	parejas	amarteladas	había	diseminadas	por	los	rincones	oscuros	del	recinto.	Pero	la	gran	mayoría
departía	bromeando	unas	veces	y	otras	cantaba.	Regalado,	espíritu	sarcástico,	llevaba	la	voz	en	todas	las	bromas.

—Resuelto	estoy	de	una	vez—decía	desde	su	silla	con	voz	compungida—á	arrepentirme	del	cariño	que	hasta	ahora
sentí	por	una	rapaza	de	esta	parroquia.	Estoy	casado;	el	cura	me	regaña;	tuve	más	de	un	disgusto	con	la	mujer.	Creo
que	harto	escándalo	di	ya	y	que	es	hora	de	echar	algunas	paletadas	de	tierra	en	la	hoguera	que	me	consume...	Pero
dígolo	en	verdad,	por	nada	de	este	mundo	quisiera	que	la	rapaza	cayera	en	poder	de	algún	zorrocloco	que	no	tuviera
para	mantenerla,	que	 la	matara	de	hambre	ó	 le	diese	mala	vida.	Por	eso	he	pensado	en	buscar	para	ella	un	mozo
rico,	guapo,	valiente,	formal	y	trabajador.	¿Y	quién	reune	en	Entralgo	estas	cualidades?	Nadie	más	que	el	mozo	que
tengo	á	la	vera,	mi	amigo	Bartolo.	¡Á	ver	si	hay	alguno	que	le	ponga	el	pie	delante	en	el	trabajo	ni	que	se	atreva	á
saludarle	el	hocico	en	 la	 romería!...	Además	 la	 tía	 Jeroma	no	 le	dejará	marchar	de	casa	sin	 su	porqué;	y	como	 la
moza	es	limpia	y	honrada,	si	se	tercia	también	la	meterá	en	casa	y	los	mantendrá	á	cuerpo	de	rey...

—Vaya,	vaya,	Regalado,	si	quiere	divertirse	llame	al	gato—interrumpió	la	tía	Jeroma	con	acritud.
Hay	 que	 saber	 que	 á	 ésta	 le	 parecía	 aquel	 noviazgo	 cosa	 ridícula	 como	 á	 todo	 el	 mundo,	 porque	 aparte	 la

espantable	fealdad	de	Maripepa,	su	hijo	contaba	quince	años	menos;	pero	tal	 idea	tenía	de	su	juicio	y	de	su	gusto
que	todo	era	de	temer,	y	vivía	sobresaltada	desde	que	á	Regalado	se	le	había	metido	en	el	magín	casarlo	con	la	coja.

Maripepa	se	había	puesto	colorada,	porque	en	el	 fondo	no	 le	parecía	mal	para	marido	aquel	 joven	derrengado.
Bartolo	dejaba	escapar	gruñidos	de	disgusto.	Cuanto	venía	de	la	boca	de	Regalado	le	parecía	execrable.	El	coro	reía.

—No	sé	por	qué	se	enoja	la	tía	Jeroma—repuso	el	mayordomo.—¿Tiene	algo	que	decir	de	la	novia?	¿No	es	limpia?
¿no	es	honrada?	¿no	tiene	manos	de	oro	para	el	trabajo?

—Tendrá	todo	eso	y	mucho	más;	yo	nunca	se	lo	he	negado;	pero	ella	se	está	bien	en	su	casa	y	mi	Bartolo	en	la
suya.	Nada	se	deben	y	por	lo	tanto	nada	tienen	que	pagarse.

—¡Ya	lo	pienso	yo	que	nada	se	deben!—exclamó	desde	un	rincón	la	severa	Pacha.—Mi	hermana	no	debe	nada	á
nadie;	y	si	tratara	de	buscar	mozo,	mejor	que	ése	encontraría.

—¡Ni	mejor	ni	peor,	bobalicona!	¿No	ves	que	Regalado	quiere	divertirse	á	vuestra	costa	y	hacer	reir	á	la	gente?—
exclamó	con	ímpetu	la	avinagrada	Jeroma.

Respondió	Pacha	con	otras	palabras	no	menos	resquemantes	y	comenzó	una	batalla	de	sarcasmos	y	denuestos	que
Regalado	procuraba	atizar	para	que	no	se	extinguiese	tan	presto.	La	alegre	tertulia	gozaba	en	el	altercado.	Maripepa
lloraba	y	Bartolo	dejaba	escapar	cada	vez	resoplidos	más	incorrectos.	Al	fin,	comprendiendo	que	estaban	sirviendo
de	befa,	callaron	las	irritadas	comadres	y	se	cambió	de	conversación.

Pero	Pacha	rebosaba	de	ira	todavía.	La	tía	Jeroma	igual.	Como	de	algún	modo	tenían	que	desahogarla,	la	primera
llamó	con	violencia	á	su	hermana	so	pretexto	de	que	estaba	muy	cerca	de	Regalado.

—Maripepa,	ven	aquí	ahora	mismo	y	siéntate	á	mi	lado.
La	dócil	y	vetusta	zagala	obedeció	y	alzándose	de	su	asiento	pasó	por	delante	del	mayordomo	y	Bartolo.	Entonces

el	primero	al	cruzar	 la	pellizcó	en	una	pierna.	Maripepa	 lanzó	un	grito.	Regalado,	con	 increíble	malicia,	 se	volvió
hacia	Bartolo	y	le	amonestó	severamente.

—¡Cuidado,	Bartolo!	No	hagas	esas	cosas,	que	todavía	no	tienes	derecho	á	ello.
Oir	estas	palabras	la	tía	Jeroma	y	lanzarse	sobre	su	hijo	y	propinarle	un	soberbio	bofetón	todo	fué	uno.	El	inocente

mozo	puso	el	grito	en	el	cielo	y	protestó	de	tamaña	injusticia	con	tan	fieras	voces	que	parecía	llegado	el	día	del	juicio
final.	Mientras	tanto	Pacha	administraba	una	buena	dosis	de	pellizcos	y	repelones	á	su	hermanita	¡por	rebelde!	¡por
mentecata!	 y	 ésta	 protestaba	 también,	 aunque	 no	 con	 gritos,	 sino	 de	 un	 modo	 virginal	 con	 sentidos	 sollozos	 y
lágrimas.	Todo	lo	cual	se	celebraba	en	la	tertulia	con	algazara.

Cuando	ésta	se	hubo	calmado	llegaron	á	renovarla	unos	cuantos	mozos	de	la	Pola	que	entraron	en	la	esfoyaza	con
más	ganas	de	retozar	y	divertirse	que	de	enristrar	espigas.	Los	de	Entralgo	les	siguieron	el	humor	y	por	espacio	de
media	hora	aquel	recinto	fué	una	Babel.	Se	chillaba,	se	reía,	se	arrojaban	las	mazorcas	unos	á	otros,	se	tiraba	de	los
pañuelos	á	 las	zagalas,	se	defendían	ellas	dando	algunos	vigorosos	empujones	que	no	pocas	veces	hacían	caer	de
bruces	á	sus	contrarios.	Todo	se	hacía	menos	trabajar.	De	tal	modo	que	Regalado,	adivinando	que	de	seguir	así	las
cosas	no	se	terminaría	la	faena	ni	á	la	media	noche,	se	puso	serio	y	les	llamó	al	orden	repetidas	veces.	Pero	no	logró
nada.	Hasta	que	se	hartaron	de	retozar	no	se	dieron	cuenta	de	que	las	mazorcas	estaban	allí	para	otra	cosa	que	para
servir	de	proyectiles	amorosos.

Justamente	 en	 aquel	 instante	 fué	 cuando	 apareció	 en	 la	 esfoyaza	 D.	 Lesmes,	 el	 apuesto	 capellán	 de	 Iguanzo.
Pasaba	de	Villoria,	oyó	 la	algazara	y	se	apeó	para	disfrutar	de	ella	algunos	momentos.	Y	en	cuanto	entró	sin	más
preámbulos	se	sentó	al	par	de	Flora	y	comenzó	en	voz	baja	á	requebrarla,	sin	darle	un	comino	por	Jacinto	que	se
hallaba	del	otro	lado.	Desde	la	paliza	nocturna	que	el	capitán	le	propinó	había	crecido	su	afición	á	la	zagala.	Donde
quiera	que	 la	 tropezase	nunca	dejaba	de	mostrársela	con	palabras	bien	melosas	ó	con	palmaditas	en	el	 rostro	no
menos	insinuantes.	Flora	rechazaba	las	últimas	con	energía,	pero	escuchaba	las	primeras	con	benévola	sonrisa.	Era
traviesa	 y	 un	 tanto	 coqueta	 la	 rapaza	 y	 era	 el	 capellán	 peritísimo	 en	 las	 lides	 de	 amor.	 Así	 es	 que	 en	 cuanto	 se



hallaban	juntos	comenzaba	un	tiroteo	gentil	donde	si	él	lucía	su	destreza	y	sus	recursos	galantes,	ella	mostraba	su
fácil	palabra	y	su	ingenio	picaresco.

Al	pobre	Jacinto	no	se	le	ocultaban	las	intenciones	del	capellán	porque	las	ponía	bien	de	manifiesto,	pero	era	harto
inocente	para	saber	contrariarlas:	ni	aun	se	atrevía	á	quejarse.	En	cuanto	D.	Lesmes	entró	en	la	esfoyaza	se	puso
más	triste	que	la	noche:	así	que	comenzó	á	departir	con	su	novia	quedó	repentinamente	mudo	y	sombrío.	Al	fin,	no
pudiendo	vencer	su	desconsuelo,	con	pretexto	de	ir	á	beber	agua	se	levantó	y	salió	de	la	estancia.	No	hizo	mucho
alto	en	ello	Flora,	pero	como	se	tardase	demasiado	hubo	de	inquietarse.	Al	cabo	también	ella	se	levantó	con	el	mismo
pretexto	y	se	dirigió	á	la	cocina	de	los	mayordomos.

Se	hallaba	ésta	solitaria	y	esclarecida	débilmente	por	un	candil	que	pendía	de	la	campana	de	la	chimenea.	Jacinto
reposaba	sobre	uno	de	los	bancos	al	pie	del	lar	y	tenía	la	cabeza	metida	entre	las	manos.

—¿Qué	te	pasa,	Jacinto?	¿qué	tienes,	rapaz?—le	preguntó	acercándose	á	él	sonriente.
Jacinto	 separó	 las	 manos	 y	 alzó	 los	 ojos	 también	 sonriente;	 pero	 sus	 mejillas	 estaban	 bañadas	 de	 lágrimas.

Entonces	la	sonrisa	de	Flora	se	apagó.
—¡Cómo!	¿Lloras,	rapaz?...	¿Y	por	qué?
—No	lo	sé,	Flora—respondió	dulcemente	el	mozo	de	Fresnedo.
Flora	quedó	un	instante	pensativa	y	replicó	colérica:
—¡Pues	yo	si	lo	sé!	Es	porque	tienes	celos	de	ese	capellanzaco	que	lleve	el	diablo...	Mira,	Jacinto,	si	te	ofende	que

hable	con	él	no	lo	haré	más;	pero	aunque	te	ofenda	me	dejarás	que	te	diga	una	cosa...	y	es	que	eres	un	papanatas.
Y	 acompañó	 esta	 reflexión	 de	 un	 pellizco	 tan	 elocuente	 que	 Jacinto	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 darse	 por

convencido.
En	un	instante	quedaron	hechas	las	paces.	Pero	trascurrió	más	de	un	instante	primero	que	saliesen	de	la	cocina	y

entrasen	de	nuevo	en	la	esfoyaza.	El	capellán	quiso	proseguir	su	obra	de	seducción	sentándose	otra	vez	al	lado	de	la
graciosa	morenita;	pero	ésta	hizo	pedazos	sus	redes	con	un	desdén	tan	manifiesto	que	irritado	y	mohino	no	tardó	en
despedirse	de	la	reunión,	montar	á	caballo	y	emprender	la	vuelta	de	Iguanzo.

En	vez	de	vadear	el	río	prefirió	dar	un	rodeo	yendo	por	Puente	de	Arco.	No	era	nuestro	capellán	hombre	osado
más	que	con	las	bellas.	Antes	de	llegar	al	puente	tropezó	con	un	grupo	de	mozos.	Bien	comprendió	en	seguida	que
era	una	cuadrilla	de	mineros,	pues	los	mozos	de	Laviana	no	blasfemaban	del	modo	que	aquéllos	lo	venían	haciendo
en	altas	voces.	Un	poco	se	sobrecogió	porque	aquellos	cafres	no	se	distinguían	por	un	respeto	exagerado	al	clero	y	la
nobleza.	Por	eso	al	pasar	dijo	en	alta	voz	y	muy	finamente:

—Buenas	noches	nos	dé	Dios.
Algunas	risotadas	indecentes	fueron	la	única	respuesta	á	tan	cortés	saludo.	D.	Lesmes	quedó	acortado,	pero	dijo

para	su	capote:	«Menos	malo	si	paso	con	esto».	Pero	no	pasó.	Antes	que	se	hubiera	alejado	muchos	pasos	una	piedra
hirió	 á	 su	 potro	 y	 lo	 hizo	 botar,	 otra	 le	 hirió	 á	 él	 en	 la	 espalda	 y	 á	 entrambos	 lados	 cayó	 una	 nube	 de	 ellas.	 El
capellán,	encomendándose	de	todo	corazón	al	Santo	Cristo	de	Tanes,	hincó	las	espuelas	al	caballo	y	logró	ponerse	en
poco	tiempo	fuera	de	tiro.	Los	mineros,	riendo	de	su	hazaña,	siguieron	hasta	Entralgo.	Al	pasar	por	detrás	de	la	casa
del	capitán	oyeron	el	ruido	de	la	esfoyaza,	y	á	Plutón	que	los	capitaneaba	no	se	le	ocurrió	cosa	más	divertida	que
agarrar	una	piedra	del	camino	y	arrojarla	contra	la	ventana	del	granero	donde	se	celebraba.

No	fué	pequeño	el	susto	que	esto	produjo	en	el	elemento	femenino	de	la	reunión.	Los	mozos	se	pusieron	serios	y
quisieron	salir	para	castigar	al	insolente;	pero	Quino,	ilustre	siempre	por	su	prudencia,	les	previno	que	tal	vez	fuese
una	piedra	extraviada	y	no	dirigida	á	aquel	sitio	y	que	sería	mejor	aguardar	á	que	secundasen.	Todos	escuchan	con
respeto	 estas	 juiciosas	 palabras	 y	 las	 aprueban.	 Pero	 el	 belicoso	 Bartolo,	 sediento	 siempre	 de	 pelea,	 no	 pudo
contenerse.

—¡Puño!—exclamó	arrebatado	 de	 furor.—No	 sois	 más	que	 unas	 ruines	mujeres.	 ¿Vais	 á	 dejar	 que	ese	 cerdo	 se
vaya	riendo	de	la	gracia?	No	será	¡mal	rayo!	mientras	Bartolo	de	Entralgo	tenga	cinco	dedos	en	cada	mano.

Y	alzándose	con	toda	la	presteza	que	le	consentía	la	magnitud	de	su	trasero,	se	dirigió	á	la	puerta	y	la	abrió	con
violencia.	Mas	apenas	había	sacado	la	cabeza	fuera	recibió,	sin	saber	de	dónde	le	viniera,	el	más	soberano,	el	más
concienzudo	bofetón	que	pudo	verse	desde	que	el	ser	humano	dejó	de	servirse	de	las	uñas	como	los	animales	y	supo
dar	 bofetadas.	 La	 incógnita	 mano,	 al	 tropezar	 con	 el	 moflete	 de	 nuestro	 famoso	 guerrero,	 produjo	 un	 estallido
pavoroso.	Los	mozos	y	mozas	de	la	esfoyaza	dieron	un	salto	de	sorpresa.	Bartolo	quedó	unos	instantes	sin	saber	si
estaba	en	este	mundo	ó	en	el	otro,	pero	volviendo	en	su	acuerdo	supo	con	admirable	serenidad	mantener	su	dignidad
y	el	prestigio	de	su	glorioso	nombre.

—¡Anda,	cochino!—exclamó	apresurándose	á	cerrar	la	puerta.—¡Corre,	corre,	que	ya	llevas	bastante	por	hoy!
Y	marchando	á	colocarse	de	nuevo	á	su	sitio	añadió	resoplando	como	un	buey:
—Era	un	mozaco	de	Rivota.	¡Puño,	qué	bofetón	le	di!	¡Pensé	que	me	quedaba	la	mano	allá!
Todos	le	miran	con	sorpresa	y	admiran	su	valor	intrépido	y	la	fuerza	incontrastable	de	sus	manos.	Pero	Quino,	en

quien	por	desgracia	el	escepticismo	había	hecho	presa	hacía	ya	largo	tiempo,	le	clavó	una	mirada	escrutadora	y	dijo
con	sorna:

—¿Sabes,	Bartolo,	que	esa	bofetada	que	soltaste	me	parece	que	dió	la	vuelta	antes	de	llegar	á	su	sitio?
—¿Por	qué	lo	dices,	puño?—preguntó	encrespándose	el	hijo	glorioso	de	la	tía	Jeroma.
—Porque	tienes	la	cara	como	si	antes	de	llegar	hubiese	rebotado.
—¿No	sabes,	burro,	que	mi	madre	acaba	de	pegarme	en	ella?—exclamó	cada	vez	más	fosco	su	primo.
Quino	no	pudo	menos	de	rendirse	á	la	evidencia.
Mas	he	aquí	que	al	odioso	Regalado	se	le	ocurre	efectuar	una	nueva	investigación	en	el	rostro	del	héroe.	Como

resultado	de	ella	manifiesta	con	sonrisa	diabólica.
—Está	bien	eso,	Bartolo,	pero	tu	madre	te	pegó	en	el	carrillo	derecho	y	el	que	tienes	hinchado	es	el	izquierdo.
—¡Verdad!	 ¡verdad!—exclamó	 la	 reunión	 en	 masa.	 Y	 se	 armó	 una	 de	 carcajadas	 tan	 estruendosas,	 que	 era

imposible	 oir	 la	 voz	 estentórea	 del	 guerrero	 de	 Entralgo	 que	 protestaba	 rebosando	 indignación	 de	 aquel	 gratuito
supuesto.

Pero	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 la	 alegría	 brotaba	 de	 todos	 los	 pechos	 y	 fluía	 de	 todas	 las	 bocas	 en	 francas,
interminables	carcajadas,	un	estampido	horrible	la	cortó	repentinamente.



Plutón,	por	divertirse,	había	 colocado	un	cartucho	de	pólvora	de	 los	que	 sirven	en	 las	minas	para	 los	barrenos
sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	le	había	dado	fuego.

La	ventana	saltó	hecha	pedazos.	Los	cuatro	mecheros	del	velón	se	apagaron.	Un	grito	de	espanto	salió	de	aquel
antes	apacible	recinto.	Á	las	carcajadas	sucedieron	las	voces	de	terror	y	los	lamentos,	que	hacía	más	tristes	aún	la
oscuridad	en	que	quedaron	sumidos.

Por	fin	Regalado	encendió	un	fósforo.	Nadie	había	salido	herido.	Los	mozos,	repuestos	del	susto,	se	arrojaron	á	la
calle	resueltos	á	castigar	el	atentado.

XV

Carta	de	Demetria.

LEGÓ	el	invierno.	La	Peña-Mayor	al	norte	la	Peña-Mea	al	sur	envolvieron	su	cabeza	en	toca	de	nubes	para
no	 dejarla	 ver	 si	 no	 tal	 cual	 día	 señalado.	 Y	 comenzó	 la	 lluvia	 suave,	 pertinaz	 y	 fertilizante	 que	 debía
trasformar	el	valle	en	ameno	vergel	allá	en	la	primavera.	Ni	una	teja,	ni	una	rama	de	árbol,	ni	una	brizna
de	yerba	sin	su	gotita	de	agua.	El	ganado	rumiaba	la	yerba	seca	en	el	fondo	de	los	establos;	los	paisanos
mascaban	 las	 castañas	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 y	 sólo	 salían	 cuando	 escampaba	 para	 abrir	 y	 limpiar	 las

pequeñas	acequias	de	los	prados,	ó	revisar	las	paredillas	y	setos	que	las	cierran.	También	solían	ir	al	monte	á	cortar
leña	ó	en	busca	de	helecho	y	árgoma	para	hacer	cama	á	las	reses.	Pero	muchos	días	sólo	ponían	el	pie	fuera	para
llevar	el	ganado	á	beber;	lo	ordeñaban	y	de	nuevo	al	pie	del	lar,	donde	se	entretenían	unas	veces	en	tallar	mangos
para	los	aperos	de	labranza	ó	los	enseres	del	carro,	otras	en	fabricar	quesos	ó	bien	en	tejer	y	remendar	las	atarrayas
para	pescar	 las	 truchas.	Y	mientras	ejecutaban	estas	menudas	 labores	departían	ó	narraban	cuentos	para	que	 se
estuviesen	quietos	los	pequeños.

El	tío	Goro	de	Canzana,	cuando	no	trabajaba,	aprovechaba	el	tiempo	para	aumentar	el	caudal	ya	prodigioso	de	sus
conocimientos	leyendo	por	cuantos	papeles	impresos	llegaban	á	sus	manos.	Quien	le	viese	sentado	en	su	escaño	de
madera	ennegrecido	por	el	tiempo	y	el	humo,	con	un	libro	entre	las	piernas	y	el	candil	pendiente	sobre	su	cabeza,	no
podría	menos	de	sentirse	sobrecogido	de	respeto.	Acaso	algún	filósofo	antiguo	ó	moderno	le	haya	sobrepujado	por	la
viveza	del	ingenio,	por	la	visión	rápida	y	clara	de	los	grandes	problemas	de	la	ciencia,	pero	ninguno	tuvo	jamás	un
rostro	más	grave,	más	absorto,	más	genuinamente	científico	que	el	 tío	Goro	cuando	de	 las	ocupaciones	manuales
pasaba	á	 las	 intelectuales.	Ningún	sabio	tampoco	 logró	 la	dicha	de	poseer	una	compañera	que	con	más	diligencia
supiese	aplicar	adecuados	coscorrones	á	la	familia	para	que	no	turbasen	sus	meditaciones.

Mas,	aparte	de	esta	preciosa	cualidad,	hay	que	confesar	que	la	esposa	del	tío	Goro	no	se	mostraba	digna	de	él	en
la	mayoría	de	las	ocasiones.	Especialmente	en	todo	lo	que	tocaba	á	la	expansión	de	los	sentimientos	mostraba	una
libertad	 censurable,	 una	 falta	 de	 moderación	 por	 completo	 antifilosófica,	 que	 contrastaba	 con	 la	 actitud	 siempre
admirable	de	su	marido.	Así,	por	ejemplo,	mientras	ella	no	cesaba	de	verter	lágrimas	y	lamentarse	y	hasta	llegar	á
veces	á	la	desesperación	por	la	ausencia	de	su	hija	adoptiva,	el	tío	Goro	mostraba	un	semblante	profundo	y	tranquilo
y	reprimía	con	dulzura	y	severidad	á	la	par	los	ímpetus	de	su	esposa.

—¡Pero	mujer,	repara	que	Demetria	se	está	destruyendo!
—¡Ya	lo	veo,	Goro,	ya	lo	veo!	pero	yo	no	puedo	vivir	sin	ella,	¡no	puedo!...	Aquí	se	podría	destruir	también...
—Loca	estás	á	lo	que	entiendo,	Felicia.	¿Quieres	comparar	á	los	maestros	de	esta	aldea	con	los	de	Oviedo?	Es	lo

mismo,	pongo	por	caso,	que	si	comparases	un	carnero	con	un	buey.
—Pues	el	señor	maestro	de	Entralgo	enseña	muy	bien:	todo	el	mundo	lo	dice.
—El	señor	maestro	de	Entralgo	tiene	gran	cabeza	y	ha	aprendido	mucho	por	los	libros,	pero	es	un	carnero,	Felicia,

no	lo	dudes,	es	un	carnero	al	par	de	los	maestros	de	Gijón	ó	de	Oviedo.
La	tía	Felicia	rendía	al	cabo	su	juicio	débil	ante	el	poderoso	de	aquel	hombre	superior,	pero	no	lograba	consuelo
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sino	con	las	cartas	que	de	vez	en	cuando	recibía	de	su	hija.	No	eran	muy	frecuentes.	Al	parecer	D.ª	Beatriz,	su	madre
verdadera,	no	lo	consentía	y	hasta	procuraba	con	todas	sus	fuerzas	que	Demetria	olvidase	á	la	aldea	de	Canzana	y	á
sus	habitantes.	Pero	no	conseguía	su	propósito.	La	hermosa	zagala,	sin	comprender	lo	que	debía	al	rango	de	aquella
familia	 esclarecida	 con	 que	 el	 cielo	 inesperadamente	 la	 había	 dotado,	 se	 aferraba	 en	 acordarse	 de	 los	 rudos
labradores	que	la	habían	criado	y	en	amarlos.	Es	más,	en	vez	de	sentirse	lisonjeada	con	su	nueva	posición,	semejaba
despreciarla.	No	solamente	no	admiraba	los	modales	distinguidos	de	las	señoritas	de	Moscoso	ni	la	severa	etiqueta
que	se	usaba	en	aquella	noble	mansión,	sino	que	la	infringía	á	cada	instante	con	inocente	osadía.	Le	habían	puesto
maestros	 y	 maestras;	 gramática,	 historia,	 francés,	 música,	 labores,	 todo	 esto	 querían	 las	 nobles	 señoras	 que
aprendiese	en	poco	tiempo.	Además,	el	profesor	de	música	y	baile	lo	era	al	propio	tiempo	de	urbanidad:	le	enseñaba
á	saludar	y	hacer	reverencias,	á	sonreir	con	gracia	y	á	comer	con	cuchillo.	Pero	Demetria	no	quería	reconocer	 la
trascendencia	 de	 aquellas	 sonrisas	 y	 reverencias.	 Sus	 modales,	 siempre	 rústicos,	 confundían	 é	 indignaban	 á	 su
mamá	y	á	su	tía.	En	particular	esta	última	se	mostraba	altamente	desabrida	con	su	sobrina	y	declaraba	con	dolorosa
emoción	á	sus	conocidos	(en	voz	baja	para	no	causar	más	pena	á	su	hermana)	que	aquella	muchacha	nunca	dejaría
de	ser	una	zafia	aldeana	aunque	la	colocasen	entre	las	mismas	azafatas	de	la	reina.

Este	pronóstico	reservado	alarmaba	mucho	á	 las	visitas	de	 la	gran	casa	de	Moscoso,	pero	casi	nada	á	 la	nueva
huéspeda	 y	 heredera.	 Su	 inclinación	 campestre	 se	 delataba	 á	 cada	 instante.	 Si	 la	 llevaban	 de	 paseo	 por	 los
alrededores	de	la	ciudad,	deteníase	á	contemplar	con	éxtasis	las	tierras	plantadas	de	maíz	y	daba	su	opinión	en	voz
alta	sobre	el	 resultado	de	 la	cosecha;	 lanzaba	gritos	de	admiración	delante	de	algún	prado	 feraz;	saltábansele	 las
lágrimas	si	oía	el	tañido	lejano	de	la	gaita.	Y	cuando	por	las	carreteras	tropezaban	con	alguna	vacada,	mientras	su
madre	y	su	tía	corrían	asustadas	á	refugiarse	detrás	de	cualquier	seto,	ella	marchaba	resueltamente	hacia	aquellos
animales,	los	tomaba	por	los	cuernos,	les	acariciaba	la	cabeza	y	hasta	¡oh	colmo	de	indecencia!	llegaba,	á	palparles
la	ubre.	Más	aún.	Al	menor	descuido,	Demetria	se	escapaba	á	la	cocina	y	departía	familiarmente	con	las	criadas	y
aun	retozaba	con	ellas.	La	misma	D.ª	Beatriz,	por	sus	propios	ojos,	la	vió	pellizcar	á	la	cocinera	y	recibir	de	ésta	en
cambio	 algunos	 azotes	 y	 liarse	 y	 triscar	 como	 becerras,	 todo	 entre	 groseras	 carcajadas	 y	 gritos	 reprimidos.	 Por
cierto	que	la	noble	señora	estuvo	á	punto	de	caer	desfallecida	á	influjo	de	impresión	tan	penosa.	Á	duras	penas	pudo
llegar	hasta	su	habitación	y	meterse	en	el	lecho.

Como	consecuencia	de	este	suceso	trágico	quedó	decidido	que	Demetria	pasase	á	un	colegio	y	allí	permaneciese
algún	 tiempo,	«á	ver	si	 lograban	desasnarla».	Con	esto,	 las	cartas	que	de	vez	en	cuando	escribía	á	Canzana	eran
cada	vez	más	tristes.	Y	¡caso	extraño!	cuanto	más	tristes	eran,	más	alegraban	á	la	tía	Felicia.	Allá	en	el	fondo	de	su
corazón	la	buena	mujer	se	decía:	«¡no	me	olvida!»	No,	no	la	olvidaba,	ni	tampoco	á	Nolo	para	quien	daba	siempre
cariñosos	 recuerdos	 en	 sus	 cartas.	 El	 mozo	 de	 la	 Braña	 sentía,	 cada	 vez	 que	 la	 tía	 Felicia	 ó	 el	 tío	 Goro	 se	 los
transmitían,	un	íntimo	gozo	mezclado	de	tristeza.	Á	pesar	de	aquellos	recuerdos	comprendía	que	Demetria	se	alejaba
de	él	cada	vez	más.	Por	eso	se	esforzaba	en	borrarla	de	su	memoria,	aunque	sin	conseguirlo.	Tan	poco	lo	conseguía,
que	en	cuanto	le	era	posible	hallar	un	mínimo	pretexto	se	escapaba	á	Canzana	para	visitar	á	los	padres	de	su	novia	y
hablar	de	ella.	Éstos,	que	siempre	le	habían	querido	bien,	ahora	le	agasajaban	con	más	entrañable	amor	si	cabe,	le
retenían	en	su	compañia	cuanto	podían,	le	regalaban	y	mimaban	como	un	hijo.	Así	que	el	tío	Goro	tenía	algún	trabajo
extraordinario	que	ejecutar	en	su	hacienda,	nunca	dejaba	de	llamar	á	Nolo	para	que	le	ayudase.

En	el	mes	de	Febrero	se	le	resquebrajó	el	horno	al	honrado	labrador	de	Canzana,	por	efecto	de	las	fuertes	heladas
que	cayeron.	Ya	estaba	viejo	 también:	 era	pequeño:	pensó	en	hacer	otro	mayor.	Llamó	para	ello	á	un	cantero	de
oficio	y	á	Nolo	también	para	que	le	ayudase	á	arrancar	la	piedra,	trasportarla,	batir	la	cal,	etc.	Tres	días	hacía	que	el
zagal	de	la	Braña	estaba	en	Canzana,	cuando	un	vecino	que	había	ido	á	la	Pola	á	pagar	la	contribución	entregó	al	tío
Goro	una	carta	que	había	para	él	en	la	estafeta.	Era	de	Demetria.	El	tío	Goro	la	tomó	gravemente	y	se	la	metió	en	el
bolsillo.	Juzgando	que	todo	lo	que	guardaba	relación	con	las	letras,	fuesen	impresas	ó	manuscritas,	merecía	que	se
tratase	 con	 el	 debido	 respeto	 consagrándole	 tiempo	 y	 espacio	 suficientes,	 nunca	 leía	 las	 cartas	 cuando	 se	 las
entregaban.	 Aguardaba	 la	 noche	 y	 después	 de	 cenar	 y	 rezar	 el	 rosario	 y	 meter	 en	 la	 cama	 á	 los	 pequeños,	 se
desplegaba	solemnemente	el	documento	y	 se	 leía	en	alta	voz	con	 igual	calma	y	aparato	que	si	 fuese	un	rescripto
imperial.	Tratándose	de	las	de	Demetria,	la	tía	Felicia	protestaba,	aunque	tímidamente,	del	aplazamiento,	pero	no	le
valía	de	nada.	Su	marido,	con	la	inflexibilidad	propia	del	hombre	de	ciencia,	rechazaba	toda	ingerencia	profana	en
los	asuntos	que	atañían	á	 la	manifestación	gráfica	del	pensamiento.	Nolo	 también	hubiera	deseado	ardientemente
que	se	leyese	en	seguida,	pero	no	se	atrevió	siquiera	á	proponerlo.

Llegó	por	fin	la	noche	de	aquel	día	que	á	la	tía	Felicia	y	á	Nolo	les	pareció	el	más	largo	del	año.	Reunióse	en	la
cocina	la	familia	con	los	jornaleros	y	Felicia	se	dispuso	á	darles	de	cenar.	El	tío	Goro	y	Nolo	se	sentaban	en	el	escaño
que	tocaba	con	el	lar.	Debajo	de	ellos	y	entre	sus	piernas	los	dos	pequeños.	Enfrente	y	en	sendas	tajuelas	el	cantero
y	el	zagal	del	ganado.	En	cuanto	á	Felicia,	andaba	de	un	 lado	á	otro	sin	sentarse	 jamás,	ni	aun	después	de	hacer
plato	á	todos.	Era	su	costumbre	comer	en	pie	para	mejor	atender	á	las	necesidades	de	los	otros.

Al	dar	comienzo	á	 la	cena	 llamaron	á	 la	puerta.	Era	Celso,	el	 impetuoso	guerrero	de	Canzana.	Se	 le	acogió	con
agrado.	Todos	amaban	á	aquel	 joven	valiente	y	 leal	y	 le	perdonaban	de	buen	grado	el	corto	apego	que	tenía	á	su
tierra.	La	tía	Felicia	en	cuanto	le	saludó	subió	á	la	sala	y	no	tardó	en	bajar	con	una	guitarra	entre	las	manos	que	le
entregó	 en	 silencio.	 Era	 una	 guitarra	 portuguesa	 con	 gran	 lazo	 colorado	 que	 Celso	 había	 traído	 del	 servicio.	 La
guardaba	en	casa	del	tío	Goro	porque	su	abuela,	la	tía	Basilisa,	tenía	amenazado	rompérsela	en	las	costillas	si	alguna
vez	le	encontraba	tocándola.	El	pobre	mozo,	obligado	á	ocultar	sus	aficiones	flamencas,	sólo	les	daba	suelta	por	las
noches	cuando	su	abuela	y	su	madre	se	iban	de	fila	á	casa	de	algún	vecino.	Entonces,	aprovechando	su	ausencia,	iba
en	busca	del	adorado	instrumento	y	á	solas	y	á	oscuras	en	la	cocina	de	su	casa	se	daba	un	hartazgo	de	malagueñas,
peteneras	y	soleares,	mientras	su	buen	padre,	otro	aherrojado	como	él,	roncaba	como	un	bendito	allá	arriba.

Como	 estaba	 allí	 su	 grande	 amigo	 Nolo,	 se	 quedó	 un	 rato	 de	 tertulia	 mientras	 cenaban.	 Al	 hacer	 plato	 la	 tía
Felicia,	 Celso	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 irónica	 acompañada	 de	 un	 resoplido	 despreciativo.	 Y	 mirando	 con
estupefacción	aquel	manjar	despreciable	murmuró	por	lo	bajo:

—¡Mal	rayo!	¡Nabos	y	berzas!
Lo	mismo	que	si	no	los	hubiera	visto	en	su	vida,	aunque	su	abuela	se	los	hacía	tragar	la	mayor	parte	de	los	días.

Pero	cada	vez	era	más	grande	su	aborrecimiento	y	desprecio	por	el	sistema	alimenticio	del	país	que	le	vió	nacer.
Después	del	potaje	vinieron	los	puches	de	harina	de	maíz.
Celso	volvió	á	sonreir	y	á	resoplar.
—¡Rediós,	farrapas!



Y	 escupiendo	 por	 el	 colmillo	 al	 uso	 gitano	 les	 propuso	 que	 ya	 que	 tenían	 la	 desgracia	 de	 alimentarse	 con	 «tal
basura»	le	echasen	siquiera	un	poquito	de	azúcar	y	de	canela.	Todos	soltaron	la	carcajada	como	si	hubieran	oído	un
gran	disparate.	¡Lo	que	es	la	ignorancia!	Entonces	desplegó	ante	su	vista	el	cuadro	mágico	de	la	comida	andaluza,	el
gazpacho	caliente,	el	gazpacho	frío,	la	sopa	del	cuarto	de	hora,	el	pescado	frito,	las	bocas	de	la	Isla,	etc.,	etc.	Y	la
lengua	se	le	pegaba	al	paladar	y	los	ojos	se	le	humedecían	al	recuerdo	de	aquel	régimen	nutritivo	digno	de	eterna
veneración.	Las	dulces	memorias	de	la	Bética	vivían	siempre	en	su	corazón	y	sólo	morirían	cuando	éste	cesase	de
latir.	 Un	 día	 en	 un	 rapto	 de	 expansión	 le	 dijo	 á	 su	 abuela:	 «Abuela,	 ¿conoce	 usted	 el	 país	 donde	 florecen	 los
limoneros,	 lo	 conoce	 usted?	 ¡Ay,	 allí	 quisiera	 que	 usted	 me	 llevase!»	 Por	 cierto	 que	 la	 tía	 Basilisa	 en	 vez	 de
compadecer	á	aquel	Mignon	de	montera	y	calzón	corto	le	respondió	alzando	el	garabato	sobre	su	cabeza	y	diciéndole
que	donde	le	iba	á	llevar	era	á	la	cuadra	«por	burro	y	por	holgazán».

Cuando	hubieron	terminado	la	cena	se	despidió.	Rezaron	después	el	rosario	y	concluído	Felicia	subió	á	acostar	á
los	pequeños.	Cuando	volvió	tomó	la	rueca	y	se	puso	á	hilar.	El	cantero	y	el	zagal	se	fueron	á	la	cama.	Entonces	el	tío
Goro,	 después	 de	 colocar	 su	 pipa	 delicadamente	 sobre	 el	 escaño,	 desplegó	 con	 más	 delicadeza	 aún	 el	 precioso
documento	que	guardaba	en	el	bolsillo	y	lo	acercó	bien	al	candil:

«Mis	queridísimos	padres...
—Ven	acá,	Nolo;	arrepara	qué	modo	de	plumear	tiene	mi	cordera...	¿Qué	te	parece	esta	M?	¡Vaya	una	letra	maja!

¿Y	 estas	 otras	 menudicas	 que	 le	 siguen	 van	 bien	 ó	 no	 van	 bien?	 Te	 digo,	 rapaz,	 que	 ni	 el	 señor	 cura	 ni	 el	 señor
maestro	las	dibujarían	mejor.

Nolo	ardía	de	impaciencia,	y	aunque	admiraba	de	buena	voluntad	los	progresos	caligráficos	de	su	novia,	hubiera
deseado	que	el	tío	Goro	no	se	extasiase	tanto	con	ellos.	Al	cabo	siguió	repitiendo	el	comienzo:

«Mis	 queridísimos	 padres:	 Me	 alegraré	 que	 al	 recibo	 de	 esta	 carta	 se	 encuentren	 ustedes	 buenos	 y	 Pepín	 y
Manolín	también	y	el	ganado	igualmente.	Yo	tengo	salud	gracias	á	Dios,	aunque	no	tanta	como	en	ésa.	Muchos	días
no	tengo	ganas	de	comer	y	dicen	que	me	he	quedado	más	delgada.	Las	señoras	se	alegran	de	ello	porque	dicen	que
así	estoy	menos	ordinaria,	pero	ustedes	no	se	alegrarían	porque	siempre	deseaban	verme	gorda...»

—¡Ya	 lo	creo	que	no	nos	alegraríamos!—exclamó	 la	 tía	Felicia	sofocada	por	 los	sollozos,	dejando	caer	el	huso	y
llevándose	las	manos	á	la	cara.—¡Ay	mi	clavelina	encarnada,	quién	te	volviera	á	ver	por	aquí,	como	eras,	hermosa
como	la	flor	de	Mayo,	con	tus	sartas	de	corales	y	tu	melena	dorada!	¡Ay	mi	cerecina	cuca,	qué	penas	me	estás	dando!

El	 tío	Goro	 suspendió	 la	 lectura	y	miró	á	 su	mujer	 con	ojos	 severos,	donde	se	 traslucía	 la	emoción	con	 trabajo
reprimida.	Nolo	se	había	puesto	pálido	y	miraba	al	suelo	fijamente.

—Bueno...	basta,	mujer...
Al	cabo	siguió	la	lectura.
«...porque	 siempre	 deseaban	 verme	 gorda.	 Pues	 sabrá,	 madre,	 cómo	 las	 señoras	 me	 han	 traído	 á	 un	 colegio,

porque	dicen	que	en	casa	aprendo	poco.	Yo	bien	lo	entiendo	que	aprendo	poco,	aunque	no	es	por	falta	de	voluntad,
pero	no	me	entran	en	la	cabeza	tantas	cosas	como	me	enseñan.	Sin	duda	la	tengo	muy	dura.	Cada	día	que	pasa	me
acuerdo	más	de	Canzana.	¡Qué	vida	tan	descansada	llevaba	ahí,	madre!	¡Cómo	me	gustaba	amasar	con	usted	el	pan
ó	la	borona!	¡Cómo	me	gustaba	ir	al	río	á	lavar	la	ropa	y	sallar	con	mis	amigas	el	maíz	y	por	la	noche	hilar	al	par	del
fuego!	Pero	de	estas	cosas	no	se	puede	hablar	aquí.	Las	señoras	se	enfadan	si	hablo	de	Canzana	y	no	quieren	que	me
acuerde	de	ustedes	ni	que	la	llame	á	usted	madre.	Pero	esto	no	puede	ser.	Usted	siempre	será	mi	madre	y	mi	padre
será	mi	padre	y	Pepín	y	Manolín	serán	mis	hermanos,	y	me	estoy	acordando	de	ustedes	todo	el	día	y	á	veces	también
toda	la	noche,	porque	no	duermo	tan	bien	como	dormía	ahí.	También	me	acuerdo	mucho	de	las	visitas	que	nos	hacía
Nolo	los	sábados	por	la	noche.	Si	viene	por	Canzana...»

—Arrepara,	Nolo,	arrepara	esta	C.	Parece	talmente	dibujada	por	un	escribano.	¡Qué	rasgos,	eh!	¡qué	plumeo!
El	 pobre	 Nolo	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 admirar	 aquella	 artística	 letra	 en	 el	 momento	 crítico	 en	 que	 deseaba

comerse	las	que	seguían.
«...Si	 viene	por	Canzana	díganle	que	no	 lo	 olvido	ni	 lo	 olvidaré	mientras	 viva...	 Pues,	madre,	 sabrá	 cómo	estas

maestras	son	buenas	para	mí	y	la	directora	también,	pero	las	niñas	me	provocan	mucho.	Todas	son	más	pequeñas
que	yo	y	á	pesar	de	eso	todas	se	burlan	de	mí.	Me	llaman	aldeana,	me	pintan	en	los	cuadernos	de	escritura	con	saya
corta	y	con	dengue	y	me	ponen	una	azada	en	la	mano.	Si	se	me	escapa	una	palabra	al	uso	de	esa	tierra,	al	instante
sueltan	la	carcajada	y	la	repiten	todas	á	un	tiempo	y	en	muchos	días	no	me	llaman	por	otro	nombre.	Sobre	todo	se
burlan	de	mis	manos	porque	son	grandes	y	duras,	y	cuando	me	las	tocan	se	ponen	á	gritar	como	si	se	pincharan.	No
sabe,	madre,	 la	broma	que	gastan	estas	niñas	con	mis	pobres	manos.	Yo	lloro	mucho,	pero	es	cuando	estoy	en	mi
cuarto,	porque	si	lo	hago	delante	de	ellas	se	ríen	más	y	se	alegran.	Pero	lo	que	más	siento	todavía	no	es	esto,	sino
que	 la	directora	me	 tiene	prohibido	escribir	á	ustedes.	Esta	carta	 la	empecé	ya	más	de	una	docena	de	veces	y	 la
escribo	á	escondidas.	Luego	la	mandaré	al	correo	por	una	criada	que	es	de	Langreo	y	se	ha	hecho	muy	amiga	mía.
Cuando	me	contesten	manden	la	carta	á	la	posada	de	Felisa,	en	la	Puerta	Nueva,	que	allí	la	recogerá	la	muchacha.
Adiós,	queridos	padres.	Muchos	besos,	muchos,	muchos.

DEMETRIA.»
Un	silencio	profundo	interrumpido	solamente	por	los	sollozos	de	la	tía	Felicia	siguió	á	la	lectura	de	esta	carta.	El

tío	Goro	y	Nolo	quedaron	largo	rato	inmóviles	con	la	cabeza	baja	y	mirando	al	suelo.	Al	cabo	el	mozo	de	la	Braña	alzó
la	suya.	Por	sus	mejillas	se	deslizaba	una	 lágrima,	pero	en	sus	ojos	altivos	se	 leía	una	firme	resolución	cuyo	fruto
pronto	hemos	de	ver.

Se	despidieron	tristemente	para	ir	á	la	cama.	Mas	antes	de	llegar	á	ella	oyeron	gran	tumulto	en	la	casa	vecina,	que
era	la	de	la	tía	Basilisa,	gritos,	lamentos,	imprecaciones.	Asustados	todos	salieron	á	la	calle	y	se	precipitaron	á	ver	lo
que	tanto	ruido	significaba.	La	puerta	de	la	tía	Basilisa	estaba	abierta	y	por	ella	vieron	á	la	terrible	vieja	tratando	de
desasirse	de	su	hija	y	de	su	yerno	para	arrojarse	sobre	el	desgraciado	Celso	que	tenía	la	guitarra	metida	en	la	cabeza
hasta	el	cuello	y	forcejaba	por	arrancársela.	Su	feroz	abuela,	viniendo	de	la	fila	más	presto	de	lo	que	él	pensaba,	le
había	sorprendido	en	plena	zambra	andaluza	entonando	con	voz	quejumbrosa	una	seguidilla	gitana:

		«Cuando	yo	me	muera
mira	que	te	encargo
que	con	la	trenza	de	tu	pelo	negro
me	ates	las	manos.»



Y	sin	conmoverse	por	lo	dulce	del	canto	ni	respetar	el	encargo	fatídico	que	su	nieto	dirigía	al	través	de	los	montes
á	una	lavandera	sevillana,	cayó	sobre	él	como	una	pantera,	le	arrancó	la	guitarra	de	las	manos	y	se	la	rompió	en	la
cabeza.	No	satisfecha	con	esto,	 todavía	aspiraba	á	desembarazarse	de	 las	manos	que	 la	 sujetaban,	 sin	duda	para
despedazarlo.	No	pudiendo	llevar	á	cabo	tan	inhumano	proyecto,	dejaba	caer	sobre	la	cabeza,	con	guitarra	y	todo,
del	sin	ventura	Celso	las	más	tremendas	maldiciones	de	su	repertorio,	que	era	muy	variado.

Con	pena	 lograron	Goro,	Felicia	 y	Nolo	apaciguarla	un	poco.	Sacaron	á	Celso	de	 su	cepo,	 le	 curaron	con	 sal	 y
vinagre	algunos	arañazos	y	cuando	le	hubieron	enviado	á	la	cama	y	vieron	sosegada	á	la	abuela	se	volvieron	á	casa.

XVI

Martinán	el	filósofo.

OS	anhelos	del	sobrino	de	D.	Félix	caminaban	con	paso	rápido	hacia	su	realización.	El	valle	de	Laviana	se
trasformaba.	 Bocas	 de	 minas	 que	 fluían	 la	 codiciada	 hulla	 manchando	 de	 negro	 los	 prados	 vecinos;
alambres,	terraplenes,	vagonetas,	lavaderos;	el	río	corriendo	agua	sucia;	los	castañares	talados;	fraguas
que	 vomitaban	 mucho	 humo	 espeso	 esperando	 que	 pronto	 las	 sustituirían	 grandes	 fábricas	 que
vomitarían	humo	más	espeso	todavía.	Bien	 lo	decía	el	 joven	Antero	en	una	de	 las	cartas	que	cada	poco

tiempo	enviaba	al	Eco	de	Asturias:	«El	sol	de	la	industria	ilumina	ya	este	valle,	antes	tan	oscuro,	y	esparce	sus	rayos
vivificantes	sobre	estos	pobres	campesinos	subviniendo	á	sus	necesidades,	llevando	á	su	frío	hogar	el	alimento	y	el
bienestar,	etc.,	etc.»

La	primera	parte	de	esta	metáfora	no	era	rigurosamente	exacta;	porque	el	antiguo	sol	iluminaba	bastante	bien	el
valle	 cuando	 no	 lo	 ocultaban	 las	 nubes,	 y	 el	 nuevo	 no	 podía	 hacerle	 la	 competencia	 en	 punto	 á	 claridad.	 Pero	 la
segunda	 no	 hay	 duda	 que	 estaba	 más	 ajustada	 á	 la	 verdad.	 Corría	 dinero	 entre	 el	 paisanaje.	 Las	 cuadrillas	 de
mineros	 y	 operarios	 traídas	 de	 otros	 puntos	 alojaban	 en	 casa	 de	 los	 labradores	 de	 Carrio,	 Entralgo	 y	 Canzana	 y
dejaban	allí	parte	de	su	salario.	Verdad	que	los	huéspedes	no	eran	cómodos.	Agresivos,	pendencieros,	alborotadores,
tenían	siempre	con	el	alma	en	un	hilo	á	los	vecinos.	Además,	no	cesaban	de	proferir	unas	blasfemias	tan	horrendas
que	los	cabellos	de	los	inocentes	campesinos	se	erizaban	de	terror.	Sobre	todo	las	mujeres	sentían	indignación	tan
profunda	que	sin	temor	la	dejaban	estallar	en	su	presencia.	Pero	esto	les	hacía	reir	y	no	les	corregía.

Poco	á	poco	aquellos	mineros	enseñaron	su	oficio	á	los	zagales	de	Carrio	y	Canzana.	Muchos	padres	enviaron	sus
hijos	á	la	mina.	Al	principio	ganaban	corto	jornal:	pronto	subió	éste	y	en	las	casas	de	aquellos	pobres	labriegos	entró
un	 chorro	 no	 despreciable	 de	 dinero.	 Con	 esto	 la	 alegría	 de	 los	 paisanos	 fué	 grande.	 Sin	 embargo,	 no	 poco	 se
amortiguó	al	ver	que	con	el	oficio	los	mineros	enseñaron	á	los	zagales	sus	vicios.	Aquellos	mozos	antes	tan	parcos	y
sumisos	 se	 tornaron	en	pocos	meses	díscolos,	 derrochadores	 y	blasfemos.	No	 solamente	 cambiaron	 su	pintoresco
traje	aldeano	por	el	pantalón	largo	y	la	boina,	sino	que	se	proveyeron	casi	todos	de	botas	de	montar,	bufanda,	reloj	y
lo	que	es	peor,	de	navaja	y	revólver.	Con	esta	indumentaria	se	creyeron	en	el	caso	de	visitar	las	tabernas	como	sus
maestros,	 alborotar	 en	 ellas	 y	 sacar	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 navaja	 á	 relucir.	 Al	 poco	 tiempo	 hubo	 en	 aquel	 valle
atrasado	tantos	tiros	y	puñaladas	como	en	cualquier	otro	país	más	adelantado.	El	juzgado	comenzó	á	trabajar	de	lo
lindo	y	los	actuarios,	particularmente	el	troglodita	D.	Casiano,	se	quedaban	entre	las	uñas	no	sólo	con	las	quincenas
de	los	hijos	sino	también	con	las	vacas	de	los	padres.

Sólo	un	vecino	de	la	parroquia	de	Entralgo	tocó	las	dulzuras	de	la	invasión	minera	sin	percibir	el	amargor,	recogió
las	 flores	 sin	 pincharse	 con	 las	 espinas.	 Tal	 mortal	 afortunado	 fué	 nuestro	 amigo	 Martinán.	 Este	 incansable
polemista	iba	en	camino	recto	de	hacerse	rico.	El	consumo	de	su	taberna	había	crecido	de	modo	tan	prodigioso	que
ya	no	le	bastaba	el	vino	y	aguardiente	que	por	el	puerto	de	San	Isidro	le	traían	los	arrieros	de	León;	él	mismo	se	vió
necesitado	á	hacer	algunos	viajes	á	Palencia	y	traer	algunos	carros	bien	cargados.	Con	lo	cual	ganaba	más	aún,	pues

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/images/illpg_l.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/images/illpg_228a.jpg


negociaba	el	género	más	barato	y	se	ahorraba	la	comisión	de	los	arrieros.
Día	 y	 noche	 la	 taberna	 de	 Entralgo	 resonaba	 con	 cánticos	 desacordados,	 disputas	 y	 blasfemias	 y	 día	 y	 noche

penetraba	en	el	cajón	del	mugriento	mostrador	una	cascada	de	monedas	de	cobre	y	plata.	Con	esto	el	buen	humor
proverbial	del	filósofo	se	había	hecho	más	alegre	si	cabe.	Sus	facultades	dialécticas	se	habían	desarrollado	de	modo
tan	desmesurado	que	nadie	osaba	hacerle	frente	á	no	ser	que	estuviese	borracho	perdido.	Por	lo	cual	muchas	veces
se	veía	obligado	á	forjarse	un	adversario	mentido	con	quien	contendía	en	voz	alta.	Era	por	lo	general	alguno	de	los
que	se	habían	quedado	dormidos	sobre	un	banco	de	la	taberna.	Después	que	todos	habían	salido	Martinán	ejercitaba
sobre	 él	 sus	 férreos	 silogismos	 respondiendo	 y	 replicando	 por	 los	 dos:	 «Tú	 me	 dirás:	 el	 hombre	 que	 no	 come	 no
puede	vivir.—Yo	te	responderé:	el	que	come	lo	que	no	le	conviene	se	pone	enfermo	y	pierde	en	pocos	días	toda	la
carne	y	toda	la	sangre	que	ha	ido	guardando	en	medio	año.—Tú	me	dirás	entonces:	pero	ven	acá,	Martinán,	burro,
¿cómo	quieres	que	sepamos	lo	que	nos	conviene	antes	que	haya	hecho	operación	en	el	cuerpo?—Yo	te	responderé:
¡alto,	amigo,	poco	á	poco!	¿Por	qué	no	lo	sabes?	¿porque	no	lo	has	visto?	¿Y	has	visto	la	Extremadura?	¿Y	entonces
por	qué	sabes	tú	que	hay	la	Extremadura?...»

Después	que	le	dejaba	bien	convencido	le	despertaba	y	le	echaba	á	la	calle	para	cerrar	la	tienda.
Igualmente	había	contribuído	á	aumentar	su	jovialidad	el	próximo	matrimonio	de	su	sobrina	Eladia	con	Quino.	El

mozo	le	gustaba;	tenía	buena	idea	formada	de	su	capacidad.	Entre	todos	los	paisanos	que	frecuentaban	la	taberna
era	el	único	que	 sabía	desprenderse	de	 la	apretura	de	 sus	 silogismos	y	 se	escapaba	de	vez	en	cuando	sin	pagar.
Tales	cualidades	le	habían	hecho	digno	de	respeto	para	nuestro	tabernero.	Fijóse	la	boda	para	la	primavera	y	Quino
en	virtud	de	esto	frecuentaba	la	casa	con	toda	confianza	y	aparentaba	ser	en	ella	ya	un	copartícipe	de	las	ganancias.
Por	 lo	 menos	 atendía	 con	 más	 escrupulosidad	 si	 posible	 fuera	 que	 su	 futuro	 tío	 á	 los	 vasos	 y	 copas	 que	 cada
parroquiano	consumía	y	si	en	cualquier	rara	ocasión	al	buen	Martinán	se	le	pasaba	sin	cobrar	alguno,	Quino	se	lo
recordaba	al	oído.	Con	esto	la	estimación	que	el	filósofo	le	profesaba	crecía	algunos	palmos.	No	dudaba	que	el	hijo
de	la	tía	Brígida	haría	enteramente	feliz	á	su	sobrina.

Por	 ausencia	 de	 Martinán	 estaba	 una	 noche	 Quino	 ayudando	 á	 Eladia	 en	 el	 despacho.	 Detrás	 del	 mostrador
desatando	 los	 pellejos	 de	 vino	 y	 escanciando	 y	 cobrando	 semejaba	 ya	 el	 asociado	 afortunado	 del	 afortunado
Martinán.	La	taberna	estaba	llena	de	paisanos	y	mineros.	Martinán	se	había	levantado	aquel	día	muy	de	madrugada
para	ir	á	Cabañaquinta	á	comprar	una	vaca,	había	vuelto	por	la	tarde	bastante	fatigado	y	se	había	tendido	un	poco	á
descansar	en	la	cama.	Pero	no	tardó	mucho	en	levantarse.	Se	presentó	desperezándose	en	la	taberna	cuando	ésta
hervía	de	parroquianos,	 los	cuales	 le	acogieron	con	algazara.	Casi	todos	los	hombres	cuando	duermen	la	siesta	se
levantan	de	mal	humor.	Con	Martinán	no	rezaba	esta	miseria	fisiológica:	se	levantaba	más	alegre	que	nunca,	fresco	y
risueño	como	una	mañana	de	primavera.

—¡Míralo,	míralo	qué	fresco	y	qué	colorado	se	levanta	ese	zorro	de	la	cama!—exclamó	uno.
—Como	un	clavel	 de	 la	 Italia—manifestó	gravemente	Martinán,	 abriendo	una	boca	de	á	 cuarta	para	bostezar	 y

haciendo	la	señal	de	la	cruz	sobre	ella.
—¿Y	 Clavel,	 cómo	 está?—preguntó	 otro	 aludiendo	 á	 su	 esposa,	 que	 como	 ya	 sabemos	 todos	 conocían	 por	 este

nombre	qué	el	propio	Martinán	le	había	puesto.
—¡Esa,	como	una	rosa	de	Alejandría!
—Que	el	diablo	me	lleve	si	no	ha	engordado	este	bribón	de	pocos	meses	á	esta	parte—dijo	el	paisano.
—¿Cómo	no—apuntó	un	minero—si	todo	lo	que	sudamos	pasa	al	cajón	de	su	mostrador?	¿No	habéis	reparado	que

cuanto	más	gana	este	ladrón	peor	vino	nos	da?
—De	eso	debéis	estar	agradecidos—respondió	el	tabernero.—Yo	lo	hago	por	vuestro	bien,	á	ver	si	se	os	quita	ese

maldito	vicio	de	la	borrachera.	¡Pero	ni	por	esas!	Aunque	os	diese	petróleo	con	pimentón	vendríais	aquí	á	dejarme	la
quincena.

—¡Que	el	diablo	te	coma	el	alma,	bandido!—exclamó	el	minero	irascible,	mientras	los	demás	reían.
Otro	 que	 estaba	 ya	 borracho	 levantó	 la	 tapa	 del	 mostrador	 y	 se	 aproximó	 al	 tabernero	 diciendo	 con	 palabra

estropajosa:
—Martinán,	estás	gordo;	déjame	tomarte	en	peso.
—¡Vamos,	abajo	esas	patas!—dijo	Martinán	rechazándole.
El	borracho	insistió	tratando	de	abrazarle	por	las	piernas	para	levantarle.
—¡Quieto,	Melchor,	ó	te	voy	á	dar	agua	de	aceitunas	para	quitarte	la	borrachera!
—Hombre,	¿vas	á	quitarme	en	un	instante	lo	que	tanto	dinero	me	ha	costado?
Paisanos	y	mineros	celebraron	con	grandes	carcajadas	la	ocurrencia	del	borracho.	Éste,	animado	por	los	aplausos,

se	arrojó	de	golpe	á	abrazar	á	Martinán	y	lo	alzó	del	suelo	y	lo	sacó	por	la	abertura	del	mostrador	donde	se	hallaban
los	parroquianos.	Mas	antes	que	llegasen	al	centro	de	la	taberna	tropezó	y	ambos	dieron	con	sus	cuerpos	en	el	suelo.
Gran	risa	y	algazara	entre	los	tertulios.

—¡Eso!	¡eso!	Retoza,	grandísimo	holgazán,	comedor.	Toda	la	tarde	roncando	y	ahora	en	vez	de	ordeñar	las	vacas,
de	jarana—dijo	una	vocecita	aguda.

Quien	 profería	 estas	 ásperas	 razones	 era	 la	 avinagrada	 esposa	 del	 tabernero,	 una	 mujerzuela	 bajita,	 menuda,
rugosa,	de	frente	ceñuda	y	ojos	pequeños	y	fieros.

Martinán	se	levantó	del	suelo	riendo.
—Bendito	sea	tu	pico,	palomita—exclamó	dirigiéndose	á	su	mujer.—Nada	dices,	mi	alma,	que	no	esté	puesto	en

razón.	Ahora	mismito	voy	á	ordeñar.	Eladia,	enciende	el	farol.
—Vamos,	déjate	de	palabras	necias	y	arrea.
—¡Que	 viva,	 eh!—decía	 Martinán	 guiñando	 el	 ojo	 á	 los	 tertulios.—¡Vaya	 una	 mujercita	 despachada!	 Os	 digo	 en

conciencia	que	es	una	bendición	de	Dios	tener	una	mujer	que	todo	lo	vea	en	la	casa,	que	todo	lo	arregle	y	que	de	vez
en	 cuando	 le	 arree	 á	 uno	 cuando	 se	 haga	 tumbón.	 Ven	 acá,	 Clavel,	 no	 te	 marches	 sin	 darme	 un	 abrazo,	 que	 lo
necesito	como	los	chotos	la	teta.

Clavel	 le	 arrojó	 una	 mirada	 despreciativa	 y	 se	 dispuso	 á	 salir,	 pero	 su	 marido	 la	 atajó	 antes	 de	 que	 pudiese
penetrar	en	lo	interior.

—¡Que	no!	¡que	no	te	vas	sin	darme	un	abrazo!	¿No	quieres?...	Pues	te	lo	daré	yo	á	ti...



Y	diciendo	y	haciendo	la	estrechó	tiernamente	entre	sus	brazos	y	la	aplicó	un	par	de	sonoros	besos	en	las	mejillas.
Enfurecida	 la	 mujeruca	 se	 desasió	 violentamente	 cubriéndole	 de	 dicterios	 y	 se	 metió	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Martinán,	sin	preocuparse	de	su	cólera,	 sonreía	beatíficamente	y	 le	enviaba	besos	con	 la	punta	de	 los	dedos.	Los
parroquianos	aplaudían	riendo.

—¿Quién	habrá	más	feliz	que	yo,	decídmelo?—exclamaba	restregándose	las	manos	de	placer.—En	jamás	de	la	vida
me	 ha	 dado	 el	 más	 pequeño	 disgusto	 esta	 mujercita	 que	 Dios	 bendiga.	 ¡Qué	 hacendosa!	 ¡qué	 ahorradora!	 ¡qué
limpia!...	 ¡Los	 chorros	 del	 oro,	 muchachos!...	 Que	 tiene	 el	 genio	 vivo...	 que	 es	 un	 poco	 gruñona,	 ¿y	 qué?...	 Eso
consiste,	amigos,	en	que	el	alma	no	le	cabe	dentro	del	cuerpo.	Los	bueyes	tardos	necesitan	quien	les	aguije.	Seguro
estoy	que	en	esta	parroquia	no	hay	uno	que	no	me	envidie	á	Clavel...

Iba	á	proseguir	en	su	monólogo	venturoso,	pero	en	aquel	instante	entraron	en	la	taberna	Joyana	y	Plutón	y	sin	dar
siquiera	las	buenas	noches	pidieron	dos	cuartillos	de	aguardiente.	Martinán	se	apresuró	á	servir	por	sí	mismo	á	los
mejores	parroquianos	que	tenía.	Como	eran	sin	disputa	los	mineros	más	hábiles	que	hasta	entonces	trabajaban	en	el
coto	de	Carrio,	ganaban	mucho	más	que	los	otros,	y	como	no	tenían	familia,	más	de	la	mitad	de	su	quincena	entraba
en	el	cajón	de	Martinán.

Sin	embargo,	la	entrada	de	los	dos	mineros	produjo,	como	siempre,	malestar	en	la	taberna.	Se	les	temía	y	se	les
odiaba	 generalmente.	 Hasta	 sus	 mismos	 compañeros	 de	 trabajo	 les	 hablaban	 con	 cierto	 cuidado.	 Todo	 el	 mundo
sabía	que	ambos	habían	estado	en	presidio,	que	eran	insolentes,	agresivos	y	que	tanto	les	importaba	sacar	las	tripas
á	un	hombre	como	matar	una	gallina.

Sólo	Martinán	les	hablaba	con	libertad	filosófica.
—¿Á	 que	 no	 sabes,	 Plutón—dijo	 poniéndole	 familiarmente	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,—por	 qué	 bebes	 tanto

aguardiente?
El	minero,	que	se	había	sentado	y	acababa	de	vaciar	una	copa,	miró	á	su	compañero	Joyana	y	ambos	soltaron	una

grosera	carcajada.
—Pues	por	hacerte	un	favor.
Los	tertulios	rieron	también.	Martinán	no	se	desconcertó	y	con	mayor	jovialidad	repuso:
—Gracias,	Plutón;	no	esperaba	menos	de	tus	buenos	sentimientos.
—Y	de	paso	porque	me	gusta.
—¡Hombre,	tienes	talento!...	Pero	no	hagas	tantos	esfuerzos	de	inteligencia,	porque	te	van	á	saltar	los	sesos.
El	 feroz	minero	dejó	de	reir	y	 le	 lanzó	una	mirada	torva.	Los	parroquianos	rieron	discretamente	y	admiraron	el

valor	de	Martinán.	Éste	prosiguió	cada	vez	más	alegre:
—Lo	bebes	porque	te	gusta,	¿verdad?...	Y	¿por	qué	te	gusta?...	Porque	 lo	necesitas...	Y	¿por	qué	 lo	necesitas?...

Porque	consumes	en	la	mina	el	calor	que	todos	los	animales	tienen	dentro	de	su	cuerpo.
—Vaya,	vaya,	ojo	con	lo	que	hablas,	porque	si	te	descuidas	te	va	á	quedar	la	lengua	fuera	de	los	dientes.
—¡Qué!	¿te	ofendes	porque	te	comparo	con	los	animales?	Pues,	querido,	lo	mismo	tú	que	yo	todos	tenemos	algo,

mayormente,	del	animal.	¿Será	en	las	uñas?	No...	¿Será	en	los	dientes?	Tampoco...
Entrando	en	el	terreno	filosófico,	que	era	su	fuerte,	Martinán	se	hallaba	en	el	colmo	de	la	alegría.	Entablóse	una

acalorada	 disputa.	 El	 dialéctico	 tabernero	 llevó,	 como	 es	 natural,	 la	 mejor	 parte.	 Al	 cabo	 deshizo,	 pulverizó	 á	 su
adversario.	Por	medio	de	una	habilísima	treta	dialéctica	le	demostró	también	que	si	todos	los	hombres	tenían	algo
común	con	los	animales,	él	(Plutón)	guardaba	más	relación	con	el	asno	que	otro	alguno.	Como	hubo	murmullos	de
aprobación	y	risa	comprimida,	el	minero	quedó	fuertemente	desabrido.	Martinán,	una	vez	derrotado	su	adversario,
ya	no	se	acordó	más	de	él	y	se	mezcló	á	otro	grupo	buscando	nuevo	contendiente.

—¿Por	qué	no	sangras	á	ese	cerdo?—dijo	Joyana	al	oído	á	su	amigo.
Plutón	guardó	silencio.	Se	escanció	dos	copas	de	aguardiente	y	se	las	vertió	en	el	estómago	una	tras	otra.	Luego

se	alzó	del	asiento	y	se	acercó	con	indiferencia	al	grupo	en	que	se	hallaba	Martinán.
—¡Jesús!—exclamó	éste	poniéndose	pálido.—¡Me	han	herido!
Se	llevó	ambas	manos	á	la	cintura,	vaciló	un	instante	y	cayó	desplomado.
—¡Tú	le	has	herido,	Plutón!—exclamaron	varios	encarándose	con	el	feroz	minero.
—¡Yo!—profirió	éste	fingiendo	con	admirable	serenidad	la	sorpresa.
—¡Sí,	tú!—dijeron	los	paisanos	que	se	hallaban	cerca.
—¿Con	qué	arma?...	Aquí	tenéis	mi	navaja—respondió	sacándola	del	bolsillo	y	presentándola.
Plutón,	como	criminal	experto,	llevaba	siempre	dos	navajas.	La	que	había	herido	al	tabernero	estaba	en	el	suelo

ensangrentada.
Mientras	 unos	 recriminaban	 al	 asesino,	 otros	 atendían	 al	 herido.	 Eladia	 exhalaba	 penetrantes	 lamentos.	 Su	 tía

acudió	corriendo	y	al	enterarse,	en	vez	de	verter	lágrimas,	comenzó	á	increpar	á	su	marido:
—¿Lo	ves,	burro,	 lo	ves?	¿Ves	 lo	que	te	está	pasando	por	esa	afición	al	palique,	por	no	hacer	caso	de	mí?...	 ¡Si

hubieras	ido	á	ordeñar	las	vacas	no	te	hubiera	pasado	nada!
Martinán,	á	quien	conducían	entre	varios	al	 interior	de	la	casa,	todavía	tuvo	fuerza	para	sonreir	y	decir	con	voz

apagada:
—Tienes	razón,	mujer...	Si	hubiera	estado	ordeñando	las	vacas	no	me	hubieran	ordeñado	á	mí.
Los	demás	paisanos	en	tanto	quisieron	sujetar	á	Plutón	y	llevarlo	á	la	presencia	del	juez	en	la	Pola;	pero	navaja	en

mano	y	ayudado	de	su	compañero	Joyana	logró	tenerlos	á	raya	y	evadirse.
Sin	embargo,	no	faltó	quien	diese	parte	á	la	autoridad	y	á	la	media	noche	se	presentó	la	guardia	civil	en	Canzana	y

prendió	 al	 criminal	 en	 su	 alojamiento.	 No	 estuvo	 más	 de	 dos	 meses	 en	 la	 cárcel.	 Los	 paisanos,	 temerosos	 de	 la
venganza,	no	dieron	declaraciones	muy	explícitas.	Martinán,	cuya	herida	cicatrizó	antes	de	los	treinta	días,	no	por
temor,	sino	por	motivos	puramente	dialécticos,	tampoco	quiso	declarar	contra	su	agresor.

—¿Qué	 gano	 yo	 con	 que	 él	 vaya	 á	 presidio?	 ¿Lo	 sufrido	 no	 está	 sufrido?	 ¿Podrá	 alguien	 quitármelo?...	 ¡Pues
entonces!...



XVII

Miseria	humana.

OR	fin	silbó,	sí,	silbó	la	locomotora	(¡Dios	la	bendiga!)	por	encima	de	Entralgo.	Cruzó	soberbia	abriendo
enorme	brecha	en	los	castañares	que	lo	señorean,	taladró	con	furia	á	Cerezangos,	aquel	adorado	retiro	del
capitán,	 y	 siguió	 triunfante,	 vomitando	 humo	 y	 escorias,	 hasta	 Villoria.	 Arrastraba	 una	 plataforma
engalanada	donde	se	acomodaban	los	conspicuos	de	la	Pola,	el	alcalde,	el	recaudador,	el	joven	Antero,	el
farmacéutico	Teruel;	el	médico	D.	Nicolás,	D.	Casiano	el	actuario,	dos	 ingenieros,	el	químico	belga	y	el

personal	administrativo	de	la	empresa.	Todos	iban	en	pie	contemplando	con	satisfacción	orgullosa	los	prados	y	los
árboles,	 los	campesinos	y	los	ganados	que	dejaban	tras	sí.	Mas	los	prados,	 los	árboles	y	los	seres	vivientes	que	se
agitaban	en	aquel	delicioso	paisaje	no	recibían	con	 igual	satisfacción	 la	visita	del	huésped.	Sus	penetrantes	silbos
estremecían	la	campiña.	Volaban	los	pájaros,	corrían	las	reses	hasta	despeñarse,	huían	los	niños,	ladraban	los	perros
en	 los	 caseríos,	 ¡como	 si	 en	 vez	 del	 bienestar	 y	 la	 riqueza	 les	 trajese	 aquel	 glorioso	 artefacto	 la	 oscuridad,	 la
maldición	 y	 la	 guerra!	 Y	 los	 conspicuos,	 al	 ver	 la	 general	 desbandada,	 reían	 llenos	 de	 lástima	 y	 excitaban	 al
maquinista	 para	 que	 hiciese	 más	 ruido,	 gozándose	 como	 los	 antiguos	 conquistadores	 con	 el	 espanto	 que	 su	 paso
producía.

Sentado	allá	en	el	templete	griego	de	su	fundo	de	Arbín,	entre	Pan	y	las	Ninfas,	D.	César	de	las	Matas	también	oyó
el	ronquido	estridente	de	la	máquina.	Dejó	caer	el	libro	que	tenía	entre	las	manos	y	las	llevó	á	la	cara	murmurando:
—«¡Desgraciado	 Félix!»—No	 pensó	 en	 sí	 mismo.	 Antes	 que	 el	 fragor	 de	 la	 industria	 viniese	 á	 turbar	 sus	 arrobos
clásicos	en	las	alturas	de	Arbín	transcurriría	bastante	tiempo,	y	él	no	contaba	vivir	mucho.	Pensaba	en	el	dolor	de	su
buen	primo	cuando	al	volver	hallase	profanado,	destruído	el	agreste	retiro	donde	tanto	se	placía.

Los	conspicuos,	al	regresar	de	Villoria,	se	detuvieron	frente	á	Entralgo	y	bajaron	al	 lagar	de	D.	Félix,	donde	les
tenían	 preparado	 un	 banquete.	 Se	 festejaba	 con	 él	 la	 feliz	 inauguración	 del	 ferrocarril	 minero.	 Decir	 que	 al	 final
hubo	brindis	calurosos,	cánticos	desafinados,	discursos	filosófico-sociales	del	 joven	Antero,	y	que	éstos	produjeron
tal	emoción	en	algunos	comensales	que	lloraban	berreando	como	niños,	casi	parece	inútil.	Pero	no	lo	es	añadir	que
en	algunos	el	exceso	de	la	emoción	fué	tan	grande	que	no	pudiendo	sobreponerse	á	ella	arrimaron	su	cabeza	febril	á
la	pared	y	arrojaron	por	 la	boca	 toda	 la	 sidra	que	habían	bebido,	mientras	otros	 caían	desplomados	debajo	de	 la
mesa	para	no	 levantarse	hasta	el	día	siguiente.	No	faltó	tampoco	quien,	como	el	 farmacéutico	Teruel,	permaneció
algunas	horas	en	pie	al	 lado	del	 tonel,	 firme,	 inconmovible	como	una	estatua	de	bronce	acercando	por	 intervalos
regulares	el	vaso	á	sus	labios	mientras	se	dibujaba	en	ellos	una	sonrisa	de	lástima.

—¡Todo,	 todo	 lo	 tiene	este	hombre!	Salud	 inmejorable,	una	esposa	modelo,	hijos	robustos,	 fama	de	sabio;	hasta
una	cabeza	privilegiada	que	no	se	marea	con	cien	vasos	de	 sidra!—exclamaba	el	médico	D.	Nicolás,	 cuya	envidia
disimulada	brotaba	groseramente	en	estas	ocasiones.

La	misma	envidia	le	impulsó	á	buscar	quimera	al	inofensivo	boticario.	Hubo	muchos	gritos	y	algunos	pescozones.
Pero	 el	 recaudador,	 que	 andaba	 ya	 cerca	 del	 período	 heroico,	 separó	 con	 toda	 la	 energía	 de	 sus	 músculos	 á	 los
contendientes,	aunque	al	hacerlo	el	exceso	mismo	de	su	energía,	sin	duda,	le	hizo	dar	con	el	cuerpo	en	el	suelo.	Éste
fué	el	único	incidente	desagradable	que	se	registró	en	aquel	gran	banquete	conmemorativo.

Sofocados	al	 cabo	y	 con	deseo	de	 respirar	 el	 aire	 libre	 salieron	 (los	que	 se	hallaban	en	disposición	de	 salir)	 al
campo	de	la	Bolera.	Y	allí	prosiguieron	los	cánticos,	los	brindis	y	los	discursos	filosófico-sociales	de	Antero.	Mas	he
aquí	que	cuando	más	vivo	era	su	entusiasmo	y	mayor	el	ruido,	ven	aparecer	de	lejos	la	figura	estrafalaria	del	señor
de	 las	Matas	de	Arbín.	Venía	D.	César	montado	en	un	 jamelgo	escuálido.	Escuálido,	 sí,	porque	 toda	 la	 yerba	que
segaba	el	buen	hidalgo	era	poca	para	la	vaca,	y	al	rocín	lo	enviaba	á	la	gramática	por	las	callejas	y	trochas	de	los
contornos.	Vestía	el	 imprescindible	 frac,	 el	pantalón	abotinado	con	 trabillas,	 la	 corbata	de	 suela	que	mantenía	 su
cabeza	 siempre	 erguida	 y	 el	 sombrero	 alto	 de	 felpa	 gris.	 Los	 alegres	 comensales	 contemplaron	 á	 D.	 César	 con
sorpresa	 y	 curiosidad	 como	 si	 no	 le	 hubieran	 visto	 en	 su	 vida.	 Sin	 duda	 la	 sidra	 y	 el	 vino	 les	 habían	 borrado	 el
recuerdo.
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—¡Cielos,	 el	 dorio!—dijo	 uno.—¡El	 ingenioso	 hidalgo!—manifestó	 otro.—¡El	 enemigo	 de	 Pericles!—apuntó	 un
tercero.

Y	todos	se	guiñan	el	ojo	con	maliciosa	alegría	y	se	prometen	un	sainete	divertido	para	fin	de	la	fiesta.
Mientras	tanto	el	señor	de	las	Matas	avanzaba	al	paso	lento,	majestuoso	de	su	rocín.	Cuando	estuvo	cerca	de	la

reunión	se	llevó	la	mano	al	sombrero	y	les	hizo	un	gentil	saludo,	mezcla	de	la	exquisita	urbanidad	de	la	corte	de	Luis
XIV	con	la	afable	gravedad	de	los	tiempos	heroicos	de	la	Grecia.	Aquellos	bárbaros	no	comprendieron	su	delicadeza
y	les	produjo	risa.	D.	César	hizo	un	signo	imperativo	á	Regalado	para	que	se	acercase.

—¿Qué	noticias	hay	de	los	señores?—le	preguntó.
Regalado,	que	estaba	alegrísimo	y	tenía	en	el	cuerpo	una	razonable	cantidad	de	sidra,	quiso	poner	la	cara	triste	de

repente;	pero	no	resultó	más	que	una	mueca	odiosa,	inadmisible,	que	no	podía	convencer	á	nadie.
—Muy	malas,	D.	César,	muy	malas.	La	señorita	se	ha	puesto	tan	grave	que	mi	amo	no	ha	querido	que	muriese	en

Málaga	y	 la	ha	traído	á	Oviedo.	Allí	están	desde	hace	seis	días,	según	creo.	Se	espera	de	un	momento	á	otro	una
desgracia.

D.	César	se	llevó	la	mano	á	la	frente	con	abatimiento	y	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio	exclamó:
—¡Así	es	la	vida	Regalado,	así	es	la	vida!—¡Oh	raza	de	mortales!	Miserable	generación	de	un	día,	hijos	del	acaso	y

la	fatiga.	Razón	tenía	el	sabio	Sileno.	«Lo	mejor	para	vosotros	en	primer	lugar	es	no	haber	nacido:	en	segundo	lugar
morir	pronto.»

Regalado	no	estaba	 tan	desengañado	de	 la	existencia,	pero	quiso	mostrarse	amable	y	elevó	 los	ojos	al	 cielo	en
señal	de	asentimiento.	El	hidalgo	apretó	de	nuevo	las	riendas	y	trató	de	dar	la	vuelta	á	su	casa,	pues	no	á	otra	cosa
había	 venido	 que	 á	 saber	 noticias	 de	 su	 primo	 y	 sobrina.	 Pero	 los	 alegres	 conspicuos	 que	 veían	 frustrada	 su
esperanza	no	 lo	consintieron.	Cinco	ó	seis	manos	acudieron	solícitas	á	tener	al	rocín	por	el	 freno	y	más	de	veinte
bocas	 comenzaron	 á	 instar	 á	 D.	 César	 para	 que	 se	 apease	 un	 momento.	 Hízolo	 así	 al	 cabo	 por	 no	 desmentir	 su
proverbial	cortesanía,	pero	se	mostró	grave	y	reservado.	Como	esto	no	convenía	á	los	amigos,	hicieron	esfuerzos	por
tirarle	 de	 la	 lengua.	 Nada	 consiguieron	 en	 un	 principio.	 Al	 cabo	 unos	 cuantos	 vasitos	 de	 vino	 traidoramente
administrados	lograron	su	propósito.

D.	 César	 comenzó	 por	 sonreir	 con	 extraña	 benevolencia.	 Sus	 ojos	 pequeños	 se	 hicieron	 más	 pequeños	 aún	 y
brillaron	dulcemente;	su	nariz	aquilina	enrojeció	súbito;	sus	 labios	 finos	se	plegaron	con	 ironía	clásica.	Y	al	cabo,
extendiendo	la	mano,	echando	atrás	la	cabeza	y	cerrando	sus	ojillos,	profirió	con	pausa	académica:

—Ignoro,	señores	míos	todos	y	muy	queridos	amigos	algunos,	si	esos	que	llamáis	progresos	industriales	van	tan
estrechamente	unidos	á	la	causa	de	la	civilización	como	os	complacéis	en	suponer.	El	genio	del	hombre,	excitado	por
la	necesidad	é	irritado	por	los	obstáculos,	se	arroja	á	la	conquista	de	la	tierra	y	descubriendo	sus	secretos	los	utiliza
para	su	alivio.	Mas	con	frecuencia	¡oh	amigos	y	señores	míos!	va	más	allá	de	lo	que	le	dicta	la	santa	naturaleza.	Ésta
le	dice	«come»,	y	el	hombre	encuentra	placer	en	comer.	Le	dice	«vístete»,	y	el	hombre	encuentra	placer	en	vestirse.
Quiero	decir	que	lo	que	se	nos	ha	dado	como	un	medio	lo	convertimos	en	fin.	De	aquí	se	origina	siempre	un	grave
desequilibrio,	que	engendra	 la	corrupción	y	 los	vicios.	Entonces	 la	sabia	naturaleza,	que	vela	por	 los	destinos	del
hombre,	 dice:	 «¡basta!».	 Y	 las	 naciones	 corrompidas	 degeneran	 y	 se	 extinguen	 y	 las	 ciudades	 opulentas	 perecen.
Otra	 humanidad	 más	 inocente	 renace,	 pueblos	 jóvenes	 y	 vigorosos	 sustituyen	 á	 los	 viejos,	 y	 la	 obra	 de	 Dios,	 que
parecía	un	momento	interrumpida,	prosigue	su	marcha	sublime	al	través	del	tiempo	y	el	espacio.	Todo	con	medida,
ha	dicho	el	genio	helénico;	todo	con	medida,	nos	repite	sin	cesar	el	universo	en	que	habitamos.	El	exceso	se	paga
más	tarde	ó	más	temprano.	No	se	hizo	el	espíritu	para	el	mundo,	sino	el	mundo	para	el	espíritu.	Temo	en	conciencia
¡oh	 señores	 míos!	 que	 confundáis	 lamentablemente	 la	 civilización	 con	 el	 industrialismo.	 Yo	 sé	 de	 países	 muy
industriales	donde	la	cultura	del	espíritu	no	corre	parejas	con	las	comodidades	y	refinamientos	de	la	vida.	Penetrad
en	una	de	las	ciudades	fabriles	de	Francia	ó	de	Inglaterra.	¡Cuán	suntuosas	son	aquellas	viviendas!	¡cuán	delicados
los	manjares	que	allí	se	gustan!	¡cuán	blandos	los	lechos!	¡cuánto	pormenor	delicado	que	halaga	la	vida	corporal!...
Pero	 escuchad	 á	 aquellos	 hombres	 en	 sus	 refectorios,	 en	 sus	 cafés	 y	 en	 sus	 teatros,	 y	 tengo	 por	 seguro	 que	 no
quedaréis	maravillados	ni	de	 la	agudeza	de	 su	 ingenio,	ni	de	 la	elevación	de	 su	espíritu.	Francos	por	aquí,	 libras
esterlinas	por	allá:	 tal	 es	el	 alimento	ordinario	de	 su	 inteligencia.	Sus	artes	 son	 siempre	 imitadoras,	 su	 literatura
igualmente,	su	filosofía	reproduce	las	hipótesis	de	la	India	y	de	la	Grecia;	hasta	sus	costumbres	y	sus	fiestas	son	eco
y	remedo	de	las	costumbres	y	fiestas	del	paganismo	clásico.	Ninguna	invención	peregrina,	ningún	rasgo	feliz;	todo
vulgar,	 todo	abatido,	 todo	 triste!...	Pero	venid	conmigo	ahora	al	Ágora,	al	Liceo	ó	á	 los	 jardines	de	Academo.	Los
hombres	 que	 allí	 veis	 paseando	 y	 departiendo	 se	 alimentan	 con	 manjares	 que	 rechazarían	 hoy	 nuestros	 obreros;
duermen	 sobre	 pieles	 tendidas	 en	 el	 suelo;	 visten	 una	 túnica	 y	 un	 manto	 que	 no	 querría	 para	 sí	 un	 mendigo	 de
nuestras	 ciudades;	 no	 caminan	 en	 ferrocarril	 ni	 trasmiten	 su	 pensamiento	 por	 telégrafo,	 no	 conocen	 la	 inmensa
variedad	 de	 nuestros	 utensilios...	 Pero	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 ¡miradlos	 bien,	 señores	 míos!	 aquel	 puñado	 de
hombres	ha	creado	en	poco	tiempo	el	arte,	la	filosofía,	la	ciencia	y	las	costumbres	de	que	aún	vivimos,	es	decir,	ha
creado	la	civilización.	Un	arte	y	una	filosofía	jamás	sobrepujados,	una	ciencia	estudiada	no	con	un	fin	industrial,	sino
espiritual,	 no	 para	 regalo	 del	 cuerpo,	 sino	 del	 alma;	 unas	 costumbres	 tan	 bellas	 y	 originales	 que	 sólo	 cuando	 las
imitan	adquieren	las	nuestras	alguna	nobleza...	Salid	conmigo	de	Atenas,	salgamos	por	la	puerta	Dipila,	atravesemos
los	Cerámicos	y	entremos	en	los	jardines	de	Academo.	¿Quién	es	aquel	anciano	de	cuerpo	robusto	y	un	poco	cargado
de	 espaldas,	 de	 frente	 espaciosa	 y	 grave	 mirada,	 que	 marcha	 con	 tal	 majestad	 y	 decoro?	 Es	 Platón,	 es	 el	 divino
Platón...	¿Quién	es	aquel	joven	flaco	y	seco	de	ojos	pequeños	y	centellantes,	tan	acicalado	en	el	vestir,	que	marcha
junto	á	él?	Es	Aristóteles,	el	 ingenio	más	portentoso	que	ha	producido	el	mundo.	¿Cómo	se	llama	aquel	otro	joven
que	camina	más	allá,	pálido	y	enteco,	que	mueve	de	vez	en	cuando	 los	hombros	de	un	modo	particular?	Se	 llama
Demóstenes...

.....................................................
Al	llegar	aquí	la	risa	que	retozaba	en	los	labios	de	los	próceres	de	la	Pola	desde	el	comienzo	de	la	oración	estalló

en	francas,	sonoras	carcajadas.	Quien	primero	la	dejó	escapar	fué	el	troglodita	D.	Casiano.	Se	arrimó	á	uno	de	los
nogales	 y	 durante	 buen	 rato	 salieron	 de	 su	 boca	 ciclópea	 profundos,	 temerosos	 estallidos	 mientras	 su	 vientre	 se
agitaba	como	la	montaña	de	un	volcán	en	erupción.	¡Dejadlo,	dejadlo...	no	podía	más!...	Aquello	era	lo	más	gracioso
que	había	oído	en	su	vida.	También	el	alcalde,	arrimado	á	otro	árbol,	reía	y	tosía	hasta	querer	reventar.	Y	los	otros,
con	más	ó	con	menos	discreción,	todos	se	entregaban	á	una	cordial	y	envidiable	alegría.

D.	 César	 quedó	 sorprendido.	 Los	 miró	 unos	 instantes	 estupefacto	 y	 al	 fin,	 dejando	 caer	 su	 mano	 que	 tenía



levantada,	sonrió	con	expresión	humilde.
—Bien	comprendo	que	mis	palabras	suenen	mal	en	vuestros	oídos,	no	avezados	á	escuchar	 los	ecos	de	 la	sabia

antigüedad.	De	igual	modo	los	ostrogodos	y	longobardos	reían	cuando	los	filósofos	y	retóricos	del	Lacio	pretendían
doctrinarlos.	 Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 vuestra	 alegría	 inocente	 me	 alegra	 y	 que	 ruego	 de	 todo	 corazón	 á	 los
dioses	para	que	la	prosperidad	que	hoy	celebrais	sea	tan	próspera	como	apetezco.

Pronunciadas	estas	palabras,	que	el	concurso	acogió	con	un	redoble	de	hilaridad,	el	noble	señor	de	las	Matas	de
Arbín	se	llevó	la	mano	á	su	sombrero	de	felpa,	hizo	un	saludo	digno	del	mariscal	de	Richelieu	y	montando	de	nuevo
en	su	jamelgo	dió	la	vuelta	hacia	su	casa	solariega.

Aquella	noche	hubo	 fila,	 como	 todas,	 en	el	palacio	del	 capitán.	D.ª	Robustiana	 se	placía	mucho	en	 reunir	 á	 las
comadres	 del	 pueblo	 y	 pasar	 entre	 ellas	 la	 velada	 oficiando	 de	 señora.	 También	 Regalado	 gustaba	 de	 dar	 rienda
suelta	 á	 su	 temperamento	 jocoso	 y	 maleante	 á	 costa	 de	 las	 mujerucas.	 Por	 eso,	 aunque	 era	 ya	 bien	 entrada	 la
primavera,	se	persistía	en	aquellas	tertulias	nocturnas	propias	del	invierno.	Hombres	asistían	pocos	y	eran	los	que
celebraban	con	algazara,	los	donaires	del	humorista	mayordomo.	Se	hallaba	éste	de	vena	esta	noche,	sin	duda	como
residuo	 de	 la	 alegría	 de	 la	 tarde	 y	 de	 los	 vasos	 de	 sidra	 que	 tenía	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 cuando	 de	 pronto
retumbaron	en	el	gran	caserón	solariego	dos	fuertes	aldabonazos.	Todos	levantaron	con	sorpresa	la	cabeza.	Pero	el
más	sorprendido	fué	Regalado.	Ningún	paisano	podía	llamar	en	aquella	hora	en	tal	forma	imperativa.	Alzóse	de	la
silla	 y	 se	 dirigió	 al	 balcón	 en	 medio	 de	 la	 curiosidad	 y	 expectación	 del	 concurso.	 Salió	 al	 corredor	 de	 la	 parra	 y
esforzándose	en	penetrar	las	tinieblas	de	la	calle	preguntó:

—¿Quién	llama?
—Abrid...	es	el	señor—dijo	con	voz	recia	Manolete,	el	fiel	criado	que	había	acompañado	al	capitán	á	Málaga.
Gran	movimiento	en	la	sala.	Todos	se	levantan.	Regalado	toma	el	velón	de	la	mesa	y	se	precipita	á	la	escalera	y

detrás	de	él	algunos	tertulios	y	también	el	perro	Talín	que	aúlla	de	un	modo	lamentable.	Se	abre	la	puerta	y	á	la	luz
del	velón	se	ve	al	capitán,	cuyo	rostro	pálido,	demudado	les	dice	bien	claramente	lo	que	había	acaecido.	El	perro	se
arroja	á	acariciarle	y	cae	al	suelo	accidentado	por	vejez	y	exceso	de	alegría.	Don	Félix,	sin	pronunciar	palabra,	entra
en	el	portal	y	sube	al	salón.	Nadie	osa	preguntarle,	pero	D.ª	Robustiana	y	todas	sus	comadres	estallan	en	sollozos.	El
capitán	se	 lleva	 la	mano	á	 los	ojos	y	permanece	algún	 tiempo	 inmóvil	y	silencioso.	Ya	no	era	aquel	viejo	apuesto,
vigoroso,	que	en	fuerzas	y	agilidad	podía	competir	con	cualquier	joven.	En	pocos	meses	se	había	trasformado	en	un
anciano	caduco.

—Gracias,	gracias—murmuró	con	voz	débil.—Dejadme	solo.
Llorando	y	en	silencio	fueron	saliendo	todos	los	tertulios.	Cerráronse	las	puertas	y	D.	Félix,	sin	querer	tomar	nada

de	 lo	 que	 D.ª	 Robustiana	 le	 ofrecía,	 se	 retiró	 á	 su	 habitación.	 Manolete	 en	 la	 cocina	 de	 abajo	 estuvo	 largo	 rato
narrando	á	los	mayordomos	y	á	la	servidumbre	los	incidentes	de	la	enfermedad	y	muerte	de	la	señorita.

Al	 día	 siguiente	 D.	 Félix	 no	 quiso	 salir	 de	 su	 cuarto	 ni	 recibir	 á	 nadie.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol
deslizóse	 furtivamente	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase	 de	 su	 marcha	 y	 llegó	 hasta	 su	 finca	 de	 Cerezangos.	 Era	 una
curiosidad	 insana	 la	 que	 le	 arrastraba	 hasta	 allí;	 un	 deseo	 de	 añadir	 más	 dolor	 á	 su	 dolor	 y	 encenagarse	 por
completo	en	él.	El	hermoso,	florido	campo	que	tanto	amaba	había	sido	partido,	destrozado.	Una	trinchera	bien	ancha
separaba	las	dos	mitades:	por	medio	de	la	trinchera	cruzaba	la	vía	férrea.	El	encanto	silencioso,	la	dulzura	agreste,
la	amable	soledad	de	aquel	retiro	habían	desaparecido.	D.	Félix	lo	rodeó	todo	lentamente.	Apoyándose	en	su	bastón
miraba	con	terrible	insistencia	aquella	brecha	que	la	piqueta	del	progreso	había	abierto	en	su	campo.	Otra	brecha
mayor	aún	acababa	de	abrir	la	muerte	en	su	corazón.	Cuando	llegó	á	lo	más	alto	se	detuvo,	apoyó	los	codos	en	la
paredilla	y	metiendo	la	cabeza	entre	las	manos	permaneció	largo	rato	en	contemplación	extática,	con	los	ojos	secos	y
fijos	mirando	quizás	más	á	su	alma	dolorida	que	al	cuadro	que	tenía	delante.

Una	mano	le	tocó	suavemente	en	el	hombro.	Experimentó	fuerte	sacudida	y	se	volvió	con	su	peculiar	viveza.	D.
Prisco,	el	párroco	de	Entralgo,	estaba	frente	á	él.	Ambos	abrieron	los	brazos	á	un	tiempo	y	quedaron	estrechamente
enlazados.	 Largo	 rato	 estuvieron	 de	 este	 modo.	 El	 viejo	 militar	 sollozaba:	 el	 sacerdote	 le	 encomendaba
silenciosamente	á	Dios.	Al	 fin	se	apartaron	y	D.	Prisco,	 llevándose	el	pañuelo	á	 los	ojos	para	enjugar	una	lágrima,
murmuró	sordamente:

—¡Miseria	humana,	D.	Félix,	miseria	humana!
El	 capitán	 bajó	 la	 cabeza	 resignado.	 En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 el	 silbo	 prolongado	 de	 la	 locomotora	 que	 cruzó

rauda	con	infernal	estrépito.	Uno	y	otro	la	miraron	con	más	estupor	que	cólera.	D.	Prisco	al	cabo	sacudió	el	brazo	á
su	amigo	y	le	dijo:

—Vamos.
El	capitán	 le	siguió	obediente.	D.	Prisco	se	apartó	de	aquellos	sitios	y	se	 internó	cuesta	arriba	en	 las	 frondosas

arboledas	de	castaños	y	robles.	Por	trochas	escondidas	caminaron	en	silencio	uno	en	pos	de	otro.	Al	fin	llegaron	á	un
delicioso	 paraje	 donde	 manaba	 una	 fuente	 oculta	 entre	 espinos	 y	 avellanos	 rodeada	 de	 menudos	 céspedes.	 Se
sentaron.	D.	Prisco	sacó	de	las	profundidades	de	su	balandrán	una	fiambrera	que	contenía	tortilla	de	jamón,	luego
un	pedazo	de	queso	envuelto	en	muchos	papeles,	pan	y	un	frasco	de	vino.	Todo	ello	lo	exhibió	con	sosiego	ante	los
ojos	atónitos	de	su	amigo.	Hizo	la	señal	de	la	cruz,	rezaron	un	padrenuestro	y	se	pusieron	á	merendar	en	silencio,
pero	tranquilo	ya	el	corazón.	El	sol	descendía	rápidamente	hacia	el	ocaso.	Sobre	sus	cabezas	cantaba	el	ruiseñor.

Cuando	hubieron	dado	buena	cuenta	de	la	tortilla	y	el	queso,	D.	Prisco	bebió	un	número	prodigioso	de	vasos	de
agua.	Era	su	manía	y	su	vicio.	El	capitán	sólo	algunos	sorbos	de	vino.

Entonces	D.	Prisco	volvió	á	meter	la	mano	en	las	profundidades	del	balandrán	y	sacó	la	baraja.
—¿Una	brisquita?
—Bueno—respondió	el	capitán.
—Tres	juegos	nada	más.
—Nada	más.



XVIII

La	hija	del	capitán.

L	 capitán	 paseaba	 de	 un	 ángulo	 á	 otro	 por	 el	 vasto	 salón	 de	 su	 casa	 en	 la	 mañana	 siguiente.	 Andaba
encorvado	 y	 á	 paso	 lento.	 Alguna	 vez	 se	 detenía	 frente	 al	 retrato	 al	 óleo	 de	 su	 hija	 María.	 Un	 artista
famoso	que	viajaba	por	Asturias	lo	había	pintado	el	año	anterior.	Lo	contemplaba	con	atención	anhelante
algunos	instantes,	se	llevaba	el	pañuelo	á	los	ojos	y	proseguía	su	paseo.

D.ª	Robustiana	entreabrió	la	puerta	y	asomó	tímidamente	la	cabeza.
—Señor,	ahí	abajo	está	Flora	que	viene	á	darle	el	pésame.
D.	Félix	se	estremeció,	echó	una	rápida	mirada	de	angustia	al	retrato	de	su	hija	y	después	de	una	pausa	dijo	con

voz	insegura:
—No	puedo...	Dígale	usted	que	no	puedo	recibirla	ahora...	Que	venga	otro	día.
El	ama	de	gobierno	retiró	su	cabeza	y	bajó	para	trasmitir	la	nada	grata	respuesta.	El	capitán	siguió	midiendo	el

salón	tristemente.
Por	espacio	de	tres	ó	cuatro	días	sólo	con	D.	Prisco	cambió	algunas	palabras.	Pero	su	temperamento	vivo	y	locuaz

no	 tardó	 en	 levantar	 la	 cabeza.	 Comenzó	 á	 departir	 con	 la	 gente	 y	 á	 mezclarse	 entre	 los	 grupos	 de	 aldeanos
buscando	conversación.	Algunos	días	montaba	á	caballo	y	se	iba	á	la	Pola	y	allí	visitaba	á	los	amigos	y	conversaba
con	ellos	largamente.	Mas	á	pesar	de	esta	nueva	explosión	de	vida,	el	hidalgo	descaecía	visiblemente;	su	espalda	se
doblaba,	sus	mejillas	se	hundían,	sus	ojos	iban	perdiendo	el	brillo.	Hasta	en	su	locuacidad	extraordinaria	había	algo
de	anormal	que	inquietaba	á	los	conocidos.	El	tema	de	su	conversación	casi	siempre	era	el	mismo,	á	saber,	el	ningún
deseo	que	tenía	ya	de	aumentar	su	riqueza,	ni	aun	de	cuidar	de	su	hacienda.	Llegaba	un	paisano	y	 le	proponía	 la
compra	de	algún	trozo	de	terreno.	D.	Félix	se	ponía	encrespado	como	si	le	hiciese	alguna	ofensa.

—Ven	acá,	necio,	¿para	qué	quiero	yo	ahora	tierras	ni	prados?	¿No	sabes	que	ya	no	tengo	á	quién	dejarlos?	¿No
sabes	que	esta	misma	casa	se	halla	destinada	á	servir	de	nido	á	los	pájaros?

Y	tanto	se	exaltaba	que	el	campesino	marchaba	haciendo	cruces	y	decía	á	sus	amigos	que	el	capitán	no	estaba
enteramente	bueno	de	la	cabeza.

En	ocasiones,	cuando	algún	caballero	de	la	Pola	venía	á	visitarle,	repentinamente	comenzaba	á	dar	furiosos	paseos
en	 su	 presencia,	 y	 parándose	 de	 improviso	 y	 señalando	 con	 extravío	 á	 las	 paredes	 y	 al	 techo	 de	 la	 estancia
exclamaba:

—¿Ve	usted	este	salón?	¡Pues	los	pájaros	no	tardarán	mucho	tiempo	en	anidar	aquí!
Es	de	advertir	que	tal	idea	extraña	le	perseguía	sin	cesar.	¿Por	qué	sentía	tanto	horror	á	que	los	pájaros	anidasen

en	su	domicilio?	Supuesto	que	estos	animalitos	á	todos	parecen	bellos	é	inofensivos,	¿por	qué	el	capitán	se	fijaba	en
ellos	en	sus	vaticinios	sombríos	y	no	se	acordaba	de	 los	ratones,	de	 las	arañas	ó	de	 las	cucarachas,	animales	más
feos	y	temerosos?	Imposible	sería	explicar	este	fenómeno	si	no	se	conociese	el	antiguo	y	profundo	resentimiento	que
D.	Félix	guardaba	hacia	los	gorriones,	los	cuales	todos	los	años	le	comían	la	simiente	de	las	coles.	Había	vestido	un
maniquí	con	 frac	y	 tricornio	para	espantarlos;	pero	estos	desvergonzados	volátiles	se	posaron	á	su	 lado	sin	 temor
alguno,	comieron	tranquilamente	la	semilla	y	llevaron	su	osadía	hasta	picotear	el	tricornio	del	maniquí.	Tal	desprecio
había	llegado	á	lo	más	vivo	á	D.	Félix.	Desde	entonces	les	declaró	guerra	á	muerte	y	los	perseguía	cruelmente	á	tiros
cargando	con	mostacilla	un	enorme	fusil	de	chispa	que	procedía	de	la	guerra	de	la	Independencia.

Al	compás	de	su	amo,	también	descaecía	Talín	y	también	se	agriaba	su	carácter.	Aquel	perrillo	siempre	gruñón	y
fantástico	 se	 había	 hecho	 ahora	 insoportable.	 Algunas	 raras	 veces	 solía	 mostrarse	 amable	 y	 retozón,	 pero	 muy
pronto	 caía	 en	 un	 acceso	 sombrío	 de	 bilis:	 gustaba	 de	 la	 soledad	 y	 pasaba	 largas	 horas	 acostado	 en	 las
inmediaciones	del	 cementerio,	 como	si	 ya	 sintiese	 la	nostalgia	de	 la	 tumba.	Sobre	 todo,	 le	descomponía,	 le	ponía
fuera	de	sí	el	sonido	de	la	flauta	de	Regalado.	Mientras	D.	Félix	estuvo	de	viaje	lo	sufría	á	regañadientes;	comprendía
que	el	mayordomo	ejercía	 la	suprema	autoridad	en	 la	casa	y	que	era	 insensato	malquistarse	con	él.	Mas	desde	el
momento	 en	 que	 regresó	 no	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 ya	 de	 tolerarlo.	 Lo	 mismo	 era	 ver	 á	 Regalado	 con	 el	 odioso
instrumento	en	la	mano	que	un	vértigo	de	cólera	se	apoderaba	de	su	cabeza,	ladraba	hasta	reventar	y	en	poco	estaba
que	no	se	arrojase	sobre	él.	En	cuanto	comenzaba	el	dulce	son	acordado,	Talín	se	sentaba	sobre	las	patas	traseras,
alzaba	sus	ojos	al	cielo	clamando	venganza	y	despedía	de	su	boca	tan	horribles,	fatídicos	aullidos	que	el	mayordomo
indignado,	 no	 atreviéndose	 á	 castigar	 la	 insolencia,	 desarmaba	 con	 violencia	 la	 flauta	 y	 jurando	 amenazas	 la
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guardaba	en	el	bolsillo.
Trascurrieron	 bastantes	 días.	 Flora	 no	 pareció	 por	 Entralgo.	 Sin	 duda	 la	 repulsa	 sufrida	 la	 había	 herido	 y	 no

quería	exponerse	á	otra.	Un	día	que	D.	Félix	después	de	comer	se	hallaba	de	mejor	humor	y	departía	amigablemente
con	los	mayordomos	debajo	del	corredor	emparrado,	D.ª	Robustiana	se	aventuró	á	decirle:

—Mañana	es	día	de	amasijo,	señor,	y	además	tengo	que	colar	 la	ropa	de	dos	semanas...	¿Quiere	que	mande	un
aviso	á	Flora	para	que	venga	á	ayudarme?

Los	ojos	del	capitán	se	oscurecieron,	fruncióse	su	frente	y	dijo	sordamente:
—No	hay	necesidad	de	avisar	á	nadie...	Arréglate	con	las	criadas	como	has	hecho	otras	veces.
D.ª	Robustiana	quedó	confusa	y	triste.	No	volvió	ya	á	mentarle	el	nombre	de	su	gentil	amiguita.
Pero	 á	 los	 pocos	 días	 el	 mismo	 D.	 Félix	 se	 acercó	 á	 ella	 y	 rápidamente	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 la	 vergüenza	 le

embarazase,	dijo:
—Cuando	 quieras	 puedes	 avisar	 á	 Flora...	 Acaso	 la	 necesitemos...	 porque	 la	 faena	 de	 la	 yerba	 va	 á	 comenzar

pronto...
El	ama	de	gobierno	vió	el	cielo	abierto.
—Sí	señor,	sí;	va	á	comenzar	pronto...	¡Ya	lo	creo	que	comenzará!...	¡Como	que	el	tiempo	se	echa	encima	de	un

modo!...
No	era	cierto.	Faltaban	aún	más	de	quince	días	para	pensar	en	la	siega;	pero	D.ª	Robustiana	no	vaciló	en	mentir

con	tal	de	facilitar	el	viaje	de	su	protegida.
Llegó	Flora.	El	capitán	la	recibió	con	afabilidad,	pero	sin	gran	calor.	En	los	días	siguientes,	aunque	se	mostraba

traba	 atento	 con	 ella,	 no	 buscaba	 su	 conversación	 como	 otras	 veces;	 antes	 huía	 de	 las	 ocasiones	 de	 hablarla	 en
particular.	La	zagala	no	pudo	menos	de	sentir	tal	frialdad,	y	un	día	con	lágrimas	en	los	ojos	le	dijo	á	D.ª	Robustiana
que	se	iba,	que	su	presencia	en	la	casa	no	era	grata	al	amo.	La	mayordoma	trató	al	instante	de	disuadirla.

—¡Eres	tonta,	rapaza!	¿No	comprendes	que	el	amo	está	bajo	el	peso	de	una	desgracia,	que	para	él	se	ha	concluído
el	mundo,	que	todo	lo	ve	ahora	negro?	Deja	que	trascurra	el	tiempo	y	ya	verás	cómo	todo	vuelve	á	su	ser,	cómo	al
cabo	se	irá	calmando	su	pena	y	serás	para	él	lo	que	siempre	fuiste.	No	te	apures	ni	te	disgustes,	querida	mía,	pues	el
mismo	amo	fué	quien	envió	á	llamarte.

Flora	se	dejó	convencer	y	permaneció	en	 la	casa.	Cierto	suceso	 imprevisto	vino	á	dar	 la	razón	á	 la	mayordoma.
Nuestra	linda	morenita,	en	su	deseo	de	agradar	á	todos	en	la	casa	y	hacerse	simpática,	solía	agasajar	hasta	al	mismo
Talín,	le	llamaba	«rico	mío»,	«precioso»,	«salado»,	aunque	bien	sabemos	que	Talín	no	merecía	en	conciencia	estas
lisonjas.	Cuando	recibía	de	regalo	alguna	golosina	se	apresuraba	á	compartirla	con	él.	El	bilioso	can	no	acogía	con
gratitud	tales	pruebas	de	consideración.	Comía	lo	que	le	daban,	pero	inmediatamente	se	alejaba	con	grosera	frialdad
de	su	bienhechora	y	si	ésta	quería	pasarle	la	mano	y	acariciarle	comenzaba	á	gruñir	como	si	no	la	conociese.	Esta
conducta	tenía	sorprendida	y	disgustada	á	Flora.	Porque	si	bien	el	perro	de	D.	Félix	no	había	brillado	nunca	por	su
amabilidad,	tampoco	se	había	mostrado	con	ella	á	tal	punto	desabrido.

Una	 tarde	en	que	se	hallaba	D.	Félix	hablando	con	Regalado	en	 la	sala	grande,	 llegó	Flora	con	encargo	de	D.ª
Robustiana	para	traer	una	cesta	de	ropa.	Al	pasar	vió	á	Talín	durmiendo	enroscado	sobre	una	silla.	Y	con	la	mayor
inocencia	se	acercó	á	él	y	 le	puso	 la	mano	encima	para	acariciarle.	El	neurasténico	perro	gruñó	 irritado.	D.	Félix
volvió	la	cabeza	y	dijo:

—No	tengas	miedo,	que	no	hace	nada.
Entonces	la	zagala,	más	por	obedecer	á	D.	Félix	que	por	deseos	de	seguir	acariciándole,	volvió	á	pasarle	la	mano

sobre	la	cabeza.	Talín	dejó	escapar	otro	gruñido	más	áspero,	abrió	la	boca	y	le	clavó	los	dientes.	Flora	dió	un	grito:	la
mano	quedó	al	instante	manchada	de	sangre.	Verlo	D.	Félix	y	volverse	loco	fué	cosa	de	un	instante.	Se	arrojó	como
un	león	sobre	el	 ingrato	perro,	 le	hartó	de	puntapiés	y	maldiciones	y,	no	contento	aún,	agarró	el	bastón	que	tenía
arrimado	á	una	esquina	y	le	molió	á	palos.	Talín	chillaba,	aullaba	como	un	condenado	viendo	su	muerte	cercana.	Al
cabo,	Regalado	abrió	piadosamente	la	puerta	de	la	sala	y	el	desgraciado	pudo	huir	sustrayéndose	á	la	negra	parca.

Cuando	se	vió	lejos	de	las	iras	de	su	amo,	sin	dejar	de	exhalar	gemidos	lastimeros	tuvo	espacio	para	reflexionar.
¡Aquello	era	muy	extraño!	 ¡mucho!	¿Por	qué	 tal	 cólera	 insensata?	Ni	cuando	se	comió	el	arroz	con	 leche	que	D.ª
Robustiana	tenía	destinado	al	marqués	de	Cotorraso,	un	día	que	éste	le	visitó,	ni	cuando	mordió	los	zapatos	morados
de	 su	 ilustrísima	 el	 obispo	 de	 Oviedo,	 que	 vino	 á	 girar	 la	 visita	 pastoral	 á	 Laviana	 y	 alojó	 en	 su	 casa,	 le	 vió	 tan
descompuesto.	¡Cosa	más	extraña!	Talín	comenzó	á	sospechar	que	allí	existía	un	gran	secreto	de	familia.	No	sabía
qué	era,	pero	 lo	había,	 ¡vaya	si	 lo	había!	En	su	consecuencia	determinó	acomodarse	mejor	al	giro	de	 los	sucesos,
capear	el	temporal	y	ver	en	qué	paraba	aquello.	Desde	entonces	no	sólo	prescindió	de	todo	gruñido	irrespetuoso	con
Flora,	 sino	 que	 procuró,	 sin	 arrastrar	 su	 dignidad	 por	 los	 suelos,	 con	 algunos	 adecuados	 meneos	 de	 rabo,	 hacer
olvidar	su	desmán.

El	capitán,	por	su	parte,	en	cuanto	vió	al	perro	fuera	del	alcance	del	palo	corrió	hacia	Flora,	la	llevó	al	gabinete	de
su	hija	María,	llamó	á	gritos	á	D.ª	Robustiana	y	mientras	ésta	llegaba	él	mismo	le	lavó	la	herida.	Se	hizo	traer	hilas,
extendió	un	ungüento	que	para	casos	análogos	poseía,	 lo	puso	sobre	 la	herida	y	ciñó	 la	mano	con	un	pañolito	de
seda;	 todo	con	tanta	habilidad	y	delicado	esmero	que	parecía	un	cirujano	y	una	madre	cariñosa	al	mismo	tiempo.
Después	de	un	rato	le	dijo	á	Regalado,	no	sin	cierta	vergüenza	que	se	le	traslucía	en	la	voz:

—Hoy	tienes	que	ir	á	la	Pola,	¿verdad?
—Sí	señor,	á	entablar	la	demanda	de	reconocimiento	del	foro	de	Piñeres.
—Pues	si	ves	á	D.	Nicolás	explícale	lo	que	ha	pasado	y	díle	que	me	alegraría	de	que	diese	esta	tarde	una	vuelta	por

aquí.
El	mayordomo	quedó	petrificado.	¡Llamar	al	médico	para	una	sencilla	mordedura	de	perro!	«Esto	marcha	viento

en	popa!»	le	dijo	á	su	mujer.	D.ª	Robustiana	sonrió	con	perspicacia.
Desde	aquel	día,	 en	efecto,	 cambió	mucho	ya	 la	 actitud	de	D.	Félix	 con	 la	 zagala.	Sin	embarazo	alguno	 fueron

tantas	y	tan	vehementes	 las	pruebas	de	afecto	que	le	prodigó	que	Flora	quedó	tan	admirada	como	conmovida.	En
casa	 la	 hablaba	 y	 la	 mimaba:	 cuando	 salía	 á	 dar	 algún	 corto	 paseo	 por	 el	 contorno	 la	 invitaba	 para	 que	 le
acompañase,	aunque	tuviese	que	abandonar	alguna	faena	doméstica,	le	mostraba	sus	haciendas	y	comunicaba	con
ella	sus	planes	de	reforma.	Nada	de	esto	escapaba	al	ojo	avizor	de	los	campesinos	que	al	paso	de	ellos	se	dirigían
miradas	y	sonrisas	de	inteligencia.



D.	Félix	en	aquellos	días	hizo	un	viaje	á	Arbín	y	celebró	largas	y	frecuentes	conferencias	con	el	párroco	de	la	Pola,
persona	muy	avisada	y	de	letras.	Por	último,	una	mañana,	poco	antes	de	comer,	dijo	á	D.ª	Robustiana:

—Pon	dos	cubiertos	hoy	en	la	mesa	que	espero	un	convidado.
Hízolo	así	el	ama	de	gobierno,	pero	viendo	que	sonaban	las	doce	mostró	su	extrañeza.
—Ya	es	el	mediodía	y	ese	señor	no	parece.
—Puedes	poner	la	sopa	que	no	tardará	en	llegar.
Mientras	D.ª	Robustiana	se	preparaba	á	dar	cumplimiento	á	la	orden,	no	sin	salir	con	frecuencia	al	balcón	y	echar

ojeadas	al	camino	por	ver	si	divisaba	al	huésped,	D.	Félix	llamó	aparte	á	Flora	y	la	condujo	por	la	mano	al	gabinete
más	lejano	de	la	cocina.	Cerró	sigilosamente	la	puerta	y	plantándose	delante	de	ella	y	volviendo	á	tomarle	la	mano,
dijo	con	voz	alterada:

—Flora,	ya	sabes	quién	ha	sido	tu	madre;	pero	¿tu	padre,	sabes	quién	es?
La	zagala	se	puso	roja	como	una	amapola:	tardó	algunos	momentos	en	contestar.	Al	cabo,	bajando	los	ojos	al	suelo

articuló	con	voz	débil:
—No	lo	sé...	pero	lo	presumo.
Entonces	el	capitán	abrió	los	brazos	y	el	padre	y	la	hija	quedaron	estrechamente	enlazados.	Así	estuvieron	largo

rato	llorando	dulcemente	en	silencio.	Al	cabo	don	Félix	se	apartó	y	secando	con	su	pañuelo	las	lágrimas	de	la	joven	y
besándola	repetidas	veces	en	la	mejilla,	le	dijo	al	oído:

—Que	no	turbe,	hija	mía,	la	alegría	de	este	momento	un	pensamiento	de	dolor.	Ya	sé	que	mantienes	amores	hace
tiempo	 con	 un	 muchacho	 de	 Fresnedo.	 Pues	 bien,	 no	 temas	 que	 al	 darte	 mi	 nombre	 y	 mi	 fortuna	 arranque	 tus
ilusiones	y	contraríe	las	inclinaciones	de	tu	corazón.	Cásate	con	quien	mejor	te	plazca;	cásate	con	un	aldeano;	yo	me
alegro	de	ello...	Sí,	me	alegro—añadió	en	voz	más	alta—porque	quiero	que	se	oree	esta	casa...	 ¡Basta	de	tísicos!...
Quiero	que	corra	por	mi	descendencia	sangre	nueva	y	generosa;	quiero	morir	rodeado	de	niños	frescos,	sonrosados.

Flora,	embargada	por	la	emoción,	se	apoderó	de	una	mano	de	su	padre	y	la	besó.
—¡Basta,	basta	ya!—exclamó	éste.—Ahora	vamos	á	comer.
Se	 limpiaron	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 salieron	 del	 gabinete.	 Justamente	 en	 aquel	 momento	 llegaba	 D.ª	 Robustinana

diciendo	en	alta	voz:
—Señor,	señor,	que	la	sopa	ya	está	fría.
Al	verlos	cogidos	de	la	mano	y	con	los	ojos	enrojecidos	quedó	sorprendida.
—Robustiana,	aquí	tienes	á	mi	hija—manifestó	el	capitán	presentándola.
La	mayordoma	pasó	instantáneamente	de	la	sorpresa	á	la	alegría.
—¡Oh,	señor,	todos	lo	sabíamos!...	y	todos	ansiábamos	que	llegase	pronto	este	momento.
Luego	abrazó	y	besó	á	Flora	con	entusiasmo	y	la	felicitó	de	todo	corazón.
—Que	sea	por	muchos	años.	Dios	y	la	Virgen	del	Carmen	le	dé,	señor,	larga	vida	para	gozar	el	cariño	de	una	hija

tan	buena	y	tan	hermosa.
Así	pasaron	al	comedor	llevando	á	Flora	en	el	medio.	Una	vez	allí,	se	dibujó	en	los	labios	del	ama	de	gobierno	una

sonrisa	maliciosa	y	profirió	dirigiéndose	á	Flora:
—Siéntese,	señorita;	siéntese	frente	á	su	padre.
Flora	se	dejó	caer	en	sus	brazos	ruborizada.
—¡Oh,	por	Dios,	no	me	hable	usted	así!

XIX

Señorita	y	aldeana.
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OLO	 había	 tenido	 tiempo	 á	 meditar	 su	 resolución.	 De	 día	 y	 de	 noche	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Se
llegaban	las	ferias	de	la	Ascensión	en	Oviedo	y	pocos	días	antes	manifestó	á	su	padre	el	deseo	de	dar
una	 vuelta	 por	 allá	 y	 comprar,	 si	 lo	 hallaba	 razonable,	 una	 yegua	 para	 cría.	 Como	 el	 proyecto	 era
aceptable	y	Nolo	jamás	había	estado	en	la	capital,	tanto	por	interés	como	por	dar	un	respiro	á	su	hijo,	el
tío	Pacho	cedió	de	buen	grado	y	le	facilitó	los	medios	para	realizarlo.	El	mozo	de	la	Braña	encargó	en	la

Pola	un	traje	de	pantalón	 largo	hecho	de	pana	gris,	mercó	un	sombrero	de	anchas	alas	y	unos	borceguíes	de	piel
amarilla.	Así	ataviado	y	con	su	faja	de	seda	encarnada	á	la	cintura	y	camisa	fina	con	botones	de	plata,	más	parecía
un	chalán	segoviano	que	un	rústico	de	las	montañas	de	Asturias.	Y	en	verdad	que	no	desmerecía	su	gallarda	figura
con	el	nuevo	atavío;	antes	bien	resaltaba.	Iba	tan	suelto	y	airoso	como	si	toda	la	vida	lo	llevase	puesto.

Cuando	llegó	el	día	señalado,	una	hora	antes	de	amanecer	montó	en	su	jaco	tordo,	que	él	había	criado	con	mimo	y
al	cual	había	puesto	por	nombre	Lucero,	y	bajó	por	el	camino	de	Villoria	hasta	el	llano.	Cuando	pasó	por	Entralgo
aún	no	había	amanecido.	Dirigió	una	mirada	á	Canzana	y	estuvo	por	subir	á	despedirse	del	tío	Goro	y	la	tía	Felicia,
pero	llevaba	él	ciertos	proyectos	en	la	cabeza...	¡Quién	sabe,	quién	sabe!	Mejor	era	guardarlos	en	el	corazón.	Vadeó
el	río,	siguió	hasta	la	Pola	y	pasó	inadvertido	como	él	deseaba.	Entró	en	la	carretera	de	Langreo	y	cuando	llegó	á
Sama	ya	estaba	el	sol	hacía	rato	sobre	el	horizonte.	Muchas	fábricas,	mucho	carbón,	muchas	chimeneas	despidiendo
columnas	de	humo	negro	y	espeso.	Nolo	miraba	con	ojos	torvos	todo	aquello	y	tenía	vivos	deseos	de	dejarlo	atrás.	Ya
lo	dejó,	ya	camina	por	 la	carretera	 llamada	Descolgada	á	causa	de	sus	agrias	pendientes,	ya	pasa	por	delante	de
Villa.	Hermosas	praderas,	hermosas	pomaradas,	hermosas	niñas	con	su	cesta	sobre	la	cabeza	por	la	carretera.	Más
de	una	volvió	 la	cara	para	seguir	con	 la	vista	al	mancebo	de	cabello	ensortijado	y	ojos	altivos.	Cuando	dió	vista	á
Oviedo	eran	bien	sonadas	las	diez	de	la	mañana.

¡Cómo	 latió	 su	 corazón	 al	 contemplar	 por	 vez	 primera	 aquella	 ciudad	 que	 guardaba	 el	 más	 caro	 tesoro	 de	 su
existencia!	La	torre	de	la	catedral	con	sus	festones	primorosos,	con	sus	calados	de	encaje,	se	alzaba	ante	sus	ojos
atónitos	como	una	maravilla.	Entró	por	el	arrabal	de	la	Puerta	Nueva,	preguntó	por	la	posada	de	la	Felisa	y	no	tardó
en	dar	con	ella.	Esta	Felisa,	mientras	le	freía	un	par	de	huevos	y	algunas	lonjas	de	jamón,	le	enteró	de	todo	lo	que
quiso	y	lo	que	no	quiso.	Supo	cómo	Demetria	había	dejado	ya	el	colegio	y	estaba	otra	vez	con	su	mamá	y	con	su	tía,
supo	cómo	se	 llamaba	la	calle	en	que	éstas	habitaban	y	 las	señas	que	 la	casa	tenía,	y	supo	también	el	nombre	de
todos	 los	hijos	de	 la	 señora	Felisa	 y	el	 temperamento	especial	que	cada	uno	de	ellos	 tenía,	 así	 como	 las	pruebas
brillantes	de	ingenio	que	el	penúltimo,	Joaquinín,	había	dado	en	más	de	una	ocasión	de	su	existencia,	aunque	sólo
contaba	cuatro	años	y	cinco	meses.	También	se	enteró	por	separado	de	ciertas	costumbres	poco	correctas	del	señor
Ramón,	marido	de	la	propia	Felisa,	cuando	regresaba	al	hogar	por	la	noche	con	algunos	vasos	de	vino	en	el	cuerpo.
Fuera	de	estas	ocasiones	era	un	bendito,	un	pedazo	de	pan	candeal,	incapaz	de	levantar	la	mano	á	nadie,	ni	siquiera
de	aplastar	una	mosca.

Y	así	que	almorzó	se	fué	á	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	y	por	la	feria.	Una	y	otra	estaban	bien	animadas.	Pululaban
los	forasteros	por	 las	calles	en	muchedumbre	apretada	y	en	mucho	mayor	número	piafaban	 los	caballos	allá	en	el
real	 de	 la	 feria.	 Mas	 ni	 la	 muchedumbre,	 ni	 los	 monumentos,	 ni	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 ni	 siquiera	 los
hermosos	jacos	de	cuatro	y	cinco	años	lograron	llamar	la	atención	de	nuestro	aldeano.	Pasaba	por	delante	de	todo
ello	 como	 si	 no	 lo	 viese.	 Del	 encargo	 de	 su	 padre	 ni	 se	 acordó	 siquiera:	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 el	 oscuro	 y
vetusto	 caserón	 de	 Moscoso.	 ¡Qué	 negra	 era	 aquella	 casa!	 ¡qué	 grandes	 y	 severos	 los	 balcones	 de	 hierro!	 ¡qué
imponente	 aquel	 casco	 de	 piedra	 que	 coronaba	 el	 escudo	 esculpido	 sobre	 la	 fachada!	 La	 impresión	 que	 en	 Nolo
produjo	 fué	 de	 pena,	 casi	 de	 terror.	 Le	 parecía	 que	 Demetria	 debía	 de	 estar	 allí	 cautiva	 como	 en	 una	 cárcel	 y
sometida	á	crueles	tormentos.	Examinó	con	profunda	atención	el	edificio,	que	estaba	situado	en	la	calle	llamada	de
Traslacerca	y	formaba	esquina	á	una	callejuela	solitaria,	lo	rodeó	repetidas	veces,	escrutó	sus	balcones	y	ventanas,
pero	no	consiguió	divisarla.	En	las	horas	que	allí	permaneció,	disimulándose	en	un	portal	ó	detrás	de	algún	carro,
sólo	 vió	 salir	 dos	 ó	 tres	 mujeres	 que	 parecían	 criadas	 y	 entrar	 y	 salir	 un	 sacerdote.	 Mas	 cuando	 ya	 pensaba	 en
retirarse	se	abrió	un	balcón	de	la	fachada	principal	y	apareció	una	señorita.	¡Qué	rico	vestido!	¡qué	peinado	extraño!
¡qué	 blanca,	 qué	 majestuosa!	 ¿Quién	 será?...	 ¡Virgen	 sagrada	 del	 Carmen!	 ¡es	 ella!	 ¡ella,	 sí!...	 Nolo	 sintió	 un	 frío
intenso	en	el	corazón.	Las	sienes	comenzaron	á	 latirle	fuertemente	y	se	apoyó	en	la	pared	para	no	caerse.	Luego,
pegado	 á	 ella,	 se	 deslizó	 cautelosamente	 temblando	 de	 ser	 reconocido	 y	 cuando	 estuvo	 lejos	 se	 dió	 á	 correr
locamente	hacia	su	posada.	Subió	al	mezquino	cuarto	que	le	habían	destinado	y	se	dejó	caer	sobre	el	lecho	llorando
como	un	niño.	«No,	aquella	señorita	tan	rica,	tan	hermosa,	tan	elegante,	quizá	no	recordaría	ya	al	pobre	aldeano	de
la	 Braña,	 quizá	 se	 avergonzaría	 si	 le	 recordasen	 que	 había	 correspondido	 á	 su	 amor	 y	 en	 prueba	 de	 él	 le	 había
regalado	los	cordones	de	su	justillo.»

Sintió	la	necesidad	de	marcharse,	de	huir	de	aquel	sitio	donde	todo	le	avergonzaba,	de	volver	otra	vez	á	su	rincón
de	 la	 Braña.	 Alzóse	 resueltamente,	 se	 lavó	 los	 ojos	 y	 bajó	 á	 la	 cuadra	 á	 enjaezar	 su	 jaco.	 Mientras	 ejecutó	 esta
operación	se	 fué	 tranquilizando.	Ya	estaba	avanzada	 la	 tarde	y	consideró	que,	 saliendo	á	 tal	hora	de	Oviedo,	 sólo
muy	entrada	la	noche	podría	llegar	á	su	casa.	Temió	asustar	á	sus	padres	y	no	saber	explicar	su	vuelta	intempestiva.
Mejor	 sería	 aguardar	 á	 la	 mañana	 siguiente.	 Volvió	 á	 quitar	 el	 aparejo	 al	 caballo	 y	 salió	 á	 refrescar	 un	 poco	 su
cabeza	calenturienta.	Caminó	á	la	ventura	huyendo	de	aproximarse	á	la	casa	de	Moscoso.	El	sol	acababa	de	ponerse
y	comenzaba	el	crepúsculo.	Dió	algunas	vueltas	por	las	calles	principales,	paseó	por	el	parque	de	San	Francisco	y	al
cabo	notó	con	sorpresa	que	estaba	perfectamente	tranquilo.	Aquel	amor	no	había	sido	más	que	un	sueño.	Pero	si	una
señorita	tan	encopetada	no	podía	amar	á	un	rústico,	también	pensó	que	era	hacerle	una	ofensa	el	sospechar	que	se
avergonzaría	de	conocerle.	Las	cartas	cariñosas	que	enviaba	á	Canzana	no	podían	infundir	semejante	recelo.	Poco	á
poco	y	haciendo	justicia	al	carácter	de	Demetria	se	puso	á	imaginar	que	si	ésta	le	viese	no	apartaría	de	él	los	ojos,
antes	 le	 saludaría	 afectuosamente,	 si	 no	 como	 amante,	 al	 menos	 como	 un	 buen	 amigo	 suyo	 y	 de	 sus	 padres
adoptivos.

Y	 cuando	menos	 lo	pensaba	 se	encontró	de	nuevo	 frente	á	 la	 severa	 y	heráldica	 casa	de	Moscoso.	Acababa	de
oscurecer	 y	 empezaban	 á	 encender	 los	 faroles.	 Discurría	 alguna	 gente,	 no	 mucha,	 por	 aquella	 calle	 apartada	 del
centro.	Nolo,	fingiendo	ser	un	mozo	que	torna	alegre	de	la	feria,	pasó	por	delante	de	la	casa	entonando	en	alta	voz
este	cantar,	que	hemos	repetido	alguna	vez	cuantos	nacimos	en	el	valle	de	Laviana:

Dicen	que	tus	manos	pinchan,
para	mí	son	amorosas.
También	los	rosales	pican
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y	de	ellos	nacen	las	rosas.
										No	llores,	niña,
							no	llores,	no;
							no	llores,	niña,
							que	aquí	estoy	yo.

Se	detuvo	en	la	esquina,	aguardó	algunos	momentos	y	al	cabo	repitió	en	voz	más	alta	el	estribillo:
										No	llores,	niña,
							no	llores,	no;
							no	llores,	niña,
							que	aquí	estoy	yo.

Chirrió	un	balcón;	se	asomó	una	cabeza.
—¡Nolo!
—¡Demetria!
—Da	la	vuelta	á	la	esquina	y	arrímate	á	esa	ventana	de	rejas.
El	joven	hizo	como	se	le	mandó.	Entró	en	la	estrecha	callejuela	y	se	acercó	á	la	ventana.	Un	minuto	después	una

linda	frente	coronada	de	cabellos	rubios	se	apoyaba	en	la	reja.
—¿Cómo	estás	aquí?
—He	venido	á	la	feria	para	mercar	una	yegua.
—¡Qué	salto	me	dió	el	corazón	cuando	oí	tu	voz!	Temía	engañarme.	Por	esa	aguardé	á	que	cantases	otra	vez,	pero

te	había	oído	muy	bien	la	primera.	¿Y	cómo	han	quedado	todos	allá	arriba?
—Buenos	y	recordándote	sin	cesar...	¡No	sabes	cuánto	llora	la	tía	Felicia!
—¡No	será	más	que	yo!—exclamó	sordamente	la	joven.
Hubo	algunos	momentos	de	silencio.
—¿Cuándo	piensas	marcharte?
—Mañana	bien	temprano.
—¿Y	te	ibas	sin	darme	aviso	de	que	estabas	aquí?
Nolo	vaciló	y	dijo	sonriendo	melancólicamente:
—Pensaba	que	no	te	importaría	mucho	el	verme.
—¿Y	por	qué	pensabas	eso?—preguntó	con	inocencia	Demetria.
—Porque...	porque	tú	eres	una	señorita	y	yo	no	soy	más	que	un	pobre	aldeano.
—¡No	esperaba	eso	de	ti,	Nolo!—exclamó	ella	cerca	de	romper	á	llorar.—¿Te	he	dado	algún	motivo	para	sospechar

que	no	te	estimaba	como	antes?	¿Has	sabido	de	alguno	de	por	allá	á	quien	no	le	haya	hablado	como	siempre	cuando
le	vi	por	aquí?	¿Piensas	que	soy	señorita,	que	visto	este	traje	por	mi	gusto?...	No,	si	pudiera	no	lo	vestiría...	¡Desde
que	vine	á	este	pueblo	soy	tan	desgraciada!...	¡Si	supieras,	Nolo,	qué	desgraciada	soy!

Y	no	pudiendo	más	tiempo	retener	sus	lágrimas	las	dejó	correr.	Á	Nolo	se	le	humedecieron	también	los	ojos	por	el
acento	 verdaderamente	 desesperado	 con	 que	 la	 joven	 pronunció	 las	 últimas	 palabras.	 Cuando	 ésta	 se	 hubo
desahogado	un	poco	dijo	en	voz	baja	secándose	las	lágrimas.

—Bien	está,	Nolo;	vete	con	Dios.	Cuando	veas	á	mis	padres...	cuando	veas	á	mis	padres	díles	que	el	día	menos
pensado	me	planto	en	Canzana,	que	un	día	ú	otro	me	escaparé	porque	no	puedo	sufrir	más...

—¿Es	de	veras	eso?—exclamó	Nolo	en	el	colmo	de	la	sorpresa.
—¡Y	tan	de	veras!...	No	lo	he	hecho	ya	porque	no	he	tenido	ocasión	para	ello.
El	mozo	permaneció	silencioso.	Al	cabo	preguntó	con	timidez:
—¿Te	atreves	á	venirte	conmigo?
Demetria	guardó	silencio	también.	Después	profirió	con	firmeza:
—Sí;	me	atrevo.
—Pues	 ya	 está	 dicho	 todo—exclamó	 el	 mancebo	 recobrando	 su	 carácter	 resuelto.—Mañana	 bien	 temprano

tomamos	el	camino	de	Laviana.
—Mañana	no;	esta	noche.	De	día	llamaríamos	demasiado	la	atención	y	nos	detendrían.
Nolo	quedó	admirado,	aunque	ya	conocía	el	valor	y	la	firmeza	de	su	amada	en	los	casos	difíciles.
—Espera—siguió	ella,—esta	noche	voy	con	mi	tía	Rafaela	á	un	baile	en	casa	de	Valledor...	un	caballero	que	vive

frente	á	la	Fortaleza	en	el	paseo	de	Porlier...	Cualquiera	te	podrá	dar	razón	de	la	casa...	Iremos	á	las	diez,	poco	más
ó	menos.	Espérame	en	el	portal.	Yo	buscaré	un	pretexto	cualquiera	para	salir	del	salón	y	tomaré	la	escalera...	Ten	el
caballo	aparejado	donde	mejor	te	parezca...	¿Crees	que	podrá	llevar	á	los	dos?

—¡Ya	lo	creo	que	podrá!	Es	el	Lucero.
—¡Ah,	 es	 el	 Lucero!—exclamó	 ella	 con	 alegría.—Adiós,	 que	 ya	 me	 están	 buscando.	 No	 faltes...	 Aunque	 tarde

mucho,	aguarda	siempre	en	el	portal...	Adiós,	hasta	luego.
Nolo	se	apartó	de	la	ventana	lleno	de	gozo	y	de	zozobra	al	mismo	tiempo.	No	se	le	pasó	por	la	imaginación	que

aquel	paso	arriesgado	pudiera	 tener	consecuencias	graves	para	ambos:	era	demasiado	valeroso	para	pensar	en	el
resultado	de	sus	acciones.	Lo	que	temía	era	que	Demetria	se	volviese	atrás	después	que	hubiera	reflexionado	ó	que
le	fuera	imposible	realizar	lo	que	proyectaba.

Corrió	á	la	posada,	cenó	apresuradamente,	manifestó	á	su	huéspeda	que	necesitaba	partir	aquella	misma	noche
con	unos	amigos	de	su	parroquia,	pagó	la	cuenta	y	bajó	á	enjaezar	el	caballo.	Pero	una	vez	que	lo	enjaezó	con	toda
prolijidad	y	esmero	(¡como	que	iba	á	sentarse	allí	Demetria!)	quedó	vacilante	y	confuso	frente	á	él.	¿Qué	iba	á	hacer
ahora?	 ¿Dónde	 dejarlo?	 Aunque	 meditó	 largo	 rato,	 ninguna	 inspiración	 pudo	 obtener	 de	 su	 cerebro.	 Al	 cabo,
aburrido	de	tanta	perplejidad,	resolvió	dejarlo	en	la	cuadra	bien	cerca	de	la	puerta	para	poder	tomarlo	al	instante
cuando	le	pluguiese.	Antes	de	salir	le	dió	pienso.	Lucero	quedó	maravillado	de	la	enorme	cantidad	de	cebada	que	le
echó	en	el	pesebre.	¡Este	chico	se	va	á	arruinar!	Con	tanta	cebada	había	para	seis	veces.



Se	echó	á	la	calle	y	dió	vueltas	en	todos	sentidos	esperando	las	diez.	¡Cuánto	tardaban	en	sonar!	Media	hora	antes
se	 situó	 frente	al	palacio	del	prócer.	Desde	allí	 vió	entrar	muchas	 señoras	y	 caballeros;	 ellas	 rebujadas	en	 largos
abrigos	con	faldas	resonantes	de	seda,	ellos	con	botas	de	charol	y	sombrero	de	copa	alta	más	reluciente	aún	que	las
botas.	Al	cabo	también	ella	vino.	La	reconoció	por	su	estatura,	por	sus	cabellos;	de	otro	modo	en	nada	se	parecía
aquella	arrogante	dama	á	la	aldeana	de	Canzana.	Pero	la	vió	volver	la	cabeza	á	uno	y	otro	lado	hasta	que	le	divisó,	y
su	corazón	experimentó	un	consuelo	indecible.	Su	tía	era	más	baja.	Detrás	de	ellas	marchaba	un	criado	que	se	retiró
en	cuanto	llamaron	á	la	puerta	y	les	abrieron.

Una	hora	de	espera.	No	se	atrevió	á	meterse	en	el	portal	porque	de	vez	en	cuando	todavía	llegaba	algún	tertulio.
Pero	 sonaron	 las	 once,	 y	 como	 hacía	 ya	 rato	 que	 nadie	 acudía,	 decidió	 colocarse	 á	 la	 puerta	 como	 le	 ordenaron.
Sonaron	 las	 once	 y	 media;	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 Nada.	 La	 impaciencia	 de	 Nolo	 iba	 degenerando	 en	 tristeza
profunda.

No	menos	impaciente	se	hallaba	Demetria.	Ni	el	brillo	del	salón	la	seducía,	ni	las	notas	del	piano	la	alegraban,	ni
conseguían	llamar	su	atención	las	sonrisas	burlonas	de	las	damas	ni	las	miradas	codiciosas	de	los	caballeros.	Porque
es	de	saber	que	aquéllas	la	encontraban	ordinaria	hasta	el	extremo,	una	verdadera	moza	de	cántaro,	y	se	reían	de	su
encogimiento	 y	 rudeza;	 pero	 éstos	 la	 consideraban	 un	 bocado	 exquisito,	 un	 pimpollo,	 y	 chasqueaban	 la	 lengua	 y
ponían	 los	ojos	en	blanco	siempre	que	de	 la	niña	de	Moscoso	se	hablaba.	Por	eso,	aunque	sólo	hacía	un	mes	que
Demetria	asistía	á	los	bailes	semanales	que	se	celebraban	en	aquella	casa,	ya	tenía	una	muchedumbre	de	adoradores
que	giraban	en	torno	suyo	zumbando	lisonjas	y	ansiando	libar	la	miel	de	tan	espléndida	rosa.	Mas	su	ingenuidad	y
simpleza	los	desconcertaba	no	pocas	veces.	Uno	de	aquellos	pisaverdes	contaba	noches	atrás	en	el	Casino,	coreado
por	las	carcajadas	de	sus	amigos,	cómo	en	el	momento	crítico	de	estar	espetando	una	sentida	declaración	de	amor	á
la	gentil	aldeanita,	ésta	se	bajó	repentinamente	para	llevar	la	mano	á	un	pie	exclamando:	«¡Dios	mío,	qué	daño	me
está	haciendo	este	 zapato!»	No	 importa.	Á	pesar	de	eso	 todos	 convinieron	en	que	 con	 su	 rusticidad	á	 cuestas	 se
quedarían	de	buen	grado	con	ella.

Después	 de	 largo	 vacilar	 Demetria	 se	 resolvió	 al	 cabo.	 Pretextando	 una	 necesidad	 urgente	 salió	 del	 salón.	 Se
dirigió	á	uno	de	los	criados	que	había	en	la	antesala	y	le	dijo:

—Deme	usted	el	abrigo.
—¿Va	á	salir	la	señorita?
—Sí;	voy	á	casa.
—Pepe—volvió	á	decir	el	criado	dirigiéndose	á	otro,—enciende	un	farol	y	acompaña	á	la	señorita.
—Es	inútil—repuso	ésta	con	la	presencia	de	espíritu	que	caracteriza	á	las	niñas	enamoradas	en	los	momentos	más

difíciles.—Mi	criado	debe	aguardar	en	el	portal	porque	tenía	orden	para	ello...	Venga	usted,	sin	embargo,	á	ver...
El	doméstico	la	siguió	por	la	escalera	y	adelantándose	luego	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—Verdad	es...	Aquí	aguarda—manifestó	divisando	la	silueta	de	Nolo.
—Retírese	usted...	muchas	gracias...	adiós—se	apresuró	á	decir	ella.
El	criado	cerró	la	puerta.	Demetria	avanzó	por	el	portal	y	salió	á	la	calle,	pasando	por	delante	de	Nolo	sin	dirigirle

la	palabra.	Éste	la	siguió,	emparejándose	con	ella.
—¿Dónde	está	el	caballo?
—Lo	tengo	en	la	posada...	porque	no	sabía	dónde	dejarlo—manifestó	el	mozo	con	timidez.
—No	importa,	vamos	allá...	Retírate	un	poco	hacia	el	arroyo	para	que	parezcas	mi	criado...	Perdona,	rapaz,	pero	no

hay	más	remedio...	Tira	ese	garrote.
Con	 harto	 sentimiento	 dejó	 Nolo	 su	 nudoso	 palo	 de	 acebuche	 arrimado	 á	 la	 pared	 de	 una	 casa	 y	 se	 apartó	 un

trecho	de	la	elegante	señorita,	caminando	sin	embargo	á	su	lado.	Ella	le	guió	al	través	de	las	calles	hacia	la	Puerta
Nueva.	Pocos	transeuntes	cruzaban	á	la	sazón,	y	los	que	cruzaban	se	contentaban	con	dirigir	una	mirada	á	la	dama,
sin	curarse	para	nada	del	criado.

Cuando	 llegaron	al	alojamiento	de	Nolo,	éste	se	adelantó	unos	pasos	para	ver	si	había	alguien	en	el	portal.	No
había	nadie.	Entraron.	Nolo	 fué	á	 la	cuadra	y	sacó	el	caballo	á	 la	calle	y	cerciorándose	de	que	ningún	transeunte
cruzaba	á	la	sazón,	llamó	en	voz	baja	á	Demetria.	En	un	instante	la	subió	sobre	el	potro,	montó	él	detrás	de	un	salto,
y	¡arre,	Lucero!

Como	se	hallaban	en	un	arrabal	de	la	ciudad	pocos	instantes	tardaron	en	salir	al	campo.	Subieron	á	galope	tendido
por	la	carretera	de	Castilla	hasta	el	paraje	en	que	se	bifurca	con	la	de	Langreo.	Entonces	volvieron	por	primera	vez
la	cabeza	atrás.	La	noche	era	oscura	y	caliente.	Allá	abajo	las	luces	de	Oviedo	brillaban	como	una	gran	constelación,
destacándose	 sobre	 ella	 la	 silueta	 de	 su	 torre:	 allá	 arriba,	 espesos	 nubarrones	 tapaban	 casi	 por	 completo	 el
firmamento,	dejando	solamente	algunos	móviles	agujeros	por	donde	se	vislumbraba	el	centelleo	de	las	estrellas.

¡Arre,	 Lucero!	 ¡up!	 ¡up!	 La	 gallarda	 pareja	 marcha	 al	 través	 de	 la	 noche	 sombría.	 ¡Up!	 ¡up!	 El	 Lucero	 botaba,
corría	como	si	en	vez	de	dos	cuerpos	robustos	llevase	sobre	el	lomo	un	hacecillo	de	paja.	Y	resoplando	furiosamente
parecía	decirles:	«No	tengáis	cuidado,	queridos,	que	por	mí	no	quedará!»	Nadie	parecía	por	 la	desierta	carretera.
Los	 árboles,	 las	 granjas,	 las	 ventas	quedaban	 atrás,	 como	 si	 no	 valiesen	nada,	 como	 si	 no	 significasen	 nada	para
aquel	potro	valeroso.	Un	perro	que	salió	furioso	á	 ladrarle	no	 logró	aminorar	su	escape	y	se	retiró	pronto	mohino
jurando	que	jamás	en	su	vida	había	visto	correr	de	aquel	modo	á	un	caballo	con	dos	jinetes.	Lejos	ya	tropezaron	una
carreta	tirada	por	dos	bueyes.	El	carretero,	que	dormía	tendido	sobre	la	carga,	al	sentir	el	galope	del	caballo	levantó
la	cabeza,	los	miró	cruzar	raudos	y	la	dejó	caer	de	nuevo	como	diciendo:	«¡No	tengáis	cuidado:	huíd,	que	por	mí	no
quedará!»

¡Up!	¡up!	Lucero	galopa	cuesta	abajo	como	cuesta	arriba.	Sin	embargo,	Nolo,	previsor,	comprende	que	en	aquella
forma	no	podría	resistir	las	cinco	leguas	que	los	separaban	del	valle	de	Laviana.	Determina	apearse.	Mas	no	por	eso
se	 amengua	 mucho	 la	 rapidez	 de	 su	 marcha.	 Arrimado	 al	 caballo,	 que	 sólo	 monta	 Demetria,	 y	 deslizándose
velozmente	por	la	cuesta	abajo,	parece	que	los	lleva	á	ambos	sobre	sus	hombros	hercúleos.	¡Atrás,	atrás	los	árboles,
las	casas	y	los	hórreos,	los	maizales,	las	pomaradas,	masas	informes,	terribles	en	medio	de	la	noche	tenebrosa!	Mas
he	aquí	que	cuando	menos	lo	soñaban	la	luna	asoma	su	disco	argentado	por	encima	de	una	colina.	Súbito	la	campiña
se	ilumina,	brillan	las	aguas	del	río,	tiemblan	los	árboles	y	los	maizales:	todo	parece	un	espejo	donde	se	repiten	hasta
el	infinito	sus	imágenes.	Nolo	y	Demetria	se	estremecen	y	piensan	con	terror	en	que	están	ya	cerca	de	Langreo.	Pero
no;	la	luna	los	mira	un	instante	y	se	oculta	en	seguida	detrás	de	negros	nubarrones	¡Huíd,	huíd,	hijos	míos,	que	por



mí	tampoco	quedará!
Sin	embargo,	las	nubes	no	se	mostraron	tan	propicias.	Comienzan	á	caer	algunas	gotas	enormes	de	lluvia	y	poco

después	 un	 aguacero	 torrencial.	 Se	 refugian	 debajo	 de	 un	 hórreo	 y	 aguardan	 bastante	 tiempo.	 Demetria	 quería
seguir,	pero	Nolo	se	opone	porque	teme,	que	una	mojadura	le	haga	daño.	Al	cabo	salen	del	cobertizo	y	emprenden
con	más	gana	su	carrera.	Atraviesan	la	villa	de	Sama.	Las	altas	chimeneas	como	negros	fantasmas,	ni	aun	en	aquella
hora	avanzada	de	 la	noche,	dejan	de	vomitar	vapores	 infernales.	Nolo	y	Demetria	 las	contemplan	con	horror	y	se
muestran	satisfechos	cuando	las	dejan	atrás.	Llueve	de	nuevo	y	de	nuevo	se	refugian	bajo	el	corredor	de	una	casa.
Por	 fin	 llegan	 á	 la	 Pola,	 siguen	 á	 Entralgo	 y	 para	 vadear	 el	 río	 se	 ve	 necesitado	 Nolo	 á	 mojarse	 hasta	 la	 cintura
porque	teme	que	el	caballo	resbale	con	los	dos	y	dé	con	ellos	en	el	agua.	Así,	montada	sólo	Demetria	y	llevando	él	á
Lucero	 por	 el	 diestro,	 se	 salvan	 de	 un	 percance.	 Cuando	 tocan	 en	 las	 casas	 de	 Entralgo	 comienza	 á	 llover	 con
violencia.	Debajo	del	corredor	emparrado	de	la	casa	del	capitán	se	guarecen.	Era	ya	cerca	del	amanecer.

Al	verse	en	su	parroquia,	 tan	próxima	á	su	casa,	se	 le	dilata	el	pecho	á	Demetria	y	se	 le	suelta	 la	 lengua.	 ¡Qué
ajena	 estaría	 su	 madre	 de	 la	 sorpresa	 que	 iba	 á	 darle!	 ¡Cómo	 dormirían	 los	 pobrecitos	 de	 sus	 hermanos!	 Era
necesario	aguardar	allí	á	que	rayase	el	alba	para	no	darles	un	susto.	Nolo	halló	bueno	el	pensamiento	y	abriendo	el
establo	 de	 D.	 Félix	 metió	 y	 amarró	 el	 caballo	 dentro.	 Para	 ir	 á	 Canzana	 no	 lo	 necesitaban	 ya.	 Sentáronse	 en	 el
famoso	canapé	de	piedra,	delicia	de	su	amo.	La	lluvia	batía	con	monótono	son	la	gran	pomarada	que	tenían	delante	y
repicaba	sobre	la	parra.

—Esta	agua	es	una	bendición	para	el	maíz,	Nolo—profirió	Demetria	al	oído	del	mozo.—¿Cómo	está	la	siembra	de
mi	padre?

—Buena;	levanta	ya	más	de	un	palmo.
—¡Oh,	 es	 que	 mi	 padre	 sabe	 trabajar	 la	 tierra	 y	 sabe	 abonarla!—exclamó	 con	 arrogante	 alegría.—¿Y	 vuestra

escanda	y	vuestro	centeno?
—Tampoco	marcha	mal...	Nuestra	tierra	es	peor	que	la	de	tu	padre—añadió	sonriendo.
—Sí,	 sí,	 pero	 vosotros	 cogéis	 un	 caudal	 de	 avellana	 y	 nosotros	 muy	 poca...	 Además,	 ¡criáis	 un	 ganado!...	 ¡Qué

ganado,	Virgen!	En	ninguna	parte	lo	he	visto	tan	lucido.
Nolo	 se	 resistía	 á	 concederlo	 por	 modestia.	 Ella	 insistía,	 preguntaba	 por	 todas	 las	 vacas	 que	 conocía

perfectamente,	se	interesaba	por	las	que	habían	parido	y	quería	saber	el	sexo	de	la	cría	y	si	estaban	gordas	ó	flacas.
También	se	informó	de	las	de	sus	padres	y	quedó	sorprendida	cuando	Nolo	le	dijo	que	habían	vendido	la	Salía.

—¡Cómo!	¿Han	vendido	la	Salía	y	no	me	han	avisado?—exclamó	con	despecho.
Nolo	 le	 manifestó	 que	 la	 venta	 era	 muy	 reciente	 y	 que	 no	 habían	 tenido	 tiempo.	 Se	 tranquilizó,	 pero	 de	 todos

modos	lo	sentía.	¡Cuántas	veces	la	había	ordeñado!	¡Qué	noble	era!	¡qué	lechar,	qué	mantequera!	No	adivinaba	la
razón	que	su	padre	habría	tenido	para	desprenderse	de	ella.

La	lluvia	seguía	redoblando	sordamente	sobre	los	pomares	y	la	parra.	Allá	en	el	establo,	detrás	de	ellos,	se	oían	de
vez	en	cuando	los	mugidos	del	ganado.

Sin	 embargo,	 una	 débil	 claridad	 comenzaba	 á	 esparcirse	 por	 el	 Oriente.	 Era	 necesario	 pensar	 en	 marcharse.
Aguardaron	todavía	algunos	minutos	y	cuando	observaron	que	la	lluvia	cedía	un	poco	se	lanzaron	fuera	del	techado	y
á	paso	rápido	llegaron	al	Campo	de	la	Bolera,	atravesaron	el	riachuelo	sobre	el	puente	de	madera	y	comenzaron	á
subir	por	el	retorcido	y	pintoresco	sendero	que	conducía	á	Canzana.

¡No	se	fatigaba,	no,	aquella	gallarda	pareja	por	lo	agrio	de	la	cuesta!	Sus	piernas	la	conocían	bien	y	cada	piedra
podía	dar	testimonio	de	la	presión	de	sus	pies.	Los	de	Demetria	iban	calzados	ahora	de	un	modo	bien	distinto,	con
zapato	de	baile.	No	importa,	las	piedrecitas	los	reconocían	perfectamente	y	les	daban	la	bienvenida.

—Algunas	veces	he	subido	y	bajado	este	camino	con	un	cesto	bien	grande	de	ropa	sobre	la	cabeza	cuando	venía	á
lavar	con	Flora—profirió	alegremente	la	joven.

—Flora	está	en	Entralgo.
—¿Está	en	Entralgo?	Habrá	venido	á	ayudar	á	doña	Robustiana...	Como	ahora	ya	está	el	amo	ahí...	¡No	se	alegrará

poco	de	verme!
—¿Pero	no	sabes	lo	que	ha	pasado	hace	pocos	días?
Demetria	no	sabía	nada.	Entonces	Nolo	le	notició	lo	que	había	ocurrido	dos	días	antes	de	su	salida	para	Oviedo,	el

reconocimiento	de	Flora	por	hija	del	 capitán	y	 lo	 satisfechos	que	estaban	 todos	 los	paisanos	con	aquella	 señorita
criada	 entre	 ellos.	 Demetria	 dejó	 escapar	 también	 exclamaciones	 de	 alegría.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 se	 alegraba!	 Estaba
segura	de	que	Flora,	aunque	rica	y	señorita,	sería	su	buena	amiga.

—¡Pero	tú	también	eres	señorita!—apuntó	Nolo	en	voz	baja	y	sonriendo.
El	semblante	de	la	joven	se	oscureció.
—¡Calla!	¡calla!	No	hables	de	eso.
Llegaron	por	fin	á	las	primeras	casas	de	Canzana.	¡Cómo	le	latía	el	corazón	á	Demetria!	Se	acercaron	á	la	del	tío

Goro.	Éste	se	hallaba	ya	en	el	establo	ordeñando.	Nolo	le	llamó	desde	la	puerta.	El	hombre	más	sabio	de	Canzana
quedó	altamente	sorprendido	de	verle	en	aquella	hora	por	allí.	Mas	cuando	salió	y	se	encontró	frente	á	Demetria	de
aquel	 modo	 ataviada	 se	 puso	 densamente	 pálido	 y	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 jarro	 con	 la	 leche.	 Demetria	 le	 abrazó
sollozando.	 Pocas	 explicaciones	 bastaron	 para	 darle	 cuenta	 de	 la	 escapatoria.	 El	 tío	 Goro	 se	 vió	 tan	 perplejo	 en
aquella	ocasión	que	á	pesar	de	su	reconocida	profundidad	no	supo	decir	una	palabra	y	se	contentó	con	llorar	como
cualquier	ignorante.

Era	 necesario	 prevenir	 á	 Felicia	 que	 aún	 dormía.	 El	 tío	 Goro	 subió	 las	 escaleras	 y	 la	 llamó	 diciéndole	 que	 se
vistiese	de	prisa,	que	la	necesitaba.	Pero	Demetria	no	esperó	á	que	bajase:	en	cuanto	oyó	sus	pasos	en	la	sala	sin
poder	contenerse	subió	la	escalera	gritando:

—¡Madre!	¡madre!
—La	buena	mujer	cayó	en	sus	brazos.
—¡Madre!	¡madre!	¡madre!	¡Ya	estoy	aquí!	¡Madre!	¡madre!	¡madre!
Demetria	abrazada	á	ella	 repetía	con	 frenesí	este	sagrado	nombre	como	si	quisiera	 indemnizarla	del	 tiempo	en

que	no	había	podido	dárselo.	Manolín	y	Pepín	saltaron	de	la	cama	en	camisa	y	se	abrazaron	á	sus	faldas	gritando	de
alegría.	 Demetria	 los	 cogió	 al	 fin	 y	 elevándolos	 del	 suelo	 los	 besó	 con	 arrebato	 infinitas	 veces.	 Dejándolos	 luego



exclamó:
—¡Traedme	mi	vestido!	¡Traedme	mi	dengue,	mi	saya	de	estameña,	mis	corales!...	¡No	quiero	más	estos	trapos!
Y	con	tal	ímpetu	comenzó	á	despojarse	de	su	rico	traje	que	en	vez	de	quitárselo	lo	desgarraba.	La	seda	crujía	entre

sus	dedos	robustos	de	paisana.	Al	cabo	entró	en	su	cuarto	y	pocos	instantes	después	salió	vestida	de	aldeana.	Nolo
sintió	latir	su	corazón	con	violencia	y	un	rayo	de	alegría	iluminó	su	semblante.	La	tía	Felicia,	sofocada	por	el	llanto,
no	supo	más	que	exclamar:

—¡Cuánto	más	hermosa	estás	así!,	mi	reitana.
Pero	el	tío	Goro	supo	al	fin	encontrar	en	lo	recóndito	de	su	cerebro	una	sentencia	adecuada.
—La	verdadera	hermosura,	Felicia,	no	está	en	el	cuerpo,	sino	en	el	alma.
Sin	embargo,	un	paisano	que	cruzaba	á	la	sazón	se	enteró	de	lo	que	ocurría	en	casa	del	tío	Goro	y	le	faltó	tiempo

para	comunicarlo	á	las	vecinas	que	ya	se	habían	levantado.	La	noticia	circuló	como	una	chispa	por	el	pueblo.	Pocos
minutos	después	se	amontonaba	delante	de	la	casa	del	tío	Goro	un	grupo	bien	compacto	de	mujeres	deseando	ver	á
Demetria	 y	 saludarla.	 Ésta	 se	 asomó	 al	 corredor	 y	 fué	 victoreada	 como	 un	 diputado.	 Pero	 sus	 amigas	 no	 se
contentaban	con	esto:	fué	necesario	que	bajase	y	se	dejase	abrazar	y	besar	por	todas	y	cada	una.

Mientras	tanto	Nolo,	que	sentía	vergüenza	entre	tanta	gente,	se	deslizó	sin	despedirse,	prometiéndose	volver	en
seguida	por	si	algo	ocurría.

Las	 amigas	 de	 Demetria,	 aunque	 se	 mostraban	 alegrísimas	 y	 no	 cesaban	 de	 pellizcarla	 y	 empujarla	 para	 dar
testimonio	 de	 ello,	 ocultaban	 no	 obstante	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 una	 amarga	 decepción.	 Todas	 habían	 contado
hallarla	 vestida	 de	 señorita.	 Mientras	 había	 permanecido	 por	 allá	 habían	 corrido	 en	 la	 aldea,	 entre	 el	 elemento
femenino,	rumores	de	gran	sensación,	noticias	estupendas.	Se	hablaba	de	una	cola	 larga,	 larga,	de	terciopelo	que
dos	pajes	llevaban	cuando	Demetria	salía	á	la	calle,	de	una	ristra	de	brillantes	como	avellanas	que	se	ponía	á	guisa
de	 corales	 en	 el	 cuello,	 de	 unos	 zapatos	 con	 tacón	 de	 oro	 y	 de	 otras	 maravillas	 innarrables	 que	 sobresaltaban	 la
fantasía	de	las	zagalas	hasta	un	punto	imposible	de	describir.	Una	de	ellas	no	pudiendo	contenerse	al	cabo	le	dijo
tímidamente:

—Demetria,	 si	no	 te	 incomoda,	has	de	ponerte	 luego	para	que	 la	 veamos	 la	 cola	de	 terciopelo...	Nosotras	 te	 la
llevaremos	en	lugar	de	los	pajes.

Demetria	la	miró	estupefacta	y	soltando	una	gran	carcajada	se	abrazó	á	ella	besándola.

XX

Rapto	de	Demetria.

ATURALMENTE	la	noticia	 llegó	al	 instante	hasta	Entralgo.	Naturalmente	Flora	acudía	pocos	minutos
después	á	Canzana	tan	roja	por	el	placer	como	por	lo	agrio	de	la	pendiente,	abrazaba	estrechamente	á
Demetria,	la	besaba,	la	pellizcaba	y	la	mordía.	Y	lo	que	es	menos	natural,	pero	no	menos	cierto,	poco
después	convencía	á	su	padre	de	que	debía	montar	inmediatamente	á	caballo	y	trasladarse	á	Oviedo	y
manifestar	 á	 sus	 cuñadas	 que	 aquello	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 El	 capitán	 hizo	 como	 se	 le	 mandaba.	 En

cuatro	patas	se	hubiera	puesto	si	Flora	se	 lo	hubiera	pedido	en	aquellos	días.	No	fué	tan	difícil	su	comisión	como
temía.	Las	señoritas	de	Moscoso	se	hallaban	profundamente	irritadas	contra	Demetria;	no	querían	verla	más	delante
de	sus	ojos.	D.	Félix	se	guardó	de	decirles	que	la	interesada	estaba	resuelta	á	secundar	de	todo	corazón	su	deseo.
Pero	se	aprovechó	para	sacarles	á	cambio	de	tanta	crueldad	algún	dinero	para	constituir	una	dote	á	Demetria.	Este
dinero	 no	 era	 mucho	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 la	 aldea	 representaba	 una	 suma	 fabulosa.	 Satisfecho	 de	 su	 astucia	 y
alegre	por	causar	un	placer	á	su	hija,	dió	la	vuelta	nuestro	hidalgo	para	Laviana.	Las	noticias	que	traía	llenaron	de
gozo	á	todos.	Pero	Flora	todavía	tenía	otra	cosa	que	pedir.	¿Cuándo	cerraría	el	pico	aquella	vivaracha	niña?	Quería	á
todo	trance	que	la	boda	de	Demetria	se	celebrase	cuando	la	suya,	en	los	primeros	días	de	Agosto.	Así	se	convino.

Comenzaron	 los	 días	 felices.	 Era	 ya	 entrada	 la	 primavera:	 su	 hálito	 fragante	 corría	 por	 el	 valle	 de	 Laviana
tiñéndolo	de	todos	los	verdes	imaginables,	desde	el	más	claro	hasta	el	más	oscuro.	Caían	las	flores	de	los	árboles	y
caían	sin	tristeza,	porque	en	su	puesto	dejaban	pequeños	botones	que	muy	pronto	se	trocarían	en	sazonados	frutos.
Los	pájaros	principiaban	su	certamen	de	amor	modulando	canciones	en	el	bosque.	Murmuraba	el	río	batiendo	 los
cristales	de	 sus	aguas	contra	 los	pedruscos	que	 interceptaban	el	 camino;	 reían	 las	 fuentes	discretamente	bajo	 su
emparrado	 de	 avellanos;	 saltaban	 los	 chotos	 en	 la	 pradera	 de	 esmeralda;	 las	 altas	 montañas	 se	 desembarazaban
majestuosamente	de	su	cendal	y	exponían	la	blanca	cabeza	al	sol	para	que	la	derritiese.

Todo	 esto	 sucedía	 cada	 año,	 es	 verdad,	 pero	 en	 éste	 ¿no	 eran	 más	 verdes	 los	 prados,	 no	 eran	 más	 claras	 las
fuentes,	no	corría	más	límpido	el	río,	no	cantaban	más	dulcemente	los	mirlos	y	los	jilgueros?	No	lo	sé,	pero	si	así	no
era,	 debiera	 ser	 así.	 Porque	 de	 algún	 modo	 estaban	 en	 el	 deber	 de	 celebrar	 la	 próxima	 unión	 de	 tan	 gallardas
parejas.	De	todos	modos,	digámoslo	con	entereza,	importaría	poco	aquel	año	que	el	soplo	de	la	primavera	corriese	ó
no	 corriese	 por	 el	 valle	 de	 Laviana.	 Bastarían	 los	 ojos	 incomparables	 de	 Demetria	 para	 iluminarlo	 todo	 bien
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claramente;	bastaría	la	risa	argentina	de	Flora	para	tornarlo	alegre	y	regocijado	como	ningún	otro	valle	de	la	tierra.
Sin	embargo,	mucho	negro	había	en	el	valle	de	Laviana	este	año.	Las	bocas	de	las	minas	vomitaban	cada	día	más

carbón,	las	fraguas	despedían	más	humo,	la	locomotora	dejaba	más	escorias	á	su	paso	al	través	de	los	campos.	Pero
lo	más	negro	de	todo	lo	negro	que	había	en	Laviana	era	Plutón.	Aquel	hombre	ya	no	era	hombre,	sino	un	pedazo	de
carbón	con	brazos	y	piernas.	Desde	Carrio	donde	se	alojaba	se	había	venido	á	Canzana,	donde	un	incauto	vecino	le
recibió	por	huésped.	Lo	fué	tan	molesto	que	á	los	pocos	días	de	buena	gana	le	hubiera	echado.	Pero	no	se	atrevió	á
hacerlo	porque	al	instante	le	inspiró	un	gran	terror,	como	á	todos	los	que	se	le	acercaban.	Lo	mismo	le	importaba	á
aquel	malvado	dar	una	puñalada	que	beberse	una	copa	de	aguardiente.	Demetria	 le	 tropezaba	de	vez	en	cuando,
unas	veces	en	la	aldea,	otras	camino	de	la	fuente	y	siempre	que	le	veía	no	podía	menos	de	estremecerse.	El	recuerdo
del	agravio	que	aquel	hombre	asqueroso	 la	había	hecho	á	orilla	del	 río	asaltaba	su	 imaginación	y	 siempre	estaba
temiendo	que	se	repitiese.	Pero	no;	Plutón	se	contentaba	con	dirigirle	largas	miradas	entre	codiciosas	y	burlonas	sin
dirigirle	la	palabra.	Una	vez,	sin	embargo,	al	asomarse	al	corredor	por	la	noche,	creyó	ver	en	la	calle	relucir	unos
ojos	entre	las	tinieblas,	mirándola	fijamente.	Se	retiró	con	presteza	y	en	toda	la	noche	no	pudo	conciliar	el	sueño.
Otra	 vez	 al	 entrar	 á	 la	 hora	 acostumbrada	 en	 la	 glorieta	 de	 la	 fuente	 á	 llenar	 su	 herrada	 le	 encontró	 allí	 dentro
sentado	sobre	el	banco	de	piedra.	Corriendo	dió	la	vuelta	á	casa	sin	llenar	la	herrada.

De	 estos	 recelos	 y	 sobresaltos	 no	 daba	 cuenta	 á	 nadie.	 Era	 la	 zagala	 reservada	 y	 valerosa,	 y	 por	 otra	 parte
imaginaba	que	si	Nolo	se	enteraba	podría	buscar	quimera	al	minero.	Dios	sabe	lo	que	entonces	sucedería.	Porque
era	un	traidor	aquel	hombre,	 ¡un	diablo	del	 infierno!	Pero	una	tarde,	como	viniese	emparejada	con	su	novio	de	 la
Pola,	 á	 donde	 había	 ido	 á	 comprar	 algunos	 enseres	 de	 cocina,	 se	 cruzaron	 con	 algunos	 mineros	 que,	 lejos	 de
saludarles	 al	 uso	 tradicional	 de	 la	 tierra,	 los	 miraron	 con	 burlona	 curiosidad.	 Caminaron	 algunos	 instantes	 en
silencio,	heridos	de	aquella	hostilidad	inmotivada.	Demetria	exclamó	de	pronto:

—¡No	 quisiera	 vivir	 más	 en	 Canzana,	 Nolo!	 ¡Llévame	 á	 la	 Braña,	 llévame	 lejos	 de	 estos	 hombres	 blasfemos	 y
malditos!

Nolo	alzó	los	hombros	con	desesperación.
—Donde	quiera	que	vayamos,	Demetria,	nos	seguirán.	Dentro	de	poco	tiempo	no	quedará	en	este	valle	ningún	sitio

sin	agujerear.
Había	sido	convenido	que	Nolo,	después	de	casado,	viniese	á	habitar	á	Canzana	con	Demetria	y	sus	padres.	El	tío

Goro	 se	 hacía	 ya	 viejo	 y	 necesitaba	 quien	 le	 ayudase	 á	 cultivar	 las	 tierras:	 su	 labranza	 era	 mucha:	 sus	 hijos	 tan
pequeños,	que	en	largo	tiempo	aún	no	debía	contar	con	ellos.	Por	otra	parte,	el	capitán	había	resuelto	comprar	con
la	dote	de	Demetria	algunos	prados	y	tierras	labradías	en	la	parroquia	de	Entralgo	para	que	allí	se	asentasen.	Flora
rogaba	por	Dios	y	por	la	Virgen	que	no	la	apartasen	de	aquella	amiga	tan	querida	que	por	afinidad	era	ya	próxima
deuda	de	su	padre.

Al	día	siguiente	de	este	insignificante	suceso	se	amasaba	la	borona	en	casa	del	tío	Goro.	Felicia	solía	enviar	á	sus
chicos	á	los	castañares	á	buscar	hoja	para	cubrir	la	pasta	y	echar	el	rescoldo	encima.	Demetria	quiso	hacerlo	por	sí
misma	esta	vez,	pues	 los	chicos	 iban	á	perder	 la	escuela.	Salió	á	 la	 tarde	provista	de	una	pequeña	hoz	de	mango
corto	y	se	internó	por	los	bosques	de	castaños	que	rodean	á	Canzana,	buscando	uno	que	era	propiedad	de	su	padre.
Se	hallaba	bastante	 lejos:	era	necesario	bajar	al	 fondo	de	la	garganta	por	donde	corría	un	arroyo	que	separaba	la
parroquia	de	Entralgo	de	la	de	Carrio	y	subir	luego	un	trecho	más.	Así	lo	hizo	y	en	esto	se	placía	mucho.	Su	corazón,
después	de	la	estancia	en	la	ciudad	estaba	ansioso	de	la	libertad	de	los	bosques,	del	canto	de	los	pájaros,	de	aquella
luz	tan	suave,	de	aquella	brisa	fragante	que	recordaba	con	dolor	mientras	estuvo	prisionera	en	Oviedo.

Llegó	por	fin	á	su	castañar,	que	no	había	visto	haría	cerca	de	un	año,	y	se	sintió	enternecida.	Conocía	los	árboles	y
tenía	de	cada	uno	algún	recuerdo.	«Al	pie	de	éste	hicimos	una	hoguera	Telva,	Rosaura	y	yo	y	asamos	castañas.	De
este	tan	alto	se	cayó	Celso	el	de	la	tía	Basilisa,	antes	de	ir	al	servicio	del	rey,	y	no	se	hizo	daño	ninguno...	¡qué	susto
nos	dió!...	En	ese	otro	escribió	Juanín	de	Mardana	mi	nombre...	¡aquí	está!»...	Tales	recuerdos	dilataron	su	corazón.
Comenzó	 á	 cortar	 algunas	 pequeñas	 ramas,	 aquellas	 que	 no	 hacían	 falta	 á	 los	 árboles,	 y	 mientras	 tanto	 soltó	 el
torrente	de	su	voz	cantando	una	de	las	baladas	del	país.	En	Oviedo	no	podía	cantar	de	aquel	modo	con	todo	el	aliento
de	su	pecho.	¡Siempre	el	horrible	solfeo,	el	aburrido	piano!	En	cuanto	daba	una	voz	más	alta	que	otra	¡chut,	chut,
silencio!

Aunque	 estaba	 bien	 distraída	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 creyó	 percibir	 detrás	 leve	 ruido	 y	 se	 volvió.	 Frente	 á	 ella	 y
bastante	próximo	se	hallaba	Plutón,	negro	y	endemoniado	como	un	 tizón	y	con	su	 lámpara	encendida	colgada	del
brazo	como	si	acabase	de	salir	de	la	mina.

Se	puso	pálida,	pero	no	dió	un	paso	atrás.
—Buenas	tardes,	Demetria—dijo	él.
—Felices—respondió	ella	secamente.
—¿Por	qué	no	sigues	cantando?
—Porque	no	tengo	ganas.
—¿Soy	yo	quien	te	las	quito?
—Quizá.
Hubo	una	pausa.	Plutón	dijo	avanzando	un	paso	hacia	ella:
—Pues	más	que	las	rosquillas	de	Santa	Clara	bañadas	de	azúcar,	más	que	el	vino	de	Rueda	y	el	aguardiente	de

sobre-mar	me	gusta	oirte	á	ti...	¡Canta,	Demetria!
—Te	digo	que	no	tengo	gana...	¡No	te	acerques!
Y	retrocedió	algunos	pasos	asustada.
—¡Si	no	es	para	hacerte	daño,	mujer!—profirió	él	deteniéndose.—Sólo	quiero	decirte	dos	palabras	al	oído...	dos

palabras	solamente.
—Pues	yo	no	quiero	oirlas...	¡No	te	acerques!
Plutón	avanzó	algunos	pasos	y	ella	retrocedió	otros	tantos	blandiendo	en	su	mano	derecha	la	hoz.
—En	cuanto	te	las	diga	me	marcho—manifestó	él	sonriendo	diabólicamente.
—¡No	te	acerques!—exclamó	de	nuevo	retrocediendo.
Esto	 era	 lo	 que	 apetecía	 Plutón.	 Detrás	 de	 ella,	 á	 dos	 pasos	 nada	 más,	 se	 hallaba	 una	 chimenea	 ó	 boca	 de



respiración	de	la	mina	que	él	mismo	había	concluído	de	abrir	el	día	anterior	y	que	nadie	conocía.
—¿Por	qué	no	quieres	escucharme?
—¡Porque	no!...	¡Vete!
Retrocedió	 los	dos	pasos	que	 le	 faltaban	y	cayó	en	el	agujero.	Pero	ya	Plutón	había	dado	un	salto	prodigioso	y

antes	que	desapareciese	la	agarró	por	el	brazo.	No	la	alzó,	sin	embargo,	sino	que,	teniéndola	suspendida,	él	mismo
se	 precipitó	 en	 el	 agujero,	 y	 con	 su	 agilidad	 de	 mono	 y	 adiestrado	 en	 bajarlo	 y	 subirlo,	 descendió	 con	 su	 carga
velozmente,	apoyándose	con	los	pies	en	las	escalerillas	que	su	mano	había	tallado.

Bajaron	 hasta	 la	 galería	 de	 la	 mina	 y	 allí	 cayeron.	 Plutón	 de	 pie,	 Demetria	 de	 espalda.	 Aquél	 quiso	 ayudarla	 á
levantarse,	pero	ella	se	alzó	bravamente	en	seguida	y	recogiendo	precipitadamente	la	pequeña	hoz	que	brillaba	en	el
suelo	porque	la	había	dejado	caer	en	su	descenso,	se	alejó	de	él	blandiendola	con	su	mano	crispada.	Se	hallaban	casi
en	tinieblas.	Por	el	largo	y	estrecho	agujero	por	donde	habían	descendido	apenas	penetraba	un	tenue	rayo	de	luz.

—Estás	en	mi	poder,	Demetria.	No	te	escapes,	porque	es	inútil—dijo	el	minero	sordamente	recogiendo	del	suelo	su
lámpara	que	se	había	apagado.

Se	oía	la	respiración	anhelante	de	la	joven	que	no	respondió	una	palabra.
—Me	tienes	miedo,	¿verdad?...	Pues	dentro	de	poco	 llorarás	por	mí,	pichona.	Te	parezco	 feo,	¿verdad?	Pues	no

tardarás	en	besar	esta	cara	tan	fea	y	tan	negra.	Y	no	temerás	mancharte	acercando	á	ella	la	tuya,	blanca	como	la
leche	y	suave	como	la	manteca.	Ya	verás	cómo	debajo	de	esta	capa	de	carbón	hay	un	hombre	que	sabe	tratar	como
se	merecen	á	las	niñas	bonitas...

Aquí	Plutón	soltó	una	formidable	carcajada.	Su	triunfo	le	embriagaba.	Demetria	estaba	muda.
—¿Quién	te	había	de	decir,	hermosa,	cuando	arrastrabas	hace	poco	la	cola	por	Oviedo,	que	tan	pronto	habías	de

llegar	á	pedir	perdón	á	este	pobre	minero	y	á	besarle	los	pies?...	Porque	has	de	besármelos,	¿sabes?	De	otra	suerte
no	saldrás	más	de	aquí.	No	quisiste	ser	señorita,	preferiste	ser	aldeana.	No	te	aplaudo	el	gusto	y	menos	que	lo	hayas
hecho	por	amor	á	ese	zote	de	Villoria.	Pero	no	creas	que	me	opongo	á	que	te	cases	con	él.	Sigue	tu	camino.	Lo	único
que	quiero	es	que	ántes	me	pagues	el	portazgo...

Volvió	á	soltar	Plutón	otra	satánica	carcajada,	enteramente	seguro	de	que	Demetria	sucumbiría	á	su	deseo.
—Vamos,	 ven	 acá,	 cacho	 de	 cielo...	 Algo	 bueno	 nos	 había	 de	 tocar	 una	 vez	 siquiera	 á	 estos	 pobres	 que	 nos

pasamos	la	vida	dentro	de	la	tierra	como	los	topos	comiendo	y	respirando	carbón...	¿Tú	no	sabes,	palomita,	que	estoy
envenenado	desde	que	te	robé	aquellos	besos	junto	al	río?	¿Tú	no	sabes	que	me	he	pasado	muchas	noches	en	vela
pensando	 en	 ti?	 ¿No	 sabes	 que	 aquí	 dentro	 del	 pecho	 todo	 el	 gas	 que	 tenía	 se	 ha	 inflamado	 de	 pronto	 y	 estoy
ardiendo	en	vida	por	ti?...	¡Ven	acá,	rosa	temprana!...	¡ven,	cerecita	dulce!

Plutón	 avanzó	 unos	 pasos	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Demetria,	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 ya	 á	 la
oscuridad,	le	vió	venir	y	retrocedió	por	la	galería.

—¡No	te	acerques,	granuja,	malvado!
—¡Qué!	¿nos	hacemos	remolones?	De	nada	te	valdrá,	princesa—dijo	el	monstruo.—Escucha,	Demetria.	Has	caído

en	una	ratonera.	En	esta	galería	nadie	trabajará	ni	nadie	pasará	hasta	que	yo	abra	otra	chimenea,	y	tardaré	lo	menos
quince	días.	¡Figúrate	si	hay	tiempo	para	que	se	pudra	ese	cuerpecito	amasado	con	rosas	y	leche!	Gritarás	y	no	te
oirán;	tratarás	de	salir	y	te	extraviarás	cada	vez	más,	porque	no	conoces	ni	los	pisos	ni	las	galerías	y	marcharás	á
oscuras...	Así,	pues,	allánate	á	ser	un	poco	dulce,	ó	me	marcho	y	te	dejo	aquí	sepultada	en	vida...

—Márchate	ya,	bandido.	Déjame	morir,	que	si	no	las	pagas	en	este	mundo	las	pagarás	en	el	infierno.
—¡El	 infierno!—exclamó	Plutón	riendo.—¡Estás	en	él,	querida!	¿No	has	aprendido	en	 la	doctrina	que	el	 infierno

está	 debajo	 de	 la	 tierra?	 Pues	 debajo	 te	 encuentras	 y	 nada	 menos	 que	 en	 compañía	 del	 diablo	 mayor.	 Pero	 este
diablo	 que	 tú	 aborreces,	 cuando	 está	 enamorado	 es	 más	 blando	 que	 un	 cordero	 y	 sabe	 hacer	 caricias	 como	 los
ángeles...	¡Ya	verás,	ya	verás!...	La	sangre	que	corre	debajo	de	esta	corteza	de	carbón	es	encarnada	como	la	de	ese
palurdo	de	la	Braña	y	es	más	caliente...	¡Ya	verás,	ya	verás!...	Nadie	nos	oye,	nadie	nos	ve...	Al	fin	saldrás	de	aquí,	te
lavarás...	y	como	si	no	hubiera	pasado	nada...	Plutón	se	quedará	en	el	 infierno	y	 tú	volverás	al	cielo...	 ¡Ven	á	mis
brazos,	terrón	de	azúcar!	¡ven,	pedazo	de	gloria!...

Plutón	avanzó	rápidamente	y	quiso	echar	mano	á	la	zagala;	pero	ésta,	arrojándose	atrás	con	igual	presteza,	alzó	la
pequeña	hoz	y	la	descargó	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo	sobre	la	cabeza	del	traidor.	Cayó	al	suelo.	Demetria	le	vió
inmóvil	y	creyó	ver	también	la	sangre	que	le	cubría	el	rostro.	Pensó	que	le	había	matado	y	huyó	despavorida	por	la
mina	y	quedó	envuelta	al	instante	en	completa	oscuridad.	Sin	embargo,	marchaba,	marchaba	siempre.	No	pensaba
en	su	situación,	sino	en	la	muerte	que	acababa	de	cometer.	Pero	 las	tinieblas	se	espesaban	y	sus	pies	 iban	dando
tropezones,	 hasta	 que	 al	 fin	 cayó.	 Alzóse	 y	 siguió	 marchando	 y	 volvió	 á	 caer	 y	 tornó	 á	 levantarse.	 Al	 cabo	 creyó
percibir	un	tenue	rayo	de	luz	á	lo	lejos.	Marchó	hacia	él	con	la	esperanza	de	hallar	salida.	Pero	la	luz	procedía	de	una
chimenea	como	aquella	por	donde	habían	descendido.	Dió	gritos	á	la	boca	de	ella.	Nadie	le	respondió.	Gritó	hasta
que	quedó	sin	voz.	Sólo	entonces	se	dió	cuenta	de	su	situación	horrible.	Intentó	volver	sobre	sus	pasos	al	sitio	donde
había	estado;	pero	las	piernas	se	negaron	á	obedecerla.	Veía	á	aquel	hombre	tendido	y	manando	sangre:	sus	cabellos
se	 erizaban	 de	 terror.	 Siguió	 avanzando.	 Y	 otra	 vez	 cayó	 y	 otra	 vez	 se	 alzó:	 tropezaba	 con	 las	 paredes,	 con	 los
puntales	de	sostén.	Caminaba	con	las	manos	extendidas	siguiendo	el	trayecto	de	la	galería.	Algunas	veces	penetraba
en	el	hueco	de	un	tajo,	pero	se	encontraba	sin	salida	y	volvía	atrás	y	de	nuevo	seguía	el	curso	de	la	mina.	Al	cabo
volvió	á	percibir	otro	rayo	de	luz.	Su	corazón	se	dilató	con	la	esperanza	de	hallar	salida.	Pronto	se	disipó	no	obstante:
la	luz	procedía	de	otro	respiradero.	Sin	embargo,	al	acercarse	á	él	observó	que	era	menos	largo	que	los	otros.	Allá	en
lo	 alto	 se	 divisaba	 un	 puntito	 de	 cielo.	 Entonces,	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 gritó	 hasta	 romperse	 la
garganta.	Nadie	respondió.

Quiso	seguir,	pero	comprendió	que	ya	era	inútil.	Un	sudor	frío	bañaba	su	frente.	Mirando	aquel	puntito	claro	de
cielo	permaneció	 largo	rato	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Poco	á	poco	aquel	puntito	también	se	fué	oscureciendo.	La
tarde	 declinaba.	 Pronto	 se	 borró	 por	 completo.	 Quedó	 en	 tinieblas.	 Entonces	 cayó	 de	 rodillas	 y	 oró	 con	 fervor,
pidiendo	á	la	Virgen	su	salvación.	Oró	hasta	que	no	pudo	más	y	al	cabo	cayó	deshecha	sobre	el	duro	suelo	y	quedó
dormida.	Y	soñó	en	poco	tiempo	multitud	de	cosas.	Creía	estar	en	Oviedo	en	los	salones	de	Valledor.	De	pronto	se
abría	 la	puerta,	 aparecía	un	hombre	y	preguntaba	por	ella.	Todos	 la	miraban	con	 sorpresa.	Aquel	hombre	era	 su
confesor.	La	sacaba	del	salón,	la	llevaba	á	la	catedral	y	la	encerraba	en	un	confesonario:	luego	se	marchaba,	y	las
puertas	 del	 templo	 se	 cerraban.	 ¡Qué	 angustia!	 ¡qué	 desesperación!...	 Pero	 á	 fuerza	 de	 golpes	 lograba	 romper	 la
puerta,	y	sin	saber	cómo	se	encontraba	en	medio	del	campo...	Un	golpe	de	gente	venía	hacia	ella	gritando:	«¡Huye,



Demetria,	huye!	 ¡Ahí	viene!	¡ahí	viene!—¿Quién	viene?—preguntaba	ella.—¡Un	lobo!	 ¡un	 lobo	que	está	rabioso!»	Y
ella	se	daba	á	correr;	pero	no	podía:	 las	piernas	 le	pesaban	como	si	 fuesen	de	plomo:	 los	demás	corrían	y	ella	no
podía	seguirles.	Y	detrás	se	escuchaba	el	jadear	de	la	fiera.	Se	volvió	para	mirarla;	el	lobo	tenía	la	cabeza	de	Plutón.
Lanzó	un	grito	y	despertó...

Al	principio	no	se	dió	cuenta	de	su	situación:	creía	estar	en	la	cama	como	todos	los	días	y	mostró	alegría	al	verse
libre	de	aquella	pesadilla	horrible.	Pero	cuando	se	recobró	y	se	hizo	cargo	de	dónde	se	hallaba,	un	estremecimiento
de	terror	paralizó	sus	miembros.	No	pudo	gritar	ni	moverse.	Al	cabo	se	incorporó:	sus	labios	murmuraron:	«¡Jesús,
asísteme!»	Comprendió	que	era	necesario	morir	y	pidió	al	cielo	que	no	le	hiciese	sufrir	mucho	tiempo.	Se	despidió
con	 el	 pensamiento	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 hermanos,	 de	 sus	 amigas,	 de	 Nolo...	 Y	 un	 sollozo	 que	 se	 había	 ido
formando	poco	á	poco	dentro	de	su	pecho	estalló	al	cabo	como	una	nube	cargada	de	agua.	Lloró	 largo	rato,	 lloró
copiosamente.	Las	lágrimas	bañaban	su	rostro,	caían	sobre	sus	manos	y	 las	escaldaban.	Cuando	ya	no	pudo	llorar
más	 sintió	 una	 sed	 abrasadora.	 Pero	 gotas	 de	 agua	 filtraban	 por	 las	 paredes	 y	 por	 el	 techo.	 Con	 el	 hueco	 de	 las
manos	recogió	á	tientas	algunas	de	estas	gotas	y	las	bebió.	Sabía	el	agua	á	carbón,	pero	no	importaba.	Al	cabo	su
sed	se	calmó.	Volvió	á	orar	con	todo	fervor,	se	encomendó	á	Dios	de	todo	corazón	y	de	nuevo	quedó	dormida.

Al	despertar	penetraba	ya	la	luz	por	la	chimenea.	De	nuevo	sintió	una	sed	abrasadora	y	otra	vez	volvió	á	calmarla
con	el	agua	sucia	que	manaba	de	las	paredes.	Miró	por	el	agujero	y	vió	el	puntito	de	cielo.	Esta	vista	infundió	en	su
pecho	un	ansia	loca	de	vivir.	Se	levantó	haciendo	un	esfuerzo	y	quiso	proseguir	su	marcha	buscando	la	salida.	Mas
apenas	había	dado	algunos	pasos	sus	piernas	se	doblaron	y	no	pudo	seguir.	Cayó	desfallecida.	Un	sudor	frío,	el	sudor
de	la	agonía	volvió	á	correr	por	su	frente.	Pero	en	aquel	instante	creyó	oir	una	voz	que	llegaba	á	ella	de	la	tierra	por
el	respiradero.	Se	alzó,	se	aproximó	más	á	él	y	con	más	claridad	oyó	la	voz	de	un	hombre	que	cantaba	allá	arriba.	El
canto	no	era	del	país	sino	playera	andaluza.	Entonces	arrimando	la	boca	al	agujero	gritó	con	todas	las	fuerzas	que	le
quedaban:	«¡Celsoo!»	Fué	un	grito	horrible,	extraño,	semejante	á	un	aullido.	Como	si	con	él	exhalara	toda	 la	vida
que	aún	tenía,	después	de	lanzarlo	cayó	al	suelo	desmayada.

XXI

Purificada.

EMETRIA	tardaba	mucho	en	venir	con	la	hoja.	Felicia	impaciente	despachó	al	zagalillo	que	tenían	para
el	ganado	en	su	busca.	Volvió	diciendo	que	no	la	había	visto	por	ninguna	parte.	Entonces	la	buena	mujer
hizo	llamar	á	su	marido,	que	estaba	en	la	huerta,	y	le	envió	al	castañar,	ya	con	algún	cuidado.	Tampoco
el	tío	Goro	encontró	allí	á	su	hija	aunque	la	llamó	repetidas	veces	en	alta	voz.	El	agujero	de	la	chimenea
recién	abierta	estaba	disimulado	por	la	maleza	y	no	pudo	verlo.	Dió	la	vuelta	á	casa.	Tanto	él	como	su
esposa	comenzaron	á	 sentir	 zozobra.	Bajó	á	Entralgo	por	 si	 acaso	 su	hija	 se	hallaba	con	Flora.	No	 la

halló	ni	supieron	darle	razón	de	ella.	Entonces	siguió	á	Carrio,	porque	el	castañar	donde	había	ido	á	cortar	hoja	no
estaba	lejos	de	este	pueblo.	En	Carrio	nadie	la	había	visto.	Desde	allí,	atravesando	el	río	por	la	barca,	se	trasladó	á	la
Pola.	Tampoco	nadie	la	vió	por	allí.

Mientras	tanto	la	tía	Felicia	había	despachado	á	toda	prisa	al	zagal	á	la	Braña,	sospechando	que	hubiera	podido	ir
á	hablar	con	Nolo.	Éste	quedó	muy	sorprendido	de	la	noticia	y	se	vino	á	toda	prisa	con	el	zagal	á	Canzana.	Cuando
llegó	poco	después	el	 tío	Goro	y	 les	dió	cuenta	del	resultado	infructuoso	de	sus	viajes	quedaron	consternados.	Un
mismo	pensamiento	 les	había	asaltado	á	 los	 tres,	aunque	no	se	atrevían	á	manifestarlo.	Demetria	se	había	 ido	de
nuevo	 á	 Oviedo.	 La	 vida	 de	 la	 aldea	 se	 le	 hizo	 sin	 duda	 aborrecible	 después	 de	 ser	 señorita	 y,	 por	 vergüenza	 de
explicarse,	se	había	escapado.	Los	tres	guardaron	silencio	sin	comunicarse	sus	sospechas.	El	día	había	tocado	ya	á
su	término	y	era	noche	cerrada.

El	 tío	 Goro	 bajó	 de	 nuevo	 á	 Entralgo	 y	 comunicó	 sus	 sospechas	 con	 el	 capitán.	 Este	 no	 quiso	 confirmarlas;	 le

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/images/illpg_d.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36573/images/illpg_285a.jpg


costaba	 mucho	 trabajo	 suponer	 que	 Demetria,	 después	 de	 lo	 acaecido,	 tuviese	 deseos	 de	 volverse	 á	 Oviedo.	 Sin
embargo,	hizo	montar	á	caballo	á	su	criado	Manolete	y	le	envió	á	allá	con	objeto	de	averiguarlo.	Felicia,	enloquecida
y	acongojada,	quiso	marcharse	al	monte	y	buscar	por	todas	partes	á	su	hija.	Nolo	trató	de	disuadirla.	En	aquella	hora
no	era	posible	que	la	encontrasen	aunque	le	hubiera	pasado	algún	accidente.	Además	el	mozo	de	la	Braña	dudaba
que	le	hubiera	acaecido	nada	malo;	se	 inclinaba	más	bien	á	creer	en	 la	huida	á	Oviedo.	Su	amor	era	grande	pero
receloso,	y,	aunque	Demetria	nunca	le	diera	motivos	para	dudar	de	él,	le	parecía	bien	extraordinario	que	se	allanase
á	ser	aldeana	pudiendo	ser	señorita.	No	le	fué	posible	persuadir	á	la	tía	Felicia.	Ésta	salió	de	Canzana	antes	que	el
tío	 Goro	 volviese	 de	 Entralgo.	 Nolo	 no	 quiso	 que	 fuese	 sola	 y	 la	 acompañó.	 Tomaron	 un	 farolito	 y	 se	 lanzaron	 al
campo	y	comenzaron	á	recorrer	escrupulosamente,	todos	los	caminos	y	senderos	próximos	al	pueblo	y	á	registrarlos.
Hicieron	lo	mismo	con	los	que	conducían	al	castañar.	Anduvieron	por	los	contornos	de	Carrio;	subieron	al	monte.

Nada;	sus	registros	resultaban	siempre	 inútiles.	La	desventurada	Felicia	 lloraba	sin	cesar.	Nolo	hacía	esfuerzos
por	animarla.	Pero	tanto	como	ella	necesitaba	él	de	alientos,	aunque	por	diferente	motivo.	Él	se	afirmaba	cada	vez
más	en	que	Demetria	se	había	marchado	á	Oviedo.	Ella,	más	perspicaz	porque	la	amaba	con	corazón	de	madre,	se
aferraba	en	que	le	había	acaecido	un	percance.

Más	por	complacerla	que	por	esperanza	de	obtener	resultado	alguno,	Nolo	consintió	en	recorrer	los	montes	que
dominaban	el	castañar	del	tío	Goro.	Vagaron	por	ellos	á	la	ventura	sin	tropezar	ser	viviente.	Al	cabo	divisaron	entre
los	árboles	una	luz.

—¿Dónde	estamos?—preguntó	Felicia	que	con	la	pena	y	tanto	paseo	se	había	mareado.
—Cerca	de	la	cabaña	de	Pepa	la	Pura.
Esta	 Pepa	 la	 Pura	 era	 una	 mujer	 á	 quien,	 apenas	 muertos	 sus	 padres,	 cuando	 contaba	 veinte	 años,	 sus	 dos

hermanos	varones	arrojaron	de	casa.	La	desgraciada,	en	vez	de	expatriarse	ó	ponerse	á	 servir	de	criada,	prefirió
marcharse	 al	 monte.	 Y	 dando	 pruebas	 de	 una	 energía	 maravillosa,	 casi	 sobrenatural,	 construyó	 por	 sí	 misma	 ó
ayudada	solamente	de	algún	vecino	caritativo	una	choza	para	guarecerse:	se	puso	á	cultivar	la	tierra	baldía.	Con	esto
y	 con	algún	 jornal	que	 solía	ganar	 en	Canzana	ayudando	en	 sus	 labores	 á	 los	 vecinos	 se	había	podido	mantener.
Aunque	habitaba	enteramente	sola	y	cuando	 joven	era	bella	supo	defender	su	honestidad	 tan	bravamente	que	 los
mozos	de	 la	parroquia	 le	pusieron	por	sobrenombre	 la	Pura	y	este	apodo	 le	quedó.	Ahora	ya	era	vieja,	aunque	no
tanto	como	aparentaba.	Los	rudos	trabajos,	 las	privaciones	y	la	acción	de	la	intemperie	habían	arrugado	su	rostro
antes	de	tiempo.

Al	acercarse	á	su	choza	pudieron	verla	al	través	de	la	puerta	entreabierta.	Estaba	lavando	la	pobre	escudilla	en
que	había	cenado	y	disponiéndose	para	acostarse	en	el	mísero	camastro	que	ocupaba	la	mitad	de	su	vivienda.	Felicia
la	llamó.

—¿Quién	 va?-preguntó	 ella	 sin	 mostrar	 susto	 alguno	 y	 dirigiéndose	 á	 la	 puerta.—¡Ah,	 eres	 tú,	 Felicia!...	 ¡y	 tú
también,	Nolo!...	¿Qué	viento	os	trae	por	aquí?

La	pobre	Felicia	se	echó	á	llorar	sin	responderle.	Nolo	dijo:
—Demetria	ha	desaparecido	desde	esta	tarde	y	nadie	sabe	dónde	se	encuentra.	¿Sabes	tú	algo?
—No,	no...	yo	no	sé	nada..	¿Cómo	quieres	que	sepa?—respondió	con	agitación.
—El	castañar	donde	fué	por	hoja	no	está	lejos	de	aquí:	pudieras	bien	haberla	visto...
—No,	no...	yo	no	la	he	visto...	Yo	estuve	todo	el	día	sallando	el	maíz	ahí	arriba...	¡No	la	he	visto,	no!...
Si	Nolo	estuviera	dotado	de	más	perspicacia	ó	malicia	no	le	hubiera	pasado	inadvertido	el	aturdimiento	de	la	Pura.

Pero	nada	echó	de	ver	y	cuando	aquélla	les	invitó	á	descansar	un	momento	aceptó	y	entraron.	La	tía	Felicia	tenía	en
verdad	 necesidad	 de	 reposo.	 Pepa	 la	 agasajó	 y	 la	 consoló	 cuanto	 pudo.	 Se	 comprendía	 que	 las	 lágrimas	 de	 la
desdichada	 madre	 le	 hacían	 daño.	 Se	 había	 puesto	 pálida	 y	 temblorosa.	 Cuando	 al	 fin	 salieron	 de	 la	 choza	 les
acompañó	un	rato.	Felicia	quería	proseguir	sus	investigaciones,	mas	Nolo	se	opuso	resueltamente	á	ello:	sobre	ser
inútil,	el	estado	de	fatiga	en	que	se	hallaba	no	lo	permitía.	Por	la	mañana	bien	temprano	volverían	á	comenzar.

Según	caminaban	por	el	monte	abajo,	la	Pura	se	había	ido	quedando	un	poco	rezagada.	Tiró	un	poco	de	la	manga
de	la	camisa	á	Nolo	y	acercándose	á	su	oído	cuanto	pudo	le	dijo	en	voz	apenas	perceptible:

—Tengo	que	hablarte...	Vuelve	en	seguida.
Turbado	 quedó	 el	 mancebo.	 Acompañó	 en	 silencio	 hasta	 Canzana	 á	 la	 que	 pronto	 debía	 de	 ser	 su	 madre	 y	 se

despidió	de	ella	á	la	puerta	de	casa.	¿Cómo?	¡Eso	no	podía	ser!	Felicia	quería	á	todo	trance	retenerle	y	que	durmiese
aquella	noche	en	Canzana.	Nolo	se	obstinó	en	volverse	á	la	Braña,	pretextando	que	nada	había	dicho	á	sus	padres	y
podían	estar	con	cuidado.	Mañana	al	amanecer	volvería	para	continuar	 la	busca	de	Demetria.	No	 fué	posible	á	 la
buena	mujer	convencerle.	Se	despidió	de	él	llorando	y	de	este	modo	entró	en	la	casa.

Nolo	permaneció	un	instante	fuera.	Luego,	en	vez	de	tomar	el	camino	de	la	Braña,	se	salió	de	la	aldea	á	toda	prisa
por	el	extremo	opuesto.	Buscó	el	sendero	del	monte	y	se	emboscó	por	los	castañares	que	en	aquella	hora	estaban
lóbregos	 y	 medrosos.	 El	 mozo	 los	 atravesaba	 con	 paso	 vivo	 y	 resuelto,	 más	 emboscado	 aún	 en	 sus	 propios
pensamientos	y	recelos.	La	primavera,	pródiga	siempre	en	aquel	valle,	amontonaba	la	hoja	en	los	árboles	y	la	fronda
de	los	helechos	en	el	suelo,	de	tal	modo	que	ni	un	rayo	de	luz	penetraba	en	los	parajes	que	recorría.	Pero	Nolo	era
hombre	de	las	montañas	y	si	no	conocía	los	senderos	los	adivinaba.

Cuando	 salió	 de	 los	 castañares	 y	 se	 encontró	 en	 el	 monte	 descubierto,	 el	 resplandor	 pálido	 de	 las	 estrellas	 le
pareció	una	gran	iluminación.	Con	paso	aún	más	rápido	ascendió	en	poco	tiempo	hasta	divisar	la	cabaña	de	la	Pura.
No	 vió	 luz	 y	 le	 sorprendió,	 porque	 contaba	 que	 le	 estuviese	 esperando.	 Se	 acercó:	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.
Detúvose,	un	momento	lleno	de	confusión	y	al	cabo	llamó	dando	un	golpe.

—¿Quién	está	ahí?—preguntó	la	mujer	como	si	despertase	sobresaltada.
—Soy	yo,	Pepa.
—¿Quién	es?—volvió	á	preguntar	como	si	no	le	reconociese.
—Soy	yo,	Nolo.
—Perdona,	Nolo,	pero	ya	estoy	en	la	cama.
—¿No	acabas	de	decirme	que	volviese	en	seguida?	Pues	ya	estoy	aquí...	¡Abre!—profirió	el	mozo	irritado.
—Aguarda	un	momento—respondió	ella	con	acento	de	mal	humor.
Se	echó	sus	pobres	vestidos	encima,	encendió	el	candil	y	abrió	la	puerta.



—¿No	me	has	dicho	hace	un	momento	que	tenías	que	hablarme?	¡Dí!
—¡Ya	no	me	acordaba,	rapaz!...	No	era	más	que	una	chanza...—respondió	ella,	humilde	al	ver	el	rostro	contraído

del	mancebo.
—¿Cómo	chanza?—exclamó	él	rebosando	ya	de	cólera.—Esto	no	es	asunto	de	chanza.	Demetria	ha	desaparecido	y

tú	debes	de	saber	algo	de	ella.	¡Dí	lo	que	sepas	ahora	mismo!
—No	sé	de	ella	ni	la	he	visto	hace	tres	días—respondió	la	Pura	con	voz	temblorosa.
—¿Entonces	por	qué	me	has	mandado	venir?
—Ya	te	he	dicho	que	era	una	chanza.
El	rostro	del	mozo	se	contrajo	aún	más	terriblemente.	Clavó	una	larga	mirada	amenazadora	en	Pepa	que	abatió	la

suya	al	suelo.	Luego,	encogiéndose	de	hombros,	dijo	sordamente:
—Está	bien...	Desde	aquí	voy	á	la	Pola	á	despertar	al	señor	juez	para	que	envíe	por	ti...	Ya	dirás	en	la	cárcel	lo	que

sabes.
El	rostro	de	la	Pura	se	cubrió	de	intensa	palidez	y	balbuceó:
—Haz	lo	que	quieras...	Yo	nada	sé...
—Pues	adiós...	¡Hasta	pronto!
Nolo	dió	unos	cuantos	pasos	precipitados	monte	abajo...
—¡Ven	acá!—le	gritó	Pepa.
Tornó	á	subir	y	acercándose	á	ella	con	semblante	airado	le	preguntó:
—¿Quieres	hablar?
La	Pura	guardó	silencio	unos	instantes;	luego	dijo:
—Si	te	doy	alguna	noticia,	¿me	juras	que	no	dirás	de	quién	la	has	sabido,	que	nunca	saldrá	de	tu	boca	mi	nombre?
—Lo	juro.
—¿Por	qué	lo	juras?
—Por	lo	que	tú	quieras.
—Júralo	por	la	salud	de	tus	padres.
—Lo	juro	por	la	salud	de	mis	padres.
—Que	no	te	cases	jamás	con	Demetria	ni	vuelvas	siquiera	á	verla.
—Que	todo	eso	suceda	si	llego	á	declarar	tu	nombre.
La	Pura	vaciló	todavía.	Le	parecían	pequeños	aquellos	juramentos.	Al	fin	encontró	otro	más	terrible.
—¡Que	se	os	muera	de	la	peste	todo	el	ganado	que	tenéis	en	la	cuadra!
—¡Que	se	nos	muera!
—Pues	bien...	te	diré	que	esta	tarde,	mientras	recogía	un	poco	de	árgoma	para	encender	el	fuego,	vi	en	el	castañar

del	 tío	 Goro	 á	 Demetria	 cortando	 hoja...	 Luego	 vi	 que	 se	 acercaba	 á	 ella	 Plutón...	 ese	 minero	 tan	 malo	 que	 ya
conocerás...

—Sí,	sí;	¡adelante!
—Pues	hablaron	algunas	palabras	y	mientras	yo	me	entretuve	en	atar	la	carga	desaparecieron...	No	volví	á	ver	ni	á

uno	ni	á	otro.	Pensé	que	habían	tomado	por	el	monte	abajo	y	se	habían	ido	á	Carrio...	Me	admiró	porque	no	creía	que
Demetria	tuviese	amistad	con	ese	pícaro...

Guardó	silencio.	Nolo,	inmóvil	y	pálido,	esperó	todavía	algunos	instantes	á	que	prosiguiese.
—¿Es	eso	todo?
—Todo.
—¿No	sabes	más?
—Nada	más.
—Bien...	pues	muchas	gracias	y	hasta	la	vista.
La	Pura	le	retuvo	cuando	se	disponía	á	marchar	y	le	dijo	temblando:
—Acuérdate,	Nolo,	del	juramento	que	me	has	hecho.	Mira,	hijo	mío,	que	si	ese	malvado	llega	á	saber	lo	que	te	he

dicho,	cualquier	noche	viene	acá	y	me	asesina.
—Pierde	cuidado:	vuelvo	á	jurarte	que	nada	sabrá.
Bajó	de	nuevo	á	saltos	por	el	monte	y	se	internó	por	los	castañares.	Á	despecho	de	la	agilidad	y	soltura	con	que

marchaba,	llevaba	el	corazón	oprimido,	muy	oprimido.	Se	representaba,	aunque	vagamente,	cosas	horrendas.	Aquel
bandido	era	muy	capaz	de	abusar	de	ella	y	asesinarla.

Llegó	á	Canzana	agitado,	convulso.	Sin	pasar	por	casa	del	tío	Goro	á	noticiar	lo	que	sabía	se	dirigió	á	la	del	vecino
que	 albergaba	 á	 Plutón.	 Estaba	 cerrada	 y	 todos	 durmiendo.	 No	 se	 arredró	 por	 eso.	 Llamó	 suavemente	 en	 el
ventanillo	que	estaba	contiguo	á	la	cocina,	donde	supuso	que	dormiría	el	minero.	No	respondieron.	Llamó	de	nuevo	y
oyó	la	voz	del	tío	José,	el	dueño	de	la	casa:

—¿Quién	anda	ahí?
—Soy	yo,	tío	José.
—¿Quién	eres	tú?
—Nolo	de	la	Braña.	Vengo	de	parte	del	tío	Goro	á	decirle	á	usted	dos	palabras.	Es	cosa	muy	urgente.
Se	abrió	el	ventanillo,	que	además	de	 la	compuerta	tenía	una	reja	de	hierro,	y	asomó	las	narices	el	 tío	José,	un

paisanuco	viejo	y	narigudo.
—¿Qué	ocurre?—preguntó	con	sorpresa.
—Ya	sabrá	usted—respondió	Nolo	bajando	cuanto	pudo	la	voz—que	Demetria	ha	desaparecido...
—Sí,	eso	me	han	dicho	antes	de	acostarme.
—Pues	bien,	dicen	que	 la	han	visto	hablando	con	Plutón.	Tenemos	miedo	que	 le	haya	sucedido	algo	malo...	 ¡Ya

sabe	usted	quién	es!



—Descuida,	Nolo—respondió	el	 tío	José	bajando	todavía	más	 la	voz.—Eso	que	dices	no	puede	ser.	Plutón	estuvo
todo	el	día	trabajando	en	la	mina:	por	cierto	que	le	cayó	una	piedra	sobre	la	cabeza	y	le	hizo	bastante	daño.	Tuvo	que
ir	 á	 la	 Pola	 y	 se	 curó	 en	 la	 botica:	 llegó	 bastante	 tarde	 y	 se	 acostó	 en	 seguida.	 Arriba	 está	 durmiendo...	 No	 le
despiertes	porque	tiene	malas	pulgas	el	hombre,	como	sabes...	y	pudiera	ocurrir	cualquier	chascarrillo.

—No,	no	 le	despertaré—replicó	Nolo	con	sonrisa	 irónica.—No	sea	cosa	de	que	nos	mate	á	 los	dos.	Aguardaré	á
mañana	para	decirle	dos	palabras.	Adiós,	tío	José;	buenas	noches.

Se	alejó	el	mozo	y	cuando	se	vió	solo	acudieron	á	su	mente	mil	dudas.	¡Era	extraño	aquel	percance	de	Plutón!	Mas
por	otra	parte,	si	había	estado	en	la	mina	trabajando	todo	el	día,	la	noticia	de	la	Pura	resultaba	falsa.

En	 estas	 cavilaciones	 enfrascado	 estuvo	 algún	 tiempo.	 Miró	 al	 cielo;	 vió	 que	 era	 tarde	 ya	 para	 ir	 á	 la	 Braña	 y
volver	á	 la	mañana:	 tampoco	quiso	 llamar	en	 casa	del	 tío	Goro.	Entonces,	 resuelto	á	pasar	 la	noche	en	Canzana,
escaló	la	primer	tinada	que	halló	al	paso,	se	metió	en	ella	y	se	acostó	sobre	la	yerba.

Cuando	la	luz	del	día	le	dió	en	el	rostro	se	alzó	precipitadamente	y	saltó	á	la	calle.	Procuró	que	no	le	viesen	y	se
puso	á	rondar	 la	casa	del	tío	José.	En	efecto,	como	esperaba,	vió	salir	al	cabo	á	Plutón	con	la	 frente	vendada	y	 la
lámpara	colgada	del	brazo	en	disposición	de	marchar	á	la	mina.	Se	adelantó	á	él	sin	ser	visto	y	en	cuatro	saltos	bajó
por	 los	 prados	 á	 un	 sendero	 por	 donde	 forzosamente	 tenía	 que	 pasar	 el	 minero.	 Se	 ocultó	 detrás	 de	 un	 árbol	 y
esperó.	Pocos	momentos	después	pasaba	Plutón.	Nolo	le	salió	al	paso	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	le	dijo:

—Hola,	amigo;	buenos	días.
Plutón	dió	un	salto	atrás	y	lanzándole	una	mirada	de	odio	y	de	recelo	contestó	sordamente:
—Yo	no	soy	tu	amigo	ni	tengo	gana	de	serlo.
—No	importa.	Aunque	no	quieras	que	seamos	amigos,	vamos	á	hablar	un	instante	como	si	lo	fuéramos.	Vamos	á

hablar	de	Demetria.
Si	el	feroz	minero	no	tuviese	el	rostro	como	siempre	embadurnado	se	le	hubiera	visto	palidecer.	Se	repuso	pronto,

sin	embargo,	y	exclamó:
—Vaya,	vaya,	parece	que	tienes	gana	de	reir.	Ya	sabrás	que	no	soy	aficionado	á	chanzas.	Déjame	en	paz	antes	que

otra	cosa	sea.
Nolo	le	dirigió	una	larga	mirada	de	curiosidad.	Era	gracioso	el	tono	amenazador	que	aquel	renacuajo	usaba	frente

á	él.
—No	 es	 broma,	 amigo—dijo	 lentamente	 apoyando	 sobre	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.—Es	 que	 Demetria	 ha

desaparecido	de	casa	y	quiero	que	me	digas	si	sabes	algo	de	ella.
—¡Quieres,	 quieres!...	 No	 sé	 nada	 de	 ella;	 pero	 aunque	 supiese,	 lo	 que	 menos	 me	 importaría	 á	 mí	 es	 que	 tú

quisieras	ó	dejaras	de	querer...
Una	ola	de	indignación	subió	al	rostro	del	mozo	y	lo	tiñó	de	carmín.	Sus	ojos	chispearon	y	clavando	en	el	monstruo

una	mirada	irritada	le	dijo:
—¿Sabes	que	me	está	apeteciendo	agarrarte	por	las	piernas	y	batirte	la	cabeza	contra	ese	árbol?
—¡Prueba	á	hacerlo!—replicó	el	minero	llevando	la	mano	al	bolsillo.
—No	lo	hago	porque	siendo	malo	como	eres	tendría	que	pagarte	por	bueno...	Sé	que	has	hablado	con	Demetria

ayer.	Si	algo	malo	le	ha	sucedido	y	eres	tú	quien	se	lo	ha	hecho	no	tengas	miedo	de	ir	á	la	cárcel...	¡Ya	me	encargaré
yo	de	impedirlo!	Adiós.

—¡Al	diablo,	grandísimo	zopenco!...	¡Si	creerás,	palurdo,	que	por	ser	tan	espigado	te	tengo	miedo!	Los	árboles	más
altos	son	los	que	caen	con	más	facilidad	cuando	sopla	el	viento	recio.

Nolo,	que	ya	se	había	alejado	unos	pasos,	se	volvió	y	dijo:
—¡Al	caer	este	árbol	te	aplastará	como	lo	que	eres,	como	un	escarabajo!...	Cuenta	conmigo	si	le	ha	pasado	algo	á

Demetria.
—¡Y	tú	conmigo!—le	gritó	Plutón.
Cuando	el	mozo	de	la	Braña	llegó	á	casa	del	tío	Goro	había	ya	en	derredor	un	tropel	de	gente.	Se	comentaba	con

calor	la	desaparición	de	Demetria.	Todas	las	comadres	hablaban	á	un	tiempo	y	nadie	se	entendía.	Dentro	se	hallaba
la	tía	Felicia	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Á	su	lado	estaba	Flora	hecha	un	mar	mucho	mayor	aún.	Y	era	cosa	en	verdad
que	 impresionaba	 ver	 llorando	 á	 aquella	 criatura	 traviesa	 y	 vivaracha,	 nacida	 para	 la	 risa.	 Ni	 ella	 ni	 tía	 Felicia
querían	aceptar	el	 supuesto	de	que	Demetria	 se	hubiera	 fugado.	Entre	 las	comadres	de	 la	aldea	 tampoco	hallaba
gran	aceptación	semejante	idea.	Pero	los	hombres	en	general	se	inclinaban	á	pensarlo.	El	mismo	D.	Félix,	que	estaba
rodeado	por	el	 tío	Goro	y	otros	 cuantos	paisanos,	 aunque	con	 las	debidas	 reservas	para	no	causar	pena	al	padre
adoptivo	de	la	joven,	también	manifestaba	sus	sospechas	de	que	se	hallase	ya	en	Oviedo.	Era	menester	aguardar,	sin
embargo,	á	Manolete.	Suponiendo	que	llegase	á	la	capital	antes	de	amanecer	y	diese	la	vuelta	en	seguida	como	se	le
había	ordenado,	al	mediodía	debía	de	estar	en	Entralgo.

En	el	grupo	de	los	hombres	encontrábase	también	el	intrépido	Celso.	Éste	no	dudaba:	se	le	conocía	perfectamente
en	la	sonrisa	de	mordaz	ironía	que	vagaba	por	sus	labios.	Á	él	no	se	la	daba	nadie.	Un	hombre	que	había	estado	en
Sevilla	 y	 había	 recorrido	 las	 provincias	 de	 Badajoz	 y	 de	 Cáceres	 y	 había	 entrado	 un	 poco	 también	 en	 la	 de
Salamanca,	no	era	fácil	que	creyese	en	la	virtud	y	en	la	inocencia	de	las	mujeres.	Bueno	que	aquellos	infelices	que	no
habían	visto	más	tierra	que	la	que	se	divisaba	desde	el	pico	de	la	Vara	se	tragaran	la	castaña;	¡pero	él!	¡Celso!	¡un
militar!	¡un	macareno	que	había	corrido	más	juergas	orilla	del	Guadalquivir	que	pelos	tenía	en	la	cabeza!...	«¡Vamo,
hombre!»	Y	escupía	por	el	colmillo	con	pesimismo	tan	desolador	que	el	mismo	Budha	se	hubiera	estremecido	si	 le
viese.

Cuando	 se	 hubo	 hartado	 de	 escupir,	 de	 sonreir	 y	 de	 lanzar	 resoplidos	 escépticos	 en	 torno	 de	 los	 grupos
estacionados	ante	 la	casa	del	tío	Goro,	entró	en	la	suya,	tomó	la	macona	y	 la	guadaña	y	se	marchó	al	prado	de	la
Tejera	á	segar	el	verde	para	el	ganado.	Estaba	el	prado	lejos	y	mientras	caminaba	hacia	allá	no	cesaba	de	pensar	en
el	lance	murmurando	con	la	penetración	que	le	caractirizaba:

—¡Rediós!	Lo	siento	por	Nolo,	porque	al	fin	y	al	cabo	es	un	amigo	y	un	mozo	cabal.	Pero	¿quién	que	tuviera	los
sesos	 en	 su	 sitio	 había	 de	 pensar	 que	 Demetria	 pudiera	 comer	 con	 gusto	 ya	 las	 farrapas	 y	 los	 nabos?...	 ¡Vamo,
hombre!...	Al	que	prueba	las	tajadas	se	le	hincha	la	barriga	con	el	verde...	Y	mayormente	que	no	semos	caballerías
para	 jamar	 tanto	 forraje...	 Luego	 la	 chavalilla	 ¿pa	 qué	 más	 de	 la	 verdad?	 merecía	 otra	 cosa	 que	 un	 paisano.



Quedándose	 en	 Oviedo	 no	 le	 faltaría	 algún	 señorón	 de	 levita	 que	 la	 tuviera	 en	 casa	 como	 una	 imagen	 comiendo
caramelos	y	haciendo	calceta.	Y	si	á	mano	viene,	acaso	podría	casar	hasta	con	un	teniente...	¡Rediós,	un	teniente!...
¡Hay	que	ver	lo	que	es	un	teniente!...	¡Un	gachó	que	manda	sobre	diez	escuadras	de	hombres!...	¡Casi	na!...

Y	silbando	fagina	y	después	retreta	 llegó	hasta	el	prado,	dejó	 la	macona	en	el	suelo	y	se	puso	á	segar	el	verde.
Pronto	se	le	olvidó	el	caso	de	Demetria	y	volvieron	á	su	imaginación	las	dulces	memorias	del	país	donde	florecen	los
naranjos.	Una	soleá	muy	gitana	se	le	escapó	de	la	garganta.	Y	como	allí	no	podía	oirle	su	abuela,	cantó	con	todo	el
aliento	de	sus	pulmones.

			Á	mi	me	gusta,	me	gusta
entrarme	por	las	tabernas.
¡Vengan	cañas	de	Sanlúcar!

Mas	apenas	había	salido	de	sus	labios	la	última	palabra	de	la	copla	cuando	oyó	un	grito	extraño	que	llegaba	del
fondo	de	 la	tierra	por	un	respiradero	que	 la	empresa	de	 las	minas	había	abierto	en	el	prado.	Por	cierto	que	el	 tal
boquete	le	había	valido	á	su	abuela	más	de	trescientos	reales.	Habían	pronunciado	su	nombre	y	la	voz	era	de	mujer.
Quedó	estupefacto.	Se	acercó	al	boquete	y	gritó	á	su	vez	repetidas	veces:	«¿Quién	llama?	¿quién	llama?»	Nadie	le
respondió.	Entonces	sospechó	que	se	trataba	de	una	broma	que	algún	minero	quería	darle	imitando	voz	femenina.	Se
alejó	del	agujero	y	tomó	de	nuevo	 la	guadaña.	Pero	en	aquel	 instante	una	 idea	terrible	cruzó	por	su	mente.	Creía
reconocer	la	voz:	se	parecía	á	la	de	Demetria.	Y	el	grito	que	había	sonado	más	que	de	alegría	era	de	angustia.	Fué	de
nuevo	al	boquete	y	 llamó	con	toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones:	«¡Demetria,	Demetria!»	Tampoco	obtuvo	respuesta.
Sin	embargo,	la	creencia	de	que	la	voz	que	había	sonado	era	la	de	la	hija	del	tío	Goro	penetraba	cada	vez	con	más
fuerza	en	su	espíritu.	Dejó	la	guadaña	y	la	macona	en	el	prado	y	emprendió	una	carrera	veloz	hacia	Canzana.

Todavía	se	hallaba	mucha	gente	delante	de	casa	del	tío	Goro.	Entre	los	hombres	divisó	á	Nolo.	Se	acercó	á	él	y	le
dijo	algunas	 rápidas	palabras	al	oído.	El	mozo	se	puso	horriblemente	pálido.	Y	 sin	 responderle	 se	 fué	 recto	al	 tío
Goro	y	le	habló	también	al	oído.	El	desgraciado	padre	empalideció	también	igualmente.

—¡Vamos!	¡vamos!—gritó	con	voz	ronca.
Y	seguido	de	los	dos	mozos	se	lanzó,	á	la	carrera.
—¿Qué	hay?...	¿qué	sucede?—gritaron	varias	voces.
Celso,	sin	dejar	de	correr,	volvió	la	cabeza	y	dijo:
—Demetria	se	ha	caído	á	la	mina	por	un	pozo.
Entonces	de	aquella	muchedumbre	salió	un	grito	de	dolor.	Hombres,	mujeres	y	niños,	todos	se	lanzan	detrás	de

los	tres	hombres,	que	les	llevaban	ya	bastante	delantera.	Nolo	y	Celso	saltaban	como	corzos	por	la	montaña.	Pero	el
tío	Goro	no	se	quedaba	atrás:	la	fuerza	que	faltaba	á	las	piernas	sobraba	al	corazón.

Pronto	 llegaron	al	prado	de	 la	 tía	Basilisa.	Llamaron	de	nuevo	á	 la	 joven	por	el	boquete.	Ninguna	voz	 fuerte	ni
débil	 les	 respondió.	 Algunos	 dudaron	 de	 las	 palabras	 de	 Celso;	 pero	 éste,	 cada	 vez	 más	 firme	 en	 su	 convicción,
propuso	descender	á	la	mina.	No	quisieron	que	expusiese	su	vida,	pues	sólo	los	mineros	muy	expertos	eran	capaces
de	bajar	por	los	pozos.	Alguien	propuso	avisar	al	capataz.	Todos	aprobaron	la	idea.	Se	le	fué	á	buscar:	se	hallaba	en
la	 herrería,	 no	 lejos	 de	 allí.	 Vino	 en	 seguida;	 le	 acompañaron	 algunos	 mineros.	 Uno	 de	 ellos	 descendió	 por	 el
respiradero.	Hubo	algunos	minutos	de	silencio.	Al	cabo	se	oyó	la	voz	del	minero	llamando	á	su	jefe.

—¡Ruperto!
—¡Manuel!
—La	rapaza	está	aquí,	pero	muerta.
Nadie	oyó	estas	palabras	más	que	él	y	los	mineros	que	se	hallaban	inclinados	sobre	la	misma	boca	del	pozo.
El	capataz	se	alzó	del	suelo	con	el	rostro	contraído	y	sin	responder	á	nadie,	seguido	de	sus	hombres,	se	lanzó	por

la	pendiente	abajo	en	busca	de	la	boca	de	la	galería	que	se	hallaba	próxima	al	pueblo	de	Carrio.	Un	estremecimiento
de	terror	corrió	por	aquella	muchedumbre.	Todos	adivinaron	algo	terrible	y	los	siguieron.	Sólo	la	tía	Felicia,	Flora	y
algunas	mujeres	permanecieron	en	el	prado.	La	desgraciada	madre,	al	comprender	lo	que	pasaba,	cayó	atacada	de
un	síncope.	Largo	 tiempo	 les	costó	hacer	que	recobrara	el	 sentido.	Quisieron	 llevarla	á	casa.	La	 infeliz	 se	negó	á
apartarse	de	aquella	boca	maldita,	como	si	esperase	ver	surgir	por	ella	la	adorada	figura	de	su	hija.

Pero	 he	 aquí	 que	 cuando	 ya	 la	 habían	 convencido	 y	 se	 disponían	 á	 alejarse	 de	 aquellos	 sitios	 llega	 un	 chico
jadeante	y	le	grita:

—¡Demetria	vive!	¡Acaban	de	sacarla	de	la	mina!
En	efecto,	Demetria,	que	sólo	estaba	desmayada,	en	cuanto	 la	sacaron	al	aire	y	 le	rociaron	 las	sienes	con	agua

volvió	á	la	vida.	Se	observó	con	estupor	que	no	estaba	magullada	siquiera.	Se	le	hicieron	numerosas	preguntas,	pero
no	quiso	satisfacerlas.	Ya	diría	más	adelante	lo	que	le	había	pasado.	Lleváronla	á	casa	y	se	acostó	y	estuvo	dos	días
enferma.	 Manifestó	 á	 su	 madre	 que	 se	 había	 caído	 casualmente	 por	 el	 respiradero	 abierto	 en	 el	 castañar	 y	 cuya
existencia	 ignoraban	 todos.	No	dijo	una	palabra	de	Plutón.	Creía	haberle	matado	y	esta	 idea	 la	 llenaba	de	 terror.
Cuando	supo	casualmente	que	estaba	vivo,	su	corazón	se	dilató	á	tal	punto	que	rompió	á	llorar,	se	deshizo	en	un	mar
de	 lágrimas.	Gran	 sorpresa	causó	esto	en	 los	presentes;	pero	D.	Nicolás	el	médico,	que	 también	 se	hallaba	allí	 y
conocía	al	dedillo	 los	 resortes	del	organismo	humano,	manifestó	profundamente	que	no	había	que	alarmarse,	que
aquello	no	era	más	que	«una	crisis	nerviosa».

Desde	entonces	comenzó	Demetria	á	mejorar	tan	rápidamente	que	á	los	cuatro	ó	cinco	días	estaba	ya	como	si	no
le	hubiera	pasado	nada.	Anudóse	de	nuevo	la	felicidad	de	aquellas	horas	que	habían	de	terminar	pronto	en	la	de	su
boda.	Sólo	turbaba	su	dicha	el	recuerdo	que	alguna	vez	le	asaltaba	de	la	escena	con	el	bandido	Plutón.	Cuando	le
veía,	aunque	fuese	de	lejos,	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Temía	su	venganza.	Sin	embargo,	á	nadie	daba	cuenta	de
sus	recelos.

Al	cabo	se	descubrió	el	secreto.	Comenzó	á	correr	por	 la	aldea	el	rumor	de	que	Demetria	no	había	caído	por	el
pozo,	sino	que	había	estado	dentro	de	la	mina	porque	Plutón	la	había	llevado.	Sólo	los	mineros	creyeron	semejante
patraña.	 En	 Canzana	 nadie	 la	 daba	 crédito.	 Pero	 Plutón	 se	 jactaba	 entre	 sus	 compañeros	 y	 amigotes	 de	 haberla
tenido	algunas	horas	en	su	poder	y	esta	noticia	llegó	á	oídos	de	Nolo.	Quedó	el	mozo	aturdido	más	que	si	le	hubieran
dado	con	un	mazo	en	la	frente.	Por	desgracia,	aquello	tenía	visos	de	verosimilitud.	La	caída	de	Demetria	no	podía
explicarse.	Aunque	ella	decía	que	había	quedado	suspendida	poco	antes	de	llegar	al	suelo	de	uno	de	los	postes	y	que
esto	 amortiguó	 considerablemente	 la	 violencia,	 sin	 embargo	 costaba	 trabajo	 creerlo.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 la



sacaron	 de	 la	 mina	 se	 negó	 á	 dar	 pormenores	 de	 su	 accidente.	 Además,	 aquellas	 lágrimas	 cuando	 se	 habló	 de
Plutón...	 No	 se	 le	 ocurrió	 al	 mancebo	 que	 éste	 pudiera	 rivalizar	 con	 él	 en	 el	 amor	 de	 Demetria,	 porque	 sería
monstruoso.	Pero	que	engañada	pudiera	 llevarla	al	 fondo	de	la	mina	y	allí	abusara	de	su	situación	le	parecía	bien
creíble.

Desde	que	tal	idea	penetró	en	su	mente	no	volvió	por	Canzana.	El	primer	día	se	le	echó	de	menos	porque	todos
venía;	 pero	 el	 segundo	 causó	 verdadera	 sorpresa	 su	 ausencia.	 La	 tía	 Felicia	 tuvo	 miedo	 que	 se	 hubiera	 puesto
enfermo	y	propuso	enviar	un	recado	á	la	Braña.	Demetria	se	opuso:	tenía	el	presentimiento	de	lo	que	había	ocurrido.
No	se	 tardó	mucho	en	que	quedase	confirmado.	Un	paisano	que	venía	de	Villoria	 les	dijo	que	había	visto	á	Nolo.
Trascurrieron	algunos	días.	Lo	mismo	el	tío	Goro	que	la	tía	Felicia	sintieron	gran	indignación	cuando	observaron	que
el	mozo	no	parecía	y	se	hicieron	cargo	de	que	renunciaba	al	matrimonio	proyectado.	El	tío	Goro	quiso	ir	á	la	Braña	á
pedirle	explicaciones,	pero	Demetria	se	mostró	tan	contraria	á	este	paso	y	le	rogó	con	tanto	calor	para	que	desistiese
de	él	que	su	padre	no	se	atrevió	á	ejecutarlo.

La	misma	sorpresa	y	casi	tanta	indignación	que	en	casa	del	tío	Goro	produjo	en	todo	Canzana	la	conducta	de	Nolo,
por	más	que	muchos	sabían	á	qué	atribuirla.	En	Entralgo	lo	mismo.	Flora	se	hallaba	tan	enfurecida	que	no	hablaba
de	otra	cosa	y	calentaba	las	orejas	al	pobre	Jacinto	de	un	modo	que	éste	casi	maldecía	ya	de	su	parentesco	con	el
ingrato	mozo	de	la	Braña.	Sólo	Demetria	se	mostraba	en	apariencia	tranquila.	Su	silencio	y	su	palidez	denunciaban,
sin	embargo,	lo	que	pasaba	en	su	alma.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 una	 tarde	 Flora	 pasó	 recado	 á	 Demetria	 para	 que	 bajase	 á	 Entralgo	 y	 le	 hiciese
merced	de	acompañarla	á	la	Pola,	donde	tenía	que	comprar	algunos	objetos.	Era	un	pretexto	que	la	traviesa	zagala
tomaba	para	distraer	á	su	amiga.	Obedeció	ésta	sin	gusto,	sólo	por	complacer	á	la	que	tantas	pruebas	le	había	dado
siempre	de	cariño.	Cuando	regresaron	á	casa	iba	á	comenzar	el	crepúsculo.	Detuviéronse	orilla	del	río	en	un	paraje
sombreado	de	avellanos,	donde	se	tomaba	la	barca,	y	esperaron	que	ésta	volviese	de	la	otra	orilla.	De	improviso	se
presentó	en	aquel	sitio	Nolo,	que	también	quería	atravesar	el	río.	Al	verlas	se	inmutó	visiblemente,	se	puso	colorado
hasta	 las	 orejas	 y	 vaciló	 en	 dar	 la	 vuelta	 ó	 quedarse.	 Al	 fin	 se	 quedó	 y	 pronunció	 las	 buenas	 tardes.	 En	 aquel
momento	llegaba	el	barquero.	Flora	sintió	que	la	cólera	le	subía	á	la	garganta	y	dijo	en	voz	baja	á	su	amiga:

—Voy	á	hablar	á	este	mequetrefe...	Verás	cómo	le	ajusto	las	cuentas.
Pero	Demetria,	que	tenía	el	rostro	demudado,	la	retuvo	con	fuerza	de	la	mano.
—¡Déjame	á	mí!
Flora	cedió	de	buen	grado.	Saltaron	los	tres	á	la	barca	y	aquélla	fué	á	situarse	en	la	proa	para	dejar	solos	á	los

novios.	Nolo	hubiera	querido	quedarse	en	tierra,	hubiera	querido	ir	también	á	la	proa,	hubiera	querido	que	la	barca
se	hundiese;	todo	menos	quedarse	mano	á	mano	con	Demetria.	Pero	no	hubo	remedio.	El	barquero	en	pie	empujaba
la	barca	por	medio	de	la	maroma	tendida	de	una	á	otra	orilla.

Demetria	clavó	sus	ojos	grandes,	límpidos,	inocentes	en	Nolo	y	le	dijo:
—¿Qué	tienes	conmigo,	Nolo?	¿Te	he	hecho	algo	malo?
El	mozo,	turbado	hasta	lo	indecible	y	sin	osar	mirarla	á	la	cara,	balbució:
—Nada	me	has	hecho,	Demetria...	pero	hay	cosas...	hay	cosas...
—¿Qué	cosas?	¡dí!—articuló	impetuosamente	la	zagala.
—Corren	por	el	valle	unos	rumores...
—Dí	cuáles	son.	¡Dílo	pronto!
Nolo	vaciló;	movió	los	labios	repetidas	veces	sin	articular	ninguna	palabra.	Luego	profirió	rápidamente:
—Se	dice	que	no	has	caído	á	la	mina;	que	Plutón	te	ha	llevado	engañada	y	que	allí	hizo	contigo	cuanto	quiso.
—¿Y	tú	lo	crees?
El	mozo	guardó	silencio.
—Pues	bien,	yo	te	juro	que	eso	no	es	cierto.	Plutón	no	me	ha	llevado	engañada:	me	caí	yo	y	él	me	sostuvo,	pero	en

vez	de	sacarme	bajó	conmigo	por	la	chimenea.	Dentro	de	la	mina	quiso	aprovecharse,	pero	le	salió	caro,	porque	le	di
con	la	hoz	en	la	cabeza	y	le	tumbé	en	el	suelo...	Creí	que	le	había	matado;	escapé	por	la	mina	y	me	perdí...

Nolo	guardó	silencio	unos	momentos;	luego	dijo:
—¿Y	por	qué	no	has	hablado	así	cuando	saliste	de	la	mina?
—Te	he	dicho	que	pensé	haberlo	muerto.	Temía	que	me	llevasen	presa...
Nolo,	cejijunto,	sombrío,	se	obstinó	en	callar.	Demetria	le	miró	largamente.
—¿De	modo	que	no	me	crees?
—¡No!	¡No	te	creo,	Demetria!—manifestó	impetuosamente	el	joven.
El	rostro	de	la	doncella	se	cubrió	de	intensa	palidez.	Permaneció	algunos	instantes	inmóvil	y	muda.	Luego	dijo	con

voz	enronquecida:
—Pues	bien,	Nolo,	mi	vida	dará	testimonio	de	la	verdad	que	te	he	dicho.	Adiós.
Y	sin	que	el	mancebo	pudiera	evitarlo	porque	estaba	mirando	á	otro	lado	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	medio	del	río.

La	corriente	 la	arrastró	velozmente.	Nolo	se	precipitó	en	pos	de	ella.	Flora	gritaba	y	quería	arrojarse	 igualmente,
pero	el	barquero	la	retuvo.

La	corriente	en	aquel	sitio,	aunque	viva,	no	era	impetuosa.	Nolo	nadaba	con	todas	sus	fuerzas	para	alcanzar	á	su
amada	antes	que	 llegase	al	 sitio	donde	el	 río	 se	precipitaba	en	 torbellino	 semejante	á	una	 cascada.	En	efecto,	 la
alcanzó;	pero	al	tocarla	con	la	mano	ya	no	pudo	sostenerse	él	mismo	y	ambos	rodaron	envueltos	entre	las	rugientes
espumas	 del	 agua.	 Felizmente	 Nolo	 no	 perdió	 el	 conocimiento.	 Cuando	 llegaron	 á	 otro	 remanso	 pudo	 á	 costa	 de
grandes	esfuerzos	acercarse	á	la	orilla	y	asirse	de	la	rama	de	un	árbol,	teniendo	sujeta	á	Demetria	con	la	otra	mano.

La	sacó	del	agua	sin	sentido	y	la	dejó	sobre	el	césped	esperando	á	que	llegasen	Flora	y	el	barquero.	Pero	antes
que	esto	acaeciese	Demetria	abrió	los	ojos	y	dibujándose	en	ellos	una	sonrisa	triste	dijo:

—¿Me	crees	ahora,	Nolo?
—Te	creo,	Demetria.
Y	por	primera	vez	el	mozo	de	la	Braña	estampó	un	tierno	beso	en	su	rostro	de	azucena.



XXII

La	envidia	de	los	dioses.

OY	á	terminar.	La	tarde	declina	y	mi	mano	cansada	se	niega	á	sostener	la	pluma.	¡Oh	valle	de	Laviana!
¡oh	 ríos	 cristalinos!	 ¡oh	 verdes	 prados	 y	 espesos	 castañares!	 ¡Cuánto	 os	 he	 amado!	 Que	 vuestra	 brisa
perfumada	 acaricie	 un	 instante	 mi	 frente,	 que	 el	 eco	 misterioso	 de	 vuestra	 voz	 suene	 todavía	 en	 mis
oídos,	que	vuelva	á	ver	ante	mis	ojos	las	figuras	radiosas	de	aquellos	seres	que	compartieron	las	alegrías
de	mi	infancia.	Voy	á	daros	el	beso	de	despedida	y	lanzaros	al	torbellino	del	mundo.	Mi	pecho	se	oprime,
mi	mano	tiembla.	Una	voz	secreta	me	dice	que	jamás	debierais	salir	del	recinto	de	mi	corazón.

Era	llegada	de	nuevo	la	fiesta	de	Nuestra	Señora	del	Carmen.	Dos	días	antes	se	había	celebrado	en	la	pequeña
iglesia	de	Entralgo	la	unión	de	Jacinto	y	Flora,	de	Nolo	y	Demetria.	Con	tan	fausto	motivo	el	capitán	invitó	el	día	de
la	romería	á	todos	los	próceres	de	la	Pola	y	á	algunos	también	de	Langreo.	Debajo	de	los	manzanos	frondosos	de	la
pomarada	se	colocaron	varias	mesas.	El	número	de	convidados,	entre	indígenas	y	forasteros,	pasaba	de	ciento.	Para
proveer	 al	 banquete	 se	 mataron	 algunos	 corderos	 y	 muchos	 pollos	 y	 gallinas,	 se	 cazaron	 algunas	 docenas	 de
perdices	y	se	pescaron	salmones	y	truchas	en	abundancia.

D.	César	de	las	Matas	de	Arbín	encontraba	poco	todo	aquello.	Atacado	de	un	vértigo	de	grandeza	heroica,	decía
que	para	celebrar	suceso	de	tal	magnitud	era	menester	una	hecatombe,	el	sacrificio	de	cien	bueyes	ó	por	lo	menos
de	cien	carneros.

Una	banda	de	gaitas	acompañada	de	tamboriles	amenizaba	el	festín,	haciendo	sonar	los	aires	del	país.	Y	delante
del	lagar,	en	el	campo	de	la	Bolera,	otra	banda	mucho	más	numerosa	de	zagales	y	zagalas	bailaba	con	todo	el	ímpetu
de	su	juventud	lanzando	á	cada	momento	hurras	y	vivas	á	los	novios.

Éstos	eran	objeto	de	todas	 las	miradas	y	 todas	 las	atenciones	de	 los	comensales.	Nunca	ni	en	ninguna	parte	se
viera	más	hermosas	parejas.	Nolo	y	Jacinto	vestían	el	traje	de	ciudadanos,	el	pantalón	largo	y	el	sombrero	de	fieltro
de	anchas	alas.	Ellas	habían	querido	conservar	 su	 traje	 típico	de	aldeanas,	aunque	 rico	y	 suntuoso:	el	dengue	de
terciopelo,	 la	 saya	 de	 fino	 merino,	 los	 zapatos	 de	 tafilete,	 las	 medias	 de	 seda.	 Colgaban	 de	 sus	 orejas	 ricos
pendientes	de	diamantes	y	hechos	también	de	piedras	preciosas	eran	los	collares	que	adornaban	sus	gargantas.

¿Y	el	capitán?	Quien	 le	viera	en	aquel	día	moverse	de	un	 lado	á	otro	como	si	estuviese	atacado	de	 la	tarántula,
reir,	beber	y	bromear,	apenas	pudiera	reconocerle.	Parecía	cosa	de	magia	la	trasformación	que	en	poco	más	de	dos
meses	 se	 había	 operado	 en	 aquel	 caballero.	 Estaba	 tan	 alegre	 que	 abrazaba,	 á	 cuantos	 venían	 á	 felicitarle,	 sin
exceptuar	el	ingeniero	de	Madrid	y	el	químico	belga.	Y	es	fama	que	cuando	éste	se	acercó	á	él	le	dijo	en	voz	baja:
«Monsieur,	tienen	ustedes	razón:	hay	que	extraer	la	riqueza	que	se	halla	oculta	en	este	valle.	Yo	no	la	necesito	ya,
pero	pronto	he	de	 tener	nietos	y	quiero	dejarlos	bien	acomodados.	Cuenten	ustedes	con	mi	dinero	para	cualquier
empresa	lucrativa».	Por	supuesto	que	nadie	tomó	en	serio	tales	palabras	y	las	achacaron	al	mareo	del	vino.

Hubo	brindis	 en	prosa	 y	 en	 verso,	 discursos	 y	 epitalamios;	 se	 rió,	 se	 cantó	 y	 se	disparató.	Un	 soplo	de	alegría
desenfrenada	corría	por	la	pomarada	levantando	todas	las	cabezas,	enronqueciendo	todas	las	gargantas.	Tan	sólo	el
señor	de	 las	Matas	de	Arbín	se	mostraba	 taciturno	y	 reservado.	Allá	en	el	extremo	de	una	mesa,	á	solas	con	una
botella	de	jerez,	libaba	el	néctar	andaluz	pausadamente	sin	tomar	parte	en	la	algazara.	Hasta	creyeron	ver	algunos
que	una	lágrima	se	deslizaba	de	sus	ojos	y	caía	sobre	la	mesa.

—Miren	 ustedes	 el	 dorio—exclamó	 el	 troglodita	 don	 Casiano.—¡Pues	 no	 está	 llorando!	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 un
hombre	más	gracioso.

El	alcalde,	Antero	y	otros	varios	se	acercaron	á	él.
—¿Qué	es	eso,	D.	César?	¿Cómo	estamos	tan	melancólicos	en	momento	como	éste?
D.	César	se	llevó	la	mano	á	la	frente	con	abatimiento	y	exclamó	con	voz	temblorosa:
—Señores	 míos,	 dispensadme.	 La	 alegría	 desenfrenada	 que	 en	 torno	 mío	 contemplo	 me	 causa	 sobresalto.	 La

excesiva	prosperidad	en	los	humanos	rebaja	la	dignidad	de	los	inmortales.	Nuestra	felicidad,	aunque	sea	merecida,
parece	que	les	humilla	y	apenas	nacida	se	disponen	á	acabar	con	ella.	Perdonad,	señores	míos...	En	este	momento	no
puedo	sentirme	alegre	porque	temo,	en	verdad,	la	envidia	de	los	dioses.

Una	carcajada	estrepitosa	acogió	tan	severas	palabras.	 ¡Imposible,	 imposible	encontrar	en	el	mundo	un	hombre
más	chistoso	que	el	dorio!

La	tía	Felicia,	que	estaba	roja	como	un	tomate	y	unas	veces	reía	y	otras	lloraba	y	otras	abrazaba	á	todo	el	que	se
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ponía	al	alcance	de	sus	brazos,	quería	lucir	á	su	hija	á	todo	trance,	quería	presentarla	en	la	romería.	La	tía	Agustina,
que	también	deseaba	lucir	á	Nolo,	secundó	calurosamente	este	proyecto.	Nadie	se	opuso	á	él.	Los	novios	se	alzaron
de	la	mesa	y	seguidos	de	los	comensales	salieron	al	campo	de	la	Bolera.	Fueron	recibidos	con	estruendosos	vivas.
Una	muchedumbre	se	apiñó	en	torno	de	ellos.	Todos	querían	hablarles	y	apretarles	la	mano.	Allí	estaba	el	ingenioso
Quino	que	casado	recientemente	con	Eladia,	encontraba	ya	harto	pesada	la	dialéctica	de	su	tío	Martinán	y	sólo	 la
soportaba	 porque	 algún	 día	 la	 tragaría	 la	 tierra	 y	 dejaría	 encima	 algunos	 doblones.	 Allí	 estaban	 Maripepa	 y	 su
hermana	Pacha,	convencidas	ambas	de	que	antes	de	mucho	tiempo	se	celebraría	otra	fiesta	parecida	para	festejar	la
boda	de	la	primera.	Allí	estaban	la	tía	Brígida,	la	tía	Jeroma,	Elisa	y	la	vieja	Rosenda,	que	deseando	hacer	olvidar	sus
desacatos	antiguos,	se	inclinaba	sonriente	y	melosa	delante	de	Flora	y	le	besaba	las	manos.

Detrás	 del	 enorme	 corro	 de	 la	 gente,	 con	 el	 rostro	 ceñudo	 y	 sombrío,	 hallábase	 el	 homicida	 Bartolo.	 No	 podía
participar	 de	 la	 alegría	 insensata	 de	 sus	 convecinos	 porque,	 como	 siempre,	 su	 alma	 se	 hallaba	 inflamada	 por	 un
torbellino	de	sentimientos	belicosos.	Pocas	noches	antes	los	mineros	habían	maltratado	á	dos	mozos	de	Entralgo	que
venían	de	cortejar	en	Tiraña.	Desde	entonces	no	respiraba	más	que	venganza	y	exterminio.	Los	mineros	¡puño!	se	las
habían	de	pagar	ó	dejaría	de	ser	Bartolo	el	hijo	de	la	tía	Jeroma	de	Entralgo.

—¡Á	la	romería!	¡á	la	romería!—se	gritó.
El	 numeroso	 cortejo	 se	 puso	 en	 marcha.	 Á	 su	 frente	 el	 impetuoso	 Celso	 dando	 fuego	 á	 los	 cohetes.	 Era	 su

especialidad.	Amaba	los	cohetes	porque	su	olor	y	su	estampido	le	recordaban	la	vida	militar,	hacia	la	cual	profesaría
hasta	la	muerte	amor	entrañable.

—¡Vivan	 los	novios!	La	pequeña	aldea	de	Entralgo	 se	estremecía	de	 júbilo.	Chillaban	 las	gaitas,	 redoblaban	 los
tambores,	estallaban	los	cohetes,	los	hurras	atronaban	el	espacio.	¡Vivan	los	novios!	Nadie	podía	ver	cruzar	aquellas
gallardas	parejas	sin	exhalar	este	grito	del	fondo	del	corazón.	Marchaba	Flora	encarnada	y	brillante	como	una	rosa
de	Alejandría,	marchaba	Demetria	blanca	y	esbelta	como	una	azucena	de	Mayo.

Cierro	 los	 ojos,	 miro	 hacia	 adentro	 y	 aún	 os	 veo	 cruzar	 por	 delante	 de	 mi	 casa	 llenas	 de	 atractivos	 como	 dos
estrellas	descendidas	de	la	región	azul	del	firmamento	para	iluminar	mi	valle	natal.	Aún	veo	vuestros	ojos	brillantes
de	dicha,	aún	veo	vuestros	labios	de	coral	plegados	por	una	sonrisa	divina.	Mis	manos	infantiles	batieron	las	palmas
y	grité	con	toda	la	fuerza	de	mi	pecho:	«¡Vivan	los	novios!—¡Adiós!»	me	dijisteis	enviándome	un	beso.

Y	partisteis.	¡Ay,	pluguiera	al	cielo	que	no	dierais	un	paso	más!
El	 cortejo	 nupcial	 cruzó	 el	 pueblo	 y	 ascendió	 por	 el	 estrecho	 camino	 de	 la	 iglesia	 sombreado	 de	 avellanos.	 Al

desembocar	en	el	campo	de	 la	romería	ésta	se	hallaba	en	todo	su	apogeo.	Pero	 la	entrada	de	tan	grande	y	 lucido
concurso	no	causó	en	ella	el	movimiento	natural,	porque	en	aquel	momento	se	iniciaba	una	reyerta	formidable	entre
mineros	y	aldeanos.

Tiempo	hacía	que	palpitaba	el	odio	entre	unos	y	otros.	En	los	caminos	por	la	noche,	en	las	esfoyazas	y	romerías	se
habían	producido	repetidos	choques.	Pero	los	mineros	llevaron	siempre	la	mejor	parte	porque	empleaban	las	armas
blancas	y	alguna	vez	también	las	de	fuego,	mientras	se	valían	sólo	de	sus	palos	los	montañeses.	Llegó	un	instante	sin
embargo	en	que	éstos,	exasperados,	resolvieron	combatirles	con	los	mismos	medios.	Algunos	zagales	de	Villoria,	de
Tolivia	y	Entralgo	se	proveyeron	de	navajas,	otros	de	pistolas	compradas	en	Langreo.	Se	aguardaba	con	impaciencia
la	romería	del	Carmen	para	tomar	la	revancha	de	tantos	y	tan	injustificados	agravios.

Y	 en	 efecto,	 apenas	 llegados	 los	 novios	 y	 sus	 acompañantes	 al	 campo	 de	 la	 iglesia	 estalló	 la	 lucha	 terrible,
sangrienta,	 como	 jamás	 se	 viera	 ni	 pensara	 verse	 en	 aquel	 pacífico	 valle.	 La	 muchedumbre	 se	 arremolinaba,	 las
mujeres	 exhalaban	 lamentos	 desgarradores,	 se	 oían	 tiros,	 imprecaciones,	 blasfemias	 horrendas.	 El	 alcalde
comprendió	que	era	inútil	intervenir	sin	disponer	de	fuerza	para	ello	y	mandó	retirarse.	Iban	á	hacerlo	todos	hacia	el
pueblo	cuando	Jacinto	vió	que	uno	de	sus	parientes	caía	herido	y	se	lanzó	en	su	auxilio.	Mas	antes	que	llegase	al	sitio
un	minero	de	baja	estatura,	de	mísero	aspecto,	aquel	Joyana	amigo	y	compañero	de	Plutón	se	le	plantó	delante	y	le
descerrajó	 un	 tiro	 en	 el	 pecho	 dejándole	 muerto.	 Nolo	 brincó	 como	 un	 león	 dejando	 abandonada	 á	 Demetria.	 En
aquel	momento	una	mano	criminal,	la	mano	de	Plutón,	avanzó	por	encima	del	hombro	de	aquélla	y	le	dió	una	terrible
cuchillada	en	la	garganta.

Cayó	 desplomada	 la	 hermosa	 doncella.	 Un	 grito	 de	 horror	 salió	 del	 pecho	 de	 cuantos	 la	 rodeaban.	 Algunos
corrieron	en	persecución	de	los	criminales,	que	huían	por	el	monte	arriba.	Otros	acudieron	á	socorrerla.	Demetria	se
revolcaba	en	el	suelo	soltando	torrentes	de	sangre	que	enrojecían	el	alabastro	de	su	cuerpo	y	el	verde	de	la	pradera.
D.	Prisco	se	dejó	caer	de	rodillas	á	su	 lado,	para	recoger	su	último	aliento	y	enviarlo	á	Dios	con	el	perdón	de	sus
pecados.	El	capitán,	teniendo	á	su	hija	desmayada	entre	los	brazos,	lloraba	como	un	niño.

En	aquel	momento,	el	noble	hidalgo	D.	César	de	 las	Matas	de	Arbín	se	 irguió	arrogante	en	medio	del	campo.	Y
trémulo	 de	 indignación,	 con	 sus	 blancos	 cabellos	 flotando,	 los	 ojos	 chispeantes,	 los	 puños	 crispados	 se	 dirigió	 al
grupo	de	los	próceres	de	la	Pola	gritándoles.

—Decís	que	ahora	comienza	la	civilización...	Pues	bien,	yo	os	digo...	¡oídlo	bien!...	¡yo	os	digo	que	ahora	comienza
la	barbarie!

FIN
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