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A

MADAME	LAURE	DE	MAUPASSANT

Je	dédie	ce	Livre,	en	témoignage	de	ma	profonde
admiration

et	de	mon	tendre	respect.
H.	L.	N.

Octobre	1896.

TABLE

PRÉFACE	FRAGMENTÉE

DE

STENDHAL

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quoiqu'il	traite	de	l'amour,	ce	petit	volume	n'est	point	un	roman,	et	surtout	n'est	pas	amusant	comme	un	roman.

C'est	 tout	 uniment	 une	 description	 exacte	 et	 scientifique	 d'une	 sorte	 de	 folie	 très	 rare	 en	 France.	 L'empire	 des
convenances,	qui	s'accroît	tous	les	jours,	plus	encore	par	l'effet	de	la	crainte	du	ridicule	qu'à	cause	de	la	pureté	de
nos	mœurs,	a	fait	du	mot	qui	sert	de	titre	à	cet	ouvrage	une	parole	qu'on	évite	de	prononcer	toute	seule,	et	qui	peut
même	sembler	choquante.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	livre	qui	suit	explique	simplement,	raisonnablement,	mathématiquement,	pour	ainsi	dire,	les	divers	sentiments

qui	se	succèdent	les	uns	aux	autres,	et	dont	l'ensemble	s'appelle	la	passion	de	l'amour...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Que	pourrai-je	dire	aux	gens	qui	nient	les	faits	que	je	raconte?	Les	prier	de	ne	pas	m'écouter..................
Malgré	beaucoup	de	soins	pour	être	clair	et	lucide,	je	ne	puis	faire	des	miracles;	je	ne	puis	pas	donner	des	oreilles

aux	sourds	ni	des	yeux	aux	aveugles.	Ainsi	les	gens	d'argent	et	à	grosse	joie,	qui	ont	gagné	cent	mille	francs	dans
l'année	qui	a	précédé	le	moment	où	ils	ouvrent	ce	livre,	doivent	bien	vite	le	fermer...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	récuse	ce	jeune	homme	studieux	qui,	dans	la	même	année	où	l'industriel	gagnait	cent	mille	francs,	s'est	donné

la	connaissance	du	grec	moderne,	ce	dont	il	est	si	fier,	que	déjà	il	aspire	à	l'arabe.	Je	prie	de	ne	pas	ouvrir	ce	livre
tout	homme	qui	n'a	pas	été	malheureux	pour	des	causes	 imaginaires	étrangères	à	 la	vanité,	et	qu'il	aurait	grande
honte	de	voir	divulguer	dans	les	salons..........

Qu'est-ce	donc	que	connaître	l'amour	par	les	romans?	Que	serait-ce	après	l'avoir	vu	décrit	dans	des	centaines	de
volumes	à	réputation,	mais	ne	l'avoir	jamais	senti,	que	chercher	dans	celui-ci	l'explication	de	cette	folie?	Je	répondrai
comme	un	écho:	«C'est	folie.»

Pauvre	jeune	femme	désabusée,	voulez-vous	jouir	encore	de	ce	qui	vous	occupa	tant	il	y	a	quelques	années,	dont
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vous	 n'osâtes	 parler	 à	 personne,	 et	 qui	 faillit	 vous	 perdre	 d'honneur?	 C'est	 pour	 vous	 que	 j'ai	 refait	 ce	 livre	 et
cherché	à	le	rendre	clair.	Après	l'avoir	lu,	n'en	parlez	jamais	qu'avec	une	petite	phrase	de	mépris,	et	 jetez-le	dans
votre	bibliothèque	de	citronnier,	derrière	les	autres	livres;	j'y	laisserais	même	quelques	pages	non	coupées....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ce	qu'on	appelle	un	succès	étant	hors	de	 la	question,	 l'auteur	 s'amuse	à	publier	 ses	pensées	exactement	 telles

qu'elles	lui	étaient	venues.	C'est	ainsi	qu'en	agissaient	jadis	ces	philosophes	de	la	Grèce,	dont	la	sagesse	pratique	le
ravit	en	admiration...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Toute	cette	préface	n'est	faite	que	pour	crier	que	ce	livre-ci	a	le	malheur	de	ne	pouvoir	être	compris	que	par	des

gens	qui	se	sont	trouvé	le	loisir	de	faire	des	folies.	Beaucoup	de	personnes	se	tiendront	pour	offensées,	et	j'espère
qu'elles	n'iront	pas	plus	loin.

(Extrait	de:	De	l'amour.)

AMITIÉ	AMOUREUSE

LIVRE	PREMIER
Les	femmes	préfèrent	les	émotions	à	la	raison...	elles	sont	toujours	et	partout	avides	d'émotions...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	dissemblance	entre	la	naissance	de	l'amour	chez	les	deux	sexes	doit	provenir	de	la	nature	de	l'espérance,	qui

n'est	pas	la	même.	L'un	attaque	et	l'autre	défend...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'amour	tel	qu'il	est	dans	la	haute	société,	c'est	l'amour	des	combats,	c'est	l'amour	du	jeu.
STENDHAL.

I

Philippe	de	Luzy	à	Denise	Trémors.

12	novembre	18...
Madame,
Voulez-vous	me	permettre	de	me	présenter	chez	vous	demain	vers	cinq	heures,	et	de	vous	apporter	moi-même	le

petit	 volume	 de	 vers	 que	 vous	 désirez?	 Le	 souvenir	 très	 agréable	 de	 la	 conversation	 que	 nous	 avons	 eue	 à	 cette
soirée	 où	 je	 m'ennuyais—où	 nous	 nous	 ennuyions	 tant—me	 pousse	 à	 vous	 faire	 cette	 demande;	 j'ose	 espérer	 que
vous	ne	la	trouverez	pas	importune.	J'obéis,	en	vous	écrivant,	à	une	impression	d'affinité	qui	m'a	donné,	l'autre	soir,
tandis	 que	 je	 vous	 parlais,	 le	 sentiment	 que	 nous	 étions	 depuis	 longtemps	 amis.	 Je	 sais	 qu'il	 faut	 se	 défier	 des
indications	 de	 l'instinct,	 qui	 sont	 en	 général	 obscures	 et	 incertaines;	 peut-être	 mon	 imagination	 fait-elle	 seule	 les
frais	de	tout	ceci	et	avez-vous	complètement	oublié	et	la	soirée,	et	le	livre,	et	son	propriétaire.	Dans	ce	cas,	madame,
soyez	assez	bonne	pour	ne	pas	me	le	faire	trop	vivement	sentir,	car	j'en	souffrirais	déjà.

Je	vous	prie	d'agréer	mes	respectueux	hommages.

II

Denise	Trémors	à	Philippe	de	Luzy.

12	novembre,	cinq	heures.
Je	 serai	heureuse,	monsieur,	de	vous	 recevoir	demain.	 J'ai	 encore	 trop	vivace	dans	 l'esprit	 le	 souvenir	de	cette



soirée	ennuyeuse	où,	grâce	à	vous,	je	me	suis	si	peu	ennuyée,	pour	chercher	s'il	y	a	correction	ou	incorrection	à	le
faire.

Et	puis,	c'est	si	charmant	de	se	laisser	de	temps	en	temps	gouverner	par	son	bon	plaisir...	et	j'en	aurai	un	extrême
à	renouveler,	au	coin	de	mon	feu,	la	causerie	si	attrayante	de	l'autre	soir.

III

Philippe	à	Denise.
14	novembre.

Eh	bien,	madame,	je	ne	m'étais	pas	trompé;	la	sympathie	me	guidait	mystérieusement,	mais	sûrement,	vers	vous.
J'étais	hier,	je	vous	l'avoue,	un	peu	troublé	en	entrant	dans	votre	salon.	Je	me	demandais—ces	sortes	d'expériences
sont	si	dangereuses—si	je	n'allais	pas	voir	s'évanouir	tout	à	coup	le	rêve	gracieux	qui	m'y	avait	amené.	Quelle	peine
pour	moi	si	la	petite	fleur	née	dans	mon	imagination	était	morte,	subitement	transplantée	dans	la	réalité.	J'en	aurais
beaucoup	souffert;	mais	j'ai	été	vite	rassuré,	et	j'en	suis	si	heureux	que	je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	vous	le	dire.

Comme	vous	avez	été	bonne	et	 jolie,	et	confiante	et	spirituelle;	comme	je	vous	sais	gré	de	consentir	à	être	très
simplement	 une	 femme,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 être,	 suivant	 la	 mode,	 un	 ennuyeux	 mannequin	 occupé	 à	 disserter
psychologiquement	sur	l'amour.	Je	vous	remercie	d'être	gaie,	et	je	suis	amoureux	de	l'air	très	grave	que	vous	aviez
en	versant	l'eau	bouillante	sur	le	thé.

J'ai	passé,	grâce	à	vous,	madame,	deux	heures	exquises.	Je	vous	en	devais	des	remerciements,	et	si	je	vous	les	fais
d'une	manière	un	peu	légère	ce	n'est	pas,	croyez-le	bien,	que	je	n'aie	été	touché	des	marques	plus	sérieuses	d'estime
et	de	confiance	que	vous	m'avez	données.	Mais	c'est	là	un	terrain	en	quelque	sorte	sacré,	où	ma	jeune	amitié	n'ose
encore	s'aventurer.	Je	m'arrête	respectueusement	et	vous	prie	de	me	croire,	madame,	très	à	vous.

PHILIPPE	DE	LUZY.
P.-S.—Savez-vous	que	madame	Ravelles	est	presque	 jolie,	presque	 intelligente,	et	qu'au	risque	d'étonner	tout	 le

monde	j'ai	presque	envie	de	l'embrasser?	Elle	vient	de	me	dire	qu'elle	a	l'intention,	à	partir	de	samedi	prochain,	de
réunir	ses	amis	toutes	les	semaines.	En	sorte	que,	vous	voyant	le	mardi	chez	votre	belle-sœur,	madame	d'Aulnet,	et
le	samedi	chez	madame	Ravelles,	si	vous	me	permettez	de	vous	faire	une	petite	visite	dans	l'intervalle,	je	me	ferai
une	 existence	 à	 peu	 près	 supportable.	 Puis,	 elle	 a	 ajouté	 en	 me	 regardant:	 «Surtout	 ne	 manquez	 pas	 samedi
prochain;	 madame	 Trémors	 viendra	 et	 elle	 chantera.»	 Pourquoi	 a-t-elle	 insisté?	 Aurait-elle	 déjà	 deviné,	 avec	 ce
curieux	instinct	des	êtres	primitifs,	que	je	vous	aime?	Cependant	je	ne	l'ai	dit	à	personne,	pas	même	à	vous.

IV

Denise	à	Philippe.

15	novembre.
Monsieur,	 monsieur,	 j'ai	 grand'peur	 que	 vous	 ne	 vous	 égariez...	 et	 je	 me	 hâte	 de	 vous	 crier,	 en	 joueuse	 bien

honnête:	Casse-cou!
Je	suis	très	heureuse	de	l'amicale	inclination	que	nous	nous	sommes	mutuellement	découverte;	nos	esprits	se	sont

touchés	et	 il	y	a	entre	eux	adhérence.	Mais	peut-être	vais-je	vous	paraître	bien	bourgeoise:	 trois	mots	m'effraient
dans	votre	lettre;	vous	savez	quels,	n'est-ce	pas?

Il	 ne	 faut	 pas	 que	 certaines	 de	 mes	 franchises	 vous	 semblent	 liberté	 d'allure;	 l'amitié	 entre	 un	 homme	 et	 une
femme	me	paraissant	la	chose	la	plus	charmante	à	cultiver,	peut-être,	à	mon	insu,	ai-je	pris	trop	de	soins	de	la	fleur
naissante.	Laissons-la	se	mourir	un	peu,	voulez-vous?

Je	n'irai	pas	samedi	chez	madame	Ravelles;	ce	n'est	pas	la	ruse	coquette,	si	coutumière	aux	mondaines,	qui	me	fait
prendre	cette	résolution,	car	alors	je	me	serais	abstenue	d'y	ailler	sans	vous	en	prévenir.	C'est—comment	dire,	pour
ne	dire	ni	 trop,	ni	 trop	peu?—C'est	par	prudence,	peut-être	aussi	par	pudeur:	vous	m'avez	effarouchée	avec	votre
«curieux	instinct	des	êtres	primitifs».

Je	vous	accepte	volontiers	comme	le	chiffonnier	galant	de	mon	esprit,	puisque	vous	semblez	prendre	intérêt	à	ce
que	 votre	 baguette	 ne	 revienne	 jamais	 à	 vide	 des	 lambeaux	 qu'il	 vous	 plaît	 de	 crocheter	 en	 mon	 cerveau	 de
Parisienne;	mais	considérez	que	ceci	est	la	seule	joie	qu'il	me	soit	permis	de	vous	donner.



V

Philippe	à	Denise.

5	décembre.
«Vous	 êtes	 si	 paresseux	 et	 si	 nonchalant!»	 M'avez-vous,	 sans	 reproche,	 madame,	 assez	 souvent	 répété	 cette

phrase!	 Hier	 encore,	 un	 peu	 traîtreusement,	 au	 moment	 où	 je	 ne	 pouvais	 me	 défendre.	 J'ai	 cependant	 de	 quoi
répondre	 et	 vous	 n'échapperez	 pas	 à	 mes	 raisons.	 Comment,	 vous,	 mon	 sage	 et	 cher	 philosophe,	 pouvez-vous
attacher	tant	d'importance	à	ce	que	nous	jetions	constamment	notre	activité	brouillonne	et	inquiète	au	travers	des
événements?	 N'avez-vous	 pas	 remarqué	 déjà	 comme	 les	 choses	 s'arrangeaient	 merveilleusement	 d'elles-mêmes,
comme	les	plus	embrouillées	se	dénouaient	facilement,	pourvu	que	personne	n'y	mît	la	main,	et	avec	quelle	fatalité
tranquille	arrivaient	celles	qui	paraissaient	les	plus	impossibles?	Voyez-vous:

...	les	paresseux
Ont	été,	de	tout	temps,	des	gens	aimés	des	dieux.

Ce	sont	des	sages.	Nous	pouvons	si	peu	que	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire	est	de	rester	tranquilles.	A	quoi
bon	vouloir	prendre	toujours	une	attitude	de	marionnette	en	révolte!	Vous	représentez-vous,	à	Guignol,	le	gendarme
ne	 voulant	 pas	 se	 laisser	 rosser	 par	 le	 compère,	 sous	 prétexte	 que	 le	 contraire	 serait	 plus	 conforme	 à	 la	 morale
publique,	aux	lois,	et	aussi	à	la	réalité?	Ce	serait	insensé.	Le	tout	est	de	ne	pas	avoir	le	rôle	du	gendarme.

En	vérité,	j'ai	toujours	trouvé	ridicule	et	maladroit	de	vouloir	intervenir	dans	la	curieuse	pièce	dont	l'auteur	est	là-
haut.	J'en	ai	toujours	honnêtement	répété	le	texte	sans	chercher	même,	comme	les	acteurs	de	revue,	à	y	introduire
un	 calembour	 de	 ma	 façon,	 et	 je	 m'en	 suis	 bien	 trouvé.	 En	 voulez-vous	 un	 exemple?	 Vous	 rappelez-vous	 certaine
lettre	 que	 vous	 m'avez	 écrite	 en	 réponse	 à	 la	 demande—combinaison	 de	 marionnette—que	 je	 vous	 avais	 faite	 de
venir	à	une	réception	chez	madame	Ravelles?	Qu'ai-je	fait	ce	soir-là?	Je	me	souviens:	j'étais	très	déconfit;	me	suis-je
révolté?	 ai-je	 imaginé	 des	 plans?	 Je	 suis	 sorti	 simplement	 et	 j'ai	 marché	 au	 hasard,	 enveloppé	 de	 mes	 sombres
réflexions.

Ces	 sombres	 réflexions,	 dont	 vous	 étiez	 la	 cause,	 m'ont	 amené	 jusque	 chez	 vous.	 J'ai	 sonné,	 on	 m'a	 ouvert,	 et
quelques	 instants	 après	 je	 me	 suis	 trouvé	 dans	 votre	 salon,	 aussi	 surpris	 d'y	 être	 que	 vous	 surprise	 de	 m'y	 voir.
Notre	 étonnement	 à	 tous	 deux	 était	 si	 comique	 et	 si	 complet	 que	 nous	 n'avons	 pu	 nous	 empêcher	 de	 rire.	 Vous
m'avez	pardonné	et	il	en	est	résulté	qu'au	lieu	de	vous	apercevoir	dans	une	soirée	ennuyeuse,	comme	j'en	avais	eu
sottement	le	projet,	je	vous	ai	eue	à	moi	tout	seul	dans	un	tête-à-tête	délicieux;	que	nous	avons	tant	et	tant	causé	et
si	intimement	que,	bon	gré	mal	gré,	contre	les	convenances,	contre	vos	scrupules,	notre	amitié	a	été	définitivement
fondée.

Je	pense	que	cet	exemple	vous	donnera	à	réfléchir.	Maintenant,	madame	mon	amie,	si	vous	en	savez	davantage,
dites-le-moi.	Je	ne	demande	pas	mieux,	selon	l'expression	du	favori	de	vos	poètes,	que	de	me	laisser	conduire	«par
un	ange	aux	yeux	bleus».

En	attendant,	je	baise	respectueusement	le	bout	de	ses	ailes.

VI

Denise	à	Philippe.
6	décembre.

Voyez-vous	cela?	monsieur	mon	ami	qui	se	félicite	bel	et	bien	de	la	chose	la	plus	incorrecte	que	nous	ayons	faite!
Mais,	cher	Marionnet,	si	 j'avais	été	 la	 femme	sage	par	excellence,	 j'aurais	dû	ne	pas	vous	recevoir	ce	soir	néfaste
dont	 vous	 parlez.	 Seulement,	 voilà!	 Je	 m'attendais	 si	 peu	 à	 votre	 visite...	 Je	 n'avais	 rien	 prévu...	 Encore	 tout	 cela
n'est-il	pas	bien	raisonnable,	et	certaines	finales	de	vos	lettres	et	certains	de	vos	regards	m'inquiètent-ils	toujours	un
peu.

Par	 devoir,	 par	 sagesse,	 il	 m'eût	 fallu	 garer	 mon	 esprit	 de	 la	 séduction	 du	 vôtre.	 Que	 sert	 de	 multiplier	 ses
affections,	n'est-ce	pas	se	préparer	des	deuils?	Votre	dernière	lettre	me	rassure	pourtant,	cher	ami	paresseux.	A	voir
l'homme	que	vous	êtes,	attendant	si	patiemment	la	conclusion	des	événements	et	croyant	que	les	petites	alouettes
vont	vous	tomber	toutes	rôties	dans	le	bec,	je	ne	vous	crains	presque	plus.	Alouette	je	suis,	mais	pas	encore	rôtie	à	la
belle	 flambée	 que	 votre	 nonchalance,	 en	 se	 secouant—par	 quel	 imprévu	 et	 merveilleux	 effort?—s'est	 crue	 forcée
d'allumer	en	mon	honneur.

Ah!	 ah!	 monsieur,	 vous	 niez	 le	 pouvoir	 de	 la	 volonté?	 j'en	 suis	 fort	 aise.	 Que	 serais-je	 devenue	 devant	 l'effort
continu	d'une	volonté?

Pourtant	à	y	bien	réfléchir,	l'âme	blanche	de	monsieur	mon	ami	est-elle	aussi	blanche	qu'il	veut	bien	le	dire?	J'ai
vaguement	peur	de	surprises	surgissant	d'une	trop	nouvelle	amitié...	et	puis,	avec	tout	cela	et	sans	tout	cela,	j'ai	une
malheureuse	nature	très	franche	et	très	 loyale	qui	ne	sait	pas	s'accoutumer	à	souffrir	d'être	mal	dans	une	âme.	A
force	de	tâcher	d'y	être	bien,	n'arriverai-je	pas	à	y	être	trop?

Voyez,	je	vous	révèle	le	point	faible,	n'en	abusez	pas!	Sérieusement,	je	vous	ai	trop	vu	tous	ces	temps-ci	partout	où
j'allais	et	surtout	chez	moi.	Vous	avez	des	manières	de	vous	taire	qui	me	troublent.	Cette	amitié	si	vivace,	si	ardente
m'effraie.	Il	faut	l'assagir...	je	vous	en	prie,	mon	ami?	Vous	l'avez	promis.	Peut-être	allez-vous	conclure	de	cela	que	je



n'ai	pas	l'âme	enthousiaste;	j'ai	du	moins	l'âme	prudente.
Adieu.

VII

Philippe	à	Denise.
18	décembre.

L'amusante	 mine	 troublée—un	 peu—que	 vous	 aviez	 en	 me	 découvrant	 à	 cette	 fête	 d'enfants!	 Je	 vous	 ai	 obéi,
madame,	j'ai	espacé	mes	visites;	mais	vous	n'exigez	pas	que	je	renonce	à	vous	voir	dans	le	monde	aussi	souvent	qu'il
me	sera	possible?

D'ailleurs,	hier,	je	n'étais	pas	pour	vous	chez	madame	Dalvillers,	mais	pour	votre	délicieuse	Hélène.	Quand	on	a
une	fille	de	six	ans	aussi	exquise,	il	faut	s'attendre	à	la	voir	recherchée,	admirée,	fût-ce	des	grands	garçons.	Et	puis
j'étais	là	aussi	pour	votre	nièce	Suzanne	d'Aulnet—ne	l'ai-je	pas	bien	prouvé	en	m'occupant	presque	exclusivement
d'elle?—Elle	 est	 jolie,	 certes;	 elle	 a	 précisément	 tous	 les	 signes	 de	 beauté	 qu'Alexandre	 Dumas	 recommande	 à
l'attention	des	hommes—afin	qu'ils	n'épousent	pas.—Je	 lui	ai	 fait	une	cour	discrète,	elle	ne	 l'a	point	dédaignée	et
madame	votre	belle-sœur	en	a	semblé	elle-même	touchée.	 Jusqu'à	votre	belle-mère	qui	me	 faisait	 les	doux	yeux...
Vous	voyez	bien,	madame,	je	ne	suis	pas	à	craindre.	De	quoi	me	punissez-vous?	qu'ai-je	fait?	Soyez	clémente,	levez,
d'un	mot,	l'interdit,	ou	je	vais	commencer	à	me	croire	dangereux.	Épargnez-moi	cette	fatuité	imbécile.

VIII

Denise	à	Philippe.

19	décembre.
Les	hommes	sont	de	grands	enfants....	Venez	donc,	puisque	aussi	bien	je	ne	puis	faire	un	pas	sans	vous	voir	surgir

sur	ma	route.
J'ai,	demain,	une	réception	 intime:	Sully-Prudhomme,	Massenet,	Paul	Hervieu,	Marcel	Prévost,	Abel	Hermant	et

vous.	Le	dîner	est	pour	huit	heures;	mais	vous	avez	le	droit	de	venir	un	peu	plus	tôt	et	d'assister	au	repas	de	tite-
Lène,	que	vous	avez	conquise.

IX

Denise	à	Philippe.

21	décembre.
Hier	vous	avez	dit:	«Je	vous	connais	parfaitement,	absolument.»	C'est	un	peu	présomptueux	de	votre	part,	cette

affirmation.	Eh	bien,	moi	aussi	je	vous	connais:	vous	êtes	remarquablement	intelligent,	mais	vous	n'êtes	pas	simple.
Vous	 vous	 analysez,	 vous	 vivez	 en	 contemplation	 devant	 les	 mouvements	 de	 votre	 esprit,	 de	 votre	 âme;	 vos	 plus
menues	sensations	vous	sont	chères;	elles	se	décuplent	en	vous,	vous	maintiennent	dans	une	perpétuelle	recherche
de	 choses	 délectables,	 sur	 vous	 d'abord	 et	 sur	 quelques	 autres	 ensuite;	 c'est	 une	 ivresse	 d'une	 qualité	 très
supérieure;	vous	l'ingurgitez	fort	goulûment.	Elle	vous	donne	une	prédominance	indéniable	sur	la	foule	des	jeunes
hommes	de	notre	monde.

Vous	 auriez	 fait—vous	 en	 conveniez	 vous-même	 hier—un	 littérateur	 d'une	 qualité	 rare,	 possédant	 les	 «certains
dons	d'enthousiasme	et	d'amertume»	dont	parle	Maurice	Barrès.

Vous	ressemblez	à	celui-là	par	tant	de	points!
Vous	les	possédez	ces	dons,	et	savez	en	jouir	avec	une	acuité	merveilleuse.	Je	soupçonne	fort	que,	comme	l'homme

libre,	 de	 prendre	 une	 résolution,	 vous	 fûtes	 «détourné	 de	 ce	 cher	 projet	 par	 la	 nécessité	 d'être	 extrêmement
énergique	pour	l'exécuter».

Vous	comprends-je	pas	bien	à	demi-mot,	dites?	Pour	votre	malheur,	vous	vivez	dans	un	milieu	d'inutiles,	de	gens	à
l'existence	vide,	remueurs	d'argent	plus	que	d'idées.	Ils	vous	plaisent	pourtant;	vous	sentez	tellement,	en	leur	lourde



compagnie,	votre	précieuse	 individualité!	et	puis	 le	 luxe	de	 leur	vie	vous	charme,	étant	donné	votre	nonchalance,
peut-être	même	votre	paresse.	Il	est	plus	difficile	de	produire	quoi	que	ce	soit	que	de	se	jeter	dans	une	voiture	de
cercle	en	disant	au	cocher:	Aux	courses!	Il	est	plus	difficile	de	gagner	l'argent	que	de	le	perdre,	non	pas	même	en
s'amusant,	mais	en	ayant	l'air	de	s'amuser.	Ce	farniente	élégant	répond	trop	bien	à	certaines	de	vos	aspirations	pour
que	je	le	trouble	autrement	que	par	ma	bonne	grosse	morale.	Mais,	mais,	ne	nous	les	jetez	pas	si	souvent	à	la	tête,
ces	vers:

Tu	n'as	jamais	été,	dans	tes	jours	les	plus	rares,
Qu'un	banal	instrument	sous	mon	archer	vainqueur[1].

Ne	dites	pas	de	nous:	Elle	n'est	qu'un	instinct	dansant	que	je	voulus	adorer	pour	le	plaisir	d'humilier	mes	pensées.
C'est	 un	 trop	 grand	 mépris,	 m'sieur	 Barrès,	 m'sieur	 Philippe...	 pouvez-vous	 savoir	 combien	 nos	 cœurs,	 notre

sensibilité,	nos	tendresses	pensées,	sont	 loin	de	la	banalité	un	peu	lourde	que	nous	offrent	parfois	 les	vôtres,	mes
beaux	messieurs	qui	vous	piquez	d'intellectualité,	d'art	et	d'idéalisme?

J'en	arrive	à	croire	que	l'homme	qui	a	tout	simplement	bon	cœur	sublimise	l'amour	en	notre	honneur,	tandis	que
l'artiste	et	le	dilettante	n'y	cherchent	qu'une	satisfaction	toute	personnelle.	Ah!	vous	étiez	fameux	tous,	hier,	fats	et
naïfs,	mes	chers,	de	croire	que	nous	ne	vous	étudions	pas	aussi	bien	que	vous	nous	étudiez.

Si	vous	saviez	quels	dons	de	froide	analyse	se	cachent	souvent	derrière	nos	pires	enthousiasmes...
Ce	que	nous	cherchons,	c'est	un	peu	d'illusion	et	de	rêve;	nous	arrivons	parfois	à	les	trouver,	mais	soyez	bien	sûrs

que	nous	vous	 comptons	pour	 ce	que	vous	valez	dans	ces	 joies	 jolies	que,	ne	pouvant	avoir	 seules,	nous	 sommes
obligées	de	vous	faire	partager.

Allez,	 allez,	 nous	avons	aussi	 un	petit	 archet	 vainqueur,	 et	 il	 se	peut	bien	 faire	 que	nous	 sachions	 tout	 comme
vous,	nos	maîtres,	tirer	du	banal	instrument	que	vous	êtes	des	sons	merveilleux,	parce	qu'ils	procèdent	de	nos	rêves
plus	encore	que	de	vous.

Bonsoir	et	bonjour,	monsieur,	car	une	heure	du	matin	sonne.

X

Philippe	à	Denise.

23	décembre.
Madame,	 je	 suis	 confus;	 je	 ne	 pensais	 pas	 vous	 blesser	 en	 croyant	 vous	 connaître	 et	 en	 vous	 l'avouant	 avec

naïveté.	J'ai	un	vrai	chagrin	de	vous	l'avoir	dit,	non	comme	vous	le	pensez,	mais	d'une	manière	mauvaise	en	somme,
puisqu'elle	vous	a	déplu.

Si	vous	saviez	le	regret	que	j'en	ai,	vous	me	pardonneriez.
Votre	bonsoir	et	bonjour	m'a	ravi.	 Je	pensais	 justement	à	vous	vers	cette	heure-là,	en	rentrant	de	 l'Opéra,	et	 je

regrettais	de	ne	 vous	avoir	pas	eue	près	de	moi	pour	goûter	 ensemble	 le	 charme	de	 la	musique	de	Reyer	que	 je
venais	d'entendre.

Je	me	réjouis	de	réveillonner	demain	chez	madame	de	Nimerck.	Votre	mère	m'a	convié	à	cette	 fête	par	un	mot
charmant.	 Je	 me	 réjouis	 aussi	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 ce	 frère	 Gérald	 dont	 tite-Lène	 me	 rend	 jaloux	 dans
l'enthousiasme	enfantin	qu'elle	a	de	son	oncle	le	marin.

Je	suis	à	vos	pieds.
Yours	very	sincerely.

XI

Denise	à	Philippe.
28	décembre.

Vous	allez	être	encore	grondé...	Hélène	a	reçu	une	poupée	grande	comme	elle	et	qui	 l'a	fait	bondir	de	joie.	Elle
l'aimait	déjà	avant	d'avoir	trouvé	la	carte	du	donateur;	quand	elle	a	su	que	c'était	vous,	sa	joie	est	devenue	du	délire.
Que	n'étiez-vous	là!	c'est	si	bon	à	voir,	le	bonheur	des	enfants!

Mais	ce	délire	de	ma	fillette	a	un	peu	détruit	les	convictions	que	je	vous	ai	exposées	dans	ma	dernière	lettre;	il	y
aurait	 donc	des	 êtres	que	plus	particulièrement	 choisit	 l'archet	 vainqueur?	Pourquoi	 la	 joie	de	 tite-Lène	 s'est-elle
augmentée	à	 la	pensée	que	 la	poupée	venait	de	vous?	Cette	sélection	m'apparaît	comme	une	 faiblesse.	 Il	 faudrait
dresser	son	cœur	à	ne	ressentir	que	des	 joies	 impersonnelles	et	c'est	alors	seulement	que	l'archet	serait	vraiment
vainqueur.
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La	 poupée	 s'appellera	 Philippine;	 j'ai	 promis	 un	 splendide	 baptême,	 Suzanne	 a	 réclamé	 d'être	 la	 marraine.	 Les
radieux	vingt	ans	de	ma	nièce	ne	s'effraient	pas	de	faire	ainsi	de	temps	en	temps	joujou.	Je	crois	bien	que	l'idée	du
compère	qu'on	lui	destine	est	pour	quelque	chose	dans	ce	consentement.	N'allez	pas	surtout	refuser	de	faire	dînette
de	dragées	avec	nous.	Ce	n'est	pas	charger	votre	avenir	de	responsabilités	graves	que	de	promettre	de	veiller	sur
l'âme	en	son	d'une	poupée.

Mais	pourquoi	m'avoir	donné	un	soufflet?	Certes,	si	 je	m'attendais	à	recevoir	un	soufflet	de	quelqu'un	ce	n'était
pas	de	vous.	Voilà	une	liberté	grande!	le	comble,	c'est	que	ce	soufflet	me	ravit;	je	le	trouve	charmant,	exquis,	le	plus
adorable,	 le	plus	 séduisant	des	 soufflets—«ce	qui	 vous	 range,	madame,	au	nombre	des	 femmes	qui	aiment	à	être
battues»,—dirait	un	non	initié.

—Parfaitement,	monsieur,	encore	que	je	choisisse	la	main	qui	me	frappe.
Et	voilà,	mon	ami,	comme	un	scandale	peut	naître	d'un	quiproquo,	car	il	y	a	soufflet	et	soufflet,	pas	vrai?
Ce	 vase	 précieux,	 amusant	 dans	 sa	 forme,	 ce	 saxe	 aux	 fleurs	 peintes,	 aux	 tulipes	 harmonieuses	 et	 brillantes,

débordant	de	fleurs	vraies	embaumées	et	 flexibles,	est	tout	à	fait	élégant	et	 joli;	 je	 l'aime	et	vous	remercie	de	me
l'avoir	donné.

Quel	dommage	que	votre	carte	m'ait	appris	en	même	temps	que	vous	partez	pour	Luzy;	vous	ne	verrez	pas	nos
joies	toutes	chaudes;	elles	sont	meilleures	ainsi	pourtant,	à	la	façon	des	petits	pâtés.

XII

Philippe	à	Denise.
29	décembre.

La	nouvelle	nouvelle,	ma	chère	amie,	est	que	je	ne	vais	pas	à	la	campagne.	Je	suis	forcé	de	rester	à	Paris;	j'ai	eu
avec	mon	frère	une	explication	assez	sèche;	nous	nous	sommes	quittés	sur	des	mots	aigre-doux.	Dans	ces	conditions
je	le	laisse	partir	seul.	Passer	huit	jours	en	tête	à	tête	avec	quelqu'un	qui	boude	me	rendrait	fou.	Donc,	je	suis	tout
prêt	 à	 venir	 voir	 votre	 joie,	 bien	 heureux	 que	 ce	 soufflet,	 banal	 témoignage	 de	 ma	 grande	 affection,	 vous	 en	 ait
donné.

XIII

Denise	à	Philippe.

29	décembre,	cinq	heures.
Qu'est-il	 donc	 arrivé?	 je	 comptais	 sur	 ce	 repos	 physique	 pour	 réconforter	 certains	 coins	 douloureux	 de	 votre

pensée.	Cela	me	cause	un	vrai	chagrin	de	vous	savoir	triste	et	malheureux.
Vous	êtes,	à	tout	prendre,	une	pauvre	âme	en	peine	qui	m'intéressez.	Pouvez-vous	me	confier	ce	nouveau	souci?

Alors,	venez	ce	soir	passer	une	heure	avec	moi.	Je	tâcherai	de	vous	remonter	un	peu;	vous	savez,	j'y	réussis	parfois.
Je	vous	sens	tellement	las,	las	de	tout,	que	je	voudrais	trouver	des	mots	forts,	quelque	chose	de	sain	qui	vous	fasse

vraiment	du	bien.
Et	puis	 je	compte	sur	vous	pour	déjeuner	 le	premier	 janvier.	Ce	 jour-là,	 la	table	est	mise	 ici	pour	tous	 les	sans-

famille,	les	isolés,	les	abandonnés.	C'est	de	fondation.	Il	y	a	des	années	où	nous	sommes	quatre;	d'autres,	quinze.	On
échoue	chez	moi,	on	toaste	ensemble	et	cela	resserre	les	liens	affectueux	et	donne	à	tous	l'illusion	de	la	famille.

Le	 matin,	 vous	 faites	 vos	 visites	 officielles,	 vous	 cornez	 vos	 cartes;	 à	 midi	 et	 demi,	 vous	 arrivez	 et	 nous	 nous
mettons	à	table.	Mère	préside	avec	moi;	on	passe	ensemble	 le	reste	de	 la	 journée;	on	reçoit	mes	visites	et	 le	soir
maman	nous	emmène	tous	dîner	chez	elle.

Ma	vie	n'est	pas	encore	bien	longue	et	elle	compte	déjà,	hélas!	des	disparus	parmi	ces	convives	du	jour	de	l'an.	Je
me	 souviens	 d'un	 de	 ces	 déjeuners	 où	 étaient	 présents	 entre	 autres,	 Jean	 Baudry,	 Guy	 de	 Maupassant,	 Renan.—
Maupassant	avait	 fait	apporter	pour	Hélène,	par	son	fidèle	François,	toute	une	valise,	une	grande	valise	pleine	de
jouets,	de	ces	joujoux	de	treize	à	quarante-cinq	sous	des	petites	boutiques	ambulantes	des	boulevards.

Après	 le	déjeuner	on	vida	 la	 valise	 sur	 le	 tapis	 où,	 jolie	dans	 sa	 robe	décolletée	qui	 laissait	 voir	 sa	peau	 rosée
encore	pleine	de	lait,	sa	chair	fraîche	et	ronde	de	baby	de	deux	ans,	tite-Lène,	assise	par	terre,	trônait.	Et	c'étaient
des	étonnements,	des	cris	de	joie,	aussi	bien	des	grands	que	de	la	petite,	sur	les	mille	combinaisons	de	mouvements
de	tous	ces	 jouets;	 ils	roulaient,	marchaient,	sifflaient,	couraient.	Une	vie	 lilliputienne	grouillait	autour	de	ma	fille
qui,	géante,	se	donnait	de	temps	en	temps	le	plaisir	d'écraser	un	objet	de	ce	petit	monde	mis	en	mouvement	par	des
ficelles.

Que	croyez-vous	que	faisaient	devant	ce	spectacle	mes	hommes	illustres?	qu'ils	philosophaient?	point:	tous	vautrés
sur	le	tapis,	ils	attrapaient	au	passage	et	se	renvoyaient	l'un	à	l'autre	petits	bonhommes,	toupies,	porteuses	de	pain,
moulins	à	vent,	vélocipèdes,	tournant,	courant,	voletant,	tourbillonnant.	Et	c'étaient	des	cris:	«La	ficelle?	où	est	ma



ficelle?	Bon!	Baudry	me	l'a	chipée	et	l'accapare!—Mais	non,	c'est	Maupassant	qui	la	mange!—Oh!	Regardez	ça,	mes
enfants,	c'est	trouvé!»	Et	des	enthousiasmes,	et	des	joies,	et	des	baisers	à	Hélène	qui,	s'avisant	dans	cette	foule	de
jouets	d'en	détester	un,	un	moulin	qui	marchait	en	même	temps	qu'il	tournait	les	ailes—pourquoi?	Quel	mystère	que
les	cerveaux	des	petits!—crachait	vaillamment	dessus	toutes	les	fois	qu'il	passait	à	portée	de	sa	bouche.

Et	pendant	ce	temps-là	des	gens	venaient,	très	graves,	me	faire	des	visites.	A	chaque	coup	de	timbre	on	fermait
précipitamment	la	porte	qui	sépare	le	grand	salon	du	petit;	je	recommandais	à	tous	d'être	sages,	de	ne	pas	faire	de
bruit,	et,	bien	sérieuse,	j'allais	recevoir	le	visiteur	dans	le	petit	salon.	Quand	mes	joueurs	ne	se	mettaient	pas	tout	à
coup	à	hurler	de	joie,	ça	allait	bien.	Autrement,	j'expliquais...	vaguement.	Mais,	si	le	nouveau	venu	était	un	ami	des
grands	hommes,	on	 l'introduisait	et	peu	après	c'était	un	ventre	de	plus	par	terre.	Et	tite-Lène,	autant	amusée	des
gambades	de	ses	grands	amis	que	des	courses	de	ses	pantins,	montrait	ses	quenottes,	se	 laissait	bécoter,	enlever
triomphalement	dans	les	airs.

Les	sacs	de	bonbons	étaient	mis	au	pillage;	une	fois	goûtés,	ceux	que	les	grands	n'aimaient	pas	s'empilaient	dans
une	coupe	où	déjà	les	morceaux	gisaient	en	attendant	d'être	jetés.	«La	coupe	amère	des	Refusés»,	disait	gaiement
Baudry.	Voilà,	mon	ami,	des	joies	simples	comme	il	vous	en	faut.	Je	puis	compter	sur	vous,	pas	vrai?

Une	 idée:	voudrez-vous	partir	 le	 lendemain	pour	Nimerck	avec	mon	 frère	Gérald?	 Il	va	y	 rester	huit	 jours	pour
faire	commencer	 les	travaux	de	restauration	d'une	aile	du	vieux	château.	Ce	déplacement	vous	changerait	d'air	et
vous	ferait	du	bien.

XIV

Philippe	à	Denise.

30	décembre.
Vous	êtes	bonne,	madame,	grande	et	bonne	et	je	vous	aime.	J'accepte	de	faire	partie	du	déjeuner	des	Abandonnés.

Je	n'en	serai	pas	un	illustre,	mais	un	profondément	reconnaissant	et	dévotement	admirateur	de	la	fée	indulgente	et
douce	que	vous	êtes	aux	pauvres	humains.

XV

Denise	à	Philippe.
16	janvier.

Vous	m'intéressez	 infiniment,	 j'aime	mieux	vous	 le	dire	 tout	de	suite	afin	que	mes	actes	se	classent	vis-à-vis	de
vous	pour	ce	qu'ils	sont:	une	recherche	toute	spirituelle.	Je	viens	d'aller	révérender	ma	belle-mère.	Ma	nièce	y	faisait
les	honneurs	du	thé;	il	y	avait	là	quelques	jeunes	femmes,	entre	autres	Germaine	Dalvillers.	Vous	ne	m'aviez	pas	dit
que	sa	mère	vous	avait	connu	enfant?	On	a	parlé	de	vous.	Ah!	ah!	vous	voudriez	savoir,	curieux?	Germaine	racontait
que	vous	étiez	un	petit	mélancolique	et	caressant;	la	grâce,	le	charme	presque	féminin	du	baby	gagnait	le	cœur	des
mères.

Tandis	que	la	conversation	sautait	de	vous	aux	deux	teams	en	présence	au	dernier	bye	du	Polo,	je	songeais:	toute
cette	grâce,	cette	mélancolie,	ont	tourné	en	séduction.	Mais	n'y	a-t-il	pas	perdu	ses	énergies?	Vous	étiez	l'enfant	ami
du	plaisir,	des	gâteaux,	des	élégances,	des	nonchalances,	de	la	caresse	qui	effleure.	N'êtes-vous	pas	demeuré	trop
cet	enfant-là?

Je	suis	tout	étonnée	de	vous	découvrir	ce	que	vous	êtes.	La	force	de	votre	esprit	m'avait	fait	supposer	en	vous	un
autre	homme.	Votre	 intelligence	subtile,	profonde,	mâle	et	 froide,	un	peu	dédaigneuse	aussi,	donne	 le	change	sur
votre	cœur	hésitant	et	votre	volonté	faible.	Quand	vous	êtes	auprès	de	moi,	 je	reste	sous	 l'enchantement	de	votre
parole	tout	imprégnée	de	philosophie	caressante;	vos	paradoxes	les	plus	décevants	me	semblent	choses	naturelles;
je	me	découvre	étonnée	de	n'y	avoir	pas	plus	tôt	songé.	Vous	parti,	la	fantasmagorie	de	votre	éloquence	tombe.	Je
retrouve	 mon	 jugement	 sain,	 ma	 raisonnabilité,	 comme	 vous	 dites	 plaisamment.	 Peut-être	 exagérez-vous
l'importance	de	nos	gestes	moraux?	A	force	de	s'analyser	ainsi,	toute	verve,	tout	élan,	ne	quittent-ils	pas	nos	âmes?
elles	n'ont	plus	de	sensations	imprévues,	les	seules	vibrantes,	elles	finissent	par	poser	devant	nous-mêmes;	n'est-ce
pas	alors	que	l'esprit	s'égare?

«Quittez-vous,	 renoncez	 à	 vous	 et	 vous	 jouirez	 d'une	 grande	 paix	 intérieure—est-il	 dit	 dans	 l'Imitation,—alors
s'évanouiront	toutes	les	pensées	vaines,	les	pénibles	inquiétudes,	les	soins	superflus.»

Ne	voilà-t-il	pas	un	beau	 texte	pour	vous	distraire?	Vous	devriez	m'aimer	à	 la	 folie,	de	vous	envoyer	des	points
d'interrogation	sur	de	tels	aperçus	philosophiques!



XVI

Philippe	à	Denise.

17	janvier.
Vous	 semez	 nos	 rapports	 d'exquisité,	 madame;	 j'ai	 posé	 mes	 lèvres	 avides	 d'un	 peu	 de	 vous,	 n'en	 fût-ce	 que

l'apparence,	sur	chacun	de	vos	points	d'interrogation.	Mais	comme	vous	devenez	sévère!	pourquoi	me	demander	le
pourquoi	 d'un	 éternel	 malaise	 de	 mon	 cerveau?	 Puis-je	 dire	 à	 ma	 sensibilité:	 cesse	 de	 demeurer	 en	 moi;	 à	 mon
imagination:	 cesse	 de	 vivre.	 Et	 puis	 quelle	 ressource	 voulez-vous	 que	 je	 tire	 de	 mon	 corps	 misérable?	 Arrivé	 au
détachement	 du	 seul	 moi	 qui	 m'intéresse,	 faudra-t-il	 donc	 me	 livrer	 à	 un	 labeur	 constant,	 matériel,	 qui	 me
transformera,	à	votre	idée,	en	bon	lutteur	contre	la	vie?	Dites,	quel	sera	le	beau	résultat?	Ma	manière	de	vivre	c'est
d'être	sans	volonté,	hors	pour	cette	recherche	de	cueillir	de	ci,	de	là,	quelques	impressions	rares;	c'est	le	seul	accent
demandé	par	moi	à	la	vie	monotone	et	lourde;	ma	nonchalance,	c'est	le	talisman	qui	me	fait	pénétrer	plus	avant	dans
la	joie,	la	douleur:	je	change	en	œuvres	vives	les	recherches,	les	découvertes	faites	sur	l'âme	des	autres,	surtout	sur
la	mienne.	N'est-ce	pas	une	belle	puissance?	Allez,	bien	que	courtes,	mes	joies	sont	supérieures.	Je	délaisse	le	fruit
pour	me	nourrir	de	la	sève,	vraie	puissance	créatrice.

Pourquoi	 cet	 éternel	 reproche	 de	 n'être	 pas	 occupé	 comme	 tous	 de	 ma	 place	 à	 conquérir	 dans	 le	 monde?	 Me
voyez-vous	avocat,	magistrat,	médecin?	J'aurais	daigné	avoir	une	seule	chose:	du	génie.	Puisque	je	n'en	ai	pas,	il	faut
bien	me	consoler	avec	mes	rêves.	Je	suis	«léger,	sceptique,	entraînable,	irrésolu,	capable	de	tout	et	de	rien,	égoïste
et	généreux,	me	donnant	et	me	reprenant	sans	cesse,	combattu	par	des	 instincts	contraires,»—comme	dit	 l'autre,
—«tirant	profit	des	circonstances	sans	prendre	la	peine	de	les	faire	naître».	Soit.	Encore	un	coup	qu'y	puis-je	faire?
Les	éléments	que	s'assimile	le	cerveau	humain	ont	cela	de	merveilleux	qu'ils	produisent	des	résultats	très	différents
en	 changeant	 d'individus.	 Les	 uns	 sont	 spéculatifs,	 les	 autres,	 rêveurs;	 les	 calmes	 ont	 la	 richesse	 du	 sang,	 les
nerveux,	 la	 puissance	 des	 sensations.	 D'un	 même	 principe	 éclate	 la	 prodigieuse	 variété	 des	 êtres.	 La	 même
éducation	 a	 fait	 de	 mon	 frère	 un	 soldat,	 de	 moi,	 un	 rêveur.	 Il	 est	 tout	 action,	 je	 suis	 tout	 pensée.	 Notre	 cerveau
élaborant	 la	 même	 substance	 en	 a	 fait	 une	 nutrition	 différente.	 Qu'y	 puis-je?	 Je	 ne	 me	 vante	 pas	 plus	 d'avoir
quelques	 dispositions	 à	 rechercher	 le	 secret	 des	 causes	 finales,	 que	 lui	 ne	 doit	 se	 réjouir	 d'être	 un	 gaillard	 à
l'organisme	parfait,	très	et	uniquement	préoccupé	de	gagner	promptement	ses	galons	à	sa	sortie	de	Saint-Cyr.

Nous	touchons	là,	madame,	l'obscure	mystère	de	l'atome	de	valeur	différente	que,	chacun,	nous	sommes.
Est-ce	que	je	vous	demande	pourquoi	vous	êtes	si	brune,	si	svelte,	si	pâle?	Savez-vous	le	pourquoi	de	vos	énergies?

Celui	de	votre	beauté	physique?	Celui	mille	fois	rare	et	précieux	de	votre	beauté	morale?	Ah!	madame	Tanagrette,
vous	êtes	vous,	et	c'est	assez	pour	moi.

Vous	m'avez	dit	 l'autre	soir:	«Je	voudrais	vous	 trouver	une	carrière	pouvant	 fournir	quelque	distraction	à	votre
esprit,	 une	 pâture	 réconfortante	 à	 votre	 âme	 souffrante.»	 Folie!	 ma	 carrière	 c'est	 de	 n'en	 pas	 avoir.	 Je	 ne	 vous
demande	qu'une	chose:	ne	vous	désintéressez	pas	de	moi.	Ne	vous	effarouchez	pas	de	cette	grande	ambition,	ne
prenez	pas	cet	air	hautain	que	 j'adore,	écoutez-moi:	Connaissez-vous	 rien	de	plus	puissant,	pour	exprimer	 l'union
infinie,	 que	 la	 parole	 du	 Dante:	 ces	 deux	 qui	 vont	 ensemble.—Quelle	 dépendance	 noble	 on	 prévoit	 de	 l'un	 et	 de
l'autre.	 Cette	 courte	 phrase	 éveille	 à	 la	 pensée	 les	 affinités	 mystérieuses	 unissant	 étroitement	 les	 âmes	 sans	 les
confondre	jamais:	«Ces	deux	qui	vont	ensemble...»	Voulez-vous	que	nous	soyons	ceux-là?

Et	puis,	madame,	n'allez-pas	là-dessus	faire	l'effarouchée	et	me	gronder;	tout	cela	est	de	votre	faute...	Pourquoi
votre	amitié	m'est-elle	devenue	si	douce?	Les	heures	passées	auprès	de	vous,	si	courtes?	Le	souvenir	de	tout	ce	qui
est	vous,	si	cher?	A	force	de	chercher,	je	l'ai	découvert:	votre	cœur	dirige	vos	actes,	guide	vos	pensées;	il	féconde
votre	esprit,	il	attire,	il	enveloppe,	il	garde	à	jamais.	Toutes	vos	actions	s'échappent	de	ce	cœur,	s'imprègnent	de	lui.
Voilà.	Mes	aperçus	philosophiques	ne	valent-ils	pas	les	vôtres?

XVII

Denise	à	Philippe.

18	janvier.
Voilà!...	 C'est	 bientôt	 dit,	 monsieur;	 après	 tous	 ces	 beaux	 discours,	 croyez-vous	 qu'il	 va	 m'être	 facile	 de	 rester

modeste?	Prenez	garde,	vous	m'admirez	trop;	votre	amitié	me	semble	fondée	sur	l'illusion,	c'est	une	fragile	assise.
Quels	mécomptes	vous	vous	préparez!	Vous	m'allez	découvrir	un	beau	jour...	quelle	chute!	j'en	ai	la	chair	de	poule,
monsieur	mon	ami.

Ma	 nourrice,	 restée	 servante	 auprès	 de	 moi	 devenue	 grande,	 me	 disait,	 lorsque	 je	 me	 jetais	 à	 son	 cou	 trop
ardemment:	«Aimez-moi	moins	à	la	fois,	Nisette,	vous	m'aimerez	plus	longtemps.»

Les	amitiés	durables	ne	naissent	pas	d'un	caprice,	 songez	à	cela;	voilà	seulement	quatre	mois	que	vous	m'avez
découverte;	pourtant,	il	y	a	deux	ou	trois	ans	que	nous	nous	rencontrons	dans	le	monde.	Quel	engouement	subit	vous
a	poussé	vers	moi?	Vous	me	saluiez	indifférent.	Il	a	fallu	un	soir	de	morne	ennui	pour	que	vous	daigniez	venir	vous
asseoir	 auprès	 de	 moi.	 Notre	 rencontre	 a	 été	 une	 chose	 charmante,	 mais	 n'exagérons	 rien,	 cher	 nouvel	 ami,	 et
mettons,	je	vous	prie,	les	choses	au	point.

Je	veux	bien	être	«ces	deux	qui	vont	ensemble»	s'ils	ne	vont	pas	trop	loin.
Voulez-vous	que	je	vous	dise?	la	variété	dans	l'équilibre,	voilà	peut-être	ce	qui	vous	attire	vers	moi;	mais	 j'ai	un

peu	peur	que	ces	vitalités,	ces	 langueurs,	ces	puissances	de	réplique	qui	vous	charment,	ne	me	viennent	de	vous,
suscitées	en	moi	par	le	souffle	créateur,	intellectuel	et	fort,	qui	demeure	en	tout	homme	même	insciemment.



Si	je	raisonne	juste,	quel	petit	néant	je	serais!

XVIII

Philippe	à	Denise.
19	janvier.

Vous	vous	trompez,	madame	mon	amie,	c'est	vous	qui	possédez	le	souffle	créateur;	vous	êtes,	de	plus,	la	séduction
faite	femme.

J'ai	 mis	 un	 long	 temps	 à	 vous	 découvrir?	 C'est	 mal	 à	 vous	 de	 me	 le	 reprocher.	 Vous	 portiez	 par	 le	 monde	 une
certaine	hauteur	un	peu	arrogante	bien	 faite	pour	éloigner	un	sensitif	de	mon	espèce.	 Je	vous	admirais	sans	oser
approcher.	 Lorsque	 de	 temps	 en	 temps	 je	 m'oublie	 à	 savourer	 mes	 souvenirs,	 si	 loin	 que	 je	 les	 remonte,	 je	 vous
retrouve	en	ma	pensée:	fine,	jolie,	flexible,	délicate	et	si	pâle...	Je	vous	saluais	et	je	passais,	n'ayant	pas	l'orgueil	de
croire	possible	un	intérêt	de	vous	venant	jusqu'à	moi.

Cette	soirée	ennuyeuse,	je	la	bénis.	Voilà,	madame,	comme	les	épreuves	communes	créent	inopinément,	entre	les
âmes,	les	plus	forts	liens!

XIX

Denise	à	Philippe.

20	janvier.
Moquez-vous,	 ironique!	Ma	nièce	a	bien	raison	de	vous	étiqueter	 le	plus	décevant	d'entre	tous	ses	 flirts.	Savez-

vous	qu'elle	est	un	peu	 jalouse	de	vos	 fréquentes	visites	avenue	Montaigne?	Elle	est	venue	me	voir	 tout	à	 l'heure
«espérant	vous	rencontrer»;	j'ai	souri;	la	chatte	aiguise,	sans	trop	oser	pourtant,	sur	la	petite	tante,	ses	fines	griffes
roses.	Elle	allait	au	cercle,	patiner	avec	son	père;	elle	aurait	voulu	vous	trouver	là	et	vous	emmener.

Quel	cocasse	amalgame	elle	faisait	de	son	inquisition	sur	vous,	d'une	rage	contre	un	pli	malencontreux	de	sa	jupe,
d'un	triomphe	de	son	chapeau,	tout	cela	mêlé	de	termes	techniques	empruntés	à	 la	solennité	de	ses	débuts	sur	 la
glace,	au	cercle;	ce	mot	prend,	dans	sa	bouche,	toute	l'importance	la	plus	select!

D'ailleurs,	cette	lettre	n'est	pas	pour	vous	dire	cela,	mais	ceci:	Mère	me	charge	de	vous	inviter	à	dîner	chez	elle
samedi.	Viendrez-vous?	Et	serez-vous	ce	soir	chez	ma	belle-sœur?	Madame	d'Aulnet	et	Suzon	comptent	sur	vous...
moi	aussi.

XX

Philippe	à	Denise.

21	janvier.
J'ai	eu	beau	vous	dire,	hier,	que	j'acceptais	avec	enthousiasme	l'invitation	de	votre	chère	mère,	il	me	faut	encore

vous	l'écrire	pour	avoir	le	prétexte	de	vous	conter	la	joie	ressentie	de	cette	rencontre	imprévue,	au	Bois,	aujourd'hui.
Vous	veniez	vers	moi,	légère,	marchant	vite,	de	ce	pas	rythmé	que	j'adore,	blottie	dans	vos	fourrures;	vous	ne	me

voyiez	pas.	Votre	robe	flottante	s'est	tout	à	coup	collée	sur	votre	corps	gracile,	par	un	caprice	du	vent.	J'en	ai	été
ému	artistement,	ma	chère	statuette,	et	plus	troublé	que	par	la	nudité	absolue.

Voilà	l'homme	fort	que	je	suis:	quelques	courbes	ont	sur	mon	imagination	bien	de	la	puissance	et	y	sèment	bien	du
désarroi.	 Rien	 n'est	 vulgaire	 qui	 me	 vient	 de	 vous.	 Vous	 êtes	 le	 réveil	 de	 mes	 énergies;	 vous	 peuplez	 ma	 vie	 de
sensations.	Et	quelle	jolie	mine	éveillée	vous	avez	eue	en	me	reconnaissant!	Votre	manière	d'être	timide	et	résolue
m'enchante.

Non,	 non,	 tous	 les	 plaisirs	 ne	 sont	 pas	 au-dessous	 de	 ce	 que	 l'imagination	 nous	 les	 fait;	 les	 miens	 sont	 vifs	 et
pénétrants	quand,	de	 temps	en	 temps,	 je	m'oublie	à	savourer	mes	souvenirs.	Et	 il	ne	 faut	ni	me	gronder,	ni	m'en
vouloir	quand,	de	loin	en	loin,	je	m'enhardis	à	vous	envoyer	ainsi	la	«joyeuse	envolée	des	pensées...»



XXI

Denise	à	Philippe.

22	janvier.
«D'amour»...	c'est	bien	ça,	pas	vrai?	Oh!	le	poltron	qui	n'ose	finir	sa	citation!	Oh!	le	laid	monsieur	mon	ami,	que	je

surprends	 en	 flagrant	 délit	 de	 marivaudage!	 car	 vous	 marivaudez.	 Marivaux	 marivaudant	 sans	 le	 savoir,	 a	 là	 son
excuse;	mais	vous,	le	sachant,	n'en	avez	aucune;	c'est	une	infériorité	notoire.	Ramagez	d'autre	sorte	si	vous	voulez
continuer	de	plaire	à	votre	amie.

Ma	belle-mère	m'offre	sa	loge	à	l'Opéra	pour	vendredi.	Voulez-vous	y	venir?	On	y	joue	Sigurd.	Germaine	Dalvillers
entre;	elle	accepte	deux	places	pour	elle	et	son	mari.	Serez-vous	mon	Mentor?	Je	vous	quitte,	elle	bavarde,	lit	par-
dessus	mon	épaule,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	vous	dis!

XXII

Philippe	à	Denise.
23	janvier.

Impossible,	à	mon	très	grand	regret,	madame	mon	amie.	Une	mission	tombe	sur	ma	nonchalance;	plaignez-moi.	Je
dois	aller	à	Bruxelles	pour	une	conférence	sur	des	choses	fort	techniques.	Je	vous	prie	en	grâce	de	ne	pas	me	faire
vous	les	expliquer.

Soyez	bonne,	écrivez-moi.	Je	m'engage	à	commencer.

XXIII

Philippe	à	Denise.

25	janvier.
Déplorable,	madame,	ma	première	 impression	de	voyage!	 Je	n'avais	pas	eu	 le	 temps	de	dîner,	en	vous	quittant,

avant	 de	 prendre	 le	 train.	 A	 Compiègne,	 première	 station,	 je	 veux	 voir	 si	 je	 trouve	 au	 moins	 des	 cigares.	 Je
commence	par	 lutter	un	bout	de	temps	contre	 la	portière	du	wagon	qui	ne	veut	pas	s'ouvrir.	Enfin	 je	saute	sur	 le
quai;	 mais	 à	 peine	 avais-je	 fait	 dix	 pas,	 voilà	 mon	 train	 qui	 se	 remet	 en	 marche.	 Je	 me	 précipite;	 une	 casquette
galonnée	me	saisit	par	le	bras—poliment,	je	dois	le	reconnaître—et	me	dit:	«Monsieur,	vous	allez	vous	faire	casser
une	jambe.»	Je	lui	réponds:	«Mon	bon	monsieur,	laissez-moi	remonter,	je	vous	en	supplie...»	La	casquette	resserre
son	étreinte	et	le	train	fiche	le	camp	de	plus	en	plus,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.—«Mais,	monsieur,	c'est	épouvantable
ce	 qui	 m'arrive...	 Ma	 valise!	 Ma	 canne!	 mon	 sac	 de	 voyage!	 Ma	 couverture!»—La	 casquette,	 bienveillante,	 me
conduit	au	bureau	du	 télégraphe,	et	 j'envoie	une	dépêche	au	chef	de	gare	de	Tergnier,	 (Tergnier	est,	paraît-il,	 la
prochaine	station),	pour	qu'il	repince	mes	accessoires;	je	les	reprendrai	en	passant.

Conclusion:	 j'ai	 deux	 heures	 à	 tuer	 à	 Compiègne;	 je	 repartirai	 par	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 quarante-sept	 et
j'arriverai	tranquillement	à	Bruxelles	vers	quatre	heures	du	matin.

J'ai	commencé	par	dîner	plutôt	mal	que	bien	à	l'hôtel	de	Flandres.	Puis,	j'ai	passé	une	demi-heure	dans	un	café-
concert	à	soldats,	bondé	d'artilleurs,	où	 il	y	a	des	chanteurs	extraordinaires,	et	qui	s'appelle	 le	café	Jeanne	d'Arc.
Enfin	j'ai	pénétré	dans	l'intérieur	de	la	ville	et	c'est	du	café	de	la	Cloche,	le	plus	chic	de	Compiègne,	que	je	vous	écris
ce	billet	résigné.	La	remarque	la	plus	profonde	que	j'aie	faite	jusqu'ici,	c'est	que	cette	ville	est	fertile	en	artilleurs.
J'éprouve	 le	besoin	de	me	rendre	cette	 justice	que	 j'ai	pris	mon	aventure	avec	une	sérénité,	un	détachement,	une
patience,	une	douceur,	éminemment	philosophiques.	Si	je	ne	retrouve	pas	ma	valise	(tout	arrive),	je	raconterai	mon
malheur	aux	bons	Belges,	et	je	ferai	une	conférence	en	veston,	voilà	tout.	Mon	voyage	s'annonce	bien,	comme	vous
voyez.	Mais	ce	début	me	donne	droit	à	des	compensations,	et	je	les	attends	avec	confiance.

Adieu,	chère	madame	mon	amie.	 Je	ne	veux	pas,	cette	 fois,	manquer	mon	train,	et	 je	n'ai	que	 le	 temps	de	vous
baiser	les	mains.

PHILIPPE.
Observations:	Compiègne	est	traversé	par	un	cours	d'eau.	Il	y	a	un	pont.	Il	y	a	aussi	quelques	becs	de	gaz	dans	les

rues.	La	grande	majorité	des	habitants	est	dans	l'artillerie.	La	bière	y	est	médiocre.	J'ai	entendu	dire	qu'il	y	avait	un
château.	Il	n'y	a	ni	buffet	ni	cigares	à	la	gare.	On	s'instruit	en	voyageant.



XXIV

Philippe	à	Denise.

26	janvier.
Grand-Hôtel,	boulevard	Anspach.
Suite	de	mes	«impressions	de	voyage».	Donc,	j'ai	repris,	madame	Nisette,	le	train	de	neuf	heures	quarante-sept	à

Compiègne.	 Mais	 on	 m'avait	 trompé	 en	 me	 disant	 que	 j'arriverais	 à	 Bruxelles	 à	 quatre	 heures	 du	 matin.	 J'ai	 dû
attendre	encore	deux	heures	à	Tergnier,	port	de	mer	de	quatre	mille	âmes.

Buffet	modeste,	où	j'ai	jeté	les	bases	d'une	amitié	solide	avec	un	employé	galonné	du	chemin	de	fer,	en	lui	offrant
un	punch.	Je	suis	allé	passer	une	heure	à	un	bal	populaire	proche	de	la	gare.	Entrée:	vingt	centimes.	Le	spectacle	de
la	joie	des	simples	m'a	pour	un	instant	consolé	de	la	vie.	Vu	une	belle	fille	au	bras	d'un	artilleur.

Arrivé	enfin	à	Bruxelles	à	cinq	heures	et	demie.	Descendu	au	Grand-Hôtel.	Levé	à	midi;	déjeuné,	erré	dans	 les
rues.	 Je	 craignais	 d'être	 trop	 piloté	 et	 un	 peu	 envahi;	 mais	 pas	 du	 tout:	 je	 n'ai	 vu,	 au	 cercle	 où	 je	 dois	 faire	 une
conférence,	que	le	gérant.	Je	suis	donc	libre	jusqu'à	ce	soir.

Parcouru	la	rue	de	la	Loi	et	la	rue	Royale.	«Le	silence	infini	de	ces	rues	rectilignes	m'effraie»,	comme	dit	Pascal.
Pas	un	café,	pas	une	brasserie	dans	la	ville	haute	qui	est	noble,	propre,	blanche,	élégante	et	un	peu	froide.	En	bas,	le
boulevard	Anspach	qui	ressemble	aux	boulevards	de	Lyon.	Le	gérant	du	cercle	m'a	recommandé	le	palais	de	justice;
mais	 c'est	 trop	 loin,	 je	 le	 verrai	 une	 autre	 fois.	 Cueilli	 ces	 fragments	 de	 romances	 à	 l'étalage	 d'un	 marchand	 de
journaux.

La	Nacelle	(air	de	Béranger	à	l'Académie).

Ne	pleure	plus,	ma	Marie,	et	remarque
Le	bleu	du	ciel	et	le	vent	indulgent...

La	Misère	des	Flandres	(air	de	Béranger	à	l'Académie).

J'ai	vu	là-bas,	près	d'une	croix	de	pierre
Un	pauvre	veuf	implorer	l'Éternel...

Je	voudrais	bien	être	avenue	Montaigne...	Je	vous	baise	les	mains,	amie	incomparable.

XXV

Philippe	à	Denise.

Marchienne,	30	janvier.
Je	 trouve,	 madame	 mon	 amie,	 vos	 deux	 billets	 exquis	 en	 arrivant	 chez	 madame	 de	 X...,	 grand	 réconfort	 et

attendrissement.	C'est	le	premier	moment	agréable	de	mon	voyage.	J'ai	fait	hier	soir	ma	conférence	devant	un	public
quelque	peu	empaillé.	Pourtant,	tout	a	plutôt	bien	marché,	sauf	un	peu	de	bafouillage	çà	et	là,	et	je	les	ai	déridés	par
instants.	En	 somme,	quelque	 chose	d'intermédiaire	 entre	 le	 succès	d'estime	et	 le	 succès	proprement	dit.	Et	puis,
comme	vous	le	dites	avec	éloquence,	omnia	nihil.

Couché	à	dix	heures.	Nuit	réparatrice.	Pris	train	à	une	heure.	Traversé	pays	tout	noir	de	charbon.	Lugubre.	Arrivé
à	trois	heures	chez	madame	de	X...,	charmante.	Causé	de	Paris	pendant	une	heure.	Monté	dans	une	chambre	où	je
n'ai	juste	que	le	temps	de	vous	rappeler	que	je	suis	toujours	à	vos	pieds.	Sais-tu,	madame,	savez-vous?

XXVI

Philippe	à	Denise.

Anvers,	3	février.
Madame,

Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 vous	 écrire	 hier,	 et	 aujourd'hui	 je	 n'ai	 qu'un	 moment.	 Mardi,	 à	 Marchienne,	 grand
succès.	Hier,	déjeuné	à	Bruxelles	avec	les	de	X...	Mangé	huîtres	exquises	et	choses	bizarres	excellentes.	Puis,	parti
pour	Anvers.	Là,	 très	grand	succès.	Braves	gens.	Promenade	nocturne	 fantastique	à	 travers	 les	 rues	 jusqu'à	deux
heures	du	matin.



Des	 cafés-concerts	 d'une	 décoration	 folle:	 style	 indien,	 babylonien,	 assyrien,	 byzantin,	 extra-oriental,	 quelque
chose	d'éclatant	et	de	barbare,	fait	pour	donner	une	vision	d'Eldorado	et	d'Alhambra	aux	matelots	qui	débarquent
après	 six	 mois	 de	 mer,	 et	 des	 chanteurs	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de	 toutes	 les	 langues.	 C'est	 d'un	 cosmopolisme	 bien
amusant.

Adieu,	madame	mon	amie,	je	serai	demain	à	Paris.

XXVII

Denise	à	Philippe.
10	avril.

J'ai	 pensé	 à	 vous,	 hier,	 et	 vous	 ai	 regretté;	 c'était	 mon	 dernier	 five	 o'clock.	 Dans	 le	 salon,	 par	 hasard,	 quatre
littérateurs	 de	 la	 jeune	 génération,	 dont	 deux	 génials	 déjà.	 Ils	 se	 connaissent,	 un	 dîner	 s'improvise,	 ce	 qui	 est
toujours	une	manière	favorable	de	réunir	les	gens.	On	a	causé,	causé,	causé;	discuté,	discuté,	discuté;	philosophé,
blagué,	 psychologué.	 Puis	 ça	 a	 fini	 par	 une	 lutte	 à	 mains	 plates,	 entre	 l'un	 d'eux	 et	 la	 jeune	 femme	 d'un	 autre,
suprêmement	intelligente,	fine,	distinguée.	Au	fort	du	combat,	comme	elle	perdait	ses	forces,	son	mari	s'écrie:	«Mais
ruse	donc,	salaude!»	Nous	en	avons	ri	pendant	vingt	minutes,	tous,	et	si	follement,	de	ce	vieux	gros	mot	dans	cette
bouche	de	raffiné	éloquent,	que	nous	ne	nous	sommes	arrêtés	de	rire	que	pour	reprendre	des	forces	et	repartir	plus
fort.

Nous	avions	dîné	dans	la	serre,	parmi	les	fleurs,	un	désir	réalisé	pour	satisfaire	le	caprice	de	l'un	des	convives.	La
pluie	tombait	dru	sur	le	plafond	de	verre.	C'était	un	joli	bruit	grésillant.

Et	ce	service	au	milieu	de	 tout	cela...	mon	vieux	domestique	ahuri	 (il	a	été	dressé	par	ma	 tante,	 l'habitude	des
cours).	L'un	accaparant	les	huîtres,	l'autre	le	poulet	en	gelée,	un	troisième	le	rôti,	un	autre	les	écrevisses.	Le	dessert
sur	la	table,	pas	plus	respecté:	raisins,	amandes,	sucreries,	en	branle	dès	après	le	potage.	Non,	non,	il	fallait	nous
voir!	Le	café	pris,	au	salon,	les	plus	hautes	pensées	tripotaillées	par	tous,	pafs	de	joie,	ivres	d'éloquence	et	d'idées
remuées;	puis	de	la	savante	musique	qui	calme;	puis	je	chante	avec	toute	mon	âme—vous	n'avez	pas	encore	entendu
cette	voix-là—et	toute	mon	émotion	artistique	surexcitée,	en	communion	avec	la	leur.	Et	après	tout	cela,	je	ne	sais
quoi	d'alangui,	de	très	suave,	de	recueilli	qui	faisait	qu'on	ne	pouvait	plus	se	quitter;	enfin,	exquis!

Je	 vous	 aurais	 voulu	 là,	 correct.	 Mais	 c'est	 égal	 si—vous—là—auriez—pas—donné—dîner—pour—des	 prunes—je
crois!

Adieu,	moqueur	par	excellence.	Un	bon	shake	hands	très	friendly,	et	surtout	tâchez	d'avoir	en	me	lisant,	à	défaut
d'indulgence,	the	most	understanding	soul...

XXVIII

Philippe	à	Denise.

11	avril.
C'est	ma	chance,	cela!	et	si	vous	croyez	que	ça	me	console	de	penser	que	j'aurais	pu	être	là...	Je	n'ai	même	pas	la

ressource	de	vous	dire:	Ne	pouviez-vous	m'appeler	par	téléphone?	Vous	l'auriez	fait,	je	n'étais	pas	chez	moi;	j'ai	dîné
au	Cercle,	puis,	été	à	une	réception	chez	le	prince	X...	Rien	que	des	Altesses—sauf	moi—régnant	dans	les	salons	de
leurs	nobles	sujets.

Ma	 chère	 amie,	 je	 ne	 veux	 plus	 rencontrer	 un	 prince,	 plus	 un	 seul,	 parce	 que	 je	 n'aime	 pas	 rester	 debout	 des
soirées	entières,	et	ces	rustres-là	ne	s'asseyant	jamais,	laissent	non	seulement	les	hommes	mais	toutes	les	femmes
perchées	sur	leurs	pattes	de	dinde,	de	neuf	heures	à	minuit,	par	respect	de	l'Altesse	royale.

Et	quelles	comédies	admirables	se	 jouent	 là!	 J'aurais	un	plaisir	 infini—vous	entendez,	 infini—à	les	raconter	si	 je
n'avais	des	amis,	de	charmants	amis,	parmi	les	fidèles	de	ces	grotesques.	Mais	le	prince	de	X...,	la	princesse	de	N...,
la	duchesse	M...,	 le	duc	de	B...	 lui-même,	sont	si	gentils	à	mon	égard,	que	vraiment	ce	serait	mal:	 je	ne	peux	pas;
mais	ça	me	tente,	ça	me	démange,	ça	me	ronge...

En	tout	cas,	cela	m'a	servi	à	formuler	ce	principe	qui	est	plus	vrai,	soyez-en	convaincue,	que	l'existence	de	Dieu:
—Tout	homme	qui	veut	garder	l'intégrité	de	sa	pensée,	l'indépendance	de	son	jugement,	voir	la	vie,	l'humanité	et

le	 monde	 en	 observateur	 libre,	 au-dessus	 de	 tout	 préjugé,	 de	 toute	 croyance	 préconçue	 et	 de	 toute	 religion,	 doit
s'écarter	absolument	de	ce	qu'on	appelle	les	relations	mondaines,	car	la	bêtise	universelle	est	si	contagieuse	qu'il	ne
pourra	fréquenter	ses	semblables,	les	voir,	les	écouter,	sans	être	malgré	lui	entamé	par	leurs	convictions,	leurs	idées
et	leur	morale	d'imbéciles.

Enseignez	cela	à	Hélène	si	vous	voulez	en	faire	une	vraie	femme,	et	laissez-moi	vous	baiser	les	mains.



XXIX

Denise	à	Philippe.

13	avril.
Saperlipopette,	quelle	boutade,	quelle	énergie,	quelle	verve!	Faut-il	que	vous	vous	soyez	assez	ennuyé	devant	vos

Altesses	 sérénissimes!	 Je	 crois	 aisément	 qu'il	 s'est	 remué	 moins	 d'idées	 chez	 le	 prince	 X...	 hier	 soir,	 qu'en	 mon
humble	home.	Mais	soyez	sûr,	ami,	que	vos	grands	seigneurs	ne	détiennent	pas	à	eux	seuls	le	record	de	l'ennui.	Ah!
qu'ils	 vous	 paraîtraient	 sublimes	 si	 vous	 les	 fréquentiez	 en	 sortant	 de	 chez	 des	 bourgeois...	 J'en	 possède	 de
stupéfiants	dans	la	famille	de	mon	mari.	Pour	ceux	qui	ont	un	cœur	et	qui	pensent,	le	bourgeoisisme,	voilà	le	seul,	le
véritable	ennemi.

Les	grands	seigneurs,	s'ils	n'ont	pas	le	fond,	ont	au	moins	la	forme;	c'est	déjà	cela,	et	qui	manque	totalement	aux
autres.	 Le	 bourgeoisisme?	 C'est	 les	 petits	 sentiments	 doublés	 d'idées	 étroites.	 Vivre	 avec	 de	 hautes	 pensées,	 de
nobles	préoccupations	d'étude,	d'art;	avoir	de	grands	sentiments,	de	grandes	générosités,	cela	arrive	de	temps	en
temps	aux	nobles,	aux	princes,	aux	rois;	mais	les	bourgeois,	rien,	rien,	rien,	vous	dis-je.	Ils	sont	creux,	ils	sont	bêtes,
ils	 sont	 rusés,	 ils	 sont	 lâches,	 ils	 sont	 égoïstes,	 ils	 sont	 voleurs.	 Ils	 savent	 entourer	 d'une	 telle	 hypocrisie	 leurs
vilaines	 actions	 qu'ils	 deviennent	 impeccables	 devant	 la	 loi	 et	 restent	 pourtant,	 d'instinct,	 repoussants.	 Par
bourgeois,	j'entends	ceux-là	à	qui	peut	s'appliquer	cette	définition:	le	bourgeoisisme	n'est	pas	un	état	social,	mais	un
état	de	l'âme;	il	est	des	bourgeois	jusque	parmi	les	artistes.

Ah!	les	classes	dirigeantes!	les	gros	exploiteurs	de	tous	et	de	tout...	du	génie	aussi	bien	que	du	travail...	Rien	que
de	 penser	 à	 eux,	 je	 me	 sens	 devenir	 socialiste.	 Et	 leur	 délicatesse?	 leurs	 femmes	 jettent	 la	 pierre	 à	 la	 pauvre
amoureuse	qui	succombe	dans	les	bras	de	l'amant.	Mais	les	perles	qui	tombent	de	leurs	lèvres,	qui	les	recueillera?
J'ai	connu	une	veuve	remariée;	un	jour	on	parlait	devant	elle	et	son	second	mari	des	nuits	plus	ou	moins	douces	au
souvenir;	elle	s'écria:	«Eh	bien,	moi,	mes	deux	plus	belles	nuits	sont	mes	deux	nuits	de	noce!»

—Oh,	Marie!	répondit	le	second	mari,	tu	m'avais	pourtant	dit...»
Et	 je	vous	passe	 l'explication	avec	Léon,	successeur	de	Paul,	et	 l'écœurement	où	nous	étions,	mère,	moi	et	une

autre	jeune	femme	qui	avait	mis	imprudemment	ce	sujet	délicat	entre	ces	bouches	profanes.
Pour	le	coup	j'ai	formulé	cet	axiome:	le	remariage	est	un	adultère	posthume.
Quand	j'ai	passé	une	heure,	par	force,	en	compagnie	de	ces	gens	de	la	grosse	espèce,	je	rentre	chez	moi	en	hâte,

je	prends	un	bain,	et	je	voudrais	arracher	de	mon	cerveau	toutes	les	pensées	qui	l'ont	traversé;	elles	me	semblent
souillées.	Comme	Hamlet	j'ai	envie	de	m'écrier:	«to	sleep...	to	dream!»

XXX

Philippe	à	Denise.
14	avril.

Peut-être	avez-vous	raison;	au	moins	mes	princes	sont	princes.	Que	j'aime	donc	vos	lettres!	Je	me	réjouis	de	dîner
ce	 soir	 avec	 vous.	 J'espère	 que	 l'instinctive	 madame	 Ravelles	 aura	 l'esprit	 de	 me	 mettre	 auprès	 de	 vous.	 Je	 vous
préviens	obligeamment	que	si	elle	ne	le	fait	pas,	je	serai	d'une	humeur	de	dogue.

Et	puis,	n'allez	pas	prendre	des	airs	effarouchés,	n'est-ce	pas,	parce	que	j'aime	votre	âme	qui	est	bien	la	plus	jolie
et	la	plus	droite	que	je	connaisse?

XXXI

Denise	à	Philippe.

14	avril.
Voyez-vous	cela?...	Comme	je	suis	très	bonne,	voici	ma	réponse	à	votre	petit	bleu	pour	le	cas	où	je	serais	séparée

de	vous	à	ce	dîner;	mot:	fiche	de	consolation—et	aussi	pour	que	vous	ne	fassiez	pas	une	mine	si	triste	que,	du	coup,
pour	 en	 combattre	 le	 déplorable	 effet,	 je	 doive	 devenir	 d'aspect	 très	 gai.	 O	 diplomatie!...	 Et	 tout	 ça	 pour	 rien:
«Rodrigue,	qui	l'eût	cru?»

Je	crois	simplement,	monsieur	mon	ami,	que	mon	âme	est	douce,	clairvoyante	et	 ferme,	 tendre	un	peu,	 surtout
éprise	d'un	certain	idéal	de	fierté	et	de	respect	de	soi.	Il	ne	faut	pas	m'en	savoir	trop	de	gré.	Maupassant	disait	un
peu	paradoxalement:	«Le	génie,	c'est	un	bon	estomac.»	Moi	je	dis:	«L'organisation	d'un	être,	c'est	son	caractère,	et
le	caractère	c'est	la	fatalité.»	L'éducation	nous	donne	un	peu	d'hypocrisie,	c'est	tout.

Et	prouvez-moi	le	contraire?	Notre	organisme	est	un	enchevêtrement	inextricable	de	mélanges	de	races,	et	c'est
l'hérédité	 cruelle	 qui	 nous	 fait	 ce	 que	 nous	 sommes.	 Voilà	 pourquoi	 la	 fille	 de	 mon	 papa,	 que	 je	 suis,	 n'est	 pas



muette,	au	contraire	de	l'amoureuse	de	Molière.	J'ai	eu	une	arrière	grand'mère	très	vive	et	très	bavarde;	il	en	résulte
que	de	langue	en	langue,	comme	de	fil	en	aiguille,	j'aime	non	parler,	mais	écrire.

Monsieur,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	dire	bonsoir	par	la	présente.	Ah!	cher	nonchalant,	vous	devez	avoir	eu	une
marmotte,	vous,	parmi	vos	aïeux.

XXXII

Philippe	à	Denise.
16	avril.

Hélène	 vous	 a-t-elle	 dit	 que	 je	 l'ai	 rencontrée	 aux	 Champs-Élysées	 et	 que,	 sous	 l'œil	 vigilant	 de	 miss	 May	 très
correcte,	nous	avons	entamé	un	petit	flirt?	Elle	était	divinement	jolie,	votre	fille,	dans	sa	toilette	de	velours	bleu	et
cette	fourrure	pelucheuse	gris-pâle	de	chinchilla.	Elle	m'a	dit	sur	ses	«petits	amis	les	pauvres»	et	sur	le	froid,	des
choses	divines.

Je	vous	préviens,	madame,	qu'elle	m'a	invité	à	dîner	pour	demain	soir	avec	ses	amies	et	sa	chère	grand'mère	de
Nimerck,	 et	 que	 je	 viendrai	 si	 vous	 ne	 me	 décommandez	 pas,	 car	 j'ai	 promis	 de	 faire	 une	 représentation	 avec	 le
grand	guignol.

Yours	always.

XXXIII

Denise	à	Philippe.
17	avril.

Hélène?	c'est	une	enfant	soyeuse,	douce	et	tendre,	quiète	et	recueillie,	pâle,	estompée,	une	enfant	de	rêve,	un	coin
du	ciel	dans	ma	vie.

Venez.	 Depuis	 ce	 matin	 on	 prépare	 à	 votre	 intention	 une	 partie	 du	 salon.	 Votre	 théâtre	 y	 est	 déjà	 et	 les
marionnettes	pendent	languissamment	sur	un	bras	de	fauteuil,	attendant	que	vous	leur	donniez	la	vie.	Que	d'âmes
de	femmes	sont	ainsi	qui	s'éveillent	entre	les	mains	délicatement	caressantes	de	l'homme	qui	les	aime...

Hélène	m'a	conté	votre	promenade	et	je	dois	vous	dire	que	vous	avez	aussi	une	petite	place	dans	ce	cœur-là.	Oui,
n'est-ce	pas,	elle	est	un	peu	divine,	ma	fille?	J'aime	la	laisser	vivre	dans	l'engourdissement	de	ses	doux	instincts;	elle
séduit,	captive,	parce	que	j'ai	respecté	cette	fleur	d'enfance	qui	la	fait	si	naïve	dans	ses	huit	ans,	si	loin	des	choses
pratiques	de	la	vie.	De	là	viennent	ces	finesses	de	pensées	qui	vous	enchantent.

En	dehors	de	cela,	il	y	a	en	elle	une	source	de	poésie.	Elle	est	vraiment	belle,	physiquement	et	moralement.	Mon
Dieu!	quand	je	songe	qu'il	me	faudra	un	jour	donner	ce	cher	trésor	à	un	homme	qui	peut-être	ne	comprendra	rien	à
toutes	les	exquises	et	fines	choses	qu'elle	représente!...	Le	pire	des	maris	n'est	pas	celui	qui	bat,	trompe,	boit;	c'est
celui	qui	ne	croit	pas	en	nous,	qui	nous	dédaigne	poliment,	nous	juge	inférieure	à	lui	et	nous	fait	souffrir	dans	nos
élans,	dans	toutes	les	choses	bonnes,	fines	et	tendres	que	nous	croyons	devoir	lui	offrir.

Oh!	les	morts	vivants!	ceux	qui	nous	méprisent	parce	qu'avant	nous	la	foule	des	vulgaires	pensées,	des	vulgaires
femmes,	ont	éteint	pour	jamais	leur	âme.	Ceux	que	leurs	souvenirs	déçus	hantent,	les	éteints	de	la	vie	que	rien	ne
peut	ni	ranimer,	ni	faire	croire	à	quelque	chose	de	bon,	de	droit,	de	beau!	Ceux-là	qui	ne	nous	demandent	ou	ne	nous
donnent	rien,	je	les	hais.

L'atrophie	du	corps	n'est	rien,	l'atrophie	de	l'âme	est	tout;	de	même	que	la	possession	est	peu	de	chose	tandis	que
le	désir	est	tout.

Tenez,	Vandérem	dans	son	roman:	la	Cendre,	a	fait	une	étude	parfaite,	juste	et	douloureuse,	de	cet	état	d'âme	de
l'homme	qui	entre	dans	le	mariage	en	cendres.

Ne	dites	pas	que	cette	chose-là	n'arrive	pas,	puisqu'elle	m'est	arrivée.	 Je	vous	 jure,	 c'est	 le	moindre	des	maux,
qu'on	 nous	 préfère	 une	 maritorne.	 Mais	 ce	 par	 quoi	 j'ai	 passé!	 Encore	 étais-je	 énergique;	 mais	 Hélène?	 tendre,
mélancolique,	perdue	dans	 le	rêve,	elle	mourrait	s'il	 lui	 fallait	souffrir	ce	que	 j'ai	souffert.	Rien	que	d'y	penser,	 je
déteste	déjà	mon	gendre.

Il	 faudra	qu'un	de	ces	 soirs	 je	vous	conte	 le	douloureux	drame—si	calme,	 si	 correct—de	ma	vie,	et	que	 je	vous
présente	 un	 peu	 ce	 premier	 secrétaire	 d'ambassade	 qui	 est	 mon	 mari,	 et	 de	 qui	 me	 vinrent	 tous	 mes
désenchantements,	 à	 l'éternelle	 et	 très	 grande	 stupéfaction	 de	 ma	 belle-mère,	 nature	 froide,	 orgueilleuse,	 assez
vulgaire,	qui	n'y	a	rien	compris.	Pour	elle,	la	politesse	tient	lieu	de	tout.



XXXIV

Philippe	à	Denise.

18	avril.
Encore	 profondément	 troublé	 de	 notre	 conversation	 d'hier	 au	 soir,	 je	 vous	 envoie,	 ma	 chère,	 chère	 amie,	 le

témoignage	de	mon	respect	et	de	ma	tendresse.

XXXV

Denise	à	Philippe.

18	avril.
Comme	vous	êtes	bon,	comme	cette	dépêche	m'a	fait	du	bien!
Après	votre	départ,	 je	me	suis	demandé	pourquoi	 je	 vous	avais	 tout	dit;	 j'ai	 été	prise,	malgré	moi,	d'une	honte

douloureuse.	J'étais	seule,	brisée	par	mes	souvenirs,	pauvre	marionnette	plus	vide	et	plus	molle	que	celles	d'Hélène,
traînant	éparses	sur	les	meubles.	Et	voilà	que	votre	mot	tendre	me	montre	que	vous	avez	pressenti	ce	qui	devait	se
passer	en	moi,	l'anéantissement	où	m'avaient	laissée	ces	confidences.

Oui,	j'ai	bien	souffert;	aussi	vous	serez	toujours	indulgent	à	l'amie	blessée,	n'est-ce	pas?
J'ai	 parfois	 des	 énervements,	 des	 rages,	 à	 cette	 ressouvenance	 de	 ma	 vie	 manquée,	 perdue.	 Que	 de	 tendresse,

pourtant,	je	me	sens	au	cœur,	et	comme	j'aurais	su	aimer,	il	me	semble.	Mais	il	y	a	des	êtres	qui	vivent	ainsi	dans	un
perpétuel	 inachèvement;	c'est	 fini,	 jamais	 rien	ne	me	 tirera	des	 limbes	où	 je	demeure	et	dans	 lesquels	mon	cœur
révolté	ne	peut	pas	s'éteindre.

J'avais	vingt-deux	ans	quand	j'ai	désespéré	de	pouvoir	continuer	ma	vie	comme	le	hasard	et	la	société	me	l'avaient
créée;	 Hélène	 avait	 deux	 ans.	 J'ai	 pris	 ma	 fille	 et	 me	 suis	 sauvée.	 J'ai	 trente	 ans	 bientôt.	 Pendant	 ces	 six	 ans	 de
séparation	consentie	de	part	et	d'autre,	me	sont	apparus	de	jolis	commencements	d'aventures,	mais	seulement	cela.
J'étais	en	plein	arrêt	d'enthousiasme	au	moment	où	eux	s'emballaient;	de	là	des	ennuis.	Le	monde,	pour	cette	raison,
me	donna	quelques	amants	que	 je	ne	pris	pas,	et	 il	ne	sentit	pas	mon	cœur	vivre	dans	 toute	 la	pureté	ardente	et
fougueuse	d'une	tendresse	toujours	à	vide,	sans	but,	un	peu	exaltée,	justement	à	cause	de	ce	sans	but.

Mettez,	avec	cela,	que	j'ai	 l'esprit	coquet;	ce	qui	m'entraîne	parfois	à	donner	à	des	indifférents	toutes	sortes	de
petites	choses	intellectuelles	pimpantes,	que	les	fats	prennent	pour	des	avances,	peut-être?	J'ai	donc	une	réputation
un	peu	calomniée.	Je	ne	m'en	disculperai	pas	à	vous.	Vous	savez	mieux	que	tous	autres	ce	qu'est	ma	vie.

Mais	tout	cela	vous	expliquera	pourquoi	je	suis	si	heureuse	de	notre	bizarre	et	fervente	amitié,	heureuse	de	passer
ces	soirées	intimes	avec	vous,	dans	la	joie	douce	et	recueillie	d'avoir	trouvé	un	cœur	un	peu	frère	du	mien.

XXXVI

Philippe	à	Denise.

19	juin,	minuit.
Mon	amie,	les	mots	me	manquent	pour	vous	exprimer	la	tendresse	respectueuse	qui	me	lie	chaque	jour	davantage

à	vous.	Ce	soir,	vous	me	parliez,	de	votre	voix	douce	et	basse,	contenue,	presque	sans	parole,	toute	pleine	d'émotion.
Vous	me	parliez	et	j'étais	bien	ému.	Vous	m'apparaissiez	une	chose	de	résignation,	de	force,	de	paix,	une	chose	qui
m'est	aussi	précieuse,	aussi	rare,	aussi	chère	que	peut	vous	être	votre	Hélène.	Tout,	de	vous,	d'elle,	me	semble	une
harmonie.	Ne	dites	pas	que	 je	suis	 fou,	ne	dites	 rien,	afin	que	des	mots	 irréparables	ne	soient	pas	entre	nous,	et
laissez-moi	garder	dans	mon	cœur	l'idée	de	vous	ainsi	que	d'une	chose	sainte.

XXXVII

Denise	à	Philippe.



1er	juillet.
Eh	quoi,	mon	cher	clair	obscur,	vous	m'écrivez	presque	une	lettre	d'amour	pour	laquelle	je	m'apprête	à	vous	bien

gronder,	puis	vous	disparaissez:	ni	lettre,	ni	visite	pendant	douze	jours!
Durant	ce	siècle,	 vous	comprenez	bien,	ma	colère	est	 tombée;	ne	parlons	donc	plus	de	 la	 lettre,	 je	 l'ai	oubliée.

Seulement,	comme	 je	quitte	Paris	dans	quelques	 jours,	 je	viens	obligeamment	vous	 le	dire,	afin	qu'un	ami	un	peu
bizarre	que	je	possède	dans	les	abords	de	l'avenue	de	Messine	ne	vienne	pas	frapper	à	mon	huis	pour	apprendre	que
j'en	suis	bien	loin...	ce	qui	donnerait	peut-être	trop	d'importance	à	un	léger	ressentiment...

Je	 devrais	 même	 être	 partie;	 mais	 comme	 j'avais	 eu	 l'intention	 louable	 de	 révérender	 ma	 vieille	 tante	 de
Giraucourt	avant	mon	départ	pour	Nimerck,	elle	m'a	invitée	à	dîner.	Je	n'ai	pu	refuser:	cela	aurait	fait	de	la	peine	à
ma	mère	qui,	étant	donnée	la	grande	différence	de	leur	âge,	considère	un	peu	cette	sœur	aînée	comme	sa	mère.

C'est	cette	tante-là	que	mon	frère	Gérald,	mes	cousins	et	moi,	avons	irrévérencieusement	baptisée:	l'habitude	des
cours.	Et	ce	que	ce	nom	lui	sied	bien!	une	merveille!	Elle	sait,	je	crois	le	Gotha	par	cœur,	et	c'est	à	peine	si	elle	ne
libelle	pas	ses	invitations:	d'ordre	de	la	baronne	de	Giraucourt,	etc.,	etc.

Elle	 a	 un	 tempérament	 de	 ralliée.	 Elle	 était	 royaliste—de	 par	 les	 sentiments	 paternels,—mais	 elle	 n'a	 pas	 su
résister	à	 l'entraînant	second	empire;	elle	deviendrait,	 je	crois,	 républicaine,	 si	 les	 républicains	s'avisaient	d'avoir
une	cour	et	surtout	beaucoup	de	décorum.

C'est	 un	 type,	 ma	 tante.	 Je	 vous	 la	 ferai	 connaître.	 Grande,	 encore	 belle	 sous	 ses	 cheveux	 blancs,	 généreuse,
intelligente	et	fantasque,	elle	dépense	tous	ses	revenus	en	bonnes	œuvres.	Elle	déteste	ma	belle-mère	et	l'intimide;
c'est	curieux	et	amusant	à	voir.	Quand	ses	réceptions	de	famille	sont	émaillées	de	quelques	étrangers,	le	maître	des
cérémonies—lisez	valet	de	chambre—passe	discrètement	entre	les	groupes,	au	salon,	avant	le	dîner,	pour	remettre
une	carte	sur	laquelle	est	écrit:	«Monsieur	du	Rand»—ma	tante	ne	peut	se	résoudre	à	ne	pas	ennoblir	tous	les	gens
qu'elle	fréquente—«est	prié	de	se	mettre	à	table	à	la	droite	de	madame	da	Borde	et	d'offrir	son	bras	à	madame	de
Nières».

Et	M.	Durand,	madame	Deborde,	madame	Danières,	l'espagnolisée	pour	un	soir,	se	troublent,	se	perdent	en	lisant
trop	attentivement	leurs	petites	pancartes;	cela	amène	les	confusions	les	plus	drolatiques,	tandis	que	ma	tante,	très
digne,	 froissée	 de	 leurs	 maladresses,	 murmure:	 «Pas	 l'habitude	 des	 cours...»	 et	 que	 nous	 faisons	 des	 efforts
surhumains,	nous	autres	jeunes,	pour	ne	pas	mourir	de	fou	rire.

Une	idée?	Si	vous	veniez	à	Nimerck	avec	nous?	Gérald	nous	quittera	là	pour	aller	s'embarquer	à	Cherbourg.
Cela	distraira	un	peu	ma	pauvre	maman	de	son	chagrin,	d'avoir	à	s'occuper	d'un	hôte.
Je	serais	 ravie	de	voyager	ces	quelques	heures	avec	vous;	mais	ça	ne	s'arrange	pas,	hein?	Avez-vous	remarqué

comme	rien	n'est	 favorable	à	nos	désirs,	à	nos	 joies	dans	 la	vie?	Quel	dommage	de	passer	son	temps	à	dire:	quel
dommage!

Adieu;	je	me	fais	l'effet	d'un	Jérémie	de	poche.	Adieu.	Vraiment,	vous	ne	pouvez	pas	partir	vendredi?
Me	 voilà	 subissant	 envers	 vous	 une	 loi	 d'attraction	 bien	 extraordinaire...	 ne	 devrais-je	 pas	 être	 un	 peu	 fâchée,

indiscipliné	ami?	Adieu,	adieu.	Ce	sentiment	peut	durer	indéfiniment	entre	nous—je	veux	dire	l'espace	d'un	matin,	ce
qui	est	énorme.

Adieu,	adieu,	adieu!	cette	fois,	c'est	sérieux.	Adieu,	monsieur	mon	ami,	pensez,	travaillez;	ne	vous	contentez	pas
de	traîner	votre	nonchalance	dans	des	lieux	selects,	et	d'accrocher	des	cœurs	de	femme	au	bout	de	vos	éperons;	ne
donnez	ni	votre	âme,	ni	votre	esprit	à	la	foule,	cette	cohue	insupportable,	sans	cœur,	sans	bonté,	sans	distinction	et
sans	joie.

C'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite	en	vous	disant	amen	et	en	serrant	affectueusement	votre	main.

XXXVIII

Philippe	à	Denise.

2	juillet.
Madame	mon	amie,

Je	dis	comme	vous:	quel	dommage!	J'aurais	tant	voulu	passer	ces	jours	avec	vous;	j'en	avais	presque	besoin,	triste
comme	je	le	suis.

Vous	êtes	bien	heureuse	de	vous	en	aller;	en	vérité,	plus	je	vais	et	plus	je	prends	en	aversion	Paris,	que	j'aimais
tant	autrefois.	Les	quelques	heures	tranquilles	et	bonnes	que	j'ai	volées	à	mon	mauvais	destin,	ces	dernières	années,
je	les	ai	passées	loin	de	Paris.	Combien	sont	différentes,	plus	saines,	plus	personnelles	et	plus	profondes	les	émotions
qu'on	éprouve	loin	de	lui.	Dites	bien	surtout	à	la	mer	que	je	l'adore.

Je	suis	accablé	d'ennuis	de	toutes	sortes,	matériels	et	moraux,	grands	et	moyens.	Je	sens	monter	sur	ma	pauvre
tête	 un	 orage	 épouvantable.	 Les	 bonnes	 gens	 diront:	 c'est	 votre	 faute.	 La	 belle	 et	 intelligente	 consolation!	 Mon
courage	et	ma	résignation	sont	à	bout.

Dans	ces	tristes	circonstances,	votre	compagnie,	madame,	vous	si	vaillante	et	si	bonne,	m'eût	été	particulièrement
précieuse;	mais,	vous	voyez,	il	faut	aussi	que	j'y	renonce.	Du	moins,	j'espère	que	vous	penserez	un	peu	à	votre	ami	et
que	vous	trouverez	le	temps	de	lui	écrire.	Si	vous	saviez	le	plaisir	que	lui	donnent	vos	lettres,	vous	lui	écririez	très
souvent.

Je	vous	prie	de	présenter	mes	hommages	à	madame	votre	mère	et	de	dire	pour	moi	à	votre	frère	mes	souvenirs	les
meilleurs	et	les	plus	affectueux.	Il	est	en	effet	peu	probable	que	je	puisse	aller	à	Nimerck,	même	vous	y	rejoindre	le
14.	Les	événements	ne	me	semblent	pas	s'y	prêter.	Je	n'ai	cependant	pas	encore	perdu	toute	chance,	et	vous	pouvez



compter	que,	si	je	peux	m'échapper	un	instant,	j'irai	vous	baiser	la	main.
A	bientôt	donc,	je	l'espère.	Excusez	la	désolation	de	cette	épître,	n'en	veuillez	pas	à	la	familiarité	de	mon	affection

qui	vous	transforme	déjà	en	sœur	de	charité.	Soyez	convaincue	surtout,	madame	mon	amie,	que	je	vous	aime	très
tendrement;	c'est	ma	manière	de	vous	remercier	de	la	bonté	et	de	l'indulgence	que	vous	avez	pour	moi.

XXXVIX

Denise	à	Philippe.
3	juillet.

Vous	 souffrez,	 vous	 êtes	 triste,	 votre	 lettre	 m'a	 touchée.	 J'y	 sens	 un	 esprit	 en	 détresse,	 d'une	 de	 ces	 détresses
morales	qui	meurtrissent	l'âme.	Alors	j'ai	béni	la	sotte	rage	de	dents	qui	m'a	retenue	à	Paris	et	me	permet	de	vous
répondre	plus	vite.

Oui,	le	croiriez-vous?	toute	ma	sagesse	s'étant	réfugiée	dans	une	dent	du	même	nom,	elle	se	trouve	probablement
si	à	l'étroit	dans	ce	logis	de	nacre,	que	mon	très	américain	dentiste	parle	de	me	l'enlever—pas	ma	sagesse—ma	dent!

Je	plaisante,	mais	c'est	du	bout	des	lèvres,	je	vous	jure,	car	je	suis	tout	attendrie	sur	votre	chagrin.	Quel	malheur
que	notre	amitié	soit	si	jeune!	Je	vous	dirais:	«Je	sais	peut-être	pourquoi	vous	souffrez»,	et	nous	pourrions	parler	de
vos	ennuis,	sans	que	cette	terrible	susceptibilité	qu'ont	tous	les	hommes	à	conter	leurs	maux,	se	révolte,	sans	que
cela	puisse	vous	paraître	une	indiscrétion	de	la	part	de	votre	trop	nouvelle	amie.

Non,	 ce	n'est	pas	 votre	 faute.	Pouvons-nous	ne	pas	 subir,	 par	 instants,	 pour	 l'argent,	 ce	 vent	de	 folie	qui	nous
pousse	 tout	 à	 coup	 si	 fort	 à	 l'abîme?	 Toute	 résistance	 nous	 devient	 impossible	 et	 il	 faudrait	 résister,	 pourtant:
pouvons-nous	être	des	sages	et	ne	subir	aucun	entraînement?

J'ai	beaucoup	souffert	déjà	dans	ma	courte	vie,	c'est	pourquoi	je	comprends	toutes	les	souffrances.	Mon	père	avait
coutume	 de	 dire:	 «On	 a	 fait	 de	 l'argent	 un	 roi;	 aussi	 j'éprouve	 une	 certaine	 satisfaction	 à	 le	 détrôner.»	 Et	 il	 le
détrônait	si	bien	que	nous	avons	connu	des	années	aux	jours	noirs,	si	tristes,	qu'on	se	demande	parfois	comment	on
survit	à	ces	choses.

Hélène	n'aura	pas	ces	douleurs-là;	mon	pauvre	père	mort,	des	héritages	nous	sont	venus;	l'avenir	de	ma	fille	est
assuré;	heureusement,	car	elle	me	paraît	être	dans	les	mêmes	idées	que	son	grand-père.

Il	y	a	quelques	 jours,	 je	 lui	demande	ce	qu'elle	a	 fait	d'une	assez	grande	quantité	de	sous	neufs	que	chacun	se
plaisait	à	lui	donner.

—Mes	sous	d'or?	oh!	mère,	ils	étaient	devenus	tout	noirs	et	si	laids!	je	les	ai	jetés	par	la	fenêtre.
Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 lui	 expliquer	 la	 faute	 qu'elle	 avait	 commise,	 tant	 m'a	 paru	 propre	 et	 rare,	 et	 peu

bourgeois,	ce	mépris	des	gros	sous.	Et	puis	elle	n'a	pas	encore	huit	ans;	il	sera	temps	plus	tard.
Allez,	mon	ami,	les	pires	souffrances	sont	celles	du	cœur.	J'ai	souffert	cruellement	dans	le	mien	qu'on	a	pris	plaisir

à	tenailler,	à	mettre	en	lambeaux.	Mon	mal,	peu	à	peu,	s'est	fait	plus	sourd,	moins	cuisant;	il	demeure,	pourtant.
Vous	 voyez,	 vous	pouvez	 crier	misère	 vers	moi:	 je	 saurai	 comprendre	 vos	plaintes,	 sinon	vous	guérir.	Hélas!	 si

vaillante	soit	mon	amitié	vous	êtes	un	homme,	je	suis	une	femme.	Ces	seuls	mots	ne	mettent-ils	pas	entre	nous	cette
sotte	barrière	mondaine	qui	anéantit	tous	les	élans	spontanés	et	généreux	des	cœurs?	Aussi	j'ai	été	bien	touchée	de
votre:	«Je	vous	aime	tendrement.»	Soyez-en	persuadé,	 je	sens	 toute	 la	droiture,	 toute	 l'exquise	 franchise	de	votre
phrase,	et	je	suis	très	heureuse	d'être	aimée	par	vous	de	cette	façon.

Je	crois	avoir	trouvé	le	vrai	nom	du	sentiment	qui	nous	lie,	en	l'appelant	un	sentiment	sans	nom.	Tel,	l'innommé,	je
l'aime	parce	qu'il	nous	unit.

Adieu,	mon	pauvre	ami,	soyez	courageux,	soyez	fort,	soyez	confiant	dans	les	inspirations	dictées	par	votre	esprit,
ne	craignez	pas	d'attaquer	de	front	vos	ennuis.	Surtout,	ayez	foi:	tous	ceux	que	j'aime	et	qui	m'aiment	réussissent.

Adieu.	Commencez	par	rire	de	cette	folie	superstitieuse,	et	puis	envoyez-moi	un	battement	de	votre	cœur,	je	vous
le	rendrai.

DENISE.
P.-S.—Avec	ce	retard	pour	ma	dent	qu'on	soigne,	 je	reste	encore	deux	jours	à	Paris.	Pourquoi	ne	viendriez-vous

pas	avec	nous	à	Nimerck?	Allons,	décidez-vous?

XL

Philippe	à	Denise.

4	juillet.
Votre	lettre	m'a	fait	grand	bien,	vous	êtes	droite	et	bonne.	Vraiment,	je	n'ose	m'absenter	en	ce	moment.	Plus	tard

les	événements	me	seront	plus	favorables.	Pardonnez-moi	ma	défection	bien	involontaire,	madame.



XLI

Denise	à	Philippe.

5	juillet.
Monsieur	mon	ami	est	bien	le	plus	terrible	hésitant	que	je	connaisse.	Venez	donc	puisque,	à	quelques	jours	près,

vous	 avez	 l'espoir	 de	 venir.	 Cela	 vous	 remontera.	 Vous	 tirerez	 profit	 de	 cette	 paix	 que	 nous	 donnent	 les	 choses
ambiantes:	 Dira-t-on	 jamais	 ce	 que	 causent	 de	 bien	 au	 cerveau	 fatigué	 le	 parfum	 d'un	 champ	 de	 luzerne	 et
l'enivrement	des	yeux	se	reposant	sur	tant	de	verdure	noyée	dans	tant	de	bleu?	Et	la	mer	si	belle,	avec	son	chant
rythmé,	cette	«grande	gueuse»,	comme	l'appelait	Gustave	Flaubert.	Et	tout,	enfin,	y	compris	la	réception	qu'on	vous
prépare	si	amicale.

Venez!...	Je	suis	un	peu	saoule	du	départ	et	voudrais	vous	entraîner.	J'ai	remué,	en	préparant	mes	malles,	avec	ma
lingerie,	 mes	 tulles,	 toute	 la	 soie	 froufroutante	 des	 dessous,	 trop	 de	 poudre	 d'iris;	 la	 poussière	 impalpable	 du	 fin
parfum	s'est	répandue	partout;	c'est	lui	qui	m'enivre.

Allons,	venez!	Vous	n'avez	aucune	idée	de	l'enchantement	de	Nimerck	en	cette	saison.	Venez,	cher	paresseux:	au
village,	je	vous	trouverai	une	chambre	(voyez	ici	l'hommage	discret	aux	convenances!)	Enfin	je	me	mettrai	en	quatre
for	you.	Est-ce	assez,	mon	maître?	N'allez	pas,	ce	soir,	chez	ma	belle-sœur	me	répondre:	«Oui,	grosse	bête!»

XLII

Philippe	à	Denise.

20	juillet.
Encore	sous	le	charme	de	la	beauté	de	Nimerck,	de	cette	plantureuse	et	sauvage	nature	bretonne,	de	ces	bords	de

la	mer	retirés	et	solitaires,	je	viens	vous	remercier	de	m'y	avoir	entraîné.	Je	suis	heureux	de	pouvoir	vous	y	suivre	en
pensée.	Je	vois	tite-Lène	entourée	des	oiseaux	sur	la	pelouse,	et	vous,	et	votre	chère	mère,	et	tout	enfin.	J'ai	passé	là,
près	de	vous	trois,	des	heures	inoubliables.	Merci!

XLIII

Philippe	à	Denise.

4	août.
Madame	 mon	 amie,	 vous	 me	 laissez	 sans	 nouvelles,	 sans	 lettres,	 sans	 rien.	 Si	 vous	 croyez	 développer	 ainsi	 le

sentiment	sans	nom?	Y	a-t-il	rien	de	si	attristant	qu'un	silence	aussi	mortel?
Je	me	sens	tout	misérable	d'avoir	perdu	l'horizon.	Alors,	pour	m'en	consoler,	 je	cherche	comme	les	fanatiques	à

être	heureux	dans	la	fixation	des	pensées:	les	miennes	sont	toutes	à	vous,	à	Hélène	la	jolie,	la	délectable.
Vous	le	voyez,	le	tumulte	de	mes	idées	se	réduit	à	vous	et	à	ce	qui	vous	entoure.	L'horizon	n'arrive	pas	dans	mon

cœur	beau	premier	comme	dans	ma	lettre.	Et,	tout	simplement,	je	me	souhaite	les	trois	cents	lieues	de	cuisses	dont
parle	je	ne	sais	plus	quel	auteur	du	XVIIIe	siècle,	pour	tomber,	d'ici,	à	vos	genoux.

XLIV

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	6	août.
C'est	vrai.	Je	ne	vous	ai	pas	écrit.	Vous	êtes	si	étrange!
Mon	ami,	deux	fois,	pendant	votre	séjour	parmi	nous,	vous	m'avez	bouleversé	le	cœur.
La	 première	 fois,	 c'était	 le	 soir	 où	 Hélène	 regardant	 avec	 nous	 le	 coucher	 de	 soleil	 empourprer	 l'horizon,	 et

suivant	des	yeux	le	vol	des	oiseaux	qui	semblaient	vouloir	s'y	perdre,	s'écriait:	«Oh!	le	ciel	est	si	beau	que	les	oiseaux
vont	le	caresser!»—Vous	souvenez	vous?	Vous	l'avez	prise	dans	vos	bras	et	l'avez	embrassée	si	passionnément	que



ma	fille	 troublée,	murmura:	«Mère,	mère...»	Et	vous,	 fol	ami,	dites	alors	si	désespérément:	«Je	vous	aime,	 je	vous
aime...»

Puis,	un	autre	soir,	 je	chantais.	Après	chaque	Lied	de	Schumann	vous	murmuriez:	«Encore!»—Ainsi,	 j'ai	chanté
longtemps	 ses	 amours,	 ses	 désespoirs.	 Quand	 je	 me	 suis	 arrêtée,	 vous	 pleuriez;	 si	 triste,	 si	 solitaire,	 si	 amère
semblait	votre	douleur!	Debout	près	du	piano,	sans	oser	vous	consoler,	aller	vers	vous,	j'attendais.	Alors,	vous	avez
dit:	«Partez,	laissez-moi	seul...	partez!»—Je	vous	ai	obéi.	Mais	votre	trouble	m'a	troublée,	j'en	suis	restée	endolorie	et
ne	sais	plus	où	nous	allons...

Vos	pensées	sont	maladives,	énervantes.	Elles	m'enfoncent	doucement	dans	l'inconnu	coupable;	le	rêve	est	le	mal
des	âmes	qui	finissent	et	s'effondrent.	Je	me	suis	affinée	auprès	de	vous,	mais	j'ai	déjà	perdu	un	peu	de	ma	droiture
et	de	ma	force.	Mon	ami,	il	ne	faut	plus	nous	voir,	ne	plus	nous	écrire,	au	moins	de	quelque	temps.

Je	 vous	 quitte	 donc,	 cher,	 affaiblie,	 énervée,	 assez	 maîtresse	 de	 moi	 encore	 pour	 reprendre	 ma	 vie	 de	 labeur,
d'action,	de	développement.	Je	reste	dans	la	solitude	éducatrice	plus	mâle.	Elle	m'armera	de	plus	saines	pensées.

XLV

Philippe	à	Denise.

7	août.
Ainsi,	 l'heure	est	 venue...	 Je	 l'ai	 retardée	 jusqu'ici	 de	 toute	ma	volonté;	 j'ai	 vécu	dans	un	désir	 fou,	douloureux

comme	 un	 mal	 physique.	 J'attendais	 je	 ne	 sais	 quelle	 occasion	 d'avoir	 à	 vous	 prouver	 à	 quel	 point	 je	 vous	 suis
attaché,	à	quel	point	mon	cœur,	ma	vie,	sont	à	vous.	J'avais	peur	de	hâter	d'une	manière	vulgaire	cet	instant.	Tentant
une	épreuve	au-dessus	de	mes	forces,	j'ai	demeuré	près	de	vous	dans	la	solitude;	alors,	vous	avez	connu	mon	cœur.

J'étais	pris	d'une	telle	angoisse	à	 l'idée	qu'en	parlant	 je	vous	perdrais	peut-être...	Ah!	ces	matins,	ces	 jours,	ces
soirées	 où	 ma	 vie	 frôlait	 la	 vôtre...	 Que	 ce	 temps	 de	 voluptés	 indécises	 enfuies	 à	 jamais	 m'était	 cher!	 J'épiais,
fiévreux,	l'instant	où	votre	âme	entraînée	par	mon	âme	s'allait	fondre	en	elle...	j'attendais	l'impossible	rêve.

Oui,	 je	vous	aime.	Vos	yeux,	votre	voix	si	harmonieuse,	exercent	sur	moi	une	irrésistible	fascination...	ce	timbre
limpide,	 grave	 et	 doux	 de	 votre	 voix,	 comme	 il	 me	 possède!	 Il	 donne	 à	 vos	 paroles,	 lorsqu'un	 émoi	 le	 voile
légèrement,	je	ne	sais	quoi	de	caressant,	de	modulé,	de	mystérieux,	qui	fait	tressaillir	ma	pensée,	me	fait	m'extasier
de	désir	pour	vos	lèvres	où	passent	ces	sons.	On	vous	aime	dès	qu'on	vous	entend	parler.	Votre	voix,	malgré	votre
volonté,	effleure	de	caresses.

Je	vous	aime;	pouvais-je	vivre	au	contact	de	ce	cœur	charmant,	de	cet	esprit	fin,	enjoué,	qui	attire,	retient,	enlace
si	étroitement	d'une	magnétique,	d'une	pénétrante	chaleur,	sans	l'aimer?

Je	vous	aime;	je	ne	puis	plus	vivre	loin	de	vous,	chère	tendresse	éclairée	qui	me	guide,	vigilante,	et	a	su	m'animer
par	sa	chaude	aimantation.

Je	vous	aime,	pour	la	droiture	de	vos	pensées,	pour	la	réserve	de	vos	gestes,	pour	l'immobilité	fascinatrice	de	vos
attitudes.

Je	vous	aime,	parce	que	vous	êtes	naturelle,	vraie	et	bonne,	ce	qui	est	le	suprême	charme.
Je	vous	aime,	parce	que	vous	êtes	grande,	svelte,	pâle;	parce	que	vous	êtes	résolue	et	 forte	dans	vos	décisions;

parce	que	ayant	si	bien	deviné	votre	âme,	je	suis	curieux	de	vous,	toute.	Je	vous	aime	parce	que	je	vous	aime,	voilà	la
seule	vraie	raison.

Denise,	je	veux	sentir	la	douceur	de	vos	lèvres	sur	mes	lèvres,	je	veux	être	le	maître	de	votre	âme,	je	veux	vous
voir	défaillir	pour	vous	consoler	et	être	à	cette	seule	minute	toute	votre	force,	toute	votre	espérance...

Mon	amie,	soyez	clémente;	ne	me	replongez	pas	dans	le	néant	d'où	vous	m'avez	tiré.	Je	serai	longtemps	encore	ce
qu'il	vous	plaira	que	je	sois;	mais	gardez-moi,	car	je	vous	aime.

XLVI

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	9	août.
Quelle	 lettre!...	 J'en	 ai	 le	 cœur	 apitoyé	 et	 tremblant.	 Je	 vous	 remercie	 de	 cette	 franchise;	 elle	 convient	 à	 vous,

parlant	à	moi.
Vous	vous	révélez	si	 loyal,	 si	droit,	au	milieu	de	 tout	ce	 trouble,	que	 je	vous	propose	ceci:	 Je	vais	demeurer	 ici

jusqu'à	ce	que	vous	soyez	guéri.
Vous	comprenez,	n'est-ce	pas,	que	je	ne	puis	revenir	à	Paris	près	de	vous,	cet	automne,	pour	vous	faire	souffrir?

Vous	 vous	 désaccoutumerez	 de	 moi,	 vous	 y	 emploierez	 toute	 la	 force	 de	 votre	 intelligence	 et	 vous	 y	 arriverez.
Personne	de	nos	amis,	de	notre	entourage,	n'aura	vu	ce	drame	de	votre	cœur	et	alors,	seulement	alors,	nous	nous
reverrons.



J'ai	 l'air	de	vous	 fuir;	peut-être	allez-vous	croire	que	c'est	parce	que	 je	me	sens	susceptible	de	 faiblir?	Quelque
durs	que	soient	les	mots	que	je	vais	vous	dire,	ils	sont	la	vérité	même	sur	l'état	de	mon	cœur:	Je	ne	vous	aime	pas.

Si	 nous	 restions	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 j'aurais	 peut-être	 de	 vagues	 coquetteries—n'en	 ai-je	 pas	 déjà	 eu?—elles
pourraient	vous	 induire	à	croire	que	 je	vous	aime.	Et	puis,	qui	sait?	peut-être	me	prendrais-je	à	 la	mélodie	de	vos
mots	et	arriverais-je	à	faillir	par	contagion?	Cela	ne	serait	pas	l'amour	comme	je	le	comprends,	comme	je	l'excuse.
Ma	faute	serait	de	la	surprise	et	de	la	lâcheté;	car	c'est	une	chose	triste	et	curieuse:	quand	un	homme	nous	dit	«Je
vous	 aime,»—si	 peu	 solides	 que	 nous	 apparaissent	 les	 bases,	 les	 principes,	 les	 causes	 premières	 de	 ce	 sentiment
exprimé,	quelque	chose	d'irraisonné,	d'irraisonnable,	nous	pousse	à	accepter	pour	vrai	ce	phénomène.	Ce	quelque
chose	n'est	peut-être	que	la	recherche	de	la	sensation	douce	et	flatteuse	que	l'on	a	à	se	dire:	Je	suis	aimée,—mots
dont	se	leurre	le	cœur,	toujours.

Vous	voyez:	non	seulement	je	vous	pardonne	de	m'aimer,	mais	je	suis	un	peu	orgueilleuse	que	vous	m'aimiez.	Cela
doit	me	faire	pardonner	à	mon	tour	ce	qu'involontairement	je	vous	fais	souffrir.	Adieu.

XLVII

Philippe	à	Denise.

10	août.
Denise,	Denise,	n'ayez	pas	cette	cruauté!	quittez	Nimerck,	venez!...	Avec	quelle	 froide	décision	vous	me	rejetez

loin	de	vous,	hors	de	votre	vie!	C'est	à	peine	si	 je	puis	 le	comprendre	et	 le	croire...	Je	n'étais	donc	rien	pour	vous
qu'un	remplissage	de	vos	heures	vides?	J'avais	cru	pourtant...	Tenez,	je	vous	le	promets;	je	reprendrai	du	courage,	de
la	force,	à	l'avenir;	mais	mourir	ainsi	à	tous	ses	sentiments,	à	tous	ses	souvenirs,	c'est	un	horrible	effort.	J'ai	un	tel
nuage	de	douleur	autour	de	moi	que	je	ne	sais	plus	ce	que	j'écris.

XLVIII

Denise	à	Philippe.

11	août.
Pauvre	cher,	je	me	sens	aussi	bien	malheureuse.	Pouvais-je	penser	que	ce	doux	et	maternel	enveloppement	n'était

pas	sans	péril	pour	vous?	Dans	votre	amour	naissant	je	n'ai	vu	qu'un	intérêt	fraternel.	Mon	indigence	intellectuelle
me	faisait	si	petite	fille	auprès	de	vous!	J'apprenais	de	vous	des	choses	senties	confusément	autrefois.	O	mon	doux
maître,	 votre	 amour	 me	 rend	 l'âme	 douloureuse;	 mais	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 ne	 dois	 pas	 revenir.	 Les	 lois	 du	 monde
m'imposent	cette	sage	retraite.

Mon	ami,	y	aurait-il	donc	décidément	plus	d'amour	dans	l'adultère	que	dans	le	mariage?	Libre,	je	sens	que	je	vous
épouserais	et	nous	pourrions	être	heureux.

Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 libre;	 or,	 je	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez	 pour	 croire	 aveuglément	 à	 l'immuabilité	 de	 cet	 amour
offert.	Lorsque	j'y	songe,	au	lieu	de	rêver,	je	ne	vois	que	le	côté	matériel	de	cette	intrigue;	j'y	pense	froidement	et	le
courage	de	faillir	me	manque.

Vous	vous	êtes	nourri	à	l'arbre	maudit	du	paradis;	il	vous	a	fait	connaître	la	science	du	bien	et	du	mal	et	vous	m'en
instruisez	d'une	 langue	éloquente.	 Je	n'ai	pas	 l'esprit	de	controverse	qu'il	 faudrait	pour	 résister	plus	 longtemps	à
l'intoxication	de	ces	subtils	et	enivrants	poisons.	Croyez-moi,	mon	ami,	toute	continuation	de	nos	relations	serait	un
acquiescement	tacite	à	vos	volontés	d'amour.	Ces	choses	répugnant	à	mon	cœur,	je	reste.

Peut-être	 aussi,	 tout	 au	 fond	 de	 mon	 âme,	 vous	 sais-je	 mauvais	 gré	 de	 m'avoir	 troublée...	 Pourquoi	 m'avoir	 dit
l'enveloppant	 chant	 d'amour?...	 Pourquoi	 implorer	 si	 fervemment	 ce	 que	 je	 juge	 être	 la	 honte	 et	 l'irréparable
flétrissure	d'une	vie?

XLIX

Philippe	à	Denise.
12	août.



Il	y	a	en	vous	un	instinct	qui	dort	et	je	n'ai	pu	l'éveiller.	Ce	bienfaisant	pouvoir	m'a	manqué.	Vous	perdre?	A	cette
pensée	passent	les	«cortèges	d'heures	oubliées»—déjà!—par	vous.

Ne	sentiez-vous	donc	rien,	madame,	alors	que	vous	électrisiez	ma	pensée	et	mon	cœur?	Voilà	le	charme	par	quoi
vous	 m'avez	 tenu:	 j'aimais	 ces	 sourires	 de	 sphinx	 éclosant	 sur	 vos	 lèvres,	 ces	 mots	 murmurés,	 votre	 manière	 de
suspendre	 une	 phrase,	 de	 la	 laisser	 si	 bizarrement	 inachevée;	 toutes	 ces	 choses	 fugitives,	 si	 personnelles,	 avec
lesquelles	vous	exprimiez	certains	mouvements	intérieurs,	je	les	aimais...	Où	donc	étiez-vous	alors?	Vous	sembliez	si
près	de	moi!

Que	venez-vous	me	parler	des	lois	du	monde?	elles	sont	générales	et	lointaines;	mon	esprit	se	révolte	à	les	subir
depuis	que	mon	cœur	aime.	Le	monde	ne	me	semble	plus	une	sélection,	mais	une	foule	indifférente,	hypocrite,	sans
pitié,	sans	consolation.	Pourquoi	lui	sacrifierais-je	ce	que,	à	tort	ou	à	droit,	je	crois	être	tout	le	bonheur,	le	bonheur
intime,	ineffable	de	nos	deux	vies?

La	nature	n'a	pas	de	moralité,	je	ne	suis	pas	le	premier	à	constater	ce	fait.	La	conscience	du	monde,	ses	scrupules,
ses	pudeurs,	me	paraissent	une	chose	vraiment	comique.	La	vertu	de	tous	n'est	qu'une	apparence;	surgisse	le	besoin
d'amour,	 le	vertige	des	sens	les	possède	et	 les	voilà,	ces	pudiques	mondains,	aveugles	sur	eux-mêmes	avec	autant
d'intensité	qu'ils	ont	été	clairvoyants	sur	les	autres.

Et	puis,	qu'importe	tout	cela?	Ah!	Denise,	combien	nerveusement	je	vous	désire	et	je	vous	aime!

XLX

Denise	à	Philippe.

13	août.
Votre	insistance	commence	à	froisser	mon	cœur.	Je	suis	évidemment	très	arriérée	et	de	celles	à	qui	il	faudrait	un

peu	plus	d'emballement	pour	franchir	ce	terrible	pas,	imperceptible	ligne	qui	sépare	la	pureté	morale	d'une	vie,	du
banal	adultère;	 cette	 ligne,	pourtant,	 creuse	un	abîme	entre	 l'honnête	 femme	et	 vos	modernes	Manons.	Ma	 force
philosophique	ne	me	permet	pas	de	sauter	à	pieds	joints	d'un	bord	à	l'autre.	Ne	m'en	veuillez	pas	d'avoir	le	vertige;
c'est	une	défaillance	physique,	je	ne	saurais	la	vaincre.

Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 dire:	 vous	 ne	 m'aimez	 pas.	 Vous	 discuteriez	 ce	 point	 et	 j'ai	 grand'peur	 de	 la	 savante
casuistique	qui	vous	ferait	conclure:	«Donc,	je	vous	aime!»

Mais	puisque	vous	raisonnez	si	bien,	vous	qui	aimez,	laissez-moi	vous	exposer	mon	infime	théologie	morale,	moi
que	la	méprisable	raison	guide	encore.

Ce	qui	vous	a	plu	en	moi,	ce	par	quoi	vous	avez	été	touché,	mon	ami,	c'est—n'allez	pas	être	blessé—non	pas	mes
qualités	ni	mes	défauts,	mais	la	séduction	avec	laquelle	vous	m'avez	amicalement	conquise.	J'ai	su,	avec	à	propos,
vous	refléter	à	vous-même,	et,	finement,	vous	faire	accepter	la	louange	et	l'intérêt	qu'un	esprit	complexe,	une	nature
à	 facettes	 comme	 la	 vôtre,	 ne	 peuvent	 manquer	 d'inspirer.	 J'ai	 su	 vous	 parler	 de	 vous	 et	 vous	 faire	 jouir	 très
doucement	des	 jolies	découvertes	que	 je	 faisais	d'un	Vous	 ignoré	de	 la	 foule.	 J'ai	 été	 l'utile	 tremplin	nécessaire	à
votre	 esprit;	 je	 vous	 ai	 distrait,	 je	 vous	 ai	 amusé,	 puis,	 intéressé;	 je	 vous	 ai	 donné	 la	 délicate	 sensation	 d'être
compris,	amortissant	tout	angle	dans	cette	amitié,	lui	donnant	un	enthousiasme	presque	passionnel.	J'avais	pour	but
de	vous	sortir	de	cette	langueur	où	vous	vous	plaisez;	j'espérais	vous	faire	désirer,	puis	trouver	une	carrière	pouvant
fournir	pâture	intéressante	à	une	âme	en	souffrance	comme	l'est	la	vôtre.	Vous	avez	eu,	par	moi,	un	sentiment	très
vif	 de	 bonheur,	 et	 ce	 grand	 mouvement	 envahissant	 subitement	 votre	 cœur	 pourrait	 bien	 n'être	 qu'un	 peu	 de
reconnaissance.

Oui,	vous	êtes	bon,	généreux,	séduisant.	Vous	donnez	à	certains	jours	des	joies	d'une	suavité	inénarrable.	Votre
grande	intelligence	embrasse	et	étreint	tout.	Rarement	j'ai	entendu	parler	avec	autant	de	clarté,	de	profondeur,	de
délicatesse	et	de	sens	sur	les	choses	d'art.	Un	flot	d'idées	lumineuses	sort	parfois	de	vous	en	grande	tempête;	elles
fécondent	les	intelligences.	Tous	mes	amis	artistes	vous	aiment,	réclament	votre	présence,	vous	écoutent	et	croient
en	vous	à	cause	de	cette	puissance	génératrice	que	vous	déversez	à	pleins	bords	et	qui,	tombant	sur	leurs	cerveaux
bien	préparés	et	entraînés	pour	produire,	les	féconde.	Par	une	ironie	du	sort,	vous	seul	ne	pouvez	profiter	de	ce	vous
puissant.	Par	une	grâce	du	ciel,	moi	seule	vous	 l'ai	 fait	découvrir,	et	 j'avais	bien	compté	sur	cela	pour	réaliser	ce
mythe	exquis:	une	amitié	chère	entre	un	homme	et	une	femme.

Votre	scepticisme,	votre	dédain	des	autres	femmes,	me	rendaient	si	fière	de	vous	avoir	ainsi	conquis.
Mais	 votre	 cœur	 hésitant	 n'a	 pas	 vu	 clair	 dans	 tout	 cela	 et	 n'a	 pas	 su	 résister	 à	 la	 délicieuse	 dépravation

d'instinctives	pensées	qui	ne	manquent	pas	de	naître	sur	un	terrain	amical	aussi	bien	cultivé.	Ce	commerce	incessant
de	nos	esprits	et	de	nos	âmes	a	tout	gâté.	Vos	désirs	sont	montés	vers	moi	ennoblis	par	vos	délicates	manières,	et,
prenant	une	fantaisie	pour	un	sentiment,	vous	avez	imprudemment	parlé—et	si	légèrement!—d'amour,	cette	belle	et
presque	sainte	religion	humaine.

Je	ne	nie	pas	le	goût	que	vous	avez	pour	moi;	petit	à	petit,	dans	l'enchantement	d'une	fréquentation	amicale	rare,
par	cela	même	finement	appréciée	de	nous,	vous	êtes	arrivé	à	croire	m'aimer,	et	cela	avec	la	plus	grande	force	dont
vous	êtes	capable.

Par	malheur	je	ne	ressens	pour	vous	que	de	la	sympathie,	un	peu	poussée	à	l'extrême,	peut-être?	Eh	bien	oui:	«je
vous	aime	amicalement»,	avec	cette	graine	de	coquetterie	qui,	malheureusement,	vous	a	induit	en	erreur.

Croyez-moi,	 mon	 ami:	 vous	 guérirez	 et	 retournerez	 à	 la	 nonchalance	 de	 sentiment	 qui	 vous	 est	 naturelle.
L'impossibilité	d'obtenir	davantage	va	vous	désenflammer	et	nous	serons	alors,	par	le	monde,	une	belle	et	honnête
exception	de	gens	s'aimant	sans	s'aimer,	et	vous	ne	sentirez	bientôt	plus	que	la	douceur	d'une	amitié	si	pure,	partant
si	durable.



LI

Philippe	à	Denise.

14	août.
Pourquoi	 nier	 mon	 amour?	 L'avez-vous	 mis	 à	 l'épreuve?	 Je	 vous	 trouve	 bien	 hardie	 de	 vous	 empêtrer	 de

raisonnements	pour	me	démontrer	que	je	ne	vous	aime	pas.
Je	vous	aime.	Je	mets	à	vos	pieds	mes	plus	suaves	tendresses,	mon	plus	inédit	amour.	Pour	refuser	la	joie	de	vivre

sous	 cette	 forme,	 êtes-vous	 bien	 sûre	 d'avoir,	 dans	 cet	 impérieux	 refus,	 une	 compensation	 équivalente	 au	 joyeux
remuement	que	l'amour	met—fût-ce	pour	un	fugitif	instant—dans	notre	être?

Tant	de	formes	qu'a	déjà	prises	votre	jeune	vie	ne	vous	ont-elles	pas,	chacune,	laissée	pleine	de	désillusion?
Rien	 n'est—sauf	 une	 manière	 relative	 d'accepter	 l'effervescence	 qu'amènent,	 de	 temps	 en	 temps,	 ces	 violents

mouvements	qui	s'élèvent	en	nous	et	nous	poussent	à	quelque	acte	déterminé;	ainsi	fit	la	longue	pénétration	de	votre
charme	agissant	sur	moi	et	m'entraînant	à	vous	dire:	«Je	vous	aime.»

Je	 vous	 en	 conjure,	 Denise,	 prenez	 pour	 vrai	 le	 trouble	 dont	 s'est	 embelli	 l'isolement	 de	 ma	 vie,	 il	 m'a	 guidé
lentement	mais	sûrement	vers	vous,	et	n'opposez	plus	une	si	grande	résistance	à	 la	débilité	naturelle	des	pauvres
affections	humaines.	Ne	perdons	pas	l'occasion	de	coudoyer	le	bonheur.

Quand	 un	 homme	 de	 ma	 sorte	 est	 «pénétré	 d'une	 parfaite	 componction,	 le	 monde	 entier	 lui	 est	 alors	 amer	 et
insupportable»,	dit	le	divin	livre.	J'ai,	pour	la	première	fois	et	pour	vous	seule,	ressenti	cette	componction...	Denise,
ma	rebelle	aimée,	tout	mon	amour	est	à	jamais	à	vous,	l'âme	choisie.

LII

Denise	à	Philippe.

15	août.
«Je	me	suis	éloigné,	j'ai	fui	et	j'ai	demeuré	dans	la	solitude...»
Le	divin	livre	dit	aussi	cela	et	j'en	fais	mon	irrévocable	réponse.
N'insistez	plus,	mon	ami;	c'est	déjà	si	douloureux	de	vous	perdre!

LIII

Philippe	à	Denise.

Saalfelden,	Tirol	autrichien,	22	août.
Il	n'eût	pas	été	juste,	madame,	que	mon	amour	vous	condamnât	à	l'exil.	Le	monde,	dont	vous	vous	souciez	parfois

si	extrêmement,	aurait	pu	s'étonner	d'un	séjour	prolongé	dans	vos	terres	cet	automne,	cet	hiver.
J'ai	quitté	Paris.	Aussi	bien,	n'y	devant	plus	vous	rencontrer,	qu'y	aurais-je	fait?
Je	promène	en	un	village	délicieux,	désert,	enserré	de	hautes	montagnes	vertes,	aux	cimes	couvertes	de	neige,	un

morne	chagrin.
Plus	 que	 jamais	 mon	 âme	 s'étire	 de	 détresse,	 et	 il	 faut	 le	 grand	 isolement	 bienfaisant	 où	 je	 suis	 pour	 étouffer

l'appel	malsain	et	maussade	de	vagues	idées	de	suicide.
Adieu,	madame.	Je	reviendrai	en	France	lorsque	je	ne	serai	plus	dédaigneux	des	mouvements	extérieurs	de	la	vie.
En	attendant	cet	oubli	du	seul	moi	valant	la	peine	de	le	regarder	vivre,	je	demeure	celui	qui	vous	aime.

LIVRE	II
L'amour	est	comme	la	fièvre:	il	naît	et	s'éteint	sans	que	la	volonté	y	ait	la	moindre	part.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tous	les	plaisirs	ne	viennent	pas	de	la	cessation	de	la	douleur.
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Des	esprits	fort	délicats	sont	très	susceptibles	de	curiosité	et	de	prévention.
Pour	ces	âmes	trop	ardentes	ou	ardentes	par	excès...	avant	que	la	sensation,	qui	est	la	conséquence	de	la	nature

des	objets,	arrive	 jusqu'à	elles,	elles	 les	couvrent	de	 loin,	et	avant	de	 les	voir,	de	ce	charme	imaginaire	dont	elles
trouvent	en	elles-mêmes	une	source	inépuisable.

STENDHAL.

LIV

Philippe	de	Luzy	à	Denise	Trémors.

Paris,	27	octobre	18...
2	h.	du	matin.

Je	viens	de	vous	revoir,	de	passer	une	soirée	si	semblable	à	celle	qui	avait	mis	en	présence	nos	deux	vies	 il	y	a
quatorze	mois,	qu'il	n'a	tenu	qu'à	vous,	qu'à	moi,	de	nous	croire	au	même	soir	exactement.

Vous	êtes	toujours	fine	et	charmante,	madame.	Sans	qu'il	m'ait	été	possible	de	vous	expliquer	ce	qui	s'est	passé
dans	mon	âme—peut-être	aussi	dans	la	vôtre?—pendant	ces	longs	mois,	j'ai	cru	sentir	dans	le	serrement	net	de	votre
petite	 main	 une	 vivacité	 si	 cordiale	 que	 j'ose	 vous	 demander	 comme	 autrefois	 la	 permission	 de	 vous	 voir	 et	 de
prendre	enfin	le	droit—que	j'ai	certes	bien	gagné—de	me	compter	parmi	vos	amis.

LV

Denise	à	Philippe.

28	octobre.
Votre	écriture	m'a	fait	tressaillir.	J'ai	gardé	la	lettre	sans	l'ouvrir,	longtemps	dans	mes	mains,	cherchant	à	deviner

ce	que	vous	aviez	mis	là.
Je	 répondrai	 franchement	 à	 votre	 demande	 et	 vous	 prie	 de	 répondre	 franchement	 à	 la	 mienne:	 êtes-vous

complètement	guéri?
Notre	rencontre	imprévue	d'hier	m'assure	que	ma	question	n'est	pas	vaine.	Vous	avez	pu	compter	les	battements

de	votre	cœur,	vous	savez	son	état.	J'ai	dans	votre	honneur	une	telle	confiance,	il	m'est	apparu	si	loyal	pendant	ces
longs	mois	où	vous	n'avez	rien	tenté	pour	me	voir	ni	pour	m'écrire,	que	je	suis	émue	et	heureuse	d'être	l'amie	qu'il
s'est	choisie.

LVI

Philippe	à	Denise.
28	octobre.

Je	suis	guéri.	Il	faut	que	ce	soit	vous,	madame,	pour	que	j'ose	écrire	ces	mots	décevants.	Ainsi	que	Henri	Heine,	je
puis	dire:

Mon	cœur	n'a	fleuri	qu'une	fois
Il	me	semble	qu'il	y	a	cent	ans...

Voulez-vous	que	ce	soir	je	vienne	prendre	une	tasse	de	thé	et	me	guérir	un	peu—non	d'aimer—mais	de	ce	spleen
nonchalant	qui	va	augmentant,	sans	que	ma	volonté	serve	à	rien	autre	chose	qu'à	fortifier	le	malaise	moral	où	je	vis.



LVII

Denise	à	Philippe.

30	octobre.
Venez.	 Hélène	 a	 lu	 le	 mot	 guérir	 de	 votre	 dépêche.	 Elle	 m'a	 dit:	 «Est-ce	 mon	 ami	 Philippe	 qui	 est	 malade,

maman?»	Et	comme	je	répondis:	«oui»—«Oh!	mère,	il	faut	le	soigner;	vous	savez	si	bien	et	c'est	si	doux	quand	vous
soignez...	ça	console	d'être	malade.»

J'aurai	donc	deux	délicats	à	fortifier;	elle,	le	cher	ange,	et	vous.

LVIII

Philippe	à	Denise.
29	octobre.

Hélène	a	été	si	exquise	hier	au	soir	que	je	vous	ai	comprise	ainsi	que	vos	actes,	dans	ce	qu'ils	avaient	eu	pour	moi
jusqu'ici	de	plus	secret.

Vous	êtes	toute	à	elle	comme	elle	est	toute	à	vous.	C'est	elle	le	maître	de	votre	âme.	Je	ne	soupçonnais	pas	qu'une
pareille	tendresse	pût	lier	un	enfant	et	une	mère.	Cela	vous	maintient	un	être	d'exception,	madame,	de	qui	je	suis
heureux	d'être	l'ami.

Je	 bénis	 le	 hasard	 sous	 la	 forme	 de	 la	 célébration	 anniversaire	 du	 mariage	 du	 roi	 de	 Grèce	 avec	 la	 grande-
duchesse	Olga;	je	bénis	la	volonté	de	votre	mari	vous	écrivant	d'Athènes	d'avoir	à	témoigner,	par	votre	présence	à	la
réception	de	l'ambassadeur,	de	son	zèle	à	remplir	sa	carrière;	je	bénis	Aprilopoulos,	l'anodin	flirt	de	votre	nièce,	qui
m'entraîna	à	cette	soirée,	puisque,	contre	toute	attente	(je	vous	croyais	à	Nimerck)	je	vous	y	ai	retrouvée.	Je	bénis
votre	infinie	bonté,	madame,	puisque	vous	avez	permis	que	je	redevinsse	votre	ami.

Mais,	 dans	 le	 tendre	 émoi	 où	 m'a	 mis	 cette	 reprise	 de	 nos	 relations,	 j'ai	 omis	 de	 vous	 conter	 une	 chose	 qu'il
importe	que	vous	sachiez.

Depuis	 un	 mois	 à	 peine,	 j'étais	 terré	 à	 Saalfelden,	 lorsqu'on	 me	 retourna	 de	 Paris	 une	 lettre	 de	 votre	 nièce.
Mademoiselle	 Suzanne	 d'Aulnet	 me	 demandait	 ingénument	 le	 pourquoi	 de	 mon	 absence.	 Elle	 m'avouait	 s'être
enquise	de	mon	adresse	et,	devant	votre	négation	de	la	savoir,	s'exaspérait	contre	le	mystère	dont	vous	enveloppiez
ma	disparition	de	Paris.

Pour	la	calmer,	je	lui	répondis,	affirmant	votre	parfaite	ignorance	et,	en	vue	d'un	fichage	de	paix	utile	à	combattre
ses	doutes	et	son	esprit	d'intrigue,	je	la	lui	révélai	à	elle	seule.	Vous	pensez	bien	qu'elle	fut	flattée.	D'autres	lettres
suivirent,	assez	vides.	A	ce	moment-là	et	pendant	quelques	mois	encore,	comptaient	pour	moi	celles,	 seules,	où	 il
était	question	de	vous.	Ainsi,	mon	amie,	 j'ai	 su	vos	études	d'harmonie	 reprises;	 j'ai	même	 lu	 les	 trois	œuvres	que
vous	avez	fait	paraître.	Puis-je	vous	dire	que	j'ai	été	touché	au	delà	de	tout,	en	vous	voyant	vous	isoler	de	moi	dans
l'étude	et	non	dans	les	légères	distractions	du	monde?	Vous	demeurez	suave	jusqu'en	vos	sévérités,	et	cette	peine
d'exil	imposée	par	vous	à	votre	ami,	je	ne	sais	quelle	pitié	charitable	vous	en	faisait	de	loin	partager	la	détresse...

Mais,	pour	en	revenir	à	miss	Suzanne,	comme	depuis	mon	retour	à	Paris	elle	continue	néanmoins	à	m'écrire,	 je
trouve	que	la	situation	se	complique.	Que	pensez-vous	de	cela,	vous?...	Et,	dites-moi,	comment	ne	vous	aurais-je	pas
adorée,	vous	comparant	à	ces	autres?

Maintenant	pourtant,	quand	je	pense	que	nous	aurions	pu	gâter	par	un	banal	amour	le	sentiment	qui	désormais
nous	 lie,	 je	 suis	 plein	 d'un	 rétrospectif	 remords.	 Il	 fallait	 toujours,	 entre	 nous,	 en	 venir	 où	 nous	 en	 sommes.	 Les
femmes	de	votre	sorte	ne	faillissent	pas.	Elles	savent	rester	intactes	sur	le	petit	piédestal	d'honneur	qu'elles	se	sont
fait,	et	on	les	aime	à	part	des	autres,	justement	parce	qu'elles	sont	aussi	séduisantes	et	non	accessibles.

Hélas!	nous	sommes	tous	un	peu	écœurés	de	nos	mièvres	aventures,	tous	repus	et	déçus,	et	c'est	notre	mal,	le	mal
du	siècle,	de	n'avoir	pas	l'énergie	d'aimer.

Vous	 êtes	 une	 des	 rares	 femmes	 que	 j'aurais	 aimé	 aimer,	 avant	 de	 vous	 si	 bien	 connaître,	 madame	 chérie;
maintenant	je	sens	quel	abîme	nous	eût	séparés	dans	l'amour,	et	ce	que	vous	m'auriez	fait	souffrir	en	me	forçant	à
vous	donner	une	vigueur	d'âme	que	 je	n'ai	pas.	Si	encore	 j'avais	souffert	seul...	Mais	ce	que	vous	auriez	ressenti,
vous!	 Quel	 réveil,	 ma	 pauvre	 petite!	 Ce	 que	 nous	 offrons	 est	 si	 peu	 de	 chose	 comparé	 à	 ce	 que	 donnent	 les
convaincues	comme	vous.	C'est	l'éternelle	histoire	du	jouet	que	nous	croyons	recevoir	et	du	trésor	que	vous	croyez
donner,—dont	parle	la	grande	penseuse-reine,	Élisabeth	de	Roumanie.

Comme	ami,	 je	me	sens	à	 la	hauteur	de	ma	 tâche	car	 je	vous	aime	 trop;	 je	vous	aime	avec	 tendresse,	 respect,
admiration,	même	jalousie.	Et	je	serais	très	sérieusement	furieux,	je	vous	jure,	que	quelqu'un	d'autre	se	permît	de
vous	aimer	comme	je	vous	aime,	madame.

Ah!	 comme	 ce	 me	 serait	 bon	 de	 passer	 un	 mois	 seul	 avec	 vous	 à	 la	 campagne,	 à	 m'imprégner	 de	 votre	 force
morale.



LIX

Denise	à	Philippe.

28	octobre.
Quel	 plaisir	 me	 fait	 votre	 lettre!	 Ces	 longs	 mois	 écoulés,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 avec	 une	 apparence	 de

froideur	et	pourtant,	tout	ce	drame	discret	d'autrefois	a	mis	entre	nous	je	ne	sais	quoi	de	très	tendre...	ne	le	sentez-
vous	pas?

Le	sentiment	sans	nom,	de	plus	en	plus	sans	nom,	possède	mon	cœur	à	un	point	extrême.
Mais	quoi,	vous	 traitez	si	 légèrement	cette	démarche	hardie	de	ma	nièce!	Cette	nouvelle	d'une	correspondance

secrète	m'a	fait	frissonner.	Songez	donc,	si	elle	ne	vous	était	pas	adressée,	à	vous	que	j'estime,	dont	 je	connais	la
délicatesse	 de	 sentiment,	 songez	 à	 tout	 ce	 qu'une	 pareille	 liberté	 d'allure	 pourrait	 attirer	 de	 trouble	 dans	 sa	 vie
future	de	femme	et	combien	elle	peut	nuire	déjà	à	sa	vie	de	jeune	fille.

Si	j'osais,	mon	cher	ami,	je	vous	demanderais	de	détruire	avec	moi	les	lettres	de	Suzanne	avant	mon	départ	pour
Nimerck;	j'y	retourne	demain	soir	sans	faute,	l'ayant	promis	à	ma	mère.

Suzon	est	une	enfant	gâtée	chez	laquelle	on	n'a	développé	que	les	qualités	d'apparence.	Si	vous	le	permettez,	je
lui	montrerai	doucement	 le	danger	où	elle	 court	en	prenant	 la	 vie	dans	ce	 sens.	Ma	belle-sœur	s'est	 vite	 trouvée
débordée	par	la	vitalité	impérieuse	et	piaffeuse	de	sa	fille;	c'est	une	correcte	et	droite	créature,	cette	bonne	Alice,
croyant	le	mal	aussi	impossible	aux	siens	qu'il	l'est	à	elle-même,	ne	le	soupçonnant	pas;	d'Aulnet,	lui,	est	une	brute
courtoise,	plus	occupé	de	cercles	et	de	courses	qu'il	ne	faudrait,	mais	scrupuleusement	honnête.	Suzanne	n'a	peut-
être	pas	compris	la	hardiesse	de	mauvais	ton	qu'ont	ses	avances.	J'en	suis	malheureuse,	confuse	pour	elle,	prête	à
vous	en	demander	pardon.

Vous	voulez	bien,	pas	vrai?	nous	livrer	à	cet	autodafé?
Pour	en	revenir	à	nous,	y	a-t-il,	au	fond,	rien	de	plus	étrange	que	ce	sentiment	qui	nous	 lie?	C'est	vraiment	sur

cette	question	que	le	psychologue	délicat	qu'est	Bourget	devrait	faire	marcher	son	prochain	roman,	car	nos	lettres
toutes	décousues,	se	suivant	à	peine,	n'en	peuvent	constituer	un.	Il	faudrait	son	talent	pour	créer,	animer	d'une	vie
romanesque	 et	 philosophique	 ce	 que	 renferment	 infinitésimalement	 les	 nôtres:	 des	 coins	 de	 notre	 âme	 dont	 les
épanchements	 intimes	montrent	de	 temps	en	 temps	 le	 fonds	de	 réserve.	Encore	cela	n'amuserait	peut-être	pas	 le
public,	 les	 joies	 pures	 du	 cœur	 étant	 l'idéal	 de	 ceux	 qui	 les	 savourent,	 mais	 non	 de	 ceux	 qui	 les	 lisent.	 Qui	 sait
pourtant?	Une	œuvre	qui	laisserait	beaucoup	de	marge	à	l'imagination	des	autres,	une	œuvre	qui	laisserait	deviner,
supposer,	inventer,	au	delà	du	cadre	où	elle	se	renferme,	serait	peut-être	une	œuvre	de	vie.

Je	sais	bien	que	le	roman	doit	toujours	se	composer	d'une	exposition,	d'une	intrigue,	d'un	nœud,	d'un	dénouement,
la	scène	à	faire	(toujours	avidement	réclamée	par	Sarcey).	Or,	nos	lettres	vont	tout	de	travers	comme	dans	la	vie.
Elles	 sont	 illogiques,	 car	 l'homme	 est	 illogique;	 remplies	 de	 contrastes,	 car	 la	 femme	 n'est	 que	 contrastes;	 gaies,
tristes,	disparates,	elles	peignent	un	homme	réel,	une	 femme	réelle;	elles	vont	comme	elles	peuvent,	cahin,	caha,
hue,	dia,	hop!

Elles	ne	se	plient	pas	aux	exigences	d'un	caractère	de	héros,	héros	du	commencement	à	la	fin	du	livre;	nous	ne
finirons	probablement	pas	nos	vies,	moi	dans	un	couvent,	vous	dans	la	Seine;	nous	ne	serons	tués	par	personne,	pas
même	par	mon	diplomate	de	mari;	ce	n'est	donc	pas	un	roman	(je	m'en	vante!)	et	cela	n'intéresserait	personne,	car
chacun	veut	voir,	dans	un	roman,	ou	une	espèce	d'idéal	de	la	vie,	ou	des	souffrances	si	extrêmes,	ou	des	horreurs	si
complètes	que,	bien	heureusement,	j'en	ai	rarement	vu	de	pareilles	dans	les	vraies	vies,	la	vôtre,	la	mienne,	la	nôtre,
la	leur.

Et	 puis,	 personne	 ne	 voudrait	 croire	 que	 cela	 pût	 exister,	 une	 amitié	 aussi	 vive,	 un	 besoin	 de	 se	 voir,	 de
s'entendre,	de	connaître	les	moindres	événements	de	la	vie	de	l'un	et	de	l'autre;	une	attirance	indéniable,	vous,	tant
d'obéissance	 à	 mes	 désirs,	 moi,	 tant	 de	 complaisance	 aux	 vôtres;	 et	 tout,	 enfin:	 la	 simplicité,	 la	 complication,	 le
charme,	la	finesse,	la	force,	la	subtilité,	la	fausseté,	la	franchise,	l'exquis,	l'incompréhensible	du	sentiment	que	nous
éprouvons	l'un	pour	l'autre.

LX

Philippe	à	Denise.

30	octobre,	4	heures	après	midi.
Certes,	 nos	 lettres	 ne	 sont	 pas	 un	 roman.	 Elles	 n'ont	 aucun	 enchaînement	 voulu,	 préparé;	 elles	 n'ont	 pas	 la

coordination	 progressive	 d'événements	 souhaités,	 poussant	 l'œuvre	 vers	 un	 dénouement	 bien	 exploité	 et	 trop
souvent	connu	et	prévu	par	le	lecteur.

Mais,	à	cause	de	cela,	elles	m'en	semblent	plus	intéressantes;	si	elles	étaient	un	roman,	avouez	qu'il	serait	dans	la
forme	et	dans	le	fond	assez	neuf?	Elles	sont	mieux	qu'un	roman,	elles	sont	une	tranche	de	vie.	N'expriment-elles	pas
la	déception	d'un	homme	avouant	sa	lutte	contre	ses	facultés	latentes—qu'il	sent,	qu'il	 juge	des	plus	sublimes!—Je
blague;	mais	l'aveu	spontané	d'une	impuissance	douloureuse	est,	après	tout,	une	assez	noble	humilité,	digne	d'étude.
Ne	dépeignent-elles	pas,	ces	lettres,	la	perpétuité	d'un	vouloir	avortant,	une	sensibilité	maladive	monstrueusement
défaillante,	une	volonté	se	dérobant	malgré	les	efforts	d'une	imagination	avide	d'action?

J'ai,	je	crois,	de	l'élévation	d'esprit;	j'ai	le	sentiment	de	posséder	quelques	facultés	supérieures,	sans	le	pouvoir	de
réaliser	mes	conceptions.	Toutes	 les	pénétrantes	misères	morales,	 je	 les	subis,	rêveur	 impatient.	Si	parfois,	par	 la
grâce	 d'influences	 puériles,	 je	 m'en	 distrais,	 la	 conscience	 de	 mon	 mal	 me	 ramène	 à	 des	 désespoirs	 profonds.	 Je



pleure	sur	mon	oisiveté,	je	me	sens,	pour	moi-même,	irrévélable.
Toutes	ces	misères,	ces	défaillances	franchement	confessées	que	je	jette	hors	de	moi	et	livre	à	votre	amitié	calme,

douce	 et	 paisible,	 ne	 sont-elles	 pas	 le	 mal	 de	 bien	 des	 jeunes	 de	 ce	 temps?	 Et	 si	 je	 savais,	 si	 j'avais	 la	 force
d'exprimer	 l'infini	 qui	 est	 entre	 ce	 que	 je	 suis	 et	 ce	 que	 je	 pourrais	 être,	 ne	 serait-ce	 pas	 la	 trouvaille	 du	 virus
inoculable	à	ceux	qui	souffrent	du	même	mal	que	moi?

Nos	lettres,	chère,	intéresseraient	certainement—en	dehors	des	gens	ne	pouvant	se	passer	d'un	mariage	ou	d'une
mort	 aux	 derniers	 feuillets	 d'un	 roman—les	 âmes	 droites	 et	 saines	 pareilles	 à	 la	 vôtre;	 puis,	 les	 irritables	 et
chaleureuses,	les	agitées	et	confuses	de	leur	faiblesse,	comme	la	mienne,	perpétuellement	en	lutte	contre	leurs	plus
inspirés	désirs	dont	elles	nient	la	valeur.

Si	nos	lettres	étaient	connues	de	ces	âmes	profondes,	ces	intelligences	attentives	les	trouveraient	peut-être	assez
attachantes	pour	les	lire.

Ne	révèlent-elles	pas	les	intimes	et	secrètes	fluctuations	de	deux	âmes	humaines	dégagées	du	faux	éclat	et	de	la
variété	des	événements	ambiants?	car	vous	avez	aussi	vos	heures	de	trouble,	ma	vaillante.

Je	viendrai	ce	soir	vous	dire	adieu,	puisque	vous	rentrez	si	vite	à	Nimerck.	J'apporterai	la	correspondance	de	miss
Suzy	et	nous	la	brûlerons.

Je	vous	fais	porter	cette	lettre,	afin	d'avoir	rapidement	votre	réponse.

LXI

Denise	à	Philippe.
30	octobre,	5	heures.

Non,	pas	ce	soir,	mais	tout	de	suite;	venez	dès	la	rentrée	chez	vous	de	votre	domestique.
J'allais	justement	vous	faire	porter,	moi	aussi,	cette	lettre	écrite	avant	la	venue	de	la	vôtre:

Mon	ami,
Paul	 Hervieu,	 Grosclaude,	 Vandérem,	 Germaine	 et	 Paul	 Dalvillers	 viennent	 dîner	 ce	 soir;	 voulez-vous	 en	 être?

Alors	venez	à	six	heures,	afin	qu'avant	le	dîner	qui	a	lieu	à	huit	heures,	nous	ayons	le	temps	de	causer	et	de	flamber
la	prose	de	l'imprudente	petite	personne.

Cette	réunion	s'est	combinée	à	l'improviste	chez	Germaine,	tout	à	l'heure,	d'une	amusante	manière.	J'étais	allée	la
voir,	sachant	qu'elle	reprend	ses	réceptions	dès	sa	rentrée	à	Paris.

Une	 femme	 très	 chic,	 fort	 élégante,	 était	 là	 en	 grandissime	 toilette,	 une	 Américaine	 du	 Nord,	 présentée	 a
Germaine	cet	été,	à	Dinard,	par	nos	amis	O'Cornill.

Je	ne	sais	si	la	dame	avait,	in	petto,	découvert	que	mon	chapeau	ne	venait	pas	de	chez	Reboux,	ni	ma	robe	de	chez
Doucet,	mais	ma	toilette	simplette	avec	son	genre	discret	et	correct	(toilette	de	voyage,	d'ailleurs,)	a	fait	prendre	des
airs	 à	 la	 belle	 étrangère.	 Sa	 politesse	 me	 classait	 avec	 des	 atténuations	 et	 des	 nuances	 qui	 m'ont	 amusée.	 Peu
intimidée	de	la	distance	d'argent	qui	nous	séparait,	je	me	suis	complue	à	être	très	drôle,	très	amusante,	très	finaude,
voire	très	spirituelle	(à	moi,	à	moi,	Marie	Baskirscheff!).	J'ai	roulé	la	belle	madame	dans	la	poudre	sucre	et	sel	de
mes	saillies.

Et	quel	succès!	Les	trois	hommes	présents,	tout	à	moi,	rien	qu'à	moi;	l'un	tenant	mon	ombrelle,	l'autre	mon	porte-
cartes	pour	me	permettre	d'absorber	à	mon	aise	le	Lacryma	Christi.	Hervieu,	Vandérem,	Grosclaude,	me	donnaient
des	 répliques	 soignées,	 scintillantes,	 blagueuses,	 exquises.	Germaine	essayait	 vainement	d'entraîner	 sa	pompeuse
milliardaire	 dans	 notre	 conversation;	 ahurie,	 la	 belle	 madame,	 l'âme	 en	 deuil	 de	 ses	 effets	 de	 toilette	 perdus,
semblait	hypnotisée.

Belle	revanche	en	vérité,	mais	simple	génie	du	moment	et	qui	n'empêche	qu'aujourd'hui	l'argent	ne	soit	le	moyen
de	tout.	C'est	alors	que	le	dîner	de	ce	soir	s'est	combiné	à	la	très	nouvelle	stupéfaction	de	la	dame.	Encore	une	qui
doit	donner	à	emporter	à	ses	invités	les	menus	d'argent	de	sa	table,	aimable	attention	pour	ceux	qui	n'auraient	pas
de	quoi	déjeuner	le	lendemain.

Je	compte	sur	vous,	n'est-ce	pas	mon	ami?

LXII

Philippe	à	Denise.

31	octobre.
J'ai	éprouvé	tout	à	l'heure	un	léger	émoi	en	écrivant	sur	l'enveloppe:	Nimerck,	Finistère.
Voilà	 donc	 le	 doux	 fil	 renoué.	 Avec	 quel	 soin	 je	 vais	 m'appliquer	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 vienne	 ébranler	 cette	 chère

amitié	 définitivement	 fondée,	 vous	 en	 doutez-vous,	 madame?	 Il	 faudra	 m'en	 savoir	 d'autant	 plus	 gré	 que	 vous



demeurez	ma	mie.	J'ai	eu	envie	de	baiser	le	bas	de	votre	robe—la	robe	dédaignée	de	l'Amérique—quand	hier	soir,
vos	hommes	célèbres	jouant	à	l'esprit	parlé	pour	se	reposer	de	l'esprit	écrit,	Hervieu	posant	sa	question:

—Quand	cesse-t-on	d'aimer?
Vous	y	répondîtes:
—Est-ce	qu'on	cesse	d'aimer?	il	y	a	des	gens	qui	sont	morts	et	que	je	sens	m'aimer	encore.
Cette	pensée	a	bourdonné	autour	de	mon	cœur	toute	la	nuit;	je	sens	si	bien	que	je	serai	de	ceux-là,	vous	aimant

par	delà	la	mort.
Bonne	arrivée,	madame!	Nimerck	doit	être	si	beau	par	ces	derniers	jours	d'automne.	Donnez	pour	moi	une	caresse

de	vos	yeux	aux	grandes	pelouses,	aux	noirs	sapins,	aux	durs	rochers	de	vos	mornes	 falaises,	à	 toutes	ces	choses
calmes	et	belles,	et	laissez-moi	baiser	dévotement	le	bout	de	vos	gants.

LXIII

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	1er	novembre.
Oui,	 l'automne	 est	 une	 belle	 saison.	 Encore	 du	 soleil,	 encore	 des	 feuilles	 aux	 arbres,	 encore	 des	 fleurs	 aux

buissons,	et	le	vent	qui	fait	chanter	les	branches	et	gémit	en	parcourant	toute	la	maison.	Il	devient,	ce	furieux,	l'hôte
avec	lequel	on	passe	au	coin	du	feu	les	heures	recueillies	du	soir.	Que	de	souvenirs	il	réveilla	au	bruit	continu	de	ses
longs	 sifflements,	 et	 que	 de	 tristesses	 montent	 au	 cœur,	 chevauchées	 par	 ses	 tournoiements	 monotones!	 J'en	 ai,
parfois,	l'âme	éperdue.

Octobre	est	mort.	Novembre	naît,	dépouillant	chaque	 jour	un	peu	plus	 la	terre;	 il	 fait	beau,	 il	 fait	 froid.	 Je	vous
écris	ce	soir,	 triste	 jour	des	morts,	 la	pensée	obsédée	du	souvenir	de	mon	père,	 souvenir	cher	et	douloureux.	 J'ai
porté	 ce	 matin,	 pour	 lui,	 au	 calvaire,	 une	 grande	 couronne	 toute	 faite	 de	 cinéraires	 aux	 feuilles	 d'argent	 et	 de
branches	flexibles	de	fuchsias	dont	les	fleurs	longues,	délicates,	minces	et	rouges	semblent	des	larmes	de	sang.

Il	dort	sous	un	menhir,	lourd	bloc	du	pays	natal;	il	n'a	voulu	rien	d'autre	au	cimetière,	affirmant	ainsi	aux	humbles
l'égalité	dans	la	mort.	Là,	il	nous	a	défendu	de	mettre	des	fleurs;	seule,	Hélène	y	porte,	aux	jours	anniversaires,	une
rose	France	qu'elle	pose,	chargée	d'un	baiser,	sur	la	mousse	poussée	au	pied	du	rocher.

En	 rentrant,	 hasard	 étrange,	 j'ouvre	 un	 livre	 et	 je	 vois	 à	 la	 première	 page	 la	 signature	 de	 mon	 cher	 mort.	 Il	 a
marqué	ce	livre	d'une	date:	1860.	Ce:	«c'est	à	moi»—demeure	au	delà	de	lui	enfoui	dans	quelques	linges	blancs,	sous
la	pierre	blanche.	Cela	m'a	serré	 le	cœur	et	remué	toutes	 les	fibres	tristes.	J'ai	pensé	à	des	choses	enfantinement
tendres:	sa	main	avait	frôlé	ce	papier.

On	retourne	aux	sensations	naïves	lorsqu'on	souffre.	Le	cœur	s'accroche	à	tout,	tout	lui	devient	bon	pour	aviver	sa
délicate	 souffrance.	 La	 force	 de	 l'esprit	 n'est	 plus	 rien.	 Cela	 m'a	 fait	 me	 souvenir	 de	 Germaine	 qui	 garde
précieusement	les	derniers	souliers	blancs	qu'a	portés	son	bébé,	avec	un	peu	de	la	boue	sur	laquelle	son	petit	pied
avait	posé.	Elle	tient	à	cette	boue	qu'il	a	frôlée,	où	il	a	mis	sa	toute	petite	empreinte,	avec	la	même	ferveur	qu'elle
tient	aux	 fleurs	pâles,	desséchées	et	 flétries	qui	ont	entouré,	 touché	son	beau	petit	corps	mort.	Bête	de	cœur	qui
paillette	d'étincelles	d'amour	les	plus	infimes	choses!

Je	suis	triste	aujourd'hui	de	mes	souvenirs,	triste	d'une	tristesse	profonde;	elle	met	des	larmes	à	mes	cils	sans	que
je	pleure:	Une	tristesse	faite	d'un	vague	effroi	de	l'aridité	de	ma	vie	à	venir,	si	j'ose	déduire	et	conclure	du	connu	à
l'inconnu.

Mais	je	ne	veux	pas	plus	longtemps	vous	ennuyer	de	ces	choses.	Adieu,	mon	ami.	Je	vous	envoie	mes	meilleures
pensées	d'automne	dorées	encore	par	un	peu	de	soleil,	comme	sont	les	feuilles	mortes	que	le	vent	de	mer	fait,	en	ce
moment,	tourbillonner	autour	de	nos	dernières	fleurs.

LXIV

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	15	novembre.
Vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	dernière	lettre	et	cela	m'a	fait	un	peu	de	peine.	Je	devrais	pourtant	faire	grâce	à

votre	 paresse...	 pour	 ce	 qui	 nous	 doit	 lier	 et	 ce	 que	 j'attends	 de	 vous,	 vous	 êtes	 bien	 tel	 que	 vous	 êtes.	 Je	 vous
demande	seulement	de	ne	pas	trop	m'oublier,	vous	soupçonnant	une	tendance	à	aimer	particulièrement,	comme	le
chat,	ceux	avec	qui	vous	êtes	toujours.

Je	viens	de	passer	par	de	grandes	inquiétudes	à	propos	d'Hélène,	et	suis	encore	toute	endolorie	des	pensées	qui
m'ont	étreint	le	cerveau	ces	jours-ci.	Je	comptais	revenir	à	la	fin	du	mois	à	Paris;	mon	départ	est	reculé,	et	Dieu	sait
quand	j'y	rentrerai	maintenant.

Espérez-moi	un	peu	et	écrivez	afin	que	ma	grande	solitude	se	peuple	de	souvenirs	amis.



N'oubliez	pas	surtout	que	je	chemine	assez	tristement	dans	la	vie,	et	que	le	moindre	signe	de	vous	me	causera	une
grande	joie.

LXV

Philippe	à	Denise.
Paris,	16	novembre.

J'ai	 appris	 seulement	 hier,	 chez	 votre	 belle-mère,	 l'accident	 arrivé	 à	 la	 chère	 petite	 Hélène,	 et	 quelles	 suites
fâcheuses	il	en	est	résulté.

Cependant,	 d'après	 votre	 belle-sœur	 madame	 d'Aulnet,	 avec	 laquelle	 j'ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 dîner,	 j'espérais	 vous
revoir	 cette	 semaine,	 l'enfant	 guérie.	 Faut-il	 encore	 renoncer	 à	 cet	 espoir?	 Je	 souhaite	 que	 non,	 et	 pour	 moi	 qui
désire	vivement	revoir	mon	amie,	et	pour	vous	que	 je	sens	si	attristée	de	vos	préoccupations	et	de	votre	solitude.
Soyez	sûre	au	moins	que	dans	tous	ces	ennuis	mon	amitié	ne	vous	abandonne	pas;	si	même	je	pouvais	aller	passer	un
ou	deux	jours	avec	vous,	je	le	ferais	avec	joie.	Mais	qu'est-ce	que	l'on	dirait?	Ce	monde	de	potins	en	serait	soulevé.

Et	puis	 je	ne	peux	malgré	moi	plaindre	beaucoup	 les	heureux	qui	sont	 loin	d'ici.	C'est	vraiment	à	Paris	que	 les
ennuis	prennent	une	couleur	grise	et	enveloppent	l'âme	d'un	brouillard	triste	où	elle	s'éteint.	Mais	la	nature,	la	mer,
l'horizon,	maintiennent	l'esprit	dans	une	santé	morale	excellente	et	raniment	le	courage.	Pour	ceux	qui	pensent	et
qui	 composent,	 c'est	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 recueillement	 que	 leur	 viennent	 les	 meilleures	 inspirations.	 Leur
personnalité	s'y	développe,	leur	talent	s'y	élargit.	Soyez	persuadée	que	si	vous	êtes	maintenant	trop	abattue	pour	en
profiter,	vous	ne	tarderez	pas	à	en	ressentir	les	heureux	effets	une	fois	rentrée	ici.

Que	veut	dire,	s'il	vous	plaît,	madame,	«pour	ce	qui	doit	nous	lier	et	ce	que	j'attends	de	vous,	vous	êtes	bien	tel
que	vous	êtes».

Voilà	une	terrible	phrase!	Je	vous	prie	de	me	la	développer.
Vous	avez	tort	de	me	soupçonner	d'avoir,	comme	le	chat,	une	tendance	à	aimer	particulièrement	ceux	avec	qui	je

suis	 toujours.	C'est	une	 idée	 fausse;	 je	pourrais	 vous	en	écrire	 long	 là-dessus.	Si	 vous	 tenez	à	me	comparer	à	un
animal	quelconque,	prenez	plutôt	le	chien	fidèle	et	bon.

Adieu,	chère	triste.

LXVI

Denise	à	Philippe.

18	novembre.
Triste?...	 Non,	 je	 ne	 le	 suis	 pas,	 seulement	 un	 peu	 alanguie	 et	 douloureuse.	 Si	 vous	 étiez	 là,	 je	 vous	 dirais	 le

pourquoi	de	cette	morbidesse.	Cela	réside	en	des	riens	que	je	sais	analyser	et	que	je	ne	peux	vaincre.	Ne	vous	êtes-
vous	pas	surpris	à	garder	une	main	un	peu	plus	 longtemps	qu'il	n'eût	 fallu	dans	 la	vôtre	sans	que	votre	cœur	ou
votre	esprit	y	fût	pour	rien?	cela	est	machinal	et	il	plaît	que	ce	soit	ainsi.	C'est	comme	un	peu	d'effleurement	idéal;
c'est	fugitif,	ce	n'est	rien;	pourtant	cela	trouble	et	émotionne	ainsi	qu'une	promesse	d'amour.	Mon	état	est	celui-ci:
un	peu	d'indéfini	flottant	autour	de	moi	et	gravitant	vers	quoi?	je	n'en	sais	rien.

Je	 me	 bucolise...	 l'automne,	 l'air	 pur	 et	 honnête	 des	 champs,	 la	 grande	 solitude,	 voilà	 les	 entraîneurs.	 Ne	 vous
moquez	pas	trop	de	moi,	s.	v.	p.!

Au	reste,	puisque	vous	dédaignez	d'être	chat,	c'est	au	chien	fidèle	et	bon	que	je	fais	cette	confidence	d'une	gêne
toute	morale,	et	non	au	monsieur	chic,	engardénié	et	très	cravaté	de	blanc.

Oui,	oui,	ce	serait	charmant	une	visite	de	vous;	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	prendre	votre	courage	au	mot...
Je	me	dis	pourtant	que	ce	pourrait	être	une	chose	enchanteresse	ce	voyage,	si	vous	êtes	friand	de	grand	vent,	de

givre	sur	les	pelouses,	de	houx	aux	feuilles	luisantes,	de	mousses	qui	pleurent	les	feuilles	mortes.
Si	les	promenades	dans	la	tourmente	ne	vous	déplaisent	pas,	ni	les	retours	dans	la	maison	close,	ni	les	flâneries

devant	les	grands	feux	sans	autre	lumière	que	la	flamme	du	foyer,	à	l'heure	fugitive	et	mélancolique	du	crépuscule,
venez.	 Alors	 les	 ombres	 bizarres	 des	 meubles	 tremblent	 au	 vacillement	 des	 flammes	 et	 s'allongent	 sur	 les	 tapis,
rampantes,	pleines	de	mystère,	tandis	qu'au	dehors	les	couchers	de	soleil	rouges	ensanglantent	le	ciel	et	font	croire
à	un	gigantesque	incendie	sur	la	mer.

Peut-être	tout	cela	vous	plairait-il	infiniment.
Seigneur,	où	vais-je?	Je	ne	pensais	plus	à	votre	brave	peur	des	potins!



LXVII

Philippe	à	Denise.

20	novembre.
Je	 n'aime	 pas	 cette	 ironie,	 madame,	 d'autant	 qu'elle	 me	 semble	 provenir	 d'un	 mal	 nerveux	 très	 inférieur	 à	 vos

coutumières	belles	énergies.
Vous	savez	bien	pour	qui	je	crains	les	potins,	n'est-ce	pas?	Alors	trouvez-vous	opportuns	vos	persiflages?
Je	suis	meilleur	que	vous,	moi;	j'ai	été	trouver	Germaine	et	lui	ai	suggéré	l'idée	de	partir	vous	désattrister	avant

l'arrivée	de	votre	belle-sœur	et	de	votre	nièce.	Cela	a	donné	lieu	à	une	scène	comique	entre	elle,	son	mari	et	moi:
—Elle	est	triste?	j'y	cours,	s'écrie	gentiment	Germaine.
—Eh	bien	et	moi?	vous	m'abandonnez?	réplique	Paul.
—D'abord	vous	pouvez	me	suivre;	et	puis	soyez	raisonnable,	chéri;	vous	savez	bien	que	vous	êtes	dans	votre	phase

chaste,	donc	je	vous	manquerai	si	peu...
—Germaine!	s'exclama	Paul,	sévère.
—Eh	bien	quoi,	mon	amour?	l'as-tu	dit	ou	ne	l'as-tu	pas	dit,	l'autre	soir?	To	be	or	not	to	be—et	tu	es	très:	Not	to	be,

ces	jours-ci.
—Continue,	je	t'en	prie,	de	me	ridiculiser	devant	Philippe!
—Lui?	 l'amant-blanc	 par	 excellence?	 Mais,	 mon	 amour,	 Toi,	 c'est	 par	 phases...	 lui,	 c'est	 à	 la	 fois	 quotidien,

chronique	et	aigu.	Tu	peux	me	croire:	il	pèche	toujours	par	omission!
Je	pousse	quelques:	«Oh!	oh!	oh!»	comiques,	choqués,	vexés,	en	pouffant,	tandis	que	Paul,	interloqué,	demande:
—Qu'en	sais-tu?
—Avec	mon	flair	d'artilleur,	je	devine!
—Germaine!	voilà	de	ces	propos	qui	vous	font	mal	juger	dans	le	monde	et...
—Voyons,	gronde	pas,	ô	mon	fol	amant!
—Mais	moi,	je	proteste,	madame	Germaine!
—Qu'est-ce	 que	 ça	 y	 change?	 vous	 êtes	 un	 effleureur,	 mon	 cher	 Phil,	 vous	 le	 savez	 bien,	 pardi!	 Figurez-vous,

amour	 de	 mari,	 je	 me	 souviens	 qu'il	 disait	 aux	 grandes	 filles,	 nos	 amies,	 lorsqu'il	 était	 petit	 (et	 moi	 encore	 plus
petite)	 et	 qu'elles	 imploraient	 un	 baiser:	 «Je	 veux	 bien,	 mais	 surtout	 faites	 vite,	 pas	 fort	 et	 sans	 appuyer...»	 Une
grâce	qu'il	leur	faisait	déjà	dans	ce	temps-là,	ce	bout	d'homme!

—Bon!	ma	chère;	comme	amant,	je	m'abandonne	à	vos	sarcasmes—encore	que	vous	parliez	un	peu	sans	savoir—
mais	en	amitié,	avouez-le,	Germaine,	on	peut	risquer	le	placement,	je	suis	un	fonds	d'État...

—Parbleu,	c'est	bien	ça:	sûr,	mais	ne	rapportant	rien!
Là-dessus,	nous	rions	comme	trois	fous;	Paul	envoie	des	regards	passionnés	à	sa	femme,	et	moi	je	leur	donne	ma

bénédiction.
Ceci	reste	convenu:	Germaine	part	pour	Nimerck	d'ici	 trois	ou	quatre	 jours.	Son	mari	vous	 l'amène	et	revient	à

Paris,	 d'où	 nous	 partirons,	 lui	 et	 moi,	 pour	 la	 chasse,	 chez	 les	 Ferdrupt,	 Germaine	 ayant	 de	 tout	 temps	 déclaré
qu'elle	ne	voulait	pas	mettre	les	pieds	à	la	campagne	de	ces	gens-là,	parce	qu'il	y	fallait	trop	travailler.	Avez-vous	su
son	 aventure	 avec	 la	 douairière,	 morte	 depuis	 d'ailleurs,—et	 pas	 de	 çà!—Il	 était	 de	 bon	 ton,	 dans	 cette	 maison,
d'afficher	 les	mœurs	extra-patriarcales.	Or,	Germaine	étant	venue	passer	quinze	 jours	au	Tilloy	dans	 les	premiers
mois	de	son	mariage,	et	n'ayant	pas	songé	à	munir	sa	malle	de	broderie,	tapisserie,	crochet,	que	sais-je?	enfin	de	ces
petites	 choses	 flottantes,	 sans	 forme,	douces	au	 toucher	et	qui	 se	meuvent	 faiblement	entre	 les	doigts	effilés	des
femmes,	madame	Ferdrupt,	un	soir,	au	salon,	lui	fit	désobligeamment,	quoique	doucereusement,	la	remarque	qu'elle
seule	était	désœuvrée.

Le	 lendemain,	 à	 l'heure	 de	 l'ouvroir,	 devinez	 ce	 qu'invente	 l'enfant	 terrible?	 Elle	 apporte	 au	 salon	 un	 panier
énorme	et	à	l'ébahissement	d'un	chacun	en	tire	une	oie	morte	et	se	met	à	la	plumer!	Tableau.

Si	vous	ne	souriez	pas	après	une	lettre	pareille	j'y	perds	mon	latin.	Allons,	vite	une	belle	risette,	madame,	à	l'ami
qui	tendrement	vous	aime	et	qu'il	vous	faut	aimer	aussi	un	peu,	dites?

LXVIII

Denise	à	Philippe.
Nimerck,	21	novembre.

Voilà	mon	sourire,	voilà	mes	mercis.	La	gentille	pensée	de	m'envoyer	Germaine!	C'est	vous	tout	entier,	cela.	Vous
êtes	un	ami	délicieux.

Mais	 quel	 Philippe	 votre	 lettre	 me	 révèle,	 insoupçonné	 jusqu'ici	 par	 moi!	 Va	 pour	 l'amant-blanc.	 Germaine,	 la
chère	enfant	terrible,	ne	sait	peut-être	pas	tout,	dites?



LXIX

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	28	novembre.
A	l'instant	 je	reçois	votre	envoi	de	gibier.	Merci	de	cette	attention.	Les	cailles	ravissent	Hélène,	tout	à	fait	bien

portante;	elle	en	est	très	friande,	la	chérie.
Je	pense	que	ces	jolies	bêtes	doivent	tenir	lieu	d'une	lettre,	cher	paresseux;	je	lis	entre	leurs	petites	pattes	et	leur

soyeux	plumage,	toutes	sortes	de	choses	gentilles,	des	paroles	d'affection,	de	douces	moqueries,	voire	des	excuses
consolantes.	Je	ne	suis	pas	bien	sûre	de	n'avoir	pas	vu	aussi	un	peu	d'ironie	au	bout	du	bec	d'un	perdreau;	mais	je
n'ai	 pas	 insisté,	 et	 veux	 croire	 qu'il	 me	 souriait	 avec	 bonté,	 tout	 simplement,	 sans	 se	 ficher	 de	 moi	 le	 moins	 du
monde,	et	sans	avoir	l'air	de	me	dire	que	mes	lettres	courent	un	peu	bien	après	les	vôtres.

Je	 vous	 écris	 tandis	 que	 Massenet,	 charmant	 comme	 toujours,	 conte	 à	 Germaine,	 enivrée	 d'harmonie,	 un	 mot
amusant	qu'une	femme	de	ses	amies	lui	a	servi	l'autre	soir.	Il	est	de	passage	ici	(pas	le	mot,	mais	Massenet)	et	doit
assister	 après-demain	 à	 son	 festival	 musical	 à	 Nantes;	 ce	 sera	 un	 triomphe.	 Mon	 maître	 y	 est	 habitué.	 Massenet
arrivait	un	peu	en	retard	chez	madame	X...,	à	un	grand	dîner	qu'elle	donnait	en	son	honneur.	Il	s'excuse	en	disant
que	ce	qui	l'a	retardé,	c'est	qu'on	est	venu	lui	annoncer	sa	nomination	de	membre	de	l'Institut	de	Bologne.	«Ah!	dit
la	maîtresse	de	la	maison,	Immortadelle,	alors!»

Massenet,	qui	a	de	l'esprit,	a	été	enchanté	du	mot.
Peut-être	allez-vous	croire	que	vous	avez	cette	lettre	à	cause	des	bestioles	envoyées?	Pas	du	tout,	monsieur,	sans

gibier	vous	l'aviez.
Je	voudrais	vous	savoir	bien	persuadé	que	je	tiens	au	moins	autant	que	vous	à	l'amitié	qui	nous	lie;	j'en	fais	toute

ma	joie,	même	toute	mon	espérance.
Vraiment,	entre	un	homme	et	une	femme,	 l'amitié	s'empreint	d'une	ardeur	charmante;	cette	sorte	d'amitié	a,	 je

crois,	la	destinée	de	ce	qui	est	grand	chez	l'homme,	procédant	de	son	choix,	de	sa	volonté,	de	sa	pensée,	et	non	de
son	 instinct	 comme	 l'amour.	 Ou	 elle	 est	 sublime,	 ou	 elle	 n'est	 pas.	 Quand	 elle	 existe,	 elle	 existe	 à	 jamais	 et	 va
toujours	croissant.

Ainsi	 sera	 la	 nôtre,	 j'espère.	 Aussi	 n'ai-je	 pas	 trop	 peur	 que	 l'éloignement	 ne	 nous	 détache	 l'un	 de	 l'autre.	 Ce
sentiment-là	demeurera	entre	nous	une	nécessité	heureuse	qui	tiendra	le	milieu	entre	les	besoins	du	corps	et	ceux
de	l'âme,	une	sorte	de	désir	abstrait,	doux	à	savourer.	N'a-t-il	pas	résisté	déjà	à	l'épreuve	du	feu?

Vous	habitez	mon	cœur,	mon	ami;	tant	pis	pour	vous	si	vous	ne	vous	y	plaisez	pas.	Mais	tout	ceci	n'est	pas	une
raison	pour	que	vous	me	laissiez	trop	longtemps	sans	nouvelles.	Adieu.

LXX

Philippe	à	Denise.

Le	Tilloy	(Somme),	28	novembre.
Vous	avez	raison:	l'amitié	entre	un	homme	et	une	femme	n'est	pas	un	sentiment	naturel,	et	l'on	ne	peut	y	arriver

qu'après	avoir	traversé	des	épreuves	et	les	avoir	surmontées	par	une	grande	droiture	de	cœur,	un	grand	effort	de
volonté;	la	principale	et	la	plus	dangereuse	de	ces	épreuves,	c'est	l'amour.	Je	vous	ai	aimée	avec	la	plus	grande	force
dont	j'étais	capable;	vous	m'avez	éconduit	amicalement,	je	me	suis	guéri,	et	me	voilà	retombé	à	ma	nonchalance	de
cœur	habituelle.	L'amitié	que	je	ressens	pour	vous	est	très	douce,	je	m'y	abandonne	sans	réticence;	je	m'abandonne
au	plaisir	de	 la	 subir	 et	de	vous	 le	dire	et	 rien	au	monde	ne	me	pénètre	d'un	pareil	 bonheur.	 J'ai	baisé	 ce	«vous
habitez	mon	cœur».	Ah!	qu'il	me	soit	un	cher	asile,	ce	cœur	adorable.

Un	certain	instinct	que	nous	avons	tous	en	nous,	nous	entraîne	par	instants	vers	un	idéal	informulé,	abstrait.	Le
besoin	de	pureté	dans	ce	rêve,	produit	par	nos	défaillances	dans	la	lutte	sociale,	m'entraînait	autrefois	à	Dieu	et	je
lui	aurais	porté	cette	vague	poésie	latente,	si	je	n'avais	songé	à	cet	autre	qui	avait	pour	devise:	«Souviens-toi	de	ne
pas	croire».

Vous	êtes	cet	idéal,	maintenant,	madame.	Ce	moi	chercheur	de	la	lumière	dans	la	vie	n'est	plus	errant:	il	est	en
vous,	béat,	chère	beauté	pure.

Je	suis	heureux	qu'Hélène	ait	croqué	 les	cailles;	 je	 les	avais	chassées	à	son	 intention.	Dalvillers	et	moi	sommes
partis	de	Paris	le	24	pour	le	Tilloy.	Nous	y	avons	retrouvé	une	bande	de	clubmen,	ce	qui	me	gâte	un	peu	la	joie	dont
je	m'imprègne	au	contact	de	la	nature.	La	nécessité	misérable	d'avoir	à	revêtir	l'habit	noir	après	les	longues	heures
de	battue	dans	les	bois,	l'obligation	plus	douloureuse	encore	de	bostonner	une	partie	de	la	nuit	avec	toute	la	féminité
du	château	et	des	châteaux	environnants,	me	font	cruellement	sentir	 l'infériorité	de	n'avoir	point	à	soi	une	chasse
qu'on	ne	serait	pas	obligé	de	louer—ô	pauvreté!—où	l'on	pourrait	vagabonder	presque	solitaire,	un	toit	plus	ou	moins
pointu	où	l'on	rentrerait	s'abriter,	se	reposer	du	bon	repos,	les	pieds	sur	les	chenets,	la	pipe	à	la	bouche,	devant	une
flambée	de	bois	sec.	Voilà	un	rêve	peu	chic,	pas	du	tout	cravaté	de	blanc;	très	prosaïquement	j'avoue	qu'il	me	hante
depuis	mon	arrivée	ici.	Je	regrette	presque	la	douairière	et	ses	sages	travaux	à	l'aiguille;	au	moins	permettaient-ils
aux	hommes	de	somnoler	en	fumant.

Est-ce	bête,	mon	amie,	d'être	nerveux	au	point	de	souffrir	d'une	façon	physique	d'infériorités	morales	émanant	des
autres?

La	médiocrité	intellectuelle	des	Ferdrupt	m'irrite	et	me	rend	malade.	J'aime	mieux	la	vraie	bêtise;	au	moins	parfois



elle	est	drôle.	Ah!	que	Germaine	a	bien	fait	de	lâcher	ces	gens!	Paul	et	moi	apprécions	maintenant	à	sa	juste	valeur
le	coup	d'état	de	l'oie.

J'ai	achevé	de	me	gâter	chez	vous,	parmi	vos	amis	remueurs	d'idées,	livrant	de	temps	en	temps	«ce	coin	divin	qu'il
y	a	dans	l'homme»,	dont	parle	Henri	Heine.

Ici,	je	me	heurte	uniquement	aux	«idées	reliées	en	cuir	de	cochon»	et	c'est	bien	pénible.
Pour	me	tirer	de	douleur,	j'ai	entrepris	la	culture	d'un	petit	flirt.	Je	ne	dédaigne	point	cette	ribote	de	perruquier

lorsqu'il	 s'agit	 de	 me	 sortir	 d'un	 ennui	 grandissant.	 Je	 compte	 sur	 votre	 aimable	 philosophie	 pour	 n'en	 tirer	 que
d'indulgentes	déductions	sur	mon	fâcheux	caractère.	Ce	régime—facile	à	suivre,	surtout	à	la	campagne—m'a	réussi.
J'accepte	valse,	boston,	insuffisance	morale	de	mes	hôtes	et	de	leurs	hôtes,	avec	plus	de	courage,	une	volonté	plus
affermie.	Cette	résignation	m'aidera,	je	l'espère,	à	supporter	avec	passivité	tous	les	ennuis	que	mon	mauvais	destin
me	réserve	encore	durant	l'achèvement	de	mon	séjour;	je	ne	puis	malheureusement	l'écourter	ayant	eu	l'imprudence
de	m'engager,	dès	Paris,	à	accomplir	un	temps	fixe.

Écrivez-moi,	dites-moi	ce	que	vous	devenez;	travaillez-vous	beaucoup?	Où	en	êtes-vous	de	votre	air	hongrois?	Si
vous	avez	composé	 trois	notes	nouvelles,	envoyez-les-moi.	Nimerck	est	moins	désert,	paraît-il.	Georges	Granbaud,
arrivé	ici	depuis	hier,	m'a	donné	vaguement	de	vos	nouvelles.	Il	est	très	discret	sur	vous,	votre	spirituel	voisin.	Il	m'a
jeté	entre	deux	bouffées	de	cigare,	que	madame	votre	mère	continue	de	regretter	que	votre	nièce	ne	soit	pas	mariée.
Pauvres	 espoirs	 de	 madame	 de	 Nimerck!	 je	 leur	 souhaite	 longue	 vie.	 Et	 pourtant	 miss	 Suzy	 vaut	 bien	 certaines
autres,	 épousées	 tous	 les	 jours;	 il	 ne	 faudrait	 peut-être	 qu'un	 homme	 courageux	 pour	 la	 remettre	 dans	 le	 droit
sentier.

Granbaud	nous	a	dit,	à	moitié,	le	dernier	trait	de	Germaine;	donnez-nous	toute	la	scène.	Paul	est	anxieux	de	savoir
le	nouvel	avatar	de	son	fol	esprit,	et	comment	s'est	passée	l'aventure	entre	le	substitut	et	la	chère	incorrigible	Saint-
Jean-Bouche-d'Or.

Racontez-moi	 tout:	 ce	 que	 vous	 pensez,	 dites,	 faites;—et	 surtout	 donnez-moi	 des	 nouvelles	 de	 votre	 délicieuse
Hélène.

Respectfully	yours.

LXXI

Denise	à	Philippe.

30	novembre.
Voilà	une	lettre	bourrée,	ce	qui	s'appelle	bourrée.	Vous	y	sentimentalisez	d'une	manière	des	plus	sublimes	votre

amitié,	vous	y	parlez	chasse,	musique;	vous	citez	vos	classiques,	vous	y	dansez,	vous	y	dégringolez	dans	le	flirt,	vous
y	réclamez	les	mots	de	Germaine,	vous	y	chiquenaudez	Suzanne...	ouf!	j'en	suis	essoufflée!

Commençons	 par	 la	 chose	 gaie:	 l'autre	 jour	 dînaient	 ici	 le	 général	 Hepper,	 le	 colonel	 de	 Frégon,	 l'amiral	 des
Issarts,	puis	un	substitut	des	environs,	neveu	de	la	brave	madame	Ravelles.	Un	dîner	sérieux,	mais	charmant	grâce
aux	trois	premiers	convives.	Après	dîner,	au	salon,	le	jeune	Ravelles	croit	pouvoir	briller	à	son	tour	et	patauge	dans
des	lieux	communs	qui	nous	jettent	à	tous	un	léger	froid.	Avec	l'esprit	fin	que	vous	lui	connaissez,	le	général	essaie
de	le	tirer	de	 l'ornière;	 le	colonel	vient	en	vain	à	 la	rescousse.	Les	 inepties	pleuvaient.	L'esprit	de	 la	magistrature
assise,	debout,	couchée,	mal	représenté	par	M.	Ravelles,	nous	plongeait	de	stupeur	en	stupeur.

Habitué,	au	nom	de	 la	 loi,	 à	discipliner,	 à	 commander,	à	 condamner,	 à	punir,	 à	 innocenter,	 ce	garçon	 loquace,
impétueux	 dans	 ses	 affirmations,	 tranchant	 de	 juge	 à	 prévenu,	 menaçait	 de	 gâter	 notre	 soirée.	 Ce	 petit	 homme,
parlant	de	l'Autorité	comme	si	elle	était	sa	maîtresse,	sot	à	pleurer,	mais	non	pas	bête—ce	qui	est	très	différent—
donnait	l'envie	folle	de	rabattre	d'un	bon	coup	son	impertinent	caquet.

—«Il	 faut	 secourir	 ce	 futur	 procureur...	 je	 n'y	 tiens	 plus,	 je	 vais	 m'immiscer	 dans	 son	 joli	 discours!»	 me	 glisse
Germaine	à	l'oreille.

Alors,	elle	s'ingénie	avec	bonté	à	mettre	la	conversation	de	ce	jeune	officiel	sur	lui-même,	pensant:	si	dépourvu	de
tact	et	d'esprit	qu'on	soit,	le	peu	qu'on	en	a	se	développe	dès	qu'il	s'agit	de	se	raconter.	Il	parle,	il	parle,	requérant
comme	un	ange,	et	entame	la	question	du	mariage:

—Oui,	madame,	la	vie	est	triste	en	province;	pour	s'y	faire	un	centre,	il	faut	se	marier;	mais	voilà:	choisir	c'est	si
difficile	et	si	chanceux.

GERMAINE.—Oui,	il	vous	faudrait	une	jeune	fille	bien	élevée,	riche...
LE	SUBSTITUT.—Bien	entendu;	je	la	voudrais	du	monde,	mais	très	simple;	intelligente,	musicienne,	spirituelle	même;

bien	de	sa	personne,	enfin	charmante	comme...
GERMAINE.—Ah!	monsieur,	je	vous	arrête!	Vous	allez	me	faire	un	compliment!
Et	Germaine,	s'étant	mise	au	ton,	minaude.
—Oh!	madame,	ce	n'est	pas	un...	vous	en	méritez	mille!	Mais	pour	vivre	en	province	dans	une	position	en	quelque

sorte	officielle,	il	faudrait	que	la	jeune	personne	fût	plus...	moins...	comment	dirais-je?	enfin	moins...	plus...	effacée.
Je	ne	sais	pas	si	je	me	fais	bien	comprendre?

—Mais	parfaitement:	vous	avez	raison,	monsieur,	c'est	très	 juste,	car	dans	la	magistrature	il	ne	suffit	pas	d'être
bête,	il	faut	encore	avoir	de	la	tenue!

Et	cette	impertinence	fut	lancée	d'un	ton	à	nous	ravir	tous.
Puisque	vous	voilà	content	et	pouffant	et	bien	disposé,	laissez-moi	vous	dire	que	votre	lettre	sent,	malgré	sa	forme

assez	 irrévérencieuse,	 un	 vague	 intérêt	 pour	 Suzanne.	 Si	 j'osais,	 je	 vous	 gronderais.	 Vous	 avez	 jeté	 la	 semence



légère	et	féconde	au	vent,	sans	vous	inquiéter	si	quelque	grain,	par	hasard,	n'allait	point	germer.	Cela	est	mal.
Depuis	l'arrivée	de	ma	nièce,	j'ai	en	vain	essayé	d'avoir	avec	elle	la	conversation	projetée.	Suzanne	se	dérobait.
Votre	lettre	m'a	servie,	et	voici	comment	les	choses	se	sont	passées.
Je	 venais	 d'en	 achever	 la	 lecture	 quand	 Suzanne	 entra	 dans	 ma	 chambre.	 Peut-être	 avait-elle	 reconnu	 votre

écriture	sur	l'enveloppe,	en	cherchant	son	courrier	dans	le	plateau	où	le	piéton	dépose	les	lettres.
—Je	vous	dérange,	tante?
—Non,	Suzanne.
—Mais	vous	lisiez,	je	crois...
—Oui:	une	lettre	de	Philippe	de	Luzy	et	elle	m'a	contristée.
—Bah?	 le	 cher	 ironique	 est	 de	 plus	 en	 plus	 triste,	 désespéré,	 languide,	 sans	 doute?	 Mais	 vous	 êtes	 la	 bonne,

l'unique	consolatrice;	vite	écrivez,	tante	Denise,	sans	quoi	votre	Werther	va	courre	sus	à	son	pistolet;	je	vous	laisse,
je	me	sauve!

Là-dessus	elle	se	met	à	rire,	de	ce	rire	cassant	et	bref	qui	sort	de	la	gorge	des	femmes	quand	elles	ont	du	chagrin,
un	rire	qui	retient	des	larmes.	J'ai	senti	l'instant	propice,	j'ai	parlé—comment?	Je	n'en	sais	rien,	j'étais	si	émue!	Mes
vingt-neuf	ans	me	font	bien	jeune	devant	la	froide	expérience	de	cette	fille	de	vingt	ans;	j'ai	parlé	avec	la	persuasive
éloquence	des	mères:	Suzanne,	attendrie,	a	pleuré,	la	tête	posée	sur	mes	genoux...

Elle	m'a	promis	d'être	plus	réfléchie,	plus	sérieuse	à	l'avenir.	Mon	ami,	cette	fillette	qui	semble	regarder	sans	voir,
écouter	sans	entendre,	a	tout	deviné	du	drame	de	votre	cœur,	du	cher	secret	qui	nous	lie.

Avidement	 elle	 me	 disait:	 «Je	 vous	 ai	 tout	 dit,	 tante,	 tout;	 mais	 vous,	 dites-moi	 aussi	 la	 vérité	 pour	 ma
récompense...»

Voilà	comme	nous	sommes,	aimant	jusqu'à	la	torture	infligée	par	ceux	que	nous	aimons.	Eh	bien,	grondez-moi	si
vous	voulez,	mais	devant	tant	de	franchise	j'ai	avoué.	La	pauvre	petite	a	eu	un	mot	sublime:	«Comment	avez-vous	pu
lui	résister?	Il	vous	aimait	et	il	est	si	séduisant!»

Suzanne	m'a	remerciée	d'avoir	brûlé	ses	lettres.
—Tante,	moi	aussi	j'ai	gardé	les	siennes,	faut-il	les	brûler?
—Ce	serait	plus	sage,	ma	mignonne.
—Oh!	comme	c'est	triste...
Elle	s'est	levée	et,	prenant	mon	bras,	m'a	entraînée	jusqu'à	sa	chambre.	Là,	derrière	l'amas	parfumé	de	son	linge

d'été	rose,	mauve,	bleu,	sous	l'enrubannement	soyeux	des	fraîches	batistes,	elle	a	pris	«son	péché»,—elle	a	dit	ça	si
gentiment	avec	un	sourire	si	contraint...	Que	n'étiez-vous	là!

Ce	péché	 (qui	 est	bien	un	peu	 le	 vôtre)	 était	 cacheté	dans	une	grande	enveloppe;	 ce	 sceau	en	 faisait	 déjà	une
chose	finie,	morte,	une	belle	espérance	juvénile	à	jamais	perdue...

—Tante,	permettez-moi	de	les	lire	encore	une	fois?
—Tu	vas	souffrir	plus	longtemps;	mais	lis,	mon	enfant,	si	tel	est	ton	désir.
Et,	tandis	qu'elle	lisait,	j'allai	regarder	à	la	fenêtre.	Le	bruit	imperceptible	des	feuillets	tournés,	les	gros	soupirs,

tout	ce	petit	drame	se	passant	derrière	moi	me	rendait	triste;	involontairement	je	songeais:	les	hommes	légers	sont
bien	coupables.

Mais	elle,	n'y	tenant	plus,	s'écria:
—Ah!	tante	Denise,	il	faut	lire	aussi	et	vous	verrez	alors	si	j'étais	folle	de	croire...
J'ai	 lu.	Certes,	ces	 lettres	 jolies,	élégantes,	parlant	vaguement	d'un	autre	amour,	ont	pu	troubler	ma	nièce;	mon

ami,	vous	avez	joué	avec	ce	petit	cœur-là;	toute	votre	belle	morale	tombait	parce	que	vous	l'écriviez	en	cachette	et
que	cette	faute	commise	ensemble	vous	liait	tous	les	deux	du	mauvais	lien	des	amitiés	malsaines.	Avec	vos	câlineries
de	langage	il	faut	tenir	sa	raison	bien	fort	pour	ne	pas	subir	l'entraînement.

Philippe,	 la	démarche	que	 je	 tente	est	un	peu	bizarre,	mais	Suzanne	vous	aime,	voilà	mon	excuse:	pourquoi	ne
l'épouseriez-vous	pas?

Vous	 l'avez	 appelée	 votre	 «consolante	 amie...»	 Laissez-moi	 mettre	 cette	 petite	 main	 dans	 la	 vôtre.	 Suzanne	 est
dressable,	vous	pourrez	la	guider,	la	diriger.	Allez,	il	faut	se	méfier	des	jeunes	filles	trop	sages.	Celles	qui	cherchent
à	 aimer	 ne	 sont-elles	 pas	 dans	 le	 vrai?	 Et	 n'est-ce	 pas	 vous	 et	 votre	 égoïsme	 se	 dérobant,	 qui	 les	 faites	 devenir
ironiques	et	coquettes,	et	les	jetez	dans	la	faute	et	le	par-à-côté	d'une	vie	déçue?

La	première	expérience	d'amour	d'une	jeune	fille,	lorsqu'elle	réussit,	ne	s'immaculise-t-elle	pas	par	le	mariage?	De
cette	première	et	naïve	imprudence	naît	ce	mythe,	rêve	de	toutes,	le	mariage	d'amour.

Allons,	 cher,	 quittez	 le	 petit	 flirt,	 les	 valses,	 les	 coups	 de	 fusil,	 l'insipidité	 de	 vos	 beaux	 dîners	 insapides	 et
devenez,	à	Nimerck,	le	neveu	de	votre	grande	amie.

DENISE.
P.-S.—Tite-Lène	a	marqué	d'un	mot	cette	journée.	Comme	Suzanne	essuyait	les	dernières	larmes	que	diamantaient

les	flammes	de	vos	lettres,	ma	fille	entre	chez	sa	cousine.	«Tu	as	du	chagrin,	Zon?	Tu	pleures?	Pourquoi	donc	pleure-
t-elle,	maman?—Elle	a	de	la	peine,	mon	ange.—Ah!	pauvre	Suzanne!	C'est	vrai,	la	vie	est	triste	il	y	a	des	jours...	et
ma	poupée	est	en	son...	et	mon	petit	oiseau	est	mort...	Je	voudrais	m'en	aller	dans	une	étoile,	s'il	vous	plaît,	maman?»

LXXII
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2	décembre.
Peste,	 madame	 mon	 amie,	 comme	 vous	 y	 allez!	 Mais	 je	 suis	 aussi	 peu	 fait	 pour	 être	 marié	 que	 tite-Lène	 pour

devenir	 une	 femme	 vulgaire.	 L'adorable	 mot	 de	 la	 petite	 m'a	 plus	 remué	 que	 toute	 l'exposition	 du	 chagrin	 de
mademoiselle	d'Aulnet.

Pour	demander	la	main	de	Suzanne	il	faudrait	d'abord	savoir	si	la	jolie	enfant	accepterait	ceci:
1º	 Un	 homme	 qui	 l'aimerait	 très	 raisonnablement	 et	 serait	 désireux	 de	 diriger	 sa	 vie,	 leur	 vie,	 comme	 il

l'entendrait.
2º	Cet	homme	possède	exactement	quinze	mille	 livres	de	 rente.	 Jusqu'à	présent	elles	 lui	 ont	à	peine	 suffi	pour

mener	la	vie	de	farniente	qu'il	pratique;	il	demande	au	jeu	le	surplus	nécessaire	et	ne	l'obtient	que	de	loin	en	loin.
3º	Cet	homme,	une	fois	marié,	serait	donc	dans	l'obligation	de	vivre	des	rentes	apportées	par	sa	femme,	ce	qu'il	ne

souffrirait	pas;	alors,	voulant	se	conduire	en	homme	d'honneur,	il	se	retirerait	dans	la	terre	de	Luzy	qu'il	possède	(en
indivis	 avec	 son	 frère),	 château,	 étang,	 ferme,	 chasse,	 prés.	 Comme	 les	 revenus	 des	 quatre	 derniers	 énoncés
suffisent	juste	à	entretenir,	payer	les	impôts,	conserver	ledit	château,	avec	les	quinze	mille	francs	de	rente—ceux-là
inscrits	sur	le	grand-livre—le	ménage	aurait	donc	de	quoi	marcher	petitement	par	le	monde.

Je	vous	dis	cela	en	blague,	mais	c'est	pourtant	l'absolue	vérité.	Je	trouve	odieux	de	manger	les	revenus	de	la	dot	de
sa	femme	pour	faire	«aller	la	maison»,	si	soi-même	on	n'apporte	sinon	plus,	au	moins	autant	par	son	travail	ou	par
ses	rentes.	Le	contraire	me	paraît	une	situation	inacceptable.	N'est-ce	pas	une	sorte	de	vente	de	soi	donnant	au	mari
une	subalternité	morale	tout	à	fait	dégradante?

Si	mademoiselle	d'Aulnet	a	comme	moi	quinze	mille	francs	de	rente,	je	l'épouse.	Mais	comme	avec	ces	trente	mille
francs	nous	ferions	assez	piètre	figure	dans	notre	monde,	il	faut	qu'elle	accepte	l'enterrement	de	première	classe	à
Luzy,	où	je	tâcherai	de	me	montrer	à	la	hauteur	des	événements	en	élevant	bien	les	enfants	qu'elle	aura	l'obligeance
de	me	donner,—pour	nous	distraire—et	en	essayant	de	remplacer	à	moi	seul	la	foule	empressée	de	ses	admirateurs,
sa	 loge	 à	 l'Opéra,	 les	 courses	 ou	 les	 concerts	 des	 après-midi	 du	 dimanche,	 l'hippique,	 les	 mardis	 de	 la	 Comédie-
Française,	 les	 samedis	 de	 l'Opéra-Comique,	 les	 vernissages	 des	 diverses	 expositions,	 les	 premières	 des	 multiples
théâtres,	les	promenades	de	five	o'clok	à	l'avenue	des	Acacias,	les	séances	de	polo	le	printemps,	les	eaux	dans	les
trous	chics	l'été,	 les	honneurs	du	pied	et	 les	chasses	l'hiver,	ses	chevaux,	ses	voitures,	et	Doucet,	et	Reboux,	et	 le
patinage	à	des	pôles	divers,	et	les	haltes	les	clairs	matins,	avenue	du	Bois,	et	les	petits	pâtés,	et	les	petits	jabotages
chez	le	select	pâtissier,	et	les	réceptions	chez	mesdames	X...,	Y...,	Z...,	et	les	bals	blancs,	bleus	roses,	etc.,	etc.—Ouf!
ouf!	j'en	suis	déjà	épuisé!

Sérieusement,	si	vous	jugez	qu'il	me	faille	épouser	pour	le	très	léger	dommage	qu'on	m'a—convenez-en?—entraîné
à	commettre,	un	peu	pour	 l'amour	de	 l'imprudente,	beaucoup	pour	 l'amour	de	vous,	 je	me	 résoudrai	à	devenir	 le
fortuné	 époux	 de	 la	 délicieuse	 Suzanne.	 Seulement	 je	 vous	 prie	 de	 dire	 mes	 conditions	 sine	 quâ	 non;	 elles	 sont
absolument	réfléchies	et	sérieuses.

Adieu	mon	amie	chère.
Ah!	quelle	crainte	j'ai	de	vous	voir	m'entraîner	d'une	façon	sentimentale	et	allègre	vers	cet	inconnu	terrifiant.
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Eh	bien!	n'ayez	plus	de	crainte.	 Je	n'ai	pas	 lu	votre	terrible	 lettre	à	Suzanne,	mais	 je	 l'ai	 interprétée	et	 la	 lui	ai

résumée.
Elle	a	eu	une	minute	d'hésitation,	il	faut	lui	rendre	cette	justice;	après	quoi,	très	tranquillement:
—Ne	trouvez-vous	pas,	ma	tante,	que	ce	serait	une	grande	sottise	de	ma	part	de	me	marier	dans	ces	conditions?

Philippe	 fait	 l'ogre,	 le	 barbe-bleue,	 avec	 cette	 annonce	 pompeuse	 d'une	 éternelle	 retraite	 dans	 son	 château;
pourtant,	si	sa	nonchalance	s'arrangeait	de	cette	vie	et	que	vraiment	il	m'y	condamnât?	Ses	quinze	mille	francs	de
rente,	 c'est	 maigre.	 J'ai	 cinq	 cent	 mille	 francs	 de	 dot,	 moi;	 cela	 nous	 ferait	 à	 peu	 près	 trente-cinq	 mille	 francs	 à
dépenser	par	an—un	peu	moins	de	trois	mille	francs	par	mois,	c'est	peu...	bien	peu.

—Mais	je	vis	avec	vingt-huit	mille	francs,	moi,	ma	chérie,	et	très	confortablement.	Et	puis	il	ne	faut	pas	voir	cette
seule	 question	 de	 gros	 sous;	 l'aimes-tu?	 te	 sens-tu	 attirée	 vers	 lui?	 Tu	 pleurais	 l'autre	 jour,	 tu	 me	 demandais
comment	j'avais	résisté	à	son	charme.	C'est	de	l'amour,	cela,	Suzanne.

—Oui,	peut-être	l'ai-je	aimé.	Certes,	il	est	tout	à	fait	bien:	grand,	élégant,	distingué;	il	a	de	très	belles	relations,
mais	il	sait	si	peu	s'en	servir!	Et	puis,	tout	ça	pour	aller	s'enterrer	à	Luzy	toute	l'année...

—Tu	viendras	passer	trois	mois	d'hiver,	chez	moi,	dans	l'appartement	inoccupé	de	ton	oncle;	il	vient	si	rarement	à
Paris...	Tu	seras	là	parfaitement.

—Mais	trente-cinq	mille	francs...	qu'est-ce	qu'on	peut	faire	avec	ça?
—On	 peut	 vivre	 comme	 je	 vis,	 s'entourer	 d'amis,	 les	 bien	 recevoir,	 mais	 simplement.	 En	 éloignant	 la	 foule	 des

indifférents,	 la	 foule	 des	 plaisirs	 creux,	 la	 foule	 de	 toutes	 les	 choses	 vides,	 parfois	 même	 ennuyeuses,	 dont	 les
mondains	bourrent	leur	vie,	on	se	fait	une	existence	charmante;	elle	vaut	l'autre,	je	t'assure.

—Vous	en	parlez	à	votre	aise,	petite	tante;	d'abord,	vous	habitez	l'hôtel	que	mon	oncle	a	acheté	en	se	mariant,	et	il
est	très	chic	cet	hôtel.	Puis,	 l'été,	vous	allez	à	Nimerck	chez	votre	mère;	ce	vieux	donjon	breton	est	épatant;	c'est
encore	 très	 chic.	 Enfin,	 vous,	 vous	 avez	 pris	 cette	 manière-là:	 c'est	 votre	 genre	 de	 connaître	 peu	 de	 monde,	 de
choisir	les	gens	qui	vous	plaisent,	de	fermer	votre	porte	au	nez	des	autres	qui	attendent	derrière,	mourant	d'envie



d'être	 introduits	 et	 faisant	 tout	 pour	 y	 arriver.	 Mais	 moi?	 j'ai	 toujours	 été	 représentative...	 et	 puis,	 voudrais-je
l'essayer,	je	ne	saurais	même	pas	vous	singer.	Il	me	faut	la	foule	pour	m'aider	à	jouir	de	ce	que	je	possède;	j'aime
qu'on	me	regarde	dans	la	rue,	j'aime	l'hommage	et	la	curiosité	de	tous.	J'aurais	voulu	être	reine	ou	grande	artiste...

—Alors,	Philippe	devra	renoncer	à	la	vague	pensée	d'une	union	possible	avec	toi.	Tu	as	bien	réfléchi?	Dois-je	lui
écrire	un	mot	dans	ce	sens?

—Je	crois	que	cela	vaut	mieux:	Luzy	à	perpétuité	sans	la	grande	vie	derrière...	brrr!	je	ne	me	sens	pas	de	force	à
accepter	ça.	Si	encore	il	faisait	quelque	chose,	ce	Philippe!	Seulement,	dites-lui	cela	autrement,	tante,	dites	ce	que
j'ai	fait	dire	à	Aprilopoulos	par	maman:	«que	je	ne	veux	pas	encore	me	marier;	qu'il	sera	temps	d'y	songer	plus	tard»;
enfin	arrangez-lui	bien	tout	de	façon	à	me	le	garder	comme	flirt.	En	y	réfléchissant,	Aprilo	serait	un	parti	bien	plus
sortable;	orphelin	comme	Luzy,	il	a	quarante-cinq	mille	livres	de	rente,	un	nom	historique	là-bas,	en	Grèce;	un	hôtel
à	Athènes,	un	palais	à	Corfou...	et	puis,	toqué	de	moi,	cet	attaché	d'ambassade,	fier	de	mes	succès...	Évidemment,
pas	le	charme	de	Philippe...	oui,	mais	l'un	m'adorera	tandis	que	c'est	moi	qui	aurais	été	capable	d'adorer	l'autre...	Et
c'est	la	pire	bêtise	pour	une	femme	d'adorer	son	mari!

A	mon	tour,	 j'ai	fait	mentalement	brrr.	Il	me	semblait	entendre	parler	mon	mari.	J'avoue	donc	humblement	mon
pas	de	clerc	et	vous	prie	de	me	le	pardonner.	Mon	ami,	j'espère	n'avoir	troublé	en	rien,	pour	l'avenir,	votre	curieuse
manière	 d'être	 vis-à-vis	 l'un	 de	 l'autre!	 Que	 tout	 ceci	 me	 paraîtrait	 comique,	 si	 ça	 ne	 me	 rendait	 pas,	 malgré	 ma
volonté	d'en	rire,	infiniment	triste.
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Moi,	cela	me	paraît	charmant.
Allons	donc,	 je	 retrouve	ma	Suzanne!	 jolie	poupée	 intelligente,	certes,	mais	surtout	combien	supérieure	comme

fille	pratique.	A	travers	quel	prisme	l'aviez-vous	vue	et	me	la	présentiez-vous?	Ah!	quel	beau	troubadour	vous	êtes,
ma	chérie,	et	comme	je	baise	avec	tendresse	et	respect	le	bas	de	votre	pourpoint.

Mais	si,	dans	le	fond,	je	suis	ravi	de	la	tournure	prise	par	les	événements,	à	la	surface,	je	suis	rageur.	Dans	son
dédain	 de	 moi—notez	 que	 je	 le	 trouve	 tout	 naturel—votre	 nièce	 a	 touché	 la	 plaie	 de	 ma	 vie:	 «Si	 encore	 il	 faisait
quelque	chose,	ce	Philippe!»	Ce	doute	de	moi,	cette	éternelle	hésitation	qui	me	fait	incapable	de	produire	quoi	que
ce	soit,	qui	me	rend	incapable,	même	de	faire	un	mari,—la	pire	des	conditions	sociales	à	l'heure	qu'il	est,	pourtant,—
m'exaspère.

Elles	n'ont	pas	 tort,	ces	 légères,	de	nous	mépriser	un	peu;	nous	nous	ressemblons	 trop	par	certains	côtés	pour
qu'il	en	soit	autrement.	On	ne	choisit	pas	un	sol	mouvant	pour	y	construire	sa	demeure.	Au	fond,	il	y	a	une	grande
leçon	à	tirer	de	son	«si	encore	il	faisait	quelque	chose».	Je	m'en	sens	l'âme	tout	humiliée	de	la	bonne	humilité.

Voyons,	 ma	 sage	 madame,	 un	 conseil:	 que	 diriez-vous	 si	 votre	 ami	 se	 décidait	 à	 faire	 de	 la	 politique?	 C'est	 la
carrière	des	gens	qui	n'en	ont	pas.	Des	gros	bonnets	de	mon	pays	m'ont	dernièrement	pressenti	à	ce	sujet.	J'avais
réservé	ma	décision,	 voulant	 vous	 consulter	 à	 votre	 rentrée	à	Paris;	mais	 les	 événements	m'entraînent	 à	 vous	 en
parler	plus	tôt.	Vous	connaissez	la	situation,	dites	sincèrement	votre	avis.

Tendrement	à	vous.
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A	mon	tour	de	vous	écrire:	Peste,	monsieur	mon	ami,	comme	vous	y	allez!	Savez-vous	bien	qu'il	me	faut	donner	là
un	avis	fort	grave.	Si	vous	avez	sérieusement	l'intention	de	faire	de	la	politique,	changez	un	peu	vos	armes;	coupez
votre	écu	écartelé	d'une	ondée	où	vous	ferez	graver	cette	devise:	Avoir	la	conscience	pure	est	une	joie	supérieure.
Elle	vaudra,	dans	l'occurrence,	celle	que	vous	avez.	Les	merlettes	sur	sinople	n'en	souffriront	pas,	ni	vous	non	plus,
ni	même	votre	patrie.

Pourquoi	vous	lancer	dans	cette	agitation	inféconde	où	les	politiciens	se	débattent	tous?
Faire	de	la	politique,	c'est	s'engager	à	avoir	le	génie	du	moment...	et	le	moment	me	semble	mal	choisi	pour	vous

laisser	la	faculté	d'en	avoir.	Il	ne	doit	pas	vous	échapper	que	nous	sommes	juste	au	point,	à	l'état,	où	tite-Lène	nous	a
peint	 un	 soir	 les	 Romains	 qui	 «ne	 peuvent	 plus	 souffrir	 leurs	 maux	 ni	 les	 remèdes	 à	 ces	 maux».	 Et	 puis,	 si	 le
spartiatisme	 et	 son	 brouet	 ont	 du	 bon,	 les	 mœurs	 athéniennes,	 nonchalantes	 et	 luxueuses,	 en	 ont	 aussi:	 l'art	 en
procède,	l'art	étant	dans	ses	manifestations	éminemment	aristocratique.

Alors	quoi?	serez-vous	socialiste	ou	opportuniste?	Il	nous	faudra	toujours	«du	pain	et	des	spectacles»,	quoi	qu'on



dise,	et	les	Romains	étaient	philosophes	et	noblement	inspirés	en	ne	demandant	pas	l'un	sans	l'autre.	Et	puis,	tenez,
voilà	mon	impression:	la	politique	actuelle	nous	mène	je	ne	sais	à	quel	abîme,	et	l'avenir	social	me	paraît	plein	de
cataclysmes.

Donc,	 timidement,	 je	 vous	 suggère	 la	 bonne	 idée	 de	 planter	 vos	 choux.	 J'ai	 peur	 de	 voir	 votre	 droiture,	 votre
loyauté,	entrer	dans	cette	lice	un	peu	souillée.

O	bien	heureux	qui	peut	passer	sa	vie
Entre	les	siens,	franc	de	haine	et	d'envie,
Parmi	les	champs,	les	forêts	et	les	bois,
Loin	du	tumulte	et	du	bruit	populaire
Et	qui	ne	vend	sa	liberté	pour	plaire
Aux	passions	des	princes	et	des	rois!

Sans	princes	ni	rois,	allez,	la	chanson	dit	toujours	vrai	et	la	moralité	en	est	toujours	applicable.	Puisque	je	donne
dans	la	poésie,	laissez-moi	achever	de	vous	citer	ces	vers	modernes	du	poète	Desportes	qui	vécut	vers	1570.

Las!	que	nous	sommes	misérables
D'être	serves	dessous	les	lois
Des	hommes	légers	et	muables
Plus	que	le	feuillage	des	bois!

Les	pensers	des	hommes	ressemblent
A	l'air,	aux	vents	et	aux	saisons
Et	aux	girouettes	qui	tremblent
Inconstamment	sur	les	maisons...

Leur	amour	est	ferme	et	constante
Comme	la	mer	grosse	des	flots
Qui	bruit,	qui	court,	qui	se	tourmente
Et	qui	n'a	jamais	de	repos.

Ce	n'est	que	de	vent	qu'est	leur	tête;
De	vent	est	leur	entendement
Les	vents	encore	et	la	tempête
Ne	vont	point	si	légèrement.

Mais	cet	ardent	feu	qui	les	tue
Et	rend	leur	esprit	consumé
C'est	un	feu	de	paille	menue.
Aussitôt	éteint	qu'allumé.

Ainsi	l'oiseleur	au	bocage
Prend	les	oiseaux	par	ses	chansons
Et	le	pêcheur	sur	le	rivage
Tend	ses	filets	pour	les	poissons.

Pourtant,	mon	ami,	malgré	tous	mes	discours,	faites	selon	votre	pensée.	Vous	serez,	si	vous	entrez	à	la	Chambre,
peut-être	un	impertinent	et	très	dédaigneux	député,	mais	surtout	un	très	honnête	homme,	ce	qui	est	une	qualité	de
plus	en	plus	rare.

Au	milieu	de	tout	cela	qu'advient-il	de	votre	flirt?	J'ai	bien	peur	qu'il	n'y	ait	là	dedans	un	peu	de	viol	moral	de	la
part	 de	 l'adversaire.	 Êtes-vous	 sûr,	 avec	 le	 remuement	 de	 tant	 d'idées	 contraires	 à	 la	 paix	 du	 flirt,	 comme	 votre
union	possible	avec	Suzanne	et	votre	projet	de	politique,	d'avoir	rempli	tous	vos	devoirs	de	bon	partenaire	auprès	de
la	 «petite	 secousse»	 qui	 s'est	 mise	 en	 frais	 de	 coquetterie	 cérébrale	 et	 autres	 pour	 vous?	 Faites	 un	 examen	 de
conscience	et	dites-moi	si	je	ne	mets	pas,	avec	une	intuition	remarquable,	le	doigt	sur	la	plaie?

Hier,	 nous	 avons	 passé	 une	 heure	 exquise	 à	 l'île	 de	 Sein;	 Germaine,	 enthousiasmée,	 se	 sentait	 là	 une	 âme	 de
druidesse;	en	rentrant,	elle	est	redevenue	très	femme	et	a	télégraphié	à	son	fol	amant	de	venir	 la	rejoindre	ici.	Si
vous	suiviez	Paul?	Les	Ferdrupt	ne	vous	en	voudraient-ils	pas	trop?

LXXVI

Philippe	à	Denise.

9	décembre.
Vous	avez	soufflé	d'une	haleine	légère	sur	le	château	de	cartes,	qu'en	s'efforçant	un	peu	votre	ami	voulait	édifier;

il	est	à	bas,	n'en	parlons	plus.	Cette	solution	ne	vous	surprendra	pas,	vous	qui	me	tenez	pour	le	plus	nonchalant	des
hommes.	D'accord;	mais	vous	allez	trop	loin:	ne	pas	me	croire	capable	du	moindre	petit	flirt	sans	être	pris	de	force,
c'est	exagérer.	Viol—voilà	un	bien	gros	mot	pour	un	léger	divertissement	piqué,	en	passant,	au	bout	de	ma	baguette
de	promeneur.	Il	n'entre	pas	que	de	la	paresse	et	de	la	nonchalance	dans	ma	manière	d'être.	Je	suis,	à	vrai	dire,	un



convalescent.	 J'ai	 été	 tellement	 ballotté	 ces	 deux	 dernières	 années,	 j'ai	 vécu	 dans	 une	 si	 mauvaise	 atmosphère
intellectuelle	et	morale,	que	ma	volonté	a	bien	failli	y	rester	toute.	Je	ne	suis	pas	encore	complètement	remis,	mais—
grâce	à	vous	un	peu—je	suis	en	meilleur	air	et	je	vais	mieux.	Faites-moi	crédit	de	quelque	temps	encore.

Vous	m'excuserez,	ma	douce	amie,	de	vous	entretenir	si	 longtemps	de	moi.	Le	moi	est	généralement	haïssable,
mais	 il	 est	 permis	 dans	 les	 lettres.	 C'est	 ce	 qui	 les	 rend	 délicieuses	 quand	 elles	 viennent	 d'une	 personne	 aimée.
Autrement	on	a	la	ressource	de	ne	pas	les	lire.	J'espère	que	vous	parcourrez	la	mienne	et	y	répondrez	promptement.
Dans	cette	réponse	veuillez	me	parler	de	vous	plus	que	vous	ne	le	faites,	c'est	pour	moi	un	sujet	plus	intéressant	que
les	vers	de	Desportes,	et	que	votre	thèse	philosophique	sur	la	politique.

Dalvillers	m'a	communiqué	la	dépêche	de	sa	folle	amante,	il	va	partir	rejoindre	l'objet	aimé.	Pardonnez-moi	de	ne
pas	l'accompagner;	miss	Suzanne	étant	à	Nimerck,	j'aime	mieux	laisser	la	paix	se	faire	dans	son	esprit	et	loin	de	moi.
Soyez	sûre	qu'elle	m'en	veut	d'avoir	été	obligée	de	vous	exprimer	franchement	son	opinion	sur	vos	projets;	elle	serait
agressive	et	je	sens,	moi,	que	je	serais	cruel.

Comme	tous	les	humains	j'aime	un	peu	faire	souffrir,	mais	ce	sentiment	n'est	une	suavité	que	lorsqu'on	peut	d'un
sourire,	d'un	geste,	changer	cette	souffrance	en	joie.	Ce	n'est	rien	de	faire	couler	des	larmes	s'il	est	permis—et	doux
—de	les	tarir	sous	des	baisers.	Ce	ne	serait	pas	opportun	en	la	circonstance,	aussi	je	m'abstiens.

Adieu.

LXXVII

Denise	à	Philippe.

10	décembre.
J'ai	donc	fait	de	la	philosophie	sans	le	savoir;	vous	m'en	voyez	gentilhommesquement	confuse!
Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 parle	 plus	 de	 moi?	 mon	 moi	 tout	 svelte,	 tout	 pâle,	 tout	 brun	 est	 si	 peu

intéressant!	j'en	trouve,	d'ailleurs,	mes	lettres	farcies.	Nous	ne	valons,	nous	autres	femmes,	que	par	l'imprévu	de	nos
sensations,	 lesquelles	 nous	 savons	 mal	 analyser;	 comment,	 alors,	 les	 bien	 exprimer?	 Vrai,	 je	 me	 trouve	 peu
attrayante;	je	n'ai	d'autre	esprit	que	celui	du	cœur	et	c'est,	d'entre	tous,	le	plus	bête.	Non,	ne	parlons	pas	de	moi,
mais	des	autres	que	vous	aimez	aussi,	de	Germaine	par	exemple.	Elle	sème	notre	vie	d'événements	si	amusants,	de
réparties	 si	 drôles!	 Voilà	 une	 femme	 exquise.	 Comment,	 l'ayant	 connue	 jeune	 fille,	 ne	 l'avez-vous	 pas	 épousée?
comment	se	peut-il	faire	que	vous	ne	l'ayez	pas	aimée?

Granbaud	 multiplie	 ses	 visites	 à	 Nimerck	 en	 son	 honneur;	 grâce	 à	 eux	 deux	 nos	 soirées	 ne	 chôment	 pas.	 Hier
après	dîner	la	conversation	tombe	sur	les	maris:

—Voulez-vous	une	fois,	une	seule	petite	fois	être	sincères?	interroge	Granbaud.—Pour	vous	toutes,	qu'est-ce	qu'un
mari?

—Peuh!	 la	 bête	 de	 question,	 mon	 cher!	 s'écrie	 Germaine,—elle	 sent	 d'une	 aune	 la	 candidature	 à	 l'amant.	 Vous
croyez,	homme	d'esprit,	que	nous	allons	bêcher	nos	maris	en	votre	honneur?	c'est	bien	trop	bourgeois	pour	nous.	Un
mari?	 mais	 c'est	 quelquefois	 un	 être	 charmant;	 le	 mien,	 par	 exemple,	 est	 délicieux;	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 nous
comparant,	 me	 trouvent	 plus	 intelligente.	 Ce	 n'est	 pas	 cela:	 nous	 avons	 peut-être	 tous	 les	 deux	 une	 égale	 part
d'intelligence,	seulement	nos	deux	esprits	n'habitent	pas	les	mêmes	pays.

—Délicieux!...	mais	ça	ne	me	dit	pas	ce	qu'en	général	vous	pensez	qu'est	un	mari?
—En	général?	Eh	bien,	c'est	un	douanier...	(tête	et	stupeur	de	nous	tous).	Mais	oui,	mes	enfants:	un	douanier	qui

doit	se	garder	de	l'exportation	par	crainte	de	l'importation!
Le	mot	n'est-il	pas	joli?	Cette	Germaine	est	pleine	d'imprévu.	Écoutez	encore:	Vous	savez	qu'ici	mère	est	obligée

de	consacrer	un	jour	de	la	semaine	à	recevoir	ses	vieux	amis	et	voisins	de	campagne;	ils	seraient	fort	marris	d'avoir
en	vain	dérangé	leurs	vieux	domestiques,	leurs	vieux	chevaux,	d'avoir	usé	sur	les	pierres	et	dans	les	fondrières	de
nos	routes	leurs	vieilles	guimbardes,	pour	venir	se	heurter	à	l'huis	clos	du	vieux	domaine.	Or,	hier,	était	le	fameux
jour	de	maman.	Après	 le	déjeuner,	nous	nous	dispersons	dans	nos	appartements,	 les	unes	pour	écrire,	 les	autres
pour	lire	ou	penser.

Vers	trois	heures,	du	côté	de	la	lande,	j'avise	une	voiture	luttant	courageusement	contre	une	bourrasque	comme	la
haute	mer	 sait	 nous	en	offrir.	Toutes	 les	portes	 et	 les	 fenêtres	gémissent,	 l'ouragan	 s'acharne;	 le	petit	 point	noir
approche	vaillamment	coupant	la	brise;	je	le	vois	s'engouffrer	sous	la	sapinière.	Alors,	je	pense:	une	visite;	je	quitte
ma	chambre,	je	descends	au	grand	salon.	J'y	trouve	Germaine	seule,	installée	dans	un	fauteuil	et	lisant	au	coin	du
feu	flambant	de	la	cheminée,	mais	vêtue	de	sa	jaquette	de	loutre,	de	son	chapeau,	de	son	voile,	de	son	boa,	et	son
manchon	sur	les	genoux.

—Tiens,	tu	vas	sortir?
—Mais	non.
—Tu	rentres?
—Mais	non.
—Comment,	mais	non?	Alors	d'où	vient	que	tu	sois	couverte	ainsi?
—Je	vais	te	dire,	ma	chérie,	j'ai	remarqué	l'autre	mardi,	ceci:	chaque	personne	venue	visiter	ta	mère,	au	bout	d'un

moment	de	 confortable	 installation	dans	une	de	 ces	bergères	Louis	XVI,	 s'écriait:	 «Dieu,	qu'il	 fait	 bon	 chez	 vous,
chère	madame;	j'ai	vraiment	trop	chaud!»	Moi,	ce	même	mardi,	j'ai	gelé	toute	la	journée	malgré	le	calorifère	et	un
feu	 épatant	 à	 rôtir	 plusieurs	 cochons	 dans	 cette	 vaste	 cheminée.	 Mais,	 dans	 un	 salon	 pareil,	 il	 n'y	 a	 ni	 feu,	 ni
tentures,	ni	tapis,	ni	portières,	ni	rideaux	qui	tienne!	Quel	recours	as-tu	contre	huit	fenêtres,	six	portes,	quatre-vingt-



dix	mètres	de	 surface	et	 six	mètres	de	hauteur	de	plafond?	C'est	pas	 la	peine	de	 lutter,	 aussi	 je	 ruse.	Ma	chère,
j'avais	une	de	ces	chairs	de	poule	à	écorcher	 la	main	d'un	honnête	homme,	s'il	avait	risqué	de	me	toucher.	Alors,
aujourd'hui,	je	n'ai	pas	hésité,	je	me	suis	habillée	en	visiteuse.	Je	suis	très	bien	à	mon	tour,	prête	à	dire	comme	les
autres:	«Dieu,	qu'il	fait	bon,	etc.»	Tu	y	es,	ma	Tanagrette?

Voilà	de	ses	fusées	charmantes;	elles	jaillissent	pimpantes,	au	gré	de	son	caprice.
Hier,	elle	va	voir	à	Sainte-Anne-la-Palud	la	vieille	douairière	Le	Thiludec,	celle-là	même	qui	a	si	vilainement	tenu

sur	elle,	par	rapport	à	vous,	les	méchants	propos	que	vous	savez.
Mère,	 un	 peu	 craintive	 des	 boutades	 de	 l'indisciplinée	 Germaine,	 avant	 de	 la	 laisser	 monter	 en	 voiture,	 la

catéchise:
—Promettez-moi,	mon	enfant,	de	ne	rien	dire	d'incorrect	à	cette	vieille	amie	de	votre	mère	et	de	moi.	Oubliez	ce

qu'elle	a	dit	de	vous:	cela	vous	a	si	peu	nui;	personne	au	monde	n'y	a	prêté	attention;	elle	a	toujours	été	si	mauvaise
langue	que	ses	calomnies	ne	portent	plus.	Promettez,	chère	petite,	de	sembler	ignorer	ses	méchants	potins?

—Ah!	chère	madame,	de	grand	cœur.	Je	n'en	ouvrirai	pas	la	bouche;	je	suis	bien	au-dessus	de	cela!	Si	vous	croyez
que	je	m'abaisserai	à	relever	les	propos	incongrus	de	cette	vieille	folle,	vous	ne	me	connaissez	pas!	Je	vais	la	voir	par
égard	pour	vous	et	maman;	mais	je	ne	dirai	rien,	absolument	rien,	rien,	rien!

Quatre	heures	après,	nous	 la	voyons	sauter	de	 la	victoria	devant	 le	perron,	animée,	 fraîche,	rosée	de	 l'air	de	 la
lande,	jolie	comme	un	colibri;	elle	traverse	en	coup	de	vent	le	hall,	entre	au	petit	salon	où	ma	belle-sœur,	Suzanne	et
moi	devisions,	et,	dès	le	seuil,	s'écrie	en	agitant,	désespérément	comique,	son	petit	manchon	emplumé	et	fleuri:

—Ah!	mes	enfants!	Ah!	mes	enfants!	Vous	savez?	j'ai	tout	dit!	mais	tout,	tout,	et	même	plus!	Ah!	quelle	scène!
Nous	en	avons	ri	un	quart	d'heure,	tandis	qu'elle,	singeant	la	grosse	Le	Thiludec,	nous	jouait	sa	visite,	leur	dispute

courtoise,	et	jusqu'aux	aboiements	du	roquet	de	la	vieille	comtesse.
Puis,	 s'arrêtant	 brusquement,	 après	 une	 pause	 grave	 qui	 semble	 devoir	 couver	 et	 faire	 éclore	 dans	 ce	 cerveau

léger	une	réflexion	pleine	de	sagesse:
—Tenez,	 au	 fond,	 je	 suis	 comme	 Jules	 Renard,	 moi:	 quand	 j'ai	 de	 petits	 embêtements	 avec	 une	 personne,	 je

voudrais	tout	de	suite	la	voir	morte!
Voilà-t-il	pas	une	lettre,	monsieur	mon	ami,	bien	plus	philosophique	que	l'autre?
Nous	rentrons	toutes	et	tous	à	Paris	le	23.	Germaine	et	moi	vous	convions	à	venir	dîner	en	tête	à	tête	à	quatre,

chez	moi,	le	lendemain	de	notre	arrivée,	will	you?

LXXVIII

Philippe	à	Denise.

12	décembre.
J'accepte	avec	joie	le	tête-à-tête	à	quatre,	mais	je	vous	prie	de	me	laisser	vous	offrir	ce	dîner	au	cabaret.	Ne	dites

pas	non;	je	m'en	fais	une	telle	fête!	Après,	nous	pourrions	aller	au	théâtre	ou	entendre	la	messe	de	minuit,	à	votre
gré,	mesdames,	car	nous	serons	le	24,	sans	que	vous	ayez	l'air	de	vous	en	douter.	Nous	réveillonnerons	ensuite.

Je	vais	rêver	au	menu;	que	puis-je	inventer,	afin	qu'il	soit	plus	exquis	que	les	vôtres,	madame	Denise?
By	God,	j'en	suis	ému.
Germaine,	aidez-moi,	conseillez-moi;	inspirez-moi	une	combinaison	de	mets	rares,	étonnants.	Lucullus	dînant	chez

Lucullus,	voilà	ce	qu'il	me	faut	réaliser.
Adieu,	madame	Tanagrette;	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	tout	absorbé	déjà	par	la	confection	de	mon	menu,	et	par

le	bonheur	de	penser	que	je	vous	aurai	à	moi	seul	toute	cette	nuit	de	Noël,	vous	deux	que	j'aime.	Paul	ne	compte
pas!

LXXIX

Denise	à	Philippe.

Samedi,	14	décembre.
Paul	dédaigne	vos	insultes	et	vous	traite	de	polisson	tout	en	acceptant	cette	petite	débauche;	moi,	je	m'en	fais	une

fête.	 Le	 croiriez-vous?	 cela	 ne	 m'est	 jamais	 arrivé	 de	 dîner	 au	 cabaret.	 Je	 n'avouerai	 pas	 ça	 aux	 bonnes	 petites
amies...	ce	qu'elles	me	blagueraient!

Adieu,	cher	ami.	A	mardi	en	huit.	 J'arriverai	avec	 les	Dalvilliers	chez	Paillart—il	est	votre	pourvoyeur	ordinaire,
nous	dit	Paul.



LXXX

Philippe	à	Denise.

Dimanche,	15	décembre.
Voulez-vous	être	exquise?	Laissez-moi	venir	vous	prendre.	 Je	serai	mardi	vers	six	heures	chez	vous.	 J'aurai	une

bonne	heure	et	demie	à	vous	avoir,	à	moi	seul,	dans	un	grand	recueillement,	et	c'est	le	moins	qu'il	me	faille	après
une	si	longue	absence.	Notre	amitié	a	besoin	de	cette	entrevue.	J'aurais	aimé	que	vous	l'eussiez	senti,	dear.

Your	as	ever.

LXXXI

Denise	à	Philippe.
Lundi,	16	décembre.

Je	n'aurais	pas	mieux	demandé,	mon	ami,	de	vous	recevoir	avant	notre	partie	carrée,	mais	Germaine,	Paul,	avaient
tout	combiné	autrement	et,	à	moins	d'avoir	l'air	de	désirer	particulièrement	ce	tête-à-tête	(ce	qui	eût	pu	les	étonner
un	peu),	 je	ne	me	suis	pas	sentie	assez	habile	pour	reprendre	ma	 liberté	et	changer	 l'ordre	et	 la	marche	de	cette
honneste	nopce.

Du	reste,	cela	n'a	pas	grande	importance	et	vous	ne	m'en	voulez	pas?
Adieu;	nous	sommes	en	pleine	confection	de	malles,	inventaire	de	la	maison	avec	le	jardinier	et	sa	femme.	Cette

brave	mère	Callac	m'a	bien	interrompue	six	fois	tandis	que	je	vous	écris.	Quand	on	a	une	maison	à	organiser,	ranger,
fermer,	on	n'a	plus	le	droit	d'avoir	une	pensée	en	dehors,	on	est	pris	par	la	matérialité	bête	de	l'existence.	C'est	alors
que	mon	sang	mi-bohémien	se	 révolte!	Maman	aime	ça,	elle.	Rien	ne	doit	manquer	à	 l'appel.	Tout	à	 l'heure,	à	 la
lingerie,	devant	ces	armoires	combles	et	ces	piles	de	draps	numérotés	par	paire,	qu'il	fallait	visiter,	reclasser	avec
les	femmes	de	chambre,	j'ai	eu	envie	de	pleurer.

Oh!	roulotte	de	mes	aïeux,	où	es-tu?	Avec	quelle	foi	je	te	regrette!...
Il	faut	me	pardonner	et	ne	pas	oublier,	monsieur	le	civilisé,	que	notre	trisaïeule	maternelle	fut	une	tzigane	si	belle

qu'un	grand	seigneur	l'épousa.	Ils	firent	ensemble	quelques	petits	demi-bohémiens,	seize	je	crois.	Dans	ce	temps-là,
on	 ne	 vivait	 chichement	 de	 nulle	 sorte.	 Il	 se	 trouve	 par	 hasard	 en	 moi	 mille	 fois	 plus	 de	 globules	 du	 sang	 de	 la
tzigane	que	de	celui	du	grand	seigneur—bien	que	certains	préjugés	sociaux	ne	m'inquiétent	pas	plus	que	lui,	de	cela
mes	tendances	un	brin	socialistes	sont	la	preuve,—et	je	tiens	de	la	grand'mère	Rurika,	étrange	petit	nom	dur	comme
un	appel	de	guerre,	mes	cheveux	bleus,	mes	lèvres	trop	saignantes,	mes	yeux	trop	noirs,	mon	teint	de	morte.

Adieu.	Plus	que	huit	jours	à	attendre:	ce	revoir	me	sera	doux.

LXXXII

Philippe	à	Denise.

Mardi,	17	décembre.
Vous	avez	quelque	désir	de	ce	revoir?	on	ne	s'en	douterait	pas...	Vous	faites	preuve	d'une	inhabileté	insoupçonnée

par	moi	jusqu'ici.	N'avoir	pas	su	vous	dépêtrer	de	la	combinaison	de	Paul!...	Je	vous	en	veux.
Je	ne	m'étonne	pas	de	vous	savoir	ce	sang	tzigane	dans	les	veines;	il	est	des	jours	où	vous	avez	des	yeux	de	fauve,

le	regard	cruel,	terrible.	D'où	vient	ce	petit	nom	de	Rurika?	Vous	devriez	rechercher	cela.
Mais	parlez-moi	un	peu	des	descendances	de	race	et	dites-moi	de	qui	Hélène	peut	tenir	sa	belle	toison	d'or,	ses

yeux	bleus,	son	teint	transparent,	pâle	et	rosé?	Car	miss	Suzanne	m'a	dit	que	votre	mari	est	brun,	lui	aussi.
Adieu.	Je	vous	en	veux,	vous	savez.

LXXXIII



Denise	à	Philippe.

Nimerck,	mercredi	18	décembre.
J'espère,	 ils	 ne	 sont	 pas	 sérieux	 ces	 deux	 terribles:	 «Je	 vous	 en	 veux».—Est-ce	 bien	 vrai?	 vous	 m'en	 voulez,

méchant	ami	volontaire?
Voyez-vous	le	curieux:	il	veut	savoir,	et,	prenant	les	mouches	avec	du	vinaigre,	contre	toute	règle	établie,	demande

des	détails	à	la	pauvre	propriétaire	des	yeux	de	fauve.	Vous	êtes	poli,	vous,	à	la	bonne	heure!
Tout	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 l'aïeule	 Rurika,	 c'est	 qu'elle	 fut	 rencontrée	 par	 Michel	 de	 Grodnoy	 son	 mari,	 en

Lithuanie,	dans	le	gouvernement	de	Volhynie	où	il	possédait	une	terre.	Il	y	allait	fort	rarement,	étant	très	Russe	et,
par	conséquent,	détestant	les	Polonais.

A	 l'orée	 d'un	 de	 ses	 bois	 s'étaient	 établis	 des	 Tziganes.	 Un	 matin,	 Michel,	 sous	 la	 haute	 futaie,	 croise	 la	 belle
Rurika.	Elle	s'en	revenait	de	la	source	et	portait	sur	sa	tête	une	cruche	pleine	d'eau.	Rurika	enveloppe	d'un	regard
étreignant	le	boyard	qu'elle	savait	être	le	seigneur	de	la	terre,	et	lui	dit:

—Salut	à	toi.	Ma	cruche	est	pleine.	J'en	suis	heureuse.
Puis,	fière,	elle	passe.
Chez	nous,	en	Russie,	c'est	signe	de	bonheur	de	rencontrer	une	jeune	fille	lorsqu'elle	revient	de	la	fontaine	avec	sa

cruche	pleine,	et	signe	de	malheur	de	la	rencontrer	y	allant	et	le	vase	vide.
Grand-père,	 frappé	 du	 fameux	 coup	 de	 foudre,	 suivit	 longtemps	 des	 yeux	 la	 belle	 créature	 mi-nue	 sous	 ses

haillons,	belle	ainsi	qu'une	statue,	marchant	«orgueilleuse	et	les	yeux	baissés».
Bref,	il	aima;	je	crois	bien	qu'il	tenta	de	ne	pas	épouser;	mais	les	bohémiens	sont	fiers.	Un	matin,	on	ne	les	vit	plus

à	la	lisière	du	bois.	Ils	avaient	fui,	enlevant	la	déesse.
Michel	fit	seller	un	cheval,	les	rejoignit	et	épousa.
Probablement	ce	mariage	 lui	 suscita	des	ennuis	dans	 la	haute	sphère	où	sa	vie	gravitait:	au	bout	d'un	 temps	 il

quitta	la	Russie	et	vint	s'établir	en	France.
Le	 père	 de	 Rurika	 s'appelait	 Rurik:	 ce	 tzigane	 prétendait	 que	 tous	 les	 Rurik	 descendent	 du	 fondateur	 de	 la

dynastie	russe.	Si	nous	en	croyons	sa	légende,	il	avait	donc	rudement	dégringolé	de	l'échelle	sociale,	lui.	Grand-père
Michel	de	Grodnoy	était	très	blond,	grand'mère	Rurika,	très	brune.

Hélène-Micheline-Rurika—ce	sont	les	trois	noms	de	tite-Lène—tient	donc	uniquement	de	l'aïeul	très	pur	Slave.	Il	y
a	de	ces	ressauts	dans	les	races:	l'hérédité,	c'est	la	mémoire	de	l'espèce.

Ma	mère,	Valentine-Micheline-Rurika,	était	blonde	avant	que	d'être	blanche.	Gérald-Michel-Rurik	est	châtain	clair;
mon	père	était	brun,	et	moi	Denise-Micheline-Rurika,	je	suis	tout	à	fait	noire.	Et	voilà.	Je	n'en	sais	pas	plus	sur	les
Michel	et	les	Rurik	de	Grodnoy,	sinon	qu'un	de	leurs	petits-fils	fut	guillotiné	sous	la	Terreur,	tout	comme	un	prince,
deux	jours	après	la	chute	de	Robespierre.	Cette	mort	d'un	Michel	Rurik	de	Grodnoy	ne	fit	pas	grand	bruit	dans	la
tourmente.	De	gentilhomme	qu'était	son	père,	il	était	devenu,	lui,	pelletier.	Peut-être	fut-il	accusé	d'avoir	vendu	des
fourrures	qui	tinrent	chaud	aux	belles	épaules	de	l'Autrichienne;	je	ne	sais.	Toujours	est-il	que	ses	fils	lâchèrent	la
pelleterie,	 les	 voyages	 à	 Nijni-Novogorod	 au	 temps	 de	 la	 foire	 de	 Makariev,	 et	 prirent	 ce	 qui	 s'appelle	 des
professions	libérales,	ainsi	dénommées	probablement,	parce	qu'elles	libèrent	rapidement	ceux	qui	les	choisissent	de
la	bonne	grosse	fortune	acquise	par	leurs	pères	dans	le	négoce.

Un	des	fils	de	celui-là	se	fit	soldat	et	mourut	en	Russie,	au	passage	de	la	Bérésina.	C'est	 le	seul	 fait	à	peu	près
russe	qui	soit	de	nouveau	arrivé	dans	la	famille,	car	je	me	refuse	à	croire	que	les	manifestations	Cronstadt-Toulon
soient	un	rapprochement	tenté	par	nos	parents	russes;	il	faut	être	modeste...	je	le	suis!

Voulez-vous	ce	brin	de	lavande?	on	vient	de	m'en	apporter	des	bottelées.	Cela	se	met	dans	les	chambres	et	dans
les	armoires	pour	les	parfumer.	La	modeste	et	délicieuse	fleur,	n'est-ce	pas,	au	ton	bleu	si	fin,	au	parfum	si	suave	et
si	frais?

Adio.

LXXXIV

Denise	à	Philippe.

Paris,	25	décembre.
Vous	êtes	 cruel	 et	 vous	 savez	 faire	 souffrir	 en	 raffiné,	 versant	 l'ironie	 et	 regardant	grandir	 la	douleur	 jusqu'au

point	où	 il	vous	plaît;	puis,	d'un	mot	consolant,	 remontant	 le	cœur	endolori,	exigeant	son	calme	et	sa	 joie	comme
vous	 avez	 exigé,	 dans	 une	 volonté	 mesquine,	 empreinte	 d'égoïsme	 et	 bien	 peu	 mâle	 en	 somme,	 ses	 battements
douloureux,	son	angoisse	affolée.

Tout	cela,	n'est-ce	pas,	parce	que	je	n'ai	pas	su	mentir	à	nos	amis,	berner	leur	confiance	et	vous	recevoir	comme
vous	l'exigiez?

Je	vous	pardonne;	mais	vous	m'avez	fait	de	la	peine,	beaucoup	de	peine,	et	grâce	à	vous	j'ai	passé	un	triste	dîner
de	Noël.	Ah,	quel	nerveux	vous	êtes!	tortionnaire	et	bon,	futile	et	sérieux,	orgueilleux	et	simple,	vaniteux	et	modeste,
être	de	caprice	et	de	fidélité.

Vous	vous	étonnerez	de	cette	lettre,	bien	sûr,	croyant	avoir	grandement	racheté	vos	coups	d'épingles	par	l'amicale
tendresse	déployée	dans	la	soirée	et	pendant	le	souper.	L'influence	expansive	de	votre	esprit	m'a	reconquise,	certes;
mais	je	vous	aimerais	moins	brillant	et	plus	soucieux	des	joies	de	ceux	qui	vous	sont	chers.



Je	ne	sais	nul	être	qui	vous	égale	dans	le	monde,	je	n'en	sais	point.	Et	cependant	je	connais	quelques	hommes	bien
éminents.	 Quelle	 force	 votre	 esprit	 pourrait	 répandre	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 nonchalant	 comme	 une	 fille,	 nerveux	 et
capricieux	comme	une	femme!

Paul	 m'a	 dit	 l'autre	 soir:	 «c'est	 un	 esprit	 supérieur.»	 Mais	 vous	 m'aviez	 trop	 fait	 souffrir,	 je	 n'ai	 pu	 que	 lui
répondre:	peut-être...	et	je	pensais:	l'esprit	n'est	pas	tout;	le	cœur	est	quelque	chose	et	son	cœur	est	méchant.

LXXXV

Philippe	à	Denise.
26	décembre.

Eh	 bien	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 mais	 j'avais	 eu	 de	 la	 peine	 aussi,	 moi.	 Et	 quand	 je	 vous	 ai	 vue	 arriver	 si
riante,	 si	 jolie,	 jolie	à	m'en	rendre	 fou,	 j'ai	 souffert	de	n'avoir	pas	eu	ma	minute	de	solitude	avec	vous,	pour	vous
reprendre,	depuis	si	 longtemps	que	 je	ne	vous	ai	vue,	vous	regarder,	vous	admirer	 lentement	recueilli,	 fervent	de
vous	comme	d'une	Madone.

J'ai	souffert	du	baiser	banal	mis	sur	 le	gant;	 j'ai	souffert	de	n'avoir	pas	eu,	en	vous	retrouvant,	votre	vrai	Vous,
celui	 que	 j'aime.	 Vous	 en	 apportiez	 un	 autre	 à	 ce	 cabaret,	 un	 curieux	 et	 ému	 de	 l'escapade,	 un	 futile,	 coquet,
capiteux.	Si	je	vous	ai	fait	souffrir,	c'est	ce	Vous-là	que	je	visais	et,	je	le	reconnais,	j'ai	été	heureux	de	le	voir	s'enfuir
dans	cette	souffrance.

Ma	chère	Tanagrette,	soyez-moi	indulgente,	ne	blaguez	pas	ces	heurts	de	mon	caractère;	après	tout,	ils	sont	ma
toute	petite	personnalité.	Les	 inquiets	dont	 je	suis	ne	peuvent	rien	accepter	de	ce	qui	 fait	 les	 joies	des	autres.	 Ils
cherchent	des	émotions	nouvelles,	et	cela	très	simplement	parce	que	c'est	dans	leur	nature.	Aussi	bien	en	humanité
qu'en	politique,	en	musique,	en	littérature,	en	philosophie,	ils	n'aiment	que	ce	qui	n'est	pas,	ce	qui	ne	peut	pas	être.
Mais	parce	que	nous	sommes	des	inachevés	avec	de	violentes	aspirations,	des	vues	hautes,	de	douloureux	rêveurs
n'ayant	ni	la	force	ni	le	pouvoir	d'agir	pour	tenter	de	rendre	nos	rêves	réalisables,	il	ne	faut	pas	nous	mépriser.	Au
contraire,	les	arbres	inféconds,	les	fruits	secs	que	nous	sommes	sont	le	bon	fumier	qui	féconde	la	terre	où	les	autres
sèment.	Le	peu	de	chemin	que	nous	parcourons	dans	le	sous-bois	et	l'embroussaillement	des	forêts	vierges,	active	et
prépare	l'entrée	des	chercheurs,	«cerveaux	servis	par	des	mains»	ceux-là,	et	les	génies	parfaits	nous	sont	peut-être
redevables	des	grandes	personnalités	qu'ils	sont,	et	des	grandes	œuvres	qu'ils	produisent.

Je	me	méprise	de	vous	avoir	 fait	une	peine	si	 légère	soit-elle,	et	 je	vous	demande	pardon	à	genoux,	comme	un
enfant	repentant,	bien	triste	du	chagrin	qu'il	a	causé.

LXXXVI

Denise	à	Philippe.

27	décembre.
Soyez	pardonné.	Je	dirais	volontiers	de	vous	ce	que	Michelet	disait	de	saint	Jean	à	propos	de	ses	évangiles:	«Le

caractère	de	ces	discours	est	 inimitable.»	Mais	vraiment,	parce	que	vous	avez	une	 intelligence	 saisissante	et	non
créatrice,	devrais-je	tant	souffrir	dans	notre	amitié?...

Je	ne	vais	plus	oser	vous	refuser	la	moindre	entrevue,	de	peur	d'écoper—comme	disent	les	gamins—n'en	abusez
pas,	méchant	ami.

LXXXVII

Philippe	à	Denise.

28	décembre.
Quelle	douceur	d'avoir	pour	ami	un	cœur	comme	le	vôtre!	Vous	acceptez	sans	révolte	 l'apothéose	de	 l'égoïsme.

Mon	pyrrhonisme	me	fait	honte;	c'est	vous	qui	êtes	l'âme	blanche	et	non	moi.
Voulez-vous	me	rendre	heureux	au	delà	de	ce	que	 je	puis	dire?	Laissez-moi	venir	chaque	 jour	vers	cinq	heures

vous	voir,	vous	entendre,	vivre	une	heure	ou	deux	votre	vie.	Nous	 lirons,	nous	 ferons	de	 la	musique,	nous	aurons



Hélène,	cette	harmonie	vivante,	entre	nous.	Voulez-vous,	dites?

LXXXVIII

Denise	à	Philippe.
29	décembre.

Oui,	je	veux.	Si	ce	n'est	pas	très	raisonnable	ce	sera	si	charmant!
Nous	allons	vivre	dans	un	cœur	à	cœur	bien	enviable...	gare	aux	potins!
Bah!	nous	tâcherons,	au	moins	pour	un	temps,	de	berner	le	bon	public.	Mais	ne	craignez-vous	pas	de	vous	lasser

de	moi,	d'Hélène,	du	home,	au	bout	de	peu	de	jours?
J'ai	un	tantinet	peur	de	ne	pas	fournir	un	aliment	d'esprit	assez	substantiel	au	grand	appétit	du	vôtre.	Savez-vous

que	j'ai	cherché,	dans	le	dictionnaire,	ce	que	voulait	dire	«pyrrhonisme?»	Voyez	là	une	preuve	de	la	pauvreté	de	mon
entendement;	même	 les	mots	m'échappent!	Enfin,	 promettez	d'être	 indulgent	 et	 ne	 vêtez	pas	pour	nos	 entrevues
quotidiennes	ce	somptueux	pyrrhonisme.	Soyez	le	bon	chien	qu'en	vain	je	cherche	en	vous	depuis	que	vous	m'y	avez
signalé	sa	présence,	et	gardez	votre	habitude	de	douter	de	 tout	pour	nos	 rencontres	dans	 le	monde,	où	elle	vous
donne	un	petit	air	de	froid	dédain,	très	chic.

Adieu.	A	ce	soir	cinq	heures,	alors?

LIVRE	III
Les	femmes	s'attachent	par	les	faveurs.	Comme	les	dix-neuf	vingtièmes	de	leurs	rêveries	habituelles	sont	relatives

à	l'amour,	après	l'intimité,	ces	rêveries	se	groupent	autour	d'un	seul	objet...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rien	d'intéressant	comme	la	passion;	c'est	que	tout	y	est	imprévu	et	que	l'agent	y	est	victime...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rien	ne	tue	l'amour-goût	comme	les	bouffées	d'amour-passion	dans	le	partner...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'amour	est	la	seule	passion	qui	se	paye	d'une	monnaie	qu'elle	fabrique	elle-même.
Une	âme	faite	pour	l'amour	ne	peut	goûter	avec	transport	aucun	autre	bonheur.	Elle	trouve,	dès	la	seconde	fois,

dans	 les	prétendus	plaisirs	du	monde	un	vide	 insupportable;	elle	croit	souvent	aimer	 les	beaux-arts	et	 les	aspects
sublimes	de	la	nature,	mais	ils	ne	font	que	lui	promettre	et	lui	exagérer	l'amour,	s'il	est	possible,	et	elle	s'aperçoit
bientôt	qu'ils	lui	parlent	d'un	bonheur	dont	elle	a	résolu	de	se	priver.

STENDHAL.

LXXXIX

Philippe	à	Denise.
26	mars	18...

Des	circonstances	insignifiantes	et	bêtes	sont	cause	que	je	n'ai	pu	aller	chez	vous	ainsi	que	je	vous	l'avais	promis
et	 le	 désirais.	 Vous	 me	 pardonnerez,	 j'espère.	 Je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 me	 répondre,	 comme	 à	 Chevrignies	 qui
s'excusait	de	n'avoir	pas	assisté	à	l'une	de	vos	soirées:

«Je	ne	me	suis	même	pas	aperçue	de	votre	absence.»
Je	suis	ce	soir	complètement	 libre,	et	si	cela	ne	vous	effraie	pas	de	recevoir	un	malheureux	en	proie	au	spleen,

envoyez-moi	un	petit	bleu	chez	moi	et	un	au	cercle,	car	je	ne	sais	encore	où	me	conduira	mon	ennui.



XC

Denise	à	Philippe.

26	mars.
Ne	venez	pas	ce	soir,	cela	vaut	mieux;	j'ai	pitié	de	votre	spleen,	il	ne	m'effraie	pas,	mais	il	serait	bien	capable	de

m'attendrir	trop.
Le	 bain-marie	 dans	 lequel	 nous	 devons	 tenir	 nos	 cœurs	 n'a	 pas	 besoin	 de	 ces	 petites	 séances	 de	 bonne

camaraderie	où	vous	m'expliquez	avec	éloquence,	surtout	avec	persuasion,	que	vous	voulez	un	peu	plus	que	notre
tranquille	amitié.

Je	ne	sais	pas	ce	que	j'éprouve	au	juste,	mais	depuis	ces	trois	mois	de	fréquentation	quotidienne	je	sens	un	lent
travail	se	faire	en	moi;	il	m'entraîne	à	vous	écouter,	à	vous	obéir.	Il	est	des	minutes	où	je	me	sens	si	bien	votre	chose,
l'objet	que	vous	vous	êtes	choisi,	qui	vous	appartient!	j'en	ai	des	révoltes	vis-à-vis	de	moi-même.

Pardonnez	 ce	 que	 je	 vais	 dire:	 parfois	 il	 me	 semble,	 vous	 me	 conquérez	 froidement,	 en	 dépit	 de	 vous-même,
comme	pour	une	revanche,	vous	que	j'ai	autrefois	bien	involontairement	fait	souffrir.	Ne	vous	écriez	pas	que	c'est
faux,	que	c'est	un	calcul	monstrueux	 indigne	de	vous.	Cela,	 je	 le	sais,	 j'en	suis	sûre;	mais	 les	événements	qui	ont
mené	nos	deux	vies	m'induisent	à	le	penser,	moins	encore	à	le	penser	qu'à	le	ressentir.

C'était	pour	moi	commettre	une	grande	imprudence,	je	le	comprends	maintenant,	de	vous	voir	tous	les	jours,	de
vivre	dans	cette	intimité	amicale.	Vous	me	faisiez	les	honneurs	de	votre	esprit	fin,	délicat,	avec	une	grâce	raffinée,
une	affectation	de	bonhomie	parfaite.	Attentif	à	mes	moindres	désirs,	correct,	franc,	subtil,	vous	m'avez	tenue	sous
le	 charme	 et	 faite	 votre	 esclave;	 pour	 me	 rendre	 heureuse,	 direz-vous?	 La	 douceur	 de	 demeurer	 dans	 cet
enveloppement	ne	m'empêche	pas	d'en	sentir	l'esclavage.

Vous	 avez	 été	 grincheux,	 avant-hier,	 à	 cette	 soirée	 chez	 les	 Dalvillers,	 voire	 méchant	 lorsque	 vous	 me	 parliez
comme	si	 vous	vous	vengiez	 sur	moi	des	 femmes	en	général,	 d'une,	peut-être,	 en	particulier.	 J'en	ai	 souffert	 très
finement,	 très	 douloureusement:	 une	 souffrance	 de	 même	 nature	 que	 la	 joie	 causée	 autrefois	 par	 votre	 si	 courte
dépêche,	vous	souvenez-vous?

J'ai	l'âme	délicate	et	nerveuse,	c'est	pourquoi	je	résistais	à	vous	donner	cette	amitié	tendre	que	vous	imploriez.	Le
tendre	ne	va	pas	chez	moi	sans	un	peu	de	larmes,	et	j'ai	déjà	tant	pleuré...

Alors,	 sans	 me	 fâcher,	 je	 me	 reprends,	 ayant	 la	 sensation	 que	 peut-être	 vous	 en	 serez	 heureux,	 allégé	 d'une
affection	trop	pesante.

Nous	ne	serons	plus,	n'est-ce	pas,	des	amis	vivant	dans	un	cœur	à	cœur	plein	de	confiance,	mais	les	amis	des	mois
d'automne	dernier,	un	peu	banals	et	indifférents.

XCI

Philippe	à	Denise.

27	mars.
Eh	bien,	puisque	nous	en	sommes-là,	 laissez-moi	passer	chez	vous	vers	deux	heures	tantôt.	Vous	ne	m'avez	pas

bien	compris,	et	deux	mots,	je	pense,	me	justifieront	des	reproches	que	vous	m'adressez.
J'ai	 voulu	 suicider	 le	 vieil	 homme	 par	 la	 passion	 qui	 m'entraîna	 autrefois	 vers	 vous.	 Vous	 vous	 êtes	 dérobée.

Depuis,	 j'ai	 volontairement	divorcé	avec	 toute	 espérance	de	 joie	 supérieure	dans	 l'amour.	La	 faculté	de	 croire	 en
d'autres	femmes,	de	les	aimer,	est	morte	en	moi.	Un	certain	ou,	mieux,	un	incertain	désir,	seul,	a	survécu	fantasque,
irréalisable,	cuisant;	encore	tend-il	à	disparaître,	et	c'est	quand	je	plonge	un	regard	dans	le	néant	vers	lequel	vous
m'avez	repoussé	et	où	flotte	mon	âme,	que	je	sème	de	mesquineries	acerbes	mes	railleries.

Vous	 connaissez,	 maintenant,	 cette	 portion	 infirme	 de	 mon	 individu	 où	 s'est	 agité	 et	 accompli	 le	 poème
étrangement	douloureux	de	mon	amour	déçu;	ne	m'en	veuillez	donc	jamais	de	mes	ironies.

Mettez-vous	 bien	 dans	 la	 tête	 que	 sans	 vous	 aimer,	 je	 vous	 aime,	 vous,	 sérieusement,	 là.	 Le	 reste,	 je	 vous
expliquerai.

XCII

Denise	à	Philippe.

28	mars.
Je	m'y	attendais	bien;	vous	m'avez	persuadée	et	j'ai	cru	tout	ce	que	vous	vouliez,	et	vous	avez	été	exquis,	fraternel,

affectueux,	tendre.	Mais,	mais,	tout	cela	est-il	bien	raisonnable?



J'ai	senti	pour	la	première	fois	entre	nous	quelque	chose	d'indéfinissable,	de	vraiment	doux,	encore	jamais	éprouvé
ni	entrevu	dans	notre	bizarre	amitié.	Mais	«parce	que	j'aime	à	entendre	des	choses	nouvelles,	il	me	faut	supporter
ensuite	 le	 trouble	du	cœur».	Ce	trouble	m'a	causé	une	 joie	délicieuse.	N'allez	pas	croire?...	Non!	non!	Vous	savez
trop	quelle	sauvage	je	suis,	peureuse	de	l'effleurement	comme	d'un	mal,	tout	à	fait	dédaigneuse	de	la	caresse.

Votre	spirituellement	(dans	le	sens	ecclésiastique).

XCIII

Philippe	à	Denise.
30	mars.

Comme	je	vous	aime!	Cette	lettre	m'a	fait	un	bien	dont	vous	ne	pouvez	avoir	idée.	Je	l'ai	trouvée	en	revenant	de
chez	 madame	 d'Aulnet;	 votre	 belle-sœur	 m'avait	 appris	 que	 le	 26,	 c'est-à-dire	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 le	 jour	 de	 votre
mauvaise	 lettre,	vous	 lui	aviez	annoncé	votre	départ	pour	Nimerck,	aux	premiers	 jours	d'avril.	 J'ai	 reçu	une	vraie
douche	à	cette	nouvelle.	Pourquoi	ne	m'en	avoir	pas	parlé?	J'ai	fait	amende	honorable	depuis;	alors	vous	ne	partez
pas	si	rapidement,	madame?

Je	me	sens	si	abandonné	lorsque	vous	n'êtes	plus	là;	vous	ne	soupçonnez	pas	le	bien	que	me	fait	votre	présence.
C'est	comme	un	air	sain	et	vivifiant,	flottant	autour	de	moi;	il	empêche	jusqu'aux	tourments	indigènes	de	germer	en
mon	esprit.

Depuis	nos	délicieux	five	o'clock	je	n'ai	plus	joué;	vous	m'avez	donné	ce	que	Spurzheim,	«fondateur	d'une	nouvelle
langue	psychologique,	a,	par	un	néologisme	ingénieux	qualifié	d'approbativité.»—Votre	approbation	me	fait	vivre.

La	merveilleuse	droiture	de	votre	esprit	me	 force	au	 redressement	du	mien.	Comme	 la	belle	Sanderson,	 j'aime
qu'on	m'aime.	Je	suis	de	ceux	qui	eussent	fait	quelque	chose,	si	j'avais	pu	me	persuader	qu'on	attendait	l'éclosion	de
ce	 quelque	 chose.	 Le	 doute	 de	 moi,	 le	 dédain	 et	 la	 certitude	 de	 l'inefficacité	 de	 mes	 efforts,	 le	 néant	 où	 ils
aboutissaient,	tout	cela	eût	été	combattu	et	vaincu	par	l'approbativité.	Vous	seule	pouviez	me	la	dispenser;	je	vous	ai
rencontrée	trop	tard;	mais	restez	près	de	moi	au	moins;	ne	me	laissez	pas	retomber	au	jeu,	à	cette	vie	oisive	d'où
vous	m'avez	à	moitié	tiré.

Restez,	mon	amie,	pour	surveiller	et	maintenir	l'éveil	de	mes	énergies.

XCIV

Denise	à	Philippe.

31	mars.
Mon	cher	Philippe,	vous	me	rendez	presque	fière.	Y	a-t-il	sensation	meilleure	que	celle	de	se	sentir	utile	à	ceux

qu'on	aime?	Mais	malgré	mon	désir	de	vous	secourir,	il	me	faut	partir.	Hélène	a	eu	des	syncopes,	vous	le	savez;	j'ai
consulté	Robin	et	Félizet;	 ils	m'ont	dit:	 «Partez,	 laissez-la	 vivre	au	grand	air	 et	déchirer	 ses	 trop	 jolies	 robes	aux
ajoncs	de	vos	landes,	voilà	le	traitement	qu'il	lui	faut»,—c'est	pourquoi	je	pars.

Mais	vous	viendrez	nous	rejoindre;	moi	aussi	j'ai	pris	l'habitude	de	vous,	de	vos	humeurs	aussi	changeantes	que
les	nuages,	de	vos	blâmes,	de	vos	approbations.	 Je	pars	 le	10	avril;	Pâques	est	 le	14.	Venez	passer	 les	 fêtes	avec
nous,	cher	grand.

Mère	vient	avec	moi.	Elle	est	attristée	des	mauvaises	nouvelles	de	Gérald.	Ah!	ce	Tonkin!	ce	qu'il	a	déjà	pris	de	fils
aux	mères!	Mon	frère	parle	de	demander	un	congé.	Il	faut	qu'il	ait	été	bien	malade,	le	pauvre	garçon,	pour	songer	à
se	reposer.

En	attendant	mon	départ,	venez	souvent;	reprenons	nos	fins	de	jours.	Vous	allez	me	perdre	un	peu;	ne	soyez	plus,
pendant	ces	derniers	thés	servis	si	mignonnement	par	Hélène,	le	cher	tyran	qu'on	aime	malgré	tout.

XCV

Philippe	à	Denise.



10	avril.
Ma	chère	amie,

Laissez-moi	d'abord,	en	commençant	cette	lettre,	revenir	sur	la	confidence	que	je	vous	ai	faite	en	vous	quittant.	Je
ne	crois	pas—cette	question	est	si	délicate—avoir	manqué	à	mon	devoir	en	vous	disant	ce	que	je	vous	ai	dit.	Il	m'a
semblé	que	vous	n'étiez	pas	suffisamment	avertie,	ni	suffisamment	convaincue,	et	qu'il	y	avait	intérêt	à	ce	que	vous
le	fussiez.	Vous	agirez	maintenant	comme	il	vous	plaira	vis-à-vis	de	mademoiselle	d'Aulnet;	mais	je	compte	sur	votre
absolue	discrétion.

Vous	avez	très	adroitement	quitté	Paris.	Nous	y	avons	un	temps	insupportable.	Cela	me	fait	désirer	d'aller	vous
rejoindre.	Mais	on	m'a	fait	observer	qu'il	vaudrait	mieux	pour	vous,	attendre	le	moment	où	tout	le	monde	sera	là-bas.
Que	pensez-vous	de	cela?	Moi,	ça	m'ennuie;	pourtant	je	ne	veux	pas	être	égoïste	et	je	vous	laisse	juge.

Le	 monde	 pense	 bas	 et	 bête;	 il	 est	 néanmoins	 dangereux	 de	 l'avoir	 contre	 soi.	 Quelle	 fragile	 chose	 que	 la
réputation!	Comme	la	vraisemblance	du	mal	est	facilement	accueillie,	avec	quelle	malveillance	sont	interprétées	les
actions	et	les	paroles,	avec	quelle	étroitesse	d'esprit,	quel	manque	d'indulgence	et	souvent	d'intelligence!

Ces	exclamations	vous	étonnent	peut-être	car	je	ne	suis	pas	d'une	nature	exclamative;	elles	me	sont	suggérées	par
une	affaire	très	pénible	et	très	grave	à	laquelle	je	me	trouve	mêlé	et	dont	je	ne	puis	vous	entretenir	par	lettre,	mais
qui	 viendra	 sûrement	 à	 votre	 connaissance	 et	 qui,	 pour	 le	 moment,	 a	 rejeté	 mes	 préoccupations	 personnelles	 au
second	plan.

Savez-vous,	madame,	qu'il	y	a	environ	deux	ans	et	demi	que	vous	m'écrivîtes	ces	lettres	qui	m'étonnèrent	et	qui
m'intéressèrent,	 et	 furent	 pour	 ainsi	 dire	 le	 début	 de	 notre	 amitié?	 Qu'en	 pensez-vous?	 Quel	 chemin	 nous	 avons
parcouru	depuis...	C'est	à	vous,	ma	chérie,	que	je	dois	les	quelques	bons	moments	passés	pendant	ces	années	plutôt
tristes	que	gaies.	Je	vous	en	suis	reconnaissant.	J'espère,	de	mon	côté	et	quoi	que	vous	disiez,	ne	vous	avoir	pas	trop
fait	 souffrir.	 Je	 me	 donne	 à	 moi-même	 ce	 témoignage	 d'avoir	 toujours	 eu	 pour	 vous	 une	 très	 fidèle	 et	 croissante
affection,	une	grande	estime.

Vous	avez	une	part	dans	ma	vie	par	ses	côtés	les	plus	nobles	et	les	plus	délicats.	Écrivez-moi	vite.
Votre,	très	affectueusement.

XCVI

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	12	avril.
Alors	vous	ne	viendrez	pas?	Cette	pensée	m'a	endolori	le	cœur	tout	le	jour.	Je	me	faisais	une	joie	d'être	seule	avec

vous	dans	cette	belle	campagne,	avant	l'arrivée	de	tous	ces	gens.	Je	sentais	que	je	vous	aurais	montré	un	moi	encore
inconnu	de	vous,	 le	moi	 fraternel,	 tendre,	 calme,	 confiant	en	votre	affection.	Pauvre	affection	qu'il	 faut	 cacher	et
guinder	dans	une	attitude	d'indifférence!	Pauvre	amitié	ardente,	si	loyale	et	tant	faite	pour	être	calomniée!	Ces	jours
promis	m'apparaissaient	dans	une	grande	douceur.

Vraiment,	mon	ami,	il	n'y	a	que	deux	ans	et	des	mois	que	nous	nous	aimons?	Nos	cœurs,	il	me	semble,	s'unissaient
bien	auparavant,	comme	d'une	façon	latente.	Rien	ne	peut	donc	me	rendre	plus	heureuse	que	de	vous	entendre	me
dire:	«Je	vous	dois	les	quelques	bons	moments	passés	pendant	ces	années.»	Ne	m'en	soyez	pas	trop	reconnaissant,
cher;	je	voudrais	vous	donner	plus,	plus	de	ma	vie,	plus	de	mon	courage	à	supporter	les	petits	maux,	à	affronter	les
ennuis,	les	douleurs	des	jours	et	des	ans	qui	passent.	Je	ne	parle	pas	de	mon	cœur;	vous	l'avez	tout	entier,	dans	sa
plus	haute,	sa	plus	loyale	et	sa	plus	délicate	expression.

DENISE.
P.-S.—Je	ne	veux	pas	manquer	à	mon	rôle	de	femme	qui	est	de	mettre	 les	affaires	 les	plus	 importantes	dans	un

misérable	post-scriptum,	à	la	fin	d'une	lettre	pleine	de	riens.
Soyez	en	grande	quiétude,	mon	ami,	à	propos	de	la	confidence	que	vous	m'avez	faite.	Croyez	qu'il	y	a	entre	nous	la

secrète	solidarité	de	deux	êtres	francs,	qu'une	même	haute	estime	de	leurs	actes	et	de	leurs	pensées	enchaîne.	Vous
avez	bien	fait	de	m'avertir.	Votre	confidence	m'a	contristée	et	touchée;	contristée,	parce	qu'il	s'agit	de	ma	nièce	que
la	tolérance	de	sa	grand'mère	égare;	touchée,	parce	que	c'est	m'estimer	que	de	me	livrer	un	tel	secret.	Je	vous	jure
de	le	garder	inviolablement.

J'ai	 bien	 peur,	 hélas!	 que	 la	 jeune	 fille	 ne	 soit	 petitement	 vicieuse,	 curieuse	 de	 choses	 malsaines,	 car	 elle	 n'a
l'excuse	d'aucun	entraînement	de	cœur,	elle	n'est	animée	par	aucune	passion.	Ah!	mon	cher	grand,	quelle	hypocrisie
vis-à-vis	de	Dieu	et	du	monde	que	la	messe	entendue	chaque	dimanche	et	les	mensonges	continuels	à	la	mère,	ma
pauvre	belle-sœur	Alice	si	droite,	si	douce,	elle,	pour	la	dérouter	et	calmer	ses	inquiétudes!

On	a	le	droit	d'être	une	passionnée;	mais	on	n'a	pas	le	droit	d'être	une	fille.
Vous	m'effrayez	avec	cette	autre	histoire	«très	pénible	et	à	laquelle	vous	vous	trouvez	mêlé».	Ici,	dans	ce	calme

recueilli,	enveloppé	du	grand	charme	que	répandent	les	arbres,	les	fleurs,	la	mer,	dans	l'air	qui	flotte	autour	de	nous,
il	me	paraît	qu'ils	mènent	tous,	à	Paris,	hommes	et	femmes,	une	vie	malsaine.	Elle	tue	leur	vraie	force,	altère	leur
moral	et	fait	de	ces	gens	des	détraqués	sans	cœur,	sans	tendresse,	sans	passion,	sans	courage;	des	banals	remuants
capables	seulement	de	charlatanisme,	de	légèreté	et	de	plaisir;	des	coupables	quelquefois,	des	inconscients	toujours.

Pardonnez	 le	 gribouillage	 de	 cette	 lettre,	 et	 l'encre	 étalée	 prolongeant	 les	 mots.	 On	 m'a	 dérangée	 trois	 fois
pendant	que	je	vous	écrivais.	La	première,	pour	indiquer	un	ton	aux	peintres	qui	se	noyaient	dans	un	plafond	jaune-
or	ressemblant	à	un	choléra	de	petit	oiseau.	La	seconde,	pour	choisir	dans	la	serre,	avec	le	jardinier,	les	plantes	à
mettre	en	bordure	des	massifs.	La	troisième,	pour	faire	des	boulettes	de	viande	crue	qu'une	jeune	paysanne	malade
et	pauvre	vient	manger	chaque	matin.



Vous	ririez,	mon	très	aristocrate	ami,	de	me	voir	dans	la	cuisine,	manches	troussées,	gratter	avec	acharnement	et
un	couteau—l'acharnement	ne	suffirait	pas!—le	morceau	de	filet,	puis	rouler	 la	viande	dans	du	sel	et	du	poivre	et
servir	à	ma	malade	ces	boulettes	rosées	qui	 lui	redonnent	force	et	vie.	Avec	un	verre	de	bon	bordeaux	ensuite,	 la
voilà	lestée	pour	un	jour.	Lui	donner	de	l'argent	pour	le	faire?	elle	ne	le	ferait	pas.	Jamais	vous	ne	pourrez	décider	un
paysan	à	acheter	de	la	viande,	ni	lui	faire	comprendre	que	cette	viande	mangée	tous	les	jours	peut	lui	sauver	la	vie.

Depuis	mon	arrivée	ici	je	la	soigne,	et	la	pauvre	digère	maintenant	et	sent	ses	forces	revenir,	et	moi	je	suis	ravie
de	ma	cure.	Mais	vous,	mon	ami,	vous	y	gagnez	une	lettre	brouillée,	décousue,	avec	rien	du	tout	comme	lettre	et	un
post-scriptum	qui	n'en	finit	pas	et	tourne	à	l'in-octavo.

XCVII

Philippe	à	Denise.
14	avril.

Lettre	et	post-scriptum	ont	été	dévorés.	Écrivez-en	beaucoup	comme	ça,	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande;	votre
plume	chemine	ainsi	qu'un	cheval	de	race.	J'aime	vos	lettres.

J'ai	dîné,	hier,	rue	Murillo;	nous	avons	passé	la	soirée	au	jardin,	regardant	la	féerie	qu'est	ce	parc	Monceau	la	nuit.
Suzanne,	 que	 j'ai	 pris	 plaisir	 à	 inquiéter	 d'un	 vague	 projet	 de	 très	 prochain	 voyage	 vers	 vous,	 quand	 même,	 m'a
montré	un	peu	plus	le	bout	de	l'oreille.	Alors,	j'ai	pouffé,—ce	qui	l'a	blessée—elle	m'a	dit	des	mots	piquants	que	j'ai
pris	aussitôt	au	sérieux	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Enfin,	nous	nous	sommes	attendris	tous	les	deux	avec	la	même
foi	et	on	m'a	fait	promettre	que	j'attendrais.

Nous	nous	sommes	joué	là	une	amusante	comédie,	je	vous	jure.	Votre	belle-mère	suivait	ce	manège	de	loin	d'un
œil	attendri.	Votre	belle-sœur,	beaucoup	plus	triste	et	sombre,	évitait	de	nous	regarder.	Le	plus	comique,	c'est	que
le	 jeune	 attaché	 d'embrassade,	 dépêché	 de	 Grèce	 par	 votre	 mari	 et	 monté	 à	 point	 pour	 tomber	 amoureux	 de	 sa
nièce,	nous	suivait	aussi	très	mélancoliquement	des	yeux.	Pauvre	Poulos,	va!

J'ai	fait	quelque	chose	de	gentil:	je	suis	parti	de	chez	madame	d'Aulnet	avec	ce	bon	Aprilopoulos	et,	sans	avoir	l'air
d'y	toucher,	 j'ai	parlé	des	conversations	vraiment	sérieuses	et	transcendantes	qu'on	peut	avoir	maintenant	dans	le
monde	avec	les	jeunes	filles:	«Ainsi,	tenez,	tout	à	l'heure,	je	viens	d'avoir	avec	mademoiselle	d'Aulnet	un	entretien
des	plus...»	J'ai	vu	l'âme	inquiète	de	Poulos	renaître	sur	sa	belle	figure	de	Grec,	et	il	ne	tient	qu'à	moi	qu'il	ait	rêvé
cette	nuit	de	Suzanne	chaste	de	pensées,	innocente	de	maintien,	entre	plusieurs	jeunes	vieillards	parisiens.

Voilà.	J'ai	mérité	ce	soir,	non	de	la	patrie,	mais	des	mères	de	famille.
Adieu,	je	vous	aime.

XCVIII

Denise	à	Philippe.

16	avril.
J'ai	eu	une	aperception	très	nette	du	visage	d'Aprilopoulos	vous	écoutant,	cela	m'a	fait	sourire.	Mais	nous	y	voici

donc.	On	vous	a	 fait	 observer	qu'il	 faut	que	vous	 les	attendiez	pour	venir	me	voir.	Derrière	 ce	on,	 j'entrevois	ma
belle-mère	catéchisant	sa	petite-fille,	car	la	malheureuse	Alice,	si	résignée	de	caractère,	si	inquiète	pour	l'avenir	de
Suzanne,	n'aurait	pas	trouvé	cela	à	elle	toute	seule.	Aprilopoulos	lui	apparaît	réellement	en	deus	ex	machina	et	elle
voudrait	déjà	le	voir	son	gendre,	d'autant	qu'il	est	bon	et	charmant.	Mais	Suzanne	objecte	qu'elle	ne	veut	pas	quitter
Paris.	Quand	elles	ont	vingt-deux	ans,	on	ne	marie	pas	ses	filles	comme	on	veut.	Tâchez	donc,	perverti	que	vous	êtes,
de	décider	l'enfant	gâtée,	l'enfant	terrible,	à	ce	mariage;	ce	serait	une	bonne	action.	Maintenant,	il	faut	que	je	vous
révèle	la	démarche	tentée	auprès	de	moi	par	ma	belle-mère.	Je	ne	vous	aurais	jamais	ennuyé	de	ces	potins	familiaux
si	 je	 ne	 voyais,	 par	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 ma	 nièce	 et	 vous,	 s'affirmer	 la	 volonté	 de	 madame	 Trémors	 et	 de
Suzanne.	C'est	vous	qu'on	vise	pour	épouseur.	Ma	belle-mère,	qu'un	ami	de	mon	mari	a	plaisamment	surnommée	«la
Reine	 des	 Gaules»,	 tant	 en	 souvenir	 des	 longues	 perches	 avec	 lesquelles	 on	 fait	 choir	 les	 noix	 mûres,	 sur	 les
pelouses,	que	parce	que	sa	démarche	est	très	imposante,	ma	belle-mère	est	venue	me	voir	le	lendemain	du	jour	où
vous	m'avez	appris	 les	dernières	coquettes	avances	que	vous	avait	 faites	ma	nièce,	brûlant	de	se	demi-vierger	en
votre	compagnie.	Je	préparais	mes	malles.	Elle	était	plus	reine	et	plus	gaule	que	jamais,	ma	belle-mère.

Après	quelques	phrases	banales,	elle	aborda	la	question	des	relations	qui	se	sont	établies	entre	vous	et	moi	et,	à
son	 grand	 regret,	 elle	 m'avoua	 qu'elle	 voyait	 avec	 peine	 qu'au	 lieu	 de	 continuer	 à	 me	 conduire	 d'une	 manière
correcte,	 elle	 constatait	 que	 je	 subissais	 une	 influence	 en	 dehors	 de	 la	 famille,	 qu'enfin	 M.	 de	 Luzy	 était	 bien
décidément	mon	chevalier	servant...	que	je	me	faisais	remarquer	un	peu	partout	avec	lui...

—Pardon,	madame,	je	vous	prie	de	me	laisser	diriger	ma	conduite	comme	je	l'entends.	Peut-être	avez-vous	assez	à
faire	avec	celle	de	Suzanne.	M.	de	Luzy	est	un	ami	loyal	et	charmant,	de	la	part	de	qui	je	n'ai	rien	à	craindre.	Je	le
vois	chez	vous,	chez	Alice,	chez	ma	mère,	chez	moi	et	encore	dans	le	monde?	Cela	vous	semble	trop?	Rien	n'est	plus



simple,	à	vous	et	à	ma	belle-sœur,	de	ne	plus	le	recevoir.	Ainsi,	je	le	verrai	moins.	Mais	je	suis	bien	décidée	à	garder
cette	précieuse	amitié,	dût-elle	faire	jaser	les	méchantes	langues.

—Mais	enfin,	pour	le	monde...	pour	votre	fille...	dans	votre	situation...
Vous	entendez	d'ici	la	diatribe	et	comme	j'ai	pu	aisément	y	répondre,	moi	qui	connais	le	dessous	des	cartes.	J'en	ai

profité	 pour	 servir	 à	 ma	 belle-mère	 les	 jolies	 infamies	 commises	 envers	 moi,	 au	 nom	 de	 ce	 même	 monde,	 par
monsieur	son	fils,	et	j'ai	délicatement	insinué	que	je	voyais	parfaitement	où	l'on	voulait	en	venir.	Que	Suzanne,	avec
son	mauvais	genre	de	fille	trop	élégante	et	trop	piaffeuse,	se	souciait	peu	de	coiffer	sainte	Catherine,	et	que	madame
de	Luzy	 lui	 semblerait	un	nom	assez	agréable	à	porter,	bien	qu'elle	ait	une	première	 fois	décliné	 l'honneur	de	 le
prendre.	 J'ai	 ajouté	 que	 je	 n'y	 verrais	 de	 nouveau	 aucun	 inconvénient	 pour	 peu	 que	 cela	 vous	 plût;	 mais	 j'ai	 prié
qu'on	me	laissât	en	paix,	disant	que	les	calomnies	ne	m'inquiétaient	guère,	qu'elles	tomberaient	d'elles-mêmes	pour
les	bons	esprits	et	que	 je	me	souciais	peu	de	ce	qu'en	penseraient	 les	mauvais.	 Je	me	suis	hypocritement	étonnée
qu'elle	 s'en	 fît	 le	 porte-voix,	 pensant	 qu'elle	 avait	 meilleur	 emploi	 à	 faire	 de	 la	 morale	 de	 la	 famille	 que	 de	 me
l'ingurgiter	si	gratuitement,	toute.

J'avais	bien	envie	d'ajouter	que	Suzanne	avait	été	très	maladroitement	de	l'avant	avec	vous,	et	que	ce	n'est	pas	la
manière	de	conquérir	un	mari...	mais	cela	est	votre	secret	et	la	confidence	pour	laquelle	je	vous	ai	promis	le	mien,
aussi	me	suis-je	tue.

Le	fond	de	tout	cela,	mon	cher,	c'est	qu'on	voudrait	bien	épouser	qui?	Vous?	le	Grec?	Mais	de	grandes	batteries	se
préparent.	Venez	donc	à	Nimerck	quand	tous	les	Trémors	de	la	Trémorsières	y	seront.	Je	suis	un	peu	contrite	de	ne
vous	y	avoir	pas	à	moi	toute	seule...	mais	ce	sera	encore	bien	bon	de	vous	y	avoir.

XCIX

Philippe	à	Denise.

17	avril.
J'envoie	la	reine	des	Gaules	à	tous	les	diables;	je	m'incline	pourtant	devant	la	sagesse	de	madame	mon	amie	que

j'aime	et	que	je	vénère	avec	une	piété	croissante.	Sa	pensée	seule	me	console,	dans	mes	noires	tristesses,	du	dégoût
de	mon	existence	médiocre	et	inutile.	Peut-être	une	grande	passion	me	sauverait-elle.	Chi	lo	sa?

C

Denise	à	Philippe.

22	avril.
Êtes-vous	toujours	triste,	mon	ami?	Moi,	je	commence	à	le	devenir	d'être	aussi	longtemps	sans	nouvelles	de	vous.

Ou	bien	la	grande	passion	est-elle	venue	qui	vous	fait	joyeux	au	point	d'oublier	la	pauvre	madame	votre	amie?	Peut-
être	perdez-vous	aux	courses?	peut-être	devenez-vous	laborieux	et	avez-vous	trouvé	la	paix	et	l'oubli	dans	l'éclosion
d'une	œuvre?	Voilà	de	grands	peut-être	qui,	pour	ne	pas	valoir	celui	de	Montaigne,	n'en	sont	pas	moins	pour	moi
d'attrayants	peut-être...

Pendant	que	vous	envoyiez	vos	détresses	à	la	lune,	je	travaillais	comme	un	ange.	Je	vous	jouerai	ça.	Vous	jugerez
et	critiquerez.	J'ai	 fait	moi-même	les	paroles,	ah	mais,	ah	mais!—Sur	ce	travail	 je	demanderai	aussi	 l'avis	de	votre
petit	frère	Jacques,	lequel	m'a	semblé	être	un	monsieur	mandarin	à	très	scintillant	bouton	de	cristal,	malgré	son	âge
tout	printanier.

Adieu.	 Je	 pense	 à	 vous,	 pensez-vous	 à	 moi?	 Je	 vous	 serre	 très	 affectueusement	 les	 mains	 et	 demande:	 des
nouvelles,	des	nouvelles!	sur	l'air	«des	lampions!»

DENISE.
P.-S.—Quelle	horreur	cette	dynamite!

CI

Philippe	à	Denise.



23	avril.
Vous	êtes	la	meilleure	et	la	plus	indulgente	des	amies.	Je	suis	bien	peu	digne	de	vous.	Mon	état	d'âme	ne	s'est	pas

amélioré;	je	suis	dans	le	néant.	Je	n'ai	même	plus	le	courage	de	vous	écrire.
C'est	un	affreux	malheur	de	sentir	l'infini	dans	les	aspirations	de	son	cerveau,	sans	jamais	pouvoir	trouver	la	force

ni	 la	 forme	 pour	 l'exprimer.	 Mon	 amie,	 faites-vous	 à	 cette	 pensée	 d'affectionner	 un	 raté.	 Votre	 affection	 m'est	 si
douce!	J'ai	dans	l'âme	le	spleen	de	Saint-Augustin	et	n'ai	pas,	comme	lui,	la	ressource	de	m'en	dévêtir	en	découvrant
les	sublimes	clartés	du	christianisme.

J'ai	perdu	l'amour	de	l'emportement	qu'affectaient	autrefois	mes	pensers;	il	ne	me	reste	de	force	que	pour	cultiver
le	charme	secret	de	mes	aspirations	infécondes,	sans	cesse	renaissantes	et	expirantes	en	mon	maladif	cerveau.

L'influente	expansion	de	votre	esprit	me	manque	douloureusement,	mais	je	vous	en	prie	n'attendez	rien	de	moi	en
fait	 de	 résolution	 active.	 Je	 garde	 mon	 éternel	 malaise,	 angoissé	 par	 le	 désir	 d'un	 impossible	 quelconque.	 Bah!
qu'importe?	la	vie	ne	vaut	pas	qu'on	la	vive.

Je	tiens	cependant	à	vous	remercier	et	à	vous	dire	que	je	vous	aime	tendrement.	Écrivez-moi;	vos	lettres	me	sont
bonnes,	et	gardez	pour	vous	seule	les	détresses	de	votre	ami.

PHILIPPE.
P.-S.—Ne	me	parlez	pas	de	la	dynamite,	je	m'en	fiche.

CII

Denise	à	Philippe.

24	avril.
D'où	viennent	ces	nouveaux	nuages	noirs?	Quelle	tristesse	de	vous	voir	souffrir	de	cette	supériorité	de	votre	esprit

sans	que	naisse	en	vous	la	force	féconde	qui	donnerait	l'essor	à	vos	conceptions.
Vous	souffrez	et	je	suis	trop	loin	pour	adoucir	cette	souffrance.	Toute	la	fraternelle	affection	que	je	vous	ai	vouée

se	révolte	de	ne	pouvoir	rien	pour	vous	tirer	de	ce	mal.
Je	compare	vos	lettres	à	celles	de	Gérald,	naviguant,	combattant;	celles	qui	m'arrivent	du	Tonkin	sont	vaillantes	et

joyeuses.	Mon	frère	qui	souffre	réellement	me	crie	dans	une	belle	ardeur:	«Vive	la	vie!	Vive	la	jeunesse!»	Le	devoir
accompli,	les	grandes	vertus	d'une	vie	d'homme,	pour	une	âme	chancelante	comme	la	vôtre,	vous	semblent	donc	une
peine	perdue?	Votre	malheur	c'est	de	les	considérer	comme	au-dessus	de	vos	forces.

Pourquoi	ne	vous	a-t-on	pas	montré	que	 la	valeur	de	chaque	 individu	est	utile	à	sa	patrie,	à	 l'humanité?	Quelle
faute	 votre	 tuteur	 a	 commise	 de	 ne	 pas	 vous	 faire	 du	 devoir	 une	 nécessité	 douce,	 une	 condition	 suprême	 de
l'existence!

A	force	de	vous	dire:	«La	vie	n'est	rien»,	toute	votre	mâle	énergie	s'est	atrophiée.	Nos	désastres	pèsent	sur	votre
jeunesse	en	fardeau	qui	vous	écrase,	tandis	que	mon	père	a	élevé	Gérald	à	agir,	à	vouloir,	à	pouvoir,	à	oser.	Tout
bambin,	 mon	 frère	 a	 cru	 naïvement	 que	 le	 monde	 comptait	 sur	 lui.	 Maintenant,	 sa	 tâche	 dans	 l'humanité,	 il
l'accomplit	 bravement.	 Dans	 sa	 dure	 carrière,	 malgré	 son	 cœur	 affectueux	 et	 tendre,	 il	 trouve	 le	 moyen	 d'être
heureux,—bien	que	séparé	de	nous	qui	l'adorons	et	qu'il	adore,—parce	qu'il	fait	son	devoir...

Voilà	un	grand	petit	mot	qui	vous	fait	sourire	peut-être?	Il	est	bon,	cependant,	à	quelques-uns,	puisque	parfois	il
en	fait	de	modestes	héros.

C'est	bien	de	la	morale	pour	un	sportique	clubman!	Il	faut	me	la	pardonner;	votre	rechute	est	cause	de	tout;	que
puis-je	vous	ordonner,	mon	cher	malade,	pour	la	combattre	efficacement,	puisque	les	grandes	énergies	et	les	grands
remèdes	ne	vont	pas	à	votre	tempérament.	Venez	nous	voir,	alors?	Par	ce	beau	soleil	nous	courrons	les	champs;	avec
Hélène,	nous	irons	nous	asseoir	au	bord	de	la	mer.

Nous	 avons	 eu	 des	 jours	 de	 tempête,	 mais	 le	 temps	 est	 devenu	 d'une	 beauté	 merveilleuse.	 On	 voit	 naître	 le
printemps.	 Déjà	 le	 brun	 des	 tiges	 flexibles	 se	 sème	 de	 petits	 points	 verts,	 pousses	 pleines	 de	 sèves	 qui	 éclatent,
joyeuses,	et	crèvent	leurs	bourgeons	sous	le	dur	soleil	d'avril.	Tout	cela	repose	et	enchante.	L'âme	se	retrempe	à	ces
premiers	effluves	et,	comme	les	choses,	se	reprend	à	vivre.

Non,	mon	grand,	vous	n'êtes	ni	un	médiocre	ni	un	inutile;	vous	êtes	un	sans	voie	et	c'est	une	chose	triste;	dans
votre	inaction	il	y	a	une	déperdition	de	vos	forces;	elle	finit,	inconsciemment,	par	impressionner	votre	esprit.

Votre	âme	souffre,	 s'agite,	 se	 tourmente,	comme	 fait	 le	corps	 lorsqu'il	est	malade;	vous	perdez	 les	 illusions	sur
vous	et,	ce	qui	est	pis,	sur	votre	avenir.	Ces	analyses	continuelles	épuisent	votre	volonté.	Vous	croyez	atteindre	à	la
vérité	 quand,	 après	 vous	 être	 interrogé:	 «Qu'ai-je	 fait	 de	 ma	 vie?—Rien!»	 vous	 concluez:	 «Qu'en	 puis-je	 faire?—
Rien!»	Eh!	non,	vous	pouvez	tout.	Chez	vous	le	vouloir	seul	est	malade,	devenu	atonique	par	une	vie	facile	et	surtout
par	l'exemple	entraînant	d'amis	viveurs,	désœuvrés	et	sots,	l'esprit	vide,	ceux-là,	à	faire	bâiller.

Cette	 foi	 en	 vous,	 cette	 énergie	 ardente	 que	 j'ai,	 je	 voudrais	 vous	 les	 transfuser.	 Vous	 verriez	 quel	 homme
surgirait.	Vous	auriez	des	lassitudes,	des	doutes,	des	écarts,	certes,	mais	l'habitude	viendrait,	vous	fortifiant,	et	vous
découvririez	un	jour	que	vous	êtes	guéri.

Contrairement	à	vous,	 je	ne	crois	pas	qu'une	passion	vous	soit	nécessaire;	 la	passion	donne	une	énergie	factice
applicable	 à	 elle	 seule	 et	 ne	 servant	 qu'à	 elle,	 au	 but	 de	 bonheur,	 de	 jouissance,	 vers	 lequel	 elle	 tend.	 Elle
mouvemente	la	vie	à	son	profit	exclusif;	elle	ne	peut	exister	sans	exaltation;	or	ce	qui	n'est	pas	une	force	raisonnable
est	une	force	éphémère.	Ce	n'est	donc	pas	cela	qui	vous	sauverait.

Ah!	 mon	 ami,	 si	 vous	 saviez	 quelle	 ruse,	 quelle	 duplicité	 chacun	 met	 à	 cacher	 le	 travail	 secret,	 le	 labeur
formidable,	la	volonté	persévérante	que	coûte	le	lancement,	la	réussite	d'une	œuvre,	vous	reprendriez	courage.	Une



pudeur	orgueilleuse	le	fait	cacher	à	tous;	mais	ce	que	contient	de	mystères	douloureux	ou	humiliants	cette	réussite,
qui	osera	jamais	le	dire?

Allons,	venez	reprendre	foi	et	confiance	auprès	de	moi,	puisque	je	suis	l'arbrisseau	que	vous	vous	êtes	choisi,	mon
robuste	lierre.	Cela	secouera	cette	tristesse,	cet	ennui	qui	vous	dévorent.	Laissez-moi	vous	animer	de	la	volonté	qui
m'anime.	Au	moyen	de	l'ardente	amitié	que	nous	ressentons	l'un	pour	l'autre,	nous	trouverons	peut-être	le	bonheur
que	dispensent	 les	passions	et,	 sûrement,	 l'aveu	de	 la	 raison	par-dessus	 le	marché!	 Je	 suis	 susceptible	d'avoir	un
immuable	attachement	pour	vous;	je	ferai	notre	amitié	si	noble,	si	belle,	qu'elle	vous	désenchantera	de	l'amour,	et
vous	laissera	toutes	vos	forces	pour	vous	créer	une	vie	selon	vos	aspirations	 jusqu'ici	 infécondes.	Mettons	à	profit
cette	 sympathie	 d'esprit	 et	 de	 caractère	 que	 nous	 avons	 l'un	 pour	 l'autre;	 vous	 me	 rendrez	 cela	 plus	 tard	 en
tendresse	et	en	fidélité.

Tite-Lène	vous	envoie	un	«kiss»	tout	rose	et	moi	je	serre	vos	mains.
DENISE.

P.-S.—Irez-vous	 au	 concert	 dimanche	 sans	 moi?	 Oui?	 Alors	 pas	 tout	 à	 fait	 sans	 moi.	 Je	 vous	 écrirai,	 et	 vous
m'emporterez	dans	votre	poche.	Voulez-vous?

CIII

Philippe	à	Denise.

25	avril.
Il	y	a	un	fond	petite	fille	dans	les	plus	sérieux	cerveaux	féminins.	Oui,	je	vous	mettrai	dans	ma	poche,	madame.
En	hâte,	je	vous	écris	ce	mot	pour	vous	remercier	de	votre	réconfortante	lettre,	de	votre	virile	et	sage	amitié.
Ah!	si	ce	rêve	de	m'imprégner	de	votre	force	morale	pouvait	se	réaliser...

CIV

Philippe	à	Denise.

Dimanche,	27	avril.
Je	continue	d'être	triste;	votre	volonté	pas	plus	que	la	mienne	n'y	peut	rien.	Pour	me	secouer	je	pars	de	nouveau

entendre	la	neuvième	Symphonie,	mais	sans	lettre	de	mon	amie	ce	matin.	D'où	vient	cet	oubli?	est-ce	que	la	pauvre
chérie	serait	gelée	par	ce	frisquet	printemps?	ou	bien	est-ce	parce	que	je	ne	lui	ai	écrit	qu'un	mot?	ou	bien	ma	poche
ne	l'a-t-elle	plus	tentée?	ou	bien	quoi?

Ne	m'en	veuillez	pas	de	mon	silence.	Allons,	un	bon	mouvement,	écrivez-moi.
J'ai	été	ces	temps-ci,	très	occupé	de	Jacques.	Je	suis	un	peu	le	père	de	ce	gars	de	vingt	ans.
Je	vous	donne	un	baiser	que	vous	transmettrez	à	tite-Lène,	s'il	vous	gêne.

CV

Denise	à	Philippe.

28	avril.
Je	 me	 répète;	 mais,	 mon	 ami,	 y	 a-t-il	 rien	 au	 monde	 de	 plus	 drôle	 que	 le	 sentiment	 qui	 nous	 lie?	 Personne	 ne

voudrait	croire	que	cela	pût	exister	entre	un	homme	et	une	 femme,	une	amitié	si	vivace,	un	besoin	de	se	voir,	de
s'entendre,	de	connaître	les	moindres	événements	de	la	vie	de	l'un	ou	de	l'autre,	une	attirance	indéniable.	Vous,	tant
d'obéissance	à	mes	désirs,	moi,	tant	de	complaisance	aux	vôtres;	des	émotions	hautes	partagées,	des	mots	comme
ceux	 que	 vous	 dites:	 «Ce	 serait	 bon	 d'être	 seuls	 ensemble	 à	 la	 campagne»;—et	 «ma	 chérie»—s'échappant	 si
gentiment	de	votre	plume,	parfois	même	de	vos	lèvres,	et	tout	enfin;	toute	la	complication	et	le	charme	du	sentiment
que	nous	éprouvons	l'un	pour	l'autre.

En	vous	je	propage	les	vibrations	de	mon	cœur;	pour	vous,	par	vous,	je	vis	d'émotions	sous-entendues.	Cela	est	un
grand	 raffinement,	 car	 vous	n'en	 savez	 rien	 jamais.	Eh	bien,	malgré	 toutes	 ces	apparences	et	 ce	baiser	que	vous



envoyez,	ce	n'est	pas	de	l'amour.	Alors	quoi?	vous	voyez	bien	que	j'ai	raison	quand	je	dis:	hors	à	deux	fous	de	notre
espèce,	cette	chose	bizarre	ne	peut	arriver	à	personne.	Cet	état	d'âme	m'intrigue,	moi	qui	lis	en	vous	et	en	moi	et	n'y
comprends	plus	rien.

Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	le	mot	pour	le	concert	parce	que	vous	avez	semblé	trouver	puérile	cette	idée	qui	m'était
venue.	Toutes	les	manifestations	de	tendresse	ne	sont-elles	pas	un	peu	puériles?

J'ai	été	à	la	fois	heureuse	et	malheureuse	de	ne	l'avoir	pas	fait,	en	recevant	ce	matin	votre	billet.	Heureuse	que
vous	regrettiez	le	mien,	malheureuse	de	vous	en	avoir	privé.	Mais	tout	ceci	est	un	peu	votre	faute;	si	je	recule,	vous
avancez;	si	j'avance,	vous	reculez.	Alors	je	m'y	perds...	le	fin	mot	de	tout	cela	est,	je	crois,	que	vous	m'aimez	à	cause
du	chaos	sentimental	dans	lequel	nous	vivons	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.	Si	je	ne	me	diversifiais	par	tous	les	coins	livrés
de	mon	esprit	ou	de	mon	cœur,	vous	auriez	moins	de	tendresse	cérébrale	pour	moi.

Pour	en	revenir	au	baiser,	oui,	 il	me	gêne,	je	ne	sais	qu'en	faire;	il	entre	dans	notre	amitié	un	peu	étourdiment,
comme	 un	 moineau	 dans	 une	 cathédrale.	 J'ai	 bien	 peur	 qu'il	 n'ait	 été	 mis	 là	 par	 politesse	 excessive,	 ou	 par
nonchalance	à	trouver	le	mot	juste	qu'il	eût	fallu	pour	terminer	bien	ce	billet.

Pourquoi	l'avoir	envoyé,	ce	pauvre	baiser,	puisqu'il	ne	répondait	sûrement	pas	à	un	désir	de	votre	cœur,	pas	même
à	une	faim	de	vos	lèvres?

Hélène	n'en	a	pas	voulu;	elle	est	vaguement	 jalouse	de	vous;	et	puis	elle	a	déclaré:	«J'aime	 les	choses	qui	sont
pour	moi	toute	seule».—Pauvre	chérie,	elle	ne	sait	pas	qu'il	en	est	bien	peu	de	ces	choses-là,	pour	elles	seules,	dans
la	vie	des	femmes.

Adieu,	cher	grand	ami;	pas	le	moindre	petit	baiser,	même	repassable	au	jeune	frère	Jacques,	lequel	n'aurait	peut-
être	pas	les	scrupules	d'Hélène;	mais	une	très	affectueuse	poignée	de	main	de	votre	amie.

CVI

Philippe	à	Denise.
30	avril.

Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 malheureux;	 mes	 regrets	 sur	 ma	 vie	 perdue	 deviennent	 plus	 cuisants	 tous	 les	 jours.
Pardonnez-moi	 de	 vous	 noircir	 l'âme	 de	 mes	 désolations.	 Aussi	 pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 là	 pour	 m'empêcher	 de
retomber	dans	mes	rêveries	et	mes	tristesses?

J'ai	besoin	des	marques	de	votre	plus	tendre	amitié,	madame.	Continuez	de	me	les	donner	en	m'écrivant;	seules
elles	peuvent	me	réveiller	de	la	léthargie	où	se	plaît	mon	esprit.	Je	n'ai	pas	même	le	courage	d'aller	reprendre	des
forces	auprès	de	vous.

CVII

Denise	à	Philippe.

1er	mai.
Quoi,	pas	même	cela?	Votre	détresse	m'afflige.	Mon	Dieu,	qu'avez-vous	donc?	Vous	ne	me	dites	pas	tout,	alors	je

me	sens	malhabile	à	vous	consoler.
Vous	m'appartenez	par	ce	côté	triste;	là,	je	vous	sens	bien	à	moi	et	si	ce	n'était	pour	vous	une	souffrance,	je	vous

aimerais	plus	ainsi	qu'autrement.
Allons,	mon	grand	désespéré,	reprenez	courage.	Après	tout,	ce	qui	vous	manque,	c'est	peut-être	d'aimer	et	d'être

aimé?	Il	vous	faudrait	une	mademoiselle	de	Lespinasse,	une	maîtresse	qui	vous	permît	d'être	heureux	tout	en	restant
nonchalant;	une	amie	de	votre	esprit,	un	camarade	de	votre	vie	qui	ne	retrouverait	son	sexe	qu'aux	heures	où	il	vous
plairait.

Il	y	a	en	amour,	même	en	l'amour	le	plus	soumis,	tout	un	joli	vocabulaire	un	peu	exagéré,	un	peu	délicieux,	qui
serait	le	piment	suffisant	pour	mouvementer,	animer	votre	vie	et	vous	donner	le	courage	d'avoir	du	courage.

Je	ris.	Voilà	que	cette	lettre-ci	est	tout	le	contraire	de	celle	de	l'autre	jour;	ce	sont	là	de	ces	inconséquences	bien
féminines	qui	faisaient	dire	très	irrévérencieusement	à	Proud'hon:	«La	femme	est	la	désolation	du	juste.»

Pourtant,	 je	 ne	 me	 dédis	 pas	 pour	 cela.	 Ce	 sont	 les	 qualités	 rares	 que	 je	 rêve	 à	 l'objet	 aimé	 qui,	 à	 mon	 idée
d'aujourd'hui,	vous	sauveraient.	Donc	aimez,	mon	ami.	Tâchez	d'être	aimé	par	elle	moins	pour	elle	que	pour	vous,	et
de	 tout	ce	remuement	de	votre	cœur,	qu'il	 jaillisse	pour	moi	un	peu	de	durable	 tendresse	amicale.	«La	goutte	de
rosée	 dans	 une	 fleur	 désaltère	 l'oiseau	 joyeux.»—Je	 tâcherai	 d'être	 aussi	 sobre	 que	 la	 bestiole	 emplumée,	 et	 me
consolerai	de	ce	peu	en	songeant	au	grand	bon	cœur	où	je	me	désaltère.



CVIII

Philippe	à	Denise.

3	mai.
Votre	 lettre	m'a	 fait	 sourire.	Évidemment	 la	 femme	que	vous	me	dépeignez	m'aurait	été	d'un	grand	secours.	 Je

l'avais	rencontrée,	je	crois.	Vous	la	connaissez,	chère.	Mais	elle	n'a	pas	voulu	voir	mon	mal	et,	par	un	peu	d'amour,	le
guérir.	Oui,	 j'étais	sauvable	à	cette	minute-là;	maintenant,	 il	 serait	 trop	 tard.	Et	puis	 il	me	 faudrait	 retrouver	une
autre	vous	et	ce	ne	serait	pas,	je	crois,	une	besogne	facile.

A	bientôt,	ma	chère	amie.	Comme	vous	êtes	bonne	et	comme	je	vous	aime!

CIX

Philippe	à	Denise.
14	mai.

Pourquoi	 ce	 silence?	 Vous	 ai-je	 fâchée?	 Ce	 n'est	 un	 mystère	 ni	 pour	 vous	 ni	 pour	 moi	 que	 je	 vous	 ai	 autrefois
aimée...	 M'en	 voulez-vous	 que	 ma	 passion	 soit	 morte?	 on	 le	 dirait	 presque	 à	 vous	 voir	 me	 tenir	 rigueur	 pour	 un
innocent	petit	billet	constatant	qu'on	ne	fait	pas	renaître	le	feu	de	froides	cendres.

Je	ne	sais	que	penser	et	suis	très	malheureux.	Vite	un	mot,	mon	amie.

CX

Denise	à	Philippe.

15	mai.
Voilà	le	mot	réclamé;	des	nouvelles?	Nous	avons	ici,	depuis	cinq	jours,	ma	belle-mère	qui	me	gâte	ma	solitude	sans

me	 donner	 de	 compagnie;	 Suzanne	 qui	 pleure	 ses	 flirts	 numéros	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 etc.;	 sa	 mère,	 toujours	 douce	 et
résignée;—heureusement	mère	m'aide	à	supporter	mon	ennui	et	mes	ennuis!—puis,	ma	tante	«l'habitude	des	cours»
parfois	 très	 intéressante	 quand	 elle	 daigne	 ne	 pas	 être	 trop	 officielle.	 Je	 me	 console	 en	 voyant	 mon	 Hélène	 se
fortifier	et	rosir;	elle	lutte	en	ce	moment	avec	une	botte	de	foin	trois	fois	grosse	comme	elle	et	qui	va	la	renverser...
ça	y	est!	botte	et	fille	sont	sur	le	gazon.	La	mignonne	se	relève,	me	voit	écrire	près	de	la	fenêtre	et	aussitôt	me	crie:
«Je	ne	me	suis	pas	fait	mal,	maman!»	Je	lui	envoie	pour	réponse	un	baiser	et	me	revoici	à	vous.	Que	disais-je	donc?
Ah!	que	ma	tante	de	Giraucourt	est	parfois	intéressante.	Oui,	hier	elle	l'a	été.	Le	soir,	comme	nous	étions	toutes	au
salon	(Nimerck	est	un	poulailler	sans	coq	pour	l'instant),	je	vais	lui	chercher	à	la	bibliothèque	un	livre	pour	qu'elle
l'emporte	dans	sa	chambre	et	lui	dis,	en	le	lui	donnant,	 le	plaisir	que	me	causa	cette	lecture	de	«Choses	vues»	de
Victor	Hugo.	Je	lui	cite	le	passage	où	il	parle	du	général	Bertrand	à	propos	de	la	rentrée	des	cendres	de	l'Empereur
aux	 Invalides.	 La	 fille	 du	 général,	 Hortense	 Bertrand,	 mariée	 à	 M.	 Amédée	 Thayer,	 était	 la	 filleule	 de	 la	 reine
Hortense	 et	 une	 grande	 amie	 de	 notre	 famille,	 surtout	 de	 ma	 tante,	 sa	 contemporaine,	 plus	 jeune	 qu'elle	 d'une
dizaine	d'années,	pourtant.	Alors,	ses	souvenirs	évoqués,	ma	tante	me	dit	que	madame	Thayer	lui	a	raconté	que...	Au
fait?	ça	vous	assomme,	pas	vrai,	tous	ces	racontages?	Alors,	passons,	mon	cher!

Mais,	à	propos	de	lecture,	dites-moi	donc	votre	avis	sur	la	Reine	Pédauque.	Je	l'ai	relue	avec	soin,	cette	rôtisserie,
et	dois	avouer	que	«la	poterie	animée»	que	je	suis	n'y	comprend	rien,	décidément,	encore	que	cette	reine	me	plaise
bien	plus	que	le	Lys	Rouge.	Ah!	ah!	vous	qui	m'attaquez	dans	mon	amour	des	œuvres	de	mon	Maurice	Barrès,	je	vais
prendre	ma	revanche	avec	votre	Anatole	France.	Son	livre,	est-ce	sérieux?	est-ce	une	farce?	Quelle	philosophie	s'en
détache-t-il?	Est-ce	un	enseignement?	Est-ce	un	coin	de	vie?	Si	c'est	pour	se	payer	nos	têtes	que	la	Rôtisserie	a	été
écrite,	 je	m'en	étonnerais	médiocrement.	Délicieux	à	 lire,	 j'en	conviens,	mais	qu'est-ce	que	cela	 signifie?	C'est	un
conte	de	fées	très	érudit	(pour	grands	enfants),	tout	barbouillé	de	termes	scientifiques,	avec	des	simplicités	voulues
bien	pédantes	et	mièvres.

Enfin	je	n'éprouve	pas	à	lire	cette	chose	jolie,	bien	tournée	et	fort	originalement	conçue,	le	grand	remuement	de
cœur,	la	secousse	forte,	l'élan	secourable	vers	les	humbles	que	m'a	fait	la	lecture	du	livre	admirable	des	J.-H.	Rosny,
l'Impérieuse	Bonté.	L'une	de	ces	œuvres	me	semble	un	conte	délicieux	de	vieux	mandarin	sceptique;	l'autre,	un	coin
de	la	vie	vraie	arrachée	toute	pantelante	d'un	cerveau	chercheur	du	Juste,	du	Bon,	du	Sage,	dans	l'humanité.

La	 fantasmagorie	dont	 se	 compose	 la	Reine	Pédauque	est	un	délire	 somptueux;	 il	 intéresse	par	 sa	 forme	pure,
cherchée;	mais	l'autre	est	une	œuvre	de	vie,	de	vie	avec	un	but	idéal	et	qu'on	voudrait	pouvoir	réaliser.	Chez	France,
la	phrase	est	amusante,	cocasse	dans	sa	pseudo-naïveté,	pleine	de	trouvailles	à	vous	faire	pâmer	d'aise.	Mais	l'autre,
l'autre!	on	pense,	on	souffre,	on	pleure.

Mon	ami,	la	volupté	est	d'essence	triste,	et	c'est	pour	cela	qu'elle	est	divine.



France,	c'est	un	auteur	excessivement	facétieux	et	libertin...	de	pensée.	Les	Rosny	sont	les	apôtres	du	bien	et	de
larges	 penseurs.	 Libertin	 vous	 choque?	 Mettons	 grivois,	 si	 vous	 voulez.	 Souvenez-vous	 de	 Jahel	 disant	 à	 Jacques:
«Cette	fois,	soyez	moins	emporté	et	ne	pensez	pas	qu'à	vous.	Il	ne	faut	pas	être	égoïste	en	amour;	c'est	ce	que	les
jeunes	gens	ne	savent	pas	assez,	mais	on	les	forme.»	Fi,	fi,	monsieur	France!	Pourtant	il	faut	avouer	qu'il	a	parfois
d'exquises	trouvailles	dans	son	inconvenance;	son:	«occupée	à	renaître	avec	décence»	est	une	perle.

Peut-être	 parce	 que	 je	 n'ai	 point	 été	 conçue	 «par	 une	 salamandre»	 et	 ne	 serai	 aimée	 «par	 un	 sylphe»,	 le	 fond
m'échappe.	Il	me	manquera	toujours	le	génie	que	ces	êtres-là	dispensent	aux	hommes.	Il	n'y	a	rien	ici	qui	doive	vous
étonner,	puisque	ces	chimères	ne	fréquentent	que	les	gens	de	génie	et,	par	une	jolie	fiction,	s'immortalisent	dans	ce
génie;	 n'y	 pouvant	 prétendre,	 l'œuvre	 me	 laisse	 froide.	 «Les	 idées,	 quand	 elles	 s'imposent,	 deviennent	 vite
impertinentes.»—C'est	précisément	 le	cas	des	miennes	qui	osent	ainsi	 juger,	 trancher,	blâmer	votre	auteur	 favori.
Mais	cela	lui	fait	si	peu	de	mal	et	me	donne	un	petit	air	pédagogique	si	plaisant!

Et	puis,	comme	disait	Maupassant	à	des	sots	qui	s'extasiaient	d'apprendre	qu'écrire	est	un	enfantement	pénible,
souvent	douloureux,	et	demandaient:

—Pourquoi	écrivez-vous	alors?
—Mon	Dieu,	murmura	Maupassant,	il	vaut	encore	mieux	faire	ça	que	de	voler!
Si	vous	êtes	de	mon	avis	sur	France,	monsieur,	je	soufflerai	ce	soir,	comme	Tourne-broche,	«ma	chandelle	sur	le

plus	beau	de	mes	jours».

CXI

Philippe	à	Denise.
16	mai.

J'ai	une	 lettre—j'y	répondrai	un	peu	plus	 loin—mais	quel	est	ce	genre	de	ne	dire	mot	d'un	billet	plein	de	points
interrogatifs?	Vous	voudrez	bien	vous	en	expliquer,	n'est-ce	pas?

Maintenant,	je	ne	suis	pas	surpris,	ma	chère	amie,	que	la	Reine	Pédauque	ne	vous	ait	qu'à	moitié	plu.	Ce	livre	ne
peut	 être	 qu'antipathique	 aux	 esprits	 féminins.	 D'une	 manière	 générale,	 l'ironie	 leur	 est	 désagréable.	 Elle	 leur
devient	odieuse	quand	elles	ne	sont	pas	prévenues,	quand	elles	ne	savent	si	elles	doivent	rire	ou	non.	Leur	trouble
est	complet	quand,	à	l'ironie,	s'ajoute	le	paradoxe,	et	qu'il	s'exerce	sur	des	sujets	qui	leur	semblaient	à	l'abri	de	toute
contestation.

Enfin,	dans	 la	Reine	Pédauque,	 l'érudition—qui	n'est	 là	que	d'une	manière	superficielle	et	pour	 le	piquant	de	 la
sauce—vient	achever	la	déroute.	Dans	ces	conditions,	je	me	représente	parfaitement	que	l'état	d'esprit	d'une	femme,
en	 fermant	 le	 livre,	 soit	 de	 se	 demander	 si	 on	 n'a	 pas	 voulu	 se	 ficher	 d'elle.	 Or,	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 femmes
n'aiment	pas	qu'on	se	fiche	d'elles;	les	doutes	mêmes,	sur	ce	point,	leur	sont	insupportables.

Voilà	 pourquoi	 vous	 n'aimez	 pas	 la	 Reine	 Pédauque,	 quoique	 vous	 en	 ayez	 bien	 remarqué	 la	 forme	 littéraire,
laquelle,	pour	tous	les	sexes,	est	absolument	supérieure.

Je	vous	dirais	bien	pourquoi	je	l'aime,	moi,	cette	reine	Pédauque;	mais	alors	ce	serait	faire	de	ma	lettre	une	sorte
d'article	de	journal,	et	j'ai	eu	ce	matin	une	telle	déception	quand	en	arrivant	au	bout	de	vos	huit	pages	j'ai	vu	que
vous	me	parliez	de	France	et	pas	du	tout	de	vous,	que	je	ne	veux	pas	vous	y	exposer	à	mon	tour.

J'éprouve	d'abord,	tout	de	suite	en	commençant,	le	besoin	de	vous	dire	que	je	vous	aime,	que	je	pense	à	vous,	que
je	souffre	vraiment	d'être	si	longtemps	sans	vous	voir.	Tous	ces	gens	qui	vous	entourent	et	m'empêchent	d'aller	vers
vous,	m'assomment	je	ne	vous	le	cache	pas.

Encore	 que	 «l'habitude	 des	 cours»	 soit	 une	 remarquable	 tante	 en	 zinc,	 ce	 n'est	 pas	 elle	 qui	 me	 gênerait	 pour
accourir	à	Nimerck.	Le	véritable	obstacle,	c'est	la	reine	des	Gaules.	Ne	soyez	donc	pas	étonné	si,	dans	le	secret	de
mon	cœur,	j'envoie	promener	toute	cette	cour.

Ce	que	je	fais?	Je	vais	au	salon,	aux	courses,	au	théâtre.	Je	gâte	mes	yeux	à	contempler	de	mauvaise	peinture,	je
perds	mon	argent,	j'écoute	des	inepties	qui	ne	me	font	même	pas	rire.	Voilà	mon	état	d'âme.

Cette	 botte	 de	 foin	 que	 roule	 Hélène	 me	 fait	 rêver.	 Quand	 pourrai-je	 vous	 voir?	 Dites-moi	 heure	 par	 heure
comment	vous	passez	vos	journées;	mais	je	vous	en	prie,	plus	un	mot	sur	la	reine	des	Gaules	contre	les	petits	potins
de	laquelle	je	suis	exaspéré.

Adieu;	j'aime	Hélène,	je	l'embrasse	sur	le	front,	sur	ses	boucles	d'or,	et	je	vous	baise	les	mains	avec	piété.
PHILIPPE.

P.-S.—Envoyez-moi	donc	les	histoires	de	la	tante	en	zinc	sur	le	second	Empire,	même	sur	le	premier,	si	la	chère
femme	vous	en	a	conté;	je	ne	suis	point	dédaigneux	des	choses	inédites.

CXII
Denise	à	Philippe.

17	mai.
Espèce	de	rageur	autoritaire,	allez!	Expliquer	quoi?	Vous	constatez	des	vérités	d'une	logique	irréfutable,	dans	le

genre	de	«Monsieur	de	La	Palisse	est	mort,	mort	de	maladie;	un	quart	d'heure	avant	sa	mort,	il	était	encore	en	vie!»
Me	 fallait-il	 m'exclamer	 devant	 cette	 trouvaille:	 «On	 ne	 fait	 pas	 renaître	 le	 feu	 de	 froides	 cendres?»	 J'ai	 dit	 in

petto:	amen,	et	me	croyais	quitte	envers	vous.	Vous	le	voyez,	je	ne	suis	nullement	fâchée.	Mais	vous,	n'insistez	plus,
car	 cela	 vous	 donnerait,	 en	 vérité,	 un	 petit	 air	 fat	 parfaitement	 ridicule.	 Allez-vous	 prendre	 cette	 manière	 de
commencer	vos	lettres	par	la	crevaison	d'une	petite	poche	à	fiel?	Je	n'apprécie	pas	beaucoup	ce	genre-là!

Et	 puis,	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 n'aurais	 pas	 mieux	 aimé	 avoir	 votre	 article	 sur	 la	 Reine	 Pédauque	 au	 lieu



d'apprendre	que	vous	jouez,	vous	vous	trompez;	et	si	le	respect	n'était	pas	la	base	de	toute	amitié	durable,	je	ne	me
gênerais	 pas	 pour	 vous	 dire:	 vous	 êtes	 un	 sot,	 en	 trois	 lettres,	 mon	 fils,	 de	 perdre	 ainsi	 vos	 plus	 belles	 années.
Mariez-vous,	que	diable,	et	à	défaut	d'autre	travail,	faites	des	enfants!

Et	croyez-vous	encore	qu'il	soit	joli	ce	petit	air	détaché	que	vous	prenez	pour	me	dire	cela?	Si	je	vous	écrivais	à
mon	tour:	«Ce	que	je	fais?	je	me	promène,	je	gâte	la	pâleur	de	mon	teint	au	soleil,	j'écoute	des	inepties;	elles	ne	me
font	pas	même	rire;»—car	personne	n'est	à	l'abri	des	inepties,	en	ce	monde	misérable,	et	celles	qui	courent,	folâtres,
sous	les	voûtes	du	petit	castel	de	Nimerck,	valent	bien	celles	que	vous	dégustez	à	Paris.

Vous	aurez	un	autre	jour	les	histoires	de	ma	tante,	pas	aujourd'hui;	un	gros	travail	de	composition	m'a	rompue;
vous	 ne	 savez	 pas	 le	 tourment	 que	 donne	 le	 respect	 du	 texte	 au	 compositeur	 qui	 veut	 garder	 intacte	 la	 prosodie
naïve	d'un	poète	ancien.	J'ai	dû	laisser	des	muettes	sur	des	temps	forts,	ce	qui	est	une	hérésie,	mais	ce	qui	donne	un
certain	parfum	de	naïveté	au	joli	petit	air	que	j'ai	trouvé	et	que	je	vous	chanterai.

Je	vous	dirai	donc	seulement	que	tite-Lène	va	bien.	Depuis	quelque	temps	elle	fait,	sans	fautes,	de	longues	dictées
assez	difficiles.	Elle	joue	beaucoup,	elle	devient	jolie.	Miss	May	prétend	qu'on	la	voit	grandir.	Depuis	deux	jours	elle
a	inventé	un	jeu	qui	l'enchante.	Elle	a	construit	une	grande	hutte	abritée	de	feuilles	et	de	branchages	soutenus	par
des	pieux	si	ingénieusement	disposés,	que	mère	et	moi,	sans	lui	en	rien	dire,	sommes	dans	l'admiration.	Autour	de	la
cabane	 pittoresque,	 sauvage	 et	 fleurie,	 elle	 crée	 un	 roman	 d'imagination	 tout	 aussi	 brillant,	 mouvementé	 et
dangereux	à	vivre,	que	si	elle	était	bel	et	bien	abandonnée	dans	les	pampas.	Sa	petite	tête	prévoit,	combine,	s'exerce
à	lutter	dans	le	rêve,	déjà	prudente,	ingénieuse	et	rusée,	en	attendant	la	lutte	imminente—hélas!	moins	poétique—à
soutenir	dans	la	vie.

Que	d'énergie	déployée	par	chaque	individu	pour	former	cette	chaîne	étonnante	qui	se	déroule	de	siècle	en	siècle
et	qui	est	 l'humanité!	J'en	suis	comme	anéantie	quand	je	 lis	 l'histoire	générale,	et	me	demande	si	c'est	beau	ou	si
c'est	monstrueux,	ce	travail	de	chacun	pour	tous	qui	éternise	la	douleur	humaine.	Au	fond,	et	malgré	l'apparence,
personne	ne	lutte	pour	soi,	ne	vit	sa	vie	propre.

Hélène	m'échappe	déjà	dans	ses	expéditions	autour	de	ma	chambre.	Quand	son	imagination	l'entraîne,	elle	me	dit:
«Adieu...	je	reviendrai.»	Le	voyage	qu'elle	entreprend	sous	mes	yeux,	près	de	ma	table	à	écrire	ou	sous	la	queue	de
mon	piano	devenu	une	caverne,	ou	dans	la	haute	futaie,	dure	une	heure,	deux	heures.	Mais	qu'elle	est	loin	de	moi
pendant	ces	heures	et	comme	je	l'ai	perdue!

Je	traduis	mal	ma	pensée;	sentez-vous	ce	que	je	veux	dire?
Adieu,	 mon	 ami.	 Hélène	 entre:	 «Vous	 écrivez	 à	 mon	 ami	 Phillip?—Oui.—Alors	 dites-lui	 que	 sa	 tite-Lène	 l'aime

beaucoup	et	qu'il	vienne,	et	que	je	lui	écrirai	ça	bientôt	et	puis	d'autres	choses	précieuses	encore.»
Ces	choses	précieuses	me	ravissent.	Et	vous?

CXIII

Philippe	à	Denise.

18	mai.
Moi	aussi	elles	me	ravissent.	Cette	enfant	a	le	génie	du	cœur;	elle	tient	de	vous,	madame,	une	secrète	exquisité

qui	m'enchante.	Quel	dommage	que	vous	soyez	toujours	loin	toutes	deux.

CXIV

Denise	à	Philippe.
19	mai.

Vous	me	navrez	avec	votre	génie	du	cœur;	ça	ne	sert	à	rien,	cela,	pas	même	à	être	aimée.
Pour	vous,	tâchez	de	vous	«accoutumer	à	n'aimer	que	les	absents;	alors	vous	nous	aimerez	à	la	folie.»
Et	 si	 vous	 croyez	 que,	 envoyant	 des	 billets	 de	 cinq	 lignes,	 on	 vous	 retournera	 de	 longues	 lettres,	 vous	 vous

trompez,	monsieur,	ah!	mais!
Adieu.	Je	m'en	vas	voir	la	mer.



CXV

Philippe	à	Denise.

3	juin.
Je	vous	ferai	remarquer,	madame,	que	voilà	quinze	jours	que	vous	ne	m'avez	écrit.	Si	vous	croyez	que	c'est	une

conduite!	 Je	 sais:	 vous	 attendiez	 un	 mot	 de	 moi.	 Cet	 échange	 de	 lettres	 mesuré	 et	 régulier	 est	 une	 combinaison
absurde	et	peu	digne	de	vous,	permettez-moi	de	le	dire.

Au	moins	travaillez-vous?	Je	lis	avec	un	plaisir	grandissant	vos	dernières	mélodies.	Je	suis	désolé	d'être	si	éloigné
de	ce	que	vous	faites,	de	ne	plus	pouvoir	suivre	d'aussi	près	la	marche	de	votre	talent	dont	je	suis	déjà	très	fier,	mère
du	Cantique	des	Cantiques;	de	ne	plus	me	disputer	avec	vous	sur	la	religion	ou	sur	la	littérature	ou	sur	la	musique;
de	ne	plus	être	attrapé	que	vaguement	sur	ma	nonchalance	et	ma	paresse;	de	ne	plus	vous	entendre	chanter,	de	ne
plus	goûter	avec	vous,	comme	cela	nous	est	arrivé	souvent,	ces	fortes	et	délicieuses	émotions	artistiques	qui	font	que
le	cœur	s'arrête.

Avouez	que	ce	serait	une	pitié	si	 tout	cela	se	perdait,	et	 laissez-moi	vous	prier,	pour	 finir,	de	mettre	un	peu	de
votre	 bonté	 à	 entretenir,	 en	 m'écrivant—quand	 bien	 même	 je	 ne	 vous	 répondrais	 pas	 exactement	 à	 cause	 des
préoccupations	où	je	suis—le	feu	sacré	de	notre	amitié	jusqu'au	jour	où	nous	nous	reverrons.

Yours	most	devotedly.

CXVI

Denise	à	Philippe.

4	juin.
Quelle	ténacité	vous	avez,	cher	nonchalant,	et	comme	le	refrain:	«Écrivez»,—revient	dans	vos	lettres!	croyez-vous

donc,	petit	misérable,	que	 je	n'aie	qu'à	m'occuper	de	vous?	Croyez-vous	que	ce	ne	soit	 rien	de	composer?	bon	ou
mauvais,	génial	ou	plat,	le	travail	est	le	même.	Il	est	des	jours	où	j'en	veux	presque	au	maître	indulgent,	grand	entre
tous,	qui	m'a	dit:	«Vous	devriez	faire	éditer	ça.»

J'ai	écrit	ces	jours-ci	une	chose	que	je	me	suis	amusée	à	jouer	à	l'orgue	de	l'église,	dimanche.	C'est	une	suite	de
fugues	qui,	à	trouver,	m'ont	causé	une	joie	profonde.	La	recherche	du	thème	m'enchante.	J'ai	demandé	à	mes	hôtes
ce	qu'ils	en	pensaient.	Sauf	mère	et	ma	sœur	Alice,	les	autres	n'ont	pas	compris	l'œuvre.	Vous	voyez,	je	ne	me	refuse
rien;	je	fais,	à	domicile,	ma	petite	méconnue	tout	comme	une	autre!	Eh	bien,	monsieur,	tant	pis	pour	eux.	Croyez-moi
si	je	vous	dis	que	c'est	bon.	Tout	de	même	j'ai	envoyé	ça	à	Massenet	pour	qu'il	me	retourne	des	sottises,	qu'il	balafre
mes	notes	de	son	gros	crayon	et	se	fâche	après	le	cerveau	obtus	que	je	suis.	Je	veux	bien	de	sa	colère	à	lui—mais
pour	les	autres,	bernique!

Écrire	au	goût	des	gens	qui	vous	entourent	et	vous	conseillent,	c'est	se	retirer	toute	verve,	toute	originalité,	même
toute	facilité	de	travail;	c'est	emmailloter	son	inspiration	et	l'annihiler.	Il	faut	écrire	d'instinct,	se	laisser	envahir	par
cette	sorte	de	fièvre	que	donne	l'exaltation	cérébrale;	le	travail	est	vraiment	bon	quand,	poussé	par	cette	force,	on
arrive	à	la	diriger,	à	en	maîtriser	l'élan.	Cette	puissance,	soulevant	et	entraînant	la	pensée,	se	sent	dans	la	phrase
mélodique	et	la	rend	pleine,	ample,	lucide.	Elle	en	fait	des	phrases	sonores,	lumineuses.

Mes	compositions,	à	moi,	ne	valent	que	par	une	espèce	de	buée	tendre,	un	peu	langoureuse	et	passionnée,	dont
s'enveloppent	mes	phrases	au	fur	et	à	mesure	que	je	les	écris.	Vraiment	c'est	ça	leur	seule	petite	valeur;	et	c'est	à	la
minute	précise	où	l'élan	de	mon	cœur	s'amalgame	avec	le	travail	de	mon	cerveau	que	cette	chose	se	produit;	je	sens
le	mélange	se	faire,	et	c'est	une	grand	joie	voluptueuse,	alors,	toute	calme,	bizarre	et	indéfinissable,	qui	m'envahit.

Voilà	pourquoi	 j'aime	composer,	 voilà	pourquoi	 vous	aimez	mes	pauv'p'tites	œuvres,	 le	propre	de	 toute	volupté
étant	une	sensation	partagée.

Mais	 tout	 cela	 fait	 que	 je	 vis	 dans	 une	 perpétuelle	 exaltation	 de	 sentiment,	 dans	 un	 raffinement	 de	 pensées
tendres	qui	me	font	trouver	banale,	parfois	odieuse,	toute	réalité;	c'est	mon	hypertrophie	morale	du	cœur.

Et	puis,	quand	on	crée	des	choses	de	l'esprit,	on	veut	être	en	communion	constante	avec	les	génies	immortels	qui
ont	porté	 leur	art	 au	plus	haut	 sommet;	 on	 les	 lit,	 on	 les	 comprend,	 on	 les	admire,	 on	 s'en	 imprègne,	 on	 les	 suit
jusque	dans	leurs	moindres	œuvres,	et	c'est	une	rudement	belle	fréquentation,	je	vous	jure,	et	qui	fait	désirer	d'être
seule	en	tête	à	tête	avec	la	partition	ou	le	livre,	plutôt	que	de	perdre	son	temps	à	entendre	jacasser	les	femmes	sur	la
forme	d'une	manche	ou	le	plus	ou	moins	cloche	d'une	jupe.

Si	avec	ce	coin	d'art	on	a	une	mère,	une	Hélène	comme	 les	miennes,	et	un	ami	comme	vous,	on	n'est	pas	une
femme	trop	à	plaindre.

C'est	pour	ces	raisons	de	joies	pures	que	j'en	veux	un	peu	aux	hommes	qui	se	moquent	de	nos	tentatives	et	de	nos
efforts	vers	un	idéal	qu'ils	veulent	méchamment	accaparer.	Heureusement	il	y	a	des	Maupassant,	des	Massenet,	des
Sully-Prudhomme,	indulgents	maîtres	qui	veulent	bien	nous	guider	et	nous	aider	de	toute	leur	science	à	gagner	un
tout	mince	rayon	de	soleil,	pour	illuminer	à	jamais	notre	pauvre	vie	de	ce	beau	idéal:	l'Art.

Voilà	une	lettre	qui	me	paraît	des	plus	sublimes...	que	vous	en	semble?	N'allez-pas	vous	ficher	de	moi,	hé,	là-bas!
Après	 tout,	 fichez-vous-en	 si	 vous	 voulez.	 Je	 prends	 spécialement	 à	 votre	 intention	 la	 belle	 devise	 de	 madame
Geoffrin:	«Donner	et	pardonner.»

Adieu.



CXVII

Denise	à	Philippe.

16	Juin.
Quel	 petit	 tempérament	 vous	 êtes!	 N'avez-vous	 pas	 honte,	 une	 honte	 affreuse,	 de	 n'avoir	 pas	 répondu	 à	 ma

dernière	lettre?	et	que	croyez-vous	que	j'aie	à	vous	dire	maintenant?	Lettre	gratuite	à	l'ingrat,	voilà	comme	j'intitule
celle-ci.

Vous	ne	 la	 recevriez	même	pas	si	 je	n'avais	à	vous	annoncer	une	bonne	nouvelle:	mon	 frère	est	arrivé	hier,	en
surprise,	 et	 mère	 et	 moi	 sommes	 un	 peu	 folles	 de	 joie	 d'avoir	 notre	 beau	 lieutenant	 de	 vaisseau.	 Hélène	 est
amoureuse	de	son	oncle.	Elle	lui	a	tout	de	suite	reparlé	de	vous;	c'était	au	salon,	le	soir,	après	dîner.

Gérald,	qui	n'y	va	pas	par	quatre	chemins,	s'écrie:
—Au	 fait,	 miss	 Suzanne,	 êtes-vous	 comme	 Hélène?	 notre	 Philippe	 étonnant,	 sera-ce	 l'élu?	 vous	 décidez-vous?

l'aimez-vous?	Il	y	avait	sensation	de	flirt	entre	vous	quand	j'ai	quitté	la	France;	qu'en	advint-il?
Suzanne	a	répondu	un	peu	sèchement:
—Vous	avez	une	drôle	de	manière	d'interroger	les	gens	en	coup	de	fusil...
—C'est	que	j'ai	besoin	de	savoir	s'il	est	sur	les	rangs	avant	de	m'y	mettre.
—Mettez-vous	y	toujours,	mon	cher;	on	ne	fait	pas	de	bons	régiments	sans	beaucoup	de	soldats.
Et	puis,	ce	feu	de	peloton	tiré,	ils	se	sont	mis	dans	un	coin	à	jaboter.
Ce	 matin,	 à	 onze	 heures,	 comme	 j'étais	 dans	 ma	 chambre,	 Alice	 y	 est	 entrée.	 Vous	 savez	 que	 nous	 avons	 une

tendre	affection	 l'une	pour	 l'autre.	Elle	m'a	demandé,	après	bien	des	circonlocutions,	d'écrire	à	Aprilopoulos	pour
l'inviter	à	passer	quelques	jours	avec	nous.	La	pauvre	femme	voudrait	bien	que	ce	soit	celui-là,	l'élu.

Donc,	puisque	le	poulailler	s'enrichit	de	deux	coqs,	mon	frère	et	le	beau	Grec,	vous	pourriez	bien	venir	aussi;	n'y
mettez	pas	de	discrétion.

Pour	 combler	 de	 joie	 votre	 âme	 blanche,	 je	 vous	 dirai	 qu'hier	 est	 partie	 pour	 les	 eaux	 d'Aix	 ma	 belle-mère.
Suzanne	accompagne	sa	grand'mère	jusqu'à	Paris,	avec	l'Anglaise	de	tite-Lène;	elle	va	rester	huit	jours	absente	sous
la	garde	de	son	père	et	de	miss	May,	car	elle	est	demoiselle	d'honneur	de	la	richissime	petite	Meg	O'Cornill.

Du	reste,	vous	verrez	ma	nièce	soit	aux	Acacias,	soit	en	quelque	autre	lieu	very	select;	vous	êtes	si	chics	tous	les
deux!

Il	n'y	a	plus	à	Nimerck	que	les	gens	de	notre	intimité	qui	vous	aiment,	sauf—pour	peu	de	jours	encore—ma	chère
tante	 en	 zinc.	 Cela	 n'est	 pas	 pour	 vous	 tant	 déplaire,	 puisque,	 elle	 et	 vous,	 gens	 de	 cour	 aux	 nobles	 manières
sympathisâtes!!!

La	saison,	aux	châteaux	environnants,	bat	son	plein;	quelques-unes	de	mes	voisines	sont	charmantes;	quant	à	moi,
je	m'engage	à	tâcher	d'être	divine.

Sans	rire,	venez	si	vous	le	pouvez.

CXVIII

Philippe	à	Denise.

17	juin.
Un	 mot	 en	 courant,	 ma	 grande	 amie,	 pour	 vous	 remercier	 de	 votre	 invitation,	 de	 vos	 lettres,	 vous	 prier	 de	 les

continuer	et	vous	soumettre	la	combinaison	suivante:	j'ai	 l'intention	de	prendre	jeudi	un	billet	de	vingt	et	un	jours
pour	Nimerck.	Pour	éviter	 tous	 les	potins,	 retenez-moi	 tout	simplement	une	chambre	à	 la	maison	des	Glycines.	 Je
prendrai	mes	repas	chez	vous	par	exemple.

Ce	projet	vous	convient-il?	Répondez-moi.
Je	suis	allé	hier	au	soir	chez	Mollier,	j'y	ai	rencontré	votre	nièce,	mais	vous	n'y	étiez	pas!

CXIX

Denise	à	Philippe.

18	juin.
Quand	je	le	disais...	brave	Mollier,	va!	Je	n'avais	pas	songé	à	lui.	C'est	égal,	je	suis	ravie,	ravie.	Venez;	vous	aurez

votre	chambre	aux	Glycines.	Malgré	ce	petit	éloignement,	il	y	aura	de	bonnes	heures	de	promenade	et	de	jaserie.
Dites-moi	 par	 quel	 train	 vous	 arriverez	 et	 s'il	 faut	 vous	 envoyer	 la	 voiture	 à	 la	 gare,	 ou	 si	 vous	 aurez	 votre



bicyclette?
Quel	bonheur	de	vous	voir!	Est-ce	bien	vrai?	Vous	allez	venir,	et	si	vite?	Nous	lirons,	nous	ferons	des	courses	à

travers	bois,	nous	longerons	la	mer	sur	le	sable	fin,	au	pied	des	falaises;	nous	nous	vautrerons	sur	l'herbe	comme	de
bonnes	bêtes	en	liberté;	nous	causerons	le	soir,	les	coudes	sur	ma	table	de	travail.	Oh!	comme	ce	sera	bon!

CXX

Philippe	à	Denise.
Dépêche.

Impossible	partir,	lettre	suit.	Viendrai	bientôt.

CXXI

Philippe	à	Denise.

30	juin.
Hélas!	 ma	 chère	 amie,	 tout	 est	 encore	 rompu.	 Je	 ne	 peux	 plus	 venir	 et	 voilà	 mon	 voyage	 remis.	 J'ai	 attendu

jusqu'au	dernier	moment	pour	vous	envoyer	cette	mauvaise	nouvelle.	J'en	suis,	pour	ma	part,	désolé.
Ajoutez	que	je	me	sens	très	mal	en	train.	Le	bord	de	la	mer	m'eût	fait	du	bien.	Au	lieu	de	cela	me	voilà	encore

indéfiniment	ici.	Je	voudrais	vous	écrire	et	vous	parler	longuement.	J'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire	et	je	ne	le
peux	pas.	J'ai	une	fatigue	horrible	et	la	tête	me	tourne.

Dans	quelques	jours	je	vous	écrirai;	ne	me	tenez	pas	rigueur.
Je	vous	aime	tendrement.

CXXII

Denise	à	Philippe.

1er	juillet.
Mon	cher	grand,

Votre	lettre	m'attriste;	je	ne	vois	plus	qu'une	chose:	vous	êtes	souffrant,	malade	peut-être	plus	encore	que	vous	ne
le	dites,	et	voilà	mon	cœur	tourmenté	d'inquiétude.

Pourquoi	ne	pas	venir?	Venez;	votre	chambre	est	prête,	non	plus	aux	Glycines,	mais	à	Nimerck,	et	c'est	celle	que
vous	aimez,	tendue	de	toile	de	Jouy	mauve,	dans	la	grosse	tour,	avec	la	falaise	et	la	mer	à	perte	de	vue	devant	vous.

Venez;	le	monde,	avec	ses	questions	de	mesquines	bienséances,	n'a	le	droit	de	rien	dire;	ne	suis-je	pas	entourée	de
ma	famille	et	n'est-ce	pas	ma	mère	qui	vous	reçoit?

Venez;	vous	trouverez	en	moi	l'amie	qui	console.
Venez;	vous	prendrez	des	forces	à	ma	force,	du	calme	à	mon	calme,	du	courage	à	mon	courage.
Venez;	l'affection	profonde	et	droite	que	j'ai	pour	vous	ne	peut	pas,	émanant	si	loyale	et	si	puissante	de	mon	cœur,

vous	laisser	dans	cette	tristesse.
Venez,	venez,	mon	ami,	vous	réchauffer	au	foyer	de	ce	cœur.
Notre	chère	amitié,	moins	qu'amoureuse,	plus	qu'amicale,	doit	 se	mettre	au-dessus	des	questions	de	correction

mondaine;	ne	savons-nous	pas	bien,	vous	et	moi,	ce	qu'au	fond	elles	valent?	Je	vous	en	prie,	venez.
Il	 me	 semble	 que	 vous	 êtes	 mon	 grand	 frère,	 un	 frère	 en	 qui	 j'ai	 placé	 toutes	 mes	 complaisances,	 et	 c'est	 ma

fraternité	douloureuse	de	votre	douleur	qui	crie	vers	vous:	venez!



CXXIII

Philippe	à	Denise.

7	juillet.
Ma	 chère	 trop	 loin,	 pauvre	 aimée	 petite	 sainte,	 toute	 croyante	 et	 impressionnable,	 comment	 résister	 plus

longtemps	à	la	douce	chaleur	de	votre	amitié	fervente?
Il	a	bien	fallu	s'arranger	pour	aller	vous	voir;	mais	je	ne	vous	ai	pas	écrit	plus	tôt	ne	sachant	à	quel	jour	serait	fixé

mon	départ.
Je	pensais	partir	aujourd'hui;	diverses	considérations	m'ajournent	à	la	semaine	prochaine,	mardi	au	plus	tard.	Je

vous	écrirai,	du	reste,	l'heure	définitive.
Écrivez-moi.

CXXIV

Denise	à	Philippe.

9	juillet.
Mon	ami,

Venez	quand	il	vous	plaira;	 je	n'ose	plus	espérer	que	ce	soit	bientôt;	 j'ai	eu	trop	de	joie	et	trop	de	déception	en
vous	attendant	à	vide.	J'étais	persuadée,	en	partant	de	Paris,	que	vous	viendriez	ici	pour	moi.—«Certes!»—allez-vous
protester;	mais	attendez	la	fin:	moi,	doublée	de	Suzanne	et	de	tous	les	petits	remuements	de	petits	sentiments	qui
s'agitent	autour	d'elle.	Jugez	si	l'idée	de	vous	avoir	un	peu	à	moi	seule,	de	par	votre	volonté,	me	rendait	heureuse!

Me	voilà,	à	cette	nouvelle,	ne	sachant	qu'inventer	pour	vous	engager	à	venir.	Mes	ressources	de	vautrage	sur	le
sable	fin	et	 l'herbe	des	falaises,	de	causeries	au	coin	de	ma	table,	me	paraissent	aujourd'hui	d'une	bien	misérable
éloquence	et	d'un	bien	pauvre	entraînement.

Il	n'y	a	de	vrai,	voyez-vous,	que	le	droit	qu'ont	certaines	de	dire:	«Venez,	j'ai	besoin	de	vous	voir.»—Cette	raison
dépourvue	 de	 raisons	 ou	 plutôt	 cet	 ordre	 voilé	 serait	 alors,	 pour	 vous,	 joyeux	 à	 exécuter;	 tous	 vos	 efforts	 y
tendraient;	mais	ceci	ne	rentre	pas	dans	mes	droits	amicaux.

Le	malheur	est	que	j'ai,	sur	cette	pauvre	amitié,	les	mêmes	idées	un	peu	enthousiastes	qu'a	Montaigne;	vous	vous
en	éloignez	considérablement	et,	ce	me	semble,	vous	vous	rapprochez	d'Aristote	disant	à	ses	familiers:	«O	mes	amis,
il	n'y	a	nul	ami!»—Tandis	que	Montaigne	pense:	«En	 l'amitié	de	quoy	 je	parle,	 les	âmes	se	meslent	et	confondent
l'une	en	l'autre	d'un	meslange	si	universel	qu'elles	effacent	et	ne	retrouvent	plus	la	cousture	qui	les	a	joinctes.	Si	on
me	presse	de	dire	pourquoi	je	l'aymois,	je	sens	que	cela	ne	se	peult	exprimer	qu'en	répondant:	parceque	c'estait	luy,
parceque	c'estait	moy.	Ceste	parfaite	amitié	de	quoy	je	parle	est	indivisible;	chascun	se	donne	si	entier	à	son	amy
qu'il	ne	luy	reste	rien	à	despartir	ailleurs;	au	rebours,	il	est	marry	qu'il	ne	soit	double,	triple	ou	quadruple,	et	qu'il
n'ayt	 plusieurs	 âmes	 et	 plusieurs	 volontez	 pour	 les	 conférer	 toutes	 à	 ce	 subject...	 Rien	 n'est	 extrême	 qui	 a	 son
pareil.»

Ici	je	clos	mon	cours	sur	l'amitié;	aussi	bien	pourquoi	vous	le	fais-je?
Je	sais,	par	une	lettre	de	Suzon	à	sa	mère,	que	vous	vous	êtes	amusé,	distrait,	pendant	son	court	séjour	à	Paris	et,

quoi	que	vous	en	disiez	à	votre	amie,	le	moral	et	les	amours	vont	mieux.
Tout	ceci	me	fait	inférer	que	nous	ne	nous	verrons	pas	aussi	tôt	que	vous	semblez	le	penser.	Moquez-vous	de	moi

autant	 qu'il	 vous	 plaira	 en	 m'appelant	 «petite	 sainte».—Vous	 vous	 rencontrez	 là	 en	 pensée	 avec	 Maupassant.	 Il
m'écrivit	un	jour	une	délicieuse	lettre	commençant	ainsi:	«Ma	chère	sagesse.»—Il	m'y	reprochait	de	ne	pas	être	une
princesse	assez	sédentaire.—C'est	une	faute	que	je	renouvelle	avec	vous	bien	contre	mon	gré,	je	vous	jure.	Fasse	le
ciel	que	cette	petite	cause	ne	m'induise	pas	à	vous	perdre.

Je	vous	serre	affectueusement	la	main	et	j'ai	bien	envie	de	signer:	une	princesse	extrême	qui	n'a	pas	son	pareil—
pour	en	revenir	à	Montaigne.

CXXV

Philippe	à	Denise.

11	juillet.
Chère	Sagesse,

Ne	devenez	pas	une	princesse	amère!	Je	prendrai	bien	décidément	le	train	demain	et	serai	à	une	heure	du	matin
chez	vous.	J'évite	ainsi	l'épouvantable	14	juillet	à	Paris.



Mettez-vous	bien	dans	la	tête	que	mon	vrai	désir	et	mon	plus	grand	plaisir	eussent	été	de	passer	trois	ou	quatre
semaines	avec	vous	à	Nimerck	alors	qu'il	n'y	avait	personne,	et	que	je	regrette	plutôt	l'affluence	de	monde	qui	y	est
en	ce	moment.	Je	n'ai	pas	pu.	Ne	me	taquinez	pas.

A	demain,	ma	chère,	chère	extrême.

LIVRE	IV
...	Or,	une	âme	tendre	se	connaît	à	vingt-huit	ans,	elle	sait	que	si	pour	elle	il	est	encore	du	bonheur	dans	la	vie,

c'est	à	l'amour	qu'il	faut	le	demander;	il	s'établit	dans	ce	pauvre	cœur	agité	une	lutte	terrible.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'amour,	 même	 malheureux,	 donne	 à	 une	 âme	 tendre	 pour	 qui	 la	 chose	 imaginée	 est	 la	 chose	 existante,	 des
trésors	de	jouissance	de	cette	espèce:	il	y	a	des	visions	sublimes	de	bonheur	et	de	beauté	chez	soi	et	chez	ce	qu'on
aime.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
STENDHAL.

Le	plaisir	de	l'amour	est	d'aimer,	et	l'on	est	plus	heureux	par	la	passion	que	l'on	a	que	par	celle	que	l'on	inspire.
LA	ROCHEFOUCAULD.

CXXVI

Philippe	à	Denise.

15	août.
Je	viens	tout	banalement	vous	remercier	du	mois	délicieux	que	j'ai	passé	à	Nimerck;	j'y	ai	été	heureux	au	delà	de

ce	que	je	pouvais	rêver.
La	profondeur	des	émotions	n'est	souvent	pas	en	rapport	avec	leurs	causes.	Si	je	vous	disais	qu'Hélène	avec	ses

tendresses	silencieuses,	comme	de	me	rejoindre	en	courant,	de	me	regarder	avec	ses	beaux	yeux,	de	sourire	avec
ses	lèvres	de	fleur,	rose	humide,	et,	sans	dire	un	mot,	de	glisser	doucement	sa	main	dans	la	mienne,	me	mettait	dans
un	état	de	béatitude	pour	le	reste	de	notre	promenade,	vous	diriez:	il	est	fou.

Il	y	a	eu	pourtant	des	instants,	madame,	où	j'ai	senti	vraiment	en	nous	une	âme	unique	pour	nos	trois	corps.
Vous	souvenez-vous	de	ce	matin	où	je	suis	entré	dans	votre	chambre	pour	vous	demander	des	ciseaux,	 je	crois?

Vous	 étiez	 en	 peignoir,	 ce	 soyeux	 peignoir	 jaune	 ardent,	 cette	 nuance	 couleur	 de	 rais	 de	 soleil,	 tout	 garni	 de
dentelles	noires,	qui	vous	fait	plus	pâle	et	rend	vos	cheveux	plus	sombres,	ces	cheveux	bleus	que	j'aime.	Vous	aviez
l'air	d'une	reine	bohémienne.	Vous	glissiez	dans	la	chambre	lentement.	Moi,	je	m'étais	assis	sur	le	bord	de	la	fenêtre
ouverte,	 et	 suivais	des	 yeux	vos	graves	mouvements	et	 les	 serpentements	de	 la	 traîne	de	votre	 robe	 sur	 le	 tapis.
Hélène,	installée	à	votre	table,	faisait	sa	page.

Vous	me	donnâtes	 les	ciseaux	sans	un	mot,	et,	continuant	de	surveiller	 tite-Lène	ou	de	remuer	avec	des	gestes
délicats,	sur	votre	toilette	Louis	XV,	enguipurée	et	embaumante,	de	menus	objets	d'argent,	d'ivoire	moins	pâle	que
vos	mains,	vous	m'avez	oublié.	Je	vous	ai	tout	à	mon	aise	regardées	vivre,	vous	et	elle.	C'était,	je	vous	jure,	une	chose
exquise,	une	chose	intraduisible	qui	m'emplissait	de	béatitude.	Ces	joies	que	j'ai	prises	en	silence,	au	hasard	de	votre
vie,	m'ont	rendu	mille	fois	plus	heureux	que	toutes	celles	dont	votre	cœur	ingénieux	s'est	plu	à	m'entourer.	Il	n'est
rien	au	monde	qui	vaille	ces	sensations	innommables:	on	sent	flotter	son	âme.	L'amour	n'est	qu'une	action	brutale	et
vulgaire	à	côté	de	cette	impression;	je	le	dédaigne,	le	ramasse	qui	veut.

CXXVII

Denise	à	Philippe.
Nimerck,	17	août.

Vraiment?	Quoique	vous	ne	soyez	guère	poli	pour	les	joies	préparées	par	mon	cœur	ingénieux,	je	vous	pardonne
de	les	dédaigner	au	profit	de	celles	que	vous	avez	habilement	su	vous	créer	tout	seul.	Quel	subtil	vous	êtes!



Savez-vous	bien,	 ô	mes	 jeunes	 contemporains,	 ce	qui	 fait	 de	 vous	des	désespérés	de	 la	 vulgarité	de	 la	 vie,	 des
incapables	d'agir	et	d'aimer?	ce	sont	les	recherches	bizarres	de	vos	esprits;	elles	vous	anémient	moralement,	vous
énervent	et	finissent	par	l'emporter	de	beaucoup	sur	les	joies	simples,	saines	et	fortes.

Vous	aimez	tant	ces	sensations,	que	vous	 leur	consacrez	vos	belles	virilités;	 le	cerveau	prend	 la	place	du	cœur;
l'amour	 n'est	 plus	 pour	 vous	 qu'un	 besoin	 vulgaire	 que	 vous	 apaisez	 vulgairement.	 Votre	 âme,	 troublée	 et
douloureuse	sous	un	perpétuel	esprit	d'analyse,	finit	par	s'atrophier	et	devient	vraiment	incapable	d'aimer.

Ah!	mon	ami,	l'esprit	n'est	rien,	le	cœur	seul	est	quelque	chose.	Ne	tuez	pas	le	vôtre	à	force	de	briser	ses	élans	par
vos	mièvres	recherches	de	plus	fines	sensations;	laissez	le	sentiment	sans	raison,	impérieux,	égoïste,	vous	envahir.
On	vit	de	plus	belles	amours	en	unissant	indissolublement	ces	trois	forces:	 l'esprit,	 le	cœur,	 la	matière,	qu'en	leur
faisant	chanter	leur	air	à	tour	de	rôle.

Sentez	vivement,	puisque	cela	est	dans	vos	facultés;	mais	ne	vous	en	tenez	pas	à	l'inachevé	des	sensations.	Soyez
plus	naïf,	plus	vrai	envers	vous-même,	plus	simple	devant	les	battements	de	votre	cœur,	et	vous	serez	heureux.	Je
suis,	moi,	tout	ahurie	devant	la	complexité	de	votre	nature.

Mon	Dieu,	comment	m'aimiez-vous	donc	dans	ce	 temps	 lointain	où	vous	m'aimiez?	 Je	vous	en	prie,	soyez	 franc,
dites-le-moi?

Je	me	souviens	d'un	vous	respectueux	mais	un	peu	ardent	et	animé	d'une	volonté	que	je	ne	retrouve	plus	en	vous;
un	Philippe	qui	m'a	fait	peur	parfois	et	auquel	je	ne	livrais	pas	le	bout	de	mes	doigts	pour	ses	lèvres,	sans	craindre
quelque	morsure.

Je	vous	ai	si	bien	redouté,	ô	analyste	du	vide,	ô	buveur	de	fumée,	ô	mangeur	de	rêve,	que	j'ai	bravement	fui	quand
vous	m'avez	dit:	«Je	vous	aime.»

Et	maintenant,	ce	mot	vous	le	dites	à	tous	les	feuillets	de	vos	lettres,	vous	le	sonnez,	doux	grelot,	à	mes	oreilles
qui	l'entendent,	enchantées.	Et	je	ne	fuis	plus	et	j'écoute,	prise	tout	à	coup	d'une	joie	tourmentante	et	divine.

CXXVIII

Philippe	à	Denise.

19	août.
Chère,

Comme	vous	savez	finement	fouiller	les	âmes...	Oui,	vous	avez	deviné	ce	que	j'ose	à	peine	m'avouer	à	moi-même:
je	vous	aimais	mal	autrefois,	Denise.

Je	 vous	 en	 demande	 humblement	 pardon,	 un	 pardon	 auquel	 j'ai	 droit,	 car	 cet	 amour	 d'autrefois,	 s'adressant	 à
vous,	me	paraît	monstrueux,	et	je	me	repens	d'avoir	pu	vous	désirer	ainsi.

CXXIX

Philippe	à	Denise.
29	août.

Eh	bien,	madame,	pourquoi	ce	long	silence?	Il	me	souvient	d'avoir	fait	amende	honorable	dans	ma	dernière	lettre.
J'en	espérais	une	pleine	d'indulgent	pardon,	une	de	ces	 lettres	consolantes	comme	vous	savez	en	écrire.	Rien!	un
arrêt	brutal	que	je	ne	comprends	pas.

Seriez-vous	 fâchée	 contre	 moi,	 ma	 chère	 amie?	 Je	 suppose	 bien	 que	 vous	 n'avez	 pas	 l'intention	 de	 ne	 me
pardonner	jamais;	alors	pardonnez-moi	tout	de	suite,	et	je	me	mettrai	sans	arrière-pensée	en	route	pour	Nimerck.	Au
moins	 vous	 n'êtes	 pas	 contrariée	 que	 je	 m'invite	 ainsi?	 Je	 resterai	 quatre	 à	 cinq	 jours	 si	 vous	 voulez	 de	 moi.	 Il
faudrait,	cette	fois,	des	événements	extraordinaires	pour	que	je	ne	vinsse	pas	passer	ces	journées	avec	vous.

Envoyez	vite	un	petit	mot	de	bienvenue;	mon	sans-gêne,	mon	 impolitesse,	ma	négligence,	ne	m'empêchent	pas,
vous	le	savez,	de	vous	aimer	très	tendrement.

CXXX



Denise	à	Philippe.

30	août.
Je	 commence	 par	 vous	 dire:	 Vous	 serez	 le	 très	 bien	 venu.	 La	 maisonnée	 vous	 attend;	 j'ai	 fait	 tout	 à	 l'heure

l'inspection	de	la	chambre	mauve	qui	devient	décidément	la	chambre	de	«M'sieur	Philippe»,	pour	les	serviteurs	aussi
bien	que	pour	les	maîtres.

Pourquoi	j'ai	gardé	le	silence?	Ça,	c'est	plus	compliqué.
Je	reste	devant	vous	une	femme	un	peu	étonnée;	je	ne	comprends	plus	rien	ni	à	vous,	ni	à	moi.	Il	se	dresse	dans

mon	âme	toutes	sortes	de	petits	problèmes	sentimentaux	dont	je	ne	puis	mener	la	solution	à	bien,	et	cela	m'énerve,
trouble	mon	calme	que	vous	admirez,	et	me	plonge	dans	une	exaltation,	puis	dans	un	néant	de	pensées	tout	à	fait
contraires	à	ma	santé	morale	et	physique.

Car,	si	vous	êtes	très	subtil,	très	correct	et	chercheur	d'idéales	sensations	avec	moi,	il	m'est	apparu,	par	certaines
confidences	de	Suzanne,	que	vous	êtes	très	capable	d'avoir	des	sensations	beaucoup	plus	pratiques	avec	d'autres.

Cette	 petite	 duplicité,	 qui	 n'est	 rien	 et	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 m'aviser	 de	 surprendre,	 me	 rend	 nerveuse.	 C'est
toujours	un	peu	drôle,	vous	savez,	de	découvrir	que	le	rêveur	à	la	lune,	chercheur	de	fin	du	fin	avec	une	si	parfaite
conscience,	peut,	à	l'occasion,	marcher	si	allègrement	dans	la	réalité.

Vous	voyez,	je	deviens	méchante.	Venez	vite	me	pardonner.

CXXXI

Philippe	à	Denise.

1er	septembre.
Certainement	 je	viens!	Mais	parce	que	vous	avez	dédaigné	mon	amour,	et	que	 j'ai	philosophiquement	pris	mon

parti	 de	 ne	 pas	 vous	 encenser	 de	 la	 fumée	 renaissante	 de	 mes	 désirs,	 trouvez-vous	 juste,	 madame,	 que	 je	 vive
dorénavant	en	 trappiste?	 J'ai	 fait	envers	vous	vœu	d'amitié.	 Je	ne	suppose	pas	qu'il	entraîne	à	sa	suite	 le	vœu	de
chasteté?	S'il	vous	faut	cette	preuve	nouvelle	de	mon	servage,	en	me	pinçant	un	peu	je	vous	la	donnerai.	Mais	la	folle
du	 logis	 me	 paraît	 bien	 exigeante...	 Voyons,	 voyons,	 raisonnez-la	 un	 peu,	 madame	 mon	 amie;	 ce	 n'est	 guère
charitable,	ce	qu'elle	semble	exiger	là...

Je	suis	curieux	de	savoir	ce	qu'a	pu	vous	raconter	Suzanne	d'une	certaine	conversation	qu'elle	a	cru	bon	d'avoir
avec	moi,	et	dont	j'ai	jusqu'ici	pensé	qu'elle	avait	fait	tous	les	frais.	J'ai	répondu	comme	je	le	devais	pour	ne	pas	la
froisser,	pour	conserver	sa	confiance	et	jouir	tout	à	mon	aise	de	la	contemplation	d'une	âme	assez	intrigante	et	fort
pratique,	curieuse	et	sèche,	surtout	extraordinairement	orgueilleuse.

Peut-être	tenais-je	l'enfant	par	la	taille	lorsqu'elle	marchait	me	contant	ses	petites	hésitations	sentimentales?	peut-
être,	 en	 nous	 quittant,	 ai-je	 avec	 négligence	 mis	 mes	 lèvres	 sur	 ses	 cheveux?	 pure	 politesse	 machinale	 envers
l'effleurée.	Ces	choses	un	peu	excessives	n'équivalent	à	rien	avec	elle,	et	 il	y	a	bien	plus	de	tendresse	et	d'amour
dans	le	baiser	que	je	dépose,	à	l'ordinaire,	respectueux,	sur	vos	mains,	mon	amie.

J'arriverai	jeudi	à	une	heure	du	matin;	envoyez-moi	chercher.

CXXXII

Denise	à	Philippe.

Nimerck,	2	septembre.
Mon	cher	fol,	voulez-vous	bien	vous	taire!	J'alambique,	et,	brutalement,	vous,	vous	mettez	les	choses	au	point.	Ne

parlons	plus	jamais	de	cela.	Venez:	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.

CXXXIII

Philippe	à	Denise.



Paris,	16	septembre.
Un	 séjour	 exquis—un	 voyage	 un	 peu	 triste—une	 rentrée	 pas	 gaie—une	 attente	 fébrile	 de	 vos	 nouvelles	 dans	 la

lettre	promise—et	les	mille	et	une	tendresses	de	mon	cœur	pour	vous	et	ma	tite-Lène.—Voilà,	madame,	tout	ce	que
peut	vous	dire	ce	jourd'hui	votre	ami.

CXXXIV

Denise	à	Philippe.
17	septembre.

Voici	 la	 lettre	 demandée.	 Et,	 je	 vous	 prie,	 qu'y	 vais-je	 mettre,	 vous	 ayant	 dit	 tant	 de	 choses	 avant-hier?	 Cette
dernière	 soirée	 m'a	 été	 douce,—vous	 allez	 rire	 et	 vous	 moquer	 de	 moi,—parce	 que	 vous	 me	 l'avez	 sacrifiée
spontanément.	Vous	ne	vous	souvenez	même	pas	de	cela,	vous,	je	parie?

—«M.	de	Luzy,	je	vous	accorde	trois	valses	ce	soir!»	vous	a	jeté	Suzanne	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	pendant	le
dîner.

—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	mais	mon	intention	est	de	ne	pas	descendre	au	casino;	pour	ma	dernière	soirée,
je	demande	à	madame	Trémors	la	permission	de	rester	avec	elle.

—C'est-à-dire	que	vous	l'obligez	à	rester	chez	elle	au	lieu	de	venir	avec	nous?
—Tu	te	trompes,	Suzanne;	dès	hier,	j'avais	dit	que	je	ne	sortirais	pas	ce	soir;	le	landau	seul	est	commandé...
J'ai	 fait	 ce	 mensonge	 avec	 honte	 et	 joie.	 Avez-vous	 vu	 avec	 quelle	 prestesse	 j'ai	 filé,	 au	 sortir	 de	 table,

décommander	le	break?...	passez,	muscade!
Votre	volonté	de	me	garder,	il	fallait	bien	la	dissimuler	aux	autres...	Vous	avez	des	manières	impératives,	parfois,

qui	me	troublent	et	me	ravissent.	Moi,	la	volontaire	de	nous	deux,	je	me	sens	tout	humble	devant	ce	caprice	exprimé.
Je	feins	comme	je	peux,	et	le	petit	danger	couru	n'est	pas	non	plus	pour	me	déplaire.

Du	 reste,	 vous	 avez	 ressenti	 la	 même	 impression;	 vous	 avez	 trop	 ri	 aux	 éclats	 de	 la	 répartie	 comique	 dite	 par
Gérald,	pour	que	je	n'aie	pas	vu	là	que	vous	jetiez	au	vent	votre	gêne.

—Bon!	me	voilà	six	valses	sur	les	bras,	alors,	car	je	vois	bien,	Suzanne,	quel	triomphe	vous	me	préparez	de	me	les
offrir!	et	dire	que	le	bon	public	va	en	conclure	des	choses	exorbitantes!	C'est	ainsi	qu'on	écrit	l'histoire.

Cette	réplique	avant	la	lettre	pouvait	faire	sourire,	mais	non	aussi	joyeusement	que	vous	l'avez	fait,	avouez-le?	Au
reste	tout	a	été	bien	puisque	votre	gaieté	a	détourné	l'attention	d'un	chacun.

Ah!	la	bonne	soirée!	Le	gai	départ	de	ma	belle-sœur,	de	mère,	de	Suzanne,	de	Gérald	dans	la	voiture...	le	bruit	des
graviers	 craquant	 sous	 les	 roues	 s'éloigne,	 se	 perd...	 Nous	 restons	 sur	 la	 terrasse,	 accoudés	 à	 la	 balustrade	 de
pierre.

Des	 senteurs	 d'héliotropes,	 de	 roses,	 de	 résédas,	 venant	 jusqu'à	 nous	 des	 massifs	 de	 la	 grande	 pelouse,
embaument	 l'air.	 Tite-Lène	 joue	 à	 courir	 autour	 des	 caisses	 d'orangers;	 elle	 serpente	 de	 l'une	 à	 l'autre	 dans	 un
enlacement	rythmique,	tandis	que	la	lune	la	baigne	de	sa	lueur	blanche	et	dessine	son	ombre,	sa	petite	ombre	falote,
si	 fantastique	et	si	grande...	Ah!	 la	bonne	soirée!	miss	May	emmène	 la	 fillette	dormir,	et	nous	restons	seuls,	sans
parler,	heureux,	presque	émus—de	quoi,	mon	Dieu?

Et	puis,	une	fenêtre	s'ouvre	et	tite-Lène,	mignonne,	perdue	dans	sa	robe	de	nuit	flottante,	nous	lance	des	baisers
avec	ses	deux	mains	et	chante:	«Bonsoir,	mon	Phillip,	bonsoir,	mère	chérie...	attrapez	tous	ces	beaux	baisers...»	Le
doux	bruit	de	ses	lèvres	grésille,	semble	vraiment,	pluie	de	tendresse,	tomber	sur	nous	en	bénédiction...

Et	vous	alors,	pour	jouer,	tendez	les	mains	au	ciel	et	votre	voix	mâle	monte	vers	la	voix	cristalline:
—Je	les	ai	tous	vos	jolis	baisers,	mon	Hélène;	mais	rentrez	vite,	il	fait	humide,	petit	ange!
Ce	mot-là	emplit	 l'air	de	 la	nuit...	 il	nous	suit	pendant	notre	promenade	par	 les	allées	sombres,	sous	 les	grands

arbres	aux	branches	persillées	de	longs	rayons	de	lune,	baignant	de	lumière	le	sable	des	avenues.
Ah!	la	bonne	soirée,	où	nous	ne	dîmes	rien,	où	nous	allions	seulement	si	calmes	dans	le	silence	et	la	nuit!...
Que	vous	dire,	maintenant?
J'ai	bien	songé	a	tout	ce	dont	vous	m'avez	parlé;	 il	me	semble,	vous	devez	persévérer	dans	ce	projet	de	travail,

effleuré	seulement	par	vos	pensées.
Mon	frère	qui	a	un	grand	sens	critique,	lui,	vous	trouve	un	esprit	fin:	au	déjeuner,	ce	matin,	il	a	dit	sur	vous	des

choses	qui	m'ont	fait	plaisir;	je	ne	vous	les	redis	pas,	vous	deviendriez	fat.
Par	 amitié	 pour	 moi,	 essayez	 de	 condenser	 votre	 volonté	 sur	 ce	 point.	 Ne	 vous	 effrayez	 pas	 outre	 mesure	 des

sujets	à	trouver;	c'est	un	entraînement	qu'on	acquiert	bien	vite,	m'ont	dit	tous	mes	amis	littérateurs.
Ah!	si	je	pouvais	vous	infiltrer	mon	vouloir!	Cette	transfusion	morale	est	peut-être	praticable;	ce	serait	une	sorte

de	lente	pénétration	des	forces	cérébrales.	Je	veux	en	essayer;	mais	ne	vais-je	pas	bien	vous	ennuyer?	Suis-je	à	une
assez	noble	place	dans	votre	pensée	pour	que	votre	nonchalance	ne	m'en	précipite	pas,	au	risque	de	me	faire	rompre
le	cou?

Je	me	sentirais	plus	forte	si	j'étais	sûre	de	n'avoir	pas	pris	d'assaut	cette	toute	petite	console,	sur	laquelle	je	me
suis	nichée	dans	votre	cœur.

Il	 me	 paraît	 découvrir	 en	 moi	 tout	 un	 travail	 occulte	 qui	 s'est	 fait	 pour	 vous—un	 peu	 en	 dehors	 de	 votre
consentement—quelque	chose	comme	des	avances	morales	tolérées	par	votre	manque	d'énergie,	à	cause	que	vous
me	sentez	droite.	En	me	demandant	de	nous	revoir,	en	recherchant	cette	amitié,	peut-être	ne	demandiez-vous	pas
tant	d'attachement	à	votre	personne?



Je	ris,	songeant	que	si	nous	continuons	de	nous	analyser	ainsi	 l'un	et	 l'autre	par	rapport	à	 l'un	et	à	 l'autre,	nos
lettres	 seront	 vraiment	 l'expression	 un	 peu	 étrange,	 mais	 curieuse	 en	 somme,	 des	 affinités	 latentes	 des	 contacts
cérébraux	 que	 pourront	 avoir	 eus	 deux	 personnages	 mondains	 du	 XIXe	 siècle.	 A	 nous,	 à	 nous,	 inimitable	 Paul
Bourget!

Adieu;	voici	mes	plus	pimpants	souvenirs,	voici	mes	mains	à	baiser,	voilà	encore	un	peu	de	tendresse.
DENISE.

P.-S.—J'avais	mis	for...	Mais	je	n'ai	pas	trouvé	de	conclusion;	alors	j'efface,	car	ever	serait	bien	audacieux	et	vous
n'y	consentiriez	peut-être	point;	c'est	si	long,	toujours!

CXXXVI

Philippe	à	Denise.

18	septembre.
Ma	chère	trop	loin,

J'ai	bien	peur	que	cette	transfusion	ne	soit	un	rêve	de	votre	imagination	jolie.	Je	me	sens	las	de	la	vie	et	des	efforts
qu'il	faut	pour	se	garder	une	place	dans	le	monde,	si	petite	soit-elle.

Ma	paresse	naturelle	m'entraîne	au	rêve	et	à	l'inaction.	Aussi	suis-je	parfaitement	heureux	à	la	campagne,	surtout
à	Nimerck.

Tout	mon	mal	est	de	ne	pouvoir	vouloir.	Je	me	demande	comment	je	m'y	suis	pris	pour	faire	mon	droit	et	pour	être
reçu	docteur.	Je	me	rebute	au	moindre	accident	de	terrain	rencontré	sur	ma	route.

Ainsi,	encore	empreint	de	votre	volonté,	j'ai	été	trouver	mon	ami	X...,	le	directeur	d'une	des	innombrables	revues
de	Paris,	avec	grand,	moyen,	petit	R.	Il	a	été	fort	aimable	et	m'a	dit	obligeamment:

«—Faites-moi	quelque	chose	avec	des	souvenirs	du	second	Empire;	votre	père	était	conseiller	d'État;	vous	devez
avoir	des	anecdotes	vraies;	ces	racontars-là	sont	à	la	mode.»

Je	n'ai	pas	voulu	détromper	et	attrister	cet	homme	du	monde	en	lui	disant	que	j'avais	exactement	dix	ans	en	1869;
que	mon	père	fut	tué	le	19	janvier	1870	aux	portes	de	Paris,	dans	le	dernier	effort	tenté	sans	succès	par	nos	troupes
sur	Montretout,	Garches	et	Buzenval;	que	de	 l'Empire	et	de	sa	chute	 le	petit	gosse	que	 j'étais	ne	se	rappelle	que
l'horrible	événement	qui	 le	 fit	orphelin,—que	ma	mère,	épuisée	par	 le	siège,	était	morte	 le	10	 janvier	de	 la	même
année	en	donnant	naissance	à	mon	frère	Jacques,—et	que	ma	famille	a	évité	avec	un	soin	jaloux	(ce	dont	je	lui	sais
gré)	de	me	conter	des	anecdotes	sur	le	second	Empire.

Vous	voyez,	ce	n'est	pas	ma	faute.	N'allez	pas	m'écrire:	nonchalant!—Je	me	suis	remué,	pas	excessivement,	mais
enfin	un	peu;	 l'effort	en	 lui-même	était	noble;	 j'ai	pris	un	 fiacre,	 j'ai	été	à	 la	Revue,	 j'ai	parlé	presque	d'affaires—
horreur!—je	suis	sorti	de	la	Revue,	je	suis	remonté	dans	mon	fiacre	et	me	voilà	rompu	d'un	effort	qui	me	remet	chez
moi	Gros-Jean	comme	devant.

Que	voulez-vous	que	j'y	fasse?

CXXXVII

Denise	à	Philippe.

19	septembre.
Vous	êtes	un	grand	mou	et	par-dessus	le	marché	un	gros	oublieux.	Ne	vous	souvenez-vous	pas	de	la	tante	en	zinc?

La	pauvre	vieille	chère	tante,	pour	une	fois,	va	vous	servir	à	autre	chose	qu'à	vous	moquer	d'elle.	Vous	êtes	pris!
Voici	un	sujet	pour	délayer	dessus	un	bel	article;	vous	allez	l'écrire	immédiatement	et	le	porterez	ce	soir	même	à

l'aimable	M.	X...
Non,	mais	plaignez-vous!	On	vous	dit:	«Faites-moi	quelque	chose»,	et	vous	asseyez,	du	coup,	un	homme	découragé

sur	les	coussins	d'un	fiacre?	Mais	qu'est-ce	qu'il	vous	fallait	donc?	C'est	un	directeur	à	faire	encadrer	qu'un	directeur
qui	vous	fait	une	commande.

Ah!	mon	pauvre	vieux,	comme	on	voit	bien	que	vous	avez	de	bonnes	petites	rentes!
Si	vous	saviez	que	de	tourments,	d'inquiétudes,	de	luttes,	représente	le	moindre	succès!	Si	ceux	qui	triomphent

voulaient	l'avouer,	cela	relèverait	le	courage	des	lutteurs.	Mais	chacun	ne	montre	que	le	résultat,	honteux	de	la	lutte
et	orgueilleux	de	faire	croire	que	le	grand	talent,	seul,	conquiert	le	monde.

Vous	 n'avez	 pas	 une	 âme	 d'artiste;	 ces	 âmes-là	 ne	 connaissent	 pas	 le	 découragement,	 elles	 demeurent
éternellement	 combatives	 pour	 donner	 le	 jour	 aux	 idées	 qui	 dévorent	 leurs	 cerveaux	 et	 leurs	 cœurs,	 et	 c'est	 par
coquetterie	aussi	bien	que	par	orgueil	qu'elles	ne	montrent	pas	les	plaies	que	leur	ont	faites	les	ronces	du	chemin.
—«Vous	avez	réussi,	vous!»—«Mon	idée	était	si	belle!»—Hélas,	l'idée	c'est	quelque	chose,	mais	la	persévérance	lui



est	utile	autant	que	la	vie	l'est	au	corps	pour	qu'il	demeure	dans	l'humanité	militante.
Vite,	du	papier,	une	plume	et	brodez	sur	ceci	qui	est	vrai:
Le	2	décembre	1852	a	lieu	le	coup	d'État	qui	fait	Louis-Napoléon,	Empereur.
Le	7	décembre	un	dîner	 intime	est	offert	aux	Tuileries	par	 l'Empereur,	qui	 avait	déjà	quitte	 l'Elysée.	Convives:

madame	de	Montijo	et	sa	fille	Eugénie,	madame	Edouard	Thayer,	née	de	Padoue,	petite	cousine	de	l'Empereur	par
sa	mère,	madame	de	Padoue,	cousine	de	Lætitia,	mère	de	Napoléon	Ier	(il	avait	même	été	question	du	mariage	de
Marie	 de	 Padoue	 avec	 Louis-Napoléon,	 alors	 que	 la	 reine	 Hortense	 était	 en	 Suisse	 avec	 madame	 de	 Padoue),	 M.
Edouard	Thayer,	directeur	général	des	postes;	M.	Amédée	Thayer	son	frère—tous	deux	fils	de	lady	Thayer	qui	aima
et	protégea	les	artistes	et	se	fit	d'eux	une	petite	cour	où,	au	premier	rang,	brilla	la	Malibran—et	madame	Amédée-
Hortense	Thayer,	née	Bertrand,	filleule	de	la	reine	Hortense	et	fille	du	fidèle	général	Bertrand	qui	suivit	Napoléon	à
Sainte-Hélène;	enfin	M.	et	madame	de	Bassano.

En	se	mettant	à	table,	chacune	des	femmes	présentes	à	ce	premier	dîner	aux	Tuileries	trouva	sous	sa	serviette	un
souvenir;	seule	la	jeune	fille,	mademoiselle	de	Montijo,	n'eut	rien.	Marie	Thayer,	née	de	Padoue,	reçut	un	médaillon;
madame	de	Bassano,	une	bague;	madame	Amédée	Thayer,	née	Hortense	Bertrand,	une	croix	en	rubis,	etc.

Madame	Hortense	Bertrand-Thayer,	pendant	 le	dîner,	nommait	 l'Empereur	Sire.	L'Empereur	 lui	dit:	 «Ma	chère
madame	Thayer,	vous	êtes	la	seule	qui	m'appeliez	Sire.»	Elle	répondit:	«J'ai	pris	et	conservé	l'habitude	d'appeler	les
Napoléon	 ainsi,	 alors	 que	 j'étais	 toute	 petite,	 auprès	 de	 votre	 oncle,	 à	 Sainte-Hélène».	 Napoléon	 répondit:
«Monseigneur	m'était	mille	fois	plus	harmonieux	à	entendre».

Au	milieu	du	repas,	on	parla	de	 la	 façon	de	composer	un	discours.	L'Empereur	dit:	«Moi,	 toutes	 les	 fois	qu'une
pensée	que	je	juge	bonne	me	vient	à	l'esprit,	je	l'écris;	ensuite	je	mets	toutes	ces	notes	en	ordre.»

Le	dîner	achevé,	 l'Empereur	entraîna	ses	convives	dans	son	cabinet	de	travail	et	 leur	montra	ces	«brouillons	de
pensées».	La	porte	de	sa	chambre	était	ouverte,	la	chambre,	éclairée.	L'habit	qu'il	avait	quitté	avant	le	dîner	gisait
sur	un	fauteuil;	on	apercevait	le	lit,	surmonté	d'un	aigle	immense	qui	soutenait	les	rideaux	de	soie	rouge,	et	sur	un
guéridon	une	petite	couronne	impériale	toute	en	violettes	de	Parme.

L'Empereur	alla	tout	à	coup	prendre	cette	couronne,	et	comme	madame	Thayer,	à	qui	mademoiselle	de	Montijo
donnait	le	bras,	s'avançait	pour	l'admirer,	l'Empereur	fit	quelques	pas	vers	elles,	éleva	la	couronne	au-dessus	de	la
blonde	 tête	de	 l'Espagnole,	 faisant	 le	geste	de	 l'y	déposer;	ce	que	voyant,	mademoiselle	de	Montijo	abandonna	 le
bras	de	madame	Bertrand-Thayer,	fit	une	profonde	révérence	qui	l'agenouilla	presque	devant	l'Empereur	et	dit	d'une
voix	émue:

«—O	Sire,	elle	est	trop	grande	pour	moi!»
L'Empereur	posa	alors	sur	les	cheveux	d'or	la	couronne	de	violettes.
On	 rentra	 au	 salon.	 Dès	 ce	 soir-là,	 madame	 Bertrand-Thayer	 fut	 persuadée	 que	 ce	 dîner	 était	 la	 présentation

officieuse	de	mademoiselle	de	Montijo	comme	future	Impératrice.
Elle	ne	se	trompait	pas.	En	quelques	semaines	l'Empereur	violenta	l'opinion	de	ses	conseillers	et	de	ses	intimes.

Au	mois	de	 janvier	avait	 lieu	son	mariage	civil	dans	 la	salle	des	États	 (ou	celle	des	Maréchaux);	mademoiselle	de
Montijo	y	apparaissait	très	pâle	et	si	troublée	que	M.	de	Tascher,	qui	devait	l'introduire	et	lui	tendait	son	bras	à	la
porte	de	la	salle,	comme	elle	allait	passer	le	sien	dessous,	fut	obligé	de	lui	dire:

«—Eh!	non,	madame,	appuyez	seulement	votre	main	sur	mon	poing!»
Malgré	 son	extrême	pâleur	et	 son	extrême	 trouble,	 l'Impératrice	était	 si	belle,	paraît-il,	 qu'elle	 fit	 sur	 tous	une

impression	de	grandeur	vraiment	impériale.
Voilà,	monsieur,	sur	quoi	vous	allez	vitement	broder	et	prendre	au	mot	cet	admirable	directeur.	Liez,	liez,	allégez;

ôtez-les:	il	dit,	qu'elle	dit,	qui	dit...;	faites	un	peu	de	littérature,	que	diable,	avec	ce	bon	petit	fonds;	plongez-vous	un
peu	dans	l'œuvre	des	stylistes,	imprégnez	vos	yeux	de	l'harmonie,	de	la	richesse	de	leurs	phrases	et	n'allez	pas	faire
afficher	à	la	quatrième	page	du	Figaro:	On	demande	du	style,	noble,	si	faire	se	peut,	attrayant	si	possible,	mâle	ou
femelle,	 suprêmement	 original;	 l'adresser	 contre	 bonne	 récompense,	 honnête	 ou	 malhonnête—au	 choix	 du
demandeur	et	selon	le	porteur—4,	avenue	de	Messine,	à	l'entresol.

N'ai-je	pas	tout	prévu?	Allons,	courage,	mon	ami!

CXXXVIII

Philippe	à	Denise.
21	septembre.

L'histoire	est	charmante,	mais	elle	est	tombée	dans	mon	plein	écœurement	et	je	l'ai	gardée	pour	moi	tout	seul,	ce
qui	vaut	mieux	que	d'avoir	livré	au	public	ces	choses	intimes	d'une	femme	maintenant	si	malheureuse	et	si	accablée
par	les	événements.

Enfin,	voilà,	je	n'ai	rien	fait.	J'ai	fumé	des	cigarettes	en	rêvant	là-dessus	des	choses	philosophiques	pour	le	moins
sublimes.	Cette	occupation	m'a	été	éminemment	agréable.

Ne	me	grondez	pas	trop	fort,	je	vous	en	prie?



CXXXVIX

Denise	à	Philippe.

23	septembre.
Mon	cher,	si	vous	faites	le	sentimental	et	si	vous	vous	mêlez	d'avoir	du	cœur	au	moment	de	révéler	quelque	chose

sur	quelqu'un,	vous	n'écrirez	jamais.	Regardez	autour	de	vous,	même	un	peu	plus	en	arrière:	est-ce	que	Jean-Jacques
s'embarrassait	de	cela?	il	n'a	pas	craint	de	nous	livrer	le	nom	de	toutes	les	femmes	qui	ont	été	charitables	envers	lui.
George	Sand,	non	contente	de	raconter	ses	amours	d'une	façon	fort	sublime	et	à	demi	voilée,	juste	assez	pour	nous
laisser	la	joie	de	trouver	les	noms	des	élus,	nous	dit,	en	outre,	toutes	les	histoires	de	sa	mère.

Musset?	Mais	année	par	année,	mois	par	mois,	nous	suivons	la	liste	de	ses	enchanteresses.
Ainsi	font	les	plus	grands	talents;	zuze	un	peu,	mon	bon,	de	ce	que	ce	doit	être	avec	les	plus	moyens!
Allez,	petit	malheureux,	qui	vouliez	écrire	et	ne	saviez	pas	quels	tours	de	force	il	faut	faire	exécuter	à	son	cœur

pour	cela!
Souvenez-vous	que	plus	l'auteur	livre	de	lui,	de	son	cerveau,	de	ses	pensées,	de	son	âme,	de	ses	douleurs	ou	de	ses

joies,	ou	des	douleurs	ou	des	joies	qu'il	coudoie	ou	qu'il	engendre,	plus	il	nous	captive	et	nous	intéresse.	En	dehors
des	conceptions	philosophiques	abstraites,	que	survit-il	des	lettrés	disparus?	Adolphe,	Manon	Lescaut,	Fanny;	Lui	et
Elle	est	une	des	œuvres	de	George	Sand	qui	a	le	moins	vieilli	avec	ses	Lettres	d'un	voyageur	et	l'histoire	de	sa	vie,
parce	que	c'est	son	cœur	blessé,	palpitant,	et	le	heurt	des	passions	qui	l'ont	animée,	que	nous	retrouvons	dans	ces
pages.

Dominique,	 de	 Fromentin;	 Sur	 l'eau,	 Notre	 cœur,	 de	 Maupassant,	 voilà	 encore	 des	 œuvres	 vécues.	 Elles	 nous
intéresseront	toujours,	parce	que	les	auteurs	ont	beau	nier,	on	sent,	on	touche	le	lambeau	de	cœur	saignant	encore
qu'ils	ont	mis	là.

C'est	 de	 la	 vraie	 dissection,	 c'est	 l'anatomie	 de	 l'écrivain	 s'interprétant,	 qu'il	 faut	 décrire	 pour	 passionner	 le
lecteur:	 plus	 l'auteur	 s'y	 trouve	 écorché,	 plus	 nous	 voyons	 à	 nu	 ses	 nerfs,	 ses	 muscles,	 son	 sang,	 sa	 chair,	 son
cerveau,	son	âme,	plus	nous	sommes	heureux,	tous!

Ne	dites	pas	que	j'exagère.	Je	dis	la	vérité.	Si	vous	viviez	entourée	d'écrivains	comme	je	le	fais,	vous	verriez	que
j'ai	 raison.	 C'est	 l'idée	 constante	 de	 ce	 livrage	 au	 public,	 cette	 espèce	 de	 défloration	 de	 leurs	 sensations	 les	 plus
intimes,	même	de	celles	qu'ils	créent,	qui	rend	les	grands	si	tristes:

Ils	laissent	s'égayer	ceux	qui	vivent	un	temps;
Mais	les	festins	humains	qu'ils	servent	à	leurs	fêtes
Ressemblent	la	plupart	à	ceux	des	pélicans.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Leurs	déclamations	sont	comme	des	épées:
Elles	tracent	dans	l'air	un	cercle	éblouissant
Mais	il	y	pend	toujours	quelque	goutte	de	sang.

C'est	un	sort	mélancolique	de	se	livrer	à	des	inconnus,	de	se	donner	pour	juges	certaines	gens	avec	lesquels	on
n'aurait	pas	le	courage	d'échanger	deux	mots,	tant	on	les	sent	loin	de	soi.

On	y	gagne	parfois	des	adeptes?	c'est	un	cas	si	rare,	cela!	Alors	quand	quelque	lecteur	vient	protester:
—Vous	 avez	 osé	 dire	 pareille	 chose?	 c'est	 un	 tel,	 une	 telle,	 que	 vous	 avez	 dépeints;	 c'est	 indiscret,	 indélicat,

terrible!
Les	interpellés	sourient.	Ils	ont	pris	en	ces	gens,	quoi?	leur	surface	de	marionnette	se	mouvant	dans	la	vie;	mais

d'eux-mêmes,	bourrant	de	pensées	les	gestes	de	ces	marionnettes,	ils	ont	révélé	bien	autre	chose.	Ils	ont	été	pendant
six	mois	les	amants,	les	amis	lâches	ou	braves	des	êtres	qu'ils	ont	créés	dans	leur	roman.

Ils	ont	vécu,	dans	une	ubiquité	tuante,	leur	vie	à	tous;	ils	ont	dispersé	sur	chacun	les	troubles,	les	tendresses,	les
erreurs,	 les	 beautés,	 les	 sécheresses,	 les	 désespoirs,	 les	 souffrances,	 les	 joies,	 les	 bonheurs	 que	 leur	 être,	 se
diversifiant,	a	imaginé	ressentir.	Ils	les	ont	exagérés,	atténués;	ils	ont	poussé	le	vécu	de	leur	imagination	jusqu'à	en
souffrir	d'une	souffrance	matérielle.

Un	ami	de	génie,	un	jour	qu'il	me	lisait	un	passage	d'un	de	ses	manuscrits	et	que	je	pleurais,	vraiment	empoignée
par	 l'acuité	des	sensations	dépeintes	 là,	me	dit:	«Moi	aussi	 j'ai	pleuré	en	 l'écrivant».	Sublime	et	 touchant	aveu!	 Il
avait	pleuré...	Avec	quelle	vérité	 faut-il	décrire	 la	souffrance	pour	arriver	à	donner	une	 larme	à	 la	 fiction	que	 l'on
crée!	Il	y	en	a	qui	meurent	à	force	de	mettre	au	monde	des	passages	comme	ceux-là.	Et	notez,	mon	ami,	que	celui
qui	m'a	avoué	cette	larme	versée	était	un	sceptique,	un	ironique	à	qui	la	vie	apparaissait	grotesque	et	bouffonne.

Tous	ont	un	but	en	écrivant:	Les	grands	enseignent,	cela	les	soutient;	ils	font	des	disciples,	cela	les	encourage.	Les
autres,	que	pousse	à	écrire	une	moins	noble	pensée,	eh	bien!	je	crois	qu'ils	ont	en	eux	un	surplus	de	vie,	dû	à	leur
imagination,	qui	les	force	à	la	faire	se	mouvoir	dans	des	fictions.

Cela	n'empêche	que	je	n'aurais	jamais	pu	écrire,	peut-être	parce	que	je	ne	suis	qu'une	femme.
Montrer	à	nu	son	âme,	ses	pensées,	son	cœur,	ses	aspirations,	même	si	par	un	tour	de	force	cérébral	elles	ne	font

qu'émaner	 de	 nous	 sans	 être	 nous,	 n'est-ce	 pas	 une	 impudeur	 morale	 aussi	 blâmable	 que	 l'impudeur	 physique?
montrer	son	âme	à	tout	venant,	au	fond	c'est	pire...	du	moins	j'éprouve	cette	sensation.	Je	souffrirais	de	cela	si	fort
que	j'aime	mieux	la	complication,	l'ardu	des	règles	de	l'harmonie	auxquelles	il	faut	se	soumettre	pour	composer.

La	pensée	livrée	n'est	qu'une	mélodie	de	mon	âme	qui	pleure	ou	qui	jouit,	sans	le	dire.	Dans	ce	chant,	chacun	peut
trouver	 ce	 qu'il	 veut	 sans	 jamais	 saisir	 exactement	 ce	 que	 j'y	 ai	 mis.	 Les	 musiciens	 ne	 copient	 ni	 la	 nature	 ni
l'humanité:	 ils	 créent.	 Avec	 les	 sept	 notes	 pour	 tout	 trésor	 et	 l'infini	 rêve	 pour	 horizon,	 ils	 tissent	 à	 leur	 gré	 des
larmes	ou	des	sourires	et	les	font	si	mélodieux	qu'ils	grisent	et	parfois	consolent.

Ah!	 la	 misérable	 petite	 chose	 que	 les	 mots	 pour	 exprimer:	 je	 souffre!	 Et	 quelles	 richesses	 les	 combinaisons
harmoniques	 nous	 déversent	 pour	 chanter	 cette	 souffrance!	 Un	 peu	 abstraites	 dites-vous?	 Bien	 plus	 personnelle,
bien	plus	unique,	puisque	nous	n'avons	pas	de	termes	fixes	pour	dire	cette	souffrance.	Si	le	public	sent	la	douleur
que	nous	avons	mise	dans	nos	chants	il	dit:	«C'est	beau,	je	suis	ému.»	Il	ne	dit	pas:	«C'est	mon	propre	mal.»	Non,	je



lui	fais	partager	mon	émoi	sans	qu'il	le	connaisse,	sans	qu'il	en	touche	du	doigt	la	plaie	secrète.	Ma	souffrance	est	à
Dieu	et	à	moi;	personne	ne	la	profane	ni	ne	m'en	prend	l'expression.

Quel	petit	tempérament	jaloux	et	sauvage	je	fais,	hein?	Il	ne	faut	pas	oublier,	monsieur	mon	ami,	que	je	descends
des	Rurik.

Toute	cette	dissertation,	que	vous	pouvez	fourrer	au	panier,	sans	que	je	pense	à	m'en	offenser,	vient	de	ce	que	j'ai
tremblé,	ma	lettre	de	l'autre	jour	partie,	que	vous	ne	fussiez	pas	content	de	votre	article;	il	m'est	apparu	tout	à	coup
que	mettre	du	style	autour	d'un	 indifférent	sujet	n'était	pas	noble	besogne;	c'est	signe	d'esprit	 littéraire	si	vous	y
avez	 renâclé.	 Peignez	 vos	 troubles,	 vos	 hésitations,	 vos	 souffrances	 d'une	 manière	 personnelle	 et	 sous	 une	 forme
inédite;	comment	l'amour	vous	fait	mal	et	comment	il	vous	rend	joyeux;	mêlez	votre	être	avec	ce	que	votre	divination
vous	a	 livré	de	 l'être	adversaire,	et	alors	ce	sera	et	n'importe	sous	quelle	 forme	vous	 le	présenterez,	de	 la	bonne
besogne.

Si	 votre	cœur	a	 souffert,	qu'il	propage,	dédouble,	 triple,	quintuple	cette	 souffrance	en	 la	 laissant	vraie.	Ciselez
votre	style,	éblouissez-nous	du	scintillement	de	ses	contours	fins	et	aigus,	ou	alanguissez-nous	avec	une	forme	plus
molle,	perceptible	à	travers	les	nuages,	les	doutes	d'un	esprit	insatisfait.	Dans	telle	ou	telle	de	ces	formes,	dans	le
développement	de	ce	fond,	quelques-uns	se	reconnaîtront,	négligents	ou	moins	doués	que	vous	pour	se	dépeindre	et
s'écrieront:	«J'ai	ressenti	cela,	moi!»

Alors,	 vous	 serez	 un	 auteur	 aimé	 par	 ceux	 qui	 se	 seront	 ainsi	 découverts	 en	 vous,	 car	 vous	 ennoblissez	 leur
souffrance,	 la	 leur	 montrez	 fine,	 délicate,	 inédite	 même,	 quoique	 déjà	 partagée	 avec	 la	 vôtre.	 Grâce	 à	 vous	 ils
croiront	leurs	sensations	rares.	Vous	rendrez	là	un	hommage	discret,	non	prévu,	à	la	belle	et	intéressante	nature	de
votre	lecteur;	la	magie	de	votre	plume	l'aura	fait	sortir	des	limbes	où	se	couvaient	ses	embryonnaires	sensations.

Souvenez-vous	aussi	que,	pour	ceux	qui	écrivent,	le	contraire	des	principes	du	Paradoxe	sur	le	comédien	doit	être
leur	loi,	parce	que	plus	l'émoi	ressenti	par	l'artiste	est	jeté	tout	brutal	sur	le	papier,	meilleur	il	le	retrouve	plus	tard,
encore	tout	palpitant,	vécu,	et	peut	le	reprendre,	l'atténuer,	le	façonner	à	son	aise	avant	que	de	le	livrer	au	public.

Je	suis	donc	contente	que	vous	n'ayez	pas	 fait	cet	article	pour	m'obéir.	Voyez-vous	mon	désespoir	 si,	 votre	ami
l'ayant	publié,	vous	en	étiez	mécontent	et	m'en	vouliez	de	ce	demi-succès?

Enfin,	si	vous	voulez	 le	 fin	mot	de	 tout	cela,	c'est	que	 j'ai	 tremblé	à	 l'égal	d'une	mère	qui,	envoyant	son	 fils	au
combat	s'aviserait,	lui	parti,	de	songer	qu'il	n'était	peut-être	pas	suffisamment	armé	pour	se	défendre.

Alors,	cette	fois,	j'aime	votre	paresse,	ô	cher	irrésolu!	Quel	résultat,	bon	Dieu,	après	tant	d'efforts	tentés	pour	vous
encourager	à	entreprendre	quelque	chose!

La	pensée	et	la	réflexion	ont	été	données	à	l'homme	pour	le	faire	souffrir...
Adieu,	cher	grand.	Cette	fois,	ma	lettre	prend	les	proportions	d'un	in-quarto!

CXL

Philippe	à	Denise.

22	septembre.
Au	panier?	Ah	bien	ouiche!	Je	m'attendais	à	être	saboulé,	traité	de	propre	à	rien;	mais	 je	 l'aime,	votre	 lettre,	 je

l'aime;	elle	m'a	tiré	d'une	rude	appréhension.
Vous	me	dites	un	tas	de	choses	habilement	trouvées;	mais	si	vous	croyez	qu'elles	vont	m'encourager	à	écrire!	C'est

trop	laborieux	de	vivre	ses	émotions	doubles:	sur	soi,	puis	sur	le	papier.	Pour	ce	qui	est	de	composer,	ce	me	serait
bien	impossible	n'ayant	de	ma	vie	ouvert	un	traité	d'harmonie.	Je	suis	assez	bon	exécutant,	j'adore	la	musique,	j'en
jouis	très	puissamment,	mais	c'est	tout.	Vous	souvenez-vous	de	notre	émotion	si	vivement	partagée	en	écoutant	 la
symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven?	L'ouïe	a	ses	extases	comme	les	autres	sens.

Je	me	résous	donc,	mon	amie,	à	profiter	du	génie	des	autres	sans	chercher	en	vain	et	douloureusement	à	m'en
créer	un	propre.	J'y	pourrais	échouer,	tandis	que	rien	ne	m'empêche	d'en	rêver.	Il	y	a	une	certaine	saveur	à	se	dire:
peut-être	aurais-je	été	cela?	J'aime	mieux	résister	à	la	faible	tentative	d'art,	laquelle,	mise	à	exécution,	me	prouverait
que	jamais	je	n'aurais	été	cela.

Adieu,	 je	 m'ennuie	 de	 vous,	 d'Hélène,	 de	 Nimerck,	 même	 de	 Gérald	 et	 de	 votre	 mère.	 Elle	 possède,	 la	 chère
châtelaine	aux	cheveux	blancs,	une	grâce	créole	que	l'on	retrouve	chez	tite-Lène	et,	à	rares	intervalles,	chez	vous.
Enfin,	que	voulez-vous	y	faire?	Je	vous	aime	tous	et	vous	demande	des	nouvelles	pour	vivre	de	votre	vie.

CXLI

Denise	à	Philippe.

26	septembre.
Pourquoi	ne	venez-vous	pas	si	vous	vous	ennuyez	si	fort	de	nous?	Faut-il	vous	répéter:	votre	chambre	vous	attend



toujours?
Les	événements	sont	 ici	assez	 rares.	Ces	 jours	derniers,	pourtant,	 j'en	ai	marqué	un	au	 livre	d'or	de	 la	 famille:

Hélène	a	pris	 sa	première	 leçon	d'équitation.	Gérald	 la	 lui	donnait	 sur	 la	pelouse.	Nous	 regardions,	mère	et	moi,
assez	émues,	ce	petit	paquet	si	cher,	secoué	par	le	brave	Darling.

Hélène	en	selle,	ne	me	suis-je	pas	surprise	à	dire	à	l'animal:	«Fais	bien	attention,	Darling!»—Gérald	en	rit	encore.
Tite-Lène	 est	 à	 croquer	 en	 habit	 de	 cheval;	 elle	 a	 attrapé	 si	 vite	 le	 trot	 à	 l'anglaise,	 qu'aujourd'hui	 l'oncle	 a

dédaigné	la	piste	ronde	du	pacage	et	est	parti	donner	la	leçon	en	se	promenant,	monté	lui-même	sur	Moricaud.	Voilà
Hélène	 ravie;	 moi	 un	 peu	 nerveuse,	 bien	 que	 très	 sûre	 de	 la	 prudence	 de	 Gérald.	 Et	 puis,	 maman	 encore	 plus
inquiète	que	moi,	prévoyant	mille	malheurs:

—Pourvu	que	Darling	ne	s'anime	pas...	ça	lui	est	arrivé	avec	toi	et	tu	es	bonne	écuyère...	pourvu	qu'il	ne	butte	pas,
ne	se	cabre	pas	ou	ne	s'avise	pas	d'un	tête	à	queue...	pourvu	qu'Hélène	n'ait	pas	peur...	A-t-on	revu	les	sangles?	il	se
gonfle	quand	on	le	harnache,	ce	cheval!

Ah!	 les:	 pourvu	 des	 mères!	 J'ai	 vraiment	 tremblé	 pendant	 l'heure	 qu'a	 duré	 cette	 promenade,	 comme	 si	 un
malheur	planait	sur	ma	fille,	d'autant	que	ma	belle-mère,	obligeamment,	se	souvenait	tout	à	coup,	en	compagnie	de
ma	pauvre	maman,	des	pires	accidents	de	cheval	arrivés	autour	d'elles	depuis	leur	tendre	enfance.	A	elles	deux,	elles
n'en	laissaient	pas	échapper	un!

Enfin,	Hélène	est	rentrée	triomphante;	emportée	dans	un	bon	temps	de	galop,	elle	a	 fait	 trois	 fois	 le	 tour	de	 la
pelouse;	Gérald,	professeur,	jubilait,	galopant	à	ses	côtés.	Il	prétend	qu'en	dix	leçons	elle	saura	monter	et	se	tenir	en
selle	aussi	solidement	que	lui-même.

Autre	 guitare:	 Aprilopoulos	 est	 toujours	 amoureux	 de	 Suzette,	 toujours	 hésitante	 et	 qui	 guette	 un	 peu	 les
événements.	Je	la	crois	éprise	de	vous,	quoi	qu'elle	dise;	cela	n'est	pas	pour	me	surprendre;	vous	déployez	un	grand
charme	dans	vos	relations	avec	les	femmes.	Vous	avez	l'air	de	les	prendre	au	sérieux	et	c'est	une	des	choses	qui	nous
séduisent	le	plus.	Au	reste,	vous	allez	bientôt	revoir	ces	dames;	elles	comptent	ne	plus	rester	ici	que	quelques	jours.
L'infante	s'ennuie	depuis	le	casino	désert;	la	vie	de	famille	n'est	pas	son	fort,	à	elle	dont	le	petit	cerveau	est	bourré
d'histoires	de	chiffons,	de	plaisirs,	de	flirt.	Elle	vit	d'apparence;	c'est	une	chose	bien	creuse,	c'est	pourquoi	il	est	tant
besoin	de	s'agiter	pour	la	combler.

Voilà	les	nouvelles.	Adieu;	la	moraliste	vous	envoie	sa	bénédiction.

CXLII

Denise	à	Philippe.

1er	octobre.
Mon	ami,

Je	 suis	un	peu	 triste	d'être	depuis	 si	 longtemps	 sans	nouvelles;	 cela	m'ôte	 tout	 courage	pour	 vous	envoyer	des
nôtres.

Vous	 l'avez	éprouvé	vous-même:	 involontairement	 le	 silence	entraîne	à	croire	qu'on	est	oublié;	 la	crainte	d'être
importune	achève	de	couper	 les	ailes	à	toute	pensée	désireuse	de	s'envoler	vers	 l'ami,	et	on	n'écrit	pas,	et	on	est
triste,	et	tout	cela	pourtant	n'est	qu'un	rêve	méchant	qui	hante	mal	à	propos	l'esprit	inquiet.

Voilà	 Suzanne	 revenue	 rue	 Murillo;	 Alice	 m'écrit	 qu'elle	 va	 reprendre	 mardi	 ses	 dîners	 hebdomadaires;	 elle
m'annonce	 entre	 autres	 comme	 premiers	 convives	 les	 Dalvillers	 et	 vous.	 Cet	 événement,	 petit	 en	 somme,	 promet
néanmoins	une	superbe	confession,	cher	abbé.	Ma	nièce	et	moi	l'avons	prévue;	nous	avons	ri	en	songeant	à	la	mine
discrète	et	alléchée	que	va	prendre	 le	curieux	ami	pour	arriver	à	 tout	savoir.	Si	bien	que	vous	sachiez	deviner	et
arracher	les	petits	secrets	de	nos	cœurs,	l'abbé,	saurez-vous	tout?

Hélas!	 nous	 sommes	 des	 petits	 cœurs	 en	 peine	 et	 en	 souci,	 des	 petits	 cœurs	 agités,	 avec	 mille	 recoins	 tout
sombres	où	nous-mêmes	voyons	à	peine	goutte;	si	 franches	soyons-nous,	ne	pensez-vous	pas	que	nous	sommes	de
fameuses	 serrures	pleines	de	 secrets	et	que	 toutes	 les	 clefs	ne	 savent	pas	ouvrir?	Ces	petits	mystères	 sont	notre
force;	par	là	nous	vous	tenons.

Oh!	 nos	 confessions	 vous	 seront	 faites,	 car	 vous	 êtes	 un	 habile	 homme,	 mais	 quelles?	 Voilà,	 voilà	 le	 point
intéressant	à	éclaircir.	Nous	nous	mentons	si	facilement	à	nous-mêmes	et	sommes	si	habiles	à	prendre	la	réalité	pour
le	rêve	et	le	rêve	pour	la	réalité,	selon	les	besoins	de	notre	imagination!

Après	que	je	vous	livre	ainsi	notre	petit	état	d'âme,	me	croirez-vous	vraie	si	je	vous	dis:	je	vais	chaque	jour	vous
aimant	un	peu	plus	que	 la	veille,	 et	 vous	 seriez	un	monsieur	mon	ami	 très	 suave	 si	 vous	 répondiez	 seulement	de
temps	en	temps	à	mes	lettres.

Ah!	le	cher	paresseux!	Il	faut	l'ardeur	de	mon	amitié	pour	résister	à	la	tiédeur	de	la	sienne!

CXLIII



Denise	à	Philippe.

11	octobre.
Est-ce	parce	que	Suzanne,	rentrée	à	Paris,	tient	«l'emploi»	que	vous	n'écrivez	plus?
Je	devrais	me	vexer	d'être	remplacée	par	cette	petite	légèreté	faite	femme,	et	ne	vous	plus	écrire.	Ainsi	aurais-je

fait	si	je	n'avais	besoin	des	vingt	mélodies	que	je	vous	ai	confiées;	mon	éditeur	voulant	les	lire,	il	me	faut	les	revoir
avant	de	les	lui	livrer;	ayez	l'obligeance	de	me	les	envoyer.

Je	voudrais	bien	avoir,	 tout	de	même,	des	nouvelles	de	vous,	 savoir	 si	 la	grande	combinaison	dont	vous	m'avez
parlé	pendant	votre	séjour	ici,	progresse	vers	la	conclusion	favorable	et	attendue?

Vous	êtes	le	plus	négligent	des	amis.—«Puisqu'on	m'aime	comme	ça...»—direz-vous?
Alors	continuez,	comme	le	nègre...	Mais	c'est	égal,	un	petit	mot	de	temps	en	temps	ne	serait	pas	pour	gâter	les

choses.	Adieu.

CXLIV

Philippe	à	Denise.

12	octobre.
Mon	amie,

Je	vous	envoie	les	Chants	d'amour	par	retour	du	courrier;	cette	brusque	séparation	me	chagrine.	Je	comptais	les
emporter	avec	moi	après-demain	à	 la	campagne	pour	 les	y	relire	 tout	à	 loisir.	Mais	si	vous	avez	une	combinaison
avec	 l'éditeur,	pas	de	temps	à	perdre.	Cette	combinaison	m'a	 l'air	d'une	bonne	nouvelle:	vous	savez	tout	 le	plaisir
que	cela	me	cause.

Il	 fait	 à	 Paris	 une	 chaleur	 d'automne	 orageuse,	 insupportable;	 je	 suis	 enthousiasmé	 de	 pouvoir	 m'échapper.
Malheureusement	 je	 pars	 sans	 que	 mes	 affaires	 soient	 arrangées;	 rien	 de	 perdu,	 mais	 cela	 traîne	 et	 les	 affaires,
comme	les	femmes,	ne	gagnent	pas	à	traîner.	Tout	cela	m'occupe,	me	préoccupe,	et,	avec	la	chaleur	et	les	courses	à
bicyclette	 que	 j'ai	 entreprises	 avec	 ardeur,	 m'empêche	 de	 me	 livrer	 autant	 que	 je	 le	 voudrais	 au	 plaisir	 de	 la
correspondance.	Alors	vous	me	reprochez	d'être	négligent...	Mais	vous	qui	n'avez	rien	à	faire,	qui	ne	montez	pas	à
bicyclette,	qui	êtes	à	l'air	frais,	pourquoi	n'écrivez-vous	pas	plus	souvent?	Est-ce	parce	que	je	n'ai	pas	répondu?	Ce
serait	bien	mesquin!

Dites-moi	un	peu	ce	qui	 se	passe;	Gérald	est-il	 encore	auprès	de	vous?	Comment	est	 tite-Lène?	et	 votre	mère?
Écrivez-moi	à	Luzy,	par	Vire,	Calvados;	je	pars	demain.

Adieu.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	combien,	tous,	je	vous	aime.

CXLV

Denise	à	Philippe.

13	octobre.
Vous	implorez	sans	vous	lasser:	des	lettres,	des	lettres!	et	me	faites	songer	à	Hélène,	baby	de	dix-huit	mois,	qui,

lorsqu'elle	 avait	 soif,	 demandait	 sans	 interruption,	 sans	 respirer	 semblait-il:	 «à	 bar,	 à	 bar,	 à	 bar,	 à	 bar,	 à	 bar!»
jusqu'au	 moment	 où	 sa	 nurse	 lui	 fourrait	 la	 timbale	 dans	 le	 bec;	 alors,	 seulement,	 le	 à	 boire	 cessait,	 mais	 cette
demande	sans	arrêt	était	une	chose	qui	me	rendait	à	moitié	folle.

Que	voulez-vous	que	je	vous	écrive,	horrible	paresseux?	Enfin,	voilà	tout	de	même	une	lettre;	vous	ne	la	méritez
guère!	Une	jolie	petite	lettre	toute	parfumée	de	l'air	sain	de	ma	belle	Bretagne,	toute	pleine	des	senteurs	du	genêt,
des	longues	plaintes	du	vent,	du	bruissement	des	feuilles	mortes	dispersées,	trébuchantes,	volant	comme	des	âmes
en	peine	qui	cherchent	à	fuir	la	terre.

Que	ne	puis-je	vous	envoyer	aussi	le	ronronnement	terrible	et	monotone	de	la	mer,	le	froissement,	entre	elles,	des
hautes	branches	des	sapins,	qui	emplit	de	sifflements	le	calme	des	bois,	et	le	soleil	d'automne	qui	poudroie	d'or	le
salon	tandis	que	je	vous	écris;	il	glisse	à	travers	les	petits	carreaux	des	fenêtres	ses	ardents	rayons	et	illumine,	avant
de	s'évanouir	derrière	la	falaise,	les	vieilles	tapisseries	des	murailles	pleines	de	bêtes	apocalyptiques	trop	grandes	et
de	personnages	trop	petits.

Mon	ami,	je	suis,	malgré	ma	volonté,	dans	un	état	de	langueur	indescriptible.	L'effet	en	est	bizarre.	Est-ce	le	calme
et	la	solitude	absolus	dans	lesquels	nous	vivons	qui	en	sont	la	cause?	Je	n'ai	jamais	éprouvé	cela,	je	constate	en	moi
un	vague	regret	de	rien,	un	peu	de	malaise	moral	et	d'ahurissement	devant	ce	mal	inconnu.	Un	désarroi	physique	me
pousse	à	vagabonder	dans	la	forêt	et	je	m'y	surprends	tout	à	coup	les	yeux	pleins	de	larmes.

Je	me	sens	enivrée	de	l'odeur	fine	des	fougères	et	des	mousses,	des	bruyères	sauvages	et	des	feuilles	de	chêne.	Je



redeviens	 tzigane;	mon	amour	endormi	pour	 les	choses	se	 réveille,	 sauvage,	et	montre	en	moi	un	 instinct	bestial,
païen,	insoupçonné	jusqu'ici.	La	femme	que	j'ai	été	n'est	plus,	chassée	par	celle	que	je	deviens;	la	sylve	m'attire;	je
lui	 chante,	 éperdue,	 les	 chants	 sauvages	 de	 Miarka,	 la	 merveilleuse	 fille	 de	 Richepin...	 Ma	 voix	 m'étonne	 et
m'émeut...	un	peu	de	folie	me	gagne,	l'écho	que	j'éveille	me	fait	frissonner.	J'arrive	au	bord	de	la	falaise,	je	regarde
le	soleil	se	noyer	dans	la	mer,	empourprant	le	ciel,	embrasant	l'horizon,	et	je	songe,	triste,	comme	ce	serait	bon	que
vous	fussiez	là	pour	jouir	de	ce	spectacle	grandiose.

Seul,	il	me	calme	et	met	dans	mon	âme	une	indéfinie	tristesse	et	me	rend	muette,	languide,	durant	le	retour	par	la
lande	grise.	Adieu.

CXLVI

Philippe	à	Denise.
Luzy,	21	octobre.

Comme	 vous	 êtes	 sévère	 avec	 moi,	 chère	 amie,	 et	 quelle	 rigueur	 vous	 mettez	 à	 ce	 que	 nos	 lettres	 s'alternent
régulièrement,	moi	faisant	les	demandes	et	vous	les	réponses	comme	au	catéchisme,	soit	dit	sans	vous	froisser.	Cette
manière-là	est	bien	peu	digne	de	vous.	Il	est	cependant	si	agréable	de	recevoir	des	lettres	à	la	campagne!	La	vôtre
dernière	m'inquiète	un	peu;	que	veut	dire	cette	vague	tristesse?	Je	n'aime	pas	savoir	mon	amie	aux	prises	avec	des
rêves;	cet	état-là	est	toujours	redoutable	dans	une	nature	comme	la	vôtre;	 j'aime	la	femme	que	vous	êtes	et	 je	me
méfie	de	celle	qu'il	vous	semble	devenir.

Ah!	 ma	 chère	 Gitane,	 vous	 vous	 diversifiez	 à	 chaque	 tournant	 du	 chemin...	 De	 quels	 merveilleux	 remuements
d'âme	et	d'esprit	vous	agitez	votre	vie	et	celle	des	autres!	Mais	ne	cultivez	pas	l'émoi	qui	vous	gagne,	j'ai	peur	de	lui
pour	vous;	ma	chère	Extrême,	méfiez-vous	de	vous-même,	craignez	d'alimenter	un	faux	rêve	de	bonheur.	Ne	dites
plus	orgueilleusement	sempre	più...	ce	toujours	plus	m'effraie.	Prenez	plutôt	la	sage	devise	des	Luzy:	plus	ne	veult.
Je	la	partagerai	volontiers	avec	vous.

Vous	faites	la	moue?	Votre	pion	vous	assomme?	parlons	d'autre	chose.
Donc,	pour	en	revenir	à	mon	premier	sujet,—mon	inquiétude	est	une	digression	pardonnable—je	veux	bien	croire

ce	silence	de	huit	jours	dû	au	travail	absorbant	de	la	révision	des	mélodies;	en	ce	cas,	je	vous	pardonne.
Que	deviennent-elles?	J'aime	à	croire	que	vous	avez	bien	reçu	le	manuscrit,	quoique	vous	n'ayez	pas	jugé	à	propos

de	me	le	faire	savoir.	Est-il	entre	les	mains	de	l'éditeur?	qu'en	dit-il?	Voilà	bien	des	questions	qui	m'intéressent	et	sur
lesquelles	j'aurais	désiré	être	renseigné.

Que	 devient	 le	 redoutable	 homme	 de	 la	 mer?	 (Miss	 Suzanne	 m'a	 déclaré	 qu'elle	 redoutait	 Gérald—per	 che
signorina?—)	 Ce	 sera	 pour	 vous	 un	 excellent	 exercice	 de	 me	 raconter	 ces	 choses	 terre	 à	 terre,	 et	 une	 grande
satisfaction	pour	votre	vieux	pion	de	les	apprendre.

Votre	vieux	pion	a	une	passion	et	c'est	 ici	que	cela	devient	plaisant,	cette	passion	est	sa	bicyclette.	Si	vous	me
voyiez	peinant	sur	les	raidillons	dont	abonde	le	pays,	vous	poufferiez	de	rire.	J'en	ris	moi-même—aux	descentes!—

Vous	ne	sauriez	croire	à	quel	point	ce	sport	m'absorbe.	Tout	y	est	sacrifié;	 j'ai	 là	devant	moi	quatre	volumes	de
Renan,	ils	ne	sont	pas	même	coupés.	Le	flirt	lui-même	est	à	peu	près	complètement	abandonné.	Je	ne	pense	plus,	je
pédale.	Je	m'en	veux	un	peu	de	me	laisser	envahir	à	ce	point	et	distraire	par	la	vie	trop	agitée	que	je	mène.	Je	tiens
absolument	à	 faire	une	 retraite	 annuelle;	 j'ai	 besoin	de	 silence	et	de	 réflexion,	 de	promenades	 solitaires	dans	 les
bois,	 bien	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ne	 m'induisent	 pas,	 comme	 vous,	 à	 me	 sentir	 pousser	 des	 ailes	 ou	 à	 devenir
sylvain:	je	me	sens	encore	bien	loin	de	votre	poétique	exaltation.

Je	 compte	 rester	 ici	 jusqu'au	29,	 je	passerai	par	Paris	 et	 irai	 chasser	en	Sologne	pendant	une	huitaine,	puis	 je
reprendrai	ma	vie	habituelle.

J'aurais	un	bien	grand	besoin	de	vous	voir;	il	y	a	si	longtemps	que	nous	n'avons	causé.	Que	n'êtes-vous	dans	ces
parages?	Nous	irions	au	Mont-Saint-Michel.	J'y	ai	fait	l'autre	jour	une	très	aimable	excursion.	Il	y	avait	sur	la	grève
de	petits	reflets	bleus	que	je	n'oublierai	jamais.	Ils	vous	auraient	transportée,	ma	sainte	artiste.

A	bientôt,	chère	mie.	Présentez	mes	hommages	à	madame	de	Nimerck;	mes	amitiés	à	Gérald:	baisez	pour	moi	les
cheveux	d'or	de	tite-Lène,	et	croyez-moi	très	affectueusement	à	vous.

CXLVII

Denise	à	Philippe.

22	octobre.
Non,	mon	ami,	ce	n'est	pas	un	si	pauvre	motif	qui	m'a	fait	garder	le	silence;	je	passe	par	une	crise	morale	de	moi	à

moi.	Quand	je	suis	comme	ça,	je	deviens	muette	pour	le	plus	grand	profit	de	mes	amis.
D'ailleurs,	je	n'avais	rien	à	vous	dire;	notre	vie	est	calme,	Hélène	et	mère	sont	heureuses,	c'est	tout	ce	qu'il	devrait



falloir	à	mon	propre	bonheur.
Gérald	est	rentré	à	Paris;	 il	y	est	seul	et	nous	écrit	que	 l'appartement	du	boulevard	Malesherbes,	vide,	est	une

grande	halle	très	triste	à	habiter.	Il	ne	doit	retourner	à	Cherbourg	que	dans	quelques	mois	pour	reprendre	la	mer;	à
cause	de	lui	nous	reviendrons	plus	tôt	à	Paris,	je	crois.

Je	suis	contente	de	vous	voir	cette	passion	saine,	en	somme,	de	 la	bicyclette;	 ici	c'est	une	rage.	Notre	spirituel
voisin	Georges	Granbaud	appelle	la	sienne	son	«cygne	aimé».	Ce	Lohengrin	bien	dans	le	train	vient,	grâce	au	cygne
en	 question,	 nous	 voir	 souvent.	 Il	 anime	 notre	 solitude	 de	 fusées	 brillantes,	 d'apparitions	 astrales,	 puis	 s'éclipse
toujours	trop	vite	au	gré	de	toute	la	maisonnée.

Moi	qui	n'ai	pas	de	bicyclette,	je	lis.	J'ai	trouvé	des	choses	exquises,	intéressantes	et	si	bien	dites	dans	ce	même
Renan	que	vous	ne	lisez	pas,	vous!	Ce	sont	des	volumes	débordants	de	pensées.

Vous	allez	encore	vous	moquer	de	moi;	mais	puis-je	ne	vous	en	rien	dire?	Je	vais	me	subtilisant	de	plus	en	plus	et
j'en	suis	bien	désolée,	mais	sans	force	pour	réagir.	Ce	mal	indéfinissable	lentement	me	gagne;	c'est	une	triste	ivresse
montante—je	 la	 trouve	malsaine—au	charme	de	 laquelle	 je	ne	puis	me	dérober,	 j'ai	dit:	 ivresse;	cela	explique	que
malgré	moi	j'y	succombe.

Depuis	ma	dernière	lettre,	j'ai	un	besoin	maladif	de	me	retirer	de	ce	qui	vit.	La	solitude,	la	cellule,	me	deviennent
souhaitables;	je	voudrais	anéantir	mon	corps;	il	me	préoccupe	et	me	gêne.	J'ai	besoin	de	maîtriser	mes	pensées	par
le	rêve.	Ah!	ces	«petits	reflets	bleus	sur	la	grève»,	vous	les	avez	mis	à	point	dans	votre	lettre	pour	me	la	faire	relire
et	aimer.	C'était	la	manne	désirée	pour	enchanter	mon	malaise.

Tout	ce	qui	vit,	vibre,	va	joyeux	et	allègre,	m'indispose	et	m'est	souffrance.	Pour	vous	en	donner	une	idée,	je	ne
compose	 plus	 dans	 la	 salle	 de	 l'orgue,	 exposée	 en	 plein	 midi:	 j'ai	 fait	 transporter	 ma	 table,	 mon	 piano,	 dans	 la
chambre	mauve,	la	vôtre.	Là	seulement	je	me	sens	bien.	J'aime	le	jour	du	nord	qui	l'éclaire;	à	cette	exposition	seule,
je	puis	maintenant	penser,	travailler,	parce	que	ce	jour	triste,	uni,	ne	contient	que	le	reflet	du	soleil,	non	l'éclat	du
midi	qui	est	la	vie	même	de	l'astre	et	met	tout	en	sève,	en	émoi,	en	agitation	autour	de	lui.

Pour	 une	 descendante	 de	 tziganes	 dont	 les	 aïeux	 ont	 fait	 Dieu	 le	 soleil,	 c'est	 vraiment	 signe	 de	 mal,	 cette
désaffection	de	lui	qui	me	prend.

Moquez-vous	de	votre	amie	déprimée,	cette	vieille	femme	de	trente	ans,	assez	sage	jusqu'ici	et	qui	s'avise	tout	à
coup	d'un	mal	étrange,	le	mal	des	blue	devils,	pauvres	papillons	importuns	et	aimés.

Que	ne	vous	ai-je	là	pour	raisonner	de	ceci	avec	vous,	même	pour	me	faire	gronder	par	le	cher	vieux	pion...
Je	 serais	 une	 écolière	 soumise,	 tenue	 en	 laisse,	 domptée	 par	 ce	 vague	 malaise	 contre	 lequel	 les	 efforts	 de	 ma

volonté	échouent.	Ce	que	j'ai?	je	n'en	sais	rien,	mais	je	sais	que	je	l'ai	et	que	parfois	j'en	pleure.
C'est	si	peu	moi	d'être	ainsi!	Moi	que	vous	dites	être	droite	et	résolue	comme	un	homme...	Ah!	les	âmes	ont	un

sexe...	Malgré	l'énergie	employée	à	me	vaincre,	je	me	sens	une	femme,	rien	que	cela;	un	pauvre	petit	bout	de	femme
que	vous	devriez	battre,	je	vous	jure!

CXLVIII

Philippe	à	Denise.
24	octobre.

J'avais	bien	 raison	d'avoir	peur.	Que	se	passe-t-il?	Vous	vous	 révélez	 tout	à	coup	défaillante,	de	quoi?	Vous	qui
avez	eu	jusqu'ici	si	peu	besoin	de	protection,	vous	implorez	mon	secours?	D'où	vous	vient	cette	déroute	morale?

Ma	pauvre	amie,	vous	m'allez	faire	croire	à	l'efficacité	du	mariage,	qui	place	la	femme	sous	la	tutelle	de	l'homme.
Mettez-vous	bien	dans	la	tête	ceci:	 le	corps	a	des	fonctions	dont	l'âme	ne	doit	point	s'embarrasser;	divisez	pour

régner.	Brisez	votre	corps	par	autre	chose	que	des	rêveries;	montez	à	cheval,	marchez;	venez	lutter	à	Paris	contre	la
lenteur	de	votre	éditeur	à	livrer	au	public	les	vingt	mélodies.

Voilà	bien	 le	pire	 résultat	des	mariages	de	raison;	 l'homme	et	 la	 femme	unissent	 leurs	 lèvres	sans	amour,	 sans
fondre	en	un	leur	cœur,	leur	intelligence.	La	femme	subit	la	caresse	sans	désir,	sans	passion;	on	se	sépare	pour	une
cause	d'incompatibilité	d'humeur.

La	femme	vit	sage,	désenchantée,	concentrant	ses	forces	affectives	sur	l'enfant;	mais	l'enfant	grandit,	échappe	aux
caresses.	Alors	la	mère	se	reprend,	redevient	femme.	Elle	se	souvient,	elle	rêve	à	l'amour	dont	elle	a	eu	seulement	le
simulacre;	 elle	 l'embellit	 de	 toutes	 les	 richesses	 de	 tendresses	 amassées	 en	 elle	 et	 le	 pare	 de	 toutes	 les	 illusions
gardées	 inconsciemment	en	son	âme,	de	 tous	 les	désirs	 sans	but	de	son	 long	veuvage.	Elle	 se	dit:	«Ce	qu'on	m'a
donné,	ce	n'était	pas	l'amour,	sans	quoi	j'aurais	aimé».

Mon	amie,	c'était	bien	de	l'amour.	Aimer,	c'est	associer	deux	corps;	l'âme	vient	par-dessus	le	marché	si	l'on	peut.
Il	 y	 a	 un	 instant	 d'ivresse	 montante,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 nier;	 mais	 pour	 des	 êtres	 comme	 vous,	 analytiques	 et
chercheurs,	 il	ne	surnage	de	l'acte	qu'une	joie	assez	médiocre	et	brutale	qui	s'entache,	dans	 la	faute,	d'un	peu	de
regret	et	de	honte.

La	grande	peine	de	nos	esprits	vient	toujours	d'un	malaise	de	notre	cœur;	aujourd'hui	vous	êtes	malheureuse	de
votre	vie	sans	amour,	demain	vous	seriez	malheureuse	d'avoir	aimé.	Pour	vous	ce	serait	un	pire	malheur	que	l'autre.

Il	y	a	des	femmes	qui	naissent	avec,	en	elles,	l'impossibilité	d'être	heureuses.	Vous	êtes,	entre	toutes,	de	celles-là.
Tâchez,	ma	pauvre	amie	chère,	de	vous	y	résigner.

Êtes-vous	assez	battue	pour	aujourd'hui?



CXLIX

Denise	à	Philippe.

26	octobre.
Je	vous	écris:	je	souffre.	Et	vous,	gaillardement,	concluez:	c'est	d'amour.
Eh!	mon	cher,	c'est	possible;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	m'étaler	sur	ce	sujet	vos	petites	théories	de	viveur

sceptique.
Je	 me	 suis	 confiée	 à	 vous	 dans	 une	 minute	 d'expansion,	 oubliez-le;	 c'est	 le	 mieux	 que	 vous	 puissiez	 faire.	 Moi

aussi,	du	reste.
Adieu,	bicyclez	bien;	je	vais	m'y	mettre;	ce	doit	être	un	excellent	remède	pour	maintenir	l'équilibre	de	l'âme.

CL

Philippe	à	Denise.

28	octobre.
Mauvaise,	méchante	mauvaise!	vous	êtes	un	joli	animal	sauvage	que	j'aurais	plaisir	à	maîtriser.	Je	n'ai	pas	souffert

par	vous,	je	ne	suis	pas	ensuite	devenu	votre	ami,	pour	voir	placidement	votre	imagination	vous	égarer.
J'ai	une	volonté	aussi,	moi,	toute	sentimentale	peut-être,	mais	elle	aura	la	force	de	vous	retenir	et	me	laissera	ainsi

le	temps	de	vous	démontrer	l'erreur	où	vous	tentez	de	tomber.
Je	vous	défends	d'aimer,	entendez-vous?
Vraiment,	ma	chère	Denise,	je	vous	lance	plaisamment	cette	objurgation	et	pourtant	j'ai	peur:	ne	vous	laissez	pas

envahir	par	cette	mélancolie,	ce	mal	sans	objet.	Avec	votre	âme	délicate	tout	est	à	craindre.
Adieu;	je	baise	vos	pâles	mains	avec	une	tendresse	grandissante.

CLI

Denise	à	Philippe.

30	octobre.
Vos	rugissements	contre	mon	mal	m'amusent,	petit	lion	jaloux	du	repos	de	mon	âme	délicate.	Il	y	a	ainsi	dans	les

plus	graves	préoccupations	qui	nous	agitent	des	coins	entr'aperçus	qui	nous	font	sourire...
Mère	a	eu	hier	au	soir	un	mot	charmant.	Je	descendais	de	la	chambre	de	tite-Lène	à	qui	je	venais	de	donner	son

baiser	de	la	nuit.	J'arrive	au	salon	me	traînant,	épuisée	du	souci	que	je	porte	en	moi,	et	vais	m'affaler	sur	un	fauteuil
près	du	feu.	Mère,	sous	 la	clarté	de	 la	 lampe	posée	sur	une	petite	 table,	à	 l'autre	coin	du	foyer,	 tricotait	pour	 les
pauvres.

Au	bout	d'un	instant	elle	me	regarde	et	me	dit,	dans	une	triste	intuition:
—Ma	 Denise,	 il	 manque	 à	 ta	 vie	 quelque	 chose,	 mais	 ce	 quelque	 chose	 n'est	 pas	 tant	 que	 tu	 crois;	 tu	 es	 bien

incapable	de	te	laisser	envahir	par	de	mauvaises	pensées,	tu	y	répugnerais.	Eh	bien,	donne-toi	l'illusion	de	l'amour,
sans	 amour.	 Il	 te	 faut	 une	 petite	 lueur	 pour	 animer	 un	 peu	 tes	 jours,	 rien	 que	 cela.	 Rentrons	 bientôt	 à	 Paris;	 la
solitude,	cette	année,	ne	t'est	point	bonne.	Sois	mondaine;	va	au	bal,	au	théâtre;	coquette	un	peu,	donne	des	soirées;
je	donnerai,	moi,	des	dîners	en	l'honneur	de	Gérald.	Cela	te	distraira,	te	guérira,	mon	enfant.

»J'ai	passé	par	une	crise	semblable	étant	mariée;	tu	sais	quel	amour	avait	pour	moi	ton	père	et	comme	tendrement
je	 l'aimais.	 Je	ne	sais	comment	cette	soif	mauvaise,	sans	projet,	sans	but,	cette	crise	de	tourments	était	entrée	en
moi;	 ton	 père	 la	 pressentit.—Ainsi	 je	 pressens	 la	 tienne—il	 ne	 me	 méprisa	 pas	 de	 la	 subir,	 il	 m'en	 aima	 plus
tendrement,	je	crois.	Il	m'entraîna	dans	le	monde,	laissa	les	hommes	me	faire	la	cour;	puis,	lorsqu'il	me	vit	distraite,
mieux,	 il	 s'arrangea	 pour	 que	 je	 devinsse	 jalouse...	 Seigneur!	 combien	 ce	 drame	 lointain	 de	 nos	 cœurs	 m'émeut
encore!...	Enfin,	Denise,	ton	père	m'a	guérie.	Je	ne	peux	veiller	ainsi	sur	toi,	ma	fille,	mais	commence	au	moins	ce
traitement	 par	 la	 distraction,	 il	 m'a	 réussi.	 Pour	 le	 reste,	 je	 suis	 bien	 tranquille;	 il	 y	 a	 un	 certain	 orgueil	 qui	 est
l'estime	de	soi	et	qui	n'est	en	rien	une	vanité:	tu	as	cet	orgueil.	Tu	as	aussi	Dieu.

Pauvre	mère!	j'ai	été	l'embrasser	et	lui	ai	promis	de	chercher	à	me	guérir.
Le	joli	drame	du	cœur	entr'aperçu	dans	cette	confidence,	et	quel	homme	exquis,	délicat,	fin,	était	mon	père!	Un

imbécile	 se	 fût	blessé,	 fâché,	aurait	 fait	des	scènes.	Lui	n'a	 rien	de	mieux	 imaginé	que	de	rendre	un	peu	 libre	sa
femme,	et,	comptant	sur	son	affection	profonde,	de	la	ramener	à	lui	par	un	brin	de	jalousie.	C'est	touchant,	n'est-ce
pas?

Mon	 ami,	 je	 vous	 baptise	 ma	 petite	 lueur.	 Ne	 vous	 en	 étonnez	 pas	 outre	 mesure,	 et	 recevez	 ce	 baptême	 sans



révolte;	il	ne	vous	entraînera	à	aucun	effort,	à	aucune	complication	d'existence;	vous	aurez	le	droit	d'être	une	petite
lueur	nonchalante,	une	petite	lueur	fuyante,	une	petite	lueur	vacillante.	Pourvu	que	vous	demeuriez	simplement	la
petite	lueur	de	madame	Tanagrette,	tout	sera	bien.

CLII

Philippe	à	Denise.
15	novembre.

Savez-vous	 bien,	 ma	 chère	 amie,	 qu'avec	 la	 manière	 que	 vous	 prenez	 vous	 finirez	 par	 m'oublier?	 Pas	 moins
délicate	 que	 l'amour,	 l'amitié	 est	 une	 fleur	 ayant	 besoin	 de	 culture,	 surtout	 avec	 une	 nature	 comme	 la	 vôtre,	 où
l'éclosion	des	sentiments	est	violente,	sinon	rapide.

En	vérité,	je	me	défie	de	vous;	je	crois	votre	âme	un	peu	inquiète,	chercheuse	de	nouveau,	capable	de	s'attacher
seulement	où	elle	s'intéresse.	Je	crains	de	ne	vous	intéresser	plus.	Et	cependant	j'ai	pour	vous	une	vraie	et	profonde
affection;	 je	 la	verrais	disparaître	avec	une	grande	 tristesse:	ce	serait	pour	moi	un	vide	et	une	désillusion	amère.
Croyez	que	vous	y	perdriez	aussi.

Ces	 réflexions	me	viennent	à	 la	 suite	du	silence	gardé	obstinément	par	vous	à	mon	égard.	Puisque	vous	 restez
encore	 un	 peu	 de	 temps	 loin	 de	 Paris,	 il	 faut	 vous	 résigner	 à	 m'écrire	 souvent.	 C'est	 le	 lien	 qui	 nous	 unit.	 Cela
m'effraie	de	ne	plus	entendre	parler	de	vous;	vous	n'avez	pas	l'excuse	de	la	paresse,	vous.	Il	y	a	donc	quelque	chose
de	plus	grave?

Qu'est	devenue	cette	crise	dont	vous	me	parliez	et	à	propos	de	laquelle	nous	nous	sommes	un	peu	fâchés?	Ne	me
tiendrez-vous	plus	au	courant	de	ce	qui	se	passe	en	votre	âme?	Rien	ne	m'intéresse	davantage.	J'ai	aperçu	Granbaud
hier	au	cercle;	il	m'a	dit	que	vous	étiez	bien.	Est-ce	vrai?

Je	suis	revenu	à	Paris	depuis	dimanche	et	m'y	ennuie	cruellement.	Je	vais	m'arranger	pour	retourner	à	la	chasse	le
plus	tôt	possible.	Je	suis	retenu	ici	par	ma	grande	affaire;	elle	traverse	une	phase	palpitante.	Tout	va	bien	et	mon
espoir	 s'affermit	 de	 plus	 en	 plus.	 Je	 suis,	 par	 ce	 côté-là,	 assez	 heureux;	 mais	 je	 souffre	 de	 la	 solitude	 de	 votre
éloignement.	Je	n'ai	autour	de	moi	aucun	de	mes	amis,	ni	vous;	de	cela	surtout	je	souffre.

Vous	voyez	qu'une	lettre	me	serait	d'un	grand	secours;	ne	me	la	faites	pas	trop	attendre.
Au	revoir;	croyez	à	ma	très	grande	et	très	sérieuse	amitié.

CLIII

Denise	à	Philippe.

16	novembre.
Mon	ami,

Vous	 doutez-vous	 du	 bien	 que	 m'a	 fait	 votre	 lettre?	 Vous	 vous	 intéressez	 donc	 à	 moi?	 J'entre	 donc	 pour	 une
parcelle	de	quelque	chose	dans	votre	vie?

Non,	non,	 je	ne	vous	oublierai	 jamais;	mon	malaise	vient	même	de	ce	que	 je	ne	vous	oublie	pas	assez,	 et	 vous
méconnaissez	 étrangement	 mon	 caractère—ce	 qui	 est	 peu	 de	 chose—mais	 mon	 cœur—ce	 qui	 est	 plus	 grave—en
m'accusant	d'être	«chercheuse	de	nouveau».

Mon	ami,	n'avez-vous	donc	pas	senti	à	quel	point	je	suis	vôtre,	uniquement,	absolument?	rien	ne	m'intéresse	hors
vous;	toutes	mes	aspirations,	toutes	mes	croyances,	toute	ma	foi,	tout	mon	être,	sont	en	vous	et	à	vous.	La	violence
de	ce	sentiment	me	 fait	souffrir;	 il	est	en	moi	comme	ma	vie	même.	Hélas!	rien	ne	m'en	peut	distraire;	 j'use	mes
forces	et	ma	volonté	dans	une	lutte	perpétuelle	contre	moi-même,	et	je	suis	dévorée	malgré	tout	d'une	torture	dont
personne	ne	se	doute,	pas	même	vous.

Il	y	a	des	jours	de	lassitude	infinie	où	je	suis	brisée,	triste,	malheureuse	sans	cause	apparente,	et	où	je	voudrais
mourir	parce	que	ce	serait	la	fin	de	tout.

Je	viens	d'être	ainsi	pendant	des	jours:	hors	du	monde,	hors	de	la	douceur	familiale,	en	tête	à	tête	avec	mon	mal,
en	proie	à	une	sorte	d'hébétude	au	point	que	même	le	travail	m'était	impossible	et	odieux.	C'est	là	toute	l'histoire	de
mon	malaise...	et	puis,	j'étais	restée	un	peu	endolorie	de	la	rudesse	avec	laquelle	vous	l'avez	traité	quand	je	vous	l'ai
laissé	apercevoir.	Je	veux	m'en	guérir,	je	m'en	guérirai;	n'en	parlons	donc	plus.

Je	suis	désolée	de	vous	savoir	aux	prises	avec	les	préoccupations	et	l'ennui.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	quels
vœux	je	forme	pour	la	réussite	de	la	grande	affaire.	Peut-être	serez-vous	alors	plus	loin	de	moi,	nos	vies	séparées...
l'argent	est	un	tel	dissolvant!	Vous	m'appartenez	par	vos	soucis,	les	misères,	les	tristesses	de	votre	cœur;	riche,	vous
ne	 serez	plus	 solitaire;	 la	 richesse	nous	donne	 tant	d'amis!	 Je	 souhaite	pourtant	 la	 réalisation	de	 vos	 espoirs,	ma
tendresse	étant	faite	d'entière	abnégation;	rien	ne	me	coûte	de	souffrir	pourvu	que	je	vous	sache	heureux.



CLIV

Philippe	à	Denise.

19	novembre.
Voici	une	lettre,	ma	chère	vaillante,	qui	ne	vous	arrivera	pas	à	temps;	j'ai	manqué	l'heure	du	courrier	et	cela	sans

bonnes	raisons,	uniquement,	je	crois,	parce	que	c'était	l'heure	et	que	je	suis	l'inexactitude	même.
Je	ne	le	regrette	qu'à	moitié:	je	n'ai	de	plaisir	à	vous	écrire	que	quand	je	suis	seul	avec	vous,	de	même,	lorsque	je

suis	auprès	de	vous,	je	souffre	beaucoup	de	la	présence	d'un	tiers	dans	notre	conversation.	Or,	je	suis	ce	soir	bien
tranquille	dans	mon	«cabinet	d'étude,	murs	tant	de	fois	déserts»,	près	de	ma	lampe	fidèle,	et	je	songe	à	vous,	à	notre
amitié.

Comme	je	vous	ai	peu	vue,	somme	toute,	depuis—j'allais	écrire:	depuis	que	je	vous	connais—mais	sans	exagérer
depuis	un	an.	Cette	volumineuse	correspondance	qui	est	la	vôtre	en	est	la	preuve.	Je	viens	de	la	relire,	j'en	demeure
ému	et	rêveur.	Si	quelqu'un	voulait	savoir	exactement	ce	qu'est	l'amitié	entre	homme	et	femme,	il	l'apprendrait	dans
ces	 lettres	 en	 y	 joignant	 quelques-unes	 des	 miennes.	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 proposé	 un	 jour	 de	 faire	 cette
confrontation?	Je	m'en	promets	un	plaisir	délicieux.

Oui,	notre	amitié	est	dans	ces	 lettres;	on	y	voit	 les	nuances,	 la	gradation,	et	 l'on	sent	combien	ce	sentiment	est
difficile	à	conserver,	côtoyant	ces	deux	abîmes:	l'indifférence	du	cœur	et	l'amour,	entre	lesquels	il	n'est	qu'un	étroit
passage.

Vraiment,	 si	 cette	 correspondance	ne	m'était	pas	adressée,	 si	 je	pouvais	en	parler,	 surtout	en	penser	avec	une
liberté	que	je	n'ai	pas,	je	crois	que	je	ferais	un	chapitre	intéressant	avec	les	réflexions	qu'elle	me	suggère.	N'aurais-
je	pas	bien	des	documents	pour	écrire	un	roman	intitulé:	Amitié	de	femme.

J'ajouterais	à	vos	 lettres	quelques	autres	que	 je	possède,	des	observations	prises	sur	 le	vif	et	dont	 j'ai	gardé	 le
souvenir—malheureusement	 pas	 écrit—et	 enfin	 mes	 impressions	 personnelles.	 C'est	 là	 que	 la	 chose	 deviendrait
difficile.	 Je	ne	 sais	 si	 j'arriverais,	 non	 seulement	 à	 être	 sincère—ce	qui	me	demanderait	 un	grand	effort—mais	 si,
l'étant,	j'arriverais	à	me	débrouiller	au	milieu	de	la	contradiction,	de	la	complexité,	de	la	fluidité	de	mes	sentiments.
Je	 me	 demande	 même	 s'il	 est	 des	 mots	 pour	 traduire	 certains	 états	 d'âme,	 et	 si	 ce	 n'est	 pas	 fausser	 certaines
nuances	de	la	pensée	que	de	les	évoquer	seulement?

Vous	 voudrez	 bien	 me	 dire	 si	 vous	 avez	 compris	 ce	 dernier	 passage.	 J'ai	 peur	 d'être	 tombé	 dans	 un	 affreux
galimatias.	Aussi	bien	ce	que	je	veux	vous	dire	est-il	très	difficile	à	exprimer,	et	cet	essai	malheureux	vous	prouve-t-il
que	je	n'écrirai	jamais	le	roman	en	question.	Au	surplus,	il	me	répugnerait	infiniment	de	dévoiler	devant	le	public	ces
côtés	 mystérieux	 et	 sacrés	 de	 mon	 cœur.	 Je	 n'ai	 pas	 l'impudeur	 nécessaire	 aux	 gens	 qui	 écrivent.	 Un	 instinct
irrésistible	me	pousse,	quand	j'éprouve	une	émotion	très	forte,	à	la	cacher.	Par	combien	de	gens	cette	préoccupation
constante	de	dissimuler	ne	m'a-t-elle	pas	fait	prendre	pour	sceptique	ou	moqueur!

Je	ne	suis	rien	de	tout	cela:	je	ne	suis,	au	fond,	qu'une	vieille	bête	sensible.
Je	vais	m'endormir	sur	cette	idée-là.	Bonsoir,	mon	amie.

CLV

Denise	à	Philippe.

20	novembre.
Vous	 donnez	 à	 certaines	 heures	 des	 joies	 uniques;	 la	 jolie	 lettre!	 J'y	 sens	 entre	 chaque	 ligne	 la	 droiture	 et	 la

ferveur	du	sentiment	qui	nous	lie.
Amitié,	vous	dites?	Ah!	quelle	merveilleuse	et	surabondante	tendresse	de	cœur	bien	plutôt,	qui	fait	qu'à	mesure

que	 nous	 nous	 connaissons,	 nous	 nous	 aimons	 davantage	 et	 sentons	 les	 liens	 impalpables	 qui	 nous	 unissent	 se
resserrer	et	nous	étreindre	si	étroitement...	au	moins	il	en	est	ainsi	pour	moi,	mon	ami.

Je	voudrais	vous	voir	faire	ce	livre.	De	grand	cœur	je	vous	abandonne	mes	lettres,	d'autres	encore	à	vous	écrites	et
que	je	n'ai	jamais	envoyées,	si,	autour	de	ce	maigre	rameau,	doivent	et	peuvent	s'enlacer	les	lianes	fortes	et	souples
de	 vos	 pensées.	 Ce	 serait	 une	 œuvre	 intéressante	 et	 pleine	 de	 nuances.	 Je	 comprends	 toute	 la	 fluidité,	 toute	 la
complexité	que	votre	âme	y	pourrait	mettre.	A	cause	de	cela	l'œuvre	serait	humaine.

Que	 parlez-vous	 de	 l'impudeur	 des	 écrivains?	 Ceux-là	 seuls	 sont	 impudiques	 qui	 nous	 livrent	 leurs	 pensées
vulgaires	 ou	 les	 recommencements	 de	 leurs	 petites	 amours.	 De	 ceux-là,	 Flaubert	 disait:	 «Ah!	 qu'ils	 sont	 tous
embêtants	avec	leurs	éternelles	histoires	de	couchage!»	Mais	Saint-Victor,	Renan,	Michelet	et	tant	d'autres	grands,
ont-ils	jamais	fait	autre	chose	que	de	nous	exciter	à	penser,	à	agir	noblement?

Sérieusement,	 songez	 à	 cela,	 mon	 ami,	 vivez	 dans	 cette	 idée,	 remuez-la	 dans	 votre	 cerveau,	 attachez	 votre
imagination	à	cette	conception.	Ainsi	procédait	Guy	de	Maupassant;	il	gardait	un	livre	en	projet,	je	dirais	presque	en
espérance,	 pendant	 des	 mois,	 dans	 sa	 tête,	 et	 l'œuvre,	 tout	 à	 coup,	 se	 dressait	 faite	 et	 sortait	 de	 son	 esprit	 tout
armée,	comme	Minerve.

C'est	vrai...	nous	nous	sommes	peu	vus	depuis	que	nous	nous	connaissons.	La	faute	en	est	plus	à	vous	qu'à	moi;
ceci	n'est	pas	un	reproche	et	je	vais	vous	confier	une	chose	qui	va	vous	étonner:	je	ne	le	regrette	pas.	Je	pense	mieux
que	 je	n'écris,	 j'écris	mieux	que	 je	ne	parle.	En	parlant,	un	 regard,	un	 sourire,	une	 trop	grande	attention	ou	une
distraction	de	mon	auditeur,	me	trouble,	me	gêne,	m'annihile,	comme	aussi	la	présence	des	gens	qui	remuent	autour
de	nous.	Ce	que	je	sens	de	délicat,	de	fin	dans	ma	pensée	m'échappe	avec	les	mots	pour	le	rendre;	au	lieu	d'exprimer



ce	 dont	 mon	 esprit	 est	 hanté,	 je	 n'ai	 plus	 à	 mon	 service	 que	 des	 réparties,	 des	 phrases	 coupées,	 ahuries,	 qui	 ne
deviennent	 rien.	 Mais	 si	 j'écris,	 nul	 ne	 m'intimide:	 vous	 êtes	 là,	 pas	 loin	 de	 mon	 papier,	 presque	 au	 bout	 de	 ma
plume;	votre	regard	est	ce	que	je	veux	qu'il	soit,	bon,	indulgent,	plein	de	compréhension	pour	l'embrouillement	de
mes	idées	exprimées.	C'est	la	vieille	bête	sensible	que	j'évoque,	que	j'ai.	Alors,	à	tort,	à	travers,	je	jabote	à	loisir.	Ah!
je	vous	en	dirais	de	ces	choses,	si	je	n'avais	pas	peur	de	vous	ennuyer!

Votre	muette	amie,	madame	Close,	comme	vous	avez	dit	si	drôlement	un	soir,	vit	dans	une	perpétuelle	exaltation
de	sentiment,	dans	un	raffinement	de	tendresses	pensées	qui	lui	font	trouver	odieuses	les	réalités	parlées.

Vous	 le	 dire?	 Non—vous	 l'écrire?	 pourquoi	 pas?	 Vous	 êtes	 «mes	 débauches	 d'esprit»	 et	 je	 puis	 bien	 vous	 faire
confidence	de	ce	dérèglement	de	ma	pensée,	puisqu'il	ne	s'entache	d'aucune	peine	pour	vous,	d'aucune	honte	pour
moi.

DENISE.
P.-S.—Je	retouche	ma	partition.	J'aurais	besoin	que	vous	fussiez	là	pour	avoir	de	bonnes	critiques	et	revoir	avec

vous	ces	épreuves	dont	le	travail	de	correction	m'est	réellement	une	épreuve.	Dès	ce	métier	de	manœuvre	achevé,	je
m'occupe	de	mes	chants	hongrois.	Voici	 le	dernier	pondu;	que	vous	en	semble?	Rythmez-le	bien	en	 le	 lisant,	sans
quoi	ça	fait	bouillie.	Je	vous	traduirai	l'esprit	des	paroles	quand	j'aurai	plus	de	loisir,	et	vous	me	ferez	des	vers	s'y
rapportant.	Moi,	j'aime	mon	Hongrois;	mais	si	peu	de	personnes	entendent,	à	Paris,	cette	langue	sonore...	pour	son
«petit	commerce»,	l'éditeur	réclame	du	français.

CLVI

Philippe	à	Denise.

22	novembre.
Ma	chère	intellectuelle,

Un	mot	en	hâte.	Je	suis	ravi	du	chant	hongrois.	Il	est	plein	de	caractère,	de	couleur	locale.	Vous	avez	du	talent,	ma
mie,	et	je	vous	aime.

Mais,	vraiment,	je	vous	intimide	si	fort?	Je	ne	m'étais	jamais	aperçu	de	tant	de	déperdition	de	vos	facultés	lorsque
vous	me	parlez.

En	ce	moment,	j'ai	près	de	moi	un	ami	en	visite	et	à	la	minute	Jacques	entre...	c'est	bien	autrement	troublant!	Je
ne	veux	pas	manquer	 le	courrier	et	ne	 laisse	pas	d'être	 inquiet	sur	 la	 tournure	que	va	prendre	ma	 lettre.	Alors	 je
préfère	vous	quitter	tout	de	suite.

Je	vous	aime,	aimez-moi.	Adieu.

CLVII

Denise	à	Philippe.
24	novembre.

Vous	m'aimez?	Ah!	le	bon	billet	que	j'ai	là,	le	bon	billet!
Puis-je	 discrètement	 vous	 recommander—pour	 l'avenir—de	 ne	 pas	 précisément	 choisir	 l'instant	 où	 vous	 avez	 le

plus	 de	 monde	 autour	 de	 vous	 pour	 m'écrire?	 Votre	 lettre	 de	 ce	 matin	 a	 une	 petite	 allure	 maritale	 tout	 à	 fait
touchante;	mais	puisque	je	n'ai	pas	les	corvées	de	cette	situation	ne	m'en	envoyez	pas	si	sèchement	les	bénéfices!

Et	puis	qu'est-ce,	ce	ton?	Vous	me	jetez:	intellectuelle	bien	ironiquement	au	nez;	serait-ce	un	monopole	pour	vous,
messieurs,	 l'intellectualité?	 Quelques-uns	 d'entre	 vous	 le	 sont	 éminemment,	 intellectuels,	 sans	 perdre	 aucune	 de
leurs	 séductions;	 mais,	 croyez-en	 l'opinion	 d'une	 pauvre	 petite	 femme,	 beaucoup	 plus	 pourraient	 l'être	 sans
inconvénient.

Pourquoi	ce	domaine	de	l'esprit	nous	serait-il	interdit?
Les	femmes	qui	s'intéressent	à	ces	choses	sans	effort,	sans	feinte,	sans	imitation,	mais	par	instinct	et	noble	besoin,

ne	sont	déjà	pas	si	nombreuses;	on	peut	les	trouver	et	les	compter	dans	une	charretée	de	foin!	A	celles	qui	le	font,
entraînées	par	la	volonté	d'être	libres,	par	le	besoin	de	gagner	leur	vie,	ayant	pour	but	d'être	les	vraies	compagnes
de	l'homme	dans	ses	travaux,	ses	aspirations,	aussi	bien	que	dans	son	amour,	on	devrait	leur	en	savoir	gré.

A	moins	d'être	merveilleusement	douées,	 il	 leur	faut	tant	travailler,	tant	lutter	pour	arriver!	et	c'est	si	peu	dans
notre	nature	ce	déploiement	de	volonté	et	de	persévérance...	Nos	sentiments,	nos	réflexions,	nos	actes	sont	d'abord
et	 uniquement	 des	 sensations.	 Voilà	 notre	 point	 faible.	 Nous	 sentons	 avant	 de	 penser	 et	 sommes	 presque	 toutes
intuitives.

La	première	chose	que	nous	tentons	dans	la	vie,	c'est	d'y	être	heureuses.	Être	femme,	seulement	cela!	Se	laisser
bercer,	choyer,	aimer,	vivre	d'espoirs	et	de	tendresses,	voilà	notre	unique	aspiration.	Celles	de	nous	qui	versent	dans
l'intellectualité,	ce	sont	les	échouées	sur	la	rive,	les	malmenées	par	les	événements,	celles	que	le	bonheur	a	fuies.



Pareilles	aux	autres,	j'ai	cherché	à	être	heureuse;	jusqu'à	présent	je	l'ai	mal	pu;	encore	le	suis-je	comparativement
à	de	certaines;	 j'ai	mon	adorable	Hélène,	et	même	vous,	à	me	 fourrer	sous	 la	dent,	 lorsque,	 rageuse,	 il	me	prend
envie	 de	 mordre.	 Malgré	 elle	 et	 vous,	 j'ai	 pourtant	 un	 peu	 versé	 dans	 l'intellectualité	 avec	 ma	 composition,	 mais
seulement	pour	m'occuper	et	me	distraire.

Parce	que	la	mission	des	femmes	est	de	vous	servir,	de	vous	adorer	sans	discussion,	d'écarter	de	vous	la	peine,	le
souci,	l'ennui,	ne	le	peuvent-elles	plus	faire	quand	elles	pensent?	Certaines	de	nous	me	semblent	au	contraire	plus
près	de	votre	âme,	justement	parce	qu'elles	aspirent	à	autre	chose	qu'au	rôle	de	comparses.	Ne	les	sentez-vous	pas
plus	capables	de	bien	vous	donner	la	réplique,	et	leur	jeu	ne	se	fond-il	pas	mieux	dans	votre	jeu?	Pour	vous	plaire,
devons-nous	nous	contenter	d'être	passives	et	soumises?	Nos	actes	ne	se	peuvent-ils	accompagner	d'une	 lueur	de
réflexion	et	d'esprit?

Pourquoi	 nous	 en	 vouloir	 d'essayer	 de	 devenir	 mieux	 que	 la	 compagne	 vulgaire,	 bonne	 aux	 seules	 joies	 de	 la
vanité,	aux	seules	voluptés	de	l'alcôve,	mais	l'étoile	qui	resplendit	toute	palpitante	de	sollicitude	et	d'amour	sur	votre
vie,	 ne	 défaut	 ni	 ne	 pâlit,	 prête	 toujours	 à	 donner	 le	 feu	 qui	 féconde?	 Cet	 effort	 ne	 vous	 est-il	 pas	 un	 hommage
discret?

La	femme-poupée	vous	gâte	et	vous	fait	nous	jeter	l'anathème;	vous	la	satisfaites	si	facilement	dans	ses	appétits	de
luxe,	de	vanité,	de	plaisir,	de	libertinage!	Soyez	donc	indulgent	pour	d'autres,	noblement	ambitieuses	d'un	vous	plus
parfait;	 ne	 les	 raillez	 pas	 de	 leur	 modeste	 intellectualité:	 elle	 vous	 force	 à	 cultiver	 «le	 coin	 divin	 qu'il	 y	 a	 dans
l'homme».

Allez,	toute	la	supériorité	des	mères	sur	les	maîtresses,	c'est	de	vous	aimer	en	vous	obligeant	au	développement
de	ce	«divin»,	en	le	cultivant,	en	exigeant	ce	plus	que	l'homme	peut	donner.

Il	ne	faut	donc	pas	en	vouloir	aux	femmes	qui	cherchent	en	vous	autre	chose	que	le	mâle	aux	appétits	exploitables.
Les	beaux	germes	s'atrophient	assez	vite,	ô	chercheurs	de	sensations!	Vous	appelez	avec	désinvolture	des	blagues

de	 sentiment,	 ce	 que	 je	 baptise	 la	 grandeur	 des	 pensées,	 la	 pureté	 des	 actes,	 le	 dévouement,	 l'abnégation	 dans
l'amour.

Non	seulement	cette	question	se	pose,	pour	moi,	dans	les	rapports	d'homme	à	femme,	mais	dans	l'humanité;	un
peu	 de	 noble	 amour	 pour	 les	 déshérités,	 un	 peu	 de	 souci	 de	 leur	 sort,	 quelques	 actes	 de	 générosité,	 la	 chaleur
bienfaisante	 de	 cœurs	 compatissants,	 ramèneraient	 bien	 des	 cerveaux	 égarés	 par	 les	 utopies	 clamées	 par	 des
indifférents	ambitieux.

Si	je	crie:	«Amour!»	ainsi	que	Séverine	crie:	«Charité!»	c'est	que	l'amour	est	l'essence	même	de	la	générosité;	il
renferme	non	la	charité	seule,	mais	l'espérance	et	la	foi.

Avant	 toute	autre	doctrine,	 sachant	bien	qu'elle	pouvait	être	à	elle	 seule	 la	grande	philosophie	des	humains,	 le
Christ	a	enseigné:	«Aimez-vous	les	uns	les	autres.»

Bon	 Dieu!	 où	 vais-je?	 Allez,	 c'est	 très	 triste	 d'être	 une	 femme	 que	 ne	 satisfait	 pas	 le	 papotage	 des	 visites,	 la
description	 d'une	 robe,	 la	 vue	 d'un	 chapeau,	 la	 lecture	 de	 son	 nom	 dans	 un	 journal	 à	 propos	 d'une	 réception
quelconque,	prête	à	crier:	«Néant!	néant!»	si	la	certaine	fibre	un	peu	délicate	qu'elle	possède	ne	vibre	de	temps	en
temps	sous	l'attouchement	de	pensées	hautes	conçues	par	d'autres	cœurs	épris,	comme	elle,	d'un	certain	idéal.

Je	sens	bien	l'infériorité	où	me	place	cette	recherche,	et	j'envie	les	heureuses	futiles	qui	se	donnent	ces	maigres
buts	de	mondanité	à	atteindre	et	trouvent	le	moyen	d'y	étourdir,	d'un	semblant	d'importance	et	d'activité,	leur	vide
existence.

Oui,	c'est	triste	de	ne	pouvoir	regarder	les	feuilles	tomber	sans	songer	aux	maux	qu'apporte	aux	pauvres	l'hiver;	ni
la	flamme	du	foyer	sans	craindre	que	des	misérables	ne	meurent	de	froid,	ni	se	mettre	à	table	sans	penser	qu'il	en
est	qui	meurent	de	faim.	Toute	joie	matérielle	en	est	gâtée;	aussi	ai-je	recours	aux	joies	morales...	Celles-là	frustent
de	plus	riches	que	moi,	et	de	si	peu	encore!	Ce	que	je	garde	d'eux,	en	prenant	contact,	c'est	un	grain	de	mil.

Mon	ami,	la	femme	qui	n'est	pas	chercheuse,	pas	curieuse,	pas	inquiète	d'un	peu	de	sublime	est	stupide,	voilà	mon
sentiment.

Je	 sais...	 malgré	 leur	 supériorité,	 la	 plupart	 des	 hommes	 aiment	 les	 êtres	 inférieurs.	 Un	 Jean-Jacques	 fait	 ses
délices	d'une	Thérèse,	et	avant	et	après	lui	combien	d'autres!	Le	règne	des	servantes-maîtresses	dure	toujours.

Et	quant	à	vous,	qui	n'êtes	nullement	Rousseauyen	par	ce	côté,	lorsque	je	pense	de	quel	charme,	de	quelles	vertus
affectives	il	faut	que	nous	soyons	pourvues,	moi	et	toutes	celles	qui	vous	aiment,	pour	vous	garder	comme	ami,	j'en
demeure	 émerveillée,	 prête	 à	 vous	 sacrer	 grand	 homme	 de	 nous	 avoir	 animées	 d'un	 tel	 sublime	 effort!	 Quelle
collaboration	 inconnue,	 laborieuse,	 décevante,	 de	 vous	 donner	 le	 meilleur	 de	 nos	 pensées,	 de	 nos	 âmes,	 enfin	 de
vous	aimer	à	vide,	toutes!

Nouvelles	Danaïdes,	nous	emplissons	en	vain	ce	cœur	nonchalant	et	sans	fond;	la	chute	en	lui	de	tant	de	douces
choses	ne	l'émeut	même	pas.	Combien	vous	en	faut-il	de	ces	âmes	de	femmes	cueillies	en	passant,	pour	vous	tresser
un	souvenir?

Vous	vous	récriez	sur	ce	toutes?	Eh!	mais,	m'sieur,	Germaine,	Suzanne,	moi	et	tant	d'autres	que	j'ignore	et	veux
ignorer,	le	composons,	ce	toutes.

Adieu;	 je	suis	sombre.	Voilà	mon	état	d'âme.	Je	ne	sais	pas	s'il	est	 très	 intellectuel,	 je	 le	sens	plutôt	vaguement
désastreux.	Avec	cela,	la	campagne	ne	m'enchante	plus;	j'ai	usé	ma	veine	champêtre	annuelle;	fâcheux	contretemps,
pas	vrai?

Adio,	caro	mio.

CLVIII



Philippe	à	Denise.

26	novembre.
Well	dear!	quelle	lettre!	prenez	garde,	on	va	perquisitionner	chez	vous...	il	y	a	sensation	de	socialisme	là	dedans;

mon	billet	ne	s'attendait	pas	à	cette	éloquente	diatribe.
Je	veux,	répondant	d'abord	à	votre	précédente	lettre,	vous	dire	combien	je	me	rends	compte	de	l'exaspération	où

vous	met	la	correction	de	vos	épreuves.	A	relire	plusieurs	fois	une	de	ses	œuvres	on	est	fatalement	pris	d'un	grand
doute	 et	 d'un	 grand	 dégoût.	 Tout	 vient	 sur	 le	 même	 plan,	 on	 ne	 distingue	 rien	 et	 le	 sens	 critique	 s'atrophie
complètement;	on	arrive	à	détester	ce	que	l'on	a	fait	et	comme	c'est	un	sentiment	contre	nature	de	haïr	ses	enfants,
on	souffre.

C'est	bien	à	peu	près	cela,	n'est-ce	pas,	que	vous	devez	éprouver?	Je	regrette	de	n'avoir	pas	été	auprès	de	vous
pour	vous	aider;	j'aurais	voulu	quelques	changements	dans	ces	ballades.	Je	vous	les	avais	indiqués	en	passant,	quand
nous	les	avons	lues	ensemble	au	piano.	Mais,	au	fait,	peut-être	me	trompe-je?	Car	si	dans	votre	avant-dernière	lettre
vous	voulez	bien	me	décerner	aimablement	les	qualités	de	critique,	je	me	souviens	que	jadis	vous	m'avez	reproché
de	manquer	d'idées	personnelles	et	d'originalité	dans	mes	jugements.

J'adore	toujours	le	chant	hongrois.	C'est	un	malheur	pour	votre	art	que	vous	n'ayez	fait	que	cette	ambassade;	il	y	a
là	une	couleur	locale	étonnante;	mais	croyez	que	je	ne	regrette	votre	carrière	abandonnée	que	pour	cela!	Les	paroles
sont	bien	tirées	des	douze	Magyars	que	vous	m'avez	autrefois	lus	et	traduits?	Il	me	faudra	noter,	chant	par	chant,
votre	traduction,	pour	m'approcher	le	plus	possible	des	pensées	exprimées	par	les	vers	du	poète	Szàvay.

Vous	 me	 semblez	 être,	 chère,	 dans	 un	 singulier	 état	 d'esprit	 et	 je	 crois,	 non	 pas	 d'après	 ce	 que	 me	 disent	 vos
lettres,	mais	d'après	ce	qu'elles	me	 font	deviner,	que	vous	avez	un	urgent	besoin	de	changer	de	milieu.	Tous	ces
brusques	ressauts	de	votre	esprit,	tous	ces	alanguissements	ne	me	paraissent	pas	bien	clairs.	Je	ne	reconnais	pas	là
mon	amie	au	jugement	ferme,	au	caractère	résolu	et	fort;	je	m'imagine	plutôt	une	amie	un	peu	hébétée	par	le	grand
soleil	d'automne,	énervée	par	l'inaction,	chercheuse	de	moulins	à	vent	contre	lesquels	elle	s'efforce	de	dépenser	son
activité.

Voyez-vous,	 on	 ne	 se	 refait	 pas.	 Cette	 expression	 vulgaire	 traduit	 une	 pensée	 juste.	 A	 certains	 tempéraments
comme	le	mien,	un	peu	flous,	enclins	au	rêve,	réfractaires	décidés	à	toute	intervention	dans	les	choses	extérieures,
peut	 convenir	 une	 vie	 comme	 celle	 que	 vous	 menez.	 A	 ceux-là	 suffisent,	 parce	 qu'ils	 ne	 cherchent	 pas	 au	 delà,
l'hypnotisme	que	produit	le	perpétuel	balancement	de	la	mer,	la	douceur	de	l'air,	la	tranquillité	bleue	de	l'horizon,	la
solitude	 somnolente	 des	 choses.	 Pour	 eux,	 c'est	 le	 bonheur,	 car	 pour	 eux	 le	 bonheur	 «ressemble	 à	 une	 envie	 de
dormir».	Mais	vous,	résolue,	active,	pratique,	pour	qui	les	rêves	sont	plutôt	des	projets,	qui	en	même	temps	que	les
idées	en	voyez	l'exécution,	il	est	évident	que	cette	solitude	entre	votre	mère	et	votre	fille	finira	par	vous	exaspérer.

Vous	souffrez	de	la	nostalgie	de	l'action,	du	besoin	de	changement.	J'y	ai	réfléchi:	c'est	cela	qui	vous	donne	cette
immense	tristesse,	ce	malaise	dont	vous	m'avez	parlé,	contre	lequel	ne	peut	prévaloir	le	travail	le	plus	intéressant.

Donc,	 revenez;	 vingt-quatre	 heures	 de	 Paris	 vous	 remettront	 d'aplomb.	 Votre	 grande	 philosophie	 s'abaissera	 à
parler	d'un	tas	de	petites	choses	qui	vous	détendront	l'esprit;	nous	ferons	des	potins	sur	nos	connaissances.

Je	dîne	ce	soir	rue	Murillo.	J'ai	vu	avant-hier	miss	Suzanne;	elle	m'a	fait	un	accueil	sournois.	Je	n'ai	pas	été	très
satisfait	de	cette	entrevue.

Il	 se	 passe	 dans	 ce	 cerveau	 qui	 n'est	 après	 tout	 qu'un	 cerveau	 de	 petite	 fille,	 des	 choses	 que	 j'ignore	 et	 pour
lesquelles	on	croit	m'intriguer	beaucoup	en	me	les	cachant.	Aprilopoulos	me	semble	avoir	conquis	une	grande	place
dans	cette	petite	vanité	blessée.	 Je	vous	assure	que,	malgré	ma	réputation	de	curieux,	 je	 ferai	mon	possible	pour
éviter	les	confidences	que	l'on	croira	devoir	me	faire.

CLIX

Denise	à	Philippe.

Paris,	1er	décembre.
Cher,

Nous	voici	arrivées.	Je	vous	ramène	une	amie	un	peu	douloureuse.
Je	ne	vous	ai	pas	prié	de	venir	me	voir	de	peur	de	vous	importuner,	et	sachant	que	demain	nous	dînons	ensemble

chez	 ma	 belle-mère	 avec	 les	 d'Aulnet;	 ne	 manquez	 pas	 de	 venir.	 Je	 voudrais	 avoir	 l'impression	 de	 mes	 Lieder
hongrois	murmurés	et	joués	par	vous.

En	voici	un	nouveau,	avec	le	sens	des	paroles	que	vous	devez	versifier	sous	mes	notes.
Vous	me	ferez	entendre	mes	fautes	demain;	je	ne	sais	pas	les	découvrir;	si	je	le	savais,	je	commencerais	par	ne	pas

les	faire	(ceci	n'est	en	rien	une	citation	de	M.	de	la	Palisse,	comme	vous	le	pourriez	croire!)	J'ai	toujours	peur,	quand
je	 compose,	 de	 tenter	 plus	 que	 je	 ne	 peux.	 C'est	 une	 aspiration	 vers	 le	 mieux	 qui,	 parfois,	 m'entraîne	 dans	 une
fâcheuse	marmelade.



CLX

Philippe	à	Denise.

1er	décembre.
Le	 dîner	 de	 demain	 boulevard	 Péreire	 ne	 me	 suffit	 pas;	 j'irai	 ce	 soir	 présenter	 mes	 devoirs	 et	 mes	 tendresses

avenue	Montaigne.	J'avais	promis	cette	soirée	rue	Murillo	pour	faire	un	poker.	Je	lâche	Murillo	street	et	poker.
Et	quand	elle	pense	que,	sans	votre	mot	porté—bien	retardataire!—elle	aurait	pu,	ce	soir,	apprendre	par	cette	rue

et	ce	boulevard	que	vous	étiez	revenue,	votre	petite	lueur	voit	rouge,	madame!

CLXI

Denise	à	Philippe.
Paris,	8	janvier	18...

Vous	m'avez	dit,	hier,	à	l'Opéra,	une	chose	qui	m'a	fait	bondir	le	cœur;	vous	souvient-il	seulement	de	vos	paroles?
Non,	n'est-ce	pas?

Les	voici:	«Je	ne	vous	aime	pas,	ce	soir,	dans	cette	robe	de	velours	cerise	et	ces	fourrures,	vous	avez	l'air	d'une
bohémienne;	vous	choquez	mes	instincts	de	civilisé	et	le	gris	où	tendent	mes	facultés	et	mes	besoins.	Tout	le	monde
vous	regarde;	un	voisin	de	mon	fauteuil	vous	a	désignée	à	un	de	ses	amis	en	disant:	«Voyez	cette	femme	qui	entre
dans	la	sixième	loge	à	droite,	elle	est	étrange».	Et	l'autre	alors	vous	a	appréciée	toute,	d'une	façon	qui	m'a	donné
envie	de	le	gifler.	Tâchez	donc,	ma	chère,	qu'on	ne	vous	remarque	plus!»

Ma	robe,	ne	vous	en	déplaise,	mon	cher,	a	été	composée	par	Doucet	et	c'est	un	brevet	de	bon	goût.	Tant	pis	si
vêtue	ainsi	je	parais	étrange	à	ceux	qui	ne	me	connaissent	pas!

Après	cette	aimable	leçon	vous	vous	êtes	tourné,	sans	avoir	la	politesse	d'entendre	ma	réponse,	et	vous	avez	causé
indéfiniment	avec	Suzanne,	heureux	de	ses	coquetteries,	sans	vous	apercevoir	qu'elle	se	servait	de	vous	pour	faire
souffrir	le	brave	Aprilo.

Nous	avons	souffert	lui	et	moi,	ce	soir-là;	moi	jusqu'à	en	crier	si	j'avais	osé,	et	sans	pouvoir	m'en	aller,	retenue	là
par	ma	belle-mère	qui,	vous	ayant	vu	me	parler	sèchement,	épiait	mon	attitude.

Votre	amitié,	depuis	quelque	temps,	se	fait	lourde	à	porter:	vous	avez	des	allures	de	maître,	injustifiées.	Dans	cet
affichage	de	votre	exclusivisme,	il	y	a	une	prise	de	possession	un	peu	bien	maritale	de	ma	manière	d'être,	de	mes
goûts,	et	qu'il	ne	me	plaît	plus	de	souffrir.

Je	trouve	lâche	ce	que	vous	avez	fait,	de	me	jeter	au	visage	votre	mauvaise	humeur	et	de	passer	le	reste	de	votre
soirée	à	caqueter	avec	les	jeunes	femmes	qui	étaient	dans	la	loge	de	madame	Trémors.	Je	n'ai	pas	eu	la	force	d'en
faire	autant	avec	les	hommes	de	nos	amis	venus	là	pour	nous	saluer;	cette	soumission	douloureuse,	si	peu	dans	ma
nature,	m'inquiète;	j'aime	mieux	renoncer	à	votre	amitié	que,	de	nouveau,	pareillement	souffrir.

Adieu.	J'ai	seule	donné	mon	cœur;	je	le	reprends,	sûre	de	ne	pas	troubler	la	quiétude	et	les	demi-teintes	du	vôtre.

CLXII

Philippe	à	Denise.

8	janvier.
Votre	lettre	me	cause	un	vrai	chagrin.	Je	le	reconnais,	j'ai	cédé	à	un	mouvement	de	mauvaise	humeur;	je	vous	en

expliquerai	la	cause,	la	petite	cause,	et	vous	verrez	que	tout	cela	n'est	pas	bien	grave.	Je	vous	en	demande	pardon...
Mais	que	signifie	entre	nous	un	moment	de	mauvaise	humeur?	Soyez	un	peu	indulgente,	réfléchissez.

Quoi	qu'il	arrive,	soyez	persuadée	que	les	sentiments	de	grande	estime	et	de	profonde	affection	que	j'ai	pour	vous
n'en	seront	pas	changés.

Vous	dites	que	vous	êtes	seule	à	avoir	donné	votre	cœur?	Eh	bien,	reprenez-le,	le	mien	restera.



CLXIII

Philippe	à	Denise.

25	janvier.
Ma	chère	amie,

L'amitié	que	 je	vous	ai	vouée	est	 trop	profonde,	 trop	vraie,	pour	être	brisée	par	un	simple	malentendu,	vous	 le
savez	bien.

J'ai	été	choqué,	il	y	a	quinze	jours,	d'entendre	deux	rastaquouères	parler	de	vous	avec	irrévérence.	Il	m'a	déplu	de
vous	voir	analysée	par	ces	 inconnus,	dévêtue	par	eux,	et	 traitée	de	«joli	 cadeau».	Parbleu	oui,	 vous	seriez	un	 joli
cadeau!	Mais	pardonnez	l'énervement	que	j'ai	eu	à	l'entendre	dire.	Je	m'en	suis	pris	à	votre	robe,	dans	ma	jalousie
d'ami.	Parce	qu'un	sentiment	bête	m'a	fait	divaguer,	suis-je	inexcusable?

Voyons,	amie	chère,	vous	n'avez	rien	de	sérieux	à	me	reprocher?	Je	vous	crois	un	peu	injuste	envers	moi.	J'ai	été
brutal,	 je	 l'avoue;	mais	vouloir	vous	faire	sciemment	souffrir,	voilà	une	chose	dont	 je	suis	 incapable	pour	bien	des
raisons,	croyez-le.

J'attendais	un	mot	de	réponse	à	ma	dépêche;	je	serais	accouru	vous	demander	pardon;	ne	recevant	rien	je	me	suis
présenté	avenue	Montaigne.

—Madame	est	sortie,	me	répondit	Jean.
Je	ne	vous	dirai	pas	 l'impression	que	m'a	causé	ce	mot	derrière	 lequel	 j'ai	senti	 l'ordre	donné.	Je	suis	revenu	le

lendemain—«Madame	est	sortie»—me	fut-il	encore	dit;	mais	devant	l'air	embarrassé	du	vieux	Jean	et	sa	timidité	à
me	répondre,	je	me	suis	enhardi	et	j'ai	demandé	si	miss	May	et	mademoiselle	Hélène	étaient	là.	Visiblement	gêné,	le
domestique	m'a	dit:	«Non.»

Pourquoi	ces	mensonges	et	cette	réclusion,	mon	amie?	Au	dîner	du	dimanche,	chez	votre	mère,	je	comptais	bien
vous	 voir.	 J'arrive	 tout	 espérant	 chez	 madame	 de	 Nimerck,	 elle	 me	 reçoit	 avec	 sa	 bonté	 habituelle;	 les	 convives
viennent;	je	m'informe	de	vous	à	Gérald:

—Denise?	 elle	 travaille;	 elle	 a	 déjeuné	 ce	 matin	 avec	 nous;	 je	 l'ai	 trouvée	 nerveuse	 et	 pâlie;	 je	 crois	 qu'elle	 se
fatigue	avec	sa	diable	de	composition.

Alors,	j'ai	respecté	votre	volonté	bien	évidente	de	me	fuir,	je	ne	me	suis	plus	présenté	chez	vous.	Mais	hier	votre
belle-sœur	m'a	dit:	«Elle	est	souffrante...»	Denise,	je	deviens	inquiet.	A	mon	tour,	je	souffre;	pourtant,	dussiez-vous
prolonger	 cette	 souffrance	 et	 ces	 inquiétudes,	 je	 tiens	 à	 vous	 le	 dire:	 je	 supporterai	 tout.	 J'aime	 mieux	 être
malheureux,	 même	 vous	 sembler	 manquer	 de	 dignité,	 que	 renoncer	 à	 votre	 amitié.	 Descendez	 au	 fond	 de	 votre
conscience,	interrogez-la,	et	vous	verrez	lequel	de	nous	deux	aime	maintenant	le	mieux,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	le
plus.

Je	ne	vous	en	veux	pas	de	me	faire	souffrir;	depuis	quinze	jours	je	cherche	à	vous	voir,	j'attends	un	mot	d'appel;	si
je	vous	ai	blessée,	c'est	presque	involontairement,	mais	vous!

Je	n'ai	jamais	su	garder	un	ressentiment	contre	personne;	contre	vous	cela	me	serait	impossible	et	insupportable.
Je	veux	aujourd'hui	rompre	un	silence	qui	me	pèse,	je	l'avoue.	Chère	Denise,	je	viens	vers	vous	les	mains	tendues	et
je	vous	demande	de	me	rendre	le	baiser	de	paix	que	je	vous	envoie	du	vrai	fond	de	mon	cœur.

C'est	 donc	 bien	 peu	 de	 chose	 qu'une	 amitié,	 et	 voilà	 tout	 le	 cas	 que	 vous	 faites	 de	 la	 nôtre?	 Survienne	 une
impulsion	d'énervement,	qu'une	parole	un	peu	vive	échappe	dans	une	discussion,	et	voilà	le	lent	capital	d'affection	et
d'estime,	amassé	pendant	des	années	déjà	d'une	chère	 intimité,	dissipé	d'un	 seul	 coup...	Et	 c'est	 vous...	 vous!	En
vérité	quand	je	pense	à	cela,	j'en	suis	navré.

Mon	amie,	depuis	ces	quinze	jours	une	ombre	épaisse	s'est	étendue	entre	nous.	J'en	suis	douloureux	et	attendri	et
je	viens	tout	uniment	me	blottir	auprès	de	vous,	chez	qui	je	souffre	de	me	sentir	mal.

Voulez-vous	m'écrire	de	venir?	J'accourrai,	soumis,	repentant.	Je	désire	que	vous	me	parliez	beaucoup	de	vous,	de
ce	qui	s'est	passé	dans	cette	méchante	tête	et	ce	grand	cœur	pendant	ces	longs	derniers	jours;	vous	me	direz	ce	que
vous	avez	fait	et	ce	que	vous	avez	pensé.

Je	désire	surtout	retrouver	sur	vos	lèvres	quelques	paroles	d'affection	dont	vous	m'avez	si	durement	privé,	et	 je
baise	vos	mains	tendrement.

CLXIV

Denise	à	Philippe.

26	janvier.
Venez	aujourd'hui,	à	quatre	heures,	si	vous	voulez.



CLXV

Denise	à	Philippe.

26	janvier.
Est-ce	bien	moi	qui	ai	été	méchante?	Je	suis	lasse	à	mourir,	cahotée	dans	cette	amitié,	ne	sachant	plus	si	j'aime	ou

si	je	hais,	un	jour	vous	croyant	bien	à	moi,	puis,	tout	à	coup,	vous	sentant	à	mille	lieues	de	moi.
Que	se	passe-t-il	en	vous?	pourquoi	et	jusqu'où	m'aimez-vous?	Pourquoi	m'avoir	flagellée	de	mots	méchants	parce

que	des	inconnus	indifférents	ont	dit	n'importe	quoi	qui	vous	est	bien	égal?
Ah!	vous	me	faites	de	la	peine,	une	profonde	peine.	Si	j'osais,	je	vous	dirais:	Même	vos	louanges,	tantôt,	m'ont	été

douloureuses	 à	 entendre.	 C'était	 encore	 cruel	 à	 vous	 de	 me	 dire:	 «J'aime	 mieux	 ne	 pas	 vous	 rencontrer	 dans	 le
monde».

Tous	les	parce	que	allongeant	et	expliquant	cette	phrase	ne	la	rendent	pas	plus	douce	à	mon	cœur.	Je	vous	citerais
volontiers	ces	vers	de	Voltaire:

...	Aimez-moi,	prince,	au	lieu	de	me	louer,

Je	ne	sais	plus	qui	je	suis	ni	où	je	vais.	J'ai	cru	mourir	de	détresse	quand,	tout	à	l'heure,	en	entrant	au	salon,	vous
vous	êtes	précipité	à	mes	pieds	et	avez	baisé	mes	mains	en	murmurant:	«Ma	chérie,	ma	chérie!»	Je	serais	tombée
évanouie	si,	ayant	pu	me	lever	du	fauteuil	où	l'émotion	m'avait	affalée	en	vous	voyant	entrer,	j'avais	été	debout.

Et	quand	vous	avez	dit:	 «Que	me	demandez-vous	d'être?	que	voulez-vous	de	moi?...»	Pourquoi	n'ai-je	pas	eu	 la
force	de	vous	crier...

Quelles	pauvres	poupées	nous	sommes,	imaginatives,	insatiables,	coquettes	et	tourmentées,	sérieuses	et	légères,
insatisfaites	toujours!	Notre	amitié	déjà	vieille,	quel	vent	de	folie	me	fait	l'agiter,	l'animer	d'un	souffle	qui	ne	peut	la
rendre	ni	plus	solide	ni	plus	durable?

Le	 fond	 de	 tout	 ceci	 n'est-il	 pas	 triste	 et	 décevant,	 et	 faut-il	 profaner	 par	 une	 tendresse	 plus	 familière	 cette
délicieuse	atmosphère	d'amour	qui	m'enivre	éperdument	et	dans	laquelle	il	fait	si	bon	vivre?

Ah!	toute	cette	comédie	de	phrases	vous	fera-t-elle	comprendre	mon	trouble	et	mes	angoisses?
Mon	ami,	mon	ami,	ne	me	dites	plus	rien;	ni	vos	jalousies	amicales,	ni	vos	paroles	câlines,	ni	vos	tendresses	trop

tendres...	tout	cela	sort	calme	de	votre	âme	et	tombe	sur	l'embrasement	de	la	mienne	sans	l'assagir	ni	l'apaiser;	vous
croyez	distraire	mes	lèvres	et	tromper	ma	soif	en	me	présentant	le	bord	de	la	coupe,	et,	malgré	toute	sagesse,	quitte
à	en	mourir,	je	veux	boire	à	longs	traits.

Si	vous	saviez	par	quelles	tortures	me	font	passer	vos	paroles	d'amitié	empreintes	d'amour!
Voyez	la	faiblesse	de	mon	cœur,	le	désarroi	de	mon	être:	Philippe,	j'en	arrive	à	regretter	de	vous	avoir	rencontré.

J'étais	presque	heureuse	avant	de	vous	connaître;	 le	monde	m'avait	pardonné	certaines	de	mes	attitudes	rebelles.
Vous	êtes	venu,	j'ai	voulu	vous	fuir,	et	tout	ceci	maintenant	tourne	à	ma	confusion.	Comme	vous	êtes	vengé	si,	dans
cet	autrefois	de	nos	vies,	je	vous	ai	fait	souffrir...

Je	ne	peux	plus	m'absorber	en	Hélène;	je	n'ose	plus	invoquer	le	cher	ange	pour	me	soutenir	dans	cette	lutte	contre
moi-même.	J'ai	pour	elle	cette	tendresse	lointaine	qui	fait	que	je	pense	à	moi	avant	de	penser	à	elle.

C'est	à	vous	que	je	songeais	en	marchant	dans	la	lande,	cet	automne;	c'est	votre	nom	que	jetait	sans	cesse	dans
les	airs	la	longue	plainte	de	la	mer.	Il	vole	autour	de	moi,	m'enveloppe,	m'envoûte;	je	le	vois	en	lettres	flamboyantes
écrit	sur	tout	ce	que	je	regarde.	Je	le	murmure	pour	me	calmer	et	me	crucifier	à	la	fois.

Depuis	un	an,	je	lutte	contre	l'envahissement	de	cet	amour,	et	cette	lutte	semble	fortifier	mon	désespoir,	exalter
mes	désirs.	J'ai	pleuré,	j'ai	prié...	rien	ne	m'a	soulagée.

Par	pitié,	Philippe,	secourez-moi,	préservez-moi	de	moi-même!	Hélas!	cher,	la	faute	serait	plus	ignominieuse,	plus
torturante	pour	moi	que	pour	toute	autre	puisqu'on	ne	m'aime	pas.

Je	vous	avoue	loyalement	ma	détresse,	aidez-moi	à	ne	pas	faillir;	ayez	pitié,	ayez	pitié!

CLXVI

Philippe	à	Denise.
27	janvier.

Ma	pauvre	chérie,	votre	lettre	m'a	bouleversé	et	fait	mal.	Quoi	vous	dire?	Vous	êtes	la	plus	chère	et	la	plus	douce
habitude	de	ma	vie,	tout	m'est	amertume	hors	vous	et	Hélène...	Dois-je	vous	perdre?

Je	pense	avec	terreur	que	ma	tendresse	fraternelle	a	éveillé	cet	amour	parce	que	vous	êtes	privée	dans	la	force	de
votre	âge	des	soins	affectueux	dont	vous	avez	à	votre	insu	besoin.	Je	me	sens	bien	coupable...	Que	puis-je	faire?	que
puis-je	dire?	Voulez-vous	que	je	m'éloigne?	Ordonnez,	mon	amie.



CLXVII

Denise	à	Philippe.

28	janvier.
Ah!	ne	partez	pas,	ne	partez	pas!	que	deviendrais-je	alors?	Je	vivrais	dans	mon	rêve	jusqu'à	en	mourir.	Écoutez-

moi	plutôt	avec	indulgence.	L'heure	était	venue	de	vous	dire	toutes	mes	pensées,	de	vous	montrer	tout	mon	cœur,
sinon	ne	vous	seriez-vous	pas	lassé	un	jour	de	mes	apparents	caprices?

Je	ne	veux	pas	que	vous	m'aimiez;	je	ne	veux	pas	être	privée	de	l'ami	sûr	qu'un	mal	étrange	me	fait	trop	chérir.	Il
me	semble	que	si	j'avais	continué	à	me	taire,	notre	amitié	y	aurait	perdu	sa	franchise	et	que	vous	vous	expliqueriez
mal	certains	coins	de	moi,	telles	ces	tristesses	dont	vous	vous	inquiétez	souvent.	Je	ne	vous	fais	pas	cette	confession
de	gaieté	de	cœur.	J'ai	l'âme	déchirée	et	une	si	profonde	humilité	me	pénètre...	mon	ami,	je	pleure	en	vous	écrivant.

Mais,	de	tout	ceci,	il	ressortira	pour	moi	une	grande	force,	j'espère:	vous	m'aimerez,	vous	m'estimerez	davantage,
me	connaissant	toute;	vous	serez	indulgent	pour	ces	apparentes	froideurs	que	je	ne	peux	m'empêcher	de	manifester,
hélas!	souvent	à	 l'instant	même	où	 je	vous	aime	 le	plus	 follement;	donnez-moi	votre	aide,	 je	guérirai.	Oui,	 je	vous
aime.	 Cela	 est	 fou,	 mais	 cela	 est.	 La	 fréquence	 de	 nos	 rencontres,	 la	 lente	 pénétration	 de	 votre	 charme,	 le	 rêve
irréalisable	 d'une	 amitié	 pure,	 voilà	 ce	 qui	 m'a	 entraînée.	 Mon	 seul	 espoir	 est	 que	 l'hallucination	 où	 je	 suis
s'évaporera	dans	une	larme	tiède;	elle	me	sera	douce	à	pleurer,	si	elle	tombe	sur	votre	cœur	et	s'y	ensevelit.

Ce	n'est	pas	seulement	une	douleur	morale,	cet	amour,	c'est	aussi	un	étrange	mal	physique.	Il	me	faut	déployer
une	force	presque	surhumaine	pour	vaincre	mon	corps	misérable.	Ne	croyez	pas,	au	moins,	que	cette	lettre	vous	soit
envoyée	pour	vous	attendrir	ou	implorer	la	charité	de	vos	caresses.	Jamais,	mon	bien-aimé,	vos	lèvres	n'effleureront
mes	lèvres;	mais	j'ai	bien	le	droit,	n'est-ce	pas,	de	vous	aimer	dans	la	solitude	de	mon	cœur?	J'ai	bien	le	droit	aussi
de	vous	le	dire,	afin	que	vous	sachiez	toute	la	loyauté	de	mon	être	et	qu'au	moins,	par	ce	point-là,	vous	m'estimiez	et
me	mettiez	un	peu	à	part	des	autres...	Cette	pensée	soutiendra	mes	résolutions,	surtout	me	rendra	si	heureuse...

Là-bas,	loin	de	vous,	j'ai	essayé	de	vous	oublier;	je	ne	peux	pas.	Je	vous	ai	si	bien	donné	mon	cœur!	Jamais	je	ne
pourrai	le	reprendre.	Comme	dans	la	naïve	prière	enfantine	balbutiée	par	Hélène:	«Aucune	créature	ne	le	possédera
que	vous	seul».

Comment	cela	est-il	arrivé?	je	n'en	sais	rien;	ce	que	je	sais	c'est	que	j'aime	tout	en	vous,	tout	de	vous.	Vos	regards
me	semblent	une	caresse	lorsqu'ils	se	posent	sur	moi;	la	façon	dont	vous	prononcez	certains	mots	m'est	une	joie...	Et
puisque	jamais	nous	ne	parlerons	de	ces	choses,	laissez-moi	vous	écrire	éperdûment:	je	vous	aime,	je	vous	aime!

CLXVIII

Philippe	à	Denise.

29	janvier.
Je	suis	bouleversé;	je	me	sens	si	coupable	envers	vous...	comme	cette	petite	de	l'Été	de	la	Saint-Martin:	«J'en	ai

trop	mis.»
Les	qualités	d'excessive	finesse	de	votre	nature	sont	seules	vos	ennemies;	cette	passion	qui	se	révèle,	et	que	vous

vous	croyez	la	force	d'étouffer,	m'épouvante.	Il	me	faut	la	dure	expérience	que	j'ai	acquise	de	la	vie	pour	conclure:
cette	tourmente	passera.

Ma	pauvre	enfant,	 j'ai	 sur	 vous	une	 influence	d'amour;	 c'est	 en	 ce	moment	 votre	maladie	morale;	mais	 comme
vous	m'avez	autrefois	jugé	plus	digne	de	votre	amitié	que	de	votre	amour,	ce	mal	d'aimer	se	guérissant,	j'espère	qu'il
arrivera	à	vous	quitter	d'une	manière	complète	sans	pour	cela	briser	l'amitié	précieuse	qui	nous	lie.

Je	suis	profondément	malheureux	d'avoir	produit	ce	mal;	 j'en	voudrais	seul	souffrir	 les	effets,	en	étant	 la	cause
involontaire.	 Je	me	sens	coupable	d'une	trop	ardente	amitié,	d'une	étreinte	 trop	complète	de	nos	 intelligences,	de
nos	cœurs.	Vous	êtes	suprêmement,	ma	chérie,	de	ces	grandes	âmes	«propres	à	l'amour»	et	«qui	demandent	une	vie
d'action...»	«Les	grandes	âmes	ne	sont	pas	celles	qui	aiment	le	plus	souvent;	c'est	d'un	amour	violent	que	je	parle:	il
faut	une	inondation	de	passion	pour	les	ébranler	et	pour	les	remplir[2]».

Avec	mon	apparence	d'amour	j'ai	amené	cette	inondation	de	passion.	Pardonnez-moi!
Je	 vous	 aime	 d'une	 amitié	 amoureuse.	 J'ai	 voulu	 bien	 des	 fois	 l'arracher	 de	 mon	 cœur,	 sans	 jamais	 le	 pouvoir.

J'arrivais	à	vous,	ma	chaste	amie,	les	sens	repus,	désireux	seulement	de	l'esprit	du	cœur	qu'en	égoïste	je	me	faisais
donner	par	vous.	 Je	m'enivrais	de	 l'artiste	vibrante	que	vous	êtes,	aussi	bien	que	de	vos	cheveux	sombres,	de	vos
yeux	d'or,	de	la	ligne	fine	de	vos	sourcils	noirs,	de	vos	longs	cils	rehaussant	la	pâleur	de	votre	teint,	aussi	des	lents
mouvements	de	votre	corps	souple	et	gracile.	Votre	esprit	s'accordait	si	bien	avec	la	mélodie,	le	velouté	de	votre	voix
et	 les	 belles	 clartés	 de	 vos	 regards,	 que	 je	 ressentais	 de	 votre	 présence	 des	 enchantements	 inouïs,	 amoureux	 de
cette	débauche	pure	et	retenue.

J'ai	tenté	d'avoir	avec	vous	un	amour	de	rêve	que	ne	pouvait	me	donner,	sans	danger	pour	lui,	qu'un	corps	malade.
C'est	l'équilibre	admirable	du	vôtre	qui	est	cause	de	la	catastrophe.	L'âme,	en	s'embrasant,	a	embrasé	le	corps.

Je	ne	vous	désirais	plus,	guéri	de	mon	amour,	plein	de	respect	dans	ce	culte	de	votre	joli	Vous.	Toujours	sous	le
charme,	je	vous	ai	voulue	à	moi	seul,	dans	une	amitié	fabuleuse,	unique,	où	personne	ne	pouvait	prétendre.

J'ai	voulu	que	vous	fussiez	mienne	ainsi	que	l'œuvre	d'un	artiste	est	sienne;	j'ai	animé	ma	Galathée	d'une	vie	de
tendresse	intellectuelle	que	je	ne	n'ai	pas	vue	se	transformer	pour	elle	en	vie	d'amour.

Vous	 avez	 été	 le	 bibelot	 rare	 dont	 s'éprend	 jalousement	 l'amateur	 et	 vers	 lequel	 il	 reporte	 ses	 plus	 fines
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sensations.
J'ai	été	dilettante	et	cruel:	 je	vous	dispensais	la	tristesse	ou	la	joie	selon	que	je	me	sentais	le	besoin	de	voir	vos

yeux	noyés	de	larmes,	ou	vos	lèvres	de	sang	s'ouvrir	et	montrer	l'éclat	nacré	de	vos	dents.
J'ai	aimé	de	vous	votre	maternité	suave,	vos	élans	passionnés	pour	les	choses,	vos	retenues	et	vos	pudeurs	en	face

des	êtres,	vos	tristesses,	vos	joies,	et	la	solitude,	et	la	pureté	de	votre	vie.	J'ai	oublié	l'époux:	je	vous	ai	faite	vierge	et
mère	comme	Marie,	sage	comme	Marthe,	passionnée	comme	Magdeleine.

Denise,	 parce	 que	 je	 m'accuse	 et	 montre	 la	 plaie	 de	 mon	 âme,	 la	 recherche	 cruelle	 de	 mon	 cerveau,	 ne	 m'en
veuillez	 pas!	 Nous	 sommes	 ainsi	 beaucoup	 de	 jeunes,	 torturés,	 insatisfaits	 des	 joies	 de	 la	 vie,	 chercheurs
involontaires	 de	 sensations	 inéprouvées	 par	 d'autres.	 Cet	 «au	 rebours»	 vécu	 par	 moi,	 d'abord	 avec	 inconscience,
puis	 compris	 et	 savouré	 ainsi	 qu'un	 sentiment	 superficiel	 exquis,	 peut-être	 introuvable	 hors	 en	 nous,	 a	 amené	 le
désastre	 de	 votre	 vie.	 Ah!	 Denise,	 Denise,	 pardonnez-moi!	 Ce	 qui	 m'avait	 un	 peu	 rassuré—faible	 excuse,	 hélas!—
c'était	le	souvenir	de	votre	sage	défense	et	de	votre	fuite	quand,	autrefois,	je	vous	ai	dit:	«Je	vous	aime.»

Je	 vous	 aimais	 troublée	 par	 moi	 de	 mille	 manières,	 assaillie	 d'impressions	 vagues	 dépassant	 votre	 puissance
réceptive,	heureux	de	la	force	de	réaction	qui	vous	faisait	vous	dérober,	et,	malgré	ces	reprises,	vous	sentant	bien
mienne,—et	si	purement—assujettie	à	ma	volonté.

Voir	 votre	 âme	 pleine	 de	 trouble	 et	 la	 sentir	 luttant,	 héroïque	 et	 victorieuse	 de	 ses	 tentations,	 m'était	 une
sensation	délectable.

Vous	étiez	la	fleur	fragile,	délicate,	qui	seule	m'intéresse	à	la	vie.	Réellement	je	vivais	de	vous,	de	la	répercussion
de	mes	émotions	en	vous.	Quelle	joie	coupable	j'ai	eue	à	voir	votre	personnalité,	jusque-là	si	forte,	vous	échapper!
Vos	grands	yeux	limpides	parfois	me	touchaient;	pris	de	remords,	je	vous	fuyais;	mais	pouvais-je	vivre	longtemps	loin
de	ma	chère	pâleur?	Il	me	fallait	revoir	les	nuances	fines	de	sa	chair,	les	imperceptibles	veines	bleues	sur	la	matité
des	tempes,	le	cerne	des	chers	yeux;	il	me	fallait	sentir	palpiter	ce	cœur;	il	me	fallait	surprendre	les	fuites,	les	élans
de	 la	 fragile	amie	qui	s'offrait	à	moi,	énigme	obscure	et	divine,	à	moi	amoureux	d'elle	si	bizarrement,	sans	 jamais
vouloir	altérer	sa	pureté.

J'ai	nourri	mon	cerveau	de	ces	ivresses	malsaines,	et	c'est	vous	qui	délirez	et	criez	de	douleur...
Voilà	ma	confession.	Vais-je	vous	perdre?
Ah!	chère,	guérissez,	car	vous	m'êtes	devenue	de	jour	en	jour	plus	chère,	comme	un	morceau	de	moi-même,	et	je

perdrais	de	ma	vie	en	vous	perdant.

CLXIX

Denise	à	Philippe.

30	janvier.
Que	vous	êtes	coupable!	Il	y	a	des	gens	qui	tuent;	en	vérité	ils	sont	moins	cruels.
Dans	quel	état	je	suis,	dans	quel	calme	vous	êtes!	vous	raisonnez	de	mon	mal	et	dites:	«il	passera»	et	vous	vous

complaisez	dans	l'analyse	du	vôtre,	le	trouvant	bien	supérieur,	très	subtil,	moins	banal,	créateur	de	sensations	rares
invécues.

Je	devrais	vous	haïr.	Depuis	des	ans	je	suis	le	pantin	que	vous	vous	êtes	choisi	pour	sortir	votre	vie	nonchalante	et
vide	du	banal	où	se	complaisent	les	hommes	de	plaisir,	vos	amis.

Je	me	sens	devenir	folle...
Vous	pensiez:	«Chante!»	et	je	chantais.	«Pleure!»	et	je	pleurais.	«Donne	ton	âme!»	je	la	donnais.	«Ton	esprit!»	je

le	donnais.	Vous	auriez	dit:	«Ta	vie!»	Mon	Dieu,	pardonnez-moi,	je	l'aurais	peut-être	donnée...
Et	vous	n'avez	rien	vu,	rien	compris	de	mes	souffrances!	pas	une	minute	vous	n'avez	songé	à	moi,	et,	à	 l'heure

qu'il	 est,	 vous	 attendez	 avec	 tranquillité	 ma	 lettre,	 encore	 confiant	 dans	 les	 bons	 ressorts	 de	 la	 marionnette	 pas
assez	brisée	pour	que	vous	la	rejetiez	de	vos	jeux.	Vous	n'aviez	ni	pensé,	ni	prévu	cette	agonie?	Ah!	j'agonise	bien,
jouissez-en	fort!

Hélas!	vous	avez	 raison	de	compter	sur	ma	défaillance,	puisque	 je	vous	aime.	Allons,	 reprenez	 les	 ficelles.	Que
deviendrais-je	sans	cette	main	cruelle	qui	les	tient?

Ce	 n'est	 pas	 vous	 que	 je	 fuyais	 quand	 vous	 m'avez	 dit	 «Je	 vous	 aime.»	 C'était	 l'amour,	 la	 faute,	 la	 honte,	 le
remords.

Mais	vous?	qui	vous	fait	me	fuir	quand,	à	mon	tour,	je	vous	dis:	«Je	vous	aime?»	Quel	mobile	vous	pousse	à	cette
austérité?	de	quelle	force	de	résistance	s'arme	tout	à	coup	votre	nonchalance?

Je	suis	jeune;	vous	avez	dit	vous-même	souvent:	charmante,	jolie.	Je	suis	désirable,	en	somme,	puisque	d'autres	me
désirent	 et	 que	 des	 litanies	 d'amour,—dont	 je	 n'ai	 pas	 embarrassé	 la	 pudeur	 de	 notre	 amitié	 par	 d'importunes
confidences,—s'adressent	à	moi.

Un	soir,	 si	proche	encore,	vous	m'avez	dit:	«Je	vous	aime	dans	cette	robe	soyeuse	d'un	 ton	si	pâle	et	 le	 fouillis
savant	 de	 ces	 dentelles...»	 Et	 ce	 même	 soir,	 venant	 auprès	 de	 moi,	 vous	 dites	 encore	 avec	 l'autorité	 d'un	 mari:
«Allons,	 partons-nous?	 Je	 commence	 à	 avoir	 assez	 de	 cette	 réception;	 tous	 ces	 hommes	 qui	 vous	 accaparent
m'assomment.»	Et	comme	je	souriais	de	cet	ordre	impérieusement	donné,	amusée	d'être	un	peu	à	vous,	vous	avez
murmuré:	«J'adore	votre	sourire	et	vos	mouvements	de	tête	mutins	et	la	souplesse	de	votre	cou	de	cygne.»

Dans	 la	voiture,	 frileusement,	nous	étions	bien	près	 l'un	de	 l'autre...	 vous	avez	posé	votre	 tête	sur	mon	épaule,
disant	comme	les	enfants:	«Là...	maintenant	je	suis	bien...»

Ah!	c'était	trop	tenter	mes	forces	que	de	me	jeter	à	tout	moment	ces	bribes	de	tendresse!	Vous	ne	savez	pas	le



courage	qu'il	m'a	fallu	pour	ne	pas	incliner	un	peu	ma	tête	et	poser	ma	joue	sur	vos	cheveux	dont	le	parfum	d'iris,
mon	parfum,	me	grisait.

Et	tandis	que	je	défaillais	vous	saviez,	vous,	que	tout	cela	était	un	jeu,	rien	qu'un	jeu,	une	dînette	d'enfants	où	les
grands,	impérieux,	tendent	aux	petits	les	plats	vides	disant:	«Mangez!»	et	exigent	le	simulacre.

Pauvre	 bête	 que	 j'étais!	 la	 tête	 troublée,	 le	 corps	 ravagé	 de	 désirs,	 comment	 aurais-je	 pu	 remarquer	 alors	 la
froideur	 du	 baiser	 d'adieu	 mis	 sur	 les	 gants	 au	 moment	 où	 je	 franchissais	 le	 seuil	 de	 ma	 maison?	 Pourquoi	 ai-je
oublié	que	pour	la	plupart	des	hommes:	«L'amour	fait	tout	au	plus,	aujourd'hui,	bien	monter	à	cheval	ou	bien	choisir
son	tailleur[3].»

Mon	 Dieu!	 quand	 je	 suis	 auprès	 de	 vous,	 mon	 corps	 et	 mon	 âme	 veillent	 toujours;	 les	 vôtres	 pleins	 d'une	 joie
quiète,	 calmes,	 repus,	 rêvent	 et	 s'endorment.	 Le	 vertige	 d'une	 amitié	 unique,	 idéale,	 vous	 grise	 de	 pureté,	 de
respect,	et	moi	je	succombe	à	tous	ces	contacts	de	votre	esprit	et	presque	aussi	de	votre	corps.

N'avez-vous	pas	vu,	n'avez-vous	pas	compris	quel	amour	insensé	est	en	moi?	Je	suis	éprise	de	votre	allure,	de	la
forme	de	votre	main,	de	celle	de	vos	pieds;	quand	je	vous	vois	entrer,	l'harmonie	de	votre	corps	élégant	m'éblouit	et
m'attire.	 Vos	 cheveux	 me	 semblent	 d'une	 nuance	 jamais	 vue,	 j'aime	 la	 courbe	 qu'ils	 affectent.	 Vos	 yeux	 me	 font
frissonner	quand	ils	se	posent	de	loin	sur	moi	dans	le	monde;	leur	fixité	m'effleure	ainsi	qu'une	caresse,	vos	yeux	me
possèdent.	Le	mouvement	de	vos	lèvres,	quand	vous	parlez,	semble	attirer	mes	lèvres.

Ah!	je	suis	folle,	folle!	éprise	de	vous	tout	entier,	jusque	dans	vos	imperfections,	prête	à	défaillir	d'amour	à	la	seule
évocation	de	votre	image.

Par	cette	affreuse	possession	morale	que	vous	avez	prise	de	moi,	je	ne	suis	plus	moi,	mais	une	molécule	échappée
de	vous,	attirée	éternellement	vers	vous.

Le	lendemain	de	mon	arrivée	de	Nimerck,	vous	m'avez	dit,	à	cette	soirée	de	ma	belle-mère:	«Vous	avez	chanté	en
grande	artiste.»	Pourquoi	ai-je	bien	chanté?	parce	que	vous	m'en	aviez	donné	l'ordre	avec	une	sorte	d'orgueil	de	ma
voix;	 j'ai	 senti	 que	 vous	 vouliez	 montrer	 le	 talent	 de	 celle	 que	 vous	 vous	 êtes	 choisie	 pour	 amie,	 aux	 hommes
nouveaux	venus	que	vous	présentiez	ce	soir-là,	surtout	parce	que	vous	êtes	resté	auprès	de	moi,	si	près	que	mon
épaule	nue	était	presque	appuyée	sur	votre	poitrine;	si	près	que	mon	corps	frôlait	votre	corps...	et	j'ai	mis	dans	mon
chant	toute	la	passion,	tout	le	tressaillement	plein	d'ivresse	éperdue	où	me	jetait	ce	furtif	et	inaperçu	contact.

Philippe,	je	vous	aime,	je	vous	aime,	et	ce	m'est	une	joie	tourmentante	et	divine.

CLXX

Philippe	à	Denise.

31	janvier.
Vous	me	désolez...	Pauvre	chère,	j'ai	votre	pardon,	n'est-ce	pas?
Je	n'ose	plus	aller	vous	voir,	j'ai	peur,	auprès	de	vous,	de	sentir	les	forces	me	manquer.	Je	voulais	vous	posséder

quand,	 vous	 connaissant	 d'une	 façon	 superficielle,	 je	 ne	 savais	 pas	 quelle	 vie	 j'allais	 gâcher,	 perdre	 et	 troubler	 à
jamais;	car	vous	n'êtes	pas	de	celles	qui	prendriez	avec	calme	et	placidité	la	faute.	Ce	soin	que	j'ai	de	votre	honneur,
m'entraîne	 à	 vous	 faire	 souffrir;	 mais	 cette	 douleur	 épure	 votre	 amour.	 Denise,	 il	 faut	 qu'il	 demeure	 immatériel,
autrement	vous	me	haïriez...

Que	vous	dire?	Voulez-vous	me	recevoir	demain	soir?	Je	ne	vis	plus	depuis	que	je	sais	votre	pensée	et	votre	âme	en
déroute.

CLXXI

Denise	à	Philippe.

1er	février.
Non,	ne	venez	pas.	Dans	cette	déroute	il	me	reste	des	instants	de	grande	lucidité	où	je	juge	le	danger	proche	et	où

j'ai	la	volonté	de	l'éloigner.	Le	soin	qu'il	me	faut	déployer	pour	ne	pas	m'abandonner	à	cette	douleur,	pour	que	ceux
qui	m'entourent	n'en	soupçonnent	pas	la	cause,	me	donne	une	force	factice	sur	moi-même;	je	ne	veux	pas	la	perdre.

Cette	force	maîtrise	l'exaltation	où	je	suis	à	certaines	heures.	En	tête	à	tête	avec	vous,	qu'adviendrait-il	de	moi?
L'emportement	d'une	passion	vraie,	unique,	d'une	tendresse	si	profonde	est	peut-être	contagieux?	Vous	avez	beau
être	de	séniles	 jeunes	hommes	et	vivre	par	curiosité,	sais-je	si	 le	 feu	qui	me	dévore	ne	vous	échaufferait	pas?	J'ai
peur	de	 faiblir	 sous	 la	pression	de	vos	 lèvres	 sur	mes	mains...	Ah!	quelles	 voluptés	 vos	baisers	 coulent	dans	mes
veines	et	de	quelle	ivresse	ils	m'emplissent	toute!

Mais	 je	puis	vous	voir	dans	le	monde;	 j'irai	après-demain	à	 l'Opéra.	Je	sais	que	ma	belle-sœur	vous	a	offert	une
place	dans	la	loge.	Venez.	Je	me	fais	une	joie	et	un	martyre	à	l'idée	d'être	auprès	de	vous	durant	ces	heures.
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CLXXII

Denise	à	Philippe.

Samedi,	4	février.
Philippe,	mon	Philippe,	je	ne	peux	plus!	Je	ne	peux	plus	vous	voir,	vous	entendre,	vous	coudoyer.	J'ai	des	frissons,

des	flux	de	sang	au	cœur	à	m'en	évanouir	quand	vous	me	regardez;	ma	chair	crie	vers	vous,	affamée	de	vous,	folle	de
votre	chair.

On	 me	 trouve	 changée;	 je	 ne	 change	 pas,	 je	 meurs	 d'amour...	 Qu'importe	 le	 monde,	 qu'importe	 la	 faute,
qu'importe	tout,	je	vous	aime!	Dussé-je	en	mourir,	prenez-moi.	Mon	âme,	mes	pensées	sont	tumultueuses,	je	ne	sais
plus	qui	je	suis	ni	ce	que	je	deviens...	je	n'ai	plus	de	pudeur,	je	ne	suis	plus	qu'une	hallucinée	de	tendresse.

Je	vis,	à	côté	de	ma	vie,	une	vie	factice	d'amour;	elle	me	brise	et	m'affole.	Vous	êtes	le	rêve	de	mes	jours	et	de	mes
nuits;	ce	rêve	mystérieux	et	réel	me	tue.	Je	ne	sais	plus	si	c'est	vous	que	j'aime	ou	l'idéal	d'un	amour	que	je	cherche
en	vous.

Votre	charme	m'enveloppe	comme	un	halo.	Je	pourrais,	misérable,	chanter—non,	cela	se	pleure:—«Il	y	a	un	secret,
Valérian,	que	je	veux	te	dire:	j'ai	pour	amant	un	ange	de	Dieu	qui,	avec	une	extrême	jalousie	veille	sur	mon	corps[4].»

Je	vis	poursuivie	d'imaginaires	baisers,	ils	me	crucifient...	et	je	connais	l'épouvantable	misère	de	ceux	qui	aiment
et	doivent	vivre	sans	amour.

Ayez	pitié	de	ce	mal!	il	broie	ma	chair	et	m'ensanglante	le	cœur.

CLXXIII

Philippe	à	Denise.

5	février.
Écoutez-moi,	ma	Denise,	et	pardonnez	à	l'ami	qui	a	le	courage	de	penser	pour	vous.	Penser,	c'est	voir.	Voir,	c'est

juger	la	vie	pour	ce	qu'elle	est,	et	l'amour,	ce	pivot	de	la	vie,	pour	ce	qu'il	vaut.
L'amour,	pour	vous,	ne	représente	autre	chose	que	la	poésie	des	sens.	Mon	amie,	pour	moi,	il	n'existe	pas:	c'est

une	nécessité	malheureuse	qui	s'empreint	parfois	d'une	certaine	recherche,	d'une	apparence	de	sentiment.	Quand	je
vous	aurai	possédée,	que	l'ivresse	sera	tombée,	vous	souffrirez	par	tous	les	points	où	la	douleur	et	la	honte	ont	prise
sur	 la	pensée.	 Je	contenterai	 les	 instincts,	 les	appétits,	 toute	 la	matière	dont	vous	êtes	 faite;	 je	serai	 le	maître	de
votre	corps,	mais	vous	y	perdrez	l'époux	de	votre	âme,	parce	que	la	matière	est	soumise	à	d'inévitables	saturations.
Les	plus	grandes	joies	ont	un	lendemain;	c'est	ce	lendemain	que	je	redoute	pour	nous.

Je	vous	vois	avec	terreur,	ma	chérie,	spiritualiser	la	chair,	lui	demander	ce	qu'elle	ne	peut	donner.	Il	y	aurait	après
l'acte,	pour	une	nature	droite	et	haute	comme	la	vôtre,	une	détresse	effroyable	que	toute	l'ardeur	de	mes	baisers	ne
pourrait	dissiper;	elle	vous	solliciterait	à	tout	rompre,	à	ne	plus	me	voir;	un	abîme	serait	creusé	entre	nous;	croyez-
moi:	malgré	la	fougue	de	votre	amour,	vous	aimez	mystiquement.

Allez,	les	voluptés	de	la	matière	ne	sont	rien	auprès	de	celles	qu'enfante	votre	esprit!
Le	bonheur,	c'est	 la	volonté	d'être	heureux.	Je	n'ai	eu	cette	volonté	ni	aucune	autre.	Qu'apporterai-je	donc	dans

cette	vie	d'amour	demandée?	Rien	que	vous	n'ayez	déjà,	s'il	s'agit	des	sentiments	nobles	et	respectueux	de	l'homme,
rien	pour	vous	griser,	vous	entraîner,	vous	étourdir	et	faire	s'apaiser,	dans	l'enivrement	d'une	passion	partagée,	le
trouble	de	votre	conscience.

Oubliez	ce	rêve,	Denise,	un	apaisement	se	fera.	Le	tumulte	où	vous	êtes	entrave,	annihile	votre	force	d'âme,	mais
j'ai	 l'intime	croyance	que	 la	virilité	de	votre	caractère	 reviendra	quand	vous	aurez	 la	sagesse	de	ne	plus	compter
chaque	battement	de	votre	cœur.

L'émoi	profond	où	me	mettent	vos	appels,	la	sublime	et	touchante	lâcheté	de	votre	grand	amour,	me	donnent	la
force	de	vous	parler	comme	je	le	fais.

Chère,	chère,	laissez-moi	habiter	votre	cœur,	seulement	cela!

CLXXIV

Denise	à	Philippe.

5	février.
Au	lieu	de	me	faire	de	la	rhétorique	et	des	phrases,	dites	donc	tout	simplement	que	vous	m'avez	aimée	quand	je	ne

vous	aimais	pas,	que	je	vous	aime	quand	vous	ne	m'aimez	plus;	là	est	la	raison	de	vos	raisons.
Vous	avez	 peur	 aussi	 que	 je	 trouble	 la	 quiétude	 égoïste	 de	 votre	 vie;	ma	 passion	 vous	 effraie	 parce	 qu'elle	 est
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grande	et	que	votre	âme,	vos	joies,	vos	désirs,	sont	mièvres	et	lilliputiens.
Je	ne	 suis	bonne	qu'à	distraire,	mouvementer	 votre	 esprit	 en	me	diversifiant.	Voilà	 la	mission	que	 vous	m'avez

assignée,	la	part	très	noble,	en	vérité,	m'échéant	dans	votre	existence;	vous	ne	m'aimez	qu'en	vue	de	ce	rôle.
Oui,	 oui,	 l'amour	est	une	 fatale	exception	à	 vos	 lois	mondaines	 correctes	et	prudentes.	Parlez-moi	des	 caprices

légers,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Vous	 vous	 créez	 habilement	 un	 calme	 petit	 bonheur	 individuel,	 pris	 avec	 adresse	 aux
dépens	des	autres...	Vous	me	mangiez	l'âme	avec	délicatesse,	à	la	cuiller;	quand,	toute	blessée,	je	vous	la	tends	et
vous	dis:	«achève!»	vous	vous	reculez,	effrayé	de	la	voir	tant	saignante,	traversée	de	désirs,	inassouvie.	Elle	tombe
tout	à	coup	au	beau	milieu	de	votre	tranquillité	et	vous	êtes	bien	las	de	l'énergie	qui	surabonde	en	elle.

Mais	comprenez	donc:	j'aime!—Une	émotion	inconnue	m'entraîne,	m'emporte;	d'exaspérants	désirs	me	foudroient:
j'aime!...	Et	j'ai	la	lâcheté—vous	l'avez	dit—d'implorer	la	relativité	de	votre	amour,	pourvu	qu'il	soit:	votre	amour.

CLXXV

Philippe	à	Denise.

Mardi,	7	février.
L'amour	est	dans	l'ordre	moral	un	mal	comparable	aux	maux	physiques;	vous	injuriez	en	moi	le	médecin	qui	vous

fait	souffrir	ayant	l'espoir	de	vous	sauver.	O	ma	chère,	chère	Denise,	pauvre	torturée,	écoutez	encore	ma	voix	dont	la
douceur	finira	par	vous	calmer;	l'amour	éclate	rarement	tout	à	coup,	il	vient	lentement,	progresse,	dévaste	l'âme	à
l'apogée	de	sa	puissance.	Si	l'on	n'en	meurt	pas,	il	décroît,	nous	laisse	convalescents,	puis	guéris.	Guéris?	non;	je	ne
suis	pas	bien	sûr	que	le	cœur	ne	reste	à	jamais	infirme,	à	jamais	brisé.

Ainsi	en	a-t-il	été	pour	moi.
Tous,	nous	savons	cela;	tous,	nous	voulons	aimer,	pourtant,	parce	que	c'est	un	état	merveilleux	de	vivre	dans	ce

remuement	d'émotions	fortes	quand	on	est	jeune,	pour	vivre	de	souvenirs	quand	arrive	l'âge	des	réflexions	fortes.	Il
faut	donc	vous	laisser	souffrir	avec	philosophie	et	ne	pas	maudire	cette	souffrance	puisqu'elle	est	inévitable	et	que	la
race	entière	des	humains	la	supporte;	c'est	le	destin	de	l'homme	d'aimer	pour	souffrir	ou	de	souffrir	pour	aimer.

Mais	puisque	le	mal	passe,	les	guéris	ne	sont	pas	coupables	de	préserver	ceux	qu'ils	aiment	de	succomber,	et	par
suite	 de	 s'amoindrir;	 car	 troquer	 l'infortune	 du	 rêve	 contre	 l'infortune	 réelle,	 vivre	 dans	 le	 mensonge,	 le
désenchantement	de	l'acte	commis,	sans	compter	la	désagrégation	morale	qu'on	met	en	soi	et	autour	de	soi,	c'est	la
pire	des	souffrances.

Nous	 sommes	 des	 êtres	 de	 sentiment	 chétif;	 le	 roman	 que	 chacun	 de	 nous	 bâtit	 est	 si	 vite	 fini,	 le	 souffle	 qui
l'anime	si	vite	épuisé,	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	le	vivre	et	le	garder	à	l'état	de	rêve.

Je	 vous	 semble	 bien	 raisonneur	 et	 bien	 raisonnable,	 ma	 Denise,	 et	 vous	 me	 le	 dites	 durement.	 Je	 voudrais
simplement,	mon	amie,	vous	préserver	d'un	mal	qui	passe,	d'une	chute	banale	dont	vous	aurez	à	rougir—ne	fût-ce
que	vis-à-vis	de	moi—d'une	honte	intime	que	toute	la	tendresse	dont	je	pourrais	vous	envelopper	ne	vous	empêchera
pas	de	ressentir.

Il	ne	s'agit	pas	pour	nous	de	tromper	un	mari;	il	s'agit	de	vous	leurrer	d'un	amour	que	je	n'éprouve	pas;	il	s'agit	de
mentir	à	Hélène	et—ceci	vous	semblera	peut-être	puéril—je	ne	pense	pas	sans	un	malaise	au	rôle	de	dupe	que	nous
lui	ferions	jouer	et	à	la	gêne	que	vous	auriez,	sortant	de	mes	bras,	chaude	encore	de	mes	baisers,	à	baiser	la	chère
pureté	qu'elle	est.	Je	sais	que,	du	jour	où	je	serai	votre	amant,	ma	vie	se	disjoindra	de	la	vôtre	en	raison	directe	de
ces	mensonges	et	de	ces	hontes.

Il	 faut	 une	 grande	 fatuité	 à	 l'homme—et	 bien	 peu	 de	 vrai	 amour	 en	 somme—pour	 qu'il	 songe	 sans	 remords	 à
posséder	 une	 honnête	 femme.	 Si	 je	 sentais	 mon	 moi	 sublime,	 capable	 d'une	 fidélité	 absolue	 ou	 si	 je	 vous	 aimais
moins,	peut-être	ne	résisterais-je	pas	à	ce	grand	amour	qui	s'offre.

Vous	m'avez	jugé	autrefois	avoir	«une	intelligence	mâle	et	froide,	un	cœur	hésitant...»	Oui,	voilà	ce	que	je	suis,	je
sens	vivement	la	vérité	de	votre	antérieure	divination...

Denise,	Denise,	comprenez	ce	qui	se	passe	en	moi;	par	pitié	pour	vous,	pour	Hélène,	réfléchissez	avant	que	cette
vulgaire	et	irréparable	chose	soit	entre	nous.

Ce	rôle	un	peu	ridicule	assumé	par	moi	de	me	refuser	à	votre	tendresse,	il	me	coûte;	mais	faire	de	vous,	de	vous
que	je	respecte,	que	j'aime;	vous	ma	sœur,	la	compagne,	l'amie	entre	toutes	choisie,	sentant	en	elle	les	plus	hautes
vertus	et	l'honneur,	la	loyauté	d'un	homme,	faire	de	vous	ce	que	j'ai	fait	des	autres!...

Denise,	chère	âme	fine,	cher	esprit	d'élite,	ayez	conscience	de	la	probité	qui	me	fait	vous	dire:	N'aimez	pas.
Je	vous	écris	navré;	 je	donnerais	 tout	au	monde,	afin	que	dans	un	éclair	de	sagesse	vous	comprissiez	ce	que	 je

vous	dis.
Je	vous	dicte	une	loi	de	douleur;	j'en	suis	malheureux.	Mais	c'est	mon	devoir,	il	me	faut	l'accomplir.
Ah!	pauvre,	pauvre	délicate	amie,	comme	je	vous	aime	fort	pour	avoir	le	courage	de	vous	faire	souffrir.

CLXXVI



Denise	à	Philippe.

8	février.
Oh!	 ces	 lettres,	 ces	 lettres!	 froides,	 raisonneuses,	 prévoyantes	 de	 tout	 le	 mal,	 de	 toute	 la	 honte,	 de	 tous	 les

désenchantements	de	l'amour...	Je	les	hais...	et	je	vous	aime	plus	fort,	plus	cruellement	que	jamais.
Vous	 avez	 beau	 jeter	 du	 mépris	 sur	 ma	 tendresse	 qui	 s'offre,	 j'en	 suis	 orgueilleuse	 ainsi	 qu'une	 martyre	 est

orgueilleuse	de	sa	foi.
Avez-vous	donc	vu	des	fleurs	s'arrêter	de	s'épanouir	et	fermer	leurs	corolles	afin	de	retenir	l'exhalaison	parfumée

de	leur	âme	de	fleurs?	Aussi	involontairement	je	vous	aime.
Ah!	vous	n'avez	jamais	aimé	pour	oser	flétrir	ainsi	 l'amour.	Je	ne	sais	quoi	m'emporte	vers	vous,	malgré	tout,	si

puissamment!	Je	n'ai	même	pas	la	pudeur	de	ne	plus	vous	dire:	«Je	vous	aime!»	et	c'est	en	vous	adorant	à	genoux
que	je	vous	le	murmure,	mon	bien-aimé.

Il	y	a	dans	ma	tendresse	des	nuances	divines;	refusez-moi	les	folles	heures	d'extase,	mais	prenez	de	mon	âme	son
adoration	et	vivez	indifférent	dans	l'enveloppement	de	cet	amour.	Il	n'y	a	pas	dans	ma	passion	que	cette	violence	qui
me	donne	le	vertige	et	me	fait	frissonner,	il	y	a	toutes	les	tendresses	fécondes	et	douces	en	savantes	trouvailles	pour
le	bonheur	de	l'aimé.

Ah!	aimez-moi!	aimez-moi!	ce	cri	 je	le	jette,	douloureux,	vers	vous	qui	ne	m'aimez	pas.	Philippe,	mon	bien-aimé,
donnez-moi	la	vie	d'amour...	je	l'implore	à	vos	pieds,	défaillante.

CLXXVII

Philippe	à	Denise.

9	février.
Mon	 amie,	 vos	 plaintifs	 accents,	 vos	 tendresses	 passionnées	 me	 touchent	 profondément.	 Ces	 cris	 s'exhalant	 de

votre	corps	enivré,	ces	intimes	convulsions	de	votre	cœur,	emplissent	le	mien	de	curiosité,	de	désir,	d'amour.	Je	me
suis	fait	plus	sceptique	et	plus	fort	que	je	ne	suis.	La	passion	n'a	pas	d'honnêteté,	l'amour,	pas	de	pudeur.

Eh	 bien,	 ne	 résistons	 plus;	 venez,	 je	 vous	 attends;	 vous	 êtes	 belle,	 je	 vous	 aime,	 j'ai	 pitié	 de	 votre	 souffrance.
Venez,	ma	bien-aimée.

CLXXVIII

Denise	à	Philippe.

10	février.
Philippe,	vous	aviez	raison,	j'étais	folle.	Je	voulais	votre	amour,	un	amour	égal	au	mien,	mais	pas	votre	pitié.
Je	ne	suis	pas	guérie,	mais	je	suis	calme;	la	crise	est	passée.	Je	n'en	mourrai	pas	s'il	me	reste	votre	amitié.
J'ai	reçu	votre	dépêche	à	une	heure.	Je	 l'ai	ouverte	avec	un	tel	désir	d'y	trouver	ce	que	 j'implorais	que	 j'ai	 failli

m'évanouir	après	l'avoir	lue.	Je	me	suis	vite	remise.	Très	calme,	puisque	l'avenir	de	mon	amour	dépendait	de	moi,	j'ai
préparé	ma	sortie.

A	cinq	heures,	je	suis	montée	en	voiture;	par	prudence,	j'ai	donné	au	cocher	le	numéro	de	la	maison	d'en	face	la
vôtre;	arrivée	 là,	 je	ne	sais	quelle	étrange	pudeur	m'a	prise,	quelle	 faiblesse	m'a	empêchée	de	descendre	 tout	de
suite	du	fiacre;	baissant	la	glace	du	devant	j'ai	dit	au	cocher:	«C'est	là,	mais	j'attends	quelqu'un».—Il	m'a	répondu:
«Bien,	ma	petite	dame».	Quelques	minutes	après	il	dormait	sur	son	siège.

Ah	 oui!	 petite	 dame,	 je	 n'étais	 plus	 que	 cela:	 une	 pauvre	 chose	 étourdie	 de	 son	 action,	 peureuse,	 hésitante,
troublée	comme	si	elle	avait	commis	un	crime,	tremblante,	et	bien,	bien	misérable.

L'heure	passait	dans	cet	affolement	d'irrésolution,	de	désir,	de	honte...	J'ai	vu	vos	fenêtres	s'éclairer,	j'ai	vu	votre
main	soulever	un	rideau;	puis	les	minutes	passaient	et	j'avais	la	tête	vide	et	je	broyais	dans	ma	main	votre	dépêche
dont	certains	mots	semblaient	sortir,	 se	dresser	devant	moi:	Venez—ne	résistons	plus—ma	chérie.	Oui,	 seulement
ceux-là,	 toujours	 les	mêmes.	 Je	pensai:	 il	 y	en	a	d'autres...	d'autres...	m'obstinant	à	 les	 retrouver...	 Je	n'étais	plus
rien,	 rien	 qu'un	 mince	 paquet	 de	 chair,	 d'os,	 de	 muscles,	 comme	 mis	 là	 en	 tas,	 séparés	 les	 uns	 des	 autres,
n'obéissant	plus	à	l'esprit	de	volonté	qui	anime	les	corps;	je	n'aurais	pu	ni	parler,	ni	marcher,	ni	penser.	Je	me	suis
dit	 à	 un	 moment:	 «Il	 pleut...	 le	 cocher	 dort...	 j'ai	 froid...	 l'heure?...	 il	 attend...	 il	 est	 là...	 j'irai...	 il	 attend...»	 Mais
c'étaient	mots	dits	au	hasard,	mots	sans	liens,	involontaires,	vides,	sans	pensée.	Je	ne	vivais	plus,	j'étais	paralysée.

Les	 lumières	 de	 la	 rue	 me	 semblaient	 des	 feux	 éblouissants.	 Je	 crois	 bien	 avoir	 entendu	 vaguement	 sonner	 six
heures,	puis	sept,	puis	huit...	Alors	vous	êtes	apparu...	vous	vous	êtes	arrêté	sous	la	porte	cochère;	vous	boutonniez



tranquillement	vos	gants;	le	sol	brillant	d'humidité,	vous	vous	êtes	baissé	et	avez	relevé	le	bas	de	votre	pantalon;	j'ai
vu	des	reflets	de	lumière	luire	sur	vos	souliers	vernis;	vous	avez	ajusté	votre	pardessus	avec	soin	pour	ne	pas	écraser
les	fleurs	pâles	passées	à	la	boutonnière	de	votre	habit,	puis,	les	mains	dans	les	poches,	avec	votre	canne	dressée	le
long	de	votre	bras	droit	ainsi	qu'un	fusil,	vous	êtes	parti	d'un	pas	rythmé,	allègre,	avec	une	allure	d'homme	heureux,
libre...

Alors,	je	me	suis	mise	à	pleurer	si	fort,	secouée	de	si	grands	sanglots	nerveux,	que	le	cocher	s'est	réveillé.	Il	est
descendu	de	son	siège,	a	ouvert	la	portière	et	m'a	consolée.

Quelle	chose	triste	et	grotesque	que	la	vie!
Il	m'appelait;	«Ma	petite	dame...»	de	plus	belle	et	disait:	«Allez,	j'en	ai	vu	d'autres!	des	p'tites	belles	comme	vous

qui	 s'morfondaient...	 elles	 étaient	 aussi	 démâtées	 qu'vous...	 Y	 n'est	 pas	 v'nu?...	 Allez,	 marchez,	 ça	 passera.»	 Ça
passera!	il	a	dit	ça	comme	vous...

Alors,	j'ai	ri	aux	éclats,	prise	de	folie...	c'était	vraiment	si	drôle	d'être	consolée	par	ce	gros	cocher!	J'ai	tant	ri,	qu'il
a	eu	peur;	son	effarement	m'a	calmée.	Ne	voulant	pas	revenir	dans	cet	état	chez	moi,	je	lui	ai	dit:	«Vous	avez	raison,
mon	brave	homme,	ça	passera;	mais	j'ai	besoin	de	me	calmer,	menez-moi	au	Bois.»	Et,	pour	qu'il	ne	me	crût	pas	tout
à	fait	folle,	j'ai	ajouté:	«Prenez	ce	louis,	vous	avez	été	poli	et	complaisant,	il	est	juste	que	vous	soyez	récompensé.	Je
vous	paierai	les	heures	à	part;	allez.»	Et	nous	voilà	partis.

Ah!	 les	 douleurs,	 les	 drames	 qui	 se	 passent	 dans	 les	 fiacres!	 Les	 yeux	 qu'ils	 voient	 pleurer,	 les	 têtes	 qu'ils
soutiennent,	ballottantes	sur	 leurs	durs	capitons!	Quelle	nomenclature	bizarre,	à	 la	 fois	comique	et	 lugubre	on	en
pourrait	faire...

Je	crois	bien	qu'il	était	onze	heures	quand	je	suis	rentrée	chez	moi.	Miss	May	m'attendait;	elle	me	dit	tout	de	suite
qu'Hélène	s'était	couchée	désolée	et	qu'elle	m'avait	écrit.	J'ai	couru	à	ma	chambre.	Sur	mon	oreiller	l'enveloppe	rose
se	détachait	avec	cette	inscription	en	grosses	lettres	d'une	écriture	bien	appliquée:	«A	madame	maman	chérie».—J'ai
ouvert	et	j'ai	lu	«Maman	aimée,	où	êtes-vous?	pourquoi	donc	tu	n'as	pas	dit	à	ta	petite	où	tu	allais?	J'ai	dîné	toute
seule,	 bien	 triste,	 pourtant,	 il	 y	 avait	 des	 huîtres	 et	 de	 l'ananas;	 après	 j'ai	 pleuré,	 j'ai	 voulu	 aller	 voir	 chez
grand'mère,	mais	miss	May	n'a	pas	voulu	me	conduire.»

«Alors	j'ai	bien	pleuré,	je	pensais	que	vous	étiez	écrasée	ou	bien	morte.	Ah!	maman	Nisette	comme	j'ai	peur!	j'ai
peur	aussi	que	quelqu'un	t'a	pris,	volée	comme	des	méchants	volent	des	petites	filles,	pourquoi	ne	viens-tu	pas	me
consoler?	Quand	tu	reviendras	viens	vite	m'embrasser	bien	fort,	que	je	me	réveille	pour	n'être	pas	triste	dans	mon
rêve.	Je	t'aime	maman,	ma	maman	chérie	à	moi	toute	seule.»

Pauvre	ange!	je	l'avais	oubliée	pendant	ces	heures	noires.	J'ai	été	l'embrasser,	elle	s'est	réveillée	et	m'a	dit	d'une
voix	défaillante:	«Ah!	c'est	toi,	toi;	te	revoilà!»	Et	puis	s'est	rendormie	sous	mes	baisers,	les	bras	serrés	fort	autour
de	mon	cou.	Alors,	liée	à	elle	ainsi	je	l'ai	emportée	dans	mon	lit;	j'ai	passé	la	nuit	à	pleurer,	à	lui	demander	pardon	de
mon	 égarement.	 Je	 murmurais	 en	 une	 litanie:	 «Mon	 enfant!	 mon	 enfant!	 mon	 enfant!»	 Sans	 pouvoir	 m'arrêter	 ni
trouver	 autre	 chose,	 j'embrassais	 ses	 mains,	 ses	 bras,	 affamée	 d'elle,	 malheureuse	 de	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 fait
souffrir...

Ah!	Philippe,	comme	votre	souvenir	était	déjà	loin	dans	ce	court	passé!...
Enfin,	 la	 douce	 chaleur	 de	 son	 petit	 corps,	 la	 quiétude	 de	 son	 paisible	 sommeil,	 m'ont	 calmée.	 J'ai	 dormi	 ainsi

qu'une	brute,	rompue	moralement	et	physiquement.
Voilà;	maintenant	c'est	fini.
Je	ne	vous	en	veux	pas,	mais	je	suis	encore	si	faible,	si	troublée	que	je	ne	sais	pas	si	je	suis	complètement	guérie.

Je	 le	 suis,	 certes,	 de	 la	 crise	 où	 j'étais.	 Vous	 aviez	 raison,	 je	 le	 sens.	 Je	 vous	 pardonne	 le	 mal	 que	 m'a	 fait	 votre
sagesse.	Mais	 tous	ces	 raisonnements,	 tous	ces	 faits	n'ont	pu	encore	déraciner	un	si	grand	amour	 tant	 ses	 fibres
entourent	et	tiennent	fort	mon	pauvre	cœur.

CLXXIX

Philippe	à	Denise.

11	février.
Que	 vous	 étiez	 touchante	 et	 jolie,	 pauvre	 mie,	 ce	 tantôt...	 toute	 courbaturée,	 toute	 alanguie,	 si	 noblement

contusionnée	à	la	lutte	du	devoir,	avec	vos	beaux	yeux	cernés...	j'aurais	voulu	pouvoir	les	baiser.
Vous	avez	eu	un	petit	rire	sceptique	quand,	à	genoux	à	vos	pieds	et	entourant	votre	taille	de	mon	bras,	j'ai	tenu	si

longuement,	si	amoureusement	votre	main	dans	ma	main.	Ah!	Nisette,	chérie	d'Hélène,	si	vous	saviez	comme	j'aime
votre	droiture,	votre	martyre!	mais	ne	riez	plus	ainsi;	ce	rire	m'a	fait	mal.	J'y	ai	senti	un	détachement	ironique	de	moi
et	j'ai	si	peur	d'avoir	perdu	votre	tendresse	dans	cette	rude	crise...	j'ai	si	peur	de	vous	perdre,	mon	amie.

Je	 viendrai	 encore	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 J'ai	 un	 besoin	 maladif,	 plein	 d'anxiété,	 de	 suivre	 de	 près	 cette
convalescence...



CLXXX

Denise	à	Philippe.

12	février.
Venez	si	vous	voulez.	Ah!	c'est	un	beau	dressage	en	liberté,	pas	vrai?	Vous	m'amusez...
Vous	dites:	«Aimez-moi...	là,	très	bien...	pas	tant...	allons,	un	peu	plus...»
J'ai	une	vague	peur	de	ressembler	à	la	pauvre	grenouille	implorant:
«Est-assez?	dites-moi;	n'y	suis-je	point	encore?
»Nenni.—M'y	voici	donc?—Point	du	tout.—M'y	voilà?
»Vous	n'en	approchez	point»...
J'espère	n'en	pas	crever	ainsi	qu'a	fait	la	chétive	pécore...	encore	n'en	suis-je	pas	bien	sûre.
Pour	ce	qui	est	de	notre	amitié,	soyez	rassuré:	je	ne	sais	pas	ménager	ce	que	je	méprise,	mais	je	ne	vous	méprise

pas,	je	vous	aime	presque;	je	saurai	donc	rester	l'amie	que	vous	vous	êtes	rêvée.

CLXXXI

Philippe	à	Denise.

19	février.
Mon	amie,	vous	nous	inquiétez,	Gérald	et	moi.	Nous	avons	causé	comme	deux	frères	hier	au	soir	en	vous	quittant.

Ces	 syncopes	 fréquentes,	 survenues	 depuis	 trois	 jours,	 nous	 préoccupent.	 Nous	 avons	 décidé	 que,	 pour	 vous
distraire	sans	fatigue,	pour	vous	tirer	de	la	prostration	où	vous	êtes,	il	fallait	partir	pour	le	Midi.

Ne	vous	 récriez	pas;	 vos	deux	 frères	 ont	 combiné	ainsi	 le	 voyage:	nous	partons	 tous	pour	Cannes,	madame	de
Nimerck,	Gérald,	 tite-Lène,	vous	et	moi—si	vous	me	voulez—pour	vous	 installer	et	demeurer	quinze	 jours	près	de
vous.

Gérald	va	vous	avertir	de	ce	projet	en	allant	déjeuner	ce	matin	avec	vous;	mais	j'ai	voulu	qu'avant	de	l'entendre
vous	sachiez	que	votre	ami	inquiet,	torturé,	vous	supplie	à	genoux	de	ne	pas	dire:	non.

CLXXXII

Denise	à	Philippe.
Ce	19.

Faites	de	moi,	tous	les	deux,	ce	que	vous	voudrez;	je	suis	désemparée,	lasse	de	vivre.	Je	voudrais	dormir,	dormir
longtemps,	dormir	toujours,	seule	avec	ma	chère	petite...

Le	reste?...	Je	ne	sais	plus	et	ça	m'est	égal...

Terre,	il	est	des	vivants	dont	la	vie	est	passée,
Tombeaux,	vous	n'avez	pas	tout	le	peuple	des	morts.

CLXXXIII

Denise	à	Philippe.

Les	Ravenelles,	Cannes.	8	mars.
Cette	lettre	va	vous	surprendre.	Pourquoi	vous	écrire,	puisque	nous	passons	nos	journées	ensemble?
J'aurai	la	force	d'écrire;	je	n'aurais	pas	celle	de	vous	dire:	«Éloignez-vous!»
Quand	vous	êtes	auprès	de	moi,	la	douceur	de	votre	présence	m'alanguit,	me	rend	lâche;	mon	ami,	quittez-nous,



rentrez	à	Paris,	abandonnez-moi	à	ma	solitude,	au	calme	de	ma	vie	entre	Hélène	et	mère.
Attendre	 l'heure	de	votre	arrivée	au	chalet,	voir	votre	cher	regard	se	poser	sur	moi,	 triste,	 inquiet;	suivre	de	 la

fenêtre	de	ma	chambre	vos	ébats	dans	le	 jardin	avec	tite-Lène,	entendre,	 immobilisée	sur	ma	chaise	longue,	votre
voix	mâle	se	mêler	à	la	voix	argentine	de	la	mignonne,	c'est	encore	fondre	trop	mes	sensations	aux	vôtres;	tout	cela
me	met	dans	l'âme	des	troubles,	des	découragements	atroces	dont	pourtant	je	vis.	Ces	choses	charmantes,	tendres,
bizarres,	 cruelles	 aussi—qui	 sont	 notre	 amitié—font	 la	 joie	 et	 la	 douleur	 de	 votre	 amie.	 Laissez-moi	 tâcher	 de
reconquérir	le	calme	dans	mes	habitudes	pensives...

Philippe,	 que	 ne	 vous	 ai-je	 aimé	 quand	 vous	 m'aimiez!	 la	 possession	 ne	 m'eût	 pas	 permis	 d'atteindre	 au	 délire
d'amour	 où	 j'ai	 été,	 et	 vous	 ne	 seriez	 pas	 devenu	 l'âme	 de	 ma	 vie	 comme	 vous	 l'êtes...	 La	 réalité	 aurait	 tué
l'exaltation	du	rêve,	tandis	que	mon	rêve	demeure,	en	dépit	de	mes	efforts	pour	l'anéantir.

La	vertu	ne	m'est	plus	qu'une	habitude	sans	joie,	stérile	à	tout	bonheur;	la	froideur	de	votre	raison	a	brisé	toute
chaude	émotion	dans	mon	cœur;	tout	mon	être	fait	silence.	Je	n'ai	plus	qu'une	aspiration:	l'oubli.

Partez,	cher.	Tant	que	vous	êtes	auprès	de	moi	j'oublie	mal.

CLXXXIV

Philippe	à	Denise.

Splendid	Hôtel,	Cannes,	8	mars.
Je	 trouve	votre	 lettre	en	 revenant	de	vous	conduire	 tite-Lène;	 c'est	donc	pour	cela	que,	 lorsque	 j'ai	demandé	à

monter	vous	saluer	dans	votre	chambre,	le	domestique	m'a	dit:	«Madame	repose.»
Nous	nous	hâtions	Hélène,	miss	May	et	moi,	de	revenir	aux	Ravenelles	pour	vous	conter	notre	belle	promenade	et

vous	parer	de	nos	fleurs;	nous	voulions	admirer	avec	la	«chérie»	le	coucher	du	soleil...	J'étais	fier	aussi	du	rose	pâle
que	notre	marche	dans	la	montagne	avait	mis	aux	joues	de	«la	chérie	de	la	chérie...»

Je	suis	triste	de	cette	décision,	mais	elle	est	sage.	Ce	va	m'être	un	déchirement	de	vous	quitter	encore	si	malade	et
si	faible.	Je	me	sens	malheureux	à	cette	idée;	j'ai	bien	envie	de	ne	pas	venir	dîner	ce	soir	aux	Ravenelles;	je	vous	fais
porter	ce	billet	pendant	que	je	passe	mon	habit:	 faites	dire	par	le	chasseur	si	vous	voulez	de	moi;	sinon,	 je	dîne	à
l'hôtel.

CLXXXV

Denise	à	Philippe.

Les	Ravenelles.
Venez,	au	contraire;	mère	ne	comprendrait	rien	à	cette	abstention	et	s'en	étonnerait.
Vous	annoncerez	ce	soir	même	votre	rappel	à	Paris,	cela	sera	plausible...	et	puis,	je	suis	un	peu	lâche	et	veux	jouir

des	heures	qui	me	restent	à	vous	voir.
Mon	Dieu,	comme	tite-Lène	aussi	vous	aime!

CLXXXVI

Philippe	à	Denise.

Paris,	ce	mardi	14	mars.
Je	suis	arrivé	avant-hier	matin	à	Paris;	la	dépêche	d'Hélène	m'a	fait	plaisir;	mon	dimanche	a	été	supportable,	grâce

à	ce	mieux	signalé	dans	votre	état.
Cette	promesse	de	ne	plus	nous	écrire,	 j'ai	essayé	de	la	tenir	en	envoyant	des	dépêches	à	madame	de	Nimerck;

mais	 le	 laconisme	 des	 siennes	 me	 désespère;	 pour	 me	 les	 faire	 supporter	 si	 courtes,	 il	 faudrait	 qu'elles	 fussent
signées	de	vous.	Ce	Denise,	 je	 l'aime	syllabe	par	syllabe,	 lettre	par	 lettre,	 jusque	dans	sa	 forme.	Ce	nom	seul	me
serait	un	calmant,	une	détente	dans	mes	inquiétudes.

Donc,	je	romps	le	traité—c'est	le	sort	habituel	des	traités	d'être	rompus,	d'ailleurs.—Je	vous	écrirai	et	serai	bien



heureux	si	vous	voulez,	si	vous	pouvez	me	répondre;	si	courtes	que	soient	vos	lettres,	elles	m'apporteront	la	manne
dont	j'ai	besoin	pour	vivre	calme	loin	de	vous.

Je	baise	tendrement	vos	mains,	mon	amie.

CLXXXVII

Philippe	à	Denise.
15	mars.

Pas	de	dépêche	hier	ni	aujourd'hui;	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Je	suis	inquiet...	Ah!	je	n'aurais	pas	dû	partir.
J'ai	beau	penser	que	les	apprêts	pour	la	matinée	d'enfants	chez	lady	Lewsings	sont	la	cause	de	ce	silence,	je	ne	vis

pas.
Madame	Trémors,	madame	d'Aulnet,	que	je	vais	voir	le	plus	souvent	possible	pour	avoir	des	nouvelles,	n'ont	rien

reçu...	 Je	 viens	 de	 télégraphier	 longuement	 à	 Gérald;	 qu'est-ce	 qu'il	 fiche	 donc	 à	 Cannes	 qu'il	 n'écrit	 pas?	 Faites
répondre	à	mes	lettres	par	miss	May,	alors.	Il	me	faut	des	nouvelles.

Je	suis	douloureusement	tout	entier	à	vous.

CLXXXVIII

Denise	à	Philippe.

Aux	Ravenelles,	18	mars.
Gérald	 n'est	 plus	 auprès	 de	 nous;	 il	 rentre	 vers	 Paris	 en	 visitant	 Aigues-Mortes,	 Arles;	 il	 était	 parti	 quand	 est

arrivée	 votre	 dépêche.	 Mais	 quelles	 que	 soient	 vos	 inquiétudes,	 quelle	 que	 soit	 votre	 souffrance,	 elle	 n'est	 rien
auprès	de	la	mienne...

O	mon	ami,	passez-vous	les	nuits	à	pleurer	votre	rêve,	à	regretter	la	splendeur	de	votre	tendresse	méconnue,	et	à
vous	dire:	je	ne	saurais	plus	être	heureux?

Je	suis	 toujours	 faible;	mon	sang,	 il	me	semble,	n'alimente	que	mon	cœur	et	mon	cerveau	et	 s'est	 retiré	de	ma
chair.	Je	ne	peux	manger:	 j'avale	avec	une	répulsion	grandissante	un	peu	de	lait.	Je	deviens	diaphane,	et	ces	trois
lignes	 écrites	 pour	 vous	 rassurer,	 dans	 un	 grand	 effort	 de	 volonté,	 m'ont	 une	 première	 fois	 épuisée	 jusqu'à
l'évanouissement.

Je	m'arrête,	n'en	pouvant	plus.	Adieu,	Philippe.

CLXXXIX

Philippe	à	Denise.

20	mars.
Ma	chérie,	votre	faiblesse	m'inquiète;	ce	mot-là	toujours	répété	dans	les	télégrammes,	m'angoisse.
Pauvre	petite!	cette	lettre	qui	vous	a	coûté	un	évanouissement,	mes	yeux	ne	s'en	peuvent	détacher.
Je	vous	en	prie,	ayez	la	volonté	de	réagir.	Vous	guérie,	nous	pourrons	être	si	heureux!	Toute	ma	tendresse	pour

vous,	 tout	 votre	 amour,	 ont	 cahoté	 un	 peu	 notre	 amitié;	 mais	 elle	 demeurera	 plus	 noble,	 plus	 belle,	 plus	 douce
aussi...	Ah!	ayez	la	force	de	vivre!

Cette	 amitié	 représentera	 un	 grand	 effort	 d'honnêteté	 de	 ma	 part;	 de	 la	 vôtre	 une	 droiture	 sublime,	 rare	 à
rencontrer.	Les	joies	intimes	qu'elle	nous	a	déjà	données,	c'est	un	peu	de	bonheur,	croyez-moi.

Adieu,	mon	amie.	Je	suis	triste.	Je	ne	sais	plus	si	j'ai	fait	bien	ou	mal	quand	je	songe	à	l'état	affreux	où	vous	êtes...
par	pitié,	guérissez!



CXC

Denise	à	Philippe.

Les	Ravenelles,	23	mars.
C'est	peut-être	me	guérir	que	de	ne	plus	 savoir	 ce	que	sont	mes	 regrets	ni	 ce	qu'ils	 regrettent;	mes	heures	 se

traînent,	mes	grands	désirs	sont	morts,	j'en	reste	abattue	et	tremblante.
Mes	jours,	mes	nuits	sont	singulièrement	mélancoliques.	Je	cherche	à	suicider	mes	souvenirs.	Ne	me	trouvez	pas

faible	de	ne	pas	vous	cacher	ces	souffrances:	j'ai	le	cœur	plein	de	larmes.
Mais	vous?	pourquoi	être	triste?	qu'avez-vous?

CXCI

Philippe	à	Denise.

26	mars.
J'ai	 votre	 tristesse,	 et	 c'est	 assez	 pour	 que	 j'y	 succombe.	 Je	 me	 sens	 criminel;	 j'en	 arrive	 à	 trouver	 ridicules,

imbéciles,	mes	scrupules	et	notre	honnêteté.	Je	vous	aime	bien	plus	que	je	ne	croyais.	Quelle	force	m'a	animé	et	fait
lutter	contre	cet	amour?...

Vous	 êtes	 née	 pour	 aimer;	 rien	 ne	 vous	 sollicite	 dans	 la	 vie,	 hors	 l'amour;	 il	 vous	 a	 embellie,	 électrisée;
maintenant,	il	vous	tue.

Eh	bien,	aimons-nous.	Je	me	sens	pénétré,	à	mon	insu,	d'un	tel	orgueil	d'être	celui	que	vous	avez	choisi...
Nous	avons,	ma	Denise,	de	belles	heures	à	vivre,	j'attendrai	qu'elles	sonnent	pour	vous,	j'attendrai	que	les	fleurs

de	cet	amour	éclosent	encore	une	fois	sous	vos	pas	pour	les	cueillir.	Je	promets	de	vous	guérir,	ma	bien-aimée,	dans
l'apaisement	de	mes	baisers	passionnés.	Je	viens,	n'est-ce	pas?

Yours	for	ever.

CXCII

Denise	à	Philippe.

Les	Ravenelles,	29	mars.
Non,	non;	j'ai	trop	pensé,	j'ai	trop	pleuré,	j'ai	trop	souffert.
J'ai	 vécu	 longtemps	avec	délices	dans	 l'incohérence	de	mes	 sensations;	mais	 tant	de	 secousses	ont	 épuisé	mon

amour.
J'en	arrive	à	ne	plus	savoir	si	je	désire	ou	non	que	vous	vous	souveniez	d'avoir	été,	par	moi,	immensément	aimé.
Quels	arriérés	de	tendresse	inemployée	je	vous	ai	donnés	pourtant!	c'est	une	douleur	de	prendre,	ainsi	que	je	le

fais,	toute	chose	et	tout	sentiment	à	 l'extrême...	Mais	maintenant	c'est	fini.	Le	rêve,	resté	rêve,	s'efface	lentement
sans	s'imprégner	d'aucun	souvenir,	d'aucun	frisson	de	réalité	l'attachant	à	ma	vie.

Ma	fille	m'a	reprise	tout	entière.	Je	ne	supporte	avec	joie	ses	tendresses	qu'à	la	condition	de	valoir	quelque	chose.
Ce	quelque	chose	c'est	la	pureté	de	mon	corps	à	défaut	du	calme	de	mon	cœur.

Je	 ne	 pourrais,	 maintenant	 que	 j'ai	 réfléchi,	 vivre	 auprès	 de	 mon	 enfant	 dans	 le	 mensonge.	 Je	 l'ai	 senti	 d'une
manière	violente,	cette	nuit	lointaine	déjà	qui	m'a	brisée	et	où	j'ai	tant	souffert.

Mon	ami	j'aime	Hélène	plus	que	vous,	plus	que	moi,	plus	que	mon	amour.
Ne	venez	pas.	Allez,	je	guérirai...	on	ne	meurt	pas	d'amour.

CXCIII

Philippe	à	Denise.



31	mars.
C'est	 bien.	 Cette	 lettre	 m'a	 fait	 peine.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 pitié	 qui	 m'entraîne	 vers	 vous,	 Denise.	 Votre	 tendresse

ardente	m'a	pénétré	au	point	que,	de	toute	mon	âme	je	vous	désire...
Mais	je	respecte	la	sagesse,	la	pudeur	maternelle	qui	vous	font	m'écrire	ce	dernier,	ce	suprême	renoncement.
Et	je	vous	pleure,	et	je	vous	aime,	et	je	vous	bénis.

CXCIV

Denise	à	Philippe.

Les	Ravenelles,	2	avril.
Moi	aussi,	je	vous	ai	bien	aimé;	cet	instant-là	a	contenu	une	éternité	de	souffrances	et	de	joies...
Je	vous	offrais	toutes	les	belles	illusions	gardées	dans	mon	cœur,	toute	la	force	de	ma	jeune	vie,	les	plus	pures,	les

plus	nobles	aspirations	de	mon	être...
Vous	m'avez	donné	la	déception.	La	force	de	mon	amour	était	si	grande	que	j'ai	pu,	sans	révolte,	sans	rancune,

sans	 haine,	 vous	 obéir	 quand	 vous	 m'avez	 ordonné	 le	 renoncement.	 Je	 vous	 aimais	 jusqu'à	 l'abnégation,	 jusqu'au
sacrifice.

Me	voilà	armée	pour	aller	désormais	l'âme	froide	et	libre.	Cette	armure	est,	après	tout,	un	riche	présent	que	vous
m'avez	fait.	Nous	sommes	quittes:	je	vous	l'ai	payée	de	la	souffrance	causée	par	mon	misérable	amour.

CXCV

Philippe	à	Denise.

4	avril.
Votre	ironie	m'a	fait	mal.	Je	désire	ardemment	votre	retour.	J'ai	peur	de	vous	perdre.	Cette	lettre	un	peu	cruelle

est	si	loin	de	votre	cœur!	Il	me	semble	qu'il	y	a	des	siècles	que	nous	sommes	séparés.	Quand	pourrez-vous	revenir?
Je	ne	m'habitue	pas	à	vivre	loin	de	vous.

Je	baise	vos	mains	dévotement.

CXCVI

Philippe	à	Denise.

4	avril.
Je	vous	écris	ce	deuxième	mot	du	cercle	où	je	viens	de	dîner	avec	Gérald;	on	est	venu	le	chercher	tout	à	l'heure	de

chez	madame	de	Giraucourt;	votre	tante	a	eu	une	attaque.	Gérald	a	couru	chez	elle,	me	chargeant	de	vous	prévenir
afin	que	vous	prépariez	madame	votre	mère	à	cette	triste	nouvelle.

J'espère	que	ce	mot	vous	arrivera	à	temps;	je	le	fais	porter	par	le	chasseur,	au	train	rapide	de	huit	heures	quinze.
Je	suis	malheureux	à	la	pensée	de	l'émoi	qu'il	va	vous	causer,	vous	si	faible;	c'est	au	moment	même	où	je	voudrais

le	plus	grand	calme	pour	vous,	qu'arrive	ce	cruel	accident.	Madame	de	Nimerck	aimait-elle	tendrement	sa	sœur?
Ma	pauvre	Denise,	quel	chaos	que	nos	vies!

CXCVII



Denise	à	Philippe.

Dépêche.—6	avril.
Avons	reçu	télégramme	Gérald.	Tante	très	mal,	partons;	mère	désolée;	serons	Paris	demain.	Triste	nouvelle	m'a

secouée;	suis	presque	mieux	et	forte	devant	ce	réel	malheur.

LIVRE	V
L'amour	qui	s'éteint	tombe	rapidement	et	rarement	se	ranime.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quant	au	courage	moral,	si	supérieur	à	l'autre,	la	fermeté	d'une	femme	qui	résiste	à	son	amour	est	seulement	la

chose	 la	 plus	 admirable	 qui	 puisse	 exister	 sur	 la	 terre.	 Toutes	 les	 autres	 marques	 possibles	 de	 courage	 sont	 des
bagatelles	 auprès	 d'une	 chose	 si	 fort	 contre	 nature	 et	 si	 pénible.	 Peut-être	 trouvent-elles	 des	 forces	 dans	 cette
habitude	des	sacrifices	que	la	pudeur	fait	contracter...	les	preuves	de	ce	courage	restent	toujours	secrètes...	presque
indivulgables.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	saut	de	Leucade	était	une	belle	image	dans	l'antiquité.	En	effet,	le	remède	à	l'amour	est	presque	impossible.	Il

faut	le	danger	qui	rappelle	fortement	l'attention	de	l'homme	au	soin	de	sa	propre	conservation.
STENDHAL

CXCVIII

Denise	à	Philippe.

Paris,	ce	dimanche,	30	avril.
J'ai	dit	«oui»,	tout	à	l'heure,	quand	aux	Acacias,	au	milieu	de	ces	messieurs	et	de	leurs	pimpantes	caillettes,	vous

organisiez	 le	 déjeuner	 chez	 Ledoyen;	 mais	 l'ouverture	 du	 Salon	 des	 Champs-Élysées,	 demain,	 se	 passera	 de	 moi.
Pourquoi	n'ai-je	pas	dit:	«non»,	tout	de	suite?	Vous	savez	la	théorie?	Non	se	discute,	non	se	combat,	et	met	les	amis
au	désespoir.	Oui,	au	contraire,	s'accepte	d'emblée,	ne	suscite	aucun	conflit,	n'éveille	pas	les	tolle	obligeants	de	ceux
qui	veulent	s'amuser	et	qui,	par	politesse	excessive,	prétendent	ne	le	pouvoir	sans	vous.

Mon	grand	deuil	s'accommoderait	mal	de	cette	partie	fine,	le	crêpe	n'étant	guère	de	mode	en	cabinet	particulier.
Cette	sortie	mondaine	pourrait	choquer	mère:	trois	semaines	de	recueillement	sont	à	peine	suffisantes	au	gré	de	son
cœur	pour	que	je	reprenne	une	vie	active.	Elle	aimait	beaucoup	sa	sœur;	c'était	une	seconde	mère	pour	elle,	à	cause
de	leur	différence	d'âge.

Je	ne	dois	pas	oublier	non	plus,	mon	cher	Philippe,	que	je	dois	à	la	secousse	que	m'a	causée	cette	mort,	d'avoir	été
tirée	de	mon	propre	chagrin.	La	douleur	réelle	qui	nous	frappait	a	éloigné	la	douleur	imaginaire	où	volontairement	et
avec	volupté	se	plongeait,	s'engourdissait	mon	âme.

Perdre	un	être	qu'on	aime,	m'est	apparu	la	suprême	souffrance.	J'ai	frémi	à	la	pensée	de	la	consomption	où	je	me
laissais	 aller	 pour	 un	 mal	 que	 je	 pouvais	 combattre,	 que	 j'oublierais,	 que	 j'avais	 déjà	 un	 peu	 oublié,	 en	 songeant
qu'au	 lieu	 de	 ma	 tante,	 ma	 fille,	 ma	 mère,	 auraient	 pu	 m'être	 ainsi	 violemment	 arrachées.	 Voilà	 le	 seul,	 l'unique
malheur	qui	puisse	atteindre	une	vie;	les	autres	ne	sont	rien.

Pour	consoler	maman	de	cette	perte	cruelle,	j'ai	repris	ma	santé.	C'est	donc	en	pieux	souvenir	et	hommage	à	notre
pauvre	morte,	plus	encore	que	par	peur	de	choquer	le	monde,	que	je	m'abstiendrai	demain.

N'allez	pas	conclure	méchamment	à	un	petit	lâchage;	jamais,	mon	ami,	dans	la	solitude	où	me	met	mon	deuil,	je
n'ai	senti	mieux	le	cher	de	notre	amitié.

Je	vous	aime	 toujours,	mais	d'autre	sorte;	 je	vous	aime	avec	 le	besoin	de	vous	 rendre	heureux,	c'est	donc	avec
maternité—malgré	vos	ans	de	plus	que	moi—avec	le	désintéressement	d'une	vie	sentimentale	active:	votre	bonheur
m'est	 nécessaire	 pour	 que	 j'en	 aie	 un.	 Je	 vous	 sens	 heureux	 d'être	 aimé	 ainsi;	 donc,	 malgré	 quelques	 vagues	 et
fugitives	peines	secrètes,	je	suis	heureuse.

Quel	auteur	a	dit:	«La	douleur	est	le	creuset	où	l'amour	s'épure.»



CXCIX

Philippe	à	Denise.

1er	mai.
Mon	cher	bonheur,

Vous	êtes	exquise	et	je	vous	aime.	Je	comprends	ce	scrupule	et	l'approuve.	J'ai	bêtement	organisé	ce	déjeuner,	je
ne	sais	pourquoi.	N'avez-vous	pas	éprouvé	de	ces	choses?	on	entraîne	les	gens	dans	une	partie	de	plaisir	quelconque;
on	 déploie	 une	 éloquence	 vertigineuse	 à	 combiner,	 à	 vaincre	 les	 obstacles,	 les	 hésitations	 de	 ceux-ci,	 de	 ceux-là;
puis,	 quand	 tout	 est	 bien	 résolu,	 convenu,	 le	 rendez-vous	 pris,	 une	 réaction	 se	 fait;	 on	 s'appelle	 imbécile,	 on	 se
reproche	d'avoir	mis	en	branle	cette	troupe	qui	va	vous	accaparer,	vous	assommer	pendant	des	heures;	les	amis	eux-
mêmes	 sont	 au	 regret	 d'avoir	 promis;	 chacun	 nous	 envoyons	 les	 autres	 au	 diable,	 in-petto...	 ce	 qui	 n'empêche	 la
foule,	regardant	passer	les	réunis	malgré	eux,	sortes	de	forçats	du	plaisir,	de	murmurer:	«C'est	la	bande	des	Luzy	et
autres,	des	fêtards!»

Lâchez-moi	donc,	je	l'ai	bien	mérité;	mais	puisque	je	ne	vous	fais	pas	de	scène,	récompensez-moi	en	me	recevant	à
dîner?

Sauf	 dépêche	 contre-ordre	 trouvée	 chez	 moi	 vers	 six	 heures	 et	 demie,	 au	 moment	 où	 je	 rentrerai	 passer	 mon
habit,	je	viendrai.

Your	loving	friend.

CC

Philippe	à	Denise.

12	mai.
Ma	chère	amie,

Je	ne	sais	trop	ce	que	mademoiselle	de	Lespinasse	va	penser	de	moi;	voilà	deux	fois	que	je	l'oublie.
Voulez-vous	être	assez	bonne	pour	me	l'apporter	ce	soir	chez	les	d'Aulnet?
Vers	dix	heures	n'est-ce	pas?	J'aime	vous	voir	entrer.
Tendrement	à	vous.

CCI

Denise	à	Philippe.

12	mai.
Votre	dépêche	m'est	arrivée	à	deux	heures;	j'ai	téléphoné	au	cercle,	vous	n'y	étiez	pas;	j'envoie	cette	lettre	chez

vous,	par	un	fiacre.
Faites-moi	un	plaisir,	mon	ami,	venez	prendre	mademoiselle	de	Lespinasse	avant	de	vous	rendre	chez	ma	belle-

sœur.	C'est	 le	moins	que	vous	puissiez	 faire	pour	 la	 tendre	 fille	après	votre	oublieux	abandon.	Encore	qu'elle	soit
aimante	et	habituée	au	sacrifice,	je	crains	qu'elle	ne	vous	en	veuille	de	tant	de	négligence...

Quittons	ce	ton	badin	et	revenons	à	nos	moutons:	 J'ai	un	mal	de	tête	 fou—non,	sans	plaisanter—je	vous	 jure,	 je
n'en	puis	plus;	je	n'irai	donc	pas	chez	Alice	ce	soir,—j'y	rate	mon	entrée—gros	bête,	allez!

Depuis	que	je	vous	ai	dit	mon	idée	de	composition,	 je	suis	en	gestation;	 je	porte	dans	mon	pauvre	petit	cerveau
une	 grosse	 pensée	 touffue,	 diffuse...	 elle	 me	 fait	 très	 souffrir;	 je	 crois	 qu'elle	 sort,	 je	 veux	 la	 noter...	 frrrr:	 elle
s'enfuit.	Ce	sera	en	trois	parties...	j'accouche,	j'accouche...	Ah!	c'est	un	mâle!...	Fasse	le	ciel	que	c'en	soit	un.

En	attendant,	sans	la	plus	petite	blague	mignonne,	c'est	un	mal	et	très	douloureux.
Il	 faut	que	 je	vous	aime	comme	je	vous	aime,	c'est-à-dire	 infiniment,	pour	vous	permettre	de	venir,	car	 tous	 les

grands	malaises	sont	horribles	à	voir.	Mon	front	éclate,	il	ne	supporte	rien	qui	voile	sa	nudité...	Vous	connaissez	mon
âme,	non	mon	front;	je	suis	tout	bonnement	affreuse	coiffée	à	la	chinoise.

Cela,	petite	lueur,	n'a	entre	nous	aucune	importance.	J'ai	l'intuition	que	vous	aimez	l'inachevé	dans	les	sensations;
nous	en	avons	exploité	beaucoup,	nous	n'irons	jamais	plus	loin	qu'où	nous	sommes.	Donc,	faisant	abstraction	de	mon
moi	humain,	de	la	médiocre,	de	la	mince	silhouette	que	je	suis,	je	puis	consentir	à	vous	voir	sans	bandeaux;	cela	ne
vous	empêchera	pas	de	vous	écrier:	«Je	vous	aime!»	comme	vous	le	faites	précisément	depuis	que	vous	ne	m'aimez
plus.	Cette	gigantomachie	(moi	tout	petit	géant,	vous	dieu)	que	nous	nous	jouons	m'intéresse,	en	somme...	tout	est
faux	dans	notre	manière	d'être;	il	n'y	a	de	vrai	que	ce	qui,	l'un	après	l'autre,	nous	a	agités.



Ce	tantôt	pourtant,	je	ne	sais	si	c'est	ce	rayon	de	soleil	se	jouant	sur	mon	papier	et	dans	lequel	s'agite	ma	plume,
ou	 le	souvenir	de	 trois	doux	mots	dits	par	vous	avant-hier	soir,	mais	 j'ai	besoin	de	chanter	à	votre	 indifférence	 la
tendresse,	plaintive	un	peu,	de	mes	vagues	et	éternels:	je	vous	aime.

Ah!	que	du	rien	que	vous	me	donnez	je	sais	faire	un	peu	de	bonheur,	pas	vrai?

CCII

Philippe	à	Denise.
Lundi,	15	mai.

La	 nièce	 de	 madame	 Ravelles	 vient	 de	 mourir.	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 nous	 soyons	 reçus	 chez	 elle,	 même
intimement,	mardi.	Dans	ces	conditions	que	décidez-vous?	Allons-nous	quelque	part	ou	faisons-nous	un	tranquille	at
home?

Yours	most	devotedly.

CCIII

Denise	à	Philippe.

Lundi,	15	mai.
Je	choisis	le	tranquille	at	home.	J'ai	été	gênée,	l'autre	jour,	de	rencontrer	les	Villeréal	au	Pavillon	Henri	IV.	Bien

qu'Hélène	et	miss	May	fussent	avec	nous,	j'étais	contrariée	que	ces	gens	nous	surprissent	en	escapade.	Et	puis,	où
irions-nous?	Nous	finirions	par	afficher	Saint-Germain	et	sa	forêt	en	y	retournant	si	souvent.

Mieux	vaut	le	dîner	dans	le	jardin	d'hiver	embaumé	des	fleurs	de	mai,	et	ensuite	la	causerie	dans	le	petit	salon.

CCIV

Denise	à	Philippe.

Mercredi,	17	mai.
Cette	fois	vous	l'aurez	la	lettre	écrite	le	lendemain	de	nos	soirs,	et	que	d'habitude	je	déchire	sans	vous	l'envoyer.

Tant	pis	si	elle	vous	ennuie;	au	moins,	après	cette	expérience	vous	ne	les	réclamerez	plus.	D'ailleurs	vous	avez	dit:
«A	samedi»—mon	excuse	est	 là:	 je	 trouve	cela	 long	sans	vous	voir...	Pouffez	pas,	mon	ami	chéri;	 ce	n'est	pas	ma
faute	si	 j'ai	 le	cœur	tendre	et	si	 l'imbécile	s'est	attaché	à	vous;	c'est	un	coup	auquel	 je	ne	m'attendais	pas;	on	ne
saurait	s'aviser	de	tout	en	ce	monde	misérable!

Notre	amitié	sans	mensonges	ni	petites	ruses,	bien	noble	et	bien	droite	est	une	chose	rare	dont	je	m'enorgueillis.
Pourquoi	cette	intimité	exquise	n'a-t-elle	pas	suffi	à	ma	vie?	Je	suis	furieuse	après	monsieur	mon	cœur	qui	a	eu	des
soifs	folles,	inattendues,	qu'une	telle	intimité	n'étanche	pas.	S'il	est	encore	un	peu	alangui,	c'est	bien	de	votre	faute:
vous	êtes	le	seul	homme	dans	le	tête-à-tête	duquel	je	ne	me	sois	jamais	ennuyée.

D'où	vient	cela?	pourquoi	sont-ce	parfois	les	improductifs	qui	donnent	au	plus	haut	point	une	sensation	d'art	et	de
suprême	intellectualité?	Ils	sont	la	source	où	l'on	s'abreuve;	toute	leur	force	rejaillit	sur	les	autres.	Cela	explique	les
enthousiasmes	pour	des	inconnus	de	la	foule,	insoupçonnés	hors	un	cercle	restreint	d'hommes	de	valeur.

Vous	êtes	pour	moi	cette	force,	cet	aliment	utile	à	ma	tête,	à	mon	âme,	à	mon	cœur	et	que,	par	faiblesse	féminine,
j'ai	cru	une	minute	 indispensable	à	mon	corps.	Pourtant	 lorsque	 j'analyse	par	 le	menu	 les	sentiments	que	 j'ai	eus
pour	vous,	je	me	demande	si	tout	cela	était	de	l'amour?	De	ce	que	je	souhaitais	vous	posséder	tout	entier	et	que	nos
vies	ne	se	séparassent	pour	rien,	unies	dans	les	plus	intimes	choses,	faut-il	conclure:	j'étais	facile	à	entraîner	au	mal?
Je	 me	 souviens	 de	 ces	 heures	 de	 scrupule,	 dans	 ce	 fiacre;	 je	 n'avais	 qu'à	 descendre...	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas
descendue?	Qu'avais-je	donc	peur	de	ne	pas	trouver	en	vous?

J'ai	la	vague	crainte	que	ce	soit	justement	parce	que	vous	ne	m'aimez	pas	que	je	vous	aime,	et	cela	me	semble	un
sentiment	si	peu	sain,	entaché	d'un	tel	décadentisme!...	J'éprouve	un	peu	de	honte	à	le	sentir	en	moi.

Hier,	 tite-Lène,	 jouant	 à	 cache-tampon	avec	 vous,	me	dit:	 «Maman,	Phillip	 triche;	mettez-lui	 votre	mouchoir	 en



bandeau	bien	serré	sur	les	yeux!»	Je	me	suis	levée	et,	passant	derrière	le	petit	canapé	sur	lequel	vous	étiez	assis,	j'ai
voulu	 nouer	 mon	 mouchoir	 autour	 de	 votre	 tête;	 il	 était	 trop	 court	 et	 joignait	 à	 peine.	 Alors,	 la	 chérie	 s'écria:
«Cachez-lui	 les	 yeux	 avec	 vos	 mains	 puisque	 le	 mouchoir	 ne	 va	 pas.»	 Vous	 avez	 eu	 une	 révolte	 pour	 rire,	 une
comique	exclamation:	«C'est	pas	de	jeu!»	qui	m'a	fait	oublier	que	j'allais	vous	toucher;	vous	vous	êtes	rebellé...	mes
mains	errantes	sur	vos	cheveux,	sur	votre	front,	ont	immobilisé	votre	tête,	elles	se	sont	glissées	jusqu'à	vos	yeux.	Ils
se	 sont	 clos	 sous	 mes	 doigts...	 j'ai	 senti	 l'impression	 de	 douceur	 de	 la	 chair	 fine	 de	 vos	 paupières;	 vos	 yeux
palpitaient	 faiblement	 au	 léger	 contact	 de	 mes	 doigts...	 votre	 tête	 emprisonnée	 s'est	 renversée;	 vos	 lèvres	 closes
avaient	 l'air	de	se	 tendre	vers	moi...	 J'ai	 regardé	votre	visage	avec	un	calme	dont	 j'ai	été	 toute	surprise;	elles	me
semblent	encore	si	près	les	heures	où	une	telle	chose	m'eût	fait	défaillir!

Malgré	l'air	que	j'en	ai	serais-je	donc	froide?	à	quel	besoin	de	mon	être	répondez-vous?	hélas!	mon	imagination,	je
crois,	a	fait	toute	l'autre	besogne...	Je	n'ai	pas	senti,	hier,	ces	furtives	caresses	me	troubler	comme	lorsque	l'on	aime,
par	le	contre-coup	du	plaisir	qu'elles	doivent	causer.

Ce	 qui	 ressemble	 à	 de	 la	 passion,	 chez	 moi,	 ne	 serait-ce	 qu'un	 élan	 de	 l'esprit?	 et	 toutes	 les	 formules	 où	 nous
réduit	sans	cérémonie	cet	insolent	Champfort	ont-elles	tué	les	sentiments	simples?	A	force	de	nier	une	chose	vraie,
finit-on	par	ne	pouvoir	y	croire	ni	la	ressentir?	Répondez	à	tout	cela,	mon	tendre	ami.

L'état	où	 je	 suis	doit	être	celui	des	hommes	que	 les	douleurs,	 les	 soucis	de	 la	vie	ont	meurtris,	 et	que	 les	plus
grandes	preuves	d'amour	n'arrivent	plus	à	faire	croire	à	l'amour.

Sentez-vous	ce	que	je	veux	dire	et	me	comprendrez-vous	si,	malgré	tous	ces	retournements	de	mes	sensations,	je
vous	dis	pourtant:	«Je	vous	aime?»

Bizarre	 chose	 que	 les	 relations	 humaines	 dans	 lesquelles	 les	 plus	 fins,	 les	 meilleurs	 sentiments	 sont	 souvent
inexplicables	et,	ce	qui	est	vrai,	impossible.	Comme	Bettina	d'Arnim	je	dis:	«Ce	que	d'autres	appellent	extravagance
est	compréhensible	pour	moi	et	fait	partie	d'un	savoir	intérieur	que	je	ne	puis	exprimer.»

Une	pensée	que	je	vais	formuler	sans	la	crainte	que	vous	ne	soyez	de	mon	avis	c'est	que:	pour	n'être	pas	amants
nous	n'en	demeurons	pas	moins	d'étonnants	amis.

Quelle	douleur	de	n'avoir	pas	eu	pour	me	consoler	et	m'affermir	au	moment	où	j'ai	tant	souffert,	la	vanité	de	cette
douleur!	Mon	bon	sens	fait	fi	de	la	poésie	du	mal	moral	comme	mon	bon	goût	en	fait	mystère.

Nous	 serons,	 décidément,	 un	 couple	 bizarre	 à	 l'intimité	 duquel	 le	 monde	 insultera	 dans	 d'aimables	 et	 faciles
plaisanteries;	 nous	 aimant	 sans	 nous	 aimer,	 mélange	 curieux	 et	 extravagant	 d'expansion,	 de	 retenue;	 influencés
malgré	 nous	 par	 la	 morale	 étroite	 du	 monde;	 transformant	 en	 habitudes	 correctes,	 froides,	 ce	 que	 dans	 un	 élan
naturel	les	vrais	sentiments,	les	vraies	attirances	ont	de	plus	involontaire.

Tout	cela	n'est	peut-être	rien	d'autre	aussi	qu'une	douloureuse	pauvreté	d'âme	et	de	sens,	une	moitié	de	misère
morale,	une	moitié	de	misère	physique,	marchant	de	front	dans	la	vie	pratique	que	les	événements	nous	forcent	de
mener?	Je	commence	à	croire	que	je	traîne	en	moi	une	immense	tristesse	animée.

CCV

Philippe	à	Denise.

Jeudi	18	mai.
Quelle	bouffonnerie,	la	vie!	tandis	que	vous	ne	sentiez	rien	d'attirant	vers	moi	dans	ce	jeu	de	vos	mains	sur	mon

visage,	moi,	ému	de	la	tête	aux	pieds,	j'ai	dû	comprimer	un	élan	plein	de	griserie	subite,	inexpliquable...
Ah!	si	cette	 toute	petite	chose	se	 fût	produite	 il	y	a	 trois	mois,	ah!	petite	silhouette,	ah!	quel	amant	déplorable

vous	auriez	acquis,	bon	gré,	mal	gré.
Ma	chère,	nous	nous	serions	consolés	vous	et	moi,	en	formulant	dans	le	genre	de	l'autre:	«Ce	ne	sont	pas	toujours

les	fautes	qui	nous	perdent,	c'est	la	manière	de	se	conduire	après	les	avoir	faites.»	Nous	aurions	tâché	honnêtement
de	faire	de	notre	après	quelque	chose	de	sublime,	et	les	inévitables	saturations	ne	nous	eussent	point	saisis,	parce
que	entre	un	sphinx	fantasque	comme	vous	et	un	animal	hésitant,	biscornu,	traversé	de	désirs	comme	moi,	l'amour
eût	été	une	fantaisie	perpétuelle	dont	nous	ne	nous	serions	jamais	avisés	de	nous	lasser.	Regrettez-vous,	Silhouette
chérie?	Moi,	je	commence.

CCVI

Denise	à	Philippe.

19	mai.
Blagueur,	 allez!	 et	 dire	 que	 c'est	 précisément	 l'animal	 féroce	 que	 vous	 êtes	 que	 j'aime	 en	 vous...	 mais	 quelle

aberration,	ô	mon	empereur!	quelle	triste	clownerie,	ô	mes	aïeux!
J'espère,	 petite	 lueur,	 que	 vous	avez	 reçu	 le	mot	 de	mère	 vous	 invitant	 à	 dîner	demain,	 triste	dîner	 d'adieu	de



Gérald.	Il	part	sans	rémission	après-demain	et	s'embarquera	dans	quelques	jours.
Pourquoi	n'avez-vous	pas	répondu	à	 la	madre,	malhonnête?	Nous	accompagnons	toutes	 les	 trois	 le	 fils,	 le	 frère,

l'oncle	chéri,	jusqu'à	Cherbourg.
Ne	manquez	pas	ce	dîner	représentant	l'adieu	général.

CCVII

Philippe	à	Denise.

19	mai.
J'ai	 répondu	 oui,	 madame,	 et	 viendrai,	 certes.	 Je	 suis	 très	 encharibotté	 d'ennuis	 gros.	 Si	 j'allais	 aussi	 faire	 la

conduite	à	Gerald?	Madame	de	Nimerck	acceptera-t-elle	ce	nouveau	voyageur?	Miss	May,	la	rigoriste	charmante,	ne
trouvera-t-elle	pas	que:	«jé	souise	encombrante,	vraiment	une	insioupportèble	little	monkey».	Je	promets	de	ne	plus
la	 singer,	 de	 ne	 plus	 l'appeler,	 miss	 turtle-dove,	 d'être	 grave	 comme	 un	 pasteur	 anglican,	 sage	 et	 aussi	 peu
encombrant	qu'un	swan-cap.	Tout	cela	me	sera	d'ailleurs	facile	parce	que	je	serai	très	triste	de	me	séparer	du	cher
Gérald.

Friendly	shake	hands.

CCVIII

Denise	à	Philippe.
2	juin.

Je	voudrais	que	des	 tendresses,—celles	que	 j'ignore	et	que	vous	aimeriez,—tombassent	du	bout	de	ma	plume	à
chaque	 goutte	 d'encre	 qui	 s'en	 échappe,	 pour	 vous	 remercier	 des	 tristes	 et	 délicieux	 huit	 jours	 passés.—Pauvre
Gérald,	il	vous	aime	aussi!—Je	voudrais	que	les	rêves	ne	fussent	pas	des	rêves.	Je	voudrais	savoir	vivre	sans	qu'un
cœur	batte	contre	le	mien...

Mais,	sans	vous	figurer	que	tout	ceci	soit	une	chose	qui	doive	vous	préoccuper,	comment	voulez-vous	que	j'arrive	à
la	sagesse,	étant	donné	vous	et	moi?

Je	 me	 croyais	 guérie;	 hélas!	 la	 moindre	 joie	 venue	 de	 vous	 a	 un	 tel	 retentissement	 en	 mon	 cœur...	 j'en	 ai	 des
extases	de	pensée.

Si	 je	pouvais	vous	communiquer	ce	que	je	sens,	vous	seriez	heureux,	mon	cher	grand;	car,	en	cela,	vous	m'êtes
inférieur;	vous	êtes	l'usufruitier,	moi	le	possesseur;	vous	goûtez	le	bonheur	d'une	amitié	comme	la	nôtre;	seule,	j'ai	le
secret	de	ce	bonheur;	il	est	en	moi,	je	l'engendre.

Or,	 ainsi	 que	 tous	 les	 créateurs,	 je	 puis	 prodiguer	 le	 bien	 dont	 la	 source	 est	 en	 moi.	 Je	 vous	 l'offre;	 prenez-le,
animez-vous	de	ma	force	aimante,	fût-ce	pour	d'autres;	mais	donnez	à	jamais	à	votre	amie	le	pouvoir	de	fournir	votre
âme	de	cette	tendresse	spéciale	qui	a	demeuré	entre	nous	pendant	ce	court	voyage.

Ce	que	je	suis,	ce	que	je	serai	après	cela?	heureuse	à	la	façon	d'un	poisson	au	milieu	d'une	prairie;	mais	trouvez-
moi	toujours	très	droite	et	très	bonne,	c'est	la	seule	ambition	de	votre	Denise.

CCIX

Philippe	à	Denise.

15	juin.
Vous	 avez	 été	 un	 peu	 méchante	 aux	 courses	 pour	 votre	 ami;	 votre	 cher	 dernier	 petit	 billet	 ne	 me	 faisait	 pas

prévoir	cette	nouvelle	attitude...	Vous	m'avez	très	spirituellement	blagué;	les	autres	riaient;	 j'aurais	bien	ri	de	bon
cœur	comme	eux,	si,	au	fond	de	tout	cela,	je	ne	sentais	vaguement	que	vous	m'en	voulez.	Ne	dites	pas	non,	je	le	vois,
j'en	suis	sûr.	Vous	avez	des	manières	de	clore	à	demi	les	yeux	en	me	regardant,	une	façon	de	sourire,	de	vous	taire,
qui	me	font	bien	souffrir.

Croyez-le,	ma	chérie,	je	sais	parfaitement	la	bêtise	que	j'ai	faite	en	résistant	à	l'élan	de	votre	cœur;	mais	croyez



aussi	 que	 je	 vous	 aime	 trop	 pour	 rien	 regretter.	 Hier,	 toute	 la	 soirée,	 vous	 avez	 écouté	 avec	 une	 complaisance
marquée	les	déclarations	de	ce	grand	viveur	de	Chevrignies.	Ne	niez	pas	que	c'en	fussent:	je	l'ai	senti	dans	vos	yeux
qui	 me	 narguaient,	 dans	 votre	 sourire	 fixe	 de	 sphinx	 heureux	 de	 prendre	 une	 revanche,	 d'imposer	 une	 petite
vengeance,	le	tout	dégusté	goulûment.	Germaine	elle-même	s'en	est	aperçue	et	m'a	jeté	un:	«Vous	n'êtes	donc	plus
une	lueur	suffisante?»

Parbleu,	il	m'est	surabondamment	prouvé	que	vous	êtes	une	femme	exquise,	une	désirable	maîtresse;	je	m'étonne
seulement	de	votre	obstination	à	ne	pas	comprendre	le	pourquoi	infiniment	supérieur	qui	m'a	retenu.

Laissez-moi	donc	vous	mettre	en	garde	contre	Chevrignies	et	consorts;	il	vous	a	trop	suivie	aux	expositions,	aux
Acacias,	ailleurs.	On	commence	à	murmurer	un	peu	partout	qu'il	est	amoureux	de	vous.	C'est	un	affichant.	En	ami
sincère	je	vous	crie:	«Casse-cou.»	Du	reste,	je	pourrais	aussi	vous	le	crier	à	propos	de	Bernard.

CCX

Denise	à	Philippe.

16	juin.
Eh!	 là-bas,	 l'ami	 très	sincère,	avez-vous	pas	bientôt	 fini	de	me	crosser?	Pour	qui	qu'vous	m'prenez	donc?	 Je	me

fiche	 de	 Chevrignies,	 de	 Bernard,	 des	 autres;	 ils	 ont	 de	 l'esprit	 (de	 temps	 en	 temps),	 ils	 sont	 amusants,	 ils	 sont
drôles,	ils	me	distraient,	un	point,	c'est	tout.

En	voilà	un	état,	de	marquer	les	coups	et	de	me	signaler	les	pavillons	des	barques	qui	s'avancent!
Est-ce	que	vous	 croyez	que	c'est	pour	 vous	 rendre	 jaloux	que?...	Gros	bête,	 allez!	Ne	 sais-je	pas	bien	que	mon

honneur	et	le	vôtre	sont	un	fonds	commun?
«Va!	 je	 t'ai	 pardonné...»	 Ça	 se	 chante	 à	 l'Opéra...	 ça	 se	 chante	 aussi	 tout	 bas	 dans	 le	 cœur	 de	 votre	 mie,	 mon

Philippe.	Seulement,	dame!	de	temps	en	temps	un	peu	d'étourdissement	m'est	encore	nécessaire;	ces	messieurs	sont
mes	eaux.	C'est	une	petite	cure	morale	pour	mener	à	bien,	sans	rechute,	la	grande	guérison.	Chevrignies	m'amuse
plus	que	les	autres	parce	que,	ma	parole,	il	a	l'air	de	se	prendre	au	sérieux.

Venez	me	voir	ce	soir,	grand	 jaloux,	 je	vous	 ferai	rire	en	vous	contant	que	Germaine,	 l'autre	 jour,	comme	il	me
tournait	des	phrases	suaves,	s'est	écriée:	«Dites	donc,	Chevrignies,	ne	vous	y	trompez	pas	avec	son	grand	deuil	et
son	crêpe:	elle	n'est	pas	veuve,	vous	savez...	Mon	pauvre	ami,	c'est	seulement	sa	tante	qu'elle	pleure!»	J'ai	pouffé;
lui,	non.	Depuis,	ayant	senti	qu'il	avait	échoué	dans	ses	déclarations	légères,	il	a	tout	à	coup	changé	de	tactique	et
timidement,	de	peur	d'être	pris	au	mot,	je	crois,	balbutié	des	paroles	vagues	sur	le	divorce.

Pauvre	tante	de	Giraucourt!	Son	joli	héritage	est	bien	sûr	pour	quelque	petite	chose	dans	ce	balbutiement...	on	le
dit	un	peu	à	la	côte,	le	beau	Chevrignies?

Adieu,	vieux	pion.	Je	vous	aime;	mais	plus	gaiement,	j'en	conviens...	mettons:	genre	opérette.

CCXI

Denise	à	Philippe.
18	juin.

Pourquoi	avez-vous	eu	cet	air,	quand	je	vous	ai	dit	hier:	je	ne	vous	aime	plus?
Certainement	 je	 ne	 vous	 aime	 plus.	 J'en	 mourais;	 m'étant	 avisée	 de	 m'arrêter	 d'en	 mourir,	 la	 plus	 simple	 des

logiques	m'a	amenée	à	conclure	ceci:	Vous	avez	été	pour	moi	une	espèce	de	maladie	d'imagination.	J'avais,	latent,	le
besoin	d'aimer;	je	vous	ai	choisi;	vous	vous	êtes	récusé	avec	toutes	sortes	de	raisons	qui	m'ont	paru	très	mesquines
au	moment	psychologique,	je	les	juge	maintenant	très	sages;	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	de	votre	sagesse,	voyons?

Je	ris	de	 tout	cela	depuis	que	 je	me	gouverne,	mais	 je	puis	me	vanter	d'avoir	connu,	en	ce	 temps-là,	 toutes	 les
profondeurs	de	la	souffrance.	J'ai	passé	de	terribles	heures;	elles	me	semblent	inouïes,	inexplicables.	Vous	ai-je	donc
aimé	si	follement?	J'étais	ridicule,	insensée.	Ce	moi-là	n'existe	plus;	a-t-il	jamais	été	moi?

C'est	bien	ça	la	passion:	de	grands	élans,	de	grands	mots,	de	grands	cris	passant	en	ouragan	et...	qu'on	oublie.
L'orage	a	tout	emporté	dans	la	tourmente.	Je	suis	une	amie	toute	neuve,	propre	et	nette,	vertueuse	et	calme,	prête

à	dire:	«Pauvres	femmes!»	aux	douloureuses	égarées,	sans	me	souvenir	que	je	souffris	comme	elles	et	fus	aussi	folle
que	les	plus	folles.

Et	quand	je	pense	que	sans	votre	belle	résistance,—elle	l'a	été,	mon	cher	Joseph,	ne	vous	fâchez	pas	si	madame
Putiphar	ose	l'avouer!—j'aurais	pu	m'imaginer	et	croire	qu'avant	moi	vous	n'aviez	jamais	aimé,	que	j'étais	la	grande
première	de	votre	vie	d'amour...	 car	vous	m'auriez	bercée	de	 tous	ces	cantiques	et,	 si	 absurdes	qu'ils	eussent	pu
être,	je	m'en	serais	persuadée,	j'aurais	cru	en	eux,	naïve,	et...	j'aurais	été	heureuse	d'y	croire.

Voilà	l'amour:	c'est	une	aberration,	c'est	une	chimère;	mais,	mais,	mais...	ce	doit	être	tout	de	même	bien	bon	de	le
connaître	et	c'est	parfois	un	peu	triste	de	se	dire:	«les	lauriers	sont	coupés!»



CCXII

Philippe	à	Denise.

19	juin.
Il	faut	me	pardonner,	ma	chère	amie,	si	j'insiste,	si	j'ai	l'air	jaloux,	si	je	veille	sur	vous	avec	le	souci	d'un	époux;

mais	vous	allez	si	vite	dans	cette	guérison	que	je	n'y	comprends	plus	rien.
Je	connais	 la	vie,	 je	suis	un	jeune	vieillard	de	trente-six	ans	se	méfiant	un	peu	de	soi	et	des	autres;	Chevrignies

vous	aime:	il	devient	discret	et	vous	a	de	ces	phrases	révélatrices	si	on	l'interroge:
«—Hein?	Quoi?	Madame	Trémors?	un	siècle	que	je	ne	l'ai	vue.»—Alors	que	vous	venez	de	me	dire:—«Chevrignies

sort	d'ici.»
Madame	Nisette,	 les	 lauriers	sont	coupés	mais	on	peut	 les	ramasser,	et	Michel	Chevrignies	ne	demanderait	pas

mieux	que	de	se	dévouer	à	cette	besogne.
Vous	êtes	une	passionnée	qu'anime	et	brûle	une	flamme	dévorante	pour	vous,	vivifiante	pour	les	autres...	Prenez

garde.

CCXIII

Denise	à	Philippe.

19	juin.
Mon	petit	Philippe	vous	m'ennuyez;	prenez	garde	aussi:	si	vous	continuez,	vous	finirez	par	me	blesser.	Parce	que

je	ne	renais	pas	à	votre	gré	avec	une	sage	lenteur,	cela	vous	cause	vraiment	trop	de	souci.	Si	je	me	console	de	vous
avoir	aimé	en	songeant	qu'on	peut	gagner	le	ciel	par	l'amour,	c'est,	sur	la	terre,	une	assez	maigre	consolation,	je	ne
vous	le	cache	pas!	Où	voyez-vous	si	grand	mal	a	ce	que	j'enjolive	mon	existence	par	une	distraction	de	coquetterie
non	recherchée	mais	prise	parce	qu'elle	s'offre?	et	si	peu	prise,	au	fond!	plutôt	tolérée,	vous	le	savez	bien.

Voulez-vous	que	je	vous	dise?	Eh	bien,	je	vous	aime;	il	faut	me	pardonner	et	me	plaindre	d'en	être	encore	là;	notre
vie	n'est	qu'une	succession	d'inconséquences,	ne	le	prouvai-je	pas	bien?	Se	trouver	toujours	d'accord	avec	soi-même
est	une	chose	impossible;	 le	moi	d'aujourd'hui	n'est	pas	le	moi	d'hier	ni	celui	de	demain,	et	 le	vôtre,	qui	m'aimait,
courait	les	champs	quand	il	vint	au	mien	l'idée	de	l'accueillir.	Ah!	ne	me	reprochez	pas	l'existence	un	peu	mondaine
que	je	me	crée;	je	la	recherche	pour	me	distraire	de	mon	amour;	je	fais	du	bruit	pour	m'étourdir	et	ne	pas	entendre
les	derniers	spasmes	de	mon	cœur.	Tout	me	semble	bon	pour	arriver	à	cette	complète	guérison.	Jusqu'ici	je	frôle	le
bonheur	des	autres	sans	m'en	faire	un	propre;	je	suis	une	âme	douloureuse	et	gaie,	je	succombe	et	renais	sans	cesse,
je	suis	sage	et	déraisonnable,	j'ai	des	croyances	ferventes	et	des	déceptions	folles;	je	souffre	toujours	et	par	tout:	art,
amitié,	maternité,	amour,	rien	ne	m'est	un	sentiment	modéré;	trois	femmes	pourraient	vivre	du	surplus	de	vibrations
que	dégage	la	force	de	mon	imagination.	J'emploie	une	patience	surhumaine	à	me	modérer,	à	refouler	mon	existence
débordante,	et	vous	ne	savez	pas	quels	efforts	représente	mon	au	point.

Vous	allez	dire,	mon	chaste	et	sportique	ami:	elle	est	folle...	Bah!	qu'importe!	Des	fous?	j'en	connais	d'autres	que
moi,	par	le	monde,	que	l'on	ne	songe	pas	à	enfermer	et	qui	sont	pourtant	fous	au	plus	haut	degré;	la	seule	différence
entre	 eux	 et	 les	 emprisonnés,	 c'est	 qu'ils	 divaguent	 et	 déraisonnent	 sur	 des	 points	 divers	 et	 nombreux.	 Ils	 ne	 se
croient	pas	seulement	rois	ou	présidents	d'une	république,	mais	génies,	dieux,	tables,	cuvettes.

Philippe,	acceptez	ma	guérison	comme	elle	se	présente;	le	point	important	est	que	je	sois	guérie.	Je	sens	déjà	en
moi	un	grand	mieux.	Prenez-moi	comme	je	suis,	sans	méchante	humeur.

Il	est	des	jours	où	mon	esprit	est	grave	et	semble	engourdi	de	pensées	douloureuses	latentes;	vous	m'aimez	ces
jours-là...	d'autres,	où	il	est	gai;	je	m'aime	ces	jours-là...	les	jours	où	il	est	dominé	par	l'âme,	les	jours	où	il	est	sous	la
dépendance	du	corps	jeune,	en	somme,	et	qui	tient	à	cette	misérable	vie.	Aujourd'hui	est	un	jour	d'influence	corps;
aussi	 je	vous	pardonne	votre	 lettre.	Les	 jours	de	 l'âme,	elle	m'eût	 fait	pleurer.	Vous	avoir	tant	aimé	et	être	si	mal
connue	de	vous!	Aujourd'hui	 j'ai	reçu	des	 fleurs	comme	en	reçoivent,	seules,	 les	courtisanes—et	des	vers	d'amour
pas	mal	troussés,	ma	foi;	 je	marque	plein	beau.	Je	ne	veux	pas	songer:	«que	la	pensée	de	ceux	qui	nous	aiment	le
mieux	succombe	indéfiniment».

Adio,	caro	mio.

CCXIV

Philippe	à	Denise.
24	juin.

Vous	avez	été	délicieuse	pour	moi	à	ce	dîner	d'Armenonville	et	pendant	cette	mélancolique	ballade	à	 travers	 la



fête	de	Neuilly.	Il	y	a	des	jours	où	l'on	sent	votre	cœur,	votre	esprit,	brûler	comme	une	torche	superbe.	Cette	lueur
d'incendie	arrive	à	animer,	à	pénétrer	certains	de	ceux	qui	vous	approchent	et	vous	aiment;	ce	rayonnement	 leur
venant	de	vous,	vous	les	fait	distinguer.	Méfiez-vous;	c'est	le	reflet	de	la	flamme	émanant	de	vous	qui	les	illumine;	ne
prenez	pas	l'ombre	pour	la	proie.

CCXV

Denise	à	Philippe.
25	juin.

Mais	qu'est-ce	que	vous	avez?	Vous	voilà	positivement	jaloux?	C'est	une	faiblesse	de	votre	part;	je	la	dédaigne	un
peu.	Quoi:	vous,	prenable	à	cela?	il	y	a	dans	ce	mouvement	de	votre	âme,	pareil	et	commun	à	tant	d'autres	hommes,
une	vulgarité	affligeante.

Allez,	 cher,	 Chevrignies	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 ni	 aucun	 autre,	 du	 reste.	 De	 l'intérêt,	 de	 la	 vanité,	 beaucoup	 de
forme,	un	peu	de	désir,	voilà	à	quoi	se	réduit	l'amour	moderne,	le	vôtre,	le	leur,	et	ce	n'est	pas	celui-là	qui	soulèvera
les	montagnes.	Ne	parlons	plus	jamais	de	ces	choses;	j'aime	mieux	vous	dire:	je	vous	écris	du	petit	salon	Louis	XV,	le
jour	baisse,	tout	est	silencieux,	immobile	autour	de	moi.	Seule,	une	rose	en	se	mourant	laisse	tomber	ses	pétales;	elle
s'effeuille	dans	le	fin	vase	de	Venise...	cette	agonie	d'une	fleur	met	une	faible	sensation	de	vie,	de	mouvement	muet
dans	la	chambre...	cela	est	suave,	lent,	moelleux...	j'en	ai	le	cœur	impressionné.	Quelle	délicate	mort	que	celle	des
fleurs!

CCXVI

Denise	à	Philippe.

28	juin.
En	 attendant	 le	 départ	 pour	 Royat,	 je	 travaille	 à	 force.	 Pourquoi	 venir	 si	 peu	 avenue	 Montaigne?	 Vous	 aurez,

demain,	quatre	jours	d'invisibilité	sur	la	conscience;	est-ce	une	conduite?
Germaine	sort	d'ici;	elle	m'a	dit	vous	avoir	eu	à	dîner	hier.	Paul,	après	le	repas,	voulait	venir	passer	la	soirée	avec

moi;	vous	avez	refusé	de	sortir.	C'est	pas	très	gentil,	vous	savez?

CCXVII

Philippe	à	Denise.

29	juin.
C'est	 votre	 faute,	 ma	 chère,	 si	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 vu;	 j'arrivais	 chez	 vous	 avant-hier	 et	 vis	 Chevrignies

s'engouffrer	 sous	 la	 porte	 cochère.	 Arriver	 bon	 second,	 non;	 alors	 je	 vous	 ai	 laissé	 Chevrignies	 et	 suis	 retourné
bêtement	au	cercle	où	j'ai	pris	une	de	ces	culottes...	ça	m'a	un	peu	consolé,	étant	donné	le	proverbe.

CCXVIII

Denise	à	Philippe.

29	juin.



Eh!	l'homme	aux	rubans	verts,	vous	êtes	insupportable.	En	voilà	un	genre?
Mon	cher	héros	parfaitement	élevé,	vous	persécutez	avec	une	politesse	et	une	habileté	rares	une	pauvre	femme,

pourquoi?	parce	qu'elle	vous	a	aimé?	c'est	touchant!
Vous	êtes	comme	celui	de	la	légende	italienne	à	qui	on	criait:	«Aime,	animal,	et	que	cela	finisse!»	et	qui	répondait

en	se	grattant	l'oreille	perplexement:	«Povero!	Vorrei	e	non	vorrei[5]!»
Je	vous	ai	envié	à	toutes	et	n'ai	point	été	jalouse;	imitez-moi.
Pour	Chevrignies,	ne	m'en	cassez	plus	le	tympan;	que	n'êtes-vous	entré	l'autre	jour!	Nous	nous	expliquions;	il	est

sorti	 de	 chez	 moi,	 j'en	 suis	 sûre,	 en	 déplorant:	 «l'aveuglement	 de	 la	 malheureuse	 qui	 renonce	 au	 bonheur	 de	 le
posséder».	Voilà	où	nous	en	sommes,	mon	prince	Grognon!

CCXIX

Philippe	à	Denise.

30	juin.
Moquez-vous	de	moi	tant	qu'il	vous	plaira;	 l'homme	aux	rubans	verts	n'était	point	un	sot,	sa	seule	erreur	fut	de

s'attacher	à	Célimène.	Vous	n'êtes	pas	si	banalement	coquette,	mais	bien	autrement	tourmentante.
Voulez-vous	 savoir	 ce	 qui	 m'agite	 et	 me	 navre?	 c'est	 l'insouciance	 avec	 laquelle	 vous	 traitez	 cette	 affaire

Chevrignies	 quand	 je	 vous	 en	 parle,	 et	 le	 sérieux	 et	 le	 grave	 dont	 il	 s'entoure,	 lui.	 Il	 a	 quitté	 la	 Manon	 chargée
d'agrémenter	 sa	 vie.	 La	 liquidation	 s'est	 faite	 avec	 accompagnement	 de	 larmes	 de	 la	 part	 de	 la	 pauvrette;	 les
cocottes,	quand	elles	se	croient	une	peine	de	cœur	en	mènent	grand	tapage;	c'est	ainsi	que	personne	n'ignore	cette
rupture.

Vous	ne	m'ôterez	pas	de	l'idée	que	Michel	Chevrignies	songe	à	prendre	dans	votre	vie	une	place	prépondérante.
J'en	 suis	 prescient;	 les	 événements	 ultérieurs	 me	 donneront	 raison,	 vous	 verrez.	 Votre	 esprit	 peut	 s'habituer	 à	 la
pensée	d'un	divorce...	Je	perdrais	alors	une	amie	chère,	une	amitié	introuvable.

Michel	me	bat	froid;	il	sent	mes	prérogatives;	une	inimitié	sourde,	inconsciente,	grandit	entre	lui	et	moi,	bien	que
nous	fassions	tout	pour	nous	maintenir	dans	la	cordialité	de	nos	rapports	d'autrefois.

Comment	voulez-vous	que,	songeant	à	ces	choses,	je	sois	calme	et	indifférent?
Mon	amie,	si	je	vous	perds,	je	suis	désemparé,	perdu.
Je	vous	baise	les	mains	de	toute	mon	âme.

CCXX

Denise	à	Philippe.

1er	juillet.
Quel	enfant	vous	êtes;	ne	vous	souvenez-vous	pas	de	mes	théories	subversives	sur	le	divorce?	Ne	voulez-vous	pas

comprendre	surtout	que	ce	grand	élan	d'amour	par	 lequel	 j'ai	passé,	qui	m'a	portée	des	 jours	et	des	nuits	sur	 les
ailes	du	rêve	dans	un	idéal	de	pensées	de	joie,	m'a	laissée	bien	sceptique,	bien	meurtrie,	lorsque	j'ai	repris	terre?

Allez,	je	pourrais,	comme	l'amoureuse	Iroquoise,	dire	à	Chevrignies:	«L'ami	que	j'ai	devant	les	yeux	m'empêche	de
te	voir.»

Tout	ce	petit	remuement	de	diplomatie	de	Michel	Chevrignies,	s'il	existe,	et	que	vous	vous	plaisez	à	voir	à	la	loupe
pour	vous	faire	l'illusion	d'un	tremblement	de	terre,	m'émeut	juste	autant	que	de	lire	dans	les	échos	mondains	des
journaux:	 «Grande	 réception	 chez	 madame	 de	 Z...	 On	 a	 soupé	 par	 petites	 tables.»	 Oh!	 ces	 petites	 tables!	 oh!	 ce
Michel!	oh!	vous,	attachant	encore	de	l'importance	à	ça!

Je	vis	en	moi	et	de	moins	en	moins	dans	le	monde,	ayant	pris	dans	mon	amour	l'habitude	du	recueillement.	Je	rêve
loin,	bien	loin	des	vilenies	de	la	vie,	heureuse	seulement	de	sentir	la	main	d'Hélène	toujours	blottie	dans	la	mienne,
et	 vous,	 et	 mère,	 et	 Gérald,	 dans	 mon	 air,	 cette	 atmosphère	 de	 spéciale,	 de	 latente	 et	 constante	 tendresse	 dans
laquelle	j'aime	vivre.	Qu'importent	les	distractions	cueillies	au	dehors?	Il	ne	faut	pas	me	singulariser	trop	en	vivant
solitaire;	Hélène	grandit;	je	conserve	pour	elle	ma	place	dans	le	monde.	Encore	suis-je	si	peu	mondaine!

Il	faut	être	vous	pour	arriver	à	me	faire	des	algarades	comme	en	contiennent	vos	lettres.
Allons,	prince	Grognon,	venez	ce	soir	passer	deux	heures	avec	votre	amie.	Elle	vous	chantera	un	Lied	tout	frais

composé	et	pas	trop	mauvais.	Songez	que	vers	le	12	nous	partons	chez	les	Danans.	Profitez	de	ce	court	temps	qui	me
reste,	avant	d'être	des	mois	séparés,	et	voyons-nous	beaucoup.

Yours	Denise.
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CCXXI

Philippe	à	Denise.

1er	juillet.
Impossible	ce	soir,	mon	amie;	j'ai	promis	ma	soirée.	Voulez-vous	que	je	vienne	dîner	demain?	Envoyez-moi	un	gros

oui	sur	un	petit	bleu.
Adieu,	chère	sagesse.

CCXXII

Denise	à	Philippe.
2	juillet.

Mon	cher	Philippe,	voici	une	lettre	pour	vous	bien	prouver	que	votre	amie	vous	est	à	jamais	acquise;	les	choses
ambiantes	ne	peuvent	rien,	désormais,	contre	vous	et	moi.

Hier,	à	cinq	heures,	Alice	me	téléphone;	son	mari	avait	pris	une	loge	pour	lui	faire	entendre	Yvette	Guilbert;	elle
m'y	 offrait	 une	 place.	 J'accepte,	 ma	 belle-mère	 emmenant,	 de	 son	 côté,	 Suzanne	 et	 tite-Lène	 au	 cirque,	 et	 vous
m'ayant	 télégraphié	 que	 vous	 ne	 pouviez	 venir.	 Nous	 étions	 installés	 à	 nos	 places	 depuis	 dix	 minutes,	 lorsque
Chevrignies	 vint	 nous	 saluer;	 mon	 beau-frère,	 au	 cercle,	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 nous	 emmenait	 entendre	 la	 divette.
J'accueille	froidement	Chevrignies;	mais	la	douce	Alice,	créée	et	mise	au	monde	pour	ne	rien	comprendre	et	ne	rien
voir,	lui	offre	un	siège	et	le	prie	de	rester.	Je	commence	à	croire	qu'il	est	amoureux,	car	malgré	mon	froid	accueil	et
bien	que,	pendant	le	simulacre	de	discret	combat	entre	lui	et	Alice,	je	m'obstine	à	lorgner	dans	la	salle,	il	accepte	la
place	et	reste.

Or,	à	peine	était-il	installé	que,	toujours	lorgnant,	je	suis	attentivement	l'emplissage	d'une	loge	en	face	de	nous	et
dis	à	Alice:	«Voilà	des	danseurs	à	votre	fille:	Bernard,	Maurice	de	Laurois;	une	jolie	femme	avec	eux	et...»

Et	vous,	mon	cher,	cher	grand...	J'avais	devant	moi	la	soirée	promise.
Ah!	mon	ami,	maintenant,	 je	suis	sûre	de	vous	aimer	purement,	saintement.	A	peine	ai-je	senti	un	cœur	un	peu

battant,	une	petite	secousse,	un	frisson,	puis,	plus	rien.
Alors,	 sans	 quitter	 une	 minute	 votre	 loge	 des	 yeux	 et	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 regarder	 pourtant,	 j'ai	 suivi	 tous	 vos

mouvements,	tous.
Comme	vous	 l'avez	bien	 installée,	 cette	petite;	quel	 soin	de	 son	manteau,	de	 ses	gants,—vous	 les	avez	 tirés	de

votre	poche.—Quel	remuement	de	son	fauteuil	pour	qu'elle	voie	bien	la	scène,	et	comme	vous	étiez	assis	près	d'elle,
tout	près,	si	près...

Philippe,	accordez-moi	cela;	je	n'ai	affecté	dans	ma	tenue,	ni	dédain,	ni	curiosité;	j'ai	été	froide	avec	Chevrignies,
nullement	coquette,	j'ai	peu	parlé,	peu	vu	le	spectacle,	mais	combien	j'ai	pensé!

J'ai	 été—le	 loin	 passé,	 mon	 Dieu!—un	 instant	 bête	 et	 malade;	 j'ai	 désiré	 vous	 voir	 apporter	 dans	 ma	 vie	 un
complément	 qui	 lui	 a	 manqué;	 je	 vous	 ai	 aimé	 en	 vue	 d'une	 joie	 que	 je	 voulais	 me	 créer,	 où	 il	 fallait	 votre
individualité	pour	qu'elle	fût	complète.	Maintenant	je	suis	guérie	et	sage;	je	ne	vous	aime	plus	pour	moi;	ce	n'est	plus
mon	désir	que	je	caresse	en	vous;	j'ai	cessé	d'être	égoïste,	je	suis	devenue	calme;	vous	ne	me	représentez	plus	une
réciprocité	 cherchée...	 Philippe,	 je	 vous	 aime	 parce	 que	 vous	 êtes	 le	 réceptacle	 de	 choses	 bonnes,	 tendre,	 sûres,
douces,	éternellement	accessibles.	J'ai	en	vous	une	foi	irréductible.

Je	 vous	 remercie	de	 l'air	malheureux,	 gêné,	 que	 vous	avez	 eu	 en	nous	 découvrant	dans	 la	 salle;	 il	 venait	 de	 la
crainte	de	me	faire	du	chagrin,	pas	vrai?	Non,	 je	n'en	ai	pas	eu,	presque	pas	eu,	et	 j'ai	compris	pourquoi	vous	ne
m'avez	 pas	 aimée:	 cette	 femme	 est	 blonde	 comme	 Ève,	 blonde	 comme	 Vénus,	 comme	 Marie-Magdeleine,	 comme
toutes	les	grandes	amoureuses,	comme	toutes	les	aimées...

Voyez,	cher	vieux	pion,	à	quoi	peut	tenir	 l'honneur	d'une	femme:	à	une	nuance	de	cheveux!	ô	 fragilité...	 le	pâle
petit	pruneau	que	je	suis	ne	vous	en	veut	pas;	il	pense	seulement	un	peu	triste:	ainsi	s'envole	l'amour...

Votre
DENISE.

P.-S.—Il	y	a	toujours	une	face	grotesque	aux	choses	humaines;	avez-vous	remarqué	la	tête	de	Michel	lorsqu'il	vous
regardait?	Votre	jolie	blondine	en	riait	même,	je	crois.	Chevrignies	avait	l'air	furieux	et	enchanté;	quel	mélange!	par
quelle	bizarrerie	furieux,	puisqu'il	pouvait	penser	que	j'allais	recevoir	une	désillusion	en	plein	cœur?

Je	ne	sais	pourquoi	son	air	et	son	allure	m'ont	horripilée	et	fait	presque	le	haïr.	Je	n'aime	pas	les	gens	qui	prennent
ainsi	pour	eux,	sans	y	être	autorisés,	une	part	d'un	émoi	qu'ils	n'ont	même	pas	le	droit	de	soupçonner.	Au	reste,	je	le
lui	ai	fait	un	peu	méchamment	sentir.

Et	puis,	me	croiriez-vous	aussi	bête?	Quand	à	un	entr'acte	il	est	sorti	de	notre	loge	et	vous	de	la	vôtre,	j'ai	imaginé
je	ne	sais	quoi	d'idiot,	d'absurde,	et	mon	cœur	s'est	serré.	Ah!	ces	cœurs	de	femme	tout	pleins	d'imaginations,	quels
ennemis	d'elles-mêmes!	Avez-vous	entendu	le	concert,	vous?	Moi,	pas	un	son	ni	un	mot.	Ils	auraient	tous	pu	parler
japonais	sans	que	je	m'en	aperçusse.	Douce	joie	mondaine!	Sainte	Yvette,	pardonnez-moi!

Je	vous	attends	impatiemment	ce	soir.	Il	est	dix	heures	du	matin,	l'heure	du	dîner	me	paraît	devoir	venir	dans	un
siècle.



CCXXIII

Denise	à	Philippe.

3	juillet.
Mon	grand,

Pourquoi	 avoir	 eu,	 toute	 la	 soirée,	 hier,	 cet	 air	 préoccupé?	 Que	 vous	 arrive-t-il	 encore?	 Hélène	 l'a	 remarqué
comme	moi;	elle	m'a	dit:	«Maman,	les	yeux	de	Philippe	étaient	pleins	de	larmes	quand	vous	avez	eu	fini	de	chanter
l'Adieu	 de	 Schubert...»	 Nous	 étions	 si	 heureux	 tous	 les	 trois	 ensemble...	 par	 quels	 papillons	 noirs	 vous	 êtes-vous
laissé	envahir?

Ne	manquez	pas	 le	dîner	du	dimanche,	demain	chez	mère.	Nous	y	 fêtons	 l'anniversaire	de	 la	naissance	de	 tite-
Lène.	Sa	joie	serait	incomplète	si	vous	ne	veniez	pas.

CCXXIV

Denise	à	Philippe.

Dimanche	4	juillet.
Mon	ami,	je	suis	bien	émue...	je	lis	dans	le	journal	qu'une	rencontre	à	l'épée	a	eu	lieu	hier	matin	samedi	entre	deux

clubmen	connus	MM.	M.	Ch.	et	P.	de	L.	et	qu'après	la	deuxième	reprise	M.	de	L.,	a	été	touché	à	l'avant-bras,	ce	qui	a
mis	fin	au	duel.

C'est	 vous,	 c'est	 vous!	 Ah!	 mon	 Philippe,	 voilà	 donc	 la	 raison	 de	 votre	 air	 préoccupé?	 Je	 suis	 bouleversée;	 ma
première	pensée	a	été	de	courir	chez	vous;	mais	j'ai	eu	peur	de	m'y	rencontrer	avec	votre	blonde	amie;	alors,	je	me
résous	à	vous	faire	porter	cette	lettre	par	mon	vieux	François.	Ah!	permettez-lui	d'entrer	auprès	de	vous	pour	qu'il
me	dise	qu'il	vous	a	vu	et	comment	vous	êtes.

Avez-vous	quelqu'un	pour	vous	soigner?	Voulez-vous	que	je	vienne?	Je	suis	folle	d'inquiétude.	Ah!	mon	grand,	mon
cher,	cher	grand...	quand	je	pense	qu'il	pouvait	vous	tuer!...	Mais	pourquoi	ce	duel?

Tenez,	je	pleure	comme	une	bête!

CCXXV

Philippe	à	Denise.

Dimanche.
Ma	chère	amie,

Je	dicte	cette	lettre	à	mon	frère;	ma	blessure	est	douloureuse	mais	peu	grave;	j'ai	le	dessus	de	l'avant-bras	balafré
et	percé	en	séton.	Le	docteur	ne	paraît	pas	 inquiet;	 je	suis	un	peu	 fiévreux;	mon	bras	est	engourdi	et	me	semble
lourd;	par	prudence	on	me	fait	garder	le	lit	aujourd'hui.

François	m'a	vu;	ce	brave	garçon	m'a	serré	la	main	(la	gauche),	avec	une	émotion	qui	m'a	gagné.	Je	vous	enverrai
mon	frère	ce	soir,	chez	madame	de	Nimerck,	il	vous	donnera	plus	de	détails.

Adieu,	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur;	j'embrasse	avec	tendresse	ma	petite	Hélène;	j'espère	que	les	fleurs	et	les
épingles	de	perles	fines	lui	auront	fait	plaisir.

PHILIPPE.
P.-S.—Le	 secrétaire	 se	 permet,	 chère	 madame,	 de	 vous	 saluer	 ici	 respectueusement	 et	 de	 tout	 son	 cœur	 en

attendant	ce	soir.
JACQUES	DE	LUZY.

CCXXVI

Denise	à	Philippe.



Lundi	5.
Votre	 frère	 m'a	 tout	 raconté,	 hors	 le	 pourquoi	 de	 ce	 duel	 et	 je	 n'ai	 pas	 osé	 l'interroger...	 Ma	 seule	 inquiétude

d'ailleurs	c'était,	c'est	vous.	Vivre	seul	avec	un	domestique	lorsqu'on	est	blessé,	ce	n'est	pas	vivre.	Je	me	morfonds	à
l'idée	 qu'il	 m'est	 interdit	 d'aller	 vous	 voir;	 j'enrage	 contre	 les	 conventions	 mondaines	 qui	 n'empêchent	 pas	 la
réalisation	du	mal	et	interdisent	la	manifestation	du	bien.	J'aurais	tant	de	plaisir	à	vous	rendre	des	soins	capables	de
vous	distraire!

Laissez-vous	toujours	voir	par	François;	il	bourre	ses	yeux	de	souvenirs	qui	nous	intéressent,	même	nous	amusent,
Hélène	et	moi.	Il	dépeint	l'emmaillotement	de	la	gouttière	soutenant	le	bras...	nous	voilà	émues.	Il	saute	de	là	pour
dire:	«Il	y	a	sur	 la	cheminée	 le	portrait	de	notre	petite	mademoiselle	à	côté	d'un	petit	chien	qu'on	dirait	en	sucre
verni	 et	 peint.»—Mon	 Hélène,	 joyeuse,	 s'écrie:	 «C'est	 mon	 beau	 petit	 chien	 en	 saxe	 que	 j'ai	 donné	 à	 mon	 grand
toutou	de	Phillip,	quand	 j'étais	petite(!)	et	 il	 l'a	encore?	bon	Phil!	 il	ne	 l'a	pas	encore	cassé	en	 jouant	avec...»	Et,
devenant	sérieuse	et	grave:	«Vois-tu	François,	il	m'a	promis	de	garder	son	portrait	toute	sa	vie:»—François,	ahuri,	ne
comprend	plus	rien,	les	adjectifs	de	tite-Lène	s'accordant,	dans	la	conversation,	comme	ils	peuvent.

Adieu,	cher	malade;	nous	pensons	à	vous,	trop.

CCXXVII

Philippe	à	Denise.

8	juillet.
Il	mio	fratello	me	prête	encore	sa	main,	ma	chère	amie.	Je	vois	que	François,	en	vous	rendant	quotidiennement

compte	 de	 mon	 état,	 est	 d'une	 grande	 discrétion	 malgré	 tous	 les	 détails	 qu'il	 vous	 donne.	 Ce	 serait	 mal	 à	 moi
d'abuser	de	votre	pitié	au	moins	en	ce	qui	concerne	mon	abandon;	 j'aime	mieux	m'en	fier	à	votre	 indulgence	et	à
votre	discrétion	et	vous	avouer	que	depuis	dimanche	soir,	me	voyant	privé	de	l'usage	de	mon	bras,	j'ai	été	pris	de
l'ennui	de	rester	dans	la	solitude	et	j'ai	gardé	la	blonde	petite	qui	m'offrait	ses	mains	blanches	pour	me	soigner.	Je
suis	entouré	de	sympathie...	ne	me	plaignez	donc	pas	trop.	Vous	vous	imaginez	bien,	en	effet,	que	si	les	choses	ne
s'étaient	pas	passées	ainsi	j'aurais	eu	recours	à	vous	et	prié	votre	dévouement	de	s'asseoir	à	mon	chevet;	mais	cela
n'aurait	pas	été	aussi	 sage,	quoiqu'il	 n'y	 eût	pas	eu	 là	de	quoi	 alarmer	M.	Béranger	 lui-même,	que	notre	histoire
réconforterait	plutôt.

C'est	pour	moi	le	regret	de	l'hospitalité	que	j'ai	offerte,	de	ne	pouvoir	vous	convier	à	venir...
J'espère	 bien,	 du	 reste,	 être	 vite	 remis;	 on	 doit	 me	 permettre	 de	 sortir	 jeudi	 prochain.	 J'irai	 vous	 voir;	 on	 me

rendra	d'ici	là	mon	bras	moins	impotent	avec	des	bandages	plus	menus.
Adieu,	 mon	 amie;	 je	 vous	 remercie	 de	 vos	 lettres	 et	 je	 profite	 des	 privilèges	 que	 donne	 la	 maladie	 pour	 vous

embrasser	très	tendrement	vous	et	Hélène.

CCXXVIII

Denise	à	Philippe.

Vendredi	9	juillet.
Mon	cœur	s'est	une	dernière	fois	un	peu	convulsé...	C'était	l'agonie	finale,	ne	vous	en	attristez	pas	outre	mesure.

Je	m'aheurtais	à	une	pensée,	à	un	sentiment	qui	doivent	mourir;	ils	sont	morts...	que	leur	souvenir	vous	soit	léger!
Si	vous	devez	sortir	le	15,	je	ne	vous	verrai	donc	pas	avant	notre	départ	pour	Royat?	c'est	triste.	Il	n'y	a	pas	moyen

de	reculer	ce	voyage—croyez	que	j'y	ai	bien	pensé—pour	ces	raisons:	Marie-Anne	Danans	nous	a	invitées,	Hélène	et
moi,	 non	 à	 Royat,	 mais	 dans	 sa	 terre	 de	 Fontana,	 proche	 de	 Royat.	 Elle	 nous	 attend	 sans	 faute	 le	 13,	 date	 fixée
antérieurement	entre	nous;	mère,	ma	belle-mère,	s'expliqueraient	mal	le	retard	que	j'apporterais	à	partir,	d'autant
que	mesdames	Trémors,	d'Aulnet	et	miss	Suzanne,	doivent	voyager	avec	nous	et	qu'un	compartiment	est	retenu.

Non	 seulement	 aussi,	 la	 terrible	 chaleur	 qu'il	 fait	 explique	 qu'on	 ne	 veuille	 pas	 traîner	 à	 Paris	 mais,	 de	 plus,
Chevrignies	à	dû	tenir	au	cercle	de	vagues	et	absurdes	propos	que	s'est	empressé	de	redire,	dans	 la	 famille,	mon
imbécile	de	beau-frère.	Voici	la	scène	qui	s'est	passée	hier	chez	Alice	et	dont	l'ironie	m'a	frappée:	Aprilopoulos,	avec
naïveté,	nous	raconte	que	Chevrignies	est	parti	pour	Bade	le	surlendemain	du	duel.

—Du	reste,	vous	devez	le	savoir	aussi	bien	que	moi,	mesdames,	 il	n'a	pu	s'en	aller	sans	prendre	congé	de	vous;
n'était-il	pas	dans	votre	loge	le	soir	de	la	provocation?

MOI.—Ah!	c'est	au	concert	que	ces	messieurs?...
APRILO.—Mais	 oui;	 il	 paraît	 que	 Luzy	 console	 une	 amie	 de	 Michel;	 elle	 était	 en	 face	 de	 lui	 avec	 son	 nouveau

protecteur.	Michel,	énervé	de	les	voir	là,	a	quitté	un	moment	votre	loge;	Philippe,	voyant	cela,	n'aurait	pas	dû	sortir
de	 la	 sienne	 dans	 les	 conditions	 où	 il	 se	 trouvait,	 si	 rapide	 successeur	 de	 Chevrignies.	 C'est	 alors	 qu'ils	 se
rencontrèrent	 dans	 le	 couloir;	 ils	 échangèrent	 des	 propos	 blessants;	 le	 lendemain,	 Luzy	 envoyait	 des	 témoins	 à



Chevrignies	et	vous	savez	le	reste.	Quelle	sotte	aventure!	pour	une	petite	dame...	c'est	tout	un	roman.
SUZANNE.—Oh!	le	vrai	roman	n'est	pas	seulement	là;	le	vrai	roman,	mon	cher,	c'est	autre	chose...
ALICE.—Suzanne,	tu	devrais	les	ignorer	ces	choses;	je	regrette,	monsieur	Aprilopoulos,	que	vous	ayez	parlé	devant

ma	fille...
SUZANNE.—Maman,	je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	si	correcte;	j'ai	vingt-quatre	ans,	je	ne	suis	pas	une	enfant.	L'âge

de	ne	pas	ignorer	ces	choses,	à	moins	d'être	une	sotte,	est	venu	pour	moi.
Alice	a	répliqué	je	ne	sais	quoi	à	sa	fille,	sans	la	faire	taire	d'ailleurs.	La	discussion	a	bifurqué;	je	ne	me	suis	pas

avisée	de	la	remettre	sur	le	chemin	du	duel;	j'étais	troublée	un	peu,	ayant	encore	eu	là	une	belle	occasion	de	ne	pas
annihiler	mes	inquiètes	palpitations.

Étant	donnés	ces	événements,	 je	ne	puis	pas	 rester	à	Paris	et	y	attendre	votre	convalescence;	ce	serait	 sujet	à
interprétation	malveillante,	et	puisque	vous	avez	fait	de	moi	une	honnête	femme,	encore	est-il	d'une	certaine	utilité
que	je	paraisse	telle	au	public...	Ah!	quel	mal	on	a	à	garder	une	chère	amitié	fervente!

Ma	belle-mère,	ma	sœur	Alice,	Suzanne,	descendent	à	Royat	chez	Servan,	au	Grand-Hôtel.	Pourquoi	n'y	viendriez-
vous	pas	en	convalescence?	C'est	à	deux	pas	de	Fontana.	J'irai	chaque	matin	faire	mon	traitement	et	plonger	tite-
Lène	dans	la	piscine;	nous	nous	rencontrerions.	L'après-midi	vous	monteriez	chez	les	Danans,	vous	psychologueriez
avec	le	beau	Paul.	Enfin,	voyez	à	arranger	cela...

Je	ris,	songeant	à	ces	combinaisons	proposées,	si	 lointaines	de	vos	propres	combinaisons,	peut-être?	Ah!	pauvre
moi!

CCXXIX

Philippe	à	Denise.

11	juillet.
Mon	amie,

Avant	votre	départ,	je	veux	vous	envoyer	un	mot;	pardonnez	cette	écriture	difforme;	je	me	suis	souvenu	avec	joie
tout	 à	 l'heure	 que,	 dans	 mon	 enfance,	 j'étais	 gaucher	 et,	 bien	 qu'assez	 stupidement	 on	 ne	 m'ait	 pas	 appris	 à	 me
servir	de	mes	deux	mains,	vous	bénéficierez	de	quelques	beaux	restes	d'instinct.

Je	ne	me	suis	battu,	ma	chérie,	ni	pour	vous,	ni	pour	elle,	voilà	la	vraie	vérité.	Je	me	suis	battu	égoïstement	pour
moi,	parce	que	ce	monsieur	m'agaçait.	Je	m'en	suis	aperçu	tout	à	coup,	et	ça	m'a	fait	du	bien	de	détendre	mes	nerfs
dans	l'échange	de	ce	coup	d'épée.

Voilà	une	psychologie	à	cent	lieues	de	celle	de	l'aimable	effleurée	Suzanne;	elle	la	surprendrait	bien.
Ce	duel	s'est	dressé	inopinément	entre	nous;	il	a	surgi	sans	raison.	Ce	n'en	est	pas	une	que	de	succéder	à	un	ami

de	 cercle,	 dans	 la	 vie	 de	 ces	 demoiselles;	 nous	 nous	 les	 repassons	 ainsi,	 plus	 ou	 moins;	 Michel	 avait	 là	 une	 part
d'actionnaire	que	j'ai	rachetée	temporairement,	et	c'est	tout.	La	funeste	imagination	des	âmes	sensibles	découvre,
dans	ce	simple	fait,	trop	de	choses	qui	n'y	sont	pas.

Si	j'ai,	par	nonchalance,	laissé	croire	à	cette	charmante	horizontale	qu'elle	valait	quelques	gouttes	de	mon	sang,
c'est	galanterie	pure.	La	pauvrette	s'en	est	fait	honneur.	J'ai	eu	la	charité	de	lui	laisser	ses	illusions.	Dans	ce	monde-
là	elles	croient	que	ça	les	pose,	un	duel...

Mais	vous,	mon	amie,	il	faut	que	vous	sachiez	la	vérité;	elle	est	tout	entière	dans	ce	que	je	vous	ai	dit:	je	me	suis
battu	pour	moi.

Ne	me	demandez	pas	de	vous	analyser	ce	sentiment	plein	d'égotisme	en	somme.	Mon	pococurantisme	s'est	secoué
une	seconde;	Michel	était	sous	ma	main;	avant	qu'il	ait	eu	le	temps	de	s'ébrouer	il	avait	reçu	l'algarade.	Et	voilà.

J'irai	 vous	 voir	 non	 à	 Royat,	 mais	 à	 Nimerck.	 Sachez	 tout:	 j'ai	 promis	d'emmener	 en	 Suisse	 la	 jeune	 femme	 en
question;	la	vue	de	mon	sang	pur	lui	a	fait	rêver	la	neige	des	glaciers.

J'espère	vaguement	qu'elle	me	sera	soufflée	là-bas	par	un	riche	touriste	anglais;	elle	a	le	tête-à-tête	un	peu	lourd
et	je	suis	habitué	à	plus	de	finesse	de	compréhension	à	mon	ordinaire.	Au	travers	d'elle,	Chevrignies	me	poursuit	et
m'embête	encore.

La	rupture	me	sera	facile;	elle	s'annonce	déjà	bien,	la	mignonne	m'ayant	dit	ce	matin—à	propos	de	bottes—:	«Eh
bien,	 vrai!	 et	 moi	 qui	 t'croyais	 plus	 riche	 que	 Che-che...	 en	 voilà	 une	 histoire!»—Pardonnez	 l'horreur	 de	 cette
citation,	mais	elle	me	paraît,	dans	la	forme	et	le	fond,	devoir	éclairer	d'un	jour	tout	nouveau	pour	vous	l'état	d'âme
où	nous	sommes,	l'ange	du	mal	et	moi.	Che-che,	vous	savez,	c'est	Chevrignies.

Adieu;	prenez	des	forces	à	vos	eaux,	ma	chère	brune	aimée;	ma	main	gauche	est	rompue;	adieu	encore...	Écrivez-
moi	et	attendez	sans	impatience	mes	réponses,	maintenant	que	vous	savez	ce	qui	s'est	passé,	ce	qui	se	passe	au	fond
de	mon	cœur;	les	intermédiaires	entre	vous	et	moi	m'assomment,	et	puis	je	ne	sais	pas	dicter.

Adieu;	baisers	à	Hélène	et	à	vos	mains	pâles,	mon	cher	bonheur.



CCXXX

Denise	à	Philippe.

13	juillet.
Adieu	 à	 vous	 aussi.	 Mère	 part	 dans	 peu	 de	 jours	 pour	 Nimerck;	 si	 votre	 cure	 d'amour	 est	 finie	 avant	 ma	 cure

d'eau,	elle	vous	y	recevra	et	vous	m'y	attendrez.	Adieu.	Hélène	vous	rend	vos	baisers.
Miss	May	prépare,	en	vraie	Anglaise,	et	sur	ma	table	qui	bouge,	les	douze	colis	qu'elle	tient	à	emporter	à	la	main.
Adieu.	Dear	child,	I	love	you.—Ah!	vous	n'êtes	plus	que	cela:	mon	cher,	cher	enfant!

CCXXXI

Denise	à	Philippe.

15	juillet.
Nous	avons	fait	un	bon	voyage,	moi	tourmentée	de	vous	et	un	peu	triste,	Hélène,	heureuse	de	traverser	des	pays

nouveaux;	miss	May	ravie	d'être	en	miouvemente;	Marie-Anne	était	venue	au-devant	de	nous	à	la	gare	de	Clermont-
Ferrand.	Nous	avons	abandonné	là	nos	compagnes	de	route	et	sommes	parties	immédiatement	pour	Fontana.

Le	 château	 des	 Danans	 est	 une	 grande	 maison	 Louis	 XVI	 Auvergnat,	 sans	 finesse,	 mais	 avec	 de	 belles	 lignes
simples.	Le	parc	est	superbe;	à	plat	d'un	côté,	en	terrasse	de	l'autre,	avec	une	dégringolade	d'arbres	centenaires	sur
un	 versant	 de	 colline	 jusqu'à	 un	 ravin	 au	 bas	 duquel	 coule	 un	 fou	 petit	 cours	 d'eau:	 la	 Tiretaine.	 A	 l'horizon,	 à
gauche,	 le	 puy	 de	 Dôme;	 à	 droite,	 Royat,	 sa	 vieille	 église,	 les	 ruines	 de	 son	 château,	 et,	 tout	 au	 loin,	 les	 plaines
immenses	de	la	Limagne	avec	Clermont	posé	sur	une	petite	montagne	plate,	sa	cathédrale	dominant	tout	et	mise	au
milieu	des	maisons	sur	ce	monticule	comme	sur	un	tabouret.	Le	lettré	grand	seigneur	Paul	Danans	a	été	charmant
pour	nous;	il	s'est	extasié	sur	la	beauté	de	ma	fille,	ce	qui	me	flatte	toujours.

Il	m'a	conduite	lui-même	à	ma	chambre	et	m'a	dit:	«C'était	celle	qu'habitait	notre	chère	Magda.»	J'ai	eu	un	frisson.
Magda	 Leprince-Mirbel	 était	 une	 grande	 amie	 de	 Marie-Anne	 et	 la	 maîtresse	 du	 beau	 Philippe	 Montmaur	 qu'elle
aima	follement.

La	vie	est	triste,	mon	ami;	me	voilà	assise	à	la	table	où	cette	femme	supérieure,	entrevue	dans	le	monde	par	moi
alors	 qu'elle	 s'apprêtait	 à	 en	 sortir	 si	 tragiquement,	 et	 que	 j'y	 promenais	 triomphante	 mes	 jeunes	 débuts,	 venait
s'accouder	et	penser,	et	écrire	à	son	amant.	Pauvre	ombre	de	grande	amoureuse,	si	vous	errez	par	la	chambre,	que
vous	devez	sourire	de	la	fugitive	flamme	qui	m'a	un	si	court	instant	embrasée,	puis	s'est	éteinte...

Cher	 grand,	 ne	 sentez-vous	 pas	 ainsi	 que	 moi?	 J'ai	 souvent	 l'impression	 que	 le	 temps	 nous	 presse	 de	 vivre:	 il
groupe	et	hâte	les	événements	de	nos	vies,	comme	s'il	avait	souci	de	nous	tirer	du	charme	tentateur	déversé	par	les
situations	latentes.	Cette	coïncidence	de	notre	rencontre	au	concert,	ce	duel,	ces	nouvelles	explications	entre	nous,
cette	nouvelle	séparation,	voilà	encore	une	étape	franchie	par	notre	amitié;	nous	voilà	proches	du	dénouement,	bien
près	d'avoir	conquis	le	calme	dans	lequel	nous	vivrons	désormais,	après	tous	ces	ressauts	de	nos	cœurs.	Nous	avons
épuisé	 toutes	 les	 sensations	 que	 comporte	 l'amitié	 amoureuse.	 Jouissons	 de	 ce	 repos	 et	 vivons	 décidément	 en
honnêteté,	en	douceur,	en	beauté,	tout	comme	les	héros	d'Ibsen.

Adieu;	 le	premier	coup	de	cloche	du	dîner	sonne;	 il	 faut	m'habiller.	Marie-Anne	m'a	conseillé,	si	 je	veux	séduire
son	mari,	d'attacher	quelque	importance	à	cette	toilette:	«Montre	un	peu	la	peau	blanche	de	ton	cou	Paul	adore	tant
se	 croire	 à	 Londres.»	 Elle	 souriait,	 détachée	 de	 ces	 choses,	 elle,	 mais	 indulgente...	 Vous	 êtes	 nonchalant...	 il	 est
Londonnien...	«Chacun	il	a	son	faute...»	comme	déclare	miss	May	dans	son	imagé	jargon	soi-disant	français.

DENISE.
P.-S.—Je	 rouvre	 ma	 lettre	 avant	 de	 m'endormir.	 Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles;	 ce	 soir,	 après	 dîner,	 nous	 avons

parlé	 de	 vous.	 Danans	 m'a	 inquiétée;	 je	 lui	 disais	 la	 nature	 de	 votre	 blessure,	 il	 s'est	 écrié:	 «Et	 on	 l'a	 tenu	 à	 la
chambre	si	longtemps	pour	cela?	Allons,	ceux	qui	nous	suivent	sont	décidément	un	peu	douillets».

Vous	ne	l'êtes	pas,	je	le	sais...	alors	la	folle	du	logis	fait	chevaucher	de	tristes	rêves;	vite	un	mot	à	votre	princesse
Extrême.

CCXXXII

Philippe	à	Denise.

Mercredi	16	juillet.
Je	 réponds	 en	 hâte	 à	 votre	 lettre:	 calmez	 vos	 inquiétudes,	 amie	 aimée;	 je	 vais	 très	 bien;	 mais	 j'ai	 eu	 une

complication	à	ma	blessure	deux	jours	après	le	duel.	Je	ne	vous	en	avais	rien	dit	afin	de	ne	pas	vous	tourmenter;	vous



pourrez	 donner	 ces	 détails	 au	 grand	 romancier,	 s'il	 vous	 reparle	 de	 moi,	 pour	 qu'il	 me	 traite	 mieux:	 l'épée	 de
Chevrignies	 m'a	 traversé	 la	 peau	 de	 la	 face	 interne	 de	 l'avant-bras	 et	 m'y	 a	 fait	 une	 plaie	 en	 séton	 de	 quelques
centimètres;	on	m'a	pansé,	et,	par	prudence,	j'ai	gardé	le	bras	en	écharpe	deux	jours;	on	me	donnait	des	bains	locaux
phéniqués;	 par	 horreur	 de	 cette	 odeur	 je	 n'aurais	 osé	 sortir	 ni	 me	 présenter	 chez	 personne.	 Le	 second	 jour,	 des
frissons	m'ont	pris,	tout	le	bras	était	douloureux	et	j'avais	de	la	fièvre;	Félizet	a	trouvé	de	la	rougeur,	du	gonflement
à	 la	 partie	 blessée;	 il	 a	 fallu	 débrider	 la	 plaie	 dans	 toute	 la	 profondeur,	 attouchement	 peu	 agréable.	 C'est	 cette
recrudescence	 de	 mal	 que	 je	 vous	 ai	 cachée	 et	 qui	 m'a	 forcé	 de	 garder	 la	 chambre,	 le	 bras	 maintenu	 dans
l'immobilité	par	une	gouttière.

Voilà,	ma	chérie,	toute	l'histoire;	notre	grand	chirurgien	d'ami	pourra	vous	la	confirmer;	voilà	pourquoi	je	n'ai	pas
été	vous	baiser	la	main	avant	votre	départ,	voilà	pourquoi	Danans	a	tort	de	m'appeler	douillet.

Cela	me	gêne	bien	de	vous	écrire	de	la	main	gauche:	patientez	pour	mes	réponses	et	écrivez-moi,	vous,	tout	ce	que
vous	faites	et	dites.

Baisers	à	Hélène,	souvenirs	aux	Danans.	Je	suis	triste.	Soyez-moi	tendre.

CCXXXIII

Denise	à	Philippe.

17	juillet.
Et	je	n'ai	rien	deviné;	et	je	n'ai	pas	senti	que	vous	étiez	plus	malade:	j'ai	cru	ce	qu'on	me	disait,	nul	pressentiment

ne	m'a	troublée...	Vous	êtes	cruel	de	m'avoir	laissée	partir	dans	cette	ignorance.
Vous	êtes	 triste	maintenant;	qu'est-ce	encore?	 J'ai	une	envie	 folle	d'écrire	à	Félizet...	ma	 foi,	 il	pensera	ce	qu'il

voudra:	il	est	fin	et	bon;	peut-être	à	cause	de	cela	trouvera-t-il	ma	demande	toute	simple?	Ce	qui	me	retient	d'écrire
c'est	la	peur	de	vous	contrarier	et	d'être	grondée	par	le	cher	vieux	pion.

Vous	êtes	triste?	Hélas!	s'il	est	vrai	que	«l'âme	la	plus	éprouvée	a	le	plus	de	pouvoir	guérisseur	sur	l'autre»,	je	dois
donc	vous	guérir...	mais	de	quel	mal,	mon	Dieu?	Ce	mot	triste	me	brûle	les	yeux	en	relisant	votre	lettre,	et	je	sens,
désespérée,	que	je	ne	puis	rien	pour	vous.	Je	ne	vous	rends	pas	responsable	de	l'état	où	vous	êtes,	parce	que	je	vous
aime,	j'en	accuse	le	milieu	où	vous	vivez.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	quel	dégoût	j'ai	de	ce	monde	inutile	et	chic,	vide	de
pensées,	improductif	et	joueur.	Deux	amis	d'Aprilo,	papillonnant	hier	au	soir	au	Casino	autour	de	Suzanne	m'en	ont
donné	la	nausée.	Ces	jolis	gars	traînent	leur	existence	à	la	manière	des	femmes	de	plaisir;	au	fond	de	tout	cela	j'ai
bien	peur	qu'il	n'y	ait	pas	autre	chose	qu'une	terrible	paresse.	Je	souffre	pour	vous	de	vous	voir	continuer	d'attendre
qu'un	 dieu	 de	 la	 machine	 vienne	 vous	 tirer	 du	 cocon	 d'ennui	 où	 vous	 êtes...	 Ne	 ferez-vous	 donc	 jamais	 rien?
Réfléchissez,	trouvez	quelque	chose,	vous	serez	moins	triste,	mon	grand.	Vous	me	boudez?	Ah!	fâchez-vous	si	vous
voulez,	mais	«aimez-moi,	voilà	la	loi	et	les	prophètes».

CCXXIV

Denise	à	Philippe.

19	juillet.
Je	reçois	avec	 joie	 tous	 les	matins	 la	dépêche	bulletin	de	santé;	mais	que	veut	dire	 le:	«suis	 triste,	seul...»,	que

contenait	celle	de	ce	matin.	Triste,	je	le	savais,	mais	seul?
N'allez-vous	 plus	 en	 Suisse	 avec	 l'objet	 aimé?	 Qu'est-il	 survenu	 dans	 votre	 vie?	 un	 pétale	 de	 rose,	 une	 plume

d'oiseau,	se	sont	mis	en	travers	de	votre	chemin?	Dites,	afin	d'être	consolé...
Je	viens	d'avoir	la	visite	de	ma	fille	(je	l'ai	laissée	ce	matin	à	Royat	pour	déjeuner	avec	sa	tante	et	ne	la	ramènerai

à	Fontana	que	ce	soir,	après	un	dîner	que	ma	belle-mère	offre	aux	Danans	à	son	hôtel),	avec	Suzanne	et	Aprilo,	tous
les	deux	gais	et	gentils,	confiés	à	la	garde	d'un	petit	cheval,	d'une	petite	voiture	et	d'une	petite	fille:	tite-Lène.	Ils
sont	 entrés	 par	 la	 grande	 avenue	 ainsi	 que	 trois	 radieux	 printemps.	 On	 a	 parlé	 de	 vous	 en	 buvant	 du	 vin	 d'Asti
parfumé	de	muscat,	pétillant	comme	du	champagne.	Hélène	était	divine	me	disant:	«Je	vous	fais	une	visite,	maman.»
Elle	en	avait	un	orgueil	de	petite	femme,	de	jouer	avec	moi	à	la	dame.

Marie-Anne	a	mis	des	fleurs	dans	leurs	mains	et	 ils	sont	partis	contents,	gais,	gentils,	 frais	sous	le	soleil,	par	la
route	poudreuse.

Pourquoi	Alice	ne	marie-t-elle	pas	ces	enfants?	le	brave	et	sain	cœur	de	Grégor	Aprilo	serait	le	salut	de	Suzanne,
plus	légère	que	fautive,	en	somme.



CCXXXV

Philippe	à	Denise.

20	juillet.
Vous	avez	deviné,	 je	ne	pars	pas	pour	 la	Suisse,	mon	 infante	m'a	quitté,	 ne	me	 trouvant	pas	 assez	 rigolo	pour

devenir	 l'ordonnateur	 de	 ses	 menus-plaisirs.	 J'ai	 peur	 pour	 l'avenir	 de	 cet	 objet;	 dans	 la	 galanterie,	 il	 faut	 savoir
s'ennuyer	pour	réussir...	Mais	laissons	cet	être	inférieur	en	l'éternel	oubli,	et	ne	soyons	plus	que	vous	et	moi	dans
l'univers.

Je	m'apprête	à	prendre	une	 formidable	 résolution	et	 j'aurais	bien	aimé	que	mon	amie	 fût	 là	pour	me	guider	et
remonter	mon	courage.

Quel	pauvre	correspondant	 je	 fais!	Quand	 je	 relis	mes	 lettres	avant	de	vous	 les	envoyer,	 je	 suis	 toujours	sur	 le
point	de	les	déchirer.	Je	n'ai	jamais	pu	écrire	correctement	ni	traduire	exactement	ma	pensée	du	premier	jet.

Si	 j'avais	été	écrivain	 j'aurais	beaucoup	raturé;	vous	devez	vous	en	apercevoir	et	souvent	me	trouver	obscur.	 Je
regrette	de	n'avoir	pas	la	bêtise	nécessaire	qui	me	donnerait	un	tranquille	contentement	de	moi-même.	D'un	autre
côté,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 ça	 ne	 m'aurait	 pas	 dégoûté	 d'être	 un	 homme	 de	 génie;	 mais	 se	 sentir	 médiocre	 et
impuissant	et	se	le	reprocher	continuellement,	quelle	vie!	c'est	la	mienne.	Enfin	mon	cœur	reste	bon	et	vous	l'avez;
c'est	 pour	 cela	 que	 vous	 m'aimez	 un	 peu,	 je	 pense.	 Le	 tableau	 de	 Grégor,	 de	 Suzanne,	 de	 la	 petite	 fille,	 du	 petit
cheval,	de	 la	petite	voiture	est	 idyllique.	 Je	suis	de	votre	avis:	gai,	gai,	marions-les.	 Il	sera	 toujours	 temps	de	voir
après.	Si	vous	étiez	un	peu	adroite,	vous	devriez	bâcler	cette	affaire-là.

Je	baise	vos	mains.	Mon	bras	va	mieux.

CCXXXVI

Denise	à	Philippe.

23	juillet.
J'ai	 tant	de	choses	à	vous	dire	que	je	ne	sais	par	 laquelle	commencer:	D'abord:	vous.	Il	ne	faut	pas	vous	 laisser

envahir	par	ces	désespérances;	vous	êtes	en	pleine	force,	en	pleine	jeunesse,	et	bien	des	jours	passeront	avant	qu'il
soit	temps	de	dire	avec	Louis	Bouilhet:

Mon	rêve	est	mort	sans	espoir	qu'il	renaisse,
Le	temps	s'écoule	et	l'orgueil	imposteur
Pousse	au	néant	les	jours	de	ma	jeunesse
Comme	un	troupeau	dont	il	fut	le	pasteur.

Mais	non,	cher,	vous	n'êtes	pas	un	pauvre	correspondant;	cela	serait-il,	je	vous	aime	comme	vous	êtes	et	puisque
votre	«cœur	est	bon»	et	que	je	«l'ai»,	je	n'ai	rien	à	demander	de	plus	ni	de	mieux.

Je	regrette	de	n'être	pas	auprès	de	vous	quand	vous	souffrez	et	que	vous	vous	plongez	dans	le	marasme;	ma	bonne
humeur	vaillante	est	contagieuse	et	vous	donnerait	du	courage.	Mère,	seule	à	Nimerck,	me	pleure	à	ce	point	de	vue
dans	 ses	 lettres.	 Je	 suis	 un	 remontant	 admirable,	 paraît-il.	 Ceci	 devrait	 constituer	 une	 situation	 lucrative	 dans	 le
monde;	 alors	 je	 serais	 riche!	Mais	 voilà,	 on	 ne	 s'est	 pas	 encore	 avisé	 de	monnayer	 les	 sentiments	 gais;	 certaines
demoiselles	ont	bien	fait	ça	pour	l'amour...	je	ne	sais	au	juste	pour	quelle	cause	cela	leur	a	établi	dans	le	monde	une
incontestable	mauvaise	renommée.

Peut-être	 ont-elles	 falsifié	 l'admirable	 marchandise?	 ou	 bien,	 décidément,	 l'amour	 est-il	 un	 sentiment	 qui	 doit
s'ingurgiter	triste?

Prenez	courage,	mon	désespéré	de	vous	et	des	autres;	ne	m'en	veuillez	pas	de	plaisanter	un	peu	vos	grands	petits
chagrins;	cela	tient	à	ce	qu'un	heureux	événement	se	prépare...	Hier	au	soir,	après	le	dîner,	tandis	que	Suzette	et
Hélène	dansaient	au	Casino,	Grégor	m'a	offert	le	bras,	et,	dans	les	allées	silencieuses	du	parc,	il	m'a	dit	le	secret	de
son	cœur	et	demandé	de	parler	pour	lui.	Le	brave	garçon	était	ému,	et	moi	bien	touchée	de	sentir	en	lui	tant	d'amour
pour	 ma	 nièce.	 Or,	 dès	 ce	 matin,	 j'ai	 eu	 un	 entretien	 avec	 Alice	 et	 Suzanne.	 Le	 chiffre	 de	 la	 fortune	 d'Aprilo,
beaucoup	plus	élevé	que	n'avaient	pensé	ces	dames,	a	décidé	ma	nièce	à	«courir	 les	ambassades».	La	voilà	bel	et
bien	fiancée;	j'en	suis	ravie.	Demain,	chez	les	Danans,	nous	les	avons	tous	à	dîner.

Tandis	que	je	vous	écris,	Marie-Anne	au	cœur	ingénieux	en	délicates	attentions,	transforme	la	salle	à	manger	en
bosquet	de	verdure	au	moyen	de	branches	d'arbres	coupées	dans	 la	 forêt	et	parmi	 lesquelles	 les	domestiques,	 les
jardiniers,	Marie-Anne,	tite-Lène,	et	un	jeune	voisin	de	campagne,	fils	d'une	amie	des	Danans,	Claude	Barjols,	posent
de	ci,	de	là,	des	fleurs	blanches.

L'effet	est	délicieux;	Hélène,	rose	de	plaisir,	admire	l'œuvre	avec	des	enthousiasmes	juvéniles;	ils	troublent	un	peu
la	bonne	ordonnance	de	ma	lettre,	car	je	vous	écris	du	petit	salon	donnant	dans	la	salle,	les	portes	grandes	ouvertes.
De	temps	en	temps	on	m'interpelle	et	je	suis	obligée	de	crier	mon	admiration	sans	que	mes	interlocuteurs	daignent
arrêter	une	minute,	pour	m'entendre,	le	brouhaha	de	leur	organisation	savante	et	fleurie.

L'état	de	toute	la	maisonnée	est	un	peu	agité	par	cette	grande	nouvelle,	et	moi	plus	émue	que	je	n'aurais	cru	des
souvenirs	qu'elle	éveille	en...

Cette	fois,	j'ai	été	arrêtée	pour	de	bon	par	Marie-Anne.



Elle	vint	s'asseoir	dans	un	fauteuil,	me	jetant	un:	«Eh	bien?»	si	doucement	impératif	que	j'ai	laissé	là	ma	plume.
Mon	ami,	comme	cette	femme	est	superbe	dans	ses	quarante	ans!	la	belle	et	noble	allure!	Elle	défaisait	lentement

ses	gants,	et	le	bras	et	la	main	me	sont	apparus	si	purs	de	ligne...	j'en	étais	émerveillée.
—Eh	bien,	Denise?	 voilà	un	 recommencement...	 voilà	 la	 roue	qui	 tourne,	 tout	proche	de	nous,	 et	 engrène	deux

nouvelles	 existences;	 heur	 ou	 malheur,	 la	 destinée	 pour	 eux?...	 Chi	 lo	 sa?	 et	 dire	 que,	 si	 broyées	 soyons-nous,
personne	n'aura	le	courage	de	crier	à	ce	couple:	Vous	tentez	l'impossible	rêve,	n'y	ayez	pas	foi;	et,	afin	de	ne	pas
empoisonner	vos	jours	de	désillusion:	«lasciate	ogní	speranza».

Elle	s'était	levée	et	marchait	de	long	en	large	devant	la	table	où	j'étais	accoudée;	j'ai	lu	sur	ses	traits	une	émotion
inaccoutumée...	elle	aussi	se	souvenait...

Marie-Anne	 me	 parut	 plus	 grande,	 plus	 belle	 dans	 les	 longs	 plis	 de	 sa	 robe	 de	 laine	 blanche;	 sa	 majestueuse
stature	évoquait	en	mon	esprit	une	déesse	sage	et	désenchantée:

—Oui,	ni	toi	ni	moi	ne	dirons	à	la	jeune	fille	ce	que	nous	avons	souffert.	A	quoi	servirait?	Pourrions-nous	lui	donner
une	 joie	 autre	 en	 remplacement	 du	 désir	 qui	 naît	 en	 elle?	 Alors,	 nous	 nous	 étourdissons	 pour	 l'étourdir,	 nous	 lui
sourions	pour	qu'elle	sourie;	nos	lèvres	murmurent:	«Va!»	et	nous	la	poussons	doucement	devant	nous	afin	qu'elle	ne
voie	pas	nos	yeux	baignés	de	larmes	et	ne	soupçonne	pas	les	meurtrissures,	qu'en	route	on	nous	a	faites	au	cœur;
nous	devenons	joyeuses,	nous	lui	donnons	des	fêtes,	nous	lui	cachons	les	amas	de	douleur	que	la	vie	entasse	dans	les
âmes:	va!...	si	tu	as	l'âme	tendre,	tu	seras	la	victime;	si	c'est	lui,	il	sera	victimé;	mais	soyez	assurés,	pauvres	fiancés,
que	votre	étoile,	pas	plus	que	les	nôtres,	n'ira	par	le	monde	sans	défaillance	de	lumière!»

—Marie-Anne,	tous	les	hommes	n'ont	pas	l'esprit	arrogant	et	ne	nient	pas	en	nous,	gouailleurs,	notre	soif	d'amour,
de	tendresse:	tous	n'apportent	pas	en	mariage	une	âme	sceptique,	en	cendre...

—Peut-être...	d'ailleurs,	 ta	nièce	a	 la	 chance	de	 les	valoir,	 ces	hommes.	C'est	une	 satisfaite	d'elle,	 orgueilleuse,
positive,	impérieuse;	elle	est	de	la	catégorie	de	celles	qui	nous	vengent.	Mais	ton	Hélène?

—Oh!	Hélène	est	encore	un	baby!...
—Tu	trouves?	petite	Nisette,	 tu	es	comme	toutes	 les	mères...	 tu	couves	 la	coque	vide	de	 l'œuf	sans	t'apercevoir

que	le	poussin	a	ses	ailes	et	qu'il	vole...	tiens,	regarde...
Cher,	madame	Danans	me	montrait	mon	Hélène,	étendue	sur	un	rocking-chair.	Claude	Barjols	(il	a	dix-sept	ans),

lentement	 la	 berçait;	 d'une	 gerbe	 qu'il	 tenait	 dans	 sa	 main,	 il	 laissait	 tomber	 une	 à	 une	 les	 fleurs	 sur	 Hélène	 et
souriait	en	la	regardant.	Elle	parlait;	 les	réponses	de	Claude	semblaient	des	dénégations,	des	défenses...	mais	elle
prenait	un	petit	air	boudeur,	fâché,	et	lui,	humble,	s'excusait.	Oui,	oui,	il	n'y	avait	pas	là	deux	enfants,	mais	un	jeune
homme,	une	jeune	fille...	j'ai	senti	mon	cœur	défaillir...	j'allais,	fâchée—de	quoi,	mon	Dieu?—appeler	Hélène,	quand
Marie-Anne	pressa	ma	main,	disant:	«Écoute...»

Alors,	les	mots	arrivèrent	jusqu'à	nous,	attentives:
—Pourquoi	voulez-vous	que	je	garde	vos	fleurs?	Vous	avez	été	bien	trop	vilain	hier;	vous	aviez	honte	de	me	faire

danser	au	Casino,	oui,	honte!
—Mais	non,	non,	je	vous	jure,	vous	vous	faites	des	idées...
—Oh!	que	non!	et	tout	ça	parce	que	j'ai	l'air	d'une	petite	fille	avec	mes	robes	courtes;	mais	l'année	prochaine	elles

seront	longues,	je	serai	plus	vieille	et	c'est	moi	qui	ne	danserai	plus	avec	vous	mais	avec	de	vrais	messieurs	grands,
et	ce	sera	bien	fait...

Il	 riait,	 le	 jeune	garçon,	et	soigneux	de	 l'enfant	boudeuse	 il	 la	berçait	doucement,	 s'amusant	à	 laisser	naître	en
elle,	à	son	profit	à	lui,	quelques	soucis	de	femme...

—Es-tu	édifiée,	Denise?...	elle	est	bien	jolie,	ta	fille,	et	si	suave!...	Mon	mari,	lui-même	l'aime	et	la	choie.	La	voyant
courir	l'autre	soir	sur	la	pelouse,	pour	la	première	fois	il	a	manifesté	ce	regret:	«Si	 j'avais	été	sûr	d'avoir	une	fille
semblable	 à	 cette	 petite,	 j'aurais	 aimé	 que	 vous	 eussiez	 un	 enfant.»	 Ah!	 j'ai	 été	 jalouse	 de	 toi	 à	 cette	 minute-là,
Denise;	 jalouse	de	ce	souhait	 tardif	de	paternité	comme	d'une	 infidélité.	Ce	n'est	pas	seulement	en	père	que	Paul
aime	 tite-Lène;	 c'est	 pour	 cette	 fraîche	 féminité,	 cette	 coquetterie	 naissante,	 qui	 émanent	 d'elle.	 Elle	 possède	 un
charme	au-dessus	de	son	âge,	un	tact,	une	finesse,	une	câlinerie...

—Oui,	tant	que	vous	voudrez,	mais	c'est	inconscient;	la	croire	capable	de	voir	autre	chose	que	des	fleurs,	dans	ces
fleurs	qui	tombent	des	mains	de	Claude	sur	sa	jupe	vague	et	flottante	de	fillette...

—Eh	bien,	tu	vas	voir.
Alors	me	prenant	par	le	bras,	elle	s'avance	sur	le	perron	et,	là:
—Hélène?	s'écrie-t-elle.
—Ah!	c'est	vous,	ma	Mie-Anne?
La	petite	se	lève,	ramasse	vite	ses	fleurs	et	accourt	vers	nous	avec	son	compagnon,	tout	cela	si	franchement,	si

naïvement,	que	je	ne	pus	me	retenir	de	lui	mettre	un	baiser	au	front.
—Vous	m'avez	appelée,	Mie-Anne?
Et,	en	parlant,	ma	fille	groupait	artistement	ses	fleurs	et	en	glissait	une	partie	dans	sa	ceinture.
—Tu	as	là	un	joli	bouquet.	Veux-tu	me	le	donner?
—Mie,	j'aime	mieux	vous	en	cueillir	un	autre.
—Celui-là	me	plaît...
—Voyez,	les	fleurs	en	sont	déjà	presque	fanées...
—Tu	tiens	donc	tant	à	ce	bouquet?
—Ma	bonne	amie,	je	vous	en	ferai	un	bien	plus	beau;	celui-là,	tenez,	je	vais	en	donner	la	moitié	à	petite	mère	(avec

un	regard	vers	Claude	et	devenant	rouge	en	voyant	l'air	un	peu	vexé	du	gamin)	parce	que	petite	mère,	c'est	encore
un	peu	moi...	Mais	pour	vous	je	cours	en	chercher	un	beau,	un	plus	beau	ma	mie!

Et	la	voilà	se	sauvant	au	bout	de	la	pelouse.	Ah!	ce:	«c'est	encore	un	peu	moi...»	Marie-Anne	souriait;	moi,	deux
larmes	perlaient	à	mes	cils	et	je	pensais:	déjà!

—Tu	vois?	n'avais-je	pas	raison?	elle	aiguise	son	cœur	et	voit	«autre	chose	que	des	fleurs	en	ces	fleurs».
Ah!	Philippe,	 j'en	 reste	 atterrée!	penser	qu'il	 y	 a	quelques	mois	 à	peine	 je	me	 sentais	 entraînée	par	 cette	 folie

d'amour	sans	songer	que	l'heure	de	mon	Hélène	était	si	proche!



Avec	quel	soin	il	va	falloir	m'occuper	de	son	cœur	et	devenir	la	confidente	de	ses	plus	secrètes	pensées!	je	veux
être	son	amie:	 la	 tâche	sera	douce	et	 facile...	mais	quelle	décevance	de	 l'armer	pour	 la	 lutte	sentimentale	au	 lieu
d'avoir	à	lui	dire:	crois,	aime,	espère!	Quelle	mère	attentive	a	gardé	pur	le	cœur	de	son	fils	et	dirige	en	ce	moment
ce	fils	qui	deviendra	l'époux	de	ma	fille?

Pourrai-je	jamais,	comme	on	a	fait	pour	nous	toutes,	la	livrer,	sur	de	belles	apparences,	à	un	inconnu?	Ah!	tenez,	je
voudrais	pouvoir	ôter	quinze	ans	de	votre	vie,	vous	dont	je	connais	les	qualités	et	les	défauts,	et	commencer	à	vous
élever	à	la	brochette	en	vue	de	ma	fille...	Ne	riez	pas	de	cette	folie;	j'ai	l'âme	pleine	de	larmes...

Croyez-moi	toujours	et	à	travers	tout,	votre	affectionnée.

CCXXXVII

Philippe	à	Denise.

26	juillet.
Ma	chère	Denise,	voyez	dans	cette	 lettre,	 sur	 laquelle	 j'attire	votre	attention	d'une	 façon	un	peu	solennelle,	un

engagement	que	je	vais	prendre;	il	pourra	resserrer	entre	nous	les	liens	d'amitié	fondés	sur	notre	estime	réciproque,
profonde;	il	transformera	mon	existence	en	lui	donnant	un	but.

Depuis	quelque	temps	déjà,	j'avais	le	désir	de	vous	entretenir	d'un	projet;	je	vais	aujourd'hui	vous	le	soumettre.	Si
je	ne	 l'ai	pas	 fait	plus	 tôt,	 c'est	par	 scrupule:	 je	ne	voulais	pas	vous	 influencer;	mais	dans	ce	désir	d'élever	votre
gendre	pour	qu'il	soit	digne	de	votre	 fille,	 je	vois	comme	un	acquiescement	anticipé	à	un	vœu	que	 j'ai	vaguement
formé	moi-même.	Je	me	fais	de	l'amitié,	mon	amie,	d'une	amitié	comme	la	nôtre	s'entend,	une	idée	très	haute.	C'est
un	sentiment	que	je	respecte	beaucoup;	il	crée,	à	mon	avis,	des	devoirs	étroits.	Un	des	premiers	de	ces	devoirs	est	la
confiance;	si	la	pensée	qui	me	guide	vous	est	importune,	je	vous	supplie	de	me	le	dire	avec	franchise;	je	promets	de
ne	pas	m'en	froisser,	il	n'en	sera	plus	question	entre	nous	et	c'est	tout.	Je	m'explique:	Vous	vous	rappelez	sans	doute
combien	nous	avons	trouvé	Hélène	belle	 le	 jour	de	sa	première	communion?	Grande,	élégante,	diaphane	dans	ses
voiles	 blancs,	 rayonnante	 d'une	 beauté	 de	 forme	 et	 d'âme	 vraiment	 idéales.	 Nous	 n'étions	 pas	 seuls	 à	 l'admirer.
Votre	mère	avait	eu	 la	bonté	d'inviter	mon	frère	Jacques	au	dîner	de	 famille.	Lorsqu'il	vit	Hélène	entrer	au	salon,
drapée	virginalement	dans	son	voile,	il	eut,	plus	que	nous	tous,	un	éblouissement	que	j'ai	surpris.	A	cette	minute,	son
enthousiasme	ne	m'étonna	pas.	Mais	depuis	ce	jour,	plus	souvent	certes	qu'il	n'était	besoin,	 il	s'informait	de	notre
chérie.

Or,	 le	soir	de	mon	duel,	après	 la	visite	qu'il	vous	 fit,	 il	 revint	ayant	gardé	d'Hélène	et	d'une	conversation	qu'ils
eurent	tous	les	deux	sur	moi,	une	sorte	de	jalousie	se	traduisant	par	des	boutades	dans	le	genre	de	celle-ci:	«Tu	as
de	 la	 chance...	 on	 t'aime	dans	cette	 famille...	 cette	petite	a	eu	pour	 toi	des	mots	exquis;	 elle	est	délicieuse,	 cette
gamine...	si	elle	avait	trois	ans	de	plus,	je	me	mettrais	bien	sur	les	rangs	pour	l'épouser.»

Ceci	n'est	rien,	me	direz-vous?	Mon	amie,	ceci	peut,	si	nous	le	voulons,	devenir	quelque	chose.	Je	viens	donc	vous
demander—non	la	main	d'Hélène	pour	Jacques,	ce	qui	serait	grotesque—mais	de	consentir	à	ce	que	 je	dirige	mon
frère	 et	 veille	 sur	 lui,	 et	 entretienne	 en	 son	 esprit	 la	 pensée	 d'Hélène,	 en	 vue	 d'une	 union	 possible	 de	 nos	 deux
enfants.

Bien	 entendu,	 ni	 eux	 ni	 personne	 au	 monde	 ne	 soupçonnera	 le	 but	 poursuivi	 par	 nous;	 avec	 art,	 nous	 les
intéresserons	l'un	à	l'autre.	Jacques	a	vingt-deux	ans;	il	y	a	dix	ans	de	différence	entre	eux;	la	proportion	est	bonne.
Mon	dragon	aura	vingt-huit	ans	quand	 il	pourra	 raisonnablement	prétendre	à	 la	main	d'Hélène.	Si	 ce	projet	vous
semble	réalisable,	j'en	serai	bien	heureux.

Je	m'en	irai	cet	automne	vivre	à	Luzy;	je	prendrai	la	direction	de	nos	intérêts,	jusqu'ici	confiés	à	l'un	de	nos	gros
fermiers,	sorte	d'intendant	ne	manquant	pas	de	nous	exploiter	pour	ne	pas	faire	mentir	la	tradition.

Vous	savez	notre	état	de	fortune:	quinze	mille	livres	de	rente	chacun,	dont	une	vingtaine	en	terre	et	les	dix	autres
inscrits	 sur	 le	 Grand	 Livre.	 Je	 ne	 soupçonne	 pas	 la	 dot	 qu'aura	 Hélène	 et	 ne	 veux	 pas	 m'en	 inquiéter.	 Si	 nous
amenons	nos	enfants	à	conserver	leurs	cœurs	intacts,	purs	d'émois	causés	par	d'autres,	ils	seront	heureux	entre	tous
et	quelques	mille	livres	de	rente	de	plus	ou	de	moins	n'y	feront	rien.

Je	prends	vis-à-vis	de	moi-même,	en	m'attelant	à	la	tâche	de	faire	prospérer	nos	biens	en	vue	de	faciliter	l'avenir
de	mon	frère,	une	grave	résolution.	Je	renonce	à	une	vie	facile	dont	 je	sens	 l'écœurement	me	gagner.	J'ai	réfléchi
beaucoup	avant	de	me	décider	à	vous	écrire	cette	détermination	prise.	C'est	une	épreuve	que	je	veux	tenter.	J'espère
y	voir	mon	activité	morale	et	intellectuelle	s'y	développer	au	lieu	de	se	ralentir.	Je	penserai,	je	lirai,	je	travaillerai.

Il	s'agit,	pour	moi,	de	rompre	avec	quinze	ans	de	bêtise	et	de	paresse,	ce	n'est	pas	là	une	petite	affaire.	Et	puis,	je
serai	 définitivement	 fixé	 sur	 ce	 que	 je	 vaux.	 Ou	 je	 me	 relèverai,	 ou	 je	 me	 laisserai	 tomber	 doucement	 dans	 une
matérialité	béate	et	inactive;	elle	trouvera	son	contentement	dans	la	vie	large	et	facile	que	me	fera	la	campagne.

Je	serai	soutenu	par	vous,	n'est-ce	pas,	mon	amie?	et	par	ce	but	à	atteindre:	le	bonheur	de	nos	enfants.
Adieu;	vous	êtes	la	bonté	et	la	grâce	mêmes.
Je	vous	aime.
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Denise	à	Philippe.

29	juillet.
Votre	 lettre	 m'a	 bien	 troublée...	 Quel	 émoi	 cette	 demande	 anticipée	 a	 mis	 dans	 mon	 cœur...	 Hélène,	 dans	 ma

chambre	à	cette	minute,	me	disait:	«Maman,	je	crois	bien	que	l'année	prochaine	mes	poupées	ne	m'amuseront	plus...
même	cette	belle-là!»	C'était	à	la	fois	étrange	et	cruel	de	penser	à	la	future	union	d'une	fillette	jouant	encore	à	la
poupée.

Me	 pardonnez-vous?	 J'ai	 pris	 conseil	 de	 Marie-Anne.	 Elle	 a	 discuté,	 pesé,	 jugé	 avec	 moi	 votre	 proposition	 qui
pendant	deux	jours	a	été	le	sujet	de	nos	entretiens	intimes.	Enfin	voici	ma	réponse:	j'accepte	en	principe,	mais	sans
engager	en	rien	ma	fille.	J'accepte	pour	deux	raisons:	si	votre	projet	réussit,	je	crois	en	effet	que	nous	aurons	tenté
quelque	chose	pour	le	bonheur	de	ces	enfants;	s'il	échoue,	si	votre	frère	n'aime	pas	Hélène,	si	elle	n'aime	pas	votre
frère,	ils	retomberont	tous	les	deux	dans	la	loi	commune	et	se	marieront	comme	tant	d'autres:	au	petit	bonheur.

Maintenant,	parlons	de	vous.	L'épreuve	que	vous	voulez	 tenter	me	semble	ardue.	 J'ai	peur	de	vous	voir	souffrir
d'une	détresse	plus	grande,	alors	que	votre	esprit	ne	sera	plus	alimenté	par	cette	vie	de	la	pensée	dont	vous	êtes
friand.	Réfléchissez	encore,	mon	ami,	avant	de	vous	transformer	en	gentleman-farmer.

Voilà	une	nouvelle	étape	franchie;	maintenant	c'est	fini...	notre	amitié	devient	grand'mère;	une	petite	flamme	qui
l'illuminait	encore	de	faibles	et	intermittents	éclats,	s'est	éteinte;	ces	jeunes	gens	nous	entraînent	à	l'oubli	de	nous;
leurs	mains	délicates	nous	séparent,	nous	poussent	dans	le	fossé,	leurs	lèvres	murmurent:	«Place	à	nous.»

Ah!	Philippe,	quel	cœur	j'ai	aimé	en	vous!	Comme	je	vous	ai	deviné	bon,	grand.	Vous	ne	leur	dites	pas:	«Arrêtez!»
à	ces	jeunes,	mais,	avec	une	paternelle	tendresse,	vous	leur	préparez	la	route	et	débarrassez	le	chemin	des	pierres
et	des	ronces	qui	pourraient	les	blesser.	Vous	oubliez	qu'un	homme	de	votre	âge	peut	se	créer	toute	une	vie...	Ah!
mon	cher,	cher	Philippe!

Puisque	je	suis	encore	pour	quelques	jours	ici,	dans	le	recueillement,	voulez-vous	m'envoyer	mes	lettres	afin	que	je
les	classe	avec	les	vôtres?	Nous	les	lirons	à	Nimerck	en	nous	y	rejoignant.	J'ai	toutes	les	vôtres	ici,	je	les	parcours,
mais	c'est	un	peu	énigmatique	à	relire	sans	les	miennes.

Adieu,	mon	ami.	Grâce	à	vous,	 je	suis	demeurée	honnête	femme;	je	me	courbe,	respectueuse	et	reconnaissante,
devant	le	haut	sentiment	qui	vous	a	fait	agir.	Par	vous,	 j'ai	connu	les	suprêmes	félicités	de	l'amour,	comme	j'en	ai
subi	les	pires	souffrances...	Ah!	de	tout	mon	cœur	je	vous	remercie	d'avoir	eu	le	courage	de	me	maintenir	droite!	Et
c'est	encore	vous,	mon	Philippe,	qui	armez	mes	trente-quatre	ans,	parfois	rebelles	un	peu,	et	me	guidez	et	m'ouvrez
la	voie,	me	montrant	de	nouveaux	devoirs,	un	avenir	que,	dans	sa	coquetterie	de	femme,	la	mère	ne	croyait	pas	si
proche.

CCXXXIX

Philippe	à	Denise.
30	juillet.

Merci,	Denise,	d'avoir	accepté	mes	projets;	s'ils	s'accomplissent,	la	vie	pourra	encore	nous	être	douce,	mon	amie.
Approuvé	par	vous,	je	vais	me	mettre	bravement	à	la	tâche.	Voici	vos	lettres.	Je	me	suis	attendri	tout	à	l'heure	sur
ces	chiffons	de	papier	lus	au	hasard.	Ils	m'ont	remis	en	mémoire	des	peines,	des	plaisirs	autrefois	vivement	sentis.

J'ai	 retrouvé	ainsi	entre	 leurs	 lignes	de	belles	et	 radieuses	espérances	auxquelles	 la	 réalité	a,	depuis,	 cassé	 les
ailes...	C'est	une	manière	saisissante	de	se	souvenir...

Je	 tiens	extrêmement	à	ces	 lettres,	Denise.	Elles	contiennent	beaucoup	de	notre	amitié	qui	a	pas	mal	 vécu	par
correspondance.	Vous	vous	y	êtes	donnée	 toute,	pour	cela	 je	 les	aime.	 Je	compte	que	vous	me	 rendrez,	avec	une
fidélité	absolue	et	complète,	ce	dépôt	que	je	vous	confie.	Soyez-en	persuadée,	ces	lettres	ont	toujours	été	accueillies
soit	avec	la	tendresse,	soit	avec	le	respect	amical	qu'elles	méritaient.	Je	ne	suis	pas	indigne	de	les	posséder	et	j'ai	la
confiance	qu'elles	ne	vous	inspireront	aucun	regret.

Enfin,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	cet	envoi	m'émeut	un	peu...

CCXL

Denise	à	Philippe.
2	août.

Oui,	n'est-ce	pas?	quelques	battements	de	nos	cœurs,	les	meilleurs	peut-être,	sont	là	dans	ces	feuilles...



Cher,	qu'importe	de	vieillir	quand	on	est	deux,	si	merveilleusement,	si	amoureusement	amis!
FIN
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