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EMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

A
MADAME LAURE DE MAUPASSANT

Je dédie ce Livre, en témoignage de ma profonde
admiration
et de mon tendre respect.

Octobre 1896.

TABLE

PREFACE FRAGMENTEE
DE

STENDHAL

Quoiqu'il traite de 1'amour, ce petit volume n'est point un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman.
C'est tout uniment une description exacte et scientifique d'une sorte de folie tres rare en France. L'empire des
convenances, qui s'accroit tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'a cause de la pureté de
nos moeurs, a fait du mot qui sert de titre a cet ouvrage une parole qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut
méme sembler choquante.

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments
qui se succedent les uns aux autres, et dont I'ensemble s'appelle la passion de 1'amour...

Que pourrai-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les prier de ne pas m'écouter..................

Malgré beaucoup de soins pour étre clair et lucide, je ne puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens d'argent et a grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans
I'année qui a précédé le moment ou ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer...

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la méme année ou l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné
la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déja il aspire a l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre
tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires étrangéres a la vanité, et qu'il aurait grande
honte de voir divulguer dans les salons..........

Qu'est-ce donc que connaitre I'amour par les romans? Que serait-ce apres l'avoir vu décrit dans des centaines de
volumes a réputation, mais ne 1'avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci 1'explication de cette folie? Je répondrai
comme un écho: «C'est folie.»

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont
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vous n'osates parler a personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et
cherché a le rendre clair. Apres l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans
votre bibliothéque de citronnier, derriere les autres livres; j'y laisserais méme quelques pages non coupées....
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Ce qu'on appelle un succes étant hors de la question, l'auteur s'amuse a publier ses pensées exactement telles
qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la Gréce, dont la sagesse pratique le
ravit en admiration...

.........................

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le malheur de ne pouvoir étre compris que par des
gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espére
qu'elles n'iront pas plus loin.

(Extrait de: De I'amour.)

AMITIE AMOUREUSE

LIVRE PREMIER

Les femmes préferent les émotions a la raison... elles sont toujours et partout avides d'émotions...

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui
n'est pas la méme. L'un attaque et I'autre défend...

L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des combats, c'est I'amour du jeu.
STENDHAL.

Philippe de Luzy a Denise Trémors.

12 novembre 18...

Madame,

Voulez-vous me permettre de me présenter chez vous demain vers cing heures, et de vous apporter moi-méme le
petit volume de vers que vous désirez? Le souvenir tres agréable de la conversation que nous avons eue a cette
soirée ol je m'ennuyais—ou nous nous ennuyions tant—me pousse a vous faire cette demande; j'ose espérer que
vous ne la trouverez pas importune. J'obéis, en vous écrivant, a une impression d'affinité qui m'a donné, 1'autre soir,
tandis que je vous parlais, le sentiment que nous étions depuis longtemps amis. Je sais qu'il faut se défier des
indications de l'instinct, qui sont en général obscures et incertaines; peut-étre mon imagination fait-elle seule les
frais de tout ceci et avez-vous completement oublié et la soirée, et le livre, et son propriétaire. Dans ce cas, madame,
soyez assez bonne pour ne pas me le faire trop vivement sentir, car j'en souffrirais déja.

Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages.

II

Denise Trémors a Philippe de Luzy.

12 novembre, cing heures.
Je serai heureuse, monsieur, de vous recevoir demain. J'ai encore trop vivace dans l'esprit le souvenir de cette



soirée ennuyeuse ou, grace a vous, je me suis si peu ennuyée, pour chercher s'il y a correction ou incorrection a le
faire.

Et puis, c'est si charmant de se laisser de temps en temps gouverner par son bon plaisir... et j'en aurai un extréme
a renouveler, au coin de mon feu, la causerie si attrayante de 1'autre soir.

I11

Philippe a Denise.

14 novembre.

Eh bien, madame, je ne m'étais pas trompé; la sympathie me guidait mystérieusement, mais stirement, vers vous.
J'étais hier, je vous l'avoue, un peu troublé en entrant dans votre salon. Je me demandais—ces sortes d'expériences
sont si dangereuses—si je n'allais pas voir s'évanouir tout a coup le réve gracieux qui m'y avait amené. Quelle peine
pour moi si la petite fleur née dans mon imagination était morte, subitement transplantée dans la réalité. J'en aurais
beaucoup souffert; mais j'ai été vite rassuré, et j'en suis si heureux que je ne puis résister au plaisir de vous le dire.

Comme vous avez été bonne et jolie, et confiante et spirituelle; comme je vous sais gré de consentir a étre tres
simplement une femme, au lieu de chercher a étre, suivant la mode, un ennuyeux mannequin occupé a disserter
psychologiquement sur l'amour. Je vous remercie d'étre gaie, et je suis amoureux de l'air tres grave que vous aviez
en versant 1'eau bouillante sur le thé.

J'ai passé, grace a vous, madame, deux heures exquises. Je vous en devais des remerciements, et si je vous les fais
d'une maniere un peu légere ce n'est pas, croyez-le bien, que je n'aie été touché des marques plus sérieuses d'estime
et de confiance que vous m'avez données. Mais c'est la un terrain en quelque sorte sacré, ou ma jeune amitié n'ose
encore s'aventurer. Je m'arréte respectueusement et vous prie de me croire, madame, trés a vous.

PHILIPPE DE LUZY.

P.-S.—Savez-vous que madame Ravelles est presque jolie, presque intelligente, et qu'au risque d'étonner tout le
monde j'ai presque envie de 'embrasser? Elle vient de me dire qu'elle a l'intention, a partir de samedi prochain, de
réunir ses amis toutes les semaines. En sorte que, vous voyant le mardi chez votre belle-sceur, madame d'Aulnet, et
le samedi chez madame Ravelles, si vous me permettez de vous faire une petite visite dans l'intervalle, je me ferai
une existence a peu preés supportable. Puis, elle a ajouté en me regardant: «Surtout ne manquez pas samedi
prochain; madame Trémors viendra et elle chantera.» Pourquoi a-t-elle insisté? Aurait-elle déja deviné, avec ce
curieux instinct des étres primitifs, que je vous aime? Cependant je ne l'ai dit a personne, pas méme a vous.

v

Denise a Philippe.

15 novembre.

Monsieur, monsieur, j'ai grand'peur que vous ne vous égariez... et je me hate de vous crier, en joueuse bien
honnéte: Casse-cou!

Je suis tres heureuse de l'amicale inclination que nous nous sommes mutuellement découverte; nos esprits se sont
touchés et il y a entre eux adhérence. Mais peut-étre vais-je vous paraitre bien bourgeoise: trois mots m'effraient
dans votre lettre; vous savez quels, n'est-ce pas?

Il ne faut pas que certaines de mes franchises vous semblent liberté d'allure; 1'amitié entre un homme et une
femme me paraissant la chose la plus charmante a cultiver, peut-étre, a mon insu, ai-je pris trop de soins de la fleur
naissante. Laissons-la se mourir un peu, voulez-vous?

Je n'irai pas samedi chez madame Ravelles; ce n'est pas la ruse coquette, si coutumiere aux mondaines, qui me fait
prendre cette résolution, car alors je me serais abstenue d'y ailler sans vous en prévenir. C'est—comment dire, pour
ne dire ni trop, ni trop peu?—C'est par prudence, peut-étre aussi par pudeur: vous m'avez effarouchée avec votre
«curieux instinct des étres primitifs».

Je vous accepte volontiers comme le chiffonnier galant de mon esprit, puisque vous semblez prendre intérét a ce
que votre baguette ne revienne jamais a vide des lambeaux qu'il vous plait de crocheter en mon cerveau de
Parisienne; mais considérez que ceci est la seule joie qu'il me soit permis de vous donner.
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Philippe a Denise.

5 décembre.

«Vous étes si paresseux et si nonchalant!» M'avez-vous, sans reproche, madame, assez souvent répété cette
phrase! Hier encore, un peu traitreusement, au moment ou je ne pouvais me défendre. J'ai cependant de quoi
répondre et vous n'échapperez pas a mes raisons. Comment, vous, mon sage et cher philosophe, pouvez-vous
attacher tant d'importance a ce que nous jetions constamment notre activité brouillonne et inquiete au travers des
événements? N'avez-vous pas remarqué déja comme les choses s'arrangeaient merveilleusement d'elles-mémes,
comme les plus embrouillées se dénouaient facilement, pourvu que personne n'y mit la main, et avec quelle fatalité
tranquille arrivaient celles qui paraissaient les plus impossibles? Voyez-vous:

... les paresseux
Ont été, de tout temps, des gens aimés des dieux.

Ce sont des sages. Nous pouvons si peu que ce que nous avons de mieux a faire est de rester tranquilles. A quoi
bon vouloir prendre toujours une attitude de marionnette en révolte! Vous représentez-vous, a Guignol, le gendarme
ne voulant pas se laisser rosser par le compere, sous prétexte que le contraire serait plus conforme a la morale
publique, aux lois, et aussi a la réalité? Ce serait insensé. Le tout est de ne pas avoir le role du gendarme.

En vérité, j'ai toujours trouvé ridicule et maladroit de vouloir intervenir dans la curieuse piece dont l'auteur est la-
haut. J'en ai toujours honnétement répété le texte sans chercher méme, comme les acteurs de revue, a y introduire
un calembour de ma fagon, et je m'en suis bien trouvé. En voulez-vous un exemple? Vous rappelez-vous certaine
lettre que vous m'avez écrite en réponse a la demande—combinaison de marionnette—que je vous avais faite de
venir a une réception chez madame Ravelles? Qu'ai-je fait ce soir-la? Je me souviens: j'étais tres déconfit; me suis-je
révolté? ai-je imaginé des plans? Je suis sorti simplement et j'ai marché au hasard, enveloppé de mes sombres
réflexions.

Ces sombres réflexions, dont vous étiez la cause, m'ont amené jusque chez vous. J'ai sonné, on m'a ouvert, et
quelques instants aprés je me suis trouvé dans votre salon, aussi surpris d'y étre que vous surprise de m'y voir.
Notre étonnement a tous deux était si comique et si complet que nous n'avons pu nous empécher de rire. Vous
m'avez pardonné et il en est résulté qu'au lieu de vous apercevoir dans une soirée ennuyeuse, comme j'en avais eu
sottement le projet, je vous ai eue a moi tout seul dans un téte-a-téte délicieux; que nous avons tant et tant causé et
si intimement que, bon gré mal gré, contre les convenances, contre vos scrupules, notre amitié a été définitivement
fondée.

Je pense que cet exemple vous donnera a réfléchir. Maintenant, madame mon amie, si vous en savez davantage,
dites-le-moi. Je ne demande pas mieux, selon l'expression du favori de vos poéetes, que de me laisser conduire «par
un ange aux yeux bleus».

En attendant, je baise respectueusement le bout de ses ailes.

VI

Denise a Philippe.

6 décembre.

Voyez-vous cela? monsieur mon ami qui se félicite bel et bien de la chose la plus incorrecte que nous ayons faite!
Mais, cher Marionnet, si j'avais été la femme sage par excellence, j'aurais dii ne pas vous recevoir ce soir néfaste
dont vous parlez. Seulement, voila! Je m'attendais si peu a votre visite... Je n'avais rien prévu... Encore tout cela
n'est-il pas bien raisonnable, et certaines finales de vos lettres et certains de vos regards m'inquietent-ils toujours un
peu.

Par devoir, par sagesse, il m'elt fallu garer mon esprit de la séduction du votre. Que sert de multiplier ses
affections, n'est-ce pas se préparer des deuils? Votre derniere lettre me rassure pourtant, cher ami paresseux. A voir
I'homme que vous étes, attendant si patiemment la conclusion des événements et croyant que les petites alouettes
vont vous tomber toutes roties dans le bec, je ne vous crains presque plus. Alouette je suis, mais pas encore rétie a la
belle flambée que votre nonchalance, en se secouant—par quel imprévu et merveilleux effort?—s'est crue forcée
d'allumer en mon honneur.

Ah! ah! monsieur, vous niez le pouvoir de la volonté? j'en suis fort aise. Que serais-je devenue devant l'effort
continu d'une volonté?

Pourtant a y bien réfléchir, 1'ame blanche de monsieur mon ami est-elle aussi blanche qu'il veut bien le dire? J'ai
vaguement peur de surprises surgissant d'une trop nouvelle amitié... et puis, avec tout cela et sans tout cela, j'ai une
malheureuse nature trés franche et treés loyale qui ne sait pas s'accoutumer a souffrir d'étre mal dans une ame. A
force de tacher d'y étre bien, n'arriverai-je pas a y étre trop?

Voyez, je vous révele le point faible, n'en abusez pas! Sérieusement, je vous ai trop vu tous ces temps-ci partout ou
j'allais et surtout chez moi. Vous avez des manieres de vous taire qui me troublent. Cette amitié si vivace, si ardente
m'effraie. Il faut 1'assagir... je vous en prie, mon ami? Vous l'avez promis. Peut-étre allez-vous conclure de cela que je



n'ai pas l'ame enthousiaste; j'ai du moins I'ame prudente.
Adieu.

VII

Philippe a Denise.

18 décembre.

L'amusante mine troublée—un peu—que vous aviez en me découvrant a cette féte d'enfants! Je vous ai obéi,
madame, j'ai espacé mes visites; mais vous n'exigez pas que je renonce a vous voir dans le monde aussi souvent qu'il
me sera possible?

D'ailleurs, hier, je n'étais pas pour vous chez madame Dalvillers, mais pour votre délicieuse Héléne. Quand on a
une fille de six ans aussi exquise, il faut s'attendre a la voir recherchée, admirée, flit-ce des grands garcons. Et puis
j'étais la aussi pour votre niece Suzanne d'Aulnet—ne 1'ai-je pas bien prouvé en m'occupant presque exclusivement
d'elle?—Elle est jolie, certes; elle a précisément tous les signes de beauté qu'Alexandre Dumas recommande a
I'attention des hommes—afin qu'ils n'épousent pas.—Je lui ai fait une cour discréte, elle ne 1'a point dédaignée et
madame votre belle-soceur en a semblé elle-méme touchée. Jusqu'a votre belle-mere qui me faisait les doux yeux...
Vous voyez bien, madame, je ne suis pas a craindre. De quoi me punissez-vous? qu'ai-je fait? Soyez clémente, levez,
d'un mot, l'interdit, ou je vais commencer a me croire dangereux. Epargnez-moi cette fatuité imbécile.

VIII

Denise a Philippe.

19 décembre.

Les hommes sont de grands enfants.... Venez donc, puisque aussi bien je ne puis faire un pas sans vous voir surgir
sur ma route.

J'ai, demain, une réception intime: Sully-Prudhomme, Massenet, Paul Hervieu, Marcel Prévost, Abel Hermant et
vous. Le diner est pour huit heures; mais vous avez le droit de venir un peu plus tot et d'assister au repas de tite-
Lene, que vous avez conquise.

IX

Denise a Philippe.

21 décembre.

Hier vous avez dit: «Je vous connais parfaitement, absolument.» C'est un peu présomptueux de votre part, cette
affirmation. Eh bien, moi aussi je vous connais: vous étes remarquablement intelligent, mais vous n'étes pas simple.
Vous vous analysez, vous vivez en contemplation devant les mouvements de votre esprit, de votre ame; vos plus
menues sensations vous sont chéres; elles se décuplent en vous, vous maintiennent dans une perpétuelle recherche
de choses délectables, sur vous d'abord et sur quelques autres ensuite; c'est une ivresse d'une qualité tres
supérieure; vous l'ingurgitez fort gouliiment. Elle vous donne une prédominance indéniable sur la foule des jeunes
hommes de notre monde.

Vous auriez fait—vous en conveniez vous-méme hier—un littérateur d'une qualité rare, possédant les «certains
dons d'enthousiasme et d'amertume» dont parle Maurice Barres.

Vous ressemblez a celui-la par tant de points!

Vous les possédez ces dons, et savez en jouir avec une acuité merveilleuse. Je soupgonne fort que, comme /'’homme
libre, de prendre une résolution, vous fltes «détourné de ce cher projet par la nécessité d'étre extrémement
énergique pour I'exécuter».

Vous comprends-je pas bien a demi-mot, dites? Pour votre malheur, vous vivez dans un milieu d'inutiles, de gens a
'existence vide, remueurs d'argent plus que d'idées. Ils vous plaisent pourtant; vous sentez tellement, en leur lourde



compagnie, votre précieuse individualité! et puis le luxe de leur vie vous charme, étant donné votre nonchalance,
peut-étre méme votre paresse. Il est plus difficile de produire quoi que ce soit que de se jeter dans une voiture de
cercle en disant au cocher: Aux courses! Il est plus difficile de gagner l'argent que de le perdre, non pas méme en
s'amusant, mais en ayant l'air de s'amuser. Ce farniente élégant répond trop bien a certaines de vos aspirations pour
que je le trouble autrement que par ma bonne grosse morale. Mais, mais, ne nous les jetez pas si souvent a la téte,
ces vers:

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archer vainqueur[l].

Ne dites pas de nous: Elle n'est qu'un instinct dansant que je voulus adorer pour le plaisir d'humilier mes pensées.

C'est un trop grand mépris, m'sieur Barres, m'sieur Philippe... pouvez-vous savoir combien nos cceurs, notre
sensibilité, nos tendresses pensées, sont loin de la banalité un peu lourde que nous offrent parfois les votres, mes
beaux messieurs qui vous piquez d'intellectualité, d'art et d'idéalisme?

J'en arrive a croire que 'homme qui a tout simplement bon coeur sublimise 1'amour en notre honneur, tandis que
'artiste et le dilettante n'y cherchent qu'une satisfaction toute personnelle. Ah! vous étiez fameux tous, hier, fats et
naifs, mes chers, de croire que nous ne vous étudions pas aussi bien que vous nous étudiez.

Si vous saviez quels dons de froide analyse se cachent souvent derriére nos pires enthousiasmes...

Ce que nous cherchons, c'est un peu d'illusion et de réve; nous arrivons parfois a les trouver, mais soyez bien siirs
que nous vous comptons pour ce que vous valez dans ces joies jolies que, ne pouvant avoir seules, nous sommes
obligées de vous faire partager.

Allez, allez, nous avons aussi un petit archet vainqueur, et il se peut bien faire que nous sachions tout comme
vous, nos maitres, tirer du banal instrument que vous étes des sons merveilleux, parce qu'ils procédent de nos réves
plus encore que de vous.

Bonsoir et bonjour, monsieur, car une heure du matin sonne.

X

Philippe a Denise.

23 décembre.

Madame, je suis confus; je ne pensais pas vous blesser en croyant vous connaitre et en vous l'avouant avec
naiveté. J'ai un vrai chagrin de vous 1'avoir dit, non comme vous le pensez, mais d'une maniére mauvaise en somme,
puisqu'elle vous a déplu.

Si vous saviez le regret que j'en ai, vous me pardonneriez.

Votre bonsoir et bonjour m'a ravi. Je pensais justement a vous vers cette heure-la, en rentrant de 1'Opéra, et je
regrettais de ne vous avoir pas eue prés de moi pour goliter ensemble le charme de la musique de Reyer que je
venais d'entendre.

Je me réjouis de réveillonner demain chez madame de Nimerck. Votre mere m'a convié a cette féte par un mot
charmant. Je me réjouis aussi de faire la connaissance de ce frere Gérald dont tite-Lene me rend jaloux dans
I'enthousiasme enfantin qu'elle a de son oncle le marin.

Je suis a vos pieds.

Yours very sincerely.

XI

Denise a Philippe.

28 décembre.
Vous allez étre encore grondé... Hélene a recu une poupée grande comme elle et qui 1'a fait bondir de joie. Elle
I'aimait déja avant d'avoir trouvé la carte du donateur; quand elle a su que c'était vous, sa joie est devenue du délire.
Que n'étiez-vous la! c'est si bon a voir, le bonheur des enfants!

Mais ce délire de ma fillette a un peu détruit les convictions que je vous ai exposées dans ma derniere lettre; il y
aurait donc des étres que plus particulierement choisit 1'archet vainqueur? Pourquoi la joie de tite-Léne s'est-elle
augmentée a la pensée que la poupée venait de vous? Cette sélection m'apparait comme une faiblesse. Il faudrait
dresser son coeur a ne ressentir que des joies impersonnelles et c'est alors seulement que 1'archet serait vraiment
vainqueur.
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La poupée s'appellera Philippine; j'ai promis un splendide baptéme, Suzanne a réclamé d'étre la marraine. Les
radieux vingt ans de ma niéce ne s'effraient pas de faire ainsi de temps en temps joujou. Je crois bien que l'idée du
compere qu'on lui destine est pour quelque chose dans ce consentement. N'allez pas surtout refuser de faire dinette
de dragées avec nous. Ce n'est pas charger votre avenir de responsabilités graves que de promettre de veiller sur
I'dme en son d'une poupée.

Mais pourquoi m'avoir donné un soufflet? Certes, si je m'attendais a recevoir un soufflet de quelqu'un ce n'était
pas de vous. Voila une liberté grande! le comble, c'est que ce soufflet me ravit; je le trouve charmant, exquis, le plus
adorable, le plus séduisant des soufflets—«ce qui vous range, madame, au nombre des femmes qui aiment a étre
battues»,—dirait un non initié.

—Parfaitement, monsieur, encore que je choisisse la main qui me frappe.

Et voila, mon ami, comme un scandale peut naitre d'un quiproquo, car il y a soufflet et soufflet, pas vrai?

Ce vase précieux, amusant dans sa forme, ce saxe aux fleurs peintes, aux tulipes harmonieuses et brillantes,
débordant de fleurs vraies embaumées et flexibles, est tout a fait élégant et joli; je I'aime et vous remercie de me
I'avoir donné.

Quel dommage que votre carte m'ait appris en méme temps que vous partez pour Luzy; vous ne verrez pas nos
joies toutes chaudes; elles sont meilleures ainsi pourtant, a la fagon des petits patés.

XII

Philippe a Denise.

29 décembre.

La nouvelle nouvelle, ma chere amie, est que je ne vais pas a la campagne. Je suis forcé de rester a Paris; j'ai eu
avec mon frere une explication assez seche; nous nous sommes quittés sur des mots aigre-doux. Dans ces conditions
je le laisse partir seul. Passer huit jours en téte a téte avec quelqu'un qui boude me rendrait fou. Donc, je suis tout
prét a venir voir votre joie, bien heureux que ce soufflet, banal témoignage de ma grande affection, vous en ait
donné.

XIII

Denise a Philippe.

29 décembre, cing heures.

Qu'est-il donc arrivé? je comptais sur ce repos physique pour réconforter certains coins douloureux de votre
pensée. Cela me cause un vrai chagrin de vous savoir triste et malheureux.

Vous étes, a tout prendre, une pauvre ame en peine qui m'intéressez. Pouvez-vous me confier ce nouveau souci?
Alors, venez ce soir passer une heure avec moi. Je tacherai de vous remonter un peu; vous savez, j'y réussis parfois.

Je vous sens tellement las, las de tout, que je voudrais trouver des mots forts, quelque chose de sain qui vous fasse
vraiment du bien.

Et puis je compte sur vous pour déjeuner le premier janvier. Ce jour-la, la table est mise ici pour tous les sans-
famille, les isolés, les abandonnés. C'est de fondation. Il y a des années ou nous sommes quatre; d'autres, quinze. On
échoue chez moi, on toaste ensemble et cela resserre les liens affectueux et donne a tous l'illusion de la famille.

Le matin, vous faites vos visites officielles, vous cornez vos cartes; a midi et demi, vous arrivez et nous nous
mettons a table. Mere préside avec moi; on passe ensemble le reste de la journée; on recoit mes visites et le soir
maman nous emmene tous diner chez elle.

Ma vie n'est pas encore bien longue et elle compte déja, hélas! des disparus parmi ces convives du jour de l'an. Je
me souviens d'un de ces déjeuners ou étaient présents entre autres, Jean Baudry, Guy de Maupassant, Renan.—
Maupassant avait fait apporter pour Héléne, par son fidele Frangois, toute une valise, une grande valise pleine de
jouets, de ces joujoux de treize a quarante-cing sous des petites boutiques ambulantes des boulevards.

Apres le déjeuner on vida la valise sur le tapis ou, jolie dans sa robe décolletée qui laissait voir sa peau rosée
encore pleine de lait, sa chair fraiche et ronde de baby de deux ans, tite-Léne, assise par terre, tronait. Et c'étaient
des étonnements, des cris de joie, aussi bien des grands que de la petite, sur les mille combinaisons de mouvements
de tous ces jouets; ils roulaient, marchaient, sifflaient, couraient. Une vie lilliputienne grouillait autour de ma fille
qui, géante, se donnait de temps en temps le plaisir d'écraser un objet de ce petit monde mis en mouvement par des
ficelles.

Que croyez-vous que faisaient devant ce spectacle mes hommes illustres? qu'ils philosophaient? point: tous vautrés
sur le tapis, ils attrapaient au passage et se renvoyaient 1'un a l'autre petits bonhommes, toupies, porteuses de pain,
moulins a vent, vélocipédes, tournant, courant, voletant, tourbillonnant. Et c'étaient des cris: «La ficelle? ou est ma



ficelle? Bon! Baudry me 1'a chipée et 1'accapare!—Mais non, c'est Maupassant qui la mange!—Oh! Regardez ¢a, mes
enfants, c'est trouvé!» Et des enthousiasmes, et des joies, et des baisers a Hélene qui, s'avisant dans cette foule de
jouets d'en détester un, un moulin qui marchait en méme temps qu'il tournait les ailes—pourquoi? Quel mystere que
les cerveaux des petits!—crachait vaillamment dessus toutes les fois qu'il passait a portée de sa bouche.

Et pendant ce temps-la des gens venaient, trés graves, me faire des visites. A chaque coup de timbre on fermait
précipitamment la porte qui sépare le grand salon du petit; je recommandais a tous d'étre sages, de ne pas faire de
bruit, et, bien sérieuse, j'allais recevoir le visiteur dans le petit salon. Quand mes joueurs ne se mettaient pas tout a
coup a hurler de joie, ca allait bien. Autrement, j'expliquais... vaguement. Mais, si le nouveau venu était un ami des
grands hommes, on l'introduisait et peu apres c'était un ventre de plus par terre. Et tite-Léne, autant amusée des
gambades de ses grands amis que des courses de ses pantins, montrait ses quenottes, se laissait bécoter, enlever
triomphalement dans les airs.

Les sacs de bonbons étaient mis au pillage; une fois gottés, ceux que les grands n'aimaient pas s'empilaient dans
une coupe ou déja les morceaux gisaient en attendant d'étre jetés. «La coupe amere des Refusés», disait gaiement
Baudry. Voila, mon ami, des joies simples comme il vous en faut. Je puis compter sur vous, pas vrai?

Une idée: voudrez-vous partir le lendemain pour Nimerck avec mon frere Gérald? Il va y rester huit jours pour
faire commencer les travaux de restauration d'une aile du vieux chateau. Ce déplacement vous changerait d'air et
vous ferait du bien.

X1V

Philippe a Denise.

30 décembre.
Vous étes bonne, madame, grande et bonne et je vous aime. J'accepte de faire partie du déjeuner des Abandonnés.
Je n'en serai pas un illustre, mais un profondément reconnaissant et dévotement admirateur de la fée indulgente et
douce que vous étes aux pauvres humains.

XV

Denise a Philippe.

16 janvier.

Vous m'intéressez infiniment, j'aime mieux vous le dire tout de suite afin que mes actes se classent vis-a-vis de
vous pour ce qu'ils sont: une recherche toute spirituelle. Je viens d'aller révérender ma belle-mére. Ma niéce y faisait
les honneurs du thé; il y avait la quelques jeunes femmes, entre autres Germaine Dalvillers. Vous ne m'aviez pas dit
que sa mere vous avait connu enfant? On a parlé de vous. Ah! ah! vous voudriez savoir, curieux? Germaine racontait
que vous étiez un petit mélancolique et caressant; la grace, le charme presque féminin du baby gagnait le cceur des
meres.

Tandis que la conversation sautait de vous aux deux teams en présence au dernier bye du Polo, je songeais: toute
cette grace, cette mélancolie, ont tourné en séduction. Mais n'y a-t-il pas perdu ses énergies? Vous étiez 1'enfant ami
du plaisir, des gateaux, des élégances, des nonchalances, de la caresse qui effleure. N'étes-vous pas demeuré trop
cet enfant-la?

Je suis tout étonnée de vous découvrir ce que vous étes. La force de votre esprit m'avait fait supposer en vous un
autre homme. Votre intelligence subtile, profonde, male et froide, un peu dédaigneuse aussi, donne le change sur
votre coeur hésitant et votre volonté faible. Quand vous étes aupres de moi, je reste sous l'enchantement de votre
parole tout imprégnée de philosophie caressante; vos paradoxes les plus décevants me semblent choses naturelles;
je me découvre étonnée de n'y avoir pas plus tot songé. Vous parti, la fantasmagorie de votre éloquence tombe. Je
retrouve mon jugement sain, ma raisonnabilité, comme vous dites plaisamment. Peut-étre exagérez-vous
I'importance de nos gestes moraux? A force de s'analyser ainsi, toute verve, tout élan, ne quittent-ils pas nos ames?
elles n'ont plus de sensations imprévues, les seules vibrantes, elles finissent par poser devant nous-mémes; n'est-ce
pas alors que l'esprit s'égare?

«Quittez-vous, renoncez a vous et vous jouirez d'une grande paix intérieure—est-il dit dans l'Imitation,—alors
s'évanouiront toutes les pensées vaines, les pénibles inquiétudes, les soins superflus.»

Ne voila-t-il pas un beau texte pour vous distraire? Vous devriez m'aimer a la folie, de vous envoyer des points
d'interrogation sur de tels apercus philosophiques!



XVI

Philippe a Denise.

17 janvier.

Vous semez nos rapports d'exquisité, madame; j'ai posé mes levres avides d'un peu de vous, n'en flit-ce que
I'apparence, sur chacun de vos points d'interrogation. Mais comme vous devenez sévere! pourquoi me demander le
pourquoi d'un éternel malaise de mon cerveau? Puis-je dire a ma sensibilité: cesse de demeurer en moi; a mon
imagination: cesse de vivre. Et puis quelle ressource voulez-vous que je tire de mon corps misérable? Arrivé au
détachement du seul moi qui m'intéresse, faudra-t-il donc me livrer a un labeur constant, matériel, qui me
transformera, a votre idée, en bon lutteur contre la vie? Dites, quel sera le beau résultat? Ma maniere de vivre c'est
d'étre sans volonté, hors pour cette recherche de cueillir de ci, de la, quelques impressions rares; c'est le seul accent
demandé par moi a la vie monotone et lourde; ma nonchalance, c'est le talisman qui me fait pénétrer plus avant dans
la joie, la douleur: je change en ceuvres vives les recherches, les découvertes faites sur I'dame des autres, surtout sur
la mienne. N'est-ce pas une belle puissance? Allez, bien que courtes, mes joies sont supérieures. Je délaisse le fruit
pour me nourrir de la séve, vraie puissance créatrice.

Pourquoi cet éternel reproche de n'étre pas occupé comme tous de ma place a conquérir dans le monde? Me
voyez-vous avocat, magistrat, médecin? J'aurais daigné avoir une seule chose: du génie. Puisque je n'en ai pas, il faut
bien me consoler avec mes réves. Je suis «léger, sceptique, entrainable, irrésolu, capable de tout et de rien, égoiste
et généreux, me donnant et me reprenant sans cesse, combattu par des instincts contraires,»—comme dit 1'autre,
—«tirant profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naitre». Soit. Encore un coup qu'y puis-je faire?
Les éléments que s'assimile le cerveau humain ont cela de merveilleux qu'ils produisent des résultats tres différents
en changeant d'individus. Les uns sont spéculatifs, les autres, réveurs; les calmes ont la richesse du sang, les
nerveux, la puissance des sensations. D'un méme principe éclate la prodigieuse variété des étres. La méme
éducation a fait de mon frere un soldat, de moi, un réveur. Il est tout action, je suis tout pensée. Notre cerveau
élaborant la méme substance en a fait une nutrition différente. Qu'y puis-je? Je ne me vante pas plus d'avoir
quelques dispositions a rechercher le secret des causes finales, que lui ne doit se réjouir d'étre un gaillard a
I'organisme parfait, trés et uniquement préoccupé de gagner promptement ses galons a sa sortie de Saint-Cyr.

Nous touchons la, madame, I'obscure mystere de 1'atome de valeur différente que, chacun, nous sommes.

Est-ce que je vous demande pourquoi vous étes si brune, si svelte, si pale? Savez-vous le pourquoi de vos énergies?
Celui de votre beauté physique? Celui mille fois rare et précieux de votre beauté morale? Ah! madame Tanagrette,
vous étes vous, et c'est assez pour moi.

Vous m'avez dit l'autre soir: «Je voudrais vous trouver une carriere pouvant fournir quelque distraction a votre
esprit, une pature réconfortante a votre dme souffrante.» Folie! ma carriére c'est de n'en pas avoir. Je ne vous
demande qu'une chose: ne vous désintéressez pas de moi. Ne vous effarouchez pas de cette grande ambition, ne
prenez pas cet air hautain que j'adore, écoutez-moi: Connaissez-vous rien de plus puissant, pour exprimer l'union
infinie, que la parole du Dante: ces deux qui vont ensemble.—Quelle dépendance noble on prévoit de I'un et de
I'autre. Cette courte phrase éveille a la pensée les affinités mystérieuses unissant étroitement les ames sans les
confondre jamais: «Ces deux qui vont ensemble...» Voulez-vous que nous soyons ceux-la?

Et puis, madame, n'allez-pas la-dessus faire 1'effarouchée et me gronder; tout cela est de votre faute... Pourquoi
votre amitié m'est-elle devenue si douce? Les heures passées aupres de vous, si courtes? Le souvenir de tout ce qui
est vous, si cher? A force de chercher, je 1'ai découvert: votre coeur dirige vos actes, guide vos pensées; il féconde
votre esprit, il attire, il enveloppe, il garde a jamais. Toutes vos actions s'échappent de ce coeur, s'impregnent de lui.
Voila. Mes apercus philosophiques ne valent-ils pas les votres?

XVII

Denise a Philippe.

18 janvier.
Voila!l... C'est bientot dit, monsieur; apres tous ces beaux discours, croyez-vous qu'il va m'étre facile de rester
modeste? Prenez garde, vous m'admirez trop; votre amitié me semble fondée sur l'illusion, c'est une fragile assise.
Quels mécomptes vous vous préparez! Vous m'allez découvrir un beau jour... quelle chute! j'en ai la chair de poule,
monsieur mon ami.

Ma nourrice, restée servante aupres de moi devenue grande, me disait, lorsque je me jetais a son cou trop
ardemment: «Aimez-moi moins a la fois, Nisette, vous m'aimerez plus longtemps.»

Les amitiés durables ne naissent pas d'un caprice, songez a cela; voila seulement quatre mois que vous m'avez
découverte; pourtant, il y a deux ou trois ans que nous nous rencontrons dans le monde. Quel engouement subit vous
a poussé vers moi? Vous me saluiez indifférent. Il a fallu un soir de morne ennui pour que vous daigniez venir vous
asseoir aupres de moi. Notre rencontre a été une chose charmante, mais n'exagérons rien, cher nouvel ami, et
mettons, je vous prie, les choses au point.

Je veux bien étre «ces deux qui vont ensemble» s'ils ne vont pas trop loin.

Voulez-vous que je vous dise? la variété dans 1'équilibre, voila peut-étre ce qui vous attire vers moi; mais j'ai un
peu peur que ces vitalités, ces langueurs, ces puissances de réplique qui vous charment, ne me viennent de vous,
suscitées en moi par le souffle créateur, intellectuel et fort, qui demeure en tout homme méme insciemment.



Si je raisonne juste, quel petit néant je serais!

XVIII

Philippe a Denise.

19 janvier.

Vous vous trompez, madame mon amie, c'est vous qui possédez le souffle créateur; vous étes, de plus, la séduction
faite femme.

J'ai mis un long temps a vous découvrir? C'est mal a vous de me le reprocher. Vous portiez par le monde une
certaine hauteur un peu arrogante bien faite pour éloigner un sensitif de mon espece. Je vous admirais sans oser
approcher. Lorsque de temps en temps je m'oublie a savourer mes souvenirs, si loin que je les remonte, je vous
retrouve en ma pensée: fine, jolie, flexible, délicate et si pale... Je vous saluais et je passais, n'ayant pas l'orgueil de
croire possible un intérét de vous venant jusqu'a moi.

Cette soirée ennuyeuse, je la bénis. Voila, madame, comme les épreuves communes créent inopinément, entre les
ames, les plus forts liens!

XIX

Denise a Philippe.

20 janvier.
Moquez-vous, ironique! Ma niéce a bien raison de vous étiqueter le plus décevant d'entre tous ses flirts. Savez-
vous qu'elle est un peu jalouse de vos fréquentes visites avenue Montaigne? Elle est venue me voir tout a 1'heure
«espérant vous rencontrer»; j'ai souri; la chatte aiguise, sans trop oser pourtant, sur la petite tante, ses fines griffes
roses. Elle allait au cercle, patiner avec son pére; elle aurait voulu vous trouver la et vous emmener.

Quel cocasse amalgame elle faisait de son inquisition sur vous, d'une rage contre un pli malencontreux de sa jupe,
d'un triomphe de son chapeau, tout cela mélé de termes techniques empruntés a la solennité de ses débuts sur la
glace, au cercle; ce mot prend, dans sa bouche, toute l'importance la plus select!

D'ailleurs, cette lettre n'est pas pour vous dire cela, mais ceci: Mere me charge de vous inviter a diner chez elle

samedi. Viendrez-vous? Et serez-vous ce soir chez ma belle-sceur? Madame d'Aulnet et Suzon comptent sur vous...
moi aussi.

XX

Philippe a Denise.

21 janvier.
J'ai eu beau vous dire, hier, que j'acceptais avec enthousiasme l'invitation de votre chere mere, il me faut encore
vous l'écrire pour avoir le prétexte de vous conter la joie ressentie de cette rencontre imprévue, au Bois, aujourd'hui.
Vous veniez vers moi, 1égére, marchant vite, de ce pas rythmé que j'adore, blottie dans vos fourrures; vous ne me
voyiez pas. Votre robe flottante s'est tout a coup collée sur votre corps gracile, par un caprice du vent. J'en ai été
ému artistement, ma chére statuette, et plus troublé que par la nudité absolue.

Voila I'homme fort que je suis: quelques courbes ont sur mon imagination bien de la puissance et y sement bien du
désarroi. Rien n'est vulgaire qui me vient de vous. Vous étes le réveil de mes énergies; vous peuplez ma vie de
sensations. Et quelle jolie mine éveillée vous avez eue en me reconnaissant! Votre maniere d'étre timide et résolue
m'enchante.

Non, non, tous les plaisirs ne sont pas au-dessous de ce que l'imagination nous les fait; les miens sont vifs et
pénétrants quand, de temps en temps, je m'oublie a savourer mes souvenirs. Et il ne faut ni me gronder, ni m'en
vouloir quand, de loin en loin, je m'enhardis a vous envoyer ainsi la «joyeuse envolée des pensées...»



XXI

Denise a Philippe.

22 janvier.

«D'amour»... c'est bien ca, pas vrai? Oh! le poltron qui n'ose finir sa citation! Oh! le laid monsieur mon ami, que je
surprends en flagrant délit de marivaudage! car vous marivaudez. Marivaux marivaudant sans le savoir, a la son
excuse; mais vous, le sachant, n'en avez aucune; c'est une infériorité notoire. Ramagez d'autre sorte si vous voulez
continuer de plaire a votre amie.

Ma belle-mere m'offre sa loge a 1'Opéra pour vendredi. Voulez-vous y venir? On y joue Sigurd. Germaine Dalvillers
entre; elle accepte deux places pour elle et son mari. Serez-vous mon Mentor? Je vous quitte, elle bavarde, lit par-
dessus mon épaule, je ne sais plus ce que je vous dis!

XXII

Philippe a Denise.

23 janvier.

Impossible, a mon tres grand regret, madame mon amie. Une mission tombe sur ma nonchalance; plaignez-moi. Je
dois aller a Bruxelles pour une conférence sur des choses fort techniques. Je vous prie en grace de ne pas me faire
vous les expliquer.

Soyez bonne, écrivez-moi. Je m'engage a commencer.

XXIII

Philippe a Denise.

25 janvier.

Déplorable, madame, ma premiere impression de voyage! Je n'avais pas eu le temps de diner, en vous quittant,
avant de prendre le train. A Compiegne, premiére station, je veux voir si je trouve au moins des cigares. Je
commence par lutter un bout de temps contre la portiere du wagon qui ne veut pas s'ouvrir. Enfin je saute sur le
quai; mais a peine avais-je fait dix pas, voila mon train qui se remet en marche. Je me précipite; une casquette
galonnée me saisit par le bras—poliment, je dois le reconnaitre—et me dit: «Monsieur, vous allez vous faire casser
une jambe.» Je lui réponds: «Mon bon monsieur, laissez-moi remonter, je vous en supplie...» La casquette resserre
son étreinte et le train fiche le camp de plus en plus, si j'ose m'exprimer ainsi.—«Mais, monsieur, c'est épouvantable
ce qui m'arrive... Ma valise! Ma canne! mon sac de voyage! Ma couverture!»—La casquette, bienveillante, me
conduit au bureau du télégraphe, et j'envoie une dépéche au chef de gare de Tergnier, (Tergnier est, parait-il, la
prochaine station), pour qu'il repince mes accessoires; je les reprendrai en passant.

Conclusion: j'ai deux heures a tuer a Compiégne; je repartirai par le train de neuf heures quarante-sept et
j'arriverai tranquillement a Bruxelles vers quatre heures du matin.

J'ai commencé par diner plut6t mal que bien a 1'hétel de Flandres. Puis, j'ai passé une demi-heure dans un café-
concert a soldats, bondé d'artilleurs, ou il y a des chanteurs extraordinaires, et qui s'appelle le café Jeanne d'Arc.
Enfin j'ai pénétré dans l'intérieur de la ville et c'est du café de la Cloche, le plus chic de Compiégne, que je vous écris
ce billet résigné. La remarque la plus profonde que j'aie faite jusqu'ici, c'est que cette ville est fertile en artilleurs.
J'éprouve le besoin de me rendre cette justice que j'ai pris mon aventure avec une sérénité, un détachement, une
patience, une douceur, éminemment philosophiques. Si je ne retrouve pas ma valise (tout arrive), je raconterai mon
malheur aux bons Belges, et je ferai une conférence en veston, voila tout. Mon voyage s'annonce bien, comme vous
voyez. Mais ce début me donne droit a des compensations, et je les attends avec confiance.

Adieu, chere madame mon amie. Je ne veux pas, cette fois, manquer mon train, et je n'ai que le temps de vous
baiser les mains.

PHILIPPE.

Observations: Compiégne est traversé par un cours d'eau. Il y a un pont. Il y a aussi quelques becs de gaz dans les
rues. La grande majorité des habitants est dans l'artillerie. La biere y est médiocre. J'ai entendu dire qu'il y avait un
chateau. Il n'y a ni buffet ni cigares a la gare. On s'instruit en voyageant.



XXIV

Philippe a Denise.

26 janvier.

Grand-Hoétel, boulevard Anspach.

Suite de mes «impressions de voyage». Donc, j'ai repris, madame Nisette, le train de neuf heures quarante-sept a
Compiegne. Mais on m'avait trompé en me disant que j'arriverais a Bruxelles a quatre heures du matin. J'ai da
attendre encore deux heures a Tergnier, port de mer de quatre mille ames.

Buffet modeste, ou j'ai jeté les bases d'une amitié solide avec un employé galonné du chemin de fer, en lui offrant
un punch. Je suis allé passer une heure a un bal populaire proche de la gare. Entrée: vingt centimes. Le spectacle de
la joie des simples m'a pour un instant consolé de la vie. Vu une belle fille au bras d'un artilleur.

Arrivé enfin a Bruxelles a cinq heures et demie. Descendu au Grand-Hoétel. Levé a midi; déjeuné, erré dans les
rues. Je craignais d'étre trop piloté et un peu envahi; mais pas du tout: je n'ai vu, au cercle ou je dois faire une
conférence, que le gérant. Je suis donc libre jusqu'a ce soir.

Parcouru la rue de la Loi et la rue Royale. «Le silence infini de ces rues rectilignes m'effraie», comme dit Pascal.
Pas un café, pas une brasserie dans la ville haute qui est noble, propre, blanche, élégante et un peu froide. En bas, le
boulevard Anspach qui ressemble aux boulevards de Lyon. Le gérant du cercle m'a recommandé le palais de justice;
mais c'est trop loin, je le verrai une autre fois. Cueilli ces fragments de romances a 1'étalage d'un marchand de
journaux.

La Nacelle (air de Béranger a 1'Académie).

Ne pleure plus, ma Marie, et remarque
Le bleu du ciel et le vent indulgent...

La Misere des Flandres (air de Béranger a 1'Académie).

J'ai vu la-bas, pres d'une croix de pierre
Un pauvre veuf implorer 1I'Eternel...

Je voudrais bien étre avenue Montaigne... Je vous baise les mains, amie incomparable.

XXV

Philippe a Denise.

Marchienne, 30 janvier.

Je trouve, madame mon amie, vos deux billets exquis en arrivant chez madame de X..., grand réconfort et
attendrissement. C'est le premier moment agréable de mon voyage. J'ai fait hier soir ma conférence devant un public
quelque peu empaillé. Pourtant, tout a plutét bien marché, sauf un peu de bafouillage ca et la, et je les ai déridés par
instants. En somme, quelque chose d'intermédiaire entre le succés d'estime et le succés proprement dit. Et puis,
comme vous le dites avec éloquence, omnia nihil.

Couché a dix heures. Nuit réparatrice. Pris train a une heure. Traversé pays tout noir de charbon. Lugubre. Arrivé
a trois heures chez madame de X..., charmante. Causé de Paris pendant une heure. Monté dans une chambre ou je
n'ai juste que le temps de vous rappeler que je suis toujours a vos pieds. Sais-tu, madame, savez-vous?

XXVI

Philippe a Denise.

Anvers, 3 février.

Madame,

Je n'ai pas eu le temps de vous écrire hier, et aujourd'hui je n'ai qu'un moment. Mardi, a Marchienne, grand
succes. Hier, déjeuné a Bruxelles avec les de X... Mangé huitres exquises et choses bizarres excellentes. Puis, parti
pour Anvers. La, tres grand succés. Braves gens. Promenade nocturne fantastique a travers les rues jusqu'a deux
heures du matin.



Des cafés-concerts d'une décoration folle: style indien, babylonien, assyrien, byzantin, extra-oriental, quelque
chose d'éclatant et de barbare, fait pour donner une vision d'Eldorado et d'Alhambra aux matelots qui débarquent
apres six mois de mer, et des chanteurs de tous les pays et de toutes les langues. C'est d'un cosmopolisme bien
amusant.

Adieu, madame mon amie, je serai demain a Paris.

XXVII

Denise a Philippe.

10 avril.

J'ai pensé a vous, hier, et vous ai regretté; c'était mon dernier five o'clock. Dans le salon, par hasard, quatre
littérateurs de la jeune génération, dont deux génials déja. Ils se connaissent, un diner s'improvise, ce qui est
toujours une maniere favorable de réunir les gens. On a causé, causé, causé; discuté, discuté, discuté; philosophé,
blagué, psychologué. Puis ¢a a fini par une lutte a mains plates, entre 1'un d'eux et la jeune femme d'un autre,
suprémement intelligente, fine, distinguée. Au fort du combat, comme elle perdait ses forces, son mari s'écrie: «Mais
ruse donc, salaude!» Nous en avons ri pendant vingt minutes, tous, et si follement, de ce vieux gros mot dans cette
bouche de raffiné éloquent, que nous ne nous sommes arrétés de rire que pour reprendre des forces et repartir plus
fort.

Nous avions diné dans la serre, parmi les fleurs, un désir réalisé pour satisfaire le caprice de 1'un des convives. La
pluie tombait dru sur le plafond de verre. C'était un joli bruit grésillant.

Et ce service au milieu de tout cela... mon vieux domestique ahuri (il a été dressé par ma tante, 1'habitude des
cours). L'un accaparant les huitres, 1'autre le poulet en gelée, un troisieme le roti, un autre les écrevisses. Le dessert
sur la table, pas plus respecté: raisins, amandes, sucreries, en branle des apres le potage. Non, non, il fallait nous
voir! Le café pris, au salon, les plus hautes pensées tripotaillées par tous, pafs de joie, ivres d'éloquence et d'idées
remuées; puis de la savante musique qui calme; puis je chante avec toute mon &me—vous n'avez pas encore entendu
cette voix-la—et toute mon émotion artistique surexcitée, en communion avec la leur. Et apres tout cela, je ne sais
quoi d'alangui, de trés suave, de recueilli qui faisait qu'on ne pouvait plus se quitter; enfin, exquis!

Je vous aurais voulu la, correct. Mais c'est égal si—vous—la—auriez—pas—donné—diner—pour—des prunes—je
crois!

Adieu, moqueur par excellence. Un bon shake hands tres friendly, et surtout tachez d'avoir en me lisant, a défaut
d'indulgence, the most understanding soul...

XXVIII

Philippe a Denise.

11 avril.

C'est ma chance, cela! et si vous croyez que ¢a me console de penser que j'aurais pu étre la... Je n'ai méme pas la
ressource de vous dire: Ne pouviez-vous m'appeler par téléphone? Vous l'auriez fait, je n'étais pas chez moi; j'ai diné
au Cercle, puis, été a une réception chez le prince X... Rien que des Altesses—sauf moi—régnant dans les salons de
leurs nobles sujets.

Ma cheére amie, je ne veux plus rencontrer un prince, plus un seul, parce que je n'aime pas rester debout des
soirées entieres, et ces rustres-la ne s'asseyant jamais, laissent non seulement les hommes mais toutes les femmes
perchées sur leurs pattes de dinde, de neuf heures a minuit, par respect de 1'Altesse royale.

Et quelles comédies admirables se jouent la! J'aurais un plaisir infini—vous entendez, infini—a les raconter si je
n'avais des amis, de charmants amis, parmi les fidéles de ces grotesques. Mais le prince de X..., la princesse de N...,
la duchesse M..., le duc de B... lui-méme, sont si gentils a mon égard, que vraiment ce serait mal: je ne peux pas;
mais ¢a me tente, ca me démange, ¢a me ronge...

En tout cas, cela m'a servi a formuler ce principe qui est plus vrai, soyez-en convaincue, que l'existence de Dieu:

—Tout homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée, l'indépendance de son jugement, voir la vie, I'humanité et
le monde en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconcue et de toute religion, doit
s'écarter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, car la bétise universelle est si contagieuse qu'il ne
pourra fréquenter ses semblables, les voir, les écouter, sans étre malgré lui entamé par leurs convictions, leurs idées
et leur morale d'imbéciles.

Enseignez cela a Héléne si vous voulez en faire une vraie femme, et laissez-moi vous baiser les mains.



XXIX

Denise a Philippe.

13 avril.

Saperlipopette, quelle boutade, quelle énergie, quelle verve! Faut-il que vous vous soyez assez ennuyé devant vos
Altesses sérénissimes! Je crois aisément qu'il s'est remué moins d'idées chez le prince X... hier soir, qu'en mon
humble home. Mais soyez sir, ami, que vos grands seigneurs ne détiennent pas a eux seuls le record de l'ennui. Ah!
qu'ils vous paraitraient sublimes si vous les fréquentiez en sortant de chez des bourgeois... J'en possede de
stupéfiants dans la famille de mon mari. Pour ceux qui ont un coeur et qui pensent, le bourgeoisisme, voila le seul, le
véritable ennemi.

Les grands seigneurs, s'ils n'ont pas le fond, ont au moins la forme; c'est déja cela, et qui manque totalement aux
autres. Le bourgeoisisme? C'est les petits sentiments doublés d'idées étroites. Vivre avec de hautes pensées, de
nobles préoccupations d'étude, d'art; avoir de grands sentiments, de grandes générosités, cela arrive de temps en
temps aux nobles, aux princes, aux rois; mais les bourgeois, rien, rien, rien, vous dis-je. Ils sont creux, ils sont bétes,
ils sont rusés, ils sont laches, ils sont égoistes, ils sont voleurs. Ils savent entourer d'une telle hypocrisie leurs
vilaines actions qu'ils deviennent impeccables devant la loi et restent pourtant, d'instinct, repoussants. Par
bourgeois, j'entends ceux-la a qui peut s'appliquer cette définition: le bourgeoisisme n'est pas un état social, mais un
état de 1'ame; il est des bourgeois jusque parmi les artistes.

Ah! les classes dirigeantes! les gros exploiteurs de tous et de tout... du génie aussi bien que du travail... Rien que
de penser a eux, je me sens devenir socialiste. Et leur délicatesse? leurs femmes jettent la pierre a la pauvre
amoureuse qui succombe dans les bras de 'amant. Mais les perles qui tombent de leurs levres, qui les recueillera?
J'ai connu une veuve remariée; un jour on parlait devant elle et son second mari des nuits plus ou moins douces au
souvenir; elle s'écria: «Eh bien, moi, mes deux plus belles nuits sont mes deux nuits de noce!»

—Oh, Marie! répondit le second mari, tu m'avais pourtant dit...»

Et je vous passe l'explication avec Léon, successeur de Paul, et I'écceurement ou nous étions, mere, moi et une
autre jeune femme qui avait mis imprudemment ce sujet délicat entre ces bouches profanes.

Pour le coup j'ai formulé cet axiome: le remariage est un adultére posthume.

Quand j'ai passé une heure, par force, en compagnie de ces gens de la grosse espéece, je rentre chez moi en hate,
je prends un bain, et je voudrais arracher de mon cerveau toutes les pensées qui 1'ont traversé; elles me semblent
souillées. Comme Hamlet j'ai envie de m'écrier: «to sleep... to dream/»

XXX

Philippe a Denise.

14 avril.
Peut-étre avez-vous raison; au moins mes princes sont princes. Que j'aime donc vos lettres! Je me réjouis de diner
ce soir avec vous. J'espere que l'instinctive madame Ravelles aura l'esprit de me mettre aupres de vous. Je vous
préviens obligeamment que si elle ne le fait pas, je serai d'une humeur de dogue.
Et puis, n'allez pas prendre des airs effarouchés, n'est-ce pas, parce que j'aime votre ame qui est bien la plus jolie
et la plus droite que je connaisse?

XXXI

Denise a Philippe.

14 avril.

Voyez-vous cela?... Comme je suis tres bonne, voici ma réponse a votre petit bleu pour le cas ol je serais séparée
de vous a ce diner; mot: fiche de consolation—et aussi pour que vous ne fassiez pas une mine si triste que, du coup,
pour en combattre le déplorable effet, je doive devenir d'aspect tres gai. O diplomatie!... Et tout ¢a pour rien:
«Rodrigue, qui l'elt cru?»

Je crois simplement, monsieur mon ami, que mon dme est douce, clairvoyante et ferme, tendre un peu, surtout
éprise d'un certain idéal de fierté et de respect de soi. Il ne faut pas m'en savoir trop de gré. Maupassant disait un
peu paradoxalement: «Le génie, c'est un bon estomac.» Moi je dis: «L'organisation d'un étre, c'est son caractere, et
le caractere c'est la fatalité.» L'éducation nous donne un peu d'hypocrisie, c'est tout.

Et prouvez-moi le contraire? Notre organisme est un enchevétrement inextricable de mélanges de races, et c'est
I'hérédité cruelle qui nous fait ce que nous sommes. Voila pourquoi la fille de mon papa, que je suis, n'est pas



muette, au contraire de I'amoureuse de Moliere. J'ai eu une arriere grand'mere tres vive et trés bavarde; il en résulte
que de langue en langue, comme de fil en aiguille, j'aime non parler, mais écrire.

Monsieur, j'ai bien 1'honneur de vous dire bonsoir par la présente. Ah! cher nonchalant, vous devez avoir eu une
marmotte, vous, parmi vos aieux.

XXXTI

Philippe a Denise.

16 avril.

Héléne vous a-t-elle dit que je 1'ai rencontrée aux Champs-Elysées et que, sous I'eeil vigilant de miss May trés
correcte, nous avons entamé un petit flirt? Elle était divinement jolie, votre fille, dans sa toilette de velours bleu et
cette fourrure pelucheuse gris-pale de chinchilla. Elle m'a dit sur ses «petits amis les pauvres» et sur le froid, des
choses divines.

Je vous préviens, madame, qu'elle m'a invité a diner pour demain soir avec ses amies et sa chere grand'meére de
Nimerck, et que je viendrai si vous ne me décommandez pas, car j'ai promis de faire une représentation avec le
grand guignol.

Yours always.

XXXIII

Denise a Philippe.

17 avril.

Hélene? c'est une enfant soyeuse, douce et tendre, quiéte et recueillie, pale, estompée, une enfant de réve, un coin
du ciel dans ma vie.

Venez. Depuis ce matin on prépare a votre intention une partie du salon. Votre théatre y est déja et les
marionnettes pendent languissamment sur un bras de fauteuil, attendant que vous leur donniez la vie. Que d'ames
de femmes sont ainsi qui s'éveillent entre les mains délicatement caressantes de 'homme qui les aime...

Héléne m'a conté votre promenade et je dois vous dire que vous avez aussi une petite place dans ce cceur-la. Oui,
n'est-ce pas, elle est un peu divine, ma fille? J'aime la laisser vivre dans 1'engourdissement de ses doux instincts; elle
séduit, captive, parce que j'ai respecté cette fleur d'enfance qui la fait si naive dans ses huit ans, si loin des choses
pratiques de la vie. De la viennent ces finesses de pensées qui vous enchantent.

En dehors de cela, il y a en elle une source de poésie. Elle est vraiment belle, physiquement et moralement. Mon
Dieu! quand je songe qu'il me faudra un jour donner ce cher trésor a un homme qui peut-étre ne comprendra rien a
toutes les exquises et fines choses qu'elle représente!... Le pire des maris n'est pas celui qui bat, trompe, boit; c'est
celui qui ne croit pas en nous, qui nous dédaigne poliment, nous juge inférieure a lui et nous fait souffrir dans nos
élans, dans toutes les choses bonnes, fines et tendres que nous croyons devoir lui offrir.

Oh! les morts vivants! ceux qui nous méprisent parce qu'avant nous la foule des vulgaires pensées, des vulgaires
femmes, ont éteint pour jamais leur ame. Ceux que leurs souvenirs décgus hantent, les éteints de la vie que rien ne
peut ni ranimer, ni faire croire a quelque chose de bon, de droit, de beau! Ceux-la qui ne nous demandent ou ne nous
donnent rien, je les hais.

L'atrophie du corps n'est rien, l'atrophie de 1'ame est tout; de méme que la possession est peu de chose tandis que
le désir est tout.

Tenez, Vandérem dans son roman: /a Cendre, a fait une étude parfaite, juste et douloureuse, de cet état d'ame de
I'homme qui entre dans le mariage en cendres.

Ne dites pas que cette chose-la n'arrive pas, puisqu'elle m'est arrivée. Je vous jure, c'est le moindre des maux,
qu'on nous préfére une maritorne. Mais ce par quoi j'ai passé! Encore étais-je énergique; mais Hélene? tendre,
mélancolique, perdue dans le réve, elle mourrait s'il lui fallait souffrir ce que j'ai souffert. Rien que d'y penser, je
déteste déja mon gendre.

Il faudra qu'un de ces soirs je vous conte le douloureux drame—si calme, si correct—de ma vie, et que je vous
présente un peu ce premier secrétaire d'ambassade qui est mon mari, et de qui me vinrent tous mes
désenchantements, a l'éternelle et tres grande stupéfaction de ma belle-mére, nature froide, orgueilleuse, assez
vulgaire, qui n'y a rien compris. Pour elle, la politesse tient lieu de tout.



XXXIV

Philippe a Denise.

18 avril.

Encore profondément troublé de notre conversation d'hier au soir, je vous envoie, ma chere, chere amie, le
témoignage de mon respect et de ma tendresse.

XXXV

Denise a Philippe.

18 avril.
Comme vous étes bon, comme cette dépéche m'a fait du bien!

Aprés votre départ, je me suis demandé pourquoi je vous avais tout dit; j'ai été prise, malgré moi, d'une honte
douloureuse. J'étais seule, brisée par mes souvenirs, pauvre marionnette plus vide et plus molle que celles d'Hélene,
trainant éparses sur les meubles. Et voila que votre mot tendre me montre que vous avez pressenti ce qui devait se
passer en moi, 'anéantissement ol m'avaient laissée ces confidences.

Oui, j'ai bien souffert; aussi vous serez toujours indulgent a I'amie blessée, n'est-ce pas?

J'ai parfois des énervements, des rages, a cette ressouvenance de ma vie manquée, perdue. Que de tendresse,
pourtant, je me sens au coeur, et comme j'aurais su aimer, il me semble. Mais il y a des étres qui vivent ainsi dans un
perpétuel inachévement; c'est fini, jamais rien ne me tirera des limbes ou je demeure et dans lesquels mon coeur
révolté ne peut pas s'éteindre.

J'avais vingt-deux ans quand j'ai désespéré de pouvoir continuer ma vie comme le hasard et la société me 1'avaient
créée; Hélene avait deux ans. J'ai pris ma fille et me suis sauvée. J'ai trente ans bientot. Pendant ces six ans de
séparation consentie de part et d'autre, me sont apparus de jolis commencements d'aventures, mais seulement cela.
J'étais en plein arrét d'enthousiasme au moment ol eux s'emballaient; de la des ennuis. Le monde, pour cette raison,
me donna quelques amants que je ne pris pas, et il ne sentit pas mon coeur vivre dans toute la pureté ardente et
fougueuse d'une tendresse toujours a vide, sans but, un peu exaltée, justement a cause de ce sans but.

Mettez, avec cela, que j'ai l'esprit coquet; ce qui m'entraine parfois a donner a des indifférents toutes sortes de
petites choses intellectuelles pimpantes, que les fats prennent pour des avances, peut-étre? J'ai donc une réputation
un peu calomniée. Je ne m'en disculperai pas a vous. Vous savez mieux que tous autres ce qu'est ma vie.

Mais tout cela vous expliquera pourquoi je suis si heureuse de notre bizarre et fervente amitié, heureuse de passer
ces soirées intimes avec vous, dans la joie douce et recueillie d'avoir trouvé un cceur un peu frére du mien.

XXXVI

Philippe a Denise.

19 juin, minuit.
Mon amie, les mots me manquent pour vous exprimer la tendresse respectueuse qui me lie chaque jour davantage
a vous. Ce soir, vous me parliez, de votre voix douce et basse, contenue, presque sans parole, toute pleine d'émotion.
Vous me parliez et j'étais bien ému. Vous m'apparaissiez une chose de résignation, de force, de paix, une chose qui
m'est aussi précieuse, aussi rare, aussi chere que peut vous étre votre Héléne. Tout, de vous, d'elle, me semble une
harmonie. Ne dites pas que je suis fou, ne dites rien, afin que des mots irréparables ne soient pas entre nous, et
laissez-moi garder dans mon cceur l'idée de vous ainsi que d'une chose sainte.

XXXVII

Denise a Philippe.



16T juillet.

Eh quoi, mon cher clair obscur, vous m'écrivez presque une lettre d'amour pour laquelle je m'appréte a vous bien
gronder, puis vous disparaissez: ni lettre, ni visite pendant douze jours!

Durant ce siécle, vous comprenez bien, ma colére est tombée; ne parlons donc plus de la lettre, je 1'ai oubliée.
Seulement, comme je quitte Paris dans quelques jours, je viens obligeamment vous le dire, afin qu'un ami un peu
bizarre que je possede dans les abords de 1'avenue de Messine ne vienne pas frapper a mon huis pour apprendre que
j'en suis bien loin... ce qui donnerait peut-étre trop d'importance a un léger ressentiment...

Je devrais méme étre partie; mais comme j'avais eu l'intention louable de révérender ma vieille tante de
Giraucourt avant mon départ pour Nimerck, elle m'a invitée a diner. Je n'ai pu refuser: cela aurait fait de la peine a
ma mere qui, étant donnée la grande différence de leur dge, considere un peu cette sceur ainée comme sa mere.

C'est cette tante-la que mon frere Gérald, mes cousins et moi, avons irrévérencieusement baptisée: I'habitude des
cours. Et ce que ce nom lui sied bien! une merveille! Elle sait, je crois le Gotha par cceur, et c'est a peine si elle ne
libelle pas ses invitations: d'ordre de la baronne de Giraucourt, etc., etc.

Elle a un tempérament de ralliée. Elle était royaliste—de par les sentiments paternels,—mais elle n'a pas su
résister a l'entrainant second empire; elle deviendrait, je crois, républicaine, si les républicains s'avisaient d'avoir
une cour et surtout beaucoup de décorum.

C'est un type, ma tante. Je vous la ferai connaitre. Grande, encore belle sous ses cheveux blancs, généreuse,
intelligente et fantasque, elle dépense tous ses revenus en bonnes ceuvres. Elle déteste ma belle-meére et l'intimide;
c'est curieux et amusant a voir. Quand ses réceptions de famille sont émaillées de quelques étrangers, le maitre des
cérémonies—lisez valet de chambre—passe discretement entre les groupes, au salon, avant le diner, pour remettre
une carte sur laquelle est écrit: «Monsieur du Rand»—ma tante ne peut se résoudre a ne pas ennoblir tous les gens
qu'elle fréquente—«est prié de se mettre a table a la droite de madame da Borde et d'offrir son bras a madame de
Nieres».

Et M. Durand, madame Deborde, madame Daniéres, 1'espagnolisée pour un soir, se troublent, se perdent en lisant
trop attentivement leurs petites pancartes; cela amene les confusions les plus drolatiques, tandis que ma tante, tres
digne, froissée de leurs maladresses, murmure: «Pas l'habitude des cours...» et que nous faisons des efforts
surhumains, nous autres jeunes, pour ne pas mourir de fou rire.

Une idée? Si vous veniez a Nimerck avec nous? Gérald nous quittera la pour aller s'embarquer a Cherbourg.

Cela distraira un peu ma pauvre maman de son chagrin, d'avoir a s'occuper d'un hoéte.

Je serais ravie de voyager ces quelques heures avec vous; mais ¢a ne s'arrange pas, hein? Avez-vous remarqué
comme rien n'est favorable a nos désirs, a nos joies dans la vie? Quel dommage de passer son temps a dire: quel
dommage!

Adieu; je me fais l'effet d'un Jérémie de poche. Adieu. Vraiment, vous ne pouvez pas partir vendredi?

Me voila subissant envers vous une loi d'attraction bien extraordinaire... ne devrais-je pas étre un peu fachée,
indiscipliné ami? Adieu, adieu. Ce sentiment peut durer indéfiniment entre nous—je veux dire 1'espace d'un matin, ce
qui est énorme.

Adieu, adieu, adieu! cette fois, c'est sérieux. Adieu, monsieur mon ami, pensez, travaillez; ne vous contentez pas
de trainer votre nonchalance dans des lieux selects, et d'accrocher des cceurs de femme au bout de vos éperons; ne
donnez ni votre ame, ni votre esprit a la foule, cette cohue insupportable, sans cceur, sans bonté, sans distinction et
sans joie.

C'est la grace que je vous souhaite en vous disant amen et en serrant affectueusement votre main.

XXXVIII

Philippe a Denise.

2 juillet.
Madame mon amie,

Je dis comme vous: quel dommage! J'aurais tant voulu passer ces jours avec vous; j'en avais presque besoin, triste
comme je le suis.

Vous étes bien heureuse de vous en aller; en vérité, plus je vais et plus je prends en aversion Paris, que j'aimais
tant autrefois. Les quelques heures tranquilles et bonnes que j'ai volées a mon mauvais destin, ces derniéres années,
je les ai passées loin de Paris. Combien sont différentes, plus saines, plus personnelles et plus profondes les émotions
qu'on éprouve loin de lui. Dites bien surtout a la mer que je 1'adore.

Je suis accablé d'ennuis de toutes sortes, matériels et moraux, grands et moyens. Je sens monter sur ma pauvre
téte un orage épouvantable. Les bonnes gens diront: c'est votre faute. La belle et intelligente consolation! Mon
courage et ma résignation sont a bout.

Dans ces tristes circonstances, votre compagnie, madame, vous si vaillante et si bonne, m'elit été particulierement
précieuse; mais, vous voyez, il faut aussi que j'y renonce. Du moins, j'espere que vous penserez un peu a votre ami et
que vous trouverez le temps de lui écrire. Si vous saviez le plaisir que lui donnent vos lettres, vous lui écririez tres
souvent.

Je vous prie de présenter mes hommages a madame votre mere et de dire pour moi a votre fréere mes souvenirs les
meilleurs et les plus affectueux. Il est en effet peu probable que je puisse aller a Nimerck, méme vous y rejoindre le
14. Les événements ne me semblent pas s'y préter. Je n'ai cependant pas encore perdu toute chance, et vous pouvez



compter que, si je peux m'échapper un instant, j'irai vous baiser la main.

A bient6t donc, je l'espere. Excusez la désolation de cette épitre, n'en veuillez pas a la familiarité de mon affection
qui vous transforme déja en sceur de charité. Soyez convaincue surtout, madame mon amie, que je vous aime tres
tendrement; c'est ma maniére de vous remercier de la bonté et de l'indulgence que vous avez pour moi.

XXXVIX

Denise a Philippe.

3 juillet.

Vous souffrez, vous étes triste, votre lettre m'a touchée. J'y sens un esprit en détresse, d'une de ces détresses
morales qui meurtrissent 1'dme. Alors j'ai béni la sotte rage de dents qui m'a retenue a Paris et me permet de vous
répondre plus vite.

Oui, le croiriez-vous? toute ma sagesse s'étant réfugiée dans une dent du méme nom, elle se trouve probablement
si a 1'étroit dans ce logis de nacre, que mon tres américain dentiste parle de me l'enlever—pas ma sagesse—ma dent!

Je plaisante, mais c'est du bout des lévres, je vous jure, car je suis tout attendrie sur votre chagrin. Quel malheur
que notre amitié soit si jeune! Je vous dirais: «Je sais peut-étre pourquoi vous souffrez», et nous pourrions parler de
vos ennuis, sans que cette terrible susceptibilité qu'ont tous les hommes a conter leurs maux, se révolte, sans que
cela puisse vous paraitre une indiscrétion de la part de votre trop nouvelle amie.

Non, ce n'est pas votre faute. Pouvons-nous ne pas subir, par instants, pour l'argent, ce vent de folie qui nous
pousse tout a coup si fort a 1'abime? Toute résistance nous devient impossible et il faudrait résister, pourtant:
pouvons-nous étre des sages et ne subir aucun entrainement?

J'ai beaucoup souffert déja dans ma courte vie, c'est pourquoi je comprends toutes les souffrances. Mon pere avait
coutume de dire: «On a fait de l'argent un roi; aussi j'éprouve une certaine satisfaction a le détréner.» Et il le
détronait si bien que nous avons connu des années aux jours noirs, si tristes, qu'on se demande parfois comment on
survit a ces choses.

Hélene n'aura pas ces douleurs-la; mon pauvre pere mort, des héritages nous sont venus; l'avenir de ma fille est
assuré; heureusement, car elle me parait étre dans les mémes idées que son grand-pére.

Il y a quelques jours, je lui demande ce qu'elle a fait d'une assez grande quantité de sous neufs que chacun se
plaisait a lui donner.

—Mes sous d'or? oh! meére, ils étaient devenus tout noirs et si laids! je les ai jetés par la fenétre.

Je n'ai pas eu le courage de lui expliquer la faute qu'elle avait commise, tant m'a paru propre et rare, et peu
bourgeois, ce mépris des gros sous. Et puis elle n'a pas encore huit ans; il sera temps plus tard.

Allez, mon ami, les pires souffrances sont celles du cceur. J'ai souffert cruellement dans le mien qu'on a pris plaisir
a tenailler, a mettre en lambeaux. Mon mal, peu a peu, s'est fait plus sourd, moins cuisant; il demeure, pourtant.

Vous voyez, vous pouvez crier misere vers moi: je saurai comprendre vos plaintes, sinon vous guérir. Hélas! si
vaillante soit mon amitié vous étes un homme, je suis une femme. Ces seuls mots ne mettent-ils pas entre nous cette
sotte barriére mondaine qui anéantit tous les élans spontanés et généreux des cosurs? Aussi j'ai été bien touchée de
votre: «Je vous aime tendrement.» Soyez-en persuadé, je sens toute la droiture, toute 1'exquise franchise de votre
phrase, et je suis tres heureuse d'étre aimée par vous de cette facon.

Je crois avoir trouvé le vrai nom du sentiment qui nous lie, en 1'appelant un sentiment sans nom. Tel, l'innommé, je
I'aime parce qu'il nous unit.

Adieu, mon pauvre ami, soyez courageux, soyez fort, soyez confiant dans les inspirations dictées par votre esprit,
ne craignez pas d'attaquer de front vos ennuis. Surtout, ayez foi: tous ceux que j'aime et qui m'aiment réussissent.

Adieu. Commencez par rire de cette folie superstitieuse, et puis envoyez-moi un battement de votre cceur, je vous
le rendrai.

DENISE.

P.-S.—Avec ce retard pour ma dent qu'on soigne, je reste encore deux jours a Paris. Pourquoi ne viendriez-vous
pas avec nous a Nimerck? Allons, décidez-vous?

XL

Philippe a Denise.

4 juillet.
Votre lettre m'a fait grand bien, vous étes droite et bonne. Vraiment, je n'ose m'absenter en ce moment. Plus tard
les événements me seront plus favorables. Pardonnez-moi ma défection bien involontaire, madame.



XLI

Denise a Philippe.

5 juillet.

Monsieur mon ami est bien le plus terrible hésitant que je connaisse. Venez donc puisque, a quelques jours pres,
vous avez l'espoir de venir. Cela vous remontera. Vous tirerez profit de cette paix que nous donnent les choses
ambiantes: Dira-t-on jamais ce que causent de bien au cerveau fatigué le parfum d'un champ de luzerne et
I'enivrement des yeux se reposant sur tant de verdure noyée dans tant de bleu? Et la mer si belle, avec son chant
rythmé, cette «grande gueuse», comme l'appelait Gustave Flaubert. Et tout, enfin, y compris la réception qu'on vous
prépare si amicale.

Venez!... Je suis un peu saoule du départ et voudrais vous entrainer. J'ai remué, en préparant mes malles, avec ma
lingerie, mes tulles, toute la soie froufroutante des dessous, trop de poudre d'iris; la poussiere impalpable du fin
parfum s'est répandue partout; c'est lui qui m'enivre.

Allons, venez! Vous n'avez aucune idée de l'enchantement de Nimerck en cette saison. Venez, cher paresseux: au
village, je vous trouverai une chambre (voyez ici 'hommage discret aux convenances!) Enfin je me mettrai en quatre
for you. Est-ce assez, mon maitre? N'allez pas, ce soir, chez ma belle-sceur me répondre: «Oui, grosse béte!»

XLII

Philippe a Denise.

20 juillet.
Encore sous le charme de la beauté de Nimerck, de cette plantureuse et sauvage nature bretonne, de ces bords de
la mer retirés et solitaires, je viens vous remercier de m'y avoir entrainé. Je suis heureux de pouvoir vous y suivre en
pensée. Je vois tite-Léne entourée des oiseaux sur la pelouse, et vous, et votre chére mere, et tout enfin. J'ai passé 1a,
pres de vous trois, des heures inoubliables. Merci!

XLIII

Philippe a Denise.

4 aot.

Madame mon amie, vous me laissez sans nouvelles, sans lettres, sans rien. Si vous croyez développer ainsi le
sentiment sans nom? Y a-t-il rien de si attristant qu'un silence aussi mortel?

Je me sens tout misérable d'avoir perdu 1'horizon. Alors, pour m'en consoler, je cherche comme les fanatiques a
étre heureux dans la fixation des pensées: les miennes sont toutes a vous, a Héléne la jolie, la délectable.

Vous le voyez, le tumulte de mes idées se réduit a vous et a ce qui vous entoure. L'horizon n'arrive pas dans mon
cceur beau premier comme dans ma lettre. Et, tout simplement, je me souhaite les trois cents lieues de cuisses dont

parle je ne sais plus quel auteur du Xviir® siecle, pour tomber, d'ici, a vos genoux.

XLIV

Denise a Philippe.

Nimerck, 6 aout.
C'est vrai. Je ne vous ai pas écrit. Vous étes si étrange!
Mon ami, deux fois, pendant votre séjour parmi nous, vous m'avez bouleversé le coeur.
La premiére fois, c'était le soir ou Hélene regardant avec nous le coucher de soleil empourprer l'horizon, et
suivant des yeux le vol des oiseaux qui semblaient vouloir s'y perdre, s'écriait: «Oh! le ciel est si beau que les oiseaux
vont le caresser!»—Vous souvenez vous? Vous l'avez prise dans vos bras et 1'avez embrassée si passionnément que



ma fille troublée, murmura: «Mere, mere...» Et vous, fol ami, dites alors si désespérément: «Je vous aime, je vous
aime...»

Puis, un autre soir, je chantais. Aprés chaque Lied de Schumann vous murmuriez: «Encore!»—Ainsi, j'ai chanté
longtemps ses amours, ses désespoirs. Quand je me suis arrétée, vous pleuriez; si triste, si solitaire, si ameére
semblait votre douleur! Debout prés du piano, sans oser vous consoler, aller vers vous, j'attendais. Alors, vous avez
dit: «Partez, laissez-moi seul... partez!»—]Je vous ai obéi. Mais votre trouble m'a troublée, j'en suis restée endolorie et
ne sais plus ou nous allons...

Vos pensées sont maladives, énervantes. Elles m'enfoncent doucement dans l'inconnu coupable; le réve est le mal
des ames qui finissent et s'effondrent. Je me suis affinée aupres de vous, mais j'ai déja perdu un peu de ma droiture
et de ma force. Mon ami, il ne faut plus nous voir, ne plus nous écrire, au moins de quelque temps.

Je vous quitte donc, cher, affaiblie, énervée, assez maitresse de moi encore pour reprendre ma vie de labeur,
d'action, de développement. Je reste dans la solitude éducatrice plus male. Elle m'armera de plus saines pensées.

XLV

Philippe a Denise.

7 aofit.

Ainsi, I'heure est venue... Je l'ai retardée jusqu'ici de toute ma volonté; j'ai vécu dans un désir fou, douloureux
comme un mal physique. J'attendais je ne sais quelle occasion d'avoir a vous prouver a quel point je vous suis
attaché, a quel point mon cceur, ma vie, sont a vous. J'avais peur de hater d'une maniére vulgaire cet instant. Tentant
une épreuve au-dessus de mes forces, j'ai demeuré pres de vous dans la solitude; alors, vous avez connu mon cceur.

J'étais pris d'une telle angoisse a l'idée qu'en parlant je vous perdrais peut-étre... Ah! ces matins, ces jours, ces
soirées ol ma vie frolait la votre... Que ce temps de voluptés indécises enfuies a jamais m'était cher! J'épiais,
fiévreux, l'instant ou votre ame entrainée par mon dme s'allait fondre en elle... j'attendais 1'impossible réve.

Oui, je vous aime. Vos yeux, votre voix si harmonieuse, exercent sur moi une irrésistible fascination... ce timbre
limpide, grave et doux de votre voix, comme il me possede! Il donne a vos paroles, lorsqu'un émoi le voile
légerement, je ne sais quoi de caressant, de modulé, de mystérieux, qui fait tressaillir ma pensée, me fait m'extasier
de désir pour vos lévres ol passent ces sons. On vous aime dés qu'on vous entend parler. Votre voix, malgré votre
volonté, effleure de caresses.

Je vous aime; pouvais-je vivre au contact de ce coeur charmant, de cet esprit fin, enjoué, qui attire, retient, enlace
si étroitement d'une magnétique, d'une pénétrante chaleur, sans l'aimer?

Je vous aime; je ne puis plus vivre loin de vous, chere tendresse éclairée qui me guide, vigilante, et a su m'animer
par sa chaude aimantation.

Je vous aime, pour la droiture de vos pensées, pour la réserve de vos gestes, pour l'immobilité fascinatrice de vos
attitudes.

Je vous aime, parce que vous étes naturelle, vraie et bonne, ce qui est le supréme charme.

Je vous aime, parce que vous étes grande, svelte, pale; parce que vous étes résolue et forte dans vos décisions;
parce que ayant si bien deviné votre dme, je suis curieux de vous, toute. Je vous aime parce que je vous aime, voila la
seule vraie raison.

Denise, je veux sentir la douceur de vos lévres sur mes lévres, je veux étre le maitre de votre ame, je veux vous
voir défaillir pour vous consoler et étre a cette seule minute toute votre force, toute votre espérance...

Mon amie, soyez clémente; ne me replongez pas dans le néant d'ou vous m'avez tiré. Je serai longtemps encore ce
qu'il vous plaira que je sois; mais gardez-moi, car je vous aime.

XLVI

Denise a Philippe.

Nimerck, 9 aofit.

Quelle lettre!... J'en ai le coeur apitoyé et tremblant. Je vous remercie de cette franchise; elle convient a vous,
parlant a moi.

Vous vous révélez si loyal, si droit, au milieu de tout ce trouble, que je vous propose ceci: Je vais demeurer ici
jusqu'a ce que vous soyez guéri.

Vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne puis revenir a Paris prés de vous, cet automne, pour vous faire souffrir?
Vous vous désaccoutumerez de moi, vous y emploierez toute la force de votre intelligence et vous y arriverez.
Personne de nos amis, de notre entourage, n'aura vu ce drame de votre coeur et alors, seulement alors, nous nous
reverrons.



J'ai l'air de vous fuir; peut-étre allez-vous croire que c'est parce que je me sens susceptible de faiblir? Quelque
durs que soient les mots que je vais vous dire, ils sont la vérité méme sur 1I'état de mon coeur: Je ne vous aime pas.

Si nous restions l'un pres de l'autre, j'aurais peut-étre de vagues coquetteries—n'en ai-je pas déja eu?—elles
pourraient vous induire a croire que je vous aime. Et puis, qui sait? peut-étre me prendrais-je a la mélodie de vos
mots et arriverais-je a faillir par contagion? Cela ne serait pas 'amour comme je le comprends, comme je 1'excuse.
Ma faute serait de la surprise et de la lacheté; car c'est une chose triste et curieuse: quand un homme nous dit «Je
vous aime,»—si peu solides que nous apparaissent les bases, les principes, les causes premieres de ce sentiment
exprimé, quelque chose d'irraisonné, d'irraisonnable, nous pousse a accepter pour vrai ce phénomene. Ce quelque
chose n'est peut-étre que la recherche de la sensation douce et flatteuse que 1'on a a se dire: Je suis aimée,—mots
dont se leurre le cceur, toujours.

Vous voyez: non seulement je vous pardonne de m'aimer, mais je suis un peu orgueilleuse que vous m'aimiez. Cela
doit me faire pardonner a mon tour ce qu'involontairement je vous fais souffrir. Adieu.

XLVII

Philippe a Denise.

10 aofit.
Denise, Denise, n'ayez pas cette cruauté! quittez Nimerck, venez!... Avec quelle froide décision vous me rejetez
loin de vous, hors de votre vie! C'est a peine si je puis le comprendre et le croire... Je n'étais donc rien pour vous
qu'un remplissage de vos heures vides? J'avais cru pourtant... Tenez, je vous le promets; je reprendrai du courage, de
la force, a l'avenir; mais mourir ainsi a tous ses sentiments, a tous ses souvenirs, c'est un horrible effort. J'ai un tel
nuage de douleur autour de moi que je ne sais plus ce que j'écris.

XLVIII

Denise a Philippe.

11 aoft.

Pauvre cher, je me sens aussi bien malheureuse. Pouvais-je penser que ce doux et maternel enveloppement n'était
pas sans péril pour vous? Dans votre amour naissant je n'ai vu qu'un intérét fraternel. Mon indigence intellectuelle
me faisait si petite fille aupreés de vous! J'apprenais de vous des choses senties confusément autrefois. O mon doux
maitre, votre amour me rend 1'ame douloureuse; mais je ne peux pas, je ne dois pas revenir. Les lois du monde
m'imposent cette sage retraite.

Mon ami, y aurait-il donc décidément plus d'amour dans l'adultére que dans le mariage? Libre, je sens que je vous
épouserais et nous pourrions étre heureux.

Mais je ne suis pas libre; or, je ne vous aime pas assez pour croire aveuglément a l'immuabilité de cet amour
offert. Lorsque j'y songe, au lieu de réver, je ne vois que le coté matériel de cette intrigue; j'y pense froidement et le
courage de faillir me manque.

Vous vous étes nourri a l'arbre maudit du paradis; il vous a fait connaitre la science du bien et du mal et vous m'en
instruisez d'une langue éloquente. Je n'ai pas l'esprit de controverse qu'il faudrait pour résister plus longtemps a
l'intoxication de ces subtils et enivrants poisons. Croyez-moi, mon ami, toute continuation de nos relations serait un
acquiescement tacite a vos volontés d'amour. Ces choses répugnant a mon coeur, je reste.

Peut-étre aussi, tout au fond de mon ame, vous sais-je mauvais gré de m'avoir troublée... Pourquoi m'avoir dit
I'enveloppant chant d'amour?... Pourquoi implorer si fervemment ce que je juge étre la honte et l'irréparable
flétrissure d'une vie?

XLIX

Philippe a Denise.

12 aofit.



Il y a en vous un instinct qui dort et je n'ai pu 1'éveiller. Ce bienfaisant pouvoir m'a manqué. Vous perdre? A cette
pensée passent les «corteges d'heures oubliées»—déja!—par vous.

Ne sentiez-vous donc rien, madame, alors que vous électrisiez ma pensée et mon cceur? Voila le charme par quoi
vous m'avez tenu: j'aimais ces sourires de sphinx éclosant sur vos levres, ces mots murmurés, votre maniere de
suspendre une phrase, de la laisser si bizarrement inachevée; toutes ces choses fugitives, si personnelles, avec
lesquelles vous exprimiez certains mouvements intérieurs, je les aimais... Ou donc étiez-vous alors? Vous sembliez si
pres de moi!

Que venez-vous me parler des lois du monde? elles sont générales et lointaines; mon esprit se révolte a les subir
depuis que mon cceur aime. Le monde ne me semble plus une sélection, mais une foule indifférente, hypocrite, sans
pitié, sans consolation. Pourquoi lui sacrifierais-je ce que, a tort ou a droit, je crois étre tout le bonheur, le bonheur
intime, ineffable de nos deux vies?

La nature n'a pas de moralité, je ne suis pas le premier a constater ce fait. La conscience du monde, ses scrupules,
ses pudeurs, me paraissent une chose vraiment comique. La vertu de tous n'est qu'une apparence; surgisse le besoin
d'amour, le vertige des sens les possede et les voila, ces pudiques mondains, aveugles sur eux-mémes avec autant
d'intensité qu'ils ont été clairvoyants sur les autres.

Et puis, qu'importe tout cela? Ah! Denise, combien nerveusement je vous désire et je vous aime!

XLX

Denise a Philippe.

13 aofit.

Votre insistance commence a froisser mon cceur. Je suis évidemment tres arriérée et de celles a qui il faudrait un
peu plus d'emballement pour franchir ce terrible pas, imperceptible ligne qui sépare la pureté morale d'une vie, du
banal adultére; cette ligne, pourtant, creuse un abime entre 1'honnéte femme et vos modernes Manons. Ma force
philosophique ne me permet pas de sauter a pieds joints d'un bord a l'autre. Ne m'en veuillez pas d'avoir le vertige;
c'est une défaillance physique, je ne saurais la vaincre.

Je ne veux pas vous dire: vous ne m'aimez pas. Vous discuteriez ce point et j'ai grand'peur de la savante
casuistique qui vous ferait conclure: «Donc, je vous aime!»

Mais puisque vous raisonnez si bien, vous qui aimez, laissez-moi vous exposer mon infime théologie morale, moi
que la méprisable raison guide encore.

Ce qui vous a plu en moi, ce par quoi vous avez été touché, mon ami, c'est—n'allez pas étre blessé—non pas mes
qualités ni mes défauts, mais la séduction avec laquelle vous m'avez amicalement conquise. J'ai su, avec a propos,
vous refléter a vous-méme, et, finement, vous faire accepter la louange et l'intérét qu'un esprit complexe, une nature
a facettes comme la voOtre, ne peuvent manquer d'inspirer. J'ai su vous parler de vous et vous faire jouir tres
doucement des jolies découvertes que je faisais d'un Vous ignoré de la foule. J'ai été 1'utile tremplin nécessaire a
votre esprit; je vous ai distrait, je vous ai amusé, puis, intéressé; je vous ai donné la délicate sensation d'étre
compris, amortissant tout angle dans cette amitié, lui donnant un enthousiasme presque passionnel. J'avais pour but
de vous sortir de cette langueur ou vous vous plaisez; j'espérais vous faire désirer, puis trouver une carriere pouvant
fournir pature intéressante a une ame en souffrance comme l'est la votre. Vous avez eu, par moi, un sentiment tres
vif de bonheur, et ce grand mouvement envahissant subitement votre coeur pourrait bien n'étre qu'un peu de
reconnaissance.

Oui, vous étes bon, généreux, séduisant. Vous donnez a certains jours des joies d'une suavité inénarrable. Votre
grande intelligence embrasse et étreint tout. Rarement j'ai entendu parler avec autant de clarté, de profondeur, de
délicatesse et de sens sur les choses d'art. Un flot d'idées lumineuses sort parfois de vous en grande tempéte; elles
fécondent les intelligences. Tous mes amis artistes vous aiment, réclament votre présence, vous écoutent et croient
en vous a cause de cette puissance génératrice que vous déversez a pleins bords et qui, tombant sur leurs cerveaux
bien préparés et entrainés pour produire, les féconde. Par une ironie du sort, vous seul ne pouvez profiter de ce vous
puissant. Par une grace du ciel, moi seule vous 1'ai fait découvrir, et j'avais bien compté sur cela pour réaliser ce
mythe exquis: une amitié chere entre un homme et une femme.

Votre scepticisme, votre dédain des autres femmes, me rendaient si fiere de vous avoir ainsi conquis.

Mais votre coeur hésitant n'a pas vu clair dans tout cela et n'a pas su résister a la délicieuse dépravation
d'instinctives pensées qui ne manquent pas de naitre sur un terrain amical aussi bien cultivé. Ce commerce incessant
de nos esprits et de nos ames a tout gaté. Vos désirs sont montés vers moi ennoblis par vos délicates manieres, et,
prenant une fantaisie pour un sentiment, vous avez imprudemment parlé—et si légerement!—d'amour, cette belle et
presque sainte religion humaine.

Je ne nie pas le golt que vous avez pour moi; petit a petit, dans I'enchantement d'une fréquentation amicale rare,
par cela méme finement appréciée de nous, vous étes arrivé a croire m'aimer, et cela avec la plus grande force dont
vous étes capable.

Par malheur je ne ressens pour vous que de la sympathie, un peu poussée a l'extréme, peut-étre? Eh bien oui: «je
vous aime amicalement», avec cette graine de coquetterie qui, malheureusement, vous a induit en erreur.

Croyez-moi, mon ami: vous guérirez et retournerez a la nonchalance de sentiment qui vous est naturelle.
L'impossibilité d'obtenir davantage va vous désenflammer et nous serons alors, par le monde, une belle et honnéte
exception de gens s'aimant sans s'aimer, et vous ne sentirez bient6ét plus que la douceur d'une amitié si pure, partant
si durable.



LI

Philippe a Denise.

14 aoftt.

Pourquoi nier mon amour? L'avez-vous mis a l'épreuve? Je vous trouve bien hardie de vous empétrer de
raisonnements pour me démontrer que je ne vous aime pas.

Je vous aime. Je mets a vos pieds mes plus suaves tendresses, mon plus inédit amour. Pour refuser la joie de vivre
sous cette forme, étes-vous bien siire d'avoir, dans cet impérieux refus, une compensation équivalente au joyeux
remuement que 1'amour met—flt-ce pour un fugitif instant—dans notre étre?

Tant de formes qu'a déja prises votre jeune vie ne vous ont-elles pas, chacune, laissée pleine de désillusion?

Rien n'est—sauf une manieére relative d'accepter l'effervescence qu'aménent, de temps en temps, ces violents
mouvements qui s'élevent en nous et nous poussent a quelque acte déterminé; ainsi fit la longue pénétration de votre
charme agissant sur moi et m'entrainant a vous dire: «Je vous aime.»

Je vous en conjure, Denise, prenez pour vrai le trouble dont s'est embelli l'isolement de ma vie, il m'a guidé
lentement mais strement vers vous, et n'opposez plus une si grande résistance a la débilité naturelle des pauvres
affections humaines. Ne perdons pas l'occasion de coudoyer le bonheur.

Quand un homme de ma sorte est «pénétré d'une parfaite componction, le monde entier lui est alors amer et
insupportable», dit le divin livre. J'ai, pour la premiére fois et pour vous seule, ressenti cette componction... Denise,
ma rebelle aimée, tout mon amour est a jamais a vous, 1'ame choisie.

LII

Denise a Philippe.

15 aofit.
«Je me suis éloigné, j'ai fui et j'ai demeuré dans la solitude...»
Le divin livre dit aussi cela et j'en fais mon irrévocable réponse.
N'insistez plus, mon ami; c'est déja si douloureux de vous perdre!

LIII

Philippe a Denise.

Saalfelden, Tirol autrichien, 22 aotit.

Il n'elit pas été juste, madame, que mon amour vous condamnat a l'exil. Le monde, dont vous vous souciez parfois
si extrémement, aurait pu s'étonner d'un séjour prolongé dans vos terres cet automne, cet hiver.

J'ai quitté Paris. Aussi bien, n'y devant plus vous rencontrer, qu'y aurais-je fait?

Je promeéne en un village délicieux, désert, enserré de hautes montagnes vertes, aux cimes couvertes de neige, un
morne chagrin.

Plus que jamais mon ame s'étire de détresse, et il faut le grand isolement bienfaisant ou je suis pour étouffer
I'appel malsain et maussade de vagues idées de suicide.

Adieu, madame. Je reviendrai en France lorsque je ne serai plus dédaigneux des mouvements extérieurs de la vie.
En attendant cet oubli du seul moi valant la peine de le regarder vivre, je demeure celui qui vous aime.

LIVRE II

L'amour est comme la fievre: il nait et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part.

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la douleur.
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Des esprits fort délicats sont tres susceptibles de curiosité et de prévention.

Pour ces dmes trop ardentes ou ardentes par exces... avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature
des objets, arrive jusqu'a elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles
trouvent en elles-mémes une source inépuisable.

STENDHAL.

LIV

Philippe de Luzy a Denise Trémors.

Paris, 27 octobre 18...
2 h. du matin.

Je viens de vous revoir, de passer une soirée si semblable a celle qui avait mis en présence nos deux vies il y a
quatorze mois, qu'il n'a tenu qu'a vous, qu'a moi, de nous croire au méme soir exactement.

Vous étes toujours fine et charmante, madame. Sans qu'il m'ait été possible de vous expliquer ce qui s'est passé
dans mon ame—peut-étre aussi dans la votre?—pendant ces longs mois, j'ai cru sentir dans le serrement net de votre
petite main une vivacité si cordiale que j'ose vous demander comme autrefois la permission de vous voir et de
prendre enfin le droit—que j'ai certes bien gagné—de me compter parmi vos amis.

LV

Denise a Philippe.

28 octobre.

Votre écriture m'a fait tressaillir. J'ai gardé la lettre sans 1'ouvrir, longtemps dans mes mains, cherchant a deviner
ce que vous aviez mis la.

Je répondrai franchement a votre demande et vous prie de répondre franchement a la mienne: étes-vous
completement guéri?

Notre rencontre imprévue d'hier m'assure que ma question n'est pas vaine. Vous avez pu compter les battements
de votre cceur, vous savez son état. J'ai dans votre honneur une telle confiance, il m'est apparu si loyal pendant ces
longs mois ou vous n'avez rien tenté pour me voir ni pour m'écrire, que je suis émue et heureuse d'étre 1'amie qu'il
s'est choisie.

LVI

Philippe a Denise.

28 octobre.

Je suis guéri. Il faut que ce soit vous, madame, pour que j'ose écrire ces mots décevants. Ainsi que Henri Heine, je
puis dire:

Mon cceur n'a fleuri qu'une fois
Il me semble qu'il y a cent ans...

Voulez-vous que ce soir je vienne prendre une tasse de thé et me guérir un peu—non d'aimer—mais de ce spleen
nonchalant qui va augmentant, sans que ma volonté serve a rien autre chose qu'a fortifier le malaise moral ou je vis.



LVIl

Denise a Philippe.

30 octobre.
Venez. Héléne a lu le mot guérir de votre dépéche. Elle m'a dit: «Est-ce mon ami Philippe qui est malade,
maman?» Et comme je répondis: «oui»—«Oh! mere, il faut le soigner; vous savez si bien et c'est si doux quand vous
soignez... ¢a console d'étre malade.»
J'aurai donc deux délicats a fortifier; elle, le cher ange, et vous.

LVIII

Philippe a Denise.

29 octobre.

Hélene a été si exquise hier au soir que je vous ai comprise ainsi que vos actes, dans ce qu'ils avaient eu pour moi
jusqu'ici de plus secret.

Vous étes toute a elle comme elle est toute a vous. C'est elle le maitre de votre ame. Je ne soupgonnais pas qu'une
pareille tendresse ptt lier un enfant et une mére. Cela vous maintient un étre d'exception, madame, de qui je suis
heureux d'étre 1'ami.

Je bénis le hasard sous la forme de la célébration anniversaire du mariage du roi de Gréce avec la grande-
duchesse Olga; je bénis la volonté de votre mari vous écrivant d'Athénes d'avoir a témoigner, par votre présence a la
réception de 'ambassadeur, de son zéle a remplir sa carriére; je bénis Aprilopoulos, 1'anodin flirt de votre niece, qui
m'entraina a cette soirée, puisque, contre toute attente (je vous croyais a Nimerck) je vous y ai retrouvée. Je bénis
votre infinie bonté, madame, puisque vous avez permis que je redevinsse votre ami.

Mais, dans le tendre émoi ou m'a mis cette reprise de nos relations, j'ai omis de vous conter une chose qu'il
importe que vous sachiez.

Depuis un mois a peine, j'étais terré a Saalfelden, lorsqu'on me retourna de Paris une lettre de votre niéce.
Mademoiselle Suzanne d'Aulnet me demandait ingénument le pourquoi de mon absence. Elle m'avouait s'étre
enquise de mon adresse et, devant votre négation de la savoir, s'exaspérait contre le mystére dont vous enveloppiez
ma disparition de Paris.

Pour la calmer, je lui répondis, affirmant votre parfaite ignorance et, en vue d'un fichage de paix utile a combattre
ses doutes et son esprit d'intrigue, je la lui révélai a elle seule. Vous pensez bien qu'elle fut flattée. D'autres lettres
suivirent, assez vides. A ce moment-la et pendant quelques mois encore, comptaient pour moi celles, seules, ou il
était question de vous. Ainsi, mon amie, j'ai su vos études d'harmonie reprises; j'ai méme lu les trois ceuvres que
vous avez fait paraitre. Puis-je vous dire que j'ai été touché au dela de tout, en vous voyant vous isoler de moi dans
I'étude et non dans les légéres distractions du monde? Vous demeurez suave jusqu'en vos sévérités, et cette peine
d'exil imposée par vous a votre ami, je ne sais quelle pitié charitable vous en faisait de loin partager la détresse...

Mais, pour en revenir a miss Suzanne, comme depuis mon retour a Paris elle continue néanmoins a m'écrire, je
trouve que la situation se complique. Que pensez-vous de cela, vous?... Et, dites-moi, comment ne vous aurais-je pas
adorée, vous comparant a ces autres?

Maintenant pourtant, quand je pense que nous aurions pu gater par un banal amour le sentiment qui désormais
nous lie, je suis plein d'un rétrospectif remords. Il fallait toujours, entre nous, en venir ou nous en sommes. Les
femmes de votre sorte ne faillissent pas. Elles savent rester intactes sur le petit piédestal d'honneur qu'elles se sont
fait, et on les aime a part des autres, justement parce qu'elles sont aussi séduisantes et non accessibles.

Hélas! nous sommes tous un peu écceurés de nos mievres aventures, tous repus et dégus, et c'est notre mal, le mal
du siecle, de n'avoir pas 1'énergie d'aimer.

Vous étes une des rares femmes que j'aurais aimé aimer, avant de vous si bien connaitre, madame chérie;
maintenant je sens quel abime nous elt séparés dans l'amour, et ce que vous m'auriez fait souffrir en me forcant a
vous donner une vigueur d'ame que je n'ai pas. Si encore j'avais souffert seul... Mais ce que vous auriez ressenti,
vous! Quel réveil, ma pauvre petite! Ce que nous offrons est si peu de chose comparé a ce que donnent les
convaincues comme vous. C'est 1'éternelle histoire du jouet que nous croyons recevoir et du trésor que vous croyez
donner,—dont parle la grande penseuse-reine, Elisabeth de Roumanie.

Comme ami, je me sens a la hauteur de ma tache car je vous aime trop; je vous aime avec tendresse, respect,
admiration, méme jalousie. Et je serais tres sérieusement furieux, je vous jure, que quelqu'un d'autre se permit de
vous aimer comme je vous aime, madame.

Ah! comme ce me serait bon de passer un mois seul avec vous a la campagne, a m'imprégner de votre force
morale.



LIX

Denise a Philippe.

28 octobre.

Quel plaisir me fait votre lettre! Ces longs mois écoulés, nous nous sommes retrouvés avec une apparence de
froideur et pourtant, tout ce drame discret d'autrefois a mis entre nous je ne sais quoi de tres tendre... ne le sentez-
vous pas?

Le sentiment sans nom, de plus en plus sans nom, possede mon coeur a un point extréme.

Mais quoi, vous traitez si légerement cette démarche hardie de ma niéce! Cette nouvelle d'une correspondance
secrete m'a fait frissonner. Songez donc, si elle ne vous était pas adressée, a vous que j'estime, dont je connais la
délicatesse de sentiment, songez a tout ce qu'une pareille liberté d'allure pourrait attirer de trouble dans sa vie
future de femme et combien elle peut nuire déja a sa vie de jeune fille.

Si j'osais, mon cher ami, je vous demanderais de détruire avec moi les lettres de Suzanne avant mon départ pour
Nimerck; j'y retourne demain soir sans faute, 1'ayant promis a ma mere.

Suzon est une enfant gatée chez laquelle on n'a développé que les qualités d'apparence. Si vous le permettez, je
lui montrerai doucement le danger ou elle court en prenant la vie dans ce sens. Ma belle-sceur s'est vite trouvée
débordée par la vitalité impérieuse et piaffeuse de sa fille; c'est une correcte et droite créature, cette bonne Alice,
croyant le mal aussi impossible aux siens qu'il I'est a elle-méme, ne le soupconnant pas; d'Aulnet, lui, est une brute
courtoise, plus occupé de cercles et de courses qu'il ne faudrait, mais scrupuleusement honnéte. Suzanne n'a peut-
étre pas compris la hardiesse de mauvais ton qu'ont ses avances. J'en suis malheureuse, confuse pour elle, préte a
vous en demander pardon.

Vous voulez bien, pas vrai? nous livrer a cet autodafé?

Pour en revenir a nous, y a-t-il, au fond, rien de plus étrange que ce sentiment qui nous lie? C'est vraiment sur
cette question que le psychologue délicat qu'est Bourget devrait faire marcher son prochain roman, car nos lettres
toutes décousues, se suivant a peine, n'en peuvent constituer un. Il faudrait son talent pour créer, animer d'une vie
romanesque et philosophique ce que renferment infinitésimalement les noétres: des coins de notre ame dont les
épanchements intimes montrent de temps en temps le fonds de réserve. Encore cela n'amuserait peut-étre pas le
public, les joies pures du coeur étant l'idéal de ceux qui les savourent, mais non de ceux qui les lisent. Qui sait
pourtant? Une ceuvre qui laisserait beaucoup de marge a l'imagination des autres, une ceuvre qui laisserait deviner,
supposer, inventer, au dela du cadre ou elle se renferme, serait peut-étre une ceuvre de vie.

Je sais bien que le roman doit toujours se composer d'une exposition, d'une intrigue, d'un nceud, d'un dénouement,
la scéne a faire (toujours avidement réclamée par Sarcey). Or, nos lettres vont tout de travers comme dans la vie.
Elles sont illogiques, car 'homme est illogique; remplies de contrastes, car la femme n'est que contrastes; gaies,
tristes, disparates, elles peignent un homme réel, une femme réelle; elles vont comme elles peuvent, cahin, caha,
hue, dia, hop!

Elles ne se plient pas aux exigences d'un caractere de héros, héros du commencement a la fin du livre; nous ne
finirons probablement pas nos vies, moi dans un couvent, vous dans la Seine; nous ne serons tués par personne, pas
méme par mon diplomate de mari; ce n'est donc pas un roman (je m'en vante!) et cela n'intéresserait personne, car
chacun veut voir, dans un roman, ou une espece d'idéal de la vie, ou des souffrances si extrémes, ou des horreurs si
completes que, bien heureusement, j'en ai rarement vu de pareilles dans les vraies vies, la votre, la mienne, la notre,
la leur.

Et puis, personne ne voudrait croire que cela plit exister, une amitié aussi vive, un besoin de se voir, de
s'entendre, de connaitre les moindres événements de la vie de 1'un et de l'autre; une attirance indéniable, vous, tant
d'obéissance a mes désirs, moi, tant de complaisance aux votres; et tout, enfin: la simplicité, la complication, le
charme, la finesse, la force, la subtilité, la fausseté, la franchise, 1'exquis, 1'incompréhensible du sentiment que nous
éprouvons l'un pour l'autre.

LX

Philippe a Denise.

30 octobre, 4 heures apres midi.

Certes, nos lettres ne sont pas un roman. Elles n'ont aucun enchainement voulu, préparé; elles n'ont pas la
coordination progressive d'événements souhaités, poussant l'ceuvre vers un dénouement bien exploité et trop
souvent connu et prévu par le lecteur.

Mais, a cause de cela, elles m'en semblent plus intéressantes; si elles étaient un roman, avouez qu'il serait dans la
forme et dans le fond assez neuf? Elles sont mieux qu'un roman, elles sont une tranche de vie. N'expriment-elles pas
la déception d'un homme avouant sa lutte contre ses facultés latentes—qu'il sent, qu'il juge des plus sublimes!—]Je
blague; mais I'aveu spontané d'une impuissance douloureuse est, apres tout, une assez noble humilité, digne d'étude.
Ne dépeignent-elles pas, ces lettres, la perpétuité d'un vouloir avortant, une sensibilité maladive monstrueusement
défaillante, une volonté se dérobant malgré les efforts d'une imagination avide d'action?

J'ai, je crois, de 1'élévation d'esprit; j'ai le sentiment de posséder quelques facultés supérieures, sans le pouvoir de
réaliser mes conceptions. Toutes les pénétrantes miseres morales, je les subis, réveur impatient. Si parfois, par la
grace d'influences puériles, je m'en distrais, la conscience de mon mal me ramene a des désespoirs profonds. Je



pleure sur mon oisiveté, je me sens, pour moi-méme, irrévélable.

Toutes ces miseres, ces défaillances franchement confessées que je jette hors de moi et livre a votre amitié calme,
douce et paisible, ne sont-elles pas le mal de bien des jeunes de ce temps? Et si je savais, si j'avais la force
d'exprimer l'infini qui est entre ce que je suis et ce que je pourrais étre, ne serait-ce pas la trouvaille du virus
inoculable a ceux qui souffrent du méme mal que moi?

Nos lettres, chere, intéresseraient certainement—en dehors des gens ne pouvant se passer d'un mariage ou d'une
mort aux derniers feuillets d'un roman—les ames droites et saines pareilles a la votre; puis, les irritables et
chaleureuses, les agitées et confuses de leur faiblesse, comme la mienne, perpétuellement en lutte contre leurs plus
inspirés désirs dont elles nient la valeur.

Si nos lettres étaient connues de ces ames profondes, ces intelligences attentives les trouveraient peut-étre assez
attachantes pour les lire.

Ne révelent-elles pas les intimes et secretes fluctuations de deux ames humaines dégagées du faux éclat et de la
variété des événements ambiants? car vous avez aussi vos heures de trouble, ma vaillante.

Je viendrai ce soir vous dire adieu, puisque vous rentrez si vite a Nimerck. J'apporterai la correspondance de miss
Suzy et nous la briilerons.

Je vous fais porter cette lettre, afin d'avoir rapidement votre réponse.

LXI

Denise a Philippe.

30 octobre, 5 heures.
Non, pas ce soir, mais tout de suite; venez des la rentrée chez vous de votre domestique.
J'allais justement vous faire porter, moi aussi, cette lettre écrite avant la venue de la votre:
Mon ami,
Paul Hervieu, Grosclaude, Vandérem, Germaine et Paul Dalvillers viennent diner ce soir; voulez-vous en étre?
Alors venez a six heures, afin qu'avant le diner qui a lieu a huit heures, nous ayons le temps de causer et de flamber
la prose de l'imprudente petite personne.

Cette réunion s'est combinée a l'improviste chez Germaine, tout a I'heure, d'une amusante maniere. J'étais allée la
voir, sachant qu'elle reprend ses réceptions des sa rentrée a Paris.

Une femme tres chic, fort élégante, était la en grandissime toilette, une Américaine du Nord, présentée a
Germaine cet été, a Dinard, par nos amis O'Cornill.

Je ne sais si la dame avait, in petto, découvert que mon chapeau ne venait pas de chez Reboux, ni ma robe de chez
Doucet, mais ma toilette simplette avec son genre discret et correct (toilette de voyage, d'ailleurs,) a fait prendre des
airs a la belle étrangere. Sa politesse me classait avec des atténuations et des nuances qui m'ont amusée. Peu
intimidée de la distance d'argent qui nous séparait, je me suis complue a étre tres drole, trés amusante, tres finaude,
voire tres spirituelle (a moi, a moi, Marie Baskirscheff!). J'ai roulé la belle madame dans la poudre sucre et sel de
mes saillies.

Et quel succes! Les trois hommes présents, tout a moi, rien qu'a moi; I'un tenant mon ombrelle, I'autre mon porte-
cartes pour me permettre d'absorber a mon aise le Lacryma Christi. Hervieu, Vandérem, Grosclaude, me donnaient
des répliques soignées, scintillantes, blagueuses, exquises. Germaine essayait vainement d'entrainer sa pompeuse
milliardaire dans notre conversation; ahurie, la belle madame, 1'ame en deuil de ses effets de toilette perdus,
semblait hypnotisée.

Belle revanche en vérité, mais simple génie du moment et qui n'empéche qu'aujourd'hui l'argent ne soit le moyen
de tout. C'est alors que le diner de ce soir s'est combiné a la trés nouvelle stupéfaction de la dame. Encore une qui
doit donner a emporter a ses invités les menus d'argent de sa table, aimable attention pour ceux qui n'auraient pas
de quoi déjeuner le lendemain.

Je compte sur vous, n'est-ce pas mon ami?

LXII

Philippe a Denise.

31 octobre.
J'ai éprouvé tout a I'heure un léger émoi en écrivant sur 1'enveloppe: Nimerck, Finistere.

Voila donc le doux fil renoué. Avec quel soin je vais m'appliquer a ce que rien ne vienne ébranler cette chere
amitié définitivement fondée, vous en doutez-vous, madame? Il faudra m'en savoir d'autant plus gré que vous



demeurez ma mie. J'ai eu envie de baiser le bas de votre robe—la robe dédaignée de 1'Amérique—quand hier soir,
vos hommes célébres jouant a l'esprit parlé pour se reposer de l'esprit écrit, Hervieu posant sa question:

—Quand cesse-t-on d'aimer?

Vous y répondites:

—Est-ce qu'on cesse d'aimer? il y a des gens qui sont morts et que je sens m'aimer encore.

Cette pensée a bourdonné autour de mon coeur toute la nuit; je sens si bien que je serai de ceux-la, vous aimant
par dela la mort.

Bonne arrivée, madame! Nimerck doit étre si beau par ces derniers jours d'automne. Donnez pour moi une caresse
de vos yeux aux grandes pelouses, aux noirs sapins, aux durs rochers de vos mornes falaises, a toutes ces choses
calmes et belles, et laissez-moi baiser dévotement le bout de vos gants.

LXIII

Denise a Philippe.

Nimerck, 1¢F novembre.

Oui, l'automne est une belle saison. Encore du soleil, encore des feuilles aux arbres, encore des fleurs aux
buissons, et le vent qui fait chanter les branches et gémit en parcourant toute la maison. Il devient, ce furieux, 1'hote
avec lequel on passe au coin du feu les heures recueillies du soir. Que de souvenirs il réveilla au bruit continu de ses
longs sifflements, et que de tristesses montent au coeur, chevauchées par ses tournoiements monotones! J'en ai,
parfois, 'ame éperdue.

Octobre est mort. Novembre nait, dépouillant chaque jour un peu plus la terre; il fait beau, il fait froid. Je vous
écris ce soir, triste jour des morts, la pensée obsédée du souvenir de mon pére, souvenir cher et douloureux. J'ai
porté ce matin, pour lui, au calvaire, une grande couronne toute faite de cinéraires aux feuilles d'argent et de
branches flexibles de fuchsias dont les fleurs longues, délicates, minces et rouges semblent des larmes de sang.

I1 dort sous un menbhir, lourd bloc du pays natal; il n'a voulu rien d'autre au cimetiere, affirmant ainsi aux humbles
'égalité dans la mort. La, il nous a défendu de mettre des fleurs; seule, Hélene y porte, aux jours anniversaires, une
rose France qu'elle pose, chargée d'un baiser, sur la mousse poussée au pied du rocher.

En rentrant, hasard étrange, j'ouvre un livre et je vois a la premiére page la signature de mon cher mort. Il a
marqué ce livre d'une date: 1860. Ce: «c'est a moi»—demeure au dela de lui enfoui dans quelques linges blancs, sous
la pierre blanche. Cela m'a serré le cceur et remué toutes les fibres tristes. J'ai pensé a des choses enfantinement
tendres: sa main avait frolé ce papier.

On retourne aux sensations naives lorsqu'on souffre. Le coeur s'accroche a tout, tout lui devient bon pour aviver sa
délicate souffrance. La force de l'esprit n'est plus rien. Cela m'a fait me souvenir de Germaine qui garde
précieusement les derniers souliers blancs qu'a portés son bébé, avec un peu de la boue sur laquelle son petit pied
avait posé. Elle tient a cette boue qu'il a frolée, ou il a mis sa toute petite empreinte, avec la méme ferveur qu'elle
tient aux fleurs pales, desséchées et flétries qui ont entouré, touché son beau petit corps mort. Béte de coeur qui
paillette d'étincelles d'amour les plus infimes choses!

Je suis triste aujourd'hui de mes souvenirs, triste d'une tristesse profonde; elle met des larmes a mes cils sans que
je pleure: Une tristesse faite d'un vague effroi de 1'aridité de ma vie a venir, si j'ose déduire et conclure du connu a
l'inconnu.

Mais je ne veux pas plus longtemps vous ennuyer de ces choses. Adieu, mon ami. Je vous envoie mes meilleures
pensées d'automne dorées encore par un peu de soleil, comme sont les feuilles mortes que le vent de mer fait, en ce
moment, tourbillonner autour de nos derniéres fleurs.

LXIV

Denise a Philippe.

Nimerck, 15 novembre.

Vous n'avez pas répondu a ma derniére lettre et cela m'a fait un peu de peine. Je devrais pourtant faire grace a
votre paresse... pour ce qui nous doit lier et ce que j'attends de vous, vous étes bien tel que vous étes. Je vous
demande seulement de ne pas trop m'oublier, vous soupgonnant une tendance a aimer particulierement, comme le
chat, ceux avec qui vous étes toujours.

Je viens de passer par de grandes inquiétudes a propos d'Héléne, et suis encore toute endolorie des pensées qui
m'ont étreint le cerveau ces jours-ci. Je comptais revenir a la fin du mois a Paris; mon départ est reculé, et Dieu sait
quand j'y rentrerai maintenant.

Espérez-moi un peu et écrivez afin que ma grande solitude se peuple de souvenirs amis.



N'oubliez pas surtout que je chemine assez tristement dans la vie, et que le moindre signe de vous me causera une
grande joie.

LXV

Philippe a Denise.

Paris, 16 novembre.

J'ai appris seulement hier, chez votre belle-meére, 1'accident arrivé a la chére petite Hélene, et quelles suites
facheuses il en est résulté.

Cependant, d'apreés votre belle-soeur madame d'Aulnet, avec laquelle j'ai eu le plaisir de diner, j'espérais vous
revoir cette semaine, l'enfant guérie. Faut-il encore renoncer a cet espoir? Je souhaite que non, et pour moi qui
désire vivement revoir mon amie, et pour vous que je sens si attristée de vos préoccupations et de votre solitude.
Soyez slire au moins que dans tous ces ennuis mon amitié ne vous abandonne pas; si méme je pouvais aller passer un
ou deux jours avec vous, je le ferais avec joie. Mais qu'est-ce que 1'on dirait? Ce monde de potins en serait soulevé.

Et puis je ne peux malgré moi plaindre beaucoup les heureux qui sont loin d'ici. C'est vraiment a Paris que les
ennuis prennent une couleur grise et enveloppent 1'ame d'un brouillard triste ol elle s'éteint. Mais la nature, la mer,
I'horizon, maintiennent 1'esprit dans une santé morale excellente et raniment le courage. Pour ceux qui pensent et
qui composent, c'est dans la solitude et le recueillement que leur viennent les meilleures inspirations. Leur
personnalité s'y développe, leur talent s'y élargit. Soyez persuadée que si vous étes maintenant trop abattue pour en
profiter, vous ne tarderez pas a en ressentir les heureux effets une fois rentrée ici.

Que veut dire, s'il vous plait, madame, «pour ce qui doit nous lier et ce que j'attends de vous, vous étes bien tel
que vous étes».

Voila une terrible phrase! Je vous prie de me la développer.

Vous avez tort de me soupgonner d'avoir, comme le chat, une tendance a aimer particulierement ceux avec qui je
suis toujours. C'est une idée fausse; je pourrais vous en écrire long la-dessus. Si vous tenez a me comparer a un
animal quelconque, prenez plutot le chien fidéle et bon.

Adieu, chere triste.

LXVI

Denise a Philippe.

18 novembre.

Triste?... Non, je ne le suis pas, seulement un peu alanguie et douloureuse. Si vous étiez la, je vous dirais le
pourquoi de cette morbidesse. Cela réside en des riens que je sais analyser et que je ne peux vaincre. Ne vous étes-
vous pas surpris a garder une main un peu plus longtemps qu'il n'elit fallu dans la votre sans que votre cceur ou
votre esprit y flt pour rien? cela est machinal et il plait que ce soit ainsi. C'est comme un peu d'effleurement idéal;
c'est fugitif, ce n'est rien; pourtant cela trouble et émotionne ainsi qu'une promesse d'amour. Mon état est celui-ci:
un peu d'indéfini flottant autour de moi et gravitant vers quoi? je n'en sais rien.

Je me bucolise... I'automne, l'air pur et honnéte des champs, la grande solitude, voila les entraineurs. Ne vous
moquez pas trop de moi, s. v. p.!

Au reste, puisque vous dédaignez d'étre chat, c'est au chien fidele et bon que je fais cette confidence d'une géne
toute morale, et non au monsieur chic, engardénié et trés cravaté de blanc.

Oui, oui, ce serait charmant une visite de vous; mais je n'ai pas le droit de prendre votre courage au mot...

Je me dis pourtant que ce pourrait étre une chose enchanteresse ce voyage, si vous étes friand de grand vent, de
givre sur les pelouses, de houx aux feuilles luisantes, de mousses qui pleurent les feuilles mortes.

Si les promenades dans la tourmente ne vous déplaisent pas, ni les retours dans la maison close, ni les flaneries
devant les grands feux sans autre lumiere que la flamme du foyer, a I'heure fugitive et mélancolique du crépuscule,
venez. Alors les ombres bizarres des meubles tremblent au vacillement des flammes et s'allongent sur les tapis,
rampantes, pleines de mystere, tandis qu'au dehors les couchers de soleil rouges ensanglantent le ciel et font croire
a un gigantesque incendie sur la mer.

Peut-étre tout cela vous plairait-il infiniment.

Seigneur, ol vais-je? Je ne pensais plus a votre brave peur des potins!



LXVII

Philippe a Denise.

20 novembre.

Je n'aime pas cette ironie, madame, d'autant qu'elle me semble provenir d'un mal nerveux trés inférieur a vos
coutumieres belles énergies.

Vous savez bien pour qui je crains les potins, n'est-ce pas? Alors trouvez-vous opportuns vos persiflages?

Je suis meilleur que vous, moi; j'ai été trouver Germaine et lui ai suggéré 1'idée de partir vous désattrister avant
I'arrivée de votre belle-sceur et de votre niece. Cela a donné lieu a une scene comique entre elle, son mari et moi:

—Elle est triste? j'y cours, s'écrie gentiment Germaine.
—Eh bien et moi? vous m'abandonnez? réplique Paul.

—D'abord vous pouvez me suivre; et puis soyez raisonnable, chéri; vous savez bien que vous étes dans votre phase
chaste, donc je vous manquerai si peu...

—Germaine! s'exclama Paul, sévére.

—Eh bien quoi, mon amour? l'as-tu dit ou ne 1'as-tu pas dit, 'autre soir? To be or not to be—et tu es tres: Not to be,
ces jours-ci.

—Continue, je t'en prie, de me ridiculiser devant Philippe!

—Lui? l'amant-blanc par excellence? Mais, mon amour, Toi, c'est par phases... lui, c'est a la fois quotidien,
chronique et aigu. Tu peux me croire: il péche toujours par omission!

Je pousse quelques: «Oh! oh! oh!» comiques, choqués, vexés, en pouffant, tandis que Paul, interloqué, demande:

—Qu'en sais-tu?

—Avec mon flair d'artilleur, je devine!

—Germaine! voila de ces propos qui vous font mal juger dans le monde et...

—Voyons, gronde pas, 6 mon fol amant!

—DMais moi, je proteste, madame Germaine!

—Qu'est-ce que ca y change? vous étes un effleureur, mon cher Phil, vous le savez bien, pardi! Figurez-vous,
amour de mari, je me souviens qu'il disait aux grandes filles, nos amies, lorsqu'il était petit (et moi encore plus
petite) et qu'elles imploraient un baiser: «Je veux bien, mais surtout faites vite, pas fort et sans appuyer...» Une
grace qu'il leur faisait déja dans ce temps-la, ce bout d'homme!

—Bon! ma chére; comme amant, je m'abandonne a vos sarcasmes—encore que vous parliez un peu sans savoir—
mais en amitié, avouez-le, Germaine, on peut risquer le placement, je suis un fonds d'Etat...

—Parbleu, c'est bien ¢a: slir, mais ne rapportant rien!

La-dessus, nous rions comme trois fous; Paul envoie des regards passionnés a sa femme, et moi je leur donne ma
bénédiction.

Ceci reste convenu: Germaine part pour Nimerck d'ici trois ou quatre jours. Son mari vous 1'amene et revient a
Paris, d'ou nous partirons, lui et moi, pour la chasse, chez les Ferdrupt, Germaine ayant de tout temps déclaré
qu'elle ne voulait pas mettre les pieds a la campagne de ces gens-la, parce qu'il y fallait trop travailler. Avez-vous su
son aventure avec la douairiére, morte depuis d'ailleurs,—et pas de ga!—Il était de bon ton, dans cette maison,
d'afficher les moeurs extra-patriarcales. Or, Germaine étant venue passer quinze jours au Tilloy dans les premiers
mois de son mariage, et n'ayant pas songé a munir sa malle de broderie, tapisserie, crochet, que sais-je? enfin de ces
petites choses flottantes, sans forme, douces au toucher et qui se meuvent faiblement entre les doigts effilés des
femmes, madame Ferdrupt, un soir, au salon, lui fit désobligeamment, quoique doucereusement, la remarque qu'elle
seule était désoeuvrée.

Le lendemain, a l'heure de l'ouvroir, devinez ce qu'invente l'enfant terrible? Elle apporte au salon un panier
énorme et a 'ébahissement d'un chacun en tire une oie morte et se met a la plumer! Tableau.

Si vous ne souriez pas apres une lettre pareille j'y perds mon latin. Allons, vite une belle risette, madame, a 1'ami
qui tendrement vous aime et qu'il vous faut aimer aussi un peu, dites?

LXVIII

Denise a Philippe.

Nimerck, 21 novembre.
Voila mon sourire, voila mes mercis. La gentille pensée de m'envoyer Germaine! C'est vous tout entier, cela. Vous
étes un ami délicieux.
Mais quel Philippe votre lettre me révele, insoupgonné jusqu'ici par moi! Va pour 1'amant-blanc. Germaine, la
chere enfant terrible, ne sait peut-étre pas tout, dites?



LXIX

Denise a Philippe.

Nimerck, 28 novembre.

A l'instant je recgois votre envoi de gibier. Merci de cette attention. Les cailles ravissent Héléne, tout a fait bien
portante; elle en est tres friande, la chérie.

Je pense que ces jolies bétes doivent tenir lieu d'une lettre, cher paresseux; je lis entre leurs petites pattes et leur
soyeux plumage, toutes sortes de choses gentilles, des paroles d'affection, de douces moqueries, voire des excuses
consolantes. Je ne suis pas bien slre de n'avoir pas vu aussi un peu d'ironie au bout du bec d'un perdreau; mais je
n'ai pas insisté, et veux croire qu'il me souriait avec bonté, tout simplement, sans se ficher de moi le moins du
monde, et sans avoir l'air de me dire que mes lettres courent un peu bien apres les votres.

Je vous écris tandis que Massenet, charmant comme toujours, conte a Germaine, enivrée d'harmonie, un mot
amusant qu'une femme de ses amies lui a servi l'autre soir. Il est de passage ici (pas le mot, mais Massenet) et doit
assister apres-demain a son festival musical a Nantes; ce sera un triomphe. Mon maitre y est habitué. Massenet
arrivait un peu en retard chez madame X..., a un grand diner qu'elle donnait en son honneur. Il s'excuse en disant
que ce qui l'a retardé, c'est qu'on est venu lui annoncer sa nomination de membre de I'Institut de Bologne. «Ah! dit
la maitresse de la maison, Immortadelle, alors!»

Massenet, qui a de l'esprit, a été enchanté du mot.

Peut-étre allez-vous croire que vous avez cette lettre a cause des bestioles envoyées? Pas du tout, monsieur, sans
gibier vous l'aviez.

Je voudrais vous savoir bien persuadé que je tiens au moins autant que vous a l'amitié qui nous lie; j'en fais toute
ma joie, méme toute mon espérance.

Vraiment, entre un homme et une femme, 1'amitié s'empreint d'une ardeur charmante; cette sorte d'amitié a, je
crois, la destinée de ce qui est grand chez I'homme, procédant de son choix, de sa volonté, de sa pensée, et non de
son instinct comme l'amour. Ou elle est sublime, ou elle n'est pas. Quand elle existe, elle existe a jamais et va
toujours croissant.

Ainsi sera la notre, j'espere. Aussi n'ai-je pas trop peur que 1'éloignement ne nous détache l'un de l'autre. Ce
sentiment-la demeurera entre nous une nécessité heureuse qui tiendra le milieu entre les besoins du corps et ceux
de I'ame, une sorte de désir abstrait, doux a savourer. N'a-t-il pas résisté déja a 1'épreuve du feu?

Vous habitez mon cceur, mon ami; tant pis pour vous si vous ne vous y plaisez pas. Mais tout ceci n'est pas une
raison pour que vous me laissiez trop longtemps sans nouvelles. Adieu.

LXX

Philippe a Denise.

Le Tilloy (Somme), 28 novembre.

Vous avez raison: 'amitié entre un homme et une femme n'est pas un sentiment naturel, et I'on ne peut y arriver
qu'apres avoir traversé des épreuves et les avoir surmontées par une grande droiture de cceur, un grand effort de
volonté; la principale et la plus dangereuse de ces épreuves, c'est I'amour. Je vous ai aimée avec la plus grande force
dont j'étais capable; vous m'avez éconduit amicalement, je me suis guéri, et me voila retombé a ma nonchalance de
coeur habituelle. L'amitié que je ressens pour vous est trés douce, je m'y abandonne sans réticence; je m'abandonne
au plaisir de la subir et de vous le dire et rien au monde ne me pénétre d'un pareil bonheur. J'ai baisé ce «vous
habitez mon cceur». Ah! qu'il me soit un cher asile, ce coeur adorable.

Un certain instinct que nous avons tous en nous, nous entraine par instants vers un idéal informulé, abstrait. Le
besoin de pureté dans ce réve, produit par nos défaillances dans la lutte sociale, m'entrainait autrefois a Dieu et je
lui aurais porté cette vague poésie latente, si je n'avais songé a cet autre qui avait pour devise: «Souviens-toi de ne
pas croire».

Vous étes cet idéal, maintenant, madame. Ce moi chercheur de la lumiére dans la vie n'est plus errant: il est en
vous, béat, chere beauté pure.

Je suis heureux qu'Héléne ait croqué les cailles; je les avais chassées a son intention. Dalvillers et moi sommes
partis de Paris le 24 pour le Tilloy. Nous y avons retrouvé une bande de clubmen, ce qui me gate un peu la joie dont
je m'impregne au contact de la nature. La nécessité misérable d'avoir a revétir I'habit noir apres les longues heures
de battue dans les bois, 1'obligation plus douloureuse encore de bostonner une partie de la nuit avec toute la féminité
du chateau et des chateaux environnants, me font cruellement sentir l'infériorité de n'avoir point a soi une chasse
qu'on ne serait pas obligé de louer—o6 pauvreté!—ou 1'on pourrait vagabonder presque solitaire, un toit plus ou moins
pointu ou 1'on rentrerait s'abriter, se reposer du bon repos, les pieds sur les chenets, la pipe a la bouche, devant une
flambée de bois sec. Voila un réve peu chic, pas du tout cravaté de blanc; tres prosaiquement j'avoue qu'il me hante
depuis mon arrivée ici. Je regrette presque la douairiere et ses sages travaux a l'aiguille; au moins permettaient-ils
aux hommes de somnoler en fumant.

Est-ce béte, mon amie, d'étre nerveux au point de souffrir d'une fagon physique d'infériorités morales émanant des
autres?

La médiocrité intellectuelle des Ferdrupt m'irrite et me rend malade. J'aime mieux la vraie bétise; au moins parfois



elle est drole. Ah! que Germaine a bien fait de lacher ces gens! Paul et moi apprécions maintenant a sa juste valeur
le coup d'état de l'oie.

J'ai achevé de me gater chez vous, parmi vos amis remueurs d'idées, livrant de temps en temps «ce coin divin qu'il
y a dans I'nomme», dont parle Henri Heine.

Ici, je me heurte uniquement aux «idées reliées en cuir de cochon» et c'est bien pénible.

Pour me tirer de douleur, j'ai entrepris la culture d'un petit flirt. Je ne dédaigne point cette ribote de perruquier
lorsqu'il s'agit de me sortir d'un ennui grandissant. Je compte sur votre aimable philosophie pour n'en tirer que
d'indulgentes déductions sur mon facheux caractere. Ce régime—facile a suivre, surtout a la campagne—m'a réussi.
J'accepte valse, boston, insuffisance morale de mes hotes et de leurs hotes, avec plus de courage, une volonté plus
affermie. Cette résignation m'aidera, je l'espére, a supporter avec passivité tous les ennuis que mon mauvais destin
me réserve encore durant I'acheévement de mon séjour; je ne puis malheureusement 1'écourter ayant eu l'imprudence
de m'engager, dés Paris, a accomplir un temps fixe.

Ecrivez-moi, dites-moi ce que vous devenez; travaillez-vous beaucoup? Ou en étes-vous de votre air hongrois? Si
vous avez composé trois notes nouvelles, envoyez-les-moi. Nimerck est moins désert, parait-il. Georges Granbaud,
arrivé ici depuis hier, m'a donné vaguement de vos nouvelles. Il est tres discret sur vous, votre spirituel voisin. Il m'a
jeté entre deux bouffées de cigare, que madame votre mére continue de regretter que votre niéce ne soit pas mariée.
Pauvres espoirs de madame de Nimerck! je leur souhaite longue vie. Et pourtant miss Suzy vaut bien certaines
autres, épousées tous les jours; il ne faudrait peut-étre qu'un homme courageux pour la remettre dans le droit
sentier.

Granbaud nous a dit, a moitié, le dernier trait de Germaine; donnez-nous toute la scéne. Paul est anxieux de savoir
le nouvel avatar de son fol esprit, et comment s'est passée 1'aventure entre le substitut et la chére incorrigible Saint-
Jean-Bouche-d'Or.

Racontez-moi tout: ce que vous pensez, dites, faites;—et surtout donnez-moi des nouvelles de votre délicieuse
Hélene.

Respectfully yours.

LXXI

Denise a Philippe.

30 novembre.

Voila une lettre bourrée, ce qui s'appelle bourrée. Vous y sentimentalisez d'une maniere des plus sublimes votre
amitié, vous y parlez chasse, musique; vous citez vos classiques, vous y dansez, vous y dégringolez dans le flirt, vous
y réclamez les mots de Germaine, vous y chiquenaudez Suzanne... ouf! j'en suis essoufflée!

Commencons par la chose gaie: l'autre jour dinaient ici le général Hepper, le colonel de Frégon, 'amiral des
Issarts, puis un substitut des environs, neveu de la brave madame Ravelles. Un diner sérieux, mais charmant grace
aux trois premiers convives. Apres diner, au salon, le jeune Ravelles croit pouvoir briller a son tour et patauge dans
des lieux communs qui nous jettent a tous un léger froid. Avec l'esprit fin que vous lui connaissez, le général essaie
de le tirer de l'orniere; le colonel vient en vain a la rescousse. Les inepties pleuvaient. L'esprit de la magistrature
assise, debout, couchée, mal représenté par M. Ravelles, nous plongeait de stupeur en stupeur.

Habitué, au nom de la loi, a discipliner, a commander, a condamner, a punir, a innocenter, ce garcon loquace,
impétueux dans ses affirmations, tranchant de juge a prévenu, menacait de gater notre soirée. Ce petit homme,
parlant de 1'Autorité comme si elle était sa maitresse, sot a pleurer, mais non pas béte—ce qui est tres différent—
donnait 1'envie folle de rabattre d'un bon coup son impertinent caquet.

—«II faut secourir ce futur procureur... je n'y tiens plus, je vais m'immiscer dans son joli discours!» me glisse
Germaine a l'oreille.

Alors, elle s'ingénie avec bonté a mettre la conversation de ce jeune officiel sur lui-méme, pensant: si dépourvu de
tact et d'esprit qu'on soit, le peu qu'on en a se développe dés qu'il s'agit de se raconter. Il parle, il parle, requérant
comme un ange, et entame la question du mariage:

—Oui, madame, la vie est triste en province; pour s'y faire un centre, il faut se marier; mais voila: choisir c'est si
difficile et si chanceux.

GERMAINE.—Oui, il vous faudrait une jeune fille bien élevée, riche...

LE SUBSTITUT.—Bien entendu; je la voudrais du monde, mais tres simple; intelligente, musicienne, spirituelle méme;
bien de sa personne, enfin charmante comme...

GERMAINE.—Ah! monsieur, je vous arréte! Vous allez me faire un compliment!

Et Germaine, s'étant mise au ton, minaude.

—Oh! madame, ce n'est pas un... vous en méritez mille! Mais pour vivre en province dans une position en quelque
sorte officielle, il faudrait que la jeune personne fht plus... moins... comment dirais-je? enfin moins... plus... effacée.
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre?

—Mais parfaitement: vous avez raison, monsieur, c'est tres juste, car dans la magistrature il ne suffit pas d'étre
béte, il faut encore avoir de la tenue!

Et cette impertinence fut lancée d'un ton a nous ravir tous.

Puisque vous voila content et pouffant et bien disposé, laissez-moi vous dire que votre lettre sent, malgré sa forme
assez irrévérencieuse, un vague intérét pour Suzanne. Si j'osais, je vous gronderais. Vous avez jeté la semence



légere et féconde au vent, sans vous inquiéter si quelque grain, par hasard, n'allait point germer. Cela est mal.

Depuis l'arrivée de ma niéce, j'ai en vain essayé d'avoir avec elle la conversation projetée. Suzanne se dérobait.

Votre lettre m'a servie, et voici comment les choses se sont passées.

Je venais d'en achever la lecture quand Suzanne entra dans ma chambre. Peut-étre avait-elle reconnu votre
écriture sur l'enveloppe, en cherchant son courrier dans le plateau ou le piéton dépose les lettres.

—Je vous dérange, tante?

—Non, Suzanne.

—DMais vous lisiez, je crois...

—Oui: une lettre de Philippe de Luzy et elle m'a contristée.

—Bah? le cher ironique est de plus en plus triste, désespéré, languide, sans doute? Mais vous étes la bonne,
I'unique consolatrice; vite écrivez, tante Denise, sans quoi votre Werther va courre sus a son pistolet; je vous laisse,
je me sauve!

La-dessus elle se met a rire, de ce rire cassant et bref qui sort de la gorge des femmes quand elles ont du chagrin,
un rire qui retient des larmes. J'ai senti l'instant propice, j'ai parlé—comment? Je n'en sais rien, j'étais si émue! Mes
vingt-neuf ans me font bien jeune devant la froide expérience de cette fille de vingt ans; j'ai parlé avec la persuasive
éloquence des meéres: Suzanne, attendrie, a pleuré, la téte posée sur mes genoux...

Elle m'a promis d'étre plus réfléchie, plus sérieuse a l'avenir. Mon ami, cette fillette qui semble regarder sans voir,
écouter sans entendre, a tout deviné du drame de votre coeur, du cher secret qui nous lie.

Avidement elle me disait: «Je vous ai tout dit, tante, tout; mais vous, dites-moi aussi la vérité pour ma
récompense...»

Voila comme nous sommes, aimant jusqu'a la torture infligée par ceux que nous aimons. Eh bien, grondez-moi si
vous voulez, mais devant tant de franchise j'ai avoué. La pauvre petite a eu un mot sublime: «Comment avez-vous pu
lui résister? Il vous aimait et il est si séduisant!»

Suzanne m'a remerciée d'avoir briilé ses lettres.

—Tante, moi aussi j'ai gardé les siennes, faut-il les briler?

—Ce serait plus sage, ma mignonne.

—Oh! comme c'est triste...

Elle s'est levée et, prenant mon bras, m'a entrainée jusqu'a sa chambre. La, derriére 1'amas parfumé de son linge
d'été rose, mauve, bleu, sous l'enrubannement soyeux des fraiches batistes, elle a pris «son péché»,—elle a dit ¢a si
gentiment avec un sourire si contraint... Que n'étiez-vous la!

Ce péché (qui est bien un peu le votre) était cacheté dans une grande enveloppe; ce sceau en faisait déja une
chose finie, morte, une belle espérance juvénile a jamais perdue...

—Tante, permettez-moi de les lire encore une fois?

—Tu vas souffrir plus longtemps; mais lis, mon enfant, si tel est ton désir.

Et, tandis qu'elle lisait, j'allai regarder a la fenétre. Le bruit imperceptible des feuillets tournés, les gros soupirs,
tout ce petit drame se passant derriere moi me rendait triste; involontairement je songeais: les hommes légers sont
bien coupables.

Mais elle, n'y tenant plus, s'écria:

—Ah! tante Denise, il faut lire aussi et vous verrez alors si j'étais folle de croire...

J'ai lu. Certes, ces lettres jolies, élégantes, parlant vaguement d'un autre amour, ont pu troubler ma niece; mon
ami, vous avez joué avec ce petit coeur-la; toute votre belle morale tombait parce que vous 1'écriviez en cachette et
que cette faute commise ensemble vous liait tous les deux du mauvais lien des amitiés malsaines. Avec vos calineries
de langage il faut tenir sa raison bien fort pour ne pas subir I'entrainement.

Philippe, la démarche que je tente est un peu bizarre, mais Suzanne vous aime, voila mon excuse: pourquoi ne
I'épouseriez-vous pas?

Vous l'avez appelée votre «consolante amie...» Laissez-moi mettre cette petite main dans la vétre. Suzanne est
dressable, vous pourrez la guider, la diriger. Allez, il faut se méfier des jeunes filles trop sages. Celles qui cherchent
a aimer ne sont-elles pas dans le vrai? Et n'est-ce pas vous et votre égoisme se dérobant, qui les faites devenir
ironiques et coquettes, et les jetez dans la faute et le par-a-coté d'une vie dégue?

La premiére expérience d'amour d'une jeune fille, lorsqu'elle réussit, ne s'immaculise-t-elle pas par le mariage? De
cette premiere et naive imprudence nait ce mythe, réve de toutes, le mariage d'amour.

Allons, cher, quittez le petit flirt, les valses, les coups de fusil, l'insipidité de vos beaux diners insapides et
devenez, a Nimerck, le neveu de votre grande amie.

DENISE.

P.-S.—Tite-Léne a marqué d'un mot cette journée. Comme Suzanne essuyait les dernieres larmes que diamantaient
les flammes de vos lettres, ma fille entre chez sa cousine. «Tu as du chagrin, Zon? Tu pleures? Pourquoi donc pleure-
t-elle, maman?—Elle a de la peine, mon ange.—Ah! pauvre Suzanne! C'est vrai, la vie est triste il y a des jours... et
ma poupée est en son... et mon petit oiseau est mort... Je voudrais m'en aller dans une étoile, s'il vous plait, maman?»

LXXII
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2 décembre.
Peste, madame mon amie, comme vous y allez! Mais je suis aussi peu fait pour étre marié que tite-Lene pour
devenir une femme vulgaire. L'adorable mot de la petite m'a plus remué que toute l'exposition du chagrin de
mademoiselle d'Aulnet.
Pour demander la main de Suzanne il faudrait d'abord savoir si la jolie enfant accepterait ceci:

12 Un homme qui l'aimerait tres raisonnablement et serait désireux de diriger sa vie, leur vie, comme il
l'entendrait.

22 Cet homme possede exactement quinze mille livres de rente. Jusqu'a présent elles lui ont a peine suffi pour
mener la vie de farniente qu'il pratique; il demande au jeu le surplus nécessaire et ne 1'obtient que de loin en loin.

32 Cet homme, une fois marié, serait donc dans 1'obligation de vivre des rentes apportées par sa femme, ce qu'il ne
souffrirait pas; alors, voulant se conduire en homme d'honneur, il se retirerait dans la terre de Luzy qu'il posséde (en
indivis avec son frere), chateau, étang, ferme, chasse, prés. Comme les revenus des quatre derniers énoncés
suffisent juste a entretenir, payer les impots, conserver ledit chateau, avec les quinze mille francs de rente—ceux-la
inscrits sur le grand-livre—le ménage aurait donc de quoi marcher petitement par le monde.

Je vous dis cela en blague, mais c'est pourtant 1'absolue vérité. Je trouve odieux de manger les revenus de la dot de
sa femme pour faire «aller la maison», si soi-méme on n'apporte sinon plus, au moins autant par son travail ou par
ses rentes. Le contraire me parait une situation inacceptable. N'est-ce pas une sorte de vente de soi donnant au mari
une subalternité morale tout a fait dégradante?

Si mademoiselle d'Aulnet a comme moi quinze mille francs de rente, je I'épouse. Mais comme avec ces trente mille
francs nous ferions assez piétre figure dans notre monde, il faut qu'elle accepte 1'enterrement de premiere classe a
Luzy, ol je tacherai de me montrer a la hauteur des événements en élevant bien les enfants qu'elle aura 1'obligeance
de me donner,—pour nous distraire—et en essayant de remplacer a moi seul la foule empressée de ses admirateurs,
sa loge a 1'Opéra, les courses ou les concerts des aprés-midi du dimanche, 1'hippique, les mardis de la Comédie-
Francaise, les samedis de 1'Opéra-Comique, les vernissages des diverses expositions, les premieres des multiples
théatres, les promenades de five o'clok a 1'avenue des Acacias, les séances de polo le printemps, les eaux dans les
trous chics 1'été, les honneurs du pied et les chasses l'hiver, ses chevaux, ses voitures, et Doucet, et Reboux, et le
patinage a des péles divers, et les haltes les clairs matins, avenue du Bois, et les petits patés, et les petits jabotages
chez le select patissier, et les réceptions chez mesdames X..., Y..., Z..., et les bals blancs, bleus roses, etc., etc.—Ouf!
ouf! j'en suis déja épuisé!

Sérieusement, si vous jugez qu'il me faille épouser pour le tres léger dommage qu'on m'a—convenez-en?—entrainé
a commettre, un peu pour l'amour de l'imprudente, beaucoup pour l'amour de vous, je me résoudrai a devenir le
fortuné époux de la délicieuse Suzanne. Seulement je vous prie de dire mes conditions sine qua non; elles sont
absolument réfléchies et sérieuses.

Adieu mon amie chere.

Ah! quelle crainte j'ai de vous voir m'entrainer d'une fagon sentimentale et allegre vers cet inconnu terrifiant.

LXXIII

Denise a Philippe.

4 décembre.

Eh bien! n'ayez plus de crainte. Je n'ai pas lu votre terrible lettre a Suzanne, mais je l'ai interprétée et la lui ai
résumeée.

Elle a eu une minute d'hésitation, il faut lui rendre cette justice; apres quoi, trés tranquillement:

—Ne trouvez-vous pas, ma tante, que ce serait une grande sottise de ma part de me marier dans ces conditions?
Philippe fait l'ogre, le barbe-bleue, avec cette annonce pompeuse d'une éternelle retraite dans son chateau;
pourtant, si sa nonchalance s'arrangeait de cette vie et que vraiment il m'y condamnéat? Ses quinze mille francs de
rente, c'est maigre. J'ai cing cent mille francs de dot, moi; cela nous ferait a peu prés trente-cing mille francs a
dépenser par an—un peu moins de trois mille francs par mois, c'est peu... bien peu.

—Mais je vis avec vingt-huit mille francs, moi, ma chérie, et tres confortablement. Et puis il ne faut pas voir cette
seule question de gros sous; l'aimes-tu? te sens-tu attirée vers lui? Tu pleurais l'autre jour, tu me demandais
comment j'avais résisté a son charme. C'est de 1'amour, cela, Suzanne.

—Oui, peut-étre l'ai-je aimé. Certes, il est tout a fait bien: grand, élégant, distingué; il a de tres belles relations,
mais il sait si peu s'en servir! Et puis, tout ¢a pour aller s'enterrer a Luzy toute 1'année...

—Tu viendras passer trois mois d'hiver, chez moi, dans l'appartement inoccupé de ton oncle; il vient si rarement a
Paris... Tu seras la parfaitement.

—DMais trente-cing mille francs... qu'est-ce qu'on peut faire avec ¢a?

—On peut vivre comme je vis, s'entourer d'amis, les bien recevoir, mais simplement. En éloignant la foule des
indifférents, la foule des plaisirs creux, la foule de toutes les choses vides, parfois méme ennuyeuses, dont les
mondains bourrent leur vie, on se fait une existence charmante; elle vaut l'autre, je t'assure.

—Vous en parlez a votre aise, petite tante; d'abord, vous habitez 1'hétel que mon oncle a acheté en se mariant, et il
est trés chic cet hotel. Puis, 1'été, vous allez a Nimerck chez votre mere; ce vieux donjon breton est épatant; c'est
encore tres chic. Enfin, vous, vous avez pris cette maniere-la: c'est votre genre de connaitre peu de monde, de
choisir les gens qui vous plaisent, de fermer votre porte au nez des autres qui attendent derriere, mourant d'envie



d'étre introduits et faisant tout pour y arriver. Mais moi? j'ai toujours été représentative... et puis, voudrais-je
I'essayer, je ne saurais méme pas vous singer. Il me faut la foule pour m'aider a jouir de ce que je posséde; j'aime
qu'on me regarde dans la rue, j'aime I'hommage et la curiosité de tous. J'aurais voulu étre reine ou grande artiste...

—Alors, Philippe devra renoncer a la vague pensée d'une union possible avec toi. Tu as bien réfléchi? Dois-je lui
écrire un mot dans ce sens?

—Je crois que cela vaut mieux: Luzy a perpétuité sans la grande vie derriere... brrr! je ne me sens pas de force a
accepter ca. Si encore il faisait quelque chose, ce Philippe! Seulement, dites-lui cela autrement, tante, dites ce que
j'ai fait dire a Aprilopoulos par maman: «que je ne veux pas encore me marier; qu'il sera temps d'y songer plus tard»;
enfin arrangez-lui bien tout de fagcon a me le garder comme flirt. En y réfléchissant, Aprilo serait un parti bien plus
sortable; orphelin comme Luzy, il a quarante-cinq mille livres de rente, un nom historique la-bas, en Grece; un hotel
4 Athénes, un palais & Corfou... et puis, toqué de moi, cet attaché d'ambassade, fier de mes succes... Evidemment,
pas le charme de Philippe... oui, mais 1'un m'adorera tandis que c'est moi qui aurais été capable d'adorer l'autre... Et
c'est la pire bétise pour une femme d'adorer son mari!

A mon tour, j'ai fait mentalement brrr. Il me semblait entendre parler mon mari. J'avoue donc humblement mon
pas de clerc et vous prie de me le pardonner. Mon ami, j'espére n'avoir troublé en rien, pour l'avenir, votre curieuse
maniere d'étre vis-a-vis 1'un de l'autre! Que tout ceci me paraitrait comique, si ca ne me rendait pas, malgré ma
volonté d'en rire, infiniment triste.

LXXIV

Philippe a Denise.

6 décembre.

Moi, cela me parait charmant.

Allons dongc, je retrouve ma Suzanne! jolie poupée intelligente, certes, mais surtout combien supérieure comme
fille pratique. A travers quel prisme l'aviez-vous vue et me la présentiez-vous? Ah! quel beau troubadour vous étes,
ma chérie, et comme je baise avec tendresse et respect le bas de votre pourpoint.

Mais si, dans le fond, je suis ravi de la tournure prise par les événements, a la surface, je suis rageur. Dans son
dédain de moi—notez que je le trouve tout naturel—votre niéce a touché la plaie de ma vie: «Si encore il faisait
quelque chose, ce Philippe!» Ce doute de moi, cette éternelle hésitation qui me fait incapable de produire quoi que
ce soit, qui me rend incapable, méme de faire un mari,—la pire des conditions sociales a 1'heure qu'il est, pourtant,—
m'exaspere.

Elles n'ont pas tort, ces légeéres, de nous mépriser un peu; nous nous ressemblons trop par certains cotés pour
qu'il en soit autrement. On ne choisit pas un sol mouvant pour y construire sa demeure. Au fond, il y a une grande
lecon a tirer de son «si encore il faisait quelque chose». Je m'en sens I'ame tout humiliée de la bonne humilité.

Voyons, ma sage madame, un conseil: que diriez-vous si votre ami se décidait a faire de la politique? C'est la
carriere des gens qui n'en ont pas. Des gros bonnets de mon pays m'ont derniérement pressenti a ce sujet. J'avais
réservé ma décision, voulant vous consulter a votre rentrée a Paris; mais les événements m'entrainent a vous en
parler plus tét. Vous connaissez la situation, dites sincerement votre avis.

Tendrement a vous.

LXXV

Denise a Philippe.

7 décembre.

A mon tour de vous écrire: Peste, monsieur mon ami, comme vous y allez! Savez-vous bien qu'il me faut donner la
un avis fort grave. Si vous avez sérieusement l'intention de faire de la politique, changez un peu vos armes; coupez
votre écu écartelé d'une ondée ou vous ferez graver cette devise: Avoir la conscience pure est une joie supérieure.
Elle vaudra, dans l'occurrence, celle que vous avez. L.es merlettes sur sinople n'en souffriront pas, ni vous non plus,
ni méme votre patrie.

Pourquoi vous lancer dans cette agitation inféconde ou les politiciens se débattent tous?

Faire de la politique, c'est s'engager a avoir le génie du moment... et le moment me semble mal choisi pour vous
laisser la faculté d'en avoir. Il ne doit pas vous échapper que nous sommes juste au point, a 1'état, ou tite-Lene nous a
peint un soir les Romains qui «ne peuvent plus souffrir leurs maux ni les remedes a ces maux». Et puis, si le
spartiatisme et son brouet ont du bon, les mceurs athéniennes, nonchalantes et luxueuses, en ont aussi: l'art en
procede, 1'art étant dans ses manifestations éminemment aristocratique.

Alors quoi? serez-vous socialiste ou opportuniste? Il nous faudra toujours «du pain et des spectacles», quoi qu'on



dise, et les Romains étaient philosophes et noblement inspirés en ne demandant pas l'un sans l'autre. Et puis, tenez,
voila mon impression: la politique actuelle nous mene je ne sais a quel abime, et l'avenir social me parait plein de
cataclysmes.

Donc, timidement, je vous suggere la bonne idée de planter vos choux. J'ai peur de voir votre droiture, votre
loyauté, entrer dans cette lice un peu souillée.

O bien heureux qui peut passer sa vie
Entre les siens, franc de haine et d'envie,
Parmi les champs, les foréts et les bois,
Loin du tumulte et du bruit populaire

Et qui ne vend sa liberté pour plaire

Aux passions des princes et des rois!

Sans princes ni rois, allez, la chanson dit toujours vrai et la moralité en est toujours applicable. Puisque je donne
dans la poésie, laissez-moi achever de vous citer ces vers modernes du poete Desportes qui vécut vers 1570.

Las! que nous sommes misérables
D'étre serves dessous les lois

Des hommes légers et muables
Plus que le feuillage des bois!

Les pensers des hommes ressemblent
A l'air, aux vents et aux saisons

Et aux girouettes qui tremblent
Inconstamment sur les maisons...

Leur amour est ferme et constante
Comme la mer grosse des flots

Qui bruit, qui court, qui se tourmente
Et qui n'a jamais de repos.

Ce n'est que de vent qu'est leur téte;
De vent est leur entendement

Les vents encore et la tempéte

Ne vont point si légérement.

Mais cet ardent feu qui les tue
Et rend leur esprit consumé
C'est un feu de paille menue.
Aussitot éteint qu'allumé.

Ainsi l'oiseleur au bocage

Prend les oiseaux par ses chansons
Et le pécheur sur le rivage

Tend ses filets pour les poissons.

Pourtant, mon ami, malgré tous mes discours, faites selon votre pensée. Vous serez, si vous entrez a la Chambre,
peut-étre un impertinent et tres dédaigneux député, mais surtout un tres honnéte homme, ce qui est une qualité de
plus en plus rare.

Au milieu de tout cela qu'advient-il de votre flirt? J'ai bien peur qu'il n'y ait 1a dedans un peu de viol moral de la
part de l'adversaire. Etes-vous sir, avec le remuement de tant d'idées contraires a la paix du flirt, comme votre
union possible avec Suzanne et votre projet de politique, d'avoir rempli tous vos devoirs de bon partenaire aupres de
la «petite secousse» qui s'est mise en frais de coquetterie cérébrale et autres pour vous? Faites un examen de
conscience et dites-moi si je ne mets pas, avec une intuition remarquable, le doigt sur la plaie?

Hier, nous avons passé une heure exquise a 1'lle de Sein; Germaine, enthousiasmée, se sentait la une ame de
druidesse; en rentrant, elle est redevenue trés femme et a télégraphié a son fol amant de venir la rejoindre ici. Si
vous suiviez Paul? Les Ferdrupt ne vous en voudraient-ils pas trop?

LXXVI

Philippe a Denise.

9 décembre.
Vous avez soufflé d'une haleine 1égére sur le chateau de cartes, qu'en s'efforcant un peu votre ami voulait édifier;
il est a bas, n'en parlons plus. Cette solution ne vous surprendra pas, vous qui me tenez pour le plus nonchalant des
hommes. D'accord; mais vous allez trop loin: ne pas me croire capable du moindre petit flirt sans étre pris de force,
c'est exagérer. Viol—voila un bien gros mot pour un léger divertissement piqué, en passant, au bout de ma baguette
de promeneur. Il n'entre pas que de la paresse et de la nonchalance dans ma maniére d'étre. Je suis, a vrai dire, un



convalescent. J'ai été tellement ballotté ces deux dernieres années, j'ai vécu dans une si mauvaise atmospheére
intellectuelle et morale, que ma volonté a bien failli y rester toute. Je ne suis pas encore completement remis, mais—
grace a vous un peu—je suis en meilleur air et je vais mieux. Faites-moi crédit de quelque temps encore.

Vous m'excuserez, ma douce amie, de vous entretenir si longtemps de moi. Le moi est généralement haissable,
mais il est permis dans les lettres. C'est ce qui les rend délicieuses quand elles viennent d'une personne aimée.
Autrement on a la ressource de ne pas les lire. J'espére que vous parcourrez la mienne et y répondrez promptement.
Dans cette réponse veuillez me parler de vous plus que vous ne le faites, c'est pour moi un sujet plus intéressant que
les vers de Desportes, et que votre thése philosophique sur la politique.

Dalvillers m'a communiqué la dépéche de sa folle amante, il va partir rejoindre 1'objet aimé. Pardonnez-moi de ne
pas l'accompagner; miss Suzanne étant a Nimerck, j'aime mieux laisser la paix se faire dans son esprit et loin de moi.
Soyez stire qu'elle m'en veut d'avoir été obligée de vous exprimer franchement son opinion sur vos projets; elle serait
agressive et je sens, moi, que je serais cruel.

Comme tous les humains j'aime un peu faire souffrir, mais ce sentiment n'est une suavité que lorsqu'on peut d'un
sourire, d'un geste, changer cette souffrance en joie. Ce n'est rien de faire couler des larmes s'il est permis—et doux
—de les tarir sous des baisers. Ce ne serait pas opportun en la circonstance, aussi je m'abstiens.

Adieu.

LXXVII

Denise a Philippe.

10 décembre.

J'ai donc fait de la philosophie sans le savoir; vous m'en voyez gentilhommesquement confuse!

Mais comment voulez-vous que je parle plus de moi? mon moi tout svelte, tout pale, tout brun est si peu
intéressant! j'en trouve, d'ailleurs, mes lettres farcies. Nous ne valons, nous autres femmes, que par l'imprévu de nos
sensations, lesquelles nous savons mal analyser; comment, alors, les bien exprimer? Vrai, je me trouve peu
attrayante; je n'ai d'autre esprit que celui du cceur et c'est, d'entre tous, le plus béte. Non, ne parlons pas de moi,
mais des autres que vous aimez aussi, de Germaine par exemple. Elle séme notre vie d'événements si amusants, de
réparties si droles! Voila une femme exquise. Comment, l'ayant connue jeune fille, ne l'avez-vous pas épousée?
comment se peut-il faire que vous ne l'ayez pas aimée?

Granbaud multiplie ses visites a Nimerck en son honneur; griace a eux deux nos soirées ne choment pas. Hier
apres diner la conversation tombe sur les maris:

—Voulez-vous une fois, une seule petite fois étre sinceres? interroge Granbaud.—Pour vous toutes, qu'est-ce qu'un
mari?

—Peuh! la béte de question, mon cher! s'écrie Germaine,—elle sent d'une aune la candidature a l'amant. Vous
croyez, homme d'esprit, que nous allons bécher nos maris en votre honneur? c'est bien trop bourgeois pour nous. Un
mari? mais c'est quelquefois un étre charmant; le mien, par exemple, est délicieux; il y a des gens qui, nous
comparant, me trouvent plus intelligente. Ce n'est pas cela: nous avons peut-étre tous les deux une égale part
d'intelligence, seulement nos deux esprits n'habitent pas les mémes pays.

—Délicieux!... mais ¢a ne me dit pas ce qu'en général vous pensez qu'est un mari?

—En général? Eh bien, c'est un douanier... (téte et stupeur de nous tous). Mais oui, mes enfants: un douanier qui
doit se garder de l'exportation par crainte de l'importation!

Le mot n'est-il pas joli? Cette Germaine est pleine d'imprévu. Ecoutez encore: Vous savez qu'ici mére est obligée
de consacrer un jour de la semaine a recevoir ses vieux amis et voisins de campagne; ils seraient fort marris d'avoir
en vain dérangé leurs vieux domestiques, leurs vieux chevaux, d'avoir usé sur les pierres et dans les fondriéres de
nos routes leurs vieilles guimbardes, pour venir se heurter a 1'huis clos du vieux domaine. Or, hier, était le fameux
jour de maman. Apres le déjeuner, nous nous dispersons dans nos appartements, les unes pour écrire, les autres
pour lire ou penser.

Vers trois heures, du c6té de la lande, j'avise une voiture luttant courageusement contre une bourrasque comme la
haute mer sait nous en offrir. Toutes les portes et les fenétres gémissent, 1'ouragan s'acharne; le petit point noir
approche vaillamment coupant la brise; je le vois s'engouffrer sous la sapiniére. Alors, je pense: une visite; je quitte
ma chambre, je descends au grand salon. J'y trouve Germaine seule, installée dans un fauteuil et lisant au coin du
feu flambant de la cheminée, mais vétue de sa jaquette de loutre, de son chapeau, de son voile, de son boa, et son
manchon sur les genoux.

—Tiens, tu vas sortir?

—Mais non.

—Tu rentres?

—DMais non.

—Comment, mais non? Alors d'ou vient que tu sois couverte ainsi?

—Je vais te dire, ma chérie, j'ai remarqué 1'autre mardi, ceci: chaque personne venue visiter ta mere, au bout d'un
moment de confortable installation dans une de ces bergeres Louis XVI, s'écriait: «Dieu, qu'il fait bon chez vous,
chére madame; j'ai vraiment trop chaud!» Moi, ce méme mardi, j'ai gelé toute la journée malgré le caloriféere et un
feu épatant a rétir plusieurs cochons dans cette vaste cheminée. Mais, dans un salon pareil, il n'y a ni feu, ni
tentures, ni tapis, ni portieres, ni rideaux qui tienne! Quel recours as-tu contre huit fenétres, six portes, quatre-vingt-



dix metres de surface et six métres de hauteur de plafond? C'est pas la peine de lutter, aussi je ruse. Ma chere,
j'avais une de ces chairs de poule a écorcher la main d'un honnéte homme, s'il avait risqué de me toucher. Alors,
aujourd'hui, je n'ai pas hésité, je me suis habillée en visiteuse. Je suis trés bien a mon tour, préte a dire comme les
autres: «Dieu, qu'il fait bon, etc.» Tu y es, ma Tanagrette?

Voila de ses fusées charmantes; elles jaillissent pimpantes, au gré de son caprice.

Hier, elle va voir a Sainte-Anne-la-Palud la vieille douairiére Le Thiludec, celle-la méme qui a si vilainement tenu
sur elle, par rapport a vous, les méchants propos que vous savez.

Meére, un peu craintive des boutades de l'indisciplinée Germaine, avant de la laisser monter en voiture, la
catéchise:

—Promettez-moi, mon enfant, de ne rien dire d'incorrect a cette vieille amie de votre meére et de moi. Oubliez ce
qu'elle a dit de vous: cela vous a si peu nui; personne au monde n'y a prété attention; elle a toujours été si mauvaise
langue que ses calomnies ne portent plus. Promettez, chére petite, de sembler ignorer ses méchants potins?

—Ah! chére madame, de grand cceur. Je n'en ouvrirai pas la bouche; je suis bien au-dessus de cela! Si vous croyez
que je m'abaisserai a relever les propos incongrus de cette vieille folle, vous ne me connaissez pas! Je vais la voir par
égard pour vous et maman; mais je ne dirai rien, absolument rien, rien, rien!

Quatre heures apres, nous la voyons sauter de la victoria devant le perron, animée, fraiche, rosée de l'air de la
lande, jolie comme un colibri; elle traverse en coup de vent le hall, entre au petit salon ol ma belle-sceur, Suzanne et
moi devisions, et, des le seuil, s'écrie en agitant, désespérément comique, son petit manchon emplumé et fleuri:

—Ah! mes enfants! Ah! mes enfants! Vous savez? j'ai tout dit! mais tout, tout, et méme plus! Ah! quelle scene!

Nous en avons ri un quart d'heure, tandis qu'elle, singeant la grosse Le Thiludec, nous jouait sa visite, leur dispute
courtoise, et jusqu'aux aboiements du roquet de la vieille comtesse.

Puis, s'arrétant brusquement, apres une pause grave qui semble devoir couver et faire éclore dans ce cerveau
léger une réflexion pleine de sagesse:

—Tenez, au fond, je suis comme Jules Renard, moi: quand j'ai de petits embétements avec une personne, je
voudrais tout de suite la voir morte!

Voila-t-il pas une lettre, monsieur mon ami, bien plus philosophique que l'autre?

Nous rentrons toutes et tous a Paris le 23. Germaine et moi vous convions a venir diner en téte a téte a quatre,
chez moi, le lendemain de notre arrivée, will you?

LXXVIII

Philippe a Denise.

12 décembre.

J'accepte avec joie le téte-a-téte a quatre, mais je vous prie de me laisser vous offrir ce diner au cabaret. Ne dites
pas non; je m'en fais une telle féte! Aprés, nous pourrions aller au théatre ou entendre la messe de minuit, a votre
gré, mesdames, car nous serons le 24, sans que vous ayez l'air de vous en douter. Nous réveillonnerons ensuite.

Je vais réver au menu; que puis-je inventer, afin qu'il soit plus exquis que les votres, madame Denise?

By God, j'en suis ému.

Germaine, aidez-moi, conseillez-moi; inspirez-moi une combinaison de mets rares, étonnants. Lucullus dinant chez
Lucullus, voila ce qu'il me faut réaliser.

Adieu, madame Tanagrette; je n'ai plus rien a vous dire, tout absorbé déja par la confection de mon menu, et par
le bonheur de penser que je vous aurai a moi seul toute cette nuit de Noél, vous deux que j'aime. Paul ne compte
pas!

LXXIX

Denise a Philippe.

Samedi, 14 décembre.

Paul dédaigne vos insultes et vous traite de polisson tout en acceptant cette petite débauche; moi, je m'en fais une
féte. Le croiriez-vous? cela ne m'est jamais arrivé de diner au cabaret. Je n'avouerai pas ¢a aux bonnes petites
amies... ce qu'elles me blagueraient!

Adieu, cher ami. A mardi en huit. J'arriverai avec les Dalvilliers chez Paillart—il est votre pourvoyeur ordinaire,
nous dit Paul.



LXXX

Philippe a Denise.

Dimanche, 15 décembre.

Voulez-vous étre exquise? Laissez-moi venir vous prendre. Je serai mardi vers six heures chez vous. J'aurai une
bonne heure et demie a vous avoir, a moi seul, dans un grand recueillement, et c'est le moins qu'il me faille apres
une si longue absence. Notre amitié a besoin de cette entrevue. J'aurais aimé que vous l'eussiez senti, dear.

Your as ever.

LXXXI

Denise a Philippe.

Lundi, 16 décembre.

Je n'aurais pas mieux demandé, mon ami, de vous recevoir avant notre partie carrée, mais Germaine, Paul, avaient
tout combiné autrement et, a moins d'avoir l'air de désirer particulierement ce téte-a-téte (ce qui elit pu les étonner
un peu), je ne me suis pas sentie assez habile pour reprendre ma liberté et changer l'ordre et la marche de cette
honneste nopce.

Du reste, cela n'a pas grande importance et vous ne m'en voulez pas?

Adieu; nous sommes en pleine confection de malles, inventaire de la maison avec le jardinier et sa femme. Cette
brave mére Callac m'a bien interrompue six fois tandis que je vous écris. Quand on a une maison a organiser, ranger,
fermer, on n'a plus le droit d'avoir une pensée en dehors, on est pris par la matérialité béte de l'existence. C'est alors
que mon sang mi-bohémien se révolte! Maman aime ¢a, elle. Rien ne doit manquer a l'appel. Tout a I'heure, a la
lingerie, devant ces armoires combles et ces piles de draps numérotés par paire, qu'il fallait visiter, reclasser avec
les femmes de chambre, j'ai eu envie de pleurer.

Oh! roulotte de mes aieux, ou es-tu? Avec quelle foi je te regrette!...

Il faut me pardonner et ne pas oublier, monsieur le civilisé, que notre trisaieule maternelle fut une tzigane si belle
qu'un grand seigneur I'épousa. Ils firent ensemble quelques petits demi-bohémiens, seize je crois. Dans ce temps-la,
on ne vivait chichement de nulle sorte. Il se trouve par hasard en moi mille fois plus de globules du sang de la
tzigane que de celui du grand seigneur—bien que certains préjugés sociaux ne m'inquiétent pas plus que lui, de cela
mes tendances un brin socialistes sont la preuve,—et je tiens de la grand'mere Rurika, étrange petit nom dur comme
un appel de guerre, mes cheveux bleus, mes lévres trop saignantes, mes yeux trop noirs, mon teint de morte.

Adieu. Plus que huit jours a attendre: ce revoir me sera doux.

LXXXII

Philippe a Denise.

Mardi, 17 décembre.

Vous avez quelque désir de ce revoir? on ne s'en douterait pas... Vous faites preuve d'une inhabileté insoupgonnée
par moi jusqu'ici. N'avoir pas su vous dépétrer de la combinaison de Paul!... Je vous en veux.

Je ne m'étonne pas de vous savoir ce sang tzigane dans les veines; il est des jours ol vous avez des yeux de fauve,
le regard cruel, terrible. D'ou vient ce petit nom de Rurika? Vous devriez rechercher cela.

Mais parlez-moi un peu des descendances de race et dites-moi de qui Héléne peut tenir sa belle toison d'or, ses
yeux bleus, son teint transparent, pale et rosé? Car miss Suzanne m'a dit que votre mari est brun, lui aussi.

Adieu. Je vous en veux, vous savez.

LXXXIII



Denise a Philippe.

Nimerck, mercredi 18 décembre.

J'espére, ils ne sont pas sérieux ces deux terribles: «Je vous en veux».—Est-ce bien vrai? vous m'en voulez,
méchant ami volontaire?

Voyez-vous le curieux: il veut savoir, et, prenant les mouches avec du vinaigre, contre toute régle établie, demande
des détails a la pauvre propriétaire des yeux de fauve. Vous étes poli, vous, a la bonne heure!

Tout ce que nous savons de l'aieule Rurika, c'est qu'elle fut rencontrée par Michel de Grodnoy son mari, en
Lithuanie, dans le gouvernement de Volhynie ou il possédait une terre. Il y allait fort rarement, étant tres Russe et,
par conséquent, détestant les Polonais.

A l'orée d'un de ses bois s'étaient établis des Tziganes. Un matin, Michel, sous la haute futaie, croise la belle
Rurika. Elle s'en revenait de la source et portait sur sa téte une cruche pleine d'eau. Rurika enveloppe d'un regard
étreignant le boyard qu'elle savait étre le seigneur de la terre, et lui dit:

—Salut a toi. Ma cruche est pleine. J'en suis heureuse.

Puis, fiere, elle passe.

Chez nous, en Russie, c'est signe de bonheur de rencontrer une jeune fille lorsqu'elle revient de la fontaine avec sa
cruche pleine, et signe de malheur de la rencontrer y allant et le vase vide.

Grand-pere, frappé du fameux coup de foudre, suivit longtemps des yeux la belle créature mi-nue sous ses
haillons, belle ainsi qu'une statue, marchant «orgueilleuse et les yeux baissés».

Bref, il aima; je crois bien qu'il tenta de ne pas épouser; mais les bohémiens sont fiers. Un matin, on ne les vit plus
a la lisiére du bois. Ils avaient fui, enlevant la déesse.

Michel fit seller un cheval, les rejoignit et épousa.

Probablement ce mariage lui suscita des ennuis dans la haute sphere ou sa vie gravitait: au bout d'un temps il
quitta la Russie et vint s'établir en France.

Le pere de Rurika s'appelait Rurik: ce tzigane prétendait que tous les Rurik descendent du fondateur de la
dynastie russe. Si nous en croyons sa légende, il avait donc rudement dégringolé de 1'échelle sociale, lui. Grand-pére
Michel de Grodnoy était tres blond, grand'meére Rurika, tres brune.

Hélene-Micheline-Rurika—ce sont les trois noms de tite-Léne—tient donc uniquement de 1'aieul tres pur Slave. Il y
a de ces ressauts dans les races: 1'hérédité, c'est la mémoire de 1'espéece.

Ma mere, Valentine-Micheline-Rurika, était blonde avant que d'étre blanche. Gérald-Michel-Rurik est chatain clair;
mon pere était brun, et moi Denise-Micheline-Rurika, je suis tout a fait noire. Et voila. Je n'en sais pas plus sur les
Michel et les Rurik de Grodnoy, sinon qu'un de leurs petits-fils fut guillotiné sous la Terreur, tout comme un prince,
deux jours apres la chute de Robespierre. Cette mort d'un Michel Rurik de Grodnoy ne fit pas grand bruit dans la
tourmente. De gentilhomme qu'était son pére, il était devenu, lui, pelletier. Peut-étre fut-il accusé d'avoir vendu des
fourrures qui tinrent chaud aux belles épaules de I'Autrichienne; je ne sais. Toujours est-il que ses fils lachérent la
pelleterie, les voyages a Nijni-Novogorod au temps de la foire de Makariev, et prirent ce qui s'appelle des
professions libérales, ainsi dénommées probablement, parce qu'elles libérent rapidement ceux qui les choisissent de
la bonne grosse fortune acquise par leurs peres dans le négoce.

Un des fils de celui-la se fit soldat et mourut en Russie, au passage de la Bérésina. C'est le seul fait a peu pres
russe qui soit de nouveau arrivé dans la famille, car je me refuse a croire que les manifestations Cronstadt-Toulon
soient un rapprochement tenté par nos parents russes; il faut étre modeste... je le suis!

Voulez-vous ce brin de lavande? on vient de m'en apporter des bottelées. Cela se met dans les chambres et dans
les armoires pour les parfumer. La modeste et délicieuse fleur, n'est-ce pas, au ton bleu si fin, au parfum si suave et
si frais?

Adio.

LXXXIV

Denise a Philippe.

Paris, 25 décembre.

Vous étes cruel et vous savez faire souffrir en raffiné, versant l'ironie et regardant grandir la douleur jusqu'au
point ou il vous plait; puis, d'un mot consolant, remontant le cceur endolori, exigeant son calme et sa joie comme
vous avez exigé, dans une volonté mesquine, empreinte d'égoisme et bien peu male en somme, ses battements
douloureux, son angoisse affolée.

Tout cela, n'est-ce pas, parce que je n'ai pas su mentir a nos amis, berner leur confiance et vous recevoir comme
vous l'exigiez?

Je vous pardonne; mais vous m'avez fait de la peine, beaucoup de peine, et grace a vous j'ai passé un triste diner
de Noél. Ah, quel nerveux vous étes! tortionnaire et bon, futile et sérieux, orgueilleux et simple, vaniteux et modeste,
étre de caprice et de fidélité.

Vous vous étonnerez de cette lettre, bien str, croyant avoir grandement racheté vos coups d'épingles par l'amicale
tendresse déployée dans la soirée et pendant le souper. L'influence expansive de votre esprit m'a reconquise, certes;
mais je vous aimerais moins brillant et plus soucieux des joies de ceux qui vous sont chers.



Je ne sais nul étre qui vous égale dans le monde, je n'en sais point. Et cependant je connais quelques hommes bien
éminents. Quelle force votre esprit pourrait répandre si vous n'étiez pas nonchalant comme une fille, nerveux et
capricieux comme une femme!

Paul m'a dit l'autre soir: «c'est un esprit supérieur.» Mais vous m'aviez trop fait souffrir, je n'ai pu que lui
répondre: peut-étre... et je pensais: I'esprit n'est pas tout; le coeur est quelque chose et son coeur est méchant.

LXXXV

Philippe a Denise.

26 décembre.

Eh bien non, je ne suis pas méchant, mais j'avais eu de la peine aussi, moi. Et quand je vous ai vue arriver si
riante, si jolie, jolie a m'en rendre fou, j'ai souffert de n'avoir pas eu ma minute de solitude avec vous, pour vous
reprendre, depuis si longtemps que je ne vous ai vue, vous regarder, vous admirer lentement recueilli, fervent de
vous comme d'une Madone.

J'ai souffert du baiser banal mis sur le gant; j'ai souffert de n'avoir pas eu, en vous retrouvant, votre vrai Vous,
celui que j'aime. Vous en apportiez un autre a ce cabaret, un curieux et ému de l'escapade, un futile, coquet,
capiteux. Si je vous ai fait souffrir, c'est ce Vous-la que je visais et, je le reconnais, j'ai été heureux de le voir s'enfuir
dans cette souffrance.

Ma chere Tanagrette, soyez-moi indulgente, ne blaguez pas ces heurts de mon caractere; apres tout, ils sont ma
toute petite personnalité. Les inquiets dont je suis ne peuvent rien accepter de ce qui fait les joies des autres. Ils
cherchent des émotions nouvelles, et cela trés simplement parce que c'est dans leur nature. Aussi bien en humanité
qu'en politique, en musique, en littérature, en philosophie, ils n'aiment que ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas étre.
Mais parce que nous sommes des inachevés avec de violentes aspirations, des vues hautes, de douloureux réveurs
n'ayant ni la force ni le pouvoir d'agir pour tenter de rendre nos réves réalisables, il ne faut pas nous mépriser. Au
contraire, les arbres inféconds, les fruits secs que nous sommes sont le bon fumier qui féconde la terre ou les autres
sement. Le peu de chemin que nous parcourons dans le sous-bois et 1'embroussaillement des foréts vierges, active et
prépare l'entrée des chercheurs, «cerveaux servis par des mains» ceux-la, et les génies parfaits nous sont peut-étre
redevables des grandes personnalités qu'ils sont, et des grandes ceuvres qu'ils produisent.

Je me méprise de vous avoir fait une peine si légere soit-elle, et je vous demande pardon a genoux, comme un
enfant repentant, bien triste du chagrin qu'il a causé.

LXXXVI

Denise a Philippe.

27 décembre.

Soyez pardonné. Je dirais volontiers de vous ce que Michelet disait de saint Jean a propos de ses évangiles: «Le
caractere de ces discours est inimitable.» Mais vraiment, parce que vous avez une intelligence saisissante et non
créatrice, devrais-je tant souffrir dans notre amitié?...

Je ne vais plus oser vous refuser la moindre entrevue, de peur d'écoper—comme disent les gamins—n'en abusez
pas, méchant ami.

LXXXVII

Philippe a Denise.

28 décembre.

Quelle douceur d'avoir pour ami un coeur comme le votre! Vous acceptez sans révolte l'apothéose de 1'égoisme.
Mon pyrrhonisme me fait honte; c'est vous qui étes l'dme blanche et non moi.

Voulez-vous me rendre heureux au dela de ce que je puis dire? Laissez-moi venir chaque jour vers cing heures
vous voir, vous entendre, vivre une heure ou deux votre vie. Nous lirons, nous ferons de la musique, nous aurons



Héléne, cette harmonie vivante, entre nous. Voulez-vous, dites?

LXXXVIII

Denise a Philippe.

29 décembre.

Oui, je veux. Si ce n'est pas tres raisonnable ce sera si charmant!

Nous allons vivre dans un coeur a cceur bien enviable... gare aux potins!

Bah! nous tacherons, au moins pour un temps, de berner le bon public. Mais ne craignez-vous pas de vous lasser
de moi, d'Hélene, du home, au bout de peu de jours?

J'ai un tantinet peur de ne pas fournir un aliment d'esprit assez substantiel au grand appétit du votre. Savez-vous
que j'ai cherché, dans le dictionnaire, ce que voulait dire «pyrrhonisme?» Voyez la une preuve de la pauvreté de mon
entendement; méme les mots m'échappent! Enfin, promettez d'étre indulgent et ne vétez pas pour nos entrevues
quotidiennes ce somptueux pyrrhonisme. Soyez le bon chien qu'en vain je cherche en vous depuis que vous m'y avez
signalé sa présence, et gardez votre habitude de douter de tout pour nos rencontres dans le monde, ou elle vous
donne un petit air de froid dédain, tres chic.

Adieu. A ce soir cinq heures, alors?

LIVRE III

Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les dix-neuf vingtiemes de leurs réveries habituelles sont relatives
a l'amour, apres l'intimité, ces réveries se groupent autour d'un seul objet...

Rien d'intéressant comme la passion; c'est que tout y est imprévu et que l'agent y est victime...
Rien ne tue I'amour-goiit comme les bouffées d'amour-passion dans le partner...
L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-méme.

Une dme faite pour I'amour ne peut goliter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, des la seconde fois,
dans les prétendus plaisirs du monde un vide insupportable; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects
sublimes de la nature, mais ils ne font que Ilui promettre et lui exagérer I'amour, s'il est possible, et elle s'apercoit
bientot qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se priver.

STENDHAL.

LXXXIX

Philippe a Denise.

26 mars 18...

Des circonstances insignifiantes et bétes sont cause que je n'ai pu aller chez vous ainsi que je vous 1'avais promis
et le désirais. Vous me pardonnerez, j'espére. Je vous supplie de ne pas me répondre, comme a Chevrignies qui
s'excusait de n'avoir pas assisté a l'une de vos soirées:

«Je ne me suis méme pas apercue de votre absence.»

Je suis ce soir completement libre, et si cela ne vous effraie pas de recevoir un malheureux en proie au spleen,
envoyez-moi un petit bleu chez moi et un au cercle, car je ne sais encore ou me conduira mon ennui.



XC

Denise a Philippe.

26 mars.

Ne venez pas ce soir, cela vaut mieux; j'ai pitié de votre spleen, il ne m'effraie pas, mais il serait bien capable de
m'attendrir trop.

Le bain-marie dans lequel nous devons tenir nos coeurs n'a pas besoin de ces petites séances de bonne
camaraderie ol vous m'expliquez avec éloquence, surtout avec persuasion, que vous voulez un peu plus que notre
tranquille amitié.

Je ne sais pas ce que j'éprouve au juste, mais depuis ces trois mois de fréquentation quotidienne je sens un lent
travail se faire en moi; il m'entraine a vous écouter, a vous obéir. Il est des minutes ou je me sens si bien votre chose,
I'objet que vous vous étes choisi, qui vous appartient! j'en ai des révoltes vis-a-vis de moi-méme.

Pardonnez ce que je vais dire: parfois il me semble, vous me conquérez froidement, en dépit de vous-méme,
comme pour une revanche, vous que j'ai autrefois bien involontairement fait souffrir. Ne vous écriez pas que c'est
faux, que c'est un calcul monstrueux indigne de vous. Cela, je le sais, j'en suis siire; mais les événements qui ont
mené nos deux vies m'induisent a le penser, moins encore a le penser qu'a le ressentir.

C'était pour moi commettre une grande imprudence, je le comprends maintenant, de vous voir tous les jours, de
vivre dans cette intimité amicale. Vous me faisiez les honneurs de votre esprit fin, délicat, avec une grace raffinée,
une affectation de bonhomie parfaite. Attentif a mes moindres désirs, correct, franc, subtil, vous m'avez tenue sous
le charme et faite votre esclave; pour me rendre heureuse, direz-vous? La douceur de demeurer dans cet
enveloppement ne m'empéche pas d'en sentir I'esclavage.

Vous avez été grincheux, avant-hier, a cette soirée chez les Dalvillers, voire méchant lorsque vous me parliez
comme si vous vous vengiez sur moi des femmes en général, d'une, peut-étre, en particulier. J'en ai souffert tres
finement, trés douloureusement: une souffrance de méme nature que la joie causée autrefois par votre si courte
dépéche, vous souvenez-vous?

J'ai I'ame délicate et nerveuse, c'est pourquoi je résistais a vous donner cette amitié tendre que vous imploriez. Le
tendre ne va pas chez moi sans un peu de larmes, et j'ai déja tant pleuré...

Alors, sans me facher, je me reprends, ayant la sensation que peut-étre vous en serez heureux, allégé d'une
affection trop pesante.

Nous ne serons plus, n'est-ce pas, des amis vivant dans un cceur a cceur plein de confiance, mais les amis des mois
d'automne dernier, un peu banals et indifférents.

XCI

Philippe a Denise.

27 mars.

Eh bien, puisque nous en sommes-la, laissez-moi passer chez vous vers deux heures tant6t. Vous ne m'avez pas
bien compris, et deux mots, je pense, me justifieront des reproches que vous m'adressez.

J'ai voulu suicider le vieil homme par la passion qui m'entraina autrefois vers vous. Vous vous étes dérobée.
Depuis, j'ai volontairement divorcé avec toute espérance de joie supérieure dans l'amour. La faculté de croire en
d'autres femmes, de les aimer, est morte en moi. Un certain ou, mieux, un incertain désir, seul, a survécu fantasque,
irréalisable, cuisant; encore tend-il a disparaitre, et c'est quand je plonge un regard dans le néant vers lequel vous
m'avez repoussé et ou flotte mon ame, que je seme de mesquineries acerbes mes railleries.

Vous connaissez, maintenant, cette portion infirme de mon individu ou s'est agité et accompli le poéme
étrangement douloureux de mon amour décu; ne m'en veuillez donc jamais de mes ironies.

Mettez-vous bien dans la téte que sans vous aimer, je vous aime, vous, sérieusement, la. Le reste, je vous
expliquerai.

XCII

Denise a Philippe.

28 mars.
Je m'y attendais bien; vous m'avez persuadée et j'ai cru tout ce que vous vouliez, et vous avez été exquis, fraternel,
affectueux, tendre. Mais, mais, tout cela est-il bien raisonnable?



J'ai senti pour la premiere fois entre nous quelque chose d'indéfinissable, de vraiment doux, encore jamais éprouvé
ni entrevu dans notre bizarre amitié. Mais «parce que j'aime a entendre des choses nouvelles, il me faut supporter
ensuite le trouble du cceur». Ce trouble m'a causé une joie délicieuse. N'allez pas croire?... Non! non! Vous savez
trop quelle sauvage je suis, peureuse de l'effleurement comme d'un mal, tout a fait dédaigneuse de la caresse.

Votre spirituellement (dans le sens ecclésiastique).

XCIII

Philippe a Denise.

30 mars.

Comme je vous aime! Cette lettre m'a fait un bien dont vous ne pouvez avoir idée. Je 1'ai trouvée en revenant de
chez madame d'Aulnet; votre belle-sceur m'avait appris que le 26, c'est-a-dire il y a trois jours, le jour de votre
mauvaise lettre, vous lui aviez annoncé votre départ pour Nimerck, aux premiers jours d'avril. J'ai recu une vraie
douche a cette nouvelle. Pourquoi ne m'en avoir pas parlé? J'ai fait amende honorable depuis; alors vous ne partez
pas si rapidement, madame?

Je me sens si abandonné lorsque vous n'étes plus la; vous ne soupgonnez pas le bien que me fait votre présence.
C'est comme un air sain et vivifiant, flottant autour de moi; il empéche jusqu'aux tourments indigenes de germer en
mon esprit.

Depuis nos délicieux five o’clock je n'ai plus joué; vous m'avez donné ce que Spurzheim, «fondateur d'une nouvelle
langue psychologique, a, par un néologisme ingénieux qualifié d'approbativité.»—Votre approbation me fait vivre.

La merveilleuse droiture de votre esprit me force au redressement du mien. Comme la belle Sanderson, j'aime
qu'on m'aime. Je suis de ceux qui eussent fait quelque chose, si j'avais pu me persuader qu'on attendait 1'éclosion de
ce quelque chose. Le doute de moi, le dédain et la certitude de l'inefficacité de mes efforts, le néant ou ils
aboutissaient, tout cela eflit été combattu et vaincu par l'approbativité. Vous seule pouviez me la dispenser; je vous ai
rencontrée trop tard; mais restez pres de moi au moins; ne me laissez pas retomber au jeu, a cette vie oisive d'ou
vous m'avez a moitié tiré.

Restez, mon amie, pour surveiller et maintenir 1'éveil de mes énergies.

XCIV

Denise a Philippe.

31 mars.

Mon cher Philippe, vous me rendez presque fiére. Y a-t-il sensation meilleure que celle de se sentir utile a ceux
qu'on aime? Mais malgré mon désir de vous secourir, il me faut partir. Hélene a eu des syncopes, vous le savez; j'ai
consulté Robin et Félizet; ils m'ont dit: «Partez, laissez-la vivre au grand air et déchirer ses trop jolies robes aux
ajoncs de vos landes, voila le traitement qu'il lui faut»,—c'est pourquoi je pars.

Mais vous viendrez nous rejoindre; moi aussi j'ai pris 'habitude de vous, de vos humeurs aussi changeantes que
les nuages, de vos blames, de vos approbations. Je pars le 10 avril; Paques est le 14. Venez passer les fétes avec
nous, cher grand.

Meére vient avec moi. Elle est attristée des mauvaises nouvelles de Gérald. Ah! ce Tonkin! ce qu'il a déja pris de fils
aux meres! Mon frere parle de demander un congé. Il faut qu'il ait été bien malade, le pauvre gargon, pour songer a
Se reposer.

En attendant mon départ, venez souvent; reprenons nos fins de jours. Vous allez me perdre un peu; ne soyez plus,
pendant ces derniers thés servis si mignonnement par Hélene, le cher tyran qu'on aime malgré tout.

XCV

Philippe a Denise.



10 avril.
Ma chére amie,

Laissez-moi d'abord, en commencant cette lettre, revenir sur la confidence que je vous ai faite en vous quittant. Je
ne crois pas—cette question est si délicate—avoir manqué a mon devoir en vous disant ce que je vous ai dit. Il m'a
semblé que vous n'étiez pas suffisamment avertie, ni suffisamment convaincue, et qu'il y avait intérét a ce que vous
le fussiez. Vous agirez maintenant comme il vous plaira vis-a-vis de mademoiselle d'Aulnet; mais je compte sur votre
absolue discrétion.

Vous avez trés adroitement quitté Paris. Nous y avons un temps insupportable. Cela me fait désirer d'aller vous
rejoindre. Mais on m'a fait observer qu'il vaudrait mieux pour vous, attendre le moment ou tout le monde sera la-bas.
Que pensez-vous de cela? Moi, ca m'ennuie; pourtant je ne veux pas étre égoiste et je vous laisse juge.

Le monde pense bas et béte; il est néanmoins dangereux de l'avoir contre soi. Quelle fragile chose que la
réputation! Comme la vraisemblance du mal est facilement accueillie, avec quelle malveillance sont interprétées les
actions et les paroles, avec quelle étroitesse d'esprit, quel manque d'indulgence et souvent d'intelligence!

Ces exclamations vous étonnent peut-étre car je ne suis pas d'une nature exclamative; elles me sont suggérées par
une affaire tres pénible et trés grave a laquelle je me trouve mélé et dont je ne puis vous entretenir par lettre, mais
qui viendra stirement a votre connaissance et qui, pour le moment, a rejeté mes préoccupations personnelles au
second plan.

Savez-vous, madame, qu'il y a environ deux ans et demi que vous m'écrivites ces lettres qui m'étonnerent et qui
m'intéresserent, et furent pour ainsi dire le début de notre amitié? Qu'en pensez-vous? Quel chemin nous avons
parcouru depuis... C'est a vous, ma chérie, que je dois les quelques bons moments passés pendant ces années plutot
tristes que gaies. Je vous en suis reconnaissant. J'espére, de mon c6té et quoi que vous disiez, ne vous avoir pas trop
fait souffrir. Je me donne a moi-méme ce témoignage d'avoir toujours eu pour vous une tres fidele et croissante
affection, une grande estime.

Vous avez une part dans ma vie par ses cotés les plus nobles et les plus délicats. Ecrivez-moi vite.

Votre, tres affectueusement.

XCVI

Denise a Philippe.

Nimerck, 12 avril.

Alors vous ne viendrez pas? Cette pensée m'a endolori le cceur tout le jour. Je me faisais une joie d'étre seule avec
vous dans cette belle campagne, avant l'arrivée de tous ces gens. Je sentais que je vous aurais montré un moi encore
inconnu de vous, le moi fraternel, tendre, calme, confiant en votre affection. Pauvre affection qu'il faut cacher et
guinder dans une attitude d'indifférence! Pauvre amitié ardente, si loyale et tant faite pour étre calomniée! Ces jours
promis m'apparaissaient dans une grande douceur.

Vraiment, mon ami, il n'y a que deux ans et des mois que nous nous aimons? Nos cceurs, il me semble, s'unissaient
bien auparavant, comme d'une fagon latente. Rien ne peut donc me rendre plus heureuse que de vous entendre me
dire: «Je vous dois les quelques bons moments passés pendant ces années.» Ne m'en soyez pas trop reconnaissant,
cher; je voudrais vous donner plus, plus de ma vie, plus de mon courage a supporter les petits maux, a affronter les
ennuis, les douleurs des jours et des ans qui passent. Je ne parle pas de mon coceur; vous l'avez tout entier, dans sa
plus haute, sa plus loyale et sa plus délicate expression.

DENISE.

P.-S.—Je ne veux pas manquer a mon role de femme qui est de mettre les affaires les plus importantes dans un
misérable post-scriptum, a la fin d'une lettre pleine de riens.

Soyez en grande quiétude, mon ami, a propos de la confidence que vous m'avez faite. Croyez qu'il y a entre nous la
secrete solidarité de deux étres francs, qu'une méme haute estime de leurs actes et de leurs pensées enchaine. Vous
avez bien fait de m'avertir. Votre confidence m'a contristée et touchée; contristée, parce qu'il s'agit de ma niece que
la tolérance de sa grand'meére égare; touchée, parce que c'est m'estimer que de me livrer un tel secret. Je vous jure
de le garder inviolablement.

J'ai bien peur, hélas! que la jeune fille ne soit petitement vicieuse, curieuse de choses malsaines, car elle n'a
I'excuse d'aucun entrainement de coeur, elle n'est animée par aucune passion. Ah! mon cher grand, quelle hypocrisie
vis-a-vis de Dieu et du monde que la messe entendue chaque dimanche et les mensonges continuels a la mére, ma
pauvre belle-sceur Alice si droite, si douce, elle, pour la dérouter et calmer ses inquiétudes!

On a le droit d'étre une passionnée; mais on n'a pas le droit d'étre une fille.

Vous m'effrayez avec cette autre histoire «tres pénible et a laquelle vous vous trouvez mélé». Ici, dans ce calme
recueilli, enveloppé du grand charme que répandent les arbres, les fleurs, la mer, dans l'air qui flotte autour de nous,
il me parait qu'ils menent tous, a Paris, hommes et femmes, une vie malsaine. Elle tue leur vraie force, altere leur
moral et fait de ces gens des détraqués sans cceur, sans tendresse, sans passion, sans courage; des banals remuants
capables seulement de charlatanisme, de 1égereté et de plaisir; des coupables quelquefois, des inconscients toujours.

Pardonnez le gribouillage de cette lettre, et l'encre étalée prolongeant les mots. On m'a dérangée trois fois
pendant que je vous écrivais. La premiere, pour indiquer un ton aux peintres qui se noyaient dans un plafond jaune-
or ressemblant a un choléra de petit oiseau. La seconde, pour choisir dans la serre, avec le jardinier, les plantes a
mettre en bordure des massifs. La troisieme, pour faire des boulettes de viande crue qu'une jeune paysanne malade
et pauvre vient manger chaque matin.



Vous ririez, mon tres aristocrate ami, de me voir dans la cuisine, manches troussées, gratter avec acharnement et
un couteau—I'acharnement ne suffirait pas!—le morceau de filet, puis rouler la viande dans du sel et du poivre et
servir a ma malade ces boulettes rosées qui lui redonnent force et vie. Avec un verre de bon bordeaux ensuite, la
voila lestée pour un jour. Lui donner de l'argent pour le faire? elle ne le ferait pas. Jamais vous ne pourrez décider un
paysan a acheter de la viande, ni lui faire comprendre que cette viande mangée tous les jours peut lui sauver la vie.

Depuis mon arrivée ici je la soigne, et la pauvre digere maintenant et sent ses forces revenir, et moi je suis ravie
de ma cure. Mais vous, mon ami, vous y gagnez une lettre brouillée, décousue, avec rien du tout comme lettre et un
post-scriptum qui n'en finit pas et tourne a l'in-octavo.

XCVvII

Philippe a Denise.

14 avril.

Lettre et post-scriptum ont été dévorés. Ecrivez-en beaucoup comme ¢a, c'est tout ce que je vous demande; votre
plume chemine ainsi qu'un cheval de race. J'aime vos lettres.

J'ai diné, hier, rue Murillo; nous avons passé la soirée au jardin, regardant la féerie qu'est ce parc Monceau la nuit.
Suzanne, que j'ai pris plaisir a inquiéter d'un vague projet de tres prochain voyage vers vous, quand méme, m'a
montré un peu plus le bout de 1'oreille. Alors, j'ai pouffé,—ce qui 1'a blessée—elle m'a dit des mots piquants que j'ai
pris aussitot au sérieux de la meilleure foi du monde. Enfin, nous nous sommes attendris tous les deux avec la méme
foi et on m'a fait promettre que j'attendrais.

Nous nous sommes joué la une amusante comédie, je vous jure. Votre belle-meére suivait ce manege de loin d'un
ceil attendri. Votre belle-sceur, beaucoup plus triste et sombre, évitait de nous regarder. Le plus comique, c'est que
le jeune attaché d'embrassade, dépéché de Grece par votre mari et monté a point pour tomber amoureux de sa
niéce, nous suivait aussi trés mélancoliquement des yeux. Pauvre Poulos, va!

J'ai fait quelque chose de gentil: je suis parti de chez madame d'Aulnet avec ce bon Aprilopoulos et, sans avoir l'air
d'y toucher, j'ai parlé des conversations vraiment sérieuses et transcendantes qu'on peut avoir maintenant dans le
monde avec les jeunes filles: «Ainsi, tenez, tout a 1'heure, je viens d'avoir avec mademoiselle d'Aulnet un entretien
des plus...» J'ai vu 'ame inquiete de Poulos renaitre sur sa belle figure de Grec, et il ne tient qu'a moi qu'il ait révé
cette nuit de Suzanne chaste de pensées, innocente de maintien, entre plusieurs jeunes vieillards parisiens.

Voila. J'ai mérité ce soir, non de la patrie, mais des méres de famille.

Adieu, je vous aime.

XCVIII

Denise a Philippe.

16 avril.

J'ai eu une aperception tres nette du visage d'Aprilopoulos vous écoutant, cela m'a fait sourire. Mais nous y voici
donc. On vous a fait observer qu'il faut que vous Jes attendiez pour venir me voir. Derriére ce on, j'entrevois ma
belle-mere catéchisant sa petite-fille, car la malheureuse Alice, si résignée de caractére, si inquiete pour 1'avenir de
Suzanne, n'aurait pas trouvé cela a elle toute seule. Aprilopoulos lui apparait réellement en deus ex machina et elle
voudrait déja le voir son gendre, d'autant qu'il est bon et charmant. Mais Suzanne objecte qu'elle ne veut pas quitter
Paris. Quand elles ont vingt-deux ans, on ne marie pas ses filles comme on veut. Tachez donc, perverti que vous étes,
de décider l'enfant gatée, 1'enfant terrible, a ce mariage; ce serait une bonne action. Maintenant, il faut que je vous
révele la démarche tentée aupres de moi par ma belle-mére. Je ne vous aurais jamais ennuyé de ces potins familiaux
si je ne voyais, par ce qui s'est passé entre ma niéce et vous, s'affirmer la volonté de madame Trémors et de
Suzanne. C'est vous qu'on vise pour épouseur. Ma belle-mere, qu'un ami de mon mari a plaisamment surnommeée «la
Reine des Gaules», tant en souvenir des longues perches avec lesquelles on fait choir les noix mfres, sur les
pelouses, que parce que sa démarche est tres imposante, ma belle-mere est venue me voir le lendemain du jour ou
vous m'avez appris les dernieres coquettes avances que vous avait faites ma niéce, brilant de se demi-vierger en
votre compagnie. Je préparais mes malles. Elle était plus reine et plus gaule que jamais, ma belle-mere.

Aprés quelques phrases banales, elle aborda la question des relations qui se sont établies entre vous et moi et, a
son grand regret, elle m'avoua qu'elle voyait avec peine qu'au lieu de continuer a me conduire d'une maniere
correcte, elle constatait que je subissais une influence en dehors de la famille, qu'enfin M. de Luzy était bien
décidément mon chevalier servant... que je me faisais remarquer un peu partout avec lui...

—Pardon, madame, je vous prie de me laisser diriger ma conduite comme je l'entends. Peut-étre avez-vous assez a
faire avec celle de Suzanne. M. de Luzy est un ami loyal et charmant, de la part de qui je n'ai rien a craindre. Je le
vois chez vous, chez Alice, chez ma mere, chez moi et encore dans le monde? Cela vous semble trop? Rien n'est plus



simple, a vous et a ma belle-sceur, de ne plus le recevoir. Ainsi, je le verrai moins. Mais je suis bien décidée a garder
cette précieuse amitié, dit-elle faire jaser les méchantes langues.

—DMais enfin, pour le monde... pour votre fille... dans votre situation...

Vous entendez d'ici la diatribe et comme j'ai pu aisément y répondre, moi qui connais le dessous des cartes. J'en ai
profité pour servir a ma belle-mere les jolies infamies commises envers moi, au nom de ce méme monde, par
monsieur son fils, et j'ai délicatement insinué que je voyais parfaitement ou 1'on voulait en venir. Que Suzanne, avec
son mauvais genre de fille trop élégante et trop piaffeuse, se souciait peu de coiffer sainte Catherine, et que madame
de Luzy lui semblerait un nom assez agréable a porter, bien qu'elle ait une premiere fois décliné 1'honneur de le
prendre. J'ai ajouté que je n'y verrais de nouveau aucun inconvénient pour peu que cela vous pliit; mais j'ai prié
qu'on me laissat en paix, disant que les calomnies ne m'inquiétaient guere, qu'elles tomberaient d'elles-mémes pour
les bons esprits et que je me souciais peu de ce qu'en penseraient les mauvais. Je me suis hypocritement étonnée
qu'elle s'en fit le porte-voix, pensant qu'elle avait meilleur emploi a faire de la morale de la famille que de me
l'ingurgiter si gratuitement, toute.

J'avais bien envie d'ajouter que Suzanne avait été trés maladroitement de 1'avant avec vous, et que ce n'est pas la
maniére de conquérir un mari... mais cela est votre secret et la confidence pour laquelle je vous ai promis le mien,
aussi me suis-je tue.

Le fond de tout cela, mon cher, c'est qu'on voudrait bien épouser qui? Vous? le Grec? Mais de grandes batteries se
préparent. Venez donc a Nimerck quand tous les Trémors de la Trémorsieres y seront. Je suis un peu contrite de ne
vous y avoir pas a moi toute seule... mais ce sera encore bien bon de vous y avoir.

XCIX

Philippe a Denise.

17 avril.
J'envoie la reine des Gaules a tous les diables; je m'incline pourtant devant la sagesse de madame mon amie que
j'aime et que je vénere avec une piété croissante. Sa pensée seule me console, dans mes noires tristesses, du dégotit
de mon existence médiocre et inutile. Peut-étre une grande passion me sauverait-elle. Chi lo sa?

C

Denise a Philippe.

22 avril.

Etes-vous toujours triste, mon ami? Moi, je commence a le devenir d'étre aussi longtemps sans nouvelles de vous.
Ou bien la grande passion est-elle venue qui vous fait joyeux au point d'oublier la pauvre madame votre amie? Peut-
étre perdez-vous aux courses? peut-étre devenez-vous laborieux et avez-vous trouvé la paix et 1'oubli dans 1'éclosion
d'une ceuvre? Voila de grands peut-étre qui, pour ne pas valoir celui de Montaigne, n'en sont pas moins pour moi
d'attrayants peut-étre...

Pendant que vous envoyiez vos détresses a la lune, je travaillais comme un ange. Je vous jouerai ¢a. Vous jugerez
et critiquerez. J'ai fait moi-méme les paroles, ah mais, ah mais!—Sur ce travail je demanderai aussi l'avis de votre
petit frere Jacques, lequel m'a semblé étre un monsieur mandarin a tres scintillant bouton de cristal, malgré son age
tout printanier.

Adieu. Je pense a vous, pensez-vous a moi? Je vous serre tres affectueusement les mains et demande: des
nouvelles, des nouvelles! sur l'air «des lampions!»

DENISE.
P.-5.—Quelle horreur cette dynamite!

CI

Philippe a Denise.



23 avril.

Vous étes la meilleure et la plus indulgente des amies. Je suis bien peu digne de vous. Mon état d'ame ne s'est pas
amélioré; je suis dans le néant. Je n'ai méme plus le courage de vous écrire.

C'est un affreux malheur de sentir l'infini dans les aspirations de son cerveau, sans jamais pouvoir trouver la force
ni la forme pour l'exprimer. Mon amie, faites-vous a cette pensée d'affectionner un raté. Votre affection m'est si
douce! J'ai dans I'dme le spleen de Saint-Augustin et n'ai pas, comme lui, la ressource de m'en dévétir en découvrant
les sublimes clartés du christianisme.

J'ai perdu I'amour de I'emportement qu'affectaient autrefois mes pensers; il ne me reste de force que pour cultiver
le charme secret de mes aspirations infécondes, sans cesse renaissantes et expirantes en mon maladif cerveau.

L'influente expansion de votre esprit me manque douloureusement, mais je vous en prie n'attendez rien de moi en
fait de résolution active. Je garde mon éternel malaise, angoissé par le désir d'un impossible quelconque. Bah!
qu'importe? la vie ne vaut pas qu'on la vive.

Je tiens cependant & vous remercier et a vous dire que je vous aime tendrement. Ecrivez-moi; vos lettres me sont
bonnes, et gardez pour vous seule les détresses de votre ami.

PHILIPPE.
P.-S.—Ne me parlez pas de la dynamite, je m'en fiche.

CII

Denise a Philippe.

24 avril.

D'ou viennent ces nouveaux nuages noirs? Quelle tristesse de vous voir souffrir de cette supériorité de votre esprit
sans que naisse en vous la force féconde qui donnerait 1'essor a vos conceptions.

Vous souffrez et je suis trop loin pour adoucir cette souffrance. Toute la fraternelle affection que je vous ai vouée
se révolte de ne pouvoir rien pour vous tirer de ce mal.

Je compare vos lettres a celles de Gérald, naviguant, combattant; celles qui m'arrivent du Tonkin sont vaillantes et
joyeuses. Mon frere qui souffre réellement me crie dans une belle ardeur: «Vive la vie! Vive la jeunesse!» Le devoir
accompli, les grandes vertus d'une vie d'homme, pour une dme chancelante comme la votre, vous semblent donc une
peine perdue? Votre malheur c'est de les considérer comme au-dessus de vos forces.

Pourquoi ne vous a-t-on pas montré que la valeur de chaque individu est utile a sa patrie, a I'humanité? Quelle
faute votre tuteur a commise de ne pas vous faire du devoir une nécessité douce, une condition supréme de
l'existence!

A force de vous dire: «La vie n'est rien», toute votre male énergie s'est atrophiée. Nos désastres pesent sur votre
jeunesse en fardeau qui vous écrase, tandis que mon pére a élevé Gérald a agir, a vouloir, a pouvoir, a oser. Tout
bambin, mon frére a cru naivement que le monde comptait sur lui. Maintenant, sa tache dans 1'humanité, il
I'accomplit bravement. Dans sa dure carriére, malgré son cceur affectueux et tendre, il trouve le moyen d'étre
heureux,—bien que séparé de nous qui l'adorons et qu'il adore,—parce qu'il fait son devoir...

Voila un grand petit mot qui vous fait sourire peut-étre? Il est bon, cependant, a quelques-uns, puisque parfois il
en fait de modestes héros.

C'est bien de la morale pour un sportique clubman! Il faut me la pardonner; votre rechute est cause de tout; que
puis-je vous ordonner, mon cher malade, pour la combattre efficacement, puisque les grandes énergies et les grands
remedes ne vont pas a votre tempérament. Venez nous voir, alors? Par ce beau soleil nous courrons les champs; avec
Héléne, nous irons nous asseoir au bord de la mer.

Nous avons eu des jours de tempéte, mais le temps est devenu d'une beauté merveilleuse. On voit naitre le
printemps. Déja le brun des tiges flexibles se seme de petits points verts, pousses pleines de seves qui éclatent,
joyeuses, et crévent leurs bourgeons sous le dur soleil d'avril. Tout cela repose et enchante. L'ame se retrempe a ces
premiers effluves et, comme les choses, se reprend a vivre.

Non, mon grand, vous n'étes ni un médiocre ni un inutile; vous étes un sans voie et c'est une chose triste; dans
votre inaction il y a une déperdition de vos forces; elle finit, inconsciemment, par impressionner votre esprit.

Votre ame souffre, s'agite, se tourmente, comme fait le corps lorsqu'il est malade; vous perdez les illusions sur
vous et, ce qui est pis, sur votre avenir. Ces analyses continuelles épuisent votre volonté. Vous croyez atteindre a la
vérité quand, aprés vous étre interrogé: «Qu'ai-je fait de ma vie?—Rien!» vous concluez: «Qu'en puis-je faire?—
Rien!» Eh! non, vous pouvez tout. Chez vous le vouloir seul est malade, devenu atonique par une vie facile et surtout
par l'exemple entrainant d'amis viveurs, désceuvrés et sots, 1'esprit vide, ceux-la, a faire bailler.

Cette foi en vous, cette énergie ardente que j'ai, je voudrais vous les transfuser. Vous verriez quel homme
surgirait. Vous auriez des lassitudes, des doutes, des écarts, certes, mais I'habitude viendrait, vous fortifiant, et vous
découvririez un jour que vous étes guéri.

Contrairement a vous, je ne crois pas qu'une passion vous soit nécessaire; la passion donne une énergie factice
applicable a elle seule et ne servant qu'a elle, au but de bonheur, de jouissance, vers lequel elle tend. Elle
mouvemente la vie a son profit exclusif; elle ne peut exister sans exaltation; or ce qui n'est pas une force raisonnable
est une force éphémeére. Ce n'est donc pas cela qui vous sauverait.

Ah! mon ami, si vous saviez quelle ruse, quelle duplicité chacun met a cacher le travail secret, le labeur
formidable, la volonté persévérante que coiite le lancement, la réussite d'une ceuvre, vous reprendriez courage. Une



pudeur orgueilleuse le fait cacher a tous; mais ce que contient de mysteres douloureux ou humiliants cette réussite,
qui osera jamais le dire?

Allons, venez reprendre foi et confiance aupres de moi, puisque je suis l'arbrisseau que vous vous étes choisi, mon
robuste lierre. Cela secouera cette tristesse, cet ennui qui vous dévorent. Laissez-moi vous animer de la volonté qui
m'anime. Au moyen de l'ardente amitié que nous ressentons l'un pour l'autre, nous trouverons peut-étre le bonheur
que dispensent les passions et, sirement, 1'aveu de la raison par-dessus le marché! Je suis susceptible d'avoir un
immuable attachement pour vous; je ferai notre amitié si noble, si belle, qu'elle vous désenchantera de l'amour, et
vous laissera toutes vos forces pour vous créer une vie selon vos aspirations jusqu'ici infécondes. Mettons a profit
cette sympathie d'esprit et de caractere que nous avons l'un pour l'autre; vous me rendrez cela plus tard en
tendresse et en fidélité.

Tite-Léne vous envoie un «kiss» tout rose et moi je serre vos mains.
DENISE.

P.-S.—Irez-vous au concert dimanche sans moi? Oui? Alors pas tout a fait sans moi. Je vous écrirai, et vous
m'emporterez dans votre poche. Voulez-vous?

CIII

Philippe a Denise.

25 avril.
Il y a un fond petite fille dans les plus sérieux cerveaux féminins. Oui, je vous mettrai dans ma poche, madame.
En héte, je vous écris ce mot pour vous remercier de votre réconfortante lettre, de votre virile et sage amitié.
Ah! si ce réve de m'imprégner de votre force morale pouvait se réaliser...

Clv

Philippe a Denise.

Dimanche, 27 avril.

Je continue d'étre triste; votre volonté pas plus que la mienne n'y peut rien. Pour me secouer je pars de nouveau
entendre la neuvieme Symphonie, mais sans lettre de mon amie ce matin. D'ou vient cet oubli? est-ce que la pauvre
chérie serait gelée par ce frisquet printemps? ou bien est-ce parce que je ne lui ai écrit qu'un mot? ou bien ma poche
ne l'a-t-elle plus tentée? ou bien quoi?

Ne m'en veuillez pas de mon silence. Allons, un bon mouvement, écrivez-moi.

J'ai été ces temps-ci, trés occupé de Jacques. Je suis un peu le pére de ce gars de vingt ans.

Je vous donne un baiser que vous transmettrez a tite-Léne, s'il vous géne.

Cv

Denise a Philippe.

28 avril.

Je me répete; mais, mon ami, y a-t-il rien au monde de plus drole que le sentiment qui nous lie? Personne ne
voudrait croire que cela pit exister entre un homme et une femme, une amitié si vivace, un besoin de se voir, de
s'entendre, de connaitre les moindres événements de la vie de 1'un ou de 1l'autre, une attirance indéniable. Vous, tant
d'obéissance a mes désirs, moi, tant de complaisance aux votres; des émotions hautes partagées, des mots comme
ceux que vous dites: «Ce serait bon d'étre seuls ensemble a la campagne»;—et «ma chérie»—s'échappant si
gentiment de votre plume, parfois méme de vos levres, et tout enfin; toute la complication et le charme du sentiment
que nous éprouvons l'un pour l'autre.

En vous je propage les vibrations de mon coeur; pour vous, par vous, je vis d'émotions sous-entendues. Cela est un
grand raffinement, car vous n'en savez rien jamais. Eh bien, malgré toutes ces apparences et ce baiser que vous



envoyez, ce n'est pas de 'amour. Alors quoi? vous voyez bien que j'ai raison quand je dis: hors a deux fous de notre
espéce, cette chose bizarre ne peut arriver a personne. Cet état d'ame m'intrigue, moi qui lis en vous et en moi et n'y
comprends plus rien.

Je ne vous ai pas envoyé le mot pour le concert parce que vous avez semblé trouver puérile cette idée qui m'était
venue. Toutes les manifestations de tendresse ne sont-elles pas un peu puériles?

J'ai été a la fois heureuse et malheureuse de ne l'avoir pas fait, en recevant ce matin votre billet. Heureuse que
vous regrettiez le mien, malheureuse de vous en avoir privé. Mais tout ceci est un peu votre faute; si je recule, vous
avancez; si j'avance, vous reculez. Alors je m'y perds... le fin mot de tout cela est, je crois, que vous m'aimez a cause
du chaos sentimental dans lequel nous vivons 1'un vis-a-vis de 1'autre. Si je ne me diversifiais par tous les coins livrés
de mon esprit ou de mon coeur, vous auriez moins de tendresse cérébrale pour moi.

Pour en revenir au baiser, oui, il me géne, je ne sais qu'en faire; il entre dans notre amitié un peu étourdiment,
comme un moineau dans une cathédrale. J'ai bien peur qu'il n'ait été mis la par politesse excessive, ou par
nonchalance a trouver le mot juste qu'il elit fallu pour terminer bien ce billet.

Pourquoi 1'avoir envoyé, ce pauvre baiser, puisqu'il ne répondait sirement pas a un désir de votre cceur, pas méme
a une faim de vos lévres?

Hélene n'en a pas voulu; elle est vaguement jalouse de vous; et puis elle a déclaré: «J'aime les choses qui sont
pour moi toute seule».—Pauvre chérie, elle ne sait pas qu'il en est bien peu de ces choses-1a, pour elles seules, dans
la vie des femmes.

Adieu, cher grand ami; pas le moindre petit baiser, méme repassable au jeune frere Jacques, lequel n'aurait peut-
étre pas les scrupules d'Hélene; mais une trés affectueuse poignée de main de votre amie.

CVl

Philippe a Denise.

30 avril.

Je suis de plus en plus malheureux; mes regrets sur ma vie perdue deviennent plus cuisants tous les jours.
Pardonnez-moi de vous noircir 1'ame de mes désolations. Aussi pourquoi n'étes-vous pas la pour m'empécher de
retomber dans mes réveries et mes tristesses?

J'ai besoin des marques de votre plus tendre amitié, madame. Continuez de me les donner en m'écrivant; seules
elles peuvent me réveiller de la léthargie ou se plait mon esprit. Je n'ai pas méme le courage d'aller reprendre des
forces aupres de vous.

Ccvil

Denise a Philippe.

1°T mai.
Quoi, pas méme cela? Votre détresse m'afflige. Mon Dieu, qu'avez-vous donc? Vous ne me dites pas tout, alors je
me sens malhabile a vous consoler.
Vous m'appartenez par ce coOté triste; 1a, je vous sens bien a moi et si ce n'était pour vous une souffrance, je vous
aimerais plus ainsi qu'autrement.

Allons, mon grand désespéré, reprenez courage. Apres tout, ce qui vous manque, c'est peut-étre d'aimer et d'étre
aimé? Il vous faudrait une mademoiselle de Lespinasse, une maitresse qui vous permit d'étre heureux tout en restant
nonchalant; une amie de votre esprit, un camarade de votre vie qui ne retrouverait son sexe qu'aux heures ou il vous
plairait.

Il y a en amour, méme en l'amour le plus soumis, tout un joli vocabulaire un peu exagéré, un peu délicieux, qui
serait le piment suffisant pour mouvementer, animer votre vie et vous donner le courage d'avoir du courage.

Je ris. Voila que cette lettre-ci est tout le contraire de celle de l'autre jour; ce sont la de ces inconséquences bien
féminines qui faisaient dire tres irrévérencieusement a Proud'hon: «La femme est la désolation du juste.»

Pourtant, je ne me dédis pas pour cela. Ce sont les qualités rares que je réve a l'objet aimé qui, a mon idée
d'aujourd'hui, vous sauveraient. Donc aimez, mon ami. Tachez d'étre aimé par elle moins pour elle que pour vous, et
de tout ce remuement de votre ccoeur, qu'il jaillisse pour moi un peu de durable tendresse amicale. «La goutte de
rosée dans une fleur désaltére 1'oiseau joyeux.»—Je tacherai d'étre aussi sobre que la bestiole emplumée, et me
consolerai de ce peu en songeant au grand bon coeur ou je me désaltére.



CVIII

Philippe a Denise.

3 mai.
Votre lettre m'a fait sourire. Evidemment la femme que vous me dépeignez m'aurait été d'un grand secours. Je
I'avais rencontrée, je crois. Vous la connaissez, chére. Mais elle n'a pas voulu voir mon mal et, par un peu d'amour, le
guérir. Oui, j'étais sauvable a cette minute-la; maintenant, il serait trop tard. Et puis il me faudrait retrouver une
autre vous et ce ne serait pas, je crois, une besogne facile.
A bient6t, ma chere amie. Comme vous étes bonne et comme je vous aime!

CIX

Philippe a Denise.

14 mai.

Pourquoi ce silence? Vous ai-je fachée? Ce n'est un mystere ni pour vous ni pour moi que je vous ai autrefois
aimée... M'en voulez-vous que ma passion soit morte? on le dirait presque a vous voir me tenir rigueur pour un
innocent petit billet constatant qu'on ne fait pas renaitre le feu de froides cendres.

Je ne sais que penser et suis tres malheureux. Vite un mot, mon amie.

CX

Denise a Philippe.

15 mai.

Voila le mot réclamé; des nouvelles? Nous avons ici, depuis cing jours, ma belle-mere qui me gate ma solitude sans
me donner de compagnie; Suzanne qui pleure ses flirts numéros 1, 2, 3, 4, 5, etc.; sa mere, toujours douce et
résignée;—heureusement mere m'aide a supporter mon ennui et mes ennuis!—puis, ma tante «l'habitude des cours»
parfois trés intéressante quand elle daigne ne pas étre trop officielle. Je me console en voyant mon Hélene se
fortifier et rosir; elle lutte en ce moment avec une botte de foin trois fois grosse comme elle et qui va la renverser...
ca y est! botte et fille sont sur le gazon. La mignonne se releve, me voit écrire pres de la fenétre et aussitét me crie:
«Je ne me suis pas fait mal, maman!» Je lui envoie pour réponse un baiser et me revoici a vous. Que disais-je donc?
Ah! que ma tante de Giraucourt est parfois intéressante. Oui, hier elle 1'a été. Le soir, comme nous étions toutes au
salon (Nimerck est un poulailler sans coq pour l'instant), je vais lui chercher a la bibliotheque un livre pour qu'elle
l'emporte dans sa chambre et lui dis, en le lui donnant, le plaisir que me causa cette lecture de «Choses vues» de
Victor Hugo. Je lui cite le passage ou il parle du général Bertrand a propos de la rentrée des cendres de 'Empereur
aux Invalides. La fille du général, Hortense Bertrand, mariée a M. Amédée Thayer, était la filleule de la reine
Hortense et une grande amie de notre famille, surtout de ma tante, sa contemporaine, plus jeune qu'elle d'une
dizaine d'années, pourtant. Alors, ses souvenirs évoqués, ma tante me dit que madame Thayer lui a raconté que... Au
fait? ca vous assomme, pas vrai, tous ces racontages? Alors, passons, mon cher!

Mais, a propos de lecture, dites-moi donc votre avis sur la Reine Pédauque. Je 1'ai relue avec soin, cette rotisserie,
et dois avouer que «la poterie animée» que je suis n'y comprend rien, décidément, encore que cette reine me plaise
bien plus que le Lys Rouge. Ah! ah! vous qui m'attaquez dans mon amour des ceuvres de mon Maurice Barres, je vais
prendre ma revanche avec votre Anatole France. Son livre, est-ce sérieux? est-ce une farce? Quelle philosophie s'en
détache-t-il? Est-ce un enseignement? Est-ce un coin de vie? Si c'est pour se payer nos tétes que la Rotisserie a été
écrite, je m'en étonnerais médiocrement. Délicieux a lire, j'en conviens, mais qu'est-ce que cela signifie? C'est un
conte de fées tres érudit (pour grands enfants), tout barbouillé de termes scientifiques, avec des simplicités voulues
bien pédantes et mievres.

Enfin je n'éprouve pas a lire cette chose jolie, bien tournée et fort originalement congue, le grand remuement de
ceeur, la secousse forte, 1'élan secourable vers les humbles que m'a fait la lecture du livre admirable des J.-H. Rosny,
I'Impérieuse Bonté. L'une de ces ceuvres me semble un conte délicieux de vieux mandarin sceptique; l'autre, un coin
de la vie vraie arrachée toute pantelante d'un cerveau chercheur du Juste, du Bon, du Sage, dans 1'humanité.

La fantasmagorie dont se compose la Reine Pédauque est un délire somptueux; il intéresse par sa forme pure,
cherchée; mais l'autre est une ceuvre de vie, de vie avec un but idéal et qu'on voudrait pouvoir réaliser. Chez France,
la phrase est amusante, cocasse dans sa pseudo-naiveté, pleine de trouvailles a vous faire pamer d'aise. Mais l'autre,
l'autre! on pense, on souffre, on pleure.

Mon ami, la volupté est d'essence triste, et c'est pour cela qu'elle est divine.



France, c'est un auteur excessivement facétieux et libertin... de pensée. Les Rosny sont les apotres du bien et de
larges penseurs. Libertin vous choque? Mettons grivois, si vous voulez. Souvenez-vous de Jahel disant a Jacques:
«Cette fois, soyez moins emporté et ne pensez pas qu'a vous. Il ne faut pas étre égoiste en amour; c'est ce que les
jeunes gens ne savent pas assez, mais on les forme.» Fi, fi, monsieur France! Pourtant il faut avouer qu'il a parfois
d'exquises trouvailles dans son inconvenance; son: «occupée a renaitre avec décence» est une perle.

Peut-étre parce que je n'ai point été concue «par une salamandre» et ne serai aimée «par un sylphe», le fond
m'échappe. Il me manquera toujours le génie que ces étres-la dispensent aux hommes. Il n'y a rien ici qui doive vous
étonner, puisque ces chimeres ne fréquentent que les gens de génie et, par une jolie fiction, s'immortalisent dans ce
génie; n'y pouvant prétendre, l'ceuvre me laisse froide. «Les idées, quand elles s'imposent, deviennent vite
impertinentes.»—C'est précisément le cas des miennes qui osent ainsi juger, trancher, blamer votre auteur favori.
Mais cela lui fait si peu de mal et me donne un petit air pédagogique si plaisant!

Et puis, comme disait Maupassant a des sots qui s'extasiaient d'apprendre qu'écrire est un enfantement pénible,
souvent douloureux, et demandaient:

—Pourquoi écrivez-vous alors?
—Mon Dieu, murmura Maupassant, il vaut encore mieux faire ca que de voler!

Si vous étes de mon avis sur France, monsieur, je soufflerai ce soir, comme Tourne-broche, «ma chandelle sur le
plus beau de mes jours».

CXI

Philippe a Denise.

16 mai.

J'ai une lettre—j'y répondrai un peu plus loin—mais quel est ce genre de ne dire mot d'un billet plein de points
interrogatifs? Vous voudrez bien vous en expliquer, n'est-ce pas?

Maintenant, je ne suis pas surpris, ma chére amie, que la Reine Pédauque ne vous ait qu'a moitié plu. Ce livre ne
peut étre qu'antipathique aux esprits féminins. D'une maniére générale, l'ironie leur est désagréable. Elle leur
devient odieuse quand elles ne sont pas prévenues, quand elles ne savent si elles doivent rire ou non. Leur trouble
est complet quand, a l'ironie, s'ajoute le paradoxe, et qu'il s'exerce sur des sujets qui leur semblaient a 1'abri de toute
contestation.

Enfin, dans la Reine Pédauque, 1'érudition—qui n'est la que d'une maniere superficielle et pour le piquant de la
sauce—vient achever la déroute. Dans ces conditions, je me représente parfaitement que 1'état d'esprit d'une femme,
en fermant le livre, soit de se demander si on n'a pas voulu se ficher d'elle. Or, j'ai remarqué que les femmes
n'aiment pas qu'on se fiche d'elles; les doutes mémes, sur ce point, leur sont insupportables.

Voila pourquoi vous n'aimez pas la Reine Pédauque, quoique vous en ayez bien remarqué la forme littéraire,
laquelle, pour tous les sexes, est absolument supérieure.

Je vous dirais bien pourquoi je 1'aime, moi, cette reine Pédauque; mais alors ce serait faire de ma lettre une sorte
d'article de journal, et j'ai eu ce matin une telle déception quand en arrivant au bout de vos huit pages j'ai vu que
vous me parliez de France et pas du tout de vous, que je ne veux pas vous y exposer a mon tour.

J'éprouve d'abord, tout de suite en commencant, le besoin de vous dire que je vous aime, que je pense a vous, que
je souffre vraiment d'étre si longtemps sans vous voir. Tous ces gens qui vous entourent et m'empéchent d'aller vers
vous, m'assomment je ne vous le cache pas.

Encore que «l'habitude des cours» soit une remarquable tante en zinc, ce n'est pas elle qui me génerait pour
accourir a Nimerck. Le véritable obstacle, c'est la reine des Gaules. Ne soyez donc pas étonné si, dans le secret de
mon ceeur, j'envoie promener toute cette cour.

Ce que je fais? Je vais au salon, aux courses, au théatre. Je gate mes yeux a contempler de mauvaise peinture, je
perds mon argent, j'écoute des inepties qui ne me font méme pas rire. Voila mon état d'ame.

Cette botte de foin que roule Hélene me fait réver. Quand pourrai-je vous voir? Dites-moi heure par heure
comment vous passez vos journées; mais je vous en prie, plus un mot sur la reine des Gaules contre les petits potins
de laquelle je suis exaspéré.

Adieu; j'aime Hélene, je I'embrasse sur le front, sur ses boucles d'or, et je vous baise les mains avec piété.
PHILIPPE.

P.-S.—Envoyez-moi donc les histoires de la tante en zinc sur le second Empire, méme sur le premier, si la chére
femme vous en a conté; je ne suis point dédaigneux des choses inédites.

CXII
Denise a Philippe.
17 mai.

Espece de rageur autoritaire, allez! Expliquer quoi? Vous constatez des vérités d'une logique irréfutable, dans le
genre de «Monsieur de La Palisse est mort, mort de maladie; un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie!»

Me fallait-il m'exclamer devant cette trouvaille: «On ne fait pas renaitre le feu de froides cendres?» J'ai dit in
petto: amen, et me croyais quitte envers vous. Vous le voyez, je ne suis nullement fachée. Mais vous, n'insistez plus,
car cela vous donnerait, en vérité, un petit air fat parfaitement ridicule. Allez-vous prendre cette manieére de
commencer vos lettres par la crevaison d'une petite poche a fiel? Je n'apprécie pas beaucoup ce genre-la!

Et puis, si vous croyez que je n'aurais pas mieux aimé avoir votre article sur la Reine Pédauque au lieu



d'apprendre que vous jouez, vous vous trompez; et si le respect n'était pas la base de toute amitié durable, je ne me
génerais pas pour vous dire: vous étes un sot, en trois lettres, mon fils, de perdre ainsi vos plus belles années.
Mariez-vous, que diable, et a défaut d'autre travail, faites des enfants!

Et croyez-vous encore qu'il soit joli ce petit air détaché que vous prenez pour me dire cela? Si je vous écrivais a
mon tour: «Ce que je fais? je me promene, je gate la paleur de mon teint au soleil, j'écoute des inepties; elles ne me
font pas méme rire;»—car personne n'est a 1'abri des inepties, en ce monde misérable, et celles qui courent, folatres,
sous les volites du petit castel de Nimerck, valent bien celles que vous dégustez a Paris.

Vous aurez un autre jour les histoires de ma tante, pas aujourd'hui; un gros travail de composition m'a rompue;
vous ne savez pas le tourment que donne le respect du texte au compositeur qui veut garder intacte la prosodie
naive d'un poete ancien. J'ai dii laisser des muettes sur des temps forts, ce qui est une hérésie, mais ce qui donne un
certain parfum de naiveté au joli petit air que j'ai trouvé et que je vous chanterai.

Je vous dirai donc seulement que tite-Léne va bien. Depuis quelque temps elle fait, sans fautes, de longues dictées
assez difficiles. Elle joue beaucoup, elle devient jolie. Miss May prétend qu'on la voit grandir. Depuis deux jours elle
a inventé un jeu qui I'enchante. Elle a construit une grande hutte abritée de feuilles et de branchages soutenus par
des pieux si ingénieusement disposés, que meére et moi, sans lui en rien dire, sommes dans l'admiration. Autour de la
cabane pittoresque, sauvage et fleurie, elle crée un roman d'imagination tout aussi brillant, mouvementé et
dangereux a vivre, que si elle était bel et bien abandonnée dans les pampas. Sa petite téte prévoit, combine, s'exerce
a lutter dans le réve, déja prudente, ingénieuse et rusée, en attendant la lutte imminente—hélas! moins poétique—a
soutenir dans la vie.

Que d'énergie déployée par chaque individu pour former cette chaine étonnante qui se déroule de siecle en siécle
et qui est I'humanité! J'en suis comme anéantie quand je lis I'histoire générale, et me demande si c'est beau ou si
c'est monstrueux, ce travail de chacun pour tous qui éternise la douleur humaine. Au fond, et malgré 1'apparence,
personne ne lutte pour soi, ne vit sa vie propre.

Hélene m'échappe déja dans ses expéditions autour de ma chambre. Quand son imagination 1'entraine, elle me dit:
«Adieu... je reviendrai.» Le voyage qu'elle entreprend sous mes yeux, pres de ma table a écrire ou sous la queue de
mon piano devenu une caverne, ou dans la haute futaie, dure une heure, deux heures. Mais qu'elle est loin de moi
pendant ces heures et comme je 1'ai perdue!

Je traduis mal ma pensée; sentez-vous ce que je veux dire?

Adieu, mon ami. Hélene entre: «Vous écrivez a mon ami Phillip?—OQui.—Alors dites-lui que sa tite-Léne 1'aime
beaucoup et qu'il vienne, et que je lui écrirai ¢a bientot et puis d'autres choses précieuses encore.»

Ces choses précieuses me ravissent. Et vous?

CXIII

Philippe a Denise.

18 mai.
Moi aussi elles me ravissent. Cette enfant a le génie du coeur; elle tient de vous, madame, une secréte exquisité
qui m'enchante. Quel dommage que vous soyez toujours loin toutes deux.

CXIV

Denise a Philippe.

19 mai.
Vous me navrez avec votre génie du cceur; ¢a ne sert a rien, cela, pas méme a étre aimée.
Pour vous, tachez de vous «accoutumer a n'aimer que les absents; alors vous nous aimerez a la folie.»

Et si vous croyez que, envoyant des billets de cinq lignes, on vous retournera de longues lettres, vous vous
trompez, monsieur, ah! mais!

Adieu. Je m'en vas voir la mer.



CXVv

Philippe a Denise.

3 juin.

Je vous ferai remarquer, madame, que voila quinze jours que vous ne m'avez écrit. Si vous croyez que c'est une
conduite! Je sais: vous attendiez un mot de moi. Cet échange de lettres mesuré et régulier est une combinaison
absurde et peu digne de vous, permettez-moi de le dire.

Au moins travaillez-vous? Je lis avec un plaisir grandissant vos dernieres mélodies. Je suis désolé d'étre si éloigné
de ce que vous faites, de ne plus pouvoir suivre d'aussi pres la marche de votre talent dont je suis déja tres fier, mére
du Cantique des Cantiques; de ne plus me disputer avec vous sur la religion ou sur la littérature ou sur la musique;
de ne plus étre attrapé que vaguement sur ma nonchalance et ma paresse; de ne plus vous entendre chanter, de ne
plus gotliter avec vous, comme cela nous est arrivé souvent, ces fortes et délicieuses émotions artistiques qui font que
le coeur s'arréte.

Avouez que ce serait une pitié si tout cela se perdait, et laissez-moi vous prier, pour finir, de mettre un peu de
votre bonté a entretenir, en m'écrivant—quand bien méme je ne vous répondrais pas exactement a cause des
préoccupations ou je suis—Ile feu sacré de notre amitié jusqu'au jour ol nous nous reverrons.

Yours most devotedly.

CXVI

Denise a Philippe.

4 juin.
Quelle ténacité vous avez, cher nonchalant, et comme le refrain: «Ecrivez»,—revient dans vos lettres! croyez-vous
donc, petit misérable, que je n'aie qu'a m'occuper de vous? Croyez-vous que ce ne soit rien de composer? bon ou
mauvais, génial ou plat, le travail est le méme. Il est des jours ou j'en veux presque au maitre indulgent, grand entre
tous, qui m'a dit: «Vous devriez faire éditer ¢a.»

J'ai écrit ces jours-ci une chose que je me suis amusée a jouer a l'orgue de 1'église, dimanche. C'est une suite de
fugues qui, a trouver, m'ont causé une joie profonde. La recherche du théme m'enchante. J'ai demandé a mes hotes
ce qu'ils en pensaient. Sauf mére et ma sceur Alice, les autres n'ont pas compris 1'ceuvre. Vous voyez, je ne me refuse
rien; je fais, a domicile, ma petite méconnue tout comme une autre! Eh bien, monsieur, tant pis pour eux. Croyez-moi
si je vous dis que c'est bon. Tout de méme j'ai envoyé ¢a a Massenet pour qu'il me retourne des sottises, qu'il balafre
mes notes de son gros crayon et se fache apres le cerveau obtus que je suis. Je veux bien de sa colere a lui—mais
pour les autres, bernique!

Ecrire au gofit des gens qui vous entourent et vous conseillent, c'est se retirer toute verve, toute originalité, méme
toute facilité de travail; c'est emmailloter son inspiration et l'annihiler. Il faut écrire d'instinct, se laisser envahir par
cette sorte de fievre que donne l'exaltation cérébrale; le travail est vraiment bon quand, poussé par cette force, on
arrive a la diriger, a en maitriser 1'élan. Cette puissance, soulevant et entrainant la pensée, se sent dans la phrase
mélodique et la rend pleine, ample, lucide. Elle en fait des phrases sonores, lumineuses.

Mes compositions, a moi, ne valent que par une espece de buée tendre, un peu langoureuse et passionnée, dont
s'enveloppent mes phrases au fur et a mesure que je les écris. Vraiment c'est ¢a leur seule petite valeur; et c'est a la
minute précise ol 1'élan de mon coeur s'amalgame avec le travail de mon cerveau que cette chose se produit; je sens
le mélange se faire, et c'est une grand joie voluptueuse, alors, toute calme, bizarre et indéfinissable, qui m'envahit.

Voila pourquoi j'aime composer, voila pourquoi vous aimez mes pauv'p'tites ceuvres, le propre de toute volupté
étant une sensation partagée.

Mais tout cela fait que je vis dans une perpétuelle exaltation de sentiment, dans un raffinement de pensées
tendres qui me font trouver banale, parfois odieuse, toute réalité; c'est mon hypertrophie morale du cceur.

Et puis, quand on crée des choses de l'esprit, on veut étre en communion constante avec les génies immortels qui
ont porté leur art au plus haut sommet; on les lit, on les comprend, on les admire, on s'en impregne, on les suit
jusque dans leurs moindres ceuvres, et c'est une rudement belle fréquentation, je vous jure, et qui fait désirer d'étre
seule en téte a téte avec la partition ou le livre, plutét que de perdre son temps a entendre jacasser les femmes sur la
forme d'une manche ou le plus ou moins cloche d'une jupe.

Si avec ce coin d'art on a une mere, une Hélene comme les miennes, et un ami comme vous, on n'est pas une
femme trop a plaindre.

C'est pour ces raisons de joies pures que j'en veux un peu aux hommes qui se moquent de nos tentatives et de nos
efforts vers un idéal qu'ils veulent méchamment accaparer. Heureusement il y a des Maupassant, des Massenet, des
Sully-Prudhomme, indulgents maitres qui veulent bien nous guider et nous aider de toute leur science a gagner un
tout mince rayon de soleil, pour illuminer a jamais notre pauvre vie de ce beau idéal: I'Art.

Voila une lettre qui me parait des plus sublimes... que vous en semble? N'allez-pas vous ficher de moi, hé, la-bas!
Aprés tout, fichez-vous-en si vous voulez. Je prends spécialement a votre intention la belle devise de madame
Geoffrin: «Donner et pardonner.»

Adieu.



CXVII

Denise a Philippe.

16 Juin.

Quel petit tempérament vous étes! N'avez-vous pas honte, une honte affreuse, de n'avoir pas répondu a ma
derniere lettre? et que croyez-vous que j'aie a vous dire maintenant? Lettre gratuite a l'ingrat, voila comme j'intitule
celle-ci.

Vous ne la recevriez méme pas si je n'avais a vous annoncer une bonne nouvelle: mon frére est arrivé hier, en
surprise, et mere et moi sommes un peu folles de joie d'avoir notre beau lieutenant de vaisseau. Hélene est
amoureuse de son oncle. Elle lui a tout de suite reparlé de vous; c'était au salon, le soir, apres diner.

Gérald, qui n'y va pas par quatre chemins, s'écrie:

—Au fait, miss Suzanne, étes-vous comme Hélene? notre Philippe étonnant, sera-ce 1'élu? vous décidez-vous?
I'aimez-vous? Il y avait sensation de flirt entre vous quand j'ai quitté la France; qu'en advint-il?

Suzanne a répondu un peu sechement:

—Vous avez une dréle de maniere d'interroger les gens en coup de fusil...

—C'est que j'ai besoin de savoir s'il est sur les rangs avant de m'y mettre.

—Mettez-vous y toujours, mon cher; on ne fait pas de bons régiments sans beaucoup de soldats.

Et puis, ce feu de peloton tiré, ils se sont mis dans un coin a jaboter.

Ce matin, a onze heures, comme j'étais dans ma chambre, Alice y est entrée. Vous savez que nous avons une

tendre affection 1'une pour l'autre. Elle m'a demandé, apres bien des circonlocutions, d'écrire a Aprilopoulos pour
l'inviter a passer quelques jours avec nous. La pauvre femme voudrait bien que ce soit celui-la, 1'élu.

Donc, puisque le poulailler s'enrichit de deux coqs, mon frére et le beau Grec, vous pourriez bien venir aussi; n'y
mettez pas de discrétion.

Pour combler de joie votre ame blanche, je vous dirai qu'hier est partie pour les eaux d'Aix ma belle-mere.
Suzanne accompagne sa grand'mere jusqu'a Paris, avec I'Anglaise de tite-Léne; elle va rester huit jours absente sous
la garde de son pére et de miss May, car elle est demoiselle d'honneur de la richissime petite Meg O'Cornill.

Du reste, vous verrez ma niece soit aux Acacias, soit en quelque autre lieu very select; vous étes si chics tous les
deux!

Il n'y a plus a Nimerck que les gens de notre intimité qui vous aiment, sauf—pour peu de jours encore—ma chére
tante en zinc. Cela n'est pas pour vous tant déplaire, puisque, elle et vous, gens de cour aux nobles maniéres
sympathisates!!!

La saison, aux chateaux environnants, bat son plein; quelques-unes de mes voisines sont charmantes; quant a moi,
je m'engage a tacher d'étre divine.

Sans rire, venez si vous le pouvez.

CXVIII

Philippe a Denise.

17 juin.

Un mot en courant, ma grande amie, pour vous remercier de votre invitation, de vos lettres, vous prier de les
continuer et vous soumettre la combinaison suivante: j'ai l'intention de prendre jeudi un billet de vingt et un jours
pour Nimerck. Pour éviter tous les potins, retenez-moi tout simplement une chambre a la maison des Glycines. Je
prendrai mes repas chez vous par exemple.

Ce projet vous convient-il? Répondez-moi.

Je suis allé hier au soir chez Mollier, j'y ai rencontré votre niéce, mais vous n'y étiez pas!

CXIX

Denise a Philippe.

18 juin.
Quand je le disais... brave Mollier, va! Je n'avais pas songé a lui. C'est égal, je suis ravie, ravie. Venez; vous aurez
votre chambre aux Glycines. Malgré ce petit éloignement, il y aura de bonnes heures de promenade et de jaserie.
Dites-moi par quel train vous arriverez et s'il faut vous envoyer la voiture a la gare, ou si vous aurez votre



bicyclette?

Quel bonheur de vous voir! Est-ce bien vrai? Vous allez venir, et si vite? Nous lirons, nous ferons des courses a
travers bois, nous longerons la mer sur le sable fin, au pied des falaises; nous nous vautrerons sur 'herbe comme de
bonnes bétes en liberté; nous causerons le soir, les coudes sur ma table de travail. Oh! comme ce sera bon!

CXX

Philippe a Denise.

Dépéche.
Impossible partir, lettre suit. Viendrai bientot.

CXXI

Philippe a Denise.

30 juin.

Hélas! ma chére amie, tout est encore rompu. Je ne peux plus venir et voila mon voyage remis. J'ai attendu
jusqu'au dernier moment pour vous envoyer cette mauvaise nouvelle. J'en suis, pour ma part, désolé.

Ajoutez que je me sens tres mal en train. Le bord de la mer m'elt fait du bien. Au lieu de cela me voila encore
indéfiniment ici. Je voudrais vous écrire et vous parler longuement. J'ai beaucoup de choses a vous dire et je ne le
peux pas. J'ai une fatigue horrible et la téte me tourne.

Dans quelques jours je vous écrirai; ne me tenez pas rigueur.

Je vous aime tendrement.

CXXII

Denise a Philippe.

1T juillet.
Mon cher grand,
Votre lettre m'attriste; je ne vois plus qu'une chose: vous étes souffrant, malade peut-étre plus encore que vous ne
le dites, et voila mon cceur tourmenté d'inquiétude.
Pourquoi ne pas venir? Venez; votre chambre est préte, non plus aux Glycines, mais a Nimerck, et c'est celle que
vous aimez, tendue de toile de Jouy mauve, dans la grosse tour, avec la falaise et la mer a perte de vue devant vous.

Venez; le monde, avec ses questions de mesquines bienséances, n'a le droit de rien dire; ne suis-je pas entourée de
ma famille et n'est-ce pas ma mere qui vous regoit?

Venez; vous trouverez en moi l'amie qui console.
Venez; vous prendrez des forces a ma force, du calme a mon calme, du courage a mon courage.

Venez; 'affection profonde et droite que j'ai pour vous ne peut pas, émanant si loyale et si puissante de mon cceur,
vous laisser dans cette tristesse.

Venez, venez, mon ami, vous réchauffer au foyer de ce coeur.
Notre chere amitié, moins qu'amoureuse, plus qu'amicale, doit se mettre au-dessus des questions de correction
mondaine; ne savons-nous pas bien, vous et moi, ce qu'au fond elles valent? Je vous en prie, venez.

Il me semble que vous étes mon grand frére, un frére en qui j'ai placé toutes mes complaisances, et c'est ma
fraternité douloureuse de votre douleur qui crie vers vous: venez!



CXXIII

Philippe a Denise.

7 juillet.

Ma chere trop loin, pauvre aimée petite sainte, toute croyante et impressionnable, comment résister plus
longtemps a la douce chaleur de votre amitié fervente?

I1 a bien fallu s'arranger pour aller vous voir; mais je ne vous ai pas écrit plus tot ne sachant a quel jour serait fixé
mon départ.

Je pensais partir aujourd'hui; diverses considérations m'ajournent a la semaine prochaine, mardi au plus tard. Je
vous écrirai, du reste, I'heure définitive.

Ecrivez-moi.

CXXIV

Denise a Philippe.

9 juillet.
Mon ami,

Venez quand il vous plaira; je n'ose plus espérer que ce soit bient6t; j'ai eu trop de joie et trop de déception en
vous attendant a vide. J'étais persuadée, en partant de Paris, que vous viendriez ici pour moi.—«Certes!»—allez-vous
protester; mais attendez la fin: moi, doublée de Suzanne et de tous les petits remuements de petits sentiments qui
s'agitent autour d'elle. Jugez si l'idée de vous avoir un peu a moi seule, de par votre volonté, me rendait heureuse!

Me voila, a cette nouvelle, ne sachant qu'inventer pour vous engager a venir. Mes ressources de vautrage sur le
sable fin et I'herbe des falaises, de causeries au coin de ma table, me paraissent aujourd'hui d'une bien misérable
éloquence et d'un bien pauvre entrainement.

Il n'y a de vrai, voyez-vous, que le droit qu'ont certaines de dire: «Venez, j'ai besoin de vous voir.»—Cette raison
dépourvue de raisons ou plutét cet ordre voilé serait alors, pour vous, joyeux a exécuter; tous vos efforts y
tendraient; mais ceci ne rentre pas dans mes droits amicaux.

Le malheur est que j'ai, sur cette pauvre amitié, les mémes idées un peu enthousiastes qu'a Montaigne; vous vous
en éloignez considérablement et, ce me semble, vous vous rapprochez d'Aristote disant a ses familiers: «O mes amis,
il n'y a nul ami!»—Tandis que Montaigne pense: «En l'amitié de quoy je parle, les ames se meslent et confondent
l'une en l'autre d'un meslange si universel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on
me presse de dire pourquoi je l'aymois, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en répondant: parceque c'estait luy,
parceque c'estait moy. Ceste parfaite amitié de quoy je parle est indivisible; chascun se donne si entier a son amy
qu'il ne luy reste rien a despartir ailleurs; au rebours, il est marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il
n'ayt plusieurs dames et plusieurs volontez pour les conférer toutes a ce subject... Rien n'est extréme qui a son
pareil.»

Ici je clos mon cours sur l'amitié; aussi bien pourquoi vous le fais-je?

Je sais, par une lettre de Suzon a sa mere, que vous vous étes amusé, distrait, pendant son court séjour a Paris et,
quoi que vous en disiez a votre amie, le moral et les amours vont mieux.

Tout ceci me fait inférer que nous ne nous verrons pas aussi to6t que vous semblez le penser. Moquez-vous de moi
autant qu'il vous plaira en m'appelant «petite sainte».—Vous vous rencontrez la en pensée avec Maupassant. Il
m'écrivit un jour une délicieuse lettre commencant ainsi: «Ma chere sagesse.»—Il m'y reprochait de ne pas étre une
princesse assez sédentaire.—C'est une faute que je renouvelle avec vous bien contre mon gré, je vous jure. Fasse le
ciel que cette petite cause ne m'induise pas a vous perdre.

Je vous serre affectueusement la main et j'ai bien envie de signer: une princesse extréme qui n'a pas son pareil—
pour en revenir a Montaigne.

CXXV

Philippe a Denise.

11 juillet.
Chere Sagesse,

Ne devenez pas une princesse amere! Je prendrai bien décidément le train demain et serai a une heure du matin
chez vous. J'évite ainsi 1'épouvantable 14 juillet a Paris.



Mettez-vous bien dans la téte que mon vrai désir et mon plus grand plaisir eussent été de passer trois ou quatre
semaines avec vous a Nimerck alors qu'il n'y avait personne, et que je regrette plutot l'affluence de monde qui y est
en ce moment. Je n'ai pas pu. Ne me taquinez pas.

A demain, ma chére, chére extréme.

LIVRE IV

... Or, une dme tendre se connait a vingt-huit ans, elle sait que si pour elle il est encore du bonheur dans la vie,
c'est a I'amour qu'il faut le demander; il s'établit dans ce pauvre cceur agité une lutte terrible.

L'amour, méme malheureux, donne a une ame tendre pour qui la chose imaginée est la chose existante, des
trésors de jouissance de cette espece: il y a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi et chez ce qu'on
aime.
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STENDHAL.
Le plaisir de I'amour est d'aimer, et l'on est plus heureux par la passion que I'on a que par celle que I'on inspire.
LA ROCHEFOUCAULD.
CXXVI
Philippe a Denise.
15 aoft.

Je viens tout banalement vous remercier du mois délicieux que j'ai passé a Nimerck; j'y ai été heureux au dela de
ce que je pouvais réver.

La profondeur des émotions n'est souvent pas en rapport avec leurs causes. Si je vous disais qu'Hélene avec ses
tendresses silencieuses, comme de me rejoindre en courant, de me regarder avec ses beaux yeux, de sourire avec
ses levres de fleur, rose humide, et, sans dire un mot, de glisser doucement sa main dans la mienne, me mettait dans
un état de béatitude pour le reste de notre promenade, vous diriez: il est fou.

Il y a eu pourtant des instants, madame, ou j'ai senti vraiment en nous une ame unique pour nos trois corps.

Vous souvenez-vous de ce matin ou je suis entré dans votre chambre pour vous demander des ciseaux, je crois?
Vous étiez en peignoir, ce soyeux peignoir jaune ardent, cette nuance couleur de rais de soleil, tout garni de
dentelles noires, qui vous fait plus pale et rend vos cheveux plus sombres, ces cheveux bleus que j'aime. Vous aviez
l'air d'une reine bohémienne. Vous glissiez dans la chambre lentement. Moi, je m'étais assis sur le bord de la fenétre
ouverte, et suivais des yeux vos graves mouvements et les serpentements de la traine de votre robe sur le tapis.
Hélene, installée a votre table, faisait sa page.

Vous me donnates les ciseaux sans un mot, et, continuant de surveiller tite-Leéne ou de remuer avec des gestes
délicats, sur votre toilette Louis XV, enguipurée et embaumante, de menus objets d'argent, d'ivoire moins péale que
vos mains, vous m'avez oublié. Je vous ai tout a mon aise regardées vivre, vous et elle. C'était, je vous jure, une chose
exquise, une chose intraduisible qui m'emplissait de béatitude. Ces joies que j'ai prises en silence, au hasard de votre
vie, m'ont rendu mille fois plus heureux que toutes celles dont votre coeur ingénieux s'est plu a m'entourer. Il n'est
rien au monde qui vaille ces sensations innommables: on sent flotter son dme. L'amour n'est qu'une action brutale et
vulgaire a coté de cette impression; je le dédaigne, le ramasse qui veut.

CXXVII

Denise a Philippe.

Nimerck, 17 aolt.

Vraiment? Quoique vous ne soyez guere poli pour les joies préparées par mon cceur ingénieux, je vous pardonne
de les dédaigner au profit de celles que vous avez habilement su vous créer tout seul. Quel subtil vous étes!



Savez-vous bien, 6 mes jeunes contemporains, ce qui fait de vous des désespérés de la vulgarité de la vie, des
incapables d'agir et d'aimer? ce sont les recherches bizarres de vos esprits; elles vous anémient moralement, vous
énervent et finissent par 'emporter de beaucoup sur les joies simples, saines et fortes.

Vous aimez tant ces sensations, que vous leur consacrez vos belles virilités; le cerveau prend la place du cceur;
I'amour n'est plus pour vous qu'un besoin vulgaire que vous apaisez vulgairement. Votre ame, troublée et
douloureuse sous un perpétuel esprit d'analyse, finit par s'atrophier et devient vraiment incapable d'aimer.

Ah! mon ami, l'esprit n'est rien, le cceur seul est quelque chose. Ne tuez pas le votre a force de briser ses élans par
vos mievres recherches de plus fines sensations; laissez le sentiment sans raison, impérieux, égoiste, vous envahir.
On vit de plus belles amours en unissant indissolublement ces trois forces: 1'esprit, le cceur, la matiére, qu'en leur
faisant chanter leur air a tour de réle.

Sentez vivement, puisque cela est dans vos facultés; mais ne vous en tenez pas a l'inachevé des sensations. Soyez
plus naif, plus vrai envers vous-méme, plus simple devant les battements de votre cceur, et vous serez heureux. Je
suis, moi, tout ahurie devant la complexité de votre nature.

Mon Dieu, comment m'aimiez-vous donc dans ce temps lointain ou vous m'aimiez? Je vous en prie, soyez franc,
dites-le-moi?
Je me souviens d'un vous respectueux mais un peu ardent et animé d'une volonté que je ne retrouve plus en vous;

un Philippe qui m'a fait peur parfois et auquel je ne livrais pas le bout de mes doigts pour ses levres, sans craindre
quelque morsure.

Je vous ai si bien redouté, 6 analyste du vide, 6 buveur de fumée, 6 mangeur de réve, que j'ai bravement fui quand
vous m'avez dit: «Je vous aime.»

Et maintenant, ce mot vous le dites a tous les feuillets de vos lettres, vous le sonnez, doux grelot, a mes oreilles
qui I'entendent, enchantées. Et je ne fuis plus et j'écoute, prise tout a coup d'une joie tourmentante et divine.

CXXVIII

Philippe a Denise.

19 aoft.
Chere,

Comme vous savez finement fouiller les ames... Oui, vous avez deviné ce que j'ose a peine m'avouer a moi-méme:
je vous aimais mal autrefois, Denise.

Je vous en demande humblement pardon, un pardon auquel j'ai droit, car cet amour d'autrefois, s'adressant a
vous, me parait monstrueux, et je me repens d'avoir pu vous désirer ainsi.

CXXIX

Philippe a Denise.

29 aoft.

Eh bien, madame, pourquoi ce long silence? Il me souvient d'avoir fait amende honorable dans ma derniére lettre.
J'en espérais une pleine d'indulgent pardon, une de ces lettres consolantes comme vous savez en écrire. Rien! un
arrét brutal que je ne comprends pas.

Seriez-vous fachée contre moi, ma chére amie? Je suppose bien que vous n'avez pas l'intention de ne me
pardonner jamais; alors pardonnez-moi tout de suite, et je me mettrai sans arriére-pensée en route pour Nimerck. Au
moins vous n'étes pas contrariée que je m'invite ainsi? Je resterai quatre a cinq jours si vous voulez de moi. Il
faudrait, cette fois, des événements extraordinaires pour que je ne vinsse pas passer ces journées avec vous.

Envoyez vite un petit mot de bienvenue; mon sans-géne, mon impolitesse, ma négligence, ne m'empéchent pas,
vous le savez, de vous aimer trés tendrement.

CXXX



Denise a Philippe.

30 aotit.

Je commence par vous dire: Vous serez le tres bien venu. La maisonnée vous attend; j'ai fait tout a 1'heure
l'inspection de la chambre mauve qui devient décidément la chambre de «M'sieur Philippe», pour les serviteurs aussi
bien que pour les maitres.

Pourquoi j'ai gardé le silence? Ca, c'est plus compliqué.

Je reste devant vous une femme un peu étonnée; je ne comprends plus rien ni a vous, ni a moi. Il se dresse dans
mon ame toutes sortes de petits problemes sentimentaux dont je ne puis mener la solution a bien, et cela m'énerve,
trouble mon calme que vous admirez, et me plonge dans une exaltation, puis dans un néant de pensées tout a fait
contraires a ma santé morale et physique.

Car, si vous étes trés subtil, trés correct et chercheur d'idéales sensations avec moi, il m'est apparu, par certaines
confidences de Suzanne, que vous étes tres capable d'avoir des sensations beaucoup plus pratiques avec d'autres.

Cette petite duplicité, qui n'est rien et que je ne devrais pas m'aviser de surprendre, me rend nerveuse. C'est
toujours un peu dréle, vous savez, de découvrir que le réveur a la lune, chercheur de fin du fin avec une si parfaite
conscience, peut, a 1'occasion, marcher si allegrement dans la réalité.

Vous voyez, je deviens méchante. Venez vite me pardonner.

CXXXI

Philippe a Denise.

1€T septembre.
Certainement je viens! Mais parce que vous avez dédaigné mon amour, et que j'ai philosophiquement pris mon
parti de ne pas vous encenser de la fumée renaissante de mes désirs, trouvez-vous juste, madame, que je vive
dorénavant en trappiste? J'ai fait envers vous veeu d'amitié. Je ne suppose pas qu'il entraine a sa suite le voeu de
chasteté? S'il vous faut cette preuve nouvelle de mon servage, en me pincant un peu je vous la donnerai. Mais la folle
du logis me parait bien exigeante... Voyons, voyons, raisonnez-la un peu, madame mon amie; ce n'est guére
charitable, ce qu'elle semble exiger la...

Je suis curieux de savoir ce qu'a pu vous raconter Suzanne d'une certaine conversation qu'elle a cru bon d'avoir
avec moi, et dont j'ai jusqu'ici pensé qu'elle avait fait tous les frais. J'ai répondu comme je le devais pour ne pas la
froisser, pour conserver sa confiance et jouir tout a mon aise de la contemplation d'une ame assez intrigante et fort
pratique, curieuse et seche, surtout extraordinairement orgueilleuse.

Peut-étre tenais-je 1'enfant par la taille lorsqu'elle marchait me contant ses petites hésitations sentimentales? peut-
étre, en nous quittant, ai-je avec négligence mis mes levres sur ses cheveux? pure politesse machinale envers
l'effleurée. Ces choses un peu excessives n'équivalent a rien avec elle, et il y a bien plus de tendresse et d'amour
dans le baiser que je dépose, a l'ordinaire, respectueux, sur vos mains, mon amie.

J'arriverai jeudi a une heure du matin; envoyez-moi chercher.

CXXXII

Denise a Philippe.

Nimerck, 2 septembre.

Mon cher fol, voulez-vous bien vous taire! J'alambique, et, brutalement, vous, vous mettez les choses au point. Ne
parlons plus jamais de cela. Venez: c'est tout ce qu'on vous demande.

CXXXIII

Philippe a Denise.



Paris, 16 septembre.
Un séjour exquis—un voyage un peu triste—une rentrée pas gaie—une attente fébrile de vos nouvelles dans la
lettre promise—et les mille et une tendresses de mon coeur pour vous et ma tite-Lene.—Voila, madame, tout ce que
peut vous dire ce jourd'hui votre ami.

CXXXIV

Denise a Philippe.

17 septembre.

Voici la lettre demandée. Et, je vous prie, qu'y vais-je mettre, vous ayant dit tant de choses avant-hier? Cette
derniere soirée m'a été douce,—vous allez rire et vous moquer de moi,—parce que vous me l'avez sacrifiée
spontanément. Vous ne vous souvenez méme pas de cela, vous, je parie?

—«M. de Luzy, je vous accorde trois valses ce soir!» vous a jeté Suzanne d'un bout de la table a l'autre, pendant le
diner.

—Je vous remercie, mademoiselle, mais mon intention est de ne pas descendre au casino; pour ma derniere soirée,
je demande a madame Trémors la permission de rester avec elle.

—C'est-a-dire que vous l'obligez a rester chez elle au lieu de venir avec nous?

—Tu te trompes, Suzanne; des hier, j'avais dit que je ne sortirais pas ce soir; le landau seul est commandé...

J'ai fait ce mensonge avec honte et joie. Avez-vous vu avec quelle prestesse j'ai filé, au sortir de table,
décommander le break?... passez, muscade!

Votre volonté de me garder, il fallait bien la dissimuler aux autres... Vous avez des maniéres impératives, parfois,
qui me troublent et me ravissent. Moi, la volontaire de nous deux, je me sens tout humble devant ce caprice exprimé.
Je feins comme je peux, et le petit danger couru n'est pas non plus pour me déplaire.

Du reste, vous avez ressenti la méme impression; vous avez trop ri aux éclats de la répartie comique dite par
Gérald, pour que je n'aie pas vu la que vous jetiez au vent votre géne.

—Bon! me voila six valses sur les bras, alors, car je vois bien, Suzanne, quel triomphe vous me préparez de me les
offrir! et dire que le bon public va en conclure des choses exorbitantes! C'est ainsi qu'on écrit I'histoire.

Cette réplique avant la lettre pouvait faire sourire, mais non aussi joyeusement que vous l'avez fait, avouez-le? Au
reste tout a été bien puisque votre gaieté a détourné l'attention d'un chacun.

Ah! la bonne soirée! Le gai départ de ma belle-sceur, de mere, de Suzanne, de Gérald dans la voiture... le bruit des
graviers craquant sous les roues s'éloigne, se perd... Nous restons sur la terrasse, accoudés a la balustrade de
pierre.

Des senteurs d'héliotropes, de roses, de résédas, venant jusqu'a nous des massifs de la grande pelouse,
embaument l'air. Tite-Léne joue a courir autour des caisses d'orangers; elle serpente de l'une a l'autre dans un
enlacement rythmique, tandis que la lune la baigne de sa lueur blanche et dessine son ombre, sa petite ombre falote,
si fantastique et si grande... Ah! la bonne soirée! miss May emmene la fillette dormir, et nous restons seuls, sans
parler, heureux, presque émus—de quoi, mon Dieu?

Et puis, une fenétre s'ouvre et tite-Lene, mignonne, perdue dans sa robe de nuit flottante, nous lance des baisers
avec ses deux mains et chante: «Bonsoir, mon Phillip, bonsoir, mére chérie... attrapez tous ces beaux baisers...» Le
doux bruit de ses levres grésille, semble vraiment, pluie de tendresse, tomber sur nous en bénédiction...

Et vous alors, pour jouer, tendez les mains au ciel et votre voix male monte vers la voix cristalline:

—Je les ai tous vos jolis baisers, mon Hélene; mais rentrez vite, il fait humide, petit ange!

Ce mot-la emplit l'air de la nuit... il nous suit pendant notre promenade par les allées sombres, sous les grands
arbres aux branches persillées de longs rayons de lune, baignant de lumiére le sable des avenues.

Ah! la bonne soirée, ou nous ne dimes rien, ou nous allions seulement si calmes dans le silence et la nuit!...

Que vous dire, maintenant?

J'ai bien songé a tout ce dont vous m'avez parlé; il me semble, vous devez persévérer dans ce projet de travail,
effleuré seulement par vos pensées.

Mon frére qui a un grand sens critique, lui, vous trouve un esprit fin: au déjeuner, ce matin, il a dit sur vous des
choses qui m'ont fait plaisir; je ne vous les redis pas, vous deviendriez fat.

Par amitié pour moi, essayez de condenser votre volonté sur ce point. Ne vous effrayez pas outre mesure des
sujets a trouver; c'est un entrainement qu'on acquiert bien vite, m'ont dit tous mes amis littérateurs.

Ah! si je pouvais vous infiltrer mon vouloir! Cette transfusion morale est peut-étre praticable; ce serait une sorte
de lente pénétration des forces cérébrales. Je veux en essayer; mais ne vais-je pas bien vous ennuyer? Suis-je a une
assez noble place dans votre pensée pour que votre nonchalance ne m'en précipite pas, au risque de me faire rompre
le cou?

Je me sentirais plus forte si j'étais slire de n'avoir pas pris d'assaut cette toute petite console, sur laquelle je me
suis nichée dans votre cceur.

Il me parait découvrir en moi tout un travail occulte qui s'est fait pour vous—un peu en dehors de votre
consentement—quelque chose comme des avances morales tolérées par votre manque d'énergie, a cause que vous
me sentez droite. En me demandant de nous revoir, en recherchant cette amitié, peut-étre ne demandiez-vous pas
tant d'attachement a votre personne?



Je ris, songeant que si nous continuons de nous analyser ainsi 1'un et l'autre par rapport a l'un et a l'autre, nos
lettres seront vraiment l'expression un peu étrange, mais curieuse en somme, des affinités latentes des contacts
cérébraux que pourront avoir eus deux personnages mondains du XiX® siecle. A nous, a nous, inimitable Paul
Bourget!

Adieu; voici mes plus pimpants souvenirs, voici mes mains a baiser, voila encore un peu de tendresse.

DENISE.

P.-S.—J'avais mis for... Mais je n'ai pas trouvé de conclusion; alors j'efface, car ever serait bien audacieux et vous
n'y consentiriez peut-étre point; c'est si long, toujours!

CXXXVI

Philippe a Denise.

18 septembre.
Ma chére trop loin,
J'ai bien peur que cette transfusion ne soit un réve de votre imagination jolie. Je me sens las de la vie et des efforts
qu'il faut pour se garder une place dans le monde, si petite soit-elle.

Ma paresse naturelle m'entraine au réve et a l'inaction. Aussi suis-je parfaitement heureux a la campagne, surtout
a Nimerck.

Tout mon mal est de ne pouvoir vouloir. Je me demande comment je m'y suis pris pour faire mon droit et pour étre
recu docteur. Je me rebute au moindre accident de terrain rencontré sur ma route.

Ainsi, encore empreint de votre volonté, j'ai été trouver mon ami X..., le directeur d'une des innombrables revues
de Paris, avec grand, moyen, petit R. Il a été fort aimable et m'a dit obligeamment:

«—Faites-moi quelque chose avec des souvenirs du second Empire; votre pére était conseiller d'Etat; vous devez
avoir des anecdotes vraies; ces racontars-la sont a la mode.»

Je n'ai pas voulu détromper et attrister cet homme du monde en lui disant que j'avais exactement dix ans en 1869;
que mon pere fut tué le 19 janvier 1870 aux portes de Paris, dans le dernier effort tenté sans succes par nos troupes
sur Montretout, Garches et Buzenval; que de I'Empire et de sa chute le petit gosse que j'étais ne se rappelle que
I'horrible événement qui le fit orphelin,—que ma mere, épuisée par le siege, était morte le 10 janvier de la méme
année en donnant naissance a mon frére Jacques,—et que ma famille a évité avec un soin jaloux (ce dont je lui sais
gré) de me conter des anecdotes sur le second Empire.

Vous voyez, ce n'est pas ma faute. N'allez pas m'écrire: nonchalant!—Je me suis remué, pas excessivement, mais
enfin un peu; l'effort en lui-méme était noble; j'ai pris un fiacre, j'ai été a la Revue, j'ai parlé presque d'affaires—
horreur!—je suis sorti de la Revue, je suis remonté dans mon fiacre et me voila rompu d'un effort qui me remet chez
moi Gros-Jean comme devant.

Que voulez-vous que j'y fasse?

CXXXVII

Denise a Philippe.

19 septembre.

Vous étes un grand mou et par-dessus le marché un gros oublieux. Ne vous souvenez-vous pas de la tante en zinc?
La pauvre vieille chere tante, pour une fois, va vous servir a autre chose qu'a vous moquer d'elle. Vous étes pris!

Voici un sujet pour délayer dessus un bel article; vous allez 1'écrire immédiatement et le porterez ce soir méme a
l'aimable M. X...

Non, mais plaignez-vous! On vous dit: «Faites-moi quelque chose», et vous asseyez, du coup, un homme découragé
sur les coussins d'un fiacre? Mais qu'est-ce qu'il vous fallait donc? C'est un directeur a faire encadrer qu'un directeur
qui vous fait une commande.

Ah! mon pauvre vieux, comme on voit bien que vous avez de bonnes petites rentes!

Si vous saviez que de tourments, d'inquiétudes, de luttes, représente le moindre succes! Si ceux qui triomphent
voulaient l'avouer, cela releverait le courage des lutteurs. Mais chacun ne montre que le résultat, honteux de la lutte
et orgueilleux de faire croire que le grand talent, seul, conquiert le monde.

Vous n'avez pas une ame d'artiste; ces ames-la ne connaissent pas le découragement, elles demeurent
éternellement combatives pour donner le jour aux idées qui dévorent leurs cerveaux et leurs coeurs, et c'est par
coquetterie aussi bien que par orgueil qu'elles ne montrent pas les plaies que leur ont faites les ronces du chemin.
—«Vous avez réussi, vous!»—«Mon idée était si belle!»—H¢élas, 1'idée c'est quelque chose, mais la persévérance lui



est utile autant que la vie 1'est au corps pour qu'il demeure dans I'humanité militante.
Vite, du papier, une plume et brodez sur ceci qui est vrai:
Le 2 décembre 1852 a lieu le coup d'Etat qui fait Louis-Napoléon, Empereur.

Le 7 décembre un diner intime est offert aux Tuileries par I'Empereur, qui avait déja quitte 1'Elysée. Convives:
madame de Montijo et sa fille Eugénie, madame Edouard Thayer, née de Padoue, petite cousine de I'Empereur par
sa mére, madame de Padoue, cousine de Laetitia, mére de Napoléon I°' (il avait méme été question du mariage de
Marie de Padoue avec Louis-Napoléon, alors que la reine Hortense était en Suisse avec madame de Padoue), M.
Edouard Thayer, directeur général des postes; M. Amédée Thayer son frere—tous deux fils de lady Thayer qui aima
et protégea les artistes et se fit d'eux une petite cour ou, au premier rang, brilla la Malibran—et madame Amédée-
Hortense Thayer, née Bertrand, filleule de la reine Hortense et fille du fidele général Bertrand qui suivit Napoléon a
Sainte-Hélene; enfin M. et madame de Bassano.

En se mettant a table, chacune des femmes présentes a ce premier diner aux Tuileries trouva sous sa serviette un
souvenir; seule la jeune fille, mademoiselle de Montijo, n'eut rien. Marie Thayer, née de Padoue, regut un médaillon;
madame de Bassano, une bague; madame Amédée Thayer, née Hortense Bertrand, une croix en rubis, etc.

Madame Hortense Bertrand-Thayer, pendant le diner, nommait I'Empereur Sire. L'Empereur lui dit: «Ma chere
madame Thayer, vous étes la seule qui m'appeliez Sire.» Elle répondit: «J'ai pris et conservé 1'habitude d'appeler les
Napoléon ainsi, alors que j'étais toute petite, auprés de votre oncle, a Sainte-Héléne». Napoléon répondit:
«Monseigneur m'était mille fois plus harmonieux a entendre».

Au milieu du repas, on parla de la fagon de composer un discours. L'Empereur dit: «Moi, toutes les fois qu'une
pensée que je juge bonne me vient a l'esprit, je 1'écris; ensuite je mets toutes ces notes en ordre.»

Le diner achevé, I'Empereur entraina ses convives dans son cabinet de travail et leur montra ces «brouillons de
pensées». La porte de sa chambre était ouverte, la chambre, éclairée. L'habit qu'il avait quitté avant le diner gisait
sur un fauteuil; on apercevait le lit, surmonté d'un aigle immense qui soutenait les rideaux de soie rouge, et sur un
guéridon une petite couronne impériale toute en violettes de Parme.

L'Empereur alla tout a coup prendre cette couronne, et comme madame Thayer, a qui mademoiselle de Montijo
donnait le bras, s'avancait pour l'admirer, I'Empereur fit quelques pas vers elles, éleva la couronne au-dessus de la
blonde téte de 1'Espagnole, faisant le geste de l'y déposer; ce que voyant, mademoiselle de Montijo abandonna le
bras de madame Bertrand-Thayer, fit une profonde révérence qui l'agenouilla presque devant I'Empereur et dit d'une
voix émue:

«—O Sire, elle est trop grande pour moi!»

L'Empereur posa alors sur les cheveux d'or la couronne de violettes.

On rentra au salon. Dés ce soir-la, madame Bertrand-Thayer fut persuadée que ce diner était la présentation
officieuse de mademoiselle de Montijo comme future Impératrice.

Elle ne se trompait pas. En quelques semaines I'Empereur violenta 1'opinion de ses conseillers et de ses intimes.
Au mois de janvier avait lieu son mariage civil dans la salle des Etats (ou celle des Maréchaux); mademoiselle de
Montijo y apparaissait tres pale et si troublée que M. de Tascher, qui devait l'introduire et lui tendait son bras a la
porte de la salle, comme elle allait passer le sien dessous, fut obligé de lui dire:

«—Eh! non, madame, appuyez seulement votre main sur mon poing!»

Malgré son extréme paleur et son extréme trouble, 1'Impératrice était si belle, parait-il, qu'elle fit sur tous une
impression de grandeur vraiment impériale.

Voila, monsieur, sur quoi vous allez vitement broder et prendre au mot cet admirable directeur. Liez, liez, allégez;
otez-les: il dit, qu'elle dit, qui dit...; faites un peu de littérature, que diable, avec ce bon petit fonds; plongez-vous un
peu dans l'ceuvre des stylistes, imprégnez vos yeux de I'harmonie, de la richesse de leurs phrases et n'allez pas faire
afficher a la quatrieme page du Figaro: On demande du style, noble, si faire se peut, attrayant si possible, male ou
femelle, suprémement original; l'adresser contre bonne récompense, honnéte ou malhonnéte—au choix du
demandeur et selon le porteur—4, avenue de Messine, a l'entresol.

N'ai-je pas tout prévu? Allons, courage, mon ami!

CXXXVIII

Philippe a Denise.

21 septembre.
L'histoire est charmante, mais elle est tombée dans mon plein écoeurement et je 1'ai gardée pour moi tout seul, ce
qui vaut mieux que d'avoir livré au public ces choses intimes d'une femme maintenant si malheureuse et si accablée
par les événements.
Enfin, voila, je n'ai rien fait. J'ai fumé des cigarettes en révant la-dessus des choses philosophiques pour le moins
sublimes. Cette occupation m'a été éminemment agréable.
Ne me grondez pas trop fort, je vous en prie?



CXXXVIX

Denise a Philippe.

23 septembre.

Mon cher, si vous faites le sentimental et si vous vous mélez d'avoir du coeur au moment de révéler quelque chose
sur quelqu'un, vous n'écrirez jamais. Regardez autour de vous, méme un peu plus en arriére: est-ce que Jean-Jacques
s'embarrassait de cela? il n'a pas craint de nous livrer le nom de toutes les femmes qui ont été charitables envers lui.
George Sand, non contente de raconter ses amours d'une fagon fort sublime et a demi voilée, juste assez pour nous
laisser la joie de trouver les noms des élus, nous dit, en outre, toutes les histoires de sa mere.

Musset? Mais année par année, mois par mois, nous suivons la liste de ses enchanteresses.

Ainsi font les plus grands talents; zuze un peu, mon bon, de ce que ce doit étre avec les plus moyens!

Allez, petit malheureux, qui vouliez écrire et ne saviez pas quels tours de force il faut faire exécuter a son cceur
pour cela!

Souvenez-vous que plus l'auteur livre de lui, de son cerveau, de ses pensées, de son ame, de ses douleurs ou de ses
joies, ou des douleurs ou des joies qu'il coudoie ou qu'il engendre, plus il nous captive et nous intéresse. En dehors
des conceptions philosophiques abstraites, que survit-il des lettrés disparus? Adolphe, Manon Lescaut, Fanny; Lui et
Elle est une des ceuvres de George Sand qui a le moins vieilli avec ses Lettres d'un voyageur et I'histoire de sa vie,
parce que c'est son cceur blessé, palpitant, et le heurt des passions qui l'ont animée, que nous retrouvons dans ces
pages.

Dominique, de Fromentin; Sur l'eau, Notre cceur, de Maupassant, voila encore des ceuvres vécues. Elles nous
intéresseront toujours, parce que les auteurs ont beau nier, on sent, on touche le lambeau de cceur saignant encore
qu'ils ont mis la.

C'est de la vraie dissection, c'est l'anatomie de l'écrivain s'interprétant, qu'il faut décrire pour passionner le
lecteur: plus l'auteur s'y trouve écorché, plus nous voyons a nu ses nerfs, ses muscles, son sang, sa chair, son
cerveau, son ame, plus nous sommes heureux, tous!

Ne dites pas que j'exagere. Je dis la vérité. Si vous viviez entourée d'écrivains comme je le fais, vous verriez que
j'ai raison. C'est l'idée constante de ce livrage au public, cette espece de défloration de leurs sensations les plus
intimes, méme de celles qu'ils créent, qui rend les grands si tristes:

IIs laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.

Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

C'est un sort mélancolique de se livrer a des inconnus, de se donner pour juges certaines gens avec lesquels on
n'aurait pas le courage d'échanger deux mots, tant on les sent loin de soi.

On y gagne parfois des adeptes? c'est un cas si rare, cela! Alors quand quelque lecteur vient protester:

—Vous avez osé dire pareille chose? c'est un tel, une telle, que vous avez dépeints; c'est indiscret, indélicat,
terrible!

Les interpellés sourient. Ils ont pris en ces gens, quoi? leur surface de marionnette se mouvant dans la vie; mais
d'eux-mémes, bourrant de pensées les gestes de ces marionnettes, ils ont révélé bien autre chose. Ils ont été pendant
six mois les amants, les amis laches ou braves des étres qu'ils ont créés dans leur roman.

Ils ont vécu, dans une ubiquité tuante, leur vie a tous; ils ont dispersé sur chacun les troubles, les tendresses, les
erreurs, les beautés, les sécheresses, les désespoirs, les souffrances, les joies, les bonheurs que leur étre, se
diversifiant, a imaginé ressentir. Ils les ont exagérés, atténués; ils ont poussé le vécu de leur imagination jusqu'a en
souffrir d'une souffrance matérielle.

Un ami de génie, un jour qu'il me lisait un passage d'un de ses manuscrits et que je pleurais, vraiment empoignée
par l'acuité des sensations dépeintes la, me dit: «Moi aussi j'ai pleuré en 1'écrivant». Sublime et touchant aveu! Il
avait pleuré... Avec quelle vérité faut-il décrire la souffrance pour arriver a donner une larme a la fiction que 1'on
crée! Il y en a qui meurent a force de mettre au monde des passages comme ceux-la. Et notez, mon ami, que celui
qui m'a avoué cette larme versée était un sceptique, un ironique a qui la vie apparaissait grotesque et bouffonne.

Tous ont un but en écrivant: Les grands enseignent, cela les soutient; ils font des disciples, cela les encourage. Les
autres, que pousse a écrire une moins noble pensée, eh bien! je crois qu'ils ont en eux un surplus de vie, dii a leur
imagination, qui les force a la faire se mouvoir dans des fictions.

Cela n'empéche que je n'aurais jamais pu écrire, peut-étre parce que je ne suis qu'une femme.

Montrer a nu son dme, ses pensées, son coeur, ses aspirations, méme si par un tour de force cérébral elles ne font
qu'émaner de nous sans étre nous, n'est-ce pas une impudeur morale aussi blamable que l'impudeur physique?
montrer son ame a tout venant, au fond c'est pire... du moins j'éprouve cette sensation. Je souffrirais de cela si fort
que j'aime mieux la complication, 1'ardu des regles de I'harmonie auxquelles il faut se soumettre pour composer.

La pensée livrée n'est qu'une mélodie de mon ame qui pleure ou qui jouit, sans le dire. Dans ce chant, chacun peut
trouver ce qu'il veut sans jamais saisir exactement ce que j'y ai mis. Les musiciens ne copient ni la nature ni
I'humanité: ils créent. Avec les sept notes pour tout trésor et l'infini réve pour horizon, ils tissent a leur gré des
larmes ou des sourires et les font si mélodieux qu'ils grisent et parfois consolent.

Ah! la misérable petite chose que les mots pour exprimer: je souffre! Et quelles richesses les combinaisons
harmoniques nous déversent pour chanter cette souffrance! Un peu abstraites dites-vous? Bien plus personnelle,
bien plus unique, puisque nous n'avons pas de termes fixes pour dire cette souffrance. Si le public sent la douleur
que nous avons mise dans nos chants il dit: «C'est beau, je suis ému.» Il ne dit pas: «C'est mon propre mal.» Non, je



lui fais partager mon émoi sans qu'il le connaisse, sans qu'il en touche du doigt la plaie secrete. Ma souffrance est a
Dieu et a moi; personne ne la profane ni ne m'en prend l'expression.

Quel petit tempérament jaloux et sauvage je fais, hein? Il ne faut pas oublier, monsieur mon ami, que je descends
des Rurik.

Toute cette dissertation, que vous pouvez fourrer au panier, sans que je pense a m'en offenser, vient de ce que j'ai
tremblé, ma lettre de 1'autre jour partie, que vous ne fussiez pas content de votre article; il m'est apparu tout a coup
que mettre du style autour d'un indifférent sujet n'était pas noble besogne; c'est signe d'esprit littéraire si vous y
avez renaclé. Peignez vos troubles, vos hésitations, vos souffrances d'une maniere personnelle et sous une forme
inédite; comment l'amour vous fait mal et comment il vous rend joyeux; mélez votre étre avec ce que votre divination
vous a livré de 1'étre adversaire, et alors ce sera et n'importe sous quelle forme vous le présenterez, de la bonne
besogne.

Si votre cceur a souffert, qu'il propage, dédouble, triple, quintuple cette souffrance en la laissant vraie. Ciselez
votre style, éblouissez-nous du scintillement de ses contours fins et aigus, ou alanguissez-nous avec une forme plus
molle, perceptible a travers les nuages, les doutes d'un esprit insatisfait. Dans telle ou telle de ces formes, dans le
développement de ce fond, quelques-uns se reconnaitront, négligents ou moins doués que vous pour se dépeindre et
s'écrieront: «J'ai ressenti cela, moi!»

Alors, vous serez un auteur aimé par ceux qui se seront ainsi découverts en vous, car vous ennoblissez leur
souffrance, la leur montrez fine, délicate, inédite méme, quoique déja partagée avec la votre. Grace a vous ils
croiront leurs sensations rares. Vous rendrez la un hommage discret, non prévu, a la belle et intéressante nature de
votre lecteur; la magie de votre plume l'aura fait sortir des limbes ou se couvaient ses embryonnaires sensations.

Souvenez-vous aussi que, pour ceux qui écrivent, le contraire des principes du Paradoxe sur le comédien doit étre
leur loi, parce que plus I'émoi ressenti par l'artiste est jeté tout brutal sur le papier, meilleur il le retrouve plus tard,
encore tout palpitant, vécu, et peut le reprendre, 1'atténuer, le fagonner a son aise avant que de le livrer au public.

Je suis donc contente que vous n'ayez pas fait cet article pour m'obéir. Voyez-vous mon désespoir si, votre ami
I'ayant publié, vous en étiez mécontent et m'en vouliez de ce demi-succes?

Enfin, si vous voulez le fin mot de tout cela, c'est que j'ai tremblé a 1'égal d'une mere qui, envoyant son fils au
combat s'aviserait, lui parti, de songer qu'il n'était peut-étre pas suffisamment armé pour se défendre.

Alors, cette fois, j'aime votre paresse, 6 cher irrésolu! Quel résultat, bon Dieu, apres tant d'efforts tentés pour vous
encourager a entreprendre quelque chose!

La pensée et la réflexion ont été données a I'homme pour le faire souffrir...

Adieu, cher grand. Cette fois, ma lettre prend les proportions d'un in-quarto!

CXL

Philippe a Denise.

22 septembre.

Au panier? Ah bien ouiche! Je m'attendais a étre saboulé, traité de propre a rien; mais je 1'aime, votre lettre, je
I'aime; elle m'a tiré d'une rude appréhension.

Vous me dites un tas de choses habilement trouvées; mais si vous croyez qu'elles vont m'encourager a écrire! C'est
trop laborieux de vivre ses émotions doubles: sur soi, puis sur le papier. Pour ce qui est de composer, ce me serait
bien impossible n'ayant de ma vie ouvert un traité d'harmonie. Je suis assez bon exécutant, j'adore la musique, j'en
jouis trés puissamment, mais c'est tout. Vous souvenez-vous de notre émotion si vivement partagée en écoutant la
symphonie avec choeurs de Beethoven? L'ouie a ses extases comme les autres sens.

Je me résous donc, mon amie, a profiter du génie des autres sans chercher en vain et douloureusement a m'en
créer un propre. J'y pourrais échouer, tandis que rien ne m'empéche d'en réver. Il y a une certaine saveur a se dire:
peut-étre aurais-je été cela? J'aime mieux résister a la faible tentative d'art, laquelle, mise a exécution, me prouverait
que jamais je n'aurais été cela.

Adieu, je m'ennuie de vous, d'Héléne, de Nimerck, méme de Gérald et de votre mere. Elle possede, la chére
chatelaine aux cheveux blancs, une grace créole que 1'on retrouve chez tite-Léne et, a rares intervalles, chez vous.
Enfin, que voulez-vous y faire? Je vous aime tous et vous demande des nouvelles pour vivre de votre vie.

CXLI

Denise a Philippe.

26 septembre.
Pourquoi ne venez-vous pas si vous vous ennuyez si fort de nous? Faut-il vous répéter: votre chambre vous attend



toujours?

Les événements sont ici assez rares. Ces jours derniers, pourtant, j'en ai marqué un au livre d'or de la famille:
Héléne a pris sa premiere lecon d'équitation. Gérald la lui donnait sur la pelouse. Nous regardions, meéere et moi,
assez émues, ce petit paquet si cher, secoué par le brave Darling.

Hélene en selle, ne me suis-je pas surprise a dire a I'animal: «Fais bien attention, Darling!»—Gérald en rit encore.

Tite-Léne est a croquer en habit de cheval; elle a attrapé si vite le trot a l'anglaise, qu'aujourd'hui l'oncle a
dédaigné la piste ronde du pacage et est parti donner la lecon en se promenant, monté lui-méme sur Moricaud. Voila
Hélene ravie; moi un peu nerveuse, bien que tres slire de la prudence de Gérald. Et puis, maman encore plus
inquiete que moi, prévoyant mille malheurs:

—Pourvu que Darling ne s'anime pas... ¢a lui est arrivé avec toi et tu es bonne écuyere... pourvu qu'il ne butte pas,
ne se cabre pas ou ne s'avise pas d'un téte a queue... pourvu qu'Héléne n'ait pas peur... A-t-on revu les sangles? il se
gonfle quand on le harnache, ce cheval!

Ah! les: pourvu des meres! J'ai vraiment tremblé pendant 1'heure qu'a duré cette promenade, comme si un
malheur planait sur ma fille, d'autant que ma belle-mere, obligeamment, se souvenait tout a coup, en compagnie de
ma pauvre maman, des pires accidents de cheval arrivés autour d'elles depuis leur tendre enfance. A elles deux, elles
n'en laissaient pas échapper un!

Enfin, Hélene est rentrée triomphante; emportée dans un bon temps de galop, elle a fait trois fois le tour de la
pelouse; Gérald, professeur, jubilait, galopant a ses cotés. Il prétend qu'en dix legons elle saura monter et se tenir en
selle aussi solidement que lui-méme.

Autre guitare: Aprilopoulos est toujours amoureux de Suzette, toujours hésitante et qui guette un peu les
événements. Je la crois éprise de vous, quoi qu'elle dise; cela n'est pas pour me surprendre; vous déployez un grand
charme dans vos relations avec les femmes. Vous avez l'air de les prendre au sérieux et c'est une des choses qui nous
séduisent le plus. Au reste, vous allez bient6t revoir ces dames; elles comptent ne plus rester ici que quelques jours.
L'infante s'ennuie depuis le casino désert; la vie de famille n'est pas son fort, a elle dont le petit cerveau est bourré
d'histoires de chiffons, de plaisirs, de flirt. Elle vit d'apparence; c'est une chose bien creuse, c'est pourquoi il est tant
besoin de s'agiter pour la combler.

Voila les nouvelles. Adieu; la moraliste vous envoie sa bénédiction.

CXLII

Denise a Philippe.

1T octobre.
Mon ami,
Je suis un peu triste d'étre depuis si longtemps sans nouvelles; cela m'6te tout courage pour vous envoyer des
notres.
Vous l'avez éprouvé vous-méme: involontairement le silence entraine a croire qu'on est oublié; la crainte d'étre
importune achéve de couper les ailes a toute pensée désireuse de s'envoler vers 1'ami, et on n'écrit pas, et on est
triste, et tout cela pourtant n'est qu'un réve méchant qui hante mal a propos l'esprit inquiet.

Voila Suzanne revenue rue Murillo; Alice m'écrit qu'elle va reprendre mardi ses diners hebdomadaires; elle
m'annonce entre autres comme premiers convives les Dalvillers et vous. Cet événement, petit en somme, promet
néanmoins une superbe confession, cher abbé. Ma niéce et moi l'avons prévue; nous avons ri en songeant a la mine
discrete et alléchée que va prendre le curieux ami pour arriver a tout savoir. Si bien que vous sachiez deviner et
arracher les petits secrets de nos cceurs, 1'abbé, saurez-vous tout?

Hélas! nous sommes des petits coeurs en peine et en souci, des petits cceurs agités, avec mille recoins tout
sombres ou nous-mémes voyons a peine goutte; si franches soyons-nous, ne pensez-vous pas que nous sommes de
fameuses serrures pleines de secrets et que toutes les clefs ne savent pas ouvrir? Ces petits mystéres sont notre
force; par la nous vous tenons.

Oh! nos confessions vous seront faites, car vous étes un habile homme, mais quelles? Voila, voila le point
intéressant a éclaircir. Nous nous mentons si facilement a nous-mémes et sommes si habiles a prendre la réalité pour
le réve et le réve pour la réalité, selon les besoins de notre imagination!

Aprés que je vous livre ainsi notre petit état d'ame, me croirez-vous vraie si je vous dis: je vais chaque jour vous
aimant un peu plus que la veille, et vous seriez un monsieur mon ami trés suave si vous répondiez seulement de
temps en temps a mes lettres.

Ah! le cher paresseux! Il faut 'ardeur de mon amitié pour résister a la tiédeur de la sienne!

CXLIII



Denise a Philippe.

11 octobre.

Est-ce parce que Suzanne, rentrée a Paris, tient «I'emploi» que vous n'écrivez plus?

Je devrais me vexer d'étre remplacée par cette petite légereté faite femme, et ne vous plus écrire. Ainsi aurais-je
fait si je n'avais besoin des vingt mélodies que je vous ai confiées; mon éditeur voulant les lire, il me faut les revoir
avant de les lui livrer; ayez 1'obligeance de me les envoyer.

Je voudrais bien avoir, tout de méme, des nouvelles de vous, savoir si la grande combinaison dont vous m'avez
parlé pendant votre séjour ici, progresse vers la conclusion favorable et attendue?

Vous étes le plus négligent des amis.—«Puisqu'on m'aime comme ¢a...»—direz-vous?

Alors continuez, comme le negre... Mais c'est égal, un petit mot de temps en temps ne serait pas pour gater les
choses. Adieu.

CXLIV

Philippe a Denise.

12 octobre.
Mon amie,

Je vous envoie les Chants d'amour par retour du courrier; cette brusque séparation me chagrine. Je comptais les
emporter avec moi apres-demain a la campagne pour les y relire tout a loisir. Mais si vous avez une combinaison
avec l'éditeur, pas de temps a perdre. Cette combinaison m'a l'air d'une bonne nouvelle: vous savez tout le plaisir
que cela me cause.

Il fait a Paris une chaleur d'automne orageuse, insupportable; je suis enthousiasmé de pouvoir m'échapper.
Malheureusement je pars sans que mes affaires soient arrangées; rien de perdu, mais cela traine et les affaires,
comme les femmes, ne gagnent pas a trainer. Tout cela m'occupe, me préoccupe, et, avec la chaleur et les courses a
bicyclette que j'ai entreprises avec ardeur, m'empéche de me livrer autant que je le voudrais au plaisir de la
correspondance. Alors vous me reprochez d'étre négligent... Mais vous qui n'avez rien a faire, qui ne montez pas a
bicyclette, qui étes a l'air frais, pourquoi n'écrivez-vous pas plus souvent? Est-ce parce que je n'ai pas répondu? Ce
serait bien mesquin!

Dites-moi un peu ce qui se passe; Gérald est-il encore auprés de vous? Comment est tite-Léne? et votre mére?
Ecrivez-moi a Luzy, par Vire, Calvados; je pars demain.

Adieu. Vous ne pouvez vous figurer combien, tous, je vous aime.

CXLV

Denise a Philippe.

13 octobre.

Vous implorez sans vous lasser: des lettres, des lettres! et me faites songer a Hélene, baby de dix-huit mois, qui,
lorsqu'elle avait soif, demandait sans interruption, sans respirer semblait-il: «a bar, a bar, a bar, a bar, a bar!»
jusqu'au moment ou sa nurse lui fourrait la timbale dans le bec; alors, seulement, le a boire cessait, mais cette
demande sans arrét était une chose qui me rendait a moitié folle.

Que voulez-vous que je vous écrive, horrible paresseux? Enfin, voila tout de méme une lettre; vous ne la méritez
gueére! Une jolie petite lettre toute parfumée de 1'air sain de ma belle Bretagne, toute pleine des senteurs du geneét,
des longues plaintes du vent, du bruissement des feuilles mortes dispersées, trébuchantes, volant comme des ames
en peine qui cherchent a fuir la terre.

Que ne puis-je vous envoyer aussi le ronronnement terrible et monotone de la mer, le froissement, entre elles, des
hautes branches des sapins, qui emplit de sifflements le calme des bois, et le soleil d'automne qui poudroie d'or le
salon tandis que je vous écris; il glisse a travers les petits carreaux des fenétres ses ardents rayons et illumine, avant
de s'évanouir derriére la falaise, les vieilles tapisseries des murailles pleines de bétes apocalyptiques trop grandes et
de personnages trop petits.

Mon ami, je suis, malgré ma volonté, dans un état de langueur indescriptible. L'effet en est bizarre. Est-ce le calme
et la solitude absolus dans lesquels nous vivons qui en sont la cause? Je n'ai jamais éprouvé cela, je constate en moi
un vague regret de rien, un peu de malaise moral et d'ahurissement devant ce mal inconnu. Un désarroi physique me
pousse a vagabonder dans la forét et je m'y surprends tout a coup les yeux pleins de larmes.

Je me sens enivrée de 1'odeur fine des fougéres et des mousses, des bruyeres sauvages et des feuilles de chéne. Je



redeviens tzigane; mon amour endormi pour les choses se réveille, sauvage, et montre en moi un instinct bestial,
paien, insoupconné jusqu'ici. La femme que j'ai été n'est plus, chassée par celle que je deviens; la sylve m'attire; je
lui chante, éperdue, les chants sauvages de Miarka, la merveilleuse fille de Richepin... Ma voix m'étonne et
m'émeut... un peu de folie me gagne, 1'écho que j'éveille me fait frissonner. J'arrive au bord de la falaise, je regarde
le soleil se noyer dans la mer, empourprant le ciel, embrasant 1'horizon, et je songe, triste, comme ce serait bon que
vous fussiez la pour jouir de ce spectacle grandiose.

Seul, il me calme et met dans mon ame une indéfinie tristesse et me rend muette, languide, durant le retour par la
lande grise. Adieu.

CXLVI

Philippe a Denise.

Luzy, 21 octobre.

Comme vous étes sévere avec moi, chere amie, et quelle rigueur vous mettez a ce que nos lettres s'alternent
régulierement, moi faisant les demandes et vous les réponses comme au catéchisme, soit dit sans vous froisser. Cette
maniere-la est bien peu digne de vous. Il est cependant si agréable de recevoir des lettres a la campagne! La votre
derniere m'inquiéte un peu; que veut dire cette vague tristesse? Je n'aime pas savoir mon amie aux prises avec des
réves; cet état-la est toujours redoutable dans une nature comme la votre; j'aime la femme que vous étes et je me
méfie de celle qu'il vous semble devenir.

Ah! ma chere Gitane, vous vous diversifiez a chaque tournant du chemin... De quels merveilleux remuements
d'ame et d'esprit vous agitez votre vie et celle des autres! Mais ne cultivez pas 1'émoi qui vous gagne, j'ai peur de lui
pour vous; ma chere Extréme, méfiez-vous de vous-méme, craignez d'alimenter un faux réve de bonheur. Ne dites
plus orgueilleusement sempre pit... ce toujours plus m'effraie. Prenez plutét la sage devise des Luzy: plus ne veult.
Je la partagerai volontiers avec vous.

Vous faites la moue? Votre pion vous assomme? parlons d'autre chose.

Donc, pour en revenir a mon premier sujet,—mon inquiétude est une digression pardonnable—je veux bien croire
ce silence de huit jours dii au travail absorbant de la révision des mélodies; en ce cas, je vous pardonne.

Que deviennent-elles? J'aime a croire que vous avez bien recu le manuscrit, quoique vous n'ayez pas jugé a propos
de me le faire savoir. Est-il entre les mains de 1'éditeur? qu'en dit-il? Voila bien des questions qui m'intéressent et sur
lesquelles j'aurais désiré étre renseigné.

Que devient le redoutable homme de la mer? (Miss Suzanne m'a déclaré qu'elle redoutait Gérald—per che
signorina?—) Ce sera pour vous un excellent exercice de me raconter ces choses terre a terre, et une grande
satisfaction pour votre vieux pion de les apprendre.

Votre vieux pion a une passion et c'est ici que cela devient plaisant, cette passion est sa bicyclette. Si vous me
voyiez peinant sur les raidillons dont abonde le pays, vous poufferiez de rire. J'en ris moi-méme—aux descentes!—

Vous ne sauriez croire a quel point ce sport m'absorbe. Tout y est sacrifié; j'ai la devant moi quatre volumes de
Renan, ils ne sont pas méme coupés. Le flirt lui-méme est a peu prés completement abandonné. Je ne pense plus, je
pédale. Je m'en veux un peu de me laisser envahir a ce point et distraire par la vie trop agitée que je méne. Je tiens
absolument a faire une retraite annuelle; j'ai besoin de silence et de réflexion, de promenades solitaires dans les
bois, bien que les uns et les autres ne m'induisent pas, comme vous, a me sentir pousser des ailes ou a devenir
sylvain: je me sens encore bien loin de votre poétique exaltation.

Je compte rester ici jusqu'au 29, je passerai par Paris et irai chasser en Sologne pendant une huitaine, puis je
reprendrai ma vie habituelle.

J'aurais un bien grand besoin de vous voir; il y a si longtemps que nous n'avons causé. Que n'étes-vous dans ces
parages? Nous irions au Mont-Saint-Michel. J'y ai fait 'autre jour une trés aimable excursion. Il y avait sur la greve
de petits reflets bleus que je n'oublierai jamais. Ils vous auraient transportée, ma sainte artiste.

A bientot, chére mie. Présentez mes hommages a madame de Nimerck; mes amitiés a Gérald: baisez pour moi les
cheveux d'or de tite-Léne, et croyez-moi tres affectueusement a vous.

CXLVII

Denise a Philippe.

22 octobre.

Non, mon ami, ce n'est pas un si pauvre motif qui m'a fait garder le silence; je passe par une crise morale de moi a
moi. Quand je suis comme ca, je deviens muette pour le plus grand profit de mes amis.

D'ailleurs, je n'avais rien a vous dire; notre vie est calme, Hélene et mere sont heureuses, c'est tout ce qu'il devrait



falloir a mon propre bonheur.

Gérald est rentré a Paris; il y est seul et nous écrit que 1'appartement du boulevard Malesherbes, vide, est une
grande halle tres triste a habiter. Il ne doit retourner a Cherbourg que dans quelques mois pour reprendre la mer; a
cause de lui nous reviendrons plus tot a Paris, je crois.

Je suis contente de vous voir cette passion saine, en somme, de la bicyclette; ici c'est une rage. Notre spirituel
voisin Georges Granbaud appelle la sienne son «cygne aimé». Ce Lohengrin bien dans le train vient, grace au cygne
en question, nous voir souvent. Il anime notre solitude de fusées brillantes, d'apparitions astrales, puis s'éclipse
toujours trop vite au gré de toute la maisonnée.

Moi qui n'ai pas de bicyclette, je lis. J'ai trouvé des choses exquises, intéressantes et si bien dites dans ce méme
Renan que vous ne lisez pas, vous! Ce sont des volumes débordants de pensées.

Vous allez encore vous moquer de moi; mais puis-je ne vous en rien dire? Je vais me subtilisant de plus en plus et
j'en suis bien désolée, mais sans force pour réagir. Ce mal indéfinissable lentement me gagne; c'est une triste ivresse
montante—je la trouve malsaine—au charme de laquelle je ne puis me dérober, j'ai dit: ivresse; cela explique que
malgré moi j'y succombe.

Depuis ma derniére lettre, j'ai un besoin maladif de me retirer de ce qui vit. La solitude, la cellule, me deviennent
souhaitables; je voudrais anéantir mon corps; il me préoccupe et me géne. J'ai besoin de maitriser mes pensées par
le réve. Ah! ces «petits reflets bleus sur la gréve», vous les avez mis a point dans votre lettre pour me la faire relire
et aimer. C'était la manne désirée pour enchanter mon malaise.

Tout ce qui vit, vibre, va joyeux et allegre, m'indispose et m'est souffrance. Pour vous en donner une idée, je ne
compose plus dans la salle de l'orgue, exposée en plein midi: j'ai fait transporter ma table, mon piano, dans la
chambre mauve, la votre. La seulement je me sens bien. J'aime le jour du nord qui I'éclaire; a cette exposition seule,
je puis maintenant penser, travailler, parce que ce jour triste, uni, ne contient que le reflet du soleil, non 1'éclat du
midi qui est la vie méme de l'astre et met tout en séve, en émoi, en agitation autour de lui.

Pour une descendante de tziganes dont les aieux ont fait Dieu le soleil, c'est vraiment signe de mal, cette
désaffection de lui qui me prend.

Moquez-vous de votre amie déprimée, cette vieille femme de trente ans, assez sage jusqu'ici et qui s'avise tout a
coup d'un mal étrange, le mal des blue devils, pauvres papillons importuns et aimés.

Que ne vous ai-je la pour raisonner de ceci avec vous, méme pour me faire gronder par le cher vieux pion...

Je serais une écoliere soumise, tenue en laisse, domptée par ce vague malaise contre lequel les efforts de ma
volonté échouent. Ce que j'ai? je n'en sais rien, mais je sais que je l'ai et que parfois j'en pleure.

C'est si peu moi d'étre ainsi! Moi que vous dites étre droite et résolue comme un homme... Ah! les dmes ont un
sexe... Malgré 1'énergie employée a me vaincre, je me sens une femme, rien que cela; un pauvre petit bout de femme
que vous devriez battre, je vous jure!

CXLVIII

Philippe a Denise.

24 octobre.

J'avais bien raison d'avoir peur. Que se passe-t-il? Vous vous révélez tout a coup défaillante, de quoi? Vous qui
avez eu jusqu'ici si peu besoin de protection, vous implorez mon secours? D'ou vous vient cette déroute morale?

Ma pauvre amie, vous m'allez faire croire a l'efficacité du mariage, qui place la femme sous la tutelle de I'homme.

Mettez-vous bien dans la téte ceci: le corps a des fonctions dont 1'ame ne doit point s'embarrasser; divisez pour
régner. Brisez votre corps par autre chose que des réveries; montez a cheval, marchez; venez lutter a Paris contre la
lenteur de votre éditeur a livrer au public les vingt mélodies.

Voila bien le pire résultat des mariages de raison; I'homme et la femme unissent leurs lévres sans amour, sans
fondre en un leur ceeur, leur intelligence. La femme subit la caresse sans désir, sans passion; on se sépare pour une
cause d'incompatibilité d'humeur.

La femme vit sage, désenchantée, concentrant ses forces affectives sur I'enfant; mais 1'enfant grandit, échappe aux
caresses. Alors la mére se reprend, redevient femme. Elle se souvient, elle réve a I'amour dont elle a eu seulement le
simulacre; elle 'embellit de toutes les richesses de tendresses amassées en elle et le pare de toutes les illusions
gardées inconsciemment en son ame, de tous les désirs sans but de son long veuvage. Elle se dit: «Ce qu'on m'a
donné, ce n'était pas I'amour, sans quoi j'aurais aimé».

Mon amie, c'était bien de I'amour. Aimer, c'est associer deux corps; 1'ame vient par-dessus le marché si 1'on peut.
Il y a un instant d'ivresse montante, il ne faut pas le nier; mais pour des étres comme vous, analytiques et
chercheurs, il ne surnage de l'acte qu'une joie assez médiocre et brutale qui s'entache, dans la faute, d'un peu de
regret et de honte.

La grande peine de nos esprits vient toujours d'un malaise de notre coeur; aujourd'hui vous étes malheureuse de
votre vie sans amour, demain vous seriez malheureuse d'avoir aimé. Pour vous ce serait un pire malheur que l'autre.

Il y a des femmes qui naissent avec, en elles, 1'impossibilité d'étre heureuses. Vous étes, entre toutes, de celles-la.
Tachez, ma pauvre amie cheére, de vous y résigner.

Etes-vous assez battue pour aujourd'hui?



CXLIX

Denise a Philippe.

26 octobre.
Je vous écris: je souffre. Et vous, gaillardement, concluez: c'est d'amour.
Eh! mon cher, c'est possible; mais ce n'est pas une raison pour m'étaler sur ce sujet vos petites théories de viveur
sceptique.
Je me suis confiée a vous dans une minute d'expansion, oubliez-le; c'est le mieux que vous puissiez faire. Moi
aussi, du reste.
Adieu, bicyclez bien; je vais m'y mettre; ce doit étre un excellent remede pour maintenir 1'équilibre de 1'ame.

CL

Philippe a Denise.

28 octobre.
Mauvaise, méchante mauvaise! vous étes un joli animal sauvage que j'aurais plaisir a maitriser. Je n'ai pas souffert
par vous, je ne suis pas ensuite devenu votre ami, pour voir placidement votre imagination vous égarer.
J'ai une volonté aussi, moi, toute sentimentale peut-étre, mais elle aura la force de vous retenir et me laissera ainsi
le temps de vous démontrer l'erreur ou vous tentez de tomber.
Je vous défends d'aimer, entendez-vous?

Vraiment, ma chere Denise, je vous lance plaisamment cette objurgation et pourtant j'ai peur: ne vous laissez pas
envahir par cette mélancolie, ce mal sans objet. Avec votre ame délicate tout est a craindre.

Adieu; je baise vos pales mains avec une tendresse grandissante.

CLI

Denise a Philippe.

30 octobre.

Vos rugissements contre mon mal m'amusent, petit lion jaloux du repos de mon dme délicate. 11 y a ainsi dans les
plus graves préoccupations qui nous agitent des coins entr'apercus qui nous font sourire...

Meére a eu hier au soir un mot charmant. Je descendais de la chambre de tite-Lene a qui je venais de donner son
baiser de la nuit. J'arrive au salon me trainant, épuisée du souci que je porte en moi, et vais m'affaler sur un fauteuil
pres du feu. Mere, sous la clarté de la lampe posée sur une petite table, a l'autre coin du foyer, tricotait pour les
pauvres.

Au bout d'un instant elle me regarde et me dit, dans une triste intuition:

—Ma Denise, il manque a ta vie quelque chose, mais ce quelque chose n'est pas tant que tu crois; tu es bien
incapable de te laisser envahir par de mauvaises pensées, tu y répugnerais. Eh bien, donne-toi l'illusion de 1'amour,
sans amour. [/ te faut une petite lueur pour animer un peu tes jours, rien que cela. Rentrons bientot a Paris; la
solitude, cette année, ne t'est point bonne. Sois mondaine; va au bal, au théatre; coquette un peu, donne des soirées;
je donnerai, moi, des diners en I'honneur de Gérald. Cela te distraira, te guérira, mon enfant.

»]'ai passé par une crise semblable étant mariée; tu sais quel amour avait pour moi ton pére et comme tendrement
je l'aimais. Je ne sais comment cette soif mauvaise, sans projet, sans but, cette crise de tourments était entrée en
moi; ton peére la pressentit.—Ainsi je pressens la tienne—il ne me méprisa pas de la subir, il m'en aima plus
tendrement, je crois. Il m'entraina dans le monde, laissa les hommes me faire la cour; puis, lorsqu'il me vit distraite,
mieux, il s'arrangea pour que je devinsse jalouse... Seigneur! combien ce drame lointain de nos cceurs m'émeut
encore!... Enfin, Denise, ton pére m'a guérie. Je ne peux veiller ainsi sur toi, ma fille, mais commence au moins ce
traitement par la distraction, il m'a réussi. Pour le reste, je suis bien tranquille; il y a un certain orgueil qui est
I'estime de soi et qui n'est en rien une vanité: tu as cet orgueil. Tu as aussi Dieu.

Pauvre mere! j'ai été I'embrasser et lui ai promis de chercher a me guérir.

Le joli drame du coeur entr'apercu dans cette confidence, et quel homme exquis, délicat, fin, était mon pere! Un
imbécile se fit blessé, faché, aurait fait des scénes. Lui n'a rien de mieux imaginé que de rendre un peu libre sa
femme, et, comptant sur son affection profonde, de la ramener a lui par un brin de jalousie. C'est touchant, n'est-ce
pas?

Mon ami, je vous baptise ma petite lueur. Ne vous en étonnez pas outre mesure, et recevez ce baptéme sans



révolte; il ne vous entrainera a aucun effort, a aucune complication d'existence; vous aurez le droit d'étre une petite
lueur nonchalante, une petite lueur fuyante, une petite lueur vacillante. Pourvu que vous demeuriez simplement la
petite lueur de madame Tanagrette, tout sera bien.

CLII

Philippe a Denise.

15 novembre.
Savez-vous bien, ma chére amie, qu'avec la maniére que vous prenez vous finirez par m'oublier? Pas moins
délicate que l'amour, 1'amitié est une fleur ayant besoin de culture, surtout avec une nature comme la vétre, ou
1'éclosion des sentiments est violente, sinon rapide.

En vérité, je me défie de vous; je crois votre ame un peu inquiéete, chercheuse de nouveau, capable de s'attacher
seulement ou elle s'intéresse. Je crains de ne vous intéresser plus. Et cependant j'ai pour vous une vraie et profonde
affection; je la verrais disparaitre avec une grande tristesse: ce serait pour moi un vide et une désillusion amere.
Croyez que vous y perdriez aussi.

Ces réflexions me viennent a la suite du silence gardé obstinément par vous a mon égard. Puisque vous restez
encore un peu de temps loin de Paris, il faut vous résigner a m'écrire souvent. C'est le lien qui nous unit. Cela
m'effraie de ne plus entendre parler de vous; vous n'avez pas l'excuse de la paresse, vous. Il y a donc quelque chose
de plus grave?

Qu'est devenue cette crise dont vous me parliez et a propos de laquelle nous nous sommes un peu fachés? Ne me
tiendrez-vous plus au courant de ce qui se passe en votre ame? Rien ne m'intéresse davantage. J'ai apercu Granbaud
hier au cercle; il m'a dit que vous étiez bien. Est-ce vrai?

Je suis revenu a Paris depuis dimanche et m'y ennuie cruellement. Je vais m'arranger pour retourner a la chasse le
plus tot possible. Je suis retenu ici par ma grande affaire; elle traverse une phase palpitante. Tout va bien et mon
espoir s'affermit de plus en plus. Je suis, par ce coté-la, assez heureux; mais je souffre de la solitude de votre
éloignement. Je n'ai autour de moi aucun de mes amis, ni vous; de cela surtout je souffre.

Vous voyez qu'une lettre me serait d'un grand secours; ne me la faites pas trop attendre.

Au revoir; croyez a ma trés grande et tres sérieuse amitié.

CLIII

Denise a Philippe.

16 novembre.
Mon ami,
Vous doutez-vous du bien que m'a fait votre lettre? Vous vous intéressez donc a moi? J'entre donc pour une
parcelle de quelque chose dans votre vie?
Non, non, je ne vous oublierai jamais; mon malaise vient méme de ce que je ne vous oublie pas assez, et vous
méconnaissez étrangement mon caractére—ce qui est peu de chose—mais mon coeur—ce qui est plus grave—en
m'accusant d'étre «chercheuse de nouveau».

Mon ami, n'avez-vous donc pas senti a quel point je suis votre, uniquement, absolument? rien ne m'intéresse hors
vous; toutes mes aspirations, toutes mes croyances, toute ma foi, tout mon étre, sont en vous et a vous. La violence
de ce sentiment me fait souffrir; il est en moi comme ma vie méme. Hélas! rien ne m'en peut distraire; j'use mes
forces et ma volonté dans une lutte perpétuelle contre moi-méme, et je suis dévorée malgré tout d'une torture dont
personne ne se doute, pas méme vous.

Il y a des jours de lassitude infinie ou je suis brisée, triste, malheureuse sans cause apparente, et ou je voudrais
mourir parce que ce serait la fin de tout.

Je viens d'étre ainsi pendant des jours: hors du monde, hors de la douceur familiale, en téte a téte avec mon mal,
en proie a une sorte d'hébétude au point que méme le travail m'était impossible et odieux. C'est la toute 1'histoire de
mon malaise... et puis, j'étais restée un peu endolorie de la rudesse avec laquelle vous l'avez traité quand je vous l'ai
laissé apercevoir. Je veux m'en guérir, je m'en guérirai; n'en parlons donc plus.

Je suis désolée de vous savoir aux prises avec les préoccupations et 1'ennui. Vous ne pouvez vous imaginer quels
veeux je forme pour la réussite de la grande affaire. Peut-étre serez-vous alors plus loin de moi, nos vies séparées...
I'argent est un tel dissolvant! Vous m'appartenez par vos soucis, les miséres, les tristesses de votre cceur; riche, vous
ne serez plus solitaire; la richesse nous donne tant d'amis! Je souhaite pourtant la réalisation de vos espoirs, ma
tendresse étant faite d'entiere abnégation; rien ne me cofite de souffrir pourvu que je vous sache heureux.



CLIV

Philippe a Denise.

19 novembre.

Voici une lettre, ma chere vaillante, qui ne vous arrivera pas a temps; j'ai manqué 1'heure du courrier et cela sans
bonnes raisons, uniquement, je crois, parce que c'était I'heure et que je suis l'inexactitude méme.

Je ne le regrette qu'a moitié: je n'ai de plaisir a vous écrire que quand je suis seul avec vous, de méme, lorsque je
suis aupres de vous, je souffre beaucoup de la présence d'un tiers dans notre conversation. Or, je suis ce soir bien
tranquille dans mon «cabinet d'étude, murs tant de fois déserts», pres de ma lampe fidéle, et je songe a vous, a notre
amitié.

Comme je vous ai peu vue, somme toute, depuis—j'allais écrire: depuis que je vous connais—mais sans exagérer
depuis un an. Cette volumineuse correspondance qui est la votre en est la preuve. Je viens de la relire, j'en demeure
ému et réveur. Si quelqu'un voulait savoir exactement ce qu'est l'amitié entre homme et femme, il I'apprendrait dans
ces lettres en y joignant quelques-unes des miennes. Ne m'avez-vous pas proposé un jour de faire cette
confrontation? Je m'en promets un plaisir délicieux.

Oui, notre amitié est dans ces lettres; on y voit les nuances, la gradation, et l'on sent combien ce sentiment est
difficile a conserver, cotoyant ces deux abimes: l'indifférence du cceur et 'amour, entre lesquels il n'est qu'un étroit
passage.

Vraiment, si cette correspondance ne m'était pas adressée, si je pouvais en parler, surtout en penser avec une
liberté que je n'ai pas, je crois que je ferais un chapitre intéressant avec les réflexions qu'elle me suggere. N'aurais-
je pas bien des documents pour écrire un roman intitulé: Amitié de femme.

J'ajouterais a vos lettres quelques autres que je possede, des observations prises sur le vif et dont j'ai gardé le
souvenir—malheureusement pas écrit—et enfin mes impressions personnelles. C'est la que la chose deviendrait
difficile. Je ne sais si j'arriverais, non seulement a étre sincére—ce qui me demanderait un grand effort—mais si,
I'étant, j'arriverais a me débrouiller au milieu de la contradiction, de la complexité, de la fluidité de mes sentiments.
Je me demande méme s'il est des mots pour traduire certains états d'ame, et si ce n'est pas fausser certaines
nuances de la pensée que de les évoquer seulement?

Vous voudrez bien me dire si vous avez compris ce dernier passage. J'ai peur d'étre tombé dans un affreux
galimatias. Aussi bien ce que je veux vous dire est-il tres difficile a exprimer, et cet essai malheureux vous prouve-t-il
que je n'écrirai jamais le roman en question. Au surplus, il me répugnerait infiniment de dévoiler devant le public ces
coOtés mystérieux et sacrés de mon coeur. Je n'ai pas l'impudeur nécessaire aux gens qui écrivent. Un instinct
irrésistible me pousse, quand j'éprouve une émotion tres forte, a la cacher. Par combien de gens cette préoccupation
constante de dissimuler ne m'a-t-elle pas fait prendre pour sceptique ou moqueur!

Je ne suis rien de tout cela: je ne suis, au fond, qu'une vieille béte sensible.

Je vais m'endormir sur cette idée-la. Bonsoir, mon amie.

CLV

Denise a Philippe.

20 novembre.

Vous donnez a certaines heures des joies uniques; la jolie lettre! J'y sens entre chaque ligne la droiture et la
ferveur du sentiment qui nous lie.

Amitié, vous dites? Ah! quelle merveilleuse et surabondante tendresse de coeur bien plutéot, qui fait qu'a mesure
(que nous nous connaissons, nous nous aimons davantage et sentons les liens impalpables qui nous unissent se
resserrer et nous étreindre si étroitement... au moins il en est ainsi pour moi, mon ami.

Je voudrais vous voir faire ce livre. De grand coeur je vous abandonne mes lettres, d'autres encore a vous écrites et
que je n'ai jamais envoyées, si, autour de ce maigre rameau, doivent et peuvent s'enlacer les lianes fortes et souples
de vos pensées. Ce serait une ceuvre intéressante et pleine de nuances. Je comprends toute la fluidité, toute la
complexité que votre ame y pourrait mettre. A cause de cela 1'ceuvre serait humaine.

Que parlez-vous de l'impudeur des écrivains? Ceux-la seuls sont impudiques qui nous livrent leurs pensées
vulgaires ou les recommencements de leurs petites amours. De ceux-la, Flaubert disait: «Ah! qu'ils sont tous
embétants avec leurs éternelles histoires de couchage!» Mais Saint-Victor, Renan, Michelet et tant d'autres grands,
ont-ils jamais fait autre chose que de nous exciter a penser, a agir noblement?

Sérieusement, songez a cela, mon ami, vivez dans cette idée, remuez-la dans votre cerveau, attachez votre
imagination a cette conception. Ainsi procédait Guy de Maupassant; il gardait un livre en projet, je dirais presque en
espérance, pendant des mois, dans sa téte, et I'ceuvre, tout a coup, se dressait faite et sortait de son esprit tout
armée, comme Minerve.

C'est vrai... nous nous sommes peu vus depuis que nous nous connaissons. La faute en est plus a vous qu'a moi;
ceci n'est pas un reproche et je vais vous confier une chose qui va vous étonner: je ne le regrette pas. Je pense mieux
que je n'écris, j'écris mieux que je ne parle. En parlant, un regard, un sourire, une trop grande attention ou une
distraction de mon auditeur, me trouble, me géne, m'annihile, comme aussi la présence des gens qui remuent autour
de nous. Ce que je sens de délicat, de fin dans ma pensée m'échappe avec les mots pour le rendre; au lieu d'exprimer



ce dont mon esprit est hanté, je n'ai plus a mon service que des réparties, des phrases coupées, ahuries, qui ne
deviennent rien. Mais si j'écris, nul ne m'intimide: vous étes la, pas loin de mon papier, presque au bout de ma
plume; votre regard est ce que je veux qu'il soit, bon, indulgent, plein de compréhension pour l'embrouillement de
mes idées exprimées. C'est la vieille béte sensible que j'évoque, que j'ai. Alors, a tort, a travers, je jabote a loisir. Ah!
je vous en dirais de ces choses, si je n'avais pas peur de vous ennuyer!

Votre muette amie, madame Close, comme vous avez dit si dr6lement un soir, vit dans une perpétuelle exaltation
de sentiment, dans un raffinement de tendresses pensées qui lui font trouver odieuses les réalités parlées.

Vous le dire? Non—vous l'écrire? pourquoi pas? Vous étes «mes débauches d'esprit» et je puis bien vous faire
confidence de ce déréglement de ma pensée, puisqu'il ne s'entache d'aucune peine pour vous, d'aucune honte pour
moi.

DENISE.

P.-S.—Je retouche ma partition. J'aurais besoin que vous fussiez la pour avoir de bonnes critiques et revoir avec
vous ces épreuves dont le travail de correction m'est réellement une épreuve. Des ce métier de manceuvre achevé, je
m'occupe de mes chants hongrois. Voici le dernier pondu; que vous en semble? Rythmez-le bien en le lisant, sans
quoi ca fait bouillie. Je vous traduirai 1'esprit des paroles quand j'aurai plus de loisir, et vous me ferez des vers s'y
rapportant. Moi, j'aime mon Hongrois; mais si peu de personnes entendent, a Paris, cette langue sonore... pour son
«petit commerce», 1'éditeur réclame du frangais.

CLVI

Philippe a Denise.

22 novembre.
Ma chere intellectuelle,

Un mot en hate. Je suis ravi du chant hongrois. Il est plein de caractere, de couleur locale. Vous avez du talent, ma
mie, et je vous aime.

Mais, vraiment, je vous intimide si fort? Je ne m'étais jamais apercu de tant de déperdition de vos facultés lorsque
vous me parlez.

En ce moment, j'ai prés de moi un ami en visite et a la minute Jacques entre... c'est bien autrement troublant! Je
ne veux pas mangquer le courrier et ne laisse pas d'étre inquiet sur la tournure que va prendre ma lettre. Alors je
préfere vous quitter tout de suite.

Je vous aime, aimez-moi. Adieu.

CLVII

Denise a Philippe.

24 novembre.
Vous m'aimez? Ah! le bon billet que j'ai 1a, le bon billet!

Puis-je discretement vous recommander—pour l'avenir—de ne pas précisément choisir l'instant ou vous avez le
plus de monde autour de vous pour m'écrire? Votre lettre de ce matin a une petite allure maritale tout a fait
touchante; mais puisque je n'ai pas les corvées de cette situation ne m'en envoyez pas si sechement les bénéfices!

Et puis qu'est-ce, ce ton? Vous me jetez: intellectuelle bien ironiquement au nez; serait-ce un monopole pour vous,
messieurs, l'intellectualité? Quelques-uns d'entre vous le sont éminemment, intellectuels, sans perdre aucune de
leurs séductions; mais, croyez-en l'opinion d'une pauvre petite femme, beaucoup plus pourraient 1'étre sans
inconvénient.

Pourquoi ce domaine de l'esprit nous serait-il interdit?

Les femmes qui s'intéressent a ces choses sans effort, sans feinte, sans imitation, mais par instinct et noble besoin,
ne sont déja pas si nombreuses; on peut les trouver et les compter dans une charretée de foin! A celles qui le font,
entrainées par la volonté d'étre libres, par le besoin de gagner leur vie, ayant pour but d'étre les vraies compagnes
de I'nomme dans ses travaux, ses aspirations, aussi bien que dans son amour, on devrait leur en savoir gré.

A moins d'étre merveilleusement douées, il leur faut tant travailler, tant lutter pour arriver! et c'est si peu dans
notre nature ce déploiement de volonté et de persévérance... Nos sentiments, nos réflexions, nos actes sont d'abord
et uniquement des sensations. Voila notre point faible. Nous sentons avant de penser et sommes presque toutes
intuitives.

La premiére chose que nous tentons dans la vie, c'est d'y étre heureuses. Etre femme, seulement cela! Se laisser
bercer, choyer, aimer, vivre d'espoirs et de tendresses, voila notre unique aspiration. Celles de nous qui versent dans
l'intellectualité, ce sont les échouées sur la rive, les malmenées par les événements, celles que le bonheur a fuies.



Pareilles aux autres, j'ai cherché a étre heureuse; jusqu'a présent je 1'ai mal pu; encore le suis-je comparativement
a de certaines; j'ai mon adorable Hélene, et méme vous, a me fourrer sous la dent, lorsque, rageuse, il me prend
envie de mordre. Malgré elle et vous, j'ai pourtant un peu versé dans l'intellectualité avec ma composition, mais
seulement pour m'occuper et me distraire.

Parce que la mission des femmes est de vous servir, de vous adorer sans discussion, d'écarter de vous la peine, le
souci, I'ennui, ne le peuvent-elles plus faire quand elles pensent? Certaines de nous me semblent au contraire plus
pres de votre ame, justement parce qu'elles aspirent a autre chose qu'au role de comparses. Ne les sentez-vous pas
plus capables de bien vous donner la réplique, et leur jeu ne se fond-il pas mieux dans votre jeu? Pour vous plaire,
devons-nous nous contenter d'étre passives et soumises? Nos actes ne se peuvent-ils accompagner d'une lueur de
réflexion et d'esprit?

Pourquoi nous en vouloir d'essayer de devenir mieux que la compagne vulgaire, bonne aux seules joies de la
vanité, aux seules voluptés de l'alc6ve, mais 1'étoile qui resplendit toute palpitante de sollicitude et d'amour sur votre
vie, ne défaut ni ne palit, préte toujours a donner le feu qui féconde? Cet effort ne vous est-il pas un hommage
discret?

La femme-poupée vous gate et vous fait nous jeter I'anatheme; vous la satisfaites si facilement dans ses appétits de
luxe, de vanité, de plaisir, de libertinage! Soyez donc indulgent pour d'autres, noblement ambitieuses d'un vous plus
parfait; ne les raillez pas de leur modeste intellectualité: elle vous force a cultiver «le coin divin qu'il y a dans
l'homme».

Allez, toute la supériorité des meres sur les maitresses, c'est de vous aimer en vous obligeant au développement
de ce «divin», en le cultivant, en exigeant ce plus que 'homme peut donner.

Il ne faut donc pas en vouloir aux femmes qui cherchent en vous autre chose que le male aux appétits exploitables.

Les beaux germes s'atrophient assez vite, 0 chercheurs de sensations! Vous appelez avec désinvolture des blagues
de sentiment, ce que je baptise la grandeur des pensées, la pureté des actes, le dévouement, 1'abnégation dans
l'amour.

Non seulement cette question se pose, pour moi, dans les rapports d'homme a femme, mais dans I'humanité; un
peu de noble amour pour les déshérités, un peu de souci de leur sort, quelques actes de générosité, la chaleur
bienfaisante de coeurs compatissants, rameneraient bien des cerveaux égarés par les utopies clamées par des
indifférents ambitieux.

Si je crie: «Amour!» ainsi que Séverine crie: «Charité!» c'est que 1'amour est I'essence méme de la générosité; il
renferme non la charité seule, mais 1'espérance et la foi.

Avant toute autre doctrine, sachant bien qu'elle pouvait étre a elle seule la grande philosophie des humains, le
Christ a enseigné: «Aimez-vous les uns les autres.»

Bon Dieu! ou vais-je? Allez, c'est trés triste d'étre une femme que ne satisfait pas le papotage des visites, la
description d'une robe, la vue d'un chapeau, la lecture de son nom dans un journal a propos d'une réception
quelconque, préte a crier: «Néant! néant!» si la certaine fibre un peu délicate qu'elle possede ne vibre de temps en
temps sous l'attouchement de pensées hautes congues par d'autres cceurs épris, comme elle, d'un certain idéal.

Je sens bien l'infériorité ol me place cette recherche, et j'envie les heureuses futiles qui se donnent ces maigres
buts de mondanité a atteindre et trouvent le moyen d'y étourdir, d'un semblant d'importance et d'activité, leur vide
existence.

Oui, c'est triste de ne pouvoir regarder les feuilles tomber sans songer aux maux qu'apporte aux pauvres l'hiver; ni
la flamme du foyer sans craindre que des misérables ne meurent de froid, ni se mettre a table sans penser qu'il en
est qui meurent de faim. Toute joie matérielle en est gatée; aussi ai-je recours aux joies morales... Celles-la frustent
de plus riches que moi, et de si peu encore! Ce que je garde d'eux, en prenant contact, c'est un grain de mil.

Mon ami, la femme qui n'est pas chercheuse, pas curieuse, pas inquiete d'un peu de sublime est stupide, voila mon
sentiment.

Je sais... malgré leur supériorité, la plupart des hommes aiment les étres inférieurs. Un Jean-Jacques fait ses
délices d'une Thérese, et avant et apres lui combien d'autres! Le régne des servantes-maitresses dure toujours.

Et quant a vous, qui n'étes nullement Rousseauyen par ce co6té, lorsque je pense de quel charme, de quelles vertus
affectives il faut que nous soyons pourvues, moi et toutes celles qui vous aiment, pour vous garder comme ami, j'en
demeure émerveillée, préte a vous sacrer grand homme de nous avoir animées d'un tel sublime effort! Quelle
collaboration inconnue, laborieuse, décevante, de vous donner le meilleur de nos pensées, de nos ames, enfin de
vous aimer a vide, toutes!

Nouvelles Danaides, nous emplissons en vain ce cceur nonchalant et sans fond; la chute en lui de tant de douces
choses ne 1'émeut méme pas. Combien vous en faut-il de ces ames de femmes cueillies en passant, pour vous tresser
un souvenir?

Vous vous récriez sur ce toutes? Eh! mais, m'sieur, Germaine, Suzanne, moi et tant d'autres que j'ignore et veux
ignorer, le composons, ce toutes.

Adieu; je suis sombre. Voila mon état d'ame. Je ne sais pas s'il est tres intellectuel, je le sens plutét vaguement
désastreux. Avec cela, la campagne ne m'enchante plus; j'ai usé ma veine champétre annuelle; facheux contretemps,
pas vrai?

Adio, caro mio.

CLVIII



Philippe a Denise.

26 novembre.

Well dear! quelle lettre! prenez garde, on va perquisitionner chez vous... il y a sensation de socialisme la dedans;
mon billet ne s'attendait pas a cette éloquente diatribe.

Je veux, répondant d'abord a votre précédente lettre, vous dire combien je me rends compte de 1'exaspération ou
vous met la correction de vos épreuves. A relire plusieurs fois une de ses ceuvres on est fatalement pris d'un grand
doute et d'un grand dégoit. Tout vient sur le méme plan, on ne distingue rien et le sens critique s'atrophie
completement; on arrive a détester ce que l'on a fait et comme c'est un sentiment contre nature de hair ses enfants,
on souffre.

C'est bien a peu pres cela, n'est-ce pas, que vous devez éprouver? Je regrette de n'avoir pas été aupres de vous
pour vous aider; j'aurais voulu quelques changements dans ces ballades. Je vous les avais indiqués en passant, quand
nous les avons lues ensemble au piano. Mais, au fait, peut-étre me trompe-je? Car si dans votre avant-derniere lettre
vous voulez bien me décerner aimablement les qualités de critique, je me souviens que jadis vous m'avez reproché
de manquer d'idées personnelles et d'originalité dans mes jugements.

J'adore toujours le chant hongrois. C'est un malheur pour votre art que vous n'ayez fait que cette ambassade; il y a
la une couleur locale étonnante; mais croyez que je ne regrette votre carriere abandonnée que pour cela! Les paroles
sont bien tirées des douze Magyars que vous m'avez autrefois lus et traduits? Il me faudra noter, chant par chant,
votre traduction, pour m'approcher le plus possible des pensées exprimées par les vers du poete Szavay.

Vous me semblez étre, chere, dans un singulier état d'esprit et je crois, non pas d'aprés ce que me disent vos
lettres, mais d'aprés ce qu'elles me font deviner, que vous avez un urgent besoin de changer de milieu. Tous ces
brusques ressauts de votre esprit, tous ces alanguissements ne me paraissent pas bien clairs. Je ne reconnais pas la
mon amie au jugement ferme, au caractere résolu et fort; je m'imagine plutot une amie un peu hébétée par le grand
soleil d'automne, énervée par l'inaction, chercheuse de moulins a vent contre lesquels elle s'efforce de dépenser son
activité.

Voyez-vous, on ne se refait pas. Cette expression vulgaire traduit une pensée juste. A certains tempéraments
comme le mien, un peu flous, enclins au réve, réfractaires décidés a toute intervention dans les choses extérieures,
peut convenir une vie comme celle que vous menez. A ceux-la suffisent, parce qu'ils ne cherchent pas au dela,
I'hypnotisme que produit le perpétuel balancement de la mer, la douceur de l'air, la tranquillité bleue de 1I'horizon, la
solitude somnolente des choses. Pour eux, c'est le bonheur, car pour eux le bonheur «ressemble a une envie de
dormir». Mais vous, résolue, active, pratique, pour qui les réves sont plutot des projets, qui en méme temps que les
idées en voyez l'exécution, il est évident que cette solitude entre votre mere et votre fille finira par vous exaspérer.

Vous souffrez de la nostalgie de 1'action, du besoin de changement. J'y ai réfléchi: c'est cela qui vous donne cette
immense tristesse, ce malaise dont vous m'avez parlé, contre lequel ne peut prévaloir le travail le plus intéressant.

Donc, revenez; vingt-quatre heures de Paris vous remettront d'aplomb. Votre grande philosophie s'abaissera a
parler d'un tas de petites choses qui vous détendront 1'esprit; nous ferons des potins sur nos connaissances.

Je dine ce soir rue Murillo. J'ai vu avant-hier miss Suzanne; elle m'a fait un accueil sournois. Je n'ai pas été trés
satisfait de cette entrevue.

Il se passe dans ce cerveau qui n'est apres tout qu'un cerveau de petite fille, des choses que j'ignore et pour
lesquelles on croit m'intriguer beaucoup en me les cachant. Aprilopoulos me semble avoir conquis une grande place
dans cette petite vanité blessée. Je vous assure que, malgré ma réputation de curieux, je ferai mon possible pour
éviter les confidences que 1'on croira devoir me faire.

CLIX

Denise a Philippe.

Paris, 1° décembre.
Cher,

Nous voici arrivées. Je vous raméne une amie un peu douloureuse.

Je ne vous ai pas prié de venir me voir de peur de vous importuner, et sachant que demain nous dinons ensemble
chez ma belle-mere avec les d'Aulnet; ne manquez pas de venir. Je voudrais avoir l'impression de mes Lieder
hongrois murmurés et joués par vous.

En voici un nouveau, avec le sens des paroles que vous devez versifier sous mes notes.

Vous me ferez entendre mes fautes demain; je ne sais pas les découvrir; si je le savais, je commencerais par ne pas
les faire (ceci n'est en rien une citation de M. de la Palisse, comme vous le pourriez croire!) J'ai toujours peur, quand
je compose, de tenter plus que je ne peux. C'est une aspiration vers le mieux qui, parfois, m'entraine dans une
facheuse marmelade.



CLX

Philippe a Denise.

1T décembre.
Le diner de demain boulevard Péreire ne me suffit pas; j'irai ce soir présenter mes devoirs et mes tendresses
avenue Montaigne. J'avais promis cette soirée rue Murillo pour faire un poker. Je lache Murillo street et poker.
Et quand elle pense que, sans votre mot porté—bien retardataire!—elle aurait pu, ce soir, apprendre par cette rue
et ce boulevard que vous étiez revenue, votre petite lueurvoit rouge, madame!

CLXI

Denise a Philippe.

Paris, 8 janvier 18...

Vous m'avez dit, hier, a 1'Opéra, une chose qui m'a fait bondir le coeur; vous souvient-il seulement de vos paroles?
Non, n'est-ce pas?

Les voici: «Je ne vous aime pas, ce soir, dans cette robe de velours cerise et ces fourrures, vous avez l'air d'une
bohémienne; vous choquez mes instincts de civilisé et le gris ou tendent mes facultés et mes besoins. Tout le monde
vous regarde; un voisin de mon fauteuil vous a désignée a un de ses amis en disant: «Voyez cette femme qui entre
dans la sixiéme loge a droite, elle est étrange». Et l'autre alors vous a appréciée toute, d'une fagon qui m'a donné
envie de le gifler. Tachez donc, ma chére, qu'on ne vous remarque plus!»

Ma robe, ne vous en déplaise, mon cher, a été composée par Doucet et c'est un brevet de bon golit. Tant pis si
vétue ainsi je parais étrange a ceux qui ne me connaissent pas!

Apreés cette aimable legon vous vous étes tourné, sans avoir la politesse d'entendre ma réponse, et vous avez causé
indéfiniment avec Suzanne, heureux de ses coquetteries, sans vous apercevoir qu'elle se servait de vous pour faire
souffrir le brave Aprilo.

Nous avons souffert lui et moi, ce soir-la; moi jusqu'a en crier si j'avais 0sé, et sans pouvoir m'en aller, retenue la
par ma belle-mere qui, vous ayant vu me parler séchement, épiait mon attitude.

Votre amitié, depuis quelque temps, se fait lourde a porter: vous avez des allures de maitre, injustifiées. Dans cet
affichage de votre exclusivisme, il y a une prise de possession un peu bien maritale de ma maniére d'étre, de mes
gotlts, et qu'il ne me plait plus de souffrir.

Je trouve lache ce que vous avez fait, de me jeter au visage votre mauvaise humeur et de passer le reste de votre
soirée a caqueter avec les jeunes femmes qui étaient dans la loge de madame Trémors. Je n'ai pas eu la force d'en
faire autant avec les hommes de nos amis venus la pour nous saluer; cette soumission douloureuse, si peu dans ma
nature, m'inquiete; j'aime mieux renoncer a votre amitié que, de nouveau, pareillement souffrir.

Adieu. J'ai seule donné mon cceur; je le reprends, sire de ne pas troubler la quiétude et les demi-teintes du votre.

CLXII

Philippe a Denise.

8 janvier.
Votre lettre me cause un vrai chagrin. Je le reconnais, j'ai cédé a un mouvement de mauvaise humeur; je vous en
expliquerai la cause, la petite cause, et vous verrez que tout cela n'est pas bien grave. Je vous en demande pardon...
Mais que signifie entre nous un moment de mauvaise humeur? Soyez un peu indulgente, réfléchissez.

Quoi qu'il arrive, soyez persuadée que les sentiments de grande estime et de profonde affection que j'ai pour vous
n'en seront pas changés.

Vous dites que vous étes seule a avoir donné votre cceur? Eh bien, reprenez-le, le mien restera.



CLXIII

Philippe a Denise.

25 janvier.
Ma chére amie,

L'amitié que je vous ai vouée est trop profonde, trop vraie, pour étre brisée par un simple malentendu, vous le
savez bien.

J'ai été choqué, il y a quinze jours, d'entendre deux rastaquoueres parler de vous avec irrévérence. Il m'a déplu de
vous voir analysée par ces inconnus, dévétue par eux, et traitée de «joli cadeau». Parbleu oui, vous seriez un joli
cadeau! Mais pardonnez l'énervement que j'ai eu a l'entendre dire. Je m'en suis pris a votre robe, dans ma jalousie
d'ami. Parce qu'un sentiment béte m'a fait divaguer, suis-je inexcusable?

Voyons, amie chére, vous n'avez rien de sérieux a me reprocher? Je vous crois un peu injuste envers moi. J'ai été
brutal, je 'avoue; mais vouloir vous faire sciemment souffrir, voila une chose dont je suis incapable pour bien des
raisons, croyez-le.

J'attendais un mot de réponse a ma dépéche; je serais accouru vous demander pardon; ne recevant rien je me suis
présenté avenue Montaigne.

—Madame est sortie, me répondit Jean.

Je ne vous dirai pas l'impression que m'a causé ce mot derriere lequel j'ai senti 'ordre donné. Je suis revenu le
lendemain—«Madame est sortie»—me fut-il encore dit; mais devant l'air embarrassé du vieux Jean et sa timidité a
me répondre, je me suis enhardi et j'ai demandé si miss May et mademoiselle Hélene étaient la. Visiblement géné, le
domestique m'a dit: «Non.»

Pourquoi ces mensonges et cette réclusion, mon amie? Au diner du dimanche, chez votre meére, je comptais bien
vous voir. J'arrive tout espérant chez madame de Nimerck, elle me regoit avec sa bonté habituelle; les convives
viennent; je m'informe de vous a Gérald:

—Denise? elle travaille; elle a déjeuné ce matin avec nous; je 1'ai trouvée nerveuse et palie; je crois qu'elle se
fatigue avec sa diable de composition.

Alors, j'ai respecté votre volonté bien évidente de me fuir, je ne me suis plus présenté chez vous. Mais hier votre
belle-sceur m'a dit: «Elle est souffrante...» Denise, je deviens inquiet. A mon tour, je souffre; pourtant, dussiez-vous
prolonger cette souffrance et ces inquiétudes, je tiens a vous le dire: je supporterai tout. J'aime mieux étre
malheureux, méme vous sembler manquer de dignité, que renoncer a votre amitié. Descendez au fond de votre
conscience, interrogez-la, et vous verrez lequel de nous deux aime maintenant le mieux, ce qui ne veut pas dire le
plus.

Je ne vous en veux pas de me faire souffrir; depuis quinze jours je cherche a vous voir, j'attends un mot d'appel; si
je vous ai blessée, c'est presque involontairement, mais vous!

Je n'ai jamais su garder un ressentiment contre personne; contre vous cela me serait impossible et insupportable.
Je veux aujourd'hui rompre un silence qui me pese, je I'avoue. Chére Denise, je viens vers vous les mains tendues et
je vous demande de me rendre le baiser de paix que je vous envoie du vrai fond de mon coeur.

C'est donc bien peu de chose qu'une amitié, et voila tout le cas que vous faites de la noétre? Survienne une
impulsion d'énervement, qu'une parole un peu vive échappe dans une discussion, et voila le lent capital d'affection et
d'estime, amassé pendant des années déja d'une chere intimité, dissipé d'un seul coup... Et c'est vous... vous! En
vérité quand je pense a cela, j'en suis navré.

Mon amie, depuis ces quinze jours une ombre épaisse s'est étendue entre nous. J'en suis douloureux et attendri et
je viens tout uniment me blottir aupres de vous, chez qui je souffre de me sentir mal.

Voulez-vous m'écrire de venir? J'accourrai, soumis, repentant. Je désire que vous me parliez beaucoup de vous, de
ce qui s'est passé dans cette méchante téte et ce grand coeur pendant ces longs derniers jours; vous me direz ce que
vous avez fait et ce que vous avez pensé.

Je désire surtout retrouver sur vos levres quelques paroles d'affection dont vous m'avez si durement privé, et je
baise vos mains tendrement.

CLXIV

Denise a Philippe.

26 janvier.
Venez aujourd'hui, a quatre heures, si vous voulez.



CLXV

Denise a Philippe.

26 janvier.

Est-ce bien moi qui ai été méchante? Je suis lasse a mourir, cahotée dans cette amitié, ne sachant plus si j'aime ou
si je hais, un jour vous croyant bien a moi, puis, tout a coup, vous sentant a mille lieues de moi.

Que se passe-t-il en vous? pourquoi et jusqu'ol m'aimez-vous? Pourquoi m'avoir flagellée de mots méchants parce
que des inconnus indifférents ont dit n'importe quoi qui vous est bien égal?

Ah! vous me faites de la peine, une profonde peine. Si j'osais, je vous dirais: Méme vos louanges, tantot, m'ont été
douloureuses a entendre. C'était encore cruel a vous de me dire: «J'aime mieux ne pas vous rencontrer dans le
monde».

Tous les parce que allongeant et expliquant cette phrase ne la rendent pas plus douce a mon cceur. Je vous citerais
volontiers ces vers de Voltaire:

... Aimez-moi, prince, au lieu de me louer,

Je ne sais plus qui je suis ni ou je vais. J'ai cru mourir de détresse quand, tout a I'heure, en entrant au salon, vous
vous étes précipité a mes pieds et avez baisé mes mains en murmurant: «Ma chérie, ma chérie!» Je serais tombée
évanouie si, ayant pu me lever du fauteuil ou 1'émotion m'avait affalée en vous voyant entrer, j'avais été debout.

Et quand vous avez dit: «Que me demandez-vous d'étre? que voulez-vous de moi?...» Pourquoi n'ai-je pas eu la
force de vous crier...

Quelles pauvres poupées nous sommes, imaginatives, insatiables, coquettes et tourmentées, sérieuses et légeres,
insatisfaites toujours! Notre amitié déja vieille, quel vent de folie me fait l'agiter, I'animer d'un souffle qui ne peut la
rendre ni plus solide ni plus durable?

Le fond de tout ceci n'est-il pas triste et décevant, et faut-il profaner par une tendresse plus familiere cette
délicieuse atmosphére d'amour qui m'enivre éperdument et dans laquelle il fait si bon vivre?

Ah! toute cette comédie de phrases vous fera-t-elle comprendre mon trouble et mes angoisses?

Mon ami, mon ami, ne me dites plus rien; ni vos jalousies amicales, ni vos paroles calines, ni vos tendresses trop
tendres... tout cela sort calme de votre ame et tombe sur I'embrasement de la mienne sans l'assagir ni l'apaiser; vous
croyez distraire mes levres et tromper ma soif en me présentant le bord de la coupe, et, malgré toute sagesse, quitte
a en mourir, je veux boire a longs traits.

Si vous saviez par quelles tortures me font passer vos paroles d'amitié empreintes d'amour!

Voyez la faiblesse de mon cceur, le désarroi de mon étre: Philippe, j'en arrive a regretter de vous avoir rencontré.
J'étais presque heureuse avant de vous connaitre; le monde m'avait pardonné certaines de mes attitudes rebelles.
Vous étes venu, j'ai voulu vous fuir, et tout ceci maintenant tourne a ma confusion. Comme vous étes vengé si, dans
cet autrefois de nos vies, je vous ai fait souffrir...

Je ne peux plus m'absorber en Hélene; je n'ose plus invoquer le cher ange pour me soutenir dans cette lutte contre
moi-méme. J'ai pour elle cette tendresse lointaine qui fait que je pense a moi avant de penser a elle.

C'est a vous que je songeais en marchant dans la lande, cet automne; c'est votre nom que jetait sans cesse dans
les airs la longue plainte de la mer. Il vole autour de moi, m'enveloppe, m'envoiite; je le vois en lettres flamboyantes
écrit sur tout ce que je regarde. Je le murmure pour me calmer et me crucifier a la fois.

Depuis un an, je lutte contre 1'envahissement de cet amour, et cette lutte semble fortifier mon désespoir, exalter
mes désirs. J'ai pleuré, j'ai prié... rien ne m'a soulagée.

Par pitié, Philippe, secourez-moi, préservez-moi de moi-méme! Hélas! cher, la faute serait plus ignominieuse, plus
torturante pour moi que pour toute autre puisqu'on ne m'aime pas.

Je vous avoue loyalement ma détresse, aidez-moi a ne pas faillir; ayez pitié, ayez pitié!

CLXVI

Philippe a Denise.

27 janvier.
Ma pauvre chérie, votre lettre m'a bouleversé et fait mal. Quoi vous dire? Vous étes la plus chere et la plus douce
habitude de ma vie, tout m'est amertume hors vous et Héléne... Dois-je vous perdre?
Je pense avec terreur que ma tendresse fraternelle a éveillé cet amour parce que vous étes privée dans la force de
votre age des soins affectueux dont vous avez a votre insu besoin. Je me sens bien coupable... Que puis-je faire? que
puis-je dire? Voulez-vous que je m'éloigne? Ordonnez, mon amie.



CLXVII

Denise a Philippe.

28 janvier.

Ah! ne partez pas, ne partez pas! que deviendrais-je alors? Je vivrais dans mon réve jusqu'a en mourir. Ecoutez-
moi plut6ét avec indulgence. L'heure était venue de vous dire toutes mes pensées, de vous montrer tout mon coeur,
sinon ne vous seriez-vous pas lassé un jour de mes apparents caprices?

Je ne veux pas que vous m'aimiez; je ne veux pas étre privée de l'ami stir qu'un mal étrange me fait trop chérir. Il
me semble que si j'avais continué a me taire, notre amitié y aurait perdu sa franchise et que vous vous expliqueriez
mal certains coins de moi, telles ces tristesses dont vous vous inquiétez souvent. Je ne vous fais pas cette confession
de gaieté de cceur. J'ai 'ame déchirée et une si profonde humilité me pénetre... mon ami, je pleure en vous écrivant.

Mais, de tout ceci, il ressortira pour moi une grande force, j'espere: vous m'aimerez, vous m'estimerez davantage,
me connaissant toute; vous serez indulgent pour ces apparentes froideurs que je ne peux m'empécher de manifester,
hélas! souvent a l'instant méme ou je vous aime le plus follement; donnez-moi votre aide, je guérirai. Oui, je vous
aime. Cela est fou, mais cela est. La fréquence de nos rencontres, la lente pénétration de votre charme, le réve
irréalisable d'une amitié pure, voila ce qui m'a entrainée. Mon seul espoir est que l'hallucination ou je suis
s'évaporera dans une larme tiede; elle me sera douce a pleurer, si elle tombe sur votre cceur et s'y ensevelit.

Ce n'est pas seulement une douleur morale, cet amour, c'est aussi un étrange mal physique. Il me faut déployer
une force presque surhumaine pour vaincre mon corps misérable. Ne croyez pas, au moins, que cette lettre vous soit
envoyée pour vous attendrir ou implorer la charité de vos caresses. Jamais, mon bien-aimé, vos levres n'effleureront
mes levres; mais j'ai bien le droit, n'est-ce pas, de vous aimer dans la solitude de mon cceur? J'ai bien le droit aussi
de vous le dire, afin que vous sachiez toute la loyauté de mon étre et qu'au moins, par ce point-la, vous m'estimiez et
me mettiez un peu a part des autres... Cette pensée soutiendra mes résolutions, surtout me rendra si heureuse...

La-bas, loin de vous, j'ai essayé de vous oublier; je ne peux pas. Je vous ai si bien donné mon cceur! Jamais je ne
pourrai le reprendre. Comme dans la naive priere enfantine balbutiée par Héléne: «Aucune créature ne le possédera
que vous seul».

Comment cela est-il arrivé? je n'en sais rien; ce que je sais c'est que j'aime tout en vous, tout de vous. Vos regards
me semblent une caresse lorsqu'ils se posent sur moi; la fagon dont vous prononcez certains mots m'est une joie... Et
puisque jamais nous ne parlerons de ces choses, laissez-moi vous écrire éperdiiment: je vous aime, je vous aime!

CLXVIII

Philippe a Denise.

29 janvier.

Je suis bouleversé; je me sens si coupable envers vous... comme cette petite de I'Eté de la Saint-Martin: «J'en ai
trop mis.»

Les qualités d'excessive finesse de votre nature sont seules vos ennemies; cette passion qui se révele, et que vous
vous croyez la force d'étouffer, m'épouvante. Il me faut la dure expérience que j'ai acquise de la vie pour conclure:
cette tourmente passera.

Ma pauvre enfant, j'ai sur vous une influence d'amour; c'est en ce moment votre maladie morale; mais comme
vous m'avez autrefois jugé plus digne de votre amitié que de votre amour, ce mal d'aimer se guérissant, j'espere qu'il
arrivera a vous quitter d'une maniere complete sans pour cela briser 'amitié précieuse qui nous lie.

Je suis profondément malheureux d'avoir produit ce mal; j'en voudrais seul souffrir les effets, en étant la cause
involontaire. Je me sens coupable d'une trop ardente amitié, d'une étreinte trop complete de nos intelligences, de
nos cceurs. Vous étes suprémement, ma chérie, de ces grandes ames «propres a I'amour» et «qui demandent une vie
d'action...» «Les grandes ames ne sont pas celles qui aiment le plus souvent; c'est d'un amour violent que je parle: il
faut une inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir{21».

Avec mon apparence d'amour j'ai amené cette inondation de passion. Pardonnez-moi!

Je vous aime d'une amitié amoureuse. J'ai voulu bien des fois l'arracher de mon cceur, sans jamais le pouvoir.
J'arrivais a vous, ma chaste amie, les sens repus, désireux seulement de l'esprit du cceur qu'en égoiste je me faisais
donner par vous. Je m'enivrais de l'artiste vibrante que vous étes, aussi bien que de vos cheveux sombres, de vos
yeux d'or, de la ligne fine de vos sourcils noirs, de vos longs cils rehaussant la paleur de votre teint, aussi des lents
mouvements de votre corps souple et gracile. Votre esprit s'accordait si bien avec la mélodie, le velouté de votre voix
et les belles clartés de vos regards, que je ressentais de votre présence des enchantements inouis, amoureux de
cette débauche pure et retenue.

J'ai tenté d'avoir avec vous un amour de réve que ne pouvait me donner, sans danger pour lui, qu'un corps malade.
C'est 1'équilibre admirable du votre qui est cause de la catastrophe. L'ame, en s'embrasant, a embrasé le corps.

Je ne vous désirais plus, guéri de mon amour, plein de respect dans ce culte de votre joli Vous. Toujours sous le
charme, je vous ai voulue a moi seul, dans une amitié fabuleuse, unique, ol personne ne pouvait prétendre.

J'ai voulu que vous fussiez mienne ainsi que 1'ceuvre d'un artiste est sienne; j'ai animé ma Galathée d'une vie de
tendresse intellectuelle que je ne n'ai pas vue se transformer pour elle en vie d'amour.

Vous avez été le bibelot rare dont s'éprend jalousement l'amateur et vers lequel il reporte ses plus fines


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36635/pg36635-images.html#Footnote_2_2

sensations.

J'ai été dilettante et cruel: je vous dispensais la tristesse ou la joie selon que je me sentais le besoin de voir vos
yeux noyés de larmes, ou vos lévres de sang s'ouvrir et montrer 1'éclat nacré de vos dents.

J'ai aimé de vous votre maternité suave, vos élans passionnés pour les choses, vos retenues et vos pudeurs en face
des étres, vos tristesses, vos joies, et la solitude, et la pureté de votre vie. J'ai oublié 1'époux: je vous ai faite vierge et
meére comme Marie, sage comme Marthe, passionnée comme Magdeleine.

Denise, parce que je m'accuse et montre la plaie de mon ame, la recherche cruelle de mon cerveau, ne m'en
veuillez pas! Nous sommes ainsi beaucoup de jeunes, torturés, insatisfaits des joies de la vie, chercheurs
involontaires de sensations inéprouvées par d'autres. Cet «au rebours» vécu par moi, d'abord avec inconscience,
puis compris et savouré ainsi qu'un sentiment superficiel exquis, peut-étre introuvable hors en nous, a amené le
désastre de votre vie. Ah! Denise, Denise, pardonnez-moi! Ce qui m'avait un peu rassuré—faible excuse, hélas!—
c'était le souvenir de votre sage défense et de votre fuite quand, autrefois, je vous ai dit: «Je vous aime.»

Je vous aimais troublée par moi de mille manieres, assaillie d'impressions vagues dépassant votre puissance
réceptive, heureux de la force de réaction qui vous faisait vous dérober, et, malgré ces reprises, vous sentant bien
mienne,—et si purement—assujettie a ma volonté.

Voir votre ame pleine de trouble et la sentir luttant, héroique et victorieuse de ses tentations, m'était une
sensation délectable.

Vous étiez la fleur fragile, délicate, qui seule m'intéresse a la vie. Réellement je vivais de vous, de la répercussion
de mes émotions en vous. Quelle joie coupable j'ai eue a voir votre personnalité, jusque-la si forte, vous échapper!
Vos grands yeux limpides parfois me touchaient; pris de remords, je vous fuyais; mais pouvais-je vivre longtemps loin
de ma chere paleur? Il me fallait revoir les nuances fines de sa chair, les imperceptibles veines bleues sur la matité
des tempes, le cerne des chers yeux; il me fallait sentir palpiter ce coeur; il me fallait surprendre les fuites, les élans
de la fragile amie qui s'offrait a moi, énigme obscure et divine, a moi amoureux d'elle si bizarrement, sans jamais
vouloir altérer sa pureté.

J'ai nourri mon cerveau de ces ivresses malsaines, et c'est vous qui délirez et criez de douleur...

Voila ma confession. Vais-je vous perdre?

Ah! chere, guérissez, car vous m'étes devenue de jour en jour plus chere, comme un morceau de moi-méme, et je
perdrais de ma vie en vous perdant.

CLXIX

Denise a Philippe.

30 janvier.
Que vous étes coupable! Il y a des gens qui tuent; en vérité ils sont moins cruels.
Dans quel état je suis, dans quel calme vous étes! vous raisonnez de mon mal et dites: «il passera» et vous vous
complaisez dans 1'analyse du votre, le trouvant bien supérieur, trés subtil, moins banal, créateur de sensations rares
invécues.

Je devrais vous hair. Depuis des ans je suis le pantin que vous vous étes choisi pour sortir votre vie nonchalante et
vide du banal ou se complaisent les hommes de plaisir, vos amis.

Je me sens devenir folle...

Vous pensiez: «Chante!» et je chantais. «Pleure!» et je pleurais. «Donne ton ame!» je la donnais. «Ton esprit!» je
le donnais. Vous auriez dit: «Ta vie!» Mon Dieu, pardonnez-moi, je l'aurais peut-étre donnée...

Et vous n'avez rien vu, rien compris de mes souffrances! pas une minute vous n'avez songé a moi, et, a 1'heure
qu'il est, vous attendez avec tranquillité ma lettre, encore confiant dans les bons ressorts de la marionnette pas
assez brisée pour que vous la rejetiez de vos jeux. Vous n'aviez ni pensé, ni prévu cette agonie? Ah! j'agonise bien,
jouissez-en fort!

Hélas! vous avez raison de compter sur ma défaillance, puisque je vous aime. Allons, reprenez les ficelles. Que
deviendrais-je sans cette main cruelle qui les tient?

Ce n'est pas vous que je fuyais quand vous m'avez dit «Je vous aime.» C'était l'amour, la faute, la honte, le
remords.

Mais vous? qui vous fait me fuir quand, a mon tour, je vous dis: «Je vous aime?» Quel mobile vous pousse a cette
austérité? de quelle force de résistance s'arme tout a coup votre nonchalance?

Je suis jeune; vous avez dit vous-méme souvent: charmante, jolie. Je suis désirable, en somme, puisque d'autres me
désirent et que des litanies d'amour,—dont je n'ai pas embarrassé la pudeur de notre amitié par d'importunes
confidences,—s'adressent a moi.

Un soir, si proche encore, vous m'avez dit: «Je vous aime dans cette robe soyeuse d'un ton si pale et le fouillis
savant de ces dentelles...» Et ce méme soir, venant auprés de moi, vous dites encore avec l'autorité d'un mari:
«Allons, partons-nous? Je commence a avoir assez de cette réception; tous ces hommes qui vous accaparent
m'assomment.» Et comme je souriais de cet ordre impérieusement donné, amusée d'étre un peu a vous, vous avez
murmuré: «J'adore votre sourire et vos mouvements de téte mutins et la souplesse de votre cou de cygne.»

Dans la voiture, frileusement, nous étions bien pres l'un de l'autre... vous avez posé votre téte sur mon épaule,
disant comme les enfants: «La... maintenant je suis bien...»

Ah! c'était trop tenter mes forces que de me jeter a tout moment ces bribes de tendresse! Vous ne savez pas le



courage qu'il m'a fallu pour ne pas incliner un peu ma téte et poser ma joue sur vos cheveux dont le parfum d'iris,
mon parfum, me grisait.

Et tandis que je défaillais vous saviez, vous, que tout cela était un jeu, rien qu'un jeu, une dinette d'enfants ou les
grands, impérieux, tendent aux petits les plats vides disant: «Mangez!» et exigent le simulacre.

Pauvre béte que j'étais! la téte troublée, le corps ravagé de désirs, comment aurais-je pu remarquer alors la
froideur du baiser d'adieu mis sur les gants au moment ol je franchissais le seuil de ma maison? Pourquoi ai-je
oublié que pour la plupart des hommes: «L'amour fait tout au plus, aujourd'hui, bien monter a cheval ou bien choisir
son tailleur!3!.»

Mon Dieu! quand je suis aupres de vous, mon corps et mon ame veillent toujours; les votres pleins d'une joie
quiete, calmes, repus, révent et s'endorment. Le vertige d'une amitié unique, idéale, vous grise de pureté, de
respect, et moi je succombe a tous ces contacts de votre esprit et presque aussi de votre corps.

N'avez-vous pas vu, n'avez-vous pas compris quel amour insensé est en moi? Je suis éprise de votre allure, de la
forme de votre main, de celle de vos pieds; quand je vous vois entrer, I'harmonie de votre corps élégant m'éblouit et
m'attire. Vos cheveux me semblent d'une nuance jamais vue, j'aime la courbe qu'ils affectent. Vos yeux me font
frissonner quand ils se posent de loin sur moi dans le monde; leur fixité m'effleure ainsi qu'une caresse, vos yeux me
possedent. Le mouvement de vos levres, quand vous parlez, semble attirer mes levres.

Ah! je suis folle, folle! éprise de vous tout entier, jusque dans vos imperfections, préte a défaillir d'amour a la seule
évocation de votre image.

Par cette affreuse possession morale que vous avez prise de moi, je ne suis plus moi, mais une molécule échappée
de vous, attirée éternellement vers vous.

Le lendemain de mon arrivée de Nimerck, vous m'avez dit, a cette soirée de ma belle-meére: «Vous avez chanté en
grande artiste.» Pourquoi ai-je bien chanté? parce que vous m'en aviez donné 1'ordre avec une sorte d'orgueil de ma
voix; j'ai senti que vous vouliez montrer le talent de celle que vous vous étes choisie pour amie, aux hommes
nouveaux venus que vous présentiez ce soir-la, surtout parce que vous étes resté aupres de moi, si pres que mon
épaule nue était presque appuyée sur votre poitrine; si pres que mon corps frélait votre corps... et j'ai mis dans mon
chant toute la passion, tout le tressaillement plein d'ivresse éperdue ol me jetait ce furtif et inapercu contact.

Philippe, je vous aime, je vous aime, et ce m'est une joie tourmentante et divine.

CLXX

Philippe a Denise.

31 janvier.
Vous me désolez... Pauvre chere, j'ai votre pardon, n'est-ce pas?

Je n'ose plus aller vous voir, j'ai peur, aupres de vous, de sentir les forces me manquer. Je voulais vous posséder
quand, vous connaissant d'une facon superficielle, je ne savais pas quelle vie j'allais gacher, perdre et troubler a
jamais; car vous n'étes pas de celles qui prendriez avec calme et placidité la faute. Ce soin que j'ai de votre honneur,
m'entraine a vous faire souffrir; mais cette douleur épure votre amour. Denise, il faut qu'il demeure immatériel,
autrement vous me hairiez...

Que vous dire? Voulez-vous me recevoir demain soir? Je ne vis plus depuis que je sais votre pensée et votre ame en
déroute.

CLXXI

Denise a Philippe.

1€T février.

Non, ne venez pas. Dans cette déroute il me reste des instants de grande lucidité ol je juge le danger proche et ou
j'ai la volonté de 1'éloigner. Le soin qu'il me faut déployer pour ne pas m'abandonner a cette douleur, pour que ceux
qui m'entourent n'en soupconnent pas la cause, me donne une force factice sur moi-méme; je ne veux pas la perdre.

Cette force maitrise 1'exaltation ol je suis a certaines heures. En téte a téte avec vous, qu'adviendrait-il de moi?
L'emportement d'une passion vraie, unique, d'une tendresse si profonde est peut-étre contagieux? Vous avez beau
étre de séniles jeunes hommes et vivre par curiosité, sais-je si le feu qui me dévore ne vous échaufferait pas? J'ai
peur de faiblir sous la pression de vos leévres sur mes mains... Ah! quelles voluptés vos baisers coulent dans mes
veines et de quelle ivresse ils m'emplissent toute!

Mais je puis vous voir dans le monde; j'irai apres-demain a 1'Opéra. Je sais que ma belle-sceur vous a offert une
place dans la loge. Venez. Je me fais une joie et un martyre a l'idée d'étre aupres de vous durant ces heures.
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CLXXII

Denise a Philippe.

Samedi, 4 février.

Philippe, mon Philippe, je ne peux plus! Je ne peux plus vous voir, vous entendre, vous coudoyer. J'ai des frissons,
des flux de sang au coeur a m'en évanouir quand vous me regardez; ma chair crie vers vous, affamée de vous, folle de
votre chair.

On me trouve changée; je ne change pas, je meurs d'amour... Qu'importe le monde, qu'importe la faute,
qu'importe tout, je vous aime! Dussé-je en mourir, prenez-moi. Mon dme, mes pensées sont tumultueuses, je ne sais
plus qui je suis ni ce que je deviens... je n'ai plus de pudeur, je ne suis plus qu'une hallucinée de tendresse.

Je vis, a cOté de ma vie, une vie factice d'amour; elle me brise et m'affole. Vous étes le réve de mes jours et de mes
nuits; ce réve mystérieux et réel me tue. Je ne sais plus si c'est vous que j'aime ou 1'idéal d'un amour que je cherche
en vous.

Votre charme m'enveloppe comme un halo. Je pourrais, misérable, chanter—non, cela se pleure:—«Il y a un secret,
Valérian, que je veux te dire: j'ai pour amant un ange de Dieu qui, avec une extréme jalousie veille sur mon corps[4l.»

Je vis poursuivie d'imaginaires baisers, ils me crucifient... et je connais 1'épouvantable misére de ceux qui aiment
et doivent vivre sans amour.

Ayez pitié de ce mal! il broie ma chair et m'ensanglante le cceur.

CLXXIII

Philippe a Denise.

5 février.

Ecoutez-moi, ma Denise, et pardonnez a 1'ami qui a le courage de penser pour vous. Penser, c'est voir. Voir, c'est
juger la vie pour ce qu'elle est, et I'amour, ce pivot de la vie, pour ce qu'il vaut.

L'amour, pour vous, ne représente autre chose que la poésie des sens. Mon amie, pour moi, il n'existe pas: c'est
une nécessité malheureuse qui s'empreint parfois d'une certaine recherche, d'une apparence de sentiment. Quand je
vous aurai possédée, que l'ivresse sera tombée, vous souffrirez par tous les points ou la douleur et la honte ont prise
sur la pensée. Je contenterai les instincts, les appétits, toute la matiere dont vous étes faite; je serai le maitre de
votre corps, mais vous y perdrez 1'époux de votre ame, parce que la matiere est soumise a d'inévitables saturations.
Les plus grandes joies ont un lendemain; c'est ce lendemain que je redoute pour nous.

Je vous vois avec terreur, ma chérie, spiritualiser la chair, lui demander ce qu'elle ne peut donner. Il y aurait apreés
'acte, pour une nature droite et haute comme la vbtre, une détresse effroyable que toute 1'ardeur de mes baisers ne
pourrait dissiper; elle vous solliciterait a tout rompre, a ne plus me voir; un abime serait creusé entre nous; croyez-
moi: malgré la fougue de votre amour, vous aimez mystiquement.

Allez, les voluptés de la matiére ne sont rien aupres de celles qu'enfante votre esprit!

Le bonheur, c'est la volonté d'étre heureux. Je n'ai eu cette volonté ni aucune autre. Qu'apporterai-je donc dans
cette vie d'amour demandée? Rien que vous n'ayez déja, s'il s'agit des sentiments nobles et respectueux de I'homme,
rien pour vous griser, vous entrainer, vous étourdir et faire s'apaiser, dans l'enivrement d'une passion partagée, le
trouble de votre conscience.

Oubliez ce réve, Denise, un apaisement se fera. Le tumulte ol vous étes entrave, annihile votre force d'ame, mais
j'ai l'intime croyance que la virilité de votre caractére reviendra quand vous aurez la sagesse de ne plus compter
chaque battement de votre cceur.

L'émoi profond ou me mettent vos appels, la sublime et touchante lacheté de votre grand amour, me donnent la
force de vous parler comme je le fais.

Cheére, cheére, laissez-moi habiter votre cceur, seulement cela!

CLXXIV

Denise a Philippe.

5 février.

Au lieu de me faire de la rhétorique et des phrases, dites donc tout simplement que vous m'avez aimée quand je ne
vous aimais pas, que je vous aime quand vous ne m'aimez plus; la est la raison de vos raisons.

Vous avez peur aussi que je trouble la quiétude égoiste de votre vie; ma passion vous effraie parce qu'elle est
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grande et que votre dme, vos joies, vos désirs, sont mievres et lilliputiens.

Je ne suis bonne qu'a distraire, mouvementer votre esprit en me diversifiant. Voila la mission que vous m'avez
assignée, la part tres noble, en vérité, m'échéant dans votre existence; vous ne m'aimez qu'en vue de ce réle.

Oui, oui, I'amour est une fatale exception a vos lois mondaines correctes et prudentes. Parlez-moi des caprices
légers, a la bonne heure! Vous vous créez habilement un calme petit bonheur individuel, pris avec adresse aux
dépens des autres... Vous me mangiez 1'ame avec délicatesse, a la cuiller; quand, toute blessée, je vous la tends et
vous dis: «acheve!» vous vous reculez, effrayé de la voir tant saignante, traversée de désirs, inassouvie. Elle tombe
tout a coup au beau milieu de votre tranquillité et vous étes bien las de 1'énergie qui surabonde en elle.

Mais comprenez donc: j'aime!—Une émotion inconnue m'entraine, m'emporte; d'exaspérants désirs me foudroient:
j'aime!... Et j'ai la lacheté—vous l'avez dit—d'implorer la relativité de votre amour, pourvu qu'il soit: votre amour.

CLXXV

Philippe a Denise.

Mardi, 7 février.

L'amour est dans l'ordre moral un mal comparable aux maux physiques; vous injuriez en moi le médecin qui vous
fait souffrir ayant l'espoir de vous sauver. O ma chere, chere Denise, pauvre torturée, écoutez encore ma voix dont la
douceur finira par vous calmer; l'amour éclate rarement tout a coup, il vient lentement, progresse, dévaste 1'ame a
I'apogée de sa puissance. Si I'on n'en meurt pas, il décroit, nous laisse convalescents, puis guéris. Guéris? non; je ne
suis pas bien slr que le coeur ne reste a jamais infirme, a jamais brisé.

Ainsi en a-t-il été pour moi.

Tous, nous savons cela; tous, nous voulons aimer, pourtant, parce que c'est un état merveilleux de vivre dans ce
remuement d'émotions fortes quand on est jeune, pour vivre de souvenirs quand arrive 1'age des réflexions fortes. Il
faut donc vous laisser souffrir avec philosophie et ne pas maudire cette souffrance puisqu'elle est inévitable et que la
race entiere des humains la supporte; c'est le destin de I'nomme d'aimer pour souffrir ou de souffrir pour aimer.

Mais puisque le mal passe, les guéris ne sont pas coupables de préserver ceux qu'ils aiment de succomber, et par
suite de s'amoindrir; car troquer l'infortune du réve contre l'infortune réelle, vivre dans le mensonge, le
désenchantement de l'acte commis, sans compter la désagrégation morale qu'on met en soi et autour de soi, c'est la
pire des souffrances.

Nous sommes des étres de sentiment chétif; le roman que chacun de nous batit est si vite fini, le souffle qui
I'anime si vite épuisé, qu'il vaut mieux ne pas le vivre et le garder a 1'état de réve.

Je vous semble bien raisonneur et bien raisonnable, ma Denise, et vous me le dites durement. Je voudrais
simplement, mon amie, vous préserver d'un mal qui passe, d'une chute banale dont vous aurez a rougir—ne fiit-ce
que vis-a-vis de moi—d'une honte intime que toute la tendresse dont je pourrais vous envelopper ne vous empéchera
pas de ressentir.

Il ne s'agit pas pour nous de tromper un mari; il s'agit de vous leurrer d'un amour que je n'éprouve pas; il s'agit de
mentir a Hélene et—ceci vous semblera peut-étre puéril—je ne pense pas sans un malaise au réle de dupe que nous
lui ferions jouer et a la géne que vous auriez, sortant de mes bras, chaude encore de mes baisers, a baiser la chére
pureté qu'elle est. Je sais que, du jour ou je serai votre amant, ma vie se disjoindra de la votre en raison directe de
ces mensonges et de ces hontes.

Il faut une grande fatuité a 1'homme—et bien peu de vrai amour en somme—pour qu'il songe sans remords a
posséder une honnéte femme. Si je sentais mon moi sublime, capable d'une fidélité absolue ou si je vous aimais
moins, peut-étre ne résisterais-je pas a ce grand amour qui s'offre.

Vous m'avez jugé autrefois avoir «une intelligence male et froide, un cceur hésitant...» Oui, voila ce que je suis, je
sens vivement la vérité de votre antérieure divination...

Denise, Denise, comprenez ce qui se passe en moi; par pitié pour vous, pour Hélene, réfléchissez avant que cette
vulgaire et irréparable chose soit entre nous.

Ce ré6le un peu ridicule assumé par moi de me refuser a votre tendresse, il me cotlite; mais faire de vous, de vous
que je respecte, que j'aime; vous ma sceur, la compagne, 1'amie entre toutes choisie, sentant en elle les plus hautes
vertus et I'honneur, la loyauté d'un homme, faire de vous ce que j'ai fait des autres!...

Denise, chére ame fine, cher esprit d'élite, ayez conscience de la probité qui me fait vous dire: N'aimez pas.

Je vous écris navré; je donnerais tout au monde, afin que dans un éclair de sagesse vous comprissiez ce que je
vous dis.

Je vous dicte une loi de douleur; j'en suis malheureux. Mais c'est mon devoir, il me faut 1'accomplir.

Ah! pauvre, pauvre délicate amie, comme je vous aime fort pour avoir le courage de vous faire souffrir.

CLXXVI



Denise a Philippe.

8 février.

Oh! ces lettres, ces lettres! froides, raisonneuses, prévoyantes de tout le mal, de toute la honte, de tous les
désenchantements de I'amour... Je les hais... et je vous aime plus fort, plus cruellement que jamais.

Vous avez beau jeter du mépris sur ma tendresse qui s'offre, j'en suis orgueilleuse ainsi qu'une martyre est
orgueilleuse de sa foi.

Avez-vous donc vu des fleurs s'arréter de s'épanouir et fermer leurs corolles afin de retenir 1'exhalaison parfumée
de leur ame de fleurs? Aussi involontairement je vous aime.

Ah! vous n'avez jamais aimé pour oser flétrir ainsi I'amour. Je ne sais quoi m'emporte vers vous, malgré tout, si
puissamment! Je n'ai méme pas la pudeur de ne plus vous dire: «Je vous aime!» et c'est en vous adorant a genoux
que je vous le murmure, mon bien-aimé.

Il y a dans ma tendresse des nuances divines; refusez-moi les folles heures d'extase, mais prenez de mon ame son
adoration et vivez indifférent dans 1'enveloppement de cet amour. Il n'y a pas dans ma passion que cette violence qui
me donne le vertige et me fait frissonner, il y a toutes les tendresses fécondes et douces en savantes trouvailles pour
le bonheur de 1'aimé.

Ah! aimez-moi! aimez-moi! ce cri je le jette, douloureux, vers vous qui ne m'aimez pas. Philippe, mon bien-aimé,
donnez-moi la vie d'amour... je I'implore a vos pieds, défaillante.

CLXXVII

Philippe a Denise.

9 février.

Mon amie, vos plaintifs accents, vos tendresses passionnées me touchent profondément. Ces cris s'exhalant de
votre corps enivré, ces intimes convulsions de votre cceur, emplissent le mien de curiosité, de désir, d'amour. Je me
suis fait plus sceptique et plus fort que je ne suis. La passion n'a pas d'honnéteté, I'amour, pas de pudeur.

Eh bien, ne résistons plus; venez, je vous attends; vous étes belle, je vous aime, j'ai pitié de votre souffrance.
Venez, ma bien-aimée.

CLXXVIII

Denise a Philippe.

10 février.
Philippe, vous aviez raison, j'étais folle. Je voulais votre amour, un amour égal au mien, mais pas votre pitié.
Je ne suis pas guérie, mais je suis calme; la crise est passée. Je n'en mourrai pas s'il me reste votre amitié.
J'ai regu votre dépéche a une heure. Je 1'ai ouverte avec un tel désir d'y trouver ce que j'implorais que j'ai failli
m'évanouir aprés 1'avoir lue. Je me suis vite remise. Tres calme, puisque l'avenir de mon amour dépendait de moi, j'ai
préparé ma sortie.

A cing heures, je suis montée en voiture; par prudence, j'ai donné au cocher le numéro de la maison d'en face la
votre; arrivée la, je ne sais quelle étrange pudeur m'a prise, quelle faiblesse m'a empéchée de descendre tout de
suite du fiacre; baissant la glace du devant j'ai dit au cocher: «C'est la, mais j'attends quelqu'un».—Il m'a répondu:
«Bien, ma petite dame». Quelques minutes apres il dormait sur son siége.

Ah oui! petite dame, je n'étais plus que cela: une pauvre chose étourdie de son action, peureuse, hésitante,
troublée comme si elle avait commis un crime, tremblante, et bien, bien misérable.

L'heure passait dans cet affolement d'irrésolution, de désir, de honte... J'ai vu vos fenétres s'éclairer, j'ai vu votre
main soulever un rideau; puis les minutes passaient et j'avais la téte vide et je broyais dans ma main votre dépéche
dont certains mots semblaient sortir, se dresser devant moi: Venez—ne résistons plus—ma chérie. Oui, seulement
ceux-la, toujours les mémes. Je pensai: il y en a d'autres... d'autres... m'obstinant a les retrouver... Je n'étais plus
rien, rien qu'un mince paquet de chair, d'os, de muscles, comme mis la en tas, séparés les uns des autres,
n'obéissant plus a l'esprit de volonté qui anime les corps; je n'aurais pu ni parler, ni marcher, ni penser. Je me suis
dit a un moment: «Il pleut... le cocher dort... j'ai froid... I'heure?... il attend... il est la... j'irai... il attend...» Mais
c'étaient mots dits au hasard, mots sans liens, involontaires, vides, sans pensée. Je ne vivais plus, j'étais paralysée.

Les lumiéres de la rue me semblaient des feux éblouissants. Je crois bien avoir entendu vaguement sonner six
heures, puis sept, puis huit... Alors vous étes apparu... vous vous étes arrété sous la porte cochere; vous boutonniez



tranquillement vos gants; le sol brillant d'humidité, vous vous étes baissé et avez relevé le bas de votre pantalon; j'ai
vu des reflets de lumiére luire sur vos souliers vernis; vous avez ajusté votre pardessus avec soin pour ne pas écraser
les fleurs péales passées a la boutonniere de votre habit, puis, les mains dans les poches, avec votre canne dressée le
long de votre bras droit ainsi qu'un fusil, vous étes parti d'un pas rythmé, allegre, avec une allure d'’homme heureux,
libre...

Alors, je me suis mise a pleurer si fort, secouée de si grands sanglots nerveux, que le cocher s'est réveillé. Il est
descendu de son siege, a ouvert la portiére et m'a consolée.

Quelle chose triste et grotesque que la vie!

Il m'appelait; «Ma petite dame...» de plus belle et disait: «Allez, j'en ai vu d'autres! des p'tites belles comme vous
qui s'morfondaient... elles étaient aussi démdtées qu'vous... Y n'est pas v'nu?... Allez, marchez, ¢a passera.» Ca
passera! il a dit ca comme vous...

Alors, j'ai ri aux éclats, prise de folie... ¢'était vraiment si drole d'étre consolée par ce gros cocher! J'ai tant ri, qu'il
a eu peur; son effarement m'a calmée. Ne voulant pas revenir dans cet état chez moi, je lui ai dit: «Vous avez raison,
mon brave homme, ca passera; mais j'ai besoin de me calmer, menez-moi au Bois.» Et, pour qu'il ne me criit pas tout
a fait folle, j'ai ajouté: «Prenez ce louis, vous avez été poli et complaisant, il est juste que vous soyez récompensé. Je
vous paierai les heures a part; allez.» Et nous voila partis.

Ah! les douleurs, les drames qui se passent dans les fiacres! Les yeux qu'ils voient pleurer, les tétes qu'ils
soutiennent, ballottantes sur leurs durs capitons! Quelle nomenclature bizarre, a la fois comique et lugubre on en
pourrait faire...

Je crois bien qu'il était onze heures quand je suis rentrée chez moi. Miss May m'attendait; elle me dit tout de suite
qu'Hélene s'était couchée désolée et qu'elle m'avait écrit. J'ai couru a ma chambre. Sur mon oreiller 1'enveloppe rose
se détachait avec cette inscription en grosses lettres d'une écriture bien appliquée: «A madame maman chérie».—]'ai
ouvert et j'ai lu «Maman aimée, ou étes-vous? pourquoi donc tu n'as pas dit a ta petite ou tu allais? J'ai diné toute
seule, bien triste, pourtant, il y avait des huitres et de l'ananas; aprés j'ai pleuré, j'ai voulu aller voir chez
grand'meére, mais miss May n'a pas voulu me conduire.»

«Alors j'ai bien pleuré, je pensais que vous étiez écrasée ou bien morte. Ah! maman Nisette comme j'ai peur! j'ai
peur aussi que quelqu'un t'a pris, volée comme des méchants volent des petites filles, pourquoi ne viens-tu pas me
consoler? Quand tu reviendras viens vite m'embrasser bien fort, que je me réveille pour n'étre pas triste dans mon
réve. Je t'aime maman, ma maman chérie a moi toute seule.»

Pauvre ange! je l'avais oubliée pendant ces heures noires. J'ai été l'embrasser, elle s'est réveillée et m'a dit d'une
voix défaillante: «Ah! c'est toi, toi; te revoila!» Et puis s'est rendormie sous mes baisers, les bras serrés fort autour
de mon cou. Alors, liée a elle ainsi je 1'ai emportée dans mon lit; j'ai passé la nuit a pleurer, a lui demander pardon de
mon égarement. Je murmurais en une litanie: «Mon enfant! mon enfant! mon enfant!» Sans pouvoir m'arréter ni
trouver autre chose, j'embrassais ses mains, ses bras, affamée d'elle, malheureuse de ce que je lui avais fait
souffrir...

Ah! Philippe, comme votre souvenir était déja loin dans ce court passé!...

Enfin, la douce chaleur de son petit corps, la quiétude de son paisible sommeil, m'ont calmée. J'ai dormi ainsi
qu'une brute, rompue moralement et physiquement.

Voila; maintenant c'est fini.

Je ne vous en veux pas, mais je suis encore si faible, si troublée que je ne sais pas si je suis completement guérie.
Je le suis, certes, de la crise ou j'étais. Vous aviez raison, je le sens. Je vous pardonne le mal que m'a fait votre
sagesse. Mais tous ces raisonnements, tous ces faits n'ont pu encore déraciner un si grand amour tant ses fibres
entourent et tiennent fort mon pauvre cceur.

CLXXIX

Philippe a Denise.

11 février.

Que vous étiez touchante et jolie, pauvre mie, ce tantot... toute courbaturée, toute alanguie, si noblement
contusionnée a la lutte du devoir, avec vos beaux yeux cernés... j'aurais voulu pouvoir les baiser.

Vous avez eu un petit rire sceptique quand, a genoux a vos pieds et entourant votre taille de mon bras, j'ai tenu si
longuement, si amoureusement votre main dans ma main. Ah! Nisette, chérie d'Hélene, si vous saviez comme j'aime
votre droiture, votre martyre! mais ne riez plus ainsi; ce rire m'a fait mal. J'y ai senti un détachement ironique de moi
et j'ai si peur d'avoir perdu votre tendresse dans cette rude crise... j'ai si peur de vous perdre, mon amie.

Je viendrai encore demain, n'est-ce pas? J'ai un besoin maladif, plein d'anxiété, de suivre de prés cette
convalescence...



CLXXX

Denise a Philippe.

12 février.
Venez si vous voulez. Ah! c'est un beau dressage en liberté, pas vrai? Vous m'amusez...

Vous dites: «Aimez-moi... la, tres bien... pas tant... allons, un peu plus...»

J'ai une vague peur de ressembler a la pauvre grenouille implorant:

«Est-assez? dites-moi; n'y suis-je point encore?

»Nenni.—M'y voici donc?—Point du tout.—M'y voila?

»Vous n'en approchez point»...

J'espére n'en pas crever ainsi qu'a fait la chétive pécore... encore n'en suis-je pas bien stire.

Pour ce qui est de notre amitié, soyez rassuré: je ne sais pas ménager ce que je méprise, mais je ne vous méprise
pas, je vous aime presque; je saurai donc rester I'amie que vous vous étes révée.

CLXXXI

Philippe a Denise.

19 février.
Mon amie, vous nous inquiétez, Gérald et moi. Nous avons causé comme deux freres hier au soir en vous quittant.
Ces syncopes fréquentes, survenues depuis trois jours, nous préoccupent. Nous avons décidé que, pour vous
distraire sans fatigue, pour vous tirer de la prostration ol vous étes, il fallait partir pour le Midi.

Ne vous récriez pas; vos deux freres ont combiné ainsi le voyage: nous partons tous pour Cannes, madame de

Nimerck, Gérald, tite-Lene, vous et moi—si vous me voulez—pour vous installer et demeurer quinze jours pres de
vous.

Gérald va vous avertir de ce projet en allant déjeuner ce matin avec vous; mais j'ai voulu qu'avant de l'entendre
vous sachiez que votre ami inquiet, torturé, vous supplie a genoux de ne pas dire: non.

CLXXXII

Denise a Philippe.

Ce 19.

Faites de moi, tous les deux, ce que vous voudrez; je suis désemparée, lasse de vivre. Je voudrais dormir, dormir
longtemps, dormir toujours, seule avec ma chere petite...

Le reste?... Je ne sais plus et ga m'est égal...

Terre, il est des vivants dont la vie est passée,
Tombeaux, vous n'avez pas tout le peuple des morts.

CLXXXIII

Denise a Philippe.

Les Ravenelles, Cannes. 8 mars.
Cette lettre va vous surprendre. Pourquoi vous écrire, puisque nous passons nos journées ensemble?
J'aurai la force d'écrire; je n'aurais pas celle de vous dire: «Eloignez-vous!»

Quand vous étes auprés de moi, la douceur de votre présence m'alanguit, me rend lache; mon ami, quittez-nous,



rentrez a Paris, abandonnez-moi a ma solitude, au calme de ma vie entre Héléne et mére.

Attendre 1'heure de votre arrivée au chalet, voir votre cher regard se poser sur moi, triste, inquiet; suivre de la
fenétre de ma chambre vos ébats dans le jardin avec tite-Léne, entendre, immobilisée sur ma chaise longue, votre
voix male se méler a la voix argentine de la mignonne, c'est encore fondre trop mes sensations aux votres; tout cela
me met dans 1'ame des troubles, des découragements atroces dont pourtant je vis. Ces choses charmantes, tendres,
bizarres, cruelles aussi—qui sont notre amitié—font la joie et la douleur de votre amie. Laissez-moi tacher de
reconquérir le calme dans mes habitudes pensives...

Philippe, que ne vous ai-je aimé quand vous m'aimiez! la possession ne m'elit pas permis d'atteindre au délire
d'amour ou j'ai été, et vous ne seriez pas devenu l'dme de ma vie comme vous 1'étes... La réalité aurait tué
I'exaltation du réve, tandis que mon réve demeure, en dépit de mes efforts pour l'anéantir.

La vertu ne m'est plus qu'une habitude sans joie, stérile a tout bonheur; la froideur de votre raison a brisé toute
chaude émotion dans mon coeur; tout mon étre fait silence. Je n'ai plus qu'une aspiration: 1'oubli.

Partez, cher. Tant que vous étes aupres de moi j'oublie mal.

CLXXXIV

Philippe a Denise.

Splendid Hotel, Cannes, 8 mars.

Je trouve votre lettre en revenant de vous conduire tite-Lene; c'est donc pour cela que, lorsque j'ai demandé a
monter vous saluer dans votre chambre, le domestique m'a dit: «xMadame repose.»

Nous nous hations Hélene, miss May et moi, de revenir aux Ravenelles pour vous conter notre belle promenade et
vous parer de nos fleurs; nous voulions admirer avec la «chérie» le coucher du soleil... J'étais fier aussi du rose pale
que notre marche dans la montagne avait mis aux joues de «la chérie de la chérie...»

Je suis triste de cette décision, mais elle est sage. Ce va m'étre un déchirement de vous quitter encore si malade et
si faible. Je me sens malheureux a cette idée; j'ai bien envie de ne pas venir diner ce soir aux Ravenelles; je vous fais
porter ce billet pendant que je passe mon habit: faites dire par le chasseur si vous voulez de moi; sinon, je dine a
I'hotel.

CLXXXV

Denise a Philippe.

Les Ravenelles.
Venez, au contraire; mere ne comprendrait rien a cette abstention et s'en étonnerait.

Vous annoncerez ce soir méme votre rappel a Paris, cela sera plausible... et puis, je suis un peu lache et veux jouir
des heures qui me restent a vous voir.

Mon Dieu, comme tite-Léne aussi vous aime!

CLXXXVI

Philippe a Denise.

Paris, ce mardi 14 mars.

Je suis arrivé avant-hier matin a Paris; la dépéche d'Hélene m'a fait plaisir; mon dimanche a été supportable, grace
a ce mieux signalé dans votre état.

Cette promesse de ne plus nous écrire, j'ai essayé de la tenir en envoyant des dépéches a madame de Nimerck;
mais le laconisme des siennes me désespere; pour me les faire supporter si courtes, il faudrait qu'elles fussent
signées de vous. Ce Denise, je 1'aime syllabe par syllabe, lettre par lettre, jusque dans sa forme. Ce nom seul me
serait un calmant, une détente dans mes inquiétudes.

Donc, je romps le traité—c'est le sort habituel des traités d'étre rompus, d'ailleurs.—Je vous écrirai et serai bien



heureux si vous voulez, si vous pouvez me répondre; si courtes que soient vos lettres, elles m'apporteront la manne
dont j'ai besoin pour vivre calme loin de vous.

Je baise tendrement vos mains, mon amie.

CLXXXVII

Philippe a Denise.

15 mars.
Pas de dépéche hier ni aujourd'hui; qu'est-ce que cela veut dire? Je suis inquiet... Ah! je n'aurais pas da partir.

J'ai beau penser que les appréts pour la matinée d'enfants chez lady Lewsings sont la cause de ce silence, je ne vis
pas.

Madame Trémors, madame d'Aulnet, que je vais voir le plus souvent possible pour avoir des nouvelles, n'ont rien
regu... Je viens de télégraphier longuement a Gérald; qu'est-ce qu'il fiche donc a Cannes qu'il n'écrit pas? Faites
répondre a mes lettres par miss May, alors. Il me faut des nouvelles.

Je suis douloureusement tout entier a vous.

CLXXXVIII

Denise a Philippe.

Aux Ravenelles, 18 mars.

Gérald n'est plus aupreés de nous; il rentre vers Paris en visitant Aigues-Mortes, Arles; il était parti quand est
arrivée votre dépéche. Mais quelles que soient vos inquiétudes, quelle que soit votre souffrance, elle n'est rien
aupres de la mienne...

O mon ami, passez-vous les nuits a pleurer votre réve, a regretter la splendeur de votre tendresse méconnue, et a
vous dire: je ne saurais plus étre heureux?

Je suis toujours faible; mon sang, il me semble, n'alimente que mon cceur et mon cerveau et s'est retiré de ma
chair. Je ne peux manger: j'avale avec une répulsion grandissante un peu de lait. Je deviens diaphane, et ces trois
lignes écrites pour vous rassurer, dans un grand effort de volonté, m'ont une premiere fois épuisée jusqu'a
I'évanouissement.

Je m'arréte, n'en pouvant plus. Adieu, Philippe.

CLXXXIX

Philippe a Denise.

20 mars.

Ma chérie, votre faiblesse m'inquiéte; ce mot-la toujours répété dans les télégrammes, m'angoisse.

Pauvre petite! cette lettre qui vous a colité un évanouissement, mes yeux ne s'en peuvent détacher.

Je vous en prie, ayez la volonté de réagir. Vous guérie, nous pourrons étre si heureux! Toute ma tendresse pour
vous, tout votre amour, ont cahoté un peu notre amitié; mais elle demeurera plus noble, plus belle, plus douce
aussi... Ah! ayez la force de vivre!

Cette amitié représentera un grand effort d'honnéteté de ma part; de la vétre une droiture sublime, rare a
rencontrer. Les joies intimes qu'elle nous a déja données, c'est un peu de bonheur, croyez-moi.

Adieu, mon amie. Je suis triste. Je ne sais plus si j'ai fait bien ou mal quand je songe a 1'état affreux ou vous étes...
par pitié, guérissez!



CXC

Denise a Philippe.

Les Ravenelles, 23 mars.

C'est peut-étre me guérir que de ne plus savoir ce que sont mes regrets ni ce qu'ils regrettent; mes heures se
trainent, mes grands désirs sont morts, j'en reste abattue et tremblante.

Mes jours, mes nuits sont singuliérement mélancoliques. Je cherche a suicider mes souvenirs. Ne me trouvez pas
faible de ne pas vous cacher ces souffrances: j'ai le ceeur plein de larmes.

Mais vous? pourquoi étre triste? qu'avez-vous?

CXCI

Philippe a Denise.

26 mars.

J'ai votre tristesse, et c'est assez pour que j'y succombe. Je me sens criminel; j'en arrive a trouver ridicules,
imbéciles, mes scrupules et notre honnéteté. Je vous aime bien plus que je ne croyais. Quelle force m'a animé et fait
lutter contre cet amour?...

Vous étes née pour aimer; rien ne vous sollicite dans la vie, hors l'amour; il vous a embellie, électrisée;
maintenant, il vous tue.

Eh bien, aimons-nous. Je me sens pénétré, a mon insu, d'un tel orgueil d'étre celui que vous avez choisi...

Nous avons, ma Denise, de belles heures a vivre, j'attendrai qu'elles sonnent pour vous, j'attendrai que les fleurs
de cet amour éclosent encore une fois sous vos pas pour les cueillir. Je promets de vous guérir, ma bien-aimée, dans
I'apaisement de mes baisers passionnés. Je viens, n'est-ce pas?

Yours for ever.

CXCII

Denise a Philippe.

Les Ravenelles, 29 mars.
Non, non; j'ai trop pensé, j'ai trop pleuré, j'ai trop souffert.

J'ai vécu longtemps avec délices dans l'incohérence de mes sensations; mais tant de secousses ont épuisé mon
amour.

J'en arrive a ne plus savoir si je désire ou non que vous vous souveniez d'avoir été, par moi, immensément aimé.

Quels arriérés de tendresse inemployée je vous ai donnés pourtant! c'est une douleur de prendre, ainsi que je le
fais, toute chose et tout sentiment a 1'extréme... Mais maintenant c'est fini. Le réve, resté réve, s'efface lentement
sans s'imprégner d'aucun souvenir, d'aucun frisson de réalité l'attachant a ma vie.

Ma fille m'a reprise tout entiere. Je ne supporte avec joie ses tendresses qu'a la condition de valoir quelque chose.
Ce quelque chose c'est la pureté de mon corps a défaut du calme de mon coeur.

Je ne pourrais, maintenant que j'ai réfléchi, vivre aupres de mon enfant dans le mensonge. Je 1'ai senti d'une
maniére violente, cette nuit lointaine déja qui m'a brisée et ou j'ai tant souffert.

Mon ami j'aime Hélene plus que vous, plus que moi, plus que mon amour.
Ne venez pas. Allez, je guérirai... on ne meurt pas d'amour.

CXCIII

Philippe a Denise.



31 mars.
C'est bien. Cette lettre m'a fait peine. Ce n'est pas la pitié qui m'entraine vers vous, Denise. Votre tendresse
ardente m'a pénétré au point que, de toute mon ame je vous désire...

Mais je respecte la sagesse, la pudeur maternelle qui vous font m'écrire ce dernier, ce supréme renoncement.
Et je vous pleure, et je vous aime, et je vous bénis.

CXCIV

Denise a Philippe.

Les Ravenelles, 2 avril.
Moi aussi, je vous ai bien aimé; cet instant-la a contenu une éternité de souffrances et de joies...

Je vous offrais toutes les belles illusions gardées dans mon cceur, toute la force de ma jeune vie, les plus pures, les
plus nobles aspirations de mon étre...

Vous m'avez donné la déception. La force de mon amour était si grande que j'ai pu, sans révolte, sans rancune,

sans haine, vous obéir quand vous m'avez ordonné le renoncement. Je vous aimais jusqu'a 1'abnégation, jusqu'au
sacrifice.

Me voila armée pour aller désormais 1'ame froide et libre. Cette armure est, apres tout, un riche présent que vous
m'avez fait. Nous sommes quittes: je vous 1'ai payée de la souffrance causée par mon misérable amour.

CXCV

Philippe a Denise.

4 avril.
Votre ironie m'a fait mal. Je désire ardemment votre retour. J'ai peur de vous perdre. Cette lettre un peu cruelle
est si loin de votre coeur! Il me semble qu'il y a des siecles que nous sommes séparés. Quand pourrez-vous revenir?
Je ne m'habitue pas a vivre loin de vous.

Je baise vos mains dévotement.

CXCVI

Philippe a Denise.

4 avril.

Je vous écris ce deuxieme mot du cercle ou je viens de diner avec Gérald; on est venu le chercher tout a I'heure de
chez madame de Giraucourt; votre tante a eu une attaque. Gérald a couru chez elle, me chargeant de vous prévenir
afin que vous prépariez madame votre mere a cette triste nouvelle.

J'espere que ce mot vous arrivera a temps; je le fais porter par le chasseur, au train rapide de huit heures quinze.

Je suis malheureux a la pensée de 1'émoi qu'il va vous causer, vous si faible; c'est au moment méme ou je voudrais
le plus grand calme pour vous, qu'arrive ce cruel accident. Madame de Nimerck aimait-elle tendrement sa sceur?

Ma pauvre Denise, quel chaos que nos vies!

CXcvil



Denise a Philippe.

Dépéche.—6 avril.
Avons recu télégramme Gérald. Tante tres mal, partons; mere désolée; serons Paris demain. Triste nouvelle m'a
secouée; suis presque mieux et forte devant ce réel malheur.

LIVRE V

L'amour qui s'éteint tombe rapidement et rarement se ranime.

Quant au courage moral, si supérieur a l'autre, la fermeté d'une femme qui résiste a son amour est seulement la
chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres marques possibles de courage sont des
bagatelles aupres d'une chose si fort contre nature et si pénible. Peut-étre trouvent-elles des forces dans cette
habitude des sacrifices que la pudeur fait contracter... les preuves de ce courage restent toujours secretes... presque
indivulgables.

Le saut de Leucade était une belle image dans l'antiquité. En effet, le reméde a l'amour est presque impossible. Il
faut le danger qui rappelle fortement l'attention de I'homme au soin de sa propre conservation.

STENDHAL

CXCVIII

Denise a Philippe.

Paris, ce dimanche, 30 avril.

J'ai dit «oui», tout a I'heure, quand aux Acacias, au milieu de ces messieurs et de leurs pimpantes caillettes, vous
organisiez le déjeuner chez Ledoyen; mais l'ouverture du Salon des Champs-Elysées, demain, se passera de moi.
Pourquoi n'ai-je pas dit: «non», tout de suite? Vous savez la théorie? Non se discute, non se combat, et met les amis
au désespoir. Oui, au contraire, s'accepte d'emblée, ne suscite aucun conflit, n'éveille pas les tolle obligeants de ceux
qui veulent s'amuser et qui, par politesse excessive, prétendent ne le pouvoir sans vous.

Mon grand deuil s'accommoderait mal de cette partie fine, le crépe n'étant guere de mode en cabinet particulier.
Cette sortie mondaine pourrait choquer mere: trois semaines de recueillement sont a peine suffisantes au gré de son
coeur pour que je reprenne une vie active. Elle aimait beaucoup sa sceur; c'était une seconde mere pour elle, a cause
de leur différence d'age.

Je ne dois pas oublier non plus, mon cher Philippe, que je dois a la secousse que m'a causée cette mort, d'avoir été
tirée de mon propre chagrin. La douleur réelle qui nous frappait a éloigné la douleur imaginaire ou volontairement et
avec volupté se plongeait, s'engourdissait mon dme.

Perdre un étre qu'on aime, m'est apparu la supréme souffrance. J'ai frémi a la pensée de la consomption ou je me
laissais aller pour un mal que je pouvais combattre, que j'oublierais, que j'avais déja un peu oublié, en songeant
qu'au lieu de ma tante, ma fille, ma meére, auraient pu m'étre ainsi violemment arrachées. Voila le seul, 1'unique
malheur qui puisse atteindre une vie; les autres ne sont rien.

Pour consoler maman de cette perte cruelle, j'ai repris ma santé. C'est donc en pieux souvenir et hommage a notre
pauvre morte, plus encore que par peur de choquer le monde, que je m'abstiendrai demain.

N'allez pas conclure méchamment a un petit lachage; jamais, mon ami, dans la solitude o me met mon deuil, je
n'ai senti mieux /e cher de notre amitié.

Je vous aime toujours, mais d'autre sorte; je vous aime avec le besoin de vous rendre heureux, c'est donc avec
maternité—malgré vos ans de plus que moi—avec le désintéressement d'une vie sentimentale active: votre bonheur
m'est nécessaire pour que j'en aie un. Je vous sens heureux d'étre aimé ainsi; donc, malgré quelques vagues et
fugitives peines secretes, je suis heureuse.

Quel auteur a dit: «La douleur est le creuset ou I'amour s'épure.»



CXCIX

Philippe a Denise.

1€T mai.
Mon cher bonheur,

Vous étes exquise et je vous aime. Je comprends ce scrupule et 'approuve. J'ai bétement organisé ce déjeuner, je
ne sais pourquoi. N'avez-vous pas éprouvé de ces choses? on entraine les gens dans une partie de plaisir quelconque;
on déploie une éloquence vertigineuse a combiner, a vaincre les obstacles, les hésitations de ceux-ci, de ceux-la;
puis, quand tout est bien résolu, convenu, le rendez-vous pris, une réaction se fait; on s'appelle imbécile, on se
reproche d'avoir mis en branle cette troupe qui va vous accaparer, vous assommer pendant des heures; les amis eux-
mémes sont au regret d'avoir promis; chacun nous envoyons les autres au diable, in-petto... ce qui n'empéche la
foule, regardant passer les réunis malgré eux, sortes de forcats du plaisir, de murmurer: «C'est la bande des Luzy et
autres, des fétards!»

Lachez-moi donc, je I'ai bien mérité; mais puisque je ne vous fais pas de scene, récompensez-moi en me recevant a
diner?

Sauf dépéche contre-ordre trouvée chez moi vers six heures et demie, au moment ol je rentrerai passer mon
habit, je viendrai.

Your loving friend.

CC

Philippe a Denise.

12 mai.
Ma chere amie,
Je ne sais trop ce que mademoiselle de Lespinasse va penser de moi; voila deux fois que je 1'oublie.
Voulez-vous étre assez bonne pour me l'apporter ce soir chez les d'Aulnet?
Vers dix heures n'est-ce pas? J'aime vous voir entrer.
Tendrement a vous.
CCI
Denise a Philippe.
12 mai.

Votre dépéche m'est arrivée a deux heures; j'ai téléphoné au cercle, vous n'y étiez pas; j'envoie cette lettre chez
vous, par un fiacre.

Faites-moi un plaisir, mon ami, venez prendre mademoiselle de Lespinasse avant de vous rendre chez ma belle-
sceur. C'est le moins que vous puissiez faire pour la tendre fille apres votre oublieux abandon. Encore qu'elle soit
aimante et habituée au sacrifice, je crains qu'elle ne vous en veuille de tant de négligence...

Quittons ce ton badin et revenons a nos moutons: J'ai un mal de téte fou—non, sans plaisanter—je vous jure, je
n'en puis plus; je n'irai donc pas chez Alice ce soir,—j'y rate mon entrée—gros béte, allez!

Depuis que je vous ai dit mon idée de composition, je suis en gestation; je porte dans mon pauvre petit cerveau
une grosse pensée touffue, diffuse... elle me fait tres souffrir; je crois qu'elle sort, je veux la noter... frrrr: elle
s'enfuit. Ce sera en trois parties... j'accouche, j'accouche... Ah! c'est un male!... Fasse le ciel que c'en soit un.

En attendant, sans la plus petite blague mignonne, c'est un mal et tres douloureux.

Il faut que je vous aime comme je vous aime, c'est-a-dire infiniment, pour vous permettre de venir, car tous les
grands malaises sont horribles a voir. Mon front éclate, il ne supporte rien qui voile sa nudité... Vous connaissez mon
ame, non mon front; je suis tout bonnement affreuse coiffée a la chinoise.

Cela, petite lueur, n'a entre nous aucune importance. J'ai l'intuition que vous aimez l'inachevé dans les sensations;
nous en avons exploité beaucoup, nous n'irons jamais plus loin qu'ou nous sommes. Donc, faisant abstraction de mon
moi humain, de la médiocre, de la mince silhouette que je suis, je puis consentir a vous voir sans bandeaux; cela ne
vous empéchera pas de vous écrier: «Je vous aime!» comme vous le faites précisément depuis que vous ne m'aimez
plus. Cette gigantomachie (moi tout petit géant, vous dieu) que nous nous jouons m'intéresse, en somme... tout est
faux dans notre maniere d'étre; il n'y a de vrai que ce qui, 1'un apres l'autre, nous a agités.



Ce tantot pourtant, je ne sais si c'est ce rayon de soleil se jouant sur mon papier et dans lequel s'agite ma plume,
ou le souvenir de trois doux mots dits par vous avant-hier soir, mais j'ai besoin de chanter a votre indifférence la
tendresse, plaintive un peu, de mes vagues et éternels: je vous aime.

Ah! que du rien que vous me donnez je sais faire un peu de bonheur, pas vrai?

CCII

Philippe a Denise.

Lundji, 15 mai.
La niéece de madame Ravelles vient de mourir. Il est peu probable que nous soyons recus chez elle, méme
intimement, mardi. Dans ces conditions que décidez-vous? Allons-nous quelque part ou faisons-nous un tranquille at
home?

Yours most devotedly.

CCIII

Denise a Philippe.

Lundi, 15 mai.
Je choisis le tranquille at home. J'ai été génée, 1'autre jour, de rencontrer les Villeréal au Pavillon Henri IV. Bien
qu'Hélene et miss May fussent avec nous, j'étais contrariée que ces gens nous surprissent en escapade. Et puis, ou
irions-nous? Nous finirions par afficher Saint-Germain et sa forét en y retournant si souvent.

Mieux vaut le diner dans le jardin d'hiver embaumé des fleurs de mai, et ensuite la causerie dans le petit salon.

CClvV

Denise a Philippe.

Mercredi, 17 mai.
Cette fois vous l'aurez la lettre écrite le lendemain de nos soirs, et que d'habitude je déchire sans vous l'envoyer.
Tant pis si elle vous ennuie; au moins, apres cette expérience vous ne les réclamerez plus. D'ailleurs vous avez dit:
«A samedi»—mon excuse est la: je trouve cela long sans vous voir... Pouffez pas, mon ami chéri; ce n'est pas ma
faute si j'ai le coeur tendre et si l'imbécile s'est attaché a vous; c'est un coup auquel je ne m'attendais pas; on ne
saurait s'aviser de tout en ce monde misérable!

Notre amitié sans mensonges ni petites ruses, bien noble et bien droite est une chose rare dont je m'enorgueillis.
Pourquoi cette intimité exquise n'a-t-elle pas suffi a ma vie? Je suis furieuse aprés monsieur mon cceur qui a eu des
soifs folles, inattendues, qu'une telle intimité n'étanche pas. S'il est encore un peu alangui, c'est bien de votre faute:
vous étes le seul homme dans le téte-a-téte duquel je ne me sois jamais ennuyée.

D'ou vient cela? pourquoi sont-ce parfois les improductifs qui donnent au plus haut point une sensation d'art et de
supréme intellectualité? Ils sont la source ou 1'on s'abreuve; toute leur force rejaillit sur les autres. Cela explique les
enthousiasmes pour des inconnus de la foule, insoupgonnés hors un cercle restreint d'hommes de valeur.

Vous étes pour moi cette force, cet aliment utile a ma téte, a mon ame, a mon cceur et que, par faiblesse féminine,
j'ai cru une minute indispensable a mon corps. Pourtant lorsque j'analyse par le menu les sentiments que j'ai eus
pour vous, je me demande si tout cela était de I'amour? De ce que je souhaitais vous posséder tout entier et que nos
vies ne se séparassent pour rien, unies dans les plus intimes choses, faut-il conclure: j'étais facile a entrainer au mal?
Je me souviens de ces heures de scrupule, dans ce fiacre; je n'avais qu'a descendre... pourquoi ne suis-je pas
descendue? Qu'avais-je donc peur de ne pas trouver en vous?

J'ai la vague crainte que ce soit justement parce que vous ne m'aimez pas que je vous aime, et cela me semble un
sentiment si peu sain, entaché d'un tel décadentisme!... J'éprouve un peu de honte a le sentir en moi.

Hier, tite-Lene, jouant a cache-tampon avec vous, me dit: «Maman, Phillip triche; mettez-lui votre mouchoir en



bandeau bien serré sur les yeux!» Je me suis levée et, passant derriére le petit canapé sur lequel vous étiez assis, j'ai
voulu nouer mon mouchoir autour de votre téte; il était trop court et joignait a peine. Alors, la chérie s'écria:
«Cachez-lui les yeux avec vos mains puisque le mouchoir ne va pas.» Vous avez eu une révolte pour rire, une
comique exclamation: «C'est pas de jeu!» qui m'a fait oublier que j'allais vous toucher; vous vous étes rebellé... mes
mains errantes sur vos cheveux, sur votre front, ont immobilisé votre téte, elles se sont glissées jusqu'a vos yeux. Ils
se sont clos sous mes doigts... j'ai senti l'impression de douceur de la chair fine de vos paupieres; vos yeux
palpitaient faiblement au léger contact de mes doigts... votre téte emprisonnée s'est renversée; vos levres closes
avaient l'air de se tendre vers moi... J'ai regardé votre visage avec un calme dont j'ai été toute surprise; elles me
semblent encore si pres les heures ol une telle chose m'ett fait défaillir!

Malgré l'air que j'en ai serais-je donc froide? a quel besoin de mon étre répondez-vous? hélas! mon imagination, je
crois, a fait toute 1'autre besogne... Je n'ai pas senti, hier, ces furtives caresses me troubler comme lorsque l'on aime,
par le contre-coup du plaisir qu'elles doivent causer.

Ce qui ressemble a de la passion, chez moi, ne serait-ce qu'un élan de l'esprit? et toutes les formules ou nous
réduit sans cérémonie cet insolent Champfort ont-elles tué les sentiments simples? A force de nier une chose vraie,
finit-on par ne pouvoir y croire ni la ressentir? Répondez a tout cela, mon tendre ami.

L'état ou je suis doit étre celui des hommes que les douleurs, les soucis de la vie ont meurtris, et que les plus
grandes preuves d'amour n'arrivent plus a faire croire a I'amour.

Sentez-vous ce que je veux dire et me comprendrez-vous si, malgré tous ces retournements de mes sensations, je
vous dis pourtant: «Je vous aime?»

Bizarre chose que les relations humaines dans lesquelles les plus fins, les meilleurs sentiments sont souvent
inexplicables et, ce qui est vrai, impossible. Comme Bettina d'Arnim je dis: «Ce que d'autres appellent extravagance
est compréhensible pour moi et fait partie d'un savoir intérieur que je ne puis exprimer.»

Une pensée que je vais formuler sans la crainte que vous ne soyez de mon avis c'est que: pour n'étre pas amants
nous n'en demeurons pas moins d'étonnants amis.

Quelle douleur de n'avoir pas eu pour me consoler et m'affermir au moment ou j'ai tant souffert, la vanité de cette
douleur! Mon bon sens fait fi de la poésie du mal moral comme mon bon gott en fait mystére.

Nous serons, décidément, un couple bizarre a l'intimité duquel le monde insultera dans d'aimables et faciles
plaisanteries; nous aimant sans nous aimer, mélange curieux et extravagant d'expansion, de retenue; influencés
malgré nous par la morale étroite du monde; transformant en habitudes correctes, froides, ce que dans un élan
naturel les vrais sentiments, les vraies attirances ont de plus involontaire.

Tout cela n'est peut-étre rien d'autre aussi qu'une douloureuse pauvreté d'ame et de sens, une moitié de misere
morale, une moitié de misere physique, marchant de front dans la vie pratique que les événements nous forcent de
mener? Je commence a croire que je traine en moi une immense tristesse animée.

CCv

Philippe a Denise.

Jeudi 18 mai.
Quelle bouffonnerie, la vie! tandis que vous ne sentiez rien d'attirant vers moi dans ce jeu de vos mains sur mon
visage, moi, ému de la téte aux pieds, j'ai di comprimer un élan plein de griserie subite, inexpliquable...
Ah! si cette toute petite chose se flit produite il y a trois mois, ah! petite silhouette, ah! quel amant déplorable
vous auriez acquis, bon gré, mal gré.

Ma chere, nous nous serions consolés vous et moi, en formulant dans le genre de l'autre: «Ce ne sont pas toujours
les fautes qui nous perdent, c'est la maniére de se conduire apres les avoir faites.» Nous aurions taché honnétement
de faire de notre apres quelque chose de sublime, et les inévitables saturations ne nous eussent point saisis, parce
que entre un sphinx fantasque comme vous et un animal hésitant, biscornu, traversé de désirs comme moi, I'amour
elit été une fantaisie perpétuelle dont nous ne nous serions jamais avisés de nous lasser. Regrettez-vous, Silhouette
chérie? Moi, je commence.

CCVI

Denise a Philippe.

19 mai.
Blagueur, allez! et dire que c'est précisément l'animal féroce que vous étes que j'aime en vous... mais quelle
aberration, 6 mon empereur! quelle triste clownerie, 6 mes aieux!

J'espére, petite lueur, que vous avez regu le mot de mére vous invitant a diner demain, triste diner d'adieu de



Gérald. Il part sans rémission apres-demain et s'embarquera dans quelques jours.

Pourquoi n'avez-vous pas répondu a la madre, malhonnéte? Nous accompagnons toutes les trois le fils, le frere,
I'oncle chéri, jusqu'a Cherbourg.

Ne manquez pas ce diner représentant l'adieu général.

CCvil

Philippe a Denise.

19 mai.

J'ai répondu oui, madame, et viendrai, certes. Je suis trés encharibotté d'ennuis gros. Si j'allais aussi faire la
conduite a Gerald? Madame de Nimerck acceptera-t-elle ce nouveau voyageur? Miss May, la rigoriste charmante, ne
trouvera-t-elle pas que: «jé souise encombrante, vraiment une insioupporteble little monkey». Je promets de ne plus
la singer, de ne plus l'appeler, miss turtle-dove, d'étre grave comme un pasteur anglican, sage et aussi peu
encombrant qu'un swan-cap. Tout cela me sera d'ailleurs facile parce que je serai tres triste de me séparer du cher
Gérald.

Friendly shake hands.

CCVII1

Denise a Philippe.

2 juin.

Je voudrais que des tendresses,—celles que j'ignore et que vous aimeriez,—tombassent du bout de ma plume a
chaque goutte d'encre qui s'en échappe, pour vous remercier des tristes et délicieux huit jours passés.—Pauvre
Gérald, il vous aime aussi!—]Je voudrais que les réves ne fussent pas des réves. Je voudrais savoir vivre sans qu'un
ceeur batte contre le mien...

Mais, sans vous figurer que tout ceci soit une chose qui doive vous préoccuper, comment voulez-vous que j'arrive a
la sagesse, étant donné vous et moi?

Je me croyais guérie; hélas! la moindre joie venue de vous a un tel retentissement en mon cceur... j'en ai des
extases de pensée.

Si je pouvais vous communiquer ce que je sens, vous seriez heureux, mon cher grand; car, en cela, vous m'étes
inférieur; vous étes 1'usufruitier, moi le possesseur; vous goitez le bonheur d'une amitié comme la nétre; seule, j'ai le
secret de ce bonheur; il est en moi, je I'engendre.

Or, ainsi que tous les créateurs, je puis prodiguer le bien dont la source est en moi. Je vous l'offre; prenez-le,
animez-vous de ma force aimante, fit-ce pour d'autres; mais donnez a jamais a votre amie le pouvoir de fournir votre
ame de cette tendresse spéciale qui a demeuré entre nous pendant ce court voyage.

Ce que je suis, ce que je serai apres cela? heureuse a la fagon d'un poisson au milieu d'une prairie; mais trouvez-
moi toujours tres droite et tres bonne, c'est la seule ambition de votre Denise.

CCIX

Philippe a Denise.

15 juin.

Vous avez été un peu méchante aux courses pour votre ami; votre cher dernier petit billet ne me faisait pas
prévoir cette nouvelle attitude... Vous m'avez treés spirituellement blagué; les autres riaient; j'aurais bien ri de bon
coeur comme eux, si, au fond de tout cela, je ne sentais vaguement que vous m'en voulez. Ne dites pas non, je le vois,
j'en suis siir. Vous avez des maniéres de clore a demi les yeux en me regardant, une fagon de sourire, de vous taire,
qui me font bien souffrir.

Croyez-le, ma chérie, je sais parfaitement la bétise que j'ai faite en résistant a 1'élan de votre coeur; mais croyez



aussi que je vous aime trop pour rien regretter. Hier, toute la soirée, vous avez écouté avec une complaisance
marquée les déclarations de ce grand viveur de Chevrignies. Ne niez pas que c'en fussent: je l'ai senti dans vos yeux
qui me narguaient, dans votre sourire fixe de sphinx heureux de prendre une revanche, d'imposer une petite
vengeance, le tout dégusté gouliment. Germaine elle-méme s'en est apercue et m'a jeté un: «Vous n'étes donc plus
une lueur suffisante?»

Parbleu, il m'est surabondamment prouvé que vous étes une femme exquise, une désirable maitresse; je m'étonne
seulement de votre obstination a ne pas comprendre le pourquoi infiniment supérieur qui m'a retenu.

Laissez-moi donc vous mettre en garde contre Chevrignies et consorts; il vous a trop suivie aux expositions, aux
Acacias, ailleurs. On commence a murmurer un peu partout qu'il est amoureux de vous. C'est un affichant. En ami
sincere je vous crie: «Casse-cou.» Du reste, je pourrais aussi vous le crier a propos de Bernard.

CCX

Denise a Philippe.

16 juin.

Eh! la-bas, 1'ami trés sinceére, avez-vous pas bient6t fini de me crosser? Pour qui qu'vous m'prenez donc? Je me
fiche de Chevrignies, de Bernard, des autres; ils ont de l'esprit (de temps en temps), ils sont amusants, ils sont
droles, ils me distraient, un point, c'est tout.

En voila un état, de marquer les coups et de me signaler les pavillons des barques qui s'avancent!

Est-ce que vous croyez que c'est pour vous rendre jaloux que?... Gros béte, allez! Ne sais-je pas bien que mon
honneur et le votre sont un fonds commun?

«Va! je t'ai pardonné...» Ca se chante a 1'Opéra... ca se chante aussi tout bas dans le cceur de votre mie, mon
Philippe. Seulement, dame! de temps en temps un peu d'étourdissement m'est encore nécessaire; ces messieurs sont
mes eaux. C'est une petite cure morale pour mener a bien, sans rechute, la grande guérison. Chevrignies m'amuse
plus que les autres parce que, ma parole, il a l'air de se prendre au sérieux.

Venez me voir ce soir, grand jaloux, je vous ferai rire en vous contant que Germaine, l'autre jour, comme il me
tournait des phrases suaves, s'est écriée: «Dites donc, Chevrignies, ne vous y trompez pas avec son grand deuil et
son crépe: elle n'est pas veuve, vous savez... Mon pauvre ami, c'est seulement sa tante qu'elle pleure!» J'ai pouffé;
lui, non. Depuis, ayant senti qu'il avait échoué dans ses déclarations légeres, il a tout a coup changé de tactique et
timidement, de peur d'étre pris au mot, je crois, balbutié des paroles vagues sur le divorce.

Pauvre tante de Giraucourt! Son joli héritage est bien siir pour quelque petite chose dans ce balbutiement... on le
dit un peu a la céte, le beau Chevrignies?

Adieu, vieux pion. Je vous aime; mais plus gaiement, j'en conviens... mettons: genre opérette.

CCXI

Denise a Philippe.

18 juin.

Pourquoi avez-vous eu cet air, quand je vous ai dit hier: je ne vous aime plus?

Certainement je ne vous aime plus. J'en mourais; m'étant avisée de m'arréter d'en mourir, la plus simple des
logiques m'a amenée a conclure ceci: Vous avez été pour moi une espéece de maladie d'imagination. J'avais, latent, le
besoin d'aimer; je vous ai choisi; vous vous étes récusé avec toutes sortes de raisons qui m'ont paru trés mesquines
au moment psychologique, je les juge maintenant trés sages; il ne faut pas m'en vouloir de votre sagesse, voyons?

Je ris de tout cela depuis que je me gouverne, mais je puis me vanter d'avoir connu, en ce temps-la, toutes les
profondeurs de la souffrance. J'ai passé de terribles heures; elles me semblent inouies, inexplicables. Vous ai-je donc
aimé si follement? J'étais ridicule, insensée. Ce moi-la n'existe plus; a-t-il jamais été moi?

C'est bien ca la passion: de grands élans, de grands mots, de grands cris passant en ouragan et... qu'on oublie.

L'orage a tout emporté dans la tourmente. Je suis une amie toute neuve, propre et nette, vertueuse et calme, préte
a dire: «Pauvres femmes!» aux douloureuses égarées, sans me souvenir que je souffris comme elles et fus aussi folle
que les plus folles.

Et quand je pense que sans votre belle résistance,—elle 1'a été, mon cher Joseph, ne vous fachez pas si madame
Putiphar ose 1'avouer!—j'aurais pu m'imaginer et croire qu'avant moi vous n'aviez jamais aimé, que j'étais la grande
premiere de votre vie d'amour... car vous m'auriez bercée de tous ces cantiques et, si absurdes qu'ils eussent pu
étre, je m'en serais persuadée, j'aurais cru en eux, naive, et... j'aurais été heureuse d'y croire.

Voila l'amour: c'est une aberration, c'est une chimere; mais, mais, mais... ce doit étre tout de méme bien bon de le
connaitre et c'est parfois un peu triste de se dire: «les lauriers sont coupés!»



CCXII

Philippe a Denise.

19 juin.

Il faut me pardonner, ma cheére amie, si j'insiste, si j'ai l'air jaloux, si je veille sur vous avec le souci d'un époux;
mais vous allez si vite dans cette guérison que je n'y comprends plus rien.

Je connais la vie, je suis un jeune vieillard de trente-six ans se méfiant un peu de soi et des autres; Chevrignies
vous aime: il devient discret et vous a de ces phrases révélatrices si on l'interroge:

«—Hein? Quoi? Madame Trémors? un siécle que je ne l'ai vue.»—Alors que vous venez de me dire:—«Chevrignies
sort d'ici.»

Madame Nisette, les lauriers sont coupés mais on peut les ramasser, et Michel Chevrignies ne demanderait pas
mieux que de se dévouer a cette besogne.

Vous étes une passionnée qu'anime et briile une flamme dévorante pour vous, vivifiante pour les autres... Prenez
garde.

CCXIII

Denise a Philippe.

19 juin.

Mon petit Philippe vous m'ennuyez; prenez garde aussi: si vous continuez, vous finirez par me blesser. Parce que
je ne renais pas a votre gré avec une sage lenteur, cela vous cause vraiment trop de souci. Si je me console de vous
avoir aimé en songeant qu'on peut gagner le ciel par 'amour, c'est, sur la terre, une assez maigre consolation, je ne
vous le cache pas! Ou voyez-vous si grand mal a ce que j'enjolive mon existence par une distraction de coquetterie
non recherchée mais prise parce qu'elle s'offre? et si peu prise, au fond! plutot tolérée, vous le savez bien.

Voulez-vous que je vous dise? Eh bien, je vous aime; il faut me pardonner et me plaindre d'en étre encore la; notre
vie n'est qu'une succession d'inconséquences, ne le prouvai-je pas bien? Se trouver toujours d'accord avec soi-méme
est une chose impossible; le moi d'aujourd'hui n'est pas le moi d'hier ni celui de demain, et le votre, qui m'aimait,
courait les champs quand il vint au mien 1'idée de 1'accueillir. Ah! ne me reprochez pas l'existence un peu mondaine
que je me crée; je la recherche pour me distraire de mon amour; je fais du bruit pour m'étourdir et ne pas entendre
les derniers spasmes de mon coeur. Tout me semble bon pour arriver a cette complete guérison. Jusqu'ici je frole le
bonheur des autres sans m'en faire un propre; je suis une ame douloureuse et gaie, je succombe et renais sans cesse,
je suis sage et déraisonnable, j'ai des croyances ferventes et des déceptions folles; je souffre toujours et par tout: art,
amitié, maternité, amour, rien ne m'est un sentiment modéré; trois femmes pourraient vivre du surplus de vibrations
que dégage la force de mon imagination. J'emploie une patience surhumaine a me modérer, a refouler mon existence
débordante, et vous ne savez pas quels efforts représente mon au point.

Vous allez dire, mon chaste et sportique ami: elle est folle... Bah! qu'importe! Des fous? j'en connais d'autres que
moi, par le monde, que 1'on ne songe pas a enfermer et qui sont pourtant fous au plus haut degré; la seule différence
entre eux et les emprisonnés, c'est qu'ils divaguent et déraisonnent sur des points divers et nombreux. Ils ne se
croient pas seulement rois ou présidents d'une république, mais génies, dieux, tables, cuvettes.

Philippe, acceptez ma guérison comme elle se présente; le point important est que je sois guérie. Je sens déja en
moi un grand mieux. Prenez-moi comme je suis, sans méchante humeur.

Il est des jours ou mon esprit est grave et semble engourdi de pensées douloureuses latentes; vous m'aimez ces
jours-la... d'autres, ou il est gai; je m'aime ces jours-la... les jours ou il est dominé par I'dme, les jours ou il est sous la
dépendance du corps jeune, en somme, et qui tient a cette misérable vie. Aujourd'hui est un jour d'influence corps;
aussi je vous pardonne votre lettre. Les jours de /'dme, elle m'elit fait pleurer. Vous avoir tant aimé et étre si mal
connue de vous! Aujourd'hui j'ai recu des fleurs comme en recoivent, seules, les courtisanes—et des vers d'amour
pas mal troussés, ma foi; je marque plein beau. Je ne veux pas songer: «que la pensée de ceux qui nous aiment le
mieux succombe indéfiniment».

Adio, caro mio.

CCXIV

Philippe a Denise.

24 juin.
Vous avez été délicieuse pour moi a ce diner d'Armenonville et pendant cette mélancolique ballade a travers la



féte de Neuilly. Il y a des jours ou l'on sent votre cceur, votre esprit, briiler comme une torche superbe. Cette lueur
d'incendie arrive a animer, a pénétrer certains de ceux qui vous approchent et vous aiment; ce rayonnement leur
venant de vous, vous les fait distinguer. Méfiez-vous; c'est le reflet de la flamme émanant de vous qui les illumine; ne
prenez pas l'ombre pour la proie.

CCXV

Denise a Philippe.

25 juin.
Mais qu'est-ce que vous avez? Vous voila positivement jaloux? C'est une faiblesse de votre part; je la dédaigne un
peu. Quoi: vous, prenable a cela? il y a dans ce mouvement de votre ame, pareil et commun a tant d'autres hommes,
une vulgarité affligeante.

Allez, cher, Chevrignies n'est pas a craindre, ni aucun autre, du reste. De l'intérét, de la vanité, beaucoup de
forme, un peu de désir, voila a quoi se réduit 'amour moderne, le votre, le leur, et ce n'est pas celui-la qui soulevera
les montagnes. Ne parlons plus jamais de ces choses; j'aime mieux vous dire: je vous écris du petit salon Louis XV, le
jour baisse, tout est silencieux, immobile autour de moi. Seule, une rose en se mourant laisse tomber ses pétales; elle
s'effeuille dans le fin vase de Venise... cette agonie d'une fleur met une faible sensation de vie, de mouvement muet
dans la chambre... cela est suave, lent, moelleux... j'en ai le coeur impressionné. Quelle délicate mort que celle des
fleurs!

CCXVI

Denise a Philippe.
28 juin.

En attendant le départ pour Royat, je travaille a force. Pourquoi venir si peu avenue Montaigne? Vous aurez,
demain, quatre jours d'invisibilité sur la conscience; est-ce une conduite?

Germaine sort d'ici; elle m'a dit vous avoir eu a diner hier. Paul, apres le repas, voulait venir passer la soirée avec
moi; vous avez refusé de sortir. C'est pas trés gentil, vous savez?

CCXVII

Philippe a Denise.
29 juin.
C'est votre faute, ma chére, si vous ne m'avez pas vu; j'arrivais chez vous avant-hier et vis Chevrignies

s'engouffrer sous la porte cochére. Arriver bon second, non; alors je vous ai laissé Chevrignies et suis retourné
bétement au cercle ou j'ai pris une de ces culottes... ga m'a un peu consolé, étant donné le proverbe.

CCXVIII

Denise a Philippe.

29 juin.



Eh! 'homme aux rubans verts, vous étes insupportable. En voila un genre?

Mon cher héros parfaitement élevé, vous persécutez avec une politesse et une habileté rares une pauvre femme,
pourquoi? parce qu'elle vous a aimé? c'est touchant!

Vous étes comme celui de la légende italienne a qui on criait: «Aime, animal, et que cela finisse!» et qui répondait
en se grattant 1'oreille perplexement: « Povero! Vorrei e non vorrei51!»

Je vous ai envié a toutes et n'ai point été jalouse; imitez-moi.

Pour Chevrignies, ne m'en cassez plus le tympan; que n'étes-vous entré l'autre jour! Nous nous expliquions; il est
sorti de chez moi, j'en suis stire, en déplorant: «l'aveuglement de la malheureuse qui renonce au bonheur de le
posséder». Voila ol nous en sommes, mon prince Grognon!

CCXIX

Philippe a Denise.

30 juin.

Mogquez-vous de moi tant qu'il vous plaira; I'homme aux rubans verts n'était point un sot, sa seule erreur fut de
s'attacher a Célimene. Vous n'étes pas si banalement coquette, mais bien autrement tourmentante.

Voulez-vous savoir ce qui m'agite et me navre? c'est l'insouciance avec laquelle vous traitez cette affaire
Chevrignies quand je vous en parle, et le sérieux et le grave dont il s'entoure, lui. Il a quitté la Manon chargée
d'agrémenter sa vie. La liquidation s'est faite avec accompagnement de larmes de la part de la pauvrette; les
cocottes, quand elles se croient une peine de cceur en menent grand tapage; c'est ainsi que personne n'ignore cette
rupture.

Vous ne m'Oterez pas de l'idée que Michel Chevrignies songe a prendre dans votre vie une place prépondérante.
J'en suis prescient; les événements ultérieurs me donneront raison, vous verrez. Votre esprit peut s'habituer a la
pensée d'un divorce... Je perdrais alors une amie chere, une amitié introuvable.

Michel me bat froid; il sent mes prérogatives; une inimitié sourde, inconsciente, grandit entre lui et moi, bien que
nous fassions tout pour nous maintenir dans la cordialité de nos rapports d'autrefois.

Comment voulez-vous que, songeant a ces choses, je sois calme et indifférent?

Mon amie, si je vous perds, je suis désemparé, perdu.

Je vous baise les mains de toute mon ame.

CCXX

Denise a Philippe.

1°T juillet.

Quel enfant vous étes; ne vous souvenez-vous pas de mes théories subversives sur le divorce? Ne voulez-vous pas
comprendre surtout que ce grand élan d'amour par lequel j'ai passé, qui m'a portée des jours et des nuits sur les
ailes du réve dans un idéal de pensées de joie, m'a laissée bien sceptique, bien meurtrie, lorsque j'ai repris terre?

Allez, je pourrais, comme l'amoureuse Iroquoise, dire a Chevrignies: «L'ami que j'ai devant les yeux m'empéche de
te voir.»

Tout ce petit remuement de diplomatie de Michel Chevrignies, s'il existe, et que vous vous plaisez a voir a la loupe
pour vous faire l'illusion d'un tremblement de terre, m'émeut juste autant que de lire dans les échos mondains des
journaux: «Grande réception chez madame de Z... On a soupé par petites tables.» Oh! ces petites tables! oh! ce
Michel! oh! vous, attachant encore de l'importance a ga!

Je vis en moi et de moins en moins dans le monde, ayant pris dans mon amour 1'habitude du recueillement. Je réve
loin, bien loin des vilenies de la vie, heureuse seulement de sentir la main d'Héléne toujours blottie dans la mienne,
et vous, et mere, et Gérald, dans mon air, cette atmosphére de spéciale, de latente et constante tendresse dans
laquelle j'aime vivre. Qu'importent les distractions cueillies au dehors? Il ne faut pas me singulariser trop en vivant
solitaire; Hélene grandit; je conserve pour elle ma place dans le monde. Encore suis-je si peu mondaine!

I1 faut étre vous pour arriver a me faire des algarades comme en contiennent vos lettres.

Allons, prince Grognon, venez ce soir passer deux heures avec votre amie. Elle vous chantera un Lied tout frais
composé et pas trop mauvais. Songez que vers le 12 nous partons chez les Danans. Profitez de ce court temps qui me
reste, avant d'étre des mois séparés, et voyons-nous beaucoup.

Yours Denise.
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CCXXI

Philippe a Denise.

1°T juillet.
Impossible ce soir, mon amie; j'ai promis ma soirée. Voulez-vous que je vienne diner demain? Envoyez-moi un gros
oui sur un petit bleu.
Adieu, chere sagesse.

CCXXII

Denise a Philippe.

2 juillet.

Mon cher Philippe, voici une lettre pour vous bien prouver que votre amie vous est a jamais acquise; les choses
ambiantes ne peuvent rien, désormais, contre vous et moi.

Hier, a cing heures, Alice me téléphone; son mari avait pris une loge pour lui faire entendre Yvette Guilbert; elle
m'y offrait une place. J'accepte, ma belle-mere emmenant, de son coté, Suzanne et tite-Léne au cirque, et vous
m'ayant télégraphié que vous ne pouviez venir. Nous étions installés a nos places depuis dix minutes, lorsque
Chevrignies vint nous saluer; mon beau-frere, au cercle, lui avait dit qu'il nous emmenait entendre la divette.
J'accueille froidement Chevrignies; mais la douce Alice, créée et mise au monde pour ne rien comprendre et ne rien
voir, lui offre un siege et le prie de rester. Je commence a croire qu'il est amoureux, car malgré mon froid accueil et
bien que, pendant le simulacre de discret combat entre lui et Alice, je m'obstine a lorgner dans la salle, il accepte la
place et reste.

Or, a peine était-il installé que, toujours lorgnant, je suis attentivement 1'emplissage d'une loge en face de nous et
dis a Alice: «Voila des danseurs a votre fille: Bernard, Maurice de Laurois; une jolie femme avec eux et...»

Et vous, mon cher, cher grand... J'avais devant moi /a soirée promise.

Ah! mon ami, maintenant, je suis siire de vous aimer purement, saintement. A peine ai-je senti un cosur un peu
battant, une petite secousse, un frisson, puis, plus rien.

Alors, sans quitter une minute votre loge des yeux et sans avoir l'air d'y regarder pourtant, j'ai suivi tous vos
mouvements, tous.

Comme vous l'avez bien installée, cette petite; quel soin de son manteau, de ses gants,—vous les avez tirés de
votre poche.—Quel remuement de son fauteuil pour qu'elle voie bien la scéne, et comme vous étiez assis pres d'elle,
tout pres, si pres...

Philippe, accordez-moi cela; je n'ai affecté dans ma tenue, ni dédain, ni curiosité; j'ai été froide avec Chevrignies,
nullement coquette, j'ai peu parlé, peu vu le spectacle, mais combien j'ai pensé!

J'ai été—le loin passé, mon Dieu!—un instant béte et malade; j'ai désiré vous voir apporter dans ma vie un
complément qui lui a manqué; je vous ai aimé en vue d'une joie que je voulais me créer, ou il fallait votre
individualité pour qu'elle fit complete. Maintenant je suis guérie et sage; je ne vous aime plus pour moi; ce n'est plus
mon désir que je caresse en vous; j'ai cessé d'étre égoiste, je suis devenue calme; vous ne me représentez plus une
réciprocité cherchée... Philippe, je vous aime parce que vous étes le réceptacle de choses bonnes, tendre, sires,
douces, éternellement accessibles. J'ai en vous une foi irréductible.

Je vous remercie de l'air malheureux, géné, que vous avez eu en nous découvrant dans la salle; il venait de la
crainte de me faire du chagrin, pas vrai? Non, je n'en ai pas eu, presque pas eu, et j'ai compris pourquoi vous ne
m'avez pas aimée: cette femme est blonde comme Eve, blonde comme Vénus, comme Marie-Magdeleine, comme
toutes les grandes amoureuses, comme toutes les aimées...

Voyez, cher vieux pion, a quoi peut tenir 'honneur d'une femme: a une nuance de cheveux! 0 fragilité... le pale
petit pruneau que je suis ne vous en veut pas; il pense seulement un peu triste: ainsi s'envole l'amour...

Votre

DENISE.

P.-S—1Il y a toujours une face grotesque aux choses humaines; avez-vous remarqué la téte de Michel lorsqu'il vous
regardait? Votre jolie blondine en riait méme, je crois. Chevrignies avait 1'air furieux et enchanté; quel mélange! par
quelle bizarrerie furieux, puisqu'il pouvait penser que j'allais recevoir une désillusion en plein coeur?

Je ne sais pourquoi son air et son allure m'ont horripilée et fait presque le hair. Je n'aime pas les gens qui prennent
ainsi pour eux, sans y étre autorisés, une part d'un émoi qu'ils n'ont méme pas le droit de soupgonner. Au reste, je le
lui ai fait un peu méchamment sentir.

Et puis, me croiriez-vous aussi béte? Quand a un entr'acte il est sorti de notre loge et vous de la votre, j'ai imaginé
je ne sais quoi d'idiot, d'absurde, et mon coeur s'est serré. Ah! ces coeurs de femme tout pleins d'imaginations, quels
ennemis d'elles-mémes! Avez-vous entendu le concert, vous? Moi, pas un son ni un mot. Ils auraient tous pu parler
japonais sans que je m'en apercgusse. Douce joie mondaine! Sainte Yvette, pardonnez-moi!

Je vous attends impatiemment ce soir. Il est dix heures du matin, 1'heure du diner me parait devoir venir dans un
siecle.



CCXXIII

Denise a Philippe.

3 juillet.
Mon grand,

Pourquoi avoir eu, toute la soirée, hier, cet air préoccupé? Que vous arrive-t-il encore? Héléne 1'a remarqué
comme moi; elle m'a dit: «Maman, les yeux de Philippe étaient pleins de larmes quand vous avez eu fini de chanter
I'Adieu de Schubert...» Nous étions si heureux tous les trois ensemble... par quels papillons noirs vous étes-vous
laissé envahir?

Ne manquez pas le diner du dimanche, demain chez mere. Nous y fétons l'anniversaire de la naissance de tite-
Lene. Sa joie serait incompléete si vous ne veniez pas.

CCXXIV

Denise a Philippe.

Dimanche 4 juillet.

Mon ami, je suis bien émue... je lis dans le journal qu'une rencontre a I'épée a eu lieu hier matin samedi entre deux
clubmen connus MM. M. Ch. et P. de L. et qu'apres la deuxieme reprise M. de L., a été touché a l'avant-bras, ce qui a
mis fin au duel.

C'est vous, c'est vous! Ah! mon Philippe, voila donc la raison de votre air préoccupé? Je suis bouleversée; ma
premiére pensée a été de courir chez vous; mais j'ai eu peur de m'y rencontrer avec votre blonde amie; alors, je me
résous a vous faire porter cette lettre par mon vieux Francgois. Ah! permettez-lui d'entrer aupres de vous pour qu'il
me dise qu'il vous a vu et comment vous étes.

Avez-vous quelqu'un pour vous soigner? Voulez-vous que je vienne? Je suis folle d'inquiétude. Ah! mon grand, mon
cher, cher grand... quand je pense qu'il pouvait vous tuer!... Mais pourquoi ce duel?

Tenez, je pleure comme une béte!

CCXXV

Philippe a Denise.

Dimanche.
Ma chére amie,

Je dicte cette lettre a mon frére; ma blessure est douloureuse mais peu grave; j'ai le dessus de 1'avant-bras balafré
et percé en séton. Le docteur ne parait pas inquiet; je suis un peu fiévreux; mon bras est engourdi et me semble
lourd; par prudence on me fait garder le lit aujourd'hui.

Francois m'a vu; ce brave gargon m'a serré la main (la gauche), avec une émotion qui m'a gagné. Je vous enverrai
mon frere ce soir, chez madame de Nimerck, il vous donnera plus de détails.

Adieu, je vous aime de tout mon cceur; j'embrasse avec tendresse ma petite Hélene; j'espere que les fleurs et les
épingles de perles fines lui auront fait plaisir.

PHILIPPE.

P.-S—Le secrétaire se permet, chéere madame, de vous saluer ici respectueusement et de tout son coeur en
attendant ce soir.

JACQUES DE LUZY.

CCXXVI

Denise a Philippe.



Lundi 5.

Votre frere m'a tout raconté, hors le pourquoi de ce duel et je n'ai pas osé l'interroger... Ma seule inquiétude
d'ailleurs c'était, c'est vous. Vivre seul avec un domestique lorsqu'on est blessé, ce n'est pas vivre. Je me morfonds a
l'idée qu'il m'est interdit d'aller vous voir; j'enrage contre les conventions mondaines qui n'empéchent pas la
réalisation du mal et interdisent la manifestation du bien. J'aurais tant de plaisir a vous rendre des soins capables de
vous distraire!

Laissez-vous toujours voir par Frangois; il bourre ses yeux de souvenirs qui nous intéressent, méme nous amusent,
Hélene et moi. Il dépeint I'emmaillotement de la gouttiere soutenant le bras... nous voila émues. Il saute de la pour
dire: «Il y a sur la cheminée le portrait de notre petite mademoiselle a c6té d'un petit chien qu'on dirait en sucre
verni et peint.»—Mon Héléne, joyeuse, s'écrie: «C'est mon beau petit chien en saxe que j'ai donné a mon grand
toutou de Phillip, quand j'étais petite(!) et il I'a encore? bon Phil! il ne 1'a pas encore cassé en jouant avec...» Et,
devenant sérieuse et grave: «Vois-tu Frangois, il m'a promis de garder son portrait toute sa vie:»—Francois, ahuri, ne
comprend plus rien, les adjectifs de tite-Léne s'accordant, dans la conversation, comme ils peuvent.

Adieu, cher malade; nous pensons a vous, trop.

CCXXVII

Philippe a Denise.

8 juillet.

Il mio fratello me préte encore sa main, ma chére amie. Je vois que Francois, en vous rendant quotidiennement
compte de mon état, est d'une grande discrétion malgré tous les détails qu'il vous donne. Ce serait mal a moi
d'abuser de votre pitié au moins en ce qui concerne mon abandon; j'aime mieux m'en fier a votre indulgence et a
votre discrétion et vous avouer que depuis dimanche soir, me voyant privé de 1'usage de mon bras, j'ai été pris de
I'ennui de rester dans la solitude et j'ai gardé la blonde petite qui m'offrait ses mains blanches pour me soigner. Je
suis entouré de sympathie... ne me plaignez donc pas trop. Vous vous imaginez bien, en effet, que si les choses ne
s'étaient pas passées ainsi j'aurais eu recours a vous et prié votre dévouement de s'asseoir a mon chevet; mais cela
n'aurait pas été aussi sage, quoiqu'il n'y elit pas eu la de quoi alarmer M. Béranger lui-méme, que notre histoire
réconforterait plutot.

C'est pour moi le regret de I'hospitalité que j'ai offerte, de ne pouvoir vous convier a venir...

J'espere bien, du reste, étre vite remis; on doit me permettre de sortir jeudi prochain. J'irai vous voir; on me
rendra d'ici la mon bras moins impotent avec des bandages plus menus.

Adieu, mon amie; je vous remercie de vos lettres et je profite des privileges que donne la maladie pour vous
embrasser trés tendrement vous et Héléne.

CCXXVIII

Denise a Philippe.

Vendredi 9 juillet.

Mon ceeur s'est une derniére fois un peu convulsé... C'était 'agonie finale, ne vous en attristez pas outre mesure.
Je m'aheurtais a une pensée, a un sentiment qui doivent mourir; ils sont morts... que leur souvenir vous soit léger!

Si vous devez sortir le 15, je ne vous verrai donc pas avant notre départ pour Royat? c'est triste. Il n'y a pas moyen
de reculer ce voyage—croyez que j'y ai bien pensé—pour ces raisons: Marie-Anne Danans nous a invitées, Héléne et
moi, non a Royat, mais dans sa terre de Fontana, proche de Royat. Elle nous attend sans faute le 13, date fixée
antérieurement entre nous; meére, ma belle-mere, s'expliqueraient mal le retard que j'apporterais a partir, d'autant
que mesdames Trémors, d'Aulnet et miss Suzanne, doivent voyager avec nous et qu'un compartiment est retenu.

Non seulement aussi, la terrible chaleur qu'il fait explique qu'on ne veuille pas trainer a Paris mais, de plus,
Chevrignies a du tenir au cercle de vagues et absurdes propos que s'est empressé de redire, dans la famille, mon
imbécile de beau-frére. Voici la scéne qui s'est passée hier chez Alice et dont l'ironie m'a frappée: Aprilopoulos, avec
naiveté, nous raconte que Chevrignies est parti pour Bade le surlendemain du duel.

—Du reste, vous devez le savoir aussi bien que moi, mesdames, il n'a pu s'en aller sans prendre congé de vous;
n'était-il pas dans votre loge le soir de la provocation?

MoOI1.—Ah! c'est au concert que ces messieurs?...

APRILO.—Mais oui; il parait que Luzy console une amie de Michel; elle était en face de lui avec son nouveau
protecteur. Michel, énervé de les voir 1a, a quitté un moment votre loge; Philippe, voyant cela, n'aurait pas dii sortir
de la sienne dans les conditions ou il se trouvait, si rapide successeur de Chevrignies. C'est alors qu'ils se
rencontrerent dans le couloir; ils échangérent des propos blessants; le lendemain, Luzy envoyait des témoins a



Chevrignies et vous savez le reste. Quelle sotte aventure! pour une petite dame... c'est tout un roman.
SUZANNE.—Oh! le vrai roman n'est pas seulement la; le vrai roman, mon cher, c'est autre chose...

ALICE.—Suzanne, tu devrais les ignorer ces choses; je regrette, monsieur Aprilopoulos, que vous ayez parlé devant
ma fille...

SUZANNE.—Maman, je vous en prie, ne soyez pas si correcte; j'ai vingt-quatre ans, je ne suis pas une enfant. L'age
de ne pas ignorer ces choses, a moins d'étre une sotte, est venu pour moi.

Alice a répliqué je ne sais quoi a sa fille, sans la faire taire d'ailleurs. La discussion a bifurqué; je ne me suis pas
avisée de la remettre sur le chemin du duel; j'étais troublée un peu, ayant encore eu la une belle occasion de ne pas
annihiler mes inquietes palpitations.

Etant donnés ces événements, je ne puis pas rester a Paris et y attendre votre convalescence; ce serait sujet a
interprétation malveillante, et puisque vous avez fait de moi une honnéte femme, encore est-il d'une certaine utilité
que je paraisse telle au public... Ah! quel mal on a a garder une chere amitié fervente!

Ma belle-mere, ma sceur Alice, Suzanne, descendent a Royat chez Servan, au Grand-Ho6tel. Pourquoi n'y viendriez-
vous pas en convalescence? C'est a deux pas de Fontana. J'irai chaque matin faire mon traitement et plonger tite-
Lene dans la piscine; nous nous rencontrerions. L'aprés-midi vous monteriez chez les Danans, vous psychologueriez
avec le beau Paul. Enfin, voyez a arranger cela...

Je ris, songeant a ces combinaisons proposées, si lointaines de vos propres combinaisons, peut-étre? Ah! pauvre
moi!

CCXXIX

Philippe a Denise.

11 juillet.
Mon amie,

Avant votre départ, je veux vous envoyer un mot; pardonnez cette écriture difforme; je me suis souvenu avec joie
tout a l'heure que, dans mon enfance, j'étais gaucher et, bien qu'assez stupidement on ne m'ait pas appris a me
servir de mes deux mains, vous bénéficierez de quelques beaux restes d'instinct.

Je ne me suis battu, ma chérie, ni pour vous, ni pour elle, voila la vraie vérité. Je me suis battu égoistement pour
moi, parce que ce monsieur m'agacait. Je m'en suis apercu tout a coup, et ca m'a fait du bien de détendre mes nerfs
dans 1'échange de ce coup d'épée.

Voila une psychologie a cent lieues de celle de l'aimable effleurée Suzanne; elle la surprendrait bien.

Ce duel s'est dressé inopinément entre nous; il a surgi sans raison. Ce n'en est pas une que de succéder a un ami
de cercle, dans la vie de ces demoiselles; nous nous les repassons ainsi, plus ou moins; Michel avait la une part
d'actionnaire que j'ai rachetée temporairement, et c'est tout. La funeste imagination des ames sensibles découvre,
dans ce simple fait, trop de choses qui n'y sont pas.

Si j'ai, par nonchalance, laissé croire a cette charmante horizontale qu'elle valait quelques gouttes de mon sang,
c'est galanterie pure. La pauvrette s'en est fait honneur. J'ai eu la charité de lui laisser ses illusions. Dans ce monde-
la elles croient que ¢a les pose, un duel...

Mais vous, mon amie, il faut que vous sachiez la vérité; elle est tout entiere dans ce que je vous ai dit: je me suis
battu pour moi.

Ne me demandez pas de vous analyser ce sentiment plein d'égotisme en somme. Mon pococurantisme s'est secoué
une seconde; Michel était sous ma main; avant qu'il ait eu le temps de s'ébrouer il avait recu l'algarade. Et voila.

J'irai vous voir non a Royat, mais a Nimerck. Sachez tout: j'ai promis d'emmener en Suisse la jeune femme en
question; la vue de mon sang pur lui a fait réver la neige des glaciers.

J'espere vaguement qu'elle me sera soufflée la-bas par un riche touriste anglais; elle a le téte-a-téte un peu lourd
et je suis habitué a plus de finesse de compréhension a mon ordinaire. Au travers d'elle, Chevrignies me poursuit et
m'embéte encore.

La rupture me sera facile; elle s'annonce déja bien, la mignonne m'ayant dit ce matin—a propos de bottes—: «Eh
bien, vrai/ et moi qui t'croyais plus riche que Che-che... en voila une histoire!»—Pardonnez l'horreur de cette
citation, mais elle me parait, dans la forme et le fond, devoir éclairer d'un jour tout nouveau pour vous 1'état d'ame
ol nous sommes, l'ange du mal et moi. Che-che, vous savez, c'est Chevrignies.

Adieu; prenez des forces a vos eaux, ma chére brune aimée; ma main gauche est rompue; adieu encore... Ecrivez-
moi et attendez sans impatience mes réponses, maintenant que vous savez ce qui s'est passé, ce qui se passe au fond
de mon cceur; les intermédiaires entre vous et moi m'assomment, et puis je ne sais pas dicter.

Adieu; baisers a Hélene et a vos mains pales, mon cher bonheur.



CCXXX

Denise a Philippe.

13 juillet.
Adieu a vous aussi. Mere part dans peu de jours pour Nimerck; si votre cure d'amour est finie avant ma cure
d'eau, elle vous y recevra et vous m'y attendrez. Adieu. Héléne vous rend vos baisers.
Miss May prépare, en vraie Anglaise, et sur ma table qui bouge, les douze colis qu'elle tient a emporter a la main.
Adieu. Dear child, I love you.—Ah! vous n'étes plus que cela: mon cher, cher enfant!

CCXXXI

Denise a Philippe.

15 juillet.

Nous avons fait un bon voyage, moi tourmentée de vous et un peu triste, Hélene, heureuse de traverser des pays
nouveaux; miss May ravie d'étre en miouvemente; Marie-Anne était venue au-devant de nous a la gare de Clermont-
Ferrand. Nous avons abandonné la nos compagnes de route et sommes parties immédiatement pour Fontana.

Le chateau des Danans est une grande maison Louis XVI Auvergnat, sans finesse, mais avec de belles lignes
simples. Le parc est superbe; a plat d'un c6té, en terrasse de l'autre, avec une dégringolade d'arbres centenaires sur
un versant de colline jusqu'a un ravin au bas duquel coule un fou petit cours d'eau: la Tiretaine. A 1'horizon, a
gauche, le puy de Dome; a droite, Royat, sa vieille église, les ruines de son chateau, et, tout au loin, les plaines
immenses de la Limagne avec Clermont posé sur une petite montagne plate, sa cathédrale dominant tout et mise au
milieu des maisons sur ce monticule comme sur un tabouret. Le lettré grand seigneur Paul Danans a été charmant
pour nous; il s'est extasié sur la beauté de ma fille, ce qui me flatte toujours.

Il m'a conduite lui-méme a ma chambre et m'a dit: «C'était celle qu'habitait notre chere Magda.» J'ai eu un frisson.
Magda Leprince-Mirbel était une grande amie de Marie-Anne et la maitresse du beau Philippe Montmaur qu'elle
aima follement.

La vie est triste, mon ami; me voila assise a la table ou cette femme supérieure, entrevue dans le monde par moi
alors qu'elle s'apprétait a en sortir si tragiquement, et que j'y promenais triomphante mes jeunes débuts, venait
s'accouder et penser, et écrire a son amant. Pauvre ombre de grande amoureuse, si vous errez par la chambre, que
vous devez sourire de la fugitive flamme qui m'a un si court instant embrasée, puis s'est éteinte...

Cher grand, ne sentez-vous pas ainsi que moi? J'ai souvent l'impression que le temps nous presse de vivre: il
groupe et hate les événements de nos vies, comme s'il avait souci de nous tirer du charme tentateur déversé par les
situations latentes. Cette coincidence de notre rencontre au concert, ce duel, ces nouvelles explications entre nous,
cette nouvelle séparation, voila encore une étape franchie par notre amitié; nous voila proches du dénouement, bien
pres d'avoir conquis le calme dans lequel nous vivrons désormais, apres tous ces ressauts de nos cceurs. Nous avons
épuisé toutes les sensations que comporte l'amitié amoureuse. Jouissons de ce repos et vivons décidément en
honnéteté, en douceur, en beauté, tout comme les héros d'Ibsen.

Adieu; le premier coup de cloche du diner sonne; il faut m'habiller. Marie-Anne m'a conseillé, si je veux séduire
son mari, d'attacher quelque importance a cette toilette: «Montre un peu la peau blanche de ton cou Paul adore tant
se croire a Londres.» Elle souriait, détachée de ces choses, elle, mais indulgente... Vous étes nonchalant... il est
Londonnien... «Chacun il a son faute...» comme déclare miss May dans son imagé jargon soi-disant francgais.

DENISE.

P.-S.—Je rouvre ma lettre avant de m'endormir. Donnez-moi de vos nouvelles; ce soir, apres diner, nous avons
parlé de vous. Danans m'a inquiétée; je lui disais la nature de votre blessure, il s'est écrié: «Et on l'a tenu a la
chambre si longtemps pour cela? Allons, ceux qui nous suivent sont décidément un peu douillets».

Vous ne 1'étes pas, je le sais... alors la folle du logis fait chevaucher de tristes réves; vite un mot a votre princesse
Extréme.

CCXXXII

Philippe a Denise.

Mercredi 16 juillet.

Je réponds en hate a votre lettre: calmez vos inquiétudes, amie aimée; je vais tres bien; mais j'ai eu une
complication a ma blessure deux jours apres le duel. Je ne vous en avais rien dit afin de ne pas vous tourmenter; vous



pourrez donner ces détails au grand romancier, s'il vous reparle de moi, pour qu'il me traite mieux: 1'épée de
Chevrignies m'a traversé la peau de la face interne de l'avant-bras et m'y a fait une plaie en séton de quelques
centimetres; on m'a pansé, et, par prudence, j'ai gardé le bras en écharpe deux jours; on me donnait des bains locaux
phéniqués; par horreur de cette odeur je n'aurais osé sortir ni me présenter chez personne. Le second jour, des
frissons m'ont pris, tout le bras était douloureux et j'avais de la fievre; Félizet a trouvé de la rougeur, du gonflement
a la partie blessée; il a fallu débrider la plaie dans toute la profondeur, attouchement peu agréable. C'est cette
recrudescence de mal que je vous ai cachée et qui m'a forcé de garder la chambre, le bras maintenu dans
I'immobilité par une gouttiere.

Voila, ma chérie, toute 1'histoire; notre grand chirurgien d'ami pourra vous la confirmer; voila pourquoi je n'ai pas
été vous baiser la main avant votre départ, voila pourquoi Danans a tort de m'appeler douillet.

Cela me géne bien de vous écrire de la main gauche: patientez pour mes réponses et écrivez-moi, vous, tout ce que
vous faites et dites.

Baisers a Héléne, souvenirs aux Danans. Je suis triste. Soyez-moi tendre.

CCXXXIII

Denise a Philippe.

17 juillet.

Et je n'ai rien deviné; et je n'ai pas senti que vous étiez plus malade: j'ai cru ce qu'on me disait, nul pressentiment
ne m'a troublée... Vous étes cruel de m'avoir laissée partir dans cette ignorance.

Vous étes triste maintenant; qu'est-ce encore? J'ai une envie folle d'écrire a Félizet... ma foi, il pensera ce qu'il
voudra: il est fin et bon; peut-étre a cause de cela trouvera-t-il ma demande toute simple? Ce qui me retient d'écrire
c'est la peur de vous contrarier et d'étre grondée par le cher vieux pion.

Vous étes triste? Hélas! s'il est vrai que «l'ame la plus éprouvée a le plus de pouvoir guérisseur sur l'autre», je dois
donc vous guérir... mais de quel mal, mon Dieu? Ce mot triste me briile les yeux en relisant votre lettre, et je sens,
désespérée, que je ne puis rien pour vous. Je ne vous rends pas responsable de 1'état ol vous étes, parce que je vous
aime, j'en accuse le milieu ol1 vous vivez. Je ne puis pas vous dire quel dégott j'ai de ce monde inutile et chic, vide de
pensées, improductif et joueur. Deux amis d'Aprilo, papillonnant hier au soir au Casino autour de Suzanne m'en ont
donné la nausée. Ces jolis gars trainent leur existence a la maniere des femmes de plaisir; au fond de tout cela j'ai
bien peur qu'il n'y ait pas autre chose qu'une terrible paresse. Je souffre pour vous de vous voir continuer d'attendre
qu'un dieu de la machine vienne vous tirer du cocon d'ennui ol vous étes... Ne ferez-vous donc jamais rien?
Réfléchissez, trouvez quelque chose, vous serez moins triste, mon grand. Vous me boudez? Ah! fachez-vous si vous
voulez, mais «aimez-moi, voila la loi et les prophétes».

CCXXIV

Denise a Philippe.

19 juillet.

Je recois avec joie tous les matins la dépéche bulletin de santé; mais que veut dire le: «suis triste, seul...», que
contenait celle de ce matin. Triste, je le savais, mais seul?

N'allez-vous plus en Suisse avec l'objet aimé? Qu'est-il survenu dans votre vie? un pétale de rose, une plume
d'oiseau, se sont mis en travers de votre chemin? Dites, afin d'étre consolé...

Je viens d'avoir la visite de ma fille (je 1'ai laissée ce matin a Royat pour déjeuner avec sa tante et ne la raménerai
a Fontana que ce soir, apres un diner que ma belle-meére offre aux Danans a son hoétel), avec Suzanne et Aprilo, tous
les deux gais et gentils, confiés a la garde d'un petit cheval, d'une petite voiture et d'une petite fille: tite-Léene. Ils
sont entrés par la grande avenue ainsi que trois radieux printemps. On a parlé de vous en buvant du vin d'Asti
parfumé de muscat, pétillant comme du champagne. Hélene était divine me disant: «Je vous fais une visite, maman.»
Elle en avait un orgueil de petite femme, de jouer avec moi a /la dame.

Marie-Anne a mis des fleurs dans leurs mains et ils sont partis contents, gais, gentils, frais sous le soleil, par la
route poudreuse.

Pourquoi Alice ne marie-t-elle pas ces enfants? le brave et sain cceur de Grégor Aprilo serait le salut de Suzanne,
plus légere que fautive, en somme.



CCXXXV

Philippe a Denise.

20 juillet.

Vous avez deviné, je ne pars pas pour la Suisse, mon infante m'a quitté, ne me trouvant pas assez rigolo pour
devenir l'ordonnateur de ses menus-plaisirs. J'ai peur pour l'avenir de cet objet; dans la galanterie, il faut savoir
s'ennuyer pour réussir... Mais laissons cet étre inférieur en 1'éternel oubli, et ne soyons plus que vous et moi dans
l'univers.

Je m'appréte a prendre une formidable résolution et j'aurais bien aimé que mon amie fiit la pour me guider et
remonter mon courage.

Quel pauvre correspondant je fais! Quand je relis mes lettres avant de vous les envoyer, je suis toujours sur le
point de les déchirer. Je n'ai jamais pu écrire correctement ni traduire exactement ma pensée du premier jet.

Si j'avais été écrivain j'aurais beaucoup raturé; vous devez vous en apercevoir et souvent me trouver obscur. Je
regrette de n'avoir pas la bétise nécessaire qui me donnerait un tranquille contentement de moi-méme. D'un autre
coté, je vous l'ai déja dit, ca ne m'aurait pas dégolté d'étre un homme de génie; mais se sentir médiocre et
impuissant et se le reprocher continuellement, quelle vie! c'est la mienne. Enfin mon cceur reste bon et vous l'avez;
c'est pour cela que vous m'aimez un peu, je pense. Le tableau de Grégor, de Suzanne, de la petite fille, du petit
cheval, de la petite voiture est idyllique. Je suis de votre avis: gai, gai, marions-les. Il sera toujours temps de voir
apres. Si vous étiez un peu adroite, vous devriez bacler cette affaire-la.

Je baise vos mains. Mon bras va mieux.

CCXXXVI

Denise a Philippe.

23 juillet.
J'ai tant de choses a vous dire que je ne sais par laquelle commencer: D'abord: vous. Il ne faut pas vous laisser
envahir par ces désespérances; vous étes en pleine force, en pleine jeunesse, et bien des jours passeront avant qu'il
soit temps de dire avec Louis Bouilhet:

Mon réve est mort sans espoir qu'il renaisse,
Le temps s'écoule et l'orgueil imposteur
Pousse au néant les jours de ma jeunesse
Comme un troupeau dont il fut le pasteur.

Mais non, cher, vous n'étes pas un pauvre correspondant; cela serait-il, je vous aime comme vous étes et puisque
votre «cceur est bon» et que je «l'ai», je n'ai rien a demander de plus ni de mieux.

Je regrette de n'étre pas aupres de vous quand vous souffrez et que vous vous plongez dans le marasme; ma bonne
humeur vaillante est contagieuse et vous donnerait du courage. Mére, seule a Nimerck, me pleure a ce point de vue
dans ses lettres. Je suis un remontant admirable, parait-il. Ceci devrait constituer une situation lucrative dans le
monde; alors je serais riche! Mais voila, on ne s'est pas encore avisé de monnayer les sentiments gais; certaines
demoiselles ont bien fait ¢a pour 'amour... je ne sais au juste pour quelle cause cela leur a établi dans le monde une
incontestable mauvaise renommée.

Peut-étre ont-elles falsifié 1'admirable marchandise? ou bien, décidément, l'amour est-il un sentiment qui doit
s'ingurgiter triste?

Prenez courage, mon désespéré de vous et des autres; ne m'en veuillez pas de plaisanter un peu vos grands petits
chagrins; cela tient a ce qu'un heureux événement se prépare... Hier au soir, apres le diner, tandis que Suzette et
Hélene dansaient au Casino, Grégor m'a offert le bras, et, dans les allées silencieuses du parc, il m'a dit le secret de
son coeur et demandé de parler pour lui. Le brave garcon était ému, et moi bien touchée de sentir en lui tant d'amour
pour ma niéce. Or, dés ce matin, j'ai eu un entretien avec Alice et Suzanne. Le chiffre de la fortune d'Aprilo,
beaucoup plus élevé que n'avaient pensé ces dames, a décidé ma niéce a «courir les ambassades». La voila bel et
bien fiancée; j'en suis ravie. Demain, chez les Danans, nous les avons tous a diner.

Tandis que je vous écris, Marie-Anne au cceur ingénieux en délicates attentions, transforme la salle a manger en
bosquet de verdure au moyen de branches d'arbres coupées dans la forét et parmi lesquelles les domestiques, les
jardiniers, Marie-Anne, tite-Lene, et un jeune voisin de campagne, fils d'une amie des Danans, Claude Barjols, posent
de ci, de la, des fleurs blanches.

L'effet est délicieux; Hélene, rose de plaisir, admire 1'ceuvre avec des enthousiasmes juvéniles; ils troublent un peu
la bonne ordonnance de ma lettre, car je vous écris du petit salon donnant dans la salle, les portes grandes ouvertes.
De temps en temps on m'interpelle et je suis obligée de crier mon admiration sans que mes interlocuteurs daignent
arréter une minute, pour m'entendre, le brouhaha de leur organisation savante et fleurie.

L'état de toute la maisonnée est un peu agité par cette grande nouvelle, et moi plus émue que je n'aurais cru des
souvenirs qu'elle éveille en...

Cette fois, j'ai été arrétée pour de bon par Marie-Anne.



Elle vint s'asseoir dans un fauteuil, me jetant un: «Eh bien?» si doucement impératif que j'ai laissé la ma plume.

Mon ami, comme cette femme est superbe dans ses quarante ans! la belle et noble allure! Elle défaisait lentement
ses gants, et le bras et la main me sont apparus si purs de ligne... j'en étais émerveillée.

—Eh bien, Denise? voila un recommencement... voila la roue qui tourne, tout proche de nous, et engréne deux
nouvelles existences; heur ou malheur, la destinée pour eux?... Chi lo sa? et dire que, si broyées soyons-nous,
personne n'aura le courage de crier a ce couple: Vous tentez l'impossible réve, n'y ayez pas foi; et, afin de ne pas
empoisonner vos jours de désillusion: «/asciate ogni speranza».

Elle s'était levée et marchait de long en large devant la table ol j'étais accoudée; j'ai lu sur ses traits une émotion
inaccoutumeée... elle aussi se souvenait...

Marie-Anne me parut plus grande, plus belle dans les longs plis de sa robe de laine blanche; sa majestueuse
stature évoquait en mon esprit une déesse sage et désenchantée:

—Oui, ni toi ni moi ne dirons a la jeune fille ce que nous avons souffert. A quoi servirait? Pourrions-nous lui donner
une joie autre en remplacement du désir qui nait en elle? Alors, nous nous étourdissons pour l'étourdir, nous lui
sourions pour qu'elle sourie; nos lévres murmurent: «Va!» et nous la poussons doucement devant nous afin qu'elle ne
voie pas nos yeux baignés de larmes et ne soupgonne pas les meurtrissures, qu'en route on nous a faites au coeur;
nous devenons joyeuses, nous lui donnons des fétes, nous lui cachons les amas de douleur que la vie entasse dans les
ames: val... si tu as I'ame tendre, tu seras la victime; si c'est lui, il sera victimé; mais soyez assurés, pauvres fiancés,
que votre étoile, pas plus que les noétres, n'ira par le monde sans défaillance de lumiére!»

—Marie-Anne, tous les hommes n'ont pas l'esprit arrogant et ne nient pas en nous, gouailleurs, notre soif d'amour,
de tendresse: tous n'apportent pas en mariage une ame sceptique, en cendre...

—Peut-étre... d'ailleurs, ta niece a la chance de les valoir, ces hommes. C'est une satisfaite d'elle, orgueilleuse,
positive, impérieuse; elle est de la catégorie de celles qui nous vengent. Mais ton Hélene?

—Oh! Héléne est encore un baby!...

—Tu trouves? petite Nisette, tu es comme toutes les meéres... tu couves la coque vide de l'ceuf sans t'apercevoir
que le poussin a ses ailes et qu'il vole... tiens, regarde...

Cher, madame Danans me montrait mon Héléne, étendue sur un rocking-chair. Claude Barjols (il a dix-sept ans),
lentement la bergait; d'une gerbe qu'il tenait dans sa main, il laissait tomber une a une les fleurs sur Hélene et
souriait en la regardant. Elle parlait; les réponses de Claude semblaient des dénégations, des défenses... mais elle
prenait un petit air boudeur, faché, et lui, humble, s'excusait. Oui, oui, il n'y avait pas la deux enfants, mais un jeune
homme, une jeune fille... j'ai senti mon coeur défaillir... j'allais, fachée—de quoi, mon Dieu?—appeler Hélene, quand
Marie-Anne pressa ma main, disant: «Ecoute...»

Alors, les mots arrivérent jusqu'a nous, attentives:

—Pourquoi voulez-vous que je garde vos fleurs? Vous avez été bien trop vilain hier; vous aviez honte de me faire
danser au Casino, oui, honte!

—Mais non, non, je vous jure, vous vous faites des idées...

—Oh! que non! et tout ¢a parce que j'ai l'air d'une petite fille avec mes robes courtes; mais 1'année prochaine elles
seront longues, je serai plus vieille et c'est moi qui ne danserai plus avec vous mais avec de vrais messieurs grands,
et ce sera bien fait...

Il riait, le jeune garcon, et soigneux de l'enfant boudeuse il la bercait doucement, s'amusant a laisser naitre en
elle, a son profit a lui, quelques soucis de femme...

—Es-tu édifiée, Denise?... elle est bien jolie, ta fille, et si suave!... Mon mari, lui-méme 1'aime et la choie. La voyant
courir l'autre soir sur la pelouse, pour la premiere fois il a manifesté ce regret: «Si j'avais été siir d'avoir une fille

\

semblable a cette petite, j'aurais aimé que vous eussiez un enfant.» Ah! j'ai été jalouse de toi a cette minute-la,
Denise; jalouse de ce souhait tardif de paternité comme d'une infidélité. Ce n'est pas seulement en pere que Paul
aime tite-Léne; c'est pour cette fraiche féminité, cette coquetterie naissante, qui émanent d'elle. Elle posséde un
charme au-dessus de son age, un tact, une finesse, une calinerie...

—Oui, tant que vous voudrez, mais c'est inconscient; la croire capable de voir autre chose que des fleurs, dans ces
fleurs qui tombent des mains de Claude sur sa jupe vague et flottante de fillette...

—Eh bien, tu vas voir.

Alors me prenant par le bras, elle s'avance sur le perron et, la:
—Hélene? s'écrie-t-elle.

—Ah! c'est vous, ma Mie-Anne?

La petite se leve, ramasse vite ses fleurs et accourt vers nous avec son compagnon, tout cela si franchement, si
naivement, que je ne pus me retenir de lui mettre un baiser au front.

—Vous m'avez appelée, Mie-Anne?

Et, en parlant, ma fille groupait artistement ses fleurs et en glissait une partie dans sa ceinture.

—Tu as la un joli bouquet. Veux-tu me le donner?

—DMie, j'aime mieux vous en cueillir un autre.

—Celui-la me plait...

—Voyez, les fleurs en sont déja presque fanées...

—Tu tiens donc tant a ce bouquet?

—Ma bonne amie, je vous en ferai un bien plus beau; celui-1a, tenez, je vais en donner la moitié a petite mere (avec

un regard vers Claude et devenant rouge en voyant l'air un peu vexé du gamin) parce que petite mere, c'est encore
un peu moi... Mais pour vous je cours en chercher un beau, un plus beau ma mie!

Et la voila se sauvant au bout de la pelouse. Ah! ce: «c'est encore un peu moi...» Marie-Anne souriait; moi, deux
larmes perlaient a mes cils et je pensais: déja!

—Tu vois? n'avais-je pas raison? elle aiguise son cceur et voit «autre chose que des fleurs en ces fleurs».

Ah! Philippe, j'en reste atterrée! penser qu'il y a quelques mois a peine je me sentais entrainée par cette folie
d'amour sans songer que 1'heure de mon Héléne était si proche!



Avec quel soin il va falloir m'occuper de son cceur et devenir la confidente de ses plus secretes pensées! je veux
étre son amie: la tache sera douce et facile... mais quelle décevance de l'armer pour la lutte sentimentale au lieu
d'avoir a lui dire: crois, aime, espere! Quelle mere attentive a gardé pur le cceur de son fils et dirige en ce moment
ce fils qui deviendra 1'époux de ma fille?

Pourrai-je jamais, comme on a fait pour nous toutes, la livrer, sur de belles apparences, a un inconnu? Ah! tenez, je
voudrais pouvoir 6ter quinze ans de votre vie, vous dont je connais les qualités et les défauts, et commencer a vous
élever a la brochette en vue de ma fille... Ne riez pas de cette folie; j'ai I'ame pleine de larmes...

Croyez-moi toujours et a travers tout, votre affectionnée.

CCXXXVII

Philippe a Denise.

26 juillet.

Ma chere Denise, voyez dans cette lettre, sur laquelle j'attire votre attention d'une fagon un peu solennelle, un
engagement que je vais prendre; il pourra resserrer entre nous les liens d'amitié fondés sur notre estime réciproque,
profonde; il transformera mon existence en lui donnant un but.

Depuis quelque temps déja, j'avais le désir de vous entretenir d'un projet; je vais aujourd'hui vous le soumettre. Si
je ne l'ai pas fait plus tot, c'est par scrupule: je ne voulais pas vous influencer; mais dans ce désir d'élever votre
gendre pour qu'il soit digne de votre fille, je vois comme un acquiescement anticipé a un veeu que j'ai vaguement
formé moi-méme. Je me fais de 'amitié, mon amie, d'une amitié comme la nétre s'entend, une idée trés haute. C'est
un sentiment que je respecte beaucoup; il crée, a mon avis, des devoirs étroits. Un des premiers de ces devoirs est la
confiance; si la pensée qui me guide vous est importune, je vous supplie de me le dire avec franchise; je promets de
ne pas m'en froisser, il n'en sera plus question entre nous et c'est tout. Je m'explique: Vous vous rappelez sans doute
combien nous avons trouvé Héléne belle le jour de sa premiere communion? Grande, élégante, diaphane dans ses
voiles blancs, rayonnante d'une beauté de forme et d'ame vraiment idéales. Nous n'étions pas seuls a l'admirer.
Votre meére avait eu la bonté d'inviter mon frere Jacques au diner de famille. Lorsqu'il vit Héléne entrer au salon,
drapée virginalement dans son voile, il eut, plus que nous tous, un éblouissement que j'ai surpris. A cette minute, son
enthousiasme ne m'étonna pas. Mais depuis ce jour, plus souvent certes qu'il n'était besoin, il s'informait de notre
chérie.

Or, le soir de mon duel, apres la visite qu'il vous fit, il revint ayant gardé d'Hélene et d'une conversation qu'ils
eurent tous les deux sur moi, une sorte de jalousie se traduisant par des boutades dans le genre de celle-ci: «Tu as
de la chance... on t'aime dans cette famille... cette petite a eu pour toi des mots exquis; elle est délicieuse, cette
gamine... si elle avait trois ans de plus, je me mettrais bien sur les rangs pour 1'épouser.»

Ceci n'est rien, me direz-vous? Mon amie, ceci peut, si nous le voulons, devenir quelque chose. Je viens donc vous
demander—non la main d'Héléne pour Jacques, ce qui serait grotesque—mais de consentir a ce que je dirige mon
frere et veille sur lui, et entretienne en son esprit la pensée d'Héléne, en vue d'une union possible de nos deux
enfants.

Bien entendu, ni eux ni personne au monde ne soupcgonnera le but poursuivi par nous; avec art, nous les
intéresserons l'un a l'autre. Jacques a vingt-deux ans; il y a dix ans de différence entre eux; la proportion est bonne.
Mon dragon aura vingt-huit ans quand il pourra raisonnablement prétendre a la main d'Hélene. Si ce projet vous
semble réalisable, j'en serai bien heureux.

Je m'en irai cet automne vivre a Luzy; je prendrai la direction de nos intéréts, jusqu'ici confiés a 1'un de nos gros
fermiers, sorte d'intendant ne manquant pas de nous exploiter pour ne pas faire mentir la tradition.

Vous savez notre état de fortune: quinze mille livres de rente chacun, dont une vingtaine en terre et les dix autres
inscrits sur le Grand Livre. Je ne soupconne pas la dot qu'aura Hélene et ne veux pas m'en inquiéter. Si nous
amenons nos enfants a conserver leurs coeurs intacts, purs d'émois causés par d'autres, ils seront heureux entre tous
et quelques mille livres de rente de plus ou de moins n'y feront rien.

Je prends vis-a-vis de moi-méme, en m'attelant a la tache de faire prospérer nos biens en vue de faciliter I'avenir
de mon freére, une grave résolution. Je renonce a une vie facile dont je sens 1'écceurement me gagner. J'ai réfléchi
beaucoup avant de me décider a vous écrire cette détermination prise. C'est une épreuve que je veux tenter. J'espére
y voir mon activité morale et intellectuelle s'y développer au lieu de se ralentir. Je penserai, je lirai, je travaillerai.

Il s'agit, pour moi, de rompre avec quinze ans de bétise et de paresse, ce n'est pas la une petite affaire. Et puis, je
serai définitivement fixé sur ce que je vaux. Ou je me reléverai, ou je me laisserai tomber doucement dans une
matérialité béate et inactive; elle trouvera son contentement dans la vie large et facile que me fera la campagne.

Je serai soutenu par vous, n'est-ce pas, mon amie? et par ce but a atteindre: le bonheur de nos enfants.
Adieu; vous étes la bonté et la grace mémes.
Je vous aime.



CCXXXVIII

Denise a Philippe.

29 juillet.

Votre lettre m'a bien troublée... Quel émoi cette demande anticipée a mis dans mon coeur... Hélene, dans ma
chambre a cette minute, me disait: «Maman, je crois bien que 1'année prochaine mes poupées ne m'amuseront plus...
méme cette belle-la!» C'était a la fois étrange et cruel de penser a la future union d'une fillette jouant encore a la
poupée.

Me pardonnez-vous? J'ai pris conseil de Marie-Anne. Elle a discuté, pesé, jugé avec moi votre proposition qui
pendant deux jours a été le sujet de nos entretiens intimes. Enfin voici ma réponse: j'accepte en principe, mais sans
engager en rien ma fille. J'accepte pour deux raisons: si votre projet réussit, je crois en effet que nous aurons tenté
quelque chose pour le bonheur de ces enfants; s'il échoue, si votre frere n'aime pas Hélene, si elle n'aime pas votre
frere, ils retomberont tous les deux dans la loi commune et se marieront comme tant d'autres: au petit bonheur.

Maintenant, parlons de vous. L'épreuve que vous voulez tenter me semble ardue. J'ai peur de vous voir souffrir
d'une détresse plus grande, alors que votre esprit ne sera plus alimenté par cette vie de la pensée dont vous étes
friand. Réfléchissez encore, mon ami, avant de vous transformer en gentleman-farmer.

Voila une nouvelle étape franchie; maintenant c'est fini... notre amitié devient grand'meére; une petite flamme qui
I'illuminait encore de faibles et intermittents éclats, s'est éteinte; ces jeunes gens nous entrainent a 1'oubli de nous;
leurs mains délicates nous séparent, nous poussent dans le fossé, leurs levres murmurent: «Place a nous.»

Ah! Philippe, quel cceur j'ai aimé en vous! Comme je vous ai deviné bon, grand. Vous ne leur dites pas: «Arrétez!»
a ces jeunes, mais, avec une paternelle tendresse, vous leur préparez la route et débarrassez le chemin des pierres
et des ronces qui pourraient les blesser. Vous oubliez qu'un homme de votre age peut se créer toute une vie... Ah!
mon cher, cher Philippe!

Puisque je suis encore pour quelques jours ici, dans le recueillement, voulez-vous m'envoyer mes lettres afin que je
les classe avec les votres? Nous les lirons a Nimerck en nous y rejoignant. J'ai toutes les votres ici, je les parcours,
mais c'est un peu énigmatique a relire sans les miennes.

Adieu, mon ami. Grace a vous, je suis demeurée honnéte femme; je me courbe, respectueuse et reconnaissante,
devant le haut sentiment qui vous a fait agir. Par vous, j'ai connu les suprémes félicités de 'amour, comme j'en ai
subi les pires souffrances... Ah! de tout mon coeur je vous remercie d'avoir eu le courage de me maintenir droite! Et
c'est encore vous, mon Philippe, qui armez mes trente-quatre ans, parfois rebelles un peu, et me guidez et m'ouvrez
la voie, me montrant de nouveaux devoirs, un avenir que, dans sa coquetterie de femme, la mere ne croyait pas si
proche.

CCXXXIX

Philippe a Denise.

30 juillet.

Merci, Denise, d'avoir accepté mes projets; s'ils s'accomplissent, la vie pourra encore nous étre douce, mon amie.
Approuvé par vous, je vais me mettre bravement a la tache. Voici vos lettres. Je me suis attendri tout a 1'heure sur
ces chiffons de papier lus au hasard. Ils m'ont remis en mémoire des peines, des plaisirs autrefois vivement sentis.

J'ai retrouvé ainsi entre leurs lignes de belles et radieuses espérances auxquelles la réalité a, depuis, cassé les
ailes... C'est une maniere saisissante de se souvenir...

Je tiens extrémement a ces lettres, Denise. Elles contiennent beaucoup de notre amitié qui a pas mal vécu par
correspondance. Vous vous y étes donnée toute, pour cela je les aime. Je compte que vous me rendrez, avec une
fidélité absolue et compléte, ce dépot que je vous confie. Soyez-en persuadée, ces lettres ont toujours été accueillies
soit avec la tendresse, soit avec le respect amical qu'elles méritaient. Je ne suis pas indigne de les posséder et j'ai la
confiance qu'elles ne vous inspireront aucun regret.

Enfin, vous me croirez si vous voulez, mais cet envoi m'émeut un peu...

CCXL

Denise a Philippe.

2 aofit.
Oui, n'est-ce pas? quelques battements de nos cceurs, les meilleurs peut-étre, sont la dans ces feuilles...



L, qu'i vieillir qu ux, si illeu , Si ureu is!
Cher 'importe de vieillir quand on est de si merveilleusement, si amoureusement amis!
FIN
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