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Soeur Ghérése de ['Enfant-Fbsus

ET DE LA SAINTE FACE

HISTOIRE D'UNE AME

ECRITE PAR ELLE-MEME
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DECLARATION

Conformément au décret du Pape Urbain VIII, nous déclarons que les titres de Saint ou de Vénérable qui, dans le
cours de cet ouvrage, s'appliqueraient a des personnes sur lesquelles la sainte Eglise ne s'est pas prononcée, n'ont
qu'une valeur purement humaine et privée.

De méme, dans les différents portraits de la servante de Dieu que nous avons publiés, comme dans 1'exposé des
événements et des graces extraordinaires qui sont rapportés, nous n'entendons pas prévenir le jugement du
Souverain Pontife, auquel nous nous soumettons sans réserve.
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LA SERVANTE DE DIEU
S(EUR THERESE DE L'ENFANT JESUS
RELIGIEUSE CARMELITE DU MONASTERE DE LISIEUX
1873-1897
O Mon Dieu, Votre amour m'a prévenue dés mon
enfance, il a grandi avec moi et maintenant c'est un
abime dont je ne puis sonder la profondeur.
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Carmel de LISIEUX (Calvados).
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LETTRE
DE
Sa Grandeur Monseigneur Lemonnier,
EVEQUE DE BAYEUX ET LISIEUX
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Bayeux, le 2 février 1909.
MA REVERENDE MERE,

J'approuve votre dessein de faire une nouvelle édition de la Vie de Sceur Thérese de I'Enfant-Jésus et de la
Sainte Face. Vous savez comme moi combien de faits merveilleux semblent montrer que le bon Dieu veut mettre en

lumiére cette petite fleur du Carmel qui s'est épanouie dans votre cloitre, puis a été cueillie vite pour étre
transplantée au Ciel.

Elle a éte, suivant l'expression de I'Apotre, la bonne odeur de jésus-Christ. Que son parfum mystique embaume
beaucoup d'ames!

Je vous bénis, ma Révérende Mere, et je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments paternellement
dévoués en Notre-Seigneur.

T THOMAS,
Ev. de Bayeux et Lisieux.

LETTRES D'APPROBATION

Recues apres la premiere édition de I'HISTOIRE D'UNE AME

LETTRES
DE
SON EMINENCE LE CARDINAL GOTTI
Préfet de la Sacrée Congrégation de la Propagande.

J.t M.

Rome, le 5 janvier 1900.
Ma TRES REVERENDE MERE,
Le magnifique exemplaire de I'HISTOIRE D'UNE AME qui m'avait été adressé pour étre offert a Notre Saint-Pere le Pape
Lui a été remis samedi, 30 décembre dernier.

Sa Sainteté, qui a voulu en prendre connaissance sur-le-champ, a prolongé sa lecture pendant un temps
notable avec une satisfaction marquée, et m'a chargé de vous écrire en son nom, pour vous dire qu'Elle agrée cet
hommage de votre piété filiale, et vous donne, ainsi qu'a votre Communauté, la Bénédiction apostolique.

En m'acquittant aujourd’'hui de l'agréable mission qui m'est confiée par Sa Sainteté, je suis heureux de pouvoir
vous exprimer en méme temps, ma tres Révérende Mere, ma vive gratitude pour le riche exemplaire du méme

ouvrage que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Ce que j'en ai pu voir m'a paru si attachant, que j'attends les
premiéres heures de loisir pour en achever la lecture.

Veuillez agréer 1'expression du religieux respect avec lequel j'ai la satisfaction de me dire, Tres Révérende Meére,
De votre Révérence

le tout dévoué en Notre-Seigneur.

Fr. JEROME-MARIE, Card. GOTTI.

Rome, le 19 mars 1900.
Ma TRES REVERENDE MERE,
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J'ai recu, avec un sentiment de vive gratitude, le riche coffret et son précieux contenulll, que vous avez eu la bonté
de m'adresser. Cette attention délicate m'a d'autant plus touché que votre Révérence et sa communauté ont dii faire
un grand sacrifice en se dépossédant en ma faveur de ces souvenirs de Sceur Thérése de I'Enfant-Jésus et de la
Sainte Face, qui leur sont si justement chers.

Je les ai montrés au Trés Révérend Pere Général des Carmes déchaussés, et nous avons pensé qu'il convenait de
les garder dans la caisse de la Postulation des Causes de nos Vénérables. C'est la qu'ils seront mieux sauvegardés, et
l'on sera heureux de les y trouver, s'il plait a Dieu de glorifier un jour sa fidéle servante, en lui faisant décerner les
honneurs d'un culte public dans son Eglise.

Veuillez agréer, ma Révérende Mere, avec I'hommage de mon religieux dévouement, l'expression de ma vive
gratitude.
Votre tout dévoué en Notre-Seigneur.
Fr. JEROME-MARIE, Card. GOTTL

LETTRE
DE
Son Eminence le Cardinal Amette,
ARCHEVEQUE DE PARIS
Alors Evéque de Bayeux et Lisieux.

EVECHE
DE
BAYEUX

24 mai 1899.
MA REVERENDE MERE,

L'esprit-Saint a dit que «s'il est bon de cacher le secret du roi, c'est rendre honneur a Dieu que de révéler et de
publier ses ceuvres».

Vous vous étes sans doute souvenue de cette parole lorsque vous avez résolu de donner au public 1'HISTOIRE D'UNE
AME. Dépositaire des secrets intimes de votre fille bien-aimée, Sceur Thérese de I'Enfant-Jésus, vous n'avez pas cru
devoir garder pour vous seule et pour vos Sceurs ce qu'elle n'avait écrit que pour vous. Vous avez pensé, et de bons
juges avec vous, qu'il serait glorieux a Notre-Seigneur de faire connaitre les opérations merveilleuses de sa grace
dans cette ame si pure et si généreuse.

Vos espérances n'ont pas été trompées, la rapidité avec laquelle s'est épuisée la premiére édition de votre livre le
montre assez.

Les parfums tout célestes qu'exhalent les pages écrites par votre angélique enfant ont ravi les ames admises a les
respirer, et en ont sans nul doute attiré plus d'une a la suite de I'Epoux divin.

Je demande a Notre-Seigneur de donner une bénédiction semblable et plus abondante encore a la nouvelle édition
que vous préparez, et je vous prie d'agréer, ma Révérende Mere, l'expression de mon religieux et paternel
dévouement.

T LEON-ADOLPHE,
Evéque de Bayeux et Lisieux.

LETTRE
DE
Monseigneur Jourdan de la Passardiére,
EVEQUE DE ROSEA

Paris, 12 mars 1899.
MA REVERENDE MERE,

Vous avez bien voulu m'envoyer 1'HISTOIRE D'UNE AME ECRITE PAR ELLE-MEME, et voici ma pensée sur ses pages si
attachantes dans leur surnaturelle et lumineuse simplicité:

Il est impossible de lire ces pages sans y toucher du doigt, en quelque sorte, la palpable réalité de la vie
surnaturelle, et rien ne vaut, aujourd'hui surtout, une telle prédication.

Sceur Thérese de I'Enfant-Jésus, dans une des pages les plus éloquentes sorties de sa plume, se représentait son
Epoux divin comme un aigle qui venait fondre sur elle des hauteurs du Ciel et I'emportait dans la lumiere et dans la
flamme, vers la patrie des clartés sans ombres et sans déclin.—Or, il me semble que déja deux grands aigles de la
sainteté, en l'abritant sous leurs puissantes ailes, 1'avaient préparée a monter vers ces hauteurs: ce sont sainte
Thérese et saint Francois d'Assise; et il est difficile de n'étre pas frappé des similitudes qui rapprochent cette enfant
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de ces deux ames vraiment séraphiques, ainsi que 1'Eglise se plait a les appeler l'une et l'autre dans son
incomparable langage.

Sainte Thérese, «la fleur et la gloire du Carmel: flos et decor Carmeli», ne revit-elle pas dans votre «petite fleur»?
C'est la méme atmosphére de forte et rayonnante piété dans sa vie de famille, quand sa mére s'endort en bénissant
ses enfants, comme le fit celle de sainte Thérese, les confiant, a I'heure de sa mort, a la Reine du Ciel, et que son
pere, avec une énergie de foi qui rappelle celle des Saints des jours antiques, donne quatre filles au Carmel, avec
une joie qui le transfigure au travers de ses larmes.—C'est dans 1'ame elle-méme de l'enfant privilégiée de la grace
une ardeur incroyable pour tout ce qui est grand, noble et pur. La flamme de 1'apostolat s'est allumée dans ce coeur
de quinze ans, et le consume; elle ne veut respirer, vivre et souffrir que pour 1'Eglise, et en particulier (signe
caractéristique de sainte Thérese et de ses filles) pour la sanctification des prétres. Sans cesse, la pensée de cette
ceuvre par excellence est vivante et ardente dans ses paroles toutes briilantes de charité, dans son attrait pour les
missions lointaines, dans sa dévorante passion pour la conquéte des ames et pour le martyre de l'amour divin, a
défaut de celui ou elle pourrait verser son sang.

Et le séraphique saint Francois d'Assise, qui apparut plus d'une fois a sainte Thérese pour l'encourager dans sa
réforme du Carmel, ne revit-il pas, lui aussi, dans cette nature si délicate et si pure, éprise d'admiration et de
tendresse pour toute la création qui lui parle de 1'éternelle beauté, aimant le soleil et la neige, les oiseaux et les
fleurs; souriant encore, sur son lit de mort, a un petit oiseau qui vient chanter dans sa cellule un dernier cantique, et
mélant aux plus ardentes paroles de l'amour divin un souvenir attendri pour sa famille de la terre, et la maison ou
s'écoulerent les années de son enfance?

N'eussiez-vous pas pu chanter sur sa tombe virginale cette strophe de 1'une des hymnes de la liturgie franciscaine
du 4 octobre, jour de son inhumation: «Dans le jardin de roses des saints, une nouvelle fleur s'est épanouie»?

Suivons donc par la pensée et les saints désirs, 1'ame de notre chére enfant, 1a ou les grands aigles qui l'ont prise
sur leurs ailes 1'ont emportée dans les éternelles splendeurs: «Sicut aquila provocant ad volandum pullos suos,
extendit alas suas et assumpsit eos.»—Ne pouvons-nous pas lui redire: «Vous étes bienheureuse, vous que le
Seigneur a choisie et élevée jusqu'a lui; vous habitez dans ses tabernacles»?—Maintenant: «Attirez-nous vers vous»,
afin que nous ne vivions aussi nous-mémes que pour Jésus, 'Eglise et les ames, les membres attachés a la croix que
le Seigneur nous a choisie, mais le cceur en haut et les yeux au ciel pour y chercher la radieuse vision de la Face de
Dieu.

Agréez, je vous prie, ma Révérende Mere, tous mes respectueux et dévoués sentiments en Notre-Seigneur.

T F.-J. XAVIER,
Evéque de Roséa.

LETTRE
DU
T. R™€ Pére Bernardin de Sainte-Thérese,
Général des Carmes Déchaussés.

J.t M.

Rome, Corso d'Italia, 39,
31 aolit 1899.

Ma TRES REVERENDE MERE,

Que je suis reconnaissant envers votre Révérence de ce qu'elle a eu la bonté de me faire envoyer cette ravissante
«HISTOIRE D'UNE AME»! L'on ne saurait parcourir ces pages sans se sentir remué jusqu'au fond de 1'ame par le spectacle
d'une vertu si simple, si gracieuse et en méme temps si élevée et si héroique.

Il faut que Notre-Seigneur chérisse singulierement votre Carmel pour lui avoir fait don d'un tel trésor. Il est vrai
que cet ange terrestre n'a fait, pour ainsi dire, que s'y montrer un instant, tant il avait hate d'aller rejoindre ses
freres du Ciel et de se reposer sur le Coeur de son unique Amour; mais le cloitre qui a eu le bonheur de 1'abriter reste
embaumé du parfum et éclairé de la trace lumineuse qu'il laisse apres lui.

Vous avez cru, ma Trés Révérende Mere, que votre Carmel ne devait pas étre seul a respirer ce parfum; que cette
lumiere si brillante et si pure ne pouvait rester cachée dans 1'étroite enceinte d'un monastere, mais qu'elle devait
étendre au loin son rayonnement bienfaisant: six mille exemplaires enlevés en l'espace d'un petit nombre de mois
disent assez que vous ne vous étes point trompée. Je me suis réjoui en apprenant qu'une nouvelle édition se
préparait: elle aura, sans nul doute, le méme succes que les précédentes. S'il m'était permis d'exprimer ici un veeu,
ma Trés Révérende Mere, je demanderais que des plumes exercées s'essayassent bientét a rendre, en plusieurs
langues, la grace presque inimitable de celle qui a écrit ' Histoire d'une dme: 1'Ordre du Carmel tout entier serait
ainsi mis en possession de ce que je regarde comme un précieux joyau de famille.

Veuillez agréer, ma Trés Révérende Mere, avec la nouvelle expression de ma vive gratitude, 1'hommage du
religieux respect avec lequel j'ai I'honneur de me dire
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De votre Révérence
I'humble serviteur en Notre-Seigneur.

Fr. BERNARDIN DE SAINTE-THERESE,
Préposé général des Carmes Déchaussés.
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LETTRE
DU
Révérendissime Pere Godefroy Madelaine,

Abbé des Prémontrés de Saint-Michel de Frigolet (Bouches-du-Rhéne)[2],

Abbaye de Mondaye (Calvados), Vendredi Saint, 8 avril 1898.
MA REVERENDE MERE,

Vous avez a plusieurs reprises sollicité de moi un mot qui pGt étre comme le passeport de cette biographie d'une
de vos filles, aupres de ceux qui la liront. A vrai dire, je n'ai ni titre ni qualité pour vous le donner; mais comment
pourrais-je refuser de vous dire tout haut que la premiere lecture du précieux manuscrit me charma, et que la
seconde me laisse dans un ravissement inexprimable? Cette double impression, j'ose le prédire, sera éprouvée par
tous ceux qui feront connaissance avec 1'HISTOIRE D'UNE AME.

Ce livre, en effet, est de ceux qui se recommandent par eux-mémes. De la premiere ligne a la derniere, on y
respire une atmosphére qui n'est plus celle de notre milieu terrestre. La chere petite sceur Thérese aime tout ce qui
lui offre un reflet de l'immatérielle Beauté de Dieu. Elle aime sa famille d'abord; elle aime la belle nature, les fleurs,
les oiseaux, la goutte de rosée, la neige, le soleil, le ciel étoilé, «les espaces infinis»; elle aime les pécheurs,
véritables enfants prodigues du Pere céleste; elle aime Jeanne d'Arc, la libératrice de la patrie; elle aime la Vierge
Immaculée; surtout elle aime d'amour pur, Jésus, son immortel Epoux.

Il y a la des pages si vivantes, si chaudes, si suggestives qu'il est presque impossible de n'en étre pas saisi. On y
trouve une théologie que les plus beaux livres spirituels n'atteignent que rarement a un degré aussi élevé. En les
parcourant, nous ne pouvions nous défendre de penser a la Vie de sainte Thérése écrite par elle-méme. Méme ton,
méme accent de simplicité, et parfois méme profondeur. Si l'envolée de notre petite Sceur est moins puissante, si son
coup d'aile est moins vigoureux que celui de la grande sainte d'Avila, on admire dans le récit de Sceur Thérese une
candeur d'enfant, une exquise naiveté jointe a une rare maturité de jugement, un fini de pensée et souvent de style
qui charment l'esprit et qui vont droit au cceur.

N'est-ce pas merveille de voir comment une jeune fille de vingt et quelques années se promene avec aisance dans
le vaste champ des Ecritures inspirées, pour y cueillir, d'une main siire, les textes les plus divers et les mieux
appropriés a son sujet? Parfois elle s'éleve a des hauteurs mystiques surprenantes; mais toujours son mysticisme est
aimable, gracieux et tout évangélique.

Il y a telle page sur 'Evangile, sur la Vierge Marie, sur la charité que pourrait signer un écrivain de race. Qu'elle
raconte en prose l'histoire de son enfance et de sa vocation, ou qu'elle chante en vers ravissants 'amour de Dieu, le
ciel, I'Eucharistie, elle est constamment poete, et poéte du meilleur aloi. Il se peut que les regles de la prosodie ne
soient pas toujours fidelement gardées dans ces poésies improvisées; en revanche, on y sent passer un souffle d'une
élévation extraordinaire.

Soulevée par l'ange qui passe pres d'elle, I'ame secoue sa poussiére, et s'éleve doucement vers 1'idéal, je veux dire
vers le Dieu qui est 1'éternel Amour. A lire cette suave histoire ou ces poésies si pures, vous vous croiriez volontiers
devant une fresque de Fra Angelico; pour me servir d'une gracieuse expression de notre Sceur elle-méme, vous
croiriez entendre «une mélodie du ciel». Bref, je défie un esprit droit et pur de parcourir ces pages intimes sans se
sentir pressé de devenir meilleur. N'est-ce pas le plus bel éloge que 1'on puisse tracer d'un écrit de cette nature?

Laissez-moi donc vous remercier, ma Révérende Meére, d'avoir permis aux profanes de respirer le parfum de cette
fleur bénie de votre Carmel. Les lecteurs de I'HisToIrRE D'UNE AME—et je me persuade qu'ils seront fort nombreux—vous
sauront gré de leur avoir ouvert pour un instant les grilles de votre monastere habituellement fermées au monde.

Que dis-je? Si par hasard ces délicieuses pages viennent a tomber entre les mains de quelque incroyant, j'aime a
penser qu'apres un premier mouvement de surprise, il voudra les lire jusqu'au bout, et qu'elles seront pour lui
comme la découverte d'un monde nouveau. Qui sait si la chére petite sceur, continuant dans ce coeur son apostolat
préféré d'autrefois, ne I'aménera pas doucement a Dieu et a 1'Evangile?

Que si, de son mystérieux séjour, la chére sainte peut encore discerner ce qui se passe sur notre petite planete,
elle sera sans doute surprise tout d'abord de voir son manuscrit ouvert au grand jour de la publicité; car vous le
savez, ma Révérende Mere, c'est «pour vous seule» qu'elle y avait consigné, au courant de sa pensée et de sa plume,
ou, comme elle disait, «au courant de son cceur», ces mille détails intimes de la vie de la famille ou de la vie du
cloitre, devant lesquels elle efit peut-étre reculé, si elle eflit pu deviner que le public les lirait un jour.

Mais, a n'en pas douter, son grand amour de Jésus et des ames lui ferait accepter ce sacrifice de bon cceur; et pour
la conversion de quelques pécheurs obstinés, volontiers elle ratifierait ce que vous faites, ma Révérende Meére. Vous-
méme, d'ailleurs, n'avez pas eu d'autre but.

Qu'il aille donc, ce cher volume, emporté sur les ailes de la divine charité. Qu'il fasse sourire, qu'il fasse pleurer,
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qu'il apprenne a souffrir et a aimer, a aimer Dieu, la religion et les dmes! Et qu'a tous ceux qui l'ouvriront, il répete
son doux refrain: Sursum corda! En haut les coeurs!
Agréez, ma Révérende Mere, I'hommage de mon religieux dévouement en Notre-Seigneur.
Fr. G. MADELAINE,
Prieur.

LETTRE
DU
Révérendissime Pére dom Etienne,

Abbé de la Grande-Trappe de Mortagne (Orne).

21 janvier 1899.
MAa REVERENDE MERE,

Je me ferais volontiers le propagateur et 1'apologiste des écrits et des vertus admirables de votre sainte enfant;
mais, il faut 1'avouer, cette petite gatée de Notre-Seigneur n'a besoin de 1'éloge de personne; son mérite lui suffit
devant Dieu et devant les hommes.

Cependant d'autres ascetes, vous pouvez vous y attendre, ne manqueront pas, en lisant de si belles pages, de vous
apporter le tribut de leurs félicitations et de leur approbation; pour moi, ma Révérende Mere, je reste sous le charme
de cet écho du Ciel, de cet ange terrestre qui a passé ici-bas d'un vol rapide, sans ternir ses ailes, et qui nous a
enseigné, autant par son langage que par ses actes, le chemin qu'il faut suivre pour aller a Dieu.

Je ne suis pas surpris de la rapidité de 1'écoulement de la premiere édition. Quand on a lu le précieux volume de
I'HisToIRE D'UNE AME, on voudrait que tout le monde le lit, tant il renferme de charmes, de piété, de doctrine, de
naturel et de surnaturel, d'humain et de divin. C'est Notre-Seigneur humanisé, rendu palpable, sensible, cultivant
avec un amour incessant cette fleurette du Carmel qu'il fait germer, grandir, et qu'il embaume des plus suaves
parfums, pour les délices de son Cceur et le ravissement du nétre.

Il y a la une spiritualité douce, vivante, pratique, entrainante, enviable, qui fait comprendre et aimer la parole de
Jésus: «Mon joug est doux, et mon fardeau Iéger.» Il n'est personne qui ne se délecte dans cette lecture et qui n'y
trouve une lumiere et un encouragement.

Je vous remercie pour mes religieux et pour moi. Elle nous a fait le plus grand bien.

Veuillez agréer, ma Révérende Mere, I'hommage de mon religieux respect.

F.-M. ETIENNE,
Abbé de la Grande-Trappe.
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LETTRE
DU
Tres Révérend Pere Le Doré,

Supérieur Général des Eudistes.

Paris, 14 février 1899.
Nos cum Prole pia benedicat Virgo Maria!

MAa REVERENDE MERE,

Vous voulez rééditer, me dites-vous, ce délicieux volume qu'on a si bien nommé 1' Histoire d'une dme. C'est la, ma
Révérende Mere, une pensée excellente que seul le bon Dieu a pu vous inspirer.

Pendant la vie de votre jeune sceur Thérese, la Providence a jugé bon de la réserver tout entiere a ses sceurs en
religion. Il était bien juste que le Carmel de Lisieux flit le premier a jouir, dans l'intimité de la famille, de ses qualités
aimables et a s'édifier de ses vertus. Mais désormais les limites d'un monastére sont trop étroites pour renfermer un
si précieux trésor. Bien des ames dans les Congrégations religieuses, dans les rangs du Clergé, et méme dans le
monde, seront ravies, comme vous, de pouvoir goliter les charmes de cette petite fleur qui s'est épanouie si
délicieusement dans votre Carmel.

Elle offre a la fois la blancheur du lis, le suave parfum de la violette et 1'éclat embaumé de la rose. Elles sont rares
les natures aussi riches et aussi completes; et méme dans la série de nos saintes catholiques, on en rencontre peu
qui soient un modele aussi accompli de toutes les vertus. Par certains cotés, elle se rapproche de votre Fondatrice,
Thérese de Jésus; par d'autres, elle rappelle Agnes, la jeune martyre de Rome. Elle est de 1'école de sainte Gertrude
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et de sainte Hildegarde.

Son caractere conserve jusqu'a la fin les graces naives et la franche droiture du jeune age. Elle est 1'idéal de cette
petitesse, de cette enfance si recommandée par Notre-Seigneur. Son imagination est d'une fraicheur exquise. Quelle
largeur dans son intelligence; quelle finesse dans son coup d'eeil; quelle siireté dans son jugement! Rien de poétique
comme ses aspirations et son langage; rien de noble, de généreux, de délicat et d'aimant comme son cceur; et
cependant, dans une enveloppe fragile, elle sait montrer la force d'ame d'un héros. C'est dans le Coeur de Jésus
qu'elle a puisé son humilité et sa douceur; c'est le Coeur de Marie qui lui a appris a étre si pleine d'abandon et de
confiance dans la bonté de Dieu. Avec quelle candeur vraie, avec quelle loyauté faite de détachement et de sincérité,
elle nous retrace dans un style limpide I'histoire de sa vie, et, ce qui est encore plus attrayant, 'histoire de son ame!

Méme au point de vue littéraire, pour le style et pour la composition, ses mémoires forment un véritable petit chef-
d'ceuvre.

Quiconque aura ouvert ce livre le lira jusqu'au bout; il fera comme moi, il le relira, il le golitera, je puis méme
ajouter, il le consultera. Les heures coulent rapides a parcourir des pages ou la vertu se montre sans fard ni
recherche, et pourtant avec des formes pleines de charmes. On suit sceur Thérese, sans s'en douter, dans son vol
vers l'idéal, on plane avec elle aux sommets de la perfection; dans sa compagnie on aime plus ardemment le bon
Dieu; on est plus disposé a servir et a supporter son prochain; les souffrances deviennent presque aimables, et dans
I'épreuve, on se sent plus fort. L'Histoire et 'Héroine plaisent et rendent meilleur.

J'ai déja fait lire a des prétres, a des dames du monde, ici aux novices de notre Congrégation, 1'exemplaire que
vous avez eu la bonté de m'envoyer. Tous en ont été enchantés, et tous en ont tiré profit.

Veuillez agréer, ma Révérende Mere, 1'expression de mon plus religieux et profond respect.

Ange LE Dorg,
Supérieur des Fudistes.

LETTRE
DU
T. R. P. Louis Th. de Jésus agonisant,
De 1'0Ordre des Passionnistes.

Ce vénérable religieux, remarquable par ses écrits et plus encore par la sainteté de sa vie, souvent prouvée par des faits surnaturels, mourut
en 1907 a l'age de quatre-vingt-neuf ans, apres avoir exercé, a plusieurs reprises, les premiéres charges de son Ordre.

Mérignac, 30 novembre 1898.
MAa REVERENDE ET CHERE MERE,

Merci!... Ah! c'est un grand merci que je vous dois... Pendant trois jours, grace a vous, j'ai vécu avec un Ange!

Que Dieu est admirable! quelle nouvelle invention de sainteté, j'ose dire, inconnue jusqu'a ce jour! Quelle
révélation est faite au monde! C'est bien un genre de sainteté suscité par I'Esprit-Saint pour I'heure présente ou tant
d'ames, méme chrétiennes, ne voient dans les sacrifices du cloitre que les horreurs de la Croix.

Quelle gloire pour le Carmel et quelle espérance pour tous!

Cette petite étoile, sous le souffle d'en haut, est sortie de sa petite nuée; et déja elle brille comme un arc-en-ciel,
annoncant la fin des orages... fleur des roses... lis de la vallée; encens du Carmel: ARCUS REFULGENS INTER NEBULAS... FLOS
ROSARUM, LILIUM... THUS... Ce parfum virginal embaume le Calvaire de toutes les fleurs du Carmel.

De plus, cette HisToIRE D'UNE AME, en offrant un modeéle accompli de la paternité chrétienne, fera autant de bien a la
société qu'au cloitre. C'est la famille surtout qui a besoin d'étre sanctifiée, et elle le sera: Joachim et Anne ont donné
avec joie leur Marie au Seigneur.

Le Carmel, lui, a ses anges; et combien de jeunes ames accourront sur la montagne sainte, aux rayonnements de
ce nouvel astre qui monte au firmament!

J'en ai l'intime conviction, cette petite étoile deviendra de plus en plus radieuse dans I'Eglise de Dieu... Ce n'est
encore que 1'étoile du matin au milieu d'une petite nuée: STELLA MATUTINA IN MEDIO NEBULZ. Mais un jour, elle
remplira la Maison du Seigneur: iMpLEBIT bomMUM DoMini. Si Dieu 1'a envoyée en nos jours de ténébres, en nos jours de
nuages et de tourbillons, croyons bien que c'est pour nous apporter la lumiére, la paix, l'espérance, le ciel!

Non, au ciel, aucune des aspirations de cette vierge apostolique n'est oubliée; et le divin Epoux, en faisant de sa
petite reine une grande Reine, a déja remis en sa main le sceptre de sa toute-puissance.

C'est maintenant que, dans les bras de son Amour, elle lui répéete avec un charme qui le ravit: «Je veux passer mon
ciel a faire du bien sur la terre.»—Quelles graces pourrait-il lui refuser?

Aussi l'ai-je invoquée avec je ne sais quel irrésistible attrait. Mes forces, je veux les ranimer aux énergies de sa
vertu, et réchauffer mon coeur aux flammes de ce Séraphin. Je 1'ai priée, cette privilégiée de Marie, de venir a mon
aide quand j'adresse a la Vierge Immaculée la priére qui fut la sienne:

«Toi qui vins me sourire au matin de ma vie,
Viens me sourire encor, Mére, voici le soir...»
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Je m'arréte... mais, que ne faudrait-il pas dire de ses poésies, si gracieuses, si fraiches, si limpides; j'ajoute, si
célestes! on croirait une lyre touchée par la main d'un ange.

Il a été dit en cette fin de siecle: «La poésie est morte.» Non, elle n'est pas morte, elle est immortelle; fille du ciel,
avec sa sceur la priere, elle s'élevera toujours du cloitre vers Dieu en aspirations briilantes, en harmonieux élans!...

Et vous, ma Révérende et chere Mere, priez pour moi cette triomphante fille de Thérése, priez-la de m'obtenir du
divin Epoux le bonheur et la grace d'aller célébrer avec elle la gloire de la Trinité Sainte.

In Christo Jesu.
P. Louis TH., Passionniste.

S CEES

Extraits de plusieurs autres Lettres
de personnages éminents.

J'espere fermement qu'un jour (et plit a Dieu que ce flt bient6t), cette enfant sera vénérée sur nos autels.

Comme dans les écrits de l'insigne Réformatrice du Carmel, on respire dans ceux de sa fille le plus délicieux
mysticisme,—non un mysticisme vague, aérien et sentimental—mais un mysticisme solide, 1égitime, «avec sa croix et
ses épines», comme disait Bossuet au sujet de saint Francgois de Sales. L'ame de sceur Thérese de I'Enfant-Jésus,
comme celle de sainte Thérése de Jésus, ne vivait que du pur amour, de l'ardente charité, et voila pourquoi elle se
nourrissait de souffrance et n'aspirait qu'au martyre, qui est 1'expression supréme de I'amour et de la souffrance.

On peut dire de l'une et de l'autre, avec autant de vérité, qu'elles furent martyres mystiques, qu'elles moururent
de leur pur amour.

Béni soit le Seigneur, dont la main toujours ouverte et bienfaisante fait resplendir encore de nos jours, dans le
jardin de son Eglise, ces extraordinaires et merveilleuses fleurs!

MGR L'ARCHEVEQUE D'EVORA.
(Edition portugaise de I'«Histoire d'une Ame».)

Séraphin, elle 1'était de visage et d'ame, et 1'on peut dire d'elle ce que saint Bonaventure dit de saint Frangois:
qu'elle était tout entiere un charbon embrasé. «L'‘'amour divin est feu et flamme», nous dit le Cantique des cantiques,
et Jésus, I'amour substantiel, déclare qu'il est «venu jeter ce feu sur la terre et qu'il veut qu'il s'allume». Le coeur de
sceur Thérése en est un brandon tres ardent, une pure flamme du Paradis dont jamais 1'ardeur ne s'est ralentie, et
qui a embrasé et embrasera bien d'autres cceurs. Et cela avec quelle force et en méme temps quelle douceur! On
peut dire d'elle en vérité, avec un petit changement du texte sacré: «Elle nous entraine et nous courons a l'odeur de
ses parfums.»

Heureuse victime qui, non seulement a été consumée par le feu et les flammes de l'amour divin, mais a encore
recu le don si beau de les communiquer puissamment aux ames! Les vies de Saints nous racontent les feux de
I'amour divin: la vie de soeur Thérese nous les fait voir et sentir; les autres nous donnent envie d'aimer Dieu, mais
celle-la met le feu dans 1'ame.

En lisant cette vie, ne croirait-on pas lire les paroles de feu et de science divine d'un des docteurs les plus élevés,
les plus profonds et les plus suaves de I'Eglise?

Et il n'y a pas que les personnes consacrées a Dieu qu'elle ranime et entraine; les personnes du monde elles-
mémes ne peuvent se dérober a son influence apostolique. Oh! que Jésus soit mille et mille fois béni de nous l'avoir
donnée!

Si j'en juge par le spectacle des étonnantes transformations opérées par cette petite sainte, il me semble qu'elle
sera a son siecle ce que les Gertrude, les Thérése, les Marguerite-Marie ont été au leur, avec cette différence que,
plus encore que ces hérauts de Dieu, Thérese de I'Enfant-Jésus a montré la voie qui conduit a 'amour, voie petite et
sublime a la fois qui, loin d'effrayer, encourage et attire.

Je ne puis assez vous dire avec quelles délices j'ai lu '« Histoire d'une d4me»; je préférerais la disparition des chefs-
d'ceuvre d'Homere, Virgile ou Raphaél a celle de ce livre ou 1'amour divin resplendit si vivement.

Aux yeux du monde, je suis un homme de science qui a épuisé sa vie dans 1'étude des lettres ecclésiastiques et
profanes; mais dans la vie intime, aux yeux de Dieu, je veux imiter Thérese et me faire un tout petit enfant. Voila ce
qui, dans la chere «petite reine», m'a ravi d'une maniére irrésistible.

Heureuse enfant qui a compris pleinement 1'amour! Tant d'ames, méme bien saintes, le comprennent si mal! Sous
ce rapport le cceur de Thérese est un des plus beaux de 1'Eglise.

- e
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PRIERE
pour obtenir la béatification
de la Servante de Dieu THERESE DE L'ENFANT-JESUS
et de la SAINTE FACE

- O e

O Jésus, qui avez voulu vous faire petit enfant, pour confondre notre orgueil, et qui, plus tard, prononciez cet
oracle sublime: «Si vous ne devenez comme de petits enfants, vous n'entrerez point dans le Royaume des cieux»,
daignez écouter notre humble priere, en faveur de celle qui a vécu, avec tant de perfection, la vie d'enfance
spirituelle et nous en a si bien rappelé la voie.

O petit Enfant de la Creche! par les charmes ravissants de votre divine enfance; 6 Face adorable de Jésus! par les
abaissements de votre Passion, nous vous en supplions, si c'est pour la gloire de Dieu et la sanctification des ames,
faites que bientot 1'auréole des Bienheureuses rayonne au front si pur de votre petite épouse THERESE DE L'ENFANT-JESUS
ET DE LA SAINTE FACE. Ainsi soit-il.

Imprimatur:
21 novembre 1907. t THoMaAs, €v. de Bayeux et Lisieux.
I S .

O Dieu, qui avez embrasé de votre Esprit d'amour 1'ame de votre servante, THERESE DE L'ENFANT-JESUS, accordez-nous
de vous aimer, nous aussi, et de vous faire beaucoup aimer.

50 jours d'indulgence.
17 juillet 1909. t THoMAsS, év. de Bayeux et Lisieux.

Hu Lecteur.

b, o

Voulez-vous un moment vivre entre ciel et terre,
Respirer, a plein cceur, un air délicieux,

Voir le monde a vos pieds, planer dans la lumiere,
Et croire pres de vous quelqu'un venu des cieux?

Lisez ce chant d'amour... Le regard du vulgaire
N'en pénétrerait pas le sens mystérieux;

Vous verrez, vous, comment on aime au monastere,
Et, dans ces murs sacrés, combien l'on est heureux.

A quinze ans! Tendre fleur, petite 4me idéale,
Thérese offre a Jésus sa candeur virginale;
Le Saint-Pere a béni ce beau lis pour l'autel:

La douceur de I'agneau, le céleste sourire,
Les lyriques accents, tout en elle a fait dire:
C'est un ange qu'on Vit passer par le Carmel.

P. N.
Abbaye de Mondaye, 8 avril 1898.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36708/images/dec-pxxii-1.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36708/images/dec-pxxii-2.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36708/images/dec-pxxiii-1.png

PREFACE
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Si I'on nous demande pourquoi nous avons levé le voile mystérieux qui doit recouvrir ici-bas 1'existence ignorée
d'une humble carmélite, nous le dirons simplement:

Connaissant depuis son enfance cette ame privilégiée, et l'ayant vue grandir chaque jour en sagesse et en grace,
nous lui demandames de mettre par écrit les miséricordes du Seigneur a son égard. Nous n'avions point d'arriere-
pensée; nous ne songions qu'a notre édification personnelle. Mais en parcourant ce pieux manuscrit, miroir si fidele
d'une ame séraphique, le doute ne fut pas possible; il ne nous fallait plus réserver pour nous seule ce trésor. Une
source nouvelle était ouverte aux pauvres altérés de ce monde: c'était notre devoir d'en répandre les eaux vives.
Nous l'avons fait. En buvant la premiere a cette source pure, nous ne pensions pas, hélas! que 1'heure fit déja venue
d'en partager les délices... Mais le blanc lis de cette dme virginale s'était épanoui des les premiers jours d'un
printemps radieux; la grappe était miire avant le temps ordinaire des vendanges. Et le Seigneur se pencha, il cueillit
doucement la fleur embaumée, il détacha sans effort sa grappe chérie du cep amer de l'exil, la trouvant totalement
dorée des feux de 1'Amour divin.

Quelles actions héroiques ou éclatantes avait donc pu accomplir, a 1'age de 24 ans, S' Thérése de 1'Enfant-Jésus et de la Sainte Face? écrit
Frangois Veuillot. La jeune carmélite avait simplement servi Dieu avec une fidélité constante et assidue dans les plus petites choses.

Tout enfant, née dans une famille admirablement chrétienne, elle s'était sentie attirée vers le cloitre. Dés 1'dge de quinze ans, a force de
démarches et de supplications, elle avait obtenu la permission d'entrer au Carmel.

A vingt-quatre ans, minée par une maladie de poitrine, elle s'y éteignait dans la paix du Seigneur.

Voila toute sa carriére. A la conter par les événements extérieurs, on en remplirait tout au plus une dizaine de pages. Mais, si l'on veut
pénétrer dans la vie intime de cette ame, un volume entier parait encore trop court.

Or, cette vie intime a été écrite par la main la plus propre a composer une telle ceuvre: la main de Sceur Thérese elle-méme.

On devine que ce n'est point d'aprés son inspiration personnelle que I'humble carmélite entreprit cet ouvrage. Ce fut sa supérieure qui,
admirant cette vertu modeste et appréhendant la fin prématurée de cette existence angélique, donna l'ordre a la sainte enfant de se raconter
elle-méme. Obéissante avant tout et sincere par-dessus tout, Sceur Thérese de I'Enfant-Jésus écrivit tout. Une vertu médiocre aurait été
troublée; une humilité de mauvais aloi elt voulu diminuer ses mérites aux dépens du vrai. Mais 'humilité réelle ne se propose point de cacher
ses mérites; elle ignore si elle en posséde. Les vertus qu'on admire en sa conduite, elle les expose avec simplicité, comme des bienfaits du Ciel.
Les graces extraordinaires ou chacun reconnait la prédilection de Dieu pour une ame d'élite, elle les révéele avec une candeur presque naive
comme des miséricordes imméritées. Mais, ni ces vertus, ni ces graces, elle ne songe a les dissimuler. Voila dans quel esprit Sceur Thérese
écrivit 1'histoire de son ame.

Aux hommes de gout, fatigués des complications et des raffinements de la littérature contemporaine, nous indiquerions volontiers ces
mémoires d'une carmélite: ils y trouveraient, au seul point de vue de la jouissance artistique et intellectuelle, un rafraichissement délicieux, un
bain d'innocence, de fraicheur et de pureté.

Quant aux ames chrétiennes, est-il besoin de dire que nous leur conseillons vivement cette lecture angélique? Elles y trouveront un essor, a
la fois puissant et doux, vers le Ciel.

Ce qui caractérise la sainteté de Sceur Thérése de 1'Enfant-Jésus, c'est une simplicité d'enfant dans son commerce avec Dieu. La jeune
religieuse a retenu le conseil de Notre-Seigneur: «Si vous ne devenez semblable a ces petits, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux.»
Elle se fait toute petite aupres du divin Maitre. Elle lui parle, elle 1'écoute, elle le sert avec la familiarité, l'obéissance et l'empressement d'une
enfant docile et aimante. Elle ne le quitte pas de la main, elle s'abandonne a lui tout entiere, elle professe envers lui cette confiance aveugle et
illimitée des tout petits pour les tres grands. Quelque souhait qu'elle forme, elle le confie sans crainte a Jésus; quelque désir que Jésus lui
exprime, elle l'accomplit avec joie. Et c'est ainsi que, sans effort apparent, comme en se laissant conduire, elle atteint le sublime.

Sans effort apparent, mais non sans peine et sans labeur réels. Cette innocence eut a soutenir des luttes quotidiennes; elle eut a subir
plusieurs fois dans le secret de son ame des épreuves terribles. Epreuves et luttes, elle les a consignées dans son «histoire», avec la méme
franchise et la méme sérénité que les graces et les miséricordes.

Et qu'on ne croie pas que cette constance a vouloir étre enfant devant Dieu imprimat a la vertu de Sceur Thérese un caractére puéril! Cette
religieuse adolescente, qui s'appliquait a se faire toute petite, avait acquis au contraire, en peu de temps, par l'oraison et par l'étude, une telle
maturité d'intelligence et une telle vigueur de jugement, que sa supérieure n'hésitait pas a lui confier la direction des novices, a un age ou elle
aurait pu étre encore leur compagnel3l,

Chere Elue, qui étes devenue si bienfaisante, écrit un autre auteur, qui redescendez du sein de la gloire comme vous l'avez promis, pour faire
du bien, vous avez cri en ce monde dans le parterre choisi de I'Epoux, et la vous fites vraiment le lys de la vallée, singulierement protégé
contre les orages du monde et les vents mauvais qui, hélas! trop souvent effeuillent et brisent les plus beaux chefs-d'ceuvre de Dieu. Mais, pour
le réconfort de beaucoup, vous étes devenue la fleur des champs, que les pauvres passants, tout couverts de la poussiere du chemin, peuvent
admirer et dont la suave odeur les vivifie et les réjouit. C'est une grace que nous ne laisserons pas passer sans nous l'approprier; nous
admirerons en vous l'ceuvre du divin Jardinier, lui demandant de la continuer, de la renouveler dans beaucoup d'autres ames.

La physionomie de la jeune carmélite a été admirablement dépeinte par Mgr Gay, et on dirait vraiment qu'elle posait devant lui quand il
écrivit ces pages lumineuses sur 1'Abandon:

«L'ame abandonnée vit de foi, elle espére comme elle respire, elle aime sans interruption. Chaque volonté divine, quelle qu'elle soit, la trouve
libre. Tout lui semble également bon. N'étre rien, étre beaucoup, étre peu: commander, obéir; étre humiliée, étre oubliée; manquer ou étre
pourvue, vivre longtemps, mourir bient6t, mourir sur I'heure, tout lui plait. Elle veut tout, parce qu'elle ne veut rien, et elle ne veut rien, parce
qu'elle veut tout. Sa docilité est active, et son indifférence amoureuse. Elle n'est a Dieu qu'un oui vivant.

«Dirai-je le dernier mot de ce bienheureux et sublime état? C'est la vie des enfants de Dieu, c'est la sainte enfance spirituelle. Oh! que cela
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est parfait! plus parfait que l'amour des souffrances, car rien n'immole tant 'homme que d'étre sincérement et paisiblement petit. L'esprit
d'enfance tue l'orgueil bien plus sirement que l'esprit de pénitence.

«... L'apre rocher du Calvaire offre encore quelque pature a 'amour-propre; a la creche, tout le vieil homme meurt forcément d'inanition. Or,
pressez ce béni mystére de la créche, pressez ce fruit de la sainte enfance, vous n'en ferez jamais sortir que 1'abandon. Un enfant se livre sans
défense et s'abandonne sans résistance! Que sait-il? Que peut-il? Que prétend-il savoir et pouvoir? C'est un étre dont on est absolument maitre.
Aussi avec quelles précautions on le traite et quelles caresses on lui fait...»

C'est jusque-la que Sceur Théreése de I'Enfant-Jésus s'était donnée; aussi connut-elle la suavité des caresses divines, et sur le Ceeur du Maitre,
dans ses doux battements, elle comprit le secret du Roi, qui est l'amour. L'esprit d'enfance lui communiqua aussi cette liberté que le P. Gratry a
si bien définie, 1'état d'une d&me «qui est sortie des bornes rétrécies de son horizon personnel, qui a quitté 1'étroite prison de I'habitude, pour
prendre une vie large et puissante, toujours renouvelée en Dieu.» Cette épouse fidéle avait si bien su réduire sa nature fiére et ardente et
l'extréme sensibilité de son cceur que, peu de temps avant de mourir, elle pouvait se rendre ce témoignage: «Depuis 1'age de trois ans, je n'ai
jamais rien refusé au bon Dieu.» Certes, elle avait beaucoup recgu, mais elle donna beaucoup aussi, et le mérite sortit d'elle comme le ruisseau
sort de sa source.

Il était impossible de mieux analyser et de mieux comprendre cette ame choisie, a la fois enfantine et héroique.

Avant d'introduire le lecteur dans ce sanctuaire intime, nous devons le prévenir, comme aux éditions précédentes,
des modifications que nous avons cru devoir apporter au Manuscrit original, le divisant en plusieurs chapitres pour
la clarté du récit.

Suivront: Conseils et Souvenirs, quelques Lettres, puis un recueil de ses Poésies, derniere révélation d'une ame
tout embrasée du céleste amour.

Et, dés maintenant, qu'il nous soit permis de faire connaitre en quelques mots les aspirations de cette «vierge
apostolique», et comment Notre-Seigneur se plait a les combler.

«Je ne compte pas rester inactive au Ciel, disait-elle; mon désir est d'y travailler encore pour I'Eglise et les 4mes...

Apres ma mort, je ferai tomber une pluie de roses. Je veux passer mon Ciel a faire du bien sur la terre.»

Ces espérances et ces promesses se réalisent en effet d'une maniére touchante et souvent prodigieuse. Depuis
I'apparition de l'«Histoire de son Ame», actuellement tirée en France a 125.000 exemplaires, sans compter les
350.000 de 1'édition abrégée (Appel aux Petites 4mes), nous ne cessons d'en recevoir de toutes parts les témoignages
les plus précieux.

Cette «Histoire d'une Ame», sous différents titres, est traduite en neuf langues étrangeres; et les traductions
portugaise et anglaise—privilege singulier—sont enrichies d'indulgences par le cardinal-patriarche de Lisbonne, huit
prélats de la méme nation et par Mgr Bourne, archevéque de Westminster.

Depuis quatorze ans, les pelerinages a la tombe de Sceur Thérése de 1'Enfant-Jésus deviennent de plus en en plus
nombreux. On baise respectueusement cette terre sainte, on en garde des fleurs comme de véritables reliques; et, ce
qui vaut mieux que des fleurs éphémeres, on emporte de ce lieu béni des consolations durables, des graces de toutes
sortes. Un évéque missionnaire, revenant de ce tombeau, «qui bientot, dit-il, sera glorieux», nous confiait qu'il avait
vu par trois fois la «petite Thérese» lui sourire.

Mais cette «petite Thérese» ne fait point acception de personnes: si elle sourit a un prince de 1'Eglise, elle essuie
aussi volontiers les larmes des pauvres. Tant de fois elle nous 1'a fait savoir! Citons simplement 1'exemple de cette
femme en haillons, surprise la, tout en pleurs, dans 1'attitude et 1'expression du plus affreux désespoir, et tout a coup
changée, souriante, comme irradiée par une vision céleste. Etonné d'un tel contraste, le témoin caché de cette scéne,
qui ne connaissait ni Sceur Thérese, ni sa tombe, osa s'approcher pour interroger la mendiante et connaitre la cause
d'une si subite transformation: «J'ai prié la petite sainte du Carmel, répondit la pauvre femme émue et confuse... Oh!
comme elle m'a bien consolée!...»

Les grands et les petits sont donc les clients de cet ange.

Nous suffisons a peine a contenter les pieux désirs de tous ceux qui demandent une parcelle de ses vétements, une
«relique» quelconque, si minime soit-elle, de «la petite reine», de la «petite sainte Thérese», de «la petite grande
sainte», comme chacun l'appelle tour a tour. Nous ne comptons plus les souvenirs distribués.

Et c'est ainsi que, par son intercession, on obtient les faveurs les plus signalées.

Nous en donnerons d'autres exemples a la fin de ce volume, mais nous savons bien que le livre d'or du Ciel pourra
seul nous révéler 1'abondance et le parfum de cette pluie de roses qui tombe aujourd'hui silencieuse...

C'est encore dans ce livre du Ciel que nous apprendrons chacun des noms bénis de cette «légion de petites ames»
demandées par Thérese, victimes comme elle de 1'«cAMOUR MISERICORDIEUX», entrainées a sa suite dans sa «petite voie
d’'enfance spirituelle», voie de simplicité, de confiance et de paix dont I'Esprit-Saint a dit par la bouche du Prophete:
«Il y a une route, une voie qu'on appelle la voie sainte, les simples méme la suivront et ne s'égareront pas.» (Is.,
XXXV.)

O Thérese, vous qui avez regu de Dieu le don de comprendre si parfaitement cette «voie sainte», d'y marcher si
fidelement et d'y appeler si suavement les ames; vous qui nous disiez sur votre lit de mort: «Je n'ai jamais donné au
Bon Dieu que de I'amour, il me rendra de l'amour...», votre parole était une prophétie. Oui, nous en sommes les
heureux témoins, le Seigneur vous rend de 'amour! Combien d'autels vous sont élevés dans les coeurs! et de quels
ardents désirs ces coeurs qui vous aiment appellent le jour ol se termineront heureusement les démarches qui
doivent amener votre glorification sur la terre.

En effet, la cause de béatification de Soeur Thérese de I'Enfant-Jésus, soumise a la Sainte Eglise en 1909, a déja vu
s'instruire, dans les premiers mois de 1910, le Proces diocésain des Ecrits. Le Procés dit de Réputation de Sainteté,
commencé en aolt 1910, ayant été rapidement conduit, fut déposé a Rome en février 1912 et subit actuellement un
examen préparatoire devant la Sacrée Congrégation des Rites.

Nous demandons humblement aux nombreux amis de Sceur Thérese de 1'Enfant-Jésus de bien vouloir unir leurs
prieres aux notres, pour assurer le succes de cette ceuvre entreprise uniquement pour la plus grande gloire de Dieu.



LA MERE PRIEURE DES CARMELITES.

Monastére du Carmel de Lisieux,
dédié au Sacré-Ceeur de Jésus et a I'lmmaculée Conception.

INTRODUCTION

Au mois de septembre 1843, un jeune homme de vingt ans gravissait, pensif et réveur, la cime élevée du Grand
Saint-Bernard: son regard profond et mélancolique brillait d'un pieux enthousiasme. Les beautés majestueuses de
cette nature grandiose des Alpes faisaient naitre en son ame mille pensées généreuses; et son coeur, ardent et pur
comme la neige éternelle des montagnes, ne pouvant plus contenir le flot toujours croissant de son amoureuse
louange, il s'arréta longtemps et versa des larmes... Puis, reprenant sa marche interrompue, il arriva bient6t au but
de son voyage, au monastére béni qui, du haut de ce sommet dangereux, rayonne au loin comme un phare
d'espérance et d'exquise charité.

Le vénérable Prieur, tout d'abord frappé de la beauté remarquable de son hote, de 1'expression loyale de ses traits,
le regut avec une particuliere bienveillance. Il s'informa de sa famille, du lieu de sa naissance, et connut ainsi ses
noms: Louis-Joseph-Stanislas Martin, né & Bordeaux le 22 aofit 1823[4], alors que son pére, brave capitainel®], type
de foi, de vaillance et d'honneur, y était en garnison. Il sut que, depuis quelque temps, ses parents habitaient
Alencon, dans la Basse-Normandie, et que la, présentement, Louis était chéri comme le benjamin de ses fréres et
sceurs, le préféré entre tous.

Avait-il donc entrepris un si long voyage pour le seul motif de visiter en passant les beautés pittoresques de ce
pays enchanteur? Il y a si loin de la Normandie a la Suisse, surtout par les diligences, et plus souvent le baton a la
main!—Non, ce n'était pas un asile pour une nuit, pour quelques heures seulement qu'il venait solliciter en ces lieux:
c'était un abri pour la nuit un peu plus longue de la vie...

«Mon bon jeune homme, lui dit alors le respectable religieux, vos études de latin sont-elles terminées?» Et sur la
réponse négative de Louis:

«Je le regrette, mon enfant, car c'est une condition essentielle pour étre admis parmi nos freres; mais ne vous
découragez pas, retournez dans votre pays, travaillez avec ardeur, et nous vous recevrons ensuite a bras ouverts.»

Notre voyageur reprit donc, un peu désenchanté, le chemin de sa patrie: ce jour-la, ne 1'elit-il pas nommé plutét le
chemin de l'exil? Cependant, il ne tarda pas a sentir que le monastere antique du Grand Saint-Bernard devait étre
seulement pour sa vie entiére, un doux et lointain souvenir; que, sur lui, le Seigneur avait d'autres desseins,
également miséricordieux, également ineffables.

D'un autre c6té, dans la méme ville d'Alencon,—quelques années plus tard—une pieuse jeune fille, au visage
agréablement empreint d'une rare énergie de caractére, M!'® Zélie Guérin, se présentait, accompagnée de sa mére, a
I'Hoétel-Dieu des Sceurs de Saint-Vincent de Paul. Elle voulait, depuis longtemps déja, solliciter son admission dans
cet asile de charité; mais deés la premiere entrevue, la Mére Supérieure, guidée par 1'Esprit-Saint, lui répondit sans
hésiter que telle n'était pas la volonté de Dieu. Zélie rentra donc sous le toit paternel, dans la douce compagnie de
ses chers parents, de sa sceur ainéel6! et de son jeune frére, dont il sera plus d'une fois question dans le cours de ce
récit.

Or, depuis sa démarche infructueuse, la jeune fille faisait bien souvent dans son coeur cette naive priére: «Mon
Dieu, puisque je ne suis pas digne d'étre votre épouse comme ma sceur chérie, j'entrerai dans 1'état du mariage pour
accomplir votre volonté sainte. Alors, je vous en prie, donnez-moi beaucoup d'enfants, et qu'ils vous soient tous
consacrés.»

Dans sa miséricordieuse bonté, le Seigneur réservait a cette ame d'élite le vertueux jeune homme dont nous avons
parlé; et, par un concours de circonstances vraiment providentielles, le 12 juillet 1858, se célébraient, dans 1'église
Notre-Dame d'Alencon, leurs noces bénies.

Le soir méme de cet heureux jour,—une lettre intime nous l'a révélé—Louis confia a sa jeune compagne son désir
de la regarder toujours comme une sceur bien-aimée. Mais, apres de longs mois, partageant le réve de son épouse, il
désira comme elle voir leur union porter des fruits nombreux, afin de les offrir au Seigneur. Il put redire alors
I'admirable priere du chaste Tobie: «Vous le savez, mon Dieu, si je prends une épouse sur la terre, c'est par le seul
désir d'une postérité dans laquelle soit béni votre nom dans les siecles des siecles.»

Sa condescendance plut au Seigneur. De ce parterre choisi germerent neuf blanches fleurs, dont quatre, dés le
bas &dge, allerent s'ouvrir dans les jardins célestes, tandis que les cinq autres s'épanouirent plus tard, soit dans
I'Ordre du Carmel, soit dans celui de la Visitation. Ainsi se réalisa le voeu de leur pieuse mere.

Toutes furent, des le berceau, consacrées a la Reine des lis, la Vierge Immaculée. Nous donnons ici leurs noms,
faisant remarquer le neuvieme et dernier comme privilégié entre tous, ainsi que, dans les chceurs des Anges, on
distingue au neuviéme celui des séraphins.

Marie-Louise, Marie-Pauline, Marie-Léonie, Marie-Héléne, morte a quatre ans et demi, Marie-Joseph-Louis, Marie-
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Joseph-Jean-Baptiste, Marie-Céline, Marie-Mélanie-Thérese, morte a trois mois, Marie-Francoise-Thérese.

Les deux enfants du nom de Joseph furent obtenus par la priere et les larmes. Apres la naissance des quatre filles
ainées, il fut demandé a Dieu, par l'intercession de saint Joseph, un petit missionnaire; et bientot parut ici-bas, plein
de sourires et de charmes, le premier Marie-Joseph. Hélas! il ne fit que se montrer a sa mere... Apres cing mois
d'exil, il s'envolait au sanctuaire des cieux! Suivirent alors d'autres neuvaines, plus pressantes. A tout prix, il fallait
obtenir a la famille un prétre, un missionnaire. Mais «J/es pensées du Seigneur ne sont pas nos pensées, ses voies ne
sont pas nos voies». Un nouveau petit Joseph arriva plein d'espérances; et neuf mois s'étaient a peine écoulés qu'il
s'enfuyait de ce monde, et rejoignait son frére aux Tabernacles éternels.

Alors ce fut fini. On ne demanda plus de missionnaire. Ah! si, dés ce temps-1a, le voile de 1'avenir s'était soulevé un
instant, quels élans de reconnaissance et de joie! Oui, malgré les apparences, le désir de ces chrétiens d'un autre
age était entierement comblé; il I'était surtout dans leur derniére enfant, ame bénie, reine entre ses sceurs, choisie et
privilégiée par excellence. N'a-t-on pas écrit d'elle avec vérité: «Thérése est maintenant un remarquable
missionnaire a la parole puissante et irrésistible, sa vie a un charme qui ne se perdra jamais; et toute dme qui se
laissera prendre a cet hamecon ne restera ni dans les eaux de la tiédeur, ni dans celles du péché.».......

Ses parents eux-mémes ne sont-ils pas aussi devenus missionnaires?... Nous lisons aux premieres pages de la
traduction portugaise de 1'«Histoire d'une Ame» cette touchante dédicace d'un pieux et savant religieux de la
Compagnie de Jésus!”l:

A LA SAINTE ET ETERNELLE MEMOIRE DE LOUIS-JOSEPH-STANISLAS MARTIN ET DE ZELIE GUERIN, BIENHEUREUX PARENTS DE SGEUR THERESE
DE L'ENFANT-JESUS, POUR SERVIR D'EXEMPLE A TOUS LES PARENTS CHRETIENS.

Bien loin de soupconner cet apostolat futur, ils le préparaient cependant a leur insu par une vie toujours plus
parfaite.

L'épreuve les visita bien des fois, mais une résignation pleine d'amour était leur seule réponse au Dieu, toujours
Pere, qui n'abandonne jamais ses enfants.

Chaque aurore les voyait au pied des saints autels. Ils s'agenouillaient ensemble au banquet sacré, observaient
rigoureusement les abstinences et jeines de 1'Eglise, gardaient avec une fidélité absolue le repos du dimanche et
faisaient des lectures saintes leurs délassements préférés. Ils priaient en commun, a la fagon touchante du vénérable
aieul, le capitaine Martin, qu'on ne pouvait, sans pleurer, entendre réciter le Pater.

Les grandes vertus chrétiennes brillaient a ce foyer. L'aisance n'y introduisait pas le luxe, on ne s'y départait
jamais d'une simplicité toute patriarcale.

«Dans quelle illusion vivent la plupart des hommes! répétait souvent Madame Martin, possedent-ils des richesses?
ils veulent aussitot des honneurs; et s'ils les obtiennent, ils sont encore malheureux; car jamais le coeur qui cherche
autre chose que Dieu n'est satisfait.»

Toutes ses ambitions maternelles regardaient les Cieux. «Quatre de mes enfants sont déja bien placés, écrivait-
elle, et les autres, oui, les autres iront aussi dans ce royaume céleste, chargés de plus de mérites puisqu'ils auront
plus longtemps combattu...»

La charité, sous toutes ses formes, devenait I'écoulement de cette pureté de vie et de ces sentiments généreux.
Les deux époux prélevaient chaque année, sur le fruit de leurs travaux, une forte somme pour l'ceuvre de la
Propagation de la Foi. Ils soulageaient les pauvres dans leur détresse et les servaient de leurs propres mains. On a
vu le pere de famille, a 'exemple du bon Samaritain, relever sans honte un ouvrier, gisant ivre-mort dans une rue
fréquentée, prendre sa boite d'outils, lui offrir 'appui de son bras et, tout en lui faisant une douce remontrance, le
conduire a sa demeure.

Il en imposait aux blasphémateurs qui, sur une simple observation, se taisaient en sa présence.

Jamais les petitesses du respect humain ne diminuerent les grandeurs de son ame. En quelque compagnie qu'il fit,
il saluait toujours le Saint Sacrement en passant devant une église. Il saluait de méme, par respect pour le caractére
sacerdotal, tout prétre qu'il rencontrait sur son chemin.

Citons enfin un dernier exemple de la bonté de son cceur:

Ayant vu dans une gare un malheureux épileptique, mourant de faim, sans argent pour regagner son pays,
Monsieur Martin fut ému de compassion, prit son chapeau, y déposa une premiére aumone, et s'en alla quéter a tous
les voyageurs. Les piéces pleuvaient dans la bourse improvisée, et le malade, touché de tant de bonté, pleurait de
reconnaissance.

En récompense de si rares vertus, toutes les bénédictions de Dieu s'attachaient aux pas de son fidéle serviteur.
Dés l'année 1871, il put quitter sa maison de bijouterie et se retirer dans sa nouvelle habitation, rue Saint-Blaise. La
fabrication de dentelles, dites «point d'Alengon», commencée par Madame Martin, fut alors uniquement continuée.

C'est dans cette maison de la rue Saint-Blaise que devait éclore notre céleste fleur; nous l'appelons ainsi, parce
qu'elle-méme donna pour titre au manuscrit de sa Vie: «HISTOIRE PRINTANIERE D'UNE PETITE FLEUR BLANCHE.» Elle ne devait
pas, en effet, connaitre d'automne, encore moins d'hiver avec ses nuits glacées...

Pourtant ce fut en plein hiver, le 2 janvier 1873, qu'elle prit naissance au sein de la famille bénie dont nous avons
parlé. Par une délicatesse toute providentielle pour ses deux soeurs ainées,—alors pensionnaires a la Visitation du
Mans—cette date tombait pendant les vacances; aussi, quel ne fut pas leur bonheur lorsque, vers minuit, le bon pere,
montant d'un pas léger jusqu'a leur chambre, s'écria d'un ton joyeux: «Enfants, vous avez une petite sceur!»
Cependant, cette fois encore, il espérait, sans trop se l'avouer, un petit missionnaire! Mais la déception ne fut pas
grande, et 1'on recut cette derniére enfant comme un présent du Ciel. «C'était le bouguet», disait plus tard son bien-
aimé pere. Il I'appelait encore et surtout «sa petite reine», quand il n'ajoutait pas ces titres pompeux: «de France et
de Navarre».

La petite reine, on le voit, fut bien accueillie; et, comme elle venait au monde dans le temps de No€l, les anges
chanterent aussi sur son berceau; ils emprunterent pour cet office la voix d'un enfant pauvre qui vint, ce jour-la
méme, sonner timidement a la porte de I'heureuse demeure, remettant un papier sur lequel étaient écrits ces vers:

Souris et grandis vite,
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Au bonheur tout t'invite:
Tendres soins, tendre amour...
Oui, souris a l'aurore,

Bouton qui viens d'éclore:

TU SERAS ROSE UN JOUR!...

C'était un doux présage, une prophétie gracieuse; en effet, le bouton devint une rose d'amour, mais pour de courts
instants, «/'espace d'un matin/»

En attendant, il souriait a la vie, et tout le monde lui rendait ses sourires. Le 4 janvier, on le porta solennellement
a l'église Notre-Dame pour recevoir la divine rosée du baptéme, lui donnant pour marraine sa sceur ainée Marie,
avec les noms déja désignés de Marie-Francorse-THERESE. Jusque-la, tout était joie et bonheur; mais bient6t, sur sa tige
délicate, le tendre bouton se pencha. Plus d'espoir! on devait s'attendre a le voir tomber et mourir... «Il faut
s'adresser a saint Francois de Sales, écrivait la tante Visitandine, et promettre, si l'enfant guérit, de 1'appeler de son
second nom: «Francoise». Ce fut un glaive pour le coeur de sa mere. Penchée sur le berceau de sa Thérese chérie,
elle attendait, pour ainsi dire, le dernier moment, se disant en elle-méme: «Lorsque tout espoir va me sembler perdu,
alors seulement je vais faire cette promesse de 1'appeler Francoise.»

Le doux Francois de Sales déclina I'honneur a la sainte Réformatrice du Carmel: I'enfant revint a la vie et s'appela
définitivement Trerese. 11 fallut néanmoins assurer sa guérison par un grand sacrifice: 1'envoyer a la campagne et lui
trouver une nourrice. Alors le «petit bouton de rose» se redressa sur sa tige, il devint fort et vigoureux, les mois de
l'exil passérent vite; puis on le remit frais et charmant dans les bras de sa vraie mere.

Seur Elhévese Do U@nfant-Iisus
ET DE LA SAINTE FACE

HISTOIRE D'UNE AME
ECRITE PAR ELLE-MEME

1873-1897

«Je suis venu apporter le feu sur la terre,
et quel est mon désir, sinon qu'on
l'allume?» Lucee, XII, 49.

Rappelle-toi cette tres douce flamme
Que tu voulais allumer dans les coeurs;
Ce feu du ciel, tu 1'as mis en mon ame,
Je veux aussi répandre ses ardeurs.

Une faible étincelle, 6 mystére de vie!
Suffit pour allumer un immense incendie.
Que je veux, 6 mon Dieu,
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Porter au loin ton feu,
Rappelle-toi!
S® THERESE DE L'ENFANT-JESUS.

1@5 3 CHAPITRE L
b

\_E?\E;Diqp Les premiéres notes d'un cantique d'amour.

Le ceeur d'une mére.
Souvenirs de deux i quatre ans,

-

EST a veus, ma Mére véndrée, que
je viens confier 'listoirve de mon
ame. Le jour ol vous me laver
demandde. il me semblait que cela
dissiperait mon coeur : mais depuis,

Jésus m'a fait sentirgqu’en

obdissant simplement je
lui  serais agréable. Je
vais donc commencer &

CHAPITRE IER

Les premieres notes d'un cantique d'amour.
Le cceur d'une mere.
Souvenirs de deux a quatre ans.

C'est a vous, ma Mere vénérée, que je viens confier ' histoire de mon d4me. Le jour ol vous me l'avez demandée, il
me semblait que cela dissiperait mon cceur; mais depuis, Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je lui
serais agréable. Je vais donc commencer a chanter ce que je dois redire éternellement: les miséricordes du
Seigneur!...

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la statue de Mariel8!: celle qui a donné & ma famille tant
de preuves des maternelles préférences de la Reine du ciel; je 1'ai suppliée de guider ma main, afin de ne pas tracer
une seule ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite, ouvrant le saint Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots:
«Jésus, étant monté sur une montagne, appela a lui ceux qu'il lui plut.»!91 Voila bien le mystére de ma vocation, de
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ma vie tout entiére; et surtout le mystere des privileges de Jésus sur mon ame. Il n'appelle pas ceux qui en sont
dignes, mais ceux qu'il lui plait. Comme le dit saint Paul: «Dieu a pitié de qui il veut, et il fait miséricorde a qui il veut
faire miséricordell0). Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut, ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait
miséricorde.»[11]

Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les ames ne
recevaient pas une égale mesure de graces. Je m'étonnais de le voir prodiguer des faveurs extraordinaires a de
grands pécheurs comme saint Paul, saint Augustin, sainte Madeleine et tant d'autres qu'il forcait, pour ainsi dire, a
recevoir ses graces. Je m'étonnais encore, en lisant la vie des saints, de voir Notre-Seigneur caresser du berceau a la
tombe certaines ames privilégiées, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les empéchat de s'élever vers lui,
ne permettant jamais au péché de ternir 1'éclat immaculé de leur robe baptismale. Je me demandais pourquoi les
pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand nombre sans méme avoir entendu prononcer le nom de Dieu.

Jésus a daigné m'instruire de ce mystere. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature, et j'ai compris que toutes
les fleurs créées par lui sont belles, que 1'éclat de la rose et la blancheur du lis n'enlevent pas le parfum de la petite
violette, n'otent rien a la simplicité ravissante de la paquerette. J'ai compris que, si toutes les petites fleurs voulaient
étre des roses, la nature perdrait sa parure printaniére, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes.

Ainsi en est-il dans le monde des ames, ce jardin vivant du Seigneur. Il a trouvé bon de créer les grands saints qui
peuvent se comparer aux lis et aux roses; mais il en a créé aussi de plus petits, lesquels doivent se contenter d'étre
des paquerettes ou de simples violettes destinées a réjouir ses regards divins lorsqu'il les abaisse a ses pieds. Plus
les fleurs sont heureuses de faire sa volonté, plus elles sont parfaites.

J'ai compris autre chose encore... J'ai compris que 1'amour de Notre-Seigneur se révele aussi bien dans 1'ame la
plus simple, qui ne résiste en rien a ses graces, que dans l'ame la plus sublime. En effet, le propre de 1'amour étant
de s'abaisser, si toutes les ames ressemblaient a celles des saints Docteurs qui ont illuminé 1'Eglise, il semble que le
bon Dieu ne descendrait point assez bas en venant jusqu'a elles. Mais il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait
entendre que de faibles cris; il a créé le pauvre sauvage n'ayant pour se conduire que la loi naturelle; et c'est jusqu'a
leurs coeurs qu'il daigne s'abaisser!

Ce sont la les fleurs des champs dont la simplicité le ravit; et, par cette action de descendre aussi bas, le Seigneur
montre sa grandeur infinie. De méme que le soleil éclaire a la fois le cedre et la petite fleur; de méme 1'Astre divin
illumine particulierement chacune des ames, grande ou petite, et tout correspond a son bien: comme dans la nature,
les saisons sont disposées de maniere a faire éclore, au jour marqué, la plus humble paquerette.

Sans doute, ma Mere, vous vous demandez avec étonnement ou je veux en venir; car, jusqu'ici, je n'ai rien dit
encore qui ressemble a l'histoire de ma vie; mais ne m'avez-vous pas ordonné d'écrire sans contrainte ce qui me
viendrait naturellement a la pensée? Ce n'est donc pas ma vie proprement dite que vous trouverez dans ces pages;
ce sont mes pennées sur les graces que Notre-Seigneur a daigné m'accorder.

Je me trouve a une époque de mon existence ol je puis jeter un regard sur le passé; mon ame s'est mirie dans le
creuset des épreuves intérieures et extérieures. Maintenant, comme la fleur apres 1'orage, je reléve la téte, et je vois
que se réalisent pour moi les paroles du psaume:

«Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me lait reposer dans des pdturages agréables et fertiles;
Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit mon ame sans la fatiguer... Mais, lors méme que je descendrais
dans la vallée de I'ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal, parce que vous serez avec moi, Seigneurl121/»

Oui, toujours le Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de douceur, lent a punir, et abondant en
miséricordes!131! Aussi, j'éprouve un réel bonheur a venir chanter prés de vous, ma Meére, ses ineffables bienfaits.
C'est pour vous seule que je vais écrire 1'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus; cette pensée m'aidera a parler
avec abandon, sans m'inquiéter ni du style, ni des nombreuses digressions que je vais faire; un cceur de meére
comprend toujours son enfant, alors méme qu'il ne sait que bégayer. Je suis donc silire d'étre comprise et devinée.

Si une petite fleur pouvait parler, il me semble qu'elle dirait simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans
essayer de cacher ses dons. Sous prétexte d'humilité, elle ne dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que
le soleil a terni son éclat, que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle reconnaitrait en elle-méme tout le contraire.

La fleur qui va raconter son histoire se réjouit d'avoir a publier les prévenances tout a fait gratuites de Jésus. Elle
reconnait que rien n'était capable en elle d'attirer ses divins regards; que sa miséricorde seule 1'a comblée de biens.
C'est lui qui l'a fait naitre en une terre sainte et comme tout imprégnée d'un parfum virginal; c'est lui qui l'a fait
précéder de huit lis éclatants de blancheur. Dans son amour, il a voulu la préserver du souffle empoisonné du
monde: a peine sa corolle commencait-elle a s'entr'ouvrir, que ce bon Maitre la transplanta sur la montagne du
Carmel, dans le jardin choisi de la Vierge Marie.

Je viens, ma Mére, de résumer en peu de mots ce que le bon Dieu a fait pour moi; maintenant je vais entrer dans le
détail de ma vie d'enfant: je sais que, la ou tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux, votre cceur maternel trouvera
des charmes.

Dans ' histoire de mon 4me jusqu'a mon entrée au Carmel, je distingue trois périodes bien marquées: la premiere,
malgré sa courte durée, n'est pas la moins féconde en souvenirs; elle s'étend depuis 1'éveil de ma raison jusqu'au
départ de ma mere chérie pour la patrie des cieux; autrement dit: jusqu'a mon age de quatre ans et huit mois.

Le bon Dieu m'a fait la grace d'ouvrir mon intelligence de trés bonne heure, et de graver si profondément dans ma
mémoire les souvenirs de mon enfance que ces événements passés me semblent d'hier. Sans doute, Jésus voulait me
faire connaitre et apprécier la mere incomparable qu'il m'avait donnée. Hélas! sa main divine me l'enleva bientot
pour la couronner dans le ciel.

Toute ma vie, le Seigneur s'est plu a m'entourer d'amour; mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et
des caresses les plus tendres. Mais s'il avait placé pres de moi tant d'amour, il en avait mis aussi dans mon petit
coeur, le créant affectueux et sensible. On ne peut se figurer combien je chérissais mon pére et ma meére; je leur
témoignais ma tendresse de mille manieres, car j'étais trés expansive; toutefois, les moyens que j'employais alors me
font rire aujourd'hui quand j'y pense.

Vous avez voulu, ma Mére, me mettre entre les mains les lettres de maman, adressées en ce temps-la a ma sceur
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Pauline, pensionnaire a la Visitation du Mans; je me souviens parfaitement des traits qu'elles contiennent; mais il me
sera plus facile de citer simplement certains passages de ces lettres charmantes, souvent trop élogieuses a mon
égard, étant dictées par 'amour maternel.

A l'appui de ce que je disais sur la maniere de témoigner mon affection a mes parents, voici un mot de ma meére:

Le bébé est un lutin sans pareil, qui vient me caresser en me souhaitant la mort! «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite
mere/» On la gronde, mais elle s'excuse d'un air tout étonné en disant: «C'est pourtant pour que tu ailles au ciel, puisque tu dis qu'il faut mourir
pour y aller!» Elle souhaite de méme la mort a son pere quand elle est dans ses excés d'amour.

Cette pauvre mignonne ne veut point me quitter; elle est continuellement prés de moi et me suit avec bonheur, surtout au jardin. Quand je
n'y suis pas, elle refuse d'y rester et pleure tant qu'on est obligé de me la ramener. De méme, elle ne monterait pas l'escalier toute seule, a
moins de m'appeler a chaque marche: Maman! maman! Autant de marches, autant de maman! et si par malheur j'oublie de répondre une seule
fois: «Oui, ma petite fille!» elle en reste la, sans avancer ni reculer.

J'allais atteindre ma troisieme année, quand ma mere écrivait:

... La petite Thérése me demandait 1'autre jour si elle irait au ciel: «Oui, si tu es bien sage», lui ai-je répondu.—«Ah/ maman, reprit-elle alors,
si je n'étais pas mignonne, j'irais donc en enfer? mais moi je sais bien ce que je ferais: je m'envolerais avec toi qui serais au ciel; puis tu me
tiendrais bien fort dans tes bras. Comment le bon Dieu ferait-il pour me prendre?> J'ai vu dans son regard qu'elle était persuadée que le bon
Dieu ne lui pouvait rien, si elle se cachait dans les bras de sa mere.

Marie aime beaucoup sa petite sceur. C'est une enfant qui nous donne a tous bien des joies; elle est d'une franchise extraordinaire: c'est
charmant de la voir courir aprés moi pour me faire sa confession. « Maman, j'ai poussé Céline une fois, je l'ai battue une fois; mais je ne
recommencerai plus.»

Aussitot qu'elle a fait le moindre malheur, il faut que tout le monde le sache: hier, ayant déchiré sans le vouloir un petit coin de tapisserie,
elle s'est mise dans un état a faire pitié; puis il fallait bien vite le dire a son pére. Lorsqu'il est rentré quatre heures apres, personne n'y pensait
plus; mais elle est accourue vers Marie, lui disant: «Raconte vite a papa que j'ai déchiré le papier.» Elle se tenait la, comme une criminelle qui
attend sa condamnation; mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui pardonner plus facilement si elle s'accuse.

En trouvant ici le nom de mon cher petit pere, je suis amenée naturellement a certains souvenirs bien joyeux.
Quand il rentrait, je courais invariablement au-devant de lui et m'asseyais sur une de ses bottes; alors il me
promenait ainsi, tant que je le voulais, dans les appartements et dans le jardin. Maman disait en riant qu'il faisait
toutes mes volontés: «Que veux-tu, répondait-il, c'est Ja reine!» Puis il me prenait dans ses bras, m'élevait bien haut,
m'asseyait sur son épaule, m'embrassait et me caressait de toutes maniéres.

Cependant je ne puis dire qu'il me géatait. Je me rappelle trés bien qu'un jour ou je me balangais en folatrant, mon
pere vint a passer et m'appela, disant: «Viens m'embrasser, ma petite reine!» Contre mon habitude, je ne voulus
point bouger et répondis d'un air mutin: «Dérange-toi, papa!» Il ne m'écouta pas et fit bien. Marie était la. «Petite
mal élevée, me dit-elle, que c'est vilain de répondre ainsi a son pere!» Aussitot je sortis de ma fatale balancoire; la
lecon n'avait que trop bien porté! Toute la maison retentit de mes cris de contrition; je montai vite 1'escalier, et cette
fois je n'appelai point maman a chaque marche; je ne pensais qu'a trouver papa, a me réconcilier avec lui, ce qui fut
bien vite fait.

Je ne pouvais supporter la pensée d'avoir affligé mes bien-aimés parents; reconnaitre mes torts était l'affaire d'un
instant, comme le prouve encore ce trait d'enfance raconté si naturellement par ma mere elle-méme:

Un matin, je voulus embrasser la petite Thérése avant de descendre; elle paraissait profondément endormie; je n'osais donc la réveiller,
quand Marie me dit: «Maman, elle fait semblant de dormir, j'en suis stire.» Alors je me penchai sur son front pour l'embrasser; mais elle se
cacha aussit6t sous sa couverture en me disant d'un air d'enfant gaté: «Je ne veux pas qu'on me voie.»—]e n'étais rien moins que contente, et le
lui fis sentir. Deux minutes apres je l'entendais pleurer, et voila que bient6t, a ma grande surprise, je l'apercois a mes co6tés! Elle était sortie
toute seule de son petit lit, avait descendu l'escalier pieds nus, embarrassée dans sa chemise de nuit plus longue qu'elle. Son petit visage était
couvert de larmes.—«Maman, me dit-elle en se jetant a mes genoux, maman, j'ai été méchante, pardonne-moi/» Le pardon fut vite accordé. Je
pris mon chérubin dans mes bras, le pressant sur mon cceur et le couvrant de baisers.
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THERESE ENFANT ET SA MERE

De Maman j'aimais le sourire;
Son regard profond semblait dire:
“L'Eternité me ravit et m'attire...
Je vais aller dans le Ciel bleu
Voir Dieu!"

Je me souviens aussi de l'affection bien grande que j'avais dés ce temps-la pour ma sceur ainée, Marie, qui venait
de terminer ses études a la Visitation. Sans en avoir l'air, je faisais attention a tout ce qui se passait et se disait
autour de moi; il me semble que je jugeais les choses comme maintenant. J'écoutais attentivement ce qu'elle
apprenait a Céline; pour obtenir la faveur d'étre admise dans sa chambre pendant des lecons, j'étais bien sage et je
lui obéissais en tout; aussi me comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient un extréme
plaisir.

Je puis dire que mes deux grandes sceurs me rendaient bien fiere! Mais, comme Pauline me paraissait si loin, je ne
révais qu'elle du matin au soir. Lorsque je commencais seulement a parler, et que maman me demandait: «A quoi
penses-tu?» la réponse était invariable: «A Pauline!» Quelquefois j'entendais dire que Pauline serait religieuse; alors,
sans trop savoir ce que c'était, je pensais: « Moi aussi, je serai religieuse!» C'est la un de mes premiers souvenirs; et
depuis je n'ai jamais changé de résolution. Ce fut donc l'exemple de cette soeur chérie qui, des l'age de deux ans,
m'entraina vers 1'Epoux des vierges.

O ma Meére, que de douces réflexions je voudrais vous confier ici, sur mes rapports avec Pauline! mais ce serait
trop long.

Ma chere petite Léonie tenait aussi une bien grande place dans mon coeur; elle m'aimait beaucoup. Le soir, en
revenant de ses lecons, elle voulait me garder quand toute la famille était en promenade; il me semble entendre
encore les gentils refrains qu'elle chantait de sa douce voix pour m'endormir. Je me souviens parfaitement de sa
premiére communion. Je me rappelle aussi la petite fille pauvre, sa compagne, que ma mere avait habillée, suivant
l'usage touchant des familles aisées d'Alengon. Cette enfant ne quitta pas Léonie un seul instant de ce beau jour; et,
le soir au grand diner, on la mit a la place d'honneur. Hélas! j'étais trop petite pour rester a ce pieux festin; mais j'y
participai un peu, grace a la bonté de papa qui vint lui-méme, au dessert, apporter a sa petite reine un morceau de la
piéce montée.

Maintenant il me reste a parler de Céline, la petite compagne de mon enfance. Pour elle, les souvenirs sont en
telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Nous nous entendions parfaitement toutes les deux; mais j'étais bien
plus vive et bien moins naive qu'elle. Voici une lettre qui vous montrera, ma Mere, combien Céline était douce, et
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moi méchante. J'avais alors pres de trois ans et Céline six ans et demi.

Ma petite Céline est tout a fait portée a la vertu; pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ¢a fera; c'est si petit, si étourdi! C'est une
enfant tres intelligente; mais elle est bien moins douce que sa sceur, et surtout d'un entétement presque invincible. Quand elle dit non, rien ne
peut la faire céder; on la mettrait une journée dans la cave sans obtenir un oui de sa part; elle y coucherait plutot!

J'avais encore un défaut dont ma mere ne parle pas dans ses lettres: c'était un grand amour-propre. En voici
seulement deux exemples:

Un jour, voulant connaitre sans doute jusqu'ou irait mon orgueil, elle me dit en souriant: «Ma petite Thérese, si tu
veux baiser la terre je vais te donner un sou.» Un sou, cela valait pour moi toute une fortune. Pour le gagner dans la
circonstance, je n'avais guere besoin d'abaisser ma grandeur, car ma petite taille ne mettait pas une distance
considérable entre moi et la terre; cependant ma fierté se révolta, et, me tenant bien droite, je répondis a maman:
«Oh! non, ma petite mere, j'aime mieux ne pas avoir de sou.»

Une autre fois, nous devions aller a la campagne chez des amis. Maman dit a Marie de me mettre ma plus jolie
toilette, mais de ne pas me laisser les bras nus. Je ne soufflai mot, et montrai méme l'indifférence que doivent avoir
les enfants de cet dge; mais intérieurement je me disais: «Pourtant, comme j'aurais été bien plus gentille avec mes
petits bras nus!»

Avec une semblable nature, je me rends parfaitement compte que, si j'avais été élevée par des parents sans vertu,
je serais devenue tres méchante, et peut-étre méme aurais-je couru a ma perte éternelle. Mais Jésus veillait sur sa
petite fiancée; il fit tourner a son avantage tous ses défauts, qui, réprimés de bonne heure, lui servirent a grandir
dans la perfection. En effet, comme j'avais de I'amour-propre et aussi I'amour du bien, il suffisait que 1'on me dit une
seule fois: «Il ne faut pas faire telle chose», pour que je n'eusse plus envie de recommencer. Je vois avec plaisir dans
les lettres de ma chere maman, qu'en avancant en age je lui donnais plus de consolation; n'ayant sous les yeux que
de bons exemples, je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 1876:

Jusqu'a Thérese qui veut se méler de faire des sacrifices. Marie a donné a ses petites soeurs un chapelet fait expres pour compter leurs
pratiques de vertu; elles font ensemble de véritables conférences spirituelles trés amusantes. Céline disait 1'autre jour: «Comment cela se fait-il
que le bon Dieu soit dans une si petite hostie?» Théreése lui a répondu: «Ce n'est pas si étonnant, puisque le bon Dieu est tout-puissant!/»—«Et
qu'est-ce que ¢a veut dire tout-puissant?»—«(a veut dire qu'il fait tout ce qu'il veut!»

Mais le plus curieux encore, c'est de voir Thérése mettre la main cent fois par jour dans sa petite poche pour tirer une perle a son chapelet
toutes les fois qu'elle fait un sacrifice.

Ces deux enfants sont inséparables et se suffisent pour se récréer. La nourrice a donné a Thérése un coq et une poule de la petite espece;
vite le bébé a donné le coq a sa sceur. Tous les jours, apres le diner, celle-ci va prendre son coq, elle l'attrape tout d'un coup ainsi que la poule;
puis les voila qui viennent s'asseoir au coin du feu; elles s'amusent ainsi fort longtemps.

Un matin, Thérese s'est avisée de sortir de son petit lit pour aller coucher avec Céline; la bonne la cherchait pour 'habiller; elle l'apercoit
enfin, et la petite lui dit, en embrassant sa sceur et la serrant bien fort dans ses bras: «Laissez-moi, ma pauvre Louise, vous voyez bien que
toutes les deux, on est comme les petites poules blanches, on ne peut pas se séparer!»

Il est bien vrai que je ne pouvais rester sans Céline; j'aimais mieux sortir de table avant d'avoir fini mon dessert
que de ne pas la suivre aussitot qu'elle se levait. Me tournant alors dans ma grande chaise d'enfant, je voulais
descendre bien vite et puis nous allions jouer ensemble.

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux offices, maman restait a me garder. En cette circonstance, je
montrais une grande sagesse, ne marchant que sur le bout des pieds; mais aussitot que j'entendais la porte s'ouvrir,
c'était une explosion de joie sans pareille; je me précipitais au-devant de ma jolie petite sceur, et je lui disais: «O
Céline! donne-moi bien vite du pain bénit!» Un jour, elle n'en avait pas!... comment faire? Je ne pouvais m'en passer;
j'appelais ce festin, ma messe. Une idée lumineuse me traversa l'esprit: «Tu n'as pas de pain bénit, eh bien, fais-en/»
Elle ouvrit alors le placard, prit le pain, en coupa une bouchée, et, récitant dessus un Ave Maria d'un ton solennel,
me le présenta triomphante. Et moi, faisant le signe de la croix, je le mangeai avec une grande dévotion, lui trouvant
tout a fait le golt du pain bénit.

Un jour, Léonie, se trouvant sans doute trop grande pour jouer a la poupée, vint nous trouver toutes les deux avec
une corbeille remplie de robes, de jolis morceaux d'étoffe et autres garnitures, sur lesquels ayant couché sa poupée,
elle nous dit: «Tenez, mes petites sceurs, choisissez!» Céline regarda et prit un peloton de ganse. Aprés un moment
de réflexion, j'avancai la main a mon tour en disant: «Je choisis tout!» et j'emportai corbeille et poupée sans autre
cérémonie.

Ce trait de mon enfance est comme le résumé de ma vie entiere. Plus tard, lorsque la perfection m'est apparue, j'ai
compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher toujours ce qu'il y a de plus parfait et
s'oublier soi-méme. J'ai compris que, dans la sainteté, les degrés sont nombreux, que chaque ame est libre de
répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour son amour; en un mot, de choisir entre les
sacrifices qu'il demande. Alors, comme aux jours de mon enfance, je me suis écriée: «Mon Dieu, je choisis tout! je ne
veux pas étre sainte a moitié; cela ne me fait pas peur de souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose, c'est de
garder ma volonté; prenez-la, car je choisis tout ce que vous voulez!»

Mais je m'oublie, ma Meére bien-aimée; je ne dois pas encore vous parler de ma jeunesse, j'en suis au petit bébé de
trois et quatre ans.

Je me souviens d'un songe que j'ai fait a cet age et qui s'est gravé profondément dans ma mémoire:

J'allais me promener seule au jardin, quand j'apercus tout a coup, aupres de la tonnelle, deux affreux petits diables
qui dansaient sur un baril de chaux avec une agilité surprenante, malgré des fers pesants qu'ils avaient aux pieds. Ils
jeterent d'abord sur moi des yeux flamboyants; puis, comme saisis de crainte, je les vis se précipiter en un clin d'ceil
au fond du baril, sortir ensuite par je ne sais quelle issue, courir et se cacher finalement dans la lingerie qui donnait
de plain-pied sur le jardin. Les trouvant si peu braves, je voulus savoir ce qu'ils allaient faire; et, dominant ma
premiere frayeur, je m'approchai de la fenétre... Les pauvres diablotins étaient la, courant sur les tables et ne
sachant comment fuir mon regard. De temps en temps ils s'approchaient, guettaient par les carreaux d'un air
inquiet; puis, voyant que j'étais toujours 13, ils recommencaient a courir comme des désespérés.

Sans doute, ce réve n'a rien d'extraordinaire; je crois, cependant, que le bon Dieu s'en est servi, afin de me
prouver qu'une ame en état de grace n'a rien a craindre des démons qui sont des laches, capables de fuir devant le



regard d'un enfant.

O ma Mere, que j'étais heureuse a cet age! Non seulement je commencais a jouir de la vie; mais la vertu avait pour
moi des charmes. Je me trouvais, il me semble, dans les mémes dispositions qu'aujourd'hui, ayant déja un tres grand
empire sur toutes mes actions. Ainsi, j'avais pris 1'habitude de ne jamais me plaindre quand on m'enlevait ce qui était
a moi; ou bien, lorsque j'étais accusée injustement, je préférais me taire que de m'excuser. Il n'y avait en cela aucun
mérite de ma part; je le faisais naturellement.

Ah! comme elles ont passé rapidement ces années ensoleillées de ma petite enfance, et quelle douce et suave
empreinte elles ont laissée dans mon ame! Je me rappelle avec bonheur les promenades du dimanche ou toujours ma
bonne mere nous accompagnait. Je sens encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient dans mon
coeur a la vue des champs de blé émaillés de coquelicots, de bleuets et de paquerettes. Déja, j'aimais les lointains,
I'espace, les grands arbres; en un mot, toute la belle nature me ravissait et transportait mon ame dans les cieux.

Souvent, pendant ces longues promenades, nous rencontrions des pauvres, et la petite Thérése était toujours
chargée de leur porter I'aumoéne; ce qui la rendait bien heureuse. Souvent aussi, mon bon pere, trouvant la route un
peu longue pour sa petite reine, la ramenait au logis, a son grand déplaisir! Alors, pour la consoler, Céline
remplissait de paquerettes son joli petit panier et les lui donnait au retour.

Oh! véritablement, tout me souriait sur la terre. Je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas, et mon heureux
caractere contribuait aussi a rendre ma vie agréable; mais une nouvelle période allait s'ouvrir. Devant étre si tot la
fiancée de Jésus, il m'était nécessaire de souffrir des mon enfance. De méme que les fleurs du printemps
commencent a germer sous la neige et s'épanouissent aux premiers rayons du soleil, de méme la petite fleur dont
j'écris les souvenirs a-t-elle dii passer par l'hiver de 1'épreuve, et laisser remplir son tendre calice de la rosée des
pleurs...
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LAISSEZ VENIR A MOI LES PETITS ENFANTS. LE ROYAUME DES CIEUX
EST A CEUX QUI LEUR RESSEMBLENT Marc X

CHAPITRE 11

Mort de sa mere.—Les Buissonnets.—Amour paternel.
Premieére confession.
Les veillées d'hiver.—Vision prophétique.

Tous les détails de la maladie de ma mere sont encore présents a mon cceur. Je me souviens surtout des dernieres
semaines qu'elle a passées sur la terre. Nous étions, Céline et moi, comme de pauvres petites exilées! Tous les
matins Madame X venait nous chercher, et nous passions la journée chez elle. Une fois, nous n'avions pas eu le
temps de faire notre priére avant de partir, et ma petite sceur me dit tout bas pendant le trajet: «Faut-il avouer que
nous n'avons pas fait notre priére?—Oh! oui», lui ai-je répondu. Alors, bien timidement, elle confia son secret a cette
dame qui nous dit aussitot: «Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire»; puis, nous laissant dans une grande
chambre, elle partit. Céline me regarda stupéfaite; je ne 1'étais pas moins et m'écriai: «Ah! ce n'est pas comme
maman! toujours elle nous faisait faire notre priere.»

Dans la journée, malgré les distractions qu'on essayait de nous donner, la pensée de notre mere chérie nous
revenait sans cesse. Je me rappelle que ma sceur ayant recu un bel abricot, se pencha vers moi et me dit: «Nous
n'allons pas le manger, je vais le donner a maman.» Hélas! notre mere bien-aimée était déja trop malade pour
manger les fruits de la terre; elle ne devait plus se rassasier qu'au ciel de la gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin
mystérieux dont il parla dans sa derniére Céne, promettant de le partager avec nous dans le royaume de son Pere.
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La cérémonie touchante de 1'Extréme-Onction s'est imprimée dans mon ame. Je vois encore 1l'endroit ou 1'on me fit
agenouiller, j'entends encore les sanglots de mon pauvre peére.

Ma mere quitta ce monde le 28 aolt 1877, dans sa quarante-sixieme année. Le lendemain de sa mort, mon bon
pere me prit dans ses bras: «Viens, me dit-il, embrasser une derniére fois ta chere petite mére.» Et moi, sans
prononcer un seul mot, j'approchai mes levres du front glacé de ma mere chérie.

Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré. Je ne parlais a personne des sentiments profonds qui remplissaient
mon coeur; je regardais et j'écoutais en silence. Je voyais aussi bien des choses qu'on aurait voulu me cacher: un
moment, je me trouvai seule en face du cercueil, placé debout dans le corridor; je m'arrétai longtemps a le
considérer; jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais! J'étais si petite alors qu'il me fallait lever la téte pour le
voir tout entier, et il me paraissait bien grand, bien triste...

Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil, celui de notre sainte Mére Geneviével'#l; et je me
crus encore aux jours de mon enfance! Tous mes souvenirs se presserent en foule dans ma mémoire. C'était bien la
méme petite Thérese qui regardait, mais elle avait grandi, et le cercueil lui paraissait petit; elle ne levait pas la téte
pour le regarder, elle ne la levait plus que pour contempler le ciel qui lui paraissait bien joyeux, car l'épreuve avait
mri et fortifié son &me de telle sorte que rien ici-bas ne pouvait plus l'attrister.

Le jour ou la sainte Eglise bénit la dépouille mortelle de ma mere, le bon Dieu ne me laissa pas tout a fait
orpheline; il me donna une autre mere et me la fit choisir librement. Nous étions réunies toutes les cing, nous
regardant avec tristesse. En nous voyant ainsi, notre bonne fut émue de compassion et se tournant vers Céline et
vers moi: «Pauvres petites, nous dit-elle, vous n'avez plus de mére!» Alors Céline se jeta dans les bras de Marie en
s'écriant: «Eh bien, c'est toi qui seras maman!» Moi, toujours habituée a suivre Céline, j'aurais bien dii l'imiter dans
une action si juste; mais je pensai que Pauline allait peut-étre avoir du chagrin et se sentir délaissée, n'ayant pas de
petite fille; alors je la regardai avec tendresse, et cachant ma petite téte sur son cceur, je dis a mon tour: «Pour moi,
c'est Pauline qui sera maman!»

Comme je 1'ai écrit plus haut, c'est a partir de cette époque qu'il me fallut entrer dans la seconde période de mon
existence, la plus douloureuse, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle que j'avais choisie pour ma seconde meére.
Cette période s'étend a partir de 1'age de quatre ans et demi jusqu'a ma quatorziéme année, ol je retrouvai mon
caractere d'enfant, tout en comprenant de plus en plus le sérieux de la vie.

Il faut vous dire, ma Mere vénérée, qu'aussitot la mort de maman, mon heureux caractére changea complétement.
Moi, si vive, si expansive, je devins timide et douce, sensible a 1'excés; un regard suffisait souvent pour me faire
fondre en larmes; il fallait que personne ne s'occupat de moi; je ne pouvais souffrir la compagnie des étrangers et ne
retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de la famille. La, je continuais a étre entourée des délicatesses les plus
grandes. Le cceur déja si affectueux de mon pere semblait enrichi d'un amour vraiment maternel, et je sentais mes
sceurs devenues pour moi les meres les plus tendres, les plus désintéressées. Ah! si le bon Dieu n'avait pas prodigué
ses bienfaisants rayons a sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu s'acclimater sur la terre. Encore trop faible pour
supporter les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et des brises printaniéres; ces bienfaits
ne lui manquérent pas, méme sous la neige de 1'épreuve.

Maison ou naquit Thérese.
Alencon (Orne).
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P P
Eglise Notre-Dame d'Alencon
ou Thérese fut baptisée.

LES BUISSONNETS (Lisieux). La fenétre marquée d'une + est celle
de la chambre de Thérese.

Bientot, mon pere résolut de quitter Alengcon pour venir habiter Lisieux et nous rapprocher ainsi de mon oncle,
frere de ma meére. Il fit ce sacrifice dans le but de confier mes sceurs, encore jeunes, a la direction de ma chere tante,
afin qu'elle les guidat dans leur nouvelle mission et nous servit en quelque sorte de mere. Je ne ressentis aucun
chagrin en abandonnant ma ville natale; les enfants aiment le changement et ce qui sort de l'ordinaire; ce fut donc
avec plaisir que je vins a Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez mon oncle; je vois encore mes
petites cousines, Jeanne et Marie, nous attendant sur le seuil de la maison avec ma tante. Oh! que je fus touchée de
I'affection que nos chers parents nous témoignérent!

Le lendemain, on nous conduisit dans notre nouvelle demeure, je veux dire aux Buisson nets, quartier solitaire
situé tout pres de la belle promenade nommeée «Jardin de l'étoile». La maison louée par mon pere me parut
charmante: un belvédere d'olu la vue s'étendait au loin, le jardin anglais devant la facade, et derriére la maison un
autre grand jardin potager; tout cela pour ma jeune imagination fut du nouveau heureux. En effet, cette riante
habitation devint le théatre de bien douces joies, de scénes de famille inoubliables. Ailleurs, comme je 1'ai dit plus
haut, j'étais exilée, je pleurais, je sentais que je n'avais plus de mere! La, mon petit coeur s'épanouissait et je souriais
encore a la vie.

Dés le réveil, je trouvais les caresses de mes soceurs et puis a leurs cotés je faisais ma priere. Je prenais ensuite
avec Pauline ma lecon de lecture; je me rappelle que le mot cieux fut le premier que je pus lire seule. Aussit6t ma
classe finie, je montais au belvédere, résidence habituelle de mon pere; ah! combien j'étais heureuse lorsque j'avais
de bonnes notes a lui annoncer!

Tous les apres-midi j'allais faire avec lui une petite promenade, visiter le Saint Sacrement, un jour dans une église,
le lendemain dans une autre. C'est ainsi que j'entrai pour la premiere fois dans la chapelle du Carmel. «Vois-tu, ma
petite reine, me dit papa, derriere cette grande grille, il y a de saintes religieuses qui prient toujours le bon Dieu.»
J'étais bien loin de penser que, neuf ans plus tard, je serais parmi elles; que la, dans ce Carmel béni, je recevrais de
si grandes graces!

Apreés la promenade, je rentrais a la maison ou je faisais mes devoirs; puis, tout le reste du temps, je sautillais dans
le jardin autour de mon bon pére. Je ne savais pas jouer a la poupée; mon plus grand plaisir était de préparer des
tisanes avec des graines et des écorces d'arbres. Quand mes infusions prenaient une belle teinte, je les offrais vite a
papa, dans une jolie petite tasse qui donnait vraiment envie d'en savourer le contenu. Ce tendre pere quittait aussitot
son travail et puis, en souriant, faisait semblant de boire.

J'aimais aussi a cultiver des fleurs; je m'amusais a dresser de petits autels dans un enfoncement qui se trouvait,
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par bonheur, au milieu du mur de mon jardin. Quand tout était prét, je courais vers papa qui s'extasiait, pour me
faire plaisir, devant mes autels merveilleux, admirant ce que j'estimais un chef-d'ceuvre! Je ne finirais pas, si je
voulais raconter mille traits de ce genre dont j'ai gardé le souvenir. Ah! comment dirais-je toutes les tendresses que
mon incomparable pere prodiguait a sa petite reine?

Ils étaient pour moi de beaux jours ceux ou mon roi chéri—comme j'aimais a l'appeler—m'emmenait avec lui a la
péche. Quelquefois j'essayais moi-méme de pécher avec ma petite ligne; plus souvent je préférais m'asseoir a 1'écart
sur I'herbe fleurie. Alors mes pensées devenaient bien profondes; et, sans savoir ce que c'était que méditer, mon ame
se plongeait dans une réelle oraison. J'écoutais les bruits lointains, le murmure du vent. Parfois la musique militaire
m'envoyait de la ville quelques notes indécises, et «mélancolisait» doucement mon cceur. La terre me semblait un
lieu d'exil et je révais le ciel!

L'apres-midi passait vite; bientot il fallait revenir aux Buissonnets; mais, avant de plier bagage, je prenais la
collation apportée dans mon petit panier. Hélas! la belle tartine de confiture préparée par mes sceurs avait changé
d'aspect. Au lieu de sa vive couleur, je ne voyais plus qu'une légére teinte rose toute vieillie et rentrée. Alors la terre
me semblait plus triste encore, et je comprenais qu'au ciel seulement la joie serait sans nuages.

A propos de nuages, je me souviens qu'un jour le beau ciel bleu de la campagne s'en couvrit; bient6t 1'orage se mit
a gronder avec force, accompagné d'éclairs étincelants. Je me tournais a droite et a gauche pour ne rien perdre de
ce majestueux spectacle; enfin je vis la foudre tomber dans un pré voisin, et, loin d'en éprouver la moindre frayeur,
je fus ravie; il me sembla que le bon Dieu était tout prés de moi! Mon pére chéri, moins content que sa reine, vint la
tirer de son ravissement; déja l'herbe et les grandes paquerettes, plus hautes que moi, étincelaient de pierres
précieuses, et nous avions a traverser plusieurs prairies avant de gagner la route. Il me prit donc dans ses bras,
malgré son attirail de lignes, et de la, je regardais en bas les beaux diamants, regrettant presque de n'en étre pas
couverte et inondée.

Il me semble ne pas avoir dit que, pendant mes promenades journalieres, a Lisieux comme a Alencon, je portais
souvent l'auméne aux malheureux. Un jour, nous vimes un pauvre vieillard qui se trainait péniblement sur des
béquilles. Je m'approchai pour lui donner ma petite piéce; il fixa sur moi un long et triste regard, puis, secouant la
téte avec un douloureux sourire, il refusa mon aumone. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cceur. J'aurais voulu
le consoler, le soulager; au lieu de cela, je venais peut-étre de 1'humilier, de lui faire de la peine!

Sans doute il devina ma pensée, car je le vis bient6t se détourner et me sourire de loin. A ce moment, mon bon
pere venait de m'acheter un gateau, j'avais grande envie de courir pour le donner au vieillard; je me disais: «Il n'a
pas voulu d'argent, mais bien sir, un gateau lui ferait plaisir.» Puis je ne sais quelle crainte me retint; j'avais le coeur
si gros que je pouvais a peine cacher mes larmes; enfin je me rappelai avoir entendu dire que le jour de la premiere
communion on obtenait toutes les graces demandées: cette pensée me consola aussitot. Bien que je n'eusse alors que
six ans, je me dis: «Je prierai pour mon pauvre, le jour de ma premiere communion;» et, cinq ans plus tard, je tins
fidelement ma résolution. J'ai toujours pensé que ma priere enfantine pour ce membre souffrant de Notre-Seigneur
avait été bénie et récompensée.

En grandissant, j'aimais le bon Dieu de plus en plus, et je lui donnais bien souvent mon cceur, me servant de la
formule que ma mere m'avait apprise; je m'efforcais de plaire a Jésus en toutes mes actions et je faisais grande
attention a ne 1'offenser jamais. Cependant, un jour, je commis une faute qui vaut bien la peine d'étre rapportée ici;
elle me donne un grand sujet de m'humilier, et je crois en avoir eu la contrition parfaite.

C'était au mois de mai 1878. Mes sceurs me trouvant trop petite pour aller aux exercices du mois de Marie tous les
soirs, je restais avec la bonne, et faisais avec elle mes dévotions devant mon autel a moi, que j'arrangeais a ma fagon.
Tout était si petit, chandeliers, pots de fleurs, etc., que deux allumettes-bougies suffisaient pour 1'éclairer
parfaitement. Quelquefois Victoire, pour économiser ma provision d'allumettes, me faisait la surprise de deux
véritables bouts de bougie; mais c'était rare.

Un soir, nous allions nous mettre en priere, je lui dis: «Voulez-vous commencer le Souvenez-vous, je vais allumer.»
Elle fit semblant de commencer, puis me regarda en riant trés fort. Moi, qui voyais mes précieuses allumettes se
consumer rapidement, je la suppliai encore une fois de dire bien vite le Souvenez-vous. Méme silence! mémes éclats
de rire! Alors, au comble de l'indignation, je me levai, et, sortant de ma douceur habituelle, je frappai du pied avec
force en criant bien haut: «Victoire, vous étes une méchante!» La pauvre fille n'avait plus envie de rire; elle me
regardait, muette d'étonnement, et me montrait, mais trop tard, la surprise de ses deux bouts de bougie cachés sous
son tablier. Aprés avoir pleuré de colere, hélas! je versai des larmes de contrition; j'étais toute honteuse et désolée et
je pris la ferme résolution de ne plus jamais recommencer.

Peu de temps apres, j'allai me confesser. Bien doux souvenir pour moi! Pauline me disait: «Ma petite Thérese, ce
n'est pas a un homme, mais au bon Dieu lui-méme que tu vas avouer tes péchés.» J'en devins si persuadée que je lui
demandai sérieusement s'il ne fallait pas dire & M. 1'abbé D™ que je I'aimais de tout mon cceur, puisque c'était au
bon Dieu que j'allais parler en sa personne.

Bien instruite de tout ce que je devais faire, j'entrai au confessionnal, et, me tournant juste en face du prétre pour
mieux le voir, je me confessai et regus sa bénédiction avec un grand esprit de foi;—ma sceur m'ayant assuré qu'a ce
moment solennel les larmes du petit Jésus allaient purifier mon ame.—Je me souviens de l'exhortation qui me fut
adressée: elle m'invitait surtout a la dévotion envers la sainte Vierge; et je me promis de redoubler de tendresse pour
celle qui tenait déja une bien grande place dans mon coeur.

Enfin, je passai mon petit chapelet pour le faire bénir, et je sortis du confessionnal si contente et si légere que
jamais je n'avais senti autant de joie. C'était le soir. Arrivée sous un réverbere je m'arrétai, et tirant de ma poche le
chapelet nouvellement bénit, je le tournai et retournai dans tous les sens. «Que regardes-tu, ma petite Thérese?» me
dit Pauline. «Mais, je regarde comment c'est fait, un chapelet bénit!» Cette naive réponse amusa beaucoup mes
sceurs. Pour moi, je restai bien longtemps pénétrée de la grace que j'avais regue; depuis, je voulais me confesser aux
grandes fétes, et cette confession, je puis le dire, remplissait d'allégresse tout mon petit intérieur.

Les fétes!... Ah! que de souvenirs embaumés ce simple mot me rappelle!... Les fétes!... je les aimais tant! Mes
sceurs savaient si bien m'expliquer les mysteres cachés en chacune d'elles! Oui, ces jours de la terre devenaient pour
moi des jours du ciel. J'aimais surtout les processions du Saint Sacrement. Quelle joie de semer des fleurs sous les
pas du bon Dieu! Mais, avant de les y laisser tomber, je les lancais bien haut et je n'étais jamais aussi heureuse qu'en



voyant mes roses effeuillées toucher 1'ostensoir sacré.

Les fétes! Ah! si les grandes étaient rares, chaque semaine en ramenait une bien chére a mon coeur: le dimanche.
Quelle journée radieuse! C'était la féte du bon Dieu, la féte du repos. D'abord, toute la famille partait a la
grand'messe; et je me rappelle qu'au moment du sermon,—notre chapelle étant éloignée de la chaire—il fallait
descendre et trouver des places dans la nef, ce qui n'était pas tres facile. Mais, pour la petite Thérese et son pere,
tout le monde s'empressait de leur offrir des chaises. Mon oncle se réjouissait en nous voyant arriver tous les deux; il
m'appelait son petit rayon de soleil, et disait que, de voir ce vénérable patriarche conduisant par la main sa petite
fille, c'était un tableau qui le ravissait.

Moi, je ne m'inquiétais guére d'étre regardée, je ne m'occupais que d'écouter attentivement le prétre. Un sermon
sur la Passion de Notre-Seigneur fut le premier que je compris et qui me toucha profondément; j'avais alors cing ans
et demi, et depuis je pus saisir et golter le sens de toutes les instructions.

Quand il était question de sainte Thérése, mon pere se penchait et me disait tout bas: «Ecoute bien, ma petite
reine, on parle de ta sainte patronne.» J'écoutais bien, en effet, mais je 1'avoue, je regardais plus souvent papa que le
prédicateur. Sa belle figure me disait tant de choses! Parfois ses yeux se remplissaient de larmes qu'il s'efforcait
vainement de retenir. En écoutant les vérités éternelles, il semblait déja ne plus habiter la terre; son ame me
paraissait plongée dans un autre monde. Hélas! sa course était loin, bien loin d'étre a son terme: de longues et
douloureuses années devaient s'écouler encore avant que le beau ciel s'ouvrit a ses yeux et que le Seigneur, de sa
main divine, essuyat les larmes ameéres de son fidéle serviteur.

Je reviens a ma journée du dimanche. Cette joyeuse féte qui passait si rapidement avait bien aussi sa teinte de
mélancolie: mon bonheur était sans mélange jusqu'a complies; mais, a partir de cet office du soir, un sentiment de
tristesse envahissait mon dme: je pensais que le lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler, apprendre des
lecons, et mon coeur sentait 1'exil de la terre, je soupirais apres le repos du ciel, le dimanche sans couchant de la
vraie patrie!

Avant de rentrer aux Buissonnets, ma tante nous invitait, les unes apres les autres, a passer la soirée chez elle:
j'étais bien heureuse quand venait mon tour. J'écoutais avec un plaisir extréme tout ce que mon oncle disait; ses
conversations sérieuses m'intéressaient beaucoup; il ne se doutait pas certainement de l'attention que j'y prenais.
Toutefois, ma joie était mélée de frayeur quand il m'asseyait sur un seul de ses genoux, en chantant Barbe-bleue
d'une voix formidable!

Vers huit heures, mon pére venait me chercher. Alors je me souviens que je regardais les étoiles avec un
ravissement inexprimable... Il y avait surtout au firmament profond un groupe de perles d'or (le baudrier d'Orion)

que je remarquais avec délices, lui trouvant la forme d'un T T et je disais en chemin & mon peére chéri:
«Regarde, papa, mon nom est écrit dans le ciel’» Puis, ne voulant plus rien voir de la vilaine terre, je lui demandais
de me conduire; et, sans regarder ou je posais les pieds, je mettais ma petite téte bien en l'air, ne me lassant pas de
contempler 1'azur étoilé.

Que pourrais-je dire des veillées d'hiver aux Buissonnets? Aprés la partie de damier, mes soeurs lisaient 1'Année
liturgique: puis quelques pages d'un livre intéressant et instructif a la fois. Pendant ce temps, je prenais place sur les
genoux de mon pere; et, la lecture terminée, il chantait, de sa belle voix, des refrains mélodieux comme pour
m'endormir. Alors j'appuyais ma téte sur son ceeur, et lui me bergait doucement...

Enfin nous montions pour faire la priere; et, la encore, j'avais ma place auprés de mon bon pére, n'ayant qu'a le
regarder pour savoir comment prient les saints. Ensuite, Pauline me couchait; apres quoi je lui disais invariablement:
«Est-ce que j'ai été mignonne aujourd'hui?—Est-ce que le bon Dieu est content de moi?—Est-ce que les petits anges
vont voler autour de moi?...» Toujours la réponse était oui: autrement, j'aurais passé la nuit tout entiere a pleurer.
Apreés cet interrogatoire, mes sceurs m'embrassaient, et la petite Thérese restait seule dans 1'obscurité.

Je regarde comme une vraie grace d'avoir été habituée des l'enfance a surmonter mes frayeurs. Parfois, Pauline
m'envoyait seule le soir chercher quelque chose dans une chambre éloignée; elle ne souffrait point de refus, et cela
m'était nécessaire, car je serais devenue tres peureuse; tandis qu'a présent, il est bien difficile de m'effrayer. Je me
demande comment ma petite mere a pu m'élever avec tant d'amour, sans me gater, car elle ne me passait aucune
imperfection: jamais elle ne me faisait de reproches sans sujet, mais jamais non plus,—je le savais bien—elle ne
revenait sur une chose décidée.

Cette sceur chérie recevait mes confidences les plus intimes; elle éclairait tous mes doutes. Un jour, je lui
témoignais ma surprise de ce que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le ciel a tous les élus; j'avais peur
que tous ne fussent pas heureux. Alors elle m'envoya chercher le grand verre de papa et le mit a coté de mon petit
dé; puis, les remplissant d'eau tous deux, elle me demanda lequel paraissait le plus rempli. Je lui dis que je les voyais
aussi pleins 1'un que l'autre, et qu'il était impossible de leur verser plus d'eau qu'ils n'en pouvaient contenir. Pauline
me fit alors comprendre qu'au ciel le dernier des élus n'envierait pas le bonheur du premier. C'est ainsi que, mettant
a ma portée les plus sublimes secrets, elle donnait a mon ame la nourriture qui lui était nécessaire.

Avec quelle joie je voyais arriver chaque année la distribution des prix! Bien que toute seule a concourir, la justice,
comme toujours, n'en était pas moins gardée; je n'avais que les récompenses absolument méritées. Le coeur me
battait bien fort en écoutant ma sentence, en recevant des mains de mon pere, devant toute la famille réunie, les prix
et les couronnes. C'était pour moi comme une image du jugement!

Hélas! en voyant papa si radieux, je ne prévoyais pas les grandes épreuves qui l'attendaient. Un jour cependant, le
bon Dieu me montra dans une vision extraordinaire 1'image vivante de cette douleur a venir.

Mon pere était en voyage et ne devait pas revenir de si tot; il pouvait étre deux ou trois heures de l'aprés-midi: le
soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature semblait en féte. Je me trouvais seule a une fenétre donnant sur le
jardin potager, l'esprit tout occupé de pensées riantes; quand je vis devant la buanderie, en face de moi, un homme
vétu absolument comme papa, ayant la méme taille élevée et la méme démarche, mais de plus trés courbé et vieilli.
Je dis wvieilli, pour dépeindre 1'ensemble général de sa personne; car je ne voyais point son visage, sa téte étant
couverte d'un voile épais. Il s'avancait lentement, d'un pas régulier, longeant mon petit jardin. Aussitot, un sentiment
de frayeur surnaturelle me saisit et j'appelai bien haut d'une voix tremblante: «Papa! Papa!l...» Mais le mystérieux



personnage ne semblait pas m'entendre; il continua sa marche sans méme se détourner, et se dirigea ainsi vers un
bouquet de sapins qui partageait 1'allée principale du jardin. Je m'attendais a le voir reparaitre de l'autre c6té des
grands arbres; mais Ja vision prophétique s'était évanouie!

Tout cela n'avait duré qu'un instant: un instant qui se grava si profondément dans ma mémoire, qu'aujourd'hui
encore, apres tant d'années, le souvenir m'en est aussi présent que la vision elle-méme.

Mes sceurs étaient ensemble dans une chambre voisine. M'entendant appeler papa, elles ressentirent elles-mémes
une impression de frayeur. Dissimulant son émotion, Marie accourut vers moi: «Pourquoi donc, me dit-elle, appelles-
tu ainsi papa qui est a Alencon?» Je racontai ce que je venais de voir, et, pour me rassurer, on me dit que la bonne,
voulant sans doute me faire peur, s'était caché la téte avec son tablier.

Mais Victoire interrogée assura n'avoir pas quitté sa cuisine; d'ailleurs, la vérité ne pouvait s'obscurcir dans mon
esprit: j'avais vu un homme, et cet homme ressemblait absolument a papa. Alors nous allames toutes derriere le
massif d'arbres, et, n'ayant rien trouvé, mes sceurs me dirent de ne plus penser a cela. Ne plus y penser! Ah! ce
n'était pas en mon pouvoir. Bien souvent mon imagination me représentait cette vision mystérieuse. Bien souvent je
cherchais a soulever le voile qui m'en dérobait le sens, et je gardais au fond du coeur la conviction intime qu'il me
serait un jour entierement révélé.

Et vous connaissez tout, ma Meére bien-aimée! Vous le savez maintenant: c'était bien mon pere que le bon Dieu
m'avait fait voir, s'avancant courbé par 1'age, et portant sur son visage vénérable, sur sa téte blanchie, le signe de sa
grande épreuve. Comme la Face adorable de Jésus fut voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidele serviteur
devait étre voilée aux jours de son humiliation, afin de pouvoir rayonner avec plus d'éclat dans les cieux. Ah!
combien j'admire la conduite de Dieu nous montrant d'avance cette croix précieuse, comme un pere fait entrevoir a
ses enfants l'avenir glorieux qu'il leur prépare, et se complait, dans son amour, a considérer lui-méme les richesses
sans prix qui doivent étre leur héritage!

Mais une réflexion me vient a l'esprit: «Pourquoi le bon Dieu a-t-il donné cette lumiere a une enfant qui, si elle
I'avait comprise, serait morte de douleur?» Pourquoi?... Voila un de ces mysteres impénétrables que nous
comprendrons seulement au ciel pour en faire le sujet de notre éternelle admiration! Mon Dieu, que vous étes bon!
Comme vous proportionnez les épreuves a nos forces! Je n'avais pas méme le courage en ce temps-la de penser, sans
effroi, que papa pouvait mourir. Il était un jour monté sur le haut d'une échelle et, comme je restais la tout pres, il
me dit: «Eloigne-toi, ma petite reine, car, si je tombe, je vais t'écraser.» Aussitot je ressentis une révolte intérieure
et, m'approchant plus prées encore de 1'échelle, je pensai:»Au moins, si papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de
le voir mourir, je vais mourir avec lui.»

Non, je ne puis dire combien j'aimais mon pere! Tout en lui me causait de 1'admiration. Quand il m'expliquait ses
pensées sur des choses tres sérieuses,—comme si j'avais été une grande fille—je lui disais naivement: «Bien sfr,
papa, que si tu parlais ainsi aux grands hommes du gouvernement, ils te prendraient pour te faire roi, alors la France
serait heureuse comme jamais elle ne 1'a été; mais toi, tu serais malheureux, puisque c'est le sort de tous les rois; et
puis tu ne serais plus mon roi a moi toute seule, aussi j'aime mieux qu'ils ne te connaissent pas.»

Vers l'age de six ou sept ans, je vis la mer pour la premiere fois. Ce spectacle me causa une impression profonde,
je ne pouvais en détacher mes yeux. Sa majesté, le mugissement de ses flots, tout parlait a mon ame de la grandeur
et de la puissance du bon Dieu. Je me rappelle que, sur la plage, un monsieur et une dame me regarderent
longtemps, et, demandant a papa si je lui appartenais, ils dirent que j'étais une bien jolie petite fille. Aussit6t mon
pere leur fit signe de ne pas m'adresser de compliment. J'éprouvai du plaisir en entendant cela, car je ne me trouvais
pas gentille; mes sceurs faisaient une si grande attention a ne tenir jamais aucun langage capable de me faire perdre
ma simplicité et ma candeur enfantines! Aussi, comme je les croyais uniquement, je n'attachai pas grande
importance aux paroles et aux regards admiratifs de ces personnes, et je n'y pensai plus.

Le soir de ce jour, a I'heure ou le soleil semble se baigner dans l'immensité des flots, laissant devant lui un sillon
lumineux, j'allai m'asseoir avec Pauline sur un rocher désert; je contemplai longtemps ce sillon d'or qu'elle me disait
étre l'image de la grace illuminant ici-bas le chemin des ames fideles. Alors je me représentai mon coeur au milieu du
sillon, comme une petite barque légere a la gracieuse voile blanche, et je pris la résolution de ne jamais 1'éloigner du
regard de Jésus, afin qu'il pit voguer en paix et rapidement vers le rivage des cieux.
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CHAPITRE 111

Le pensionnat, — Doulourguse séparation.
Maladie étrange.
Un visible sourire de la Reine du Ciel.
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LE SEIGNEUR A ETENDU SA MAIN. IL M'A DELIVRE DE MON
TERRIBLE ADVERSAIRE. IL M'A SAUVEE PARCE QU'IL S'EST COMPLU
EN MOIL. Ps. XVIII

CHAPITRE III

Le pensionnat.—Douloureuse séparation.
Maladie étrange.
Un visible sourire de la Reine du Ciel.

J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de pension et je la remplacai a I'Abbaye des Bénédictines de Lisieux.
Je fus placée dans une classe d'éléves toutes plus grandes que moi: l'une d'elles, agée de quatorze ans, était peu
intelligente, mais savait cependant en imposer aux pensionnaires. Me voyant si jeune, presque toujours la premiére
aux compositions, et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva de la jalousie et me fit payer de mille maniéres
mes petits succes. Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me défendre et me contentais de pleurer sans
rien dire. Céline, aussi bien que mes sceurs ainées, ignorait mon chagrin; mais je n'avais pas assez de vertu pour
m'élever au-dessus de ces miseres et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup.

Chaque soir, heureusement, je retrouvais le foyer paternel; alors mon ame s'épanouissait, je sautais sur les genoux
de mon pere, lui disant les notes qui m'avaient été données, et son baiser me faisait oublier toutes mes peines. Avec
quelle joie j'annoncai le résultat de ma premiere composition! J'avais le maximum, et pour ma récompense je recus
une jolie petite piece blanche que je placai dans ma tirelire pour les pauvres, et qui fut destinée a recevoir presque
chaque jeudi une nouvelle compagne. Ah! j'avais un réel besoin de ces gateries; il était bien utile a la petite fleur de
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plonger souvent ses tendres racines dans la terre aimée et choisie de la famille, puisqu'elle ne trouvait nulle part
ailleurs le suc nécessaire a sa subsistance.

Tous les jeudis nous avions congé; mais je ne reconnaissais plus les congés donnés par Pauline, que je passais en
grande partie au belvédére avec papa. Ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je ne me sentais pas une
compagne agréable; cependant je faisais de mon mieux pour imiter les autres, sans jamais y réussir.

Aprés Céline, qui m'était pour ainsi dire indispensable, je recherchais surtout ma petite cousine Marie, parce
qu'elle me laissait libre de choisir des jeux a mon gotit. Nous étions déja trés unies de cceur et de volonté, comme si

le bon Dieu nous efit fait pressentir qu'un jour, au Carmel, nous embrasserions la méme vie religieusel!°1.

Bien souvent,—la scene se passait chez mon oncle—Marie et Thérese devenaient deux anachoretes trés pénitents,
ne possédant qu'une pauvre cabane, un petit champ de blé, et un jardin pour y cultiver quelques légumes. Leur vie
s'écoulait dans une contemplation continuelle; c'est-a-dire que 1'un remplacait l'autre a l'oraison, quand il fallait
s'occuper de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un silence et des maniéres parfaitement religieuses. Si
nous allions en promenade, notre jeu continuait méme dans la rue: les deux ermites récitaient le chapelet, se servant
de leurs doigts, afin de ne pas montrer leur dévotion a l'indiscret public. Cependant, un jour, le solitaire Thérése
s'oublia: ayant recu un gateau pour sa collation, il fit, avant de le manger, un grand signe de croix; et plusieurs
profanes du siecle ne se privérent pas de sourire.

Notre union de volonté passait quelquefois les bornes. Un soir, en revenant de 1'Abbaye, nous vouliimes imiter la
modestie des solitaires. Je dis a Marie: «Conduis-moi, je vais fermer les yeux.—Je veux les fermer aussi», me
répondit-elle; et chacune fit sa volonté.

Nous marchions sur un trottoir, nous n'avions donc pas a craindre les voitures. Mais, apres une agréable
promenade de quelques minutes, ou les deux étourdies savouraient les délices de marcher sans y voir, elles
tombérent ensemble sur des caisses placées a la porte d'un magasin et les renversérent du méme coup. Aussitot, le
marchand sortit tout en colére pour relever sa marchandise; mais les aveugles volontaires s'étaient bien relevées
toutes seules et marchaient a pas précipités, les yeux grands ouverts et les oreilles aussi, pour entendre les justes
reproches de Jeanne qui paraissait aussi fachée que le marchand.

Je n'ai rien dit encore de mes nouveaux rapports avec Céline. A Lisieux, les roles avaient changé: elle était
devenue le petit lutin rempli de malice, et Thérese une petite fille bien douce, mais pleureuse a l'excés! Aussi avait-
elle besoin d'un défenseur, et qui pourra dire avec quelle intrépidité ma chere petite sceur se chargeait de cet office?
Nous nous faisions souvent de petits cadeaux, qui, de part et d'autre, causaient un bonheur sans pareil. Ah! c'est
qu'a cet age nous n'étions pas blasées; notre ame, dans toute sa fraicheur, s'épanouissait comme une fleur
printaniére, heureuse de recevoir la rosée du matin; la méme brise 1égere faisait balancer nos corolles. Oui, nos joies
étaient communes: je 1'ai bien senti au jour si beau de la premiere communion de ma Céline chérie!

J'avais sept ans alors, et n'allais pas encore a 1'Abbaye. Qu'il m'est doux le souvenir de sa préparation! Chaque
soir, pendant les derniéres semaines, mes sceurs lui parlaient de la grande action qu'elle allait faire; moi j'écoutais,
avide de me préparer aussi, et lorsqu'on me disait de me retirer, parce que j'étais trop petite encore, j'avais le cosur
bien gros; je pensais que ce n'était pas trop de quatre ans pour se préparer a recevoir le bon Dieu.

Un soir, j'entendis ces paroles adressées a mon heureuse petite sceur: «A partir de ta premiere communion, il
faudra commencer une vie toute nouvelle.» Aussitot je pris la résolution de ne pas attendre ce temps-la pour moi,
mais de commencer une vie nouvelle avec Céline.

Pendant sa retraite préparatoire, elle resta tout a fait pensionnaire a 1'Abbaye et son absence me parut bien
longue. Enfin son beau jour arriva. Quelle impression délicieuse il laissa dans mon cceur! C'était comme le prélude
de ma premiere communion a moi! Ah! que de graces j'ai regues ce jour-la! je le considere comme un des plus beaux
de ma vie.

Je suis retournée un peu en arriere pour rappeler cet ineffable souvenir. Maintenant je dois parler de la
douloureuse séparation qui vint briser mon cceur, lorsque Jésus me ravit ma petite mére si tendrement aimée. Je lui
avais dit un jour que je voulais m'en aller avec elle dans un désert lointain; elle me répondit alors que mon désir était
le sien, mais qu'elle attendrait que je fusse assez grande pour partir. Cette promesse irréalisable, la petite Thérese
I'avait prise au sérieux, et quelle ne fut pas sa peine d'entendre sa chere Pauline parler avec Marie de son entrée
prochaine au Carmel! Je ne connaissais pas le Carmel; mais je comprenais qu'elle me quitterait pour entrer dans un
couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait pas!

Comment pourrais-je dire 1'angoisse de mon coeur? En un instant, la vie m'apparut dans toute sa réalité: remplie
de souffrances et de séparations continuelles, et je versai des larmes bien ameéres. J'ignorais alors la joie du sacrifice;
j'étais faible, si faible, que je regarde comme une grande grace d'avoir pu supporter sans mourir une épreuve en
apparence bien au-dessus de mes forces.

Je me souviendrai toujours avec quelle tendresse ma petite meére me consola. Elle m'expliqua la vie du cloitre; et
voila qu'un soir, en repassant toute seule dans mon cceur le tableau qu'elle m'en avait tracé, je sentis que le Carmel
était le désert ou le bon Dieu voulait aussi me cacher. Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre
doute dans mon esprit; ce ne fut pas un réve d'enfant qui se laisse entrainer, mais la certitude d'un appel divin. Cette
impression que je ne puis rendre me laissa dans une grande paix.

Le lendemain, je confiai mes désirs a Pauline qui, les regardant comme la volonté du ciel, me promit de
m'emmener bientét au Carmel pour voir la Mere Prieure, a qui je pourrais dire mon secret.

Un dimanche fut choisi pour cette solennelle visite. Mon embarras fut grand quand j'appris que ma cousine Marie,
encore assez jeune pour voir les Carmélites, devait m'accompagner. Il me fallait cependant trouver le moyen de
rester seule; et voici ce qui me vint a la pensée: Je dis a Marie qu'ayant le privilege de voir la Révérende Meére, nous
devions étre bien gentilles, trés polies, et pour cela lui confier nos secrets; donc, 1'une apres l'autre, il faudrait sortir
un moment. Malgré sa répugnance a confier des secrets qu'elle n'avait pas, Marie me crut sur parole; et ainsi je pus
rester seule avec vous, ma Mere chérie. Ayant entendu mes grandes confidences et croyant a ma vocation, vous me
dites néanmoins qu'on ne recevait pas de postulantes de neuf ans, et qu'il faudrait attendre mes seize ans. Je dus me
résigner, malgré mon vif désir d'entrer avec Pauline et de faire ma premiere communion le jour de sa prise d'Habit.
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Enfin le 2 octobre arriva! Jour de larmes et de bénédictions ou Jésus cueillit la premiere de ses fleurs, la fleur
choisie qui devait étre, peu d'années apres, la Mere de ses sceurs. Pendant que mon pere bien-aimé, accompagné de
mon oncle et de Marie, gravissait la montagne du Carmel pour offrir son premier sacrifice, ma tante me conduisit a
la messe avec mes sceurs et mes cousines. Nous fondions en larmes, si bien qu'en nous voyant entrer dans 1'église,
les personnes nous regardaient avec étonnement; mais cela ne m'empéchait pas de pleurer. Je me demandais
comment le soleil pouvait luire encore sur la terre!

Peut-étre trouverez-vous, ma Mére vénérée, que j'exagére un peu ma peine. Je me rends bien compte, en effet, que
ce départ n'aurait pas du m'affliger a ce point; mais, je dois 'avouer, mon ame était loin d'étre mrie; et je devais
passer par bien des creusets avant d'atteindre le rivage de la paix, avant de gofiter les fruits délicieux de 1'abandon
total et du parfait amour.

L'apres-midi de ce 2 octobre 1882, je vis ma Pauline chérie, devenue sceur Agnes de Jésus, derriére les grilles du
Carmel. Oh! que j'ai souffert a ce parloir! Puisque j'écris 1'histoire de mon ame, je dois tout dire, il me semble! eh
bien, j'avoue que je comptai pour rien les premiéres souffrances de la séparation, en comparaison de celles qui
suivirent. Moi, qui étais habituée a m'entretenir coeur a coeur avec ma petite mere, j'obtenais a grand'peine deux ou
trois minutes a la fin des parloirs de famille; bien entendu, je les passais a verser des larmes et m'en allais le coeur
déchiré.

Je ne comprenais pas qu'il elit été impossible de nous donner souvent a chacune une demi-heure, et qu'il fallait
réserver les plus longs moments a mon petit pere et a Marie; je ne comprenais pas, et je disais au fond de mon cceur:
Pauline est perdue pour moi! Mon esprit se développa d'une facon si étonnante au sein de la souffrance, que je ne
tardai pas a tomber gravement malade.

La maladie dont je fus atteinte venait certainement de la jalousie du démon, qui, furieux de cette premiére entrée
au Carmel, voulait se venger sur moi du tort bien grand que ma famille devait lui faire dans l'avenir. Mais il ne savait
pas que la Reine du Ciel veillait fidelement sur sa petite fleur, qu'elle lui souriait d'en haut et s'apprétait a faire
cesser la tempéte, au moment méme ou sa tige délicate et fragile devait se briser sans retour.

A la fin de cette année 1882, je fus prise d'un mal de téte continuel, mais supportable, qui ne m'empécha pas de
poursuivre mes études; ceci dura jusqu'a la féte de Paques 1883. A cette époque, mon pere étant allé a Paris avec
mes sceurs ainées, il nous confia, Céline et moi, a mon oncle et a ma tante.

Un soir que je me trouvais seule avec mon oncle, il me parla de ma mere, des souvenirs passés, avec une
tendresse qui me toucha profondément et me fit pleurer. Ma sensibilité 1'émut lui-méme; il fut surpris de me voir a
cet age les sentiments que j'exprimais, et résolut de me procurer toutes sortes de distractions pendant les vacances.

Le bon Dieu en avait décidé autrement. Ce soir-la méme, mon mal de téte devint d'une violence extréme, et je fus
prise d'un tremblement étrange qui dura toute la nuit. Ma tante, comme une vraie mere, ne me quitta pas un instant;
elle m'entoura pendant cette maladie de la plus tendre sollicitude, me prodigua les soins les plus dévoués, les plus
délicats.

On devine la douleur de mon pauvre peére, lorsqu'a son retour de Paris il me vit tombée dans cet état désespérant.
Il crut bientot que j'allais mourir; mais Notre-Seigneur aurait pu lui répondre: «Cette maladie ne va pas a la mort,
elle est envoyée afin que Dieu soit glorifié.»[16] Oui, le bon Dieu fut glorifié dans cette épreuve! Il le fut par la
résignation admirable de mon peére, il le fut par celle de mes soeurs, de Marie surtout. Qu'elle a souffert a cause de
moi! Combien ma reconnaissance est grande envers cette sceur chérie! Son coeur lui dictait ce qui m'était
nécessaire, et vraiment un cceur de mere est bien plus puissant que la science des plus habiles docteurs.

Cependant la prise d'habit de sceur Agnes de Jésus approchait, et 1'on évitait d'en parler devant moi de peur de me
faire de la peine; pensant bien que je n'y pourrais pas aller. Au fond du cceur, je croyais fermement que le bon Dieu
m'accorderait la consolation de revoir, ce jour-la, ma chere Pauline. Oui, je savais bien que cette féte serait sans
nuages, je savais que Jésus n'éprouverait pas sa fiancée par mon absence; elle qui déja avait tant souffert de la
maladie de sa petite fille. En effet, je pus embrasser ma mere chérie, m'asseoir sur ses genoux, me cacher sous son
voile et recevoir ses douces caresses; je pus la contempler, si ravissante sous sa blanche parure! Vraiment ce fut un
beau jour au milieu de ma sombre épreuve; mais ce jour, ou plutot cette heure, passa vite, et bient6t il me fallut
monter dans la voiture qui m'emporta loin du Carmel!

En arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, bien que je ne ressentisse aucune fatigue; mais le lendemain je fus
reprise violemment et la maladie devint si grave que, suivant les calculs humains, je ne devais jamais guérir.

Je ne sais comment décrire un mal aussi étrange: je disais des choses que je ne pensais pas, j'en faisais d'autres
comme y étant forcée malgré moi; presque toujours je paraissais en délire, et cependant je suis stire de n'avoir pas
été privée un seul instant de l'usage de ma raison. Souvent, je restais évanouie pendant des heures, et d'un
évanouissement tel qu'il m'elt été impossible de faire le plus léger mouvement. Toutefois, au milieu de cette torpeur
extraordinaire, j'entendais distinctement ce qui se disait autour de moi, méme a voix basse, je me le rappelle encore.

Et quelles frayeurs le démon m'inspirait! J'avais peur absolument de tout: mon lit me semblait entouré de
précipices affreux; certains clous, fixés au mur de la chambre, prenaient a mes yeux l'image terrifiante de gros
doigts noirs carbonisés, et me faisaient jeter des cris d'épouvante. Un jour, tandis que papa me regardait en silence,
son chapeau qu'il tenait a la main se transforma tout a coup en je ne sais quelle forme horrible, et je manifestai une
si grande frayeur que ce pauvre pére partit en sanglotant.

Mais, si le bon Dieu permettait au démon de s'approcher extérieurement de moi, il m'envoyait aussi des anges
visibles pour me consoler et me fortifier. Marie ne me quittait pas, jamais elle ne témoignait d'ennui, malgré toute la
peine que je lui donnais; car je ne pouvais souffrir qu'elle s'éloignat de moi. Pendant les repas, ou Victoire me
gardait, je ne cessais d'appeler avec larmes: «Marie! Marie!» Lorsqu'elle voulait sortir, il fallait que ce fit pour aller
a la messe ou pour voir Pauline; alors seulement, je ne disais rien.

Et Léonie! et ma petite Céline! Que n'ont-elles pas fait pour moi! Le dimanche, elles venaient s'enfermer des
heures entieres avec une pauvre enfant qui ressemblait a une idiote. Ah! mes cheres petites sceurs, que je vous ai
fait souffrir!
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Mon oncle et ma tante étaient aussi pleins d'affection pour moi. Ma tante venait tous les jours me voir et
m'apportait mille gateries!l7]. Je ne saurais dire combien ma tendresse pour ces chers parents augmenta pendant
cette maladie. Je compris mieux que jamais ce que nous disait souvent mon pere: «Rappelez-vous toujours, mes
enfants, que votre oncle et votre tante ont a votre égard un dévouement peu ordinaire.» Aux jours de sa vieillesse, il
I'expérimenta lui-méme; et maintenant, comme il doit protéger et bénir ceux qui lui prodiguérent des soins si
dévoués!

Dans les moments ou la souffrance était moins vive, je mettais ma joie a tresser des couronnes de paquerettes et
de myosotis pour la Vierge Marie. Nous étions alors au beau mois de mai, toute la nature se parait de fleurs
printaniéres; seule, la petite fleurlanguissait et semblait a jamais flétrie! Cependant elle avait un soleil aupres d'elle,
et ce soleil était la statue miraculeuse de la Reine des Cieux. Souvent, bien souvent, la petite fleur tournait sa corolle
vers cet Astre béni.

Un jour, je vis mon pere entrer dans ma chambre; il paraissait trés ému, et, s'avancant vers Marie, il lui donna
plusieurs piéces d'or avec une expression de grande tristesse, la priant d'écrire a Paris pour demander une neuvaine
de messes au sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, afin d'obtenir la guérison de sa pauvre petite reine. Ah! que je
fus touchée en voyant sa foi et son amour! Que j'aurais voulu me lever et lui dire que j'étais guérie! Hélas! mes
désirs ne pouvaient faire un miracle, et il en fallait un bien grand pour me rendre a la vie! Oui, il fallait un grand
miracle, et, ce miracle, Notre-Dame des Victoires le fit entierement.

Un dimanche, pendant la neuvaine, Marie sortit dans le jardin, me laissant avec Léonie qui lisait prés de la
fenétre. Au bout de quelques minutes, je me mis a appeler presque tout bas: «Marie! Marie!» Léonie étant habituée
a m'entendre toujours gémir ainsi n'y fit pas attention; alors je criai bien haut et Marie revint a moi. Je la vis
parfaitement entrer; mais hélas! pour la premiere fois, je ne la reconnus pas. Je cherchais tout autour de moi, je
plongeais dans le jardin un regard anxieux, et je recommencais a appeler: «Marie! Marie!»

C'était une souffrance indicible que cette lutte forcée, inexplicable, et Marie souffrait peut-étre plus encore que sa
pauvre Thérése! Enfin, apreés de vains efforts pour se faire reconnaitre, elle se tourna vers Léonie, lui dit un mot tout
bas, et disparut pale et tremblante.

Ma petite Léonie me porta bientot pres de la fenétre; alors je vis dans le jardin, sans la reconnaitre encore, Marie,
qui marchait doucement, me tendant les bras, me souriant, et m'appelant de sa voix la plus tendre: «Thérése, ma
petite Thérese!» Cette derniére tentative n'ayant pas réussi davantage, ma soceur chérie s'agenouilla en pleurant au
pied de mon lit, et, se tournant vers la Vierge bénie, elle l'implora avec la ferveur d'une mere qui demande, qui veut
la vie de son enfant. Léonie et Céline l'imitérent, et ce fut un cri de foi qui forca la porte du ciel.
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LA VIERGE DE LA CHAMBRE DE THERESE
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LA VIERGE DE LA CHAMBRE DE THERESE
O Marie, si j'étais la Reine du Ciel et si vous étiez Thérese,
je voudrais étre Thérese pour vous voir la Reine du Ciel!
8 Septembre 1897

Dernieéres lignes écrites par St Thérese de 1'Enfant-Jésus.

Ne trouvant aucun secours sur la terre et pres de mourir de douleur, je m'étais aussi tournée vers ma Mere du
ciel, la priant de tout mon cceur d'avoir enfin pitié de moi.

Tout a coup la statue s'anima! la Vierge Marie devint belle, si belle, que jamais je ne trouverai d'expression pour
rendre cette beauté divine. Son visage respirait une douceur, une bonté, une tendresse ineffable; mais, ce qui me
pénétra jusqu'au fond de l'ame, ce fut son ravissant sourire! Alors toutes mes peines s'évanouirent, deux grosses
larmes jaillirent de mes paupieres et coulerent silencieusement...

Ah! c'étaient des larmes d'une joie céleste et sans mélange! La sainte Vierge s'est avancée vers moi! elle m'a
souri... que je suis heureuse! pensai-je; mais je ne le dirai a personne, car mon bonheur disparaitrait. Puis, sans
aucun effort, je baissai les yeux, et je reconnus ma chére Marie! elle me regardait avec amour, semblait trés émue,
et paraissait se douter de la grande faveur que je venais de recevoir.

Ah! c'était bien a elle, a sa priere touchante, que je devais cette grace inexprimable du sourire de la sainte Vierge!
En voyant mon regard fixé sur la statue, elle s'était dit: «Thérese est guérie!» Oui, la petite fleur allait renaitre a la
vie, un rayon lumineux de son doux soleil 1'avait réchauffée et délivrée pour toujours de son cruel ennemi! «Le
sombre hiver venait de finir, les pluies avaient cesséll8ly et la fleur de la Vierge Marie se fortifia de telle sorte que,
cing ans apres, elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel.

Comme je l'ai dit, Marie était persuadée que la sainte Vierge en me rendant la santé m'avait accordé quelque
grace cachée; aussi, lorsque je fus seule avec elle, je ne pus résister a ses questions si tendres, si pressantes.
Etonnée de voir mon secret découvert sans que j'eusse dit un seul mot, je le lui confiai tout entier. Hélas! je ne
m'étais pas trompée, mon bonheur allait disparaitre et se changer en amertume. Pendant quatre ans, le souvenir de
cette grace ineffable devint pour moi une vraie peine d'dme; et je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de
Notre-Dame des Victoires, dans son sanctuaire béni. La, il me fut rendu dans toute sa plénitude; je parlerai plus tard
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de cette seconde grace.

Voici comment ma joie se changea en tristesse:

Marie, apres avoir entendu le récit naif et sincere de ma grace, me demanda la permission de tout dire au Carmel;
je ne pouvais refuser. A ma premieére visite a ce Carmel béni, je fus remplie de joie en voyant ma petite Pauline avec
I'habit de la sainte Vierge. Quels doux instants pour nous deux! Il y avait tant de choses a se dire! Nous avions tant
souffert! Pour moi, je pouvais a peine parler, mon cceur était trop plein...

Vous étiez la, ma Mére bien-aimée, et de combien de marques d'affection ne m'avez-vous pas comblée? Je vis
encore d'autres religieuses, et vous devez vous souvenir qu'elles me questionnerent sur le miracle de ma guérison:
les unes me demandérent si la sainte Vierge portait 1'Enfant Jésus; d'autres, si les anges l'accompagnaient, etc.
Toutes ces questions me troublerent et me firent de la peine; je ne pouvais répondre qu'une chose: «La sainte Vierge
m'a semblé trés belle, je I'ai vue s'avancer vers moi et me sourire.»

M'apercevant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose, je me figurai avoir menti. Ah! si j'avais gardé mon
secret, j'aurais aussi gardé mon bonheur. Mais la Vierge Marie a permis ce tourment pour le bien de mon ame; sans
cela, peut-étre, la vanité se serait glissée dans mon coeur; au lieu que, 'humiliation devenant mon partage, je ne
pouvais me regarder sans un sentiment de profonde horreur. Mon Dieu, vous seul savez ce que j'ai souffert!
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N racontant cette visite au Carmel.
je me souviens de la premiére qui
eut licu aprés l'entrée de Pauline.
Le matin de ce jour heurcux, je
me demandais quel nom me serait
donné plus tard. Je savais guiil y
avait une saeur Thértse de Jésus;
cependant mon beau nom
de Thértse ne  pouvait

O DIEU TU ES UN AUTRE MOI-MEME, MON CONFIDENT ET MON
AMI, NOUS VIVONS ENSEMBLE DANS UNE DOUCE INTIMITE. Ps.
LV.

CHAPITRE IV

Premiere Communion.—Confirmation.—Lumieéres
et ténebres.—Nouvelle séparation.
Gracieuse délivrance de ses peines intérieures.

En racontant cette visite au Carmel, je me souviens de la premiere qui eut lieu apres l'entrée de Pauline. Le matin
de ce jour heureux, je me demandais quel nom me serait donné plus tard. Je savais qu'il y avait une sceur Thérese de
Jésus; cependant mon beau nom de Thérese ne pouvait m'étre enlevé. Tout a coup, je pensai au petit Jésus que
j'aimais tant, et je me dis: «Oh! que je serais heureuse de m'appeler Thérese de I'Enfant-Jésus!» Je me gardai bien
toutefois, ma Mere vénérée, de vous exprimer ce désir; et voila que vous me dites au milieu de la conversation:
«Quand vous viendrez parmi nous, ma chere petite fille, vous vous appellerez Thérése de I'Enfant-Jésus!» Ma joie fut
grande; et cette heureuse rencontre de pensées me sembla une délicatesse de mon bien-aimé petit Jésus.

Je n'ai pas encore parlé de mon amour pour les images et la lecture; et pourtant, je dois aux belles images que
Pauline me montrait, une des plus douces joies et des plus fortes impressions qui m'aient excitée a la pratique de la
vertu. J'oubliais les heures en les regardant. Par exemple, «la petite fleur du divin Prisonnier» me disait tant de
choses, que j'en restais plongée dans une sorte d'extase; je m'offrais a Jésus pour étre sa petite fleur, je voulais le
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consoler, m'approcher moi aussi tout pres du tabernacle, étre regardée, cultivée et cueillie par lui.

Comme je ne savais pas jouer, j'aurais passé ma vie a lire. Heureusement j'avais pour me guider des anges visibles
qui me choisissaient des livres a la portée de mon age, capables de me récréer, tout en nourrissant mon esprit et
mon coeur. Je ne devais prendre pour cette distraction choisie qu'un temps tres limité, et c'était la souvent le sujet de
grands sacrifices; parce qu'aussitét I'heure passée, je me faisais un devoir d'interrompre immédiatement, au milieu
méme du passage le plus intéressant.

Quant a l'impression produite par ces lectures, je dois avouer qu'en lisant certains récits chevaleresques, je ne
comprenais pas toujours le positif de la vie. C'est ainsi qu'en admirant les actions patriotiques des héroines
francaises, particulierement de la Vénérable Jeanne d'Arc, je sentais un grand désir de les imiter. Je recus alors une
grace que j'ai toujours considérée comme 1'une des plus grandes de ma vie; car, a cet age, je n'étais pas favorisée
des lumieres d'en haut comme je le suis aujourd'hui.

Jésus me fit comprendre que la vraie, I'unique gloire est celle qui durera toujours; que, pour y parvenir, il n'est pas
nécessaire d'accomplir des ceuvres éclatantes, mais plutot de se cacher aux yeux des autres et a soi-méme, en sorte
que la main gauche ignore ce que fait la droite. Pensant alors que j'étais née pour la gloire, et cherchant le moyen
d'y parvenir, il me fut révélé intérieurement que ma gloire a moi ne paraitrait jamais aux regards des mortels, mais
qu'elle consisterait a devenir une sainte.

Ce désir pourrait sembler téméraire, si 1'on considere combien j'étais imparfaite, et combien je le suis encore
apres tant d'années passées en religion; cependant je sens toujours la méme confiance audacieuse de devenir une
grande sainte. Je ne compte pas sur mes mérites, n'en ayant aucun; mais j'espere en Celui qui est la Vertu, la
Sainteté méme. C'est lui seul qui se contentant de mes faibles efforts m'élevera jusqu'a lui, me couvrira de ses
mérites et me fera sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup souffrir pour arriver a la sainteté; le bon Dieu
ne tarda pas a me dévoiler ce secret par les épreuves racontées plus haut.

Maintenant je reprends mon récit au point ou je 1'avais laissé.

Trois mois aprés ma guérison, mon pere me fit faire un agréable voyage; la, je commencai a connaitre le monde.
Tout était joie, bonheur autour de moi; j'étais fétée, choyée, admirée; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut
semée que de fleurs. La Sagesse a bien raison de dire que «/'ensorcellement des bagatelles séduit 1l'esprit méme
éloigné du mall%l.» A dix ans, le coeur se laisse facilement éblouir; et j'avoue que cette existence eut des charmes
pour moi. Hélas! comme le monde s'entend bien a allier les joies de la terre avec le service de Dieu! Comme il ne
pense guere a la mort!

Et cependant, la mort est venue visiter un grand nombre des personnes que j'ai connues alors, jeunes, riches et
heureuses! J'aime a retourner par la pensée aux lieux enchanteurs ou elles ont vécu, a me demander ou elles sont, ce
qui leur revient aujourd'hui des chateaux et des parcs ou je les ai vues jouir des commodités de la vie. Et je pense
que «tout est vanité sur la terret?9l, hors aimer Dieu et le servir lui seuil?!1.»

Peut-étre, Jésus voulait-il me faire connaitre le monde avant sa premiere visite a mon ame, afin de me laisser
choisir plus sirement la voie que je devais lui promettre de suivre.

Ma premiere communion me restera toujours comme un souvenir sans nuages. Il me semble que je ne pouvais étre
mieux disposée. Vous vous rappelez, ma Mere, le ravissant petit livre que vous m'aviez donné, trois mois avant le
grand jour? Ce moyen gracieux me prépara d'une facon suivie et rapide. Si, depuis longtemps, je pensais a ma
premiére communion, il fallait néanmoins donner a mon coeur un nouvel élan et le remplir de fleurs nouvelles,
comme il était marqué dans le précieux manuscrit. Chaque jour, je faisais donc un grand nombre de sacrifices et
d'actes d'amour qui se transformaient en autant de fleurs; tant6t c'étaient des violettes, une autre fois des roses;
puis des bluets, des paquerettes, des myosotis; en un mot, toutes les fleurs de la nature devaient former en moi le
berceau de Jésus.

Enfin, j'avais Marie qui remplacait Pauline pour moi.

Chaque soir, je restais bien longtemps pres d'elle, avide d'écouter ses paroles; que de belles choses elle me disait!
Il me semble que tout son cceur si grand, si généreux, passait en moi. Comme les guerriers antiques apprenaient a
leurs enfants le métier des armes, ainsi m'apprenait-elle le combat de la vie, excitant mon ardeur et me montrant la
palme glorieuse. Elle me parlait encore des richesses immortelles qu'il est si facile d'amasser chaque jour, du
malheur de les fouler aux pieds quand il n'y a, pour ainsi dire, qu'a se baisser pour les recueillir.

Qu'elle était éloquente cette sceur chérie! J'aurais voulu n'étre pas seule a entendre ses profonds enseignements;
je croyais dans ma naiveté que les plus grands pécheurs se seraient convertis en 1'écoutant, et que, laissant la leurs
richesses périssables, ils n'eussent plus recherché que celles du ciel.

A cette époque, il m'elit été bien doux de faire oraison; mais Marie, me trouvant assez pieuse, ne me permettait
que mes seules prieres vocales. Un jour, a I'Abbaye, une de mes maitresses me demanda quelles étaient mes
occupations les jours de congé, quand je restais aux Buissonnets. Je répondis timidement: «Madame, je vais bien
souvent me cacher dans un petit espace vide de ma chambre, qu'il m'est facile de fermer avec les rideaux de mon lit,
et la, je pense...—Mais a quoi pensez-vous? me dit en riant la bonne religieuse.—Je pense au bon Dieu, a la rapidité
de la vie, a l'éternité; enfin, je pense!» Cette réflexion ne fut pas perdue, et plus tard ma maitresse aimait a me
rappeler le temps ou je pensais, me demandant si je pensais encore... Je comprends aujourd'hui que je faisais alors
une véritable oraison, dans laquelle le divin Maitre instruisait doucement mon cceur.

Les trois mois de préparation a ma premieére communion passerent vite; bientot je dus entrer en retraite et
pendant ce temps devenir grande pensionnaire. Ah! quelle retraite bénie! Je ne crois pas que l'on puisse gotliter une
semblable joie ailleurs que dans les communautés religieuses: le nombre des enfants étant petit, il est d'autant plus
facile de s'occuper de chacune. Oui, je 1'écris avec une reconnaissance filiale: nos maitresses de 1'Abbaye nous
prodiguaient alors des soins vraiment maternels. Je ne sais pour quel motif, mais je m'apercevais bien qu'elles
veillaient plus encore sur moi que sur mes compagnes.

Chaque soir, la premiére maitresse venait avec sa petite lanterne ouvrir doucement les rideaux de mon lit, et
déposait sur mon front un tendre baiser. Elle me témoignait tant d'affection, que, touchée de sa bonté, je lui dis un
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soir: «O Madame, je vous aime bien, aussi je vais vous confier un grand secret.» Tirant alors mystérieusement le
précieux petit livre du Carmel, caché sous mon oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie. Elle 1'ouvrit
bien délicatement, le feuilleta avec attention et me fit remarquer combien j'étais privilégiée. Plusieurs fois, en effet,
pendant ma retraite, je fis l'expérience que bien peu d'enfants, comme moi privées de leur mere, sont aussi choyées
que je 1'étais a cet age.

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions données par M. 1'abbé Domin, et j'en faisais soigneusement le
résumé. Pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune, disant que je me les rappellerais bien; ce qui fut vrai.

Avec quel bonheur je me rendais a tous les offices comme les religieuses! Je me faisais remarquer au milieu de
mes petites compagnes par un grand crucifix donné par ma chére Léonie; je le passais dans ma ceinture a la fagon
des missionnaires, et 1'on crut que je voulais imiter ainsi ma sceur carmélite. C'était bien vers elle, en effet, que
s'envolaient souvent mes pensées et mon coeur! Je la savais en retraite aussi; non pas, il est vrai, pour que Jésus se
donnat a elle, mais pour se donner elle-méme tout entiere a Jésus, et cela le jour méme de ma premiére communion.
Cette solitude passée dans l'attente me fut donc doublement chere.

Enfin le beau jour entre tous les jours de la vie se leva pour moi! Quels ineffables souvenirs laissérent dans mon
ame les moindres détails de ces heures du ciel! Le joyeux réveil de 1'aurore, les baisers respectueux et tendres des
maitresses et des grandes compagnes, la chambre de toilette remplie de flocons neigeux, dont chaque enfant se
voyait revétue a son tour; surtout l'entrée a la chapelle et le chant du cantique matinal:

O saint autel qu'environnent les anges!

Mais je ne veux pas et ne pourrais pas tout dire... Il est de ces choses qui perdent leur parfum des qu'elles sont
exposées a l'air; il est des pensées intimes qui ne peuvent se traduire dans le langage de la terre, sans perdre
aussit6t leur sens profond et céleste!

Ah! qu'il fut doux le premier baiser de Jésus a mon ame! Oui, ce fut un baiser d'amour! Je me sentais aimée, et je
disais aussi: «Je vous aime, je me donne a vous pour toujours!» Jésus ne me fit aucune demande, il ne réclama aucun
sacrifice. Depuis longtemps déja, lui et la petite Thérése s'étaient regardés et compris... Ce jour-la, notre rencontre
ne pouvait plus s'appeler un simple regard, mais une fusion. Nous n'étions plus deux: Thérése avait disparu comme
la goutte d'eau qui se perd au sein de 1'océan, Jésus restait seul; il était le Maitre, le Roi! Thérese ne lui avait-elle pas
demandé de lui oter sa liberté? Cette liberté lui faisait peur; elle se sentait si faible, si fragile, que pour jamais elle
voulait s'unir a la Force divine.

Et voici que sa joie devint si grande, si profonde, qu'elle ne put la contenir. Bientét des larmes délicieuses
I'inondeérent, au grand étonnement de ses compagnes qui, plus tard, se disaient 1'une a l'autre: «Pourquoi donc a-t-
elle pleuré? N'avait-elle pas une inquiétude de conscience?—Non, c'était plutot de ne pas avoir pres d'elle sa mere ou
sa sceur carmélite qu'elle aime tant!» Et personne ne comprenait que toute la joie du ciel venant dans un coeur, ce
ceeur exilé, faible et mortel, ne peut la supporter sans répandre des larmes...

Comment l'absence de ma mere m'aurait-elle fait de la peine le jour de ma premiere communion? Puisque le ciel
habitait dans mon ame: en recevant la visite de Jésus, je recevais aussi celle de ma mére chérie... Je ne pleurais pas
davantage l'absence de Pauline; nous étions plus unies que jamais! Non, je le répéte, la joie seule, ineffable,
profonde, remplissait mon cceur.

L'apres-midi, je prononcai au nom de mes compagnes, l'acte de Consécration a la Sainte Vierge. Mes maitresses
me choisirent sans doute, parce que j'avais été privée bien jeune de ma mere de la terre. Ah! je mis tout mon coeur a
me consacrer a la Vierge Marie, a lui demander de veiller sur moi! Il me semble qu'elle regarda sa petite fleur avec
amour et lui sourit encore. Je me souvenais de son visible sourire qui m'avait autrefois guérie et délivrée; je savais
bien ce que je lui devais! Elle-méme, le matin de ce 8 mai, n'était-elle pas venue déposer dans le calice de mon ame,
son Jésus, la Fleur des champs et le Lis des vallées221?

Au soir de ce beau jour, papa, prenant la main de sa petite reine, se dirigea vers le Carmel; et je vis ma Pauline
devenue I'épouse de Jésus: je la vis avec son voile blanc comme le mien et sa couronne de roses. Ma joie fut sans
amertume; j'espérais la rejoindre biento6t, et attendre a ses c6tés le ciel...

Je ne fus pas insensible a la féte de famille préparée aux Buissonnets. La jolie montre que me donna mon pére me
fit un grand plaisir; et cependant mon bonheur était tranquille, rien ne pouvait troubler ma paix intime. Enfin, la nuit
termina ce beau soir; car les jours les plus radieux sont suivis de ténebres: seul, le jour de la premiere, de 1'éternelle
communion de la patrie sera sans couchant!

Le lendemain fut couvert a mes yeux d'un certain voile de mélancolie. Les belles toilettes, les cadeaux que j'avais
regus ne remplissaient pas mon coeur! Jésus seul désormais pouvait me contenter, et je ne soupirais qu'apres le
moment bienheureux ou je le recevrais une seconde fois. Je fis cette seconde communion le jour de I'Ascension, et
j'eus le bonheur de m'agenouiller a la Table sainte entre mon pére et ma bien-aimée Marie. Mes larmes coulerent
encore avec une ineffable douceur; je me rappelais et me répétais sans cesse les paroles de saint Paul: «Ce n'est plus
moi qui vis, c'est Jésus qui vit en moi231/» Depuis cette seconde visite de Notre-Seigneur, je n'aspirais plus qu'a le
recevoir. Hélas! les fétes alors me paraissaient bien éloignées!...

La veille de ces heureux jours, Marie me préparait comme elle 1'avait fait pour ma premiére communion. Une fois,
je m'en souviens, elle me parla de la souffrance, me disant qu'au lieu de me faire marcher par cette voie, le bon Dieu,
sans doute, me porterait toujours comme un petit enfant. Ces paroles me revinrent a 1'esprit aprés ma communion du
jour suivant, et mon cceur s'enflamma d'un vif désir de la souffrance, avec la certitude intime qu'il m'était réservé un
grand nombre de croix. Alors mon ame fut inondée de telles consolations que je n'en ai point eu de pareilles en toute
ma vie. La souffrance devint mon attrait, je lui trouvai des charmes qui me ravirent, sans toutefois les bien connaitre
encore.

Je sentis un autre grand désir: celui de n'aimer que le bon Dieu, de ne trouver de joie qu'en lui seul. Souvent,
pendant mes actions de graces, je répétais ce passage de l'Imitation: «O Jésus! douceur ineffable, changez pour moi
en amertume toutes les consolations de la terre.»2%] Ces paroles sortaient de mes lévres sans effort; je les
prononcgais comme une enfant qui répéte, sans trop comprendre, ce qu'une personne amie lui inspire. Plus tard je
vous dirai, ma Mere, comment Notre-Seigneur s'est plu a réaliser mon désir; comment il fut toujours, lui seul, ma
douceur ineffable. Si je vous en parlais maintenant, il faudrait anticiper sur ma vie de jeune fille; et j'ai beaucoup de
détails a vous donner encore sur ma vie d'enfant.
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Peu de temps apres ma premiére communion, j'entrai de nouveau en retraite pour ma confirmation. Je m'étais
préparée avec beaucoup de soin a la visite de I'Esprit-Saint; je ne pouvais comprendre qu'on ne fit pas une grande
attention a la réception de ce sacrement d'amour. La cérémonie n'ayant pas eu lieu au jour marqué, j'eus la
consolation de voir ma solitude un peu prolongée. Ah! que mon ame était joyeuse! Comme les Apoétres, j'attendais
avec bonheur le Consolateur promis, je me réjouissais d'étre bientét parfaite chrétienne, et d'avoir sur le front,
éternellement gravée, la croix mystérieuse de ce sacrement ineffable.

Je ne sentis pas le vent impétueux de la premiere Pentec6te; mais plutot cette brise Iégere dont le prophete Elie
entendit le murmure sur la montagne d'Horeb. En ce jour, je recus la force de souffrir, force qui m'était bien
nécessaire, car le martyre de mon d&me devait commencer peu apres.
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NE S5Aa PREMIERE COMMUNIOXN

CHOETMR DES RELIGIETREES

uiv Phévie St an Premiive Commimion.

PENSIONNAT DES BENEDICTINES DE LISIEUX
THERESE LE JOUR DE SA PREMIERE COMMUNION
CHEUR DES RELIGIEUSES ou Thérese fit sa Premiére
Communion.

Ces délicieuses et inoubliables fétes passées, je dus reprendre ma vie de pensionnaire. Je réussissais bien dans
mes études et retenais facilement le sens des choses; j'avais seulement une peine extréme a apprendre mot a mot.
Cependant, pour le catéchisme, mes efforts furent couronnés de succes. Monsieur I'Aumoénier m'appelait son petit
docteur, sans doute a cause de mon nom de Thérese.

Pendant les récréations, je m'amusais bien souvent a contempler de loin les joyeux ébats de mes compagnes, me
livrant a de sérieuses réflexions. C'était la ma distraction favorite. J'avais aussi inventé un jeu qui me plaisait
beaucoup: je recherchais avec soin les pauvres petits oiseaux tombés morts sous les grands arbres, et je les
ensevelissais honorablement, tous dans le méme cimetiere, a 'ombre du méme gazon. D'autres fois je racontais des
histoires, et souvent de grandes éléves se mélaient a mes auditeurs; mais bientot notre sage maitresse me défendit
de continuer mon métier d'orateur, voulant nous voir courir et non pas discourir.

Je choisis pour amies, en ce temps-la, deux petites filles de mon age; mais qu'il est étroit le cceur des créatures!
L'une d'elles fut obligée de rentrer dans sa famille pour quelques mois; pendant son absence je me gardai bien de
l'oublier, et je manifestai une grande joie de la revoir. Hélas! je n'obtins qu'un regard indifférent! Mon amitié était
incomprise; je le sentis vivement, et ne mendiai plus désormais une affection si inconstante. Cependant le bon Dieu
m'a donné un ceeur si fidele, que, lorsqu'il a aimé, il aime toujours; aussi je continue de prier pour cette compagne et
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je l'aime encore.

En voyant plusieurs éleves s'attacher particulierement a I'une des maitresses, je voulus les imiter, mais ne pus y
réussir. O heureuse impuissance! qu'elle m'a évité de grands maux! Combien je remercie le Seigneur de ne m'avoir
fait trouver qu'amertume dans les amitiés de la terre! Avec un cceur comme le mien, je me serais laissé prendre et
couper les ailes; alors comment aurais-je pu «voler et me reposer!251»? Comment un cceur livré a l'affection humaine
peut-il s'unir intimement a Dieu? Je sens que cela n'est pas possible. J'ai vu tant d'ames, séduites par cette fausse
lumiere, s'y précipiter comme de pauvres papillons et se briiler les ailes, puis revenir blessées vers Jésus, le feu divin
qui briile sans consumer!

Ah! je le sais, Notre-Seigneur me connaissait trop faible pour m'exposer a la tentation; sans doute, je me serais
entierement brilée a la trompeuse lumiére des créatures: mais elle n'a pas brillé a mes yeux. La, ou des ames fortes
rencontrent la joie et s'en détachent par fidélité, je n'ai rencontré qu'affliction. Ou est donc mon mérite de ne m'étre
pas livrée a ces attaches fragiles, puisque je n'en fus préservée que par un doux effet de la miséricorde de Dieu?
Sans lui, je le reconnais, j'aurais pu tomber aussi bas que sainte Madeleine; et la profonde parole du divin Maitre a
Simon le pharisien retentit dans mon dme avec une grande douceur. Oui, je le sais, «celui a qui on remet moins, aime
moinst26l». Mais je sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'a sainte Madeleine. Ah! que je voudrais pouvoir exprimer
ce que je sens! Voici du moins un exemple qui traduira un peu ma pensée:

Je suppose que le fils d'un habile docteur rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et lui casse un
membre. Son pére vient promptement, le releve avec amour, soigne ses blessures, employant a cet effet toutes les
ressources de l'art; et bient6t son fils, completement guéri, lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute, cet enfant a
bien raison d'aimer un si bon pere; mais voici une autre supposition:

Le pére, ayant appris qu'il se trouve sur le chemin de son fils une pierre dangereuse, prend les devants et la retire
sans étre vu de personne. Certainement ce fils, objet de sa prévoyante tendresse, ne sachant pas le malheur dont il
est préservé par la main paternelle, ne lui témoignera aucune reconnaissance, et I'aimera moins que s'il 1'etit guéri
d'une blessure mortelle. Mais, s'il vient a tout connaitre, ne 1'aimera-t-il pas davantage? Eh bien, c'est moi qui suis
cet enfant, objet de 1'amour prévoyant d'un Pére «qui n‘a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes, mais les
pécheurs271» 11 veut que je l'aime, parce qu'il m'a remis, non pas beaucoup, mais tout. Sans attendre que je I'aime
beaucoup, comme sainte Madeleine, il m'a fait savoir comment il m'avait aimée d'un amour d'ineffable prévoyance,
afin que maintenant je /'aime a la folie!

J'ai entendu dire bien des fois, pendant les retraites et ailleurs, qu'il ne s'était pas rencontré une ame pure aimant
plus qu'une dme repentante. Ah! que je voudrais faire mentir cette parole!

Mais je suis bien loin de mon sujet, je ne sais plus trop ou le reprendre...

Ce fut pendant ma retraite de seconde communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules. Il
faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre. Dire ce que j'ai souffert pendant prés de deux ans me
serait impossible! Toutes mes pensées et mes actions les plus simples me devenaient un sujet de trouble et
d'angoisse. Je n'avais de repos qu'apres avoir tout confié a Marie, ce qui me cofitait beaucoup; car je me croyais
obligée de lui dire absolument toutes mes pensées les plus extravagantes. Aussitot mon fardeau déposé, je goiitais
un instant de paix; mais cette paix passait comme un éclair, et mon martyre recommencait! Mon Dieu, quels actes de
patience n'ai-je pas fait faire a ma sceur chérie!

Cette année-la, pendant les vacances, nous alldmes passer quinze jours au bord de la mer. Ma tante, toujours si
bonne, si maternelle pour ses petites filles des Buissonnets, leur procura tous les plaisirs imaginables: promenades a
ane, péche a 1'équille, etc. Elle nous gatait méme pour notre toilette. Je me souviens qu'un jour elle me donna des
rubans bleu ciel. J'étais encore si enfant, malgré mes douze ans et demi, que j'éprouvai de la joie en nouant mes
cheveux avec ces jolis rubans. J'en eus tant de scrupule ensuite que je me confessai, a Trouville méme, de ce plaisir
enfantin qui me semblait étre un péché.

L3, je fis une expérience tres profitable:

Ma cousine Marie avait bien souvent la migraine; et ma tante en ces occasions la calinait, lui prodiguait les noms
les plus tendres, sans obtenir jamais autre chose que des larmes, avec l'invariable plainte: «J'ai mal a la téte!» Moi,
qui presque chaque jour avais aussi mal a la téte et ne m'en plaignais pas, je voulus un beau soir imiter Marie. Je me
mis donc en devoir de larmoyer sur un fauteuil, dans un coin du salon. Bient6t ma grande cousine Jeanne que
j'aimais beaucoup s'empressa autour de moi; ma tante vint aussi et me demanda quelle était la cause de mes larmes.
Je répondis comme Marie: «J'ai mal a la téte!»

Il parait que cela ne m'allait pas de me plaindre: jamais je ne pus faire croire que ce mal de téte me fit pleurer. Au
lieu de me caresser, ainsi qu'elle le faisait d'habitude, ma tante me parla comme a une grande personne. Jeanne me
reprocha méme, bien doucement, mais avec un accent de peine, de manquer de confiance et de simplicité envers ma
tante, ne lui disant pas la vraie cause de mes larmes, qu'elle pensait étre un gros scrupule.

Finalement, j'en fus quitte pour mes frais, bien résolue a ne plus imiter les autres, et je compris la fable de /'dne et
du petit chien. J'étais 1'ane qui, témoin des caresses prodiguées au petit chien, avait mis son lourd sabot sur la table
pour recevoir aussi sa part de baisers. Si je ne fus pas renvoyée a coups de baton, comme le pauvre animal, je n'en
regus pas moins pourtant la monnaie de ma piece, et cette monnaie me guérit pour toujours du désir d'attirer
l'attention.

Je reviens a ma grande épreuve des scrupules. Elle finit par me rendre malade, et 1'on fut obligé de me faire sortir
de pension des 1'age de treize ans. Pour terminer mon éducation, mon pere me conduisait, plusieurs fois la semaine,
chez une respectable dame de laquelle je recevais d'excellentes lecons. Ces lecons avaient le double avantage de
m'instruire et de m'approcher du monde.

Dans cette chambre meublée a l'antique, entourée de livres et de cahiers, j'assistais souvent a de nombreuses
visites. La mere de mon institutrice faisait, autant que possible, les frais de la conversation; cependant, ces jours-la,
je n'apprenais pas grand'chose. Le nez dans mon livre, j'entendais tout, méme ce qu'il elit mieux valu pour moi ne
pas entendre. Une dame disait que j'avais de beaux cheveux, une autre en sortant demandait quelle était cette jeune
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fille si jolie. Et ces paroles, d'autant plus flatteuses qu'on ne les prononcait pas devant moi, me laissaient une
impression de plaisir qui me montrait clairement combien j'étais remplie d'amour-propre.

Que j'ai compassion des ames qui se perdent! Il est si facile de s'égarer dans les sentiers fleuris du monde! Sans
doute, pour une ame un peu élevée, la douceur qu'il offre est mélangée d'amertume, et le vide immense des désirs ne
saurait étre rempli par des louanges d'un instant; mais, je le répete, si mon coeur n'avait pas été élevé vers Dieu dés
son premier éveil, si le monde m'avait souri des mon entrée dans la vie, que serais-je devenue? O ma Mere vénérée,
avec quelle reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur! Suivant une parole de la Sagesse, ne m'a-t-il pas
«retirée du monde avant que mon esprit ne fiit corrompu par sa malice, et que les apparences trompeuses n'eussent
séduit mon dmel?81»?

En attendant, je résolus de me consacrer tout particulierement a la tres sainte Vierge, en sollicitant mon
admission parmi les Enfants de Marie; pour cela, je dus rentrer deux fois par semaine au couvent, ce qui me coiita
un peu, je l'avoue, a cause de ma grande timidité. J'aimais beaucoup, sans doute, mes bonnes maitresses, et je leur
garderai toujours une vive reconnaissance; mais, je 1'ai déja dit, je n'avais pas, comme les autres anciennes éleves,
une maitresse particulierement amie, avec laquelle il m'eGt été possible de passer plusieurs heures. Alors je
travaillais en silence jusqu'a la fin de la lecon d'ouvrage; et, personne ne faisant attention a moi, je montais ensuite a
la tribune de la chapelle jusqu'a 'heure ou mon pére venait me chercher.

Je trouvais a cette visite silencieuse ma seule consolation. Jésus n'était-il pas mon unique Ami? Je ne savais parler
qu'a lui seul; les conversations avec les créatures, méme les conversations pieuses, me fatiguaient 1'ame. Il est vrai,
dans ces délaissements, j'avais bien quelques moments de tristesse et je me rappelle que, souvent alors, je répétais
avec consolation cette ligne d'une belle poésie que nous récitait mon pére:

Le temps est ton navire et non pas ta demeure.

Toute petite, ces paroles me rendaient le courage. Maintenant encore, malgré les années qui font disparaitre tant
d'impressions de piété enfantine, 1'image du navire charme toujours mon ame et lui aide a supporter l'exil. La
Sagesse aussi ne dit-elle pas que «Ja vie est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne laisse apres lui aucune
trace de son passage rapidel291?»

Quand je pense a ces choses, mon regard se plonge dans l'infini; il me semble toucher déja le rivage éternel! Il me
semble recevoir le embrassements de Jésus... Je crois voir la Vierge Marie venant a ma rencontre avec mon pére, ma
mere, les petits anges mes freres et sceurs! Je crois jouir enfin, pour toujours, de la vraie, de 1'éternelle vie de
famille!

Mais avant de me voir assise au foyer paternel des cieux, je devais souffrir encore bien des séparations sur la
terre. L'année ou je fus recue enfant de la sainte Vierge, elle me ravit ma cheére Mariel39] 1'unique soutien de mon
ame. Depuis le départ de Pauline, elle restait mon seul oracle, et je 1'aimais tant que je ne pouvais vivre sans sa
douce compagnie.

Aussit6ét que j'appris sa détermination, je résolus de ne plus prendre aucun plaisir ici-bas; je ne puis dire combien
de larmes je versai! D'ailleurs, c'était mon habitude en ce temps-la: je pleurais non seulement dans les grandes
occasions, mais dans les moindres. En voici quelques exemples:

J'avais un grand désir de pratiquer la vertu, toutefois je m'y prenais d'une singuliére fagon: je n'étais pas habituée
a me servir; Céline faisait notre chambre, et moi je ne m'occupais d'aucun travail de ménage. Il m'arrivait
quelquefois, pour faire plaisir au bon Dieu, de couvrir le lit, ou bien le soir d'aller, en 1'absence de ma sceur, rentrer
ses boutures et ses pots de fleurs. Comme je 1'ai dit, c'était pour le bon Dieu tout seul que je faisais ces choses; ainsi,
je n'aurais pas di attendre le merci des créatures. Hélas! il en était tout autrement; si Céline avait le malheur de ne
pas paraitre heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais pas contente et le lui prouvais par mes larmes.

S'il m'arrivait de causer involontairement de la peine a quelqu'un, au lieu d'en prendre le dessus, je me désolais a
m'en rendre malade, ce qui augmentait ma faute plutét que de la réparer; et, lorsque je commencais a me consoler
de la faute elle-méme, je pleurais d'avoir pleuré.

Je me faisais vraiment des peines de tout! C'est le contraire maintenant; le bon Dieu me fait la grace de n'étre
abattue par aucune chose passagere. Quand je me souviens d'autrefois, mon ame déborde de reconnaissance; par
suite des faveurs que j'ai recues du ciel, il s'est fait en moi un tel changement que je ne suis pas reconnaissable.

Lorsque Marie entra au Carmel, ne pouvant plus lui confier mes tourments, je me tournai du co6té des cieux. Je
m'adressai aux quatre petits anges qui m'avaient précédée la-haut, pensant que ces dmes innocentes, n'ayant jamais
connu le trouble et la crainte, devaient avoir pitié de leur pauvre petite sceur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai
avec une simplicité d'enfant, leur faisant remarquer qu'étant la derniere de la famille, j'avais toujours été la plus
aimée, la plus comblée de tendresses, de la part de mes parents et de mes sceurs; que, s'ils étaient restés sur la
terre, ils m'eussent donné sans doute les mémes preuves d'affection. Leur entrée au ciel ne me paraissait pas étre
pour eux une raison de m'oublier; au contraire, se trouvant a méme de puiser dans les trésors divins, ils devaient y
prendre pour moi /a paix, et me montrer ainsi que la-haut on sait encore aimer.

La réponse ne se fit pas attendre; bientot la paix vint inonder mon ame de ses flots délicieux. J'étais donc aimée,
non seulement sur la terre, mais aussi dans le ciel! Depuis ce moment, ma dévotion grandit pour mes petits fréres et
sceurs du paradis; j'aimais a m'entretenir avec eux, a leur parler des tristesses de l'exil et de mon désir d'aller
bient6t les rejoindre dans 1'éternelle patrie.
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CHAPITRE V
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TOUT CE QUE VOUS DEMANDEREZ EN MON NOM A MON PERE IL
VOUS LE DONNERA. JOAN. XVI. 23

CHAPITRE V

La grace de Noél.—Zéle des ames.—Premiére conquéte.—Douce
intimité avec sa sceur Céline.—Elle obtient
de son pere la permission d'entrer au Carmel a quinze ans.—Refus du
Supérieur.—Elle en réféere a S. G. Mgr Hugonin,
évéque de Bayeux.

Si le ciel me comblait de graces, j'étais loin de les mériter. J'avais constamment un vif désir de pratiquer la vertu;
mais quelles imperfections se mélaient a mes actes! Mon extréme sensibilité me rendait vraiment insupportable;
tous les raisonnements étaient inutiles, je ne pouvais me corriger de ce vilain défaut.

Comment donc osais-je espérer mon entrée prochaine au Carmel? Un petit miracle était nécessaire pour me faire
grandir en un moment; et, ce miracle tant désiré, le bon Dieu le fit au jour inoubliable du 25 décembre 1886. En
cette féte de Noél, en cette nuit bénie, Jésus, le doux Enfant d'une heure, changea la nuit de mon ame en torrents de
lumiere. En se rendant faible et petit pour mon amour, il me rendit forte et courageuse; il me revétit de ses armes, et
depuis je marchai de victoire en victoire, commencant pour ainsi dire une course de géant. La source de mes larmes
fut tarie et ne s'ouvrit plus que rarement et difficilement.

Je vous dirai maintenant, ma Mere, en quelle circonstance je regus cette grace inestimable de ma complete
conversion:
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En arrivant aux Buissonnets, apres la Messe de minuit, je savais trouver dans la cheminée, comme aux jours de ma
petite enfance, mes souliers remplis de gateries.—Ce qui prouve que, jusque-la, mes sceurs me traitaient comme un
petit bébé.—Mon pere lui-méme aimait a voir mon bonheur, a entendre mes cris de joie lorsque je tirais chaque
nouvelle surprise des souliers enchantés, et sa gaieté augmentait encore mon plaisir. Mais 1'heure était venue ou
Jésus voulait me délivrer des défauts de 1'enfance et m'en retirer les innocentes joies. Il permit que mon pere, contre
son habitude de me gater en toutes circonstances, éprouvat cette fois de 1'ennui. En montant dans ma chambre, je
I'entendis prononcer ces paroles qui me percerent le cceur: «Pour une grande fille comme Thérese, c'est la une
surprise trop enfantine; je 1'espére, ce sera la derniere année.»

Céline, connaissant ma sensibilité extréme, me dit tout bas: «Ne descends pas tout de suite, attends un peu; tu
pleurerais trop en regardant les surprises devant papa.» Mais Thérese n'était plus la méme... Jésus avait changé son
ceceur!

Refoulant mes larmes, je descendis rapidement dans la salle a manger; et, comprimant les battements de mon
coeur, je pris mes souliers, les posai devant mon pere, et tirai joyeusement tous les objets, ayant 1'air heureux comme
une reine. Papa riait, il ne paraissait plus sur son visage aucune marque de contrariété, et Céline se croyait au milieu
d'un songe! Heureusement c'était une douce réalité: la petite Thérése venait de retrouver pour toujours sa force
d'ame, autrefois perdue a l'age de quatre ans et demi.

En cette nuit lumineuse commenca donc la troisieme période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des
graces du ciel. En un instant, l'ouvrage que je n'avais pu faire pendant plusieurs années, Jésus l'accomplit, se
contentant de ma bonne volonté. Comme les Apotres, je pouvais dire: «Seigneur, j'ai péché toute la nuit sans rien
prendrel3l].» Plus miséricordieux encore pour moi qu'il ne le fut pour ses disciples, Jésus prit lui-méme le filet, le jeta
et le retira plein de poissons; il fit de moi un pécheur d'ames... La charité entra dans mon coeur avec le besoin de
m'oublier toujours, et depuis lors je fus heureuse.

Un dimanche, en fermant mon livre a la fin de la Messe, une photographie représentant Notre-Seigneur en croix
glissa un peu en dehors des pages, ne me laissant voir qu'une de ses mains divines percée et sanglante. J'éprouvai
alors un sentiment nouveau, ineffable. Mon cceur se fendit de douleur a la vue de ce sang précieux qui tombait a
terre sans que personne s'empressat de le recueillir; et je résolus de me tenir continuellement en esprit au pied de la
croix, pour recevoir la divine rosée du salut et la répandre ensuite sur les dmes.

Depuis ce jour, le cri de Jésus mourant: «j'ai soifl» retentissait a chaque instant dans mon cceur, pour y allumer
une ardeur inconnue et trés vive. Je voulais donner a boire a mon Bien-Aimé; je me sentais dévorée moi-méme de la
soif des ames, et je voulais a tout prix arracher les pécheurs aux flammes éternelles.

Afin d'exciter mon zele, le bon Maitre me montra bientét que mes désirs lui étaient agréables. J'entendis parler
d'un grand criminel,—du nom de Pranzini—condamné a mort pour des meurtres épouvantables, et dont
I'impénitence faisait craindre une éternelle damnation. Je voulus empécher ce dernier et irrémédiable malheur. Afin
d'y parvenir, j'employai tous les moyens spirituels imaginables; et, sachant que de moi-méme je ne pouvais rien,
j'offris pour sa rangon les mérites infinis de Notre-Seigneur et les trésors de la sainte Eglise.

Faut-il le dire? je sentais au fond de mon cceur la certitude d'étre exaucée. Mais afin de me donner du courage
pour continuer de courir a la conquéte des ames, je fis cette naive priere: «Mon Dieu, je suis bien siire que vous
pardonnerez au malheureux Pranzini; je le croirais méme s'il ne se confessait pas et ne donnait aucune marque de
contrition, tant j'ai confiance en votre infinie miséricorde. Mais c'est mon premier pécheur; a cause de cela, je vous
demande seulement un signe de repentir pour ma simple consolation.»

Ma priere fut exaucée a la lettre!—Jamais mon pere ne nous laissait lire les journaux; cependant je ne crus pas
désobéir en regardant les passages qui concernaient Pranzini. Le lendemain de son exécution, j'ouvre avec
empressement le journal «/a Croix» et que vois-je?... Ah! mes larmes trahirent mon émotion et je fus obligée de
m'enfuir. Pranzini, sans confession, sans absolution, était monté sur 1'échafaud; déja les bourreaux l'entrainaient vers
la fatale bascule, quand, remué tout a coup par une inspiration subite, il se retourne, saisit un Crucifix que lui
présentait le prétre et baise par trois fois ses plaies sacrées!...

J'avais donc obtenu le signe demandé; et ce signe était bien doux pour moi! N'était-ce pas devant les plaies de
Jésus, en voyant couler son sang divin, que la soif des ames avait pénétré dans mon cceur? Je voulais leur donner a
boire ce sang immaculé, afin de les purifier de leurs souillures; et les levres «de mon premier enfant» allérent se
coller sur les plaies divines! Quelle réponse ineffable! Ah! depuis cette grace unique, mon désir de sauver les ames
grandit chaque jour; il me semblait entendre Jésus me dire tout bas comme a la Samaritaine: «Donne-moi a
boire!»[32] C'était un véritable échange d'amour: aux dmes je versais le sang de Jésus, a Jésus j'offrais ces mémes
ames rafraichies par la rosée du Calvaire; ainsi je pensais le désaltérer; mais plus je lui donnais a boire, plus la soif
de ma pauvre petite ame augmentait, et je recevais cette soif ardente comme la plus délicieuse récompense.

En peu de temps, le bon Dieu m'avait conduite au dela du cercle étroit ou je vivais. Le grand pas était donc fait;
mais hélas! il me restait encore un long chemin a parcourir.

Dégagé de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon esprit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le
beau; a cette époque, je fus prise d'un désir extréme de savoir. Ne me contentant pas des lecons de ma maitresse, je
m'appliquais seule a des sciences spéciales; et, par ce moyen, j'acquis plus de connaissances en quelques mois
seulement que pendant toutes mes années d'études. Ah! ce zéle n'était-il pas vanité et affliction d'esprit?

Avec ma nature ardente, je me trouvais au moment de la vie le plus dangereux. Mais le Seigneur fit a mon égard
ce que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties:

«Il a vu que le temps était venu pour moi d'étre aimée; il a fait alliance avec moi, et je suis devenue sienne; il a
étendu sur moi son manteau; il m'a lavée dans les parfums précieux; il m'a revétue de robes étincelantes, me
donnant des colliers et des parfums sans prix. Il m'a nourrie de la plus pure farine, de miel et d'huile en abondance.
Alors je suis devenue belle a ses yeux, et il a fait de moi une puissante reine.»33!

Oui, Jésus a fait tout cela pour moi! Je pourrais reprendre chaque mot de cet ineffable passage et montrer qu'il
s'est réalisé en ma faveur; mais les graces rapportées plus haut en sont déja une preuve suffisante. Je vais donc
seulement parler de la nourriture que le divin Maitre m'a prodiguée «en abondance».
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Depuis longtemps je soutenais ma vie spirituelle avec «la plus pure farine» contenue dans 1'Imitation. C'était le
seul livre qui me fit du bien; car je n'avais pas découvert les trésors cachés dans le saint Evangile. Ce petit livre ne
me quittait jamais. Dans la famille on s'en amusait beaucoup; et souvent, ma tante, l'ouvrant au hasard, me faisait
réciter le chapitre tombé sous ses yeux.

A quatorze ans, avec mon désir de science, le bon Dieu trouva nécessaire de joindre a «la plus pure farine, du miel
et de l'huile en abondance». Ce miel et cette huile, il me les fit goliter dans les conférences de M. l'abbé Arminjon
sur la fin du monde présent et les mystéres de la vie future. La lecture de cet ouvrage plongea mon ame dans un
bonheur qui n'est pas de la terre; je pressentais déja ce que Dieu réserve a ceux qui l'aiment; et, voyant ces
récompenses éternelles si disproportionnées avec les légers sacrifices de cette vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec
passion, lui donner mille marques de tendresse pendant que je le pouvais encore.

Céline était devenue, depuis Noél surtout, la confidente intime de mes pensées. Jésus, qui voulait nous faire
avancer ensemble, forma dans nos coeurs des liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir sceurs d'dmes.

En nous se réalisérent les paroles de notre Pére saint Jean de la Croix, dans son Cantique spirituel:

En suivant vos traces, 6 mon Bien-Aimé,

Les jeunes filles parcourent légerement le chemin.
L'attouchement de 1'étincelle,
Le vin épicé,

Leur font produire des aspirations divinement embaumeées.

Oui, c'était bien légerement que nous suivions les traces de Jésus! Les étincelles briilantes semées par lui dans nos
ames, le vin délicieux et fort qu'il nous donnait a boire faisaient disparaitre a nos yeux les choses passageres d'ici-
bas; et de nos levres sortaient des aspirations toutes d'amour.

Avec quelle douceur je me rappelle nos conversations d'alors! Chaque soir, au belvédere, nous plongions ensemble
nos regards dans l'azur profond semé d'étoiles d'or. Il me semble que nous recevions de bien grandes graces.
Comme le dit 1'Imitation: «Dieu se communique parfois au milieu d'une vive splendeur, ou bien, doucement voilé
sous des ombres ou des figures.»[34] Ainsi daignait-il se manifester & nos cceurs; mais que ce voile était transparent
et léger! Le doute n'elit pas été possible; déja la foi et 1'espérance quittaient nos ames: I'amour nous faisant trouver
sur la terre Celui que nous cherchions. L'ayant trouvé seul, il nous avait donné son baiser, afin qu'a l'avenu-personne
ne piit nous mépriser!t35],

Ces divines impressions ne devaient pas rester sans fruit; la pratique de la vertu me devint douce et naturelle. Au
début, mon visage trahissait le combat; mais, peu a peu, le renoncement me sembla facile, méme au premier instant.

Jésus l'a dit: «A celui qui posséde on donnera encore, et il sera dans I'abondance.»'3%1 Pour une grace fidélement
regue, il m'en accordait une multitude d'autres. Il se donnait lui-méme a moi dans la sainte communion, plus souvent
que je n'aurais osé l'espérer. J'avais pris pour regle de conduite de faire, bien fidelement, toutes les communions
permises par mon confesseur, sans lui demander jamais d'en augmenter le nombre. Aujourd'hui, je m'y prendrais
d'une autre facon; car je suis bien stire qu'une ame doit dire a son directeur l'attrait qu'elle sent a recevoir son Dieu.
Ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'il descend chaque jour du ciel, mais afin de trouver un autre ciel: le
ciel de notre ame ou il prend ses délices.

Jésus, qui voyait mon désir, inspirait donc mon confesseur de me permettre plusieurs communions par semaine; et
ces permissions, venant directement de lui, me comblaient de joie. En ce temps-la, je n'osais rien dire de mes
sentiments intérieurs; la voie par laquelle je marchais était si droite, si lumineuse, que je ne sentais pas le besoin
d'un autre guide que Jésus. Je comparais les directeurs a des miroirs fideles qui reflétaient N6tre-Seigneur dans les
ames; et je pensais que, pour moi, le bon Dieu ne se servait pas d'intermédiaire, mais agissait directement.

Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire mirir avant la saison, ce n'est jamais pour le laisser
suspendu a l'arbre; c'est afin de le présenter sur une table richement servie. Dans une intention semblable, Jésus
prodiguait ses graces a sa petite fleurette. Il voulait faire éclater en moi sa miséricorde; lui qui s'écriait dans un
transport de joie, aux jours de sa vie mortelle: «Mon Pére, je vous bénis de ce que vous avez caché ces choses aux
sages et aux prudents, pour les révéler aux plus petits.»!37] Parce que j'étais petite et faible, il s'abaissait vers moi et
m'instruisait doucement des secrets de son amour. Comme le dit saint Jean de la Croix dans son Cantique de 1'ame:

Je n'avais ni guide, ni lumieére,

Excepté celle qui brillait dans mon coeur.
Cette lumiére me guidait,

Plus stirement que celle du midi,

Au lieu ou m'attendait

Celui qui me connait parfaitement.

Ce lieu, c'était le Carmel; mais avant de me reposer a I'ombre de Celui que je désiraist38], je devais passer par bien
des épreuves. Et toutefois 1'appel divin devenait si pressant que, m'ett-il fallu traverser les flammes, je m'y serais
élancée pour répondre a Notre-Seigneur.

Seule, ma sceur Agnes de Jésus m'encourageait dans ma vocation; Marie me trouvait trop jeune, et vous, ma Mere
bien-aimée, essayiez aussi, pour m'éprouver sans doute, de ralentir mon ardeur. Dés le début, je ne rencontrai
qu'obstacles. D'un autre coté, je n'osais rien dire a Céline, et ce silence me faisait beaucoup souffrir; il m'était si
difficile de lui cacher quelque chose! Bientot cependant, cette sceur chérie apprit ma détermination, et, loin
d'essayer de m'en détourner, elle accepta le sacrifice avec un courage admirable. Puisqu'elle voulait étre religieuse,
elle aurait d( partir la premiere; mais, comme autrefois les martyrs donnaient joyeusement le baiser d'adieu a leurs
freres, choisis les premiers, pour combattre dans l'arene: ainsi me laissa-t-elle m'éloigner, prenant la méme part a
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mes épreuves que s'il se fiit agi de sa propre vocation.

Du coté de Céline je n'avais donc rien a craindre; mais je ne savais quel moyen prendre pour annoncer mes projets
a mon pere. Comment lui parler de quitter sa reine, lorsqu'il venait de sacrifier ses deux ainées? De plus, cette
année-la, nous l'avions vu malade d'une attaque de paralysie assez sérieuse dont il se remit promptement, il est vrai,
mais qui ne laissait pas de nous donner pour l'avenir bien des inquiétudes.

Ah! que de luttes intimes n'ai-je pas souffertes avant de parler! Cependant il fallait me décider: j'allais avoir
quatorze ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la belle nuit de Noél, et j'étais résolue d'entrer
au Carmel a I'heure méme ol, I'année précédente, j'avais recu ma grace de conversion.

Pour faire ma grande confidence je choisis la féte de la Pentecote. Toute la journée, je demandai les lumieres de
I'Esprit-Saint, suppliant les Apotres de prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais avoir a dire. N'étaient-ce
pas eux, en effet, qui devaient aider l'enfant timide que Dieu destinait a devenir l'apotre des apotres par la priére et
le sacrifice?

L'apres-midi, en revenant des Vépres, je trouvai l'occasion désirée. Mon pére était allé s'asseoir dans le jardin; et
la, les mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature. Le soleil couchant dorait de ses derniers feux le
sommet des grands arbres, et les petits oiseaux gazouillaient leur priére du soir.

Son beau visage avait une expression toute céleste, je sentais que la paix inondait son cceur. Sans dire un seul
mot, j'allai m'asseoir a ses c6tés, les yeux déja mouillés de larmes. Il me regarda avec une tendresse indéfinissable,
appuya ma téte sur son coeur et me dit: «Qu'as-tu, ma petite reine? Confie-moi cela...» Puis, se levant comme pour
dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, me pressant toujours sur son coeur.

THERESE 4 15 ans ET SON PERE
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D'apres un dessin de «Céline».

THERESE a 15 ans ET SON PERE

«Qu as tu ma petite reine?... confie-moi cela...»
A travers mes larmes je parlai du Carmel...

A travers mes larmes je parlai du Carmel, de mes désirs d'entrer bient6t; alors il pleura lui-méme! Toutefois, il ne
me dit rien qui plit me détourner de ma vocation; il me fit simplement remarquer que j'étais encore bien jeune pour
prendre une détermination aussi grave; et, comme j'insistais, défendant bien ma cause, mon incomparable pere avec
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sa droite et généreuse nature fut bientot convaincu. Nous continuames longtemps notre promenade; mon cceur était
soulagé, papa ne versait plus de larmes. Il me parla comme un saint. S'approchant d'un mur peu élevé, il me montra
de petites fleurs blanches, semblables a des lis en miniature; et, prenant une de ces fleurs, il me la donna,
m'expliquant avec quel soin le Seigneur l'avait fait éclore et conservée jusqu'a ce jour.

Je croyais écouter mon histoire tant la ressemblance était frappante entre la petite fleur et la petite Thérese. Je
regus cette fleurette comme une relique; et je vis qu'en voulant la cueillir, mon pere avait enlevé toutes ses racines
sans les briser: elle paraissait destinée a vivre encore dans une autre terre plus fertile. Cette méme action, papa
venait de la faire pour moi, en me permettant de quitter, pour la montagne du Carmel, la douce vallée témoin de mes
premiers pas dans la vie.

Je collai ma petite fleur blanche sur une image de Notre-Dame des Victoires: la sainte Vierge lui sourit, et le petit
Jésus semble la tenir dans sa main. C'est la qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée tout pres de la racine. Le
bon Dieu, sans doute, veut me dire par la qu'il brisera bientot les liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner
sur la terre...

Aprés avoir obtenu le consentement de mon pere, je croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel. Hélas! mon
oncle, apres avoir entendu a son tour mes confidences, déclara que cette entrée a quinze ans, dans un ordre austere,
lui paraissait contre la prudence humaine; que ce serait faire tort a la religion de laisser une enfant embrasser une
pareille vie. Il ajouta qu'il allait y mettre de son c6té toute l'opposition possible, et qu'a moins d'un miracle, il ne
changerait pas d'avis.

Je m'apercus que tous les raisonnements étaient inutiles, et je me retirai, le coeur plongé dans la plus profonde
amertume. Ma seule consolation était la priere; je suppliais Jésus de faire le miracle demandé, puisqu'a ce prix
seulement je pouvais répondre a son appel. Un temps assez long s'écoula; mon oncle ne semblait plus se souvenir de
notre entretien; mais j'ai su plus tard que, tout au contraire, je le préoccupais beaucoup.

Avant de faire luire sur mon ame un rayon d'espérance, le Seigneur voulut m'envoyer un autre martyre bien
douloureux qui dura trois jours. Oh! jamais je n'ai si bien compris la peine amere de la sainte Vierge et de saint
Joseph, cherchant a travers les rues de Jérusalem le divin Enfant Jésus. Je me trouvais dans un désert affreux; ou
plutét mon ame ressemblait au fragile esquif livré sans pilote a la merci des flots orageux. Je le sais, Jésus était 1a,
dormant sur ma nacelle, mais comment le voir au milieu d'une si sombre nuit? Si I'orage avait éclaté ouvertement,
un éclair elit peut-étre sillonné mes nuages. Sans doute, c'est une bien triste lueur que celle des éclairs; cependant, a
leur clarté, j'aurais apercu un instant le Bien-Aimé de mon coeur.

Mais non... c'était la nuit! la nuit profonde, le délaissement complet, une véritable mort! Comme le divin Maitre,
au Jardin de 1'Agonie, je me sentais seule, ne trouvant de consolation ni du c6té de la terre, ni du co6té des cieux. La
nature semblait prendre part a ma tristesse amere: pendant ces trois jours, le soleil ne montra pas un seul de ses
rayons et la pluie tomba par torrents. J'en fis toujours la remarque: dans toutes les circonstances de ma vie la nature
était 1'image de mon ame. Quand je pleurais, le ciel pleurait avec moi; quand je jouissais, 1'azur du firmament ne se
trouvait obscurci d'aucun nuage.

Le quatrieme jour qui se trouvait un samedi, j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le trouvant
tout changé a mon égard! D'abord, sans que je lui en eusse témoigné le désir, il me fit entrer dans son cabinet; puis,
commencant par m'adresser de doux reproches sur ma maniere d'étre, un peu génée avec lui, il me dit que le
miracle exigé n'était plus nécessaire; qu'ayant prié le bon Dieu de lui donner une simple inclination de ceceur, il
venait de l'obtenir. Je ne le reconnaissais plus. Il m'embrassa avec la tendresse d'un pere, ajoutant d'un ton bien
ému: «Va en paix, ma chere enfant, tu es une petite fleur privilégiée que le Seigneur veut cueillir, je ne m'y
opposerai pas.»

Avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets sous le beau ciel dont les nuages s'étaient
completement dissipés! Dans mon ame aussi la nuit avait cessé. Jésus se réveillant m'avait rendu la joie, je
n'entendais plus le bruit des vagues: au lieu du vent de 1'épreuve, une brise légere enflait ma voile et je me croyais
au port! Hélas! plus d'un orage devait encore s'élever, me faisant craindre a certaines heures, de m'étre éloignée
sans retour du rivage si ardemment désiré.

Aprés avoir obtenu le consentement de mon oncle, j'appris par vous, ma Mére vénérée, que M. le Supérieur du
Carmel ne me permettait pas d'entrer avant 1'age de vingt et un ans. Personne n'avait pensé a cette opposition, la
plus grave, la plus invincible de toutes. Cependant, sans perdre courage, j'allai moi-méme avec mon pere lui exposer
mes désirs. Il me recgut tres froidement, et rien ne put changer ses dispositions. Nous le quittdmes enfin sur un non
bien arrété: «Toutefois, ajouta-t-il, je ne suis que le délégué de Monseigneur; s'il permet cette entrée, je n'aurai plus
rien a dire.» En sortant du presbytere, nous nous trouvames sous une pluie torrentielle; hélas! de gros nuages aussi
chargeaient le firmament de mon ame. Papa ne savait comment me consoler. Il me promit de me conduire a Bayeux
si je le désirais; j'acceptai avec reconnaissance.

Bien des événements se passérent avant qu'il nous fiit possible d'accomplir ce voyage. A l'extérieur, ma vie
paraissait la méme: j'étudiais, et surtout je grandissais dans l'amour du bon Dieu. J'avais parfois des élans, de
véritables transports...

Un soir, ne sachant comment dire a Jésus que je l'aimais et combien je désirais qu'il fit partout servi et glorifié, je
pensai avec douleur qu'il ne monterait jamais des abimes de 1'enfer un seul acte d'amour. Alors je m'écriai que, de
bon coeur, je consentirais a me voir plongée dans ce lieu de tourments et de blasphémes, pour qu'il y fit aimé
éternellement. Cela ne pourrait le glorifier, puisqu'il ne désire que notre bonheur; mais, quand on aime, on éprouve
le besoin de dire mille folies. Si je parlais ainsi, ce n'était pas que le ciel n'excitat mon envie; mais alors, mon ciel a
moi n'était autre que /'amour, et je sentais, dans mon ardeur, que rien ne pourrait me détacher de 1'objet divin qui
m'avait ravie...

Vers cette époque, Notre-Seigneur me donna la consolation de voir de pres des ames d'enfants. Voici en quelle
circonstance: pendant la maladie d'une pauvre mere de famille, je m'occupai beaucoup de ses deux petites filles dont
I'ainée n'avait pas six ans. C'était un vrai plaisir pour moi de voir avec quelle candeur elles ajoutaient foi a tout ce
que je leur disais. Il faut que le saint baptéme dépose dans les ames un germe bien profond des vertus théologales
puisque, des l'enfance, 1'espoir des biens futurs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes
deux petites filles bien conciliantes entre elles, au lieu de leur promettre des jouets et des bonbons, je leur parlais



des récompenses éternelles que le petit Jésus donnera aux enfants sages. L'ainée, dont la raison commencait a se
développer, me regardait avec une expression de vive joie et me faisait mille questions charmantes sur le petit Jésus
et son beau ciel. Elle me promettait ensuite avec enthousiasme de toujours céder a sa sceur, ajoutant que, jamais de
sa vie, elle n'oublierait les lecons de «la grande demoiselle»—c'est ainsi qu'elle m'appelait.

Considérant ces ames innocentes, je les comparais a une cire molle sur laquelle on peut graver toute empreinte;
celle du mal, hélas! comme celle du bien; et je compris la parole de Jésus: Qu'il vaudrait mieux étre jeté a la mer que
de scandaliser un seul de ces petits enfants!39]. Ah! que d'ames arriveraient & une haute sainteté si, dés le principe,
elles étaient bien dirigées!

Je le sais, Dieu n'a besoin de personne pour accomplir son ceuvre de sanctification; mais, comme il permet a un
habile jardinier d'élever des plantes rares et délicates, lui donnant a cet effet la science nécessaire, tout en se
réservant le soin de féconder; ainsi veut-il étre aidé dans sa divine culture des ames. Qu'arriverait-il si un
horticulteur maladroit ne greffait pas bien ses arbres? s'il ne savait pas reconnaitre la nature de chacun et voulait
faire éclore, par exemple, des roses sur un pécher?

Cela me fait souvenir qu'autrefois, parmi mes oiseaux, j'avais un serin qui chantait a ravir; j'avais aussi un petit
linot auquel je prodiguais des soins particuliers, 1'ayant adopté a sa sortie du nid. Ce pauvre petit prisonnier, privé
des lecons de musique de ses parents et n'entendant du matin au soir que les joyeuses roulades du serin, voulut
I'imiter un beau jour.—Difficile entreprise pour un linot!—C'était charmant de voir les efforts de ce pauvre petit, dont
la douce voix eut bien du mal a s'accorder avec les notes vibrantes de son maitre. Il y arriva cependant, a ma grande
surprise, et son chant devint absolument le méme que celui du serin.

O ma Mere, vous savez qui m'a appris a chanter des l'enfance! Vous savez quelles voix m'ont charmée! Et
maintenant j'espere un jour, malgré ma faiblesse, redire éternellement le cantique d'amour dont j'ai entendu bien
des fois moduler ici-bas les notes harmonieuses.

Mais ou en suis-je? Ces réflexions m'ont entrainée trop loin... Je reprends vite le récit de ma vocation.

Le 31 octobre 1887, je partis pour Bayeux, seule avec mon pere, le coeur rempli d'espérance, mais aussi bien émue
a la pensée de me présenter a 1'évéché. Pour la premiere fois de ma vie, je devais aller faire une visite sans étre
accompagnée de mes sceurs; et cette visite était a un Evéque! Moi qui n'avais jamais besoin de parler que pour
répondre aux questions qui m'étaient adressées, je devais expliquer et développer les raisons qui me faisaient
solliciter mon entrée au Carmel, afin de donner des preuves de la solidité de ma vocation.

Qu'il m'en a colité pour surmonter a ce point ma timidité! Oh! c'est bien vrai que jamais I'amour ne trouve
d'impossibilité, parce qu'il se croit tout possible et tout permis'*0l. C'était bien, en effet, le seul amour de Jésus qui
pouvait me faire braver ces difficultés et celles qui suivirent; car je devais acheter mon bonheur par de grandes
épreuves. Aujourd'hui, sans doute, je trouve l'avoir payé bien peu cher, et je serais préte a supporter des peines mille
fois plus ameéres pour l'acquérir, si je ne l'avais pas encore.

Les cataractes du ciel semblaient ouvertes quand nous arrivames a 1'évéché. M. 1'abbé Révérony, Vicaire général,
qui lui-méme avait fixé la date du voyage, se montra trés aimable, bien qu'un peu étonné. Apercevant des larmes
dans mes yeuy, il me dit: «Ah! je vois des diamants, il ne faut pas les montrer a Monseigneur!»

Nous traversames alors de grands salons ou je me faisais 1'effet d'une petite fourmi et me demandais ce que j'allais
oser dire! Monseigneur se promenait en ce moment dans une galerie, avec deux prétres; je vis M. le Grand Vicaire
échanger avec lui quelques mots, et revenir en sa compagnie dans l'appartement ou nous attendions. La, trois
énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée ou pétillait un feu ardent.

En voyant entrer Monseigneur, mon pere se mit a genoux pres de moi pour recevoir sa bénédiction, puis Sa
Grandeur nous fit asseoir. M. Révérony me présenta le fauteuil du milieu: je m'excusai poliment; il insista, me disant
de montrer si j'étais capable d'obéir. Aussitot je m'exécutai sans la moindre réflexion, et j'eus la confusion de lui voir
prendre une chaise, tandis que je me trouvais enfoncée dans un siege monumental ou quatre comme moi auraient
été a l'aise—plus a l'aise que moi, car j'étais loin d'y étre!—]J'espérais que mon pere allait parler; mais il me dit
d'expliquer le but de notre visite. Je le fis le plus éloquemment possible, tout en comprenant trés bien qu'un simple
mot du Supérieur m'efit plus servi que mes raisons. Hélas! son opposition ne plaidait guere en ma faveur.

Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je désirais le Carmel.

«Oh! oui, Monseigneur, bien longtemps.

—Voyons, reprit en riant M. Révérony, il ne peut toujours pas y avoir quinze ans de cela!

—C'est vrai, répondis-je, mais il n'y a pas beaucoup d'années a retrancher; car j'ai désiré me donner au bon Dieu
des l'age de trois ans.»

Monseigneur, croyant étre agréable a mon pére, essaya de me faire comprendre que je devais rester quelque
temps encore pres de lui. Quelles ne furent pas la surprise et 1'édification de Sa Grandeur de voir alors papa prendre
mon parti! ajoutant, d'un air plein de bonté, que nous devions aller a Rome avec le pelerinage diocésain et que je
n'hésiterais pas a parler au Saint-Pére, si je n'obtenais auparavant la permission sollicitée.

Cependant, un entretien avec le Supérieur fut exigé comme indispensable, avant de nous donner aucune décision.
Je ne pouvais rien entendre qui me fit plus de peine; car je connaissais son opposition formelle et bien arrétée. Aussi,
sans tenir compte de la recommandation de M. l'abbé Révérony, je fis plus que montrer des diamants a
Monseigneur, je lui en donnai. Je vis bien qu'il était touché; il me fit des caresses comme jamais, parait-il, aucune
enfant n'en avait recu de lui.

«Tout n'est pas perdu, ma chere petite, me dit-il; mais je suis bien content que vous fassiez avec votre bon pere le
voyage de Rome: vous affermirez ainsi votre vocation. Au lieu de pleurer, vous devriez vous réjouir! D'ailleurs, la
semaine prochaine je vais aller a Lisieux; je parlerai de vous a M. le Supérieur, et, certainement, vous recevrez ma
réponse en Italie.»

Sa Grandeur nous conduisit ensuite jusqu'au jardin; mon pére l'intéressa beaucoup en lui racontant que, ce matin
méme, afin de paraitre plus agée, je m'étais relevé les cheveux. Ceci ne fut pas perdu! Aujourd'hui, je le sais,
Monseigneur ne parle a personne de sa petite fille, sans raconter 1'histoire des cheveux.—J'aurais préféré, je l'avoue,
que cette révélation ne se fit point. M. le Grand Vicaire nous accompagna jusqu'a la porte, disant que jamais chose
pareille ne s'était vue: un peére aussi empressé de donner son enfant a Dieu, que cette enfant de s'offrir elle-méme.
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11 fallut donc reprendre le chemin de Lisieux sans aucune réponse favorable. Il me semblait que mon avenir était
brisé pour toujours; plus j'approchais du terme, plus je voyais mes affaires s'embrouiller. Cependant je ne cessai
point d'avoir au fond de I'ame une grande paix, parce que je ne cherchais que la volonté du Seigneur.

CHAPITRE VI

Voyage de Rome, — Audience de 5. S. Léon XIII
Réponse de Monseigneur I'Evéque de Bayeux,
Trois maois d atfenie.

R, i ca—

roIs jours aprés le voyage de Baveax,
je devais en faire un beaucoup plus
long ; celui de la Ville érernelle Ce
dernier voyvage m'a montré le néant
de tout ¢ce qui passe, Cependant {'al
vu de splendides monuments, j'ai
contemplé toutes les merveilles de
Part et de la religion; surtout, jai
foulé la méme terre gue les saints

LEVEZ LES YEUX AU CIEL ME VOICI ET AVEC MOI TOUS MES SAINTS
ILS ONT SOUTENU ICI-BAS UN GRAND COMBAT ET MAINTENANT ILS
SE REPOSENT IMIT. 4. III. Ch. XLVII
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CHAPITRE VI

Voyage de Rome.—Audience de S. S. Léon XIII.
Réponse de Monseigneur 1'Evéque de Bayeux.
Trois mois d'attente.

Trois jours apres le voyage de Bayeux, je devais en faire un beaucoup plus long: celui de la Ville éternelle. Ce
dernier voyage m'a montré le néant de tout ce qui passe. Cependant j'ai vu de splendides monuments, j'ai contemplé
toutes les merveilles de 1'art et de la religion; surtout, j'ai foulé la méme terre que les saints Apotres, la terre arrosée
du sang des Martyrs, et mon ame s'est agrandie au contact des choses saintes.

Je suis bien heureuse d'étre allée a Rome; mais je comprends les personnes qui supposaient ce voyage entrepris
par mon pere dans le but de changer mes idées de vie religieuse. Il y avait certainement de quoi ébranler une
vocation mal affermie.

Nous nous trouvames d'abord, ma sceur et moi, au milieu du grand monde qui composait presque exclusivement le
pelerinage. Ah! bien loin de nous éblouir, tous ces titres de noblesse ne nous parurent qu'une vaine fumée. J'ai
compris cette parole de I'Imitation: «Ne poursuivez pas cette ombre que I'on appelle un grand nom'“1l.» J'ai compris
que la vraie grandeur ne se trouve point dans le nom, mais dans 1'ame.

Le Prophéte nous dit que le Seigneur donnera UN AUTRE NOM a ses élusl4?]; et nous lisons dans saint Jean: «Le
vainqueur recevra une pierre blanche, sur laquelle est écrit un NOM NOUVEAU que nul ne connait, hors celui qui le
recoit»[43], C'est donc au ciel que nous saurons nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de Dieu la louange qu'il
méritel*4], et celui qui, sur la terre, aura choisi d'étre le plus pauvre, le plus inconnu pour l'amour de Notre-
Seigneur, celui-la sera le premier, le plus noble et le plus riche.

La seconde expérience que j'ai faite regarde les prétres. Jusque-la, je ne pouvais comprendre le but principal de la
réforme du Carmel; prier pour les pécheurs me ravissait, mais prier pour les prétres dont les ames me semblaient
plus pures que le cristal, cela me paraissait étonnant! Ah! j'ai compris ma vocation en Italie. Ce n'était pas aller
chercher trop loin une aussi utile connaissance.

Pendant un mois, j'ai rencontré beaucoup de saints prétres; et j'ai vu que, si leur sublime dignité les éléve au-
dessus des Anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles. Donc, si de saints prétres, que Jésus
appelle dans I'Evangile: le sel de la terre, montrent qu'ils ont besoin de priéres, que faut-il penser de ceux qui sont
tiédes? Jésus n'a-t-il pas dit encore: «Si le sel vient & s'affadir, avec quoi I'assaisonnera-t-on?»45]

O ma Mere, qu'elle est belle notre vocation! C'est a nous, c'est au Carmel de conserver le sel de la terre! Nous
offrons nos prieres et nos sacrifices pour les apotres du Seigneur; nous devons étre nous-mémes leurs apotres,
tandis que, par leurs paroles et leurs exemples, ils évangélisent les ames de nos fréres. Quelle noble mission est la
noétre! Mais je dois en rester 1a, je sens que, sur ce sujet, ma plume ne s'arréterait jamais...

Je vais, ma Mere chérie, vous raconter mon voyage avec quelques détails:

Le 4 novembre, a trois heures du matin, nous traversions la ville de Lisieux encore ensevelie dans les ombres de la
nuit. Bien des impressions passerent en mon ame: je me sentais aller vers l'inconnu, je savais que de grandes choses
m'attendaient la-bas!

Arrivés a Paris, mon pere nous en fit visiter toutes les merveilles; pour moi, je n'en trouvai qu'une seule: Notre-
Dame des Victoires. Ce que j'éprouvai dans son sanctuaire, je ne pourrais le dire. Les graces qu'elle m'accorda
ressemblaient a celles de ma premiére Communion: j'étais remplie de paix et de bonheur... C'est la que ma Mere, la
Vierge Marie, me dit clairement que c'était bien elle qui m'avait souri et m'avait guérie. Avec quelle ferveur je la
suppliai de me garder toujours et de réaliser mon réve, en me cachant a I'ombre de son manteau virginal! Je lui
demandai encore d'éloigner de moi toutes les occasions de péché.

Je n'ignorais pas que, pendant mon voyage, il se rencontrerait bien des choses capables de me troubler; n'ayant
aucune connaissance du mal, je craignais de le découvrir. Je n'avais pas expérimenté que tout est pur pour les
purst46l, que 1'ame simple et droite ne voit de mal a rien, puisque le mal n'existe que dans les coeurs impurs, et non
dans les objets insensibles. Je priai aussi saint Joseph de veiller sur moi; depuis mon enfance, ma dévotion pour lui se
confondait avec mon amour pour la tres sainte Vierge. Chaque jour, je récitais la priere: «O saint Joseph, pere et
protecteur des vierges...» Il me semblait donc étre bien protégée et tout a fait a 1'abri du danger.

Aprés notre consécration au Sacré-Coeur, dans la basilique de Montmartre, nous partimes de Paris, le 7 novembre.
Comme il s'agissait de mettre chaque compartiment de wagon sous le vocable d'un saint, il était convenu de
décerner cet honneur a 1'un des prétres qui habitaient ce compartiment: soit en adoptant son patron ou celui de sa
paroisse.

Et voici qu'en présence de tous les pelerins, nous entendimes appeler le noétre: Saint Martin. Mon pére, tres
sensible a cette délicatesse, alla remercier immédiatement Mgr Legoux, grand Vicaire de Coutances et directeur du
pelerinage. Depuis, plusieurs personnes ne l'appelaient pas autrement que monsieur Saint Martin.

M. I'abbé Révérony examinait soigneusement toutes mes actions; je 1'apercevais de loin qui m'observait. A table,
lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se pencher pour me voir et m'entendre. Je pense qu'il dut
étre satisfait de son examen; car, a la fin du voyage, il parut bien disposé en ma faveur. Je dis, a /a fin, parce qu'a
Rome il fut loin de me servir d'avocat, comme je le dirai bientot.—Néanmoins, je ne voudrais pas faire croire qu'il
vouliit me tromper, en n'agissant plus d'apres les bonnes intentions manifestées a Bayeux. Je suis persuadée, au
contraire, qu'il resta toujours pour moi rempli de bienveillance; s'il contraria mes désirs, ce fut uniquement pour
m'éprouver.

Avant d'atteindre le but de notre pelerinage, nous traversames la Suisse avec ses hautes montagnes dont le
sommet neigeux se perd dans les nuages, ses cascades, ses vallées profondes remplies de fougeres gigantesques et
de bruyeres roses.

Ma Mere bien-aimée, que ces beautés de la nature, répandues ainsi a profusion, ont fait de bien a mon ame!
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Comme elles l'ont élevée vers Celui qui s'est plu a jeter de pareils chefs-d'ceuvre sur une terre d'exil qui ne doit
durer qu'un jour!

Parfois nous étions emportés jusqu'au sommet des montagnes: a nos pieds, des précipices dont le regard ne
pouvait sonder la profondeur, semblaient vouloir nous engloutir. Plus loin, nous traversions un village charmant avec
ses chalets et son gracieux clocher, au-dessus duquel se balancaient mollement de 1égers nuages. Ici, c'était un vaste
lac aux flots calmes et purs, dont la teinte azurée se mélait aux feux du couchant.

Comment dire mes impressions devant ce spectacle si poétique et si grandiose? Je pressentais les merveilles du
ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle est, avec ses assujettissements, ses petits sacrifices quotidiens
accomplis dans l'ombre. Je comprenais combien alors il devient facile de se replier sur soi-méme, d'oublier le but
sublime de sa vocation; et je me disais: «Plus tard, a I'heure de l'épreuve, lorsque, prisonniére au Carmel, je ne
pourrai voir qu'un petit coin du ciel, je me souviendrai d'aujourd'hui; ce tableau me donnera du courage. Je ne ferai
plus cas de mes petits intéréts en pensant a la grandeur, a la puissance de Dieu; je l'aimerai uniquement et n'aurai
pas le malheur de m'attacher a des pailles, maintenant que mon coeur entrevoit ce qu'il réserve a ceux qui l'aiment.»

Aprés avoir contemplé les ceuvres de Dieu, je pus admirer aussi celles de ses créatures. La premiere ville d'Italie
que nous visitames fut Milan. Sa cathédrale en marbre blanc, avec ses statues assez nombreuses pour former un
peuple, devint pour nous l'objet d'une étude particuliére.

Laissant les dames timides se cacher le visage dans leurs mains, apres avoir gravi les premiers degrés de 1'édifice,
nous suivimes, Céline et moi, les pelerins les plus hardis, et atteignimes le dernier clocheton, ayant ensuite le plaisir
de voir a nos pieds la ville de Milan tout entiére, dont les habitants ressemblaient a de petites fourmis. Descendues
de notre piédestal, nous commengames nos promenades en voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier pour
toujours du désir de rouler sans fatigue.

Le Campo Santo nous ravit. Ses statues de marbre blanc, qu'un ciseau de génie semble avoir animées, sont
semées sur le vaste champ des morts, avec une sorte de négligence qui ne manque point de charme. On serait
presque tenté de consoler les personnages allégoriques qui vous entourent. Leur expression est si vraie de douleur
calme et chrétienne! Et quels chefs-d'ceuvre! Ici, c'est un enfant qui jette des fleurs sur la tombe de son pére; on
oublie la pesanteur du marbre: les pétales délicats semblent glisser entre ses doigts. Ailleurs, le voile léger des
veuves et les rubans dont sont ornés les cheveux des jeunes filles paraissent flotter au gré du vent.

Nous ne trouvions pas de paroles pour exprimer notre admiration; lorsqu'un vieux monsieur francais, qui nous
suivait partout, regrettant sans doute de ne pouvoir partager nos sentiments, dit avec mauvaise humeur: «Ah! que
les Francgais sont donc enthousiastes!» Je crois que ce pauvre monsieur aurait mieux fait de rester chez lui. Loin
d'étre heureux de son voyage, toujours des plaintes sortaient de sa bouche: il était mécontent des villes, des hotels,
des personnes, de tout.

Souvent, mon pere, qui se trouvait bien n'importe ou,—étant d'un caractere diamétralement opposé a celui de son
désobligeant voisin—essayait de le réjouir, lui offrait sa place en voiture et ailleurs, lui montrait, avec sa grandeur
d'ame habituelle, le bon c6té des choses; rien ne le déridait! Que nous avons vu de personnages différents! Quelle
intéressante étude que celle du monde, quand on est a la veille de le quitter!

A Venise, la scéne changea completement. Au lieu du tumulte des grandes cités, on n'entend, au milieu du silence,
que les cris des gondoliers et le murmure de 1'onde agitée par les rames. Cette ville a bien ses charmes, mais elle est
triste. Le palais des doges avec toutes ses splendeurs est triste lui-méme. Depuis longtemps, 1'écho de ses volites
sonores ne répete plus la voix des gouverneurs, prononcant des arréts de vie ou de mort dans les salles que nous
avons traversées. Ils ont cessé de souffrir, les malheureux condamnés, enterrés vivants dans les oubliettes obscures.

En visitant ces affreuses prisons, je me croyais au temps des martyrs. Cet asile ténébreux, je 1'aurais avec joie
choisi pour demeure, s'il se fiit agi de confesser ma foi; mais bientét la voix du guide me tira de ma réverie, et je
passai sur Je pont des soupirs, ainsi appelé a cause des soupirs de soulagement des pauvres prisonniers, en se voyant
délivrés de 1'horreur des souterrains auxquels ils préféraient la mort.

Apres avoir dit adieu a Venise, nous vénérames a Padoue la langue de saint Antoine; puis, a Bologne, le corps de
sainte Catherine, dont le visage conserve l'empreinte du baiser de I'Enfant Jésus.

Je me vis avec bonheur sur la route de Lorette. Que la sainte Vierge a bien choisi cet endroit pour y déposer sa
Maison bénie! La, tout est pauvre, simple et primitif: les femmes ont conservé le gracieux costume italien, et n'ont
pas, comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris. Enfin, Lorette m'a charmée.

Que dirai-je de la sainte Maison? Mon émotion fut bien profonde en me trouvant sous le méme toit que la sainte
Famille, en contemplant les murs sur lesquels Notre-Seigneur avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que saint
Joseph avait arrosée de ses sueurs, ou Marie avait porté Jésus dans ses bras, apres l'avoir porté dans son sein
virginal. J'ai vu la petite chambre de 1'Annonciation. J'ai déposé mon chapelet dans 1'écuelle de I'Enfant Jésus. Que
ces souvenirs sont ravissants!

Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus dans sa maison et de devenir ainsi son temple vivant, au
lieu méme qu'il avait honoré de sa divine présence. Suivant 1'usage romain, la sainte Eucharistie ne se conserve dans
chaque église que sur un autel; et, la seulement, les prétres la distribuent aux fideles. A Lorette, cet autel se trouve
dans la basilique ol la sainte Maison est renfermée, comme un diamant précieux, en un écrin de marbre blanc. Cela
ne fit pas notre affaire. C'était dans le diamant, et non dans l'écrin, que nous voulions recevoir le Pain des Anges.
Mon peére, avec sa douceur ordinaire, suivit les pélerins, tandis que ses filles moins soumises se dirigeaient vers la
santa Casa.

Par un privilege spécial, un prétre se disposait a y célébrer sa messe; nous lui confidmes notre désir.
Immédiatement, ce prétre dévoué demanda deux petites hosties qu'il plaga sur sa paténe, et vous devinez, ma Mére,
le bonheur ineffable de cette communion! Les paroles sont impuissantes a le traduire. Que sera-ce donc quand nous
communierons éternellement dans la demeure du Roi des cieux? Alors nous ne verrons plus finir notre joie, il n'y
aura plus pour l'assombrir la tristesse du départ, il ne sera pas nécessaire de gratter furtivement, comme nous
I'avons fait, les murs sanctifiés par la présence divine; puisque sa maison sera la nétre pendant tous les siecles.

Il ne veut pas nous donner celle de la terre, il se contente de nous la montrer, pour nous faire aimer la pauvreté et



la vie cachée; celle qu'il nous réserve est son palais de gloire, ol nous ne le verrons plus voilé sous l'apparence d'un
enfant ou d'un peu de pain, mais tel qu'il est dans 1'éclat de sa splendeur infinie!

Maintenant, c'est de Rome que je vais parler: de Rome, ou je croyais rencontrer la consolation; ou, hélas! je
trouvai la croix! A notre arrivée, il faisait nuit; et, m'étant endormie dans le wagon, je fus réveillée au cri des
employés de la gare, répété avec enthousiasme par les pelerins: Roma/ Roma! Ce n'était pas un réve, j'étais a Rome!

Notre premiére journée, peut-étre la plus délicieuse, se passa hors les murs. La, tous les monuments ont conservé
leur antique cachet; tandis qu'au centre de Rome, devant les hotels et les magasins, on pourrait se croire a Paris.

Cette promenade dans les campagnes romaines m'a laissé un souvenir particulierement embaumé. Comment
pourrais-je traduire l'impression qui me fit tressaillir devant le Colysée? Je la voyais donc enfin cette arene, ou tant
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus! Déja je m'apprétais a baiser la terre sanctifiée par leurs combats
glorieux. Mais quelle déception! Le sol ayant été exhaussé, la véritable aréne est ensevelie a huit métres environ de
profondeur. Par suite des fouilles, le centre n'est qu'un amas de décombres; une barriere infranchissable en défend
I'entrée. D'ailleurs, personne n'ose pénétrer au sein de ces ruines dangereuses.

Fallait-il étre venue a Rome sans descendre au Colysée?—Non, c'était impossible! Je n'écoutais plus déja les
explications du guide; une seule pensée m'occupait: descendre dans 1'arene!

Il est dit dans le saint Evangile, que Madeleine restant toujours aupres du Tombeau, et se baissant a plusieurs
reprises pour regarder a l'intérieur, finit par voir deux anges. Comme elle, continuant de me baisser, je vis, non pas
deux anges, mais ce que je cherchais; et, poussant un cri de joie, je dis a ma sceur: «Viens! suis-moi, nous allons
pouvoir passer!» Aussitot nous nous élancgons, escaladant les ruines qui croulaient sous nos pas; tandis que mon
pere, étonné de notre audace, nous appelait de loin. Mais nous n'entendions plus rien.

De méme que les guerriers sentent leur courage augmenter au milieu du péril, ainsi notre joie grandissait en
proportion de notre fatigue et du danger que nous affrontions pour atteindre le but de nos désirs.

Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide. Se rappelant qu'il venait de signaler un certain petit pavé
croisé, comme étant 1'endroit ou combattaient les martyrs, elle se mit a le chercher. L'ayant trouvé bientot, et nous
étant agenouillées sur cette terre bénie, nos ames se confondirent en une méme priere..... Mon coeur battait bien fort
lorsque j'approchai mes lévres de la poussiere empourprée du sang des premiers chrétiens. Je demandai la grace
d'étre aussi martyre pour Jésus, et je sentis au fond de mon dme que j'étais exaucée.

Tout ceci dura trés peu de temps. Apres avoir ramassé quelques pierres, nous nous dirigeames vers les murs pour
recommencer notre périlleuse entreprise. Mon pere nous voyant si heureuses ne put nous gronder; je m'apercus
méme qu'il était fier de notre courage.

Aprés le Colysée, nous visitdmes les Catacombes. La, Céline et Thérése trouverent le moyen de se coucher
ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de sainte Cécile, et prirent de la terre sanctifiée par ses reliques bénies.

Avant ce voyage, je n'avais pour cette sainte aucune dévotion particuliere; mais en visitant sa maison, le lieu de
son martyre, en l'entendant proclamer «reine de I'harmonie», a cause du chant virginal qu'elle fit entendre au fond
de son coeur a son Epoux céleste, je sentis pour elle plus que de la dévotion: une véritable tendresse d'amie. Elle
devint ma sainte de prédilection, ma confidente intime. Ce qui surtout me ravissait en elle, c'étaient son abandon, sa
confiance illimitée, qui l'ont rendue capable de virginiser des ames n'ayant jamais désiré que les joies de la vie
présente. Sainte Cécile est semblable a I'épouse des Cantiques. En elle, je vois un cheeur dans un camp d'arméel*’],
Sa vie n'a été qu'un chant mélodieux au milieu méme des plus grandes épreuves; et cela ne m'étonne pas, puisque
I'Evangile sacré reposait sur son ceeur*8l, et que dans son coeur reposait 'Epoux des vierges.

La visite a 1'église de Sainte-Agnes me fut aussi bien douce. La, je retrouvais une amie d'enfance. J'essayai, mais
sans succes, d'obtenir une de ses reliques afin de la rapporter a ma petite mére Agnes de Jésus. Les hommes me
refusant, le bon Dieu se mit de la partie: une petite pierre de marbre rouge, se détachant d'une riche mosaique dont
I'origine remonte au temps de la douce martyre, vint tomber a mes pieds. N'était-ce pas charmant? Sainte Agnés me
donnait elle-méme un souvenir de sa maison!

Six jours se passerent a contempler les principales merveilles de Rome; et le septieme, je vis la plus grande de
toutes: Lton XIII. Ce jour, je le désirais et le redoutais a la fois, de lui dépendait ma vocation; car je n'avais regu
aucune réponse de Monseigneur, et la permission du Saint-Pere devenait mon unique planche de salut. Mais, pour
obtenir cette permission, il fallait la demander! Il fallait devant plusieurs cardinaux, archevéques et évéques, oser
parler au Pape! Cette seule pensée me faisait trembler.

Ce fut le dimanche matin, 20 novembre, que nous entrames au Vatican dans la chapelle du Souverain Pontife. A
huit heures nous assistions a sa messe; et, pendant le saint Sacrifice, il nous montra par son ardente piété, digne du
Vicaire de Jésus-Christ, qu'il était véritablement le saint Pére.

L'Evangile de ce jour contenait ces ravissantes paroles: «Ne craignez rien, petit troupeau; car il a plu a mon Pere
de vous donner son royaume.»491 Et mon coeur s'abandonnait & la confiance la plus vive. Non, je ne craignais pas,
j'espérais que le royaume du Carmel m'appartiendrait bient6t. Je ne pensais pas alors a ces autres paroles de Jésus:
«Je vous prépare mon royaume comme mon Pére me Il'a préparé.»[501—C'est-a-dire, je vous réserve des croix et des
épreuves; ainsi vous deviendrez digne de posséder mon royaume.—«// a été nécessaire que le Christ souffrit avant
d'entrer dans sa gloirel®1l. Si vous désirez prendre place a ses cétés, buvez le calice qu'il a bu Iui-méme.»[521

Apres la messe d'action de graces qui suivit celle de Sa Sainteté, I'audience commenca.

Léon XIII était assis sur un fauteuil élevé, vétu simplement d'une soutane blanche et d'un camail de méme couleur.
Pres de lui se tenaient des prélats et autres grands dignitaires ecclésiastiques. Suivant le cérémonial, chaque pélerin
s'agenouillait a son tour, baisait d'abord le pied, puis la main de l'auguste Pontife, et recevait sa bénédiction; ensuite
deux gardes-nobles le touchant du doigt, lui indiquaient par la de se lever pour passer dans une autre salle et donner
sa place au suivant.

Personne ne disait mot; mais j'étais bien résolue a parler quand, tout a coup, M. I'abbé Révérony qui se tenait a la
droite de Sa Sainteté, nous fit avertir bien haut qu'il défendait absolument de pariler au Saint-Pere. Je me tournai
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vers Céline, l'interrogeant du regard; mon cceur battait a se rompre...—«Parle/» me dit-elle.

Un instant apres, j'étais aux genoux du Pape. Ayant baisé sa mule, il me présenta la main. Alors, levant vers lui
mes yeux baignés de larmes, je le suppliai en ces termes:

«Trés Saint Pere, j'ai une grande grace a vous demander!»

Aussit6t, baissant la téte jusqu'a moi, son visage toucha presque le mien; on et dit que ses yeux noirs et profonds
voulaient me pénétrer jusqu'a l'intime de 1'ame.

«Tres Saint Pére, répétai-je, en I'honneur de votre Jubilé, permettez-moi d'entrer au Carmel a quinze ans'!»

M. le grand Vicaire de Bayeux, étonné et mécontent, reprit bientot:

«Tres Saint Pere, c'est une enfant qui désire la vie du Carmel; mais les supérieurs examinent la question en ce
moment.

—FEh bien, mon enfant, me dit Sa Sainteté, faites ce que les supérieurs décideront.»

Joignant alors les mains et les appuyant sur ses genoux, je tentai un dernier effort:

—«O Treés Saint Pére, si vous disiez oui, tout le monde voudrait bien!»

Il me regarda fixement, et prononga ces mots en appuyant sur chaque syllabe d'un ton pénétrant:

—«Allons... Allons... vous entrerez si le bon Dieu le veut.»

J'allais parler encore, quand deux gardes-nobles m'invitérent a me lever. Voyant que cela ne suffisait pas, ils me
prirent par les bras et M. Révérony leur aida a me soulever, car je restais encore les mains jointes appuyées sur les
genoux du Pape. Au moment ou j'étais ainsi enlevée, le bon Saint-Pere posa doucement sa main sur mes lévres, puis,
la levant pour me bénir, il me suivit longtemps des yeux.

Mon peére eut bien de la peine en me trouvant tout en pleurs au sortir de 1'audience: ayant passé avant moi, il ne
savait rien de ma démarche. Pour lui, M. le grand Vicaire s'était montré on ne peut plus aimable, le présentant a
Léon XIII comme le pére de deux carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de particuliére bienveillance, avait posé
sa main sur sa téte vénérable, semblant ainsi le marquer d'un sceau mystérieux au nom du Christ lui-méme.

Ah! maintenant qu'il est au ciel, ce pere de quatre carmélites, ce n'est plus la main du représentant de Jésus qui
repose sur son front, lui prophétisant le martyre, c'est la main de 1'Epoux des vierges, du Roi des cieux; et plus
jamais cette main divine ne se retirera du front qu'elle a glorifié.
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Mon épreuve était grande; mais, ayant fait absolument tout ce qui dépendait de moi pour répondre a l'appel du
bon Dieu, je dois avouer que, malgré mes larmes, je ressentais au fond du cceur une grande paix. Toutefois cette paix
résidait dans l'intime, et I'amertume remplissait mon ame jusqu'aux bords... Et Jésus se taisait... Il semblait absent,
rien ne me révélait sa présence.

Ce jour-la encore, Ile soleil n'osa pas briller; et le beau ciel bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne cessa de
pleurer avec moi. Ah! c'était fini! Mon voyage n'avait plus aucun charme a mes yeux, puisque le but venait d'en étre
manqué. Cependant les derniéres paroles du Saint-Pére auraient dii me consoler comme une véritable prophétie. En
effet, malgré tous les obstacles, ce que le bon Dieu a voulu s'est accomplii: il n'a pas permis aux créatures de faire ce
qu'elles voulaient, mais sa volonté a lui.

Depuis quelque temps, je m'étais offerte a I'Enfant-Jésus pour étre son petit jouet. Je lui avais dit de ne pas se
servir de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se contentent de regarder sans oser y toucher; mais comme
d'une petite balle de nulle valeur, qu'il pouvait jeter a terre, pousser du pied, percer, laisser dans un coin, ou bien
presser sur son cceur si cela lui faisait plaisir. En un mot, je voulais amuser le petit Jésus et me livrer a ses caprices
enfantins.

Il venait d'exaucer ma priere! A Rome, Jésus perca son petit jouet... il voulait voir sans doute ce qu'il y avait
dedans... et puis, content de sa découverte, il laissa tomber sa petite balle et s'endormit. Que fit-il pendant son doux
sommeil, et que devint la balle abandonnée?—]Jésus réva qu'il s'amusait encore; qu'il la prenait, la laissait tour a
tour; qu'il l'envoyait bien loin rouler et finalement la pressait sur son Cceur, sans plus jamais permettre qu'elle
s'éloignat de sa petite main.

Vous comprenez, ma Mere, la tristesse de la petite balle en se voyant par terre! Cependant elle ne cessait
d'espérer contre toute espérance.

Quelques jours apres le 20 novembre, mon pere étant allé rendre visite au vénéré Frere Siméon,—directeur et
fondateur du College Saint-Joseph—rencontra dans 1'établissement M. 1'abbé Révérony, et lui reprocha aimablement
de ne m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise; puis il raconta 1'histoire au Cher Fréere Siméon. Le bon vieillard
écouta ce récit avec beaucoup d'intérét, en prit méme des notes et dit avec émotion: «On ne voit pas cela en Italie!»

Au lendemain de la mémorable journée de l'audience, il nous fallut partir pour Naples et Pompéi. Le Vésuve, en
notre honneur, fit entendre de nombreux coups de canon, laissant échapper de son cratere une épaisse colonne de
fumée. Ses traces sur Pompéi sont effrayantes! Elles montrent la puissance de Dieu qui regarde la terre et la fait

trembler, qui touche les montagnes et les réduit en cendres!53]. J'aurais désiré me promener seule au milieu des
ruines, méditant sur la fragilité des choses humaines; mais il ne fallut pas songer a cette solitude.

A Naples, nous fimes une magnifique promenade au monastere de San Martino, situé sur une haute colline
dominant la ville entiere. Mais, au retour, nos chevaux prirent le mors aux dents, et je n'attribue qu'a la protection
de nos anges gardiens d'étre arrivés sains et saufs a notre splendide hotel. Ce mot splendide n'est pas de trop;
pendant tout le cours de notre voyage, nous sommes descendus dans des hotels princiers. Jamais je n'avais été
entourée de tant de luxe. C'est bien le cas de le dire: la richesse ne fait pas le bonheur. Je me serais trouvée plus
heureuse mille fois sous un toit de chaume, avec l'espérance du Carmel, qu'aupres des lambris dorés, des escaliers
de marbre, des tapis de soie, avec l'amertume dans le coeur.

Ah! je 'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets qui nous entourent, elle réside au plus intime de 1'ame.
On peut aussi bien la posséder au fond d'une obscure prison que dans un palais royal. Ainsi je suis plus heureuse au
Carmel, méme au milieu des épreuves intérieures et extérieures, que dans le monde ou rien ne me mangquait, surtout
les douceurs du foyer paternel.

Bien que mon ame fit plongée dans la tristesse, au dehors j'étais la méme; car je croyais cachée ma demande au
Saint-Pere. Bient6t je pus me convaincre du contraire. Restée seule un jour dans le wagon avec ma sceur, tandis que
les pelerins descendaient au buffet, je vis Mgr Legoux se présenter a la portiére. Apres m'avoir bien regardée, il me
dit en souriant: «Eh bien, comment va notre petite carmélite?» Je compris alors que tout le pelerinage connaissait
mon secret; d'ailleurs je m'en apercus a certains regards sympathiques, mais heureusement personne ne m'en parla.

A Assise il m'arriva une petite aventure. Apres avoir visité les lieux embaumés par les vertus de saint Frangois et
de sainte Claire, j'égarai dans le monastere la boucle de ma ceinture. Le temps de la chercher et de l'ajuster au
ruban me fit perdre I'heure du départ. Lorsque je me présentai a la porte, toutes les voitures avaient disparu, a
I'exception d'une seule: celle de M. le grand Vicaire de Bayeux! Fallait-il courir apres les voitures que je ne voyais
plus, m'exposer a manquer le train, ou demander une place dans la caleche de M. Révérony? Je me décidai a ce parti
le plus sage.

Essayant de paraitre tres peu embarrassée, malgré mon extréme embarras, je lui exposai ma situation critique et
le mis dans l'embarras lui-méme; car sa voiture était absolument au complet. Mais un de ces messieurs se hata de
descendre et, me faisant monter a sa place, alla s'asseoir modestement pres du cocher. Je ressemblais a un écureuil
pris dans un piege! J'étais loin de me sentir a 1'aise, entourée de tous ces grands personnages, juste vis-a-vis du plus
redoutable! 11 fut cependant tres aimable pour moi, interrompant de temps a autre la conversation pour me parler du
Carmel, et me promettant de faire tout ce qui dépendrait de lui pour réaliser mon désir d'entrer a quinze ans.

Cette rencontre mit du baume sur ma plaie, sans toutefois m'empécher de souffrir. J'avais perdu confiance en la
créature, et ne pouvais plus m'appuyer que sur Dieu seul.

Cependant ma tristesse ne m'empécha pas de prendre un vif intérét aux saints lieux que nous visitions. A
Florence, je fus heureuse de contempler sainte Madeleine de Pazzi au milieu du cheeur des Carmélites. Tous les
pelerins voulaient faire toucher leurs chapelets au tombeau de la sainte; mais ma main se trouva seule assez petite
pour passer dans les trous de la grille. Ainsi je me vis chargée de ce noble office qui dura longtemps et me rendit
bien fiére.

Ce n'était pas la premiere fois que j'obtenais des privileges. A Rome, dans 1'église Sainte-Croix de Jérusalem, nous
vénérames plusieurs fragments de la vraie Croix, deux épines et 1'un des clous sacrés. Afin de les considérer a mon
aise, je fis en sorte de rester la derniere; et comme le religieux chargé de ces précieux trésors s'apprétait a les
remettre sur l'autel, je lui demandai si je pouvais y toucher. Il me répondit affirmativement, paraissant douter que j'y
réussisse; je passai alors mon petit doigt dans une ouverture du reliquaire, et pus toucher ainsi au clou précieux qui
fut baigné du sang de Jésus. On le voit, j'agissais avec lui comme une enfant qui se croit tout permis et regarde les
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trésors de son pere comme les siens.

Aprés avoir passé par Pise et Génes, nous revinmes en France sur un parcours des plus splendides. Tant6t nous
longions la mer; et, par suite d'une tempéte, le chemin de fer, un jour, s'en trouva si pres, que les vagues semblaient
arriver jusqu'a nous. Plus loin, nous traversions des plaines couvertes d'orangers, d'oliviers, de palmiers gracieux. Le
soir, les nombreux ports de mer s'éclairaient de lumieres éclatantes, tandis qu'au firmament d'azur scintillaient les
premiéres étoiles. Ce féerique tableau, c'était sans regret que je le voyais s'évanouir; mon cceur aspirait a d'autres
merveilles!

Cependant, mon pére me proposait encore un voyage a Jérusalem; mais, malgré 1'attrait naturel qui me portait a
visiter les lieux sanctifiés par le passage de Notre-Seigneur, j'étais lasse des pélerinages de la terre, je ne désirais
plus que les beautés du ciel; et, pour les donner aux dmes, je voulais au plus tot devenir prisonniere.

Hélas! avant de voir s'ouvrir les portes de ma prison bénie, je le sentais, il me fallait encore lutter et souffrir;
toutefois ma confiance ne diminuait pas, et j'espérais entrer le 25 décembre, jour de Noél.

A peine de retour a Lisieux, notre premiere visite fut pour le Carmel. Quelle entrevue! Vous vous en souvenez, ma
Mere! Je m'abandonnai completement a vous, ayant de mon coté épuisé toutes les ressources. Vous me dites d'écrire
a Monseigneur et de lui rappeler sa promesse: j'obéis aussitot. La lettre jetée a la poste, je croyais recevoir sans
aucun retard la permission de m'envoler. Chaque jour, hélas! nouvelle déception! La belle féte de Noél arriva, et
Jésus dormait encore. Il laissa par terre sa petite balle sans méme jeter sur elle un regard!

Cette épreuve fut bien grande; mais Celui dont le Coeur veille toujours m'enseigna que, pour une ame dont la foi
égale seulement un petit grain de sénevé, il accorde des miracles, dans le but d'affermir cette foi si petite; mais que,
pour ses intimes, pour sa Mere, il ne fit pas de miracles avant d'avoir éprouvé leur foi. Ne laissa-t-il pas mourir
Lazare, bien que Marthe et Marie lui eussent envoyé dire qu'il était malade? Aux noces de Cana, la sainte Vierge
ayant demandé a Jésus de secourir le maitre de la maison, ne lui répondit-il pas que son heure n'était point venue?
Mais apres 1'épreuve, quelle récompense! L'eau se change en vin, Lazare ressuscite... Ainsi le Bien-Aimé agit-il avec
sa petite Thérése: aprés l'avoir longtemps éprouvée, il combla tous ses désirs.

Pour mes étrennes du 1°T janvier 1888, Jésus me fit encore présent de sa croix. Vous me dites, ma Mere vénérée,
que vous aviez en main la réponse de Monseigneur depuis le 28 décembre, féte des saints Innocents; que cette
réponse autorisait mon entrée immédiate, cependant que vous étiez décidée a ne m'ouvrir qu'apres le caréme! Je ne
pus retenir mes larmes a la pensée d'un si long délai. Cette épreuve eut pour moi un caractere tout spécial: je voyais
mes liens rompus du coté du monde, et maintenant 1'Arche sainte a son tour refusait de recueillir la pauvre petite
colombe!

Comment se passerent ces trois mois, si riches pour mon ame en souffrances, mais plus encore en graces de
toutes sortes? D'abord il me vint a 1'esprit de ne pas me géner, de mener une vie moins réglée que d'habitude; puis le
bon Dieu me fit comprendre le bienfait du temps qui m'était offert, et je résolus de me livrer plus que jamais a une
vie sérieuse et mortifiée.

Lorsque je dis mortifiée, je n'entends pas les pénitences des saints. Loin de ressembler aux belles ames qui, des
leur enfance, pratiquent toute espece de macérations, je faisais uniquement consister les miennes a briser ma
volonté, a retenir une parole de réplique, a rendre de petits services autour de moi sans les faire valoir, et mille
autres choses de ce genre. Par la pratique de ces riens, je me préparais a devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis
dire combien cette attente me fit grandir dans I'abandon, I'humilité et les autres vertus.
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CHAPITRE VII

Enirée de Thérése dans I'Arche hénie. — Premidres

épreuves. — Les fiangailles divines, — De la neise.
Une grande douleur.

= Elundi, g avril 1888, fut choisi pour
mon entrée. — C'était le jour o
I'en célébrait au Carmel la féte de
Annonciation, remise 4 cause du
Carlme, — La veille, nous nous
trouvions tous réunis autour de
cette table de famille ot je devais
# m'asseoir une derniére fois. Que

NUL NE QUITTERA POUR MOI SON PERE SA MAISON ET SES BIENS
QU'IL NE RECOIVE LE CENTUPLE EN CE TEMPS PRESENT ET DANS
LE SIECLE A VENIR LA VIE ETERNELLE. MARC X. XXX

CHAPITRE VII

Entrée de Thérese dans 1'Arche bénie.—Premieres
épreuves.—Les fiancailles divines.—De la neige.
Une grande douleur.

Le lundi, 9 avril 1888, fut choisi pour mon entrée.—C'était le jour ou l'on célébrait au Carmel la féte de
I'Annonciation, remise a cause du Caréme.—La veille, nous nous trouvions tous réunis autour de cette table de
famille ou je devais m'asseoir une derniére fois. Que ces adieux sont déchirants! Alors que l'on voudrait se voir
oublié, les paroles les plus tendres s'échappent de toutes les levres, comme pour faire sentir davantage le sacrifice
de la séparation.

Le matin, aprés avoir jeté un dernier regard sur les Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance, je partis pour le
Carmel. J'assistai a la sainte Messe, entourée comme la veille de mes parents chéris. Au moment de la communion,
quand Jésus fut descendu dans leur cceur, je n'entendis que des sanglots. Pour moi, je ne versai pas de larmes; mais
en marchant la premiere pour me rendre a la porte de cléture, mon cceur battait si violemment que je me demandais
si je n'allais pas mourir. Ah! quel instant! quelle agonie! Il faut 1'avoir éprouvée pour la comprendre.

J'embrassai tous les miens et je me mis a genoux devant mon pere pour recevoir sa bénédiction. Il s'agenouilla lui-
méme et me bénit en pleurant. C'était un spectacle qui dut faire sourire les anges que celui de ce vieillard
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présentant au Seigneur son enfant, encore au printemps de la vie. Enfin, les portes du Carmel se fermerent sur moi...
je tombai dans vos bras, ma Mere bien-aimée; et 1a, je recus les embrassements d'une nouvelle famille dont on ne
soupgonne pas dans le monde le dévouement et la tendresse.

Mes désirs étaient donc enfin réalisés; mon ame ressentait une paix si douce et si profonde qu'il me serait
impossible de l'exprimer. Et, depuis 8 ans et demi, cette paix intime est restée mon partage; elle ne m'a pas
abandonnée, méme au milieu des plus grandes épreuves.

Tout dans le monastére me parut ravissant; je me croyais transportée dans un désert; notre petite cellule surtout
me charmait. Cependant, je le répete, mon bonheur était calme, le plus léger zéphyr ne faisait pas onduler les eaux
tranquilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle. Aucun nuage n'obscurcissait mon ciel d'azur. Ah! je me trouvais
pleinement récompensée de toutes mes épreuves! Avec quelle joie profonde je répétais: «Maintenant je suis ici pour
toujours!»

Ce bonheur n'était pas éphémere, il ne devait pas s'envoler avec les illusions des premiers jours. Les illusions! le
bon Dieu m'en a préservée dans sa miséricorde. J'ai trouvé la vie religieuse telle que je me 1'étais figurée, aucun
sacrifice ne m'étonna; et pourtant, vous le savez, ma Mere, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines que de
roses.

D'abord je n'avais pour mon ame que le pain quotidien d'une sécheresse amere. Puis le Seigneur permit, ma Mére
vénérée, que, méme a votre insu, je fusse traitée par vous tres séverement. Je ne pouvais vous rencontrer sans
recevoir quelque reproche. Une fois, je me rappelle qu'ayant laissé dans le cloitre une toile d'araignée, vous m'avez
dit devant toute la communauté: «On voit bien que nos cloitres sont balayés par une enfant de quinze ans! c'est une
pitié! Allez donc oter cette toile d'araignée, et devenez plus soigneuse a l'avenir.»

Dans les rares directions ou je restais prés de vous pendant une heure, j'étais encore grondée presque tout le
temps; et ce qui me faisait le plus de peine, c'était de ne pas comprendre la maniere de me corriger de mes défauts:
par exemple, de ma lenteur, de mon peu de dévouement dans les offices; défauts que vous me signaliez, ma Mere,
dans votre sollicitude et votre bonté pour moi.

Un jour, je me dis que, sans doute, vous désiriez me voir employer au travail les heures de temps libre,
ordinairement consacrées a la priere, et je fis marcher ma petite aiguille sans lever les yeux; mais, comme je voulais
étre fidele et n'agir que sous le regard de Jésus, personne n'en eut jamais connaissance.

Pendant ce temps de mon postulat, notre Maitresse m'envoyait le soir, a quatre heures et demie, arracher de
I'herbe dans le jardin: cela me cofitait beaucoup; d'autant plus, ma Meére, que j'étais presque siire de vous rencontrer
en chemin. Vous dites en l'une de ces circonstances: «Mais enfin, cette enfant ne fait absolument rien! Qu'est-ce
donc qu'une novice qu'il faut envoyer tous les jours a la promenade?» Et, pour toutes choses, vous agissiez ainsi a
mon égard.

O ma Meére bien-aimée, que je vous remercie de m'avoir donné une éducation si forte et si précieuse! Quelle grace
inappréciable! Que serais-je devenue si, comme le croyaient les personnes du monde, j'avais été le joujou de la
communauté? Peut-étre au lieu de voir Notre-Seigneur en mes supérieures, n'aurais-je considéré que la créature, et
mon ceceur si bien gardé dans le monde se serait attaché humainement dans le cloitre. Heureusement, par votre
sagesse maternelle, je fus préservée de ce véritable malheur.

Oui, je puis le dire, non seulement pour ce que je viens d'écrire, mais pour d'autres épreuves plus sensibles
encore, la souffrance m'a tendu les bras des mon entrée et je 1'ai embrassée avec amour. Ce que je venais faire au
Carmel, je l'ai déclaré dans l'examen solennel qui précéda ma profession: je suis venue pour sauver les ames, et
surtout afin de prier pour les prétres. Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en prendre les moyens; et Jésus
m'ayant fait comprendre qu'il me donnerait des ames par la croix, plus je rencontrais de croix, plus mon attrait pour
la souffrance augmentait. Pendant cing années, cette voie fut la mienne; mais j'étais seule a la connaitre. Voila
justement la fleur ignorée que je voulais offrir a Jésus, cette fleur dont le parfum ne s'exhale que du c6té des cieux.

Le Révérend Pére Pichon[®4], deux mois aprés mon entrée, fut surpris lui-méme de 1'action de Dieu sur mon ame; il
croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entretien avec ce bon Pere m'elt apporté de grandes
consolations, sans la difficulté extréme que j'éprouvais a m'épancher. Je lui fis cependant une confession générale,
apres laquelle il prononga ces paroles: «En présence de Dieu, de la sainte Vierge, des Anges et de tous les Saints, je
déclare que jamais vous n'avez commis un seul péché mortel; remerciez le Seigneur de ce qu'il a fait pour vous
gratuitement, sans aucun mérite de votre part.»

Sans aucun mérite de ma part! Ah! je n'avais pas de peine a le croire! Je sentais combien j'étais faible, imparfaite:
seule, la reconnaissance remplissait mon cceur. La crainte d'avoir terni la robe blanche de mon baptéme me faisait
beaucoup souffrir, et cette assurance, sortie de la bouche d'un directeur comme le désirait notre Meére sainte
Thérése, c'est-a-dire «unissant la science a la vertu», me paraissait venir de Dieu lui-méme. Le bon Pére me dit
encore: «Mon enfant, que Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre Maitre des novices.» Il le fut en
effet, et aussi mon Directeur. Par 13, je ne veux pas dire que mon ame ait été fermée a mes supérieurs; bien loin de
leur cacher mes dispositions, j'ai toujours essayé d'étre pour eux un livre ouvert.

Notre Maitresse était une vraie sainte, le type achevé des premieres carmélites; je ne la quittais pas un instant,
car elle m'apprenait a travailler. Sa bonté pour moi ne se peut dire, je 1'aimais beaucoup, je l'appréciais; et
cependant mon dme ne se dilatait pas. Je ne savais comment exprimer ce qui se passait en moi, les termes me
manquaient, mes directions devenaient un supplice, un vrai martyre.

Une de nos anciennes Meéres sembla comprendre un jour ce que je ressentais. Elle me dit a la récréation: «Ma
petite fille, il me semble que vous ne devez pas avoir grand chose a dire a vos supérieurs.

—Pourquoi pensez-vous cela, ma Mére?

—Parce que votre ame est extrémement simple; mais, quand vous serez parfaite, vous deviendrez plus simple
encore; plus on s'approche de Dieu, plus on se simplifie.»

La bonne Meére avait raison. Cependant la difficulté extréme que j'éprouvais a m'ouvrir, tout en venant de ma
simplicité, était une véritable épreuve. Aujourd'hui, sans cesser d'étre simple, j'exprime mes pensées avec une tres
grande facilité.

J'ai dit que Jésus m'avait servi de directeur. A peine le Révérend Pere Pichon se chargeait-il de mon ame, que ses
supérieurs l'envoyerent au Canada. Réduite a ne recevoir qu'une lettre par an, la petite fleur transplantée sur la
montagne du Carmel se tourna bien vite vers le Directeur des directeurs et s'épanouit a 1'ombre de sa croix, ayant
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pour rosée bienfaisante ses larmes, son sang divin, et pour soleil radieux sa Face adorable.

Jusqu'alors je n'avais pas sondé la profondeur des trésors renfermés dans la sainte Face; ce fut ma petite Mere
Agneés de Jésus qui m'apprit a les connaitre. De méme qu'autrefois elle avait précédé ses trois sceurs au Carmel; de
méme elle avait pénétré la premiere les mysteres d'amour cachés dans le Visage de notre Epoux; alors, elle me les a
découverts, et j'ai compris... J'ai compris mieux que jamais ce qu'est la véritable gloire. Celui dont /e royaume n'est
pas de ce mondel5®], me montra que la royauté seule enviable consiste a vouloir étre ignorée et comptée pour
rient56], & mettre sa joie dans le mépris de soi-méme. Ah! comme celui de Jésus, je voulais que mon visage fiit caché
a tous les yeux, que sur la terre personne ne me reconntit!>’1: j'avais soif de souffrir et d'étre oubliée.

Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le divin Maitre m'a toujours conduite! Jamais il ne m'a fait désirer
quelque chose sans me le donner; c'est pourquoi son calice amer me parut délicieux.

A la fin de mai 1888, apres la belle féte de la Profession de Marie, notre ainée, que Thérese, le Benjamin, eut la
faveur de couronner de roses au jour de ses noces mystiques, 1'épreuve vint de nouveau visiter ma famille. Depuis sa
premiere attaque de paralysie, nous constations que notre bon pére se fatiguait trés facilement. Pendant notre
voyage de Rome, je remarquais souvent que son visage trahissait 1'épuisement et la souffrance. Mais surtout ce qui
me frappait, c'étaient ses progres admirables dans la voie de la sainteté; il était parvenu a se rendre maitre de sa
vivacité naturelle et les choses de la terre semblaient a peine 1'effleurer.

Permettez-moi, ma Mere, de vous citer a ce propos un petit exemple de sa vertu:

Pendant le peélerinage, les jours et les nuits en wagon paraissaient longs aux voyageurs, et nous les voyions
entreprendre des parties de cartes qui parfois devenaient orageuses. Un jour, les joueurs nous demandérent notre
concours: nous refusames, alléguant notre peu de science en cette matiere; nous ne trouvions pas comme eux le
temps long, mais trop court pour contempler a loisir les magnifiques panoramas qui s'offraient a nos yeux. Le
mécontentement perca bientot; notre cher petit pére prenant la parole avec calme nous défendit, laissant a entendre
qu'étant en pelerinage la priére ne tenait pas une assez large place.

Un des joueurs, oubliant alors le respect dii aux cheveux blancs, s'écria sans réflexion: «Heureusement, les
pharisiens sont rares!» Mon pere ne répondit pas un mot, il parut méme saintement joyeux et trouva le moyen un
peu plus tard de serrer la main de ce monsieur, accompagnant cette belle action d'une parole aimable qui pouvait
faire croire que l'invective n'avait pas été entendue, ou du moins qu'elle était oubliée.

D'ailleurs, cette habitude de pardonner ne datait pas de ce jour. Au témoignage de ma mere et de tous ceux qui
I'ont connu, jamais il ne prononga une parole contre la charité.

Sa foi et sa générosité étaient également a toute épreuve. Voici en quels termes il annonga mon départ a l'un de
ses amis: «Thérese, ma petite reine, est entrée hier au Carmel. Dieu seul peut exiger un tel sacrifice; mais il m'aide
si puissamment qu'au milieu de mes larmes mon cceur surabonde de joie.»

A ce fidele serviteur, il fallait une récompense digne de ses vertus, et cette récompense il la demanda lui-méme a
Dieu. O ma Mere, vous souvient-il de ce jour, de ce parloir, o mon pere nous dit: «Mes enfants, je reviens d'Alencon,
ou j'ai recu dans l'église Notre-Dame de si grandes graces, de telles consolations, que j'ai fait cette priére: «Mon
Dieu, c'en est trop! oui, je suis trop heureux, il n'est pas possible d'aller au ciel comme cela, je veux souffrir quelque
chose pour vous! Et je me suis offert...» Le mot victime expira sur ses lévres, il n'osa pas le prononcer devant nous,
mais nous avions compris!

Vous connaissez, ma Meére, toutes nos amertumes! Ces souvenirs déchirants, je n'ai pas besoin d'en écrire les
détails...

Cependant 1'époque de ma prise d'habit arriva. Contre toute espérance, mon pere s'étant remis d'une seconde
attaque, Monseigneur fixa la cérémonie au 10 janvier. L'attente avait été longue; mais aussi, quelle belle féte! Rien
n'y manquait, pas méme Ja neige.

Vous ai-je parlé, ma Mere, de ma prédilection pour la neige? Toute petite, sa blancheur me ravissait. D'ou me
venait ce golt pour la neige? Peut-étre de ce qu'étant une petite fleur d'hiver, la premiére parure dont mes yeux
d'enfant virent la terre embellie fut son blanc manteau. Je voulais donc voir, le jour de ma prise d'habit, la nature
comme moi parée de blanc. Mais la veille, la température était si douce qu'on aurait pu se croire au printemps et je
n'espérais plus la neige. Le 10, au matin, pas de changement! Je laissai donc la mon désir d'enfant, irréalisable, et je
sortis du monastére.

Mon pere m'attendait a la porte de cloture. S'avangant vers moi, les yeux pleins de larmes, et me pressant sur son
coeur: «Ah! s'écria-t-il, la voila donc ma petite reinel>81/» Puis, m'offrant son bras, nous fimes solennellement notre
entrée a la chapelle. Ce jour fut son triomphe, sa derniére féte ici-bas! Toutes ses offrandes étaient faites[®9], sa
famille appartenait a Dieu. Céline lui ayant confié que plus tard elle abandonnerait aussi le monde pour le Carmel, ce
pere incomparable avait répondu dans un transport de joie: «Viens, allons ensemble devant le Saint Sacrement
remercier le Seigneur des graces qu'il accorde a notre famille, et de I'nonneur qu'il me fait de se choisir des épouses
dans ma maison. Oui, le bon Dieu me fait un grand honneur en me demandant mes enfants. Si je possédais quelque
chose de mieux, je m'empresserais de le lui offrir.» Ce mieux, c'était lui-méme! Et le Seigneur le recut comme une
hostie d'holocauste, il I'éprouva comme [l'or dans la fournaise et le trouva, digne de 1uil601,

Aprés la cérémonie extérieure, quand je rentrai au monastere, Monseigneur entonna le 7e Deum. Un prétre lui fit
remarquer que ce cantique ne se chantait qu'aux professions, mais 1'élan était donné et 'hymne d'action de graces se
continua jusqu'a la fin. Ne fallait-il pas que cette féte fit compléte, puisqu'en elle se réunissaient toutes les autres?

Au moment ol je mettais le pied dans la cléture, mon regard se porta d'abord sur mon joli petit Jésus[61] qui me
souriait au milieu des fleurs et des lumieres; puis me tournant vers le préau, je le vis tout couvert de neige! Quelle
délicatesse de Jésus! Comblant les désirs de sa petite fiancée, il lui donnait de la neige! Quel est donc le mortel, si
puissant soit-il, qui puisse en faire tomber du ciel un seul flocon pour charmer sa bien-aimée?

Tout le monde s'étonna de cette neige comme d'un véritable événement, a cause de la température contraire; et
depuis, bien des personnes instruites de mon désir parlerent souvent, je le sais, «du petit miracle» de ma prise
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d'habit, trouvant que j'avais un singulier golt d'aimer la neige... Tant mieux! cela faisait ressortir davantage encore
l'incompréhensible condescendance de I'Epoux des vierges, de Celui qui chérit les lis blancs comme la neige.

Monseigneur entra aprées la cérémonie et me combla de toutes sortes de bontés paternelles: il me rappela, devant
tous les prétres qui l'entouraient, ma visite a Bayeux, mon voyage a Rome, sans oublier les cheveux relevés; puis, me
prenant la téte dans ses mains, Sa Grandeur me caressa longtemps. Notre-Seigneur me fit alors penser avec une
ineffable douceur aux caresses qu'il me prodiguera bientét devant 1'assemblée des Saints, et cette consolation me
devint comme un avant-goiit de la gloire céleste.

Fapiia 1 1 fe Surnd 2

qﬂ{.u‘ e B (TS B AN wA has A, b Toe

vl Y ~ o

: L. = 1

f}vt e gt Aok FPPCIE PR g T T("{\CI-WL_
¥ = { ' ] BN .
6! PY S Y = et L T g L T L
L [ i s _{_ ' !
T owt Agontee. Lo ensmr — [ewaniid— s frddet L.

D'apres une photographie de Janvier 1888

Vivre d'amour, ce n'est pas sur la terre
Fixer sa tente au sommet du Thabor

Avec Jésus, c'est gravir le Calvaire

C'est regarder la Croix comme un trésor!...

Je viens de le dire, la journée du 10 janvier fut le triomphe de mon bon pére; je compare cette féte a l'entrée de
Jésus a Jérusalem, le dimanche des Rameaux. Comme celle de notre divin Maitre, sa gloire d'un jour fut suivie d'une
passion douloureuse; et de méme que les souffrances de Jésus percerent le coeur de sa divine Mere, de méme nos
coeurs ressentirent bien profondément les blessures et les humiliations de celui que nous chérissions le plus sur la
terre...

Je me rappelle qu'au mois de juin 1888,—au moment ou nous craignions pour lui une paralysie cérébrale—je
surpris notre Maitresse en lui disant: «Je souffre beaucoup, ma Mere, mais je le sens, je puis souffrir davantage
encore.» Je ne pensais pas alors a I'épreuve qui nous attendait. Je ne savais pas que, le 12 février, un mois apres ma
prise d'habit, notre pere vénéré s'abreuverait a un calice aussi amer!... Ah! je n'ai pas dit alors pouvoir souffrir
davantage! Les paroles ne peuvent exprimer mes angoisses et celles de mes sceurs; je n'essaierai pas de les écrire...

Plus tard, dans les cieux, nous aimerons a nous entretenir de ces jours sombres de 1'exil. Oui, les trois années du
martyre de mon pere me paraissent les plus aimables, les plus fructueuses de notre vie, je ne les échangerais pas
pour les plus sublimes extases; et mon cceur, en présence de ce trésor inestimable, s'écrie dans sa reconnaissance:
«Soyez béni, mon Dieu, pour ces années de graces que nous avons passées dans les maux.»62]
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O ma Mere bien-aimée, qu'elle fut précieuse et douce notre croix si ameére, puisque de tous nos cceurs ne se sont
échappés que des soupirs d'amour et de reconnaissance! Nous ne marchions plus, nous courions, nous volions dans
les sentiers de la perfection.

Léonie et Céline n'étaient plus du monde, tout en vivant au milieu du monde. Les lettres qu'elles nous écrivaient a
cette époque sont empreintes d'une résignation admirable. Et quels parloirs je passais avec ma Céline! Ah! loin de
nous séparer, les grilles du Carmel nous unissaient plus fortement: les mémes pensées, les mémes désirs, le méme
amour de Jésus et des ames nous faisaient vivre. Jamais un mot des choses de la terre ne se mélait a nos
conversations. Comme autrefois aux Buissonnets, nous plongions, non plus nos regards, mais nos coeurs, jusque par
dela les espaces et le temps; et, pour jouir bientot d'un bonheur éternel, nous choisissions ici-bas la souffrance et le
mépris.

Mon désir de souffrances était comblé. Toutefois mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon dme partagea-
t-elle bientot 1'épreuve du coeur. La sécheresse augmenta; je ne trouvais de consolation ni du c6té du ciel, ni du co6té
de la terre; et cependant, au milieu de ces eaux de la tribulation que j'avais appelées de tous mes voeux, j'étais la
plus heureuse des créatures.

Ainsi s'écoula le temps de mes fiangailles, hélas! trop long pour mes désirs. A la fin de mon année, vous me dites,
ma Mere, de ne pas songer a faire profession, que M. le Supérieur s'y opposait formellement; et je dus attendre
encore huit mois! Au premier moment, il me fut difficile d'accepter un pareil sacrifice; mais bient6t la lumiere divine
pénétra dans mon ame.

Je méditais alors les Fondements de la Vie spirituelle par le P. Surin. Un jour, pendant l'oraison, je compris que
mon si vif désir de prononcer mes voeux était mélangé d'un grand amour-propre; puisque j'appartenais a Jésus
comme son petit jouet, pour le consoler et le réjouir, je ne devais pas 1'obliger a faire ma volonté au lieu de la sienne.
Je compris de plus que, le jour de ses noces, une fiancée ne serait pas agréable a son époux si elle n'était parée de
magnifiques ornements, et moi, je n'avais pas encore travaillé dans ce but. Alors je dis a Notre-Seigneur: «Je ne vous
demande plus de faire profession, j'attendrai autant que vous le voudrez; seulement je ne pourrai souffrir que, par
ma faute, mon union avec vous soit différée; je vais donc mettre tous mes soins a me faire une robe enrichie de
diamants et de pierreries de toutes sortes: quand vous la trouverez assez riche, je suis slire que rien ne vous
empéchera de me prendre pour épouse.»

Je me mis a l'ceuvre avec un courage nouveau. Depuis ma prise d'habit, j'avais recu déja des lumieres abondantes
sur la perfection religieuse, principalement au sujet du veeu de pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais contente
d'avoir a mon usage des choses soignées et de trouver sous ma main ce qui m'était nécessaire. Jésus souffrait cela
patiemment; car il n'aime pas a tout montrer aux ames en méme temps, il ne donne ordinairement sa lumiere que
petit a petit.

Au commencement de ma vie spirituelle, vers 1'age de treize a quatorze ans, je me demandais ce que je gagnerais
plus tard, je croyais alors impossible de mieux comprendre la perfection; mais j'ai reconnu bien vite que plus on
avance dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme. Maintenant je me résigne a me voir toujours imparfaite, et
méme j'y trouve ma joie.

Je reviens aux legons que me donna Notre-Seigneur. Un soir, apres complies, je cherchai vainement notre lampe
sur les planches destinées a cet usage; c'était grand silence, impossible de la réclamer. Je me dis avec raison qu'une
sceur croyant prendre sa lanterne avait emporté la nétre. Mais fallait-il passer une heure entiere dans les ténebres, a
cause de cette méprise? Justement ce soir-la je comptais beaucoup travailler. Sans la lumiére intérieure de la grace,
je me serais plainte assurément; avec elle, au lieu de ressentir du chagrin, je fus heureuse, pensant que la pauvreté
consiste a se voir privée, non seulement des choses agréables, mais indispensables. Et dans les ténebres extérieures,
je trouvai mon ame illuminée d'une clarté divine.

Je fus prise a cette époque d'un véritable amour pour les objets les plus laids et les moins commodes: ainsi
j'éprouvai de la joie lorsque je me vis enlever la jolie petite cruche de notre cellule, pour recevoir a sa place une
grosse cruche tout ébréchée. Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui m'était tres difficile
surtout avec notre Maitresse a laquelle je n'aurais rien voulu cacher.

Ma premiere victoire n'est pas grande, mais elle m'a bien colité. Un petit vase, laissé par je ne sais qui derriere
une fenétre, se trouva brisé. Notre Maitresse me croyant coupable de l'avoir laissé trainer, me dit de faire plus
attention une autre fois, que je manquais totalement d'ordre; enfin elle parut mécontente. Sans rien dire, je baisai la
terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre a l'avenir. A cause de mon peu de vertu, ces petites pratiques, je l'ai dit,
me colitaient beaucoup, et j'avais besoin de penser qu'au jour du Jugement tout serait révélé.

Je m'appliquais surtout aux petits actes de vertu bien cachés; ainsi j'aimais a plier les manteaux oubliés par les
sceurs, et je cherchais mille occasions de leur rendre service. L'attrait pour la pénitence me fut aussi donné; mais
rien ne m'était permis pour le satisfaire. Les seules mortifications que 1'on m'accordait consistaient a mortifier mon
amour-propre; ce qui me faisait plus de bien que les pénitences corporelles.

Cependant la sainte Vierge m'aidait a préparer la robe de mon ame; aussitoét qu'elle fut achevée, les obstacles
s'évanouirent, et ma profession se trouva fixée au 8 septembre 1890. Tout ce que je viens de dire en si peu de mots
demanderait bien des pages; mais ces pages ne se liront jamais sur la terre...

5 “: pﬁf.ﬁi N,
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CHAPITRE VIII

Les Noces divines, — Une retraile de grices. — La
dernigre larme d'une Sainte. — Mort
de son pére,— Comment Notre-Seigneur
comble tous ses désirs, Une victime
d"Amour.

s
F 7 AUT-IL vous parler, ma Mere, de ma
retraite de profession ? Bien loin
d'étre consoléde, laridité la plus
absolue, presque I'abandon, furent
mon partage. Jdsus dormait comme
toujours dans ma petite nacelle, Ah!
je vois que bien rarement les dmes

VOIE D'ENFANCE SPIRITUELLE

TU MARCHES A LA SPLENDEUR QUI JAILLIT DE SON VISAGE
HEUREUSE ES-TU PARCE
QUE CE QUI PLAIT A DIEU T'A ETE REVELE. Bar. III

. «Avant de partir, mon Jésus m'a demandé dans quel pays je
voulais voyager, quelle route je désirais suivre. Je lui ai répondu
que je n'avais qu'un seul désir, celui de me rendre au sommet de
la
montagne de 'AMOUR.

Et Notre-Seigneur me prit par la main...»

CHAPITRE VIII

Les Noces divines.—Une retraite de graces.—La derniere larme d'une sainte.—Mort de son pere.—
Comment Notre-Seigneur comble tous ses désirs.—Une victime d'Amour.

Faut-il vous parler, ma Mere, de ma retraite de profession? Bien loin d'étre consolée, l'aridité la plus absolue,
presque l'abandon, furent mon partage. Jésus dormait comme toujours dans ma petite nacelle. Ah! je vois que bien
rarement les ames le laissent dormir tranquillement en elles. Ce bon Maitre est si fatigué de faire continuellement
des frais et des avances, qu'il s'empresse de profiter du repos que je lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant
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ma grande retraite de 1'éternité; mais au lieu d'en avoir de la peine, cela me fait un extréme plaisir.

Vraiment, je suis loin d'étre sainte; rien que cette disposition en est une preuve. Je devrais, non pas me réjouir de
ma sécheresse, mais l'attribuer a mon peu de ferveur et de fidélité, je devrais me désoler de dormir bien souvent
pendant mes oraisons et mes actions de graces. Eh bien, je ne me désole pas! Je pense que les petits enfants plaisent
autant a leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils sont éveillés; je pense que, pour faire des opérations, les
médecins endorment leurs malades; enfin je pense que le Seigneur voit notre fragilité, qu'il se souvient que nous ne

sommes que poussierel63],

Ma retraite de profession fut donc, comme celles qui suivirent, une retraite de grande aridité. Cependant, sans
méme que je m'en apercusse, les moyens de plaire a Dieu et de pratiquer la vertu m'étaient alors clairement
dévoilés. J'ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de provisions. Il me nourrit a chaque instant
d'une nourriture toute nouvelle; je la trouve en moi, sans savoir comment elle y est. Je crois tout simplement que
c'est Jésus lui-méme, caché au fond de mon pauvre petit coeur, qui agit en moi d'une fagcon mystérieuse et m'inspire
tout ce qu'il veut que je fasse au moment présent.

Quelques heures avant ma profession, je regus de Rome, par le vénéré Frere Siméon, la bénédiction du Saint-Pere,
bénédiction bien précieuse qui m'aida certainement a traverser la plus furieuse tempéte de toute ma vie.

Pendant la pieuse veille, ordinairement si douce, qui précéde l'aurore du grand jour, ma vocation m'apparut tout a
coup comme un réve, une chimere; le démon—car c'était lui—m'inspirait 1'assurance que la vie du Carmel ne me
convenait aucunement, que je trompais les supérieurs en avancant dans une voie ou je n'étais pas appelée. Mes
téneébres devinrent si épaisses que je ne compris plus qu'une seule chose: n'ayant pas la vocation religieuse, je devais
retourner dans le monde.

Ah! comment dépeindre mes angoisses! Que faire dans une semblable perplexité? Je me décidai au meilleur parti:
découvrir sans retard cette tentation a notre Maitresse. Je la fis donc sortir du cheeur; et, remplie de confusion, je lui
avouai 1'état de mon ame. Heureusement elle vit plus clair que moi, se contenta de rire de ma confidence et me
rassura completement. D'ailleurs, 1'acte d'humilité que je venais de faire avait mis en fuite le démon comme par
enchantement. Ce qu'il voulait, c'était m'empécher de confesser mon trouble et, par la, m'entrainer dans ses pieges.
Mais je l'attrapai a mon tour: pour rendre mon humiliation plus complete, je voulus aussi tout vous dire, ma Mére
bien-aimée, et votre réponse consolante acheva de dissiper mes doutes.

Dés le matin du 8 septembre, je fus inondée d'un fleuve de paix et, dans cette paix qui surpasse tout sentiment%4],
je prononcai mes saints veeux. Que de gréces n'ai-je pas demandées! Je me sentais vraiment la «reine», et je profitai
de mon titre pour obtenir toutes les faveurs du Roi envers ses sujets ingrats. Je n'oubliai personne: je voulais que ce
jour-la tous les pécheurs de la terre se convertissent, que le purgatoire ne renfermat plus un seul captif. Je portais
aussi sur mon cceur ce petit billet contenant ce que je désirais pour moi:

«O Jésus, mon divin Epoux, faites que la robe de mon baptéme ne soit jamais ternie! Prenez-moi, plutét gué de me laisser ici-bas souiller mon
dme en commettant la plus petite faute volontaire. Que je ne cherche et ne trouve jamais que vous seul! Que les créatures ne soient rien pour
moi, et moi, rien pour elles! Qu'aucune des choses de la terre ne trouble ma paix.

«O Jésus, je ne vous demande que la paix!... La paix, et surtout I'AMOUR sans bornes, sans limites! Jésus! que pour vous je meure martyre;
donnez-moi le martyre du cceur ou celui du corps. Ah! plutét donnez-les-moi tous deux!

«Faites que je remplisse mes engagements dans toute leur perfection, que personne ne s'occupe de moi, que je sois foulée aux pieds, oubliée
comme un petit grain de sable. Je m'offre a vous, mon Bien-Aimé, afin que vous accomplissiez parfaitement en moi votre volonté sainte, sans
que jamais les créatures y puissent mettre obstacle.»

A la fin de ce beau jour, ce fut sans tristesse que je déposai, selon 1'usage, ma couronne de roses aux pieds de la
sainte Vierge; je sentais que le temps n'emporterait pas mon bonheur...

La Nativité de Marie! quelle belle féte pour devenir I'épouse de Jésus! C'était la petite sainte Vierge d'un jour qui
présentait sa petite fleur au petit Jésus. Ce jour-la, tout était petit; excepté les graces que j'ai regues, excepté ma
paix et ma joie en contemplant le soir les belles étoiles du firmament, en pensant que bientdt je m'envolerais au ciel
pour m'unir a mon divin Epoux, au sein d'une allégresse éternelle.

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma Prise de Voile. Cette féte fut tout entiere voilée de larmes. Papa était trop
malade pour venir bénir sa reine; au dernier moment, Mgr Hugonin qui devait présider en fut empéché lui-méme;
enfin, a cause de plusieurs autres circonstances encore, tout fut tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours
la paix se trouvait pour moi au fond du calice. Ce jour-la, Jésus permit que je ne pusse retenir mes larmes... et mes
larmes ne furent pas comprises... En effet, j'avais supporté sans pleurer des épreuves beaucoup plus grandes; mais
alors, j'étais aidée d'une grace puissante; tandis que, le 24, Jésus me laissa a mes propres forces, et je montrai
combien elles étaient petites.

Huit jours aprés ma Prise de Voile, ma cousine, Jeanne Guérin, épousa le D' La Néele. Au parloir suivant,
I'entendant parler des prévenances dont elle entourait son mari, je sentis mon cceur tressaillir: «Il ne sera pas dit,
pensai-je, qu'une femme du monde fera plus pour son époux, simple mortel, que moi pour mon Jésus bien-aimé.» Et,
remplie d'une ardeur nouvelle, je m'efforcai plus que jamais de plaire en toutes mes actions a I'Epoux céleste, au Roi
des rois qui avait bien voulu m'élever jusqu'a son alliance divine.

Ayant vu la lettre de faire-part du mariage, je m'amusai a composer l'invitation suivante que je lus aux novices,
pour leur faire remarquer ce qui m'avait tant frappée moi-méme: combien la gloire des unions de la terre est peu de
chose, comparée aux titres d'une épouse de Jésus:

Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre, souverain Dominateur du monde, et la TREs GLORIEUSE VIERGE MARIE, Reine de la cour
céleste, veulent bien vous faire part du mariage spirituel de leur auguste Fils, Jesus, Roi des rois et Seigneur des seigneurs, avec la petite
TuErESE Martin, maintenant Dame et Princesse des royaumes apportés en dot par son divin Epoux: I'Enfance de Jésus et sa Passion, d'ou lui
viennent ses titres de noblesse: DE L'ENFANT-JESUS ET DE LA SAINTE FACE.

N'ayant pu vous inviter a la féte des Noces qui a été célébrée sur la Montagne du Carmel, le 8 septembre 1890,—la cour céleste y étant seule
admise—vous étes néanmoins priés de vous rendre au Retour de Noces qui aura lieu Demain, jour de 1'Eternité, auquel jour Jésus, Fils de Dieu,
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viendra sur les nuées du ciel, dans l'éclat de sa majesté, pour juger les vivants et les morts.
L'heure étant encore incertaine, vous étes invités a vous tenir préts et a veiller.

Et maintenant, ma Meére, que vous dirai-je? C'est entre vos mains que je me suis donnée a Jésus, vous me
connaissez depuis mon enfance, ai-je besoin de vous écrire mes secrets? Ah! je vous en prie, pardonnez-moi si
j'abrege beaucoup l'histoire de ma vie religieuse.

L'année qui suivit ma profession, je recus de grandes grdces pendant la retraite générale. Ordinairement les
retraites préchées me sont tres pénibles; mais cette fois il en fut autrement. Je m'y étais préparée par une neuvaine
fervente, il me semblait que j'allais tant souffrir! Le Révérend Pere, disait-on, s'entendait plutét a convertir les
pécheurs qu'a faire avancer les ames religieuses. Eh bien, je suis donc une grande pécheresse, car le bon Dieu se
servit de ce saint religieux pour me consoler.

J'avais alors des peines intérieures de toutes sortes que je me sentais incapable de dire; et voila que mon ame se
dilata parfaitement, je fus comprise d'une fagon merveilleuse et méme devinée. Le Pére me lanca a pleines voiles sur
les flots de la confiance et de 1'amour qui m'attiraient si fort, mais sur lesquels je n'osais avancer. Il me dit que mes
fautes ne faisaient pas de peine au bon Dieu: «En ce moment, ajouta-t-il, je tiens sa place aupres de vous; eh bien, je
vous affirme de sa part qu'il est trés content de votre ame.»

Oh! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes paroles! Jamais je n'avais entendu dire que les fautes
pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu. Cette assurance me combla de joie; elle me fit supporter patiemment
I'exil de la vie. C'était bien la, d'ailleurs, 1'écho de mes pensées intimes. Oui, je croyais depuis longtemps que le
Seigneur est plus tendre qu'une mere, et je connais a fond plus d'un coeur de mere! Je sais qu'une mere est toujours
préte a pardonner les petites indélicatesses involontaires de son enfant. Que de fois n'en ai-je pas fait la douce
expérience? Nul reproche ne m'aurait autant touchée qu'une seule des caresses maternelles; je suis d'une nature
telle que la crainte me fait reculer; avec l'amour, non seulement j'avance, mais je vole!

Deux mois apres cette retraite bénie, notre vénérée Fondatrice, Mere Genevieve de Sainte-Thérese, quitta notre
petit Carmel pour entrer au Carmel des Cieux.

Mais, avant de vous parler de mes impressions au moment de sa mort, je veux, ma Meére, vous dire mon bonheur
d'avoir vécu plusieurs années avec une sainte non point inimitable, mais sanctifiée par des vertus cachées et
ordinaires. Plus d'une fois j'ai regu d'elle de grandes consolations.

Un dimanche, en entrant a l'infirmerie pour lui faire ma petite visite, je trouvai pres d'elle deux sceurs anciennes;
je me retirais discretement, lorsqu'elle m'appela et me dit d'un air inspiré: «Attendez, ma petite fille, j'ai seulement
un mot a vous dire: vous me demandez toujours un bouquet spirituel, eh bien, aujourd'hui, je vous donne celui-ci:
«Servez Dieu avec paix et avec joie; rappelez-vous, mon enfant, que notre Dieu est le Dieu de la paix.»

Apreés l'avoir simplement remerciée, je sortis, émue jusqu'aux larmes et convaincue que le bon Dieu lui avait révélé
I'état de mon ame. Ce jour-la, j'étais extrémement éprouvée, presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus
si j'étais aimée de Dieu. Mais la joie et la consolation qui remplacérent ces ténebres, vous les devinez, ma Meére
chérie...

Le dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation Mere Genevieve avait eue; elle m'assura n'en avoir regu
aucune. Alors mon admiration fut plus grande encore, voyant a quel degré éminent Jésus vivait en son dme et la
faisait agir et parler. Ah! cette sainteté-la me parait la plus vraie, la plus sainte; c'est elle que je désire, car il ne s'y
rencontre aucune illusion.

Le jour ol cette vénérée Mere quitta 1'exil pour la patrie, je regus une grace toute particuliere. C'était la premiére
fois que j'assistais a une mort; vraiment ce spectacle était ravissant! Mais pendant les deux heures que je passai au
pied du lit de la sainte mourante, une espece d'insensibilité s'était emparée de moi; j'en éprouvais de la peine,
lorsqu'au moment méme de la naissance au ciel de notre Mere, ma disposition intérieure changea completement. En
un clin d'eeil, je me sentis remplie d'une joie et d'une ferveur indicibles, comme si 1'ame bienheureuse de notre sainte
Mere m'elt donné, a cet instant, une partie de la félicité dont elle jouissait déja; car je suis bien persuadée qu'elle
est allée droit au ciel.

Pendant sa vie, je lui dis un jour: «O ma Mere, vous n'irez pas en purgatoire.»—«Je 1'espere!» me répondit-elle
avec douceur. Certainement le bon Dieu n'a pu tromper une espérance si remplie d'humilité; toutes les faveurs que
nous avons recgues en sont la preuve.

Chaque sceur s'empressa de réclamer quelque relique de notre Mére vénérée; et vous savez, ma Meére, celle que je
conserve précieusement. Pendant son agonie, je remarquai une larme qui scintillait a sa paupiere comme un beau
diamant. Cette larme, la derniere de toutes celles qu'elle répandit sur la terre, ne tomba pas; je la vis encore briller
lorsque la dépouille mortelle de notre Meére fut exposée au cheoeur. Alors, prenant un petit linge fin, j'osai
m'approcher le soir, sans étre vue de personne, et j'ai maintenant le bonheur de posséder la derniere larme d'une
sainte.

Je n'attache pas d'importance a mes réves, d'ailleurs j'en ai rarement de symboliques, et je me demande méme
comment il se fait que, pensant toute la journée au bon Dieu, je ne m'en occupe pas davantage pendant mon
sommeil. Ordinairement je réve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer. Presque toujours je vois de jolis petits
enfants, j'attrape des papillons et des oiseaux comme jamais je n'en ai vu. Si mes réves ont une apparence poétique,
vous voyez, ma Mere, qu'ils sont loin d'étre mystiques.

Une nuit, apres la mort de Mere Genevieve, j'en fis un plus consolant. Cette sainte Mere donnait a chacune de
nous quelque chose qui lui avait appartenu. Quand vint mon tour, je croyais ne rien recevoir, car ses mains étaient
vides. Me regardant alors avec tendresse, elle me dit par trois fois: «A vous, je laisse mon cceur.»

Un mois aprées cette mort si précieuse devant Dieu, c'est-a-dire dans les derniers jours de l'année 1891, 1'épidémie
de l'influenza sévit dans la communauté; je ne fus que légerement atteinte et restai debout avec deux autres sceurs.
Il est impossible de se figurer 1'état navrant de notre Carmel en ces jours de deuil. Les plus malades étaient soignées
par celles qui se trainaient a peine; la mort régnait partout; et lorsqu'une de nos sceurs avait rendu le dernier soupir,
il fallait, hélas! 1'abandonner aussito6t.

Le jour de mes 19 ans fut attristé par la mort de notre vénérée Mere Sous-Prieure; je l'assistai avec l'infirmiere



pendant son agonie. Cette mort fut bient6ét suivie de deux autres. Je me trouvais seule alors a la sacristie et je me
demande comment j'ai pu suffire a tout.

Un matin, au signal du réveil, j'eus le pressentiment que sceur Madeleine n'était plus. Le dortoirl65] se trouvait
dans une obscurité complete; personne ne sortait des cellules. Je me décidai pourtant a pénétrer dans celle de sosur
Madeleine que je vis, en effet, habillée et couchée sur sa paillasse dans l'immobilité de la mort. Je n'eus pas la
moindre frayeur; et, courant a la sacristie, j'apportai bien vite un cierge, et lui mis sur la téte une couronne de roses.
Au milieu de cet abandon, je sentais la main du bon Dieu, son Cceur qui veillait sur nous! C'était sans effort que nos
cheres sceurs passaient a une vie meilleure; une expression de joie céleste se répandait sur leur visage, elles
semblaient reposer dans un doux sommeil.

Pendant ces longues semaines d'épreuves, je pus avoir l'ineffable consolation de faire tous les jours la sainte
communion. Ah! que c'était doux! Jésus me gata longtemps, plus longtemps que ses fideles épouses. Apres
l'influenza, il voulut venir a moi quelques mois encore, sans que la communauté partagedt mon bonheur. Je n'avais
pas demandé cette exception, mais j'étais bien heureuse de m'unir chaque jour a mon Bien-Aimé.

Je 1'étais aussi de pouvoir toucher aux vases sacrés, de préparer les petits langes destinés a recevoir Jésus. Je
sentais qu'il me fallait étre bien fervente, et je me rappelais souvent cette parole adressée a un saint diacre: «Soyez
saint, vous qui touchez les vases du Seigneur.»'65]

Que vous dirai-je, ma Meére, de mes actions de graces en ce temps-la et toujours? Il n'y a pas d'instants ou je sois
moins consolée! Et n'est-ce pas bien naturel, puisque je ne désire pas recevoir la visite de Notre-Seigneur pour ma
satisfaction, mais uniquement pour son plaisir a lui?

SEUR THERESE DE L'ENFANT-JESUS
préparant les vases sacrés lorsqu'elle était sacristine.
(D'apres une photographie de juin 1890.)

Je me représente mon ame comme un terrain libre, et je demande a la sainte Vierge d'en oter les décombres, qui
sont les imperfections; ensuite je la supplie de dresser elle-méme une vaste tente digne du ciel, et de 1'orner de ses
propres parures. Puis j'invite tous les Anges et les Saints a venir chanter des cantiques d'amour. Il me semble alors
que Jésus est content de se voir si magnifiquement recu; et moi, je partage sa joie. Tout cela n'empéche pas les
distractions et le sommeil de venir m'importuner; aussi n'est-il pas rare que je prenne la résolution de continuer mon
action de graces la journée entiere, puisque je 1'ai si mal faite au choeur.

Vous voyez, ma Meére vénérée, que je suis loin de marcher par la voie de la crainte; je sais toujours trouver le
moyen d'étre heureuse et de profiter de mes miséres. Notre-Seigneur lui-méme m'encourage dans ce chemin. Une
fois, contrairement a mon habitude, je me sentais troublée en me rendant a la sainte Table. Depuis plusieurs jours le
nombre des hosties n'étant pas suffisant, je n'en recevais qu'une parcelle; et, ce matin-13, je fis cette réflexion bien
peu fondée: «Si je ne regois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, je vais croire que Jésus vient comme a regret
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dans mon cceur!» Je m'approche... O bonheur! le prétre, s'arrétant, me donna deux hosties bien séparées! N'était-ce
pas une douce réponse?

O ma Mere, que j'ai de sujets d'étre reconnaissante envers Dieu! Je vais vous faire encore une naive confidence: Le
Seigneur m'a montré la méme miséricorde qu'au roi Salomon. Tous mes désirs ont été satisfaits; non seulement mes
désirs de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité sans l'avoir expérimentée. Ayant toujours
regardé Mere Agnés de Jésus comme mon idéal, je voulais lui ressembler en tout. La voyant peindre de charmantes
miniatures et composer de belles poésies, je pensais que je serais heureuse de savoir peindre aussil67], de pouvoir
exprimer mes pensées en vers et de faire du bien autour de moi. Cependant je n'aurais pas voulu demander ces dons
naturels, et mes désirs restaient cachés au fond de mon cceur.

Jésus, caché lui aussi dans ce pauvre petit cosur, se plut a lui montrer une fois de plus le néant de ce qui passe. Au
grand étonnement de la communauté, je réussis plusieurs travaux de peinture, je composai des poésies, il me fut
donné de faire du bien a quelques ames. Et de méme que Salomon se tournant vers les ouvrages de ses mains, ou il
avait pris une peine si inutile, vit que tout est vanité et affliction d'esprit sous le soleil®8], je reconnus, par
expérience, que le seul bonheur de la terre consiste a se cacher, a rester dans une totale ignorance des choses
créées. Je compris que, sans l'amour, toutes les ceuvres ne sont que néant, méme les plus éclatantes. Au lieu de me
faire du mal, de blesser mon ame, les dons que le Seigneur m'a prodigués me portent vers lui, je vois qu'il est seul
immuable, seul capable de combler mes immenses désirs.

Mais, puisque je suis sur le chapitre de mes désirs, il en est d'un autre genre que le divin Maitre s'est plu a
combler encore: désirs enfantins, semblables a celui de la neige de ma prise d'habit. Vous savez, ma Mére, combien
j'aime les fleurs. En me faisant prisonniere a quinze ans, je renongai pour toujours au bonheur de courir dans les
campagnes émaillées des trésors du printemps. Eh bien, jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée
au Carmel!

Il est d'usage dans le monde que les fiancés offrent de jolis bouquets a leurs fiancées; Jésus ne 1'oublia pas... Je
recus a foison pour son autel des bluets, des coquelicots, de grandes paquerettes, toutes les fleurs qui me ravissent
le plus. Une petite fleurette de mes amies, la nielle des blés, avait seule manqué au rendez-vous; je souhaitais
beaucoup la revoir, et voila que dernierement elle vint me sourire et me montrer que, dans les moindres choses
comme dans les grandes, le bon Dieu donne le centuple des cette vie aux ames qui pour son amour ont tout quitté.

Un seul désir, le plus intime de tous et le plus irréalisable pour bien des motifs, me restait encore. Ce désir était
I'entrée de Céline au Carmel de Lisieux. Cependant j'en avais fait 1'entier sacrifice, confiant a Dieu seul 1'avenir de
ma sceur chérie. J'acceptais qu'elle partit au bout du monde, s'il le fallait, mais je voulais la voir comme moi 1'épouse
de Jésus. Ah! que j'ai souffert en la sachant exposée dans le monde a des dangers qui m'avaient été inconnus! Je puis
dire que mon affection fraternelle ressemblait plutét a un amour de mere, j'étais remplie de dévouement et de
sollicitude pour son ame. Un certain jour, elle dut aller avec ma tante et mes cousines a une réunion mondaine. Je ne
sais pourquoi j'en éprouvai plus de peine que jamais, et je versai un torrent de larmes, suppliant Notre-Seigneur de
l'empécher de danser... Ce qui arriva justement! Il ne permit pas que sa petite fiancée plt danser ce soir-la—bien
que d'habitude elle ne ft pas embarrassée pour le faire gracieusement.—Son cavalier s'en trouva lui-méme
incapable, il ne put faire autre chose que marcher tres religieusement avec mademoiselle, au grand étonnement de
toute l'assistance. Apres quoi, ce pauvre monsieur s'esquiva tout honteux sans oser reparaitre un seul instant de la
soirée. Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en confiance et me montra clairement que le signe de
Jésus était aussi posé sur le front de ma soeur bien-aimée.

Le 29 juillet 1894, le Seigneur rappela a lui mon bon pére si éprouvé et si saint! Pendant les deux ans qui
précéderent sa mort, la paralysie étant devenue générale, mon oncle le gardait pres de lui, comblant sa douloureuse
vieillesse de toutes sortes d'égards. Mais a cause de son état d'infirmité et d'impuissance, nous ne le vimes qu'une
seule fois au parloir pendant tout le cours de sa maladie. Ah! quelle entrevue! Au moment de nous séparer, comme
nous lui disions au revoir, il leva les yeux et, nous montrant du doigt le ciel, il resta ainsi bien longtemps, n'ayant
pour traduire sa pensée que cette seule parole prononcée d'une voix pleine de larmes: «Au ciel!!!»

Ce beau ciel étant devenu son partage, les liens qui retenaient dans le monde son ange consolateur se trouvaient
rompus. Mais les anges ne restent pas sur la terre: lorsqu'ils ont accompli leur mission ils retournent aussitét vers
Dieu, c'est pour cela qu'ils ont des ailes! Céline essaya donc de voler au Carmel. Hélas! les difficultés semblaient
insurmontables. Un jour, ses affaires s'embrouillant de plus en plus, je dis a Notre-Seigneur apres la sainte
communion: «Vous savez, mon Jésus, combien j'ai désiré que 1'épreuve de mon pere lui servit de purgatoire. Oh! que
je voudrais savoir si mes veeux sont exaucés. Je ne vous demande pas de me parler, je vous demande seulement un
signe: Vous connaissez l'opposition de Sceur™ & l'entrée de Céline; eh bien, si désormais elle n'y met plus
d'obstacles, ce sera votre réponse, vous me direz par la que mon pere est allé droit au ciel.»

O miséricorde infinie! condescendance ineffable! Le bon Dieu, qui tient en sa main le coeur des créatures et
l'incline comme il veut, changea les dispositions de cette sceur. La premiére personne que je rencontrai aussitot
apres l'action de graces, ce fut elle-méme qui, m'appelant, les larmes aux yeux, me parla de 1'entrée de Céline, ne me
témoignant plus qu'un vif désir de la voir parmi nous! Et bient6t Monseigneur, tranchant les dernieres difficultés,
vous permettait, ma Mére, sans la moindre hésitation, d'ouvrir nos portes a la petite colombe exiléel69].

Maintenant je n'ai plus aucun désir, si ce n'est d'aimer Jésus a la folie! Oui, c'est 'AMOUR seul qui m'attire. Je ne
désire plus ni la souffrance, ni la mort, et cependant je les chéris toutes deux! Longtemps je les ai appelées comme
des messageres de joie... J'ai possédé la souffrance et j'ai cru toucher le rivage du ciel! J'ai cru, des ma plus tendre
jeunesse, que la petite fleur serait cueillie en son printemps; aujourd'hui, c'est 1'abandon seul qui me guide, je n'ai
point d'autre boussole. Je ne sais plus rien demander avec ardeur, excepté l'accomplissement parfait de la volonté de
Dieu sur mon ame. Je puis dire ces paroles du cantique de notre Pere saint Jean de la Croix:

Dans le cellier intérieur

De mon Bien-Aimé, j'ai bu... et quand je suis sortie,
Dans toute cette plaine
Je ne connaissais plus rien,

Et je perdis le troupeau que je suivais auparavant.
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Mon ame s'est employée
Avec toutes ses ressources a son service;
Je ne garde plus de troupeau,
Je n'ai plus d'autre office,
Car maintenant tout mon exercice est d'AIMER.

Ou bien encore:

Depuis que j'en ai l'expérience,
L'amour est si puissant en ceuvres
Qu'il sait tirer profit de tout,

Du bien et du mal qu'il trouve en moi,
Et transformer mon dme en soi.

O ma Mere, qu'elle est douce la voie de /'amour! Sans doute on peut tomber, on peut commettre des infidélités;
mais l'amour, sachant tirer profit de tout, a bien vite consumé tout ce qui peut déplaire a Jésus, ne laissant plus au
fond du ceoeur qu'une humble et profonde paix.

Ah! que de lumiéres n'ai-je pas puisées dans les ceuvres de saint Jean de la Croix! A 1'age de dix-sept et dix-huit
ans je n'avais pas d'autre nourriture. Mais plus tard, les auteurs spirituels me laissérent tous dans l'aridité; et je suis
encore dans cette disposition. Si j'ouvre un livre, méme le plus beau, le plus touchant, mon cceur se serre aussitot et
je lis sans pouvoir comprendre; ou, si je comprends, mon esprit s'arréte sans pouvoir méditer.

Dans cette impuissance, 1I'Ecriture sainte et I'Imitation viennent a mon secours; en elles je trouve une manne
cachée, solide et pure. Mais c'est par-dessus tout I'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons; la je puise tout
ce qui est nécessaire a ma pauvre petite ame. J'yv découvre toujours de nouvelles lumieres, des sens cachés et
mystérieux. Je comprends et je sais par expérience que Je royaume de Dieu est au dedans de nous!’%l. Jésus n'a pas
besoin de livres ni de docteurs pour instruire les ames; lui, le Docteur des docteurs, enseigne sans bruit de paroles.
Jamais je ne 1'ai entendu parler; mais je sais qu'il est en moi. A chaque instant, il me guide et m'inspire; j'apercois,
juste au moment ou j'en ai besoin, des clartés inconnues jusque-la. Ce n'est pas le plus souvent aux heures de priere
qu'elles brillent a mes yeux, mais au milieu des occupations de la journée.

Parfois cependant, une parole comme celle-ci—que j'ai tirée ce soir, a la fin d'une oraison passée dans la
sécheresse—vient me consoler: «Voici le Maitre que je te donne, il t'apprendra tout ce que tu dois faire. Je veux te
faire lire dans le Livre de vie ol est contenue Ja science d'amour’!1.» La science d'amour! Ah! cette parole résonne
doucement a l'oreille de mon dme. Je ne désire que cette science-la! Pour elle, ayant donné toutes mes richesses,
comme l'épouse des cantiques, j'estime n'avoir rien donnél72].

O ma Meére, apres tant de graces, ne puis-je pas chanter avec le Psalmiste, que le Seigneur est bon, que sa
miséricorde est éternellel’31! 11 me semble que si toutes les créatures recevaient les mémes faveurs, Dieu ne serait
craint de personne, mais aimé jusqu'a l'exces; par amour, et non pas en tremblant, jamais aucune ame ne
commettrait la moindre faute volontaire.

Mais enfin, je comprends que toutes les ames ne peuvent pas se ressembler; il faut qu'il y en ait de différentes
familles, afin d'honorer spécialement chacune des perfections divines. A moi, il a donné sa MISERICORDE INFINIE, et
c'est a travers ce miroir ineffable que je contemple ses autres attributs. Alors tous m'apparaissent rayonnants
d'AMOUR: /a justice méme, plus que les autres peut-étre, me semble revétue d'amour. Quelle douce joie de penser
que le Seigneur est juste, c'est-a-dire qu'il tient compte de nos faiblesses, qu'il connait parfaitement la fragilité de
notre nature! De quoi donc aurais-je peur? Le bon Dieu infiniment juste qui daigne pardonner avec tant de
miséricorde les fautes de 1'enfant prodigue, ne doit-il pas étre juste aussi envers moi qui suis toujours avec Iuil741?

En 'année 1895, j'ai recu la grace de comprendre plus que jamais combien Jésus désire étre aimé. Pensant un jour
aux ames qui s'offrent comme victimes a la justice de Dieu, afin de détourner, en les attirant sur elles, les chatiments
réservés aux pécheurs, je trouvai cette offrande grande et généreuse, mais j'étais bien loin de me sentir portée a la
faire.

«O mon divin Maitre! m'écriai-je au fond de mon cceur, n'y aura-t-il que votre justice a recevoir des hosties
d'holocauste? Votre amour miséricordieux n'en a-t-il pas besoin lui aussi? De toutes parts il est méconnu, rejeté... les
coeurs auxquels vous désirez le prodiguer se tournent vers les créatures, leur demandant le bonheur avec une
misérable affection d'un instant, au lieu de se jeter dans vos bras et d'accepter la délicieuse fournaise de votre
amour infini.

«0O mon Dieu, votre amour méprisé va-t-il rester en votre Coeur? Il me semble que si vous trouviez des ames
s'offrant comme VICTIMES D'HOLOCAUSTE A VOTRE AMOUR, vous les consumeriez rapidement, que vous seriez
heureux de ne point comprimer les flammes de tendresse infinie qui sont renfermées en vous.

«Si votre justice aime a se décharger, elle qui ne s'étend que sur la terre, combien plus votre amour
miséricordieux désire-t-il embraser les ames, puisque votre miséricorde s'éléve jusqu'aux cieux!’51! O Jésus, que ce
soit moi cette heureuse victime, consumez votre petite hostie par le feu du divin amour.»

Ma Meére, vous savez les flammes, ou plutot les océans de graces qui vinrent inonder mon ame, aussitot aprés ma
donation du 9 juin 1895. Ah! depuis ce jour, l'amour me pénetre et m'environne; a chaque instant, cet amour
miséricordieux me renouvelle, me purifie et ne laisse en mon cceur aucune trace de péché. Non, je ne puis craindre
le purgatoire; je sais que je ne mériterais méme pas d'entrer avec les ames saintes dans ce lieu d'expiation; mais je
sais aussi que le feu de I'amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut vouloir pour
nous de souffrances inutiles, et qu'il ne m'inspirerait pas les désirs que je ressens s'il ne voulait les combler.
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VOIE D'ENFANCE SPIRITUELLE
CONFIANCE

JE SERAI TON GUIDE CONTINUEL
JE TE TRANSPORTERAI COMME EN TRIOMPHE DANS LES HAUTEURS
DU CIEL Is. LVIII.

«Je suis trop petite pour gravir le rude escalier de la perfection...
L'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au ciel, ce sont vos bras, 6
Jésus!»
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CHAPITRE IX

L'Ascenseur divin.—Premieéres invitations aux joies éternelles.—La nuit obscure.—La Table des pécheurs.—
Comment cet ange de la terre comprend la charité fraternelle.—Une grande victoire.—Un soldat
déserteur.

Meére bien-aimée, je croyais avoir fini, et vous me demandez plus de détails sur ma vie religieuse. Je ne veux pas
raisonner, mais je ne puis m'empécher de rire en prenant de nouveau la plume pour vous raconter des choses que
vous savez aussi bien que moi; enfin j'obéis. Je ne veux pas chercher quelle utilité peut avoir ce manuscrit; je vous
I'avoue, ma Meére, si vous le briiliez sous mes yeux avant méme de l'avoir lu, je n'en éprouverais aucune peine.

Dans la communauté, on croit généralement que vous m'avez gatée de toute fagon depuis mon entrée au Carmel;
mais /'homme ne voit que I'apparence, c'est Dieu qui lit au fond des cceurs!’6]. O ma Mére, je vous remercie une fois
encore de ne m'avoir pas ménagée; Jésus savait bien qu'il fallait a sa petite fleur 1'eau vivifiante de 'humiliation, elle
était trop faible pour prendre racine sans ce moyen, et c'est a vous qu'elle doit cet inestimable bienfait.

Depuis quelques mois, le divin Maitre a changé complétement sa maniére de faire pousser sa petite fleur: la
trouvant sans doute assez arrosée, il la laisse maintenant grandir sous les rayons bien chauds d'un soleil éclatant. Il
ne veut plus pour elle que son sourire, qu'il lui donne encore par vous, ma Meére vénérée. Ce doux soleil, loin de
flétrir la petite fleur, la fait croitre merveilleusement. Au fond de son calice, elle conserve les précieuses gouttes de
rosée qu'elle a recues autrefois; et ces gouttes lui rappelleront toujours qu'elle est petite et faible. Toutes les
créatures pourraient se pencher vers elle, 'admirer, l'accabler de leurs louanges; cela n'ajouterait jamais une ombre
de vaine satisfaction a la véritable joie qu'elle savoure en son cceur, se voyant aux yeux de Dieu un pauvre petit
néant, rien de plus.

En disant que tous les compliments me laisseraient insensible, je ne veux pas parler, ma Mere, de 'amour et de la
confiance que vous me témoignez; j'en suis au contraire bien touchée, mais je sens que je n'ai rien a craindre, je puis
en jouir maintenant a mon aise, rapportant au Seigneur ce qu'il a bien voulu mettre de bon en moi. S'il lui plait de
me faire paraitre meilleure que je ne le suis, cela ne me regarde pas, il est libre d'agir comme il veut.

Mon Dieu, que les voies par lesquelles vous conduisez les dmes sont différentes! Dans la vie des Saints, nous en
voyons un grand nombre qui n'ont rien laissé d'eux apres leur mort: pas le moindre souvenir, pas le moindre écrit. Il
en est d'autres, au contraire, comme notre Mere sainte Thérese, qui ont enrichi I'Eglise de leur doctrine sublime, ne
craignant pas de révéler les secrets du Roil”7], afin qu'il soit plus connu, plus aimé des a&mes. Laquelle de ces deux
maniéres plait le mieux a Notre-Seigneur? Il me semble qu'elles lui sont également agréables.

Tous les bien-aimés de Dieu ont suivi le mouvement de 1'Esprit-Saint qui a fait écrire au prophéte: «Dites au juste
que tout est bien.»L781 Oui, tout est bien lorsqu'on ne recherche que la volonté divine; c'est pour cela que moi, pauvre
petite fleur, j'obéis a Jésus en essayant de faire plaisir a celle qui me le représente ici-bas.

Vous le savez, ma Mere, mon désir a toujours été de devenir sainte; mais hélas! j'ai toujours constaté, lorsque je
me suis comparée aux saints, qu'il existe entre eux et moi la méme différence que nous voyons dans la nature entre
une montagne dont le sommet se perd dans les nuages, et le grain de sable obscur foulé sous les pieds des passants.

Au lieu de me décourager, je me suis dit: «Le bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables; je puis donc,
malgré ma petitesse, aspirer a la sainteté. Me grandir, c'est impossible! Je dois me supporter telle que je suis, avec
mes imperfections sans nombre; mais je veux chercher le moyen d'aller au ciel par une petite voie bien droite, bien
courte, une petite voie toute nouvelle. Nous sommes dans un siecle d'inventions: maintenant ce n'est plus la peine de
gravir les marches d'un escalier; chez les riches, un ascenseur le remplace avantageusement. Moi, je voudrais aussi
trouver un ascenseur pour m'élever jusqu'a Jésus; car je suis trop petite pour gravir le rude escalier de la
perfection.»

Alors j'ai demandé aux Livres saints l'indication de /'ascenseur, objet de mon désir; et j'ai lu ces mots sortis de la
bouche méme de la Sagesse éternelle: «Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne & moi.»!7% Je me suis donc
approchée de Dieu, devinant bien que j'avais découvert ce que je cherchais; voulant savoir encore ce qu'il ferait au
tout petit, j'ai continué mes recherches et voici ce que j'ai trouvé: «Comme une mére caresse son enfant, ainsi je
vous consolerai, je vous porterai sur mon sein, et je vous balancerai sur mes genoux.»801

Ah! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses ne sont venues réjouir mon ame. L‘ascenseur qui doit m'élever
jusqu'au ciel, ce sont vos bras, 6 Jésus! Pour cela je n'ai pas besoin de grandir, il faut au contraire que je reste petite,
que je le devienne de plus en plus. O mon Dieu, vous avez dépassé mon attente, et moi je veux chanter vos
miséricordes! Vous m'avez instruite dés ma jeunesse, et jusqu'a présent j'ai annoncé vos merveilles: je continuerai de
les publier dans 1'4ge le plus avancél81],

Quel sera-t-il pour moi cet age avancé? Il me semble que ce pourrait étre aussi bien maintenant que plus tard:
deux mille ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que vingt ans... qu'un seul jour!

Mais ne croyez pas, ma Mere, que votre enfant désire vous quitter, estimant comme une plus grande grace de
mourir a l'aurore plutot qu'au déclin du jour; ce qu'elle estime, ce qu'elle désire uniquement, c'est de faire plaisir a
Jésus. Maintenant qu'il semble s'approcher d'elle pour l'attirer au séjour de la gloire, son coeur se réjouit; elle le sait,
elle I'a compris, le bon Dieu n'a besoin de personne, encore moins d'elle que des autres, pour faire du bien sur la
terre.

En attendant, ma Méere vénérée, je connais votre volonté: vous désirez que j'accomplisse preés de vous une mission
bien douce, bien facilel82]; et cette mission je l'acheverai du haut des cieux. Vous m'avez dit, comme Jésus a saint
Pierre: «Pais mes agneaux»; et moi, je me suis étonnée, je me suis trouvée trop petite, je vous ai suppliée de faire
paitre vous-méme vos petits agneaux et de me garder par grace avec eux. Répondant un peu a mon juste désir, vous
m'avez plutot nommeée leur premiére compagne que leur maitresse, me commandant toutefois de les conduire dans
les paturages fertiles et ombragés, de leur indiquer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes, de leur désigner
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avec soin les fleurs brillantes, mais empoisonnées, auxquelles ils ne doivent jamais toucher sinon pour les écraser
sous leurs pas.

Ma Mere, comment se fait-il que ma jeunesse, mon inexpérience ne vous aient point effrayée? Comment ne
craignez-vous pas que je laisse égarer vos agneaux? En agissant ainsi, peut-étre vous étes-vous rappelé que souvent
le Seigneur se plait a donner la sagesse aux plus petits.

Sur la terre, elles sont bien rares les ames qui ne mesurent pas la puissance divine a leurs courtes pensées! Le
monde veut bien que, partout ici-bas, il y ait des exceptions; seul, le bon Dieu n'a pas le droit d'en faire. Depuis
longtemps, je le sais, cette maniére de mesurer l'expérience aux années se pratique parmi les humains; car, en son
adolescence, le saint roi David chantait au Seigneur: «je suis jeune et méprisé.» Dans le méme psaume cependant il
ne craint pas de dire: «Je suis devenu plus prudent que les vieillards, parce que j'ai recherché votre volonté. Votre

parole est la lampe qui éclaire mes pas; je suis prét a accomplir vos ordonnances, et je ne suis troublé de rien.»[83]

Vous n'avez pas méme jugé imprudent, ma Mere, de me dire un jour que le divin Maitre illuminait mon ame et me
donnait 1'expérience des années. Je suis trop petite maintenant pour avoir de la vanité, je suis trop petite encore pour
savoir tourner de belles phrases afin de laisser croire que j'ai beaucoup d'humilité; j'aime mieux convenir
simplement que le Tout-Puissant a fait en moi de grandes choses'8%]; et la plus grande, c'est de m'avoir montré ma
petitesse, mon impuissance a tout bien.

Mon ame a connu bien des genres d'épreuves, j'ai beaucoup souffert ici-bas! Dans mon enfance, je souffrais avec
tristesse; aujourd'hui, c'est dans la paix et la joie que je savoure tous les fruits amers. Pour ne pas sourire en lisant
ces pages, il faut, je l'avoue, que vous me connaissiez a fond, ma Mere chérie; car est-il une ame apparemment moins
éprouvée que la mienne? Ah! si le martyre que je souffre depuis un an apparaissait aux regards, quel étonnement!
Puisque vous le voulez, je vais essayer de 1'écrire; mais il n'y a pas de termes pour expliquer ces choses, et je serai
toujours au-dessous de la réalité.

Au caréme de l'année derniere, je me trouvai plus forte que jamais, et cette force, malgré le jeline que j'observais
dans toute sa rigueur, se maintint parfaitement jusqu'a Paques; lorsque le jour du Vendredi Saint, a la premiére
heure, Jésus me donna 1'espoir d'aller bient6t le rejoindre dans son beau ciel. Oh! qu'il m'est doux ce souvenir!

Le jeudi soir, n'ayant pas obtenu la permission de rester au Tombeau la nuit entiére, je rentrai a minuit dans notre
cellule. A peine ma téte se posait-elle sur l'oreiller, que je sentis un flot monter en bouillonnant jusqu'a mes lévres; je
crus que j'allais mourir et mon coeur se fendit de joie. Cependant, comme je venais d'éteindre notre petite lampe, je
mortifiai ma curiosité jusqu'au matin et m'endormis paisiblement.

A cinq heures, le signal du réveil étant donné, je pensai tout de suite que j'avais quelque chose d'heureux a
apprendre; et, m'approchant de la fenétre, je le constatai bient6t en trouvant notre mouchoir rempli de sang. O ma
Mere, quelle espérance! J'étais intimement persuadée que mon Bien-Aimé, en ce jour anniversaire de sa mort, me
faisait entendre un premier appel, comme un doux et lointain murmure qui m'annoncait son heureuse arrivée.

Ce fut avec une grande ferveur que j'assistai a Prime, puis au Chapitre. J'avais hate d'étre aux genoux de ma Mére
pour lui confier mon bonheur. Je ne ressentais pas la moindre fatigue, la moindre souffrance, aussi j'obtins
facilement la permission de finir mon caréme comme je 1'avais commencé; et, ce jour du Vendredi Saint, je partageai
toutes les austérités du Carmel, sans aucun soulagement. Ah! jamais ces austérités ne m'avaient semblé aussi
délicieuses... l'espoir d'aller au ciel me transportait d'allégresse.

Le soir de cet heureux jour je rentrai pleine de joie dans notre cellule, et j'allais encore m'endormir doucement,
lorsque mon bon Jésus me donna, comme la nuit précédente, le méme signe de mon entrée prochaine dans
I'éternelle vie. Je jouissais alors d'une foi si vive, si claire, que la pensée du ciel faisait tout mon bonheur; je ne
pouvais croire qu'il y elit des impies n'ayant pas la foi, et me persuadais que, certainement, ils parlaient contre leur
pensée en niant l'existence d'un autre monde.

Aux jours si lumineux du temps pascal, Jésus me fit comprendre qu'il y a réellement des ames sans foi et sans
espérance qui, par l'abus des graces, perdent ces précieux trésors, source des seules joies pures et véritables. Il
permit que mon ame flt envahie par les plus épaisses ténebres et que la pensée du ciel, si douce pour moi depuis ma
petite enfance, me devint un sujet de combat et de tourment. La durée de cette épreuve n'était pas limitée a
quelques jours, a quelques semaines; voila des mois que je la souffre, et j'attends encore 1'heure de ma délivrance. Je
voudrais pouvoir exprimer ce que je sens; mais c'est impossible! Il faut avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en
comprendre 1'obscurité. Cependant je vais essayer de 1'expliquer par une comparaison.

Je suppose que je suis née dans un pays environné d'épais brouillards; jamais je n'ai contemplé le riant aspect de
la nature, jamais je n'ai vu un seul rayon de soleil. Dés mon enfance, il est vrai, j'entends parler de ces merveilles, je
sais que le pays ou j'habite n'est pas ma patrie, qu'il en est un autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n'est
pas une histoire inventée par un habitant des brouillards, c'est une vérité indiscutable; car le Roi de la patrie au
brillant soleil est venu trente-trois ans dans le pays des ténebres... Hélas! et les ténebres n'ont point compris qu'il
était la lumiére du mondel85].

Mais, Seigneur, votre enfant l'a comprise votre divine lumiere! elle vous demande pardon pour ses freres
incrédules, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur, elle s'assied pour
votre amour a cette table remplie d'amertume, ou les pauvres pécheurs prennent leur nourriture et dont elle ne veut
point se lever avant le signe de votre main. Mais ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses fréres coupables:

«Ayez pitié de nous, Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs861?» Renvoyez-nous justifiés! Que tous ceux
qui ne sont point éclairés du flambeau de la foi le voient luire enfin! O mon Dieu, s'il faut que la table souillée par
eux soit purifiée par une dme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain des larmes, jusqu'a ce qu'il vous
plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume; la seule grace que je vous demande, c'est de ne jamais vous
offenser!

Je vous disais, ma Mere, que la certitude d'aller un jour loin de mon pays ténébreux m'avait été donnée des mon
enfance; non seulement je croyais d'aprés ce que j'entendais dire, mais encore je sentais dans mon coeur, par des
aspirations intimes et profondes, qu'une autre terre, une région plus belle, me servirait un jour de demeure stable,
de méme que le génie de Christophe Colomb lui faisait pressentir un nouveau monde. Quand, tout a coup, les
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brouillards qui m'environnent pénetrent dans mon ame et m'enveloppent de telle sorte, qu'il ne m'est plus possible
méme de retrouver en moi l'image si douce de ma patrie... Tout a disparu!...

Lorsque je veux reposer mon coeur, fatigué des ténébres qui l'entourent, par le souvenir fortifiant d'une vie future
et éternelle, mon tourment redouble. Il me semble que les ténebres, empruntant la voix des impies, me disent en se
mogquant de moi: «Tu réves la lumiere, une patrie embaumeée, tu réves la possession éternelle du Créateur de ces
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards ol tu languis; avance!... avance!... réjouis-toi de la mort qui te
donnera, non ce que tu esperes, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant!...»

Mere bien-aimée, cette image de mon épreuve est aussi imparfaite que 1'ébauche comparée au modeéle; cependant
je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer... j'ai peur méme d'en avoir trop dit. Ah! que Dieu me
pardonne! Il sait bien que, tout en n'ayant pas la jouissance de la foi, je m'efforce d'en faire les ceuvres. J'ai prononcé
plus d'actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie.

A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi veut me provoquer, je me conduis en brave: sachant
que c'est une lacheté de se battre en duel, je tourne le dos a mon adversaire sans jamais le regarder en face; puis je
cours vers mon Jésus, je lui dis étre préte a verser tout mon sang pour confesser qu'il y a un ciel, je lui dis étre
heureuse de ne pouvoir contempler sur la terre, avec les yeux de 1'ame, ce beau ciel qui m'attend, afin qu'il daigne
I'ouvrir pour 1'éternité aux pauvres incrédules.

Aussi, malgré cette épreuve qui m'enleve tout sentiment de jouissance, je puis m'écrier encore: «Seigneur, vous
me comblez de joie par tout ce que vous faites.»[87] Car est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour votre
amour? Plus la souffrance est intense, moins elle parait aux yeux des créatures, plus elle vous fait sourire, 6 mon
Dieu! Et si, par impossible, vous deviez l'ignorer vous-méme, je serais encore heureuse de souffrir, dans 1'espérance
que, par mes larmes, je pourrais empécher ou réparer peut-étre une seule faute commise contre la foi.

Vous allez croire sans doute, ma Meére vénérée, que j'exagere un peu la nuit de mon ame. Si vous en jugez par les
poésies que j'ai composées cette année, je dois vous paraitre inondée de consolations, une enfant pour laquelle le
voile de la foi s'est presque déchiré! Et cependant... ce n'est plus un voile, c'est un mur qui s'éleve jusqu'aux cieux et
couvre le firmament étoilé!

Lorsque je chante le bonheur du ciel, 1'éternelle possession de Dieu, je n'en ressens aucune joie; car je chante
simplement ce que je veux croire. Parfois, je 1'avoue, un tout petit rayon de soleil éclaire ma sombre nuit, alors
I'épreuve cesse un instant; mais ensuite, le souvenir de ce rayon, au lieu de me consoler, rend mes ténebres plus
épaisses encore.

Ah! jamais je n'ai si bien senti que le Seigneur est doux et miséricordieux; il ne m'a envoyé cette lourde croix qu'au
moment ol je pouvais la porter; autrefois je crois bien qu'elle m'aurait jetée dans le découragement. Maintenant elle
ne produit qu'une chose: enlever tout sentiment de satisfaction naturelle dans mon aspiration vers la patrie céleste.

Ma Meére, il me semble qu'a présent rien ne m'empéche de m'envoler: car je n'ai plus de grands désirs, si ce n'est
celui d'aimer jusqu'a mourir d'amour... Je suis libre, je n'ai aucune crainte, méme celle que je redoutais le plus, je
veux dire la crainte de rester longtemps malade et par suite d'étre a charge a la communauté. Si cela fait plaisir au
bon Dieu, je consens volontiers a voir ma vie de souffrances, du corps et de 1'ame, se prolonger des années. Oh! non,
je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat: «Le Seigneur est la roche ou je suis élevée, qui dresse
mes mains au combat et mes doigts a la guerre; il est mon bouclier, j'espére en Iui.»!88] Jamais je n'ai demandé a
Dieu de mourir jeune; il est vrai, je n'ai pas cessé de croire qu'il en serait ainsi, mais sans rien faire pour l'obtenir.

Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa gloire; et mes désirs, vous le savez, ma Mere, ont
été bien grands! Vous savez aussi que Jésus m'a présenté plus d'un calice amer par rapport a mes sceurs chéries! Ah!
le saint roi David avait raison lorsqu'il chantait: «Qu'il est bon, qu'il est doux a des freres d'habiter ensemble dans
une parfaite union'891/» Mais c'est au sein des sacrifices que cette union doit s'accomplir sur la terre. Non, ce n'est
pas pour vivre avec mes soeurs que je suis venue dans ce Carmel béni; je pressentais bien, au contraire, que ce
devait étre un sujet de grandes souffrances lorsqu'on ne veut rien accorder a la nature.

Comment peut-on dire qu'il est plus parfait de s'éloigner des siens? A-t-on jamais reproché a des fréres de
combattre sur le méme champ de bataille, de voler ensemble pour cueillir la palme du martyre? Sans doute on a jugé
avec raison qu'ils s'encouragent mutuellement; mais aussi que le martyre de chacun devient celui de tous.

Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. En se donnant a Dieu, le coeur ne
perd pas sa tendresse naturelle: cette tendresse, au contraire, grandit en devenant plus pure et plus divine. C'est de
cette tendresse que je vous aime, ma Mere, et que j'aime mes sceurs. Oui, je suis heureuse de combattre en famille
pour la gloire du Roi des cieux; mais je serais préte aussi a voler sur un autre champ de bataille, si le divin Général
m'en exprimait le désir: un commandement ne serait pas nécessaire, mais un simple regard, un signe suffirait!

Depuis mon entrée au Carmel, j'ai toujours pensé que, si Jésus ne m'emportait bien vite au ciel, le sort de la petite
colombe de Noé serait le mien: qu'un jour le Seigneur, ouvrant la fenétre de l'arche, me dirait de voler bien loin vers
des rivages infideles, portant avec moi la branche d'olivier. Cette pensée m'a fait planer plus haut que tout le créé.

Comprenant que, méme au Carmel, il pouvait y avoir des séparations, j'ai voulu par avance habiter dans les cieux;
j'ai accepté, non seulement de m'exiler au milieu d'un peuple inconnu, mais, ce qui m'était bien plus amer, j'ai
accepté l'exil pour mes sceurs. Deux d'entre elles, en effet, furent demandées par le Carmel de Saigon, que notre
monastere avait fondé. Pendant quelque temps, il fut sérieusement question de les y envoyer. Ah! je n'aurais pas
voulu dire une parole pour les retenir, bien que mon coeur fiit brisé a la pensée des épreuves qui les attendaient...

Maintenant tout est passé, les supérieurs ont mis des obstacles insurmontables a leur départ; a ce calice, je n'ai
fait que tremper mes levres, juste le temps d'en gotter I'amertume.

Laissez-moi vous dire, ma Mére, pourquoi, si la sainte Vierge me guérit, je désire répondre a l'appel de nos Méres
d'Hanoi. Il parait que pour vivre dans les Carmels étrangers, il faut une vocation toute spéciale; beaucoup d'ames s'y
croient appelées sans l'étre en effet. Vous m'avez dit, ma Mere, que j'avais cette vocation, et que ma santé seule
mettait obstacle a son accomplissement.

Ah! s'il me fallait un jour quitter mon berceau religieux, ce ne serait pas sans blessure. Je n'ai pas un cceur
insensible; et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir beaucoup, que je désire donner a Jésus tous les
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genres de souffrances qu'il pourrait supporter. Ici, je suis aimée de vous, ma Mere, de toutes mes sceurs, et cette
affection m'est bien douce: voila pourquoi je réve un monastére ou je serais inconnue, ou j'aurais a souffrir 1'exil du
coeur. Non, ce n'est pas dans l'intention de rendre service au Carmel d'Hanoi que je quitterais tout ce qui m'est cher,
je connais trop mon incapacité; mon seul but serait d'accomplir la volonté du bon Dieu et de me sacrifier pour lui au
gré de ses désirs. Je sens bien que je n'aurais aucune déception; car, lorsqu'on s'attend a une souffrance pure, on est
plutot surpris de la moindre joie; et puis, la souffrance elle-méme devient la plus grande des joies, quand on la
recherche comme un précieux trésor.

Mais je suis malade maintenant, et je ne guérirai pas. Toutefois je reste dans la paix; depuis longtemps je ne
m'appartiens plus, je suis livrée totalement a Jésus... Il est donc libre de faire de moi tout ce qui lui plaira. Il m'a
donné l'attrait d'un exil complet, il m'a demandé si je consentais a boire ce calice: aussitot je 1'ai voulu saisir, mais
lui, retirant sa main, me montra que l'acceptation seule le contentait.

Mon Dieu, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant le voeu d'obéissance! Que les simples religieuses sont
heureuses! Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont toujours assurées d'étre dans le droit
chemin, n'ayant pas a craindre de se tromper, méme s'il leur parait certain que les supérieurs se trompent. Mais,
lorsqu'on cesse de consulter la boussole infaillible, aussitot 1'ame s'égare dans des chemins arides ou l'eau de la
grace lui manque bientot.

Ma Mere, vous étes la boussole que Jésus m'a donnée pour me conduire siirement au rivage éternel. Qu'il m'est
doux de fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la volonté du Seigneur! En permettant que je souffre des
tentations contre la foi, le divin Maitre a beaucoup augmenté dans mon cceur /'esprit de foi qui me le fait voir vivant
en votre ame et me communiquant par vous ses ordres bénis. Je sais bien, ma Mere, que vous me rendez doux et
léger le fardeau de l'obéissance; mais il me semble, d'apres mes sentiments intimes, que je ne changerais pas de
conduite et que ma tendresse filiale ne souffrirait aucune diminution, s'il vous plaisait de me traiter séverement,
parce que je verrais encore la volonté de mon Dieu se manifestant d'une autre fagon pour le plus grand bien de mon
ame.

-
-
-

LE PREAU DU CARMEL DE LISIEUX
Un coté du Monastere.

La fenétre marquée d'une croix est celle de la
cellule que St Thérese de 1'Enfant-Jésus habita
pendant les derniéres années de sa vie.—A gauche la
salle du Chapitre ou elle fit Profession.

Parmi les graces sans nombre que j'ai recues cette année, je n'estime pas la moindre celle qui m'a donné de
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comprendre dans toute son étendue le précepte de la charité. Je n'avais jamais approfondi cette parole de Notre-
Seigneur: «Le second commandement est semblable au premier: Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.»!90] Je
m'appliquais surtout a aimer Dieu, et c'est en 'aimant que j'ai découvert le secret de ces autres paroles: «Ce ne sont
pas ceux qui disent: Seigneur! Seigneur! qui entreront dans le royaume des deux: mais celui qui fait la volonté de
mon Pére.»91]

Cette volonté, Jésus me 1'a fait connaitre, lorsqu'a la derniere Ceéne il donna son commandement nouveau, quand il
dit a ses Apdtres de s'entr'aimer comme il les a aimés lui-mémel®2]... Et je me suis mise a rechercher comment Jésus
avait aimé ses disciples; j'ai vu que ce n'était pas pour leurs qualités naturelles, j'ai constaté qu'ils étaient ignorants
et remplis de pensées terrestres. Cependant il les appelle ses amis, ses freres, il désire les voir pres de lui dans le
royaume de son Pere et, pour leur ouvrir ce royaume, il veut mourir sur la croix, disant qu'il n'y a pas de plus grand
amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aimel93,

En méditant ces paroles divines, j'ai vu combien mon amour pour mes sceurs était imparfait, j'ai compris que je ne
les aimais pas comme Jésus les aime. Ah! je devine maintenant que la vraie charité consiste a supporter tous les
défauts du prochain, a ne pas s'étonner de ses faiblesses, a s'édifier de ses moindres vertus; mais surtout, j'ai appris
que la charité ne doit point rester enfermée dans le fond du cceur, car personne n'allume un flambeau pour le mettre
sous le boisseau, mais on le met sur le chandelier, afin qu'il éclaire tous ceux qui sont dans la maison94l. Il me
semble, ma Meére, que ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me sont le
plus chers, mais tous ceux qui sont dans la maison.

Lorsque le Seigneur, dans l'ancienne loi, ordonnait a son peuple d'aimer son prochain comme soi-méme, il n'était
pas encore descendu sur la terre; et, sachant bien a quel degré 1'on aime sa propre personne, il ne pouvait demander
davantage. Mais lorsque Jésus fait a ses Apdtres un commandement nouveau, son commandement a Iui9%, il n'exige
plus seulement d'aimer son prochain comme soi-méme, mais comme il 'aime lui-méme, comme il I'aimera jusqu'a la
consommation des siécles.

O mon Jésus! je sais que vous ne commandez rien d'impossible; vous connaissez mieux que moi ma faiblesse et
mon imperfection, vous savez bien que jamais je n'arriverai a aimer mes sceurs comme vous les aimez, si vous-méme,
0 mon divin Sauveur, ne les aimez encore en moi. C'est parce que vous voulez m'accorder cette grace que vous avez
fait un commandement nouveau. Oh! que je l'aime! puisqu'il me donne l'assurance que votre volonté est d'aimer en
moi tous ceux que vous me commandez d'aimer.

Oui, je le sens, lorsque je suis charitable c'est Jésus seul qui agit en moi; plus je suis unie a lui, plus aussi j'aime
toutes mes sceurs. Si je veux augmenter en mon coeur cet amour et que le démon essaie de me mettre devant les
yeux les défauts de telle ou telle sceur, je m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs; je me dis que, si je
I'ai vue tomber une fois, elle peut bien avoir remporté un grand nombre de victoires qu'elle cache par humilité; et
que, méme ce qui me parait une faute peut trés bien étre, a cause de l'intention, un acte de vertu. J'ai d'autant moins
de peine a me le persuader que j'en fis I'expérience par moi-méme.

Un jour, pendant la récréation, la portiere vint demander une sceur pour une besogne qu'elle désigna. J'avais un
désir d'enfant de m'employer a ce travail, et justement le choix tomba sur moi. Aussitot je commence a plier notre
ouvrage, mais assez doucement pour que ma voisine ait plié le sien avant moi, car je savais la réjouir en lui laissant
prendre ma place. La sceur qui demandait de 1'aide, me voyant si peu pressée, dit en riant: «Ah! je pensais bien que
vous ne mettriez pas cette perle a votre couronne, vous alliez trop lentement!» Et toute la communauté crut que
j'avais agi par nature.

Je ne saurais dire combien ce petit événement me fut profitable et me rendit indulgente. I m'empéche encore
d'avoir de la vanité quand je suis jugée favorablement, car je me dis: Puisque mes petits actes de vertu peuvent étre
pris pour des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper en appelant vertu ce qui n'est qu'imperfection; et je
répete alors avec saint Paul: «Je me mets fort peu en peine d'étre jugée par aucun tribunal humain. Je ne me juge
pas moi-méme. Celui qui me juge, c'est le Seigneur.» [96]

Oui, c'est le Seigneur, c'est Jésus qui me juge! Et pour me rendre son jugement favorable, ou plutot pour ne pas
étre jugée du tout, puisqu'il a dit: «Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés[97]», je veux toujours avoir des pensées
charitables.

Je reviens au saint Evangile ou le Seigneur m'explique bien clairement en quoi consiste son commandement
nouveadu.

Je lis en saint Matthieu: «Vous avez appris qu'il a été dit: Vous aimerez votre ami, et vous hairez votre ennemi.
Pour moi, Je vous dis: Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent.»98]

Sans doute, au Carmel, on ne rencontre pas d'ennemis, mais enfin, il y a des sympathies; on se sent attiré vers
telle sceur, au lieu que telle autre vous ferait faire un long détour pour éviter sa rencontre. Eh bien, Jésus me dit que
cette sceur il faut l'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand méme sa conduite me porterait a croire qu'elle ne m'aime
pas: «Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aussi aiment ceux qui les
aiment.»[99] Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement heureux de faire plaisir & un ami;
mais cela n'est point de la charité, car les pécheurs le font aussi.

Voici ce que Jésus m'enseigne encore: «Donnez a quiconque vous demande; et si l'on prend ce qui vous appartient,
ne le redemandez pas.»[100] Donner a toutes celles qui demandent, c'est moins doux que d'offrir soi-méme par le
mouvement de son cceur; encore, lorsqu'on vous demande avec affabilité, cela ne colite pas de donner; mais si par
malheur on use de paroles peu délicates, aussitot 1'ame se révolte quand elle n'est pas affermie dans la charité
parfaite; elle trouve alors mille raisons pour refuser ce qui lui est ainsi demandé, et ce n'est qu'apres avoir convaincu
la solliciteuse de son indélicatesse qu'elle lui donne par gréace ce qu'elle réclame, ou qu'elle lui rend un léger service
qui lui prend vingt fois moins de temps qu'il n'en a fallu pour faire valoir des obstacles et des droits imaginaires.

S'il est difficile de donner a quiconque demande, il 1'est encore bien plus de Jaisser prendre ce qui appartient sans
le redemander. O ma Meére, je dis que c'est difficile, je devrais plutot dire que cela semble difficile; car le joug du

Seigneur est suave et Iégerl101]; lorsqu'on l'accepte, on sent aussitot sa douceur.
Je disais: Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m'appartient; cela devrait me paraitre tout naturel, puisque
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réellement rien ne m'appartient en propre: je dois donc me réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté dont j'ai
fait le voeu solennel. Autrefois je croyais ne tenir a quoi que ce soit; mais, depuis que les paroles de Jésus me sont
lumineuses, je me vois bien imparfaite. Par exemple si, me mettant a l'ouvrage pour la peinture, je trouve les
pinceaux en désordre, si une regle ou un canif a disparu, la patience est bien pres de m'abandonner et je dois la
prendre a deux mains pour ne pas réclamer avec amertume les objets qui me manquent.

Ces choses indispensables je puis sans doute les demander, mais en le faisant avec humilité je ne manque pas au
commandement de Jésus; au contraire, j'agis comme les pauvres qui tendent la main pour recevoir le nécessaire; s'ils
sont rebutés, ils ne s'en étonnent pas, personne ne leur doit rien. Ah! quelle paix inonde 1'ame lorsqu'elle s'éleve au—
dessus des sentiments de la nature! Non, il n'est pas de joie comparable a celle que golte le véritable pauvre
d'esprit! S'il demande avec détachement une chose nécessaire, et que non seulement cette chose lui soit refusée,
mais encore que l'on essaie de prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Noétre-Seigneur: «Abandonnez méme votre
manteau a celui qui veut plaider pour avoir votre robe.»!102]

Abandonner son manteau, c'est, il me semble, renoncer a ses derniers droits, se considérer comme la servante,
I'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile de marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-il:
«Et qui que ce soit qui vous force défaire mille pas, faites-en deux mille de plus avec Iui.»[103]1 Non, ce n'est pas assez
pour moi de donner a quiconque me demande, je dois aller au-devant des désirs, me montrer tres obligée, tres
honorée de rendre service; et, si l'on prend une chose a mon usage, paraitre heureuse d'en étre débarrassée.

Toutefois je ne puis pas toujours pratiquer a la lettre les paroles de 1'Evangile; il se rencontre des occasions ou je
me vois contrainte de refuser quelque chose a mes sceurs. Mais lorsque la charité a jeté de profondes racines dans
I'ame, elle se montre a l'extérieur: il y a une facon si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut donner, que le refus fait
autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on se géne moins de mettre a contribution celles qui se montrent toujours
disposées a obliger; cependant, sous prétexte que je serais forcée de refuser, je ne dois pas m'éloigner des sceurs qui
demandent facilement des services, puisque le divin Maitre a dit: «N'évitez point celui qui veut emprunter de
vous.»[104]

Je ne dois pas non plus étre obligeante afin de le paraitre ou dans l'espoir qu'une autre fois la sceur que j'oblige me
rendra service a son tour; car Notre-Seigneur a dit encore: «Si vous prétez a ceux de qui vous espérez recevoir
quelque chose, quel gré vous en saura-t-on? les pécheurs méme prétent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. Mais
pour vous, faites du bien, prétez sans en rien espérer, et votre récompense sera grande.»!105]

Oh! oui, la récompense est grande, méme sur la terre. Dans cette voie, il n'y a que le premier pas qui colite. Préter
sans en rien espérer, cela parait dur; on aimerait mieux donner, car une chose donnée n'appartient plus. Lorsqu'on
vient vous dire d'un air tout a fait convaincu: «Ma sceur, j'ai besoin de votre aide pendant quelques heures; mais
soyez tranquille, j'ai permission de notre Mere, et je vous rendrai le temps que vous me donnez.» Vraiment, lorsqu'on
sait trés bien que jamais le temps prété ne sera rendu, on aimerait mieux dire: «Je vous le donne!» Cela contenterait
I'amour-propre; Car c'est un acte plus généreux de donner que de préter, et puis on fait sentir a la sceur que 1'on ne
compte pas sur ses services.

Ah! que les enseignements divins sont contraires aux sentiments de la nature! Sans le secours de la grace, il serait
impossible, non seulement de les mettre en pratique, mais encore de les comprendre.

Ma Mere chérie, je sens que, plus que jamais, je me suis tres mal expliquée. Je ne sais quel intérét vous pourrez
trouver a lire toutes ces pensées confuses. Enfin je n'écris pas pour faire une ceuvre littéraire; si je vous ennuie par
cette sorte de discours sur la charité, du moins vous verrez que votre enfant a fait preuve de bonne volonté.

Hélas! je suis loin, je 'avoue, de pratiquer ce que je comprends; et cependant le seul désir que j'en ai me donne la
paix. S'il m'arrive de tomber en quelque faute contraire, je me releve aussitot; depuis quelques mois, je n'ai plus
méme a combattre, je puis dire avec notre Pére saint Jean de la Croix: «Ma demeure est entierement pacifiée», et
j'attribue cette paix intime a un certain combat dans lequel j'ai été victorieuse. A partir de ce triomphe, la milice
céleste vient a mon secours, ne pouvant souffrir de me voir blessée apres avoir lutté vaillamment dans l'occasion que
je vais décrire.

Une sainte religieuse de la communauté avait autrefois le talent de me déplaire en tout; le démon s'en mélait, car
c'était lui certainement qui me faisait voir en elle tant de cotés désagréables; aussi, ne voulant pas céder a
I'antipathie naturelle que j'éprouvais, je me dis que la charité ne devait pas seulement consister dans les sentiments,
mais se laisser voir dans les ceuvres. Alors je m'appliquai a faire pour cette sceur ce que j'aurais fait pour la personne
que j'aime le plus. A chaque fois que je la rencontrais, je priais le bon Dieu pour elle, lui offrant toutes ses vertus et
ses mérites. Je sentais bien que cela réjouissait grandement mon Jésus; car il n'est pas d'artiste qui n'aime a recevoir
des louanges de ses ceuvres, et le divin Artiste des dmes est heureux lorsqu'on ne s'arréte pas a l'extérieur, mais que,
pénétrant jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour demeure, on en admire la beauté.

Je ne me contentais pas de prier beaucoup pour celle qui me donnait tant de combats, je tachais de lui rendre tous
les services possibles; et quand j'avais la tentation de lui répondre d'une fagcon désagréable, je m'empressais de lui
faire un aimable sourire, essayant de détourner la conversation; car il est dit dans 'Imitation qu'il vaut mieux laisser
chacun dans son sentiment que de s'arréter a contestert106],

Souvent aussi, quand le démon me tentait violemment et que je pouvais m'esquiver sans qu'elle s'aperciit de ma
lutte intime, je m'enfuyais comme un soldat déserteur.... Et sur ces entrefaites, elle me dit un jour d'un air radieux:
«Ma sceur Thérese de 1'Enfant-Jésus, voudriez-vous me confier ce qui vous attire tant vers moi? Je ne vous rencontre
pas que vous ne me fassiez le plus gracieux sourire.» Ah! ce qui m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son ame,
Jésus qui rend doux ce qu'il y a de plus amer!

Je vous parlais a l'instant, ma Meére, de mon dernier moyen pour éviter une défaite dans les combats de la vie, je
veux dire la désertion. Ce moyen peu honorable, je 1'employais pendant mon noviciat, il m'a toujours parfaitement
réussi. Je vais vous en citer un éclatant exemple qui, je crois, vous fera sourire:

Vous étiez malade depuis plusieurs jours d'une bronchite qui nous donna bien des inquiétudes. Un matin, je vins
tout doucement remettre a votre infirmerie les clefs de la grille de communion, car j'étais sacristine. Au fond, je me
réjouissais d'avoir cette occasion de vous voir, mais je me gardais bien de le faire paraitre. Or, I'une de vos filles,
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animée d'un saint zéle, crut que j'allais vous éveiller et voulut discrétement me prendre les clefs. Je lui répondis, le
plus poliment possible, que je désirais autant qu'elle ne point faire de bruit, et j'ajoutai que c'était mon droit de
rendre les clefs. Je comprends aujourd'hui qu'il elit été plus parfait de céder tout simplement, mais je ne le
comprenais pas alors et voulus entrer a sa suite, malgré elle.

Bientot le malheur redouté arriva, le bruit que nous faisions vous fit ouvrir les yeux, et tout retomba sur moi! La
sceur a laquelle j'avais résisté se hata de prononcer tout un discours, dont le fond était ceci: «C'est ma sceur Thérese
de I'Enfant-Jésus qui a fait le bruit.» Je briilais du désir de me défendre; mais heureusement il me vint une idée
lumineuse; je me dis que, certainement, si je commencais a me justifier j'allais perdre la paix de mon ame; de plus,
que ma vertu étant trop faible pour me laisser accuser sans rien répliquer, je devais choisir la fuite pour derniére
planche de salut. Aussitot pensé, aussit6t fait. Je partis... mais mon coeur battait si fort qu'il me fut impossible d'aller
loin, et je m'assis dans l'escalier pour jouir en paix des fruits de ma victoire. Sans doute, c¢'était la une singuliére
bravoure; cependant il vaut mieux, je crois, ne pas s'exposer au combat lorsque la défaite est certaine.

Hélas! quand je pense au temps de mon noviciat, comme je constate mon imperfection! Je ris maintenant de
certaines choses. Ah! que le Seigneur est bon d'avoir élevé mon ame, de lui avoir donné des ailes! Tous les filets des
chasseurs ne sauraient plus m'effrayer; car c'est en vain que l'on jette le filet devant les yeux de ceux qui ont des
ailes!1071,

Plus tard, il se pourra que le temps ou je suis me paraisse rempli de bien des miseres encore, mais je ne m'étonne
plus de rien, je ne m'afflige pas en me voyant la faiblesse méme; au contraire, c'est en elle que je me glorifie et je
m'attends chaque jour a découvrir en moi de nouvelles imperfections. Je 1'avoue, ces lumieres sur mon néant me font
plus de bien que des lumieres sur la foi.

Me souvenant que Ja charité couvre la multitude des péchés108], je puise a cette mine féconde ouverte par le
Seigneur dans son Evangile sacré. Je fouille dans les profondeurs de ses paroles adorables, et je m'écrie avec David:
«J'ai couru dans la voie de vos commandements, depuis que vous avez dilaté mon cceur.»[1091 Et la charité seule peut
dilater mon coeur... O Jésus! depuis que cette douce flamme le consume, je cours avec délices dans la voie de votre
commandement nouveau, et je veux y courir jusqu'au jour bienheureux ou, m'unissant au cortége virginal, je vous
suivrai dans les espaces infinis, chantant votre Cantique nouveau qui doit étre celui de 1'AMoUR.
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CHAPITRE X
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Les miettes qui tombent de la table des enfants.—Le bon Samaritain.—Dix minutes plus précieuses que mille ans des
joies de la terre.

Ma Meére bien-aimée, le bon Dieu m'a fait cette grace de pénétrer les mystérieuses profondeurs de la charité. Si je
pouvais exprimer ce que je comprends, vous entendriez une mélodie du ciel. Mais hélas! je n'ai que des bégaiements

enfantins, et, si les paroles de Jésus ne me servaient d'appui, je serais tentée de vous demander la permission de me
taire.
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Quand le divin Maitre me dit de donner a quiconque me demande et de laisser prendre ce qui m'appartient sans le
redemander, je pense qu'il ne parle pas seulement des biens de la terre, mais qu'il entend aussi les biens du ciel.
D'ailleurs, les uns et les autres ne sont pas a moi: j'ai renoncé aux premiers par le veeu de pauvreté, et les seconds
me sont également prétés par Dieu qui peut me les retirer sans qu'il me soit permis de me plaindre.

Mais les pensées profondes et personnelles, les flammes de l'intelligence et du cceur forment une richesse a
laquelle on s'attache comme a un bien propre, auquel personne n'a le droit de toucher. Par exemple: si je
communique a l'une de mes sceurs quelque lumiere de mon oraison et qu'elle la révele ensuite comme venant d'elle-
méme, il semble qu'elle s'approprie mon bien; ou si l'on dit tout bas a sa voisine, pendant la récréation, une parole
d'esprit et d'a-propos et que celle-ci, sans en faire connaitre la source, répéte tout haut cette parole, cela parait
comme un vol a la propriétaire qui ne réclame pas, mais en aurait bien envie et saisira la premiere occasion pour
faire savoir finement qu'on s'est emparé de ses pensées.

Ma Meére, je ne pourrais vous expliquer aussi bien ces tristes sentiments de la nature, si je ne les avais éprouvés
moi-méme; et j'aimerais a me bercer de la douce illusion qu'ils n'ont visité que moi, si vous ne m'aviez ordonné
d'entendre les tentations des novices. J'ai beaucoup appris en remplissant la mission que vous m'avez confiée;
surtout je me suis vue forcée de pratiquer ce que j'enseignais.

Oui, maintenant je puis le dire, j'ai recu la grace de n'étre pas plus attachée aux biens de 1'esprit et du coeur qu'a
ceux de la terre. S'il m'arrive de penser et de dire une chose qui plaise a mes sceurs, je trouve tout naturel qu'elles
s'en emparent comme d'un bien a elles: cette pensée appartient a I'Esprit-Saint et non pas a moi, puisque saint Paul
assure que nous ne pouvons, sans cet Esprit d'amour, donner a Dieu le nom de Pérell110]. 11 est donc bien libre de se
servir de moi pour donner une bonne pensée a une ame et je ne puis croire que cette pensée soit ma propriété.

D'ailleurs, si je ne méprise pas les belles pensées qui unissent a Dieu, j'ai compris, il y a longtemps, qu'il faut bien
se garder de s'appuyer trop sur elles. Les inspirations les plus sublimes ne sont rien sans les ceuvres. Il est vrai que
d'autres ames peuvent en retirer beaucoup de profit, si elles témoignent au Seigneur une humble reconnaissance de
ce qu'il leur permet de partager le festin d'un de ses privilégiés: mais si celui-ci se complait dans sa richesse et fait la
priere du pharisien, il devient semblable a une personne mourant de faim devant une table bien servie, pendant que
tous ses invités y puisent une abondante nourriture et jettent peut-étre un regard d'envie sur le possesseur de tant
de trésors.

Ah! comme il n'y a bien que le bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des cceurs! Comme les créatures ont de
courtes pensées! Lorsqu'elles voient une ame dont les lumieres surpassent les leurs, elles en concluent que le divin
Maitre les aime moins. Et depuis quand donc n'a-t-il plus le droit de se servir de l'une de ses créatures pour
dispenser a ses enfants la nourriture qui leur est nécessaire? Au temps de Pharaon, le Seigneur avait encore ce droit;
car, dans 1'Ecriture, il dit a ce monarque: «Je vous ai élevé tout exprées pour faire éclater en vous MA PUISSANCE,
afin que mon nom soit annoncé par toute la terrel1lll » Les siécles ont succédé aux siécles depuis que le Trés-Haut
prononca ces paroles, et sa conduite n'a pas changé: toujours il s'est choisi des instruments parmi les peuples pour
faire son ceuvre dans les dmes.

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, certainement elle ne se plaindrait pas d'étre sans cesse
touchée et retouchée par le pinceau; elle n'envierait pas non plus le sort de cet objet, sachant que ce n'est point au
pinceau, mais a l'artiste qui le dirige, qu'elle doit la beauté dont elle est revétue. Le pinceau de son c6té ne pourrait
se glorifier du chef-d'ceuvre exécuté par son moyen, car il n'ignorerait pas que les artistes ne sont jamais
embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et se servent parfois, pour leur plaisir, des instruments les plus faibles,
les plus défectueux.

Ma Meére vénérée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi pour peindre son image dans les ames que vous
m'avez confiées. Un artiste a plusieurs pinceaus, il lui en faut au moins deux: le premier, qui est le plus utile, donne
les teintes générales et couvre completement la toile en fort peu de temps; l'autre, plus petit, sert pour les détails.
Ma Mere, c'est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main de Jésus tient avec amour lorsqu'il veut
faire un grand travail dans 1'ame de vos enfants; et moi, je suis le tout petit qu'il daigne employer ensuite pour les
moindres détails.

La premiére fois que le divin Maitre saisit son petit pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892; je me rappellerai
toujours cette époque comme un temps de graces.

En entrant au Carmel, je trouvai au noviciat une compagne plus dgée que moi de huit ans; et, malgré la différence
des années, il s'établit entre nous une véritable intimité. Pour favoriser cette affection qui semblait propre a donner
des fruits de vertu, de petits entretiens spirituels nous furent permis: ma chere compagne me charmait par son
innocence, son caractére expansif et ouvert; mais, d'un autre c6té, je m'étonnais de voir combien son affection pour
vous, ma Mere, était différente de la mienne; de plus, bien des choses dans sa conduite me paraissaient regrettables.
Cependant le bon Dieu me faisait déja comprendre qu'il est des ames que sa miséricorde ne se lasse pas d'attendre,
auxquelles il ne donne sa lumiére que par degrés; aussi je me gardais bien de vouloir devancer son heure.

Réfléchissant un jour sur cette permission qui nous avait été donnée de nous entretenir ensemble, comme il est dit
dans nos saintes constitutions: «pour nous enflammer davantage en l'amour de notre Epoux», je pensai avec tristesse
que nos conversations n'atteignaient pas le but désiré; et je vis clairement qu'il ne fallait plus craindre de parler, ou
bien alors cesser des entretiens qui ressemblaient a ceux des amies du monde. Je suppliai Notre-Seigneur de mettre
sur mes levres des paroles douces et convaincantes, ou plutét de parler lui-méme pour moi. Il exauca ma priere; car
ceux qui tournent leurs regards vers Iui en seront éclairést112], et la lumiére s'est levée dans les ténébres pour ceux
qui ont le cceur droit!113]. La premiére parole, je me l'applique & moi-méme, et la seconde & ma compagne qui
véritablement avait le ceeur droit.

A I'heure marquée pour notre entrevue, ma pauvre petite sceur vit bien des le début que je n'étais plus la méme,
elle s'assit a mes co6tés en rougissant; alors, la pressant sur mon cceur, je lui dis avec tendresse tout ce que je pensais
d'elle. Je lui montrai en quoi consiste le véritable amour, je lui prouvai qu'en aimant sa Mere Prieure d'une affection
naturelle c'était elle-méme qu'elle aimait, je lui confiai les sacrifices que j'avais été obligée de faire a ce sujet au
commencement de ma vie religieuse; et bientot ses larmes se mélerent aux miennes. Elle convint trés humblement
de ses torts, reconnut que je disais vrai, et me promit de commencer une vie nouvelle, me demandant comme une
grace de l'avertir toujours de ses fautes. A partir de ce moment, notre affection devint toute spirituelle; en nous se
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réalisait I'oracle de 1'Esprit-Saint: «Le frére qui est aidé par son frére est comme une ville fortifiéel114] »

O ma Mere, vous savez bien que je n'avais pas l'intention de détourner de vous ma compagne, je voulais seulement
lui dire que le véritable amour se nourrit de sacrifices, et que plus I'ame se refuse de satisfactions naturelles, plus sa
tendresse devient forte et désintéressée.

Je me souviens qu'étant postulante j'avais parfois de si violentes tentations de me satisfaire et de trouver quelques
gouttes de joie, que j'étais obligée de passer rapidement devant votre cellule et de me cramponner a la rampe de
I'escalier pour ne point retourner sur mes pas. Il me venait a 1'esprit quantité de permissions a demander, mille
prétextes pour donner raison a ma nature et la contenter. Que je suis heureuse maintenant de m'étre privée des le
début de ma vie religieuse! Je jouis déja de la récompense promise a ceux qui combattent courageusement. Je ne
sens plus qu'il soit nécessaire de me refuser les consolations du coeur; car mon coeur est affermi en Dieu... Parce
qu'il I'a aimé uniquement, il s'est agrandi peu a peu, jusqu'a donner a ceux qui lui sont chers une tendresse
incomparablement plus profonde que s'il s'était concentré dans une affection égoiste et infructueuse.

Je vous ai parlé, ma Mere bien-aimée, du premier travail que Jésus et vous avez daigné accomplir par le petit
pinceau; mais il n'était que le prélude du tableau de maitre que vous lui avez ensuite confié.

Aussitot que je pénétrai dans le sanctuaire des ames, je jugeai du premier coup d'ceil que la tache dépassait mes
forces; et, me placant bien vite dans les bras du bon Dieu, j'imitai les petits bébés qui, sous 1'empire de quelque
frayeur, cachent leur téte blonde sur 1'épaule de leur pere, et je dis: «Seigneur, vous le voyez, je suis trop petite pour
nourrir vos enfants; si vous voulez leur donner par moi ce qui convient a chacune, remplissez ma petite main; et,
sans quitter vos bras, sans méme détourner la téte, je distribuerai vos trésors a 1'ame qui viendra me demander sa
nourriture. Lorsqu'elle la trouvera de son gott, je saurai que ce n'est pas a moi, mais a vous qu'elle la doit; au
contraire, si elle se plaint et trouve amer ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je tacherai de lui
persuader que cette nourriture vient de vous, et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle.»

En comprenant ainsi qu'il m'était impossible de rien faire par moi-méme, la tache me parut simplifiée. Je
m'occupai intérieurement et uniquement a m'unir de plus en plus a Dieu, sachant que le reste me serait donné par
surcroit. En effet, jamais mon espérance n'a été trompée: ma main s'est trouvée pleine autant de fois qu'il a été
nécessaire pour nourrir I'ame de mes sceurs. Je vous l'avoue, ma Mere, si j'avais agi autrement, si je m'étais appuyée
sur mes propres forces, je vous aurais, sans tarder, rendu les armes.

De loin, il semble aisé de faire du bien aux ames, de leur faire aimer Dieu davantage, de les modeler d'apres ses
vues et ses pensées. De pres, au contraire, on sent que faire du bien est chose aussi impossible, sans le secours
divin, que de ramener sur notre hémispheére le soleil pendant la nuit. On sent qu'il faut absolument oublier ses gofts,
ses conceptions personnelles et guider les ames, non par sa propre voie, par son chemin a soi, mais par le chemin
particulier que Jésus leur indique. Et ce n'est pas encore le plus difficile: ce qui me colte par-dessus tout, c'est
d'observer les fautes, les plus légeres imperfections et de leur livrer une guerre a mort.

J'allais dire: malheureusement pour moi,—mais non, ce serait de la lacheté,—je dis donc: heureusement pour mes
sceurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis comme le veilleur observant I'ennemi de la plus haute
tourelle d'un chateau fort. Rien n'échappe a mes regards; souvent je suis étonnée d'y voir si clair, et je trouve le
prophéte Jonas bien excusable de s'étre enfui de devant la face du Seigneur pour ne pas annoncer la ruine de Ninive.
J'aimerais mieux recevoir mille reproches que d'en adresser un seul; mais je sens qu'il est tres nécessaire que cette
besogne me soit une souffrance, car lorsqu'on agit par nature, il est impossible que 1'ame en défaut comprenne ses
torts, elle pense tout simplement ceci: la sceur chargée de me diriger est mécontente, et son mécontentement
retombe sur moi qui suis pourtant remplie des meilleures intentions.

Ma Mere, il en est de cela comme du reste: il faut que je rencontre en tout I'abnégation et le sacrifice; ainsi je sens
qu'une lettre ne produira aucun fruit, tant que je ne 1'écrirai pas avec une certaine répugnance et pour le seul motif
d'obéir. Quand je parle avec une novice, je veille a me mortifier, j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient
ma curiosité. Si je la vois commencer une chose intéressante, puis passer a une autre qui m'ennuie sans achever la
premiére, je me garde bien de lui rappeler cette interruption, car il me semble que 1'on ne peut faire aucun bien en
se recherchant soi-méme.

Je sais, ma Mere, que vos petits agneaux me trouvent sévere!... S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a pas
I'air de me cotiter le moins du monde de courir apres eux, de leur montrer leur belle toison salie, ou bien de leur
rapporter quelques flocons de laine qu'ils ont accrochés aux ronces du chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout
ce qu'ils voudront: dans le fond, ils sentent que je les aime d'un tres grand amour; non, il n'y a pas de danger que
j'imite Je mercenaire qui, voyant venir le loup, laisse le troupeau et s'enfuitl115]. Je suis préte a donner ma vie pour
eux et mon affection est si pure que je ne désire méme pas qu'ils la connaissent. Jamais, avec la grace de Dieu, je n'ai
essayé de m'attirer leurs coeurs; j'ai compris que ma mission était de les conduire a Dieu et a vous, ma Meére, qui
étes ici-bas le Dieu visible qu'ils doivent aimer et respecter.

J'ai dit qu'en instruisant les autres j'avais beaucoup appris. D'abord j'ai vu que toutes les ames ont a peu preés les
mémes combats; et, d'un autre cété, qu'il y a entre elles une différence extréme; cette différence oblige a ne pas les
attirer de la méme maniere. Avec certaines, je sens qu'il faut me faire petite, ne point craindre de m'humilier en
avouant mes luttes et mes défaites; alors elles avouent elles-mémes facilement les fautes qu'elles se reprochent et se
réjouissent que je les comprenne par expérience; avec d'autres, pour réussir, c'est la fermeté qui convient, c'est ne
jamais revenir sur une chose dite: s'abaisser deviendrait faiblesse.

Le Seigneur m'a fait cette grace de n'avoir nulle peur de la guerre; a tout prix, il faut que je fasse mon devoir. Plus
d'une fois j'ai entendu ceci: «Si vous voulez obtenir quelque chose de moi, ne me prenez pas par la force mais par la
douceur, autrement vous n'aurez rien.» Mais je sais que nul n'est bon juge dans sa propre cause, et qu'un enfant
auquel le chirurgien fait subir une douloureuse opération, ne manquera pas de jeter les hauts cris et de dire que le
remede est pire que le mal; cependant s'il se trouve guéri quelques jours apres, il est tout heureux de pouvoir jouer
et courir. Il en est de méme pour les ames: bientot elles reconnaissent qu'un peu d'amertume est préférable au sucre
et ne craignent pas de 1'avouer.

Quelquefois c'est un spectacle vraiment féerique de constater le changement qui s'opére du jour au lendemain.
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On vient me dire: «Vous aviez raison hier d'étre sévere; au commencement, cela m'a révoltée, mais apres je me
suis souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez tres juste. En sortant de votre cellule, je pensais que c'était fini, je me
disais: Je vais aller trouver notre Méere et lui dire que je n'irai plus avec ma soeur Thérese de 1'Enfant-Jésus, mais j'ai
senti que c'était le démon qui me soufflait cela; et puis il m'a semblé que vous priiez pour moi, alors je suis restée
tranquille et la lumiére commence a briller; maintenant éclairez-moi tout a fait, c'est pour cela que je viens.»

Et moi, tout heureuse de suivre le penchant de mon cceur, je sers vite des mets moins amers... Oui, mais... je
m'apercois qu'il ne faut pas trop s'avancer... un mot pourrait détruire le bel édifice construit dans les larmes! Si j'ai
le malheur de dire la moindre chose qui semble atténuer les vérités de la veille, je vois ma petite sceur essayer de se
raccrocher aux branches... Alors j'ai recours a la priere, je jette un regard intérieur sur la Vierge Marie, et Jésus
triomphe toujours! Ah! c'est la priere et le sacrifice qui font toute ma force, ce sont mes armes invincibles; elles
peuvent, bien plus que les paroles, toucher les coeurs, je le sais par expérience.

Pendant le caréme, il y a deux ans, une novice vint me trouver toute rayonnante: «Si vous saviez, me dit-elle, ce
que j'ai révé cette nuit! J'étais aupres de ma soeur qui est si mondaine, et je voulais la détacher de toutes les vanités
du monde; pour cela je lui expliquais ces paroles de votre cantique: Vivre d‘amour:

T'aimer, Jésus, quelle perte féconde!
Tous mes parfums sont a loi sans retour.

Je sentais bien que mon discours pénétrait jusqu'au fond de son ame, et j'étais ravie de joie. Ce matin, je pense
que le bon Dieu veut peut-étre que je lui donne cette ame. Si je lui écrivais a Paques pour lui raconter mon réve et lui
dire que Jésus la veut pour son épouse! Qu'en pensez-vous?» Je répondis simplement qu'elle pouvait bien en
demander la permission.

Comme le caréme ne touchait pas a sa fin, vous avez été surprise, ma Mére, d'une demande si prématurée; et,
visiblement inspirée par le bon Dieu, vous avez répondu que les carmélites doivent sauver les ames plutét par la
priére que par des lettres. En apprenant cette décision, je dis a ma chére petite soeur: «Il faut nous mettre a 1'ceuvre,
prions beaucoup; quelle joie si, a la fin du caréme, nous étions exaucées!» O miséricorde infinie du Seigneur! A Ja fin
du caréme, une ame de plus se consacrait a Jésus! C'était un véritable miracle de la grace: miracle obtenu par la
ferveur d'une humble novice!

Qu'elle est donc grande la puissance de la priere! On dirait une reine ayant toujours libre accés aupres du roi et
pouvant obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire, pour étre exaucé, de lire dans un livre une belle
formule composée pour la circonstance; s'il en était ainsi, que je serais a plaindre!

En dehors de l'office divin que je suis heureuse, quoique bien indigne, de réciter chaque jour, je n'ai pas le
courage de m'astreindre a chercher dans les livres de belles prieres; cela me fait mal a la téte, il y en a tant! Et puis,
elles sont toutes plus belles les unes que les autres! Ne pouvant donc les réciter toutes, et ne sachant lesquelles
choisir, je fais comme les enfants qui ne savent pas lire: je dis tout simplement au bon Dieu ce que je veux lui dire, et
toujours il me comprend.

Pour moi, la priere c'est un élan du cceur, c'est un simple regard jeté vers le ciel, c'est un cri de reconnaissance et
d'amour au milieu de 1'épreuve comme au sein de la joie! Enfin c'est quelque chose d'élevé, de surnaturel, qui dilate
I'ame et l'unit a Dieu. Quelquefois, lorsque mon esprit se trouve dans une si grande sécheresse que je ne puis en
tirer une seule bonne pensée, je récite tres lentement un Pater ou un Ave Maria; ces prieres seules me ravissent,
elles nourrissent divinement mon ame et lui suffisent.

Mais ol en étais-je de mon sujet? Me voici de nouveau perdue dans un dédale de réflexions... Pardonnez-moi, ma
Mere, d'étre si peu précise! Cette histoire, j'en conviens, est un écheveau bien embrouillé. Hélas! je ne saurais mieux
faire; j'écris comme les pensées me viennent, je péche au hasard dans le petit ruisseau de mon ceeur, et je vous offre
ensuite mes petits poissons comme ils se laissent prendre.

J'en étais donc aux novices qui souvent me disent: «Mais vous avez une réponse a tout, je croyais cette fois vous
embarrasser... ol donc allez-vous chercher ce que vous nous enseignez?» Il en est méme d'assez candides pour
croire que je lis dans leur ame, parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en leur révélant—sans révélation—ce qu'elles
pensaient.
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CHEUR DES CARMELITES La stalle marquée d'une croix fut
celle de Sr Thérese de I'Enfant-Jésus. A droite la grille de
Communion.

La plus ancienne du noviciat avait résolu de me cacher une grande peine qui la faisait beaucoup souffrir. Elle
venait de passer une nuit d'angoisses sans vouloir verser une seule larme, craignant que ses yeux rouges ne la
trahissent; lorsque, m'abordant avec le plus gracieux visage, elle me parle comme a l'ordinaire, d'une facon plus
aimable encore s'il est possible. Je lui dis alors tout simplement: Vous avez du chagrin, j'en suis siire. Aussitot elle
me regarde avec un étonnement inexprimable... sa stupéfaction est si grande qu'elle me gagne moi-méme et me
communique je ne sais quelle impression surnaturelle. Je sentais le bon Dieu la, tout prés de nous... Sans m'en
apercevoir,—car je n'ai pas le don de lire dans les ames—j'avais prononcé une parole vraiment inspirée, et je pus
ensuite consoler entiérement cette ame.

Maintenant, ma Meére bien-aimée, je vais vous confier mon meilleur profit spirituel avec les novices. Vous
comprenez que tout leur est permis, il faut qu'elles puissent dire tout ce qu'elles pensent, le bien comme le mal, sans
restriction. Cela leur est d'autant plus facile avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect que l'on rend a une
Maitresse.

Je ne puis dire que Jésus me fasse marcher extérieurement par la voie des humiliations; non, il se contente de
m'humilier au fond de mon ame. Devant les créatures tout me réussit, je suis le chemin périlleux des honneurs,—si
I'on peut s'exprimer ainsi en religion—et je comprends a cet égard la conduite de Dieu et des supérieurs. En effet, si
je passais aux yeux de la communauté pour une religieuse incapable, sans intelligence ni jugement, il vous serait
impossible, ma Mere, de vous faire aider par moi. Voila pourquoi le divin Maitre a jeté un voile sur tous mes défauts
intérieurs et extérieurs.

Ce voile m'attire quelques compliments de la part des novices, compliments sans flatterie, je sais qu'elles pensent
ce qu'elles disent; mais vraiment cela ne m'inspire point de vanité, car j'ai sans cesse présent le souvenir de mes
miseres. Quelquefois cependant, il me vient un désir bien grand d'entendre autre chose que des louanges, mon ame
se fatigue d'une nourriture trop sucrée, et Jésus lui fait servir alors une bonne petite salade bien vinaigrée, bien
épicée: rien n'y manque, excepté /'huile, ce qui lui donne une saveur de plus.

Cette salade m'est présentée par les novices au moment ol je m'y attends le moins. Le bon Dieu souléve le voile
qui leur cache mes imperfections; et mes chéres petites sceurs, voyant la vérité, ne me trouvent plus tout a fait a leur
golit. Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent les combats que je leur donne, ce qui leur déplait en moi;
enfin elles ne se génent pas plus que s'il était question d'une autre, sachant qu'elles me font un grand plaisir en
agissant ainsi.
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Ah! vraiment c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux qui comble mon ame de joie. Comment une chose qui
déplait tant a la nature peut-elle donner un pareil bonheur? Si je ne 1'avais expérimenté, je ne le pourrais croire.

Un jour, ou je désirais ardemment étre humiliée, il arriva qu'une jeune postulante se chargea si bien de me
satisfaire que la pensée de Séméi maudissant David me revint a l'esprit, et je répétai intérieurement avec le saint roi:
«Qui, c'est bien le Seigneur qui Iui a ordonné de me dire toutes ces choses.»[116]

Ainsi le bon Dieu prend soin de moi. Il ne peut toujours m'offrir le pain fortifiant de I'humiliation extérieure; mais,

de temps en temps, il me permet de me nourrir des miettes qui tombent de la table des enfantsl'17]. Ah! que sa
miséricorde est grande!

Mere bien-aimée, puisque j'essaie de chanter avec vous dés ce monde cette miséricorde infinie, je dois encore
vous faire part d'un réel profit, retiré comme tant d'autres de ma petite mission. Autrefois, lorsque je voyais une
sceur agir d'une fagon qui me déplaisait et paraissait contre la regle, je me disais: Ah! si je pouvais donc l'avertir, lui
montrer ses torts, que cela me ferait de bien! Mais en pratiquant le métier, j'ai changé de sentiment. Lorsqu'il
m'arrive de voir quelque chose de travers, je pousse un soupir de soulagement:—Quel bonheur! ce n'est pas une
novice, je ne suis pas obligée de la reprendre! Puis je tache bien vite d'excuser la coupable et de lui préter de bonnes
intentions qu'elle a sans doute.

Mere vénérée, les soins que vous me prodiguez pendant ma maladie m'ont encore beaucoup instruite sur la
charité. Aucun reméde ne vous semble trop cher; et, s'il ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose.
Lorsque je vais en récréation, quelle attention ne faites-vous pas a me mettre a 1'abri des moindres courants d'air!
Ma Mere, je sens que je dois étre aussi compatissante pour les infirmités spirituelles de mes sceurs, que vous 1'étes
pour mon infirmité physique.

J'ai remarqué que les religieuses les plus saintes sont les plus aimées; on recherche leur conversation, on leur
rend des services sans méme qu'elles les demandent; enfin, ces ames capables de supporter des manques d'égard et
de délicatesse se voient entourées de l'affection générale. On peut leur appliquer cette parole de notre Pere saint
Jean de la Croix: «Tous les biens m'ont été donnés, quand je ne les ai plus recherchés par amour-propre.»

Les ames imparfaites, au contraire, sont délaissées; on se tient vis-a-vis d'elles dans les bornes de la politesse
religieuse: mais, craignant peut-étre de leur dire quelque parole désobligeante, on évite leur compagnie. En disant
les ames imparfaites, je n'entends pas seulement les imperfections spirituelles, puisque les plus saintes ne seront
parfaites qu'au ciel; j'entends aussi le manque de jugement, d'éducation, la susceptibilité de certains caracteres:
toutes choses qui ne rendent pas la vie agréable. Je sais bien que ces infirmités sont chroniques, sans espoir de
guérison; mais je sais aussi que ma Mere ne cesserait pas de me soigner, d'essayer de me soulager, si je restais
malade de longues années.

Voici la conclusion que j'en tire: Je dois rechercher la compagnie des sceurs qui ne me plaisent pas naturellement,
et remplir a leur égard 1'office du bon Samaritain. Une parole, un sourire aimable suffisent souvent pour épanouir
une ame triste et blessée. Toutefois ce n'est pas seulement dans 1'espoir de consoler que je veux étre charitable: je
sais qu'en poursuivant ce but je serais vite découragée; car un mot dit dans la meilleure intention sera pris peut-étre
tout de travers. Aussi, pour ne perdre ni mon temps, ni ma peine, j'essaie d'agir uniquement pour réjouir Notre-
Seigneur et répondre a ce conseil de I'Evangile:

«Quand vous faites un festin, n'invitez pas vos parents et vos amis, de peur qu'ils ne vous invitent a leur tour, et
qu'ainsi vous avez re¢u votre récompense: mais invitez les pauvres, les boiteux, les paralytiques, et vous serez
heureux de ce qu'ils ne pourront vous rendre, et votre Pére qui voit dans le secret vous en récompensera.»!118]

Quel festin pourrais-je offrir a mes sceurs, si ce n'est un festin spirituel composé de charité aimable et joyeuse?
Non, je n'en connais pas d'autre, et je veux imiter saint Paul qui se réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie. Il
est vrai qu'il pleurait avec les affligés, et les larmes doivent quelquefois paraitre dans le festin que je veux servir;
mais toujours j'essaierai que les larmes se changent en sourires, puisque Jle Seigneur aime ceux qui donnent avec
Jjoiel1191,

Je me souviens d'un acte de charité que le bon Dieu m'inspira lorsque j'étais encore novice. De cet acte tout petit
en apparence, le Pére céleste, qui voit dans le secret, m'a déja récompensée sans attendre 1'autre vie.

C'était avant que ma sceur Saint-Pierre tombat tout a fait infirme. Il fallait, le soir a six heures moins dix minutes,
que l'on se dérangeéat de l'oraison pour la conduire au réfectoire. Cela me cotlitait beaucoup de me proposer; car je
savais la difficulté ou plut6t l'impossibilité de contenter la pauvre malade. Cependant je ne voulais pas manquer une
si belle occasion, me souvenant des paroles divines: «Ce que vous aurez fait au plus petit des miens, c'est a moi que
vous l'aurez fait.»120]

Je m'offris donc bien humblement pour la conduire, et ce ne fut pas sans peine que je parvins a faire accepter mes
services. Enfin je me mis a 1'ceuvre avec tant de bonne volonté que je réussis parfaitement. Chaque soir, quand je la
voyais agiter son sablier, je savais que cela voulait dire: Partons!

Prenant alors tout mon courage, je me levais, et puis toute une cérémonie commencait. Il fallait remuer et porter
le banc d'une certaine maniére, surtout ne pas se presser, ensuite la promenade avait lieu. Il s'agissait de suivre
cette bonne sceur en la soutenant par la ceinture; je le faisais avec le plus de douceur qu'il m'était possible, mais si
par malheur survenait un faux pas, aussitot il lui semblait que je la tenais mal et qu'elle allait tomber.—«Ah! mon
Dieu! vous allez trop vite, j'vais m'briser!» Si j'essayais alors de la conduire plus doucement:—«Mais suivez-moi
donc, je n'sens pas vot'main, vous m'lachez, j'vais tomber!... Ah! j'disais bien que vous étiez trop jeune pour me
conduire.»

Enfin nous arrivions sans autre accident au réfectoire. La, surgissaient d'autres difficultés: je devais installer ma
pauvre infirme a sa place et agir adroitement pour ne pas la blesser; ensuite relever ses manches, toujours d'une
certaine maniére, apres cela je pouvais m'en aller.

Mais je m'apercus bientot qu'elle coupait son pain avec une peine extréme; et depuis, je ne la quittais pas sans lui
avoir rendu ce dernier service. Comme elle ne m'en avait jamais exprimé le désir, elle resta trés touchée de mon
attention, et ce fut par ce moyen nullement cherché que je gagnai entierement sa confiance, surtout—je 1'ai appris
plus tard—parce qu'apres tous mes petits services je lui faisais, disait-elle, mon plus beau sourire.
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Ma Mere, il y a bien longtemps que cet acte de vertu est accompli, et pourtant le Seigneur m'en laisse le souvenir
comme un parfum, une brise du ciel. Un soir d'hiver, j'accomplissais comme d'habitude I'humble office dont je viens
de parler: il faisait froid, il faisait nuit... Tout a coup, j'entendis dans le lointain le son harmonieux de plusieurs
instruments de musique, et je me représentai un salon richement meublé, éclairé de brillantes lumieres, étincelant
de dorures; dans ce salon, des jeunes filles élégamment vétues recevant et prodiguant mille politesses mondaines.
Puis mon regard se porta sur la pauvre malade que je soutenais. Au lieu d'une mélodie, j'entendais de temps a autre
ses gémissements plaintifs; au lieu de dorures, je voyais les briques de notre cloitre austere a peine éclairé d'une
faible lueur.

Ce contraste impressionna doucement mon ame. Le Seigneur l'illumina des rayons de la vérité qui surpassent
tellement 1'éclat ténébreux des plaisirs de la terre que, pour jouir mille ans de ces fétes mondaines, je n'aurais pas
donné les dix minutes employées a mon acte de charité.

Ah! si déja dans la souffrance, au sein du combat, on peut goliter de semblables délices en pensant que Dieu nous
a retirées du monde, que sera-ce la-haut lorsque nous verrons, au milieu d'une gloire éternelle et d'un repos sans fin,
la grace incomparable qu'il nous a faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison, véritable portique des
cieux?

Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que j'ai pratiqué la charité; mais, au commencement de ma
vie religieuse, Jésus voulut me faire sentir combien il est doux de le voir dans 1'ame de ses épouses: aussi, lorsque je
conduisais ma sceur Saint-Pierre, c'était avec tant d'amour, qu'il m'ett été impossible de mieux faire si j'avais
conduit Notre-Seigneur lui-méme.

La pratique de la charité ne m'a pas toujours été si douce, je vous le disais a l'instant, ma Mere chérie. Pour vous
le prouver, je vais vous raconter, entre bien d'autres, quelques-uns de mes combats.

Longtemps, a l'oraison, je ne fus pas éloignée d'une sceur qui ne cessait de remuer, ou son chapelet, ou je ne sais
quelle autre chose; peut-étre n'y avait-il que moi a 1'entendre, car j'ai l'oreille extrémement fine; mais dire la fatigue
que j'en éprouvais serait chose impossible! J'aurais voulu tourner la téte pour regarder la coupable et faire cesser
son tapage; cependant au fond du cceur, je sentais qu'il valait mieux souffrir cela patiemment pour l'amour du bon
Dieu d'abord, et puis aussi pour éviter une occasion de peine.

Je restais donc tranquille, mais parfois la sueur m'inondait, et j'étais obligée de faire simplement une oraison de
souffrance. Enfin je cherchais le moyen de souffrir avec paix et joie, au moins dans l'intime de 1'ame; alors je tachais
d'aimer ce petit bruit désagréable. Au lieu d'essayer de ne pas l'entendre,—chose impossible—je mettais mon
attention a le bien écouter, comme s'il elit été un ravissant concert; et mon oraison, qui n'était pas celle de quiétude,
se passait a offrir ce concert a Jésus.

Une autre fois, je me trouvais a la buanderie devant une sceur qui, tout en lavant les mouchoirs, me langait de
l'eau sale a chaque instant. Mon premier mouvement fut de me reculer en m'essuyant le visage, afin de montrer a
celle qui m'aspergeait de la sorte qu'elle me rendrait service en se tenant tranquille; mais aussitot je pensai que
j'étais bien sotte de refuser des trésors que 1'on m'offrait si généreusement, et je me gardai bien de faire paraitre
mon ennui. Je fis tous mes efforts, au contraire, pour désirer recevoir beaucoup d'eau sale, si bien qu'au bout d'une
demi-heure, j'avais vraiment pris golit a ce nouveau genre d'aspersion, et je me promis de revenir autant que
possible a cette place fortunée ou l'on servait gratuitement tant de richesses.

Ma Meére, vous voyez que je suis une tres petite ame qui ne peut offrir au bon Dieu que de tres petites choses;
encore m'arrive-t-il souvent de laisser échapper ces petits sacrifices qui donnent tant de paix au coeur; mais cela ne
me décourage pas, je supporte d'avoir un peu moins de paix et je tache d'étre plus vigilante une autre fois.

Ah! que le Seigneur me rend heureuse! Qu'il est facile et doux de le servir sur la terre! Oui, toujours, je le répete,
il m'a donné ce que j'ai désiré, ou plutét il m'a fait désirer ce qu'il voulait me donner. Ainsi, peu de temps avant ma
terrible tentation contre la foi, je me disais: Vraiment, je n'ai pas de grandes peines extérieures, et, pour en avoir
d'intérieures, il faudra que le bon Dieu change ma voie; je ne crois pas qu'il le fasse. Pourtant je ne puis toujours
vivre ainsi dans le repos. Quel moyen donc trouvera-t-il?

La réponse ne se fit pas attendre; elle me montra que Celui que j'aime n'est jamais a court de moyens; car, sans

changer ma voie, il me donna cette grande épreuve qui vint méler bient6t une salutaire amertume a toutes mes
douceurs.
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Deux fréres prétres. — Ce qu'elle entend par ces parales
du livre des Cantigues ; « Attirez-moi... » — 8a con-
fiance en Dien. — Une visite du Ciel. — Elle trouve son

répos dans 'amour. — Sublime enfance.
— Appel & toutes les « petites Gmes »n.
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e nest pas sculement lorsquiil veut
m’eavover des épreuves que Jésus me
le fait pressentir ct désirer. Depuis
bien longtemps je cardais un désir
qui me paraissait ireéalisable @ celui
d'aveir un frére pritre. Je pensais
souvent que, si mes petits fréres ne
sétaient pas cnvolés au
ciel, jauraiseu le bonheur

VOIE D'ENFANCE SPIRITUELLE

PAR LA BOUCHE D'ENFANTS TU T'ES FONDE UNE FORCE VICTORIEUSE
POUR CONFONDRE TES ENNEMIS ET POUR IMPOSER SILENCE AUX
BLASPHEMATEURS. Ps. VIII

«Dans le cceur de I'Eglise, ma Mere, je serai I'Amour...—Mes
freres travaillent a ma place, et moi, petite enfant, je me tiens pres
du trone royal. Je jette les fleurs des petits sacrifices, je chante le
cantique de I'Amour. J'aime pour ceux qui combattent.»

CHAPITRE XI

Deux freres prétres—Ce qu'elle entend par ces paroles du livre des Cantiques: «Attirez-moi...»—Sa
confiance en Dieu.—Une visite du Ciel.—Elle trouve son repos dans I'amour.—Sublime enfance.—Appel a
toutes les «petites ames».

Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m'envoyer des épreuves que Jésus me le fait pressentir et désirer. Depuis
bien longtemps je gardais un désir qui me paraissait irréalisable: celui d'avoir un frére prétre. Je pensais souvent
que, si mes petits freres ne s'étaient pas envolés au ciel, j'aurais eu le bonheur de les voir monter a l'autel; ce
bonheur je le regrettais! Et voila que le bon Dieu, dépassant mon réve,—puisque je désirais seulement un frére
prétre qui, chaque jour, pensat a moi au saint autel—m'a unie par les liens de 1'ame a deux de ses apoétres. Je veux,
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ma Meére bien-aimée, vous raconter en détail comment le divin Maitre combla mes voeux.

Ce fut notre Meére sainte Thérése qui m'envoya pour bouquet de féte, en 1895, mon premier frere. C'était un jour

de lessive, j'étais bien occupée de mon travail, lorsque Meére Agnés de Jésus[121], alors Prieure, me prit a 1'écart et
me lut une lettre d'un jeune séminariste, lequel, inspiré disait-il par sainte Thérese, demandait une sceur qui se
dévouat spécialement a son salut et au salut des ames dont il s'occuperait dans la suite; il promettait d'avoir toujours
un souvenir pour celle qui deviendrait sa soeur, quand il pourrait offrir le Saint Sacrifice. Et je fus choisie pour
devenir la sceur de ce futur missionnaire.

Ma Mere, je ne saurais vous dire mon bonheur. Mon désir, ainsi comblé d'une fagon inespérée, fit naitre dans mon
ceeur une joie que j'appellerai enfantine; car il me faut remonter aux jours de mon enfance pour trouver le souvenir
de ces joies si vives que 1'ame est trop petite pour les contenir. Jamais, depuis des années, je n'avais golité ce genre
de bonheur; je sentais que de ce c6té mon ame était neuve, comme si l'on elit touché en elle des cordes musicales
restées jusque-la dans 1'oubli.

Comprenant les obligations que je m'imposais, je me mis a l'ceuvre, essayant de redoubler de ferveur, et j'écrivis
de temps a autre quelques lettres a mon nouveau frére. Sans doute, c'est par la priere et le sacrifice qu'on peut aider
les missionnaires, mais parfois, lorsqu'il plait a Jésus d'unir deux ames pour sa gloire, il permet qu'elles puissent se
communiquer leurs pensées afin de s'exciter a aimer Dieu davantage.

Je le sais, il faut pour cela une volonté expresse de l'autorité; il me semble qu'autrement cette correspondance
sollicitée ferait plus de mal que de bien, sinon au missionnaire, du moins a la carmélite continuellement portée par
son genre de vie a se replier sur elle-méme. Au lieu de l'unir au bon Dieu, cet échange de lettres—méme éloigné—lui
occuperait inutilement l'esprit; elle s'imaginerait peut-étre faire des merveilles, et réellement ne ferait rien du tout
que de se procurer, sous couleur de zele, une distraction superflue.

Meére bien-aimée, me voici partie moi-méme, non pas dans une distraction, mais dans une dissertation également
superflue... Je ne me corrigerai jamais de ces longueurs qui devront étre pour vous si fatigantes a lire! Pardonnez-
moi, et permettez que je recommence a la prochaine occasion.

L'année derniére, a la fin de mai, ce fut a votre tour de me donner mon second frere; et sur ma réflexion, qu'ayant
offert déja mes pauvres mérites pour un futur apétre je croyais ne pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre,
vous me fites cette réponse: que l'obéissance doublerait mes mérites.

Dans le fond de mon ame je pensais bien cela; et, puisque le zeéle d'une carmélite doit embrasser le monde,
j'espére méme, avec la grace de Dieu, étre utile a plus de deux missionnaires. Je prie pour tous, sans laisser de coté
les simples prétres, dont le ministere est aussi difficile parfois que celui des apotres préchant les infideles. Enfin je
veux étre «fille de 1'Eglise» comme notre Meére sainte Thérese, et prier a toutes les intentions du Vicaire de Jésus-
Christ. C'est le but général de ma vie.

Mais, comme je me serais unie spécialement aux ceuvres de mes petits freres chéris s'ils eussent vécu, sans
délaisser pour cela les grands intéréts de I'Eglise qui embrassent 1'univers, ainsi je reste particulierement unie aux
nouveaux freres que Jésus m'a donnés. Tout ce qui m'appartient appartient a chacun d'eux, je sens que Dieu est trop
bon, trop généreux pour faire des partages; il est si riche qu'il donne sans mesure ce que je lui demande, bien que je
ne me perde pas en de longues énumérations.

Depuis que j'ai seulement deux freres et mes petites sceurs les novices, si je voulais détailler les besoins de chaque
ame, les journées seraient trop courtes, et je craindrais fort d'oublier quelque chose d'important. Aux ames simples il
ne faut pas de moyens compliqués, et comme je suis de ce nombre, Notre-Seigneur m'a inspiré lui-méme un petit
moyen trés simple d'accomplir mes obligations.

Un jour, apres la sainte communion, il m'a fait comprendre cette parole des Cantiques: «Attirez-moi, nous
courrons a l'odeur de vos parfums.»[122] O Jésus, il n'est donc pas nécessaire de dire: En m'attirant, attirez les &mes
que j'aime. Cette simple parole: «Attirez-moi» suffit! Oui, lorsqu'une dme s'est laissé captiver par 'odeur enivrante
de vos parfums, elle ne saurait courir seule, toutes les dmes qu'elle aime sont entrainées a sa suite; c'est une
conséquence naturelle de son attraction vers vous!

De méme qu'un torrent entraine aprées lui, dans les profondeurs des mers, ce qu'il rencontre sur son passage; de
méme, 6 mon Jésus, 1'ame qui se plonge dans l'océan sans rivages de votre amour attire aprées elle tous ses trésors!
Seigneur, vous le savez, ces trésors pour moi ce sont les ames qu'il vous a plu d'unir a la mienne; ces trésors, c'est
vous qui me les avez confiés; aussi j'ose emprunter vos propres paroles, celles du dernier soir qui vous vit encore sur
notre terre, voyageur et mortel.

Jésus, mon Bien-Aimé! je ne sais pas quel jour mon exil finira... plus d'un soir, peut-étre, me verra chanter encore
ici-bas vos miséricordes; mais enfin, pour moi aussi viendra le dernier soir... alors je veux pouvoir vous dire:

«Je vous ai glorifié sur la terre, j'ai accompli I'ceuvre que vous m'avez donnée a faire, j'ai fait connaitre votre Nom
a ceux que vous m'avez donnés; ils étaient a vous, et vous me les avez donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent
que tout ce que vous m'avez donné vient de vous: car je leur ai communiqué les paroles que vous m'avez confiées; ils
les ont recues, et ils ont cru que c'est vous qui m'avez envoyée. Je prie pour ceux que vous m'avez donnés, parce
qu'ils sont a vous. Je ne suis plus dans le monde, mais pour eux ils y sont encore, tandis que je retourne a vous.
Conservez-les a cause de votre Nom.

«Je vais maintenant a vous; et c'est afin que la joie qui vient de vous soit parfaite en eux que je dis ceci, a présent
que je suis dans le monde... Je ne vous prie pas de les 6ter du monde, mais de les préserver du mal. IIs ne sont point
du monde, de méme que moi je ne suis pas du monde non plus.

«Ce n'est pas seulement pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur
entendront dire.

«Mon Dieu, je souhaite qu'ou je serai, ceux que vous m'avez donnés y soient aussi avec moi; et que le monde
connaisse que vous les avez aimés comme vous m'avez aimée moi-méme.» [123]
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Oui, Seigneur, voila ce que je voudrais répéter apreés vous avant de m'envoler dans vos bras! C'est peut-étre de la
témérité; mais non... Depuis longtemps, ne m'avez-vous pas permis d'étre audacieuse avec vous? Comme le pere de
l'enfant prodigue parlant a son fils ainé, vous m'avez dit: « Tout ce qui est & moi est a toi.»!124]1 Vos paroles, 6 Jésus,
sont donc a moi, et je puis m'en servir pour attirer sur les ames qui m'appartiennent les faveurs du Pére céleste.

Vous le savez, 6 mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer uniquement, je n'ambitionne pas d'autre gloire.
Votre amour m'a prévenue dés mon enfance, il a grandi avec moi, et maintenant c'est un abime dont je ne puis
sonder la profondeur.

L'amour attire 1'amour, le mien s'élance vers vous, il voudrait combler 1'abime qui 1'attire; mais, hélas! ce n'est
méme pas une goutte de rosée perdue dans 1'Océan! Pour vous aimer comme vous m'aimez, il me faut emprunter
votre propre amour, alors seulement je trouve le repos. O mon Jésus, il me semble que vous ne pouvez combler une
ame de plus d'amour que vous n'avez comblé la mienne, c'est pour cela que j'ose vous demander d'aimer ceux que
vous m'avez donnés comme vous m'avez aimée moi-méme.

Un jour, au ciel, si je découvre que vous les aimez plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant des ce monde que
ces ames le méritent davantage; mais ici-bas, je ne puis concevoir une plus grande immensité d'amour que celle dont
il vous a plu de me gratifier, sans aucun mérite de ma part.

Ma Mere, je suis tout étonnée de ce que je viens d'écrire, je n'en avais pas l'intention!

En répétant ce passage du saint Evangile: «Je leur ai commimique les paroles que vous m'avez confiées», je ne
pensais pas a mes fréres, mais a mes petites sceurs du noviciat; car je ne me crois pas capable d'instruire des
missionnaires. Ce que j'écrivais pour eux, c'était la priére de Jésus: «Je ne vous prie pas de les 6ter du monde... Je
vous prie encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.» Comment, en effet, pourrais-je
laisser dans 1'oubli les ames qui deviendront leur conquéte par la souffrance et la prédication?

Mais je n'ai pas expliqué toute ma pensée sur ce passage des Cantiques sacrés: «Attirez-moi, nous courrons...»

«Personne, a dit Jésus, ne peut venir aprés moi si mon Pére qui m'a envoyé ne Il'attire.»'125] Ensuite il nous
enseigne qu'il suffit de frapper pour se faire ouvrir, de chercher pour trouver, et de tendre humblement la main pour
recevoir. Il ajoute que tout ce qu'on demande a son Pére en son Nom, il I'accorde. C'est pour cela sans doute que
I'Esprit-Saint, avant la naissance de Jésus, dicta cette priére prophétique: «Attirez-moi, nous courrons...»

Demander d'étre attiré, c'est vouloir s'unir d'une maniére intime a 1'objet qui captive le cceur. Si le feu et le fer
étaient doués de raison et que ce dernier dit a l'autre: «Attire-moi», ne prouverait-il pas son désir de s'identifier au
feu jusqu'a partager sa substance? Eh bien! voila justement ma priere. Je demande a Jésus de m'attirer dans les
flammes de son amour, de m'unir si étroitement a lui qu'il vive et agisse en moi. Je sens que, plus le feu de I'amour
embrasera mon cceur, plus je dirai: «Attirez-moi», plus aussi les ames qui s'approcheront de la mienne courront avec
vitesse a l'odeur des parfums du Bien-Aimé.

Oui, elles courront, nous courrons ensemble; car les dmes embrasées ne peuvent rester inactives. Sans doute,
comme sainte Madeleine, elles se tiennent aux pieds de Jésus, écoutant sa parole douce et enflammée. Paraissant ne
rien donner, elles donnent bien plus que Marthe qui se tourmente de beaucoup de choses!126]l. Ce ne sont pas
cependant les travaux de Marthe, mais son inquiétude seule, que Jésus blame; ces mémes travaux, sa divine Mere s'y
est humblement soumise, puisqu'il lui fallait préparer les repas de la sainte Famille.

Tous les saints ont compris cela, et plus particulierement peut-étre ceux qui remplirent 1'univers de l'illumination
de la doctrine évangélique. N'est-ce pas dans l'oraison que saint Paul, saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, saint
Jean de la Croix, sainte Thérese et tant d'autres amis de Dieu ont puisé cette science admirable qui ravit les plus
grands génies?

Un savant l'a dit: «Donnez-moi un point d'appui et, avec un levier, je souléverai le monde.» Ce qu'Archiméde n'a
pu obtenir, les saints 1'ont regu pleinement. Le Tout-Puissant leur a donné un point d'appui: Lui-méme, Lui seul! Pour
levier, l'oraison qui embrase d'un feu d'amour; et c'est ainsi qu'ils ont soulevé le monde, c'est ainsi que les saints
encore militants le soulévent et le souleveront jusqu'a la fin des temps.

Ma Meére chérie, il me reste a vous dire ce que j'entends par /'odeur des parfums du Bien-Aimé. Puisque Jésus est
remonté au ciel, je ne puis le suivre qu'aux traces qu'il a laissées. Ah! que ces traces sont lumineuses! qu'elles sont
divinement embaumées! Je n'ai qu'a jeter les yeux sur le saint Evangile: aussitét je respire le parfum de la vie de
Jésus et je sais de quel c6té courir. Ce n'est pas a la premiére place, mais a la derniere que je m'élance. Je laisse le
pharisien monter, et je répete, remplie de confiance, I'hnumble priere du publicain. Ah! surtout, j'imite la conduite de
Madeleine, son étonnante ou plutét son amoureuse audace qui charme le Coeur de Jésus, séduit le mien!

Ce n'est pas parce que j'ai été préservée du péché mortel que je m'éléve a Dieu par la confiance et I'amour. Ah! je
le sens, quand méme j'aurais sur la conscience tous les crimes qui se peuvent commettre, je ne perdrais rien de ma
confiance; j'irais, le coeur brisé de repentir, me jeter dans les bras de mon Sauveur. Je sais qu'il chérit l'enfant
prodigue, j'ai entendu ses paroles a sainte Madeleine, a la femme adultére, a la Samaritaine. Non, personne ne
pourrait m'effrayer; car je sais a quoi m'en tenir sur son amour et sa miséricorde. Je sais que toute cette multitude
d'offenses s'abimerait en un clin d'eeil, comme une goutte d'eau jetée dans un brasier ardent.

Il est rapporté dans la Vie des Péres du désert, que l'un d'eux convertit une pécheresse publique dont les
désordres scandalisaient une contrée entiére. Cette pécheresse, touchée de la grace, suivait le saint dans le désert
pour y accomplir une rigoureuse pénitence, quand, la premiére nuit du voyage, avant méme d'étre rendue au lieu de
sa retraite, ses liens mortels furent brisés par l'impétuosité de son repentir plein d'amour; et le solitaire vit, au méme
instant, son dme portée par les Anges dans le sein de Dieu.

Voila un exemple bien frappant de ce que je voudrais dire, mais ces choses ne peuvent s'exprimer... Ah! ma Mere,
si les ames faibles et imparfaites comme la mienne sentaient ce que je sens, aucune ne désespérerait d'atteindre le
sommet de la montagne de I'Amour, puisque Jésus ne demande pas de grandes actions, mais seulement 1'abandon et
la reconnaissance.

«Je n'ai nul besoin, dit-il, des boucs de vos troupeaux, parce que toutes les bétes des foréts m'appartiennent et les
milliers d'animaux qui paissent sur les collines: je connais tous les oiseaux des montagnes.

«Si j'avais faim, ce n'est pas a vous que je le dirais: car la terre et tout ce qu'elle contient est a moi. Est-ce que je
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dois manger la chair des taureaux et boire le sang des boucs? IMMOLEZ A DIEU DES SACRIFICES DE LOUANGES ET D'ACTIONS DE
Graces[1271 »

Voila donc tout ce que Jésus réclame de nous! Il n'a pas besoin de nos ceuvres, mais uniquement de notre amour.
Ce méme Dieu, qui déclare n'avoir nul besoin de nous dire s'il a faim, n'a pas craint de mendier un peu d'eau a la

Samaritaine..... Il avait soif!!! Mais en disant: «Donne-moi a boirel128]», c'était 1'amour de sa pauvre créature que le
Créateur de l'univers réclamait. Il avait soif d'amour!

Oui, plus que jamais Jésus est altéré. Il ne rencontre que des ingrats et des indifférents parmi les disciples du
monde; et parmi ses disciples a Iui, il trouve, hélas! bien peu de cceurs qui se livrent sans aucune réserve a la
tendresse de son Amour infini.

Mere chérie, que nous sommes heureuses de comprendre les intimes secrets de notre Epoux! Ah! si vous vouliez
écrire ce que vous en connaissez, nous aurions de belles pages a lire. Mais, je le sais, vous aimez mieux, comme la
sainte Vierge, conserver au fond de votre cceur toutes ces choses!1291... A moi, vous dites qu'il est honorable de
publier les ceuvres du Trés-Hautl!30]. Je trouve que vous avez raison de garder le silence; il est vraiment impossible
de redire avec des paroles terrestres les secrets du ciel!

Pour moi, apres avoir tracé toutes ces pages, je trouve n'avoir pas encore commencé. Il y a tant d'horizons divers,
tant de nuances variées a l'infini, que la palette du peintre céleste pourra seule, apres la nuit de cette vie, me fournir
les couleurs divines capables de peindre les merveilles qu'il découvre a 1'ceil de mon ame.

Aoy Cinwriveg qobivieny el e Lisivar

uh. JE\ . r"..nu'i- !7'.. b vcterumni: e Foulis s
Ll-|._(-\u.uu1 Atnaw to-m»{‘iud’_ -Jri&(fu.-tuv\_ (L.

e
funeas  waaes PR | A Muuwwf—- owrzmm-mﬁ’
'IM.u.a nnmumw a:u E(-Laj‘\_fu‘_ .I fjl
Ancien cimetiére intérieur du Carmel de Lisieux.
Ah! dés a present je le reconnais; oui, toutes mes espérances
seront comblées... oui, le Seigneur fera pour moi des

merveilles qui surpasseront infiniment mes immenses
désirs!..

Cependant, ma Mere vénérée, puisque vous me témoignez le désir de connaitre a fond, autant que possible, tous
les sentiments de mon cceur, puisque vous voulez que je mette par écrit le réve le plus consolant de ma vie, je
terminerai 1'histoire de mon ame par cet acte d'obéissance. Si vous le permettez, c'est a Jésus que je m'adresserai;
de la sorte, je parlerai plus facilement. Vous trouverez peut-étre mes expressions exagérées; pourtant, je vous assure
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qu'il n'y a aucune exagération dans mon coeur: tout y est calme et reposé.

O Jésus, qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle douceur vous conduisez ma petite ame!...

L'orage grondait bien fort en elle depuis la belle féte de votre triomphe, la radieuse féte de Paques; lorsqu'un des
jours du mois de mai, vous avez fait luire dans ma sombre nuit un pur rayon de votre grace...

Pensant aux songes mystérieux que vous accordez parfois a vos privilégiés, je me disais que cette consolation
n'était pas faite pour moi; que, pour moi, c'était la nuit, toujours la nuit profonde! Et sous l'orage, je m'endormis.

Le lendemain, 10 mai, aux premieres lueurs de l'aurore, je me trouvai, pendant mon sommeil, dans une galerie ou
je me promenais seule avec notre Mere. Tout a coup, sans savoir comment elles étaient entrées, j'apercus trois
carmélites revétues de leurs manteaux et grands voiles, et je compris qu'elles venaient du ciel. «<Ah! que je serais
heureuse, pensai-je, de voir le visage d'une de ces carmélites!» Comme si ma priere elit été entendue, la plus grande
des saintes s'avanca vers moi et je tombai a genoux. O bonheur! elle leva son voile, ou plut6t le souleva et m'en
couvrit.

Sans aucune hésitation, je reconnus la Vénérable Mére Anne de Jésus, fondatrice du Carmel en Francell3ll, Son
visage était beau, d'une beauté immatérielle; aucun rayon ne s'en échappait, et cependant, malgré le voile épais qui
nous enveloppait toutes les deux, je voyais ce céleste visage éclairé d'une lumiére ineffablement douce qu'il semblait
produire de lui-méme.

La sainte me combla de caresses et, me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer ces paroles: «O ma Meére, je
vous en supplie, dites-moi si le bon Dieu me laissera longtemps sur la terre? Viendra-t-il bient6t me chercher?» Elle
sourit avec tendresse.—«Qui, bientét... bientot... Je vous le promets.»—«Ma Mere, ajoutai-je, dites-moi encore si le
bon Dieu ne me demande pas autre chose que mes pauvres petites actions et mes désirs; est-il content de moi?»

A ce moment, le visage de la Vénérable Mere resplendit d'un éclat nouveau, et son expression me parut
incomparablement plus tendre.—«Le bon Dieu ne demande rien autre chose de vous, me dit-elle, il est content, tres
content!...» Et me prenant la téte dans ses mains, elle me prodigua de telles caresses, qu'il me serait impossible d'en
rendre la douceur. Mon cceur était dans la joie, mais je me souvins de mes sceurs et je voulus demander quelques
graces pour elles... Hélas! je m'éveillai!

Je ne saurais redire l'allégresse de mon ame. Plusieurs mois se sont écoulés depuis cet ineffable réve, et
cependant le souvenir qu'il me laisse n'a rien perdu de sa fraicheur, de ses charmes célestes. Je vois encore le regard
et le sourire pleins d'amour de cette sainte carmélite, je crois sentir encore les caresses dont elle me combla.

O Jésus, vous aviez commandé aux vents et a la tempéte, et il s'était fait un grand calmel1321,

A mon réveil, je croyais, je sentais qu'il y a un ciel, et que ce ciel est peuplé d'ames qui me chérissent et me
regardent comme leur enfant. Cette impression reste dans mon cceur, d'autant plus douce que la Vénérable Mére
Anne de Jésus m'avait été jusqu'alors, j'ose presque dire indifférente; je ne 1'avais jamais invoquée, et sa pensée ne
me venait a 1'esprit qu'en entendant parler d'elle, chose assez rare.

Et maintenant, je sais, je comprends combien de son co6té je lui étais peu indifférente, et cette pensée augmente
mon amour, non seulement pour elle, mais pour tous les bienheureux habitants de la céleste patrie.

O mon Bien-Aimé! cette grace n'était que le prélude des graces plus grandes encore dont vous vouliez me
combler; laissez-moi vous les rappeler aujourd'hui, et pardonnez-moi si je déraisonne en voulant redire mes
espérances et mes désirs qui touchent a l'infini... pardonnez-moi et guérissez mon ame en lui donnant ce qu'elle
espere!

Etre votre épouse, 0 Jésus! étre carmélite, étre, par mon union avec vous, la meére des ames, tout cela devrait me
suffire. Cependant je sens en moi d'autres vocations: je me sens la vocation de guerrier, de prétre, d'apotre, de
docteur, de martyr... Je voudrais accomplir toutes les ceuvres les plus héroiques, je me sens le courage d'un croisé, je
voudrais mourir sur un champ de bataille pour la défense de 1'Eglise.

La vocation de prétre! Avec quel amour, 6 Jésus, je vous porterais dans mes mains lorsque ma voix vous ferait
descendre du ciel! avec quel amour je vous donnerais aux ames! Mais hélas! tout en désirant étre prétre, j'admire et
j'envie I'humilité de saint Francois d'Assise, et je me sens la vocation de l'imiter en refusant la sublime dignité du
sacerdoce. Comment donc allier ces contrastes?

Je voudrais éclairer les ames comme les propheétes, les docteurs. Je voudrais parcourir la terre, précher votre Nom
et planter sur le sol infidéle votre croix glorieuse, 6 mon Bien-Aimé! Mais une seule mission ne me suffirait pas: je
voudrais en méme temps annoncer I'Evangile dans toutes les parties du monde, et jusque dans les iles les plus
reculées. Je voudrais étre missionnaire, non seulement pendant quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis
la création du monde, et continuer de 1'étre jusqu'a la consommation des siécles.

Ah! par-dessus tout, je voudrais le martyre. Le martyre! voila le réve de ma jeunesse; ce réve a grandi avec moi
dans ma petite cellule du Carmel. Mais c'est la une autre folie; car je ne désire pas un seul genre de supplice, pour
me satisfaire il me les faudrait tous...

Comme vous, mon Epoux adoré, je voudrais étre flagellée, crucifiée... Je voudrais mourir dépouillée comme saint
Barthélémy; comme saint Jean, je voudrais étre plongée dans l'huile bouillante; je désire, comme saint Ignace
d'Antioche, étre broyée par la dent des bétes, afin de devenir un pain digne de Dieu. Avec sainte Agnes et sainte
Cécile, je voudrais présenter mon cou au glaive du bourreau; et comme Jeanne d'Arc, sur un biicher ardent,
murmurer le nom de Jésus!

Si ma pensée se porte sur les tourments inouis qui seront le partage des chrétiens au temps de 1'Antéchrist, je
sens mon coeur tressaillir, je voudrais que ces tourments me fussent réservés. Ouvrez, mon Jésus, votre Livre de Vie,
ou sont rapportées les actions de tous les Saints; ces actions, je voudrais les avoir accomplies pour vous!

A toutes mes folies, qu'allez-vous répondre? Y a-t-il sur la terre une ame plus petite, plus impuissante que la
mienne? Cependant, a cause méme de ma faiblesse, vous vous étes plu a combler mes petits désirs enfantins; et vous
voulez aujourd'hui combler d'autres désirs plus grands que l'univers...

Ces aspirations devenant un véritable martyre, j'ouvris un jour les épitres de saint Paul, afin de chercher quelque
re