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Trottel
Eine	programmatische	Einleitung

Um	einen	Tisch	des	Café	du	Dôme	saßen	mehrere	Herren.	Eine	Frau	schritt	draußen	am	Fenster
vorbei.

Sie	hatten	sie	alle	gekannt,	und	einige	kannten	sie	noch.
Einer	las	vor:
Zwei	junge	Burschen	stolpern	aus	einer	Vorstadtkneipe	in	die	Nacht.	Blutjunge	Burschen	und

sehr	betrunken.
Sie	 schlagen	 das	 Pflaster	 mit	 ihren	 Stöcken,	 sie	 johlen,	 krümmen	 sich	 vor	 Lachen,	 und	 sie

schleppen	 die	 schwergewordenen	 Füße	 hinter	 sich	 her,	 daß	 sie	 von	 fern	 wie	 hinkende	 Greise
erscheinen.

Eine	Katze	huscht	über	den	Weg.
Die	 Betrunkenen	 bleiben	 stehen,	 die	 Lässigkeit	 ist	 aus	 ihren	 Gliedern	 gewichen,	 ein	 Rausch

ballt	 sich	 zusammen.	 Sie	 jagen	 dem	 Tier	 nach,	 verstellen	 den	 Weg,	 sie	 schlagen	 mit	 ihren
Stöcken	—	—	als	ob	das	Tier	schuld	wäre	an	ihrer	Jugend	und	ihrer	Betrunkenheit,	so	schlagen
sie.

Die	Katze	hält	einen	Baum	an	der	Straße	umkrallt	und	windet	sich	mit	letzter	Kraft	hinauf.
Die	Burschen	halten	keuchend	inne.
Das	Tier	ist	fast	aus	dem	Bereich	ihrer	Stöcke,	da	holt	der	eine	nochmals	zum	Schlag	aus	und

trifft	.	.	.	.	trifft	das	Rückgrat	.	.	.
Das	Tier	wendet	den	Kopf	und	starrt	durch	die	Nacht	—	starrt	—	und	gleitet	dann	—	ruckweise

—	den	Stamm	herunter.
Die	beiden	haben	sich	dann	ohne	Gruß	getrennt.
Einer	warf	ein:
„Aber	in	jener	Nacht	schliefen	sie	nicht.	Die	Krallen	gruben	sich	in	ihr	Hirn	und	lösten	Krampf

und	Zuckungen	aus.“
Als	niemand	etwas	sagte,	fügte	er	schüchtern	hinzu:
„Wenigstens	bei	einem	.	.	.“
Da	lachten	sie	alle.
Plötzlich	sagte	wieder	einer:
„Ihr	erinnert	euch,	ich	sah	sie	einmal	mit	einem	Commis	oder	Offizier	oder	sowas	im	Café.	Ich

ging	damals	an	ihren	Tisch	und	sagte:	Du	.	.	.	du	gehst	nicht	mit	dem	.	.	.	komm.	Ihr	wißt,	daß	sie
damals	zu	mir	kam.	Wir	gingen	in	eine	Kirche.	Sie	weinte.	Es	war	sehr	peinlich.	Neulich	war	ich
wieder	in	dieser	Kirche,	ich	sah	sie	wieder	vor	mir	.	.	.	ich	könnte	mich	heute	ohrfeigen.“

Sie	nickten	alle	zustimmend.
„Wenn	ich	damals	an	den	vertrottelten	Major	geschrieben	hätte	.	.	.“	sagte	einer.
Der	andere	las	wieder	vor:
„Kann	ich	dafür,	daß	in	Montmartre	die	Lichter	stechen,	kann	ich	dafür	.	.	.?“
„Hör	auf,	du	zerreißt	mich,	bitte	.	.	.	bitte	.	.	du	—	du	—“
Weiter	raste	der	Tanz.
„Bleib	bei	mir.	Komm,	mich	friert	hier.“
„Laß	nur,	Kleiner.“
„Du	.	.	.“	es	war	ein	Schrei.
Ein	Lächeln	antwortet.
Aber	er	liest	eine	Bitte	um	Verzeihung	heraus	und	nickt.
Das	Weib	rast	und	spiegelt	sich	in	den	Blicken	aller.
Weiter.	Rausch.	Schreie.	Violinen.
Er	richtet	sich	auf,	ballt	die	Faust,	schreit:	„Komm	.	.	.	“
Ein	Riß	klafft	in	dem	Taumel.
„Haha	.	.“	aber	sie	geht	mit	ihm.
Der	Freund	ging	mit	ihnen.	Sie	waren	nie	allein,	in	ihrer	Mansarde	wohnten	viele	Freunde.
Schnee	lag	auf	den	Dächern	und	taute,	daß	das	Wasser	in	die	Kammer	tropfte.
Er	umkrallte	die	Hand	des	Freundes:	„Wir	haben	zu	sühnen,	ich	will	ihr	die	Ruhe	geben.“
„Und	verlasse	mich	.	.“	höhnte	der	andere	ihm	nach.
„Ich	habe	bereits	alles	auf	mich	genommen	.	.“	bat	er	wieder.
„Es	war	eine	wundervolle	Nacht,“	warf	sie	ein.
„Nein,“	heulte	der	eine.
Sie	lachte.	„Ich	hatte	mich	danach	gesehnt	.	.	.	und	gleich	alle	drei	.	.“
Du	 wirst	 noch	 Orangen	 verkaufen,	 dachte	 der	 Freund.	 (Und	 der	 Vorleser	 lächelte

selbstgefällig.)
„Als	ihr	mich	nahmt,	war	ich	so	befreit	.	.“
„Du	warst	rein,“	brüllte	der	eine.	„Oh	ich	Schuft,	aber	ich	werde	dich	noch	.	.“
„Du	blöder	Hund.“
„Du.	Du	weißt,	wie	ich	dich	liebe.“
Sie	wies	mit	einer	Bewegung	der	Hand	auf	den	Schnee	über	ihrem	Fenster.
Schweigen.
Er	starrte	sie	mit	fiebernden	Blicken	an.	Verflucht,	dachte	der	andere,	soll	ich	ihn	halten?
„Gut	.	.	.“	schrie	der,	„aber	dann	.	.	.“	Er	schwang	sich	hinaus.
Ein	Zucken	ging	über	ihr	Gesicht,	sie	rang	in	sich	etwas	nieder.	Der	Freund	saß	regungslos.
Von	draußen	kam	ein	Kratzen	und	Schürfen.	Dann	ein	Poltern,	ein	Schrei	oder	ein	Lachen	oder

ein	Wimmern	—



Man	sah	einen	Ring	über	dem	Dachrand	zittern	und	brechen.
Der	Freund	saß	regungslos.
In	ihren	Zügen	lag	ein	Leuchten,	ein	Flackern,	eine	Flamme,	eine	Erstarrung,	ihr	Leben	ballte

sich	 zusammen.	 Sie	 sah	 den	 Freund	 ihr	 gegenüber	 beschmutzt,	 stinkend,	 schamlos	 in	 seiner
Ohnmacht	und	Bestürzung.

Dann	zupfte	sie	den	anderen	am	Rock	und	würgte	lächelnd	heraus:	„Zwanzig	Franken	muß	er
noch	haben.“

Der	Freund	räusperte	sich,	er	war	erlöst.
Dann	gingen	sie.
Man	schwieg	eine	Zeitlang	am	Tisch.
Dann	setzte	einer	schnell,	wie	um	den	anderen	zuvorzukommen,	hinzu:	Zwei	Freunde	treffen

sich	 in	London.	Der	eine	schwärmte:	 Ich	habe	ein	Weib	gefunden.	Krampf	und	Zuckungen.	 Ich
will	den	Rhythmus	ihrer	Liebe	suchen.

Der	andere	lächelt	und	sagt:	„Dann	mußt	du	ihr	mehr	zu	saufen	geben.“
Während	sie	noch	so	sprachen,	 trat	die	Frau	am	Arm	eines	Fremden	 ins	Café	und	schritt	an

ihrem	Tisch	vorbei.
Die	Herren	standen	auf	und	verbeugten	sich.
Sie	 trug	 eine	 entzückende	 Robe,	 und	 der	 Fremde	 sah	 aus	 wie	 ein	 russischer	 Großfürst.

Vielleicht,	daß	in	seinem	Hemd	Brillanten	funkelten.	Auch	tranken	die	beiden	Gott	weiß	was	für
teure	Sachen.

Die	Herren	hätten	viel	darum	gegeben,	wenn	sie	etwas	von	der	Unterhaltung	der	beiden	gehört
hätten.

Sie	hörten	aber	nichts	und	machten	nur	die	Wahrnehmung,	daß	beide	sehr	zufrieden	aussahen.
Er	 sog	 lächelnd	 an	 einer	 sicherlich	 exquisiten	 Zigarette,	 und	 sie	 führte	 von	 Zeit	 zu	 Zeit

bedächtig	das	Glas	an	den	Mund	.	.	.	.
Am	Tische	der	Herren	fing	schließlich	einer	wieder	etwas	zu	lesen	an.



Der	Weg	über	den	Berg
(In	drei	Etappen)



Der	50.	Geburtstag

Frau	Päsel	feierte	ihren	50.	Geburtstag.
Frau	Päsel	wartete	in	einem	Garten	mit	ihrer	Tochter,	der	Frau	König,	zwei	volle	Stunden	auf

Herrn	König,	der	unter	dem	Vorwande,	einen	Bekannten	aufzusuchen,	 sich	vom	Tisch	entfernt
hatte	und	wahrscheinlich	in	einer	Kneipe	nebenan	ein	Wiedersehen	begoß.

„Du	hättest	ihn	erst	gar	nicht	gehen	lassen	sollen,“	brummte	die	Alte.
Die	Tochter	kniff	die	Augen	zusammen	und	schien	mit	Tränen	zu	kämpfen.
„Nu	ja,“	besänftigte	die	Mutter,	„vertragen	müßt	ihr	euch	schon.	Für	dich	ist	es	schwer.“	Sie

seufzte	tief	auf.
Da	kam	Herr	König.
Er	kam	tänzelnden	Schrittes,	machte	eine	tiefe	Verbeugung	und	rief	lustig:	„Guten	Taaaag!“
Wirklich	 ein	 fescher	 Kerl.	 So	 ein	 Schlingel	 —	 —	 dachte	 die	 Alte	 und	 bekam	 einen	 dicken,

feuerroten	Kopf.	Dann	schrie	sie:	„So	treibst	du’s	wieder,	du	besoffner	Lump.“
Herr	König	mühte	sich,	einen	Zusammenhang	zu	finden.
„So	 muß	 alles	 zu	 Grunde	 gehen,“	 jammerte	 seine	 Frau	 und	 beobachtete	 dabei	 einen

Nebentisch,	an	dem	irgend	etwas	vorgehen	mußte,	was	Herr	König	nicht	sehen	konnte.
Herr	König	blieb	vorderhand	ganz	ruhig	und	setzte	sich.	Donnerwetter,	dachte	er,	und	immer

leiser:	Donnerwetter,	die	paar	Glas	Bier	und	so.	Aber	es	wurmte	ihn.
Die	Alte	redete	weiter:
„Daß	du	dich	auch	gar	nicht	halten	kannst.	Gleich	wieder	den	verfluchten	Fusel.“	Sie	wischte

sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.
„Du	 siehst	 doch,	 wie	 sich	 die	 Mutter	 grämt,“	 warf	 die	 andere	 ein	 und	 hatte	 Verachtung	 im

Blick.
Frau	Päsel	weinte.	Dann	sagte	sie	sanft:
„Willst	du	hier	etwas	essen?“
„Nein.“
„Aber	iß	doch,	lieber	Junge.	Wie	nett	du	aussiehst	in	dem	neuen	Hut	.	.	.“
„Fritz,	so	iß	doch	was.“
„Halt	die	Fresse.“
Herr	König	schlug	auf	den	Tisch.
„Ja,	was	ist	denn	—	—	vertragt	euch	doch,	Kinder.“
Frau	Päsel	zitterte.
Die	andere	lachte	auf.
„Laß	ihn	doch,	er	ist	ja	besoffen.“
„Was!?	Das	sollst	du	büßen.	Warte	nur	.	.	.“
„Aber	Kinder	.	.	.“
„Das	geht	mir	doch	zu	weit,	oh	warte.	.	.“
Er	keuchte	vor	innerer	Erregung.
„Sie	hat	es	doch	nicht	so	gemeint.“
„Oh	die	—	das	muß	sein,“	er	schnappte	mit	der	Stimme	über.
„Alle	Leute	werden	ja	auf	euch	aufmerksam,“	flehte	Frau	Päsel.	Sie	war	leichenblaß.
Die	andere	riß	die	Augen	weit	auf,	 zog	die	Schultern	automatisch	ruckweise	rauf	und	runter

und	stieß	schrille,	pfeifende	Schreie	aus.
Die	Alte	hielt	sie.
„Um	Gotteswillen,	was	ist	dir	denn?“
„Der	da	—	der	da	—	der	da“	—	sie	schrie	weiter.
Er	stürzte	mit	erhobener	Faust	auf	sie	zu.
„Sie	hat	wieder	was,	die	Komödie,	Aas	verfluchtes.“
Die	umsitzenden	Leute	lachten.	Ein	Kellner	sagte	zu	jemandem:	„Was	geht	das	Sie	an	.	.	.“
Frau	Päsel	rang	die	Hände	und	stotterte	vor	sich	hin:	„Was	ist	denn	los	um	Gotteswillen.“	Ein

entsetzlicher	Gedanke	fuhr	ihr	durch	den	Kopf:	Wenn	mich	hier	jemand	kennt,	um	Gotteswillen,
der	Päsel.	Dann	schrie	sie	ihren	Schwiegersohn	an:	„Dich	kenn’	ich	jetzt.“

Herr	König	war	starr.	Er	nahm	seinen	Hut	und	ging	hinaus.
„Was	ist	denn,	Kind?“	jammerte	die	Alte.
Die	junge	Frau	stand	hastig	auf.
„Mutter,	er	geht.	Geh	schnell.“
Frau	Päsel	lief	hinaus	und	erwischte	ihn	noch	an	der	Straßenecke.
„Wo	willst	du	denn	hin?	Sei	doch	vernünftig.“
„Ich	kann	das	Frauenzimmer	nicht	mehr	sehen.“
Sie	kam	hinzu.
„Was	hab	ich	dir	denn	getan?“
Sie	weinte	noch	leise.
„Ich	will	nicht	mehr.	Schluß.	Immer	dasselbe.“
„Sprich	doch	nicht	so	.	.	.“
„So	 versöhnt	 euch	 doch,	 Kinder.	 Was	 muß	 ich	 mit	 euch	 noch	 alles	 erleben.“	 Sie	 sah	 völlig

gebrochen	aus.
„Mit	Kerlen	treibt	sie	sich	rum	und	alles	so,	und	wenn	ich	dann	.	.	.“
„Aber	es	hat	ja	niemand	etwas	gesagt,“	mischte	sich	die	Alte	wieder	hinein.
„Ich	will	nicht!“	Er	schrie	so	laut,	daß	die	Passanten	stehen	blieben.
Frau	König	sah	hilflos	unschuldig	aus.	Sie	schaute	zu	ihm	auf	und	schien	zu	flehen:	Siehst	du,

so	bin	ich.	Nimm	mich	doch.
Aber	er	hörte	nichts.	Er	 freute	 sich,	daß	 ihm	Unrecht	geschah	und	 fühlte,	wie	ein	 reißender



Strom	sie	von	seiner	Seite	fortriß	und	entführte.
Die	Frauen	faßten	ihn	unter	den	Arm	und	lächelten.
Er	merkte,	daß	er	müde	war,	und	daß	es	vielleicht	besser	wäre,	jetzt	alles	gut	sein	zu	lassen,

aber	er	riß	sich	mit	einem	Ruck	los,	daß	Frau	Päsel	unter	den	Stand	eines	Obsthändlers	rollte.	Er
sprang	 auf	 eine	 vorbeifahrende	 Tram	 und	 fuhr	 davon.	 Zu	 seiner	 Enttäuschung	 mußte	 er	 sich
eingestehen,	daß	niemand	hinter	ihm	her	schrie.

Abends	auf	der	Heimfahrt	sagte	er	zu	seiner	Frau:
„Eigentlich	haben	wir	nichts	erreicht.	Mit	dem	Pump	wird	es	wohl	jetzt	nichts	werden.“
„Siehst	du,	die	Mutter	ist	nicht	mal	mit	auf	die	Bahn	gekommen,“	schmollte	sie,	„du	bist	auch

immer	so	aufgeregt	.	.	.“
Er	grübelte:	Ob	sie	es	weiß,	daß	sie	mich	betrogen	hat,	und	weiter:	aber	der	alten	Kupplerin

hätte	ich	es	mal	richtig	geben	sollen,	und	später:	wenn	wir	nur	erst	allein	wären	.	.	.	Sie	hatten
sechs	Stunden	zu	fahren.

Als	sie	dann	im	Abteil	allein	waren,	küßten	sie	sich.



Nächtliche	Szene

Gegen	drei	Uhr	nachts	stolperte	der	junge	Bittner	die	Treppe	zu	seiner	Dachwohnung	hinauf.	In
dem	dürftig	ausgestatteten	Zimmer	brannte	noch	die	Lampe.	Die	Anna	Zöpfel	lag	angekleidet	auf
dem	Bett	und	schlief.

„So	—	schrie	er,	hab	ich	dich	erwischt!“
Er	rüttelte	sie	am	Arm.	Sie	wachte	auf	und	rieb	sich	die	Augen.
„Kommst	du	erst	jetzt?	Ich	bin	so	müde.	Mich	friert.“
„Was!	Du	—	du,	du	willst	mir	Vorwürfe	machen?	du	—??“	Er	 schrie,	daß	 sie	erschreckt	 sich

aufrichtete.	„Du	—	hä,	wo	warst	du	denn?	hä!?“
Sie	stammelte:	„Ja,	was	soll	das?“
„Ah,	ich	habe	es	geahnt,	ich	weiß.“
Er	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.
„Ich	 habe	 dich	 auf	 den	 Knieen	 gebeten,	 beherrsch’	 dich,	 ruiniere	 mich	 nicht	 durch	 deine

Unüberlegtheit	und	Dummheit.“
„Was	hab	ich	denn	aber	getan?“
Es	war	nur	mehr	ein	leises	Wimmern.
„Nichts	 von	 heute	 und	 gestern.	 Aber	 es	 frißt.	 Weiß	 ich	 —	 vielleicht	 vor	 einem	 Jahr	 und	 vor

Wochen,	alles	das	Kleine,	die	Verzeihungen	.	.	.“	Er	schnappte	nach	Luft.
Da	merkte	sie,	daß	er	betrunken	war	und	sagte	leise:
„Geh	doch	jetzt	schlafen.“
Er	ließ	sich	neben	sie	nieder,	ballte	die	Faust.
„Du	 hast	 alle	 gegen	 mich	 ausgespielt,	 ich	 bin	 allein,	 verlacht,	 du	 hast	 mich	 zerrieben	 —

zwischen	Steinen,	getreten,	bespieen	und	immer	noch	geschworen,	du	hättest	mich	lieb.“
Sie	starrte	ihn	verängstigt	an.	Er	umspannte	ihr	Gelenk.
„Ich	habe	keine	Ruhe	mehr,	ich	bin	krank,	matt	—	oh	du!“
Er	krallte	sich	tiefer	ein.	Sie	fing	an	zu	jammern.
„Ich	hab	doch	auf	dich	gewartet.“
„Warte	nur,	du	Aas!“	Er	zog	eine	Fresse	und	kniff	die	Augen	zusammen.
„Sieh	nur,	wie	verändert	du	sprichst,“	höhnte	er.
Sie	weinte.	Dann	riß	sie	sich	los	und	schrie:	„Laß	mich!“
Die	Haare	hatten	sich	gelöst,	die	Miene	war	straff	und	hart.	Er	krallte	sich	tiefer	ein.
Sie	heulte	auf	wie	ein	verwundetes	Tier	und	suchte	sich	seiner	mit	den	Füßen	zu	erwehren.
Da	schlug	er	sie.
Er	schlug	mitten	hinein	ins	Gesicht,	ruckweise,	überlegen,	wie	ein	Schütze,	der	ins	Schwarze

zielt.
Ihre	Augen	zuckten.	Immer	neue	und	fremde	Gesichter	sah	er	erstehen,	und	in	jedes	schlug	er

sie.
Er	fühlte,	daß	er	manchen	Vorgänger	zu	töten	hätte.
Immer	wieder,	maschinenmäßig.
Es	 wurde	 für	 Sekunden	 totenstill.	 Dann	 gellten	 Schreie,	 kalt,	 wie	 hinter	 dem	 eigentlich

Menschlichen,	 sie	 bohren,	 fressen.	 Schreie.	Sie	 stand	 mitten	 im	Zimmer,	 das	 Gesicht	 verzerrt,
schrie.	Der	Schweiß	rann	ihm	von	der	Stirn,	er	stürzte	ihr	nach,	sprach	auf	sie	ein.	Er	riß	an	den
krampfzitternden	Wangen	und	küßte	sie.	Die	Schreie	lösten	sich	in	ein	monotones	Heulen	auf.	Er
ging	wieder	zitternd	auf	und	ab.

Unter	ihnen	wurde	geklopft,	im	Hause	gingen	Türen,	Stimmen	wurden	laut.
„Sei	doch	wenigstens	jetzt	still“	—	flüsterte	er.
Seine	Annäherung	peitschte	ihre	Sinne,	sie	schrie	wilder,	stoßender.
Es	klopfte	an	der	Tür.	Hausgenossen	lugten	scheu	herein.
Er	brummte	etwas	von	einem	Anfall,	Hysterie.
Der	im	zweiten	Stock	wohnende	Trambahnschaffner	schrie	ihn	an:	„Sehn	Sie	denn	nicht,	daß

die	Frau	krank	ist!?“
Das	Blut	rann	aus	ihren	Kratzwunden.
Einige	Weiber	sprachen	ihr	gut	zu	und	gaben	ihr	Wasser.	Eine	streichelte	ihr	Haar.
Anna	beruhigte	sich	langsam.
Einer	brummte	etwas	von	„Skandal“	und	„gebildete	Leute	sein“,	die	Frauen	warfen	auf	Bittner

giftige	Blicke.
Dann	gingen	sie.
Er	saß	am	Bettrand	und	murmelte	vor	sich	hin:	„So	weit	 ist	es	also	gekommen.	Alles	hat	sie

sich	vernichtet.	So	weit.“	Dann	wurde	es	wieder	eine	ganze	Weile	still.
Sie	stand	in	einer	Ecke	und	weinte	leise.
Er	dachte:	Das	arme	Ding.	So	dumm	und	unüberlegt.	Soll	ich	wieder	gut	sein	oder	ihr	an	die

Gurgel	fahren	—	für	das	alles	wieder	—
Und	 während	 er	 noch	 so	 grübelte,	 ging	 er	 zur	 Tür	 hinaus.	 Langsam	 tastete	 er	 die	 dunkle

Treppe	wieder	hinunter,	er	hörte	die	Ketten	hinter	sich	nachschleifen.
Eigentlich	bin	ich	dumm,	fühlte	er,	ich	hätte	mich	versöhnen	sollen,	wenn	auch	—	und	so.	Und

morgen	wird	uns	der	Wirt	rauswerfen.	Schließlich	ist	sie	doch	auch	schwanger.	Zu	dumm.
Langsam	sperrte	er	das	Tor	wieder	auf	und	ging	schleppenden	Schrittes	in	die	Nacht	hinaus.
Ab	und	zu	 fuhr	er	zusammen.	Ein	Auto	 jagte	vorüber.	Wenn	er	 jetzt	darunter	 läge.	Es	schrie

jemand.
Er	 schleppte	 sich	 weiter.	 Durch	 endlose	 Straßen,	 Schritt	 für	 Schritt.	 Er	 dachte	 nichts	 mehr.

Zuweilen	noch	zuckte	es	in	ihm	nach	und	polterte	dumpf.



Josef

Sie	zankten	sich.
Er	erklärte	ihr,	daß	er	sie	im	allgemeinen	nicht	ernst	nehme,	daß	er	ihre	Erregung	irgendeiner

Krankheit	zuschreiben	müsse,	es	wäre	ihm	im	übrigen	auch	gleichgültig	und	so.
Sie	schrie	ihn	an:	„Pack	dich!“
Dann	bekam	sie	einen	feuerroten	Kopf.
„Du	blöder	Einfaltspinsel!“	Sie	spuckte	aus.
Er	entgegnete	ruhig:	„Du	wirst	dich	beherrschen	müssen.“
Aber	in	seinen	Worten	zitterte	etwas	Geheimes,	Verstecktes,	Lauerndes.
Er	sagte:	„Wenn	du	die	Sache	satt	hast,	so	geh’.“
Sie	 lachte	gereizt:	„Das	willst	du	mir	sagen,	du	—	aber	warte!“	Sie	zerriß	eine	Photographie

und	warf	ihm	die	Stücke	vor	die	Füße.
„So	—	sie	spuckte	wieder	aus	—	ich	geh’!“
Dann	lief	sie	dem	Haus	zu.
Er	setzte	sich	in	die	Laube	und	dachte:
Was	ist	eigentlich,	warum	der	Streit?	Er	versuchte	sich	der	Vorgänge	zu	erinnern,	ich	habe	sie

zwar	gescholten	—	vorhin	—	wegen	der	Bemerkungen	—	aber	sie	sah	mich	so	feindselig	an	—	ja,
wieso	eigentlich?

In	der	Laube	saß	Josef.
Er	achtete	nicht	auf	ihn.
Josef	war	der	kleine	Sohn	des	Wirtes	und	auf	einer	Seite	gelähmt.	Er	fuhr	mit	dem	Finger	die

Tischritzen	entlang	und	stieß	kurze	Schreie	aus.
Der	Mann	achtete	nicht	auf	ihn.	Er	dachte	weiter:	Da	unten	liegt	sicher	mein	Bild,	was	wird	sie

tun?	Was	soll	das	alles?	—	Er	sah	sich	Jahre	zurück,	wie	er	sie	liebte,	wie	er	bebte	und	getroffen
wurde.	 Und	 schließlich	 ist	 sie	 mit	 mir	 verwachsen,	 fühlte	 er.	 Vielleicht	 ist	 sie	 auch	 über	 mich
hinaus	—	er	erschrak.

Eine	peinigende	Angst	befiel	ihn.
Nein	—	zitterte	es	in	ihm	—	mit	dieser	Behandlung	ist	es	nichts.	Soll	ich	ihr	nach,	sie	küssen,

um	Verzeihung	bitten	wie	früher	—	oder	still	sein?
Rasender	Schmerz	fraß	an	ihm.
Er	fühlte	plötzlich,	wie	tief	er	Josef	haßte.
Was	tut	er	hier,	warum	schlägt	man	ein	solches	Vieh	nicht	tot?	Nur	zum	Ekel	lebt	er.
Er	hörte	ihre	Stimme.	Sie	stand	in	einem	Kreis	von	Leuten	und	schien	sehr	erregt.	Sie	schrie

und	weinte	und	lachte	dann	wieder	auf.
Josef	humpelte	scheu	aus	der	Laube	heraus.
Ein	kleines	Mädchen	sammelte	Steine	in	einen	Schubkarren.
Josef	zeigte	auf	die	Steine	und	schrie.
Das	Mädchen	lachte	und	fragte	ihn	etwas.
In	der	Luft	lag	Milde.	Die	Sonne	brannte.	An	den	Kirschbäumen	waren	die	ersten	Blüten.
Josef	stand	mit	gesenktem	Kopf	und	lauschte.	Dann	schleppte	er	das	eine	Bein	nach	und	drehte

sich	auf	dem	anderen	langsam	herum.
Josef	tanzte.
Die	Gartentür	fiel	ins	Schloß.
Der	 Mann	 in	 der	 Laube	 fuhr	 auf.	 Wenn	 sie	 jetzt	 geht	 —	 dachte	 er,	 mag	 sie	 mich	 wieder

verleumdet	haben,	bespieen,	alles	wieder	breitgetreten	—	vor	den	Leuten	da,	es	ist	gleich,	ganz
gleich,	und	es	rang	sich	etwas	empor	in	ihm,	gewaltsam,	es	war	für	ihn	schon	zu	spät,	darüber
klar	zu	werden,	er	schrie	verzweifelt:	„Du	—	du	—“

Aber	es	klang	hart	und	rauh	und	befehlend.
Er	schrak	zusammen,	gestand	sich,	daß	es	so	weich	und	mild	hätte	klingen	sollen.
Es	war	zu	spät.
Doch	 er	 fühlte	 sofort:	 Nein,	 nicht	 zu	 spät.	 Sie	 wird	 wiederkommen,	 vielleicht	 wird	 es	 doch

wirken.	Sie	wird	sich	damit	beschäftigen.	 Ich	werde	sie	dann	prügeln	—	wie	früher,	als	sie	auf
dem	 Boden	 lag	 und	 ich	 ihr	 den	 Haß	 aus	 den	 Augen	 schlug.	 Sie	 braucht	 das.	 Was	 tut’s,	 ich
verliere	einige	Stunden,	was	tut’s.

Eine	quälende	Unruhe	hatte	ihn	erfaßt.
Er	rief	den	Wirt	und	wies	lachend	auf	Josef.	Auch	der	Wirt	lachte.	Dann	ging	er	zu	seinem	Sohn

und	faßte	ihn	grob	am	Arm.
„Was	tust	du	hier,	hä?	Habe	ich	dir	nicht	verboten	.	.	.	!?“
Josef	hing	regungslos	in	der	Faust	des	Vaters.
Er	gab	keinen	Laut	von	sich,	als	man	ihn	in	seine	Bodenkammer	schleppte.
Der	Mann	ging	im	Garten	auf	und	ab.
Ich	werde	sie	doch	anders	behandeln,	dachte	er,	mehr	nach	außen,	mit	Liebe.	Wenn	sie	kommt,

werde	ich	vielleicht	vorerst	gut	zu	ihr	sein.
Er	 wurde	 zufrieden	 und	 lächelte.	 Die	 Stücke	 seines	 Bildes	 hob	 er	 auf	 und	 verwahrte	 sie	 in

seiner	Brusttasche.	Sie	wird	sich	freuen,	fühlte	er.
Das	Mädchen	sammelte	weiter	Steine.
Ab	und	zu	erschien	Josef	in	der	Dachluke	und	stieß	schrille,	pfeifende	Schreie	aus.
Es	klang	wie	der	Schrei	wandernder	Affen	im	Urwald.
Der	Wirt	bediente	 lächelnd	seine	Gäste.	Wenn	man	 ihn	totschlagen	könnte,	dieses	Rabenaas,

knurrte	er,	und	bediente	lächelnd	weiter.
Spätabends	kam	sie	heim.
Er	saß	im	Zimmer	und	wartete.



Sie	beobachtete	 ihn	 lauernd	und	sagte	schnell:	„Weißt	du,	wen	 ich	getroffen	habe,	den	T.	Es
war	riesig	nett.“

„Laß	nur.	Eigentlich	wollte	ich	mit	dir	noch	fortgehen,	aber	jetzt	.	.	.“
„Ach	ja.	Er	wird	noch	warten	—	im	Café	—	er	wußte	ja	nicht	.	.“	fügte	sie	schelmisch	hinzu.
Er	stimmte	traurig	zu.	Eine	bohrende	Angst	quälte	ihn.
Nur	keine	weiteren	Worte,	fühlte	er,	und	wie	gehetzt	erzählte	er	von	Josef,	dem	Tanz	und	dem

Wirt	und	nannte	ihn	irgendwie.
Seine	Worte	bekamen	Würde,	daß	sie	erstaunt	zu	ihm	aufsah.	Dann	schritten	sie	schweigend

durch	die	Nacht.



Die	Erlebnisse	der	Emma	Schnalke
(Nach	einem	Kouplet:	.	.	.	.	Der	Liebe	Glück	und	Seligkeit	.	.	.	.)



I.

Die	Person,	um	die	es	sich	hier	hauptsächlich	handelt,	heißt	Emma	Schnalke.	Oder	auch	anders.
Das	 hat	 nichts	 zu	 sagen.	 Mit	 vierzehn	 Jahren	 wurde	 sie	 auf	 die	 Straße	 gesetzt.	 In	 rascher
Aufeinanderfolge	war	sie	bei	einem	Zahnarzt,	in	einem	Konfektionsgeschäft,	Beerdigungsinstitut,
Friseurladen,	Schirmgeschäft,	im	Chor	eines	Operettentheaters.	Es	gefiel	ihr	nichts.

Die	 Männer,	 die	 ihr	 auf	 dem	 nächtlichen	 Heimwege	 vom	 Tanzlokal	 in	 die	 Augen	 sahen,
erschraken	und	gestanden	sich	enttäuscht:	Es	ist	nichts.	Sie	sucht	etwas.

Gern	war	sie	mit	älteren	Leuten	zusammen.	Sie	log	ihnen	ein	Dirnenleben	vor.
Mit	16	Jahren	kam	ein	Rausch	über	sie,	der	sie	erhob	und	entzückte.	Ein	Schüler	brachte	sie

zur	Kunstschule	und	zeigte	sie	den	Professoren.
Sie	huschte	durch	die	Säle	und	 tanzte	und	 jubelte,	und	wohin	 sie	kam,	war	ein	Aufleuchten.

Wie	etwas	Neues,	Fernes,	das	zu	 ihnen	gekommen	war,	das	alle	erstaunte	und	wiederum	auch
war	wie	etwas,	das	alle	erwartet	hatten.	So	huschte	sie	durch	die	Säle	und	war	ihnen	bei	jeder
Arbeit	dabei.

Oft	saß	sie	auf	einem	zierlich	gezäumten	Roß,	mit	Schellen	und	Trotteln,	als	Edelfräulein,	den
Jagdfalken	 auf	 der	 Hand.	 Dann	 war	 es,	 als	 ob	 allen	 eine	 Erscheinung	 aufginge,	 es	 kam	 etwas
Erhabenes	 in	 diese	 jungen	 Köpfe,	 und	 der	 jüngere	 der	 Professoren	 ging	 manchmal	 an	 den
Steigbügel,	hob	sie	herab	und	drückte	ihr	einen	scheuen	Kuß	auf	die	Stirn.

Nach	 solchen	 Tagen	 schritt	 sie	 taumelnd	 durch	 die	 Straßen,	 mit	 schlottrigen	 Kleidern,	 eine
Nachtwandlerin,	 oder	 saß	 an	 den	 Ufern	 des	 Flusses	 und	 griff	 nach	 den	 Lichtfetzen,	 die	 die
Strahlen	der	Bogenlampen	ins	Wasser	rissen.

Keiner	 wagte	 es	 auszusprechen,	 was	 alle	 fühlten.	 Künstler	 waren	 wohl	 kaum	 darunter.
Indessen,	 diese	 jungen	 Leute	 waren	 sich	 bewußt,	 einen	 vom	 alltäglich	 bürgerlichen	 etwas
abweichenden	Standpunkt	einnehmen	zu	müssen,	auch	in	den	Äußerungen	ihres	Gefühlslebens,
und	sie	mühten	sich	darum.	Sie	waren	ihr	dankbar,	daß	sie	ihnen	gleichsam	die	Gelegenheit	bot,
ihre	Zugehörigkeit	zur	Kunst	zu	empfinden	und	vor	sich	selbst	zur	Schau	zu	tragen.

Ein	Flackern	kam	in	ihre	Augen,	und	mancher	krümmte	sich	wie	unter	einem	Spott.	Es	war	wie
eine	geheime	Abmachung	unter	 ihnen,	ein	Schauer,	der	 jeden	gefangen	hielt,	der	die	groteske
Tragödie	eines	schal	gewordenen	Märchens	mitanzusehen	gezwungen	war.	Es	gährte	 in	diesen
Köpfen,	 eine	 Wut	 stieg	 auf	 und	 ein	 Begehren,	 wenn	 die	 Straßenmodelle	 den	 Saal	 verlassen
hatten.

Manchmal	 saß	 sie	 nackt	 auf	 dem	 Pferde,	 und	 Bäume	 waren	 rings	 herum	 aufgestellt,	 die
mithelfen	sollten,	die	Idee	einer	längst	verbrauchten	Romantik	in	die	Wirklichkeit	umzusetzen.	Es
blieb	ein	Torso,	und	sie	litten	darunter.	Ihre	Kraft	erlahmte,	und	ihre	Kunst	ging	weit,	weit	fort.
Aber	sie	schwiegen.

Unter	den	vielen	war	einer,	der	rang	mit	sich	in	manchen	Nächten,	und	sein	heißes	Blut	schrie.
Der	 Rausch	 und	 die	 Ruhe	 begann	 zu	 schwinden,	 der	 Blick	 wurde	 beseelt	 und	 bewußt,	 und

einer,	der	draußen	vor	der	Stadt	das	Gurren	der	Tauben	vernahm,	schlug	sich	vor	die	Stirn:	er
kannte	es	wieder.

Aufregung	hatte	sich	aller	bemächtigt,	mit	dem	schwindenden	Rausch	entwand	sie	sich	ihnen.
Es	gab	keine	Märchen	mehr.
Einmal	kam	der	ältere	der	Professoren	zu	seinem	Kollegen	und	fragte:	„Der	H.	hat	mir	erzählt,

du	willst	heiraten?“
Der	andere	schwieg.
„Die	v.	B.?“
Minuten	des	Schweigens	verstrichen.
„Und	deine	Kunst?“	Sein	Gesicht	verzerrte	sich,	als	wollte	ein	Pfui	sich	durchringen.
Der	 andere	 beschwor	 ihn.	 Dann	 sprudelte	 es	 hervor.	 Seine	 Liebe	 zur	 „Katze“,	 seine	 Qualen,

seine	Gesichte,	das	Heilige,	und	seine	Ängste	um	seine	Kunst	und	um	seine	Professur	—	—	Aber
er	würde	sie	zu	sich	nehmen	—	Es	klang	immer	bestimmter,	je	länger	er	sprach.

Der	Alte	drückte	ihm	die	Hand,	dann	redeten	sie	mit	ernsten	Mienen	längere	Zeit,	und	etwas
Sieghaftes	lag	in	ihren	Augen.

Es	klopfte:	—	die	Katze.
Verlegenheit	war	um	sie,	schwand	bald,	und	es	klang	herausfordernd:
„Ich	habe	eigentlich	eine	kleine	Bitte,	ich	möchte	gern	100	Mark	geborgt	haben,	ich	will	etwas

ins	Gebirge	fahren.“
Der	Alte	zeigte	auf	den	anderen:
„Wende	dich	an	ihn“	—	und	mit	bedeutungsvollem	Lächeln	ging	er	hinaus.
Es	 würgte	 in	 dem	 anderen,	 Trauer	 und	 Angst,	 ein	 Fremdes,	 Dumpfes	 bedrückte	 ihn.	 Eine

Sekunde	lang	stieg	alles	Liebe	und	Herzliche	in	ihm	auf:
„Du	—	(er	zwang	sich)	—	willst	fortfahren?“
„Ja	—	mit	dem	Kapellmeister,	du	weißt	—	Eine	kleine	Spritztour.“
Noch	 einmal	 versuchte	 er	 ihre	 Seele	 zu	 ketten,	 all’	 seinen	 Schmerz	 konzentrierte	 er	 auf	 ein

süßes,	tiefes	—	Du	—,	das	er	im	Innern	fühlte.	Er	rang	und	griff,	aber	griff	ins	Leere.	Dann	ging
er	langsam	zum	Sekretär	und	nestelte	umständlich	an	einer	Kassette.

Die	Bewegungen	waren	seltsam	gezwungen,	ihre	Augen	blieben	stumpf	und	verschleiert.	Eine
Lüge	war	im	Zimmer.

„Hier	hast	du	—	—	Wann	sehen	wir	uns	wieder?“
„Danke	schön.	Nächste	Woche	—“
Dann	klang	es	hart:	„Ich	brauche	dich	zu	einer	Magdalena.“
„Ja,	ja	—“	Sie	huschte	hinaus.



II.

Wochen	vergingen,	es	wurde	Winter.	In	die	Kunstschule	ging	sie	nicht	mehr.	Allabendlich	stand
sie	vor	dem	Variété	und	wartete	auf	ihre	Gesellschaft.	Der	Kapellmeister,	zwei	Sängerinnen	und
ein	Kraftmensch.	Dieser	entzückte	die	ganze	Stadt,	wenn	er	einen	Wagen	mit	vier	Insassen	auf
dem	Nacken	trug	oder	mit	Kanonen	balanzierte.

Er	war	der	Schwarm	verheirateter	Frauen.
Er	 schleppte	 sie	 durch	 die	 Caféhäuser	 und	 Bars,	 begleitet	 in	 ehrfurchtsvollem	 Abstande	 von

Studenten,	Kommis,	Kellnern	und	Nachtmädchen.	Oft	saßen	sie	in	größerer	Gesellschaft	in	den
Separés	der	Hotels,	es	wurde	Wein	getrunken,	Musik	gemacht	und	getanzt.

Mitunter	 verirrte	 sich	 auch	 ein	 Künstler	 unter	 die	 Gesellschaft.	 Meistens	 blieben	 sie	 aber
allein.	 Sie	 saß	 zitternd	 mitten	 drin,	 wie	 ein	 flügellahmer	 Vogel,	 nur	 ihre	 Augen	 flackerten
Sehnsucht	und	heißes	Begehren.

Man	 wußte	 in	 diesen	 Kreisen	 nie,	 was	 morgen	 war,	 und	 immer	 trennte	 man	 sich	 in	 der
Besorgnis,	die	eine	süße	Erwartung	war,	sich	nicht	mehr	wiederzusehen.

Jeweilig	zwei	Tage	vor	seinem	letzten	Auftreten	in	irgendeiner	Stadt	pflegte	der	Athlet	seinen
Geburtstag	zu	 feiern.	Dann	ging	es	hoch	her.	Die	Katze	 saß	unter	all’	dem	 lärmenden	Volk	an
seiner	 Seite.	 Sie	 zitterte	 und	 ertappte	 sich	 dabei,	 wie	 sie	 irgendeine	 läppische	 Redensart,	 die
gerade	 am	 Tisch	 gefallen	 war,	 immer	 wieder	 vor	 sich	 hersprach.	 Sie	 fürchtete	 sich,	 aber	 die
Stimmung	 riß	 sie	 mit	 fort.	 Die	 Blumenarrangements,	 die	 ihm	 von	 den	 Frauen	 auf	 die	 Bühne
geschickt	 worden	 waren,	 schmückten	 die	 Tafel,	 die	 zahllosen	 Einladungen	 zu	 Dämmerstunden
und	Soupers,	die	sie	immer	wieder	in	die	Hand	nahm	und	durchlas,	der	Wein,	die	Lichter	—	kurz,
es	kam	ein	roher,	plumper	Ton	 in	 ihren	Verkehr,	sie	scherzte	mit	 ihm.	Sie	hatte	 ihre	Haare	zu
einem	 Knoten	 zusammengebunden	 und	 eine	 rote	 Sammetkappe	 darübergestülpt.	 Ihre
Bewegungen	bekamen	etwas	gewollt	Unfertiges	und	Kindliches.

So	 saß	 sie	 unter	 den	 Betrunkenen,	 und	 eine	 qualvolle	 Unruhe	 bedrückte	 sie.	 Oft	 lachte	 sie
plötzlich	laut	auf	oder	küßte	den	Athleten	und	drückte	sich	an	ihn	oder	erinnerte	sich	irgendeines
fernstehenden	Menschens,	der	ihr	ein	lieber	Bruder	und	Führer	hätte	sein	können.	Wenn	der	da
wäre,	dachte	 sie	manchmal,	der	oder	auch	der	—	Warum	 ist	niemand	da?	—	Vielleicht	gerade
heute	—	—

In	 manchen	 Augenblicken	 fühlte	 sie	 etwas	 Verfehltes	 in	 sich,	 ein	 Nichtzuendekommen,	 Haß
stieg	 in	 ihr	 auf,	 und	 sie	 warf	 sich	 dem	 Athleten	 an	 die	 Brust	 oder	 streichelte	 seine
Fleischerhände.

Sie	wurde	betrunken,	die	Augen	funkelten.
Da	nahm	er	sie	an	der	Hand	und	führte	sie	hinaus.	Drinnen	johlten	die	anderen.	Er	trug	sie	in

sein	Zimmer	und	küßte	sie.	Die	Lichter	verlöschten.	Der	Lärm	kam	aus	weiter	Ferne	und	drang
nicht	 mehr	 zu	 ihnen.	 Ab	 und	 zu	 hörte	 man	 ein	 Schlürfen,	 verwischte	 Laute	 sich	 entfernender
Stimmen,	ein	letztes	Poltern.

Die	Stunden	waren	bitter,	da	er	mit	ihrer	Seele	rang,	aber	sie	wurde	blind	—	vor	dem	Tier,	das
vor	ihr	winselte	und	bettelte.

Wozu?	Der	Löwe	und	die	Katze	—	—	fühlte	sie.
So	nahm	er	sie.
Es	folgten	Tage	wie	Feuerbrände	und	die	Stunden	des	ersten	Erwachens.	Sie	schlug	ihn	blutig.

Er	 fesselte	sie	an	den	Bettpfosten.	Und	 immer	stand	sein	Diener	Bill,	der	abends	die	Gewichte
schleppte,	dabei,	unbeweglich,	lauernd,	immer	bereit,	alle	Wünsche	zu	erfüllen	und	die	Befehle
seines	Herrn	sofort	zu	vollziehn.

So	 erkannte	 sie	 sich	 wieder	 und	 die	 Erinnerung	 kam.	 Sie	 reisten	 ab.	 Sie	 wohnte	 bei	 seinen
Eltern,	und	er	nannte	sie	seine	Braut.	Dann	reiste	sie	mit	ihm.	Es	lag	etwas	Verjüngtes	in	seinen
Schritten,	die	Blicke	verloren	das	Starre,	Herzlose	—	während	sein	Weib	in	einem	Hotelzimmer
verblutete.

Er	betrog	sie	in	Brüssel	und	Marseille	und	gab	Unsummen	aus	für	Brillanten,	mit	denen	er	sie,
um	seiner	Eitelkeit	zu	schmeicheln,	herausputzte.	Schließlich	hatte	er	sich	sogar	an	sie	gewöhnt
und	 fühlte	 einen	 Anflug	 von	 Liebe,	 wie	 er	 Schlächtergesellen	 eigen	 ist.	 Manchmal	 dachte	 er
daran,	ein	Gut	zu	kaufen	und	so	im	bürgerlichen	Leben	unterzutauchen.	Mit	der	Zeit	sehnte	er
sich	 sogar	 danach.	 Sie	 wurde	 von	 den	 Französinnen	 und	 Engländerinnen	 beneidet,	 manche
beschenkten	 sie.	 Oft	 fuhr	 sie	 des	 Nachts	 in	 Gesellschaft	 auf	 dem	 Züricher	 See,	 man	 war
freundlich	zu	ihr	und	wollte	ihn	kennen	lernen.	Dann	kam	sie	manchmal	nach	Haus	und	biß	ihn,
daß	 man	 auf	 seiner	 Brust	 abends	 die	 Spuren	 sehen	 konnte.	 Oder	 sie	 schlug	 ihm	 vor	 dem
Hotelpersonal	die	Faust	ins	Gesicht.

Er	wurde	weich	wie	ein	Kind	und	 liebte	 sie.	Monatelang	nahm	er	kein	Engagement	an.	Und
auch	Bill	wurde	entlassen.

Seine	 Mutter	 drängte	 sich	 an	 sie	 und	 schmeichelte,	 wie	 Schlächterfrauen	 zu	 schmeicheln
pflegen.	Die	ganze	Familie	fing	wieder	an	zu	verarmen,	niemand	arbeitete.

Da,	 eines	 Tages,	 nahm	 sie	 aus	 dem	 Koffer	 den	 Rest	 seines	 Geldes	 und	 blieb	 verschwunden.
Krank,	mit	fiebernden	Augen	bat	sie	bei	ihrer	Mutter	um	Unterkunft.

Aus	 ihren	 Träumen	 kam	 hin	 und	 wieder	 ein	 Auflachen,	 das	 man	 um	 Mitternacht	 um	 dunkle
Straßenecken	hört.



III.

Tage	 und	 Wochen	 vergingen.	 Tiefste	 Bitterkeit	 kämpfte	 mit	 wiedererwachter	 Sinnlichkeit,	 es
wurde	 ein	 Haß	 des	 Vernichtenwollens,	 des	 letzten	 Auslöschens.	 Die	 Männer,	 die	 ihr	 bisher	 im
Leben	begegnet	waren,	gaben	das	Bild	ab,	an	das	sich	ihre	Erregungen	klammerten.	Sie	bespie
und	verfluchte	sie	und	glaubte,	sie	mit	Füßen	treten	zu	müssen.	Oft	saß	sie	mit	starren	Blicken,
die	Hände	zusammengekrampft,	und	träumte,	sie	hielte	eine	Gurgel	umkrallt.

Visionen	 erschienen	 ihr	 und	 erfüllten	 sie	 mit	 Ekel.	 Dann	 ging	 sie	 nachts	 in	 ein	 Rummellokal
und	tanzte	mit	den	Mädchen	von	der	Straße,	wild	und	zügellos.	Aller	Blicke	begleiteten	sie,	die
Weiber	beschwerten	sich,	manche	fauchten,	die	Männer	blieben	still.

Es	war	 ihnen	ein	Kribbeln	 in	die	Glieder	gefahren,	 ein	 frischer	Rhythmus,	 sie	 streckten	 sich
und	 ihre	 Gesichter	 wurden	 geschäftig,	 als	 ob	 jeder	 sie	 erwartete,	 und	 jeder	 eine	 Mission	 zu
erfüllen	hätte.	Der	Tanzmeister,	bei	dem	man	sich	beschwerte,	aber	dachte:	Vielleicht	 ist	noch
ein	Geschäft	mit	ihr	zu	machen	—	und	zuckte	lächelnd	die	Achseln.

An	einem	dieser	Tage	war	es,	daß	sie	erschöpft	zusammenbrach,	und	einer	der	umstehenden
Jünglinge	bedauernd	sagte:	Wie	ein	gehetztes	Reh.	Das	Wort	durchzuckte	sie	wie	ein	Blitzstrahl
und	wurde	eine	Erkenntnis	für	sie.	Immer	wieder	wiederholte	sie	für	sich:	Gelt,	wie	ein	gehetztes
Reh.

Wie	ein	Kind,	das	die	Mutter	streichelt:	Geltel	—	wie	’hetztes	Reh.	Zitternd	lief	sie	nach	Haus
und	weinte.

Anderntags	kamen	Kriminalbeamte	und	holten	sie	zur	Polizeiwache.	Es	handelte	 sich	um	die
überall	 übliche	 Verleumdung	 seitens	 einer	 Freundin,	 die	 die	 Beamten	 auf	 sie	 aufmerksam
gemacht	hatte.

„Wir	kennen	Sie	schon	—“	so	empfing	man	sie.
Die	 Leute	 da	 hatten	 ein	 selbstbewußtes,	 fettes	 Lachen,	 ihre	 Bäuche	 zitterten	 vor	 Vergnügen

und	der,	der	das	„Mensch“	zu	verhören	hatte,	trommelte	mit	dicken	Tintenfingern	auf	dem	Pulte
herum.	Er	wackelte	mißtrauisch	mit	dem	kahlen	Schädel.

Aus	aller	Augen	leuchtete	eine	Befriedigung,	wie	nach	einem	guten	Frühstück,	man	konnte	sie
noch	schmatzen	hören.	Wirklich	ein	angenehmer	und	interessanter	Dienst	.	.	.	die	Weiber	.	.	.	und
meine	zu	Hause	.	.	.	Hä	hä	.	.	.	so	dachten	sie.

Sie	aber	fühlte:	Hunde.
Dann	wurde	sie	entlassen.	Kein	Wort	des	Bedauerns,	kein	Wort	der	Entschuldigung.
Schweinehunde!
Einer	rief	leise	nach:	„Na,	dann	das	nächste	Mal.“	Ihre	Fressen	zogen	sich	zu	einem	Grinsen,

einige	scharrten	mit	den	Füßen,	einer	schneuzte	sich,	einer	seufzte	aus	Gewohnheit	tief	auf,	ein
Geräusch	von	Schreibutensilien	—	dann	schleppte	sich	der	Dienst	bis	zum	nächsten	Fall	weiter.

Nun	saß	sie	fast	immer	zu	Haus	und	weinte.	Manchmal	las	sie	zwischendurch	auch	Bücher	aus
Budapest	mit	Abbildungen,	die	frühere	Verehrer	zurückgelassen	hatten.

Es	 war,	 als	 ob	 sie	 stumpf	 geworden	 wäre,	 oft	 fühlte	 sie	 in	 sich	 ein	 Tier,	 das	 vor	 Wut	 und
Schmerzen	heulte.	Und	immer	sah	sie	ein	Kind	vor	sich,	das	 jämmerlich	schrie	und	zur	Mutter
wollte.

Ihre	Seele	verwirrte	sich,	und	ihr	Gefühl	wurde	täglich	enger.
Ich	muß	das	Leben	bespeien	und	alles	vernichten	—	—	fühlte	sie.
Es	 war	 widerlich	 zu	 sehen,	 wie	 ihre	 Mutter,	 die	 ein	 altes	 Unrecht	 glaubte,	 wett	 machen	 zu

müssen,	um	sie	herumschwänzelte	und	Zukunftspläne	schmiedete.	Es	war	widerlich	anzusehen.
Man	sollte	sie	vor	den	Bauch	treten	—	—	das	Aas	—	—	dachte	sie.
„Du	wirst	schon	deiner	alten	Mutter	noch	Glück	bringen,“	tröstete	die,	„ich	habe	noch	nichts

gehabt	in	meinem	Leben,	du	bist	noch	jung	und	die	Männer	—	sei	schlau	—“
Ja,	du	Aas	—	treten	—
Und	eines	Tages	kam	ein	Mann	—	Fabrikbesitzer	oder	so	was	—,	der	sie	von	früher	her	flüchtig

kannte	und	auf	der	Straße	jetzt	gesehen	hatte,	und	machte	ohne	alle	Umschweife	ein	Gebot.	300
Mark	monatlich	und	für	später	eine	größere	Summe.

Die	Mutter	tänzelte	und	setzte	Kaffee	an,	sonstige	Hausfreunde	wünschten	Glück.
Sie	aber	mühte	sich	verzweifelt	um	einen	Gedanken,	der	allen	Dreck	wegwischen	könnte,	aber

sie	fand	ihn	nicht	und	ging	fort,	ohne	mit	dem	Mann	zu	sprechen.	Dem	Kerl	wurde	bedeutet,	er
solle	 noch	 warten	 und	 nächstens	 wiederkommen.	 Er	 ging,	 seelenvoll,	 mit	 schmerzlichem
Augenaufschlage	grüßte	er	die	Bekannten,	die	er	 traf,	und	wartete.	Er	hatte	es	sich	eigentlich
anders	gedacht.

Den	 gleichen	 Nachmittag	 kam	 noch	 ein	 anderer	 Mann,	 an	 den	 man	 geschrieben	 hatte.	 Er
stellte	 Künstlertruppen	 zusammen	 und	 reiste.	 Nach	 der	 Türkei	 und	 Rußland,	 durch	 Österreich
und	 Italien.	 Auch	 er	 machte	 ein	 Angebot:	 Freie	 Wohnung,	 freies	 Essen,	 freie	 Kleidung,	 freier
Unterricht	 in	 Gesang	 und	 Tanz.	 Als	 sie	 zurückkam,	 traf	 sie	 ihn	 noch	 an.	 Er	 war	 entzückt	 und
wollte	nochmal	seine	Frau	mitbringen.

„Damit	Sie	sehen,	daß	es	bei	mir	anständig	zugeht,“	meinte	er.
Sie	 fühlte	 nichts	 mehr,	 alles	 war	 in	 ihr	 welk	 und	 abgestorben.	 Um	 ihre	 Mundwinkel	 lag

dämonische	Grausamkeit.
Sie	nahm	sich	von	ihrer	Mutter	die	goldene	Uhr,	die	nach	allerdings	zweifelhaften	Angaben	ein

Erbstück	war,	und	verkaufte	sie	einem	Trödler.	Noch	denselben	Abend	reiste	sie	in	die	nächste
Hauptstadt.	Sie	fühlte:	Nur	fort.	Allein	sein.	Weit	fort	von	diesen	Leuten.

Als	 ihr	 Zug	 in	 der	 Morgendämmerung	 in	 die	 Halle	 einlief,	 empfand	 sie	 ein	 so	 unendliches
Siegesgefühl,	 einen	 Rausch	 wiedergewonnener	 Freiheit,	 der	 sie	 beglückte.	 Langsam	 ging	 sie
nach	 dem	 Innern	 der	 Stadt	 zu,	 um	 den	 heraufkommenden	 Morgen	 zu	 erwarten.	 Sie	 wollte
vorläufig	bei	irgendeiner	entfernteren	Bekannten	ihrer	Mutter	wohnen.



Bitteres	Weh	drängte	sich	auf:	Arbeiten	und	gut	werden	—	dann	kam	es	ihr	aber	wieder	sehr
lächerlich	vor,	und	sie	lachte.

Ihr	 Weg	 führte	 an	 den	 Markthallen	 vorbei.	 Robuste	 Gesellen	 luden	 das	 Fleisch	 auf.	 Wildes
Stimmengewirr.

Die	 Schritte	 wurden	 zögernd,	 zitternd	 wollte	 sie	 vorbeischleichen.	 Die	 niedrigen	 und
blutrünstigen	Begierden	dieser	Leute	hatten	sie	indessen	schon	gewittert.

Sie	 fing	an	zu	 laufen.	Rohe	Worte	prasselten	hinter	 ihr	drein.	Einer	 lief	nach,	erhaschte	den
flatternden	 Rock	 und	 wischte	 sich	 seine	 blutigen	 Hände	 drin	 ab.	 Knochenstücke	 flogen	 der
Fliehenden	an	den	Kopf.

Tolles	Johlen	toste	hinter	ihr	drein,	bis	es	langsam	im	Lärm	der	ein-	und	ausfahrenden	Wagen
unterging.

Blutbefleckt,	mit	Straßenkot	bespritzt,	schleppte	sie	sich	auf	eine	Promenadenbank	und	brach
zusammen.

Eine	mitleidige	Frau	brachte	sie	in	ihr	Haus	und	ließ	sich	erzählen.
Drei	 Tage	 und	 drei	 Nächte	 saß	 sie	 in	 einem	 dunklen,	 kahlen	 Zimmer,	 das	 sie	 für	 wenige

Pfennige	gemietet	hatte.	Dann	schrieb	sie	nach	Haus	und	bat	um	Reisegeld.
An	einem	Sonnabend	kam	sie	zurück,	mit	toten,	kalten	Blicken,	voll	Ekel	und	Verachtung.
„Man	 muß	 das	 Leben	 und	 alles	 vernichten	 —“	 und	 ihr	 Kindliches	 stieß	 sie	 von	 sich	 —	 „mit

Füßen	treten	muß	man	—“
Sonntag	wurde	sie	engagiert,	und	den	nächsten	Tag	reiste	sie	mit	der	Truppe	ab.



IV.

Sie	war	freudig	bei	der	Arbeit,	es	war	wie	eine	heilige	Sache	für	sie.	Ihr	Tanz	atmete	die	scheue
Zurückhaltung,	die	Greise	zu	Phantasten	macht.	In	vielen	Städten	und	viele	Wochen	lang	tanzte
sie	so.	Die	Verehrung,	mit	der	man	sie	umgab,	glitt	an	ihr	vorüber	und	rührte	sie	nicht.	Sie	hatte
ihren	Haß	und	nährte	ihn,	aber	sie	wurde	zusehends	schwächer.	Sie	wurde	müde	in	ihrem	Ekel
und	 sehnte	 sich.	 Nach	 dem	 Fernen	 und	 Weichen,	 dem	 Streicheln	 und	 Einschläfern,	 dem
Katzenhaften	und	Kindlichen.	Die	Erinnerung	wachte	auf	und	brachte	auch	wieder	die	Eitelkeit
mit.	 Abends	 saß	 sie	 inmitten	 ihrer	 Gesellschaft,	 unberührt	 von	 den	 Gesprächen	 rings	 um	 sie
herum,	und	sehnte	sich	so.

Es	 war	 dies	 die	 Zeit,	 wo	 sie	 fast	 täglich	 an	 ihre	 Mutter	 schrieb.	 Ein	 neues	 Aufatmen	 schien
gekommen.

Und	einer	war,	der	zu	ihr	sprach	mit	leiser	Stimme,	von	Dämmerung	und	verträumtem	Zittern,
von	asketischem	Insichhineinversenken	und	ewiger	Einsamkeit.

Er	 beweinte	 im	 voraus,	 daß	 er	 sie	 nie	 besitzen	 würde.	 Sie	 lächelte	 oder	 war	 auch	 plötzlich
bitterernst,	und	streichelte	seine	Hand,	abwesend,	wie	eine	unbeteiligte	Fremde.	Dann	pflegte	er
mit	hohler,	vibrierender	Stimme	Verse	zu	zitieren,	manchmal	auch	eigene,	und	er	bevorzugte	den
Refrain:

Daß	ich	noch	einmal	würde	lieben,
Ich	hätt’	es	nimmermehr	gedacht!

Es	war	ein	Schauspieleleve,	der	schon	eine	Anzahl	bürgerliche	Berufe	hinter	sich	hatte.	Aber	es
kam	so	genau	nicht	darauf	an,	denn	er	lebte	bei	den	Eltern.

Einmal	kam	sie	nach	einer	heißen	Nacht	zu	ihm	und	gab	ihm	leicht	blinzelnd	die	Hand.	Es	war
wieder	Bewegung	in	ihr.	Sie	schmiegte	sich	an	ihn	und	lauerte.

Da	sagte	er:	„Sprich	nicht	so	 laut.	Meine	Mutter	 ist	krank,	zwei	Zimmer	weiter	—	—	—“	und
wies	mit	der	Hand.

„Du	—	—	—“	sie	knackte	mit	den	Fingern,	es	klang	gurgelnd,	drohend,	ein	Befehl,	dann	aber	in
eisiger	Ironie:	„komm	mit.“

Er	nahm	ein	Bild	vom	Schreibtisch	und	schenkte	es	ihr.	Mit	resignierter	Miene	überreichte	er
die	Widmung:	Daß	ich	noch	einmal	u.	s.	w.

Dann	ging	er	mit	ihr	durch	die	Straßen.	Sie	waren	still	und	bedrückt.	Plötzlich	lachte	sie	auf,
gröhlte	und	summte	vor	sich	hin.	Einen	Gassenhauer	mit	höchst	eindeutigem	Text.	Er	war	starr,
wie	aus	dem	Gleis	geschleudert,	grinste	indigniert	und	benahm	sich	auch	sonst	seltsam,	wie	es
ein	 Mann	 tut,	 den	 die	 Verlegenheit	 überrascht.	 Was	 ist	 das	 nur,	 so	 wunderte	 er	 sich,	 aber	 er
schwieg,	 und	 sie	 wurde	 auch	 wieder	 still.	 An	 ihrer	 Wohnung	 verabschiedete	 sie	 ihn,	 und	 er
versuchte	 seinem	 Mienenspiel,	 das	 noch	 immer	 eine	 gewisse	 Bestürzung	 zeigte,	 einen
hündischen,	treu	besorgten	Zug	mit	beizumischen.

Wenige	Stunden	später	polterte	es	an	ihrer	Tür.
Er	war	betrunken	und	bat	um	Einlaß.	Die	Haare	waren	zerzaust,	die	Kravatte	verschoben.	Mit

funkelnden	 Augen	 stand	 er	 da,	 bald	 flüsterte	 er	 Kosenamen,	 dann	 wieder	 besann	 er	 sich	 und
stammelte	 von	 einer	 dringenden	 Angelegenheit	 oder	 seufzte	 weh	 und	 verzichtend,	 wie	 von
Schmerz	zerrissen,	dann	wieder	drückte	er	an	die	Klinke,	und	sein	Gesicht	wurde	weich	und	zart.
Aber	die	Tür	blieb	verschlossen.	Er	schwor	sogar,	daß	er	 für	sie	alles	aufgeben	wolle,	aber	sie
schwieg	und	rührte	sich	nicht.	Ein	neuer	Rausch	war	über	sie	gekommen,	eine	dumpfe	Macht,
die	sie	verwirrte	und	gefangen	hielt.

Sie	schrieb	an	den	Herrn	v.	B.,	der	sie	seit	einigen	Tagen	verfolgte,	ein	Billet:	„Erwarten	Sie
mich	noch	heute	nach	Schluß,	und	bringen	Sie	den	Pelz	mit.“

Herr	v.	B.	sprang	von	seinem	Divan	auf.	Was	ist	das?	—	—	Jaso	—	—	der	Pelz.	Dann	betrachtete
er	im	Spiegel	wohlgefällig	sein	hageres	Gesicht,	den	englischen	Schnitt.	Er	lächelte	überlegen.

Abends	 brachte	 er	 einen	 wundervollen	 echten	 Pelz,	 einen	 entzückenden	 Pelz.	 Sie	 hüllte	 sich
hinein	und	war	wieder	Kind.	Plauschte	und	stotterte,	die	ganze	Gesellschaft	nahm	sie	gefangen.

Herr	 v.	 B.	 feierte	 Triumphe.	 Seine	 Freunde	 —	 die	 ganze	 Stadt	 —	 —	 oh,	 es	 war	 wirklich	 ein
Triumph.	Er	war	fast	traurig	und	gerührt,	seine	Augen	wurden	gläsern.

Dann	nahm	sie	ihn	mit	in	ihr	Zimmer	hinauf.	Sie	ließ	ihn	eine	Melodie	summen	und	tanzte	vor
ihm.	Sie	kuschte	sich	zu	ihm	und	trieb	zu	tausend	Kapriolen	und	Späßen.	Oder	sie	fuhr	ihm	an
die	Gurgel	und	streichelte	dann	sein	erschrecktes	Gesicht.	Oh,	es	war	reizend.

Herr	v.	B.	schwitzte	und	dachte	in	süßestem	Selbstbewußtsein:	Gerade	ich	—	—	ja	—	—	höchst
seltsam	und	wunderbar	—	—

Sie	zwickte	und	puffte	ihn	und	stieß	ihn	zu	Boden.	Ein	schwerer	Rausch	hielt	sie	umfangen.
Er	 begann,	 wie	 aus	 einer	 Familientruhe	 heraus,	 seine	 Gefühle	 auszupacken	 und	 sprach	 von

Liebe	und	Glück	und	ähnlichem.	Eine	hüpfende	Seligkeit	war	in	ihm.	Oh,	es	war	reizend	—	—	—
ja	gerade	ich	—	—	fühlte	er	nur	immer	wieder.	An	alle	Bekannten	dachte	er.

Der	Morgen	kam	grau	und	abweisend,	wie	ein	Henker.
Da	stieß	sie	ihn	mit	Fußtritten	von	sich.	Ihr	Gesicht	war	aschgrau	und	verzerrt,	das	Haar	hing

in	dürren	Strähnen.
Herr	 v.	 B.	 fühlte:	 Das	 ist	 kein	 Erwachen,	 ich	 komme	 um	 den	 Genuß.	 Er	 versuchte	 sie	 zu

beruhigen	und	sprach	schöne	Worte.
Sie	spie	ihn	an,	eine	Flut	von	Flüchen	schwoll	ihm	entgegen.
Dann	schrie	sie	laut	auf	und	Krämpfe	schüttelten	ihren	Körper.
Das	Hotelpersonal	lief	zusammen,	der	Direktor	kam,	Kollegen.
Man	wusch	sie	mit	kölnischem	Wasser,	alle	standen	ratlos.
Herr	v.	B.	blutete	aus	vielen	Kratzwunden,	aber	er	achtete	nicht	darauf.	Herr	v.	B.	blieb	ein



Ehrenmann.	Er	behob	das	Peinliche	der	Situation	durch	eine	kurze	Erklärung,	bat	den	Direktor
zu	einer	vertraulichen	Aussprache	auf	den	Korridor	und	stellte	seine	Dienste	nach	jeder	Richtung
hin	zur	Verfügung.	Seine	Hand	zitterte,	als	er	vor	einem	Spiegel	die	Blutrinnsel	aus	dem	Gesicht
entfernte.	 Er	 hatte	 einen	 greisenhaften	 Zug	 bekommen,	 er	 kam	 sich	 selbst	 wie	 ein	 zerhackter
Häher	vor.	Es	fehlte	nicht	viel,	und	er	hätte	ein	ganz	klein	wenig	gelächelt.

Er	schrieb	einen	Brief:	„Teuerste	—	—	wenn	Ich	Ihnen	irgendwie	noch	behilflich	sein	könnte	—
—	—	—“	aber	der	erreichte	sie	nicht	mehr.

Ein	 paar	 Stunden	 später	 hatte	 sie	 sich	 aus	 dem	 Koffer	 des	 Direktors	 einiges	 Reisegeld
genommen	und	war	verschwunden.



V.

Es	kam	alles	anders,	wie	sie	gefürchtet	hatte.	Der	Direktor	schrieb	einen	versöhnlichen	Brief,	sie
solle	nur	ruhig	zurückkommen,	sie	würde	es	schon	noch	zu	was	bringen.

In	den	Tagen,	da	sie	zu	Haus	war,	 frischte	sie	alte	Bekanntschaften	wieder	auf.	Sie	erschrak
vor	ihrer	inneren	Unruhe	und	suchte	sich	zu	betäuben.	Man	muß	das	Leben	vernichten	—	—	—
erinnerte	sie	sich.

Ein	 Distriktsbeamter	 aus	 einer	 afrikanischen	 Kolonie	 bemühte	 sich	 um	 sie	 und	 wollte	 sie
mitnehmen.	Dies	schien	ihr	der	Rausch,	den	sie	suchte.	Nur	nicht	denken	—	—	—	—	fühlte	sie.
Ihr	 Blick	 bekam	 etwas	 lauerndes,	 haßerfülltes,	 etwas	 vom	 Vampyr.	 Schwere	 Tage	 schlichen
dahin,	und	tolle	Nächte	verbluteten	in	rasendem	Taumel.

Eines	Tages	war	der	Afrikaner	verschwunden.
Er	traute	nicht.
Sie	 erließ	 Aufforderungen	 in	 die	 Blätter,	 sie	 ließ	 ihn	 suchen	 durch	 die	 Polizei	 und

Privatdetektivs.	Es	half	alles	nichts,	er	blieb	verschwunden.	Niemand	kannte	seine	Adresse,	und
man	hörte	nichts	mehr	von	ihm.

Schließlich	fuhr	sie	wieder	ihrem	Direktor	nach	und	wurde	der	Stern	der	Truppe.	Ein	Schwarm
junger	 Männer	 war	 um	 sie.	 Blumen	 und	 Schmucksachen	 flogen	 ihr	 zu.	 Sie	 verschenkte	 alles
wieder.	Mit	kaltem	Lächeln	und	brennendem	Ekel.	Zwei	Monate	lang	lebte	sie	so	und	immer	war
der	Direktor	um	sie	herum	und	nannte	 sie	 seine	Tochter.	Er	 ließ	 sie	nicht	aus	den	Augen	und
lebte	von	ihr.

Da	 erhörte	 sie	 einen	 ihrer	 hündischen	 Anbeter,	 der	 ihr	 von	 Stadt	 zu	 Stadt	 gefolgt	 war,	 und
verließ	die	Truppe.

Es	 war	 schon	 ein	 gereifter	 Mann,	 der	 irgend	 eine	 größere	 kaufmännische	 Position	 innehatte
und	in	Petroleum	spekulierte.

Sie	täuschten	sich	ein	gewisses	Frühlingsglück	vor	und	waren	oft	still	und	traurig.
Wenn	sie	Hand	in	Hand	auf	den	Dünen	entlang	schritten	oder	den	Rhein	hinabfuhren,	stiegen

Erinnerungen	 in	 ihnen	 auf,	 und	 eine	 opferwillige	 Liebe	 ergriff	 ihn.	 Er	 sprach	 von	 dem	 Herbst
seiner	 Liebe	 und	 der	 Hütte,	 die	 er	 errichten	 wolle,	 denn	 er	 hatte	 bei	 seinem	 gelegentlichen
Umgange	 mit	 Künstlern	 sehr	 wohl	 auf	 deren	 Umgangsformen	 geachtet.	 Er	 traf	 Anstalten	 zum
Ankauf	eines	Häuschens,	das	mitten	im	Walde	gelegen	war,	und	überhäufte	sie	mit	Erbstücken
von	seiner	Mutter	und	Großmutter.

Sie	 fühlte	 von	 alledem	 nichts.	 Sinnlichkeit	 raste	 in	 ihr	 und	 rüttelte.	 Wenn	 sie	 sich	 ihm	 gab,
fühlte	er	eine	bittere	Trockenheit	aufsteigen	und	prasselndes	Feuer,	das	sich	in	den	Leib	fraß.	Er
wurde	in	den	Taumel	mit	hineingerissen.	Ein	unendliches	Mitleid	quälte	ihn,	und	in	den	Nächten
der	tiefsten	Ermattung	rang	er	mit	dem	Entschluß,	alles	von	sich	zu	werfen	und	zu	heiraten.	Ihr
Leben	wurde	immer	trauriger	und	drückender.	Er	fürchtete	für	seine	Liebe	und	bebte	vor	deren
Ende.	Er	 fühlte	 sich	der	Situation	nicht	mehr	gewachsen.	Die	Hilflosigkeit	 verstärkte	 indessen
noch	seine	Liebe,	und	er	fand	keinen	Ausweg	mehr.

Sie	verlor	allmählich	ihre	Sicherheit.	Sie	sträubte	sich	dagegen,	als	Heilige	verehrt	zu	werden.
Ein	dämonischer	Wille	erfüllte	sie,	ihn	darin	zu	erschüttern.	Sie	bot	sich	seinen	Freunden	an	oder
inszenierte	auf	der	Straße	einen	Zank	und	schlug	ihm	den	Hut	vom	Kopf.	Sie	wußte	mit	seiner
Liebe	nichts	anzufangen	und	wollte	sie	nicht,	nur	Haß	und	Vernichtung.

Sie	nahm	Weiber	zu	sich,	er	sah	nichts.	Sie	trug	sich	mit	dem	Gedanken,	ihn	zu	vergiften,	er
achtete	nicht	darauf.	Sie	zeigte	ihre	Wirtin	wegen	Kuppelei	an,	er	lächelte	darüber.

Die	ganze	Stadt	war	voll	von	Gerüchten,	und	man	riet	ihm,	sie	aufzugeben.	Aber	in	ihm	lebte
eine	Hoffnung	von	einer	über	alles	kostbar	belohnten	Mission,	die	ihn	alles	vergessen	ließ.

Auch	ihn	hatte	jetzt	der	Rausch	erfaßt.
Eines	Tages	hielt	sie	ihm	den	Revolver	unter	die	Nase.
„Ich	bin	schwanger!“
Sein	Gesicht	strahlte	reine	Freude.
„Ich	will	kein	Kind	von	dir	—	—	—“	ein	Aufschrei	in	wildem	Haß.
Er	lächelte	und	entwand	ihr	die	Waffe.
„Du	bist	doch	mein	—	—“	und	wollte	sie	umarmen.
„Du	langweiliges	Spielzeug	—	—	—	—	sie	spie	aus	—	—	—	—	ich	hab’	dich	satt.“
Die	Umrisse	im	Zimmer	begannen	sich	zu	verwischen.	Aller	Schmerz	stieg	in	ihr	auf.	„Nichts

denken“	 —	 —	 schrie	 sie.	 Sie	 sah	 sich	 in	 dieser	 Sekunde	 und	 ihr	 ganzes	 Leben.	 Der	 Rausch
zerbarst.

Die	Krampfanfälle	 kamen	wieder.	Er	 lag	 zu	 ihren	Füßen	wie	 ein	geprügelter	Hund.	Er	hätte
weinen	 wollen,	 bitten	 wie	 ein	 Kind,	 aber	 er	 fühlte,	 er	 war	 nicht	 rein	 genug.	 Ein	 Gefühl	 der
Befriedigung	 zog	 ein,	 er	 wurde	 sich	 der	 Held	 eines	 Romanes	 und	 hatte	 seinem	 Leben	 endlich
einen	Inhalt	gegeben.

Er	schrieb	 ihr	nach	Haus	Briefe,	die	eines	gewissen	poetischen	Schwunges	nicht	entbehrten.
Ich	will	immer	auf	dich	warten,	so	schrieb	er,	die	Sonne	wird	auf-	und	untergehen	und	ich	werde
sie	nicht	sehen,	solange	du	nicht	bei	mir	bist	—	—	—	—	und	—	—	—	—	ich	will	mit	dir	hassen
lernen.	Der	Mutter	schickte	er	Geld	und	schrieb:	Pflegen	Sie	sie	mir	gut.	Wenn	alles	vorüber	ist,
will	ich	hinkommen	und	mit	ihr	sprechen.	Und	dann	kam	er.	Sie	sah	ihn	mit	scheuen	Augen	an
und	fürchtete	sich.	Sie	dachte:	Was	will	er	nur	von	mir?

Oder	sie	schleifte	ihn	abends	durch	die	Tanzsäle	und	suchte	sich	zu	betäuben.	Aber	es	gelang
nicht	 mehr.	 Ihr	 Haß	 hatte	 sich	 entwurzelt,	 und	 ihre	 Seele	 war	 ausgebrannt.	 Sie	 sprach	 mit
grausamem	Lächeln	von	ihren	Erinnerungen	oder	bot	sich	ihm	an,	mechanisch,	wie	eine	Uhr,	die
täglich	aufgezogen	werden	muß.

Es	wurde	ihm	unheimlich.	Der	Roman	war	doch	nicht	nach	seinem	Geschmack.	Er	sprach	hin



und	 wieder	 mit	 ihrer	 Mutter,	 schließlich	 reiste	 er	 ab.	 Sein	 Innenleben	 war	 ausgelöscht.	 Ein
unbestimmtes,	 dumpfes	 Gefühl	 bedrückte	 ihn	 und	 wollte	 auch	 späterhin	 nicht	 mehr	 von	 ihm
weichen,	selbst	wenn	er	die	größten	Geschäfte	machte.



VI.

In	dieser	Zeit	war	es,	daß	ein	junger	Mann	zu	ihr	kam.	Bei	einem	Konzert	hatte	er	sie	inmitten
einer	großen	Gesellschaft	gesehen	und	ihren	suchenden	Blick	gefühlt.	Er	ließ	große	Inserate	in
die	Tageszeitungen	einrücken,	worin	er	um	ein	Rendezvous	bat.	Aber	sie	las	ja	keine	Zeitungen.
Zufällig	traf	er	sie	nach	Wochen	wieder	und	sprach	sie	an.	Schließlich	kam	er	dann	jeden	Tag	zu
ihr.

Er	 war	 im	 allgemeinen	 scheu	 und	 zurückhaltend	 und	 verlangte	 nichts.	 Sie	 beschäftigte	 sich
nicht	allzuviel	mit	ihm,	aber	sie	empfand,	daß	von	ihm	etwas	von	der	Kraft	reiner,	wahrer	Liebe
ausging	und	fühlte	eine	wonnige	Beruhigung.	Manchmal	sprach	er	den	ganzen	Tag	kein	Wort,	er
wollte	nur	um	sie	sein	und	träumen	—	—	sagte	er.

Es	war	wirklich	eine	Beruhigung	 für	 sie.	Oft	 seufzte	 sie	 in	einsamen	Nächten:	Wer	doch	gut
sein	könnte,	so	gut.

Dieses	Wort	hatte	für	sie	einen	besonderen	Klang	bekommen.
Es	lag	soviel	Befriedigung	und	Sehnsucht	darin.	Es	war,	als	ob	sie	langsam	an	seinen	Worten

gesunden	sollte.
Seines	Zeichens	war	er	Journalist	und	beschäftigte	sich	auch	privatim	mit	schriftstellerischen

Arbeiten.	 Sie	 arbeiteten	 zusammen	 mit	 zwei	 Listen.	 Die	 eine	 führte	 er,	 auf	 der	 die	 Daten	 der
Geburts-	 und	 Todestage	 aller	 großen	 Männer	 und	 Frauen	 verzeichnet	 waren,	 während	 sie	 die
zweite	Liste	führte,	auf	der	die	Zeitungen	und	Journale	angestrichen	wurden,	die	refusiert	oder
angenommen	 hatten,	 mit	 rotem	 oder	 blauem	 Stift	 —	 je	 nachdem.	 So	 wußte	 sie	 auch	 immer,
wieviel	Geld	einkam.

Manchmal	las	er	künstlerische	Versuche	vor	und	enthüllte	sein	Innerstes	schonungslos,	seine
Begierden	und	Befriedigungen.	Und	über	allem	schwebte	sie,	die	Unantastbare,	die	Königin,	die
da	kommen	mußte,	und	der	alles	bereitet	war.

Sie	las	viel	in	den	Schriften	der	neuen	Generation,	und	jede	Zeile	war	ihr	ein	süßer	und	billiger
Trost.

Aber	es	wurmte	noch	etwas	in	ihr	und	bäumte	sich	auf.	Ein	Bodensatz.	Es	kamen	noch	Tage,
wo	sie	ihn	floh.	Es	kamen	noch	Nächte,	da	sie	durch	Tanzsäle	raste.	Aber	die	Reste	ihrer	Kraft
schwanden	immer	wieder,	so	daß	sie	bald	zu	ihm	zurückkehrte.	Sie	fand	ihn	stets	wie	ein	treues
Tier	wartend,	voll	Dankbarkeit.

Er	litt,	doch	es	war	eine	tröstende	Gewißheit	um	ihn.
Auch	als	sie	noch	einmal	mit	einer	Lüge	zu	ihrem	Kaufmann	reiste.	Auf	acht	Tage.	Sie	kam	wie

eine	Fremde	und	dachte	auf	Schritt	und	Tritt	an	ihren	armen	Jungen.	Noch	vor	der	Zeit	war	sie
wieder	bei	ihm.	Sie	raffte	alle	Schönheiten	in	ihrer	Erinnerung	zusammen,	wie	jemand,	der	vor
den	 Trümmern	 seines	 abgebrannten	 Hauses	 das	 letzte	 sucht,	 und	 sie	 bauten	 darauf	 auf.	 Mit
blutendem	Herzen	tat	der	andere	seine	Phantasie	hinzu.

Dann	aber	drückte	sie	wieder	ihre	Stille.
Ein	neuer	Taumel	riß	sie	mit	fort.
Sie	 betrog	 ihn	 mit	 einem	 Studenten,	 der	 ihr	 über	 den	 Weg	 lief	 —	 —	 —	 nein,	 sie	 betrog	 ihn

nicht,	sie	sagte	es	ihm.
Er	hetzte	hinter	ihr	her,	Tag	und	Nacht.
Noch	einmal	war	alles	Rausch	in	ihr	und	Grausamkeit.
Dann	aber	würgte	sie	die	Scham,	etwas	Neues,	Unbekanntes.	Urplötzlich	griff	sie	zu	und	riß	sie

zu	Boden	und	schleuderte	sie	herum	und	zerrte	und	zog.	Die	Scham.
Sie	 saß	 an	 einem	 Caféhaustisch	 unter	 lärmenden	 Gesellen.	 Man	 sprach	 Persönliches	 und

schien	 sie	 vergessen	 zu	 haben.	 Ringsum	 gleichgültige	 Menschen,	 mit	 dreckigem	 Lachen	 und
blinzelnden	Augen.	Und	fernes	Musikgepolter.	Lüge	und	Einsamkeit.

Da	stand	sie	auf	und	lief	hinaus.	Jubelnd	lief	sie	in	seine	Wohnung,	frei	und	strahlend.	Er	war
nicht	 da,	 sie	 schrieb.	 Tage	 vergingen.	 Endlich	 lag	 es	 vor	 ihr:	 Ich	 habe	 unter	 Qualen	 auf	 dich
gewartet.	Du	wirst	mich	finden.

Ihre	 Stimmung	 war	 verflogen.	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf:	 Das	 war	 es	 nicht,	 was	 sie	 erwartet
hatte.	Wochenlang	lebten	sie	nebeneinander	her,	es	keimte	Mißtrauen	zwischen	ihnen.

Ich	habe	was	verpaßt,	fühlte	er,	—	—	oder	der	Eigensinn	—	—	—	—
Sein	Vater	war	in	alles	eingeweiht	und	traf	Anstalten	für	eine	dauernde	Verbindung.	Sie	sahen

einen	heißen	Kampf	unter	sich	vor	Augen,	doch	der	Sieg	schien	sicher.	Das	Wort	‚gut‘	hatte	eine
zu	 tiefe	 Bedeutung	 für	 sie	 gewonnen,	 und	 sie	 baute	 sich	 aus	 dem	 Gelesenen	 ein	 System
zusammen,	das	sie	freisprach	und	befriedigen	sollte.	Er	selbst	trug	dazu	bei	und	stellte	sie	in	den
Mittelpunkt	 von	 Komödien	 und	 Novelletten,	 die	 er	 an	 die	 Zeitschriften	 verschickte,	 mit
Rückporto	versehen.

Ihre	 Abende	 vergingen	 etwa	 so,	 daß	 sie	 daran	 dachte,	 wem	 sie	 wohl	 von	 ihren	 früheren
Freunden	Verlobungsanzeigen	schicken	solle,	während	er	Verse	deklamierte	und	sich	pathetisch
mit	den	fahrenden	Sängern	des	Mittelalters	verglich.

Es	war	eine	himmlische	Ruhe	in	ihr.	Der	Blick	begann	sich	für	das	Leben	zu	schärfen.	Sie	hatte
wieder	 ihren	 suchenden	 Blick.	 Sie	 begann	 zu	 hänseln	 und	 zu	 widersprechen.	 Zu	 dem	 anfangs
gutmütigen	 Spott	 gesellte	 sich	 unmerklich	 Bosheit	 und	 Hohn.	 Aus	 dem	 sichern	 Gefühl	 eines
wiedererwachten	Selbstbewußtseins	heraus.

Sie	trieb	ihn	zu	Freunden	und	Gesellschaften.	Ihr	Blick	wurde	unstät	und	flackernd.	Da	kam	sie
mit	einem	seiner	Bekannten,	dem	Werner,	zusammen	und	wurde	nachdenklich	und	unruhig.

Aber	 es	 war	 eine	 Unruhe,	 die	 ihr	 neu	 war,	 und	 die	 sie	 entzückte.	 Sie	 zitterte,	 wenn	 sie	 den
anderen	nach	ihm	fragte.

Er	schien	sie	nicht	zu	beachten,	denn	er	war	fast	immer	betrunken.	In	seinen	Bewegungen	war
wie	Entschuldigung,	und	seine	Blicke	hatten	etwas	Hilfloses,	Verzichtendes.	Das	war	einer,	der



haßte	und	vernichtete.	Ein	Kind.
Da	 hielt	 aber	 auch	 der	 andere	 seine	 Zeit	 für	 gekommen,	 und	 eine	 geheime	 Furcht,	 seine

Bemühungen	ergebnislos	zu	sehen,	ließ	ihn	alle	Besonnenheit	vergessen.	Er	fühlte,	wie	sie	seinen
Händen	entglitt.	Er	zermarterte	sich	den	Kopf;	aber	er	fand	keinen	Anhaltspunkt	mehr.

Es	war	plump,	wie	er	sein	Spiel	verloren	gab.	Er	fühlte	es	selbst,	es	war	plump.
Ganz	unvermittelt	drängte	er	in	sie,	ohne	Übergang,	ungeschickt,	mit	verlegenem	Lächeln.	Er

griff	zu	Reizmitteln	und	stammelte	Andeutungen.	Oh,	es	war	sehr	plump.
Ein	Abgrund	tat	sich	auf.
Sie	hatte	den	Moment	seit	Wochen	gewittert	und	empfing	ihn:	„Du	—	—	also	auch	einer,“	sie

lachte	verächtlich.	„Pfui	Teufel!“
Er	 versteckte	 sich	 hinter	 einem	 Wortschwall,	 er	 empfand	 eine	 Lust	 sich	 zu	 erniedrigen	 und

dachte:	es	ist	gewiß	meine	letzte	Niederlage.	Wo	liegt	der	Fehler	—	—	—	—
„Ja,	ja	—	—	so	bin	ich!“	schrie	er.
Es	 folgte	 jetzt	 eine	 Szene,	 von	 der	 man	 nicht	 weiß,	 ob	 sie	 sich	 wirklich	 abgespielt	 hat.	 Sie

zerrten	sich,	spieen	sich	an,	er	riß	sie	an	den	Haaren	im	Zimmer	herum,	sie	riß	ihm	die	Fetzen
vom	Leibe,	er	fühlte	ihren	Mund	in	Wollust	zittern	—	—	—	—	—	—	ihren	heißen,	süßen	Mund.	Er
sah	das	Zittern,	aber	er	wußte	nicht,	ob	etwas	war.	Er	wurde	stumpf	und	sank	ermattet	in	sich
zusammen.

Anderntags	schrieb	sie:
„Ich	danke	dir	vieles,	vielleicht	alles,	meinen	Körper	kann	ich	dir	nicht	geben.	Nie!	Mich	ekelt.

Daß	du	es	weißt	.	.	.	.	.“
Wieder	einen	Tag	später	schrieb	sie:
„Schicke	mir	durch	den	P.	etwas	Reisegeld,	ich	muß	nach	Haus	fahren.“
Ihre	Seele	war	frei,	sie	 fühlte:	ein	Tempel.	Es	war	 ihr,	als	ob	sie	etwas	unendlich	Zartes	und

Heiliges	behütete.	Erregt	schritt	sie	im	Zimmer	auf	und	ab	oder	lief	weit	hinaus	vor	das	Tor	der
Stadt.	 Sie	 fühlte	 dieses	 Glücksgefühl	 dumpf	 und	 in	 süßer	 Ungewißheit	 emporwachsen.	 Und
immer	wiederholte	sie	sich:	Nur	nicht	denken.

Die	 Leute	 entsetzten	 sich,	 als	 sie	 durch	 die	 Straßen	 zum	 Bahnhof	 ging.	 Alle	 hielten	 sie	 für
betrunken.	 Sie	 lehnte	 sich	 zum	 Coupefenster	 hinaus,	 und	 alles	 war	 verklärt.	 Die	 Leute,	 die
rauchgeschwärzte	Halle.	Die	Trains	donnerten	in	die	Halle,	Lokomotiven	kreischten	und	pfiffen.
Es	waren	ihr	himmlische	Fanfaren.	Dann	setzte	sich	der	Zug	in	Bewegung.

Jemand	rief:
„Also	leb	wohl	und	grüß	mir	.	.	.	.	.“
Aber	das	galt	ihr	nicht.



VII.

Einige	Tage	später	erhielt	sie	von	Werner	ein	Schreiben:
Wenn	Sie	sich	vielleicht	auch	meiner	nicht	mehr	erinnern,	so	erlaube	 ich	mir	doch,	 Ihnen	zu

sagen,	 daß	 ich	 die	 Lösung	 Ihrer	 Verbindung	 für	 eine	 sehr	 glückliche	 halte.	 R.	 ist	 zu	 sehr	 ein
Mann	mit	festen	Plänen	und	Zielen,	einer,	der	weiß,	was	er	will.	Es	ist	gleichgültig,	ob	er	etwas
für	 sich	 allein	 tut	 oder	 dabei	 für	 andere	 noch	 mit	 zu	 tun	 meint,	 es	 bleibt	 immer	 die	 eine
Selbstliebe.	Es	gibt	Männer,	die	das	Weib	als	Spiegel	 ihrer	selbst,	als	Bank	zum	Ausruhen,	als
Kissen	in	der	Dämmerstunde	benutzen.

Sie	brauchen	ja	selbst	einen,	an	dem	sie	sich	ausruhen	wollen.	Ich	weiß	nicht,	ob	es	ein	Wurstl
oder	ein	k.	k.	Staatsrat	sein	muß,	aber	das	weiß	ich,	daß	es	einer	sein	muß,	der	Ihnen	die	Ruhe
gibt,	indem	er	Ihre	Seele	ständig	in	Atem	hält.

Sehen	Sie	den	Mann,	den	Menschen,	den	Sie	so	 inbrünstig	suchen.	Was	 tut	er?	Er	sieht	das
Weib	 und	 greift	 danach.	 Wie	 ein	 Knabe,	 der	 nach	 dem	 Falter	 hascht.	 Er	 greift	 danach,	 nach
jedem,	das	 ihm	 in	den	Weg	kommt,	und	sieht	dann	ein	graues	etwas,	 zerbrochene	Flügel,	und
wischt	 sich	 die	 Hand	 ab.	 Das	 Weib	 ist	 der	 Stieglitz,	 den	 man	 ins	 Bauer	 sperrt,	 das	 zitternde
Körperchen,	das	alle	Sehnsucht	löst,	und	das	sich	so	entzückend	sträubt,	wenn	man	ihm	Futter
geben	will.	Das	ist	das	Weib,	das	wir	lieben.	Und	das	Weib	ist	die	Pest,	die	sich	ins	Blut	setzt	und
alles	Leben	aufsaugt	und	verdorren	läßt.	Das	ist	das	Weib,	das	wir	hassen	müssen.	Wo	sind	sie,
die	Gezeichneten	und	Auserwählten,	die	auch	dann	in	himmlischen	Wonnen	lächeln.	Wir	zittern
manchmal	 voll	 Ahnungen	 und	 Erkenntnissen,	 voll	 Dämmerungen	 und	 Schummrigkeiten	 und
hören	in	der	Ferne	den	Ruf.	Aber	das	Mitleid	macht	uns	dreckig,	das	verfluchte	Mitleid,	das	uns
blind	und	zu	eitlen	Trotteln	macht.

Viele	 sitzen	 und	 stellen	 das	 Weib	 vor	 sich	 hin,	 wie	 ein	 Petschaft	 und	 grübeln.	 Und	 merken
nicht,	daß	es	längst	in	ihnen	ist	und	fault.	Sie	sehen	nicht,	daß	das	Weib	unsere	Versöhnung	mit
Gott	ist	und	unsere	Strafe,	der	lächelnde	Tod,	der	uns	einlullt.	Aber	für	Sie	ist	der	Mann	Taumel
und	Straßenkot,	Wurstl	und	Staatsrat	—	—	—	—	sie	las	nicht	mehr	weiter.

Sie	dachte,	er	ist	doch	ein	verrückter	Kerl,	und	fuhr	zu	ihm.
Sie	traf	ihn	inmitten	betrunkener	Bürger.
Sie	folgte	ihm	von	Schänke	zu	Schänke,	saß	die	Nächte	mit	ihm	zusammen	und	wich	nicht	von

seiner	Seite.	Wenn	er	stöhnend	umsank,	war	sie	glücklich,	ihn	stützen	zu	dürfen,	oder	sie	steckte
ihm	den	Finger	in	den	Mund,	um	ihm	beim	Speien	behülflich	zu	sein.	Voll	innerer	Seligkeit	fühlte
sie:	Endlich	habe	ich	dich	gefunden.

Er	dachte:	Wie	mag	es	nur	sein	mit	dem	Mitleid.	Verflucht	—	—	—	—	daß	ich	mir	auch	noch	ein
Weib	aufgeladen.

Er	diskutierte	mit	ihr	über	die	Psyche	des	Weibes	und	zergliederte	Einzelheiten.	Dann	sagte	er:
„Du	solltest	dir	etwas	Geld	verdienen.“
Er	teilte	alles	mit	ihr,	und	seine	Kasse	war	knapp.
Sie	sah	ihn	erstaunt	an	und	schwieg.
„Wir	werden	dann	schon	sehen,	wo	wir	dich	unterbringen.“
Ihr	Lächeln	wurde	höhnisch.	Es	war	die	Entscheidung,	als	sie	sagte:
„Ich	 finde	 schon	 immer	noch	einen.	Aber	 ich	glaubte,	du	wärest	mehr	—“	Peinvolle	Minuten

des	Schweigens	vergingen.
Wann	ist	man	eigentlich	verpflichtet,	dachte	er	sich,	und	im	Grunde	genommen	.	.	.	ich	kenne

das	Leben	nicht	.	.	.	.
„Sprich	nicht	so	.	.	.	du	.	.	.“	bat	er	und	rang	mit	seinem	Mitleid.
Sie	zitterte	beglückt	unter	seinen	hilfesuchenden	Blicken.
Jetzt	kommt	meine	Feigheit,	fühlte	er.
Dann	nahm	er	ihre	Hand	und	sah	die	Tränen	aufsteigen.
Dann	küßten	sie	sich.
Ihre	Körper	blieben	kalt,	und	eine	fast	unüberwindliche	Scham	trat	zwischen	sie.	Einmal	sagte

sie:
„Ich	will	dich	herausreißen	aus	diesem	Leben.“
Er	lächelte.	Es	war	eine	Willenlosigkeit	in	ihm,	die	ihn	erschreckte.
„Ja,	ich	bin	ein	Verurteilter,“	erwiderte	er.
Sie	schwieg,	aber	in	ihrem	Blick	lag	soviel	Hingebung	und	kindliche	Bitte,	daß	er	weich	wurde.
„Du	solltest	in	einem	Palaste	wohnen,	oder	nein,	in	einer	Hütte	und	wissen,	daß	dir	ein	Palast

gehört.“
Es	klang	lächerlich,	aber	er	mußte	etwas	sagen	und	schwieg	jetzt	beschämt.
„Ich	will	doch	nur	immer	um	dich	sein“	.	.	.	es	war	fast	ein	Vorwurf.
Das	Leben	kam	ihr	zu	Hilfe.	Er	war	arm	und	schlug	sich	mühselig	durch.	Hunger	und	die	Angst

vor	 dem	 Morgen	 trieb	 sie	 enger	 zusammen.	 Sie	 drängte	 ihn,	 eine	 bescheidene	 Stellung
anzunehmen.	 Sie	 selbst	 traf	 Anstalten,	 wieder	 zu	 ihrem	 Direktor	 zurückzukehren,	 er	 sollte
mitkommen.

Sein	 allmähliches	 Unterliegen	 genoß	 er	 wie	 eine	 unaussprechliche	 Seligkeit.	 Er	 fühlte	 im
Innersten	eine	Fülle	aufsteigen,	die	seine	Zweifel	nicht	mehr	zu	durchdringen	vermochten.	Das
Äußere	wurde	leicht	und	frei,	seine	Freunde	suchte	er	nicht	mehr	auf.

In	ihre	Küsse	mischte	sich	unmerklich	Sehnsucht	und	quälte.
Er	erschrak,	aber	das	stündliche	Auf	und	Nieder	seiner	Stimmungen	ließ	Überlegungen	nicht

aufkommen.	Sie	schrieb	ihm:
Wie	der	Nordwind	braust	durch	der	Eichen	Zweige	und	Wipfel,	so	will	 ich	mich	einwühlen	in

das	Geäst	deiner	Seele	und	bei	 dir	 sein	Tag	und	Nacht.	Denn	du	bist	meine	Heimat.	Oder	 sie
erinnerte	sich:	Weiß	denn	die	Nachtigall	warum	sie	singt	ihr	süßes	Lied?



Plötzlich	war	die	Sehnsucht	Herr	über	sie	geworden.	In	ihren	Küssen	stand	das	Blut	gegen	sie
auf	und	zwang	sie.

Im	Taumel	vergaßen	sie	sich	und	alles,	was	sie	über	ihre	Liebe	geschworen	hatten.
Noch	einmal	wurde	er	aus	dem	Rausch	 zurückgerissen.	Er	 sah	eine	Vision	 .	 .	 .	wie	ein	Stab

zerbrochen	wurde	.	.	.	.	.	aber	er	fühlte:	Weiter!
Sie	fürchteten	sich	und	zitterten.	Er	schritt	kopfschüttelnd	durch	die	nächtlichen	Straßen	und

dachte:	Wer	bin	ich	—	—	—	wie	ist	alles	gekommen	.	.	.	gerade	ich	.	.	.	Er	tappte	im	dunklen.	Im
Geiste	 sah	 er	 turmhohe	 Felswände	 aufstehen,	 die	 ihn	 zu	 erdrücken	 drohten,	 und	 sah	 tausend
Wege	zu	sich	und	neue	Möglichkeiten.	Aber	er	 rührte	nicht	daran.	Dann	setzte	er	 seinen	Weg
fort	und	erinnerte	sich:	„Ja,	ich	will	dich	lieben	.	.	.	.“



VIII.

Was	 ist	das	Leben?	—	so	grübelte	er	—	Dämmerschlaf,	Minuten	des	Erwachens,	eine	Sekunde
der	Erkenntnis	oder	nur	der	so	kurze	Rausch	des	Erkennens?	Der	Rest	ist	Verwesung	—	—	Was
ist	das	Leben?

Sie	verkauften	alles,	was	sie	nicht	unbedingt	nötig	hatten	und	logierten	sich	in	einem	kleinen
Ausflugsort	unweit	der	Stadt	ein.

Es	 ging	 in	 den	 Monat	 März.	 Draußen	 wechselten	 sich	 Regen	 und	 Schneegestöber	 ab.	 Der
Sturm	rüttelte.	Manchmal	kam	ein	Sonnenstrahl,	daß	alles	glitzerte.	In	die	graue	Ebene	leuchtete
erstes	Grün.

Oft	 stapften	 sie	 Hand	 in	 Hand	 durch	 das	 Tal,	 an	 einem	 Flüßchen	 entlang,	 dessen	 Eisdecke
rostbraun	war,	und	ihre	Füße	wurden	von	dem	Boden,	der	sich	in	Klumpen	daran	gehängt	hatte,
schwer.

Oder	 sie	 standen	 an	 den	 Ufern	 des	 Weihers	 und	 lauschten	 dem	 Krachen	 des	 Eises,	 das	 sich
bäumte,	oder	 zeigten	 sich	die	erste	Lerche,	die	 zum	Himmel	 stieg.	Oder	 sie	gingen	durch	den
Wald	und	folgten	trunkenen	Blicks	den	Wolken,	die	am	Horizont	dahinschossen.

Und	immer	war	Hoffnung	und	gedämpfter	Jubel	um	sie.
Sie	saßen	in	der	niedrigen,	rauchgeschwärzten	Wirtsstube	und	herzten	und	drückten	sich,	daß

die	Brust	sich	in	tiefem	Seufzer	hob,	und	die	Augen	glänzten.
Ein	Musiksprechapparat	krähte,	Tänze	und	Märsche	und	auch	einen	Chorus	—	(Teure	Heimat

.	.	.	.	.)
Sie	sprachen	mit	der	Wirtin,	dem	Wirt,	den	Mädchen	und	dem	Haushälter	lang	und	breit.	Sie

fühlten	sich	zugehörig.
Dann	 sprachen	 sie	 von	 ihrem	 Leben	 und	 dem	 Gewesenen.	 Sie	 sahen	 sich	 in	 die	 Augen	 und

verschwiegen	sich	nichts.	Es	lag	ein	Schleier	über	dem	Durchlebten	und	jeder	fühlte:
„Was	tut	es.	Wenn	ich	bei	dir	bin	.	.	.“
Aber	eines	Tages	packte	 ihn	ein	Anfall	und	drohte	 ihn	zu	zerbrechen.	Ein	schleichendes	Gift

fühlte	 er	 in	 sich	 und	 er	 sah	 fern	 seine	 Mutter.	 Sie	 schrie	 nach	 ihm	 und	 weinte.	 Ihre	 Arme
reichten	bis	zu	ihm,	und	ihr	Gesicht	war	gramverzerrt.	Die	weißen	Haare	flatterten	und	wurden
Pfeile.

Die	andere	verstand	nichts	von	seiner	Vision,	aber	sie	fürchtete	sich,	wenn	er	 jetzt	 im	Hause
herumschlich,	 gedrückt,	 wie	 von	 Zentnerlasten.	 Sie	 glaubte,	 sie	 müsse	 ihn	 wiedergewinnen,
wurde	 abweisend	 und	 versuchte	 seine	 Kälte	 noch	 zu	 übertrumpfen.	 Er	 aber	 dachte:	 Warum
streichelt	sie	mich	nicht	—	—	und	rief	im	Innersten:	Hilf	mir	und	sei	gut!

Sie	verstand	ihn	nicht	und	hörte	nicht	auf	sein	Flehen.
Sie	warf	ihm	Worte	hin,	schneidend,	brutal,	voll	Abgründe.	Um	ihn	zu	sich	zu	reizen.	Mit	der

Hoffnung,	die	Liebe	durchbrechen	zu	lassen.	Da	ballten	sich	die	Fäuste.	Er	schlug	sie	ins	Gesicht,
daß	sie	auf	die	Diele	aufplumpste.	Mit	Füßen	trat	er	sie.	„So!“	—	—	er	wischte	sich	den	Schaum
vom	Mund,	„so	.	.	.	hier	hast	du	.	.	.“

Er	 fühlte	 alles	 verloren,	 empfand	 einen	 beißenden	 Schmerz	 im	 Kopf,	 ein	 quälendes	 Würgen,
das	ihn	betäubte.

Dann	aber	stieg	es	in	ihm	auf,	hüpfend	und	prickelnd	und	wurde	stärker,	wie	Schellengeläute,
und	 tanzte.	 Eine	 sieghafte	 göttliche	 Heiterkeit	 kehrte	 ein.	 Er	 sah	 sich	 verzerrt,	 die	 Fäuste
geballt,	und	lachte,	lachte	laut	auf.

Sie	lag	noch	am	Boden,	in	sich	zusammengeduckt,	regungslos.	Sie	sah	ihn	groß	an	und	wurde
ganz	verschüchtert.

Dann	fühlte	sie,	wie	er	sie	in	seine	Arme	nahm	und	sie	herzte	und	küßte.
Sein	Lachen	war	wie	süße	Musik.	Da	lächelte	sie	auch	und	flüsterte:
„Hab	mich	doch	lieb	.	.	.	.“
So	ketteten	sie	sich	immer	fester.
Manchmal	 dachte	 sie:	 Wo	 ist	 meine	 Kraft	 hin,	 und	 wird’s	 sich	 auch	 lohnen	 .	 .	 .	 aber	 sie

schmiegte	sich	schnell	an	ihn	und	wies	alle	Gedanken	von	sich.
Sie	nannte	sich	Rehchen	oder	Kätzchen	oder	Osterhase,	so	hatte	er	sie	getauft.
Sie	 hüpfte	 wie	 ein	 Hase	 im	 Zimmer	 herum,	 wackelte	 mit	 den	 Ohren,	 kuschte	 sich,	 spielte

Männchen	und	kroch	zu	seinen	Füßen	und	sah	zu	ihm	auf,	lange,	voller	Demut.
Aber	 es	 kamen	 Tage,	 wo	 sie	 an	 die	 Zukunft	 denken	 mußten,	 trotzdem	 sie	 sich	 dagegen

verschworen	hatten,	und	dann	gestanden	sie	 sich,	daß	sie	nur	noch	drei	Tage	wohnen	bleiben
konnten.

Da	fühlte	jeder:	Wir	gehören	uns	nur	noch	drei	Tage	und	drei	Nächte	.	.	.	.	und	dann	werden
wir	weiter	sehen,	dachten	sie.	Und	jeder	machte	ein	entschlossenes	Gesicht.

Sie	schlossen	sich	in	ihr	Zimmer	ein	und	liebten	sich.	Immer	wieder	fielen	sie	sich	um	den	Hals
und	liebten	sich.	Sie	aßen	und	tranken	nichts,	und	wenn	eins	sich	an	den	Tisch	setzte	und	eine
lebte	Zeile	schreiben	wollte,	flugs	sprang	das	andere	hinzu	und	küßte	und	drängte	so	lange,	bis
alles	im	Taumel	wieder	unterging.

Sie	fürchteten	sich	allein,	und	jeder	floh	das	Erwachen.
Doch	am	Mittag	des	zweiten	Tages	wachten	sie	auf,	und	ihre	Blicke	trafen	sich.	Lange	maßen

sie	sich	wie	zwei	Fechter,	die	gegeneinander	schreiten.
Er	senkte	den	Kopf	und	schien	zu	allem	entschlossen.
Da	 hängte	 sie	 sich	 an	 ihn	 und	 sprudelte	 hervor,	 sie	 hätte	 bereits	 einen	 Plan,	 und	 es	 würde

vorderhand	gehen,	und	zählte	alle	Einzelheiten	auf.
Er	hätte	aufjauchzen	mögen,	aber	er	fühlte:	ich	muß	überlegen	sein.
So	streichelte	er	sie	und	küßte	sie	auf	die	Stirn.
Dann	sahen	sie	sich	wieder	an,	und	dann	tanzten	sie	und	jubelten,	und	das	Glück	war	losgelöst



und	frei.
Noch	denselben	Abend	gingen	sie	nach	der	Stadt,	einen	weiten	steinigen	Weg.



IX.

Harte	 Arbeit	 empfing	 sie.	 Tagtäglich	 mühten	 sie	 sich,	 aber	 es	 langte	 nicht.	 Sie	 schrieben
Adressen,	gaben	Stunden,	spielten	des	Nachts	 in	Kaschemmen,	aber	es	 langte	nicht.	Er	suchte
wieder	 häufiger	 Bekannte	 auf	 und	 traf	 auf	 einen	 Schauspieler,	 der	 sich	 Sören	 nannte.	 Dieser
empfahl	ihn	für	einen	Posten	bei	irgendeiner	Gesellschaft.	Er	schleppte	ihn	in	Familien,	wo	er	zu
Mittag	aß	und	auch	kleine	Geldunterstützungen	bekam.

Sören	machte	Geschäfte	als	Bücherreisender,	seine	Frau	wurde	durch	einen	Freund,	mit	dem
sie	 ein	 Verhältnis	 hatte,	 zur	 Hebamme	 ausgebildet.	 Er	 führte	 sich	 ein,	 indem	 er	 aus	 einer
Gesellschaft	den	Verschüchtertsten	herausgriff	und	 ihn	als	den	einzigsten	Menschen	begrüßte.
Er	 vertraute	 ihm	 seine	 geistige	 Einöde	 und	 Verlassenheit	 an	 und	 verkaufte	 ihm	 dann	 seine
Lexiken.

Diesem	Sören	schloß	sich	Werner	an.
In	einer	Aufwallung	mitleidsvollen	Verstehens	führte	er	ihn	zu	ihr,	er	solle	noch	einen	anderen

Menschen	kennen	lernen.
Sören	sah	und	himmelte.	Er	murmelte	nur	wie	im	Rausch	oder	rollte	mit	den	Augen.	Er	führte

beide	ins	Café	und	unterstützte	sie	auch	sonst.
Er	blieb	jetzt	fast	immer	um	sie.
Werner	war	stolz	und	kam	sich	wie	ein	König	vor,	der	aus	der	Fülle	seiner	Schätze	verteilt.	Sie

bangte	und	zitterte.
Sören	hatte	sich	bereits	fest	eingenistet.
Eines	Tages	sagte	er	zu	Werner:
„Eine	 wahre	 Liebe	 hat	 Raum	 für	 drei.	 Ich	 will	 die	 Brosamen	 nehmen,	 die	 von	 eurem	 Tische

fallen.“
„Du	lieber	Freund	.	.	.“	und	er	schüttelte	ihm	die	Hand.
Dann	küßten	 sie	 sich	und	waren	gerührt.	Es	 ist	 etwas	Schönes	um	die	Freundschaft,	 dachte

Werner.
Man	muß	die	Feste	im	Sturm	nehmen,	dachte	der	andere.
Sie	 saßen	 die	 Nächte	 wieder	 in	 den	 Kneipen	 und	 tranken.	 Jeden	 Tag	 kam	 Sören	 mit	 einem

neuen	Tragödienstoff	und	schwärmte	von	Anregungen	und	Entwürfen.
Einmal,	als	Werner	schon	sehr	betrunken	war,	ließ	Sören	sie	holen	und	bat	sie	zu	kommen.
Sie	 kam	 und	 sah	 die	 Blumen	 auf	 dem	 Tisch	 und	 die	 vielen	 Flaschen	 und	 wurde	 traurig.	 Da

flüsterte	ihr	Sören	ins	Ohr:
„Wir	wollen	in	ein	Café	gehen	und	ihn	hier	sitzen	lassen.“
Sie	sah	ihn	erschreckt	an.	Verneinte.
Da	bedrängte	er	 sie:	Es	handelte	 sich	um	Werners	 Interesse.	Der	würde	dann	nachkommen,

und	vieles	ähnliche.
So	gingen	sie	heimlich,	wie	Diebe.
Werner	sah	alles	und	trank.
Erst	drängte	es	sich	ihm	auf:	Wie	dumm,	wenn	sie	stark	bliebe.	Ich	würde	doch	nicht	glauben

.	.	.	Stunden	vergingen	in	qualvoller	Dämmerung.	Dann	aber	wieder	trieb	es	ihn,	und	er	suchte
sie	im	Geiste	zu	umklammern.	Die	Bilder	an	den	Wänden	sprachen	zu	ihm	und	die	Blumen,	die
Flaschen,	und	alle	hatten	ihre	Stimme.

Sie	sprach	zu	Sören:	„Wo	mag	er	nur	bleiben.	Holen	Sie	ihn	her.“
Sie	fürchtete	sich.
„Sprich	nur	das	eine	Wort,	und	ich	gehe	sofort	zu	meiner	Frau.	Ein	Wort.	Heute	abend	ist	alles

perfekt.	Siehst	du	denn	nicht,	daß	er	immer	betrunken	ist?	Meine	Frau	weiß,	daß	sie	mir	nicht
gehören	kann.	Noch	heute	abend	.	.	.“

„Holen	 Sie	 Werner!“	 und	 sie	 entwand	 sich	 ihm.	 Hoffnungslosigkeit	 bemächtigte	 sich	 ihrer.
Werner!	Werner!	Er	konnte	 ihre	Schmerzensschreie	nicht	hören.	Er	saß	unbeweglich	und	eisig
und	trank.	Er	träumte	von	weißem	Flieder	und	roten	Rosen,	die	er	zu	einem	Strauß	wand,	und
den	 er	 ihr	 zu	 Füßen	 legen	 müßte.	 Blitzhell	 durchzuckten	 ihn	 einige	 Gedanken,	 aber	 er	 kroch
immer	 wieder	 in	 sich	 zusammen.	 Er	 dachte	 schließlich:	 Wozu	 etwas	 abwenden,	 was	 ich
verursacht.	Verurteilt.	Dem	Henker	ausgeliefert.

Da	 kam	 Sören	 und	 stotterte,	 er	 wolle	 ihn	 nach	 Haus	 begleiten.	 Er	 bat	 und	 drängte,	 aber
Werner	ging	nicht.	Da	ging	der	andere	wieder	fort.

Er	sprach	zu	ihr:	„Ich	habe	ihn	nach	Haus	gebracht.“
Sie	dankte	ihm	und	sagte:	„Wir	wollen	Freunde	bleiben.“
Dann	verließ	sie	ihn.	Sie	dachte:	Vielleicht,	wenn	es	ein	anderer	wäre	.	.	.
Er	raste	und	tobte.
Es	war	eine	Nacht,	in	der	drei	Menschen	sich	zerfleischten.
Anderentags	 sandte	 ihr	Werner	 in	 aller	Frühe	weiße	Rosen	und	einen	Zettel:	Weiß	denn	die

Nachtigall	usw.
Er	war	mit	der	Hoffnung	eingeschlafen:	Wenn	ich	ihm	jetzt	zuvorkomme	.	.	.
Sie	 weinte	 Freudentränen,	 es	 war,	 als	 ob	 sie	 ihn	 wiedergefunden	 hätte.	 Eine	 Last,	 die	 sie

bedrückt	hatte,	wich	von	ihr.	Nun	kann	ich	dir	wieder	ganz	gehören,	fühlte	sie.
Sie	dachte	aber	auch:	Ob	er	mich	wirklich	liebt,	da	er	mich	so	leicht	aufgab?	.	.	.	Und	es	blieb

eine	Mißstimmung	in	ihr	zurück.
Ihr	 Ärger	 wuchs	 von	 Tag	 zu	 Tag,	 und	 als	 ihr	 Sören	 schrieb:	 Ich	 muß	 eine	 Aussprache

herbeiführen,	antwortete	sie:	Komm,	Werner	und	ich	erwarten	dich.
Es	geht	also	doch	zum	Henker,	dachte	Werner.
In	einem	Café	trafen	sie	sich.
Jeder	 schien	 entschlossen	 den	 Platz	 zu	 behaupten.	 Sie	 maßen	 sich	 mit	 feindseligen	 Blicken.



Sören	fing	an:
„Es	ist	feig	von	dir,	jetzt	davon	zu	laufen.“
Und	Werner:	„Gemein	von	dir,	meine	Freundschaft	zu	mißbrauchen.“
„Du	bist	ja	noch	ein	Kind,“	warf	der	andere	verächtlich	hin.
Werner	schwieg.	Sie	rührte	sich	nicht.	Du	mußt	kämpfen,	dachte	sie,	und	sah	auf	Sören.
„Einen	 Menschen	 braucht	 sie.	 Du,	 ein	 heruntergekommener	 Student,	 bietest	 nichts	 und

kannst’s	auch	nicht.“
„Aber	ich	werde	sie	mir	noch	erringen	.	.“	Es	klang	ganz	eingeschüchtert.
„Ich	dagegen	brauche	sie	für	meine	Kunst.	Zeige,	was	du	leistest,	und	dann	wage	es,	sie	von

mir	zurückzufordern.“
Werner	schwieg.	Ja,	so	wird	es	wohl	sein,	fühlte	er.
Eine	Furcht,	die	in	ihr	aufstieg,	wich.	Es	war	belustigend.
Ich	suche	mir	doch	meine	Menschen	selbst,	dachte	sie,	aber	sie	schwieg.
Stockend	 entrang	 es	 sich	 den	 Lippen	 Werners:	 „Du	 hattest	 doch	 gesagt,	 du	 wolltest	 bei	 mir

bleiben.“
Da	lachte	sie	laut	auf,	wie	ein	Peitschenhieb	war	ihr	Lachen.
Aber	es	wurde	gequält	und	verstummte	und	Mitleid	ergriff	sie.
Sie	fühlte	sich	selbst	getroffen,	und	dachte,	ein	zu	dummer	Kerl	 .	 .	 .	Die	Unterhaltung	wurde

erregt.	 Sören	 schrie.	 Die	 Kellner	 standen	 um	 sie	 herum.	 Die	 Gäste	 reckten	 die	 Hälse.	 Dann
gingen	sie.	Auf	der	Straße	setzten	sie	ihre	Reden	fort.

Werner	fühlte	einen	Zusammenbruch,	ein	Ende.	Bitterkeit	stieg	in	ihm	auf.	Er	riß	sich	los.
„Siehst	du,	da	geht	er	hin,“	sagte	Sören	und	triumphierte.
Sie	antwortete	ihm	nicht.	Wenn	er	wirklich	ginge,	dachte	sie,	und	voll	bitterer	Reue	lief	sie	ihm

nach.
„Ich	erwarte	dich	in	.	.	.“	hörte	sie	noch	hinter	sich	herrufen.
Wenn	er	wirklich	ginge	.	.	.
Qualvolle	Angst	jagte	sie	durch	die	Straßen,	durch	die	Schänken.
Sie	fand	ihn	nicht.	Stundenlang	hockte	sie	vor	seiner	Tür.
Da	kam	er,	schleppend,	voll	dumpfer	Gefühle	eines	neuen	Anfangs.	Er	ging	kopfschüttelnd	an

ihr	 vorbei.	 Sie	 zwängte	 sich	 ins	 Zimmer.	 Sie	 flehte	 und	 beschwor	 ihn.	 Sie	 fiel	 vor	 ihm	 nieder,
heulte	auf.

Er	ging	im	Zimmer	schweigend	auf	und	ab.	Sie	fühlte:	der	andere	.	.	.	Sie	hing	sich	an	ihn.	Er
stieß	sie	zurück.

Da	 warf	 sie	 mit	 einem	 Fluch	 die	 Tür	 hinter	 sich	 zu.	 Sekundenlang	 stand	 sie	 draußen	 wie
gebannt.	Dann	jagte	sie	die	Treppe	hinunter.	Er	nach	und	holte	sie	unten	ein.

Lange	sahen	sie	sich	an	und	fanden	sich	nicht.	Und	immer	wieder	trafen	sich	ihre	Blicke,	und
jeder	fing	den	brodelnden	Zorn	in	geballten	Fäusten	ein.	Da	lächelte	er,	und	sie	schmiegte	sich
an	ihn.

„Du	.	.	.	glaub	mir	doch	.	.	.“
Und	später	flüsterte	sie:
„Weißt	du	denn	nicht,	daß	ich	immer	bei	dir	bin	.	.	.“



X.

Es	 ging	 mehr	 und	 mehr	 bergab.	 Die	 paar	 Pfennige,	 die	 er	 verdiente,	 reichten	 zu	 ihrem
Unterhalte	nicht	aus.	Sie	bewohnten	ein	kleines	möbliertes	Zimmer,	mitten	im	Lärm	der	Stadt.

Eines	Tages	sagte	sie	zu	ihm:	„Man	sollte	wieder	als	Modell	gehen.“
Er	 wehrte	 ab.	 Sie	 erwiderte	 höhnisch:	 „Oder	 vielleicht	 zum	 Theater?	 Aber	 ich	 muß	 erst

Garderobe	—	—	—	machen.“
Sie	verschaffte	sich	Empfehlungen	und	ging	zu	Leuten,	die	er	kannte.
Er	redete	sich	ein,	es	wäre	von	diesen	aus	Gefälligkeit,	und	das	beruhigte	ihn.
Als	 er	 sie	das	 erstemal	hinbrachte,	 hielt	 er	 sie	 an	der	Haustür	 zurück	und	 sah	 sie	 lange	an.

Dann	 war	 sie	 ohne	 ein	 Wort	 im	 Hausflur	 verschwunden.	 Er	 hätte	 das	 Haus	 aus	 seinen	 Fugen
reißen	mögen.	Sie	arbeitete	drei	Stunden	vormittags	und	drei	Stunden	nachmittags.	Er	brachte
sie	 hin	 und	 holte	 sie	 ab.	 Schließlich	 wurde	 ihr	 Kommen	 immer	 unregelmäßiger,	 und	 er	 stellte
seine	Gänge	ein.	Ab	und	zu	ging	er	mit	hinauf	und	trank	den	Tee,	den	sie	übriggelassen	hatten.

Er	sah	immer	eine	Fliege,	die	sich	auf	ihren	Körper	setzte,	und	immer	den	Mann,	der	sie	mit
einem	Wedel	verscheuchte.

Einmal	sah	er,	wie	das	dreijährige	Töchterchen	des	Malers	zu	ihren	Füßen	spielte	und	dann	mit
den	belillten	Händen	den	Körper	betatschte.

Die	 „gnädige	 Frau“	 rief	 aus	 einer	 Türspalte	 im	 Hintergrunde	 mit	 flötender	 Stimme	 das
„ungezogene	Kindchen“	zurück.

Da	ging	er	nicht	mehr	mit	zu	den	Malern.
Er	dachte	manchmal:	Was	nun?	—	—	was	hab’	ich	überhaupt	mit	dem	Weib	zu	schaffen	.	.
Sein	 Verdienst	 hörte	 fast	 ganz	 auf.	 Er	 trieb	 sich	 wieder	 in	 Kaschemmen	 herum	 und

brandschatzte	alte	Bekannte.
Wenn	 er	 spät	 nachts	 ins	 Zimmer	 kam,	 von	 Zweifeln	 müde	 und	 betrunken,	 tastete	 er	 mit

zitternden	Händen,	ob	ihr	Körper	schweißig	ist	.	.	.	.
Sie	 sprachen	wenig	zusammen.	Manchmal	erzählte	sie	 ihm	Atelierwitze	oder	weinte:	 „Tu	 ich

denn	nicht	alles	nur	für	dich?“
Er	hatte	sich	daran	gewöhnt,	gleichgültige	Worte	vor	sich	hinzumurmeln.
„Was	hast	du	denn?	—	Ich	bin	dir	wohl	zu	dreckig	geworden.“
Haß	keimte	in	ihren	Worten.
Einer	von	seinen	Leuten	sprach	von	ihm:	„Schade.	Er	ist	an	dem	Weibe	hörig	geworden.“	Und

einer	 seiner	 Freunde	 sagte:	 „Wenn	 ich	 wollte,	 hätte	 ich	 sie	 nehmen	 können.	 Man	 könnte	 ihm
vielleicht	einen	Dienst	erweisen	.	.“

Aber	es	waren	eben	keine	Freunde.
Er	selbst	fühlte:	Wie	feig,	daß	ich	sie	damals	nicht	gehen	ließ.	Ich	hätte	aushalten	sollen.	Acht

Tage	vielleicht.
An	 einem	 leuchtenden	 Herbsttage	 raffte	 er	 sich	 auf.	 Blitzhelle	 Gedanken	 hatten	 ihn

durchzuckt.	Er	schrieb	an	Verwandte	und	Studienfreunde,	Briefe	um	Protektion,	Bettelbriefe.	Es
gelang	ihm	auch	wirklich,	eine	Position	irgendwo	zu	bekommen.	Es	ging	wieder	vorwärts.

Ihr	Leben	änderte	sich.	Sie	saß	jetzt	wieder	zu	Haus	und	wartete	auf	ihn.	Sie	gingen	dann	noch
ein	 Stück	 in	 die	 hereinbrechende	 Nacht	 und	 weideten	 sich	 daran,	 tausend	 Kleinigkeiten
durchzusprechen.	 Oder	 sie	 holte	 ihn	 ab,	 und	 sie	 fuhren	 weit	 hinaus	 vor	 die	 Stadt	 und
schmiedeten	Zukunftspläne.	Man	muß	sich	zwingen,	dachte	er.

Aber	eine	zuckende,	flackernde	Unruhe	wich	nicht	mehr	von	ihm.
Sein	Mißtrauen	quälte	sie,	und	sie	wurde	scheu.
Einmal	kam	ein	Paket	an	sie.	Ein	Kostüm,	ohne	Brief,	ohne	Karte.
Sie	 war	 erstaunt	 und	 verlegen.	 Ein	 älterer	 Herr	 hätte	 sie	 angesprochen	 und	 bis	 ins	 Haus

verfolgt.
Er	rang	mit	sich	und	schwieg.	Sie	beschwor	ihn	und	weinte.
Schließlich	dachte	er	auch:	Ihre	Kleider	sind	heruntergerissen,	es	wird	ganz	praktisch	sein.
In	der	Nacht	umkrallte	er	plötzlich	die	Gurgel.
„Du	—	—	—	ich	werde	dich	erwürgen!	Was	ist’s	mit	dem	Kostüm?“
Es	 wurde	 ein	 Skandal.	 Sie	 schlugen	 sich.	 Worte	 fielen,	 von	 der	 Straße	 aufgelesen,	 und	 ihre

Erinnerung	bespieen	sie.
Die	Hausbewohner	liefen	zusammen.	Den	nächsten	Tag	warf	sie	der	Wirt	raus.	Aber	es	war,	als

ob	ein	Gewitter	die	Luft	gereinigt	hätte.
Eines	Tages	schmiegte	sie	sich	an	ihn:
„Gib	mir	ein	Kind	.	.	.	ich	will	ein	Kind	von	dir	.	.	.	.“
Sie	kaufte	sich	eine	Puppe	und	einen	kleinen	Bären	und	trug	sie	im	Zimmer	herum.	Gib	mir	ein

Kind	.	.	.	.	so	waren	ihre	Träume.
Sie	 wanderten	 Hand	 in	 Hand	 durch	 die	 Straßen	 der	 Stadt	 und	 sahen	 die	 Leute	 nicht.	 Die

Gedanken	 waren	 frei	 und	 leicht,	 ein	 sieghaftes	 Lächeln	 schwebte	 über	 ihnen.	 Es	 war	 wie	 das
Glück.	 Mit	 seiner	 Stellung	 kamen	 auch	 wieder	 Freunde	 und	 Bekannte	 in	 sein	 Haus,	 und	 sie
blieben	sich	gute	Kameraden.

Oft	dachte	er	über	seine	Liebe	nach.
Was	 ist	überhaupt	die	Liebe?	Vielleicht	eine	Ordnung,	ein	Geschäft	oder	ein	Fehltritt,	 sicher

eine	Seligkeit	ohne	Glück.
Oft	sagte	er,	wenn	sie	schmeichelte:	„Ich	liebe	dich,	aber	laß	mich	allein.“	(Wenn	sie	die	Haare

sich	waschen	wollte!)
Manchmal	 dachte	 er:	 Nein,	 ich	 liebe	 sie	 nicht,	 aber	 ich	 kann	 sie	 nicht	 missen.	 Manchmal

wiederum	kam	ihm	der	Ekel,	wenn	er	sie	essen	sah,	so	wie	sich	das	Kind	vor	den	Eltern	graut	.	.	.
„Was	ist	überhaupt	die	Liebe?“



Dann	streichelte	er	ihre	Wangen,	und	sie	bedeckte	seine	Hände	mit	heißen	Küssen.
Oft	 saß	 er	 in	 der	 dunkelsten	 Ecke	 einer	 Weinstube	 und	 grübelte.	 Da	 sah	 er	 die	 Maler,	 den

Athleten,	den	Kapellmeister,	den	Kaufmann,	den	Studenten,	den	Schauspieler,	den	Herrn	v.	B.,
ein	langer	Zug,	an	sich	vorbeiziehn.	Oh,	wer	so	glücklich	ist,	dabei	zu	sein,	dachte	er.

Er	kroch	förmlich	in	sich	zusammen	und	wurde	alt.
Es	bleibt	etwas	für	mich	zu	tun,	fühlte	er,	aber	ich	weiß	nichts	Näheres,	vielleicht	eine	Mission

.	.	.	.
Im	Grunde	genommen	wurde	ihm	das	gleichgültig.	Er	träumte:
Sie	 ist	 müde	 in	 der	 Erfüllung	 und	 ruhig.	 Wie	 aber	 die,	 die	 in	 der	 Sehnsucht	 altern?	 Er	 ging

wieder	unter	die	Bürger	und	trank.
Einmal	 hielt	 er	 in	 der	 Trunkenheit	 den	 johlenden	 Bürgern	 folgende	 Rede:	 Man	 muß	 einen

Aufruf	 erlassen.	 Zur	 Befreiung	 eurer	 Töchter.	 Gegen	 die	 Ladenschwengel	 und	 Referendare.
Gegen	Einjährige	und	sonstiges	Gesindel	.	.	.	.

Da	 war	 ihm	 eine	 Vision.	 Er	 sah	 den	 Studenten	 als	 Amtsrichter,	 dickbäuchig,	 beim
Frühschoppen.	 Man	 witzelt	 über	 Weiber.	 Der	 Dickbauch	 lächelt	 in	 sein	 Glas.	 Voll	 leiser
Erinnerung.	 Überlegen.	 Interessant.	 Dann	 nimmt	 er	 einen	 Schluck,	 sieht	 sich	 verstohlen	 im
Kreise	um	und	seufzt	erleichtert	auf.	Im	Hafen	.	.	.	.	der	Hund!

Werner	 starrt	 in	 den	 Qualm,	 stürzt	 hinaus.	 Der	 Lärm	 tost	 hinter	 ihm	 drein.	 Von	 qualvoller
Angst	gehetzt,	jagt	er	durch	die	Straßen.

„Uh	jeh!	Wenn	jetzt	der	D.,	der	Kujon,	bei	meiner	Frau	liegt,“	denkt	er	und	jagt	weiter.	Nach
Haus.

Sie	sieht	ihn	vorwurfsvoll	an:	„Ich	sage	dir’s	schon,	wenn	ich	gehe.“
Er	fühlt:	Um	Gotteswillen,	vielleicht	schon	Ruine	.	.	.



Der	tolle	Nikolaus



I.

In	 den	 neunziger	 Jahren	 des	 15.	 Jahrhunderts	 wurde	 Herzog	 Nikolaus	 von	 Oppeln	 zu	 einem
Bankett	des	schlesischen	Adels	nach	Breslau	geladen.

Der	Küfer	im	Schlosse	zu	Oppeln	rollte	die	Fässer	aus	dem	Keller.	Nikolaus	nahm	mit	seinen
Kumpanen	den	Abschiedstrunk.

Frau	Bertha	saß	am	Erkerfenster	und	weinte.
Gewiß,	Nikolaus	war	wieder	in	Gnaden	aufgenommen,	nachdem	man	ihn	jahrelang	bei	diesem

Bankett	 übergangen	 hatte.	 Allerdings	 war	 erst	 vor	 Wochen	 der	 Sohn	 und	 Stammhalter
ertrunken.

Auf	Frau	Berthas	Geheiß	hatte	der	Vogt	die	Bauern	prügeln	lassen.	Nikolaus	liebte	das	nicht.
Man	wußte	eigentlich	nicht,	warum	und	sprach	dies	und	 jenes.	Diesmal	kam	er	zu	spät,	um	es
noch	zu	verhindern.	Er	hatte	getobt	und	die	Fäuste	gegen	Frau	Bertha	geballt	und	nachher	noch
manches	 in	sich	hinein	gebrummt,	daß	sie	 im	Innersten	erschrak.	Dann	hatte	er	die	heulenden
Bauern	mit	in	den	Keller	genommen	und	ein	tolles	Gelage	begonnen.	Der	Kleine	spielte	gerade
am	 Weiher,	 als	 am	 nächsten	 Morgen	 die	 Bauern	 nach	 Hause	 schwankten.	 Man	 hat	 niemals
erfahren,	 ob	 sie	 nur	 täppische	 Reverenzen	 gemacht	 und	 mit	 ihm	 Späße	 getrieben,	 daß	 er
erschrecken	 mußte	 und	 verängstigt	 wurde	 und	 in	 den	 Weiher	 fiel,	 oder	 vielleicht	 einer	 aus
Übermut	Hand	an	ihn	legte	und	dann	vergaß,	oder	gar	eine	Verschwörung	bestand,	das	alles	hat
man	nicht	erfahren.

Nikolaus	wurde	zu	Frau	Bertha	hart	wie	Stein.
Der	 kleine	 Nikolaus	 wurde	 nachts	 verscharrt,	 während	 die	 Fürstlichkeiten	 und	 Bischöfe,	 die

auf	die	Kunde	von	dem	Unglücksfall	herbeigeeilt	waren,	den	Rausch,	der	 ihnen	beim	Empfang
verabreicht	wurde,	ausschliefen.

Man	 fand	 es	 zwar	 absonderlich,	 aber	 es	 wunderte	 nicht	 weiter,	 denn	 man	 dachte	 und
mutmaßte	so	und	so.

Jedenfalls	wurde	er	wieder	eingeladen.	Was	tat’s,	daß	er	mit	den	Bauern	zusammensteckte	und
soff.	 Es	 standen	 ernste	 Zeiten	 bevor,	 und	 auch	 Frau	 Bertha	 hatte	 heimlich	 manches	 Brieflein
ausgesandt	und	teilnehmende	Vettern	geworben.

Aber	ihre	Güter	blieben	unbestellt.	Die	Pächter	warfen	die	Boten,	die	den	Zins	fordern	sollten,
vor	die	Tür.	Die	Prügelmaschine	verstaubte.	Nikolaus	wollte	seine	Bauern	frei.	Grund	genug,	daß
Frau	Bertha	weinte.

Am	dritten	Tage	ritt	Nikolaus	mit	seinen	Kumpanen	nach	Breslau.	Als	die	Schloßbrücke	hinter
ihm	aufgezogen	wurde,	war	es	ihm,	als	sollte	er	sich	umwenden	und	sprechen	oder	hinaufwinken
oder	 noch	 schnell	 einen	 Vertrauten	 gewinnen	 oder	 ein	 ganz	 klein	 wenig	 Anordnungen	 treffen,
aber	 das	 Etwas,	 das	 aufblitzte	 und	 anschwoll	 und	 ihn	 zu	 zerreißen	 drohte,	 zerbarst	 in	 dem
Rattern	und	Knirschen	der	Zugketten.

Es	stak	im	Innersten,	was	er	vor	sich	hermurmelte.
Es	war	ein	tierischer	Laut	und	wie	ein	Fluch,	so	daß	auch	die	anderen	begeistert	fluchten	und

lachten.



II.

Die	Keller	und	Schenken	in	Breslau	wurden	zu	klein.	Die	Bürger	stritten	sich	mit	den	Pfaffen,	und
die	Pfaffen	mit	den	Felljuden,	die	gerade	Markttag	hatten.

Unter	all	diesem	Volk	saßen	Nikolaus	und	seine	Gesellen	und	soffen.
Manch	 fürstlicher	 Vetter	 ritt	 über	 den	 Markt	 und	 stieg	 am	 Stadthaus	 ab.	 Schuster	 und

Schneider	liefen	zum	Empfang	geschäftig	in	Ratsfräcken	hin	und	her.
Nikolaus	 sparte	 nicht	 mit	 Witz	 und	 Schimpf.	 Das	 Gejohle	 seiner	 Gesellen	 schwoll	 gegen	 die

Maskerade,	daß	die	Bürger	still	wurden.	Als	der	Abend	hereinbrach,	lagen	die	Meisterlein	unter
dem	Tisch.	Die	Weiber	keiften.

Dann	läuteten	alle	Glocken,	und	Fanfaren	ertönten.
Nikolaus	erhob	sich	und	seufzte	schwer.
Die	Fanfaren	schrieen	ihn	an	und	rüttelten.
Aus	dem	Rülpsen	seiner	Gesellen	sprach	jetzt	eine	leise	milde	Stimme	zu	ihm.	Er	krampfte	die

Faust	zusammen,	Sturm	war	 in	 ihm.	Er	wollte	schreien,	brüllen	und	sah	 irr	um	sich.	Es	schrie
jemand	in	ihm	—	wie	ein	Fährmann,	dann	klang	es	wie	geborstenes	Metall.

Nikolaus	 schritt	 langsam	 über	 den	 Markt	 und	 die	 Treppe	 zum	 Bankettsaal	 hinauf.	 Den	 Kopf
hielt	er	gesenkt.	Wie	zum	Stoß.	Die	breiten	Schultern	zitterten.

Man	beachtete	ihn	drinnen	nicht	sonderlich.
Er	fühlte	sich	bedrückt,	gefesselt	und	tat	mit	in	feinen	Manieren.	Stunden	verflossen.	Der	Wein

und	die	mancherlei	Reden	taten	das	ihrige.
Nikolaus	blieb	schweigsam.	Kaum	daß	überhaupt	jemand	ihm	Anrede	gab.
Es	 wurde	 wie	 bei	 jedem	 Bankett.	 Welche	 fingen	 mit	 rauhen	 Späßen	 an,	 wieder	 welche

sprachen	 von	 Weibern.	 Es	 gab	 wohl	 auch	 Püffe	 und	 Maulschellen,	 und	 man	 vertrug	 sich	 dann
wieder.

Nikolaus	blieb	schweigsam.	Man	hatte	ihn	zwar	geladen,	aber	man	beachtete	ihn	nicht.
Er	hätte	wohl	gern	mitreden	mögen,	und	er	wunderte	sich,	daß	sie	dasselbe	taten,	was	sie	bei

ihm	so	verachteten.	Er	hatte	auch	 jene	Weiber	besessen,	die	sie	 lästerten,	die	heiligen	und	die
Weiber	 der	 Bürgermeister	 und	 Schöffen.	 Er	 liebte	 sie	 noch	 alle	 und	 bewahrte	 es	 wie	 etwas
Kostbares,	so	daß	er	nie	davon	sprach.

Er	sehnte	sich	fort.	Er	dachte,	wie	er	sich	doch	besser	von	mancherlei	trennen	sollte,	er	dachte
an	sein	Haus,	still	 liegen	und	in	die	Sonne	schauen.	Seine	Gedanken	verwirrten	sich.	Er	fühlte,
daß	er	die	Heilkraft	der	Ruhe	nicht	finden	würde.	Der	Ruf	von	Haus	war	so	trübe	und	vergiftet
und	viel	zu	schwach.

Sie	wurden	lärmender.
Es	war	ihm,	als	ob	sie	alle	von	ihm	sprachen.	Als	ob	sie	ihn	um	seine	Streiche	beneideten.
Der	Fürstbischof	meckerte	etwas	und	alle	lachten.
Nikolaus	schien	es,	als	starrten	sie	ihn	an,	daß	jeder	etwas	Besonderes	von	ihm	wüßte	und	er

jedem	mit	dem	Becher	Bescheid	trinken	müßte.
Er	sah	sich	wie	an	den	Schandpfahl	geschlossen.
Plötzlich	sprang	er	auf,	daß	seine	Tischnachbarn	vom	Sessel	fielen.
Er	bahnte	 sich	unter	dem	Gelächter	der	übrigen	zu	dem	Fürstbischof	einen	Weg	und	schlug

ihm	in	das	vor	Lachen	verkrampfte	Gesicht.
Es	wurde	ganz	still	im	Saal.
Nikolaus	duckte	sich,	als	ob	er	unter	einer	Last	zusammenbrechen	müßte.
Er	faßte	blitzschnell	die	Eminenz	und	schritt	durch	den	Saal	zur	Tür.
Und	er	warf	den	zitternden	Pfaffen	die	Treppe	hinunter,	daß	das	Volk	unten	aufschrie.
Dann	 stieg	 er	 langsam	 die	 Stufen	 hinab,	 schritt	 durch	 die	 Volksmenge	 und	 hinüber	 in	 seine

Herberge.
Seine	Stimme	bebte,	als	er	seine	Leute	zu	sich	rief.
Die	 Humpen	 wurden	 wieder	 gefüllt.	 Man	 hörte	 aus	 dem	 Geschrei	 der	 draußen	 stehenden

Menge,	wie	die	Stadtwache	aufzog.
Nikolaus	saß	schweigend	und	trank.
So	 will	 ich	 mich	 selbst	 vertrinken,	 dachte	 er	 und	 fühlte	 dumpf,	 wie	 eine	 Woge	 seine

Erinnerungen	und	Träume	hinwegspülte.
Später	kamen	Frau	Berthas	Brüder.
„Wir	wollen	dich	vor	der	Wut	des	Pfaffengesindels	schützen,“	sagten	sie.	„Füge	dich	in	unsere

Anordnungen.“
Dann	legten	sie	ihn	in	Fesseln.



III.

Viele	Boten	kamen	 ins	Oppelner	Schloß.	Schließlich	 ritten	auch	Frau	Berthas	Vettern	über	die
Brücke.

Im	Schloßhof	saßen	die	Bauern	und	soffen.
Es	gab	ein	großes	Gelächter,	 als	die	Kunde	von	Breslau	offenbar	wurde.	Frau	Bertha	 sparte

nicht.
Manchmal	dachte	sie:	Vielleicht	haben	sie	einen	bestimmten	Plan,	sie	hassen	ihn	alle.
Dann	 aber	 wieder:	 Aber	 es	 wird	 ihm	 eine	 gute	 Lehre	 sein.	 Dieser	 Saufbold!	 Kein	 Bauer	 will

arbeiten.
Und	auch:	Was	mag	geschehen?	Schließlich	ein	freier	Herzog	und	Späße	.	.	.	Aber	dann	lachte

sie	 wieder	 laut	 auf.	 Wie	 er	 nur	 aussehen	 mag.	 Der	 Bär.	 In	 Ketten.	 Vielleicht	 ganz	 hilflos.	 Mit
suchenden	Blicken.	Hin	und	ihm	helfen.	Das	Tor	öffnen	und	knurren:	Na	komm,	diesmal	noch	.	.	.
und	sie	sah	lange	dann	starr	vor	sich	hin.

Frau	Bertha	empfing	die	Gäste	mit	Hohn	im	Blick.
Gestern	hätte	man	ihn	nach	Neiße	geschafft.	Vielleicht	werde	dort	ein	Gericht	sein.
Sie	hatten	würdevolle	Mienen.
Dann	wieder	schüttelten	sie	sich	vor	Lachen.
Die	Frau	sagte	spitz:	„Ihr	werdet	den	Spaß	zu	bezahlen	haben,	wie	ich	ihn	kenne.“
Sie	beeilten	sich	mit	Gegenreden.	Es	läge	doch	anders	und	nur	ihrem	Einfluß	sei	es	zu	danken

und	 vor	 Jahren	 hätten	 sie	 schon	 gewarnt.	 Die	 Verdächtigungen	 als	 Lutherischer,	 ernste
Verwicklungen,	 die	 Bauern,	 die	 Steuern	 .	 .	 .	 Überhaupt	 der	 Adel	 sei	 gegen	 ihn,	 und	 wenn
schließlich	nicht	die	Frau	wäre	und	die	Familie	.	.	.

Sie	 liefen	 wie	 aufgescheuchte	 Vögel	 hin	 und	 her,	 traten	 von	 einem	 Bein	 aufs	 andere	 und
verbeugten	sich.

Frau	Bertha	ließ	Wein	auffahren.
„Soll	man	nun	eingreifen	oder	dem	Scherz	seinen	Lauf	lassen?“
Da	lachten	sie	wieder	und	tranken	sich	bedeutsam	Bescheid.
Aber	Frau	Bertha	ließ	nicht	locker.
Es	schade	dem	Ansehen	und	auch	nur	eine	Sekunde	Ernüchterung	wäre	der	Tod.
Gewiß,	und	es	sei	für	alles	gesorgt.
Dann	redete	der	eine	bedächtig	von	Gerüchten,	die	ihm	zu	Ohren	gekommen	wären,	ehelichen

Zwisten	 und	 Frau	 Berthas	 traurigem	 Los	 und	 dem	 abnehmenden	 Wohlstand.	 Seine	 Stimme
wurde	 butterweich.	 Der	 andere	 half	 mit	 in	 Klagetönen.	 Es	 waren	 zwei	 Stimmen,	 die	 sich
gegenseitig	immer	wieder	wie	Wettläufer	überholten	und	sich	scheu	nacheinander	umblickten.

Frau	Bertha	sah	durch	 ihre	Reden	hindurch	und	hörte	sich	sprechen:	Was	wollt	 ihr	von	mir,
warum	quält	ihr	mich.

Und	sie	antworten:	Laß	ab	von	ihm.	Acht	Jahre	sind	es	her,	daß	wir	ebenso	sprachen.	Der	oder
Jener.	Willst	du	uns	wieder	ziehen	lassen?

Es	war,	als	ob	sie	schreien	müßte:	„Hinaus	—	—	oh	ihr	—	—	—	—	Er	und	du	oder	du	—	—	—	—
haha.“

Heben	sie	nicht	die	Finger	und	grinsen?
Frau	Bertha	fuhr	sich	über	die	Stirn	und	schwieg.
Sie	 fühlte	 dumpf,	 wie	 etwas	 Geheimnisvolles,	 Schleichendes	 sie	 einspann.	 Sie	 werden	 Geld

verlangen,	vielleicht	alles	Land.	Soll	ich	ihn	aufgeben?	Sie	erschauerte.
Der	Liegnitzer	sprach	von	 ihrer	Kindheit.	Sie	hatte	 ihm	ein	ganz	klein	wenig	Liebe	gegeben,

damals.	Sie	war	allein,	und	er	war	stattlich,	voller	Pläne.	Es	sah	alles	damals	so	viel	und	groß
aus.	Aber	jetzt	—	—	—	nein.	Und	war	schon	Nikolaus	für	sie	verloren,	nicht	denen	da	opfern.	Nie.

Ihre	 Miene	 wurde	 zornig.	 Sie	 sah	 das	 Ende	 ihrer	 Reden.	 Sie	 erkannte	 geifernde	 Schwätzer,
denen	sie	selbst	nur	zu	oft	Gehör	geschenkt	hatte.	Wie	hatte	sie	dagegen	ihn	manchmal	getroffen
und	im	Innersten	erschüttert.

Es	zuckte	in	ihr,	krampfte	sich,	schrie.
Plötzlich	fühlte	sie,	wie	sie	zum	Schlag	ausholten,	sie	sah	es	näher	kommen	—	—	—	—	nur	nicht

hören	—	—	—	die	Bestätigung,	die	Besiegelung,	die	Schuld.
Sie	sank	mit	einem	Aufschrei	zu	Boden.
Die	Vettern	sahen	sich	betroffen	an.
Gurgelndes	Stöhnen,	leidenschaftliche	Anklagen	fielen	auf	sie	ein.	Hilferufe.
Einige	alte	Weiber	liefen	zitternd	herbei.	Sie	hielten	sich	scheu	in	einer	Ecke	des	Zimmers	und

glotzten	die	beiden	an.	Die	Vettern	lächelten	gequält.
Der	eine	dachte:	die	ist	hart	wie	Stein,	und	schaute	den	anderen	sonderbar	von	der	Seite	an.
Der	Liegnitzer	recke	sich	und	fühlte:	Also	dann	das	nächste	Mal.	Vielleicht	ein	Brieflein?
Sie	gingen	auf	den	Zehenspitzen	hinaus.
Als	sie	wieder	über	die	Brücke	ritten,	dachte	der	eine,	ob	ich	ihr	doch	noch	einen	Boten	sende,

entweder	 —	 oder.	 Der	 andere	 aber	 besah	 sich	 alles	 Land	 und	 sprach	 bei	 sich:	 Man	 sollte	 den
Herzog	retten,	und	er	machte	sich	eine	Rechnung.

Frau	Bertha	stand	im	Schloßhof	und	lachte	seit	langer	Zeit	wieder	aus	tiefstem	Herzen.
Ich	werde	offen	mit	ihm	reden,	dachte	sie,	ein	neues	Leben	wird	beginnen.	Nicht	mehr	er,	wir.

Gegen	die	anderen.
Tanz	und	Spiel	gingen	bis	zum	Morgen.
Um	den	Weiher	stellten	sich	die	besoffenen	Bauern	und	schwuren,	nach	Breslau	zu	ziehen	und

ihren	Herzog	zu	befreien.
Ihr	wieherndes	Gelächter	ließ	ab	und	zu	Frau	Bertha	erschreckt	im	Schlafe	auffahren.



IV.

Zwischen	Obst-	und	Gemüsegärten	liegt	die	bischöfliche	Residenz	Neiße.
Um	viele	runde	und	eckige	Kirchtürme	lebt	ein	Volk	von	Krämern.
Dorthin	wurde	Nikolaus	gebracht.
Man	 hatte	 sich	 eigentlich	 nicht	 mehr	 sonderlich	 um	 ihn	 gekümmert.	 Der	 Adel	 wollte	 nicht

mithineingezogen	 werden,	 der	 Fürstbischof	 fürchtete	 ein	 zu	 großes	 Aufsehen,	 vielleicht	 auch
eine	 Einmischung	 fremder	 Fürsten,	 es	 wäre	 ihm	 sogar	 lieb	 gewesen,	 man	 hätte	 den	 Herzog
überhaupt	nicht	 festgehalten.	Er	wußte,	daß	 jetzt	etwas	getan	werden	müsse.	Die	Scherereien
würden	kein	Ende	nehmen.	Schließlich	stand	auch	sein	Ansehen	auf	dem	Spiel.	Das	Volk	wollte
sich	in	Forderungen	und	Rachegelüsten	nicht	genugtun.

Er	übergab	seinem	Kabinett	die	Angelegenheit	zu	weiterer	Verfolgung	und	reiste	irgendwohin.
Den	Kämmerern	war	die	Sache	sehr	unbequem.	Sie	schoben	den	Herzog	nach	Neiße	ab.	Die

hätten	den	Vorfall	dort	ordnungsmäßig	zu	regeln.
Der	 Rat	 der	 Stadt	 war	 in	 arger	 Bedrängnis.	 Der	 Bürgermeister	 las	 das	 Schreiben,	 das	 die

Ankunft	des	Gefangenen	ankündigte	und	schüttelte	den	Kopf.	Es	kam	ihm	dunkel	zu	Bewußtsein,
daß	man	etwas	Besonderes	von	ihm	verlange.

Bald	 war	 es	 den	 Schustern	 und	 Schneidern	 und	 sonstigen	 Leuten	 bekannt.	 Eine	 furchtbare
Aufregung	kam	in	die	Stadt.	Alles	 lief	hin	und	her.	Die	Fleischer	schlugen	Wurstbuden	auf,	die
Bäcker	 boten	 frische	 Semmeln	 und	 Brezeln	 aus,	 die	 Komödianten	 bauten	 die	 bereits
abgerissenen	 Zelte	 wieder	 auf.	 Ratsherren	 liefen	 mit	 hochroten	 Köpfen	 umher	 und	 erzählten
einander	 im	 Flüstertone,	 daß	 etwas	 ganz	 Außerordentliches	 bevorstehe.	 Der	 Bürgermeister
fieberte.	Seine	Frau,	die	 lange	 Jahre	bei	Pfaffen	gedient	hatte,	 besaß	mancherlei	Erfahrung	 in
Sitten	 und	 Rechten.	 Sie	 verstand	 sich	 darauf,	 daß	 der	 Herzog	 noch	 am	 gleichen	 Tage
hingerichtet	werden	müßte.	Der	Bürgermeister	schwitzte.

Die	 Schöffen	 drängten,	 sogleich	 das	 Gericht	 abzuhalten.	 Der	 und	 jener	 hatte	 keine	 Zeit,	 die
Weiber	kneiften	am	Portal	des	Rathauses,	 fahrende	Musikanten	spielten	zum	Tanz	auf.	Es	war
ein	Volksfest,	das	dem	Herzog	bei	seinem	Einzug	in	die	Stadt	entgegenflutete.

Der	Weg	bis	Neiße	hatte	ihn	weidlich	belustigt.	Die	Komödie	war	köstlich	und	dieser	Empfang
.	.	.

Er	lachte,	daß	es	von	einem	Tor	bis	zum	anderen	schallte.
Das	Volk	johlte	und	jubelte	auf	den	Straßen.
Es	lag	so	gar	kein	Unwillen	und	Haß	darin,	so	daß	Nikolaus	nachdenklich	wurde.
Was	hat	dieses	Volk,	dachte	er,	sie	sind	Kinder,	die	ein	Spielzeug	zerbrechen,	warum	lachen	sie

.	.	.
Er	wurde	vor	den	Rat	geführt.
Jemand	las	einen	langen	Schriftsatz	vor.
Er	hörte	nichts.
Schuster	 und	 Schneider	 sprachen	 auf	 ihn	 ein.	 Der	 Bürgermeister	 schlug	 auf	 den	 Tisch	 und

brüllte.
Der	Herzog	gähnte.
Er	sah,	wie	sie	mit	wichtigen	Mienen	Schriftstücke	aufsetzten,	berieten,	abstimmten,	die	Köpfe

schüttelten.	Draußen	schrie	alles	durcheinander.
Der	Bürgermeister	verbeugte	sich	gegen	den	Herzog	und	begann	wieder	etwas	vorzulesen.
Nikolaus	versetzte	ihm	einen	Fußtritt.
Ein	Schöffe	nach	dem	anderen	schlich	sich	hinaus.
Nikolaus	schrie	auf.	Er	hatte	den	Bürgermeister	gefaßt	und	schleuderte	ihn	gegen	die	Wand.
Sie	waren	für	eine	Sekunde	allein	im	Saal.
Dann	kamen	Schergen	und	schleppten	den	Herzog	in	das	Turmverlies.	Sie	griffen	roh	zu.
Nikolaus	blieb	stumm.	Seine	Miene	wurde	eisenhart.
Vor	der	Bürgermeisterei	lief	alles	Volk	zusammen.	Man	hörte	das	Weib	keifen.	Teller	flogen	auf

die	Diele.	Es	war	ein	Gehaste,	als	ob	drinnen	ein	Toter	wäre.	Der	Bürgermeister	hatte	sich	in	die
Hosen	geschissen.



V.

Die	Stadt	wurde	still.
Der	 Raum,	 in	 den	 man	 den	 Herzog	 gebracht	 hatte,	 war	 niedrig	 und	 fast	 ohne	 Licht.	 Ein

schmales	Fenster	ging	auf	eine	Seitengasse.
Nikolaus	schlief.	Vielleicht	zwei	Tage,	und	es	war	wie	eine	Stunde.	Er	hatte	schwere	Träume

und	eine	Vision,	daß	er	auffuhr	und	erwachte.
Nikolaus	 .	 .	 .	 .,	 schrie	 es,	 und	 dann	 leiser:	 Nikolaus	 .	 .	 .	 .	 Es	 fing	 sich	 in	 den	 Gängen	 und

Gewölben,	es	kam	immer	leiser	wieder	zurück,	und	doch	wie	ein	Boot,	das	auf	einem	schwarzen
Strom	vorüberschaukelte.

Er	 brüllte.	 Wie	 ein	 verendendes	 Tier,	 nein:	 ruckweise	 und	 dann	 immer	 wieder	 in	 der	 Tiefe
versinkend.

Dann	wurde	er	wieder	ganz	still.
Er	fühlte:	Ich	setze	mich	ins	Unrecht	damit.	Nicht	betteln.	Was	fällt	denen	ein?	He	.	.	.	.
Niemand	antwortete.
Heee	.	.	.	.	er	tastete	sich	an	den	Wänden	zum	Fenster	und	zerschlug	das	Glas.	Heee	.	.	.
Niemand	antwortete.
Wartet	.	.	.	.	er	knurrte	einen	wilden	Fluch.
Der	Raum	war	dunkel	und	niedrig.
Er	fühlte:	die	Brust	wird	zerspringen	—	—	—	oh,	wer	rief	doch?	Sie	kam	wieder.	Die	ihn	quälte,

marterte,	ihm	das	Blut	aus	dem	Herzen	trieb.
Nicht	du	.	.	.	.	er	brüllte	wieder	auf.
Dann	lauschte	er	und	hörte	sagen:	„Was	tu	ich	dir,	Nikolaus,	hörst	du,	was	.	.	.“
„Hee	.	.	.	du	.	.	.	ich	hasse	dich	.	.	.	du	willst	mich	am	Boden	sehen	.	.	.	oh	.	.	du	hast	gesiegt.“
Er	sank	in	sich	zusammen.
Wieder	rief	die	Stimme:	Nikolaus	.	.	bin	ich	dir	nicht	gefolgt,	ich	war	doch	bei	dir,	du	Meines	.	.

du	.	.
„Hahahaha	.	.	.	.“	Wie	Stahl	schlug	das	Lachen	gegen	die	Wände.	Aber	es	sprach	weiter:	Und

siehst	 du,	 ich	 mußte	 dich	 quälen,	 so	 lieb	 hatte	 ich	 dich,	 denn	 das	 Kind,	 vielleicht	 stand	 es
zwischen	uns	.	.	.	.

„Hör	auf,“	er	keuchte,	„ich	habe	dich	nicht	verstanden.“
Es	war	totenstill	im	Raum.
„Du	hast	dich	seit	jenem	Tag	gegen	mich	gewendet,	mich	gehetzt,	verjagt	mit	deinem	Haß,	und

du	hättest	mich	streicheln	sollen,	vielleicht	kannst	du	das,	spielen	sollen	wie	früher,	noch	mehr
Kind	sein,	gutmachen	alles	.	.	.	.“

Es	war	als	ob	etwas	schrill	anschlüge:	Nein,	das	hattest	du,	gerade	du	 .	 .	 .	es	schien	sich	zu
zwingen	.	.	.	und	warum	kamst	du	nicht	mehr,	ich	wartete	Tag	um	Tag	.	.	.

„Nein,	ich	.	.	.	ich	.	.	.	ich.“	Er	wurde	unruhig.	„Was	wollen	die,	hee	.	.	.	was	ist?“
Wieder	schlief	er	ein.
Der	Raum	war	dunkel	und	niedrig.
Von	allen	Ecken	wisperte	es:	Nikolaus	.	.	.	Nikolaus	.	.	.
Er	fuhr	auf.	Als	ob	er	eine	Last	abschüttelte.
Er	seufzte:	„Komm,	laß	gut	sein.	Ich	war	Schuld	und	wenn	auch	.	.	.	nur	ich,	denn	du	vielleicht

warst	bei	mir,	auch	so.“
Er	schlug	gegen	die	Wand:	„Teufel	.	.	.	meinetwegen,	ich	lüge.“
„Warum	gingst	du	fort,	weiter	und	weiter	.	.“
Er	schrie:	„Nein,	nein,	nicht	ich	.	.	.“
Seine	Stimme	schien	sich	wo	anklammern	zu	wollen.
Dann	wurde	er	ruhig	und	lächelte.
Komm	zu	mir,	dachte	er,	ich	will	dich	streicheln,	ist	es	auch	meine	Schuld	.	.
Er	schlief	wieder	ein.
Doch	bald	schrie	er	auf,	er	krallte	sich	in	die	Mauer	ein.
„Du	hast	mich	zu	Boden	getreten,	du	.	.“
Er	besänftigte	sich:	Wer	hilft	mir,	eigentlich	wer	und	wozu?
Er	lachte	grimmig.	Heee	.	.	.	.
Niemand	antwortete.
Habe	ich	etwas	getan,	dachte	er,	und	was?	Heee	.	.	.	.
Er	lauschte.
Dann	flehte	er:	Sprich	wieder	.	.	.	Zwar	kennst	du	mich	nicht.	Und	trotziger:	Nein,	du	—	—	du

nicht	und	ihr	alle	nicht.
Er	lachte	und	ballte	die	Fäuste.	Wie	gegen	Erinnerungen.	Stunden	verflossen.	Vielleicht	waren

es	Tage.
Kinder	standen	in	der	Gasse.	Der	Herzog	brüllte	und	lachte	und	stöhnte.	Es	klang	immer	wie

eine	Erlösung	nach	einem	verzweifelten	Kampf.
Das	 kann	 eine	 schlimme	 Sache	 werden,	 dachten	 die	 Krämer	 und	 kratzen	 sich	 am	 Kopf.	 Am

nächsten	Morgen	tupfte	der	Böttcher	Kunze	sich	seinen	Brummschädel	und	dachte:	diesmal	geht
es	noch.	Der	Mützenmacher	Glatzel	 erhob	 sich	gähnend	aus	einem	Winkel.	Der	Bürgermeister
kroch	zu	seinem	Weibe	und	dachte:	bald	wird	wieder	Ruhe	sein.	Und	so	weiter.

Um	diese	Stunde	schlichen	Fleischergesellen	zum	Herzog	und	schlugen	ihm	den	Kopf	ab.
Man	weiß	nicht,	ob	er	sich	gewehrt	oder	gelacht	oder	geseufzt	oder	sonst	irgendetwas	getan

und	gesagt	hat.



Nachschrift.

Viel	ist	nicht	mehr	zu	sagen.
Ein	Gesindel	von	Geschichts-	und	Geschichtenschreibern	 ist	an	die	Arbeit	gegangen.	Manche

sind	genauer	.	.	und	viele	haben	damit	recht.	Was	tut’s.
Mancherlei	ist	vom	tollen	Nikolaus	im	Umlauf.
In	Neiße	liegen	darüber	Aktenbündel,	und	ein	verrostetes	Schwert	wird	gezeigt,	vielleicht	auch

ein	 Bild,	 wie	 Nikolaus	 auf	 dem	 Marktplatz	 enthauptet	 wird.	 Vielleicht	 hat	 dabei	 auch	 ein
Glöcklein	geläutet.	Das	muß	spaßhaft	gewesen	sein.

Vielleicht	 wird	 erzählt,	 daß	 Frau	 Bertha	 mit	 Roß	 und	 Reisigen	 wutschnaubend	 in	 Neiße
eingezogen	 ist	 oder	 auch	 wehklagend.	 (Mit	 Roß	 und	 Reisigen.)	 Sicherlich	 sind	 auch	 Boten
gekommen,	 vielleicht	 kam	 einer	 gesprengt	 mit	 verhängtem	 Zügel	 durch	 das	 Stadttor	 um	 die
Morgenstunde	und	hat	geschrieen:	Haaalt	.	.	haltet	ein	.	.	.	Aber	aber	.	.	.	.	Vielleicht	ist	mit	dem
Bürgermeister	noch	etwas	geschehen.	Das	kommt	vor.

Aber	man	wird	verstehen,	daß	das	alles	nichts	zu	sagen	hat.
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