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Trottel

Eine programmatische Einleitung

Um einen Tisch des Café du Dome salien mehrere Herren. Eine Frau schritt draulen am Fenster
vorbei.

Sie hatten sie alle gekannt, und einige kannten sie noch.

Einer las vor:

Zwei junge Burschen stolpern aus einer Vorstadtkneipe in die Nacht. Blutjunge Burschen und
sehr betrunken.

Sie schlagen das Pflaster mit ihren Stocken, sie johlen, krimmen sich vor Lachen, und sie
schleppen die schwergewordenen Fufe hinter sich her, dafs sie von fern wie hinkende Greise
erscheinen.

Eine Katze huscht iiber den Weg.

Die Betrunkenen bleiben stehen, die Lassigkeit ist aus ihren Gliedern gewichen, ein Rausch
ballt sich zusammen. Sie jagen dem Tier nach, verstellen den Weg, sie schlagen mit ihren
Stocken — — als ob das Tier schuld ware an ihrer Jugend und ihrer Betrunkenheit, so schlagen
sie.

Die Katze halt einen Baum an der StrafRe umkrallt und windet sich mit letzter Kraft hinauf.

Die Burschen halten keuchend inne.

Das Tier ist fast aus dem Bereich ihrer Stocke, da holt der eine nochmals zum Schlag aus und
trifft . . . . trifft das Ruckgrat . . .

Das Tier wendet den Kopf und starrt durch die Nacht — starrt — und gleitet dann — ruckweise
— den Stamm herunter.

Die beiden haben sich dann ohne Grulf$ getrennt.

Einer warf ein:

,»Aber in jener Nacht schliefen sie nicht. Die Krallen gruben sich in ihr Hirn und losten Krampf
und Zuckungen aus.”

Als niemand etwas sagte, fligte er schiichtern hinzu:

»Wenigstens bei einem . . .“

Da lachten sie alle.

Plotzlich sagte wieder einer:

,1hr erinnert euch, ich sah sie einmal mit einem Commis oder Offizier oder sowas im Café. Ich
ging damals an ihren Tisch und sagte: Du . . . du gehst nicht mit dem . . . komm. Thr wil$t, dals sie
damals zu mir kam. Wir gingen in eine Kirche. Sie weinte. Es war sehr peinlich. Neulich war ich
wieder in dieser Kirche, ich sah sie wieder vor mir . . . ich konnte mich heute ohrfeigen.”

Sie nickten alle zustimmend.

,Wenn ich damals an den vertrottelten Major geschrieben hatte . . .“ sagte einer.

Der andere las wieder vor:

,Kann ich dafur, dafd in Montmartre die Lichter stechen, kann ich dafur .. .?

»HOr auf, du zerreifst mich, bitte . . . bitte . . du — du —~

Weiter raste der Tanz.

,Bleib bei mir. Komm, mich friert hier.”

,Lals nur, Kleiner.”

,Du...” es war ein Schrei.

Ein Lacheln antwortet.

Aber er liest eine Bitte um Verzeihung heraus und nickt.

Das Weib rast und spiegelt sich in den Blicken aller.

Weiter. Rausch. Schreie. Violinen.

Er richtet sich auf, ballt die Faust, schreit: ,Komm . . .

Ein Rif klafft in dem Taumel.

,Haha . .“ aber sie geht mit ihm.

Der Freund ging mit ihnen. Sie waren nie allein, in ihrer Mansarde wohnten viele Freunde.

Schnee lag auf den Dachern und taute, dall das Wasser in die Kammer tropfte.

Er umkrallte die Hand des Freundes: , Wir haben zu siihnen, ich will ihr die Ruhe geben.”

,Und verlasse mich . .“ hohnte der andere ihm nach.

»1ch habe bereits alles auf mich genommen . .“ bat er wieder.

,Es war eine wundervolle Nacht,” warf sie ein.

»Nein,” heulte der eine.

Sie lachte. ,Ich hatte mich danach gesehnt . . . und gleich alle drei . .”

Du wirst noch Orangen verkaufen, dachte der Freund. (Und der Vorleser lachelte
selbstgefallig.)

,Als ihr mich nahmt, war ich so befreit . .”

,Du warst rein,” brillte der eine. ,,Oh ich Schuft, aber ich werde dich noch . .“

»Du bloder Hund.”

,Du. Du weilst, wie ich dich liebe.”

Sie wies mit einer Bewegung der Hand auf den Schnee iber ihrem Fenster.

“«

“«

Schweigen.
Er starrte sie mit fiebernden Blicken an. Verflucht, dachte der andere, soll ich ihn halten?
»Gut . . .” schrie der, ,aber dann . . .” Er schwang sich hinaus.

Ein Zucken ging uber ihr Gesicht, sie rang in sich etwas nieder. Der Freund sal regungslos.
Von draulen kam ein Kratzen und Schiurfen. Dann ein Poltern, ein Schrei oder ein Lachen oder
ein Wimmern —



Man sah einen Ring tiber dem Dachrand zittern und brechen.

Der Freund sal’ regungslos.

In ihren Ziigen lag ein Leuchten, ein Flackern, eine Flamme, eine Erstarrung, ihr Leben ballte
sich zusammen. Sie sah den Freund ihr gegeniber beschmutzt, stinkend, schamlos in seiner
Ohnmacht und Bestiirzung.

Dann zupfte sie den anderen am Rock und wiirgte lachelnd heraus: ,Zwanzig Franken mul$ er
noch haben.”

Der Freund rausperte sich, er war erlost.

Dann gingen sie.

Man schwieg eine Zeitlang am Tisch.

Dann setzte einer schnell, wie um den anderen zuvorzukommen, hinzu: Zwei Freunde treffen
sich in London. Der eine schwarmte: Ich habe ein Weib gefunden. Krampf und Zuckungen. Ich
will den Rhythmus ihrer Liebe suchen.

Der andere lachelt und sagt: ,Dann muf3t du ihr mehr zu saufen geben.”

Wahrend sie noch so sprachen, trat die Frau am Arm eines Fremden ins Café und schritt an
ihrem Tisch vorbei.

Die Herren standen auf und verbeugten sich.

Sie trug eine entzickende Robe, und der Fremde sah aus wie ein russischer Groffurst.
Vielleicht, dal8 in seinem Hemd Brillanten funkelten. Auch tranken die beiden Gott weild was fur
teure Sachen.

Die Herren hatten viel darum gegeben, wenn sie etwas von der Unterhaltung der beiden gehort
hatten.

Sie horten aber nichts und machten nur die Wahrnehmung, dall beide sehr zufrieden aussahen.

Er sog lachelnd an einer sicherlich exquisiten Zigarette, und sie fihrte von Zeit zu Zeit
bedachtig das Glas an den Mund . . . .

Am Tische der Herren fing schliefSlich einer wieder etwas zu lesen an.



Der Weg tiber den Berg

(In drei Etappen)



Der 50. Geburtstag

Frau Pasel feierte ihren 50. Geburtstag.

Frau Pasel wartete in einem Garten mit ihrer Tochter, der Frau Konig, zwei volle Stunden auf
Herrn Konig, der unter dem Vorwande, einen Bekannten aufzusuchen, sich vom Tisch entfernt
hatte und wahrscheinlich in einer Kneipe nebenan ein Wiedersehen begols.

,Du héattest ihn erst gar nicht gehen lassen sollen,” brummte die Alte.

Die Tochter kniff die Augen zusammen und schien mit Tranen zu kampfen.

»Nu ja,” besanftigte die Mutter, ,vertragen miifst ihr euch schon. Fir dich ist es schwer.” Sie
seufzte tief auf.

Da kam Herr Konig.

Er kam tanzelnden Schrittes, machte eine tiefe Verbeugung und rief lustig: ,,Guten Taaaag!“

Wirklich ein fescher Kerl. So ein Schlingel — — dachte die Alte und bekam einen dicken,
feuerroten Kopf. Dann schrie sie: ,So treibst du’s wieder, du besoffner Lump.”

Herr Konig miithte sich, einen Zusammenhang zu finden.

,S0 muls alles zu Grunde gehen,” jammerte seine Frau und beobachtete dabei einen
Nebentisch, an dem irgend etwas vorgehen mulSte, was Herr Konig nicht sehen konnte.

Herr Konig blieb vorderhand ganz ruhig und setzte sich. Donnerwetter, dachte er, und immer
leiser: Donnerwetter, die paar Glas Bier und so. Aber es wurmte ihn.

Die Alte redete weiter:

»,Dals du dich auch gar nicht halten kannst. Gleich wieder den verfluchten Fusel.” Sie wischte
sich den Schweil$ von der Stirn.

,Du siehst doch, wie sich die Mutter gramt,” warf die andere ein und hatte Verachtung im
Blick.

Frau Pasel weinte. Dann sagte sie sanft:

»Willst du hier etwas essen?”

,Nein.“

,Aber i3 doch, lieber Junge. Wie nett du aussiehst in dem neuen Hut . . .

,Fritz, so ils doch was.”

,Halt die Fresse.”

Herr Konig schlug auf den Tisch.

».Ja, was ist denn — — vertragt euch doch, Kinder.”

Frau Pasel zitterte.

Die andere lachte auf.

,Lals ihn doch, er ist ja besoffen.”

,Was!? Das sollst du bulRen. Warte nur . . .”

,Aber Kinder . . .”

»,Das geht mir doch zu weit, oh warte. . .“

Er keuchte vor innerer Erregung.

»Sie hat es doch nicht so gemeint.”

,Oh die — das mul$ sein,” er schnappte mit der Stimme tber.

,Alle Leute werden ja auf euch aufmerksam,“ flehte Frau Pasel. Sie war leichenblal3.

Die andere rils die Augen weit auf, zog die Schultern automatisch ruckweise rauf und runter
und stielS schrille, pfeifende Schreie aus.

Die Alte hielt sie.

, Um Gotteswillen, was ist dir denn?“

,Der da — der da — der da“ — sie schrie weiter.

Er sturzte mit erhobener Faust auf sie zu.

,Sie hat wieder was, die Komodie, Aas verfluchtes.”

Die umsitzenden Leute lachten. Ein Kellner sagte zu jemandem: ,Was geht das Siean . . .”

Frau Pasel rang die Hande und stotterte vor sich hin: ,,Was ist denn los um Gotteswillen.” Ein
entsetzlicher Gedanke fuhr ihr durch den Kopf: Wenn mich hier jemand kennt, um Gotteswillen,
der Pasel. Dann schrie sie ihren Schwiegersohn an: ,Dich kenn’ ich jetzt.”

Herr Konig war starr. Er nahm seinen Hut und ging hinaus.

»Was ist denn, Kind?“ jammerte die Alte.

Die junge Frau stand hastig auf.

,Mutter, er geht. Geh schnell.”

Frau Pasel lief hinaus und erwischte ihn noch an der Strallenecke.

»Wo willst du denn hin? Sei doch verniinftig.”

,Ich kann das Frauenzimmer nicht mehr sehen.”

Sie kam hinzu.

,Was hab ich dir denn getan?”

Sie weinte noch leise.

,Ich will nicht mehr. Schlul3. Immer dasselbe.”

»Sprich doch nichtso ...

,S50 versohnt euch doch, Kinder. Was mulS ich mit euch noch alles erleben.” Sie sah vollig
gebrochen aus.

,Mit Kerlen treibt sie sich rum und alles so, und wenn ich dann . . .“

,Aber es hat ja niemand etwas gesagt,” mischte sich die Alte wieder hinein.

,Ich will nicht!“ Er schrie so laut, dafs die Passanten stehen blieben.

Frau Konig sah hilflos unschuldig aus. Sie schaute zu ihm auf und schien zu flehen: Siehst du,
so bin ich. Nimm mich doch.

Aber er horte nichts. Er freute sich, dal ihm Unrecht geschah und fiihlte, wie ein reilender

“«



Strom sie von seiner Seite fortrifd und entfiihrte.

Die Frauen fafSten ihn unter den Arm und lachelten.

Er merkte, dal er mide war, und dals es vielleicht besser ware, jetzt alles gut sein zu lassen,
aber er rif3 sich mit einem Ruck los, dald Frau Pasel unter den Stand eines Obsthandlers rollte. Er
sprang auf eine vorbeifahrende Tram und fuhr davon. Zu seiner Enttauschung mufste er sich
eingestehen, dals niemand hinter ihm her schrie.

Abends auf der Heimfahrt sagte er zu seiner Frau:

,Eigentlich haben wir nichts erreicht. Mit dem Pump wird es wohl jetzt nichts werden.”

»Siehst du, die Mutter ist nicht mal mit auf die Bahn gekommen,” schmollte sie, , du bist auch
immer so aufgeregt . . .”

Er gribelte: Ob sie es weils, dal sie mich betrogen hat, und weiter: aber der alten Kupplerin
héatte ich es mal richtig geben sollen, und spater: wenn wir nur erst allein waren . . . Sie hatten
sechs Stunden zu fahren.

Als sie dann im Abteil allein waren, kiifSten sie sich.



Nachtliche Szene

Gegen drei Uhr nachts stolperte der junge Bittner die Treppe zu seiner Dachwohnung hinauf. In
dem dirftig ausgestatteten Zimmer brannte noch die Lampe. Die Anna Zopfel lag angekleidet auf
dem Bett und schlief.

,S0 — schrie er, hab ich dich erwischt

Er riittelte sie am Arm. Sie wachte auf und rieb sich die Augen.

,Kommst du erst jetzt? Ich bin so mude. Mich friert.”

,Was! Du — du, du willst mir Vorwirfe machen? du —??“ Er schrie, dald sie erschreckt sich
aufrichtete. ,Du — ha, wo warst du denn? ha!?“

Sie stammelte: ,Ja, was soll das?”

»Ah, ich habe es geahnt, ich weils.”

Er ging im Zimmer auf und ab.

,Ich habe dich auf den Knieen gebeten, beherrsch’ dich, ruiniere mich nicht durch deine
Untuberlegtheit und Dummbheit.”

,Was hab ich denn aber getan?“

Es war nur mehr ein leises Wimmern.

»Nichts von heute und gestern. Aber es frilst. Weils ich — vielleicht vor einem Jahr und vor
Wochen, alles das Kleine, die Verzeihungen . . .“ Er schnappte nach Luft.

Da merkte sie, dal$ er betrunken war und sagte leise:

»Geh doch jetzt schlafen.”

Er liels sich neben sie nieder, ballte die Faust.

,Du hast alle gegen mich ausgespielt, ich bin allein, verlacht, du hast mich zerrieben —
zwischen Steinen, getreten, bespieen und immer noch geschworen, du hattest mich lieb.”

Sie starrte ihn verangstigt an. Er umspannte ihr Gelenk.

,1ch habe keine Ruhe mehr, ich bin krank, matt — oh du!”

Er krallte sich tiefer ein. Sie fing an zu jammern.

,Ich hab doch auf dich gewartet.”

»Warte nur, du Aas!”“ Er zog eine Fresse und kniff die Augen zusammen.

,Sieh nur, wie verandert du sprichst,” hohnte er.

Sie weinte. Dann rifs sie sich los und schrie: ,Lals mich!”

Die Haare hatten sich gelost, die Miene war straff und hart. Er krallte sich tiefer ein.

Sie heulte auf wie ein verwundetes Tier und suchte sich seiner mit den FiifSen zu erwehren.

Da schlug er sie.

Er schlug mitten hinein ins Gesicht, ruckweise, iiberlegen, wie ein Schiitze, der ins Schwarze
zielt.

Thre Augen zuckten. Immer neue und fremde Gesichter sah er erstehen, und in jedes schlug er
sie.

Er fiithlte, dals er manchen Vorganger zu toten hatte.

Immer wieder, maschinenmaliig.

Es wurde fiur Sekunden totenstill. Dann gellten Schreie, kalt, wie hinter dem eigentlich
Menschlichen, sie bohren, fressen. Schreie. Sie stand mitten im Zimmer, das Gesicht verzerrt,
schrie. Der Schweils rann ihm von der Stirn, er stiirzte ihr nach, sprach auf sie ein. Er rif§ an den
krampfzitternden Wangen und kiifSte sie. Die Schreie losten sich in ein monotones Heulen auf. Er
ging wieder zitternd auf und ab.

Unter ihnen wurde geklopft, im Hause gingen Tiiren, Stimmen wurden laut.

,Sei doch wenigstens jetzt still” — fliisterte er.

Seine Annaherung peitschte ihre Sinne, sie schrie wilder, stoRender.

Es klopfte an der Tir. Hausgenossen lugten scheu herein.

Er brummte etwas von einem Anfall, Hysterie.

Der im zweiten Stock wohnende Trambahnschaffner schrie ihn an: ,Sehn Sie denn nicht, dafd
die Frau krank ist!?“

Das Blut rann aus ihren Kratzwunden.

Einige Weiber sprachen ihr gut zu und gaben ihr Wasser. Eine streichelte ihr Haar.

Anna beruhigte sich langsam.

Einer brummte etwas von , Skandal” und , gebildete Leute sein”, die Frauen warfen auf Bittner
giftige Blicke.

Dann gingen sie.

Er sall am Bettrand und murmelte vor sich hin: ,So weit ist es also gekommen. Alles hat sie
sich vernichtet. So weit.” Dann wurde es wieder eine ganze Weile still.

Sie stand in einer Ecke und weinte leise.

Er dachte: Das arme Ding. So dumm und uniiberlegt. Soll ich wieder gut sein oder ihr an die
Gurgel fahren — fir das alles wieder —

Und wahrend er noch so grubelte, ging er zur Tur hinaus. Langsam tastete er die dunkle
Treppe wieder hinunter, er horte die Ketten hinter sich nachschleifen.

Eigentlich bin ich dumm, fahlte er, ich hatte mich versohnen sollen, wenn auch — und so. Und
morgen wird uns der Wirt rauswerfen. Schlieflich ist sie doch auch schwanger. Zu dumm.

Langsam sperrte er das Tor wieder auf und ging schleppenden Schrittes in die Nacht hinaus.

Ab und zu fuhr er zusammen. Ein Auto jagte voruber. Wenn er jetzt darunter lage. Es schrie
jemand.

Er schleppte sich weiter. Durch endlose Straflen, Schritt fir Schritt. Er dachte nichts mehr.
Zuweilen noch zuckte es in ihm nach und polterte dumpf.

1«



Josef

Sie zankten sich.

Er erklarte ihr, dalS er sie im allgemeinen nicht ernst nehme, dal8 er ihre Erregung irgendeiner
Krankheit zuschreiben misse, es ware ihm im tibrigen auch gleichgiltig und so.

Sie schrie ihn an: ,Pack dich!”

Dann bekam sie einen feuerroten Kopf.

,Du bloder Einfaltspinsel!“ Sie spuckte aus.

Er entgegnete ruhig: ,,Du wirst dich beherrschen miissen.”

Aber in seinen Worten zitterte etwas Geheimes, Verstecktes, Lauerndes.

Er sagte: ,Wenn du die Sache satt hast, so geh’.”

Sie lachte gereizt: ,Das willst du mir sagen, du — aber warte!” Sie zerrilS eine Photographie
und warf ihm die Stiicke vor die FulSe.

,S0 — sie spuckte wieder aus — ich geh’

Dann lief sie dem Haus zu.

Er setzte sich in die Laube und dachte:

Was ist eigentlich, warum der Streit? Er versuchte sich der Vorgange zu erinnern, ich habe sie
zwar gescholten — vorhin — wegen der Bemerkungen — aber sie sah mich so feindselig an — ja,
wieso eigentlich?

In der Laube sals Josef.

Er achtete nicht auf ihn.

Josef war der kleine Sohn des Wirtes und auf einer Seite gelahmt. Er fuhr mit dem Finger die
Tischritzen entlang und stielS kurze Schreie aus.

Der Mann achtete nicht auf ihn. Er dachte weiter: Da unten liegt sicher mein Bild, was wird sie
tun? Was soll das alles? — Er sah sich Jahre zuriick, wie er sie liebte, wie er bebte und getroffen
wurde. Und schliefSlich ist sie mit mir verwachsen, fihlte er. Vielleicht ist sie auch uber mich
hinaus — er erschrak.

Eine peinigende Angst befiel ihn.

Nein — zitterte es in ihm — mit dieser Behandlung ist es nichts. Soll ich ihr nach, sie kiissen,
um Verzeihung bitten wie frither — oder still sein?

Rasender Schmerz frafs an ihm.

Er fiihlte plotzlich, wie tief er Josef halite.

Was tut er hier, warum schlagt man ein solches Vieh nicht tot? Nur zum Ekel lebt er.

Er horte ihre Stimme. Sie stand in einem Kreis von Leuten und schien sehr erregt. Sie schrie
und weinte und lachte dann wieder auf.

Josef humpelte scheu aus der Laube heraus.

Ein kleines Madchen sammelte Steine in einen Schubkarren.

Josef zeigte auf die Steine und schrie.

Das Madchen lachte und fragte ihn etwas.

In der Luft lag Milde. Die Sonne brannte. An den Kirschbaumen waren die ersten Bluten.

Josef stand mit gesenktem Kopf und lauschte. Dann schleppte er das eine Bein nach und drehte
sich auf dem anderen langsam herum.

Josef tanzte.

Die Gartentur fiel ins Schlofs.

Der Mann in der Laube fuhr auf. Wenn sie jetzt geht — dachte er, mag sie mich wieder
verleumdet haben, bespieen, alles wieder breitgetreten — vor den Leuten da, es ist gleich, ganz
gleich, und es rang sich etwas empor in ihm, gewaltsam, es war fiur ihn schon zu spat, daruber
klar zu werden, er schrie verzweifelt: ,Du — du —“

Aber es klang hart und rauh und befehlend.

Er schrak zusammen, gestand sich, daf$ es so weich und mild hatte klingen sollen.

Es war zu spat.

Doch er fiihlte sofort: Nein, nicht zu spat. Sie wird wiederkommen, vielleicht wird es doch
wirken. Sie wird sich damit beschaftigen. Ich werde sie dann prugeln — wie friuher, als sie auf
dem Boden lag und ich ihr den Hal3 aus den Augen schlug. Sie braucht das. Was tut’s, ich
verliere einige Stunden, was tut’s.

Eine qualende Unruhe hatte ihn erfaf3t.

Er rief den Wirt und wies lachend auf Josef. Auch der Wirt lachte. Dann ging er zu seinem Sohn
und fafSte ihn grob am Arm.

,Was tust du hier, ha? Habe ich dir nicht verboten . .. I?“

Josef hing regungslos in der Faust des Vaters.

Er gab keinen Laut von sich, als man ihn in seine Bodenkammer schleppte.

Der Mann ging im Garten auf und ab.

Ich werde sie doch anders behandeln, dachte er, mehr nach aulsen, mit Liebe. Wenn sie kommt,
werde ich vielleicht vorerst gut zu ihr sein.

Er wurde zufrieden und lachelte. Die Stiicke seines Bildes hob er auf und verwahrte sie in
seiner Brusttasche. Sie wird sich freuen, fiihlte er.

Das Madchen sammelte weiter Steine.

Ab und zu erschien Josef in der Dachluke und stief8 schrille, pfeifende Schreie aus.

Es klang wie der Schrei wandernder Affen im Urwald.

Der Wirt bediente lachelnd seine Gaste. Wenn man ihn totschlagen konnte, dieses Rabenaas,
knurrte er, und bediente lachelnd weiter.

Spatabends kam sie heim.

Er sals im Zimmer und wartete.
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Sie beobachtete ihn lauernd und sagte schnell: ,Weilst du, wen ich getroffen habe, den T. Es
war riesig nett.”

,Lals nur. Eigentlich wollte ich mit dir noch fortgehen, aber jetzt . . .“

»Ach ja. Er wird noch warten — im Café — er wulste ja nicht . .” fiigte sie schelmisch hinzu.

Er stimmte traurig zu. Eine bohrende Angst qualte ihn.

Nur keine weiteren Worte, fiithlte er, und wie gehetzt erzahlte er von Josef, dem Tanz und dem
Wirt und nannte ihn irgendwie.

Seine Worte bekamen Wirde, dalS sie erstaunt zu ihm aufsah. Dann schritten sie schweigend
durch die Nacht.



Die Erlebnisse der Emma Schnalke

(Nach einem Kouplet: . . . . Der Liebe Gliick und Seligkeit . . . .)



I.

Die Person, um die es sich hier hauptsachlich handelt, heilst Emma Schnalke. Oder auch anders.
Das hat nichts zu sagen. Mit vierzehn Jahren wurde sie auf die Stralse gesetzt. In rascher
Aufeinanderfolge war sie bei einem Zahnarzt, in einem Konfektionsgeschaft, Beerdigungsinstitut,
Friseurladen, Schirmgeschaft, im Chor eines Operettentheaters. Es gefiel ihr nichts.

Die Manner, die ihr auf dem nachtlichen Heimwege vom Tanzlokal in die Augen sahen,
erschraken und gestanden sich enttauscht: Es ist nichts. Sie sucht etwas.

Gern war sie mit alteren Leuten zusammen. Sie log ihnen ein Dirnenleben vor.

Mit 16 Jahren kam ein Rausch uber sie, der sie erhob und entziickte. Ein Schiiler brachte sie
zur Kunstschule und zeigte sie den Professoren.

Sie huschte durch die Sale und tanzte und jubelte, und wohin sie kam, war ein Aufleuchten.
Wie etwas Neues, Fernes, das zu ihnen gekommen war, das alle erstaunte und wiederum auch
war wie etwas, das alle erwartet hatten. So huschte sie durch die Sale und war ihnen bei jeder
Arbeit dabei.

Oft sals sie auf einem zierlich gezaumten Rol3, mit Schellen und Trotteln, als Edelfraulein, den
Jagdfalken auf der Hand. Dann war es, als ob allen eine Erscheinung aufginge, es kam etwas
Erhabenes in diese jungen Kopfe, und der jungere der Professoren ging manchmal an den
Steigbiigel, hob sie herab und driickte ihr einen scheuen Kul3 auf die Stirn.

Nach solchen Tagen schritt sie taumelnd durch die StrafSen, mit schlottrigen Kleidern, eine
Nachtwandlerin, oder safS an den Ufern des Flusses und griff nach den Lichtfetzen, die die
Strahlen der Bogenlampen ins Wasser rissen.

Keiner wagte es auszusprechen, was alle fihlten. Kinstler waren wohl kaum darunter.
Indessen, diese jungen Leute waren sich bewufst, einen vom alltaglich burgerlichen etwas
abweichenden Standpunkt einnehmen zu miissen, auch in den AuISerungen ihres Gefiuihlslebens,
und sie mithten sich darum. Sie waren ihr dankbar, dafS sie ihnen gleichsam die Gelegenheit bot,
ihre Zugehorigkeit zur Kunst zu empfinden und vor sich selbst zur Schau zu tragen.

Ein Flackern kam in ihre Augen, und mancher krimmte sich wie unter einem Spott. Es war wie
eine geheime Abmachung unter ihnen, ein Schauer, der jeden gefangen hielt, der die groteske
Tragodie eines schal gewordenen Marchens mitanzusehen gezwungen war. Es gahrte in diesen
Kopfen, eine Wut stieg auf und ein Begehren, wenn die Strallenmodelle den Saal verlassen
hatten.

Manchmal sall sie nackt auf dem Pferde, und Baume waren rings herum aufgestellt, die
mithelfen sollten, die Idee einer langst verbrauchten Romantik in die Wirklichkeit umzusetzen. Es
blieb ein Torso, und sie litten darunter. Thre Kraft erlahmte, und ihre Kunst ging weit, weit fort.
Aber sie schwiegen.

Unter den vielen war einer, der rang mit sich in manchen Néachten, und sein heif3es Blut schrie.

Der Rausch und die Ruhe begann zu schwinden, der Blick wurde beseelt und bewuf3t, und
einer, der draulSen vor der Stadt das Gurren der Tauben vernahm, schlug sich vor die Stirn: er
kannte es wieder.

Aufregung hatte sich aller bemachtigt, mit dem schwindenden Rausch entwand sie sich ihnen.

Es gab keine Méarchen mehr.

Einmal kam der altere der Professoren zu seinem Kollegen und fragte: ,Der H. hat mir erzahlt,
du willst heiraten?”

Der andere schwieg.

,Die v. B.?“

Minuten des Schweigens verstrichen.

,Und deine Kunst?“ Sein Gesicht verzerrte sich, als wollte ein Pfui sich durchringen.

Der andere beschwor ihn. Dann sprudelte es hervor. Seine Liebe zur ,Katze”, seine Qualen,
seine Gesichte, das Heilige, und seine Angste um seine Kunst und um seine Professur — — Aber
er wirde sie zu sich nehmen — Es klang immer bestimmter, je langer er sprach.

Der Alte drickte ihm die Hand, dann redeten sie mit ernsten Mienen langere Zeit, und etwas
Sieghaftes lag in ihren Augen.

Es klopfte: — die Katze.

Verlegenheit war um sie, schwand bald, und es klang herausfordernd:

,1ch habe eigentlich eine kleine Bitte, ich moéchte gern 100 Mark geborgt haben, ich will etwas
ins Gebirge fahren.”

Der Alte zeigte auf den anderen:

»Wende dich an ihn“ — und mit bedeutungsvollem Lacheln ging er hinaus.

Es wiirgte in dem anderen, Trauer und Angst, ein Fremdes, Dumpfes bedriickte ihn. Eine
Sekunde lang stieg alles Liebe und Herzliche in ihm auf:

,Du — (er zwang sich) — willst fortfahren?”

»Ja — mit dem Kapellmeister, du weilst — Eine kleine Spritztour.”

Noch einmal versuchte er ihre Seele zu ketten, all’ seinen Schmerz konzentrierte er auf ein
siilSes, tiefes — Du —, das er im Innern fiithlte. Er rang und griff, aber griff ins Leere. Dann ging
er langsam zum Sekretar und nestelte umstandlich an einer Kassette.

Die Bewegungen waren seltsam gezwungen, ihre Augen blieben stumpf und verschleiert. Eine
Lige war im Zimmer.

,Hier hast du — — Wann sehen wir uns wieder?“

,Danke schon. Nachste Woche —*

Dann klang es hart: ,Ich brauche dich zu einer Magdalena.”

»Ja, ja —" Sie huschte hinaus.



II.

Wochen vergingen, es wurde Winter. In die Kunstschule ging sie nicht mehr. Allabendlich stand
sie vor dem Variété und wartete auf ihre Gesellschaft. Der Kapellmeister, zwei Sangerinnen und
ein Kraftmensch. Dieser entziickte die ganze Stadt, wenn er einen Wagen mit vier Insassen auf
dem Nacken trug oder mit Kanonen balanzierte.

Er war der Schwarm verheirateter Frauen.

Er schleppte sie durch die Caféhauser und Bars, begleitet in ehrfurchtsvollem Abstande von
Studenten, Kommis, Kellnern und Nachtmadchen. Oft salen sie in groSerer Gesellschaft in den
Separés der Hotels, es wurde Wein getrunken, Musik gemacht und getanzt.

Mitunter verirrte sich auch ein Kinstler unter die Gesellschaft. Meistens blieben sie aber
allein. Sie sall zitternd mitten drin, wie ein fligellahmer Vogel, nur ihre Augen flackerten
Sehnsucht und heifSes Begehren.

Man wuflste in diesen Kreisen nie, was morgen war, und immer trennte man sich in der
Besorgnis, die eine siilSe Erwartung war, sich nicht mehr wiederzusehen.

Jeweilig zwei Tage vor seinem letzten Auftreten in irgendeiner Stadt pflegte der Athlet seinen
Geburtstag zu feiern. Dann ging es hoch her. Die Katze sal$ unter all’ dem larmenden Volk an
seiner Seite. Sie zitterte und ertappte sich dabei, wie sie irgendeine lappische Redensart, die
gerade am Tisch gefallen war, immer wieder vor sich hersprach. Sie fiirchtete sich, aber die
Stimmung rif$ sie mit fort. Die Blumenarrangements, die ihm von den Frauen auf die Biithne
geschickt worden waren, schmiuckten die Tafel, die zahllosen Einladungen zu Dammerstunden
und Soupers, die sie immer wieder in die Hand nahm und durchlas, der Wein, die Lichter — kurz,
es kam ein roher, plumper Ton in ihren Verkehr, sie scherzte mit ihm. Sie hatte ihre Haare zu
einem Knoten zusammengebunden und eine rote Sammetkappe darubergestiulpt. Ihre
Bewegungen bekamen etwas gewollt Unfertiges und Kindliches.

So sals sie unter den Betrunkenen, und eine qualvolle Unruhe bedrickte sie. Oft lachte sie
plotzlich laut auf oder kiilSte den Athleten und driickte sich an ihn oder erinnerte sich irgendeines
fernstehenden Menschens, der ihr ein lieber Bruder und Fihrer hatte sein konnen. Wenn der da
ware, dachte sie manchmal, der oder auch der — Warum ist niemand da? — Vielleicht gerade
heute — —

In manchen Augenblicken fiithlte sie etwas Verfehltes in sich, ein Nichtzuendekommen, Hals
stieg in ihr auf, und sie warf sich dem Athleten an die Brust oder streichelte seine
Fleischerhande.

Sie wurde betrunken, die Augen funkelten.

Da nahm er sie an der Hand und fiithrte sie hinaus. Drinnen johlten die anderen. Er trug sie in
sein Zimmer und kiilste sie. Die Lichter verloschten. Der Larm kam aus weiter Ferne und drang
nicht mehr zu ihnen. Ab und zu hoérte man ein Schlirfen, verwischte Laute sich entfernender
Stimmen, ein letztes Poltern.

Die Stunden waren bitter, da er mit ihrer Seele rang, aber sie wurde blind — vor dem Tier, das
vor ihr winselte und bettelte.

Wozu? Der Lowe und die Katze — — fiihlte sie.

So nahm er sie.

Es folgten Tage wie Feuerbrande und die Stunden des ersten Erwachens. Sie schlug ihn blutig.
Er fesselte sie an den Bettpfosten. Und immer stand sein Diener Bill, der abends die Gewichte
schleppte, dabei, unbeweglich, lauernd, immer bereit, alle Wiinsche zu erfullen und die Befehle
seines Herrn sofort zu vollziehn.

So erkannte sie sich wieder und die Erinnerung kam. Sie reisten ab. Sie wohnte bei seinen
Eltern, und er nannte sie seine Braut. Dann reiste sie mit ihm. Es lag etwas Verjungtes in seinen
Schritten, die Blicke verloren das Starre, Herzlose — wahrend sein Weib in einem Hotelzimmer
verblutete.

Er betrog sie in Briissel und Marseille und gab Unsummen aus fiir Brillanten, mit denen er sie,
um seiner Eitelkeit zu schmeicheln, herausputzte. SchlieSlich hatte er sich sogar an sie gewohnt
und fuhlte einen Anflug von Liebe, wie er Schlachtergesellen eigen ist. Manchmal dachte er
daran, ein Gut zu kaufen und so im birgerlichen Leben unterzutauchen. Mit der Zeit sehnte er
sich sogar danach. Sie wurde von den Franzosinnen und Englanderinnen beneidet, manche
beschenkten sie. Oft fuhr sie des Nachts in Gesellschaft auf dem Ziricher See, man war
freundlich zu ihr und wollte ihn kennen lernen. Dann kam sie manchmal nach Haus und bif8 ihn,
dal man auf seiner Brust abends die Spuren sehen konnte. Oder sie schlug ihm vor dem
Hotelpersonal die Faust ins Gesicht.

Er wurde weich wie ein Kind und liebte sie. Monatelang nahm er kein Engagement an. Und
auch Bill wurde entlassen.

Seine Mutter drangte sich an sie und schmeichelte, wie Schlachterfrauen zu schmeicheln
pflegen. Die ganze Familie fing wieder an zu verarmen, niemand arbeitete.

Da, eines Tages, nahm sie aus dem Koffer den Rest seines Geldes und blieb verschwunden.
Krank, mit fiebernden Augen bat sie bei ihrer Mutter um Unterkunft.

Aus ihren Traumen kam hin und wieder ein Auflachen, das man um Mitternacht um dunkle
Strallenecken hort.



I11.

Tage und Wochen vergingen. Tiefste Bitterkeit kampfte mit wiedererwachter Sinnlichkeit, es
wurde ein Hald des Vernichtenwollens, des letzten Ausloschens. Die Manner, die ihr bisher im
Leben begegnet waren, gaben das Bild ab, an das sich ihre Erregungen klammerten. Sie bespie
und verfluchte sie und glaubte, sie mit FiRen treten zu missen. Oft sals sie mit starren Blicken,
die Hande zusammengekrampft, und traumte, sie hielte eine Gurgel umkrallt.

Visionen erschienen ihr und erfullten sie mit Ekel. Dann ging sie nachts in ein Rummellokal
und tanzte mit den Madchen von der Stralse, wild und zlgellos. Aller Blicke begleiteten sie, die
Weiber beschwerten sich, manche fauchten, die Manner blieben still.

Es war ihnen ein Kribbeln in die Glieder gefahren, ein frischer Rhythmus, sie streckten sich
und ihre Gesichter wurden geschaftig, als ob jeder sie erwartete, und jeder eine Mission zu
erfullen hatte. Der Tanzmeister, bei dem man sich beschwerte, aber dachte: Vielleicht ist noch
ein Geschaft mit ihr zu machen — und zuckte lachelnd die Achseln.

An einem dieser Tage war es, dals sie erschopft zusammenbrach, und einer der umstehenden
Junglinge bedauernd sagte: Wie ein gehetztes Reh. Das Wort durchzuckte sie wie ein Blitzstrahl
und wurde eine Erkenntnis fiir sie. Immer wieder wiederholte sie fir sich: Gelt, wie ein gehetztes
Reh.

Wie ein Kind, das die Mutter streichelt: Geltel — wie 'hetztes Reh. Zitternd lief sie nach Haus
und weinte.

Anderntags kamen Kriminalbeamte und holten sie zur Polizeiwache. Es handelte sich um die
uberall iibliche Verleumdung seitens einer Freundin, die die Beamten auf sie aufmerksam
gemacht hatte.

,Wir kennen Sie schon —“ so empfing man sie.

Die Leute da hatten ein selbstbewulStes, fettes Lachen, ihre Bauche zitterten vor Vergniigen
und der, der das ,Mensch” zu verhoren hatte, trommelte mit dicken Tintenfingern auf dem Pulte
herum. Er wackelte mifStrauisch mit dem kahlen Schadel.

Aus aller Augen leuchtete eine Befriedigung, wie nach einem guten Frihstliick, man konnte sie
noch schmatzen horen. Wirklich ein angenehmer und interessanter Dienst . . . die Weiber . . . und
meine zu Hause . . . Ha ha . . . so dachten sie.

Sie aber fiihlte: Hunde.

Dann wurde sie entlassen. Kein Wort des Bedauerns, kein Wort der Entschuldigung.

Schweinehunde!

Einer rief leise nach: ,Na, dann das nachste Mal.” Thre Fressen zogen sich zu einem Grinsen,
einige scharrten mit den Fiillen, einer schneuzte sich, einer seufzte aus Gewohnheit tief auf, ein
Gerausch von Schreibutensilien — dann schleppte sich der Dienst bis zum nachsten Fall weiter.

Nun sal8 sie fast immer zu Haus und weinte. Manchmal las sie zwischendurch auch Biicher aus
Budapest mit Abbildungen, die frithere Verehrer zuriickgelassen hatten.

Es war, als ob sie stumpf geworden ware, oft fuhlte sie in sich ein Tier, das vor Wut und
Schmerzen heulte. Und immer sah sie ein Kind vor sich, das jammerlich schrie und zur Mutter
wollte.

Thre Seele verwirrte sich, und ihr Gefiihl wurde taglich enger.

Ich muR das Leben bespeien und alles vernichten — — fiihlte sie.

Es war widerlich zu sehen, wie ihre Mutter, die ein altes Unrecht glaubte, wett machen zu
missen, um sie herumschwanzelte und Zukunftsplane schmiedete. Es war widerlich anzusehen.

Man sollte sie vor den Bauch treten — — das Aas — — dachte sie.

,Du wirst schon deiner alten Mutter noch Gliuck bringen,” trostete die, ,ich habe noch nichts
gehabt in meinem Leben, du bist noch jung und die Manner — sei schlau —“

Ja, du Aas — treten —

Und eines Tages kam ein Mann — Fabrikbesitzer oder so was —, der sie von fruher her flichtig
kannte und auf der Strale jetzt gesehen hatte, und machte ohne alle Umschweife ein Gebot. 300
Mark monatlich und fiir spater eine groSere Summe.

Die Mutter tanzelte und setzte Kaffee an, sonstige Hausfreunde wiinschten Glick.

Sie aber miihte sich verzweifelt um einen Gedanken, der allen Dreck wegwischen konnte, aber
sie fand ihn nicht und ging fort, ohne mit dem Mann zu sprechen. Dem Kerl wurde bedeutet, er
solle noch warten und nachstens wiederkommen. Er ging, seelenvoll, mit schmerzlichem
Augenaufschlage grufSte er die Bekannten, die er traf, und wartete. Er hatte es sich eigentlich
anders gedacht.

Den gleichen Nachmittag kam noch ein anderer Mann, an den man geschrieben hatte. Er
stellte Kiinstlertruppen zusammen und reiste. Nach der Tiirkei und RuRland, durch Osterreich
und Italien. Auch er machte ein Angebot: Freie Wohnung, freies Essen, freie Kleidung, freier
Unterricht in Gesang und Tanz. Als sie zuriickkam, traf sie ihn noch an. Er war entzickt und
wollte nochmal seine Frau mitbringen.

,Damit Sie sehen, dal es bei mir anstandig zugeht,”“ meinte er.

Sie fuhlte nichts mehr, alles war in ihr welk und abgestorben. Um ihre Mundwinkel lag
damonische Grausamkeit.

Sie nahm sich von ihrer Mutter die goldene Uhr, die nach allerdings zweifelhaften Angaben ein
Erbstick war, und verkaufte sie einem Trodler. Noch denselben Abend reiste sie in die nachste
Hauptstadt. Sie fuhlte: Nur fort. Allein sein. Weit fort von diesen Leuten.

Als ihr Zug in der Morgendammerung in die Halle einlief, empfand sie ein so unendliches
Siegesgefiihl, einen Rausch wiedergewonnener Freiheit, der sie begluckte. Langsam ging sie
nach dem Innern der Stadt zu, um den heraufkommenden Morgen zu erwarten. Sie wollte
vorlaufig bei irgendeiner entfernteren Bekannten ihrer Mutter wohnen.



Bitteres Weh drangte sich auf: Arbeiten und gut werden — dann kam es ihr aber wieder sehr
lacherlich vor, und sie lachte.

Ihr Weg fiihrte an den Markthallen vorbei. Robuste Gesellen luden das Fleisch auf. Wildes
Stimmengewirr.

Die Schritte wurden zogernd, zitternd wollte sie vorbeischleichen. Die niedrigen und
blutriinstigen Begierden dieser Leute hatten sie indessen schon gewittert.

Sie fing an zu laufen. Rohe Worte prasselten hinter ihr drein. Einer lief nach, erhaschte den
flatternden Rock und wischte sich seine blutigen Hande drin ab. Knochensticke flogen der
Fliehenden an den Kopf.

Tolles Johlen toste hinter ihr drein, bis es langsam im Larm der ein- und ausfahrenden Wagen
unterging.

Blutbefleckt, mit StralSenkot bespritzt, schleppte sie sich auf eine Promenadenbank und brach
zusammen.

Eine mitleidige Frau brachte sie in ihr Haus und lief8 sich erzahlen.

Drei Tage und drei Nachte safs sie in einem dunklen, kahlen Zimmer, das sie fur wenige
Pfennige gemietet hatte. Dann schrieb sie nach Haus und bat um Reisegeld.

An einem Sonnabend kam sie zurick, mit toten, kalten Blicken, voll Ekel und Verachtung.

»Man mufS das Leben und alles vernichten —“ und ihr Kindliches stiel§ sie von sich — ,mit
FuRen treten mull man —“

Sonntag wurde sie engagiert, und den nachsten Tag reiste sie mit der Truppe ab.



IV.

Sie war freudig bei der Arbeit, es war wie eine heilige Sache fiir sie. Ihr Tanz atmete die scheue
Zuruckhaltung, die Greise zu Phantasten macht. In vielen Stadten und viele Wochen lang tanzte
sie so. Die Verehrung, mit der man sie umgab, glitt an ihr voruber und ruhrte sie nicht. Sie hatte
ihren HaR und néhrte ihn, aber sie wurde zusehends schwacher. Sie wurde mude in ihrem Ekel
und sehnte sich. Nach dem Fernen und Weichen, dem Streicheln und Einschlafern, dem
Katzenhaften und Kindlichen. Die Erinnerung wachte auf und brachte auch wieder die Eitelkeit
mit. Abends salS sie inmitten ihrer Gesellschaft, unberihrt von den Gesprachen rings um sie
herum, und sehnte sich so.

Es war dies die Zeit, wo sie fast taglich an ihre Mutter schrieb. Ein neues Aufatmen schien
gekommen.

Und einer war, der zu ihr sprach mit leiser Stimme, von Dammerung und vertraumtem Zittern,
von asketischem Insichhineinversenken und ewiger Einsamkeit.

Er beweinte im voraus, dald er sie nie besitzen wiirde. Sie lachelte oder war auch plotzlich
bitterernst, und streichelte seine Hand, abwesend, wie eine unbeteiligte Fremde. Dann pflegte er
mit hohler, vibrierender Stimme Verse zu zitieren, manchmal auch eigene, und er bevorzugte den
Refrain:

Dals ich noch einmal wiirde lieben,
Ich hatt’ es nimmermehr gedacht!

Es war ein Schauspieleleve, der schon eine Anzahl biirgerliche Berufe hinter sich hatte. Aber es
kam so genau nicht darauf an, denn er lebte bei den Eltern.

Einmal kam sie nach einer heifSen Nacht zu ihm und gab ihm leicht blinzelnd die Hand. Es war
wieder Bewegung in ihr. Sie schmiegte sich an ihn und lauerte.

Da sagte er: ,Sprich nicht so laut. Meine Mutter ist krank, zwei Zimmer weiter — — —“ und
wies mit der Hand.
,Du — — —“ sie knackte mit den Fingern, es klang gurgelnd, drohend, ein Befehl, dann aber in

eisiger Ironie: ,komm mit.”

Er nahm ein Bild vom Schreibtisch und schenkte es ihr. Mit resignierter Miene uberreichte er
die Widmung: Dal8 ich noch einmal u. s. w.

Dann ging er mit ihr durch die StrafSen. Sie waren still und bedriickt. Plotzlich lachte sie auf,
grohlte und summte vor sich hin. Einen Gassenhauer mit hochst eindeutigem Text. Er war starr,
wie aus dem Gleis geschleudert, grinste indigniert und benahm sich auch sonst seltsam, wie es
ein Mann tut, den die Verlegenheit uberrascht. Was ist das nur, so wunderte er sich, aber er
schwieg, und sie wurde auch wieder still. An ihrer Wohnung verabschiedete sie ihn, und er
versuchte seinem Mienenspiel, das noch immer eine gewisse Bestirzung zeigte, einen
hiindischen, treu besorgten Zug mit beizumischen.

Wenige Stunden spater polterte es an ihrer Tir.

Er war betrunken und bat um Einlal3. Die Haare waren zerzaust, die Kravatte verschoben. Mit
funkelnden Augen stand er da, bald flisterte er Kosenamen, dann wieder besann er sich und
stammelte von einer dringenden Angelegenheit oder seufzte weh und verzichtend, wie von
Schmerz zerrissen, dann wieder drickte er an die Klinke, und sein Gesicht wurde weich und zart.
Aber die Tiur blieb verschlossen. Er schwor sogar, dall er fir sie alles aufgeben wolle, aber sie
schwieg und ruhrte sich nicht. Ein neuer Rausch war iiber sie gekommen, eine dumpfe Macht,
die sie verwirrte und gefangen hielt.

Sie schrieb an den Herrn v. B., der sie seit einigen Tagen verfolgte, ein Billet: ,Erwarten Sie
mich noch heute nach Schluf}, und bringen Sie den Pelz mit.”

Herr v. B. sprang von seinem Divan auf. Was ist das? — — Jaso — — der Pelz. Dann betrachtete
er im Spiegel wohlgefallig sein hageres Gesicht, den englischen Schnitt. Er lachelte iiberlegen.

Abends brachte er einen wundervollen echten Pelz, einen entziickenden Pelz. Sie hiillte sich
hinein und war wieder Kind. Plauschte und stotterte, die ganze Gesellschaft nahm sie gefangen.

Herr v. B. feierte Triumphe. Seine Freunde — die ganze Stadt — — oh, es war wirklich ein
Triumph. Er war fast traurig und gerihrt, seine Augen wurden glasern.

Dann nahm sie ihn mit in ihr Zimmer hinauf. Sie liel§ ihn eine Melodie summen und tanzte vor
ihm. Sie kuschte sich zu ihm und trieb zu tausend Kapriolen und Spafien. Oder sie fuhr ihm an
die Gurgel und streichelte dann sein erschrecktes Gesicht. Oh, es war reizend.

Herr v. B. schwitzte und dachte in sifSestem Selbstbewulstsein: Gerade ich — — ja — — hochst
seltsam und wunderbar — —

Sie zwickte und puffte ihn und stiels ihn zu Boden. Ein schwerer Rausch hielt sie umfangen.

Er begann, wie aus einer Familientruhe heraus, seine Gefiihle auszupacken und sprach von
Liebe und Gliick und ahnlichem. Eine hiipfende Seligkeit war in ihm. Oh, es war reizend — — —
ja gerade ich — — fiihlte er nur immer wieder. An alle Bekannten dachte er.

Der Morgen kam grau und abweisend, wie ein Henker.

Da stielS sie ihn mit FulStritten von sich. Thr Gesicht war aschgrau und verzerrt, das Haar hing
in dirren Strahnen.

Herr v. B. fuhlte: Das ist kein Erwachen, ich komme um den Genuls. Er versuchte sie zu
beruhigen und sprach schone Worte.

Sie spie ihn an, eine Flut von Flichen schwoll ihm entgegen.

Dann schrie sie laut auf und Krampfe schiittelten ihren Korper.

Das Hotelpersonal lief zusammen, der Direktor kam, Kollegen.

Man wusch sie mit kolnischem Wasser, alle standen ratlos.

Herr v. B. blutete aus vielen Kratzwunden, aber er achtete nicht darauf. Herr v. B. blieb ein



Ehrenmann. Er behob das Peinliche der Situation durch eine kurze Erklarung, bat den Direktor
zu einer vertraulichen Aussprache auf den Korridor und stellte seine Dienste nach jeder Richtung
hin zur Verfiigung. Seine Hand zitterte, als er vor einem Spiegel die Blutrinnsel aus dem Gesicht
entfernte. Er hatte einen greisenhaften Zug bekommen, er kam sich selbst wie ein zerhackter
Héaher vor. Es fehlte nicht viel, und er hatte ein ganz klein wenig gelachelt.

Er schrieb einen Brief: ,Teuerste — — wenn Ich Thnen irgendwie noch behilflich sein konnte —
— — —“ aber der erreichte sie nicht mehr.

Ein paar Stunden spater hatte sie sich aus dem Koffer des Direktors einiges Reisegeld
genommen und war verschwunden.



V.

Es kam alles anders, wie sie gefiirchtet hatte. Der Direktor schrieb einen versohnlichen Brief, sie
solle nur ruhig zurickkommen, sie wirde es schon noch zu was bringen.

In den Tagen, da sie zu Haus war, frischte sie alte Bekanntschaften wieder auf. Sie erschrak
vor ihrer inneren Unruhe und suchte sich zu betauben. Man muf8 das Leben vernichten — — —
erinnerte sie sich.

Ein Distriktsbeamter aus einer afrikanischen Kolonie bemihte sich um sie und wollte sie
mitnehmen. Dies schien ihr der Rausch, den sie suchte. Nur nicht denken — — — — fuhlte sie.
Thr Blick bekam etwas lauerndes, halerfilltes, etwas vom Vampyr. Schwere Tage schlichen
dahin, und tolle Nachte verbluteten in rasendem Taumel.

Eines Tages war der Afrikaner verschwunden.

Er traute nicht.

Sie erlielS Aufforderungen in die Blatter, sie lieS ihn suchen durch die Polizei und
Privatdetektivs. Es half alles nichts, er blieb verschwunden. Niemand kannte seine Adresse, und
man horte nichts mehr von ihm.

SchlielSlich fuhr sie wieder ihrem Direktor nach und wurde der Stern der Truppe. Ein Schwarm
junger Manner war um sie. Blumen und Schmucksachen flogen ihr zu. Sie verschenkte alles
wieder. Mit kaltem Lacheln und brennendem Ekel. Zwei Monate lang lebte sie so und immer war
der Direktor um sie herum und nannte sie seine Tochter. Er lie sie nicht aus den Augen und
lebte von ihr.

Da erhorte sie einen ihrer hiindischen Anbeter, der ihr von Stadt zu Stadt gefolgt war, und
verliel3 die Truppe.

Es war schon ein gereifter Mann, der irgend eine grofSere kaufméannische Position innehatte
und in Petroleum spekulierte.

Sie tauschten sich ein gewisses Frihlingsgliick vor und waren oft still und traurig.

Wenn sie Hand in Hand auf den Diinen entlang schritten oder den Rhein hinabfuhren, stiegen
Erinnerungen in ihnen auf, und eine opferwillige Liebe ergriff ihn. Er sprach von dem Herbst
seiner Liebe und der Hitte, die er errichten wolle, denn er hatte bei seinem gelegentlichen
Umgange mit Kiinstlern sehr wohl auf deren Umgangsformen geachtet. Er traf Anstalten zum
Ankauf eines Hauschens, das mitten im Walde gelegen war, und iiberhaufte sie mit Erbsticken
von seiner Mutter und GrofSmutter.

Sie fihlte von alledem nichts. Sinnlichkeit raste in ihr und ruttelte. Wenn sie sich ihm gab,
fihlte er eine bittere Trockenheit aufsteigen und prasselndes Feuer, das sich in den Leib frals. Er
wurde in den Taumel mit hineingerissen. Ein unendliches Mitleid qualte ihn, und in den Nachten
der tiefsten Ermattung rang er mit dem Entschluf, alles von sich zu werfen und zu heiraten. Ihr
Leben wurde immer trauriger und drickender. Er furchtete fur seine Liebe und bebte vor deren
Ende. Er fuhlte sich der Situation nicht mehr gewachsen. Die Hilflosigkeit verstarkte indessen
noch seine Liebe, und er fand keinen Ausweg mehr.

Sie verlor allmahlich ihre Sicherheit. Sie straubte sich dagegen, als Heilige verehrt zu werden.
Ein damonischer Wille erfiillte sie, ihn darin zu erschiittern. Sie bot sich seinen Freunden an oder
inszenierte auf der Stralle einen Zank und schlug ihm den Hut vom Kopf. Sie wulste mit seiner
Liebe nichts anzufangen und wollte sie nicht, nur Hals und Vernichtung.

Sie nahm Weiber zu sich, er sah nichts. Sie trug sich mit dem Gedanken, ihn zu vergiften, er
achtete nicht darauf. Sie zeigte ihre Wirtin wegen Kuppelei an, er lachelte daruber.

Die ganze Stadt war voll von Gerlchten, und man riet ihm, sie aufzugeben. Aber in ihm lebte
eine Hoffnung von einer Uber alles kostbar belohnten Mission, die ihn alles vergessen lief3.

Auch ihn hatte jetzt der Rausch erfalSt.

Eines Tages hielt sie ihm den Revolver unter die Nase.

,Ich bin schwanger!”

Sein Gesicht strahlte reine Freude.

,1ch will kein Kind von dir — — —" ein Aufschrei in wildem HaR.

Er lachelte und entwand ihr die Waffe.

,Du bist doch mein — —“ und wollte sie umarmen.

»~Du langweiliges Spielzeug — — — — sie spie aus — — — — ich hab’ dich satt.”

Die Umrisse im Zimmer begannen sich zu verwischen. Aller Schmerz stieg in ihr auf. ,Nichts
denken” — — schrie sie. Sie sah sich in dieser Sekunde und ihr ganzes Leben. Der Rausch
zerbarst.

Die Krampfanfalle kamen wieder. Er lag zu ihren FlulBen wie ein gepriigelter Hund. Er hatte
weinen wollen, bitten wie ein Kind, aber er fiihlte, er war nicht rein genug. Ein Gefiihl der
Befriedigung zog ein, er wurde sich der Held eines Romanes und hatte seinem Leben endlich
einen Inhalt gegeben.

Er schrieb ihr nach Haus Briefe, die eines gewissen poetischen Schwunges nicht entbehrten.
Ich will immer auf dich warten, so schrieb er, die Sonne wird auf- und untergehen und ich werde
sie nicht sehen, solange du nicht bei mir bist — — — — und — — — — ich will mit dir hassen
lernen. Der Mutter schickte er Geld und schrieb: Pflegen Sie sie mir gut. Wenn alles voriiber ist,
will ich hinkommen und mit ihr sprechen. Und dann kam er. Sie sah ihn mit scheuen Augen an
und firchtete sich. Sie dachte: Was will er nur von mir?

Oder sie schleifte ihn abends durch die Tanzsale und suchte sich zu betauben. Aber es gelang
nicht mehr. Thr Hal hatte sich entwurzelt, und ihre Seele war ausgebrannt. Sie sprach mit
grausamem Lacheln von ihren Erinnerungen oder bot sich ihm an, mechanisch, wie eine Uhr, die
taglich aufgezogen werden muf.

Es wurde ihm unheimlich. Der Roman war doch nicht nach seinem Geschmack. Er sprach hin



und wieder mit ihrer Mutter, schliefSlich reiste er ab. Sein Innenleben war ausgeloscht. Ein
unbestimmtes, dumpfes Gefiihl bedrickte ihn und wollte auch spaterhin nicht mehr von ihm
weichen, selbst wenn er die groSten Geschafte machte.



VI.

In dieser Zeit war es, dalS ein junger Mann zu ihr kam. Bei einem Konzert hatte er sie inmitten
einer grofSen Gesellschaft gesehen und ihren suchenden Blick gefiihlt. Er lielS groRe Inserate in
die Tageszeitungen einricken, worin er um ein Rendezvous bat. Aber sie las ja keine Zeitungen.
Zufallig traf er sie nach Wochen wieder und sprach sie an. Schlielich kam er dann jeden Tag zu
ihr.

Er war im allgemeinen scheu und zuriickhaltend und verlangte nichts. Sie beschaftigte sich
nicht allzuviel mit ihm, aber sie empfand, dals von ihm etwas von der Kraft reiner, wahrer Liebe
ausging und fiithlte eine wonnige Beruhigung. Manchmal sprach er den ganzen Tag kein Wort, er
wollte nur um sie sein und traumen — — sagte er.

Es war wirklich eine Beruhigung fiir sie. Oft seufzte sie in einsamen Nachten: Wer doch gut
sein konnte, so gut.

Dieses Wort hatte fiir sie einen besonderen Klang bekommen.

Es lag soviel Befriedigung und Sehnsucht darin. Es war, als ob sie langsam an seinen Worten
gesunden sollte.

Seines Zeichens war er Journalist und beschaftigte sich auch privatim mit schriftstellerischen
Arbeiten. Sie arbeiteten zusammen mit zwei Listen. Die eine fithrte er, auf der die Daten der
Geburts- und Todestage aller groRen Manner und Frauen verzeichnet waren, wahrend sie die
zweite Liste fithrte, auf der die Zeitungen und Journale angestrichen wurden, die refusiert oder
angenommen hatten, mit rotem oder blauem Stift — je nachdem. So wulste sie auch immer,
wieviel Geld einkam.

Manchmal las er kiinstlerische Versuche vor und enthiillte sein Innerstes schonungslos, seine
Begierden und Befriedigungen. Und uber allem schwebte sie, die Unantastbare, die Konigin, die
da kommen mulfdte, und der alles bereitet war.

Sie las viel in den Schriften der neuen Generation, und jede Zeile war ihr ein sufSer und billiger
Trost.

Aber es wurmte noch etwas in ihr und baumte sich auf. Ein Bodensatz. Es kamen noch Tage,
wo sie ihn floh. Es kamen noch Nachte, da sie durch Tanzsale raste. Aber die Reste ihrer Kraft
schwanden immer wieder, so daR sie bald zu ihm zurickkehrte. Sie fand ihn stets wie ein treues
Tier wartend, voll Dankbarkeit.

Er litt, doch es war eine trostende GewifSheit um ihn.

Auch als sie noch einmal mit einer Lige zu ihrem Kaufmann reiste. Auf acht Tage. Sie kam wie
eine Fremde und dachte auf Schritt und Tritt an ihren armen Jungen. Noch vor der Zeit war sie
wieder bei ihm. Sie raffte alle Schonheiten in ihrer Erinnerung zusammen, wie jemand, der vor
den Trimmern seines abgebrannten Hauses das letzte sucht, und sie bauten darauf auf. Mit
blutendem Herzen tat der andere seine Phantasie hinzu.

Dann aber driickte sie wieder ihre Stille.

Ein neuer Taumel rif§ sie mit fort.

Sie betrog ihn mit einem Studenten, der ihr uber den Weg lief — — — nein, sie betrog ihn
nicht, sie sagte es ihm.

Er hetzte hinter ihr her, Tag und Nacht.

Noch einmal war alles Rausch in ihr und Grausamkeit.

Dann aber wiirgte sie die Scham, etwas Neues, Unbekanntes. Urplotzlich griff sie zu und rif$ sie
zu Boden und schleuderte sie herum und zerrte und zog. Die Scham.

Sie sal an einem Caféhaustisch unter larmenden Gesellen. Man sprach Personliches und
schien sie vergessen zu haben. Ringsum gleichgultige Menschen, mit dreckigem Lachen und
blinzelnden Augen. Und fernes Musikgepolter. Lige und Einsamkeit.

Da stand sie auf und lief hinaus. Jubelnd lief sie in seine Wohnung, frei und strahlend. Er war
nicht da, sie schrieb. Tage vergingen. Endlich lag es vor ihr: Ich habe unter Qualen auf dich
gewartet. Du wirst mich finden.

Thre Stimmung war verflogen. Sie schittelte den Kopf: Das war es nicht, was sie erwartet
hatte. Wochenlang lebten sie nebeneinander her, es keimte MifStrauen zwischen ihnen.

Ich habe was verpalst, fihlte er, — — oder der Eigensinn — — — —

Sein Vater war in alles eingeweiht und traf Anstalten fiir eine dauernde Verbindung. Sie sahen
einen heifSen Kampf unter sich vor Augen, doch der Sieg schien sicher. Das Wort ,gut’ hatte eine
zu tiefe Bedeutung fir sie gewonnen, und sie baute sich aus dem Gelesenen ein System
zusammen, das sie freisprach und befriedigen sollte. Er selbst trug dazu bei und stellte sie in den
Mittelpunkt von Komodien und Novelletten, die er an die Zeitschriften verschickte, mit
Rickporto versehen.

IThre Abende vergingen etwa so, dafl sie daran dachte, wem sie wohl von ihren friheren
Freunden Verlobungsanzeigen schicken solle, wahrend er Verse deklamierte und sich pathetisch
mit den fahrenden Sangern des Mittelalters verglich.

Es war eine himmlische Ruhe in ihr. Der Blick begann sich fur das Leben zu scharfen. Sie hatte
wieder ihren suchenden Blick. Sie begann zu hanseln und zu widersprechen. Zu dem anfangs
gutmiitigen Spott gesellte sich unmerklich Bosheit und Hohn. Aus dem sichern Gefiihl eines
wiedererwachten SelbstbewulStseins heraus.

Sie trieb ihn zu Freunden und Gesellschaften. Ihr Blick wurde unstat und flackernd. Da kam sie
mit einem seiner Bekannten, dem Werner, zusammen und wurde nachdenklich und unruhig.

Aber es war eine Unruhe, die ihr neu war, und die sie entzickte. Sie zitterte, wenn sie den
anderen nach ihm fragte.

Er schien sie nicht zu beachten, denn er war fast immer betrunken. In seinen Bewegungen war
wie Entschuldigung, und seine Blicke hatten etwas Hilfloses, Verzichtendes. Das war einer, der



hafte und vernichtete. Ein Kind.

Da hielt aber auch der andere seine Zeit fur gekommen, und eine geheime Furcht, seine
Bemiihungen ergebnislos zu sehen, liel8 ihn alle Besonnenheit vergessen. Er fiihlte, wie sie seinen
Héanden entglitt. Er zermarterte sich den Kopf; aber er fand keinen Anhaltspunkt mehr.

Es war plump, wie er sein Spiel verloren gab. Er fiihlte es selbst, es war plump.

Ganz unvermittelt drangte er in sie, ohne Ubergang, ungeschickt, mit verlegenem Lécheln. Er
griff zu Reizmitteln und stammelte Andeutungen. Oh, es war sehr plump.

Ein Abgrund tat sich auf.

Sie hatte den Moment seit Wochen gewittert und empfing ihn: ,Du — — also auch einer,” sie
lachte verachtlich. , Pfui Teufel!”

Er versteckte sich hinter einem Wortschwall, er empfand eine Lust sich zu erniedrigen und
dachte: es ist gewils meine letzte Niederlage. Wo liegt der Fehler — — — —

»,Ja, ja — — so bin ich!“ schrie er.

Es folgte jetzt eine Szene, von der man nicht weils, ob sie sich wirklich abgespielt hat. Sie
zerrten sich, spieen sich an, er rif§ sie an den Haaren im Zimmer herum, sie ri3 ihm die Fetzen
vom Leibe, er fithlte ihren Mund in Wollust zittern — — — — — — ihren heifSen, sifSen Mund. Er
sah das Zittern, aber er wulSte nicht, ob etwas war. Er wurde stumpf und sank ermattet in sich
zusammen.

Anderntags schrieb sie:

»,Ich danke dir vieles, vielleicht alles, meinen Korper kann ich dir nicht geben. Nie! Mich ekelt.
DalS du es weilst . . . .. “

Wieder einen Tag spater schrieb sie:

»Schicke mir durch den P. etwas Reisegeld, ich mufS nach Haus fahren."”

Thre Seele war frei, sie fiithlte: ein Tempel. Es war ihr, als ob sie etwas unendlich Zartes und
Heiliges behiitete. Erregt schritt sie im Zimmer auf und ab oder lief weit hinaus vor das Tor der
Stadt. Sie fiihlte dieses Gliucksgefithl dumpf und in stufler Ungewilsheit emporwachsen. Und
immer wiederholte sie sich: Nur nicht denken.

Die Leute entsetzten sich, als sie durch die Strallen zum Bahnhof ging. Alle hielten sie fur
betrunken. Sie lehnte sich zum Coupefenster hinaus, und alles war verklart. Die Leute, die
rauchgeschwarzte Halle. Die Trains donnerten in die Halle, Lokomotiven kreischten und pfiffen.
Es waren ihr himmlische Fanfaren. Dann setzte sich der Zug in Bewegung.

Jemand rief:

,»Also leb wohl und grifs mir. . ...

Aber das galt ihr nicht.



VII.

Einige Tage spater erhielt sie von Werner ein Schreiben:

Wenn Sie sich vielleicht auch meiner nicht mehr erinnern, so erlaube ich mir doch, Thnen zu
sagen, dals ich die Losung Threr Verbindung fiir eine sehr gliickliche halte. R. ist zu sehr ein
Mann mit festen Planen und Zielen, einer, der weils, was er will. Es ist gleichglltig, ob er etwas
fir sich allein tut oder dabei fiir andere noch mit zu tun meint, es bleibt immer die eine
Selbstliebe. Es gibt Manner, die das Weib als Spiegel ihrer selbst, als Bank zum Ausruhen, als
Kissen in der Dammerstunde benutzen.

Sie brauchen ja selbst einen, an dem sie sich ausruhen wollen. Ich weil§ nicht, ob es ein Wurstl
oder ein k. k. Staatsrat sein mull, aber das weils ich, dalS es einer sein mul3, der Ihnen die Ruhe
gibt, indem er Ihre Seele standig in Atem halt.

Sehen Sie den Mann, den Menschen, den Sie so inbrunstig suchen. Was tut er? Er sieht das
Weib und greift danach. Wie ein Knabe, der nach dem Falter hascht. Er greift danach, nach
jedem, das ihm in den Weg kommt, und sieht dann ein graues etwas, zerbrochene Flugel, und
wischt sich die Hand ab. Das Weib ist der Stieglitz, den man ins Bauer sperrt, das zitternde
Korperchen, das alle Sehnsucht 16st, und das sich so entziickend straubt, wenn man ihm Futter
geben will. Das ist das Weib, das wir lieben. Und das Weib ist die Pest, die sich ins Blut setzt und
alles Leben aufsaugt und verdorren laSt. Das ist das Weib, das wir hassen miissen. Wo sind sie,
die Gezeichneten und Auserwahlten, die auch dann in himmlischen Wonnen lacheln. Wir zittern
manchmal voll Ahnungen und Erkenntnissen, voll Dammerungen und Schummrigkeiten und
horen in der Ferne den Ruf. Aber das Mitleid macht uns dreckig, das verfluchte Mitleid, das uns
blind und zu eitlen Trotteln macht.

Viele sitzen und stellen das Weib vor sich hin, wie ein Petschaft und griibeln. Und merken
nicht, dafl es langst in ihnen ist und fault. Sie sehen nicht, dals das Weib unsere Versohnung mit
Gott ist und unsere Strafe, der lachelnde Tod, der uns einlullt. Aber fir Sie ist der Mann Taumel
und Strallenkot, Wurstl und Staatsrat — — — — sie las nicht mehr weiter.

Sie dachte, er ist doch ein verrickter Kerl, und fuhr zu ihm.

Sie traf ihn inmitten betrunkener Burger.

Sie folgte ihm von Schanke zu Schanke, sal die Nachte mit ihm zusammen und wich nicht von
seiner Seite. Wenn er stohnend umsank, war sie gliicklich, ihn stiitzen zu dirfen, oder sie steckte
ihm den Finger in den Mund, um ihm beim Speien behilflich zu sein. Voll innerer Seligkeit fihlte
sie: Endlich habe ich dich gefunden.

Er dachte: Wie mag es nur sein mit dem Mitleid. Verflucht — — — — dal§ ich mir auch noch ein
Weib aufgeladen.

Er diskutierte mit ihr iiber die Psyche des Weibes und zergliederte Einzelheiten. Dann sagte er:

,Du solltest dir etwas Geld verdienen.”

Er teilte alles mit ihr, und seine Kasse war knapp.

Sie sah ihn erstaunt an und schwieg.

,Wir werden dann schon sehen, wo wir dich unterbringen.”

Thr Lacheln wurde hohnisch. Es war die Entscheidung, als sie sagte:

»Ich finde schon immer noch einen. Aber ich glaubte, du warest mehr —" Peinvolle Minuten
des Schweigens vergingen.

Wann ist man eigentlich verpflichtet, dachte er sich, und im Grunde genommen . . . ich kenne
das Leben nicht . . . .

,Sprich nicht so ... du...” bat er und rang mit seinem Mitleid.

Sie zitterte begliickt unter seinen hilfesuchenden Blicken.

Jetzt kommt meine Feigheit, fuhlte er.

Dann nahm er ihre Hand und sah die Tranen aufsteigen.

Dann kifSten sie sich.

Thre Korper blieben kalt, und eine fast untiberwindliche Scham trat zwischen sie. Einmal sagte
sie:

,Ich will dich herausreifSen aus diesem Leben.”

Er lachelte. Es war eine Willenlosigkeit in ihm, die ihn erschreckte.

»Ja, ich bin ein Verurteilter,” erwiderte er.

Sie schwieg, aber in ihrem Blick lag soviel Hingebung und kindliche Bitte, dals er weich wurde.

,Du solltest in einem Palaste wohnen, oder nein, in einer Hitte und wissen, daR dir ein Palast

gehort.”
Es klang lacherlich, aber er mulite etwas sagen und schwieg jetzt beschamt.
,Ich will doch nur immer um dich sein” . . . es war fast ein Vorwurf.

Das Leben kam ihr zu Hilfe. Er war arm und schlug sich mihselig durch. Hunger und die Angst
vor dem Morgen trieb sie enger zusammen. Sie drangte ihn, eine bescheidene Stellung
anzunehmen. Sie selbst traf Anstalten, wieder zu ihrem Direktor zurickzukehren, er sollte
mitkommen.

Sein allmahliches Unterliegen genof3 er wie eine unaussprechliche Seligkeit. Er fiithlte im
Innersten eine Fille aufsteigen, die seine Zweifel nicht mehr zu durchdringen vermochten. Das
AuRere wurde leicht und frei, seine Freunde suchte er nicht mehr auf.

In ihre Kiisse mischte sich unmerklich Sehnsucht und qualte.

Er erschrak, aber das stiindliche Auf und Nieder seiner Stimmungen lieR Uberlegungen nicht
aufkommen. Sie schrieb ihm:

Wie der Nordwind braust durch der Eichen Zweige und Wipfel, so will ich mich einwihlen in
das Geast deiner Seele und bei dir sein Tag und Nacht. Denn du bist meine Heimat. Oder sie
erinnerte sich: Weils denn die Nachtigall warum sie singt ihr siifSes Lied?



Plotzlich war die Sehnsucht Herr iiber sie geworden. In ihren Kiissen stand das Blut gegen sie
auf und zwang sie.

Im Taumel vergalien sie sich und alles, was sie uiber ihre Liebe geschworen hatten.

Noch einmal wurde er aus dem Rausch zuriickgerissen. Er sah eine Vision . . . wie ein Stab
zerbrochen wurde . . . .. aber er fiihlte: Weiter!

Sie furchteten sich und zitterten. Er schritt kopfschiittelnd durch die nachtlichen Straflen und
dachte: Wer bin ich — — — wie ist alles gekommen . . . gerade ich . . . Er tappte im dunklen. Im
Geiste sah er turmhohe Felswande aufstehen, die ihn zu erdrucken drohten, und sah tausend
Wege zu sich und neue Moglichkeiten. Aber er rithrte nicht daran. Dann setzte er seinen Weg
fort und erinnerte sich: ,Ja, ich will dich lieben . . . .”



VIII.

Was ist das Leben? — so griibelte er — Dammerschlaf, Minuten des Erwachens, eine Sekunde
der Erkenntnis oder nur der so kurze Rausch des Erkennens? Der Rest ist Verwesung — — Was
ist das Leben?

Sie verkauften alles, was sie nicht unbedingt notig hatten und logierten sich in einem kleinen
Ausflugsort unweit der Stadt ein.

Es ging in den Monat Marz. DraufSen wechselten sich Regen und Schneegestober ab. Der
Sturm rittelte. Manchmal kam ein Sonnenstrahl, dal alles glitzerte. In die graue Ebene leuchtete
erstes Grun.

Oft stapften sie Hand in Hand durch das Tal, an einem FliRchen entlang, dessen Eisdecke
rostbraun war, und ihre Fille wurden von dem Boden, der sich in Klumpen daran gehangt hatte,
schwer.

Oder sie standen an den Ufern des Weihers und lauschten dem Krachen des Eises, das sich
baumte, oder zeigten sich die erste Lerche, die zum Himmel stieg. Oder sie gingen durch den
Wald und folgten trunkenen Blicks den Wolken, die am Horizont dahinschossen.

Und immer war Hoffnung und gedampfter Jubel um sie.

Sie sallen in der niedrigen, rauchgeschwarzten Wirtsstube und herzten und driickten sich, dafs
die Brust sich in tiefem Seufzer hob, und die Augen glanzten.

Ein Musiksprechapparat krahte, Tanze und Marsche und auch einen Chorus — (Teure Heimat

Sie sprachen mit der Wirtin, dem Wirt, den Madchen und dem Haushalter lang und breit. Sie
fihlten sich zugehorig.

Dann sprachen sie von ihrem Leben und dem Gewesenen. Sie sahen sich in die Augen und
verschwiegen sich nichts. Es lag ein Schleier iber dem Durchlebten und jeder fihlte:

~Was tut es. Wenn ich bei dir bin . . .”

Aber eines Tages packte ihn ein Anfall und drohte ihn zu zerbrechen. Ein schleichendes Gift
fuhlte er in sich und er sah fern seine Mutter. Sie schrie nach ihm und weinte. Thre Arme
reichten bis zu ihm, und ihr Gesicht war gramverzerrt. Die weifSen Haare flatterten und wurden
Pfeile.

Die andere verstand nichts von seiner Vision, aber sie fiirchtete sich, wenn er jetzt im Hause
herumschlich, gedrickt, wie von Zentnerlasten. Sie glaubte, sie miusse ihn wiedergewinnen,
wurde abweisend und versuchte seine Kalte noch zu ibertrumpfen. Er aber dachte: Warum
streichelt sie mich nicht — — und rief im Innersten: Hilf mir und sei gut!

Sie verstand ihn nicht und hoérte nicht auf sein Flehen.

Sie warf ihm Worte hin, schneidend, brutal, voll Abgriinde. Um ihn zu sich zu reizen. Mit der
Hoffnung, die Liebe durchbrechen zu lassen. Da ballten sich die Fauste. Er schlug sie ins Gesicht,
dal sie auf die Diele aufplumpste. Mit FilRen trat er sie. ,So!“ — — er wischte sich den Schaum
vom Mund, ,so ... hier hastdu...”

Er fuhlte alles verloren, empfand einen beifSenden Schmerz im Kopf, ein qualendes Wirgen,
das ihn betaubte.

Dann aber stieg es in ihm auf, hiipfend und prickelnd und wurde starker, wie Schellengelaute,
und tanzte. Eine sieghafte gottliche Heiterkeit kehrte ein. Er sah sich verzerrt, die Fauste
geballt, und lachte, lachte laut auf.

Sie lag noch am Boden, in sich zusammengeduckt, regungslos. Sie sah ihn grofs an und wurde
ganz verschiichtert.

Dann fihlte sie, wie er sie in seine Arme nahm und sie herzte und kiif3te.

Sein Lachen war wie sufSe Musik. Da lachelte sie auch und flusterte:

,Hab mich doch lieb ... .”

So ketteten sie sich immer fester.

Manchmal dachte sie: Wo ist meine Kraft hin, und wird’s sich auch lohnen . . . aber sie
schmiegte sich schnell an ihn und wies alle Gedanken von sich.

Sie nannte sich Rehchen oder Katzchen oder Osterhase, so hatte er sie getauft.

Sie hupfte wie ein Hase im Zimmer herum, wackelte mit den Ohren, kuschte sich, spielte
Mannchen und kroch zu seinen FiiSen und sah zu ihm auf, lange, voller Demut.

Aber es kamen Tage, wo sie an die Zukunft denken mulfsten, trotzdem sie sich dagegen
verschworen hatten, und dann gestanden sie sich, dals sie nur noch drei Tage wohnen bleiben
konnten.

Da fiihlte jeder: Wir gehoren uns nur noch drei Tage und drei Nachte . . . . und dann werden
wir weiter sehen, dachten sie. Und jeder machte ein entschlossenes Gesicht.

Sie schlossen sich in ihr Zimmer ein und liebten sich. Immer wieder fielen sie sich um den Hals
und liebten sich. Sie aRen und tranken nichts, und wenn eins sich an den Tisch setzte und eine
lebte Zeile schreiben wollte, flugs sprang das andere hinzu und kiiSte und drangte so lange, bis
alles im Taumel wieder unterging.

Sie flurchteten sich allein, und jeder floh das Erwachen.

Doch am Mittag des zweiten Tages wachten sie auf, und ihre Blicke trafen sich. Lange mafSen
sie sich wie zwei Fechter, die gegeneinander schreiten.

Er senkte den Kopf und schien zu allem entschlossen.

Da hangte sie sich an ihn und sprudelte hervor, sie hatte bereits einen Plan, und es wurde
vorderhand gehen, und zahlte alle Einzelheiten auf.

Er hatte aufjauchzen mogen, aber er fihlte: ich muf$ iberlegen sein.

So streichelte er sie und kiilSte sie auf die Stirn.

Dann sahen sie sich wieder an, und dann tanzten sie und jubelten, und das Gliick war losgelost



und frei.
Noch denselben Abend gingen sie nach der Stadt, einen weiten steinigen Weg.



IX.

Harte Arbeit empfing sie. Tagtaglich muhten sie sich, aber es langte nicht. Sie schrieben
Adressen, gaben Stunden, spielten des Nachts in Kaschemmen, aber es langte nicht. Er suchte
wieder haufiger Bekannte auf und traf auf einen Schauspieler, der sich Soren nannte. Dieser
empfahl ihn fiir einen Posten bei irgendeiner Gesellschaft. Er schleppte ihn in Familien, wo er zu
Mittag a8 und auch kleine Geldunterstitzungen bekam.

Soren machte Geschafte als Biicherreisender, seine Frau wurde durch einen Freund, mit dem
sie ein Verhaltnis hatte, zur Hebamme ausgebildet. Er fiihrte sich ein, indem er aus einer
Gesellschaft den Verschiichtertsten herausgriff und ihn als den einzigsten Menschen begrifSte.
Er vertraute ihm seine geistige Einode und Verlassenheit an und verkaufte ihm dann seine
Lexiken.

Diesem Soren schlof$ sich Werner an.

In einer Aufwallung mitleidsvollen Verstehens fiihrte er ihn zu ihr, er solle noch einen anderen
Menschen kennen lernen.

Soren sah und himmelte. Er murmelte nur wie im Rausch oder rollte mit den Augen. Er fuhrte
beide ins Café und unterstiitzte sie auch sonst.

Er blieb jetzt fast immer um sie.

Werner war stolz und kam sich wie ein Konig vor, der aus der Fiille seiner Schatze verteilt. Sie
bangte und zitterte.

Soren hatte sich bereits fest eingenistet.

Eines Tages sagte er zu Werner:

,Eine wahre Liebe hat Raum fiur drei. Ich will die Brosamen nehmen, die von eurem Tische
fallen.”

,Du lieber Freund . . .”“ und er schiuttelte ihm die Hand.

Dann kufsten sie sich und waren geruhrt. Es ist etwas Schones um die Freundschaft, dachte
Werner.

Man mull die Feste im Sturm nehmen, dachte der andere.

Sie saflen die Nachte wieder in den Kneipen und tranken. Jeden Tag kam Soren mit einem
neuen Tragodienstoff und schwarmte von Anregungen und Entwirfen.

Einmal, als Werner schon sehr betrunken war, lie3 Soren sie holen und bat sie zu kommen.

Sie kam und sah die Blumen auf dem Tisch und die vielen Flaschen und wurde traurig. Da
flisterte ihr Soren ins Ohr:

»,Wir wollen in ein Café gehen und ihn hier sitzen lassen.”

Sie sah ihn erschreckt an. Verneinte.

Da bedrangte er sie: Es handelte sich um Werners Interesse. Der wiirde dann nachkommen,
und vieles ahnliche.

So gingen sie heimlich, wie Diebe.

Werner sah alles und trank.

Erst drangte es sich ihm auf: Wie dumm, wenn sie stark bliebe. Ich wurde doch nicht glauben
. . . Stunden vergingen in qualvoller Dammerung. Dann aber wieder trieb es ihn, und er suchte
sie im Geiste zu umklammern. Die Bilder an den Wanden sprachen zu ihm und die Blumen, die
Flaschen, und alle hatten ihre Stimme.

Sie sprach zu Soren: ,Wo mag er nur bleiben. Holen Sie ihn her.”

Sie furchtete sich.

»Sprich nur das eine Wort, und ich gehe sofort zu meiner Frau. Ein Wort. Heute abend ist alles
perfekt. Siehst du denn nicht, dals er immer betrunken ist? Meine Frau weils, dals sie mir nicht
gehoren kann. Noch heute abend . . .”

,Holen Sie Werner!“ und sie entwand sich ihm. Hoffnungslosigkeit bemachtigte sich ihrer.
Werner! Werner! Er konnte ihre Schmerzensschreie nicht horen. Er sall unbeweglich und eisig
und trank. Er traumte von weilfem Flieder und roten Rosen, die er zu einem Straufl wand, und
den er ihr zu FilSen legen miuflSte. Blitzhell durchzuckten ihn einige Gedanken, aber er kroch
immer wieder in sich zusammen. Er dachte schlieflich: Wozu etwas abwenden, was ich
verursacht. Verurteilt. Dem Henker ausgeliefert.

Da kam Soren und stotterte, er wolle ihn nach Haus begleiten. Er bat und drangte, aber
Werner ging nicht. Da ging der andere wieder fort.

Er sprach zu ihr: ,Ich habe ihn nach Haus gebracht.”

Sie dankte ihm und sagte: ,, Wir wollen Freunde bleiben.”

Dann verlieR sie ihn. Sie dachte: Vielleicht, wenn es ein anderer ware . . .

Er raste und tobte.

Es war eine Nacht, in der drei Menschen sich zerfleischten.

Anderentags sandte ihr Werner in aller Frihe weile Rosen und einen Zettel: Weils denn die
Nachtigall usw.

Er war mit der Hoffnung eingeschlafen: Wenn ich ihm jetzt zuvorkomme . . .

Sie weinte Freudentranen, es war, als ob sie ihn wiedergefunden hatte. Eine Last, die sie
bedrickt hatte, wich von ihr. Nun kann ich dir wieder ganz gehoren, fihlte sie.

Sie dachte aber auch: Ob er mich wirklich liebt, da er mich so leicht aufgab? . . . Und es blieb
eine Mi3stimmung in ihr zuruck.

Ihr Arger wuchs von Tag zu Tag, und als ihr Séren schrieb: Ich muf eine Aussprache
herbeifuhren, antwortete sie: Komm, Werner und ich erwarten dich.

Es geht also doch zum Henker, dachte Werner.

In einem Café trafen sie sich.

Jeder schien entschlossen den Platz zu behaupten. Sie malSen sich mit feindseligen Blicken.



Soren fing an:

»Es ist feig von dir, jetzt davon zu laufen.”

Und Werner: ,Gemein von dir, meine Freundschaft zu mifSbrauchen.”

,Du bist ja noch ein Kind,” warf der andere verachtlich hin.

Werner schwieg. Sie ruhrte sich nicht. Du mufSt kdmpfen, dachte sie, und sah auf Soren.

,Einen Menschen braucht sie. Du, ein heruntergekommener Student, bietest nichts und
kannst’s auch nicht.”

,Aber ich werde sie mir noch erringen . .“ Es klang ganz eingeschiichtert.

»,Ich dagegen brauche sie fiir meine Kunst. Zeige, was du leistest, und dann wage es, sie von
mir zuriuckzufordern.”

Werner schwieg. Ja, so wird es wohl sein, fiihlte er.

Eine Furcht, die in ihr aufstieg, wich. Es war belustigend.

Ich suche mir doch meine Menschen selbst, dachte sie, aber sie schwieg.

Stockend entrang es sich den Lippen Werners: ,Du hattest doch gesagt, du wolltest bei mir
bleiben.”

Da lachte sie laut auf, wie ein Peitschenhieb war ihr Lachen.

Aber es wurde gequalt und verstummte und Mitleid ergriff sie.

Sie fithlte sich selbst getroffen, und dachte, ein zu dummer Kerl . . . Die Unterhaltung wurde
erregt. Soren schrie. Die Kellner standen um sie herum. Die Gaste reckten die Halse. Dann
gingen sie. Auf der Strafe setzten sie ihre Reden fort.

Werner fiihlte einen Zusammenbruch, ein Ende. Bitterkeit stieg in ihm auf. Er rif$ sich los.

»Siehst du, da geht er hin,” sagte Soren und triumphierte.

Sie antwortete ihm nicht. Wenn er wirklich ginge, dachte sie, und voll bitterer Reue lief sie ihm
nach.

,Ich erwarte dich in . . .” horte sie noch hinter sich herrufen.

Wenn er wirklich ginge . . .

Qualvolle Angst jagte sie durch die Stralsen, durch die Schanken.

Sie fand ihn nicht. Stundenlang hockte sie vor seiner Tir.

Da kam er, schleppend, voll dumpfer Gefiihle eines neuen Anfangs. Er ging kopfschittelnd an
ihr vorbei. Sie zwangte sich ins Zimmer. Sie flehte und beschwor ihn. Sie fiel vor ihm nieder,
heulte auf.

Er ging im Zimmer schweigend auf und ab. Sie fuhlte: der andere . . . Sie hing sich an ihn. Er
stielS sie zurtck.

Da warf sie mit einem Fluch die Tur hinter sich zu. Sekundenlang stand sie drauflen wie
gebannt. Dann jagte sie die Treppe hinunter. Er nach und holte sie unten ein.

Lange sahen sie sich an und fanden sich nicht. Und immer wieder trafen sich ihre Blicke, und
jeder fing den brodelnden Zorn in geballten Fausten ein. Da lachelte er, und sie schmiegte sich
an ihn.

,Du...glaub mirdoch...”

Und spater fliisterte sie:

,Weilst du denn nicht, daf$ ich immer bei dir bin . . .“



X.

Es ging mehr und mehr bergab. Die paar Pfennige, die er verdiente, reichten zu ihrem
Unterhalte nicht aus. Sie bewohnten ein kleines mobliertes Zimmer, mitten im Larm der Stadt.

Eines Tages sagte sie zu ihm: ,Man sollte wieder als Modell gehen.”

Er wehrte ab. Sie erwiderte hohnisch: ,Oder vielleicht zum Theater? Aber ich mulfs erst
Garderobe — — — machen.”

Sie verschaffte sich Empfehlungen und ging zu Leuten, die er kannte.

Er redete sich ein, es ware von diesen aus Gefalligkeit, und das beruhigte ihn.

Als er sie das erstemal hinbrachte, hielt er sie an der Haustur zuruck und sah sie lange an.
Dann war sie ohne ein Wort im Hausflur verschwunden. Er hatte das Haus aus seinen Fugen
reilen mogen. Sie arbeitete drei Stunden vormittags und drei Stunden nachmittags. Er brachte
sie hin und holte sie ab. SchlieBlich wurde ihr Kommen immer unregelmaliiger, und er stellte
seine Gange ein. Ab und zu ging er mit hinauf und trank den Tee, den sie iibriggelassen hatten.

Er sah immer eine Fliege, die sich auf ihren Korper setzte, und immer den Mann, der sie mit
einem Wedel verscheuchte.

Einmal sah er, wie das dreijahrige Tochterchen des Malers zu ihren Fiilen spielte und dann mit
den belillten Handen den Korper betatschte.

Die ,gnadige Frau“ rief aus einer Tirspalte im Hintergrunde mit flotender Stimme das
sungezogene Kindchen” zurick.

Da ging er nicht mehr mit zu den Malern.

Er dachte manchmal: Was nun? — — was hab’ ich iiberhaupt mit dem Weib zu schaffen . .

Sein Verdienst horte fast ganz auf. Er trieb sich wieder in Kaschemmen herum und
brandschatzte alte Bekannte.

Wenn er spat nachts ins Zimmer kam, von Zweifeln miide und betrunken, tastete er mit
zitternden Handen, ob ihr Korper schweilSig ist . . . .

Sie sprachen wenig zusammen. Manchmal erzahlte sie ihm Atelierwitze oder weinte: , Tu ich
denn nicht alles nur fur dich?“

Er hatte sich daran gewohnt, gleichgultige Worte vor sich hinzumurmeln.

»Was hast du denn? — Ich bin dir wohl zu dreckig geworden.”

Hals keimte in ihren Worten.

Einer von seinen Leuten sprach von ihm: ,Schade. Er ist an dem Weibe horig geworden.” Und
einer seiner Freunde sagte: ,Wenn ich wollte, hatte ich sie nehmen kénnen. Man konnte ihm
vielleicht einen Dienst erweisen . .”

Aber es waren eben keine Freunde.

Er selbst fuhlte: Wie feig, dal’ ich sie damals nicht gehen liel8. Ich hatte aushalten sollen. Acht
Tage vielleicht.

An einem leuchtenden Herbsttage raffte er sich auf. Blitzhelle Gedanken hatten ihn
durchzuckt. Er schrieb an Verwandte und Studienfreunde, Briefe um Protektion, Bettelbriefe. Es
gelang ihm auch wirklich, eine Position irgendwo zu bekommen. Es ging wieder vorwarts.

Thr Leben anderte sich. Sie sal$ jetzt wieder zu Haus und wartete auf ihn. Sie gingen dann noch
ein Stiuck in die hereinbrechende Nacht und weideten sich daran, tausend Kleinigkeiten
durchzusprechen. Oder sie holte ihn ab, und sie fuhren weit hinaus vor die Stadt und
schmiedeten Zukunftsplane. Man mul8 sich zwingen, dachte er.

Aber eine zuckende, flackernde Unruhe wich nicht mehr von ihm.

Sein MilSstrauen qualte sie, und sie wurde scheu.

Einmal kam ein Paket an sie. Ein Kostiim, ohne Brief, ohne Karte.

Sie war erstaunt und verlegen. Ein alterer Herr hatte sie angesprochen und bis ins Haus
verfolgt.

Er rang mit sich und schwieg. Sie beschwor ihn und weinte.

SchliefSlich dachte er auch: Thre Kleider sind heruntergerissen, es wird ganz praktisch sein.

In der Nacht umkrallte er plotzlich die Gurgel.

,Du — — — ich werde dich erwiirgen! Was ist’s mit dem Kostim?"

Es wurde ein Skandal. Sie schlugen sich. Worte fielen, von der Strae aufgelesen, und ihre
Erinnerung bespieen sie.

Die Hausbewohner liefen zusammen. Den nachsten Tag warf sie der Wirt raus. Aber es war, als
ob ein Gewitter die Luft gereinigt hatte.

Eines Tages schmiegte sie sich an ihn:

,Gib mir ein Kind . . . ich will ein Kind von dir . . . .”

Sie kaufte sich eine Puppe und einen kleinen Baren und trug sie im Zimmer herum. Gib mir ein
Kind . . .. so waren ihre Traume.

Sie wanderten Hand in Hand durch die Stralen der Stadt und sahen die Leute nicht. Die
Gedanken waren frei und leicht, ein sieghaftes Lacheln schwebte uber ihnen. Es war wie das
Glick. Mit seiner Stellung kamen auch wieder Freunde und Bekannte in sein Haus, und sie
blieben sich gute Kameraden.

Oft dachte er uber seine Liebe nach.

Was ist uiberhaupt die Liebe? Vielleicht eine Ordnung, ein Geschaft oder ein Fehltritt, sicher
eine Seligkeit ohne Gluck.

Oft sagte er, wenn sie schmeichelte: ,Ich liebe dich, aber laf$ mich allein.” (Wenn sie die Haare
sich waschen wollte!)

Manchmal dachte er: Nein, ich liebe sie nicht, aber ich kann sie nicht missen. Manchmal
wiederum kam ihm der Ekel, wenn er sie essen sah, so wie sich das Kind vor den Eltern graut . . .

»Was ist iberhaupt die Liebe?”

‘



Dann streichelte er ihre Wangen, und sie bedeckte seine Hande mit heifRen Kiissen.

Oft sall er in der dunkelsten Ecke einer Weinstube und gribelte. Da sah er die Maler, den
Athleten, den Kapellmeister, den Kaufmann, den Studenten, den Schauspieler, den Herrn v. B.,
ein langer Zug, an sich vorbeiziehn. Oh, wer so gliicklich ist, dabei zu sein, dachte er.

Er kroch formlich in sich zusammen und wurde alt.

Es bleibt etwas fur mich zu tun, fuhlte er, aber ich weill nichts Naheres, vielleicht eine Mission

Im Grunde genommen wurde ihm das gleichgultig. Er traumte:

Sie ist miide in der Erfullung und ruhig. Wie aber die, die in der Sehnsucht altern? Er ging
wieder unter die Biirger und trank.

Einmal hielt er in der Trunkenheit den johlenden Biirgern folgende Rede: Man muld einen
Aufruf erlassen. Zur Befreiung eurer Tochter. Gegen die Ladenschwengel und Referendare.
Gegen Einjahrige und sonstiges Gesindel . . . .

Da war ihm eine Vision. Er sah den Studenten als Amtsrichter, dickbauchig, beim
Frihschoppen. Man witzelt iber Weiber. Der Dickbauch lachelt in sein Glas. Voll leiser
Erinnerung. Uberlegen. Interessant. Dann nimmt er einen Schluck, sieht sich verstohlen im
Kreise um und seufzt erleichtert auf. Im Hafen . . . . der Hund!

Werner starrt in den Qualm, stirzt hinaus. Der Larm tost hinter ihm drein. Von qualvoller
Angst gehetzt, jagt er durch die Stralsen.

,Uh jeh! Wenn jetzt der D., der Kujon, bei meiner Frau liegt,” denkt er und jagt weiter. Nach
Haus.

Sie sieht ihn vorwurfsvoll an: ,Ich sage dir’s schon, wenn ich gehe.”

Er fithlt: Um Gotteswillen, vielleicht schon Ruine . . .



Der tolle Nikolaus



I.

In den neunziger Jahren des 15. Jahrhunderts wurde Herzog Nikolaus von Oppeln zu einem
Bankett des schlesischen Adels nach Breslau geladen.

Der Kifer im Schlosse zu Oppeln rollte die Fasser aus dem Keller. Nikolaus nahm mit seinen
Kumpanen den Abschiedstrunk.

Frau Bertha sals am Erkerfenster und weinte.

Gewils, Nikolaus war wieder in Gnaden aufgenommen, nachdem man ihn jahrelang bei diesem
Bankett iibergangen hatte. Allerdings war erst vor Wochen der Sohn und Stammbhalter
ertrunken.

Auf Frau Berthas Geheil8 hatte der Vogt die Bauern priigeln lassen. Nikolaus liebte das nicht.
Man wulSte eigentlich nicht, warum und sprach dies und jenes. Diesmal kam er zu spat, um es
noch zu verhindern. Er hatte getobt und die Fauste gegen Frau Bertha geballt und nachher noch
manches in sich hinein gebrummt, dafS sie im Innersten erschrak. Dann hatte er die heulenden
Bauern mit in den Keller genommen und ein tolles Gelage begonnen. Der Kleine spielte gerade
am Weiher, als am nachsten Morgen die Bauern nach Hause schwankten. Man hat niemals
erfahren, ob sie nur tappische Reverenzen gemacht und mit ihm Spale getrieben, dals er
erschrecken mufSte und verangstigt wurde und in den Weiher fiel, oder vielleicht einer aus
Ubermut Hand an ihn legte und dann vergal’, oder gar eine Verschworung bestand, das alles hat
man nicht erfahren.

Nikolaus wurde zu Frau Bertha hart wie Stein.

Der kleine Nikolaus wurde nachts verscharrt, wahrend die Furstlichkeiten und Bischofe, die
auf die Kunde von dem Unglicksfall herbeigeeilt waren, den Rausch, der ihnen beim Empfang
verabreicht wurde, ausschliefen.

Man fand es zwar absonderlich, aber es wunderte nicht weiter, denn man dachte und
mutmalte so und so.

Jedenfalls wurde er wieder eingeladen. Was tat’s, dalS er mit den Bauern zusammensteckte und
soff. Es standen ernste Zeiten bevor, und auch Frau Bertha hatte heimlich manches Brieflein
ausgesandt und teilnehmende Vettern geworben.

Aber ihre Guter blieben unbestellt. Die Pachter warfen die Boten, die den Zins fordern sollten,
vor die Tur. Die Priigelmaschine verstaubte. Nikolaus wollte seine Bauern frei. Grund genug, dals
Frau Bertha weinte.

Am dritten Tage ritt Nikolaus mit seinen Kumpanen nach Breslau. Als die SchlofSbriicke hinter
ihm aufgezogen wurde, war es ihm, als sollte er sich umwenden und sprechen oder hinaufwinken
oder noch schnell einen Vertrauten gewinnen oder ein ganz klein wenig Anordnungen treffen,
aber das Etwas, das aufblitzte und anschwoll und ihn zu zerreifSen drohte, zerbarst in dem
Rattern und Knirschen der Zugketten.

Es stak im Innersten, was er vor sich hermurmelte.

Es war ein tierischer Laut und wie ein Fluch, so dals auch die anderen begeistert fluchten und
lachten.



II.

Die Keller und Schenken in Breslau wurden zu klein. Die Biirger stritten sich mit den Pfaffen, und
die Pfaffen mit den Felljuden, die gerade Markttag hatten.

Unter all diesem Volk salsen Nikolaus und seine Gesellen und soffen.

Manch furstlicher Vetter ritt tiber den Markt und stieg am Stadthaus ab. Schuster und
Schneider liefen zum Empfang geschaftig in Ratsfracken hin und her.

Nikolaus sparte nicht mit Witz und Schimpf. Das Gejohle seiner Gesellen schwoll gegen die
Maskerade, dals die Biirger still wurden. Als der Abend hereinbrach, lagen die Meisterlein unter
dem Tisch. Die Weiber keiften.

Dann lauteten alle Glocken, und Fanfaren ertonten.

Nikolaus erhob sich und seufzte schwer.

Die Fanfaren schrieen ihn an und ruttelten.

Aus dem Riilpsen seiner Gesellen sprach jetzt eine leise milde Stimme zu ihm. Er krampfte die
Faust zusammen, Sturm war in ihm. Er wollte schreien, brillen und sah irr um sich. Es schrie
jemand in ihm — wie ein Fahrmann, dann klang es wie geborstenes Metall.

Nikolaus schritt langsam tber den Markt und die Treppe zum Bankettsaal hinauf. Den Kopf
hielt er gesenkt. Wie zum StoRS. Die breiten Schultern zitterten.

Man beachtete ihn drinnen nicht sonderlich.

Er fuhlte sich bedriickt, gefesselt und tat mit in feinen Manieren. Stunden verflossen. Der Wein
und die mancherlei Reden taten das ihrige.

Nikolaus blieb schweigsam. Kaum dalfs iiberhaupt jemand ihm Anrede gab.

Es wurde wie bei jedem Bankett. Welche fingen mit rauhen Spalken an, wieder welche
sprachen von Weibern. Es gab wohl auch Puffe und Maulschellen, und man vertrug sich dann
wieder.

Nikolaus blieb schweigsam. Man hatte ihn zwar geladen, aber man beachtete ihn nicht.

Er hatte wohl gern mitreden mogen, und er wunderte sich, dal8 sie dasselbe taten, was sie bei
ihm so verachteten. Er hatte auch jene Weiber besessen, die sie lasterten, die heiligen und die
Weiber der Burgermeister und Schoffen. Er liebte sie noch alle und bewahrte es wie etwas
Kostbares, so dal3 er nie davon sprach.

Er sehnte sich fort. Er dachte, wie er sich doch besser von mancherlei trennen sollte, er dachte
an sein Haus, still liegen und in die Sonne schauen. Seine Gedanken verwirrten sich. Er fuhlte,
dall er die Heilkraft der Ruhe nicht finden wiirde. Der Ruf von Haus war so tribe und vergiftet
und viel zu schwach.

Sie wurden larmender.

Es war ihm, als ob sie alle von ihm sprachen. Als ob sie ihn um seine Streiche beneideten.

Der Furstbischof meckerte etwas und alle lachten.

Nikolaus schien es, als starrten sie ihn an, dals jeder etwas Besonderes von ihm wiifSte und er
jedem mit dem Becher Bescheid trinken mufSte.

Er sah sich wie an den Schandpfahl geschlossen.

Plotzlich sprang er auf, dafS seine Tischnachbarn vom Sessel fielen.

Er bahnte sich unter dem Gelachter der Uibrigen zu dem Fiirstbischof einen Weg und schlug
ihm in das vor Lachen verkrampfte Gesicht.

Es wurde ganz still im Saal.

Nikolaus duckte sich, als ob er unter einer Last zusammenbrechen miifSte.

Er falSte blitzschnell die Eminenz und schritt durch den Saal zur Tir.

Und er warf den zitternden Pfaffen die Treppe hinunter, dals das Volk unten aufschrie.

Dann stieg er langsam die Stufen hinab, schritt durch die Volksmenge und hiniiber in seine
Herberge.

Seine Stimme bebte, als er seine Leute zu sich rief.

Die Humpen wurden wieder gefiillt. Man horte aus dem Geschrei der draullen stehenden
Menge, wie die Stadtwache aufzog.

Nikolaus sals schweigend und trank.

So will ich mich selbst vertrinken, dachte er und fihlte dumpf, wie eine Woge seine
Erinnerungen und Traume hinwegspilte.

Spater kamen Frau Berthas Briider.

»Wir wollen dich vor der Wut des Pfaffengesindels schiitzen,” sagten sie. ,Flige dich in unsere
Anordnungen.”

Dann legten sie ihn in Fesseln.



I11.

Viele Boten kamen ins Oppelner SchlofS. SchlieBlich ritten auch Frau Berthas Vettern tber die
Bricke.

Im SchloShof saSen die Bauern und soffen.

Es gab ein groRRes Gelachter, als die Kunde von Breslau offenbar wurde. Frau Bertha sparte
nicht.

Manchmal dachte sie: Vielleicht haben sie einen bestimmten Plan, sie hassen ihn alle.

Dann aber wieder: Aber es wird ihm eine gute Lehre sein. Dieser Saufbold! Kein Bauer will
arbeiten.

Und auch: Was mag geschehen? SchliefSlich ein freier Herzog und SpafSe . . . Aber dann lachte
sie wieder laut auf. Wie er nur aussehen mag. Der Bar. In Ketten. Vielleicht ganz hilflos. Mit
suchenden Blicken. Hin und ihm helfen. Das Tor offnen und knurren: Na komm, diesmal noch . . .
und sie sah lange dann starr vor sich hin.

Frau Bertha empfing die Gaste mit Hohn im Blick.

Gestern hatte man ihn nach NeifSe geschafft. Vielleicht werde dort ein Gericht sein.

Sie hatten wiirdevolle Mienen.

Dann wieder schiittelten sie sich vor Lachen.

Die Frau sagte spitz: ,Ihr werdet den Spals zu bezahlen haben, wie ich ihn kenne.”

Sie beeilten sich mit Gegenreden. Es lage doch anders und nur ihrem Einflul8 sei es zu danken
und vor Jahren hatten sie schon gewarnt. Die Verdachtigungen als Lutherischer, ernste
Verwicklungen, die Bauern, die Steuern . . . Uberhaupt der Adel sei gegen ihn, und wenn
schliefSlich nicht die Frau ware und die Familie . . .

Sie liefen wie aufgescheuchte Vogel hin und her, traten von einem Bein aufs andere und
verbeugten sich.

Frau Bertha liels Wein auffahren.

»Soll man nun eingreifen oder dem Scherz seinen Lauf lassen?”

Da lachten sie wieder und tranken sich bedeutsam Bescheid.

Aber Frau Bertha liel8 nicht locker.

Es schade dem Ansehen und auch nur eine Sekunde Erniichterung ware der Tod.

Gewils, und es sei fur alles gesorgt.

Dann redete der eine bedachtig von Geruchten, die ihm zu Ohren gekommen waren, ehelichen
Zwisten und Frau Berthas traurigem Los und dem abnehmenden Wohlstand. Seine Stimme
wurde butterweich. Der andere half mit in Klagetonen. Es waren zwei Stimmen, die sich
gegenseitig immer wieder wie Wettlaufer tiberholten und sich scheu nacheinander umblickten.

Frau Bertha sah durch ihre Reden hindurch und horte sich sprechen: Was wollt ihr von mir,
warum qualt ihr mich.

Und sie antworten: Lals ab von ihm. Acht Jahre sind es her, da3 wir ebenso sprachen. Der oder
Jener. Willst du uns wieder ziehen lassen?

Es war, als ob sie schreien mulfste: ,Hinaus — — oh ihr — — — — Er und du oder du — — — —
haha.”

Heben sie nicht die Finger und grinsen?

Frau Bertha fuhr sich iiber die Stirn und schwieg.

Sie fihlte dumpf, wie etwas Geheimnisvolles, Schleichendes sie einspann. Sie werden Geld
verlangen, vielleicht alles Land. Soll ich ihn aufgeben? Sie erschauerte.

Der Liegnitzer sprach von ihrer Kindheit. Sie hatte ihm ein ganz klein wenig Liebe gegeben,
damals. Sie war allein, und er war stattlich, voller Plane. Es sah alles damals so viel und grofs
aus. Aber jetzt — — — nein. Und war schon Nikolaus fur sie verloren, nicht denen da opfern. Nie.

IThre Miene wurde zornig. Sie sah das Ende ihrer Reden. Sie erkannte geifernde Schwatzer,
denen sie selbst nur zu oft Gehor geschenkt hatte. Wie hatte sie dagegen ihn manchmal getroffen
und im Innersten erschiittert.

Es zuckte in ihr, krampfte sich, schrie.

Plotzlich fuhlte sie, wie sie zum Schlag ausholten, sie sah es naher kommen — — — — nur nicht
horen — — — die Bestatigung, die Besiegelung, die Schuld.

Sie sank mit einem Aufschrei zu Boden.

Die Vettern sahen sich betroffen an.

Gurgelndes Stohnen, leidenschaftliche Anklagen fielen auf sie ein. Hilferufe.

Einige alte Weiber liefen zitternd herbei. Sie hielten sich scheu in einer Ecke des Zimmers und
glotzten die beiden an. Die Vettern lachelten gequalt.

Der eine dachte: die ist hart wie Stein, und schaute den anderen sonderbar von der Seite an.

Der Liegnitzer recke sich und fuhlte: Also dann das nachste Mal. Vielleicht ein Brieflein?

Sie gingen auf den Zehenspitzen hinaus.

Als sie wieder Uber die Briicke ritten, dachte der eine, ob ich ihr doch noch einen Boten sende,
entweder — oder. Der andere aber besah sich alles Land und sprach bei sich: Man sollte den
Herzog retten, und er machte sich eine Rechnung.

Frau Bertha stand im SchloShof und lachte seit langer Zeit wieder aus tiefstem Herzen.

Ich werde offen mit ihm reden, dachte sie, ein neues Leben wird beginnen. Nicht mehr er, wir.
Gegen die anderen.

Tanz und Spiel gingen bis zum Morgen.

Um den Weiher stellten sich die besoffenen Bauern und schwuren, nach Breslau zu ziehen und
ihren Herzog zu befreien.

Ihr wieherndes Gelachter liel§ ab und zu Frau Bertha erschreckt im Schlafe auffahren.



IV.

Zwischen Obst- und Gemiisegarten liegt die bischofliche Residenz NeilSe.

Um viele runde und eckige Kirchtirme lebt ein Volk von Kramern.

Dorthin wurde Nikolaus gebracht.

Man hatte sich eigentlich nicht mehr sonderlich um ihn gekiimmert. Der Adel wollte nicht
mithineingezogen werden, der Furstbischof furchtete ein zu grofles Aufsehen, vielleicht auch
eine Einmischung fremder Fursten, es ware ihm sogar lieb gewesen, man hatte den Herzog
uberhaupt nicht festgehalten. Er wulSste, dals jetzt etwas getan werden misse. Die Scherereien
wirden kein Ende nehmen. Schlielich stand auch sein Ansehen auf dem Spiel. Das Volk wollte
sich in Forderungen und Rachegeliisten nicht genugtun.

Er ubergab seinem Kabinett die Angelegenheit zu weiterer Verfolgung und reiste irgendwohin.

Den Kammerern war die Sache sehr unbequem. Sie schoben den Herzog nach Neilse ab. Die
hatten den Vorfall dort ordnungsmalfSig zu regeln.

Der Rat der Stadt war in arger Bedrangnis. Der Biirgermeister las das Schreiben, das die
Ankunft des Gefangenen ankiundigte und schiittelte den Kopf. Es kam ihm dunkel zu Bewulstsein,
dall man etwas Besonderes von ihm verlange.

Bald war es den Schustern und Schneidern und sonstigen Leuten bekannt. Eine furchtbare
Aufregung kam in die Stadt. Alles lief hin und her. Die Fleischer schlugen Wurstbuden auf, die
Backer boten frische Semmeln und Brezeln aus, die Komddianten bauten die bereits
abgerissenen Zelte wieder auf. Ratsherren liefen mit hochroten Kopfen umher und erzahlten
einander im Flustertone, dall etwas ganz Aullerordentliches bevorstehe. Der Biirgermeister
fieberte. Seine Frau, die lange Jahre bei Pfaffen gedient hatte, besall mancherlei Erfahrung in
Sitten und Rechten. Sie verstand sich darauf, dal der Herzog noch am gleichen Tage
hingerichtet werden miuSte. Der Blirgermeister schwitzte.

Die Schoffen drangten, sogleich das Gericht abzuhalten. Der und jener hatte keine Zeit, die
Weiber kneiften am Portal des Rathauses, fahrende Musikanten spielten zum Tanz auf. Es war
ein Volksfest, das dem Herzog bei seinem Einzug in die Stadt entgegenflutete.

Der Weg bis Neilse hatte ihn weidlich belustigt. Die Komoddie war kostlich und dieser Empfang

Er lachte, dalS es von einem Tor bis zum anderen schallte.

Das Volk johlte und jubelte auf den Stralien.

Es lag so gar kein Unwillen und Hal8 darin, so daf$ Nikolaus nachdenklich wurde.

Was hat dieses Volk, dachte er, sie sind Kinder, die ein Spielzeug zerbrechen, warum lachen sie

Er wurde vor den Rat gefiihrt.

Jemand las einen langen Schriftsatz vor.

Er horte nichts.

Schuster und Schneider sprachen auf ihn ein. Der Burgermeister schlug auf den Tisch und
brillte.

Der Herzog gahnte.

Er sah, wie sie mit wichtigen Mienen Schriftstucke aufsetzten, berieten, abstimmten, die Kopfe
schuttelten. DraulSen schrie alles durcheinander.

Der Biurgermeister verbeugte sich gegen den Herzog und begann wieder etwas vorzulesen.

Nikolaus versetzte ihm einen FulStritt.

Ein Schoffe nach dem anderen schlich sich hinaus.

Nikolaus schrie auf. Er hatte den Birgermeister gefal3t und schleuderte ihn gegen die Wand.

Sie waren fur eine Sekunde allein im Saal.

Dann kamen Schergen und schleppten den Herzog in das Turmverlies. Sie griffen roh zu.

Nikolaus blieb stumm. Seine Miene wurde eisenhart.

Vor der Burgermeisterei lief alles Volk zusammen. Man horte das Weib keifen. Teller flogen auf
die Diele. Es war ein Gehaste, als ob drinnen ein Toter ware. Der Blirgermeister hatte sich in die
Hosen geschissen.



Die Stadt wurde still.

Der Raum, in den man den Herzog gebracht hatte, war niedrig und fast ohne Licht. Ein
schmales Fenster ging auf eine Seitengasse.

Nikolaus schlief. Vielleicht zwei Tage, und es war wie eine Stunde. Er hatte schwere Traume
und eine Vision, dal$ er auffuhr und erwachte.

Nikolaus . . . ., schrie es, und dann leiser: Nikolaus . . . . Es fing sich in den Gangen und
Gewolben, es kam immer leiser wieder zurick, und doch wie ein Boot, das auf einem schwarzen
Strom voruberschaukelte.

Er brullte. Wie ein verendendes Tier, nein: ruckweise und dann immer wieder in der Tiefe
versinkend.

Dann wurde er wieder ganz still.

Er fiithlte: Ich setze mich ins Unrecht damit. Nicht betteln. Was fallt denen ein? He . . . .

Niemand antwortete.

Heee . . .. er tastete sich an den Wanden zum Fenster und zerschlug das Glas. Heee . . .

Niemand antwortete.

Wartet . . . . er knurrte einen wilden Fluch.

Der Raum war dunkel und niedrig.

Er fuhlte: die Brust wird zerspringen — — — oh, wer rief doch? Sie kam wieder. Die ihn qualte,
marterte, ihm das Blut aus dem Herzen trieb.

Nicht du . ... er briillte wieder auf.

Dann lauschte er und horte sagen: ,Was tu ich dir, Nikolaus, horst du, was . . .”

,Hee ...du...ich hasse dich. .. du willst mich am Boden sehen . .. oh . . du hast gesiegt.”

Er sank in sich zusammen.

Wieder rief die Stimme: Nikolaus . . bin ich dir nicht gefolgt, ich war doch bei dir, du Meines . .
du..

,Hahahaha . . . .“ Wie Stahl schlug das Lachen gegen die Wande. Aber es sprach weiter: Und
siehst du, ich mufSte dich qualen, so lieb hatte ich dich, denn das Kind, vielleicht stand es
zwischen uns . . ..

,Hor auf,” er keuchte, ,ich habe dich nicht verstanden.”

Es war totenstill im Raum.

,Du hast dich seit jenem Tag gegen mich gewendet, mich gehetzt, verjagt mit deinem Haf, und
du hattest mich streicheln sollen, vielleicht kannst du das, spielen sollen wie frither, noch mehr
Kind sein, gutmachen alles . . . .”

Es war als ob etwas schrill anschliige: Nein, das hattest du, gerade du . . . es schien sich zu
zwingen . . . und warum kamst du nicht mehr, ich wartete Tag um Tag . . .

»Nein, ich . . .ich...ich.” Er wurde unruhig. ,Was wollen die, hee . . . was ist?”

Wieder schlief er ein.

Der Raum war dunkel und niedrig.

Von allen Ecken wisperte es: Nikolaus . . . Nikolaus . . .

Er fuhr auf. Als ob er eine Last abschittelte.

Er seufzte: ,Komm, lals gut sein. Ich war Schuld und wenn auch . . . nur ich, denn du vielleicht
warst bei mir, auch so.”

Er schlug gegen die Wand: ,Teufel . . . meinetwegen, ich luge.”

»Warum gingst du fort, weiter und weiter . .”

Er schrie: ,Nein, nein, nicht ich . . .”

Seine Stimme schien sich wo anklammern zu wollen.

Dann wurde er ruhig und lachelte.

Komm zu mir, dachte er, ich will dich streicheln, ist es auch meine Schuld . .

Er schlief wieder ein.

Doch bald schrie er auf, er krallte sich in die Mauer ein.

,Du hast mich zu Boden getreten, du . .”

Er besanftigte sich: Wer hilft mir, eigentlich wer und wozu?

Er lachte grimmig. Heee . . . .

Niemand antwortete.

Habe ich etwas getan, dachte er, und was? Heee . . ..

Er lauschte.

Dann flehte er: Sprich wieder . . . Zwar kennst du mich nicht. Und trotziger: Nein, du — — du
nicht und ihr alle nicht.

Er lachte und ballte die Fauste. Wie gegen Erinnerungen. Stunden verflossen. Vielleicht waren
es Tage.

Kinder standen in der Gasse. Der Herzog briillte und lachte und stohnte. Es klang immer wie
eine Erlosung nach einem verzweifelten Kampf.

Das kann eine schlimme Sache werden, dachten die Kramer und kratzen sich am Kopf. Am
nachsten Morgen tupfte der Bottcher Kunze sich seinen Brummschadel und dachte: diesmal geht
es noch. Der Mitzenmacher Glatzel erhob sich gahnend aus einem Winkel. Der Blirgermeister
kroch zu seinem Weibe und dachte: bald wird wieder Ruhe sein. Und so weiter.

Um diese Stunde schlichen Fleischergesellen zum Herzog und schlugen ihm den Kopf ab.

Man weils nicht, ob er sich gewehrt oder gelacht oder geseufzt oder sonst irgendetwas getan
und gesagt hat.



Nachschrift.

Viel ist nicht mehr zu sagen.

Ein Gesindel von Geschichts- und Geschichtenschreibern ist an die Arbeit gegangen. Manche
sind genauer . . und viele haben damit recht. Was tut’s.

Mancherlei ist vom tollen Nikolaus im Umlauf.

In NeiflSe liegen dariuber Aktenbiindel, und ein verrostetes Schwert wird gezeigt, vielleicht auch
ein Bild, wie Nikolaus auf dem Marktplatz enthauptet wird. Vielleicht hat dabei auch ein
Glocklein gelautet. Das muls spalShaft gewesen sein.

Vielleicht wird erzahlt, daS Frau Bertha mit Rof und Reisigen wutschnaubend in Neilse
eingezogen ist oder auch wehklagend. (Mit RolS und Reisigen.) Sicherlich sind auch Boten
gekommen, vielleicht kam einer gesprengt mit verhangtem Zigel durch das Stadttor um die
Morgenstunde und hat geschrieen: Haaalt . . haltet ein . . . Aber aber . . . . Vielleicht ist mit dem
Biurgermeister noch etwas geschehen. Das kommt vor.

Aber man wird verstehen, dals das alles nichts zu sagen hat.
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