
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Mes	souvenirs	(1848-1912),	by	Jules	Massenet

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Mes	souvenirs	(1848-1912)

Author:	Jules	Massenet

Release	date:	July	14,	2011	[EBook	#36729]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	generously	made	available	by	the
Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MES	SOUVENIRS	(1848-1912)	***

MES	SOUVENIRS

IL	A	ÉTÉ	TIRÉ	DE	CET	OUVRAGE
30	exemplaires	sur	papier	de	Hollande	Van	Gelder

numérotés	de	un	à	trente.

JULES	MASSENET

MES

SOUVENIRS

(1848-1912)

A	mes	Petits-Enfants

https://www.gutenberg.org/


PIERRE	LAFITTE	&	Cie

90,	AVENUE	DES	CHAMPS-ÉLYSÉES
PARIS

Copyright	1912
by	Pierre	Lafitte	et	Cie.

TABLE

PRÉFACE

————
Il	y	a	une	cinquantaine	d'années,	les	bateliers,	qui	de	nuit	descendaient	la	Seine,	apercevaient,	avant	d'arriver	à

Croisset,	un	pavillon	en	bordure	du	fleuve,	et	dont	les	fenêtres	étaient	brillamment	éclairées.	«C'est	la	maison	de	M.
Gustave»,	répondaient	les	gens	du	pays	à	leurs	interrogations.	En	effet	le	grand	Flaubert	farouchement	travaillait	en
fumant	des	pipettes,	et	n'interrompait	son	labeur	que	pour	venir	exposer	à	l'air	frais	de	la	nuit	sa	poitrine	robuste	de
vieux	Normand.

Les	rares	passants	qui	se	trouvaient,	vers	les	quatre	heures	du	matin,	dans	la	rue	de	Vaugirard,	étaient	frappés	de
l'aspect	 insolite	 d'une	 fenêtre	 illuminée	 au	 milieu	 des	 façades	 noires.	 Ils	 se	 demandaient	 quelle	 fête	 tardive	 s'y
donnait?	C'était	la	fête	des	sons	et	des	harmonies	qu'un	prestigieux	maître	menait	en	une	ronde	charmante.	L'heure
avait	 sonné	 où	 Massenet	 avait	 accoutumé	 de	 gagner	 sa	 table	 de	 travail.	 Alors	 commençait	 la	 merveilleuse
incantation.	La	Muse	se	posait	près	de	 lui,	 lui	soufflait	à	 l'oreille	et,	sous	 la	main	blanche	et	nerveuse	de	 l'artiste,
naissaient	les	chants	de	Manon,	de	Charlotte,	d'Esclarmonde...

La	lueur	s'est	éteinte.	La	fenêtre	ne	brillera	plus	sur	le	jardin.
Celui	qui	a	guidé	toute	une	génération	musicale	vers	 le	beau	est	mort.	Le	gardien	du	feu	n'est	plus.	Malgré	 les

hulullements	sinistres	des	oiseaux	nocturnes—musiciens	envieux—qui	battaient	de	l'aile	contre	la	cage	de	verre	dont
il	entretenait	le	feu	central,	son	œuvre	continuera	de	briller	éternellement.

Cet	œuvre,	en	effet,	est	gigantesque.	Si	Massenet	a	connu	 le	 triomphe	et	 la	gloire,	 il	 les	a	bien	mérités	 l'un	et
l'autre	par	son	 labeur	 fécond.	D'aucuns	furent	 les	hommes	d'une	chose,	d'une	symphonie,	d'un	opéra;	 lui	se	 lança
dans	toutes	les	manifestations	de	son	art,	et	dans	toutes	il	remporta	la	victoire.	Des	mélodies,	mais	c'est	à	elles	qu'il
dut	ses	premiers	succès	populaires!	Que	de	pianos	sur	les	pupitres	desquels	l'on	feuillette	les	Poèmes	d'Avril,	et	que
de	 jeunes	 filles	 obtiennent	 l'admiration	 des	 auditeurs	 en	 faisant	 valoir	 les	 trois	 strophes	 mouvementées	 de	 la
Chanson	d'amour!	Sa	réputation	parmi	les	musiciens	naquit	de	son	œuvre	symphonique.	La	partition	de	scène	des
Erinnyes,	les	Scènes	alsaciennes,	les	Scènes	pittoresques	abondent	en	trouvailles	expressives...

Le	 Massenet	 des	 oratorios	 ne	 peut	 être	 négligé;	 malgré	 sa	 réputation	 justifiée	 de	 musicien	 de	 la	 femme,	 il
s'attaqua	à	des	poèmes	bibliques	et	peignit	une	Ève,	une	Vierge,	et	surtout	une	Marie-Magdeleine,	d'un	dessin	très
pur.	Il	y	a	quelques	années,	j'ai	entendu	la	réalisation	théâtrale	de	Marie-Magdeleine	et	je	me	suis	complu	dans	ce
spectacle	de	beauté	dramatique.	Devant	des	pages	ardentes	comme:	O	bien	aimé,	avez-vous	entendu	sa	parole,	l'on
comprend	que	cet	ouvrage	fonda,	il	y	a	quarante	ans,	la	notoriété	de	son	auteur,	notoriété	qui	se	mua	en	renommée
mondiale	lorsqu'apparurent	ses	œuvres	de	théâtre	dont	chacune	l'approcha	davantage	de	la	gloire.	Passer	en	revue
ces	pièces,	c'est	citer	en	quelque	sorte	 le	répertoire	du	théâtre	contemporain,	car	Massenet	fut	avant	tout	et	par-
dessus	 tout	 l'homme	 de	 théâtre.	 Écrire	 de	 la	 musique	 scénique,	 c'est,	 au	 moyen	 de	 sonorités,	 établir	 l'ambiance,
l'atmosphère	dans	laquelle	se	meut	une	action,	tracer	le	caractère	des	héros,	brosser	les	larges	fresques	qui	situent
l'intrigue	 historiquement	 et	 psychologiquement.	 Ces	 qualités,	 l'auteur	 de	 Manon	 les	 réunit	 à	 un	 point	 auquel	 nul
musicien	n'a	jamais	atteint.	Mais	encore	convient-il	de	distinguer	nettement,	chez	Massenet,	le	compositeur	d'opéras
et	 le	 compositeur	 d'opéras-comiques.	 Celui	 qui	 conçut	 Le	 Mage,	 Le	 Roi	 de	 Lahore,	 Hérodiade,	 Le	 Cid,	 Ariane,
Bacchus,	 Roma,	 exprime	 surtout	 sa	 personnalité	 dans	 Manon,	 Werther,	 Esclarmonde,	 Grisélidis,	 le	 Jongleur	 de
Notre-Dame,	Thérèse...,	etc.	Chantre	de	 l'amour,	 il	en	a	 fixé—avec	quel	 relief!—le	contour	sentimental.	Sa	phrase
originale,	caressante	et	souple,	captive	par	son	eurythmie	langoureuse,	elle	ondule	comme	une	vague	et,	comme	une
vague	aussi,	renaît	et	se	meurt	en	 légère	écume:	elle	se	particularise	sans	qu'on	puisse	 la	confondre	avec	aucune
autre.	Une	parfaite	et	sobre	technique	la	place	en	valeur	et	la	sobriété	du	style	n'exclut	pas	la	joliesse	minutieuse	et
la	puissance	de	l'expression.	L'originalité	de	Massenet,	du	reste,	a	marqué	son	empreinte	sur	les	musiciens	français
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et	étrangers.
Quand	 la	 patine	 grise	 du	 temps	 aura	 recouvert	 le	 trophée	 immense	 que	 le	 grand	 disparu	 a	 élevé;	 quand	 cette

cendre	charmante	que	versent	les	ans,	aura	effacé	les	imprécisions,	quand	le	départ	aura	été	fait	entre	ce	qui	fut	un
ouvrage	hâtivement	réalisé	et	une	œuvre	durable	et	lumineuse	comme	une	Manon	et	un	Werther,	Massenet	prendra
sa	 place	 parmi	 «les	 grands»;	 c'est	 de	 ses	 mains	 que	 la	 jeune	 école	 française	 recueillera	 le	 flambeau,	 et	 toute	 la
postérité	lui	sera	reconnaissante	de	l'œuvre	magnifique	et	de	la	belle	vie	dont	il	raconte	les	phases	dans	les	pages
qui	suivent.

XAVIER	LEROUX.

————

AVANT-PROPOS

————
On	m'a	souvent	demandé	si	j'avais	réuni	les	souvenirs	de	ma	vie,	d'après	des	notes	prises	au	jour	le	jour?	Eh	bien!

oui.	C'est	vrai.
Voici	comment	j'en	pris	l'habitude	régulière.
Ma	mère	qui	était	le	modèle	des	femmes	et	des	mères,	et	qui	me	faisait	mon	éducation	morale,	m'avait	dit,	le	jour

anniversaire	de	ma	naissance,	lors	de	mes	dix	ans:	«Voici	un	agenda	(c'était	un	de	ces	agendas,	format	allongé,	tel
qu'on	les	trouvait	alors	dans	le	petit	magasin	du	Bon	Marché,	devenu	la	colossale	entreprise	que	l'on	sait),	et	chaque
soir,	avait-elle	ajouté,	avant	de	te	mettre	au	lit,	tu	annoteras	sur	les	pages	de	ce	memento,	ce	que	tu	auras	fait,	dit	ou
vu	pendant	la	journée.	Si	tu	as	commis	une	action	ou	prononcé	une	parole	que	tu	puisses	te	reprocher,	tu	auras	le
devoir	d'en	écrire	l'aveu	sur	ces	pages.	Cela	te	fera,	peut-être,	hésiter	à	te	rendre	coupable	d'un	acte	répréhensible
durant	la	journée.»

N'était-ce	pas	 là	 la	pensée	d'une	 femme	supérieure,	à	 l'esprit	comme	au	cœur	droit	et	honnête,	qui	mettant	au
premier	 rang	 des	 devoirs	 de	 son	 fils,	 le	 cas	 de	 conscience,	 plaçait	 la	 conscience	 à	 la	 base	 même	 de	 sa	 méthode
éducative?

Un	jour	que	j'étais	seul	et	que	je	m'amusais,	en	manière	de	distraction,	à	fureter	dans	les	armoires,	j'y	découvris
des	tablettes	de	chocolat.	J'en	détachai	une	et	la	croquai.

J'ai	dit	quelque	part	que	j'étais...	gourmand.	Je	ne	le	nie	pas.	En	voilà	une	nouvelle	preuve.
Lorsqu'arriva	 le	 soir	 et	 qu'il	 me	 fallut	 écrire	 le	 compte	 rendu	 de	 ma	 journée,	 j'avoue	 que	 j'hésitai	 un	 instant	 à

parler	de	 la	succulente	tablette	de	chocolat.	Ma	conscience,	cependant	mise	à	 l'épreuve,	 l'emporta	et	 je	consignai
bravement	le	délit	sur	l'agenda.

L'idée	 que	 ma	 mère	 lirait	 mon	 crime	 me	 rendait	 un	 peu	 penaud.	 A	 ce	 moment,	 ma	 mère	 entra,	 elle	 vit	 ma
confusion,	mais	aussitôt	qu'elle	en	connut	la	cause,	elle	m'embrassa	et	me	dit:	«Tu	as	agi	en	honnête	homme,	je	te
pardonne,	mais	ce	n'est	pas	une	raison,	toutefois,	pour	recommencer	à	manger	ainsi,	clandestinement,	du	chocolat!»

Quand,	plus	tard,	j'en	ai	croqué	et	du	meilleur,	c'est	que,	toujours,	j'en	avais	obtenu	la	permission.
C'est	ainsi	que	mes	souvenirs,	bons	ou	mauvais,	gais	ou	tristes,	heureux	ou	non,	je	les	ai	toujours	notés	au	jour	le

jour,	et	conservés	pour	les	avoir	constamment	à	la	pensée.
————

Mes	Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE	PREMIER

L'ADMISSION	AU	CONSERVATOIRE

Vivrais-je	 mille	 ans—ce	 qui	 n'est	 pas	 dans	 les	 choses	 probables—que	 cette	 date	 fatidique	 du	 24	 février	 1848



(j'allais	 avoir	 six	 ans)	 ne	 pourrait	 sortir	 de	 ma	 mémoire,	 non	 pas	 tant	 parce	 qu'elle	 coïncide	 avec	 la	 chute	 de	 la
monarchie	de	Juillet,	que	parce	qu'elle	marque	mes	tout	premiers	pas	dans	la	carrière	musicale,	cette	carrière	pour
laquelle	je	doute	encore	avoir	été	destiné,	tant	j'ai	gardé	l'amour	des	sciences	exactes!...

J'habitais	alors	avec	mes	parents,	rue	de	Beaune,	un	appartement	donnant	sur	de	grands	jardins.	La	journée	s'était
annoncée	très	belle;	elle	fut,	surtout,	particulièrement	froide.

Nous	étions	à	l'heure	du	déjeuner,	lorsque	la	domestique	qui	nous	servait	entra	en	énergumène	dans	la	pièce	où
nous	nous	trouvions	réunis.	Aux	armes	citoyens!...	hurla-t-elle,	en	jetant—bien	plus	qu'elle	ne	les	rangea—les	plats
sur	la	table!...

J'étais	trop	jeune	pour	pouvoir	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	dans	la	rue.	Ce	dont	je	me	souviens,	c'est
que	les	émeutiers	l'avaient	envahie	et	que	la	Révolution	se	déroulait,	brisant	le	trône	du	plus	débonnaire	des	rois.

Les	sentiments	qui	agitaient	mon	père	étaient	tout	différents	de	ceux	qui	troublaient	l'âme	inquiète	de	ma	mère.
Mon	 père	 avait	 été	 officier	 supérieur	 sous	 Napoléon	 Ier,	 ami	 du	 maréchal	 Soult,	 duc	 de	 Dalmatie,	 il	 était	 tout	 à
l'empereur	et	l'atmosphère	embrasée	des	batailles	convenait	à	son	tempérament.	Quant	à	ma	mère,	les	tristesses	de
la	première	grande	révolution,	celle	qui	avait	arraché	de	leur	trône	Louis	XVI	et	Marie-Antoinette,	laissaient	vibrer
en	elle	le	culte	des	Bourbons.

Le	 souvenir	 de	 ce	 repas	 agité	 resta	 d'autant	 mieux	 gravé	 dans	 mon	 esprit	 que	 ce	 fut	 le	 matin	 de	 cette	 même
historique	journée,	qu'à	la	lueur	des	chandelles	(les	bougies	n'existaient	que	pour	les	riches	familles)	ma	mère	me
mit	pour	la	première	fois	les	doigts	sur	le	piano.

Pour	m'initier	davantage	à	 la	connaissance	de	cet	 instrument,	ma	mère,	qui	 fut	mon	éducatrice	musicale,	avait
tendu,	le	long	du	clavier,	une	bande	de	papier	sur	laquelle	elle	avait	inscrit	les	notes	qui	correspondaient	à	chacune
des	touches	blanches	et	noires,	avec	leur	position	sur	les	cinq	lignes.	C'était	fort	ingénieux,	il	n'y	avait	pas	moyen	de
se	tromper.

Mes	progrès	au	piano	furent	assez	sensibles	pour	que,	trois	ans	plus	tard	en	octobre	1851,	mes	parents	crussent
devoir	me	faire	inscrire	au	Conservatoire	pour	y	subir	l'examen	d'admission	aux	classes	de	piano.

Un	matin	de	ce	même	mois,	nous	nous	rendîmes	donc	rue	du	Faubourg-Poissonnière.	C'était	là	que	se	trouvait—il
y	resta	si	longtemps	avant	d'émigrer	rue	de	Madrid—le	Conservatoire	national	de	musique.	La	grande	salle	où	nous
entrâmes,	 comme	 en	 général	 toutes	 celles	 de	 l'établissement	 d'alors,	 avait	 ses	 murs	 peints	 en	 ton	 gris	 bleu,
grossièrement	pointillés	de	noir.	De	vieilles	banquettes	formaient	le	seul	ameublement	de	cette	antichambre.

Un	employé	supérieur,	M.	Ferrière,	à	l'aspect	rude	et	sévère,	vint	faire	l'appel	des	postulants,	jetant	leurs	noms	au
milieu	de	la	foule	des	parents	et	amis	émus	qui	les	accompagnaient.	C'était	un	peu	l'appel	des	condamnés.	Il	donnait
à	chacun	le	numéro	d'ordre	avec	lequel	il	devait	se	présenter	devant	le	jury.	Celui-ci	était	déjà	réuni	dans	la	salle	des
séances.

Cette	salle,	destinée	aux	examens,	représentait	une	sorte	de	petit	théâtre,	avec	un	rang	de	loges	et	une	galerie
circulaire.	 Elle	 était	 conçue	 en	 style	 du	 Consulat.	 Je	 n'y	 ai	 jamais	 pénétré,	 je	 l'avoue,	 sans	 me	 sentir	 pris	 d'une
certaine	émotion.	Je	croyais	toujours	voir	assis,	dans	une	loge	de	face,	au	premier	étage,	comme	en	un	trou	noir,	le
Premier	 Consul	 Bonaparte	 et	 la	 douce	 compagne	 de	 ses	 jeunes	 années.	 Joséphine;	 lui,	 au	 visage	 énergiquement
beau;	 elle,	 au	 regard	 tendre	et	bienveillant,	 souriant,	 et	 encourageant	 les	 élèves	aux	premiers	 essais	desquels	 ils
venaient	assister	l'un	et	l'autre.	La	noble	et	bonne	Joséphine	semblait,	par	ses	visites	dans	ce	sanctuaire	consacré	à
l'art,	et	en	y	entraînant	celui	que	tant	d'autres	graves	soucis	préoccupaient,	vouloir	adoucir	ses	pensées,	les	rendre
moins	 farouches	 par	 leur	 contact	 avec	 cette	 jeunesse	 qui,	 forcément,	 n'échapperait	 pas	 un	 jour	 aux	 horreurs	 des
guerres.

C'est	encore	dans	cette	même	petite	salle—ne	pas	confondre	avec	celle	bien	connue	sous	 le	nom	de	Salle	de	 la
Société	des	Concerts	du	Conservatoire—que,	depuis	Sarette,	 le	premier	directeur,	 jusqu'à	ces	derniers	 temps,	ont
été	passés	les	examens	de	toutes	les	classes	qui	se	sont	données	dans	l'établissement,	y	compris	celles	de	tragédie	et
de	comédie.	Plusieurs	fois	par	semaine	également,	on	y	faisait	la	classe	d'orgue,	car	il	s'y	trouvait	un	grand	orgue	à
deux	claviers,	au	fond,	caché	par	une	grande	tenture.	A	côté	de	ce	vieil	instrument,	usé,	aux	sonorités	glapissantes,
se	trouvait	la	porte	fatale	par	laquelle	les	élèves	pénétraient	sur	l'estrade	formant	la	petite	scène.	Ce	fut	dans	cette
salle	aussi	que,	pendant	de	 longues	années,	 eut	 lieu	 la	 séance	du	 jugement	préparatoire	aux	prix	de	composition
musicale,	dits	prix	de	Rome.

Je	reviens	à	la	matinée	du	9	octobre	1851.	Lorsque	tous	les	jeunes	gens	eurent	été	informés	de	l'ordre	dans	lequel
ils	auraient	à	passer	l'examen,	nous	allâmes	dans	une	pièce	voisine	qui	communiquait	par	la	porte	que	j'ai	appelée
fatale,	et	qui	n'était	qu'une	sorte	de	grenier	poussiéreux	et	délabré.

Le	jury,	dont	nous	allions	affronter	le	verdict,	était	composé	d'Halévy,	de	Carafa,	d'Ambroise	Thomas,	de	plusieurs
professeurs	de	 l'École	et	du	Président,	directeur	du	Conservatoire,	M.	Auber,	 car	nous	n'avons	que	 rarement	dit:
Auber,	 tout	court,	en	parlant	du	maître	 français,	 le	plus	célèbre	et	 le	plus	 fécond	de	 tous	ceux	qui	 firent	alors	 le
renom	de	l'opéra	et	de	l'opéra-comique.

M.	 Auber	 avait	 alors	 soixante-cinq	 ans.	 Il	 était	 entouré	 de	 la	 vénération	 de	 chacun	 et	 tous	 l'adoraient	 au
Conservatoire.	Je	revois	toujours	ses	yeux	noirs	admirables,	pleins	d'une	flamme	unique	et	qui	sont	restés	les	mêmes
jusqu'à	sa	mort,	en	mai	1871.

En	mai	1871!...	On	était	alors	en	pleine	insurrection,	presque	dans	les	dernières	convulsions	de	la	Commune...	et
M.	Auber,	fidèle	quand	même	à	son	boulevard	aimé,	près	le	passage	de	l'Opéra—sa	promenade	favorite—rencontrant
un	 ami,	 qui	 se	 désespérait	 aussi	 des	 jours	 terribles	 que	 l'on	 traversait,	 lui	 dit,	 avec	 une	 expression	 de	 lassitude
indéfinissable:	«Ah!	j'ai	trop	vécu!»—puis	il	ajouta,	avec	un	léger	sourire:	«Il	ne	faut	jamais	abuser	de	rien.»

En	1851—époque	où	je	connus	M.	Auber—notre	directeur	habitait	déjà	depuis	longtemps	son	vieil	hôtel	de	la	rue
Saint-Georges,	où	je	me	rappelle	avoir	été	reçu,	dès	sept	heures	du	matin—le	travail	du	maître	achevé!—et	où	il	était
tout	aux	visites	qu'il	accueillait	si	simplement.

Puis	 il	 venait	 au	 Conservatoire	 dans	 un	 tilbury	 qu'il	 conduisait	 habituellement	 lui-même.	 Sa	 notoriété	 était
universelle.	En	le	regardant,	on	se	rappelait	aussitôt	cet	opéra:	La	Muette	de	Portici,	qui	eut	une	fortune	particulière
et	 qui	 fut	 le	 succès	 le	 plus	 retentissant	 avant	 l'apparition	 de	 Robert	 le	 Diable	 à	 l'Opéra.	 Parler	 de	 la	 Muette	 de
Portici,	c'est	 forcément	se	souvenir	de	 l'effet	magique	que	produisit	 le	duo	du	deuxième	acte:	«Amour	sacré	de	 la
patrie...»	au	Théâtre	de	 la	Monnaie,	à	Bruxelles,	 sur	 les	patriotes	qui	assistaient	à	 la	 représentation.	 Il	donna,	en
toute	réalité,	le	signal	de	la	révolution	qui	éclata	en	Belgique,	en	1830,	et	qui	devait	amener	l'indépendance	de	nos



voisins	du	Nord.	Toute	la	salle,	en	délire,	chanta	avec	les	artistes	cette	phrase	héroïque,	que	l'on	répéta	encore	et
encore,	sans	se	lasser.

Quel	est	le	maître	qui	peut	se	vanter	de	compter	dans	sa	carrière	un	tel	succès?....
A	l'appel	de	mon	nom,	je	me	présentai	tout	tremblant,	sur	l'estrade.	Je	n'avais	que	neuf	ans	et	je	devais	exécuter	le

final	de	la	sonate	de	Beethoven,	op.	29.	Quelle	ambition!!!...
Ainsi	qu'il	est	dans	l'habitude,	je	fus	arrêté	après	avoir	joué	deux	ou	trois	pages,	et,	tout	interloqué,	j'entendis	la

voix	de	M.	Auber	qui	m'appelait	devant	le	jury.
Il	y	avait,	pour	descendre	de	l'estrade,	quatre	ou	cinq	marches.	Comme	pris	d'étourdissement,	je	n'y	avais	d'abord

pas	 fait	attention	et	 j'allais	chavirer	quand	M.	Auber,	obligeamment,	me	dit:	«Prenez	garde,	mon	petit,	 vous	allez
tomber»—puis,	aussitôt,	 il	me	demanda	où	 j'avais	accompli	de	si	excellentes	études.	Après	 lui	avoir	 répondu,	non
sans	quelque	orgueil,	que	mon	seul	professeur	avait	été	ma	mère,	 je	sortis	tout	effaré,	presque	en	courant	et	tout
heureux...	IL	m'avait	parlé!...

Le	lendemain	matin,	ma	mère	recevait	la	lettre	officielle.	J'étais	élève	au	Conservatoire!...
A	 cette	 époque,	 il	 y	 avait,	 dans	 cette	 grande	 école,	 deux	 professeurs	 de	 piano.	 Les	 classes	 préparatoires

n'existaient	pas	encore.	Ces	deux	maîtres	étaient	MM.	Marmontel	et	Laurent.	 Je	 fus	désigné	pour	 la	classe	de	ce
dernier.	 J'y	 restai	 deux	 années,	 tout	 en	 continuant	 à	 suivre	 mes	 études	 classiques	 au	 collège,	 et	 en	 prenant	 part
également	aux	cours	de	solfège	de	l'excellent	M.	Savard.

Mon	professeur,	M.	Laurent,	avait	été	premier	prix	de	piano	sous	Louis	XVIII;	il	était	devenu	officier	de	cavalerie,
mais	avait	quitté	l'armée	pour	entrer	comme	professeur	au	Conservatoire	royal	de	musique.	Il	était	la	bonté	même,
réalisant,	on	peut	le	dire,	l'idéal	de	cette	qualité	dans	le	sens	le	plus	absolu	du	mot.	M.	Laurent	avait	mis	en	moi	sa
plus	entière	confiance.

Quant	 à	 M.	 Savard,	 père	 d'un	 de	 mes	 anciens	 élèves,	 grand-prix	 de	 Rome,	 actuellement	 directeur	 du
Conservatoire	de	Lyon	(directeur	de	Conservatoire!	combien	en	puis-je	compter,	de	mes	anciens	élèves,	qui	l'ont	été
ou	qui	le	sont	encore?),	quant	à	M.	Savard	père,	il	était	bien	l'érudit	le	plus	extraordinaire.

Son	cœur	était	à	la	hauteur	de	son	savoir.	Il	me	plaît	de	rappeler	que	lorsque	je	voulus	travailler	le	contrepoint,
avant	 d'entrer	 dans	 la	 classe	 de	 fugue	 et	 de	 composition,	 dont	 le	 professeur	 était	 Ambroise	 Thomas,	 M.	 Savard
voulut	bien	m'admettre	à	recevoir	de	lui	des	leçons	que	j'allai	prendre	à	son	domicile.	Tous	les	soirs,	je	descendais	de
Montmartre,	où	j'habitais,	pour	me	rendre	au	numéro	13	de	la	rue	de	la	Vieille-Estrapade,	derrière	le	Panthéon.

Quelles	merveilleuses	leçons	je	reçus	de	cet	homme,	si	bon	et	si	savant	à	la	fois!	Aussi,	avec	quel	courage	allais-je
pédestrement,	par	la	longue	route	qu'il	me	fallait	suivre,	 jusqu'au	pavillon	qu'il	habitait	et	d'où	je	revenais	chaque
soir,	vers	dix	heures,	tout	imprégné,	des	admirables	et	doctes	conseils	qu'il	m'avait	donnés!

Je	faisais	la	route	à	pied,	ai-je	dit.	Si	je	ne	prenais	pas	l'impériale,	tout	au	moins,	d'un	omnibus,	c'était	pour	mettre
de	côté,	sou	par	sou,	le	prix	des	leçons	dont	j'aurais	à	m'acquitter.	Il	me	fallait	bien	suivre	cette	méthode;	la	grande
ombre	de	Descartes	m'en	aurait	félicité!

Mais	voyez	la	délicatesse	de	cet	homme	au	cœur	bienfaisant.	Le	jour	venu	de	toucher	de	moi	ce	que	je	lui	devais,
M.	 Savard	 m'annonça	 qu'il	 avait	 un	 travail	 à	 me	 confier,	 celui	 de	 transcrire	 pour	 orchestre	 symphonique
l'accompagnement	 pour	 musique	 militaire	 de	 la	 messe	 d'Adolphe	 Adam,—et	 il	 ajouta	 que	 cette	 besogne	 me
rapporterait	trois	cents	francs!...

Qui	 ne	 le	 devine?	 Moi,	 je	 ne	 le	 sus	 que	 plus	 tard,	 M.	 Savard,	 avait	 imaginé	 ce	 moyen	 de	 ne	 pas	 me	 réclamer
d'argent,	en	me	faisant	croire	que	ces	trois	cents	francs	représentaient	le	prix	de	ses	leçons,	qu'ils	le	compensaient,
pour	me	servir	d'un	terme	fort	à	la	mode	en	ce	moment.

A	ce	maître,	à	l'âme	charmante,	admirable,	mon	cœur	dit	encore:	merci,	après	tant	d'années	qu'il	n'est	plus!

CHAPITRE	II

ANNÉES	DE	JEUNESSE

A	l'époque	où	j'allais	m'asseoir	sur	les	bancs	du	Conservatoire,	j'étais	d'une	complexion	plutôt	délicate	et	de	taille
assez	petite.	Ce	fut	même	le	prétexte	au	portrait-charge	que	fit	de	moi	le	célèbre	caricaturiste	Cham.	Grand	ami	de
ma	famille,	Cham	venait	souvent	passer	la	soirée	chez	mes	parents.	C'était	autant	de	conversations	que	le	brillant
dessinateur	 animait	 de	 sa	 verve	 aussi	 spirituelle	 qu'étincelante	 et	 qui	 avaient	 lieu	 autour	 de	 la	 table	 familiale
éclairée	à	la	lueur	douce	d'une	lampe	à	l'huile.	(En	ce	temps-là,	le	pétrole	était	à	peine	connu	et,	comme	éclairage,
l'électricité	n'était	pas	encore	utilisée.)

Le	sirop	d'orgeat	était	de	la	partie;	il	était	de	tradition	avant	que	la	tasse	de	thé	ne	fût	devenue	à	la	mode.
On	m'avait	demandé	de	me	mettre	au	piano.	Cham	eut	donc	tout	le	loisir	nécessaire	pour	croquer	ma	silhouette,

ce	 qu'il	 fit	 en	 me	 représentant	 debout,	 sur	 cinq	 ou	 six	 partitions,	 les	 mains	 en	 l'air	 pouvant	 à	 peine	 atteindre	 le
clavier.	Évidemment,	c'était	l'exagération	de	la	vérité,	mais	d'une	vérité	cependant	bien	prise	sur	le	fait.

J'accompagnais	parfois	 Cham	 chez	 une	 aimable	 et	 belle	 amie	 qu'il	 possédait	 rue	 Taranne.	 J'étais	naturellement
appelé	à	«toucher	du	piano».	J'ai	même	souvenance,	qu'un	soir	que	j'étais	 invité	à	me	faire	entendre,	 je	venais	de
recevoir	 les	 troisièmes	 accessits	 de	 piano	 et	 de	 solfège,	 ce	 dont	 deux	 lourdes	 médailles	 de	 bronze,	 portant	 en
exergue	 les	 mots:	 «Conservatoire	 impérial	 de	 musique	 et	 de	 déclamation»,	 témoignaient.	 On	 m'en	 écoutait
davantage,	c'est	vrai,	mais	je	n'en	étais	pas	moins	ému	pour	cela,	au	contraire!

Au	cours	de	mon	existence	j'appris,	pas	mal	d'années	plus	tard,	que	Cham	avait	épousé	la	belle	dame	de	la	rue
Taranne,	et	que	cela	s'était	accompli	dans	la	plus	complète	intimité.	Comme	cette	union	le	gênait	un	peu,	Cham	n'en



avait	 adressé	 aucune	 lettre	 de	 faire-part	 à	 ses	 amis,	 ce	 qui	 les	 avait	 étonnés;	 sur	 l'observation	 qu'ils	 lui	 en
adressèrent,	il	eut	ce	joli	mot:	«Mais	si,	j'ai	envoyé	des	lettres	de	faire-part...	elles	étaient	même	anonymes!»

Malgré	 la	 touchante	 surveillance	 de	 ma	 mère,	 je	 m'échappai	 un	 soir	 de	 la	 maison.	 J'avais	 su	 que	 l'on	 donnait
l'Enfance	du	Christ,	de	Berlioz,	dans	la	salle	de	l'Opéra-Comique,	rue	Favart,	et	que	le	grand	compositeur	dirigerait
en	personne.

Ne	 pouvant	 payer	 mon	 entrée	 et	 pris,	 cependant,	 d'une	 envie	 irrésistible	 d'entendre	 ainsi	 l'œuvre	 de	 celui
qu'accompagnait	 l'enthousiasme	 de	 toute	 notre	 jeunesse,	 je	 demandai	 à	 mes	 camarades,	 qui	 faisaient	 partie	 des
chœurs	d'enfants,	de	m'emmener	et	de	me	cacher	parmi	eux.	Il	faut	aussi	que	je	l'avoue,	j'étais	possédé	du	secret
désir	de	pénétrer	dans	les	coulisses	d'un	théâtre!

Cette	escapade,	 vous	 le	devinez,	mes	chers	enfants,	ne	 fut	pas	 sans	 inquiéter	ma	mère.	Elle	m'attendit	 jusqu'à
minuit	passé...	me	croyant	perdu	dans	ce	grand	Paris.

Quand	 je	 rentrai,	 tout	 penaud	 et	 courbant	 la	 tête,	 point	 n'est	 besoin	 de	 dire	 que	 je	 fus	 fort	 sermonné.	 A	 deux
reprises	je	laissai	passer	l'orage;	s'il	est	vrai	que	la	colère	des	femmes	est	comme	la	pluie	dans	les	bois	qui	tombe
deux	fois,	le	cœur	d'une	mère,	du	moins,	ne	saurait	éterniser	le	courroux.	Je	me	mis	donc	au	lit,	tranquillisé	de	ce
côté.	Je	ne	pus	cependant	dormir.	Je	repassais	dans	ma	petite	tête	toutes	les	beautés	de	l'œuvre	que	j'avais	entendue
et	je	revoyais	la	haute	et	fière	figure	de	Berlioz	dirigeant	magistralement	cette	superbe	exécution!

Ma	vie,	cependant,	s'écoulait	heureuse	et	laborieuse.	Cela	ne	dura	pas.
Les	 médecins	 avaient	 ordonné	 à	 mon	 père	 de	 quitter	 Paris	 dont	 le	 climat	 lui	 était	 malsain	 et	 d'aller	 suivre	 le

traitement	pratiqué	à	Aix,	en	Savoie.
S'inclinant	devant	cet	arrêt,	mes	père	et	mère	partirent	pour	Chambéry;	ils	m'emmenèrent	avec	eux.
Ma	carrière	de	jeune	artiste	était	donc	interrompue.	Qu'y	faire?
Je	 restai	 à	 Chambéry	 pendant	 deux	 longues	 années.	 Mon	 existence,	 toutefois,	 ne	 fut	 pas	 trop	 monotone.	 Je

l'employais	à	continuer	mes	études	classiques,	les	faisant	alterner	avec	un	travail	assidu	de	gammes	et	d'arpèges,	de
sixtes	et	de	tierces,	tout	comme	si	j'étais	destiné	à	devenir	un	fougueux	pianiste.	Je	portais	les	cheveux	ridiculement
longs,	ce	qui	était	de	mode	chez	tout	virtuose,	et	ce	point	de	ressemblance	convenait	à	mes	rêves	ambitieux.	Il	me
semblait	que	la	chevelure	inculte	était	le	complément	du	talent!

Entre	temps,	je	me	livrais	à	de	grandes	randonnées	à	travers	ce	délicieux	pays	de	la	Savoie,	alors	encore	sous	le
sceptre	du	roi	de	Piémont,	je	me	rendais	tantôt	à	la	dent	de	Nivolet,	tantôt	jusqu'aux	Charmettes,	cette	pittoresque
demeure	illustrée	par	le	séjour	de	Jean-Jacques	Rousseau.

Durant	ma	villégiature	forcée,	j'avais	trouvé,	par	un	véritable	hasard,	quelques	œuvres	de	Schumann,	assez	peu
connu,	alors,	en	France,	et	moins	encore	dans	le	Piémont.	Je	me	souviendrai	toujours	que	là	où	j'allais,	payant	mon
écot	de	quelques	morceaux	de	piano,	je	jouais	parfois	cette	exquise	page	intitulée	Au	Soir,	et	cela	me	valut,	un	jour,
la	singulière	 invitation	ainsi	conçue:	«Venez	nous	amuser	avec	votre	Schumann	où	 il	y	a	de	si	détestables	 fausses
notes!»	Inutile	de	dépeindre	mes	emportements	d'enfant,	devant	de	tels	propos.	Que	diraient	les	braves	Savoisiens
d'alors,	s'ils	connaissaient	la	musique	d'aujourd'hui?

Mais	les	mois	passaient,	passaient,	passaient...	si	bien	qu'un	matin	les	premières	lueurs	du	jour	n'étant	pas	encore
descendues	 des	 montagnes,	 je	 m'échappai	 du	 toit	 paternel,	 sans	 un	 sou	 dans	 la	 poche,	 sans	 un	 vêtement	 de
rechange,	 et	 je	 partis	 pour	 Paris.	 Paris!	 la	 ville	 de	 toutes	 les	 attirances	 artistiques,	 où	 je	 devais	 revoir	 mon	 cher
Conservatoire,	mes	maîtres,	et	les	coulisses	dont	le	souvenir	ne	cessait	de	me	hanter.

Je	savais	trouver	à	Paris	une	bonne	et	grande	sœur	qui,	malgré	sa	situation	bien	modeste,	m'accueillit	comme	son
propre	enfant,	m'offrant	le	logis	et	la	table:	logis	bien	simple,	table	bien	frugale,	mais	le	tout	agrémenté	du	charme
d'une	si	suprême	bonté	que	je	me	sentais	complètement	en	famille.

Insensiblement	ma	mère	me	pardonna	ma	fuite	à	Paris.
Quelle	créature	toute	de	bonté	et	de	dévouement	que	ma	sœur!	Elle	devait,	hélas!	nous	quitter	pour	toujours,	le

13	janvier	1905,	au	moment	où	elle	se	faisait	une	gloire	d'assister	à	la	500e	représentation	de	Manon,	qui	eut	lieu	le
soir	même	de	sa	mort.	Rien	ne	pourrait	exprimer	le	chagrin	que	je	ressentis!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	l'espace	de	vingt-quatre	mois,	j'avais	regagné	le	temps	perdu	en	Savoie.	Un	premier	prix	de	piano	était	venu

s'ajouter	à	un	prix	de	contrepoint	et	fugue.	C'était	le	26	juillet	1859.
Je	 concourais	 avec	 dix	 de	 mes	 camarades.	 Le	 sort	 m'attribua	 le	 chiffre	 11	 dans	 les	 numéros	 d'ordre.	 Les

concurrents	attendaient	l'appel	de	leurs	noms	dans	le	foyer	de	la	salle	des	concerts	du	Conservatoire	où	nous	étions
enfermés.

Un	 instant	 le	 numéro	 11	 se	 trouva	 seul	 dans	 le	 foyer.	 Tandis	 que	 j'attendais	 mon	 tour,	 je	 contemplais
respectueusement	le	portrait	d'Habeneck,	le	fondateur	et	premier	chef	d'orchestre	de	la	Société	des	Concerts,	dont
la	boutonnière	gauche	fleurissait	d'un	véritable	mouchoir	rouge.	Certainement,	le	jour	où	il	serait	devenu	officier	de
la	Légion	d'honneur,	accompagnée	de	plusieurs	autres	ordres,	il	n'aurait	pas	porté	une	rosette...	mais	une	rosace!...

Enfin	je	fus	appelé.
Le	morceau	de	concours	était	le	concerto	en	fa	mineur	de	Ferdinand	Hiller.	On	prétendait	alors	que	la	musique	de

Ferdinand	Hiller	se	rapprochait	tant	de	celle	de	Niels	Gade,	qu'on	l'aurait	prise	pour	du	Mendelssohn!...
Mon	 bon	 maître,	 M.	 Laurent	 se	 tenait	 près	 du	 piano.	 Quand	 j'eus	 terminé—concerto	 et	 page	 à	 déchiffrer—il

m'embrassa,	sans	s'inquiéter	du	public	qui	remplissait	la	salle,	et	je	me	sentis	le	visage	tout	humide	de	ses	chères
larmes.

J'avais	 déjà,	 à	 cet	 âge,	 l'esprit	 du	 doute	 dans	 le	 succès...	 et	 j'ai	 toujours	 fui,	 durant	 ma	 vie,	 les	 répétitions
générales	publiques	et	les	premières,	trouvant	qu'il	était	mieux	d'apprendre	les	mauvaises	nouvelles...	 le	plus	tard
possible.

Je	 rentrai	 à	 la	 maison,	 courant	 comme	 un	 gamin.	 Je	 la	 trouvai	 vide,	 car	 ma	 sœur	 avait	 assisté	 au	 concours.
Cependant,	 à	 la	 fin,	 je	 n'y	 tenais	 plus;	 je	 me	 décidai	 à	 retourner	 au	 Conservatoire;	 et	 tant	 j'étais	 agité,	 je	 le	 fis
toujours	 en	 courant.	 J'étais	 arrivé	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Sainte-Cécile,	 lorsque	 je	 rencontrai	 mon	 camarade	 Alphonse
Duvernoy,	dont	la	carrière	de	professeur	et	de	compositeur	fut	si	belle.	Je	tombai	dans	ses	bras.	Il	m'apprit,	ce	que
j'aurais	déjà	dû	savoir,	que	M.	Auber,	au	nom	du	jury,	venait	de	prononcer	une	parole	fatidique:	«Le	premier	prix	de



piano	est	décerné	à	M.	Massenet.»
Dans	le	jury	se	trouvait	un	maître,	Henri	Ravina,	qui	fut	pour	moi	le	plus	précieux	des	amis	que	je	conservai	dans

la	vie;	à	lui	va	ma	pensée	émue	et	chèrement	reconnaissante.
De	 la	 rue	Bergère	à	 la	 rue	de	Bourgogne	où	habitait	mon	excellent	maître,	M.	Laurent,	 je	ne	 fis	 que	quelques

bonds.	Je	trouvai	mon	vieux	professeur	qui	déjeunait	avec	plusieurs	officiers	généraux,	ses	camarades	de	l'armée.
A	 peine	 m'eût-il	 vu	 qu'il	 me	 tendit	 deux	 volumes.	 C'était	 la	 partition	 d'orchestre	 des	 Nozze	 di	 Figaro,	 dramma

giocoso	in	quatro	atti.	Messo	in	musica	dal	Signor	W.	Mozart.
La	reliure	des	volumes	était	aux	armes	de	Louis	XVIII,	avec	cette	suscription	en	lettres	d'or:	Menus	plaisirs	du	Roi.

École	royale	de	musique	et	de	déclamation.	Concours	de	1822.	Premier	prix	de	piano	décerné	à	M.	Laurent.
Sur	la	première	page,	mon	vénéré	maître	avait	écrit	ces	lignes:
«Il	y	a	trente-sept	ans	que	j'ai	remporté,	comme	toi,	mon	cher	enfant,	le	prix	de	piano.	Je	ne	crois	pas	te	faire	un

cadeau	plus	agréable	que	de	te	l'offrir	avec	ma	bien	sincère	amitié.	Continue	ta	carrière	et	tu	deviendras	un	grand
artiste.

«Voilà	ce	que	pensent	de	toi	les	membres	du	jury	qui	t'ont	aujourd'hui	décerné	cette	belle	récompense.
«Ton	vieil	ami	et	professeur.

«LAURENT.»
N'est-ce	pas	un	geste	vraiment	beau	que	de	voir	ce	professeur	vénéré	rendre	un	tel	témoignage	à	un	jeune	homme

qui	commençait	à	peine	sa	carrière?

CHAPITRE	III

LE	GRAND-PRIX	DE	ROME

J'avais	donc	obtenu	un	premier	prix	de	piano.	J'en	étais,	sans	doute,	aussi	heureux	que	fier,	mais	vivre	du	souvenir
de	 cette	 distinction	 ne	 pouvait	 guère	 suffire;	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 étaient	 là,	 pressants,	 inexorables,	 réclamant
quelque	 chose	 de	 plus	 positif	 et	 surtout	 de	 plus	 pratique.	 Je	 ne	 pouvais	 vraiment	 plus	 continuer	 à	 recevoir
l'hospitalité	de	ma	chère	sœur,	sans	subvenir	à	mes	dépenses	personnelles.	Je	donnai	donc,	pour	aider	à	la	situation
présente,	quelques	leçons	de	solfège	et	de	piano	dans	une	pauvre	petite	institution	du	quartier.	Maigres	ressources,
grandes	fatigues!	Je	vécus	ainsi,	d'une	existence	précaire	et	bien	pénible.	Il	m'avait	été	offert	de	tenir	le	piano	dans
un	des	grands	cafés	de	Belleville;	c'était	le	premier	où	l'on	fît	de	la	musique,	intermède	inventé,	sinon	pour	distraire,
du	moins	pour	retenir	les	consommateurs.	Cela	m'était	payé	trente	francs	par	mois!

Quantum	mutatus...	Avec	le	poète,	laissez	que	je	le	constate;	quels	changements,	mes	chers	enfants,	depuis	lors!
Aujourd'hui,	rien	que	se	«présenter»	à	un	concours	vaut	aux	jeunes	élèves	leurs	portraits	dans	les	journaux;	on	les
sacre	d'emblée	grands	hommes,	le	tout	accompagné	de	quelques	lignes	dithyrambiques,	bien	heureux	quand	à	leur
triomphe,	qu'on	exalte,	on	n'ajoute	pas	le	mot	colossal!...	C'est	la	gloire,	l'apothéose	dans	toute	sa	modestie.

En	1859,	nous	n'étions	pas	glorifiés	de	cette	façon!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mais	la	Providence,	certains	diraient	le	Destin,	veillait.
Un	ami,	encore	de	ce	monde,	et	j'en	ai	tant	de	joie,	me	procura	quelques	meilleures	leçons.	Cet	ami	n'était	pas	de

ceux	que	je	devais	connaître	plus	tard:	tels	les	amis	qui	ont	surtout	besoin	de	vous;	les	amis	qui	s'éloignent	lorsque
vous	avez	à	leur	parler	d'une	misère	à	soulager;	enfin,	les	amis	qui	prétendent	toujours	vous	avoir	défendu	la	veille,
d'attaques	malveillantes,	afin	de	faire	valoir	 leurs	beaux	sentiments	et	de	vous	affliger	en	vous	redisant,	en	même
temps,	les	paroles	blessantes	dont	vous	avez	été	l'objet.	J'ajoute	qu'il	me	reste	cependant	de	bien	solides	amitiés	que
je	trouve	aux	heures	de	lassitude	et	de	découragement.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	Théâtre-Lyrique,	alors	boulevard	du	Temple,	m'avait	accepté	dans	son	orchestre	comme	timbalier.	De	son	côté,

le	brave	père	Strauss,	 chef	d'orchestre	des	bals	de	 l'Opéra,	me	confia	 les	parties	de	 tambour,	 timbales,	 tam-tam,
triangle	et	autres	tout	aussi	retentissants	 instruments.	C'était	une	grosse	fatigue	pour	moi	que	de	veiller,	 tous	 les
samedis,	de	minuit	à	six	heures	du	matin;	mais	tout	cela	réuni	fit	que	j'arrivais	à	gagner,	par	mois,	80	francs!	J'étais
riche	comme	un	financier...	et	heureux	comme	un	savetier.

Fondé	 par	 Alexandre	 Dumas	 père,	 sous	 la	 dénomination	 de	 Théâtre-Historique,	 le	 Théâtre-Lyrique	 fut	 créé	 par
Adolphe	Adam.

J'habitais,	alors,	au	numéro	5	de	la	rue	Ménilmontant,	dans	un	vaste	immeuble,	sorte	de	grande	cité.	A	mon	étage,
j'avais,	pour	voisins,	séparés	par	une	cloison	mitoyenne,	des	clowns	et	des	clownesses	du	Cirque	Napoléon,	voisinage
immédiat	de	notre	maison.

De	 la	 fenêtre	 d'une	 mansarde,	 le	 dimanche	 venu,	 je	 pouvais	 me	 payer	 le	 luxe,	 gratuitement	 bien	 entendu,	 des
bouffées	orchestrales	qui	s'échappaient	des	Concerts	populaires	que	dirigeait	Pasdeloup	dans	ce	cirque.	Cela	avait
lieu	lorsque	le	public,	entassé	dans	la	salle	surchauffée,	réclamait	à	grands	cris:	de	l'air!...	et	que,	pour	lui	donner
satisfaction,	on	ouvrait	les	vasistas	des	troisièmes.

De	mon	perchoir,	c'est	bien	le	mot,	j'applaudissais,	avec	une	joie	fébrile,	l'ouverture	du	Tannhæuser,	la	Symphonie
fantastique,	enfin	la	musique	de	mes	dieux:	Wagner	et	Berlioz.

Chaque	soir,	à	six	heures—le	théâtre	commençait	très	tôt—je	me	rendais,	par	la	rue	des	Fossés-du-Temple,	près
de	 chez	 moi,	 à	 l'entrée	 des	 artistes	 de	 Théâtre-Lyrique.	 A	 cette	 époque,	 le	 côté	 gauche	 du	 boulevard	 du	 Temple
n'était	 qu'une	 suite	 ininterrompue	 de	 théâtres;	 je	 suivais	 donc,	 en	 les	 longeant,	 les	 façades	 de	 derrière	 des



Funambules,	du	Petit-Lazari,	des	Délassements-Comiques,	du	Cirque	Impérial	et	de	la	Gaîté.	Qui	n'a	point	connu	ce
coin	de	Paris,	en	1859,	ne	peut	s'en	faire	une	idée.

Cette	rue	des	Fossés-du-Temple,	sur	laquelle	donnaient	toutes	les	entrées	des	coulisses,	était	une	sorte	de	Cour
des	Miracles,	où	attendaient,	grouillant	sur	le	trottoir	mal	éclairé,	les	figurants	et	les	figurantes	de	tous	ces	théâtres;
puces	et	microbes	 vivaient	 là	dans	 leur	 atmosphère;	 et	même	dans	notre	Théâtre-Lyrique,	 le	 foyer	des	musiciens
n'était	qu'une	ancienne	écurie	où	l'on	abritait	jadis	les	chevaux	ayant	un	rôle	dans	les	pièces	historiques.

A	côté	de	cela,	quelles	ineffables	délices,	quelle	récompense	enviable	pour	moi,	quand	j'étais	à	ma	place	dans	le
bel	 orchestre	 dirigé	 par	 Deloffre!	 Ah!	 ces	 répétitions	 de	 Faust!	 Quel	 bonheur	 indicible,	 lorsque,	 du	 petit	 coin	 où
j'étais	placé,	je	pouvais,	à	loisir,	dévorer	des	yeux	notre	grand	Gounod,	qui,	sur	la	scène,	présidait	aux	études!

Que	 de	 fois,	 plus	 tard,	 quand,	 côte	 à	 côte,	 nous	 sortions	 des	 séances	 de	 l'Institut—Gounod	 habitait	 place
Malesherbes—nous	en	avons	reparlé	de	ce	temps	où	Faust,	aujourd'hui	plus	que	millénaire,	était	tant	discuté	par	la
presse,	et	pourtant	tellement	applaudi	aussi,	par	ce	cher	public	qui	se	trompe	rarement.

Vox	populi,	vox	Dei!
Je	 me	 souviens	 aussi,	 étant	 à	 l'orchestre,	 d'avoir	 participé	 aux	 représentations	 de	 la	 Statue,	 de	 Reyer.	 Quelle

superbe	partition!	Quel	succès	magnifique!
Je	 crois	 voir	 encore	 Reyer,	 dans	 les	 coulisses,	 durant	 certaines	 représentations,	 trompant	 la	 vigilance	 des

pompiers,	fumant	d'interminables	cigares.	C'était	une	habitude	qu'il	ne	pouvait	abandonner.	Je	lui	entendis,	un	jour,
raconter	 que,	 se	 trouvant	 dans	 la	 chambre	 de	 l'abbé	 Liszt,	 à	 Rome,	 dont	 les	 murailles	 étaient	 garnies	 d'images
religieuses,	 telles	 celles	 du	 Christ,	 de	 la	 Vierge,	 des	 saints	 Anges,	 et	 qu'ayant	 produit	 un	 nuage	 de	 fumée	 qui
remplissait	la	chambre,	il	s'attira	du	grand	abbé	cette	réponse	aux	excuses	qu'il	lui	avait	faites,	assez	spirituellement
d'ailleurs,	 en	 lui	 demandant	 si	 la	 fumée	 n'incommodait	 pas	 ces	 «augustes	 personnages».—«Non,	 fit	 Liszt,	 c'est
toujours	un	encens!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
J'eus	 encore,	 durant	 six	 mois,	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 de	 travail,	 l'autorisation	 de	 remplacer	 un	 de	 mes

camarades	de	l'orchestre	du	Théâtre-Italien,	Salle	Ventadour	(aujourd'hui,	Banque	de	France).
Si	 j'avais	 entendu	 l'admirable	 Mme	 Miolan-Carvalho	 dans	 Faust,	 le	 chant	 par	 excellence,	 je	 connus	 alors	 des

cantatrices	tragédiennes	comme	la	Penco	et	la	Frezzolini,	des	chanteurs	comme	Mario,	Graziani,	Delle	Sedie,	et	un
bouffe	comme	Zucchini!

Aujourd'hui,	 que	 ce	 dernier	 n'est	 plus,	 notre	 grand	 Lucien	 Fugère,	 de	 l'Opéra-Comique,	 me	 le	 rappelle
complètement:	même	habileté	vocale,	même	art	parfait	de	la	comédie.

Mais	 le	 moment	 du	 concours	 de	 l'Institut	 approchait.	 Nous	 devions,	 pendant	 notre	 séjour	 en	 loge,	 à	 l'Institut,
payer	 les	 frais	de	nourriture	pendant	25	 jours	et	 la	 location	d'un	piano.	 J'esquivai	de	mon	mieux	cette	 tuile.	 Je	 la
prévoyais,	 d'ailleurs.	 Quelque	 argent,	 toutefois,	 que	 j'eusse	 pu	 mettre	 de	 côté,	 cela	 ne	 pouvait	 suffire,	 et,	 sur	 le
conseil	 qu'on	 me	 donna	 (les	 conseilleurs	 sont-ils	 jamais	 des	 payeurs?),	 j'allai	 rue	 des	 Blancs-Manteaux	 porter,	 au
Mont-de-Piété,	 ma	 montre...	 en	 or.	 Elle	 garnissait	 mon	 gousset	 depuis	 le	 matin	 de	 ma	 première	 communion.	 Elle
devait,	hélas!	bien	peu	peser,	car	l'on	ne	m'en	offrit	que...	16	francs!!!	Cet	appoint,	cependant,	me	vint	en	aide	et	je
pus	donner	à	notre	restaurateur	ce	qu'il	réclamait.

Quant	 au	 piano,	 la	 dépense	 était	 si	 exorbitante:	 20	 francs!	 que	 je	 m'en	 dispensai.	 Je	 m'en	 passai	 d'autant	 plus
facilement	que	je	ne	me	suis	jamais	servi	de	ce	secours	pour	composer.

Pouvais-je	me	douter	que	mes	voisins	de	loge,	tapant	sur	leur	piano	et	chantant	à	tue-tête	m'auraient	à	ce	point
incommodé!	Impossible	de	m'étourdir	ni	de	me	dérober	à	leurs	sonorités	bruyantes	puisque	je	n'avais	pas	de	piano
et	que,	par	surcroît,	les	couloirs	des	greniers	où	nous	logions	étaient	d'une	acoustique	rare.

Il	m'est	souvent	arrivé,	lorsque,	le	samedi,	je	me	rends	aux	séances	de	l'Académie	des	Beaux-Arts,	de	jeter	un	coup
d'œil	 douloureux	 sur	 la	 fenêtre	 grillée	 de	 ma	 loge,	 qu'on	 aperçoit	 de	 la	 cour	 Mazarine,	 à	 droite,	 dans	 un
renfoncement.	Oui,	mon	regard	est	douloureux,	car	 j'ai	 laissé	derrière	ces	vieilles	grilles	 les	plus	chers	et	 les	plus
émouvants	souvenirs	de	ma	jeunesse,	et	elles	me	font	réfléchir	aux	douloureux	instants	de	ma	vie	déjà	si	longue...

En	1863,	donc,	reçu	le	premier	au	concours	d'essai,—chœur	et	fugue—je	conservai	cet	ordre	dans	l'exécution	des
cantates.	La	première	épreuve	eut	 lieu	dans	 la	grande	salle	de	 l'École	des	Beaux-Arts.	On	y	pénétrait	par	 le	quai
Malaquais.

Le	jugement	définitif	fut	rendu,	le	lendemain,	dans	la	salle	des	séances	habituelles	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.
J'eus	pour	interprètes	Mme	Van	den	Heuvel-Duprez,	Roger	et	Bonnehée,	tous	les	trois	de	l'Opéra.	De	tels	artistes

devaient	me	faire	triompher.	C'est	ce	qui	arriva.
Ayant	passé	le	premier—nous	étions	six	concurrents—et,	comme	à	cette	époque	on	n'avait	pas	la	faveur	d'assister

à	l'audition	des	autres	candidats,	j'allai	errer	à	l'aventure	dans	la	rue	Mazarine...	sur	le	pont	des	Arts...	et,	enfin	dans
la	cour	carrée	du	Louvre.	Je	m'y	assis	sur	l'un	des	bancs	de	fer	qui	la	garnissent.

J'entendis	 sonner	 cinq	heures.	Mon	anxiété	était	 grande.	 «Tout	doit	 être	 fini,	maintenant!»	me	disais-je	 en	moi
même...	 J'avais	 bien	 deviné,	 car,	 tout	 à	 coup,	 j'aperçus	 sous	 la	 voûte	 un	 groupe	 de	 trois	 personnes	 qui	 causaient
ensemble	et	dans	lesquelles	je	reconnus	Berlioz,	Ambroise	Thomas	et	M.	Auber.

La	fuite	était	impossible.	Ils	étaient	devant	moi,	comme	me	barrant	presque	la	route.
Mon	 maître	 bien-aimé,	 Ambroise	 Thomas,	 s'avança	 et	 me	 dit:	 «Embrassez	 Berlioz,	 vous	 lui	 devez	 beaucoup	 de

votre	prix!».	«Le	prix!	m'écriai-je	avec	effarement,	et	la	figure	inondée	de	joie,	J'ai	le	prix!!!...»	J'embrassai	Berlioz
avec	une	indicible	émotion,	puis	mon	maître,	et,	enfin,	M.	Auber...

M.	Auber	me	réconforta.	En	avais-je	besoin?	Puis	il	dit	à	Berlioz,	en	me	montrant:
«Il	ira	bien	ce	gamin-là,	quand	il	aura	moins	d'expérience!»



CHAPITRE	IV

LA	VILLA	MÉDICIS

En	1863,	 les	grands-prix	de	Rome	pour	 la	peinture,	 la	sculpture,	 l'architecture	et	 la	gravure	étaient	Layraud	et
Monchablon,	Bourgeois,	Brune	et	Chaplein.

La	coutume,	suivie	actuellement	encore,	voulait	que	nous	partions	 tous	réunis	pour	 la	villa	Médicis,	et	visitions
l'Italie.

Quelle	nouvelle	et	idéale	existence	pour	moi!
Le	ministre	des	Finances	m'avait	 fait	 remettre	600	 francs	et	un	passeport,	au	nom	de	 l'empereur	Napoléon	 III,

signé	Drouyns	de	Luys,	alors	ministre	des	Affaires	étrangères.
Nous	 fîmes	 ensemble,	 mes	 nouveaux	 camarades	 et	 moi,	 les	 visites	 d'adieu	 prescrites	 par	 l'usage	 avant	 notre

départ	pour	l'Académie	de	France	à	Rome,	à	tous	les	membres	de	l'Institut.
Le	lendemain	de	Noël,	dans	trois	landaus,	en	route	pour	nos	visites	officielles,	nous	parcourûmes	Paris	dans	tous

les	quartiers,	là	où	demeuraient	nos	patrons.
Ces	 trois	 voitures,	 remplies	 de	 jeunes	 gens,	 vrais	 rapins,	 j'allais	 dire	 gamins,	 que	 le	 succès	 avait	 grisés	 et	 qui

étaient	comme	enivrés	des	sourires	de	l'avenir,	produisirent	un	vrai	scandale	dans	les	rues.
Presque	tous	ces	messieurs	de	l'Institut	nous	firent	savoir	qu'ils	n'étaient	pas	chez	eux.	C'était	un	moyen	d'éviter

les	discours.
M.	Hirtoff,	 le	célèbre	architecte,	qui	demeurait	rue	Lamartine,	y	mettant	moins	de	façons,	cria	de	sa	chambre	à

son	domestique:	«Mais	dites-leur	donc	que	je	n'y	suis	pas!»
Nous	 nous	 rappelions	 qu'autrefois	 les	 professeurs	 accompagnaient	 leurs	 élèves	 jusque	 dans	 la	 cour	 des

messageries,	rue	Notre-Dame-des-Victoires.	Il	arriva	qu'un	jour,	au	moment	où	la	lourde	diligence	qui	contenait	les
élèves	entassés	dans	la	rotonde,	dont	les	places	les	moins	chères	étaient	aussi	celles	qui	vous	exposaient	le	plus	à
toutes	les	poussières	de	la	route,	s'ébranlait	pour	le	long	voyage	de	Paris	à	Rome,	l'on	entendit	M.	Couder,	le	peintre
préféré	 de	 Louis-Philippe,	 dire	 à	 son	 élève	 particulier,	 avec	 onction:	 «Surtout,	 n'oublie	 pas	 ma	 manière!»	 Chère
naïveté,	cependant	bien	touchante!	C'est	de	ce	peintre	que	le	roi	disait,	après	lui	avoir	fait	une	commande	pour	le
musée	de	Versailles:	«M.	Couder	me	plaît.	Il	a	un	dessin	correct,	une	couleur	satisfaisante,	et	il	n'est	pas	cher!»

Ah!	la	bonne	et	simple	époque,	où	les	mots	avaient	leur	valeur	et	les	admirations	étaient	justes	sans	les	enflures
apothéotiques,	si	je	puis	dire,	d'aujourd'hui,	dont	on	vous	comble	si	facilement!

Cependant,	 je	 rompis	avec	 l'usage	et	 je	partis	 seul,	ayant	donné	rendez-vous	à	mes	camarades,	 sur	 la	 route	de
Gênes,	où	 je	devais	 les	 retrouver	en	voiturin,	énorme	voiture	de	voyage	 traînée	par	cinq	chevaux.	 J'en	avais	pour
motifs,	 d'abord	 mon	 désir	 de	 m'arrêter	 à	 Nice,	 où	 mon	 père	 était	 enterré,	 puis	 d'aller	 embrasser	 ma	 mère,	 qui
habitait	alors	Bordighera.	Elle	y	occupait	une	modeste	villa	qui	avait	le	grand	agrément	de	se	trouver	en	pleine	forêt
de	 palmiers	 dominant	 la	 mer.	 Je	 passai	 avec	 ma	 chère	 maman	 le	 premier	 jour	 de	 l'an,	 qui	 coïncidait	 avec
l'anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 des	 heures	 pleines	 d'effusion,	 pleines	 d'attendrissement.	 Il	 me	 fallut,
toutefois,	 me	 séparer	 d'elle,	 car	 mes	 joyeux	 camarades	 m'attendaient	 en	 voiture,	 sur	 la	 route	 de	 la	 Corniche
italienne,	et	mes	larmes	se	séchèrent	dans	les	rires.	O	jeunesse!...

Notre	voiture	s'arrêta	d'abord	à	Loano,	vers	huit	heures	du	soir.
J'ai	 avoué	 que	 j'étais	 gai	 quand	 même;	 c'est	 vrai,	 et	 pourtant	 j'étais	 en	 proie	 à	 d'indéfinissables	 réflexions,	 me

sentant	presque	un	homme,	seul	désormais	dans	la	vie.	Je	me	laissai	aller	au	cours	de	ces	pensées,	trop	raisonnables
peut-être	pour	mon	âge,	tandis	que	les	mimosas,	les	citronniers,	les	myrtes	en	fleurs	de	l'Italie	me	révélaient	leurs
troublantes	senteurs.	Quel	contraste	adorable	pour	moi,	qui	n'avais	connu	jusqu'alors	que	l'âcre	odeur	des	faubourgs
de	Paris,	l'herbe	piétinée	de	ses	fortifications	et	le	parfum—je	dis	parfum—des	coulisses	aimées!

Nous	passâmes	deux	 jours	à	Gênes,	y	visitant	 le	Campo-Santo,	cimetière	de	 la	ville,	si	 riche	en	monuments	des
marbres	les	plus	estimés,	et	réputé	comme	le	plus	beau	de	l'Italie.	Qui	nierait	après	cela	que	l'amour-propre	survit
après	la	mort?

Je	 me	 retrouvai	 ensuite,	 un	 matin,	 sur	 la	 place	 du	 Dôme,	 à	 Milan,	 cheminant	 avec	 mon	 camarade	 Chaplain,	 le
célèbre	graveur	en	médailles,	plus	tard	mon	confrère	à	 l'Institut.	Nous	échangeâmes	nos	enthousiasmes	devant	 la
merveilleuse	 cathédrale	 en	 marbre	 blanc	 élevée	 à	 la	 Vierge	 par	 le	 terrible	 condottière	 Jean-Galéas	 Visconti,	 en
pénitence	de	sa	vie.	«A	cette	époque	de	foi,	 la	terre	se	couvrit	de	robes	blanches»,	comme	l'a	dit	Bossuet,	dont	la
grave	et	éloquente	parole	revient	à	ma	pensée.

Nous	fûmes	très	empoignés	devant	la	Cène,	de	Léonard	de	Vinci.	Elle	se	trouvait	dans	une	grande	salle	ayant	servi
d'écurie	aux	soldats	autrichiens,	pour	lesquels	on	avait	percé	une	porte,	ô	horreur!	abomination	des	abominations!
dans	le	panneau	central	de	la	peinture	même.

Ce	 chef-d'œuvre	 s'efface	 peu	 à	 peu.	 Avec	 le	 temps,	 bientôt,	 il	 aura	 complètement	 disparu,	 mais	 non	 comme	 la
Joconde,	plus	facile	à	emporter,	sous	le	bras,	qu'un	mur	de	dix	mètres	de	haut	sur	lequel	est	peinte	cette	fresque.

Nous	traversâmes	Vérone	et	y	accomplîmes	le	pèlerinage	obligatoire	au	tombeau	de	la	Juliette	aimée	par	Roméo.
Cette	 promenade	 ne	 donnait-elle	 pas	 satisfaction	 aux	 secrets	 sentiments	 de	 tout	 jeune	 homme,	 amoureux	 de
l'amour?	Puis	Vicenze,	Padoue,	où,	en	contemplant	les	peintures	de	Giotto,	sur	l'Histoire	du	Christ,	j'eus	l'intuition
que	Marie-Magdeleine	occuperait	un	jour	ma	vie;	et	enfin	Venise!

Venise!...	On	m'aurait	dit	que	je	vivais	réellement	que	je	n'y	aurais	pas	cru,	tant	l'irréel	de	ces	heures	passées	dans
cette	ville	unique	m'enveloppait	de	stupéfaction.	N'étant	pas	M.	Bædeker,	dont	le	guide	trop	coûteux	n'était	pas	dans
nos	mains,	ce	fut	par	une	sorte	de	divination	que	nous	découvrîmes,	sans	indications,	toutes	les	merveilles	de	Venise.

Mes	camarades	avaient	admiré	une	peinture	de	Palma	Vecchio,	dans	une	église	dont	ils	ne	purent	savoir	le	nom.
Comment	 la	 retrouver	au	milieu	des	quatre-vingt-dix	églises	que	compte	Venise?	Seul,	dans	une	gondole,	 je	dis	à
mon	«barcaiollo»	que	j'allais	à	Saint-Zacharie;	mais,	n'y	ayant	pas	aperçu	le	tableau,	une	Santa	Barbara,	 je	me	fis
conduire	 à	 un	 autre	 saint.	 Nouvelle	 déception.	 Comme	 celle-ci	 se	 renouvelait	 et	 menaçait	 de	 s'éterniser,	 mon
gondolier	me	montra,	 en	 riant,	 une	autre	 église,	 celle	de	Tous	 les	Saints	 (Chiesa	di	 tutti	 santi),	 et	me	dit,	 moitié
moqueur:	«Entrez	là,	vous	trouverez	le	vôtre!»



Je	passe	Pise	et	Florence,	dont	je	parlerai	plus	tard,	avec	détails.
Arrivés	près	du	territoire	pontifical,	nous	décidâmes,	pour	ajouter	quelque	pittoresque	en	plus	à	notre	route,	qu'au

lieu	 de	 passer	 par	 le	 chemin	 académique	 et	 d'arriver	 à	 Rome	 comme	 les	 anciens	 prix,	 par	 Ponte-Molle,	 antique
témoin	 de	 la	 défaite	 de	 Maxence	 et	 de	 la	 glorification	 du	 christianisme,	 nous	 prendrions	 le	 bateau	 à	 vapeur	 à
Livourne	jusqu'à	Civitta-Vecchia.	C'était	une	première	traversée	que	je	supportai...	presque	convenablement,	grâce	à
des	oranges	que	je	tenais	constamment	à	la	bouche	en	en	exprimant	le	jus.

Nous	arrivâmes	enfin	à	Rome,	par	le	chemin	de	fer	de	Civitta-Vecchia	à	la	Ville	Éternelle.	C'était	l'heure	du	dîner
des	pensionnaires.	Ils	furent	fort	interdits	en	nous	voyant,	car	ils	se	faisaient	une	fête	d'aller	à	la	rencontre	de	notre
voiture	sur	la	voie	Flaminienne.

L'accueil	fut	brusque.	Un	dîner	spécial	fut	improvisé,	qui	commença	les	plaisanteries	faites	aux	nouveaux,	dits	les
affreux	nouveaux.

En	 ma	 qualité	 de	 musicien,	 je	 fus	 chargé	 d'aller,	 une	 cloche	 à	 la	 main,	 sonner	 le	 dîner,	 en	 parcourant	 les
nombreuses	allées	du	jardin	de	la	Villa	Médicis,	alors	plongées	dans	la	nuit.	Ignorant	les	détours,	je	tombai	dans	un
bassin.	Naturellement,	 la	cloche	s'arrêta	et	 les	pensionnaires,	qui	écoutaient	son	tintement,	se	réjouissant	de	 leur
farce,	eurent	un	rire	inextinguible	à	l'arrêt	soudain	de	la	sonnette.	Ils	comprirent,	et	l'on	vint	me	repêcher.

J'avais	payé	ma	première	dette,	celle	d'entrée	à	la	Villa	Médicis.	La	nuit	devait	amener	d'autres	brimades.
La	salle	à	manger	des	pensionnaires,	que	je	connus	si	agréable	dès	le	lendemain,	était	transformée	en	un	véritable

repaire	de	bandits.	Les	domestiques,	qui	portaient	habituellement	la	livrée	verte	de	l'empereur,	étaient	costumés	en
moines,	un	tromblon	en	bandouilière	et	deux	pistolets	à	la	ceinture,	le	nez	vermillonné	et	façonné	par	un	sculpteur.
La	table	en	sapin	était	tachée	de	vin	et	dégoûtante	de	saleté.

Les	anciens	avaient	tous	la	physionomie	rogue,	ce	qui	ne	les	empêcha	pas,	à	un	moment	donné,	de	nous	dire	que	si
la	nourriture	était	simple,	on	vivait	ici	dans	la	plus	fraternelle	harmonie.	Subitement,	après	une	discussion	artistique
fort	drôlement	menée,	le	désaccord	arriva	et	l'on	vit	toutes	les	assiettes	et	les	bouteilles	voler	en	l'air,	au	milieu	de
cris	formidables.

Sur	 un	 signe	 d'un	 des	 prétendus	 moines,	 le	 silence	 se	 rétablit	 immédiatement,	 et	 l'on	 entendit	 la	 voix	 du	 plus
ancien	des	pensionnaires,	Henner,	dire	gravement:	«Ici,	la	bonne	harmonie	règne	toujours!»

Bien	 que	 nous	 sachions	 que	 nous	 étions	 l'objet	 de	 plaisanteries,	 j'étais	 un	 peu	 interloqué.	 N'osant	 bouger,	 je
regardais,	le	nez	baissé	sur	la	table,	quand	j'y	lus	le	nom	d'Herold,	que	l'auteur	du	Pré	aux	Clercs	y	avait	gravé	avec
son	couteau,	alors	qu'il	était	pensionnaire	de	cette	même	Villa	Médicis.

CHAPITRE	V
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Comme	 je	 l'avais	 pressenti	 et	 d'ailleurs,	 remarqué	 aux	 signes	 d'intelligence	 que	 se	 faisaient	 entre	 eux	 les

pensionnaires,	 ceux-ci	 nous	 avaient	 ménagé	 une	 autre	 grosse	 farce,	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 une	 brimade	 de
dimension.

A	 peine	 étions-nous	 sortis	 de	 table	 que	 les	 pensionnaires	 s'enveloppèrent	 de	 leurs	 grandes	 capes	 à	 la	 mode
romaine	 et	 nous	 obligèrent,	 avant	 d'aller	 nous	 reposer	 dans	 les	 chambres	 qui	 nous	 étaient	 destinées,	 à	 une
promenade	 de	 digestion	 (était-ce	 bien	 nécessaire?)	 jusqu'au	 Forum,	 l'antique	 Forum	 dont	 tous	 nos	 souvenirs	 de
collège	nous	parlaient.

Ignorant	Rome	la	nuit,	autant	du	reste	que	Rome	le	jour,	nous	marchions	entourés	de	nos	nouveaux	camarades,
comme	d'autant	de	guides	sûrs	pour	nous.

La	nuit,	une	nuit	de	janvier,	était	d'une	profonde	obscurité,	partant	bien	favorable	aux	desseins	de	nos	ciceroni!
Arrivés	près	du	Capitole,	nous	distinguions	à	peine	les	vestiges	des	temples	qui	émergeaient	des	vallonnements	du
célèbre	Campo	Vaccino,	dont	la	reproduction,	conservée	au	Louvre,	est	restée	un	des	chefs-d'œuvre	de	notre	Claude
Le	Lorrain.

A	cette	époque,	sous	le	règne	de	Sa	Sainteté	le	pape-roi	Pie	IX,	aucunes	fouilles	officielles	n'avaient	été	organisées
dans	le	Forum	même.	Ce	lieu	fameux	n'était	qu'un	amas	de	pierres	et	de	fûts	de	colonnes	enfouis	dans	des	herbes
sauvages	 que	 broutaient	 des	 troupeaux	 de	 chèvres.	 Ces	 jolies	 bêtes	 étaient	 gardées	 par	 des	 bergers	 aux	 larges
chapeaux	et	enveloppés	d'un	grand	manteau	noir	à	doublure	verte,	vêtement	habituel	des	paysans	de	la	campagne
romaine;	 tous	étaient	armés	d'une	grande	pique	qui	 leur	 servait	à	chasser	 les	buffles	pataugeant	dans	 les	marais
d'Ostie.

Nos	camarades	nous	firent	traverser	les	ruines	de	la	basilique	de	Constantin,	dont	nous	apercevions	vaguement
les	immenses	voûtes	à	caissons.	Notre	admiration	se	changea	en	effroi	quand	un	instant	après,	nous	nous	vîmes	sur
une	place	entourée	de	murs	aux	proportions	indéfiniment	colossales.	Au	milieu	de	cette	place	se	trouvait	une	grande
croix	sur	un	piédestal	formé	de	marches,	comme	une	façon	de	calvaire.	Arrivé	là,	je	n'aperçus	plus	mes	camarades,
et,	lorsque	je	me	retournai,	je	me	vis	seul	au	milieu	du	gigantesque	amphithéâtre	qu'était	le	Colisée,	dans	un	silence
qui	me	parut	effrayant.

Je	cherchais	un	chemin	quelconque	afin	de	me	retrouver	dans	les	rues	où	un	passant	attardé,	mais	complaisant,
m'aurait	mis	sur	la	voie	de	la	Villa	Médicis.	Ce	fut	en	vain.

Mes	 efforts,	 impuissants	 à	 découvrir	 ce	 chemin,	 m'exaspérèrent	 au	 point	 que	 je	 tombai	 anéanti	 sur	 une	 des
marches	de	la	croix.	J'y	pleurai	comme	un	enfant.	C'était	bien	excusable,	et	j'étais	brisé	de	fatigue.



La	 lumière	du	 jour	 arriva	 enfin.	 Sa	 lueur	 révélatrice	 me	 fit	 comprendre	 que,	 comme	un	 écureuil	 dans	 sa	 cage,
j'avais	tourné	autour	de	la	piste,	où	je	n'avais	rencontré	que	des	escaliers	menant	aux	gradins	supérieurs.	Lorsque
l'on	 songe	 aux	 quatre-vingts	 gradins	 qui	 pouvaient,	 au	 temps	 de	 la	 Rome	 impériale,	 contenir	 jusqu'à	 cent	 mille
spectateurs,	cette	piste,	en	vérité,	devait	être	pour	moi	sans	issue.	Mais	l'aube	naissante	fut	mon	sauveur.	Au	bout
de	quelques	pas,	tout	heureux,	 je	reconnus,	comme	le	Petit-Poucet	perdu	dans	les	bois,	que	je	suivais	 la	route	qui
devait	me	ramener	sur	le	bon	chemin.

Enfin,	 j'étais	 à	 la	 Villa	 Médicis;	 j'y	 pris	 possession	 de	 la	 chambre	 qui	 m'était	 réservée.	 Ma	 fenêtre	 donnait	 sur
l'avenue	 du	 Pincio;	 mon	 horizon	 était	 Rome	 entière	 et	 se	 terminait	 par	 la	 silhouette	 du	 dôme	 de	 Saint-Pierre	 au
Vatican.	Le	directeur,	M.	Schnetz,	membre	de	l'Institut,	m'avait	accompagné	jusqu'à	mon	logis.

M.	Schnetz,	de	haute	stature,	s'enveloppait	volontiers	d'une	vaste	robe	de	chambre	et	se	coiffait	d'un	bonnet	grec
agrémenté,	comme	la	robe,	de	superbes	glands	d'or.

Il	était	le	dernier	représentant	de	cette	race	de	grands	peintres	qui	ont	eu	un	culte	spécial	pour	la	campagne	des
environs	de	Rome.	Ses	études	et	 ses	 tableaux	avaient	été	conçus	au	milieu	des	brigands	de	 la	Sabine.	Son	allure
solide	et	décidée	l'avait	fait	estimer	et	craindre	de	ses	hôtes	d'aventure.	Il	était	bien	un	papa	exquis	pour	tous	ses
enfants	de	l'Académie	de	France	à	Rome.

La	cloche	du	déjeuner	sonna.	Cette	fois,	c'était	le	vrai	cuisinier	qui	l'agitait,	et	non	plus	moi,	qui,	la	veille,	m'étais
bénévolement	chargé	de	ce	soin.

La	 salle	 à	 manger	 avait	 repris	 son	 aspect	 confortable	 de	 tous	 les	 jours.	 Nos	 camarades	 furent	 absolument
affectueux.	Les	serviteurs	n'étaient	plus	des	moines	de	contrebande	que	nous	avions	vus	au	repas	de	l'arrivée.

J'appris	que	je	n'avais	pas	été	le	seul	à	être	mystifié.
Voici	la	brimade	qu'on	avait	infligée	à	notre	bon	camarade	Chaplain:
On	avait	choisi	pour	son	 logis	de	 la	première	nuit	une	chambre	sans	fenêtre,	aux	murs	blanchis	à	 la	chaux,	qui

servait	 de	 débarras.	 Ce	 débarras,	 on	 l'avait	 transformé	 en	 chambre	 à	 coucher	 pour	 la	 circonstance.	 Des	 rideaux
blancs	fermés	simulaient	une	fenêtre	qu'on	lui	avait	dit	prendre	vue	sur	le	mausolée	d'Hadrien.	Le	lit	était	disposé	de
manière	qu'au	premier	mouvement	 il	devait	s'effondrer.	Mon	pauvre	Chaplain	essaya	de	dormir	quand	même.	 Il	y
avait	dans	cette	chambre	une	petite	porte	qu'il	n'avait	pas	ouverte.	Par	instant	un	camarade	entrait,	l'air	tout	effaré,
se	 précipitait	 sur	 cette	 porte,	 puis	 disparaissait,	 en	 jetant	 ces	 mots:	 «Fais	 pas	 attention...	 je	 suis	 souffrant...	 Ça
passera...	Il	n'y	a	que	ceux-là	dans	la	maison!»	On	devine	que	mon	ami	avait	là	un	voisinage	bien	mal	placé!

La	plaisanterie	dura	jusqu'au	jour	et	s'évanouit	dès	qu'il	parut.	Sa	véritable	chambre,	admirablement	située	dans
l'un	 des	 campaniles	 de	 la	 Villa,	 fut	 aussitôt	 rendue	 à	 Chaplain.	 Quels	 merveilleux	 envois	 il	 y	 exécuta	 durant	 son
séjour!

Les	fêtes	du	Carnaval	venaient	de	se	terminer	à	Rome	avec	leurs	bacchanales	endiablées.	Sans	avoir	la	réputation
de	 celles	 de	 Venise,	 elles	 n'en	 avaient	 pas	 moins	 d'entrain.	 Elles	 se	 déroulaient	 dans	 un	 tout	 autre	 cadre,	 plus
grandiose,	sinon	mieux	approprié.	Nous	y	avions	participé	dans	un	grand	char	construit	par	les	architectes	et	décoré
par	les	sculpteurs.	La	journée	s'était	passée	à	lancer	des	confetti	et	des	fleurs	à	toutes	les	belles	Romaines	qui	nous
répondaient,	du	haut	des	balcons	de	leurs	palais	du	Corso,	avec	des	sourires	adorables.	Sûrement,	Michelet,	lorsqu'il
composa	 sa	brillante	et	poétique	étude	 sur	 la	Femme,	pour	 faire	 suite	à	 son	 livre	 sur	 l'Amour,	dut	avoir	 sous	 les
yeux,	en	pensée,	 comme	nous	 les	eûmes,	nous,	en	 toute	 réalité	 sous	 les	nôtres,	 ces	 types	de	 rare,	éclatante	et	 si
fascinatrice	beauté.

Que	de	changements	depuis,	dans	cette	Rome	d'alors,	où	l'abandon	et	la	bonne	humeur	tenaient	leurs	délicieuses
assises	à	l'état	permanent!	Dans	ce	même	Corso	se	promènent,	aujourd'hui,	 les	superbes	régiments	italiens,	et	les
magasins	qui	s'y	alignent	appartiennent	pour	la	plupart	à	des	commerçants	allemands.

O	Progrès,	que	voilà	bien	de	tes	coups!
Le	directeur	nous	fit	un	jour	prévenir	qu'Hippolyte	Flandrin,	l'illustre	chef	du	mouvement	religieux	dans	l'art	au

dix-neuvième	siècle,	arrivé	de	la	veille	à	Rome,	avait	manifesté	le	désir	de	serrer	la	main	aux	pensionnaires.
Je	ne	croyais	pas	qu'il	m'aurait	été	donné,	à	quarante-six	ans	de	là,	d'évoquer	cette	même	visite	dans	le	discours

que	je	prononcerais	comme	président	de	l'Institut	et	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.
«Sur	le	Pincio	même,	disais-je	dans	ce	discours,	juste	en	face	de	l'Académie	de	France,	il	est	une	petite	fontaine

jaillissante	 en	 forme	 de	 vasque	 antique	 qui,	 sous	 un	 berceau	 de	 chênes	 verts,	 découpe	 ses	 fines	 arêtes	 sur	 les
horizons	lointains.	C'est	 là	que,	de	retour	à	Rome,	après	trente-deux	années,	un	grand	artiste,	Hippolyte	Flandrin,
avant	d'entrer	dans	le	temple,	trempa	ses	doigts	comme	en	un	bénitier	et	se	signa.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	arts	attristés,	qu'il	avait	tant	ennoblis,	prenaient	son	deuil	au	moment	même	où	nous	nous	disposions	à	aller

officiellement	le	remercier	de	son	geste.
Il	habitait	place	d'Espagne,	proche	de	la	Villa	Médicis,	comme	il	le	désirait.
Ce	fut	dans	l'église	Saint-Louis	des	Français	que	nous	déposâmes	sur	son	cercueil	les	couronnes	faites	de	lauriers

cueillis	dans	le	jardin	de	la	Villa	qu'il	avait	tant	aimée,	alors	qu'il	était	pensionnaire	en	compagnie	de	son	musicien
chéri,	Ambroise	Thomas,	et	qu'à	l'apogée	de	sa	gloire	il	venait	de	revoir	pour	la	dernière	fois...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	quelques	jours	de	là,	Falguière,	Chaplain	et	moi,	nous	partions	pour	Naples,	en	voiture	jusqu'à	Palestrina,	à	pied

jusqu'à	Terracine,	à	l'extrémité	sud	des	Marais	Pontins,	puis	encore,	en	voiture	jusqu'à	Naples!...

CHAPITRE	VI
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Quels	 inoubliables	 moments	 pour	 de	 jeunes	 artistes	 qui	 échangeaient	 leurs	 enthousiasmes	 pour	 tout	 ce	 qu'ils

voyaient	dans	ces	villages	d'un	si	délicieux	pittoresque,	disparu	très	certainement	aujourd'hui!
Nous	 logions	dans	des	auberges	primitives.	 Je	me	souviens	qu'une	nuit	 j'eus	 la	sensation	assez	 inquiétante	que

mon	voisin	du	grenier	allait	incendier	la	pauvre	masure;	Falguière,	de	son	côté	y	crut	aussi.
Pure	 hallucination.	 C'était	 le	 ciel	 criblé	 d'étoiles	 à	 la	 lumière	 scintillante,	 qui	 se	 montrait	 à	 travers	 le	 plafond

délabré.
En	passant	par	 les	bois	de	Subiacco,	 la	zampogna	(sorte	de	cornemuse	rustique)	d'un	berger	 lança	une	bouffée

mélodique	que	je	notai	aussitôt	sur	un	chiffon	de	papier	prêté	par	un	bénédictin	d'un	couvent	voisin.
Ces	mesures	devinrent	 les	premières	notes	de	Marie-Magdeleine,	drame	sacré	auquel	 je	 songeais	déjà	pour	un

envoi.
J'ai	conservé	le	croquis	que	Chaplain	fit	de	moi,	à	ce	moment-là.
Ainsi	que	d'ancienne	date,	les	pensionnaires	de	la	Villa	Médicis	y	sont	habitués	pendant	leur	séjour	à	Naples,	nous

allâmes	loger	casa	Combi,	vieille	maison	donnant	sur	le	quai	Santa-Lucia.	Le	cinquième	étage	nous	en	était	réservé.
C'était	une	ancienne	masure,	à	 la	 façade	crépie	en	rose,	et	dont	 les	 fenêtres	étaient	encadrées	de	moulures	en

formes	de	figurines,	celles-ci	fort	habilement	peintes,	comme	celles	que	l'on	peut	voir	dans	toute	la	région	italienne
dès	qu'on	a	passé	le	Var.

Une	vaste	chambre	contenait	nos	trois	lits.	Quant	au	cabinet	de	toilette	et...	le	reste,	nous	les	avions	sur	le	balcon,
où,	d'accord	en	cela	avec	les	usages	du	pays,	nous	étalions	nos	hardes	pour	les	faire	sécher.

Pour	voyager	plus	commodément	nous	nous	étions	 fait	 faire	à	Rome	trois	complets	de	 flanelle	blanche	à	 larges
raies	bleues.

Risum	teneatis,	comme	aurait	dit	Horace,	le	délicieux	poète,	retenez	vos	rires,	mes	chers	enfants.	Écoutez	d'abord
cette	curieuse	aventure.

Dès	notre	arrivée	à	la	gare	de	Naples,	nous	fûmes	observés	avec	une	insistance	surprenante	par	les	gendarmes-
carabiniers.	De	 leur	côté,	 les	passants	nous	regardaient	 tout	étonnés.	Fort	 intrigués,	nous	nous	en	demandions	 la
raison.	Nous	ne	tardâmes	pas	à	être	fixés.	La	patronne	de	la	casa,	Marietta,	nous	apprit	que	les	forçats	napolitains
portaient	un	costume	presque	semblable!	Les	rires	qui	accueillirent	cette	révélation	nous	encouragèrent	à	compléter
la	ressemblance.	C'est	ainsi	que	nous	allâmes	au	Café	Royal,	sur	la	place	Saint-Ferdinand,	en	traînant	tous	les	trois
la	jambe	droite,	comme	si	elle	eût	été	retenue	par	un	boulet	de	galérien!

Nous	vécûmes	nos	premières	 journées	à	Naples,	 dans	 les	galeries	du	musée	Borbonico.	Les	plus	merveilleuses
découvertes	 faites	dans	 les	 fouilles	d'Herculanum,	de	Pompéi	 et	de	 leur	 voisine,	Stabies,	 y	 avaient	 été	entassées.
Tout	 nous	 y	 était	 matière	 à	 étonnement.	 Quel	 sujet	 de	 ravissement!	 Quelles	 incessantes	 et	 toujours	 nouvelles
extases!

Nous	avons,	en	passant,	à	rappeler	l'ascension	obligatoire	au	Vésuve,	dont	nous	apercevions	de	loin	le	panache	de
fumée.	Nous	en	revînmes	tenant	à	la	main	nos	souliers	brûlés,	et	les	pieds	enveloppés	de	flanelle	qu'on	nous	avait
vendue	à	Torre	del	Greco.

A	Naples,	nous	prenions	nos	repas	au	bord	de	la	mer,	sur	le	quai	Santa-Lucia,	presque	en	face	de	notre	demeure.
Pour	douze	grani,	ce	qui	représentait	huit	sous	de	notre	monnaie,	nous	avions	une	soupe	exquise	aux	coquillages,	du
poisson	frit	dans	une	huile	qui	avait	dû	servir	à	cet	usage	depuis	deux	ou	trois	ans	au	moins,	et	un	verre	de	vin	de
Capri.

Puis	ce	furent	les	promenades	à	Castellamare,	au	fond	du	golfe	de	Naples	sur	lequel	on	jouit	d'une	vue	admirable;
à	Sorrente,	si	riche	en	orangers,	à	ce	point	même	que	la	ville	a	ses	armes	tressées	en	forme	de	couronne	avec	des
feuilles	d'oranger.	Nous	vîmes,	à	Sorrente,	la	maison	où	naquit	le	Tasse,	l'illustre	poète	italien,	l'immortel	auteur	de
la	Jérusalem	délivrée.	Un	simple	buste	en	terre	cuite	orne	la	façade	de	cette	maison	à	moitié	détruite!	De	là	nous
nous	 rendîmes	 à	 Amalfi,	 qui	 fut	 autrefois	 presque	 la	 rivale	 de	 Venise,	 tant	 son	 commerce	 avec	 l'Orient	 était
considérable.

A	Amalfi,	nous	habitâmes	un	hôtel	qui	avait	jadis	servi	de	couvent	à	des	capucins.
Si	en	touchant	à	 l'écouvillon	d'un	canonnier	malpropre,	Napoléon	Ier	attrapa	 la	gale,	nous	devons	à	 la	vérité	de

dire	que,	le	lendemain	de	la	nuit	que	nous	y	passâmes,	nous	étions	tous	les	trois	couverts	de	poux!	Il	fallut	nous	faire
raser	court,	ce	qui	devait	ajouter	à	la	ressemblance	qu'on	s'était	plu	à	nous	trouver	avec	les	forçats!

Nous	nous	consolâmes	de	l'aventure	en	prenant	une	barque	à	voile	qui	nous	conduisit	à	Capri.
Partis	d'Amalfi	à	4	heures	du	matin,	nous	n'arrivons	à	Capri	qu'à	10	heures	du	soir...
Quelle	île	délicieuse,	à	l'aspect	enchanteur!	D'un	périmètre	de	quinze	kilomètres	au	sommet	du	mont	Solaro	elle

se	trouve	à	1.800	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.	Du	mont	Solaro	l'œil	découvre	l'un	des	plus	beaux	et	des	plus
vastes	horizons	dont	on	puisse	jouir	en	Italie.

En	allant	à	Capri,	nous	fûmes	surpris,	loin	de	la	côte,	par	un	orage	épouvantable.	Le	bateau	portait	une	énorme
quantité	d'oranges.	Les	lames	furieuses	les	balayèrent	toutes,	au	grand	désespoir	des	mariniers,	qui	hurlaient	à	qui
mieux	mieux	en	invoquant	san	Giuseppe,	le	patron	de	Naples.

Une	jolie	légende	veut	que	saint	Joseph,	attristé	du	départ	de	Jésus	et	de	la	Vierge	Marie	dans	le	ciel,	ait	intimé	à
son	fils	l'ordre	de	revenir	près	de	lui.	Jésus	obéit	en	ramenant	avec	lui	tous	les	saints	du	Paradis.	Il	en	fut	de	même
de	la	Vierge,	épouse	de	saint	Joseph,	qui	regagna	le	toit	conjugal,	escortée	des	onze	mille	vierges.	Dieu,	voyant	le
Paradis	se	dépeupler	ainsi	et	ne	voulant	pas	donner	tort	à	saint	Joseph,	déclara	qu'il	était	le	plus	fort	de	tous,	et	le
ciel	se	repeupla	avec	sa	permission.

Cette	vénération	du	peuple	napolitain	pour	saint	Joseph	est	surprenante.	Le	détail	que	nous	allons	en	rapporter	le
montre	bien	encore.

Au	dix-huitième	siècle,	les	rues	de	Naples	étaient	très	peu	sûres;	il	était	dangereux	de	les	traverser	la	nuit.	Le	roi
ayant	 fait	 placer	 des	 lanternes	 aux	 endroits	 les	 plus	 mal	 famés	 afin	 d'éclairer	 les	 passants,	 les	 «birbanti»	 les
brisèrent	comme	les	trouvant	gênantes	pour	leurs	exploits	nocturnes.	L'idée	vint	alors	d'accompagner	les	lanternes



d'une	image	de	saint	Joseph,	et,	désormais,	elles	furent	respectées,	au	grand	bonheur	du	peuple.
Habiter	Capri,	y	vivre,	y	travailler,	est	bien	l'existence	dans	tout	son	idéal,	dans	tout	ce	qu'il	est	possible	de	rêver!

J'en	ai	rapporté	quantité	de	pages	pour	les	ouvrages	que	j'avais	projeté	d'écrire	par	la	suite.
L'automne	nous	ramena	à	Rome.
J'écrivis,	à	cette	époque,	à	mon	maître	aimé,	Ambroise	Thomas,	les	lignes	suivantes:
«Bourgault	a	organisé,	dimanche	dernier,	une	fête	où	étaient	invités	vingt	Transtévérins	et	Transtévérines,—plus

six	musiciens,	aussi	du	Transtévère!	Tous	en	costume!
«Le	temps	était	splendide	et	 le	coup	d'œil	uniquement	admirable,	 lorsque	nous	avons	été	dans	le	«Bosco»,	Mon

Bois	 sacré,	 à	 moi!	 Le	 soleil	 couchant	 éclairait	 les	 murs	 antiques	 de	 l'antique	 Rome.	 La	 fête	 s'est	 terminée	 dans
l'atelier	 de	 Falguière,	 éclairé	 a	 giorno,	 par	 nos	 soins.	 Les	 danses	 ont	 pris	 là	 un	 caractère	 entraînant,	 tellement
enivrant	que,	tous,	nous	avons	fini	par	faire	vis-à-vis	aux	Transtévérines,	lors	du	saltarello	final...	On	a	fumé,	mangé,
bu;—les	femmes,	surtout,	estimaient	fort	notre	punch!»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Une	des	phases	les	plus	grandes	et	les	plus	palpitantes	de	ma	vie	se	préparait.
Nous	étions	à	la	veille	de	Noël.	Une	promenade	fut	organisée	pour	suivre,	dans	les	églises,	les	messes	de	minuit.

Les	 cérémonies	 qui	 se	 célébrèrent	 de	 nuit	 à	 Sainte-Marie-Majeure	 et	 à	 Saint-Jean	 de	 Latran	 furent	 celles	 qui	 me
frappèrent	le	plus.

Des	bergers,	avec	leurs	troupeaux;	vaches,	chèvres,	moutons	et	porcs,	étaient	sur	la	place	publique	comme	pour
recevoir	les	bénédictions	du	Sauveur,	de	celui	dont	on	rappelait	la	naissance	dans	une	crèche.

La	 touchante	 simplicité	 de	 ces	 croyances	 m'avait	 vraiment	 ému	 et	 j'entrai	 dans	 Sainte-Marie-Majeure,
accompagné	d'une	adorable	chèvre	que	j'embrassai	et	qui	ne	voulut	pas	me	quitter.	La	chose	n'étonna	nullement	la
foule	recueillie	qui	s'entassait	dans	cette	église,	hommes	et	femmes,	tous	à	genoux	sur	ces	beaux	pavés	en	mosaïque,
entre	cette	double	rangée	de	colonnes	provenant	de	temples	antiques.

Le	lendemain,	jour	à	marquer	d'une	croix,	je	croisai	dans	l'escalier	aux	trois	cents	marches	qui	mène	à	l'église	de
l'Ara-Cœli,	deux	dames	dont	l'allure	était	celle	d'étrangères	élégantes.	Mon	regard	fut	délicieusement	charmé	par	la
physionomie	de	la	plus	jeune.

Quelques	jours	après	cette	rencontre,	m'étant	rendu	chez	Liszt,	qui	se	préparait	à	l'ordination,	je	reconnus,	parmi
les	personnes	qui	se	trouvaient	en	visite	chez	l'illustre	maître,	les	deux	dames	aperçues	à	l'Ara-Cœli.

Je	sus,	presque	aussitôt	après,	que	 la	plus	 jeune	était	venue	à	Rome,	avec	sa	 famille,	en	voyage	de	 touristes	et
qu'elle	avait	été	recommandée	à	Liszt	pour	qu'il	 lui	 indiquât	un	musicien	capable	de	diriger	ses	études	musicales
qu'elle	ne	voulait	pas	interrompre	loin	de	Paris.

Liszt	me	désigna	aussitôt	à	elle.
J'étais	pensionnaire	de	l'Académie	de	France	pour	y	travailler,	ne	désirant	par	conséquent	pas	donner	mon	temps

aux	leçons.	Cependant	le	charme	de	cette	jeune	fille	fut	vainqueur	de	ma	résistance.
Vous	l'avez	deviné	déjà,	mes	chers	enfants,	ce	fut	cette	exquise	jeune	fille	qui,	deux	ans	plus	tard,	devait	devenir

mon	 épouse	 aimée,	 la	 compagne	 toujours	 attentive,	 souvent	 inquiète,	 de	 mes	 jours,	 témoin	 de	 mes	 défaillances
comme	de	mes	sursauts	d'énergie,	de	mes	tristesses	comme	de	mes	joies.	C'est	avec	elle	que	j'ai	gravi	ces	degrés
longs	déjà	de	la	vie,	qui,	pour	ne	point	être	escarpés	comme	ceux	qui	mènent	à	l'Ara-Cœli,	cet	autel	des	cieux	qui
rappelle	à	Rome	les	célestes	séjours	toujours	purs	et	sans	nuages,	m'ont	conduit	dans	un	chemin	parfois	difficile,	et
où	les	roses	se	cueillirent	au	milieu	des	épines!	N'en	est-il	pas	toujours	ainsi	dans	la	vie?

Mais	j'oublie	que	je	vous	livre	mes	Mémoires,	mes	chers	enfants,	et	ne	vous	fais	point	mes	confidences.
Au	printemps	suivant,	la	fête	annuelle	des	pensionnaires	eut	lieu,	comme	de	coutume,	à	Castel-Fusano,	domaine

de	la	Campagne	de	Rome,	à	trois	kilomètres	d'Ostie,	au	milieu	d'une	magnifique	forêt	de	pins-parasols,	percée	d'une
allée	 de	 chênes-verts	 de	 toute	 beauté.	 J'emportai	 un	 souvenir	 si	 agréable	 de	 cette	 journée	 que	 je	 conseillai	 à	 ma
fiancée	et	à	sa	famille	de	connaître	cet	endroit	incomparable.

Là,	 dans	 cette	 splendide	 avenue,	 toute	 pavée	 de	 dalles	 antiques,	 je	 me	 rappelai	 l'histoire	 décrite	 par	 Gaston
Boissier	dans	ses	Promenades	archéologiques	de	Nisus	et	d'Euryale,	ces	malheureux	jeunes	gens	qui	furent	aperçus,
pour	leur	perte,	de	Volcens,	arrivant	de	Laurente	pour	amener	à	Turnus	une	partie	de	ses	troupes.

La	pensée	que	je	devais,	au	mois	de	décembre,	quitter	la	Villa	Médicis	pour	retourner	en	France,	mes	deux	ans	de
séjour	étant	terminés,	mettait	en	moi	une	indéfinissable	tristesse.

Je	 voulus	 revoir	 Venise.	 J'y	 restai	 deux	 mois,	 pendant	 lesquels	 je	 jetai	 les	 brouillons	 de	 ma	 Première	 Suite
d'orchestre.

Le	soir,	lorsqu'en	fermant	le	port,	les	trompettes	autrichiennes	sonnaient	des	notes	si	étranges	et	si	belles,	je	les
notais.	Je	m'en	servis	vingt-cinq	ans	plus	tard,	au	quatrième	acte	du	Cid.

Le	17	décembre,	mes	 camarades	me	 firent	 leurs	adieux,	non	 seulement	pendant	 le	dernier	 triste	dîner	à	notre
grande	table,	mais	encore	à	la	gare,	dans	la	soirée.

Ce	 jour-là	 je	 l'avais	 consacré	 à	 préparer	 mes	 bagages,	 tout	 en	 contemplant	 le	 lit	 dans	 lequel	 je	 ne	 devais	 plus
dormir.

Tous	ces	tendres	souvenirs	de	mes	deux	années	romaines:	palmes	du	jour	des	Rameaux,	tambour	du	Transtévère,
ma	mandoline,	une	vierge	en	bois,	quelques	branches	cueillies	dans	le	jardin	de	la	Villa,	tous	ces	souvenirs,	dis-je,
d'un	passé	qui	vivra	autant	que	moi-même,	allèrent	rejoindre	mes	hardes	dans	mes	malles.	L'ambassade	française	en
fit	les	frais	d'expédition.

Je	ne	voulus	pas	quitter	ma	fenêtre	avant	que	le	soleil	couchant	eût	complètement	disparu	derrière	Saint-Pierre.	Il
me	semblait	que	c'était	Rome,	à	son	tour,	se	réfugiant	dans	l'ombre,	qui	me	faisait	ses	adieux!...



CHAPITRE	VII

LE	RETOUR	A	PARIS

Réunis	 à	 la	 gare	 dei	 Termini,	 voisine	 des	 ruines	 de	 Dioclétien,	 mes	 camarades	 ne	 la	 quittèrent	 qu'après	 avoir
échangé	avec	moi	 force	embrassades,	et	 ils	y	 restèrent	 jusqu'à	ce	que	 le	 train	qui	m'emportait	eût	complètement
disparu	à	l'horizon.

Les	heureux!	Ils	devaient,	eux,	dormir	cette	nuit-là,	à	 l'Académie,	alors	que	moi,	seul,	brisé	par	les	émotions	du
départ,	 tout	 transi	 par	 cet	 âpre	 et	 glacial	 froid	 de	 décembre,	 roulé	 dans	 ce	 manteau	 qui	 ne	 m'avait	 pas	 quitté
pendant	 tout	 mon	 séjour	 à	 Rome,	 enveloppé	 de	 ce	 lambeau	 de	 souvenirs,	 je	 ne	 devais	 que	 la	 fatigue	 aidant
succomber	au	sommeil.

Le	lendemain,	dans	la	journée,	j'étais	à	Florence.
Je	voulus	revoir	une	dernière	fois	cette	ville,	où	se	trouve	une	des	plus	riches	collections	d'art	de	l'Italie.	J'allai	au

palais	Pitti,	une	des	merveilles	de	Florence:	en	parcourant	ces	galeries,	il	me	semblait	que	je	n'y	étais	point	seul,	que
le	souvenir	vivant	de	mes	camarades	m'accompagnait,	que	j'assistais	à	leurs	extases,	à	leurs	enthousiasmes	devant
tous	ces	chefs-d'œuvre	amoncelés	dans	ce	splendide	palais.	J'y	revis	ces	Titien,	ces	Tintoret,	ces	Léonard	de	Vinci,
ces	Véronèse,	ces	Michel-Ange,	ces	Raphaël.

De	 quel	 œil	 délicieusement	 ravi	 j'admirai	 de	 nouveau	 ce	 trésor	 inestimable	 qu'est	 la	 Vierge	 à	 la	 chaise,	 de
Raphaël,	 chef-d'œuvre	 de	 la	 peinture,	 puis	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 par	 Salvator	 Rosa,	 visible	 dans	 la	 salle
d'Ulysse,	et	dans	la	salle	de	Flore,	la	Vénus,	de	Canova,	posée	sur	une	base	qui	tourne.	Les	Rubens,	les	Rembrandt,
les	Van	Dyck,	furent	aussi	l'objet	de	mes	contemplations.

Je	 ne	 sortis	 du	 palais	 Pitti	 que	 pour	 être	 de	 nouveau	 ébloui	 par	 le	 palais	 Strozzi,	 le	 plus	 beau	 type	 des	 palais
florentins,	dont	la	corniche,	due	à	Simone	Pollajolo,	est	la	plus	belle	connue	des	temps	modernes.	Je	revis	aussi	le
jardin	Boboli,	à	côté	du	palais	Pitti,	dessiné	par	Tribolo	et	Buontalenti.

Je	 terminai	 cette	 journée	 par	 une	 promenade	 dans	 ce	 qu'on	 a	 surnommé	 le	 bois	 de	 Boulogne	 de	 Florence,	 la
promenade	les	Cascine,	à	la	porte	et	à	l'ouest	de	Florence,	entre	la	rive	droite	de	l'Arno	et	le	chemin	de	fer.	C'est	la
promenade	 favorite	 du	 monde	 élégant	 et	 de	 la	 fashion	 de	 Florence,	 cette	 ville	 qu'on	 a	 surnommée	 l'Athènes	 de
l'Italie.

Il	me	souvient	que	le	soir	tombait	déjà,	et,	privé	de	ma	montre	que,	par	mégarde,	j'avais	laissée	à	l'hôtel,	j'eus	la
pensée	de	demander	à	un	paysan	que	je	croisai	sur	la	route	l'heure	qu'il	était.	La	réponse	que	j'en	reçus	est	de	celles
dont	on	ne	saurait	oublier	le	tour	vraiment	poétique.	En	voici	la	traduction:

Il	est	sept	heures,	l'air	en	tremble	encore!
Sono	le	sette,	l'aria	ne	treme	ancora!...

*
*	*

Je	quittai	Florence	pour	continuer	par	Pise	le	chemin	du	retour.
Pise	me	sembla	dépeuplé	comme	si	 la	peste	y	eût	fait	ses	ravages!	Quand	on	songe	qu'au	moyen	âge	elle	fut	 la

rivale	de	Gênes,	de	Florence,	de	Venise,	on	se	sent	confondu	de	cette	désolation	relative	qui	 l'enveloppe.	Je	restai
seul	pendant	près	d'une	heure	sur	 la	place	du	Dôme,	portant	 tour	à	 tour	mes	regards	curieux	sur	 les	 trois	chefs-
d'œuvre	qui	y	dressent	 leur	artistique	beauté:	 la	cathédrale	ou	 le	Dôme	de	Pise,	 le	campanile,	plus	connu	sous	 le
nom	de	Tour	penchée,	et	enfin	le	Baptistère.

Entre	le	Dôme	et	le	Baptistère	s'étend	le	Campo-Santo,	cimetière	célèbre	dont	la	terre	fut	apportée	de	Jérusalem.
Il	me	sembla	que	la	Tour	penchée	voulut	bien	attendre	que	je	sois	passé	pour	ne	point	fléchir	davantage	sur	moi,

comme	 le	 Campanile	 de	 Venise,	 de	 funeste	 destruction.	 Mais	 non!	 il	 paraît	 que	 cette	 tour,	 dont	 l'inclinaison,
précisément,	 servit	 à	 Galilée	 pour	 faire	 ses	 fameuses	 expériences	 sur	 la	 loi	 de	 la	 gravitation,	 n'a	 jamais	 été	 plus
solide.	 Ce	 qui	 servirait	 à	 le	 prouver,	 c'est	 que	 les	 sept	 grosses	 cloches	 qui,	 chaque	 jour,	 à	 plusieurs	 reprises,	 y
sonnent	à	toute	volée,	n'ont	jamais	compromis	la	résistance	de	sa	curieuse	construction.

Me	voici	parvenu	à	l'un	des	instants	les	plus	intéressants	de	mon	voyage,	celui	écoulé	depuis	Pise,	blotti	sous	la
bâche	 d'une	 diligence,	 et	 suivant	 ainsi	 la	 côte	 de	 cette	 mer	 d'azur	 qu'est	 la	 Méditerranée,	 par	 la	 Spezzia	 jusqu'à
Gênes.	Quel	voyage	fantastique	que	celui	que	je	fis	par	cette	ancienne	voie	romaine	tracée	sur	la	crête	des	rochers
qui	dominent	la	mer!	Je	la	longeai	comme	porté	dans	la	nacelle	d'un	capricieux	ballon.

La	 route	 côtoie	 sans	 cesse	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 s'enfonçant	 tantôt	 dans	 des	 bois	 d'oliviers,	 tantôt,	 au	 contraire,
s'élevant	sur	la	cime	des	monts,	d'où,	alors,	elle	commande	un	horizon	immense.

Partout	pittoresque,	d'une	variété	d'aspects	étonnante,	ce	chemin	parcouru,	comme	je	l'ai	fait,	par	un	clair	de	lune
magnifique,	 est	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 rêver	 de	 plus	 idéalement	 beau	 dans	 son	 originalité,	 avec	 ces	 villages	 dont
parfois	 l'on	 voyait	 une	 fenêtre	 éclairée	 dans	 le	 lointain,	 et	 cette	 mer	 dans	 laquelle	 le	 regard	 plongeait	 à
d'incalculables	profondeurs.

Il	 me	 sembla,	 pendant	 ce	 trajet,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 accumulé	 en	 moi-même	 un	 tel	 ensemble	 d'idées	 et	 de
projets,	toujours	obsédé	par	cette	pensée	que,	dans	quelques	heures,	je	serais	de	retour	à	Paris	et	que	ma	vie	allait	y
commencer.

De	Gênes	à	Paris,	 la	route	se	fit	en	chemin	de	fer.	On	dort	si	bien	quand	on	est	jeune!	Ce	fut	un	frisson	qui	me
réveilla.	Il	gelait.	Le	froid	intense	de	la	nuit	avait	couvert	d'arabesques	les	carreaux	de	mon	wagon.

Nous	 passâmes	 devant	 Montereau.	 Montereau!	 presque	 Paris,	 à	 l'horizon!	 Pouvais-je	 me	 douter	 alors	 que	 je
posséderais	une	demeure	d'été,	bien	des	années	plus	tard,	dans	ce	pays,	voisin	d'Égreville?

Quel	contraste	entre	le	beau	ciel	de	l'Italie,	ce	ciel	toujours	bleu,	tant	chanté	par	les	poètes,	et	que	je	venais	de
quitter,—et	celui	que	je	retrouvais	sombre	et	gris,	si	maussade!

Mon	voyage	et	quelques	menus	frais	payés,	il	me	restait	en	poche	la	somme	de...	deux	francs!

*



*	*

Quand	j'arrivai	chez	ma	sœur,	quelle	joie	pour	moi!	Quelle	aubaine	aussi!
Au	dehors	il	pleuvait	à	torrents,	et	les	précieux	deux	francs	me	servirent	à	acheter	ce	vade	mecum	indispensable:

un	parapluie!	Je	ne	m'en	étais	point	servi	pendant	tout	mon	séjour	en	Italie.
Abrité	ainsi	contre	 le	mauvais	temps,	 j'allai	au	ministère	des	Finances,	où	 je	savais	devoir	 trouver	mon	premier

trimestre	de	la	nouvelle	année.	A	cette	époque	les	grands-prix	jouissaient	d'une	pension	de	trois	mille	francs	par	an.
J'y	avais	droit	encore	pendant	trois	ans.	Quelle	fortune!

L'ami	si	bon	dont	j'ai	déjà	parlé,	prévenu	de	mon	retour,	m'avait	loué	une	chambre	au	cinquième	étage	du	nº	14	de
la	rue	Taitbout.

De	la	beauté	calme	et	sereine	de	ma	chambre	à	l'Académie,	je	retombais	au	centre	de	ce	Paris	agité	et	bruyant.
Mon	maître,	Ambroise	Thomas,	m'avait	présenté	chez	quelques	riches	amis	qui	donnaient	des	soirées	musicales

fort	connues.	Ce	fut	là	que	j'aperçus	pour	la	première	fois	Léo	Delibes,	auquel	son	ballet,	la	Source,	à	l'Opéra,	avait
déjà	valu	une	grosse	notoriété.	Je	le	vis	diriger	un	chœur	délicieux	chanté	par	des	dames	du	monde,	et	je	me	dis	tout
bas:	«Moi	aussi,	j'écrirai	un	chœur!	Et	il	sera	chanté!»	Il	le	fut	en	effet,	mais	par	quatre	cents	voix	d'hommes.	J'avais
eu	le	premier	prix	au	concours	de	la	Ville	de	Paris.

De	cette	époque	date	la	connaissance	que	je	fis	du	poète	Armand	Silvestre.	Le	hasard	voulut	qu'il	fût	un	jour	mon
voisin	sur	l'impériale	d'un	omnibus,	et,	de	propos	en	propos,	nous	descendîmes	les	meilleurs	amis	du	monde.	Voyant
qu'il	avait	affaire,	avec	moi,	à	un	bon	public,	et	c'était	le	cas,	il	me	raconta	de	ces	histoires	les	plus	drôlatiquement
inconvenantes,	dans	lesquelles	il	excellait.	Mais,	pour	moi,	 le	poète	dépassait	encore	le	conteur,	et	un	mois	après,
j'avais	écrit	le	Poème	d'Avril,	tiré	des	exquises	poésies	de	son	premier	volume.

Puisque	 je	 parle	 du	 Poème	 d'Avril,	 je	 me	 souviens	 de	 la	 belle	 impression	 qu'en	 avait	 ressentie	 Reyer.	 Il
m'encouragea	 à	 le	 proposer	 à	 un	 éditeur.	 J'allai,	 muni	 d'une	 lettre	 de	 lui,	 beaucoup	 trop	 flatteuse,	 chez	 l'éditeur
Choudens,	auquel	il	me	recommandait.	Après	quatre	démarches	inutiles,	reçu	enfin	chez	le	riche	éditeur	de	Faust,	je
n'eus	 même	 pas	 à	 montrer	 mon	 petit	 manuscrit;	 je	 fus	 tout	 éconduit	 de	 suite.	 Un	 même	 accueil	 me	 fut	 fait	 chez
l'éditeur	Flaxland,	place	de	la	Madeleine,	et	aussi	chez	Brandus,	le	propriétaire	des	œuvres	de	Meyerbeer.

Je	trouvai	cela	tout	naturel.	Qu'étais-je?	Un	parfait	inconnu.
Comme	je	rentrais,	sans	trop	de	chagrin	pourtant,	à	mon	cinquième	de	la	rue	Taitbout,	ma	musique	dans	la	poche,

je	fus	interpellé	par	un	grand	jeune	homme	blond,	à	la	figure	intelligente	et	gracieuse,	qui	me	dit:	«Depuis	hier,	j'ai
ouvert	un	magasin	de	musique,	ici	même,	boulevard	de	la	Madeleine.	Je	sais	qui	vous	êtes,	et	vous	offre	d'éditer	ce
que	vous	voudrez.»	C'était	Georges	Hartmann,	mon	premier	éditeur.

Je	n'eus	qu'à	retirer	la	main	de	ma	poche,	en	lui	présentant	le	Poème	d'Avril,	qui	venait	de	recevoir	de	si	pénibles
accueils.

Je	ne	touchai	pas	un	sou,	c'est	vrai;	mais	combien	d'argent,	si	j'en	avais	eu,	n'aurais-je	pas	donné	pour	être	édité.
Quelques	mois	après,	les	amateurs	de	musique	chantaient	les	fragments	de	ce	poème:

Que	l'heure	est	donc	brève
Qu'on	passe	en	aimant!

Ce	n'était	encore	ni	l'honneur,	ni	l'argent,	mais,	sûrement,	un	grand	encouragement.
Le	choléra	sévissait	à	Paris.	Je	tombai	malade,	et	les	voisins	n'osaient	plus	prendre	de	mes	nouvelles.	Cependant

mon	maître,	Ambroise	Thomas,	prévenu	de	mon	mal	dangereux,	de	ma	détresse	 sans	 secours,	me	visita	dans	ma
pauvre	chambre,	accompagné	de	son	docteur,	médecin	de	l'Empereur.	Ce	mouvement	courageux	et	paternel	de	mon
bien-aimé	maître	m'émotionna	au	point	que	je	m'évanouis	dans	mon	lit.

J'ajoute	que	cette	maladie	ne	fut	que	passagère	et	que	je	pus	terminer	dix	pièces	pour	le	piano,	que	l'éditeur	Girod
me	paya	deux	 cents	 francs.	Un	 louis	par	page!	 Je	dois	 à	 ce	bienfaisant	 éditeur	 le	premier	 argent	gagné	avec	ma
musique.

*
*	*

La	santé	de	Paris	s'était	améliorée.
Le	8	octobre,	mon	mariage	se	fit	dans	la	vieille	petite	église	du	village	d'Avon,	près	de	Fontainebleau.
Le	frère	de	ma	femme	et	mon	nouveau	cousin,	l'éminent	violoniste	Armingaud,	créateur	de	la	célèbre	société	de

quatuors,	furent	mes	témoins.	Il	y	en	eut	d'autres	cependant.	C'était	une	compagnie	de	moineaux	qui	avaient	passé
par	 les	 vitraux	 en	 mauvais	 état	 et	 qui	 piaillaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 à	 ce	 point	 qu'ils	 nous	 empêchèrent	 presque
d'entendre	l'allocution	du	brave	curé.

Ses	paroles	furent	un	hommage	attendrissant	adressé	à	ma	nouvelle	compagne,	et	un	encouragement	pour	mon
avenir	si	incertain	encore.

Au	sortir	de	la	cérémonie	nuptiale,	nous	allâmes	nous	promener	à	pied	dans	la	belle	forêt	de	Fontainebleau.	Là	il
me	semblait	entendre,	au	milieu	de	la	magnificence	de	cette	nature	toute	en	verdure,	empourprée	des	chauds	rayons
d'un	bon	soleil,	caressée	par	le	chant	des	oiseaux,	le	tendre	et	grand	poète,	Alfred	de	Musset,	me	dire:

Aime	et	tu	renaîtras;	fais-toi	fleur	pour	éclore.

Nous	quittâmes	Avon	pour	aller	passer	une	semaine	aux	bords	de	la	mer,	au	milieu	des	charmes	d'une	solitude	à
deux,	la	plus	enviable	de	toutes,	souvent.

Je	corrigeai	là	les	épreuves	du	Poème	d'Avril	et	des	dix	pièces	pour	piano.
Corriger	des	épreuves!	Voir	ma	musique	imprimée!	Ma	carrière	de	compositeur	était-elle	commencée?



CHAPITRE	VIII

LE	DÉBUT	AU	THÉÂTRE

Au	retour	à	Paris,	où	j'habitais	dans	la	famille	de	ma	femme	un	ravissant	appartement,	d'une	clarté	bien	faite	pour
égayer	l'œil	et	réjouir	les	pensées,	Ambroise	Thomas	me	fit	savoir	que,	sur	sa	demande,	les	directeurs	de	l'Opéra-
Comique,	Ritt	et	de	Lewen,	désiraient	me	confier	un	ouvrage	en	un	acte.	Il	était	question	de	la	Grand'Tante,	opéra-
comique	de	Jules	Adenis	et	Charles	Grandvallet.

Ce	 fut	 un	 étourdissement	 de	 bonheur,	 j'en	 étais	 comme	 tout	 envahi.	 Je	 regrette	 aujourd'hui	 de	 n'avoir	 pas	 pu
mettre	à	cette	époque,	dans	cet	ouvrage,	tout	ce	que	j'aurais	voulu	donner	de	moi.

Les	études	commencèrent	l'année	suivante.
Que	 j'étais	 fier	de	 recevoir	mes	premiers	bulletins	de	 répétition,	 et	de	m'asseoir	à	 cette	même	place,	 sur	 cette

scène	 illustre,	 qu'avaient	 connue	 Boïeldieu,	 Herold,	 M.	 Auber,	 Ambroise	 Thomas,	 Victor	 Massé,	 Gounod,
Meyerbeer!...

J'allais	connaître	les	tribulations	d'un	auteur.	Mais	j'en	étais	si	heureux!
Un	premier	ouvrage,	c'est	la	première	croix	d'honneur!	C'est	le	premier	amour!
Moins	la	croix,	j'avais	tout.
La	première	distribution	était:	Marie	Roze,	dans	 toute	 la	 splendeur	de	 sa	 jeune	beauté	et	de	 son	 talent;	Victor

Capoul,	adoré	du	public,	et	Mlle	Girard,	la	chanteuse	et	la	comédienne	spirituelle	qui	faisait	les	délices	de	l'Opéra-
Comique.

Nous	étions	prêts	à	descendre	en	scène	lorsque	la	distribution	chavira.	On	m'enleva	Marie	Roze	et	on	la	remplaça
par	une	jeune	débutante	de	dix-sept	ans,	Marie	Heilbronn,	cette	artiste	à	laquelle,	dix-sept	ans	plus	tard,	je	devais
confier	la	création	de	Manon.

A	 la	 première	 répétition	 d'ensemble	 avec	 l'orchestre,	 je	 n'eus	 pas	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 tant	 j'étais
occupé	 d'écouter	 celui-ci,	 celui-là	 et	 toutes	 les	 sonorités,	 ce	 qui	 ne	 m'empêcha	 pas	 de	 dire	 à	 tous	 que	 j'étais
complètement	satisfait	et	heureux.

J'eus	le	courage	d'assister	à	la	première	dans	les	coulisses,	ces	coulisses	qui	me	rappelaient	l'Enfance	du	Christ,
de	Berlioz,	à	laquelle	j'avais	assisté	en	cachette.

Ah!	mes	enfants,	apprenez	que	cette	soirée	fut	aussi	émouvante	qu'elle	fut	comique!
Je	passai	tout	l'après-midi	dans	une	fébrile	agitation.
A	chaque	affiche	que	je	voyais,	je	m'arrêtais,	pour	regarder	ces	mots	fascinateurs,	si	gros	de	promesses:

Première	représentation	de	la	«Grand'Tante»
Opéra-comique	en	1	acte.

Il	me	tardait	de	lire	les	noms	des	auteurs.	Ceux-ci	ne	devaient	figurer	qu'à	l'annonce	de	la	seconde	représentation.
Nous	servions	de	lever	de	rideau	au	grand	succès	du	moment,	le	Voyage	en	Chine,	de	Labiche	et	François	Bazin.
Je	 fus	 un	 instant	 l'élève	 de	 ce	 dernier	 au	 Conservatoire.	 Ses	 savantes	 et	 brillantes	 pérégrinations	 au	 pays	 des

Célestes	 n'avaient	 pas	 enlevé	 à	 son	 enseignement	 la	 forme	 dure	 et	 peu	 aimable	 dont	 je	 me	 rappelle	 avoir	 eu	 à
souffrir	avec	lui,	car	je	quittai	son	cours	d'harmonie	un	mois	après	y	être	entré.	J'allai	dans	la	classe	d'Henri	Reber,
de	 l'Institut.	 C'était	 un	 musicien	 exquis	 et	 délicat,	 de	 la	 race	 des	 maîtres	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Sa	 musique	 en
dégageait	tout	le	parfum.

Par	un	beau	vendredi	d'avril,	à	sept	heures	et	demie	du	soir,	le	rideau	se	leva	à	l'Opéra-Comique.	Je	me	trouvais
dans	les	coulisses	auprès	de	mon	cher	ami,	Jules	Adenis.	Mon	cœur	palpitait	d'anxiété,	saisi	par	ce	mystère	auquel
j'allais	pour	la	première	fois	me	livrer	corps	et	âme,	comme	à	un	Dieu	inconnu.	Cela	me	paraît	aujourd'hui	un	peu
exagéré!	un	peu	enfantin!

La	pièce	venait	de	commencer	quand	nous	entendîmes	un	immense	éclat	de	rire	qui	partait	de	la	salle.	«Écoutez,
mon	ami,	comme	nous	marchons	bien!	me	dit	Adenis:	la	salle	s'amuse!»

Le	salle	s'amusait,	en	effet,	mais	voici	ce	qui	se	passait:
La	scène	se	déroulait	en	Bretagne	par	une	nuit	d'orage	et	de	tempête.	Mlle	Girard	venait	de	chanter	une	prière,

face	au	public,	lorsque	Capoul	entra,	en	disant	ces	mots	du	poème:

Quel	pays!	Quelles	fondrières!...	Pas	un	habitant!

lorsque	apercevant	de	dos	Mlle	Girard,	il	s'écria:

Enfin...	voici	donc	un	visage!...

A	peine	prononcée,	cette	exclamation	avait	déchaîné	les	rires	que	nous	avions	entendus...
La	pièce,	cependant,	continua	sans	autre	incident.
On	bissa	les	couplets	de	Mlle	Girard.

Les	filles	de	la	Rochelle...

On	acclama	Capoul,	et	l'on	fit	grande	fête	à	la	jeune	débutante,	Heilbronn.
L'opéra	se	terminait	sur	des	applaudissements	sympathiques,	quand	le	régisseur	vint	pour	annoncer	les	noms	des

auteurs.	Au	même	moment,	un	chat	 traversait	 la	 scène;	 ce	 fut	une	cause	nouvelle	d'hilarité,	 et	 tellement	grande,
celle-ci,	que	les	noms	des	auteurs	ne	furent	pas	entendus.

C'était	 jour	de	malchance.	Deux	aventures	dans	 la	même	soirée	pouvaient	faire	craindre	que	la	pièce	tombât!	 il
n'en	 fut	 rien	 cependant,	 et	 la	 presse	 se	 montra	 vraiment	 indulgente;	 sa	 griffe,	 pour	 nous	 apprécier,	 se	 ganta	 de



velours.
Théophile	Gautier,	à	la	fois	grand	poète	et	critique	éminent,	voulut	bien	déverser	sur	l'œuvre	quelques-unes	de	ses

étincelantes	paillettes,	témoignage	de	son	évidente	bienveillance.
La	Grand'Tante	était	jouée	en	même	temps	que	le	Voyage	en	Chine,	gros	succès	d'argent,	je	vécus	quatorze	soirs.

J'étais	 dans	 le	 ravissement.	 Je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte	 encore	 que	 quatorze	 représentations,	 cela	 ne	 chiffrait
guère.

La	partition	d'orchestre	manuscrite	(non	gravée)	disparut	dans	l'incendie	de	l'Opéra-Comique	en	1887.	Ce	n'était
pas	 une	 grande	 perte	 pour	 la	 musique,	 mais	 je	 serais	 heureux,	 aujourd'hui,	 de	 posséder	 ce	 témoignage	 de	 mes
premiers	pas	dans	la	carrière.	Il	vous	aurait	intéressés,	j'en	suis	sûr,	mes	chers	enfants.

A	cette	époque,	je	donnais	à	Versailles	des	leçons	dans	une	famille	avec	laquelle,	actuellement	encore,	je	suis	liée.
M'y	rendant	un	jour,	 il	arriva	que	je	fus	surpris	par	une	forte	averse.	Cette	pluie	devait	m'être	favorable,	vérifiant
ainsi	cet	adage	qu'«à	quelque	chose	malheur	est	bon».	J'attendais	patiemment	dans	la	gare	qu'elle	prît	fin,	lorsque	je
vis	près	de	moi	Pasdeloup,	obligé	d'attendre,	lui	aussi,	que	la	pluie	cessât.

Il	ne	m'avait	jamais	parlé.	L'attente	dans	la	gare,	le	mauvais	temps,	furent	un	prétexte	facile	et	tout	naturel	à	la
conversation	que	nous	eûmes	ensemble.	Sur	sa	demande	si,	au	nombre	de	mes	envois	de	Rome,	je	n'avais	pas	écrit
une	 composition	 pour	 orchestre,	 je	 lui	 répondis	 que	 j'avais	 une	 suite	 d'orchestre	 en	 cinq	 parties	 (cette	 suite	 que
j'avais	écrite	à	Venise,	en	1865);	il	me	pria	à	brûle-pourpoint	de	la	lui	envoyer.	Je	la	lui	expédiai	la	même	semaine.

J'ai	 un	 plaisir	 extrême	 à	 rendre	 hommage	 à	 Pasdeloup.	 Non	 seulement	 il	 m'aida	 généreusement	 dans	 cette
circonstance,	 mais	 il	 a	 été	 le	 créateur	 génial	 des	 premiers	 concerts	 populaires,	 aidant	 ainsi	 puissamment	 à	 faire
connaître	la	musique	et	à	assurer	son	triomphe	en	dehors	du	théâtre.

Rue	des	Martyrs,	un	jour	de	pluie	(la	pluie	toujours!	Paris,	en	vérité,	n'est	pas	l'Italie!),	 je	rencontrai	un	de	mes
confrères,	 violoncelle	à	 l'orchestre	Pasdeloup.	Tout	en	devisant	avec	 lui,	 il	me	dit:	 «Nous	avons	 lu,	 ce	matin,	une
suite	d'orchestre	bien	remarquable.	Nous	aurions	voulu	savoir	 le	nom	de	 l'auteur,	mais	 il	n'est	pas	sur	 les	parties
d'orchestre.»

A	ces	paroles,	je	bondis.	J'y	étais	doublement	excité.	S'agissait-il,	d'abord,	d'une	autre	musique	que	la	mienne,	ou
bien	était-il	question	de	moi?

—Et	dans	cette	suite,	dis-je	avec	élan	à	mon	interlocuteur,	y	a-t-il	une	fugue?	une	marche?	un	nocturne?...
—Exactement,	me	répondit-il.
—Mais	alors,	fis-je,	c'est	ma	suite!...
Je	 courus	 rue	 Laffitte	 et,	 comme	 un	 fou,	 je	 remontai	 mes	 cinq	 étages,	 raconter	 l'aventure	 à	 ma	 femme	 et	 à	 sa

mère.
Pasdeloup	ne	m'avait	aucunement	prévenu.
Je	vis	ma	première	suite	d'orchestre	affichée	sur	le	programme	pour	le	surlendemain,	dimanche.
Que	faire	pour	entendre	ce	que	j'avais	écrit?
Je	me	payai	une	troisième	et	je	m'écoutai	perdu	dans	cette	foule	compacte,	comme	il	y	avait	tous	les	dimanches	à

ces	places,	où	l'on	restait	debout.
Chaque	morceau	fut	vraiment	très	bien	accueilli.
Le	dernier	se	terminait	lorsqu'un	jeune	homme,	presque	mon	voisin,	siffla	à	deux	reprises.	Chaque	fois,	cependant,

la	 salle	 protesta,	 applaudissant	 d'autant	 plus	 chaleureusement.	 L'effet	 recherché	 par	 ce	 trouble-fête	 était	 donc
manqué.

Je	 revins	 tout	 tremblant	 à	 la	 maison.	 Ma	 famille,	 qui	 était	 également	 au	 cirque	 Napoléon,	 vint	 m'y	 retrouver
presque	aussitôt.

Si	les	miens	étaient	heureux	du	succès,	ils	étaient	encore	plus	contents	d'avoir	entendu	cet	ouvrage.
On	n'aurait	plus	songé	à	ce	siffleur	égaré	si,	 le	 lendemain,	en	première	page,	dans	 le	Figaro,	Albert	Wolf	n'eût

consacré	un	 long	article,	aussi	désobligeant	que	possible,	à	m'éreinter.	Son	esprit	brillant	et	 railleur	 l'avait	 rendu
très	 amusant	 à	 lire	 pour	 le	 public.	 Mon	 camarade	 Théodore	 Dubois,	 jeune	 comme	 moi	 dans	 la	 carrière,	 eut
l'admirable	courage,	tout	en	risquant	de	perdre	sa	situation,	de	répondre	à	Albert	Wolf.

Il	lui	adressa	une	lettre	digne,	en	tous	points,	du	noble	et	grand	cœur	qui	battait	en	lui.
Reyer,	de	 son	côté,	me	consola	de	 l'article	du	Figaro	par	 ce	mot	 curieux	et	piquant:	 «Laissez-le	dire.	Les	gens

d'esprit,	comme	les	imbéciles,	sont	susceptibles	de	se	tromper!»
Quant	à	Albert	Wolf,	 je	dois	à	 la	vérité	de	déclarer	qu'il	 regretta	 tellement	ce	qu'il	avait	écrit,	 sans	y	attacher,

d'ailleurs,	d'autre	 importance	que	celle	d'amuser	 ses	 lecteurs,	et	 sans	 se	douter	qu'il	pouvait	du	même	coup	 tuer
l'avenir	d'un	jeune	musicien	que,	par	la	suite,	il	devint	mon	plus	fervent	ami.

Trois	concours	avaient	été	 institués	par	 l'empereur	Napoléon	 III.	 Je	n'attendis	pas	 le	 lendemain	pour	y	prendre
part.

Je	concourus	donc	pour	la	cantate	Prométhée,	l'opéra-comique	le	Florentin,	et	l'opéra	la	Coupe	du	Roi	de	Thulé.
Le	résultat	ne	me	donna	rien.
Saint-Saëns	 eut	 le	 prix	 avec	 Prométhée,	 Charles	 Lenepveu	 fut	 couronné	 avec	 le	 Florentin,	 ma	 place	 fut	 la

troisième,	et,	avec	la	Coupe	du	Roi	de	Thulé,	Diaz	obtint	la	première	place.	Il	fut	joué	à	l'Opéra,	dans	des	conditions
merveilleuses	d'interprétation.

Saint-Saëns	 connaissant	 mon	 concours,	 et	 sachant	 qu'il	 avait	 été	 en	 balance	 avec	 celui	 de	 Diaz,	 qui	 l'avait
emporté,	m'aborda	très	peu	de	temps	après	cette	décision,	et	me	dit:	«Il	y	a	de	si	bonnes	et	de	si	belles	choses	dans
ta	partition	que	je	viens	d'écrire	à	Weimar	pour	que	ton	ouvrage	y	soit	représenté!»

Les	grands	hommes	seuls	ont	de	ces	mouvements-là!
Les	événements,	 toutefois,	en	disposèrent	autrement,	et	ces	mille	pages	d'orchestre	 furent,	pendant	 trente	ans,

une	source	où	je	puisai	bien	des	passages	pour	mes	ouvrages	successifs.
J'étais	battu,	mais	non	abattu.
Ambroise	 Thomas,	 le	 constant	 et	 toujours	 si	 bon	 génie	 de	 ma	 vie,	 me	 présenta	 à	 Michel	 Carré,	 un	 de	 ses

collaborateurs	de	Mignon	et	d'Hamlet.



Cet	 auteur,	 dont,	 sans	 cesse,	 les	 affiches	 proclamaient	 les	 succès,	 me	 confia	 un	 poème	 en	 trois	 actes,	 d'une
superbe	allure,	intitulé	Méduse.

J'y	travaillai	durant	l'été	et	l'hiver	1869,	et	au	printemps	1870.	Le	12	juillet	de	cette	même	année,	l'ouvrage	étant
terminé	depuis	quelques	jours,	Michel	Carré	me	donna	rendez-vous	dans	la	cour	de	l'Opéra,	rue	Drouot.	Il	comptait
dire	au	directeur,	Émile	Perrin,	qu'il	fallait	jouer	cet	ouvrage,	qu'il	en	aurait	une	grande	satisfaction.

Émile	Perrin	était	absent.
Je	quittai	Michel	Carré,	qui	m'embrassa	violemment,	en	me	faisant:	«Au	revoir!	sur	la	scène	de	l'Opéra!»
Je	rentrai	le	soir	même	de	notre	démarche	à	Fontainebleau,	où	j'habitais.
J'allais	être	heureux...
Mais	l'avenir	était	trop	beau!
Le	lendemain	matin,	les	journaux	annonçaient	la	déclaration	de	guerre	de	la	France	à	l'Allemagne,	et	Michel	Carré

lui-même,	 je	ne	devais	plus	le	revoir.	Il	mourut	quelques	mois	après	cette	touchante	entrevue,	qui	semblait	devoir
être	décisive	pour	moi.

Adieu,	les	projets	si	beaux	à	Weimar!	Adieu	mes	espérances	à	l'Opéra!	Adieu,	adieu	aussi	aux	miens!
C'était	 la	 guerre,	 la	 guerre	 dans	 toute	 son	 épouvante	 et	 ses	 horreurs,	 qui	 allait	 ensanglanter	 le	 sol	 de	 notre

France!
Je	partis.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	ne	reprendrai	mes	souvenirs	qu'après	l'Année	terrible	consommée.	Je	ne	veux	pas	faire	revivre	des	heures	aussi

cruelles;	je	veux,	mes	chers	enfants,	vous	en	épargner	les	lugubres	récits.

CHAPITRE	IX

AU	LENDEMAIN	DE	LA	GUERRE

La	Commune	venait	d'exhaler	le	dernier	souffle	de	son	règne,	nous	nous	retrouvions	tous	réunis	dans	la	familiale
demeure	de	Fontainebleau.

Paris	respirait	enfin,	après	une	longue	période	d'angoisses;	il	rentrait	peu	à	peu	dans	le	calme.	Comme	si	la	leçon
de	ce	temps	si	cruel	ne	devait	pas	s'évanouir	et	que	son	souvenir	dût	se	perpétuer,	des	bouts	de	papier	carbonisé
étaient	apportés,	de	temps	à	autre,	dans	notre	jardin,	sur	l'aile	rapide	du	vent.	J'en	conservai	un	morceau.	Il	portait
des	traces	de	chiffres	et	provenait	très	probablement	de	l'incendie	du	ministère	des	Finances.

En	 revoyant	 ma	 chère	 petite	 chambre	 de	 la	 campagne,	 je	 repris	 courage	 au	 travail,	 et,	 dans	 la	 paix,	 sous	 les
grands	arbres	qui	nous	couvraient	de	leur	douce	et	tranquille	ramure,	j'écrivis	les	Scènes	Pittoresques.	Je	les	dédiai
à	mon	excellent	camarade	Paladilhe,	l'auteur	de	Patrie,	qui	fut	plus	tard	mon	confrère	à	l'Institut.

Ayant	été	soumis	à	un	régime	de	privations	de	toute	nature	pendant	tant	de	mois,	la	vie	que	je	revivais	me	sembla
plus	exquise;	elle	ramena	en	moi	la	bonne	humeur;	redonna	le	calme	et	la	sérénité	à	mon	esprit.	C'est	ainsi	que	je
pus	écrire	cette	seconde	suite	d'orchestre,	exécutée	quelques	années	plus	tard	aux	Concerts	du	Châtelet.

On	rentra	de	bonne	heure	à	Paris.	On	était	désireux	de	revoir	au	plus	tôt	la	grande	ville,	si	éprouvée.	A	peine	de
retour,	je	rencontrai	Émile	Bergerat,	le	spirituel	et	délicieux	poète,	qui	devint	le	gendre	de	Théophile	Gautier.

Théophile	Gautier!	Quel	nom	cher	aux	lettres	françaises!	De	quelle	gloire	étincelante	ne	les	a-t-il	pas	comblées,	cet
illustre	Benvenuto	du	style,	ainsi	qu'on	l'a	appelé!

Dans	une	visite	qu'il	fit	un	jour	à	son	futur	beau-père,	Bergerat	m'emmena	avec	lui.
Quelle	 inexprimable	 sensation	 j'éprouvai	en	approchant	ce	grand	poète!	 Il	n'était	pas	à	 l'aurore	de	 la	vie,	mais

quelle	 jeunesse	encore,	quelle	vivacité	dans	 la	pensée,	quelle	richesse	dans	 les	 images	dont	ses	moindres	paroles
étaient	ornées!	Quelle	variété	de	connaissances!

Je	 le	 trouvai	assis	dans	un	grand	 fauteuil,	 entouré	de	 trois	chats.	Comme	 j'ai	 toujours	eu	une	passion	pour	ces
jolies	bêtes,	j'en	fis	aussitôt	mes	camarades,	ce	qui	me	mit	dans	les	bonnes	grâces	de	leur	maître.

Bergerat,	en	qui	j'ai	conservé	l'ami	le	plus	charmant,	lui	apprit	que	j'étais	musicien	et	qu'un	ballet,	signé	de	son
nom,	m'ouvrirait	les	portes	de	l'Opéra.

Séance	tenante	il	me	développa	les	deux	sujets	suivants:	le	Preneur	de	rats	et	la	Fille	du	roi	des	Aulnes.	Pour	ce
dernier	sujet,	le	souvenir	de	Schubert	m'épouvanta,	et	il	fut	convenu	que	l'on	ferait	au	directeur	de	l'Opéra	l'offre	du
Preneur	de	rats.

Rien	 n'aboutit	 pour	 moi!	 Le	 nom	 du	 grand	 poète	 fit	 disparaître	 dans	 l'éblouissement	 de	 son	 éclat	 la	 pauvre
personne	du	musicien.

Il	était	dit,	cependant,	que	je	ne	devais	pas	rester	dans	le	néant,	que	je	finirais	par	percer	la	nue	qui	obscurcissait
ma	route.

Un	homme,	un	admirable	ami,	Duquesnel,	alors	directeur	de	l'Odéon,	sur	les	instances	de	mon	éditeur	Hartmann,
me	fit	venir	dans	son	cabinet,	au	théâtre;	il	me	demanda	d'écrire	de	la	musique	de	scène	pour	la	tragédie	antique:
Les	Erinnyes,	de	Leconte	de	Lisle.	Il	me	lut	plusieurs	scènes	de	cette	tragédie	et	j'en	fus	aussitôt	enthousiasmé.

Ah!	quelles	 splendides	 répétitions!	Dirigées	par	 le	célèbre	artiste	Brindeau,	alors	 régisseur	général	de	 l'Odéon,
elles	étaient	présidées	par	Leconte	de	Lisle,	en	personne.

Quelle	attitude	olympienne	que	celle	du	célèbre	traducteur	d'Homère,	de	Sophocle,	de	Théocrite,	ces	génies	des
temps	passés	qu'il	semblait	égaler!	Quelle	admirable	physionomie	avec	ce	binocle	qui	y	était	comme	incrusté	et	à



travers	lequel	l'œil	brillait	du	plus	fulgurant	éclat.
Prétendre	qu'il	n'aimait	pas	la	musique,	alors	qu'on	lui	en	infligeait	pourtant	dans	cet	ouvrage!	Eh	bien!	non!	C'est

la	 légende	 dont	 on	 accable	 tant	 de	 poètes.	 Théophile	 Gautier	 qui	 trouvait,	 disait-on,	 que	 la	 musique	 est	 le	 plus
coûteux	 de	 tous	 les	 bruits,	 avait	 trop	 connu	 et	 estimé	 d'autres	 merveilleux	 artistes	 pour	 dénigrer	 notre	 art.
D'ailleurs,	qui	ne	se	souvient	de	ses	articles	de	critique	musicale	que	sa	fille	Judith	Gautier,	de	l'Académie	Goncourt,
vient	de	réunir	en	volume,	avec	un	soin	pieux	et	qui	sont	d'une	rare	et	étonnante	justesse	d'appréciation!

Leconte	 de	 Lisle	 était	 un	 fervent	 de	 Wagner	 et	 Alphonse	 Daudet,	 dont	 j'aurai	 l'occasion	 de	 parler,	 avait	 l'âme
musicale	la	plus	tendre.

Malgré	la	neige,	au	mois	de	décembre,	j'allai	à	la	campagne	m'enfermer	quelques	jours	chez	de	bons	parents	de
ma	femme,	et	j'écrivis	la	musique	des	Erinnyes.

Duquesnel	avait	mis	à	ma	disposition	une	quarantaine	de	musiciens;	dans	cette	circonstance,	c'était	une	grande
dépense	et	une	grande	faveur!	Au	lieu	d'écrire	la	partition	pour	l'orchestre	habituel—cela	aurait	produit	un	ensemble
mesquin—j'eus	l'idée	d'avoir	un	quatuor	de	36	instruments	à	cordes,	ce	qui	correspondait	à	un	grand	orchestre.	J'y
adjoignis	 trois	 trombones,	 l'image	des	 trois	Erinnyes:	Tisiphone,	Alecto	et	Mégère,	et	une	paire	de	 timbales.	Mon
chiffre	de	40	était	atteint.

Je	remercie	encore	ce	cher	directeur	de	ce	luxe	instrumental	inaccoutumé.	Je	lui	ai	dû	les	sympathies	de	beaucoup
de	musiciens.

Comme	j'étais	déjà	occupé	à	un	opéra-comique	en	trois	actes	qu'un	jeune	collaborateur	de	d'Ennery	avait	obtenu
pour	 moi	 du	 maître	 du	 théâtre,—que	 mon	 souvenir	 ému	 aille	 vers	 Chantepie,	 disparu	 trop	 tôt	 pour	 la	 scène!—je
reçus	une	lettre	de	du	Locle,	alors	directeur	de	l'Opéra-Comique,	m'annonçant	qu'il	fallait	passer	en	novembre	avec
cet	ouvrage:	Don	César	de	Bazan.

Voici	 quelle	 en	 était	 la	 distribution:	 Mlle	 Priola,	 Mme	 Galli-Marié,	 la	 déjà	 célèbre	 Mignon	 qui	 devait	 être
l'inoubliable	Carmen;	un	jeune	débutant	à	la	voix	savante,	au	physique	charmant,	M.	Bouhy.

L'ouvrage	fut	monté	à	la	hâte,	dans	de	vieux	décors	qui	déplurent	à	ce	point	à	d'Ennery,	qu'il	ne	reparut	plus	au
théâtre.

Mme	Galli	eut	les	honneurs	de	la	soirée,	dans	plusieurs	bis,	ainsi	que	l'Entr'acte-Sevillana.	L'ouvrage,	cependant,
ne	 réussit	 point,	 car	 il	 quitta	 l'affiche	 à	 la	 treizième	 représentation.	 Mon	 confrère,	 Joncières,	 l'auteur	 de	 Dimitri,
plaida	vainement	ma	cause	à	 la	Société	des	auteurs	dont	Auguste	Maquet	était	 le	président,	en	prétendant	qu'on
n'avait	pas	 le	droit	de	 retirer	de	 l'affiche	un	ouvrage	qui	 faisait	 encore	une	si	belle	moyenne	de	 recettes!	Chères
paroles	perdues!	Don	César	ne	devait	plus	être	joué.

Je	 rappelle	 ici	 que	 plus	 tard,	 à	 la	 demande	 de	 plusieurs	 théâtres	 de	 province,	 il	 me	 fallut	 réinstrumenter
entièrement	l'ouvrage,	afin	qu'il	fût	représenté	selon	les	désirs	exprimés.	La	partition	manuscrite	(non	gravée,	sauf
l'entr'acte)	avait	été	brûlée	lors	de	l'incendie	de	mai	1887,	comme	l'avait	été	mon	premier	ouvrage.

Une	force	invincible	et	secrète	conduisait	ma	vie.
J'avais	été	invité	à	dîner	chez	la	sublime	tragédienne	lyrique,	Mme	Pauline	Viardot;	on	me	pria,	dans	la	soirée,	de

faire	un	peu	de	musique.
Pris	au	dépourvu,	je	me	mis	à	chanter	un	fragment	de	mon	drame	sacré:	Marie-Magdeleine.
A	défaut	de	voix,	je	possédais,	à	cet	âge,	beaucoup	d'élan	dans	la	façon	de	chanter	ma	musique.	Maintenant	je	la

parle	et,	malgré	l'insuffisance	de	mes	moyens	vocaux,	mes	artistes	en	sont	bien	pénétrés	quand	même.
Je	chantais	donc,	si	j'ose	dire,	lorsque	Mme	Pauline	Viardot,	penchée	vers	le	clavier	et	suivant	mes	doigts,	me	dit

avec	 un	 accent	 d'émotion	 inoubliable:	 «Qu'est-ce	 que	 cela?»—«Un	 ouvrage	 de	 jeunesse,	 Marie-Magdeleine,	 qui
n'attend	même	plus	l'espoir	d'être	exécuté,»	lui	dis-je.—«Comment?	Eh	bien!	il	 le	sera,	et	c'est	moi	qui	serai	votre
Marie-Magdeleine.»

Je	rechantai	aussitôt	cette	scène	de	la	Magdeleine	à	la	croix:

O	bien-aimé!	Sous	ta	sombre	couronne...

Lorsque	 mon	 éditeur	 Hartmann	 connut	 cet	 événement,	 il	 voulut	 faire	 pièce	 à	 Pasdeloup	 qui,	 ayant	 entendu
naguère	la	partition,	l'avait	refusée	presque	brutalement,	et	il	créa,	en	collaboration	avec	Duquesnel,	à	l'Odéon,	le
Concert	National.	Ce	nouveau	concert	populaire	eut	pour	chef	d'orchestre	Édouard	Colonne,	mon	ancien	camarade
au	Conservatoire,	choisi	déjà	par	moi	pour	diriger	les	Erinnyes.

La	 maison	 d'édition	 Hartmann	 était	 le	 rendez-vous	 de	 toute	 notre	 jeunesse,	 y	 compris	 César	 Franck,	 dont	 les
œuvres	sublimes	n'étaient	pas	encore	répandues.

Le	 petit	 magasin	 du	 17	 du	 boulevard	 de	 la	 Madeleine	 était	 devenu	 un	 véritable	 rendez-vous	 du	 mouvement
musical.	Bizet,	Saint-Saëns,	Lalo,	Franck,	Holmès	 faisaient	partie	de	ce	cénacle.	 Ils	y	devisaient	gaiement	et	avec
tout	l'enthousiasme	et	toute	l'ardeur	de	leur	foi	dans	ce	grand	art	qui	devait	illustrer	leur	vie.

Les	cinq	premiers	programmes	du	Concert	National	furent	consacrés	à	César	Franck	et	à	d'autres	compositeurs.
Le	sixième	et	dernier	appartint	à	l'exécution	complète	de	Marie-Magdeleine.

CHAPITRE	X

DE	LA	JOIE.—DE	LA	DOULEUR.

La	première	lecture	d'ensemble	de	Marie-Magdeleine	eut	lieu	un	matin,	à	neuf	heures,	dans	la	petite	salle	de	la



maison	Érard,	rue	du	Mail,	qui	avait	autrefois	servi	aux	séances	de	quatuors.
Quelque	matinale	que	fût	l'heure	fixée,	la	bonne	Mme	Viardot	l'avait	devancée,	tant	elle	avait	hâte	d'entendre	les

premières	notes	de	l'ouvrage.	Mes	autres	interprètes	arrivèrent	peu	d'instants	après.
Édouard	Colonne	conduisait	les	répétitions	d'orchestre.
Mme	 Viardot	 s'intéressa	 vivement	 à	 la	 lecture.	 Elle	 la	 suivit	 en	 artiste	 très	 au	 courant	 de	 la	 composition.

Chanteuse	 et	 tragédienne	 lyrique	 remarquable,	 elle	 était	 plus	 qu'une	 artiste,	 une	 grande	 musicienne,	 une	 femme
merveilleusement	douée	et	tout	à	fait	supérieure.

Le	11	avril,	la	salle	de	l'Odéon	avait	reçu	le	public	habituel	des	répétitions	générales	et	des	premières.	Le	théâtre
avait	ouvert	ses	portes	au	Tout-Paris,	toujours	le	même,	composé	d'une	centaine	de	personnes	pour	qui	être	de	«la
première»	ou	de	«la	générale»	semble	le	privilège	le	plus	enviable.

La	presse	y	assistait	également.
Quant	à	moi,	j'étais	réfugié	dans	les	coulisses	avec	mes	interprètes	très	émus.	Il	semblait,	dans	leur	émotion,	qu'ils

fussent	appelés	à	 faire	prononcer	sur	moi	une	sentence	suprême,	que	c'était	un	vote	qu'ils	allaient	exprimer	d'où
dépendrait	le	sort	de	ma	vie!

Je	ne	me	rendis	aucun	compte	de	ce	que	pouvait	être	 l'impression	de	 la	salle.	Comme	 je	devais	partir	avec	ma
femme,	le	lendemain,	pour	l'Italie,	je	n'eus	pas	de	nouvelles	immédiates.

Le	premier	écho	de	Marie-Magdeleine	ne	devait	m'arriver	qu'à	Naples.	Ce	fut	sous	la	forme	touchante	d'une	lettre
que	m'adressait	le	toujours	si	bon	Ambroise	Thomas.

Voici	 ce	 que	 m'écrivait	 ce	 maître	 si	 délicatement	 attentif	 à	 tout	 ce	 qui	 marquait	 mes	 pas	 dans	 la	 carrière
artistique:

«Paris,	12	avril	1873.
«Obligé	 de	 me	 rendre	 aujourd'hui	 à	 ma	 campagne,	 j'aurai	 peut-être	 le	 regret	 de	 ne	 pas	 vous	 voir	 avant	 votre

départ.	Dans	le	doute,	je	ne	veux	pas	tarder	à	vous	dire,	mon	cher	ami,	tout	le	plaisir	que	j'ai	éprouvé	hier	soir,	et
combien	j'ai	été	heureux	de	votre	beau	succès...

«Voilà	une	œuvre	sérieuse,	noble	et	touchante	à	la	fois;	elle	est	bien	de	notre	temps,	mais	vous	avez	prouvé	qu'on
peut	marcher	dans	la	voie	du	progrès	tout	en	restant	clair,	sobre	et	mesuré.

«Vous	avez	su	émouvoir,	parce	que	vous	avez	été	ému.
«J'ai	été	pris	comme	tout	le	monde	et	plus	que	tout	le	monde.
«Vous	avez	rendu	avec	bonheur	l'adorable	poésie	de	ce	drame	sublime!
«Dans	un	sujet	mystique	où	l'on	est	exposé	à	tomber	dans	l'abus	des	tons	sombres	et	dans	l'âpreté	du	style	vous

vous	êtes	montré	coloriste	en	gardant	le	charme	et	la	lumière...
«Soyez	content,	votre	ouvrage	reviendra	et	restera.
«Au	revoir;	je	vous	embrasse	de	tout	cœur.
«Mes	affectueuses	félicitations	à	Mme	Massenet.

«AMBROISE	THOMAS.»

Je	relisais	cette	chère	lettre.	Elle	ne	pouvait	sortir	de	mon	souvenir,	tant	était	doux	et	précieux	le	réconfort	qu'elle
m'apportait.

J'étais	 tout	 à	 ces	 rêveries	 délicieuses	 lorsque,	 au	 moment	 de	 prendre	 le	 bateau	 pour	 me	 rendre	 à	 Capri,	 je	 vis
accourir	essoufflé,	vers	moi,	 le	domestique	de	l'hôtel	où	j'étais	descendu,	un	paquet	de	lettres	à	la	main.	C'étaient
des	lettres	d'amis	de	Paris,	heureux	du	succès,	et	qui	avaient	tenu	à	m'en	exprimer	leur	joie.	Un	numéro	du	Journal
des	Débats	y	était	joint.	Il	me	venait	d'Ernest	Reyer	et	contenait,	sous	sa	signature,	un	article	faisant	de	mon	œuvre
le	plus	brillant	éloge,	un	des	plus	émouvants	même	de	ceux	que	j'aie	jamais	reçus.

J'étais	donc	retourné	voir	ce	pays	au	charme	si	enivrant;	j'avais	visité	Naples	et	Capri,	puis	Sorrente,	tous	ces	sites
pittoresques	et	d'une	si	captivante	beauté	qu'embaument	les	senteurs	des	orangers,	et	tout	cela	au	lendemain	d'une
aussi	inoubliable	soirée.	Je	vivais	dans	le	plus	indicible	des	ravissements.

Une	semaine	après,	nous	étions	à	Rome.
A	peine	étions-nous	descendus	à	l'Hôtel	de	la	Minerve,	qu'une	très	gracieuse	invitation	à	déjeuner	nous	arriva	du

directeur	de	l'Académie	de	France,	membre	de	l'Institut,	l'illustre	peintre	Ernest	Hébert.
Il	avait,	à	cette	occasion,	réuni	quelques	pensionnaires.	Des	fenêtres	ouvertes	du	salon	directorial	où	s'étalent	les

magnifiques	 tapisseries	 de	 De	 Troy,	 représentant	 l'histoire	 d'Esther,	 nous	 pouvions	 aspirer	 les	 tièdes	 haleines	 de
cette	journée	tout	à	fait	exquise.

A	 l'issue	 du	 déjeuner,	 Hébert	 me	 pria	 de	 lui	 faire	 connaître	 quelques	 passages	 de	 Marie-Magdeleine.	 Des
nouvelles	flatteuses	lui	en	étaient	venues	de	Paris.

Le	lendemain,	les	pensionnaires	de	la	Villa	m'invitèrent	à	leur	tour.	Ce	fut	avec	une	bien	vive	émotion	que	je	me
retrouvai	dans	cette	salle	à	manger,	au	plafond	en	forme	de	voûte,	où	mon	portrait	était	appendu	à	côté	de	ceux	des
anciens	 Grands-Prix;	 après	 le	 déjeuner,	 c'est	 dans	 un	 atelier	 donnant	 de	 plain-pied	 sur	 le	 jardin,	 que	 je	 pus
contempler	le	Gloria	Victis,	ce	splendide	chef-d'œuvre	destiné	à	immortaliser	le	nom	de	Mercié.

Venant	de	vous	parler	de	Marie-Magdeleine,	je	vous	confesserai,	mes	chers	enfants,	que,	comme	j'en	avais	eu	le
pressentiment,	cet	ouvrage	devait	 finir	par	avoir	 les	honneurs	de	 la	scène.	Cependant,	 il	me	fallut	attendre	trente
ans	pour	posséder	cette	bien	douce	satisfaction.	Elle	vérifiait	l'opinion	que	je	m'étais	faite	de	ce	drame	sacré.

Ce	 fut	 M.	 Saugey,	 l'habile	 directeur	 de	 l'Opéra	 de	 Nice,	 qui,	 le	 premier,	 eut	 cette	 audace.	 Il	 n'eut	 qu'à	 s'en
féliciter,	et,	pour	ma	part,	je	l'en	remercie	grandement.

Notre	première	Marie-Magdeleine,	au	théâtre,	fut	Lina	Pacary.	La	voix,	la	beauté,	le	talent	de	cette	artiste	de	race
la	 désignaient	 pour	 cette	 création	 et,	 lorsque	 plus	 tard	 le	 même	 grand	 théâtre	 donna	 Ariane,	 l'interprète	 tout
indiquée	fut	encore	Lina	Pacary	dont	les	succès	ininterrompus	consacrèrent	sa	vie	théâtrale	vraiment	admirable.



L'année	suivante,	ce	fut	mon	cher	ami	et	directeur,	Albert	Carré,	qui	fit	représenter	l'œuvre	au	théâtre	de	l'Opéra-
Comique.	J'eus	la	bonne	fortune	d'y	avoir	comme	interprètes:	Mme	Marguerite	Carré,	Mme	Aïno	Ackté	et	Salignac.

Marie-Magdeleine	m'avait	donc	fait	revivre	à	Rome	dans	son	bien	cher	souvenir.	Il	en	fut	naturellement	question
au	cours	de	ces	promenades	idéalement	belles	que	je	fis	avec	Hébert	dans	la	campagne	romaine.

Hébert	était	non	seulement	un	grand	peintre,	mais	il	était	encore	poète	et	musicien	distingué.	En	cette	dernière
qualité,	il	participait	à	un	quatuor	qui	se	faisait	souvent	entendre	à	l'Académie.

Ingres,	qui	fut	aussi	directeur	de	l'Académie,	jouait	du	violon.	Comme	on	demandait	un	jour	à	Delacroix	ce	qu'il
pensait	du	violon	d'Ingres:	«Il	en	joue	comme	Raphaël»	fut	l'amusante	réponse	du	brillant	coloriste!

Si	délicieux	que	pût	être	notre	séjour	à	Rome,	il	nous	fallut,	hélas!	quitter	cette	ville	si	chère	à	nos	souvenirs	et
rentrer	à	Paris.

A	peine	étais-je	de	retour	rue	du	Général-Foy,	au	nº	46,	maison	que	j'ai	habitée	pendant	plus	de	trente	ans,	que	je
me	jetai	sur	un	poème	de	Jules	Adenis:	les	Templiers.

J'en	avais	déjà	écrit	plus	de	deux	actes	et	cependant	je	me	sentais	inquiet.	La	pièce	était	fort	intéressante,	mais
elle	me	mettait,	par	ses	situations	historiques,	dans	une	voie	déjà	parcourue	par	Meyerbeer.

Ce	devait	être	également	l'opinion	d'Hartmann;	mon	éditeur	fut	même	si	catégorique	à	cet	égard	que	je	déchirai
en	quatre	morceaux	les	deux	cents	pages	que	je	venais	de	lui	soumettre.

Dans	 un	 trouble	 inexprimable,	 ne	 sachant	 plus	 où	 j'allais,	 je	 m'avisai	 d'aller	 voir	 mon	 collaborateur	 de	 Marie-
Magdeleine,	Louis	Gallet,	alors	économe	à	l'hôpital	Beaujon.

Je	sortis	de	cet	entretien	avec	le	plan	du	Roi	de	Lahore.	Du	bûcher	du	dernier	grand-maître	des	Templiers,	Jacques
de	Molay,	que	j'avais	abandonné,	je	me	retrouvais	dans	le	paradis	d'Indra.	C'était	le	septième	ciel	pour	moi!

Charles	Lamoureux,	le	célèbre	chef	d'orchestre,	venait	de	fonder	les	Concerts	de	l'Harmonie	sacrée	dans	le	local
du	 Cirque	 des	 Champs-Élysées,	 aujourd'hui	 disparu.	 (Quel	 malin	 plaisir	 prend-on	 à	 faire	 d'un	 superbe	 théâtre	 la
succursale	de	la	Banque,	et	d'une	salle	excellente	pour	de	grands	concerts	une	pelouse	dans	les	Champs-Élysées!)

On	sait	que	les	oratorios	d'Hændel	rendirent	fameux	le	succès	de	ces	concerts.
Un	jour,	par	une	neigeuse	matinée	de	janvier,	Hartmann	me	présenta	à	Lamoureux,	qui	habitait	un	grand	chalet

dans	un	jardin	de	la	cité	Frochot.	J'avais	apporté	avec	moi	le	manuscrit	d'Ève,	mystère	en	trois	parties.
L'audition	eut	lieu	avant	le	déjeuner.	Au	café,	nous	étions	tout	à	fait	d'accord.
L'ouvrage	allait	entrer	en	répétition	avec	les	acclamés	interprètes:	Mme	Brunet-Lafleur,	MM.	Lassalle	et	Prunet.
Les	Concerts	de	l'Harmonie	sacrée	eurent	à	leur	programme	du	18	mars	1875	Ève,	ainsi	qu'il	avait	été	convenu.
Malgré	 la	 superbe	 répétition	 générale	 qui	 avait	 eu	 lieu	 dans	 la	 salle	 complètement	 vide,—c'est	 précisément	 le

motif	pour	lequel	j'y	assistai,	car	je	commençais,	alors	déjà,	à	me	soustraire	aux	émotions	des	exécutions	publiques,
une	anxiété	secrète	m'agitait	et	j'allai	attendre,	dans	un	petit	café	voisin,	les	renseignements	que	devait	m'apporter
mon	ancien	camarade	Taffanel,	premier	 flûtiste,	alors,	à	 l'Opéra	et	aux	Concerts	de	 l'Harmonie	 sacrée.—Ah!	mon
cher	 Taffanel,	 ami	 disparu	 que	 j'ai	 bien	 aimé,	 comme	 ton	 affection	 et	 ton	 talent	 m'étaient	 précieux,	 alors	 que	 tu
dirigeais,	comme	chef	d'orchestre,	mes	ouvrages	à	l'Opéra!

Après	chaque	partie,	Taffanel	traversait	la	rue	en	courant	et	me	communiquait	des	nouvelles	bien	réconfortantes.
Après	la	troisième	partie,	toujours	très	encourageant,	il	me	dit	avec	précipitation	que	tout	était	fini,	le	public	sorti,	et
il	me	pria	de	venir	en	hâte	remercier	Lamoureux.

Je	le	crus;	mais,	ô	supercherie!	à	peine	me	trouvai-je	dans	le	foyer	des	musiciens	que	je	fus	emporté	comme	une
plume	dans	les	bras	de	mes	confrères	que	je	griffais	de	mon	mieux,	car	j'avais	compris	la	trahison.	Ils	me	déposèrent
sur	l'estrade,	devant	un	public	encore	présent	et	manifestant,	mouchoirs	et	chapeaux	agités.

Je	me	relevai,	bondis	comme	une	balle	et	disparus	furieux!
Mes	chers	enfants,	si	je	vous	ai	fait	ce	tableau,	sans	doute	exagéré,	du	succès,	c'est	que	les	minutes	qui	suivirent

me	furent	terribles	et	montrent	bien,	par	leur	contraste,	l'inanité	des	choses	de	ce	monde.
Une	domestique	m'avait	cherché	toute	la	soirée,	ne	sachant	où	j'étais	dans	Paris,	et	elle	venait	de	me	découvrir	à

la	porte	de	la	salle	des	concerts.	Il	était	près	de	minuit.	Elle	me	dit,	les	yeux	en	larmes,	de	venir	voir	ma	mère	très
malade.

Ma	 mère	 affectionnée	 habitait	 alors	 rue	 Notre-Dame-de-Lorette.	 Je	 lui	 avais	 envoyé	 des	 places	 pour	 elle	 et	 ma
sœur.	J'étais	certain	qu'elles	avaient	toutes	les	deux	assisté	au	concert.

Je	sautai	dans	un	fiacre	avec	cette	domestique,	et	quand	j'arrivai	sur	le	palier,	ma	sœur,	les	bras	étendus,	en	un
cri	étouffé,	me	jeta	ces	mots:	«Maman	est	morte,	à	dix	heures	du	soir!...»

Quelles	 paroles	 pourraient	 dire	 ma	 profonde	 douleur	 à	 l'annonce	 de	 l'horrible	 malheur	 qui	 fondait	 sur	 moi?	 Il
venait	obscurcir	mes	jours	au	moment	où	il	semblait	qu'un	ciel	clément	voulût	en	dissiper	les	nuages!

Selon	les	dernières	volontés	de	ma	mère,	son	embaumement	eut	lieu	le	lendemain.	Ma	sœur	et	moi	y	assistions
atterrés,	 lorsque	nous	fûmes	surpris	par	 la	vue	de	ce	bon	Hartmann.	Je	 l'écartai	vivement	du	pénible	spectacle.	 Il
s'éloigna	rapidement,	me	jetant	cependant	ces	mots:	«Vous	êtes	porté	pour	la	croix!»

Pauvre	mère,	elle	eût	été	si	fière!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«21	mars	75.
«CHER	AMI,

«Si	 je	 n'avais	 égaré	 votre	 carte	 (et	 par	 suite	 votre	 adresse)	 que	 j'ai	 du	 reste	 cherchée	 pendant	 un	 bon	 quart
d'heure	dans	le	«Testaccio»	de	mes	papiers,	je	vous	aurais	dit,	dès	avant-hier,	la	joie	vive	et	l'émotion	profonde	que
m'ont	causées	l'audition	et	le	succès	de	votre	Ève.	Le	triomphe	d'un	élu	doit	être	une	fête	pour	l'Église.	Vous	êtes	un
élu,	mon	cher	ami:	le	ciel	vous	a	marqué	du	signe	de	ses	enfants:	je	le	sens	à	tout	ce	que	votre	belle	œuvre	a	remué
dans	mon	cœur!	Préparez-vous	au	rôle	de	martyr;	c'est	celui	de	tout	ce	qui	vient	d'en	haut	et	gêne	ce	qui	vient	d'en
bas.	Souvenez-vous	que	quand	Dieu	a	dit:	«Celui-ci	est	un	vase	d'élection»,	Il	a	ajouté:	«et	je	lui	montrerai	combien	il
lui	faudra	souffrir	pour	mon	nom».



«Sur	ce,	mon	cher	ami,	déployez	hardiment	vos	ailes	et	confiez-vous	sans	crainte	aux	régions	élevées	où	le	plomb
de	la	terre	n'atteint	pas	l'oiseau	du	ciel.

«A	vous	de	tout	mon	cœur.
«CH.	GOUNOD.»

CHAPITRE	XI

DÉBUT	A	L'OPÉRA

La	mort	qui	était	venue	me	frapper	dans	mes	plus	vives	affections,	en	m'enlevant	ma	mère,	avait	également	ravi	sa
mère	à	ma	chère	 femme.	Ce	 fut	donc	dans	une	demeure	 tristement	endeuillée	que	nous	habitâmes,	 l'été	 suivant,
Fontainebleau.

Le	souvenir	des	deux	disparues	planait	sur	nos	têtes,	 lorsque	 j'appris,	 le	5	 juin,	 la	mort	 foudroyante	de	Bizet,—
Bizet	 qui	 avait	 été	 un	 camarade	 si	 plein	 de	 sincère	 et	 profonde	 affection,	 et	 pour	 lequel	 j'avais	 une	 admiration
respectueuse,	bien	que	je	fusse	à	peu	près	de	son	âge.

La	 vie	 avait	 été	 bien	 dure	 pour	 lui.	 Sentant	 ce	 qu'il	 était,	 il	 pouvait	 croire	 à	 l'avenir	 de	 gloire	 qui	 devait	 lui
survivre;	mais	cette	Carmen,	depuis	plus	de	quarante	ans	célèbre,	avait	paru	à	ceux	qui	étaient	chargés	de	la	juger
une	 œuvre	 contenant	 de	 bonnes	 choses,	 quoique	 bien	 incomplète,	 et	 aussi—que	 n'a-t-on	 pas	 dit	 alors?—un	 sujet
dangereux	et	immoral!...

Quelle	leçon	pour	les	jugements	trop	hâtifs!...
Rentré	à	Fontainebleau	après	la	sombre	cérémonie	des	obsèques,	j'essayai	de	me	reprendre	à	la	vie,	en	travaillant

à	ce	Roi	de	Lahore	qui	m'occupait	déjà	depuis	bien	des	mois.
L'été,	 cette	 année-là,	 fut	 particulièrement	 chaud	 et	 fatigant.	 J'en	 étais	 accablé	 à	 ce	 point	 qu'un	 jour	 où	 un

formidable	orage	avait	éclaté,	je	me	sentis	comme	anéanti	et	me	laissai	aller	au	sommeil.
Si	le	corps	cependant	était	ainsi	assoupi,	mon	esprit,	par	contre,	ne	restait	pas	inactif:	il	sembla	n'avoir	cessé	de

travailler.	Mes	idées	apparurent,	en	effet,	avoir	profité	de	cette	accalmie	involontaire	imposée	par	la	nature,	pour	se
classer.	 J'avais	 entendu,	 comme	en	 songe,	mon	 troisième	acte,	 le	paradis	d'Indra,	 joué	 sur	 la	 scène	de	 l'Opéra!...
L'impalpable	audition	en	avait	comme	imprégné	mon	cerveau.	Ce	phénomène,	je	le	vis,	d'ailleurs,	se	renouveler	en
moi	par	la	suite,	à	différentes	reprises.

Je	n'aurais	jamais	osé	l'espérer.	Je	commençai,	ce	jour-là	et	les	jours	suivants,	à	écrire	le	brouillon	instrumental	de
cette	scène	paradisiaque.

Je	 continuais,	 entre	 temps,	 à	 donner	 à	 Paris	 des	 leçons	 assez	 nombreuses.	 Elles	 étaient	 accablantes	 et	 bien
énervantes	également.

J'avais	pris	l'habitude	depuis	longtemps	de	me	lever	de	bonne	heure.	Mes	travaux	me	prenaient	de	quatre	heures
du	 matin	 à	 midi	 et	 mes	 leçons	 remplissaient	 les	 six	 heures	 de	 l'après-midi.	 Quant	 aux	 soirées,	 la	 plupart	 étaient
consacrées	aux	parents	de	mes	élèves,	chez	 lesquels	on	faisait	 la	musique,	et	nous	y	étions	si	choyés,	si	 fêtés!	Le
travail	du	matin,	je	l'aurai	connu	toute	ma	vie,	car	je	le	continue	maintenant	encore...

Après	la	saison	d'hiver	et	le	printemps	passés	à	Paris,	nous	retournâmes	à	Fontainebleau,	dans	cette	tranquille	et
paisible	demeure	de	famille.	J'y	terminai,	au	commencement	de	l'été	1876,	la	partition	complète	du	Roi	de	Lahore,
entreprise	plusieurs	années	déjà.

Avoir	terminé	un	ouvrage,	c'est	dire	adieu	à	l'inexprimable	bonheur	qu'un	travail	vous	a	procuré!...
J'avais	sur	ma	table	1.100	pages	d'orchestre	et	ma	réduction	pour	piano	que	je	venais	d'achever.
Que	deviendrait	cet	ouvrage?	Je	me	le	demandais	tout	soucieux.	Serait-il	jamais	joué?	Il	était	écrit,	en	effet,	pour

un	grand	théâtre.	C'était	là	l'écueil,	le	point	obscur	de	l'avenir...
Au	 cours	 du	 dernier	 hiver,	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 d'un	 poète	 à	 l'âme	 vibrante,	 Charles	 Grandmougin.	 Le

chantre	 délicieux	 des	 Promenades,	 le	 barde	 chaleureux	 de	 la	 Patrie	 française,	 avait	 écrit,	 à	 mon	 intention,	 une
légende	sacrée,	en	quatre	parties:	La	Vierge.

Je	n'ai	jamais	pu	laisser	en	friche	mon	esprit	et	j'y	semai,	de	suite,	les	beaux	vers	de	Grandmougin.	Pourquoi	fallut-
il	qu'un	amer	découragement	y	germât?	Je	vous	le	conterai	plus	tard,	mes	chers	enfants.	Le	fait	est	que	je	n'y	tenais
plus.	 J'avais	 absolument	 le	 désir	 de	 revoir	 Paris;	 il	 me	 semblait	 que	 j'en	 reviendrais	 allégé	 de	 cette	 crise	 de
défaillance	que	je	subissais	sans	trop	m'en	rendre	compte.

Le	 26	 juillet,	 j'allai	 donc	 à	 Paris,	 avec	 l'intention	 de	 persécuter	 Hartmann	 de	 mes	 agitations,	 de	 lui	 en	 faire	 la
confession.

Je	ne	 le	 trouvai	pas	chez	 lui.	Pour	occuper	mon	 temps,	 j'allai	 flâner	au	Conservatoire.	Un	concours	de	violon	y
avait	 lieu.	Quand	 j'arrivai,	on	était	aux	dix	minutes	de	repos.	 J'en	profitai	pour	aller	saluer	mon	maître,	Ambroise
Thomas,	dans	le	grand	salon	qui	précédait	la	loge	du	jury.

Puisque	cet	endroit,	 jadis	si	délicieusement	animé,	est	aujourd'hui	désert	et	qu'on	l'a	abandonné	pour	une	autre
enceinte,	 je	rappelle,	à	votre	 intention,	mes	chers	enfants,	ce	qu'était	alors	ce	séjour	où	 je	devais	grandir	et	vivre
ensuite	pendant	bien	des	années.

On	arrivait	au	salon,	dont	je	parle,	par	un	grand	escalier	prenant	accès	dans	un	vestibule	à	colonnades.	Parvenu
au	palier,	on	voyait	deux	tableaux	de	vastes	dimensions,	dus	à	des	peintres	du	premier	Empire.

La	porte	de	face	ouvrait	sur	une	salle	qu'ornait	une	grande	cheminée	et	qu'éclairait	un	plafond	à	vitrages	dans	le
goût	des	temples	antiques.



L'ameublement	était	dans	le	style	de	Napoléon	Ier.
Une	porte	s'ouvrait	sur	 la	 loge	du	directeur	du	Conservatoire,	assez	vaste	celle-ci	pour	contenir	une	dizaine	de

personnes,	 les	 unes	 assises	 au	 bord	 d'une	 table	 à	 tapis	 vert;	 les	 autres,	 soit	 assises,	 soit	 debout,	 à	 des	 tables
séparées.

La	 décoration	 de	 la	 grande	 salle	 du	 Conservatoire,	 où	 se	 donnaient	 les	 concours,	 était	 en	 style	 pompéien,
s'harmonisant	avec	le	caractère	du	salon	dont	je	vous	ai	parlé.

Ambroise	Thomas	était	accoudé	à	la	cheminée.	En	m'apercevant,	il	eut	un	sourire	de	joie,	me	tendit	ses	bras,	dans
lesquels	je	me	jetai,	et	me	dit	d'un	air	résigné	et	délicieux	à	la	fois:	«Acceptez-la,	c'est	le	premier	échelon!»

—Que	faut-il	accepter?	lui	dis-je.
—Vous	l'ignorez	donc?	Depuis	hier,	vous	avez	la	croix.
Émile	 Réty,	 le	 précieux	 secrétaire	 général	 du	 Conservatoire,	 enleva,	 alors,	 de	 sa	 boutonnière,	 le	 ruban	 qui	 s'y

trouvait	et	le	passa,	non	sans	beaucoup	de	difficultés,	dans	ma	boutonnière.	Il	fallut	l'ouvrir	avec	un	grattoir	qui	se
trouvait	sur	la	table	du	jury,	près	de	l'écritoire	du	président!

Ce	mot:	«le	premier	échelon»,	n'était-il	pas	d'une	délicatesse	exquise	et	d'un	encouragement	profond?
Maintenant,	je	n'avais	qu'une	hâte:	celle	de	voir	mon	éditeur.
Il	 est	 un	 sentiment	 intime	 que	 je	 dois	 vous	 avouer	 et	 qui	 rentre	 dans	 mes	 goûts	 s'il	 cadre	 aussi	 avec	 mon

caractère.	J'avais	un	physique	assez	jeune	encore	et	je	me	sentais	tout	gêné	de	ce	ruban	qui	me	semblait	flamboyer
et	attirer	tous	les	regards!	N'est-ce	pas,	mes	chers	enfants,	que	vous	me	pardonnez	cette	naïve	confession,	pas	tant
ridicule	cependant,	puisque	je	la	fais	sincèrement?

Le	visage	encore	humide	de	toutes	les	embrassades	prodiguées,	je	songeais	à	retourner	chez	moi,	à	la	campagne,
lorsque	je	fus	arrêté,	au	coin	de	la	rue	de	la	Paix,	par	le	directeur	de	l'Opéra,	alors	M.	Halanzier.	J'en	eus	d'autant
plus	de	surprise,	que	je	me	croyais	en	médiocre	estime	dans	la	grande	maison,	à	la	suite	du	refus	de	mon	ballet:	Le
Preneur	de	rats.

M.	Halanzier	avait	l'âme	ouverte	et	franche.
—Que	fais-tu	donc?	me	dit-il.	Je	n'entends	plus	parler	de	toi!
J'ajoute	qu'il	ne	m'avait	jamais	adressé	la	parole.
—Comment	aurais-je	osé	parler	de	mon	travail	au	directeur	de	l'Opéra?	répondis-je	tout	interdit.
—Et	si	je	le	veux,	moi!
—Apprenez	alors	que	j'ai	un	ouvrage	simplement	en	cinq	actes,	le	Roi	de	Lahore,	avec	Louis	Gallet.
—Viens,	demain,	à	neuf	heures,	chez	moi,	18,	place	Vendôme,	et	apporte-moi	tes	feuilles.
Je	cours	chez	Gallet,	le	prévenir.	Je	rentrai,	ensuite,	chez	moi,	à	Fontainebleau,	apportant	à	ma	femme	ces	deux

nouvelles:	l'une,	visible	à	ma	boutonnière,	l'autre,	l'espoir	le	plus	grand	que	j'avais	eu	jusqu'alors.
Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	j'étais	place	Vendôme.	Gallet	m'y	attendait	déjà.
Halanzier	habitait	un	très	bel	appartement	au	troisième	étage	de	la	superbe	maison-palais	qui	forme	un	des	coins

de	la	place	Vendôme.
Arrivé	chez	Halanzier,	je	commençai	aussitôt	la	lecture.	Le	directeur	de	l'Opéra	ne	m'arrêta	pas	tant	que	je	n'eus

pas	terminé	la	lecture	complète	des	cinq	actes.	J'en	étais	aphone...	et	j'avais	les	mains	brisées	de	fatigue...
Comme	je	remettais	dans	ma	vieille	serviette	de	cuir	mon	manuscrit	et	que	Gallet	et	moi	nous	nous	disposions	à

sortir:
—Eh	bien!	alors,	tu	ne	me	laisses	rien	pour	la	copie?
Je	regardai	Gallet	avec	stupéfaction.
—Mais,	alors,	vous	comptez	donc	jouer	l'ouvrage?...
—L'avenir	te	le	dira!»
A	ma	rentrée	à	Paris,	en	octobre,	à	peine	étais-je	réinstallé	dans	notre	appartement	de	la	rue	du	Général-Foy,	que

le	courrier	du	matin	m'apporta	un	bulletin	de	l'Opéra,	avec	ces	mots:

Le	Roi.
2	heures.—Foyer.

Les	 rôles	 avaient	 été	 distribués	 à	 Mlle	 Joséphine	 de	 Reszké—dont	 les	 deux	 frères	 Jean	 et	 Édouard	 devaient
illustrer	la	scène	plus	tard:—Salomon	et	Lassalle,	dont	ce	fut	la	première	création.

Il	 n'y	 eut	 pas	 de	 répétition	 générale	 publique.	 Ce	 n'était,	 d'ailleurs,	 pas	 encore	 la	 coutume	 de	 remplir	 la	 salle,
comme	on	le	fait	de	nos	jours	à	la	répétition	dite	des	«couturières»,	puis	à	la	répétition	dénommée	«colonelle»,	et,
enfin,	à	la	répétition	appelée	«générale».

Halanzier,	malgré	les	manifestations	sympathiques	dont	l'ouvrage	avait	été	l'objet	aux	répétitions	par	l'orchestre
et	 tout	 le	 personnel,	 fit	 savoir	 que,	 jouant	 le	 premier	 ouvrage	 à	 l'Opéra	 d'un	 débutant	 dans	 ce	 théâtre,	 il	 voulait
veiller	seul	à	tout,	jusqu'à	la	première	représentation.

Je	redis	ici	ma	reconnaissance	émue	à	ce	directeur	uniquement	bon	qui	aimait	la	jeunesse	et	la	protégeait!
La	mise	en	scène,	décors	et	costumes,	était	d'un	luxe	inouï;	l'interprétation,	de	premier	ordre...
La	première	du	Roi	de	Lahore,	qui	eut	lieu	le	27	avril	1877,	marque	une	date	bien	glorieuse	dans	ma	vie.
Je	rappelle,	à	ce	propos,	que	le	matin	du	27	avril	Gustave	Flaubert	laissa	à	ma	domestique,	sans	même	demander

à	me	voir,	sa	carte,	avec	ces	mots:
Je	vous	plains	ce	matin.	Je	vous	envierai	ce	soir!
Que	ces	lignes	peignent	bien,	n'est-il	pas	vrai?	l'admirable	pénétration	d'esprit	de	celui	qui	a	écrit	Salammbô	et

l'immortel	chef-d'œuvre	qu'est	Madame	Bovary.
Et	le	lendemain	matin,	je	reçus	du	célèbre	architecte	et	grand	artiste	Charles	Garnier	les	lignes	suivantes:
«Je	ne	sais	pas	si	c'est	la	salle	qui	fait	de	bonne	musique;	mais,	sapristi!	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que	je	n'ai	rien

perdu	de	ton	œuvre	et	que	je	la	trouve	admirable.	Ça,	c'est	la	vérité.



«Ton
«CARLO.»

La	magnifique	salle	de	l'Opéra	avait	été	inaugurée	seize	mois	auparavant,	le	5	janvier	1875,	et	la	critique	avait	cru
devoir	 s'attaquer	 à	 l'acoustique	 de	 ce	 merveilleux	 théâtre,	 construit	 par	 l'homme	 le	 plus	 exceptionnellement
compétent	que	 les	temps	modernes	aient	connu.	 Il	est	vrai	que	cela	ne	devait	guère	durer,	car	 lorsqu'on	parle	de
l'œuvre	 d'une	 si	 haute	 magnificence	 de	 Charles	 Garnier,	 c'est	 par	 ces	 mots	 éloquents	 dans	 leur	 simplicité	 qu'on
s'exprime:	 Quel	 bon	 théâtre!	 La	 salle,	 évidemment,	 n'a	 pas	 changé,	 mais	 bien	 le	 public	 qui	 rend	 à	 Garnier	 un
légitime	et	juste	hommage!

CHAPITRE	XII

THÉÂTRES	D'ITALIE

Les	représentations	du	Roi	de	Lahore	à	l'Opéra	se	succédaient,	très	suivies	et	très	belles.	C'était,	du	moins,	ce	que
j'entendais	dire,	car	je	n'allais	déjà	plus	au	théâtre.

Je	quittai	de	très	bonne	heure	Paris,	où	je	consacrais,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	mon	temps	aux	leçons,	et	je	retournai	à
la	campagne,	travailler	à	la	Vierge.

J'appris,	 sur	 ces	 entrefaites,	 que	 le	 grand	 éditeur	 italien	 Giulio	 Ricordi,	 qui	 avait	 entendu	 le	 Roi	 de	 Lahore	 à
l'Opéra,	s'était	mis	d'accord	avec	Hartmann	pour	le	faire	représenter	en	Italie.

Pareil	fait	était	réellement	unique,	alors	que	les	ouvrages	traduits	en	italien	et	joués	dans	ce	pays	étaient	ceux	des
grands	maîtres.	Ils	devaient	même	parfois	attendre	assez	longtemps	leur	tour,	tandis	qu'il	m'arrivait,	à	moi,	la	bonne
fortune	de	voir	jouer	le	Roi	de	Lahore	au	lendemain	de	ses	premières	représentations.

Le	premier	théâtre	d'Italie	où	m'échut	cet	honneur	fut	le	Regio,	à	Turin.
Revoir	l'Italie,	connaître	ses	théâtres	autrement	que	par	leurs	façades,	pénétrer	dans	leurs	coulisses,	quel	bonheur

inespéré!	J'en	éprouvais	un	enchantement	indicible	dans	lequel	je	vécus	pendant	les	premiers	mois	de	1878.
Nous	partîmes	donc	Hartmann	et	moi	pour	l'Italie,	le	1er	février	1878.
Avec	la	Scala	de	Milan,	 le	San	Carlo	de	Naples,	 l'Opéra	communal	de	Bologne,	 l'ancien	Apollo	de	Rome,	démoli

depuis	et	remplacé	dans	la	faveur	du	public	par	le	Costanzi,	avec	la	Pergola	de	Florence,	le	Carlo	Felice	de	Gênes	et
le	Fenice	de	Venise,	le	beau	théâtre	de	Regio,	qui	s'élève	en	face	du	palais	Madame,	sur	la	piazza	Castella,	est	l'un
des	plus	renommés	du	 l'Italie.	 Il	rivalisait	alors,	comme	encore	de	nos	 jours,	avec	 les	théâtres	 les	plus	réputés	de
cette	terre	classique	des	arts	qui	leur	fut	toujours	si	hospitalière	et	si	accueillante.

Il	existait	au	Regio	des	mœurs	tout	à	fait	différentes	de	celles	que	l'on	pratique	à	Paris,	mœurs	avec	lesquelles	j'ai
retrouvé	plus	tard,	en	Allemagne,	des	traits	de	ressemblance	très	grands.	Avec	une	déférence	complète,	il	y	règne
une	 exactitude	 ponctuelle,	 et	 cela	 non	 seulement	 chez	 les	 artistes,	 mais	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 petit
personnel.	L'orchestre	était	soumis	aux	moindres	intentions	du	direttore	d'orchestre.

Celui	du	Regio	était	alors	dirigé	par	le	maître	Pedrotti,	devenu	par	la	suite	directeur	du	Conservatoire	Rossini,	à
Pesaro,	 connu	 par	 des	 mélodies	 pleines	 de	 gaieté	 et	 de	 brio	 et	 de	 nombreux	 opéras,	 dont	 les	 Masques	 (Tutti	 in
maschera).	Sa	mort	survint	dans	des	circonstances	tragiques.	J'entends	encore	ce	brave	Pedrotti	me	répéter	à	tout
instant:	«Es-tou	content?	Je	le	suis	tant,	moi!»

Nous	 avions	 un	 ténor	 fameux	 à	 cette	 époque,	 il	 signor	 Fanselli.	 Il	 possédait	 une	 voix	 superbe,	 mais	 son	 geste
habituel	 consistait	 à	 mettre	 en	 avant	 ses	 mains,	 toutes	 grandes	 ouvertes	 et	 les	 doigts	 écartés.	 Malgré	 que	 cette
manie	soit	déplaisante,	beaucoup	d'autres	artistes	que	j'ai	connus	usent	de	ce	moyen	pour	donner	l'expression,	du
moins	ils	le	croient,	alors	qu'eux-mêmes	ne	ressentent	absolument	rien.

Ses	mains	ainsi	ouvertes	avaient	 fait	surnommer	ce	remarquable	ténor:	Cinq	et	Cinq	font	dix!	 (Cinque	e	cinque
fanno	dieci).

Au	sujet	d'une	première	représentation	à	ce	théâtre,	je	citerai	le	baryton	Mendioroz	et	la	signorina	Mecocci,	qui
en	étaient.

Ces	 déplacements	 devenaient	 très	 fréquents;	 c'est	 ainsi	 qu'Hartmann	 et	 moi,	 à	 peine	 rentrés	 à	 Paris,	 nous	 en
repartions	pour	nous	rendre	à	Rome,	où	Il	Re	di	Lahore	eut	les	honneurs	d'une	première	représentation,	le	21	mars
1879.

J'eus,	comme	interprètes,	des	artistes	encore	plus	remarquables,	ainsi	le	ténor	Barbaccini	et	le	baryton	Kashmann,
tous	deux	chanteurs	de	grand	mérite,	puis	la	signorina	Mariani,	admirable	chanteuse	et	tragédienne,	et	sa	plus	jeune
sœur,	charmante	également.

Le	 directeur	 de	 l'Apollo,	 M.	 Giacovacci,	 était	 un	 vieillard	 étrange,	 fort	 amusant,	 fort	 gai	 surtout	 lorsque	 lui
revenait	en	mémoire	la	première	représentation	du	Barbier	de	Séville	au	Théâtre	Argentina,	à	laquelle	il	avait	assisté
dans	sa	jeunesse.	Il	faisait	du	jeune	Rossini,	la	vivacité	et	le	charme	mêmes,	un	portrait	des	plus	intéressants.	Avoir
écrit	le	Barbier	de	Séville	et	Guillaume	Tell	est,	en	vérité,	l'éclatant	témoignage	de	l'esprit	en	personne	et	aussi	de
l'âme	la	plus	puissante!

J'avais	profité	de	mon	séjour	à	Rome	pour	revoir	ma	chère	Villa	Médicis.	Il	m'amusait	d'y	reparaître	en	auteur...
comment	dirai-je?	Ma	foi,	tant	pis,	mettons:	acclamé!

J'habitais	l'hôtel	de	Rome,	en	face	de	San	Carlo,	dans	le	Corso.
Le	lendemain	de	la	première,	on	m'apporta	le	matin,	dans	ma	chambre—j'étais	à	peine	éveillé,	car	on	était	rentré

très	tard—un	billet	portant	ces	mots:



«Prévenez-moi	quand	vous	descendrez	dans	un	hôtel,	car	 je	n'ai	pas	dormi	de	 la	nuit,	 tant	on	vous	a	sérénadé,
festoyé!	Quel	vacarme!	Mais	je	suis	bien	content	pour	vous!

«Votre	vieil	ami,
«DU	LOCLE.»

Du	Locle!	Comment,	lui?	Il	était	là,	lui	qui	fut	mon	directeur	au	moment	de	Don	César	de	Bazan!
Je	courus	l'embrasser.
La	 matinée	 du	 21	 mars	 eut	 pour	 moi	 des	 heures	 d'enchantement	 magique	 et	 du	 plus	 captivant	 attrait;	 aussi

comptent-elles	parmi	les	meilleures	dans	mes	souvenirs.
J'avais	obtenu	une	audience	du	pape	Léon	XIII,	nouvellement	 intrônisé.	Le	grand	salon	où	 je	 fus	 introduit	était

précédé	d'une	 longue	antichambre.	Ceux	qui	avaient	été	admis	comme	moi	 s'y	 trouvaient	 tous	agenouillés	 sur	un
rang,	de	chaque	côté	de	 la	salle.	Le	pape,	de	 la	main	droite	bénissant,	dit	quelques	mots	à	différents	 fidèles.	Son
camérier	 lui	 ayant	 fait	 savoir	 qui	 j'étais	 et	 le	 motif	 de	 mon	 voyage	 à	 Rome,	 le	 Souverain	 Pontife	 ajouta	 à	 sa
bénédiction	des	paroles	d'heureux	souhaits	pour	mon	art.

A	une	dignité	exceptionnelle,	Léon	XIII	joignait	une	simplicité	qui	me	rappela	tout	à	fait	celle	de	Pie	IX.
A	onze	heures,	ayant	quitté	 le	Vatican,	 je	me	rendis	au	palais	du	Quirinal.	Le	marquis	de	Villamarina	devait	me

présenter	à	la	reine	Marguerite.
Nous	avions	traversé	cinq	ou	six	salons	en	enfilade;	dans	celui	où	nous	attendions,	il	y	avait	une	vitrine	entourée

de	crêpe,	avec	des	souvenirs	de	Victor-Emmanuel,	mort	récemment.	Entre	deux	fenêtres	se	trouvait	un	piano	droit.
Le	détail	que	je	vais	dire	est	presque	une	impression	théâtrale.
J'avais	remarqué	qu'un	huissier	était	à	la	porte	de	chacun	des	salons	que	j'avais	traversés	et	j'entendais	une	voix

très	 lointaine	 sortant	 évidemment	 du	 premier	 salon,	 annoncer	 à	 haute	 voix:	 La	 Regina	 (la	 Reine!),	 puis,	 plus
rapprochée:	La	Regina!	en	suite,	plus	près	encore:	La	Regina!	après	et	plus	fort:	La	Regina!	et	enfin,	dans	le	salon
voisin,	d'une	voix	éclatante:	La	Regina!	Et	la	reine	parut	dans	le	salon	où	nous	étions.

Le	marquis	de	Villamarina	me	présenta,	salua	la	reine	et	sortit.
D'une	 voix	 charmante,	 Sa	 Majesté	 me	 dit	 qu'il	 fallait	 l'excuser	 si	 elle	 n'allait	 pas	 le	 soir,	 à	 l'Opéra,	 entendre	 il

Capolavoro	du	maître	français,	et,	désignant	la	vitrine:	«Nous	sommes	en	deuil!»	Puis	elle	ajouta:	«Puisque	je	serai
privée	ce	soir,	voulez-vous	me	faire	entendre	quelques	motifs	de	l'opéra?»

N'ayant	pas	de	chaise	à	côté	du	piano,	 je	 commençais	à	 jouer	debout,	 lorsque,	apercevant	 le	mouvement	de	 la
reine	cherchant	une	chaise,	je	m'élançai	et	plaçai	celle-ci	devant	le	piano	pour	continuer	l'audition	si	adorablement
demandée.

Je	quittai	Sa	Majesté	très	ému	et	très	reconnaissant	pour	son	gracieux	accueil;	puis,	ayant	traversé	les	nombreux
salons,	je	retrouvai	le	marquis	de	Villamarina,	que	je	remerciai	grandement	de	sa	haute	courtoisie.

Un	quart	d'heure	après,	j'étais	via	delle	Carrozze,	rendant	visite	à	Menotti	Garibaldi,	pour	lequel	j'avais	une	lettre
d'un	ami	de	Paris.

Ce	fut	une	matinée	peu	ordinaire	et	véritablement	rare	par	la	qualité	des	personnages	que	j'avais	eu	l'honneur	de
voir:	Sa	Sainteté	le	pape,	Sa	Majesté	la	reine,	et	le	fils	de	Garibaldi!

Dans	 la	 journée	 je	 fus	 présenté	 au	 prince	 Massimo	 de	 la	 plus	 antique	 noblesse	 romaine,	 et	 comme	 je	 lui
demandais,	 peut-être	 indiscrètement,	 mais	 surtout	 curieusement,	 s'il	 descendait	 de	 l'empereur	 Maxime,	 il	 me
répondit	simplement,	modestement:	«Je	ne	le	sais	pas	positivement,	mais	on	l'assure	dans	ma	famille,	depuis	dix-huit
cents	ans.»

Le	 soir,	 après	 le	 théâtre,	 succès	 superbe,	 j'allai	 souper	 chez	 notre	 ambassadeur,	 le	 duc	 de	 Montebello.	 A	 la
demande	de	la	duchesse,	je	recommençai	l'audition	donnée	le	matin	à	Sa	Majesté	la	reine.	La	duchesse	fumant	elle-
même,	je	me	souviens	d'avoir	grillé	beaucoup	de	cigarettes,	pendant	cette	audition.	Cela	me	permit,	en	regardant	la
fumée	monter	vers	les	frises,	d'y	contempler	les	peintures	merveilleuses	dues	à	l'immortel	Carrache,	l'auteur	de	la
célèbre	galerie	Farnèse.

Quelles	heures	inoubliables	encore!
Et	je	rentrai,	vers	trois	heures	du	matin,	à	mon	hôtel,	où	la	sérénade	(mieux	l'aubade)	qui	me	fêtait	avait	empêché

mon	ami	du	Locle	de	dormir.
Le	printemps	s'écoula	 rapidement	dans	 le	souvenir	de	ce	brillant	hiver	que	 je	venais	de	passer	en	 Italie.	 Je	me

remis	à	la	besogne	à	Fontainebleau,	et	terminai	la	Vierge.
Nous	partîmes	ensuite,	ma	chère	femme	et	moi,	pour	Milan	et	la	villa	d'Este.
Nous	étions	en	cette	année	d'enthousiasmes,	de	joies	pures	et	radieuses,	pour	moi,	que	des	heures	d'inexprimable

bonheur	devaient	marquer,	dans	ma	carrière,	de	leur	trace	ineffable.
Giulio	Ricordi	m'avait	 invité,	ainsi	que	Mme	Massenet	et	notre	chère	 fille,	 encore	 tout	enfant,	à	passer	 le	mois

d'août	à	la	villa	d'Este,	en	ce	pittoresque	et	merveilleux	pays	que	baigne	le	lac	de	Côme.	Nous	y	trouvâmes,	avec	la
belle	Mme	Giuditta	Ricordi,	femme	très	gracieuse	de	notre	aimable	hôte,	sa	fille	Ginetta,	délicieuse	camarade	de	ma
fillette,	 et	 ses	 fils	 Tito	 et	 Manuele,	 en	 bas	 âge	 alors,	 grands	 messieurs	 depuis.	 Nous	 y	 vîmes	 également	 une	 tout
adorable	jeune	fille,	rose	à	peine	fleur,	qui,	dans	ce	séjour,	travaillait	le	chant	avec	un	renommé	professeur	italien.

Arrigo	 Boïto,	 le	 célèbre	 auteur	 de	 Mefistofele,	 qui	 était	 aussi	 en	 villégiature	 à	 la	 villa	 d'Este,	 avait	 été	 frappé
comme	moi	du	timbre	si	personnel	de	cette	voix...	Cette	exquise	voix,	déjà	prodigieusement	souple,	était	celle	de	la
future	artiste	qui	devait	se	rendre	inoubliable	dans	sa	création	de	Lakmé,	de	mon	glorieux	et	si	regretté	Léo	Delibes.
J'ai	nommé	Marie	Van	Zandt.

Un	soir	que	 je	 rentrais	à	 l'hôtel	de	 la	Belle	Venezia,	piazza	San	Fedele,	à	Milan	 (où	 j'aurais	encore	aujourd'hui
plaisir	 à	 descendre),	 Giulio	 Ricordi,	 mon	 voisin—car	 ses	 grands	 établissements	 d'édition	 étaient,	 à	 cette	 époque,
installés	dans	un	superbe	et	vieil	hôtel	de	la	via	degli	Omenoni,	à	côté	de	l'église	San	Fedele—Giulio	Ricordi	vint	m'y
voir	et	me	présenter	une	personne	de	haute	distinction,	poète	très	inspiré,	qui	me	lut	un	scénario	en	quatre	actes	du
plus	puissant	 intérêt,	 sur	 l'histoire	d'Hérodiade;	 ce	 lettré	 remarquable	était	Zanardini,	 descendant	d'une	des	plus
grandes	familles	vénitiennes.

On	devine	tout	ce	que	pouvait	avoir	de	suggestif	et	d'attachant,	sous	une	plume	aussi	riche	en	couleurs	que	celle



qui	me	l'avait	peinte,	l'histoire	du	tétrarque	de	Galilée,	de	Salomé,	de	Jean	et	d'Hérodiade.
Le	 15	 août,	 pendant	 notre	 séjour	 en	 Italie,	 le	 Roi	 de	 Lahore	 fut	 représenté	 au	 théâtre	 de	 Vicence,	 puis,	 le	 3

octobre,	on	en	donna	la	première	représentation	au	Théâtre	communal	de	Bologne.	C'est	le	motif	pour	lequel	nous
avions	prolongé	notre	séjour	en	Italie.

En	voyage,	il	faut	s'intéresser	à	tout.	C'est	ainsi	qu'un	détail	pittoresque	que	je	vais	dire	prit	le	dessus	même	sur
mes	occupations	au	théâtre,	quelque	belles	qu'elles	fussent.

Pour	qui	connaît	Bologne	et	ses	rues	à	arcades,	lesquelles	durent	certainement	inspirer	Napoléon	Ier	quand	il	créa
à	Paris	 la	 rue	de	Rivoli	et	 la	place	des	Pyramides,	 je	ne	saurais	oublier	 le	décor	étonnant	dans	 lequel	 j'ai	pu	voir
défiler	un	soir,	à	la	nuit	tombante,	un	cortège	funéraire.

Ces	 confréries	 de	 pénitents	 enveloppés	 de	 cagoules,	 tenant	 à	 la	 main	 de	 gros	 cierges	 qu'ils	 inclinent,	 laissant
tomber	généreusement	 leur	cire,	que	des	gamins	recueillent	dans	des	cornets	de	papier	 tout	en	suivant	 la	 file	du
cortège,	ces	chants,	ces	psalmodies	alternant	avec	le	silence,	ce	défilé	lugubre	à	travers	une	foule	respectueuse	et
recueillie,	 tout	 ce	 spectacle	 était	 vraiment	 impressionnant	 et	 laissait	 après	 lui	 une	 grande	 et	 bien	 mélancolique
tristesse.

Notre	 retour	 à	 Fontainebleau	 suivit	 immédiatement	 après.	 J'avais	 à	 reprendre,	 avec	 la	 vie	 normale,	 le	 travail
inachevé.

Le	lendemain	de	ma	rentrée,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise,	de	recevoir	la	visite	de	M.	Émile	Réty!	Il	venait	de	la
part	d'Ambroise	Thomas	m'offrir	la	place	de	professeur	de	contre-point	et	fugue	et	de	composition	au	Conservatoire,
en	 remplacement	 de	 François	 Bazin,	 de	 l'Institut,	 décédé	 quelques	 mois	 auparavant.	 Il	 me	 conseilla	 vivement,	 en
même	temps,	de	poser	ma	candidature	à	l'Académie	des	Beaux-Arts,	l'élection	du	successeur	de	Bazin	étant	proche.

Comme	cela	contrastait	avec	ces	mois	de	folies	et	d'acclamations	passés	en	Italie!	Je	me	croyais	oublié	en	France,
alors	que	tout	autre	était	la	vérité!

CHAPITRE	XIII

LE	CONSERVATOIRE	ET	L'INSTITUT

J'avais	reçu	l'avis	officiel	de	ma	nomination	comme	professeur	au	Conservatoire.	Je	partis	pour	Paris.	Pouvais-je
me	douter	que	c'était	sans	espoir	d'y	revenir	que	je	disais	adieu	à	ma	chère	demeure	de	Fontainebleau?

La	vie	qui	s'annonçait	pour	moi	allait	prendre	mes	étés	de	travail	au	sein	d'une	douce	et	paisible	solitude,	ces	étés
que	je	passais	si	heureux,	loin	des	bruits	et	du	tumulte	de	la	ville.

Si	 les	 livres	ont	 leur	destinée	(habent	sua	 fata	 libelli),	comme	dit	 le	poète,	chacun	de	nous	ne	poursuit-il	pas	 la
sienne,	également	fatale,	 inéluctable?	On	ne	remonte	pas	le	courant.	Il	est	doux	de	le	suivre,	surtout	s'il	doit	vous
mener	aux	rivages	espérés!

Je	donnais,	deux	fois	par	semaine,	mes	cours	au	Conservatoire,	le	mardi	et	le	vendredi,	à	une	heure	et	demie.
Vous	l'avouerai-je?	J'étais	heureux	et	fier	en	même	temps	de	m'asseoir	sur	cette	chaise,	dans	cette	même	classe

où,	 enfant,	 j'avais	 reçu	 les	 conseils	 et	 les	 leçons	 de	 mon	 maître.	 Mes	 élèves...	 je	 les	 considérais	 comme	 d'autres
nouveaux	enfants,	plutôt	encore	comme	des	petits-enfants	dans	lesquels	pénétrait	cet	enseignement	reçu	par	moi	et
qui	semblait	filtrer	à	travers	les	souvenirs	du	maître	vénéré	qui	me	l'avait	inculqué.

Les	 jeunes	 gens	 auxquels	 j'avais	 affaire	 semblaient	 presque	 de	 mon	 âge,	 et	 je	 leur	 disais,	 en	 manière
d'encouragement,	 pour	 les	 exhorter	 au	 travail:	 «Vous	 n'avez	 qu'un	 camarade	 de	 plus,	 qui	 tâche	 d'être	 aussi	 bon
élève	que	vous!»

Il	était	touchant	de	voir	la	déférente	affection	que,	depuis	le	premier	jour,	ils	me	témoignaient.	Je	me	sentais	tout
heureux	lorsque,	parfois,	 je	 les	surprenais	dans	leurs	chuchotements,	se	racontant	 leurs	 impressions	sur	l'ouvrage
joué	la	veille	ou	qui	devait	se	jouer	le	lendemain.	Cet	ouvrage	était,	au	début	de	mon	professorat,	le	Roi	de	Lahore.

Je	devais	continuera	à	être	ainsi,	pendant	dix-huit	ans,	l'ami	et	le	«patron»,	ainsi	qu'ils	m'appelaient,	d'un	nombre
considérable	de	jeunes	compositeurs.

Qu'il	me	soit	permis	de	rappeler,	tant	j'en	éprouvais	de	joie,	les	succès	qu'ils	remportaient,	chaque	année,	dans	les
concours	 de	 fugue,	 et	 combien	 cet	 enseignement	 me	 fut	 utile	 à	 moi-même.	 Il	 m'obligeait	 à	 être	 le	 plus	 habile	 à
trouver	rapidement,	devant	le	devoir	présenté,	ce	qu'il	fallait	faire	selon	les	préceptes	rigoureux	de	Cherubini.

Quelles	douces	émotions	n'ai-je	point	ressenties	pendant	ces	dix-huit	années,	où,	presque	annuellement,	le	grand-
prix	de	Rome	fut	décerné	à	un	élève	de	ma	classe!	Comme	 il	me	tardait	alors	d'aller	au	Conservatoire,	chez	mon
maître,	lui	en	rapporter	tout	l'honneur!

Je	 revois	 encore	 aussi	 le	 soir,	 dans	 son	 paisible	 salon,	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 cour	 déserte,	 à	 ce
moment-là,	 du	 Conservatoire,	 le	 bon	 administrateur	 général,	 Émile	 Réty,	 m'écoutant	 lui	 raconter	 mon	 bonheur
d'avoir	assisté	aux	succès	de	mes	enfants.

Je	fus,	il	y	a	quelques	années,	l'objet	d'une	touchante	manifestation	de	leur	part.
Au	 mois	 de	 décembre	 1900,	 je	 vis	 un	 jour	 arriver	 chez	 mon	 éditeur,	 où	 l'on	 savait	 me	 rencontrer,	 Lucien

Hillemacher,	disparu	depuis,	hélas!	qu'accompagnait	un	groupe	d'anciens	grands-prix.	Il	venait	me	remettre	plus	de
cent	cinquante	signatures	tracées	sur	des	feuilles	de	parchemin	par	mes	anciens	élèves.	Ces	feuilles	étaient	réunies
sous	 forme	 de	 plaquette	 in-8º,	 reliée	 avec	 luxe	 en	 maroquin	 du	 Levant	 constellé	 d'étoiles.	 Les	 pages	 de	 garde
portaient,	 dans	 de	 brillantes	 enluminures,	 avec	 mon	 nom,	 ces	 deux	 dates:	 1878-1900.	 Les	 signatures	 étaient
précédées	des	lignes	suivantes:



«CHER	MAITRE,
«Heureux	de	votre	nomination	de	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur,	vos	élèves	se	réunissent	pour	vous	offrir

ce	témoignage	de	leur	profonde	et	très	affectueuse	reconnaissance.»

Les	noms	des	grands-prix	de	l'Institut	qui	me	prouvaient	ainsi	leur	gratitude	étaient	ceux	de:	Hillemacher,	Henri
Rabaud,	Max	d'Ollone,	Alfred	Bruneau,	Gaston	Carraud,	G.	Marty,	André	Floch,	A.	Savard,	Crocé-Spinelli,	 Lucien
Lambert,	 Ernest	 Moret,	 Gustave	 Charpentier,	 Reynaldo	 Hahn,	 Paul	 Vidal,	 Florent	 Schmitt,	 Enesco,	 Bemberg,
Laparra,	d'Harcourt,	Malherbe,	Guy	Ropartz,	Tiersot,	Xavier	Leroux,	Dallier,	Falkenberg,	Ch.	Silver,	et	tant	d'autres
chers	amis	de	la	classe!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ambroise	Thomas,	voyant	que	je	ne	pensais	pas	à	me	présenter	à	l'Institut,	ainsi	qu'il	m'avait	fait	l'honneur	de	me

le	conseiller,	voulut	bien	me	prévenir	que	j'avais	encore	deux	jours	pour	envoyer	la	lettre	posant	ma	candidature	à
l'Académie	des	Beaux-Arts.	Il	me	recommandait	de	la	faire	courte,	ajoutant	que	le	rappel	des	titres	n'était	nécessaire
que	lorsqu'on	pouvait	les	ignorer.	La	remarque	judicieuse	froissait	un	peu	ma	modestie...

Le	jour	de	l'élection	était	fixé	au	samedi	30	novembre.	Je	savais	que	nous	étions	beaucoup	de	prétendants	et	que,
parmi	eux,	Saint-Saëns,	dont	j'étais	et	fus	toujours	l'ami	et	le	grand	admirateur,	était	le	candidat	le	plus	en	évidence.

J'avais	cédé	au	conseil	bienveillant	d'Ambroise	Thomas,	sans	avoir	la	moindre	prétention	à	me	voir	élu.
Ainsi	que	j'en	avais	l'habitude,	j'avais	été	ce	jour-là	donner	mes	leçons	dans	différents	quartiers	de	Paris.	Le	matin,

cependant,	 j'avais	 dit	 à	 mon	 éditeur	 Hartmann	 que	 je	 serais	 le	 soir,	 entre	 cinq	 et	 six	 heures,	 chez	 un	 élève,	 rue
Blanche,	nº	11,	et	j'avais	ajouté,	en	riant,	qu'il	savait	où	me	trouver	pour	m'annoncer	le	résultat,	quel	qu'il	fût.	Sur
ce,	Hartmann	de	dire	avec	grandiloquence:	«Si	vous	êtes,	ce	soir,	membre	de	l'Institut,	je	sonnerai	deux	fois	et	vous
me	comprendrez!»

J'étais	en	train	de	faire	travailler	au	piano,	l'esprit	tout	à	mon	devoir,	les	Promenades	d'un	Solitaire,	de	Stéphen
Heller	(ah!	ce	cher	musicien,	cet	Alfred	de	Musset	du	piano,	ainsi	qu'on	l'a	appelé!),	lorsque	deux	coups	de	sonnette
précipités	se	firent	entendre.	Mon	sang	se	retourna.	Mon	élève	ne	pouvait	en	deviner	le	motif.

Un	domestique	entra	vivement	et	dit:
«Il	y	a	là	deux	messieurs	qui	veulent	embrasser	votre	professeur!»	Tout	s'expliqua.	Je	sortis	avec	ces	Messieurs,

plus	ébahi	encore	qu'heureux	et	laissant	mon	élève	beaucoup	plus	content	que	moi-même	peut-être.
Lorsque	 j'arrivai	chez	moi,	 rue	du	Général-Foy,	 j'avais	été	devancé	par	mes	nouveaux	et	célèbres	confrères.	 Ils

avaient	déposé	chez	mon	concierge,	leurs	félicitations	signées:	Meissonier,	Lefuel,	Ballu,	Cabanel.	Meissonier	avait
apporté	le	bulletin	de	la	séance	signé	par	lui,	indiquant	les	deux	votes,	car	je	fus	élu	au	second	tour	de	scrutin.	Voilà,
certes,	un	autographe	que	je	ne	recevrai	pas	deux	fois	dans	ma	vie!

Quinze	 jours	après,	selon	 l'usage,	 je	 fus	 introduit	dans	 la	salle	des	séances	de	 l'Académie	des	Beaux-Arts	par	 le
comte	Delaborde,	secrétaire	perpétuel.

La	tenue	du	récipiendaire	était	l'habit	noir	et	la	cravate	blanche;	en	me	rendant	à	l'Institut	pour	cette	réception—
le	frac,	à	trois	heures	de	l'après-midi!—on	aurait	cru	que	j'étais	de	noce.

Je	pris	place	dans	la	salle	des	séances	au	fauteuil	que	j'occupe	encore	aujourd'hui.	Cela	remonte	à	plus	de	trente-
trois	ans	déjà!

A	quelques	jours	de	là,	je	voulus	profiter	de	mes	privilèges	pour	assister	à	la	réception	de	Renan,	sous	la	coupole;
les	huissiers	de	service	ne	me	connaissant	pas	encore,	j'étais	alors	le	Benjamin	de	l'Académie,	ne	voulurent	pas	me
croire	et	refusèrent	de	me	laisser	pénétrer.	Il	fallut	qu'un	de	mes	confrères,	et	non	le	moindre,	le	prince	Napoléon,
qui	entrait	en	ce	moment,	me	fît	connaître.

J'étais	en	tournée	de	visites	habituelles	de	remerciements,	 lorsque	 je	me	présentai	chez	Ernest	Reyer,	dans	son
appartement	 si	 pittoresque	 de	 la	 rue	 de	 la	 Tour-d'Auvergne.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 m'ouvrit	 la	 porte,	 tout	 surpris	 de	 se
trouver	en	face	de	moi,	qui	devais	savoir	qu'il	ne	m'avait	pas	été	tout	à	fait	 favorable.	«Je	sais,	 lui	 fis-je,	que	vous
n'avez	pas	voté	pour	moi.	Ce	qui	me	touche,	c'est	que	vous	n'avez	pas	été	contre	moi!»	Ces	mots	mirent	Reyer	de
bonne	 humeur,	 car	 aussitôt	 il	 me	 dit:	 «Je	 déjeune;	 partagez	 avec	 moi	 mes	 œufs	 sur	 le	 plat!»	 J'acceptai	 et	 nous
causâmes	longuement	de	tout	ce	qui	intéressait	l'art	et	ses	manifestations.

Pendant	plus	de	trente	ans,	Ernest	Reyer	fut	mon	meilleur	et	plus	solide	ami.
L'Institut,	ainsi	qu'on	pourrait	le	croire,	ne	modifia	pas	sensiblement	ma	situation.	Elle	resta	d'autant	plus	difficile

que,	désirant	avancer	la	partition	d'Hérodiade,	je	supprimai	plusieurs	leçons	qui	comptaient	au	nombre	de	mes	plus
sûres	ressources.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Trois	 semaines	 après	 mon	 élection,	 eut	 lieu	 à	 l'Hippodrome,	 situé	 à	 cette	 époque	 près	 du	 pont	 de	 l'Alma,	 un

festival	monstre.	Plus	de	vingt	mille	personnes	y	assistaient.
Gounod	et	Saint-Saëns	conduisirent	leurs	œuvres.	J'eus	l'honneur	de	diriger	le	final	du	troisième	acte	du	Roi	de

Lahore.	Qui	ne	se	souvient	encore	de	l'effet	prodigieux	de	ce	Festival,	organisé	par	Albert	Vizentini,	un	de	mes	plus
tendres	camarades	d'enfance?

Comme	 j'attendais	 dans	 le	 foyer	 mon	 tour	 de	 paraître	 en	 public,	 et	 que	 Gounod	 revenait	 tout	 auréolé	 de	 son
triomphe,	je	lui	demandai	quelle	impression	il	avait	de	la	salle:

«J'ai	cru	voir,	me	fit-il,	la	Vallée	de	Josaphat!»
Un	détail	assez	amusant,	qui	me	fut	conté	plus	tard,	est	celui-ci:
La	foule	était	considérable	au	dehors	et	comme	elle	continuait	toujours	à	vouloir	entrer,	malgré	les	protestations

bruyantes	des	personnes	déjà	placées,	Gounod	cria	à	haute	voix	et	de	manière	à	être	bien	entendu:	«Je	commencerai
quand	tout	le	monde	sera	sorti!»	Cette	apostrophe	ahurissante	fit	merveille.	Les	groupes	qui	avaient	envahi	l'entrée
et	les	abords	de	l'Hippodrome	reculèrent.	Ils	se	retirèrent	comme	par	enchantement.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	20	mai	1880	eut	 lieu,	à	 l'Opéra,	 le	second	des	Concerts	historiques	créés	par	Vaucorbeil,	alors	directeur	de

l'Académie	nationale	de	musique.



Il	y	fit	exécuter	ma	légende	sacrée:	La	Vierge.	Mme	Gabrielle	Krauss	et	Mlle	Daram	en	furent	les	principales	et
bien	splendides	interprètes.

Rappelez-vous,	mes	chers	enfants,	que	lorsque	je	vous	ai	parlé	de	cet	ouvrage,	je	faisais	entendre	qu'il	avait	laisse
dans	ma	vie	un	souvenir	plutôt	pénible.

L'accueil	 fut	 froid;	 seul	un	 fragment	parut	 satisfaire	 le	nombreux	public	qui	 remplissait	 la	 salle.	On	redemanda
jusqu'à	 trois	 fois	 ce	 passage	 qui,	 depuis,	 est	 au	 répertoire	 de	 beaucoup	 de	 concerts:	 le	 prélude	 de	 la	 quatrième
partie,	le	Dernier	Sommeil	de	la	Vierge.

Quelques	années	plus	tard,	la	Société	des	Concerts	du	Conservatoire	donnait,	à	deux	reprises,	la	quatrième	partie,
entière,	de	la	Vierge.	Mlle	Aïno	Ackté	fut	vraiment	sublime	dans	l'interprétation	du	rôle	de	la	Vierge.

Ce	succès	fut	pour	moi	la	plus	complète	des	satisfactions,	j'allais	dire	la	plus	précieuse	des	revanches.

CHAPITRE	XIV

UNE	PREMIERE	A	BRUXELLES

Mes	 voyages	 en	 Italie,	 les	 pérégrinations	 auxquelles	 je	 me	 livrais	 pour	 suivre,	 sinon	 pour	 préparer,	 les
représentations	du	Roi	de	Lahore,	successivement	à	Milan,	Plaisance,	Venise,	Pise,	et	de	l'autre	côté	de	l'Adriatique,
à	 Trieste,	 ne	 m'empêchaient	 pas	 de	 travailler	 à	 la	 partition	 d'Hérodiade;	 elle	 arriva	 bientôt	 à	 son	 complet
achèvement.

Vous	devez,	mes	chers	enfants,	être	quelque	peu	surpris	de	ce	vagabondage,	alors	surtout	qu'il	est	si	peu	dans
mes	 goûts.	 Beaucoup	 de	 mes	 élèves,	 cependant	 ont	 suivi	 mon	 exemple	 sur	 ce	 point	 et	 la	 raison	 en	 est	 fort
compréhensible.	 Au	 début	 d'une	 carrière	 comme	 la	 nôtre,	 il	 y	 a	 à	 donner	 des	 indications	 au	 chef	 d'orchestre,	 au
metteur	en	scène,	aux	artistes,	aux	costumiers;	le	pourquoi	et	le	parce	que	d'une	partition	sont	souvent	à	expliquer;
et	les	mouvements,	d'après	le	métronome,	sont	si	peu	les	véritables!

Depuis	 longtemps	 je	 laisse	aller	 les	choses;	elles	vont	d'elles-mêmes.	Il	est	vrai	que	depuis	tant	d'années	on	me
connaît,	que	faire	choix,	décider	où	je	devrais	aller	me	serait	difficile.	Par	où	commencer	aussi—ce	serait	dans	mes
vœux	 les	plus	 chers—à	aller	 exprimer,	 en	personne,	ma	gratitude	à	 tous	 ces	directeurs	 et	 à	 tous	 ces	artistes	qui
connaissent	maintenant	mon	théâtre?	Ils	ont	pris	 les	devants	quant	aux	indications	que	j'aurais	pu	leur	donner,	et
des	écarts	d'interprétation	de	leur	part	sont	devenus	très	rares,	beaucoup	plus	qu'ils	ne	l'étaient	au	commencement
lorsque	directeurs	et	artistes	ignoraient	mes	volontés	et	ne	pouvaient	les	prévoir;	quand	mes	ouvrages,	enfin,	étaient
ceux	d'un	inconnu	pour	eux.

Je	tiens	à	rappeler,	et	je	le	fais	avec	une	sincère	émotion,	tout	ce	que	j'ai	dû,	dans	les	grands	théâtres	de	province,
à	 ces	 chers	 directeurs,	 d'affectueux	 dévouement	 à	 mon	 égard:	 Gravière,	 Saugey,	 Villefranck,	 Rachet,	 et	 combien
d'autres	encore,	qui	ont	droit	avec	mes	remerciements,	à	mes	plus	reconnaissantes	félicitations.

Pendant	 l'été	1879,	 je	m'étais	 installé	au	bord	de	la	mer,	à	Pourville,	près	de	Dieppe.	Mon	éditeur	Hartmann	et
mon	collaborateur	Paul	Milliet	venaient	passer	les	dimanches	avec	moi.	Quand	je	dis	avec	moi,	j'abuse	des	mots	et	je
m'en	excuse,	car	 je	ne	tenais	guère	compagnie	à	ces	excellents	amis.	 J'étais	habitué	à	travailler	de	quinze	à	seize
heures	par	jour;	je	consacrais	six	heures	au	sommeil;	mes	repas	et	ma	toilette	me	prenaient	le	reste	du	temps.	Il	faut
le	constater,	ce	n'est	qu'ainsi,	dans	l'opiniâtreté	du	travail	poursuivi	inlassablement	pendant	plusieurs	années,	qu'on
peut	mettre	debout	des	ouvrages	de	grande	envergure.

Alexandre	Dumas	fils,	dont	j'étais	le	modeste	confrère	à	l'Institut	depuis	un	an,	habitait	une	superbe	propriété	à
Puys,	près	de	Dieppe.	Ce	voisinage	me	procurait	souvent	de	bien	douces	satisfactions.	Je	n'étais	jamais	si	heureux
que	lorsqu'il	venait	me	chercher	en	voiture,	à	sept	heures	du	soir,	pour	aller	dîner	chez	lui.	Il	m'en	ramenait	à	neuf
heures	 pour	 ne	 pas	 prendre	 mon	 temps.	 C'était	 un	 repos	 affectueux	 qu'il	 désirait	 pour	 moi,	 repos	 exquis	 et	 tout
délicieux	 en	 effet,	 car	 on	 peut	 deviner	 quel	 régal	 me	 valait	 la	 conversation	 d'allure	 si	 vivante,	 si	 étincelante,	 du
célèbre	académicien.

Combien	je	l'enviais	alors	pour	ces	joies	artistiques	qu'il	goûtait	et	que	j'ai	connues	plus	tard,	moi	aussi!	Il	recevait
et	 gardait	 chez	 lui	 ses	 grands	 interprêtes	 et	 leur	 faisait	 travailler	 leurs	 rôles.	 A	 ce	 moment	 c'était	 la	 superbe
comédienne,	Mme	Pasca,	qui	était	son	hôte.

Au	commencement	de	1881,	 la	partition	d'Hérodiade	était	 terminée.	Hartmann	et	Paul	Milliet	me	conseillèrent
d'en	 informer	 la	 direction	 de	 l'Opéra.	 Les	 trois	 années	 que	 j'avais	 données	 à	 Hérodiade	 n'avaient	 été	 qu'une	 joie
ininterrompue	pour	moi.	Elles	devaient	connaître	un	dévouement	inoubliable	et	bien	inattendu.

Malgré	la	répulsion	que	j'ai	toujours	éprouvée	à	frapper	à	la	porte	d'un	théâtre,	il	fallait	bien	pourtant	me	décider
à	 parler	 de	 cet	 ouvrage,	 et	 j'allai	 à	 l'Opéra,	 ayant	 une	 audience	 de	 M.	 Vaucorbeil,	 alors	 directeur	 de	 l'Académie
nationale	de	musique.	Voici	l'entretien	que	j'eus	l'honneur	d'avoir	avec	lui.

—Mon	cher	directeur,	puisque	l'Opéra	a	été	un	peu	ma	maison	avec	le	Roi	de	Lahore	me	permettez-vous	de	vous
parler	d'un	nouvel	ouvrage	Hérodiade?

—Quel	est	votre	poète?
—Paul	Milliet,	un	homme	de	beaucoup	de	talent	que	j'aime	infiniment.
—Moi	aussi,	je	l'aime	infiniment:	mais...	il	vous	faudrait	avec	lui...	(cherchant	le	mot)...	un	carcassier.
—Un	carcassier!...	répliquai-je,	bondissant	de	stupeur;	un	carcassier!...	Mais	quel	est	cet	animal?...
—Un	 carcassier,	 ajouta	 sentencieusement	 l'éminent	 directeur,	 un	 carcassier	 est	 celui	 qui	 sait	 établir,	 de	 solide

façon,	 la	 carcasse	 d'une	 pièce	 et	 j'ajoute	 que	 vous-même,	 vous	 n'êtes	 pas	 assez	 carcassier,	 selon	 la	 signification
exacte	du	mot:	apportez-moi	un	autre	ouvrage	et	le	théâtre	national	de	l'Opéra	vous	est	ouvert.



...J'avais	 compris:	 l'Opéra	 m'était	 fermé;	 et,	 quelques	 jours	 après	 cette	 pénible	 séance,	 j'appris	 que	 depuis
longtemps	déjà,	les	décors	du	Roi	de	Lahore	avaient	été	rigoureusement	remisés	au	dépôt	de	la	rue	Richer,—ce	qui
signifiait	l'abandon	final.

Un	jour	du	même	été,	je	me	promenais	sur	le	boulevard	des	Capucines,	non	loin	de	la	rue	Daunou;	mon	éditeur
Georges	Hartmann	habitait	un	rez-de-chaussée,	au	fond	de	la	cour,	du	numéro	20	de	cette	rue.	Mes	pensées	étaient
terriblement	 noires...	 La	 mine	 soucieuse	 et	 le	 cœur	 défaillant,	 j'allais,	 déplorant	 ces	 décevantes	 promesses	 qu'en
façon	d'eau	bénite	de	 cour	me	donnaient	 les	directeurs...	Soudain,	 je	 fus	 salué,	puis	 arrêté,	par	une	personne	en
laquelle	je	reconnus	M.	Calabrési,	directeur	du	Théâtre-Royal	de	la	Monnaie,	à	Bruxelles.

Je	restai	interloqué.	Allais-je	devoir	le	mettre,	lui	aussi,	dans	la	collection	des	directeurs	qui	me	montraient	visage
de	bois?

—Je	 sais	 (dit	 en	 m'abordant	 M.	 Calabrési)	 que	 vous	 avez	 un	 grand	 ouvrage:	 Hérodiade.	 Si	 vous	 voulez	 me	 le
donner,	je	le	monte,	tout	de	suite,	au	Théâtre	de	la	Monnaie.

—Mais	vous	ne	le	connaissez	pas?	lui	dis-je.
—Je	ne	me	permettrais	pas	de	vous	demander,	à	vous,	une	audition.
—Eh	bien!	moi,	répliquai-je	aussitôt,	cette	audition,	je	vous	l'inflige.
—Mais...	demain	matin,	je	repars	pour	Bruxelles.
—A	ce	soir,	alors!	ripostai-je.	Je	vous	attendrai	à	huit	heures	dans	le	magasin	d'Hartmann.	Ce	sera	fermé	à	cette

heure-là...	nous	y	serons	seuls.
Tout	rayonnant,	j'accourus	chez	mon	éditeur	et	lui	racontai,	riant,	pleurant,	ce	qui	venait	de	m'arriver!
Un	piano	fut	immédiatement	apporté	chez	Hartmann,	tandis	que	Paul	Milliet	était	prévenu	en	toute	hâte.
Alphonse	de	Rothschild,	mon	confrère	à	l'Académie	des	Beaux-Arts,	sachant	que	je	devais	me	rendre	très	souvent

à	Bruxelles	pour	les	répétitions	d'Hérodiade	allaient	commencer	au	Théâtre-Royal	de	la	Monnaie,	et	voulant	m'éviter
les	attentes	dans	les	gares,	m'avait	donné	un	permis	de	circulation.

On	 avait	 tellement	 l'habitude	 de	 me	 voir	 passer	 aux	 frontières	 de	 Feignies	 et	 de	 Quévy,	 que	 j'étais	 devenu	 un
véritable	ami	des	douaniers,	surtout	de	ceux	de	la	frontière	belge.	Il	me	souvient	que,	pour	les	remercier	de	leurs
obligeantes	attentions,	je	leur	envoyai	même	des	places	pour	le	théâtre	de	la	Monnaie!

Au	 mois	 d'octobre	 de	 cette	 année	 1881	 eut	 lieu	 une	 véritable	 cérémonie	 au	 Théâtre-Royal.	 C'était,	 en	 effet,	 le
premier	ouvrage	français	qui	allait	être	créé	sur	cette	superbe	scène	de	la	capitale	de	Belgique.

Au	jour	fixé,	mes	deux	excellents	directeurs,	MM.	Stoumon	et	Calabrési,	m'accompagnèrent	jusqu'au	grand	foyer
du	public.	C'était	une	vaste	salle	aux	lambris	dorés,	prenant	jour	par	le	péristyle	à	colonnades	du	théâtre	sur	la	place
de	 la	Monnaie.	De	 l'autre	côté	de	cette	place	 (souvenir	du	vieux	Bruxelles)	 se	 trouvaient	 l'hôtel	des	Monnaies	et,
dans	un	angle,	le	local	de	la	Bourse.	Ces	établissements	ont	disparu	depuis	pour	être	remplacés	par	le	magnifique
hôtel	des	Postes.	Quant	à	la	Bourse,	elle	a	été	transportée	dans	le	palais	grandiose	qui	a	été	construit,	non	loin	de	là.

Au	milieu	du	foyer,	où	je	fus	introduit,	se	trouvait	un	piano	à	queue,	autour	duquel	étaient	rangés,	en	hémicycle,
une	vingtaine	de	fauteuils	et	de	chaises.	En	plus	des	directeurs,	se	trouvaient	là	mon	éditeur	et	mon	collaborateur,
ainsi	que	les	artistes	choisis	par	nous	pour	créer	l'ouvrage.	En	tête	de	ces	artistes	étaient	Marthe	Duvivier,	que	le
talent,	la	réputation	et	la	beauté	désignaient	pour	le	rôle	de	Salomé;	Mlle	Blanche	Deschamps,	qui	devait	devenir	la
femme	 du	 célèbre	 chef	 d'orchestre	 Léon	 Jehin,	 représentant	 Hérodiade;	 Vergnet,	 Jean;	 Manoury,	 Hérode;	 Gresse
père,	Phanuel.	Je	me	mis	au	piano,	le	dos	tourné	aux	fenêtres	et	chantai	tous	les	rôles,	y	compris	les	chœurs.

J'étais	 jeune,	 vif	 et	 alerte,	 heureux,	 et,	 je	 l'ajoute	 à	 ma	 honte,	 très	 gourmand.	 Je	 le	 suis	 resté.	 Mais	 si	 je	 m'en
accuse,	c'est	pour	m'excuser	d'avoir	voulu	souvent	quitter	le	piano	pour	aller	luncher	à	une	table	chargée	d'exquises
victuailles	étalées	sur	un	plantureux	buffet,	dans	ce	même	foyer.	Chaque	fois	que	je	faisais	mine	de	m'y	rendre,	les
artistes	m'arrêtaient	et	c'était	à	qui	m'aurait	crié:	«De	grâce!...	Continuez!...	Ne	vous	arrêtez	plus!...»	Je	le	fis,	mais
quelle	 revanche!	 Je	 croquai	 presque	 toutes	 les	 friandises	 préparées	 à	 l'intention	 de	 tous!	 Si	 contents	 étaient	 les
artistes	qu'ils	pensèrent	bien	plus	à	m'embrasser	qu'à	manger.	De	quoi	me	serais-je	plaint?

Je	demeurais	à	l'hôtel	de	la	Poste,	rue	Fossé-aux-Loups,	à	côté	du	théâtre.	C'est	dans	cette	même	chambre,	que
j'occupais	au	rez-de-chaussée,	à	l'angle	de	l'hôtel	et	donnant	sur	la	rue	d'Argent,	que,	durant	l'automne	suivant,	je
traçai	l'esquisse	de	l'acte	du	séminaire,	de	Manon.	Plus	tard,	je	préférai	habiter,	et	jusqu'en	1910,	le	cher	«hôtel	du
Grand-Monarque»,	rue	des	Fripiers.

Cet	 hôtel	 se	 rattache	 à	 mes	 plus	 profonds	 souvenirs.	 J'y	 vécus	 si	 souvent	 en	 compagnie	 de	 Reyer,	 l'auteur	 de
Sigurd	et	de	Salammbô,	mon	confrère	de	l'Académie	des	Beaux-Arts!	Ce	fut	là	que	nous	perdîmes,	lui	et	moi,	notre
collaborateur	et	ami,	Ernest	Blau.	Il	mourut	dans	cet	hôtel	et,	malgré	l'usage	qui	veut	qu'un	drap	mortuaire	ne	soit
jamais	étalé	devant	un	hôtel,	Mlle	Wanters,	la	propriétaire,	tint	à	ce	que	ses	obsèques	fussent	rendues	publiques	et
non	cachées	aux	habitants	de	l'établissement.	Ce	fut,	dans	le	salon	même,	où	avait	été	placé	le	cercueil,	au	milieu
des	étrangers,	que	nous	prononçâmes	de	tendres	paroles	d'adieu	à	celui	qui	avait	été	le	collaborateur	de	Sigurd	et
d'Esclarmonde.

Un	détail	vraiment	macabre.	Notre	pauvre	ami	Blau	avait	dîné,	 la	veille	de	sa	mort,	chez	 le	directeur	Stoumon.
Étant	 en	 avance,	 il	 s'était	 mis	 à	 regarder,	 dans	 la	 rue	 des	 Sablons,	 des	 bières	 très	 luxueuses	 exposées	 chez	 un
marchand	de	cercueils.	Comme	nous	venions	de	dire	le	suprême	adieu	et	qu'on	avait	placé	la	dépouille	mortelle	de
Blau	dans	un	caveau	provisoire	à	côté	du	cercueil	 tout	 fleuri	de	 roses	blanches	d'une	 jeune	 fille,	un	des	porteurs
trouva	que	le	défunt,	s'il	eût	pu	être	consulté,	n'aurait	pu	préférer	meilleur	voisinage,	tandis	que	le	commissaire	des
pompes	funèbres	faisait	cette	réflexion:	«Nous	avons	bien	fait	les	choses.	M.	Blau	avait	remarqué	une	bière	superbe,
et	nous	la	lui	avons	laissée	à	très	bon	compte!...»

En	sortant	de	ce	vaste	cimetière,	encore	bien	désert	à	cette	époque,	l'émotion	poignante	de	la	grande	artiste,	Mme
Jeanne	Raunay,	frappa	tous	les	assistants.	Elle	marchait	lentement	aux	côtés	du	grand	maître	Gevaert.

Ah!	le	triste	jour	d'hiver!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	 répétitions	 d'Hérodiade	 se	 succédaient	 à	 la	 Monnaie.	 Elles	 n'étaient	 pour	 moi	 que	 joies	 et	 surprises
enivrantes.	Vous	savez,	mes	enfants,	que	le	succès	fut	considérable.	Voici	ce	que	je	retrouve	dans	les	 journaux	du
temps:



«...Enfin,	le	grand	soir	arriva.
Dès	la	veille—c'était	un	dimanche—le	public	prit	la	file	aux	abords	du	théâtre	(on	ne	donnait	pas,	à	cette	époque,

les	 petites	 places	 en	 location).	 Les	 marchands	 de	 billets	 passèrent	 ainsi	 toute	 la	 nuit,	 et,	 tandis	 que	 d'aucuns
vendaient	cher,	le	lundi	matin,	leur	place	dans	la	file,	 les	autres	tenaient	bon	et	revendaient	couramment	soixante
francs	les	places	de	parterre.	Un	fauteuil	coûtait	cent	cinquante	francs.

Le	soir,	la	salle	fut	prise	d'assaut.
Avant	 le	 lever	 du	 rideau,	 la	 reine	 entrait	 dans	 son	 avant-scène,	 accompagnée	 de	 deux	 dames	 d'honneur	 et	 du

capitaine	Chrétien,	officier	d'ordonnance	du	roi.
Dans	la	baignoire	voisine	avaient	pris	place	LL.	AA.	RR.	le	comte	et	la	comtesse	de	Flandre,	accompagnés	de	la

baronne	Van	den	Bossch	d'Hylissem	et	du	comte	d'Oultremont	de	Duras,	grand-maître	de	la	maison	princière.
Dans	 les	 loges	de	 la	cour	se	 trouvaient	 Jules	Devaux,	chef	du	cabinet	du	roi;	 les	généraux	Goethals	et	Goffinet,

aides	de	camp;	le	baron	Lunden,	chef	du	département	du	grand-écuyer;	le	colonel	baron	d'Anethan;	le	major	Donny,
le	capitaine	de	Wyckerslooth,	officiers	d'ordonnance	du	roi.

Aux	premières	 loges:	M.	Antonin	Proust,	ministre	des	Beaux-Arts	de	France,	avec	 le	baron	Beyens,	ministre	de
Belgique	à	Paris;	le	chef	du	cabinet	et	Mme	Frère-Orban,	etc.

Dans	l'avant-scène	du	rez-de-chaussée:	M.	Buls,	qui	venait	d'être	nommé	bourgmestre,	et	les	échevins.
Aux	fauteuils,	au	balcon,	de	nombreuses	personnalités	parisiennes:	les	compositeurs	Reyer,	Saint-Saëns,	Benjamin

Godard,	Joncières,	Guiraud,	Serpette,	Duvernois,	Julien	Porchet,	Wormser,	Le	Borne,	Lecocq,	etc.,	etc.
Cette	salle	brillante,	frémissante,	disent	les	chroniqueurs	d'alors,	fit	à	l'œuvre	un	succès	délirant.
Entre	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 acte,	 la	 reine	 Marie-Henriette	 fit	 venir	 dans	 sa	 loge	 le	 compositeur,	 qu'elle

félicita	chaleureusement,	et	Reyer,	de	qui	la	Monnaie	venait	de	reprendre	la	Statue.
L'enthousiasme	alla	crescendo	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	 soirée.	Le	dernier	acte	se	 termina	dans	 les	acclamations.	On

appela	le	compositeur	en	scène	à	grands	cris,	 le	rideau	se	releva	plusieurs	fois,	mais	«l'auteur»	ne	parut	point;	et
comme	le	public	ne	voulait	pas	quitter	le	théâtre,	le	régisseur	général,	Lapissida,	qui	avait	mis	l'œuvre	en	scène,	dut
enfin	venir	annoncer	que	«l'auteur»	avait	quitté	le	théâtre	au	moment	où	se	terminait	la	représentation.

Deux	 jours	 après	 la	 première,	 le	 compositeur	 était	 invité	 à	 dîner	 à	 la	 cour,	 et	 un	 arrêté	 royal	 paraissait	 au
Moniteur,	le	nommant	chevalier	de	l'Ordre	de	Léopold.

Le	succès	éclatant	de	la	première	fut	claironné	par	la	presse	européenne,	qui	le	célébra	presque	sans	exception	en
termes	 enthousiastes.	 Quant	 à	 l'engouement	 des	 premiers	 jours,	 il	 persista	 obstinément	 pendant	 cinquante-cinq
représentations	consécutives	qui	réalisèrent,	disent	toujours	 les	 journaux	de	 l'époque,	en	dehors	de	 l'abonnement,
plus	de	quatre	mille	francs	chaque	soir...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Hérodiade,	 qui	 a	 fait	 sa	 première	 apparition	 sur	 la	 scène	 de	 la	 Monnaie,	 le	 19	 décembre	 1881,	 dans	 les

circonstances	 exceptionnellement	 brillantes	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 d'après	 les	 journaux,	 tant	 de	 Belgique	 que
d'ailleurs,	a	reparu	à	ce	théâtre,	après	plusieurs	reprises,	au	cours	de	la	première	quinzaine	de	novembre	de	l'année
1911,	à	la	distance	donc	de	bientôt	trente	ans.	Hérodiade	avait	dépassé	depuis	longtemps,	à	Bruxelles,	sa	centième
représentation.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et	je	pensais	déjà	à	un	nouvel	ouvrage!...

CHAPITRE	XV

L'ABBÉ	PRÉVOST	A	L'OPERA-COMIQUE

Par	un	certain	matin	de	l'automne	1881,	j'étais	assez	agité,	anxieux	même.	Carvalho,	alors	directeur	de	l'Opéra-
Comique,	m'avait	confié	trois	actes:	la	Phœbé,	d'Henri	Meilhac.	Je	les	avais	lus,	relus,	rien	ne	m'avait	séduit;	je	me
heurtais	contre	le	travail	à	faire;	j'en	étais	énervé,	impatienté!

Rempli	d'une	belle	bravoure,	je	fus	donc	chez	Meilhac...	L'heureux	auteur	de	tant	d'œuvres	ravissantes,	de	tant	de
succès,	Meilhac	était	dans	sa	bibliothèque,	au	milieu	de	ses	 livres	rarissimes	aux	reliures	merveilleuses,	véritable
fortune	amoncelée	dans	une	pièce	de	l'entresol,	qu'il	habitait	au	30	de	la	rue	Drouot.

Je	 le	vois	encore,	écrivant	sur	un	petit	guéridon,	à	côté	d'une	autre	grande	table	du	plus	pur	style	Louis	XIV.	A
peine	m'eut-il	vu	que,	souriant	de	son	bon	sourire,	et	comme	ravi,	croyant	que	je	lui	apportais	des	nouvelles	de	notre
Phœbé:

—C'est	terminé?	me	fit-il.
A	ce	bonjour,	je	ripostai	illico,	d'un	ton	moins	assuré:
—Oui,	c'est	terminé;	nous	n'en	reparlerons	plus	jamais!
Un	lion	mis	en	cage	n'eût	pas	été	plus	penaud.	Ma	perplexité	était	extrême,	je	voyais	le	vide,	le	néant,	autour	de

moi,	le	titre	d'un	ouvrage	me	frappa	comme	une	révélation.
—Manon!	m'écriai-je,	en	montrant	du	doigt	le	livre	à	Meilhac.
—Manon	Lescaut,	c'est	Manon	Lescaut	que	vous	voulez?
—Non!	Manon,	Manon	tout	court;	Manon,	c'est	Manon!
Meilhac	s'était	depuis	peu	séparé	de	Ludovic	Halévy;	il	s'était	lié	avec	ce	délicieux	et	délicat	esprit,	cet	homme	au

cœur	tendre	et	charmant	qu'était	Philippe	Gille.



—Venez	demain	déjeuner	chez	Vachette,	me	dit	Meilhac,	je	vous	raconterai	ce	que	j'aurai	fait...
En	me	 rendant	à	 cette	 invitation,	 l'on	devine	 si	 je	devais	avoir	 au	cœur	plus	de	curiosité	émue	que	d'appétit	 à

l'estomac.	 J'allai	 donc	 chez	 Vachette,	 et,	 là,	 inénarrable	 et	 tout	 adorable	 surprise,	 je	 trouvai,	 quoi?	 sous	 ma
serviette...	les	deux	premiers	actes	de	Manon!	Les	trois	autres	actes	devaient	suivre,	à	peu	de	jours.

L'idée	de	faire	cet	ouvrage	me	hantait	depuis	longtemps.	C'était	le	rêve	réalisé.
Bien	que	très	enfiévré	par	les	répétitions	d'Hérodiade,	et	fort	dérangé	par	mes	fréquents	voyages	à	Bruxelles,	je

travaillais	déjà	à	Manon	au	courant	de	l'été	1881.
Pendant	 ce	 même	 été,	 Meilhac	 était	 allé	 habiter	 le	 pavillon	 Henri	 IV,	 à	 Saint-Germain.	 J'allais	 l'y	 surprendre,

ordinairement	 vers	 les	 cinq	 heures	 du	 soir,	 quand	 je	 savais	 sa	 journée	 de	 travail	 terminée.	 Alors,	 tout	 en	 nous
promenant,	 nous	 combinions	 des	 arrangements	 nouveaux	 dans	 le	 poème.	 Ce	 fut	 là	 que	 nous	 décidâmes	 l'acte	 du
séminaire	et	que,	pour	amener,	au	sortir	de	celui-ci,	un	contraste	plus	grand,	je	réclamai	l'acte	de	Transylvanie.

Combien	je	me	plaisais	à	cette	collaboration,	à	ce	travail	où	nos	idées	s'échangeaient	sans	se	heurter	jamais,	dans
le	commun	désir	d'arriver,	si	possible,	à	la	perfection!

Philippe	 Gille	 venait	 partager	 cette	 utile	 collaboration,	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 l'heure	 du	 dîner	 et	 sa	 présence
m'était	si	chère!

Que	de	tendres	et	doux	souvenirs	j'ai	conservés	depuis	cette	époque,	à	Saint-Germain,	à	sa	magnifique	terrasse,	à
la	luxuriante	frondaison	de	sa	belle	forêt!

Mon	travail	avançait	lorsqu'il	me	fallut	retourner	à	Bruxelles,	au	début	de	l'été	1882.
Pendant	mes	divers	séjours	à	Bruxelles,	je	m'étais	fait	un	ami	délicieux	en	la	personne	de	Frédérix,	qui	tenait	avec

une	rare	maîtrise	la	plume	de	critique	dramatique	et	lyrique	dans	les	colonnes	de	l'Indépendance	belge.	Il	occupait
dans	le	journalisme	de	son	pays	une	situation	très	en	vue;	on	l'appréciait	hautement	aussi	dans	la	presse	française.

C'était	 un	 homme	 de	 grand	 mérite,	 doué	 d'un	 caractère	 charmant.	 Sa	 physionomie	 expressive,	 spirituelle	 et
ouverte,	rappelait	assez	bien	celle	de	l'aîné	des	Coquelins.	Il	était	entre	les	premiers,	de	ces	chers	et	bons	amis	que
j'ai	connus,	dont	un	long	sommeil,	hélas!	a	clos	les	paupières,	et	qui	ne	sont	plus	là,	ni	pour	moi,	ni	pour	ceux	qui	les
aimaient.

Notre	 Salomé	 d'alors,	 Marthe	 Duvivier,	 qui	 avait	 continué	 à	 chanter	 ce	 rôle,	 dans	 Hérodiade,	 pendant	 toute	 la
nouvelle	saison,	était	allée	se	fixer	durant	l'été	dans	une	maison	de	campagne	près	de	Bruxelles.	Mon	ami	Frédérix
m'entraîna	 un	 jour	 chez	 elle,	 et,	 comme	 j'avais	 sur	 moi	 les	 manuscrits	 des	 premiers	 actes	 de	 Manon,	 je	 risquai
devant	lui	et	notre	belle	interprète	une	audition	tout	intime.	L'impression	que	j'emportai	de	cette	audition	me	fut	un
encouragement	à	poursuivre	mon	travail.

Si	 j'étais	retourné	en	Belgique,	à	cette	époque,	c'est	qu'une	invitation	à	aller	en	Hollande	m'avait	été	faite	dans
des	conditions	certainement	amusantes.

Un	monsieur	hollandais,	grand	amateur	de	musique,	d'un	flegme	plutôt	apparent	que	réel,	comme	parfois	nous	en
envoie	 le	 pays	 de	 Rembrandt,	 me	 fit	 la	 visite	 la	 plus	 singulière,	 la	 plus	 inattendue	 qui	 soit.	 Ayant	 appris	 que	 je
m'occupais	du	roman	de	l'abbé	Prévost,	il	m'offrit	d'aller	installer	mes	pénates	à	la	Haye,	dans	l'appartement	même
où	avait	vécu	l'abbé.	J'acceptai	l'offre	et	j'allai	m'enfermer—ce	fut	pendant	l'été	de	1882—dans	la	chambre	qu'avait
occupée	 l'auteur	 des	 Mémoires	 d'un	 homme	 de	 qualité.	 Son	 lit,	 grand	 berceau	 en	 forme	 de	 gondole,	 s'y	 trouvait
encore.

Mes	journées	se	passèrent	à	la	Haye,	promenant	mes	rêvasseries	tantôt	sur	les	dunes	de	Scheveningue,	et	tantôt
dans	le	bois	qui	dépend	de	la	résidence	royale.	J'y	avais	d'ailleurs	rencontré	de	délicieuses	et	exquises	petites	amies,
des	biches	qui	m'apportaient	les	fraîches	haleines	de	leur	museau	humide...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	 étions	 au	 printemps	 de	 1883.	 J'étais	 rentré	 à	 Paris,	 et,	 l'œuvre	 terminée,	 rendez-vous	 fut	 pris	 chez	 M.

Carvalho,	au	54	de	la	rue	de	Prony.	J'y	trouvai,	avec	notre	directeur,	Mme	Miolan-Carvalho,	Meilhac	et	Philippe	Gille.
Manon	fut	lue	de	neuf	heures	du	soir	à	minuit.	Mes	amis	en	parurent	charmés.

Mme	Carvalho	m'embrassa	de	joie,	ne	cessant	de	répéter:
—Que	n'ai-je	vingt	ans	de	moins!
Je	consolai	de	mon	mieux	la	grande	artiste.	Je	voulus	que	son	nom	fût	sur	la	partition,	et	je	la	lui	dédiai.
Il	 fallait	 trouver	 une	 héroïne;	 beaucoup	 de	 noms	 furent	 prononcés.	 Du	 côté	 des	 hommes,	 Talazac,	 Taskin	 et

Cobalet	formaient	une	superbe	distribution.	Mais,	pour	la	Manon,	le	choix	resta	indécis.	Beaucoup,	certes,	avaient
du	talent,	une	grande	réputation	même,	mais	je	ne	sentais	pas	une	seule	artiste	qui	répondit	à	ce	rôle,	comme	je	le
voulais,	et	qui	aurait	pu	rendre	la	perfide	et	chère	Manon	avec	tout	le	cœur	que	j'y	avais	mis.

Cependant	 j'avais	 trouvé	 dans	 une	 jeune	 artiste,	 Mme	 Vaillant-Couturier,	 des	 qualités	 de	 séduction	 vocale	 qui
m'avaient	engagé	à	lui	confier	la	copie	de	plusieurs	passages	de	la	partition.	Je	la	faisais	travailler	chez	mon	éditeur.
Elle	fut,	en	fait,	ma	première	Manon.

A	cette	époque,	on	jouait,	aux	Nouveautés,	un	des	gros	succès	de	Charles	Lecocq.	Mon	grand	ami,	le	marquis	de
La	 Valette,	 un	 Parisien	 de	 Paris,	 m'y	 avait	 entraîné	 un	 soir.	 Mlle	 Vaillant—plus	 tard	 Mme	 Vaillant-Couturier—la
charmante	artiste	dont	je	viens	de	parler,	y	tenait	adorablement	le	premier	rôle.	Elle	m'intéressa	grandement;	elle
avait	 aussi,	 à	 mes	 yeux,	 une	 ressemblance	 étonnante	 avec	 une	 jeune	 fleuriste	 du	 boulevard	 des	 Capucines.	 Sans
avoir	 jamais	 parlé	 (proh	 pudor!)	 à	 cette	 délicieuse	 jeune	 fille,	 sa	 vue	 m'avait	 obsédé,	 son	 souvenir	 m'avait
accompagné:	c'était	bien	la	Manon	que	j'avais	vue,	que	je	voyais	sans	cesse	devant	moi	en	travaillant!

Emballé	 par	 la	 ravissante	 artiste	 des	 Nouveautés,	 je	 demandai	 à	 parler	 à	 l'aimable	 directeur	 du	 théâtre,	 à	 cet
homme	à	la	nature	franche	et	ouverte,	à	l'incomparable	artiste	qu'était	Brasseur.

—Illustre	maître,	fit-il	en	m'abordant,	quel	bon	vent	vous	amène?	Vous	êtes	ici	chez	vous,	vous	le	savez!...
—Je	viens	vous	demander	de	me	céder	Mlle	Vaillant,	pour	un	opéra	nouveau...
—Cher	monsieur,	ce	que	vous	désirez	est	impossible;	Mlle	Vaillant	m'est	nécessaire.	Je	ne	puis	vous	l'accorder.
—Pour	de	bon?
—Absolument;	mais,	j'y	pense,	si	vous	voulez	écrire	un	ouvrage	pour	mon	théâtre,	je	vous	donnerai	cette	artiste.

Est-ce	convenu,	bibi?
Les	choses	en	restèrent	là,	sur	de	vagues	promesses	formulées	de	part	et	d'autre.



Pendant	que	 s'échangeait	 ce	dialogue,	 j'avais	 remarqué	que	 l'excellent	marquis	de	La	Valette	 était	 très	occupé
d'un	joli	chapeau	gris	tout	fleuri	de	roses,	qui,	sans	cesse,	passait	et	repassait	au	foyer	du	théâtre.

A	un	moment,	je	vis	ce	joli	chapeau	se	diriger	vers	moi.
—Un	débutant	ne	reconnaît	donc	plus	une	débutante?
—Heilbronn!	m'écriai-je.
—Elle-même!...
Heilbronn	venait	de	me	rappeler	la	dédicace	écrite	sur	le	premier	ouvrage	que	j'avais	fait,	et	dans	lequel	elle	avait

paru	pour	la	première	fois	sur	la	scène.
—Chantez-vous	encore?
—Non!	 Je	suis	 riche,	et	pourtant,	vous	 le	dirai-je?	 le	 théâtre	me	manque;	 j'en	suis	hantée.	Ah!	si	 je	 trouvais	un

beau	rôle!
—J'en	ai	un:	Manon!
—Manon	Lescaut?
—Non:	Manon...	Cela	dit	tout:
—Puis-je	entendre	la	musique?
—Quand	vous	voudrez.
—Ce	soir?
—Impossible!	Il	est	près	de	minuit...
—Comment?	Je	ne	puis	attendre	jusqu'à	demain.	Je	sens	qu'il	y	a	là	quelque	chose.	Cherchez	la	partition.	Vous	me

trouverez	 dans	 mon	 appartement	 (l'artiste	 habitait	 alors	 aux	 Champs-Élysées),	 le	 piano	 sera	 ouvert,	 le	 lustre
allumé...

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.
Je	rentrai	chez	moi	prendre	la	partition.	Quatre	heures	et	demie	sonnaient	quand	je	chantai	les	dernières	mesures

de	la	mort	de	Manon.
Heilbronn,	 pendant	 cette	 audition,	 avait	 été	 attendrie	 jusqu'aux	 larmes.	 A	 travers	 ses	 pleurs,	 je	 l'entendais

soupirer:	«C'est	ma	vie...	mais	c'est	ma	vie,	cela!...»
Cette	 fois,	comme	toujours,	par	 la	suite,	 j'avais	eu	raison	d'attendre	de	prendre	 le	temps	de	choisir	 l'artiste	qui

devait	vivre	mon	œuvre.
Le	lendemain	de	cette	audition,	Carvalho	signait	l'engagement.
L'année	 suivante,	 après	 plus	 de	 quatre-vingts	 représentations	 consécutives,	 j'apprenais	 la	 mort	 de	 Marie

Heilbronn!...
...Ah!	qui	dira	aux	artistes	combien	fidèles	nous	sommes	à	leur	souvenir,	combien	nous	leur	sommes	attachés,	le

chagrin	immense	que	nous	apporte	le	jour	de	l'éternelle	séparation.
Je	préférai	arrêter	l'ouvrage	plutôt	que	le	voir	chanté	par	une	autre.
A	quelque	temps	de	là,	l'Opéra-Comique	disparaissait	dans	les	flammes.	Manon	fut	arrêtée	pendant	dix	années.	Ce

fut	la	chère	et	unique	Sibyl	Sanderson	qui	reprit	l'ouvrage	à	l'Opéra-Comique.	Elle	joua	la	200e.
Une	gloire	m'était	réservée	pour	la	500e.	Ce	soir-là,	Manon	fut	chantée	par	Mme	Marguerite	Carré.	Il	y	a	quelques

mois,	cette	captivante	et	exquise	artiste	était	acclamée	le	soir	de	la	740e	représentation.
Qu'on	me	permette	de	saluer,	en	passant,	les	belles	artistes	qui	tinrent	aussi	le	rôle.	J'ai	cité	Mlles	Mary	Garden,

Géraldine	 Farar,	 Lina	 Cavalieri,	 Mme	 Bréjean-Silver,	 Mlles	 Courtenay,	 Geneviève	 Vix,	 Mmes	 Edvina	 et	 Nicot-
Vauchelet,	et	combien	d'autres	chères	artistes	encore!...	Elles	me	pardonneront	si	leur	nom,	à	toutes,	n'est	pas	venu
en	ce	moment	sous	ma	plume	reconnaissante.

Le	théâtre	italien	(saison	Maurel)	venait,	quinze	jours	après	la	première	représentation	de	Manon,	comme	je	l'ai
déjà	dit,	de	jouer	Hérodiade	avec	les	admirables	artistes:	Fidès	Devriès,	Jean	de	Reszké,	Victor	Maurel,	Édouard	de
Reszké.

Tandis	que	j'écris	ces	lignes	en	1911,	Hérodiade	continue	sa	carrière	au	Théâtre-Lyrique	de	la	Gaîté	(direction	des
frères	Isola),	qui,	en	1903,	avait	représenté	cet	ouvrage	avec	la	célèbre	Emma	Calvé.	Le	lendemain	de	la	première
d'Hérodiade	à	Paris,	je	recevais	ces	lignes	de	notre	illustre	maître	Gounod:

«Dimanche	3	février	84.
«MON	CHER	AMI,

«Le	bruit	de	votre	succès	d'Hérodiade	m'arrive;	mais	il	me	manque	celui	de	l'œuvre	même,	et	je	me	le	paierai	le
plus	tôt	possible,	probablement	samedi.	Encore	de	nouvelles	félicitations,	et

«Bien	à	vous.
«CH.	GOUNOD.»

Entre	temps,	Marie-Magdeleine	poursuivait	sa	carrière	dans	de	grands	festivals	à	l'étranger.	Ce	n'est	pas	sans	un
profond	orgueil	que	je	me	rappelle	cette	lettre	que	Bizet	m'écrivait	quelques	années	auparavant:

...	«Notre	école	n'avait	encore	rien	produit	de	semblable!	Tu	me	donnes	la	fièvre,	brigand!
«Tu	es	un	fier	musicien,	va!
«Ma	femme	vient	de	mettre	Marie-Magdeleine	sous	clef!...
«Ce	détail	est	éloquent,	n'est-ce	pas?
«Diable!	tu	deviens	singulièrement	inquiétant!...
«Sur	ce,	cher,	crois	bien	que	personne	n'est	plus	sincère	dans	son	admiration	et	dans	son	affection	que	ton



«BIZET.»

Vous	 me	 remercierez,	 mes	 chers	 enfants,	 de	 vous	 laisser	 ce	 témoignage	 de	 l'âme	 si	 vibrante	 du	 camarade
excellent,	de	l'ami	bien	affectueux	que	j'avais	en	Georges	Bizet,	ami	et	camarade	qu'il	serait	resté	pour	moi,	si	un
destin	aveugle	ne	nous	l'avait	enlevé	en	plein	épanouissement	de	son	prestigieux	et	merveilleux	talent.

Encore	 à	 l'aurore	 de	 la	 vie,	 quand	 il	 disparut	 de	 ce	 monde,	 il	 pouvait	 tout	 attendre	 de	 cet	 art	 auquel	 il	 s'était
consacré	avec	tant	d'amour.

CHAPITRE	XVI

UNE	COLLABORATION	A	CINQ

Selon	 mon	 habitude,	 je	 n'avais	 pas	 attendu	 que	 Manon	 eût	 un	 sort,	 pour	 tracasser	 mon	 éditeur	 Hartmann	 et
mettre	 son	 esprit	 en	 éveil	 afin	 de	 me	 trouver	 un	 nouveau	 sujet.	 A	 peine	 achevais-je	 mes	 doléances	 qu'il	 avait
écoutées	en	silence,	la	bouche	rieuse,	qu'il	alla	à	son	bureau	et	en	retira	cinq	cahiers	d'un	manuscrit	reproduit	sur	ce
papier	 à	 teinte	 jaune,	 dit	 pelure,	 bien	 connu	 des	 copistes.	 C'était	 le	 Cid,	 opéra	 en	 cinq	 actes,	 de	 Louis	 Gallet	 et
Édouard	Blatt.	En	me	présentant	ce	manuscrit,	Hartmann	eut	cette	réflexion	à	laquelle	 je	n'avais	rien	à	répondre:
«Je	vous	connais.	J'avais	prévu	l'accès!...»

Écrire	un	ouvrage	d'après	le	chef-d'œuvre	du	grand	Corneille,	et	en	devoir	le	livret	aux	collaborateurs	que	j'avais
eu	lors	du	concours	de	l'Opéra	impérial:	la	Coupe	du	roi	de	Thulé,	où	j'avais	failli	enlever	le	premier	prix,	ainsi	que	je
l'ai	déjà	dit,	tout	cela	était	fait	pour	me	plaire.

J'appris	 donc,	 comme	 toujours,	 le	 poème	 par	 cœur.	 Je	 voulais	 l'avoir	 sans	 cesse	 présent	 à	 la	 pensée,	 sans	 être
obligé	d'en	garder	 le	 texte	en	poche	et	pouvoir	ainsi	y	 travailler	hors	de	chez	moi,	dans	 la	 rue,	dans	 le	monde,	à
dîner,	au	théâtre,	partout	enfin	où	j'en	aurais	eu	le	loisir.	Je	m'arrache	difficilement	à	un	travail,	surtout	lorsque	je
m'en	sens	empoigné,	comme	c'était	le	cas.

Je	me	souviens,	tout	en	travaillant,	que	d'Ennery	m'avait	confié	quelque	temps	auparavant	un	livret	important	et
que	j'y	avais	trouvé	au	cinquième	acte	une	situation	fort	émouvante.	Si	cela	ne	m'avait	pas	paru	suffisant	cependant
pour	me	déterminer	à	écrire	 la	musique	de	ce	poème,	 j'avais	 le	grand	désir	de	conserver	cette	 situation.	 Je	m'en
ouvris	 au	 célèbre	 dramaturge	 et	 j'obtins	 de	 lui	 qu'il	 consentît	 à	 me	 donner	 cette	 scène	 pour	 l'intercaler	 dans	 le
deuxième	acte	du	Cid.	D'Ennery	entra	ainsi	dans	notre	collaboration.	Cette	scène	est	celle	où	Chimène	découvre	en
Rodrigue	le	meurtrier	de	son	père.

Quelques	jours	après,	en	lisant	le	romancero	de	Guilhem	de	Castro,	j'y	prenais	un	épisode	qui	devint	le	tableau	de
l'apparition	consolante	au	Cid	éploré,	au	deuxième	tableau	du	troisième	acte.	J'en	avais	été	directement	inspiré	par
l'apparition	de	Jésus	à	saint	Julien	l'Hospitalier.

Je	continuai	mon	travail	du	Cid,	là	où	je	me	trouvais,	suivant	que	les	représentations	de	Manon	me	retenaient	dans
les	théâtres	de	province	où	elles	alternaient	avec	celle	d'Hérodiade,	données	en	France	et	à	l'étranger.

Ce	fut	à	Marseille,	à	l'hôtel	Beauvau,	pendant	un	assez	long	séjour	que	j'y	fis,	que	j'écrivis	le	ballet	du	Cid.
J'étais	 si	 confortablement	 installé	 dans	 la	 chambre	 que	 j'occupais	 et	 dont	 les	 grandes	 fenêtres	 à	 balustrade

donnaient	sur	le	vieux	port!	J'y	jouissais	d'un	coup	d'œil	absolument	féerique.	Cette	chambre	était	ornée	de	lambris
et	de	 trumeaux	 remarquables	et	 comme	 j'exprimais	mon	étonnement	au	propriétaire	de	 l'hôtel	de	 les	voir	 si	bien
conservés,	 il	 m'apprit	 que	 la	 chambre	 était	 l'objet	 d'un	 soin	 tout	 particulier,	 car	 elle	 rappelait	 que	 Paganini,	 puis
Alfred	de	Musset	et	George	Sand	y	avaient	autrefois	vécu.	Ce	que	peut	le	culte	du	souvenir	allant	parfois	jusqu'au
fétichisme!

On	était	au	printemps.	Ma	chambre	était	embaumée	par	des	gerbes	d'œillets	que	m'envoyaient,	chaque	jour,	des
amis	 de	 Marseille.	 Quand	 je	 dis	 «des	 amis»,	 le	 terme	 n'est	 pas	 suffisant;	 peut-être	 faudrait-il	 avoir	 recours	 aux
mathématiques	pour	en	obtenir	la	racine	carrée,	et	encore?

Les	 amis,	 à	 Marseille,	 débordent	 de	 prévenances,	 d'attentions,	 de	 gentillesses	 sans	 fin.	 N'est-ce	 pas	 le	 pays,	 ô
beau	et	doux	opéra!	où	l'on	sucre	son	café	en	le	mettant	à	l'air,	sur	son	balcon,	la	mer	étant	de	miel?...

Avant	de	quitter	la	bien	hospitalière	cité	phocéenne,	j'y	avais	reçu	des	directeurs	de	l'Opéra,	Ritt	et	Gailhard,	cette
lettre:

«MON	CHER	AMI,
«Voulez-vous	prendre	jour	et	heure	pour	votre	lecture	du	Cid?
«Amitié.

«E.	RITT.»

Je	n'avais	pas	quitté	Paris	sans	en	emporter	de	vives	angoisses	au	sujet	de	la	distribution	de	l'ouvrage.	Je	voulais,
pour	incarner	Chimène,	la	sublime	Mme	Fidès	Devriès,	mais	l'on	disait	que,	depuis	son	mariage,	elle	ne	désirait	plus
paraître	au	théâtre.	Je	tenais	aussi	à	mes	amis	Jean	et	Édouard	de	Reszké,	arrivés	spécialement	à	Paris	pour	causer
du	 Cid.	 Ils	 connaissaient	 mes	 intentions	 à	 leur	 égard.	 Que	 de	 fois	 ai-je	 monté	 l'escalier	 de	 l'hôtel	 Scribe,	 où	 ils
habitaient!...

Enfin	les	contrats	furent	signés,	et,	finalement,	la	lecture	eut	lieu,	comme	l'Opéra	me	le	demandait.



Puisque	je	vous	ai	parlé	du	ballet	du	Cid,	il	me	revient	en	mémoire	que	c'est	en	Espagne	que	j'ai	entendu	le	motif
devenu	le	début	de	ce	ballet.

J'étais	donc	dans	 la	patrie	même	du	Cid,	habitant	une	assez	modeste	posada.	Le	hasard	voulut	qu'on	y	 fêtât	un
mariage,	ce	qui	donna	motif	à	des	danses	qui	durèrent	tout	la	nuit,	dans	la	salle	basse	de	l'hôtel.	Plusieurs	guitares
et	deux	flûtes	répétaient	à	satiété	un	air	de	danse.	 Je	 le	notai.	 Il	devint	 le	motif	dont	 je	parle.	C'était	une	couleur
locale	à	saisir.	Je	ne	la	laissai	pas	échapper.

Je	destinais	ce	ballet	à	Mlle	Rosita	Mauri,	qui	faisait	déjà	les	beaux	soirs	de	la	danse	à	l'Opéra.	Je	dus	même	à	la
célèbre	ballerine	plusieurs	rythmes	très	intéressants.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
De	tout	temps,	les	liens	d'une	vive	et	cordiale	sympathie	ont	uni	le	pays	des	Magyars	à	la	France.
L'invitation	que	des	étudiants	hongrois	nous	firent	un	 jour,	à	une	quarantaine	de	Français,	dont	 j'étais,	de	nous

rendre	en	Hongrie,	à	des	fêtes	qu'ils	se	proposaient	de	donner	en	notre	honneur,	n'est	donc	point	pour	surprendre.
Par	une	belle	soirée	d'août,	nous	partîmes	vers	les	rives	du	Danube,	en	caravane	joyeuse.	François	Coppée,	Léo

Delibes,	Georges	Clairin,	 les	docteurs	Pozzi	 et	Albert	Robin,	beaucoup	d'autres	camarades	et	amis	 charmants,	 en
étaient.	Quelques	journalistes	y	figuraient	aussi.	A	notre	tête,	comme	pour	nous	présider,	par	le	droit	de	l'âge	tout	au
moins,	sinon	par	celui	de	la	renommée,	se	trouvait	Ferdinand	de	Lesseps.	Notre	illustre	compatriote	avait	alors	bien
près	de	quatre-vingts	ans.	Il	portait	si	allégrement	le	poids	des	années	que,	pour	un	peu,	on	l'eût	pris	pour	l'un	des
plus	jeunes	d'entre	nous.

Le	 départ	 eut	 lieu	 au	 milieu	 des	 élans	 de	 la	 plus	 débordante	 gaieté.	 Le	 voyage	 lui-même	 ne	 fut	 qu'une	 suite
ininterrompue	de	lazzis,	de	propos	de	la	plus	franche	belle	humeur,	semés	de	farces	et	de	plaisanteries	sans	fin.

Le	wagon-restaurant	nous	avait	été	réservé.	Nous	ne	le	quittâmes	pas	de	toute	la	nuit,	si	bien	que	notre	sleeping-
car	resta	absolument	inoccupé.

En	 traversant	 Munich,	 l'Express-Orient	 avait	 fait	 un	 arrêt	 de	 cinq	 minutes	 pour	 déposer	 dans	 cette	 ville	 deux
voyageurs,	un	monsieur	et	une	dame,	qui,	nous	ne	savons	comment,	avaient	trouvé	moyen	de	se	caser	dans	un	coin
du	dining-car,	et	avaient	assisté	impassibles,	à	toutes	nos	folies.	Ils	firent,	en	descendant	du	train,	avec	un	assez	fort
accent	 étranger,	 cette	 réflexion	d'un	 tour	piquant:	 «Ces	gens	distingués	 sont	bien	communs!»	N'en	déplaise	à	 ce
couple	puritain,	nous	ne	dépassâmes	jamais	les	bornes	de	la	facétie	ou	de	la	jovialité	permises.

Ce	 voyage	 de	 quinze	 jours	 se	 continua	 fertile	 en	 incidents	 inénarrables	 et	 dont	 la	 drôlerie	 le	 disputait	 au
burlesque.

Chaque	soir,	après	 les	 réceptions	enthousiastes	et	chaleureuses	 faites	par	 la	 jeunesse	hongroise,	celui	qui	était
notre	chef	vénéré,	Ferdinand	de	Lesseps,	appelé	dans	tous	les	discours	hongrois:	le	Grand	Français,	Ferdinand	de
Lesseps	nous	quittait	en	fixant	l'ordre	des	réceptions	du	lendemain,	et,	en	finissant	de	nous	indiquer	le	programme,
il	ajoutait:	Demain	matin,	à	quatre	heures,	en	habit	noir,	et	le	premier	levé,	habillé	et	à	cheval,	le	lendemain,	était	le
«Grand	Français».	Comme	nous	le	félicitions	de	son	extraordinaire	allure,	si	juvénile,	il	s'en	excusait	par	ces	mots:	Il
faut	bien	que	jeunesse	se	passe!»

Au	cours	des	fêtes	et	des	réjouissances	de	toute	nature,	données	en	notre	honneur,	on	organisa,	en	spectacle	de
gala,	une	grande	représentation,	au	théâtre	royal,	de	Budapest.	Delibes	et	moi	fûmes	invités	à	diriger,	chacun,	un
acte	de	nos	ouvrages.

Quand	 j'arrivai	 dans	 l'orchestre	 des	 musiciens,	 au	 milieu	 des	 hourras	 de	 toute	 la	 salle	 qui,	 en	 Hongrie,	 se
traduisent	par	le	cri:	Elyen!!!	je	trouvai	au	pupitre	la	partition...	du	premier	acte	de	Coppélia	alors	que	je	comptais
avoir	devant	moi	le	troisième	acte	d'Hérodiade	que	je	devais	conduire.	Ma	foi,	tant	pis!	Il	n'y	avait	pas	à	hésiter	et	je
battis	la	mesure,	de	mémoire.

L'aventure,	cependant,	se	compliqua.
Lorsque	Delibes,	 reçu	avec	 les	mêmes	honneurs,	vit	sur	 le	pupitre	 le	 troisième	acte	d'Hérodiade,	comme	 j'étais

retourné	dans	la	salle	auprès	de	nos	camarades,	la	vue	de	Delibes	fut	un	spectacle	unique.	Le	pauvre	cher	grand	ami
s'essuyait	le	front,	tournait,	soufflait,	suppliait	les	musiciens	hongrois,	qui	ne	le	comprenaient	pas,	de	lui	donner	sa
vraie	 partition,	 mais	 rien	 n'y	 fit!	 Il	 dut	 conduire	 de	 mémoire.	 Cela	 sembla	 l'exaspérer,	 et,	 pourtant,	 l'adorable
musicien	qu'était	Delibes	était	bien	au-dessus	de	cette	petite	difficulté!

Après	 le	 gala,	 nous	 assistâmes	 tous	 au	 banquet	 monstre,	 où	 naturellement,	 les	 toasts	 étaient	 de	 rigueur.	 J'en
portai	un	au	sublime	musicien	Franz	Liszt,	auquel	la	Hongrie	s'honore	d'avoir	donné	le	jour.

Quand	vint	le	tour	de	Delibes,	 je	lui	proposai	de	collaborer	à	son	speech,	avec	la	même	interversion	qu'on	avait
faite	 au	 théâtre,	 dans	 nos	 partitions.	 Je	 parlai	 pour	 lui,	 il	 parla	 pour	 moi.	 Ce	 fut	 une	 succession	 de	 phrases
incohérentes	accueillies	par	les	applaudissements	frénétiques	de	nos	compatriotes	et	par	les	«Elyen»	enthousiastes
des	Hongrois.

J'ajoute	que	Delibes	comme	moi,	comme	bien	d'autres,	nous	étions	dans	un	état	d'ivresse	délicieuse,	car	les	vignes
merveilleuses	de	la	Hongrie	sont	bien	des	vignes	du	Seigneur	lui-même!	Il	faudrait	être	«tokay»,	pardon,	toqué,	pour
n'en	pas	savourer,	avec	le	charme	pénétrant,	le	très	voluptueux	et	capiteux	parfum!

Quatre	heures	du	matin!	nous	étions,	selon	notre	protocole,	en	habit	noir	(nous	ne	l'avions	du	reste	pas	quitté)	et
prêts	à	partir	porter	des	couronnes	sur	la	tombe	des	quarante	martyrs	hongrois,	morts	pour	la	liberté	de	leur	pays.

Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 joies	 folles,	 de	 toutes	 ces	 distractions,	 de	 ces	 cérémonies	 touchantes,	 je	 pensais	 aux
répétitions	du	Cid	qui	m'attendaient,	dès	mon	retour	à	Paris.

J'y	trouvai,	en	arrivant,	encore	un	souvenir	de	la	Hongrie.	C'était	une	lettre	de	l'auteur	de	la	Messe	du	Saint-Graal,
cet	ouvrage	avant-coureur	de	Parsifal:

«TRÈS	HONORÉ	CONFRÈRE,

«La	Gazette	d'Hongrie	(sic)	m'apprend	que	vous	m'avez	témoigné	de	la	bienveillance	au	banquet	des	Français	à
Budapest.	Sincères	remerciements	et	constante	cordialité.

«F.	LISZT.»
«26	août	85.	Weimar.»



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	études	en	scène	du	Cid,	à	 l'Opéra,	 furent	menées	avec	une	sûreté	et	une	habileté	étonnantes	par	mon	cher

directeur,	P.	Gailhard,	un	maître	en	cet	art,	 lui	qui	avait	été	aussi	 le	plus	admirable	des	artistes	au	 théâtre.	Avec
quelle	affectueuse	amitié	 il	mit	 tout	en	œuvre	pour	 le	bien	de	 l'ouvrage!	 J'ai	 le	devoir	bien	doux	de	 lui	en	rendre
hommage.

Je	devais	retrouver,	plus	tard,	le	même	précieux	collaborateur,	lors	d'Ariane	à	l'Opéra.
Le	soir	du	30	novembre	1885,	l'Opéra	affichait	la	première	du	Cid,	en	même	temps	que	l'Opéra-Comique	jouait,	ce

même	soir,	Manon,	qui	avait	dépassé	sa	quatre-vingtième	représentation.
Malgré	les	belles	nouvelles	que	m'avait	apportées	la	répétition	générale	du	Cid,	j'allai	passer	ma	soirée	avec	mes

artistes	de	Manon.	Inutile	de	dire	que,	dans	les	coulisses	de	l'Opéra-Comique,	il	n'était	question	que	de	la	première
du	Cid	qui,	à	la	même	heure,	battait	son	plein.

Malgré	mon	calme	apparent,	j'étais	dans	mon	for	intérieur	très	soucieux;	aussi	allai-je,	à	peine	le	rideau	baissé	sur
le	cinquième	acte	de	Manon,	vers	l'Opéra,	au	lieu	du	rentrer	chez	moi.	Une	force	invincible	me	poussait	de	ce	côté.

Tandis	que	 je	 longeais	 la	façade	du	théâtre	d'où	s'écoulait	une	foule	élégante	et	nombreuse,	 j'entendis,	dans	un
colloque	 entre	 un	 journaliste	 connu	 et	 un	 courriériste	 qui	 s'informait,	 en	 hâte,	 auprès	 de	 lui,	 des	 résultats	 de	 la
soirée,	 ces	 mots:	 C'est	 crevant,	 mon	 cher!...	 Très	 troublé,	 on	 le	 serait	 à	 moins,	 je	 courais,	 pour	 la	 suite	 des
informations,	chez	 les	directeurs,	quand	 je	 rencontrai,	à	 la	porte	des	artistes,	Mme	Krauss.	Elle	m'embrassa	avec
transport,	en	prononçant	ces	paroles:	C'est	un	triomphe!...

Je	préférais,	dois-je	le	dire?	l'opinion	de	cette	admirable	artiste.	Elle	me	réconforta	complètement.
Je	quittai	Paris	(quel	voyageur	je	faisais	alors!)	pour	Lyon,	où	l'on	donnait	Hérodiade	et	Manon.
Trois	 jours	 après	 mon	 arrivée,	 et	 comme	 je	 dînais	 au	 restaurant	 avec	 deux	 grands	 amis,	 Joséphin	 Soulary,	 le

délicat	 poète	 des	 Deux	 Cortèges,	 et	 Paul	 Mariéton,	 le	 vibrant	 félibre	 provençal,	 on	 m'apporta	 un	 télégramme
d'Hartmann,	ainsi	conçu:

«Cinquième	du	Cid	remise	à	un	mois,	peut-être.	Location	énorme	rendue.	Artistes	souffrants.»
Nerveux	comme	je	l'étais,	je	me	laissai	aller	à	un	évanouissement	qui	se	prolongea	et	inquiéta	beaucoup	mes	amis.
Ah!	mes	chers	enfants,	qui	peut	se	dire	heureux	avant	la	mort?
Au	bout	de	trois	semaines,	cependant,	le	Cid	reparut	sur	l'affiche,	et	je	me	sentis,	de	nouveau,	entouré	de	hautes

sympathies,	ce	dont	témoigne,	entre	autres,	la	lettre	suivante:

«MON	CHER	CONFRÈRE,
«Je	tiens	à	vous	féliciter	de	votre	succès,	et	je	désire	vous	applaudir	moi-même	le	plus	tôt	possible.	Le	tour	de	ma

loge	ne	revenant	que	le	vendredi	11	décembre,	j'ai	recours	à	vous	pour	qu'on	donne	le	Cid	ce	jour-là,	vendredi	11
décembre.

«Croyez	à	tous	les	sentiments	de	votre	affectionné	confrère.
«H.	D'ORLÉANS.»

Combien	j'étais	attendri	et	fier	de	cette	marque	d'attention	de	S.A.R.	le	duc	d'Aumale!
Je	me	rappelle	toujours	ces	ravissantes	et	délicieuses	journées	passées	au	château	de	Chantilly	avec	mes	confrères

de	l'Institut:	Léon	Bonnat,	Benjamin	Constant,	Édouard	Detaille,	Gérôme.	Qu'elle	était	charmante	dans	sa	simplicité,
la	réception	que	nous	faisait	notre	hôte	royal,	et	comme	sa	conversation	était	celle	d'un	lettré	éminent,	d'un	érudit
sans	prétention!...	Quel	attrait	captivant	elle	avait,	lorsque,	réunis	dans	la	bibliothèque	du	château	de	Chantilly,	nous
l'écoutions,	 absolument	 séduits	 par	 la	 parfaite	 bonhomie	 avec	 laquelle	 le	 prince	 contait	 les	 choses,	 la	 pipe	 à	 la
bouche,	comme	il	l'avait	si	souvent	fait	au	bivouac,	au	milieu	de	nos	soldats!

Il	n'y	a	que	les	grands	seigneurs	qui	sachent	avoir	ces	mouvements	d'exquise	familiarité.
Et	le	Cid,	en	province,	à	l'étranger,	poursuivait	sa	carrière.
En	octobre	1900,	on	fêta	la	centième	à	l'Opéra,	et,	le	21	novembre	1911,	au	bout	de	vingt-six	ans,	je	pouvais	lire

dans	les	journaux:
«Hier	soir,	la	représentation	du	Cid	fut	des	plus	belles.	Une	salle	tout	à	fait	comble	applaudit	avec	enthousiasme	la

belle	œuvre	de	M.	Massenet	et	ses	interprètes:	Mlle	Bréval,	MM.	Franz,	Delmas,	et	l'étoile	du	ballet,	Mlle	Zambelli.»
Je	 fus	 particulièrement	 heureux	 dans	 les	 interprétations	 précédentes	 de	 cet	 ouvrage.	 Après	 la	 sublime	 Fidès

Devriès,	Chimène	fut	chantée	à	Paris	par	l'incomparable	Mme	Rose	Caron,	la	superbe	Mme	Adiny,	l'émouvante	Mlle
Mérentié	et	particulièrement	par	Louise	Grandjean,	l'éminent	professeur	au	Conservatoire.

CHAPITRE	XVII

VOYAGE	EN	ALLEMAGNE

Le	dimanche	1er	août,	nous	étions,	Hartmann	et	moi,	allés	entendre	Parsifal,	au	Théâtre	Wagner,	à	Bayreuth.	Nous
fûmes,	après	l'audition	de	ce	miracle	unique,	visiter	la	ville,	chef-lieu	du	cercle	de	la	Haute-Franconie.	Quelques-uns
de	 ses	 monuments	 se	 recommandent	 à	 l'attention.	 Pour	 ma	 part,	 je	 tenais	 beaucoup	 à	 voir	 l'église	 de	 la	 ville
(Stadkirsche)	 construction	 gothique	 du	 milieu	 du	 quinzième	 siècle,	 dédiée	 à	 sainte	 Marie-Magdeleine.	 On	 peut



deviner	le	souvenir	qui	m'attirait	vers	cet	édifice	vraiment	remarquable.
Après	avoir	parcouru	ensuite	quelques	 villes	de	 l'Allemagne,	 visité	différents	 théâtres,	Hartmann,	qui	 avait	 son

idée,	me	mena	à	Wetzlar.	Dans	Wetzlar,	 il	 avait	vu	Werther.	Nous	visitâmes	 la	maison	où	Gœthe	avait	conçu	son
immortel	roman,	les	Souffrances	du	jeune	Werther.

Je	connaissais	les	lettres	de	Werther,	j'en	avais	gardé	le	souvenir	le	plus	ému.	Me	voir	dans	cette	même	maison,
que	Gœthe	avait	rendue	célèbre	en	y	faisant	vivre	d'amour	son	héros,	m'impressionna	profondément.

—J'ai	de	quoi,	me	dit	en	sortant	de	là	Hartmann,	compléter	la	visible	et	belle	émotion	que	vous	éprouvez.
Et,	ce	disant,	il	tira	de	sa	poche	un	livre	à	la	reliure	jaunie	par	le	temps.	Ce	livre	n'était	autre	que	la	traduction

française	 du	 roman	 de	 Gœthe.	 «Cette	 traduction	 est	 parfaite,»	 m'affirma	 Hartmann,	 en	 dépit	 de	 l'aphorisme
traduttore	traditore,	qui	veut	qu'une	traduction	trahisse	fatalement	la	pensée	de	l'auteur.

J'eus	 à	 peine	 ce	 livre	 entre	 les	 mains,	 qu'avides	 de	 le	 parcourir,	 nous	 entrâmes	 dans	 une	 de	 ces	 immenses
brasseries	 comme	 on	 en	 voit	 partout	 en	 Allemagne.	 Nous	 nous	 y	 attablâmes	 en	 commandant	 des	 bocks	 aussi
énormes	que	ceux	de	nos	voisins.	On	distinguait,	parmi	les	nombreux	groupes,	des	étudiants,	reconnaissables	à	leurs
casquettes	scolaires,	jouant	aux	cartes,	à	différents	jeux,	et	tenant	presque	tous	une	longue	pipe	en	porcelaine	à	la
bouche.	En	revanche,	très	peu	de	femmes.

Inutile	d'ajouter	ce	que	je	dus	subir	dans	cette	épaisse	et	méphitique	atmosphère	imprégnée	de	l'odeur	âcre	de	la
bière.	Mais	je	ne	pouvais	m'arracher	à	la	lecture	de	ces	lettres	brûlantes,	d'où	jaillissaient	les	sentiments	de	la	plus
intense	passion.	Quoi	de	plus	suggestif,	en	effet,	que	les	lignes	suivantes,	qu'entre	tant	d'autres	nous	retenons	de	ces
luttes	fameuses,	et	dont	le	trouble	amer,	douloureux	et	profond	jettera	Werther	et	Charlotte,	en	pâmoison,	dans	les
bras	l'un	de	l'autre,	après	cette	lecture	palpitante	des	vers	d'Ossian:

«Pourquoi	m'éveilles-tu,	souffle	du	printemps?	Tu	me	caresses	et	dis:	Je	suis	chargé	de	la	rosée	du	ciel,	mais	 le
temps	approche	où	je	dois	me	flétrir;	l'orage	qui	doit	abattre	mes	feuilles	est	proche.	Demain	viendra	le	voyageur;
son	œil	me	cherchera	partout,	et	il	ne	me	trouvera	plus,..»

Et	Gœthe	d'ajouter:
«Le	malheureux	Werther	se	sentit	accablé	de	toute	la	force	de	ces	mots;	il	se	renversa	devant	Charlotte,	dans	le

dernier	désespoir.
«Il	sembla	à	Charlotte	qu'il	lui	passait	dans	l'âme	un	pressentiment	du	projet	affreux	qu'il	avait	formé.	Ses	sens	se

troublèrent,	elle	lui	serra	les	mains,	les	pressa	contre	son	sein;	elle	se	pencha	vers	lui	avec	attendrissement	et	leurs
joues	brûlantes	se	touchèrent.»

Tant	de	passion	délirante	et	extatique	me	fit	monter	les	larmes	aux	yeux.
Les	émouvantes	scènes,	les	passionnants	tableaux	que	cela	devait	donner!	C'était	Werther!	C'était	mon	troisième

acte.
La	vie,	le	bonheur	m'arrivaient.	C'était	le	travail	apporté	à	la	fiévreuse	activité	qui	me	dévorait,	le	travail	qu'il	me

fallait	et	que	j'avais	à	placer,	si	possible,	au	diapason	de	ces	touchantes	et	vives	passions!
Les	 circonstances	 voulurent,	 cependant	 que	 je	 fusse	 momentanément	 éloigné	 de	 ce	 projet	 d'ouvrage.	 Carvalho

m'avait	proposé	Phœbé,	et	les	hasards	m'amenèrent	à	écrire	Manon.
Ce	fut	ensuite	 le	Cid	qui	remplit	ma	vie.	Enfin,	dès	 l'automne	de	1885,	n'attendant	même	pas	 le	résultat	de	cet

opéra,	nous	 tombâmes	d'accord,	Hartmann	et	mon	grand	et	superbe	collaborateur	d'Hérodiade,	Paul	Milliet,	pour
nous	mettre	décidément	à	Werther.

Afin	 de	 m'inciter	 plus	 ardemment	 au	 travail	 (en	 avais-je	 bien	 besoin?),	 mon	 éditeur,	 qui	 avait	 improvisé	 un
scénario,	 retint	 pour	 moi,	 aux	 Réservoirs,	 à	 Versailles,	 un	 vaste	 rez-de-chaussée,	 donnant	 de	 plain-pied	 sur	 les
jardins	de	notre	grand	Le	Nôtre.	La	pièce	où	 j'allai	m'installer	était	de	plafond	élevé,	aux	 lambris	du	dix-huitième
siècle,	et	garnie	de	meubles	du	temps.	La	table	sur	laquelle	j'allais	écrire	était	elle-même	du	plus	pur	Louis	XV.	Tout
avait	été	choisi	par	Hartmann	chez	le	plus	renommé	antiquaire.

Hartmann	était	 doué	de	qualités	 toutes	particulières	pour	 tirer	habilement	parti	 des	événements;	 il	 parlait	 fort
bien	l'allemand;	 il	comprenait	Gœthe,	 il	aimait	 l'âme	germanique;	 il	 tenait	donc	à	ce	que	je	m'occupe	enfin	de	cet
ouvrage.

Comme	on	me	proposait	un	jour	d'écrire	une	œuvre	lyrique	sur	la	Vie	de	Bohème,	de	Murger,	il	prit	sur	lui,	sans
me	consulter	en	aucune	manière,	de	refuser	ce	travail.

La	chose,	cependant,	m'aurait	bien	tenté.	Il	m'eût	plu	de	suivre,	dans	son	œuvre	et	dans	sa	vie,	Henry	Murger,	cet
artiste	 en	 son	 genre,	 celui	 que	 Théophile	 Gautier	 a	 si	 justement	 appelé	 un	 poète,	 bien	 qu'il	 eût	 excellé	 comme
prosateur.	 Je	 sens	que	 je	 l'aurais	 suivi	dans	ce	monde	spécial	que	 lui-même	a	défini,	qu'il	 nous	a	 fait	parcourir	à
travers	 mille	 péripéties,	 à	 la	 suite	 des	 originaux	 les	 plus	 amusants	 qu'on	 ait	 pu	 voir,	 et	 tant	 de	 gaieté	 et	 tant	 de
larmes,	tant	de	francs	rires	et	de	pauvreté	vaillante,	comme	disait	Jules	Janin	en	parlant	de	lui,	auraient	pu,	je	pense,
me	 captiver!	 Comme	 Alfred	 de	 Musset,	 un	 de	 ses	 maîtres,	 il	 possédait	 la	 grâce	 et	 l'abandon,	 les	 ineffables
tendresses,	 les	 gais	 sourires,	 le	 cri	 du	 cœur,	 l'émotion.	 J'en	 appelle	 à	 Musette!	 Il	 chantait	 les	 airs	 chers	 aux
amoureux,	et	ses	airs	nous	charmaient.	Son	violon,	on	l'a	dit,	n'était	pas	un	stradivarius,	mais	avait	une	âme	comme
celui	d'Hofmann,	et	il	en	savait	jouer	jusqu'aux	pleurs.

Je	connaissais	personnellement	Murger,	tellement	que	je	le	vis	encore	la	veille	de	sa	mort,	à	la	maison	de	santé
Dubois,	au	faubourg	Saint-Denis,	où	il	 trépassa.	Il	m'arriva	même	d'assister	à	un	bien	attendrissant	entretien	qu'il
eut	en	ma	présence	et	auquel	ne	manqua	pas	la	note	comique.	Avec	Murger,	aurait-il	pu	en	être	autrement?

J'étais	donc	à	 son	chevet,	 lorsqu'on	 introduisit	M.	Schaune	 (le	Schaunard	de	 la	Vie	de	Bohème),	 lequel,	 voyant
Murger	manger	de	magnifiques	 raisins	qu'il	avait	dû	payer	avec	son	dernier	 louis,	 lui	dit	en	souriant:	«Que	 tu	es
donc	bête	de	boire	ton	vin	en	pilules!»

Ayant	 connu	 non	 seulement	 Murger,	 mais	 Schaunard,	 et	 aussi	 Musette,	 il	 me	 semblait	 que	 nul	 mieux	 que	 moi
n'était	 fait	pour	être	 le	musicien	de	la	Vie	de	Bohème.	Mais	tous	ces	héros	étaient	des	amis,	 je	 les	voyais	tous	les
jours,	et	 je	comprends	maintenant	pourquoi	Hartmann	 trouva	que	 le	moment	n'était	pas	encore	venu	d'écrire	cet
ouvrage	si	parisien,	de	chanter	ce	roman	si	vécu.

Parlant	de	cette	époque	assez	lointaine	déjà,	je	me	fais	gloire	de	me	rappeler	que	je	connus	Corot,	à	Ville-d'Avray,
ainsi	 que	 notre	 célèbre	 Harpignies,	 qui,	 en	 dépit	 de	 ses	 quatre-vingt-douze	 années	 accomplies,	 est	 encore,	 au
moment	où	j'écris	ces	lignes,	dans	toute	la	vigueur	de	son	immense	talent.	Hier	encore,	il	gravissait	gaillardement



mon	étage.	O	le	cher	grand	ami!	Le	merveilleux	artiste,	que	je	connais	depuis	plus	de	cinquante	ans!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'ouvrage	achevé,	 j'allai,	 le	25	mai	1887,	chez	M.	Carvalho.	J'avais	obtenu	de	Mme	Rose	Caron,	alors	à	l'Opéra,
qu'elle	 m'aiderait	 à	 auditionner.	 L'admirable	 artiste	 était	 près	 de	 moi,	 tournant	 les	 pages	 du	 manuscrit	 et
témoignant,	 par	 instants,	 de	 la	 plus	 sensible	 émotion.	 J'avais	 lu,	 seul,	 les	 quatre	 actes;	 quand	 j'arrivai	 au
dénouement,	je	tombai	épuisé...	anéanti!

Carvalho	s'approcha	alors	de	moi	en	silence,	et,	enfin,	me	dit:
—J'espérais	que	vous	m'apporteriez	une	autre	Manon!	Ce	triste	sujet	est	sans	intérêt.	Il	est	condamné	d'avance...
Aujourd'hui,	en	y	repensant,	je	comprends	parfaitement	cette	impression,	surtout	en	réfléchissant	aux	années	qu'il

a	fallu	vivre	pour	que	l'ouvrage	soit	aimé!
Carvalho,	qui	était	un	tendre,	m'offrit	alors	de	ce	vin	exquis,	du	claret,	je	crois,	comme	celui	que	j'avais	déjà	pris

un	soir	de	joie,	le	soir	de	l'audition	de	Manon...	J'avais	la	gorge	aussi	sèche	que	la	parole;	je	sortis	sans	dire	un	mot.
Le	lendemain,	horresco	referens,	oui,	 le	 lendemain,	 j'en	suis	encore	atterré,	 l'Opéra-Comique	n'existait	plus!	Un

incendie	l'avait	totalement	détruit	pendant	la	nuit.	Je	courus	auprès	de	Carvalho.	Nous	tombâmes	dans	les	bras	l'un
de	l'autre,	nous	embrassant	et	pleurant...	Mon	pauvre	directeur	était	ruiné!...	 Inexorable	fatalité!	L'ouvrage	devait
attendre	six	années	dans	le	silence,	dans	l'oubli.

Deux	années	auparavant,	l'Opéra	de	Vienne	avait	représenté	Manon;	la	centième	y	fut	atteinte	et	même	dépassée
en	très	peu	de	temps.	La	capitale	autrichienne	me	faisait	donc	un	accueil	fort	aimable	et	des	plus	enviables;	il	fut	tel,
même,	qu'il	suggéra	à	Van	Dyck	la	pensée	de	me	demander	un	ouvrage.

C'est	alors	que	je	proposai	Werther.	Le	peu	de	bon	vouloir	des	directeurs	français	m'avait	rendu	libre	de	disposer
de	cette	partition.

Le	théâtre	de	l'Opéra,	à	Vienne,	est	un	théâtre	impérial.	La	direction	ayant	fait	demander	à	S.	M.	l'empereur	de
pouvoir	disposer	en	ma	faveur	d'un	appartement,	celui-ci	me	fut	très	gracieusement	offert	à	l'excellent	et	renommé
hôtel	Sacher,	situé	à	côté	de	l'Opéra.

Ma	 première	 visite,	 en	 arrivant,	 fut	 pour	 le	 directeur	 Jahn.	 Ce	 doux	 et	 éminent	 maître	 me	 mena	 au	 foyer	 des
répétitions.	Ce	foyer	est	un	vaste	salon,	éclairé	par	d'immenses	fenêtres	et	garni	de	majestueux	fauteuils.	Un	portrait
en	pied	de	l'empereur	François-Joseph	en	orne	un	des	panneaux;	dans	le	un	piano	à	queue.

Tous	les	artistes	de	Werther	se	trouvaient	réunis	autour	du	piano,	lorsque	le	directeur	Jahn	et	moi	nous	entrâmes
dans	le	foyer.	En	nous	voyant,	les	artistes	se	levèrent,	d'un	seul	mouvement,	et	nous	saluèrent	en	s'inclinant.

A	 cette	manifestation	de	 touchante	et	bien	 respectueuse	 sympathie—à	 laquelle	notre	grand	Van	Dyck	ajouta	 la
plus	affectueuse	accolade—je	répondis	en	m'inclinant	à	mon	tour;	et,	quelque	peu	nerveux,	tout	tremblant,	je	me	mis
au	piano.

L'ouvrage	était	absolument	au	point.	Tous	les	artistes	le	chantèrent	de	mémoire.	Les	démonstrations	chaleureuses
dont	ils	m'accablèrent	dans	cette	circonstance	m'émurent	à	diverses	reprises,	jusqu'à	sentir	les	larmes	me	venir	aux
yeux.

A	 la	 répétition	 d'orchestre,	 cette	 émotion	 devait	 se	 renouveler.	 L'exécution	 de	 l'ouvrage	 avait	 atteint	 une
perfection	si	rare,	l'orchestre,	tour	à	tour	doux	et	puissant,	suivait	à	ce	point	les	nuances	des	voix	que	je	ne	pouvais
revenir	de	mon	enchantement:

—Ia!	Göttlicher	Mann!...	(Oui,	homme	aimé	de	Dieu!...)
La	répétition	générale	eut	lieu	le	15	février,	de	neuf	heures	du	matin	à	midi,	et	je	vis	(ineffable	et	douce	surprise!)

assis	 aux	 fauteuils	 d'orchestre,	 mon	 bien	 cher	 et	 grand	 éditeur	 Henri	 Heugel,	 Paul	 Milliet	 mon	 précieux
collaborateur,	 et	 quelques	 intimes	 de	 Paris.	 Ils	 étaient	 venus	 de	 si	 loin,	 pour	 me	 retrouver	 dans	 la	 capitale
autrichienne,	 au	 milieu	de	 mes	bien	 grandes	 et	 vives	 joies,	 car	 j'y	 avais	 été	 vraiment	 reçu	 de	 la	 plus	 flatteuse	 et
exquise	manière.

Les	représentations	qui	suivirent	devaient	être	la	consécration	de	cette	belle	première,	qui	eut	lieu	le	16	février
1892	et	fut	chantée	par	les	célèbres	artistes	Marie	Renard	et	Ernest	Van	Dyck.

En	cette	même	année	1892,	Carvalho	était	redevenu	directeur	de	l'Opéra-Comique,	alors	place	du	Châtelet.	Il	me
demanda	Werther,	et	cela	avec	un	accent	si	ému	que	je	n'hésitai	pas	à	le	lui	confier.

La	semaine	même	de	cette	entrevue,	je	dînai	avec	Mme	Massenet	chez	M.	et	Mme	Alphonse	Daudet.	Les	convives
étaient,	avec	nous,	Edmond	de	Goncourt	et	l'éditeur	Charpentier.

Le	dîner	fini,	Daudet	m'annonça	qu'il	allait	me	faire	entendre	une	jeune	artiste	«la	Musique	même»,	disait-il.	Cette
jeune	fille	n'était	autre	que	Marie	Delna!	Aux	premières	mesures	qu'elle	chanta	(l'air	de	la	Reine	de	Saba,	de	notre
grand	Gounod)	je	me	retournai	vers	elle,	et	lui	prenant	les	mains:

—Soyez	Charlotte!	notre	Charlotte!	lui	dis-je,	transporté.
Au	lendemain	de	la	première	représentation	qui	eut	lieu	à	l'Opéra-Comique,	à	Paris,	en	janvier	1893,	je	reçus	ce

mot	de	Gounod:

«CHER	AMI,
«Toutes	nos	félicitations	bien	empressées	pour	ce	double	triomphe	dont	nous	regrettons	que	les	premiers	témoins

n'aient	pas	été	des	Français.»

Ces	lignes	si	touchantes	et	si	pittoresques	à	la	fois	me	furent	aussi	envoyées	par	l'illustre	architecte	de	l'Opéra:

«AMICO	MIO,
Deux	yeux	pour	te	voir,

			Deux	oreilles	pour	t'entendre,
			Deux	lèvres	pour	t'embrasser,



			Deux	bras	pour	t'enlacer,
			Deux	mains	pour	t'applaudir,

et	Deux	mots	pour	te	faire	tous	mes	compliments	et	te	dire	que	ton	Werther	est	joliment	tapé,—savez-vous?	Je	suis
fier	de	toi	et	de	ton	côté	ne	rougis	pas	d'un	pauvre	architecte	tout	content	de	toi.

«CARLO.»

En	 1903,	 après	 neuf	 années	 d'ostracisme,	 M.	 Albert	 Carré	 réveilla	 de	 nouveau	 l'ouvrage	 oublié.	 Avec	 son
incomparable	talent,	son	goût	merveilleux	et	son	art	de	lettré	exquis,	il	sut	présenter	cette	œuvre	au	public	et	ce	fut,
pour	celui-ci,	une	véritable	révélation.

Beaucoup	d'acclamées	artistes	ont	 chanté	 le	 rôle	depuis	 cette	époque:	Mlle	Marié	de	 l'Isle,	qui	 fut	 la	première
Charlotte	 de	 la	 reprise	 et	 qui	 créa	 l'ouvrage	 avec	 son	 talent	 si	 beau	 et	 si	 personnel;	 puis	 Mlle	 Lamare,	 Cesbron,
Wyns,	Raveau,	Mme	de	Nuovina,	Vix,	Hatto,	Brohly	et...	d'autres,	dont	j'écrirai	plus	tard	les	noms.

A	la	reprise,	due	à	M.	Albert	Carré,	Werther	eut	la	grande	fortune	d'avoir	Léon	Beyle	comme	protagoniste	du	rôle;
plus	tard,	Edmond	Clément	et	Salignac	furent	aussi	les	superbes	et	vibrants	interprètes	de	cet	ouvrage.

CHAPITRE	XVIII

UNE	ÉTOILE

Je	reprends	les	événements	au	lendemain	du	désastre	de	l'Opéra-Comique.
On	transporta	l'Opéra-Comique,	place	du	Châtelet,	dans	l'ancien	théâtre	dit	des	Nations,	devenu	plus	tard	Théâtre

Sarah-Bernhardt.	M.	Paravey	en	 fut	nommé	directeur.	 J'avais	 connu	M.	Paravey	alors	qu'il	 dirigeait,	 avec	un	 réel
talent,	le	Grand-Théâtre	de	Nantes.

Hartmann	lui	offrit	deux	ouvrages:	Le	roi	d'Ys,	d'Édouard	Lalo,	et	mon	Werther,	en	souffrance.
J'étais	si	découragé,	que	je	préférais	attendre	pour	laisser	voir	le	jour	à	cet	ouvrage.
Sa	genèse	et	sa	destinée	vous	sont	connues	par	ce	que	je	viens	d'en	dire.
Je	reçus,	un	jour,	une	fort	aimable	invitation	à	dîner	dans	une	grande	famille	américaine.	Après	l'avoir	déclinée,

comme	 le	 plus	 souvent	 il	 m'arrive—le	 temps	 me	 manquant,	 d'accord	 en	 cela	 avec	 mon	 peu	 de	 penchant	 pour	 ce
genre	de	distractions—l'on	était,	cependant,	si	gracieusement	revenu	à	la	charge,	que	je	ne	persistai	pas	dans	mon
refus.	 Il	 m'avait	 semblé	 que	 mon	 cœur	 affligé	 devait	 y	 rencontrer	 un	 dérivatif	 à	 mes	 désespérances!	 Sait-on
jamais?...

J'avais	été	placé,	à	 table,	à	côté	d'une	dame,	compositeur	de	musique	d'un	grand	 talent.	De	 l'autre	côté	de	ma
voisine	 avait	 pris	 place	 un	 diplomate	 français	 d'une	 amabilité	 complimenteuse	 qui	 dépassait,	 me	 sembla-t-il,	 les
limites.	«Est	modus	in	rebus,—en	toutes	choses	il	y	a	des	bornes»;	et	notre	diplomate	aurait	peut-être	pu,	avec	ce
très	ancien	adage,	se	souvenir	du	conseil	qu'un	maître	en	la	matière,	l'illustre	Talleyrand,	a	donné	depuis:	«Pas	de
zèle,	surtout!...»

Je	ne	songerai	pas	à	raconter,	par...	 le	menu,	 les	conversations	qui	s'échangèrent	dans	ce	milieu	charmant,	non
plus	que	 je	ne	pense	à	redire	quel	 fut	 le	menu,	 lui-même,	de	ce	repas.	Ce	dont	 je	me	souviens,	c'est	qu'en	fait	de
salade,	 il	 y	 en	 eut	 surtout	 une,	 composée	 d'une	 bigarrure	 de	 langues	 absolument	 déconcertante,	 où	 entraient
l'américain,	l'anglais,	l'allemand,	le	français.

Mais	pourquoi	aussi,	en	France,	ne	savoir	que	le	français,	et	encore?
Mes	 voisins	 français	 m'occupaient	 donc	 seuls.	 Cela	 me	 permit	 de	 retenir	 ce	 délicieux	 colloque	 entre	 la	 dame

compositeur	et	le	monsieur	diplomate:
Le	monsieur.—Vous	êtes	toujours	alors	l'enfant	des	Muses,	nouvelle	Orphéa?
La	dame.—La	musique	n'est-elle	pas	la	consolation	des	âmes	en	détresse?...
Le	monsieur	(insinuant).—Ne	trouvez-vous	pas	l'amour	plus	fort	que	les	sons	pour	effacer	les	peines	du	cœur?
La	dame.—Hier,	je	me	sentais	consolée,	j'écrivais	la	musique	du	Vase	brisé.
Le	monsieur	(poétique).—Un	nocturne,	sans	doute...
Quelques	rires	étouffés	s'entendirent.	La	conversation	changea	aussitôt	de	cours.
Le	 dîner	 avait	 pris	 fin;	 l'on	 s'était	 retiré	 dans	 un	 salon	 pour	 y	 faire	 un	 peu	 de	 musique;	 j'allais	 habilement

m'éclipser,	lorsque	deux	dames,	vêtues	de	noir,	l'une	jeune,	l'autre	plus	âgée,	furent	introduites.
Le	maître	de	céans	s'empressa	d'aller	les	saluer,	et,	presque	au	même	instant,	je	leur	fus	présenté.
La	plus	 jeune	était	 extraordinairement	 jolie;	 l'autre	était	 sa	mère,	en	beauté	aussi,	de	cette	beauté	absolument

américaine,	telle	que	souvent	nous	en	envoie	la	République	étoilée.
«Cher	maître,	me	dit	 la	 jeune	femme,	avec	un	accent	légèrement	accusé,	on	m'a	priée	de	venir	en	cette	maison

amie,	 ce	 soir,	 pour	 avoir	 l'honneur	 de	 vous	 y	 voir	 et	 vous	 faire	 entendre	 ma	 voix.	 Fille	 d'un	 juge	 suprême,	 en
Amérique,	j'ai	perdu	mon	père.	Il	nous	a	laissé,	à	mes	sœurs	et	à	moi,	ainsi	qu'à	ma	mère,	une	belle	fortune,	mais	je
veux	aller	(ainsi	s'exprima-t-elle)	au	théâtre.	Si,	ayant	réussi,	l'on	m'en	blâmait,	je	répondrais	que	le	succès	excuse
tout!»

Sans	autre	préambule,	j'accédai	à	ce	désir	et	me	mis	aussitôt	au	piano.
«Vous	m'excuserez,	ajouta-t-elle,	si	 je	ne	chante	pas	votre	musique.	Ce	serait	de	 l'audace,	devant	vous,	et	cette

audace,	je	ne	l'aurai	pas!»



Elle	avait	à	peine	prononcé	ces	quelques	paroles	que	sa	voix	résonna	d'une	façon	magique,	éblouissante,	dans	l'air
de	la	«Reine	de	la	Nuit»,	de	la	Flûte	enchantée.

Quelle	voix	prestigieuse!	Elle	allait	du	sol	grave	au	contre-sol,	trois	octaves	en	pleine	force	et	dans	le	pianissimo!
J'étais	émerveillé,	stupéfait,	subjugué!	Quand	des	voix	semblables	se	rencontrent,	il	est	heureux	qu'elles	aient	le

théâtre	 pour	 se	 manifester;	 elles	 appartiennent	 au	 monde,	 leur	 domaine.	 Je	 dois	 dire	 que,	 avec	 la	 rareté	 de	 cet
organe,	 j'avais	 reconnu	 en	 la	 future	 artiste	 une	 intelligence,	 une	 flamme,	 une	 personnalité	 qui	 se	 reflétaient
lumineusement	dans	son	regard	admirable.	Ces	qualités-là	sont	premières	au	théâtre.

Je	courus,	dès	le	lendemain	matin,	chez	mon	éditeur,	lui	conter	l'enthousiasme	que	j'avais	ressenti	à	l'audition	de
la	veille.

Je	 trouvai	Hartmann	préoccupé.	«Il	s'agit	bien,	me	dit-il,	d'une	artiste...	 J'ai	à	vous	parler	d'autre	chose,	à	vous
demander	si,	oui	ou	non,	vous	voulez	faire	la	musique	de	ce	poème	qu'on	vient	de	me	remettre.»	Et	il	ajouta:	«C'est
urgent,	car	la	musique	est	désirée	pour	l'époque	de	l'ouverture	de	l'Exposition	universelle,	qui	doit	avoir	lieu	dans
deux	ans,	en	mai	1889.»

Je	pris	le	manuscrit,	et	à	peine	en	eus-je	parcouru	une	scène	ou	deux	que	je	m'écriai,	dans	un	élan	de	profonde
conviction:	«J'ai	l'artiste	pour	ce	rôle!...	J'ai	l'artiste!	Je	l'ai	entendue	hier!...	C'est	Mlle	Sibyl	Sanderson!	Elle	créera
Esclarmonde,	l'héroïne	de	l'opéra	nouveau	que	vous	m'offrez!»

C'était	l'artiste	idéale	pour	ce	poème	romanesque	en	cinq	actes	de	MM.	Alfred	Blau	et	Louis	de	Gramont.
Le	nouveau	directeur	de	l'Opéra-Comique,	qui	se	montra	toujours	à	mon	égard	plein	de	déférence	et	d'une	bonté

parfaite,	 engagea	 Mlle	 Sibyl	 Sanderson	 en	 acceptant,	 sans	 discussion,	 le	 prix	 proposé	 par	 nous	 pour	 ses
représentations.

La	commande	des	décors,	comme	celle	des	costumes,	il	 les	laissa	à	mon	entière	discrétion,	me	faisant	le	maître
absolu	de	diriger	décorateurs	et	costumiers	suivant	mes	propres	conceptions.

Si	je	recueillis	de	cet	état	de	choses	une	agréable	satisfaction,	M.	Paravey,	de	son	côté,	n'eut	qu'à	se	féliciter	des
résultats	 financiers	 que	 lui	 donna	 Esclarmonde.	 Il	 est	 vrai	 d'ajouter	 qu'elle	 fut	 représentée	 à	 l'époque	 forcément
brillante	de	l'Exposition	universelle	de	1889.	La	première	eut	lieu	le	14	mai	de	cette	même	année.

Les	superbes	artistes	qui	figurèrent	sur	l'affiche,	avec	Sibyl	Sanderson,	furent	MM.	Bouvet,	Taskin	et	Gibert.
L'ouvrage	 avait	 été	 joué	 à	 Paris	 cent	 et	 une	 fois	 de	 suite,	 lorsque	 j'appris	 que,	 depuis	 quelque	 temps	 déjà	 le

Théâtre-Royal	de	la	Monnaie	avait	engagé	Sibyl	Sanderson,	à	Bruxelles,	pour	y	créer	Esclarmonde.	C'était	forcément
la	faire	disparaître	de	la	scène	de	l'Opéra-Comique,	où	elle	triomphait	depuis	plusieurs	mois.

Si	Paris,	cependant,	devait	voir	se	taire	cette	artiste,	applaudie	par	tant	de	publics	divers	pendant	l'Exposition;	si
cette	étoile,	si	brillamment	levée	à	l'horizon	de	notre	ciel	artistique,	allait	un	instant	charmer	d'autres	auditeurs,	des
grands	 théâtres	 de	 la	 province	 arrivaient	 les	 échos	 des	 succès	 remportés,	 dans	 Esclarmonde,	 par	 des	 artistes
renommées,	 telles	 que	 Mme	 Bréjean-Silver,	 à	 Bordeaux;	 Mme	 de	 Nuovina,	 à	 Bruxelles;	 Mme	 Verheyden	 et	 Mlle
Vuillaume,	à	Lyon.

Esclarmonde	devait,	malgré	 tout,	 rester	 le	 souvenir	vivant	de	 la	 rare	et	belle	artiste	que	 j'avais	 choisie	pour	 la
création	de	l'ouvrage	à	Paris;	elle	lui	avait	permis	de	rendre	son	nom	à	jamais	célèbre.

Sibyl	 Sanderson!...	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 poignante	 émotion	 que	 je	 rappelle	 cette	 artiste	 fauchée	 par	 la	 mort
impitoyable,	en	pleine	beauté,	dans	l'épanouissement	glorieux	de	son	talent.	Idéale	Manon	à	l'Opéra-Comique;	Thaïs
inoubliée	 à	 l'Opéra,	 ces	 rôles	 s'identifiaient	 avec	 le	 tempérament,	 l'âme	 d'élite	 de	 cette	 nature,	 une	 des	 plus
magnifiquement	douées	que	j'aie	connues.

Une	invincible	vocation	l'avait	poussée	au	théâtre,	pour	y	devenir	l'interprète	ardente	de	plusieurs	de	mes	œuvres;
mais	aussi,	pour	nous,	quelle	joie	enivrante	d'écrire	des	ouvrages,	des	rôles,	pour	des	artistes	qui	réaliseront	votre
rêve!

C'est	 en	 pensée	 reconnaissante	 que,	 parlant	 d'Esclarmonde,	 je	 lui	 consacre	 ces	 quelques	 lignes.	 Les	 publics
nombreux	venus	à	Paris,	comme	en	1889,	de	tous	les	points	du	monde,	ont,	eux	aussi,	gardé	le	souvenir	de	l'artiste
qui	avait	été	leur	joie,	qui	avait	fait	leurs	délices.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Elle	 fut	 considérable,	 la	 foule	 silencieuse	 et	 recueillie	 qui	 se	 pressa	 sur	 le	 passage	 du	 cortège	 menant	 Sibyl

Sanderson	à	sa	suprême	demeure!	Un	voile	immense	de	tristesse	semblait	la	recouvrir.
Albert	Carré	et	moi,	nous	suivions	le	cercueil,	nous	marchions	les	premiers	derrière	ce	qui	restait,	pauvre	chère

dépouille,	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 beauté,	 la	 grâce,	 la	 bonté,	 le	 talent	 avec	 toutes	 ses	 séductions;	 et,	 comme	 nous
constations	 cet	 attendrissement	 unanime,	 Albert	 Carré,	 interprétant	 l'état	 d'âme	 de	 la	 foule	 à	 l'égard	 de	 la	 belle
disparue,	dit	ces	mots,	d'une	éloquente	concision,	et	qui	resteront:

—Elle	était	aimée!
Quel	plus	simple,	plus	touchant	et	plus	juste	hommage	rendu	à	la	mémoire	de	celle	qui	n'est	plus?...
Il	me	plairait,	mes	chers	enfants,	de	 remémorer	en	quelques	 traits	 rapides	 le	 temps	d'agréable	souvenir	que	 je

passai	à	écrire	Esclarmonde.
Pendant	les	étés	de	1887	et	1888,	j'avais	pris	le	chemin	de	la	Suisse	et	j'étais	allé	m'installer	à	Vevey,	au	Grand-

Hôtel.	J'étais	curieux	d'aller	voir	cette	jolie	ville,	au	pied	du	Jorat,	sur	les	bords	du	lac	de	Genève,	et	que	sa	Fête	des
vignerons	a	rendue	célèbre.	Je	l'avais	entendu	vanter	pour	les	multiples	et	charmantes	promenades	de	ses	environs,
la	beauté	et	la	douceur	de	son	climat.	Je	me	souvenais	surtout	de	ce	que	j'en	avais	lu	dans	les	Confessions	de	Jean-
Jacques	Rousseau,	qui	avait,	d'ailleurs,	toutes	 les	raisons	d'aimer	cette	ville.	Mme	de	Warens	y	était	née.	L'amour
qu'il	avait	pris	pour	cette	délicieuse	petite	cité	l'a	suivi	dans	tous	ses	voyages.

Un	superbe	parc	dépendait	de	l'hôtel	et	offrait	à	ses	habitants	l'ombre	de	ses	grands	arbres,	tout	en	les	menant
vers	une	de	ses	extrémités,	à	un	petit	port	où	il	leur	était	loisible	de	s'embarquer	pour	des	excursions	sur	le	lac.

En	août	1887,	j'avais	voulu	rendre	visite	à	mon	maître	Ambroise	Thomas.	Il	avait	acheté	un	ensemble	d'îles	dans
l'Océan,	près	les	Côtes-du-Nord,	et	j'avais	été	l'y	trouver.	Ma	visite	lui	fut	agréable,	sans	doute,	car	je	reçus	de	lui,
l'été	d'après,	en	Suisse,	les	pages	suivantes:



«Illiec,	lundi	20	août	1888.
«Merci	de	votre	bonne	lettre,	mon	cher	ami.	Elle	m'a	été	renvoyée	ici,	dans	cette	île	sauvage,	où	vous	êtes	venu

l'année	dernière.	Vous	me	rappelez	cette	aimable	visite,	dont	nous	parlons	souvent,	mais	qui	nous	a	laissé	le	regret
de	ne	vous	avoir	gardé	que	deux	jours!

«C'était	trop	peu!...
«Pourrez-vous	revenir	ici,	ou	plutôt,	pourrai-je	vous	y	revoir?
«Vous	travaillez	avec	plaisir,	dites-vous,	et	vous	paraissez	content...	Je	vous	en	félicite,	et,	je	le	dis	sans	jalousie,	je

voudrais	pouvoir	en	dire	autant.
«A	votre	âge,	on	est	plein	de	confiance	et	d'ardeur,	mais	au	mien!...
«Je	 reprends,	 non	 sans	 peine,	 un	 travail	 depuis	 longtemps	 interrompu,	 et,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 je	 me	 sens	 déjà

reposé,	dans	ma	solitude,	des	agitations	et	des	fatigues	de	la	vie	de	Paris.
«Je	vous	envoie	 les	affectueux	souvenirs	de	Mme	Ambroise	Thomas,	et	 je	vous	dis	au	revoir,	cher	ami,	en	vous

serrant	bien	fort	la	main.
«De	tout	cœur	à	vous.

«AMBROISE	THOMAS.»

Oui,	comme	le	disait	mon	maître,	je	travaillais	avec	plaisir.
Mlle	Sibyl	Sanderson,	sa	mère	et	ses	trois	sœurs	habitaient	aussi	le	Grand-Hôtel	de	Vevey,	et	chaque	soir,	de	cinq

à	sept	heures,	je	faisais	travailler	à	notre	Esclarmonde	future	la	scène	que	j'avais	écrite	dans	la	journée.
N'attendant	pas	que	mon	esprit	soit	en	friche	après	Esclarmonde,	et	connaissant	mes	sentiments	attristés	au	sujet

de	Werther,	que	 je	persistais	à	ne	pas	vouloir	donner	au	théâtre	(aucune	direction,	d'ailleurs,	ne	 faisait	d'avances
pour	cet	ouvrage),	mon	éditeur	s'en	était	ouvert	à	Jean	Richepin,	et	ils	avaient	décidé	de	m'offrir	un	grand	sujet	pour
l'Opéra	sur	l'histoire	de	Zarastra,	titre:	le	Mage.

Au	cours	de	l'été	1889,	je	mettais	déjà	sur	pied	quelques	scènes	de	l'ouvrage.
Mon	 excellent	 ami,	 l'érudit	 historiographe	 Charles	 Malherbe,	 qui	 nous	 a	 dit	 si	 malheureusement	 son	 suprême

adieu,	ces	temps	derniers,	était	au	courant	des	moments	très	rares	qui	restaient	inutilisés	par	moi.	Je	trouvai	en	lui
un	 véritable	 collaborateur	 dans	 cette	 circonstance.	 Il	 choisit,	 en	 effet,	 dans	 mes	 papiers	 épars,	 une	 série	 de
manuscrits	qu'il	m'indiqua	pour	m'en	servir	dans	différents	actes	du	Mage.

P.	Gailhard,	notre	directeur	de	l'Opéra,	fut,	comme	toujours,	le	plus	dévoué	des	amis.	Il	monta	l'ouvrage	avec	un
luxe	inusité.	Je	lui	dus	une	distribution	magnifique	avec	Mmes	Fierens	et	Lureau-Escalaïs,	MM.	Vergnet	et	Delmas.
Le	ballet,	très	important	et	mis	en	scène	d'une	façon	féerique,	eut	comme	étoile	Rosita-Mauri.

L'ouvrage,	quoique	fort	ballotté	dans	la	presse,	arriva	cependant	à	avoir	plus	de	quarante	représentations.
D'aucuns	 étaient	 heureux	 de	 chercher	 noise	 à	 notre	 directeur,	 qui	 jouait	 sa	 suprême	 carte,	 étant	 arrivé	 aux

derniers	mois	de	son	privilège.	Peines	inutiles:	Gailhard	devait	reprendre	peu	de	temps	après	le	sceptre	directorial
de	notre	grande	scène	lyrique,	où	je	le	retrouvai	associé	à	E.	Bertrand,	lors	de	l'apparition	de	Thaïs,	dont	je	parlerai.

A	ce	propos,	quelques	vers	du	toujours	si	spirituel	Ernest	Reyer	me	reviennent	à	la	pensée.	Les	voici:
Le	«Mage»	est	loin,	«Werther»	est	proche,
							Et	déjà	«Thaïs»	est	sous	roche;
							Admirable	fécondité...
							Moi,	voilà	dix	ans	que	je	pioche
							Sur	le	«Capucin	enchanté».

Il	vous	étonne,	mes	chers	enfants,	de	n'avoir	jamais	vu	jouer	cette	œuvre	de	Reyer.	En	voici	le	sujet	raconté	par
lui-même,	avec	un	sérieux	des	plus	amusants	dans	l'un	de	nos	dîners	mensuels	de	l'Institut,	à	l'excellent	restaurant
Champeaux,	place	de	la	Bourse.

«Acte	premier	et	unique!
«La	 scène	 représente	 une	 place	 publique;	 à	 gauche	 l'enseigne	 d'une	 taverne	 fameuse.	 Entre	 par	 la	 droite	 un

capucin.	 Il	 regarde	 la	porte	de	 la	 taverne.	 Il	hésite;	puis,	enfin	se	décide	à	en	 franchir	 le	seuil,	dont	 il	 referme	 la
porte.	 Musique	 à	 l'orchestre	 si	 l'on	 veut.	 Tout	 à	 coup,	 on	 voit	 ressortir	 «le	 capucin...	 enchanté...	 enchanté
certainement	de	la	cuisine!»

Le	 titre	 de	 l'ouvrage	 vous	 est	 donc	 expliqué;	 il	 ne	 s'agit	 nullement	 de	 l'enchantement	 féerique	 d'un	 pauvre
capucin!!!

CHAPITRE	XIX

UNE	VIE	NOUVELLE

L'année	1891	fut	marquée	par	un	événement	qui	devait	avoir	sur	ma	vie	une	profonde	répercussion.
Au	mois	de	mai	de	cette	année,	la	maison	d'éditions	Hartmann	cessa	d'exister.



Comment	 cela	 se	 fit-il?	 Par	 quels	 motifs	 cette	 catastrophe	 advint-elle?	 Je	 me	 le	 demandais	 sans	 pouvoir	 y
répondre.	 Il	me	semblait	que	 tout	marchait	pour	 le	mieux,	chez	mon	éditeur.	 Je	 tombai	donc	dans	 la	plus	grande
stupeur	en	apprenant	que	tous	 les	ouvrages	édités	par	 la	maison	Hartmann	allaient	être	mis	à	 l'encan,	auraient	à
affronter	le	feu	des	enchères	publiques.	C'était	pour	moi	le	plus	troublant	inconnu.

J'avais	un	ami	qui	possédait	un	coffre-fort.	L'heureux	ami!	Je	lui	confiai	la	partition,	pour	orchestre	et	pour	piano,
de	Werther,	et	la	partition	d'orchestre	d'Amadis.	A	côté	de	ses	valeurs,	il	mit	donc	à	l'abri	des	papiers...	sans	valeur.
Ces	partitions	étaient	manuscrites.

Vous	 connaissez,	mes	 chers	 enfants,	 la	destinée	de	Werther;	 peut-être	apprendrez-vous	un	 jour	 celle	d'Amadis,
dont	le	poème	est	de	notre	grand	ami	Jules	Claretie,	de	l'Académie	française.

Mon	anxiété,	on	le	devine,	était	extrême.	Je	m'attendais	à	voir	mon	labeur	de	tant	d'années	dispersé	chez	tous	les
éditeurs.	 Où	 irait	 Manon?	 Où	 échouerait	 Hérodiade?	 Qui	 acquerrait	 Marie-Magdeleine?	 Qui	 aurait	 mes	 Suites
d'orchestre?	Tout	cela	agitait	confusément	ma	pensée	et	la	rendait	inquiète.

Hartmann,	qui	m'avait	toujours	manifesté	tant	d'amitié	et	qui	eut	un	cœur	si	sensible	à	mon	égard,	devait	avoir,
j'en	suis	persuadé,	autant	de	tristesse	que	moi-même	de	cette	très	pénible	situation.

Henri	Heugel	et	son	neveu,	Paul-Émile	Chevalier,	propriétaires	de	 la	grande	maison	le	Ménestrel,	devaient	être
mes	 sauveurs.	 Ils	 allaient	 être	 les	 pilotes	 qui	 gareraient	 du	 naufrage	 tous	 les	 travaux	 de	 ma	 vie	 passée,
empêcheraient	qu'ils	soient	disséminés,	qu'ils	courent	les	risques	de	l'aventure	ou	du	hasard.

Ils	acquirent	en	bloc	tout	le	fonds	d'Hartmann	et	le	payèrent	un	prix	considérable.
En	 l'année	 1911,	 au	 mois	 de	 mai,	 je	 leur	 donnais	 l'accolade	 du	 vingtième	 anniversaire	 des	 bons	 et	 affectueux

rapports	que	nous	n'avons	 jamais	cessé	d'avoir	ensemble,	et	 je	 leur	exprimais,	en	même	temps,	 la	gratitude	émue
que	je	leur	en	conserve.

Que	 de	 fois	 j'étais	 passé	 devant	 le	 Ménestrel,	 enviant,	 sans	 aucune	 pensée	 hostile,	 d'ailleurs,	 ces	 maîtres,	 ces
édités,	tous	les	favorisés	de	cette	grande	maison!

Mon	entrée	au	Ménestrel	devait	 inaugurer	pour	moi	une	ère	de	gloire,	et	chaque	 fois	que	 j'y	vais,	 j'ai	 le	même
profond	bonheur.	Toutes	 les	 satisfactions	que	 j'éprouve,	 comme	 les	 chagrins	que	 je	 ressens,	 ont	 au	 cœur	de	mes
éditeurs	l'écho	le	plus	fidèle.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quelques	 années	 après,	 Léon	 Carvalho	 redevint	 directeur	 de	 l'Opéra-Comique.	 Le	 privilège	 de	 M.	 Paravey	 se

trouvait	expiré.
Je	me	rappelle	celle	carte	de	Carvalho,	au	lendemain	de	son	départ,	en	1887,	sur	laquelle	il	avait	raturé	son	titre

de	«directeur».	Elle	exprimait	bien	sa	résignation	attristée:

«MON	CHER	MAITRE,
«J'efface	le	titre,	mais	je	garde	le	souvenir	de	mes	grandes	joies	artistiques.	Manon	y	tient	une	première	place...
«Ah!	le	beau	diamant!

«LÉON	CARVALHO.»

Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 reprendre	 Manon,	 qui	 avait	 disparu	 de	 l'affiche	 depuis	 l'incendie	 de	 si	 lugubre
mémoire.	Cette	reprise	eut	lieu	au	mois	d'octobre	1892.

Sibyl	Sanderson,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	était	engagée	depuis	un	an	au	théâtre	de	la	Monnaie,	à	Bruxelles.	Elle	y	jouait
Esclarmonde	et	Manon.	Carvalho	 l'enleva	de	 la	Monnaie	pour	venir	reprendre	Manon,	à	Paris.	Manon	qui,	depuis
lors,	ne	devait	plus	quitter	l'affiche	et	qui,	au	moment	où	j'écris	ces	lignes,	en	est	à	sa	763e	représentation.

Au	 commencement	 de	 cette	 même	 année,	 on	 avait	 joué	 Werther,	 à	 Vienne,	 et	 un	 ballet:	 le	 Carillon.	 Les
collaborateurs	applaudis	en	étaient	notre	Des	Grieux	et	notre	Werther	allemand:	Ernest	Van	Dyck	et	de	Roddaz.

Ce	fut	en	rentrant	d'un	nouveau	séjour	que	j'avais	fait	à	Vienne,	que	mon	fidèle	et	précieux	collaborateur	Louis
Gallet	vint	un	jour	me	rendre	visite	au	Ménestrel.	Mes	affectueux	éditeurs	m'y	avaient	aménagé	un	superbe	cabinet
de	travail	où	je	pouvais	faire	répéter	leurs	rôles	à	mes	artistes	de	Paris	comme	de	partout.	Louis	Gallet	et	Heugel	me
proposèrent	un	ouvrage	sur	l'admirable	roman	d'Anatole	France,	Thaïs.

La	séduction	fut	rapide,	complète.	Dans	le	rôle	de	Thaïs,	je	voyais	Sanderson.	Elle	appartenait	à	l'Opéra-Comique,
je	ferais	donc	l'ouvrage	pour	ce	théâtre.

A	peine	 le	printemps	me	permit-il	de	partir	pour	 la	mer,	aux	bords	de	 laquelle	 il	m'a	toujours	plu	de	vivre,	que
j'abandonnai	 Paris	 avec	 ma	 femme	 et	 ma	 fille,	 emportant	 avec	 moi	 tout	 ce	 qu'avec	 tant	 de	 bonheur	 j'avais	 déjà
composé	de	l'ouvrage.

J'emmenai	un	ami	qui	ni	jour	ni	nuit	ne	me	quittait,	un	énorme	chat	angora	gris,	au	poil	long	et	soyeux.
Je	 travaillais	 assis	 à	 une	 grande	 table	 placée	 devant	 une	 véranda	 contre	 laquelle	 les	 vagues	 de	 la	 mer,	 se

développant	parfois	avec	impétuosité,	venaient	se	briser	en	écume.	Le	chat	posé	sur	ma	table,	couché	presque	sur
mes	feuilles	avec	un	sans-gêne	qui	me	ravissait,	ne	pouvait	admettre	un	si	étrange	et	bruyant	clapotage,	et	chaque
fois	qu'il	se	produisait,	il	allongeait	la	patte	et	montrait	ses	griffes	comme	pour	le	repousser!

Je	connais	une	personne	qui	aime,	non	pas	davantage,	mais	autant	que	moi	les	chats,	c'est	la	gracieuse	comtesse
Marie	de	Yourkevitch,	qui	remporta	la	grande	médaille	d'or	pour	le	piano,	au	Conservatoire	impérial	de	musique	de
Saint-Pétersbourg.	 Elle	 habite	 à	 Paris,	 depuis	 quelques	 années,	 un	 luxueux	 appartement,	 où	 elle	 vit	 entourée	 de
chiens	et	de	chats,	ses	grands	amis.

«Qui	aime	les	bêtes	aime	les	gens»,	et	nous	savons	que	l'aimable	comtesse	est	un	vrai	mécène	pour	les	artistes.
L'exquis	poète	Jeanne	Dortzal	aussi	est	un	ami	de	ces	félins	aux	yeux	verts,	profonds	et	 inquiétants;	 ils	sont	 les

compagnons	de	ses	heures	de	travail!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	 terminai	 Thaïs,	 rue	 du	 Général-Foy,	 dans	 ma	 chambre,	 dont	 rien	 n'aurait	 troublé	 le	 silence,	 n'eût	 été	 la
crépitation	des	bûches	de	Noël	qui	flambaient	dans	la	cheminée.



A	 cette	 époque,	 je	 n'avais	 pas	 encore,	 comme	 je	 l'ai	 eu	 depuis,	 un	 monceau	 de	 lettres	 auxquelles	 il	 me	 fallait
répondre;	je	ne	recevais	pas	cette	quantité	de	livres	que	je	dois	parcourir	pour	en	remercier	les	auteurs;	je	n'étais
pas	absorbé,	non	plus,	par	ces	incessantes	répétitions;	enfin,	je	ne	menais	pas	encore	cette	existence	que,	volontiers,
je	qualifierais	d'infernale,	si	je	n'avais	pris	l'habitude	de	ne	pas	sortir	le	soir.

A	six	heures	du	matin,	j'avais	à	recevoir	la	visite	d'un	masseur.	Ses	soins	étaient	réclamés	par	un	rhumatisme	dont
je	souffrais	à	la	main	droite.	J'en	avais	quelque	inquiétude.

A	cette	heure	matinale,	j'étais	au	travail	depuis	longtemps	et	ce	praticien	nommé	Imbert	et	fort	aimé	de	tous	ses
clients,	m'apportait	le	bonjour	d'Alexandre	Dumas	fils,	de	chez	qui	il	sortait.	Il	avait	rempli	chez	mon	illustre	confrère
de	l'Institut	le	même	office,	et	lorsqu'il	en	venait,	il	me	disait:	«J'ai	laissé	le	maître,	ses	bougies	allumées,	sa	barbe
faite,	et	confortablement	installé	dans	son	déshabillé	de	flanelle	blanche.»

Un	 certain	 matin,	 il	 m'apporta	 ces	 quelques	 mots	 d'Alexandre	 Dumas	 répondant	 à	 un	 reproche	 que	 je	 m'étais
permis	de	lui	faire:

«Avouez	que	vous	avez	cru	que	je	vous	oubliais,	homme	de	peu	de	foi!
«A.	DUMAS.»

Le	Christ	n'aurait	pas	dit	autre	chose	à	ses	disciples	bien-aimés.
Entre	 temps,	et	ce	me	 fut	une	distraction	exquise,	 j'avais	écrit	 le	Portrait	de	Manon,	acte	délicieux	de	Georges

Boyer,	auquel	je	devais	déjà	la	poésie:	les	Enfants.
De	bons	amis	à	moi,	Auguste	Cain,	célèbre	sculpteur	animalier,	et	sa	chère	femme,	m'avaient	été	généreusement

utiles	dans	de	grandes	circonstances,	et	 j'étais	 ravi	d'applaudir	 le	premier	ouvrage	dramatique	de	 leur	 fils,	Henri
Cain.	Son	succès	de	la	Vivandière	s'affirmait	de	plus	en	plus.	La	musique	de	cet	ouvrage,	en	trois	actes,	fut	le	chant
du	 cygne	 du	 génial	 Benjamin	 Godard.	 Ah!	 le	 cher	 grand	 musicien,	 qui	 fut	 un	 vrai	 poète	 dès	 son	 enfance,	 aux
premières	mesures	qu'il	écrivit!	Qui	ne	se	souvient	de	ce	chef-d'œuvre:	le	Tasse?

Un	jour	que	je	me	promenais	dans	les	jardins	du	sombre	palais	des	ducs	d'Este,	à	Ferrare,	je	cueillis	une	branche
de	lauriers-roses	en	fleurs,	et	je	l'envoyai	à	mon	ami.	Mon	souvenir	rappelait	l'incomparable	duo	du	premier	acte	du
Tasse.

Pendant	l'été	1893,	j'étais	allé	avec	ma	femme	m'installer	à	Avignon.	La	Ville	des	Papes,	la	«terre	papale»,	ainsi
que	disait	Rabelais,	devait	m'attirer	presque	autant	que	l'avait	fait	la	Rome	antique,	cette	autre	cité	des	papes.

Nous	 habitions	 l'excellent	 Hôtel	 de	 l'Europe,	 place	 Crillon.	 Nos	 hôtes,	 M.	 et	 Mme	 Ville,	 de	 bien	 dignes	 et
obligeantes	 personnes,	 furent	 pleins	 d'attentions	 pour	 nous.	 Cela	 m'était	 fort	 nécessaire,	 car	 j'avais	 besoin	 de
tranquillité,	 écrivant	alors	 la	Navarraise,	 l'acte	que	m'avaient	 confié	 Jules	Claretie	 et	mon	nouveau	collaborateur,
Henri	Cain.

Tous	 les	soirs,	à	cinq	heures,	nos	hôtes,	qui,	avec	un	soin	 jaloux,	avaient	défendu	ma	porte	pendant	 la	 journée,
nous	 faisaient	 servir	 un	 lunch	 délicieux,	 autour	 duquel	 se	 réunissaient	 mes	 amis	 félibres	 et,	 parmi	 eux,	 l'un	 des
premiers	et	des	plus	chers,	Félix	Gras.

Un	jour,	nous	décidâmes	d'aller	rendre	visite	à	Frédéric	Mistral,	qui,	immortel	poète	de	la	Provence,	prit	une	part
si	large	à	la	renaissance	de	l'idiome	poétique	du	Midi.

Il	nous	reçut,	ainsi	que	Mme	Mistral,	dans	sa	demeure	de	Maillane,	que	sa	présence	idéalisait.	Comme,	avec	cette
science	de	la	forme,	 il	montrait	bien,	quand	il	nous	parlait,	qu'il	possédait	ces	connaissances	générales	qui	font	 le
grand	 écrivain	 et	 doublent	 le	 poète	 d'un	 artiste!	 En	 le	 voyant,	 nous	 nous	 rappelions	 cette	 Belle	 d'août,	 poétique
légende,	pleine	de	larmes	et	de	terreurs,	puis	cette	grande	épopée	de	Mireille,	et	tant	d'autres	œuvres	encore	qui
l'ont	rendu	célèbre.

Oui,	par	 l'allure,	par	 la	vigueur	de	cette	belle	stature,	on	sent	bien	en	lui	un	enfant	de	la	campagne,	mais	 il	est
gentilhomme	 fermier,	 gentleman	 farmer,	 comme	disent	 les	Anglais;	 il	 n'est	pas,	pour	 cela,	plus	paysan,	 comme	 il
l'écrivit	à	Lamartine,	que	Paul-Louis	Courier,	le	brillant	et	spirituel	pamphlétaire,	ne	fut	vigneron.

Nous	 revînmes	 à	 Avignon,	 pénétrés	 du	 charme	 indicible	 et	 si	 enveloppant	 des	 heures	 que	 nous	 avions	 passées
dans	la	maison	de	cet	illustre	et	grand	poète.

L'hiver	qui	suivit	fut	entièrement	consacré	aux	répétitions	de	Thaïs,	à	l'Opéra.	Je	dis	à	l'Opéra,	et,	pourtant,	j'avais
écrit	 l'ouvrage	pour	 l'Opéra-Comique,	 auquel	 appartenait	Sanderson.	Elle	 y	 triomphait	dans	Manon,	 trois	 fois	par
semaine.

Quelle	circonstance	m'amena	à	ce	changement	de	théâtre?	La	voici:	Sanderson,	que	l'idée	d'entrer	à	l'Opéra	avait
éblouie,	s'était	laissée	aller	à	signer	avec	Gailhard,	sans	se	préoccuper	d'en	informer	à	l'avance	Carvalho.

Quelle	ne	fut	pas	notre	surprise,	à	Heugel	et	à	moi,	lorsque	Gailhard	nous	avisa	qu'il	allait	jouer	Thaïs	à	l'Opéra,
avec	 Sibyl	 Sanderson!	 «Vous	 avez	 l'artiste,	 l'ouvrage	 la	 suivra!»	 Je	 n'avais	 pas	 autre	 chose	 à	 répondre.	 Je	 me
souviens,	cependant,	des	reproches	très	émus	que	me	fit	Carvalho.	Il	m'accusa	presque	d'ingratitude,	et	Dieu	sait	si
je	le	méritais!

Thaïs	eut	comme	interprètes:	Sibyl	Sanderson,	J.-F.	Delmas,	qui	fit	du	rôle	d'Athanaël	une	de	ses	plus	importantes
créations;	Alvarez,	qui	avait	consenti	à	jouer	le	rôle	de	Nicias,	et	Mme	Héglon,	qui	avait	agi	de	même	pour	celui	qui
lui	était	dévolu.

Tout	 en	 écoutant	 les	 dernières	 répétitions,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 salle	 déserte,	 je	 revivais	 mes	 extases	 devant	 les
restes	de	la	Thaïs	d'Antinoë,	étendue	auprès	de	l'anachorète,	encore	enveloppé	de	son	cilice	de	fer,	et	qu'elle	avait
enivré	de	ses	grâces	et	de	ses	charmes.	Ce	spectacle	 impressionnant,	bien	fait	pour	frapper	 l'imagination,	nous	 le
devions	à	une	vitrine	du	musée	Guimet.

La	veille	de	la	répétition	générale	de	Thaïs,	je	m'étais	échappé	de	Paris	et	j'étais	parti	pour	Dieppe	et	Pourville,	à
seule	fin	de	m'isoler	et	de	me	soustraire	aux	agitations	de	la	grande	ville.	J'ai	déjà	dit	que	je	m'arrache	toujours	ainsi
aux	 palpitantes	 incertitudes	 qui	 planent	 forcément	 sur	 toute	 œuvre,	 quand	 elle	 affronte	 pour	 la	 première	 fois	 le
public.	Sait-on	jamais	à	l'avance	le	sentiment	qui	l'agite,	ses	préventions	ou	ses	sympathies,	ce	qui	peut	l'entraîner
vers	une	œuvre	ou	l'en	détourner?	Je	me	sens	défaillir	devant	cette	redoutable	énigme;	aurais-je	la	conscience	mille
fois	tranquille,	que	je	ne	désire	pas	en	aborder	l'obscur	mystère!

Le	lendemain	de	mon	retour	à	Paris,	je	reçus	la	visite	de	Bertrand	et	Gailhard,	les	deux	directeurs	de	l'Opéra.	Ils
avaient	 un	 air	 effondré.	 Je	 ne	 pus	 obtenir	 d'eux	 que	 des	 soupirs,	 des	 paroles	 qui	 m'en	 disaient	 long	 dans	 leur



laconisme:	«La	presse!...	mauvaise!...	Sujet	immoral!...	C'est	fini!...»	Autant	de	mots,	autant	d'indices	de	ce	qu'avait
dû	être	la	représentation.

Je	me	le	disais,	et	cependant	voilà	dix-sept	années	bientôt	que	la	pièce	n'a	pas	quitté	les	affiches,	qu'on	la	joue	en
province,	à	l'étranger;	qu'à	l'Opéra	lui-même	Thaïs	a	depuis	longtemps	dépassé	la	centième.

Jamais	je	n'ai	autant	regretté	de	m'être	laissé	aller	à	un	moment	de	découragement.	Celui-ci	ne	fut,	il	est	vrai,	que
passager.	Pouvais-je	me	douter	que	je	serais	destiné	à	revoir	cette	même	partition	de	Thaïs,	datant	de	1894,	dans	le
salon	de	 la	mère	de	Sibyl	Sanderson,	sur	 le	pupitre	de	ce	même	piano	qui	servait	à	nos	études,	alors	que	la	belle
artiste	n'est	plus	depuis	longtemps?...

Pour	acclimater	le	public	à	l'ouvrage,	les	directeurs	de	l'Opéra	lui	avaient	associé	un	ballet	du	répertoire.	Par	la
suite,	Gailhard,	voyant	que	 l'ouvrage	plaisait,	 et	pour	 former	à	 lui	 seul	 le	 spectacle	de	 la	 soirée,	eut	 l'idée	de	me
demander	 d'ajouter	 un	 tableau,	 l'Oasis,	 et	 un	 ballet,	 au	 troisième	 acte.	 Ce	 fut	 Mlle	 Berthet	 qui	 créa	 ce	 nouveau
tableau,	et	Zambelli	fut	chargée	d'incarner	le	nouveau	ballet.

Ensuite,	le	rôle	fut	joué	à	Paris	par	Mlles	Alice	Verlet,	Mary	Garden	et	Mme	Kousnezoff.	Je	leur	dus	de	superbes
soirées	à	l'Opéra.	Geneviève	Vix	et	Mastio	le	jouèrent	dans	d'autres	villes.	Je	me	réserve	de	parler	de	Lina	Cavalieri,
car	elle	devait	être	la	première	créatrice	de	l'ouvrage	à	Milan,	en	octobre	1903.	Cette	création	fut	l'occasion	de	mon
dernier	voyage	en	Italie	jusqu'à	ce	jour.

CHAPITRE	XX

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je	regrette	d'autant	plus	d'avoir	abandonné	les	voyages,	pour	lesquels	il	semble	que	je	sois	devenu	paresseux,	que
mes	séjours	à	Milan	furent	toujours	délicieux,	j'allais	dire	adorables,	grâce	au	très	aimable	Édouard	Sonzogno,	qui
ne	cessa	de	m'entourer	des	attentions	les	plus	délicates	et	les	plus	affectueuses.

Oh!	ces	exquises	réceptions,	ces	dîners	d'un	raffinement	si	parfait,	du	bel	hôtel	du	11	de	la	via	Goito!	Que	de	rires,
que	 de	 gais	 propos,	 que	 d'heures	 vraiment	 enchanteresses	 je	 passai	 là,	 avec	 mes	 confrères	 italiens,	 invités	 aux
mêmes	agapes	que	moi,	chez	le	plus	gracieux	des	amphitryons:	Umberto	Giordano,	Cilea	et	tant	d'autres.

J'avais,	dans	cette	grande	cité,	d'excellents	amis,	également	 illustres,	 tels	Mascagni,	Leoncavallo	que	 je	connus
autrefois	et	eus	comme	amis	à	Paris,	mais	alors	ils	ne	se	doutaient	pas	de	la	magnifique	situation	qu'ils	devaient	se
créer	un	jour	au	théâtre.

A	 Milan,	 je	 fus	 aussi	 invité	 à	 sa	 table	 par	 mon	 ancien	 ami	 et	 éditeur	 Giulio	 Ricordi.	 J'éprouvai	 une	 émotion	 si
sincère	à	me	retrouver	au	sein	de	cette	famille	Ricordi	à	laquelle	me	rattachent	tant	de	charmants	souvenirs!	Inutile
d'ajouter	que	nous	bûmes	à	la	santé	de	l'illustre	Puccini.

J'ai	gardé	de	mes	séjours	à	Milan	la	souvenance	d'y	avoir	assisté	aux	débuts	de	Caruso.	Ce	ténor,	devenu	fameux,
était	bien	modeste	alors;	et,	quand	je	 le	revis	un	an	après,	enveloppé	d'une	ample	fourrure,	 il	était	évident	que	le
chiffre	 de	 ses	 appointements	 avait	 dû	 monter	 crescendo!	 Certes,	 je	 ne	 lui	 enviais	 pas,	 en	 le	 voyant	 ainsi,	 ni	 sa
brillante	fortune,	ni	son	incontestable	talent,	mais	je	regrettais	de	ne	pouvoir,	surtout	cet	hiver-là,	endosser	sa	riche
et	chaude	houppelande!...	Il	neigeait,	en	effet,	à	Milan,	à	gros	et	interminables	flocons.	L'hiver	était	rigoureux;	il	me
souvient	même	que	 je	n'eus	pas	trop	du	pain	de	mon	déjeuner	pour	satisfaire	 l'appétit	d'une	trentaine	de	pigeons
qui,	 tout	 grelottants,	 tremblants	 de	 froid,	 étaient	 venus	 chercher	 un	 abri	 sur	 mon	 balcon.	 Pauvres	 chères	 petites
bêtes,	pour	lesquelles	je	regrettais	de	ne	pouvoir	faire	davantage!	Et,	involontairement,	je	pensais	à	leurs	sœurs	de
la	place	Saint-Marc,	si	jolies,	si	familières,	qui	devaient	être	aussi	frileuses	qu'elles,	en	cet	instant.

J'ai	 à	 m'accuser	 d'une	 grosse	 et	 bien	 innocente	 plaisanterie	 que	 je	 fis	 à	 un	 dîner	 chez	 l'éditeur	 Sonzogno.	 Nul
n'ignorait	les	rapports	tendus	qui	régnaient	entre	lui	et	Ricordi.	Je	me	glissai	donc,	ce	jour-là,	dans	la	salle	à	manger,
avant	qu'aucun	des	convives	n'y	eût	pénétré,	et	je	posai	sous	la	serviette	de	Sonzogno	une	bombe	Orsini,	d'une	vérité
d'apparence	étonnante,	que	j'avais	achetée—qu'on	se	rassure,	elle	était	en	carton—chez	un	confiseur.	A	côté	de	ce
bien	 inoffensif	 explosif,	 j'avais	 placé	 la	 carte	 de	 Ricordi.	 Cette	 plaisanterie	 obtint	 un	 succès	 peu	 ordinaire.	 Les
dîneurs	en	rirent	tant	et	tant,	que,	pendant	tout	le	repas,	il	ne	fut	pas	question	d'autre	chose,	si	bien	même	que	l'on
ne	songea	que	médiocrement	au	menu,	et	cependant	l'on	sait	s'il	devait	être	succulent,	comme	tous	ceux,	d'ailleurs,
auxquels	on	était	appelé	à	faire	honneur	dans	cette	opulente	maison!

En	 Italie,	 toujours,	 j'eus	 la	 fortune	 glorieuse	 d'avoir	 pour	 interprète	 de	 Sapho	 la	 Bellincioni,	 la	 «Duse»	 de	 la
tragédie	lyrique.	En	1911,	elle	poursuivait,	à	l'Opéra	de	Paris,	le	cours	de	sa	triomphale	carrière.

J'ai	parlé	de	la	Cavalieri	comme	devant	créer	Thaïs	à	Milan.	Sonzogno	m'engagea	vivement	à	lui	faire	voir	le	rôle
avant	mon	départ.	J'ai	à	me	souvenir	du	succès	considérable	qu'elle	obtint	dans	cet	ouvrage,	al	teatro	lirico	de	Milan.
Sa	beauté,	 sa	plastique	admirable,	 sa	voix	chaude	et	 colorée,	 ses	élans	passionnés,	empoignèrent	 le	public	qui	 la
porta	aux	nues.

Elle	m'invita	à	un	déjeuner	d'adieux	qui	eut	lieu	à	l'«hôtel	de	Milan».	Le	couvert	fleuri	était	dressé	dans	un	grand
salon	attenant	à	 la	chambre	à	coucher	où	Verdi	était	décédé	deux	ans	auparavant.	Cette	chambre	était	demeurée
telle	que	l'avait	habitée	l'illustre	compositeur.	Le	piano	à	queue	du	grand	maître	était	encore	là,	et,	sur	la	table	dont
il	se	servait,	se	trouvaient	l'encrier,	la	plume	et	le	papier	buvard	encore	imprégné	des	notes	qu'il	avait	tracées.	La
chemise	empesée,	la	dernière	qu'il	eût	portée,	était	là,	accrochée	à	la	muraille,	et	l'on	pouvait	distinguer	la	forme	du
corps	qu'elle	dessinait!...	Un	détail	qui	me	froisse	et	que	la	curiosité	avide	des	étrangers	peut	seule	expliquer,	c'est
que	des	morceaux	de	ce	linge	avaient	été	audacieusement	coupés	et	emportés	comme	des	reliques.

Verdi!	C'est	toute	l'Italie	victorieuse,	de	Victor-Emmanuel	II	jusqu'à	nos	jours.	Bellini,	lui,	c'est	l'image	de	l'Italie
malheureuse	sous	le	joug	d'autrefois!



Peu	après	 la	mort,	en	1835,	de	Bellini,	 l'inoubliable	auteur	de	 la	Somnanbula	et	de	 la	Norma,	Verdi,	 l'immortel
créateur	 de	 tant	 de	 chefs-d'œuvre,	 entrait	 en	 scène	 et	 ne	 devait	 cesser	 de	 produire	 avec	 une	 rare	 fécondité	 ses
merveilleux	ouvrages,	toujours	au	répertoire	de	tous	les	théâtres	du	monde.

Deux	 semaines	 environ	 avant	 la	 mort	 de	 Verdi,	 je	 trouvai	 à	 mon	 hôtel	 la	 carte	 de	 ce	 grand	 homme,	 avec	 ses
affections	et	ses	vœux.

Camille	Bellaigue,	dans	une	remarquable	étude	sur	Verdi,	consacre	à	ce	maître	admirable	ces	paroles	aussi	justes
qu'elles	sont	belles.

«...Il	mourut	le	27	janvier	1901,	dans	sa	quatre-vingt-huitième	année.	Avec	lui	la	musique	a	perdu	quelque	chose
de	sa	force,	de	sa	lumière	et	de	sa	joie.	A	l'équilibre,	au	«concert»	européen,	il	manque	désormais	une	grande	voix,
une	voix	nécessaire.	Une	fleur	éclatante	est	tombée	de	la	couronne	du	génie	latin.	Je	ne	puis	songer	à	Verdi,	sans	me
rappeler	 cette	 parole	 fameuse	 de	 Nietzsche,	 revenu	 du	 wagnérisme	 et	 même	 retourné	 contre	 lui:	 «Il	 faut
méditerraniser	la	musique.»	Non	pas	certes	la	musique	tout	entière.	Mais	aujourd'hui	qu'a	disparu	le	vieux	maître,
l'hôte	glorieux	de	ce	palais	Doria,	d'où	son	regard	profond	s'étendait	chaque	hiver	sur	l'azur	de	la	mer	ligurienne,	on
peut	se	demander	qui	viendra	sauver	dans	la	musique	les	droits	et	l'influence	de	la	Méditerranée.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pour	ajouter	encore	à	mes	souvenirs	de	Thaïs,	je	rappellerai	ces	deux	lettres	qui	devaient	me	toucher	si	vivement:

«1er	août	1892.
«...Je	vous	avais	apporté	à	l'Institut	la	petite	poupée	Thaïs,	et	comme	je	partais	pour	la	campagne	au	sortir	de	la

séance	où	vous	n'êtes	pas	venu,	je	l'ai	laissée	à	Bonvalot,	le	priant	de	la	traiter	avec	soin.	J'espère	qu'il	ne	l'aura	pas
déshonorée,	qu'il	vous	la	rendra	vierge	encore.

«Je	rentre	ces	jours-ci,	d'autant	que	samedi	nous	recevons	Frémiet,	qui	me	charge	de	vous	remercier	de	lui	avoir
donné	votre	voix.

«GÉROME.»

Cette	 statuette	polychrome,	œuvre	de	mon	 illustre	confrère,	 avait	 été	désirée	par	moi	pour	être	placée	 sur	ma
table	pendant	que	j'écrivais	Thaïs.	J'ai	toujours	aimé	avoir	sous	les	yeux	une	image	ou	un	symbole	de	l'ouvrage	qui
m'occupait.

La	seconde	lettre,	je	la	reçus	au	lendemain	de	la	première	de	Thaïs	à	l'Opéra:

«CHER	MAITRE,
«Vous	avez	élevé	au	premier	rang	des	héroïnes	lyriques	ma	pauvre	Thaïs.	Vous	êtes	ma	plus	douce	gloire.	Je	suis

ravi.	Assieds-toi	près	de	nous,	l'air	à	Eros,	le	duo	final,	tout	est	d'une	beauté	charmante	et	grande.
«Je	 suis	 heureux	 et	 fier	 de	 vous	 avoir	 fourni	 le	 thème	 sur	 lequel	 vous	 avez	 développé	 les	 phrases	 les	 mieux

inspirées.	Je	vous	serre	les	mains	avec	joie.
«ANATOLE	FRANCE.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	deux	reprises	déjà	je	m'étais	rendu	au	théâtre	de	«Covent	Garden».	D'abord	pour	le	Roi	de	Lahore,	ensuite	pour

Manon,	jouée	par	Sanderson	et	Van	Dyck.
Une	nouvelle	fois,	 j'y	retournai	pour	les	études	de	la	Navarraise.	Nous	avions	comme	artistes	principaux:	Emma

Calvé,	Alvarez	et	Plançon.
Les	 répétitions	privées,	 avec	Emma	Calvé,	 furent	pour	moi	un	grand	honneur	et	une	grande	 joie	que	 je	devais

retrouver	plus	tard	aussi,	avec	elle,	lors	des	répétitions	de	Sapho	à	Paris.
A	la	première	représentation	de	la	Navarraise	assistait	le	prince	de	Galles,	plus	tard	Édouard	VII.
Les	 rappels	 à	 l'adresse	 des	 artistes	 furent	 si	 nombreux,	 si	 enthousiastes,	 que	 l'on	 finit	 par	 me	 rappeler	 aussi.

Comme	je	ne	paraissais	pas,	par	la	bonne	raison	que	je	n'étais	pas	là,	et	ne	pouvais	non	plus	être	présenté	au	prince
de	Galles	qui	voulait	me	féliciter,	le	directeur	ne	trouva	que	ce	moyen	pour	m'excuser	auprès	du	prince	et	du	public.
Il	s'avança	sur	la	scène	et	dit:	«M.	Massenet	est	en	train	de	fumer	une	cigarette	dehors;	il	ne	veut	pas	venir!»

C'était	sans	doute	la	vérité,	mais	«toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire»!!!
Je	 repris	 le	 bateau	 avec	 ma	 femme	 et	 mon	 cher	 éditeur,	 Heugel,	 ainsi	 qu'avec	 Adrien	 Bernheim,	 commissaire

général	du	gouvernement	auprès	des	théâtres	subventionnés.	Ce	dernier,	qui	avait	honoré	 la	représentation	de	sa
présence,	devait	rester	depuis	lors	pour	moi	l'ami	le	plus	charmant	et	le	plus	précieux.

J'appris	que	S.	M.	la	reine	Victoria	avait	demandé	à	Emma	Calvé	de	venir	à	Windsor	lui	jouer	la	Navarraise,	et	je
sus	 qu'on	 avait	 improvisé	 dans	 le	 salon	 même	 de	 Sa	 Majesté	 une	 mise	 en	 scène	 des	 plus	 pittoresques,	 sinon
primitive.	La	barricade	qui	est	le	sujet	du	décor	fut	figurée	par	une	quantité	d'oreillers	et	d'édredons.	Ce	détail,	mes
chers	enfants,	m'a	paru	fort	amusant	à	vous	rapporter.

Ai-je	dit	qu'au	mois	de	mai	qui	précéda	la	Navarraise	à	Londres	(20	juin	1894)	l'Opéra-Comique	avait	représenté	le
Portrait	de	Manon,	un	acte	exquis	de	Georges	Boyer,	qui	 fut	délicieusement	 interprété	par	Fugère,	Grivot	et	Mlle
Lainé?

Dans	cet	ouvrage	reparaissaient	plusieurs	phrases	de	Manon.	Le	sujet	me	 l'indiquait,	puisqu'il	 s'agissait	de	des
Grieux,	à	quarante	ans,	et	d'un	souvenir	très	poétique	de	Manon	morte	depuis	longtemps.

Entre	temps	j'étais	retourné	à	Bayreuth.	J'étais	allé	y	applaudir	les	Maîtres	Chanteurs	de	Nuremberg.
Depuis	 bien	 des	 années	 Richard	 Wagner	 n'était	 plus	 là,	 mais	 son	 âme	 titanique	 présidait	 à	 toutes	 ses

représentations.	Je	me	souvenais,	tout	en	me	promenant	dans	les	jardins	qui	entourent	le	théâtre	de	Bayreuth,	que	je
l'avais	connu	en	1861.	J'avais	habité	pendant	dix	jours	une	petite	chambre	voisine	de	la	sienne,	dans	le	château	de



Plessis-Trévise,	appartenant	au	célèbre	ténor	Gustave	Roger.	Roger	connaissait	l'allemand	et	il	s'était	proposé	pour
faire	 la	 traduction	 française	 du	 Tannhæuser.	 Richard	 Wagner	 était	 donc	 venu	 s'installer	 chez	 lui	 pour	 mettre	 les
paroles	françaises	bien	d'accord	avec	la	musique.

Je	me	souviens	encore	de	son	interprétation	énergique	quand	il	jouait	au	piano	les	fragments	de	ce	chef-d'œuvre,
si	maladroitement	méconnu	alors	et	depuis	tant	admiré	du	monde	entier.

CHAPITRE	XXI

VISITE	A	VERDI	ADIEUX	A	AMBROISE	THOMAS

Henri	 Cain,	 qui	 nous	 avait	 accompagnés	 à	 Londres	 vint	 m'y	 voir	 à	 l'hôtel	 Cavendish,	 Germin	 Street,	 où	 j'étais
descendu.

Nous	restâmes	plusieurs	heures	en	conférence,	passant	en	revue	les	différents	sujets	d'ouvrages	susceptibles	de
m'occuper	dans	l'avenir.	Finalement,	nous	nous	mîmes	d'accord	sur	le	conte	de	fée:	Cendrillon.

Je	rentrai	à	Pont-de-l'Arche,	notre	nouvelle	demeure	à	ma	femme	et	moi	pour	y	travailler	pendant	l'été.
Notre	habitation	était	fort	intéressante;	elle	avait	même	une	véritable	valeur	historique.
Une	porte	massive,	tournant	sur	d'énormes	gonds,	donnait	accès	vers	la	rue	à	un	vieil	hôtel	bordé	d'une	terrasse

d'où	 l'on	 dominait	 la	 vallée	 de	 la	 Seine	 et	 celle	 de	 l'Andelle.	 C'était	 déjà	 la	 belle	 Normandie	 qui	 nous	 donnait	 le
spectacle	délicieux	de	ses	riantes	et	magnifiques	plaines	et	de	ses	riches	pâturages	se	profilant	à	l'horizon,	à	perte
de	vue.

La	duchesse	de	Longueville,	la	célèbre	héroïne	de	la	Fronde,	avait	habité	cet	hôtel,	pavillon	de	ses	amours.	La	très
séduisante	duchesse	au	parler	si	doux,	aux	gestes	formant,	avec	l'expression	de	son	visage	et	le	son	de	sa	voix,	une
harmonie	 merveilleuse,	 à	 ce	 point	 remarquable,	 écrivit	 un	 écrivain	 janséniste	 de	 l'époque,	 qu'«elle	 était	 la	 plus
parfaite	actrice	du	monde»,—cette	femme,	splendide	entre	toutes,	avait	abrité	là	ses	charmes	et	sa	rare	beauté.	Il
faut	croire	qu'on	n'a	rien	exagéré	à	son	égard	pour	que	Victor	Cousin,	devenu	son	«amoureux	posthume»,	(avec	le
duc	de	Coligny,	Marcillac,	duc	de	la	Rochefoucauld	et	 le	grand	Turenne;	 il	aurait	pu	se	trouver	en	moins	brillante
compagnie),	pour	que,	disons-nous,	l'illustre	et	éclectique	philosophe	lui	ait	dédié	une	œuvre	sans	doute	admirable,
par	le	style,	mais	considérée	encore	comme	l'œuvre	la	plus	complète	de	l'érudition	moderne.

Née	Bourbon-Condé,	fille	d'un	prince	d'Orléans,	les	fleurs	de	lys	auxquelles	elle	avait	droit	se	voyaient	aux	clefs	de
voûte	des	fenêtres	de	notre	petit	château.

Il	y	avait	un	grand	salon	blanc,	aux	boiseries	du	temps	délicatement	sculptées,	et	éclairé	par	trois	fenêtres	sur	la
terrasse.	C'était	un	chef-d'œuvre,	d'une	conservation	parfaite,	du	dix-septième	siècle.

Trois	fenêtres	donnaient	également	jour	à	la	chambre	où	je	travaillais,	et	où	l'on	pouvait	admirer	une	cheminée,
véritable	merveille	d'art	de	style	Louis	XIV.	J'avais	trouvé	à	Rouen	une	grande	table;	elle	datait	de	la	même	époque.
Je	m'y	sentais	à	l'aise	pour	disposer	les	feuilles	de	mes	partitions	d'orchestre.

C'est	à	Pont-de-l'Arche,	qu'un	matin,	j'appris	la	mort	de	Mme	Carvalho.	Sa	disparition	devait	plonger	l'art	du	chant
et	du	théâtre	dans	un	deuil	profond,	car	elle	l'avait	incarné,	durant	de	longues	années,	avec	le	plus	magistral	talent.
Ce	fut	là,	aussi,	que	je	reçus	la	visite	de	mon	directeur,	Léon	Carvalho,	que	cette	mort	avait	cruellement	atteint.	Il
était	 accablé	 par	 cette	 perte	 irréparable,	 venant	 comme	 obscurcir	 l'éclat	 que	 la	 grande	 artiste	 avait	 contribué	 si
glorieusement	à	donner	à	son	nom.

Carvalho	était	venu	me	demander	d'achever	la	musique	de	la	Vivandière,	cet	ouvrage	auquel	travaillait	Benjamin
Godard,	mais	que	son	état	de	santé	faisait	craindre	qu'il	ne	pût	terminer.

J'opposai	à	 la	demande	un	refus	 très	net.	 Je	connaissais	Benjamin	Godard,	 je	savais	sa	 force	d'âme	ainsi	que	 la
richesse	 et	 la	 vivacité	 de	 son	 inspiration;	 je	 demandai	 donc	 à	 Carvalho	 de	 taire	 sa	 visite	 et	 de	 laisser	 Benjamin
Godard	achever	son	œuvre.

Cette	journée	se	termina	sur	un	incident	assez	drolatique.	J'avais	fait	quérir,	dans	le	pays,	une	grande	voiture	pour
reconduire	mes	hôtes	à	la	gare.	A	l'heure	convenue,	arriva,	à	ma	porte,	un	landau	découvert,	un	seize	ressorts	au
moins,	garni	en	satin	bleu	ciel,	dans	lequel	on	montait	par	un	marchepied	à	triple	degré	qui	se	repliait,	une	fois	la
portière	refermée.	Deux	chevaux	blancs,	maigres	et	décharnés,	véritables	rossinantes,	y	étaient	attelés.

Mes	invités	reconnurent	aussitôt	ce	carrosse,	à	l'allure	préhistorique,	pour	l'avoir	autrefois	rencontré	au	bois	de
Boulogne	promenant	ses	propriétaires.	La	malignité	publique	avait	 trouvé	ceux-ci	à	ce	point	ridicules,	qu'elle	 leur
avait	donné	des	noms	que,	par	décorum,	on	me	permettra	de	taire.	Je	dirai	seulement	qu'ils	avaient	été	empruntés
au	vocabulaire	zoologique.

Jamais	les	rues	de	cette	petite	ville,	si	paisible	et	si	calme,	ne	retentirent	de	semblables	éclats	de	rire.	Ceux-ci	ne
cessèrent	qu'à	l'arrivée	à	la	gare,	et	encore!...	Je	ne	jurerais	pas	qu'ils	ne	se	soient	quelque	peu	prolongés!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Carvalho	décida	de	donner	la	Navarraise	à	Paris,	à	l'Opéra-Comique,	et	l'ouvrage	passa	au	mois	de	mai	1895.
J'allai	terminer	Cendrillon	à	Nice,	à	l'hôtel	de	Suède.	Nous	y	fûmes	absolument	gâtés	par	nos	hôtes,	M.	et	Mme

Roubion,	qui	furent	charmants	pour	nous.
Installé	à	Nice,	je	m'en	étais	échappé	pendant	une	dizaine	de	jours,	pour	aller	à	Milan,	y	donner	des	indications	à

mes	artistes	de	l'admirable	théâtre	de	la	Scala,	qui	répétaient	la	Navarraise.	La	protagoniste	était	l'artiste	connue	et
aimée	de	toute	Italie,	Lison	Frandin.

Comme	 je	savais	Verdi	à	Gênes,	 je	profitai	de	mon	passage	par	cette	ville,	 sur	 la	 route	de	Milan,	pour	 lui	aller
rendre	visite.



En	arrivant	au	premier	étage	de	l'antique	palais	des	Doria,	où	il	habitait,	je	pus	déchiffrer,	dans	un	couloir	sombre,
sur	une	carte	clouée	à	une	porte,	ce	nom	qui	rayonne	de	tant	de	souvenirs	d'enthousiasme	et	de	gloire:	VERDI.

Ce	fut	 lui	qui	vint	m'ouvrir.	Je	restai	tout	 interdit.	Sa	franchise,	sa	bonne	grâce,	 la	noblesse	accueillante	que	sa
haute	stature	imprimait	à	toute	sa	personne	eurent	bientôt	fait	de	nous	rapprocher.

Je	passai	en	sa	compagnie	quelques	instants	d'un	charme	indéfinissable,	causant	avec	la	plus	délicieuse	simplicité
dans	sa	chambre	à	coucher,	puis	sur	 la	terrasse	de	son	salon,	d'où	l'on	dominait	 le	port	de	Gènes,	et,	par	delà,	 la
haute	mer	dans	l'horizon	le	plus	lointain.	J'eus	cette	illusion	qu'il	était	lui-même	un	Doria	me	montrant	avec	orgueil
ses	flottes	victorieuses.

En	 sortant	 de	 chez	 Verdi,	 je	 fus	 entraîné	 à	 lui	 dire	 que,	 «maintenant	 que	 je	 lui	 avais	 rendu	 visite,	 j'étais	 en
Italie!...»

Comme	 j'allais	 reprendre	 la	 valise	 que	 j'avais	 déposée	 dans	 un	 coin	 sombre	 de	 la	 grande	 antichambre	 où	 se
remarquaient	de	hauts	 fauteuils	dorés,	dans	 le	goût	 italien	du	dix-huitième	siècle,	 je	 lui	dis	qu'elle	renfermait	des
manuscrits	 qui	 ne	 me	 quittaient	 jamais	 quand	 je	 voyageais.	 Verdi,	 se	 saisissant	 brusquement	 de	 mon	 colis,	 me
déclara	 qu'il	 agissait	 absolument	 comme	 moi,	 ne	 voulant	 jamais	 se	 séparer	 de	 son	 travail	 en	 cours.	 Que	 j'eusse
préféré	que	ma	valise	contînt	sa	musique	plutôt	que	la	mienne!	Le	maître	m'accompagna	ainsi,	jusqu'à	ma	voiture,
après	avoir	traversé	les	jardins	de	sa	seigneuriale	demeure.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	 rentrant	 à	 Paris,	 en	 février,	 j'appris,	 avec	 la	 plus	 vive	 émotion,	 que	 mon	 maître,	 Ambroise	 Thomas,	 était

dangereusement	malade.
Quoique	souffrant,	il	n'avait	pas	craint	de	braver	le	froid	pour	aller	assister	à	un	festival	donné	à	l'Opéra,	où	l'on

exécutait	tout	le	terrible	et	superbe	prologue	de	Françoise	de	Rimini.
On	bissa	le	prélude	et	on	acclama	Ambroise	Thomas.
Mon	illustre	maître	fut	d'autant	plus	ému	de	cet	accueil,	qu'il	n'avait	pas	oublié	qu'on	s'était	montré	cruellement

sévère	à	l'Opéra	pour	ce	bel	ouvrage.
Au	sortir	du	théâtre,	Ambroise	Thomas	rentra	chez	lui,	dans	l'appartement	qu'il	occupait	au	Conservatoire,	et	se

coucha.	Il	ne	devait	plus	se	lever...
Ce	 jour-là,	 le	 ciel	 était	 pur	 et	 sans	nuages,	 le	 soleil	 resplendissait	 de	 son	plus	doux	éclat	 et,	 pénétrant	dans	 la

chambre	de	mon	tant	vénéré	maître,	venait	y	caresser	les	courtines	de	son	lit	de	douleurs.	Les	dernières	paroles	qu'il
prononça	furent	pour	saluer	la	nature	en	fête,	et	qui	voulait,	une	dernière	fois,	lui	sourire.	Mourir	par	un	aussi	beau
temps!...	fit-il,	et	ce	fut	tout.

Une	chapelle	ardente	avait	été	disposée	dans	le	vestibule	à	colonnes,	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	qui	précédait	le	grand
escalier	menant	à	la	loge	du	président,	loge	qu'il	avait	honorée	de	sa	présence	pendant	vingt-cinq	ans.

Le	 surlendemain,	 je	 prononçais	 son	 oraison	 funèbre,	 au	 nom	 de	 la	 Société	 des	 auteurs	 et	 compositeurs
dramatiques.	Je	la	commençais	en	ces	termes:

«On	rapporte	qu'un	roi	de	France,	mis	en	présence	du	corps	étendu	à	terre	d'un	puissant	seigneur	de	sa	cour,	ne
put	s'empêcher	de	s'écrier:	«Comme	il	«est	grand!»	Comme	il	nous	paraît	grand	aussi,	celui	qui	repose	ici,	devant
nous,	étant	de	ceux	dont	on	ne	mesure	bien	la	taille	qu'après	leur	mort.

«A	le	voir	passer	si	simple	et	si	calme	dans	la	vie,	dans	son	rêve	d'art,	qui	de	nous,	habitués	à	le	sentir	toujours	à
nos	côtés	pétri	de	bonté	et	d'indulgence,	s'était	aperçu	qu'il	fallait	tant	lever	la	tête	pour	le	bien	regarder	en	face?...»

A	ce	moment,	je	sentis	des	larmes	obscurcir	mes	yeux	et	ma	voix	sembla	s'éteindre,	étranglée	par	l'émotion.	Je	me
contins	cependant,	et	maîtrisant	ma	douleur,	je	pus	reprendre	mon	discours.	Je	savais	que	j'aurais	tout	le	temps	de
pleurer!

Il	me	fut	fort	pénible,	dans	cette	circonstance,	d'observer	les	regards	d'envie	de	ceux	qui	voyaient	déjà	en	moi	le
successeur	 de	 mon	 maître	 au	 Conservatoire.	 Précisément,	 il	 advint	 que,	 peu	 de	 temps	 après,	 je	 fus	 convoqué	 au
ministère	de	l'Instruction	publique.	Le	ministre	d'alors	était	mon	confrère	de	l'Institut,	l'éminent	historien	Rambaud,
et	à	la	tête	des	Beaux-Arts,	comme	directeur,	était	Henry	Roujon,	devenu,	depuis,	membre	de	notre	Académie	des
Beaux-Arts,	et	son	secrétaire	perpétuel,	et	l'élu	de	l'Académie	française.

La	 direction	 du	 Conservatoire	 me	 fut	 offerte.	 Vous	 savez,	 mes	 chers	 enfants,	 que	 je	 déclinai	 cet	 honneur,	 ne
voulant	pas	interrompre	ma	vie	de	théâtre,	qui	réclamait	tout	mon	temps.

En	1905	les	mêmes	offres	me	furent	faites.	J'y	opposai	les	mêmes	refus,	les	mêmes	excuses.
Naturellement,	 je	présentai	ma	démission	de	professeur	de	composition	au	Conservatoire.	 Je	n'avais,	d'ailleurs,

accepté	et	conservé	cette	situation	que	parce	qu'elle	me	rapprochait	de	mon	directeur	que	j'aimais	tant.
Enfin	libre	et	débarrassé	à	tout	jamais	de	mes	chaînes,	je	partis	dans	les	premiers	jours	de	l'été,	avec	ma	femme,

pour	les	montagnes	de	l'Auvergne.

CHAPITRE	XXII

DU	TRAVAIL!...	TOUJOURS	DU	TRAVAIL!...

L'année	 précédente,	 au	 commencement	 de	 l'hiver,	 Henri	 Cain	 avait	 proposé	 à	 Henri	 Heugel,	 pour	 me	 le	 faire
accepter	plus	sûrement,	sachant	 l'empire	qu'il	avait	sur	moi,	un	poème	tiré	du	célèbre	roman	d'Alphonse	Daudet:
Sapho.

J'étais	parti	pour	les	montagnes,	le	cœur	léger.	Pas	de	direction	du	Conservatoire,	plus	de	classes,	je	me	sentais
rajeuni	de	vingt	ans!	J'écrivis	Sapho	avec	une	ardeur	que	je	m'étais	rarement	connue	jusqu'alors.



Nous	habitions	une	villa,	où	je	me	sentais	si	loin	de	tout,	de	ce	bruit,	de	ce	tumulte,	de	ce	mouvement	incessant	de
la	ville,	de	son	atmosphère	enfiévrée!	Nous	faisions	des	promenades,	de	grandes	excursions	en	voiture,	à	travers	ce
beau	pays,	 tant	 vanté	pour	 la	 variété	de	 ses	 sites,	mais	alors	encore	 trop	 ignoré.	Nous	allions	 silencieux.	Le	 seul
accompagnement	de	nos	pensées	était	 le	murmure	des	eaux	qui	 couraient	 le	 long	des	 routes	et	dont	 la	 fraîcheur
venait	jusqu'à	nous;	parfois,	c'était	le	bruit	jaillissant	de	quelque	source	qui	interrompait	le	calme	de	cette	luxuriante
nature.	 Les	 aigles,	 aussi,	 descendant	 de	 leurs	 rocs	 escarpés,	 «séjour	 du	 tonnerre»,	 suivant	 le	 mot	 de	 Lamartine,
venaient	nous	surprendre,	en	un	vol	audacieux,	faisant	retentir	les	airs	de	leurs	cris	aigus	et	perçants.

Tout	en	cheminant,	mon	esprit	travaillait	et,	au	retour,	les	pages	s'accumulaient.
J'étais	passionné	pour	cet	ouvrage	et	je	me	réjouissais	tant,	à	l'avance,	de	le	faire	entendre	à	Alphonse	Daudet,	un

ami	bien	cher	que	j'avais	connu	alors	que	nous	étions	jeunes	tous	deux!
Si	 je	mets	quelque	 insistance	à	parler	de	ce	 temps-là,	 c'est	que	dans	ma	carrière	déjà	 longue,	quatre	ouvrages

m'ont	surtout	donné	des	joies	que	je	qualifierais	volontiers	d'exquises,	dans	le	travail:	Marie-Magdeleine,	Werther,
Sapho	et	Thérèse.

Au	commencement	de	septembre	de	cette	même	année	se	place	un	incident	assez	comique.	L'empereur	de	Russie
était	arrivé	à	Paris.	Toute	la	population,	on	peut	l'affirmer,	sans	exagération	était	dehors,	pour	voir	passer	le	cortège
qui	se	déroulait	à	travers	les	boulevards	et	les	avenues.	Le	monde,	que	la	curiosité	avait	ainsi	attiré,	était	venu	de
partout;	l'évaluer	à	un	million	de	personnes,	ainsi	disséminées,	ne	semble	pas	exagéré.

Nous	avions	fait	comme	tout	le	monde;	nos	domestiques	étaient	sortis	également;	notre	appartement	était	resté
vide.	Nous	étions	chez	des	amis,	à	une	fenêtre	donnant	sur	le	parc	Monceau.	A	peine	le	cortège	fut-il	passé	que,	pris
soudainement	d'inquiétude	à	l'idée	que	le	moment	était	particulièrement	propice	au	cambriolage	des	appartements
déserts,	nous	rentrâmes	à	la	hâte.

Sur	le	seuil	de	notre	demeure,	des	chuchotements	nous	arrivant	de	l'intérieur,	nous	mirent	dans	un	vif	émoi.	Nous
savions	nos	serviteurs	dehors.	C'était	ça!	on	nous	cambriolait!...

Nous	entrâmes,	sous	le	coup	de	cette	appréhension	et...	nous	aperçûmes,	dans	le	salon,	Emma	Calvé	et	Henri	Cain
qui	nous	attendaient	et,	entre	temps,	conversaient	ensemble.	Ahurissement!...	Tableau!...	Nous	nous	mîmes	tous	à
rire,	 et	 du	meilleur	 cœur,	de	 cette	bien	 curieuse	aventure.	Nos	 serviteurs,	 qui	 étaient	 entrés	 avant	nous,	 avaient
naturellement	 ouvert	 la	 porte	 à	 ces	 aimables	 visiteurs	 qui	 nous	 avaient	 un	 instant,	 si	 profondément	 terrifiés!	 O
puissance	de	l'imagination,	voilà	bien	de	tes	fantaisistes	créations!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	maquette	des	décors	et	les	costumes	de	Cendrillon	avaient	déjà	été	préparés	par	Carvalho,	lorsque,	apprenant

qu'Emma	Calvé	était	à	Paris,	il	donna	le	tour	à	Sapho.
Avec	l'admirable	protagoniste	de	la	Navarraise,	à	Londres	et	à	Paris,	nous	avions	pour	interprètes	la	charmante

artiste	 Mlle	 Julia	 Guiraudon	 (qui	 devait	 devenir	 par	 la	 suite	 la	 femme	 de	 mon	 collaborateur	 Henri	 Cain)	 et	 M.
Leprestre,	mort	depuis.

J'ai	dit	la	joie	extrême	que	j'avais	ressentie	en	écrivant	la	musique	de	Sapho,	pièce	lyrique	en	5	actes.	Henri	Cain
et	le	cher	Arthur	Bernède	en	avaient	très	habilement	construit	le	poème.

Jamais,	jusqu'alors,	les	répétitions	d'un	ouvrage	ne	m'avaient	paru	plus	séduisantes.
O	les	excellents	artistes!	Avec	eux,	quelle	besogne	douce	et	agréable!
Pendant	ces	répétitions	se	succédant	avec	tant	d'agrément,	nous	étions,	ma	femme	et	moi,	allés	dîner	un	soir,	chez

Alphonse	Daudet,	qui	nous	affectionnait	tant.
Les	premières	épreuves	avaient	été	déposées	sur	le	piano.
Je	 vois	 encore	 Daudet,	 assis	 très	 bas	 sur	 un	 coussin	 et	 effleurant	 presque	 le	 clavier	 de	 sa	 jolie	 tête	 si

capricieusement	 encadrée	 par	 sa	 belle	 et	 opulente	 chevelure.	 Il	 me	 paraissait	 tout	 ému.	 Le	 vague	 de	 sa	 myopie
rendait	plus	admirables	encore	ses	yeux	à	travers	lesquels	parlait	son	âme,	faite	de	pure	et	attendrissante	poésie.

Il	serait	difficile	de	retrouver	des	instants	pareils	à	ceux	que	ma	femme	et	moi	connûmes	alors.
Danbé,	mon	ami	d'enfance,	au	moment	où	allait	avoir	lieu	la	première	répétition	de	Sapho,	avait	dit	aux	musiciens

de	l'orchestre	l'émouvant	ouvrage	qu'ils	allaient	avoir	à	exécuter.
Enfin,	la	première	eut	lieu	le	27	novembre	1897.
La	soirée	dut	être	fort	belle,	car	le	lendemain	la	poste,	à	sa	première	distribution,	m'apporta	le	billet	suivant:

«MON	CHER	MASSENET,
«Je	suis	heureux	de	votre	grand	succès.

			«Avec	Massenet	et	Bizet,	non	omnis	moriar.
			«Tendrement	à	vous.

«ALPHONSE	DAUDET.»

J'appris	que	mon	bien-aimé	ami	et	collaborateur	célèbre	avait	assisté	à	 la	première	représentation	dans	 le	 fond
d'une	baignoire,	alors	qu'il	ne	sortait	déjà	plus	ou	très	rarement.

Sa	présence	à	la	représentation	me	touchait	donc	davantage	encore.
Un	soir	que	je	m'étais	décidé	à	me	rendre	au	théâtre,	dans	les	coulisses,	la	physionomie	de	Carvalho	me	frappa.

Lui	si	alerte	et	qui	portait	si	beau,	il	était	tout	courbé,	et	l'on	pouvait	voir	derrière	des	lunettes	bleues	ses	yeux	tout
congestionnés.	Sa	bonne	humeur	et	sa	gentillesse	à	mon	égard	ne	l'avaient	cependant	pas	quitté.

Son	état	ne	laissa	pas	que	de	m'inquiéter.
Combien	étaient	fondés	mes	tristes	pressentiments!
Mon	pauvre	directeur	devait	mourir	le	surlendemain.
Presque	 au	 même	 moment,	 je	 devais	 apprendre	 que	 Daudet,	 lui	 dont	 l'existence	 avait	 été	 si	 admirablement

remplie,	 entendait	 sa	 dernière	 heure	 sonner	 à	 l'horloge	 du	 temps.	 O	 la	 mystérieuse	 et	 implacable	 horloge!	 J'en
ressentis	un	coup	des	plus	pénibles.



Le	 convoi	 de	 Carvalho	 fut	 suivi	 par	 une	 foule	 considérable.	 Son	 fils	 qui	 éclatait	 en	 sanglots,	 derrière	 le	 char
funèbre,	faisait	peine	à	voir.	Tout	était	douloureux	et	navrant	dans	ce	triste	et	impressionnant	cortège.

Les	obsèques	de	Daudet	furent	célébrées	en	grande	pompe,	à	Sainte-Clotilde.	La	Solitude	de	Sapho	(entr'acte	du
5e	acte)	fut	exécutée	pendant	le	service,	après	les	chants	du	Dies	iræ.

J'avais	dû	me	 frayer	un	passage,	presque	de	vive	 force,	à	 travers	 la	 foule,	 tant	elle	était	grande,	pour	pénétrer
dans	l'église.	C'était	comme	un	reflet	avide	et	empressé	de	cette	longue	théorie	d'admirateurs	et	d'amis	qu'il	avait
possédés	dans	sa	vie.

Lorsque	 je	 jetai	 l'eau	bénite	sur	 le	cercueil,	 je	me	rappelai	ma	dernière	visite	rue	de	Bellechasse,	où	demeurait
Daudet.	En	lui	donnant	des	nouvelles	du	théâtre,	je	lui	avais	apporté	des	branches	d'eucalyptus,	un	des	arbres	de	ce
Midi	qu'il	adorait.	Je	savais	quel	bonheur	intime	cela	lui	valait.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sapho,	 entre	 temps,	 poursuivait	 sa	 carrière.	 Je	 partis	 pour	 Saint-Raphaël,	 ce	 pays	 que	 Carvalho	 aimait	 tant

habiter.
Je	comptais	sur	l'appartement	que	j'y	avais	retenu,	lorsque	le	propriétaire	de	l'hôtel	me	dit	qu'il	avait	dû	le	louer	à

deux	dames	très	affairées.
J'allais	me	chercher	un	autre	logis,	 lorsque	je	fus	rappelé.	J'appris	que	les	deux	dames	qui	devaient	prendre	ma

place	étaient	Emma	Calvé	et	une	de	ses	amies.	Ces	dames,	en	entendant	sans	doute	prononcer	mon	nom,	avaient
brusquement	changé	d'itinéraire.	Leur	présence,	toutefois,	dans	cette	région	assez	éloignée	de	Paris,	me	montrait
que	notre	Sapho	avait	dû	suspendre	le	cours	de	ses	représentations.

Quelles	fantaisies	ne	pardonnerait-on	pas	à	une	telle	artiste?
Je	sus	que,	 le	surlendemain,	 tout	était	rentré	dans	 l'ordre,	à	Paris,	au	théâtre.	Que	n'étais-je	 là	pour	embrasser

notre	adorable	fugitive!
Deux	semaines	après,	étant	à	Nice,	 les	 journaux	m'apprirent	qu'Albert	Carré	était	nommé	directeur	de	 l'Opéra-

Comique.	Le	théâtre	avait	été,	jusqu'alors,	géré	provisoirement	par	l'administration	des	Beaux-Arts.
Qui	m'aurait	dit,	alors,	que	ce	serait	notre	nouveau	directeur	qui,	plus	 tard,	 reprendrait	Sapho,	avec	 la	si	belle

artiste	qui	devint	sa	femme?
Oui,	ce	fut	elle	qui	incarna	la	Sapho	de	Daudet,	avec	une	rare	séduction	d'interprétation.
Le	ténor	Salignac	eut	beaucoup	de	succès	dans	le	rôle	de	Jean	Gaussin.
Au	sujet	de	cette	reprise,	Albert	Carré	me	demanda	d'intercaler	un	nouvel	acte,	celui	des	lettres,	et	son	idée	fut

suivie	par	moi	avec	enthousiasme.
Sapho	fut	aussi	chantée	par	la	très	personnelle	artiste	Mme	Georgette	Leblanc,	devenue	l'épouse	du	grand	homme

de	lettres	Maeterlinck.
Mme	Bréjean-Silver	fit	aussi,	de	ce	rôle,	une	figure	étonnante	de	vérité.
Que	d'autres	excellentes	artistes	ont	chanté	cet	ouvrage!
Le	premier	opéra	représenté	sous	la	nouvelle	direction,	fut	l'Ile	du	Rêve,	de	Reynaldo	Hahn.	Il	m'avait	dédié	cette

partition	exquise.	Que	la	musique	écrite	par	ce	véritable	maître	est	pénétrante!	Comme	elle	a	aussi	le	don	de	vous
envelopper	de	ses	chaudes	caresses!

Il	n'en	était	pas	de	même	pour	celle	de	certains	confrères	que	Reyer	trouvait	insupportable	et	pour	laquelle	il	eut,
un	soir,	cette	remarque	imagée:

«Je	viens	de	rencontrer	dans	les	escaliers	la	statue	de	Grétry	qui	en	avait	assez	et	qui	filait...»
Cela	me	remet	en	mémoire	une	autre	boutade,	bien	spirituelle	également,	celle	de	du	Locle,	disant	à	Reyer,	au

lendemain	de	la	mort	de	Berlioz:
«Eh	bien,	mon	cher,	vous	voilà	passé	Berlioz	en	chef!»
Du	Locle	pouvait	se	permettre	cette	inoffensive	plaisanterie,	étant	le	plus	vieil	ami	de	Reyer.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	 retrouve	 ce	 mot	 de	 l'auteur	 de	 Louise,	 que	 j'avais	 connu,	 enfant,	 dans	 ma	 classe	 du	 Conservatoire,	 et	 qui	 a

toujours	conservé	pour	moi	une	familiale	affection:

«Saint-Sylvestre,	minuit.
«CHER	MAITRE,

«Fidèle	souvenir	de	votre	affectionné,	en	ce	dernier	jour	qui	finit	par	Sapho,	et	la	première	heure	d'une	année	qui
finira	par	Cendrillon.

«GUSTAVE	CHARPENTIER.»

Cendrillon	ne	passa	que	le	24	mai	1899.	Ces	ouvrages,	représentés	coup	sur	coup,	à	plus	d'une	année	d'intervalle
cependant,	me	valurent	le	mot	suivant	de	Gounod:

«Mille	 félicitations,	 mon	 cher	 ami,	 sur	 votre	 dernier	 beau	 succès.	 Diable!...	 Mais!...	 vous	 marchez	 d'un	 tel	 pas,
qu'on	a	peine	à	vous	suivre.»

Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 la	 partition	 de	 Cendrillon,	 écrite	 sur	 l'une	 des	 perles	 les	 plus	 brillantes	 de	 cet	 écrin:	 «les
Contes	 de	 Perrault»,	 était	 depuis	 longtemps	 terminée.	 Elle	 avait	 cédé	 la	 place	 à	 Sapho,	 sur	 la	 scène	 de	 l'Opéra-
Comique.	Notre	nouveau	directeur,	Albert	Carré,	m'annonça	son	intention	de	donner	Cendrillon,	à	la	saison	la	plus
prochaine,	dont	plus	de	seize	mois	nous	séparaient	encore.

J'habitais	Aix-les-Bains,	en	souvenir	de	mon	vénéré	père	qui	y	avait	vécu,	et	j'y	étais	tout	à	mon	travail	de	la	Terre
promise,	dont	la	Bible	m'avait	fourni	le	poème	et	dont	j'avais	tiré	un	oratorio	en	trois	parties,	lorsque	ma	femme	et
moi,	nous	fûmes	bouleversés	par	la	terrifiante	nouvelle	de	l'incendie	du	Bazar	de	la	Charité.	Ma	chère	fille	y	était
vendeuse!...

Il	fallut	attendre	jusqu'au	soir	pour	avoir	une	dépêche	et	sortir	de	nos	vives	alarmes.



Coïncidence	curieuse	et	que	je	ne	connus	que	longtemps	après,	c'est	que	l'héroïne	de	Perséphone	et	de	Thérèse,
celle	 qui	 fut	 aussi	 la	 belle	 «Dulcinée»,	 se	 trouvait	 également	 parmi	 les	 demoiselles	 vendeuses,	 au	 comptoir	 de	 la
duchesse	d'Alençon.	Elle	n'avait	alors	que	douze	ou	treize	ans.	Au	milieu	de	l'épouvante	générale,	elle	découvrit	une
issue,	derrière	l'hôtel	du	Palais,	et	put	ainsi	sauver	sa	mère	et	quatre	personnes.

Voilà	qui	témoigne	d'une	décision	et	d'un	courage	bien	rares	chez	un	enfant.
Puisque	j'ai	parlé	de	la	Terre	promise,	j'en	eus	une	audition	bien	inattendue.	Eugène	d'Harcourt,	le	musicien	et	le

critique	 si	 écouté,	 le	 compositeur	 grandement	 applaudi	 d'un	 Tasse	 représenté	 à	 Monte-Carlo,	 me	 proposa	 d'en
diriger	l'exécution	dans	l'Église	Saint-Eustache,	avec	un	orchestre	et	un	personnel	choral	immenses.

La	seconde	partie	était	consacrée	à	la	prise	de	Jéricho.	Une	marche,	coupée	sept	fois	par	l'éclatante	sonnerie	de
sept	 grands	 tubae,	 se	 terminait	 par	 l'écroulement	 des	 murs	 de	 cette	 cité	 fameuse,	 boulevard	 de	 la	 Judée,	 que
devaient	prendre	et	détruire	les	Hébreux.	Il	y	joignait	le	formidable	tonnerre	des	grandes	orgues	de	Saint-Eustache,
dominé	par	les	retentissantes	clameurs	de	tout	l'ensemble	vocal.

J'assistai,	 avec	 ma	 femme,	 à	 la	 dernière	 répétition,	 dans	 une	 grande	 tribune,	 où	 le	 vénérable	 curé	 de	 Saint-
Eustache	nous	avait	fait	l'honneur	de	nous	inviter.

Ce	fut	le	15	mars	1900!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'en	 reviens	 à	 Cendrillon.	 Albert	 Carré	 avait	 monté	 cet	 opéra	 en	 créant	 une	 mise	 en	 scène	 aussi	 nouvelle	 que
merveilleuse!

Julia	 Guiraudon	 fut	 exquise	 dans	 le	 rôle	 de	 Cendrillon,	 Mme	 Deschamps-Jehin	 étonnante	 comme	 chanteuse	 et
comme	comédienne,	la	jolie	Mlle	Emelen	fut	notre	Prince	Charmant	et	le	grand	Fugère	se	montra	artiste	inénarrable
dans	 le	 rôle	de	Pandolphe.	Ce	 fut	 lui	qui	m'envoya	 le	bulletin	de	victoire	 reçu	 le	 lendemain	matin,	à	Enghien-les-
Bains,	que	j'avais	choisi	avec	ma	femme	comme	villégiature	voisine	de	Paris,	pour	échapper	à	la	«générale»	et	à	la
«première».

Plus	 de	 soixante	 représentations,	 non	 interrompues,	 matinées	 comprises,	 suivirent	 cette	 première.	 Les	 frères
Isola,	directeurs	de	la	Gaîté,	en	donnèrent	plus	tard	un	grand	nombre	de	représentations	et,	chose	curieuse,	pour	un
ouvrage	si	parisien	d'allure,	l'Italie,	en	particulier,	fit	à	Cendrillon	un	très	bel	accueil.	A	Rome,	cette	œuvre	lyrique
fut	jouée	une	trentaine	de	fois,	chiffre	rare!	De	l'Amérique,	un	câblogramme	m'arrive,	dont	voici	le	texte:

«CENDRILLON	hier,	succès	phéno	ménal.»
Le	dernier	mot,	trop	long,	avait	été	coupé	en	deux	par	le	bureau	expéditeur!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	étions	donc	en	1900,	aux	instants	mémorables	de	la	Grande	Exposition.
J'étais	à	peine	remis	de	la	belle	émotion	de	la	Terre	promise,	à	Saint-Eustache,	que	je	tombai	gravement	malade.

L'on	procédait	alors,	à	l'Opéra,	à	des	répétitions	du	Cid,	qu'on	allait	bientôt	reprendre.	La	centième	eut	lieu	au	mois
d'octobre	de	cette	même	année.

Paris	était	tout	en	fête!	La	capitale,	un	des	lieux	les	plus	fréquentés	du	monde,	était	mieux	que	cela,	le	monde	lui-
même,	car	tous	les	peuples	s'y	étaient	donné	rendez-vous.	Toutes	les	nationalités	s'y	coudoyaient,	toutes	les	langues
s'y	faisaient	entendre,	tous	les	costumes	y	contrastaient.

Si	 l'Exposition	 envoyait	 vers	 le	 ciel	 ses	 millions	 de	 notes	 joyeuses	 et	 ne	 devait	 pas	 manquer	 d'obtenir	 dans
l'histoire	une	place	d'honneur,	le	soir	venu,	cette	foule	immense	accourait	se	reposer	de	ses	émotions	du	jour	dans
les	théâtres	partout	ouverts;	elle	envahissait	ce	palais	magnifique	élevé	par	notre	cher	et	grand	Charles	Garnier	aux
manifestations	de	l'art	lyrique	et	au	culte	de	la	danse.

Notre	directeur,	Gailhard,	qui	était	venu	me	rendre	visite	au	mois	de	mai,	alors	que	j'étais	si	malade,	m'avait	fait
promettre	d'assister,	dans	sa	 loge,	à	 la	centième	qu'il	espérait	bien	donner	et	qui	eut	 lieu,	en	effet,	en	octobre.	A
cette	date	je	me	rendis	à	son	invitation.

Mlle	 Lucienne	 Bréval,	 MM.	 Saléza	 et	 Frédéric	 Delmas	 furent	 acclamés	 le	 soir	 de	 la	 centième	 du	 Cid,	 avec	 un
enthousiasme	 délirant.	 Au	 rappel	 du	 troisième	 acte,	 Gailhard	 me	 poussa	 vigoureusement	 au-devant	 de	 sa	 loge,
malgré	ma	résistance...

Vous	devinez,	mes	chers	enfants,	ce	qui	se	passa	sur	 la	scène,	dans	 le	superbe	orchestre	de	 l'Opéra,	et	dans	 la
salle,	bondée	jusqu'au	cintre.

CHAPITRE	XXIII

EN	PLEIN	MOYEN	AGE

Je	venais	d'être	très	souffrant	à	Paris;	j'avais	éprouvé	cette	sensation	que,	de	la	vie	à	la	mort,	le	chemin	est	d'une
facilité	 si	 grande,	 la	 pente	 m'en	 avait	 semblé	 si	 douce,	 si	 reposante,	 que	 je	 regrettais	 d'être	 revenu	 comme	 en
arrière,	pour	me	revoir	dans	les	dures	et	âpres	angoisses	de	la	vie.

J'avais	 échappé	 aux	 pénibles	 froids	 de	 l'hiver;	 nous	 étions	 au	 printemps	 et	 j'allais,	 dans	 ma	 vieille	 demeure
d'Égreville,	retrouver	la	nature,	la	grande	consolatrice,	dans	son	calme	solitaire.

J'avais	 emporté	 avec	moi	une	assez	 volumineuse	 correspondance,	 composée	de	 lettres,	 de	brochures,	 rouleaux,
que	je	n'avais	pas	encore	ouverte.	Je	me	proposais	de	le	faire	en	route,	pour	me	distraire	des	longueurs	du	chemin.
J'avais	donc	décacheté	quelques	lettres;	je	venais	d'ouvrir	un	rouleau:	«Oh!	non,	fis-je,	c'est	assez!»	J'étais,	en	effet,
tombé	sur	une	pièce	de	théâtre...

Faut-il	donc,	pensais-je,	que	 le	 théâtre	me	poursuive	ainsi?	Moi	qui	voulais	ne	plus	en	 faire!	 J'avais	donc	rejeté



l'importun.	Tout	en	cheminant,	question	plutôt	de	tuer	le	temps,	comme	on	dit,	je	le	repris	et	me	mis	à	parcourir	ce
fameux	rouleau,	quelque	désir	contraire,	cependant,	que	j'en	eusse.

Mon	 attention,	 superficielle	 et	 distraite	 d'abord,	 se	 précisa	 peu	 à	 peu,—je	 pris	 insensiblement	 intérêt	 à	 cette
lecture,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 je	 finis	 par	 ressentir	 une	 véritable	 surprise,—ce	 devint	 même,	 l'avouerai-je,	 de	 la
stupéfaction!

—Quoi!	m'écriai-je,	une	pièce	sans	rôle	de	femme,	sinon	une	apparition	muette	de	la	Vierge!
Si	 je	 fus	 surpris,	 si	 je	 restai	 comme	 stupéfait,	 quels	 sentiments	 étonnés	 auraient-ils	 éprouvés,	 ceux	 que	 j'avais

habitués	à	me	voir	mettre	à	 la	scène	Manon,	Sapho,	Thaïs	et	autres	aimables	dames?	C'est	vrai;	mais	 ils	auraient
oublié,	alors,	que	la	plus	sublime	des	femmes,	la	Vierge,	devait	me	soutenir	dans	mon	travail,	comme	elle	se	serait
montrée	charitable	au	jongleur	repentant!

A	 peine	 eus-je	 parcouru	 les	 premières	 scènes	 que	 je	 me	 sentis	 devant	 l'œuvre	 d'un	 véritable	 poète,	 familiarisé
avec	l'archaïsme	de	la	littérature	du	moyen	âge.	Aucun	nom	d'auteur	ne	figurait	sur	le	manuscrit.

M'étant	adressé	à	mon	concierge	pour	connaître	l'origine	de	ce	mystérieux	envoi,	il	me	fit	savoir	que	l'auteur	lui
avait	laissé	son	nom	et	son	adresse,	en	lui	recommandant	expressément	de	ne	me	les	dévoiler	que	si	j'avais	accepté
d'écrire	la	musique	de	l'ouvrage.

Le	titre	de	Jongleur	de	Notre-Dame,	suivi	de	celui	de	«miracle	en	trois	actes»,	me	mit	dans	l'enchantement.
Le	caractère,	précisément,	de	ma	demeure,	vestige	survivant	de	ce	même	moyen	âge,	l'ambiance	où	je	me	trouvais

à	Égreville,	devait	envelopper	mon	travail	de	l'atmosphère	rêvée.
La	partition	terminée,	c'était	l'instant	attendu	pour	en	faire	part	à	mon	inconnu.
Connaissant	enfin	son	nom	et	son	adresse,	je	lui	écrivis.
On	ne	pourrait	douter	de	la	joie	avec	laquelle	je	le	fis.	L'auteur	n'était	autre	que	Maurice	Léna,	l'ami	si	dévoué	que

j'avais	connu	à	Lyon,	où	il	occupait	une	chaire	de	philosophie.
Ce	bien	cher	Léna	vint	donc	à	Égreville	le	14	août	1900.	De	la	petite	gare,	nous	ne	fîmes	qu'un	bond	jusqu'à	mon

logis.	Là,	dans	ma	chambre,	nous	trouvâmes	étalées,	sur	la	grande	table	de	travail	(table	fameuse,	je	m'en	flatte,	elle
avait	appartenu	à	l'illustre	Diderot)	les	quatre	cents	pages	d'orchestre	et	la	réduction	gravée	pour	piano	et	chant,	du
Jongleur	de	Notre-Dame.

A	cette	vue,	Léna	resta	interdit.	L'émotion	la	plus	délicieuse	l'étreignait...
Tous	les	deux,	nous	avions	vécu	heureux	dans	le	travail.	L'inconnu,	maintenant,	se	dressait	devant	nous.	Où?	dans

quel	théâtre	allions-nous	être	joués?
La	 journée	était	 radieuse.	La	nature,	 avec	 ses	 enivrantes	 senteurs,	 la	blonde	 saison	des	 champs,	 les	 fleurs	des

prés,	cette	douce	union	elle-même	qui,	dans	la	production,	s'était	faite	entre	nous,	tout	nous	redisait	notre	bonheur!
Ce	bonheur	d'un	moment	qui	vaut	l'éternité!...	comme	l'a	si	bien	dit	le	poète,	Mme	Daniel	Lesueur.

L'enveloppante	blancheur	des	prés	nous	rappelait	que	nous	étions	à	la	veille	du	15	août,	de	cette	fête	dédiée	à	la
Vierge,	que	nous	chantions	dans	notre	ouvrage.

N'ayant	 jamais	de	piano	chez	moi,	et	surtout	à	Égreville,	 je	ne	pouvais	satisfaire	 la	curiosité	de	mon	cher	Léna
d'entendre	la	musique	de	telle	ou	telle	scène...

Nous	 nous	 promenions,	 vers	 l'heure	 des	 vêpres,	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 vieille	 et	 vénérable	 église;	 de	 loin,	 on
pouvait	 distinguer	 les	 accords	 de	 son	 petit	 harmonium.	 Une	 idée	 folle	 traversa	 ma	 pensée.	 «Hein!...	 si	 je	 vous
proposais,	 dis-je	 à	 mon	 ami,	 chose	 d'ailleurs	 irréalisable	 dans	 cet	 endroit	 sacré,	 mais	 à	 coup	 sûr	 bien	 tentante,
d'entrer	 dans	 l'église	 aussitôt	 que,	 déserte,	 elle	 serait	 retournée	 à	 sa	 sainte	 obscurité:	 si,	 dis-je,	 je	 vous	 faisais
entendre,	 sur	ce	petit	orgue,	des	 fragments	de	notre	 Jongleur	de	Notre-Dame?	Ne	serait-ce	pas	un	moment	divin
dont	 l'impression	 resterait	 à	 jamais	 gravée	 en	 nous?...»	 Et	 nous	 poursuivîmes	 notre	 promenade;	 l'ombre
complaisante	des	grands	arbres	protégeait	les	chemins	et	les	routes	contre	les	morsures	d'un	soleil	trop	ardent.

Le	lendemain,	triste	lendemain,	nous	nous	séparâmes.
L'automne	 qui	 allait	 suivre,	 puis	 l'hiver,	 le	 printemps	 enfin	 de	 l'année	 suivante,	 devaient	 s'écouler	 sans	 que,

d'aucune	part,	me	vînt	l'offre	de	jouer	l'ouvrage.
Une	 visite,	 aussi	 inattendue	 qu'elle	 fut	 flatteuse,	 m'arriva	 quand	 j'y	 pensais	 le	 moins.	 Ce	 fut	 celle	 de	 M.	 Raoul

Gunsbourg.
J'aime	 à	 rappeler	 ici	 la	 haute	 valeur	 de	 ce	 grand	 ami,	 de	 ce	 directeur	 si	 personnel,	 de	 ce	 musicien	 dont	 les

ouvrages	triomphent	au	théâtre.
Raoul	Gunsbourg	m'apporta	la	nouvelle	que,	sur	ses	conseils,	S.	A.	S.	le	prince	de	Monaco	m'avait	désigné	pour	un

ouvrage	nouveau	à	monter	au	théâtre	de	Monte-Carlo.
Le	Jongleur	de	Notre-Dame	était	prêt.	Je	l'offris.	Il	fut	convenu	que	Son	Altesse	Sérénissime	daignerait	venir,	en

personne,	 écouter	 l'œuvre,	 à	 Paris.	 Cette	 audition	 eut	 lieu,	 en	 effet,	 dans	 la	 belle	 et	 artistique	 demeure	 de	 mon
éditeur,	 Henri	 Heugel,	 avenue	 du	 Bois-de-Boulogne.	 Elle	 donna	 au	 prince	 toute	 satisfaction;	 il	 nous	 fit	 l'honneur
d'exprimer,	à	plusieurs	reprises,	son	sincère	contentement.	L'œuvre	fut	mise	à	l'étude,	et	les	dernières	répétitions	en
eurent	lieu	à	Paris,	sous	la	direction	de	Raoul	Gunsbourg.

En	 janvier	 1902,	 nous	 quittâmes	 Paris,	 Mme	 Massenet	 et	 moi,	 pour	 nous	 rendre	 au	 palais	 de	 Monaco,	 où	 Son
Altesse	 nous	 avait	 fort	 affectueusement	 invités	 à	 être	 ses	 hôtes.	 Quelle	 existence	 à	 l'antipode	 de	 celle	 que	 nous
quittions!

Nous	avions	laissé	Paris,	le	soir,	enseveli	dans	un	froid	glacial,	sous	la	neige,	et	voilà	que,	quelques	heures	après,
nous	nous	trouvions	enveloppés	d'une	autre	atmosphère!...	C'était	 le	Midi,	c'était	 la	belle	Provence;	c'était	 la	Côte
d'Azur	qui	s'annonçait!	C'était	l'idéal	même!	C'était,	pour	moi,	l'Orient,	aux	portes	presque	de	Paris!...

Le	 rêve	 commençait.	 Faut-il	 dire	 tout	 ce	 qu'eurent	 de	 merveilleux	 ces	 jours	 passés	 comme	 un	 songe,	 dans	 ce
paradis	dantesque,	au	milieu	de	ce	décor	splendide,	dans	ce	luxueux	et	somptueux	palais,	tout	embaumé	par	la	flore
des	tropiques?

Ce	 palais,	 dont	 les	 tours	 génoises	 rappelaient	 le	 quinzième	 siècle,	 révélait,	 par	 son	 aspect	 grandiose,	 ces
incomparables	richesses	intérieures	offertes	à	l'admiration,	dès	que	l'on	y	avait	pénétré.

En	venant	décorer	Fontainebleau,	le	Primatice	n'avait	point	négligé,	arrivant	d'Italie,	de	s'arrêter	en	cet	antique
manoir	de	 l'illustre	 famille	des	Grimaldi.	Ces	plafonds	admirables,	ces	marbres	polychromes,	ces	peintures	que	 le



temps	a	conservées,	tout	donnait	à	cette	opulente	demeure,	avec	le	charme	souriant,	une	imposante	et	majestueuse
beauté.	Mais	ce	qui	dépassait,	en	cette	fastueuse	ambiance,	tout	ce	qui	nous	parlait	aux	yeux,	ce	qui	allait	à	l'âme,
c'était	la	haute	intelligence,	cette	bonté	sereine,	cette	exquise	urbanité	de	l'hôte	princier	qui	nous	avait	accueillis.

La	première	du	 Jongleur	de	Notre-Dame	eut	 lieu	à	 l'Opéra	de	Monte-Carlo,	 le	mardi	18	 février	1902.	Elle	avait
pour	protagonistes	superbes	MM.	Renaud,	de	l'Opéra,	et	Maréchal,	de	l'Opéra-Comique.

Détail	qui	relève	de	la	faveur	qu'on	voulut	bien	lui	faire,	c'est	que	l'ouvrage	fut	joué	quatre	fois	de	suite	pendant	la
même	saison.

Deux	ans	après,	mon	cher	directeur,	Albert	Carré,	donnait	la	première	du	Jongleur	de	Notre-Dame,	au	théâtre	de
l'Opéra-Comique,	avec	cette	distribution	idéale:	Lucien	Fugère,	Maréchal,	le	créateur,	et	Allard.

L'ouvrage	a	dépassé	depuis	longtemps,	à	Paris,	la	centième,	et	je	puis	ajouter	qu'au	moment	où	j'écris	ces	lignes	le
Jongleur	de	Notre-Dame	est	au	répertoire	des	grands	théâtres	d'Amérique	depuis	plusieurs	années.

Une	particularité	intéressante	à	signaler,	c'est	que	le	rôle	du	Jongleur	fut	créé	au	Métropolitan	House	par	Mary
Garden,	l'étincelante	artiste	admirée	à	Paris	comme	aux	États-Unis!

Mes	sentiments	sont	un	peu	effarés,	je	l'avoue,	de	voir	ce	moine	jeter	le	froc,	après	le	spectacle,	pour	reprendre
ensuite	une	élégante	robe	de	la	rue	de	la	Paix.	Toutefois,	devant	le	triomphe	de	l'artiste,	je	m'incline	et	j'applaudis.

Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 cet	 ouvrage	 attendait	 son	 heure,	 et,	 comme	 Carvalho	 m'avait	 autrefois	 engagé	 à	 écrire	 la
musique	de	 la	pièce	 tant	applaudie	au	Théâtre-Français,	Grisélidis,	 d'Eugène	Morand	et	Armand	Silvestre,	 j'avais
écrit	 cette	 partition,	 par	 intervalles,	 durant	 mes	 voyages	 dans	 le	 Midi	 et	 au	 Cap	 d'Antibes.	 Ah!	 cet	 hôtel	 du	 cap
d'Antibes!	Séjour	unique,	 séjour	à	nul	autre	pareil!	C'était	 l'ancienne	propriété	créée	par	Villemessant,	qu'il	 avait
baptisée	si	justement	et	si	heureusement	Villa	Soleil,	et	qu'il	destinait	aux	journalistes	accablés	par	la	misère	et	par
l'âge.

Représentez-vous,	mes	chers	enfants,	une	grande	villa	aux	murailles	blanches,	empourprée	 tout	entière	par	 les
feux	de	ce	clair	et	bon	soleil	du	Midi,	ayant	pour	ceinture	merveilleuse	un	bois	d'eucalyptus,	de	myrtes	et	de	lauriers.
L'on	en	descend	par	des	allées	ombreuses,	imprégnées	des	parfums	les	plus	suaves,	vers	la	mer,	cette	mer	qui,	de	la
Côte	 d'Azur	 et	 de	 la	 Riviera,	 le	 long	 des	 côtes	 dentelées	 de	 l'Italie,	 s'en	 va	 promener	 ses	 vagues	 transparentes
jusqu'à	l'antique	Hellade,	comme	pour	lui	porter	sur	ses	ondes	azurées	qui	baignent	la	Provence	le	salut	lointain	de
la	cité	phocéenne.

Qu'elle	 me	 plaisait,	 mes	 chers	 enfants,	 ma	 chambre	 ensoleillée!	 Que	 vous	 eussiez	 été	 heureux	 de	 m'y	 voir
travaillant	dans	le	calme	et	la	paix,	en	pleine	jouissance	d'une	santé	parfaite!

Ayant	parlé	de	Grisélidis,	 j'ajouterai	que,	possédant	deux	ouvrages	libres,	celui-ci	et	 le	Jongleur	de	Notre-Dame,
mon	éditeur	en	entretint	Albert	Carré,	dont	le	choix	se	porta	sur	Grisélidis.	Ce	fut	le	motif	pour	lequel,	ainsi	que	je
l'ai	écrit	plus	haut,	le	Jongleur	de	Notre-Dame	fut	représenté	à	Monte-Carlo	en	1902.

Grisélidis	prit	donc	les	devants,	et	cet	ouvrage	fut	donné	à	l'Opéra-Comique,	le	20	novembre	1901.
Mlle	Lucienne	Bréval	en	fit	une	création	superbe.	Le	baryton	Dufranne	parut	pour	la	première	fois	dans	le	rôle	du

marquis,	mari	de	Grisélidis;	il	obtint	un	succès	éclatant	dès	son	entrée	en	scène;	Fugère	fut	extraordinaire	dans	le
rôle	du	Diable,	et	Maréchal	tendrement	amoureux	dans	celui	d'Alain.

J'aimais	beaucoup	cette	pièce.	Tout	m'en	plaisait.
Elle	 faisait	 converger	 vers	 des	 sentiments	 si	 touchants	 la	 fière	 et	 chevaleresque	 allure	 du	 haut	 et	 puissant

seigneur	 partant	 pour	 les	 croisades,	 l'aspect	 fantastique	 du	 diable	 vert,	 qu'on	 aurait	 dit	 échappé	 d'un	 vitrail	 de
cathédrale	médiévale,	la	simplicité	du	jeune	Alain	et	la	délicieuse	petite	figure	de	l'enfant	de	Grisélidis!	Nous	avions
pour	ce	grand	personnage	une	petite	fille	de	trois	ans	qui	était	le	théâtre	même.	Comme	au	second	acte	l'enfant,	sur
les	 genoux	 de	 Grisélidis,	 devait	 donner	 l'illusion	 de	 s'endormir,	 la	 petite	 artiste	 trouva	 seule	 le	 geste	 utile	 et
compréhensible	de	loin	pour	le	public:	elle	laissa	tomber	un	de	ses	bras,	comme	accablée	de	fatigue.	O	la	délicieuse
petite	cabotine!

Albert	Carré	avait	trouvé	un	oratoire	de	caractère	archaïque	et	historique	d'un	art	parfait,	et,	quand	le	rideau	se
leva	 sur	 le	 jardin	 de	 Grisélidis,	 ce	 fut	 un	 enchantement.	 Quel	 contraste	 entre	 les	 lis	 fleuris	 du	 premier	 plan	 et
l'antique	et	sombre	castel	à	l'horizon!

Et	ce	décor	du	prologue,	tapisserie	animée,	une	trouvaille!
Quelles	joies	je	me	promettais	de	pouvoir	travailler	au	théâtre	avec	mon	vieil	ami	Armand	Silvestre,	connu	par	moi

d'une	façon	si	amusante!	Depuis	un	an	déjà,	il	était	souffrant	et	il	m'écrivait:	«Va-t-on	me	laisser	mourir	avant	de	voir
Grisélidis	à	l'Opéra-Comique?...»	Il	devait,	hélas!	en	être	ainsi,	et	ce	fut	mon	cher	collaborateur,	Eugène	Morand,	qui
nous	aida	de	ses	conseils	de	poète	et	d'artiste.

Alors	 que	 je	 travaillais	 à	 Grisélidis,	 un	 érudit	 tout	 féru	 de	 littérature	 du	 moyen	 âge,	 et	 qui	 s'intéressait
aimablement	à	un	sujet	de	cette	époque,	me	confia	un	travail	qu'il	avait	fait	sur	ce	temps-là,	travail	bien	ardu	et	dont
je	ne	pouvais	tirer	assez	parti.

Je	 l'avais	montré	à	Gérôme,	esprit	curieux	de	tout,	et	comme	nous	étions	réunis,	Gérôme,	 l'auteur	et	moi,	notre
grand	peintre,	qui	avait	l'à-propos	si	rapide	et	si	amusant,	dit	à	l'auteur,	qui	attendait	son	opinion:	«Ah!	comme	je	me
suis	endormi	avec	plaisir	en	vous	lisant	hier!»	Et	l'auteur	de	s'incliner,	complètement	satisfait.

CHAPITRE	XXIV

DE	CHÉRUBIN	A	THÉRÈSE

Je	venais	de	voir	 jouer	au	Théâtre-Français	 trois	actes,	d'une	allure	toute	nouvelle,	qui	m'avaient	 fort	 intéressé.



C'était	le	Chérubin,	de	Francis	de	Croisset.
J'étais,	deux	jours	après,	chez	l'auteur,	dont	le	talent	très	remarqué	n'a	cessé	de	s'affirmer	hautement	depuis,	et	je

lui	demandais	la	pièce.
Il	me	souvient	que	ce	fut	par	un	jour	de	pluie,	à	l'issue	de	la	glorieuse	cérémonie	qui	nous	avait	réunis	devant	la

statue	d'Alphonse	Daudet	qu'on	inaugurait,	en	revenant	par	les	Champs-Élysées,	que	nous	établîmes	nos	accords.
Le	titre,	le	milieu,	l'action,	tout	me	charmait	dans	ce	délicieux	Chérubin.
J'en	écrivis	la	musique	à	Égreville.
En	 prononçant	 le	 nom	 de	 cette	 chère	 petite	 ville,	 oasis	 de	 paix	 et	 de	 tranquillité	 parfaite	 dans	 ce	 beau

département	 de	 Seine-et-Marne—vous	 savez,	 mes	 chers	 enfants,	 qu'elle	 abrite	 la	 vieille	 demeure	 de	 vos	 grands-
parents—mes	 pensées	 se	 reportent	 aussitôt	 vers	 les	 souvenirs	 qui	 s'en	 échappent,	 vers	 ceux	 que	 vous	 voudrez
conserver	quand	nous	ne	serons	plus	là...

Ces	arbres	 vous	 rappelleront	que	c'est	 la	main	de	 vos	grands-parents,	 qui	 vous	auront	 tant	 aimés,	qui	 a	dirigé
leurs	ramures	pour	en	dispenser	l'ombre	contre	les	rayons	du	soleil	et	vous	apporter	leur	douce	et	tendre	fraîcheur
dans	les	étés	brûlants.

Avec	 quelle	 joie	 nous	 les	 avons	 vus	 croître,	 ces	 arbres!	 Nous	 pensions	 tant	 à	 vous,	 en	 admirant	 leur	 lente	 et
précieuse	croissance!

Vous	voudrez	les	respecter,	ne	point	permettre	à	la	hache	de	les	frapper!	Il	semble	que	les	blessures	que	vous	leur
feriez	arriveraient	jusqu'à	nous,	par	delà	la	mort,	nous	atteindraient	dans	la	tombe,	et	vous	ne	le	voudrez	pas!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
S.	A.	S.	 le	prince	de	Monaco,	ayant	eu	connaissance	de	la	mise	en	musique	de	Chérubin,	et	se	souvenant	de	ce

Jongleur	 de	 Notre-Dame,	 qu'il	 avait	 si	 splendidement	 accueilli	 et	 que	 je	 lui	 avais	 respectueusement	 dédié,	 me	 fit
proposer	 par	 M.	 Raoul	 Gunsbourg	 d'en	 donner	 la	 première	 à	 Monte-Carlo.	 On	 peut	 imaginer	 avec	 quel	 élan
j'accueillis	 cette	 proposition.	 J'allais	 donc,	 avec	 Mme	 Massenet,	 me	 retrouver	 en	 ce	 pays	 idéal	 et	 dans	 ce	 palais
féerique,	dont	nous	avions	conservé	de	si	impérissables	souvenirs.

Chérubin	 fut	 créé	 par	 Mary	 Garden,	 la	 tendre	 Nina	 par	 Marguerite	 Carré,—l'ensorcelante	 Ensoleillad	 par	 la
Cavalieri,—et	le	rôle	du	philosophe	fut	rempli	par	Maurice	Renaud.

Ce	 fut,	 en	 vérité,	 une	 interprétation	 délicieuse.	 La	 soirée	 se	 prolongea,	 grâce	 aux	 acclamations	 et	 aux	 bis
constants	dont	on	 fêta	 les	artistes;	 les	 spectateurs	 les	 tinrent	 littéralement	dans	une	atmosphère	du	plus	délirant
enthousiasme.

Le	 séjour	 au	 palais	 fut	 pour	 nous	 une	 suite	 d'indicibles	 enchantements	 que	 nous	 devions,	 d'ailleurs,	 voir	 se
renouveler,	par	 la	suite,	quand	nous	nous	retrouvâmes	 les	hôtes	de	ce	prince	de	 la	science,	à	 l'âme	si	haute	et	si
belle.

Henri	Cain,	qui,	pour	Chérubin,	avait	été	mon	collaborateur	avec	Francis	de	Croisset,	m'avait	amusé,	entre	temps,
en	me	faisant	écrire	la	musique	d'un	joli	et	pittoresque	ballet	en	un	acte:	Cigale.

L'Opéra-Comique	 le	 donna	 le	 4	 février	 1904.	 La	 ravissante	 et	 talentueuse	 Mlle	 Chasle	 fut	 notre	 Cigale,	 et
Messmaecker,	de	l'Opéra-Comique,	mima	en	travesti,	d'une	façon	désopilante,	le	rôle	de	Mme	Fourmi,	rentière!

De	ceux	qui	assistèrent	aux	répétitions	de	Cigale,	je	fus,	certes,	celui	qui	s'y	divertit	le	plus.	Il	y	avait,	à	la	fin,	une
scène	fort	attendrissante	et	d'une	poésie	exquise:	celle	d'une	apparition	d'ange,	avec	une	voix	d'ange	qui	chantait	au
loin.	La	voix	d'ange	était	celle	de	Mlle	Guiraudon,	devenue	Mme	Henri	Cain.

Un	an	après,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	le	14	février	1905,	Chérubin	fut	représenté	à	l'Opéra	princier	de	Monte-Carlo,	et,
le	23	mai	suivant,	l'on	clôtura	avec	lui	la	saison	de	l'Opéra-Comique,	à	Paris.	En	paraissant	à	ce	dernier	théâtre,	la
distribution	n'avait	été	modifiée	que	pour	 le	rôle	du	philosophe,	qui,	passant	à	Lucien	Fugère,	y	venait	ajouter	un
nouveau	 succès	 à	 tant	 d'autres	 déjà	 obtenus	 par	 cet	 artiste,	 et	 pour	 celui	 de	 l'Ensoleillad,	 qui	 fut	 confié	 à	 la
charmante	Mme	Vallandri.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	m'observerez	peut-être,	mes	chers	enfants,	que	je	ne	vous	ai	rien	dit	encore	d'Ariane,	dont	vous	avez	vu	les

pages	 à	 Égreville,	 pendant	 plusieurs	 étés.	 La	 raison	 en	 est	 que	 je	 ne	 parle	 jamais	 d'un	 ouvrage	 que	 lorsqu'il	 est
terminé	et	gravé.	 Je	n'ai	 rien	dit	d'Ariane,	pas	davantage	que	de	Roma,	dont	 j'avais	écrit	 les	premières	scènes	en
1902,	enthousiasmé	que	j'étais	par	la	tragédie	sublime,	la	Rome	vaincue,	d'Alexandre	Parodi.

A	 l'heure	où	 je	 trace	ces	 lignes,	 les	 cinq	actes	de	Roma	sont	en	 répétitions,	pour	Monte-Carlo	et	pour	 l'Opéra,
mais,	silence!	j'en	dis	déjà	trop...	A	plus	tard!...

Je	reprends	donc	le	courant	de	ma	vie.
Ariane!	Ariane!	l'ouvrage	qui	m'a	fait	vivre	dans	des	sphères	si	élevées!	En	pouvait-il	être	autrement	avec	la	fière

collaboration	de	Catulle	Mendès,	le	poète	des	aspirations	et	des	rêves	éthérés?
Ce	fut	un	jour	mémorable	dans	ma	vie	que	celui	où	mon	ami	Heugel	m'annonça	que	Catulle	Mendès	était	prêt	à

me	lire	le	poème	d'Ariane.
Depuis	très	longtemps	germait	en	moi	le	désir	de	pleurer	les	larmes	d'Ariane.	Je	vibrais	donc	de	toutes	les	forces

de	mon	cœur	et	de	ma	pensée	avant	de	connaître	le	premier	mot	de	la	première	scène!
Rendez-vous	 fut	 pris	 pour	 cette	 lecture.	 Elle	 eut	 lieu	 chez	 Catulle	 Mendès,	 6,	 rue	 Boccador,	 dans	 le	 logis	 si

personnellement	artistique	de	ce	grand	lettré	et	de	sa	femme	exquise,	poète,	elle	aussi,	du	plus	parfait	talent.
Je	 sortis	 de	 là,	 tout	 enfiévré,	 le	 poème	 dans	 ma	 poche,	 contre	 mon	 cœur,	 comme	 pour	 lui	 en	 faire	 sentir	 les

battements,	et	je	montai	dans	une	victoria	découverte	pour	rentrer	chez	moi.	La	pluie	tombait	à	torrent,	je	ne	m'en
étais	pas	aperçu.	C'était	sûrement	les	larmes	d'Ariane	qui,	avec	délices,	mouillaient	ainsi	tout	mon	être.

Chères	et	bonnes	larmes,	comme	vous	deviez	un	jour	couler	avec	bonheur,	pendant	ces	délicieuses	répétitions!	De
quelle	estime,	de	quelles	attentions	en	effet,	n'étais-je	pas	comblé	par	mon	cher	directeur	Gailhard,	comme	aussi	par
mes	bien	remarquables	interprètes!

Au	mois	d'août	1905,	je	me	promenais	tout	pensif,	sous	la	pergola	de	notre	demeure	d'Égreville,	quand,	soudain,
la	trompe	d'une	automobile	réveilla	les	échos	de	ce	paisible	pays.

N'était-ce	pas	Jupiter	tonnant	au	ciel,	Cœlo	tonantem	Jovem,	comme	eût	dit	Horace,	le	délicat	poète	des	Odes?	Un
instant	 je	 pus	 le	 croire,	 mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise,—surprise	 entre	 toutes	 agréable—lorsque,	 de	 ce



tonitruant	soixante	à	l'heure,	je	vis	descendre	deux	voyageurs	qui,	pour	ne	point	arriver	du	ciel,	n'en	venaient	pas
moins	me	faire	entendre	les	accents	les	plus	paradisiaques	de	leurs	voix	amies.

L'un	 était	 le	 directeur	 de	 l'Opéra,	 Gailhard,	 et	 l'autre,	 l'érudit	 architecte	 du	 monument	 Garnier.	 Mon	 directeur
venait	me	demander	où	j'en	étais	d'Ariane,	et	si	je	voulais	confier	cet	ouvrage	à	l'Opéra?

On	monta	dans	ma	grande	chambre,	qu'avec	ses	tentures	jaunes	et	ses	meubles	de	l'époque	on	eût	volontiers	prise
pour	celle	d'un	général	du	premier	Empire.	J'y	montrai	aussitôt,	sur	une	grande	table	en	marbre	noir	supportée	par
des	sphinx,	un	amoncellement	de	feuilles.	C'était	toute	la	partition	terminée.

Au	déjeuner,	entre	la	sardine	du	hors-d'œuvre	et	le	fromage	du	dessert,	à	défaut	du	cassoulet	parfait,	délice	pour
un	Toulousain,	je	déclamai	plusieurs	situations	de	la	pièce.	Puis	mes	convives,	mis	en	charmante	humeur,	voulurent
bien	accepter	de	faire	le	tour	du	propriétaire.

Ce	fut	tout	en	faisant	les	cent	pas	sous	la	pergola	dont	j'ai	parlé,	et	dans	l'ombre	délicieusement	fraîche	et	épaisse
des	vignes,	dont	le	feuillage	formait	ce	verdoyant	encorbeillement,	que	l'on	décida	de	l'interprétation.

Le	 rôle	 d'Ariane	 fut	 destiné	 à	 Lucienne	 Bréval,	 celui	 de	 la	 dramatique	 Phèdre	 à	 Louise	 Grandjean,	 et,	 d'un
commun	accord,	nous	souvenant	du	tragique	talent	de	Lucy	Arbell,	dont	les	succès	s'affirmaient	à	l'Opéra,	nous	lui
destinâmes	le	rôle	de	la	sombre	et	belle	Perséphone,	reine	des	Enfers.

Muratore	et	Delmas	furent	tout	indiqués	pour	Thésée	et	pour	Pirithoüs.
En	 nous	 quittant,	 Gailhard,	 se	 souvenant	 de	 la	 forme	 simple	 et	 confiante	 dont	 nos	 pères,	 au	 bon	 vieux	 temps,

s'engageaient	entre	eux,	cueillit	une	branche	à	l'un	des	eucalyptus	du	jardin,	et,	l'agitant	en	me	le	montrant,	il	me
dit:	«Voici	le	gage	des	promesses	que	nous	avons	échangées	aujourd'hui.	Je	l'emporte	avec	moi!»

Puis	 mes	 hôtes	 remontèrent	 dans	 leur	 auto	 et	 ils	 disparurent	 à	 mes	 yeux,	 enveloppés	 de	 la	 poussière
tourbillonnante	 du	 chemin.	 Emmenaient-ils	 vers	 la	 grande	 ville	 les	 réalisations	 prochaines	 de	 mes	 biens	 chères
espérances?	Tout	en	remontant	à	ma	chambre,	je	me	le	demandais.

Fatigué,	brisé	par	les	émotions	de	la	journée,	je	me	couchai.
Le	soleil	brillait	encore	à	 l'horizon,	dans	 toute	 la	gloire	de	ses	 feux.	 Il	venait	empourprer	mon	 lit	de	ses	rayons

éclatants.	Je	m'endormis	dans	un	rêve,	le	rêve	le	plus	beau	qui	puisse	vous	bercer	après	la	tâche	remplie.
On	le	croira	sans	peine.	Je	ne	ressemblais	guère,	à	ce	moment,	à	«ces	poules	tellement	agitées	qu'elles	parlent	de

passer	la	nuit»,	selon	l'expression	d'Alphonse	Daudet.

Je	place	ici	un	détail	concernant	Ariane.	On	verra	qu'il	ne	manque	pas	d'importance,	au	contraire.
Ma	petite	Marie-Magdeleine	était	venue	à	Égreville,	passer	quelques	jours	auprès	de	ses	grands-parents.	Cédant	à

sa	curiosité,	 je	lui	racontai	la	pièce.	J'en	étais	arrivé	a	l'instant	où	Ariane	est	menée	aux	Enfers,	afin	d'y	retrouver
l'âme	errante	de	sa	sœur	Phèdre,	et	comme	je	m'arrêtais,	ma	petite-fille	de	s'exclamer	aussitôt:	«Et	maintenant,	bon
papa,	nous	allons	être	aux	Enfers?»

La	voix	argentine	et	bien	câline	de	la	chère	enfant,	son	interrogation	si	soudaine,	si	naturelle,	produisirent	sur	moi
un	 effet	 étrange,	 presque	 magique.	 J'avais	 précisément	 l'intention	 de	 demander	 la	 suppression	 de	 cet	 acte,	 mais
subitement,	 je	me	décidai	à	 le	conserver	et	 je	 répondis	à	 la	 juste	question	de	 l'enfant:	«Oui,	nous	allons	dans	 les
Enfers!»	Et	j'ajoutai:	«Nous	y	verrons	l'émouvante	figure	de	Perséphone,	retrouvant	avec	enivrement	ces	roses,	ces
roses	divines,	qui	lui	rappellent	la	terre	bien-aimée	où	elle	vécut	jadis,	avant	de	devenir	la	reine	de	ce	terrible	séjour,
ayant	comme	sceptre	un	lis	noir	à	la	main.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cette	visite	aux	Enfers	nécessite	une	mise	en	scène,	une	interprétation	que	je	qualifierais	volontiers	d'intensives.

J'étais	 allé	 à	 Turin	 (mon	 dernier	 voyage	 dans	 ce	 beau	 pays)	 par	 un	 froid	 assez	 vif,	 c'était	 le	 14	 décembre	 1907,
accompagné	de	mon	cher	éditeur,	Henri	Heugel,	assister	aux	dernières	répétitions	du	«Regio»,	le	théâtre	royal	où,
pour	la	première	fois	en	Italie,	on	avait	monté	Ariane.	L'ouvrage	avait	une	luxueuse	mise	en	scène	et	des	interprètes
remarquables.	 La	 grande	 artiste,	 Maria	 Farneti,	 remplissait	 le	 rôle	 d'Ariane.	 J'observai	 surtout	 le	 soin	 particulier
avec	 lequel	Serafin,	 l'éminent	 chef	d'orchestre,	 faisant	 fonctions	de	 régisseur,	mettait	 en	 scène	 l'acte	des	Enfers.
Notre	Perséphone	était	aussi	tragique	que	possible;	l'air	des	roses,	cependant,	me	paraissait	manquer	d'émotion.	Je
me	souviens	lui	avoir	dit,	à	la	répétition	au	foyer,	en	lui	jetant	une	brassée	de	roses	dans	ses	bras	large	ouverts,	de
les	presser	ardemment	contre	son	cœur,	comme	elle	eût	fait,	ajoutais-je,	d'un	mari,	d'un	fiancé	toujours	aimé,	qu'elle
n'aurait	pas	vu	depuis	vingt	ans!	«Des	roses	depuis	si	longtemps	disparues,	au	cher	adoré	qu'enfin	l'on	retrouve,	il
n'y	a	pas	loin!	Pensez-y,	signorina,	et	l'effet	sera	certain!»	La	charmante	artiste	sourit;	avait-elle	compris?...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ariane	donc	était	terminée.	Mon	illustre	ami,	Jules	Claretie,	l'ayant	appris,	me	rappela	la	promesse	que	je	lui	avais

faite	d'écrire	Thérèse,	drame	lyrique	en	deux	actes.	Il	ajouta:	«L'ouvrage	sera	court,	car	l'émotion	qu'il	dégage	ne
saurait	se	prolonger.»

Je	me	mis	au	travail.	Mes	souvenirs	vous	en	reparleront	plus	tard.
J'ai	 fait	allusion,	mes	chers	enfants,	au	plaisir	que	 je	ressentais	à	chaque	répétition	apportant	constamment	des

trouvailles	 de	 scène	 et	 de	 sentiments.	 Ah!	 avec	 quelle	 intelligence	 dévouée,	 incessamment	 en	 éveil,	 nos	 artistes
suivaient	les	précieux	conseils	de	Gailhard!

Le	mois	de	juin,	cependant,	fut	marqué	de	jours	sombres.	Une	de	nos	artistes	tomba	très	gravement	malade.	On
lutta,	pour	l'arracher	à	la	mort,	pendant	36	heures!...

L'ouvrage	étant	presque	terminé	comme	scène,	et	cette	artiste	devant	nous	manquer	pendant	plusieurs	semaines,
on	arrêta	les	répétitions	pendant	l'été,	pour	les	reprendre	à	la	fin	de	septembre,	tous	nos	artistes	étant	alors	réunis
et	bien	portants,	de	façon	à	répéter,	généralement,	en	octobre	et	passer	à	la	fin	du	mois.

Ce	qui	fut	dit	fut	fait;	exactitude	rare	au	théâtre.	La	première	eut	lieu	le	31	octobre	1906.
Catulle	Mendès,	qui	avait	été	souvent	sévère	pour	moi	dans	ses	critiques	de	presse,	était	devenu	mon	plus	ardent

collaborateur,	et,	chose	digne	de	remarque,	il	appréciait	avec	joie	le	respect	que	j'avais	apporté	à	la	déclamation	de
ses	beaux	vers.

Dans	notre	travail	commun	ainsi	que	dans	nos	études	d'artistes	au	théâtre,	j'aimais	en	lui	ces	élans	de	dévouement
et	d'affection,	cette	estime	dans	laquelle	il	me	tenait.



Les	 représentations	 se	 succédèrent	 jusque	 dix	 fois	 par	 mois,	 fait	 unique	 dans	 les	 annales	 du	 théâtre	 pour	 un
ouvrage	nouveau,	et	cela	se	poursuivit	ainsi	jusqu'à	la	soixantième.

A	ce	propos	on	demandait	à	notre	Perséphone,	Lucy	Arbell,	combien	de	fois	elle	avait	joué	l'ouvrage,	étant	certain
que	sa	réponse	ne	serait	pas	exacte.	Évidemment,	elle	répondit:	Soixante	fois.—Non!	exclama	son	interlocuteur;	vous
l'avez	joué	cent	vingt	fois,	puisque	vous	avez	toujours	bissé	l'air	des	roses!

Ce	 furent	 les	 nouveaux	 directeurs,	 MM.	 Messager	 et	 Broussan,	 auxquels	 je	 dus	 cette	 soixantième	 qui	 semble,
jusqu'à	ce	jour,	être	la	dernière	de	cet	ouvrage	dont	l'aurore	fut	si	brillante.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quelle	différence,	 je	 le	dis	encore,	entre	 la	façon	dont	mes	ouvrages	étaient	montés	depuis	des	années,	avec	ce

qu'il	en	avait	été	à	l'époque	de	mes	débuts!
Mes	premiers	ouvrages	devaient	être	représentés	en	province,	dans	de	vieux	décors,	et	il	me	fallait	entendre	de	la

part	du	régisseur,	des	paroles	de	ce	genre:	«Pour	le	premier	acte,	nous	avons	trouvé	un	vieux	fond	de	la	Favorite;
pour	le	second,	deux	châssis	de	Rigoletto,	etc.,	etc.»

Je	me	souviens	encore	d'un	directeur	obligeant	qui,	sachant	que,	la	veille	d'une	première,	je	manquais	d'un	ténor,
m'en	offrit	un,	en	me	prévenant	ainsi:	«Cet	artiste	connaît	le	rôle,	mais	je	dois	vous	dire	qu'il	est	toujours	tombé	au
troisième	acte!»

Ce	 même	 théâtre	 me	 rappelle	 que	 j'y	 connus	 une	 basse	 qui	 avait	 une	 prétention	 étrange,	 plus	 étrangement
exprimée	encore:	«Ma	voix,	disait	notre	basse,	descend	tellement	qu'on	ne	peut	pas	trouver	la	note	sur	le	piano!...»

Eh	 bien!	 tous	 ces	 artistes	 amis	 furent	 de	 braves	 et	 vaillants	 artistes.	 Ils	 me	 rendirent	 service	 et	 eurent	 leurs
années	de	succès.

Mais	 je	 m'aperçois	 que	 je	 m'attarde	 à	 vous	 parler	 de	 ces	 souvenirs	 d'antan.	 J'ai	 à	 vous	 entretenir,	 mes	 chers
enfants,	du	nouvel	ouvrage	qui	allait	entrer	en	répétition	à	Monte-Carlo,	je	veux	dire	Thérèse.

CHAPITRE	XXV

EN	PARLANT	DE	1793

Georges	Cain,	mon	grand	ami,	l'éminent	et	éloquent	historiographe	du	Vieux	Paris,	nous	avait	réunis	un	matin	de
l'été	1905:	 la	belle	et	 charmante	Mme	Georges	Cain,	Mlle	Lucy	Arbell,	de	 l'Opéra,	et	quelques	autres	personnes,
pour	visiter	ensemble	ce	qui	fut,	autrefois,	le	couvent	des	Carmes,	dans	la	rue	de	Vaugirard.

Nous	avions	parcouru	les	cellules	de	l'ancien	cloître,	vu	le	puits	où	la	horde	sanguinaire	des	septembriseurs	jeta
les	corps	des	prêtres	massacrés,	nous	étions	arrivés	à	ces	jardins	demeurés	tristement	célèbres	par	ces	effroyables
boucheries,	quand,	s'arrêtant	dans	le	chaud	et	prenant	récit	de	ces	lugubres	événements,	Georges	Cain	nous	montra
une	forme	blanche	qui	errait	au	loin,	solitaire.

«C'est	 l'âme	de	Lucile	Desmoulins»,	 fit-il.	La	pauvre	Lucile	Desmoulins,	 si	 forte	et	 si	courageuse	auprès	de	son
mari	qu'on	mena	à	l'échafaud,	où,	elle-même,	bientôt,	ne	tardait	pas	à	le	suivre.

Ni	 ombre,	 ni	 fantôme!	 La	 forme	 blanche	 était	 bien	 vivante!...	 C'était	 Lucy	 Arbell	 qui,	 envahie	 par	 une	 crise
poignante	de	sensibilité,	s'était	écartée	pour	cacher	ses	larmes.

Thérèse	se	révélait	déjà...

A	peu	de	jours	de	là,	je	déjeunais	à	l'Ambassade	d'Italie.	Au	dessert,	la	si	aimable	comtesse	Tornielli	nous	raconta
avec	la	grâce	charmante,	la	fine	et	séduisante	éloquence	qui	lui	sont	familières,	l'histoire	du	palais	de	l'Ambassade,
rue	de	Grenelle.

En	1793,	ce	palais	appartenait	à	la	famille	des	Galliffet.	Des	membres	de	cette	illustre	maison,	les	uns	avaient	été
guillotinés,	 les	 autres	 avaient	 émigré	 à	 l'étranger.	 On	 voulait	 vendre	 l'immeuble	 comme	 bien	 de	 la	 nation;	 il	 se
trouva,	 pour	 s'y	 opposer,	 un	 vieux	 serviteur	 au	 caractère	 ferme	 et	 décidé.	 «Je	 suis	 le	 peuple,	 dit-il,	 et	 vous
n'enlèverez	pas	au	peuple	ce	qui	lui	appartient.	Je	suis	chez	moi,	ici!...»

Lorsque,	en	1798,	 l'un	des	émigrés	survivants	des	Galliffet	revint	à	Paris,	sa	première	pensée	 fut	d'aller	voir	 la
demeure	 familiale.	Sa	surprise	 fut	grande	d'y	être	 reçu	par	 le	 fidèle	 serviteur,	dont	 l'âpre	et	énergique	parole	en
avait	empêché	la	spoliation.	«Monseigneur,	dit	celui-ci	en	tombant	aux	pieds	de	son	maître,	j'ai	su	conserver	votre
bien.	Je	vous	le	rends!»

Le	poème	de	Thérèse	s'annonçait!	Cette	révélation	le	faisait	pressentir.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	peux	dire	que	c'est	à	Bruxelles,	en	novembre	de	cette	année-là,	dans	le	Bois	de	la	Cambre,	que	j'eus	la	première
vision	musicale	de	l'ouvrage.

C'était	en	un	bel	après-midi,	par	un	pâle	soleil	aux	lueurs	automnales.	On	sentait	qu'une	sève	généreuse	se	retirait
lentement	de	ces	beaux	arbres.	Le	vert	et	gai	feuillage	qui	couronnait	leur	cime	avait	disparu.	Une	à	une,	au	caprice
du	vent,	tombaient	les	feuilles	grillées,	roussies,	jaunies	par	le	froid,	ayant	pris	à	l'or,	ironie	de	la	nature!	son	éclat,
ses	nuances	comme	ses	teintes	les	plus	variées.

Rien	ne	ressemblait	moins	aux	arbres	maigres	et	chétifs	de	notre	bois	de	Boulogne.	Au	développement	de	leurs
rameaux,	ces	arbres	magnifiques	pouvaient	rappeler	ceux	tant	admirés	dans	les	parcs	de	Windsor	et	de	Richemond.
Je	 marchais	 sur	 ces	 feuilles	 mortes,	 et	 les	 chassais	 du	 pied;	 leur	 bruissement	 me	 plaisait,	 il	 accompagnait
délicieusement	mes	pensées.



J'étais	d'autant	plus	au	cœur	de	l'ouvrage,	dans	«les	entrailles	du	sujet»,	que,	parmi	les	quatre	ou	cinq	personnes
avec	lesquelles	je	me	trouvais,	figurait	la	future	héroïne	de	Thérèse.

Je	 recherchais	partout,	avidement,	ce	qui	 se	 rapportait	aux	 temps	horribles	de	 la	Terreur,	 tout	ce	qui,	dans	 les
estampes,	 pouvait	 me	 redire	 la	 sinistre	 et	 sombre	 histoire	 de	 cette	 époque,	 afin	 d'en	 rendre	 avec	 la	 plus	 grande
vérité	possible	les	scènes	du	second	acte,	que	j'avoue	aimer	profondément.

Étant	donc	rentré	à	Paris,	ce	fut	dans	mon	logis	de	la	rue	de	Vaugirard	que,	pendant	tout	l'hiver	et	le	printemps
(j'achevai	l'ouvrage,	l'été,	aux	bords	de	la	mer),	je	composai	la	musique	de	Thérèse.

Je	me	souviens	qu'un	matin,	le	travail	d'une	situation	qui	réclamait	impérieusement	le	secours	immédiat	de	mon
collaborateur,	 Jules	 Claretie,	 m'avait	 fort	 énervé.	 Je	 me	 décidai	 incontinent	 à	 écrire	 au	 ministre	 des	 Postes,
Télégraphes	et	Téléphones,	pour	qu'il	m'accordât	cette	chose	presque	impossible:	avoir	le	téléphone	placé	chez	moi,
dans	la	journée,	avant	quatre	heures!...

Ma	lettre,	naturellement,	reflétait	plutôt	le	ton	d'une	supplique	déférente.
Aurais-je	 pu	 l'espérer?	 Quand	 je	 rentrai	 de	 mes	 occupations,	 je	 trouvai	 sur	 ma	 cheminée	 un	 joli	 appareil

téléphonique,	tout	neuf!
Le	ministre,	 M.	 Bérard,	 lettré	 des	 plus	distingués,	 avait	 dû	 s'intéresser	 sur-le-champ	 à	mon	 capricieux	 désir.	 Il

m'envoya	illico	une	équipe	d'une	vingtaine	d'hommes	munis	de	tout	ce	qu'il	fallait	pour	un	rapide	placement.
O	le	cher	et	charmant	ministre!	Je	l'aime	d'autant	plus	qu'il	eut	un	jour	pour	moi	une	parole	bien	aimable:	«J'étais

heureux,	fit-il,	de	vous	donner	cette	satisfaction,	à	vous	qui	m'avez	si	souvent	causé	tant	de	plaisir	au	théâtre,	avec
vos	ouvrages.»

Par	 pari	 refertur,	 oui,	 c'était	 la	 réciproque,	 mais	 rendue	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 obligeance	 que	 j'appréciai
hautement.

Allo!...	 Allo!	 A	 mon	 premier	 essai,	 on	 s'en	 doute,	 je	 fus	 très	 inhabile.	 Je	 parvins	 cependant	 à	 avoir	 la
communication.

J'appris	 aussi,	 autre	 gracieuseté	 bien	 utile,	 que	 mon	 numéro	 ne	 figurerait	 pas	 à	 l'Annuaire.	 Personne	 donc	 ne
pourrait	m'appeler.	Je	serais	seul	à	pouvoir	user	du	merveilleux	instrument.

Je	ne	 tardai	pas	à	 téléphoner	à	Claretie.	 Il	 resta	 fort	 surpris	de	cet	appel	 lui	venant	de	 la	 rue	Vaugirard.	 Je	 lui
communiquai	mes	idées	sur	la	scène	difficile	qui	avait	occasionné	la	mise	en	place	du	téléphone.

Il	s'agissait	de	la	dernière	scène.
Je	lui	téléphonai:
Faites	égorger	Thérèse	et	tout	sera	bien.

J'entendis	 une	 voix	 qui	 m'était	 inconnue	 et	 qui	 poussait	 des	 cris	 affolés	 (notre	 fil	 était	 en	 communication
maladroite	avec	un	autre	abandonné);	elle	me	hurlait:

Ah!	si	je	savais	qui	vous	êtes,	gredin!	je	vous	dénoncerais	à	la	police.	Un	crime	pareil!	De	qui	est-il	question?

Subitement	la	voix	de	Claretie:
Une	fois	égorgée,	elle	ira	rejoindre	son	mari	dans	la	charrette.	Je	préfère	cela	au	poison!

La	voix	du	monsieur:
Ah!	 c'est	 trop	 fort!	 Maintenant,	 les	 scélérats,	 ils	 vont	 l'empoisonner!	 J'appelle	 la	 surveillante!...	 Je	 veux	 une

enquête!...

Une	friture	énorme	se	produisit	dans	l'appareil,	et	le	calme	bienheureux	reparut.
Il	 était	 temps;	 avec	un	abonné	monté	à	un	 tel	 diapason,	nous	 risquions,	Claretie	 et	moi,	 de	passer	un	mauvais

quart	d'heure!	J'en	tremble	encore!
Souvent,	depuis,	je	travaillai	avec	Claretie	dialoguant	de	chaque	côté	d'un	fil,	et	ce	fil	d'Ariane	conduisit	ma	voix

jusqu'à	celle	de	Perséphone,	je	veux	dire...	de	Thérèse,	à	laquelle	je	faisais	entendre	telle	ou	telle	terminaison	vocale,
voulant	avoir	son	opinion,	avant	de	l'écrire.

Par	 une	 belle	 journée	 de	 printemps,	 j'étais	 allé	 revoir	 le	 parc	 de	 Bagatelle,	 et	 ce	 joli	 pavillon,	 alors	 encore
abandonné,	construit	sous	Louis	XVI	par	le	comte	d'Artois.	Je	fixai	bien	dans	ma	mémoire	ce	délicieux	petit	château
que	 la	 Révolution	 triomphante	 avait	 laissé	 devenir	 une	 entreprise	 de	 fêtes	 champêtres,	 après	 en	 avoir	 spolié	 son
ancien	propriétaire.	En	rentrant	en	sa	possession,	sous	 la	Restauration,	 le	comte	d'Artois	 l'avait	appelé	«Babiole».
«Bagatelle»	ou	«Babiole»,	c'est	tout	un,	et	ce	même	pavillon	devait,	presque	de	nos	jours,	être	habité	par	Richard
Wallace,	le	célèbre	millionnaire,	philanthrope	et	collectionneur.

Je	 voulus,	 plus	 tard,	 que	 le	 décor	 du	 premier	 acte	 de	 Thérèse	 le	 rappelât	 exactement.	 Notre	 artiste	 fut
particulièrement	 sensible	 à	 cette	 pensée.	 On	 sait,	 en	 effet,	 la	 parenté	 qui	 l'unit	 à	 la	 descendance	 des	 marquis
d'Hertford.

La	partition	une	fois	terminée	et	connaissant	les	intentions	de	Raoul	Gunsbourg,	qui	avait	désiré	cet	ouvrage	pour
l'Opéra	de	Monte-Carlo,	nous	fûmes	informés,	Mme	Massenet	et	moi,	que	S.	A.	S.	le	prince	de	Monaco	honorerait	de
sa	 présence	 notre	 modeste	 demeure	 et	 viendrait	 déjeuner	 chez	 nous	 avec	 le	 chef	 de	 sa	 maison,	 M.	 le	 comte	 de
Lamotte	d'Allogny.	Immédiatement,	nous	invitâmes	mon	cher	collaborateur	et	Mme	Claretie,	ainsi	que	mon	excellent
éditeur	et	ami	et	Mme	Heugel.

Le	prince	de	Monaco,	d'une	si	haute	simplicité,	voulut	bien	s'asseoir	près	d'un	piano	que	j'avais	fait	venir	pour	la
circonstance,	et	 il	écouta	quelques	passages	de	Thérèse.	Il	apprit	de	nous	ce	détail.	Lors	de	 la	première	 lecture	à
notre	créatrice,	Lucy	Arbell,	en	véritable	artiste,	m'arrêta	comme	j'étais	en	train	de	chanter	la	dernière	scène,	celle
où	Thérèse,	en	poussant	un	grand	cri	d'épouvante,	aperçoit	la	terrible	charrette	emmenant	son	mari,	André	Thorel,	à
l'échafaud,	et	clame	de	toutes	ses	forces:	«Vive	le	roi!»	pour	être	ainsi	assurée	de	rejoindre	son	mari	dans	la	mort.
Ce	 fut	à	cet	 instant,	dis-je,	que	notre	 interprète,	violemment	émue,	m'arrêta	et	me	 fit,	dans	un	élan	de	 transport:



«Jamais	je	ne	pourrai	chanter	cette	scène	jusqu'au	bout,	car	lorsque	je	reconnais	mon	mari,	celui	qui	m'a	donné	son
nom,	qui	a	sauvé	Armand	de	Clerval,	 je	dois	perdre	 la	voix.	 Je	vous	demande	donc	de	déclamer	 toute	 la	 fin	de	 la
pièce.»

Les	 grands	 artistes,	 seuls,	 ont	 le	 don	 inné	 de	 ces	 mouvements	 instinctifs;	 témoin	 Mme	 Fidès-Devriès	 qui	 me
demanda	 de	 refaire	 l'air	 de	 Chimène:	 «Pleurez	 mes	 yeux!...»	 Elle	 trouvait	 qu'elle	 n'y	 pensait	 qu'à	 son	 père	 mort,
qu'elle	oubliait	trop	son	ami	Rodrigue!

Un	geste	bien	sincère	aussi,	fut	trouvé	par	le	ténor	Talazac,	créateur	de	Des	Grieux.	Il	voulut	ajouter:	toi!...	avant
le	vous!	qu'il	lance	en	retrouvant	Manon,	dans	le	séminaire	de	Saint-Sulpice.	Ce	toi!	n'indiquait-il	pas	le	premier	cri
de	l'ancien	amant,	retrouvant	sa	maîtresse?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	premières	études	de	Thérèse	eurent	lieu	dans	le	bel	appartement,	si	richement	décoré	de	tableaux	anciens	et

d'œuvre	d'art,	que	Raoul	Gunsbourg	possède	rue	de	Rivoli.	Nous	étions	au	premier	jour	de	l'an;	nous	le	fêtâmes	en
travaillant	dans	le	salon,	de	huit	heures	du	soir	à	minuit.

Au	dehors,	 il	 faisait	un	froid	très	vif,	mais	un	superbe	feu	nous	 le	 laissait	 ignorer;	et	ce	fut	dans	cette	douce	et
toute	exquise	atmosphère	qu'on	but	le	champagne	à	la	réalisation	prochaine	de	nos	communes	espérances.

Étaient-elles	 assez	 émouvantes,	 ces	 répétitions,	 qui	 réunissaient	 ces	 trois	 beaux	 artistes:	 Lucy	 Arbell,	 Edmond
Clément	et	Dufranne!

Le	mois	suivant,	le	7	février	1907,	eut	lieu	la	première	de	Thérèse,	à	l'Opéra	de	Monte-Carlo.
Ma	 chère	 femme	 et	 moi,	 nous	 étions,	 cette	 année	 encore,	 les	 hôtes	 du	 prince,	 dans	 ce	 magnifique	 palais	 pour

lequel	je	vous	ai	déjà	dit	toute	mon	admiration.
Son	Altesse	nous	avait	invités	dans	la	loge	princière,	la	même	loge	où	j'avais	été	appelé,	à	la	fin	de	la	première	du

Jongleur	 de	 Notre-Dame,	 et	 dans	 laquelle,	 en	 vue	 du	 public,	 le	 prince	 de	 Monaco	 m'avait	 placé	 lui-même,	 sur	 la
poitrine,	le	grand	cordon	de	son	ordre	de	Saint-Charles.

Aller	au	théâtre,	c'est	bien;	autre	chose,	cependant,	est	d'assister	à	la	représentation	et	d'écouter!	Je	repris	donc,
le	soir	de	Thérèse,	ma	place	accoutumée	dans	le	salon	du	prince.	Des	tentures	et	des	portes	le	séparaient	de	la	loge.
J'y	étais	seul,	dans	le	silence,	du	moins	je	le	pouvais	supposer.

Le	silence?	Parlons-en!	Le	vacarme	des	acclamations	qui	saluaient	nos	trois	artistes	fut	à	ce	point	formidable	que
ni	portes,	ni	tentures	n'y	résistèrent,	ne	parvinrent	à	l'étouffer!

Au	 dîner	 officiel	 donné	 au	 palais,	 le	 lendemain,	 nos	 créateurs	 applaudis	 étaient	 invités	 et	 fêtés.	 Mon	 célèbre
confrère,	M.	Louis	Diémer,	le	merveilleux	virtuose	qui	avait	consenti	à	jouer	le	clavecin	au	premier	acte	de	Thérèse,
Mme	Louis	Diémer,	Mme	Massenet	et	moi,	nous	en	étions	également.	Nous	n'avions,	ma	femme	et	moi,	pour	arriver
à	 la	 salle	 du	 banquet,	 qu'à	 gravir	 l'escalier	 d'honneur.	 Il	 était	 proche	 de	 notre	 appartement,	 cet	 appartement
idéalement	beau,	véritable	séjour	de	rêve.

Pendant	 deux	 années	 consécutives,	 Thérèse	 fut	 reprise	 à	 Monte-Carlo,	 et,	 avec	 Lucy	 Arbell,	 la	 créatrice,	 nous
avions	le	brillant	ténor	Rousselière	et	le	maître	professeur	Bouvet.

Au	mois	de	mars	1910,	des	fêtes	d'un	éclat	inusité,	véritablement	inouï,	eurent	lieu	à	Monaco	pour	l'inauguration
du	colossal	palais	du	Musée	océanographique.

A	la	représentation	de	gala,	on	redonna	Thérèse,	devant	un	public	composé	de	membres	de	l'Institut,	confrères	de
Son	Altesse	Sérénissime,	membre	de	l'Académie	des	sciences.	Quantité	d'illustrations,	de	savants	du	monde	entier,
les	représentants	du	corps	diplomatique,	ainsi	que	M.	Loubet,	ancien	président	de	la	République,	étaient	là.

Le	matin	de	la	séance	solennelle	d'inauguration,	le	prince	prononça	un	admirable	discours,	auquel	répondirent	les
présidents	des	académies	étrangères.

J'étais	déjà	fort	souffrant	et	je	ne	pus	prendre	ma	place	au	banquet	qui	eut	lieu	au	palais,	et	à	la	suite	duquel	on	se
rendit	au	spectacle	de	gala	dont	j'ai	parlé.

Mon	confrère	de	l'Institut,	Henri	Roujon,	voulut	bien,	au	banquet	du	lendemain	matin,	lire	le	discours	que	j'aurais
dû	prononcer	moi-même,	si	je	n'avais	été	obligé	de	garder	le	lit.

Être	lu	par	Henri	Roujon,	c'est	un	honneur	et	un	succès!
Saint-Saëns,	 invité	 aussi	 à	 ces	 fêtes	 et	 habitant	 le	 palais,	 ne	 cessa	 de	 me	 prodiguer	 les	 marques	 de	 la	 plus

affectueuse	sollicitude.	Le	prince	 lui-même	daigna	me	visiter	dans	ma	chambre	de	malade,	et	chacun	me	redisait,
avec	le	succès	de	la	représentation,	celui	de	notre	Thérèse,	Lucy	Arbell.

Mon	médecin,	aussi,	qui	m'avait	quitté,	 le	 soir,	plus	calme,	ouvrit	ma	porte	vers	 les	minuit.	Ce	 fut,	 sans	doute,
pour	prendre	de	mes	nouvelles,	mais	également	pour	me	parler	de	la	belle	représentation.	Il	savait	que	ce	serait	un
baume	d'une	efficacité	certaine	pour	moi.

Un	détail	qui	me	causa	une	grande	satisfaction	fut	celui-ci:
On	avait	représenté	le	Vieil	Aigle,	de	Raoul	Gunsbourg,	où	Mme	Marguerite	Carré,	femme	du	directeur	de	l'Opéra-

Comique,	 se	 vit	 acclamée.	 Thérèse	 était	 en	 même	 temps	 sur	 l'affiche.	 Albert	 Carré,	 qui	 avait	 assisté	 à	 la
représentation,	 ayant	 rencontré	 un	 de	 ses	 amis	 parisiens	 aux	 fauteuils	 d'orchestre,	 lui	 annonça	 qu'il	 jouerait
Thérèse,	à	l'Opéra-Comique,	avec	la	bien	dramatique	créatrice.

Effectivement,	 quatre	 ans	 après	 la	 première	 à	 Monte-Carlo,	 et	 après	 tant	 d'autres	 théâtres	 qui	 avaient	 déjà
représenté	cet	ouvrage,	la	première	de	Thérèse	eut	lieu,	à	l'Opéra-Comique,	le	28	mai	1911,	et	l'Écho	de	Paris	voulut
bien	faire	paraître,	pour	la	circonstance,	un	supplément	merveilleusement	présenté.

Au	moment	où	j'écris	ces	lignes,	je	lis	que	le	second	acte	de	Thérèse	fait	partie	du	rare	programme	de	la	fête	qui
m'est	offerte,	à	l'Opéra,	le	dimanche	10	décembre	1911,	par	l'œuvre	pie,	française	et	populaire:	les	«Trente	Ans	de
Théâtre»,	la	si	utile	création	de	mon	ami	Adrien	Bernheim,	qui	a	l'esprit	aussi	généreux	que	l'âme	grande	et	bonne.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	tendre	ami	me	disait	dernièrement:	«Si	vous	avez	écrit	le	Jongleur	de	Notre-Dame	avec	la	foi,	vous	avez	écrit

Thérèse	avec	le	cœur.
Rien	ne	pouvait	être	pensé	plus	simplement	et	me	toucher	davantage.



CHAPITRE	XXVI

D'ARIANE	A	DON	QUICHOTTE

Je	reprenais,	ce	matin,	le	cours	de	Mes	Souvenirs,	quand	j'appris	une	nouvelle	qui	me	navra:	la	mort	d'une	amie	de
mon	enfance,	Mme	Maucorps-Delsuc!

Je	 dois	 à	 ce	 parfait	 professeur,	 qui	 enseigna	 autrefois	 le	 solfège	 au	 Conservatoire,	 les	 conseils	 précieux	 qui
contribuèrent	 à	 me	 faire	 obtenir	 mon	 prix	 de	 piano,	 en	 1859.	 Mme	 Maucorps	 meurt	 ayant	 dépassé	 sa	 quatre-
vingtième	année,	emportant	dans	un	autre	monde	les	sentiments	de	tendre	reconnaissance	que	je	lui	avais	voués	et
qui	correspondaient	à	l'affectueux	intérêt	qu'elle	n'avait	jamais	cessé	de	me	témoigner.

En	sincère	émotion,	mon	cœur	va	vers	elle!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	ne	livre	jamais	un	ouvrage	qu'après	l'avoir	conservé,	par	devers	moi,	pendant	des	mois,	des	années	même.
J'achevais	de	terminer	Thérèse—longtemps	avant	qu'elle	dût	être	représentée—quand	mon	ami	Heugel	m'apprit

qu'il	s'était	déjà	entendu	avec	Catulle	Mendès	pour	donner	une	suite	à	Ariane.
Tout	en	étant	un	ouvrage	distinct,	Bacchus	devait,	dans	notre	pensée,	ne	former	qu'un	tout	avec	Ariane.
Le	poème	en	fut	écrit	en	très	peu	de	mois.	J'y	prenais	un	grand	intérêt.
Cependant,	 et	 ceci	 est	 bien	 d'accord	 avec	 mon	 caractère,	 des	 hésitations,	 des	 doutes	 vinrent	 souvent	 me

tourmenter.
De	l'histoire	fabuleuse	des	dieux	et	des	demi-dieux	de	l'antiquité,	celle	qui	se	rapporte	aux	héros	hindous	est	peut-

être	celle	aussi	qu'on	connaît	le	moins.
L'étude	des	fables	mythologiques,	qui	n'avait,	jusqu'à	ces	derniers	temps,	qu'un	intérêt	de	pure	curiosité,	tout	au

plus	d'érudition	classique,	a	acquis	une	plus	haute	importance,	grâce	aux	travaux	des	savants	modernes,	lui	faisant
trouver	sa	place	dans	l'histoire	des	religions.

Il	devait	plaire	à	l'esprit	avisé	d'un	Catulle	Mendès	d'y	promener	les	inspirations	de	sa	muse	poétique,	toujours	si
chaude	et	si	colorée.

Le	poème	sanscrit,	à	la	fois	religieux	et	épique,	de	Palmiki,	Râmayana,	pour	ceux	qui	ont	lu	cette	sublime	épopée,
est	 plus	 curieux	 et	 plus	 immense	 même	 que	 les	 Niebelungen,	 ce	 poème	 épique	 de	 l'Allemagne	 du	 moyen	 âge,
retraçant	 la	 lutte	 de	 la	 famille	 des	 Niebelungen	 contre	 Etzel	 ou	 Attila	 et	 la	 destruction	 de	 cette	 famille.	 En
proclamant	Râmayana	 l'Illiade	ou	 l'Odyssée	de	 l'Inde,	on	n'a	 rien	exagéré.	C'est	divinement	beau,	comme	 l'œuvre
immortelle	du	vieil	Homère,	qui	a	traversé	les	siècles.

Je	connaissais	cette	légende	pour	l'avoir	lue	et	relue,	mais	il	me	fallut	ajouter,	par	la	pensée,	ce	que	les	mots,	les
vers,	les	situations	même,	ne	pouvaient	expliquer	assez	clairement	pour	le	public	souvent	distrait.

Mon	travail,	cette	fois,	fut	acharné,	opiniâtre,	je	luttais;	je	rejetais,	je	reprenais.	Enfin	je	terminai	Bacchus,	après	y
avoir	consacré	tant	de	jours,	tant	de	mois!

La	 distribution	 que	 nous	 accorda	 la	 nouvelle	 direction	 de	 l'Opéra,	 MM.	 Messager	 et	 Broussan,	 fut	 celle-ci:
Lucienne	Bréval	reparut	dans	la	figure	d'Ariane;	Lucy	Arbell,	en	souvenir	de	son	grand	succès	dans	Perséphone,	fut
la	 reine	 Amahelly,	 amoureuse	 de	 Bacchus:	 Muratore,	 notre	 Thésée	 devint	 en	 même	 temps	 Bacchus,	 et	 Gresse
accepta	le	rôle	du	prêtre	fanatique.

La	nouvelle	direction,	encore	peu	affermie,	voulut	donner	un	cadre	magnifique	à	notre	ouvrage.
Comme	autrefois,	pour	le	Mage,	on	avait	été	cruel,	je	l'ai	dit,	pour	notre	excellent	directeur	Gailhard,	dont	c'était

la	dernière	carte	avant	son	départ	de	l'Opéra,—ce	qui	ne	l'empêcha	pas	d'y	revenir	peu	de	temps	après,	encore	plus
aimé	qu'avant,—de	même,	on	fut	dur	pour	Bacchus.

Au	moment	de	Bacchus,	le	public,	la	presse	étaient	indécis	sur	la	vraie	valeur	de	la	nouvelle	direction.
Donner	un	ouvrage	dans	ces	conditions	était,	pour	la	seconde	fois,	affronter	un	péril.	Je	m'en	aperçus,	mais	trop

tard,	car	l'ouvrage,	malgré	ses	défauts,	paraît-il,	ne	méritait	pas	cet	excès	d'indignité.
Le	public,	cependant,	qui	se	laisse	aller	à	la	sincérité	de	ses	sentiments,	fut,	en	certains	endroits	de	l'ouvrage,	d'un

enthousiasme	 bien	 réconfortant.	 Il	 accueillit,	 notamment,	 le	 premier	 tableau	 du	 troisième	 acte	 par	 des
applaudissements	et	des	rappels	nombreux.	Le	ballet,	dans	une	forêt	de	l'Inde,	fut	très	apprécié.

L'entrée	de	Bacchus	sur	son	char,	d'une	mise	en	scène	admirable,	eut	un	gros	succès.
Avec	 un	 peu	 de	 patience,	 ce	 bon	 public	 aurait	 triomphé	 des	 mauvaises	 humeurs	 dont	 j'avais	 été	 prévenu	 à

l'avance.
Un	jour	du	mois	de	février	1909,	comme	je	venais	de	terminer	un	des	actes	de	Don	Quichotte	(j'en	parlerai	plus

loin),	il	était	quatre	heures	du	soir,	je	courus	chez	mon	éditeur,	au	Ménestrel,	au	rendez-vous	que	j'avais	avec	Catulle
Mendès.	Je	me	croyais	en	retard	en	y	arrivant,	et	comme	je	disais,	en	entrant,	mes	regrets	d'avoir	fait	attendre	mon
collaborateur,	un	employé	de	la	maison	me	répondit	par	ces	mots:	«Il	ne	viendra	pas.	Il	est	mort!»

Je	 fus	 renversé	 à	 cette	 nouvelle	 terrifiante.	 Un	 coup	 de	 massue	 ne	 m'eût	 pas	 accablé	 davantage!	 J'appris,	 un
instant	après,	les	détails	de	l'épouvantable	catastrophe.

Lorsque	je	revins	à	moi,	je	ne	pus	que	dire:	«Nous	sommes	perdus	pour	Bacchus	à	l'Opéra!	Notre	soutien	le	plus
précieux	n'est	plus!...

Les	colères	que	sa	critique	si	vibrante	et	si	belle	cependant	avait	soulevées	contre	Catulle	Mendès	devaient	être	le
prétexte	d'une	revanche	de	la	part	des	meurtris.

Ces	craintes	n'étaient	que	trop	justifiées	par	les	doutes	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	si	Catulle	Mendès	eût	assisté,	par	la
suite	à	nos	répétitions,	il	aurait,	par	là	même,	rendu	grand	service.

Elle	 est	 unique	 la	 reconnaissance	 que	 je	 garde	 à	 ces	 admirables	 artistes:	 Bréval,	 Arbell,	 Muratore,	 Gresse!	 Ils
combattirent	avec	éclat	et	leurs	talents	pouvaient	faire	croire	à	un	bel	ouvrage.

Souvent	on	forma	le	projet	de	réagir.	Je	remercie	de	cette	pensée,	sans	lendemain,	MM.	Messager	et	Broussan.
J'avais	écrit	un	important	morceau	d'orchestre	(rideau	baissé)	pour	accompagner	le	combat	victorieux	des	singes

des	forêts	de	l'Inde	contre	l'armée	héroïque	de	Bacchus.	Je	m'étais	amusé	à	réaliser,	je	le	crois	du	moins,	au	milieu



des	développements	symphoniques,	les	cris	des	terribles	chimpanzés	armés	de	blocs	de	pierre	qu'ils	précipitaient	du
haut	des	rochers.

Les	défilés	des	montagnes	ne	portent	décidément	pas	bonheur.	Les	Thermopyles!	Roncevaux!	Le	paladin	Roland
comme	Léonidas	l'apprirent	à	leurs	dépens.	Toute	leur	vaillance	n'y	put	rien.

Que	de	 fois,	en	écrivant	ce	morceau,	 j'allai	étudier	 les	mœurs	de	ces	mammifères,	au	Jardin	des	Plantes!	 Je	 les
aimais,	ces	amis,	eux	dont	a	si	mal	parlé	Schopenhauer	en	disant	que	si	l'Asie	a	les	singes,	l'Europe	a	les	Français!
Peu	aimable	pour	nous,	l'Allemand	Schopenhauer!

Longtemps	avant	qu'on	se	décidât,	après	maintes	discussions,	à	laisser	Bacchus	entrer	en	répétitions	(il	ne	devait
passer,	en	fin	de	saison,	qu'en	1909),	j'avais	le	bonheur	d'avoir	mis	en	train	la	musique	de	trois	actes,	Don	Quichotte,
dont	 le	 sujet	 et	 la	 distribution	 des	 artistes	 avaient	 été	 désirés	 si	 affectueusement	 par	 Raoul	 Gunsbourg	 pour	 le
théâtre	de	Monte-Carlo.

Vous	le	pressentez,	mes	chers	enfants,	j'étais	de	fort	méchante	humeur	en	songeant	aux	tribulations	qu'allait	me
valoir	Bacchus,	sans	qu'en	ma	conscience	d'homme	et	de	musicien	j'eusse	quoi	que	ce	soit	à	me	reprocher.

Don	Quichotte	arrivait	donc	comme	un	baume	dulcifiant	dans	ma	vie.	J'en	avais	grand	besoin.	Depuis	le	mois	de
septembre	précédent,	je	souffrais	de	douleurs	rhumatismales	aiguës	et	je	passais	mon	existence	plutôt	dans	le	lit	que
debout.	J'avais	trouvé	un	système	de	pupitre	qui	me	permettait	d'écrire	étant	couché.

J'éloignais	de	ma	pensée	Bacchus	et	le	sort	incertain	que	lui	réservait	l'avenir,	et	j'avançais	ainsi,	chaque	jour,	la
composition	de	Don	Quichotte.

Henri	 Cain	 avait	 très	 habilement,	 suivant	 son	 habitude,	 établi	 un	 scénario	 d'après	 la	 comédie	 héroïque	 de	 Le
Lorain,	 ce	 poète	 dont	 le	 bel	 avenir	 fut	 tué	 par	 la	 misère,	 qui	 précéda	 sa	 mort.	 Je	 salue	 ce	 héros	 de	 l'art	 dont	 la
physionomie	rappelait	celle	de	notre	héros	à	la	longue	figure!

Ce	qui,	en	me	charmant,	me	décida,	à	écrire	cet	ouvrage,	ce	fut	une	géniale	invention	de	Le	Lorain,	de	substituer
à	 la	 grossière	 servante	 d'auberge,	 la	 Dulcinée	 de	 Cervantès,	 la	 si	 originale	 et	 si	 pittoresque	 Belle	 Dulcinée.	 Les
auteurs	dramatiques	français	les	plus	en	renom	n'avaient	pas	eu	cette	excellente	idée.	Elle	apportait	à	notre	pièce	un
élément	de	haute	beauté	dans	le	rôle	de	la	femme	et	un	attrait	de	puissante	poésie	à	notre	Don	Quichotte	mourant
d'amour,	du	véritable	amour	cette	fois,	pour	une	Belle	Dulcinée	qui	justifiait	à	un	si	haut	point	cette	passion.

Ce	fut	donc	avec	un	délice	infini	que	j'attendis	le	jour	de	la	représentation.	Celle-ci	eut	lieu	à	l'Opéra	de	Monte-
Carlo,	en	février	1910.	O	la	belle,	la	magnifique	première!

Combien	 grand	 fut	 l'enthousiasme	 avec	 lequel	 on	 accueillit	 nos	 merveilleux	 artistes:	 Chaliapine,	 Don	 Quichotte
idéal;	Lucy	Arbell,	étincelante,	extraordinaire	dans	la	Belle	Dulcinée,	et	Gresse,	Sancho	du	plus	parfait	comique!

En	repensant	à	cet	ouvrage,	que	 l'on	donna	cinq	 fois	dans	 la	même	saison,	à	Monte-Carlo,	 fait	unique	dans	 les
annales	de	ce	théâtre,	je	sens	tout	mon	être	vibrer	de	bonheur	à	l'idée	de	revoir	ce	pays	de	rêve,	le	palais	de	Monaco
et	Son	Altesse	Sérénissime	à	l'occasion	prochaine	de	Roma.

J'ai	déjà	réservé	sur	cet	ouvrage	beaucoup	de	notes	pour	Mes	Souvenirs	en	1912.
Des	 joies	 nouvelles	 se	 réalisèrent	 lors	 des	 répétitions	 de	 Don	 Quichotte	 au	 Théâtre-Lyrique	 de	 la	 Gaîté,	 où	 je

savais	recevoir	l'accueil	le	plus	franc,	le	plus	ouvert,	le	plus	affectueux	des	directeurs,	les	frères	Isola.
La	 distribution	 de	 Monte-Carlo,	 se	 modifia	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 eûmes	 à	 Paris	 pour	 Don	 Quichotte	 le	 superbe

artiste	Vanni	Marcoux,	et,	pour	Sancho,	 le	maître	comédien	Lucien	Fugère.	Lucy	Arbell	devait	à	 son	 triomphe	de
Monte-Carlo	d'être	engagée	pour	la	Belle	Dulcinée	au	Théâtre-Lyrique	de	la	Gaîté.

Mais	fut-il	jamais	un	bonheur	sans	mélange?
Cette	amère	et	mélancolique	réflexion,	je	ne	la	fais	certainement	pas	pour	ce	qui	concerne	l'éclatant	succès	de	nos

artistes	et	de	la	mise	en	scène	des	frères	Isola,	si	bien	secondés	par	le	régisseur	général	Labis.
Mais	 jugez-en	plutôt.	La	répétition	dut	être	ajournée	à	trois	semaines	par	 les	maladies	graves	et	successives	de

nos	 trois	 artistes.	 Chose	 curieuse	 cependant	 et	 vraiment	 digne	 d'admiration,	 nos	 trois	 interprètes	 furent	 guéris
presque	en	même	temps,	et	ils	quittèrent	leurs	chambres,	témoins	de	leurs	souffrances,	le	matin	même	du	jour	où
eut	lieu	la	répétition	générale.	Vivent	les	beaux	et	bons	artistes!

Les	acclamations	frénétiques	du	public	devaient	être	pour	eux	une	douce	et	tout	exquise	récompense,	quand	elles
éclatèrent,	le	28	décembre	1910,	pendant	cette	répétition	générale	qui	dura	de	une	heure	à	cinq	heures	du	soir.

Mon	premier	jour	de	l'an	fut	bien	fêté,	lui	aussi.	J'étais	très	souffrant	ce	jour-là	et	ce	fut	dans	mon	lit	de	douleur
qu'on	m'apporta	les	cartes	de	visite	de	mes	fidèles	élèves,	les	pneumatiques	des	amis,	heureux	du	succès,	les	belles
fleurs	envoyés	à	ma	femme,	et	une	délicieuse	statuette	en	bronze,	souvenir	de	Raoul	Gunsbourg,	qui	me	rappelait
ainsi	 tout	ce	que	 je	 lui	devais	pour	Don	Quichotte	à	Monte-Carlo,	pour	 les	premières	et	pour	 la	reprise	 faite	à	ce
même	théâtre.

Je	sais	que	la	saison	1912	débutera	par	une	reprise	nouvelle	de	cet	ouvrage	pendant	les	répétitions	de	Roma,	en
février	prochain.

La	 première	 année	 de	 Don	 Quichotte,	 au	 théâtre	 des	 frères	 Isola	 aura	 eu	 quatre-vingts	 représentations
consécutives	de	cet	ouvrage.

J'ai	plaisir	à	rappeler	certains	détails	pittoresques	qui	m'ont	vivement	intéressé	pendant	les	études	de	cet	ouvrage.
C'est,	d'abord,	la	curieuse	audace	que	notre	Belle	Dulcinée,	Lucy	Arbell,	eut	de	vouloir	accompagner	elle-même,

sur	la	guitare,	la	chanson	du	quatrième	acte.	Elle	parvint,	en	très	peu	de	temps,	à	devenir	une	véritable	virtuose	sur
cet	 instrument,	 dont	 on	 soutient	 les	 chants	 populaires	 en	 Espagne,	 en	 Italie	 et	 même	 en	 Russie.	 Ce	 fut	 une
innovation	charmante;	elle	nous	débarrassait	de	cette	banalité:	l'artiste	frottant	une	guitare	garnie	de	ficelles,	tandis
que,	dans	la	coulisse,	un	instrumentiste	exécute,	d'où	désaccord	entre	le	geste	de	l'artiste	et	la	musique.	Jusqu'à	ce
jour,	toutes	les	Dulcinées	n'ont	pu	réaliser	ce	tour	de	force	de	la	créatrice.	Je	me	souviens	aussi	que,	connaissant	son
habileté	vocale,	j'éclairai	le	rôle	avec	de	hardies	vocalises	et	que	cela	surprit	fort,	par	la	suite,	plus	d'une	interprète;
et,	 pourtant,	 un	 contralto	 doit	 savoir	 vocaliser	 comme	 un	 soprano.	 Le	 Prophète	 et	 le	 Barbier	 de	 Séville	 en
témoignent.

La	mise	en	scène	de	l'acte	des	Moulins,	si	ingénieusement	trouvée	par	Raoul	Gunsbourg,	se	compliqua	au	théâtre
de	la	Gaîté,	tout	en	gardant	cependant	l'effet	réalisé	à	Monte-Carlo.

Un	échange	de	chevaux,	 fort	habilement	dissimulé	au	public,	 fit	croire	que	Don	Quichotte	et	son	sosie	n'étaient



qu'un	seul	homme!
Une	trouvaille	aussi	fut	celle	de	Gunsbourg,	lorsqu'on	mit	en	scène	le	cinquième	acte.	Un	artiste,	dans	une	scène

d'agonie,	 fût-il	 le	premier	du	monde,	veut	naturellement	mourir	couché	à	 terre.	Gunsbourg	s'écria,	dans	un	éclair
génial:	«Un	chevalier	doit	mourir	debout!»	Et	notre	Don	Quichotte,	alors	Chaliapine,	s'adossa	contre	un	grand	arbre
de	la	forêt	et	exhala	ainsi	son	âme	fière	et	amoureuse.

CHAPITRE	XXVII

UNE	SOIRÉE!

Au	printemps	de	1910,	ma	santé	était	un	peu	chancelante.
Roma	était	gravée	depuis	longtemps,	matériel	prêt;	Panurge	terminé;	et	je	sentais,	chose	rare,	l'impérieux	besoin

de	me	reposer	pendant	quelques	mois.
Ne	rien	faire	absolument,	me	livrer	tout	entier,	si	doux	qu'il	pût	être,	au	dolce	farniente,	n'était	point	possible!	Je

cherchai	donc	et	je	trouvai	une	occupation	qui	ne	pouvait	fatiguer	ni	mon	esprit	ni	mon	cœur.
Je	vous	ai	dit,	mes	chers	enfants,	qu'au	mois	de	mai	1891,	 lors	de	 la	disparition	de	 la	maison	Hartmann,	 j'avais

confié	à	un	ami	les	partitions	de	Werther	et	d'Amadis.	Je	n'ai	à	parler,	maintenant,	que	d'Amadis.	J'allai	donc	trouver
mon	ami	qui	m'ouvrit	son	coffre-fort,	non	pour	en	tirer	des	billets	de	banque,	mais	pour	en	extraire	sept	cents	pages
(brouillon	d'orchestre),	qui	formaient	la	partition	d'Amadis,	composée	fin	de	l'année	1889	et	année	1890.	Il	y	avait
donc	vingt	et	un	ans	que	cet	ouvrage	attendait	dans	le	silence.

Amadis!	Quel	 joli	 poème	 j'avais	 là!	Quel	aspect	 vraiment	nouveau!	Quelle	poétique	et	 touchante	allure	avait	 ce
Chevalier	du	lys,	resté	le	type	des	amants	constants	et	respectueux!	Quel	enchantement	dans	ces	situations!	Quelle
attachante	résurrection,	enfin,	que	celle	de	ces	nobles	héros	de	la	chevalerie	du	moyen	âge,	de	ces	preux,	si	vaillants
et	si	braves!

Je	retirai	donc	cette	partition	du	coffre	et	y	laissai	un	quatuor	et	deux	chœurs	pour	voix	d'hommes.	Amadis	devait
être	mon	travail	de	l'été.	J'en	commençai	allégrement	la	copie	à	Paris	et	allai	la	continuer	à	Égreville.

Malgré	ce	travail	 facile	et	qui	me	semblait	un	si	 lénitif	et	si	parfait	calmant	au	malaise	que	 je	ressentais,	 je	me
trouvais	véritablement	très	souffrant	et	je	me	disais	que	j'avais	bien	fait	de	renoncer	à	composer,	me	sachant	dans
un	état	de	santé	si	précaire.

J'arrivai	à	Paris	pour	consulter	mon	médecin.	 Il	m'ausculta,	puis,	ne	me	cachant	pas	ce	que	 lui	avait	révélé	son
diagnostic:	«Vous	êtes	très	malade!»	me	fit-il.	«Comment?	lui	dis-je,	c'est	impossible!	Je	copiais	encore	lorsque	vous
êtes	venu!»

«Vous	êtes	très	gravement	malade!»	insista-t-il.
Le	 lendemain	 matin,	 médecins	 et	 chirurgien	 m'obligeaient	 à	 quitter	 mon	 cher	 et	 doux	 foyer,	 ma	 chambre	 tant

aimée.
Une	ambulance	automobile	m'emporta	à	la	maison	de	santé	de	la	rue	de	La	Chaise.	Ce	m'était	une	consolation.	Je

ne	quittais	pas	mon	quartier.	Je	fus	inscrit	sur	le	registre	de	la	maison	sous	un	nom	d'emprunt,	les	médecins	ayant
craint	 les	 interviews,	 bien	 aimables	 d'ailleurs,	 qu'on	 m'aurait	 demandées	 et	 qu'il	 m'était	 tout	 à	 fait	 défendu
d'accorder	dans	ces	moments-là.

Le	lit	dans	lequel	je	m'étendis	était	placé,	par	une	toute	gracieuse	attention,	au	milieu	de	la	plus	belle	chambre	de
l'établissement,	dite	le	salon	Borghèse.	J'en	fus	ému.

Je	fus	l'objet,	de	la	part	du	professeur	chirurgien	Pierre	Duval	et	des	docteurs	Richardière	et	Laffitte,	des	soins	les
plus	admirables	et	les	plus	dévoués.

J'étais	là,	environné	d'un	calme	silencieux	et	comme	enveloppé	par	une	tranquillité	dont	j'appréciais	tout	le	prix.
Mes	plus	chères	amitiés	venaient	me	rendre	visite,	chaque	fois	que	l'autorisation	leur	en	était	donnée.	Ma	femme,

tout	inquiète,	était	accourue	d'Égreville	et	m'apportait	son	affection	la	plus	émue.
Je	devais	être	sauvé	au	bout	de	quelques	jours.
Le	repos	forcé	imposé	à	mon	corps	n'empêchait	cependant	pas	mon	esprit	de	travailler.
Je	n'attendis	pas	que	le	mieux	se	fît	dans	mon	état	pour	m'occuper	des	discours	que	j'aurais	à	prononcer	comme

président	de	l'Institut	et	président	de	l'Académie	des	Beaux-Arts	(double	présidence	qui	m'était	échue	cette	année)
et	enveloppé	de	glace,	de	mon	lit,	j'envoyais	aussi	mes	instructions	pour	les	futurs	décors	de	Don	Quichotte.

Enfin,	je	rentrai	chez	moi!
Revoir	sa	demeure,	ses	meubles;	retrouver	les	livres	qu'on	aimait	à	feuilleter,	tous	ces	objets	qui	caressaient	vos

yeux,	vous	rappelaient	de	chers	souvenirs,	et	dont	on	s'était	fait	une	habitude;	revoir	les	êtres	qui	vous	sont	chers,
ces	serviteurs	pleins	d'attentions,	ah!	quelle	joie!	Et	si	vive	fut	cette	joie	qu'elle	me	causa	une	crise	de	larmes.

Et	ces	promenades	que	je	faisais,	encore	tout	chancelant,	appuyé	sur	le	bras	de	mon	tendre	frère,	le	général,	et
sur	 celui	 d'une	 amie	 bien	 chère,	 comme	 je	 les	 reprenais	 avec	 bonheur!	 Que	 j'étais	 heureux	 de	 promener	 ma
convalescence	à	travers	ces	allées	ombreuses	du	Luxembourg,	au	milieu	des	rires	enjoués	des	enfants,	de	toute	cette
jeunesse	 qui	 y	 prenait	 ses	 ébats,	 parmi	 les	 claires	 chansons	 des	 oiseaux	 qui	 allaient	 sautillant	 de	 branche	 en
branche,	contents	de	vivre	dans	ce	beau	jardin,	leur	ravissant	royaume!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Égreville,	que	j'avais	déserté	alors	que	je	me	doutais	si	peu	de	ce	qui	devait	m'advenir,	reprit	sa	vie	ordinaire	dès

que,	tranquillisée	sur	mon	sort,	ma	femme	bien-aimée	put	y	retourner.



L'été	 qui	 m'avait	 été	 si	 triste	 prit	 fin,	 et	 l'automne	 arriva	 avec	 les	 deux	 séances	 publiques	 de	 l'Institut	 et	 de
l'Académie	des	Beaux-Arts	et	les	répétitions,	aussi,	de	Don	Quichotte.

Une	 idée	 d'un	 réel	 intérêt	 me	 fut	 soumise,	 entre	 temps,	 par	 l'artiste	 à	 qui	 devait	 échoir	 la	 mission	 de	 la	 faire
triompher	plus	tard.	Ayant	mis	cette	idée	à	profit,	j'écrivis	une	suite	de	compositions	et	leur	donnai	le	nom	proposé
par	 l'interprète:	 les	 Expressions	 lyriques.	 Cette	 réunion	 des	 deux	 forces	 expressives,	 le	 chant	 et	 la	 parole,	 je
m'intéressai	grandement	à	la	faire	vibrer	dans	une	même	voix.

Les	Grecs,	d'ailleurs,	n'agissaient	pas	autrement	dans	l'interprétation	de	leurs	hymnes,	en	alternant	le	chant	avec
la	déclamation.

Et	 comme	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 nouveau	 sous	 les	 étoiles,	 ce	 que	 nous	 jugions	 une	 innovation	 moderne	 n'était	 que
«renouvelé	des	Grecs»,	ce	dont	on	peut	s'honorer,	cependant.

Depuis	 ce	 temps,	 et	 toujours	 depuis,	 j'ai	 vu	 les	 auditeurs	 très	 captivés	 par	 ces	 compositions	 et	 émus	 par
l'admirable	expression	personnelle	que	leur	donnait	l'interprète.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	matin,	tandis	que	j'en	étais	aux	dernières	corrections	d'épreuves	de	Panurge,	dont	le	poème	m'avait	été	confié

par	 mon	 ami	 Heugel	 et	 avait	 pour	 auteurs	 Maurice	 Boukay,	 pseudonyme	 de	 Couyba,	 plus	 tard	 ministre	 du
Commerce,	 et	 Georges	 Spitzmüller,	 je	 reçus	 l'affectueuse	 visite	 de	 O.	 de	 Lagoanère,	 administrateur	 général	 du
Théâtre-Lyrique	de	 la	Gaîté.	 Il	 venait	 au	nom	de	nos	excellents	directeurs,	 les	 frères	 Isola,	me	demander	de	 leur
donner	Panurge.

A	cette	démarche,	aussi	spontanée	que	flatteuse,	je	répondis	que	ces	messieurs	s'engageaient	bien	aimablement	à
mon	égard,	mais	qu'ils	ne	connaissaient	pas	l'ouvrage.	«C'est	vrai,	me	répliqua	aussitôt	l'aimable	M.	de	Lagoanère,
mais	c'est	un	ouvrage	qui	vient	de	vous!»

On	prit	date	et,	séance	tenante,	le	traité	fut	signé	avec	les	noms	des	artistes	proposés	par	la	direction.
Je	me	réserve,	mes	chers	enfants,	de	vous	parler	plus	en	détail	de	Panurge,	aussitôt	qu'il	sera	rentré	en	répétitions.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Au	moment	où	j'écris	ces	lignes,	je	suis	encore	sous	l'émouvante	impression	de	la	splendide	soirée	donnée	le	10

décembre	à	l'Opéra.
Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 mon	 excellent	 ami	 Adrien	 Bernheim	 vint	 me	 voir	 et,	 entre	 deux	 dragées	 (il	 est	 aussi

gourmand	que	moi),	il	me	proposa	de	participer	à	une	grande	représentation	qu'il	organisait	en	mon	honneur,	pour
fêter	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 l'œuvre	 française	 et	 populaire:	 les	 Trente	 ans	 de	 Théâtre.	 «En	 mon	 honneur!»
m'écriai-je	dans	une	extrême	confusion...

Il	n'y	eut	pas	un	artiste,	et	des	plus	grands,	qui	ne	se	sentît	heureux	de	prêter	son	concours	à	cette	soirée.
Ce	fut	ensuite,	de	jour	en	jour,	toujours	chez	moi,	dans	le	salon	de	famille	de	la	rue	de	Vaugirard,	que	je	vis	se

réunir,	 animés	 d'un	 égal	 dévouement	 pour	 assurer	 le	 succès,	 les	 secrétaires	 généraux	 de	 l'Opéra	 et	 de	 l'Opéra-
Comique,	MM.	Stuart	et	Carbone,	et	l'administrateur	du	Théâtre-Lyrique	de	la	Gaîté,	M.	O.	de	Lagoanère.	Mon	bien
cher	Paul	Vidal,	chef	d'orchestre	à	l'Opéra,	et	professeur	de	composition	au	Conservatoire,	se	joignit	à	eux.

Le	programme	fut	décidé	tout	de	suite.	Les	études	particulières	commencèrent	aussitôt.	La	peur	cependant	que
j'éprouvais,	 et	 que	 j'ai	 toujours	 eue,	 lorsque	 j'ai	 fait	 une	 promesse,	 d'être	 souffrant	 quand	 arrivait	 l'instant	 de
l'exécution,	me	causa	plus	d'une	insomnie.

«Tout	est	bien	qui	finit	bien»,	dit	la	sagesse	des	nations.	J'avais	tort,	on	va	le	voir,	de	me	torturer	pendant	tant	de
nuits.

Aucun	 artiste,	 ai-je	 dit,	 ne	 se	 serait	 senti	 heureux	 s'il	 n'avait	 pas	 participé	 à	 cette	 soirée	 en	 lui	 accordant	 son
généreux	 concours.	 Notre	 vaillant	 président	 Adrien	 Bernheim,	 avait,	 après	 quelques	 paroles	 chaleureusement
patriotiques,	obtenu	de	tous	les	professeurs	de	l'orchestre	de	l'Opéra	qu'ils	viendraient	répéter	les	différents	actes,
intercalés	dans	la	soirée,	à	six	heures	vingt-cinq	du	soir.	Personne	ne	dîna;	tout	le	monde	fut	au	rendez-vous!

A	vous	tous,	mes	amis,	mes	confrères,	mes	remerciements	émus!
Je	n'ai	point	à	apprécier	moi-même	ce	que	fut	cette	fête,	à	laquelle	je	pris	une	part	si	personnelle...
Il	n'y	a	pas	de	circonstances,	si	belles	et	si	sérieuses	qu'elles	soient	dans	la	vie,	auxquelles	ne	se	mêle	parfois	un

incident	qui	leur	fait	contraste.
Tous	mes	amis	voulaient	témoigner	de	leur	empressement	à	assister	à	la	soirée	de	l'Opéra.	Il	se	trouva	parmi	eux

un	 fidèle	habitué	des	 théâtres	qui	 tint	 à	 venir	m'exprimer	 ses	 regrets	de	ne	pouvoir	 assister	à	 cette	 fête.	 Il	 avait
perdu	tout	récemment	son	oncle,	qu'on	savait	millionnaire	et	dont	il	était	héritier.

Je	lui	présentai	mes	condoléances	et	il	partit.
Le	plus	drôle,	c'est	que	je	devais	apprendre	fortuitement	l'étrange	conversation	qu'à	l'occasion	des	funérailles	de

cet	oncle,	il	avait	eue	avec	le	représentant	des	pompes	funèbres.
«Si	monsieur	désire,	avait	dit	ce	dernier,	un	service	de	première	classe,	il	aura	l'église	entièrement	tendue	de	noir

aux	 armes	 du	 défunt,	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 les	 premiers	 artistes,	 le	 catafalque	 le	 plus	 monumental»,	 suivant	 la
somme.

L'héritier	hésita...
«Alors,	monsieur,	ce	sera	la	seconde	classe,	l'orchestre	de	l'Opéra-Comique,	des	artistes	de	second	plan»,	suivant

la	somme.
Nouvelle	hésitation...
Le	représentant	ajouta	alors,	avec	un	accent	contrit:
«Ce	sera	donc	la	troisième	classe;	mais	je	vous	préviens,	monsieur,	que	ce	ne	sera	pas	gai!	(sic)»
Puisque	 je	 suis	 sur	 ce	 terrain,	 et	 le	 mot	 est	 bien	 le	 mot	 juste,	 j'ajouterai	 que	 j'ai	 reçu	 d'Italie	 une	 lettre	 de

félicitations	qui	se	terminait	par	les	salutations	d'usage	et,	cette	fois,	ainsi	conçue:
«Veuillez	croire	à	mes	plus	sincères...	obsèques.»	(Traduction	libre	d'ossequiosita.)
La	mort	a	quelquefois	des	côtés	aussi	amusants	que	la	vie	en	a	de	tristes.
Cela	me	fait	souvenir	de	la	fidélité	avec	laquelle	les	frères	Lionnet	suivaient	les	enterrements.
Était-ce	 sympathie	pour	 les	défunts,	ou	bien	ambition	de	voir	 leurs	noms	au	nombre	de	ceux	des	personnes	de



distinction	citées	à	cette	occasion,	par	les	journaux?	On	n'a	jamais	pu	savoir.
Étant	un	jour	de	cortège	funèbre,	Victorien	Sardou	entendit	l'un	des	frères	Lionnet	parler	avec	un	de	ses	voisins	et

lui	dire,	l'air	navré,	en	lui	donnant	de	tristes	nouvelles	de	la	santé	d'un	ami:	«Allons,	ce	sera	à	lui	bientôt!»
Ces	 mots	 éveillèrent	 l'attention	 de	 Sardou,	 qui	 s'exclama,	 en	 montrant	 les	 frères	 Lionnet:	 «Non	 seulement	 ils

suivent	tous	les	enterrements,	mais	ils	les	annoncent!»

CHAPITRE	XXVIII

CHÈRES	ÉMOTIONS

Durant	l'été	de	1902,	arrivant	de	Paris,	je	rentrai	dans	ma	demeure,	à	Égreville.
Parmi	 les	 livres	 et	 les	 brochures	 que	 j'avais	 emportés	 avec	 moi,	 se	 trouvait	 Rome	 vaincue,	 d'Alexandre	 Parodi.

Cette	magnifique	tragédie	avait	obtenu,	en	1876,	au	moment	où	elle	fut	jouée	pour	la	première	fois	sur	la	scène	de	la
Comédie-Française,	un	succès	resté	inoubliable.

Sarah	Bernhardt	et	Mounet-Sully,	jeunes	tous	les	deux	à	cette	époque,	avaient	été	les	protagonistes	de	deux	actes
les	 plus	 émouvants	 de	 l'œuvre:	 Sarah	 Bernhardt,	 en	 incarnant	 l'aïeule	 aveugle,	 Posthumia,	 et	 Mounet-Sully,	 en
interprétant	l'esclave	gaulois,	Vestapor.

Sarah	dans	toute	l'efflorescence	de	sa	radieuse	beauté,	avait	demandé	le	rôle	de	l'aïeule,	tant	il	est	vrai	de	dire
que	la	véritable	artiste	ne	pense	pas	à	elle;	qu'elle	sait,	quand	il	 le	 faut,	 faire	abstraction	d'elle-même,	sacrifier	 le
charme	de	ses	grâces	et	l'éclat	de	ses	attraits	aux	exigences	supérieures	de	l'art!

Il	en	fut	de	même,	mes	chers	enfants,	trente-cinq	années	plus	tard,	à	l'Opéra,	ainsi	que	la	remarque	pourra	en	être
justement	faite.

Je	 me	 souviens	 encore	 de	 ces	 hautes	 fenêtres,	 de	 ces	 baies	 immenses	 qui	 envoyaient	 le	 jour	 dans	 ma	 grande
chambre	d'Égreville.

J'avais	lu,	après	dîner	la	très	attachante	brochure	de	la	Rome	vaincue	jusqu'aux	extrêmes	lueurs	de	la	journée.	Je
ne	pouvais	m'en	détacher,	tant	elle	m'enthousiasmait.	Il	fallut,	comme	l'a	dit	notre	grand	Corneille,	que

...l'obscure	clarté	qui	tombe	des	étoiles,
Bientôt	avec	la	nuit...

arrêtât	ma	lecture.
Dois-je	ajouter,	après	cela,	que	je	ne	pus	résister	à	me	mettre	aussitôt	au	travail,	et	que	l'écrivis,	les	jours	suivants,

toute	la	scène	de	Posthumia,	au	4e	acte?	Vous	me	direz,	sans	doute,	que	je	travaillais	ainsi	bien	au	hasard,	n'ayant
pas	encore	distribué	les	scènes	suivant	les	exigences	d'un	ouvrage	lyrique.	J'avais	cependant	décidé	déjà	mon	titre:
Roma.

Le	 véritable	 emballement	 dans	 lequel	 ce	 travail	 me	 jeta,	 ne	 m'empêcha	 pas,	 néanmoins,	 de	 songer	 qu'à	 défaut
d'Alexandre	Parodi,	mort	en	1901,	 l'autorisation	de	 ses	héritiers	m'était	nécessaire.	 J'écrivis	donc;	mais	ma	 lettre
devait	rester	sans	réponse.

Je	dus	ce	contre-temps	à	une	adresse	erronée.	La	veuve	de	l'illustre	tragique	m'apprit,	en	effet,	par	la	suite,	que
ma	demande	n'était	jamais	parvenue	à	sa	destination.

Parodi!	qu'il	était	bien	le	vir	probus	dicendi	peritus	des	anciens!	Quels	souvenirs	j'ai	gardés	de	nos	promenades	le
long	 du	 boulevard	 des	 Batignolles,	 où	 je	 pensais	 que	 se	 trouvait	 toujours	 son	 ancienne	 demeure!	 Avec	 quelle
éloquence	il	narrait	la	vie	des	Vestales	qu'il	avait	lue	dans	Ovide,	leur	grand	historiographe!

J'écoutais	avidement	sa	parole	colorée,	si	enthousiaste	des	choses	du	passé.	Ah!	que	ses	emportements	contre	tout
ce	qui	n'était	pas	élévation	dans	les	sentiments,	noble	fierté	dans	les	intentions,	dignité	et	simplicité	dans	la	forme,
que	ces	emportements,	dis-je,	étaient	superbes	et	comme	on	sentait	que	son	âme	vibrait	toujours	dans	l'au-delà!	Il
semblait	qu'une	flamme	la	consumât,	imprimant	à	ses	joues	le	creux	de	ses	tortures	intérieures.

Je	l'ai	tant	admiré	et	bien	aimé!	Il	me	semble	que	notre	collaboration	n'est	point	finie,	qu'un	jour	nous	pourrons	la
reprendre	ensemble,	dans	le	mystérieux	séjour	où	l'on	va,	mais	d'où	l'on	ne	revient	jamais!

Fort	 déçu	 du	 silence	 qui	 avait	 suivi	 l'envoi	 de	 ma	 lettre,	 j'allais	 abandonner	 mon	 projet	 d'écrire	 Roma	 lorsque,
dans	ma	vie,	apparut	un	maître	poète,	Catulle	Mendès.	Il	m'offrit	cinq	actes	pour	l'Opéra:	Ariane;	je	vous	en	ai	déjà
parlé.

Ce	fut	cinq	ans	après,	en	1907,	que	mon	ami	Henri	Cain	vint	me	demander	si	j'avais	l'intention	de	reprendre	avec
lui	notre	fidèle	collaboration.

Tout	en	causant	avec	moi,	il	remarqua	que	j'avais	mes	pensées	ailleurs,	qu'une	autre	idée	me	préoccupait.	C'était
exact.	Je	fus	amené	à	lui	confier	mon	aventure	à	propos	de	Roma.

Mon	désir	de	trouver	dans	cette	œuvre	le	poème	rêvé	fut	immédiatement	partagé	par	Henri	Cain:	quarante-huit
heures	après,	il	me	rapportait	l'autorisation	des	héritiers.	Ceux-ci	avaient	signé	un	traité	qui	m'accordait	un	délai	de
cinq	ans	pour	écrire	et	faire	représenter	l'ouvrage.

Il	m'est	agréable,	aujourd'hui,	de	remercier	Mme	veuve	Parodi,	femme	d'une	rare	et	parfaite	distinction,	et	ses	fils,
dont	l'un	occupe	une	situation	éminente	dans	l'instruction	publique.

Ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 mes	 chers	 enfants,	 je	 me	 trouvais,	 en	 février	 1910,	 à	 Monte-Carlo,	 pour	 les
répétitions	et	la	première	représentation	de	Don	Quichotte.	J'habitais	alors,	déjà,	cet	appartement	qui	m'a	tant	plu,	à
l'Hôtel	du	Prince	de	Galles.	J'y	suis	toujours	revenu	avec	bonheur.	Comment	aurait-il	pu	en	être	autrement.

La	chambre	où	je	travaillais	donnait	de	plain-pied	sur	un	des	boulevards	de	la	ville,	et	de	mes	fenêtres	j'avais	une



vue	incomparable.
Au	premier	plan:	des	orangers,	des	citronniers,	des	oliviers;	à	l'horizon:	le	grand	rocher	surplombant	la	mer	aux

flots	d'azur,	et,	sur	le	roc,	l'antique	palais	modernisé	du	prince	de	Monaco.
Dans	 cette	 calme	 et	 paisible	 demeure—chose	 exceptionnelle	 pour	 un	 hôtel—malgré	 l'affluence	 des	 familles

étrangères	qui	y	étaient	 installées,	 j'étais	 incité	au	travail.	Pendant	mes	heures	de	 liberté,	entre	 les	répétitions,	 je
m'occupais	 à	 écrire	 une	 ouverture	 pour	 Roma;	 j'avais	 emporté	 avec	 moi	 les	 huit	 cents	 pages	 d'orchestre	 de	 la
partition	manuscrite	complètement	terminée.

Le	 second	 mois	 de	 mon	 séjour	 à	 Monte-Carlo,	 je	 le	 passai	 au	 palais	 de	 Monaco.	 C'est	 là	 que	 j'achevai	 cette
composition,	dans	ce	milieu	enchanteur,	dans	la	haute	poésie	de	cette	splendeur.

Lorsque,	deux	ans	plus	tard,	aux	répétitions	de	Roma,	j'assistai	à	l'audition	de	cette	ouverture,	lue	par	les	artistes
de	l'orchestre	et	dirigée	par	le	maître	Léon	Jehin	avec	un	art	extraordinaire,	je	pensai	à	cette	coïncidence	qui	faisait
que	ces	pages,	écrites	dans	le	pays,	l'avaient	été	tout	proche	du	théâtre	où	elles	étaient	jouées.

En	 rentrant	 à	 Paris,	 en	 avril,	 après	 les	 fêtes	 somptueuses	 par	 lesquelles	 avait	 été	 inauguré	 le	 Palais
océanographique,	et	que	je	vous	ai	racontées,	je	reçus	la	visite	de	Raoul	Gunsbourg.	Il	venait,	au	nom	de	Son	Altesse
Sérénissime,	 s'informer	 si	 j'avais	 un	 ouvrage	 à	 lui	 confier	 pour	 1912.	 Roma	 était	 terminée	 depuis	 longtemps,	 le
matériel	 en	 était	 prêt,	 et,	 par	 conséquent,	 je	 pouvais	 le	 lui	 promettre	 et	 attendre	 deux	 années	 encore.	 Je	 le	 lui
proposai.

Mon	habitude,	je	l'ai	déjà	dit,	est	de	ne	jamais	parler	d'un	ouvrage	que	lorsqu'il	est	complètement	achevé,	que	son
matériel,	toujours	important,	est	gravé	et	corrigé.	C'est	là	une	besogne	considérable	dont	j'ai	à	remercier	mes	chers
éditeurs,	 Henri	 Heugel	 et	 Paul-Émile	 Chevalier,	 ainsi	 que	 mes	 scrupuleux	 correcteurs,	 en	 tête	 desquels	 j'aime	 à
placer	 Ed.	 Laurens,	 un	 maître	 musicien.	 Si	 j'insiste	 sur	 ce	 point,	 c'est	 que	 rien	 n'a	 pu	 empêcher,	 jusqu'ici,	 la
persistance	 de	 cette	 formule:	 «M.	 Massenet	 se	 hâte	 d'achever	 sa	 partition	 afin	 d'être	 prêt	 pour	 le	 premier...!»
Laissons	dire	et...	continuons.

Ce	ne	fut	qu'au	mois	de	décembre	1911	que	les	études	de	Roma	pour	 les	artistes	commencèrent,	rue	de	Rivoli,
chez	Raoul	Gunsbourg.

Qu'il	 était	 beau	 de	 voir	 nos	 grands	 artistes	 se	 passionner	 aux	 leçons	 de	 Gunsbourg	 qui,	 vivant	 les	 rôles,	 leur
infusait	sa	vie	même	en	les	mettant	en	scène!

Hélas!	pour	moi,	un	accident	me	retint	au	lit	dès	le	début	de	ces	passionnantes	études.	Tous	les	soirs,	cependant,
de	cinq	à	sept	heures,	je	suivais,	de	mon	lit,	grâce	à	mon	téléphone,	les	progrès	des	études	de	Roma.

L'idée	de	ne	pouvoir,	peut-être,	aller	à	Monte-Carlo,	me	tourmentait,	 lorsque	enfin	mon	excellent	ami,	 l'éminent
docteur	Richardière,	autorisa	mon	départ!	Le	29	 janvier,	nous	partîmes	donc,	ma	femme	et	moi,	pour	ce	pays	des
rêves.

A	la	gare	de	Lyon,	excellent	dîner!...	Bon	signe.	Cela	s'annonce	bien!
La	nuit,	toujours	fatigante	en	wagon...	supportée	dans	la	joie	des	répétitions	futures.	Le	mieux	se	maintient!
L'arrivée	dans	ma	chambre	aimée	du	«Prince	de	Galles»...	Une	ivresse.	C'est	le	mieux	qui	continue!
Quel	incomparable	bulletin	de	santé,	n'est-il	pas	vrai?
Enfin,	la	lecture	de	Roma,	dite	à	l'italienne:	orchestre,	artistes	et	chœurs,	fut	l'objet	de	si	belles	et	si	bienveillantes

manifestations,	que	je	payai	ces	chaudes	émotions	par	un...	refroidissement.
O	contraste!	O	ironie!	Comment	s'étonner	cependant?	Tous	les	contrastes	ne	sont-ils	pas	dans	cette	même	nature?
Le	refroidissement	dont	je	fus	atteint	ne	dura	guère,	heureusement.	Deux	jours	après,	j'avais	rebondi;	j'étais	plus

solide	que	jamais.	J'en	profitai	pour	aller,	avec	ma	femme,	toujours	avide	et	curieuse	de	sites	pittoresques,	m'égarer
dans	un	parc	abandonné,	le	parc	Saint-Roman.	Nous	étions	là,	dans	la	solitude	de	cette	riche	et	luxuriante	nature,
dans	ces	bois	d'oliviers	 laissant	voir,	à	travers	 leurs	petites	 feuilles	d'un	vert	grisâtre,	si	 tendre	et	si	doux,	 la	mer
immuablement	bleue,	quand	j'y	trouvai...	Quoi?	Je	vous	le	donne	en	dix,	en	cent,	comme	eût	fait	Mme	de	Sévigné!
Quand	j'y	trouvai,	mes	chers	enfants...	un	chat.

Oui!	 c'était	 un	 chat,	 un	 vrai	 chat,	 fort	 aimable.	 Me	 sachant,	 sans	 doute,	 depuis	 toujours,	 en	 amitié	 avec	 ses
semblables,	 il	m'honora	de	 sa	 société	et	 ses	miaulis	 insistants	et	affectueux	ne	me	quittèrent	pas.	Ce	 fut	pour	ce
compagnon	 que	 j'épanchai	 mon	 cœur	 tout	 palpitant.	 N'était-ce	 pas,	 en	 effet,	 ce	 jour-là,	 pendant	 ces	 heures
d'isolement,	que	 la	répétition	générale	de	Roma	battait	son	plein?	Oui,	me	disais-je,	en	ce	moment	Lentulus	vient
d'arriver!	 Ah!	 maintenant,	 c'est	 Junia!	 Voilà	 Fausta	 dans	 les	 bras	 de	 Fabius!	 Actuellement,	 c'est	 Posthumia	 se
traînant	aux	pieds	des	sénateurs	cruels!...	Car	nous	avons,	nous	autres,	fait	étrange,	comme	l'intuition	du	moment
exact	 où	 se	 joue	 telle	 ou	 telle	 scène,	 une	 sorte	 de	 divination	 de	 la	 division	 mathématique	 du	 temps,	 appliquée	 à
l'action	théâtrale.	Nous	étions	au	14	février.	Le	soleil	de	cette	splendide	journée	ne	pouvait	éclairer	que	la	joie	de
tous	mes	beaux	artistes!

Sans	 une	 gêne	 bien	 naturelle,	 mes	 chers	 enfants,	 il	 me	 serait	 difficile	 de	 vous	 parler	 de	 la	 superbe	 première
représentation	de	Roma.	Je	me	permettrai	donc,	laissant	ce	soin	à	autrui,	de	reproduire	les	impressions	que	chacun
pouvait	lire	le	lendemain	dans	la	presse:

«L'interprétation—une	 des	 plus	 complètement	 belles	 à	 laquelle	 il	 nous	 a	 été	 donné	 d'applaudir—a	 été	 en	 tous
points	digne	de	ce	nouveau	chef-d'œuvre	de	Massenet.

«Chose	remarquable	et	qu'il	 faut	d'abord	noter:	 tous	 les	rôles	de	Roma	sont,	au	point	de	vue	théâtral,	ce	qu'on
appelle	de	bons	rôles.	Tous	comportent,	pour	 leurs	 interprètes,	des	effets	de	chant	et	de	 jeu	qui	sont	de	nature	à
soulever	l'admiration	et	les	bravos	du	public.

«Cela	 dit	 à	 l'éloge	 de	 l'œuvre,	 félicitons	 ces	 merveilleux	 interprètes,	 dans	 l'ordre	 de	 la	 distribution	 portée	 au
programme:

«Mlle	Kousnezoff,	dont	la	jeunesse,	 la	fraîche	beauté	et	la	voix	superbe	de	soprano	dramatique	ont	été	un	régal
des	yeux	et	des	oreilles,	fut	et	demeurera	longtemps	la	plus	jolie	et	la	plus	séduisante	Fausta	qu'on	puisse	souhaiter.

«Le	rôle	particulièrement	dramatique	de	l'aveugle	Posthumia	a	été	pour	la	grande	tragédienne	lyrique	qu'est	Mlle
Lucy	Arbell	 l'occasion	d'une	création	qui	comptera	parmi	 les	plus	extraordinaires	de	sa	brillante	carrière.	Drapée
avec	un	sens	esthétique	parfait	dans	un	sombre	et	beau	péplum	de	soie	gris	fer,	le	visage	artificiellement	vieilli,	mais



d'une	pure	beauté	de	lignes	classiques,	Mlle	Lucy	Arbell	a	profondément	ému	et	enthousiasmé	le	public	tant	par	son
jeu	impressionnant	que	par	les	accents	tout	à	la	fois	graves	et	veloutés	de	sa	voix	de	contralto.

«Mme	 Guiraudon	 a	 trouvé	 moyen,	 dans	 sa	 seule	 scène	 du	 deuxième	 acte,	 de	 se	 tailler	 un	 très	 gros	 succès
personnel,	et	jamais	autant	qu'hier	soir	la	critique	parisienne	n'a	regretté	que	cette	jeune	et	exquise	chanteuse	ait
abandonné	 prématurément	 la	 carrière	 artistique,	 ne	 consentant	 désormais	 à	 se	 faire	 acclamer
qu'exceptionnellement,	et...	à	Monte-Carlo.

«Mme	Eliane	Peltier	(la	grande-prêtresse)	et	Mlle	Doussot	(Galla)	ont	complété	excellemment	une	interprétation
féminine	de	premier	ordre.

«Au	surplus,	les	partenaires	masculins	ne	furent	pas	moins	remarquables	et	pas	moins	acclamés.
«M.	 Muratore,	 qui	 est	 un	 ténor	 de	 grand	 opéra,	 de	 superbe	 allure	 et	 de	 voix	 généreuse,	 a	 campé	 le	 rôle	 de

Lentulus	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 mâle	 beauté	 qui	 lui	 ont	 conquis	 tous	 les	 cœurs	 et	 qui,	 à	 Paris	 comme	 ici,	 lui
vaudront	un	éclatant	et	mémorable	triomphe.

«M.	J.-F.	Delmas,	à	la	diction	si	nette,	à	la	déclamation	lyrique	si	théâtrale,	a	été	un	Fabius	incomparable	et	non
moins	applaudi	que	ses	camarades	de	l'Opéra,	Muratore	et	Noté.	Celui-ci,	en	effet,	a	fait	également	merveille	dans	le
rôle	de	l'esclave	Vestapor,	dont	son	organe	sonore	et	vibrant	de	grand	baryton	a	fait	retentir	à	souhait	les	farouches
imprécations.

«M.	Clauzure,	enfin,	dont	le	masque	romain	était	parfait,	à	fait	une	création—la	première	de	sa	carrière—qui	place
ce	jeune	premier	prix	du	Conservatoire	sur	le	pied	d'égalité	avec	les	célèbres	vétérans	de	l'Opéra	de	Paris,	auprès
desquels	il	combattait	hier	au	soir	le	bon	combat	de	l'art.

«Les	chœurs	d'hommes	et	de	femmes,	patiemment	stylés	par	leur	maître	dévoué,	M.	Louis	Vialet,	et	les	artistes	de
nos	 orchestres,	 qui,	 de	 nouveau,	 ont	 affirmé	 leur	 maîtrise	 et	 leur	 homogénéité,	 ont	 été	 irréprochables	 sous	 la
direction	suprême	du	maître	Léon	Jehin,	auquel	tous	les	compositeurs	dont	il	dirige	les	œuvres	prodiguent	à	juste
titre	les	remerciements	et	les	félicitations,	et	dont	tous	les	dilettanti	de	Monte-Carlo	ne	cessent	d'acclamer	le	talent
et	l'infatigable	vaillance.

«M.	Visconti,	qui,	lui	aussi,	en	son	genre,	est	une	des	chevilles	ouvrières,	ou	plutôt	artistiques,	indispensables	à	la
renommée	du	théâtre	de	Monte-Carlo,	a	brossé	pour	Roma	cinq	décors,	ou,	pour	mieux	dire,	cinq	tableaux	de	maître
qui	 ont	 été	 longuement	 admirés	 et	 applaudis.	 Son	 Forum	 et	 son	 Bois	 sacré	 sont	 parmi	 les	 plus	 belles	 peintures
théâtrales	qu'on	ait	encore	vues	ici.

«Pour	M.	Raoul	Gunsbourg,	metteur	en	scène	dont	il	est	désormais	superflu	de	célébrer	les	louanges,	qu'il	nous
suffise	 de	 dire	 que	 Roma	 est	 une	 des	 partitions	 qu'il	 a	 montées	 avec	 le	 plus	 de	 plaisir	 et	 le	 plus	 de	 sincère
vénération.	N'est-ce	pas	dire	qu'il	y	a	apporté	tous	ses	soins,	toute	son	âme	de	directeur	et	d'artiste?...

«Avec	un	pareil	concours	d'éléments	de	succès	mettant	en	valeur	Roma,	la	victoire	était	certaine.	Elle	a	été	hier
soir	une	des	plus	complètes	dont	nous	ayons	eu	depuis	quinze	années,	à	rendre	compte	 ici.	Et	c'est	avec	 joie	que
nous	le	constatons	à	la	gloire	du	maître	Massenet	et	de	l'Opéra	de	Monte-Carlo.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cette	année,	les	jours	passés	au	palais	furent	d'autant	plus	doux	à	mon	cœur	que	le	prince	me	témoigna,	s'il	est

possible,	une	affection	d'autant	plus	touchante.
Honoré	du	devoir	que	j'avais	à	me	rendre	dans	le	salon	voisin	de	la	loge	princière	(et	l'on	sait	que	je	ne	vais	jamais

à	mes	premières),	je	rappelle	que	Son	Altesse	Sérénissime,	à	la	fin	du	dernier	acte,	et	devant	la	salle	attentive,	me
dit:	 «Je	 vous	 ai	 donné	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais;	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 encore	 embrassé!»	 Et,	 ce	 disant,	 Son	 Altesse
m'embrassa	avec	une	vive	effusion.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Me	voici	dans	Paris,	à	la	veille	des	répétitions	et	de	la	première	de	Roma,	à	l'Opéra.
J'espère...	J'ai	de	si	admirables	artistes!	Ils	m'ont	déjà	gagné	la	première	bataille.	Pourraient-ils	ne	pas	triompher

dans	la	seconde?

CHAPITRE	XXIX
(INTERMÈDE)

PENSÉES	POSTHUMES

J'avais	quitté	cette	planète,	laissant	mes	pauvres	terriens	à	leurs	occupations	aussi	multiples	qu'inutiles;	enfin,	je
vivais	dans	 la	splendeur	scintillante	des	étoiles	qui	me	paraissaient	alors	grandes	chacune	comme	des	millions	de
soleils!	Autrefois,	je	n'avais	pu	jamais	obtenir	cet	éclairage-là	pour	mes	décors,	dans	ce	grand	théâtre	de	l'Opéra	où
les	 fonds	 restent	 trop	 souvent	 obscurs.	 Désormais,	 je	 n'avais	 plus	 à	 répondre	 aux	 lettres;	 j'avais	 dit	 adieu	 aux
premières	représentations,	aux	discussions	littéraires	et	autres	qui	en	découlaient.

Ici,	plus	de	journaux,	plus	de	dîners,	plus	de	nuits	agitées!
Ah!	si	je	pouvais	donner	à	mes	amis	le	conseil	de	me	rejoindre	là	où	je	suis,	je	n'hésiterais	pas	à	les	appeler	près

de	moi!	Mais	le	voudraient-ils?
Avant	de	m'en	aller	dans	le	séjour	éloigné	que	j'habite,	j'avais	écrit	mes	dernières	volontés	(un	mari	malheureux

avait	profité	de	cette	occasion	testamentaire	pour	écrire	avec	joie	ces	mots:	Mes	premières	volontés).
J'avais	surtout	indiqué	que	je	tenais	à	être	inhumé	à	Égreville,	près	de	la	demeure	familiale	dans	laquelle	j'avais	si



longtemps	vécu.	Oh!	le	bon	cimetière!	En	plein	champ,	dans	un	silence	qui	convient	à	ceux	qui	l'habitent.
J'avais	demandé	que	l'on	évitât	de	pendre	à	ma	porte	ces	tentures	noires,	ornements	usés	par	la	clientèle.	J'avais

désiré	qu'une	voiture	de	circonstance	me	fît	quitter	Paris.	Ce	voyage,	avec	mon	consentement,	dès	huit	heures	du
matin.

Un	journal	du	soir	(peut-être	deux)	avait	cru	devoir	informer	ses	lecteurs	de	mon	décès.	Quelques	amis—j'en	avais
encore	la	veille—vinrent	savoir,	chez	mon	concierge,	si	le	fait	était	exact,	et	lui	de	répondre:	«Hélas!	Monsieur	nous
a	 quittés	 sans	 laisser	 son	 adresse.»	 Et	 sa	 réponse	 était	 vraie,	 puisqu'il	 ne	 savait	 pas	 où	 cette	 voiture	 obligeante
m'emmenait.

A	l'heure	du	déjeuner,	quelques	connaissances	m'honorèrent,	entre	elles,	de	leurs	condoléances,	et	même,	dans	la
journée,	par-ci,	par-là,	dans	les	théâtres,	on	parla	de	l'aventure:

—Maintenant	qu'il	est	mort,	on	le	jouera	moins,	n'est-ce	pas?
—Savez-vous	qu'il	a	laissé	encore	un	ouvrage?	Il	ne	finira	donc	pas	de	nous	gêner!
—Ah!	ma	foi,	moi	je	l'aimais	bien!	J'ai	toujours	eu	tant	de	succès	dans	ses	ouvrages!
Et	c'était	une	jolie	voix	de	femme	qui	disait	cela.
Chez	mon	éditeur,	on	pleurait,	car	on	m'y	aimait	tant!
Chez	moi,	rue	du	Vaugirard,	ma	femme,	ma	fille,	mes	petits	et	arrière-petits-enfants	étaient	réunis,	et,	dans	des

sanglots,	trouvaient	presque	une	consolation.
La	famille	devait	arriver	à	Égreville	le	soir	même,	veille	de	l'enterrement.
Et	 mon	 âme	 (l'âme	 survit	 au	 corps)	 écoutait	 tous	 ces	 bruits	 de	 la	 ville	 quittée.	 A	 mesure	 que	 la	 voiture	 m'en

éloignait,	les	paroles,	les	bruits	s'affaiblissaient,	et	je	savais,	ayant	fait	construire	depuis	longtemps	mon	caveau,	que
la	lourde	pierre,	une	fois	scellée,	serait,	quelques	heures	plus	tard,	la	porte	de	l'oubli!

APPENDICE

MASSENET	PAR	SES	ÉLÈVES

Voici	les	notes	que	nous	avons	reçues	de	quelques-uns	des	élèves	les	plus	célèbres	de	Massenet:

9	décembre	1911.
Tous	 ceux	 qui	 ont	 passé	 par	 la	 classe	 de	 Massenet	 en	 conservent	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 charmant	 souvenir.

Jamais	professeur	ne	fut	plus	aimé	de	ses	élèves	ni	plus	digne	de	l'être.	Dès	qu'il	vous	voyait,	tout	de	suite,	dès	la
première	fois,	 il	établissait	entre	 lui	et	vous	un	lien	affectueux,	une	petite	connivence	secrète;	par	un	mot,	par	un
regard,	 il	 vous	 témoignait	qu'il	 vous	avait	compris,	qu'il	était	votre	ami,	qu'il	 s'emploierait	à	votre	bien.	Et	c'était
vrai.	Il	apportait	à	ses	fonctions	délicates	et	supérieures	un	tact,	une	ardeur,	un	zèle	compréhensif,	auxquels	il	était
impossible	de	résister	pour	peu	qu'on	eût	une	parcelle	de	cœur	et	d'intelligence.

On	reproche	toujours	à	ses	élèves	de	faire	«du	Massenet».	Avec	ça	que	les	autres	n'en	font	pas!	Est-ce	notre	faute
si	Massenet	a	trouvé	et	fixé,	pour	longtemps	encore,	la	forme	mélodique	française	du	charme	amoureux?	Si	ceux-là
mêmes	qui	l'ont	le	moins	connu	et	le	plus	dénigré	n'ont	pu	s'empêcher	de	subir	son	influence,	comment	ne	l'aurions-
nous	 pas	 doublement	 éprouvée,	 nous	 qui	 vivions	 près	 de	 lui	 et	 respirions	 avec	 enchantement	 sa	 personnalité
fascinante?

Mais	jamais,	jamais	Massenet	n'a	imposé	ses	idées,	ses	préférences,	ni	surtout	sa	manière	à	aucun	de	ses	élèves;
bien	 au	 contraire,	 il	 s'identifiait	 à	 chacun	 d'eux,	 et	 l'un	 des	 traits	 les	 plus	 remarquables	 de	 son	 enseignement
consistait	dans	l'assimilation	dont	il	faisait	preuve	quand	il	corrigeait	leurs	travaux;	qu'il	s'agît	d'un	détail	à	rectifier,
ou	d'une	modification	profonde	dans	le	plan,	 le	factum,	la	couleur	ou	le	sentiment	de	l'ouvrage	qu'il	avait	sous	les
yeux,	ce	qu'il	 indiquait,	ce	qu'il	conseillait,	ne	semblait	pas	émaner	de	 lui,	Massenet:	 il	 le	 tirait	pour	ainsi	dire	de
l'élève	lui-même,	de	son	tempérament,	de	ses	qualités,	de	son	style	propres,	et	refaisait	le	travail	tel	que	l'eût	refait
spontanément	cet	élève,	s'il	eût	eu	l'expérience	nécessaire...

Je	ne	lui	ai	jamais	entendu	dire	à	un	élève	une	chose	désobligeante;	ses	critiques	étaient	toujours	faites	sur	un	ton
de	cordialité.

—Voyez-vous,	je	regrette	un	peu	ce	passage...	Vous	n'avez	pas	absolument	rendu	ce	que	vous	vouliez.	Oh!	je	le	sais
bien,	ce	que	vous	vouliez!	(Et	il	le	décrivait	avec	une	exactitude,	une	finesse!)	Eh	bien!	tenez,	cherchons	ensemble...
Ah!	c'est	difficile!	mais	pourtant...	oui,	je	crois	que	j'ai	trouvé...	Parbleu!...	Comment	ne	l'avez-vous	pas	vu,	puisque
vous	l'avez	indiqué	d'instinct,	vous-même?	Là,	voyez!...

Et	son	petit	crayon	d'argent	s'agitait	dans	sa	main	blanche	et	nerveuse...
Parfois,	 il	 était	 malicieux;	 mais	 l'ironie	 se	 voilait,	 chez	 lui,	 sous	 des	 formes	 si	 séduisantes!	 A	 un	 élève,	 devenu



aujourd'hui	relativement	célèbre	et	dont	il	goûtait	peu,	je	crois,	la	nature	stérile	et	compliquée,	il	dit	un	jour,	après
avoir	examiné	quelques	pages	d'orchestre	qu'il	lui	montrait:

—C'est	intéressant,	c'est	curieux,	comme	vous	faites	bien	l'orchestre	de	votre	musique.
Et,	quelques	jours	plus	tard,	comme	ce	même	élève	lui	soumettait	un	morceau	de	chant	ou	de	piano:
—C'est	amusant...,	c'est	intéressant	à	constater...	Enfin...	comme	vous	faites	bien	la	musique	de	votre	orchestre!...
Il	faudrait	des	pages	pour	dire	son	érudition,	sa	mémoire,	sa	rapidité	de	compréhension,	sa	facilité	de	comparaison

et	de	citation.
Et	quel	interprète	des	maîtres!	Je	me	souviens	d'une	séance	où,	emporté	par	une	démonstration,	il	en	vint	à	nous

chanter	toute	la	scène	de	la	prédiction	du	grand	prêtre	dans	Alceste:	«Apollon	est	sensible	à	nos	gémissements!»
Je	ne	pourrai	jamais	plus	l'entendre	chanter—que	dis-je!	la	voir	jouer	par	personne!
Il	parlait	de	tout,	de	littérature,	d'histoire	et	de	peinture;	tout	lui	était	bon	pour	illustrer	ce	qu'il	voulait	nous	faire

comprendre,	et	son	éloquence	égalait	sa	sensibilité.	Je	n'oublierai	 jamais	 les	heures	passées	avec	lui	au	Musée	du
Louvre...

REYNALDO	HAHN.

Niort,	7	décembre	1911.
Votre	lettre	m'arrive	à	Niort,	le	jour	où	j'enterre	celle	qui	remplaçait	ma	mère	auprès	de	moi	et	qui	emporte	avec

elle	toute	ma	jeunesse.
C'est	 ma	 jeunesse	 aussi	 que	 vous	 évoquez	 en	 me	 demandant	 ces	 lignes	 dont	 la	 brièveté	 m'est	 imposée	 par	 la

douleur	et	les	larmes.	Et	c'est	ma	jeunesse	qui	s'associe	à	la	ferveur	de	mes	camarades	pour	vous	répondre.	C'est	ma
jeunesse	qui	envoie	au	maître	son	hommage:	le	plus	beau	et	le	plus	doux	que	je	puisse	offrir.

ALFRED	BRUNEAU.

Paris,	10	décembre	1911.
Je	 suis	 très	 flatté	et	 très	 reconnaissant	de	votre	aimable	appel	pour	 rendre	gloire	à	Massenet.	Pardon	de	cette

familiarité!	Mais	je	me	souviens	que,	tout	jeune	élève	à	la	classe	de	piano	de	M.	Mathias,	je	lui	dis:
—Monsieur,	excusez-moi,	je	vous	quitte	pour	aller	au	cours	de	M.	Massenet.
Et	Georges	Mathias	de	me	répondre,	avec	vivacité:
—Quand	on	a	l'honneur	d'être	élève	de	Massenet,	on	supprime	«Monsieur».
Combien	j'ai	été	heureux	de	faire	partie	de	cette	classe	qui	était	pour	moi,	comme	pour	nous	tous,	une	délicieuse

récréation,	en	même	temps	qu'un	précieux	enseignement	qui	nous	conduisait	vers	les	beautés	de	la	Ville	Éternelle!
Enseignement	 très	 imagé	 et	 faisant	 comprendre	 la	 musique,	 avec	 un	 art	 tout	 particulier,	 par	 des	 exemples	 qu'il
savait	trouver	dans	la	littérature,	la	peinture.	Exemple	bien	caractéristique:

—N'oubliez	pas	à	cet	endroit,	me	dit-il,	la	petite	flûte;	c'est	du	vermillon!
Un	 des	 grands	 talents	 du	 maître,	 talent	 inoubliable!	 c'était	 de	 faire	 comprendre,	 aimer,	 approfondir,	 lui-même

chantant,	exécutant	au	piano,	les	œuvres	des	maîtres.	Il	nous	jouait	souvent	Schubert	et	Schumann,	comparant	leurs
différents	génies	jusque	dans	les	plus	petites	nuances.

Il	nous	a	commenté	aussi	la	symphonie.	Je	me	souviens	d'un	cours	intéressant	où	il	nous	expliqua	avec	clarté	la
hardiesse	 des	 développements	 de	 la	 symphonie	 en	 sol	 mineur	 du	 grand	 Mozart.	 Un	 jour	 aussi,	 il	 nous	 démontra
d'une	façon	pittoresque	la	différence	entre	les	«trois	orages»:	de	la	Pastorale,	de	Guillaume	Tell	et	de	Philémon	et
Baucis.	 L'orage-symphonie,	 l'orage-opéra	 et	 l'orage-opéra-comique.	 Vous	 voyez,	 par	 là,	 la	 diversité	 de	 son
enseignement:	 pas	 moyen	 de	 s'ennuyer!	 Si	 je	 continuais	 le	 récit	 de	 mes	 souvenirs,	 il	 me	 faudrait	 trop	 de	 pages.
Avant	 de	 terminer,	 je	 tiens	 à	 vous	 remercier,	 monsieur,	 de	 l'occasion	 que	 vous	 me	 donnez	 de	 prouver	 mon
admiration	et	mon	affectueuse	reconnaissance	envers	mon	cher	maître,	une	des	gloires	de	l'art	musical	français.

CHARLES	LEVADÉ.

9	décembre	1911.
Il	 est	 peu	 d'images	 du	 passé	 qui	 me	 soient	 aussi	 chères	 que	 celle	 de	 mon	 maître	 Massenet	 dans	 sa	 classe,	 à

l'ancien	Conservatoire.	Le	lieu	était	le	plus	malgracieux	qui	se	pût	voir.	On	y	accédait	par	un	couloir	étroit,	dont	le
méandre	 recélait	 l'inévitable	 piège	 de	 deux	 marches	 obscures.	 La	 petite	 salle	 était	 nue,	 sans	 réserve.	 Devant	 un
grand	vieux	piano,	une	chaise	pour	le	maître,	flanquée	de	deux	escabeaux	dont	s'emparaient	les	doyens	de	la	classe,
les	autres	élèves	debout	pressés	autour.	Une	crasse	auguste	engluait	les	formes	et	les	couleurs;	et	l'on	ne	savait	pas
ce	qu'on	 respirait	 là-dedans:	 il	 semblait	que,	depuis	Cherubini,	personne	n'eût	ouvert	 les	 fenêtres,	dont	 les	 vitres
poudreuses	tremblaient	au	vacarme	du	faubourg	Poissonnière.	La	lumière,	à	l'entresol,	était	si	chiche,	qu'il	y	fallait,
certains	jours	sombres,	la	chandelle.	Mais,	dès	que	M.	Massenet	avait	levé	sur	nous	son	œil	avide	de	vie,	dès	qu'il
avait	parlé	ou	mis	sa	main	au	clavier,	tout	s'éclairait,	l'atmosphère	vibrait	d'espérances,	de	jeunes	illusions,	des	plus
vives	impressions	musicales.	Son	enseignement	se	bornait	à	examiner	et	à	corriger	nos	travaux,	à	leur	opposer	et	à
commenter	des	modèles:	les	principes	se	déduisaient	ainsi,	au	hasard	de	l'occasion,	qui	parfois	menait	loin.	On	peut
concevoir	plus	de	méthode;	mais,	données	avec	la	vivacité	d'intelligence	et	 la	passion	qu'y	apportait	M.	Massenet,
ces	leçons	avaient	un	pouvoir	merveilleux	d'éveiller	et	de	soutenir	l'activité	d'un	jeune	esprit.	Jouant	et	chantant	lui-
même,	illuminant	ainsi	nos	pauvres	essais,	 le	maître	démêlait	mieux	que	nous	ce	que	nous	avions	rêvé	d'y	mettre,
discernait	du	premier	coup	la	miette	féconde	dont	nous	n'avions	pas	su	tirer	parti;	et	s'il	nous	renvoyait,	notre	travail
en	morceaux,	 il	ne	nous	 renvoyait	qu'avec	 l'ardente	confiance	de	 faire	mieux,	et	 le	moyen	 topique	d'y	 réussir.	La
clarté,	 la	 mesure,	 la	 rigoureuse	 propreté,	 mais	 le	 mouvement	 juste	 de	 la	 forme;	 la	 sincérité	 et	 la	 simplicité	 du
sentiment:	là	étaient	ses	premiers	conseils.

On	lui	a	reproché	cet	enseignement:	on	a	dit	que	tous	ses	élèves	«faisaient	du	Massenet».	En	sept	années,	je	ne
l'ai	pas	entendu	demander	une	fois,	ou	seulement	approuver	qu'on	en	fît.	Et	ses	élèves	ont-ils	été	seuls	à	en	faire?
Des	maîtres	mêmes,	contemporains	de	M.	Massenet,	et	jusqu'à	ses	aînés,	de	combien	peut-on	dire	qu'ils	n'ont	pas	un



instant	subi	l'empreinte	de	son	irrésistible	séduction?	Ce	sont	les	natures	amorphes,	comme	Guiraud	et	Delibes,	qui
peuvent	former	des	élèves	qui	ne	gardent	rien	d'elles.

Quant	 aux	 auteurs	 qu'il	 nous	 faisait	 connaître,	 M.	 Massenet	 les	 choisissait	 avec	 un	 éclectisme	 parfait,	 et
quelquefois	le	plus	loin	qu'il	pouvait	sembler	de	son	propre	idéal.	Il	trouvait	dans	chacun	l'exemple	efficace,	soit	pour
appuyer	quelque	précepte	technique,	soit,	et	plus	souvent	encore,	pour	nous	faire	saisir	de	quelles	impressions	de
l'art,	 de	 la	 nature,	 et	 de	 la	 vie	 surtout,	 le	 fond	 de	 la	 musique	 est	 fait.	 Ce	 qui	 ne	 se	 peut	 dire,	 c'est	 avec	 quelle
intensité	de	couleur	et	d'émotion	il	savait,	sur	ce	piano	minable,	éveiller	toute	la	beauté	intime	et	la	beauté	plastique
d'un	 chef-d'œuvre;	 mais	 il	 faut	 avouer	 que	 rien	 ne	 nous	 captivait	 davantage	 que	 l'exécution,	 exceptionnellement
consentie,	de	l'un	de	ses	propres	ouvrages.	Qui	n'a	pas	entendu	par	Massenet	la	musique	de	Massenet	ne	sait	pas	ce
que	 c'est	 que	 la	 musique	 de	 Massenet.	 Les	 interprètes	 sont	 si	 rares,	 qui	 n'en	 ont	 pas	 chargé	 le	 trait,	 au	 degré,
souvent,	de	 la	caricature!	Et	quelle	 joie,	quand	 il	apportait	quelques	pages	manuscrites	de	 la	partition	en	œuvre!
pages	 de	 l'aspect	 le	 plus	 net,	 le	 plus	 sûrement	 ordonné,	 mais	 d'un	 aspect	 frémissant,	 qui	 avait	 déjà	 une	 grâce
expressive:	des	pages	de	sa	vie	vraiment,	 la	date	notée	au	coin,	avec	 le	 fait,	petit	ou	grand,	qui	avait	été	pour	 lui
l'événement	 du	 jour.	 J'entends	 encore	 une	 lecture,	 inoubliable,	 de	 Werther;	 et	 je	 revois	 l'expression	 singulière
d'anxiété	 sur	 le	 front	 du	 maître,	 qui	 certes	 n'attendait	 pas	 un	 avis	 de	 ses	 élèves,	 mais	 guettait	 le	 trouble	 de	 ce
premier	public,	tout	sensible,	et	trop	naïf	pour	la	simulation.

J'ai	commencé	de	comprendre,	ce	jour-là,	que,	lorsqu'on	reproche	à	M.	Massenet	un	grand	désir	de	plaire,	cette
expression	péjorative	n'est	pas	exacte.	Le	vrai	désir	qui	le	domine	est	d'être	aimé.	Ou,	plutôt,	c'est	un	besoin,	inquiet
jusqu'à	la	fièvre,	d'aimer	lui-même	éperdument	sa	création	et	de	la	rendre	si	émouvante	que	tous	l'aiment	comme	il
l'aime,	et	de	toujours	chercher	celle	qui	trouvera	le	plus	directement	des	cœurs	prêts	à	s'ouvrir...

Et	il	arrivait	qu'on	entendit,	au	milieu	de	ces	capiteux	entretiens,	discrètement	heurter.	La	porte	entrebâillée,	un
visage	passait,	un	vieux	visage	à	 favoris,	 resplendissant	d'un	regard	divin	et	d'un	 large	sourire,	où	 l'âme	s'offrait.
C'était	«le	père	Franck»,	qui	venait—les	deux	classes	ayant	beaucoup	d'élèves	communs,	et	 les	heures	coïncidant
certaines	fois—demander	si	l'un	de	ces	jeunes	gens	ne	consentirait	pas	à	aller	lui	tenir	un	peu	compagnie	devant	son
orgue,	où	il	se	morfondait	tout	seul.

GASTON	CARRAUD.

10	décembre	1911.
Le	maître	a	toujours	gardé	à	notre	endroit,	quant	à	ses	œuvres,	un	silence	farouche;	il	nous	les	cachait	presque.
Un	jour,	cédant	à	nos	instances,	il	voulut	bien	nous	jouer	quelques	mesures	de	la	danse	galiléenne	de	la	Vierge,

dont	l'orchestration	nous	avait	vivement	intéressés.	Plus	tard,	il	consentit,	non	sans	s'être	fait	beaucoup	prier,	à	nous
interpréter	 l'air	 du	 ballet	 en	 si	 mineur	 d'Hérodiade;	 plus	 tard	 encore,	 quelques	 mesures	 de	 Manon	 qu'il	 achevait
alors;	 le	 récitatif:	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre	 fille.	 Mais	 ce	 fut,	 en	 quatre	 années,	 tout	 son	 apport	 d'exemples
personnels.	A	ce	point	de	vue,	notre	curiosité	fut	toujours	déçue.	Tel	était	son	souci	de	nous	éloigner	des	choses	de
la	mode,	de	faire	de	nous—au	sens	le	plus	hautain,	le	plus	éternel	du	mot—des	musiciens.	Ce	fut	le	plus	merveilleux
éveilleur	d'âmes,	le	plus	généreux	stimulateur	d'énergies	et	d'imaginations.	Les	âmes	ont	répondu;	les	imaginations
ont	fleuri:	il	en	peut	revendiquer	hautement	comme	sienne	l'harmonieuse	moisson.

PAUL	VIDAL.

9	décembre.
Mon	souvenir	de	la	classe	Massenet?	Le	souvenir	d'une	classe	où	nous	allions	avec	joie,	d'un	maître	qui	était	adoré

de	ses	élèves,	d'un	enseignement	vivant,	varié,	et	le	contraire	de	scolastique.
C'est	 un	 beau	 souvenir.	 Et	 notre	 maître	 sait	 bien	 que	 ses	 nombreux	 élèves	 lui	 gardent	 tous	 une	 profonde

reconnaissance.
HENRI	RABAUD,				

Chef	d'orchestre	de	l'Opéra.

MASSENET	PAR	SES	INTERPRÈTES

Deux	des	plus	charmantes	interprètes	de	Massenet	ont	bien	voulu	également	nous	adresser	un	souvenir	sur	leur
maître	et	ami:

10	décembre	1911.
Pour	parler	du	maître,	je	trouve	bien	intéressant	de	raconter	un	peu	ce	que	sont	les	études	avec	lui.
Ah!	ce	n'est	pas	toujours	un	moment	agréable,	car	le	maître,	lorsqu'il	apporte	les	pages	nouvelles	d'un	ouvrage,

voudrait	que	l'interprète	rendît	aussitôt	le	sentiment,	le	caractère,	les	nuances...	tout,	enfin.	Il	ne	peut	admettre	une
hésitation,	il	se	croit	à	la	veille	d'une	répétition	générale...	Il	exige,	dès	le	premier	contact	de	l'artiste	avec	le	rôle
nouveau...	la	perfection!

Mais,	 lorsqu'il	 se	sent	compris,	quel	changement	se	produit!	 Il	est	 joyeux,	 reconnaissant;	 il	parle	avec	bonté	et
vous	comble	d'éloges.	Exagération	au	début...	exagération	à	la	fin.

Tout	s'arrange,	cependant,	et	le	maître	aime	tant	les	artistes	qu'il	leur	donne	une	place	d'honneur	parmi	les	plus
chers	de	sa	famille.



Combien	aussi	les	artistes	l'aiment,	l'admirent	et	le	révèrent!
LUCY	ARBELL,	de	l'Opéra.

11	décembre.
Mon	grand	et	cher	illustre	maître	Massenet	ne	se	doute	pas	qu'il	fut	le	premier	à	m'applaudir	à	Paris.
Venant	de	Bordeaux,	je	me	présentais	au	concours	d'admission	du	Conservatoire,	quand	un	des	membres	du	jury

se	mit	à	battre	des	mains.
—Eh	bien!	vous	pouvez	être	contente,	mademoiselle,	me	dit	l'appariteur,	c'est	M.	Massenet	qui	vous	a	applaudie!
J'étais	 follement	 heureuse.	 Pensez	 donc!	 Mais,	 hélas!	 ma	 joie	 fut	 courte...	 A	 peine	 rentrée	 dans	 le	 foyer	 où	 les

«candidates»	attendaient	leur	tour,	je	me	vis	assaillie	par	vingt	jeunes	filles	qui	m'interpellaient	avec	une	volubilité
rageuse.	A	travers	ce	flux	de	paroles,	je	distinguais	pourtant	ces	mots:

—En	a-t-elle	de	la	chance!
—C'est	vrai	que	Massenet	vous	a	applaudie?
—Pas	possible!
—Si!
—Non!
—Ça	se	raconte.
Etc.
Heureusement,	 la	mère	d'une	des	 concurrentes	mit	 tout	 le	monde	d'accord	en	prononçant,	 avec	autorité,	 cette

phrase	venimeuse:
—Je	l'avais	bien	dit	à	ma	fille:	«Massenet	applaudit	toujours...	quand	on	lui	chante	sa	musique.»
Je	venais	de	concourir	dans	le	grand	air	de	la	Juive!!!

JULIA	GUIRAUDON-CAIN.

MES	DISCOURS

INAUGURATION	DE	LA	STATUE	DE	MÉHUL

2	octobre	1892.

Discours	de	Massenet,	membre	de	l'Institut,	au	nom	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.

MESSIEURS,
Nous	sommes	à	une	époque	où	chaque	pays,	chaque	coin	de	terre,	tient	à	honneur	de	glorifier	dans	le	marbre	ou

dans	le	bronze	les	hommes	célèbres	qu'il	a	vus	naître.
Cela	vaut	mieux	assurément	qu'une	coupable	indifférence	pour	ceux	dont	la	patrie	a	le	droit	de	s'enorgueillir.
Cependant,	dans	le	nombre	des	statues	qu'on	a	élevées	en	ces	derniers	temps,	peut-être	quelques-unes	l'ont-elles

été	 avec	 précipitation,	 comme	 sous	 le	 coup	 d'une	 admiration	 trop	 hâtive.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 reproche	 qu'on	 pourra
adresser	à	celle	de	votre	Méhul,	le	fier	et	mâle	artiste	dont	nous	voyons	ici	la	noble	image.	Cent	ans	ont	passé	sur	sa
gloire	 sans	 l'entamer.	 Et	 c'est	 pourquoi	 je	 remercie	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts	 de	 l'honneur	 qu'elle	 m'a	 fait	 en
m'envoyant	parmi	vous	pour	porter	la	parole	en	son	nom	et	pour	déposer	au	pied	de	ce	monument	le	tribut	de	son
admiration.	Je	le	ferai,	sinon	avec	l'éloquence	que	vous	auriez	désirée,	du	moins	avec	tout	le	respect	et	la	piété	d'un
descendant	très	humble	pour	un	ancêtre	illustre	et	vénéré.

Il	est	né	dans	votre	ville,	non	loin	d'ici,	dans	l'ancienne	rue	des	Religieuses,	le	24	juin	1763,	marqué	au	front	par	la
Providence	pour	de	grandes	destinées	artistiques.

C'est	 un	 vieil	 organiste	 du	 couvent	 des	 Récollets	 qui	 joua	 en	 cette	 circonstance	 le	 rôle	 de	 la	 Fortune.	 Il	 était
aveugle	comme	elle	et	imagina,	en	manière	de	passe-temps,	d'inculquer	à	l'enfant	les	éléments	de	la	musique.	On	n'a
pas	conservé	son	nom	et	nous	devons	le	regretter:	n'eût-il	pas	été	 juste	qu'il	prît	aujourd'hui	sa	part	du	triomphe,
celui	qui	le	premier	fit	vibrer	cette	petite	âme	musicale?

Dans	 la	 suite,	 Méhul	 trouva	 des	 maîtres	 plus	 remarquables,	 plus	 dignes	 de	 lui	 comme	 cet	 Hanser,	 le	 savant
organiste	de	Laval-Dieu,	qui	venait	d'Allemagne	et	lui	apprit	du	contrepoint	tout	ce	qu'on	peut	en	savoir,	ou	comme
cet	Edelman,	compositeur	 lui-même	de	mérite,	qui	eut	 le	 temps	de	 faire	épanouir	 le	génie	de	son	élève,	avant	de
porter	 sur	 les	 échafauds	 de	 la	 Révolution	 une	 tête	 plus	 faite	 pour	 les	 combinaisons	 harmoniques	 que	 pour	 les
combinaisons	si	dangereuses	de	la	politique.



Oui,	ce	furent	là	les	deux	maîtres	qui	formèrent	son	talent.	Mais	nous	n'en	devions	pas	moins	un	souvenir	au	vieil
aveugle,	 qui,	 le	 premier,	 posa	 les	 mains	 de	 l'enfant	 merveilleux	 sur	 un	 clavier	 d'orgue	 dont	 il	 devait	 devenir	 le
titulaire	dès	l'âge	de	dix	ans.

Laval-Dieu,	 où	 professait	 cet	 Hanser	 dont	 j'ai	 parlé,	 fut	 le	 vrai	 berceau	 artistique	 de	 Méhul.	 C'était	 alors	 une
puissante	 abbaye	 située	 tout	 près	 d'ici,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Meuse,	 où	 vivaient	 et	 priaient	 des	 chanoines	 de
Prémontré,	mettant	tous	leurs	soins	à	posséder	une	des	plus	belles	maîtrises	de	France,	afin	d'y	chanter	dignement
les	louanges	du	Seigneur.

C'est	 dans	 cette	 solitude	 propice	 aux	 méditations,	 dans	 un	 parc	 enchanteur	 aux	 riches	 végétations,	 que	 Méhul
passa	les	plus	belles	années	de	sa	vie.	Il	aimait	à	le	dire	et	à	le	répéter.	C'est	là	qu'il	reçut	les	fortes	leçons	d'Hanser,
là	aussi	qu'il	prit	pour	les	fleurs	cette	passion	qui	ne	le	quitta	plus.	Toute	sa	vie,	il	se	plut	à	en	cultiver	comme	il	avait
fait	à	Laval-Dieu	et	ce	lui	fut	souvent	d'un	grand	secours.

Il	est	dans	 la	vie	des	artistes	bien	des	heures	de	 lassitude,	de	doute,	de	découragement.	Avec	sa	nature	 fine	et
impressionnable,	Méhul	les	connut	plus	que	tout	autre.	Il	eut	à	lutter	parfois	contre	la	mauvaise	fortune,	contre	les
intrigues	et	les	jalousies,	même	contre	les	douleurs	privées.	Dans	ces	jours	d'amertume,	Méhul	se	retournait	du	côté
de	ses	fleurs	et	il	y	retrouvait	des	horizons	roses,	des	douceurs	parfumées.	Il	s'oubliait	en	de	longues	extases	devant
un	parterre	où	toutes	 les	couleurs	se	mariaient	à	ses	yeux,	comme	tous	 les	sons	dans	son	esprit	de	musicien.	Les
tulipes	 surtout	 le	 dominaient	 et	 il	 y	 avait	 telles	 d'entre	 elles	 aux	 nuances	 vives	 et	 changeantes	 qui	 lui	 faisaient
tourner	la	tête	tout	aussi	bien	qu'une	de	ces	mélodies	rares	écloses	en	sa	fertile	imagination.

On	 a	 dit	 qu'il	 y	 avait	 toujours	 un	 serpent	 caché	 sous	 les	 fleurs.	 Cela	 était	 vrai	 pour	 celles	 de	 Laval-Dieu,	 et	 le
serpent	prit	ici	la	forme	d'une	robe	de	moine.	Les	parents	de	Méhul,	bonnes	gens	fort	simples,	se	demandèrent	un
moment	 pourquoi	 leur	 fils	 ne	 la	 revêtirait	 pas,	 cette	 robe,	 puisqu'il	 était	 si	 bien	 accueilli	 des	 religieux.	 Ils	 ne
pensaient	pas	pouvoir	élever	plus	haut	leur	ambition.

Eh!	mon	Dieu,	Méhul	eût	peut-être	fait	un	excellent	moine,	mais	quel	artiste	nous	aurions	perdu!
Les	 chanoines	 pourtant	 n'eussent	 pas	 demandé	 mieux,	 tant	 ils	 avaient	 pris	 en	 affection	 leur	 jeune	 élève.

Heureusement	celui-ci	n'avait	reçu	qu'une	éducation	très	rudimentaire	et	à	toutes	les	avances	il	put	répondre:	«Je	ne
sais	 pas	 le	 latin»,	 comme	 l'ingénue	 de	 Molière	 répondait:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 le	 grec»	 aux	 savantins	 qui	 voulaient
l'embrasser.

Et	le	voilà	parti	pour	Paris,	 la	ville	où	l'on	trouve	la	gloire,	mais	au	prix	de	quelles	luttes	et	de	quelles	misères!
Méhul	 souffrit	 des	 unes	 et	 des	 autres,	 touchant	 de	 l'orgue	 dans	 les	 églises	 et	 courant	 le	 cachet	 pour	 vivre
médiocrement.	Mais	il	eut	bientôt	des	bonheurs	inespérés.

Gluck,	le	grand	Gluck,	s'intéressa	à	lui	et	lui	prodigua	ses	précieux	conseils.	Il	y	a	plus	d'une	affinité	entre	le	génie
de	ces	deux	illustres	musiciens,	et	Méhul	devait	accomplir	dans	la	forme	de	l'opéra-comique	la	même	révolution	que
celle	qu'avait	accomplie	Gluck	dans	l'opéra.	Aux	ariettes	de	Philidor	il	fit	succéder	des	accents	plus	mâles	et	même,
délaissant	la	petite	flûte	aimable	qui	régnait	alors	en	souveraine	à	la	salle	Favart,	il	ne	craignit	pas	d'y	emboucher	la
trompette	épique	dès	son	premier	ouvrage,	cette	Euphrosine	qui	fut	une	révélation	et	provoqua	dans	tout	Paris	un
véritable	enthousiasme.

Un	maître	artiste	était	né	à	la	France.
D'autres,	et	parmi	eux	mon	éminent	ami	Arthur	Pougin,	vous	ont	dit	dans	leurs	études	sur	Méhul,	bien	mieux	que

je	ne	saurais	le	faire,	toute	la	glorieuse	série	des	ouvrages	qui	suivirent	Euphrosine,	et	ont	fait	ressortir	les	mérites
de	 Stratonice,	 d'Ariodant,	 d'Adrien,	 de	 l'Irato,	 du	 Jeune	 Henry	 et	 surtout	 de	 cet	 incomparable	 Joseph,	 qui	 passe
immuable	à	travers	les	âges	dans	son	éternelle	beauté.

J'aime	à	me	reporter	à	ces	temps	héroïques	de	la	musique	où	l'opéra	moderne,	secouant	les	formes	pédagogiques
qui	 l'enserraient,	 sortait	 si	 superbement	 de	 ses	 langes,	 servi	 par	 cette	 grande	 pléiade	 d'artistes	 qu'on	 appelait
Chérubini,	Lesueur,	Spontini,	Grétry,	Berton;	et	 je	dis	moderne	avec	 intention,	 car	ce	 sont	eux	qui	ont	ouvert	 les
voies	que	nous	suivons	encore.	Sans	doute	 la	palette	orchestrale	a	pu	s'enrichir	avec	 l'armée	des	 instruments	qui
segmentait;	on	apporte	peut-être	à	la	musique	de	nos	jours	plus	de	raffinements,	plus	de	recherches,	plus	de	coloris
et	de	pittoresque,	mais	on	ne	saurait	y	mettre	plus	de	noblesse,	plus	de	foi,	plus	d'ampleur	que	ces	rudes	pionniers
d'un	art	qu'ils	ont	créé.

Méhul	 était	 à	 leur	 tête	 et	 conduisait	 le	 mouvement.	 Il	 eut	 tous	 les	 honneurs,	 tous	 les	 succès.	 Il	 fut	 le	 premier
musicien	nommé	à	l'Institut	de	France,	il	fut	aussi	le	premier	dans	la	Légion	d'honneur.

C'était	donc	une	sorte	de	préséance	qu'on	 lui	reconnaissait	et	devant	 laquelle,	d'ailleurs,	ses	rivaux,	qui	étaient
tous	 ses	 amis,	 s'inclinaient	 sans	 la	 moindre	 arrière-pensée.	 Et	 comment	 ne	 l'eût-on	 pas	 aimé,	 cet	 homme	 qui,	 en
dehors	de	son	rare	talent,	était	si	excellent,	si	bon,	si	aimable	pour	tous?	Il	mettait	du	charme	et	de	l'esprit,	nous	dit
un	de	ses	biographes,	jusque	dans	le	simple	bonjour	qu'il	vous	donnait.

Et	 voyez,	 messieurs,	 comme	 le	 génie	 rayonne	 éternellement	 à	 travers	 les	 siècles.	 Voilà	 cent	 trente	 années	 que
Méhul	naquit	dans	cette	ville	de	Givet,	et	son	souvenir	y	grandit	toujours.	Aujourd'hui,	c'est	l'apothéose;	et	nous	voici
tous	réunis	autour	de	 la	statue	que	viennent	de	 lui	ériger	ses	concitoyens	reconnaissants.	Rendons	hommage	à	 la
forte	volonté	de	votre	maire,	M.	Lartigue,	qui	a	mené	à	bien	cette	entreprise,	et	au	talent	du	sculpteur,	M.	Croisy,
qui	nous	rend	si	vivante	cette	image	chère	et	glorieuse.

Non	 seulement,	 par	 cette	 belle	 manifestation,	 vous	 honorez	 la	 mémoire	 de	 Méhul,	 mais	 vous	 vous	 honorez
grandement	vous-mêmes,	et	vous	honorez	la	France	aussi.	Il	ne	saurait	nous	déplaire	qu'à	l'extrémité	de	notre	pays
et	sur	sa	limite	même,	ce	soit	tout	d'abord	la	statue	d'un	musicien	illustre	qu'on	découvre	en	entrant	chez	nous.	C'est
comme	une	étiquette	d'art	donnée	à	la	patrie;	c'est	plus	encore	quand	ce	musicien	s'appelle	Méhul	et	qu'il	a	écrit	le
Chant	 du	 départ—ce	 frère	 jumeau	 de	 notre	 Marseillaise—qui	 retentit	 si	 souvent	 à	 l'heure	 du	 danger	 parmi	 les
armées	de	la	première	République.

Tournez-la	donc	du	côté	de	la	frontière,	la	statue	du	musicien	patriote	dont	les	chants	enflammés	entraînèrent	les
fils	de	la	France	à	la	défense	du	sol	sacré.	Mettez-y	des	lyres	et	des	roses,	des	lyres	pour	symboliser	son	génie,	des
roses	parce	qu'il	les	aima	tendrement,	mais	n'oubliez	pas	d'y	joindre	le	clairon	qui	sonne	la	victoire.



FUNÉRAILLES	D'AMBROISE	THOMAS

22	février	1896.

Discours	de	Massenet,	membre	de	l'Institut,	au	nom	de	la	Société	des	auteurs	et	compositeurs	dramatiques.

MESSIEURS,
On	rapporte	qu'un	roi	de	France,	mis	en	présence	du	corps	étendu	à	terre	d'un	puissant	seigneur	de	sa	cour,	ne

put	s'empêcher	de	s'écrier:	«Comme	il	est	grand!»
Comme	il	nous	paraît	grand	aussi	celui	qui	repose	ici	devant	nous,	étant	de	ceux	dont	on	ne	mesure	bien	la	taille

qu'après	 leur	 mort!	 A	 le	 voir	 passer	 si	 simple	 et	 si	 calme	 dans	 la	 vie,	 enfermé	 dans	 son	 rêve	 d'art,	 qui	 de	 nous,
habitués	à	le	sentir	toujours	à	nos	côtés	pétri	de	bonté	et	d'indulgence,	s'était	aperçu	qu'il	fallait	tant	lever	la	tête
pour	le	bien	regarder	en	face?

...Et	 c'est	 à	 moi	 que	 des	 amis,	 des	 confrères	 de	 la	 Société	 des	 auteurs	 ont	 confié	 la	 douloureuse	 mission	 de
glorifier	ce	haut	et	noble	artiste,	alors	que	j'aurais	encore	bien	plus	d'envie	de	le	pleurer.	Car	elle	est	profonde	notre
douleur,	à	nous	surtout,	ses	disciples,	un	peu	les	enfants	de	son	cerveau,	ceux	auxquels	il	prodigua	ses	leçons	et	ses
conseils,	 nous	 donnant	 sans	 compter	 le	 meilleur	 de	 lui-même	 dans	 cet	 apprentissage	 de	 la	 langue	 des	 sons	 qu'il
parlait	si	bien.	Enseignement	doux	parfois	et	vigoureux	aussi,	où	semblait	se	mêler	 le	miel	de	Virgile	aux	saveurs
plus	âpres	du	Dante,—heureux	alliage	dont	il	devait	nous	donner	plus	tard	la	synthèse	dans	ce	superbe	prologue	de
Françoise	de	Rimini,	tant	acclamé	aux	derniers	concerts	de	l'Opéra.

Sa	 Muse,	 d'ailleurs,	 s'accommodait	 des	 modes	 les	 plus	 divers,	 chantant	 aussi	 bien	 les	 amours	 joyeuses	 d'un
tambour-major	 que	 les	 tendres	 désespoirs	 d'une	 Mignon.	 Elle	 pouvait	 s'élever	 jusqu'aux	 sombres	 terreurs	 d'un
drame	de	Shakespeare,	en	passant	par	la	grâce	attique	d'une	Psyché	ou	les	rêveries	d'une	nuit	d'été.

Sans	doute	il	n'était	pas	de	ces	artistes	tumultueux	qui	font	sauter	toutes	les	cordes	de	la	lyre,	pythonisses	agitées
sur	 des	 trépieds	 de	 flammes,	 prophétisant	 dans	 l'enveloppement	 des	 fumées	 mystérieuses.	 Mais,	 dans	 les	 arts
comme	dans	 la	nature,	s'il	est	des	 torrents	 fougueux,	 impatients	de	 toutes	 les	digues,	superbes	dans	 leur	 furie	et
s'inquiétant	peu	de	porter	quelquefois	 le	ravage	et	 la	désolation	sur	 les	rives	approchantes,	 il	s'y	trouve	aussi	des
fleuves	pleins	d'azur	qui	s'en	vont	calmes	et	majestueux,	fécondant	les	plaines	qu'ils	traversent.

Ambroise	Thomas	eut	cette	sérénité	et	cette	 force	assagie.	Elles	 furent	 les	bases	 inébranlables	sur	 lesquelles	 il
établit	partout	sa	grande	renommée	de	musicien	sincère	et	probe.	Et	quand	quelques-uns	d'entre	nous	n'apportent
pas	dans	leurs	jugements	toute	la	justice	et	toute	l'admiration	qui	lui	sont	dues,	portons	vite	nos	regards	au	delà	des
frontières,	et	quand	nous	verrons	dans	quelle	estime	et	dans	quelle	vénération	on	le	tient	en	ces	contrées	lointaines,
où	 son	 œuvre	 a	 pénétré	 glorieusement,	 portant	 dans	 ses	 pages	 vibrantes	 un	 peu	 du	 drapeau	 de	 France,	 nous
trouverons	là	l'indication	de	notre	devoir.	N'étouffons	pas	la	voix	de	ceux	qui	portent	au	loin	la	bonne	chanson,	celle
de	notre	pays.

D'autres	avant	moi,	et	plus	éloquemment,	vous	ont	retracé	la	lumineuse	carrière	du	Maître	que	nous	pleurons.	Ils
vous	 ont	 dit	 quelle	 fut	 sa	 noblesse	 d'âme	 et	 quel	 aussi	 son	 haut	 caractère.	 S'il	 eut	 tous	 les	 honneurs,	 il	 n'en
rechercha	aucun.	Comme	la	Fortune	pour	l'homme	de	la	fable,	ils	vinrent	tous	le	trouver	sans	qu'il	y	songeât,	parce
qu'il	en	était	le	plus	digne.

C'est	donc	non	seulement	un	grand	compositeur	qui	vient	de	disparaître,	c'est	encore	un	grand	exemple.

CENTENAIRE	D'HECTOR	BERLIOZ

INAUGURATION	DU	MONUMENT	ÉLEVÉ	A	MONTE-CARLO
7	mars	1903.

Discours	de	Massenet,	membre	de	l'Institut.

MESSIEURS,
C'est	le	propre	du	génie	d'être	de	tous	les	pays.
A	ce	titre	Berlioz	est	partout	chez	lui;	il	est	le	citoyen	de	l'entière	humanité.
Et	pourtant	il	passa	dans	la	vie	sans	joie	et	sans	enchantement.	On	peut	dire	que	sa	gloire	présente	est	faite	de	ses

douleurs	 passées.	 Incompris,	 il	 ne	 connut	 guère	 que	 les	 amertumes.	 On	 ne	 vit	 pas	 la	 flamme	 de	 cette	 énergique
figure	d'artiste,	on	ne	fut	pas	ébloui	de	l'auréole	qui	le	couronnait	déjà.

N'est-ce	donc	pas	une	merveille	 singulière	de	voir	 cet	homme,	qui	avait	de	 son	vivant	 l'apparence	d'un	vaincu,
créature	malheureuse	et	tourmentée,	chercheur	d'un	idéal	qui	toujours	semblait	se	dérober,	pionnier	d'art	haletant
et	de	soif	inapaisée,	musicien	de	misère	souvent	lapidé,	se	redresser	tout	à	coup	après	sa	mort,	ramasser	les	pierres
qu'on	lui	jetait	pour	s'en	faire	un	piédestal	et	dominer	tout	un	monde!

C'est	que	sous	cette	enveloppe	de	lutteur	acharné	et	succombant	à	la	peine	brûlait	une	âme	ardente	de	créateur,
de	 ces	 âmes	 qui	 vivifient	 tout	 autour	 d'elles,	 qui	 apportent	 à	 chacun	 un	 peu	 de	 leur	 lumière,	 de	 leurs	 hautes
aspirations,	 âmes	 généreuses	 qui	 ne	 s'élèvent	 pas	 seules,	 mais	 qui	 élèvent	 en	 même	 temps	 les	 âmes	 des	 autres
hommes.	Nous	devons	tous	à	Berlioz	la	reconnaissance	qu'on	doit	à	un	bienfaiteur,	à	un	dispensateur	de	grâce	et	de
beauté.

Autour	 de	 ce	 groupe	 d'art,	 qui	 nous	 apparaît	 presque,	 dans	 sa	 pure	 et	 sainte	 blancheur,	 comme	 un	 monument
expiatoire,	 nous	 voici	 réunis	 non	 seulement	 dans	 un	 sentiment	 de	 même	 admiration,	 mais	 encore	 avec	 la	 ferveur



pieuse	de	pécheurs	repentants.
Le	 voilà	 donc	 sur	 son	 rocher,	 à	 Monte-Carlo,	 le	 Prométhée	 musicien,	 l'Orphée	 nouveau	 qui	 fut	 déchiré	 par	 la

plume	 des	 écrivains	 comme	 autrefois	 l'ancien	 par	 la	 griffe	 des	 Ménades.	 Mais	 le	 rocher	 est	 ici	 couvert	 de	 roses;
l'aigle	dévorant	s'en	est	enfui	pour	toujours.	Berlioz	y	connaîtra	dans	l'apothéose	le	repos	qu'il	chercha	vainement
dans	la	vie.	La	mort,	c'est	l'apaisement,	et	cet	autel	de	marbre,	c'est	la	déification.

S'il	pouvait	vivre	encore,	qu'il	serait	heureux	de	ce	pays	d'enchantement	qui	l'entoure	et	comme	il	y	trouverait	ses
rêves	épanouis.

Le	long	de	ces	pentes	fleuries	qui	montent	en	serpentant	vers	le	ciel,	son	esprit	d'illusion	croirait	voir	 la	Vierge
avec	Jésus	gravissant	la	rude	montagne	pour	se	diriger	vers	Bethléem.	Voici	les	palmiers	qui	abritèrent	l'enfance	du
Christ.

Contraste	 saisissant,	 n'est-il	 pas,	 sur	 ces	 mêmes	 côtes	 souvent	 rugueuses	 de	 la	 Turbie,	 des	 coins	 désolés,	 des
pierres	 arides,	 des	 chaos	 terrifiants	 où	 dans	 la	 nuit	 noire	 on	 croirait	 suivre	 la	 Course	 à	 l'abîme,	 la	 chevauchée
sinistre	de	Faust	et	de	Méphistophélès.

Mais,	 en	 redescendant	 vers	 la	 rive,	 sous	 ces	 berceaux,	 dans	 ces	 allées	 mystérieuses,	 on	 pourrait	 entendre	 les
soupirs	 de	 Roméo	 promenant	 sa	 tristesse.	 La	 Fête	 chez	 Capulet	 n'est	 pas	 loin;	 j'en	 entends	 souvent	 les	 fanfares
joyeuses	et	les	orchestres	impétueux.

Ne	croyez-vous	pas	aussi	que	les	ombres	d'Énée	et	de	Didon	aimeraient	à	errer	sous	ces	voûtes	de	verdure	épaisse
et	parfumée	et	à	chanter	leur	amour	au	bord	des	flots	murmurants,	dans	la	chaude	volupté	d'une	nuit	d'été,	sous	les
lueurs	blanches	des	étoiles?

Il	dormira	ainsi	dans	son	rêve	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier,	où	les	trompettes	fulgurantes	de	son	Requiem
grandiose	viendront	le	réveiller,	en	ranimant	ce	marbre	pour	en	tirer	son	âme	glorieuse.

Ainsi	donc	et	jusque-là,	cet	agité	dans	la	vie	aura	pu	contempler	le	calme	de	cette	mer	clémente;	ce	pauvre	verra
dans	les	airs	comme	des	ruissellements	d'or;	ce	cœur	ulcéré	sentira	monter	jusqu'à	lui	en	un	baume	l'odeur	des	lis	et
des	jasmins.

Oui!	 c'était	 bien	 ici	 sa	 terre	 d'élection,	 celle	 où	 l'on	 devait	 faire	 à	 son	 œuvre	 maîtresse,	 la	 Damnation,	 un	 si
enthousiaste	 accueil	 en	 en	 animant	 encore	 davantage	 les	 personnages,	 en	 les	 transportant	 sur	 la	 scène,	 en	 les
entourant	du	prestige	des	costumes	et	des	décors	merveilleux	que	le	prince	de	Monaco	a	voulu	pour	cette	adaptation
qui	est	son	œuvre	et	qu'il	a	maintenue	malgré	les	attaques	des	malveillants.

Combien	 Son	 Altesse	 est	 récompensée	 aujourd'hui	 en	 voyant	 que	 l'Italie	 et	 l'Allemagne,	 ces	 deux	 patries	 de	 la
musique	et	de	la	poésie,	ont	suivi	son	impulsion	et	triomphent	avec	ses	idées.

Tournons-nous	donc	à	présent	vers	le	prince	magnanime	auquel	Berlioz	a	dû	cette	rosée	bienfaisante,	remercions
ce	prince	de	la	science	qui	est	aussi	le	protecteur	des	arts.

En	cette	terre	qui	semble	un	paradis,	si	chaude	et	si	colorée,	en	ce	jardin	des	Hespérides	qu'aucun	dragon	jaloux
ne	garde,	dans	ces	transparences	et	dans	ces	clartés,	il	nous	apparaît	en	vérité	comme	le	roi	du	Soleil.

FUNÉRAILLES	DE	M.	E.	FRÉMIET

MEMBRE	DE	L'INSTITUT

Le	jeudi	15	septembre	1910.

Discours	de	Massenet,	président	de	l'Institut.

MESSIEURS	ET	CHERS	CONFRÈRES,

Un	deuil	immense	vient	de	frapper	l'Institut!...	Il	a	perdu	l'un	de	ses	membres	les	plus	illustres!	C'est,	de	nouveau,
l'Académie	des	Beaux-Arts	où	la	mort	impitoyable	a	cherché	sa	victime!

Frémiet,	notre	grand	Frémiet	n'est	plus!...	Notre	désolation	en	est	profonde,	elle	nous	laisse	inconsolables!...
Enfant	de	Paris,	de	ce	Paris	qu'il	aimait	tant	et	dont	il	fut	l'orgueil,	la	renommée	d'Emmanuel	Frémiet	eut	tôt	fait

de	franchir	les	limites	de	sa	patrie,	pour	rayonner	de	son	pur	éclat	dans	le	monde	entier.
Ses	 œuvres,	 considérables	 par	 leur	 nombre	 et	 leur	 diversité,	 lui	 survivront,	 portant	 l'empreinte	 de	 son	 talent

génial.	Elles	laisseront	un	sillon	lumineux	dans	l'histoire	de	la	sculpture	française.
Éloigné	de	toute	prétention,	il	avait,	quand	il	le	fallait,	le	sourire	qui	sait	faire	valoir	et	aimer	la	pensée	créatrice.	Il

avait	un	don	merveilleux	de	l'à-propos	et	de	la	mesure.
Emmanuel	Frémiet	était	lui-même.
Ce	qui	caractérisait	le	talent	si	fort,	si	personnel	de	Frémiet,	c'était	aussi	l'esprit.	Son	esprit	ingénieux	et	nerveux

était	habile	à	choisir	ses	sujets;	il	les	composait	avec	une	mesure,	avec	une	malice	exquises.	On	a	pu	avancer	avec
raison,	de	lui,	que	de	tous	les	sculpteurs	de	son	temps	il	fut	le	plus	cultivé.

Dans	 la	 science	 de	 la	 mythologie,	 il	 se	 montra	 admirable,	 comme	 il	 le	 fut	 en	 archéologie,	 respectant	 avec	 un
scrupule	extrême	la	vérité,	l'exactitude	historique.

Après	 le	Cavalier	gaulois	et	 le	Cavalier	romain,	après	 la	statue	équestre	de	Louis	d'Orléans,	chef-d'œuvre	d'une
beauté	 sans	égale,	 après	 le	Centaure	Térée,	 emportant	un	enfant	dans	 ses	bras,	 et	 le	Faune	 taquinant	de	 jeunes
oursons,	après	avoir	 traité	 l'Homme	à	 l'âge	de	pierre,	 il	nous	donna	cette	œuvre	si	 tragique:	Gorille	enlevant	une
femme.

Frémiet	était	alors	en	plein	épanouissement	de	son	éblouissant,	de	son	merveilleux	talent.	La	médaille	d'honneur



au	Salon	de	1888	devait	venir	lui	dire	l'universelle	admiration	que,	dès	longtemps	d'ailleurs,	il	avait	su	inspirer	à	la
foule	de	ses	contemplateurs.

L'artiste	fut	toujours	soucieux	de	la	vérité	et	des	leçons	de	l'histoire.	Sa	Jeanne	d'Arc	en	est	l'éclatant	témoignage.
Elle	a	fait	décerner	à	Frémiet	la	glorieuse	appellation	de	précurseur.

En	reproduisant	cette	page	inoubliable	de	l'histoire	de	son	pays,	en	donnant	à	sa	Jeanne	d'Arc	cet	aspect	délicat,
tout	 en	 laissant	 à	 l'héroïne	 le	 visage	 décidé	 et	 énergique,	 en	 la	 plaçant,	 contraste	 voulu,	 sur	 un	 de	 ces	 robustes
chevaux	du	Perche	comme	les	utilisaient,	dans	leurs	chevauchées,	les	hommes	bardés	de	fer	du	moyen	âge,	Frémiet
a	supérieurement	rendu,	dans	sa	profonde	et	parfaite	éloquence,	ce	qu'on	a	nommé	la	philosophie,	la	leçon	à	tirer	de
l'histoire,	par	la	statuaire.	Il	est	passé	maître	en	ce	genre.

Notre	 illustre	confrère	portait	avec	une	modestie	souriante	 le	poids	de	ses	glorieux	travaux.	Il	suivait,	avec	une
ponctualité	 qu'aucun	 de	 nous	 n'a	 oubliée,	 les	 séances	 de	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts,	 montrant	 sa	 belle	 et	 verte
vieillesse,	prenant	la	part	la	plus	consciencieuse	à	ses	travaux,	servant	ainsi	d'exemple	aux	plus	tard	venus	dans	la
carrière;	et	quand,	dans	ces	temps	récents,	en	pleine	inondation,	force	fut,	pour	arriver	à	l'Institut,	d'y	aborder	en
canots,	il	ne	fut	pas	le	dernier	à	prendre	séance!

Son	 cœur	 était	 à	 la	 fois	 généreux	 et	 tendre,	 et	 sa	 conversation	 n'avait	 rien	 de	 ce	 marbre	 glacial	 qu'il	 savait	 si
admirablement	sortir	de	sa	froidure	pour	lui	imprimer	sa	chaleur	et	sa	vie.

Il	y	a	peu	de	semaines,	nous	étions	avec	lui	à	l'Institut,	dont	il	était	le	patriarche	vénéré,	et	il	nous	parlait	de	sa
mort	 (la	pressentait-il	déjà	prochaine?)	avec	une	sérénité,	une	résignation	admirables;	nous	 l'écoutions	silencieux,
émus.	Nous	ne	pensions	pas	que	l'heure	suprême	dût	si	tôt	sonner	pour	notre	cher	et	grand	maître.

Rien	 des	 honneurs	 que	 l'on	 décerne	 aux	 vivants	 ne	 lui	 aura	 manqué;	 peut-être	 la	 grand-croix	 de	 la	 Légion
d'honneur,	dont	il	n'était	que	grand-officier,	mais	si	ce	suprême	honneur	lui	faisait	défaut,	l'opinion	publique	le	lui
avait	depuis	longtemps	décerné,	de	telle	sorte	que	nous	pouvons	réellement	dire	de	Frémiet	que	rien	ne	manqua	à	sa
gloire,	mais	que,	par	son	trépas,	désormais,	il	manque	à	la	nôtre.

Adieu,	Frémiet,	adieu	vaillant	et	illustre	Français,	tu	peux	rejoindre	avec	la	conscience	tranquille,	avec	la	sereine
conviction	 du	 devoir	 accompli,	 ce	 séjour	 large	 ouvert	 à	 ceux	 qui,	 comme	 toi,	 ont	 su	 remplir	 leur	 existence	 de
sublimes	travaux,	leçons	précieuses	pour	les	générations	futures.

Adieu!	Pas	plus	que	les	êtres	chers	à	ton	cœur,	que	tu	as	tant	aimés	et	que	tu	laisses	après	toi,	pas	plus	que	notre
éminent	 confrère	 Gabriel	 Fauré,	 auquel	 tu	 donnas	 l'une	 de	 tes	 filles	 chéries,	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts,	 elle	 non
plus,	ne	saura	t'oublier.

SÉANCE	PUBLIQUE	ANNUELLE	DES	CINQ	ACADÉMIES

PRÉSIDÉE	PAR	MASSENET,	PRÉSIDENT	DE	L'INSTITUT
ET	DE	L'ACADÉMIE	DES	BEAUX-ARTS

Le	mardi	25	octobre	1910.

Discours	d'ouverture	de	M.	le	Président.

MESSIEURS,
C'est	la	roue	de	la	Fortune,	qui	n'a	jamais	été	plus	aveugle—ou	bien	encore	la	malice	de	mes	confrères	les	artistes

—qui	m'a	porté	jusqu'à	ce	fauteuil,	où	m'échoit	l'honneur	redoutable	de	présider	l'une	de	ces	séances	annuelles	où	se
trouvent	 réunies	 les	cinq	Académies.	Lourde	 tâche	pour	un	pauvre	compositeur	que	 les	questions	scientifiques	et
littéraires	 ont	 toujours	 vivement	 interessé,	 mais	 auquel	 la	 tyrannie	 des	 doubles	 croches	 n'a	 laissé	 le	 loisir	 d'en
approfondir	aucune.

Cependant,	un	musicien	déjà—mais	celui-là	de	haute	taille	et	de	grande	envergure—s'est	ainsi	trouvé	à	votre	tête,
en	 pleine	 Sorbonne	 cette	 fois,	 pour	 célébrer,	 en	 1895,	 le	 glorieux	 centenaire	 de	 l'Institut	 de	 France.	 C'était	 mon
maître	 vénéré	Ambroise	Thomas.	Certains	de	 ceux	qui	 sont	 ici	 se	 rappellent	 assurément	 sa	noble	 figure,	 sa	belle
tenue,	la	sobriété	et	l'élévation	de	son	éloquence,	en	cette	solennelle	circonstance.	Avec	l'émotion	du	souvenir	et	du
culte	reconnaissant	que	je	lui	dois,	vous	me	permettrez	de	me	placer	ici	sous	sa	protection.

Pour	 chanter	 dignement	 nos	 cinq	 Académies,	 il	 eût	 fallu	 cette	 lyre	 antique	 à	 cinq	 cordes,	 que	 les	 hellénistes
appellent	 pentacorde.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 trouvé,	 par	 l'excellente	 raison	 que	 c'est	 là,	 paraît-il,	 un	 instrument	 presque
fabuleux	et	que	l'on	n'est	même	pas	certain	qu'il	ait	existé.	Si	M.	Henri	Weil,	le	premier	de	vos	confrères	dont	nous
aurons	à	déplorer	 la	perte,	était	parmi	nous,	 il	aurait	pu	d'une	science	sûre	élucider	cette	question	délicate.	Mais
voici	l'an	révolu	déjà	depuis	que	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres	a	perdu	ce	grand	professeur	qui	était
son	 doyen,	 étant	 né	 en	 1818,	 à	 Francfort-sur-le-Mein,	 alors	 ville	 libre.	 Ses	 études	 de	 prédilection	 le	 reportaient
toujours	vers	la	Grèce	antique.	Il	était	comme	un	Hellène	attardé	parmi	nous,	le	huitième	sage,	et	se	plaisait	à	vivre
dans	 la	rare	compagnie	d'Eschyle,	d'Euripide	et	de	Démosthène,	dont	 il	a	commenté	 les	œuvres	dans	des	éditions
restées	fameuses.

En	 1848,	 ne	 pouvant	 remonter	 le	 cours	 des	 temps	 pour	 devenir	 citoyen	 de	 l'ancienne	 Athènes,	 il	 choisit	 la
nationalité	française	sans	doute	parce	qu'il	la	jugea,	même	dans	sa	dégénérescence,	la	plus	raffinée,	la	plus	subtile
de	l'époque	présente.	On	sait	ce	qu'il	ajouta	d'honneur	au	patrimoine	de	sa	patrie	d'adoption.

En	 1882,	 il	 entre	 à	 l'Académie,	 comme	 porté	 par	 Denys	 d'Halicarnasse	 lui-même,	 encore	 un	 de	 ses	 amis	 fort
anciens.

Faut-il	citer	ses	Études	sur	le	drame	antique,	celles	sur	l'Antiquité	grecque,	sa	longue	collaboration	au	Journal	des



savants	et	à	la	Revue	des	études	grecques?
Ainsi	 il	 arriva	 jusqu'aux	 dernières	 limites	 de	 sa	 vie,	 toujours	 souriant	 et	 affectueux.	 Quand	 son	 corps	 affaibli

semblait	ne	plus	pouvoir	le	porter,	son	cerveau	restait	lumineux	et	il	suffisait	de	lui	parler	de	la	chère	Grèce	ou	de
nouveaux	papyrus	découverts	ici	ou	là,	pour	le	voir	se	dresser	tout	aussitôt,	l'œil	animé.	Ah!	pour	l'amour	du	grec,
qu'on	l'eût	alors	volontiers	embrassé	et	couronné	de	roses,	le	doux	vieillard,	qui	s'éteignit,	un	soir,	comme	un	souffle,
au	milieu	des	odes	légères	d'Anacréon.

Puis	ce	fut	le	tour	de	M.	d'Arbois	de	Jubainville,	qui	nous	quitta	également	dans	un	âge	fort	avancé,	puisqu'il	était
né	à	Nancy	en	1827.	Fils	d'avocat,	il	ne	trouve	sa	vocation	qu'à	l'École	des	Chartes	d'où	il	sort	le	premier	en	1851
avec	une	thèse	qui	fait	quelque	bruit:	Recherches	sur	la	minorité	et	ses	effets	sur	le	droit	féodal.

C'en	était	fait!	Dès	1852	il	est	archiviste	du	département	de	l'Aube	et,	dans	la	solitude	des	faubourgs	de	Troyes,	il
entreprend	 la	 série	 des	 admirables	 travaux	 qui	 remplirent	 son	 existence.	 Ce	 qui	 l'intéresse	 surtout,	 c'est	 la
recherche	des	véritables	origines	nationales	de	notre	histoire.	Et	voyez	son	énergie	et	son	opiniâtreté:

Pour	approfondir	les	mystères	de	nos	premières	destinées,	il	juge	que	la	connaissance	du	breton	d'Armorique	lui
donnerait	des	 facilités;	 il	 l'apprend.	Puis	constatant	que	 le	bas-breton	ne	suffit	pas	et	qu'il	 trouverait	de	nouvelles
forces	à	savoir	le	gallois,	il	l'apprend	aussi.	Amené	enfin	à	reconnaître	que	l'irlandais	a	grande	importance	en	un	tel
objet,	il	l'apprend	encore.

C'en	 était	 trop!	 D'Arbois	 de	 Jubainville	 devait	 être	 des	 vôtres.	 Il	 en	 fut,	 en	 1884.	 C'est	 en	 s'appuyant	 sur	 la
philologie	 plus	 que	 sur	 l'archéologie	 qu'il	 entreprit	 de	 résoudre	 le	 problème	 ardu	 des	 origines	 françaises.	 Aux
illusions	dorées	du	rêve,	il	opposa	la	précision	rigide	du	document.	Et	là,	tout	en	rendant	hommage	à	l'énergie	et	à	la
rudesse	victorieuse	de	d'Arbois,	les	artistes,	qui	sont	de	grands	enfants,	auront	parfois	le	regret	qu'on	leur	ait	gâté
ces	 récits,	 contes	 de	 fées	 si	 l'on	 veut,	 si	 délicatement	 sertis,	 qui	 bercèrent	 leur	 jeunesse	 et	 ouvrirent	 leur
imagination.

Il	est	permis	de	croire	d'ailleurs	que	d'Arbois	de	Jubainville	s'en	rendit	compte	lui-même,	sur	la	fin	de	sa	vie.	Que
lui	advint-il	en	effet?	Il	fréquentait	alors	le	salon	de	Gaston	Pâris,	si	achalandé	en	gens	de	lettres	remarquables.	Il	y
rencontra	de	grands	esprits,	de	vastes	cerveaux	comme	ceux	de	Renan	et	de	Taine;	il	s'y	frotta	à	des	poètes	radieux
comme	Sully	Prudhomme	et	de	Hérédia.	Ce	sont	là	séductions	auxquelles	on	n'échappe	guère.	Ce	qui	devait	arriver,
arriva.	 L'imagination	 prit	 un	 jour	 sa	 revanche.	 Où	 voyons-nous	 s'endormir	 le	 Celte	 enraciné?	 Dans	 les	 bras
d'Homère,	pour	la	plus	grande	joie	de	son	confrère	Henri	Weil.	Il	se	met	à	approfondir	 le	grec,	puisqu'il	 lui	fallait
toujours	apprendre	quelque	chose,	et,	comptant	avec	la	chimère,	il	écrit	l'Épopée	homérique!	Ce	fut,	messieurs,	sa
dernière	signature	devant	l'Éternel,	le	«Sésame»	qui	lui	ouvrit	les	portes	du	paradis.

Il	semble	que	l'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres	donne	à	ses	membres	un	véritable	brevet	de	longévité.
Henri	Weil	disparaît	à	90	ans,	d'Arbois	de	Jubainville	à	83,	et	voici	Léopold	Delisle	qui	nous	laisse	à	84.	A	32	ans,	il
était	déjà	des	vôtres	et	vous	avez	pu	célébrer	son	jubilé,	il	y	a	deux	années	à	peine.

On	peut	dire	que	sa	gloire	tint	presque	entière	dans	les	quatre	murs	de	la	Bibliothèque	nationale,	mais	qu'elle	les
fit	éclater	de	toutes	parts	par	son	intensité	même.

Et	pourtant	il	arriva	qu'après	plus	d'un	demi-siècle	passé	dans	cette	chère	bibliothèque,	illustrée	et	remplie	de	ses
travaux,	 il	arriva	qu'un	décret	 inattendu	dans	sa	rigueur	vint	 lui	rappeler	qu'il	était	temps	de	songer	à	 la	retraite,
comme	s'il	était	des	 limites	pour	 la	gloire.	L'émotion	 fut	grande	dans	 le	pays,	à	 la	ville	et	aux	champs,	sinon	à	 la
cour.	Car	le	nom	de	Léopold	Delisle	était	partout	populaire.

Il	 sortit	 de	 la	 Bibliothèque,	 le	 cœur	 affligé	 mais	 le	 front	 haut,	 comme	 un	 général	 sort	 d'une	 ville	 assiégée	 et
courageusement	défendue,	avec	 tous	 les	honneurs	de	 la	guerre.	 Il	 semblait	un	vainqueur	ouvrant	 les	portes	de	 la
place	à	qui	voulait	la	prendre.

Jusqu'au	dernier	moment	il	suivit	vos	séances	et	il	est	mort	debout,	ainsi	qu'il	convenait	à	ce	rude	travailleur.	A
quelqu'un	 des	 siens	 qui	 lui	 reprochait,	 en	 ces	 derniers	 temps,	 de	 se	 lever	 trop	 matin	 ne	 répondit-il	 pas	 que	 «les
vieillards	devaient	 faire	 de	 longues	 journées	 parce	 qu'ils	 n'en	avaient	 plus	 beaucoup	 à	 faire».	 Parole	 admirable	 à
graver	sur	le	marbre	de	sa	tombe,	car	elle	est	l'indication	de	toute	une	vie.

L'Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres	a	eu	encore	le	regret	de	perdre	un	associé	étranger	en	la	personne
d'Adolf	Tobler,	qui	professait	à	Berlin	la	philologie	romane	depuis	plus	de	quarante	ans.	Il	était	né	le	23	mai	1835,
près	de	Zurich.

Il	contribua	pour	sa	part,	en	plein	dix-neuvième	siècle,	aux	progrès	et	à	la	diffusion	des	études	relatives	à	notre
vieille	 langue	 française	 et	 à	 notre	 ancienne	 littérature.	 Et	 il	 est	 curieux	 de	 constater	 que	 cette	 œuvre	 pie	 fut
entreprise	à	Berlin	par	un	professeur	de	Zurich.	Saluons	donc	d'un	dernier	adieu	ce	savant	étranger	qui	devait	aimer
notre	pays,	puisqu'il	en	aimait	les	lettres.

Je	ne	voudrais	pas	quitter	l'Académie	des	Inscriptions	sans	signaler	ici	ce	qui	fut	pour	elle	le	grand	événement	de
cette	année,	je	veux	parler	des	récentes	découvertes	faites	dans	la	haute	Asie.	Le	25	février	dernier,	M.	Paul	Pelliot
est	venu	rendre	compte	à	l'Académie	des	résultats	de	la	mission	qui	lui	avait	été	confiée	dans	le	Turkestan	chinois	et
qu'il	a	remplie	avec	une	admirable	énergie	durant	trois	années.	Les	ruines	explorées	dans	ces	régions,	les	temples,
les	grottes	à	sculptures	et	à	peintures	nous	révèlent	des	civilisations	insoupçonnées,	contemporaines	des	premiers
siècles	 du	 christianisme.	 Mais	 la	 découverte	 la	 plus	 étonnante	 est	 celle	 de	 toute	 une	 bibliothèque	 de	 manuscrits
antérieurs	au	onzième	siècle.	Cette	bibliothèque	se	trouvait	cachée	dans	une	grotte	qui	fut	murée,	apparemment	en
l'an	1035	de	notre	ère,	et	dont	l'entrée	a	été	découverte	par	hasard	en	1900,	par	des	moines	bouddhistes.

M.	 Pelliot	 a	 été	 assez	 heureux	 pour	 pouvoir	 acheter	 aux	 moines	 et	 rapporter	 en	 France,	 à	 la	 Bibliothèque
nationale,	cinq	mille	rouleaux,	entre	autres	un	manuscrit	chinois	du	cinquième	siècle	ou	du	début	du	sixième	siècle,
sur	soie,	admirablement	conservé.	Quel	trésor!

Que	sortira-t-il,	au	point	de	vue	historique,	du	déchiffrement	de	cette	énorme	et	inattendue	source	d'informations?
Connaîtrons-nous	l'histoire	des	migrations	des	races	humaines	qui	de	là	sont	venues	fondre	sur	l'Europe?	Un	avenir
prochain	nous	le	dira.

Mais	il	nous	faut	reprendre	la	liste	funèbre.	L'Académie	des	Sciences	n'a	pas	été	parmi	les	plus	épargnées,	ayant
perdu	deux	de	ses	membres:	M.	Bouquet	de	la	Grye	et	Maurice	Levy.

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 M.	 Bouquet	 de	 la	 Grye	 dans	 toutes	 les	 étapes	 de	 sa	 carrière	 d'ingénieur	 explorateur,	 en
Nouvelle-Calédonie,	où	le	bateau	qui	 le	portait	fait	naufrage,	en	Égypte,	à	Saint-Jean-de-Luz	dont	il	sauve	la	plage
par	la	surélévation	du	récif	Artha,	au	port	de	la	Rochelle,	à	l'île	Campbell	et	au	Mexique	pour	y	observer	le	passage



de	Vénus.	C'est	un	an	après	son	retour	que	vous	 l'appelez	parmi	vous.	Son	dernier	 rêve,	vous	 le	connaissez	 tous,
c'était	de	 faire	de	Paris	un	port	de	mer.	 Il	n'aura	pas	vu	 la	réalisation	de	ses	plans	grandioses,	malgré	 les	quinze
années	 de	 lutte	 qu'il	 y	 consacra.	 D'autres	 recueilleront	 ce	 qu'il	 aura	 semé.	 L'idée	 d'ailleurs	 semble	 avoir	 perdu
aujourd'hui	 de	 son	 intérêt,	 puisque	 les	 temps	 sont	 proches	 où	 nous	 verrons	 flotter	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 des
bateaux	aériens.	A	quoi	bon	dès	lors	les	ports	et	les	canaux!

L'Académie	des	Sciences	vient	d'être	très	éprouvée	par	la	mort	toute	récente	de	Maurice	Levy.	Quand	on	lit,	dans
la	notice	nécrologique	que	lui	a	consacrée	le	président	Émile	Picard,	l'étendue	et	la	variété	de	ses	travaux,	on	reste
confondu.	 C'était	 une	 sorte	 de	 cerveau	 encyclopédique,	 d'un	 ressort	 et	 d'une	 lucidité	 incomparables,	 qui	 put
s'attaquer	à	tous	les	sujets	scientifiques	et	s'en	rendre	maître	avec	une	merveilleuse	dextérité.

Ce	sont	là	d'ailleurs	questions	extrêmement	délicates,	sur	lesquelles	il	est	difficile	et	peut-être	dangereux	pour	un
musicien	de	disserter	longuement.	En	toute	humilité,	il	me	faut	déclarer	n'être	pas	certain	d'en	avoir	tout	pénétré	et
peut-être,	en	insistant,	m'aventurerais-je	sur	un	clavier	qui	ne	m'est	pas	familier.	Or	la	crainte	des	fausses	notes	est
le	 commencement	 de	 la	 sagesse.	 Quand	 on	 entend	 parler,	 à	 propos	 de	 Maurice	 Levy,	 des	 principes	 de	 la
thermodynamique	et	de	l'énergétique,	de	la	géométrie	infinitésimale,	de	la	théorie	mathématique	de	l'élasticité,	de	la
mécanique	analytique	et	de	la	mécanique	céleste,	toutes	matières	où	il	excellait,	il	est	bien	permis	de	frémir	un	peu.

L'Académie	des	Sciences	a	encore	perdu	trois	membres	associés	et	un	membre	libre:	d'abord	M.	Agassiz,	mort	sur
le	 navire	 qui	 le	 ramenait	 en	 Amérique,	 au	 sortir	 d'une	 de	 vos	 séances.	 Grand	 zoologiste,	 il	 était	 le	 principal
représentant	aux	États-Unis	de	la	biologie	marine.

Puis	ce	fut	le	docteur	allemand	Robert	Koch,	dont	les	luttes	contre	la	tuberculose	sont	restées	célèbres.	Il	ne	l'a
pas	 vaincue	 tout	 à	 fait,	 mais	 il	 en	 a	 trouvé	 le	 bacille	 et	 peut-être	 par	 là	 a-t-il	 ouvert	 la	 brèche	 par	 où	 d'autres
passeront	pour	venir	à	bout	du	terrible	mal.

Enfin	le	si	renommé	astronome	italien	Schiaparelli,	directeur	de	l'Observatoire	de	Milan,	vient	de	disparaître.
Ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 ce	 savant	 s'est	 toujours	 préoccupé	 de	 la	 gestation	 des	 étoiles	 filantes,	 un	 point	 qui

préoccupe	aussi	parfois	les	compositeurs,	qu'il	attire	surtout	mon	attention.	De	façon	générale,—et	mon	illustre	ami
Saint-Saëns	ne	me	contredira	pas,	lui	qui	est	un	des	membres	les	plus	actifs	de	la	Société	astronomique	de	France,	à
laquelle	 il	 confie	 volontiers	 ses	 pensées	 sur	 l'histoire	 du	 firmament,—de	 façon	 générale,	 dis-je,	 les	 musiciens	 ont
toujours	été	attirés	vers	ce	concert	des	astres	dont	parle	le	divin	Platon	et	dont	ils	auraient	bien	voulu	à	leur	tour
percevoir	quelque	chose.

Moi-même	 j'ai	 installé,	 au	 sommet	 de	 ma	 chère	 retraite	 d'Égreville,	 une	 sorte	 d'observatoire,	 non	 dans	 l'espoir
fallacieux,	 je	 dois	 le	 dire,	 de	 pénétrer	 la	 musique	 céleste,	 mais	 pour	 y	 mieux	 choisir,	 à	 l'aide	 d'un	 télescope,	 la
planète	 où	 j'aimerais	 passer	 ma	 seconde	 existence.	 Car	 il	 n'en	 faut	 pas	 douter,	 puisque	 le	 philosophe	 américain
William	 James,	 le	membre	associé	que	vient	de	perdre	 l'Académie	des	Sciences	morales	et	politiques,	 l'auteur	de
l'Immortalité	humaine	et	de	 l'Univers	pluralistique,	nous	donne	 l'espérance	d'une	autre	vie.	On	estime	qu'il	est	 le
plus	 illustre	 penseur	 qu'ait	 produit	 l'Amérique	 depuis	 Emerson.	 C'est	 surtout	 le	 Pragmatisme	 qui	 établit	 sa
réputation	et	créa	une	sorte	de	religion	nouvelle.	C'est	là	qu'il	affirmait	sa	foi	spiritualiste	dans	les	termes	les	plus
ardents.	Il	a	poussé	la	conviction	jusqu'à	laisser	après	lui	des	messages	réservés	à	plusieurs	adeptes	de	la	Société	de
recherches	psychiques,	leur	promettant	de	communiquer	avec	eux	de	«l'au-delà».

Il	n'est	donc	que	temps	de	retenir	sa	place	là-haut,	si	on	veut	pouvoir	s'y	loger.	C'est	l'avis	de	beaucoup	d'esprits
avisés,	et	il	me	souvient,	à	ce	propos,	d'une	anecdote	amusante	qui	me	fut	contée	par	Catulle	Mendès,	mon	grand
collaborateur.	 C'était	 à	 l'époque	 de	 sa	 jeunesse,	 alors	 qu'il	 menait	 une	 vie	 difficile,	 n'ayant	 que	 son	 talent	 pour
subsister.	 Il	 était	des	 soirs	où	 il	ne	savait	 trop	comment	dîner,	où	 il	 lui	 fallait,	 comme	on	dit,	 serrer	d'un	cran	sa
ceinture.	Un	de	ces	soirs	mornes,	il	déambulait	mélancoliquement	sur	le	boulevard,	en	compagnie	de	son	ami	Villiers
de	 l'Isle-Adam,	dont	 l'escarcelle	n'était	pas	mieux	garnie.	Mendès,	qui	avait	 l'âme	forte	malgré	tout,	 faisait	de	son
mieux	pour	réconforter	son	compagnon	particulièrement	découragé,	et	entreprenait	de	le	nourrir	de	rêves,	à	défaut
d'un	menu	plus	substantiel.

Un	peu	fiévreux,	tout	auréolé	d'or	comme	un	apôtre,	avec	des	gestes	larges	enveloppant	l'espace,	il	parlait	sous	la
lune	blafarde	des	temps	futurs	qui	 leur	apporteraient	 la	fortune	avec	la	gloire,	et	se	 lançait	dans	des	spéculations
philosophiques	 transcendantes	et	des	plus	hasardeuses.	Affirmant	sa	 foi	ardente	dans	une	autre	vie	supérieure,	 il
appuyait	 complaisamment	 sur	 les	 délices	 de	 la	 planète	 lumineuse,	 où	 l'on	 ferait	 bombance,	 après	 avoir	 erré	 si
misérablement	sur	une	terre	d'amertume.

Et	Villiers	de	 l'Isle-Adam,	à	moitié	convaincu,	de	 l'interrompre	en	s'abattant	sur	un	banc:	«Eh	bien!	mon	vieux,
nous	nous	en	souviendrons	alors	de	cette	planète-ci	où	nous	sommes!»

Mais	nous	voici	peut-être	un	peu	 loin	de	Schiaparelli,	dont	 il	convient	de	rappeler	qu'il	 fut	 le	premier	à	vouloir
distinguer	des	«canaux»	dans	la	planète	Mars.	Qui,	d'ailleurs,	pourrait	prétendre	le	contraire?

Le	membre	libre	qu'a	perdu	l'Académie	des	Sciences	s'appelait	Eugène	Rouché.	Que	de	générations	d'écoliers	lui
doivent	d'avoir	été	initiés,	bon	gré,	mal	gré,	aux	beautés	du	carré	de	l'hypoténuse!	Enfin,	il	a	trouvé	sur	les	équations
algébriques	des	nouveautés	qui	devinrent	classiques	dans	le	monde	pédagogique.

L'Académie	française	a	fait	trois	pertes	cruelles:	Eugène-Melchior	de	Vogüé,	Henri	Barboux	et	Albert	Vandal.
On	pourrait,	semble-t-il,	établir	une	sorte	de	rapprochement	entre	 les	destinées	d'Eugène-Melchior	de	Vogüé	et

celles	mêmes	de	Chateaubriand.
Comme	il	arriva	pour	Chateaubriand	au	château	de	Combourg,	nous	le	voyons	passer	les	premières	années	de	sa

jeunesse	dans	ce	château	de	Gourdan,	berceau	de	la	noble	famille	des	Vogüé;	il	y	trouve	surtout	de	la	mélancolie	et
de	 la	 méditation	 autour	 d'une	 vieille	 bibliothèque,	 où	 il	 se	 plut,	 selon	 ses	 propres	 expressions,	 «à	 lire	 des	 poètes
chéris,	à	deviser	de	voyages	et	d'histoires,	de	projets	et	d'espérances».

La	politique	n'avait	pas	laissé	Chateaubriand	indifférent,	Eugène-Melchior	de	Vogüé	s'y	laissa	prendre	aussi.
Et	 voici	 sa	 carrière	de	 romancier	qui	 commence.	De	 même	que	Chateaubriand	avait	 écrit	 avec	René	une	 sorte

d'autobiographie,	de	même	on	a	voulu	voir	dans	la	personne	du	député	Jacques	Andarran,	principal	personnage	du
roman	les	Morts	qui	parlent,	celle	même	de	Melchior.

Il	 faut	 citer	 encore,	 pour	 cette	 période	 de	 production,	 Jean	 d'Agrève	 et	 le	 Maître	 de	 la	 mer,	 qui	 répondent	 à
d'autres	phases	de	la	vie	intellectuelle	et	morale	de	l'auteur.

Eugène-Melchior	de	Vogüé	n'a	pu	achever	son	quatrième	roman,	Claire,	qu'il	laissait	espérer.



Il	 est	 mort	 dans	 la	 sérénité	 d'une	 conscience	 sans	 reproche,	 ne	 voulant	 à	 ses	 funérailles,	 prescrivit-il	 dans	 son
testament,	 «que	 les	 prières	 de	 l'Église	 catholique».	 Il	 était	 donc	 un	 bon	 chrétien,	 tout	 comme	 encore	 l'auteur	 du
Génie	du	Christianisme.

Un	mois	après,	presque	jour	pour	jour,	nouveau	deuil	pour	l'Académie	française.
Henri	Barboux,	l'un	des	plus	illustres	maîtres	du	barreau,	s'en	allait	après	une	courte	maladie	que	ne	put	vaincre

sa	verte	vieillesse.	Profitons	de	ce	que	la	parole	du	bâtonnier	Barboux	est	encore	chaude	à	nos	oreilles,	pour	dire
quelle	émotion	elle	soulevait	au	prétoire,	et	quelles	nobles	causes	elle	a	souvent	servies.

Le	 frêle	 et	 charmant	 Albert	 Vandal	 ne	 devait	 pas	 non	 plus	 longtemps	 attendre	 pour	 rejoindre	 dans	 la	 mort	 le
puissant	et	vigoureux	Eugène-Melchior	de	Vogüé.	Le	chêne	et	le	roseau	furent	emportés	d'un	même	coup.

«L'histoire	manquerait	à	son	but,	disait	Albert	Vandal,	si	elle	ne	cherchait	dans	le	passé	des	avis	et	des	leçons.»
Un	lien	coordonne	ses	premières	publications,	leur	apportant	une	unité	qui	double	leur	force.

Mais	l'œuvre	qui	gardera	surtout	son	nom	de	tout	oubli,	c'est	assurément	l'Avènement	de	Bonaparte,	où	il	éclaire
tant	de	coins	demeurés	obscurs	des	 lueurs	de	 la	vérité,	redresse	tant	d'erreurs	accréditées,	et	 lave	son	héros	des
souillures	dont	on	 le	voulait	 salir.	 Il	ne	 faut	pas	oublier	qu'Albert	Vandal	appartenait	à	une	 famille	napoléonienne
d'idées	et	d'affection,	et	que	son	père	avait	une	haute	situation	sous	le	second	Empire.	Il	était	lui-même	resté	fidèle	à
ces	 souvenirs,	 et	 on	 ne	 peut	 que	 l'en	 honorer	 davantage,	 puisqu'il	 s'était	 ainsi	 fermé	 volontairement	 toutes	 les
carrières	diplomatiques	ou	autres,	où	son	esprit	délié	si	fertile,	si	averti,	aurait	pu	utilement	briller	au	service	de	la
France.	Il	ne	lui	restait	qu'à	se	réfugier	dans	l'histoire,	qui	ne	s'en	plaignit	pas.

Avec	Émile	Cheysson,	 l'Académie	des	Sciences	morales	et	politiques	a	perdu	surtout	un	grand	homme	de	bien.
Sans	 lui,	 au	 siège	 de	 Paris,	 nous	 serions	 certainement	 tous	 morts	 de	 faim.	 Meunier	 génial	 et	 gigantesque,	 il	 sut
accumuler	dans	notre	ville	un	bloc	enfariné	qui	dit	plus	à	nos	estomacs	affamés	que	celui	de	la	fable,	d'apparence	si
suspecte.	Conquis	par	les	doctrines	du	célèbre	économiste	Le	Play,	une	notion	précise	s'empare	de	son	esprit:	celle
du	 devoir	 social.	 De	 là	 cette	 suite	 continue	 d'ouvrages	 se	 rapportant	 tous	 au	 même	 but	 poursuivi:	 la	 Guerre	 au
taudis,	la	Mutualité,	la	Protection	des	enfants,	etc.,	etc.	La	mort	le	surprit	au	milieu	de	cette	lutte	incessante	contre
la	misère	et	le	mal.	Saluons	bien	bas	sa	mémoire.

M.	Evellin	fut,	lui,	docteur	en	philosophie,	et	il	la	professa	en	plusieurs	lycées.	Ses	thèses	de	doctorat	ne	sont	pas
oubliées.	Elles	avaient	pour	sujet	la	critique	de	la	théorie	cosmologique	de	Boscovich	(Quid	de	rebus	corporeis	vel
incorporeis	senserit	Boscovich)	et	la	critique	du	concept	de	l'infini.	Je	suis	heureux,	messieurs,	que	les	circonstances
me	permettent	de	vous	citer	un	peu	de	latin,	mais	soyez	assuré	que	je	n'en	abuserai	pas.

Les	 deux	 ouvrages	 principaux	 d'Evellin:	 Infini	 et	 Quantité,	 la	 Raison	 pure	 et	 les	 Antinomies,	 lui	 assurent	 pour
l'avenir	un	rang	distingué	dans	la	lignée	de	Descartes	et	de	Kant.

Il	me	faut	ajouter	encore	ici	le	nom	considérable	de	M.	Gustave	Moynier,	né	à	Genève	en	1826,	associé	étranger
de	l'Académie	des	Sciences	morales	en	1902.

Il	fut	un	fervent	et	précieux	appui	dans	toutes	les	causes	où	la	charité,	 l'ordre,	 le	droit	réclamaient	sa	parole	et
l'autorité	de	son	esprit	si	largement	ouvert	au	bien.

J'en	arrive	à	ma	chère	Académie	des	Beaux-Arts	qui	vient	d'être	frappée	cruellement	par	deux	morts	récentes,	sur
lesquelles	 je	n'appuierai	pas	autant	qu'il	 le	 faudrait,	me	réservant	d'y	revenir	avec	plus	de	détails	et	de	tendresse
aussi,	lors	de	la	prochaine	séance	annuelle	de	notre	Académie.

Charles	Lenepveu	fut	pour	nous	le	bon	compagnon,	l'ami	sûr.	Le	sort	ne	lui	donna	pas	toujours	ce	qu'il	méritait	et
pourtant	 il	 prenait	 avec	 enjouement	 la	 vie	 telle	 qu'elle	 se	 présentait,	 se	 gardant	 de	 lui	 demander	 plus	 qu'elle	 ne
pouvait	donner.

En	1865,	il	était	admis	au	concours	de	Rome	et	d'emblée	en	sortit	vainqueur.	Il	prit	part	à	un	nouveau	concours
ouvert	par	 l'État	pour	un	ouvrage	en	 trois	actes	destiné	à	 l'Opéra-Comique.	 Il	en	 fut	encore	 le	 triomphateur	avec
cette	partition	du	Florentin	que,	par	suite	des	graves	événements	de	1870,	il	ne	put	voir	au	théâtre	qu'en	1874.	Enfin
une	Velléda,	qui	fut	représentée	à	Londres,	où	il	eut	la	bonne	fortune	d'avoir	pour	principal	interprète	Adelina	Patti.

Au	Conservatoire	il	fut	un	professeur	admirable	d'harmonie	et	de	composition.	Il	laissera	après	lui	d'autres	maîtres
formés	à	son	école,	laquelle,	tout	en	suivant	sans	hâte	la	marche	ascendante	et	un	peu	précipitée	de	l'art	musical,
resta	celle	de	la	conscience,	de	la	probité,	de	la	force	tranquille	et	du	clair	bon	sens.

La	perte	de	Frémiet	est	une	sorte	de	découronnement	pour	 la	sculpture	française.	C'était	un	très	grand	artiste,
personnel	et	original.	Michel-Ange	a	dit:	«Celui	qui	s'habitue	à	suivre	n'ira	jamais	devant.»	Frémiet	ne	suivit	pas.

Faut-il	rappeler	ici	ses	principaux	ouvrages:	la	statue	équestre	de	Louis	d'Orléans,	l'Homme	à	l'âge	de	pierre,	le
Saint	 Grégoire	 de	 Tours,	 l'Éléphant	 du	 jardin	 du	 Trocadéro,	 le	 Centaure	 Térée,	 les	 Chiens	 courants,	 le	 Faune
taquinant	 de	 jeunes	 oursons,	 son	 œuvre	 tragique	 et	 si	 émotionnante:	 Gorille	 enlevant	 une	 femme,	 qui	 lui	 valut	 à
l'Exposition	de	1888	une	médaille	d'honneur	acclamée,	et	cette	Jeanne	d'Arc	populaire	qui	a	fait	de	la	place	de	Rivoli
une	sorte	de	lieu	de	pèlerinage	patriotique.	Ainsi	il	travailla	sans	s'arrêter,	toujours	svelte	et	alerte,	jusqu'à	l'extrême
vieillesse	puisqu'il	est	mort	à	86	ans	et	que	parfois	encore	on	le	surprenait	à	l'atelier	triturant	la	glaise	ou	le	ciseau	à
la	main,	l'esprit	éveillé,	la	chanson	aux	lèvres,	avec	son	air	un	peu	narquois	de	vieux	gamin	de	Paris.

Maintenant	sa	gloire	repose	dans	un	 linceul	de	pierre,	de	cette	pierre	qu'il	a	 tant	aimée	et	qu'il	animait	de	son
souffle	créateur.	Elle	lui	dut	souvent	la	vie,	et	elle	l'encercle	de	mort.

Avec	Georges	Berger,	notre	Académie	a	perdu	un	gentilhomme	d'art.	Il	n'en	pratiquait	aucun,	mais	 il	 les	aimait
tous	et	les	servit	loyalement.

Il	 fut	 d'abord	 l'organisateur	 de	 nos	 grandes	 Expositions,	 celle	 si	 merveilleuse	 de	 1889.	 Rappelons	 aussi
l'Exposition	spéciale	d'électricité	en	1881,	d'où	partirent	les	applications	usuelles	des	découvertes	d'Edison;	car	c'est
là	 aussi	 qu'on	 vit	 ou	 plutôt	 qu'on	 entendit	 la	 première	 application	 pratique	 du	 téléphone.	 Se	 rappelle-t-on	 la
stupéfaction	des	auditeurs	quand	il	leur	fui	donné	de	percevoir	au	bout	d'un	fil	la	musique	qu'on	faisait	à	l'Opéra?	De
loin,	c'est	quelque	chose.

La	 «Société	 des	 amis	 du	 Louvre»	 lui	 doit	 son	 existence.	 Il	 créa	 enfin	 ce	 «Musée	 des	 arts	 décoratifs»	 dont	 on
connaît	l'intérêt	pratique.	Il	voulut	entrer	dans	la	politique	et	sut	y	apporter	la	grâce	et	le	sourire.

Je	dirai	encore	quelques	mots	du	peintre	anglais	Sir	Williams	Queller	Orchardson,	notre	membre	associé.	Né	en
1835	à	Édimbourg	il	fut	nommé	membre	de	la	Royal	Academy	en	1877.	C'est	une	vie	heureuse	qui	n'a	pas	d'histoire
et	fut	toute	consacrée	au	labeur.



Pour	 aujourd'hui,	 j'estime	 que	 le	 plaisir	 de	 converser	 avec	 vous—les	 occasions	 pareilles	 en	 sont	 si	 rares—m'a
entraîné	plus	loin	qu'il	n'eût	fallu.	Je	vais	donc	tirer	le	rideau,	comme	nous	disons	au	théâtre.

Aussi	 bien	 nous	 voici	 arrivés	 au	 bout	 de	 cette	 voie	 Appienne,	 où	 dorment	 à	 présent	 nos	 morts.	 Les	 anciens	 la
voulaient	mélancolique,	mais	 non	douloureuse:	 «Aux	 jours	d'anniversaire,	 ils	 la	 traversaient	 avec	des	 fleurs,	 et	 la
blancheur	des	tombeaux	y	rayonnait	dans	le	deuil	des	noirs	cyprès.»	Adressons	un	dernier	salut	à	ceux	des	nôtres
qui	nous	ont	quittés	dans	l'apaisement	d'une	noble	tâche	accomplie,	et	continuons	la	route	humaine,	en	puisant	des
forces	dans	leur	exemple.

SÉANCE	PUBLIQUE	ANNUELLE	DE	L'ACADÉMIE	DES	BEAUX-ARTS

Samedi	5	novembre	1910.

Discours	de	Massenet,	président	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.

MESSIEURS,
Il	y	a	quinze	jours	à	peine,	sous	cette	même	coupole,	c'était	grande	réception.	Ici	se	trouvaient	réunis	les	membres

des	cinq	Académies,	d'illustres	savants,	des	philosophes	éminents,	la	fine	fleur	des	lettres	françaises,	et	nous	aussi,
les	 fervents	 de	 l'art.	 C'était	 une	 cérémonie;	 aujourd'hui	 c'est	 une	 fête	 familiale.	 Nous	 sommes	 entre	 nous,	 nous
pouvons	nous	livrer	sans	contrainte	aux	douceurs	de	la	causerie	et,	encore	tout	à	l'heure,	nous	ferons	de	la	musique,
comme	 chez	 M.	 Choufleuri.	 Sous	 le	 même	 frac	 brodé	 et	 avec,	 en	 parade,	 la	 même	 épée	 au	 côté,	 ce	 n'est	 plus
pourtant	au	fauteuil	le	président	d'hier,	mais	un	camarade	un	peu	plus	haut	juché.

Mais	voici	qu'une	pensée	nous	afflige	au	début	de	notre	entretien,	celle	de	ne	point	voir	parmi	nous,	à	sa	place
habituelle,	notre	si	aimé	et	si	éminent	secrétaire	perpétuel	Henry	Roujon,	retenu	 loin	de	nous	par	 les	soins	d'une
convalescence.	 Qu'il	 sache,	 lui	 et	 sa	 chère	 famille,	 que	 nous	 sommes	 profondément	 attristés	 de	 la	 raison	 de	 son
absence,	 que	 nous	 lui	 souhaitons	 un	 heureux	 et	 prompt	 retour	 et	 que	 nous	 lui	 adressons	 l'expression	 de	 notre
souvenir	le	plus	vibrant	et	le	plus	ému.

Qu'il	me	soit	permis	de	remercier	ici	les	généreux	donateurs	qui	ont	pensé	aux	jeunes	artistes.	M.	Gustave	Clausse
a	fait	donation	entre	vifs	à	 l'Académie	des	Beaux-Arts	d'un	titre	de	rente	annuelle	qui	sera	employée	à	 faciliter	 le
travail	de	«restauration»	exigé	comme	envoi	de	dernière	année	d'un	architecte	pensionnaire	de	la	Villa	Médicis.

M.	John	Sanford	Saltus,	artiste,	citoyen	des	États-Unis,	demeurant	à	New-York,	a	fait	aussi	donation	entre	vifs	à
l'Académie	des	Beaux-Arts	de	la	somme	nécessaire	pour	la	fondation	d'un	prix	annuel	de	cinq	cents	francs	en	faveur
de	l'auteur	d'un	tableau	de	bataille	admis	aux	Expositions	des	Beaux-Arts	de	Paris.

Mme	veuve	Ambroise	Thomas,	par	son	testament,	en	date	du	27	juillet	1898,	a,	en	souvenir	de	son	illustre	mari,
légué	 une	 rente	 annuelle	 de	 douze	 cents	 francs	 pour	 être	 partagée	 également	 chaque	 année	 entre	 les	 jeunes
musiciens	admis	au	concours	définitif	du	grand-prix	de	Rome.

L'épouse	vénérée	de	mon	grand	et	tendre	maître	devait	avoir	cette	touchante	attention	dont	profiteront	désormais
les	concurrents	au	grand	prix	de	composition	musicale.

Nous	avons	en	face	de	nous	de	la	jeunesse	radieuse,	les	triomphateurs	des	derniers	concours,	le	futur	convoi	pour
la	Villa	Médicis,	bagne	fleuri	des	arts,	et	nous	prenons	notre	part	de	leur	 joie	et	de	leurs	espérances.	Sans	doute,
mes	jeunes	amis,	nous	sommes	le	crépuscule	et	vous	êtes	l'aurore.	Mais	un	dicton	prétend	qu'au	cœur	des	artistes
vit	un	printemps	éternel.	Dépêchons-nous	d'y	croire.

S'il	en	fallait	un	exemple,	ne	le	trouverions-nous	pas	de	suite	chez	notre	grand	Frémiet,	que	nous	venons	d'avoir	la
douleur	de	perdre,	la	seule	qu'il	nous	ait	faite	en	sa	longue	vie	de	quatre-vingt-six	années.

Prenez-le	à	ses	débuts,	à	l'heure	des	premières	difficultés.	Il	lutte,	mais	dans	l'allégresse	de	ses	vingt	ans,	soutenu
par	 sa	 foi	 et	 l'œil	 obstinément	 fixé	 vers	 les	 horizons	 qui	 le	 tentent.	 Il	 est	 employé	 aux	 moulages	 anatomiques	 du
musée	Orfila—il	l'a	bien	fallu	pour	vivre—mais	de	ce	stage	à	la	clinique	de	l'École	de	médecine,	quelles	leçons	il	sait
tirer!	Il	en	profite	pour	étudier	de	plus	près	l'anatomie	des	fauves	et	le	jeu	de	leurs	muscles.	Ces	années	de	labeur
obscur	feront	plus	tard	sa	force	et	sa	puissance.

On	est	toujours	le	neveu	de	quelqu'un,	selon	la	formule	de	Figaro;	Frémiet	eut	la	chance	d'être	celui	de	Rude.	Quel
maître	 et	 quel	 élève!	 De	 Rude	 il	 tenait	 les	 principes	 solides	 de	 son	 métier;	 mais	 qu'il	 sut	 rester,	 malgré	 tout,
personnel	et	original!	«Celui	qui	s'habitue	à	suivre	n'ira	jamais	devant»,	assurait	Michel-Ange.	Frémiet	voulut	aller
devant.	Et	la	gloire	commence.

Si	on	 le	voulait	pousser	un	peu,	 il	ne	 faisait	nulle	difficulté	d'accorder	aux	bêtes,	comme	 le	poète	Lucrèce,	une
suprématie	 évidente	 sur	 les	hommes,	 et	 il	 en	donnait	nombre	de	 raisons	 ingénieuses.	 Il	 est	donc	naturel	que	 ses
prédilections	l'aient	porté	surtout	du	côté	des	animaux.	«Sculpteur	animalier»	était	le	titre	qu'il	revendiquait.

Ne	trouvez-vous	pas	prodigieux	cet	art	superbe	du	sculpteur?	Le	peintre	a	sa	palette	aux	couleurs	multiples,	où
d'un	pinceau	léger	il	peut	trouver	tous	les	tons	que	lui	suggère	une	riche	imagination;	le	musicien	a	les	sept	notes	de
la	gamme,	dont	il	peut	varier	à	l'infini	les	combinaisons,	selon	les	lois	de	l'harmonie,	s'il	en	est	encore,	et	celles	de	la
polyphonie	 la	 plus	 truculente;	 l'architecte	 trace	 des	 plans,	 que	 d'un	 crayon	 agile	 et	 d'une	 gomme	 élastique,
complaisante	il	peut	modifier	à	sa	guise.

Mais	le	sculpteur?
On	 met	 devant	 lui	 un	 bloc	 de	 pierre,	 et	 de	 cette	 pierre	 inerte	 on	 lui	 demande	 de	 tirer	 de	 la	 vie:	 «Va,	 mon

bonhomme,	voici	un	ciseau,	rogne	et	taille	tout	à	ton	aise.	De	cet	obscur	caillou,	fais	de	la	lumière;	de	ce	quartier	de
roc,	de	la	tendresse;	de	ce	poids	lourd,	de	la	légèreté.	De	la	glaise	humide	et	grise,	que	les	fleurs	éclosent	et	que	les
dentelles	se	déroulent!	Va,	échauffe	ce	marbre	glacé.	Crée	et	multiplie.»



Et	voici	le	Cavalier	romain	qui	se	dresse	hautain	sur	son	cheval	de	guerre,	comme	un	maître	du	monde,	voici	Louis
d'Orléans,	d'élégante	allure,	qui	passe	sur	son	destrier,	galant,	et	Napoléon,	vainqueur,	dans	sa	grande	redingote
grise	sur	sa	fine	jument	blanche,	et	tant	d'autres	écuyers	de	tout	temps,—tout	un	carrousel!	C'est	la	lutte	sauvage	de
l'ours	 contre	 l'homme	 du	 premier	 âge,	 ce	 sont	 les	 Chevaux	 marins,	 crinière	 au	 vent,	 et	 leurs	 amis	 les	 Dauphins,
clowns	de	l'Océan,	qui	prennent	leurs	ébats	dans	les	eaux	paisibles	de	la	Fontaine	du	Luxembourg,	l'Éléphant	pesant
du	Trocadéro,	 la	trompe	en	bataille,	et	 le	faune	étalé	qui,	du	bout	de	ses	baguettes	malicieuses	taquine	de	 jeunes
ours,	 le	 Rétiaire	 portant	 ses	 filets	 qui	 descend	 dans	 l'arène,	 le	 Saint	 Grégoire	 de	 Tours,	 le	 Centaure	 Térée	 avec
l'enfant	dans	 les	bras,	 les	Chiens	 courants	 si	 ardents	dans	 leur	poursuite	 et	 le	Gorille	 enlevant	une	 femme,	 chef-
d'œuvre	tragique	où	l'on	ne	sait	quoi	plus	admirer	ou	de	la	puissante	musculature	de	l'horrible	bête	ou	de	la	grâce
pâmée	de	la	belle	victime	aux	chairs	souples	et	palpitantes;	c'est	encore	la	Jeanne	d'Arc	si	menue	sur	son	gros	cheval
de	labours,	mais	dont	la	foi	rayonne	et	qui	porte	si	fièrement	l'étendard	de	France.	C'est	toute	l'œuvre	de	Frémiet
enfin	qui	sort	resplendissante	du	néant	de	la	pierre.

Ah!	 cette	 pierre,	 qu'il	 l'a	 aimée	 et	 caressée!	 Comme	 il	 a	 su	 la	 faire	 parler!	 Aujourd'hui	 qu'il	 dort	 son	 dernier
sommeil,	 encore	 tout	 entouré	 d'elle,	 elle	 s'attendrira	 sans	 doute,	 comme	 s'il	 était	 là	 toujours	 pour	 l'émouvoir,	 et
trouvera,	dans	l'obscur	tombeau,	des	pleurs	humides	pour	son	vieil	adorateur.

Et	 je	 vous	 le	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 messieurs,	 cette	 œuvre	 si	 abondante	 et	 si	 diverse	 fut	 enfantée	 dans	 la	 joie.
Jusqu'au	 dernier	 jour,	 haut,	 svelte,	 rapide,	 il	 a	 passé	 dans	 la	 vie,	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 fredonnant	 volontiers
quelque	alerte	refrain.	Car	il	aimait	la	musique	et	ne	craignit	pas	de	confier	l'une	de	ses	filles	chéries	à	un	de	vos
plus	chers	confrères,	oui,	messieurs,	au	compositeur	Gabriel	Fauré	lui-même,	ici	présent.	Ah!	quel	bonheur	d'avoir
un	gendre	et	des	petits-enfants	à	choyer,	à	dorloter,	de	petites	âmes	à	modeler!	Mais	voilà,	les	enfants	grandissent	si
vite!	Ils	veulent	devenir	à	leur	tour	des	artistes,	comme	papa	et	grand-papa.	Attendons-nous	à	une	nouvelle	lignée	de
Fauré-Frémiet.	Événement	inéluctable.

Une	des	dernières	fois	que	nous	vîmes	Frémiet	tout	court,	c'était	sur	un	canot,	dans	les	rues	de	Paris,	ce	qui	n'est
pas	banal.	Il	vint	ainsi,	hardi	navigateur,	jusqu'aux	portes	mêmes	de	l'Institut,	lors	des	inondations.	Il	en	riait,	comme
un	jeune	homme	qui	fait	une	bonne	farce.	Pauvre	cher	et	grand	ami!

Ce	 fut	 aussi	 un	 bon	 compagnon	 que	 Charles	 Lenepveu,	 d'un	 large	 rire	 épanoui	 et	 qui	 n'engendrait	 pas	 la
mélancolie,	avant	que	la	maladie	l'ait	trop	fortement	atteint,	sorte	de	bon	géant	rabelaisien,	tout	de	franchise	et	de
loyauté,	quelque	chose	comme	un	chevalier	servant	de	la	musique,	sans	peur	et	sans	reproche.

«Prenez-moi	comme	je	suis»,	semblait-il	dire	à	tout	venant.	Et	il	était	beaucoup,	plus	peut-être	encore	qu'il	ne	le
pensait	en	sa	modestie.	 Il	ne	sera	pas	possible	en	effet	d'oublier	de	sitôt	 sa	magnifique	carrière	de	professeur.	 Il
meurt,	on	peut	le	dire,	sur	un	lit	de	lauriers	cueillis	par	ses	élèves	au	dernier	concours.

Vous	vous	rappellerez	longtemps,	mes	jeunes	amis,	cette	dernière	visite	pieuse	que	nous	avons	faite	à	son	chevet,
où	déjà	touché	par	l'aile	de	la	mort,	il	eut	pour	vous,	en	apprenant	la	bonne	nouvelle,	un	dernier	regard	d'affection,
une	dernière	 joie.	Il	souleva	sa	tête	pâlie,	et	d'une	voix	qu'il	croyait	 forte:	«Nous	allons	sabler	 le	champagne,	mes
enfants,	 murmura-t-il.	 La	 coupe	 en	 main,	 célébrons	 le	 triomphe.»	 Pour	 un	 instant,	 votre	 chère	 présence	 l'avait
ranimé.	Ah!	conservez	toujours	le	souvenir	respectueux	de	votre	maître	et,	dans	les	succès	que	l'avenir	vous	réserve
gardez-lui	sa	part	légitime.

Mais	ce	n'est	certes	pas	la	seule	gloire	à	laquelle	peut	prétendre	Lenepveu.	Il	se	survivra	non	seulement	dans	ses
élèves,	mais	encore	dans	son	œuvre	personnelle	d'ouvrier	d'art	probe	et	souvent	inspiré.	Ainsi	qu'il	est	arrivé	pour
beaucoup	d'entre	vous,	sa	famille,	au	début,	fit	tout	pour	le	détourner	d'une	voie	qu'elle	estimait	ne	devoir	le	mener
à	rien	et	d'une	carrière,	pour	tout	dire,	si	parfaitement	inutile.	Que	serait	cette	vie	pourtant	sans	ces	inutilités	qui	en
sont	 la	 fleur	et	 la	seule	vraie	raison	peut-être?	Voulant	briser	avec	des	 fantaisies	dangereuses,	on	 l'envoie	à	Paris
pour	 y	 faire	 ses	 études	 de	 droit.	 Nous	 ne	 savons	 trop	 ce	 qu'il	 advint	 de	 ses	 examens	 à	 la	 Faculté,	 mais,	 sous	 le
manteau	 de	 Cujas	 et	 en	 gardant	 un	 profond	 anonymat,	 nous	 le	 voyons	 affronter	 des	 concours	 de	 musique	 en
province,	ici	et	là,	pour	chaque	fois	en	sortir	vainqueur.	Et	dès	lors	il	ne	résiste	plus	au	flot	qui	l'emporte.	De	l'École
de	droit	il	saute	d'un	bond	au	Conservatoire,	et	de	ses	grandes	jambes	il	y	marche	vite,	je	vous	assure.	Tous	les	prix,
il	les	cueille	de	haute	lutte	pour	finir	à	la	Villa	Médicis.	A	Rome	même,	il	se	remet	à	concourir—c'était	sa	marotte—
pour	 un	 prix	 d'opéra-comique	 institué	 par	 l'État	 et	 naturellement—c'était	 sa	 manie—le	 voilà	 couronné	 avec	 sa
partition	du	Florentin,	œuvre	de	jeunesse	pleine	d'une	verve	charmante	en	bien	des	endroits.	Puis	ce	fut	la	Messe	de
Requiem,	 celle-ci	 de	 premier	 ordre,	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 l'affirmer,	 et	 qu'on	 peut	 mettre	 à	 côté	 des	 plus	 célèbres
œuvres	du	genre.

Il	eut	plus	de	peine	à	forcer	la	porte	des	théâtres.	Pourtant	on	ne	peut	oublier	les	belles	pages	de	Velléda,	donnée
au	théâtre	Covent-Garden	de	Londres	avec	Adelina	Patti	pour	principale	interprète,	non	plus	que	celles	d'une	Jeanne
d'Arc,	un	drame	lyrique	en	trois	parties,	qui	eut	la	curieuse	fortune	d'être	représenté	sous	les	voûtes	mêmes	de	la
cathédrale	de	Rouen	et	dont	la	réussite	très	vive	eut	du	retentissement.

Lenepveu	 aimait	 à	 raconter	 la	 conversation	 qu'il	 eut	 à	 la	 suite	 de	 ce	 succès	 avec	 notre	 grand	 Gounod,	 qui	 se
plaisait	à	le	féliciter	dans	les	termes	hyperboliques	et	imagés	dont	il	était	coutumier:	«Ah!	cher	ami,	quelle	œuvre!
J'en	ai	été	remué	jusqu'au	tréfonds	de	mon	être	intime.	Votre	piété	de	musicien	est	de	l'améthyste	pure	sertie	dans
de	 l'or	vierge	et	votre	cerveau	de	penseur	 recèle	des	 trésors	 insoupçonnés,	des	pierres	précieuses	qui	 ruissellent
pour	les	seuls	élus.»	Et	Lenepveu	de	se	confondre	en	remerciements	et	de	«boire	du	petit-lait»,	comme	il	disait:	«Ah!
mon	illustre	maître,	que	je	suis	confus	de	vos	éloges,	que	je	vous	suis	reconnaissant	d'avoir	bien	voulu	pénétrer	en
mon	 œuvre	 modeste.—Moi?	 interrompait	 Gounod,	 je	 ne	 la	 connais	 pas,	 je	 ne	 l'ai	 entendue	 ni	 lue.—Mais	 alors?»
répliquait	Lenepveu	légèrement	interloqué.	Gounod	de	mettre	alors	un	doigt	mystérieux	sur	ses	lèvres	et	de	laisser
tomber	ces	paroles	fatidiques:	«Ni	vue,	ni	connue,	mais	par	les	effets	on	devine	les	causes.»	Et	le	bon	Lenepveu	de
s'esclaffer	au	souvenir	de	cette	histoire.

Toute	 cette	 gaieté	 n'est	 plus.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 du	 chagrin	 d'avoir	 perdu	 cet	 excellent	 camarade.	 Vous
comprendrez	 donc	 mon	 émotion	 et	 ma	 douleur	 personnelle	 d'avoir	 perdu,	 moi,	 cet	 ami	 très	 affectionné,	 auprès
duquel	 j'avais,	pour	ainsi	dire,	vécu	côte	à	côte,	devisant	des	mêmes	choses,	 tout	 le	 long	de	 la	 route	humaine,	et
marquant	chacun	sur	le	calepin	de	notre	jeunesse	laborieuse	plus	d'heures	noires	que	d'heures	blanches.

Heureusement,	pour	nous	musiciens,	les	blanches	valaient	deux	noires.
De	Georges	Berger,	qui	fut	l'un	des	plus	aimables	et	des	plus	qualifiés	parmi	nos	membres	libres,	j'ai	fait	l'éloge

mérité	dans	un	précédent	discours,	et	passerai	cette	fois	plus	brièvement,	car	le	temps	presse	et	j'entends	les	violons
s'accorder.	Véritable	gentilhomme	d'art,	il	prit	toujours	en	main	notre	cause	et	la	servit	loyalement,	chaque	fois	qu'il



en	eut	 l'occasion.	C'est	 surtout	dans	 les	grandes	expositions,	dont	 il	était	 l'âme	et	 l'organisateur	habile,	que	nous
l'avons	rencontré,	pour	nous	faire	la	place	la	plus	belle.	A	la	Chambre	des	députés	aussi,	son	éloquence	prit	souvent
et	victorieusement	la	défense	de	nos	intérêts.

Nous	garderons	longtemps	le	souvenir	de	ce	galant	homme	si	courtois	et	si	finement	disert.
Et	voici	encore	une	curieuse	figure	d'artiste	qui	disparaît	avec	sir	William	Quiller	Orchardson,	un	de	nos	membres

associés.
Il	fut	peintre	de	genre	et	portraitiste	très	intéressant,	comme	le	sont	en	général	les	artistes	anglais,	chez	qui	l'on

sent	un	vif	souci	de	 la	ressemblance	cherchée	même	au	delà	des	traits	du	modèle	et	 jusque	dans	son	âme	intime.
Une	 fois,	 il	 s'élève	 à	 la	 grande	 peinture	 d'histoire	 avec	 son	 Napoléon	 sur	 le	 «Bellérophon».	 L'œuvre	 est	 restée
célèbre,	popularisée	par	la	gravure	et	la	photographie.

Aux	 jours	 qui	 précédèrent	 sa	 mort,	 il	 achevait	 le	 portrait	 de	 lord	 Blyth.	 Se	 sentant	 atteint	 gravement,	 il	 dut
prendre	le	lit.	C'était	la	fin	et	il	s'y	résignait,	quand	sa	femme,	stoïque	et	courageuse	comme	une	ancienne	Romaine,
lui	demanda	s'il	ne	voulait	pas	signer	sa	dernière	œuvre.	 Il	se	 fit	alors	conduire	devant	 la	toile,	y	mit	ses	 initiales
tremblantes,	se	recoucha	et	mourut.	Belle	fin	d'artiste!

Mais	secouons	cette	poussière	de	tombes,	et	n'attristons	pas	davantage	par	des	 images	funèbres	cette	 jeunesse
vivante,	qui	est	trop	loin	de	la	mort	pour	y	croire	et	qui	attend	de	nous	simplement	son	viatique	pour	 le	voyage	à
Rome.

Rome!	c'est	la	ville	sainte	où	vous	trouverez	le	réconfort	et	la	méditation	féconde.	Oh!	je	sais,	vous	avez	rencontré
déjà	des	esprits	forts	ou	des	doctrinaires	à	tous	crins	qui	ont	tenté	de	vous	en	détourner,	qui	vous	ont	représenté
comme	du	temps	perdu	et	de	la	paresse	ces	années	bénies	entre	toutes.	Méfiez-vous	de	ces	éternels	renards	pour
qui	tous	les	raisins	sont	trop	verts.

Allez	en	toute	confiance	vers	la	cité	des	arts,	allez,	peintres,	sculpteurs,	graveurs,	architectes	et	musiciens,	allez,
et	de	l'échange	de	vos	enthousiasmes	faites	une	collaboration.	Un	art	doit	être	en	effet	la	réunion	de	tous	les	arts;	un
artiste	ne	doit	pas	se	confiner	en	sa	seule	spécialité,	il	doit	l'être	en	tout,	dans	tout	et	partout.

Dès	le	premier	soir,	vous	serez	conquis	et,	quand	des	hauteurs	du	Pincio	vous	verrez	se	dérouler	sous	vos	regards
attendris	les	méandres	de	la	ville	des	papes	et	des	Césars,	dominée	ici	par	la	coupole	souveraine	de	Saint-Pierre,	là
par	le	Colisée	païen,	et	plus	loin	la	campagne	romaine	s'étendant,	déjà	baignée	des	nuances	indécises	du	crépuscule,
jusqu'au	Janicule	encore	doré	des	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	vous	comprendrez.	Vous	sentirez	votre	âme	se
fondre	dans	une	muette	prière	d'adoration	et	de	reconnaissance.	Ou	alors,	c'est	que	rien	ne	bat	sous	votre	mamelle
gauche	et	qu'il	est	inutile	d'aller	plus	loin.

Faites	sauter	les	cordes	de	la	lyre.
Et	vous	vous	répandrez	par	 les	musées.	Entrez	dans	 l'intimité	de	ces	œuvres	maîtresses,	prodiges	de	pensée	et

d'émotion,	 et	ne	vous	pressez	pas	de	porter	 sur	elles	des	 jugements	hâtifs	que	vous	pourriez	 regretter	plus	 tard.
Souvenez-vous	qu'une	œuvre	d'art	est	une	Majesté	et	qu'il	 faut	attendre	qu'elle	vous	parle	d'abord.	Mais	ensuite,
quels	sublimes	et	chaleureux	entretiens!

Quand	sonnera	l'heure	du	repas,	réunis	autour	de	la	table	commune,	vous	échangerez	encore	vos	impressions	et
vos	 admirations	 de	 la	 journée,	 et	 c'est	 là	 surtout	 que	 vous	 profiterez	 les	 uns	 des	 autres	 et	 que	 naîtra	 cette
collaboration	de	l'enthousiasme.	S'il	m'est	permis	de	parler	plus	spécialement	de	la	musique,	je	vous	dirai	que	notre
art	n'est	que	le	reflet	de	nos	sensations.	Il	faut	tout	attendre	d'une	émotion	souvent	fortuite.	Une	mélodie	peut	naître
spontanée	au	souvenir	d'une	impression	ressentie,	d'une	pensée	laissée	en	notre	cœur,	d'un	regard,	d'un	mot,	d'un
son	de	voix.

Ainsi	 vous	 deviserez	 jusqu'à	 l'heure	 de	 l'Ave	 Maria:	 les	 peintres	 communieront	 en	 Raphaël,	 les	 sculpteurs
s'agenouilleront	devant	Michel-Ange,	 les	architectes,	emportés	par	 leurs	rêves	au	delà	même	de	 la	ville	éternelle,
vous	diront	les	merveilles	de	l'Acropole,	et	les	musiciens	chanteront	pour	chanter!...	car	à	la	Villa	Médicis	comme	en
notre	belle	France,	tout	finit	par	des	chansons.

Je	me	souviens	qu'Henner	se	plaisait	aux	harmonies	imprécises	pour	bercer	les	vagues	rêveries	de	ses	nymphes	au
clair	de	lune,	tandis	que	les	sculpteurs	et	les	architectes	s'extasiaient	devant	les	robustes	constructions	musicales	de
Gluck	et	de	Hændel.	Ainsi	se	révèlent	les	états	d'âme.

Et	 voilà	 ce	 qu'on	 voudrait	 détruire!	 Les	 plus	 purs	 enivrements	 de	 votre	 jeunesse!	 Ah!	 mes	 jeunes	 amis,	 vous
subirez	 le	 charme	 comme	 nous	 l'avons	 subi	 et,	 plus	 tard,	 quand	 vous	 aurez	 quelque	 découragement	 des	 luttes
quotidiennes,	vous	ferez	ainsi	que	vos	aînés:	vous	reviendrez	vers	cette	Mecque	des	arts	pour	y	retremper	vos	forces
défaillantes,	nouveaux	Antées	qui	sentirez	le	besoin	de	toucher	le	sol	sacré.

Sur	 le	 Pincio	 même,	 juste	 en	 face	 de	 l'Académie	 de	 France,	 il	 est	 une	 petite	 fontaine	 jaillissante	 en	 forme	 de
vasque	antique,	qui,	sous	un	berceau	de	chênes	verts,	découpe	ses	 fines	arêtes	sur	 les	horizons	 lointains.	C'est	 là
que,	de	retour	à	Rome	après	trente-deux	années,	un	grand	artiste,	Hippolyte	Flandrin,	avant	d'entrer	dans	le	temple,
trempa	ses	doigts	comme	en	un	bénitier	et	se	signa.

Chers	amis,	gardez	aussi	cette	religion,	et	qu'elle	vous	conduise,	fermes	et	courageux,	au	milieu	des	cahots	de	la
vie,	jusqu'au	paradis	des	arts.

FIN
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