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PREFACE

Il y a une cinquantaine d’'années, les bateliers, qui de nuit descendaient la Seine, apercevaient, avant d'arriver a
Croisset, un pavillon en bordure du fleuve, et dont les fenétres étaient brillamment éclairées. «C'est la maison de M.
Gustave», répondaient les gens du pays a leurs interrogations. En effet le grand Flaubert farouchement travaillait en
fumant des pipettes, et n'interrompait son labeur que pour venir exposer a l'air frais de la nuit sa poitrine robuste de
vieux Normand.

Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin, dans la rue de Vaugirard, étaient frappés de
l'aspect insolite d'une fenétre illuminée au milieu des facades noires. Ils se demandaient quelle féte tardive s'y
donnait? C'était la féte des sons et des harmonies qu'un prestigieux maitre menait en une ronde charmante. L'heure
avait sonné ou Massenet avait accoutumé de gagner sa table de travail. Alors commencait la merveilleuse
incantation. La Muse se posait prés de lui, lui soufflait a l'oreille et, sous la main blanche et nerveuse de I'artiste,
naissaient les chants de Manon, de Charlotte, d'Esclarmonde...

La lueur s'est éteinte. La fenétre ne brillera plus sur le jardin.

Celui qui a guidé toute une génération musicale vers le beau est mort. Le gardien du feu n’est plus. Malgré les
hulullements sinistres des oiseaux nocturnes—musiciens envieux—qui battaient de l'aile contre la cage de verre dont
il entretenait le feu central, son ceuvre continuera de briller éternellement.

Cet ceuvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le triomphe et la gloire, il les a bien mérités 1'un et
l'autre par son labeur fécond. D'aucuns furent les hommes d'une chose, d'une symphonie, d'un opéra; lui se lanca
dans toutes les manifestations de son art, et dans toutes il remporta la victoire. Des mélodies, mais c'est a elles qu'il
dut ses premiers succes populaires! Que de pianos sur les pupitres desquels I'on feuillette les Poemes d'Avril, et que
de jeunes filles obtiennent l'admiration des auditeurs en faisant valoir les trois strophes mouvementées de la
Chanson d'amour! Sa réputation parmi les musiciens naquit de son ceuvre symphonique. La partition de scéne des
Erinnyes, les Scénes alsaciennes, les Sceénes pittoresques abondent en trouvailles expressives...

Le Massenet des oratorios ne peut étre négligé; malgré sa réputation justifiee de musicien de la femme, il
s'attaqua a des poemes bibliques et peignit une Eve, une Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine, d'un dessin trés
pur. Il y a quelques années, j'ai entendu la réalisation théadtrale de Marie-Magdeleine et je me suis complu dans ce
spectacle de beauté dramatique. Devant des pages ardentes comme: O bien aimé, avez-vous entendu sa parole, /'on
comprend que cet ouvrage fonda, il y a quarante ans, la notoriété de son auteur, notoriété qui se mua en renommeée
mondiale lorsqu'apparurent ses ceuvres de thédtre dont chacune I'approcha davantage de la gloire. Passer en revue
ces pieces, c'est citer en quelque sorte le répertoire du thédtre contemporain, car Massenet fut avant tout et par-
dessus tout I'homme de thédtre. Ecrire de la musique scénique, c'est, au moyen de sonorités, établir l'ambiance,
l'atmosphere dans laquelle se meut une action, tracer le caractére des héros, brosser les larges fresques qui situent
l'intrigue historiquement et psychologiquement. Ces qualités, l'auteur de Manon les réunit a un point auquel nul
musicien n'a jamais atteint. Mais encore convient-il de distinguer nettement, chez Massenet, le compositeur d'opéras
et le compositeur d'opéras-comiques. Celui qui con¢ut Le Mage, Le Roi de Lahore, Hérodiade, Le Cid, Ariane,
Bacchus, Roma, exprime surtout sa personnalité dans Manon, Werther, Esclarmonde, Grisélidis, le Jongleur de
Notre-Dame, Thérese..., etc. Chantre de I'amour, il en a fixé—avec quel relief!—le contour sentimental. Sa phrase
originale, caressante et souple, captive par son eurythmie langoureuse, elle ondule comme une vague et, comme une
vague aussi, renait et se meurt en légere écume: elle se particularise sans qu'on puisse la confondre avec aucune
autre. Une parfaite et sobre technique la place en valeur et la sobriété du style n'exclut pas la joliesse minutieuse et
la puissance de l'expression. L'originalité de Massenet, du reste, a marqué son empreinte sur les musiciens francais


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36729/pg36729-images.html#TABLE

et étrangers.

Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophée immense que le grand disparu a éleve; quand cette
cendre charmante que versent les ans, aura effacé les imprécisions, quand le départ aura été fait entre ce qui fut un
ouvrage hativement réalisé et une ceuvre durable et lumineuse comme une Manon et un Werther, Massenet prendra
sa place parmi «les grands»; c'est de ses mains que la jeune école francaise recueillera le flambeau, et toute la
postérité lui sera reconnaissante de l'ceuvre magnifique et de la belle vie dont il raconte les phases dans les pages
qui suivent.

XAVIER LEROUX.

AVANT-PROPOS

On m'a souvent demandé si j'avais réuni les souvenirs de ma vie, d'apres des notes prises au jour le jour? Eh bien!
oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris I'habitude réguliere.

Ma meére qui était le modéle des femmes et des meéres, et qui me faisait mon éducation morale, m'avait dit, le jour
anniversaire de ma naissance, lors de mes dix ans: «Voici un agenda (c'était un de ces agendas, format allongé, tel
qu'on les trouvait alors dans le petit magasin du Bon Marché, devenu la colossale entreprise que 1'on sait), et chaque
soir, avait-elle ajouté, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages de ce memento, ce que tu auras fait, dit ou
vu pendant la journée. Si tu as commis une action ou prononcé une parole que tu puisses te reprocher, tu auras le
devoir d'en écrire l'aveu sur ces pages. Cela te fera, peut-étre, hésiter a te rendre coupable d'un acte répréhensible
durant la journée.»

N'était-ce pas la la pensée d'une femme supérieure, a 1'esprit comme au coeur droit et honnéte, qui mettant au
premier rang des devoirs de son fils, le cas de conscience, plagait la conscience a la base méme de sa méthode
éducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en maniere de distraction, a fureter dans les armoires, j'y découvris
des tablettes de chocolat. J'en détachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie pas. En voila une nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le compte rendu de ma journée, j'avoue que j'hésitai un instant a
parler de la succulente tablette de chocolat. Ma conscience, cependant mise a 1'épreuve, 1'emporta et je consignai
bravement le délit sur 'agenda.

L'idée que ma meére lirait mon crime me rendait un peu penaud. A ce moment, ma mere entra, elle vit ma
confusion, mais aussitot qu'elle en connut la cause, elle m'embrassa et me dit: «Tu as agi en honnéte homme, je te
pardonne, mais ce n'est pas une raison, toutefois, pour recommencer a manger ainsi, clandestinement, du chocolat!»

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur, c'est que, toujours, j'en avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux ou non, je les ai toujours notés au jour le
jour, et conservés pour les avoir constamment a la pensée.

Mes Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE PREMIER

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans—ce qui n'est pas dans les choses probables—que cette date fatidique du 24 février 1848



(j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma mémoire, non pas tant parce qu'elle coincide avec la chute de la
monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout premiers pas dans la carriere musicale, cette carriere pour
laquelle je doute encore avoir été destiné, tant j'ai gardé 1'amour des sciences exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant sur de grands jardins. La journée s'était
annoncée tres belle; elle fut, surtout, particulierement froide.

Nous étions a I'heure du déjeuner, lorsque la domestique qui nous servait entra en énerguméne dans la piéce ou
nous nous trouvions réunis. Aux armes citoyens!... hurla-t-elle, en jetant—bien plus qu'elle ne les rangea—Iles plats
sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait dans la rue. Ce dont je me souviens, c'est
que les émeutiers 1'avaient envahie et que la Révolution se déroulait, brisant le tréone du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon pere étaient tout différents de ceux qui troublaient 'ame inquiéte de ma mere.

Mon pére avait été officier supérieur sous Napoléon 1%, ami du maréchal Soult, duc de Dalmatie, il était tout a
I'empereur et I'atmosphére embrasée des batailles convenait a son tempérament. Quant a ma mere, les tristesses de
la premiere grande révolution, celle qui avait arraché de leur trone Louis XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer
en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé dans mon esprit que ce fut le matin de cette méme
historique journée, qu'a la lueur des chandelles (les bougies n'existaient que pour les riches familles) ma mére me
mit pour la premiere fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage a la connaissance de cet instrument, ma mere, qui fut mon éducatrice musicale, avait
tendu, le long du clavier, une bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui correspondaient a chacune
des touches blanches et noires, avec leur position sur les cing lignes. C'était fort ingénieux, il n'y avait pas moyen de
se tromper.

Mes progrées au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus tard en octobre 1851, mes parents crussent
devoir me faire inscrire au Conservatoire pour y subir l'examen d'admission aux classes de piano.

Un matin de ce méme mois, nous nous rendimes donc rue du Faubourg-Poissonniere. C'était la que se trouvait—il
y resta si longtemps avant d'émigrer rue de Madrid—le Conservatoire national de musique. La grande salle ou nous
entrames, comme en général toutes celles de 1'établissement d'alors, avait ses murs peints en ton gris bleu,
grossiérement pointillés de noir. De vieilles banquettes formaient le seul ameublement de cette antichambre.

Un employé supérieur, M. Ferriere, a l'aspect rude et sévere, vint faire 1'appel des postulants, jetant leurs noms au
milieu de la foule des parents et amis émus qui les accompagnaient. C'était un peu l'appel des condamnés. Il donnait
a chacun le numéro d'ordre avec lequel il devait se présenter devant le jury. Celui-ci était déja réuni dans la salle des
séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de petit théatre, avec un rang de loges et une galerie
circulaire. Elle était concue en style du Consulat. Je n'y ai jamais pénétré, je 1'avoue, sans me sentir pris d'une
certaine émotion. Je croyais toujours voir assis, dans une loge de face, au premier étage, comme en un trou noir, le
Premier Consul Bonaparte et la douce compagne de ses jeunes années. Joséphine; lui, au visage énergiquement
beau; elle, au regard tendre et bienveillant, souriant, et encourageant les éleves aux premiers essais desquels ils
venaient assister 1'un et l'autre. La noble et bonne Joséphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacré a
I'art, et en y entrainant celui que tant d'autres graves soucis préoccupaient, vouloir adoucir ses pensées, les rendre
moins farouches par leur contact avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait pas un jour aux horreurs des
guerres.

C'est encore dans cette méme petite salle—ne pas confondre avec celle bien connue sous le nom de Salle de la
Société des Concerts du Conservatoire—que, depuis Sarette, le premier directeur, jusqu'a ces derniers temps, ont
été passés les examens de toutes les classes qui se sont données dans 1'établissement, y compris celles de tragédie et
de comédie. Plusieurs fois par semaine également, on y faisait la classe d'orgue, car il s'y trouvait un grand orgue a
deux claviers, au fond, caché par une grande tenture. A c6té de ce vieil instrument, usé, aux sonorités glapissantes,
se trouvait la porte fatale par laquelle les éleves pénétraient sur l'estrade formant la petite scene. Ce fut dans cette
salle aussi que, pendant de longues années, eut lieu la séance du jugement préparatoire aux prix de composition
musicale, dits prix de Rome.

Je reviens a la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous les jeunes gens eurent été informés de 1'ordre dans lequel
ils auraient a passer l'examen, nous allames dans une piéce voisine qui communiquait par la porte que j'ai appelée
fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier poussiéreux et délabré.

Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était composé d'Halévy, de Carafa, d'Ambroise Thomas, de plusieurs
professeurs de 1'Ecole et du Président, directeur du Conservatoire, M. Auber, car nous n'avons que rarement dit:
Auber, tout court, en parlant du maitre francgais, le plus célebre et le plus fécond de tous ceux qui firent alors le
renom de l'opéra et de 1'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cing ans. Il était entouré de la vénération de chacun et tous l'adoraient au
Conservatoire. Je revois toujours ses yeux noirs admirables, pleins d'une flamme unique et qui sont restés les mémes
jusqu'a sa mort, en mai 1871.

En mai 1871!... On était alors en pleine insurrection, presque dans les dernieres convulsions de la Commune... et
M. Auber, fidele quand méme a son boulevard aimé, pres le passage de 1'Opéra—sa promenade favorite—rencontrant
un ami, qui se désespérait aussi des jours terribles que l'on traversait, lui dit, avec une expression de lassitude
indéfinissable: «Ah! j'ai trop vécu!»—puis il ajouta, avec un léger sourire: «Il ne faut jamais abuser de rien.»

En 1851—époque ol je connus M. Auber—notre directeur habitait déja depuis longtemps son vieil hotel de la rue
Saint-Georges, ou je me rappelle avoir été recu, des sept heures du matin—Ile travail du maitre achevé!—et ou il était
tout aux visites qu'il accueillait si simplement.

Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury qu'il conduisait habituellement lui-méme. Sa notoriété était
universelle. En le regardant, on se rappelait aussitot cet opéra: La Muette de Portici, qui eut une fortune particuliére
et qui fut le succes le plus retentissant avant l'apparition de Robert le Diable a 1'0Opéra. Parler de la Muette de
Portici, c'est forcément se souvenir de 1'effet magique que produisit le duo du deuxiéme acte: «Amour sacré de la
patrie...» au Théatre de la Monnaie, a Bruxelles, sur les patriotes qui assistaient a la représentation. Il donna, en
toute réalité, le signal de la révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et qui devait amener l'indépendance de nos



voisins du Nord. Toute la salle, en délire, chanta avec les artistes cette phrase héroique, que 1'on répéta encore et
encore, sans se lasser.

Quel est le maitre qui peut se vanter de compter dans sa carriere un tel succes?....

A l'appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur l'estrade. Je n'avais que neuf ans et je devais exécuter le
final de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition!!!...

Ainsi qu'il est dans 1'habitude, je fus arrété apres avoir joué deux ou trois pages, et, tout interloqué, j'entendis la
voix de M. Auber qui m'appelait devant le jury.

Il y avait, pour descendre de 1'estrade, quatre ou cing marches. Comme pris d'étourdissement, je n'y avais d'abord
pas fait attention et j'allais chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit: «Prenez garde, mon petit, vous allez
tomber»—npuis, aussit6t, il me demanda ou j'avais accompli de si excellentes études. Apres lui avoir répondu, non
sans quelque orgueil, que mon seul professeur avait été ma mere, je sortis tout effaré, presque en courant et tout
heureux... IL m'avait parlé!...

Le lendemain matin, ma mére recevait la lettre officielle. J'étais éleve au Conservatoire!...

A cette époque, il y avait, dans cette grande école, deux professeurs de piano. Les classes préparatoires
n'existaient pas encore. Ces deux maitres étaient MM. Marmontel et Laurent. Je fus désigné pour la classe de ce
dernier. J'y restai deux années, tout en continuant a suivre mes études classiques au college, et en prenant part
également aux cours de solfége de l'excellent M. Savard.

Mon professeur, M. Laurent, avait été premier prix de piano sous Louis XVIII; il était devenu officier de cavalerie,
mais avait quitté 1'armée pour entrer comme professeur au Conservatoire royal de musique. Il était la bonté méme,
réalisant, on peut le dire, 1'idéal de cette qualité dans le sens le plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa
plus entiere confiance.

Quant a M. Savard, pére d'un de mes anciens éleves, grand-prix de Rome, actuellement directeur du
Conservatoire de Lyon (directeur de Conservatoire! combien en puis-je compter, de mes anciens éléves, qui l'ont été
ou qui le sont encore?), quant a M. Savard pere, il était bien 1'érudit le plus extraordinaire.

Son coeur était a la hauteur de son savoir. Il me plait de rappeler que lorsque je voulus travailler le contrepoint,
avant d'entrer dans la classe de fugue et de composition, dont le professeur était Ambroise Thomas, M. Savard
voulut bien m'admettre a recevoir de lui des legcons que j'allai prendre a son domicile. Tous les soirs, je descendais de
Montmartre, ou j'habitais, pour me rendre au numéro 13 de la rue de la Vieille-Estrapade, derriére le Panthéon.

Quelles merveilleuses lecons je recus de cet homme, si bon et si savant a la fois! Aussi, avec quel courage allais-je
pédestrement, par la longue route qu'il me fallait suivre, jusqu'au pavillon qu'il habitait et d'ou je revenais chaque
soir, vers dix heures, tout imprégné, des admirables et doctes conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route a pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l'impériale, tout au moins, d'un omnibus, c'était pour mettre
de co6té, sou par sou, le prix des legons dont j'aurais a m'acquitter. Il me fallait bien suivre cette méthode; la grande
ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au coeur bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce que je lui devais,
M. Savard m'annonga qu'il avait un travail a me confier, celui de transcrire pour orchestre symphonique
l'accompagnement pour musique militaire de la messe d'Adolphe Adam,—et il ajouta que cette besogne me
rapporterait trois cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait imaginé ce moyen de ne pas me réclamer
d'argent, en me faisant croire que ces trois cents francs représentaient le prix de ses legons, qu'ils le compensaient,
pour me servir d'un terme fort a la mode en ce moment.

A ce maitre, a I'dme charmante, admirable, mon cosur dit encore: merci, apres tant d'années qu'il n'est plus!

CHAPITRE II

ANNEES DE JEUNESSE

A 1'époque ou j'allais m'asseoir sur les bancs du Conservatoire, j'étais d'une complexion plutét délicate et de taille
assez petite. Ce fut méme le prétexte au portrait-charge que fit de moi le célebre caricaturiste Cham. Grand ami de
ma famille, Cham venait souvent passer la soirée chez mes parents. C'était autant de conversations que le brillant
dessinateur animait de sa verve aussi spirituelle qu'étincelante et qui avaient lieu autour de la table familiale
éclairée a la lueur douce d'une lampe a l'huile. (En ce temps-la, le pétrole était a peine connu et, comme éclairage,
1'électricité n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie; il était de tradition avant que la tasse de thé ne fiit devenue a la mode.

On m'avait demandé de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir nécessaire pour croquer ma silhouette,
ce qu'il fit en me représentant debout, sur cinq ou six partitions, les mains en l'air pouvant a peine atteindre le
clavier. Evidemment, c'était 1'exagération de la vérité, mais d'une vérité cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie qu'il possédait rue Taranne. J'étais naturellement
appelé a «toucher du piano». J'ai méme souvenance, qu'un soir que j'étais invité a me faire entendre, je venais de
recevoir les troisiemes accessits de piano et de solfege, ce dont deux lourdes médailles de bronze, portant en
exergue les mots: «Conservatoire impérial de musique et de déclamation», témoignaient. On m'en écoutait
davantage, c'est vrai, mais je n'en étais pas moins ému pour cela, au contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus tard, que Cham avait épousé la belle dame de la rue
Taranne, et que cela s'était accompli dans la plus complete intimité. Comme cette union le génait un peu, Cham n'en



avait adressé aucune lettre de faire-part a ses amis, ce qui les avait étonnés; sur l'observation qu'ils lui en
adresserent, il eut ce joli mot: «Mais si, j'ai envoyé des lettres de faire-part... elles étaient méme anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma meére, je m'échappai un soir de la maison. J'avais su que l'on donnait
I'Enfance du Christ, de Berlioz, dans la salle de 1'Opéra-Comique, rue Favart, et que le grand compositeur dirigerait
en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d'une envie irrésistible d'entendre ainsi 1'ccuvre de celui
qu'accompagnait 1'enthousiasme de toute notre jeunesse, je demandai a mes camarades, qui faisaient partie des
cheeurs d'enfants, de m'emmener et de me cacher parmi eux. Il faut aussi que je l'avoue, j'étais possédé du secret
désir de pénétrer dans les coulisses d'un théatre!

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut pas sans inquiéter ma meére. Elle m'attendit jusqu'a
minuit passé... me croyant perdu dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la téte, point n'est besoin de dire que je fus fort sermonné. A deux
reprises je laissai passer l'orage; s'il est vrai que la colere des femmes est comme la pluie dans les bois qui tombe
deux fois, le coeur d'une meére, du moins, ne saurait éterniser le courroux. Je me mis donc au lit, tranquillisé de ce
coté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais dans ma petite téte toutes les beautés de 1'ceuvre que j'avais entendue
et je revoyais la haute et fiére figure de Berlioz dirigeant magistralement cette superbe exécution!

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné a mon pere de quitter Paris dont le climat lui était malsain et d'aller suivre le
traitement pratiqué a Aix, en Savoie.

S'inclinant devant cet arrét, mes pére et mere partirent pour Chambéry; ils m'emmenerent avec eux.

Ma carriere de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y faire?

Je restai a Chambéry pendant deux longues années. Mon existence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je
I'employais a continuer mes études classiques, les faisant alterner avec un travail assidu de gammes et d'arpeges, de
sixtes et de tierces, tout comme si j'étais destiné a devenir un fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement
longs, ce qui était de mode chez tout virtuose, et ce point de ressemblance convenait a mes réves ambitieux. Il me
semblait que la chevelure inculte était le complément du talent!

Entre temps, je me livrais a de grandes randonnées a travers ce délicieux pays de la Savoie, alors encore sous le
sceptre du roi de Piémont, je me rendais tant6t a la dent de Nivolet, tantot jusqu'aux Charmettes, cette pittoresque
demeure illustrée par le séjour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j'avais trouvé, par un véritable hasard, quelques ceuvres de Schumann, assez peu
connu, alors, en France, et moins encore dans le Piémont. Je me souviendrai toujours que la ou j'allais, payant mon
écot de quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette exquise page intitulée Au Soir, et cela me valut, un jour,
la singuliére invitation ainsi congue: «Venez nous amuser avec votre Schumann ou il y a de si détestables fausses
notes!» Inutile de dépeindre mes emportements d'enfant, devant de tels propos. Que diraient les braves Savoisiens
d'alors, s'ils connaissaient la musique d'aujourd'hui?

Mais les mois passaient, passaient, passaient... si bien qu'un matin les premieres lueurs du jour n'étant pas encore
descendues des montagnes, je m'échappai du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un vétement de
rechange, et je partis pour Paris. Paris! la ville de toutes les attirances artistiques, ol je devais revoir mon cher
Conservatoire, mes maitres, et les coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.

Je savais trouver a Paris une bonne et grande sceur qui, malgré sa situation bien modeste, m'accueillit comme son
propre enfant, m'offrant le logis et la table: logis bien simple, table bien frugale, mais le tout agrémenté du charme
d'une si supréme bonté que je me sentais complétement en famille.

Insensiblement ma mére me pardonna ma fuite a Paris.
Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma sceur! Elle devait, hélas! nous quitter pour toujours, le

13 janvier 1905, au moment ou elle se faisait une gloire d'assister a la 500° représentation de Manon, qui eut lieu le
soir méme de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis!

En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné le temps perdu en Savoie. Un premier prix de piano était venu
s'ajouter a un prix de contrepoint et fugue. C'était le 26 juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort m'attribua le chiffre 11 dans les numéros d'ordre. Les
concurrents attendaient 1'appel de leurs noms dans le foyer de la salle des concerts du Conservatoire ol nous étions
enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis que j'attendais mon tour, je contemplais
respectueusement le portrait d'Habeneck, le fondateur et premier chef d'orchestre de la Société des Concerts, dont
la boutonniére gauche fleurissait d'un véritable mouchoir rouge. Certainement, le jour ou il serait devenu officier de
la Légion d'honneur, accompagnée de plusieurs autres ordres, il n'aurait pas porté une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.

Le morceau de concours était le concerto en fa mineur de Ferdinand Hiller. On prétendait alors que la musique de
Ferdinand Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade, qu'on l'aurait prise pour du Mendelssohn!...

Mon bon maitre, M. Laurent se tenait prés du piano. Quand j'eus terminé—concerto et page a déchiffrer—il
m'embrassa, sans s'inquiéter du public qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout humide de ses chéres
larmes.

J'avais déja, a cet age, l'esprit du doute dans le succes... et j'ai toujours fui, durant ma vie, les répétitions
générales publiques et les premiéres, trouvant qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises nouvelles... le plus tard
possible.

Je rentrai a la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car ma sceur avait assisté au concours.
Cependant, a la fin, je n'y tenais plus; je me décidai a retourner au Conservatoire; et tant j'étais agité, je le fis
toujours en courant. J'étais arrivé au coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai mon camarade Alphonse
Duvernoy, dont la carriere de professeur et de compositeur fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il m'apprit, ce que
j'aurais déja da savoir, que M. Auber, au nom du jury, venait de prononcer une parole fatidique: «Le premier prix de



piano est décerné a M. Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maitre, Henri Ravina, qui fut pour moi le plus précieux des amis que je conservai dans
la vie; a lui va ma pensée émue et chérement reconnaissante.

De la rue Bergere a la rue de Bourgogne ol habitait mon excellent maitre, M. Laurent, je ne fis que quelques
bonds. Je trouvai mon vieux professeur qui déjeunait avec plusieurs officiers généraux, ses camarades de 1'armée.

A peine m'ett-il vu qu'il me tendit deux volumes. C'était la partition d'orchestre des Nozze di Figaro, dramma
giocoso in quatro atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.

~ La reliure des volumes était aux armes de Louis XVIII, avec cette suscription en lettres d'or: Menus plaisirs du Roi.
Ecole royale de musique et de déclamation. Concours de 1822. Premier prix de piano décerné a M. Laurent.

Sur la premiére page, mon vénéré maitre avait écrit ces lignes:

«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon cher enfant, le prix de piano. Je ne crois pas te faire un
cadeau plus agréable que de te 1'offrir avec ma bien sincére amitié. Continue ta carriere et tu deviendras un grand
artiste.

«Voila ce que pensent de toi les membres du jury qui t'ont aujourd'hui décerné cette belle récompense.

«Ton vieil ami et professeur.
«LAURENT.»
N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur vénéré rendre un tel témoignage a un jeune homme
qui commencait a peine sa carriere?

CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais, sans doute, aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir
de cette distinction ne pouvait guére suffire; les besoins de la vie étaient la, pressants, inexorables, réclamant
quelque chose de plus positif et surtout de plus pratique. Je ne pouvais vraiment plus continuer a recevoir
I'hospitalité de ma chére sceur, sans subvenir a mes dépenses personnelles. Je donnai donc, pour aider a la situation
présente, quelques legons de solfege et de piano dans une pauvre petite institution du quartier. Maigres ressources,
grandes fatigues! Je vécus ainsi, d'une existence précaire et bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano dans
un des grands cafés de Belleville; c'était le premier ou 1'on fit de la musique, interméde inventé, sinon pour distraire,
du moins pour retenir les consommateurs. Cela m'était payé trente francs par mois!

Quantum mutatus... Avec le poete, laissez que je le constate; quels changements, mes chers enfants, depuis lors!
Aujourd'hui, rien que se «présenter» a un concours vaut aux jeunes éleves leurs portraits dans les journaux; on les
sacre d'emblée grands hommes, le tout accompagné de quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand a leur
triomphe, qu'on exalte, on n'ajoute pas le mot colossal!... C'est la gloire, I'apothéose dans toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette fagon!...

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.

Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me procura quelques meilleures lecons. Cet ami n'était pas de
ceux que je devais connaitre plus tard: tels les amis qui ont surtout besoin de vous; les amis qui s'éloignent lorsque
vous avez a leur parler d'une misere a soulager; enfin, les amis qui prétendent toujours vous avoir défendu la veille,
d'attaques malveillantes, afin de faire valoir leurs beaux sentiments et de vous affliger en vous redisant, en méme
temps, les paroles blessantes dont vous avez été 1'objet. J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides amitiés que
je trouve aux heures de lassitude et de découragement.

Le Théatre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m'avait accepté dans son orchestre comme timbalier. De son coté,
le brave pére Strauss, chef d'orchestre des bals de 1'Opéra, me confia les parties de tambour, timbales, tam-tam,
triangle et autres tout aussi retentissants instruments. C'était une grosse fatigue pour moi que de veiller, tous les
samedis, de minuit a six heures du matin; mais tout cela réuni fit que j'arrivais a gagner, par mois, 80 francs! J'étais
riche comme un financier... et heureux comme un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas pere, sous la dénomination de Théatre-Historique, le Théatre-Lyrique fut créé par
Adolphe Adam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rue Ménilmontant, dans un vaste immeuble, sorte de grande cité. A mon étage,
j'avais, pour voisins, séparés par une cloison mitoyenne, des clowns et des clownesses du Cirque Napoléon, voisinage
immédiat de notre maison.

De la fenétre d'une mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des
bouffées orchestrales qui s'échappaient des Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait
lieu lorsque le public, entassé dans la salle surchauffée, réclamait a grands cris: de l'airl... et que, pour lui donner
satisfaction, on ouvrait les vasistas des troisiémes.

De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais, avec une joie fébrile, I'ouverture du Tannhaeuser, la Symphonie
fantastique, enfin la musique de mes dieux: Wagner et Berlioz.

Chaque soir, a six heures—le théatre commencait trés tét—je me rendais, par la rue des Fossés-du-Temple, pres
de chez moi, a l'entrée des artistes de Théatre-Lyrique. A cette époque, le c6té gauche du boulevard du Temple
n'était qu'une suite ininterrompue de théatres; je suivais donc, en les longeant, les facades de derriere des



Funambules, du Petit-Lazari, des Délassements-Comiques, du Cirque Impérial et de la Gaité. Qui n'a point connu ce
coin de Paris, en 1859, ne peut s'en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les entrées des coulisses, était une sorte de Cour
des Miracles, ol attendaient, grouillant sur le trottoir mal éclairé, les figurants et les figurantes de tous ces théatres;
puces et microbes vivaient la dans leur atmosphere; et méme dans notre Théatre-Lyrique, le foyer des musiciens
n'était qu'une ancienne écurie ol 1'on abritait jadis les chevaux ayant un réle dans les pieces historiques.

A coté de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense enviable pour moi, quand j'étais a ma place dans le
bel orchestre dirigé par Deloffre! Ah! ces répétitions de Faust! Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin ou
j'étais placé, je pouvais, a loisir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui, sur la scene, présidait aux études!

Que de fois, plus tard, quand, cote a coOte, nous sortions des séances de l'Institut—Gounod habitait place
Malesherbes—nous en avons reparlé de ce temps ou Faust, aujourd'hui plus que millénaire, était tant discuté par la
presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe rarement.

Vox populi, vox Dei!

Je me souviens aussi, étant a 1'orchestre, d'avoir participé aux représentations de /a Statue, de Reyer. Quelle
superbe partition! Quel succes magnifique!

Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant certaines représentations, trompant la vigilance des
pompiers, fumant d'interminables cigares. C'était une habitude qu'il ne pouvait abandonner. Je lui entendis, un jour,
raconter que, se trouvant dans la chambre de l'abbé Liszt, a Rome, dont les murailles étaient garnies d'images
religieuses, telles celles du Christ, de la Vierge, des saints Anges, et qu'ayant produit un nuage de fumée qui
remplissait la chambre, il s'attira du grand abbé cette réponse aux excuses qu'il lui avait faites, assez spirituellement
d'ailleurs, en lui demandant si la fumée n'incommodait pas ces «augustes personnages».—«Non, fit Liszt, c'est
toujours un encens!»

J'eus encore, durant six mois, dans les mémes conditions de travail, 1'autorisation de remplacer un de mes
camarades de 1'orchestre du Théatre-Italien, Salle Ventadour (aujourd'hui, Banque de France).

Si j'avais entendu l'admirable Mme Miolan-Carvalho dans Faust, le chant par excellence, je connus alors des
cantatrices tragédiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani, Delle Sedie, et un
bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui, que ce dernier n'est plus, notre grand Lucien Fugére, de 1'Opéra-Comique, me le rappelle
complétement: méme habileté vocale, méme art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de l'Institut approchait. Nous devions, pendant notre séjour en loge, a 1'Institut,
payer les frais de nourriture pendant 25 jours et la location d'un piano. J'esquivai de mon mieux cette tuile. Je la
prévoyais, d'ailleurs. Quelque argent, toutefois, que j'eusse pu mettre de c6té, cela ne pouvait suffire, et, sur le
conseil qu'on me donna (les conseilleurs sont-ils jamais des payeurs?), j'allai rue des Blancs-Manteaux porter, au
Mont-de-Piété, ma montre... en or. Elle garnissait mon gousset depuis le matin de ma premiére communion. Elle
devait, hélas! bien peu peser, car 'on ne m'en offrit que... 16 francs!!! Cet appoint, cependant, me vint en aide et je
pus donner a notre restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante: 20 francs! que je m'en dispensai. Je m'en passai d'autant plus
facilement que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur leur piano et chantant a tue-téte m'auraient a ce point
incommodé! Impossible de m'étourdir ni de me dérober a leurs sonorités bruyantes puisque je n'avais pas de piano
et que, par surcroit, les couloirs des greniers ol nous logions étaient d'une acoustique rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux séances de I'Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup
d'eeil douloureux sur la fenétre grillée de ma loge, qu'on apercoit de la cour Mazarine, a droite, dans un
renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car j'ai laissé derriére ces vieilles grilles les plus chers et les plus
émouvants souvenirs de ma jeunesse, et elles me font réfléchir aux douloureux instants de ma vie déja si longue...

En 1863, donc, recu le premier au concours d'essai,—chceur et fugue—je conservai cet ordre dans 1'exécution des
cantates. La premiére épreuve eut lieu dans la grande salle de 1'Ecole des Beaux-Arts. On y pénétrait par le quai
Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des séances habituelles de I'Académie des Beaux-Arts.

J'eus pour interpretes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehée, tous les trois de 1'Opéra. De tels artistes
devaient me faire triompher. C'est ce qui arriva.

Ayant passé le premier—nous étions six concurrents—et, comme a cette époque on n'avait pas la faveur d'assister
a l'audition des autres candidats, j'allai errer a 1'aventure dans la rue Mazarine... sur le pont des Arts... et, enfin dans
la cour carrée du Louvre. Je m'y assis sur 'un des bancs de fer qui la garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était grande. «Tout doit étre fini, maintenant!» me disais-je en moi
méme... J'avais bien deviné, car, tout a coup, j'apercus sous la volite un groupe de trois personnes qui causaient
ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M. Auber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi, comme me barrant presque la route.

Mon maitre bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avanca et me dit: «<Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de
votre prix!». «Le prix! m'écriai-je avec effarement, et la figure inondée de joie, j'ai le prix!!!...» J'embrassai Berlioz
avec une indicible émotion, puis mon maitre, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit a Berlioz, en me montrant:

«Il ira bien ce gamin-la, quand il aura moins d'expérience!»



CHAPITRE IV

LA VILLA MEDICIS

En 1863, les grands-prix de Rome pour la peinture, la sculpture, 1'architecture et la gravure étaient Layraud et
Monchablon, Bourgeois, Brune et Chaplein.

La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous partions tous réunis pour la villa Médicis, et visitions
'Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi!

Le ministre des Finances m'avait fait remettre 600 francs et un passeport, au nom de l'empereur Napoléon III,
signé Drouyns de Luys, alors ministre des Affaires étrangeres.

Nous fimes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites d'adieu prescrites par l'usage avant notre
départ pour I'Académie de France a Rome, a tous les membres de 1'Institut.

Le lendemain de Noél, dans trois landaus, en route pour nos visites officielles, nous parcouriimes Paris dans tous
les quartiers, la ou demeuraient nos patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, j'allais dire gamins, que le succes avait grisés et qui
étaient comme enivrés des sourires de l'avenir, produisirent un vrai scandale dans les rues.

Presque tous ces messieurs de 1'Institut nous firent savoir qu'ils n'étaient pas chez eux. C'était un moyen d'éviter
les discours.

M. Hirtoff, le célébre architecte, qui demeurait rue Lamartine, y mettant moins de facons, cria de sa chambre a
son domestique: «Mais dites-leur donc que je n'y suis pas!»

Nous nous rappelions qu'autrefois les professeurs accompagnaient leurs éleves jusque dans la cour des
messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il arriva qu'un jour, au moment ol la lourde diligence qui contenait les
éleves entassés dans la rotonde, dont les places les moins chéres étaient aussi celles qui vous exposaient le plus a
toutes les poussieres de la route, s'ébranlait pour le long voyage de Paris a Rome, 1'on entendit M. Couder, le peintre
préféré de Louis-Philippe, dire a son éleve particulier, avec onction: «Surtout, n'oublie pas ma maniere!» Cheére
naiveté, cependant bien touchante! C'est de ce peintre que le roi disait, apres lui avoir fait une commande pour le
musée de Versailles: «M. Couder me plait. Il a un dessin correct, une couleur satisfaisante, et il n'est pas cher!»

Ah! la bonne et simple époque, ol les mots avaient leur valeur et les admirations étaient justes sans les enflures
apothéotiques, si je puis dire, d'aujourd'hui, dont on vous comble si facilement!

Cependant, je rompis avec l'usage et je partis seul, ayant donné rendez-vous a mes camarades, sur la route de
Génes, ou je devais les retrouver en voiturin, énorme voiture de voyage trainée par cinq chevaux. J'en avais pour
motifs, d'abord mon désir de m'arréter a Nice, ol mon pere était enterré, puis d'aller embrasser ma meére, qui
habitait alors Bordighera. Elle y occupait une modeste villa qui avait le grand agrément de se trouver en pleine forét
de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma chere maman le premier jour de l'an, qui coincidait avec
I'anniversaire de la mort de mon pére, des heures pleines d'effusion, pleines d'attendrissement. II me fallut,
toutefois, me séparer d'elle, car mes joyeux camarades m'attendaient en voiture, sur la route de la Corniche
italienne, et mes larmes se sécherent dans les rires. O jeunesse!...

Notre voiture s'arréta d'abord a Loano, vers huit heures du soir.

J'ai avoué que j'étais gai quand méme; c'est vrai, et pourtant j'étais en proie a d'indéfinissables réflexions, me
sentant presque un homme, seul désormais dans la vie. Je me laissai aller au cours de ces pensées, trop raisonnables
peut-étre pour mon age, tandis que les mimosas, les citronniers, les myrtes en fleurs de 1'Italie me révélaient leurs
troublantes senteurs. Quel contraste adorable pour moi, qui n'avais connu jusqu'alors que 1'acre odeur des faubourgs
de Paris, I'herbe piétinée de ses fortifications et le parfum—je dis parfum—des coulisses aimées!

Nous passames deux jours a Génes, y visitant le Campo-Santo, cimetiere de la ville, si riche en monuments des
marbres les plus estimés, et réputé comme le plus beau de 1'Italie. Qui nierait aprés cela que l'amour-propre survit
apres la mort?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dome, a Milan, cheminant avec mon camarade Chaplain, le
célebre graveur en médailles, plus tard mon confrere a 1'Institut. Nous échangeames nos enthousiasmes devant la
merveilleuse cathédrale en marbre blanc élevée a la Vierge par le terrible condottiere Jean-Galéas Visconti, en
pénitence de sa vie. «A cette époque de foi, la terre se couvrit de robes blanches», comme 1'a dit Bossuet, dont la
grave et éloquente parole revient a ma pensée.

Nous fimes tres empoignés devant /a Céne, de Léonard de Vinci. Elle se trouvait dans une grande salle ayant servi
d'écurie aux soldats autrichiens, pour lesquels on avait percé une porte, 6 horreur! abomination des abominations!
dans le panneau central de la peinture méme.

Ce chef-d'ceuvre s'efface peu a peu. Avec le temps, bient6t, il aura completement disparu, mais non comme J/a
Joconde, plus facile a emporter, sous le bras, qu'un mur de dix métres de haut sur lequel est peinte cette fresque.

Nous traversames Vérone et y accomplimes le pelerinage obligatoire au tombeau de la Juliette aimée par Roméo.
Cette promenade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune homme, amoureux de
I'amour? Puis Vicenze, Padoue, ol, en contemplant les peintures de Giotto, sur 1'Histoire du Christ, j'eus l'intuition
que Marie-Magdeleine occuperait un jour ma vie; et enfin Venise!

Venise!... On m'aurait dit que je vivais réellement que je n'y aurais pas cru, tant l'irréel de ces heures passées dans
cette ville unique m'enveloppait de stupéfaction. N'étant pas M. Baedeker, dont le guide trop coliteux n'était pas dans
nos mains, ce fut par une sorte de divination que nous découvrimes, sans indications, toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vecchio, dans une église dont ils ne purent savoir le nom.
Comment la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix églises que compte Venise? Seul, dans une gondole, je dis a
mon «barcaiollo» que j'allais a Saint-Zacharie; mais, n'y ayant pas apercgu le tableau, une Santa Barbara, je me fis
conduire a un autre saint. Nouvelle déception. Comme celle-ci se renouvelait et menacait de s'éterniser, mon
gondolier me montra, en riant, une autre église, celle de Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit, moitié
moqueur: «Entrez la, vous trouverez le votre!»



Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec détails.

Arrivés prés du territoire pontifical, nous décidames, pour ajouter quelque pittoresque en plus a notre route, qu'au
lieu de passer par le chemin académique et d'arriver a Rome comme les anciens prix, par Ponte-Molle, antique
témoin de la défaite de Maxence et de la glorification du christianisme, nous prendrions le bateau a vapeur a
Livourne jusqu'a Civitta-Vecchia. C'était une premiére traversée que je supportai... presque convenablement, grace a
des oranges que je tenais constamment a la bouche en en exprimant le jus.

Nous arrivAmes enfin & Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia a la Ville Eternelle. C'était 'heure du diner
des pensionnaires. Ils furent fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient une féte d'aller a la rencontre de notre
voiture sur la voie Flaminienne.

L'accueil fut brusque. Un diner spécial fut improvisé, qui commenca les plaisanteries faites aux nouveaux, dits les
affreux nouveaux.

En ma qualité de musicien, je fus chargé d'aller, une cloche a la main, sonner le diner, en parcourant les
nombreuses allées du jardin de la Villa Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant les détours, je tombai dans un
bassin. Naturellement, la cloche s'arréta et les pensionnaires, qui écoutaient son tintement, se réjouissant de leur
farce, eurent un rire inextinguible a 1'arrét soudain de la sonnette. Ils comprirent, et I'on vint me repécher.

J'avais payé ma premiere dette, celle d'entrée a la Villa Médicis. La nuit devait amener d'autres brimades.

La salle a manger des pensionnaires, que je connus si agréable des le lendemain, était transformée en un véritable
repaire de bandits. Les domestiques, qui portaient habituellement la livrée verte de I'empereur, étaient costumés en
moines, un tromblon en bandouiliere et deux pistolets a la ceinture, le nez vermillonné et faconné par un sculpteur.
La table en sapin était tachée de vin et dégotutante de saleté.

Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empécha pas, a un moment donné, de nous dire que si
la nourriture était simple, on vivait ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement, aprés une discussion artistique
fort drolement menée, le désaccord arriva et 1'on vit toutes les assiettes et les bouteilles voler en l'air, au milieu de
cris formidables.

Sur un signe d'un des prétendus moines, le silence se rétablit immédiatement, et 1'on entendit la voix du plus
ancien des pensionnaires, Henner, dire gravement: «Ici, la bonne harmonie regne toujours!»

Bien que nous sachions que nous étions 1'objet de plaisanteries, j'étais un peu interloqué. N'osant bouger, je
regardais, le nez baissé sur la table, quand j'y lus le nom d'Herold, que 1'auteur du Pré aux Clercsy avait gravé avec
son couteau, alors qu'il était pensionnaire de cette méme Villa Médicis.

CHAPITRE V

LA VILLA MEDICIS

Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué aux signes d'intelligence que se faisaient entre eux les
pensionnaires, ceux-ci nous avaient ménagé une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler une brimade de
dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pensionnaires s'envelopperent de leurs grandes capes a la mode
romaine et nous obligérent, avant d'aller nous reposer dans les chambres qui nous étaient destinées, a une
promenade de digestion (était-ce bien nécessaire?) jusqu'au Forum, l'antique Forum dont tous nos souvenirs de
college nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous marchions entourés de nos nouveaux camarades,
comme d'autant de guides strs pour nous.

La nuit, une nuit de janvier, était d'une profonde obscurité, partant bien favorable aux desseins de nos ciceroni!
Arrivés pres du Capitole, nous distinguions a peine les vestiges des temples qui émergeaient des vallonnements du
célebre Campo Vaccino, dont la reproduction, conservée au Louvre, est restée un des chefs-d'oceuvre de notre Claude
Le Lorrain.

A cette époque, sous le regne de Sa Sainteté le pape-roi Pie IX, aucunes fouilles officielles n'avaient été organisées
dans le Forum méme. Ce lieu fameux n'était qu'un amas de pierres et de fits de colonnes enfouis dans des herbes
sauvages que broutaient des troupeaux de chevres. Ces jolies bétes étaient gardées par des bergers aux larges
chapeaux et enveloppés d'un grand manteau noir a doublure verte, vétement habituel des paysans de la campagne
romaine; tous étaient armés d'une grande pique qui leur servait a chasser les buffles pataugeant dans les marais
d'Ostie.

Nos camarades nous firent traverser les ruines de la basilique de Constantin, dont nous apercevions vaguement
les immenses vofites a caissons. Notre admiration se changea en effroi quand un instant apres, nous nous vimes sur
une place entourée de murs aux proportions indéfiniment colossales. Au milieu de cette place se trouvait une grande
croix sur un piédestal formé de marches, comme une facon de calvaire. Arrivé 1a, je n'apercus plus mes camarades,
et, lorsque je me retournai, je me vis seul au milieu du gigantesque amphithéatre qu'était le Colisée, dans un silence
qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues ou un passant attardé, mais complaisant,
m'aurait mis sur la voie de la Villa Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants a découvrir ce chemin, m'exaspérerent au point que je tombai anéanti sur une des
marches de la croix. J'y pleurai comme un enfant. C'était bien excusable, et j'étais brisé de fatigue.



La lumiére du jour arriva enfin. Sa lueur révélatrice me fit comprendre que, comme un écureuil dans sa cage,
j'avais tourné autour de la piste, ou je n'avais rencontré que des escaliers menant aux gradins supérieurs. Lorsque
I'on songe aux quatre-vingts gradins qui pouvaient, au temps de la Rome impériale, contenir jusqu'a cent mille
spectateurs, cette piste, en vérité, devait étre pour moi sans issue. Mais 1'aube naissante fut mon sauveur. Au bout
de quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme le Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui
devait me ramener sur le bon chemin.

Enfin, j'étais a la Villa Médicis; j'y pris possession de la chambre qui m'était réservée. Ma fenétre donnait sur
I'avenue du Pincio; mon horizon était Rome entiere et se terminait par la silhouette du dome de Saint-Pierre au
Vatican. Le directeur, M. Schnetz, membre de 1'Institut, m'avait accompagné jusqu'a mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volontiers d'une vaste robe de chambre et se coiffait d'un bonnet grec
agrémenté, comme la robe, de superbes glands d'or.

Il était le dernier représentant de cette race de grands peintres qui ont eu un culte spécial pour la campagne des
environs de Rome. Ses études et ses tableaux avaient été concus au milieu des brigands de la Sabine. Son allure
solide et décidée 1'avait fait estimer et craindre de ses hotes d'aventure. Il était bien un papa exquis pour tous ses
enfants de I'Académie de France a Rome.

La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c'était le vrai cuisinier qui l'agitait, et non plus moi, qui, la veille, m'étais
bénévolement chargé de ce soin.

La salle a manger avait repris son aspect confortable de tous les jours. Nos camarades furent absolument
affectueux. Les serviteurs n'étaient plus des moines de contrebande que nous avions vus au repas de l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas été le seul a étre mystifié.

Voici la brimade qu'on avait infligée a notre bon camarade Chaplain:

On avait choisi pour son logis de la premiéere nuit une chambre sans fenétre, aux murs blanchis a la chaux, qui
servait de débarras. Ce débarras, on l'avait transformé en chambre a coucher pour la circonstance. Des rideaux
blancs fermés simulaient une fenétre qu'on lui avait dit prendre vue sur le mausolée d'Hadrien. Le lit était disposé de
maniere qu'au premier mouvement il devait s'effondrer. Mon pauvre Chaplain essaya de dormir quand méme. Il y
avait dans cette chambre une petite porte qu'il n'avait pas ouverte. Par instant un camarade entrait, 1'air tout effaré,
se précipitait sur cette porte, puis disparaissait, en jetant ces mots: «Fais pas attention... je suis souffrant... Ca
passera... Il n'y a que ceux-la dans la maison!» On devine que mon ami avait la un voisinage bien mal placé!

La plaisanterie dura jusqu'au jour et s'évanouit des qu'il parut. Sa véritable chambre, admirablement située dans
I'un des campaniles de la Villa, fut aussitét rendue a Chaplain. Quels merveilleux envois il y exécuta durant son
séjour!

Les fétes du Carnaval venaient de se terminer a Rome avec leurs bacchanales endiablées. Sans avoir la réputation
de celles de Venise, elles n'en avaient pas moins d'entrain. Elles se déroulaient dans un tout autre cadre, plus
grandiose, sinon mieux approprié. Nous y avions participé dans un grand char construit par les architectes et décoré
par les sculpteurs. La journée s'était passée a lancer des confetti et des fleurs a toutes les belles Romaines qui nous
répondaient, du haut des balcons de leurs palais du Corso, avec des sourires adorables. Sirement, Michelet, lorsqu'il
composa sa brillante et poétique étude sur la Femme, pour faire suite a son livre sur 1'Amour, dut avoir sous les
yeux, en pensée, comme nous les elimes, nous, en toute réalité sous les notres, ces types de rare, éclatante et si
fascinatrice beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome d'alors, ou 'abandon et la bonne humeur tenaient leurs délicieuses
assises a l'état permanent! Dans ce méme Corso se promenent, aujourd'hui, les superbes régiments italiens, et les
magasins qui s'y alignent appartiennent pour la plupart a des commercants allemands.

O Progres, que voila bien de tes coups!

Le directeur nous fit un jour prévenir qu'Hippolyte Flandrin, l'illustre chef du mouvement religieux dans l'art au
dix-neuvieme siécle, arrivé de la veille a Rome, avait manifesté le désir de serrer la main aux pensionnaires.

Je ne croyais pas qu'il m'aurait été donné, a quarante-six ans de la, d'évoquer cette méme visite dans le discours
que je prononcerais comme président de 1'Institut et de I'Académie des Beaux-Arts.

«Sur le Pincio méme, disais-je dans ce discours, juste en face de 1'Académie de France, il est une petite fontaine
jaillissante en forme de vasque antique qui, sous un berceau de chénes verts, découpe ses fines arétes sur les
horizons lointains. C'est la que, de retour a Rome, apres trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin,
avant d'entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se signa.»

Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, prenaient son deuil au moment méme ou nous nous disposions a aller
officiellement le remercier de son geste.

I1 habitait place d'Espagne, proche de la Villa Médicis, comme il le désirait.

Ce fut dans 1'église Saint-Louis des Francgais que nous déposames sur son cercueil les couronnes faites de lauriers
cueillis dans le jardin de la Villa qu'il avait tant aimée, alors qu'il était pensionnaire en compagnie de son musicien
chéri, Ambroise Thomas, et qu'a 'apogée de sa gloire il venait de revoir pour la derniere fois...

A quelques jours de la, Falguiere, Chaplain et moi, nous partions pour Naples, en voiture jusqu'a Palestrina, a pied
jusqu'a Terracine, a l'extrémité sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jusqu'a Naples!...

CHAPITRE VI



LA VILLA MEDICIS

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui échangeaient leurs enthousiasmes pour tout ce qu'ils
voyaient dans ces villages d'un si délicieux pittoresque, disparu tres certainement aujourd'hui!

Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens qu'une nuit j'eus la sensation assez inquiétante que
mon voisin du grenier allait incendier la pauvre masure; Falguiere, de son c6té y crut aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles a la lumiere scintillante, qui se montrait a travers le plafond
délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de cornemuse rustique) d'un berger lanca une bouffée
mélodique que je notai aussitot sur un chiffon de papier prété par un bénédictin d'un couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premiéres notes de Marie-Magdeleine, drame sacré auquel je songeais déja pour un
envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, a ce moment-la.

Ainsi que d'ancienne date, les pensionnaires de la Villa Médicis y sont habitués pendant leur séjour a Naples, nous
allames loger casa Combi, vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquiéme étage nous en était réservé.

C'était une ancienne masure, a la facade crépie en rose, et dont les fenétres étaient encadrées de moulures en
formes de figurines, celles-ci fort habilement peintes, comme celles que 1'on peut voir dans toute la région italienne
des qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet de toilette et... le reste, nous les avions sur le balcon,
ou, d'accord en cela avec les usages du pays, nous étalions nos hardes pour les faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire a Rome trois complets de flanelle blanche a larges
raies bleues.

Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le délicieux poéte, retenez vos rires, mes chers enfants. Ecoutez d'abord
cette curieuse aventure.

Dés notre arrivée a la gare de Naples, nous flimes observés avec une insistance surprenante par les gendarmes-
carabiniers. De leur c6té, les passants nous regardaient tout étonnés. Fort intrigués, nous nous en demandions la
raison. Nous ne tardames pas a étre fixés. La patronne de la casa, Marietta, nous apprit que les forgats napolitains
portaient un costume presque semblable! Les rires qui accueillirent cette révélation nous encouragerent a compléter
la ressemblance. C'est ainsi que nous allames au Café Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en trainant tous les trois
la jambe droite, comme si elle elt été retenue par un boulet de galérien!

Nous vécimes nos premieres journées a Naples, dans les galeries du musée Borbonico. Les plus merveilleuses
découvertes faites dans les fouilles d'Herculanum, de Pompéi et de leur voisine, Stabies, y avaient été entassées.
Tout nous y était matiére a étonnement. Quel sujet de ravissement! Quelles incessantes et toujours nouvelles
extases!

Nous avons, en passant, a rappeler l'ascension obligatoire au Vésuve, dont nous apercevions de loin le panache de
fumée. Nous en revinmes tenant a la main nos souliers briilés, et les pieds enveloppés de flanelle qu'on nous avait
vendue a Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai Santa-Lucia, presque en face de notre demeure.
Pour douze grani, ce qui représentait huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe exquise aux coquillages, du
poisson frit dans une huile qui avait di servir a cet usage depuis deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de
Capri.

Puis ce furent les promenades a Castellamare, au fond du golfe de Naples sur lequel on jouit d'une vue admirable;
a Sorrente, si riche en orangers, a ce point méme que la ville a ses armes tressées en forme de couronne avec des
feuilles d'oranger. Nous vimes, a Sorrente, la maison ou naquit le Tasse, l'illustre poéte italien, 'immortel auteur de
la Jérusalem délivrée. Un simple buste en terre cuite orne la facade de cette maison a moitié détruite! De la nous
nous rendimes a Amalfi, qui fut autrefois presque la rivale de Venise, tant son commerce avec 1'Orient était
considérable.

A Amalfi, nous habitames un hotel qui avait jadis servi de couvent a des capucins.

Si en touchant a 1'écouvillon d'un canonnier malpropre, Napoléon I® attrapa la gale, nous devons a la vérité de
dire que, le lendemain de la nuit que nous y passames, nous étions tous les trois couverts de poux! Il fallut nous faire
raser court, ce qui devait ajouter a la ressemblance qu'on s'était plu a nous trouver avec les forgats!

Nous nous consolames de l'aventure en prenant une barque a voile qui nous conduisit a Capri.

Partis d'Amalfi a 4 heures du matin, nous n'arrivons a Capri qu'a 10 heures du soir...

Quelle ile délicieuse, a l'aspect enchanteur! D'un périmetre de quinze kilometres au sommet du mont Solaro elle
se trouve a 1.800 pieds au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro 1'ceil découvre 1'un des plus beaux et des plus
vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.

En allant a Capri, nous fimes surpris, loin de la c6te, par un orage épouvantable. Le bateau portait une énorme
quantité d'oranges. Les lames furieuses les balayerent toutes, au grand désespoir des mariniers, qui hurlaient a qui
mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de Jésus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intimé a
son fils 1'ordre de revenir prés de lui. Jésus obéit en ramenant avec lui tous les saints du Paradis. Il en fut de méme
de la Vierge, épouse de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal, escortée des onze mille vierges. Dieu, voyant le
Paradis se dépeupler ainsi et ne voulant pas donner tort a saint Joseph, déclara qu'il était le plus fort de tous, et le
ciel se repeupla avec sa permission.

Cette vénération du peuple napolitain pour saint Joseph est surprenante. Le détail que nous allons en rapporter le
montre bien encore.

Au dix-huitieme siecle, les rues de Naples étaient tres peu siires; il était dangereux de les traverser la nuit. Le roi
ayant fait placer des lanternes aux endroits les plus mal famés afin d'éclairer les passants, les «birbanti» les
briserent comme les trouvant génantes pour leurs exploits nocturnes. L'idée vint alors d'accompagner les lanternes



d'une image de saint Joseph, et, désormais, elles furent respectées, au grand bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien 1'existence dans tout son idéal, dans tout ce qu'il est possible de réver!
J'en ai rapporté quantité de pages pour les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par la suite.

L'automne nous ramena a Rome.

J'écrivis, a cette époque, a mon maitre aimé, Ambroise Thomas, les lignes suivantes:

«Bourgault a organisé, dimanche dernier, une féte ou étaient invités vingt Transtévérins et Transtévérines,—plus
six musiciens, aussi du Transtéveére! Tous en costume!

«Le temps était splendide et le coup d'ceil uniquement admirable, lorsque nous avons été dans le «Bosco», Mon
Bois sacré, a moi! Le soleil couchant éclairait les murs antiques de l'antique Rome. La féte s'est terminée dans
I'atelier de Falguiere, éclairé a giorno, par nos soins. Les danses ont pris la un caractére entrainant, tellement
enivrant que, tous, nous avons fini par faire vis-a-vis aux Transtévérines, lors du saltarello final... On a fumé, mangé,
bu;—les femmes, surtout, estimaient fort notre punch!»
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Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma vie se préparait.

Nous étions a la veille de Noél. Une promenade fut organisée pour suivre, dans les églises, les messes de minuit.
Les cérémonies qui se célébrérent de nuit a Sainte-Marie-Majeure et a Saint-Jean de Latran furent celles qui me
frapperent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux; vaches, chevres, moutons et porcs, étaient sur la place publique comme pour
recevoir les bénédictions du Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une creche.

La touchante simplicité de ces croyances m'avait vraiment ému et j'entrai dans Sainte-Marie-Majeure,
accompagné d'une adorable chévre que j'embrassai et qui ne voulut pas me quitter. La chose n'étonna nullement la
foule recueillie qui s'entassait dans cette église, hommes et femmes, tous a genoux sur ces beaux pavés en mosaique,
entre cette double rangée de colonnes provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour a marquer d'une croix, je croisai dans l'escalier aux trois cents marches qui mene a l'église de
I'Ara-Cceeli, deux dames dont l'allure était celle d'étrangéres élégantes. Mon regard fut délicieusement charmé par la
physionomie de la plus jeune.

Quelques jours apres cette rencontre, m'étant rendu chez Liszt, qui se préparait a 'ordination, je reconnus, parmi
les personnes qui se trouvaient en visite chez l'illustre maitre, les deux dames apercues a 1'Ara-Cceli.

Je sus, presque aussitot apres, que la plus jeune était venue a Rome, avec sa famille, en voyage de touristes et
qu'elle avait été recommandée a Liszt pour qu'il lui indiquat un musicien capable de diriger ses études musicales
qu'elle ne voulait pas interrompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitot a elle.

J'étais pensionnaire de 1'Académie de France pour y travailler, ne désirant par conséquent pas donner mon temps
aux legons. Cependant le charme de cette jeune fille fut vainqueur de ma résistance.

Vous l'avez deviné déja, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune fille qui, deux ans plus tard, devait devenir
mon épouse aimée, la compagne toujours attentive, souvent inquiete, de mes jours, témoin de mes défaillances
comme de mes sursauts d'énergie, de mes tristesses comme de mes joies. C'est avec elle que j'ai gravi ces degrés
longs déja de la vie, qui, pour ne point étre escarpés comme ceux qui ménent a 1'Ara-Cceli, cet autel des cieux qui
rappelle a Rome les célestes séjours toujours purs et sans nuages, m'ont conduit dans un chemin parfois difficile, et
ou les roses se cueillirent au milieu des épines! N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie?

Mais j'oublie que je vous livre mes Mémoires, mes chers enfants, et ne vous fais point mes confidences.

Au printemps suivant, la féte annuelle des pensionnaires eut lieu, comme de coutume, a Castel-Fusano, domaine
de la Campagne de Rome, a trois kilometres d'Ostie, au milieu d'une magnifique forét de pins-parasols, percée d'une
allée de chénes-verts de toute beauté. J'emportai un souvenir si agréable de cette journée que je conseillai a ma
fiancée et a sa famille de connaitre cet endroit incomparable.

La, dans cette splendide avenue, toute pavée de dalles antiques, je me rappelai l'histoire décrite par Gaston
Boissier dans ses Promenades archéologiques de Nisus et d'Euryale, ces malheureux jeunes gens qui furent apercus,
pour leur perte, de Volcens, arrivant de Laurente pour amener a Turnus une partie de ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre, quitter la Villa Médicis pour retourner en France, mes deux ans de
séjour étant terminés, mettait en moi une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J'y restai deux mois, pendant lesquels je jetai les brouillons de ma Premiére Suite
d'orchestre.

Le soir, lorsqu'en fermant le port, les trompettes autrichiennes sonnaient des notes si étranges et si belles, je les
notais. Je m'en servis vingt-cing ans plus tard, au quatrieme acte du Cid.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs adieux, non seulement pendant le dernier triste diner a notre
grande table, mais encore a la gare, dans la soirée.

Ce jour-la je l'avais consacré a préparer mes bagages, tout en contemplant le lit dans lequel je ne devais plus
dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines: palmes du jour des Rameaux, tambour du Transtévere,
ma mandoline, une vierge en bois, quelques branches cueillies dans le jardin de la Villa, tous ces souvenirs, dis-je,
d'un passé qui vivra autant que moi-méme, allerent rejoindre mes hardes dans mes malles. L'ambassade francgaise en
fit les frais d'expédition.

Je ne voulus pas quitter ma fenétre avant que le soleil couchant elit complétement disparu derriere Saint-Pierre. Il
me semblait que c'était Rome, a son tour, se réfugiant dans 1'ombre, qui me faisait ses adieux!...



CHAPITRE VII

LE RETOUR A PARIS

Réunis a la gare dei Termini, voisine des ruines de Dioclétien, mes camarades ne la quittérent qu'apres avoir
échangé avec moi force embrassades, et ils y resterent jusqu'a ce que le train qui m'emportait eit completement
disparu a 1'horizon.

Les heureux! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-la, a 1'Académie, alors que moi, seul, brisé par les émotions du
départ, tout transi par cet dpre et glacial froid de décembre, roulé dans ce manteau qui ne m'avait pas quitté
pendant tout mon séjour a Rome, enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je ne devais que la fatigue aidant
succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais a Florence.

Je voulus revoir une derniéere fois cette ville, ol se trouve une des plus riches collections d'art de 1'Italie. J'allai au
palais Pitti, une des merveilles de Florence: en parcourant ces galeries, il me semblait que je n'y étais point seul, que
le souvenir vivant de mes camarades m'accompagnait, que j'assistais a leurs extases, a leurs enthousiasmes devant
tous ces chefs-d'ceuvre amoncelés dans ce splendide palais. J'y revis ces Titien, ces Tintoret, ces Léonard de Vinci,
ces Véronese, ces Michel-Ange, ces Raphaél.

De quel ceil délicieusement ravi j'admirai de nouveau ce trésor inestimable qu'est la Vierge a la chaise, de
Raphaél, chef-d'ceuvre de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine, par Salvator Rosa, visible dans la salle
d'Ulysse, et dans la salle de Flore, la Vénus, de Canova, posée sur une base qui tourne. Les Rubens, les Rembrandt,
les Van Dyck, furent aussi 1'objet de mes contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour étre de nouveau ébloui par le palais Strozzi, le plus beau type des palais
florentins, dont la corniche, due a Simone Pollajolo, est la plus belle connue des temps modernes. Je revis aussi le
jardin Boboli, a c6té du palais Pitti, dessiné par Tribolo et Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu'on a surnommé le bois de Boulogne de Florence, la
promenade les Cascine, a la porte et a 'ouest de Florence, entre la rive droite de 1'Arno et le chemin de fer. C'est la
promenade favorite du monde élégant et de la fashion de Florence, cette ville qu'on a surnommée 1'Athénes de
I'ltalie.

Il me souvient que le soir tombait déja, et, privé de ma montre que, par mégarde, j'avais laissée a 1'hotel, j'eus la
pensée de demander a un paysan que je croisai sur la route 1'heure qu'il était. La réponse que j'en recus est de celles
dont on ne saurait oublier le tour vraiment poétique. En voici la traduction:

1l est sept heures, l'air en tremble encore!
Sono le sette, I'aria ne treme ancoral/...

ES
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Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y efit fait ses ravages! Quand on songe qu'au moyen age elle fut la
rivale de Génes, de Florence, de Venise, on se sent confondu de cette désolation relative qui 1'enveloppe. Je restai
seul pendant prés d'une heure sur la place du Dome, portant tour a tour mes regards curieux sur les trois chefs-
d'ceuvre qui y dressent leur artistique beauté: la cathédrale ou le Déme de Pise, le campanile, plus connu sous le
nom de Tour penchée, et enfin le Baptistere.

Entre le Dome et le Baptistere s'étend le Campo-Santo, cimetiere célebre dont la terre fut apportée de Jérusalem.

Il me sembla que la Tour penchée voulut bien attendre que je sois passé pour ne point fléchir davantage sur moi,
comme le Campanile de Venise, de funeste destruction. Mais non! il parait que cette tour, dont l'inclinaison,
précisément, servit a Galilée pour faire ses fameuses expériences sur la loi de la gravitation, n'a jamais été plus
solide. Ce qui servirait a le prouver, c'est que les sept grosses cloches qui, chaque jour, a plusieurs reprises, y
sonnent a toute volée, n'ont jamais compromis la résistance de sa curieuse construction.

Me voici parvenu a l'un des instants les plus intéressants de mon voyage, celui écoulé depuis Pise, blotti sous la
bache d'une diligence, et suivant ainsi la cote de cette mer d'azur qu'est la Méditerranée, par la Spezzia jusqu'a
Génes. Quel voyage fantastique que celui que je fis par cette ancienne voie romaine tracée sur la créte des rochers
qui dominent la mer! Je la longeai comme porté dans la nacelle d'un capricieux ballon.

La route coétoie sans cesse le bord de la mer, s'enfongant tantot dans des bois d'oliviers, tantot, au contraire,
s'élevant sur la cime des monts, d'ou, alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects étonnante, ce chemin parcouru, comme je 1'ai fait, par un clair de lune
magnifique, est tout ce que l'on peut réver de plus idéalement beau dans son originalité, avec ces villages dont
parfois l'on voyait une fenétre éclairée dans le lointain, et cette mer dans laquelle le regard plongeait a
d'incalculables profondeurs.

Il me sembla, pendant ce trajet, que je n'avais jamais accumulé en moi-méme un tel ensemble d'idées et de
projets, toujours obsédé par cette pensée que, dans quelques heures, je serais de retour a Paris et que ma vie allait y
commencer.

De Génes a Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien quand on est jeune! Ce fut un frisson qui me
réveilla. Il gelait. Le froid intense de la nuit avait couvert d'arabesques les carreaux de mon wagon.

Nous passames devant Montereau. Montereau! presque Paris, a 1'horizon! Pouvais-je me douter alors que je
posséderais une demeure d'été, bien des années plus tard, dans ce pays, voisin d'Egreville?

Quel contraste entre le beau ciel de 1'Italie, ce ciel toujours bleu, tant chanté par les poétes, et que je venais de
quitter,—et celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade!

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me restait en poche la somme de... deux francs!

*



Quand j'arrivai chez ma sceur, quelle joie pour moi! Quelle aubaine aussi!

Au dehors il pleuvait a torrents, et les précieux deux francs me servirent a acheter ce vade mecum indispensable:
un parapluie! Je ne m'en étais point servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au ministére des Finances, ou je savais devoir trouver mon premier
trimestre de la nouvelle année. A cette époque les grands-prix jouissaient d'une pension de trois mille francs par an.
J'y avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune!

L'ami si bon dont j'ai déja parlé, prévenu de mon retour, m'avait loué une chambre au cinquiéme étage du n? 14 de
la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre a 1'Académie, je retombais au centre de ce Paris agité et bruyant.

Mon maitre, Ambroise Thomas, m'avait présenté chez quelques riches amis qui donnaient des soirées musicales
fort connues. Ce fut la que j'apercus pour la premiere fois Léo Delibes, auquel son ballet, /a Source, a 1'Opéra, avait
déja valu une grosse notoriété. Je le vis diriger un choeur délicieux chanté par des dames du monde, et je me dis tout
bas: «Moi aussi, j'écrirai un cheoeur! Et il sera chanté!» Il le fut en effet, mais par quatre cents voix d'hommes. J'avais
eu le premier prix au concours de la Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du poete Armand Silvestre. Le hasard voulut qu'il fit un jour mon
voisin sur l'impériale d'un omnibus, et, de propos en propos, nous descendimes les meilleurs amis du monde. Voyant
qu'il avait affaire, avec moi, a un bon public, et c'était le cas, il me raconta de ces histoires les plus droélatiquement
inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le poéete dépassait encore le conteur, et un mois apres,
j'avais écrit le Poéme d'Avril, tiré des exquises poésies de son premier volume.

Puisque je parle du Poéme d'Avril, je me souviens de la belle impression qu'en avait ressentie Reyer. Il
m'encouragea a le proposer a un éditeur. J'allai, muni d'une lettre de lui, beaucoup trop flatteuse, chez 1'éditeur
Choudens, auquel il me recommandait. Aprés quatre démarches inutiles, regu enfin chez le riche éditeur de Faust, je
n'eus méme pas a montrer mon petit manuscrit; je fus tout éconduit de suite. Un méme accueil me fut fait chez
I'éditeur Flaxland, place de la Madeleine, et aussi chez Brandus, le propriétaire des ceuvres de Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je? Un parfait inconnu.

Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, a mon cinquiéme de la rue Taitbout, ma musique dans la poche,
je fus interpellé par un grand jeune homme blond, a la figure intelligente et gracieuse, qui me dit: «Depuis hier, j'ai
ouvert un magasin de musique, ici méme, boulevard de la Madeleine. Je sais qui vous étes, et vous offre d'éditer ce
que vous voudrez.» C'était Georges Hartmann, mon premier éditeur.

Je n'eus qu'a retirer la main de ma poche, en lui présentant le Poeme d'Avril, qui venait de recevoir de si pénibles
accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai; mais combien d'argent, si j'en avais eu, n'aurais-je pas donné pour étre édité.

Quelques mois apres, les amateurs de musique chantaient les fragments de ce poeme:
Que l'heure est donc bréve
Qu'on passe en aimant!

Ce n'était encore ni 'honneur, ni l'argent, mais, sirement, un grand encouragement.

Le choléra sévissait a Paris. Je tombai malade, et les voisins n'osaient plus prendre de mes nouvelles. Cependant
mon maitre, Ambroise Thomas, prévenu de mon mal dangereux, de ma détresse sans secours, me visita dans ma
pauvre chambre, accompagné de son docteur, médecin de I'Empereur. Ce mouvement courageux et paternel de mon
bien-aimé maitre m'émotionna au point que je m'évanouis dans mon lit.

J'ajoute que cette maladie ne fut que passagére et que je pus terminer dix pieces pour le piano, que 1'éditeur Girod
me paya deux cents francs. Un louis par page! Je dois a ce bienfaisant éditeur le premier argent gagné avec ma
musique.

La santé de Paris s'était améliorée.
Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite église du village d'Avon, pres de Fontainebleau.

Le frere de ma femme et mon nouveau cousin, 1'éminent violoniste Armingaud, créateur de la célébre société de
quatuors, furent mes témoins. Il y en eut d'autres cependant. C'était une compagnie de moineaux qui avaient passé
par les vitraux en mauvais état et qui piaillaient a qui mieux mieux, a ce point qu'ils nous empéchérent presque
d'entendre 1'allocution du brave curé.

Ses paroles furent un hommage attendrissant adressé a ma nouvelle compagne, et un encouragement pour mon
avenir si incertain encore.

Au sortir de la cérémonie nuptiale, nous allames nous promener a pied dans la belle forét de Fontainebleau. La il
me semblait entendre, au milieu de la magnificence de cette nature toute en verdure, empourprée des chauds rayons
d'un bon soleil, caressée par le chant des oiseaux, le tendre et grand poete, Alfred de Musset, me dire:

Aime et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittames Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer, au milieu des charmes d'une solitude a
deux, la plus enviable de toutes, souvent.

Je corrigeai la les épreuves du Poeme d'Avril et des dix pieces pour piano.
Corriger des épreuves! Voir ma musique imprimée! Ma carriere de compositeur était-elle commencée?



CHAPITRE VIII

LE DEBUT AU THEATRE

Au retour a Paris, ol j'habitais dans la famille de ma femme un ravissant appartement, d'une clarté bien faite pour
égayer l'eeil et réjouir les pensées, Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa demande, les directeurs de 1'Opéra-
Comique, Ritt et de Lewen, désiraient me confier un ouvrage en un acte. Il était question de /a Grand'Tante, opéra-
comique de Jules Adenis et Charles Grandvallet.

Ce fut un étourdissement de bonheur, j'en étais comme tout envahi. Je regrette aujourd'hui de n'avoir pas pu
mettre a cette époque, dans cet ouvrage, tout ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencerent 1'année suivante.

Que j'étais fier de recevoir mes premiers bulletins de répétition, et de m'asseoir a cette méme place, sur cette
scene illustre, qu'avaient connue Boieldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Thomas, Victor Massé, Gounod,
Meyerbeer!...

J'allais connaitre les tribulations d'un auteur. Mais j'en étais si heureux!

Un premier ouvrage, c'est la premiére croix d'honneur! C'est le premier amour!

Moins la croix, j'avais tout.

La premiere distribution était: Marie Roze, dans toute la splendeur de sa jeune beauté et de son talent; Victor
Capoul, adoré du public, et Mlle Girard, la chanteuse et la comédienne spirituelle qui faisait les délices de 1'Opéra-
Comique.

Nous étions préts a descendre en scene lorsque la distribution chavira. On m'enleva Marie Roze et on la remplaga
par une jeune débutante de dix-sept ans, Marie Heilbronn, cette artiste a laquelle, dix-sept ans plus tard, je devais
confier la création de Manon.

A la premiere répétition d'ensemble avec l'orchestre, je n'eus pas conscience de ce qui se passait, tant j'étais
occupé d'écouter celui-ci, celui-la et toutes les sonorités, ce qui ne m'empécha pas de dire a tous que j'étais
completement satisfait et heureux.

J'eus le courage d'assister a la premiere dans les coulisses, ces coulisses qui me rappelaient /'Enfance du Christ,
de Berlioz, a laquelle j'avais assisté en cachette.

Ah! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émouvante qu'elle fut comique!

Je passai tout l'apres-midi dans une fébrile agitation.

A chaque affiche que je voyais, je m'arrétais, pour regarder ces mots fascinateurs, si gros de promesses:

Premiere représentation de la «Grand'Tante»
Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer qu'a I'annonce de la seconde représentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succes du moment, /e Voyage en Chine, de Labiche et Frangois Bazin.

Je fus un instant 1'éleve de ce dernier au Conservatoire. Ses savantes et brillantes pérégrinations au pays des
Célestes n'avaient pas enlevé a son enseignement la forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir eu a
souffrir avec lui, car je quittai son cours d'harmonie un mois aprés y étre entré. J'allai dans la classe d'Henri Reber,
de I'Institut. C'était un musicien exquis et délicat, de la race des maitres du dix-huitiéme siécle. Sa musique en
dégageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d'avril, a sept heures et demie du soir, le rideau se leva a 1'Opéra-Comique. Je me trouvais
dans les coulisses aupres de mon cher ami, Jules Adenis. Mon cceur palpitait d'anxiété, saisi par ce mystere auquel
j'allais pour la premiere fois me livrer corps et ame, comme a un Dieu inconnu. Cela me parait aujourd'hui un peu
exagéré! un peu enfantin!

La piéce venait de commencer quand nous entendimes un immense éclat de rire qui partait de la salle. «Ecoutez,
mon ami, comme nous marchons bien! me dit Adenis: la salle s'amuse!»

Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se passait:

La scéne se déroulait en Bretagne par une nuit d'orage et de tempéte. Mlle Girard venait de chanter une priere,
face au public, lorsque Capoul entra, en disant ces mots du poéme:

Quel pays! Quelles fondrieres!... Pas un habitant!
lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria:
Enfin... voici donc un visage!...

A peine prononcée, cette exclamation avait déchainé les rires que nous avions entendus...
La piéce, cependant, continua sans autre incident.
On bissa les couplets de Mlle Girard.

Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et I'on fit grande féte a la jeune débutante, Heilbronn.

L'opéra se terminait sur des applaudissements sympathiques, quand le régisseur vint pour annoncer les noms des
auteurs. Au méme moment, un chat traversait la scéne; ce fut une cause nouvelle d'hilarité, et tellement grande,
celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas entendus.

C'était jour de malchance. Deux aventures dans la méme soirée pouvaient faire craindre que la piece tombat! il
n'en fut rien cependant, et la presse se montra vraiment indulgente; sa griffe, pour nous apprécier, se ganta de



velours.

Théophile Gautier, a la fois grand poete et critique éminent, voulut bien déverser sur 1'ceuvre quelques-unes de ses
étincelantes paillettes, témoignage de son évidente bienveillance.

La Grand'Tante était jouée en méme temps que le Voyage en Chine, gros succes d'argent, je vécus quatorze soirs.
J'étais dans le ravissement. Je ne me rendais pas compte encore que quatorze représentations, cela ne chiffrait
guere.

La partition d'orchestre manuscrite (non gravée) disparut dans l'incendie de 1'Opéra-Comique en 1887. Ce n'était
pas une grande perte pour la musique, mais je serais heureux, aujourd'hui, de posséder ce témoignage de mes
premiers pas dans la carriére. Il vous aurait intéressés, j'en suis slir, mes chers enfants.

A cette époque, je donnais a Versailles des lecons dans une famille avec laquelle, actuellement encore, je suis liée.
M'y rendant un jour, il arriva que je fus surpris par une forte averse. Cette pluie devait m'étre favorable, vérifiant
ainsi cet adage qu'«a quelque chose malheur est bon». J'attendais patiemment dans la gare qu'elle prit fin, lorsque je
vis pres de moi Pasdeloup, obligé d'attendre, lui aussi, que la pluie cessat.

Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare, le mauvais temps, furent un prétexte facile et tout naturel a la
conversation que nous elimes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de Rome, je n'avais pas écrit
une composition pour orchestre, je lui répondis que j'avais une suite d'orchestre en cing parties (cette suite que
j'avais écrite a Venise, en 1865); il me pria a briile-pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expédiai la méme semaine.

J'ai un plaisir extréme a rendre hommage a Pasdeloup. Non seulement il m'aida généreusement dans cette
circonstance, mais il a été le créateur génial des premiers concerts populaires, aidant ainsi puissamment a faire
connaitre la musique et a assurer son triomphe en dehors du théatre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours! Paris, en vérité, n'est pas 1'Italie!), je rencontrai un de mes
confreres, violoncelle a l'orchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit: «Nous avons lu, ce matin, une
suite d'orchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le nom de 1l'auteur, mais il n'est pas sur les parties
d'orchestre.»

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement excité. S'agissait-il, d'abord, d'une autre musique que la mienne, ou
bien était-il question de moi?

—Et dans cette suite, dis-je avec élan a mon interlocuteur, y a-t-il une fugue? une marche? un nocturne?...

—Exactement, me répondit-il.

—DMais alors, fis-je, c'est ma suite!...

Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cing étages, raconter l'aventure a ma femme et a sa
mere.

Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.

Je vis ma premiere suite d'orchestre affichée sur le programme pour le surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j'avais écrit?

Je me payai une troisieme et je m'écoutai perdu dans cette foule compacte, comme il y avait tous les dimanches a
ces places, ou 1'on restait debout.

Chaque morceau fut vraiment trés bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme, presque mon voisin, siffla a deux reprises. Chaque fois, cependant,
la salle protesta, applaudissant d'autant plus chaleureusement. L'effet recherché par ce trouble-féte était donc
manqué.

Je revins tout tremblant a la maison. Ma famille, qui était également au cirque Napoléon, vint m'y retrouver
presque aussitot.

Si les miens étaient heureux du succes, ils étaient encore plus contents d'avoir entendu cet ouvrage.

On n'aurait plus songé a ce siffleur égaré si, le lendemain, en premiére page, dans le Figaro, Albert Wolf n'efit
consacré un long article, aussi désobligeant que possible, a m'éreinter. Son esprit brillant et railleur 1'avait rendu
trés amusant a lire pour le public. Mon camarade Théodore Dubois, jeune comme moi dans la carriere, eut
I'admirable courage, tout en risquant de perdre sa situation, de répondre a Albert Wolf.

I1 lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand cceur qui battait en lui.

Reyer, de son co6té, me consola de l'article du Figaro par ce mot curieux et piquant: «Laissez-le dire. Les gens
d'esprit, comme les imbéciles, sont susceptibles de se tromper!»

Quant a Albert Wolf, je dois a la vérité de déclarer qu'il regretta tellement ce qu'il avait écrit, sans y attacher,
d'ailleurs, d'autre importance que celle d'amuser ses lecteurs, et sans se douter qu'il pouvait du méme coup tuer
I'avenir d'un jeune musicien que, par la suite, il devint mon plus fervent ami.

Trois concours avaient été institués par l'empereur Napoléon III. Je n'attendis pas le lendemain pour y prendre
part.

Je concourus donc pour la cantate Prométhée, 1'opéra-comique le Florentin, et 1'opéra la Coupe du Roi de Thulé.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saéns eut le prix avec Prométhée, Charles Lenepveu fut couronné avec le Florentin, ma place fut la
troisieme, et, avec la Coupe du Roi de Thulé, Diaz obtint la premiere place. Il fut joué a 1'Opéra, dans des conditions
merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saéns connaissant mon concours, et sachant qu'il avait été en balance avec celui de Diaz, qui l'avait
emporté, m'aborda tres peu de temps apres cette décision, et me dit: «Il y a de si bonnes et de si belles choses dans
ta partition que je viens d'écrire a Weimar pour que ton ouvrage y soit représenté!»

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-la!

Les événements, toutefois, en disposérent autrement, et ces mille pages d'orchestre furent, pendant trente ans,
une source ol je puisai bien des passages pour mes ouvrages successifs.

J'étais battu, mais non abattu.

Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon génie de ma vie, me présenta a Michel Carré, un de ses
collaborateurs de Mignon et d' Hamlet.



Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les succeés, me confia un poéme en trois actes, d'une
superbe allure, intitulé Méduse.

J'y travaillai durant 1'été et I'hiver 1869, et au printemps 1870. Le 12 juillet de cette méme année, I'ouvrage étant
terminé depuis quelques jours, Michel Carré me donna rendez-vous dans la cour de 1'0Opéra, rue Drouot. Il comptait
dire au directeur, Emile Perrin, qu'il fallait jouer cet ouvrage, qu'il en aurait une grande satisfaction.

Emile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violemment, en me faisant: «Au revoir! sur la scene de 1'Opéra!»

Je rentrai le soir méme de notre démarche a Fontainebleau, ou j'habitais.

J'allais étre heureux...

Mais l'avenir était trop beau!

Le lendemain matin, les journaux annoncaient la déclaration de guerre de la France a 1'Allemagne, et Michel Carré
lui-méme, je ne devais plus le revoir. Il mourut quelques mois apres cette touchante entrevue, qui semblait devoir
étre décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux a Weimar! Adieu mes espérances a 1'Opéra! Adieu, adieu aussi aux miens!

C'était la guerre, la guerre dans toute son épouvante et ses horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre
France!

Je partis.

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'apres 1'Année terrible consommeée. Je ne veux pas faire revivre des heures aussi
cruelles; je veux, mes chers enfants, vous en épargner les lugubres récits.

CHAPITRE IX

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE

La Commune venait d'exhaler le dernier souffle de son régne, nous nous retrouvions tous réunis dans la familiale
demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, aprés une longue période d'angoisses; il rentrait peu a peu dans le calme. Comme si la legon
de ce temps si cruel ne devait pas s'évanouir et que son souvenir diit se perpétuer, des bouts de papier carbonisé
étaient apportés, de temps a autre, dans notre jardin, sur l'aile rapide du vent. J'en conservai un morceau. Il portait
des traces de chiffres et provenait tres probablement de l'incendie du ministére des Finances.

En revoyant ma chére petite chambre de la campagne, je repris courage au travail, et, dans la paix, sous les
grands arbres qui nous couvraient de leur douce et tranquille ramure, j'écrivis les Scénes Pittoresques. Je les dédiai
a mon excellent camarade Paladilhe, I'auteur de Patrie, qui fut plus tard mon confrére a I'Institut.

Ayant été soumis a un régime de privations de toute nature pendant tant de mois, la vie que je revivais me sembla
plus exquise; elle ramena en moi la bonne humeur; redonna le calme et la sérénité a mon esprit. C'est ainsi que je
pus écrire cette seconde suite d'orchestre, exécutée quelques années plus tard aux Concerts du Chatelet.

On rentra de bonne heure a Paris. On était désireux de revoir au plus tot la grande ville, si éprouvée. A peine de
retour, je rencontrai Emile Bergerat, le spirituel et délicieux poéte, qui devint le gendre de Théophile Gautier.

Théophile Gautier! Quel nom cher aux lettres frangaises! De quelle gloire étincelante ne les a-t-il pas comblées, cet
illustre Benvenuto du style, ainsi qu'on 1'a appelé!

Dans une visite qu'il fit un jour a son futur beau-pére, Bergerat m'emmena avec lui.

Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en approchant ce grand poete! Il n'était pas a l'aurore de la vie, mais
quelle jeunesse encore, quelle vivacité dans la pensée, quelle richesse dans les images dont ses moindres paroles
étaient ornées! Quelle variété de connaissances!

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré de trois chats. Comme j'ai toujours eu une passion pour ces
jolies bétes, j'en fis aussitot mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes graces de leur maitre.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus charmant, lui apprit que j'étais musicien et qu'un ballet, signé de son
nom, m'ouvrirait les portes de 1'Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets suivants: Je Preneur de rats et la Fille du roi des Aulnes. Pour ce
dernier sujet, le souvenir de Schubert m'épouvanta, et il fut convenu que 1'on ferait au directeur de 1'Opéra 1'offre du
Preneur de rats.

Rien n'aboutit pour moi! Le nom du grand poete fit disparaitre dans l'éblouissement de son éclat la pauvre
personne du musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le néant, que je finirais par percer la nue qui obscurcissait
ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de 1'Odéon, sur les instances de mon éditeur Hartmann,
me fit venir dans son cabinet, au théatre; il me demanda d'écrire de la musique de scene pour la tragédie antique:
Les Erinnyes, de Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs scénes de cette tragédie et j'en fus aussitot enthousiasmé.

Ah! quelles splendides répétitions! Dirigées par le célebre artiste Brindeau, alors régisseur général de 1'Odéon,
elles étaient présidées par Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célébre traducteur d'Homere, de Sophocle, de Théocrite, ces génies des
temps passés qu'il semblait égaler! Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui y était comme incrusté et a



travers lequel 1'eeil brillait du plus fulgurant éclat.

Prétendre qu'il n'aimait pas la musique, alors qu'on lui en infligeait pourtant dans cet ouvrage! Eh bien! non! C'est
la 1égende dont on accable tant de poetes. Théophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la musique est le plus
colteux de tous les bruits, avait trop connu et estimé d'autres merveilleux artistes pour dénigrer notre art.
D'ailleurs, qui ne se souvient de ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de I'Académie Goncourt,
vient de réunir en volume, avec un soin pieux et qui sont d'une rare et étonnante justesse d'appréciation!

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et Alphonse Daudet, dont j'aurai l'occasion de parler, avait 1'ame
musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai a la campagne m'enfermer quelques jours chez de bons parents de
ma femme, et j'écrivis la musique des Erinnyes.

Duquesnel avait mis a ma disposition une quarantaine de musiciens; dans cette circonstance, c'était une grande
dépense et une grande faveur! Au lieu d'écrire la partition pour 1'orchestre habituel—cela aurait produit un ensemble
mesquin—j'eus 1'idée d'avoir un quatuor de 36 instruments a cordes, ce qui correspondait a un grand orchestre. J'y
adjoignis trois trombones, 1'image des trois Erinnyes: Tisiphone, Alecto et Mégere, et une paire de timbales. Mon
chiffre de 40 était atteint.

Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental inaccoutumeé. Je lui ai dii les sympathies de beaucoup
de musiciens.

Comme j'étais déja occupé a un opéra-comique en trois actes qu'un jeune collaborateur de d'Ennery avait obtenu
pour moi du maitre du théatre,—que mon souvenir ému aille vers Chantepie, disparu trop tét pour la scene!—je
recus une lettre de du Locle, alors directeur de 1'Opéra-Comique, m'annongant qu'il fallait passer en novembre avec
cet ouvrage: Don César de Bazan.

Voici quelle en était la distribution: Mlle Priola, Mme Galli-Marié, la déja célebre Mignon qui devait étre
l'inoubliable Carmen; un jeune débutant a la voix savante, au physique charmant, M. Bouhy.

L'ouvrage fut monté a la hate, dans de vieux décors qui déplurent a ce point a d'Ennery, qu'il ne reparut plus au
théatre.

Mme Galli eut les honneurs de la soirée, dans plusieurs bis, ainsi que 1' Entr'acte-Sevillana. L'ouvrage, cependant,
ne réussit point, car il quitta l'affiche a la treizieme représentation. Mon confrere, Joncieres, 'auteur de Dimitri,
plaida vainement ma cause a la Société des auteurs dont Auguste Maquet était le président, en prétendant qu'on
n'avait pas le droit de retirer de l'affiche un ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de recettes! Chéres
paroles perdues! Don César ne devait plus étre joué.

Je rappelle ici que plus tard, a la demande de plusieurs théatres de province, il me fallut réinstrumenter
entierement l'ouvrage, afin qu'il fit représenté selon les désirs exprimés. La partition manuscrite (non gravée, sauf
I'entr'acte) avait été brhlée lors de l'incendie de mai 1887, comme 1'avait été mon premier ouvrage.

Une force invincible et secrete conduisait ma vie.

J'avais été invité a diner chez la sublime tragédienne lyrique, Mme Pauline Viardot; on me pria, dans la soirée, de
faire un peu de musique.

Pris au dépourvu, je me mis a chanter un fragment de mon drame sacré: Marie-Magdeleine.

A défaut de voix, je possédais, a cet age, beaucoup d'élan dans la facon de chanter ma musique. Maintenant je la
parle et, malgré l'insuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en sont bien pénétrés quand méme.

Je chantais dongc, si j'ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penchée vers le clavier et suivant mes doigts, me dit
avec un accent d'émotion inoubliable: «Qu'est-ce que cela?»—«Un ouvrage de jeunesse, Marie-Magdeleine, qui
n'attend méme plus l'espoir d'étre exécuté,» lui dis-je.—«Comment? Eh bien! il le sera, et c'est moi qui serai votre
Marie-Magdeleine.»

Je rechantai aussitot cette scene de la Magdeleine a la croix:

O bien-aimé! Sous ta sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il voulut faire piece a Pasdeloup qui, ayant entendu
naguere la partition, 1'avait refusée presque brutalement, et il créa, en collaboration avec Duquesnel, a 1'0Odéon, le
Concert National. Ce nouveau concert populaire eut pour chef d'orchestre Edouard Colonne, mon ancien camarade
au Conservatoire, choisi déja par moi pour diriger les Erinnyes.

La maison d'édition Hartmann était le rendez-vous de toute notre jeunesse, y compris César Franck, dont les
ceuvres sublimes n'étaient pas encore répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine était devenu un véritable rendez-vous du mouvement
musical. Bizet, Saint-Saéns, Lalo, Franck, Holmeés faisaient partie de ce cénacle. Ils y devisaient gaiement et avec
tout 'enthousiasme et toute 1'ardeur de leur foi dans ce grand art qui devait illustrer leur vie.

Les cing premiers programmes du Concert National furent consacrés a César Franck et a d'autres compositeurs.
Le sixieme et dernier appartint a I'exécution complete de Marie-Magdeleine.

CHAPITRE X

DE LA JOIE.—DE LA DOULEUR.

La premiere lecture d'ensemble de Marie-Magdeleine eut lieu un matin, a neuf heures, dans la petite salle de la



maison Erard, rue du Mail, qui avait autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque matinale que fiit I'heure fixée, la bonne Mme Viardot l'avait devancée, tant elle avait hate d'entendre les
premiéres notes de 1'ouvrage. Mes autres interprétes arriverent peu d'instants apres.

Edouard Colonne conduisait les répétitions d'orchestre.

Mme Viardot s'intéressa vivement a la lecture. Elle la suivit en artiste trés au courant de la composition.
Chanteuse et tragédienne lyrique remarquable, elle était plus qu'une artiste, une grande musicienne, une femme
merveilleusement douée et tout a fait supérieure.

Le 11 avril, la salle de 1'0Odéon avait recu le public habituel des répétitions générales et des premieres. Le théatre
avait ouvert ses portes au Tout-Paris, toujours le méme, composé d'une centaine de personnes pour qui étre de «la
premiere» ou de «la générale» semble le privilege le plus enviable.

La presse y assistait également.

Quant a moi, j'étais réfugié dans les coulisses avec mes interpretes tres émus. Il semblait, dans leur émotion, qu'ils
fussent appelés a faire prononcer sur moi une sentence supréme, que c'était un vote qu'ils allaient exprimer d'ou
dépendrait le sort de ma vie!

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait étre l'impression de la salle. Comme je devais partir avec ma
femme, le lendemain, pour 1'Italie, je n'eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de Marie-Magdeleine ne devait m'arriver qu'a Naples. Ce fut sous la forme touchante d'une lettre
que m'adressait le toujours si bon Ambroise Thomas.

Voici ce que m'écrivait ce maitre si délicatement attentif a tout ce qui marquait mes pas dans la carriere
artistique:

«Paris, 12 avril 1873.
«Obligé de me rendre aujourd'hui a ma campagne, j'aurai peut-étre le regret de ne pas vous voir avant votre
départ. Dans le doute, je ne veux pas tarder a vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que j'ai éprouvé hier soir, et
combien j'ai été heureux de votre beau succes...
«Voila une ceuvre sérieuse, noble et touchante a la fois; elle est bien de notre temps, mais vous avez prouvé qu'on
peut marcher dans la voie du progres tout en restant clair, sobre et mesuré.

«Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému.

«J'ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.

«Vous avez rendu avec bonheur l'adorable poésie de ce drame sublime!

«Dans un sujet mystique ol 1'on est exposé a tomber dans l'abus des tons sombres et dans l'apreté du style vous
vous étes montré coloriste en gardant le charme et la lumiere...

«Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.

«Au revoir; je vous embrasse de tout coeur.

«Mes affectueuses félicitations a Mme Massenet.

«AMBROISE THOMAS.»

Je relisais cette chére lettre. Elle ne pouvait sortir de mon souvenir, tant était doux et précieux le réconfort qu'elle
m'apportait.

J'étais tout a ces réveries délicieuses lorsque, au moment de prendre le bateau pour me rendre a Capri, je vis
accourir essoufflé, vers moi, le domestique de 1'hétel ou j'étais descendu, un paquet de lettres a la main. C'étaient
des lettres d'amis de Paris, heureux du succes, et qui avaient tenu a m'en exprimer leur joie. Un numéro du journal
des Débatsy était joint. Il me venait d'Ernest Reyer et contenait, sous sa signature, un article faisant de mon ceuvre
le plus brillant éloge, un des plus émouvants méme de ceux que j'aie jamais recus.

J'étais donc retourné voir ce pays au charme si enivrant; j'avais visité Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites
pittoresques et d'une si captivante beauté qu'embaument les senteurs des orangers, et tout cela au lendemain d'une
aussi inoubliable soirée. Je vivais dans le plus indicible des ravissements.

Une semaine apres, nous étions a Rome.

A peine étions-nous descendus a 1'Hotel de la Minerve, qu'une trés gracieuse invitation a déjeuner nous arriva du
directeur de 1'Académie de France, membre de 1'Institut, 1'illustre peintre Ernest Hébert.

Il avait, a cette occasion, réuni quelques pensionnaires. Des fenétres ouvertes du salon directorial ou s'étalent les
magnifiques tapisseries de De Troy, représentant 1'histoire d'Esther, nous pouvions aspirer les tiedes haleines de
cette journée tout a fait exquise.

A lissue du déjeuner, Hébert me pria de lui faire connaitre quelques passages de Marie-Magdeleine. Des
nouvelles flatteuses lui en étaient venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'invitérent a leur tour. Ce fut avec une bien vive émotion que je me
retrouvai dans cette salle a manger, au plafond en forme de voiite, ol mon portrait était appendu a coté de ceux des
anciens Grands-Prix; apres le déjeuner, c'est dans un atelier donnant de plain-pied sur le jardin, que je pus
contempler le Gloria Victis, ce splendide chef-d'ceuvre destiné a immortaliser le nom de Mercié.

Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous confesserai, mes chers enfants, que, comme j'en avais eu le
pressentiment, cet ouvrage devait finir par avoir les honneurs de la scéne. Cependant, il me fallut attendre trente
ans pour posséder cette bien douce satisfaction. Elle vérifiait 1'opinion que je m'étais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l'habile directeur de 1'Opéra de Nice, qui, le premier, eut cette audace. Il n'eut qu'a s'en
féliciter, et, pour ma part, je l'en remercie grandement.

Notre premiere Marie-Magdeleine, au théatre, fut Lina Pacary. La voix, la beauté, le talent de cette artiste de race
la désignaient pour cette création et, lorsque plus tard le méme grand théatre donna Ariane, l'interpréte tout
indiquée fut encore Lina Pacary dont les succes ininterrompus consacrerent sa vie théatrale vraiment admirable.



L'année suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Carré, qui fit représenter 1'ceuvre au théatre de 1'Opéra-
Comique. J'eus la bonne fortune d'y avoir comme interpretes: Mme Marguerite Carré, Mme Aino Ackté et Salignac.

Marie-Magdeleine m'avait donc fait revivre a Rome dans son bien cher souvenir. Il en fut naturellement question
au cours de ces promenades idéalement belles que je fis avec Hébert dans la campagne romaine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était encore poete et musicien distingué. En cette derniére
qualité, il participait a un quatuor qui se faisait souvent entendre a I'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de 1'Académie, jouait du violon. Comme on demandait un jour a Delacroix ce qu'il
pensait du violon d'Ingres: «Il en joue comme Raphaél» fut 'amusante réponse du brillant coloriste!

Si délicieux que pilit étre notre séjour a Rome, il nous fallut, hélas! quitter cette ville si chére a nos souvenirs et
rentrer a Paris.

A peine étais-je de retour rue du Général-Foy, au n? 46, maison que j'ai habitée pendant plus de trente ans, que je
me jetai sur un poeme de Jules Adenis: les Templiers.

J'en avais déja écrit plus de deux actes et cependant je me sentais inquiet. La piece était fort intéressante, mais
elle me mettait, par ses situations historiques, dans une voie déja parcourue par Meyerbeer.

Ce devait étre également l'opinion d'Hartmann; mon éditeur fut méme si catégorique a cet égard que je déchirai
en quatre morceaux les deux cents pages que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus ou j'allais, je m'avisai d'aller voir mon collaborateur de Marie-
Magdeleine, Louis Gallet, alors économe a 1'hopital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du biicher du dernier grand-maitre des Templiers, Jacques
de Molay, que j'avais abandonné, je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était le septiéme ciel pour moi!

Charles Lamoureux, le célébre chef d'orchestre, venait de fonder les Concerts de I'Harmonie sacrée dans le local
du Cirque des Champs-Elysées, aujourd'hui disparu. (Quel malin plaisir prend-on & faire d'un superbe théatre la
succursale de la Banque, et d'une salle excellente pour de grands concerts une pelouse dans les Champs-Elysées!)

On sait que les oratorios d'Haendel rendirent fameux le succes de ces concerts.

Un jour, par une neigeuse matinée de janvier, Hartmann me présenta a Lamoureux, qui habitait un grand chalet
dans un jardin de la cité Frochot. J'avais apporté avec moi le manuscrit d' Eve, mystére en trois parties.

L'audition eut lieu avant le déjeuner. Au café, nous étions tout a fait d'accord.

L'ouvrage allait entrer en répétition avec les acclamés interpretes: Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.

Les Concerts de I'Harmonie sacrée eurent a leur programme du 18 mars 1875 Eve, ainsi qu'il avait été convenu.

Malgré la superbe répétition générale qui avait eu lieu dans la salle completement vide,—c'est précisément le
motif pour lequel j'y assistai, car je commencais, alors déja, a me soustraire aux émotions des exécutions publiques,
une anxiété secréte m'agitait et j'allai attendre, dans un petit café voisin, les renseignements que devait m'apporter
mon ancien camarade Taffanel, premier fliitiste, alors, a 1'0Opéra et aux Concerts de I'Harmonie sacrée.—Ah! mon
cher Taffanel, ami disparu que j'ai bien aimé, comme ton affection et ton talent m'étaient précieux, alors que tu
dirigeais, comme chef d'orchestre, mes ouvrages a 1'Opéra!

Apres chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et me communiquait des nouvelles bien réconfortantes.
Apreés la troisiéme partie, toujours trés encourageant, il me dit avec précipitation que tout était fini, le public sorti, et
il me pria de venir en hate remercier Lamoureux.

Je le crus; mais, 0 supercherie! a peine me trouvai-je dans le foyer des musiciens que je fus emporté comme une
plume dans les bras de mes confréres que je griffais de mon mieux, car j'avais compris la trahison. Ils me déposerent
sur l'estrade, devant un public encore présent et manifestant, mouchoirs et chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux!

Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exagéré, du succes, c'est que les minutes qui suivirent
me furent terribles et montrent bien, par leur contraste, l'inanité des choses de ce monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée, ne sachant ou j'étais dans Paris, et elle venait de me découvrir a
la porte de la salle des concerts. Il était prés de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de venir voir ma mere tres
malade.

Ma mere affectionnée habitait alors rue Notre-Dame-de-Lorette. Je lui avais envoyé des places pour elle et ma
sceur. J'étais certain qu'elles avaient toutes les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand j'arrivai sur le palier, ma sceur, les bras étendus, en un
cri étouffé, me jeta ces mots: «Maman est morte, a dix heures du soir!...»

Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur a l'annonce de I'horrible malheur qui fondait sur moi? Il
venait obscurcir mes jours au moment ou il semblait qu'un ciel clément voulit en dissiper les nuages!

Selon les dernieres volontés de ma mere, son embaumement eut lieu le lendemain. Ma soeur et moi y assistions
atterrés, lorsque nous flimes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je 1'écartai vivement du pénible spectacle. Il
s'éloigna rapidement, me jetant cependant ces mots: «Vous étes porté pour la croix!»

Pauvre meére, elle et été si fiére!...
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«21 mars 75.
«CHER Awmi,

«Si je n'avais égaré votre carte (et par suite votre adresse) que j'ai du reste cherchée pendant un bon quart
d'heure dans le «Testaccio» de mes papiers, je vous aurais dit, des avant-hier, la joie vive et 1'émotion profonde que
m'ont causées l'audition et le succés de votre Eve. Le triomphe d'un élu doit étre une féte pour I'Eglise. Vous étes un
élu, mon cher ami: le ciel vous a marqué du signe de ses enfants: je le sens a tout ce que votre belle ceuvre a remué
dans mon cceur! Préparez-vous au role de martyr; c'est celui de tout ce qui vient d'en haut et géne ce qui vient d'en
bas. Souvenez-vous que quand Dieu a dit: «Celui-ci est un vase d'élection», Il a ajouté: «et je lui montrerai combien il
lui faudra souffrir pour mon nom».



«Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et confiez-vous sans crainte aux régions élevées ou le plomb
de la terre n'atteint pas 1'oiseau du ciel.

«A vous de tout mon coeur.
«CH. GouNoD.»

CHAPITRE XI

DEBUT A L'OPERA

La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affections, en m'enlevant ma mere, avait également ravi sa
mere a ma chere femme. Ce fut donc dans une demeure tristement endeuillée que nous habitames, 1'été suivant,
Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos tétes, lorsque j'appris, le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet,—
Bizet qui avait été un camarade si plein de sincere et profonde affection, et pour lequel j'avais une admiration
respectueuse, bien que je fusse a peu pres de son age.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il était, il pouvait croire a l'avenir de gloire qui devait lui
survivre; mais cette Carmen, depuis plus de quarante ans célebre, avait paru a ceux qui étaient chargés de la juger
une ceuvre contenant de bonnes choses, quoique bien incomplete, et aussi—que n'a-t-on pas dit alors?—un sujet
dangereux et immoral!...

Quelle lecon pour les jugements trop hatifs!...

Rentré a Fontainebleau apres la sombre cérémonie des obseques, j'essayai de me reprendre a la vie, en travaillant
a ce Roi de Lahore qui m'occupait déja depuis bien des mois.

L'été, cette année-la, fut particulierement chaud et fatigant. J'en étais accablé a ce point qu'un jour ou un
formidable orage avait éclaté, je me sentis comme anéanti et me laissai aller au sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne restait pas inactif: il sembla n'avoir cessé de
travailler. Mes idées apparurent, en effet, avoir profité de cette accalmie involontaire imposée par la nature, pour se
classer. J'avais entendu, comme en songe, mon troisieme acte, le paradis d'Indra, joué sur la scéne de 1'Opéra!...
L'impalpable audition en avait comme imprégné mon cerveau. Ce phénomene, je le vis, d'ailleurs, se renouveler en
moi par la suite, a différentes reprises.

Je n'aurais jamais osé 1'espérer. Je commencai, ce jour-la et les jours suivants, a écrire le brouillon instrumental de
cette scéne paradisiaque.

Je continuais, entre temps, a donner a Paris des lecons assez nombreuses. Elles étaient accablantes et bien
énervantes également.

J'avais pris 1'habitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes travaux me prenaient de quatre heures
du matin a midi et mes lecons remplissaient les six heures de l'aprés-midi. Quant aux soirées, la plupart étaient
consacrées aux parents de mes éleves, chez lesquels on faisait la musique, et nous y étions si choyés, si fétés! Le
travail du matin, je 1'aurai connu toute ma vie, car je le continue maintenant encore...

Apreés la saison d'hiver et le printemps passés a Paris, nous retournames a Fontainebleau, dans cette tranquille et
paisible demeure de famille. J'y terminai, au commencement de 1'été 1876, la partition complete du Roi de Lahore,
entreprise plusieurs années déja.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu a l'inexprimable bonheur qu'un travail vous a procuré!...

J'avais sur ma table 1.100 pages d'orchestre et ma réduction pour piano que je venais d'achever.

Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il jamais joué? Il était écrit, en effet, pour
un grand théatre. C'était la 1'écueil, le point obscur de l'avenir...

Au cours du dernier hiver, j'avais fait la connaissance d'un poéte a l'dme vibrante, Charles Grandmougin. Le
chantre délicieux des Promenades, le barde chaleureux de la Patrie francaise, avait écrit, a mon intention, une
légende sacrée, en quatre parties: La Vierge.

Je n'ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j'y semai, de suite, les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-
il qu'un amer découragement y germat? Je vous le conterai plus tard, mes chers enfants. Le fait est que je n'y tenais
plus. J'avais absolument le désir de revoir Paris; il me semblait que j'en reviendrais allégé de cette crise de
défaillance que je subissais sans trop m'en rendre compte.

Le 26 juillet, j'allai donc a Paris, avec l'intention de persécuter Hartmann de mes agitations, de lui en faire la
confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, j'allai flaner au Conservatoire. Un concours de violon y
avait lieu. Quand j'arrivai, on était aux dix minutes de repos. J'en profitai pour aller saluer mon maitre, Ambroise
Thomas, dans le grand salon qui précédait la loge du jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est aujourd'hui désert et qu'on 1'a abandonné pour une autre
enceinte, je rappelle, a votre intention, mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour ou je devais grandir et vivre
ensuite pendant bien des années.

On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier prenant acces dans un vestibule a colonnades. Parvenu
au palier, on voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus a des peintres du premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu'ornait une grande cheminée et qu'éclairait un plafond a vitrages dans le
golit des temples antiques.



L'ameublement était dans le style de Napoléon I°".

Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez vaste celle-ci pour contenir une dizaine de
personnes, les unes assises au bord d'une table a tapis vert; les autres, soit assises, soit debout, a des tables
séparees.

La décoration de la grande salle du Conservatoire, ou se donnaient les concours, était en style pompéien,
s'harmonisant avec le caractere du salon dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé a la cheminée. En m'apercevant, il eut un sourire de joie, me tendit ses bras, dans
lesquels je me jetai, et me dit d'un air résigné et délicieux a la fois: «Acceptez-la, c'est le premier échelon!»

—Que faut-il accepter? lui dis-je.

—Vous l'ignorez donc? Depuis hier, vous avez la croix.

Emile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire, enleva, alors, de sa boutonniére, le ruban qui s'y
trouvait et le passa, non sans beaucoup de difficultés, dans ma boutonniére. Il fallut I'ouvrir avec un grattoir qui se
trouvait sur la table du jury, pres de 1'écritoire du président!

Ce mot: «le premier échelon», n'était-il pas d'une délicatesse exquise et d'un encouragement profond?

Maintenant, je n'avais qu'une héate: celle de voir mon éditeur.

Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans mes gotlits s'il cadre aussi avec mon
caractere. J'avais un physique assez jeune encore et je me sentais tout géné de ce ruban qui me semblait flamboyer
et attirer tous les regards! N'est-ce pas, mes chers enfants, que vous me pardonnez cette naive confession, pas tant
ridicule cependant, puisque je la fais sincérement?

Le visage encore humide de toutes les embrassades prodiguées, je songeais a retourner chez moi, a la campagne,
lorsque je fus arrété, au coin de la rue de la Paix, par le directeur de 1'Opéra, alors M. Halanzier. J'en eus d'autant
plus de surprise, que je me croyais en médiocre estime dans la grande maison, a la suite du refus de mon ballet: Le
Preneur de rats.

M. Halanzier avait I'ame ouverte et franche.

—AQue fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus parler de toi!

J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adressé la parole.

—Comment aurais-je osé parler de mon travail au directeur de 1'Opéra? répondis-je tout interdit.

—Et si je le veux, moi!

—Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement en cinq actes, le Roi de Lahore, avec Louis Gallet.

—Viens, demain, a neuf heures, chez moi, 18, place Vendome, et apporte-moi tes feuilles.

Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, ensuite, chez moi, a Fontainebleau, apportant a ma femme ces deux
nouvelles: 1'une, visible a ma boutonniere, 1'autre, 1'espoir le plus grand que j'avais eu jusqu'alors.

Le lendemain, a neuf heures du matin, j'étais place Vendome. Gallet m'y attendait déja.

Halanzier habitait un tres bel appartement au troisieme étage de la superbe maison-palais qui forme un des coins
de la place Vendome.

Arrivé chez Halanzier, je commencai aussitot la lecture. Le directeur de 1'Opéra ne m'arréta pas tant que je n'eus
pas terminé la lecture compléte des cing actes. J'en étais aphone... et j'avais les mains brisées de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et que Gallet et moi nous nous disposions a
sortir:

—Eh bien! alors, tu ne me laisses rien pour la copie?
Je regardai Gallet avec stupéfaction.

—DMais, alors, vous comptez donc jouer l'ouvrage?...
—L'avenir te le dira!»

A ma rentrée a Paris, en octobre, a peine étais-je réinstallé dans notre appartement de la rue du Général-Foy, que
le courrier du matin m'apporta un bulletin de 1'Opéra, avec ces mots:

Le Roi.
2 heures.— Foyer.

Les roles avaient été distribués a Mlle Joséphine de Reszké—dont les deux fréres Jean et Edouard devaient
illustrer la scéne plus tard:—Salomon et Lassalle, dont ce fut la premiere création.

Il n'y eut pas de répétition générale publique. Ce n'était, d'ailleurs, pas encore la coutume de remplir la salle,
comme on le fait de nos jours a la répétition dite des «couturieres», puis a la répétition dénommée «colonelle», et,
enfin, a la répétition appelée «générale».

Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont l'ouvrage avait été 1'objet aux répétitions par 1'orchestre
et tout le personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage a 1'Opéra d'un débutant dans ce théatre, il voulait
veiller seul a tout, jusqu'a la premiere représentation.

Je redis ici ma reconnaissance émue a ce directeur uniquement bon qui aimait la jeunesse et la protégeait!

La mise en scene, décors et costumes, était d'un luxe inoui; l'interprétation, de premier ordre...

La premiere du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877, marque une date bien glorieuse dans ma vie.

Je rappelle, a ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert laissa a ma domestique, sans méme demander
a me voir, sa carte, avec ces mots:

Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir!

Que ces lignes peignent bien, n'est-il pas vrai? 'admirable pénétration d'esprit de celui qui a écrit Salammbé et
l'immortel chef-d'ceuvre qu'est Madame Bovary.

Et le lendemain matin, je recus du célebre architecte et grand artiste Charles Garnier les lignes suivantes:
«Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne musique; mais, sapristi! ce que je sais bien, c'est que je n'ai rien
perdu de ton ceuvre et que je la trouve admirable. Ca, c'est la vérité.



«Ton
«CARLO.»

La magnifique salle de 1'Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru
devoir s'attaquer a l'acoustique de ce merveilleux théatre, construit par 1'homme le plus exceptionnellement
compétent que les temps modernes aient connu. Il est vrai que cela ne devait guere durer, car lorsqu'on parle de
I'ceuvre d'une si haute magnificence de Charles Garnier, c'est par ces mots éloquents dans leur simplicité qu'on
s'exprime: Quel bon thédtre! La salle, évidemment, n'a pas changé, mais bien le public qui rend a Garnier un
légitime et juste hommage!

CHAPITRE XII

THEATRES D'ITALIE

Les représentations du Roi de Lahore a 1'Opéra se succédaient, tres suivies et tres belles. C'était, du moins, ce que
j'entendais dire, car je n'allais déja plus au théatre.

Je quittai de tres bonne heure Paris, ou je consacrais, ainsi que je 1'ai dit, mon temps aux lecons, et je retournai a
la campagne, travailler a la Vierge.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de Lahore a
1'Opéra, s'était mis d'accord avec Hartmann pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages traduits en italien et joués dans ce pays étaient ceux des
grands maitres. Ils devaient méme parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis qu'il m'arrivait, a moi, la bonne
fortune de voir jouer le Roi de Lahore au lendemain de ses premiéres représentations.

Le premier théatre d'Italie ou m'échut cet honneur fut le Regio, a Turin.

Revoir I'Italie, connaitre ses théatres autrement que par leurs facades, pénétrer dans leurs coulisses, quel bonheur
inespéré! J'en éprouvais un enchantement indicible dans lequel je vécus pendant les premiers mois de 1878.

Nous partimes donc Hartmann et moi pour I'Ttalie, le 1°* février 1878.

Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, 1'0Opéra communal de Bologne, 1'ancien Apollo de Rome, démoli
depuis et remplacé dans la faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence, le Carlo Felice de Génes et
le Fenice de Venise, le beau théatre de Regio, qui s'éleve en face du palais Madame, sur la piazza Castella, est 1'un
des plus renommés du 1'Italie. Il rivalisait alors, comme encore de nos jours, avec les théatres les plus réputés de
cette terre classique des arts qui leur fut toujours si hospitaliere et si accueillante.

Il existait au Regio des moeurs tout a fait différentes de celles que 1'on pratique a Paris, meeurs avec lesquelles j'ai
retrouvé plus tard, en Allemagne, des traits de ressemblance trés grands. Avec une déférence complete, il y régne
une exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez les artistes, mais dans ce que nous appelons le petit
personnel. L'orchestre était soumis aux moindres intentions du direttore d'orchestre.

Celui du Regio était alors dirigé par le maitre Pedrotti, devenu par la suite directeur du Conservatoire Rossini, a
Pesaro, connu par des mélodies pleines de gaieté et de brio et de nombreux opéras, dont les Masques (Tutti in
maschera). Sa mort survint dans des circonstances tragiques. J'entends encore ce brave Pedrotti me répéter a tout
instant: «Es-tou content? Je le suis tant, moi!»

Nous avions un ténor fameux a cette époque, il signor Fanselli. Il possédait une voix superbe, mais son geste
habituel consistait a mettre en avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les doigts écartés. Malgré que cette
manie soit déplaisante, beaucoup d'autres artistes que j'ai connus usent de ce moyen pour donner l'expression, du
moins ils le croient, alors qu'eux-mémes ne ressentent absolument rien.

Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remarquable ténor: Cinq et Cing font dix! (Cinque e cinque
fanno dieci).

Au sujet d'une premiere représentation a ce théatre, je citerai le baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui
en étaient.

Ces déplacements devenaient tres fréquents; c'est ainsi qu'Hartmann et moi, a peine rentrés a Paris, nous en
repartions pour nous rendre a Rome, ou 7/ Re di Lahore eut les honneurs d'une premiere représentation, le 21 mars
1879.

J'eus, comme interpretes, des artistes encore plus remarquables, ainsi le ténor Barbaccini et le baryton Kashmann,
tous deux chanteurs de grand mérite, puis la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragédienne, et sa plus jeune
sceur, charmante également.

Le directeur de 1'Apollo, M. Giacovacci, était un vieillard étrange, fort amusant, fort gai surtout lorsque lui
revenait en mémoire la premiere représentation du Barbier de Séville au Théatre Argentina, a laquelle il avait assisté
dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini, la vivacité et le charme mémes, un portrait des plus intéressants. Avoir
écrit le Barbier de Séville et Guillaume Tell est, en vérité, 1'éclatant témoignage de 1'esprit en personne et aussi de
I'ame la plus puissante!

J'avais profité de mon séjour a Rome pour revoir ma chére Villa Médicis. Il m'amusait d'y reparaitre en auteur...
comment dirai-je? Ma foi, tant pis, mettons: acclamé!

J'habitais 1'hotel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.

Le lendemain de la premiére, on m'apporta le matin, dans ma chambre—j'étais a peine éveillé, car on était rentré
tres tard—un billet portant ces mots:



«Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hoétel, car je n'ai pas dormi de la nuit, tant on vous a sérénadé,
festoyé! Quel vacarme! Mais je suis bien content pour vous!
«Votre vieil ami,
«Du LocLE.»

Du Locle! Comment, lui? Il était la, lui qui fut mon directeur au moment de Don César de Bazan!

Je courus l'embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d'enchantement magique et du plus captivant attrait; aussi
comptent-elles parmi les meilleures dans mes souvenirs.

J'avais obtenu une audience du pape Léon XIII, nouvellement intrénisé. Le grand salon ou je fus introduit était
précédé d'une longue antichambre. Ceux qui avaient été admis comme moi s'y trouvaient tous agenouillés sur un
rang, de chaque coté de la salle. Le pape, de la main droite bénissant, dit quelques mots a différents fideles. Son
camérier lui ayant fait savoir qui j'étais et le motif de mon voyage a Rome, le Souverain Pontife ajouta a sa
bénédiction des paroles d'heureux souhaits pour mon art.

A une dignité exceptionnelle, Léon XIII joignait une simplicité qui me rappela tout a fait celle de Pie IX.

A onze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis au palais du Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me
présenter a la reine Marguerite.

Nous avions traversé cing ou six salons en enfilade; dans celui ol nous attendions, il y avait une vitrine entourée
de crépe, avec des souvenirs de Victor-Emmanuel, mort récemment. Entre deux fenétres se trouvait un piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théatrale.

J'avais remarqué qu'un huissier était a la porte de chacun des salons que j'avais traversés et j'entendais une voix
trés lointaine sortant évidemment du premier salon, annoncer a haute voix: La Regina (la Reine!), puis, plus
rapprochée: La Regina! en suite, plus pres encore: La Regina! aprés et plus fort: La Regina! et enfin, dans le salon
voisin, d'une voix éclatante: La Regina! Et la reine parut dans le salon ou nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et sortit.

D'une voix charmante, Sa Majesté me dit qu'il fallait 'excuser si elle n'allait pas le soir, a 1'Opéra, entendre i/
Capolavoro du maitre francais, et, désignant la vitrine: «Nous sommes en deuil!» Puis elle ajouta: «Puisque je serai
privée ce soir, voulez-vous me faire entendre quelques motifs de 1'opéra?»

N'ayant pas de chaise a coté du piano, je commencais a jouer debout, lorsque, apercevant le mouvement de la
reine cherchant une chaise, je m'élancai et plagai celle-ci devant le piano pour continuer l'audition si adorablement
demandée.

Je quittai Sa Majesté tres ému et trés reconnaissant pour son gracieux accueil; puis, ayant traversé les nombreux
salons, je retrouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai grandement de sa haute courtoisie.

Un quart d'heure apres, j'étais via delle Carrozze, rendant visite a Menotti Garibaldi, pour lequel j'avais une lettre
d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la qualité des personnages que j'avais eu I'honneur de
voir: Sa Sainteté le pape, Sa Majesté la reine, et le fils de Garibaldi!

Dans la journée je fus présenté au prince Massimo de la plus antique noblesse romaine, et comme je lui
demandais, peut-étre indiscrétement, mais surtout curieusement, s'il descendait de l'empereur Maxime, il me
répondit simplement, modestement: «Je ne le sais pas positivement, mais on 1'assure dans ma famille, depuis dix-huit
cents ans.»

Le soir, apres le théatre, succes superbe, j'allai souper chez notre ambassadeur, le duc de Montebello. A la
demande de la duchesse, je recommencai l'audition donnée le matin a Sa Majesté la reine. La duchesse fumant elle-
méme, je me souviens d'avoir grillé beaucoup de cigarettes, pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la
fumée monter vers les frises, d'y contempler les peintures merveilleuses dues a l'immortel Carrache, l'auteur de la
célebre galerie Farnése.

Quelles heures inoubliables encore!

Et je rentrai, vers trois heures du matin, a mon hotel, ol la sérénade (mieux l'aubade) qui me fétait avait empéché
mon ami du Locle de dormir.

Le printemps s'écoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver que je venais de passer en Italie. Je me
remis a la besogne a Fontainebleau, et terminai /a Vierge.

Nous partimes ensuite, ma chere femme et moi, pour Milan et la villa d'Este.

Nous étions en cette année d'enthousiasmes, de joies pures et radieuses, pour moi, que des heures d'inexprimable
bonheur devaient marquer, dans ma carriere, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Massenet et notre chére fille, encore tout enfant, a passer le mois
d'aoit a la villa d'Este, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le lac de Come. Nous y trouvames, avec la
belle Mme Giuditta Ricordi, femme tres gracieuse de notre aimable hote, sa fille Ginetta, délicieuse camarade de ma
fillette, et ses fils Tito et Manuele, en bas age alors, grands messieurs depuis. Nous y vimes également une tout
adorable jeune fille, rose a peine fleur, qui, dans ce séjour, travaillait le chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo Boito, le célebre auteur de Mefistofele, qui était aussi en villégiature a la villa d'Este, avait été frappé
comme moi du timbre si personnel de cette voix... Cette exquise voix, déja prodigieusement souple, était celle de la
future artiste qui devait se rendre inoubliable dans sa création de Lakmé, de mon glorieux et si regretté Léo Delibes.
J'ai nommé Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais a 1'hotel de la Belle Venezia, piazza San Fedele, a Milan (ou j'aurais encore aujourd'hui
plaisir a descendre), Giulio Ricordi, mon voisin—car ses grands établissements d'édition étaient, a cette époque,
installés dans un superbe et vieil hotel de la via degli Omenoni, a c6té de 1'église San Fedele—Giulio Ricordi vint m'y
voir et me présenter une personne de haute distinction, poéte tres inspiré, qui me lut un scénario en quatre actes du
plus puissant intérét, sur 1'histoire d'Hérodiade; ce lettré remarquable était Zanardini, descendant d'une des plus
grandes familles vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d'attachant, sous une plume aussi riche en couleurs que celle



qui me l'avait peinte, 1'histoire du tétrarque de Galilée, de Salomé, de Jean et d'Hérodiade.

Le 15 aoflit, pendant notre séjour en Italie, le Roi de Lahore fut représenté au théatre de Vicence, puis, le 3
octobre, on en donna la premiére représentation au Théatre communal de Bologne. C'est le motif pour lequel nous
avions prolongé notre séjour en Italie.

En voyage, il faut s'intéresser a tout. C'est ainsi qu'un détail pittoresque que je vais dire prit le dessus méme sur
mes occupations au théatre, quelque belles qu'elles fussent.

Pour qui connait Bologne et ses rues a arcades, lesquelles durent certainement inspirer Napoléon I®" quand il créa
a Paris la rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le décor étonnant dans lequel j'ai pu voir
défiler un soir, a la nuit tombante, un cortége funéraire.

Ces confréries de pénitents enveloppés de cagoules, tenant a la main de gros cierges qu'ils inclinent, laissant
tomber généreusement leur cire, que des gamins recueillent dans des cornets de papier tout en suivant la file du
cortége, ces chants, ces psalmodies alternant avec le silence, ce défilé lugubre a travers une foule respectueuse et
recueillie, tout ce spectacle était vraiment impressionnant et laissait aprés lui une grande et bien mélancolique
tristesse.

Notre retour a Fontainebleau suivit immédiatement apres. J'avais a reprendre, avec la vie normale, le travail
inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir la visite de M. Emile Réty! Il venait de la
part d'Ambroise Thomas m'offrir la place de professeur de contre-point et fugue et de composition au Conservatoire,
en remplacement de Francois Bazin, de 1'Institut, décédé quelques mois auparavant. Il me conseilla vivement, en
méme temps, de poser ma candidature a I'Académie des Beaux-Arts, 1'élection du successeur de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d'acclamations passés en Italie! Je me croyais oublié en France,
alors que tout autre était la vérité!

CHAPITRE XIII

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT

J'avais recu l'avis officiel de ma nomination comme professeur au Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je
me douter que c'était sans espoir d'y revenir que je disais adieu a ma chére demeure de Fontainebleau?

La vie qui s'annoncait pour moi allait prendre mes étés de travail au sein d'une douce et paisible solitude, ces étés
que je passais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.

Si les livres ont leur destinée (habent sua fata libelli), comme dit le poete, chacun de nous ne poursuit-il pas la
sienne, également fatale, inéluctable? On ne remonte pas le courant. Il est doux de le suivre, surtout s'il doit vous
mener aux rivages espéreés!

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi et le vendredi, a une heure et demie.

Vous l'avouerai-je? J'étais heureux et fier en méme temps de m'asseoir sur cette chaise, dans cette méme classe
ou, enfant, j'avais recu les conseils et les lecons de mon maitre. Mes éleves... je les considérais comme d'autres
nouveaux enfants, plutét encore comme des petits-enfants dans lesquels pénétrait cet enseignement recu par moi et
qui semblait filtrer a travers les souvenirs du maitre vénéré qui me l'avait inculqué.

Les jeunes gens auxquels j'avais affaire semblaient presque de mon age, et je leur disais, en maniére
d'encouragement, pour les exhorter au travail: «Vous n'avez qu'un camarade de plus, qui tache d'étre aussi bon
éleve que vous!»

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le premier jour, ils me témoignaient. Je me sentais tout
heureux lorsque, parfois, je les surprenais dans leurs chuchotements, se racontant leurs impressions sur l'ouvrage
joué la veille ou qui devait se jouer le lendemain. Cet ouvrage était, au début de mon professorat, /e Roi de Lahore.

Je devais continuera a étre ainsi, pendant dix-huit ans, 1'ami et le «patron», ainsi qu'ils m'appelaient, d'un nombre
considérable de jeunes compositeurs.

Qu'il me soit permis de rappeler, tant j'en éprouvais de joie, les succes qu'ils remportaient, chaque année, dans les
concours de fugue, et combien cet enseignement me fut utile a moi-méme. Il m'obligeait a étre le plus habile a
trouver rapidement, devant le devoir présenté, ce qu'il fallait faire selon les préceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles douces émotions n'ai-je point ressenties pendant ces dix-huit années, ol, presque annuellement, le grand-
prix de Rome fut décerné a un éleve de ma classe! Comme il me tardait alors d'aller au Conservatoire, chez mon
maitre, lui en rapporter tout I'honneur!

Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont les fenétres donnaient sur la cour déserte, a ce
moment-1a, du Conservatoire, le bon administrateur général, Emile Réty, m'écoutant lui raconter mon bonheur
d'avoir assisté aux succes de mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, 1'objet d'une touchante manifestation de leur part.

Au mois de décembre 1900, je vis un jour arriver chez mon éditeur, ou l'on savait me rencontrer, Lucien
Hillemacher, disparu depuis, hélas! qu'accompagnait un groupe d'anciens grands-prix. Il venait me remettre plus de
cent cinquante signatures tracées sur des feuilles de parchemin par mes anciens éleves. Ces feuilles étaient réunies
sous forme de plaquette in-82, reliée avec luxe en maroquin du Levant constellé d'étoiles. Les pages de garde
portaient, dans de brillantes enluminures, avec mon nom, ces deux dates: 1878-1900. Les signatures étaient
précédées des lignes suivantes:



«CHER MAITRE,

«Heureux de votre nomination de grand-officier de la Légion d'honneur, vos éleves se réunissent pour vous offrir
ce témoignage de leur profonde et tres affectueuse reconnaissance.»

Les noms des grands-prix de 1'Institut qui me prouvaient ainsi leur gratitude étaient ceux de: Hillemacher, Henri
Rabaud, Max d'Ollone, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, André Floch, A. Savard, Crocé-Spinelli, Lucien
Lambert, Ernest Moret, Gustave Charpentier, Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg,
Laparra, d'Harcourt, Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux, Dallier, Falkenberg, Ch. Silver, et tant d'autres
chers amis de la classe!

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas a me présenter a 1'Institut, ainsi qu'il m'avait fait l'honneur de me
le conseiller, voulut bien me prévenir que j'avais encore deux jours pour envoyer la lettre posant ma candidature a
I'Académie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte, ajoutant que le rappel des titres n'était nécessaire
que lorsqu'on pouvait les ignorer. La remarque judicieuse froissait un peu ma modestie...

Le jour de l'élection était fixé au samedi 30 novembre. Je savais que nous étions beaucoup de prétendants et que,
parmi eux, Saint-Saéns, dont j'étais et fus toujours l'ami et le grand admirateur, était le candidat le plus en évidence.

J'avais cédé au conseil bienveillant d'Ambroise Thomas, sans avoir la moindre prétention a me voir élu.

Ainsi que j'en avais 1'habitude, j'avais été ce jour-la donner mes legons dans différents quartiers de Paris. Le matin,
cependant, j'avais dit a mon éditeur Hartmann que je serais le soir, entre cing et six heures, chez un éleve, rue
Blanche, n? 11, et j'avais ajouté, en riant, qu'il savait ou me trouver pour m'annoncer le résultat, quel qu'il fit. Sur
ce, Hartmann de dire avec grandiloquence: «Si vous étes, ce soir, membre de 1'Institut, je sonnerai deux fois et vous
me comprendrez!»

J'étais en train de faire travailler au piano, 1'esprit tout a mon devoir, les Promenades d'un Solitaire, de Stéphen
Heller (ah! ce cher musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi qu'on 1'a appelé!), lorsque deux coups de sonnette
précipités se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon éleve ne pouvait en deviner le motif.

Un domestique entra vivement et dit:

«I1 y a la deux messieurs qui veulent embrasser votre professeur!» Tout s'expliqua. Je sortis avec ces Messieurs,
plus ébahi encore qu'heureux et laissant mon éleve beaucoup plus content que moi-méme peut-étre.

Lorsque j'arrivai chez moi, rue du Général-Foy, j'avais été devancé par mes nouveaux et célébres confréres. Ils
avaient déposé chez mon concierge, leurs félicitations signées: Meissonier, Lefuel, Ballu, Cabanel. Meissonier avait
apporté le bulletin de la séance signé par lui, indiquant les deux votes, car je fus élu au second tour de scrutin. Voila,
certes, un autographe que je ne recevrai pas deux fois dans ma vie!

Quinze jours apres, selon l'usage, je fus introduit dans la salle des séances de 1'Académie des Beaux-Arts par le
comte Delaborde, secrétaire perpétuel.

La tenue du récipiendaire était 1'habit noir et la cravate blanche; en me rendant a 1'Institut pour cette réception—
le frac, a trois heures de l'aprés-midi!—on aurait cru que j'étais de noce.

Je pris place dans la salle des séances au fauteuil que j'occupe encore aujourd'hui. Cela remonte a plus de trente-
trois ans déja!

A quelques jours de 1a, je voulus profiter de mes privileges pour assister a la réception de Renan, sous la coupole;
les huissiers de service ne me connaissant pas encore, j'étais alors le Benjamin de 1'Académie, ne voulurent pas me
croire et refusérent de me laisser pénétrer. Il fallut qu'un de mes confreres, et non le moindre, le prince Napoléon,
qui entrait en ce moment, me fit connaitre.

J'étais en tournée de visites habituelles de remerciements, lorsque je me présentai chez Ernest Reyer, dans son
appartement si pittoresque de la rue de la Tour-d'Auvergne. Ce fut lui qui m'ouvrit la porte, tout surpris de se
trouver en face de moi, qui devais savoir qu'il ne m'avait pas été tout a fait favorable. «Je sais, lui fis-je, que vous
n'avez pas voté pour moi. Ce qui me touche, c'est que vous n'avez pas été contre moi!» Ces mots mirent Reyer de
bonne humeur, car aussitot il me dit: «Je déjeune; partagez avec moi mes ceufs sur le plat!» J'acceptai et nous
causames longuement de tout ce qui intéressait l'art et ses manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide ami.

L'Institut, ainsi qu'on pourrait le croire, ne modifia pas sensiblement ma situation. Elle resta d'autant plus difficile
que, désirant avancer la partition d'Hérodiade, je supprimai plusieurs legcons qui comptaient au nombre de mes plus
slires ressources.

Trois semaines apres mon élection, eut lieu a 1'Hippodrome, situé a cette époque prés du pont de 1'Alma, un
festival monstre. Plus de vingt mille personnes y assistaient.

Gounod et Saint-Saéns conduisirent leurs ceuvres. J'eus I'honneur de diriger le final du troisieme acte du Roi de
Lahore. Qui ne se souvient encore de 1'effet prodigieux de ce Festival, organisé par Albert Vizentini, un de mes plus
tendres camarades d'enfance?

Comme j'attendais dans le foyer mon tour de paraitre en public, et que Gounod revenait tout auréolé de son
triomphe, je lui demandai quelle impression il avait de la salle:

«J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat!»

Un détail assez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci:

La foule était considérable au dehors et comme elle continuait toujours a vouloir entrer, malgré les protestations
bruyantes des personnes déja placées, Gounod cria a haute voix et de maniére a étre bien entendu: «Je commencerai
quand tout le monde sera sorti!» Cette apostrophe ahurissante fit merveille. Les groupes qui avaient envahi l'entrée
et les abords de I'Hippodrome reculérent. Ils se retirerent comme par enchantement.

Le 20 mai 1880 eut lieu, a 1'Opéra, le second des Concerts historiques créés par Vaucorbeil, alors directeur de
I'Académie nationale de musique.



Il y fit exécuter ma légende sacrée: La Vierge. Mme Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les principales et
bien splendides interpretes.

Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parlé de cet ouvrage, je faisais entendre qu'il avait laisse
dans ma vie un souvenir plutot pénible.

L'accueil fut froid; seul un fragment parut satisfaire le nombreux public qui remplissait la salle. On redemanda
jusqu'a trois fois ce passage qui, depuis, est au répertoire de beaucoup de concerts: le prélude de la quatrieme
partie, le Dernier Sommeil de la Vierge.

Quelques années plus tard, la Société des Concerts du Conservatoire donnait, a deux reprises, la quatriéme partie,
entiere, de la Vierge. Mlle Aino Ackté fut vraiment sublime dans 1'interprétation du réle de la Vierge.

Ce succes fut pour moi la plus complete des satisfactions, j'allais dire la plus précieuse des revanches.

CHAPITRE XIV

UNE PREMIERE A BRUXELLES

Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles je me livrais pour suivre, sinon pour préparer, les
représentations du Roi de Lahore, successivement a Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de l'autre coté de 1'Adriatique,
a Trieste, ne m'empéchaient pas de travailler a la partition d'Hérodiade; elle arriva bientét a son complet
achevement.

Vous devez, mes chers enfants, étre quelque peu surpris de ce vagabondage, alors surtout qu'il est si peu dans
mes golits. Beaucoup de mes éléves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison en est fort
compréhensible. Au début d'une carriere comme la noétre, il y a a donner des indications au chef d'orchestre, au
metteur en scene, aux artistes, aux costumiers; le pourquoi et le parce que d'une partition sont souvent a expliquer;
et les mouvements, d'apres le métronome, sont si peu les véritables!

Depuis longtemps je laisse aller les choses; elles vont d'elles-mémes. Il est vrai que depuis tant d'années on me
connait, que faire choix, décider ou je devrais aller me serait difficile. Par ol commencer aussi—ce serait dans mes
veeux les plus chers—a aller exprimer, en personne, ma gratitude a tous ces directeurs et a tous ces artistes qui
connaissent maintenant mon théatre? Ils ont pris les devants quant aux indications que j'aurais pu leur donner, et
des écarts d'interprétation de leur part sont devenus treés rares, beaucoup plus qu'ils ne 1'étaient au commencement
lorsque directeurs et artistes ignoraient mes volontés et ne pouvaient les prévoir; quand mes ouvrages, enfin, étaient
ceux d'un inconnu pour eux.

Je tiens a rappeler, et je le fais avec une sincére émotion, tout ce que j'ai dii, dans les grands théatres de province,
a ces chers directeurs, d'affectueux dévouement a mon égard: Graviere, Saugey, Villefranck, Rachet, et combien
d'autres encore, qui ont droit avec mes remerciements, a mes plus reconnaissantes félicitations.

Pendant 1'été 1879, je m'étais installé au bord de la mer, a Pourville, prés de Dieppe. Mon éditeur Hartmann et
mon collaborateur Paul Milliet venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi, j'abuse des mots et je
m'en excuse, car je ne tenais guere compagnie a ces excellents amis. J'étais habitué a travailler de quinze a seize
heures par jour; je consacrais six heures au sommeil; mes repas et ma toilette me prenaient le reste du temps. Il faut
le constater, ce n'est qu'ainsi, dans l'opiniatreté du travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on
peut mettre debout des ouvrages de grande envergure.

Alexandre Dumas fils, dont j'étais le modeste confrére a 1'Institut depuis un an, habitait une superbe propriété a
Puys, preés de Dieppe. Ce voisinage me procurait souvent de bien douces satisfactions. Je n'étais jamais si heureux
que lorsqu'il venait me chercher en voiture, a sept heures du soir, pour aller diner chez lui. Il m'en ramenait a neuf
heures pour ne pas prendre mon temps. C'était un repos affectueux qu'il désirait pour moi, repos exquis et tout
délicieux en effet, car on peut deviner quel régal me valait la conversation d'allure si vivante, si étincelante, du
célebre académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artistiques qu'il gotitait et que j'ai connues plus tard, moi aussi! Il recevait
et gardait chez lui ses grands interprétes et leur faisait travailler leurs roles. A ce moment c'était la superbe
comédienne, Mme Pasca, qui était son hote.

Au commencement de 1881, la partition d'Hérodiade était terminée. Hartmann et Paul Milliet me conseillerent
d'en informer la direction de 1'Opéra. Les trois années que j'avais données a Hérodiade n'avaient été qu'une joie
ininterrompue pour moi. Elles devaient connaitre un dévouement inoubliable et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j'ai toujours éprouvée a frapper a la porte d'un théatre, il fallait bien pourtant me décider
a parler de cet ouvrage, et j'allai a 1'Opéra, ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors directeur de 1'Académie
nationale de musique. Voici l'entretien que j'eus I'honneur d'avoir avec lui.

—Mon cher directeur, puisque 1'Opéra a été un peu ma maison avec Je Roi de Lahore me permettez-vous de vous
parler d'un nouvel ouvrage Hérodiade?

—Quel est votre poete?

—Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j'aime infiniment.

—DMoi aussi, je l'aime infiniment: mais... il vous faudrait avec lui... (cherchant le mot)... un carcassier.

—Un carcassier!... répliquai-je, bondissant de stupeur; un carcassier!... Mais quel est cet animal?...

—Un carcassier, ajouta sentencieusement 1'éminent directeur, un carcassier est celui qui sait établir, de solide
fagon, la carcasse d'une piece et j'ajoute que vous-méme, vous n'étes pas assez carcassier, selon la signification
exacte du mot: apportez-moi un autre ouvrage et le théatre national de 1'Opéra vous est ouvert.



...J'avais compris: 1'Opéra m'était fermé; et, quelques jours apres cette pénible séance, j'appris que depuis
longtemps déja, les décors du Roi de Lahore avaient été rigoureusement remisés au dépoét de la rue Richer,—ce qui
signifiait I'abandon final.

Un jour du méme été, je me promenais sur le boulevard des Capucines, non loin de la rue Daunou; mon éditeur
Georges Hartmann habitait un rez-de-chaussée, au fond de la cour, du numéro 20 de cette rue. Mes pensées étaient
terriblement noires... La mine soucieuse et le coeur défaillant, j'allais, déplorant ces décevantes promesses qu'en
facon d'eau bénite de cour me donnaient les directeurs... Soudain, je fus salué, puis arrété, par une personne en
laquelle je reconnus M. Calabrési, directeur du Théatre-Royal de la Monnaie, a Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la collection des directeurs qui me montraient visage
de bois?

—Je sais (dit en m'abordant M. Calabrési) que vous avez un grand ouvrage: Hérodiade. Si vous voulez me le
donner, je le monte, tout de suite, au Théatre de la Monnaie.

—DMais vous ne le connaissez pas? lui dis-je.

—]Je ne me permettrais pas de vous demander, a vous, une audition.

—Eh bien! moi, répliquai-je aussitot, cette audition, je vous l'inflige.

—DMais... demain matin, je repars pour Bruxelles.

—A ce soir, alors! ripostai-je. Je vous attendrai a huit heures dans le magasin d'Hartmann. Ce sera fermé a cette
heure-la... nous y serons seuls.

Tout rayonnant, j'accourus chez mon éditeur et lui racontai, riant, pleurant, ce qui venait de m'arriver!

Un piano fut immédiatement apporté chez Hartmann, tandis que Paul Milliet était prévenu en toute hate.

Alphonse de Rothschild, mon confrére a I'Académie des Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre tres souvent
a Bruxelles pour les répétitions d'Hérodiade allaient commencer au Théatre-Royal de la Monnaie, et voulant m'éviter
les attentes dans les gares, m'avait donné un permis de circulation.

On avait tellement 1'habitude de me voir passer aux frontiéres de Feignies et de Quévy, que j'étais devenu un
véritable ami des douaniers, surtout de ceux de la frontiere belge. Il me souvient que, pour les remercier de leurs
obligeantes attentions, je leur envoyai méme des places pour le théatre de la Monnaie!

Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable cérémonie au Théatre-Royal. C'était, en effet, le
premier ouvrage francgais qui allait étre créé sur cette superbe scéne de la capitale de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et Calabrési, m'accompagnérent jusqu'au grand foyer
du public. C'était une vaste salle aux lambris dorés, prenant jour par le péristyle a colonnades du théatre sur la place
de la Monnaie. De l'autre coté de cette place (souvenir du vieux Bruxelles) se trouvaient 1'hotel des Monnaies et,
dans un angle, le local de la Bourse. Ces établissements ont disparu depuis pour étre remplacés par le magnifique
hoétel des Postes. Quant a la Bourse, elle a été transportée dans le palais grandiose qui a été construit, non loin de la.

Au milieu du foyer, ou je fus introduit, se trouvait un piano a queue, autour duquel étaient rangés, en hémicycle,
une vingtaine de fauteuils et de chaises. En plus des directeurs, se trouvaient la mon éditeur et mon collaborateur,
ainsi que les artistes choisis par nous pour créer l'ouvrage. En téte de ces artistes étaient Marthe Duvivier, que le
talent, la réputation et la beauté désignaient pour le role de Salomé; Mlle Blanche Deschamps, qui devait devenir la
femme du célebre chef d'orchestre Léon Jehin, représentant Hérodiade; Vergnet, Jean; Manoury, Hérode; Gresse
pere, Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourné aux fenétres et chantai tous les réles, y compris les cheeurs.

J'étais jeune, vif et alerte, heureux, et, je I'ajoute a ma honte, tres gourmand. Je le suis resté. Mais si je m'en
accuse, c'est pour m'excuser d'avoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher a une table chargée d'exquises
victuailles étalées sur un plantureux buffet, dans ce méme foyer. Chaque fois que je faisais mine de m'y rendre, les
artistes m'arrétaient et c'était a qui m'aurait crié: «De grace!... Continuez!... Ne vous arrétez plus!...» Je le fis, mais
quelle revanche! Je croquai presque toutes les friandises préparées a l'intention de tous! Si contents étaient les
artistes qu'ils pensérent bien plus a m'embrasser qu'a manger. De quoi me serais-je plaint?

Je demeurais a 1'hotel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, a coté du théatre. C'est dans cette méme chambre, que
j'occupais au rez-de-chaussée, a l'angle de 1'hotel et donnant sur la rue d'Argent, que, durant 1'automne suivant, je
tracai l'esquisse de l'acte du séminaire, de Manon. Plus tard, je préférai habiter, et jusqu'en 1910, le cher «hotel du
Grand-Monarque», rue des Fripiers.

Cet hotel se rattache a mes plus profonds souvenirs. J'y vécus si souvent en compagnie de Reyer, l'auteur de
Sigurd et de Salammbd, mon confrere de 1'Académie des Beaux-Arts! Ce fut la que nous perdimes, lui et moi, notre
collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet hétel et, malgré 1'usage qui veut qu'un drap mortuaire ne soit
jamais étalé devant un hoétel, Mlle Wanters, la propriétaire, tint a ce que ses obséques fussent rendues publiques et
non cachées aux habitants de 1'établissement. Ce fut, dans le salon méme, ou avait été placé le cercueil, au milieu
des étrangers, que nous prononcames de tendres paroles d'adieu a celui qui avait été le collaborateur de Sigurd et
d'Esclarmonde.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait diné, la veille de sa mort, chez le directeur Stoumon.
Etant en avance, il s'était mis & regarder, dans la rue des Sablons, des biéres trés luxueuses exposées chez un
marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le supréme adieu et qu'on avait placé la dépouille mortelle de
Blau dans un caveau provisoire a coté du cercueil tout fleuri de roses blanches d'une jeune fille, un des porteurs
trouva que le défunt, s'il elit pu étre consulté, n'aurait pu préférer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des
pompes funebres faisait cette réflexion: «Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqué une biere superbe,
et nous la lui avons laissée a trés bon compte!...»

En sortant de ce vaste cimetiére, encore bien désert a cette époque, 1'émotion poignante de la grande artiste, Mme
Jeanne Raunay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux c6tés du grand maitre Gevaert.

Ah! le triste jour d'hiver!...

.........................

Les répétitions d'Hérodiade se succédaient a la Monnaie. Elles n'étaient pour moi que joies et surprises
enivrantes. Vous savez, mes enfants, que le succes fut considérable. Voici ce que je retrouve dans les journaux du
temps:



«...Enfin, le grand soir arriva.

Dés la veille—c'était un dimanche—le public prit la file aux abords du théatre (on ne donnait pas, a cette époque,
les petites places en location). Les marchands de billets passerent ainsi toute la nuit, et, tandis que d'aucuns
vendaient cher, le lundi matin, leur place dans la file, les autres tenaient bon et revendaient couramment soixante
francs les places de parterre. Un fauteuil coltait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.

Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avant-scéne, accompagnée de deux dames d'honneur et du
capitaine Chrétien, officier d'ordonnance du roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la comtesse de Flandre, accompagnés de la
baronne Van den Bossch d'Hylissem et du comte d'Oultremont de Duras, grand-maitre de la maison princiere.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du roi; les généraux Goethals et Goffinet,
aides de camp; le baron Lunden, chef du département du grand-écuyer; le colonel baron d'Anethan; le major Donny,
le capitaine de Wyckerslooth, officiers d'ordonnance du roi.

Aux premieres loges: M. Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts de France, avec le baron Beyens, ministre de
Belgique a Paris; le chef du cabinet et Mme Frére-Orban, etc.

Dans l'avant-scene du rez-de-chaussée: M. Buls, qui venait d'étre nommé bourgmestre, et les échevins.

Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses personnalités parisiennes: les compositeurs Reyer, Saint-Saéns, Benjamin
Godard, Jonciéres, Guiraud, Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq, etc., etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chroniqueurs d'alors, fit a I'ceuvre un succes délirant.

Entre le deuxieme et le troisiéme acte, la reine Marie-Henriette fit venir dans sa loge le compositeur, qu'elle
félicita chaleureusement, et Reyer, de qui la Monnaie venait de reprendre /a Statue.

L'enthousiasme alla crescendo jusqu'a la fin de la soirée. Le dernier acte se termina dans les acclamations. On
appela le compositeur en scéne a grands cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais «l'auteur» ne parut point; et
comme le public ne voulait pas quitter le théatre, le régisseur général, Lapissida, qui avait mis 1'ceuvre en scéne, dut
enfin venir annoncer que «l'auteur» avait quitté le théatre au moment ou se terminait la représentation.

Deux jours apres la premiére, le compositeur était invité a diner a la cour, et un arrété royal paraissait au
Moniteur, le nommant chevalier de 1'Ordre de Léopold.

Le succes éclatant de la premiére fut claironné par la presse européenne, qui le célébra presque sans exception en
termes enthousiastes. Quant a l'engouement des premiers jours, il persista obstinément pendant cinquante-cing
représentations consécutives qui réaliserent, disent toujours les journaux de 1'époque, en dehors de 1'abonnement,
plus de quatre mille francs chaque soir...

Hérodiade, qui a fait sa premiere apparition sur la scéne de la Monnaie, le 19 décembre 1881, dans les
circonstances exceptionnellement brillantes que nous venons de dire, d'apres les journaux, tant de Belgique que
d'ailleurs, a reparu a ce théatre, apres plusieurs reprises, au cours de la premiére quinzaine de novembre de 1'année
1911, a la distance donc de bient6t trente ans. Hérodiade avait dépassé depuis longtemps, a Bruxelles, sa centieme
représentation.
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Et je pensais déja a un nouvel ouvrage!...

CHAPITRE XV

L'ABBE PREVOST A L'OPERA-COMIQUE

Par un certain matin de I'automne 1881, j'étais assez agité, anxieux méme. Carvalho, alors directeur de 1'Opéra-
Comique, m'avait confié trois actes: la Phaebé, d'Henri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien ne m'avait séduit; je me
heurtais contre le travail a faire; j'en étais énervé, impatienté!

Rempli d'une belle bravoure, je fus donc chez Meilhac... L'heureux auteur de tant d'ceuvres ravissantes, de tant de
succes, Meilhac était dans sa bibliotheque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures merveilleuses, véritable
fortune amoncelée dans une piéce de l'entresol, qu'il habitait au 30 de la rue Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, a coté d'une autre grande table du plus pur style Louis XIV. A
peine m'eut-il vu que, souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui apportais des nouvelles de notre
Pheebeé:

—C'est terminé? me fit-il.

A ce bonjour, je ripostai illico, d'un ton moins assuré:

—Oui, c'est terminé; nous n'en reparlerons plus jamais!

Un lion mis en cage n'elit pas été plus penaud. Ma perplexité était extréme, je voyais le vide, le néant, autour de
moi, le titre d'un ouvrage me frappa comme une révélation.

—Manon! m'écriai-je, en montrant du doigt le livre a Meilhac.

—Manon Lescaut, c'est Manon Lescaut que vous voulez?

—Non! Manon, Manon tout court; Manon, c'est Manon!

Meilhac s'était depuis peu séparé de Ludovic Halévy; il s'était 1lié avec ce délicieux et délicat esprit, cet homme au
coeur tendre et charmant qu'était Philippe Gille.



—Venez demain déjeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je vous raconterai ce que j'aurai fait...

En me rendant a cette invitation, I'on devine si je devais avoir au coeur plus de curiosité émue que d'appétit a
I'estomac. J'allai donc chez Vachette, et, 1a, inénarrable et tout adorable surprise, je trouvai, quoi? sous ma
serviette... les deux premiers actes de Manon! Les trois autres actes devaient suivre, a peu de jours.

L'idée de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. C'était le réve réalisé.

Bien que tres enfiévré par les répétitions d'Hérodiade, et fort dérangé par mes fréquents voyages a Bruxelles, je
travaillais déja a Manon au courant de 1'été 1881.

Pendant ce méme été, Meilhac était allé habiter le pavillon Henri IV, a Saint-Germain. J'allais 1'y surprendre,
ordinairement vers les cing heures du soir, quand je savais sa journée de travail terminée. Alors, tout en nous
promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans le poéme. Ce fut la que nous décidames l'acte du
séminaire et que, pour amener, au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je réclamai l'acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais a cette collaboration, a ce travail ol nos idées s'échangeaient sans se heurter jamais, dans
le commun désir d'arriver, si possible, a la perfection!

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en temps, a 1'heure du diner et sa présence
m'était si chere!

Que de tendres et doux souvenirs j'ai conservés depuis cette époque, a Saint-Germain, a sa magnifique terrasse, a
la luxuriante frondaison de sa belle forét!

Mon travail avangait lorsqu'il me fallut retourner a Bruxelles, au début de 1'été 1882.

Pendant mes divers séjours a Bruxelles, je m'étais fait un ami délicieux en la personne de Frédérix, qui tenait avec
une rare maitrise la plume de critique dramatique et lyrique dans les colonnes de /'Indépendance belge. 11 occupait
dans le journalisme de son pays une situation tres en vue; on l'appréciait hautement aussi dans la presse frangaise.

C'était un homme de grand mérite, doué d'un caractere charmant. Sa physionomie expressive, spirituelle et
ouverte, rappelait assez bien celle de 1'ainé des Coquelins. Il était entre les premiers, de ces chers et bons amis que
j'ai connus, dont un long sommeil, hélas! a clos les paupieres, et qui ne sont plus la, ni pour moi, ni pour ceux qui les
aimaient.

Notre Salomé d'alors, Marthe Duvivier, qui avait continué a chanter ce réle, dans Hérodiade, pendant toute la
nouvelle saison, était allée se fixer durant 1'été dans une maison de campagne pres de Bruxelles. Mon ami Frédérix
m'entraina un jour chez elle, et, comme j'avais sur moi les manuscrits des premiers actes de Manon, je risquai
devant lui et notre belle interpréte une audition tout intime. L'impression que j'emportai de cette audition me fut un
encouragement a poursuivre mon travail.

Si j'étais retourné en Belgique, a cette époque, c'est qu'une invitation a aller en Hollande m'avait été faite dans
des conditions certainement amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, d'un flegme plutét apparent que réel, comme parfois nous en
envoie le pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singuliére, la plus inattendue qui soit. Ayant appris que je
m'occupais du roman de l'abbé Prévost, il m'offrit d'aller installer mes pénates a la Haye, dans l'appartement méme
ou avait vécu l'abbé. J'acceptai 1'offre et j'allai m'enfermer—ce fut pendant 1'été de 1882—dans la chambre qu'avait
occupée l'auteur des Mémoires d'un homme de qualité. Son lit, grand berceau en forme de gondole, s'y trouvait
encore.

Mes journées se passerent a la Haye, promenant mes révasseries tantot sur les dunes de Scheveningue, et tant6t
dans le bois qui dépend de la résidence royale. J'y avais d'ailleurs rencontré de délicieuses et exquises petites amies,
des biches qui m'apportaient les fraiches haleines de leur museau humide...

Nous étions au printemps de 1883. J'étais rentré a Paris, et, 'ccuvre terminée, rendez-vous fut pris chez M.
Carvalho, au 54 de la rue de Prony. J'y trouvai, avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho, Meilhac et Philippe Gille.
Manon fut lue de neuf heures du soir a minuit. Mes amis en parurent charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de répéter:

—Que n'ai-je vingt ans de moins!

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom fit sur la partition, et je la lui dédiai.

Il fallait trouver une héroine; beaucoup de noms furent prononcés. Du coté des hommes, Talazac, Taskin et
Cobalet formaient une superbe distribution. Mais, pour la Manon, le choix resta indécis. Beaucoup, certes, avaient
du talent, une grande réputation méme, mais je ne sentais pas une seule artiste qui répondit a ce role, comme je le
voulais, et qui aurait pu rendre la perfide et chere Manon avec tout le coeur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouvé dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier, des qualités de séduction vocale qui
m'avaient engagé a lui confier la copie de plusieurs passages de la partition. Je la faisais travailler chez mon éditeur.
Elle fut, en fait, ma premiére Manon.

A cette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succes de Charles Lecocq. Mon grand ami, le marquis de
La Valette, un Parisien de Paris, m'y avait entrainé un soir. Mlle Vaillant—plus tard Mme Vaillant-Couturier—la
charmante artiste dont je viens de parler, y tenait adorablement le premier role. Elle m'intéressa grandement; elle
avait aussi, a mes yeux, une ressemblance étonnante avec une jeune fleuriste du boulevard des Capucines. Sans
avoir jamais parlé (proh pudor!) a cette délicieuse jeune fille, sa vue m'avait obsédé, son souvenir m'avait
accompagné: c'était bien la Manon que j'avais vue, que je voyais sans cesse devant moi en travaillant!

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés, je demandai a parler a l'aimable directeur du théatre, a cet
homme a la nature franche et ouverte, a l'incomparable artiste qu'était Brasseur.

—Illustre maitre, fit-il en m'abordant, quel bon vent vous amene? Vous étes ici chez vous, vous le savez!...

—Je viens vous demander de me céder Mlle Vaillant, pour un opéra nouveau...

—Cher monsieur, ce que vous désirez est impossible; Mlle Vaillant m'est nécessaire. Je ne puis vous l'accorder.

—Pour de bon?

—Absolument; mais, j'y pense, si vous voulez écrire un ouvrage pour mon théatre, je vous donnerai cette artiste.
Est-ce convenu, bibi?

Les choses en restérent 1a, sur de vagues promesses formulées de part et d'autre.



Pendant que s'échangeait ce dialogue, j'avais remarqué que 1l'excellent marquis de La Valette était tres occupé
d'un joli chapeau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du théatre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.

—Un débutant ne reconnait donc plus une débutante?

—Heilbronn! m'écriai-je.

—Elle-méme!...

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le premier ouvrage que j'avais fait, et dans lequel elle avait
paru pour la premiere fois sur la scéne.

—Chantez-vous encore?

—Non! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je? le théatre me manque; j'en suis hantée. Ah! si je trouvais un
beau role!

—J'en ai un: Manon!

—Manon Lescaut?

—Non: Manon... Cela dit tout:

—Puis-je entendre la musique?

—Quand vous voudrez.

—Ce soir?

—Impossible! Il est prés de minuit...

—Comment? Je ne puis attendre jusqu'a demain. Je sens qu'il y a la quelque chose. Cherchez la partition. Vous me
trouverez dans mon appartement (l'artiste habitait alors aux Champs-Elysées), le piano sera ouvert, le lustre
allumé...

Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie sonnaient quand je chantai les dernieres mesures
de la mort de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait été attendrie jusqu'aux larmes. A travers ses pleurs, je 1'entendais
soupirer: «C'est ma vie... mais c'est ma vie, celal...»

Cette fois, comme toujours, par la suite, j'avais eu raison d'attendre de prendre le temps de choisir l'artiste qui
devait vivre mon ceuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait l'engagement.

L'année suivante, apreés plus de quatre-vingts représentations consécutives, j'apprenais la mort de Marie
Heilbronn!...

...Ah! qui dira aux artistes combien fidéles nous sommes a leur souvenir, combien nous leur sommes attachés, le
chagrin immense que nous apporte le jour de 1'éternelle séparation.

Je préférai arréter 1'ouvrage plutét que le voir chanté par une autre.
A quelque temps de 1a, I'Opéra-Comique disparaissait dans les flammes. Manon fut arrétée pendant dix années. Ce
fut la chere et unique Sibyl Sanderson qui reprit I'ouvrage a 1'Opéra-Comique. Elle joua la 200°.

Une gloire m'était réservée pour la 500¢. Ce soir-la, Manon fut chantée par Mme Marguerite Carré. Il y a quelques
mois, cette captivante et exquise artiste était acclamée le soir de la 740° représentation.

Qu'on me permette de saluer, en passant, les belles artistes qui tinrent aussi le role. J'ai cité Mlles Mary Garden,
Géraldine Farar, Lina Cavalieri, Mme Bréjean-Silver, Mlles Courtenay, Geneviéve Vix, Mmes Edvina et Nicot-
Vauchelet, et combien d'autres chéres artistes encore!... Elles me pardonneront si leur nom, a toutes, n'est pas venu
en ce moment sous ma plume reconnaissante.

Le théatre italien (saison Maurel) venait, quinze jours apres la premiere représentation de Manon, comme je l'ai
déja dit, de jouer Heérodiade avec les admirables artistes: Fidés Devries, Jean de Reszké, Victor Maurel, Edouard de
Reszké.

Tandis que j'écris ces lignes en 1911, Hérodiade continue sa carriere au Théatre-Lyrique de la Gaité (direction des
freres Isola), qui, en 1903, avait représenté cet ouvrage avec la célebre Emma Calvé. Le lendemain de la premiére
d'Hérodiade a Paris, je recevais ces lignes de notre illustre maitre Gounod:

«Dimanche 3 février 84.
«MON CHER AMI,

«Le bruit de votre succés d'Hérodiade m'arrive; mais il me manque celui de I'ceuvre méme, et je me le paierai le
plus tot possible, probablement samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

«Bien a vous.
«CH. GounoDp.»

Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carriére dans de grands festivals a 1'étranger. Ce n'est pas sans un
profond orgueil que je me rappelle cette lettre que Bizet m'écrivait quelques années auparavant:

.. «Notre école n'avait encore rien produit de semblable! Tu me donnes la fievre, brigand!

«Tu es un fier musicien, va!

«Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef!...

«Ce détail est éloquent, n'est-ce pas?

«Diable! tu deviens singulierement inquiétant!...

«Sur ce, cher, crois bien que personne n'est plus sincere dans son admiration et dans son affection que ton



«BI1ZET.»

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce témoignage de l'ame si vibrante du camarade
excellent, de I'ami bien affectueux que j'avais en Georges Bizet, ami et camarade qu'il serait resté pour moi, si un
destin aveugle ne nous l'avait enlevé en plein épanouissement de son prestigieux et merveilleux talent.

Encore a l'aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait tout attendre de cet art auquel il s'était
consacré avec tant d'amour.

CHAPITRE XVI

UNE COLLABORATION A CINQ

Selon mon habitude, je n'avais pas attendu que Manon elit un sort, pour tracasser mon éditeur Hartmann et
mettre son esprit en éveil afin de me trouver un nouveau sujet. A peine achevais-je mes doléances qu'il avait
écoutées en silence, la bouche rieuse, qu'il alla a son bureau et en retira cing cahiers d'un manuscrit reproduit sur ce
papier a teinte jaune, dit pelure, bien connu des copistes. C'était le Cid, opéra en cing actes, de Louis Gallet et
Edouard Blatt. En me présentant ce manuscrit, Hartmann eut cette réflexion a laquelle je n'avais rien a répondre:
«Je vous connais. J'avais prévu l'acces!...»

Ecrire un ouvrage d'aprés le chef-d'ceuvre du grand Corneille, et en devoir le livret aux collaborateurs que j'avais
eu lors du concours de 1'Opéra impérial: la Coupe du roi de Thulé, ou j'avais failli enlever le premier prix, ainsi que je
l'ai déja dit, tout cela était fait pour me plaire.

J'appris donc, comme toujours, le poéme par coeur. Je voulais l'avoir sans cesse présent a la pensée, sans étre
obligé d'en garder le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans la rue, dans le monde, a
diner, au théatre, partout enfin ou j'en aurais eu le loisir. Je m'arrache difficilement a un travail, surtout lorsque je
m'en sens empoigné, comme c'était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d'Ennery m'avait confié quelque temps auparavant un livret important et
que j'y avais trouvé au cinquiéme acte une situation fort émouvante. Si cela ne m'avait pas paru suffisant cependant
pour me déterminer a écrire la musique de ce poéme, j'avais le grand désir de conserver cette situation. Je m'en
ouvris au célebre dramaturge et j'obtins de lui qu'il consentit a me donner cette scéne pour l'intercaler dans le
deuxiéme acte du Cid. D'Ennery entra ainsi dans notre collaboration. Cette scene est celle ou Chimene découvre en
Rodrigue le meurtrier de son pére.

Quelques jours apres, en lisant le romancero de Guilhem de Castro, j'y prenais un épisode qui devint le tableau de
I'apparition consolante au Cid éploré, au deuxieme tableau du troisieme acte. J'en avais été directement inspiré par
I'apparition de Jésus a saint Julien I'Hospitalier.

Je continuai mon travail du Cid, la ou je me trouvais, suivant que les représentations de Manon me retenaient dans
les théatres de province ou elles alternaient avec celle d' Hérodiade, données en France et a 1'étranger.

Ce fut a Marseille, a 1'hétel Beauvau, pendant un assez long séjour que j'y fis, que j'écrivis le ballet du Cid.

J'étais si confortablement installé dans la chambre que j'occupais et dont les grandes fenétres a balustrade
donnaient sur le vieux port! J'y jouissais d'un coup d'ceil absolument féerique. Cette chambre était ornée de lambris
et de trumeaux remarquables et comme j'exprimais mon étonnement au propriétaire de 1'hétel de les voir si bien
conservés, il m'apprit que la chambre était 1'objet d'un soin tout particulier, car elle rappelait que Paganini, puis
Alfred de Musset et George Sand y avaient autrefois vécu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusqu'au
fétichisme!

On était au printemps. Ma chambre était embaumée par des gerbes d'ceillets que m'envoyaient, chaque jour, des
amis de Marseille. Quand je dis «des amis», le terme n'est pas suffisant; peut-étre faudrait-il avoir recours aux
mathématiques pour en obtenir la racine carrée, et encore?

Les amis, a Marseille, débordent de prévenances, d'attentions, de gentillesses sans fin. N'est-ce pas le pays, 0
beau et doux opéra! ou l'on sucre son café en le mettant a 1'air, sur son balcon, la mer étant de miel?...

Avant de quitter la bien hospitaliere cité phocéenne, j'y avais regu des directeurs de 1'Opéra, Ritt et Gailhard, cette
lettre:

«MON CHER AMI,
«Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du Cid?
«Amitié.
«E. RiTT.»

Je n'avais pas quitté Paris sans en emporter de vives angoisses au sujet de la distribution de lI'ouvrage. Je voulais,
pour incarner Chimene, la sublime Mme Fides Devriés, mais 1'on disait que, depuis son mariage, elle ne désirait plus
paraitre au théatre. Je tenais aussi a mes amis Jean et Edouard de Reszké, arrivés spécialement a Paris pour causer
du Cid. Tls connaissaient mes intentions a leur égard. Que de fois ai-je monté 1'escalier de 1'hétel Scribe, ou ils
habitaient!...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut lieu, comme 1'Opéra me le demandait.



Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me revient en mémoire que c'est en Espagne que j'ai entendu le motif
devenu le début de ce ballet.

J'étais donc dans la patrie méme du Cid, habitant une assez modeste posada. Le hasard voulut qu'on y fétat un
mariage, ce qui donna motif a des danses qui durerent tout la nuit, dans la salle basse de 1'hétel. Plusieurs guitares
et deux flites répétaient a satiété un air de danse. Je le notai. Il devint le motif dont je parle. C'était une couleur
locale a saisir. Je ne la laissai pas échapper.

Je destinais ce ballet a Mlle Rosita Mauri, qui faisait déja les beaux soirs de la danse a 1'Opéra. Je dus méme a la
célebre ballerine plusieurs rythmes trés intéressants.

De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sympathie ont uni le pays des Magyars a la France.

L'invitation que des étudiants hongrois nous firent un jour, a une quarantaine de Francais, dont j'étais, de nous
rendre en Hongrie, a des fétes qu'ils se proposaient de donner en notre honneur, n'est donc point pour surprendre.

Par une belle soirée d'aoit, nous partimes vers les rives du Danube, en caravane joyeuse. Francois Coppée, Léo
Delibes, Georges Clairin, les docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup d'autres camarades et amis charmants, en
étaient. Quelques journalistes y figuraient aussi. A notre téte, comme pour nous présider, par le droit de 1'age tout au
moins, sinon par celui de la renommée, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre compatriote avait alors bien
pres de quatre-vingts ans. Il portait si allégrement le poids des années que, pour un peu, on l'elit pris pour 1'un des
plus jeunes d'entre nous.

Le départ eut lieu au milieu des élans de la plus débordante gaieté. Le voyage lui-méme ne fut qu'une suite
ininterrompue de lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, semés de farces et de plaisanteries sans fin.

Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne le quittames pas de toute la nuit, si bien que notre sleeping-
car resta absolument inoccupé.

En traversant Munich, 1'Express-Orient avait fait un arrét de cing minutes pour déposer dans cette ville deux
voyageurs, un monsieur et une dame, qui, nous ne savons comment, avaient trouvé moyen de se caser dans un coin
du dining-car, et avaient assisté impassibles, a toutes nos folies. Ils firent, en descendant du train, avec un assez fort
accent étranger, cette réflexion d'un tour piquant: «Ces gens distingués sont bien communs!» N'en déplaise a ce
couple puritain, nous ne dépassames jamais les bornes de la facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents inénarrables et dont la drodlerie le disputait au
burlesque.

Chaque soir, aprés les réceptions enthousiastes et chaleureuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui était
notre chef vénéré, Ferdinand de Lesseps, appelé dans tous les discours hongrois: le Grand Francais, Ferdinand de
Lesseps nous quittait en fixant 1'ordre des réceptions du lendemain, et, en finissant de nous indiquer le programme,
il ajoutait: Demain matin, a quatre heures, en habit noir, et le premier levé, habillé et a cheval, le lendemain, était le
«Grand Francais». Comme nous le félicitions de son extraordinaire allure, si juvénile, il s'en excusait par ces mots: Il
faut bien que jeunesse se passe!»

Au cours des fétes et des réjouissances de toute nature, données en notre honneur, on organisa, en spectacle de
gala, une grande représentation, au théatre royal, de Budapest. Delibes et moi fimes invités a diriger, chacun, un
acte de nos ouvrages.

Quand j'arrivai dans l'orchestre des musiciens, au milieu des hourras de toute la salle qui, en Hongrie, se
traduisent par le cri: Elyen!!! je trouvai au pupitre la partition... du premier acte de Coppélia alors que je comptais
avoir devant moi le troisieme acte d'Hérodiade que je devais conduire. Ma foi, tant pis! Il n'y avait pas a hésiter et je
battis la mesure, de mémoire.

L'aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque Delibes, recu avec les mémes honneurs, vit sur le pupitre le troisiéeme acte d'Hérodiade, comme j'étais
retourné dans la salle aupres de nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le pauvre cher grand ami
s'essuyait le front, tournait, soufflait, suppliait les musiciens hongrois, qui ne le comprenaient pas, de lui donner sa
vraie partition, mais rien n'y fit! I1 dut conduire de mémoire. Cela sembla l'exaspérer, et, pourtant, 1'adorable
musicien qu'était Delibes était bien au-dessus de cette petite difficulté!

Aprés le gala, nous assistames tous au banquet monstre, ou naturellement, les toasts étaient de rigueur. J'en
portai un au sublime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie s'honore d'avoir donné le jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer a son speech, avec la méme interversion qu'on avait
faite au théatre, dans nos partitions. Je parlai pour lui, il parla pour moi. Ce fut une succession de phrases
incohérentes accueillies par les applaudissements frénétiques de nos compatriotes et par les «Elyen» enthousiastes
des Hongrois.

J'ajoute que Delibes comme moi, comme bien d'autres, nous étions dans un état d'ivresse délicieuse, car les vignes
merveilleuses de la Hongrie sont bien des vignes du Seigneur lui-méme! Il faudrait étre «tokay», pardon, toqué, pour
n'en pas savourer, avec le charme pénétrant, le trés voluptueux et capiteux parfum!

Quatre heures du matin! nous étions, selon notre protocole, en habit noir (nous ne l'avions du reste pas quitté) et
préts a partir porter des couronnes sur la tombe des quarante martyrs hongrois, morts pour la liberté de leur pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions, de ces cérémonies touchantes, je pensais aux
répétitions du Cid qui m'attendaient, des mon retour a Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C'était une lettre de l'auteur de la Messe du Saint-Graal,
cet ouvrage avant-coureur de Parsifal:

«TRES HONORE CONFRERE,

«La Gazette d'Hongrie (sic) m'apprend que vous m'avez témoigné de la bienveillance au banquet des Francais a
Budapest. Sinceres remerciements et constante cordialité.

«F. LiszT.»

«26 aolt 85. Weimar.»



Les études en scéne du Cid, a 1'Opéra, furent menées avec une streté et une habileté étonnantes par mon cher
directeur, P. Gailhard, un maitre en cet art, lui qui avait été aussi le plus admirable des artistes au théatre. Avec
quelle affectueuse amitié il mit tout en ceuvre pour le bien de l'ouvrage! J'ai le devoir bien doux de lui en rendre
hommage.

Je devais retrouver, plus tard, le méme précieux collaborateur, lors d'Ariane a 1'Opéra.

Le soir du 30 novembre 1885, 1'Opéra affichait la premiére du Cid, en méme temps que 1'Opéra-Comique jouait, ce
méme soir, Manon, qui avait dépassé sa quatre-vingtieme représentation.

Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées la répétition générale du Cid, j'allai passer ma soirée avec mes
artistes de Manon. Inutile de dire que, dans les coulisses de 1'Opéra-Comique, il n'était question que de la premiére
du Cid qui, a la méme heure, battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for intérieur tres soucieux; aussi allai-je, a peine le rideau baissé sur
le cinquiéme acte de Manon, vers 1'Opéra, au lieu du rentrer chez moi. Une force invincible me poussait de ce c6té.

Tandis que je longeais la facade du théatre d'ou s'écoulait une foule élégante et nombreuse, j'entendis, dans un
colloque entre un journaliste connu et un courriériste qui s'informait, en hate, aupres de lui, des résultats de la
soirée, ces mots: C'est crevant, mon cher!... Tres troublé, on le serait a moins, je courais, pour la suite des
informations, chez les directeurs, quand je rencontrai, a la porte des artistes, Mme Krauss. Elle m'embrassa avec
transport, en pronongant ces paroles: C'est un triomphe!...

Je préférais, dois-je le dire? I'opinion de cette admirable artiste. Elle me réconforta completement.

Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors!) pour Lyon, ou 1'on donnait Hérodiade et Manon.

Trois jours apres mon arrivée, et comme je dinais au restaurant avec deux grands amis, Joséphin Soulary, le
délicat poete des Deux Corteges, et Paul Mariéton, le vibrant félibre provencgal, on m'apporta un télégramme
d'Hartmann, ainsi congu:

«Cinquieéme du Cid remise a un mois, peut-étre. Location énorme rendue. Artistes souffrants.»

Nerveux comme je 1'étais, je me laissai aller a un évanouissement qui se prolongea et inquiéta beaucoup mes amis.

Ah! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort?

Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur l'affiche, et je me sentis, de nouveau, entouré de hautes
sympathies, ce dont témoigne, entre autres, la lettre suivante:

«MON CHER CONFRERE,

«Je tiens a vous féliciter de votre succes, et je désire vous applaudir moi-méme le plus t6t possible. Le tour de ma
loge ne revenant que le vendredi 11 décembre, j'ai recours a vous pour qu'on donne le Cid ce jour-la, vendredi 11
décembre.

«Croyez a tous les sentiments de votre affectionné confrére.

«H. p'ORLEANS.»

Combien j'étais attendri et fier de cette marque d'attention de S.A.R. le duc d'Aumale!

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées passées au chateau de Chantilly avec mes confreres
de l'Institut: Léon Bonnat, Benjamin Constant, Edouard Detaille, Gérome. Qu'elle était charmante dans sa simplicité,
la réception que nous faisait notre héte royal, et comme sa conversation était celle d'un lettré éminent, d'un érudit
sans prétention!... Quel attrait captivant elle avait, lorsque, réunis dans la bibliotheque du chateau de Chantilly, nous
I'écoutions, absolument séduits par la parfaite bonhomie avec laquelle le prince contait les choses, la pipe a la
bouche, comme il I'avait si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats!

Il n'y a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouvements d'exquise familiarité.

Et le Cid, en province, a l'étranger, poursuivait sa carriere.

En octobre 1900, on féta la centieme a 1'Opéra, et, le 21 novembre 1911, au bout de vingt-six ans, je pouvais lire
dans les journaux:

«Hier soir, la représentation du Cid fut des plus belles. Une salle tout a fait comble applaudit avec enthousiasme la
belle ceuvre de M. Massenet et ses interprétes: Mlle Bréval, MM. Franz, Delmas, et 1'étoile du ballet, Mlle Zambelli.»

Je fus particulierement heureux dans les interprétations précédentes de cet ouvrage. Apres la sublime Fidés
Devries, Chimene fut chantée a Paris par l'incomparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny, I'émouvante Mlle
Mérentié et particuliérement par Louise Grandjean, I'éminent professeur au Conservatoire.

CHAPITRE XVII

VOYAGE EN ALLEMAGNE

Le dimanche 1°T aoiit, nous étions, Hartmann et moi, allés entendre Parsifal, au Théatre Wagner, a Bayreuth. Nous
fimes, apres l'audition de ce miracle unique, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la Haute-Franconie. Quelques-uns
de ses monuments se recommandent a l'attention. Pour ma part, je tenais beaucoup a voir 1'église de la ville
(Stadkirsche) construction gothique du milieu du quinziéme siécle, dédiée a sainte Marie-Magdeleine. On peut



deviner le souvenir qui m'attirait vers cet édifice vraiment remarquable.

Aprés avoir parcouru ensuite quelques villes de 1'Allemagne, visité différents théatres, Hartmann, qui avait son
idée, me mena a Wetzlar. Dans Wetzlar, il avait vu Werther. Nous visitimes la maison ou Geethe avait congu son
immortel roman, les Souffrances du jeune Werther.

Je connaissais les lettres de Werther, j'en avais gardé le souvenir le plus ému. Me voir dans cette méme maison,
que Geethe avait rendue célebre en y faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna profondément.

—J'ai de quoi, me dit en sortant de la Hartmann, compléter la visible et belle émotion que vous éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre a la reliure jaunie par le temps. Ce livre n'était autre que la traduction
francaise du roman de Goethe. «Cette traduction est parfaite,» m'affirma Hartmann, en dépit de l'aphorisme
traduttore traditore, qui veut qu'une traduction trahisse fatalement la pensée de l'auteur.

J'eus a peine ce livre entre les mains, qu'avides de le parcourir, nous entrames dans une de ces immenses
brasseries comme on en voit partout en Allemagne. Nous nous y attabldmes en commandant des bocks aussi
énormes que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux groupes, des étudiants, reconnaissables a leurs
casquettes scolaires, jouant aux cartes, a différents jeux, et tenant presque tous une longue pipe en porcelaine a la
bouche. En revanche, trés peu de femmes.

Inutile d'ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et méphitique atmosphere imprégnée de 1'odeur acre de la
biere. Mais je ne pouvais m'arracher a la lecture de ces lettres brilantes, d'ou jaillissaient les sentiments de la plus
intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes suivantes, qu'entre tant d'autres nous retenons de ces
luttes fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et Charlotte, en pamoison, dans les
bras 1'un de l'autre, apres cette lecture palpitante des vers d'Ossian:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me caresses et dis: Je suis chargé de la rosée du ciel, mais le
temps approche ou je dois me flétrir; I'orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain viendra le voyageur;
son ceil me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,..»

Et Goethe d'ajouter:

«Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots; il se renversa devant Charlotte, dans le
dernier désespoir.

«Il sembla a Charlotte qu'il lui passait dans 1'ame un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se
troublerent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui avec attendrissement et leurs
joues brlilantes se toucherent.»

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes aux yeux.

Les émouvantes sceénes, les passionnants tableaux que cela devait donner! C'était Werther! C'était mon troisieme
acte.

La vie, le bonheur m'arrivaient. C'était le travail apporté a la fiévreuse activité qui me dévorait, le travail qu'il me
fallait et que j'avais a placer, si possible, au diapason de ces touchantes et vives passions!

Les circonstances voulurent, cependant que je fusse momentanément éloigné de ce projet d'ouvrage. Carvalho
m'avait proposé Phaebé, et les hasards m'amenérent a écrire Manon.

Ce fut ensuite /e Cid qui remplit ma vie. Enfin, dés l'automne de 1885, n'attendant méme pas le résultat de cet
opéra, nous tombames d'accord, Hartmann et mon grand et superbe collaborateur d'Hérodiade, Paul Milliet, pour
nous mettre décidément a Werther.

Afin de m'inciter plus ardemment au travail (en avais-je bien besoin?), mon éditeur, qui avait improvisé un
scénario, retint pour moi, aux Réservoirs, a Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur les
jardins de notre grand Le No6tre. La piece ou j'allai m'installer était de plafond élevé, aux lambris du dix-huitieme
siécle, et garnie de meubles du temps. La table sur laquelle j'allais écrire était elle-méme du plus pur Louis XV. Tout
avait été choisi par Hartmann chez le plus renommé antiquaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particuliéres pour tirer habilement parti des événements; il parlait fort
bien l'allemand; il comprenait Geethe, il aimait 1'dme germanique; il tenait donc a ce que je m'occupe enfin de cet
ouvrage.

Comme on me proposait un jour d'écrire une ceuvre lyrique sur la Vie de Bohéme, de Murger, il prit sur lui, sans
me consulter en aucune maniere, de refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'etit plu de suivre, dans son ceuvre et dans sa vie, Henry Murger, cet
artiste en son genre, celui que Théophile Gautier a si justement appelé un poéte, bien qu'il elt excellé comme
prosateur. Je sens que je l'aurais suivi dans ce monde spécial que lui-méme a défini, qu'il nous a fait parcourir a
travers mille péripéties, a la suite des originaux les plus amusants qu'on ait pu voir, et tant de gaieté et tant de
larmes, tant de francs rires et de pauvreté vaillante, comme disait Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense,
me captiver! Comme Alfred de Musset, un de ses maitres, il possédait la grace et l'abandon, les ineffables
tendresses, les gais sourires, le cri du cceur, 1'émotion. J'en appelle a Musette! Il chantait les airs chers aux
amoureux, et ses airs nous charmaient. Son violon, on 1'a dit, n'était pas un stradivarius, mais avait une ame comme
celui d'Hofmann, et il en savait jouer jusqu'aux pleurs.

Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le vis encore la veille de sa mort, a la maison de santé
Dubois, au faubourg Saint-Denis, ou il trépassa. Il m'arriva méme d'assister a un bien attendrissant entretien qu'il
eut en ma présence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec Murger, aurait-il pu en étre autrement?

J'étais donc a son chevet, lorsqu'on introduisit M. Schaune (le Schaunard de /a Vie de Boheme), lequel, voyant
Murger manger de magnifiques raisins qu'il avait dii payer avec son dernier louis, lui dit en souriant: «Que tu es
donc béte de boire ton vin en pilules!»

Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi Musette, il me semblait que nul mieux que moi
n'était fait pour étre le musicien de Ja Vie de Bohéme. Mais tous ces héros étaient des amis, je les voyais tous les
jours, et je comprends maintenant pourquoi Hartmann trouva que le moment n'était pas encore venu d'écrire cet
ouvrage si parisien, de chanter ce roman si vécu.

Parlant de cette époque assez lointaine déja, je me fais gloire de me rappeler que je connus Corot, a Ville-d'Avray,
ainsi que notre célebre Harpignies, qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze années accomplies, est encore, au
moment ol j'écris ces lignes, dans toute la vigueur de son immense talent. Hier encore, il gravissait gaillardement



mon étage. O le cher grand ami! Le merveilleux artiste, que je connais depuis plus de cinquante ans!...

L'ouvrage achevé, j'allai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho. J'avais obtenu de Mme Rose Caron, alors a 1'Opéra,
qu'elle m'aiderait a auditionner. L'admirable artiste était pres de moi, tournant les pages du manuscrit et
témoignant, par instants, de la plus sensible émotion. J'avais lu, seul, les quatre actes; quand j'arrivai au
dénouement, je tombai épuisé... anéanti!

Carvalho s'approcha alors de moi en silence, et, enfin, me dit:

—]J'espérais que vous m'apporteriez une autre Manon! Ce triste sujet est sans intérét. Il est condamné d'avance...

Aujourd'hui, en y repensant, je comprends parfaitement cette impression, surtout en réfléchissant aux années qu'il
a fallu vivre pour que 1'ouvrage soit aimé!

Carvalho, qui était un tendre, m'offrit alors de ce vin exquis, du claret, je crois, comme celui que j'avais déja pris
un soir de joie, le soir de l'audition de Manon... J'avais la gorge aussi seche que la parole; je sortis sans dire un mot.

Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, j'en suis encore atterré, 1'Opéra-Comique n'existait plus! Un
incendie l'avait totalement détruit pendant la nuit. Je courus aupres de Carvalho. Nous tombames dans les bras 1'un
de l'autre, nous embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur était ruiné!... Inexorable fatalité! L'ouvrage devait
attendre six années dans le silence, dans 1'oubli.

Deux années auparavant, 1'Opéra de Vienne avait représenté Manon; la centiéme y fut atteinte et méme dépassée
en tres peu de temps. La capitale autrichienne me faisait donc un accueil fort aimable et des plus enviables; il fut tel,
méme, qu'il suggéra a Van Dyck la pensée de me demander un ouvrage.

C'est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des directeurs francais m'avait rendu libre de disposer
de cette partition.

Le théatre de 1'Opéra, a Vienne, est un théatre impérial. La direction ayant fait demander a S. M. 'empereur de
pouvoir disposer en ma faveur d'un appartement, celui-ci me fut trés gracieusement offert a 1'excellent et renommé
hoétel Sacher, situé a c6té de 1'Opéra.

Ma premiere visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce doux et éminent maitre me mena au foyer des
répétitions. Ce foyer est un vaste salon, éclairé par d'immenses fenétres et garni de majestueux fauteuils. Un portrait
en pied de l'empereur Frangois-Joseph en orne un des panneaux; dans le un piano a queue.

Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis autour du piano, lorsque le directeur Jahn et moi nous entrames
dans le foyer. En nous voyant, les artistes se leverent, d'un seul mouvement, et nous saluerent en s'inclinant.

A cette manifestation de touchante et bien respectueuse sympathie—a laquelle notre grand Van Dyck ajouta la
plus affectueuse accolade—je répondis en m'inclinant a mon tour; et, quelque peu nerveux, tout tremblant, je me mis
au piano.

L'ouvrage était absolument au point. Tous les artistes le chanterent de mémoire. Les démonstrations chaleureuses
dont ils m'accablérent dans cette circonstance m'émurent a diverses reprises, jusqu'a sentir les larmes me venir aux
yeux.

A la répétition d'orchestre, cette émotion devait se renouveler. L'exécution de l'ouvrage avait atteint une
perfection si rare, 'orchestre, tour a tour doux et puissant, suivait a ce point les nuances des voix que je ne pouvais
revenir de mon enchantement:

—JIa! Géttlicher Mann!... (Oui, homme aimé de Dieu!...)

La répétition générale eut lieu le 15 février, de neuf heures du matin a midi, et je vis (ineffable et douce surprise!)
assis aux fauteuils d'orchestre, mon bien cher et grand éditeur Henri Heugel, Paul Milliet mon précieux
collaborateur, et quelques intimes de Paris. Ils étaient venus de si loin, pour me retrouver dans la capitale
autrichienne, au milieu de mes bien grandes et vives joies, car j'y avais été vraiment recu de la plus flatteuse et
exquise maniére.

Les représentations qui suivirent devaient étre la consécration de cette belle premiere, qui eut lieu le 16 février
1892 et fut chantée par les célebres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette méme année 1892, Carvalho était redevenu directeur de 1'Opéra-Comique, alors place du Chatelet. Il me
demanda Werther, et cela avec un accent si ému que je n'hésitai pas a le lui confier.

La semaine méme de cette entrevue, je dinai avec Mme Massenet chez M. et Mme Alphonse Daudet. Les convives
étaient, avec nous, Edmond de Goncourt et 1'éditeur Charpentier.

Le diner fini, Daudet m'annonca qu'il allait me faire entendre une jeune artiste «la Musique méme», disait-il. Cette
jeune fille n'était autre que Marie Delna! Aux premieres mesures qu'elle chanta (l'air de /a Reine de Saba, de notre
grand Gounod) je me retournai vers elle, et lui prenant les mains:

—Soyez Charlotte! notre Charlotte! lui dis-je, transporté.

Au lendemain de la premiere représentation qui eut lieu a 1'0Opéra-Comique, a Paris, en janvier 1893, je recus ce
mot de Gounod:

«CHER AMI,

«Toutes nos félicitations bien empressées pour ce double triomphe dont nous regrettons que les premiers témoins
n'aient pas été des Francais.»

Ces lignes si touchantes et si pittoresques a la fois me furent aussi envoyées par l'illustre architecte de 1'Opéra:

«AMICO MIO,
Deux yeux pour te voir,
Deux oreilles pour t'entendre,
Deux lévres pour t'embrasser,



Deux bras pour t'enlacer,
Deux mains pour t'applaudir,
et Deux mots pour te faire tous mes compliments et te dire que ton Werther est joliment tapé,—savez-vous? Je suis
fier de toi et de ton c6té ne rougis pas d'un pauvre architecte tout content de toi.
«CARLO.»

En 1903, apres neuf années d'ostracisme, M. Albert Carré réveilla de nouveau l'ouvrage oublié. Avec son
incomparable talent, son golt merveilleux et son art de lettré exquis, il sut présenter cette ceuvre au public et ce fut,
pour celui-ci, une véritable révélation.

Beaucoup d'acclamées artistes ont chanté le role depuis cette époque: Mlle Marié de 1'Isle, qui fut la premiére
Charlotte de la reprise et qui créa l'ouvrage avec son talent si beau et si personnel; puis Mlle Lamare, Cesbron,
Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Vix, Hatto, Brohly et... d'autres, dont j'écrirai plus tard les noms.

A la reprise, due a M. Albert Carré, Werther eut la grande fortune d'avoir Léon Beyle comme protagoniste du role;
plus tard, Edmond Clément et Salignac furent aussi les superbes et vibrants interpretes de cet ouvrage.

CHAPITRE XVIII

UNE ETOILE

Je reprends les événements au lendemain du désastre de 1'Opéra-Comique.

On transporta 1'Opéra-Comique, place du Chatelet, dans l'ancien théatre dit des Nations, devenu plus tard Théatre
Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut nommé directeur. J'avais connu M. Paravey alors qu'il dirigeait, avec un réel
talent, le Grand-Théatre de Nantes.

Hartmann lui offrit deux ouvrages: Le roi d'Ys, d'Edouard Lalo, et mon Werther, en souffrance.

J'étais si découragé, que je préférais attendre pour laisser voir le jour a cet ouvrage.

Sa geneése et sa destinée vous sont connues par ce que je viens d'en dire.

Je regus, un jour, une fort aimable invitation a diner dans une grande famille américaine. Aprés 1'avoir déclinée,
comme le plus souvent il m'arrive—le temps me manquant, d'accord en cela avec mon peu de penchant pour ce
genre de distractions—I'on était, cependant, si gracieusement revenu a la charge, que je ne persistai pas dans mon
refus. I1 m'avait semblé que mon cceur affligé devait y rencontrer un dérivatif a mes désespérances! Sait-on
jamais?...

J'avais été placé, a table, a c6té d'une dame, compositeur de musique d'un grand talent. De l'autre c6té de ma
voisine avait pris place un diplomate francais d'une amabilité complimenteuse qui dépassait, me sembla-t-il, les
limites. «Est modus in rebus,—en toutes choses il y a des bornes»; et notre diplomate aurait peut-étre pu, avec ce
trés ancien adage, se souvenir du conseil qu'un maitre en la matiere, l'illustre Talleyrand, a donné depuis: «Pas de
zele, surtout!...»

Je ne songerai pas a raconter, par... le menu, les conversations qui s'échangérent dans ce milieu charmant, non
plus que je ne pense a redire quel fut le menu, lui-méme, de ce repas. Ce dont je me souviens, c'est qu'en fait de
salade, il y en eut surtout une, composée d'une bigarrure de langues absolument déconcertante, ol entraient
I'américain, 1'anglais, 1'allemand, le francais.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le francais, et encore?

Mes voisins francais m'occupaient donc seuls. Cela me permit de retenir ce délicieux colloque entre la dame
compositeur et le monsieur diplomate:

Le monsieur.—Vous étes toujours alors 1'enfant des Muses, nouvelle Orphéa?

La dame.—La musique n'est-elle pas la consolation des ames en détresse?...

Le monsieur (insinuant).—Ne trouvez-vous pas l'amour plus fort que les sons pour effacer les peines du coeur?

La dame.—Hier, je me sentais consolée, j'écrivais la musique du Vase brisé.

Le monsieur (poétique).—Un nocturne, sans doute...

Quelques rires étouffés s'entendirent. La conversation changea aussitot de cours.

Le diner avait pris fin; l'on s'était retiré dans un salon pour y faire un peu de musique; j'allais habilement
m'éclipser, lorsque deux dames, vétues de noir, l'une jeune, l'autre plus dgée, furent introduites.

Le maitre de céans s'empressa d'aller les saluer, et, presque au méme instant, je leur fus présenté.

La plus jeune était extraordinairement jolie; l'autre était sa mere, en beauté aussi, de cette beauté absolument
américaine, telle que souvent nous en envoie la République étoilée.

«Cher maitre, me dit la jeune femme, avec un accent légérement accusé, on m'a priée de venir en cette maison
amie, ce soir, pour avoir I'honneur de vous y voir et vous faire entendre ma voix. Fille d'un juge supréme, en
Amérique, j'ai perdu mon pere. Il nous a laissé, a mes sceurs et a moi, ainsi qu'a ma mere, une belle fortune, mais je
veux aller (ainsi s'exprima-t-elle) au théatre. Si, ayant réussi, l'on m'en blamait, je répondrais que le succes excuse
tout!»

Sans autre préambule, j'accédai a ce désir et me mis aussitot au piano.

«Vous m'excuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre musique. Ce serait de 1'audace, devant vous, et cette
audace, je ne l'aurai pas!»



Elle avait a peine prononcé ces quelques paroles que sa voix résonna d'une fagon magique, éblouissante, dans 1'air
de la «Reine de la Nuit», de Ja Fliite enchantée.

Quelle voix prestigieuse! Elle allait du sol grave au contre-sol, trois octaves en pleine force et dans le pianissimo!

J'étais émerveillé, stupéfait, subjugué! Quand des voix semblables se rencontrent, il est heureux qu'elles aient le
théatre pour se manifester; elles appartiennent au monde, leur domaine. Je dois dire que, avec la rareté de cet
organe, j'avais reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme, une personnalité qui se reflétaient
lumineusement dans son regard admirable. Ces qualités-la sont premieres au théatre.

Je courus, deés le lendemain matin, chez mon éditeur, lui conter 1'enthousiasme que j'avais ressenti a l'audition de
la veille.

Je trouvai Hartmann préoccupé. «Il s'agit bien, me dit-il, d'une artiste... J'ai a vous parler d'autre chose, a vous
demander si, oui ou non, vous voulez faire la musique de ce poéme qu'on vient de me remettre.» Et il ajouta: «C'est
urgent, car la musique est désirée pour 1'époque de l'ouverture de 1'Exposition universelle, qui doit avoir lieu dans
deux ans, en mai 1889.»

Je pris le manuscrit, et a peine en eus-je parcouru une scene ou deux que je m'écriai, dans un élan de profonde
conviction: «J'ai l'artiste pour ce role!... J'ai 'artiste! Je 1'ai entendue hier!... C'est Mlle Sibyl Sanderson! Elle créera
Esclarmonde, 1'héroine de 1'opéra nouveau que vous m'offrez!»

C'était l'artiste idéale pour ce poéme romanesque en cing actes de MM. Alfred Blau et Louis de Gramont.

Le nouveau directeur de 1'Opéra-Comique, qui se montra toujours a mon égard plein de déférence et d'une bonté
parfaite, engagea Mlle Sibyl Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix proposé par nous pour ses
représentations.

La commande des décors, comme celle des costumes, il les laissa a mon entiére discrétion, me faisant le maitre
absolu de diriger décorateurs et costumiers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable satisfaction, M. Paravey, de son c6té, n'eut qu'a se féliciter des
résultats financiers que lui donna Esclarmonde. 11 est vrai d'ajouter qu'elle fut représentée a 1'époque forcément
brillante de 1'Exposition universelle de 1889. La premiere eut lieu le 14 mai de cette méme année.

Les superbes artistes qui figurérent sur l'affiche, avec Sibyl Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert.

L'ouvrage avait été joué a Paris cent et une fois de suite, lorsque j'appris que, depuis quelque temps déja le
Théatre-Royal de la Monnaie avait engagé Sibyl Sanderson, a Bruxelles, pour y créer Esclarmonde. C'était forcément
la faire disparaitre de la scéne de 1'Opéra-Comique, ou elle triomphait depuis plusieurs mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie par tant de publics divers pendant 1'Exposition; si
cette étoile, si brillamment levée a 1'horizon de notre ciel artistique, allait un instant charmer d'autres auditeurs, des
grands théatres de la province arrivaient les échos des succés remportés, dans Esclarmonde, par des artistes
renommeées, telles que Mme Bréjean-Silver, a Bordeaux; Mme de Nuovina, a Bruxelles; Mme Verheyden et Mlle
Vuillaume, a Lyon.

Esclarmonde devait, malgré tout, rester le souvenir vivant de la rare et belle artiste que j'avais choisie pour la
création de l'ouvrage a Paris; elle lui avait permis de rendre son nom a jamais célebre.

Sibyl Sanderson!... Ce n'est pas sans une poignante émotion que je rappelle cette artiste fauchée par la mort
impitoyable, en pleine beauté, dans 1'épanouissement glorieux de son talent. Idéale Manon a 1'Opéra-Comique; Thais
inoubliée a 1'Opéra, ces roles s'identifiaient avec le tempérament, 1'ame d'élite de cette nature, une des plus
magnifiquement douées que j'aie connues.

Une invincible vocation 1'avait poussée au théatre, pour y devenir l'interprete ardente de plusieurs de mes ceuvres;
mais aussi, pour nous, quelle joie enivrante d'écrire des ouvrages, des roles, pour des artistes qui réaliseront votre
réve!

C'est en pensée reconnaissante que, parlant d'Esclarmonde, je lui consacre ces quelques lignes. Les publics
nombreux venus a Paris, comme en 1889, de tous les points du monde, ont, eux aussi, gardé le souvenir de l'artiste
qui avait été leur joie, qui avait fait leurs délices.

Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueillie qui se pressa sur le passage du cortége menant Sibyl
Sanderson a sa supréme demeure! Un voile immense de tristesse semblait la recouvrir.

Albert Carré et moi, nous suivions le cercueil, nous marchions les premiers derriere ce qui restait, pauvre chere
dépouille, de ce qui avait été la beauté, la grace, la bonté, le talent avec toutes ses séductions; et, comme nous
constations cet attendrissement unanime, Albert Carré, interprétant 1'état d'ame de la foule a l'égard de la belle
disparue, dit ces mots, d'une éloquente concision, et qui resteront:

—Elle était aimée!

Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu a la mémoire de celle qui n'est plus?...

Il me plairait, mes chers enfants, de remémorer en quelques traits rapides le temps d'agréable souvenir que je
passai a écrire Esclarmonde.

Pendant les étés de 1887 et 1888, j'avais pris le chemin de la Suisse et j'étais allé m'installer a Vevey, au Grand-
Hoétel. J'étais curieux d'aller voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords du lac de Genéve, et que sa Féte des
vignerons a rendue célébre. Je 'avais entendu vanter pour les multiples et charmantes promenades de ses environs,
la beauté et la douceur de son climat. Je me souvenais surtout de ce que j'en avais lu dans Jes Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, qui avait, d'ailleurs, toutes les raisons d'aimer cette ville. Mme de Warens y était née. L'amour
qu'il avait pris pour cette délicieuse petite cité 1'a suivi dans tous ses voyages.

Un superbe parc dépendait de 1'hétel et offrait a ses habitants 'ombre de ses grands arbres, tout en les menant
vers une de ses extrémités, a un petit port ou il leur était loisible de s'embarquer pour des excursions sur le lac.

En aoflit 1887, j'avais voulu rendre visite a mon maitre Ambroise Thomas. Il avait acheté un ensemble d'iles dans
I'Océan, pres les Cotes-du-Nord, et j'avais été 1'y trouver. Ma visite lui fut agréable, sans doute, car je regus de lui,
1'été d'apres, en Suisse, les pages suivantes:



«Illiec, lundi 20 aolt 1888.
«Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle m'a été renvoyée ici, dans cette ile sauvage, ou vous étes venu
I'année derniere. Vous me rappelez cette aimable visite, dont nous parlons souvent, mais qui nous a laissé le regret
de ne vous avoir gardé que deux jours!
«C'était trop peu!...
«Pourrez-vous revenir ici, ou plutot, pourrai-je vous y revoir?
«Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez content... Je vous en félicite, et, je le dis sans jalousie, je
voudrais pouvoir en dire autant.
«A votre age, on est plein de confiance et d'ardeur, mais au mien!...
«Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me sens déja
reposé, dans ma solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris.
«Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise Thomas, et je vous dis au revoir, cher ami, en vous
serrant bien fort la main.
«De tout cceur a vous.
«AMBROISE THOMAS.»

Oui, comme le disait mon maitre, je travaillais avec plaisir.

Mlle Sibyl Sanderson, sa mére et ses trois sceurs habitaient aussi le Grand-Hotel de Vevey, et chaque soir, de cing
a sept heures, je faisais travailler a notre Esclarmonde future la scene que j'avais écrite dans la journée.

N'attendant pas que mon esprit soit en friche apres Esclarmonde, et connaissant mes sentiments attristés au sujet
de Werther, que je persistais a ne pas vouloir donner au théatre (aucune direction, d'ailleurs, ne faisait d'avances
pour cet ouvrage), mon éditeur s'en était ouvert a Jean Richepin, et ils avaient décidé de m'offrir un grand sujet pour
1'Opéra sur l'histoire de Zarastra, titre: le Mage.

Au cours de 1'été 1889, je mettais déja sur pied quelques scénes de l'ouvrage.

Mon excellent ami, 1'érudit historiographe Charles Malherbe, qui nous a dit si malheureusement son supréme
adieu, ces temps derniers, était au courant des moments tres rares qui restaient inutilisés par moi. Je trouvai en lui
un véritable collaborateur dans cette circonstance. Il choisit, en effet, dans mes papiers épars, une série de
manuscrits qu'il m'indiqua pour m'en servir dans différents actes du Mage.

P. Gailhard, notre directeur de 1'Opéra, fut, comme toujours, le plus dévoué des amis. Il monta l'ouvrage avec un
luxe inusité. Je lui dus une distribution magnifique avec Mmes Fierens et Lureau-Escalais, MM. Vergnet et Delmas.
Le ballet, tres important et mis en scéne d'une fagon féerique, eut comme étoile Rosita-Mauri.

L'ouvrage, quoique fort ballotté dans la presse, arriva cependant a avoir plus de quarante représentations.

D'aucuns étaient heureux de chercher noise a notre directeur, qui jouait sa supréme carte, étant arrivé aux
derniers mois de son privilege. Peines inutiles: Gailhard devait reprendre peu de temps apres le sceptre directorial
de notre grande scéne lyrique, ou je le retrouvai associé a E. Bertrand, lors de l'apparition de Thais, dont je parlerai.

A ce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest Reyer me reviennent a la pensée. Les voici:

Le «Mage» est loin, «Werther» est proche,
Et déja «Thais» est sous roche;
Admirable fécondité...

Moi, voila dix ans que je pioche
Sur le «Capucin enchanté».

Il vous étonne, mes chers enfants, de n'avoir jamais vu jouer cette ceuvre de Reyer. En voici le sujet raconté par
lui-méme, avec un sérieux des plus amusants dans l'un de nos diners mensuels de 1'Institut, a 1'excellent restaurant
Champeaux, place de la Bourse.

«Acte premier et unique!

«La scene représente une place publique; a gauche l'enseigne d'une taverne fameuse. Entre par la droite un
capucin. Il regarde la porte de la taverne. Il hésite; puis, enfin se décide a en franchir le seuil, dont il referme la
porte. Musique a l'orchestre si l'on veut. Tout a coup, on voit ressortir «le capucin... enchanté... enchanté
certainement de la cuisine!»

Le titre de l'ouvrage vous est donc expliqué; il ne s'agit nullement de l'enchantement féerique d'un pauvre
capucin!!!

CHAPITRE XIX

UNE VIE NOUVELLE

L'année 1891 fut marquée par un événement qui devait avoir sur ma vie une profonde répercussion.
Au mois de mai de cette année, la maison d'éditions Hartmann cessa d'exister.



Comment cela se fit-il? Par quels motifs cette catastrophe advint-elle? Je me le demandais sans pouvoir y
répondre. Il me semblait que tout marchait pour le mieux, chez mon éditeur. Je tombai donc dans la plus grande
stupeur en apprenant que tous les ouvrages édités par la maison Hartmann allaient étre mis a l'encan, auraient a
affronter le feu des enchéres publiques. C'était pour moi le plus troublant inconnu.

J'avais un ami qui possédait un coffre-fort. L'heureux ami! Je lui confiai la partition, pour orchestre et pour piano,
de Werther, et la partition d'orchestre d'Amadis. A coté de ses valeurs, il mit donc a 1'abri des papiers... sans valeur.
Ces partitions étaient manuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destinée de Werther; peut-étre apprendrez-vous un jour celle d'Amadis,
dont le poéme est de notre grand ami Jules Claretie, de 1'Académie francaise.

Mon anxiété, on le devine, était extréme. Je m'attendais a voir mon labeur de tant d'années dispersé chez tous les
éditeurs. Ou irait Manon? Ou échouerait Hérodiade? Qui acquerrait Marie-Magdeleine? Qui aurait mes Suites
d’'orchestre? Tout cela agitait confusément ma pensée et la rendait inquiete.

Hartmann, qui m'avait toujours manifesté tant d'amitié et qui eut un coeur si sensible a mon égard, devait avoir,
j'en suis persuadé, autant de tristesse que moi-méme de cette trés pénible situation.

Henri Heugel et son neveu, Paul-Emile Chevalier, propriétaires de la grande maison le Ménestrel, devaient étre
mes sauveurs. Ils allaient étre les pilotes qui gareraient du naufrage tous les travaux de ma vie passée,
empécheraient qu'ils soient disséminés, qu'ils courent les risques de l'aventure ou du hasard.

Ils acquirent en bloc tout le fonds d'Hartmann et le payerent un prix considérable.

En l'année 1911, au mois de mai, je leur donnais l'accolade du vingtieme anniversaire des bons et affectueux
rapports que nous n'avons jamais cessé d'avoir ensemble, et je leur exprimais, en méme temps, la gratitude émue
que je leur en conserve.

Que de fois j'étais passé devant le Ménestrel, enviant, sans aucune pensée hostile, d'ailleurs, ces maitres, ces
édités, tous les favorisés de cette grande maison!

Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour moi une ére de gloire, et chaque fois que j'y vais, j'ai le méme
profond bonheur. Toutes les satisfactions que j'éprouve, comme les chagrins que je ressens, ont au coeur de mes
éditeurs 1'écho le plus fidéle.

Quelques années apres, Léon Carvalho redevint directeur de 1'Opéra-Comique. Le privilege de M. Paravey se
trouvait expiré.

Je me rappelle celle carte de Carvalho, au lendemain de son départ, en 1887, sur laquelle il avait raturé son titre
de «directeur». Elle exprimait bien sa résignation attristée:

«MoN CHER MAITRE,
«J'efface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes joies artistiques. Manon y tient une premiere place...
«Ah! le beau diamant!
«LEoN CARVALHO.»

Sa premiere pensée fut de reprendre Manon, qui avait disparu de l'affiche depuis l'incendie de si lugubre
mémoire. Cette reprise eut lieu au mois d'octobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je 1'ai dit, était engagée depuis un an au théatre de la Monnaie, a Bruxelles. Elle y jouait
Esclarmonde et Manon. Carvalho l'enleva de la Monnaie pour venir reprendre Manon, a Paris. Manon qui, depuis
lors, ne devait plus quitter l'affiche et qui, au moment ou j'écris ces lignes, en est a sa 763° représentation.

Au commencement de cette méme année, on avait joué Werther, a Vienne, et un ballet: le Carillon. Les
collaborateurs applaudis en étaient notre Des Grieux et notre Werther allemand: Ernest Van Dyck et de Roddaz.

Ce fut en rentrant d'un nouveau séjour que j'avais fait a Vienne, que mon fidele et précieux collaborateur Louis
Gallet vint un jour me rendre visite au Ménestrel. Mes affectueux éditeurs m'y avaient aménagé un superbe cabinet
de travail ol je pouvais faire répéter leurs roles a mes artistes de Paris comme de partout. Louis Gallet et Heugel me
proposerent un ouvrage sur l'admirable roman d'Anatole France, Thais.

La séduction fut rapide, complete. Dans le role de Thais, je voyais Sanderson. Elle appartenait a 1'Opéra-Comique,
je ferais donc 1'ouvrage pour ce théatre.

A peine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux bords de laquelle il m'a toujours plu de vivre, que
j'abandonnai Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce qu'avec tant de bonheur j'avais déja
composé de l'ouvrage.

J'emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un énorme chat angora gris, au poil long et soyeux.

Je travaillais assis a une grande table placée devant une véranda contre laquelle les vagues de la mer, se
développant parfois avec impétuosité, venaient se briser en écume. Le chat posé sur ma table, couché presque sur
mes feuilles avec un sans-géne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si étrange et bruyant clapotage, et chaque
fois qu'il se produisait, il allongeait la patte et montrait ses griffes comme pour le repousser!

Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais autant que moi les chats, c'est la gracieuse comtesse
Marie de Yourkevitch, qui remporta la grande médaille d'or pour le piano, au Conservatoire impérial de musique de
Saint-Pétersbourg. Elle habite a Paris, depuis quelques années, un luxueux appartement, ou elle vit entourée de
chiens et de chats, ses grands amis.

«Qui aime les bétes aime les gens», et nous savons que 1'aimable comtesse est un vrai mécene pour les artistes.

L'exquis poete Jeanne Dortzal aussi est un ami de ces félins aux yeux verts, profonds et inquiétants; ils sont les
compagnons de ses heures de travail!

Je terminai Thais, rue du Général-Foy, dans ma chambre, dont rien n'aurait troublé le silence, n'elit été la
crépitation des biiches de Noél qui flambaient dans la cheminée.



A cette époque, je n'avais pas encore, comme je l'ai eu depuis, un monceau de lettres auxquelles il me fallait
répondre; je ne recevais pas cette quantité de livres que je dois parcourir pour en remercier les auteurs; je n'étais
pas absorbé, non plus, par ces incessantes répétitions; enfin, je ne menais pas encore cette existence que, volontiers,
je qualifierais d'infernale, si je n'avais pris 1'habitude de ne pas sortir le soir.

A six heures du matin, j'avais a recevoir la visite d'un masseur. Ses soins étaient réclamés par un rhumatisme dont
je souffrais a la main droite. J'en avais quelque inquiétude.

A cette heure matinale, j'étais au travail depuis longtemps et ce praticien nommé Imbert et fort aimé de tous ses
clients, m'apportait le bonjour d'Alexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il avait rempli chez mon illustre confrére
de 1'Institut le méme office, et lorsqu'il en venait, il me disait: «J'ai laissé le maitre, ses bougies allumées, sa barbe
faite, et confortablement installé dans son déshabillé de flanelle blanche.»

Un certain matin, il m'apporta ces quelques mots d'Alexandre Dumas répondant a un reproche que je m'étais
permis de lui faire:

«Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de peu de foi!
«A. Dumas.»

Le Christ n'aurait pas dit autre chose a ses disciples bien-aimés.

Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, j'avais écrit le Portrait de Manon, acte délicieux de Georges
Boyer, auquel je devais déja la poésie: les Enfants.

De bons amis a moi, Auguste Cain, célébre sculpteur animalier, et sa chére femme, m'avaient été généreusement
utiles dans de grandes circonstances, et j'étais ravi d'applaudir le premier ouvrage dramatique de leur fils, Henri
Cain. Son succes de la Vivandiere s'affirmait de plus en plus. La musique de cet ouvrage, en trois actes, fut le chant
du cygne du génial Benjamin Godard. Ah! le cher grand musicien, qui fut un vrai poéte des son enfance, aux
premiéres mesures qu'il écrivit! Qui ne se souvient de ce chef-d'ceuvre: /e Tasse?

Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre palais des ducs d'Este, a Ferrare, je cueillis une branche
de lauriers-roses en fleurs, et je I'envoyai a mon ami. Mon souvenir rappelait l'incomparable duo du premier acte du
Tasse.

Pendant 1'été 1893, j'étais allé avec ma femme m'installer a Avignon. La Ville des Papes, la «terre papale», ainsi
que disait Rabelais, devait m'attirer presque autant que 1'avait fait la Rome antique, cette autre cité des papes.

Nous habitions l'excellent Hétel de I'Europe, place Crillon. Nos hotes, M. et Mme Ville, de bien dignes et
obligeantes personnes, furent pleins d'attentions pour nous. Cela m'était fort nécessaire, car j'avais besoin de
tranquillité, écrivant alors /a Navarraise, 'acte que m'avaient confié Jules Claretie et mon nouveau collaborateur,
Henri Cain.

Tous les soirs, a cing heures, nos hotes, qui, avec un soin jaloux, avaient défendu ma porte pendant la journée,
nous faisaient servir un lunch délicieux, autour duquel se réunissaient mes amis félibres et, parmi eux, l'un des
premiers et des plus chers, Félix Gras.

Un jour, nous décidames d'aller rendre visite a Frédéric Mistral, qui, immortel poete de la Provence, prit une part
si large a la renaissance de l'idiome poétique du Midi.

Il nous recgut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de Maillane, que sa présence idéalisait. Comme, avec cette
science de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait, qu'il possédait ces connaissances générales qui font le
grand écrivain et doublent le poete d'un artiste! En le voyant, nous nous rappelions cette Belle d'aoiit, poétique
légende, pleine de larmes et de terreurs, puis cette grande épopée de Mireille, et tant d'autres ceuvres encore qui
I'ont rendu célebre.

Oui, par l'allure, par la vigueur de cette belle stature, on sent bien en lui un enfant de la campagne, mais il est
gentilhomme fermier, gentleman farmer, comme disent les Anglais; il n'est pas, pour cela, plus paysan, comme il
I'écrivit a Lamartine, que Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel pamphlétaire, ne fut vigneron.

Nous revinmes a Avignon, pénétrés du charme indicible et si enveloppant des heures que nous avions passées
dans la maison de cet illustre et grand poete.

L'hiver qui suivit fut entiérement consacré aux répétitions de Thais, a 1'Opéra. Je dis a 1'Opéra, et, pourtant, j'avais
écrit 1'ouvrage pour 1'Opéra-Comique, auquel appartenait Sanderson. Elle y triomphait dans Manon, trois fois par
semaine.

Quelle circonstance m'amena a ce changement de théatre? La voici: Sanderson, que 1'idée d'entrer a 1'Opéra avait
éblouie, s'était laissée aller a signer avec Gailhard, sans se préoccuper d'en informer a l'avance Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, a Heugel et a moi, lorsque Gailhard nous avisa qu'il allait jouer Thais a 1'Opéra,
avec Sibyl Sanderson! «Vous avez l'artiste, 1'ouvrage la suivra!» Je n'avais pas autre chose a répondre. Je me
souviens, cependant, des reproches tres émus que me fit Carvalho. Il m'accusa presque d'ingratitude, et Dieu sait si
je le méritais!

Thais eut comme interpréetes: Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas, qui fit du role d'Athanaél une de ses plus importantes
créations; Alvarez, qui avait consenti a jouer le role de Nicias, et Mme Héglon, qui avait agi de méme pour celui qui
lui était dévolu.

Tout en écoutant les dernieres répétitions, dans le fond de la salle déserte, je revivais mes extases devant les
restes de la Thais d'Antinoé, étendue aupres de l'anachorete, encore enveloppé de son cilice de fer, et qu'elle avait
enivré de ses graces et de ses charmes. Ce spectacle impressionnant, bien fait pour frapper l'imagination, nous le
devions a une vitrine du musée Guimet.

La veille de la répétition générale de Thais, je m'étais échappé de Paris et j'étais parti pour Dieppe et Pourville, a
seule fin de m'isoler et de me soustraire aux agitations de la grande ville. J'ai déja dit que je m'arrache toujours ainsi
aux palpitantes incertitudes qui planent forcément sur toute ceuvre, quand elle affronte pour la premiére fois le
public. Sait-on jamais a I'avance le sentiment qui l'agite, ses préventions ou ses sympathies, ce qui peut l'entrainer
vers une ceuvre ou l'en détourner? Je me sens défaillir devant cette redoutable énigme; aurais-je la conscience mille
fois tranquille, que je ne désire pas en aborder l'obscur mystere!

Le lendemain de mon retour a Paris, je recus la visite de Bertrand et Gailhard, les deux directeurs de 1'Opéra. Ils
avaient un air effondré. Je ne pus obtenir d'eux que des soupirs, des paroles qui m'en disaient long dans leur



laconisme: «La presse!... mauvaise!... Sujet immoral!... C'est fini!...» Autant de mots, autant d'indices de ce qu'avait
di étre la représentation.

Je me le disais, et cependant voila dix-sept années bientét que la piece n'a pas quitté les affiches, qu'on la joue en
province, a l'étranger; qu'a 1'Opéra lui-méme Thais a depuis longtemps dépassé la centieme.

Jamais je n'ai autant regretté de m'étre laissé aller a un moment de découragement. Celui-ci ne fut, il est vrai, que
passager. Pouvais-je me douter que je serais destiné a revoir cette méme partition de Thais, datant de 1894, dans le
salon de la mere de Sibyl Sanderson, sur le pupitre de ce méme piano qui servait a nos études, alors que la belle
artiste n'est plus depuis longtemps?...

Pour acclimater le public a l'ouvrage, les directeurs de 1'Opéra lui avaient associé un ballet du répertoire. Par la
suite, Gailhard, voyant que l'ouvrage plaisait, et pour former a lui seul le spectacle de la soirée, eut 1'idée de me
demander d'ajouter un tableau, 1'Oasis, et un ballet, au troisiéme acte. Ce fut Mlle Berthet qui créa ce nouveau
tableau, et Zambelli fut chargée d'incarner le nouveau ballet.

Ensuite, le role fut joué a Paris par Mlles Alice Verlet, Mary Garden et Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes
soirées a 1'Opéra. Geneviéve Vix et Mastio le jouerent dans d'autres villes. Je me réserve de parler de Lina Cavalieri,
car elle devait étre la premiere créatrice de l'ouvrage a Milan, en octobre 1903. Cette création fut 1'occasion de mon
dernier voyage en Italie jusqu'a ce jour.

CHAPITRE XX

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je regrette d'autant plus d'avoir abandonné les voyages, pour lesquels il semble que je sois devenu paresseux, que
mes séjours a Milan furent toujours délicieux, j'allais dire adorables, grace au tres aimable Edouard Sonzogno, qui
ne cessa de m'entourer des attentions les plus délicates et les plus affectueuses.

Oh! ces exquises réceptions, ces diners d'un raffinement si parfait, du bel hotel du 11 de la via Goito! Que de rires,
que de gais propos, que d'heures vraiment enchanteresses je passai la, avec mes confreres italiens, invités aux
mémes agapes que moi, chez le plus gracieux des amphitryons: Umberto Giordano, Cilea et tant d'autres.

J'avais, dans cette grande cité, d'excellents amis, également illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que je connus
autrefois et eus comme amis a Paris, mais alors ils ne se doutaient pas de la magnifique situation qu'ils devaient se
créer un jour au théatre.

A Milan, je fus aussi invité a sa table par mon ancien ami et éditeur Giulio Ricordi. J'éprouvai une émotion si
sincére a me retrouver au sein de cette famille Ricordi a laquelle me rattachent tant de charmants souvenirs! Inutile
d'ajouter que nous biimes a la santé de l'illustre Puccini.

J'ai gardé de mes séjours a Milan la souvenance d'y avoir assisté aux débuts de Caruso. Ce ténor, devenu fameux,
était bien modeste alors; et, quand je le revis un an apres, enveloppé d'une ample fourrure, il était évident que le
chiffre de ses appointements avait diit monter crescendo! Certes, je ne lui enviais pas, en le voyant ainsi, ni sa
brillante fortune, ni son incontestable talent, mais je regrettais de ne pouvoir, surtout cet hiver-la, endosser sa riche
et chaude houppelande!... Il neigeait, en effet, a Milan, a gros et interminables flocons. L'hiver était rigoureux; il me
souvient méme que je n'eus pas trop du pain de mon déjeuner pour satisfaire 1'appétit d'une trentaine de pigeons
qui, tout grelottants, tremblants de froid, étaient venus chercher un abri sur mon balcon. Pauvres chéres petites
bétes, pour lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire davantage! Et, involontairement, je pensais a leurs sceurs de
la place Saint-Mareg, si jolies, si familieres, qui devaient étre aussi frileuses qu'elles, en cet instant.

J'ai a m'accuser d'une grosse et bien innocente plaisanterie que je fis a un diner chez 1'éditeur Sonzogno. Nul
n'ignorait les rapports tendus qui régnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce jour-la, dans la salle a manger,
avant qu'aucun des convives n'y elt pénétré, et je posai sous la serviette de Sonzogno une bombe Orsini, d'une vérité
d'apparence étonnante, que j'avais achetée—qu'on se rassure, elle était en carton—chez un confiseur. A coté de ce
bien inoffensif explosif, j'avais placé la carte de Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succes peu ordinaire. Les
dineurs en rirent tant et tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question d'autre chose, si bien méme que 1'on
ne songea que médiocrement au menu, et cependant 1'on sait s'il devait étre succulent, comme tous ceux, d'ailleurs,
auxquels on était appelé a faire honneur dans cette opulente maison!

En Italie, toujours, j'eus la fortune glorieuse d'avoir pour interprete de Sapho la Bellincioni, la «Duse» de la
tragédie lyrique. En 1911, elle poursuivait, a I'Opéra de Paris, le cours de sa triomphale carriere.

J'ai parlé de la Cavalieri comme devant créer Thais a Milan. Sonzogno m'engagea vivement a lui faire voir le role
avant mon départ. J'ai a me souvenir du succes considérable qu'elle obtint dans cet ouvrage, al teatro lirico de Milan.
Sa beauté, sa plastique admirable, sa voix chaude et colorée, ses élans passionnés, empoignerent le public qui la
porta aux nues.

Elle m'invita a un déjeuner d'adieux qui eut lieu a 1'«ho6tel de Milan». Le couvert fleuri était dressé dans un grand
salon attenant a la chambre a coucher ou Verdi était décédé deux ans auparavant. Cette chambre était demeurée
telle que l'avait habitée 1'illustre compositeur. Le piano a queue du grand maitre était encore la, et, sur la table dont
il se servait, se trouvaient 1'encrier, la plume et le papier buvard encore imprégné des notes qu'il avait tracées. La
chemise empesée, la derniere qu'il et portée, était la, accrochée a la muraille, et 1'on pouvait distinguer la forme du
corps qu'elle dessinait!... Un détail qui me froisse et que la curiosité avide des étrangers peut seule expliquer, c'est
que des morceaux de ce linge avaient été audacieusement coupés et emportés comme des reliques.

Verdi! C'est toute I'Italie victorieuse, de Victor-Emmanuel II jusqu'a nos jours. Bellini, lui, c'est 'image de 1'Italie
malheureuse sous le joug d'autrefois!



Peu aprés la mort, en 1835, de Bellini, 1'inoubliable auteur de la Somnanbula et de la Norma, Verdi, 'immortel
créateur de tant de chefs-d'ceuvre, entrait en scéene et ne devait cesser de produire avec une rare fécondité ses
merveilleux ouvrages, toujours au répertoire de tous les théatres du monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai a mon hotel la carte de ce grand homme, avec ses
affections et ses veeux.

Camille Bellaigue, dans une remarquable étude sur Verdi, consacre a ce maitre admirable ces paroles aussi justes
qu'elles sont belles.

«...I1 mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingt-huitiéme année. Avec lui la musique a perdu quelque chose
de sa force, de sa lumiere et de sa joie. A 1'équilibre, au «concert» européen, il manque désormais une grande voix,
une voix nécessaire. Une fleur éclatante est tombée de la couronne du génie latin. Je ne puis songer a Verdi, sans me
rappeler cette parole fameuse de Nietzsche, revenu du wagnérisme et méme retourné contre lui: «Il faut
méditerraniser la musique.» Non pas certes la musique tout entiere. Mais aujourd'hui qu'a disparu le vieux maitre,
I'hote glorieux de ce palais Doria, d'ou son regard profond s'étendait chaque hiver sur l'azur de la mer ligurienne, on
peut se demander qui viendra sauver dans la musique les droits et l'influence de la Méditerranée.»

© o 6 o 6 o 6 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 s e e s

Pour ajouter encore a mes souvenirs de Thais, je rappellerai ces deux lettres qui devaient me toucher si vivement:

«1°T aolit 1892.

«...Je vous avais apporté a l'Institut la petite poupée Thais, et comme je partais pour la campagne au sortir de la
séance ol vous n'étes pas venu, je l'ai laissée a Bonvalot, le priant de la traiter avec soin. J'espere qu'il ne l'aura pas
déshonorée, qu'il vous la rendra vierge encore.

«Je rentre ces jours-ci, d'autant que samedi nous recevons Frémiet, qui me charge de vous remercier de lui avoir
donné votre voix.

«GEROME.»

Cette statuette polychrome, ceuvre de mon illustre confrére, avait été désirée par moi pour étre placée sur ma
table pendant que j'écrivais Thais. J'ai toujours aimé avoir sous les yeux une image ou un symbole de l'ouvrage qui
m'occupait.

La seconde lettre, je la recus au lendemain de la premiere de Thais a 1'Opéra:

«CHER MAITRE,

«Vous avez élevé au premier rang des héroines lyriques ma pauvre Thais. Vous étes ma plus douce gloire. Je suis
ravi. Assieds-toi prés de nous, l'air a Eros, le duo final, tout est d'une beauté charmante et grande.
«Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le theme sur lequel vous avez développé les phrases les mieux
inspirées. Je vous serre les mains avec joie.
«ANATOLE FRANCE.»
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A deux reprises déja je m'étais rendu au théatre de «Covent Garden». D'abord pour /e Roi de Lahore, ensuite pour
Manon, jouée par Sanderson et Van Dyck.

Une nouvelle fois, j'y retournai pour les études de la Navarraise. Nous avions comme artistes principaux: Emma
Calvé, Alvarez et Plangon.

Les répétitions privées, avec Emma Calvé, furent pour moi un grand honneur et une grande joie que je devais
retrouver plus tard aussi, avec elle, lors des répétitions de Sapho a Paris.

A la premiére représentation de la Navarraise assistait le prince de Galles, plus tard Edouard VII.

Les rappels a l'adresse des artistes furent si nombreux, si enthousiastes, que l'on finit par me rappeler aussi.
Comme je ne paraissais pas, par la bonne raison que je n'étais pas la, et ne pouvais non plus étre présenté au prince
de Galles qui voulait me féliciter, le directeur ne trouva que ce moyen pour m'excuser aupres du prince et du public.
Il s'avanca sur la scene et dit: «M. Massenet est en train de fumer une cigarette dehors; il ne veut pas venir!»

C'était sans doute la vérité, mais «toute vérité n'est pas bonne a dire»!!!

Je repris le bateau avec ma femme et mon cher éditeur, Heugel, ainsi qu'avec Adrien Bernheim, commissaire
général du gouvernement aupres des théatres subventionnés. Ce dernier, qui avait honoré la représentation de sa
présence, devait rester depuis lors pour moi 1'ami le plus charmant et le plus précieux.

J'appris que S. M. la reine Victoria avait demandé a Emma Calvé de venir a Windsor lui jouer la Navarraise, et je
sus qu'on avait improvisé dans le salon méme de Sa Majesté une mise en scéne des plus pittoresques, sinon
primitive. La barricade qui est le sujet du décor fut figurée par une quantité d'oreillers et d'édredons. Ce détail, mes
chers enfants, m'a paru fort amusant a vous rapporter.

Ai-je dit qu'au mois de mai qui précéda la Navarraise a Londres (20 juin 1894) 1'Opéra-Comique avait représenté e
Portrait de Manon, un acte exquis de Georges Boyer, qui fut délicieusement interprété par Fugere, Grivot et Mlle
Lainé?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon. Le sujet me l'indiquait, puisqu'il s'agissait de des
Grieux, a quarante ans, et d'un souvenir tres poétique de Manon morte depuis longtemps.

Entre temps j'étais retourné a Bayreuth. J'étais allé y applaudir les Maitres Chanteurs de Nuremberyg.

Depuis bien des années Richard Wagner n'était plus la, mais son ame titanique présidait a toutes ses
représentations. Je me souvenais, tout en me promenant dans les jardins qui entourent le théatre de Bayreuth, que je
I'avais connu en 1861. J'avais habité pendant dix jours une petite chambre voisine de la sienne, dans le chateau de



Plessis-Trévise, appartenant au célébre ténor Gustave Roger. Roger connaissait 1'allemand et il s'était proposé pour
faire la traduction francaise du 7Tannhaeuser. Richard Wagner était donc venu s'installer chez lui pour mettre les
paroles francaises bien d'accord avec la musique.

Je me souviens encore de son interprétation énergique quand il jouait au piano les fragments de ce chef-d'ceuvre,
si maladroitement méconnu alors et depuis tant admiré du monde entier.

CHAPITRE XXI

VISITE A VERDI ADIEUX A AMBROISE THOMAS

Henri Cain, qui nous avait accompagnés a Londres vint m'y voir a 1'hotel Cavendish, Germin Street, ou j'étais
descendu.

Nous restames plusieurs heures en conférence, passant en revue les différents sujets d'ouvrages susceptibles de
m'occuper dans l'avenir. Finalement, nous nous mimes d'accord sur le conte de fée: Cendrilion.

Je rentrai a Pont-de-1'Arche, notre nouvelle demeure a ma femme et moi pour y travailler pendant 1'été.

Notre habitation était fort intéressante; elle avait méme une véritable valeur historique.

Une porte massive, tournant sur d'énormes gonds, donnait acces vers la rue a un vieil hotel bordé d'une terrasse
d'ou l'on dominait la vallée de la Seine et celle de 1'Andelle. C'était déja la belle Normandie qui nous donnait le
spectacle délicieux de ses riantes et magnifiques plaines et de ses riches paturages se profilant a 'horizon, a perte
de vue.

La duchesse de Longueville, la célebre héroine de la Fronde, avait habité cet hotel, pavillon de ses amours. La tres
séduisante duchesse au parler si doux, aux gestes formant, avec l'expression de son visage et le son de sa voix, une
harmonie merveilleuse, a ce point remarquable, écrivit un écrivain janséniste de 1'époque, qu'«elle était la plus
parfaite actrice du monde»,—cette femme, splendide entre toutes, avait abrité la ses charmes et sa rare beauté. Il
faut croire qu'on n'a rien exagéré a son égard pour que Victor Cousin, devenu son «amoureux posthume», (avec le
duc de Coligny, Marcillac, duc de la Rochefoucauld et le grand Turenne; il aurait pu se trouver en moins brillante
compagnie), pour que, disons-nous, l'illustre et éclectique philosophe lui ait dédié une ceuvre sans doute admirable,
par le style, mais considérée encore comme 1'ceuvre la plus compléte de 1'érudition moderne.

Née Bourbon-Condé, fille d'un prince d'Orléans, les fleurs de lys auxquelles elle avait droit se voyaient aux clefs de
voluite des fenétres de notre petit chateau.

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps délicatement sculptées, et éclairé par trois fenétres sur la
terrasse. C'était un chef-d'ceuvre, d'une conservation parfaite, du dix-septiéme siecle.

Trois fenétres donnaient également jour a la chambre ou je travaillais, et ol 1'on pouvait admirer une cheminée,
véritable merveille d'art de style Louis XIV. J'avais trouvé a Rouen une grande table; elle datait de la méme époque.
Je m'y sentais a l'aise pour disposer les feuilles de mes partitions d'orchestre.

C'est a Pont-de-1'Arche, qu'un matin, j'appris la mort de Mme Carvalho. Sa disparition devait plonger l'art du chant
et du théatre dans un deuil profond, car elle 1'avait incarné, durant de longues années, avec le plus magistral talent.
Ce fut la, aussi, que je regus la visite de mon directeur, Léon Carvalho, que cette mort avait cruellement atteint. Il
était accablé par cette perte irréparable, venant comme obscurcir 1'éclat que la grande artiste avait contribué si
glorieusement a donner a son nom.

Carvalho était venu me demander d'achever la musique de Ja Vivandiere, cet ouvrage auquel travaillait Benjamin
Godard, mais que son état de santé faisait craindre qu'il ne pit terminer.

J'opposai a la demande un refus trés net. Je connaissais Benjamin Godard, je savais sa force d'ame ainsi que la
richesse et la vivacité de son inspiration; je demandai donc a Carvalho de taire sa visite et de laisser Benjamin
Godard achever son ceuvre.

Cette journée se termina sur un incident assez drolatique. J'avais fait quérir, dans le pays, une grande voiture pour
reconduire mes hoétes a la gare. A 1'heure convenue, arriva, a ma porte, un landau découvert, un seize ressorts au
moins, garni en satin bleu ciel, dans lequel on montait par un marchepied a triple degré qui se repliait, une fois la
portiere refermée. Deux chevaux blancs, maigres et décharnés, véritables rossinantes, y étaient attelés.

Mes invités reconnurent aussitot ce carrosse, a l'allure préhistorique, pour l'avoir autrefois rencontré au bois de
Boulogne promenant ses propriétaires. La malignité publique avait trouvé ceux-ci a ce point ridicules, qu'elle leur
avait donné des noms que, par décorum, on me permettra de taire. Je dirai seulement qu'ils avaient été empruntés
au vocabulaire zoologique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne retentirent de semblables éclats de rire. Ceux-ci ne
cesserent qu'a l'arrivée a la gare, et encore!... Je ne jurerais pas qu'ils ne se soient quelque peu prolongés!

Carvalho décida de donner /a Navarraise a Paris, a 1'Opéra-Comique, et l'ouvrage passa au mois de mai 1895.

J'allai terminer Cendrillon a Nice, a 1'hétel de Suede. Nous y fimes absolument gatés par nos hétes, M. et Mme
Roubion, qui furent charmants pour nous.

Installé a Nice, je m'en étais échappé pendant une dizaine de jours, pour aller a Milan, y donner des indications a
mes artistes de 'admirable théatre de la Scala, qui répétaient /a Navarraise. La protagoniste était l'artiste connue et
aimée de toute Italie, Lison Frandin.

Comme je savais Verdi a Génes, je profitai de mon passage par cette ville, sur la route de Milan, pour lui aller
rendre visite.



En arrivant au premier étage de 1'antique palais des Doria, ou il habitait, je pus déchiffrer, dans un couloir sombre,
sur une carte clouée a une porte, ce nom qui rayonne de tant de souvenirs d'enthousiasme et de gloire: VErbI.

Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Je restai tout interdit. Sa franchise, sa bonne grace, la noblesse accueillante que sa
haute stature imprimait a toute sa personne eurent biento6t fait de nous rapprocher.

Je passai en sa compagnie quelques instants d'un charme indéfinissable, causant avec la plus délicieuse simplicité
dans sa chambre a coucher, puis sur la terrasse de son salon, d'ou l'on dominait le port de Geénes, et, par dela, la
haute mer dans 1'horizon le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il était lui-méme un Doria me montrant avec orgueil
ses flottes victorieuses.

En sortant de chez Verdi, je fus entrainé a lui dire que, «maintenant que je lui avais rendu visite, j'étais en
Italie!...»

Comme j'allais reprendre la valise que j'avais déposée dans un coin sombre de la grande antichambre ol se
remarquaient de hauts fauteuils dorés, dans le gott italien du dix-huitiéme siecle, je lui dis qu'elle renfermait des
manuscrits qui ne me quittaient jamais quand je voyageais. Verdi, se saisissant brusquement de mon colis, me
déclara qu'il agissait absolument comme moi, ne voulant jamais se séparer de son travail en cours. Que j'eusse
préféré que ma valise contint sa musique plutét que la mienne! Le maitre m'accompagna ainsi, jusqu'a ma voiture,
apres avoir traversé les jardins de sa seigneuriale demeure.

En rentrant a Paris, en février, j'appris, avec la plus vive émotion, que mon maitre, Ambroise Thomas, était
dangereusement malade.

Quoique souffrant, il n'avait pas craint de braver le froid pour aller assister a un festival donné a 1'Opéra, ol 1'on
exécutait tout le terrible et superbe prologue de Francoise de Rimini.

On bissa le prélude et on acclama Ambroise Thomas.

Mon illustre maitre fut d'autant plus ému de cet accueil, qu'il n'avait pas oublié qu'on s'était montré cruellement
sévere a 1'Opéra pour ce bel ouvrage.

Au sortir du théatre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans l'appartement qu'il occupait au Conservatoire, et se
coucha. Il ne devait plus se lever...

Ce jour-la, le ciel était pur et sans nuages, le soleil resplendissait de son plus doux éclat et, pénétrant dans la
chambre de mon tant vénéré maitre, venait y caresser les courtines de son lit de douleurs. Les dernieres paroles qu'il
prononga furent pour saluer la nature en féte, et qui voulait, une derniére fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau
temps!... fit-il, et ce fut tout.

Une chapelle ardente avait été disposée dans le vestibule a colonnes, dont j'ai déja parlé, et qui précédait le grand
escalier menant a la loge du président, loge qu'il avait honorée de sa présence pendant vingt-cing ans.

Le surlendemain, je prononcais son oraison funeébre, au nom de la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques. Je la commencais en ces termes:

«On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu a terre d'un puissant seigneur de sa cour, ne
put s'empécher de s'écrier: «Comme il «est grand!» Comme il nous parait grand aussi, celui qui repose ici, devant
nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'apres leur mort.

«A le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son réve d'art, qui de nous, habitués a le sentir toujours a
nos cotés pétri de bonté et d'indulgence, s'était apercu qu'il fallait tant lever la téte pour le bien regarder en face?...»

A ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma voix sembla s'éteindre, étranglée par 1'émotion. Je me
contins cependant, et maitrisant ma douleur, je pus reprendre mon discours. Je savais que j'aurais tout le temps de
pleurer!

Il me fut fort pénible, dans cette circonstance, d'observer les regards d'envie de ceux qui voyaient déja en moi le
successeur de mon maitre au Conservatoire. Précisément, il advint que, peu de temps apres, je fus convoqué au
ministere de 1'Instruction publique. Le ministre d'alors était mon confrere de 1'Institut, 1'éminent historien Rambaud,
et a la téte des Beaux-Arts, comme directeur, était Henry Roujon, devenu, depuis, membre de notre Académie des
Beaux-Arts, et son secrétaire perpétuel, et 1'élu de 1'Académie frangaise.

La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez, mes chers enfants, que je déclinai cet honneur, ne
voulant pas interrompre ma vie de théatre, qui réclamait tout mon temps.

En 1905 les mémes offres me furent faites. J'y opposai les mémes refus, les mémes excuses.

Naturellement, je présentai ma démission de professeur de composition au Conservatoire. Je n'avais, d'ailleurs,
accepté et conservé cette situation que parce qu'elle me rapprochait de mon directeur que j'aimais tant.

Enfin libre et débarrassé a tout jamais de mes chaines, je partis dans les premiers jours de 1'été, avec ma femme,
pour les montagnes de 1'Auvergne.

CHAPITRE XXII

DU TRAVAIL!... TOUJOURS DU TRAVAIL!...

L'année précédente, au commencement de l'hiver, Henri Cain avait proposé a Henri Heugel, pour me le faire
accepter plus stirement, sachant 'empire qu'il avait sur moi, un poeme tiré du célébre roman d'Alphonse Daudet:
Sapho.

J'étais parti pour les montagnes, le cceur léger. Pas de direction du Conservatoire, plus de classes, je me sentais
rajeuni de vingt ans! J'écrivis Sapho avec une ardeur que je m'étais rarement connue jusqu'alors.



Nous habitions une villa, ou je me sentais si loin de tout, de ce bruit, de ce tumulte, de ce mouvement incessant de
la ville, de son atmosphére enfiévrée! Nous faisions des promenades, de grandes excursions en voiture, a travers ce
beau pays, tant vanté pour la variété de ses sites, mais alors encore trop ignoré. Nous allions silencieux. Le seul
accompagnement de nos pensées était le murmure des eaux qui couraient le long des routes et dont la fraicheur
venait jusqu'a nous; parfois, c'était le bruit jaillissant de quelque source qui interrompait le calme de cette luxuriante
nature. Les aigles, aussi, descendant de leurs rocs escarpés, «séjour du tonnerre», suivant le mot de Lamartine,
venaient nous surprendre, en un vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris aigus et percants.

Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les pages s'accumulaient.

J'étais passionné pour cet ouvrage et je me réjouissais tant, a l'avance, de le faire entendre a Alphonse Daudet, un
ami bien cher que j'avais connu alors que nous étions jeunes tous deux!

Si je mets quelque insistance a parler de ce temps-la, c'est que dans ma carriere déja longue, quatre ouvrages
m'ont surtout donné des joies que je qualifierais volontiers d'exquises, dans le travail: Marie-Magdeleine, Werther,
Sapho et Thérése.

Au commencement de septembre de cette méme année se place un incident assez comique. L'empereur de Russie
était arrivé a Paris. Toute la population, on peut l'affirmer, sans exagération était dehors, pour voir passer le cortege
qui se déroulait a travers les boulevards et les avenues. Le monde, que la curiosité avait ainsi attiré, était venu de
partout; 1'évaluer a un million de personnes, ainsi disséminées, ne semble pas exagéré.

Nous avions fait comme tout le monde; nos domestiques étaient sortis également; notre appartement était resté
vide. Nous étions chez des amis, a une fenétre donnant sur le parc Monceau. A peine le cortege fut-il passé que, pris
soudainement d'inquiétude a l'idée que le moment était particulierement propice au cambriolage des appartements
déserts, nous rentrames a la héate.

Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous arrivant de l'intérieur, nous mirent dans un vif émoi. Nous
savions nos serviteurs dehors. C'était ca! on nous cambriolait!...

Nous entrames, sous le coup de cette appréhension et... nous apergiimes, dans le salon, Emma Calvé et Henri Cain
qui nous attendaient et, entre temps, conversaient ensemble. Ahurissement!... Tableau!... Nous nous mimes tous a
rire, et du meilleur coeur, de cette bien curieuse aventure. Nos serviteurs, qui étaient entrés avant nous, avaient
naturellement ouvert la porte a ces aimables visiteurs qui nous avaient un instant, si profondément terrifiés! O
puissance de l'imagination, voila bien de tes fantaisistes créations!

La maquette des décors et les costumes de Cendrillon avaient déja été préparés par Carvalho, lorsque, apprenant
qu'Emma Calvé était a Paris, il donna le tour a Sapho.

Avec l'admirable protagoniste de la Navarraise, a Londres et a Paris, nous avions pour interpretes la charmante
artiste Mlle Julia Guiraudon (qui devait devenir par la suite la femme de mon collaborateur Henri Cain) et M.
Leprestre, mort depuis.

J'ai dit la joie extréme que j'avais ressentie en écrivant la musique de Sapho, piece lyrique en 5 actes. Henri Cain
et le cher Arthur Bernéde en avaient tres habilement construit le poéme.

Jamais, jusqu'alors, les répétitions d'un ouvrage ne m'avaient paru plus séduisantes.
O les excellents artistes! Avec eux, quelle besogne douce et agréable!

Pendant ces répétitions se succédant avec tant d'agrément, nous étions, ma femme et moi, allés diner un soir, chez
Alphonse Daudet, qui nous affectionnait tant.

Les premieres épreuves avaient été déposées sur le piano.

Je vois encore Daudet, assis trés bas sur un coussin et effleurant presque le clavier de sa jolie téte si
capricieusement encadrée par sa belle et opulente chevelure. Il me paraissait tout ému. Le vague de sa myopie
rendait plus admirables encore ses yeux a travers lesquels parlait son ame, faite de pure et attendrissante poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils a ceux que ma femme et moi conn{imes alors.

Danbé, mon ami d'enfance, au moment ou allait avoir lieu la premieére répétition de Sapho, avait dit aux musiciens
de l'orchestre 1'émouvant ouvrage qu'ils allaient avoir a exécuter.

Enfin, la premiere eut lieu le 27 novembre 1897.

La soirée dut étre fort belle, car le lendemain la poste, a sa premiere distribution, m'apporta le billet suivant:

«MoN CHER MASSENET,

«Je suis heureux de votre grand succes.
«Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar.
«Tendrement a vous.

«ALPHONSE DAUDET.»

J'appris que mon bien-aimé ami et collaborateur célebre avait assisté a la premiére représentation dans le fond
d'une baignoire, alors qu'il ne sortait déja plus ou tres rarement.

Sa présence a la représentation me touchait donc davantage encore.

Un soir que je m'étais décidé a me rendre au théatre, dans les coulisses, la physionomie de Carvalho me frappa.
Lui si alerte et qui portait si beau, il était tout courbé, et 1'on pouvait voir derriere des lunettes bleues ses yeux tout
congestionnés. Sa bonne humeur et sa gentillesse a mon égard ne 1'avaient cependant pas quitté.

Son état ne laissa pas que de m'inquiéter.
Combien étaient fondés mes tristes pressentiments!
Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.

Presque au méme moment, je devais apprendre que Daudet, lui dont l'existence avait été si admirablement
remplie, entendait sa derniére heure sonner a l'horloge du temps. O la mystérieuse et implacable horloge! J'en
ressentis un coup des plus pénibles.



Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considérable. Son fils qui éclatait en sanglots, derriere le char
funebre, faisait peine a voir. Tout était douloureux et navrant dans ce triste et impressionnant cortege.

Les obseques de Daudet furent célébrées en grande pompe, a Sainte-Clotilde. La Solitude de Sapho (entr'acte du
5¢ acte) fut exécutée pendant le service, apres les chants du Dies iree.

J'avais du me frayer un passage, presque de vive force, a travers la foule, tant elle était grande, pour pénétrer
dans 1'église. C'était comme un reflet avide et empressé de cette longue théorie d'admirateurs et d'amis qu'il avait
possédés dans sa vie.

Lorsque je jetai l'eau bénite sur le cercueil, je me rappelai ma derniére visite rue de Bellechasse, ou demeurait
Daudet. En lui donnant des nouvelles du théatre, je lui avais apporté des branches d'eucalyptus, un des arbres de ce
Midi qu'il adorait. Je savais quel bonheur intime cela lui valait.

Sapho, entre temps, poursuivait sa carriére. Je partis pour Saint-Raphaél, ce pays que Carvalho aimait tant
habiter.

Je comptais sur l'appartement que j'y avais retenu, lorsque le propriétaire de 1'hotel me dit qu'il avait d le louer a
deux dames tres affairées.

J'allais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappelé. J'appris que les deux dames qui devaient prendre ma
place étaient Emma Calvé et une de ses amies. Ces dames, en entendant sans doute prononcer mon nom, avaient
brusquement changé d'itinéraire. Leur présence, toutefois, dans cette région assez éloignée de Paris, me montrait
que notre Sapho avait di suspendre le cours de ses représentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas a une telle artiste?

Je sus que, le surlendemain, tout était rentré dans l'ordre, a Paris, au théatre. Que n'étais-je la pour embrasser
notre adorable fugitive!

Deux semaines apres, étant a Nice, les journaux m'apprirent qu'Albert Carré était nommé directeur de 1'Opéra-
Comique. Le théatre avait été, jusqu'alors, géré provisoirement par 'administration des Beaux-Arts.

Qui m'aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la si belle
artiste qui devint sa femme?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare séduction d'interprétation.
Le ténor Salignac eut beaucoup de succes dans le role de Jean Gaussin.

Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda d'intercaler un nouvel acte, celui des lettres, et son idée fut
suivie par moi avec enthousiasme.

Sapho fut aussi chantée par la tres personnelle artiste Mme Georgette Leblanc, devenue 1'épouse du grand homme
de lettres Maeterlinck.

Mme Bréjean-Silver fit aussi, de ce role, une figure étonnante de vérité.

Que d'autres excellentes artistes ont chanté cet ouvrage!

Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction, fut /'Ile du Réve, de Reynaldo Hahn. Il m'avait dédié cette
partition exquise. Que la musique écrite par ce véritable maitre est pénétrante! Comme elle a aussi le don de vous
envelopper de ses chaudes caresses!

Il n'en était pas de méme pour celle de certains confreres que Reyer trouvait insupportable et pour laquelle il eut,
un soir, cette remarque imagée:

«Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grétry qui en avait assez et qui filait...»

Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien spirituelle également, celle de du Locle, disant a Reyer, au
lendemain de la mort de Berlioz:

«Eh bien, mon cher, vous voila passé Berlioz en chef!»
Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie, étant le plus vieil ami de Reyer.
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Je retrouve ce mot de l'auteur de Louise, que j'avais connu, enfant, dans ma classe du Conservatoire, et qui a
toujours conservé pour moi une familiale affection:

«Saint-Sylvestre, minuit.
«CHER MAITRE,
«Fidele souvenir de votre affectionné, en ce dernier jour qui finit par Sapho, et la premiére heure d'une année qui
finira par Cendrillon.
«GUSTAVE CHARPENTIER.»

Cendrillon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, représentés coup sur coup, a plus d'une année d'intervalle
cependant, me valurent le mot suivant de Gounod:

«Mille félicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau succes. Diable!... Mais!... vous marchez d'un tel pas,
qu'on a peine a vous suivre.»

Ainsi que je l'ai dit, la partition de Cendrillon, écrite sur 1'une des perles les plus brillantes de cet écrin: «les
Contes de Perrault», était depuis longtemps terminée. Elle avait cédé la place a Sapho, sur la scéne de 1'Opéra-
Comique. Notre nouveau directeur, Albert Carré, m'annonga son intention de donner Cendrillon, a la saison la plus
prochaine, dont plus de seize mois nous séparaient encore.

J'habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré pere qui y avait vécu, et j'y étais tout a mon travail de /a Terre
promise, dont la Bible m'avait fourni le poeme et dont j'avais tiré un oratorio en trois parties, lorsque ma femme et
moi, nous fimes bouleversés par la terrifiante nouvelle de l'incendie du Bazar de la Charité. Ma chere fille y était
vendeuse!...

Il fallut attendre jusqu'au soir pour avoir une dépéche et sortir de nos vives alarmes.



Coincidence curieuse et que je ne connus que longtemps apres, c'est que 1'héroine de Perséphone et de Thérese,
celle qui fut aussi la belle «Dulcinée», se trouvait également parmi les demoiselles vendeuses, au comptoir de la
duchesse d'Alengon. Elle n'avait alors que douze ou treize ans. Au milieu de 1'épouvante générale, elle découvrit une
issue, derriere 1'hotel du Palais, et put ainsi sauver sa mere et quatre personnes.

Voila qui témoigne d'une décision et d'un courage bien rares chez un enfant.

Puisque j'ai parlé de la Terre promise, j'en eus une audition bien inattendue. Eugene d'Harcourt, le musicien et le
critique si écouté, le compositeur grandement applaudi d'un Tasse représenté a Monte-Carlo, me proposa d'en
diriger 1'exécution dans 1'Eglise Saint-Eustache, avec un orchestre et un personnel choral immenses.

La seconde partie était consacrée a la prise de Jéricho. Une marche, coupée sept fois par 1'éclatante sonnerie de
sept grands tubae, se terminait par l'écroulement des murs de cette cité fameuse, boulevard de la Judée, que
devaient prendre et détruire les Hébreux. Il y joignait le formidable tonnerre des grandes orgues de Saint-Eustache,
dominé par les retentissantes clameurs de tout 1'ensemble vocal.

J'assistai, avec ma femme, a la derniere répétition, dans une grande tribune, ou le vénérable curé de Saint-
Eustache nous avait fait 'honneur de nous inviter.

Ce fut le 15 mars 1900!
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J'en reviens a Cendrillon. Albert Carré avait monté cet opéra en créant une mise en scene aussi nouvelle que
merveilleuse!

Julia Guiraudon fut exquise dans le role de Cendrillon, Mme Deschamps-Jehin étonnante comme chanteuse et
comme comédienne, la jolie Mlle Emelen fut notre Prince Charmant et le grand Fugere se montra artiste inénarrable
dans le role de Pandolphe. Ce fut lui qui m'envoya le bulletin de victoire recu le lendemain matin, a Enghien-les-
Bains, que j'avais choisi avec ma femme comme villégiature voisine de Paris, pour échapper a la «générale» et a la
«premiere».

Plus de soixante représentations, non interrompues, matinées comprises, suivirent cette premiere. Les fréres
Isola, directeurs de la Gaité, en donnerent plus tard un grand nombre de représentations et, chose curieuse, pour un
ouvrage si parisien d'allure, 1'Italie, en particulier, fit a Cendrillon un tres bel accueil. A Rome, cette ceuvre lyrique
fut jouée une trentaine de fois, chiffre rare! De I'Amérique, un cablogramme m'arrive, dont voici le texte:

«CENDRILLON hier, succés phéno ménal.»

Le dernier mot, trop long, avait été coupé en deux par le bureau expéditeur!...

Nous étions donc en 1900, aux instants mémorables de la Grande Exposition.

J'étais a peine remis de la belle émotion de /la Terre promise, a Saint-Eustache, que je tombai gravement malade.
L'on procédait alors, a 1'Opéra, a des répétitions du Cid, qu'on allait bient6t reprendre. La centieme eut lieu au mois
d'octobre de cette méme année.

Paris était tout en féte! La capitale, un des lieux les plus fréquentés du monde, était mieux que cela, le monde lui-
meéme, car tous les peuples s'y étaient donné rendez-vous. Toutes les nationalités s'y coudoyaient, toutes les langues
s'y faisaient entendre, tous les costumes y contrastaient.

Si 1'Exposition envoyait vers le ciel ses millions de notes joyeuses et ne devait pas manquer d'obtenir dans
I'histoire une place d'honneur, le soir venu, cette foule immense accourait se reposer de ses émotions du jour dans
les théatres partout ouverts; elle envahissait ce palais magnifique élevé par notre cher et grand Charles Garnier aux
manifestations de 1l'art lyrique et au culte de la danse.

Notre directeur, Gailhard, qui était venu me rendre visite au mois de mai, alors que j'étais si malade, m'avait fait
promettre d'assister, dans sa loge, a la centieme qu'il espérait bien donner et qui eut lieu, en effet, en octobre. A
cette date je me rendis a son invitation.

Mlle Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric Delmas furent acclamés le soir de la centiéme du Cid, avec un
enthousiasme délirant. Au rappel du troisiéme acte, Gailhard me poussa vigoureusement au-devant de sa loge,
malgré ma résistance...

Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la scéne, dans le superbe orchestre de 1'Opéra, et dans la
salle, bondée jusqu'au cintre.

CHAPITRE XXIII

EN PLEIN MOYEN AGE

Je venais d'étre tres souffrant a Paris; j'avais éprouvé cette sensation que, de la vie a la mort, le chemin est d'une
facilité si grande, la pente m'en avait semblé si douce, si reposante, que je regrettais d'étre revenu comme en
arriere, pour me revoir dans les dures et apres angoisses de la vie.

J'avais échappé aux pénibles froids de 1'hiver; nous étions au printemps et j'allais, dans ma vieille demeure
d'Egreville, retrouver la nature, la grande consolatrice, dans son calme solitaire.

J'avais emporté avec moi une assez volumineuse correspondance, composée de lettres, de brochures, rouleaux,
que je n'avais pas encore ouverte. Je me proposais de le faire en route, pour me distraire des longueurs du chemin.
J'avais donc décacheté quelques lettres; je venais d'ouvrir un rouleau: «Oh! non, fis-je, c'est assez!» J'étais, en effet,
tombé sur une piéce de théatre...

Faut-il donc, pensais-je, que le théatre me poursuive ainsi? Moi qui voulais ne plus en faire! J'avais donc rejeté



I'importun. Tout en cheminant, question plutét de tuer le temps, comme on dit, je le repris et me mis a parcourir ce
fameux rouleau, quelque désir contraire, cependant, que j'en eusse.

Mon attention, superficielle et distraite d'abord, se précisa peu a peu,—je pris insensiblement intérét a cette
lecture, tant et si bien que je finis par ressentir une véritable surprise,—ce devint méme, l'avouerai-je, de la
stupéfaction!

—Quoi! m'écriai-je, une piece sans role de femme, sinon une apparition muette de la Vierge!

Si je fus surpris, si je restai comme stupéfait, quels sentiments étonnés auraient-ils éprouvés, ceux que j'avais
habitués a me voir mettre a la scéne Manon, Sapho, Thais et autres aimables dames? C'est vrai; mais ils auraient
oublié, alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge, devait me soutenir dans mon travail, comme elle se serait
montrée charitable au jongleur repentant!

A peine eus-je parcouru les premiéres scénes que je me sentis devant l'ceuvre d'un véritable poete, familiarisé
avec l'archaisme de la littérature du moyen age. Aucun nom d'auteur ne figurait sur le manuscrit.

M'étant adressé a mon concierge pour connaitre l'origine de ce mystérieux envoi, il me fit savoir que l'auteur lui
avait laissé son nom et son adresse, en lui recommandant expressément de ne me les dévoiler que si j'avais accepté
d'écrire la musique de l'ouvrage.

Le titre de jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de «miracle en trois actes», me mit dans 1'enchantement.

Le caractere, précisément, de ma demeure, vestige survivant de ce méme moyen age, I'ambiance ou je me trouvais
a Egreville, devait envelopper mon travail de 1'atmosphére révée.

La partition terminée, c'était l'instant attendu pour en faire part a mon inconnu.

Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui écrivis.

On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis. L'auteur n'était autre que Maurice Léna, 1'ami si dévoué que
j'avais connu a Lyon, ou il occupait une chaire de philosophie.

Ce bien cher Léna vint donc a Egreville le 14 aofit 1900. De la petite gare, nous ne fimes qu'un bond jusqu'a mon
logis. La, dans ma chambre, nous trouvames étalées, sur la grande table de travail (table fameuse, je m'en flatte, elle
avait appartenu a l'illustre Diderot) les quatre cents pages d'orchestre et la réduction gravée pour piano et chant, du
Jongleur de Notre-Dame.

A cette vue, Léna resta interdit. L'émotion la plus délicieuse 1'étreignait...

Tous les deux, nous avions vécu heureux dans le travail. L'inconnu, maintenant, se dressait devant nous. Ou? dans
quel théatre allions-nous étre joués?

La journée était radieuse. La nature, avec ses enivrantes senteurs, la blonde saison des champs, les fleurs des
prés, cette douce union elle-méme qui, dans la production, s'était faite entre nous, tout nous redisait notre bonheur!
Ce bonheur d'un moment qui vaut I'éternité!... comme 1'a si bien dit le poete, Mme Daniel Lesueur.

L'enveloppante blancheur des prés nous rappelait que nous étions a la veille du 15 aott, de cette féte dédiée a la
Vierge, que nous chantions dans notre ouvrage.

N'ayant jamais de piano chez moi, et surtout a Egreville, je ne pouvais satisfaire la curiosité de mon cher Léna
d'entendre la musique de telle ou telle scene...

Nous nous promenions, vers l'heure des vépres, dans le voisinage de la vieille et vénérable église; de loin, on
pouvait distinguer les accords de son petit harmonium. Une idée folle traversa ma pensée. «Hein!... si je vous
proposais, dis-je a mon ami, chose d'ailleurs irréalisable dans cet endroit sacré, mais a coup str bien tentante,
d'entrer dans l'église aussitot que, déserte, elle serait retournée a sa sainte obscurité: si, dis-je, je vous faisais
entendre, sur ce petit orgue, des fragments de notre jongleur de Notre-Dame? Ne serait-ce pas un moment divin
dont l'impression resterait a jamais gravée en nous?..» Et nous poursuivimes notre promenade; l'ombre
complaisante des grands arbres protégeait les chemins et les routes contre les morsures d'un soleil trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous séparames.

L'automne qui allait suivre, puis l'hiver, le printemps enfin de l'année suivante, devaient s'écouler sans que,
d'aucune part, me vint 1'offre de jouer 1'ouvrage.

Une visite, aussi inattendue qu'elle fut flatteuse, m'arriva quand j'y pensais le moins. Ce fut celle de M. Raoul
Gunsbourg.

J'aime a rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce directeur si personnel, de ce musicien dont les
ouvrages triomphent au théatre.

Raoul Gunsbourg m'apporta la nouvelle que, sur ses conseils, S. A. S. le prince de Monaco m'avait désigné pour un
ouvrage nouveau a monter au théatre de Monte-Carlo.

Le jongleur de Notre-Dame était prét. Je 1'offris. I fut convenu que Son Altesse Sérénissime daignerait venir, en
personne, écouter l'ceuvre, a Paris. Cette audition eut lieu, en effet, dans la belle et artistique demeure de mon
éditeur, Henri Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince toute satisfaction; il nous fit 1'honneur
d'exprimer, a plusieurs reprises, son sincere contentement. L'ceuvre fut mise a 1'étude, et les dernieres répétitions en
eurent lieu a Paris, sous la direction de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittdmes Paris, Mme Massenet et moi, pour nous rendre au palais de Monaco, ou Son
Altesse nous avait fort affectueusement invités a étre ses hotes. Quelle existence a l'antipode de celle que nous
quittions!

Nous avions laissé Paris, le soir, enseveli dans un froid glacial, sous la neige, et voila que, quelques heures apres,
nous nous trouvions enveloppés d'une autre atmospheére!... C'était le Midi, c'était la belle Provence; c'était la Cote
d'Azur qui s'annongcait! C'était 1'idéal méme! C'était, pour moi, I'Orient, aux portes presque de Paris!...

Le réve commencait. Faut-il dire tout ce qu'eurent de merveilleux ces jours passés comme un songe, dans ce
paradis dantesque, au milieu de ce décor splendide, dans ce luxueux et somptueux palais, tout embaumé par la flore
des tropiques?

Ce palais, dont les tours génoises rappelaient le quinziéme siécle, révélait, par son aspect grandiose, ces
incomparables richesses intérieures offertes a 'admiration, dés que 1'on y avait pénétré.

En venant décorer Fontainebleau, le Primatice n'avait point négligé, arrivant d'Italie, de s'arréter en cet antique
manoir de l'illustre famille des Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces marbres polychromes, ces peintures que le



temps a conservées, tout donnait a cette opulente demeure, avec le charme souriant, une imposante et majestueuse
beauté. Mais ce qui dépassait, en cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce qui allait a 1'ame,
c'était la haute intelligence, cette bonté sereine, cette exquise urbanité de 1'h6te princier qui nous avait accueillis.

La premiere du jongleur de Notre-Dame eut lieu a 1'Opéra de Monte-Carlo, le mardi 18 février 1902. Elle avait
pour protagonistes superbes MM. Renaud, de 1'Opéra, et Maréchal, de 1'Opéra-Comique.

Détail qui releve de la faveur qu'on voulut bien lui faire, c'est que 1'ouvrage fut joué quatre fois de suite pendant la
meéme saison.

Deux ans apres, mon cher directeur, Albert Carré, donnait la premiere du jongleur de Notre-Dame, au théatre de
I'Opéra-Comique, avec cette distribution idéale: Lucien Fugere, Maréchal, le créateur, et Allard.

L'ouvrage a dépassé depuis longtemps, a Paris, la centieme, et je puis ajouter qu'au moment ou j'écris ces lignes Je
Jongleur de Notre-Dame est au répertoire des grands théatres d'Amérique depuis plusieurs années.

Une particularité intéressante a signaler, c'est que le role du Jongleur fut créé au Métropolitan House par Mary
Garden, l'étincelante artiste admirée a Paris comme aux Etats-Unis!

Mes sentiments sont un peu effarés, je 1'avoue, de voir ce moine jeter le froc, apres le spectacle, pour reprendre
ensuite une élégante robe de la rue de la Paix. Toutefois, devant le triomphe de l'artiste, je m'incline et j'applaudis.

Ainsi que je l'ai dit, cet ouvrage attendait son heure, et, comme Carvalho m'avait autrefois engagé a écrire la
musique de la piece tant applaudie au Théatre-Francais, Grisélidis, d'Eugéne Morand et Armand Silvestre, j'avais
écrit cette partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et au Cap d'Antibes. Ah! cet hotel du cap
d'Antibes! Séjour unique, séjour a nul autre pareil! C'était 1'ancienne propriété créée par Villemessant, qu'il avait
baptisée si justement et si heureusement Villa Soleil, et qu'il destinait aux journalistes accablés par la misere et par
I'age.

Représentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux murailles blanches, empourprée tout entiére par les
feux de ce clair et bon soleil du Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un bois d'eucalyptus, de myrtes et de lauriers.
L'on en descend par des allées ombreuses, imprégnées des parfums les plus suaves, vers la mer, cette mer qui, de la
Cote d'Azur et de la Riviera, le long des coOtes dentelées de 1'ltalie, s'en va promener ses vagues transparentes
jusqu'a l'antique Hellade, comme pour lui porter sur ses ondes azurées qui baignent la Provence le salut lointain de
la cité phocéenne.

Qu'elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre ensoleillée! Que vous eussiez été heureux de m'y voir
travaillant dans le calme et la paix, en pleine jouissance d'une santé parfaite!

Ayant parlé de Grisélidis, j'ajouterai que, possédant deux ouvrages libres, celui-ci et le Jongleur de Notre-Dame,
mon éditeur en entretint Albert Carré, dont le choix se porta sur Grisélidis. Ce fut le motif pour lequel, ainsi que je
l'ai écrit plus haut, le Jongleur de Notre-Dame fut représenté a Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis prit donc les devants, et cet ouvrage fut donné a 1'Opéra-Comique, le 20 novembre 1901.

Mlle Lucienne Bréval en fit une création superbe. Le baryton Dufranne parut pour la premiére fois dans le réle du
marquis, mari de Grisélidis; il obtint un succes éclatant des son entrée en scéne; Fugére fut extraordinaire dans le
role du Diable, et Maréchal tendrement amoureux dans celui d'Alain.

J'aimais beaucoup cette piece. Tout m'en plaisait.

Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la fiére et chevaleresque allure du haut et puissant
seigneur partant pour les croisades, l'aspect fantastique du diable vert, qu'on aurait dit échappé d'un vitrail de
cathédrale médiévale, la simplicité du jeune Alain et la délicieuse petite figure de 1'enfant de Grisélidis! Nous avions
pour ce grand personnage une petite fille de trois ans qui était le théatre méme. Comme au second acte 1'enfant, sur
les genoux de Grisélidis, devait donner l'illusion de s'endormir, la petite artiste trouva seule le geste utile et
compréhensible de loin pour le public: elle laissa tomber un de ses bras, comme accablée de fatigue. O la délicieuse
petite cabotine!

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractere archaique et historique d'un art parfait, et, quand le rideau se
leva sur le jardin de Grisélidis, ce fut un enchantement. Quel contraste entre les lis fleuris du premier plan et
I'antique et sombre castel a I'horizon!

Et ce décor du prologue, tapisserie animée, une trouvaille!

Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au théatre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi
d'une fagon si amusante! Depuis un an déja, il était souffrant et il m'écrivait: «Va-t-on me laisser mourir avant de voir
Grisélidis a 1'0Opéra-Comique?...» Il devait, hélas! en étre ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugéne Morand, qui
nous aida de ses conseils de poete et d'artiste.

Alors que je travaillais a Grisélidis, un érudit tout féru de littérature du moyen age, et qui s'intéressait
aimablement a un sujet de cette époque, me confia un travail qu'il avait fait sur ce temps-la, travail bien ardu et dont
je ne pouvais tirer assez parti.

Je l'avais montré a Gérome, esprit curieux de tout, et comme nous étions réunis, Gérome, l'auteur et moi, notre
grand peintre, qui avait 1'a-propos si rapide et si amusant, dit a 'auteur, qui attendait son opinion: «Ah! comme je me
suis endormi avec plaisir en vous lisant hier!» Et 'auteur de s'incliner, completement satisfait.

CHAPITRE XXIV

DE CHERUBIN A THERESE

Je venais de voir jouer au Théatre-Francais trois actes, d'une allure toute nouvelle, qui m'avaient fort intéressé.



C'était le Chérubin, de Francis de Croisset.

J'étais, deux jours apres, chez l'auteur, dont le talent tres remarqué n'a cessé de s'affirmer hautement depuis, et je
lui demandais la piece.

Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, a l'issue de la glorieuse cérémonie qui nous avait réunis devant la
statue d'Alphonse Daudet qu'on inaugurait, en revenant par les Champs-Elysées, que nous établimes nos accords.

Le titre, le milieu, l'action, tout me charmait dans ce délicieux Chérubin.

J'en écrivis la musique a Egreville.

En prononcant le nom de cette chére petite ville, oasis de paix et de tranquillité parfaite dans ce beau
département de Seine-et-Marne—vous savez, mes chers enfants, qu'elle abrite la vieille demeure de vos grands-
parents—mes pensées se reportent aussitot vers les souvenirs qui s'en échappent, vers ceux que vous voudrez
conserver quand nous ne serons plus la...

Ces arbres vous rappelleront que c'est la main de vos grands-parents, qui vous auront tant aimés, qui a dirigé
leurs ramures pour en dispenser 'ombre contre les rayons du soleil et vous apporter leur douce et tendre fraicheur
dans les étés brhlants.

Avec quelle joie nous les avons vus croitre, ces arbres! Nous pensions tant a vous, en admirant leur lente et
précieuse croissance!

Vous voudrez les respecter, ne point permettre a la hache de les frapper! Il semble que les blessures que vous leur
feriez arriveraient jusqu'a nous, par dela la mort, nous atteindraient dans la tombe, et vous ne le voudrez pas!...

S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la mise en musique de Chérubin, et se souvenant de ce
Jongleur de Notre-Dame, qu'il avait si splendidement accueilli et que je lui avais respectueusement dédié, me fit
proposer par M. Raoul Gunsbourg d'en donner la premiere a Monte-Carlo. On peut imaginer avec quel élan
j'accueillis cette proposition. J'allais donc, avec Mme Massenet, me retrouver en ce pays idéal et dans ce palais
féerique, dont nous avions conservé de si impérissables souvenirs.

Chérubin fut créé par Mary Garden, la tendre Nina par Marguerite Carré,—l'ensorcelante Ensoleillad par la
Cavalieri,—et le role du philosophe fut rempli par Maurice Renaud.

Ce fut, en vérité, une interprétation délicieuse. La soirée se prolongea, griace aux acclamations et aux bis
constants dont on féta les artistes; les spectateurs les tinrent littéralement dans une atmosphere du plus délirant
enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d'indicibles enchantements que nous devions, d'ailleurs, voir se
renouveler, par la suite, quand nous nous retrouvames les hotes de ce prince de la science, a I'dme si haute et si
belle.

Henri Cain, qui, pour Chérubin, avait été mon collaborateur avec Francis de Croisset, m'avait amusé, entre temps,
en me faisant écrire la musique d'un joli et pittoresque ballet en un acte: Cigale.

L'Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La ravissante et talentueuse Mlle Chasle fut notre Cigale, et
Messmaecker, de 1'Opéra-Comique, mima en travesti, d'une facon désopilante, le role de Mme Fourmi, rentiere!

De ceux qui assisterent aux répétitions de Cigale, je fus, certes, celui qui s'y divertit le plus. Il y avait, a la fin, une
scene fort attendrissante et d'une poésie exquise: celle d'une apparition d'ange, avec une voix d'ange qui chantait au
loin. La voix d'ange était celle de Mlle Guiraudon, devenue Mme Henri Cain.

Un an apres, ainsi que je 1'ai dit, le 14 février 1905, Chérubin fut représenté a 1'Opéra princier de Monte-Carlo, et,
le 23 mai suivant, 1'on clétura avec lui la saison de 1'Opéra-Comique, a Paris. En paraissant a ce dernier théatre, la
distribution n'avait été modifiée que pour le réle du philosophe, qui, passant a Lucien Fugere, y venait ajouter un
nouveau succes a tant d'autres déja obtenus par cet artiste, et pour celui de 1'Ensoleillad, qui fut confié a la
charmante Mme Vallandri.

Vous m'observerez peut-étre, mes chers enfants, que je ne vous ai rien dit encore d'Ariane, dont vous avez vu les
pages a Egreville, pendant plusieurs étés. La raison en est que je ne parle jamais d'un ouvrage que lorsqu'il est
terminé et gravé. Je n'ai rien dit d'Ariane, pas davantage que de Roma, dont j'avais écrit les premieres scénes en
1902, enthousiasmé que j'étais par la tragédie sublime, la Rome vaincue, d'Alexandre Parodi.

A lI'heure ou je trace ces lignes, les cing actes de Roma sont en répétitions, pour Monte-Carlo et pour 1'Opéra,
mais, silence! j'en dis déja trop... A plus tard!...

Je reprends donc le courant de ma vie.

Ariane! Ariane! 1'ouvrage qui m'a fait vivre dans des sphéres si élevées! En pouvait-il étre autrement avec la fiére
collaboration de Catulle Mendes, le poete des aspirations et des réves éthérés?

Ce fut un jour mémorable dans ma vie que celui ol mon ami Heugel m'annonca que Catulle Mendes était prét a
me lire le poeme d'Ariane.

Depuis tres longtemps germait en moi le désir de pleurer les larmes d'Ariane. Je vibrais donc de toutes les forces
de mon coeur et de ma pensée avant de connaitre le premier mot de la premiére scéne!

Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mendeés, 6, rue Boccador, dans le logis si
personnellement artistique de ce grand lettré et de sa femme exquise, poéte, elle aussi, du plus parfait talent.

Je sortis de la, tout enfiévré, le poeme dans ma poche, contre mon cceur, comme pour lui en faire sentir les
battements, et je montai dans une victoria découverte pour rentrer chez moi. La pluie tombait a torrent, je ne m'en
étais pas apercu. C'était slirement les larmes d'Ariane qui, avec délices, mouillaient ainsi tout mon étre.

Cheres et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler avec bonheur, pendant ces délicieuses répétitions! De
quelle estime, de quelles attentions en effet, n'étais-je pas comblé par mon cher directeur Gailhard, comme aussi par
mes bien remarquables interpretes!

Au mois d'aofit 1905, je me promenais tout pensif, sous la pergola de notre demeure d'Egreville, quand, soudain,
la trompe d'une automobile réveilla les échos de ce paisible pays.

N'était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Caelo tonantem jovem, comme elt dit Horace, le délicat poéte des Odes? Un
instant je pus le croire, mais quelle ne fut pas ma surprise,—surprise entre toutes agréable—lorsque, de ce



tonitruant soixante a l'heure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour ne point arriver du ciel, n'en venaient pas
moins me faire entendre les accents les plus paradisiaques de leurs voix amies.

L'un était le directeur de 1'Opéra, Gailhard, et l'autre, 1'érudit architecte du monument Garnier. Mon directeur
venait me demander ol j'en étais d'Ariane, et si je voulais confier cet ouvrage a 1'Opéra?

On monta dans ma grande chambre, qu'avec ses tentures jaunes et ses meubles de 1'époque on elit volontiers prise
pour celle d'un général du premier Empire. J'y montrai aussitot, sur une grande table en marbre noir supportée par
des sphinx, un amoncellement de feuilles. C'était toute la partition terminée.

Au déjeuner, entre la sardine du hors-d'ceuvre et le fromage du dessert, a défaut du cassoulet parfait, délice pour
un Toulousain, je déclamai plusieurs situations de la piece. Puis mes convives, mis en charmante humeur, voulurent
bien accepter de faire le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont j'ai parlé, et dans l'ombre délicieusement fraiche et épaisse
des vignes, dont le feuillage formait ce verdoyant encorbeillement, que 1'on décida de l'interprétation.

Le role d'Ariane fut destiné a Lucienne Bréval, celui de la dramatique Phedre a Louise Grandjean, et, d'un
commun accord, nous souvenant du tragique talent de Lucy Arbell, dont les succes s'affirmaient a 1'Opéra, nous lui
destinames le réle de la sombre et belle Perséphone, reine des Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thésée et pour Pirithoiis.

En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et confiante dont nos peres, au bon vieux temps,
s'engageaient entre eux, cueillit une branche a l'un des eucalyptus du jardin, et, I'agitant en me le montrant, il me
dit: «Voici le gage des promesses que nous avons échangées aujourd'hui. Je I'emporte avec moi!»

Puis mes hotes remonterent dans leur auto et ils disparurent a mes yeux, enveloppés de la poussiére
tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers la grande ville les réalisations prochaines de mes biens chéres
espérances? Tout en remontant a ma chambre, je me le demandais.

Fatigué, brisé par les émotions de la journée, je me couchai.

Le soleil brillait encore a I'horizon, dans toute la gloire de ses feux. Il venait empourprer mon lit de ses rayons
éclatants. Je m'endormis dans un réve, le réve le plus beau qui puisse vous bercer apres la tache remplie.

On le croira sans peine. Je ne ressemblais guére, a ce moment, a «ces poules tellement agitées qu'elles parlent de
passer la nuit», selon l'expression d'Alphonse Daudet.

Je place ici un détail concernant Ariane. On verra qu'il ne manque pas d'importance, au contraire.

Ma petite Marie-Magdeleine était venue a Egreville, passer quelques jours aupres de ses grands-parents. Cédant a
sa curiosité, je lui racontai la piece. J'en étais arrivé a l'instant ou Ariane est menée aux Enfers, afin d'y retrouver
I'ame errante de sa sceur Phedre, et comme je m'arrétais, ma petite-fille de s'exclamer aussitot: «Et maintenant, bon
papa, nous allons étre aux Enfers?»

La voix argentine et bien caline de la chere enfant, son interrogation si soudaine, si naturelle, produisirent sur moi
un effet étrange, presque magique. J'avais précisément l'intention de demander la suppression de cet acte, mais
subitement, je me décidai a le conserver et je répondis a la juste question de l'enfant: «Oui, nous allons dans les
Enfers!» Et j'ajoutai: «Nous y verrons l'émouvante figure de Perséphone, retrouvant avec enivrement ces roses, ces
roses divines, qui lui rappellent la terre bien-aimée ol elle vécut jadis, avant de devenir la reine de ce terrible séjour,
ayant comme sceptre un lis noir a la main.»

Cette visite aux Enfers nécessite une mise en scéne, une interprétation que je qualifierais volontiers d'intensives.
J'étais allé a Turin (mon dernier voyage dans ce beau pays) par un froid assez vif, c'était le 14 décembre 1907,
accompagné de mon cher éditeur, Henri Heugel, assister aux dernieres répétitions du «Regio», le théatre royal ou,
pour la premiere fois en Italie, on avait monté Ariane. L'ouvrage avait une luxueuse mise en scéne et des interpretes
remarquables. La grande artiste, Maria Farneti, remplissait le roéle d'Ariane. J'observai surtout le soin particulier
avec lequel Serafin, 1'éminent chef d'orchestre, faisant fonctions de régisseur, mettait en scene l'acte des Enfers.
Notre Perséphone était aussi tragique que possible; l'air des roses, cependant, me paraissait manquer d'émotion. Je
me souviens lui avoir dit, a la répétition au foyer, en lui jetant une brassée de roses dans ses bras large ouverts, de
les presser ardemment contre son coeur, comme elle efit fait, ajoutais-je, d'un mari, d'un fiancé toujours aimé, qu'elle
n'aurait pas vu depuis vingt ans! «Des roses depuis si longtemps disparues, au cher adoré qu'enfin 1'on retrouve, il
n'y a pas loin! Pensez-y, signorina, et l'effet sera certain!» La charmante artiste sourit; avait-elle compris?...

Ariane donc était terminée. Mon illustre ami, Jules Claretie, 1'ayant appris, me rappela la promesse que je lui avais
faite d'écrire Thérese, drame lyrique en deux actes. Il ajouta: «L'ouvrage sera court, car 1'émotion qu'il dégage ne
saurait se prolonger.»

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus tard.

J'ai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je ressentais a chaque répétition apportant constamment des
trouvailles de scene et de sentiments. Ah! avec quelle intelligence dévouée, incessamment en éveil, nos artistes
suivaient les précieux conseils de Gailhard!

Le mois de juin, cependant, fut marqué de jours sombres. Une de nos artistes tomba trés gravement malade. On
lutta, pour l'arracher a la mort, pendant 36 heures!...

L'ouvrage étant presque terminé comme scene, et cette artiste devant nous manquer pendant plusieurs semaines,
on arréta les répétitions pendant 1'été, pour les reprendre a la fin de septembre, tous nos artistes étant alors réunis
et bien portants, de facon a répéter, généralement, en octobre et passer a la fin du mois.

Ce qui fut dit fut fait; exactitude rare au théatre. La premiere eut lieu le 31 octobre 1906.

Catulle Mendes, qui avait été souvent sévere pour moi dans ses critiques de presse, était devenu mon plus ardent
collaborateur, et, chose digne de remarque, il appréciait avec joie le respect que j'avais apporté a la déclamation de
ses beaux vers.

Dans notre travail commun ainsi que dans nos études d'artistes au thééatre, j'aimais en lui ces élans de dévouement
et d'affection, cette estime dans laquelle il me tenait.



Les représentations se succéderent jusque dix fois par mois, fait unique dans les annales du théatre pour un
ouvrage nouveau, et cela se poursuivit ainsi jusqu'a la soixantiéme.

A ce propos on demandait a notre Perséphone, Lucy Arbell, combien de fois elle avait joué 1'ouvrage, étant certain
que sa réponse ne serait pas exacte. Evidemment, elle répondit: Soixante fois.—Non! exclama son interlocuteur; vous
I'avez joué cent vingt fois, puisque vous avez toujours bissé l'air des roses!

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan, auxquels je dus cette soixantiéme qui semble,
jusqu'a ce jour, étre la derniere de cet ouvrage dont l'aurore fut si brillante.

Quelle différence, je le dis encore, entre la fagcon dont mes ouvrages étaient montés depuis des années, avec ce
qu'il en avait été a 1'époque de mes débuts!

Mes premiers ouvrages devaient étre représentés en province, dans de vieux décors, et il me fallait entendre de la
part du régisseur, des paroles de ce genre: «Pour le premier acte, nous avons trouvé un vieux fond de Ja Favorite;
pour le second, deux chéassis de Rigoletto, etc., etc.»

Je me souviens encore d'un directeur obligeant qui, sachant que, la veille d'une premiére, je manquais d'un ténor,
m'en offrit un, en me prévenant ainsi: «Cet artiste connait le role, mais je dois vous dire qu'il est toujours tombé au
troisiéme acte!»

Ce méme théatre me rappelle que j'y connus une basse qui avait une prétention étrange, plus étrangement
exprimée encore: «Ma voix, disait notre basse, descend tellement qu'on ne peut pas trouver la note sur le piano!...»

Eh bien! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants artistes. Ils me rendirent service et eurent leurs
années de succes.

Mais je m'apercois que je m'attarde a vous parler de ces souvenirs d'antan. J'ai a vous entretenir, mes chers
enfants, du nouvel ouvrage qui allait entrer en répétition a Monte-Carlo, je veux dire Théreése.

CHAPITRE XXV

EN PARLANT DE 1793

Georges Cain, mon grand ami, I'éminent et éloquent historiographe du Vieux Paris, nous avait réunis un matin de
I'été 1905: la belle et charmante Mme Georges Cain, Mlle Lucy Arbell, de 1'Opéra, et quelques autres personnes,
pour visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent des Carmes, dans la rue de Vaugirard.

Nous avions parcouru les cellules de l'ancien cloitre, vu le puits ou la horde sanguinaire des septembriseurs jeta
les corps des prétres massacrés, nous étions arrivés a ces jardins demeurés tristement célebres par ces effroyables
boucheries, quand, s'arrétant dans le chaud et prenant récit de ces lugubres événements, Georges Cain nous montra
une forme blanche qui errait au loin, solitaire.

«C'est I'ame de Lucile Desmoulins», fit-il. La pauvre Lucile Desmoulins, si forte et si courageuse aupres de son
mari qu'on mena a l'échafaud, ou, elle-méme, bientot, ne tardait pas a le suivre.

Ni ombre, ni fantome! La forme blanche était bien vivante!... C'était Lucy Arbell qui, envahie par une crise
poignante de sensibilité, s'était écartée pour cacher ses larmes.

Thérése se revélait déja...

A peu de jours de 13, je déjeunais a I'Ambassade d'Italie. Au dessert, la si aimable comtesse Tornielli nous raconta
avec la grace charmante, la fine et séduisante éloquence qui lui sont familiéres, 1'histoire du palais de I'Ambassade,
rue de Grenelle.

En 1793, ce palais appartenait a la famille des Galliffet. Des membres de cette illustre maison, les uns avaient été
guillotinés, les autres avaient émigré a 1'étranger. On voulait vendre l'immeuble comme bien de la nation; il se
trouva, pour s'y opposer, un vieux serviteur au caractére ferme et décidé. «Je suis le peuple, dit-il, et vous
n'enléverez pas au peuple ce qui lui appartient. Je suis chez moi, ici!...»

Lorsque, en 1798, I'un des émigrés survivants des Galliffet revint a Paris, sa premiere pensée fut d'aller voir la
demeure familiale. Sa surprise fut grande d'y étre recu par le fidéle serviteur, dont 1'apre et énergique parole en
avait empéché la spoliation. «Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux pieds de son maitre, j'ai su conserver votre
bien. Je vous le rends!»

Le poeme de Thérése s'annongait! Cette révélation le faisait pressentir.
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Je peux dire que c'est a Bruxelles, en novembre de cette année-la, dans le Bois de la Cambre, que j'eus la premiere
vision musicale de l'ouvrage.

C'était en un bel apres-midi, par un pale soleil aux lueurs automnales. On sentait qu'une séve généreuse se retirait
lentement de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui couronnait leur cime avait disparu. Une a une, au caprice
du vent, tombaient les feuilles grillées, roussies, jaunies par le froid, ayant pris a 1'or, ironie de la nature! son éclat,
ses nuances comme ses teintes les plus variées.

Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et chétifs de notre bois de Boulogne. Au développement de leurs
rameaux, ces arbres magnifiques pouvaient rappeler ceux tant admirés dans les parcs de Windsor et de Richemond.
Je marchais sur ces feuilles mortes, et les chassais du pied; leur bruissement me plaisait, il accompagnait
délicieusement mes pensées.



J'étais d'autant plus au cceur de l'ouvrage, dans «les entrailles du sujet», que, parmi les quatre ou cing personnes
avec lesquelles je me trouvais, figurait la future héroine de Thérése.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux temps horribles de la Terreur, tout ce qui, dans les
estampes, pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette époque, afin d'en rendre avec la plus grande
vérité possible les scenes du second acte, que j'avoue aimer profondément.

Etant donc rentré a Paris, ce fut dans mon logis de la rue de Vaugirard que, pendant tout 1'hiver et le printemps
(j'achevai l'ouvrage, 1'été, aux bords de la mer), je composai la musique de Thérése.

Je me souviens qu'un matin, le travail d'une situation qui réclamait impérieusement le secours immédiat de mon
collaborateur, Jules Claretie, m'avait fort énervé. Je me décidai incontinent a écrire au ministre des Postes,
Télégraphes et Téléphones, pour qu'il m'accordat cette chose presque impossible: avoir le téléphone placé chez moi,
dans la journée, avant quatre heures!...

Ma lettre, naturellement, reflétait plutot le ton d'une supplique déférente.

Aurais-je pu l'espérer? Quand je rentrai de mes occupations, je trouvai sur ma cheminée un joli appareil
téléphonique, tout neuf!

Le ministre, M. Bérard, lettré des plus distingués, avait dii s'intéresser sur-le-champ a mon capricieux désir. Il
m'envoya illico une équipe d'une vingtaine d'hommes munis de tout ce qu'il fallait pour un rapide placement.

O le cher et charmant ministre! Je 'aime d'autant plus qu'il eut un jour pour moi une parole bien aimable: «J'étais
heureux, fit-il, de vous donner cette satisfaction, a vous qui m'avez si souvent causé tant de plaisir au théatre, avec
VOS ouvrages.»

Par pari refertur, oui, c'était la réciproque, mais rendue avec une grace et une obligeance que j'appréciai
hautement.

Allo!... Allo! A mon premier essai, on s'en doute, je fus trés inhabile. Je parvins cependant a avoir la
communication.

J'appris aussi, autre gracieuseté bien utile, que mon numéro ne figurerait pas a 1'Annuaire. Personne donc ne
pourrait m'appeler. Je serais seul a pouvoir user du merveilleux instrument.

Je ne tardai pas a téléphoner a Claretie. Il resta fort surpris de cet appel lui venant de la rue Vaugirard. Je lui
communiquai mes idées sur la scéne difficile qui avait occasionné la mise en place du téléphone.

Il s'agissait de la derniére scéne.

Je lui téléphonai:

Faites égorger Thérese et tout sera bien.

J'entendis une voix qui m'était inconnue et qui poussait des cris affolés (notre fil était en communication
maladroite avec un autre abandonné); elle me hurlait:

Ah! si je savais qui vous étes, gredin! je vous dénoncerais a la police. Un crime pareil! De qui est-il question?

Subitement la voix de Claretie:
Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari dans la charrette. Je préféere cela au poison!

La voix du monsieur:

Ah! c'est trop fort! Maintenant, les scélérats, ils vont I'empoisonner! J'appelle la surveillante!... Je veux une
enquéte!...

Une friture énorme se produisit dans l'appareil, et le calme bienheureux reparut.

Il était temps; avec un abonné monté a un tel diapason, nous risquions, Claretie et moi, de passer un mauvais
quart d'heure! J'en tremble encore!

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de chaque co6té d'un fil, et ce fil d'Ariane conduisit ma voix
jusqu'a celle de Perséphone, je veux dire... de Thérese, a laquelle je faisais entendre telle ou telle terminaison vocale,
voulant avoir son opinion, avant de 1'écrire.

Par une belle journée de printemps, j'étais allé revoir le parc de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors encore
abandonné, construit sous Louis XVI par le comte d'Artois. Je fixai bien dans ma mémoire ce délicieux petit chateau
que la Révolution triomphante avait laissé devenir une entreprise de fétes champétres, apreés en avoir spolié son
ancien propriétaire. En rentrant en sa possession, sous la Restauration, le comte d'Artois 1'avait appelé «Babiole».
«Bagatelle» ou «Babiole», c'est tout un, et ce méme pavillon devait, presque de nos jours, étre habité par Richard
Wallace, le célebre millionnaire, philanthrope et collectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte de Thérese le rappelat exactement. Notre artiste fut
particulierement sensible a cette pensée. On sait, en effet, la parenté qui l'unit a la descendance des marquis
d'Hertford.

La partition une fois terminée et connaissant les intentions de Raoul Gunsbourg, qui avait désiré cet ouvrage pour
1'Opéra de Monte-Carlo, nous flimes informés, Mme Massenet et moi, que S. A. S. le prince de Monaco honorerait de
sa présence notre modeste demeure et viendrait déjeuner chez nous avec le chef de sa maison, M. le comte de
Lamotte d'Allogny. Immédiatement, nous invitames mon cher collaborateur et Mme Claretie, ainsi que mon excellent
éditeur et ami et Mme Heugel.

Le prince de Monaco, d'une si haute simplicité, voulut bien s'asseoir prés d'un piano que j'avais fait venir pour la
circonstance, et il écouta quelques passages de Thérése. 1l apprit de nous ce détail. Lors de la premiere lecture a
notre créatrice, Lucy Arbell, en véritable artiste, m'arréta comme j'étais en train de chanter la derniére scene, celle
ou Thérese, en poussant un grand cri d'épouvante, apercoit la terrible charrette emmenant son mari, André Thorel, a
I'échafaud, et clame de toutes ses forces: «Vive le roi!» pour étre ainsi assurée de rejoindre son mari dans la mort.
Ce fut a cet instant, dis-je, que notre interpréte, violemment émue, m'arréta et me fit, dans un élan de transport:



«Jamais je ne pourrai chanter cette scéne jusqu'au bout, car lorsque je reconnais mon mari, celui qui m'a donné son
nom, qui a sauvé Armand de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous demande donc de déclamer toute la fin de la
piece.»

Les grands artistes, seuls, ont le don inné de ces mouvements instinctifs; témoin Mme Fides-Devries qui me
demanda de refaire 1'air de Chiméne: «Pleurez mes yeux!...» Elle trouvait qu'elle n'y pensait qu'a son pére mort,
qu'elle oubliait trop son ami Rodrigue!

Un geste bien sincére aussi, fut trouvé par le ténor Talazac, créateur de Des Grieux. Il voulut ajouter: toi!... avant
le vous! qu'il lance en retrouvant Manon, dans le séminaire de Saint-Sulpice. Ce toi! n'indiquait-il pas le premier cri
de l'ancien amant, retrouvant sa maitresse?

Les premieres études de Thérese eurent lieu dans le bel appartement, si richement décoré de tableaux anciens et
d'ceuvre d'art, que Raoul Gunsbourg possede rue de Rivoli. Nous étions au premier jour de 1'an; nous le fétames en
travaillant dans le salon, de huit heures du soir a minuit.

Au dehors, il faisait un froid trés vif, mais un superbe feu nous le laissait ignorer; et ce fut dans cette douce et
toute exquise atmosphere qu'on but le champagne a la réalisation prochaine de nos communes espérances.

Etaient-elles assez émouvantes, ces répétitions, qui réunissaient ces trois beaux artistes: Lucy Arbell, Edmond
Clément et Dufranne!

Le mois suivant, le 7 février 1907, eut lieu la premiere de Thérese, a 1'Opéra de Monte-Carlo.

Ma cheére femme et moi, nous étions, cette année encore, les hotes du prince, dans ce magnifique palais pour
lequel je vous ai déja dit toute mon admiration.

Son Altesse nous avait invités dans la loge princiére, la méme loge ou j'avais été appelé, a la fin de la premiére du
Jongleur de Notre-Dame, et dans laquelle, en vue du public, le prince de Monaco m'avait placé lui-méme, sur la
poitrine, le grand cordon de son ordre de Saint-Charles.

Aller au théatre, c'est bien; autre chose, cependant, est d'assister a la représentation et d'écouter! Je repris donc,
le soir de Thérése, ma place accoutumée dans le salon du prince. Des tentures et des portes le séparaient de la loge.
J'y étais seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer.

Le silence? Parlons-en! Le vacarme des acclamations qui saluaient nos trois artistes fut a ce point formidable que
ni portes, ni tentures n'y résisterent, ne parvinrent a 1'étouffer!

Au diner officiel donné au palais, le lendemain, nos créateurs applaudis étaient invités et fétés. Mon célebre
confrere, M. Louis Diémer, le merveilleux virtuose qui avait consenti a jouer le clavecin au premier acte de Thérese,
Mme Louis Diémer, Mme Massenet et moi, nous en étions également. Nous n'avions, ma femme et moi, pour arriver
a la salle du banquet, qu'a gravir l'escalier d'honneur. Il était proche de notre appartement, cet appartement
idéalement beau, véritable séjour de réve.

Pendant deux années consécutives, Thérese fut reprise a Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la créatrice, nous
avions le brillant ténor Rousseliere et le maitre professeur Bouvet.

Au mois de mars 1910, des fétes d'un éclat inusité, véritablement inoui, eurent lieu a Monaco pour l'inauguration
du colossal palais du Musée océanographique.

A la représentation de gala, on redonna Thérese, devant un public composé de membres de 1'Institut, confreres de
Son Altesse Sérénissime, membre de 1'Académie des sciences. Quantité d'illustrations, de savants du monde entier,
les représentants du corps diplomatique, ainsi que M. Loubet, ancien président de la République, étaient la.

Le matin de la séance solennelle d'inauguration, le prince pronong¢a un admirable discours, auquel répondirent les
présidents des académies étrangeres.

J'étais déja fort souffrant et je ne pus prendre ma place au banquet qui eut lieu au palais, et a la suite duquel on se
rendit au spectacle de gala dont j'ai parlé.

Mon confrere de I'Institut, Henri Roujon, voulut bien, au banquet du lendemain matin, lire le discours que j'aurais
di prononcer moi-méme, si je n'avais été obligé de garder le lit.

Etre lu par Henri Roujon, c'est un honneur et un succes!

Saint-Saéns, invité aussi a ces fétes et habitant le palais, ne cessa de me prodiguer les marques de la plus
affectueuse sollicitude. Le prince lui-méme daigna me visiter dans ma chambre de malade, et chacun me redisait,
avec le succés de la représentation, celui de notre Thérese, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m'avait quitté, le soir, plus calme, ouvrit ma porte vers les minuit. Ce fut, sans doute,
pour prendre de mes nouvelles, mais également pour me parler de la belle représentation. Il savait que ce serait un
baume d'une efficacité certaine pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci:

On avait représenté Je Vieil Aigle, de Raoul Gunsbourg, ou Mme Marguerite Carré, femme du directeur de 1'Opéra-
Comique, se vit acclamée. Thérése était en méme temps sur l'affiche. Albert Carré, qui avait assisté a la
représentation, ayant rencontré un de ses amis parisiens aux fauteuils d'orchestre, lui annonca qu'il jouerait
Thérese, a I'0Opéra-Comique, avec la bien dramatique créatrice.

Effectivement, quatre ans apres la premiére a Monte-Carlo, et apres tant d'autres théatres qui avaient déja
représenté cet ouvrage, la premiére de Thérése eut lieu, & 1'Opéra-Comique, le 28 mai 1911, et I'Echo de Paris voulut
bien faire paraitre, pour la circonstance, un supplément merveilleusement présenté.

Au moment ou j'écris ces lignes, je lis que le second acte de Thérése fait partie du rare programme de la féte qui
m'est offerte, a 1'0Opéra, le dimanche 10 décembre 1911, par l'ceuvre pie, francaise et populaire: les «Trente Ans de
Théatre», la si utile création de mon ami Adrien Bernheim, qui a 1'esprit aussi généreux que 1'ame grande et bonne.

Un tendre ami me disait dernierement: «Si vous avez écrit le Jongleur de Notre-Dame avec la foi, vous avez écrit
Thérése avec le coeur.

Rien ne pouvait étre pensé plus simplement et me toucher davantage.



CHAPITRE XXVI

D'ARIANE A DON QUICHOTTE

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand j'appris une nouvelle qui me navra: la mort d'une amie de
mon enfance, Mme Maucorps-Delsuc!

Je dois a ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le solfege au Conservatoire, les conseils précieux qui
contribuerent a me faire obtenir mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps meurt ayant dépassé sa quatre-
vingtieme année, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre reconnaissance que je lui avais voués et
qui correspondaient a l'affectueux intérét qu'elle n'avait jamais cessé de me témoigner.

En sincére émotion, mon coeur va vers elle!

Je ne livre jamais un ouvrage qu'apres l'avoir conservé, par devers moi, pendant des mois, des années méme.

J'achevais de terminer Thérese—longtemps avant qu'elle dit étre représentée—quand mon ami Heugel m'apprit
qu'il s'était déja entendu avec Catulle Mendés pour donner une suite a Ariane.

Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre pensée, ne former qu'un tout avec Ariane.

Le poeme en fut écrit en trés peu de mois. J'y prenais un grand intérét.

Cependant, et ceci est bien d'accord avec mon caractere, des hésitations, des doutes vinrent souvent me
tourmenter.

De I'histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de l'antiquité, celle qui se rapporte aux héros hindous est peut-
étre celle aussi qu'on connait le moins.

L'étude des fables mythologiques, qui n'avait, jusqu'a ces derniers temps, qu'un intérét de pure curiosité, tout au
plus d'érudition classique, a acquis une plus haute importance, grace aux travaux des savants modernes, lui faisant
trouver sa place dans l'histoire des religions.

Il devait plaire a l'esprit avisé d'un Catulle Mendés d'y promener les inspirations de sa muse poétique, toujours si
chaude et si colorée.

Le poéme sanscrit, a la fois religieux et épique, de Palmiki, Rdmayana, pour ceux qui ont lu cette sublime épopée,
est plus curieux et plus immense méme que les Niebelungen, ce poeme épique de 1'Allemagne du moyen age,
retracant la lutte de la famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la destruction de cette famille. En
proclamant Rdmayana |'llliade ou 1'Odyssée de 1'Inde, on n'a rien exagéré. C'est divinement beau, comme 1'ceuvre
immortelle du vieil Homeére, qui a traversé les siécles.

Je connaissais cette 1égende pour l'avoir lue et relue, mais il me fallut ajouter, par la pensée, ce que les mots, les
vers, les situations méme, ne pouvaient expliquer assez clairement pour le public souvent distrait.

Mon travail, cette fois, fut acharné, opiniatre, je luttais; je rejetais, je reprenais. Enfin je terminai Bacchus, aprés y
avoir consacré tant de jours, tant de mois!

La distribution que nous accorda la nouvelle direction de 1'Opéra, MM. Messager et Broussan, fut celle-ci:
Lucienne Bréval reparut dans la figure d'Ariane; Lucy Arbell, en souvenir de son grand succes dans Perséphone, fut
la reine Amahelly, amoureuse de Bacchus: Muratore, notre Thésée devint en méme temps Bacchus, et Gresse
accepta le réle du prétre fanatique.

La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un cadre magnifique a notre ouvrage.

Comme autrefois, pour /e Mage, on avait été cruel, je l'ai dit, pour notre excellent directeur Gailhard, dont c'était
la derniére carte avant son départ de 1'Opéra,—ce qui ne 1'empécha pas d'y revenir peu de temps apres, encore plus
aimé qu'avant,—de méme, on fut dur pour Bacchus.

Au moment de Bacchus, le public, la presse étaient indécis sur la vraie valeur de la nouvelle direction.

Donner un ouvrage dans ces conditions était, pour la seconde fois, affronter un péril. Je m'en apercus, mais trop
tard, car l'ouvrage, malgré ses défauts, parait-il, ne méritait pas cet exces d'indignité.

Le public, cependant, qui se laisse aller a la sincérité de ses sentiments, fut, en certains endroits de 1'ouvrage, d'un
enthousiasme bien réconfortant. Il accueillit, notamment, le premier tableau du troisieme acte par des
applaudissements et des rappels nombreux. Le ballet, dans une forét de 1'Inde, fut tres apprécié.

L'entrée de Bacchus sur son char, d'une mise en scéne admirable, eut un gros succes.

Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomphé des mauvaises humeurs dont j'avais été prévenu a
l'avance.

Un jour du mois de février 1909, comme je venais de terminer un des actes de Don Quichotte (j'en parlerai plus
loin), il était quatre heures du soir, je courus chez mon éditeur, au Ménestrel, au rendez-vous que j'avais avec Catulle
Mendeés. Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je disais, en entrant, mes regrets d'avoir fait attendre mon
collaborateur, un employé de la maison me répondit par ces mots: «Il ne viendra pas. Il est mort!»

Je fus renversé a cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne m'elit pas accablé davantage! J'appris, un
instant apres, les détails de 1'épouvantable catastrophe.

Lorsque je revins a moi, je ne pus que dire: «Nous sommes perdus pour Bacchus a 1'Opéra! Notre soutien le plus
précieux n'est plus!...

Les coleres que sa critique si vibrante et si belle cependant avait soulevées contre Catulle Mendes devaient étre le
prétexte d'une revanche de la part des meurtris.

Ces craintes n'étaient que trop justifiées par les doutes dont j'ai déja parlé, et si Catulle Mendes efit assisté, par la
suite a nos répétitions, il aurait, par la méme, rendu grand service.

Elle est unique la reconnaissance que je garde a ces admirables artistes: Bréval, Arbell, Muratore, Gresse! Ils
combattirent avec éclat et leurs talents pouvaient faire croire a un bel ouvrage.

Souvent on forma le projet de réagir. Je remercie de cette pensée, sans lendemain, MM. Messager et Broussan.

J'avais écrit un important morceau d'orchestre (rideau baissé) pour accompagner le combat victorieux des singes
des foréts de 1'Inde contre I'armée héroique de Bacchus. Je m'étais amusé a réaliser, je le crois du moins, au milieu



des développements symphoniques, les cris des terribles chimpanzés armés de blocs de pierre qu'ils précipitaient du
haut des rochers.

Les défilés des montagnes ne portent décidément pas bonheur. Les Thermopyles! Roncevaux! Le paladin Roland
comme Léonidas l'apprirent a leurs dépens. Toute leur vaillance n'y put rien.

Que de fois, en écrivant ce morceau, j'allai étudier les meeurs de ces mammiféres, au Jardin des Plantes! Je les
aimais, ces amis, eux dont a si mal parlé Schopenhauer en disant que si 1'Asie a les singes, 1'Europe a les Francais!
Peu aimable pour nous, 1'Allemand Schopenhauer!

Longtemps avant qu'on se décidat, apres maintes discussions, a laisser Bacchus entrer en répétitions (il ne devait
passer, en fin de saison, qu'en 1909), j'avais le bonheur d'avoir mis en train la musique de trois actes, Don Quichotte,
dont le sujet et la distribution des artistes avaient été désirés si affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le
théatre de Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j'étais de fort méchante humeur en songeant aux tribulations qu'allait me
valoir Bacchus, sans qu'en ma conscience d'homme et de musicien j'eusse quoi que ce soit a me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans ma vie. J'en avais grand besoin. Depuis le mois de
septembre précédent, je souffrais de douleurs rhumatismales aigués et je passais mon existence plutot dans le lit que
debout. J'avais trouvé un systéeme de pupitre qui me permettait d'écrire étant couché.

J'éloignais de ma pensée Bacchus et le sort incertain que lui réservait 1'avenir, et j'avancais ainsi, chaque jour, la
composition de Don Quichotte.

Henri Cain avait trés habilement, suivant son habitude, établi un scénario d'apres la comédie héroique de Le
Lorain, ce poete dont le bel avenir fut tué par la miseére, qui précéda sa mort. Je salue ce héros de l'art dont la
physionomie rappelait celle de notre héros a la longue figure!

Ce qui, en me charmant, me décida, a écrire cet ouvrage, ce fut une géniale invention de Le Lorain, de substituer
a la grossiere servante d'auberge, la Dulcinée de Cervantes, la si originale et si pittoresque Belle Dulcinée. Les
auteurs dramatiques francais les plus en renom n'avaient pas eu cette excellente idée. Elle apportait a notre piece un
élément de haute beauté dans le role de la femme et un attrait de puissante poésie a notre Don Quichotte mourant
d'amour, du véritable amour cette fois, pour une Belle Dulcinée qui justifiait a un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j'attendis le jour de la représentation. Celle-ci eut lieu a 1'Opéra de Monte-
Carlo, en février 1910. O la belle, la magnifique premiere!

Combien grand fut l'enthousiasme avec lequel on accueillit nos merveilleux artistes: Chaliapine, Don Quichotte
idéal; Lucy Arbell, étincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcinée, et Gresse, Sancho du plus parfait comique!

En repensant a cet ouvrage, que 1'on donna cing fois dans la méme saison, a Monte-Carlo, fait unique dans les
annales de ce théatre, je sens tout mon étre vibrer de bonheur a 1'idée de revoir ce pays de réve, le palais de Monaco
et Son Altesse Sérénissime a l'occasion prochaine de Roma.

J'ai déja réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes Souvenirs en 1912,

Des joies nouvelles se réaliserent lors des répétitions de Don Quichotte au Théatre-Lyrique de la Gaité, ou je
savais recevoir l'accueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des directeurs, les freres Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que nous elimes a Paris pour Don Quichotte le superbe
artiste Vanni Marcoux, et, pour Sancho, le maitre comédien Lucien Fugere. Lucy Arbell devait a son triomphe de
Monte-Carlo d'étre engagée pour la Belle Dulcinée au Théatre-Lyrique de la Gaité.

Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange?

Cette amere et mélancolique réflexion, je ne la fais certainement pas pour ce qui concerne 1'éclatant succes de nos
artistes et de la mise en scéne des freres Isola, si bien secondés par le régisseur général Labis.

Mais jugez-en plutot. La répétition dut étre ajournée a trois semaines par les maladies graves et successives de
nos trois artistes. Chose curieuse cependant et vraiment digne d'admiration, nos trois interpretes furent guéris
presque en méme temps, et ils quitterent leurs chambres, témoins de leurs souffrances, le matin méme du jour ou
eut lieu la répétition générale. Vivent les beaux et bons artistes!

Les acclamations frénétiques du public devaient étre pour eux une douce et tout exquise récompense, quand elles
éclaterent, le 28 décembre 1910, pendant cette répétition générale qui dura de une heure a cing heures du soir.

Mon premier jour de l'an fut bien fété, lui aussi. J'étais tres souffrant ce jour-la et ce fut dans mon lit de douleur
qu'on m'apporta les cartes de visite de mes fideles éleves, les pneumatiques des amis, heureux du succes, les belles
fleurs envoyés a ma femme, et une délicieuse statuette en bronze, souvenir de Raoul Gunsbourg, qui me rappelait
ainsi tout ce que je lui devais pour Don Quichotte a Monte-Carlo, pour les premieéres et pour la reprise faite a ce
méme théatre.

Je sais que la saison 1912 débutera par une reprise nouvelle de cet ouvrage pendant les répétitions de Roma, en
février prochain.

La premiére année de Don Quichotte, au théatre des fréres Isola aura eu quatre-vingts représentations
consécutives de cet ouvrage.

J'ai plaisir a rappeler certains détails pittoresques qui m'ont vivement intéressé pendant les études de cet ouvrage.

C'est, d'abord, la curieuse audace que notre Belle Dulcinée, Lucy Arbell, eut de vouloir accompagner elle-méme,
sur la guitare, la chanson du quatriéme acte. Elle parvint, en trés peu de temps, a devenir une véritable virtuose sur
cet instrument, dont on soutient les chants populaires en Espagne, en Italie et méme en Russie. Ce fut une
innovation charmante; elle nous débarrassait de cette banalité: 1'artiste frottant une guitare garnie de ficelles, tandis
que, dans la coulisse, un instrumentiste exécute, d'ou désaccord entre le geste de 1'artiste et la musique. Jusqu'a ce
jour, toutes les Dulcinées n'ont pu réaliser ce tour de force de la créatrice. Je me souviens aussi que, connaissant son
habileté vocale, j'éclairai le role avec de hardies vocalises et que cela surprit fort, par la suite, plus d'une interprete;
et, pourtant, un contralto doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophete et le Barbier de Séville en
témoignent.

La mise en scene de l'acte des Moulins, si ingénieusement trouvée par Raoul Gunsbourg, se compliqua au théatre
de la Gaité, tout en gardant cependant 1'effet réalisé a Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé au public, fit croire que Don Quichotte et son sosie n'étaient



qu'un seul homme!

Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsqu'on mit en scéne le cinquiéme acte. Un artiste, dans une scene
d'agonie, fiit-il le premier du monde, veut naturellement mourir couché a terre. Gunsbourg s'écria, dans un éclair
génial: «Un chevalier doit mourir debout!» Et notre Don Quichotte, alors Chaliapine, s'adossa contre un grand arbre
de la forét et exhala ainsi son dme fiere et amoureuse.

CHAPITRE XXVII

UNE SOIREE!

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chancelante.

Roma était gravée depuis longtemps, matériel prét; Panurge terminé; et je sentais, chose rare, l'impérieux besoin
de me reposer pendant quelques mois.

Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux qu'il plt étre, au dolce farniente, n'était point possible! Je
cherchai donc et je trouvai une occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni mon coeur.

Je vous ai dit, mes chers enfants, qu'au mois de mai 1891, lors de la disparition de la maison Hartmann, j'avais
confié a un ami les partitions de Werther et d'Amadis. Je n'ai a parler, maintenant, que d'Amadis. J'allai donc trouver
mon ami qui m'ouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets de banque, mais pour en extraire sept cents pages
(brouillon d'orchestre), qui formaient la partition d'Amadis, composée fin de I'année 1889 et année 1890. Il y avait
donc vingt et un ans que cet ouvrage attendait dans le silence.

Amadis! Quel joli poeme j'avais la! Quel aspect vraiment nouveau! Quelle poétique et touchante allure avait ce
Chevalier du lys, resté le type des amants constants et respectueux! Quel enchantement dans ces situations! Quelle
attachante résurrection, enfin, que celle de ces nobles héros de la chevalerie du moyen age, de ces preux, si vaillants
et si braves!

Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor et deux cheeurs pour voix d'hommes. Amadis devait
étre mon travail de 1'été. J'en commengcai allégrement la copie a Paris et allai la continuer a Egreville.

Malgré ce travail facile et qui me semblait un si 1énitif et si parfait calmant au malaise que je ressentais, je me
trouvais véritablement trés souffrant et je me disais que j'avais bien fait de renoncer a composer, me sachant dans
un état de santé si précaire.

J'arrivai a Paris pour consulter mon médecin. Il m'ausculta, puis, ne me cachant pas ce que lui avait révélé son
diagnostic: «Vous étes tres malade!» me fit-il. «Comment? lui dis-je, c'est impossible! Je copiais encore lorsque vous
étes venu!»

«Vous étes trés gravement malade!» insista-t-il.

Le lendemain matin, médecins et chirurgien m'obligeaient a quitter mon cher et doux foyer, ma chambre tant
aimée.

Une ambulance automobile m'emporta a la maison de santé de la rue de La Chaise. Ce m'était une consolation. Je
ne quittais pas mon quartier. Je fus inscrit sur le registre de la maison sous un nom d'emprunt, les médecins ayant
craint les interviews, bien aimables d'ailleurs, qu'on m'aurait demandées et qu'il m'était tout a fait défendu
d'accorder dans ces moments-la.

Le lit dans lequel je m'étendis était placé, par une toute gracieuse attention, au milieu de la plus belle chambre de
'établissement, dite le salon Borghese. J'en fus ému.

Je fus l'objet, de la part du professeur chirurgien Pierre Duval et des docteurs Richardiere et Laffitte, des soins les
plus admirables et les plus dévoués.

J'étais la, environné d'un calme silencieux et comme enveloppé par une tranquillité dont j'appréciais tout le prix.

Mes plus cheres amitiés venaient me rendre visite, chaque fois que l'autorisation leur en était donnée. Ma femme,
tout inquiéte, était accourue d'Egreville et m'apportait son affection la plus émue.

Je devais étre sauvé au bout de quelques jours.

Le repos forcé imposé a mon corps n'empéchait cependant pas mon esprit de travailler.

Je n'attendis pas que le mieux se fit dans mon état pour m'occuper des discours que j'aurais a prononcer comme
président de 1'Institut et président de I'Académie des Beaux-Arts (double présidence qui m'était échue cette année)
et enveloppé de glace, de mon lit, j'envoyais aussi mes instructions pour les futurs décors de Don Quichotte.

Enfin, je rentrai chez moi!

Revoir sa demeure, ses meubles; retrouver les livres qu'on aimait a feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos
yeux, vous rappelaient de chers souvenirs, et dont on s'était fait une habitude; revoir les étres qui vous sont chers,
ces serviteurs pleins d'attentions, ah! quelle joie! Et si vive fut cette joie qu'elle me causa une crise de larmes.

Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant, appuyé sur le bras de mon tendre frere, le général, et
sur celui d'une amie bien chere, comme je les reprenais avec bonheur! Que j'étais heureux de promener ma
convalescence a travers ces allées ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires enjoués des enfants, de toute cette
jeunesse qui y prenait ses ébats, parmi les claires chansons des oiseaux qui allaient sautillant de branche en
branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant royaume!
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Egreville, que j'avais déserté alors que je me doutais si peu de ce qui devait m'advenir, reprit sa vie ordinaire dés
que, tranquillisée sur mon sort, ma femme bien-aimée put y retourner.



L'été qui m'avait été si triste prit fin, et l'automne arriva avec les deux séances publiques de l'Institut et de
I'Académie des Beaux-Arts et les répétitions, aussi, de Don Quichotte.

Une idée d'un réel intérét me fut soumise, entre temps, par l'artiste a qui devait échoir la mission de la faire
triompher plus tard. Ayant mis cette idée a profit, j'écrivis une suite de compositions et leur donnai le nom proposé
par l'interpréte: les Expressions lyriques. Cette réunion des deux forces expressives, le chant et la parole, je
m'intéressai grandement a la faire vibrer dans une méme voix.

Les Grecs, d'ailleurs, n'agissaient pas autrement dans l'interprétation de leurs hymnes, en alternant le chant avec
la déclamation.

Et comme il n'y a rien de nouveau sous les étoiles, ce que nous jugions une innovation moderne n'était que
«renouvelé des Grecs», ce dont on peut s'honorer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j'ai vu les auditeurs trés captivés par ces compositions et émus par
I'admirable expression personnelle que leur donnait l'interprete.
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Un matin, tandis que j'en étais aux dernieres corrections d'épreuves de Panurge, dont le poéme m'avait été confié
par mon ami Heugel et avait pour auteurs Maurice Boukay, pseudonyme de Couyba, plus tard ministre du
Commerce, et Georges Spitzmiiller, je recus l'affectueuse visite de O. de Lagoanere, administrateur général du
Théatre-Lyrique de la Gaité. Il venait au nom de nos excellents directeurs, les freres Isola, me demander de leur
donner Panurge.

A cette démarche, aussi spontanée que flatteuse, je répondis que ces messieurs s'engageaient bien aimablement a
mon égard, mais qu'ils ne connaissaient pas 1'ouvrage. «C'est vrai, me répliqua aussitot 1'aimable M. de Lagoanere,
mais c'est un ouvrage qui vient de vous!»

On prit date et, séance tenante, le traité fut signé avec les noms des artistes proposés par la direction.

Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler plus en détail de Panurge, aussitét qu'il sera rentré en répétitions.

Au moment ou j'écris ces lignes, je suis encore sous l'émouvante impression de la splendide soirée donnée le 10
décembre a 1'Opéra.

Il v a quelques semaines, mon excellent ami Adrien Bernheim vint me voir et, entre deux dragées (il est aussi
gourmand que moi), il me proposa de participer a une grande représentation qu'il organisait en mon honneur, pour
féter le dixiéme anniversaire de l'ceuvre francaise et populaire: les Trente ans de Thédtre. «En mon honneur!»
m'écriai-je dans une extréme confusion...

Il n'y eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentit heureux de préter son concours a cette soirée.

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le salon de famille de la rue de Vaugirard, que je vis se
réunir, animés d'un égal dévouement pour assurer le succes, les secrétaires généraux de 1'Opéra et de 1'Opéra-
Comique, MM. Stuart et Carbone, et 'administrateur du Théatre-Lyrique de la Gaité, M. O. de Lagoanere. Mon bien
cher Paul Vidal, chef d'orchestre a 1'Opéra, et professeur de composition au Conservatoire, se joignit a eux.

Le programme fut décidé tout de suite. Les études particulieres commencerent aussitét. La peur cependant que
j'éprouvais, et que j'ai toujours eue, lorsque j'ai fait une promesse, d'étre souffrant quand arrivait l'instant de
I'exécution, me causa plus d'une insomnie.

«Tout est bien qui finit bien», dit la sagesse des nations. J'avais tort, on va le voir, de me torturer pendant tant de
nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux s'il n'avait pas participé a cette soirée en lui accordant son
généreux concours. Notre vaillant président Adrien Bernheim, avait, apres quelques paroles chaleureusement
patriotiques, obtenu de tous les professeurs de l'orchestre de 1'Opéra qu'ils viendraient répéter les différents actes,
intercalés dans la soirée, a six heures vingt-cing du soir. Personne ne dina; tout le monde fut au rendez-vous!

A vous tous, mes amis, mes confreres, mes remerciements émus!

Je n'ai point a apprécier moi-méme ce que fut cette féte, a laquelle je pris une part si personnelle...

Il n'y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses qu'elles soient dans la vie, auxquelles ne se méle parfois un
incident qui leur fait contraste.

Tous mes amis voulaient témoigner de leur empressement a assister a la soirée de 1'Opéra. Il se trouva parmi eux
un fidéle habitué des théatres qui tint a venir m'exprimer ses regrets de ne pouvoir assister a cette féte. Il avait
perdu tout récemment son oncle, qu'on savait millionnaire et dont il était héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.

Le plus dréle, c'est que je devais apprendre fortuitement 1'étrange conversation qu'a 1'occasion des funérailles de
cet oncle, il avait eue avec le représentant des pompes funébres.

«Si monsieur désire, avait dit ce dernier, un service de premiére classe, il aura 1'église entierement tendue de noir
aux armes du défunt, l'orchestre de 1'Opéra, les premiers artistes, le catafalque le plus monumental», suivant la
somme.

L'héritier hésita...

«Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, 1'orchestre de 1'Opéra-Comique, des artistes de second plan», suivant
la somme.

Nouvelle hésitation...

Le représentant ajouta alors, avec un accent contrit:

«Ce sera donc la troisieme classe; mais je vous préviens, monsieur, que ce ne sera pas gai! (sic)»

Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste, j'ajouterai que j'ai recu d'Italie une lettre de
félicitations qui se terminait par les salutations d'usage et, cette fois, ainsi congue:

«Veuillez croire a mes plus sinceres... obséques.» (Traduction libre d'ossequiosita.)

La mort a quelquefois des c6tés aussi amusants que la vie en a de tristes.

Cela me fait souvenir de la fidélité avec laquelle les freres Lionnet suivaient les enterrements.

Etait-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambition de voir leurs noms au nombre de ceux des personnes de



distinction citées a cette occasion, par les journaux? On n'a jamais pu savoir.

Etant un jour de cortége funébre, Victorien Sardou entendit 1'un des fréres Lionnet parler avec un de ses voisins et
lui dire, 1'air navré, en lui donnant de tristes nouvelles de la santé d'un ami: «Allons, ce sera a lui bient6t!»

Ces mots éveillerent l'attention de Sardou, qui s'exclama, en montrant les freres Lionnet: «Non seulement ils
suivent tous les enterrements, mais ils les annoncent!»

CHAPITRE XXVIII

CHERES EMOTIONS

Durant I'été de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma demeure, a Egreville.

Parmi les livres et les brochures que j'avais emportés avec moi, se trouvait Rome vaincue, d'Alexandre Parodi.
Cette magnifique tragédie avait obtenu, en 1876, au moment ou elle fut jouée pour la premiere fois sur la scene de la
Comédie-Francgaise, un succes resté inoubliable.

Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux a cette époque, avaient été les protagonistes de deux actes
les plus émouvants de l'ceuvre: Sarah Bernhardt, en incarnant l'aieule aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully, en
interprétant 1'esclave gaulois, Vestapor.

Sarah dans toute l'efflorescence de sa radieuse beauté, avait demandé le role de 1'aieule, tant il est vrai de dire
que la véritable artiste ne pense pas a elle; qu'elle sait, quand il le faut, faire abstraction d'elle-méme, sacrifier le
charme de ses graces et 1'éclat de ses attraits aux exigences supérieures de l'art!

Il en fut de méme, mes chers enfants, trente-cinq années plus tard, a I'Opéra, ainsi que la remarque pourra en étre
justement faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenétres, de ces baies immenses qui envoyaient le jour dans ma grande
chambre d'Egreville.

J'avais lu, apres diner la trés attachante brochure de la Rome vaincue jusqu'aux extrémes lueurs de la journée. Je
ne pouvais m'en détacher, tant elle m'enthousiasmait. Il fallut, comme 1'a dit notre grand Corneille, que

...I'obscure clarté qui tombe des étoiles,
Biento6t avec la nuit...
arrétat ma lecture.

Dois-je ajouter, apres cela, que je ne pus résister a me mettre aussitot au travail, et que 1'écrivis, les jours suivants,
toute la scene de Posthumia, au 4° acte? Vous me direz, sans doute, que je travaillais ainsi bien au hasard, n'ayant
pas encore distribué les scenes suivant les exigences d'un ouvrage lyrique. J'avais cependant décidé déja mon titre:
Roma.

Le véritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne m'empécha pas, néanmoins, de songer qu'a défaut
d'Alexandre Parodi, mort en 1901, l'autorisation de ses héritiers m'était nécessaire. J'écrivis donc; mais ma lettre
devait rester sans réponse.

Je dus ce contre-temps a une adresse erronée. La veuve de l'illustre tragique m'apprit, en effet, par la suite, que
ma demande n'était jamais parvenue a sa destination.

Parodi! qu'il était bien le vir probus dicendi peritus des anciens! Quels souvenirs j'ai gardés de nos promenades le
long du boulevard des Batignolles, ou je pensais que se trouvait toujours son ancienne demeure! Avec quelle
éloquence il narrait la vie des Vestales qu'il avait lue dans Ovide, leur grand historiographe!

J'écoutais avidement sa parole colorée, si enthousiaste des choses du passé. Ah! que ses emportements contre tout
ce qui n'était pas élévation dans les sentiments, noble fierté dans les intentions, dignité et simplicité dans la forme,
que ces emportements, dis-je, étaient superbes et comme on sentait que son ame vibrait toujours dans 1'au-dela! Il
semblait qu'une flamme la consumat, imprimant a ses joues le creux de ses tortures intérieures.

Je l'ai tant admiré et bien aimé! Il me semble que notre collaboration n'est point finie, qu'un jour nous pourrons la
reprendre ensemble, dans le mystérieux séjour ou 1'on va, mais d'ou 1'on ne revient jamais!

Fort décu du silence qui avait suivi I'envoi de ma lettre, j'allais abandonner mon projet d'écrire Roma lorsque,
dans ma vie, apparut un maitre poete, Catulle Mendes. Il m'offrit cinq actes pour 1'Opéra: Ariane; je vous en ai déja
parlé.

Ce fut cing ans apres, en 1907, que mon ami Henri Cain vint me demander si j'avais l'intention de reprendre avec
lui notre fidele collaboration.

Tout en causant avec moi, il remarqua que j'avais mes pensées ailleurs, qu'une autre idée me préoccupait. C'était
exact. Je fus amené a lui confier mon aventure a propos de Roma.

Mon désir de trouver dans cette ceuvre le poeme révé fut immédiatement partagé par Henri Cain: quarante-huit
heures apres, il me rapportait 1'autorisation des héritiers. Ceux-ci avaient signé un traité qui m'accordait un délai de
cing ans pour écrire et faire représenter 1'ouvrage.

Il m'est agréable, aujourd'hui, de remercier Mme veuve Parodi, femme d'une rare et parfaite distinction, et ses fils,
dont I'un occupe une situation éminente dans l'instruction publique.

Ainsi que je vous l'ai déja dit, mes chers enfants, je me trouvais, en février 1910, a Monte-Carlo, pour les
répétitions et la premiere représentation de Don Quichotte. J'habitais alors, déja, cet appartement qui m'a tant plu, a
I'Hotel du Prince de Galles. J'y suis toujours revenu avec bonheur. Comment aurait-il pu en étre autrement.

La chambre ou je travaillais donnait de plain-pied sur un des boulevards de la ville, et de mes fenétres j'avais une



vue incomparable.

Au premier plan: des orangers, des citronniers, des oliviers; a 1'horizon: le grand rocher surplombant la mer aux
flots d'azur, et, sur le roc, l'antique palais modernisé du prince de Monaco.

Dans cette calme et paisible demeure—chose exceptionnelle pour un hoétel—malgré l'affluence des familles
étrangeres qui y étaient installées, j'étais incité au travail. Pendant mes heures de liberté, entre les répétitions, je
m'occupais a écrire une ouverture pour Roma; j'avais emporté avec moi les huit cents pages d'orchestre de la
partition manuscrite completement terminée.

Le second mois de mon séjour a Monte-Carlo, je le passai au palais de Monaco. C'est la que j'achevai cette
composition, dans ce milieu enchanteur, dans la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de Roma, j'assistai a I'audition de cette ouverture, lue par les artistes
de l'orchestre et dirigée par le maitre Léon Jehin avec un art extraordinaire, je pensai a cette coincidence qui faisait
que ces pages, écrites dans le pays, l'avaient été tout proche du théatre ou elles étaient jouées.

En rentrant a Paris, en avril, aprés les fétes somptueuses par lesquelles avait été inauguré le Palais
océanographique, et que je vous ai racontées, je recus la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait, au nom de Son Altesse
Sérénissime, s'informer si j'avais un ouvrage a lui confier pour 1912. Roma était terminée depuis longtemps, le
matériel en était prét, et, par conséquent, je pouvais le lui promettre et attendre deux années encore. Je le lui
proposai.

Mon habitude, je l'ai déja dit, est de ne jamais parler d'un ouvrage que lorsqu'il est complétement achevé, que son
matériel, toujours important, est gravé et corrigé. C'est la une besogne considérable dont j'ai a remercier mes chers
éditeurs, Henri Heugel et Paul-Emile Chevalier, ainsi que mes scrupuleux correcteurs, en téte desquels j'aime a
placer Ed. Laurens, un maitre musicien. Si j'insiste sur ce point, c'est que rien n'a pu empécher, jusqu'ici, la
persistance de cette formule: «M. Massenet se hate d'achever sa partition afin d'étre prét pour le premier...!»
Laissons dire et... continuons.

Ce ne fut qu'au mois de décembre 1911 que les études de Roma pour les artistes commencerent, rue de Rivoli,
chez Raoul Gunsbourg.

Qu'il était beau de voir nos grands artistes se passionner aux lecons de Gunsbourg qui, vivant les roles, leur
infusait sa vie méme en les mettant en scene!

Hélas! pour moi, un accident me retint au lit des le début de ces passionnantes études. Tous les soirs, cependant,
de cinq a sept heures, je suivais, de mon lit, grace a mon téléphone, les progrés des études de Roma.

L'idée de ne pouvoir, peut-étre, aller a Monte-Carlo, me tourmentait, lorsque enfin mon excellent ami, 1'éminent
docteur Richardiere, autorisa mon départ! Le 29 janvier, nous partimes donc, ma femme et moi, pour ce pays des
réves.

A la gare de Lyon, excellent diner!... Bon signe. Cela s'annonce bien!

La nuit, toujours fatigante en wagon... supportée dans la joie des répétitions futures. Le mieux se maintient!

L'arrivée dans ma chambre aimée du «Prince de Galles»... Une ivresse. C'est le mieux qui continue!

Quel incomparable bulletin de santé, n'est-il pas vrai?

Enfin, la lecture de Roma, dite a l'italienne: orchestre, artistes et choeurs, fut 1'objet de si belles et si bienveillantes
manifestations, que je payai ces chaudes émotions par un... refroidissement.

O contraste! O ironie! Comment s'étonner cependant? Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette méme nature?

Le refroidissement dont je fus atteint ne dura guere, heureusement. Deux jours apres, j'avais rebondi; j'étais plus
solide que jamais. J'en profitai pour aller, avec ma femme, toujours avide et curieuse de sites pittoresques, m'égarer
dans un parc abandonné, le parc Saint-Roman. Nous étions la, dans la solitude de cette riche et luxuriante nature,
dans ces bois d'oliviers laissant voir, a travers leurs petites feuilles d'un vert grisatre, si tendre et si doux, la mer
immuablement bleue, quand j'y trouvai... Quoi? Je vous le donne en dix, en cent, comme efit fait Mme de Sévigné!
Quand j'y trouvai, mes chers enfants... un chat.

Oui! c'était un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant, sans doute, depuis toujours, en amitié avec ses
semblables, il m'honora de sa société et ses miaulis insistants et affectueux ne me quitterent pas. Ce fut pour ce
compagnon que j'épanchai mon coeur tout palpitant. N'était-ce pas, en effet, ce jour-la, pendant ces heures
d'isolement, que la répétition générale de Roma battait son plein? Oui, me disais-je, en ce moment Lentulus vient
d'arriver! Ah! maintenant, c'est Junia! Voila Fausta dans les bras de Fabius! Actuellement, c'est Posthumia se
trainant aux pieds des sénateurs cruels!... Car nous avons, nous autres, fait étrange, comme l'intuition du moment
exact ou se joue telle ou telle scene, une sorte de divination de la division mathématique du temps, appliquée a
I'action théatrale. Nous étions au 14 février. Le soleil de cette splendide journée ne pouvait éclairer que la joie de
tous mes beaux artistes!

Sans une géne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait difficile de vous parler de la superbe premiere
représentation de Roma. Je me permettrai donc, laissant ce soin a autrui, de reproduire les impressions que chacun
pouvait lire le lendemain dans la presse:

«L'interprétation—une des plus completement belles a laquelle il nous a été donné d'applaudir—a été en tous
points digne de ce nouveau chef-d'ceuvre de Massenet.

«Chose remarquable et qu'il faut d'abord noter: tous les réles de Roma sont, au point de vue théatral, ce qu'on
appelle de bons réles. Tous comportent, pour leurs interpretes, des effets de chant et de jeu qui sont de nature a
soulever l'admiration et les bravos du public.

«Cela dit a 1'éloge de l'ceuvre, félicitons ces merveilleux interprétes, dans l'ordre de la distribution portée au
programme:

«Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraiche beauté et la voix superbe de soprano dramatique ont été un régal
des yeux et des oreilles, fut et demeurera longtemps la plus jolie et la plus séduisante Fausta qu'on puisse souhaiter.

«Le role particulierement dramatique de l'aveugle Posthumia a été pour la grande tragédienne lyrique qu'est Mlle
Lucy Arbell l'occasion d'une création qui comptera parmi les plus extraordinaires de sa brillante carriere. Drapée
avec un sens esthétique parfait dans un sombre et beau péplum de soie gris fer, le visage artificiellement vieilli, mais



d'une pure beauté de lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondément ému et enthousiasmé le public tant par son
jeu impressionnant que par les accents tout a la fois graves et veloutés de sa voix de contralto.

«Mme Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule scéne du deuxiéme acte, de se tailler un tres gros succes
personnel, et jamais autant qu'hier soir la critique parisienne n'a regretté que cette jeune et exquise chanteuse ait
abandonné prématurément la carriere artistique, ne consentant désormais a se faire acclamer
qu'exceptionnellement, et... a Monte-Carlo.

«Mme Eliane Peltier (la grande-prétresse) et Mlle Doussot (Galla) ont complété excellemment une interprétation
féminine de premier ordre.

«Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins remarquables et pas moins acclamés.

«M. Muratore, qui est un ténor de grand opéra, de superbe allure et de voix généreuse, a campé le role de
Lentulus avec une vigueur et une male beauté qui lui ont conquis tous les cceurs et qui, a Paris comme ici, lui
vaudront un éclatant et mémorable triomphe.

«M. ]J.-F. Delmas, a la diction si nette, a la déclamation lyrique si théatrale, a été un Fabius incomparable et non
moins applaudi que ses camarades de 1'Opéra, Muratore et Noté. Celui-ci, en effet, a fait également merveille dans le
role de 1'esclave Vestapor, dont son organe sonore et vibrant de grand baryton a fait retentir a souhait les farouches
imprécations.

«M. Clauzure, enfin, dont le masque romain était parfait, a fait une création—la premiére de sa carriere—qui place
ce jeune premier prix du Conservatoire sur le pied d'égalité avec les célebres vétérans de 1'Opéra de Paris, aupres
desquels il combattait hier au soir le bon combat de 1'art.

«Les cheeurs d'hommes et de femmes, patiemment stylés par leur maitre dévoué, M. Louis Vialet, et les artistes de
nos orchestres, qui, de nouveau, ont affirmé leur maitrise et leur homogénéité, ont été irréprochables sous la
direction supréme du maitre Léon Jehin, auquel tous les compositeurs dont il dirige les ceuvres prodiguent a juste
titre les remerciements et les félicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne cessent d'acclamer le talent
et l'infatigable vaillance.

«M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles ouvriéres, ou plutét artistiques, indispensables a la
renommeée du théatre de Monte-Carlo, a brossé pour Roma cinq décors, ou, pour mieux dire, cinq tableaux de maitre
qui ont été longuement admirés et applaudis. Son Forum et son Bois sacré sont parmi les plus belles peintures
théatrales qu'on ait encore vues ici.

«Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scene dont il est désormais superflu de célébrer les louanges, qu'il nous
suffise de dire que Roma est une des partitions qu'il a montées avec le plus de plaisir et le plus de sincere
vénération. N'est-ce pas dire qu'il y a apporté tous ses soins, toute son ame de directeur et d'artiste?...

«Avec un pareil concours d'éléments de succés mettant en valeur Roma, la victoire était certaine. Elle a été hier
soir une des plus completes dont nous ayons eu depuis quinze années, a rendre compte ici. Et c'est avec joie que
nous le constatons a la gloire du maitre Massenet et de 1'Opéra de Monte-Carlo.»

Cette année, les jours passés au palais furent d'autant plus doux a mon coeur que le prince me témoigna, s'il est
possible, une affection d'autant plus touchante.

Honoré du devoir que j'avais a me rendre dans le salon voisin de la loge princiére (et 1'on sait que je ne vais jamais
a mes premieres), je rappelle que Son Altesse Sérénissime, a la fin du dernier acte, et devant la salle attentive, me
dit: «Je vous ai donné tout ce que je pouvais; je ne vous avais pas encore embrassé!» Et, ce disant, Son Altesse
m'embrassa avec une vive effusion.

Me voici dans Paris, a la veille des répétitions et de la premiére de Roma, a 1'Opéra.

J'espere... J'ai de si admirables artistes! Ils m'ont déja gagné la premiere bataille. Pourraient-ils ne pas triompher
dans la seconde?

CHAPITRE XXIX
(INTERMEDE)

PENSEES POSTHUMES

J'avais quitté cette planéte, laissant mes pauvres terriens a leurs occupations aussi multiples qu'inutiles; enfin, je
vivais dans la splendeur scintillante des étoiles qui me paraissaient alors grandes chacune comme des millions de
soleils! Autrefois, je n'avais pu jamais obtenir cet éclairage-la pour mes décors, dans ce grand théatre de 1'Opéra ou
les fonds restent trop souvent obscurs. Désormais, je n'avais plus a répondre aux lettres; j'avais dit adieu aux
premieres représentations, aux discussions littéraires et autres qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de diners, plus de nuits agitées!

Ah! si je pouvais donner a mes amis le conseil de me rejoindre la ou je suis, je n'hésiterais pas a les appeler prés
de moi! Mais le voudraient-ils?

Avant de m'en aller dans le séjour éloigné que j'habite, j'avais écrit mes dernieres volontés (un mari malheureux
avait profité de cette occasion testamentaire pour écrire avec joie ces mots: Mes premiéres volonteés).

J'avais surtout indiqué que je tenais a étre inhumé a Egreville, prés de la demeure familiale dans laquelle j'avais si



longtemps vécu. Oh! le bon cimetiere! En plein champ, dans un silence qui convient a ceux qui I'habitent.

J'avais demandé que 1'on évitat de pendre a ma porte ces tentures noires, ornements usés par la clientele. J'avais
désiré qu'une voiture de circonstance me fit quitter Paris. Ce voyage, avec mon consentement, dés huit heures du
matin.

Un journal du soir (peut-étre deux) avait cru devoir informer ses lecteurs de mon déces. Quelques amis—j'en avais
encore la veille—vinrent savoir, chez mon concierge, si le fait était exact, et lui de répondre: «Hélas! Monsieur nous
a quittés sans laisser son adresse.» Et sa réponse était vraie, puisqu'il ne savait pas ou cette voiture obligeante
m'emmenait.

A l'heure du déjeuner, quelques connaissances m'honorerent, entre elles, de leurs condoléances, et méme, dans la
journée, par-ci, par-la, dans les théatres, on parla de 1'aventure:

—Maintenant qu'il est mort, on le jouera moins, n'est-ce pas?

—Savez-vous qu'il a laissé encore un ouvrage? Il ne finira donc pas de nous géner!

—Ah! ma foi, moi je 'aimais bien! J'ai toujours eu tant de succes dans ses ouvrages!

Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela.

Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait tant!

Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits et arriére-petits-enfants étaient réunis, et, dans des
sanglots, trouvaient presque une consolation.

La famille devait arriver a Egreville le soir méme, veille de 1'enterrement.

Et mon ame (l'ame survit au corps) écoutait tous ces bruits de la ville quittée. A mesure que la voiture m'en
éloignait, les paroles, les bruits s'affaiblissaient, et je savais, ayant fait construire depuis longtemps mon caveau, que
la lourde pierre, une fois scellée, serait, quelques heures plus tard, la porte de 1'oubli!

APPENDICE

MASSENET PAR SES ELEVES

Voici les notes que nous avons recues de quelques-uns des éléves les plus célebres de Massenet:

9 décembre 1911.

Tous ceux qui ont passé par la classe de Massenet en conservent le plus noble et le plus charmant souvenir.
Jamais professeur ne fut plus aimé de ses éleves ni plus digne de 1'étre. Dés qu'il vous voyait, tout de suite, dés la
premiere fois, il établissait entre lui et vous un lien affectueux, une petite connivence secréete; par un mot, par un
regard, il vous témoignait qu'il vous avait compris, qu'il était votre ami, qu'il s'emploierait a votre bien. Et c'était
vrai. Il apportait a ses fonctions délicates et supérieures un tact, une ardeur, un zele compréhensif, auxquels il était
impossible de résister pour peu qu'on efit une parcelle de coeur et d'intelligence.

On reproche toujours a ses éléves de faire «du Massenet». Avec ¢a que les autres n'en font pas! Est-ce notre faute
si Massenet a trouvé et fixé, pour longtemps encore, la forme mélodique frangaise du charme amoureux? Si ceux-la
meémes qui 1'ont le moins connu et le plus dénigré n'ont pu s'empécher de subir son influence, comment ne l'aurions-
nous pas doublement éprouvée, nous qui vivions pres de lui et respirions avec enchantement sa personnalité
fascinante?

Mais jamais, jamais Massenet n'a imposé ses idées, ses préférences, ni surtout sa maniére a aucun de ses éleves;
bien au contraire, il s'identifiait a chacun d'eux, et 1'un des traits les plus remarquables de son enseignement
consistait dans l'assimilation dont il faisait preuve quand il corrigeait leurs travaux; qu'il s'agit d'un détail a rectifier,
ou d'une modification profonde dans le plan, le factum, la couleur ou le sentiment de 1'ouvrage qu'il avait sous les
yeux, ce qu'il indiquait, ce qu'il conseillait, ne semblait pas émaner de lui, Massenet: il le tirait pour ainsi dire de
I'éleve lui-méme, de son tempérament, de ses qualités, de son style propres, et refaisait le travail tel que l'elt refait
spontanément cet éleve, s'il elit eu 1'expérience nécessaire...

Je ne lui ai jamais entendu dire a un éleve une chose désobligeante; ses critiques étaient toujours faites sur un ton
de cordialité.

—Voyez-vous, je regrette un peu ce passage... Vous n'avez pas absolument rendu ce que vous vouliez. Oh! je le sais
bien, ce que vous vouliez! (Et il le décrivait avec une exactitude, une finesse!) Eh bien! tenez, cherchons ensemble...
Ah! c'est difficile! mais pourtant... oui, je crois que j'ai trouvé... Parbleu!... Comment ne 1'avez-vous pas vu, puisque
vous l'avez indiqué d'instinct, vous-méme? La, voyez!...

Et son petit crayon d'argent s'agitait dans sa main blanche et nerveuse...

Parfois, il était malicieux; mais l'ironie se voilait, chez lui, sous des formes si séduisantes! A un éleve, devenu



aujourd'hui relativement célebre et dont il gottait peu, je crois, la nature stérile et compliquée, il dit un jour, apres
avoir examiné quelques pages d'orchestre qu'il lui montrait:

—C'est intéressant, c'est curieux, comme vous faites bien 1'orchestre de votre musique.

Et, quelques jours plus tard, comme ce méme éléve lui soumettait un morceau de chant ou de piano:

—C'est amusant..., c'est intéressant a constater... Enfin... comme vous faites bien la musique de votre orchestre!...

I1 faudrait des pages pour dire son érudition, sa mémoire, sa rapidité de compréhension, sa facilité de comparaison
et de citation.

Et quel interprete des maitres! Je me souviens d'une séance ou, emporté par une démonstration, il en vint a nous
chanter toute la scene de la prédiction du grand prétre dans Alceste: «Apollon est sensible a nos gémissements!»

Je ne pourrai jamais plus l'entendre chanter—que dis-je! la voir jouer par personne!

Il parlait de tout, de littérature, d'histoire et de peinture; tout lui était bon pour illustrer ce qu'il voulait nous faire
comprendre, et son éloquence égalait sa sensibilité. Je n'oublierai jamais les heures passées avec lui au Musée du
Louvre...

REYNALDO HAHN.

Niort, 7 décembre 1911.

Votre lettre m'arrive a Niort, le jour ou j'enterre celle qui remplacait ma meére aupreés de moi et qui emporte avec
elle toute ma jeunesse.

C'est ma jeunesse aussi que vous évoquez en me demandant ces lignes dont la briéveté m'est imposée par la
douleur et les larmes. Et c'est ma jeunesse qui s'associe a la ferveur de mes camarades pour vous répondre. C'est ma
jeunesse qui envoie au maitre son hommage: le plus beau et le plus doux que je puisse offrir.

ALFRED BRUNEAU.

Paris, 10 décembre 1911.
Je suis tres flatté et trés reconnaissant de votre aimable appel pour rendre gloire a Massenet. Pardon de cette
familiarité! Mais je me souviens que, tout jeune éleve a la classe de piano de M. Mathias, je lui dis:
—Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour aller au cours de M. Massenet.
Et Georges Mathias de me répondre, avec vivacité:
—Quand on a I'honneur d'étre éleve de Massenet, on supprime «Monsieur».

Combien j'ai été heureux de faire partie de cette classe qui était pour moi, comme pour nous tous, une délicieuse
récréation, en méme temps qu'un précieux enseignement qui nous conduisait vers les beautés de la Ville Eternelle!
Enseignement trés imagé et faisant comprendre la musique, avec un art tout particulier, par des exemples qu'il
savait trouver dans la littérature, la peinture. Exemple bien caractéristique:

—N'oubliez pas a cet endroit, me dit-il, la petite fliite; c'est du vermillon!

Un des grands talents du maitre, talent inoubliable! c'était de faire comprendre, aimer, approfondir, lui-méme
chantant, exécutant au piano, les ceuvres des maitres. Il nous jouait souvent Schubert et Schumann, comparant leurs
différents génies jusque dans les plus petites nuances.

Il nous a commenté aussi la symphonie. Je me souviens d'un cours intéressant ou il nous expliqua avec clarté la
hardiesse des développements de la symphonie en so/ mineur du grand Mozart. Un jour aussi, il nous démontra
d'une facon pittoresque la différence entre les «trois orages»: de la Pastorale, de Guillaume Tell et de Philémon et
Baucis. L'orage-symphonie, 1'orage-opéra et l'orage-opéra-comique. Vous voyez, par la, la diversité de son
enseignement: pas moyen de s'ennuyer! Si je continuais le récit de mes souvenirs, il me faudrait trop de pages.
Avant de terminer, je tiens a vous remercier, monsieur, de l'occasion que vous me donnez de prouver mon
admiration et mon affectueuse reconnaissance envers mon cher maitre, une des gloires de 1'art musical francais.

CHARLES LEVADE.

9 décembre 1911.

Il est peu d'images du passé qui me soient aussi chéres que celle de mon maitre Massenet dans sa classe, a
I'ancien Conservatoire. Le lieu était le plus malgracieux qui se piit voir. On y accédait par un couloir étroit, dont le
méandre recélait 1'inévitable piege de deux marches obscures. La petite salle était nue, sans réserve. Devant un
grand vieux piano, une chaise pour le maitre, flanquée de deux escabeaux dont s'emparaient les doyens de la classe,
les autres éleves debout pressés autour. Une crasse auguste engluait les formes et les couleurs; et 1'on ne savait pas
ce qu'on respirait la-dedans: il semblait que, depuis Cherubini, personne n'elit ouvert les fenétres, dont les vitres
poudreuses tremblaient au vacarme du faubourg Poissonniere. La lumiere, a l'entresol, était si chiche, qu'il y fallait,
certains jours sombres, la chandelle. Mais, des que M. Massenet avait levé sur nous son ceil avide de vie, dés qu'il
avait parlé ou mis sa main au clavier, tout s'éclairait, 1'atmosphere vibrait d'espérances, de jeunes illusions, des plus
vives impressions musicales. Son enseignement se bornait a examiner et a corriger nos travaux, a leur opposer et a
commenter des modeéles: les principes se déduisaient ainsi, au hasard de 1'occasion, qui parfois menait loin. On peut
concevoir plus de méthode; mais, données avec la vivacité d'intelligence et la passion qu'y apportait M. Massenet,
ces legons avaient un pouvoir merveilleux d'éveiller et de soutenir l'activité d'un jeune esprit. Jouant et chantant lui-
méme, illuminant ainsi nos pauvres essais, le maitre démélait mieux que nous ce que nous avions révé d'y mettre,
discernait du premier coup la miette féconde dont nous n'avions pas su tirer parti; et s'il nous renvoyait, notre travail
en morceaux, il ne nous renvoyait qu'avec l'ardente confiance de faire mieux, et le moyen topique d'y réussir. La
clarté, la mesure, la rigoureuse propreté, mais le mouvement juste de la forme; la sincérité et la simplicité du
sentiment: la étaient ses premiers conseils.

On lui a reproché cet enseignement: on a dit que tous ses éleves «faisaient du Massenet». En sept années, je ne
I'ai pas entendu demander une fois, ou seulement approuver qu'on en fit. Et ses éléves ont-ils été seuls a en faire?
Des maitres mémes, contemporains de M. Massenet, et jusqu'a ses ainés, de combien peut-on dire qu'ils n'ont pas un



instant subi l'empreinte de son irrésistible séduction? Ce sont les natures amorphes, comme Guiraud et Delibes, qui
peuvent former des éleves qui ne gardent rien d'elles.

Quant aux auteurs qu'il nous faisait connaitre, M. Massenet les choisissait avec un éclectisme parfait, et
quelquefois le plus loin qu'il pouvait sembler de son propre idéal. Il trouvait dans chacun 1'exemple efficace, soit pour
appuyer quelque précepte technique, soit, et plus souvent encore, pour nous faire saisir de quelles impressions de
l'art, de la nature, et de la vie surtout, le fond de la musique est fait. Ce qui ne se peut dire, c'est avec quelle
intensité de couleur et d'émotion il savait, sur ce piano minable, éveiller toute la beauté intime et la beauté plastique
d'un chef-d'ceuvre; mais il faut avouer que rien ne nous captivait davantage que 1l'exécution, exceptionnellement
consentie, de 1'un de ses propres ouvrages. Qui n'a pas entendu par Massenet la musique de Massenet ne sait pas ce
que c'est que la musique de Massenet. Les interpretes sont si rares, qui n'en ont pas chargé le trait, au degré,
souvent, de la caricature! Et quelle joie, quand il apportait quelques pages manuscrites de la partition en ceuvre!
pages de l'aspect le plus net, le plus slirement ordonné, mais d'un aspect frémissant, qui avait déja une grace
expressive: des pages de sa vie vraiment, la date notée au coin, avec le fait, petit ou grand, qui avait été pour lui
I'événement du jour. J'entends encore une lecture, inoubliable, de Werther; et je revois l'expression singuliere
d'anxiété sur le front du maitre, qui certes n'attendait pas un avis de ses éléves, mais guettait le trouble de ce
premier public, tout sensible, et trop naif pour la simulation.

J'ai commencé de comprendre, ce jour-la, que, lorsqu'on reproche a M. Massenet un grand désir de plaire, cette
expression péjorative n'est pas exacte. Le vrai désir qui le domine est d'étre aimé. Ou, plutot, c'est un besoin, inquiet
jusqu'a la fievre, d'aimer lui-méme éperdument sa création et de la rendre si émouvante que tous l'aiment comme il
I'aime, et de toujours chercher celle qui trouvera le plus directement des coeurs préts a s'ouvrir...

Et il arrivait qu'on entendit, au milieu de ces capiteux entretiens, discretement heurter. La porte entrebaillée, un
visage passait, un vieux visage a favoris, resplendissant d'un regard divin et d'un large sourire, ou 1'ame s'offrait.
C'était «le peére Franck», qui venait—les deux classes ayant beaucoup d'éleves communs, et les heures coincidant
certaines fois—demander si 1'un de ces jeunes gens ne consentirait pas a aller lui tenir un peu compagnie devant son
orgue, ou il se morfondait tout seul.

GasToN CARRAUD.

10 décembre 1911.

Le maitre a toujours gardé a notre endroit, quant a ses ceuvres, un silence farouche; il nous les cachait presque.

Un jour, cédant a nos instances, il voulut bien nous jouer quelques mesures de la danse galiléenne de /a Vierge,
dont l'orchestration nous avait vivement intéressés. Plus tard, il consentit, non sans s'étre fait beaucoup prier, a nous
interpréter l'air du ballet en si mineur d'Hérodiade; plus tard encore, quelques mesures de Manon qu'il achevait
alors; le récitatif: Je ne suis qu'une pauvre fille. Mais ce fut, en quatre années, tout son apport d'exemples
personnels. A ce point de vue, notre curiosité fut toujours décue. Tel était son souci de nous éloigner des choses de
la mode, de faire de nous—au sens le plus hautain, le plus éternel du mot—des musiciens. Ce fut le plus merveilleux
éveilleur d'ames, le plus généreux stimulateur d'énergies et d'imaginations. Les ames ont répondu; les imaginations
ont fleuri: il en peut revendiquer hautement comme sienne 1'harmonieuse moisson.

PAuL ViIDAL.

9 décembre.

Mon souvenir de la classe Massenet? Le souvenir d'une classe ou nous allions avec joie, d'un maitre qui était adoré
de ses éleves, d'un enseignement vivant, varié, et le contraire de scolastique.

C'est un beau souvenir. Et notre maitre sait bien que ses nombreux éleves lui gardent tous une profonde
reconnaissance.

HEenrI RaBaup,
Chef d'orchestre de 1'Opéra.

MASSENET PAR SES INTERPRETES

Deux des plus charmantes interpretes de Massenet ont bien voulu également nous adresser un souvenir sur leur
maitre et ami:

10 décembre 1911.

Pour parler du maitre, je trouve bien intéressant de raconter un peu ce que sont les études avec lui.

Ah! ce n'est pas toujours un moment agréable, car le maitre, lorsqu'il apporte les pages nouvelles d'un ouvrage,
voudrait que l'interprete rendit aussitot le sentiment, le caractére, les nuances... tout, enfin. Il ne peut admettre une
hésitation, il se croit a la veille d'une répétition générale... Il exige, des le premier contact de l'artiste avec le role
nouveau... la perfection!

Mais, lorsqu'il se sent compris, quel changement se produit! Il est joyeux, reconnaissant; il parle avec bonté et
vous comble d'éloges. Exagération au début... exagération a la fin.

Tout s'arrange, cependant, et le maitre aime tant les artistes qu'il leur donne une place d'honneur parmi les plus
chers de sa famille.



Combien aussi les artistes l'aiment, 1'admirent et le révérent!
Lucy ArseLL, de 1'Opéra.

11 décembre.
Mon grand et cher illustre maitre Massenet ne se doute pas qu'il fut le premier a m'applaudir a Paris.

Venant de Bordeaux, je me présentais au concours d'admission du Conservatoire, quand un des membres du jury
se mit a battre des mains.

—Eh bien! vous pouvez étre contente, mademoiselle, me dit 1'appariteur, c'est M. Massenet qui vous a applaudie!

J'étais follement heureuse. Pensez donc! Mais, hélas! ma joie fut courte... A peine rentrée dans le foyer ou les
«candidates» attendaient leur tour, je me vis assaillie par vingt jeunes filles qui m'interpellaient avec une volubilité
rageuse. A travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant ces mots:

—En a-t-elle de la chance!

—C'est vrai que Massenet vous a applaudie?

—Pas possible!

—Sil

—Non!

—Ca se raconte.

Etc.

Heureusement, la mere d'une des concurrentes mit tout le monde d'accord en pronongant, avec autorité, cette
phrase venimeuse:

—Je l'avais bien dit a ma fille: «Massenet applaudit toujours... quand on lui chante sa musique.»
Je venais de concourir dans le grand air de /a juive!!!
Jutria GuiraupON-CAIN.

MES DISCOURS

INAUGURATION DE LA STATUE DE MEHUL
2 octobre 1892.
Discours de Massenet, membre de I'Institut, au nom de I'Académie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,

Nous sommes a une époque ou chaque pays, chaque coin de terre, tient a honneur de glorifier dans le marbre ou
dans le bronze les hommes célebres qu'il a vus naitre.

Cela vaut mieux assurément qu'une coupable indifférence pour ceux dont la patrie a le droit de s'enorgueillir.

Cependant, dans le nombre des statues qu'on a élevées en ces derniers temps, peut-étre quelques-unes 1'ont-elles
été avec précipitation, comme sous le coup d'une admiration trop hative. Ce n'est pas le reproche qu'on pourra
adresser a celle de votre Méhul, le fier et male artiste dont nous voyons ici la noble image. Cent ans ont passé sur sa
gloire sans l'entamer. Et c'est pourquoi je remercie 1'Académie des Beaux-Arts de l'honneur qu'elle m'a fait en
m'envoyant parmi vous pour porter la parole en son nom et pour déposer au pied de ce monument le tribut de son
admiration. Je le ferai, sinon avec 1'éloquence que vous auriez désirée, du moins avec tout le respect et la piété d'un
descendant tres humble pour un ancétre illustre et vénéré.

I1 est né dans votre ville, non loin d'ici, dans l'ancienne rue des Religieuses, le 24 juin 1763, marqué au front par la
Providence pour de grandes destinées artistiques.

C'est un vieil organiste du couvent des Récollets qui joua en cette circonstance le role de la Fortune. Il était
aveugle comme elle et imagina, en maniere de passe-temps, d'inculquer a l'enfant les éléments de la musique. On n'a
pas conservé son nom et nous devons le regretter: n'elt-il pas été juste qu'il prit aujourd'hui sa part du triomphe,
celui qui le premier fit vibrer cette petite &me musicale?

Dans la suite, Méhul trouva des maitres plus remarquables, plus dignes de lui comme cet Hanser, le savant
organiste de Laval-Dieu, qui venait d'Allemagne et lui apprit du contrepoint tout ce qu'on peut en savoir, ou comme
cet Edelman, compositeur lui-méme de mérite, qui eut le temps de faire épanouir le génie de son éleve, avant de
porter sur les échafauds de la Révolution une téte plus faite pour les combinaisons harmoniques que pour les
combinaisons si dangereuses de la politique.



Oui, ce furent la les deux maitres qui formérent son talent. Mais nous n'en devions pas moins un souvenir au vieil
aveugle, qui, le premier, posa les mains de l'enfant merveilleux sur un clavier d'orgue dont il devait devenir le
titulaire des l'age de dix ans.

Laval-Dieu, ou professait cet Hanser dont j'ai parlé, fut le vrai berceau artistique de Méhul. C'était alors une
puissante abbaye située tout pres d'ici, de l'autre coté de la Meuse, ou vivaient et priaient des chanoines de
Prémontré, mettant tous leurs soins a posséder une des plus belles maitrises de France, afin d'y chanter dignement
les louanges du Seigneur.

C'est dans cette solitude propice aux méditations, dans un parc enchanteur aux riches végétations, que Méhul
passa les plus belles années de sa vie. Il aimait a le dire et a le répéter. C'est la qu'il regut les fortes lecons d'Hanser,
la aussi qu'il prit pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie, il se plut a en cultiver comme il avait
fait a Laval-Dieu et ce lui fut souvent d'un grand secours.

Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de doute, de découragement. Avec sa nature fine et
impressionnable, Méhul les connut plus que tout autre. Il eut a lutter parfois contre la mauvaise fortune, contre les
intrigues et les jalousies, méme contre les douleurs privées. Dans ces jours d'amertume, Méhul se retournait du co6té
de ses fleurs et il y retrouvait des horizons roses, des douceurs parfumées. Il s'oubliait en de longues extases devant
un parterre ou toutes les couleurs se mariaient a ses yeux, comme tous les sons dans son esprit de musicien. Les
tulipes surtout le dominaient et il y avait telles d'entre elles aux nuances vives et changeantes qui lui faisaient
tourner la téte tout aussi bien qu'une de ces mélodies rares écloses en sa fertile imagination.

On a dit qu'il y avait toujours un serpent caché sous les fleurs. Cela était vrai pour celles de Laval-Dieu, et le
serpent prit ici la forme d'une robe de moine. Les parents de Méhul, bonnes gens fort simples, se demanderent un
moment pourquoi leur fils ne la revétirait pas, cette robe, puisqu'il était si bien accueilli des religieux. Ils ne
pensaient pas pouvoir élever plus haut leur ambition.

Eh! mon Dieu, Méhul elit peut-étre fait un excellent moine, mais quel artiste nous aurions perdu!

Les chanoines pourtant n'eussent pas demandé mieux, tant ils avaient pris en affection leur jeune éleve.
Heureusement celui-ci n'avait recu qu'une éducation tres rudimentaire et a toutes les avances il put répondre: «Je ne
sais pas le latin», comme l'ingénue de Moliére répondait: «Je ne sais pas le grec» aux savantins qui voulaient
l'embrasser.

Et le voila parti pour Paris, la ville ou l'on trouve la gloire, mais au prix de quelles luttes et de quelles miseéres!
Méhul souffrit des unes et des autres, touchant de l'orgue dans les églises et courant le cachet pour vivre
médiocrement. Mais il eut bient6t des bonheurs inespérés.

Gluck, le grand Gluck, s'intéressa a lui et lui prodigua ses précieux conseils. Il y a plus d'une affinité entre le génie
de ces deux illustres musiciens, et Méhul devait accomplir dans la forme de 1'opéra-comique la méme révolution que
celle qu'avait accomplie Gluck dans l'opéra. Aux ariettes de Philidor il fit succéder des accents plus males et méme,
délaissant la petite flite aimable qui régnait alors en souveraine a la salle Favart, il ne craignit pas d'y emboucher la
trompette épique des son premier ouvrage, cette Fuphrosine qui fut une révélation et provoqua dans tout Paris un
véritable enthousiasme.

Un maitre artiste était né a la France.

D'autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur Pougin, vous ont dit dans leurs études sur Méhul, bien mieux que
je ne saurais le faire, toute la glorieuse série des ouvrages qui suivirent EFuphrosine, et ont fait ressortir les mérites
de Stratonice, d'Ariodant, d'Adrien, de l'Irato, du Jeune Henry et surtout de cet incomparable jJoseph, qui passe
immuable a travers les ages dans son éternelle beauté.

J'aime a me reporter a ces temps héroiques de la musique ou l'opéra moderne, secouant les formes pédagogiques
qui l'enserraient, sortait si superbement de ses langes, servi par cette grande pléiade d'artistes qu'on appelait
Chérubini, Lesueur, Spontini, Grétry, Berton; et je dis moderne avec intention, car ce sont eux qui ont ouvert les
voies que nous suivons encore. Sans doute la palette orchestrale a pu s'enrichir avec l'armée des instruments qui
segmentait; on apporte peut-étre a la musique de nos jours plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris
et de pittoresque, mais on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus d'ampleur que ces rudes pionniers
d'un art qu'ils ont créé.

Méhul était a leur téte et conduisait le mouvement. Il eut tous les honneurs, tous les succes. Il fut le premier
musicien nommeé a l'Institut de France, il fut aussi le premier dans la Légion d'honneur.

C'était donc une sorte de préséance qu'on lui reconnaissait et devant laquelle, d'ailleurs, ses rivaux, qui étaient
tous ses amis, s'inclinaient sans la moindre arriere-pensée. Et comment ne 1'elit-on pas aimé, cet homme qui, en
dehors de son rare talent, était si excellent, si bon, si aimable pour tous? Il mettait du charme et de 1'esprit, nous dit
un de ses biographes, jusque dans le simple bonjour qu'il vous donnait.

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éternellement a travers les siecles. Voila cent trente années que
Méhul naquit dans cette ville de Givet, et son souvenir y grandit toujours. Aujourd'hui, c'est 1'apothéose; et nous voici
tous réunis autour de la statue que viennent de lui ériger ses concitoyens reconnaissants. Rendons hommage a la
forte volonté de votre maire, M. Lartigue, qui a mené a bien cette entreprise, et au talent du sculpteur, M. Croisy,
qui nous rend si vivante cette image chere et glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la mémoire de Méhul, mais vous vous honorez
grandement vous-mémes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous déplaire qu'a l'extrémité de notre pays
et sur sa limite méme, ce soit tout d'abord la statue d'un musicien illustre qu'on découvre en entrant chez nous. C'est
comme une étiquette d'art donnée a la patrie; c'est plus encore quand ce musicien s'appelle Méhul et qu'il a écrit le
Chant du départ—ce frére jumeau de notre Marseillaise—qui retentit si souvent a 1'heure du danger parmi les
armées de la premiere République.

Tournez-la donc du co6té de la frontiére, la statue du musicien patriote dont les chants enflammés entrainerent les
fils de la France a la défense du sol sacré. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres pour symboliser son génie, des
roses parce qu'il les aima tendrement, mais n'oubliez pas d'y joindre le clairon qui sonne la victoire.



FUNERAILLES D'AMBROISE THOMAS
22 février 1896.
Discours de Massenet, membre de I'Institut, au nom de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

MESSIEURS,

On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu a terre d'un puissant seigneur de sa cour, ne
put s'empécher de s'écrier: «Comme il est grand!»

Comme il nous parait grand aussi celui qui repose ici devant nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille
qu'apres leur mort! A le voir passer si simple et si calme dans la vie, enfermé dans son réve d'art, qui de nous,
habitués a le sentir toujours a nos cotés pétri de bonté et d'indulgence, s'était apercu qu'il fallait tant lever la téte
pour le bien regarder en face?

...Et c'est a moi que des amis, des confréres de la Société des auteurs ont confié la douloureuse mission de
glorifier ce haut et noble artiste, alors que j'aurais encore bien plus d'envie de le pleurer. Car elle est profonde notre
douleur, a nous surtout, ses disciples, un peu les enfants de son cerveau, ceux auxquels il prodigua ses legons et ses
conseils, nous donnant sans compter le meilleur de lui-méme dans cet apprentissage de la langue des sons qu'il
parlait si bien. Enseignement doux parfois et vigoureux aussi, ou semblait se méler le miel de Virgile aux saveurs
plus apres du Dante,—heureux alliage dont il devait nous donner plus tard la synthése dans ce superbe prologue de
Francoise de Rimini, tant acclamé aux derniers concerts de 1'Opéra.

Sa Muse, d'ailleurs, s'accommodait des modes les plus divers, chantant aussi bien les amours joyeuses d'un
tambour-major que les tendres désespoirs d'une Mignon. Elle pouvait s'élever jusqu'aux sombres terreurs d'un
drame de Shakespeare, en passant par la grace attique d'une Psyché ou les réveries d'une nuit d'été.

Sans doute il n'était pas de ces artistes tumultueux qui font sauter toutes les cordes de la lyre, pythonisses agitées
sur des trépieds de flammes, prophétisant dans l'enveloppement des fumées mystérieuses. Mais, dans les arts
comme dans la nature, s'il est des torrents fougueux, impatients de toutes les digues, superbes dans leur furie et
s'inquiétant peu de porter quelquefois le ravage et la désolation sur les rives approchantes, il s'y trouve aussi des
fleuves pleins d'azur qui s'en vont calmes et majestueux, fécondant les plaines qu'ils traversent.

Ambroise Thomas eut cette sérénité et cette force assagie. Elles furent les bases inébranlables sur lesquelles il
établit partout sa grande renommée de musicien sincere et probe. Et quand quelques-uns d'entre nous n'apportent
pas dans leurs jugements toute la justice et toute 'admiration qui lui sont dues, portons vite nos regards au dela des
frontiéres, et quand nous verrons dans quelle estime et dans quelle vénération on le tient en ces contrées lointaines,
ol son ceuvre a pénétré glorieusement, portant dans ses pages vibrantes un peu du drapeau de France, nous
trouverons la l'indication de notre devoir. N'étouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne chanson, celle
de notre pays.

D'autres avant moi, et plus éloquemment, vous ont retracé la lumineuse carriere du Maitre que nous pleurons. Ils
vous ont dit quelle fut sa noblesse d'ame et quel aussi son haut caractére. S'il eut tous les honneurs, il n'en
rechercha aucun. Comme la Fortune pour I'homme de la fable, ils vinrent tous le trouver sans qu'il y songeat, parce
qu'il en était le plus digne.

C'est donc non seulement un grand compositeur qui vient de disparaitre, c'est encore un grand exemple.

CENTENAIRE D'HECTOR BERLIOZ

INAUGURATION DU MONUMENT ELEVE A MONTE-CARLO
7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de I'Institut.

MESSIEURS,

C'est le propre du génie d'étre de tous les pays.

A ce titre Berlioz est partout chez lui; il est le citoyen de 1'entiére humanité.

Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans enchantement. On peut dire que sa gloire présente est faite de ses
douleurs passées. Incompris, il ne connut guere que les amertumes. On ne vit pas la flamme de cette énergique
figure d'artiste, on ne fut pas ébloui de l'auréole qui le couronnait déja.

N'est-ce donc pas une merveille singuliére de voir cet homme, qui avait de son vivant l'apparence d'un vaincu,
créature malheureuse et tourmentée, chercheur d'un idéal qui toujours semblait se dérober, pionnier d'art haletant
et de soif inapaisée, musicien de misere souvent lapidé, se redresser tout a coup aprés sa mort, ramasser les pierres
qu'on lui jetait pour s'en faire un piédestal et dominer tout un monde!

C'est que sous cette enveloppe de lutteur acharné et succombant a la peine brulait une ame ardente de créateur,
de ces ames qui vivifient tout autour d'elles, qui apportent a chacun un peu de leur lumiere, de leurs hautes
aspirations, ames généreuses qui ne s'élevent pas seules, mais qui élevent en méme temps les dmes des autres
hommes. Nous devons tous a Berlioz la reconnaissance qu'on doit a un bienfaiteur, a un dispensateur de grace et de
beauté.

Autour de ce groupe d'art, qui nous apparait presque, dans sa pure et sainte blancheur, comme un monument
expiatoire, nous voici réunis non seulement dans un sentiment de méme admiration, mais encore avec la ferveur



pieuse de pécheurs repentants.

Le voila donc sur son rocher, a Monte-Carlo, le Prométhée musicien, 1'Orphée nouveau qui fut déchiré par la
plume des écrivains comme autrefois 1'ancien par la griffe des Ménades. Mais le rocher est ici couvert de roses;
l'aigle dévorant s'en est enfui pour toujours. Berlioz y connaitra dans l'apothéose le repos qu'il chercha vainement
dans la vie. La mort, c'est 'apaisement, et cet autel de marbre, c'est la déification.

S'il pouvait vivre encore, qu'il serait heureux de ce pays d'enchantement qui l'entoure et comme il y trouverait ses
réves épanouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers le ciel, son esprit d'illusion croirait voir la Vierge
avec Jésus gravissant la rude montagne pour se diriger vers Bethléem. Voici les palmiers qui abritérent 1'enfance du
Christ.

Contraste saisissant, n'est-il pas, sur ces mémes cotes souvent rugueuses de la Turbie, des coins désolés, des
pierres arides, des chaos terrifiants ol dans la nuit noire on croirait suivre la Course a l'abime, la chevauchée
sinistre de Faust et de Méphistophéles.

Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans ces allées mystérieuses, on pourrait entendre les
soupirs de Roméo promenant sa tristesse. La Féte chez Capulet n'est pas loin; j'en entends souvent les fanfares
joyeuses et les orchestres impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d'Enée et de Didon aimeraient a errer sous ces voiites de verdure épaisse
et parfumée et a chanter leur amour au bord des flots murmurants, dans la chaude volupté d'une nuit d'été, sous les
lueurs blanches des étoiles?

Il dormira ainsi dans son réve jusqu'au jour du jugement dernier, ou les trompettes fulgurantes de son Requiem
grandiose viendront le réveiller, en ranimant ce marbre pour en tirer son ame glorieuse.

Ainsi donc et jusque-la, cet agité dans la vie aura pu contempler le calme de cette mer clémente; ce pauvre verra
dans les airs comme des ruissellements d'or; ce coeur ulcéré sentira monter jusqu'a lui en un baume 1'odeur des lis et
des jasmins.

Oui! c'était bien ici sa terre d'élection, celle ou l'on devait faire a son ceuvre maitresse, la Damnation, un si
enthousiaste accueil en en animant encore davantage les personnages, en les transportant sur la scéne, en les
entourant du prestige des costumes et des décors merveilleux que le prince de Monaco a voulu pour cette adaptation
qui est son ceuvre et qu'il a maintenue malgré les attaques des malveillants.

Combien Son Altesse est récompensée aujourd'hui en voyant que 1'Italie et 1'Allemagne, ces deux patries de la
musique et de la poésie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous donc a présent vers le prince magnanime auquel Berlioz a dii cette rosée bienfaisante, remercions
ce prince de la science qui est aussi le protecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colorée, en ce jardin des Hespérides qu'aucun dragon jaloux
ne garde, dans ces transparences et dans ces clartés, il nous apparait en vérité comme le roi du Soleil.

FUNERAILLES DE M. E. FREMIET
MEMBRE DE L'INSTITUT
Le jeudi 15 septembre 1910.
Discours de Massenet, président de I'Institut.

MESSIEURS ET CHERS CONFRERES,

Un deuil immense vient de frapper 1'Institut!... Il a perdu l'un de ses membres les plus illustres! C'est, de nouveau,
I'Académie des Beaux-Arts ol la mort impitoyable a cherché sa victime!

Frémiet, notre grand Frémiet n'est plus!... Notre désolation en est profonde, elle nous laisse inconsolables!...

Enfant de Paris, de ce Paris qu'il aimait tant et dont il fut 'orgueil, la renommée d'Emmanuel Frémiet eut t6t fait
de franchir les limites de sa patrie, pour rayonner de son pur éclat dans le monde entier.

Ses ceuvres, considérables par leur nombre et leur diversité, lui survivront, portant l'empreinte de son talent
génial. Elles laisseront un sillon lumineux dans I'histoire de la sculpture francaise.

Eloigné de toute prétention, il avait, quand il le fallait, le sourire qui sait faire valoir et aimer la pensée créatrice. Il
avait un don merveilleux de 1'a-propos et de la mesure.

Emmanuel Frémiet était lui-méme.

Ce qui caractérisait le talent si fort, si personnel de Frémiet, c'était aussi l'esprit. Son esprit ingénieux et nerveux
était habile a choisir ses sujets; il les composait avec une mesure, avec une malice exquises. On a pu avancer avec
raison, de lui, que de tous les sculpteurs de son temps il fut le plus cultivé.

Dans la science de la mythologie, il se montra admirable, comme il le fut en archéologie, respectant avec un
scrupule extréme la vérité, 1'exactitude historique.

Apres le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, apres la statue équestre de Louis d'Oriéans, chef-d'ceuvre d'une
beauté sans égale, apres le Centaure Térée, emportant un enfant dans ses bras, et le Faune taquinant de jeunes
oursons, apres avoir traité /'Homme a 1'dge de pierre, il nous donna cette ceuvre si tragique: Gorille enlevant une
femme.

Frémiet était alors en plein épanouissement de son éblouissant, de son merveilleux talent. La médaille d'honneur



au Salon de 1888 devait venir lui dire 1'universelle admiration que, dées longtemps d'ailleurs, il avait su inspirer a la
foule de ses contemplateurs.

L'artiste fut toujours soucieux de la vérité et des legons de 1'histoire. Sa Jeanne d'Arc en est 1'éclatant témoignage.
Elle a fait décerner a Frémiet la glorieuse appellation de précurseur.

En reproduisant cette page inoubliable de 1'histoire de son pays, en donnant a sa Jeanne d'Arc cet aspect délicat,
tout en laissant a 1'héroine le visage décidé et énergique, en la placant, contraste voulu, sur un de ces robustes
chevaux du Perche comme les utilisaient, dans leurs chevauchées, les hommes bardés de fer du moyen age, Frémiet
a supérieurement rendu, dans sa profonde et parfaite éloquence, ce qu'on a nommé la philosophie, la lecon a tirer de
I'histoire, par la statuaire. Il est passé maitre en ce genre.

Notre illustre confrére portait avec une modestie souriante le poids de ses glorieux travaux. Il suivait, avec une
ponctualité qu'aucun de nous n'a oubliée, les séances de 1'Académie des Beaux-Arts, montrant sa belle et verte
vieillesse, prenant la part la plus consciencieuse a ses travaux, servant ainsi d'exemple aux plus tard venus dans la
carriere; et quand, dans ces temps récents, en pleine inondation, force fut, pour arriver a 1'Institut, d'y aborder en
canots, il ne fut pas le dernier a prendre séance!

Son cceur était a la fois généreux et tendre, et sa conversation n'avait rien de ce marbre glacial qu'il savait si
admirablement sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie.

Il y a peu de semaines, nous étions avec lui a 1'Institut, dont il était le patriarche vénéré, et il nous parlait de sa
mort (la pressentait-il déja prochaine?) avec une sérénité, une résignation admirables; nous 1'écoutions silencieux,
émus. Nous ne pensions pas que 1'heure supréme diit si t6t sonner pour notre cher et grand maitre.

Rien des honneurs que l'on décerne aux vivants ne lui aura manqué; peut-étre la grand-croix de la Légion
d'honneur, dont il n'était que grand-officier, mais si ce supréme honneur lui faisait défaut, 1'opinion publique le lui
avait depuis longtemps décerné, de telle sorte que nous pouvons réellement dire de Frémiet que rien ne manqua a sa
gloire, mais que, par son trépas, désormais, il manque a la nétre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Francais, tu peux rejoindre avec la conscience tranquille, avec la sereine
conviction du devoir accompli, ce séjour large ouvert a ceux qui, comme toi, ont su remplir leur existence de
sublimes travaux, lecons précieuses pour les générations futures.

Adieu! Pas plus que les étres chers a ton coeur, que tu as tant aimés et que tu laisses apres toi, pas plus que notre
éminent confrére Gabriel Fauré, auquel tu donnas 1'une de tes filles chéries, I'Académie des Beaux-Arts, elle non
plus, ne saura t'oublier.

SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DES CINQ ACADEMIES

PRESIDEE PAR MASSENET, PRESIDENT DE L'INSTITUT
ET DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.
Discours d'ouverture de M. le Président.

MESSIEURS,

C'est la roue de la Fortune, qui n'a jamais été plus aveugle—ou bien encore la malice de mes confreres les artistes
—qui m'a porté jusqu'a ce fauteuil, o m'échoit I'nonneur redoutable de présider 1'une de ces séances annuelles ou se
trouvent réunies les cing Académies. Lourde tache pour un pauvre compositeur que les questions scientifiques et
littéraires ont toujours vivement interessé, mais auquel la tyrannie des doubles croches n'a laissé le loisir d'en
approfondir aucune.

Cependant, un musicien déja—mais celui-la de haute taille et de grande envergure—s'est ainsi trouvé a votre téte,
en pleine Sorbonne cette fois, pour célébrer, en 1895, le glorieux centenaire de l'Institut de France. C'était mon
maitre vénéré Ambroise Thomas. Certains de ceux qui sont ici se rappellent assurément sa noble figure, sa belle
tenue, la sobriété et 1'élévation de son éloquence, en cette solennelle circonstance. Avec 1'émotion du souvenir et du
culte reconnaissant que je lui dois, vous me permettrez de me placer ici sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cing Académies, il et fallu cette lyre antique a cinq cordes, que les hellénistes
appellent pentacorde. Je n'en ai pas trouvé, par l'excellente raison que c'est la, parait-il, un instrument presque
fabuleux et que l'on n'est méme pas certain qu'il ait existé. Si M. Henri Weil, le premier de vos confreres dont nous
aurons a déplorer la perte, était parmi nous, il aurait pu d'une science slire élucider cette question délicate. Mais
voici 1'an révolu déja depuis que 1'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a perdu ce grand professeur qui était
son doyen, étant né en 1818, a Francfort-sur-le-Mein, alors ville libre. Ses études de prédilection le reportaient
toujours vers la Grece antique. Il était comme un Hellene attardé parmi nous, le huitieme sage, et se plaisait a vivre
dans la rare compagnie d'Eschyle, d'Euripide et de Démosthene, dont il a commenté les ceuvres dans des éditions
restées fameuses.

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour devenir citoyen de l'ancienne Athenes, il choisit la
nationalité francaise sans doute parce qu'il la jugea, méme dans sa dégénérescence, la plus raffinée, la plus subtile
de I'époque présente. On sait ce qu'il ajouta d'honneur au patrimoine de sa patrie d'adoption.

En 1882, il entre a 1'Académie, comme porté par Denys d'Halicarnasse lui-méme, encore un de ses amis fort
anciens.

Faut-il citer ses Etudes sur le drame antique, celles sur I'Antiquité grecque, sa longue collaboration au journal des



savants et a la Revue des études grecques?

Ainsi il arriva jusqu'aux dernieres limites de sa vie, toujours souriant et affectueux. Quand son corps affaibli
semblait ne plus pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il suffisait de lui parler de la chere Grece ou de
nouveaux papyrus découverts ici ou la, pour le voir se dresser tout aussitot, 1'oeil animé. Ah! pour 'amour du grec,
qu'on l'elit alors volontiers embrassé et couronné de roses, le doux vieillard, qui s'éteignit, un soir, comme un souffle,
au milieu des odes légéres d'Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d'Arbois de Jubainville, qui nous quitta également dans un age fort avancé, puisqu'il était
né a Nancy en 1827. Fils d'avocat, il ne trouve sa vocation qu'a I'Ecole des Chartes d'ou il sort le premier en 1851
avec une these qui fait quelque bruit: Recherches sur la minorité et ses effets sur le droit féodal.

C'en était fait! Des 1852 il est archiviste du département de 1'Aube et, dans la solitude des faubourgs de Troyes, il
entreprend la série des admirables travaux qui remplirent son existence. Ce qui l'intéresse surtout, c'est la
recherche des véritables origines nationales de notre histoire. Et voyez son énergie et son opiniatreté:

Pour approfondir les mystéres de nos premieres destinées, il juge que la connaissance du breton d'Armorique lui
donnerait des facilités; il I'apprend. Puis constatant que le bas-breton ne suffit pas et qu'il trouverait de nouvelles
forces a savoir le gallois, il I'apprend aussi. Amené enfin a reconnaitre que l'irlandais a grande importance en un tel
objet, il 'apprend encore.

C'en était trop! D'Arbois de Jubainville devait étre des votres. Il en fut, en 1884. C'est en s'appuyant sur la
philologie plus que sur l'archéologie qu'il entreprit de résoudre le probleme ardu des origines frangaises. Aux
illusions dorées du réve, il opposa la précision rigide du document. Et 1a, tout en rendant hommage a 1'énergie et a la
rudesse victorieuse de d'Arbois, les artistes, qui sont de grands enfants, auront parfois le regret qu'on leur ait gaté
ces récits, contes de fées si l'on veut, si délicatement sertis, qui bercerent leur jeunesse et ouvrirent leur
imagination.

Il est permis de croire d'ailleurs que d'Arbois de Jubainville s'en rendit compte lui-méme, sur la fin de sa vie. Que
lui advint-il en effet? Il fréquentait alors le salon de Gaston Paris, si achalandé en gens de lettres remarquables. Il y
rencontra de grands esprits, de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de Taine; il s'y frotta a des poetes radieux
comme Sully Prudhomme et de Hérédia. Ce sont la séductions auxquelles on n'échappe guere. Ce qui devait arriver,
arriva. L'imagination prit un jour sa revanche. Ou voyons-nous s'endormir le Celte enraciné? Dans les bras
d'Homere, pour la plus grande joie de son confrére Henri Weil. Il se met a approfondir le grec, puisqu'il lui fallait
toujours apprendre quelque chose, et, comptant avec la chimére, il écrit /'Epopée homérique! Ce fut, messieurs, sa
derniére signature devant 1'Eternel, le «Sésame» qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il semble que 1'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres donne a ses membres un véritable brevet de longévité.
Henri Weil disparait a 90 ans, d'Arbois de Jubainville a 83, et voici Léopold Delisle qui nous laisse a 84. A 32 ans, il
était déja des votres et vous avez pu célébrer son jubilé, il y a deux années a peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entiére dans les quatre murs de la Bibliothéque nationale, mais qu'elle les
fit éclater de toutes parts par son intensité méme.

Et pourtant il arriva qu'aprés plus d'un demi-siécle passé dans cette chére bibliotheque, illustrée et remplie de ses
travaux, il arriva qu'un décret inattendu dans sa rigueur vint lui rappeler qu'il était temps de songer a la retraite,
comme s'il était des limites pour la gloire. L'émotion fut grande dans le pays, a la ville et aux champs, sinon a la
cour. Car le nom de Léopold Delisle était partout populaire.

Il sortit de la Bibliotheque, le coeur affligé mais le front haut, comme un général sort d'une ville assiégée et
courageusement défendue, avec tous les honneurs de la guerre. Il semblait un vainqueur ouvrant les portes de la
place a qui voulait la prendre.

Jusqu'au dernier moment il suivit vos séances et il est mort debout, ainsi qu'il convenait a ce rude travailleur. A
quelqu'un des siens qui lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever trop matin ne répondit-il pas que «les
vieillards devaient faire de longues journées parce qu'ils n'en avaient plus beaucoup a faire». Parole admirable a
graver sur le marbre de sa tombe, car elle est l'indication de toute une vie.

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le regret de perdre un associé étranger en la personne
d'Adolf Tobler, qui professait a Berlin la philologie romane depuis plus de quarante ans. Il était né le 23 mai 1835,
pres de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvieme siécle, aux progrées et a la diffusion des études relatives a notre
vieille langue francaise et a notre ancienne littérature. Et il est curieux de constater que cette ceuvre pie fut
entreprise a Berlin par un professeur de Zurich. Saluons donc d'un dernier adieu ce savant étranger qui devait aimer
notre pays, puisqu'il en aimait les lettres.

Je ne voudrais pas quitter 1'Académie des Inscriptions sans signaler ici ce qui fut pour elle le grand événement de
cette année, je veux parler des récentes découvertes faites dans la haute Asie. Le 25 février dernier, M. Paul Pelliot
est venu rendre compte a I'Académie des résultats de la mission qui lui avait été confiée dans le Turkestan chinois et
qu'il a remplie avec une admirable énergie durant trois années. Les ruines explorées dans ces régions, les temples,
les grottes a sculptures et a peintures nous révelent des civilisations insoupgonnées, contemporaines des premiers
siecles du christianisme. Mais la découverte la plus étonnante est celle de toute une bibliotheque de manuscrits
antérieurs au onzieme siecle. Cette bibliothéque se trouvait cachée dans une grotte qui fut murée, apparemment en
I'an 1035 de notre ere, et dont l'entrée a été découverte par hasard en 1900, par des moines bouddhistes.

M. Pelliot a été assez heureux pour pouvoir acheter aux moines et rapporter en France, a la Bibliotheque
nationale, cing mille rouleaux, entre autres un manuscrit chinois du cinquieme siécle ou du début du sixiéme siecle,
sur soie, admirablement conservé. Quel trésor!

Que sortira-t-il, au point de vue historique, du déchiffrement de cette énorme et inattendue source d'informations?
Connaitrons-nous l'histoire des migrations des races humaines qui de la sont venues fondre sur I'Europe? Un avenir
prochain nous le dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funebre. L'Académie des Sciences n'a pas été parmi les plus épargnées, ayant
perdu deux de ses membres: M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les étapes de sa carriere d'ingénieur explorateur, en
Nouvelle-Calédonie, ol le bateau qui le portait fait naufrage, en Egypte, & Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage
par la surélévation du récif Artha, au port de la Rochelle, a 1'lle Campbell et au Mexique pour y observer le passage



de Vénus. C'est un an apres son retour que vous l'appelez parmi vous. Son dernier réve, vous le connaissez tous,
c'était de faire de Paris un port de mer. Il n'aura pas vu la réalisation de ses plans grandioses, malgré les quinze
années de lutte qu'il y consacra. D'autres recueilleront ce qu'il aura semé. L'idée d'ailleurs semble avoir perdu
aujourd'hui de son intérét, puisque les temps sont proches ol nous verrons flotter au-dessus de nos tétes des
bateaux aériens. A quoi bon des lors les ports et les canaux!

L'Académie des Sciences vient d'étre tres éprouvée par la mort toute récente de Maurice Levy. Quand on lit, dans
la notice nécrologique que lui a consacrée le président Emile Picard, 1'étendue et la variété de ses travaux, on reste
confondu. C'était une sorte de cerveau encyclopédique, d'un ressort et d'une lucidité incomparables, qui put
s'attaquer a tous les sujets scientifiques et s'en rendre maitre avec une merveilleuse dextérité.

Ce sont la d'ailleurs questions extrémement délicates, sur lesquelles il est difficile et peut-étre dangereux pour un
musicien de disserter longuement. En toute humilité, il me faut déclarer n'étre pas certain d'en avoir tout pénétré et
peut-étre, en insistant, m'aventurerais-je sur un clavier qui ne m'est pas familier. Or la crainte des fausses notes est
le commencement de la sagesse. Quand on entend parler, a propos de Maurice Levy, des principes de la
thermodynamique et de 1'énergétique, de la géométrie infinitésimale, de la théorie mathématique de 1'élasticité, de la
mécanique analytique et de la mécanique céleste, toutes matiéres ou il excellait, il est bien permis de frémir un peu.

L'Académie des Sciences a encore perdu trois membres associés et un membre libre: d'abord M. Agassiz, mort sur
le navire qui le ramenait en Amérique, au sortir d'une de vos séances. Grand zoologiste, il était le principal
représentant aux Etats-Unis de la biologie marine.

Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes contre la tuberculose sont restées célébres. Il ne 1'a
pas vaincue tout a fait, mais il en a trouvé le bacille et peut-étre par la a-t-il ouvert la breche par ou d'autres
passeront pour venir a bout du terrible mal.

Enfin le si renommé astronome italien Schiaparelli, directeur de 1'Observatoire de Milan, vient de disparaitre.

Ce n'est pas parce que ce savant s'est toujours préoccupé de la gestation des étoiles filantes, un point qui
préoccupe aussi parfois les compositeurs, qu'il attire surtout mon attention. De facon générale,—et mon illustre ami
Saint-Saéns ne me contredira pas, lui qui est un des membres les plus actifs de la Société astronomique de France, a
laquelle il confie volontiers ses pensées sur l'histoire du firmament,—de fagon générale, dis-je, les musiciens ont
toujours été attirés vers ce concert des astres dont parle le divin Platon et dont ils auraient bien voulu a leur tour
percevoir quelque chose.

Moi-méme j'ai installé, au sommet de ma chére retraite d'Egreville, une sorte d'observatoire, non dans I'espoir
fallacieux, je dois le dire, de pénétrer la musique céleste, mais pour y mieux choisir, a 1'aide d'un télescope, la
planete ou j'aimerais passer ma seconde existence. Car il n'en faut pas douter, puisque le philosophe américain
William James, le membre associé que vient de perdre 1'Académie des Sciences morales et politiques, l'auteur de
I'Immortalité humaine et de I'Univers pluralistique, nous donne l'espérance d'une autre vie. On estime qu'il est le
plus illustre penseur qu'ait produit 1'Amérique depuis Emerson. C'est surtout /e Pragmatisme qui établit sa
réputation et créa une sorte de religion nouvelle. C'est la qu'il affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les plus
ardents. Il a poussé la conviction jusqu'a laisser apres lui des messages réservés a plusieurs adeptes de la Société de
recherches psychiques, leur promettant de communiquer avec eux de «l'au-dela».

Il n'est donc que temps de retenir sa place la-haut, si on veut pouvoir s'y loger. C'est 1'avis de beaucoup d'esprits
avisés, et il me souvient, a ce propos, d'une anecdote amusante qui me fut contée par Catulle Mendés, mon grand
collaborateur. C'était a 1'époque de sa jeunesse, alors qu'il menait une vie difficile, n'ayant que son talent pour
subsister. Il était des soirs ou il ne savait trop comment diner, ou il lui fallait, comme on dit, serrer d'un cran sa
ceinture. Un de ces soirs mornes, il déambulait mélancoliquement sur le boulevard, en compagnie de son ami Villiers
de 1'Isle-Adam, dont l'escarcelle n'était pas mieux garnie. Mendés, qui avait I'dme forte malgré tout, faisait de son
mieux pour réconforter son compagnon particulierement découragé, et entreprenait de le nourrir de réves, a défaut
d'un menu plus substantiel.

Un peu fiévreux, tout auréolé d'or comme un apotre, avec des gestes larges enveloppant l'espace, il parlait sous la
lune blafarde des temps futurs qui leur apporteraient la fortune avec la gloire, et se langait dans des spéculations
philosophiques transcendantes et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi ardente dans une autre vie supérieure, il
appuyait complaisamment sur les délices de la planete lumineuse, ou l'on ferait bombance, aprés avoir erré si
misérablement sur une terre d'amertume.

Et Villiers de 1'Isle-Adam, a moitié convaincu, de l'interrompre en s'abattant sur un banc: «Eh bien! mon vieux,
nous nous en souviendrons alors de cette planéte-ci o nous sommes!»

Mais nous voici peut-étre un peu loin de Schiaparelli, dont il convient de rappeler qu'il fut le premier a vouloir
distinguer des «canaux» dans la planete Mars. Qui, d'ailleurs, pourrait prétendre le contraire?

Le membre libre qu'a perdu I'Académie des Sciences s'appelait Eugene Rouché. Que de générations d'écoliers lui
doivent d'avoir été initiés, bon gré, mal gré, aux beautés du carré de I'hypoténuse! Enfin, il a trouvé sur les équations
algébriques des nouveautés qui devinrent classiques dans le monde pédagogique.

L'Académie francaise a fait trois pertes cruelles: Eugene-Melchior de Vogiié, Henri Barboux et Albert Vandal.

On pourrait, semble-t-il, établir une sorte de rapprochement entre les destinées d'Eugene-Melchior de Vogiié et
celles mémes de Chateaubriand.

Comme il arriva pour Chateaubriand au chateau de Combourg, nous le voyons passer les premieres années de sa
jeunesse dans ce chateau de Gourdan, berceau de la noble famille des Vogiié; il y trouve surtout de la mélancolie et
de la méditation autour d'une vieille bibliotheque, ou il se plut, selon ses propres expressions, «a lire des poetes
chéris, a deviser de voyages et d'histoires, de projets et d'espérances».

La politique n'avait pas laissé Chateaubriand indifférent, Eugeéne-Melchior de Vogiié s'y laissa prendre aussi.

Et voici sa carriére de romancier qui commence. De méme que Chateaubriand avait écrit avec René une sorte
d'autobiographie, de méme on a voulu voir dans la personne du député Jacques Andarran, principal personnage du
roman Jes Morts qui parient, celle méme de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de production, jean d'Agreve et le Maitre de la mer, qui répondent a
d'autres phases de la vie intellectuelle et morale de 1'auteur.

Eugéne-Melchior de Vogiié n'a pu achever son quatrieme roman, Claire, qu'il laissait espérer.



Il est mort dans la sérénité d'une conscience sans reproche, ne voulant a ses funérailles, prescrivit-il dans son
testament, «que les priéres de 1'Eglise catholique». Il était donc un bon chrétien, tout comme encore l'auteur du
Génie du Christianisme.

Un mois apres, presque jour pour jour, nouveau deuil pour I'Académie francaise.

Henri Barboux, 1'un des plus illustres maitres du barreau, s'en allait aprés une courte maladie que ne put vaincre
sa verte vieillesse. Profitons de ce que la parole du batonnier Barboux est encore chaude a nos oreilles, pour dire
quelle émotion elle soulevait au prétoire, et quelles nobles causes elle a souvent servies.

Le fréle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus longtemps attendre pour rejoindre dans la mort le
puissant et vigoureux Eugene-Melchior de Vogiié. Le chéne et le roseau furent emportés d'un méme coup.

«L'histoire manquerait a son but, disait Albert Vandal, si elle ne cherchait dans le passé des avis et des lecons.»
Un lien coordonne ses premieres publications, leur apportant une unité qui double leur force.

Mais l'ceuvre qui gardera surtout son nom de tout oubli, c'est assurément /'’Avénement de Bonaparte, ou il éclaire
tant de coins demeurés obscurs des lueurs de la vérité, redresse tant d'erreurs accréditées, et lave son héros des
souillures dont on le voulait salir. Il ne faut pas oublier qu'Albert Vandal appartenait a une famille napoléonienne
d'idées et d'affection, et que son pere avait une haute situation sous le second Empire. Il était lui-méme resté fidele a
ces souvenirs, et on ne peut que l'en honorer davantage, puisqu'il s'était ainsi fermé volontairement toutes les
carrieres diplomatiques ou autres, ou son esprit délié si fertile, si averti, aurait pu utilement briller au service de la
France. Il ne lui restait qu'a se réfugier dans l'histoire, qui ne s'en plaignit pas.

Avec Emile Cheysson, 1'Académie des Sciences morales et politiques a perdu surtout un grand homme de bien.
Sans lui, au siege de Paris, nous serions certainement tous morts de faim. Meunier génial et gigantesque, il sut
accumuler dans notre ville un bloc enfariné qui dit plus a nos estomacs affamés que celui de la fable, d'apparence si
suspecte. Conquis par les doctrines du célébre économiste Le Play, une notion précise s'empare de son esprit: celle
du devoir social. De la cette suite continue d'ouvrages se rapportant tous au méme but poursuivi: la Guerre au
taudis, la Mutualité, la Protection des enfants, etc., etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte incessante contre
la misere et le mal. Saluons bien bas sa mémoire.

M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la professa en plusieurs lycées. Ses theses de doctorat ne sont pas
oubliées. Elles avaient pour sujet la critique de la théorie cosmologique de Boscovich (Quid de rebus corporeis vel
incorporeis senserit Boscovich) et la critique du concept de l'infini. Je suis heureux, messieurs, que les circonstances
me permettent de vous citer un peu de latin, mais soyez assuré que je n'en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d'Evellin: Infini et Quantité, la Raison pure et les Antinomies, lui assurent pour
I'avenir un rang distingué dans la lignée de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable de M. Gustave Moynier, né a Genéve en 1826, associé étranger
de 1'Académie des Sciences morales en 1902.

Il fut un fervent et précieux appui dans toutes les causes ou la charité, 1'ordre, le droit réclamaient sa parole et
I'autorité de son esprit si largement ouvert au bien.

J'en arrive a ma chere Académie des Beaux-Arts qui vient d'étre frappée cruellement par deux morts récentes, sur
lesquelles je n'appuierai pas autant qu'il le faudrait, me réservant d'y revenir avec plus de détails et de tendresse
aussi, lors de la prochaine séance annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, 1'ami sir. Le sort ne lui donna pas toujours ce qu'il méritait et
pourtant il prenait avec enjouement la vie telle qu'elle se présentait, se gardant de lui demander plus qu'elle ne
pouvait donner.

En 1865, il était admis au concours de Rome et d'emblée en sortit vainqueur. Il prit part a un nouveau concours
ouvert par I'Etat pour un ouvrage en trois actes destiné a 1'Opéra-Comique. Il en fut encore le triomphateur avec
cette partition du Florentin que, par suite des graves événements de 1870, il ne put voir au théatre qu'en 1874. Enfin
une Velléda, qui fut représentée a Londres, ol il eut la bonne fortune d'avoir pour principal interprete Adelina Patti.

Au Conservatoire il fut un professeur admirable d'harmonie et de composition. Il laissera apres lui d'autres maitres
formés a son école, laquelle, tout en suivant sans hate la marche ascendante et un peu précipitée de 1'art musical,
resta celle de la conscience, de la probité, de la force tranquille et du clair bon sens.

La perte de Frémiet est une sorte de découronnement pour la sculpture frangaise. C'était un trés grand artiste,
personnel et original. Michel-Ange a dit: «Celui qui s'habitue a suivre n'ira jamais devant.» Frémiet ne suivit pas.

Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages: la statue équestre de Louis d'Orléans, I'Homme a l'dge de pierre, le
Saint Grégoire de Tours, 1'Eléphant du jardin du Trocadéro, le Centaure Térée, les Chiens courants, le Faune
taquinant de jeunes oursons, son ceuvre tragique et si émotionnante: Gorille enlevant une femme, qui lui valut a
I'Exposition de 1888 une médaille d'honneur acclamée, et cette Jeanne d'Arc populaire qui a fait de la place de Rivoli
une sorte de lieu de pélerinage patriotique. Ainsi il travailla sans s'arréter, toujours svelte et alerte, jusqu'a 1'extréme
vieillesse puisqu'il est mort a 86 ans et que parfois encore on le surprenait a l'atelier triturant la glaise ou le ciseau a
la main, 1'esprit éveillé, la chanson aux lévres, avec son air un peu narquois de vieux gamin de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette pierre qu'il a tant aimée et qu'il animait de son
souffle créateur. Elle lui dut souvent la vie, et elle I'encercle de mort.

Avec Georges Berger, notre Académie a perdu un gentilhomme d'art. Il n'en pratiquait aucun, mais il les aimait
tous et les servit loyalement.

Il fut d'abord l'organisateur de nos grandes Expositions, celle si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi
I'Exposition spéciale d'électricité en 1881, d'ou partirent les applications usuelles des découvertes d'Edison; car c'est
la aussi qu'on vit ou plutét qu'on entendit la premiere application pratique du téléphone. Se rappelle-t-on la
stupéfaction des auditeurs quand il leur fui donné de percevoir au bout d'un fil la musique qu'on faisait a I'Opéra? De
loin, c'est quelque chose.

La «Société des amis du Louvre» lui doit son existence. Il créa enfin ce «Musée des arts décoratifs» dont on
connait l'intérét pratique. Il voulut entrer dans la politique et sut y apporter la grace et le sourire.

Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir Williams Queller Orchardson, notre membre associé. Né en
1835 a Edimbourg il fut nommé membre de la Royal Academy en 1877. C'est une vie heureuse qui n'a pas d'histoire
et fut toute consacrée au labeur.



Pour aujourd'hui, j'estime que le plaisir de converser avec vous—les occasions pareilles en sont si rares—m'a
entrainé plus loin qu'il n'ett fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme nous disons au théatre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie Appienne, ou dorment a présent nos morts. Les anciens la
voulaient mélancolique, mais non douloureuse: «Aux jours d'anniversaire, ils la traversaient avec des fleurs, et la
blancheur des tombeaux y rayonnait dans le deuil des noirs cypres.» Adressons un dernier salut a ceux des notres
qui nous ont quittés dans l'apaisement d'une noble tache accomplie, et continuons la route humaine, en puisant des
forces dans leur exemple.

SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS
Samedi 5 novembre 1910.
Discours de Massenet, président de I'Académie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,

Il y a quinze jours a peine, sous cette méme coupole, c'était grande réception. Ici se trouvaient réunis les membres
des cing Académies, d'illustres savants, des philosophes éminents, la fine fleur des lettres francgaises, et nous aussi,
les fervents de l'art. C'était une cérémonie; aujourd'hui c'est une féte familiale. Nous sommes entre nous, nous
pouvons nous livrer sans contrainte aux douceurs de la causerie et, encore tout a I'heure, nous ferons de la musique,
comme chez M. Choufleuri. Sous le méme frac brodé et avec, en parade, la méme épée au co6té, ce n'est plus
pourtant au fauteuil le président d'hier, mais un camarade un peu plus haut juché.

Mais voici qu'une pensée nous afflige au début de notre entretien, celle de ne point voir parmi nous, a sa place
habituelle, notre si aimé et si éminent secrétaire perpétuel Henry Roujon, retenu loin de nous par les soins d'une
convalescence. Qu'il sache, lui et sa chere famille, que nous sommes profondément attristés de la raison de son
absence, que nous lui souhaitons un heureux et prompt retour et que nous lui adressons l'expression de notre
souvenir le plus vibrant et le plus ému.

Qu'il me soit permis de remercier ici les généreux donateurs qui ont pensé aux jeunes artistes. M. Gustave Clausse
a fait donation entre vifs a 1'Académie des Beaux-Arts d'un titre de rente annuelle qui sera employée a faciliter le
travail de «restauration» exigé comme envoi de derniére année d'un architecte pensionnaire de la Villa Médicis.

M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des Etats-Unis, demeurant a New-York, a fait aussi donation entre vifs a
I'Académie des Beaux-Arts de la somme nécessaire pour la fondation d'un prix annuel de cing cents francs en faveur
de l'auteur d'un tableau de bataille admis aux Expositions des Beaux-Arts de Paris.

Mme veuve Ambroise Thomas, par son testament, en date du 27 juillet 1898, a, en souvenir de son illustre mari,
légué une rente annuelle de douze cents francs pour étre partagée également chaque année entre les jeunes
musiciens admis au concours définitif du grand-prix de Rome.

L'épouse vénérée de mon grand et tendre maitre devait avoir cette touchante attention dont profiteront désormais
les concurrents au grand prix de composition musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triomphateurs des derniers concours, le futur convoi pour
la Villa Médicis, bagne fleuri des arts, et nous prenons notre part de leur joie et de leurs espérances. Sans doute,
mes jeunes amis, nous sommes le crépuscule et vous étes l'aurore. Mais un dicton prétend qu'au cceur des artistes
vit un printemps éternel. Dépéchons-nous d'y croire.

S'il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite chez notre grand Frémiet, que nous venons d'avoir la
douleur de perdre, la seule qu'il nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six années.

Prenez-le a ses débuts, a I'heure des premieres difficultés. Il lutte, mais dans 1'allégresse de ses vingt ans, soutenu
par sa foi et 1';eil obstinément fixé vers les horizons qui le tentent. Il est employé aux moulages anatomiques du
musée Orfila—il 1'a bien fallu pour vivre—mais de ce stage a la clinique de 1'Ecole de médecine, quelles legons il sait
tirer! Il en profite pour étudier de plus prés l'anatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces années de labeur
obscur feront plus tard sa force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu'un, selon la formule de Figaro; Frémiet eut la chance d'étre celui de Rude. Quel
maitre et quel éleve! De Rude il tenait les principes solides de son métier; mais qu'il sut rester, malgré tout,
personnel et original! «Celui qui s'habitue a suivre n'ira jamais devant», assurait Michel-Ange. Frémiet voulut aller
devant. Et la gloire commence.

Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficulté d'accorder aux bétes, comme le poete Lucrece, une
suprématie évidente sur les hommes, et il en donnait nombre de raisons ingénieuses. Il est donc naturel que ses
prédilections l'aient porté surtout du c6té des animaux. «Sculpteur animalier» était le titre qu'il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur? Le peintre a sa palette aux couleurs multiples, ou
d'un pinceau léger il peut trouver tous les tons que lui suggére une riche imagination; le musicien a les sept notes de
la gamme, dont il peut varier a l'infini les combinaisons, selon les lois de I'harmonie, s'il en est encore, et celles de la
polyphonie la plus truculente; l'architecte trace des plans, que d'un crayon agile et d'une gomme élastique,
complaisante il peut modifier a sa guise.

Mais le sculpteur?

On met devant lui un bloc de pierre, et de cette pierre inerte on lui demande de tirer de la vie: «Va, mon
bonhomme, voici un ciseau, rogne et taille tout a ton aise. De cet obscur caillou, fais de la lumiére; de ce quartier de
roc, de la tendresse; de ce poids lourd, de la 1égereté. De la glaise humide et grise, que les fleurs éclosent et que les
dentelles se déroulent! Va, échauffe ce marbre glacé. Crée et multiplie.»



Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son cheval de guerre, comme un maitre du monde, voici Louis
d'Orléans, d'élégante allure, qui passe sur son destrier, galant, et Napoléon, vainqueur, dans sa grande redingote
grise sur sa fine jument blanche, et tant d'autres écuyers de tout temps,—tout un carrousel! C'est la lutte sauvage de
I'ours contre I'homme du premier age, ce sont les Chevaux marins, criniéere au vent, et leurs amis les Dauphins,
clowns de 1'Océan, qui prennent leurs ébats dans les eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, 1' Eléphant pesant
du Trocadéro, la trompe en bataille, et le faune étalé qui, du bout de ses baguettes malicieuses taquine de jeunes
ours, le Rétiaire portant ses filets qui descend dans l'arene, le Saint Grégoire de Tours, le Centaure Térée avec
I'enfant dans les bras, les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille enlevant une femme, chef-
d'ceuvre tragique ou l'on ne sait quoi plus admirer ou de la puissante musculature de 1'horrible béte ou de la grace
pamée de la belle victime aux chairs souples et palpitantes; c'est encore la Jeanne d'Arc si menue sur son gros cheval
de labours, mais dont la foi rayonne et qui porte si fierement 1'étendard de France. C'est toute 1'oeuvre de Frémiet
enfin qui sort resplendissante du néant de la pierre.

Ah! cette pierre, qu'il I'a aimée et caressée! Comme il a su la faire parler! Aujourd'hui qu'il dort son dernier
sommeil, encore tout entouré d'elle, elle s'attendrira sans doute, comme s'il était la toujours pour l'émouvoir, et
trouvera, dans l'obscur tombeau, des pleurs humides pour son vieil adorateur.

Et je vous le disais tout a l'heure, messieurs, cette ceuvre si abondante et si diverse fut enfantée dans la joie.
Jusqu'au dernier jour, haut, svelte, rapide, il a passé dans la vie, le sourire aux levres et fredonnant volontiers
quelque alerte refrain. Car il aimait la musique et ne craignit pas de confier 1'une de ses filles chéries a un de vos
plus chers confreres, oui, messieurs, au compositeur Gabriel Fauré lui-méme, ici présent. Ah! quel bonheur d'avoir
un gendre et des petits-enfants a choyer, a dorloter, de petites ames a modeler! Mais voila, les enfants grandissent si
vite! Ils veulent devenir a leur tour des artistes, comme papa et grand-papa. Attendons-nous a une nouvelle lignée de
Fauré-Frémiet. Evénement inéluctable.

Une des derniéres fois que nous vimes Frémiet tout court, c'était sur un canot, dans les rues de Paris, ce qui n'est
pas banal. Il vint ainsi, hardi navigateur, jusqu'aux portes mémes de 1'Institut, lors des inondations. Il en riait, comme
un jeune homme qui fait une bonne farce. Pauvre cher et grand ami!

Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Lenepveu, d'un large rire épanoui et qui n'engendrait pas la
mélancolie, avant que la maladie 1'ait trop fortement atteint, sorte de bon géant rabelaisien, tout de franchise et de
loyauté, quelque chose comme un chevalier servant de la musique, sans peur et sans reproche.

«Prenez-moi comme je suis», semblait-il dire a tout venant. Et il était beaucoup, plus peut-étre encore qu'il ne le
pensait en sa modestie. Il ne sera pas possible en effet d'oublier de sitot sa magnifique carriére de professeur. Il
meurt, on peut le dire, sur un lit de lauriers cueillis par ses éleves au dernier concours.

Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis, cette derniere visite pieuse que nous avons faite a son chevet,
ou déja touché par l'aile de la mort, il eut pour vous, en apprenant la bonne nouvelle, un dernier regard d'affection,
une derniere joie. Il souleva sa téte palie, et d'une voix qu'il croyait forte: «Nous allons sabler le champagne, mes
enfants, murmura-t-il. La coupe en main, célébrons le triomphe.» Pour un instant, votre chére présence l'avait
ranimé. Ah! conservez toujours le souvenir respectueux de votre maitre et, dans les succes que 1'avenir vous réserve
gardez-lui sa part légitime.

Mais ce n'est certes pas la seule gloire a laquelle peut prétendre Lenepveu. Il se survivra non seulement dans ses
éléves, mais encore dans son ceuvre personnelle d'ouvrier d'art probe et souvent inspiré. Ainsi qu'il est arrivé pour
beaucoup d'entre vous, sa famille, au début, fit tout pour le détourner d'une voie qu'elle estimait ne devoir le mener
a rien et d'une carriere, pour tout dire, si parfaitement inutile. Que serait cette vie pourtant sans ces inutilités qui en
sont la fleur et la seule vraie raison peut-étre? Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on 1'envoie a Paris
pour y faire ses études de droit. Nous ne savons trop ce qu'il advint de ses examens a la Faculté, mais, sous le
manteau de Cujas et en gardant un profond anonymat, nous le voyons affronter des concours de musique en
province, ici et 1a, pour chaque fois en sortir vainqueur. Et dés lors il ne résiste plus au flot qui 'emporte. De 1'Ecole
de droit il saute d'un bond au Conservatoire, et de ses grandes jambes il y marche vite, je vous assure. Tous les prix,
il les cueille de haute lutte pour finir a la Villa Médicis. A Rome méme, il se remet a concourir—c'était sa marotte—
pour un prix d'opéra-comique institué par I'Etat et naturellement—c'était sa manie—le voila couronné avec sa
partition du Florentin, ceuvre de jeunesse pleine d'une verve charmante en bien des endroits. Puis ce fut la Messe de
Requiem, celle-ci de premier ordre, je ne crains pas de l'affirmer, et qu'on peut mettre a c6té des plus célebres
ceuvres du genre.

Il eut plus de peine a forcer la porte des théatres. Pourtant on ne peut oublier les belles pages de Velléda, donnée
au théatre Covent-Garden de Londres avec Adelina Patti pour principale interprete, non plus que celles d'une Jeanne
d'Arc, un drame lyrique en trois parties, qui eut la curieuse fortune d'étre représenté sous les voites mémes de la
cathédrale de Rouen et dont la réussite tres vive eut du retentissement.

Lenepveu aimait a raconter la conversation qu'il eut a la suite de ce succes avec notre grand Gounod, qui se
plaisait a le féliciter dans les termes hyperboliques et imagés dont il était coutumier: «Ah! cher ami, quelle ceuvre!
J'en ai été remué jusqu'au tréfonds de mon étre intime. Votre piété de musicien est de 1'améthyste pure sertie dans
de l'or vierge et votre cerveau de penseur recele des trésors insoupgonnés, des pierres précieuses qui ruissellent
pour les seuls élus.» Et Lenepveu de se confondre en remerciements et de «boire du petit-lait», comme il disait: «Ah!
mon illustre maitre, que je suis confus de vos éloges, que je vous suis reconnaissant d'avoir bien voulu pénétrer en
mon oceuvre modeste.—Moi? interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne l'ai entendue ni lue.—Mais alors?»
répliquait Lenepveu légérement interloqué. Gounod de mettre alors un doigt mystérieux sur ses levres et de laisser
tomber ces paroles fatidiques: «Ni vue, ni connue, mais par les effets on devine les causes.» Et le bon Lenepveu de
s'esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute cette gaieté n'est plus. Je sais que vous avez du chagrin d'avoir perdu cet excellent camarade. Vous
comprendrez donc mon émotion et ma douleur personnelle d'avoir perdu, moi, cet ami trés affectionné, aupres
duquel j'avais, pour ainsi dire, vécu cote a cote, devisant des mémes choses, tout le long de la route humaine, et
marquant chacun sur le calepin de notre jeunesse laborieuse plus d'heures noires que d'heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient deux noires.

De Georges Berger, qui fut 1'un des plus aimables et des plus qualifiés parmi nos membres libres, j'ai fait 1'éloge
mérité dans un précédent discours, et passerai cette fois plus briévement, car le temps presse et j'entends les violons
s'accorder. Véritable gentilhomme d'art, il prit toujours en main notre cause et la servit loyalement, chaque fois qu'il



en eut l'occasion. C'est surtout dans les grandes expositions, dont il était 1'dme et 1'organisateur habile, que nous
I'avons rencontré, pour nous faire la place la plus belle. A la Chambre des députés aussi, son éloquence prit souvent
et victorieusement la défense de nos intéréts.

Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si courtois et si finement disert.

Et voici encore une curieuse figure d'artiste qui disparait avec sir William Quiller Orchardson, un de nos membres
associés.

Il fut peintre de genre et portraitiste tres intéressant, comme le sont en général les artistes anglais, chez qui 1'on
sent un vif souci de la ressemblance cherchée méme au dela des traits du modele et jusque dans son ame intime.
Une fois, il s'éleve a la grande peinture d'histoire avec son Napoléon sur le «Bellérophon». L'ceuvre est restée
célebre, popularisée par la gravure et la photographie.

Aux jours qui précéderent sa mort, il achevait le portrait de lord Blyth. Se sentant atteint gravement, il dut
prendre le lit. C'était la fin et il s'y résignait, quand sa femme, stoique et courageuse comme une ancienne Romaine,
lui demanda s'il ne voulait pas signer sa derniere ceuvre. Il se fit alors conduire devant la toile, y mit ses initiales
tremblantes, se recoucha et mourut. Belle fin d'artiste!

Mais secouons cette poussiere de tombes, et n'attristons pas davantage par des images funebres cette jeunesse
vivante, qui est trop loin de la mort pour y croire et qui attend de nous simplement son viatique pour le voyage a
Rome.

Rome! c'est la ville sainte ou vous trouverez le réconfort et la méditation féconde. Oh! je sais, vous avez rencontré
déja des esprits forts ou des doctrinaires a tous crins qui ont tenté de vous en détourner, qui vous ont représenté
comme du temps perdu et de la paresse ces années bénies entre toutes. Méfiez-vous de ces éternels renards pour
qui tous les raisins sont trop verts.

Allez en toute confiance vers la cité des arts, allez, peintres, sculpteurs, graveurs, architectes et musiciens, allez,
et de 1'échange de vos enthousiasmes faites une collaboration. Un art doit étre en effet la réunion de tous les arts; un
artiste ne doit pas se confiner en sa seule spécialité, il doit 1'étre en tout, dans tout et partout.

Deés le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs du Pincio vous verrez se dérouler sous vos regards
attendris les méandres de la ville des papes et des Césars, dominée ici par la coupole souveraine de Saint-Pierre, la
par le Colisée paien, et plus loin la campagne romaine s'étendant, déja baignée des nuances indécises du crépuscule,
jusqu'au Janicule encore doré des derniers rayons du soleil couchant, vous comprendrez. Vous sentirez votre ame se
fondre dans une muette priére d'adoration et de reconnaissance. Ou alors, c'est que rien ne bat sous votre mamelle
gauche et qu'il est inutile d'aller plus loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.

Et vous vous répandrez par les musées. Entrez dans l'intimité de ces ceuvres maitresses, prodiges de pensée et
d'émotion, et ne vous pressez pas de porter sur elles des jugements hatifs que vous pourriez regretter plus tard.
Souvenez-vous qu'une ceuvre d'art est une Majesté et qu'il faut attendre qu'elle vous parle d'abord. Mais ensuite,
quels sublimes et chaleureux entretiens!

Quand sonnera l'heure du repas, réunis autour de la table commune, vous échangerez encore vos impressions et
vos admirations de la journée, et c'est la surtout que vous profiterez les uns des autres et que naitra cette
collaboration de 1'enthousiasme. S'il m'est permis de parler plus spécialement de la musique, je vous dirai que notre
art n'est que le reflet de nos sensations. Il faut tout attendre d'une émotion souvent fortuite. Une mélodie peut naitre
spontanée au souvenir d'une impression ressentie, d'une pensée laissée en notre cceur, d'un regard, d'un mot, d'un
son de voix.

Ainsi vous deviserez jusqu'a l'heure de 1'Ave Maria: les peintres communieront en Raphaél, les sculpteurs
s'agenouilleront devant Michel-Ange, les architectes, emportés par leurs réves au dela méme de la ville éternelle,
vous diront les merveilles de 1'Acropole, et les musiciens chanteront pour chanter!... car a la Villa Médicis comme en
notre belle France, tout finit par des chansons.

Je me souviens qu'Henner se plaisait aux harmonies imprécises pour bercer les vagues réveries de ses nymphes au
clair de lune, tandis que les sculpteurs et les architectes s'extasiaient devant les robustes constructions musicales de
Gluck et de Heendel. Ainsi se révelent les états d'ame.

Et voila ce qu'on voudrait détruire! Les plus purs enivrements de votre jeunesse! Ah! mes jeunes amis, vous
subirez le charme comme nous l'avons subi et, plus tard, quand vous aurez quelque découragement des luttes
quotidiennes, vous ferez ainsi que vos ainés: vous reviendrez vers cette Mecque des arts pour y retremper vos forces
défaillantes, nouveaux Antées qui sentirez le besoin de toucher le sol sacré.

Sur le Pincio méme, juste en face de 1'Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme de
vasque antique, qui, sous un berceau de chénes verts, découpe ses fines arétes sur les horizons lointains. C'est la
que, de retour a Rome apres trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant d'entrer dans le temple,
trempa ses doigts comme en un bénitier et se signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu'elle vous conduise, fermes et courageux, au milieu des cahots de la
vie, jusqu'au paradis des arts.

FIN
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