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Der	kleine	Herr	Friedemann.

I.

Die	 Amme	 hatte	 die	 Schuld.	 –	Was	 half	 es,	 dass,	 als	 der	 erste	 Verdacht	 entstand,	 Frau	 Konsul	 Friedemann	 ihr
ernstlich	 zuredete,	 solches	 Laster	 zu	 unterdrücken?	Was	 half	 es,	 dass	 sie	 ihr	 ausser	 dem	 nahrhaften	 Bier	 ein	 Glas
Rotwein	 täglich	 verabreichte?	 Es	 stellte	 sich	 plötzlich	 heraus,	 dass	 dieses	Mädchen	 sich	 herbeiliess,	 auch	 noch	 den
Spiritus	zu	trinken,	der	für	den	Kochapparat	verwendet	werden	sollte,	und	ehe	Ersatz	für	sie	eingetroffen	war,	ehe	man
sie	hatte	fortschicken	können,	war	das	Unglück	geschehen.	Als	die	Mutter	und	ihre	drei	halbwüchsigen	Töchter	eines
Tages	von	einem	Ausgange	zurückkehrten,	lag	der	kleine,	etwa	einen	Monat	alte	Johannes,	vom	Wickeltische	gestürzt,
mit	einem	entsetzlich	leisen	Wimmern	am	Boden,	während	die	Amme	stumpfsinnig	daneben	stand.

Der	Arzt,	der	mit	einer	behutsamen	Festigkeit	die	Glieder	des	gekrümmten	und	zuckenden	kleinen	Wesens	prüfte,
machte	ein	sehr,	sehr	ernstes	Gesicht,	die	drei	Töchter	standen	schluchzend	in	einem	Winkel,	und	Frau	Friedemann	in
ihrer	Herzensangst	betete	laut.

Die	arme	Frau	hatte	es	noch	vor	der	Geburt	des	Kindes	erleben	müssen,	dass	ihr	Gatte,	der	niederländische	Konsul,
von	einer	ebenso	plötzlichen	wie	heftigen	Krankheit	dahingerafft	wurde,	und	sie	war	noch	zu	gebrochen,	um	überhaupt
der	Hoffnung	fähig	zu	sein,	der	kleine	Johannes	möchte	 ihr	erhalten	bleiben.	Allein	nach	zwei	Tagen	erklärte	 ihr	der
Arzt	mit	 einem	 ermutigenden	Händedruck,	 eine	 unmittelbare	Gefahr	 sei	 schlechterdings	 nicht	mehr	 vorhanden,	 die
leichte	Gehirnaffektion,	vor	allem,	sei	gänzlich	gehoben,	was	man	schon	an	dem	Blicke	sehen	könne,	der	durchaus	nicht
mehr	 den	 stieren	 Ausdruck	 zeige	 wie	 anfangs	 ...	 Freilich	 müsse	 man	 abwarten,	 wie	 im	 übrigen	 sich	 die	 Sache
entwickeln	werde	–	und	das	Beste	hoffen,	wie	gesagt,	das	Beste	hoffen	...

II.

Das	 graue	 Giebelhaus,	 in	 dem	 Johannes	 Friedemann	 aufwuchs,	 lag	 am	 nördlichen	 Thore	 der	 alten,	 kaum
mittelgrossen	Handelsstadt.	Durch	die	Hausthür	betrat	man	eine	geräumige,	mit	Steinfliesen	versehene	Diele,	von	der
eine	 Treppe	mit	 weissgemaltem	Holzgeländer	 in	 die	 Etagen	 hinaufführte.	 Die	 Tapeten	 des	Wohnzimmers	 im	 ersten
Stock	 zeigten	 verblichene	 Landschaften,	 und	 um	 den	 schweren	 Mahagoni-Tisch	 mit	 der	 dunkelroten	 Plüschdecke
standen	steiflehnige	Möbel.

Hier	sass	er	oft	in	seiner	Kindheit	am	Fenster,	vor	dem	stets	schöne	Blumen	prangten,	auf	einem	kleinen	Schemel	zu
den	Füssen	seiner	Mutter	und	 lauschte	etwa,	während	er	 ihren	glatten,	grauen	Scheitel	und	 ihr	gutes,	 sanftmütiges
Gesicht	betrachtete	und	den	leisen	Duft	atmete,	der	immer	von	ihr	ausging,	auf	eine	wundervolle	Geschichte.	Oder	er
liess	 sich	 vielleicht	 das	Bild	des	Vaters	 zeigen,	 eines	 freundlichen	Herrn	mit	 grauem	Backenbart.	Er	befand	 sich	 im
Himmel,	sagte	die	Mutter,	und	erwartete	dort	sie	alle.

Hinter	 dem	 Hause	 war	 ein	 kleiner	 Garten,	 in	 dem	 man	 während	 des	 Sommers	 einen	 guten	 Teil	 des	 Tages
zuzubringen	pflegte,	trotz	des	süsslichen	Dunstes,	der	von	einer	nahen	Zuckerbrennerei	fast	immer	herüberwehte.	Ein
alter,	 knorriger	Wallnussbaum	stand	dort,	 und	 in	 seinem	Schatten	 sass	 der	 kleine	 Johannes	 oft	 auf	 einem	niedrigen
Holzsessel	und	knackte	Nüsse,	während	Frau	Friedemann	und	die	drei	nun	schon	erwachsenen	Schwestern	in	einem
Zelt	 aus	grauem	Segeltuch	beisammen	waren.	Der	Blick	der	Mutter	aber	hob	 sich	oft	 von	 ihrer	Handarbeit,	um	mit
wehmütiger	Freundlichkeit	zu	dem	Kinde	hinüberzugleiten.

Er	war	nicht	schön,	der	kleine	Johannes,	und	wie	er	so	mit	seiner	spitzen	und	hohen	Brust,	seinem	weit	ausladenden
Rücken	und	seinen	viel	zu	langen,	mageren	Armen	auf	dem	Schemel	hockte	und	mit	einem	behenden	Eifer	seine	Nüsse
knackte,	bot	er	einen	höchst	seltsamen	Anblick.	Seine	Hände	und	Füsse	aber	waren	zartgeformt	und	schmal,	und	er
hatte	grosse,	rehbraune	Augen,	einen	weichgeschnittenen	Mund	und	feines,	lichtbraunes	Haar.	Obgleich	sein	Gesicht
so	jämmerlich	zwischen	den	Schultern	sass,	war	es	doch	beinahe	schön	zu	nennen.

III.

Als	 er	 sieben	 Jahre	 alt	 war,	 ward	 er	 zur	 Schule	 geschickt,	 und	 nun	 vergingen	 die	 Jahre	 einförmig	 und	 schnell.
Täglich	 wanderte	 er,	 mit	 der	 komisch	 wichtigen	 Gangart,	 die	 Verwachsenen	 manchmal	 eigen	 ist,	 zwischen	 den
Giebelhäusern	und	Läden	hindurch	nach	dem	alten	Schulhaus	mit	den	gotischen	Gewölben;	und	wenn	er	daheim	seine
Arbeit	gethan	hatte,	las	er	vielleicht	in	seinen	Büchern	mit	den	schönen,	bunten	Titelbildern	oder	beschäftigte	sich	im
Garten,	während	die	Schwestern	der	kränkelnden	Mutter	den	Hausstand	führten.	Auch	besuchten	sie	Gesellschaften,
denn	Friedemanns	gehörten	 zu	den	 ersten	Kreisen	der	Stadt;	 aber	 geheiratet	 hatten	 sie	 leider	 noch	nicht,	 denn	 ihr
Vermögen	war	nicht	eben	gross,	und	sie	waren	ziemlich	hässlich.

Johannes	erhielt	wohl	ebenfalls	von	seinen	Altersgenossen	hie	und	da	eine	Einladung,	aber	er	hatte	nicht	viel	Freude
an	 dem	 Verkehr	 mit	 ihnen.	 Er	 vermochte	 an	 ihren	 Spielen	 nicht	 teilzunehmen,	 und	 da	 sie	 ihm	 gegenüber	 eine
befangene	Zurückhaltung	immer	bewahrten,	so	konnte	es	zu	einer	Kameradschaft	nicht	kommen.

Es	kam	die	Zeit,	wo	er	 sie	auf	dem	Schulhofe	oft	 von	gewissen	Erlebnissen	sprechen	hörte;	aufmerksam	und	mit
grossen	Augen	lauschte	er,	wie	sie	von	ihren	Schwärmereien	für	dies	oder	jenes	kleine	Mädchen	redeten,	und	schwieg
dazu.	Diese	Dinge,	sagte	er	sich,	von	denen	die	Anderen	ersichtlich	ganz	erfüllt	waren,	gehörten	zu	denen,	für	die	er
sich	nicht	eignete,	wie	Turnen	und	Ballwerfen.	Das	machte	manchmal	ein	wenig	traurig;	am	Ende	aber	war	er	von	jeher
daran	gewöhnt,	für	sich	zu	stehen	und	die	Interessen	der	anderen	nicht	zu	teilen.

Dennoch	geschah	es,	dass	er	–	sechzehn	Jahre	zählte	er	damals	–	zu	einem	gleichalterigen	Mädchen	eine	plötzliche
Neigung	fasste.	Sie	war	die	Schwester	eines	seiner	Klassengenossen,	ein	blondes,	ausgelassen	fröhliches	Geschöpf,	und
bei	ihrem	Bruder	lernte	er	sie	kennen.	Er	empfand	eine	seltsame	Beklommenheit	in	ihrer	Nähe,	und	die	befangene	und
künstlich	freundliche	Art,	mit	der	auch	sie	ihn	behandelte,	erfüllte	ihn	mit	tiefer	Traurigkeit.

Als	 er	 eines	 Sommernachmittags	 einsam	 vor	 der	 Stadt	 auf	 dem	Walle	 spazieren	 ging,	 vernahm	 er	 hinter	 einem
Jasminstrauch	ein	Flüstern	und	lauschte	vorsichtig	zwischen	den	Zweigen	hindurch.	Auf	der	Bank,	die	dort	stand,	sass
jenes	Mädchen	neben	einem	langen,	rotköpfigen	Jungen,	den	er	sehr	wohl	kannte;	er	hatte	den	Arm	um	sie	gelegt	und
drückte	einen	Kuss	auf	ihre	Lippen,	den	sie	kichernd	erwiderte.	Als	Johannes	Friedemann	dies	gesehen	hatte,	machte



er	kehrt	und	ging	leise	von	dannen.
Sein	Kopf	sass	 tiefer	als	 je	zwischen	den	Schultern,	seine	Hände	zitterten,	und	ein	scharfer,	drängender	Schmerz

stieg	ihm	aus	der	Brust	in	den	Hals	hinauf.	Aber	er	würgte	ihn	hinunter	und	richtete	sich	entschlossen	auf,	so	gut	er
das	vermochte.	»Gut,«	sagte	er	zu	sich,	»das	ist	zu	Ende.	Ich	will	mich	niemals	wieder	um	dies	alles	bekümmern.	Den
anderen	gewährt	es	Glück	und	Freude,	mir	aber	vermag	es	immer	nur	Gram	und	Leid	zu	bringen.	Ich	bin	fertig	damit.
Es	ist	für	mich	abgethan.	Nie	wieder.	–«

Der	Entschluss	 that	 ihm	wohl.	Er	verzichtete,	verzichtete	auf	 immer.	Er	ging	nach	Hause	und	nahm	ein	Buch	zur
Hand	oder	spielte	Violine,	was	er	trotz	seiner	verwachsenen	Brust	erlernt	hatte.

IV.

Mit	siebenzehn	Jahren	verliess	er	die	Schule,	um	Kaufmann	zu	werden,	wie	in	seinen	Kreisen	alle	Welt	es	war,	und
trat	 in	 das	 grosse	 Holzgeschäft	 des	 Herrn	 Schlievogt,	 unten	 am	 Fluss,	 als	 Lehrling	 ein.	 Man	 behandelte	 ihn	 mit
Nachsicht,	er	seinerseits	war	freundlich	und	entgegenkommend,	und	friedlich	und	geregelt	verging	die	Zeit.	In	seinem
einundzwanzigsten	Lebensjahre	aber	starb	nach	langem	Leiden	seine	Mutter.

Das	war	ein	grosser	Schmerz	für	Johannes	Friedemann,	den	er	sich	lange	bewahrte.	Er	genoss	ihn,	diesen	Schmerz,
er	gab	sich	ihm	hin,	wie	man	sich	einem	grossen	Glücke	hingiebt,	er	pflegte	ihn	mit	tausend	Kindheitserinnerungen	und
beutete	ihn	aus	als	sein	erstes	starkes	Erlebnis.

Ist	 nicht	 das	Leben	an	 sich	 etwas	Gutes,	 gleichviel,	 ob	 es	 sich	nun	 so	 für	uns	gestaltet,	 dass	man	es	 »glücklich«
nennt?	Johannes	Friedemann	fühlte	das,	und	er	 liebte	das	Leben.	Niemand	versteht,	mit	welcher	innigen	Sorgfalt	er,
der	 auf	 das	 grösste	 Glück,	 das	 es	 uns	 zu	 bieten	 vermag,	 Verzicht	 geleistet	 hatte,	 die	 Freuden,	 die	 ihm	 zugänglich
waren,	zu	geniessen	wusste.	Ein	Spaziergang	zur	Frühlingszeit	draussen	in	den	Anlagen	vor	der	Stadt,	der	Duft	einer
Blume,	der	Gesang	eines	Vogels	–	konnte	man	für	solche	Dinge	nicht	dankbar	sein?

Und	 dass	 zur	Genussfähigkeit	 Bildung	 gehört,	 ja,	 dass	 Bildung	 immer	 nur	 gleich	Genussfähigkeit	 ist,	 –	 auch	 das
verstand	 er:	 und	 er	 bildete	 sich.	Er	 liebte	 die	Musik	 und	besuchte	 alle	Konzerte,	 die	 etwa	 in	 der	Stadt	 veranstaltet
wurden.	Er	selbst	spielte	allmählich,	obgleich	er	sich	ungemein	merkwürdig	dabei	ausnahm,	die	Geige	nicht	übel	und
freute	sich	an	 jedem	schönen	und	weichen	Ton,	der	 ihm	gelang.	Auch	hatte	er	sich	durch	viele	Lektüre	mit	der	Zeit
einen	litterarischen	Geschmack	angeeignet,	den	er	wohl	 in	der	Stadt	mit	niemandem	teilte.	Er	war	unterrichtet	über
die	neueren	Erscheinungen	des	In-	und	Auslandes,	er	wusste	den	rhythmischen	Reiz	eines	Gedichtes	auszukosten,	die
intime	Stimmung	einer	fein	geschriebenen	Novelle	auf	sich	wirken	zu	lassen	...	oh!	man	konnte	beinahe	sagen,	dass	er
ein	Epikuräer	war.

Er	 lernte	 begreifen,	 dass	 alles	 geniessenswert,	 und	 dass	 es	 beinahe	 thöricht	 ist,	 zwischen	 glücklichen	 und
unglücklichen	Erlebnissen	zu	unterscheiden.	Er	nahm	alle	seine	Empfindungen	und	Stimmungen	bereitwilligst	auf	und
pflegte	sie,	die	trüben	so	gut	wie	die	heiteren:	auch	die	unerfüllten	Wünsche,	–	die	S e h n s u c h t.	Er	liebte	sie	um	ihrer
selbst	willen	 und	 sagte	 sich,	 dass	mit	 der	 Erfüllung	 das	 Beste	 vorbei	 sein	würde.	 Ist	 das	 süsse,	 schmerzliche,	 vage
Sehnen	 und	 Hoffen	 stiller	 Frühlingsabende	 nicht	 genussreicher	 als	 alle	 Erfüllungen,	 die	 der	 Sommer	 zu	 bringen
vermöchte?	–	Ja,	er	war	ein	Epikuräer,	der	kleine	Herr	Friedemann!

Das	wussten	die	Leute	wohl	nicht,	die	ihn	auf	der	Strasse	mit	jener	mitleidig	freundlichen	Art	begrüssten,	an	die	er
von	jeher	gewöhnt	war.	Sie	wussten	nicht,	dass	dieser	unglückliche	Krüppel,	der	da	mit	seiner	putzigen	Wichtigkeit	in
hellem	Überzieher	und	blankem	Cylinder	–	er	war	seltsamerweise	ein	wenig	eitel	–	durch	die	Strassen	marschierte,	das
Leben	zärtlich	liebte,	das	ihm	sanft	dahinfloss,	ohne	grosse	Affekte,	aber	erfüllt	von	einem	stillen	und	zarten	Glück,	das
er	sich	zu	schaffen	wusste.

V.

Die	 Hauptneigung	 aber	 des	 Herrn	 Friedemann,	 seine	 eigentliche	 Leidenschaft	 war	 das	 Theater.	 Er	 besass	 ein
ungemein	 starkes	 dramatisches	 Empfinden,	 und	 bei	 einer	 wuchtigen	 Bühnenwirkung,	 der	 Katastrophe	 eines
Trauerspiels,	konnte	sein	ganzer	kleiner	Körper	ins	Zittern	geraten.	Er	hatte	auf	dem	ersten	Range	des	Stadttheaters
seinen	 bestimmten	 Platz,	 den	 er	 mit	 Regelmässigkeit	 besuchte,	 und	 hin	 und	 wieder	 begleiteten	 ihn	 seine	 drei
Schwestern	dorthin.	Sie	 führten	 seit	dem	Tode	der	Mutter	 sich	und	 ihrem	Bruder	allein	die	Wirtschaft	 in	dem	alten
Hause,	in	dessen	Besitz	sie	sich	mit	ihm	teilten.

Verheiratet	waren	sie	 leider	noch	immer	nicht;	aber	sie	waren	längst	 in	einem	Alter,	 in	dem	man	sich	bescheidet,
denn	 Friederike,	 die	 Älteste,	 hatte	 siebzehn	 Jahre	 vor	Herrn	 Friedemann	 voraus.	 Sie	 und	 ihre	 Schwester	Henriette
waren	ein	wenig	zu	lang	und	dünn,	während	Pfiffi,	die	Jüngste,	allzu	klein	und	beleibt	erschien.	Letztere	übrigens	hatte
eine	drollige	Art,	sich	bei	jedem	Worte	zu	schütteln	und	Feuchtigkeit	dabei	in	die	Mundwinkel	zu	bekommen.

Der	kleine	Herr	Friedemann	kümmerte	sich	nicht	viel	um	die	drei	Mädchen:	 sie	aber	hielten	 treu	zusammen	und
waren	 stets	 einer	 Meinung.	 Besonders	 wenn	 eine	 Verlobung	 in	 ihrer	 Bekanntschaft	 sich	 ereignete,	 betonten	 sie
einstimmig,	dass	dies	ja	s e h r	erfreulich	sei.

Ihr	 Bruder	 fuhr	 fort,	 bei	 ihnen	 zu	wohnen,	 auch	 als	 er	 die	Holzhandlung	 des	Herrn	 Schlievogt	 verliess	 und	 sich
selbständig	machte,	indem	er	irgend	ein	kleines	Geschäft	übernahm,	eine	Agentur	oder	dergleichen,	was	nicht	allzuviel
Arbeit	in	Anspruch	nahm.	Er	hatte	ein	paar	Parterre-Räumlichkeiten	des	Hauses	inne,	damit	er	nur	zu	den	Mahlzeiten
die	Treppe	hinaufzusteigen	brauchte,	denn	hin	und	wieder	litt	er	ein	wenig	an	Asthma.	–

An	 seinem	 dreissigsten	 Geburtstage,	 einem	 hellen	 und	 warmen	 Junitage,	 sass	 er	 nach	 dem	Mittagessen	 in	 dem
grauen	Gartenzelt	mit	einer	neuen	Nackenrolle,	die	Henriette	ihm	gearbeitet	hatte,	einer	guten	Cigarre	im	Munde	und
einem	guten	Buche	in	der	Hand.	Dann	und	wann	hielt	er	das	letztere	beiseite,	horchte	auf	das	vergnügte	Zwitschern
von	Sperlingen,	die	in	dem	alten	Nussbaum	sassen,	und	blickte	auf	den	sauberen	Kiesweg,	der	zum	Hause	führte,	und
auf	den	Rasenplatz	mit	den	bunten	Beeten.

Der	kleine	Herr	Friedemann	trug	keinen	Bart,	und	sein	Gesicht	hatte	sich	fast	gar	nicht	verändert;	nur	dass	die	Züge
ein	wenig	schärfer	geworden	waren.	Sein	feines,	lichtbraunes	Haar	trug	er	seitwärts	glatt	gescheitelt.

Als	er	einmal	das	Buch	ganz	auf	die	Kniee	hinabsinken	liess	und	hinauf	in	den	blauen,	sonnigen	Himmel	blinzelte,
sagte	er	zu	sich:	»Das	wären	nun	dreissig	Jahre.	Nun	kommen	vielleicht	noch	zehn	oder	auch	noch	zwanzig,	Gott	weiss
es.	Sie	werden	 still	 und	geräuschlos	daherkommen	und	vorüberziehen	wie	die	 verflossenen,	und	 ich	erwarte	 sie	mit



Seelenfrieden.«	–

VI.

Im	 Juli	 desselben	 Jahres	 ereignete	 sich	 jener	Wechsel	 in	 der	 Bezirks-Kommandantur,	 der	 alle	Welt	 in	 Erregung
versetzte.	 Der	 beleibte,	 joviale	 Herr,	 der	 lange	 Jahre	 hindurch	 diesen	 Posten	 innegehabt	 hatte,	 war	 in	 den
gesellschaftlichen	 Kreisen	 sehr	 beliebt	 gewesen,	 und	 man	 sah	 ihn	 ungern	 scheiden.	 Gott	 weiss,	 infolge	 welches
Umstandes	nun	ausgemacht	Herr	von	Rinnlingen	aus	der	Hauptstadt	hierher	gelangte.

Der	Tausch	schien	übrigens	nicht	übel	zu	sein,	denn	der	neue	Oberstlieutenant,	der	verheiratet	aber	kinderlos	war,
mietete	 in	 der	 südlichen	 Vorstadt	 eine	 sehr	 geräumige	 Villa,	 woraus	 man	 schloss,	 dass	 er	 ein	 Haus	 zu	 machen
gedachte.	Jedenfalls	wurde	das	Gerücht,	er	sei	ganz	ausserordentlich	vermögend,	auch	dadurch	bestätigt,	dass	er	vier
Dienstboten,	fünf	Reit-	und	Wagenpferde,	einen	Landauer	und	einen	leichten	Jagdwagen	mit	sich	brachte.

Die	Herrschaften	 begannen	 bald	 nach	 ihrer	 Ankunft	 bei	 den	 angesehenen	 Familien	 Besuche	 zu	machen,	 und	 ihr
Name	war	in	aller	Munde;	das	Hauptinteresse	aber	nahm	schlechterdings	nicht	Herr	von	Rinnlingen	selbst	in	Anspruch,
sondern	 seine	 Gattin.	 Die	 Herren	 waren	 verblüfft	 und	 hatten	 vorderhand	 noch	 kein	 Urteil;	 die	 Damen	 aber	 waren
geradeheraus	nicht	einverstanden	mit	dem	Sein	und	Wesen	Gerdas	von	Rinnlingen.

»Dass	man	die	hauptstädtische	Luft	verspürt,«	äusserte	sich	Frau	Rechtsanwalt	Hagenström	gesprächsweise	gegen
Henriette	Friedemann,	–	»nun,	das	ist	natürlich.	Sie	raucht,	sie	reitet	–	einverstanden!	Aber	ihr	Benehmen	ist	nicht	nur
frei,	es	ist	burschikos,	und	auch	das	ist	noch	nicht	das	rechte	Wort	...	Sehen	Sie,	sie	ist	durchaus	nicht	hässlich,	man
könnte	 sie	 sogar	 hübsch	 finden:	 und	 dennoch	 entbehrt	 sie	 jedes	weiblichen	Reizes,	 und	 ihrem	Blick,	 ihrem	Lachen,
ihren	Bewegungen	 fehlt	alles,	was	Männer	 lieben.	Sie	 ist	nicht	kokett,	und	 ich	bin,	Gott	weiss	es,	die	 letzte,	die	das
nicht	 lobenswert	 fände;	 aber	 darf	 eine	 so	 junge	 Frau	 –	 sie	 ist	 vierundzwanzig	 Jahre	 alt	 –	 die	 natürliche	 anmutige
Anziehungskraft	 ...	vollkommen	vermissen	 lassen?	Liebste,	 ich	bin	nicht	zungenfertig,	aber	 ich	weiss,	was	 ich	meine.
Unsere	Herren	sind	 jetzt	noch	wie	vor	den	Kopf	geschlagen:	Sie	werden	sehen,	dass	sie	 sich	nach	ein	paar	Wochen
gänzlich	dégoutiert	von	ihr	abwenden	...«

»Nun«,	sagte	Fräulein	Friedemann,	»sie	ist	ja	vortrefflich	versorgt.«
»Ja,	ihr	Mann!«	rief	Frau	Hagenström.	»Wie	behandelt	sie	ihn?	Sie	sollten	es	sehen!	Sie	werden	es	sehen!	Ich	bin	die

erste,	 die	 darauf	 besteht,	 dass	 eine	 verheiratete	 Frau	 gegen	 das	 andere	 Geschlecht	 bis	 zu	 einem	 gewissen	 Grade
abweisend	zu	sein	hat.	Wie	aber	benimmt	sie	sich	gegen	ihren	eigenen	Mann?	Sie	hat	eine	Art,	ihn	eiskalt	anzusehen
und	mit	einer	mitleidigen	Betonung	»Lieber	Freund«	zu	 ihm	zu	 sagen,	die	mich	empört!	Denn	man	muss	 i h n	dabei
sehen	 –	 korrekt,	 stramm,	 ritterlich,	 ein	 prächtig	 konservierter	Vierziger,	 ein	 glänzender	Offizier!	 Vier	 Jahre	 sind	 sie
verheiratet	...	Liebste	...«

VII.

Der	 Ort,	 an	 dem	 es	 dem	 kleinen	 Herrn	 Friedemann	 zum	 ersten	 Male	 vergönnt	 war,	 Frau	 von	 Rinnlingen	 zu
erblicken,	war	die	Hauptstrasse,	an	der	fast	ausschliesslich	Geschäftshäuser	lagen,	und	diese	Begegnung	ereignete	sich
um	die	Mittagszeit,	als	er	soeben	von	der	Börse	kam,	wo	er	ein	Wörtchen	mitgeredet	hatte.

Er	 spazierte,	 winzig	 und	 wichtig,	 neben	 dem	 Grosskaufmann	 Stephens,	 einem	 ungewöhnlich	 grossen	 und
vierschrötigen	Herrn	mit	 rundgeschnittenem	 Backenbart	 und	 furchtbar	 dicken	 Augenbrauen.	 Beide	 trugen	 Cylinder
und	hatten	wegen	der	grossen	Wärme	die	Überzieher	geöffnet.	Sie	 sprachen	über	Politik,	wobei	 sie	 taktmässig	 ihre
Spazierstöcke	auf	das	Trottoir	stiessen;	als	sie	aber	etwa	bis	zur	Mitte	der	Strasse	gekommen	waren,	sagte	plötzlich
der	Grosskaufmann	Stephens:

»Der	Teufel	hole	mich,	wenn	dort	nicht	die	Rinnlingen	dahergefahren	kommt.«
»Nun,	 das	 trifft	 sich	 gut,«	 sagte	 Herr	 Friedemann	 mit	 seiner	 hohen	 und	 etwas	 scharfen	 Stimme	 und	 blickte

erwartungsvoll	geradeaus.	»Ich	habe	sie	nämlich	noch	immer	nicht	zu	Gesichte	bekommen.	Da	haben	wir	den	gelben
Wagen.«

In	 der	 That	 war	 es	 der	 gelbe	 Jagdwagen,	 den	 Frau	 von	 Rinnlingen	 heute	 benutzte,	 und	 sie	 lenkte	 die	 beiden
schlanken	Pferde	in	eigener	Person,	während	der	Diener	mit	verschränkten	Armen	hinter	ihr	sass.	Sie	trug	eine	weite,
ganz	helle	Jacke,	und	auch	der	Rock	war	hell.	Unter	dem	kleinen,	runden	Strohhut	mit	braunem	Lederbande	quoll	das
rotblonde	Haar	hervor,	das	über	die	Ohren	frisiert	war	und	als	ein	dicker	Knoten	tief	in	den	Nacken	fiel.	Die	Hautfarbe
ihres	ovalen	Gesichtes	war	mattweiss,	und	 in	den	Winkeln	 ihrer	ungewöhnlich	nahe	bei	einander	 liegenden	braunen
Augen	lagerten	bläuliche	Schatten.	Über	ihrer	kurzen,	aber	recht	fein	geschnittenen	Nase	sass	ein	kleiner	Sattel	von
Sommersprossen,	 was	 sie	 gut	 kleidete;	 ob	 aber	 ihr	 Mund	 schön	 war,	 konnte	 man	 nicht	 erkennen,	 denn	 sie	 schob
unaufhörlich	die	Unterlippe	vor	und	wieder	zurück,	indem	sie	sie	an	der	Oberlippe	scheuerte.

Grosskaufmann	Stephens	grüsste	ausserordentlich	ehrerbietig,	als	der	Wagen	herangekommen	war,	und	auch	der
kleine	Herr	Friedemann	lüftete	seinen	Hut,	wobei	er	Frau	von	Rinnlingen	gross	und	aufmerksam	ansah.	Sie	senkte	ihre
Peitsche,	 nickte	 leicht	 mit	 dem	 Kopfe	 und	 fuhr	 langsam	 vorüber,	 indem	 sie	 rechts	 und	 links	 die	 Häuser	 und
Schaufenster	betrachtete.

Nach	ein	paar	Schritten	sagte	der	Grosskaufmann:
»Sie	hat	eine	Spazierfahrt	gemacht	und	fährt	nun	nach	Hause.«
Der	kleine	Herr	Friedemann	antwortete	nicht,	sondern	blickte	vor	sich	nieder	auf	das	Pflaster.	Dann	sah	er	plötzlich

den	Grosskaufmann	an	und	fragte:
»Wie	meinten	Sie?«
Und	Herr	Stephens	wiederholte	seine	scharfsinnige	Bemerkung.

VIII.

Drei	 Tage	 später	 kam	 Johannes	 Friedemann	 um	 12	 Uhr	mittags	 von	 seinem	 regelmässigen	 Spaziergange	 nach
Hause.	Um	halb	1	Uhr	wurde	zu	Mittag	gespeist,	und	er	wollte	gerade	noch	für	eine	halbe	Stunde	 in	sein	»Bureau«
gehen,	das	gleich	rechts	neben	der	Hausthür	lag,	als	das	Dienstmädchen	über	die	Diele	kam	und	zu	ihm	sagte:



»Es	ist	Besuch	da,	Herr	Friedemann.«
»Bei	mir?«	fragte	er.
»Nein,	oben,	bei	den	Damen.«
»Wer	denn?«
»Herr	und	Frau	Oberstlieutenant	von	Rinnlingen.«
»Oh,«	sagte	Herr	Friedemann,	»da	will	ich	doch	...«
Und	er	ging	die	Treppe	hinauf.	Oben	schritt	er	über	den	Vorplatz,	und	er	hatte	schon	den	Griff	der	hohen,	weissen

Thür	 in	 der	 Hand,	 die	 zum	 »Landschaftszimmer«	 führte,	 als	 er	 plötzlich	 innehielt,	 einen	 Schritt	 zurücktrat,	 kehrt
machte	und	langsam	wieder	davonging,	wie	er	gekommen	war.	Und	obgleich	er	vollkommen	allein	war,	sagte	er	ganz
laut	vor	sich	hin:

»Nein.	Lieber	nicht.	–«
Er	 ging	 hinunter	 in	 sein	 »Bureau«,	 setzte	 sich	 an	 den	 Schreibtisch	 und	 nahm	 die	 Zeitung	 zur	Hand.	Nach	 einer

Minute	aber	liess	er	sie	wieder	sinken	und	blickte	seitwärts	zum	Fenster	hinaus.	So	blieb	er	sitzen,	bis	das	Mädchen
kam	und	meldete,	dass	angerichtet	sei;	dann	begab	er	sich	hinauf	ins	Speisezimmer,	wo	die	Schwestern	schon	seiner
warteten,	und	nahm	auf	seinem	Stuhle	Platz,	auf	dem	drei	Notenbücher	lagen.

Henriette,	welche	die	Suppe	auffüllte,	sagte:
»Weisst	Du,	Johannes,	wer	hier	war?«
»Nun?«	fragte	er.
»Die	neuen	Oberstlieutenants.«
»Ja,	so?	Das	ist	liebenswürdig.«
»Ja,«	sagte	Pfiffi	und	bekam	Flüssigkeit	in	die	Mundwinkel,	»ich	finde,	dass	beide	durchaus	angenehme	Menschen

sind.«
»Jedenfalls,«	 sagte	 Friederike,	 »dürfen	 wir	 mit	 unserem	 Gegenbesuch	 nicht	 zögern.	 Ich	 schlage	 vor,	 dass	 wir

übermorgen	gehen,	Sonntag.«
»Sonntag,«	sagten	Henriette	und	Pfiffi.
»Du	wirst	doch	mit	uns	gehen,	Johannes?«	fragte	Friederike.
»Selbstredend!«	sagte	Pfiffi	und	schüttelte	sich.	Herr	Friedemann	hatte	die	Frage	ganz	überhört	und	ass	mit	einer

stillen	 und	 ängstlichen	 Miene	 seine	 Suppe.	 Es	 war,	 als	 ob	 er	 irgendwohin	 horchte,	 auf	 irgend	 ein	 unheimliches
Geräusch.

IX.

Am	folgenden	Abend	gab	man	im	Stadttheater	den	»Lohengrin«,	und	alle	gebildeten	Leute	waren	anwesend.	Der
kleine	 Raum	 war	 besetzt	 von	 oben	 bis	 unten	 und	 erfüllt	 von	 summendem	 Geräusch,	 Gasgeruch	 und	 Parfums.	 Alle
Augengläser	aber,	 im	Parquet	wie	auf	den	Rängen,	richteten	sich	auf	Loge	13,	gleich	rechts	neben	der	Bühne,	denn
dort	waren	heute	zum	ersten	Male	Herr	von	Rinnlingen	nebst	Frau	erschienen,	und	man	hatte	Gelegenheit,	das	Paar
einmal	gründlich	zu	mustern.

Als	 der	 kleine	 Herr	 Friedemann	 in	 tadellosem	 schwarzen	 Anzug	 mit	 glänzend	 weissem,	 spitz	 hervorstehendem
Hemdeinsatz	seine	Loge	–	Loge	13	–	betrat,	zuckte	er	in	der	Thür	zurück,	wobei	er	eine	Bewegung	mit	der	Hand	nach
der	Stirn	machte	und	seine	Nasenflügel	sich	einen	Augenblick	krampfhaft	öffneten.	Dann	aber	liess	er	sich	auf	seinem
Sessel	nieder,	dem	Platze	links	von	Frau	Rinnlingen.

Sie	blickte	ihn,	während	er	sich	setzte,	eine	Weile	aufmerksam	an,	indem	sie	die	Unterlippe	vorschob,	und	wandte
sich	dann,	um	mit	ihrem	Gatten,	der	hinter	ihr	stand,	ein	paar	Worte	zu	wechseln.	Es	war	ein	grosser,	breiter	Herr	mit
aufgebürstetem	Schnurrbart	und	einem	braunen,	gutmütigen	Gesicht.

Als	 die	Ouvertüre	 begann	 und	 Frau	 von	 Rinnlingen	 sich	 über	 die	 Brüstung	 beugte,	 liess	Herr	 Friedemann	 einen
raschen,	hastigen	Seitenblick	über	sie	hingleiten.	Sie	trug	eine	helle	Gesellschaftstoilette	und	war,	als	die	einzige	der
anwesenden	 Damen,	 sogar	 ein	 wenig	 dekolletiert.	 Ihre	 Ärmel	 waren	 sehr	 weit	 und	 bauschig,	 und	 die	 weissen
Handschuhe	reichten	bis	an	die	Ellenbogen.	Ihre	Gestalt	hatte	heute	etwas	Üppiges,	was	neulich,	als	sie	die	weite	Jacke
trug,	nicht	bemerkbar	gewesen	war;	ihr	Busen	hob	und	senkte	sich	voll	und	langsam,	und	der	Knoten	des	rotblonden
Haares	fiel	tief	und	schwer	in	den	Nacken.

Herr	Friedemann	war	bleich,	viel	bleicher	als	gewöhnlich,	und	unter	dem	glattgescheitelten	braunen	Haar	standen
kleine	 Tropfen	 auf	 seiner	 Stirn.	 Frau	 von	 Rinnlingen	 hatte	 von	 ihrem	 linken	 Arm,	 der	 auf	 dem	 roten	 Sammet	 der
Brüstung	lag,	den	Handschuh	gestreift,	und	diesen	runden,	mattweissen	Arm,	der	wie	die	schmucklose	Hand	von	ganz
blassblauem	Geäder	durchzogen	war,	sah	er	immer;	das	war	nicht	zu	ändern.

Die	Geigen	 sangen,	die	Posaunen	 schmetterten	darein,	Telramund	 fiel,	 im	Orchester	herrschte	allgemeiner	 Jubel,
und	 der	 kleine	 Herr	 Friedemann	 sass	 unbeweglich,	 blass	 und	 still,	 den	 Kopf	 tief	 zwischen	 den	 Schultern,	 einen
Zeigefinger	am	Munde	und	die	andere	Hand	im	Aufschlage	seines	Rockes.

Während	 der	 Vorhang	 fiel,	 erhob	 sich	 Frau	 von	 Rinnlingen,	 um	 mit	 ihrem	 Gatten	 die	 Loge	 zu	 verlassen.	 Herr
Friedemann	sah	es	ohne	hinzublicken,	fuhr	mit	seinem	Taschentuch	leicht	über	die	Stirn,	stand	plötzlich	auf,	ging	bis
an	die	Thür,	die	auf	den	Korridor	führte,	kehrte	wieder	um,	setzte	sich	an	seinen	Platz	und	verharrte	dort	regungslos	in
der	Stellung,	die	er	vorher	innegehabt	hatte.

Als	das	Klingelzeichen	erscholl	und	seine	Nachbarn	wieder	eintraten,	fühlte	er,	dass	Frau	von	Rinnlingens	Augen	auf
ihm	 ruhten,	 und	 ohne	 es	 zu	wollen,	 erhob	 er	 den	Kopf	 nach	 ihr.	 Als	 ihre	Blicke	 sich	 trafen,	 sah	 sie	 durchaus	 nicht
beiseite,	sondern	fuhr	fort,	ihn	ohne	eine	Spur	von	Verlegenheit	aufmerksam	zu	betrachten,	bis	er	selbst,	bezwungen
und	gedemütigt,	die	Augen	niederschlug.	Er	ward	noch	bleicher	dabei,	und	ein	seltsamer,	süsslich	beizender	Zorn	stieg
in	ihm	auf	...	Die	Musik	begann.

Gegen	 Ende	 dieses	 Aufzuges	 geschah	 es,	 dass	 Frau	 von	 Rinnlingen	 sich	 ihren	 Fächer	 entgleiten	 liess	 und	 dass
derselbe	neben	Herrn	Friedemann	zu	Boden	fiel.	Beide	bückten	sich	gleichzeitig,	aber	sie	ergriff	ihn	selbst	und	sagte
mit	einem	Lächeln,	das	spöttisch	war:

»Ich	danke.«
Ihre	 Köpfe	 waren	 ganz	 dicht	 beieinander	 gewesen,	 und	 er	 hatte	 einen	 Augenblick	 den	warmen	 Duft	 ihrer	 Brust

atmen	müssen.	Sein	Gesicht	war	verzerrt,	sein	ganzer	Körper	zog	sich	zusammen,	und	sein	Herz	klopfte	so	grässlich
schwer	und	wuchtig,	dass	 ihm	der	Atem	verging.	Er	sass	noch	eine	halbe	Minute,	dann	schob	er	den	Sessel	zurück,



stand	leise	auf	und	ging	leise	hinaus.

X.

Er	ging,	gefolgt	von	den	Klängen	der	Musik,	über	den	Korridor,	liess	sich	an	der	Garderobe	seinen	Cylinder,	seinen
hellen	Überzieher	und	seinen	Stock	geben	und	schritt	die	Treppe	hinab	auf	die	Strasse.

Es	war	ein	warmer,	 stiller	Abend.	 Im	Lichte	der	Gaslaternen	standen	die	grauen	Giebelhäuser	 schweigend	gegen
den	Himmel,	an	dem	die	Sterne	hell	und	milde	glänzten.	Die	Schritte	der	wenigen	Menschen,	die	Herrn	Friedemann
begegneten,	hallten	auf	dem	Trottoir.	Jemand	grüsste	ihn,	aber	er	sah	es	nicht;	er	hielt	den	Kopf	tief	gesenkt,	und	seine
hohe,	spitze	Brust	zitterte,	so	schwer	atmete	er.	Dann	und	wann	sagte	er	leise	vor	sich	hin:

»Mein	Gott!	Mein	Gott!«
Er	sah	mit	einem	entsetzten	und	angstvollen	Blick	 in	sich	hinein,	wie	sein	Empfinden,	das	er	so	sanft	gepflegt,	so

milde	 und	 klug	 stets	 behandelt	 hatte,	 nun	 emporgerissen	 war,	 aufgewirbelt,	 zerwühlt	 ...	 Und	 plötzlich,	 ganz
überwältigt,	 in	 einem	 Zustand	 von	 Schwindel,	 Trunkenheit,	 Sehnsucht	 und	 Qual,	 lehnte	 er	 sich	 gegen	 einen
Laternenpfahl	und	flüsterte	bebend:

»Gerda!«	–
Alles	blieb	still.	Weit	und	breit	war	in	diesem	Augenblick	kein	Mensch	zu	sehen.	Der	kleine	Herr	Friedemann	raffte

sich	auf	und	schritt	weiter.	Er	war	die	Strasse	hinaufgegangen,	in	der	das	Theater	lag	und	die	ziemlich	steil	zum	Flusse
hinunterlief,	und	verfolgte	nun	die	Hauptstrasse	nach	Norden,	seiner	Wohnung	zu	...

Wie	sie	ihn	angesehen	hatte!	Wie?	Sie	hatte	ihn	gezwungen,	die	Augen	niederzuschlagen?	Sie	hatte	ihn	mit	ihrem
Blick	gedemütigt?	War	sie	nicht	eine	Frau	und	er	ein	Mann?	Und	hatten	ihre	seltsamen	braunen	Augen	nicht	förmlich
dabei	vor	Freude	gezittert?

Er	 fühlte	 wieder	 diesen	 ohnmächtigen,	 wollüstigen	 Hass	 in	 sich	 aufsteigen,	 aber	 dann	 dachte	 er	 an	 jenen
Augenblick,	wo	ihr	Kopf	den	seinen	berührt,	wo	er	den	Duft	ihres	Körpers	eingeatmet	hatte,	und	er	blieb	zum	zweiten
Male	 stehen,	 beugte	 den	 verwachsenen	 Oberkörper	 zurück,	 zog	 die	 Luft	 durch	 die	 Zähne	 ein	 und	 murmelte	 dann
abermals	völlig	ratlos,	verzweifelt,	ausser	sich:

»Mein	Gott!	Mein	Gott!«
Und	 wieder	 schritt	 er	 mechanisch	 weiter,	 langsam,	 durch	 die	 schwüle	 Abendluft,	 durch	 die	 menschenleeren,

hallenden	Strassen,	bis	er	vor	seiner	Wohnung	stand.	Auf	der	Diele	verweilte	er	einen	Augenblick	und	sog	den	kühlen,
kellerigen	Geruch	ein,	der	dort	herrschte;	dann	trat	er	in	sein	»Bureau«.

Er	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	am	offenen	Fenster	und	starrte	geradeaus	auf	eine	grosse,	gelbe	Rose,	die	jemand
ihm	dort	ins	Wasserglas	gestellt	hatte.	Er	nahm	sie	und	atmete	mit	geschlossenen	Augen	ihren	Duft;	aber	dann	schob
er	sie	mit	einer	müden	und	traurigen	Geberde	beiseite.	Nein,	nein,	das	war	zu	Ende!	Was	war	ihm	noch	solcher	Duft?
Was	war	ihm	noch	alles,	was	bis	jetzt	sein	»Glück«	ausgemacht	hatte?...

Er	wandte	sich	zur	Seite	und	blickte	auf	die	stille	Strasse	hinaus.	Dann	und	wann	klangen	Schritte	auf	und	hallten
vorüber.	Die	 Sterne	 standen	 und	 glitzerten.	Wie	 todmüde	 und	 schwach	 er	wurde!	 Sein	Kopf	war	 so	 leer,	 und	 seine
Verzweiflung	begann,	in	eine	grosse,	sanfte	Wehmut	sich	aufzulösen.	Ein	paar	Gedichtzeilen	flatterten	ihm	durch	den
Sinn,	die	Lohengrin-Musik	klang	ihm	wieder	in	den	Ohren,	er	sah	noch	einmal	Frau	von	Rinnlingens	Gestalt	vor	sich,
ihren	weissen	Arm	auf	dem	roten	Sammet,	und	dann	verfiel	er	in	einen	schweren,	fieberdumpfen	Schlaf.

XI.

Oft	war	er	dicht	am	Erwachen,	aber	er	fürchtete	sich	davor	und	versank	jedesmal	aufs	neue	in	Bewusstlosigkeit.
Als	es	aber	völlig	hell	geworden	war,	schlug	er	die	Augen	auf	und	sah	mit	einem	grossen,	schmerzlichen	Blick	um	sich.
Alles	stand	ihm	klar	vor	der	Seele;	es	war,	als	sei	sein	Leiden	durch	den	Schlaf	gar	nicht	unterbrochen	worden.

Sein	Kopf	war	dumpf	und	die	Augen	brannten	 ihm;	als	er	sich	aber	gewaschen	und	die	Stirn	mit	Eau	de	Cologne
benetzt	hatte,	fühlte	er	sich	wohler	und	setzte	sich	still	wieder	an	seinen	Platz	am	Fenster,	das	offen	geblieben	war.	Es
war	noch	ganz	 früh	am	Tage,	etwa	um	5	Uhr.	Dann	und	wann	ging	ein	Bäckerjunge	vorüber,	 sonst	war	niemand	zu
sehen.	Gegenüber	waren	noch	alle	Rouleaux	geschlossen.	Aber	die	Vögel	zwitscherten	und	der	Himmel	war	leuchtend
blau.	Es	war	ein	wunderschöner	Sonntagmorgen.

Ein	Gefühl	von	Behaglichkeit	und	Vertrauen	überkam	den	kleinen	Herrn	Friedemann.	Wovor	ängstigte	er	sich?	War
nicht	alles	wie	sonst?	Zugegeben,	dass	es	gestern	ein	schlimmer	Anfall	gewesen	war;	nun,	aber	damit	sollte	es	ein	Ende
haben!	Noch	war	es	nicht	zu	spät,	noch	konnte	er	dem	Verderben	entrinnen!	Jeder	Veranlassung	musste	er	ausweichen,
die	den	Anfall	erneuern	könnte;	er	fühlte	die	Kraft	dazu.	Er	fühlte	die	Kraft,	es	zu	überwinden	und	es	gänzlich	in	sich	zu
ersticken....

Als	es	halb	acht	Uhr	schlug,	trat	Friederike	ein	und	stellte	den	Kaffee	auf	den	runden	Tisch,	der	vor	dem	Ledersofa
an	der	Rückwand	stand.

»Guten	Morgen,	Johannes,«	sagte	sie,	»hier	ist	Dein	Frühstück.«
»Danke,«	sagte	Herr	Friedemann.	Und	dann:	»Liebe	Friederike,	es	thut	mir	leid,	dass	Ihr	den	Besuch	werdet	allein

machen	müssen.	Ich	fühle	mich	nicht	wohl	genug,	um	Euch	begleiten	zu	können.	Ich	habe	schlecht	geschlafen,	habe
Kopfschmerzen,	und	kurz	und	gut,	ich	muss	Euch	bitten	...«

Friederike	antwortete:
»Das	ist	schade.	Du	darfst	den	Besuch	keinesfalls	ganz	unterlassen.	Aber	es	ist	wahr,	dass	Du	krank	aussiehst.	Soll

ich	Dir	meinen	Migränestift	leihen?«
»Danke,«	sagte	Herr	Friedemann.	»Es	wird	vorübergehen.«	Und	Friederike	ging.
Er	trank,	am	Tische	stehend,	langsam	seinen	Kaffee	und	ass	ein	Hörnchen	dazu.	Er	war	zufrieden	mit	sich	und	stolz

auf	seine	Entschlossenheit.	Als	er	fertig	war,	nahm	er	eine	Cigarre	und	setzte	sich	wieder	ans	Fenster.	Das	Frühstück
hatte	 ihm	wohl	 gethan,	 und	 er	 fühlte	 sich	 glücklich	 und	 hoffnungsvoll.	 Er	 nahm	 ein	 Buch,	 las,	 rauchte	 und	 blickte
blinzelnd	hinaus	in	die	Sonne.

Es	war	jetzt	lebendig	geworden	auf	der	Strasse;	Wagengerassel,	Gespräch	und	das	Klingeln	der	Pferdebahn	tönten
zu	 ihm	herein;	zwischen	allem	aber	war	das	Zwitschern	der	Vögel	zu	vernehmen,	und	vom	strahlend	blauen	Himmel
wehte	eine	weiche,	warme	Luft.



Um	zehn	Uhr	hörte	er	die	Schwestern	über	die	Diele	kommen,	hörte	die	Hausthür	knarren	und	sah	die	drei	Damen
dann	am	Fenster	vorübergehen,	ohne	dass	er	besonders	darauf	achtete.	Eine	Stunde	verging;	er	fühlte	sich	glücklicher
und	glücklicher.

Eine	Art	von	Übermut	begann	ihn	zu	erfüllen.	Was	für	eine	Luft	das	war,	und	wie	die	Vögel	zwitscherten!	Wie	wäre
es,	 wenn	 er	 ein	 wenig	 spazieren	 ginge?	 –	 Und	 da,	 plötzlich,	 ohne	 einen	 Nebengedanken,	 stieg	 mit	 einem	 süssen
Schrecken	der	Gedanke	in	ihm	auf:	Wenn	ich	zu	ihr	ginge?	–	Und	indem	er,	förmlich	mit	einer	Muskelanstrengung,	alles
in	 sich	 unterdrückte,	 was	 angstvoll	 warnte,	 fügte	 er	 mit	 einer	 glückseligen	 Entschlossenheit	 hinzu:	 Ich	 will	 zu	 ihr
gehen!

Und	 er	 zog	 seinen	 schwarzen	 Sonntagsanzug	 an,	 nahm	 Cylinder	 und	 Stock	 und	 ging	 schnell	 und	 hastig	 atmend
durch	die	ganze	Stadt	in	die	südliche	Vorstadt.	Ohne	einen	Menschen	zu	sehen,	hob	und	senkte	er	bei	jedem	Schritte	in
eifriger	 Weise	 den	 Kopf,	 ganz	 in	 einem	 abwesenden,	 exaltierten	 Zustand	 befangen,	 bis	 er	 draussen	 in	 der
Kastanienallee	vor	der	roten	Villa	stand,	an	deren	Eingang	der	Name	»Oberstlieutenant	von	Rinnlingen«	zu	lesen	war.

XII.

Hier	befiel	ihn	ein	Zittern,	und	das	Herz	pochte	ihm	krampfhaft	und	schwer	gegen	die	Brust.	Aber	er	ging	über	den
Flur	und	klingelte	drinnen.	Nun	war	es	entschieden,	und	es	gab	kein	Zurück.	Mochte	alles	seinen	Gang	gehen,	dachte
er.	In	ihm	war	es	plötzlich	totenstill.

Die	Thür	sprang	auf,	der	Diener	kam	ihm	über	den	Vorplatz	entgegen,	nahm	die	Karte	in	Empfang	und	eilte	damit
die	 Treppe	 hinauf,	 auf	 der	 ein	 roter	 Läufer	 lag.	 Auf	 diesen	 starrte	 Herr	 Friedemann	 unbeweglich,	 bis	 der	 Diener
zurückkam	und	erklärte,	die	gnädige	Frau	lasse	bitten,	sich	hinauf	zu	verfügen.

Oben	neben	der	Salonthür,	wo	er	seinen	Stock	abstellte,	warf	er	einen	Blick	in	den	Spiegel.	Sein	Gesicht	war	bleich,
und	 über	 den	 geröteten	 Augen	 klebte	 das	 Haar	 an	 der	 Stirn;	 die	 Hand,	 in	 der	 er	 den	 Cylinder	 hielt,	 zitterte
unaufhaltsam.

Der	Diener	öffnete,	und	er	trat	ein.	Er	sah	sich	in	einem	ziemlich	grossen,	halbdunklen	Gemach;	die	Fenster	waren
verhängt.	Rechts	stand	ein	Flügel,	und	in	der	Mitte	um	den	runden	Tisch	gruppierten	sich	Lehnsessel	in	brauner	Seide.
Über	dem	Sofa	an	der	linken	Seitenwand	hing	eine	Landschaft	in	schwerem	Goldrahmen.	Auch	die	Tapete	war	dunkel.
Hinten	im	Erker	standen	Palmen.

Eine	 Minute	 verging,	 bis	 Frau	 von	 Rinnlingen	 rechts	 die	 Portiere	 auseinanderschlug	 und	 ihm	 auf	 dem	 dicken
braunen	Teppich	lautlos	entgegenkam.	Sie	trug	ein	ganz	einfach	gearbeitetes,	rot	und	schwarz	gewürfeltes	Kleid.	Vom
Erker	 her	 fiel	 eine	 Lichtsäule,	 in	 welcher	 der	 Staub	 tanzte,	 gerade	 auf	 ihr	 schweres,	 rotes	 Haar,	 so	 dass	 es	 einen
Augenblick	goldig	aufleuchtete.	Sie	hielt	ihre	seltsamen	Augen	forschend	auf	ihn	gerichtet	und	schob	wie	gewöhnlich
die	Unterlippe	vor.

»Gnädige	Frau,«	begann	Herr	Friedemann	und	blickte	zu	ihr	in	die	Höhe,	denn	er	reichte	ihr	nur	bis	zur	Brust,	»ich
möchte	 Ihnen	 auch	 meinerseits	 meine	 Aufwartung	 machen.	 Ich	 war,	 als	 Sie	 meine	 Schwestern	 beehrten,	 leider
abwesend	und	...	bedauerte	das	aufrichtig	...«

Er	wusste	 durchaus	 nicht	mehr	 zu	 sagen,	 aber	 sie	 stand	 und	 sah	 ihn	 unerbittlich	 an,	 als	wollte	 sie	 ihn	 zwingen,
weiter	 zu	 sprechen.	Alles	Blut	 stieg	 ihm	plötzlich	 zu	Kopfe.	Sie	will	mich	quälen	und	 verhöhnen!	dachte	 er,	 und	 sie
durchschaut	mich!	Wie	ihre	Augen	zittern!...	Endlich	sagte	sie	mit	einer	ganz	hellen	und	ganz	klaren	Stimme:

»Es	ist	liebenswürdig,	dass	Sie	gekommen	sind.	Ich	habe	neulich	ebenfalls	bedauert,	Sie	zu	verfehlen.	Haben	Sie	die
Güte,	Platz	zu	nehmen?«

Sie	 setzte	 sich	 nahe	 bei	 ihm,	 legte	 die	 Arme	 auf	 die	 Seitenlehnen	 des	 Sessels	 und	 lehnte	 sich	 zurück.	 Er	 sass
vorgebeugt	und	hielt	den	Hut	zwischen	den	Knieen.	Sie	sagte:

»Wissen	 Sie,	 dass	 noch	 vor	 einer	 Viertelstunde	 Ihre	 Fräulein	 Schwestern	 hier	 waren?	 Sie	 sagten	 mir,	 Sie	 seien
krank?«

»Das	ist	wahr,«	erwiderte	Herr	Friedemann,	»ich	fühlte	mich	nicht	wohl	heute	Morgen.	Ich	glaubte	nicht	ausgehen
zu	können.	Ich	bitte	wegen	meiner	Verspätung	um	Entschuldigung.«

»Sie	sehen	auch	jetzt	noch	nicht	gesund	aus,«	sagte	sie	ganz	ruhig	und	blickte	ihn	unverwandt	an.	»Sie	sind	bleich,
und	Ihre	Augen	sind	entzündet.	Ihre	Gesundheit	lässt	überhaupt	zu	wünschen	übrig?«

»Oh	...«	stammelte	Herr	Friedemann,	»ich	bin	im	allgemeinen	zufrieden	...«
»Auch	 ich	 bin	 viel	 krank,«	 fuhr	 sie	 fort,	 ohne	 die	 Augen	 von	 ihm	 abzuwenden;	 »aber	 niemand	merkt	 es.	 Ich	 bin

nervös	und	kenne	die	merkwürdigsten	Zustände.«
Sie	schwieg,	legte	das	Kinn	auf	die	Brust	und	sah	ihn	von	unten	herauf	wartend	an.	Aber	er	antwortete	nicht.	Er	sass

still	 und	 hielt	 seine	Augen	gross	 und	 sinnend	 auf	 sie	 gerichtet.	Wie	 seltsam	 sie	 sprach,	 und	wie	 ihre	 helle,	 haltlose
Stimme	ihn	berührte!	Sein	Herz	hatte	sich	beruhigt;	ihm	war,	als	träumte	er.	–	Frau	von	Rinnlingen	begann	aufs	neue:

»Ich	müsste	mich	irren,	wenn	Sie	nicht	gestern	das	Theater	vor	Schluss	der	Vorstellung	verliessen?«
»Ja,	gnädige	Frau.«
»Ich	bedauerte	das.	Sie	waren	ein	andächtiger	Nachbar,	obgleich	die	Aufführung	nicht	gut	war,	oder	nur	relativ	gut.

Sie	lieben	die	Musik?	Spielen	Sie	Klavier?«
»Ich	spiele	ein	wenig	Violine,«	sagte	Herr	Friedemann.	»Das	heisst	–	es	ist	beinahe	nichts	...«
»Sie	spielen	Violine?«	fragte	sie;	dann	sah	sie	an	ihm	vorbei	in	die	Luft	und	dachte	nach.
»Aber	dann	könnten	wir	hin	und	wieder	miteinander	musizieren,«	sagte	sie	plötzlich.	»Ich	kann	etwas	begleiten.	Es

würde	mich	freuen,	hier	jemanden	gefunden	zu	haben	...	Werden	Sie	kommen?«
»Ich	 stehe	 der	 gnädigen	 Frau	mit	 Vergnügen	 zur	 Verfügung,«	 sagte	 er,	 immer	 wie	 im	 Traum.	 Es	 entstand	 eine

Pause.	 Da	 änderte	 sich	 plötzlich	 der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichtes.	 Er	 sah,	 wie	 es	 sich	 in	 einem	 kaum	 merklichen
grausamen	 Spott	 verzerrte,	 wie	 ihre	 Augen	 sich	wieder	mit	 jenem	 unheimlichen	 Zittern	 fest	 und	 forschend	 auf	 ihn
richteten,	wie	schon	zweimal	vorher.	Sein	Gesicht	ward	glühend	rot,	und	ohne	zu	wissen,	wohin	er	sich	wenden	sollte,
völlig	ratlos	und	ausser	sich,	liess	er	seinen	Kopf	ganz	zwischen	die	Schultern	sinken	und	blickte	fassungslos	auf	den
Teppich	nieder.	Wie	ein	kurzer	Schauer	aber	durchrieselte	ihn	wieder	jene	ohnmächtige,	süsslich	peinigende	Wut	...

Als	er	mit	einem	verzweifelten	Entschluss	den	Blick	wieder	erhob,	sah	sie	ihn	nicht	mehr	an,	sondern	blickte	ruhig
über	seinen	Kopf	hinweg	auf	die	Thür.	Er	brachte	mühsam	ein	paar	Worte	hervor:

»Und	sind	gnädige	Frau	bis	jetzt	leidlich	zufrieden	mit	Ihrem	Aufenthalt	in	unserer	Stadt?«
»Oh,«	 sagte	Frau	 von	Rinnlingen	gleichgültig,	 »gewiss.	Warum	 sollte	 ich	nicht	 zufrieden	 sein?	Freilich	 ein	wenig



beengt	und	beobachtet	komme	 ich	mir	vor,	aber	 ...	Übrigens,«	 fuhr	sie	gleich	darauf	 fort,	»ehe	 ich	es	vergesse:	Wir
denken	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 einige	 Leute	 bei	 uns	 zu	 sehen,	 eine	 kleine,	 zwanglose	Gesellschaft.	Man	 könnte	 ein
wenig	Musik	machen,	ein	wenig	plaudern	...	Überdies	haben	wir	hinterm	Hause	einen	recht	hübschen	Garten;	er	geht
bis	zum	Flusse	hinunter.	Kurz	und	gut:	Sie	und	Ihre	Damen	werden	selbstverständlich	noch	eine	Einladung	erhalten,
aber	ich	bitte	Sie	gleich	hiermit	um	Ihre	Teilnahme;	werden	Sie	uns	das	Vergnügen	machen?«

Herr	 Friedemann	 hatte	 kaum	 seinen	 Dank	 und	 seine	 Zusage	 hervorgebracht,	 als	 der	 Thürgriff	 energisch
niedergedrückt	 wurde	 und	 der	 Oberstlieutenant	 eintrat.	 Beide	 erhoben	 sich,	 und	 während	 Frau	 von	 Rinnlingen	 die
Herren	einander	vorstellte,	 verbeugte	sich	 ihr	Gatte	mit	der	gleichen	Höflichkeit	 vor	Herrn	Friedemann	wie	vor	 ihr.
Sein	braunes	Gesicht	war	ganz	blank	vor	Wärme.

Während	er	sich	die	Handschuhe	auszog,	sprach	er	mit	seiner	kräftigen	und	scharfen	Stimme	irgend	etwas	zu	Herrn
Friedemann,	der	mit	grossen,	gedankenlosen	Augen	zu	ihm	in	die	Höhe	blickte	und	immer	erwartete,	wohlwollend	von
ihm	auf	die	Schulter	geklopft	zu	werden.	Indessen	wandte	sich	der	Oberstlieutenant	mit	zusammengezogenen	Absätzen
und	leicht	vorgebeugtem	Oberkörper	an	seine	Gattin	und	sagte	mit	merklich	gedämpfter	Stimme:

»Hast	Du	Herrn	Friedemann	um	seine	Gegenwart	bei	unserer	kleinen	Zusammenkunft	gebeten,	meine	Liebe?	Wenn
es	Dir	angenehm	ist,	so	denke	ich,	dass	wir	sie	in	acht	Tagen	veranstalten.	Ich	hoffe,	dass	das	Wetter	sich	halten	wird,
und	dass	wir	uns	auch	im	Garten	aufhalten	können.«

»Wie	Du	meinst,«	antwortete	Frau	von	Rinnlingen	und	blickte	an	ihm	vorbei.
Zwei	Minuten	später	empfahl	sich	Herr	Friedemann.	Als	er	sich	an	der	Thür	noch	einmal	verbeugte,	begegnete	er

ihren	Augen,	die	ohne	Ausdruck	auf	ihm	ruhten.

XIII.

Er	ging	fort,	er	ging	nicht	zur	Stadt	zurück,	sondern	schlug,	ohne	es	zu	wollen,	einen	Weg	ein,	der	von	der	Allee
abzweigte	und	zu	dem	ehemaligen	Festungswall	am	Flusse	führte.	Es	gab	dort	wohlgepflegte	Anlagen,	schattige	Wege
und	Bänke.

Er	ging	schnell	und	besinnungslos,	ohne	aufzublicken.	Es	war	ihm	unerträglich	heiss,	und	er	fühlte,	wie	die	Flammen
in	ihm	auf	und	nieder	schlugen,	und	wie	es	in	seinem	müden	Kopfe	unerbittlich	pochte	...

Lag	noch	 immer	nicht	 ihr	Blick	auf	 ihm?	Aber	nicht	wie	zuletzt,	 leer	und	ohne	Ausdruck,	sondern	wie	vorher,	mit
dieser	 zitternden	 Grausamkeit,	 nachdem	 sie	 eben	 noch	 in	 jener	 seltsam	 stillen	 Art	 zu	 ihm	 gesprochen	 hatte?	 Ach,
ergötzte	 es	 sie,	 ihn	hilflos	 zu	machen	und	ausser	 sich	 zu	bringen?	Konnte	 sie,	wenn	 sie	 ihn	durchschaute,	nicht	 ein
wenig	Mitleid	mit	ihm	haben?...

Er	war	 unten	 am	Flusse	 entlang	gegangen,	 neben	dem	grün	bewachsenen	Walle	 hin,	 und	 er	 setzte	 sich	 auf	 eine
Bank,	die	von	Jasmingebüsch	im	Halbkreis	umgeben	war.	Rings	war	alles	voll	süssen,	schwülen	Duftes.	Vor	ihm	brütete
die	Sonne	auf	dem	zitternden	Wasser.

Wie	müde	und	abgehetzt	er	sich	fühlte,	und	wie	doch	alles	in	ihm	in	qualvollem	Aufruhr	war!	War	es	nicht	das	beste,
noch	einmal	um	sich	zu	blicken	und	dann	hinunter	in	das	stille	Wasser	zu	gehen,	um	nach	einem	kurzen	Leiden	befreit
und	hinübergerettet	zu	sein	in	die	Ruhe?	Ach,	Ruhe,	Ruhe	war	es	ja,	was	er	wollte!	Aber	nicht	die	Ruhe	im	leeren	und
tauben	Nichts,	sondern	ein	sanftbesonnter	Friede,	erfüllt	von	guten,	stillen	Gedanken.

Seine	ganze	zärtliche	Liebe	zum	Leben	durchzitterte	ihn	in	diesem	Augenblick	und	die	tiefe	Sehnsucht	nach	seinem
verlorenen	Glück.	Aber	dann	blickte	er	um	sich	in	die	schweigende,	unendlich	gleichgültige	Ruhe	der	Natur,	sah,	wie
der	Fluss	in	der	Sonne	seines	Weges	zog,	wie	das	Gras	sich	zitternd	bewegte	und	die	Blumen	dastanden,	wo	sie	erblüht
waren,	um	dann	zu	welken	und	zu	verwehen,	 sah,	wie	alles,	alles	mit	dieser	 stummen	Ergebenheit	dem	Dasein	 sich
beugte,	–	und	es	überkam	ihn	auf	einmal	die	Empfindung	von	Freundschaft	und	Einverständnis	mit	der	Notwendigkeit,
die	eine	Art	von	Überlegenheit	über	alles	Schicksal	zu	geben	vermag.

Er	 dachte	 an	 jenen	Nachmittag	 seines	 dreissigsten	Geburtstages,	 als	 er,	 glücklich	 im	Besitze	 des	 Friedens,	 ohne
Furcht	und	Hoffnung	über	den	Rest	seines	Lebens	hinzublicken	geglaubt	hatte.	Kein	Licht	und	keinen	Schatten	hatte	er
da	 gesehen,	 sondern	 in	mildem	Dämmerschein	 hatte	 alles	 vor	 ihm	 gelegen,	 bis	 es	 dort	 hinten,	 unmerklich	 fast,	 im
Dunkel	verschwamm,	und	mit	einem	ruhigen	und	überlegenen	Lächeln	hatte	er	den	Jahren	entgegen	gesehen,	die	noch
zu	kommen	hatten	–	wie	lange	war	das	her?

Da	war	diese	Frau	gekommen,	sie	musste	kommen,	es	war	sein	Schicksal,	sie	selbst	war	sein	Schicksal,	sie	allein!
Hatte	 er	 das	 nicht	 gefühlt	 vom	 ersten	 Augenblicke	 an?	 Sie	 war	 gekommen,	 und	 ob	 er	 auch	 versucht	 hatte,	 seinen
Frieden	zu	verteidigen,	–	für	sie	musste	sich	alles	in	ihm	empören,	was	er	von	Jugend	auf	in	sich	unterdrückt	hatte,	weil
er	 fühlte,	 dass	 es	 für	 ihn	 Qual	 und	 Untergang	 bedeutete;	 es	 hatte	 ihn	 mit	 furchtbarer,	 unwiderstehlicher	 Gewalt
ergriffen	und	richtete	ihn	zu	Grunde!

Es	 richtete	 ihn	 zu	 Grunde,	 das	 fühlte	 er.	 Aber	 wozu	 noch	 kämpfen	 und	 sich	 quälen?	 Mochte	 alles	 seinen	 Lauf
nehmen!	 Mochte	 er	 seinen	 Weg	 weitergehen	 und	 die	 Augen	 schliessen	 vor	 dem	 gähnenden	 Abgrund	 dort	 hinten,
gehorsam	dem	Schicksal,	gehorsam	der	überstarken,	peinigend	süssen	Macht,	der	man	nicht	zu	entgehen	vermag.

Das	Wasser	glitzerte,	der	Jasmin	atmete	seinen	scharfen,	schwülen	Duft,	die	Vögel	zwitscherten	rings	umher	in	den
Bäumen,	 zwischen	denen	ein	 schwerer,	 sammetblauer	Himmel	 leuchtete.	Der	kleine	bucklige	Herr	Friedemann	aber
sass	noch	lange	auf	seiner	Bank.	Er	sass	vornüber	gebeugt,	die	Stirn	in	beide	Hände	gestützt.

XIV.

Alle	waren	sich	einig,	dass	man	sich	bei	Rinnlingens	vortrefflich	unterhielt.	Etwa	dreissig	Personen	sassen	an	der
langen,	 geschmackvoll	 dekorierten	 Tafel,	 die	 sich	 durch	 den	 weiten	 Speisesaal	 hinzog;	 der	 Bediente	 und	 zwei
Lohndiener	eilten	bereits	mit	dem	Eise	umher,	es	herrschte	Geklirr,	Geklapper	und	ein	warmer	Dunst	von	Speisen	und
Parfüms.	 Gemütliche	 Grosskaufleute	 mit	 ihren	 Gemahlinnen	 und	 Töchtern	 waren	 hier	 versammelt;	 ausserdem	 fast
sämtliche	 Offiziere	 der	 Garnison,	 ein	 alter,	 beliebter	 Arzt,	 ein	 paar	 Juristen	 und	was	 sonst	 den	 ersten	 Kreisen	 sich
beizählte.	Auch	ein	Student	der	Mathematik	war	anwesend,	ein	Neffe	des	Oberstlieutenants,	der	bei	seinen	Verwandten
zu	Besuch	war;	er	führte	die	tiefsten	Gespräche	mit	Fräulein	Hagenström,	die	Herrn	Friedemann	gegenüber	ihren	Platz
hatte.

Dieser	 sass	 auf	 einem	 schönen	 Sammetkissen	 am	 unteren	 Ende	 der	 Tafel	 neben	 der	 nicht	 schönen	 Gattin	 des



Gymnasialdirektors,	nicht	weit	von	Frau	von	Rinnlingen,	die	von	Konsul	Stephens	zu	Tische	geführt	worden	war.	Es	war
erstaunlich,	was	 für	eine	Veränderung	 in	diesen	acht	Tagen	mit	dem	kleinen	Herrn	Friedemann	sich	ereignet	hatte.
Vielleicht	lag	es	zum	Teil	an	dem	weissen	Gasglühlicht,	von	dem	der	Saal	erfüllt	war,	dass	sein	Gesicht	so	erschreckend
bleich	erschien;	aber	seine	Wangen	waren	eingefallen,	seine	geröteten	und	dunkel	umschatteten	Augen	zeigten	einen
unsäglich	 traurigen	 Schimmer,	 und	 es	 sah	 aus,	 als	 sei	 seine	 Gestalt	 verkrüppelter	 als	 je.	 –	 Er	 trank	 viel	Wein	 und
richtete	hie	und	da	ein	paar	Worte	an	seine	Nachbarin.

Frau	von	Rinnlingen	hatte	bei	Tische	noch	kein	Wort	mit	Herrn	Friedemann	gewechselt;	 jetzt	beugte	sie	 sich	ein
wenig	vor	und	rief	ihm	zu:

»Ich	habe	Sie	in	diesen	Tagen	vergeblich	erwartet,	Sie	und	Ihre	Geige.«
Er	sah	sie	einen	Augenblick	vollkommen	abwesend	an,	bevor	er	antwortete.	Sie	trug	eine	helle,	leichte	Toilette,	die

ihren	weissen	Hals	freiliess,	und	eine	voll	erblühte	Maréchal	Niel-Rose	war	in	ihrem	leuchtenden	Haar	befestigt.	Ihre
Wangen	waren	heute	Abend	ein	wenig	gerötet,	aber	wie	immer	lagerten	bläuliche	Schatten	in	den	Winkeln	ihrer	Augen.

Herr	 Friedemann	 blickte	 auf	 seinen	 Teller	 nieder	 und	 brachte	 irgend	 etwas	 als	 Antwort	 hervor,	 worauf	 er	 der
Gymnasialdirektorin	 die	 Frage	 beantworten	 musste,	 ob	 er	 Beethoven	 liebe.	 In	 diesem	 Augenblick	 aber	 warf	 der
Oberstlieutenant,	der	ganz	oben	am	Tische	sass,	seiner	Gattin	einen	Blick	zu,	schlug	ans	Glas	und	sagte:

»Meine	Herrschaften,	ich	schlage	vor,	dass	wir	unseren	Kaffee	in	den	anderen	Zimmern	trinken;	übrigens	muss	es
heute	Abend	auch	im	Garten	nicht	übel	sein,	und	wenn	jemand	dort	ein	wenig	Luft	schöpfen	will,	so	halte	 ich	es	mit
ihm.«

In	die	 eingetretene	Stille	 hinein	machte	Lieutenant	 von	Deidesheim	aus	Taktgefühl	 einen	Witz,	 so	dass	 alles	 sich
unter	fröhlichem	Gelächter	erhob.	Herr	Friedemann	verliess	als	einer	der	letzten	mit	seiner	Dame	den	Saal,	geleitete
sie	durch	das	altdeutsche	Zimmer,	wo	man	bereits	zu	rauchen	begann,	in	das	halbdunkle	und	behagliche	Wohngemach
und	verabschiedete	sich	von	ihr.

Er	war	mit	Sorgfalt	gekleidet;	sein	Frack	war	ohne	Tadel,	sein	Hemd	blendend	weiss,	und	seine	schmalen	und	schön
geformten	Füsse	steckten	in	Lackschuhen.	Dann	und	wann	konnte	man	sehen,	dass	er	rotseidene	Strümpfe	trug.

Er	blickte	auf	den	Korridor	hinaus	und	sah,	dass	grössere	Gruppen	sich	bereits	die	Treppe	hinunter	in	den	Garten
begaben.	Aber	er	setzte	sich	mit	seiner	Cigarre	und	seinem	Kaffee	an	die	Thür	des	altdeutschen	Zimmers,	in	dem	einige
Herren	plaudernd	beisammen	standen,	und	blickte	in	das	Wohngemach	hinein.

Gleich	rechts	von	der	Thür	sass	um	einen	kleinen	Tisch	ein	Kreis,	dessen	Mittelpunkt	von	dem	Studenten	gebildet
ward,	der	mit	Eifer	sprach.	Er	hatte	die	Behauptung	aufgestellt,	dass	man	durch	einen	Punkt	mehr	als	eine	Parallele	zu
einer	Geraden	ziehen	könne,	Frau	Rechtsanwalt	Hagenström	hatte	gerufen:	»Dies	ist	unmöglich!«	und	nun	bewies	er	es
so	schlagend,	dass	alle	thaten,	als	hätten	sie	es	verstanden.

Im	Hintergrunde	des	Zimmers	aber,	auf	der	Ottomane,	neben	der	die	niedrige,	rotverhüllte	Lampe	stand,	sass	 im
Gespräch	 mit	 dem	 jungen	 Fräulein	 Stephens	 Gerda	 von	 Rinnlingen.	 Sie	 sass	 ein	 wenig	 in	 das	 gelbseidene	 Kissen
zurückgelehnt,	einen	Fuss	über	den	anderen	gestellt,	und	rauchte	langsam	eine	Cigarette,	wobei	sie	den	Rauch	durch
die	Nase	ausatmete	und	die	Unterlippe	vorschob.	Fräulein	Stephens	sass	aufrecht	und	wie	aus	Holz	geschnitzt	vor	ihr
und	antwortete	ängstlich	lächelnd.

Niemand	 beachtete	 den	 kleinen	 Herrn	 Friedemann,	 und	 niemand	 bemerkte,	 dass	 seine	 grossen	 Augen	 ohne
Unterlass	auf	Frau	von	Rinnlingen	gerichtet	waren.	 In	einer	schlaffen	Haltung	sass	er	und	sah	sie	an.	Es	war	nichts
Leidenschaftliches	in	seinem	Blick	und	kaum	ein	Schmerz;	etwas	Stumpfes	und	Totes	lag	darin,	eine	dumpfe,	kraft-	und
willenlose	Hingabe.

Zehn	Minuten	etwa	vergingen	so;	da	erhob	Frau	von	Rinnlingen	sich	plötzlich,	und	ohne	ihn	anzublicken,	als	ob	sie
ihn	während	der	ganzen	Zeit	heimlich	beobachtet	hatte,	schritt	sie	auf	ihn	zu	und	blieb	vor	ihm	stehen.	Er	stand	auf,
sah	zu	ihr	in	die	Höhe	und	vernahm	die	Worte:

»Haben	Sie	Lust,	mich	in	den	Garten	zu	begleiten,	Herr	Friedemann?«
Er	antwortete:
»Mit	Vergnügen,	gnädige	Frau.«

XV.

»Sie	 haben	 unseren	 Garten	 noch	 nicht	 gesehen?«	 sagte	 sie	 auf	 der	 Treppe	 zu	 ihm.	 »Er	 ist	 ziemlich	 gross.
Hoffentlich	sind	noch	nicht	zu	viele	Menschen	dort;	ich	möchte	gern	ein	wenig	aufatmen.	Ich	habe	während	des	Essens
Kopfschmerzen	 bekommen;	 vielleicht	 war	 mir	 dieser	 Rotwein	 zu	 kräftig	 ...	 Hier	 durch	 die	 Thür	 müssen	 wir
hinausgehen.«	Es	war	eine	Glasthür,	durch	die	sie	vom	Vorplatz	aus	einen	kleinen,	kühlen	Flur	betraten;	dann	führten
ein	paar	Stufen	ins	Freie.

In	der	wundervoll	sternklaren,	warmen	Nacht	quoll	der	Duft	von	allen	Beeten.	Der	Garten	lag	in	vollem	Mondlicht,
und	auf	den	weiss	leuchtenden	Kieswegen	gingen	die	Gäste	plaudernd	und	rauchend	umher.	Eine	Gruppe	hatte	sich	um
den	Springbrunnen	versammelt,	wo	der	alte,	beliebte	Arzt	unter	allgemeinem	Gelächter	Papierschiffchen	schwimmen
liess.

Frau	 von	 Rinnlingen	 ging	 mit	 einem	 leichten	 Kopfnicken	 vorüber	 und	 wies	 in	 die	 Ferne,	 wo	 der	 zierliche	 und
duftende	Blumengarten	zum	Park	sich	verdunkelte.

»Wir	wollen	die	Mittelallee	hinuntergehen,«	sagte	sie.	Am	Eingange	standen	zwei	niedrige,	breite	Obelisken.
Dort	 hinten,	 am	 Ende	 der	 schnurgeraden	 Kastanienallee	 sahen	 sie	 grünlich	 und	 blank	 den	 Fluss	 im	 Mondlicht

schimmern.	Rings	umher	war	es	dunkel	und	kühl.	Hie	und	da	zweigte	ein	Seitenweg	ab,	der	im	Bogen	wohl	ebenfalls
zum	Flusse	führte.	Es	liess	sich	lange	Zeit	kein	Laut	vernehmen.

»Am	Wasser,«	sagte	sie,	»ist	ein	hübscher	Platz,	wo	ich	schon	oft	gesessen	habe.	Dort	könnten	wir	einen	Augenblick
plaudern.	–	Sehen	Sie,	dann	und	wann	glitzert	zwischen	dem	Laub	ein	Stern	hindurch.«

Er	antwortete	nicht	und	blickte	auf	die	grüne,	schimmernde	Fläche,	der	sie	sich	näherten.	Man	konnte	das	jenseitige
Ufer	erkennen,	die	Wallanlagen.	Als	sie	die	Allee	verliessen	und	auf	den	Grasplatz	hinaustraten,	der	sich	zum	Flusse
hinabsenkte,	sagte	Frau	von	Rinnlingen:

»Hier	ein	wenig	nach	rechts	ist	unser	Platz;	sehen	Sie,	er	ist	unbesetzt.«
Die	Bank,	auf	der	sie	sich	niederliessen,	lehnte	sich	sechs	Schritte	seitwärts	von	der	Allee	an	den	Park.	Hier	war	es

wärmer	 als	 zwischen	 den	 breiten	 Bäumen.	 Die	 Grillen	 zirpten	 in	 dem	 Grase,	 das	 hart	 am	Wasser	 in	 dünnes	 Schilf
überging.	Der	mondhelle	Fluss	gab	ein	mildes	Licht.



Sie	schwiegen	beide	eine	Weile	und	blickten	auf	das	Wasser.	Dann	aber	horchte	er	ganz	erschüttert,	denn	der	Ton,
den	er	vor	einer	Woche	vernommen,	dieser	leise,	nachdenkliche	und	sanfte	Ton	berührte	ihn	wieder:

»Seit	wann	haben	Sie	Ihr	Gebrechen,	Herr	Friedemann?«	fragte	sie.	»Sind	Sie	damit	geboren?«
Er	schluckte	hinunter,	denn	die	Kehle	war	ihm	wie	zugeschnürt.	Dann	antwortete	er	leise	und	artig:
»Nein,	gnädige	Frau.	Als	kleines	Kind	liess	man	mich	zu	Boden	fallen;	daher	stammt	es.«
»Und	wie	alt	sind	Sie	nun?«	fragte	sie	weiter.
»Dreissig	Jahre,	gnädige	Frau.«
»Dreissig	Jahre,«	wiederholte	sie.	»Und	Sie	waren	nicht	glücklich,	diese	dreissig	Jahre?«
Herr	Friedemann	schüttelte	den	Kopf,	und	seine	Lippen	bebten.	»Nein,«	sagte	er;	»das	war	Lüge	und	Einbildung.«
»Sie	haben	also	geglaubt,	glücklich	zu	sein?«	fragte	sie.
»Ich	habe	es	versucht,«	sagte	er,	und	sie	antwortete:
»Das	war	tapfer.«
Eine	Minute	verstrich.	Nur	die	Grillen	zirpten,	und	hinter	ihnen	rauschte	es	ganz	leise	in	den	Bäumen.
»Ich	verstehe	mich	ein	wenig	auf	das	Unglück,«	sagte	sie	dann.	»Solche	Sommernächte	am	Wasser	sind	das	beste

dafür.«
Hierauf	 antwortete	 er	 nicht,	 sondern	wies	mit	 einer	 schwachen	Gebärde	 hinüber	 nach	 dem	 jenseitigen	Ufer,	 das

friedlich	im	Dunkel	lag.
»Dort	habe	ich	neulich	gesessen,«	sagte	er.
»Als	Sie	von	mir	kamen?«	fragte	sie.
Er	nickte	nur.
Dann	aber	bebte	er	plötzlich	auf	seinem	Sitz	in	die	Höhe,	schluchzte	auf,	stiess	einen	Laut	aus,	einen	Klagelaut,	der

doch	zugleich	etwas	Erlösendes	hatte,	und	sank	langsam	vor	ihr	zu	Boden.	Er	hatte	mit	seiner	Hand	die	ihre	berührt,
die	 neben	 ihm	 auf	 der	 Bank	 geruht	 hatte,	 und	 während	 er	 sie	 nun	 festhielt,	 während	 er	 auch	 die	 andere	 ergriff,
während	dieser	kleine,	gänzlich	verwachsene	Mensch	zitternd	und	zuckend	vor	ihr	auf	den	Knieen	lag	und	sein	Gesicht
in	ihren	Schoss	drückte,	stammelte	er	mit	einer	unmenschlichen,	keuchenden	Stimme:

»Sie	wissen	es	ja	...	Lass	mich	...	Ich	kann	nicht	mehr	...	Mein	Gott	...	Mein	Gott	...«
Sie	 wehrte	 ihm	 nicht,	 sie	 beugte	 sich	 auch	 nicht	 zu	 ihm	 nieder.	 Sie	 sass	 hoch	 aufgerichtet,	 ein	 wenig	 von	 ihm

zurückgelehnt,	und	ihre	kleinen,	nahe	beieinander	liegenden	Augen,	in	denen	sich	der	feuchte	Schimmer	des	Wassers
zu	spiegeln	schien,	blickten	starr	und	gespannt	gradeaus,	über	ihn	fort,	ins	Weite.

Und	dann,	plötzlich,	mit	einem	Ruck,	mit	einem	kurzen,	stolzen,	verächtlichen	Lachen	hatte	sie	ihre	Hände	seinen
heissen	Fingern	entrissen,	hatte	ihn	am	Arm	gepackt,	ihn	seitwärts	vollends	zu	Boden	geschleudert,	war	aufgesprungen
und	in	der	Allee	verschwunden.

Er	lag	da,	das	Gesicht	im	Grase,	betäubt,	ausser	sich,	und	ein	Zucken	lief	jeden	Augenblick	durch	seinen	Körper.	Er
raffte	sich	auf,	that	zwei	Schritte	und	stürzte	wieder	zu	Boden.	Er	lag	am	Wasser.	–

Was	 ging	 eigentlich	 in	 ihm	 vor,	 bei	 dem,	 was	 nun	 geschah?	 Vielleicht	 war	 es	 dieser	 wollüstige	 Hass,	 den	 er
empfunden	hatte,	wenn	sie	ihn	mit	ihrem	Blicke	demütigte,	der	jetzt,	wo	er,	behandelt	von	ihr	wie	ein	Hund,	am	Boden
lag,	in	eine	irrsinnige	Wut	ausartete,	die	er	bethätigen	musste,	sei	es	auch	gegen	sich	selbst	...	ein	Ekel	vielleicht	vor
sich	selbst,	der	ihn	mit	einem	Durst	erfüllte,	sich	zu	vernichten,	sich	in	Stücke	zu	zerreissen,	sich	auszulöschen	...

Auf	dem	Bauche	schob	er	sich	noch	weiter	vorwärts,	erhob	den	Oberkörper	und	liess	ihn	ins	Wasser	fallen.	Er	hob
den	Kopf	nicht	wieder;	nicht	einmal	die	Beine,	die	am	Ufer	lagen,	bewegte	er	mehr.

Bei	dem	Aufklatschen	des	Wassers	waren	die	Grillen	einen	Augenblick	verstummt.	Nun	setzte	ihr	Zirpen	wieder	ein,
der	Park	rauschte	leise	auf,	und	durch	die	lange	Allee	herunter	klang	gedämpftes	Lachen.



Der	Tod.

Den	10.	September.

Nun	ist	der	Herbst	da,	und	der	Sommer	wird	nicht	zurückkehren;	niemals	werde	ich	ihn	wiedersehen	...
Das	Meer	ist	grau	und	still,	und	ein	feiner,	trauriger	Regen	geht	hernieder.	Als	ich	das	heute	Morgen	sah,	habe	ich

vom	Sommer	Abschied	genommen	und	den	Herbst	begrüsst,	meinen	vierzigsten	Herbst,	der	nun	wirklich	unerbittlich
heraufgezogen	ist.	Und	unerbittlich	wird	er	jenen	Tag	bringen,	dessen	Datum	ich	manchmal	leise	vor	mich	hin	spreche,
mit	einem	Gefühl	von	Andacht	und	stillem	Grauen	...

Den	12.	September.

Ich	 bin	mit	 der	 kleinen	 Asuncion	 ein	 wenig	 spazieren	 gegangen.	 Sie	 ist	 eine	 gute	 Begleiterin,	 die	 schweigt	 und
manchmal	nur	gross	und	liebevoll	die	Augen	zu	mir	emporschlägt.

Wir	sind	den	Strandweg	nach	Kronshafen	gegangen,	aber	wir	sind	recht	zeitig	wieder	umgekehrt,	bevor	wir	noch
mehr	als	einen	oder	zwei	Menschen	getroffen	hatten.

Während	wir	zurückschritten,	 freute	 ich	mich	über	den	Anblick	meines	Hauses.	Wie	gut	 ich	es	mir	gewählt	habe!
Schlicht	und	grau	blickt	es	von	dem	Hügel,	dessen	Gras	nun	welk	und	feucht	und	dessen	Weg	aufgeweicht	ist,	über	das
graue	Meer	hinaus.	Auf	der	Rückseite	führt	die	Chaussee	vorbei,	und	dahinter	sind	Felder.	Aber	darauf	achte	ich	nicht;
ich	achte	nur	auf	das	Meer.

Den	15.	September.

Dieses	 einsame	Haus	 auf	 dem	Hügel	 am	Meere	 unter	 dem	 grauen	Himmel	 ist	 wie	 ein	 düsteres,	 geheimnisvolles
Märchen;	 und	 so	 will	 ich	 es	 haben	 in	 meinem	 letzten	 Herbst.	 Heute	 Nachmittag	 aber,	 als	 ich	 am	 Fenster	 meines
Arbeitszimmers	sass,	war	ein	Wagen	da,	der	Vorräte	brachte,	der	alte	Franz	half	beim	Auspacken,	und	es	gab	Geräusch
und	verschiedene	Stimmen.	Ich	kann	nicht	sagen,	wie	mich	das	störte.	Ich	zitterte	vor	Missbilligung:	Ich	habe	befohlen,
dass	dergleichen	nur	frühmorgens	geschehen	soll,	wenn	ich	schlafe.	Der	alte	Franz	sagte	nur:	–	Zu	Befehl,	Herr	Graf.
Aber	er	sah	mich	mit	seinen	entzündeten	Augen	ängstlich	und	zweifelnd	an.

Wie	 könnte	 er	mich	 verstehen?	 Er	weiss	 es	 ja	 nicht.	 Ich	will	 nicht,	 dass	 Alltäglichkeit	 und	 Langeweile	 an	meine
letzten	 Tage	 rühren.	 Ich	 ängstige	 mich	 davor,	 dass	 der	 Tod	 etwas	 Bürgerliches	 und	 Gewöhnliches	 an	 sich	 haben
könnte.	Es	soll	um	mich	her	fremdartig	und	seltsam	sein	an	jenem	grossen,	ernsten,	rätselhaften	Tage	–	am	zwölften
Oktober	...

Den	18.	September.

Während	 der	 letzten	 Tage	 bin	 ich	 nicht	 ausgegangen,	 sondern	 habe	 die	 meiste	 Zeit	 auf	 der	 Chaiselongue
zugebracht.	Ich	konnte	auch	nicht	viel	lesen,	weil	dabei	alle	Nerven	mich	quälten.	Ich	habe	einfach	stillgelegen	und	in
den	unermüdlichen,	langsamen	Regen	hinausgeblickt.

Asuncion	 kam	 oft,	 und	 einmal	 brachte	 sie	 mir	 Blumen,	 ein	 paar	 dürre	 und	 nasse	 Pflanzen,	 die	 sie	 am	 Strande
gefunden;	 als	 ich	das	Kind	 zum	Danke	küsste,	weinte	es,	weil	 ich	»krank«	 sei.	Wie	unsäglich	 schmerzlich	mich	 ihre
zärtliche	und	wehmütige	Liebe	berührte!

Den	21.	September.

Ich	habe	lange	in	meinem	Arbeitszimmer	am	Fenster	gesessen,	und	Asuncion	sass	auf	meinen	Knieen.	Wir	haben	auf
das	graue	und	weite	Meer	hinausgeblickt,	und	hinter	uns	in	dem	grossen	Gemach	mit	der	hohen,	weissen	Thür	und	den
steiflehnigen	Möbeln	 herrschte	 tiefe	 Stille.	 Und	 während	 ich	 langsam	 das	 weiche	 Haar	 des	 Kindes	 streichelte,	 das
schwarz	und	schlicht	auf	ihre	zarten	Schultern	hinabfliesst,	habe	ich	zurückgedacht	in	meinem	wirren,	bunten	Leben;
ich	habe	an	meine	Jugend	gedacht,	die	still	war	und	behütet,	an	meine	Wanderungen	durch	die	ganze	Welt	und	an	die
kurze,	lichte	Zeit	meines	Glückes.

Erinnerst	du	dich	des	anmutigen	und	flammend	zärtlichen	Geschöpfes	unter	dem	Sammethimmel	von	Lissabon?	Es
sind	zwölf	Jahre,	dass	sie	dir	das	Kind	schenkte	und	starb,	während	ihr	schmaler	Arm	um	deinen	Hals	lag.

Sie	hat	die	dunklen	Augen	ihrer	Mutter,	die	kleine	Asuncion;	nur	müder	sind	sie	und	nachdenklicher.	Vor	allem	aber
hat	 sie	 ihren	Mund,	 diesen	unendlich	weichen	und	doch	 ein	wenig	herb	geschnittenen	Mund,	 der	 am	 schönsten	 ist,
wenn	er	schweigt	und	nur	ganz	leise	lächelt.

Meine	kleine	Asuncion!	Wenn	du	wüsstest,	dass	ich	dich	werde	verlassen	müssen.	Weintest	du,	weil	ich	»krank«	sei?
Ach,	was	hat	d a s	damit	zu	thun!	Was	hat	d a s	mit	dem	zwölften	Oktober	zu	thun!...

Den	23.	September.

Tage,	an	denen	ich	zurückdenken	kann	und	in	Erinnerungen	mich	verlieren,	sind	selten.	Wie	viele	Jahre	sind	es,	dass
ich	nur	vorwärts	zu	denken	vermag,	nur	zu	warten	auf	diesen	grossen	und	schauerlichen	Tag,	auf	den	zwölften	Oktober
meines	vierzigsten	Lebensjahres!

Wie	 es	 sein	 wird,	 wie	 es	 nur	 sein	 wird!	 Ich	 fürchte	 mich	 nicht,	 aber	 mich	 dünkt,	 dass	 er	 qualvoll	 langsam
herankommt,	dieser	zwölfte	Oktober.

Den	27.	September.

Der	alte	Doktor	Gudehus	kam	von	Kronshafen,	er	kam	zu	Wagen	den	Chausseeweg	gefahren	und	nahm	das	zweite



Frühstück	mit	Asuncion	und	mir.
»Es	 ist	nötig,«	sagte	er	und	ass	ein	halbes	Huhn,	»dass	Sie	sich	Bewegung	machen,	Herr	Graf,	viel	Bewegung	 in

frischer	Luft.	Nicht	lesen!	Nicht	denken!	Nicht	grübeln!	Ich	halte	Sie	nämlich	für	einen	Philosophen,	he,	he!«
Nun,	 ich	habe	die	Achseln	gezuckt	und	ihm	herzlich	für	seine	Bemühungen	gedankt.	Auch	für	die	kleine	Asuncion

gab	 er	 Ratschläge	 und	 betrachtete	 sie	mit	 seinem	 gezwungenen	 und	 verlegenen	 Lächeln.	 Er	 hat	meine	 Brom-Dosis
erhöhen	müssen;	vielleicht,	dass	ich	nun	ein	wenig	mehr	schlafen	kann.

Den	30.	September.

Der	letzte	September!	Nun	ist	es	nicht	lange	mehr.	Es	ist	drei	Uhr	nachmittags,	und	ich	habe	mir	ausgerechnet,	wie
viele	Minuten	noch	fehlen	bis	zum	Beginn	des	zwölften	Oktobers.	Es	sind	8460.

Ich	habe	nicht	schlafen	können	heute	Nacht,	denn	es	ist	Wind	aufgekommen,	und	das	Meer	und	der	Regen	rauscht.
Ich	habe	gelegen	und	die	Zeit	vorbeischwinden	lassen.	Denken	und	grübeln?	Ach	nein!	Doktor	Gudehus	hält	mich	für
einen	Philosophen,	aber	mein	Kopf	ist	sehr	schwach,	und	ich	kann	nur	denken:	Der	Tod,	der	Tod!

Den	2.	Oktober.

Ich	 bin	 tief	 ergriffen,	 und	 in	 meine	 Bewegung	 mischt	 sich	 ein	 Gefühl	 von	 Triumph.	 Manchmal,	 wenn	 ich	 daran
dachte,	und	man	mich	zweifelnd	und	ängstlich	ansah,	habe	ich	gesehen,	dass	man	mich	für	wahnsinnig	hielt,	und	ich
habe	mich	selbst	mit	Argwohn	geprüft.	Ach	nein!	Ich	bin	nicht	wahnsinnig.

Ich	las	heute	die	Geschichte	jenes	Kaisers	Friedrich,	dem	man	prophezeite,	er	werde	»sub	flore«	sterben.	Nun,	er
mied	die	Städte	Florenz	und	Florentinum,	einst	aber	kam	er	dennoch	nach	Florentinum:	und	er	starb.	–	Warum	starb
er?

Eine	Prophezeiung	 ist	an	sich	unbeträchtlich;	es	kommt	darauf	an,	ob	sie	Macht	über	dich	gewinnt.	Thut	sie	aber
das,	 so	 ist	 sie	 schon	bewiesen,	und	sie	wird	 in	Erfüllung	gehen.	 –	Wie?	Und	 ist	eine	Prophezeiung,	die	 in	mir	 selbst
aufsteht	und	 stark	wird,	 nicht	wertvoller	 als	 eine,	 die	 von	aussen	käme?	Und	 ist	 die	unerschütterliche	Kenntnis	des
Zeitpunktes,	an	dem	man	sterben	wird,	zweifelhafter	als	die	des	Ortes?

Oh,	es	ist	eine	stete	Verbindung	zwischen	dem	Menschen	und	dem	Tode!	Du	kannst	mit	deinem	Willen	und	deiner
Überzeugung	 an	 seiner	 Sphäre	 saugen,	 du	 kannst	 ihn	 herbeiziehen,	 dass	 er	 zu	 dir	 tritt,	 zu	 der	 Stunde,	 an	 die	 du
glaubst	...

Den	3.	Oktober.

Oftmals,	wenn	meine	Gedanken	sich	wie	graue	Gewässer	vor	mir	ausbreiten,	die	mir	unendlich	scheinen,	weil	sie
umnebelt	sind,	sehe	ich	etwas	wie	den	Zusammenhang	der	Dinge	und	glaube	die	Nichtigkeit	der	Begriffe	zu	erkennen.

Was	 ist	 Selbstmord?	 Der	 freiwillige	 Tod?	 Aber	 niemand	 stirbt	 unfreiwillig.	 Das	 Aufgeben	 des	 Lebens	 und	 die
Hingabe	an	den	Tod	geschieht	ohne	Unterschied	aus	Schwäche,	und	diese	Schwäche	ist	stets	die	Folge	einer	Krankheit
des	Körpers	oder	der	Seele,	oder	beider.	Man	stirbt	nicht,	bevor	man	einverstanden	damit	ist	...

Bin	 ich	einverstanden?	Ich	muss	es	wohl	sein,	denn	 ich	glaube,	dass	 ich	wahnsinnig	werden	könnte,	wenn	 ich	am
zwölften	Oktober	nicht	stürbe	...

Den	5.	Oktober.

Ich	denke	unaufhörlich	daran,	und	es	beschäftigt	mich	ganz	und	gar.	 –	 Ich	 sinne	darüber,	wann	und	woher	mein
Wissen	mir	gekommen	ist,	 ich	vermag	es	nicht	zu	sagen!	Ich	wusste	mit	neunzehn	oder	zwanzig	Jahren,	dass	ich	mit
vierzig	sterben	müsste,	und	irgend	eines	Tages,	als	ich	mich	eindringlich	fragte,	an	welchem	Tage	es	geschehen	werde,
da	wusste	ich	auch	den	Tag!

Und	nun	ist	er	so	nahe	herangekommen,	so	nahe,	dass	ich	den	kalten	Atem	des	Todes	zu	verspüren	meine.

Den	7.	Oktober.

Der	Wind	hat	sich	verstärkt,	die	See	braust,	und	der	Regen	trommelt	auf	dem	Dache.	Ich	habe	in	der	Nacht	nicht
geschlafen,	sondern	bin	in	meinem	Wettermantel	hinunter	an	den	Strand	gegangen	und	habe	mich	dort	auf	einen	Stein
gesetzt.

Hinter	mir	war	in	Dunkelheit	und	Regen	der	Hügel	mit	dem	grauen	Haus,	in	dem	die	kleine	Asuncion	schlief,	meine
kleine	Asuncion!	Und	vor	mir	wälzte	das	Meer	seinen	trüben	Schaum	bis	vor	meine	Füsse.

Ich	habe	die	ganze	Nacht	hinausgeblickt,	und	mich	dünkte,	so	müsse	der	Tod	sein	oder	das	Nach	dem	Tode:	dort
drüben	 und	 draussen	 ein	 unendliches,	 dumpf	 brausendes	 Dunkel.	 Wird	 dort	 ein	 Gedanke,	 eine	 Ahnung	 von	 mir
fortleben	und	-weben	und	ewig	auf	das	unbegreifliche	Brausen	horchen?

Den	8.	Oktober.

Ich	will	dem	Tode	danken,	wenn	er	kommt,	denn	nun	wird	es	zu	bald	erfüllt	sein,	als	dass	ich	noch	warten	könnte.
Drei	kurze	Herbsttage	noch,	und	es	wird	geschehen.	Wie	gespannt	ich	bin	auf	den	letzten	Augenblick,	den	allerletzten!
Sollte	es	nicht	ein	Augenblick	des	Entzückens	und	unsäglicher	Süssigkeit	sein?	Ein	Augenblick	höchster	Wollust?

Drei	kurze	Herbsttage	noch,	und	der	Tod	wird	hier	zu	mir	ins	Zimmer	treten	–	wie	er	sich	nur	benehmen	wird!	Wird
er	mich	behandeln	wie	einen	Wurm?	Wird	er	mich	an	der	Kehle	packen	und	mich	würgen?	Oder	wird	er	mit	 seiner
Hand	in	mein	Gehirn	greifen?	–	Aber	ich	denke	ihn	mir	gross	und	schön	und	von	einer	wilden	Majestät!

Den	9.	Oktober.



Ich	sagte	zu	Asuncion,	als	sie	auf	meinen	Knieen	sass:	»Wie,	wenn	ich	bald	von	Dir	ginge,	auf	 irgend	eine	Weise?
Würdest	Du	sehr	traurig	sein?«	Da	schmiegte	sie	 ihr	Köpfchen	an	meine	Brust	und	weinte	bitterlich.	–	Mein	Hals	 ist
zugeschnürt	vor	Schmerz.

Übrigens	habe	ich	Fieber.	Mein	Kopf	ist	heiss,	und	ich	zittere	vor	Kälte.

Den	10.	Oktober.

Er	war	bei	mir,	diese	Nacht	war	er	bei	mir!	Ich	habe	ihn	nicht	gesehen	und	nicht	gehört,	und	dennoch	habe	ich	mit
ihm	 gesprochen.	 Es	 ist	 lächerlich,	 aber	 er	 benahm	 sich	wie	 ein	 Zahnarzt!	 –	 »Es	 ist	 am	 besten,	 wenn	wir	 es	 gleich
abmachen,«	sagte	er.	Aber	ich	wollte	nicht	und	wehrte	mich.	Mit	kurzen	Worten	habe	ich	ihn	fortgeschickt.

»Es	ist	am	besten,	wenn	wir	es	gleich	abmachen!«	Wie	das	klang!	Es	ging	mir	durch	Mark	und	Bein.	So	nüchtern,	so
langweilig,	so	bürgerlich!	Nie	habe	ich	ein	kälteres	und	hohnvolleres	Gefühl	von	Enttäuschung	gekannt.

Den	11.	Oktober	(11	Uhr	abends).

Verstehe	ich	es?	Oh!	glaubt	mir,	dass	ich	es	verstehe!
Vor	 anderthalb	 Stunden,	 als	 ich	 in	 meinem	 Zimmer	 sass,	 kam	 der	 alte	 Franz	 zu	 mir	 herein;	 er	 zitterte	 und

schluchzte.	»Das	Fräulein!«	rief	er,	»das	Kind!	Ach,	kommen	Sie	schnell!«	–	Und	ich	kam	schnell.
Ich	habe	nicht	geweint,	und	nur	ein	kalter	Schauer	schüttelte	mich.	Sie	 lag	 in	 ihrem	Bettchen,	und	 ihr	schwarzes

Haar	 rahmte	 ihr	 blasses,	 schmerzliches	 Gesichtchen	 ein.	 Ich	 bin	 bei	 ihr	 niedergekniet	 und	 habe	 nichts	 gethan	 und
nichts	gedacht.	–	Doktor	Gudehus	kam.

»Das	ist	ein	Herzschlag,«	sagte	er	und	nickte	wie	einer,	der	nicht	überrascht	ist.	Dieser	Stümper	und	Narr	that,	als
habe	er	es	gewusst!

Ich	aber	–	habe	 ich	es	verstanden?	Oh,	als	 ich	allein	war	mit	 ihr	 –	draussen	rauschten	Regen	und	Meer,	und	der
Wind	heulte	im	Ofenrohr	–	da	habe	ich	auf	den	Tisch	geschlagen,	so	klar	wurde	es	mir	in	einem	Augenblick!	Zwanzig
Jahre	lang	habe	ich	den	Tod	auf	den	Tag	herbeigezogen,	der	in	einer	Stunde	beginnen	wird,	und	in	mir,	tief	unten,	ist
etwas	gewesen,	das	heimlich	gewusst	hat,	 ich	könne	dies	Kind	nicht	verlassen.	 Ich	hätte	nicht	 sterben	können	nach
Mitternacht,	und	es	musste	doch	sein!	Ich	hätte	ihn	wieder	fortgeschickt,	wenn	er	gekommen	wäre:	Aber	er	ist	zuerst
zu	dem	Kinde	gegangen,	weil	er	meinem	Wissen	und	Glauben	gehorchen	musste.	–	Habe	 ich	selbst	den	Tod	an	dein
Bettchen	gezogen,	habe	ich	dich	getötet,	meine	kleine	Asuncion?	Ach,	das	sind	grobe,	armselige	Worte	für	feine	und
geheimnisvolle	Dinge!

Lebe	wohl,	 lebe	wohl!	Vielleicht,	dass	 ich	dort	draussen	einen	Gedanken,	eine	Ahnung	von	dir	wiederfinde.	Denn
sieh:	der	Zeiger	rückt,	und	die	Lampe,	die	dein	süsses	Gesichtchen	erhellt,	wird	bald	verlöschen.	Ich	halte	deine	kleine,
kalte	Hand	und	warte.	Gleich	wird	er	zu	mir	treten,	und	ich	werde	nur	nicken	und	die	Augen	schliessen,	wenn	ich	ihn
sagen	höre:	»Es	ist	am	besten,	wenn	wir	es	gleich	abmachen«	...



Der	Wille	zum	Glück.

Der	alte	Hofmann	hatte	sein	Geld	als	Plantagenbesitzer	 in	Südamerika	verdient.	Er	hatte	dort	eine	Eingeborene
aus	gutem	Hause	geheiratet	und	war	bald	darauf	mit	ihr	nach	Norddeutschland,	seiner	Heimat,	gezogen.	Sie	lebten	in
meiner	Vaterstadt,	wo	auch	seine	übrige	Familie	zu	Hause	war.	Paolo	wurde	hier	geboren.

Die	Eltern	habe	ich	übrigens	nicht	näher	gekannt.	Jedenfalls	war	Paolo	das	Ebenbild	seiner	Mutter.	Als	ich	ihn	zum
ersten	Male	sah,	das	heisst,	als	unsere	Väter	uns	zum	ersten	Male	zur	Schule	brachten,	war	er	ein	mageres	Bürschchen
mit	gelblicher	Gesichtsfarbe.	Ich	sehe	ihn	noch.	Er	trug	sein	schwarzes	Haar	damals	in	langen	Locken,	die	wirr	auf	den
Kragen	seines	Matrosenanzuges	niederfielen	und	sein	schmales	Gesichtchen	umrahmten.

Da	wir	es	beide	zu	Hause	sehr	gut	gehabt	hatten,	so	waren	wir	mit	der	neuen	Umgebung,	der	kahlen	Schulstube	und
besonders	 mit	 dem	 rotbärtigen,	 schäbigen	Menschen,	 der	 uns	 durchaus	 das	 ABC	 lehren	 wollte,	 nichts	 weniger	 als
einverstanden.	Ich	hielt	meinen	Vater,	als	er	sich	entfernen	wollte,	weinend	am	Rocke	fest,	während	Paolo	sich	gänzlich
passiv	 verhielt.	 Er	 lehnte	 regungslos	 an	 der	 Wand,	 kniff	 die	 schmalen	 Lippen	 zusammen	 und	 blickte	 aus	 grossen,
thränenerfüllten	Augen	 auf	 die	 übrige	 hoffnungsvolle	 Jugend,	 die	 sich	 gegenseitig	 in	 die	 Seiten	 stiess	 und	 gefühllos
grinste.

In	dieser	Weise	von	Larven	umgeben,	 fühlten	wir	uns	von	vornherein	zu	einander	hingezogen	und	waren	froh,	als
der	rotbärtige	Pädagoge	uns	nebeneinander	sitzen	liess.	Wir	hielten	uns	fortan	zusammen,	legten	gemeinschaftlich	den
Grund	zu	unserer	Bildung	und	trieben	täglich	Tauschhandel	mit	unserem	Butterbrot.

Er	war	übrigens	schon	damals	kränklich,	wie	ich	mich	erinnere.	Er	musste	dann	und	wann	längere	Zeit	die	Schule
versäumen,	 und	 wenn	 er	 wiederkam,	 so	 zeigten	 seine	 Schläfen	 und	 Wangen	 noch	 deutlicher	 als	 gewöhnlich	 das
blassblaue	Geäder,	das	man	gerade	bei	zarten	brünetten	Menschen	häufig	bemerken	kann.	Er	hat	das	immer	behalten.
Es	war	das	erste,	was	mir	hier	bei	unserem	Wiedersehen	in	München	auffiel	und	auch	nachher	in	Rom.

Unsere	Kameradschaft	dauerte	während	all	der	Schuljahre	ungefähr	aus	demselben	Grunde	fort,	aus	welchem	sie
entstanden.	Es	war	das	»Pathos	der	Distanz«	dem	grössten	Teile	unserer	Mitschüler	gegenüber,	das	jeder	kennt,	der
mit	fünfzehn	Jahren	heimlich	Heine	liest	und	in	Tertia	das	Urteil	über	Welt	und	Menschen	entschlossen	fällt.

Wir	hatten	 –	 ich	glaube,	wir	waren	 sechzehn	 Jahre	alt	 –	 auch	 zusammen	Tanzstunde	und	erlebten	 infolge	dessen
gemeinsam	unsere	erste	Liebe.

Das	kleine	Mädchen,	das	es	 ihm	angethan,	ein	blondes,	 fröhliches	Geschöpf,	verehrte	er	mit	einer	schwermütigen
Glut,	die	für	sein	Alter	bemerkenswert	war	und	mir	manchmal	direkt	unheimlich	erschien.

Ich	erinnere	mich	besonders	e i n e r	Tanzgesellschaft.	Das	Mädchen	brachte	einem	anderen	kurz	nacheinander	zwei
Cotillonorden	 und	 ihm	 keinen.	 Ich	 beobachtete	 ihn	 mit	 Angst.	 Er	 stand	 neben	 mir	 an	 die	 Wand	 gelehnt,	 starrte
regungslos	auf	seine	Lackschuhe	und	sank	plötzlich	ohnmächtig	zusammen.	Man	brachte	ihn	nach	Hause,	und	er	lag
acht	Tage	krank.	Es	erwies	sich	damals	–	ich	glaube,	bei	dieser	Gelegenheit	–	dass	sein	Herz	nicht	das	gesündeste	sei.

Schon	vor	dieser	Zeit	hatte	er	begonnen	zu	zeichnen,	wobei	er	starkes	Talent	entwickelte.	Ich	bewahre	ein	Blatt,	das
die	mit	Kohlenstift	hingeworfene	Züge	jenes	Mädchens	recht	ähnlich	zur	Schau	trägt,	nebst	der	Unterschrift:	»Du	bist
wie	eine	Blume!	–	Paolo	Hofmann	fecit.«	–

Ich	 weiss	 nicht	 genau,	 wann	 es	 war,	 aber	 wir	 waren	 schon	 in	 den	 höheren	 Klassen,	 als	 seine	 Eltern	 die	 Stadt
verliessen,	um	sich	in	Karlsruhe	niederzulassen,	wo	der	alte	Hofmann	Verbindungen	hatte.	Paolo	sollte	die	Schule	nicht
wechseln	und	ward	zu	einem	alten	Professor	in	Pension	gegeben.

Indessen	blieb	die	Lage	auch	so	nicht	lange.	Vielleicht	war	das	folgende	nicht	gerade	die	Veranlassung	dazu,	dass
Paolo	eines	Tages	den	Eltern	nach	Karlsruhe	nachfolgte,	aber	jedenfalls	trug	es	dazu	bei.

In	einer	Religionsstunde	nämlich	schritt	plötzlich	der	betreffende	Oberlehrer	mit	einem	lähmenden	Blick	auf	ihn	zu
und	 zog	 unter	 dem	Alten	 Testament,	 das	 vor	 Paolo	 lag,	 ein	 Blatt	 hervor,	 auf	welchem	 eine	 bis	 auf	 den	 linken	 Fuss
vollendete,	sehr	weibliche	Gestalt	sich	ohne	jedes	Schamgefühl	den	Blicken	darbot.

Also	Paolo	ging	nach	Karlsruhe,	 und	dann	und	wann	wechselten	wir	Postkarten,	 ein	Verkehr,	 der	nach	und	nach
gänzlich	einschlief.

Nach	unserer	Trennung	waren	ungefähr	fünf	Jahre	vergangen,	als	ich	ihn	in	München	wieder	traf.	Ich	ging	an	einem
schönen	Frühlingsvormittag	die	Amalienstrasse	hinunter	und	sah	jemanden	die	Freitreppe	der	Akademie	herabsteigen,
der	von	weitem	beinahe	den	Eindruck	eines	italienischen	Modells	machte.	Als	ich	näher	kam,	war	er	es	wahrhaftig.

Mittelgross,	schmal,	den	Hut	auf	dem	dichten	schwarzen	Haar	zurückgesetzt,	mit	gelblichem,	von	blauen	Äderchen
durchzogenem	 Teint,	 elegant,	 aber	 nachlässig	 gekleidet,	 –	 an	 der	Weste	 waren	 zum	 Beispiel	 ein	 paar	 Knöpfe	 nicht
geschlossen	 –	 den	 kurzen	 Schnurrbart	 leicht	 aufgewirbelt,	 so	 kam	 er	mit	 seinem	wiegenden,	 indolenten	 Schritt	 auf
mich	zu.

Wir	 erkannten	uns	 ungefähr	 gleichzeitig,	 und	die	Begrüssung	war	 sehr	 herzlich.	Er	 schien	mir,	während	wir	 uns
vorm	 Café	 Minerva	 wechselseitig	 über	 den	 Verlauf	 der	 letzten	 Jahre	 ausfragten,	 in	 gehobener,	 beinahe	 exaltierter
Stimmung	zu	sein.	Seine	Augen	leuchteten,	und	seine	Bewegungen	waren	gross	und	weit.	Dabei	sah	er	schlecht	aus,
wirklich	 krank.	 Ich	 habe	 jetzt	 freilich	 leicht	 reden;	 aber	 es	 fiel	 mir	 thatsächlich	 auf,	 und	 ich	 sagte	 es	 ihm	 sogar
geradezu.

»So,	noch	immer?«	fragte	er.	»Ja,	ich	glaube	es	wohl.	Ich	bin	viel	krank	gewesen.	Noch	im	letzten	Jahre	lange	sogar
schwer	krank.	Es	sitzt	hier.«

Er	deutete	mit	der	linken	Hand	auf	seine	Brust.
»Das	Herz.	Es	ist	von	jeher	dasselbe	gewesen.	–	In	letzter	Zeit	fühle	ich	mich	aber	sehr	gut,	ganz	ausgezeichnet.	Ich

kann	sagen,	dass	ich	ganz	gesund	bin.	Übrigens	mit	meinen	23	Jahren	–	es	wäre	ja	auch	traurig	...«
Seine	Laune	war	wirklich	gut.	Er	erzählte	heiter	und	 lebendig	von	seinem	Leben	seit	unserer	Trennung.	Er	hatte

bald	nach	derselben	bei	seinen	Eltern	es	durchgesetzt,	Maler	werden	zu	dürfen,	war	seit	etwa	dreiviertel	Jahren	mit	der
Akademie	fertig	–	soeben	war	er	nur	zufällig	dort	gewesen	–	hatte	einige	Zeit	auf	Reisen,	besonders	in	Paris	gelebt	und
sich	nun	seit	ungefähr	fünf	Monaten	hier	in	München	niedergelassen	.....	»Wahrscheinlich	für	lange	Zeit	–	wer	weiss?
Vielleicht	für	immer	...«

»So?«	fragte	ich.
»Nun	 ja?	 Das	 heisst	 –	 warum	 nicht?	 Die	 Stadt	 gefällt	 mir,	 gefällt	 mir	 ausnehmend!	 Der	 ganze	 Ton	 –	 wie?	 Die

Menschen!	Und	–	was	nicht	unwichtig	ist	–	die	sociale	Stellung	als	Maler,	auch	als	ganz	unbekannter,	ist	ja	exquisit,	ist
ja	nirgends	besser	...«

»Hast	Du	angenehme	Bekanntschaften	gemacht?«
»Ja.	–	Wenige,	aber	sehr	gute.	Ich	muss	Dir	zum	Beispiel	eine	Familie	empfehlen	..	Ich	lernte	sie	im	Fasching	kennen



...	Der	Fasching	ist	reizend	hier	–!	S t e i n	heissen	sie.	B a r o n	Stein	sogar.«
»Was	ist	denn	das	für	ein	Adel?«
»Was	man	Geldadel	nennt.	Der	Baron	war	Börsenmann,	hat	früher	in	Wien	eine	kolossale	Rolle	gespielt,	verkehrte

mit	 sämtlichen	 Fürstlichkeiten	 und	 so	weiter	 ...	 Dann	 geriet	 er	 plötzlich	 in	Décadence,	 zog	 sich	mit	 ungefähr	 einer
Million	–	sagt	man	–	aus	der	Affaire	und	lebt	nun	hier,	prunklos,	aber	vornehm.«

»Ist	er	Jude?«
»Er,	glaube	ich,	nicht.	Seine	Frau	vermutlich.	Ich	kann	übrigens	nicht	anders	sagen,	als	dass	es	äusserst	angenehme

und	feine	Leute	sind.«
»Sind	da	–	Kinder?«
»Nein.	–	Das	heisst	–	eine	neunzehnjährige	Tochter.	Die	Eltern	sind	sehr	liebenswürdig	...«
Er	schien	einen	Augenblick	verlegen	und	fügte	dann	hinzu:
»Ich	mache	Dir	ernstlich	den	Vorschlag,	Dich	von	mir	dort	einführen	zu	lassen.	Es	wäre	mir	ein	Vergnügen.	Bist	Du

nicht	einverstanden?«
»Aber	 gewiss.	 Ich	 werde	 Dir	 dankbar	 sein.	 Schon	 um	 die	 Bekanntschaft	 dieser	 neunzehnjährigen	 Tochter	 zu

machen	–«
Er	blickte	mich	von	der	Seite	an	und	sagte	dann:
»Nun	schön.	Schieben	wir	es	dann	nicht	lange	hinaus.	Wenn	es	Dir	passt,	komme	ich	morgen	um	1	Uhr	herum	oder

halb	2	und	hole	Dich	ab.	Sie	wohnen	Theresienstrasse	25,	erster	Stock.	Ich	freue	mich	darauf,	Ihnen	einen	Schulfreund
von	mir	zuzuführen.	Die	Sache	ist	abgemacht.«

In	der	That	klingelten	wir	am	nächsten	Tage	um	die	Mittagszeit	in	der	ersten	Etage	eines	eleganten	Hauses	in	der
Theresienstrasse.	Neben	der	Glocke	war	in	breiten,	schwarzen	Lettern	der	Name	Freiherr	von	Stein	zu	lesen.

Paolo	war	auf	dem	ganzen	Wege	erregt	und	beinahe	ausgelassen	 lustig	gewesen;	 jetzt	aber,	während	wir	auf	das
Öffnen	der	Thür	warteten,	nahm	ich	eine	seltsame	Veränderung	an	ihm	wahr.	Alles	an	ihm	war,	während	er	neben	mir
stand,	bis	auf	ein	nervöses	Zucken	der	Augenlider,	vollkommen	ruhig,	–	von	einer	gewaltsamen,	gespannten	Ruhe.	Er
hatte	den	Kopf	ein	wenig	vorgestreckt.	Seine	Stirnhaut	war	gestrammt.	Er	machte	beinahe	den	Eindruck	eines	Tieres,
das	krampfhaft	die	Ohren	spitzt	und	mit	Anspannung	aller	Muskeln	horcht.

Der	Diener,	der	unsere	Karten	davontrug,	kehrte	zurück	mit	der	Aufforderung,	einen	Augenblick	Platz	zu	nehmen,
da	 Frau	 Baronin	 sofort	 erscheinen	 werde,	 und	 öffnete	 uns	 die	 Thür	 zu	 einem	 mässig	 grossen,	 dunkel	 möblierten
Zimmer.

Bei	unserem	Eintritt	erhob	sich	im	Erker,	von	dem	aus	man	auf	die	Strasse	hinausblickte,	eine	junge	Dame	in	heller
Frühlingstoilette	und	blieb	einen	Augenblick	mit	forschender	Miene	stehen.	»Die	neunzehnjährige	Tochter«	dachte	ich,
indem	ich	unwillkürlich	einen	Seitenblick	auf	meinen	Begleiter	warf,	und:	»Baronesse	Ada!«	flüsterte	er	mir	zu.

Sie	war	von	eleganter	Gestalt,	aber	für	ihr	Alter	reifen	Formen	und	machte	mit	ihren	sehr	weichen	und	fast	trägen
Bewegungen	kaum	den	Eindruck	eines	so	jungen	Mädchens.	Ihr	Haar,	das	sie	über	die	Schläfen	und	in	zwei	Locken	in
die	Stirn	frisiert	trug,	war	glänzend	schwarz	und	bildete	einen	wirksamen	Kontrast	zu	der	matten	Weisse	ihres	Teints.
Das	 Gesicht	 liess	 zwar	 mit	 seinen	 vollen	 und	 feuchten	 Lippen,	 der	 fleischigen	 Nase	 und	 den	 mandelförmigen,
schwarzen	Augen,	über	denen	sich	dunkle	und	weiche	Brauen	wölbten,	nicht	den	geringsten	Zweifel	aufkommen	über
ihre	wenigstens	zum	Teil	semitische	Abstammung,	war	aber	von	ganz	ungewöhnlicher	Schönheit.

»Ah	–	Besuch?«	fragte	sie,	 indem	sie	uns	ein	paar	Schritte	entgegenkam.	Ihre	Stimme	war	 leicht	verschleiert.	Sie
führte	eine	Hand	zur	Stirn,	wie	um	besser	sehen	zu	können,	während	sie	sich	mit	der	anderen	auf	den	Flügel	stützte,
der	an	der	Wand	stand.

»Und	sogar	sehr	willkommener	Besuch	–?«	fügte	sie	mit	derselben	Betonung	hinzu,	als	ob	sie	meinen	Freund	erst
jetzt	erkannte;	dann	warf	sie	einen	fragenden	Blick	auf	mich.

Paolo	schritt	auf	sie	zu	und	beugte	sich	mit	der	fast	schläfrigen	Langsamkeit,	mit	der	man	sich	einem	auserlesenen
Genuss	hingiebt,	wortlos	auf	die	Hand	nieder,	die	sie	ihm	entgegenstreckte.

»Baronesse,«	sagte	er	dann,	»ich	erlaube	mir	Ihnen	einen	Freund	von	mir	vorzustellen,	einen	Schulkameraden,	mit
dem	ich	das	ABC	erlernte	...«

Sie	reichte	auch	mir	die	Hand,	eine	weiche,	scheinbar	knochenlose	Hand	ohne	Schmuck.
»Ich	bin	erfreut	–«	sagte	sie,	während	ihr	dunkler	Blick,	dem	ein	leises	Zittern	eigen	war,	auf	mir	ruhte.	»Und	auch

meine	Eltern	werden	sich	freuen	...	Man	hat	sie	hoffentlich	benachrichtigt.«
Sie	nahm	auf	 der	Ottomane	Platz,	während	wir	 beide	 ihr	 auf	Stühlen	gegenüber	 sassen.	 Ihre	weissen,	 kraftlosen

Hände	 ruhten	 beim	 Plaudern	 im	 Schoss.	 Die	 bauschigen	Ärmel	 reichten	 nur	wenig	 über	 den	Ellbogen	 hinüber.	 Der
weiche	Ansatz	des	Handgelenks	fiel	mir	auf.

Nach	ein	paar	Minuten	öffnete	sich	die	Thür	zum	anliegenden	Zimmer,	und	die	Eltern	traten	ein.	Der	Baron	war	ein
eleganter,	untersetzter	Herr	mit	Glatze	und	grauem	Spitzbart;	er	hatte	eine	unnachahmliche	Art,	sein	dickes	goldenes
Armband	in	die	Manschette	zurückzuwerfen.	Es	 liess	sich	nicht	mit	Bestimmtheit	erkennen,	ob	seiner	Erhebung	zum
Freiherrn	 einst	 ein	 paar	 Silben	 seines	 Namens	 zum	 Opfer	 gefallen	 waren;	 dagegen	 war	 seine	 Gattin	 einfach	 eine
hässliche	kleine	Jüdin	in	einem	geschmacklosen	grauen	Kleid.	An	ihren	Ohren	funkelten	grosse	Brillanten.

Ich	wurde	vorgestellt	und	in	durchaus	liebenswürdiger	Weise	begrüsst,	während	man	meinem	Begleiter	wie	einem
guten	Hausfreunde	die	Hand	schüttelte.

Nachdem	 über	 mein	 Woher	 und	 Wieso	 einige	 Fragen	 und	 Antworten	 gefallen	 waren,	 begann	 man	 von	 einer
Ausstellung	zu	sprechen,	in	der	Paolo	ein	Bild	hatte,	einen	weiblichen	Akt.

»Eine	wirklich	feine	Arbeit!«	sagte	der	Baron.	»Ich	habe	neulich	eine	halbe	Stunde	davor	gestanden.	Der	Fleischton
auf	dem	roten	Teppich	ist	eminent	wirkungsvoll.	Ja,	ja,	der	Herr	Hofmann!«	Dabei	klopfte	er	Paolo	gönnerisch	auf	die
Schulter.	 »Aber	 nicht	 überarbeiten,	 junger	 Freund!	 Um	 Gotteswillen	 nicht!	 Sie	 haben	 es	 dringend	 nötig,	 sich	 zu
schonen.	Wie	steht	es	denn	mit	der	Gesundheit?	–«

Paolo	hatte,	während	ich	den	Herrschaften	über	meine	Person	die	nötigen	Aufschlüsse	erteilte,	ein	paar	gedämpfte
Worte	mit	der	Baronesse	gewechselt,	der	er	dicht	gegenüber	sass.	Die	seltsam	gespannte	Ruhe,	die	ich	vorhin	an	ihm
beobachtet	hatte,	war	keineswegs	von	ihm	gewichen.	Er	machte,	ohne	dass	ich	genau	zu	sagen	vermöchte,	woran	es
lag,	den	Eindruck	eines	sprungbereiten	Panthers.	Die	dunklen	Augen	in	dem	gelblichen,	schmalen	Gesicht	hatten	einen
so	krankhaften	Glanz,	dass	es	mich	nahezu	unheimlich	berührte,	als	er	auf	die	Frage	des	Barons	im	zuversichtlichsten
Tone	antwortete:

»Oh,	ausgezeichnet!	Verbindlichen	Dank!	Es	geht	mir	sehr	gut!«
–	Als	wir	uns	nach	Verlauf	von	etwa	einer	Viertelstunde	erhoben,	erinnerte	die	Baronin	meinen	Freund	daran,	dass

in	zwei	Tagen	wieder	Donnerstag	sei,	er	möge	 ihren	Five	o'clock	tea	nicht	vergessen.	Sie	bat	bei	dieser	Gelegenheit



auch	mich,	diesen	Wochentag	freundlichst	im	Gedächtnis	zu	behalten	...
Auf	der	Strasse	zündete	Paolo	sich	eine	Cigarette	an.
»Nun?«	fragte	er.	»Was	sagst	Du?«
»Oh,	das	sind	sehr	angenehme	Leute!«	beeilte	ich	mich	zu	antworten.	»Die	neunzehnjährige	Tochter	hat	mir	sogar

imponiert!«
»Imponiert?«	Er	lachte	kurz	auf	und	wandte	den	Kopf	nach	der	anderen	Seite.
»Ja,	Du	lachst!«	sagte	ich.	»Und	da	oben	dünkte	es	mich	zuweilen,	als	trübe	–	geheime	Sehnsucht	Deinen	Blick.	Aber

ich	bin	im	Irrtum?«
Er	schwieg	einen	Augenblick.	Dann	schüttelte	er	langsam	den	Kopf.
»Wenn	ich	nur	wüsste,	woher	Du	...«
»Aber	sei	so	gut!	–	Die	F r a g e	ist	für	mich	nur	noch,	ob	auch	Baronesse	Ada	...«
Er	sah	wieder	einen	Augenblick	stumm	vor	sich	nieder.	Dann	sagte	er	leise	und	zuversichtlich:
»Ich	glaube,	dass	ich	glücklich	sein	werde.«
Ich	 trennte	mich	 von	 ihm,	 indem	 ich	 ihm	herzlich	die	Hand	 schüttelte,	 obgleich	 ich	 innerlich	 ein	Bedenken	nicht

unterdrücken	konnte.
Es	vergingen	nun	ein	paar	Wochen,	in	denen	ich	hin	und	wieder	gemeinsam	mit	Paolo	den	Nachmittagsthee	in	dem

freiherrlichen	Salon	einnahm.	Es	pflegte	dort	ein	kleiner,	aber	recht	angenehmer	Kreis	versammelt	zu	sein:	Eine	junge
Hofschauspielerin,	ein	Arzt,	ein	Offizier	–	ich	entsinne	mich	nicht	jedes	einzelnen.

An	 Paolos	 Benehmen	 beobachtete	 ich	 nichts	Neues.	 Er	 befand	 sich	 gewöhnlich	 trotz	 seines	 besorgniserregenden
Aussehens	in	gehobener,	freudiger	Stimmung	und	zeigte	in	der	Nähe	der	Baronesse	jedesmal	wieder	jene	unheimliche
Ruhe,	die	ich	das	erste	Mal	an	ihm	wahrgenommen	hatte.

Da	begegnete	mir	eines	Tages	–	und	ich	hatte	Paolo	zufällig	zwei	Tage	lang	nicht	gesehen	–	in	der	Ludwigstrasse	der
Baron	von	Stein.	Er	war	zu	Pferde,	hielt	an	und	reichte	mir	vom	Sattel	aus	die	Hand.

»Erfreut,	Sie	zu	sehen!	Hoffentlich	lassen	Sie	sich	morgen	Nachmittag	bei	uns	blicken?«
»Wenn	Sie	gestatten,	zweifellos,	Herr	Baron.	Auch	wenn	es	irgendwie	zweifelhaft	wäre,	dass	mein	Freund	Hofmann

wie	jeden	Donnerstag	kommen	wird,	mich	abzuholen	...«
»Hofmann?	Aber	wissen	Sie	denn	nicht	–	er	ist	ja	abgereist!	Ich	dachte	doch,	S i e	hätte	er	davon	unterrichtet.«
»Aber	mit	keiner	Silbe!«
»Und	so	vollkommen	à	bâton	rompu	...	Das	nennt	man	Künstlerlaunen	...	Also	morgen	Nachmittag!	–«
Damit	setzte	er	sein	Tier	in	Bewegung	und	liess	mich	höchst	verdutzt	zurück.
Ich	eilte	in	Paolos	Wohnung.	–	Ja,	leider;	Herr	Hofmann	sei	abgereist.	Eine	Adresse	habe	er	nicht	hinterlassen.
Es	war	klar,	dass	der	Baron	von	mehr	als	einer	»Künstlerlaune«	wusste.	Seine	Tochter	selbst	hat	mir	das,	was	ich

ohnehin	mit	Bestimmtheit	vermutete,	bestätigt.
Das	 geschah	 auf	 einem	 Spaziergang	 ins	 Isarthal,	 den	 man	 arrangiert	 hatte,	 und	 zu	 dem	 auch	 ich	 aufgefordert

worden	war.	Man	war	erst	nachmittags	ausgezogen,	und	auf	dem	Heimwege	zu	später	Abendstunde	fügte	es	sich,	dass
die	Baronesse	und	ich	als	letztes	Paar	der	Gesellschaft	nachfolgten.

Ich	hatte	an	 ihr	 seit	Paolos	Verschwinden	keinerlei	Veränderung	wahrgenommen.	Sie	hatte	 ihre	Ruhe	vollständig
bewahrt	und	meines	Freundes	bis	 dahin	mit	 keinem	Worte	Erwähnung	gethan,	während	 ihre	Eltern	 sich	über	 seine
plötzliche	Abreise	in	Ausdrücken	des	Bedauerns	ergingen.

Nun	schritten	wir	neben	einander	durch	diesen	anmutigsten	Teil	der	Umgebung	Münchens;	das	Mondlicht	flimmerte
zwischen	 dem	 Laubwerk,	 und	 wir	 lauschten	 eine	 Weile	 schweigend	 dem	 Geplauder	 der	 übrigen	 Gesellschaft,	 das
ebenso	einförmig	war,	wie	das	Brausen	der	Wasser,	die	neben	uns	dahinschäumten.

Dann	begann	sie	plötzlich	von	Paolo	zu	sprechen,	und	zwar	in	einem	sehr	ruhigen	und	sehr	sicheren	Ton.
»Sie	sind	seit	früher	Jugend	sein	Freund?«	fragte	sie	mich.
»Ja,	Baronesse.«
»Sie	teilen	seine	Geheimnisse?«
»Ich	glaube,	dass	sein	schwerstes	mir	bekannt	ist,	auch	ohne	dass	er	es	mir	mitgeteilt.«
»Und	ich	darf	Ihnen	vertrauen?«
»Ich	hoffe,	dass	Sie	nicht	daran	zweifeln,	gnädiges	Fräulein.«
»Nun	 gut,«	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 den	 Kopf	 mit	 einer	 entschlossenen	 Bewegung	 erhob.	 »Er	 hat	 um	 meine	 Hand

angehalten,	und	meine	Eltern	haben	sie	ihm	verweigert.	Er	sei	krank,	sagten	sie	mir,	sehr	krank	–	aber	gleichviel:	Ich
l i e b e	ihn.	Ich	darf	so	zu	Ihnen	sprechen,	nicht	wahr?	Ich	...«

Sie	verwirrte	sich	einen	Augenblick	und	fuhr	dann	mit	derselben	Entschlossenheit	fort:
»Ich	weiss	nicht,	wo	er	sich	aufhält;	aber	ich	gebe	Ihnen	die	Erlaubnis,	ihm	meine	Worte,	die	er	aus	meinem	eigenen

Munde	 schon	 vernommen	 hat,	 zu	wiederholen,	 so	 bald	 Sie	 ihn	wiedersehen,	 sie	 ihm	 zu	 schreiben,	 sobald	 Sie	 seine
Adresse	ausfindig	gemacht	haben:	Ich	werde	niemals	einem	anderen	Manne	die	Hand	reichen	als	ihm.	Ah	–	wir	werden
sehen!«

In	 diesem	 letzten	 Ausruf	 lag	 neben	 Trotz	 und	 Entschlossenheit	 ein	 so	 hilfloser	 Schmerz,	 dass	 ich	 mich	 nicht
enthalten	konnte,	ihre	Hand	zu	ergreifen	und	sie	stumm	zu	drücken.

Ich	 habe	 mich	 damals	 an	 Hofmanns	 Eltern	 brieflich	 mit	 der	 Bitte	 gewandt,	 mich	 über	 den	 Aufenthaltsort	 ihres
Sohnes	zu	benachrichtigen.	Ich	erhielt	eine	Adresse	in	Südtirol,	und	mein	Brief,	der	dorthin	abging,	gelangte	an	mich
zurück	mit	der	Bemerkung,	der	Adressat	habe,	ohne	ein	Reiseziel	anzugeben,	den	Ort	schon	wieder	verlassen.

Er	 wollte	 von	 keiner	 Seite	 behelligt	 sein,	 er	 war	 allem	 entflohen,	 um	 irgendwo	 in	 aller	 Einsamkeit	 zu	 sterben.
Gewiss,	 zu	 sterben.	 Denn	 nach	 alledem	 war	 es	 mir	 zur	 traurigen	Wahrscheinlichkeit	 geworden,	 dass	 ich	 ihn	 nicht
wiedersehen	würde.

War	es	nicht	klar,	dass	dieser	hoffnungslos	kranke	Mensch	 jenes	 junge	Mädchen	mit	der	 lautlosen,	vulkanischen,
glühend	sinnlichen	Leidenschaft	liebte,	die	den	gleichartigen	ersten	Regungen	seiner	früheren	Jugend	entsprach?	Der
egoistische	Instinkt	des	Kranken	hatte	die	Begier	nach	Vereinigung	mit	blühender	Gesundheit	in	ihm	entfacht;	musste
diese	Glut,	da	sie	ungestillt	blieb,	seine	letzte	Lebenskraft	nicht	schnell	verzehren?

Und	es	vergingen	fünf	Jahre,	ohne	dass	ich	ein	Lebenszeichen	von	ihm	erhielt,	–	aber	auch	ohne	dass	die	Nachricht
von	seinem	Tode	mich	erreichte!

Im	vergangenen	 Jahre	nun	hielt	 ich	mich	 in	 Italien	auf,	 in	Rom	und	Umgebung.	 Ich	hatte	die	heissen	Monate	 im
Gebirge	verlebt,	war	Ende	September	in	die	Stadt	zurückgekehrt,	und	an	einem	warmen	Abend	sass	ich	bei	einer	Tasse
Thee	 im	Caffé	Aranjo.	 Ich	blätterte	 in	meiner	Zeitung	und	blickte	gedankenlos	 in	das	 lebendige	Treiben,	das	 in	dem
weiten,	lichterfüllten	Raume	herrschte.	Die	Gäste	kamen	und	gingen,	die	Kellner	eilten	hin	und	her,	und	dann	und	wann



tönten	durch	die	weit	offenen	Thüren	die	langgezogenen	Rufe	der	Zeitungsjungen	in	den	Saal	hinein.
Und	 plötzlich	 sehe	 ich,	 wie	 ein	 Herr	 von	meinem	 Alter	 sich	 langsam	 zwischen	 den	 Tischen	 hindurch	 und	 einem

Ausgang	zu	bewegt	...	Dieser	Gang	–?	Aber	da	wendet	er	auch	schon	den	Kopf	nach	mir,	hebt	die	Augenbrauen,	kommt
mir	mit	einem	freudig	erstaunten	»Ah!?«	entgegen.

»Du	hier?«	Wir	riefen	es	wie	aus	einem	Munde,	und	er	fügte	hinzu:
»Also	wir	sind	beide	noch	am	Leben!«
Seine	Augen	 schweiften	 ein	wenig	 ab	dabei.	 –	Er	 hatte	 sich	 in	 diesen	 fünf	 Jahren	 kaum	verändert;	 nur	 dass	 sein

Gesicht	vielleicht	noch	schmaler	geworden	war,	seine	Augen	noch	tiefer	in	ihren	Höhlen	lagen.	Dann	und	wann	atmete
er	tief	auf.

»Du	bist	schon	lange	in	Rom?«	fragte	er.
»In	der	Stadt	noch	nicht	lange;	ich	war	ein	paar	Monate	auf	dem	Lande.«
»Und	Du?«
»Ich	war	bis	vor	einer	Woche	am	Meer.	Du	weisst,	ich	habe	es	den	Bergen	immer	vorgezogen	...	Ja,	ich	habe,	seit	wir

uns	nicht	sahen,	ein	gutes	Stück	Erde	kennen	gelernt.«	–
Und	er	begann,	während	er	neben	mir	ein	Glas	sorbetto	schlürfte,	zu	erzählen,	wie	er	diese	Jahre	verbracht	hatte:

Auf	Reisen,	 immer	auf	Reisen.	Er	hatte	in	den	Tiroler	Bergen	gestreift,	hatte	ganz	Italien	langsam	durchmessen,	war
von	Sizilien	nach	Afrika	gegangen	und	sprach	von	Algier,	Tunis,	Ägypten.

»Schliesslich	 bin	 ich	 einige	 Zeit	 in	 Deutschland	 gewesen,«	 sagte	 er,	 »in	 Karlsruhe;	 meine	 Eltern	 wünschten
dringend,	mich	zu	sehen	und	haben	mich	nur	ungern	wieder	ziehen	lassen.	Jetzt	bin	ich	seit	einem	Vierteljahre	wieder
in	Italien.	Ich	fühle	mich	im	Süden	zu	Hause,	weisst	Du.	Rom	gefällt	mir	über	alle	Massen!...«

Ich	hatte	ihn	noch	mit	keinem	Worte	nach	seinem	Befinden	befragt.	Jetzt	sagte	ich:
»Aus	alledem	darf	ich	schliessen,	dass	Deine	Gesundheit	sich	bedeutend	gekräftigt	hat?«
Er	sah	mich	einen	Augenblick	fragend	an;	dann	erwiderte	er:
»Du	meinst,	weil	ich	so	munter	umherwandere?	Ach,	ich	will	Dir	sagen:	Das	ist	ein	sehr	natürliches	Bedürfnis.	Was

willst	du?	Trinken,	Rauchen	und	Lieben	hat	man	mir	verboten,	–	irgend	ein	Narkotikum	habe	ich	nötig,	verstehst	Du?«
Da	ich	schwieg,	fügte	er	hinzu:
»Seit	fünf	Jahren	–	s e h r	nötig.«	–
Wir	waren	bei	dem	Punkte	angelangt,	den	wir	bis	dahin	vermieden	hatten,	und	die	Pause,	die	eintrat,	 redete	von

unserer	beiderseitigen	Ratlosigkeit.	 –	Er	sass	gegen	das	Sammetpolster	zurückgelehnt	und	blickte	zum	Kronleuchter
empor.	Dann	sagte	er	plötzlich:

»Vor	allem,	–	nicht	wahr,	Du	verzeihst	mir,	dass	ich	so	lange	nichts	habe	von	mir	hören	lassen	...	Du	verstehst	das?«
»Gewiss!«
»Du	bist	über	meine	Münchener	Erlebnisse	orientiert?«	fuhr	er	in	beinahe	hartem	Tone	fort.
»So	 vollkommen	wie	möglich.	Und	weisst	Du,	 dass	 ich	mich	 die	 ganze	Zeit	mit	 einem	Auftrag	 für	Dich	 getragen

habe?	Einem	Auftrag	von	einer	Dame?«
Seine	müden	Augen	flammten	kurz	auf.	Dann	sagte	er	in	demselben	trockenen	und	scharfen	Tone	von	vorher:
»Lass	hören,	ob	es	etwas	Neues	ist.«
»Neues	kaum;	nur	eine	Bekräftigung	dessen,	was	Du	von	ihr	selbst	schon	gehört	hast«	...
Und	ich	wiederholte	ihm,	inmitten	der	schwatzenden	und	gestikulierenden	Menge,	die	Worte,	die	an	jenem	Abend

die	Baronesse	zu	mir	gesprochen	hatte.
Er	lauschte,	indem	er	sich	langsam	über	die	Stirne	strich;	dann	sagte	er	ohne	irgend	ein	Zeichen	von	Bewegung:
»Ich	danke	Dir.«	–
Sein	Ton	fing	an,	mich	irre	zu	machen.
»Aber	über	diese	Worte	sind	Jahre	hingegangen,«	sagte	ich,	»fünf	lange	Jahre,	die	sie	und	Du,	ihr	beide	durchlebt

habt	...	Tausend	neue	Eindrücke,	Gefühle,	Gedanken,	Wünsche«	...
Ich	brach	ab,	denn	er	richtete	sich	auf	und	sagte	mit	einer	Stimme,	 in	der	wieder	die	Leidenschaft	bebte,	die	 ich

einen	Moment	für	erloschen	gehalten	hatte:
»I c h	–	h a l t e	diese	Worte!«
Und	in	diesem	Augenblick	erkannte	ich	auf	seinem	Gesicht	und	in	seiner	ganzen	Haltung	den	Ausdruck	wieder,	den

ich	 damals,	 als	 ich	 die	Baronesse	 zum	ersten	Male	 sehen	 sollte,	 an	 ihm	beobachtete:	 diese	 gewaltsame,	 krampfhaft
angespannte	Ruhe,	die	das	Raubtier	vor	dem	Sprunge	zeigt.

Ich	lenkte	ab,	und	wir	sprachen	wieder	von	seinen	Reisen,	von	den	Studien,	die	er	unterwegs	gemacht.	Es	schienen
nicht	viele	zu	sein;	er	liess	sich	ziemlich	gleichgültig	darüber	aus.

Kurz	nach	Mitternacht	erhob	er	sich.
»Ich	möchte	schlafen	gehen	oder	doch	allein	sein	 ...	Du	 findest	mich	morgen	Vormittag	 in	der	Galleria	Doria.	 Ich

kopiere	mir	Saraceni;	ich	habe	mich	in	den	musizierenden	Engel	verliebt.	Sei	so	gut	und	komme	hin.	Ich	bin	sehr	froh,
dass	du	hier	bist.	Gute	Nacht.«	–

Und	er	ging	hinaus	–	langsam,	ruhig,	mit	schlaffen,	trägen	Bewegungen.
Während	des	ganzen	nächsten	Monats	habe	ich	mit	ihm	die	Stadt	durchwandert;	Rom,	dies	überschwenglich	reiche

Museum	 aller	 Kunst,	 diese	 moderne	 Grossstadt	 im	 Süden,	 diese	 Stadt,	 die	 voll	 ist	 von	 lautem,	 raschem,	 heissem,
sinnreichem	Leben,	und	in	die	doch	der	warme	Wind	die	schwüle	Trägheit	des	Orients	hinüberträgt.

Paolos	 Benehmen	 blieb	 immer	 das	 gleiche.	 Er	war	meistens	 ernst	 und	 still	 und	 konnte	 zuweilen	 in	 eine	 schlaffe
Müdigkeit	 versinken,	um	dann,	während	 seine	Augen	aufblitzten,	 sich	plötzlich	 zusammenzuraffen	und	ein	 ruhendes
Gespräch	mit	Eifer	fortzusetzen.

Ich	muss	eines	Tages	Erwähnung	thun,	an	dem	er	einige	Worte	fallen	liess,	die	erst	jetzt	die	richtige	Bedeutung	für
mich	bekommen	haben.

Es	war	an	einem	Sonntag.	Wir	hatten	den	wundervollen	Spätsommermorgen	für	einen	Spaziergang	auf	der	Via	Appia
benutzt	 und	 rasteten	 nun,	 nachdem	 wir	 die	 antike	 Strasse	 weit	 hinaus	 verfolgt	 hatten,	 auf	 jenem	 kleinen,
cypressenumstandenen	Hügel,	von	dem	aus	man	einen	entzückenden	Blick	auf	die	sonnige	Campagna	mit	dem	grossen
Aquädukt	und	auf	die	Albanerberge	geniesst,	die	ein	weicher	Dunst	umhüllt.

Paolo	 ruhte	 halbliegend,	 das	 Kinn	 in	 die	 Hand	 gestützt,	 neben	mir	 auf	 dem	warmen	 Grasboden	 und	 blickte	 mit
müden,	verschleierten	Augen	in	die	Ferne.	Dann	war	es	wieder	einmal	jenes	plötzliche	Aufraffen	aus	völliger	Apathie,
mit	dem	er	sich	an	mich	wandte:

»Diese	Luftstimmung!	–	Die	Luftstimmung	ist	das	Ganze!«
Ich	erwiderte	etwas	Beistimmendes,	und	es	war	wieder	still.	Und	da	plötzlich,	ohne	jeden	Übergang,	sagte	er,	indem



er	mir	mit	einer	gewissen	Eindringlichkeit	das	Gesicht	zuwandte:
»Sag	mal,	ist	es	dir	eigentlich	nicht	aufgefallen,	dass	ich	immer	noch	am	Leben	bin?«
Ich	schwieg	betroffen,	und	er	blickte	wieder	mit	einem	nachdenklichen	Ausdruck	in	die	Ferne.
»Mir	–	ja,«	fuhr	er	langsam	fort.	»Ich	wundere	mich	im	Grunde	jeden	Tag	darüber.	Weisst	Du	eigentlich,	wie	es	um

mich	steht?	–	Der	 französische	Doktor	 in	Algier	sagte	zu	mir:	 ›Der	Teufel	begreife,	wie	Sie	noch	 immer	umherreisen
mögen!	Ich	rate	Ihnen,	fahren	Sie	nach	Hause	und	legen	Sie	sich	ins	Bett!‹	Er	war	immer	so	geradezu,	weil	wir	jeden
Abend	zusammen	Domino	spielten.

Ich	lebe	doch	noch	immer.	Ich	bin	beinahe	täglich	am	Ende.	Ich	liege	abends	im	Dunkeln,	–	auf	der	rechten	Seite,
wohlgemerkt!	–	Das	Herz	klopft	mir	bis	in	den	Hals,	es	schwindelt	mir,	dass	mir	der	Angstschweiss	ausbricht,	und	dann
plötzlich	 ist	es,	als	ob	der	Tod	mich	anrührte.	Es	 ist	 für	einen	Augenblick,	als	stehe	alles	still	 in	mir,	der	Herzschlag
setzt	 aus,	 die	 Atmung	 versagt.	 Ich	 fahre	 auf,	 ich	 mache	 Licht,	 ich	 atme	 tief	 auf,	 blicke	 um	 mich,	 verschlinge	 die
Gegenstände	mit	meinen	Blicken.	Dann	trinke	ich	einen	Schluck	Wasser	und	lege	mich	wieder	zurück;	immer	auf	die
rechte	Seite!	Allmählich	schlafe	ich	ein.

Ich	schlafe	sehr	tief	und	sehr	lange,	denn	ich	bin	eigentlich	immer	todmüde.	Glaubst	Du,	dass	ich,	wenn	ich	wollte,
mich	hier	einfach	hinlegen	könnte	und	sterben?

Ich	glaube,	dass	ich	in	diesen	Jahren	tausendmal	schon	den	Tod	von	Angesicht	zu	Angesicht	gesehen	habe.	Ich	bin
nicht	gestorben.	–	Mich	hält	etwas.	–	Ich	fahre	auf,	ich	denke	an	etwas,	ich	klammere	mich	an	einen	Satz,	den	ich	mir
zwanzigmal	wiederhole,	während	meine	Augen	gierig	alles	Licht	und	Leben	um	mich	her	einsaugen	......	Verstehst	du
mich?«

Er	lag	regungslos	und	schien	kaum	eine	Antwort	zu	erwarten.	Ich	weiss	nicht	mehr,	was	ich	ihm	erwiderte;	aber	ich
werde	niemals	den	Eindruck	vergessen,	den	seine	Worte	auf	mich	machten.

Und	nun	jener	Tag	–	oh,	mir	ist,	als	hätte	ich	ihn	gestern	erlebt!
Es	war	einer	der	ersten	Herbsttage,	 jener	grauen,	unheimlich	warmen	Tage,	an	denen	der	 feuchte,	beklemmende

Wind	aus	Afrika	durch	die	Strassen	geht	und	abends	der	ganze	Himmel	unaufhörlich	im	Wetterleuchten	zuckt.
Am	Morgen	 trat	 ich	bei	Paolo	 ein,	 um	 ihn	 zu	 einem	Ausgange	abzuholen.	Sein	grosser	Koffer	 stand	 inmitten	des

Zimmers,	 Schrank	 und	 Kommode	 waren	 weit	 offen;	 seine	 Aquarellskizzen	 aus	 dem	 Orient	 und	 der	 Gipsabguss	 des
vatikanischen	Junokopfes	waren	noch	an	ihren	Plätzen.

Er	 selbst	 stand	hoch	 aufgerichtet	 am	Fenster	 und	 liess	 nicht	 ab,	 unbeweglich	 hinauszublicken,	 als	 ich	mit	 einem
erstaunten	Ausruf	stehen	blieb.	Dann	wandte	er	sich	kurz,	streckte	mir	einen	Brief	hin	und	sagte	nichts	als:

»Lies.«
Ich	 sah	 ihn	 an.	 Auf	 diesem	 schmalen,	 gelblichen	 Krankengesicht	 mit	 den	 schwarzen,	 fiebernden	 Augen	 lag	 ein

Ausdruck,	wie	ihn	sonst	nur	der	Tod	hervorzubringen	vermag,	ein	ungeheurer	Ernst,	der	mich	die	Augen	auf	den	Brief
niederschlagen	liess,	den	ich	entgegengenommen	hatte.	Und	ich	las:

»Hochgeehrter	Herr	Hofmann!
Der	 Liebenswürdigkeit	 Ihrer	werten	 Eltern,	 an	 die	 ich	mich	wandte,	 verdanke	 ich	 die	 Kenntnis	 Ihrer

Adresse,	und	hoffe	nun,	dass	Sie	diese	Zeilen	freundlich	aufnehmen	werden.
Gestatten	Sie	mir,	hochgeehrter	Herr	Hofmann,	die	Versicherung,	dass	 ich	während	dieser	 fünf	 Jahre

stets	 mit	 dem	 Gefühl	 aufrichtiger	 Freundschaft	 Ihrer	 gedacht	 habe.	 Müsste	 ich	 annehmen,	 dass	 Ihre
plötzliche	Abreise	an	 jenem	 für	Sie	u n d	mich	so	 schmerzlichen	Tage	Z o r n	gegen	mich	und	die	Meinen
bekunden	sollte,	so	wäre	meine	Betrübnis	darüber	noch	grösser,	als	das	Erschrecken	und	tiefe	Erstaunen,
das	ich	empfand,	als	Sie	bei	mir	um	die	Hand	meiner	Tochter	anhielten.

Ich	habe	damals	zu	Ihnen	gesprochen	als	ein	Mann	zum	andern,	habe	Ihnen	offen	und	ehrlich,	auf	die
Gefahr	hin,	brutal	zu	erscheinen,	den	Grund	mitgeteilt,	warum	ich	einem	Manne,	den	ich	–	ich	kann	es	nicht
genug	betonen	–	 in	 jeder	Beziehung	so	überaus	hochschätze,	die	Hand	meiner	Tochter	versagen	musste,
und	ich	habe	als	Vater	zu	Ihnen	gesprochen,	der	das	d a u e r n d e	Glück	seines	einzigen	Kindes	im	Auge	hat
und	der	das	Aufkeimen	von	Wünschen	der	bewussten	Art	auf	beiden	Seiten	gewissenhaft	vereitelt	hätte,
wenn	ihm	jemals	der	Gedanke	an	ihre	Möglichkeit	gekommen	wäre!

In	 den	 gleichen	 Eigenschaften,	 mein	 verehrter	 Herr	 Hofmann,	 spreche	 ich	 auch	 heute	 zu	 Ihnen:	 als
Freund	und	als	Vater.	 –	Fünf	 Jahre	sind	seit	 Ihrer	Abreise	verflossen,	und	hatte	 ich	bis	dahin	noch	nicht
Musse	 genug	 zu	 der	 Erkenntnis	 gehabt,	 wie	 tief	 die	 Neigung,	 die	 Sie	 meiner	 Tochter	 einzuflössen
vermochten,	 in	 ihr	Wurzel	gefasst	hat,	so	 ist	kürzlich	ein	Ereignis	eingetreten,	das	mir	völlig	darüber	die
Augen	öffnen	musste.	Warum	sollte	ich	es	Ihnen	verschweigen,	dass	meine	Tochter	im	Gedanken	an	Sie	die
Hand	 eines	 ausgezeichneten	 Mannes	 ausgeschlagen	 hat,	 dessen	 Werbung	 ich	 als	 Vater	 nur	 dringend
befürworten	konnte?

An	den	Gefühlen	und	Wünschen	meiner	Tochter	sind	die	Jahre	machtlos	vorübergegangen,	und	sollte	–
dies	ist	eine	offene	und	bescheidene	Frage!	–	bei	Ihnen,	hochgeehrter	Herr	Hofmann,	das	Gleiche	der	Fall
sein,	 so	 erkläre	 ich	 Ihnen	 hiermit,	 dass	wir	 Eltern	 dem	Glücke	 unseres	 Kindes	 fernerhin	 nicht	 im	Wege
stehen	wollen.

Ich	 sehe	 Ihrer	 Antwort	 entgegen,	 für	 die	 ich	 Ihnen,	wie	 sie	 auch	 lauten	möge,	 überaus	 dankbar	 sein
werde,	und	habe	diesen	Zeilen	nichts	hinzuzufügen,	als	den	Ausdruck	meiner	vollsten	Hochachtung.

Ergebenst
O s k a r 	 F r e i h e r r 	 v o n 	 S t e i n.«

–	 Ich	blickte	 auf.	Er	 hatte	 die	Hände	 auf	 den	Rücken	gelegt	 und	 sich	wieder	 dem	Fenster	 zugewandt.	 Ich	 fragte
nichts,	als:

»Du	reist?«
Und	ohne	mich	anzusehen,	erwiderte	er:
»Bis	morgen	früh	müssen	meine	Sachen	bereit	sein.«
Der	 Tag	 verging	mit	 Besorgungen	 und	 Kofferpacken,	 wobei	 ich	 ihm	 behilflich	war,	 und	 abends	machten	wir	 auf

meinen	Vorschlag	einen	letzten	gemeinsamen	Spaziergang	durch	die	Strassen	der	Stadt.
Es	war	 noch	 jetzt	 fast	 unerträglich	 schwül,	 und	 der	Himmel	 zuckte	 jede	 Sekunde	 in	 jähem	Phosphorlichte	 auf.	 –

Paolo	schien	ruhig	und	ermüdet;	aber	er	atmete	tief	und	schwer.
Schweigend	 oder	 in	 gleichgültigen	 Gesprächen	 waren	 wir	 wohl	 eine	 Stunde	 umhergewandert,	 als	 wir	 vor	 der

Fontana	Trevi	stehen	blieben,	jenem	berühmten	Brunnen,	der	das	dahineilende	Gespann	des	Meergottes	zeigt.



Wir	betrachteten	wieder	einmal	lange	und	mit	Bewunderung	diese	prächtig	schwungvolle	Gruppe,	die,	unaufhörlich
von	grellblauem	Leuchten	umspielt,	einen	nahezu	zauberhaften	Eindruck	machte.	Mein	Begleiter	sagte:

»Gewiss,	Bernini	entzückt	mich	auch	noch	in	den	Werken	seiner	Schüler.	Ich	begreife	seine	Feinde	nicht.	–	Freilich,
wenn	das	jüngste	Gericht	mehr	gehauen	als	gemalt	ist,	so	sind	Berninis	Werke	sämtlich	mehr	gemalt	als	gehauen.	Aber
giebt	es	einen	grösseren	Dekorateur?«

»Weisst	Du	eigentlich,«	fragte	ich,	»was	für	eine	Bewandtnis	es	mit	dem	Brunnen	hat?	Wer	beim	Abschied	von	Rom
daraus	trinkt,	der	kehrt	zurück.	Hier	hast	Du	mein	Reiseglas	–«	und	ich	füllte	es	an	einem	der	Wasserstrahlen	–	»Du
sollst	Dein	Rom	wiedersehen!«

Er	 nahm	 das	 Glas	 und	 führte	 es	 an	 die	 Lippen.	 In	 diesem	 Augenblick	 flammte	 der	 ganze	 Himmel	 in	 einem
blendenden,	lang	anhaltenden	Feuerscheine	auf,	und	klirrend	sprang	das	dünne	Gefässchen	am	Rande	des	Bassins	in
Scherben.

Paolo	trocknete	mit	dem	Taschentuch	das	Wasser	an	seinem	Anzug.
»Ich	bin	nervös	und	ungeschickt,«	sagte	er.	»Gehen	wir	weiter.	Hoffentlich	war	das	Glas	nichts	wert.«
Am	nächsten	Morgen	hatte	sich	das	Wetter	aufgeklärt.	Ein	lichtblauer	Sommerhimmel	lachte	über	uns,	als	wir	zum

Bahnhof	fuhren.
Der	Abschied	war	kurz.	Paolo	schüttelte	schweigend	meine	Hand,	als	ich	ihm	Glück	wünschte,	viel	Glück.
Ich	sah	ihm	lange	nach,	wie	er	hochaufgerichtet	an	dem	breiten	Aussichtsfenster	stand.	Tiefer	Ernst	 lag	in	seinen

Augen	–	und	Triumph.
Was	 habe	 ich	 noch	 zu	 sagen?	 –	 Er	 ist	 tot;	 gestorben	 am	 Morgen	 nach	 der	 Hochzeitsnacht,	 –	 beinahe	 in	 der

Hochzeitsnacht.
Es	musste	so	sein.	War	es	nicht	der	Wille,	der	Wille	zum	Glück	allein,	mit	dem	er	so	lange	den	Tod	bezwungen	hatte?

Er	musste	sterben,	ohne	Kampf	und	Widerstand	sterben,	als	seinem	Willen	zum	Glück	Genüge	geschehen	war;	er	hatte
keinen	Vorwand	mehr	zu	leben.

Ich	habe	mich	gefragt,	ob	er	schlecht	gehandelt,	bewusst	schlecht	an	der,	welcher	er	sich	verband.	Aber	ich	habe	sie
gesehen	 bei	 seinem	 Begräbnis,	 als	 sie	 zu	 Häupten	 seines	 Sarges	 stand;	 und	 ich	 habe	 auch	 in	 ihrem	 Antlitz	 den
Ausdruck	erkannt,	den	ich	auf	seinem	gefunden:	den	feierlichen	und	starken	Ernst	des	Triumphes.



Enttäuschung.

Ich	gestehe,	dass	mich	die	Reden	dieses	sonderbaren	Herrn	ganz	und	gar	verwirrten,	und	ich	fürchte,	dass	ich	auch
jetzt	noch	nicht	im	stande	sein	werde,	sie	auf	eine	Weise	zu	wiederholen,	dass	sie	andere	in	ähnlicher	Weise	berührten,
wie	an	jenem	Abend	mich	selbst.	Vielleicht	beruhte	ihre	Wirkung	nur	auf	der	befremdlichen	Offenheit,	mit	der	ein	ganz
Unbekannter	sie	mir	äusserte	...

Der	Herbstvormittag,	an	dem	mir	 jener	Unbekannte	auf	der	Piazza	San	Marco	zum	ersten	Male	auffiel,	 liegt	nun
etwa	zwei	Monate	zurück.	Auf	dem	weiten	Platze	bewegten	sich	nur	wenige	Menschen	umher,	aber	vor	dem	bunten
Wunderbau,	dessen	üppige	und	märchenhafte	Umrisse	und	goldene	Zierrate	sich	in	entzückender	Klarheit	von	einem
zarten,	lichtblauen	Himmel	abhoben,	flatterten	in	leichtem	Seewind	die	Fahnen;	grade	vor	dem	Hauptportal	hatte	sich
um	ein	junges	Mädchen,	das	Mais	streute,	ein	ungeheurer	Rudel	von	Tauben	versammelt,	während	immer	mehr	noch
von	allen	Seiten	herbeischossen	...	Ein	Anblick	von	unvergleichlich	lichter	und	festlicher	Schönheit.

Da	begegnete	 ich	 ihm,	und	 ich	habe	 ihn,	während	ich	schreibe,	mit	ausserordentlicher	Deutlichkeit	vor	Augen.	Er
war	kaum	mittelgross	und	ging	schnell	und	gebückt,	während	er	seinen	Stock	mit	beiden	Händen	auf	dem	Rücken	hielt.
Er	 trug	 einen	 schwarzen,	 steifen	Hut,	 hellen	Sommerüberzieher	und	dunkelgestreifte	Beinkleider.	Aus	 irgend	einem
Grunde	hielt	 ich	 ihn	 für	einen	Engländer.	Er	konnte	dreissig	 Jahre	alt	 sein,	vielleicht	auch	 fünfzig.	Sein	Gesicht,	mit
etwas	dicker	Nase	und	müdeblickenden,	 grauen	Augen,	war	glattrasiert,	 und	um	 seinen	Mund	 spielte	 beständig	 ein
unerklärliches	und	ein	wenig	blödes	Lächeln.	Nur	von	Zeit	zu	Zeit	blickte	er,	indem	er	die	Augenbrauen	hob,	forschend
um	 sich	 her,	 sah	 dann	 wieder	 vor	 sich	 zu	 Boden,	 sprach	 ein	 paar	 Worte	 mit	 sich	 selbst,	 schüttelte	 den	 Kopf	 und
lächelte.	So	ging	er	beharrlich	den	Platz	auf	und	nieder.

Von	nun	an	beobachtete	ich	ihn	täglich,	denn	er	schien	sich	mit	nichts	anderem	zu	beschäftigen,	als	bei	gutem	wie
bei	schlechtem	Wetter,	vormittags	wie	nachmittags,	dreissig-	und	fünfzigmal	die	Piazza	auf	und	ab	zu	schreiten,	immer
allein	und	immer	mit	dem	gleichen	seltsamen	Gebahren.

An	dem	Abend,	den	ich	im	Sinne	habe,	hatte	eine	Militärkapelle	konzertiert.	Ich	sass	an	einem	der	kleinen	Tische,
die	das	Café	Florian	weit	auf	den	Platz	hinausstellt,	und	als	nach	Schluss	des	Konzertes	die	Menge,	die	bis	dahin	 in
dichten	Strömen	hin	und	wieder	gewogt	war,	 sich	 zu	 zerstreuen	begann,	nahm	der	Unbekannte,	 auf	 abwesende	Art
lächelnd	wie	stets,	an	einem	neben	mir	freigewordenen	Tische	Platz.

Die	Zeit	verging,	rings	umher	ward	es	stiller	und	stiller,	und	schon	standen	weit	und	breit	alle	Tische	 leer.	Kaum
dass	hier	und	da	noch	ein	Mensch	vorüberschlenderte;	ein	majestätischer	Friede	lagerte	über	dem	Platz,	der	Himmel
hatte	sich	mit	Sternen	bedeckt,	und	über	der	prachtvoll	theatralischen	Façade	von	San	Marco	stand	der	halbe	Mond.

Ich	las,	indem	ich	meinem	Nachbar	den	Rücken	zuwandte,	in	meiner	Zeitung	und	war	eben	im	Begriff,	ihn	allein	zu
lassen,	 als	 ich	 mich	 genötigt	 sah,	 mich	 halb	 nach	 ihm	 umzuwenden;	 denn	 während	 ich	 bislang	 nicht	 einmal	 das
Geräusch	einer	Bewegung	von	ihm	vernommen	hatte,	begann	er	plötzlich	zu	sprechen.

–	Sie	sind	zum	ersten	Mal	in	Venedig,	mein	Herr?	fragte	er	in	schlechtem	Französisch;	und	als	ich	mich	bemühte,
ihm	in	englischer	Sprache	zu	antworten,	fuhr	er	in	dialektfreiem	Deutsch	zu	sprechen	fort	mit	einer	leisen	und	heiseren
Stimme,	die	er	oft	durch	ein	Hüsteln	aufzufrischen	suchte.

–	Sie	sehen	das	alles	zum	ersten	Male?	Es	erreicht	Ihre	Erwartungen?	–	Übertrifft	es	sie	vielleicht	sogar?	–	Ah!	Sie
haben	es	sich	nicht	schöner	gedacht?	–	Das	 ist	wahr?	–	Sie	sagen	das	nicht	nur,	um	glücklich	und	beneidenswert	zu
erscheinen?	–	Ah!	–	Er	lehnte	sich	zurück	und	betrachtete	mich	mit	schnellem	Blinzeln	und	einem	ganz	unerklärlichen
Gesichtsausdruck.

Die	Pause,	die	eintrat,	währte	 lange,	und	ohne	zu	wissen,	wie	dieses	seltsame	Gespräch	 fortzusetzen	sei,	war	 ich
aufs	neue	im	Begriff,	mich	zu	erheben,	als	er	sich	hastig	vorbeugte.

–	Wissen	 Sie,	 mein	 Herr,	 was	 das	 ist:	 Enttäuschung?	 fragte	 er	 leise	 und	 eindringlich,	 indem	 er	 sich	 mit	 beiden
Händen	 auf	 seinen	 Stock	 lehnte.	 –	 Nicht	 im	 Kleinen	 und	 Einzelnen	 ein	 Misslingen,	 ein	 Fehlschlagen,	 sondern	 die
grosse,	 die	 allgemeine	 Enttäuschung,	 die	 Enttäuschung,	 die	 alles,	 das	 ganze	 Leben	 einem	 bereitet?	 Sicherlich,	 Sie
kennen	sie	nicht.	 Ich	aber	bin	von	Jugend	auf	mit	 ihr	umhergegangen,	und	sie	hat	mich	einsam,	unglücklich	und	ein
wenig	wunderlich	gemacht,	ich	leugne	es	nicht.

Wie	könnten	Sie	mich	bereits	verstehen,	mein	Herr?	Vielleicht	aber	werden	Sie	es,	wenn	ich	Sie	bitten	darf,	mir	zwei
Minuten	lang	zuzuhören.	Denn	wenn	es	gesagt	werden	kann,	so	ist	es	schnell	gesagt	...

Lassen	Sie	mich	erwähnen,	dass	ich	in	einer	ganz	kleinen	Stadt	aufgewachsen	bin	in	einem	Pastorhause,	in	dessen
überreinlichen	 Räumen	 ein	 altmodisch	 pathetischer	 Gelehrtenoptimismus	 herrschte,	 und	 in	 dem	 man	 eine
eigentümliche	Atmosphäre	von	Kanzelrhetorik	einatmete	–	von	diesen	grossen	Wörtern	 für	Gut	und	Böse,	Schön	und
Hässlich,	die	ich	so	bitterlich	hasse,	weil	sie	vielleicht,	sie	allein	an	meinem	Leiden	die	Schuld	tragen.

Das	Leben	bestand	für	mich	schlechterdings	aus	grossen	Wörtern,	denn	ich	kannte	nichts	davon	als	die	ungeheuren
und	wesenlosen	Ahnungen,	die	diese	Wörter	in	mir	hervorriefen.	Ich	erwartete	von	den	Menschen	das	göttlich	Gute	und
das	haarsträubend	Teuflische;	ich	erwartete	vom	Leben	das	entzückend	Schöne	und	das	Grässliche,	und	eine	Begierde
nach	alledem	erfüllte	mich,	eine	tiefe,	angstvolle	Sehnsucht	nach	der	weiten	Wirklichkeit,	nach	dem	Erlebnis,	gleichviel
welcher	Art,	nach	dem	berauschend	herrlichen	Glück	und	dem	unsäglich,	unahnbar	furchtbaren	Leiden.

Ich	erinnere	mich,	mein	Herr,	mit	einer	traurigen	Deutlichkeit	der	ersten	Enttäuschung	meines	Lebens,	und	ich	bitte
Sie,	zu	bemerken,	dass	sie	keineswegs	in	dem	Fehlschlagen	einer	schönen	Hoffnung	bestand,	sondern	in	dem	Eintritt
eines	Unglücks.	Ich	war	beinahe	noch	ein	Kind,	als	ein	nächtlicher	Brand	in	meinem	väterlichen	Hause	entstand.	Das
Feuer	hatte	heimlich	und	tückisch	um	sich	gegriffen,	bis	an	meine	Kammerthür	brannte	das	ganze	kleine	Stockwerk,
und	 auch	 die	 Treppe	war	 nicht	weit	 entfernt,	 in	 Flammen	 aufzugehen.	 Ich	war	 der	 erste,	 der	 es	 bemerkte,	 und	 ich
weiss,	dass	ich	durch	das	Haus	stürzte,	indem	ich	einmal	über	das	andere	den	Ruf	hervorstiess:	»Nun	brennt	es!	Nun
brennt	 es!«	 Ich	 entsinne	 mich	 dieses	 Wortes	 mit	 grosser	 Genauigkeit,	 und	 ich	 weiss	 auch,	 welches	 Gefühl	 ihm	 zu
Grunde	 lag,	 obgleich	 es	 mir	 damals	 kaum	 zum	 Bewusstsein	 gekommen	 sein	 mag.	 Dies	 ist,	 so	 empfand	 ich,	 eine
Feuersbrunst;	nun	erlebe	ich	sie!	Schlimmer	ist	es	nicht?	Das	ist	das	Ganze?...

Gott	 weiss,	 dass	 es	 keine	 Kleinigkeit	 war.	 Das	 ganze	 Haus	 brannte	 nieder,	 wir	 alle	 retteten	 uns	 mit	 Mühe	 aus
äusserster	Gefahr,	und	ich	selbst	trug	ganz	beträchtliche	Verletzungen	davon.	Auch	wäre	es	unrichtig,	zu	sagen,	dass
meine	 Phantasie	 den	Ereignissen	 vorgegriffen	 und	mir	 einen	Brand	 des	Elternhauses	 entsetzlicher	 ausgemalt	 hätte.
Aber	 ein	 vages	 Ahnen,	 eine	 gestaltlose	 Vorstellung	 von	 etwas	 noch	weit	 Grässlicherem	 hatte	 in	mir	 gelebt,	 und	 im
Vergleich	damit	erschien	die	Wirklichkeit	mir	matt.	Die	Feuersbrunst	war	mein	erstes	grosses	Erlebnis:	eine	furchtbare
Hoffnung	wurde	damit	enttäuscht.

Fürchten	Sie	nicht,	dass	ich	fortfahren	werde,	Ihnen	meine	Enttäuschungen	im	einzelnen	zu	berichten.	Ich	begnüge



mich	damit,	 zu	sagen,	dass	 ich	mit	unglückseligem	Eifer	meine	grossartigen	Erwartungen	vom	Leben	durch	 tausend
Bücher	 nährte:	 durch	 die	Werke	 der	 Dichter.	 Ach,	 ich	 habe	 gelernt,	 sie	 zu	 hassen,	 diese	 Dichter,	 die	 ihre	 grossen
Wörter	an	alle	Wände	schreiben	und	sie	mit	einer	 in	den	Vesuv	getauchten	Ceder	am	 liebsten	an	die	Himmelsdecke
malen	 möchten	 –	 während	 doch	 ich	 nicht	 umhin	 kann,	 jedes	 grosse	 Wort	 als	 eine	 Lüge	 oder	 als	 einen	 Hohn	 zu
empfinden!

Verzückte	Poeten	haben	mir	vorgesungen,	die	Sprache	sei	arm,	ach,	sie	sei	arm	–	oh	nein,	mein	Herr!	Die	Sprache,
dünkt	mich,	 ist	 reich,	 ist	 überschwenglich	 reich	 im	Vergleich	mit	 der	Dürftigkeit	 und	Begrenztheit	 des	 Lebens.	Der
Schmerz	hat	seine	Grenzen:	der	körperliche	in	der	Ohnmacht,	der	seelische	im	Stumpfsinn,	–	es	ist	mit	dem	Glück	nicht
anders!	Das	menschliche	Mitteilungsbedürfnis	aber	hat	sich	Laute	erfunden,	die	über	diese	Grenzen	hinweglügen.

Liegt	es	an	mir?	Läuft	nur	mir	die	Wirkung	gewisser	Wörter	auf	eine	Weise	das	Rückenmark	hinunter,	dass	sie	mir
Ahnungen	von	Erlebnissen	erwecken,	die	es	gar	nicht	giebt?

Ich	bin	 in	das	berühmte	Leben	hinausgetreten,	 voll	 von	dieser	Begierde	nach	einem,	einem	Erlebnis,	 das	meinen
grossen	 Ahnungen	 entspräche.	 Gott	 helfe	 mir,	 es	 ist	 mir	 nicht	 zu	 teil	 geworden!	 Ich	 bin	 umhergeschweift,	 um	 die
gepriesensten	Gegenden	der	Erde	zu	besuchen,	um	vor	die	Kunstwerke	hinzutreten,	um	die	die	Menschheit	mit	den
grössten	Wörtern	tanzt;	ich	habe	davor	gestanden	und	mir	gesagt:	Es	ist	schön.	Und	doch:	Schöner	ist	es	nicht?	Das	ist
das	Ganze?

Ich	 habe	 keinen	 Sinn	 für	 Thatsächlichkeiten;	 das	 sagt	 vielleicht	 alles.	 Irgendwo	 in	 der	Welt	 stand	 ich	 einmal	 im
Gebirge	 an	 einer	 tiefen,	 schmalen	 Schlucht.	Die	 Felsenwände	waren	 nackt	 und	 senkrecht,	 und	 drunten	 brauste	 das
Wasser	über	die	Blöcke	vorbei.	Ich	blickte	hinab	und	dachte:	Wie,	wenn	ich	stürzte?	Aber	ich	hatte	Erfahrung	genug,
mir	zu	antworten:	Wenn	es	geschähe,	so	würde	ich	im	Falle	zu	mir	sprechen:	Nun	stürzt	du	hinab,	nun	ist	es	Thatsache!
Was	ist	das	nun	eigentlich?	–

Wollen	Sie	mir	glauben,	dass	 ich	genug	erlebt	habe,	um	ein	wenig	mitreden	zu	können?	Vor	 Jahren	 liebte	 ich	ein
Mädchen,	ein	zartes	und	holdes	Geschöpf,	das	ich	an	meiner	Hand	und	unter	meinem	Schutze	gern	dahingeführt	hätte;
sie	 aber	 liebte	mich	 nicht,	 das	war	 kein	Wunder,	 und	 ein	 anderer	 durfte	 sie	 schützen	 ...	 Giebt	 es	 ein	 Erlebnis,	 das
leidvoller	wäre?	Giebt	 es	 etwas	 Peinigenderes	 als	 diese	 herbe	Drangsal,	 die	mit	Wollust	 grausam	 vermengt	 ist?	 Ich
habe	manche	Nacht	mit	offenen	Augen	gelegen,	und	trauriger,	quälender	als	alles	übrige	war	stets	der	Gedanke:	Dies
ist	der	grosse	Schmerz!	Nun	erlebe	ich	ihn!	–	Was	ist	das	nun	eigentlich?	–

Ist	es	nötig,	dass	ich	Ihnen	auch	von	meinem	Glücke	spreche?	Denn	auch	das	Glück	habe	ich	erlebt,	auch	das	Glück
hat	mich	enttäuscht	...	Es	ist	nicht	nötig;	denn	dies	alles	sind	plumpe	Beispiele,	die	Ihnen	nicht	klar	machen	werden,
dass	es	das	Leben	 im	ganzen	und	allgemeinen	 ist,	das	Leben	 in	seinem	mittelmässigen,	uninteressanten	und	matten
Verlaufe,	das	mich	enttäuscht	hat,	enttäuscht,	enttäuscht.

»Was	ist,«	schreibt	der	junge	Werther	einmal,	»der	Mensch,	der	gepriesene	Halbgott?	Ermangeln	ihm	nicht	eben	da
die	Kräfte,	wo	er	sie	am	nötigsten	braucht?	Und	wenn	er	in	Freude	sich	aufschwingt	oder	in	Leiden	versinkt,	wird	er
nicht	in	beiden	eben	da	aufgehalten,	eben	da	zu	dem	stumpfen,	kalten	Bewusstsein	wieder	zurückgebracht,	da	er	sich
in	der	Fülle	des	Unendlichen	zu	verlieren	sehnte?«

Ich	gedenke	oft	des	Tages,	an	dem	ich	das	Meer	zum	ersten	Male	erblickte.	Das	Meer	ist	gross,	das	Meer	ist	weit,
mein	Blick	schweifte	vom	Strande	hinaus	und	hoffte,	befreit	zu	sein:	dort	hinten	aber	war	der	Horizont.	Warum	habe
ich	einen	Horizont?	Ich	habe	vom	Leben	das	Unendliche	erwartet.

Vielleicht	 ist	 er	 enger,	 mein	 Horizont,	 als	 der	 anderer	 Menschen?	 Ich	 habe	 gesagt,	 mir	 fehle	 der	 Sinn	 für
Thatsächlichkeiten,	 –	 habe	 ich	 vielleicht	 zu	 viel	 Sinn	dafür?	Kann	 ich	 zu	 bald	 nicht	mehr?	Bin	 ich	 zu	 schnell	 fertig?
Kenne	ich	Glück	und	Schmerz	nur	in	den	niedrigsten	Graden,	nur	in	verdünntem	Zustande?

Ich	glaube	es	nicht;	und	ich	glaube	den	Menschen	nicht,	ich	glaube	den	wenigsten,	die	angesichts	des	Lebens	in	die
grossen	Wörter	der	Dichter	einstimmen	–	es	 ist	Feigheit	und	Lüge!	Haben	Sie	übrigens	bemerkt,	mein	Herr,	dass	es
Menschen	giebt,	die	so	eitel	sind	und	so	gierig	nach	der	Hochachtung	und	dem	heimlichen	Neide	der	anderen,	dass	sie
vorgeben,	nur	die	grossen	Wörter	des	Glücks	erlebt	zu	haben,	nicht	aber	die	des	Leidens?

Es	ist	dunkel,	und	Sie	hören	mir	kaum	noch	zu;	darum	will	ich	es	mir	heute	noch	einmal	gestehen,	dass	auch	ich,	ich
selbst	 es	 einst	 versucht	 habe,	 mit	 diesen	 Menschen	 zu	 lügen,	 um	 mich	 vor	 mir	 und	 den	 anderen	 als	 glücklich
hinzustellen.	Aber	es	ist	manches	Jahr	her,	dass	diese	Eitelkeit	zusammenbrach,	und	ich	bin	einsam,	unglücklich	und
ein	wenig	wunderlich	geworden,	ich	leugne	es	nicht.

Es	ist	meine	Lieblingsbeschäftigung,	bei	Nacht	den	Sternenhimmel	zu	betrachten,	denn	ist	das	nicht	die	beste	Art,
von	der	Erde	und	vom	Leben	abzusehen?	Und	vielleicht	ist	es	verzeihlich,	dass	ich	es	mir	dabei	angelegen	sein	lasse,
mir	meine	Ahnungen	wenigstens	zu	wahren?	Von	einem	befreiten	Leben	zu	träumen,	in	dem	die	Wirklichkeit	in	meinen
grossen	Ahnungen	ohne	den	quälenden	Rest	der	Enttäuschung	aufgeht?	Von	einem	Leben,	in	dem	es	keinen	Horizont
mehr	giebt?...

Ich	träume	davon,	und	ich	erwarte	den	Tod.	Ach,	ich	kenne	ihn	bereits	so	genau,	den	Tod,	diese	letzte	Enttäuschung!
Das	 ist	 der	 Tod,	 werde	 ich	 im	 letzten	 Augenblicke	 zu	 mir	 sprechen;	 nun	 erlebe	 ich	 ihn!	 –	 W a s 	 i s t 	 d a s 	 n u n
e i g e n t l i c h ?	–

Aber	es	ist	kalt	geworden	auf	dem	Platze,	mein	Herr;	ich	bin	im	stande,	das	zu	empfinden,	hehe!	Ich	empfehle	mich
Ihnen	aufs	allerbeste.	Adieu	...



Der	Bajazzo.

Nach	 allem	 zum	Schluss	 und	 als	würdiger	Ausgang,	 in	 der	 That,	 alles	 dessen	 ist	 es	 nun	 der	Ekel,	 den	mir	 das
Leben	–	mein	Leben	–	den	mir	»alles	das«	und	»das	Ganze«	einflösst,	dieser	Ekel,	der	mich	würgt,	mich	aufjagt,	mich
schüttelt	und	wieder	niederwirft,	und	der	mir	vielleicht	über	kurz	oder	lang	einmal	die	notwendige	Schwungkraft	geben
wird,	die	ganze	 lächerliche	und	nichtswürdige	Angelegenheit	überm	Knie	zu	zerbrechen	und	mich	auf	und	davon	zu
machen.	Sehr	möglich	immerhin,	dass	ich	es	noch	diesen	und	den	anderen	Monat	treibe,	dass	ich	noch	ein	Viertel-	oder
Halbjahr	 fortfahre	zu	essen,	zu	schlafen	und	mich	zu	beschäftigen	–	 in	derselben	mechanischen,	wohlgeregelten	und
ruhigen	Art,	 in	der	mein	äusseres	Leben	während	dieses	Winters	verlief,	und	die	mit	dem	wüsten	Auflösungsprozess
meines	Innern	in	entsetzlichem	Widerstreite	stand.	Scheint	es	nicht,	dass	die	inneren	Erlebnisse	eines	Menschen	desto
stärker	und	angreifender	sind,	 je	dégagierter,	weltfremder	und	ruhiger	er	äusserlich	 lebt?	Es	hilft	nichts:	man	muss
leben;	und	wenn	du	dich	wehrst,	ein	Mensch	der	Action	zu	sein,	und	dich	 in	die	 friedlichste	Einöde	zurückziehst,	so
werden	die	Wechselfälle	des	Daseins	dich	 innerlich	überfallen,	und	du	wirst	deinen	Charakter	 in	 ihnen	zu	bewähren
haben,	seiest	du	nun	ein	Held	oder	ein	Narr.

Ich	habe	mir	dies	reinliche	Heft	bereitet,	um	meine	»Geschichte«	darin	zu	erzählen:	warum	eigentlich?	Vielleicht	um
überhaupt	etwas	zu	thun	zu	haben?	Aus	Lust	am	Psychologischen	vielleicht	und	um	mich	an	der	Notwendigkeit	alles
dessen	zu	 laben?	Die	Notwendigkeit	 ist	 so	 tröstlich!	Vielleicht	auch,	um	auf	Augenblicke	eine	Art	von	Überlegenheit
über	mich	selbst	und	etwas	wie	Gleichgültigkeit	zu	geniessen?	–	Denn	Gleichgültigkeit,	ich	weiss,	das	wäre	eine	Art	von
Glück	...

I.

Sie	 liegt	 so	weit	 dahinten,	 die	 kleine,	 alte	 Stadt	mit	 ihren	 schmalen,	winkeligen	 und	 giebeligen	 Strassen,	 ihren
gotischen	Kirchen	und	Brunnen,	ihren	betriebsamen,	soliden	und	einfachen	Menschen	und	dem	grossen,	altersgrauen
Patrizierhause,	in	dem	ich	aufgewachsen	bin.

Das	lag	inmitten	der	Stadt	und	hatte	vier	Generationen	von	vermögenden	und	angesehenen	Kaufleuten	überdauert.
»Ora	 et	 labora«	 stand	 über	 der	 Hausthür,	 und	wenn	man	 von	 der	 weiten,	 steinernen	 Diele,	 um	 die	 sich	 oben	 eine
Gallerie	aus	weisslackiertem	Holze	zog,	die	breite	Treppe	hinangestiegen	war,	so	musste	man	noch	einen	weitläufigen
Vorplatz	 und	 eine	 kleine,	 dunkle	 Säulenhalle	 durchschreiten,	 um	 durch	 eine	 der	 hohen,	 weissen	 Thüren	 in	 das
Wohnzimmer	zu	gelangen,	wo	meine	Mutter	am	Flügel	sass	und	spielte.

Sie	 sass	 im	 Dämmerlicht,	 denn	 vor	 den	 Fenstern	 befanden	 sich	 schwere,	 dunkelrote	 Vorhänge;	 und	 die	 weissen
Götterfiguren	der	Tapete	schienen	plastisch	aus	 ihrem	blauen	Hintergrund	hervorzutreten	und	zu	 lauschen	auf	diese
schweren,	tiefen	Anfangstöne	eines	Chopinschen	Notturnos,	das	sie	vor	allem	liebte	und	stets	sehr	langsam	spielte,	wie
um	die	Melancholie	eines	jeden	Accordes	auszugeniessen.	Der	Flügel	war	alt	und	hatte	an	Klangfülle	eingebüsst,	aber
mit	dem	Piano-Pedal,	welches	die	hohen	Töne	so	verschleierte,	dass	sie	an	mattes	Silber	erinnerten,	konnte	man	die
seltsamsten	Wirkungen	erzielen.

Ich	sass	auf	dem	massigen,	steiflehnigen	Damastsofa	und	lauschte	und	betrachtete	meine	Mutter.	Sie	war	klein	und
zart	gebaut	und	trug	meistens	ein	Kleid	aus	weichem,	hellgrauem	Stoff.	Ihr	schmales	Gesicht	war	nicht	schön,	aber	es
war	 unter	 dem	 gescheitelten,	 leichtgewellten	 Haar	 von	 schüchternem	 Blond	 wie	 ein	 stilles,	 zartes,	 verträumtes
Kinderantlitz,	und	wenn	sie,	den	Kopf	ein	wenig	zur	Seite	geneigt,	am	Klaviere	sass,	so	glich	sie	den	kleinen,	rührenden
Engeln,	die	sich	auf	alten	Bildern	oft	zu	Füssen	der	Madonna	mit	der	Guitarre	bemühen.

Als	ich	klein	war,	erzählte	sie	mir	mit	ihrer	leisen	und	zurückhaltenden	Stimme	oft	Märchen,	wie	sonst	niemand	sie
kannte;	oder	sie	legte	auch	einfach	ihre	Hände	auf	meinen	Kopf,	der	in	ihrem	Schosse	lag,	und	sass	schweigend	und
unbeweglich.	Mich	dünkt,	 das	waren	die	glücklichsten	und	 friedevollsten	Stunden	meines	Lebens.	 –	 Ihr	Haar	wurde
nicht	grau,	und	sie	schien	mir	nicht	älter	zu	werden;	ihre	Gestalt	ward	nur	beständig	zarter	und	ihr	Gesicht	schmaler,
stiller	und	verträumter.

Mein	Vater	aber	war	ein	grosser	und	breiter	Herr	 in	 feinem,	schwarzen	Tuchrock	und	weisser	Weste,	auf	der	ein
goldenes	Binocle	hing.	Zwischen	seinen	kurzen,	eisgrauen	Cotelettes	trat	das	Kinn,	das	wie	die	Oberlippe	glattrasiert
war,	 rund	 und	 stark	 hervor,	 und	 zwischen	 seinen	 Brauen	 standen	 stets	 zwei	 tiefe,	 senkrechte	 Falten.	 Es	 war	 ein
mächtiger	Mann	 von	 grossem	Einfluss	 auf	 die	 öffentlichen	Angelegenheiten;	 ich	 habe	Menschen	 ihn	mit	 fliegendem
Atem	und	leuchtenden	Augen	verlassen	sehen	und	andere,	die	gebrochen	und	ganz	verzweifelt	waren.	Denn	es	geschah
zuweilen,	 dass	 ich	 und	 auch	wohl	meine	Mutter	 und	meine	 beiden	 älteren	 Schwestern	 solchen	 Scenen	 beiwohnten;
vielleicht,	weil	mein	Vater	mir	Ehrgeiz	einflössen	wollte,	es	so	weit	in	der	Welt	zu	bringen	wie	er;	vielleicht	auch,	wie
ich	argwöhne,	weil	er	eines	Publikums	bedurfte.	Er	hatte	eine	Art,	an	seinen	Stuhl	gelehnt	und	die	eine	Hand	in	den
Rockaufschlag	geschoben,	dem	beglückten	oder	vernichteten	Menschen	nachzublicken,	die	mich	schon	als	Kind	diesen
Verdacht	empfinden	liess.

Ich	sass	in	einem	Winkel	und	betrachtete	meinen	Vater	und	meine	Mutter,	wie	als	ob	ich	wählte	zwischen	beiden,
und	mich	 bedächte,	 ob	 in	 träumerischem	Sinnen	 oder	 in	 That	 und	Macht	 das	 Leben	 besser	 zu	 verbringen	 sei.	 Und
meine	Augen	verweilten	am	Ende	auf	dem	stillen	Gesicht	meiner	Mutter.

II.

Nicht	dass	ich	in	meinem	äusseren	Wesen	ihr	gleich	gewesen	wäre,	denn	meine	Beschäftigungen	waren	zu	einem
grossen	Teile	durchaus	nicht	still	und	geräuschlos.	Ich	denke	an	eine	davon,	die	ich	dem	Verkehr	mit	Altersgenossen
und	ihren	Arten	von	Spiel	mit	Leidenschaft	vorzog,	und	die	mich	noch	jetzt,	da	ich	beiläufig	dreissig	Jahre	zähle,	mit
Heiterkeit	und	Vergnügen	erfüllt.

Es	handelte	 sich	um	ein	grosses	und	wohlausgestattetes	Puppentheater,	mit	dem	 ich	mich	ganz	allein	 in	meinem
Zimmer	 einschloss,	 um	 die	merkwürdigsten	Musikdramen	 darauf	 zur	 Aufführung	 zu	 bringen.	Mein	 Zimmer,	 das	 im
zweiten	Stocke	lag,	und	in	dem	zwei	dunkle	Vorfahrenportraits	mit	Wallensteinbärten	hingen,	ward	verdunkelt	und	eine
Lampe	neben	das	Theater	gestellt;	denn	die	künstliche	Beleuchtung	erschien	zur	Erhöhung	der	Stimmung	erforderlich.
Ich	 nahm	 unmittelbar	 vor	 der	 Bühne	 Platz,	 denn	 ich	war	 der	 Kapellmeister,	 und	meine	 linke	Hand	 ruhte	 auf	 einer



grossen	runden	Pappschachtel,	die	das	einzige	sichtbare	Orchester-Instrument	ausmachte.
Es	trafen	nunmehr	die	mitwirkenden	Künstler	ein,	die	ich	selbst	mit	Tinte	und	Feder	gezeichnet,	ausgeschnitten	und

mit	Holzleisten	versehen	hatte,	so	dass	sie	stehen	konnten.	Es	waren	Herren	in	Überziehern	und	Cylindern	und	Damen
von	grosser	Schönheit.

–	Guten	Abend,	sagte	 ich,	meine	Herrschaften!	Wohlauf	allerseits?	 Ich	bin	bereits	zur	Stelle,	denn	es	waren	noch
einige	Anordnungen	zu	treffen.	Aber	es	wird	an	der	Zeit	sein,	sich	in	die	Garderoben	zu	begeben.

Man	begab	sich	in	die	Garderoben,	die	hinter	der	Bühne	lagen,	und	man	kehrte	bald	darauf	gänzlich	verändert	und
als	bunte	Theaterfiguren	zurück,	um	sich	durch	das	Loch,	das	ich	in	den	Vorhang	geschnitten	hatte,	über	die	Besetzung
des	Hauses	 zu	 unterrichten.	Das	Haus	war	 in	 der	 That	 nicht	 übel	 besetzt,	 und	 ich	 gab	mir	 das	 Klingelzeichen	 zum
Beginn	der	Vorstellung,	worauf	 ich	 den	Taktstock	 erhob	und	 ein	Weilchen	die	 grosse	Stille	 genoss,	 die	 dieser	Wink
hervorrief.	Alsbald	jedoch	ertönte	auf	eine	neue	Bewegung	hin	der	ahnungsvoll	dumpfe	Trommelwirbel,	der	den	Anfang
der	Ouverture	bildete,	und	den	ich	mit	der	linken	Hand	auf	der	Pappschachtel	vollführte,	–	die	Trompeten,	Klarinetten
und	Flöten,	deren	Toncharakter	ich	mit	dem	Munde	auf	unvergleichliche	Weise	nachahmte,	setzten	ein,	und	die	Musik
spielte	fort,	bis	bei	einem	machtvollen	crescendo	der	Vorhang	emporrollte	und	in	dunklem	Wald	oder	prangendem	Saal
das	Drama	begann.

Es	war	vorher	in	Gedanken	entworfen,	musste	aber	im	einzelnen	improvisiert	werden,	und	was	an	leidenschaftlichen
und	süssen	Gesängen	erscholl,	zu	denen	die	Klarinetten	trillerten	und	die	Pappschachtel	grollte,	das	waren	seltsame,
volltönende	Verse,	die	voll	grosser	und	kühner	Worte	steckten	und	sich	zuweilen	reimten,	einen	verstandesmässigen
Inhalt	 jedoch	selten	ergaben.	Die	Oper	aber	nahm	 ihren	Fortgang,	während	 ich	mit	der	 linken	Hand	 trommelte,	mit
dem	Munde	sang	und	musizierte	und	mit	der	Rechten	nicht	nur	die	darstellenden	Figuren,	sondern	auch	alles	übrige
aufs	 umsichtigste	 dirigierte,	 so	 dass	 nach	 den	 Aktschlüssen	 begeisterter	 Beifall	 erscholl,	 der	 Vorhang	 wieder	 und
wieder	sich	öffnen	musste	und	es	manchmal	sogar	nötig	war,	dass	der	Kapellmeister	sich	auf	seinem	Sitze	wendete	und
auf	stolze	zugleich	und	geschmeichelte	Art	in	die	Stube	hinein	dankte.

Wahrhaftig,	wenn	ich	nach	solch	einer	anstrengenden	Aufführung	mit	heissem	Kopf	mein	Theater	zusammenpackte,
so	erfüllte	mich	eine	glückliche	Mattigkeit,	wie	ein	starker	Künstler	sie	empfinden	muss,	der	ein	Werk,	an	das	er	sein
bestes	Können	 gesetzt,	 siegreich	 vollendete.	 –	Dieses	 Spiel	 blieb	 bis	 zu	meinem	dreizehnten	 oder	 vierzehnten	 Jahre
meine	Lieblingsbeschäftigung.

III.

Wie	verging	doch	meine	Kindheit	und	Knabenzeit	 in	dem	grossen	Hause,	 in	dessen	unteren	Räumen	mein	Vater
seine	Geschäfte	leitete,	während	oben	meine	Mutter	in	einem	Lehnsessel	träumte	oder	leise	und	nachdenklich	Klavier
spielte	 und	 meine	 beiden	 Schwestern,	 die	 zwei	 und	 drei	 Jahre	 älter	 waren	 als	 ich,	 in	 der	 Küche	 und	 an	 den
Wäscheschränken	hantierten?	Ich	erinnere	mich	an	so	weniges.

Fest	steht,	dass	ich	ein	ungeheuer	muntrer	Junge	war,	der	bei	seinen	Mitschülern	durch	bevorzugte	Herkunft,	durch
mustergültige	 Nachahmung	 der	 Lehrer,	 durch	 tausend	 Schauspielerstückchen	 und	 durch	 eine	 Art	 überlegener
Redensarten	sich	Respekt	und	Beliebtheit	zu	verschaffen	wusste.	Beim	Unterricht	aber	erging	es	mir	übel,	denn	ich	war
zu	tief	beschäftigt	damit,	die	Komik	aus	den	Bewegungen	der	Lehrer	herauszufinden,	als	dass	ich	auf	das	übrige	hätte
aufmerksam	sein	können,	und	zu	Hause	war	mir	der	Kopf	zu	voll	von	Opernstoffen,	Versen	und	buntem	Unsinn,	als	dass
ich	ernstlich	im	stande	gewesen	wäre,	zu	arbeiten.

–	 »Pfui,«	 sagte	 mein	 Vater,	 und	 die	 Falten	 zwischen	 seinen	 Brauen	 vertieften	 sich,	 wenn	 ich	 ihm	 nach	 dem
Mittagessen	mein	Zeugnis	ins	Wohnzimmer	gebracht	und	er	das	Papier,	die	Hand	im	Rockaufschlag,	durchlesen	hatte.
–	»Du	machst	mir	wenig	Freude,	das	 ist	wahr.	Was	soll	 aus	Dir	werden,	wenn	Du	die	Güte	haben	willst,	mir	das	zu
sagen?	Du	wirst	im	Leben	niemals	an	die	Oberfläche	gelangen	...«

Das	war	betrübend;	allein	es	hinderte	nicht,	dass	ich	bereits	nach	dem	Abendessen	den	Eltern	und	Schwestern	ein
Gedicht	 vorlas,	 das	 ich	während	des	Nachmittags	 geschrieben.	Mein	Vater	 lachte	 dabei,	 dass	 sein	Pincenez	 auf	 der
weissen	Weste	hin	und	her	sprang.	–	»Was	für	Narrenspossen!«	rief	er	einmal	über	das	andere.	Meine	Mutter	aber	zog
mich	zu	sich,	strich	mir	das	Haar	aus	der	Stirn	und	sagte:	–	»Es	ist	gar	nicht	schlecht,	mein	Junge,	ich	finde,	dass	ein
paar	hübsche	Stellen	darin	sind.«

Später,	als	ich	noch	ein	wenig	älter	war,	erlernte	ich	auf	eigene	Hand	eine	Art	von	Klavierspiel.	Ich	begann	damit,	in
fis-dur	Accorde	zu	greifen,	weil	 ich	die	schwarzen	Tasten	besonders	reizvoll	 fand,	suchte	mir	Übergänge	zu	anderen
Tonarten	und	gelangte	allmählich,	da	 ich	 lange	Stunden	am	Flügel	verbrachte,	zu	einer	gewissen	Fertigkeit	 im	 takt-
und	melodielosen	Wechsel	von	Harmonieen,	wobei	ich	in	dies	mystische	Gewoge	so	viel	Ausdruck	legte,	wie	nur	immer
möglich.

Meine	Mutter	 sagte:	 –	 »Er	 hat	 einen	 Anschlag,	 der	Geschmack	 verrät.«	Und	 sie	 veranlasste,	 dass	 ich	Unterricht
erhielt,	der	während	eines	halben	Jahres	fortgesetzt	wurde,	denn	ich	war	wirklich	nicht	dazu	angethan,	den	gehörigen
Fingersatz	und	Takt	zu	erlernen.	–

Nun,	die	Jahre	vergingen,	und	ich	wuchs	trotz	der	Sorgen,	die	mir	die	Schule	bereitete,	ungemein	fröhlich	heran.	Ich
bewegte	mich	heiter	und	beliebt	im	Kreise	meiner	Bekannten	und	Verwandten,	und	ich	war	gewandt	und	liebenswürdig
aus	Lust	daran,	den	Liebenswürdigen	zu	spielen,	obgleich	ich	alle	diese	Leute,	die	trocken	und	phantasielos	waren,	aus
einem	Instinkt	heraus	zu	verachten	begann.

IV.

Eines	 Nachmittags,	 als	 ich	 etwa	 achtzehn	 Jahre	 alt	 war	 und	 an	 der	 Schwelle	 der	 hohen	 Schulklassen	 stand,
belauschte	 ich	 ein	 kurzes	 Zwiegespräch	 zwischen	 meinen	 Eltern,	 die	 im	 Wohnzimmer	 an	 dem	 runden	 Sofatisch
beisammensassen	und	nicht	wussten,	 dass	 ich	 im	anliegenden	Speisezimmer	 thatenlos	 im	Fenster	 lag	und	über	den
Giebelhäusern	den	blassen	Himmel	betrachtete.	Als	ich	meinen	Namen	verstand,	trat	ich	leise	an	die	weisse	Flügelthür,
die	halb	offen	stand.

Mein	Vater	sass	in	seinen	Sessel	zurückgelehnt,	ein	Bein	über	das	andere	geschlagen,	und	hielt	mit	der	einen	Hand
das	Börsenblatt	auf	den	Knieen,	während	er	auf	der	anderen	 langsam	zwischen	den	Cotelettes	sein	Kinn	streichelte.
Meine	Mutter	sass	auf	dem	Sofa	und	hatte	 ihr	stilles	Gesicht	über	eine	Stickerei	geneigt.	Die	Lampe	stand	zwischen



beiden.
Mein	 Vater	 sagte:	 –	 »Ich	 bin	 der	 Meinung,	 dass	 wir	 ihn	 demnächst	 aus	 der	 Schule	 entfernen	 und	 in	 ein	 gross

angelegtes	Geschäft	in	die	Lehre	thun.«
–	»Oh,«	sagte	meine	Mutter	ganz	betrübt	und	blickte	auf.	»Ein	so	begabtes	Kind!«
Mein	Vater	schwieg	einen	Augenblick,	während	er	mit	Sorgfalt	eine	Staubfaser	von	seinem	Rocke	blies.	Dann	hob	er

die	Achseln	empor,	breitete	die	Arme	aus,	indem	er	meiner	Mutter	beide	Handflächen	entgegenhielt	und	sagte:
–	»Wenn	Du	annimmst,	meine	Liebe,	dass	zu	der	Thätigkeit	eines	Kaufmanns	keinerlei	Begabung	gehört,	so	ist	diese

Auffassung	eine	irrige.	Andererseits	bringt	es	der	Junge,	wie	ich	zu	meinem	Leidwesen	mehr	und	mehr	erkennen	muss,
auf	 der	 Schule	 schlechterdings	 zu	 nichts.	 Seine	 Begabung,	 von	 der	 Du	 sprichst,	 ist	 eine	 Art	 von	 Bajazzobegabung,
wobei	 ich	mich	beeile,	hinzuzufügen,	dass	 ich	dergleichen	durchaus	nicht	unterschätze.	Er	kann	 liebenswürdig	 sein,
wenn	 er	 Lust	 hat,	 er	 versteht	 es,	 mit	 den	 Leuten	 umzugehen,	 sie	 zu	 amüsieren,	 ihnen	 zu	 schmeicheln,	 er	 hat	 das
Bedürfnis,	 ihnen	 zu	 gefallen	 und	 Erfolge	 zu	 erzielen;	 mit	 derartiger	 Veranlagung	 hat	 bereits	 mancher	 sein	 Glück
gemacht,	und	mit	ihr	ist	er	angesichts	seiner	sonstigen	Indifferenz	zum	Handelsmann	grösseren	Stils	relativ	geeignet.«

Hier	lehnte	mein	Vater	sich	befriedigt	zurück,	nahm	eine	Cigarette	aus	dem	Etui	und	setzte	sie	langsam	in	Brand.
–	»Du	hast	sicherlich	recht,«	sagte	meine	Mutter	und	blickte	wehmütig	im	Zimmer	umher.	–	»Ich	habe	nur	oftmals

geglaubt	 und	 gewissermassen	 gehofft,	 es	 könne	 einmal	 ein	 Künstler	 aus	 ihm	 werden	 ...	 Es	 ist	 wahr,	 auf	 sein
musikalisches	Talent,	das	unausgebildet	geblieben	 ist,	darf	wohl	kein	Gewicht	gelegt	werden;	aber	hast	Du	bemerkt,
dass	er	sich	neuerdings,	seitdem	er	die	kleine	Kunstausstellung	besuchte,	ein	wenig	mit	Zeichnen	beschäftigt?	Es	 ist
gar	nicht	schlecht,	dünkt	mich	...«

Mein	Vater	blies	den	Rauch	von	sich,	setzte	sich	im	Sessel	zurecht	und	sagte	kurz:
–	»Das	alles	ist	Clownerie	und	Blague.	Im	übrigen	kann	man,	wie	billig,	ihn	selbst	ja	nach	seinen	Wünschen	fragen.«
Nun,	 was	 sollte	 wohl	 ich	 für	 Wünsche	 haben?	 Die	 Aussicht	 auf	 Veränderung	 meines	 äusseren	 Lebens	 wirkte

durchaus	erheiternd	auf	mich,	ich	erklärte	mich	ernsten	Angesichtes	bereit,	die	Schule	zu	verlassen,	um	Kaufmann	zu
werden,	und	trat	in	das	grosse	Holzgeschäft	des	Herrn	Schlievogt,	unten	am	Fluss,	als	Lehrling	ein.

V.

Die	Veränderung	war	 ganz	 äusserlich,	 das	 versteht	 sich.	Mein	 Interesse	 für	 das	 grosse	Holzgeschäft	 des	Herrn
Schlievogt	war	 ungemein	geringfügig,	 und	 ich	 sass	 auf	meinem	Drehsessel	 unter	 der	Gasflamme	 in	 dem	engen	und
dunklen	Comptoir	so	fremd	und	abwesend	wie	ehemals	auf	der	Schulbank.	Ich	hatte	weniger	Sorgen	nunmehr;	darin
bestand	der	Unterschied.

Herr	Schlievogt,	ein	beleibter	Mensch	mit	rotem	Gesicht	und	grauem,	hartem	Schifferbart,	kümmerte	sich	wenig	um
mich,	da	er	sich	meistens	in	der	Sägemühle	aufhielt,	die	ziemlich	weit	von	Comptoir	und	Lagerplatz	entfernt	lag,	und
die	Angestellten	des	Geschäftes	behandelten	mich	mit	Respekt.	In	freundschaftlichem	Verkehr	stand	ich	nur	mit	einem
von	ihnen,	einem	begabten	und	vergnügten	jungen	Menschen	aus	guter	Familie,	den	ich	auf	der	Schule	bereits	gekannt
hatte,	und	der	übrigens	Schilling	hiess.	Er	moquierte	sich	gleich	mir	über	alle	Welt,	legte	jedoch	nebenher	ein	eifriges
Interesse	für	den	Holzhandel	an	den	Tag	und	verfehlte	an	keinem	Tage,	den	bestimmten	Vorsatz	zu	äussern,	auf	irgend
eine	Weise	ein	reicher	Mann	zu	werden.

Ich	 meinesteils	 erledigte	 mechanisch	 meine	 notwendigen	 Angelegenheiten,	 um	 im	 übrigen	 auf	 dem	 Lagerplatz
zwischen	 den	 Bretterstapeln	 und	 den	 Arbeitern	 umherzuschlendern,	 durch	 das	 hohe	 Holzgitter	 den	 Fluss	 zu
betrachten,	 an	 dem	 dann	 und	wann	 ein	 Güterzug	 vorüber	 rollte,	 und	 dabei	 an	 eine	 Theateraufführung	 oder	 an	 ein
Konzert	zu	denken,	dem	ich	beigewohnt,	oder	an	ein	Buch,	das	ich	gelesen.

Ich	 las	 viel,	 las	 alles,	 was	 mir	 erreichbar	 war,	 und	 meine	 Eindrucksfähigkeit	 war	 gross.	 Jede	 dichterische
Persönlichkeit	verstand	ich	mit	dem	Gefühl,	glaubte	in	ihr	mich	selbst	zu	erkennen	und	dachte	und	empfand	so	lange	in
dem	Stile	eines	Buches,	bis	ein	neues	seinen	Einfluss	auf	mich	ausgeübt	hatte.	In	meinem	Zimmer,	in	dem	ich	ehemals
mein	 Puppentheater	 aufgebaut	 hatte,	 sass	 ich	 nun	 mit	 einem	 Buch	 auf	 den	 Knieen	 und	 blickte	 zu	 den	 beiden
Vorfahrenbildern	empor,	um	den	Tonfall	der	Sprache	nachzugeniessen,	der	 ich	mich	hingegeben	hatte,	während	ein
unfruchtbares	Chaos	von	halben	Gedanken	und	Phantasiebildern	mich	erfüllte	...

Meine	Schwestern	hatten	sich	kurz	nacheinander	verheiratet,	und	ich	ging,	wenn	ich	nicht	im	Geschäft	war,	oft	ins
Wohnzimmer	hinunter,	wo	meine	Mutter,	die	ein	wenig	kränkelte,	und	deren	Gesicht	stets	kindlicher	und	stiller	wurde,
nun	 meistens	 ganz	 einsam	 sass.	 Wenn	 sie	 mir	 Chopin	 vorgespielt	 und	 ich	 ihr	 einen	 neuen	 Einfall	 von	 Harmonien-
Verbindung	gezeigt	hatte,	fragte	sie	mich	wohl,	ob	ich	zufrieden	in	meinem	Berufe	und	glücklich	sei	....	Kein	Zweifel,
dass	ich	glücklich	war.

Ich	war	nicht	viel	älter	als	zwanzig	Jahre,	meine	Lebenslage	war	nichts	als	provisorisch,	und	der	Gedanke	war	mir
nicht	fremd,	dass	ich	ganz	und	gar	nicht	gezwungen	sei,	mein	Leben	bei	Herrn	Schlievogt	oder	in	einem	Holzgeschäfte
noch	grösseren	Stils	zu	verbringen,	dass	ich	mich	eines	Tages	frei	machen	könne,	um	die	giebelige	Stadt	zu	verlassen
und	 irgendwo	 in	 der	Welt	meinen	Neigungen	 zu	 leben:	 gute	 und	 feingeschriebene	Romane	 zu	 lesen,	 ins	 Theater	 zu
gehen,	ein	wenig	Musik	zu	machen	 ...	Glücklich?	Aber	 ich	speiste	vorzüglich,	 ich	ging	aufs	beste	gekleidet,	und	früh
bereits,	wenn	 ich	 etwa	während	meiner	Schulzeit	 gesehen	hatte,	wie	 arme	und	 schlecht	 gekleidete	Kameraden	 sich
gewohnheitsmässig	duckten	und	mich	und	meinesgleichen	mit	einer	Art	schmeichlerischer	Scheu	willig	als	Herren	und
Tonangebende	anerkannten,	war	ich	mir	mit	Heiterkeit	bewusst	gewesen,	dass	ich	zu	den	Oberen,	Reichen,	Beneideten
gehörte,	 die	 nun	 einmal	 das	Recht	 haben,	mit	wohlwollender	Verachtung	 auf	 die	 Armen,	Unglücklichen	 und	Neider
hinabzublicken.	Wie	sollte	 ich	nicht	glücklich	sein?	Mochte	alles	seinen	Gang	gehen.	Fürs	erste	hatte	es	seinen	Reiz,
sich	 fremd,	überlegen	und	heiter	unter	diesen	Verwandten	und	Bekannten	zu	bewegen,	über	deren	Begrenztheit	 ich
mich	moquierte,	während	ich	ihnen,	aus	Lust	daran,	zu	gefallen,	mit	gewandter	Liebenswürdigkeit	begegnete	und	mich
wohlgefällig	in	dem	unklaren	Respekte	sonnte,	den	alle	diese	Leute	vor	meinem	Sein	und	Wesen	erkennen	liessen,	weil
sie	mit	Unsicherheit	etwas	Oppositionelles	und	Extravagantes	darin	vermuteten.

VI.

Es	begann	eine	Veränderung	mit	meinem	Vater	vor	sich	zu	gehen.	Wenn	er	um	vier	Uhr	zu	Tische	kam,	so	schienen
die	Falten	zwischen	seinen	Brauen	täglich	tiefer,	und	er	schob	nicht	mehr	mit	einer	imposanten	Gebärde	die	Hand	in



den	Rockaufschlag,	sondern	zeigte	ein	gedrücktes,	nervöses	und	scheues	Wesen.	Eines	Tages	sagte	er	zu	mir:
–	 »Du	 bist	 alt	 genug,	 die	 Sorgen,	 die	 meine	 Gesundheit	 untergraben,	 mit	 mir	 zu	 teilen.	 Übrigens	 habe	 ich	 die

Verpflichtung,	 Dich	 mit	 ihnen	 bekannt	 zu	 machen,	 damit	 Du	 Dich	 über	 Deine	 künftige	 Lebenslage	 keinen	 falschen
Erwartungen	 hingiebst.	 Du	 weisst,	 dass	 die	 Heiraten	 Deiner	 Schwestern	 beträchtliche	 Opfer	 gefordert	 haben.
Neuerdings	hat	die	Firma	Verluste	erlitten,	welche	geeignet	waren,	das	Vermögen	erheblich	zu	reduzieren.	Ich	bin	ein
alter	Mann,	fühle	mich	entmutigt,	und	glaube	nicht,	dass	an	der	Sachlage	Wesentliches	zu	ändern	sein	wird.	Ich	bitte
Dich,	zu	bemerken,	dass	Du	auf	Dich	selbst	gestellt	sein	wirst	...«

Dies	sprach	er	zwei	Monate	etwa	vor	seinem	Tode.	Eines	Tages	fand	man	ihn	gelblich,	gelähmt	und	lallend	in	dem
Armsessel	seines	Privatkomptoirs,	und	eine	Woche	darauf	nahm	die	ganze	Stadt	an	seinem	Begräbnis	teil.

Meine	Mutter	sass	zart	und	still	auf	dem	Sofa	an	dem	runden	Tische	im	Wohnzimmer,	und	ihre	Augen	waren	meist
geschlossen.	Wenn	meine	Schwestern	und	 ich	uns	um	sie	bemühten,	so	nickte	sie	vielleicht	und	 lächelte,	worauf	sie
fortfuhr,	zu	schweigen	und	regungslos,	die	Hände	im	Schosse	gefaltet,	mit	einem	grossen,	fremden	und	traurigen	Blick
eine	Götterfigur	der	Tapete	zu	betrachten.	Wenn	die	Herren	in	Gehröcken	kamen,	um	über	den	Verlauf	der	Liquidation
Bericht	zu	erstatten,	so	nickte	sie	gleichfalls	und	schloss	aufs	neue	die	Augen.

Sie	spielte	nicht	mehr	Chopin,	und	wenn	sie	hie	und	da	leise	über	den	Scheitel	strich,	so	zitterte	ihre	blasse,	zarte
und	 müde	 Hand.	 Kaum	 ein	 halbes	 Jahr	 nach	 meines	 Vaters	 Tode	 legte	 sie	 sich	 nieder,	 und	 sie	 starb,	 ohne	 einen
Wehelaut,	ohne	einen	Kampf	um	ihr	Leben	...

Nun	war	das	alles	zu	Ende.	Was	hielt	mich	eigentlich	am	Orte?	Die	Geschäfte	waren	erledigt	worden,	gehe	es	gut
oder	 schlecht,	 es	 ergab	 sich,	 dass	 auf	 mich	 ein	 Erbteil	 von	 ungefähr	 hunderttausend	 Mark	 gefallen	 war,	 und	 das
genügte,	um	mich	unabhängig	zu	machen	–	von	aller	Welt	um	so	mehr,	als	man	mich	aus	irgend	einem	gleichgültigen
Grunde	für	militäruntüchtig	erklärt	hatte.

Nichts	verband	mich	länger	mit	den	Leuten,	zwischen	denen	ich	aufgewachsen	war,	deren	Blicke	mich	stets	fremder
und	erstaunter	betrachteten,	und	deren	Weltanschauung	zu	einseitig	war,	als	dass	ich	geneigt	gewesen	wäre,	mich	ihr
zu	fügen.	Zugegeben,	dass	sie	mich	richtig	kannten,	und	zwar	als	ausgemacht	unnützlichen	Menschen,	so	kannte	auch
ich	mich.	Aber	skeptisch	und	fatalistisch	genug,	um	–	mit	dem	Worte	meines	Vaters	–	meine	»Bajazzobegabung«	von
der	 heiteren	 Seite	 zu	 nehmen,	 und	 fröhlich	 gewillt,	 das	 Leben	 auf	 meine	 Art	 zu	 geniessen,	 fehlte	 mir	 nichts	 an
Selbstzufriedenheit.

Ich	erhob	mein	kleines	Vermögen,	und	beinahe	ohne	mich	zu	verabschieden,	verliess	ich	die	Stadt,	um	mich	vorerst
auf	Reisen	zu	begeben.

VII.

Dieser	 drei	 Jahre,	 die	 nun	 folgten,	 und	 in	 denen	 ich	 mich	 mit	 begieriger	 Empfänglichkeit	 tausend	 neuen,
wechselnden,	reichen	Eindrücken	hingab,	erinnere	ich	mich	wie	eines	schönen,	fernen	Traumes.	Wie	lange	ist	es	her,
dass	ich	bei	den	Mönchen	auf	dem	Symplon	zwischen	Schnee	und	Eis	ein	Neujahrsfest	verbrachte;	dass	ich	zu	Verona
über	die	Piazza	Erbe	schlenderte;	dass	ich	vom	Borgo	San	Spirito	aus	zum	ersten	Male	unter	die	Kolonnaden	von	Sankt
Peter	trat	und	meine	eingeschüchterten	Augen	sich	auf	dem	ungeheuren	Platze	verloren;	dass	ich	vom	Corso	Vittorio
Emanuele	 über	 das	weissschimmernde	Neapel	 hinabblickte	 und	 fern	 im	Meere	 die	 graziöse	 Silhouette	 von	Capri	 in
blauem	Dunst	verschwimmen	sah	...	Es	sind	in	Wirklichkeit	sechs	Jahre	und	nicht	viel	mehr.

Oh,	 ich	 lebte	 vollkommen	 vorsichtig	 und	 meinen	 Verhältnissen	 entsprechend:	 in	 einfachen	 Privatzimmern,	 in
wohlfeilen	 Pensionen	 –	 bei	 dem	 häufigen	 Ortswechsel	 aber,	 und	 weil	 es	 mir	 anfangs	 schwer	 fiel,	 mich	 meiner
gutbürgerlichen	Gewohnheiten	zu	entwöhnen,	waren	grössere	Ausgaben	gleichwohl	nicht	zu	vermeiden.	Ich	hatte	mir
für	die	Zeit	meiner	Wanderungen	15000	Mark	meines	Kapitals	ausgesetzt;	diese	Summe	freilich	ward	überschritten.

Übrigens	 befand	 ich	 mich	 wohl	 unter	 den	 Leuten,	 mit	 denen	 ich	 unterwegs	 hier	 und	 da	 in	 Berührung	 kam,
uninteressierte	und	sehr	interessante	Existenzen	oft,	denen	ich	allerdings	nicht	wie	meiner	ehemaligen	Umgebung	ein
Gegenstand	des	Respekts	war,	aber	von	denen	ich	auch	keine	befremdeten	Blicke	und	Fragen	zu	befürchten	hatte.

Mit	meiner	Art	von	gesellschaftlicher	Begabung	erfreute	ich	mich	in	Pensionen	zuweilen	aufrichtiger	Beliebtheit	bei
der	übrigen	Reisegesellschaft	–	wobei	ich	mich	einer	Scene	im	Salon	der	Pension	Minelli	zu	Palermo	erinnere.	In	einem
Kreise	 von	Franzosen	 verschiedenen	Alters	hatte	 ich	 am	Pianino	 von	ungefähr	begonnen,	mit	 grossem	Aufwand	von
tragischem	Mienenspiel,	deklamierendem	Gesang	und	rollenden	Harmonieen	ein	Musikdrama	»von	Richard	Wagner«
zu	improvisieren,	und	ich	hatte	soeben	unter	ungeheurem	Beifall	geschlossen,	als	ein	alter	Herr	auf	mich	zueilte,	der
beinahe	 kein	 Haar	 mehr	 auf	 dem	 Kopfe	 hatte,	 und	 dessen	 weisse,	 spärliche	 Cotelettes	 auf	 seine	 graue	 Reisejoppe
hinabflatterten.	Er	ergriff	meine	beiden	Hände	und	rief	mit	Thränen	in	den	Augen:

–	»Aber	das	 ist	 erstaunlich!	Das	 ist	 erstaunlich,	mein	 teurer	Herr!	 Ich	 schwöre	 Ihnen,	dass	 ich	mich	seit	dreissig
Jahren	nicht	mehr	so	köstlich	unterhalten	habe!	Ah,	Sie	gestatten,	dass	ich	Ihnen	aus	vollem	Herzen	danke,	nicht	wahr!
Aber	es	ist	nötig,	dass	Sie	Schauspieler	oder	Musiker	werden!«

Es	ist	wahr,	dass	ich	bei	solchen	Gelegenheiten	etwas	von	dem	genialen	Übermut	eines	grossen	Malers	empfand,	der
im	Freundeskreise	sich	herbeiliess,	eine	lächerliche	zugleich	und	geistreiche	Karrikatur	auf	die	Tischplatte	zu	zeichnen.
Nach	dem	Diner	aber	begab	ich	mich	allein	in	den	Salon	zurück	und	verbrachte	eine	einsame	und	wehmütige	Stunde
damit,	dem	 Instrumente	getragene	Accorde	zu	entlocken,	 in	die	 ich	die	Stimmung	zu	 legen	glaubte,	die	der	Anblick
Palermos	in	mir	erweckt.

Ich	hatte	von	Sizilien	aus	Afrika	ganz	flüchtig	berührt,	war	alsdann	nach	Spanien	gegangen	und	dort,	in	der	Nähe
von	Madrid,	auf	dem	Lande	war	es,	 im	Winter,	an	einem	trüben,	regnerischen	Nachmittage,	als	 ich	zum	ersten	Male
den	Wunsch	empfand,	nach	Deutschland	zurückzukehren	–	und	die	Notwendigkeit	obendrein.	Denn	abgesehen	davon,
dass	 ich	 begann,	mich	 nach	 einem	 ruhigen,	 geregelten	 und	 ansässigen	 Leben	 zu	 sehnen,	 war	 es	 nicht	 schwer,	mir
auszurechnen,	dass	bis	zu	meiner	Ankunft	in	Deutschland	bei	aller	Einschränkung	20000	Mark	verausgabt	sein	würden.

Ich	 zögerte	 nicht	 allzu	 lange,	 den	 langsamen	 Rückweg	 durch	 Frankreich	 anzutreten,	 auf	 den	 ich	 bei	 längerem
Aufenthalt	 in	 einzelnen	 Städten	 annähernd	 ein	 halbes	 Jahr	 verwendete,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 mit	 wehmütiger
Deutlichkeit	 des	 Sommerabends,	 an	 dem	 ich	 in	 den	Bahnhof	 der	mitteldeutschen	Residenzstadt	 einfuhr,	 die	 ich	mir
beim	Beginn	meiner	Reise	bereits	ausersehen	hatte,	–	ein	wenig	unterrichtet	nunmehr,	mit	einigen	Erfahrungen	und
Kenntnissen	versehen	und	ganz	 voll	 von	einer	kindlichen	Freude,	mir	hier,	 in	meiner	 sorglosen	Unabhängigkeit	 und
gern	meinen	bescheidenen	Mitteln	gemäss,	nun	ein	ungestörtes	und	beschauliches	Dasein	gründen	zu	können.

Damals	war	ich	25	Jahre	alt.



VIII.

Der	Platz	war	nicht	übel	gewählt.	Es	ist	eine	ansehnliche	Stadt,	noch	ohne	allzu	lärmenden	Grossstadttrubel	und
allzu	 anstössiges	 Geschäftstreiben,	 mit	 einigen	 ziemlich	 beträchtlichen	 alten	 Plätzen	 andererseits	 und	 einem
Strassenleben,	das	weder	der	Lebhaftigkeit	noch	zum	Teile	der	Elégance	entbehrt.	Die	Umgebung	besitzt	mancherlei
angenehme	 Punkte;	 aber	 ich	 habe	 stets	 die	 geschmackvoll	 angelegte	 Promenade	 bevorzugt,	 die	 sich	 auf	 dem
»Lerchenberge«	hinzieht,	einem	schmalen	und	langgestreckten	Hügel,	an	den	ein	grosser	Teil	der	Stadt	sich	lehnt,	und
von	 dem	 man	 einen	 weiten	 Ausblick	 über	 Häuser,	 Kirchen	 und	 den	 weich	 geschlängelten	 Fluss	 hinweg	 ins	 Freie
geniesst.	An	einigen	Punkten,	und	besonders,	wenn	an	schönen	Sommernachmittagen	eine	Militärkapelle	konzertiert
und	Equipagen	und	Spaziergänger	sich	hin	und	her	bewegen,	wird	man	dort	an	den	Pincio	erinnert.	–	Aber	ich	werde
dieser	Promenade	noch	zu	erwähnen	haben	...

Niemand	glaubt,	mit	welchem	umständlichen	Vergnügen	ich	mir	das	geräumige	Zimmer	herrichtete,	das	ich	nebst
anstossender	Schlafkammer	etwa	inmitten	der	Stadt,	in	belebter	Gegend	gemietet	hatte.	Die	elterlichen	Möbel	waren
zwar	zum	grössten	Teil	in	den	Besitz	meiner	Schwestern	übergegangen,	indessen	war	mir	immerhin	zugefallen,	was	ich
gebrauchte:	 stattliche	 und	 gediegene	 Dinge,	 die	 zusammen	mit	 meinen	 Büchern	 und	 den	 beiden	 Vorfahrenporträts
eintrafen;	vor	allem	aber	der	alte	Flügel,	den	meine	Mutter	für	mich	bestimmt	hatte.

In	der	That,	als	alles	aufgestellt	und	geordnet	war,	als	die	Photographieen,	die	ich	auf	Reisen	gesammelt,	alle	Wände
sowie	 den	 schweren	 Mahagoni-Schreibtisch	 und	 die	 bauchige	 Kommode	 schmückten,	 und	 als	 ich	 mich,	 fertig	 und
geborgen,	 in	 einem	 Lehnsessel	 am	 Fenster	 niederliess,	 um	 abwechselnd	 die	 Strassen	 draussen	 und	 meine	 neue
Wohnung	zu	betrachten,	war	mein	Behagen	nicht	gering.	Und	dennoch	–	ich	habe	diesen	Augenblick	nicht	vergessen	–
dennoch	 regte	 sich	 neben	 Zufriedenheit	 und	 Vertrauen	 sacht	 etwas	 anderes	 in	 mir,	 irgend	 ein	 kleines	 Gefühl	 von
Ängstlichkeit	 und	Unruhe,	 das	 leise	Bewusstsein	 irgend	einer	Art	 von	Empörung	und	Auflehnung	meinerseits	 gegen
eine	 drohende	 Macht	 ...	 der	 leicht	 bedrückende	 Gedanke,	 dass	 meine	 Lage,	 die	 bislang	 niemals	 mehr	 als	 etwas
Vorläufiges	gewesen	war,	nunmehr	zum	ersten	Male	als	definitiv	und	unabänderlich	betrachtet	werden	musste	...

Ich	verschweige	nicht,	dass	diese	und	ähnliche	Empfindungen	sich	hie	und	da	wiederholten.	Aber	sind	die	gewissen
Nachmittagsstunden	 überhaupt	 zu	 vermeiden,	 in	 denen	man	 hinaus	 in	 die	wachsende	Dämmerung	 und	 vielleicht	 in
einen	 langsamen	 Regen	 blickt	 und	 das	 Opfer	 trübseherischer	 Anwandlungen	 wird?	 In	 jedem	 Falle	 stand	 fest,	 dass
meine	Zukunft	vollkommen	gesichert	war.	Ich	hatte	die	runde	Summe	von	80000	Mark	der	städtischen	Bank	vertraut,
die	Zinsen	betrugen	–	mein	Gott,	die	Zeiten	sind	schlecht!	–	etwa	600	Mark	für	das	Vierteljahr	und	gestatteten	mir	also,
anständig	 zu	 leben,	 mich	mit	 Lektüre	 zu	 versehen,	 hier	 und	 da	 ein	 Theater	 zu	 besuchen	 –	 ein	 Bisschen	 leichteren
Zeitvertreibs	nicht	ausgeschlossen.

Meine	Tage	vergingen	 fortab	 in	Wirklichkeit	dem	Ideale	gemäss,	das	von	 jeher	mein	Ziel	gewesen	war.	 Ich	erhob
mich	 etwa	 um	 10	Uhr,	 frühstückte	 und	 verbrachte	 die	 Zeit	 bis	 zum	Mittage	 am	 Klavier	 und	mit	 der	 Lektüre	 einer
litterarischen	Zeitschrift	oder	eines	Buches.	Dann	schlenderte	ich	die	Strasse	hinauf	zu	dem	kleinen	Restaurant,	in	dem
ich	mit	Regelmässigkeit	verkehrte,	speiste	und	machte	darauf	einen	 längeren	Spaziergang	durch	die	Strassen,	durch
eine	Gallerie,	in	die	Umgegend,	auf	den	Lerchenberg.	Ich	kehrte	nach	Hause	zurück	und	nahm	die	Beschäftigungen	des
Vormittags	wieder	auf:	ich	las,	musizierte,	unterhielt	mich	manchmal	sogar	mit	einer	Art	von	Zeichenkunst	oder	schrieb
mit	Sorgfalt	einen	Brief.	Wenn	ich	mich	nach	dem	Abendessen	nicht	in	ein	Theater	oder	ein	Konzert	begab,	so	hielt	ich
mich	 im	Café	auf	und	 las	bis	 zum	Schlafengehen	die	Zeitungen.	Der	Tag	aber	war	gut	und	schön	gewesen,	er	hatte
einen	beglückenden	 Inhalt	 gehabt,	wenn	mir	 am	Klaviere	 ein	Motiv	gelungen	war,	 das	mir	neu	und	 schön	erschien,
wenn	 ich	 aus	 der	 Lektüre	 einer	 Novelle,	 aus	 dem	 Anblick	 eines	 Bildes	 eine	 zarte	 und	 anhaltende	 Stimmung
davongetragen	hatte	...

Übrigens	unterlasse	ich	es	nicht,	zu	sagen,	dass	ich	in	meinen	Dispositionen	mit	einer	gewissen	Idealität	zu	Werke
ging	und	dass	ich	mit	Ernst	darauf	bedacht	war,	meinen	Tagen	so	viel	»Inhalt«	zu	geben,	wie	nur	immer	möglich.	Ich
speiste	bescheiden,	hielt	mir	in	der	Regel	nur	einen	Anzug,	kurz,	schränkte	meine	leiblichen	Bedürfnisse	mit	Vorsicht
ein,	um	andererseits	in	der	Lage	zu	sein,	für	einen	guten	Platz	in	der	Oper	oder	im	Konzert	einen	hohen	Preis	zu	zahlen,
mir	neue	litterarische	Erscheinungen	zu	kaufen,	diese	oder	jene	Kunstausstellung	zu	besuchen	...

Die	Tage	aber	verstrichen,	und	es	wurden	Wochen	und	Monate	daraus	–	Langeweile?	Ich	gebe	zu:	es	ist	nicht	immer
ein	Buch	 zur	Hand,	 das	 einer	Reihe	 von	Stunden	den	 Inhalt	 verschaffen	könnte;	 übrigens	hast	 du	ohne	 jedes	Glück
versucht,	auf	dem	Klavier	zu	phantasieren,	du	sitzest	am	Fenster,	rauchst	Cigaretten,	und	unwiderstehlich	beschleicht
dich	ein	Gefühl	 der	Abneigung	von	aller	Welt	und	dir	 selbst;	 die	Ängstlichkeit	 befällt	 dich	wieder,	 die	übelbekannte
Ängstlichkeit,	und	du	springst	auf	und	machst	dich	davon,	um	dir	auf	der	Strasse	mit	dem	heiteren	Achselzucken	des
Glücklichen	 die	 Berufs-	 und	 Arbeitsleute	 zu	 betrachten,	 die	 geistig	 und	 materiell	 zu	 unbegabt	 sind	 für	 Musse	 und
Genuss.

IX.

Ist	ein	Siebenundzwanzigjähriger	überhaupt	 im	stande,	an	die	endgültige	Unabänderlichkeit	seiner	Lage,	und	sei
diese	Unabänderlichkeit	nur	zu	wahrscheinlich,	im	Ernste	zu	glauben?	Das	Zwitschern	eines	Vogels,	ein	winziges	Stück
Himmelsblau,	 irgend	 ein	 halber	 und	 verwischter	 Traum	 zur	 Nacht,	 alles	 ist	 geeignet,	 plötzliche	 Ströme	 von	 vager
Hoffnung	in	sein	Herz	zu	ergiessen	und	es	mit	der	festlichen	Erwartung	eines	grossen,	unvorhergesehenen	Glückes	zu
erfüllen	...	Ich	schlenderte	von	einem	Tag	in	den	andern	–	beschaulich,	ohne	ein	Ziel,	beschäftigt	mit	dieser	oder	jener
kleinen	 Hoffnung,	 handele	 es	 sich	 auch	 nur	 um	 den	 Tag	 der	 Herausgabe	 einer	 unterhaltenden	 Zeitschrift,	 mit	 der
energischen	Überzeugung,	glücklich	zu	sein,	und	hin	und	wieder	ein	wenig	müde	vor	Einsamkeit.

Wahrhaftig,	die	Stunden	waren	nicht	gerade	selten,	in	denen	ein	Unwille	über	Mangel	an	Verkehr	und	Gesellschaft
mich	ergriff,	–	denn	ist	es	nötig,	diesen	Mangel	zu	erklären?	Mir	fehlte	jede	Verbindung	mit	der	guten	Gesellschaft	und
den	ersten	und	zweiten	Kreisen	der	Stadt;	um	mich	bei	der	goldenen	Jugend	als	fêtard	einzuführen,	gebrach	es	mir	bei
Gott	an	Mitteln,	–	und	andererseits	die	Bohème?	Aber	ich	bin	ein	Mensch	von	Erziehung,	ich	trage	saubere	Wäsche	und
einen	 heilen	 Anzug,	 und	 ich	 finde	 schlechterdings	 keine	 Lust	 darin,	 mit	 ungepflegten	 jungen	 Leuten	 an
absinthklebrigen	 Tischen	 anarchistische	 Gespräche	 zu	 führen.	 Um	 kurz	 zu	 sein:	 es	 gab	 keinen	 bestimmten
Gesellschaftskreis,	dem	ich	mit	Selbstverständlichkeit	angehört	hätte,	und	die	Bekanntschaften,	die	sich	auf	eine	oder
die	andere	Weise	von	selbst	ergaben,	waren	selten,	oberflächlich	und	kühl	–	durch	mein	eigenes	Verschulden,	wie	ich
zugebe,	 denn	 ich	 hielt	 mich	 auch	 in	 solchen	 Fällen	 mit	 einem	 Gefühl	 der	 Unsicherheit	 zurück	 und	 mit	 dem



unangenehmen	Bewusstsein,	nicht	einmal	einem	verbummelten	Maler	auf	kurze,	klare	und	Anerkennung	erweckende
Weise	sagen	zu	können,	wer	und	was	ich	eigentlich	sei.

Übrigens	hatte	ich	ja	wohl	mit	der	»Gesellschaft«	gebrochen	und	auf	sie	verzichtet,	als	 ich	mir	die	Freiheit	nahm,
ohne	 ihr	 in	 irgend	 einer	Weise	 zu	 dienen,	meine	 eigenen	Wege	 zu	 gehen,	 und	wenn	 ich,	 um	 glücklich	 zu	 sein,	 der
»Leute«	 bedurft	 hätte,	 so	musste	 ich	mir	 erlauben,	mich	 zu	 fragen,	 ob	 ich	 in	 diesem	 Falle	 nicht	 zur	 Stunde	 damit
beschäftigt	 gewesen	 wäre,	 mich	 als	 Geschäftsmann	 grösseren	 Stils	 gemeinnützlich	 zu	 bereichern	 und	 mir	 den
allgemeinen	Neid	und	Respekt	zu	verschaffen.

Indessen	–	indessen!	Die	Thatsache	bestand,	dass	mich	meine	philosophische	Vereinsamung	in	viel	zu	hohem	Grade
verdross,	und	dass	sie	am	Ende	durchaus	nicht	mit	meiner	Auffassung	von	»Glück«	übereinstimmen	wollte,	mit	meinem
Bewusstsein,	meiner	Überzeugung,	glücklich	zu	sein,	deren	Erschütterung	doch	–	es	bestand	kein	Zweifel	–	schlechthin
unmöglich	war.	Nicht	glücklich	sein,	unglücklich	sein:	aber	war	das	überhaupt	denkbar?	Es	war	undenkbar,	und	mit
diesem	 Entscheid	 war	 die	 Frage	 erledigt,	 bis	 aufs	 neue	 Stunden	 kamen,	 in	 denen	mir	 dieses	 Für-sich-sitzen,	 diese
Zurückgezogenheit	und	Ausserhalbstellung	nicht	in	der	Ordnung,	durchaus	nicht	in	der	Ordnung	erscheinen	wollte	und
mich	zum	Erschrecken	mürrisch	machte.

»Mürrisch«	 –	 war	 das	 eine	 Eigenschaft	 des	 Glücklichen?	 Ich	 erinnerte	 mich	 meines	 Lebens	 daheim	 in	 dem
beschränkten	Kreise,	in	dem	ich	mich	mit	dem	vergnügten	Bewusstsein	meiner	genial-artistischen	Veranlagung	bewegt
hatte	 –	 gesellig,	 liebenswürdig,	 die	 Augen	 voll	 Heiterkeit,	Moquerie	 und	 überlegenem	Wohlwollen	 für	 alle	Welt,	 im
Urteil	der	Leute	ein	wenig	verwunderlich	und	dennoch	beliebt.	Damals	war	ich	glücklich	gewesen,	trotzdem	ich	in	dem
grossen	Holzgeschäfte	des	Herrn	Schlievogt	hatte	arbeiten	müssen;	und	nun?	Und	nun?...

Aber	ein	über	die	Massen	interessantes	Buch	ist	erschienen,	ein	neuer	französischer	Roman,	dessen	Ankauf	ich	mir
gestattet	habe,	und	den	ich,	behaglich	im	Lehnsessel,	mit	Musse	geniessen	werde.	Dreihundert	Seiten,	wieder	einmal,
voll	Geschmack,	Blague	und	auserlesener	Kunst!	Ah,	 ich	habe	mir	mein	Leben	zu	meinem	Wohlgefallen	eingerichtet!
Bin	ich	vielleicht	nicht	glücklich?	Eine	Lächerlichkeit,	diese	Frage,	und	weiter	nichts	...

X.

Wieder	einmal	ist	ein	Tag	zu	Ende,	ein	Tag,	dem	nicht	abzusprechen	ist,	Gott	sei	Dank,	dass	er	Inhalt	hatte;	der
Abend	 ist	 da,	 die	Vorhänge	 des	 Fensters	 sind	 geschlossen,	 auf	 dem	Schreibtische	 brennt	 die	 Lampe,	 es	 ist	 beinahe
schon	Mitternacht.	 Man	 könnte	 zu	 Bette	 gehen,	 aber	 man	 verharrt	 halb	 liegend	 im	 Lehnsessel,	 und	 die	 Hände	 im
Schosse	 gefaltet,	 blickt	man	 zur	Decke	 empor,	 um	mit	 Ergebenheit	 das	 leise	Graben	 und	 Zehren	 irgend	 eines	 halb
unbestimmten	Schmerzes	zu	verfolgen,	der	nicht	hat	verscheucht	werden	können.

Vor	 ein	 paar	 Stunden	 noch	 habe	 ich	 mich	 der	 Wirkung	 eines	 grossen	 Kunstwerkes	 hingegeben,	 einer	 dieser
ungeheuren	 und	 grausamen	 Schöpfungen,	 welche	 mit	 dem	 verderbten	 Pomp	 eines	 ruchlos	 genialen	 Dilettantismus
rütteln,	betäuben,	peinigen,	beseligen,	niederschmettern	...	Meine	Nerven	beben	noch,	meine	Phantasie	ist	aufgewühlt,
seltene	 Stimmungen	 wogen	 in	 mir	 auf	 und	 nieder,	 Stimmungen	 von	 Sehnsucht,	 religiöser	 Inbrunst,	 Triumph,
mystischem	Frieden,	–	und	ein	Bedürfnis	ist	dabei,	das	sie	stets	aufs	neue	emportreibt,	das	sie	heraustreiben	möchte:
das	Bedürfnis,	sie	zu	äussern,	sie	mitzuteilen,	sie	zu	zeigen,	»etwas	daraus	zu	machen«	...

Wie,	wenn	ich	in	der	That	ein	Künstler	wäre,	befähigt,	mich	in	Ton,	Wort	oder	Bildwerk	zu	äussern	–	am	liebsten,
aufrichtig	gesprochen,	 in	allem	zu	gleicher	Zeit?	–	Aber	es	ist	wahr,	dass	ich	allerhand	vermag!	Ich	kann,	zum	guten
Beispiel,	mich	 am	Flügel	 niederlassen,	 um	mir	 im	 stillen	Kämmerlein	meine	 schönen	Gefühle	 vollauf	 zum	Besten	 zu
geben,	und	das	sollte	mir	billig	genügen;	denn	wenn	ich,	um	glücklich	zu	sein,	der	»Leute«	bedürfte	–	zugegeben	dies
alles!	Allein	gesetzt,	dass	ich	auch	auf	den	Erfolg	ein	wenig	Wert	legte,	auf	den	Ruhm,	die	Anerkennung,	das	Lob,	den
Neid,	 die	 Liebe?...	 Bei	 Gott!	 Schon	 wenn	 ich	 mich	 an	 die	 Scene	 in	 jenem	 Salon	 zu	 Palermo	 erinnere,	 so	 muss	 ich
zugeben,	 dass	 ein	 ähnlicher	 Vorfall	 in	 diesem	 Augenblick	 für	 mich	 eine	 unvergleichlich	 wohlthuende	 Ermunterung
bedeuten	würde.

Wohlüberlegt,	ich	kann	nicht	umhin,	mir	diese	sophistische	und	lächerliche	Begriffsunterscheidung	zu	gestehen:	die
Unterscheidung	zwischen	innerem	und	äusserem	Glück!	–	Das	»äussere	Glück«,	was	ist	das	eigentlich?	–	Es	giebt	eine
Art	 von	 Menschen,	 Lieblingskinder	 Gottes,	 wie	 es	 scheint,	 deren	 Glück	 das	 Genie	 und	 deren	 Genie	 das	 Glück	 ist,
Lichtmenschen,	 die	 mit	 dem	 Widerspiel	 und	 Abglanz	 der	 Sonne	 in	 ihren	 Augen	 auf	 eine	 leichte,	 anmutige	 und
liebenswürdige	Weise	durchs	Leben	tändeln,	während	alle	Welt	sie	umringt,	während	alle	Welt	sie	bewundert,	belobt,
beneidet	 und	 liebt,	weil	 auch	der	Neid	unfähig	 ist,	 sie	 zu	hassen.	Sie	 aber	 blicken	darein	wie	 die	Kinder,	 spöttisch,
verwöhnt,	launisch,	übermütig,	mit	einer	sonnigen	Freundlichkeit,	sicher	ihres	Glückes	und	Genies,	und	als	könne	das
alles	durchaus	nicht	anders	sein	...

Was	mich	betrifft,	ich	leugne	die	Schwäche	nicht,	dass	ich	zu	diesen	Menschen	gehören	möchte,	und	es	will	mich,
gleichviel	ob	mit	Recht	oder	Unrecht,	immer	aufs	neue	bedünken,	als	hätte	ich	einstmal	zu	ihnen	gehört:	vollkommen
»gleichviel«,	denn	seien	wir	ehrlich:	es	kommt	darauf	an,	für	was	man	sich	hält,	für	was	man	sich	giebt,	für	was	man
die	Sicherheit	hat,	sich	zu	geben!

Vielleicht	verhält	es	sich	in	Wirklichkeit	nicht	anders,	als	dass	ich	auf	dieses	»äussere	Glück«	verzichtet	habe,	indem
ich	 mich	 dem	 Dienst	 der	 »Gesellschaft«	 entzog	 und	 mir	 mein	 Leben	 ohne	 die	 »Leute«	 einrichtete.	 An	 meiner
Zufriedenheit	aber	damit	ist,	wie	selbstverständlich,	in	keinem	Augenblick	zu	zweifeln,	kann	nicht	gezweifelt	werden,
darf	 nicht	 gezweifelt	 werden	 –	 denn	 um	 es	 zu	 wiederholen,	 und	 zwar	 mit	 einem	 verzweifelten	 Nachdruck	 zu
wiederholen:	 Ich	 will	 und	 muss	 glücklich	 sein!	 Die	 Auffassung	 des	 »Glückes«	 als	 eine	 Art	 von	 Verdienst,	 Genie,
Vornehmheit,	Liebenswürdigkeit,	die	Auffassung	des	»Unglücks«	als	etwas	Hässliches,	Lichtscheues,	Verächtliches	und
mit	einem	Worte	Lächerliches	ist	mir	zu	tief	eigentlich,	als	dass	ich	mich	selbst	noch	zu	achten	vermöchte,	wenn	ich
unglücklich	wäre.

Wie	dürfte	ich	mir	gestatten,	unglücklich	zu	sein?	Welche	Rolle	müsste	ich	vor	mir	spielen?	Müsste	ich	nicht	als	eine
Art	 von	 Fledermaus	 oder	 Eule	 im	 Dunkeln	 hocken	 und	 neidisch	 zu	 den	 »Lichtmenschen«	 hinüberblinzeln,	 den
liebenswürdigen	Glücklichen?	Ich	müsste	sie	hassen,	mit	jenem	Hass,	der	nichts	ist	als	eine	vergiftete	Liebe,	–	und	mich
verachten!

»Im	Dunkeln	hocken!«	Ah,	und	mir	fällt	ein,	was	ich	seit	manchem	Monat	hin	und	wieder	über	meine	»Ausserhalb-
Stellung«	 und	 »philosophische	 Vereinsamung«	 gedacht	 und	 gefühlt	 habe!	 Und	 die	 Angst	 meldet	 sich	 wieder,	 die
übelbekannte	Angst!	Und	das	Bewusstsein	irgend	einer	Art	von	Empörung	gegen	eine	drohende	Macht	...

–	 Unzweifelhaft,	 dass	 sich	 ein	 Trost	 fand,	 eine	 Ablenkung,	 eine	 Betäubung	 für	 dieses	 Mal	 und	 ein	 anderes	 und



wiederum	ein	nächstes.	Aber	es	kehrte	wieder,	alles	dies,	es	kehrte	tausendmal	wieder	im	Laufe	der	Monate	und	der
Jahre.

XI.

Es	giebt	Herbsttage,	die	wie	ein	Wunder	sind.	Der	Sommer	ist	vorüber,	draussen	hat	längst	das	Laub	zu	vergilben
begonnen,	 und	 in	 der	 Stadt	 hat	 Tage	 lang	 bereits	 der	 Wind	 um	 alle	 Ecken	 gepfiffen,	 während	 in	 den	 Rinnsteinen
unreinliche	Bäche	sprudelten.	Du	hast	dich	darein	ergeben,	du	hast	dich	sozusagen	am	Ofen	bereit	gesetzt,	um	den
Winter	über	dich	ergehen	zu	lassen;	eines	Morgens	aber	beim	Erwachen	bemerkst	du	mit	ungläubigen	Augen,	dass	ein
schmaler	Streif	von	leuchtendem	Blau	zwischen	den	Fenstervorhängen	hindurch	in	dein	Zimmer	blitzt.	Ganz	erstaunt
springst	du	aus	dem	Bette,	 du	öffnest	das	Fenster,	 eine	Woge	von	 zitterndem	Sonnenlicht	 strömt	dir	 entgegen,	und
zugleich	 vernimmst	 du	 durch	 alles	 Strassengeräusch	 hindurch	 ein	 geschwätziges	 und	 munteres	 Vogelgezwitscher,
während	 es	 dir	 nicht	 anders	 ist,	 als	 atmetest	 du	 mit	 der	 frischen	 und	 leichten	 Luft	 eines	 ersten	 Oktobertages	 die
unvergleichlich	süsse	und	verheissungsvolle	Würze	ein,	die	sonst	den	Winden	des	Mai	gehört.	Es	 ist	Frühling,	es	 ist
ganz	 augenscheinlich	 Frühling,	 dem	 Kalender	 zum	 Trotz,	 und	 du	 wirfst	 dich	 in	 die	 Kleider,	 um	 unter	 dem
schimmernden	Himmel	durch	die	Strassen	und	ins	Freie	zu	eilen	...

Ein	so	unverhoffter	und	merkwürdiger	Tag	erschien	vor	nunmehr	etwa	vier	Monaten,	–	wir	stehen	augenblicklich	am
Anfang	des	Februar	–	und	an	diesem	Tage	sah	ich	etwas	ausnehmend	Hübsches.	Vor	neun	Uhr	am	Morgen	hatte	ich
mich	aufgemacht,	und	ganz	erfüllt	von	einer	leichten	und	freudigen	Stimmung,	von	einer	unbestimmten	Hoffnung	auf
Veränderungen,	Überraschungen	und	Glück	schlug	ich	den	Weg	zum	Lerchenberge	ein.	Ich	stieg	am	rechten	Ende	den
Hügel	hinan,	und	ich	verfolgte	seinen	ganzen	Rücken	der	Länge	nach,	indem	ich	mich	stets	auf	der	Hauptpromenade
am	Rande	 und	 an	 der	 niedrigen	 Steinrampe	 hielt,	 um	 auf	 dem	 ganzen	Wege,	 der	wohl	 eine	 kleine	 halbe	 Stunde	 in
Anspruch	 nimmt,	 den	 Ausblick	 über	 die	 leicht	 terrassenförmig	 abfallende	 Stadt	 und	 den	 Fluss	 freizuhaben,	 dessen
Schlingungen	in	der	Sonne	blinkten	und	hinter	dem	die	Landschaft	mit	Hügeln	und	Grün	im	Sonnendunst	verschwamm.

Es	war	noch	beinahe	menschenleer	hier	oben.	Die	Bänke	jenseits	des	Weges	standen	einsam,	und	hie	und	da	blickte
zwischen	den	Bäumen	eine	Statue	hervor,	weissschimmernd	vor	Sonne,	während	doch	ein	welkes	Blatt	dann	und	wann
langsam	darauf	niedertaumelte.	Die	Stille,	der	ich	horchte,	während	ich	im	Wandern	den	Blick	auf	das	lichte	Panorama
zur	Seite	gerichtet	hielt,	blieb	ungestört,	bis	ich	das	Ende	des	Hügels	erreicht	hatte,	und	der	Weg	sich	zwischen	alten
Kastanien	zu	senken	begann.	Hier	jedoch	klang	hinter	mir	Pferdegestampf	und	das	Rollen	eines	Wagens	auf,	der	sich	in
raschem	Trabe	näherte,	und	dem	ich	an	der	Mitte	etwa	des	Abstieges	Platz	machen	musste.	Ich	trat	zur	Seite	und	blieb
stehen.

Es	 war	 ein	 kleiner,	 ganz	 leichter	 und	 zweirädiger	 Jagdwagen,	 bespannt	 mit	 zwei	 grossen,	 blanken	 und	 lebhaft
schnaubenden	Füchsen.	Die	Zügel	hielt	eine	junge	Dame	von	neunzehn	vielleicht	oder	zwanzig	Jahren,	neben	der	ein
alter	 Herr	 von	 stattlichem	 und	 vornehmem	 Äussern	 sass,	 mit	 weissem	 à	 la	 russe	 aufgebürstetem	 Schnurrbart	 und
dichten,	weissen	Augenbrauen.	Ein	Bedienter	in	einfacher,	schwarz-silberner	Livree	dekorierte	den	Rücksitz.

Das	Tempo	der	Pferde	war	bei	Beginn	des	Abstieges	zum	Schritt	verzögert	worden,	da	das	eine	von	 ihnen	nervös
und	unruhig	schien.	Es	hatte	sich	weit	seitwärts	von	der	Deichsel	entfernt,	drückte	den	Kopf	auf	die	Brust	und	setzte
seine	schlanken	Beine	mit	einem	so	zitternden	Widerstreben,	dass	der	alte	Herr,	ein	wenig	besorgt,	sich	vorbeugte,	um
mit	 seiner	 elegant	 behandschuhten	 Linken	 der	 jungen	 Dame	 beim	 Straffziehen	 der	 Zügel	 behilflich	 zu	 sein.	 Die
Lenkung	schien	ihr	nur	vorübergehend	und	halb	zum	Scherze	anvertraut	worden,	wenigstens	sah	es	aus,	als	ob	sie	das
Kutschieren	mit	einer	Art	von	kindlicher	Wichtigkeit	und	Unerfahrenheit	zugleich	behandelte.	Sie	machte	eine	kleine,
ernsthafte	und	indignierte	Kopfbewegung,	während	sie	das	scheuende	und	stolpernde	Tier	zu	beruhigen	suchte.

Sie	war	brünett	und	schlank.	Auf	 ihrem	Haar,	das	überm	Nacken	zu	einem	festen	Knoten	gewunden	war	und	das
sich	ganz	leicht	und	lose	um	Stirn	und	Schläfen	legte,	so	dass	einzelne	lichtbraune	Fäden	zu	unterscheiden	waren,	sass
ein	 runder,	 dunkelfarbiger	 Strohhut,	 geschmückt	 ausschliesslich	 mit	 einem	 kleinen	 Arrangement	 von	 Bandwerk.
Übrigens	trug	sie	eine	kurze,	dunkelblaue	Jacke	und	einen	schlichtgearbeiteten	Rock	aus	hellgrauem	Tuch.

In	 ihrem	 ovalen	 und	 feingeformten	 Gesicht,	 dessen	 zartbrünetter	 Teint	 von	 der	 Morgenluft	 frisch	 gerötet	 war,
bildeten	 das	 Anziehendste	 sicherlich	 die	 Augen:	 ein	 Paar	 schmaler	 und	 langgeschnittener	 Augen,	 deren	 kaum	 zur
Hälfte	sichtbare	Iris	blitzend	schwarz	war,	und	über	denen	sich	ausserordentlich	gleichmässige	und	wie	mit	der	Feder
gezeichnete	Brauen	wölbten.	Die	Nase	war	vielleicht	ein	wenig	lang,	und	der	Mund,	dessen	Lippenlinien	jedenfalls	klar
und	fein	waren,	hätte	schmaler	sein	dürfen.	Im	Augenblicke	aber	wurde	ihm	durch	die	schimmernd	weissen	und	etwas
von	einander	entfernt	stehenden	Zähne	ein	Reiz	gegeben,	die	das	junge	Mädchen	bei	den	Bemühungen	um	das	Pferd
energisch	auf	die	Unterlippe	drückte,	und	mit	denen	sie	das	fast	kindlich	runde	Kinn	ein	wenig	emporzog.

Es	wäre	ganz	falsch,	zu	sagen,	dass	dieses	Gesicht	von	auffallender	und	bewunderungswürdiger	Schönheit	gewesen
sei.	Es	besass	den	Reiz	der	Jugend	und	der	fröhlichen	Frische,	und	dieser	Reiz	war	gleichsam	geglättet,	stillgemacht
und	veredelt	durch	wohlhabende	Sorglosigkeit,	vornehme	Erziehung	und	 luxuriöse	Pflege;	es	war	gewiss,	dass	diese
schmalen	 und	 blitzenden	 Augen,	 die	 jetzt	 mit	 verwöhnter	 Ärgerlichkeit	 auf	 das	 störrische	 Pferd	 blickten,	 in	 der
nächsten	Minute	wieder	den	Ausdruck	sicheren	und	selbstverständlichen	Glückes	annehmen	würden.	–	Die	Ärmel	der
Jacke,	die	an	den	Schultern	weit	und	bauschig	waren,	umspannten	ganz	knapp	die	schlanken	Handgelenke,	und	niemals
habe	 ich	 einen	 entzückenderen	 Eindruck	 von	 auserlesener	 Eleganz	 empfangen,	 als	 durch	 die	 Art,	 mit	 der	 diese
schmalen,	unbekleideten,	mattweissen	Hände	die	Zügel	hielten!	–

Ich	stand	am	Wege,	von	keinem	Blicke	gestreift,	während	der	Wagen	vorüberfuhr,	und	ich	ging	langsam	weiter,	als
er	sich	wieder	in	Trab	setzte	und	rasch	verschwand.	Was	ich	empfand,	war	Freude	und	Bewunderung;	aber	irgend	ein
seltsamer	und	stechender	Schmerz	meldete	sich	zur	gleichen	Zeit,	ein	herbes	und	drängendes	Gefühl	von	–	Neid?	von
Liebe?	–	ich	wagte	es	nicht	auszudenken	–	von	Selbstverachtung?

Während	 ich	 schreibe,	 kommt	 mir	 die	 Vorstellung	 eines	 armseligen	 Bettlers,	 der	 vor	 dem	 Schaufenster	 eines
Juweliers	in	den	kostbaren	Schimmer	eines	Edelsteinkleinods	starrt.	Dieser	Mensch	wird	es	in	seinem	Inneren	nicht	zu
dem	 klaren	 Wunsche	 bringen,	 das	 Geschmeid	 zu	 besitzen;	 denn	 schon	 der	 Gedanke	 an	 diesen	 Wunsch	 wäre	 eine
lächerliche	Unmöglichkeit,	die	ihn	vor	sich	selbst	zum	Gespött	machen	würde.

XII.



Ich	will	erzählen,	dass	ich	infolge	eines	Zufalles	diese	junge	Dame	nach	Verlauf	von	acht	Tagen	bereits	zum	zweiten
Male	 sah,	 und	 zwar	 in	 der	 Oper.	 Man	 gab	 Gounods	 »Margarete«,	 und	 kaum	 hatte	 ich	 den	 hellerleuchteten	 Saal
betreten,	 um	 mich	 zu	 meinem	 Parkettplatze	 zu	 begeben,	 als	 ich	 sie	 zur	 Linken	 des	 alten	 Herrn,	 in	 einer
Prosceniumsloge	 der	 anderen	 Seite	 gewahrte.	 Nebenbei	 stellte	 ich	 fest,	 dass	 mich	 lächerlicherweise	 ein	 kleiner
Schreck	 und	 etwas	 wie	 Verwirrung	 dabei	 berührte,	 und	 dass	 ich	 aus	 irgend	 einem	 Grunde	 meine	 Augen	 sofort
abschweifen	und	über	die	anderen	Ränge	und	Logen	hinwandern	liess.	Erst	beim	Beginn	der	Ouverture	entschloss	ich
mich,	die	Herrschaften	ein	wenig	eingehender	zu	betrachten.

Der	 alte	Herr,	 in	 streng	 geschlossenem	Gehrock	mit	 schwarzer	 Schleife,	 sass	mit	 einer	 ruhigen	Würde	 in	 seinen
Sessel	zurückgelehnt	und	liess	die	eine	der	braun	bekleideten	Hände	leicht	auf	dem	Sammet	der	Logenbrüstung	ruhen,
während	die	andere	hie	und	da	 langsam	über	den	Bart	oder	über	das	kurzgehaltene	ergraute	Haupthaar	strich.	Das
junge	Mädchen	 dagegen	 –	 seine	 Tochter,	 ohne	Zweifel?	 –	 sass	 interessiert	 und	 lebhaft	 vorgebeugt,	 beide	Hände,	 in
denen	sie	 ihren	Fächer	hielt,	auf	dem	Sammetpolster.	Dann	und	wann	machte	sie	eine	kurze	Kopfbewegung,	um	das
lockere,	lichtbraune	Haar	ein	wenig	von	der	Stirn	und	den	Schläfen	zurückzuwerfen.

Sie	trug	eine	ganz	leichte	Bluse	aus	heller	Seide,	in	deren	Gürtel	ein	Veilchensträusschen	steckte,	und	ihre	schmalen
Augen	blitzten	in	der	scharfen	Beleuchtung	noch	schwärzer	als	vor	acht	Tagen.	Übrigens	machte	ich	die	Beobachtung,
dass	 die	Mundhaltung,	 die	 ich	 damals	 an	 ihr	 bemerkt	 hatte,	 ihr	 überhaupt	 eigentümlich	war:	 in	 jedem	Augenblicke
setzte	sie	ihre	weissen,	in	kleinen,	regelmässigen	Abständen	schimmernden	Zähne	auf	die	Unterlippe	und	zog	das	Kinn
ein	 wenig	 empor.	 Diese	 unschuldige	 Miene,	 die	 von	 gar	 keiner	 Koketterie	 zeugte,	 der	 ruhig	 und	 fröhlich	 zugleich
umherwandernde	 Blick	 ihrer	 Augen,	 ihr	 zarter	 und	 weisser	 Hals,	 welcher	 frei	 war,	 und	 um	 den	 sich	 ein	 schmales
Seidenband	von	der	Farbe	der	Taille	schmiegte,	die	Bewegung,	mit	der	sie	sich	hie	und	da	an	den	alten	Herrn	wandte,
um	ihn	auf	irgend	etwas	im	Orchester,	am	Vorhang,	in	einer	Loge	aufmerksam	zu	machen	–	alles	brachte	den	Eindruck
einer	 unsäglich	 feinen	 und	 lieblichen	 Kindlichkeit	 hervor,	 die	 jedoch	 nichts	 in	 irgend	 einem	 Grade	 Rührendes	 und
»Mitleid«-Erregendes	an	sich	hatte.	Es	war	eine	vornehme,	abgemessene	und	durch	elegantes	Wohlleben	sicher	und
überlegen	gemachte	Kindlichkeit,	 und	 sie	 legte	ein	Glück	an	den	Tag,	dem	nichts	Übermütiges,	 sondern	eher	etwas
Stilles	eignete,	weil	es	selbstverständlich	war.

Gounods	geistreiche	und	zärtliche	Musik	war,	wie	mich	dünkte,	keine	falsche	Begleitung	zu	diesem	Anblick,	und	ich
lauschte	ihr,	ohne	auf	die	Bühne	zu	achten,	und	ganz	und	gar	hingegeben	an	eine	milde	und	nachdenkliche	Stimmung,
deren	Wehmut	ohne	diese	Musik	vielleicht	schmerzlicher	gewesen	wäre.	In	der	Pause	aber	bereits,	die	dem	ersten	Akte
folgte,	 erhob	 sich	 von	 seinem	 Parkettplatz	 ein	 Herr	 von	 sagen	 wir	 einmal:	 siebenundzwanzig	 bis	 dreissig	 Jahren,
welcher	verschwand	und	gleich	darauf	mit	einer	geschickten	Verbeugung	in	der	Loge	meiner	Aufmerksamkeit	erschien.
Der	alte	Herr	streckte	ihm	alsbald	die	Hand	entgegen,	und	auch	die	junge	Dame	reichte	ihm	mit	einem	freundlichen
Kopfnicken	die	ihre,	die	er	mit	Anstand	an	seine	Lippen	führte,	worauf	man	ihn	nötigte,	Platz	zu	nehmen.

Ich	 erkläre	 mich	 bereit,	 zu	 bekennen,	 dass	 dieser	 Herr	 den	 unvergleichlichsten	 Hemdeinsatz	 besass,	 den	 ich	 in
meinem	Leben	erblicken	durfte.	Er	war	vollkommen	blossgelegt	dieser	Hemdeinsatz,	denn	die	Weste	war	nichts	als	ein
schmaler,	schwarzer	Streifen,	und	die	Frackjacke,	die	nicht	 früher	als	weit	unterhalb	des	Magens	durch	einen	Knopf
geschlossen	wurde,	war	von	den	Schultern	aus	in	ungewöhnlich	weitem	Bogen	ausgeschnitten.	Der	Hemdeinsatz	aber,
der	 an	 dem	 hohen	 und	 scharf	 zurückgeschlagenen	 Stehkragen	 durch	 eine	 breite,	 schwarze	 Schleife	 abgeschlossen
wurde,	und	auf	dem	in	gemessenen	Abständen	zwei	grosse,	viereckige	und	ebenfalls	schwarze	Knöpfe	standen,	war	von
blendendem	Weiss,	und	er	war	bewunderungswürdig	gestärkt,	ohne	darum	der	Schmiegsamkeit	zu	ermangeln,	denn	in
der	Gegend	des	Magens	bildete	er	auf	angenehme	Art	eine	Vertiefung,	um	sich	dann	wiederum	zu	einem	gefälligen	und
schimmernden	Buckel	zu	erheben.

Es	 versteht	 sich,	 dass	 dieses	 Hemd	 den	 grössten	 Teil	 der	 Aufmerksamkeit	 für	 sich	 verlangte;	 der	 Kopf	 aber,
seinerseits,	 der	 vollkommen	 rund	 war,	 und	 dessen	 Schädel	 eine	 Decke	 ganz	 kurzgeschorenen,	 hellblonden	 Haares
überzog,	 war	 geschmückt	 mit	 einem	 rand-	 und	 bandlosen	 Binocle,	 einem	 nicht	 zu	 starken,	 blonden	 und
leichtgekräuselten	Schnurrbart	und	auf	der	einen	Wange	mit	einer	Menge	von	kleinen	Mensurschrammen,	die	sich	bis
zur	Schläfe	hinaufzogen.	Übrigens	war	dieser	Herr	ohne	Fehler	gebaut	und	bewegte	sich	mit	Sicherheit.

Ich	 habe	 im	 Verlaufe	 des	 Abends	 –	 denn	 er	 verblieb	 in	 der	 Loge	 –	 zwei	 Positionen	 an	 ihm	 beobachtet,	 die	 ihm
besonders	eigentümlich	schienen.	Gesetzt	nämlich,	dass	die	Unterhaltung	mit	den	Herrschaften	ruhte,	so	sass	er,	ein
Bein	 über	 das	 andere	 geschlagen	 und	 das	 Fernglas	 auf	 den	 Knieen,	 mit	 Bequemlichkeit	 zurückgelehnt,	 senkte	 das
Haupt	 und	 schob	 den	 ganzen	Mund	 heftig	 hervor,	 um	 sich	 in	 die	 Betrachtung	 seiner	 beiden	 Schnurrbartenden	 zu
versenken,	gänzlich	hypnotisiert	davon,	wie	es	 schien,	und	 indem	er	 langsam	und	still	den	Kopf	von	der	einen	Seite
nach	 der	 anderen	 wandte.	 In	 einer	 Konversation,	 andernfalls,	 mit	 der	 jungen	 Dame	 begriffen,	 änderte	 er	 aus
Ehrerbietung	 die	 Stellung	 seiner	 Beine,	 lehnte	 sich	 jedoch	 noch	weiter	 zurück,	wobei	 er	mit	 beiden	Händen	 seinen
Sessel	 erfasste,	 erhob	 das	 Haupt	 so	 weit	 wie	 immer	 möglich	 und	 lächelte	 mit	 ziemlich	 weit	 geöffnetem	Munde	 in
liebenswürdiger	und	bis	zu	einem	gewissen	Grade	überlegener	Weise	auf	seine	junge	Nachbarin	nieder.	Diesen	Herrn
musste	ein	wundervoll	glückliches	Selbstbewusstsein	erfüllen	...

Im	 Ernste	 gesprochen,	 ich	 weiss	 dergleichen	 zu	 schätzen.	 Keiner	 seiner	 Bewegungen,	 und	 sei	 ihre	 Nonchalance
immerhin	gewagt	gewesen,	folgte	eine	peinliche	Verlegenheit;	er	war	getragen	von	Selbstgefühl.	Und	warum	sollte	dies
anders	 sein?	Es	war	 klar:	 er	 hatte,	 ohne	 sich	 vielleicht	 besonders	 hervorzuthun,	 seinen	 korrekten	Weg	 gemacht,	 er
würde	denselben	bis	zu	klaren	und	nützlichen	Zielen	verfolgen,	er	 lebte	 im	Schatten	des	Einverständnisses	mit	aller
Welt	und	in	der	Sonne	der	allgemeinen	Achtung.	Mittlerweile	sass	er	dort	in	der	Loge	und	plauderte	mit	einem	jungen
Mädchen,	 für	dessen	reinen	und	köstlichen	Reiz	er	vielleicht	nicht	unzugänglich	war,	und	dessen	Hand	er	 in	diesem
Falle	sich	guten	Mutes	erbitten	konnte.	Wahrhaftig,	ich	spüre	keine	Lust,	irgend	ein	missächtliches	Wort	über	diesen
Herrn	zu	äussern!

Ich	 aber,	 ich	meinesteils?	 Ich	 sass	 hier	 unten	 und	mochte	 aus	 der	 Entfernung,	 aus	 dem	Dunkel	 heraus	 grämlich
beobachten,	 wie	 jenes	 kostbare	 und	 unerreichliche	 Geschöpf	 mit	 diesem	 Nichtswürdigen	 plauderte	 und	 lachte!
Ausgeschlossen,	unbeachtet,	unberechtigt,	fremd,	hors	ligne,	deklassiert,	Paria,	erbärmlich	vor	mir	selbst	...

Ich	blieb	bis	zum	Ende,	und	ich	traf	die	drei	Herrschaften	in	der	Garderobe	wieder,	wo	man	sich	beim	Umlegen	der
Pelze	ein	wenig	aufhielt	und	mit	diesem	oder	 jenem	ein	paar	Worte	wechselte,	hier	mit	einer	Dame,	dort	mit	einem
Offizier	...	Der	junge	Herr	begleitete	Vater	und	Tochter,	als	sie	das	Theater	verliessen,	und	ich	folgte	ihnen	in	einem
kleinem	Abstande	durch	das	Vestibül.

Es	regnete	nicht,	es	standen	ein	paar	Sterne	am	Himmel,	und	man	nahm	keinen	Wagen.	Gemächlich	und	plaudernd
schritten	 die	 drei	 vor	 mir	 her,	 der	 ich	 sie	 in	 scheuer	 Entfernung	 verfolgte,	 –	 niedergedrückt,	 gepeinigt	 von	 einem
stechend	 schmerzlichen,	 höhnischen,	 elenden	 Gefühl	 ...	 Man	 hatte	 nicht	 weit	 zu	 gehen;	 kaum	 war	 eine	 Strasse



zurückgelegt,	 als	 man	 vor	 einem	 stattlichen	 Hause	 mit	 schlichter	 Fassade	 stehen	 blieb,	 und	 gleich	 darauf
verschwanden	Vater	und	Tochter	nach	herzlicher	Verabschiedung	von	ihrem	Begleiter,	der	seinerseits	beschleunigten
Schrittes	davonging.

An	der	schweren,	geschnitzten	Thür	des	Hauses	war	der	Name	»Justizrat	Rainer«	zu	lesen.

XIII.

Ich	 bin	 entschlossen,	 diese	 Niederschrift	 zu	 Ende	 zu	 führen,	 obgleich	 ich	 vor	 innerem	 Widerstreben	 in	 jedem
Augenblicke	aufspringen	und	davonlaufen	möchte.	Ich	habe	in	dieser	Angelegenheit	so	bis	zur	Erschlaffung	gegraben
und	gebohrt!	Ich	bin	alles	dessen	so	bis	zur	Übelkeit	überdrüssig!...

Es	sind	nicht	völlig	drei	Monate,	dass	mich	die	Zeitungen	über	einen	»Bazar«	unterrichteten,	der	zu	Zwecken	der
Wohlthätigkeit	im	Rathause	der	Stadt	arrangiert	worden	war,	und	zwar	unter	Beteiligung	der	vornehmen	Welt.	Ich	las
diese	Annonce	mit	Aufmerksamkeit,	und	ich	war	gleich	darauf	entschlossen,	den	Bazar	zu	besuchen.	Sie	wird	dort	sein,
dachte	ich,	vielleicht	als	Verkäuferin,	und	in	diesem	Falle	wird	nichts	mich	abhalten,	mich	ihr	zu	nähern.	Ruhig	überlegt
bin	ich	Mensch	von	Bildung	und	guter	Familie,	und	wenn	mir	dieses	Fräulein	Rainer	gefällt,	so	ist	es	mir	bei	solcher
Gelegenheit	so	wenig	wie	dem	Herrn	mit	dem	erstaunlichen	Hemdeinsatz	verwehrt,	sie	anzureden,	ein	paar	scherzhafte
Worte	mit	ihr	zu	wechseln	...

Es	war	ein	windiger	und	regnerischer	Nachmittag,	als	ich	mich	zum	Rathause	begab,	vor	dessen	Portal	ein	Gedränge
von	 Menschen	 und	 Wagen	 herrschte.	 Ich	 bahnte	 mir	 einen	 Weg	 in	 das	 Gebäude,	 erlegte	 das	 Eintrittsgeld,	 gab
Überzieher	und	Hut	in	Verwahrung	und	gelangte	mit	einiger	Anstrengung	die	breite,	mit	Menschen	bedeckte	Treppe
hinauf	 ins	 erste	 Stockwerk	 und	 in	 den	 Festsaal,	 aus	 dem	mir	 ein	 schwüler	 Dunst	 von	Wein,	 Speisen,	 Parfüms	 und
Tannengeruch,	ein	wirrer	Lärm	von	Gelächter,	Gespräch,	Musik,	Ausrufen	und	Gongschlägen	entgegendrang.

Der	ungeheuer	hohe	und	weite	Raum	war	mit	Fahnen	und	Guirlanden	buntfarbig	geschmückt,	und	an	den	Wänden
wie	in	der	Mitte	zogen	sich	die	Buden	hin,	offene	Verkaufsstellen	sowohl,	wie	geschlossene	Verschläge,	deren	Besuch
phantastisch	maskierte	Herren	aus	vollen	Lungen	empfahlen.	Die	Damen,	die	ringsumher	Blumen,	Handarbeiten,	Tabak
und	 Erfrischungen	 aller	 Art	 verkauften,	 waren	 gleichfalls	 in	 verschiedener	Weise	 kostümiert.	 Am	 oberen	 Ende	 des
Saales	lärmte	auf	einer	mit	Pflanzen	besetzten	Estrade	die	Musikkapelle,	während	in	dem	nicht	breiten	Gange,	den	die
Buden	freiliessen,	ein	kompakter	Zug	von	Menschen	sich	langsam	vorwärts	bewegte.

Ein	wenig	 frappiert	 von	 dem	Geräusch	 der	Musik,	 der	Glückshäfen,	 der	 lustigen	Reklame,	 schloss	 ich	mich	 dem
Strome	an,	und	noch	war	keine	Minute	vergangen,	als	ich	vier	Schritte	links	vom	Eingange	die	junge	Dame	erblickte,
die	ich	hier	suchte.	Sie	hielt	in	einer	kleinen,	mit	Tannenlaub	bekränzten	Bude	Weine	und	Limonaden	feil	und	war	als
Italienerin	gekleidet:	mit	dem	bunten	Rock,	der	weissen,	rechtwinkligen	Kopfbedeckung	und	dem	kurzen	Mieder	der
Albanerinnen,	dessen	Hemdärmel	ihre	zarten	Arme	bis	zu	den	Ellenbogen	entblösst	liessen.	Ein	wenig	erhitzt	lehnte	sie
seitwärts	am	Verkaufstisch,	spielte	mit	ihrem	bunten	Fächer	und	plauderte	mit	einer	Anzahl	von	Herren,	die	rauchend
die	Bude	umstanden,	und	unter	denen	ich	mit	dem	ersten	Blicke	den	Wohlbekannten	gewahrte;	ihr	zunächst	stand	er
am	Tische,	vier	Finger	jeder	Hand	in	den	Seitentaschen	seines	Jaquetts.

Ich	drängte	langsam	vorüber,	entschlossen,	zu	ihr	zu	treten,	sobald	eine	Gelegenheit	sich	böte,	sobald	sie	weniger	in
Anspruch	 genommen	 wäre	 ...	 Ah!	 Es	 sollte	 sich	 erweisen	 nunmehr,	 ob	 ich	 noch	 über	 einen	 Rest	 von	 fröhlicher
Sicherheit	und	selbstbewusster	Gewandtheit	verfügte,	oder	ob	die	Morosität	und	die	halbe	Verzweiflung	meiner	letzten
Wochen	 berechtigt	 gewesen	 war!	 Was	 hatte	 mich	 eigentlich	 angefochten?	Woher	 angesichts	 dieses	Mädchens	 dies
peinigende	 und	 elende	Mischgefühl	 aus	Neid,	 Liebe,	 Scham	 und	 gereizter	 Bitterkeit,	 das	mir	 auch	 nun	wieder,	 ich
bekenne	 es,	 das	Gesicht	 erhitzte?	Freimut!	 Liebenswürdigkeit!	Heitere	 und	 anmutige	Selbstgefälligkeit,	 zum	Teufel,
wie	sie	einem	begabten	und	glücklichen	Menschen	geziemt!	Und	ich	dachte	mit	einem	nervösen	Eifer	der	scherzhaften
Wendung,	dem	guten	Worte,	der	italienischen	Anrede	nach,	mit	der	ich	mich	ihr	zu	nähern	beabsichtigte	...

Es	 währte	 eine	 gute	 Weile,	 bis	 ich	 in	 der	 schwerfällig	 vorwärts	 schiebenden	 Menge	 den	 Weg	 um	 den	 Saal
zurückgelegt	hatte,	–	und	in	der	That:	als	ich	mich	aufs	neue	bei	der	kleinen	Weinbude	befand,	war	der	Halbkreis	von
Herren	verschwunden,	und	nur	der	Wohlbekannte	lehnte	noch	am	Schanktische,	indem	er	sich	aufs	lebhafteste	mit	der
jungen	Verkäuferin	unterhielt.	Nun	wohl,	so	musste	ich	mir	erlauben,	diese	Unterhaltung	zu	unterbrechen	...	Und	mit
einer	kurzen	Wendung	verliess	ich	den	Strom	und	stand	am	Tische.

Was	geschah?	Ah,	nichts!	Beinahe	nichts!	Die	Konversation	brach	ab,	der	Wohlbekannte	trat	einen	Schritt	zur	Seite,
indem	er	mit	allen	fünf	Fingern	sein	rand-	und	bandloses	Binocle	erfasste	und	mich	zwischen	diesen	Fingern	hindurch
betrachtete,	und	die	junge	Dame	liess	einen	ruhigen	und	prüfenden	Blick	über	mich	hingleiten	–	über	meinen	Anzug	bis
auf	die	Stiefel	hinab.	Dieser	Anzug	war	keineswegs	neu,	und	diese	Stiefel	waren	vom	Strassenkot	besudelt,	ich	wusste
das.	Überdies	war	 ich	erhitzt,	und	mein	Haar	war	sehr	möglicherweise	 in	Unordnung.	 Ich	war	nicht	kühl,	nicht	 frei,
nicht	auf	der	Höhe	der	Situation.	Das	Gefühl,	dass	 ich,	ein	Fremder,	Unberechtigter,	Unzugehöriger,	hier	störte	und
mich	lächerlich	machte,	befiel	mich.	Unsicherheit,	Hilflosigkeit,	Hass	und	Jämmerlichkeit	verwirrten	mir	den	Blick,	und
mit	 einem	Worte,	 ich	 führte	meine	munteren	Absichten	 aus,	 indem	 ich	mit	 finster	 zusammengezogenen	Brauen,	mit
heiserer	Stimme	und	auf	kurze,	beinahe	grobe	Weise	sagte:

–	Ich	bitte	um	ein	Glas	Wein.
Es	 ist	 vollkommen	 gleichgültig,	 ob	 ich	 mich	 irrte,	 als	 ich	 zu	 bemerken	 glaubte,	 dass	 das	 junge	 Mädchen	 einen

raschen	und	spöttischen	Blick	zu	ihrem	Freunde	hinüberspielen	liess.	Schweigend	wie	er	und	ich	gab	sie	mir	den	Wein,
und	ohne	den	Blick	zu	erheben,	rot	und	verstört	vor	Wut	und	Schmerz,	eine	unglückliche	und	lächerliche	Figur,	stand
ich	zwischen	diesen	beiden,	trank	ein	paar	Schlucke,	legte	das	Geld	auf	den	Tisch,	verbeugte	mich	fassungslos,	verliess
den	Saal	und	stürzte	ins	Freie.

Seit	diesem	Augenblicke	 ist	es	zu	Ende	mit	mir,	und	es	 fügt	der	Sache	bitterwenig	hinzu,	dass	 ich	ein	paar	Tage
später	in	den	Journalen	die	Verkündigung	fand:

»Die	 Verlobung	 meiner	 Tochter	 Anna	 mit	 Herrn	 Assessor	 Dr.	 Alfred	 Witznagel	 beehre	 ich	 mich	 ergebenst
anzuzeigen.	Justizrat	Rainer.«

XIV.

Seit	diesem	Augenblick	ist	es	zu	Ende	mit	mir.	Mein	letzter	Rest	von	Glücksbewusstsein	und	Selbstgefälligkeit	ist



zu	Tode	gehetzt	zusammengebrochen,	ich	kann	nicht	mehr,	ja,	ich	bin	unglücklich,	ich	gestehe	es	ein,	und	ich	sehe	eine
klägliche	und	lächerliche	Figur	in	mir!	–	Aber	ich	halte	das	nicht	aus!	Ich	gehe	zu	Grunde!	Ich	werde	mich	totschiessen,
sei	es	heut	oder	morgen!

Meine	erste	Regung,	mein	erster	Instinkt	war	der	schlaue	Versuch,	das	Belletristische	aus	der	Sache	zu	ziehen	und
mein	erbärmliches	Übelbefinden	 in	 »unglückliche	Liebe«	umzudeuten:	Eine	Albernheit,	wie	 sich	 von	 selbst	 versteht.
Man	geht	an	keiner	unglücklichen	Liebe	zu	Grunde.	Eine	unglückliche	Liebe	ist	eine	Attitüde,	die	nicht	übel	ist.	In	einer
unglücklichen	Liebe	gefällt	man	sich.	Ich	aber	gehe	daran	zu	Grunde,	dass	es	mit	allem	Gefallen	an	mir	selbst	so	ohne
Hoffnung	zu	Ende	ist!

Liebte	 ich,	wenn	endlich	einmal	diese	Frage	erlaubt	 ist,	 liebte	 ich	dieses	Mädchen	denn	eigentlich?	–	Vielleicht	 ...
aber	wie	und	warum?	War	diese	Liebe	nicht	eine	Ausgeburt	meiner	längst	schon	gereizten	und	kranken	Eitelkeit,	die
beim	 ersten	 Anblick	 dieser	 unerreichbaren	 Kostbarkeit	 peinigend	 aufbegehrt	 war	 und	 Gefühle	 von	 Neid,	 Hass	 und
Selbstverachtung	hervorgebracht	hatte,	für	die	dann	die	Liebe	bloss	Vorwand,	Ausweg	und	Rettung	war?

Ja,	das	alles	ist	Eitelkeit!	Und	hat	mich	nicht	mein	Vater	schon	einst	einen	Bajazzo	genannt?
Ach,	ich	war	nicht	berechtigt,	ich	am	wenigsten,	mich	seitab	zu	setzen	und	die	»Gesellschaft«	zu	ignorieren,	ich,	der

ich	zu	eitel	bin,	ihre	Miss-	und	Nichtachtung	zu	ertragen,	der	ich	ihrer	und	ihres	Beifalls	nicht	zu	entraten	vermag!	–
Aber	es	handelt	sich	nicht	um	Berechtigung?	Sondern	um	Notwendigkeit?	Und	mein	unbrauchbares	Bajazzotum	hätte
für	keine	sociale	Stellung	getaugt?	Nunwohl,	eben	dieses	Bajazzotum	ist	es,	an	dem	ich	in	jedem	Falle	zu	Grunde	gehen
musste.

Gleichgültigkeit,	ich	weiss,	das	wäre	eine	Art	von	Glück	...	Aber	ich	bin	nicht	im	stande,	gleichgültig	gegen	mich	zu
sein,	ich	bin	nicht	im	stande,	mich	mit	anderen	Augen	anzusehen,	als	mit	denen	der	»Leute«,	und	ich	gehe	an	bösem
Gewissen	zu	Grunde	–	erfüllt	von	Unschuld	...	Sollte	das	böse	Gewissen	denn	niemals	etwas	anderes	sein,	als	eiternde
Eitelkeit?	–

Es	giebt	nur	ein	Unglück:	das	Gefallen	an	sich	selbst	einbüssen.	Sich	nicht	mehr	zu	gefallen,	das	ist	das	Unglück	–
ah,	und	ich	habe	das	stets	sehr	deutlich	gefühlt!	Alles	übrige	ist	Spiel	und	Bereicherung	des	Lebens,	in	jedem	anderen
Leiden	kann	man	so	ausserordentlich	mit	sich	zufrieden	sein,	sich	so	vorzüglich	ausnehmen.	Die	Zwietracht	erst	mit	dir
selbst,	 das	 böse	 Gewissen	 im	 Leiden,	 die	 Kämpfe	 der	 Eitelkeit	 erst	 sind	 es,	 die	 dich	 zu	 einem	 kläglichen	 und
widerwärtigen	Anblick	machen	...

Ein	 alter	 Bekannter	 erschien	 auf	 der	 Bildfläche,	 ein	 Herr	 Namens	 Schilling,	 mit	 dem	 ich	 einst	 in	 dem	 grossen
Holzgeschäfte	des	Herrn	Schlievogt	gemeinschaftlich	der	Gesellschaft	diente.	Er	berührte	in	Geschäften	die	Stadt	und
kam,	 mich	 zu	 besuchen	 –	 ein	 »skeptisches	 Individuum«,	 die	 Hände	 in	 den	 Hosentaschen,	 mit	 einem
schwarzgeränderten	Pincenez	und	einem	realistisch	duldsamen	Achselzucken.	Er	traf	des	Abends	ein	und	sagte:	»Ich
bleibe	ein	paar	Tage	hier.«	–	Wir	gingen	in	eine	Weinstube.

Er	begegnete	mir,	als	sei	ich	noch	der	glückliche	Selbstgefällige,	als	den	er	mich	gekannt	hatte,	und	in	dem	guten
Glauben,	mir	nur	meine	eigne	fröhliche	Meinung	entgegen	zu	bringen,	sagte	er:

–	»Bei	Gott,	Du	hast	Dir	Dein	Leben	angenehm	eingerichtet,	mein	Junge!	Unabhängig,	was?	frei!	Eigentlich	hast	Du
recht,	zum	Teufel!	Man	lebt	nur	einmal,	wie?	Was	geht	einen	im	Grunde	das	übrige	an?	Du	bist	der	Klügere	von	uns
beiden,	das	muss	ich	sagen.	Übrigens,	Du	warst	immer	ein	Genie	...«	Und	wie	ehemals	fuhr	er	fort,	mich	bereitwilligst
anzuerkennen	und	mir	gefällig	zu	sein,	ohne	zu	ahnen,	dass	ich	meinerseits	voll	Angst	war,	zu	missfallen.

Mit	verzweifelten	Anstrengungen	bemühte	ich	mich,	den	Platz	zu	behaupten,	den	ich	in	seinen	Augen	einnahm,	nach
wie	vor	auf	der	Höhe	zu	erscheinen,	glücklich	und	selbstzufrieden	zu	erscheinen	–	umsonst!	Mir	fehlte	jedes	Rückgrat,
jeder	gute	Mut,	jede	Contenance,	ich	kam	ihm	mit	einer	matten	Verlegenheit,	einer	geduckten	Unsicherheit	entgegen	–
und	 er	 erfasste	 das	 mit	 unglaublicher	 Schnelligkeit!	 Es	 war	 entsetzlich,	 zu	 sehen,	 wie	 er,	 der	 vollkommen	 bereit
gewesen	war,	mich	 als	 glücklichen	und	überlegenen	Menschen	anzuerkennen,	 begann,	mich	 zu	durchschauen,	mich
erstaunt	anzusehen,	kühl	zu	werden,	überlegen	zu	werden,	ungeduldig	und	widerwillig	zu	werden	und	mir	schliesslich
seine	 Verachtung	 mit	 jeder	 Miene	 zu	 zeigen.	 Er	 brach	 früh	 auf,	 und	 am	 nächsten	 Tage	 belehrten	 mich	 ein	 paar
flüchtige	Zeilen	darüber,	dass	er	dennoch	genötigt	gewesen	sei,	abzureisen.

Es	ist	Thatsache,	alle	Welt	ist	viel	zu	angelegentlich	mit	sich	selbst	beschäftigt,	als	dass	man	ernstlich	eine	Meinung
über	einen	anderen	zu	haben	vermöchte;	man	acceptiert	mit	träger	Bereitwilligkeit	den	Grad	von	Respekt,	den	du	die
Sicherheit	hast,	vor	dir	selber	an	den	Tag	zu	legen.	Sei,	wie	du	willst,	lebe,	wie	du	willst,	aber	zeige	kecke	Zuversicht
und	 kein	 böses	 Gewissen,	 und	 niemand	 wird	 moralisch	 genug	 sein,	 dich	 zu	 verachten.	 Erlebe	 es	 andererseits,	 die
Einigkeit	mit	dir	 zu	verlieren,	die	Selbstgefälligkeit	 einzubüssen,	 zeige,	dass	du	dich	verachtest,	und	blindlings	wird
man	dir	recht	geben.	–	Was	mich	betrifft,	ich	bin	verloren	...

Ich	höre	auf	zu	schreiben,	 ich	werfe	die	Feder	fort	–	voll	Ekel,	voll	Ekel!	–	Ein	Ende	machen:	aber	wäre	das	nicht
beinahe	 zu	 heldenhaft	 für	 einen	 »Bajazzo«?	 Es	wird	 sich	 ergeben,	 fürchte	 ich,	 dass	 ich	weiter	 leben,	 weiter	 essen,
schlafen	und	mich	ein	wenig	beschäftigen	werde	und	mich	allgemach	dumpfsinnig	daran	gewöhnen,	eine	»unglückliche
und	lächerliche	Figur«	zu	sein.

Mein	Gott,	wer	hätte	es	gedacht,	wer	hätte	es	denken	können,	dass	es	ein	solches	Verhängnis	und	Unglück	ist,	als
ein	»Bajazzo«	geboren	zu	werden!...



Tobias	Mindernickel.

I.

Eine	der	Strassen,	die	von	der	Quaigasse	aus	ziemlich	steil	zur	mittleren	Stadt	emporführen,	heisst	der	Graue	Weg.
Etwa	in	der	Mitte	dieser	Strasse	und	rechter	Hand,	wenn	man	vom	Flusse	kommt,	steht	das	Haus	No.	47,	ein	schmales,
trübfarbiges	Gebäude,	das	sich	durch	nichts	von	seinen	Nachbarn	unterscheidet.	In	seinem	Erdgeschoss	befindet	sich
ein	Krämerladen,	in	welchem	man	auch	Gummischuhe	und	Ricinusöl	erhalten	kann.	Geht	man,	mit	dem	Durchblick	auf
einen	Hofraum,	in	dem	sich	Katzen	umhertreiben,	über	den	Flur,	so	führt	eine	enge	und	ausgetretene	Holztreppe,	auf
der	 es	 unaussprechlich	 dumpfig	 und	 ärmlich	 riecht,	 in	 die	 Etagen	 hinauf.	 Im	 ersten	 Stockwerk	 links	 wohnt	 ein
Schreiner,	rechts	eine	Hebamme.	Im	zweiten	Stockwerk	links	wohnt	ein	Flickschuster,	rechts	eine	Dame,	welche	laut
zu	singen	beginnt,	sobald	sich	Schritte	auf	der	Treppe	vernehmen	lassen.	Im	dritten	Stockwerk	steht	linker	Hand	die
Wohnung	leer,	rechts	wohnt	ein	Mann	Namens	Mindernickel,	der	obendrein	Tobias	heisst.	Von	diesem	Manne	giebt	es
eine	Geschichte,	die	erzählt	werden	soll,	weil	sie	rätselhaft	und	über	alle	Begriffe	schändlich	ist.

Das	 Äussere	 Mindernickels	 ist	 auffallend,	 sonderbar	 und	 lächerlich.	 Sieht	 man	 beispielsweise,	 wenn	 er	 einen
Spaziergang	 unternimmt,	 seine	magere,	 auf	 einen	 Stock	 gestützte	Gestalt	 sich	 die	 Strasse	 hinaufbewegen,	 so	 ist	 er
schwarz	 gekleidet,	 und	 zwar	 vom	 Kopfe	 bis	 zu	 den	 Füssen.	 Er	 trägt	 einen	 altmodischen,	 geschweiften	 und	 rauhen
Cylinder,	einen	engen	und	altersblanken	Gehrock	und	in	gleichem	Masse	schäbige	Beinkleider,	die	unten	ausgefranst
und	 so	 kurz	 sind,	 dass	 man	 den	 Gummieinsatz	 der	 Stiefeletten	 sieht.	 Übrigens	 muss	 gesagt	 werden,	 dass	 diese
Kleidung	 aufs	 reinlichste	 gebürstet	 ist.	 Sein	 hagerer	 Hals	 erscheint	 um	 so	 länger,	 als	 er	 sich	 aus	 einem	 niedrigen
Klappkragen	erhebt.	Das	ergraute	Haar	ist	glatt	und	tief	in	die	Schläfen	gestrichen,	und	der	breite	Rand	des	Cylinders
beschattet	 ein	 rasiertes	 und	 fahles	 Gesicht	 mit	 eingefallenen	Wangen,	 mit	 entzündeten	 Augen,	 die	 sich	 selten	 vom
Boden	 erheben,	 und	 zwei	 tiefen	 Furchen,	 die	 grämlich	 von	 der	 Nase	 bis	 zu	 den	 abwärts	 gezogenen	 Mundwinkeln
laufen.

Mindernickel	 verlässt	 selten	 das	 Haus,	 und	 das	 hat	 seinen	 Grund.	 Sobald	 er	 nämlich	 auf	 der	 Strasse	 erscheint,
laufen	viele	Kinder	zusammen,	ziehen	ein	gutes	Stück	Wegs	hinter	ihm	drein,	lachen,	höhnen,	singen:	»Ho,	ho,	Tobias!«
und	zupfen	ihn	wohl	auch	am	Rocke,	während	die	Leute	vor	die	Thüren	treten	und	sich	amüsieren.	Er	selbst	aber	geht,
ohne	sich	zu	wehren	und	scheu	um	sich	blickend,	mit	hochgezogenen	Schultern	und	vorgestrecktem	Kopfe	davon,	wie
ein	Mensch,	der	ohne	Schirm	durch	einen	Platzregen	eilt;	und	obgleich	man	ihm	ins	Gesicht	lacht,	grüsst	er	hie	und	da
mit	 einer	 demütigen	 Höflichkeit	 jemanden	 von	 den	 Leuten,	 die	 vor	 den	 Thüren	 stehn.	 Später,	 wenn	 die	 Kinder
zurückbleiben,	wenn	man	 ihn	nicht	mehr	kennt	und	nur	wenige	sich	nach	 ihm	umsehen,	ändert	sich	sein	Benehmen
nicht	 wesentlich.	 Er	 fährt	 fort,	 ängstlich	 um	 sich	 zu	 blicken	 und	 geduckt	 davonzustreben,	 als	 fühlte	 er	 tausend
höhnische	 Blicke	 auf	 sich,	 und	 wenn	 er	 unschlüssig	 und	 scheu	 den	 Blick	 vom	 Boden	 erhebt,	 so	 bemerkt	 man	 das
Sonderbare,	dass	er	nicht	 im	stande	 ist,	 irgend	einen	Menschen	oder	auch	nur	ein	Ding	mit	Festigkeit	und	Ruhe	 ins
Auge	zu	fassen.	Es	scheint,	möge	es	fremdartig	klingen,	ihm	die	natürliche,	sinnlich	wahrnehmende	Überlegenheit	zu
fehlen,	 mit	 der	 das	 Einzelwesen	 auf	 die	 Welt	 der	 Erscheinungen	 blickt,	 er	 scheint	 sich	 einer	 jeden	 Erscheinung
unterlegen	zu	fühlen,	und	seine	haltlosen	Augen	müssen	vor	Mensch	und	Ding	zu	Boden	kriechen	...

Was	für	eine	Bewandtnis	hat	es	mit	diesem	Manne,	der	stets	allein	ist	und	der	in	ungewöhnlichem	Grade	unglücklich
zu	sein	scheint?	Seine	gewaltsam	bürgerliche	Kleidung	sowie	eine	gewisse	sorgfältige	Bewegung	der	Hand	über	das
Kinn	 scheint	 anzudeuten,	 dass	 er	 keineswegs	 zu	 der	 Bevölkerungsklasse	 gerechnet	 werden	 will,	 in	 deren	 Mitte	 er
wohnt.	 Gott	 weiss,	 in	 welcher	 Weise	 ihm	 mitgespielt	 worden	 ist.	 Sein	 Gesicht	 sieht	 aus,	 als	 hätte	 ihm	 das	 Leben
verächtlich	 lachend	 mit	 voller	 Faust	 hineingeschlagen	 ...	 Übrigens	 ist	 es	 sehr	 möglich,	 dass	 er,	 ohne	 schwere
Schicksalsschläge	erlebt	zu	haben,	einfach	dem	Dasein	selbst	nicht	gewachsen	ist,	und	die	leidende	Unterlegenheit	und
Blödigkeit	 seiner	Erscheinung	macht	den	peinvollen	Eindruck,	 als	 hätte	die	Natur	 ihm	das	Mass	 von	Gleichgewicht,
Kraft	und	Rückgrat	versagt,	das	hinlänglich	wäre,	mit	erhobenem	Kopfe	zu	existieren.

Hat	er,	gestützt	auf	seinen	schwarzen	Stock,	einen	Gang	in	die	Stadt	hinauf	gemacht,	so	kehrt	er,	im	Grauen	Weg
von	 den	Kindern	 johlend	 empfangen,	 in	 seine	Wohnung	 zurück;	 er	 begiebt	 sich	 die	 dumpfige	 Treppe	 hinauf	 in	 sein
Zimmer,	das	ärmlich	und	schmucklos	ist.	Nur	die	Kommode,	ein	solides	Empire-Möbel	mit	schweren	Metallgriffen,	ist
von	 Wert	 und	 Schönheit.	 Vor	 dem	 Fenster,	 dessen	 Aussicht	 von	 der	 grauen	 Seitenmauer	 des	 Nachbarhauses
hoffnungslos	abgeschnitten	ist,	steht	ein	Blumentopf,	voll	von	Erde,	in	der	jedoch	durchaus	nichts	wächst;	gleichwohl
tritt	Tobias	Mindernickel	zuweilen	dorthin,	betrachtet	den	Blumentopf	und	riecht	an	der	blossen	Erde.	–	Neben	dieser
Stube	liegt	eine	kleine,	dunkle	Schlafkammer.	–	Nachdem	er	eingetreten,	legt	Tobias	Cylinder	und	Stock	auf	den	Tisch,
setzt	sich	auf	das	grün	überzogene	Sofa,	das	nach	Staub	riecht,	stützt	das	Kinn	in	die	Hand	und	blickt	mit	erhobenen
Augenbrauen	vor	sich	nieder	zu	Boden.	Es	scheint,	dass	es	für	ihn	auf	Erden	nichts	weiter	zu	thun	giebt.

Was	Mindernickels	Charakter	 betrifft,	 so	 ist	 es	 sehr	 schwer,	 darüber	 zu	 urteilen;	 der	 folgende	Vorfall	 scheint	 zu
Gunsten	desselben	zu	sprechen.	Als	der	sonderbare	Mann	eines	Tages	das	Haus	verliess	und	wie	gewöhnlich	eine	Schar
von	Kindern	sich	einfand,	die	ihn	mit	Spottrufen	und	Gelächter	verfolgten,	strauchelte	ein	Junge	von	etwa	zehn	Jahren
über	den	Fuss	eines	anderen	und	schlug	so	heftig	auf	das	Pflaster,	dass	ihm	das	Blut	aus	der	Nase	und	von	der	Stirne
lief	und	er	weinend	liegen	blieb.	Alsbald	wandte	Tobias	sich	um,	eilte	auf	den	Gestürzten	zu,	beugte	sich	über	ihn	und
begann	mit	milder	und	bebender	Stimme	ihn	zu	bemitleiden.	»Du	armes	Kind,«	sagte	er,	»hast	Du	Dir	wehgethan?	Du
blutest!	Seht,	das	Blut	läuft	ihm	von	der	Stirn	herunter!	Ja,	ja,	wie	elend	Du	nun	daliegst!	Freilich,	es	thut	so	weh,	dass
es	weint,	das	arme	Kind!	Welch	Erbarmen	ich	mit	Dir	habe!	Es	war	Deine	Schuld,	aber	ich	will	Dir	mein	Taschentuch
um	den	Kopf	binden	...	So,	so!	Nun	fasse	Dich	nur,	nun	erhebe	Dich	nur	wieder	...«	Und	nachdem	er	mit	diesen	Worten
dem	Jungen	in	der	That	sein	eigenes	Schnupftuch	umgewunden	hatte,	stellte	er	ihn	mit	Sorgfalt	auf	die	Füsse	und	ging
davon.	Seine	Haltung	und	sein	Gesicht	aber	 zeigten	 in	diesem	Augenblicke	einen	entschieden	anderen	Ausdruck	als
gewöhnlich.	Er	schritt	fest	und	aufrecht,	und	seine	Brust	atmete	tief	unter	dem	engen	Gehrock;	seine	Augen	hatten	sich
vergrössert,	sie	hatten	Glanz	erhalten	und	fassten	mit	Sicherheit	Menschen	und	Dinge,	während	um	seinen	Mund	ein
Zug	von	schmerzlichem	Glücke	lag	...

Dieser	Vorfall	hatte	zur	Folge,	dass	sich	die	Spottlust	der	Leute	vom	Grauen	Wege	zunächst	ein	wenig	verminderte.
Nach	 Verlauf	 einiger	 Zeit	 jedoch	 war	 sein	 überraschendes	 Betragen	 vergessen,	 und	 eine	 Menge	 von	 gesunden,
wohlgemuten	und	grausamen	Kehlen	sang	wieder	hinter	dem	geduckten	und	haltlosen	Manne	drein:	»Ho,	ho,	Tobias!«



II.

Eines	sonnigen	Vormittags	um	11	Uhr	verliess	Mindernickel	das	Haus	und	begab	sich	durch	die	ganze	Stadt	hinauf
zum	 Lerchenberge,	 jenem	 langgestreckten	 Hügel,	 der	 um	 die	 Nachmittagsstunden	 die	 vornehmste	 Promenade	 der
Stadt	 bildet,	 der	 aber	 bei	 dem	ausgezeichneten	Frühlingswetter,	welches	 herrschte,	 auch	 um	diese	Zeit	 bereits	 von
einigen	Wagen	und	Fussgängern	besucht	war.	Unter	einem	Baum	der	grossen	Hauptallee	stand	ein	Mann	mit	einem
jungen	Jagdhund	an	der	Leine,	den	er	den	Vorübergehenden	mit	der	ersichtlichen	Absicht	zeigte,	ihn	zu	verkaufen;	es
war	 ein	 kleines	 gelbes	 und	 muskulöses	 Tier	 von	 etwa	 vier	 Monaten,	 mit	 einem	 schwarzen	 Augenring	 und	 einem
schwarzen	Ohr.

Als	 Tobias	 dies	 aus	 einer	Entfernung	 von	 zehn	Schritten	bemerkte,	 blieb	 er	 stehen,	 strich	mehrere	Male	mit	 der
Hand	 über	 das	 Kinn	 und	 blickte	 nachdenklich	 auf	 den	 Verkäufer	 und	 auf	 das	 alert	 mit	 dem	 Schwanze	 wedelnde
Hündchen.	Hierauf	begann	er	aufs	neue	zu	gehen,	umkreiste,	die	Krücke	seines	Stockes	gegen	den	Mund	gedrückt,
dreimal	den	Baum,	an	welchem	der	Mann	lehnte,	trat	dann	auf	den	letzteren	zu	und	sagte,	während	er	unverwandt	das
Tier	im	Auge	behielt,	mit	leiser	und	hastiger	Stimme:

»Was	kostet	dieser	Hund?«
»Zehn	Mark,«	antwortete	der	Mann.
Tobias	schwieg	einen	Augenblick	und	wiederholte	dann	unschlüssig:
»Zehn	Mark?«
»Ja,«	sagte	der	Mann.
Da	zog	Tobias	eine	schwarze	Lederbörse	aus	der	Tasche,	entnahm	derselben	einen	Fünf-Mark-Schein,	ein	Drei-	und

ein	Zwei-Mark-Stück,	 händigte	 rasch	dieses	Geld	 dem	Verkäufer	 ein,	 ergriff	 die	 Leine	und	 zerrte	 eilig,	 gebückt	 und
scheu	um	sich	blickend,	da	einige	Leute	den	Kauf	beobachtet	hatten	und	lachten,	das	quiekende	und	sich	sträubende
Tier	hinter	sich	her.	Es	wehrte	sich	während	der	Dauer	des	ganzen	Weges,	stemmte	die	Vorderbeine	gegen	den	Boden
und	 blickte	 ängstlich	 fragend	 zu	 seinem	 neuen	 Herrn	 empor;	 er	 jedoch	 zerrte	 schweigend	 und	 mit	 Energie	 und
gelangte	glücklich	durch	die	Stadt	hinunter.

Unter	der	Strassenjugend	des	Grauen	Weges	entstand	ein	ungeheurer	Lärm,	als	Tobias	mit	dem	Hunde	erschien,
aber	er	nahm	ihn	auf	den	Arm,	beugte	sich	über	ihn	und	eilte	verhöhnt	und	am	Rocke	gezupft	durch	die	Spottrufe	und
das	Gelächter	hindurch,	die	Treppen	hinauf	und	in	sein	Zimmer.	Hier	setzte	er	den	Hund,	der	beständig	winselte,	auf
den	Boden,	streichelte	ihn	mit	Wohlwollen	und	sagte	herablassend:

»Nun,	nun,	Du	brauchst	Dich	nicht	vor	mir	zu	fürchten,	Du	Tier;	das	ist	nicht	nötig.«
Hierauf	entnahm	er	einer	Kommodenschieblade	einen	Teller	mit	gekochtem	Fleisch	und	Kartoffeln	und	warf	dem

Tiere	einen	Anteil	davon	zu,	worauf	es	seine	Klagelaute	einstellte	und	schmatzend	und	wedelnd	das	Mahl	verzehrte.
»Übrigens	sollst	Du	Esau	heissen,«	 sagte	Tobias;	»verstehst	Du	mich?	Esau.	Du	kannst	den	einfachen	Klang	sehr

wohl	behalten	...«	Und	indem	er	vor	sich	auf	den	Boden	zeigte,	rief	er	befehlend:
»Esau!«
Der	Hund,	in	der	Erwartung	vielleicht,	noch	mehr	zu	essen	zu	erhalten,	kam	in	der	That	herbei,	und	Tobias	klopfte

ihn	beifällig	auf	die	Seite,	indem	er	sagte:
»So	ist	es	recht,	mein	Freund;	ich	darf	Dich	loben.«
Dann	trat	er	ein	paar	Schritte	zurück,	wies	auf	den	Boden	und	befahl	aufs	neue:
»Esau!«
Und	das	Tier,	das	ganz	munter	geworden	war,	sprang	wiederum	herzu	und	leckte	den	Stiefel	seines	Herrn.
Diese	 Übung	 wiederholte	 Tobias	 mit	 unermüdlicher	 Freude	 am	 Befehl	 und	 dessen	 Ausführung	 wohl	 zwölf-	 bis

vierzehnmal;	endlich	jedoch	schien	der	Hund	ermüdet,	er	schien	Lust	zu	haben,	zu	ruhen	und	zu	verdauen,	und	legte
sich	in	der	anmutigen	und	klugen	Pose	der	Jagdhunde	auf	den	Boden,	beide	langen	und	feingebauten	Vorderbeine	dicht
nebeneinander	ausgestreckt.

»Noch	einmal!«	sagte	Tobias.	»Esau!«
Aber	Esau	wandte	den	Kopf	zur	Seite	und	verharrte	am	Platze.
»Esau!«	rief	Tobias	mit	herrisch,	erhobener	Stimme;	»Du	hast	zu	kommen,	auch	wenn	Du	müde	bist!«
Aber	Esau	legte	den	Kopf	auf	die	Pfoten	und	kam	durchaus	nicht.
»Höre,«	sagte	Tobias,	und	sein	Ton	war	voll	von	leiser	und	furchtbarer	Drohung;	»gehorche,	oder	Du	wirst	erfahren,

dass	es	nicht	klug	ist,	mich	zu	reizen!«
Allein	das	Tier	bewegte	kaum	ein	wenig	seinen	Schwanz.
Da	packte	den	Mindernickel	ein	massloser,	ein	unverhältnismässiger	und	 toller	Zorn.	Er	ergriff	 seinen	schwarzen

Stock,	hob	Esau	am	Nackenfell	empor	und	hieb	auf	das	schreiende	Tierchen	ein,	indem	er	ausser	sich	vor	entrüsteter
Wut	und	mit	schrecklich	zischender	Stimme	ein	Mal	über	das	andere	wiederholte:

»Wie,	Du	gehorchst	nicht?	Du	wagst	es,	mir	nicht	zu	gehorchen?«
Endlich	warf	 er	 den	Stock	 beiseite,	 setzte	 den	winselnden	Hund	 auf	 den	Boden	 und	 begann	 tief	 atmend	und	 die

Hände	auf	dem	Rücken	mit	langen	Schritten	vor	ihm	auf	und	ab	zu	schreiten,	während	er	dann	und	wann	einen	stolzen
und	zornigen	Blick	auf	Esau	warf.	Nachdem	er	diese	Promenade	eine	Zeit	lang	fortgesetzt	hatte,	blieb	er	bei	dem	Tiere
stehen,	das	auf	dem	Rücken	lag	und	die	Vorderbeine	flehend	bewegte,	verschränkte	die	Arme	auf	der	Brust	und	sprach
mit	dem	entsetzlich	kalten	und	harten	Blick	und	Ton,	mit	dem	Napoleon	vor	die	Compagnie	hintrat,	die	in	der	Schlacht
ihren	Adler	verloren:

»Wie	hast	Du	Dich	betragen,	wenn	ich	Dich	fragen	darf?«
Und	der	Hund,	glücklich	bereits	über	diese	Annäherung,	kroch	noch	näher	herbei,	schmiegte	sich	gegen	das	Bein

des	Herrn	und	blickte	mit	seinen	blanken	Augen	bittend	zu	ihm	empor.
Während	einer	guten	Weile	betrachtete	Tobias	das	demütige	Wesen	schweigend	und	von	oben	herab;	dann	jedoch,

als	er	die	rührende	Wärme	des	Körpers	an	seinem	Bein	verspürte,	hob	er	Esau	zu	sich	empor.
»Nun,	ich	will	Erbarmen	mit	Dir	haben,«	sagte	er;	als	aber	das	gute	Tier	begann,	ihm	das	Gesicht	zu	lecken,	schlug

plötzlich	 seine	Stimmung	völlig	 in	Rührung	und	Wehmut	um.	Er	presste	den	Hund	mit	 schmerzlicher	Liebe	an	 sich,
seine	 Augen	 füllten	 sich	mit	 Thränen,	 und	 ohne	 den	 Satz	 zu	 vollenden,	wiederholte	 er	mehrere	Male	mit	 erstickter
Stimme:

»Sieh,	Du	bist	ja	mein	einziger	...	mein	einziger	...«	Dann	bettete	er	Esau	mit	Sorgfalt	auf	das	Sofa,	setzte	sich	neben
ihn,	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	sah	ihn	mit	milden	und	stillen	Augen	an.



III.

Tobias	Mindernickel	verliess	nunmehr	das	Haus	noch	seltener	als	früher,	denn	er	verspürte	keine	Neigung,	sich	mit
Esau	in	der	Öffentlichkeit	zu	zeigen.	Seine	ganze	Aufmerksamkeit	aber	widmete	er	dem	Hunde,	ja,	er	beschäftigte	sich
vom	Morgen	 bis	 zum	 Abend	 mit	 nichts	 Anderem,	 als	 ihn	 zu	 füttern,	 ihm	 die	 Augen	 auszuwischen,	 ihm	 Befehle	 zu
erteilen,	ihn	zu	schelten	und	aufs	menschlichste	mit	ihm	zu	reden.	Allein	die	Sache	war	die,	dass	Esau	sich	nicht	immer
zu	seinem	Wohlgefallen	betrug.	Wenn	er	neben	ihm	auf	dem	Sofa	lag	und	ihn	schläfrig	vor	Mangel	an	Luft	und	Freiheit,
mit	melancholischen	Augen	ansah,	so	war	Tobias	voll	Zufriedenheit;	er	sass	 in	stiller	und	selbstgefälliger	Haltung	da
und	streichelte	mitleidig	Esaus	Rücken,	indem	er	sagte:

»Siehst	Du	mich	schmerzlich	an,	mein	armer	Freund?	Ja,	ja,	die	Welt	ist	traurig,	das	erfährst	auch	Du,	so	jung	Du
bist	...«

Wenn	aber	das	Tier,	blind	und	toll	vor	Spiel-	und	Jagdtrieb,	im	Zimmer	umherfuhr,	sich	mit	einem	Pantoffel	balgte,
auf	die	Stühle	sprang	und	sich	mit	ungeheurer	Munterkeit	überkugelte,	so	verfolgte	Tobias	seine	Bewegungen	aus	der
Entfernung	mit	einem	ratlosen,	missgünstigen	und	unsicheren	Blick	und	einem	Lächeln,	das	hässlich	und	ärgervoll	war,
bis	er	es	endlich	in	unwirschem	Tone	zu	sich	rief	und	es	anherrschte:

»Lass	nun	den	Übermut.	Es	liegt	kein	Grund	vor,	umherzutanzen.«
Einmal	 geschah	 es	 sogar,	 dass	Esau	 aus	 der	 Stube	 entwischte	 und	 die	 Treppen	 hinunter	 auf	 die	 Strasse	 sprang,

woselbst	 er	 alsbald	 begann,	 eine	 Katze	 zu	 jagen,	 Pferdekot	 zu	 fressen	 und	 sich	 überglücklich	 mit	 den	 Kindern
umherzutreiben.	 Als	 aber	 Tobias	 unter	 dem	Applaus	 und	Gelächter	 der	 halben	 Strasse	mit	 schmerzlich	 verzogenem
Gesichte	 erschien,	 geschah	das	Traurige,	 dass	der	Hund	 in	 langen	Sätzen	 vor	 seinem	Herrn	davonlief	 ...	 An	diesem
Tage	prügelte	Tobias	ihn	lange	und	mit	Erbitterung.

Eines	Tages	–	der	Hund	gehörte	ihm	bereits	seit	einigen	Wochen	–	nahm	Tobias,	um	Esau	zu	füttern,	ein	Brotlaib	aus
der	Kommodenschieblade	und	begann	mit	dem	grossen	Messer	mit	Knochengriff,	dessen	er	sich	hierbei	zu	bedienen
pflegte,	in	gebückter	Haltung	kleine	Stücke	abzuschneiden	und	auf	den	Boden	fallen	zu	lassen.	Das	Tier	aber,	unsinnig
vor	Appetit	und	Albernheit,	 sprang	blindlings	herzu,	 rannte	sich	das	ungeschickt	gehaltene	Messer	unter	das	 rechte
Schulterblatt	und	wand	sich	blutend	am	Boden.

Erschrocken	warf	Tobias	alles	beiseite	und	beugte	sich	über	den	Verwundeten;	plötzlich	jedoch	veränderte	sich	der
Ausdruck	 seines	 Gesichtes,	 und	 es	 ist	 wahr,	 dass	 ein	 Schimmer	 von	 Erleichterung	 und	 Glück	 darüber	 hin	 ging.
Behutsam	trug	er	den	wimmernden	Hund	auf	das	Sofa,	und	niemand	vermag	auszudenken,	mit	welcher	Hingebung	er
den	Kranken	zu	pflegen	begann.	Er	wich	während	des	Tages	nicht	von	ihm,	er	liess	ihn	zur	Nacht	auf	seinem	eigenen
Lager	 schlafen,	 er	wusch	und	 verband	 ihn,	 streichelte,	 tröstete	 und	bemitleidete	 ihn	mit	 unermüdlicher	Freude	und
Sorgfalt.

»Schmerzt	es	sehr?«	sagte	er.	»Ja,	ja,	Du	leidest	bitterlich,	mein	armes	Tier!	Aber	sei	still,	wir	müssen	es	ertragen«
...	Sein	Gesicht	war	ruhig,	wehmütig	und	glücklich	bei	solchen	Worten.

In	dem	Grade	jedoch,	in	welchem	Esau	zu	Kräften	kam,	fröhlicher	wurde	und	genas,	ward	das	Benehmen	des	Tobias
unruhiger	und	unzufriedener.	Er	befand	es	nunmehr	für	gut,	sich	nicht	mehr	um	die	Wunde	zu	bekümmern,	sondern
lediglich	durch	Worte	und	Streicheln	dem	Hunde	sein	Erbarmen	zu	zeigen.	Allein	die	Heilung	war	weit	vorgeschritten,
Esau	besass	eine	gute	Natur,	er	begann	bereits	wieder,	sich	im	Zimmer	umherzubewegen,	und	eines	Tages,	nachdem
er	einen	Teller	mit	Milch	und	Weissbrot	 leergeschlappt	hatte,	 sprang	er	 völlig	gesundet	 vom	Sofa	herunter,	 um	mit
freudigem	Geblaff	und	der	alten	Unbändigkeit	durch	die	beiden	Stuben	 zu	 fahren,	 an	der	Bettdecke	 zu	 zerren,	 eine
Kartoffel	vor	sich	her	zu	jagen	und	sich	vor	Lust	zu	überkugeln.

Tobias	 stand	 am	 Fenster,	 am	 Blumentopfe,	 und	 während	 eine	 seiner	 Hände,	 die	 lang	 und	 mager	 aus	 dem
ausgefransten	Ärmel	hervorsah,	mechanisch	an	dem	tief	in	die	Schläfen	gestrichenen	Haare	drehte,	hob	seine	Gestalt
sich	schwarz	und	sonderbar	von	der	grauen	Mauer	des	Nachbarhauses	ab.	Sein	Gesicht	war	bleich	und	gramverzerrt,
und	mit	 einem	 scheelen,	 verlegenen,	 neidischen	 und	 bösen	Blick	 verfolgte	 er	 unbeweglich	Esaus	 Sprünge.	 Plötzlich
jedoch	raffte	er	sich	auf,	schritt	auf	ihn	zu,	hielt	ihn	an	und	nahm	ihn	langsam	in	seine	Arme.

»Mein	armes	Tier«	...	begann	er	mit	wehleidiger	Stimme	–	aber	Esau,	ausgelassen	und	gar	nicht	geneigt,	sich	ferner
in	 dieser	Weise	behandeln	 zu	 lassen,	 schnappte	munter	 nach	der	Hand,	 die	 ihn	 streicheln	wollte,	 entwand	 sich	den
Armen,	sprang	zu	Boden,	machte	einen	neckischen	Seitensatz,	blaffte	auf	und	rannte	fröhlich	davon.

Was	nun	geschah,	war	etwas	so	Unverständliches	und	Infames,	dass	ich	mich	weigere,	es	ausführlich	zu	erzählen.
Tobias	 Mindernickel	 stand	 mit	 am	 Leibe	 herunterhängenden	 Armen	 ein	 wenig	 vorgebeugt,	 seine	 Lippen	 waren
zusammengepresst,	 und	 seine	Augäpfel	 zitterten	unheimlich	 in	 ihren	Höhlen.	Und	dann,	 plötzlich,	mit	 einer	Art	 von
irrsinnigem	Sprunge,	hatte	er	das	Tier	ergriffen,	ein	grosser,	blanker	Gegenstand	blitzte	in	seiner	Hand,	und	mit	einem
Schnitt,	der	von	der	rechten	Schulter	bis	tief	in	die	Brust	lief,	stürzte	der	Hund	zu	Boden	–	er	gab	keinen	Laut	von	sich,
er	fiel	einfach	auf	die	Seite,	blutend	und	bebend	...

Im	 nächsten	 Augenblicke	 lag	 er	 auf	 dem	 Sofa,	 und	 Tobias	 kniete	 vor	 ihm,	 drückte	 ein	 Tuch	 auf	 die	Wunde	 und
stammelte:

»Mein	armes	Tier!	Mein	armes	Tier!	Wie	traurig	alles	ist!	Wie	traurig	wir	beide	sind!	Leidest	Du?	Ja,	ja,	ich	weiss,
Du	 leidest	 ...	 wie	 kläglich	 Du	 da	 vor	 mir	 liegst!	 Aber	 ich,	 ich	 bin	 bei	 Dir!	 Ich	 tröste	 Dich!	 Ich	 werde	 mein	 bestes
Taschentuch«	...

Allein	Esau	 lag	da	und	 röchelte.	Seine	getrübten	und	 fragenden	Augen	waren	voll	Verständnislosigkeit,	Unschuld
und	Klage	auf	seinen	Herrn,	gerichtet	–	und	dann	streckte	er	ein	wenig	seine	Beine	und	starb.

Tobias	 aber	 verharrte	 unbeweglich	 in	 seiner	 Stellung.	 Er	 hatte	 das	 Gesicht	 auf	 Esaus	 Körper	 gelegt	 und	weinte
bitterlich.
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