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Der kleine Herr Friedemann.

L.

Die Amme hatte die Schuld. - Was half es, dass, als der erste Verdacht entstand, Frau Konsul Friedemann ihr
ernstlich zuredete, solches Laster zu unterdricken? Was half es, dass sie ihr ausser dem nahrhaften Bier ein Glas
Rotwein taglich verabreichte? Es stellte sich plotzlich heraus, dass dieses Madchen sich herbeiliess, auch noch den
Spiritus zu trinken, der fir den Kochapparat verwendet werden sollte, und ehe Ersatz fur sie eingetroffen war, ehe man
sie hatte fortschicken konnen, war das Ungliick geschehen. Als die Mutter und ihre drei halbwiichsigen Tochter eines
Tages von einem Ausgange zuruckkehrten, lag der kleine, etwa einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische gesturzt,
mit einem entsetzlich leisen Wimmern am Boden, wahrend die Amme stumpfsinnig daneben stand.

Der Arzt, der mit einer behutsamen Festigkeit die Glieder des gekrummten und zuckenden kleinen Wesens prifte,
machte ein sehr, sehr ernstes Gesicht, die drei Tochter standen schluchzend in einem Winkel, und Frau Friedemann in
ihrer Herzensangst betete laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes erleben miissen, dass ihr Gatte, der niederlandische Konsul,
von einer ebenso plotzlichen wie heftigen Krankheit dahingerafft wurde, und sie war noch zu gebrochen, um tiiberhaupt
der Hoffnung fahig zu sein, der kleine Johannes mochte ihr erhalten bleiben. Allein nach zwei Tagen erklarte ihr der
Arzt mit einem ermutigenden Handedruck, eine unmittelbare Gefahr sei schlechterdings nicht mehr vorhanden, die
leichte Gehirnaffektion, vor allem, sei ganzlich gehoben, was man schon an dem Blicke sehen konne, der durchaus nicht
mehr den stieren Ausdruck zeige wie anfangs ... Freilich miisse man abwarten, wie im ubrigen sich die Sache
entwickeln werde - und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste hoffen ...

IL.

Das graue Giebelhaus, in dem Johannes Friedemann aufwuchs, lag am nordlichen Thore der alten, kaum
mittelgrossen Handelsstadt. Durch die Hausthiir betrat man eine geraumige, mit Steinfliesen versehene Diele, von der
eine Treppe mit weissgemaltem Holzgelander in die Etagen hinauffiihrte. Die Tapeten des Wohnzimmers im ersten
Stock zeigten verblichene Landschaften, und um den schweren Mahagoni-Tisch mit der dunkelroten Pluschdecke
standen steiflehnige Mobel.

Hier sass er oft in seiner Kindheit am Fenster, vor dem stets schone Blumen prangten, auf einem kleinen Schemel zu
den Fussen seiner Mutter und lauschte etwa, wahrend er ihren glatten, grauen Scheitel und ihr gutes, sanftmiitiges
Gesicht betrachtete und den leisen Duft atmete, der immer von ihr ausging, auf eine wundervolle Geschichte. Oder er
liess sich vielleicht das Bild des Vaters zeigen, eines freundlichen Herrn mit grauem Backenbart. Er befand sich im
Himmel, sagte die Mutter, und erwartete dort sie alle.

Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in dem man wahrend des Sommers einen guten Teil des Tages
zuzubringen pflegte, trotz des stusslichen Dunstes, der von einer nahen Zuckerbrennerei fast immer heriberwehte. Ein
alter, knorriger Wallnussbaum stand dort, und in seinem Schatten sass der kleine Johannes oft auf einem niedrigen
Holzsessel und knackte Nisse, wahrend Frau Friedemann und die drei nun schon erwachsenen Schwestern in einem
Zelt aus grauem Segeltuch beisammen waren. Der Blick der Mutter aber hob sich oft von ihrer Handarbeit, um mit
wehmitiger Freundlichkeit zu dem Kinde hiniiberzugleiten.

Er war nicht schon, der kleine Johannes, und wie er so mit seiner spitzen und hohen Brust, seinem weit ausladenden
Ricken und seinen viel zu langen, mageren Armen auf dem Schemel hockte und mit einem behenden Eifer seine Niisse
knackte, bot er einen hochst seltsamen Anblick. Seine Hande und Fisse aber waren zartgeformt und schmal, und er
hatte grosse, rehbraune Augen, einen weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes Haar. Obgleich sein Gesicht
so jammerlich zwischen den Schultern sass, war es doch beinahe schén zu nennen.

III.

A.ls er sieben Jahre alt war, ward er zur Schule geschickt, und nun vergingen die Jahre einformig und schnell.
Taglich wanderte er, mit der komisch wichtigen Gangart, die Verwachsenen manchmal eigen ist, zwischen den
Giebelhausern und Laden hindurch nach dem alten Schulhaus mit den gotischen Gewodlben; und wenn er daheim seine
Arbeit gethan hatte, las er vielleicht in seinen Bilichern mit den schonen, bunten Titelbildern oder beschaftigte sich im
Garten, wahrend die Schwestern der krankelnden Mutter den Hausstand fihrten. Auch besuchten sie Gesellschaften,
denn Friedemanns gehorten zu den ersten Kreisen der Stadt; aber geheiratet hatten sie leider noch nicht, denn ihr
Vermogen war nicht eben gross, und sie waren ziemlich hasslich.

Johannes erhielt wohl ebenfalls von seinen Altersgenossen hie und da eine Einladung, aber er hatte nicht viel Freude
an dem Verkehr mit ihnen. Er vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen, und da sie ihm gegeniuber eine
befangene Zurickhaltung immer bewahrten, so konnte es zu einer Kameradschaft nicht kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe oft von gewissen Erlebnissen sprechen horte; aufmerksam und mit
grossen Augen lauschte er, wie sie von ihren Schwarmereien fir dies oder jenes kleine Madchen redeten, und schwieg
dazu. Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen ersichtlich ganz erfillt waren, gehorten zu denen, fur die er
sich nicht eignete, wie Turnen und Ballwerfen. Das machte manchmal ein wenig traurig; am Ende aber war er von jeher
daran gewohnt, fur sich zu stehen und die Interessen der anderen nicht zu teilen.

Dennoch geschah es, dass er - sechzehn Jahre zahlte er damals - zu einem gleichalterigen Madchen eine plotzliche
Neigung fasste. Sie war die Schwester eines seiner Klassengenossen, ein blondes, ausgelassen frohliches Geschopf, und
bei ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er empfand eine seltsame Beklommenheit in ihrer Nahe, und die befangene und
kunstlich freundliche Art, mit der auch sie ihn behandelte, erfillte ihn mit tiefer Traurigkeit.

Als er eines Sommernachmittags einsam vor der Stadt auf dem Walle spazieren ging, vernahm er hinter einem
Jasminstrauch ein Fliistern und lauschte vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch. Auf der Bank, die dort stand, sass
jenes Madchen neben einem langen, rotkopfigen Jungen, den er sehr wohl kannte; er hatte den Arm um sie gelegt und
driickte einen Kuss auf ihre Lippen, den sie kichernd erwiderte. Als Johannes Friedemann dies gesehen hatte, machte



er kehrt und ging leise von dannen.

Sein Kopf sass tiefer als je zwischen den Schultern, seine Hande zitterten, und ein scharfer, drangender Schmerz
stieg ihm aus der Brust in den Hals hinauf. Aber er wiirgte ihn hinunter und richtete sich entschlossen auf, so gut er
das vermochte. »Gut,« sagte er zu sich, »das ist zu Ende. Ich will mich niemals wieder um dies alles bekimmern. Den
anderen gewahrt es Gluck und Freude, mir aber vermag es immer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig damit.
Es ist fir mich abgethan. Nie wieder. -«

Der Entschluss that ihm wohl. Er verzichtete, verzichtete auf immer. Er ging nach Hause und nahm ein Buch zur
Hand oder spielte Violine, was er trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

IV.

Mit siebenzehn Jahren verliess er die Schule, um Kaufmann zu werden, wie in seinen Kreisen alle Welt es war, und
trat in das grosse Holzgeschaft des Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als Lehrling ein. Man behandelte ihn mit
Nachsicht, er seinerseits war freundlich und entgegenkommend, und friedlich und geregelt verging die Zeit. In seinem
einundzwanzigsten Lebensjahre aber starb nach langem Leiden seine Mutter.

Das war ein grosser Schmerz fiir Johannes Friedemann, den er sich lange bewahrte. Er genoss ihn, diesen Schmerz,
er gab sich ihm hin, wie man sich einem grossen Gliicke hingiebt, er pflegte ihn mit tausend Kindheitserinnerungen und
beutete ihn aus als sein erstes starkes Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, gleichviel, ob es sich nun so fiur uns gestaltet, dass man es »glicklich«
nennt? Johannes Friedemann fithlte das, und er liebte das Leben. Niemand versteht, mit welcher innigen Sorgfalt er,
der auf das grosste Glick, das es uns zu bieten vermag, Verzicht geleistet hatte, die Freuden, die ihm zuganglich
waren, zu geniessen wusste. Ein Spaziergang zur Frithlingszeit draussen in den Anlagen vor der Stadt, der Duft einer
Blume, der Gesang eines Vogels - konnte man fiir solche Dinge nicht dankbar sein?

Und dass zur Genussfahigkeit Bildung gehort, ja, dass Bildung immer nur gleich Genussfahigkeit ist, - auch das
verstand er: und er bildete sich. Er liebte die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa in der Stadt veranstaltet
wurden. Er selbst spielte allmahlich, obgleich er sich ungemein merkwirdig dabei ausnahm, die Geige nicht tibel und
freute sich an jedem schonen und weichen Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektire mit der Zeit
einen litterarischen Geschmack angeeignet, den er wohl in der Stadt mit niemandem teilte. Er war unterrichtet iiber
die neueren Erscheinungen des In- und Auslandes, er wusste den rhythmischen Reiz eines Gedichtes auszukosten, die
intime Stimmung einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu lassen ... oh! man konnte beinahe sagen, dass er
ein Epikuraer war.

Er lernte begreifen, dass alles geniessenswert, und dass es beinahe thoricht ist, zwischen gliicklichen und
ungliicklichen Erlebnissen zu unterscheiden. Er nahm alle seine Empfindungen und Stimmungen bereitwilligst auf und
pflegte sie, die triiben so gut wie die heiteren: auch die unerfillten Winsche, - die Sehnsucht. Er liebte sie um ihrer
selbst willen und sagte sich, dass mit der Erfullung das Beste vorbei sein wiirde. Ist das siisse, schmerzliche, vage
Sehnen und Hoffen stiller Frihlingsabende nicht genussreicher als alle Erfullungen, die der Sommer zu bringen
vermochte? - Ja, er war ein Epikuraer, der kleine Herr Friedemann!

Das wussten die Leute wohl nicht, die ihn auf der Strasse mit jener mitleidig freundlichen Art begriissten, an die er
von jeher gewohnt war. Sie wussten nicht, dass dieser unglickliche Kriippel, der da mit seiner putzigen Wichtigkeit in
hellem Uberzieher und blankem Cylinder - er war seltsamerweise ein wenig eitel - durch die Strassen marschierte, das
Leben zartlich liebte, das ihm sanft dahinfloss, ohne grosse Affekte, aber erfiillt von einem stillen und zarten Gliick, das
er sich zu schaffen wusste.

V.

Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, seine eigentliche Leidenschaft war das Theater. Er besass ein
ungemein starkes dramatisches Empfinden, und bei einer wuchtigen Buhnenwirkung, der Katastrophe eines
Trauerspiels, konnte sein ganzer kleiner Korper ins Zittern geraten. Er hatte auf dem ersten Range des Stadttheaters
seinen bestimmten Platz, den er mit Regelmassigkeit besuchte, und hin und wieder begleiteten ihn seine drei
Schwestern dorthin. Sie fihrten seit dem Tode der Mutter sich und ihrem Bruder allein die Wirtschaft in dem alten
Hause, in dessen Besitz sie sich mit ihm teilten.

Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; aber sie waren langst in einem Alter, in dem man sich bescheidet,
denn Friederike, die Alteste, hatte siebzehn Jahre vor Herrn Friedemann voraus. Sie und ihre Schwester Henriette
waren ein wenig zu lang und dinn, wahrend Pfiffi, die Jingste, allzu klein und beleibt erschien. Letztere uibrigens hatte
eine drollige Art, sich bei jedem Worte zu schiitteln und Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.

Der kleine Herr Friedemann kiimmerte sich nicht viel um die drei Madchen: sie aber hielten treu zusammen und
waren stets einer Meinung. Besonders wenn eine Verlobung in ihrer Bekanntschaft sich ereignete, betonten sie
einstimmig, dass dies ja s e hr erfreulich sei.

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch als er die Holzhandlung des Herrn Schlievogt verliess und sich
selbstandig machte, indem er irgend ein kleines Geschaft ubernahm, eine Agentur oder dergleichen, was nicht allzuviel
Arbeit in Anspruch nahm. Er hatte ein paar Parterre-Raumlichkeiten des Hauses inne, damit er nur zu den Mahlzeiten
die Treppe hinaufzusteigen brauchte, denn hin und wieder litt er ein wenig an Asthma. -

An seinem dreissigsten Geburtstage, einem hellen und warmen Junitage, sass er nach dem Mittagessen in dem
grauen Gartenzelt mit einer neuen Nackenrolle, die Henriette ihm gearbeitet hatte, einer guten Cigarre im Munde und
einem guten Buche in der Hand. Dann und wann hielt er das letztere beiseite, horchte auf das vergnigte Zwitschern
von Sperlingen, die in dem alten Nussbaum sassen, und blickte auf den sauberen Kiesweg, der zum Hause fiithrte, und
auf den Rasenplatz mit den bunten Beeten.

Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, und sein Gesicht hatte sich fast gar nicht verandert; nur dass die Ziuge
ein wenig scharfer geworden waren. Sein feines, lichtbraunes Haar trug er seitwarts glatt gescheitelt.

Als er einmal das Buch ganz auf die Kniee hinabsinken liess und hinauf in den blauen, sonnigen Himmel blinzelte,
sagte er zu sich: »Das waren nun dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht noch zehn oder auch noch zwanzig, Gott weiss
es. Sie werden still und gerauschlos daherkommen und voriberziehen wie die verflossenen, und ich erwarte sie mit



Seelenfrieden.« -

VI.

Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener Wechsel in der Bezirks-Kommandantur, der alle Welt in Erregung
versetzte. Der beleibte, joviale Herr, der lange Jahre hindurch diesen Posten innegehabt hatte, war in den
gesellschaftlichen Kreisen sehr beliebt gewesen, und man sah ihn ungern scheiden. Gott weiss, infolge welches
Umstandes nun ausgemacht Herr von Rinnlingen aus der Hauptstadt hierher gelangte.

Der Tausch schien ibrigens nicht iibel zu sein, denn der neue Oberstlieutenant, der verheiratet aber kinderlos war,
mietete in der sudlichen Vorstadt eine sehr geraumige Villa, woraus man schloss, dass er ein Haus zu machen
gedachte. Jedenfalls wurde das Gerlcht, er sei ganz ausserordentlich vermogend, auch dadurch bestatigt, dass er vier
Dienstboten, funf Reit- und Wagenpferde, einen Landauer und einen leichten Jagdwagen mit sich brachte.

Die Herrschaften begannen bald nach ihrer Ankunft bei den angesehenen Familien Besuche zu machen, und ihr
Name war in aller Munde; das Hauptinteresse aber nahm schlechterdings nicht Herr von Rinnlingen selbst in Anspruch,
sondern seine Gattin. Die Herren waren verbliufft und hatten vorderhand noch kein Urteil; die Damen aber waren
geradeheraus nicht einverstanden mit dem Sein und Wesen Gerdas von Rinnlingen.

»Dass man die hauptstadtische Luft verspirt,« ausserte sich Frau Rechtsanwalt Hagenstrom gesprachsweise gegen
Henriette Friedemann, - »nun, das ist naturlich. Sie raucht, sie reitet - einverstanden! Aber ihr Benehmen ist nicht nur
frei, es ist burschikos, und auch das ist noch nicht das rechte Wort ... Sehen Sie, sie ist durchaus nicht héasslich, man
konnte sie sogar hiitbsch finden: und dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick, ihrem Lachen,
ihren Bewegungen fehlt alles, was Manner lieben. Sie ist nicht kokett, und ich bin, Gott weiss es, die letzte, die das
nicht lobenswert fande; aber darf eine so junge Frau - sie ist vierundzwanzig Jahre alt - die natirliche anmutige
Anziehungskraft ... vollkommen vermissen lassen? Liebste, ich bin nicht zungenfertig, aber ich weiss, was ich meine.
Unsere Herren sind jetzt noch wie vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, dass sie sich nach ein paar Wochen
ganzlich dégoutiert von ihr abwenden ...«

»Nung, sagte Fraulein Friedemann, »sie ist ja vortrefflich versorgt.«

»Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenstrom. »Wie behandelt sie ihn? Sie sollten es sehen! Sie werden es sehen! Ich bin die
erste, die darauf besteht, dass eine verheiratete Frau gegen das andere Geschlecht bis zu einem gewissen Grade
abweisend zu sein hat. Wie aber benimmt sie sich gegen ihren eigenen Mann? Sie hat eine Art, ihn eiskalt anzusehen
und mit einer mitleidigen Betonung »Lieber Freund« zu ihm zu sagen, die mich emport! Denn man muss ihn dabei
sehen - korrekt, stramm, ritterlich, ein prachtig konservierter Vierziger, ein glanzender Offizier! Vier Jahre sind sie
verheiratet ... Liebste ...«

VII.

Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn Friedemann zum ersten Male vergonnt war, Frau von Rinnlingen zu
erblicken, war die Hauptstrasse, an der fast ausschliesslich Geschaftshauser lagen, und diese Begegnung ereignete sich
um die Mittagszeit, als er soeben von der Borse kam, wo er ein Wortchen mitgeredet hatte.

Er spazierte, winzig und wichtig, neben dem Grosskaufmann Stephens, einem ungewohnlich grossen und
vierschrotigen Herrn mit rundgeschnittenem Backenbart und furchtbar dicken Augenbrauen. Beide trugen Cylinder
und hatten wegen der grossen Warme die Uberzieher geoffnet. Sie sprachen iiber Politik, wobei sie taktmaéssig ihre
Spazierstocke auf das Trottoir stiessen; als sie aber etwa bis zur Mitte der Strasse gekommen waren, sagte plotzlich
der Grosskaufmann Stephens:

»Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die Rinnlingen dahergefahren kommt.«

»Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr Friedemann mit seiner hohen und etwas scharfen Stimme und blickte
erwartungsvoll geradeaus. »Ich habe sie namlich noch immer nicht zu Gesichte bekommen. Da haben wir den gelben
Wagen.«

In der That war es der gelbe Jagdwagen, den Frau von Rinnlingen heute benutzte, und sie lenkte die beiden
schlanken Pferde in eigener Person, wahrend der Diener mit verschrankten Armen hinter ihr sass. Sie trug eine weite,
ganz helle Jacke, und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen, runden Strohhut mit braunem Lederbande quoll das
rotblonde Haar hervor, das uber die Ohren frisiert war und als ein dicker Knoten tief in den Nacken fiel. Die Hautfarbe
ihres ovalen Gesichtes war mattweiss, und in den Winkeln ihrer ungewohnlich nahe bei einander liegenden braunen
Augen lagerten blauliche Schatten. Uber ihrer kurzen, aber recht fein geschnittenen Nase sass ein kleiner Sattel von
Sommersprossen, was sie gut kleidete; ob aber ihr Mund schon war, konnte man nicht erkennen, denn sie schob
unaufhorlich die Unterlippe vor und wieder zuriick, indem sie sie an der Oberlippe scheuerte.

Grosskaufmann Stephens grisste ausserordentlich ehrerbietig, als der Wagen herangekommen war, und auch der
kleine Herr Friedemann liftete seinen Hut, wobei er Frau von Rinnlingen gross und aufmerksam ansah. Sie senkte ihre
Peitsche, nickte leicht mit dem Kopfe und fuhr langsam voriuber, indem sie rechts und links die Hauser und
Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der Grosskaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fahrt nun nach Hause.«

Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, sondern blickte vor sich nieder auf das Pflaster. Dann sah er plotzlich
den Grosskaufmann an und fragte:

»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine scharfsinnige Bemerkung.

VIII.

Drei Tage spater kam Johannes Friedemann um 12 Uhr mittags von seinem regelmassigen Spaziergange nach
Hause. Um halb 1 Uhr wurde zu Mittag gespeist, und er wollte gerade noch fiur eine halbe Stunde in sein »Bureau«
gehen, das gleich rechts neben der Hausthir lag, als das Dienstmadchen tber die Diele kam und zu ihm sagte:



»Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«

»Bei mir?« fragte er.

»Nein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlieutenant von Rinnlingen.«

»Oh, « sagte Herr Friedemann, »da will ich doch ...«

Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt er iber den Vorplatz, und er hatte schon den Griff der hohen, weissen
Thir in der Hand, die zum »Landschaftszimmer« fithrte, als er plotzlich innehielt, einen Schritt zuriicktrat, kehrt
machte und langsam wieder davonging, wie er gekommen war. Und obgleich er vollkommen allein war, sagte er ganz
laut vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. -«

Er ging hinunter in sein »Bureau, setzte sich an den Schreibtisch und nahm die Zeitung zur Hand. Nach einer
Minute aber liess er sie wieder sinken und blickte seitwarts zum Fenster hinaus. So blieb er sitzen, bis das Madchen
kam und meldete, dass angerichtet sei; dann begab er sich hinauf ins Speisezimmer, wo die Schwestern schon seiner
warteten, und nahm auf seinem Stuhle Platz, auf dem drei Notenbiicher lagen.

Henriette, welche die Suppe auffiillte, sagte:

»Weisst Du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstlieutenants.«

»Ja, so? Das ist liebenswiirdig.«

»Ja,« sagte Pfiffi und bekam Flissigkeit in die Mundwinkel, »ich finde, dass beide durchaus angenehme Menschen
sind.«

»Jedenfalls,« sagte Friederike, »durfen wir mit unserem Gegenbesuch nicht zogern. Ich schlage vor, dass wir
ubermorgen gehen, Sonntag.«

»Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte Friederike.

»Selbstredend!« sagte Pfiffi und schiittelte sich. Herr Friedemann hatte die Frage ganz tiberhort und ass mit einer
stillen und angstlichen Miene seine Suppe. Es war, als ob er irgendwohin horchte, auf irgend ein unheimliches
Gerausch.

IX.

A.m folgenden Abend gab man im Stadttheater den »Lohengrin«, und alle gebildeten Leute waren anwesend. Der
kleine Raum war besetzt von oben bis unten und erfillt von summendem Gerdausch, Gasgeruch und Parfums. Alle
Augenglaser aber, im Parquet wie auf den Rangen, richteten sich auf Loge 13, gleich rechts neben der Biithne, denn
dort waren heute zum ersten Male Herr von Rinnlingen nebst Frau erschienen, und man hatte Gelegenheit, das Paar
einmal grindlich zu mustern.

Als der kleine Herr Friedemann in tadellosem schwarzen Anzug mit glanzend weissem, spitz hervorstehendem
Hemdeinsatz seine Loge - Loge 13 - betrat, zuckte er in der Thur zuruck, wobei er eine Bewegung mit der Hand nach
der Stirn machte und seine Nasenfliigel sich einen Augenblick krampfhaft 6ffneten. Dann aber liess er sich auf seinem
Sessel nieder, dem Platze links von Frau Rinnlingen.

Sie blickte ihn, wahrend er sich setzte, eine Weile aufmerksam an, indem sie die Unterlippe vorschob, und wandte
sich dann, um mit ihrem Gatten, der hinter ihr stand, ein paar Worte zu wechseln. Es war ein grosser, breiter Herr mit
aufgebiirstetem Schnurrbart und einem braunen, gutmutigen Gesicht.

Als die Ouvertiire begann und Frau von Rinnlingen sich iiber die Bristung beugte, liess Herr Friedemann einen
raschen, hastigen Seitenblick uber sie hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschaftstoilette und war, als die einzige der
anwesenden Damen, sogar ein wenig dekolletiert. Thre Armel waren sehr weit und bauschig, und die weissen
Handschuhe reichten bis an die Ellenbogen. Ihre Gestalt hatte heute etwas Uppiges, was neulich, als sie die weite Jacke
trug, nicht bemerkbar gewesen war; ihr Busen hob und senkte sich voll und langsam, und der Knoten des rotblonden
Haares fiel tief und schwer in den Nacken.

Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als gewohnlich, und unter dem glattgescheitelten braunen Haar standen
kleine Tropfen auf seiner Stirn. Frau von Rinnlingen hatte von ihrem linken Arm, der auf dem roten Sammet der
Briistung lag, den Handschuh gestreift, und diesen runden, mattweissen Arm, der wie die schmucklose Hand von ganz
blassblauem Geader durchzogen war, sah er immer; das war nicht zu andern.

Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten darein, Telramund fiel, im Orchester herrschte allgemeiner Jubel,
und der kleine Herr Friedemann sass unbeweglich, blass und still, den Kopf tief zwischen den Schultern, einen
Zeigefinger am Munde und die andere Hand im Aufschlage seines Rockes.

Wahrend der Vorhang fiel, erhob sich Frau von Rinnlingen, um mit ihrem Gatten die Loge zu verlassen. Herr
Friedemann sah es ohne hinzublicken, fuhr mit seinem Taschentuch leicht Giber die Stirn, stand plotzlich auf, ging bis
an die Thur, die auf den Korridor fihrte, kehrte wieder um, setzte sich an seinen Platz und verharrte dort regungslos in
der Stellung, die er vorher innegehabt hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und seine Nachbarn wieder eintraten, fithlte er, dass Frau von Rinnlingens Augen auf
ihm ruhten, und ohne es zu wollen, erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre Blicke sich trafen, sah sie durchaus nicht
beiseite, sondern fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam zu betrachten, bis er selbst, bezwungen
und gedemitigt, die Augen niederschlug. Er ward noch bleicher dabei, und ein seltsamer, siisslich beizender Zorn stieg
in ihm auf ... Die Musik begann.

Gegen Ende dieses Aufzuges geschah es, dass Frau von Rinnlingen sich ihren Facher entgleiten liess und dass
derselbe neben Herrn Friedemann zu Boden fiel. Beide biickten sich gleichzeitig, aber sie ergriff ihn selbst und sagte
mit einem Lacheln, das spottisch war:

»Ich danke.«

IThre Kopfe waren ganz dicht beieinander gewesen, und er hatte einen Augenblick den warmen Duft ihrer Brust
atmen missen. Sein Gesicht war verzerrt, sein ganzer Koérper zog sich zusammen, und sein Herz klopfte so grasslich
schwer und wuchtig, dass ihm der Atem verging. Er sass noch eine halbe Minute, dann schob er den Sessel zuruck,



stand leise auf und ging leise hinaus.

X.

Er ging, gefolgt von den Klangen der Musik, uber den Korridor, liess sich an der Garderobe seinen Cylinder, seinen
hellen Uberzieher und seinen Stock geben und schritt die Treppe hinab auf die Strasse.

Es war ein warmer, stiller Abend. Im Lichte der Gaslaternen standen die grauen Giebelhdauser schweigend gegen
den Himmel, an dem die Sterne hell und milde glanzten. Die Schritte der wenigen Menschen, die Herrn Friedemann
begegneten, hallten auf dem Trottoir. Jemand grisste ihn, aber er sah es nicht; er hielt den Kopf tief gesenkt, und seine
hohe, spitze Brust zitterte, so schwer atmete er. Dann und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick in sich hinein, wie sein Empfinden, das er so sanft gepflegt, so
milde und klug stets behandelt hatte, nun emporgerissen war, aufgewirbelt, zerwiihlt ... Und plotzlich, ganz
uberwaltigt, in einem Zustand von Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte er sich gegen einen
Laternenpfahl und fliisterte bebend:

»Gerdal« -

Alles blieb still. Weit und breit war in diesem Augenblick kein Mensch zu sehen. Der kleine Herr Friedemann raffte
sich auf und schritt weiter. Er war die Strasse hinaufgegangen, in der das Theater lag und die ziemlich steil zum Flusse
hinunterlief, und verfolgte nun die Hauptstrasse nach Norden, seiner Wohnung zu ...

Wie sie ihn angesehen hatte! Wie? Sie hatte ihn gezwungen, die Augen niederzuschlagen? Sie hatte ihn mit ihrem
Blick gedemiitigt? War sie nicht eine Frau und er ein Mann? Und hatten ihre seltsamen braunen Augen nicht formlich
dabei vor Freude gezittert?

Er fithlte wieder diesen ohnmachtigen, wolliistigen Hass in sich aufsteigen, aber dann dachte er an jenen
Augenblick, wo ihr Kopf den seinen beriithrt, wo er den Duft ihres Korpers eingeatmet hatte, und er blieb zum zweiten
Male stehen, beugte den verwachsenen Oberkorper zuriick, zog die Luft durch die Zahne ein und murmelte dann
abermals vollig ratlos, verzweifelt, ausser sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und wieder schritt er mechanisch weiter, langsam, durch die schwiile Abendluft, durch die menschenleeren,
hallenden Strassen, bis er vor seiner Wohnung stand. Auf der Diele verweilte er einen Augenblick und sog den kiihlen,
kellerigen Geruch ein, der dort herrschte; dann trat er in sein »Bureau«.

Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen Fenster und starrte geradeaus auf eine grosse, gelbe Rose, die jemand
ihm dort ins Wasserglas gestellt hatte. Er nahm sie und atmete mit geschlossenen Augen ihren Duft; aber dann schob
er sie mit einer miiden und traurigen Geberde beiseite. Nein, nein, das war zu Ende! Was war ihm noch solcher Duft?
Was war ihm noch alles, was bis jetzt sein »Gluck« ausgemacht hatte?...

Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille Strasse hinaus. Dann und wann klangen Schritte auf und hallten
voruber. Die Sterne standen und glitzerten. Wie todmiide und schwach er wurde! Sein Kopf war so leer, und seine
Verzweiflung begann, in eine grosse, sanfte Wehmut sich aufzulosen. Ein paar Gedichtzeilen flatterten ihm durch den
Sinn, die Lohengrin-Musik klang ihm wieder in den Ohren, er sah noch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor sich,
ihren weissen Arm auf dem roten Sammet, und dann verfiel er in einen schweren, fieberdumpfen Schlaf.

XI.

Oft war er dicht am Erwachen, aber er firchtete sich davor und versank jedesmal aufs neue in Bewusstlosigkeit.
Als es aber vollig hell geworden war, schlug er die Augen auf und sah mit einem grossen, schmerzlichen Blick um sich.
Alles stand ihm klar vor der Seele; es war, als sei sein Leiden durch den Schlaf gar nicht unterbrochen worden.

Sein Kopf war dumpf und die Augen brannten ihm; als er sich aber gewaschen und die Stirn mit Eau de Cologne
benetzt hatte, fuhlte er sich wohler und setzte sich still wieder an seinen Platz am Fenster, das offen geblieben war. Es
war noch ganz frih am Tage, etwa um 5 Uhr. Dann und wann ging ein Backerjunge voruber, sonst war niemand zu
sehen. Gegeniuber waren noch alle Rouleaux geschlossen. Aber die Vogel zwitscherten und der Himmel war leuchtend
blau. Es war ein wunderschoner Sonntagmorgen.

Ein Gefiihl von Behaglichkeit und Vertrauen iiberkam den kleinen Herrn Friedemann. Wovor angstigte er sich? War
nicht alles wie sonst? Zugegeben, dass es gestern ein schlimmer Anfall gewesen war; nun, aber damit sollte es ein Ende
haben! Noch war es nicht zu spat, noch konnte er dem Verderben entrinnen! Jeder Veranlassung musste er ausweichen,
die den Anfall erneuern konnte; er fiithlte die Kraft dazu. Er fihlte die Kraft, es zu iberwinden und es ganzlich in sich zu
ersticken....

Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein und stellte den Kaffee auf den runden Tisch, der vor dem Ledersofa
an der Rickwand stand.

»Guten Morgen, Johannes,« sagte sie, »hier ist Dein Frithstiick.«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. Und dann: »Liebe Friederike, es thut mir leid, dass Ihr den Besuch werdet allein
machen mussen. Ich fithle mich nicht wohl genug, um Euch begleiten zu konnen. Ich habe schlecht geschlafen, habe
Kopfschmerzen, und kurz und gut, ich muss Euch bitten ...«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls ganz unterlassen. Aber es ist wahr, dass Du krank aussiehst. Soll
ich Dir meinen Migranestift leihen?«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. »Es wird vorubergehen.« Und Friederike ging.

Er trank, am Tische stehend, langsam seinen Kaffee und ass ein Hornchen dazu. Er war zufrieden mit sich und stolz
auf seine Entschlossenheit. Als er fertig war, nahm er eine Cigarre und setzte sich wieder ans Fenster. Das Frihstick
hatte ihm wohl gethan, und er fuhlte sich glucklich und hoffnungsvoll. Er nahm ein Buch, las, rauchte und blickte
blinzelnd hinaus in die Sonne.

Es war jetzt lebendig geworden auf der Strasse; Wagengerassel, Gesprach und das Klingeln der Pferdebahn tonten
zu ihm herein; zwischen allem aber war das Zwitschern der Vogel zu vernehmen, und vom strahlend blauen Himmel
wehte eine weiche, warme Luft.



Um zehn Uhr horte er die Schwestern uiiber die Diele kommen, horte die Hausthir knarren und sah die drei Damen
dann am Fenster vorubergehen, ohne dass er besonders darauf achtete. Eine Stunde verging; er fithlte sich glucklicher
und glicklicher.

Eine Art von Ubermut begann ihn zu erfiillen. Was fiir eine Luft das war, und wie die Végel zwitscherten! Wie wére
es, wenn er ein wenig spazieren ginge? - Und da, plotzlich, ohne einen Nebengedanken, stieg mit einem siissen
Schrecken der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu ihr ginge? - Und indem er, formlich mit einer Muskelanstrengung, alles
in sich unterdrickte, was angstvoll warnte, fugte er mit einer gliickseligen Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr
gehen!

Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug an, nahm Cylinder und Stock und ging schnell und hastig atmend
durch die ganze Stadt in die sudliche Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen, hob und senkte er bei jedem Schritte in
eifriger Weise den Kopf, ganz in einem abwesenden, exaltierten Zustand befangen, bis er draussen in der
Kastanienallee vor der roten Villa stand, an deren Eingang der Name »Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu lesen war.

XII.

Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte ihm krampfhaft und schwer gegen die Brust. Aber er ging iiber den
Flur und klingelte drinnen. Nun war es entschieden, und es gab kein Zurick. Mochte alles seinen Gang gehen, dachte
er. In ihm war es plotzlich totenstill.

Die Thiir sprang auf, der Diener kam ihm uber den Vorplatz entgegen, nahm die Karte in Empfang und eilte damit
die Treppe hinauf, auf der ein roter Laufer lag. Auf diesen starrte Herr Friedemann unbeweglich, bis der Diener
zurickkam und erklarte, die gnadige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfiigen.

Oben neben der Salonthiir, wo er seinen Stock abstellte, warf er einen Blick in den Spiegel. Sein Gesicht war bleich,
und uber den geroteten Augen klebte das Haar an der Stirn; die Hand, in der er den Cylinder hielt, zitterte
unaufhaltsam.

Der Diener offnete, und er trat ein. Er sah sich in einem ziemlich grossen, halbdunklen Gemach; die Fenster waren
verhangt. Rechts stand ein Fliugel, und in der Mitte um den runden Tisch gruppierten sich Lehnsessel in brauner Seide.
Uber dem Sofa an der linken Seitenwand hing eine Landschaft in schwerem Goldrahmen. Auch die Tapete war dunkel.
Hinten im Erker standen Palmen.

Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen rechts die Portiere auseinanderschlug und ihm auf dem dicken
braunen Teppich lautlos entgegenkam. Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes, rot und schwarz gewiirfeltes Kleid. Vom
Erker her fiel eine Lichtsaule, in welcher der Staub tanzte, gerade auf ihr schweres, rotes Haar, so dass es einen
Augenblick goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre seltsamen Augen forschend auf ihn gerichtet und schob wie gewohnlich
die Unterlippe vor.

»Gnadige Frau,« begann Herr Friedemann und blickte zu ihr in die Hohe, denn er reichte ihr nur bis zur Brust, »ich
mochte Thnen auch meinerseits meine Aufwartung machen. Ich war, als Sie meine Schwestern beehrten, leider
abwesend und ... bedauerte das aufrichtig ...«

Er wusste durchaus nicht mehr zu sagen, aber sie stand und sah ihn unerbittlich an, als wollte sie ihn zwingen,
weiter zu sprechen. Alles Blut stieg ihm plotzlich zu Kopfe. Sie will mich qualen und verhohnen! dachte er, und sie
durchschaut mich! Wie ihre Augen zittern!... Endlich sagte sie mit einer ganz hellen und ganz klaren Stimme:

»Es ist liebenswiirdig, dass Sie gekommen sind. Ich habe neulich ebenfalls bedauert, Sie zu verfehlen. Haben Sie die
Glite, Platz zu nehmen?«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf die Seitenlehnen des Sessels und lehnte sich zuruck. Er sass
vorgebeugt und hielt den Hut zwischen den Knieen. Sie sagte:

»Wissen Sie, dass noch vor einer Viertelstunde Thre Fraulein Schwestern hier waren? Sie sagten mir, Sie seien
krank?«

»Das ist wahr,« erwiderte Herr Friedemann, »ich fithlte mich nicht wohl heute Morgen. Ich glaubte nicht ausgehen
zu konnen. Ich bitte wegen meiner Verspatung um Entschuldigung.«

»Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus,« sagte sie ganz ruhig und blickte ihn unverwandt an. »Sie sind bleich,
und Thre Augen sind entziindet. Thre Gesundheit lasst iberhaupt zu winschen tibrig?«

»Oh ...« stammelte Herr Friedemann, »ich bin im allgemeinen zufrieden ...«

»Auch ich bin viel krank,« fuhr sie fort, ohne die Augen von ihm abzuwenden; »aber niemand merkt es. Ich bin
nervos und kenne die merkwiirdigsten Zustande.«

Sie schwieg, legte das Kinn auf die Brust und sah ihn von unten herauf wartend an. Aber er antwortete nicht. Er sass
still und hielt seine Augen gross und sinnend auf sie gerichtet. Wie seltsam sie sprach, und wie ihre helle, haltlose
Stimme ihn beruhrte! Sein Herz hatte sich beruhigt; ihm war, als traumte er. - Frau von Rinnlingen begann aufs neue:

»Ich misste mich irren, wenn Sie nicht gestern das Theater vor Schluss der Vorstellung verliessen?«

»Ja, gnadige Frau.«

»Ich bedauerte das. Sie waren ein andachtiger Nachbar, obgleich die Auffuhrung nicht gut war, oder nur relativ gut.
Sie lieben die Musik? Spielen Sie Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine,« sagte Herr Friedemann. »Das heisst - es ist beinahe nichts ...«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an ihm vorbei in die Luft und dachte nach.

»Aber dann konnten wir hin und wieder miteinander musizieren,« sagte sie plotzlich. »Ich kann etwas begleiten. Es
wurde mich freuen, hier jemanden gefunden zu haben ... Werden Sie kommen?«

»Ich stehe der gnadigen Frau mit Vergnigen zur Verfigung,« sagte er, immer wie im Traum. Es entstand eine
Pause. Da anderte sich plotzlich der Ausdruck ihres Gesichtes. Er sah, wie es sich in einem kaum merklichen
grausamen Spott verzerrte, wie ihre Augen sich wieder mit jenem unheimlichen Zittern fest und forschend auf ihn
richteten, wie schon zweimal vorher. Sein Gesicht ward glihend rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wenden sollte,
voOllig ratlos und ausser sich, liess er seinen Kopf ganz zwischen die Schultern sinken und blickte fassungslos auf den
Teppich nieder. Wie ein kurzer Schauer aber durchrieselte ihn wieder jene ohnmachtige, siisslich peinigende Wut ...

Als er mit einem verzweifelten Entschluss den Blick wieder erhob, sah sie ihn nicht mehr an, sondern blickte ruhig
uber seinen Kopf hinweg auf die Thiir. Er brachte mithsam ein paar Worte hervor:

»Und sind gnadige Frau bis jetzt leidlich zufrieden mit Threm Aufenthalt in unserer Stadt?«

»Oh,« sagte Frau von Rinnlingen gleichgiltig, »gewiss. Warum sollte ich nicht zufrieden sein? Freilich ein wenig



beengt und beobachtet komme ich mir vor, aber ... Ubrigens,« fuhr sie gleich darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir
denken in den nachsten Tagen einige Leute bei uns zu sehen, eine kleine, zwanglose Gesellschaft. Man konnte ein
wenig Musik machen, ein wenig plaudern ... Uberdies haben wir hinterm Hause einen recht hiibschen Garten; er geht
bis zum Flusse hinunter. Kurz und gut: Sie und Thre Damen werden selbstverstandlich noch eine Einladung erhalten,
aber ich bitte Sie gleich hiermit um Ihre Teilnahme; werden Sie uns das Vergnugen machen?«

Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und seine Zusage hervorgebracht, als der Thirgriff energisch
niedergedrickt wurde und der Oberstlieutenant eintrat. Beide erhoben sich, und wahrend Frau von Rinnlingen die
Herren einander vorstellte, verbeugte sich ihr Gatte mit der gleichen Hoflichkeit vor Herrn Friedemann wie vor ihr.
Sein braunes Gesicht war ganz blank vor Warme.

Wahrend er sich die Handschuhe auszog, sprach er mit seiner kraftigen und scharfen Stimme irgend etwas zu Herrn
Friedemann, der mit grossen, gedankenlosen Augen zu ihm in die Hohe blickte und immer erwartete, wohlwollend von
ihm auf die Schulter geklopft zu werden. Indessen wandte sich der Oberstlieutenant mit zusammengezogenen Absatzen
und leicht vorgebeugtem Oberkorper an seine Gattin und sagte mit merklich gedampfter Stimme:

»Hast Du Herrn Friedemann um seine Gegenwart bei unserer kleinen Zusammenkunft gebeten, meine Liebe? Wenn
es Dir angenehm ist, so denke ich, dass wir sie in acht Tagen veranstalten. Ich hoffe, dass das Wetter sich halten wird,
und dass wir uns auch im Garten aufhalten konnen.«

»Wie Du meinst,« antwortete Frau von Rinnlingen und blickte an ihm vorbei.

Zwei Minuten spater empfahl sich Herr Friedemann. Als er sich an der Thir noch einmal verbeugte, begegnete er
ihren Augen, die ohne Ausdruck auf ihm ruhten.

XIII.

Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zuruck, sondern schlug, ohne es zu wollen, einen Weg ein, der von der Allee
abzweigte und zu dem ehemaligen Festungswall am Flusse fiihrte. Es gab dort wohlgepflegte Anlagen, schattige Wege
und Banke.

Er ging schnell und besinnungslos, ohne aufzublicken. Es war ihm unertraglich heiss, und er fuhlte, wie die Flammen
in ihm auf und nieder schlugen, und wie es in seinem miden Kopfe unerbittlich pochte ...

Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber nicht wie zuletzt, leer und ohne Ausdruck, sondern wie vorher, mit
dieser zitternden Grausamkeit, nachdem sie eben noch in jener seltsam stillen Art zu ihm gesprochen hatte? Ach,
ergotzte es sie, ihn hilflos zu machen und ausser sich zu bringen? Konnte sie, wenn sie ihn durchschaute, nicht ein
wenig Mitleid mit ihm haben?...

Er war unten am Flusse entlang gegangen, neben dem griin bewachsenen Walle hin, und er setzte sich auf eine
Bank, die von Jasmingebiisch im Halbkreis umgeben war. Rings war alles voll sussen, schwiilen Duftes. Vor ihm brutete
die Sonne auf dem zitternden Wasser.

Wie mide und abgehetzt er sich fihlte, und wie doch alles in ihm in qualvollem Aufruhr war! War es nicht das beste,
noch einmal um sich zu blicken und dann hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach einem kurzen Leiden befreit
und hinubergerettet zu sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was er wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und
tauben Nichts, sondern ein sanftbesonnter Friede, erfiillt von guten, stillen Gedanken.

Seine ganze zartliche Liebe zum Leben durchzitterte ihn in diesem Augenblick und die tiefe Sehnsucht nach seinem
verlorenen Gliick. Aber dann blickte er um sich in die schweigende, unendlich gleichgiltige Ruhe der Natur, sah, wie
der Fluss in der Sonne seines Weges zog, wie das Gras sich zitternd bewegte und die Blumen dastanden, wo sie erbliht
waren, um dann zu welken und zu verwehen, sah, wie alles, alles mit dieser stummen Ergebenheit dem Dasein sich
beugte, - und es uberkam ihn auf einmal die Empfindung von Freundschaft und Einverstandnis mit der Notwendigkeit,
die eine Art von Uberlegenheit iiber alles Schicksal zu geben vermag.

Er dachte an jenen Nachmittag seines dreissigsten Geburtstages, als er, glicklich im Besitze des Friedens, ohne
Furcht und Hoffnung uber den Rest seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte. Kein Licht und keinen Schatten hatte er
da gesehen, sondern in mildem Dammerschein hatte alles vor ihm gelegen, bis es dort hinten, unmerklich fast, im
Dunkel verschwamm, und mit einem ruhigen und tberlegenen Lacheln hatte er den Jahren entgegen gesehen, die noch
zu kommen hatten - wie lange war das her?

Da war diese Frau gekommen, sie musste kommen, es war sein Schicksal, sie selbst war sein Schicksal, sie allein!
Hatte er das nicht gefiihlt vom ersten Augenblicke an? Sie war gekommen, und ob er auch versucht hatte, seinen
Frieden zu verteidigen, - fir sie musste sich alles in ihm emporen, was er von Jugend auf in sich unterdrickt hatte, weil
er fithlte, dass es fiur ihn Qual und Untergang bedeutete; es hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher Gewalt
ergriffen und richtete ihn zu Grunde!

Es richtete ihn zu Grunde, das fiihlte er. Aber wozu noch kampfen und sich qualen? Mochte alles seinen Lauf
nehmen! Mochte er seinen Weg weitergehen und die Augen schliessen vor dem gahnenden Abgrund dort hinten,
gehorsam dem Schicksal, gehorsam der Uiberstarken, peinigend siissen Macht, der man nicht zu entgehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen scharfen, schwilen Duft, die Vogel zwitscherten rings umher in den
Baumen, zwischen denen ein schwerer, sammetblauer Himmel leuchtete. Der kleine bucklige Herr Friedemann aber
sass noch lange auf seiner Bank. Er sass vorniiber gebeugt, die Stirn in beide Hande gestutzt.

XIV.

A.lle waren sich einig, dass man sich bei Rinnlingens vortrefflich unterhielt. Etwa dreissig Personen sassen an der
langen, geschmackvoll dekorierten Tafel, die sich durch den weiten Speisesaal hinzog; der Bediente und zwei
Lohndiener eilten bereits mit dem Eise umher, es herrschte Geklirr, Geklapper und ein warmer Dunst von Speisen und
Parfiims. Gemitliche Grosskaufleute mit ihren Gemahlinnen und Tochtern waren hier versammelt; ausserdem fast
samtliche Offiziere der Garnison, ein alter, beliebter Arzt, ein paar Juristen und was sonst den ersten Kreisen sich
beizahlte. Auch ein Student der Mathematik war anwesend, ein Neffe des Oberstlieutenants, der bei seinen Verwandten
zu Besuch war; er fithrte die tiefsten Gesprache mit Fraulein Hagenstrom, die Herrn Friedemann gegeniiber ihren Platz
hatte.

Dieser sass auf einem schonen Sammetkissen am unteren Ende der Tafel neben der nicht schonen Gattin des



Gymnasialdirektors, nicht weit von Frau von Rinnlingen, die von Konsul Stephens zu Tische gefiihrt worden war. Es war
erstaunlich, was fir eine Veranderung in diesen acht Tagen mit dem kleinen Herrn Friedemann sich ereignet hatte.
Vielleicht lag es zum Teil an dem weissen Gasgliihlicht, von dem der Saal erfiillt war, dass sein Gesicht so erschreckend
bleich erschien; aber seine Wangen waren eingefallen, seine geroteten und dunkel umschatteten Augen zeigten einen
unsaglich traurigen Schimmer, und es sah aus, als sei seine Gestalt verkruppelter als je. - Er trank viel Wein und
richtete hie und da ein paar Worte an seine Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein Wort mit Herrn Friedemann gewechselt; jetzt beugte sie sich ein
wenig vor und rief ihm zu:

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet, Sie und Thre Geige.«

Er sah sie einen Augenblick vollkommen abwesend an, bevor er antwortete. Sie trug eine helle, leichte Toilette, die
ihren weissen Hals freiliess, und eine voll erblithte Maréchal Niel-Rose war in ihrem leuchtenden Haar befestigt. Ihre
Wangen waren heute Abend ein wenig gerottet, aber wie immer lagerten blauliche Schatten in den Winkeln ihrer Augen.

Herr Friedemann blickte auf seinen Teller nieder und brachte irgend etwas als Antwort hervor, worauf er der
Gymnasialdirektorin die Frage beantworten musste, ob er Beethoven liebe. In diesem Augenblick aber warf der
Oberstlieutenant, der ganz oben am Tische sass, seiner Gattin einen Blick zu, schlug ans Glas und sagte:

»Meine Herrschaften, ich schlage vor, dass wir unseren Kaffee in den anderen Zimmern trinken; ibrigens muss es
heute Abend auch im Garten nicht ibel sein, und wenn jemand dort ein wenig Luft schopfen will, so halte ich es mit
ihm.«

In die eingetretene Stille hinein machte Lieutenant von Deidesheim aus Taktgefiihl einen Witz, so dass alles sich
unter frohlichem Gelachter erhob. Herr Friedemann verliess als einer der letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete
sie durch das altdeutsche Zimmer, wo man bereits zu rauchen begann, in das halbdunkle und behagliche Wohngemach
und verabschiedete sich von ihr.

Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein Frack war ohne Tadel, sein Hemd blendend weiss, und seine schmalen und schon
geformten Fusse steckten in Lackschuhen. Dann und wann konnte man sehen, dass er rotseidene Strumpfe trug.

Er blickte auf den Korridor hinaus und sah, dass grossere Gruppen sich bereits die Treppe hinunter in den Garten
begaben. Aber er setzte sich mit seiner Cigarre und seinem Kaffee an die Thir des altdeutschen Zimmers, in dem einige
Herren plaudernd beisammen standen, und blickte in das Wohngemach hinein.

Gleich rechts von der Thiir sass um einen kleinen Tisch ein Kreis, dessen Mittelpunkt von dem Studenten gebildet
ward, der mit Eifer sprach. Er hatte die Behauptung aufgestellt, dass man durch einen Punkt mehr als eine Parallele zu
einer Geraden ziehen konne, Frau Rechtsanwalt Hagenstrom hatte gerufen: »Dies ist unmoglich!« und nun bewies er es
so schlagend, dass alle thaten, als hatten sie es verstanden.

Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der Ottomane, neben der die niedrige, rotverhiillte Lampe stand, sass im
Gesprach mit dem jungen Fraulein Stephens Gerda von Rinnlingen. Sie sass ein wenig in das gelbseidene Kissen
zurickgelehnt, einen Fuss Uber den anderen gestellt, und rauchte langsam eine Cigarette, wobei sie den Rauch durch
die Nase ausatmete und die Unterlippe vorschob. Fraulein Stephens sass aufrecht und wie aus Holz geschnitzt vor ihr
und antwortete angstlich lachelnd.

Niemand beachtete den kleinen Herrn Friedemann, und niemand bemerkte, dass seine grossen Augen ohne
Unterlass auf Frau von Rinnlingen gerichtet waren. In einer schlaffen Haltung sass er und sah sie an. Es war nichts
Leidenschaftliches in seinem Blick und kaum ein Schmerz; etwas Stumpfes und Totes lag darin, eine dumpfe, kraft- und
willenlose Hingabe.

Zehn Minuten etwa vergingen so; da erhob Frau von Rinnlingen sich plotzlich, und ohne ihn anzublicken, als ob sie
ihn wahrend der ganzen Zeit heimlich beobachtet hatte, schritt sie auf ihn zu und blieb vor ihm stehen. Er stand auf,
sah zu ihr in die Hohe und vernahm die Worte:

»Haben Sie Lust, mich in den Garten zu begleiten, Herr Friedemann?«

Er antwortete:

»Mit Vergniigen, gnadige Frau.«

XV.

» Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?« sagte sie auf der Treppe zu ihm. »Er ist ziemlich gross.
Hoffentlich sind noch nicht zu viele Menschen dort; ich mochte gern ein wenig aufatmen. Ich habe wahrend des Essens
Kopfschmerzen bekommen; vielleicht war mir dieser Rotwein zu kraftig ... Hier durch die Thur missen wir
hinausgehen.« Es war eine Glasthiir, durch die sie vom Vorplatz aus einen kleinen, kithlen Flur betraten; dann fihrten
ein paar Stufen ins Freie.

In der wundervoll sternklaren, warmen Nacht quoll der Duft von allen Beeten. Der Garten lag in vollem Mondlicht,
und auf den weiss leuchtenden Kieswegen gingen die Gaste plaudernd und rauchend umher. Eine Gruppe hatte sich um
den Springbrunnen versammelt, wo der alte, beliebte Arzt unter allgemeinem Gelachter Papierschiffchen schwimmen
liess.

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten Kopfnicken voriber und wies in die Ferne, wo der zierliche und
duftende Blumengarten zum Park sich verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,« sagte sie. Am Eingange standen zwei niedrige, breite Obelisken.

Dort hinten, am Ende der schnurgeraden Kastanienallee sahen sie grinlich und blank den Fluss im Mondlicht
schimmern. Rings umher war es dunkel und kuhl. Hie und da zweigte ein Seitenweg ab, der im Bogen wohl ebenfalls
zum Flusse fiithrte. Es liess sich lange Zeit kein Laut vernehmen.

»Am Wasser,« sagte sie, »ist ein hitbscher Platz, wo ich schon oft gesessen habe. Dort konnten wir einen Augenblick
plaudern. - Sehen Sie, dann und wann glitzert zwischen dem Laub ein Stern hindurch.«

Er antwortete nicht und blickte auf die griine, schimmernde Flache, der sie sich naherten. Man konnte das jenseitige
Ufer erkennen, die Wallanlagen. Als sie die Allee verliessen und auf den Grasplatz hinaustraten, der sich zum Flusse
hinabsenkte, sagte Frau von Rinnlingen:

»Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen Sie, er ist unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederliessen, lehnte sich sechs Schritte seitwarts von der Allee an den Park. Hier war es
warmer als zwischen den breiten Baumen. Die Grillen zirpten in dem Grase, das hart am Wasser in dinnes Schilf
uberging. Der mondhelle Fluss gab ein mildes Licht.



Sie schwiegen beide eine Weile und blickten auf das Wasser. Dann aber horchte er ganz erschiittert, denn der Ton,
den er vor einer Woche vernommen, dieser leise, nachdenkliche und sanfte Ton berihrte ihn wieder:

»Seit wann haben Sie Thr Gebrechen, Herr Friedemann?« fragte sie. »Sind Sie damit geboren?«

Er schluckte hinunter, denn die Kehle war ihm wie zugeschniirt. Dann antwortete er leise und artig:

»Nein, gnadige Frau. Als kleines Kind liess man mich zu Boden fallen; daher stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun?« fragte sie weiter.

»Dreissig Jahre, gnadige Frau.«

»Dreissig Jahre,« wiederholte sie. »Und Sie waren nicht glicklich, diese dreissig Jahre?«

Herr Friedemann schiittelte den Kopf, und seine Lippen bebten. »Nein,« sagte er; »das war Liige und Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, glicklich zu sein?« fragte sie.

»Ich habe es versucht,« sagte er, und sie antwortete:

»Das war tapfer.«

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten, und hinter ihnen rauschte es ganz leise in den Baumen.

»Ich verstehe mich ein wenig auf das Ungliick,« sagte sie dann. »Solche Sommernachte am Wasser sind das beste
dafiir.«

Hierauf antwortete er nicht, sondern wies mit einer schwachen Gebarde hinuiber nach dem jenseitigen Ufer, das
friedlich im Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen,« sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann aber bebte er plotzlich auf seinem Sitz in die Hohe, schluchzte auf, stiess einen Laut aus, einen Klagelaut, der
doch zugleich etwas Erlosendes hatte, und sank langsam vor ihr zu Boden. Er hatte mit seiner Hand die ihre berihrt,
die neben ihm auf der Bank geruht hatte, und wahrend er sie nun festhielt, wahrend er auch die andere ergriff,
wahrend dieser kleine, ganzlich verwachsene Mensch zitternd und zuckend vor ihr auf den Knieen lag und sein Gesicht
in ihren Schoss drickte, stammelte er mit einer unmenschlichen, keuchenden Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lass mich ... Ich kann nicht mehr ... Mein Gott ... Mein Gott ...«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht zu ihm nieder. Sie sass hoch aufgerichtet, ein wenig von ihm
zurliickgelehnt, und ihre kleinen, nahe beieinander liegenden Augen, in denen sich der feuchte Schimmer des Wassers
zu spiegeln schien, blickten starr und gespannt gradeaus, tiiber ihn fort, ins Weite.

Und dann, plotzlich, mit einem Ruck, mit einem kurzen, stolzen, verachtlichen Lachen hatte sie ihre Hande seinen
heissen Fingern entrissen, hatte ihn am Arm gepackt, ihn seitwarts vollends zu Boden geschleudert, war aufgesprungen
und in der Allee verschwunden.

Er lag da, das Gesicht im Grase, betaubt, ausser sich, und ein Zucken lief jeden Augenblick durch seinen Korper. Er
raffte sich auf, that zwei Schritte und stiirzte wieder zu Boden. Er lag am Wasser. -

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun geschah? Vielleicht war es dieser wollistige Hass, den er
empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem Blicke demiitigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr wie ein Hund, am Boden
lag, in eine irrsinnige Wut ausartete, die er bethatigen musste, sei es auch gegen sich selbst ... ein Ekel vielleicht vor
sich selbst, der ihn mit einem Durst erfillte, sich zu vernichten, sich in Stiicke zu zerreissen, sich auszuloschen ...

Auf dem Bauche schob er sich noch weiter vorwarts, erhob den Oberkorper und liess ihn ins Wasser fallen. Er hob
den Kopf nicht wieder; nicht einmal die Beine, die am Ufer lagen, bewegte er mehr.

Bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen einen Augenblick verstummt. Nun setzte ihr Zirpen wieder ein,
der Park rauschte leise auf, und durch die lange Allee herunter klang gedampftes Lachen.



Der Tod.

Den 10. September.

Nun ist der Herbst da, und der Sommer wird nicht zuriickkehren; niemals werde ich ihn wiedersehen ...

Das Meer ist grau und still, und ein feiner, trauriger Regen geht hernieder. Als ich das heute Morgen sah, habe ich
vom Sommer Abschied genommen und den Herbst begriisst, meinen vierzigsten Herbst, der nun wirklich unerbittlich
heraufgezogen ist. Und unerbittlich wird er jenen Tag bringen, dessen Datum ich manchmal leise vor mich hin spreche,
mit einem Gefiithl von Andacht und stillem Grauen ...

Den 12. September.

Ich bin mit der kleinen Asuncion ein wenig spazieren gegangen. Sie ist eine gute Begleiterin, die schweigt und
manchmal nur gross und liebevoll die Augen zu mir emporschlagt.

Wir sind den Strandweg nach Kronshafen gegangen, aber wir sind recht zeitig wieder umgekehrt, bevor wir noch
mehr als einen oder zwei Menschen getroffen hatten.

Wahrend wir zurickschritten, freute ich mich iiber den Anblick meines Hauses. Wie gut ich es mir gewahlt habe!
Schlicht und grau blickt es von dem Hugel, dessen Gras nun welk und feucht und dessen Weg aufgeweicht ist, uber das
graue Meer hinaus. Auf der Riickseite fithrt die Chaussee vorbei, und dahinter sind Felder. Aber darauf achte ich nicht;
ich achte nur auf das Meer.

Den 15. September.

Dieses einsame Haus auf dem Hugel am Meere unter dem grauen Himmel ist wie ein dusteres, geheimnisvolles
Marchen; und so will ich es haben in meinem letzten Herbst. Heute Nachmittag aber, als ich am Fenster meines
Arbeitszimmers sass, war ein Wagen da, der Vorrate brachte, der alte Franz half beim Auspacken, und es gab Gerausch
und verschiedene Stimmen. Ich kann nicht sagen, wie mich das storte. Ich zitterte vor Missbilligung: Ich habe befohlen,
dass dergleichen nur frihmorgens geschehen soll, wenn ich schlafe. Der alte Franz sagte nur: - Zu Befehl, Herr Graf.
Aber er sah mich mit seinen entziindeten Augen angstlich und zweifelnd an.

Wie konnte er mich verstehen? Er weiss es ja nicht. Ich will nicht, dass Alltaglichkeit und Langeweile an meine
letzten Tage ruhren. Ich angstige mich davor, dass der Tod etwas Burgerliches und Gewohnliches an sich haben
konnte. Es soll um mich her fremdartig und seltsam sein an jenem grossen, ernsten, ratselhaften Tage - am zwolften
Oktober ...

Den 18. September.

Wahrend der letzten Tage bin ich nicht ausgegangen, sondern habe die meiste Zeit auf der Chaiselongue
zugebracht. Ich konnte auch nicht viel lesen, weil dabei alle Nerven mich qualten. Ich habe einfach stillgelegen und in
den unermiidlichen, langsamen Regen hinausgeblickt.

Asuncion kam oft, und einmal brachte sie mir Blumen, ein paar dirre und nasse Pflanzen, die sie am Strande
gefunden; als ich das Kind zum Danke kiisste, weinte es, weil ich »krank« sei. Wie unsaglich schmerzlich mich ihre
zartliche und wehmiitige Liebe beruhrte!

Den 21. September.

Ich habe lange in meinem Arbeitszimmer am Fenster gesessen, und Asuncion sass auf meinen Knieen. Wir haben auf
das graue und weite Meer hinausgeblickt, und hinter uns in dem grossen Gemach mit der hohen, weissen Thiir und den
steiflehnigen Mobeln herrschte tiefe Stille. Und wahrend ich langsam das weiche Haar des Kindes streichelte, das
schwarz und schlicht auf ihre zarten Schultern hinabfliesst, habe ich zuriickgedacht in meinem wirren, bunten Leben;
ich habe an meine Jugend gedacht, die still war und behiitet, an meine Wanderungen durch die ganze Welt und an die
kurze, lichte Zeit meines Glickes.

Erinnerst du dich des anmutigen und flammend zartlichen Geschopfes unter dem Sammethimmel von Lissabon? Es
sind zwoOlf Jahre, dass sie dir das Kind schenkte und starb, wahrend ihr schmaler Arm um deinen Hals lag.

Sie hat die dunklen Augen ihrer Mutter, die kleine Asuncion; nur miider sind sie und nachdenklicher. Vor allem aber
hat sie ihren Mund, diesen unendlich weichen und doch ein wenig herb geschnittenen Mund, der am schonsten ist,
wenn er schweigt und nur ganz leise lachelt.

Meine kleine Asuncion! Wenn du wusstest, dass ich dich werde verlassen miissen. Weintest du, weil ich »krank« sei?
Ach, was hat d as damit zu thun! Was hat d a s mit dem zwolften Oktober zu thun!...

Den 23. September.

Tage, an denen ich zuriickdenken kann und in Erinnerungen mich verlieren, sind selten. Wie viele Jahre sind es, dass
ich nur vorwarts zu denken vermag, nur zu warten auf diesen grossen und schauerlichen Tag, auf den zwolften Oktober
meines vierzigsten Lebensjahres!

Wie es sein wird, wie es nur sein wird! Ich firchte mich nicht, aber mich diinkt, dass er qualvoll langsam
herankommt, dieser zwolfte Oktober.

Den 27. September.

Der alte Doktor Gudehus kam von Kronshafen, er kam zu Wagen den Chausseeweg gefahren und nahm das zweite



Frihstiick mit Asuncion und mir.

»Es ist notig,« sagte er und ass ein halbes Huhn, »dass Sie sich Bewegung machen, Herr Graf, viel Bewegung in
frischer Luft. Nicht lesen! Nicht denken! Nicht griibeln! Ich halte Sie namlich fiir einen Philosophen, he, he!«

Nun, ich habe die Achseln gezuckt und ihm herzlich fiir seine Bemithungen gedankt. Auch fur die kleine Asuncion
gab er Ratschlage und betrachtete sie mit seinem gezwungenen und verlegenen Lacheln. Er hat meine Brom-Dosis
erhohen missen; vielleicht, dass ich nun ein wenig mehr schlafen kann.

Den 30. September.

Der letzte September! Nun ist es nicht lange mehr. Es ist drei Uhr nachmittags, und ich habe mir ausgerechnet, wie
viele Minuten noch fehlen bis zum Beginn des zwolften Oktobers. Es sind 8460.

Ich habe nicht schlafen konnen heute Nacht, denn es ist Wind aufgekommen, und das Meer und der Regen rauscht.
Ich habe gelegen und die Zeit vorbeischwinden lassen. Denken und grubeln? Ach nein! Doktor Gudehus halt mich fur
einen Philosophen, aber mein Kopf ist sehr schwach, und ich kann nur denken: Der Tod, der Tod!

Den 2. Oktober.

Ich bin tief ergriffen, und in meine Bewegung mischt sich ein Gefihl von Triumph. Manchmal, wenn ich daran
dachte, und man mich zweifelnd und angstlich ansah, habe ich gesehen, dass man mich fir wahnsinnig hielt, und ich
habe mich selbst mit Argwohn geprift. Ach nein! Ich bin nicht wahnsinnig.

Ich las heute die Geschichte jenes Kaisers Friedrich, dem man prophezeite, er werde »sub flore« sterben. Nun, er
mied die Stadte Florenz und Florentinum, einst aber kam er dennoch nach Florentinum: und er starb. - Warum starb
er?

Eine Prophezeiung ist an sich unbetrachtlich; es kommt darauf an, ob sie Macht uber dich gewinnt. Thut sie aber
das, so ist sie schon bewiesen, und sie wird in Erfillung gehen. - Wie? Und ist eine Prophezeiung, die in mir selbst
aufsteht und stark wird, nicht wertvoller als eine, die von aussen kame? Und ist die unerschiitterliche Kenntnis des
Zeitpunktes, an dem man sterben wird, zweifelhafter als die des Ortes?

Oh, es ist eine stete Verbindung zwischen dem Menschen und dem Tode! Du kannst mit deinem Willen und deiner
Uberzeugung an seiner Sphére saugen, du kannst ihn herbeiziehen, dass er zu dir tritt, zu der Stunde, an die du
glaubst ...

Den 3. Oktober.

Oftmals, wenn meine Gedanken sich wie graue Gewasser vor mir ausbreiten, die mir unendlich scheinen, weil sie
umnebelt sind, sehe ich etwas wie den Zusammenhang der Dinge und glaube die Nichtigkeit der Begriffe zu erkennen.

Was ist Selbstmord? Der freiwillige Tod? Aber niemand stirbt unfreiwillig. Das Aufgeben des Lebens und die
Hingabe an den Tod geschieht ohne Unterschied aus Schwache, und diese Schwache ist stets die Folge einer Krankheit
des Korpers oder der Seele, oder beider. Man stirbt nicht, bevor man einverstanden damit ist ...

Bin ich einverstanden? Ich muss es wohl sein, denn ich glaube, dass ich wahnsinnig werden konnte, wenn ich am
zwolften Oktober nicht sturbe ...

Den 5. Oktober.

Ich denke unaufhorlich daran, und es beschaftigt mich ganz und gar. - Ich sinne dariber, wann und woher mein
Wissen mir gekommen ist, ich vermag es nicht zu sagen! Ich wusste mit neunzehn oder zwanzig Jahren, dass ich mit
vierzig sterben miisste, und irgend eines Tages, als ich mich eindringlich fragte, an welchem Tage es geschehen werde,
da wusste ich auch den Tag!

Und nun ist er so nahe herangekommen, so nahe, dass ich den kalten Atem des Todes zu verspuren meine.

Den 7. Oktober.

Der Wind hat sich verstarkt, die See braust, und der Regen trommelt auf dem Dache. Ich habe in der Nacht nicht
geschlafen, sondern bin in meinem Wettermantel hinunter an den Strand gegangen und habe mich dort auf einen Stein
gesetzt.

Hinter mir war in Dunkelheit und Regen der Hugel mit dem grauen Haus, in dem die kleine Asuncion schlief, meine
kleine Asuncion! Und vor mir walzte das Meer seinen truben Schaum bis vor meine Fusse.

Ich habe die ganze Nacht hinausgeblickt, und mich diinkte, so miisse der Tod sein oder das Nach dem Tode: dort
druben und draussen ein unendliches, dumpf brausendes Dunkel. Wird dort ein Gedanke, eine Ahnung von mir
fortleben und -weben und ewig auf das unbegreifliche Brausen horchen?

Den 8. Oktober.

Ich will dem Tode danken, wenn er kommt, denn nun wird es zu bald erfiillt sein, als dass ich noch warten konnte.
Drei kurze Herbsttage noch, und es wird geschehen. Wie gespannt ich bin auf den letzten Augenblick, den allerletzten!
Sollte es nicht ein Augenblick des Entziickens und unsaglicher Siissigkeit sein? Ein Augenblick hochster Wollust?

Drei kurze Herbsttage noch, und der Tod wird hier zu mir ins Zimmer treten - wie er sich nur benehmen wird! Wird
er mich behandeln wie einen Wurm? Wird er mich an der Kehle packen und mich wiirgen? Oder wird er mit seiner
Hand in mein Gehirn greifen? - Aber ich denke ihn mir gross und schon und von einer wilden Majestat!

Den 9. Oktober.



Ich sagte zu Asuncion, als sie auf meinen Knieen sass: »Wie, wenn ich bald von Dir ginge, auf irgend eine Weise?
Wirdest Du sehr traurig sein?« Da schmiegte sie ihr Kopfchen an meine Brust und weinte bitterlich. - Mein Hals ist
zugeschniirt vor Schmerz.

Ubrigens habe ich Fieber. Mein Kopf ist heiss, und ich zittere vor Kélte.

Den 10. Oktober.

Er war bei mir, diese Nacht war er bei mir! Ich habe ihn nicht gesehen und nicht gehort, und dennoch habe ich mit
ihm gesprochen. Es ist lacherlich, aber er benahm sich wie ein Zahnarzt! - »Es ist am besten, wenn wir es gleich
abmachen,« sagte er. Aber ich wollte nicht und wehrte mich. Mit kurzen Worten habe ich ihn fortgeschickt.

»Es ist am besten, wenn wir es gleich abmachen!« Wie das klang! Es ging mir durch Mark und Bein. So niichtern, so
langweilig, so burgerlich! Nie habe ich ein kalteres und hohnvolleres Gefiihl von Enttauschung gekannt.

Den 11. Oktober (11 Uhr abends).

Verstehe ich es? Oh! glaubt mir, dass ich es verstehe!

Vor anderthalb Stunden, als ich in meinem Zimmer sass, kam der alte Franz zu mir herein; er zitterte und
schluchzte. »Das Fraulein!« rief er, »das Kind! Ach, kommen Sie schnell!« - Und ich kam schnell.

Ich habe nicht geweint, und nur ein kalter Schauer schiittelte mich. Sie lag in ihrem Bettchen, und ihr schwarzes
Haar rahmte ihr blasses, schmerzliches Gesichtchen ein. Ich bin bei ihr niedergekniet und habe nichts gethan und
nichts gedacht. - Doktor Gudehus kam.

»Das ist ein Herzschlag,« sagte er und nickte wie einer, der nicht iiberrascht ist. Dieser Stimper und Narr that, als
habe er es gewusst!

Ich aber - habe ich es verstanden? Oh, als ich allein war mit ihr - draussen rauschten Regen und Meer, und der
Wind heulte im Ofenrohr - da habe ich auf den Tisch geschlagen, so klar wurde es mir in einem Augenblick! Zwanzig
Jahre lang habe ich den Tod auf den Tag herbeigezogen, der in einer Stunde beginnen wird, und in mir, tief unten, ist
etwas gewesen, das heimlich gewusst hat, ich konne dies Kind nicht verlassen. Ich hatte nicht sterben kénnen nach
Mitternacht, und es musste doch sein! Ich hatte ihn wieder fortgeschickt, wenn er gekommen ware: Aber er ist zuerst
zu dem Kinde gegangen, weil er meinem Wissen und Glauben gehorchen musste. - Habe ich selbst den Tod an dein
Bettchen gezogen, habe ich dich getotet, meine kleine Asuncion? Ach, das sind grobe, armselige Worte fiir feine und
geheimnisvolle Dinge!

Lebe wohl, lebe wohl! Vielleicht, dass ich dort draussen einen Gedanken, eine Ahnung von dir wiederfinde. Denn
sieh: der Zeiger rickt, und die Lampe, die dein siisses Gesichtchen erhellt, wird bald verloschen. Ich halte deine kleine,
kalte Hand und warte. Gleich wird er zu mir treten, und ich werde nur nicken und die Augen schliessen, wenn ich ihn
sagen hore: »Es ist am besten, wenn wir es gleich abmachenx ...



Der Wille zum Gluck.

Der alte Hofmann hatte sein Geld als Plantagenbesitzer in Siidamerika verdient. Er hatte dort eine Eingeborene
aus gutem Hause geheiratet und war bald darauf mit ihr nach Norddeutschland, seiner Heimat, gezogen. Sie lebten in
meiner Vaterstadt, wo auch seine ubrige Familie zu Hause war. Paolo wurde hier geboren.

Die Eltern habe ich Ubrigens nicht naher gekannt. Jedenfalls war Paolo das Ebenbild seiner Mutter. Als ich ihn zum
ersten Male sah, das heisst, als unsere Vater uns zum ersten Male zur Schule brachten, war er ein mageres Biurschchen
mit gelblicher Gesichtsfarbe. Ich sehe ihn noch. Er trug sein schwarzes Haar damals in langen Locken, die wirr auf den
Kragen seines Matrosenanzuges niederfielen und sein schmales Gesichtchen umrahmten.

Da wir es beide zu Hause sehr gut gehabt hatten, so waren wir mit der neuen Umgebung, der kahlen Schulstube und
besonders mit dem rotbartigen, schabigen Menschen, der uns durchaus das ABC lehren wollte, nichts weniger als
einverstanden. Ich hielt meinen Vater, als er sich entfernen wollte, weinend am Rocke fest, wahrend Paolo sich ganzlich
passiv verhielt. Er lehnte regungslos an der Wand, kniff die schmalen Lippen zusammen und blickte aus grossen,
thranenerfillten Augen auf die ubrige hoffnungsvolle Jugend, die sich gegenseitig in die Seiten stiess und gefiihllos
grinste.

In dieser Weise von Larven umgeben, fuhlten wir uns von vornherein zu einander hingezogen und waren froh, als
der rotbartige Padagoge uns nebeneinander sitzen liess. Wir hielten uns fortan zusammen, legten gemeinschaftlich den
Grund zu unserer Bildung und trieben taglich Tauschhandel mit unserem Butterbrot.

Er war ubrigens schon damals kranklich, wie ich mich erinnere. Er musste dann und wann langere Zeit die Schule
versaumen, und wenn er wiederkam, so zeigten seine Schlafen und Wangen noch deutlicher als gewohnlich das
blassblaue Geader, das man gerade bei zarten brunetten Menschen haufig bemerken kann. Er hat das immer behalten.
Es war das erste, was mir hier bei unserem Wiedersehen in Miunchen auffiel und auch nachher in Rom.

Unsere Kameradschaft dauerte wahrend all der Schuljahre ungefahr aus demselben Grunde fort, aus welchem sie
entstanden. Es war das »Pathos der Distanz« dem grossten Teile unserer Mitschiiller gegenuber, das jeder kennt, der
mit flinfzehn Jahren heimlich Heine liest und in Tertia das Urteil iber Welt und Menschen entschlossen fallt.

Wir hatten - ich glaube, wir waren sechzehn Jahre alt - auch zusammen Tanzstunde und erlebten infolge dessen
gemeinsam unsere erste Liebe.

Das kleine Madchen, das es ihm angethan, ein blondes, frohliches Geschopf, verehrte er mit einer schwermiitigen
Glut, die fur sein Alter bemerkenswert war und mir manchmal direkt unheimlich erschien.

Ich erinnere mich besonders einer Tanzgesellschaft. Das Madchen brachte einem anderen kurz nacheinander zwei
Cotillonorden und ihm keinen. Ich beobachtete ihn mit Angst. Er stand neben mir an die Wand gelehnt, starrte
regungslos auf seine Lackschuhe und sank plotzlich ohnmachtig zusammen. Man brachte ihn nach Hause, und er lag
acht Tage krank. Es erwies sich damals - ich glaube, bei dieser Gelegenheit - dass sein Herz nicht das gesiindeste sei.

Schon vor dieser Zeit hatte er begonnen zu zeichnen, wobei er starkes Talent entwickelte. Ich bewahre ein Blatt, das
die mit Kohlenstift hingeworfene Ziige jenes Madchens recht ahnlich zur Schau tragt, nebst der Unterschrift: »Du bist
wie eine Blume! - Paolo Hofmann fecit.« -

Ich weiss nicht genau, wann es war, aber wir waren schon in den hoheren Klassen, als seine Eltern die Stadt
verliessen, um sich in Karlsruhe niederzulassen, wo der alte Hofmann Verbindungen hatte. Paolo sollte die Schule nicht
wechseln und ward zu einem alten Professor in Pension gegeben.

Indessen blieb die Lage auch so nicht lange. Vielleicht war das folgende nicht gerade die Veranlassung dazu, dass
Paolo eines Tages den Eltern nach Karlsruhe nachfolgte, aber jedenfalls trug es dazu bei.

In einer Religionsstunde namlich schritt plotzlich der betreffende Oberlehrer mit einem lahmenden Blick auf ihn zu
und zog unter dem Alten Testament, das vor Paolo lag, ein Blatt hervor, auf welchem eine bis auf den linken Fuss
vollendete, sehr weibliche Gestalt sich ohne jedes Schamgefiihl den Blicken darbot.

Also Paolo ging nach Karlsruhe, und dann und wann wechselten wir Postkarten, ein Verkehr, der nach und nach
ganzlich einschlief.

Nach unserer Trennung waren ungefahr funf Jahre vergangen, als ich ihn in Minchen wieder traf. Ich ging an einem
schonen Frithlingsvormittag die Amalienstrasse hinunter und sah jemanden die Freitreppe der Akademie herabsteigen,
der von weitem beinahe den Eindruck eines italienischen Modells machte. Als ich naher kam, war er es wahrhaftig.

Mittelgross, schmal, den Hut auf dem dichten schwarzen Haar zuriickgesetzt, mit gelblichem, von blauen Aderchen
durchzogenem Teint, elegant, aber nachlassig gekleidet, - an der Weste waren zum Beispiel ein paar Knopfe nicht
geschlossen - den kurzen Schnurrbart leicht aufgewirbelt, so kam er mit seinem wiegenden, indolenten Schritt auf
mich zu.

Wir erkannten uns ungefahr gleichzeitig, und die Begriissung war sehr herzlich. Er schien mir, wahrend wir uns
vorm Café Minerva wechselseitig tiber den Verlauf der letzten Jahre ausfragten, in gehobener, beinahe exaltierter
Stimmung zu sein. Seine Augen leuchteten, und seine Bewegungen waren gross und weit. Dabei sah er schlecht aus,
wirklich krank. Ich habe jetzt freilich leicht reden; aber es fiel mir thatsachlich auf, und ich sagte es ihm sogar
geradezu.

»S0, noch immer?« fragte er. »Ja, ich glaube es wohl. Ich bin viel krank gewesen. Noch im letzten Jahre lange sogar
schwer krank. Es sitzt hier.«

Er deutete mit der linken Hand auf seine Brust.

»Das Herz. Es ist von jeher dasselbe gewesen. - In letzter Zeit fiihle ich mich aber sehr gut, ganz ausgezeichnet. Ich
kann sagen, dass ich ganz gesund bin. Ubrigens mit meinen 23 Jahren - es wére ja auch traurig ...«

Seine Laune war wirklich gut. Er erzahlte heiter und lebendig von seinem Leben seit unserer Trennung. Er hatte
bald nach derselben bei seinen Eltern es durchgesetzt, Maler werden zu dirfen, war seit etwa dreiviertel Jahren mit der
Akademie fertig - soeben war er nur zufallig dort gewesen - hatte einige Zeit auf Reisen, besonders in Paris gelebt und
sich nun seit ungefahr fiinf Monaten hier in Miinchen niedergelassen ..... »Wahrscheinlich fiir lange Zeit - wer weiss?
Vielleicht fur immer ...«

»So?« fragte ich.

»Nun ja? Das heisst - warum nicht? Die Stadt gefallt mir, gefallt mir ausnehmend! Der ganze Ton - wie? Die
Menschen! Und - was nicht unwichtig ist - die sociale Stellung als Maler, auch als ganz unbekannter, ist ja exquisit, ist
ja nirgends besser ...«

»Hast Du angenehme Bekanntschaften gemacht?«

»Ja. - Wenige, aber sehr gute. Ich muss Dir zum Beispiel eine Familie empfehlen .. Ich lernte sie im Fasching kennen



... Der Fasching ist reizend hier -! Stein heissen sie. Baron Stein sogar.«

»Was ist denn das fur ein Adel?«

»Was man Geldadel nennt. Der Baron war Borsenmann, hat frither in Wien eine kolossale Rolle gespielt, verkehrte
mit samtlichen Fiirstlichkeiten und so weiter ... Dann geriet er plétzlich in Décadence, zog sich mit ungefahr einer
Million - sagt man - aus der Affaire und lebt nun hier, prunklos, aber vornehm.«

»Ist er Jude?«

»Er, glaube ich, nicht. Seine Frau vermutlich. Ich kann ubrigens nicht anders sagen, als dass es ausserst angenehme
und feine Leute sind.«

»Sind da - Kinder?«

»Nein. - Das heisst - eine neunzehnjahrige Tochter. Die Eltern sind sehr liebenswurdig ...«

Er schien einen Augenblick verlegen und fiigte dann hinzu:

»Ich mache Dir ernstlich den Vorschlag, Dich von mir dort einfithren zu lassen. Es ware mir ein Vergniigen. Bist Du
nicht einverstanden?«

»Aber gewiss. Ich werde Dir dankbar sein. Schon um die Bekanntschaft dieser neunzehnjahrigen Tochter zu
machen -«

Er blickte mich von der Seite an und sagte dann:

»Nun schon. Schieben wir es dann nicht lange hinaus. Wenn es Dir passt, komme ich morgen um 1 Uhr herum oder
halb 2 und hole Dich ab. Sie wohnen Theresienstrasse 25, erster Stock. Ich freue mich darauf, Ihnen einen Schulfreund
von mir zuzufiithren. Die Sache ist abgemacht.«

In der That klingelten wir am nachsten Tage um die Mittagszeit in der ersten Etage eines eleganten Hauses in der
Theresienstrasse. Neben der Glocke war in breiten, schwarzen Lettern der Name Freiherr von Stein zu lesen.

Paolo war auf dem ganzen Wege erregt und beinahe ausgelassen lustig gewesen; jetzt aber, wahrend wir auf das
Offnen der Thiir warteten, nahm ich eine seltsame Veranderung an ihm wahr. Alles an ihm war, wahrend er neben mir
stand, bis auf ein nervioses Zucken der Augenlider, vollkommen ruhig, - von einer gewaltsamen, gespannten Ruhe. Er
hatte den Kopf ein wenig vorgestreckt. Seine Stirnhaut war gestrammt. Er machte beinahe den Eindruck eines Tieres,
das krampfhaft die Ohren spitzt und mit Anspannung aller Muskeln horcht.

Der Diener, der unsere Karten davontrug, kehrte zurick mit der Aufforderung, einen Augenblick Platz zu nehmen,
da Frau Baronin sofort erscheinen werde, und offnete uns die Thiir zu einem massig grossen, dunkel moblierten
Zimmer.

Bei unserem Eintritt erhob sich im Erker, von dem aus man auf die Strasse hinausblickte, eine junge Dame in heller
Fruhlingstoilette und blieb einen Augenblick mit forschender Miene stehen. »Die neunzehnjahrige Tochter« dachte ich,
indem ich unwillkurlich einen Seitenblick auf meinen Begleiter warf, und: »Baronesse Ada!« flusterte er mir zu.

Sie war von eleganter Gestalt, aber fur ihr Alter reifen Formen und machte mit ihren sehr weichen und fast tragen
Bewegungen kaum den Eindruck eines so jungen Madchens. IThr Haar, das sie iiber die Schlafen und in zwei Locken in
die Stirn frisiert trug, war glanzend schwarz und bildete einen wirksamen Kontrast zu der matten Weisse ihres Teints.
Das Gesicht liess zwar mit seinen vollen und feuchten Lippen, der fleischigen Nase und den mandelformigen,
schwarzen Augen, uber denen sich dunkle und weiche Brauen wolbten, nicht den geringsten Zweifel aufkommen uber
ihre wenigstens zum Teil semitische Abstammung, war aber von ganz ungewohnlicher Schonheit.

»Ah - Besuch?« fragte sie, indem sie uns ein paar Schritte entgegenkam. Ihre Stimme war leicht verschleiert. Sie
fihrte eine Hand zur Stirn, wie um besser sehen zu konnen, wahrend sie sich mit der anderen auf den Fligel stiitzte,
der an der Wand stand.

»Und sogar sehr willkommener Besuch -?« fligte sie mit derselben Betonung hinzu, als ob sie meinen Freund erst
jetzt erkannte; dann warf sie einen fragenden Blick auf mich.

Paolo schritt auf sie zu und beugte sich mit der fast schlafrigen Langsamkeit, mit der man sich einem auserlesenen
Genuss hingiebt, wortlos auf die Hand nieder, die sie ihm entgegenstreckte.

»Baronesse,« sagte er dann, »ich erlaube mir Ihnen einen Freund von mir vorzustellen, einen Schulkameraden, mit
dem ich das ABC erlernte ...«

Sie reichte auch mir die Hand, eine weiche, scheinbar knochenlose Hand ohne Schmuck.

»Ich bin erfreut -« sagte sie, wahrend ihr dunkler Blick, dem ein leises Zittern eigen war, auf mir ruhte. »Und auch
meine Eltern werden sich freuen ... Man hat sie hoffentlich benachrichtigt.«

Sie nahm auf der Ottomane Platz, wahrend wir beide ihr auf Stithlen gegeniiber sassen. IThre weissen, kraftlosen
Hande ruhten beim Plaudern im Schoss. Die bauschigen Armel reichten nur wenig iiber den Ellbogen hiniiber. Der
weiche Ansatz des Handgelenks fiel mir auf.

Nach ein paar Minuten o6ffnete sich die Thiir zum anliegenden Zimmer, und die Eltern traten ein. Der Baron war ein
eleganter, untersetzter Herr mit Glatze und grauem Spitzbart; er hatte eine unnachahmliche Art, sein dickes goldenes
Armband in die Manschette zuriickzuwerfen. Es liess sich nicht mit Bestimmtheit erkennen, ob seiner Erhebung zum
Freiherrn einst ein paar Silben seines Namens zum Opfer gefallen waren; dagegen war seine Gattin einfach eine
hassliche kleine Judin in einem geschmacklosen grauen Kleid. An ihren Ohren funkelten grosse Brillanten.

Ich wurde vorgestellt und in durchaus liebenswiirdiger Weise begrisst, wahrend man meinem Begleiter wie einem
guten Hausfreunde die Hand schiittelte.

Nachdem uber mein Woher und Wieso einige Fragen und Antworten gefallen waren, begann man von einer
Ausstellung zu sprechen, in der Paolo ein Bild hatte, einen weiblichen Akt.

»Eine wirklich feine Arbeit!« sagte der Baron. »Ich habe neulich eine halbe Stunde davor gestanden. Der Fleischton
auf dem roten Teppich ist eminent wirkungsvoll. Ja, ja, der Herr Hofmann!« Dabei klopfte er Paolo gonnerisch auf die
Schulter. »Aber nicht Uberarbeiten, junger Freund! Um Gotteswillen nicht! Sie haben es dringend noétig, sich zu
schonen. Wie steht es denn mit der Gesundheit? -«

Paolo hatte, wahrend ich den Herrschaften iiber meine Person die notigen Aufschliisse erteilte, ein paar gedampfte
Worte mit der Baronesse gewechselt, der er dicht gegeniiber sass. Die seltsam gespannte Ruhe, die ich vorhin an ihm
beobachtet hatte, war keineswegs von ihm gewichen. Er machte, ohne dass ich genau zu sagen vermochte, woran es
lag, den Eindruck eines sprungbereiten Panthers. Die dunklen Augen in dem gelblichen, schmalen Gesicht hatten einen
so krankhaften Glanz, dass es mich nahezu unheimlich berthrte, als er auf die Frage des Barons im zuversichtlichsten
Tone antwortete:

»Oh, ausgezeichnet! Verbindlichen Dank! Es geht mir sehr gut!«

- Als wir uns nach Verlauf von etwa einer Viertelstunde erhoben, erinnerte die Baronin meinen Freund daran, dass
in zwei Tagen wieder Donnerstag sei, er moge ihren Five o'clock tea nicht vergessen. Sie bat bei dieser Gelegenheit



auch mich, diesen Wochentag freundlichst im Gedachtnis zu behalten ...

Auf der Strasse ziindete Paolo sich eine Cigarette an.

»Nun?« fragte er. »Was sagst Du?«

»Oh, das sind sehr angenehme Leute!« beeilte ich mich zu antworten. »Die neunzehnjahrige Tochter hat mir sogar
imponiert!«

»Imponiert?« Er lachte kurz auf und wandte den Kopf nach der anderen Seite.

»Ja, Du lachst!« sagte ich. »Und da oben diunkte es mich zuweilen, als tribe - geheime Sehnsucht Deinen Blick. Aber
ich bin im Irrtum?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann schiittelte er langsam den Kopf.

»Wenn ich nur wisste, woher Du ...«

»Aber sei so gut! - Die Frage ist fiir mich nur noch, ob auch Baronesse Ada ...«

Er sah wieder einen Augenblick stumm vor sich nieder. Dann sagte er leise und zuversichtlich:

»Ich glaube, dass ich glucklich sein werde.«

Ich trennte mich von ihm, indem ich ihm herzlich die Hand schiittelte, obgleich ich innerlich ein Bedenken nicht
unterdriicken konnte.

Es vergingen nun ein paar Wochen, in denen ich hin und wieder gemeinsam mit Paolo den Nachmittagsthee in dem
freiherrlichen Salon einnahm. Es pflegte dort ein kleiner, aber recht angenehmer Kreis versammelt zu sein: Eine junge
Hofschauspielerin, ein Arzt, ein Offizier - ich entsinne mich nicht jedes einzelnen.

An Paolos Benehmen beobachtete ich nichts Neues. Er befand sich gewohnlich trotz seines besorgniserregenden
Aussehens in gehobener, freudiger Stimmung und zeigte in der Nahe der Baronesse jedesmal wieder jene unheimliche
Ruhe, die ich das erste Mal an ihm wahrgenommen hatte.

Da begegnete mir eines Tages - und ich hatte Paolo zufallig zwei Tage lang nicht gesehen - in der Ludwigstrasse der
Baron von Stein. Er war zu Pferde, hielt an und reichte mir vom Sattel aus die Hand.

»Erfreut, Sie zu sehen! Hoffentlich lassen Sie sich morgen Nachmittag bei uns blicken?«

»Wenn Sie gestatten, zweifellos, Herr Baron. Auch wenn es irgendwie zweifelhaft ware, dass mein Freund Hofmann
wie jeden Donnerstag kommen wird, mich abzuholen ...«

»Hofmann? Aber wissen Sie denn nicht - er ist ja abgereist! Ich dachte doch, Sie hatte er davon unterrichtet.«

»Aber mit keiner Silbe!«

»Und so vollkommen a baton rompu ... Das nennt man Kiinstlerlaunen ... Also morgen Nachmittag! -«

Damit setzte er sein Tier in Bewegung und liess mich hochst verdutzt zurtck.

Ich eilte in Paolos Wohnung. - Ja, leider; Herr Hofmann sei abgereist. Eine Adresse habe er nicht hinterlassen.

Es war klar, dass der Baron von mehr als einer »Kunstlerlaune« wusste. Seine Tochter selbst hat mir das, was ich
ohnehin mit Bestimmtheit vermutete, bestatigt.

Das geschah auf einem Spaziergang ins Isarthal, den man arrangiert hatte, und zu dem auch ich aufgefordert
worden war. Man war erst nachmittags ausgezogen, und auf dem Heimwege zu spater Abendstunde fiigte es sich, dass
die Baronesse und ich als letztes Paar der Gesellschaft nachfolgten.

Ich hatte an ihr seit Paolos Verschwinden keinerlei Veranderung wahrgenommen. Sie hatte ihre Ruhe vollstandig
bewahrt und meines Freundes bis dahin mit keinem Worte Erwahnung gethan, wahrend ihre Eltern sich tiber seine
plotzliche Abreise in Ausdriicken des Bedauerns ergingen.

Nun schritten wir neben einander durch diesen anmutigsten Teil der Umgebung Munchens; das Mondlicht flimmerte
zwischen dem Laubwerk, und wir lauschten eine Weile schweigend dem Geplauder der ubrigen Gesellschaft, das
ebenso einformig war, wie das Brausen der Wasser, die neben uns dahinschaumten.

Dann begann sie plotzlich von Paolo zu sprechen, und zwar in einem sehr ruhigen und sehr sicheren Ton.

»Sie sind seit fruher Jugend sein Freund?« fragte sie mich.

»Ja, Baronesse.«

»Sie teilen seine Geheimnisse?«

»Ich glaube, dass sein schwerstes mir bekannt ist, auch ohne dass er es mir mitgeteilt.«

»Und ich darf IThnen vertrauen?«

»Ich hoffe, dass Sie nicht daran zweifeln, gnadiges Fraulein.«

»Nun gut,« sagte sie, indem sie den Kopf mit einer entschlossenen Bewegung erhob. »Er hat um meine Hand
angehalten, und meine Eltern haben sie ihm verweigert. Er sei krank, sagten sie mir, sehr krank - aber gleichviel: Ich
liebe ihn. Ich darf so zu Thnen sprechen, nicht wahr? Ich ...«

Sie verwirrte sich einen Augenblick und fuhr dann mit derselben Entschlossenheit fort:

»Ich weiss nicht, wo er sich aufhalt; aber ich gebe IThnen die Erlaubnis, ihm meine Worte, die er aus meinem eigenen
Munde schon vernommen hat, zu wiederholen, so bald Sie ihn wiedersehen, sie ihm zu schreiben, sobald Sie seine
Adresse ausfindig gemacht haben: Ich werde niemals einem anderen Manne die Hand reichen als ihm. Ah - wir werden
sehen!«

In diesem letzten Ausruf lag neben Trotz und Entschlossenheit ein so hilfloser Schmerz, dass ich mich nicht
enthalten konnte, ihre Hand zu ergreifen und sie stumm zu dricken.

Ich habe mich damals an Hofmanns Eltern brieflich mit der Bitte gewandt, mich Uber den Aufenthaltsort ihres
Sohnes zu benachrichtigen. Ich erhielt eine Adresse in Sudtirol, und mein Brief, der dorthin abging, gelangte an mich
zurliick mit der Bemerkung, der Adressat habe, ohne ein Reiseziel anzugeben, den Ort schon wieder verlassen.

Er wollte von keiner Seite behelligt sein, er war allem entflohen, um irgendwo in aller Einsamkeit zu sterben.
Gewiss, zu sterben. Denn nach alledem war es mir zur traurigen Wahrscheinlichkeit geworden, dass ich ihn nicht
wiedersehen wiirde.

War es nicht klar, dass dieser hoffnungslos kranke Mensch jenes junge Madchen mit der lautlosen, vulkanischen,
glihend sinnlichen Leidenschaft liebte, die den gleichartigen ersten Regungen seiner fritheren Jugend entsprach? Der
egoistische Instinkt des Kranken hatte die Begier nach Vereinigung mit blihender Gesundheit in ihm entfacht; musste
diese Glut, da sie ungestillt blieb, seine letzte Lebenskraft nicht schnell verzehren?

Und es vergingen funf Jahre, ohne dass ich ein Lebenszeichen von ihm erhielt, - aber auch ohne dass die Nachricht
von seinem Tode mich erreichte!

Im vergangenen Jahre nun hielt ich mich in Italien auf, in Rom und Umgebung. Ich hatte die heissen Monate im
Gebirge verlebt, war Ende September in die Stadt zurickgekehrt, und an einem warmen Abend sass ich bei einer Tasse
Thee im Caffé Aranjo. Ich blédtterte in meiner Zeitung und blickte gedankenlos in das lebendige Treiben, das in dem
weiten, lichterfiillten Raume herrschte. Die Gaste kamen und gingen, die Kellner eilten hin und her, und dann und wann



tonten durch die weit offenen Thiiren die langgezogenen Rufe der Zeitungsjungen in den Saal hinein.

Und plotzlich sehe ich, wie ein Herr von meinem Alter sich langsam zwischen den Tischen hindurch und einem
Ausgang zu bewegt ... Dieser Gang -? Aber da wendet er auch schon den Kopf nach mir, hebt die Augenbrauen, kommt
mir mit einem freudig erstaunten »Ah!?« entgegen.

»Du hier?« Wir riefen es wie aus einem Munde, und er fiigte hinzu:

»Also wir sind beide noch am Leben!«

Seine Augen schweiften ein wenig ab dabei. - Er hatte sich in diesen finf Jahren kaum verandert; nur dass sein
Gesicht vielleicht noch schmaler geworden war, seine Augen noch tiefer in ihren Hohlen lagen. Dann und wann atmete
er tief auf.

»Du bist schon lange in Rom?« fragte er.

»In der Stadt noch nicht lange; ich war ein paar Monate auf dem Lande.«

»Und Du?«

»Ich war bis vor einer Woche am Meer. Du weisst, ich habe es den Bergen immer vorgezogen ... Ja, ich habe, seit wir
uns nicht sahen, ein gutes Stiick Erde kennen gelernt.« -

Und er begann, wahrend er neben mir ein Glas sorbetto schlurfte, zu erzahlen, wie er diese Jahre verbracht hatte:
Auf Reisen, immer auf Reisen. Er hatte in den Tiroler Bergen gestreift, hatte ganz Italien langsam durchmessen, war
von Sizilien nach Afrika gegangen und sprach von Algier, Tunis, Agypten.

»Schliesslich bin ich einige Zeit in Deutschland gewesen,« sagte er, »in Karlsruhe; meine Eltern wiunschten
dringend, mich zu sehen und haben mich nur ungern wieder ziehen lassen. Jetzt bin ich seit einem Vierteljahre wieder
in Italien. Ich fithle mich im Stiden zu Hause, weisst Du. Rom gefallt mir Uber alle Massen!...«

Ich hatte ihn noch mit keinem Worte nach seinem Befinden befragt. Jetzt sagte ich:

»Aus alledem darf ich schliessen, dass Deine Gesundheit sich bedeutend gekraftigt hat?«

Er sah mich einen Augenblick fragend an; dann erwiderte er:

»Du meinst, weil ich so munter umherwandere? Ach, ich will Dir sagen: Das ist ein sehr naturliches Bedurfnis. Was
willst du? Trinken, Rauchen und Lieben hat man mir verboten, - irgend ein Narkotikum habe ich notig, verstehst Du?«

Da ich schwieg, fiigte er hinzu:

»Seit funf Jahren - se hr noétig.« -

Wir waren bei dem Punkte angelangt, den wir bis dahin vermieden hatten, und die Pause, die eintrat, redete von
unserer beiderseitigen Ratlosigkeit. - Er sass gegen das Sammetpolster zuriickgelehnt und blickte zum Kronleuchter
empor. Dann sagte er plotzlich:

»Vor allem, - nicht wahr, Du verzeihst mir, dass ich so lange nichts habe von mir horen lassen ... Du verstehst das?«

»Gewiss!«

»Du bist iiber meine Miinchener Erlebnisse orientiert?« fuhr er in beinahe hartem Tone fort.

»So vollkommen wie moglich. Und weisst Du, dass ich mich die ganze Zeit mit einem Auftrag fur Dich getragen
habe? Einem Auftrag von einer Dame?«

Seine miden Augen flammten kurz auf. Dann sagte er in demselben trockenen und scharfen Tone von vorher:

»Lass horen, ob es etwas Neues ist.«

»Neues kaum; nur eine Bekraftigung dessen, was Du von ihr selbst schon gehort hast« ...

Und ich wiederholte ihm, inmitten der schwatzenden und gestikulierenden Menge, die Worte, die an jenem Abend
die Baronesse zu mir gesprochen hatte.

Er lauschte, indem er sich langsam iiber die Stirne strich; dann sagte er ohne irgend ein Zeichen von Bewegung:

»Ich danke Dir.« -

Sein Ton fing an, mich irre zu machen.

»Aber uber diese Worte sind Jahre hingegangen,« sagte ich, »funf lange Jahre, die sie und Du, ihr beide durchlebt
habt ... Tausend neue Eindricke, Gefithle, Gedanken, Winsche« ...

Ich brach ab, denn er richtete sich auf und sagte mit einer Stimme, in der wieder die Leidenschaft bebte, die ich
einen Moment fiir erloschen gehalten hatte:

»Ich-halte diese Worte!«

Und in diesem Augenblick erkannte ich auf seinem Gesicht und in seiner ganzen Haltung den Ausdruck wieder, den
ich damals, als ich die Baronesse zum ersten Male sehen sollte, an ihm beobachtete: diese gewaltsame, krampfhaft
angespannte Ruhe, die das Raubtier vor dem Sprunge zeigt.

Ich lenkte ab, und wir sprachen wieder von seinen Reisen, von den Studien, die er unterwegs gemacht. Es schienen
nicht viele zu sein; er liess sich ziemlich gleichgultig dariiber aus.

Kurz nach Mitternacht erhob er sich.

»Ich mochte schlafen gehen oder doch allein sein ... Du findest mich morgen Vormittag in der Galleria Doria. Ich
kopiere mir Saraceni; ich habe mich in den musizierenden Engel verliebt. Sei so gut und komme hin. Ich bin sehr froh,
dass du hier bist. Gute Nacht.« -

Und er ging hinaus - langsam, ruhig, mit schlaffen, tragen Bewegungen.

Wahrend des ganzen nachsten Monats habe ich mit ihm die Stadt durchwandert; Rom, dies iiberschwenglich reiche
Museum aller Kunst, diese moderne Grossstadt im Siiden, diese Stadt, die voll ist von lautem, raschem, heissem,
sinnreichem Leben, und in die doch der warme Wind die schwiile Tragheit des Orients hintubertragt.

Paolos Benehmen blieb immer das gleiche. Er war meistens ernst und still und konnte zuweilen in eine schlaffe
Miudigkeit versinken, um dann, wahrend seine Augen aufblitzten, sich plotzlich zusammenzuraffen und ein ruhendes
Gesprach mit Eifer fortzusetzen.

Ich muss eines Tages Erwahnung thun, an dem er einige Worte fallen liess, die erst jetzt die richtige Bedeutung fir
mich bekommen haben.

Es war an einem Sonntag. Wir hatten den wundervollen Spatsommermorgen fiir einen Spaziergang auf der Via Appia
benutzt und rasteten nun, nachdem wir die antike Strasse weit hinaus verfolgt hatten, auf jenem kleinen,
cypressenumstandenen Hiugel, von dem aus man einen entzickenden Blick auf die sonnige Campagna mit dem grossen
Aquadukt und auf die Albanerberge geniesst, die ein weicher Dunst umhiillt.

Paolo ruhte halbliegend, das Kinn in die Hand gestutzt, neben mir auf dem warmen Grasboden und blickte mit
miiden, verschleierten Augen in die Ferne. Dann war es wieder einmal jenes plotzliche Aufraffen aus volliger Apathie,
mit dem er sich an mich wandte:

»Diese Luftstimmung! - Die Luftstimmung ist das Ganze!«

Ich erwiderte etwas Beistimmendes, und es war wieder still. Und da plotzlich, ohne jeden Ubergang, sagte er, indem



er mir mit einer gewissen Eindringlichkeit das Gesicht zuwandte:

»Sag mal, ist es dir eigentlich nicht aufgefallen, dass ich immer noch am Leben bin?«

Ich schwieg betroffen, und er blickte wieder mit einem nachdenklichen Ausdruck in die Ferne.

»Mir - ja,« fuhr er langsam fort. »Ich wundere mich im Grunde jeden Tag dariiber. Weisst Du eigentlich, wie es um
mich steht? - Der franzosische Doktor in Algier sagte zu mir: >Der Teufel begreife, wie Sie noch immer umherreisen
mogen! Ich rate Thnen, fahren Sie nach Hause und legen Sie sich ins Bett!<« Er war immer so geradezu, weil wir jeden
Abend zusammen Domino spielten.

Ich lebe doch noch immer. Ich bin beinahe taglich am Ende. Ich liege abends im Dunkeln, - auf der rechten Seite,
wohlgemerkt! - Das Herz klopft mir bis in den Hals, es schwindelt mir, dass mir der Angstschweiss ausbricht, und dann
plotzlich ist es, als ob der Tod mich anruhrte. Es ist fur einen Augenblick, als stehe alles still in mir, der Herzschlag
setzt aus, die Atmung versagt. Ich fahre auf, ich mache Licht, ich atme tief auf, blicke um mich, verschlinge die
Gegenstande mit meinen Blicken. Dann trinke ich einen Schluck Wasser und lege mich wieder zurick; immer auf die
rechte Seite! Allmahlich schlafe ich ein.

Ich schlafe sehr tief und sehr lange, denn ich bin eigentlich immer todmiide. Glaubst Du, dass ich, wenn ich wollte,
mich hier einfach hinlegen konnte und sterben?

Ich glaube, dass ich in diesen Jahren tausendmal schon den Tod von Angesicht zu Angesicht gesehen habe. Ich bin
nicht gestorben. - Mich halt etwas. - Ich fahre auf, ich denke an etwas, ich klammere mich an einen Satz, den ich mir
zwanzigmal wiederhole, wahrend meine Augen gierig alles Licht und Leben um mich her einsaugen ...... Verstehst du
mich?«

Er lag regungslos und schien kaum eine Antwort zu erwarten. Ich weiss nicht mehr, was ich ihm erwiderte; aber ich
werde niemals den Eindruck vergessen, den seine Worte auf mich machten.

Und nun jener Tag - oh, mir ist, als hatte ich ihn gestern erlebt!

Es war einer der ersten Herbsttage, jener grauen, unheimlich warmen Tage, an denen der feuchte, beklemmende
Wind aus Afrika durch die Strassen geht und abends der ganze Himmel unaufhorlich im Wetterleuchten zuckt.

Am Morgen trat ich bei Paolo ein, um ihn zu einem Ausgange abzuholen. Sein grosser Koffer stand inmitten des
Zimmers, Schrank und Kommode waren weit offen; seine Aquarellskizzen aus dem Orient und der Gipsabguss des
vatikanischen Junokopfes waren noch an ihren Platzen.

Er selbst stand hoch aufgerichtet am Fenster und liess nicht ab, unbeweglich hinauszublicken, als ich mit einem
erstaunten Ausruf stehen blieb. Dann wandte er sich kurz, streckte mir einen Brief hin und sagte nichts als:

»Lies.«

Ich sah ihn an. Auf diesem schmalen, gelblichen Krankengesicht mit den schwarzen, fiebernden Augen lag ein
Ausdruck, wie ihn sonst nur der Tod hervorzubringen vermag, ein ungeheurer Ernst, der mich die Augen auf den Brief
niederschlagen liess, den ich entgegengenommen hatte. Und ich las:

»Hochgeehrter Herr Hofmann!

Der Liebenswiirdigkeit Threr werten Eltern, an die ich mich wandte, verdanke ich die Kenntnis Threr
Adresse, und hoffe nun, dass Sie diese Zeilen freundlich aufnehmen werden.

Gestatten Sie mir, hochgeehrter Herr Hofmann, die Versicherung, dass ich wahrend dieser funf Jahre
stets mit dem Gefithl aufrichtiger Freundschaft Threr gedacht habe. Miisste ich annehmen, dass Thre
plotzliche Abreise an jenem fir Sie und mich so schmerzlichen Tage Zorn gegen mich und die Meinen
bekunden sollte, so ware meine Betritbnis dariiber noch grosser, als das Erschrecken und tiefe Erstaunen,
das ich empfand, als Sie bei mir um die Hand meiner Tochter anhielten.

Ich habe damals zu Thnen gesprochen als ein Mann zum andern, habe Thnen offen und ehrlich, auf die
Gefahr hin, brutal zu erscheinen, den Grund mitgeteilt, warum ich einem Manne, den ich - ich kann es nicht
genug betonen - in jeder Beziehung so iiberaus hochschatze, die Hand meiner Tochter versagen musste,
und ich habe als Vater zu Thnen gesprochen, der das dauernd e Glick seines einzigen Kindes im Auge hat
und der das Aufkeimen von Wiinschen der bewussten Art auf beiden Seiten gewissenhaft vereitelt hatte,
wenn ihm jemals der Gedanke an ihre Moglichkeit gekommen ware!

In den gleichen Eigenschaften, mein verehrter Herr Hofmann, spreche ich auch heute zu Thnen: als
Freund und als Vater. - Funf Jahre sind seit Threr Abreise verflossen, und hatte ich bis dahin noch nicht
Musse genug zu der Erkenntnis gehabt, wie tief die Neigung, die Sie meiner Tochter einzuflossen
vermochten, in ihr Wurzel gefasst hat, so ist kirzlich ein Ereignis eingetreten, das mir vollig dariber die
Augen offnen musste. Warum sollte ich es Thnen verschweigen, dass meine Tochter im Gedanken an Sie die
Hand eines ausgezeichneten Mannes ausgeschlagen hat, dessen Werbung ich als Vater nur dringend
befurworten konnte?

An den Geflihlen und Wiinschen meiner Tochter sind die Jahre machtlos voribergegangen, und sollte -
dies ist eine offene und bescheidene Frage! - bei Ihnen, hochgeehrter Herr Hofmann, das Gleiche der Fall
sein, so erklare ich Thnen hiermit, dass wir Eltern dem Glicke unseres Kindes fernerhin nicht im Wege
stehen wollen.

Ich sehe Ihrer Antwort entgegen, fur die ich Thnen, wie sie auch lauten moge, iberaus dankbar sein
werde, und habe diesen Zeilen nichts hinzuzufiigen, als den Ausdruck meiner vollsten Hochachtung.

Ergebenst
Oskar Freiherr von Stein.«

- Ich blickte auf. Er hatte die Hande auf den Riicken gelegt und sich wieder dem Fenster zugewandt. Ich fragte
nichts, als:

»Du reist?«

Und ohne mich anzusehen, erwiderte er:

»Bis morgen frih miissen meine Sachen bereit sein.«

Der Tag verging mit Besorgungen und Kofferpacken, wobei ich ihm behilflich war, und abends machten wir auf
meinen Vorschlag einen letzten gemeinsamen Spaziergang durch die Strassen der Stadt.

Es war noch jetzt fast unertraglich schwiil, und der Himmel zuckte jede Sekunde in jahem Phosphorlichte auf. -
Paolo schien ruhig und ermiudet; aber er atmete tief und schwer.

Schweigend oder in gleichgiiltigen Gesprachen waren wir wohl eine Stunde umhergewandert, als wir vor der
Fontana Trevi stehen blieben, jenem berihmten Brunnen, der das dahineilende Gespann des Meergottes zeigt.



Wir betrachteten wieder einmal lange und mit Bewunderung diese prachtig schwungvolle Gruppe, die, unaufhorlich
von grellblauem Leuchten umspielt, einen nahezu zauberhaften Eindruck machte. Mein Begleiter sagte:

»Gewiss, Bernini entziickt mich auch noch in den Werken seiner Schiiler. Ich begreife seine Feinde nicht. - Freilich,
wenn das jingste Gericht mehr gehauen als gemalt ist, so sind Berninis Werke samtlich mehr gemalt als gehauen. Aber
giebt es einen grosseren Dekorateur?«

»Weisst Du eigentlich,« fragte ich, »was fiir eine Bewandtnis es mit dem Brunnen hat? Wer beim Abschied von Rom
daraus trinkt, der kehrt zurick. Hier hast Du mein Reiseglas -« und ich fillte es an einem der Wasserstrahlen - »Du
sollst Dein Rom wiedersehen!«

Er nahm das Glas und fithrte es an die Lippen. In diesem Augenblick flammte der ganze Himmel in einem
blendenden, lang anhaltenden Feuerscheine auf, und klirrend sprang das diinne Gefasschen am Rande des Bassins in
Scherben.

Paolo trocknete mit dem Taschentuch das Wasser an seinem Anzug.

»Ich bin nervos und ungeschickt,« sagte er. »Gehen wir weiter. Hoffentlich war das Glas nichts wert.«

Am nachsten Morgen hatte sich das Wetter aufgeklart. Ein lichtblauer Sommerhimmel lachte iiber uns, als wir zum
Bahnhof fuhren.

Der Abschied war kurz. Paolo schiittelte schweigend meine Hand, als ich ihm Glick winschte, viel Gluck.

Ich sah ihm lange nach, wie er hochaufgerichtet an dem breiten Aussichtsfenster stand. Tiefer Ernst lag in seinen
Augen - und Triumph.

Was habe ich noch zu sagen? - Er ist tot; gestorben am Morgen nach der Hochzeitsnacht, - beinahe in der
Hochzeitsnacht.

Es musste so sein. War es nicht der Wille, der Wille zum Glick allein, mit dem er so lange den Tod bezwungen hatte?
Er musste sterben, ohne Kampf und Widerstand sterben, als seinem Willen zum Glick Geniige geschehen war; er hatte
keinen Vorwand mehr zu leben.

Ich habe mich gefragt, ob er schlecht gehandelt, bewusst schlecht an der, welcher er sich verband. Aber ich habe sie
gesehen bei seinem Begrabnis, als sie zu Haupten seines Sarges stand; und ich habe auch in ihrem Antlitz den
Ausdruck erkannt, den ich auf seinem gefunden: den feierlichen und starken Ernst des Triumphes.



Enttauschung.

Ich gestehe, dass mich die Reden dieses sonderbaren Herrn ganz und gar verwirrten, und ich firchte, dass ich auch
jetzt noch nicht im stande sein werde, sie auf eine Weise zu wiederholen, dass sie andere in ahnlicher Weise berthrten,
wie an jenem Abend mich selbst. Vielleicht beruhte ihre Wirkung nur auf der befremdlichen Offenheit, mit der ein ganz
Unbekannter sie mir dusserte ...

Der Herbstvormittag, an dem mir jener Unbekannte auf der Piazza San Marco zum ersten Male auffiel, liegt nun
etwa zwei Monate zuriick. Auf dem weiten Platze bewegten sich nur wenige Menschen umher, aber vor dem bunten
Wunderbau, dessen uppige und marchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich in entziickender Klarheit von einem
zarten, lichtblauen Himmel abhoben, flatterten in leichtem Seewind die Fahnen; grade vor dem Hauptportal hatte sich
um ein junges Madchen, das Mais streute, ein ungeheurer Rudel von Tauben versammelt, wahrend immer mehr noch
von allen Seiten herbeischossen ... Ein Anblick von unvergleichlich lichter und festlicher Schonheit.

Da begegnete ich ihm, und ich habe ihn, wahrend ich schreibe, mit ausserordentlicher Deutlichkeit vor Augen. Er
war kaum mittelgross und ging schnell und gebiickt, wahrend er seinen Stock mit beiden Handen auf dem Riicken hielt.
Er trug einen schwarzen, steifen Hut, hellen Sommeriiberzieher und dunkelgestreifte Beinkleider. Aus irgend einem
Grunde hielt ich ihn fur einen Englander. Er konnte dreissig Jahre alt sein, vielleicht auch funfzig. Sein Gesicht, mit
etwas dicker Nase und miudeblickenden, grauen Augen, war glattrasiert, und um seinen Mund spielte bestandig ein
unerklarliches und ein wenig blodes Lacheln. Nur von Zeit zu Zeit blickte er, indem er die Augenbrauen hob, forschend
um sich her, sah dann wieder vor sich zu Boden, sprach ein paar Worte mit sich selbst, schiittelte den Kopf und
lachelte. So ging er beharrlich den Platz auf und nieder.

Von nun an beobachtete ich ihn taglich, denn er schien sich mit nichts anderem zu beschaftigen, als bei gutem wie
bei schlechtem Wetter, vormittags wie nachmittags, dreissig- und fiinfzigmal die Piazza auf und ab zu schreiten, immer
allein und immer mit dem gleichen seltsamen Gebahren.

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militarkapelle konzertiert. Ich sass an einem der kleinen Tische,
die das Café Florian weit auf den Platz hinausstellt, und als nach Schluss des Konzertes die Menge, die bis dahin in
dichten Stromen hin und wieder gewogt war, sich zu zerstreuen begann, nahm der Unbekannte, auf abwesende Art
lachelnd wie stets, an einem neben mir freigewordenen Tische Platz.

Die Zeit verging, rings umher ward es stiller und stiller, und schon standen weit und breit alle Tische leer. Kaum
dass hier und da noch ein Mensch voruberschlenderte; ein majestatischer Friede lagerte iber dem Platz, der Himmel
hatte sich mit Sternen bedeckt, und iiber der prachtvoll theatralischen Facade von San Marco stand der halbe Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar den Riicken zuwandte, in meiner Zeitung und war eben im Begriff, ihn allein zu
lassen, als ich mich genotigt sah, mich halb nach ihm umzuwenden; denn wahrend ich bislang nicht einmal das
Gerausch einer Bewegung von ihm vernommen hatte, begann er plotzlich zu sprechen.

- Sie sind zum ersten Mal in Venedig, mein Herr? fragte er in schlechtem Franzosisch; und als ich mich bemiihte,
ihm in englischer Sprache zu antworten, fuhr er in dialektfreiem Deutsch zu sprechen fort mit einer leisen und heiseren
Stimme, die er oft durch ein Husteln aufzufrischen suchte.

- Sie sehen das alles zum ersten Male? Es erreicht IThre Erwartungen? - Ubertrifft es sie vielleicht sogar? - Ah! Sie
haben es sich nicht schoner gedacht? - Das ist wahr? - Sie sagen das nicht nur, um gliicklich und beneidenswert zu
erscheinen? - Ah! - Er lehnte sich zuriuck und betrachtete mich mit schnellem Blinzeln und einem ganz unerklarlichen
Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, wahrte lange, und ohne zu wissen, wie dieses seltsame Gesprach fortzusetzen sei, war ich
aufs neue im Begriff, mich zu erheben, als er sich hastig vorbeugte.

- Wissen Sie, mein Herr, was das ist: Enttauschung? fragte er leise und eindringlich, indem er sich mit beiden
Handen auf seinen Stock lehnte. - Nicht im Kleinen und Einzelnen ein Misslingen, ein Fehlschlagen, sondern die
grosse, die allgemeine Enttduschung, die Enttauschung, die alles, das ganze Leben einem bereitet? Sicherlich, Sie
kennen sie nicht. Ich aber bin von Jugend auf mit ihr umhergegangen, und sie hat mich einsam, unglicklich und ein
wenig wunderlich gemacht, ich leugne es nicht.

Wie konnten Sie mich bereits verstehen, mein Herr? Vielleicht aber werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei
Minuten lang zuzuhoren. Denn wenn es gesagt werden kann, so ist es schnell gesagt ...

Lassen Sie mich erwahnen, dass ich in einer ganz kleinen Stadt aufgewachsen bin in einem Pastorhause, in dessen
iuberreinlichen Raumen ein altmodisch pathetischer Gelehrtenoptimismus herrschte, und in dem man eine
eigentimliche Atmosphare von Kanzelrhetorik einatmete - von diesen grossen Wortern fir Gut und Bose, Schon und
Hasslich, die ich so bitterlich hasse, weil sie vielleicht, sie allein an meinem Leiden die Schuld tragen.

Das Leben bestand fiir mich schlechterdings aus grossen Wortern, denn ich kannte nichts davon als die ungeheuren
und wesenlosen Ahnungen, die diese Worter in mir hervorriefen. Ich erwartete von den Menschen das gottlich Gute und
das haarstraubend Teuflische; ich erwartete vom Leben das entziickend Schone und das Grassliche, und eine Begierde
nach alledem erfiillte mich, eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten Wirklichkeit, nach dem Erlebnis, gleichviel
welcher Art, nach dem berauschend herrlichen Gliick und dem unsaglich, unahnbar furchtbaren Leiden.

Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer traurigen Deutlichkeit der ersten Enttauschung meines Lebens, und ich bitte
Sie, zu bemerken, dass sie keineswegs in dem Fehlschlagen einer schonen Hoffnung bestand, sondern in dem Eintritt
eines Unglucks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein nachtlicher Brand in meinem vaterlichen Hause entstand. Das
Feuer hatte heimlich und tiickisch um sich gegriffen, bis an meine Kammerthir brannte das ganze kleine Stockwerk,
und auch die Treppe war nicht weit entfernt, in Flammen aufzugehen. Ich war der erste, der es bemerkte, und ich
weiss, dass ich durch das Haus stiirzte, indem ich einmal iiber das andere den Ruf hervorstiess: »Nun brennt es! Nun
brennt es!« Ich entsinne mich dieses Wortes mit grosser Genauigkeit, und ich weiss auch, welches Gefiithl ihm zu
Grunde lag, obgleich es mir damals kaum zum Bewusstsein gekommen sein mag. Dies ist, so empfand ich, eine
Feuersbrunst; nun erlebe ich sie! Schlimmer ist es nicht? Das ist das Ganze?...

Gott weiss, dass es keine Kleinigkeit war. Das ganze Haus brannte nieder, wir alle retteten uns mit Mihe aus
ausserster Gefahr, und ich selbst trug ganz betrachtliche Verletzungen davon. Auch ware es unrichtig, zu sagen, dass
meine Phantasie den Ereignissen vorgegriffen und mir einen Brand des Elternhauses entsetzlicher ausgemalt hatte.
Aber ein vages Ahnen, eine gestaltlose Vorstellung von etwas noch weit Grasslicherem hatte in mir gelebt, und im
Vergleich damit erschien die Wirklichkeit mir matt. Die Feuersbrunst war mein erstes grosses Erlebnis: eine furchtbare
Hoffnung wurde damit enttauscht.

Furchten Sie nicht, dass ich fortfahren werde, Thnen meine Enttauschungen im einzelnen zu berichten. Ich begnige



mich damit, zu sagen, dass ich mit ungliickseligem Eifer meine grossartigen Erwartungen vom Leben durch tausend
Buicher nahrte: durch die Werke der Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu hassen, diese Dichter, die ihre grossen
Worter an alle Wande schreiben und sie mit einer in den Vesuv getauchten Ceder am liebsten an die Himmelsdecke
malen mochten - wahrend doch ich nicht umhin kann, jedes grosse Wort als eine Liige oder als einen Hohn zu
empfinden!

Verziickte Poeten haben mir vorgesungen, die Sprache sei arm, ach, sie sei arm - oh nein, mein Herr! Die Sprache,
dinkt mich, ist reich, ist iberschwenglich reich im Vergleich mit der Durftigkeit und Begrenztheit des Lebens. Der
Schmerz hat seine Grenzen: der korperliche in der Ohnmacht, der seelische im Stumpfsinn, - es ist mit dem Gliick nicht
anders! Das menschliche Mitteilungsbedirfnis aber hat sich Laute erfunden, die tiber diese Grenzen hinwegligen.

Liegt es an mir? Lauft nur mir die Wirkung gewisser Worter auf eine Weise das Ruckenmark hinunter, dass sie mir
Ahnungen von Erlebnissen erwecken, die es gar nicht giebt?

Ich bin in das berithmte Leben hinausgetreten, voll von dieser Begierde nach einem, einem Erlebnis, das meinen
grossen Ahnungen entsprache. Gott helfe mir, es ist mir nicht zu teil geworden! Ich bin umhergeschweift, um die
gepriesensten Gegenden der Erde zu besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um die die Menschheit mit den
grossten Wortern tanzt; ich habe davor gestanden und mir gesagt: Es ist schon. Und doch: Schoner ist es nicht? Das ist
das Ganze?

Ich habe keinen Sinn fir Thatsachlichkeiten; das sagt vielleicht alles. Irgendwo in der Welt stand ich einmal im
Gebirge an einer tiefen, schmalen Schlucht. Die Felsenwande waren nackt und senkrecht, und drunten brauste das
Wasser lber die Blocke vorbei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, wenn ich stirzte? Aber ich hatte Erfahrung genug,
mir zu antworten: Wenn es geschahe, so wiirde ich im Falle zu mir sprechen: Nun stiirzt du hinab, nun ist es Thatsache!
Was ist das nun eigentlich? -

Wollen Sie mir glauben, dass ich genug erlebt habe, um ein wenig mitreden zu konnen? Vor Jahren liebte ich ein
Madchen, ein zartes und holdes Geschopf, das ich an meiner Hand und unter meinem Schutze gern dahingefuhrt hatte;
sie aber liebte mich nicht, das war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schutzen ... Giebt es ein Erlebnis, das
leidvoller ware? Giebt es etwas Peinigenderes als diese herbe Drangsal, die mit Wollust grausam vermengt ist? Ich
habe manche Nacht mit offenen Augen gelegen, und trauriger, qualender als alles iibrige war stets der Gedanke: Dies
ist der grosse Schmerz! Nun erlebe ich ihn! - Was ist das nun eigentlich? -

Ist es notig, dass ich Thnen auch von meinem Gliicke spreche? Denn auch das Gliick habe ich erlebt, auch das Gliick
hat mich enttauscht ... Es ist nicht notig; denn dies alles sind plumpe Beispiele, die Thnen nicht klar machen werden,
dass es das Leben im ganzen und allgemeinen ist, das Leben in seinem mittelmassigen, uninteressanten und matten
Verlaufe, das mich enttauscht hat, enttauscht, enttauscht.

»Was ist,« schreibt der junge Werther einmal, »der Mensch, der gepriesene Halbgott? Ermangeln ihm nicht eben da
die Krafte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder in Leiden versinkt, wird er
nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewusstsein wieder zuriickgebracht, da er sich
in der Fille des Unendlichen zu verlieren sehnte?«

Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum ersten Male erblickte. Das Meer ist gross, das Meer ist weit,
mein Blick schweifte vom Strande hinaus und hoffte, befreit zu sein: dort hinten aber war der Horizont. Warum habe
ich einen Horizont? Ich habe vom Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht ist er enger, mein Horizont, als der anderer Menschen? Ich habe gesagt, mir fehle der Sinn fir
Thatsachlichkeiten, - habe ich vielleicht zu viel Sinn dafur? Kann ich zu bald nicht mehr? Bin ich zu schnell fertig?
Kenne ich Gliick und Schmerz nur in den niedrigsten Graden, nur in verdinntem Zustande?

Ich glaube es nicht; und ich glaube den Menschen nicht, ich glaube den wenigsten, die angesichts des Lebens in die
grossen Worter der Dichter einstimmen - es ist Feigheit und Lige! Haben Sie tbrigens bemerkt, mein Herr, dass es
Menschen giebt, die so eitel sind und so gierig nach der Hochachtung und dem heimlichen Neide der anderen, dass sie
vorgeben, nur die grossen Worter des Glucks erlebt zu haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie horen mir kaum noch zu; darum will ich es mir heute noch einmal gestehen, dass auch ich, ich
selbst es einst versucht habe, mit diesen Menschen zu ligen, um mich vor mir und den anderen als glicklich
hinzustellen. Aber es ist manches Jahr her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach, und ich bin einsam, unglicklich und
ein wenig wunderlich geworden, ich leugne es nicht.

Es ist meine Lieblingsbeschaftigung, bei Nacht den Sternenhimmel zu betrachten, denn ist das nicht die beste Art,
von der Erde und vom Leben abzusehen? Und vielleicht ist es verzeihlich, dass ich es mir dabei angelegen sein lasse,
mir meine Ahnungen wenigstens zu wahren? Von einem befreiten Leben zu traumen, in dem die Wirklichkeit in meinen
grossen Ahnungen ohne den qualenden Rest der Enttauschung aufgeht? Von einem Leben, in dem es keinen Horizont
mehr giebt?...

Ich traume davon, und ich erwarte den Tod. Ach, ich kenne ihn bereits so genau, den Tod, diese letzte Enttauschung!
Das ist der Tod, werde ich im letzten Augenblicke zu mir sprechen; nun erlebe ich ihn! - Was ist das nun
eigentlich?-

Aber es ist kalt geworden auf dem Platze, mein Herr; ich bin im stande, das zu empfinden, hehe! Ich empfehle mich
Thnen aufs allerbeste. Adieu ...



Der Bajazzo.

Nach allem zum Schluss und als wiirdiger Ausgang, in der That, alles dessen ist es nun der Ekel, den mir das
Leben - mein Leben - den mir »alles das« und »das Ganze« einflosst, dieser Ekel, der mich wirgt, mich aufjagt, mich
schuttelt und wieder niederwirft, und der mir vielleicht uber kurz oder lang einmal die notwendige Schwungkraft geben
wird, die ganze lacherliche und nichtswiirdige Angelegenheit iberm Knie zu zerbrechen und mich auf und davon zu
machen. Sehr moglich immerhin, dass ich es noch diesen und den anderen Monat treibe, dass ich noch ein Viertel- oder
Halbjahr fortfahre zu essen, zu schlafen und mich zu beschaftigen - in derselben mechanischen, wohlgeregelten und
ruhigen Art, in der mein ausseres Leben wahrend dieses Winters verlief, und die mit dem wisten Auflosungsprozess
meines Innern in entsetzlichem Widerstreite stand. Scheint es nicht, dass die inneren Erlebnisse eines Menschen desto
starker und angreifender sind, je dégagierter, weltfremder und ruhiger er dusserlich lebt? Es hilft nichts: man muss
leben; und wenn du dich wehrst, ein Mensch der Action zu sein, und dich in die friedlichste Einode zuruckziehst, so
werden die Wechselfalle des Daseins dich innerlich tberfallen, und du wirst deinen Charakter in ihnen zu bewahren
haben, seiest du nun ein Held oder ein Narr.

Ich habe mir dies reinliche Heft bereitet, um meine »Geschichte« darin zu erzahlen: warum eigentlich? Vielleicht um
uberhaupt etwas zu thun zu haben? Aus Lust am Psychologischen vielleicht und um mich an der Notwendigkeit alles
dessen zu laben? Die Notwendigkeit ist so trostlich! Vielleicht auch, um auf Augenblicke eine Art von Uberlegenheit
uber mich selbst und etwas wie Gleichgultigkeit zu geniessen? - Denn Gleichgiiltigkeit, ich weiss, das ware eine Art von
Glick ...

I.

Sie liegt so weit dahinten, die kleine, alte Stadt mit ihren schmalen, winkeligen und giebeligen Strassen, ihren
gotischen Kirchen und Brunnen, ihren betriebsamen, soliden und einfachen Menschen und dem grossen, altersgrauen
Patrizierhause, in dem ich aufgewachsen bin.

Das lag inmitten der Stadt und hatte vier Generationen von vermogenden und angesehenen Kaufleuten iiberdauert.
»Ora et labora« stand uber der Hausthiur, und wenn man von der weiten, steinernen Diele, um die sich oben eine
Gallerie aus weisslackiertem Holze zog, die breite Treppe hinangestiegen war, so musste man noch einen weitlaufigen
Vorplatz und eine kleine, dunkle Saulenhalle durchschreiten, um durch eine der hohen, weissen Thiiren in das
Wohnzimmer zu gelangen, wo meine Mutter am Fligel sass und spielte.

Sie sass im Dammerlicht, denn vor den Fenstern befanden sich schwere, dunkelrote Vorhange; und die weissen
Gotterfiguren der Tapete schienen plastisch aus ihrem blauen Hintergrund hervorzutreten und zu lauschen auf diese
schweren, tiefen Anfangstone eines Chopinschen Notturnos, das sie vor allem liebte und stets sehr langsam spielte, wie
um die Melancholie eines jeden Accordes auszugeniessen. Der Fligel war alt und hatte an Klangfiille eingebiisst, aber
mit dem Piano-Pedal, welches die hohen Tone so verschleierte, dass sie an mattes Silber erinnerten, konnte man die
seltsamsten Wirkungen erzielen.

Ich sass auf dem massigen, steiflehnigen Damastsofa und lauschte und betrachtete meine Mutter. Sie war klein und
zart gebaut und trug meistens ein Kleid aus weichem, hellgrauem Stoff. Ihr schmales Gesicht war nicht schon, aber es
war unter dem gescheitelten, leichtgewellten Haar von schichternem Blond wie ein stilles, zartes, vertraumtes
Kinderantlitz, und wenn sie, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, am Klaviere sass, so glich sie den kleinen, rihrenden
Engeln, die sich auf alten Bildern oft zu Fiissen der Madonna mit der Guitarre bemiuhen.

Als ich klein war, erzahlte sie mir mit ihrer leisen und zurickhaltenden Stimme oft Marchen, wie sonst niemand sie
kannte; oder sie legte auch einfach ihre Hande auf meinen Kopf, der in ihrem Schosse lag, und sass schweigend und
unbeweglich. Mich diinkt, das waren die glicklichsten und friedevollsten Stunden meines Lebens. - Thr Haar wurde
nicht grau, und sie schien mir nicht alter zu werden; ihre Gestalt ward nur bestandig zarter und ihr Gesicht schmaler,
stiller und vertraumter.

Mein Vater aber war ein grosser und breiter Herr in feinem, schwarzen Tuchrock und weisser Weste, auf der ein
goldenes Binocle hing. Zwischen seinen kurzen, eisgrauen Cotelettes trat das Kinn, das wie die Oberlippe glattrasiert
war, rund und stark hervor, und zwischen seinen Brauen standen stets zwei tiefe, senkrechte Falten. Es war ein
machtiger Mann von grossem Einfluss auf die offentlichen Angelegenheiten; ich habe Menschen ihn mit fliegendem
Atem und leuchtenden Augen verlassen sehen und andere, die gebrochen und ganz verzweifelt waren. Denn es geschah
zuweilen, dass ich und auch wohl meine Mutter und meine beiden alteren Schwestern solchen Scenen beiwohnten;
vielleicht, weil mein Vater mir Ehrgeiz einflossen wollte, es so weit in der Welt zu bringen wie er; vielleicht auch, wie
ich argwohne, weil er eines Publikums bedurfte. Er hatte eine Art, an seinen Stuhl gelehnt und die eine Hand in den
Rockaufschlag geschoben, dem begliickten oder vernichteten Menschen nachzublicken, die mich schon als Kind diesen
Verdacht empfinden liess.

Ich sass in einem Winkel und betrachtete meinen Vater und meine Mutter, wie als ob ich wahlte zwischen beiden,
und mich bedéachte, ob in traumerischem Sinnen oder in That und Macht das Leben besser zu verbringen sei. Und
meine Augen verweilten am Ende auf dem stillen Gesicht meiner Mutter.

IL.

Nicht dass ich in meinem ausseren Wesen ihr gleich gewesen ware, denn meine Beschaftigungen waren zu einem
grossen Teile durchaus nicht still und gerauschlos. Ich denke an eine davon, die ich dem Verkehr mit Altersgenossen
und ihren Arten von Spiel mit Leidenschaft vorzog, und die mich noch jetzt, da ich beilaufig dreissig Jahre zahle, mit
Heiterkeit und Vergnigen erfiillt.

Es handelte sich um ein grosses und wohlausgestattetes Puppentheater, mit dem ich mich ganz allein in meinem
Zimmer einschloss, um die merkwurdigsten Musikdramen darauf zur Auffuhrung zu bringen. Mein Zimmer, das im
zweiten Stocke lag, und in dem zwei dunkle Vorfahrenportraits mit Wallensteinbarten hingen, ward verdunkelt und eine
Lampe neben das Theater gestellt; denn die kunstliche Beleuchtung erschien zur Erhohung der Stimmung erforderlich.
Ich nahm unmittelbar vor der Bihne Platz, denn ich war der Kapellmeister, und meine linke Hand ruhte auf einer



grossen runden Pappschachtel, die das einzige sichtbare Orchester-Instrument ausmachte.

Es trafen nunmehr die mitwirkenden Kinstler ein, die ich selbst mit Tinte und Feder gezeichnet, ausgeschnitten und
mit Holzleisten versehen hatte, so dass sie stehen konnten. Es waren Herren in Uberziehern und Cylindern und Damen
von grosser Schonheit.

- Guten Abend, sagte ich, meine Herrschaften! Wohlauf allerseits? Ich bin bereits zur Stelle, denn es waren noch
einige Anordnungen zu treffen. Aber es wird an der Zeit sein, sich in die Garderoben zu begeben.

Man begab sich in die Garderoben, die hinter der Bithne lagen, und man kehrte bald darauf ganzlich verandert und
als bunte Theaterfiguren zuriuck, um sich durch das Loch, das ich in den Vorhang geschnitten hatte, iber die Besetzung
des Hauses zu unterrichten. Das Haus war in der That nicht ibel besetzt, und ich gab mir das Klingelzeichen zum
Beginn der Vorstellung, worauf ich den Taktstock erhob und ein Weilchen die grosse Stille genoss, die dieser Wink
hervorrief. Alsbald jedoch ertonte auf eine neue Bewegung hin der ahnungsvoll dumpfe Trommelwirbel, der den Anfang
der Ouverture bildete, und den ich mit der linken Hand auf der Pappschachtel vollfihrte, - die Trompeten, Klarinetten
und Floten, deren Toncharakter ich mit dem Munde auf unvergleichliche Weise nachahmte, setzten ein, und die Musik
spielte fort, bis bei einem machtvollen crescendo der Vorhang emporrollte und in dunklem Wald oder prangendem Saal
das Drama begann.

Es war vorher in Gedanken entworfen, musste aber im einzelnen improvisiert werden, und was an leidenschaftlichen
und stissen Gesangen erscholl, zu denen die Klarinetten trillerten und die Pappschachtel grollte, das waren seltsame,
volltonende Verse, die voll grosser und kihner Worte steckten und sich zuweilen reimten, einen verstandesmassigen
Inhalt jedoch selten ergaben. Die Oper aber nahm ihren Fortgang, wahrend ich mit der linken Hand trommelte, mit
dem Munde sang und musizierte und mit der Rechten nicht nur die darstellenden Figuren, sondern auch alles iibrige
aufs umsichtigste dirigierte, so dass nach den Aktschliissen begeisterter Beifall erscholl, der Vorhang wieder und
wieder sich 6ffnen musste und es manchmal sogar notig war, dass der Kapellmeister sich auf seinem Sitze wendete und
auf stolze zugleich und geschmeichelte Art in die Stube hinein dankte.

Wahrhaftig, wenn ich nach solch einer anstrengenden Auffuhrung mit heissem Kopf mein Theater zusammenpackte,
so erfillte mich eine glickliche Mattigkeit, wie ein starker Kinstler sie empfinden muss, der ein Werk, an das er sein
bestes Konnen gesetzt, siegreich vollendete. - Dieses Spiel blieb bis zu meinem dreizehnten oder vierzehnten Jahre
meine Lieblingsbeschaftigung.

III.

Wie verging doch meine Kindheit und Knabenzeit in dem grossen Hause, in dessen unteren Raumen mein Vater
seine Geschafte leitete, wahrend oben meine Mutter in einem Lehnsessel traumte oder leise und nachdenklich Klavier
spielte und meine beiden Schwestern, die zwei und drei Jahre alter waren als ich, in der Kiche und an den
Wascheschranken hantierten? Ich erinnere mich an so weniges.

Fest steht, dass ich ein ungeheuer muntrer Junge war, der bei seinen Mitschiilern durch bevorzugte Herkunft, durch
mustergultige Nachahmung der Lehrer, durch tausend Schauspielerstiickchen und durch eine Art tberlegener
Redensarten sich Respekt und Beliebtheit zu verschaffen wusste. Beim Unterricht aber erging es mir iibel, denn ich war
zu tief beschaftigt damit, die Komik aus den Bewegungen der Lehrer herauszufinden, als dass ich auf das ubrige hatte
aufmerksam sein konnen, und zu Hause war mir der Kopf zu voll von Opernstoffen, Versen und buntem Unsinn, als dass
ich ernstlich im stande gewesen ware, zu arbeiten.

- »Pfui,« sagte mein Vater, und die Falten zwischen seinen Brauen vertieften sich, wenn ich ihm nach dem
Mittagessen mein Zeugnis ins Wohnzimmer gebracht und er das Papier, die Hand im Rockaufschlag, durchlesen hatte.
- »Du machst mir wenig Freude, das ist wahr. Was soll aus Dir werden, wenn Du die Glite haben willst, mir das zu
sagen? Du wirst im Leben niemals an die Oberflache gelangen ...«

Das war betriubend; allein es hinderte nicht, dass ich bereits nach dem Abendessen den Eltern und Schwestern ein
Gedicht vorlas, das ich wahrend des Nachmittags geschrieben. Mein Vater lachte dabei, dass sein Pincenez auf der
weissen Weste hin und her sprang. - »Was fur Narrenspossen!« rief er einmal iiber das andere. Meine Mutter aber zog
mich zu sich, strich mir das Haar aus der Stirn und sagte: - »Es ist gar nicht schlecht, mein Junge, ich finde, dass ein
paar hiibsche Stellen darin sind.«

Spater, als ich noch ein wenig alter war, erlernte ich auf eigene Hand eine Art von Klavierspiel. Ich begann damit, in
fis-dur Accorde zu greifen, weil ich die schwarzen Tasten besonders reizvoll fand, suchte mir Ubergange zu anderen
Tonarten und gelangte allméahlich, da ich lange Stunden am Flugel verbrachte, zu einer gewissen Fertigkeit im takt-
und melodielosen Wechsel von Harmonieen, wobei ich in dies mystische Gewoge so viel Ausdruck legte, wie nur immer
moglich.

Meine Mutter sagte: - »Er hat einen Anschlag, der Geschmack verrat.« Und sie veranlasste, dass ich Unterricht
erhielt, der wahrend eines halben Jahres fortgesetzt wurde, denn ich war wirklich nicht dazu angethan, den gehorigen
Fingersatz und Takt zu erlernen. -

Nun, die Jahre vergingen, und ich wuchs trotz der Sorgen, die mir die Schule bereitete, ungemein frohlich heran. Ich
bewegte mich heiter und beliebt im Kreise meiner Bekannten und Verwandten, und ich war gewandt und liebenswirdig
aus Lust daran, den Liebenswiirdigen zu spielen, obgleich ich alle diese Leute, die trocken und phantasielos waren, aus
einem Instinkt heraus zu verachten begann.

IV.

Eines Nachmittags, als ich etwa achtzehn Jahre alt war und an der Schwelle der hohen Schulklassen stand,
belauschte ich ein kurzes Zwiegesprach zwischen meinen Eltern, die im Wohnzimmer an dem runden Sofatisch
beisammensassen und nicht wussten, dass ich im anliegenden Speisezimmer thatenlos im Fenster lag und tber den
Giebelhausern den blassen Himmel betrachtete. Als ich meinen Namen verstand, trat ich leise an die weisse Flugelthur,
die halb offen stand.

Mein Vater sass in seinen Sessel zuruckgelehnt, ein Bein uber das andere geschlagen, und hielt mit der einen Hand
das Borsenblatt auf den Knieen, wahrend er auf der anderen langsam zwischen den Cotelettes sein Kinn streichelte.
Meine Mutter sass auf dem Sofa und hatte ihr stilles Gesicht tuiber eine Stickerei geneigt. Die Lampe stand zwischen



beiden.

Mein Vater sagte: - »Ich bin der Meinung, dass wir ihn demnachst aus der Schule entfernen und in ein gross
angelegtes Geschaft in die Lehre thun.«

- »Oh,« sagte meine Mutter ganz betrubt und blickte auf. »Ein so begabtes Kind!«

Mein Vater schwieg einen Augenblick, wahrend er mit Sorgfalt eine Staubfaser von seinem Rocke blies. Dann hob er
die Achseln empor, breitete die Arme aus, indem er meiner Mutter beide Handflachen entgegenhielt und sagte:

- »Wenn Du annimmst, meine Liebe, dass zu der Thatigkeit eines Kaufmanns keinerlei Begabung gehort, so ist diese
Auffassung eine irrige. Andererseits bringt es der Junge, wie ich zu meinem Leidwesen mehr und mehr erkennen muss,
auf der Schule schlechterdings zu nichts. Seine Begabung, von der Du sprichst, ist eine Art von Bajazzobegabung,
wobei ich mich beeile, hinzuzufiigen, dass ich dergleichen durchaus nicht unterschatze. Er kann liebenswiirdig sein,
wenn er Lust hat, er versteht es, mit den Leuten umzugehen, sie zu amiisieren, ihnen zu schmeicheln, er hat das
Bedirfnis, ihnen zu gefallen und Erfolge zu erzielen; mit derartiger Veranlagung hat bereits mancher sein Glick
gemacht, und mit ihr ist er angesichts seiner sonstigen Indifferenz zum Handelsmann grosseren Stils relativ geeignet.«

Hier lehnte mein Vater sich befriedigt zurick, nahm eine Cigarette aus dem Etui und setzte sie langsam in Brand.

- »Du hast sicherlich recht,« sagte meine Mutter und blickte wehmitig im Zimmer umher. - »Ich habe nur oftmals
geglaubt und gewissermassen gehofft, es konne einmal ein Kiunstler aus ihm werden ... Es ist wahr, auf sein
musikalisches Talent, das unausgebildet geblieben ist, darf wohl kein Gewicht gelegt werden; aber hast Du bemerkt,
dass er sich neuerdings, seitdem er die kleine Kunstausstellung besuchte, ein wenig mit Zeichnen beschaftigt? Es ist
gar nicht schlecht, diinkt mich ...«

Mein Vater blies den Rauch von sich, setzte sich im Sessel zurecht und sagte kurz:

- »Das alles ist Clownerie und Blague. Im ubrigen kann man, wie billig, ihn selbst ja nach seinen Wunschen fragen.«

Nun, was sollte wohl ich fir Wiinsche haben? Die Aussicht auf Veranderung meines ausseren Lebens wirkte
durchaus erheiternd auf mich, ich erklarte mich ernsten Angesichtes bereit, die Schule zu verlassen, um Kaufmann zu
werden, und trat in das grosse Holzgeschaft des Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als Lehrling ein.

V.

Die Veranderung war ganz ausserlich, das versteht sich. Mein Interesse fiir das grosse Holzgeschaft des Herrn
Schlievogt war ungemein geringfiigig, und ich sass auf meinem Drehsessel unter der Gasflamme in dem engen und
dunklen Comptoir so fremd und abwesend wie ehemals auf der Schulbank. Ich hatte weniger Sorgen nunmehr; darin
bestand der Unterschied.

Herr Schlievogt, ein beleibter Mensch mit rotem Gesicht und grauem, hartem Schifferbart, kimmerte sich wenig um
mich, da er sich meistens in der Sagemiihle aufhielt, die ziemlich weit von Comptoir und Lagerplatz entfernt lag, und
die Angestellten des Geschaftes behandelten mich mit Respekt. In freundschaftlichem Verkehr stand ich nur mit einem
von ihnen, einem begabten und vergniigten jungen Menschen aus guter Familie, den ich auf der Schule bereits gekannt
hatte, und der ubrigens Schilling hiess. Er moquierte sich gleich mir tiber alle Welt, legte jedoch nebenher ein eifriges
Interesse fiir den Holzhandel an den Tag und verfehlte an keinem Tage, den bestimmten Vorsatz zu aussern, auf irgend
eine Weise ein reicher Mann zu werden.

Ich meinesteils erledigte mechanisch meine notwendigen Angelegenheiten, um im ubrigen auf dem Lagerplatz
zwischen den Bretterstapeln und den Arbeitern umherzuschlendern, durch das hohe Holzgitter den Fluss zu
betrachten, an dem dann und wann ein Glterzug voruber rollte, und dabei an eine Theaterauffithrung oder an ein
Konzert zu denken, dem ich beigewohnt, oder an ein Buch, das ich gelesen.

Ich las viel, las alles, was mir erreichbar war, und meine Eindrucksfahigkeit war gross. Jede dichterische
Personlichkeit verstand ich mit dem Gefiihl, glaubte in ihr mich selbst zu erkennen und dachte und empfand so lange in
dem Stile eines Buches, bis ein neues seinen Einfluss auf mich ausgeiibt hatte. In meinem Zimmer, in dem ich ehemals
mein Puppentheater aufgebaut hatte, sass ich nun mit einem Buch auf den Knieen und blickte zu den beiden
Vorfahrenbildern empor, um den Tonfall der Sprache nachzugeniessen, der ich mich hingegeben hatte, wahrend ein
unfruchtbares Chaos von halben Gedanken und Phantasiebildern mich erfillte ...

Meine Schwestern hatten sich kurz nacheinander verheiratet, und ich ging, wenn ich nicht im Geschaft war, oft ins
Wohnzimmer hinunter, wo meine Mutter, die ein wenig krankelte, und deren Gesicht stets kindlicher und stiller wurde,
nun meistens ganz einsam sass. Wenn sie mir Chopin vorgespielt und ich ihr einen neuen Einfall von Harmonien-
Verbindung gezeigt hatte, fragte sie mich wohl, ob ich zufrieden in meinem Berufe und glicklich sei .... Kein Zweifel,
dass ich gliicklich war.

Ich war nicht viel alter als zwanzig Jahre, meine Lebenslage war nichts als provisorisch, und der Gedanke war mir
nicht fremd, dass ich ganz und gar nicht gezwungen sei, mein Leben bei Herrn Schlievogt oder in einem Holzgeschafte
noch grosseren Stils zu verbringen, dass ich mich eines Tages frei machen konne, um die giebelige Stadt zu verlassen
und irgendwo in der Welt meinen Neigungen zu leben: gute und feingeschriebene Romane zu lesen, ins Theater zu
gehen, ein wenig Musik zu machen ... Glucklich? Aber ich speiste vorzuglich, ich ging aufs beste gekleidet, und fruh
bereits, wenn ich etwa wahrend meiner Schulzeit gesehen hatte, wie arme und schlecht gekleidete Kameraden sich
gewohnheitsmassig duckten und mich und meinesgleichen mit einer Art schmeichlerischer Scheu willig als Herren und
Tonangebende anerkannten, war ich mir mit Heiterkeit bewusst gewesen, dass ich zu den Oberen, Reichen, Beneideten
gehorte, die nun einmal das Recht haben, mit wohlwollender Verachtung auf die Armen, Unglicklichen und Neider
hinabzublicken. Wie sollte ich nicht glicklich sein? Mochte alles seinen Gang gehen. Furs erste hatte es seinen Reiz,
sich fremd, iiberlegen und heiter unter diesen Verwandten und Bekannten zu bewegen, tiber deren Begrenztheit ich
mich moquierte, wahrend ich ihnen, aus Lust daran, zu gefallen, mit gewandter Liebenswirdigkeit begegnete und mich
wohlgefallig in dem unklaren Respekte sonnte, den alle diese Leute vor meinem Sein und Wesen erkennen liessen, weil
sie mit Unsicherheit etwas Oppositionelles und Extravagantes darin vermuteten.

VL

Es begann eine Veranderung mit meinem Vater vor sich zu gehen. Wenn er um vier Uhr zu Tische kam, so schienen
die Falten zwischen seinen Brauen taglich tiefer, und er schob nicht mehr mit einer imposanten Gebarde die Hand in



den Rockaufschlag, sondern zeigte ein gedriicktes, nervoses und scheues Wesen. Eines Tages sagte er zu mir:

- »Du bist alt genug, die Sorgen, die meine Gesundheit untergraben, mit mir zu teilen. Ubrigens habe ich die
Verpflichtung, Dich mit ihnen bekannt zu machen, damit Du Dich iber Deine kiinftige Lebenslage keinen falschen
Erwartungen hingiebst. Du weisst, dass die Heiraten Deiner Schwestern betrachtliche Opfer gefordert haben.
Neuerdings hat die Firma Verluste erlitten, welche geeignet waren, das Vermogen erheblich zu reduzieren. Ich bin ein
alter Mann, fithle mich entmutigt, und glaube nicht, dass an der Sachlage Wesentliches zu andern sein wird. Ich bitte
Dich, zu bemerken, dass Du auf Dich selbst gestellt sein wirst ...«

Dies sprach er zwei Monate etwa vor seinem Tode. Eines Tages fand man ihn gelblich, gelahmt und lallend in dem
Armsessel seines Privatkomptoirs, und eine Woche darauf nahm die ganze Stadt an seinem Begrabnis teil.

Meine Mutter sass zart und still auf dem Sofa an dem runden Tische im Wohnzimmer, und ihre Augen waren meist
geschlossen. Wenn meine Schwestern und ich uns um sie bemiihten, so nickte sie vielleicht und lachelte, worauf sie
fortfuhr, zu schweigen und regungslos, die Hande im Schosse gefaltet, mit einem grossen, fremden und traurigen Blick
eine Gotterfigur der Tapete zu betrachten. Wenn die Herren in Gehrocken kamen, um tber den Verlauf der Liquidation
Bericht zu erstatten, so nickte sie gleichfalls und schloss aufs neue die Augen.

Sie spielte nicht mehr Chopin, und wenn sie hie und da leise iiber den Scheitel strich, so zitterte ihre blasse, zarte
und mude Hand. Kaum ein halbes Jahr nach meines Vaters Tode legte sie sich nieder, und sie starb, ohne einen
Wehelaut, ohne einen Kampf um ihr Leben ...

Nun war das alles zu Ende. Was hielt mich eigentlich am Orte? Die Geschafte waren erledigt worden, gehe es gut
oder schlecht, es ergab sich, dass auf mich ein Erbteil von ungefahr hunderttausend Mark gefallen war, und das
genlgte, um mich unabhangig zu machen - von aller Welt um so mehr, als man mich aus irgend einem gleichgiltigen
Grunde fur militaruntiichtig erklart hatte.

Nichts verband mich langer mit den Leuten, zwischen denen ich aufgewachsen war, deren Blicke mich stets fremder
und erstaunter betrachteten, und deren Weltanschauung zu einseitig war, als dass ich geneigt gewesen ware, mich ihr
zu fugen. Zugegeben, dass sie mich richtig kannten, und zwar als ausgemacht unniitzlichen Menschen, so kannte auch
ich mich. Aber skeptisch und fatalistisch genug, um - mit dem Worte meines Vaters - meine »Bajazzobegabung« von
der heiteren Seite zu nehmen, und frohlich gewillt, das Leben auf meine Art zu geniessen, fehlte mir nichts an
Selbstzufriedenheit.

Ich erhob mein kleines Vermogen, und beinahe ohne mich zu verabschieden, verliess ich die Stadt, um mich vorerst
auf Reisen zu begeben.

VIL

Dieser drei Jahre, die nun folgten, und in denen ich mich mit begieriger Empfanglichkeit tausend neuen,
wechselnden, reichen Eindrucken hingab, erinnere ich mich wie eines schonen, fernen Traumes. Wie lange ist es her,
dass ich bei den Monchen auf dem Symplon zwischen Schnee und Eis ein Neujahrsfest verbrachte; dass ich zu Verona
uber die Piazza Erbe schlenderte; dass ich vom Borgo San Spirito aus zum ersten Male unter die Kolonnaden von Sankt
Peter trat und meine eingeschiichterten Augen sich auf dem ungeheuren Platze verloren; dass ich vom Corso Vittorio
Emanuele tber das weissschimmernde Neapel hinabblickte und fern im Meere die graziose Silhouette von Capri in
blauem Dunst verschwimmen sah ... Es sind in Wirklichkeit sechs Jahre und nicht viel mehr.

Oh, ich lebte vollkommen vorsichtig und meinen Verhaltnissen entsprechend: in einfachen Privatzimmern, in
wohlfeilen Pensionen - bei dem haufigen Ortswechsel aber, und weil es mir anfangs schwer fiel, mich meiner
gutburgerlichen Gewohnheiten zu entwohnen, waren grossere Ausgaben gleichwohl nicht zu vermeiden. Ich hatte mir
fur die Zeit meiner Wanderungen 15000 Mark meines Kapitals ausgesetzt; diese Summe freilich ward uberschritten.

Ubrigens befand ich mich wohl unter den Leuten, mit denen ich unterwegs hier und da in Berithrung kam,
uninteressierte und sehr interessante Existenzen oft, denen ich allerdings nicht wie meiner ehemaligen Umgebung ein
Gegenstand des Respekts war, aber von denen ich auch keine befremdeten Blicke und Fragen zu befiirchten hatte.

Mit meiner Art von gesellschaftlicher Begabung erfreute ich mich in Pensionen zuweilen aufrichtiger Beliebtheit bei
der tubrigen Reisegesellschaft - wobei ich mich einer Scene im Salon der Pension Minelli zu Palermo erinnere. In einem
Kreise von Franzosen verschiedenen Alters hatte ich am Pianino von ungefahr begonnen, mit grossem Aufwand von
tragischem Mienenspiel, deklamierendem Gesang und rollenden Harmonieen ein Musikdrama »von Richard Wagner«
zu improvisieren, und ich hatte soeben unter ungeheurem Beifall geschlossen, als ein alter Herr auf mich zueilte, der
beinahe kein Haar mehr auf dem Kopfe hatte, und dessen weisse, sparliche Cotelettes auf seine graue Reisejoppe
hinabflatterten. Er ergriff meine beiden Hande und rief mit Thranen in den Augen:

- »Aber das ist erstaunlich! Das ist erstaunlich, mein teurer Herr! Ich schwore Thnen, dass ich mich seit dreissig
Jahren nicht mehr so kostlich unterhalten habe! Ah, Sie gestatten, dass ich Thnen aus vollem Herzen danke, nicht wahr!
Aber es ist notig, dass Sie Schauspieler oder Musiker werden!«

Es ist wahr, dass ich bei solchen Gelegenheiten etwas von dem genialen Ubermut eines grossen Malers empfand, der
im Freundeskreise sich herbeiliess, eine lacherliche zugleich und geistreiche Karrikatur auf die Tischplatte zu zeichnen.
Nach dem Diner aber begab ich mich allein in den Salon zuriick und verbrachte eine einsame und wehmiitige Stunde
damit, dem Instrumente getragene Accorde zu entlocken, in die ich die Stimmung zu legen glaubte, die der Anblick
Palermos in mir erweckt.

Ich hatte von Sizilien aus Afrika ganz flichtig beriithrt, war alsdann nach Spanien gegangen und dort, in der Nahe
von Madrid, auf dem Lande war es, im Winter, an einem triiben, regnerischen Nachmittage, als ich zum ersten Male
den Wunsch empfand, nach Deutschland zurickzukehren - und die Notwendigkeit obendrein. Denn abgesehen davon,
dass ich begann, mich nach einem ruhigen, geregelten und ansassigen Leben zu sehnen, war es nicht schwer, mir
auszurechnen, dass bis zu meiner Ankunft in Deutschland bei aller Einschrankung 20000 Mark verausgabt sein wurden.

Ich zogerte nicht allzu lange, den langsamen Rickweg durch Frankreich anzutreten, auf den ich bei langerem
Aufenthalt in einzelnen Stadten annahernd ein halbes Jahr verwendete, und ich erinnere mich mit wehmiitiger
Deutlichkeit des Sommerabends, an dem ich in den Bahnhof der mitteldeutschen Residenzstadt einfuhr, die ich mir
beim Beginn meiner Reise bereits ausersehen hatte, - ein wenig unterrichtet nunmehr, mit einigen Erfahrungen und
Kenntnissen versehen und ganz voll von einer kindlichen Freude, mir hier, in meiner sorglosen Unabhangigkeit und
gern meinen bescheidenen Mitteln gemass, nun ein ungestortes und beschauliches Dasein griitnden zu konnen.

Damals war ich 25 Jahre alt.



VIII.

Der Platz war nicht tbel gewahlt. Es ist eine ansehnliche Stadt, noch ohne allzu larmenden Grossstadttrubel und
allzu anstossiges Geschaftstreiben, mit einigen =ziemlich betrachtlichen alten Platzen andererseits und einem
Strassenleben, das weder der Lebhaftigkeit noch zum Teile der Elégance entbehrt. Die Umgebung besitzt mancherlei
angenehme Punkte; aber ich habe stets die geschmackvoll angelegte Promenade bevorzugt, die sich auf dem
»Lerchenberge« hinzieht, einem schmalen und langgestreckten Hugel, an den ein grosser Teil der Stadt sich lehnt, und
von dem man einen weiten Ausblick tber Hauser, Kirchen und den weich geschlangelten Fluss hinweg ins Freie
geniesst. An einigen Punkten, und besonders, wenn an schonen Sommernachmittagen eine Militarkapelle konzertiert
und Equipagen und Spazierganger sich hin und her bewegen, wird man dort an den Pincio erinnert. - Aber ich werde
dieser Promenade noch zu erwahnen haben ...

Niemand glaubt, mit welchem umstandlichen Vergnugen ich mir das gerdumige Zimmer herrichtete, das ich nebst
anstossender Schlafkammer etwa inmitten der Stadt, in belebter Gegend gemietet hatte. Die elterlichen Mobel waren
zwar zum grossten Teil in den Besitz meiner Schwestern ibergegangen, indessen war mir immerhin zugefallen, was ich
gebrauchte: stattliche und gediegene Dinge, die zusammen mit meinen Bichern und den beiden Vorfahrenportrats
eintrafen; vor allem aber der alte Fliigel, den meine Mutter fiir mich bestimmt hatte.

In der That, als alles aufgestellt und geordnet war, als die Photographieen, die ich auf Reisen gesammelt, alle Wande
sowie den schweren Mahagoni-Schreibtisch und die bauchige Kommode schmiickten, und als ich mich, fertig und
geborgen, in einem Lehnsessel am Fenster niederliess, um abwechselnd die Strassen draussen und meine neue
Wohnung zu betrachten, war mein Behagen nicht gering. Und dennoch - ich habe diesen Augenblick nicht vergessen -
dennoch regte sich neben Zufriedenheit und Vertrauen sacht etwas anderes in mir, irgend ein kleines Gefiihl von
Angstlichkeit und Unruhe, das leise Bewusstsein irgend einer Art von Empérung und Auflehnung meinerseits gegen
eine drohende Macht ... der leicht bedriuckende Gedanke, dass meine Lage, die bislang niemals mehr als etwas
Vorlaufiges gewesen war, nunmehr zum ersten Male als definitiv und unabanderlich betrachtet werden musste ...

Ich verschweige nicht, dass diese und ahnliche Empfindungen sich hie und da wiederholten. Aber sind die gewissen
Nachmittagsstunden iiberhaupt zu vermeiden, in denen man hinaus in die wachsende Dammerung und vielleicht in
einen langsamen Regen blickt und das Opfer tribseherischer Anwandlungen wird? In jedem Falle stand fest, dass
meine Zukunft vollkommen gesichert war. Ich hatte die runde Summe von 80000 Mark der stadtischen Bank vertraut,
die Zinsen betrugen - mein Gott, die Zeiten sind schlecht! - etwa 600 Mark fiir das Vierteljahr und gestatteten mir also,
anstandig zu leben, mich mit Lektiire zu versehen, hier und da ein Theater zu besuchen - ein Bisschen leichteren
Zeitvertreibs nicht ausgeschlossen.

Meine Tage vergingen fortab in Wirklichkeit dem Ideale gemass, das von jeher mein Ziel gewesen war. Ich erhob
mich etwa um 10 Uhr, fruhstickte und verbrachte die Zeit bis zum Mittage am Klavier und mit der Lektire einer
litterarischen Zeitschrift oder eines Buches. Dann schlenderte ich die Strasse hinauf zu dem kleinen Restaurant, in dem
ich mit Regelmassigkeit verkehrte, speiste und machte darauf einen langeren Spaziergang durch die Strassen, durch
eine Gallerie, in die Umgegend, auf den Lerchenberg. Ich kehrte nach Hause zuriick und nahm die Beschéaftigungen des
Vormittags wieder auf: ich las, musizierte, unterhielt mich manchmal sogar mit einer Art von Zeichenkunst oder schrieb
mit Sorgfalt einen Brief. Wenn ich mich nach dem Abendessen nicht in ein Theater oder ein Konzert begab, so hielt ich
mich im Café auf und las bis zum Schlafengehen die Zeitungen. Der Tag aber war gut und schon gewesen, er hatte
einen beglickenden Inhalt gehabt, wenn mir am Klaviere ein Motiv gelungen war, das mir neu und schon erschien,
wenn ich aus der Lektire einer Novelle, aus dem Anblick eines Bildes eine zarte und anhaltende Stimmung
davongetragen hatte ...

Ubrigens unterlasse ich es nicht, zu sagen, dass ich in meinen Dispositionen mit einer gewissen Idealitat zu Werke
ging und dass ich mit Ernst darauf bedacht war, meinen Tagen so viel »Inhalt« zu geben, wie nur immer moglich. Ich
speiste bescheiden, hielt mir in der Regel nur einen Anzug, kurz, schrankte meine leiblichen Bedirfnisse mit Vorsicht
ein, um andererseits in der Lage zu sein, fir einen guten Platz in der Oper oder im Konzert einen hohen Preis zu zahlen,
mir neue litterarische Erscheinungen zu kaufen, diese oder jene Kunstausstellung zu besuchen ...

Die Tage aber verstrichen, und es wurden Wochen und Monate daraus - Langeweile? Ich gebe zu: es ist nicht immer
ein Buch zur Hand, das einer Reihe von Stunden den Inhalt verschaffen konnte; Uibrigens hast du ohne jedes Glick
versucht, auf dem Klavier zu phantasieren, du sitzest am Fenster, rauchst Cigaretten, und unwiderstehlich beschleicht
dich ein Gefiihl der Abneigung von aller Welt und dir selbst; die Angstlichkeit befallt dich wieder, die {ibelbekannte
Angstlichkeit, und du springst auf und machst dich davon, um dir auf der Strasse mit dem heiteren Achselzucken des
Glicklichen die Berufs- und Arbeitsleute zu betrachten, die geistig und materiell zu unbegabt sind fiir Musse und
Genuss.

IX.

Ist ein Siebenundzwanzigjahriger uberhaupt im stande, an die endgiltige Unabanderlichkeit seiner Lage, und sei
diese Unabanderlichkeit nur zu wahrscheinlich, im Ernste zu glauben? Das Zwitschern eines Vogels, ein winziges Stuck
Himmelsblau, irgend ein halber und verwischter Traum zur Nacht, alles ist geeignet, plotzliche Strome von vager
Hoffnung in sein Herz zu ergiessen und es mit der festlichen Erwartung eines grossen, unvorhergesehenen Gliickes zu
erfullen ... Ich schlenderte von einem Tag in den andern - beschaulich, ohne ein Ziel, beschaftigt mit dieser oder jener
kleinen Hoffnung, handele es sich auch nur um den Tag der Herausgabe einer unterhaltenden Zeitschrift, mit der
energischen Uberzeugung, gliicklich zu sein, und hin und wieder ein wenig miide vor Einsamkeit.

Wahrhaftig, die Stunden waren nicht gerade selten, in denen ein Unwille uber Mangel an Verkehr und Gesellschaft
mich ergriff, - denn ist es notig, diesen Mangel zu erklaren? Mir fehlte jede Verbindung mit der guten Gesellschaft und
den ersten und zweiten Kreisen der Stadt; um mich bei der goldenen Jugend als fétard einzufiihren, gebrach es mir bei
Gott an Mitteln, - und andererseits die Bohéme? Aber ich bin ein Mensch von Erziehung, ich trage saubere Wasche und
einen heilen Anzug, und ich finde schlechterdings keine Lust darin, mit ungepflegten jungen Leuten an
absinthklebrigen Tischen anarchistische Gesprache zu fuhren. Um kurz zu sein: es gab keinen bestimmten
Gesellschaftskreis, dem ich mit Selbstverstandlichkeit angehort hatte, und die Bekanntschaften, die sich auf eine oder
die andere Weise von selbst ergaben, waren selten, oberflachlich und kithl - durch mein eigenes Verschulden, wie ich
zugebe, denn ich hielt mich auch in solchen Fallen mit einem Gefithl der Unsicherheit zuriick und mit dem



unangenehmen Bewusstsein, nicht einmal einem verbummelten Maler auf kurze, klare und Anerkennung erweckende
Weise sagen zu konnen, wer und was ich eigentlich sei.

Ubrigens hatte ich ja wohl mit der »Gesellschaft« gebrochen und auf sie verzichtet, als ich mir die Freiheit nahm,
ohne ihr in irgend einer Weise zu dienen, meine eigenen Wege zu gehen, und wenn ich, um gliicklich zu sein, der
»Leute« bedurft hatte, so musste ich mir erlauben, mich zu fragen, ob ich in diesem Falle nicht zur Stunde damit
beschaftigt gewesen ware, mich als Geschaftsmann grosseren Stils gemeinniitzlich zu bereichern und mir den
allgemeinen Neid und Respekt zu verschaffen.

Indessen - indessen! Die Thatsache bestand, dass mich meine philosophische Vereinsamung in viel zu hohem Grade
verdross, und dass sie am Ende durchaus nicht mit meiner Auffassung von »Gliick« ibereinstimmen wollte, mit meinem
Bewusstsein, meiner Uberzeugung, gliicklich zu sein, deren Erschiitterung doch - es bestand kein Zweifel - schlechthin
unmoglich war. Nicht gliicklich sein, ungliicklich sein: aber war das iiberhaupt denkbar? Es war undenkbar, und mit
diesem Entscheid war die Frage erledigt, bis aufs neue Stunden kamen, in denen mir dieses Fir-sich-sitzen, diese
Zuruckgezogenheit und Ausserhalbstellung nicht in der Ordnung, durchaus nicht in der Ordnung erscheinen wollte und
mich zum Erschrecken mirrisch machte.

»Murrisch« - war das eine Eigenschaft des Glucklichen? Ich erinnerte mich meines Lebens daheim in dem
beschrankten Kreise, in dem ich mich mit dem vergnigten Bewusstsein meiner genial-artistischen Veranlagung bewegt
hatte - gesellig, liebenswiirdig, die Augen voll Heiterkeit, Moquerie und iiberlegenem Wohlwollen fiir alle Welt, im
Urteil der Leute ein wenig verwunderlich und dennoch beliebt. Damals war ich glicklich gewesen, trotzdem ich in dem
grossen Holzgeschafte des Herrn Schlievogt hatte arbeiten miissen; und nun? Und nun?...

Aber ein Uber die Massen interessantes Buch ist erschienen, ein neuer franzosischer Roman, dessen Ankauf ich mir
gestattet habe, und den ich, behaglich im Lehnsessel, mit Musse geniessen werde. Dreihundert Seiten, wieder einmal,
voll Geschmack, Blague und auserlesener Kunst! Ah, ich habe mir mein Leben zu meinem Wohlgefallen eingerichtet!
Bin ich vielleicht nicht gliicklich? Eine Lacherlichkeit, diese Frage, und weiter nichts ...

X.

Wieder einmal ist ein Tag zu Ende, ein Tag, dem nicht abzusprechen ist, Gott sei Dank, dass er Inhalt hatte; der
Abend ist da, die Vorhange des Fensters sind geschlossen, auf dem Schreibtische brennt die Lampe, es ist beinahe
schon Mitternacht. Man konnte zu Bette gehen, aber man verharrt halb liegend im Lehnsessel, und die Hande im
Schosse gefaltet, blickt man zur Decke empor, um mit Ergebenheit das leise Graben und Zehren irgend eines halb
unbestimmten Schmerzes zu verfolgen, der nicht hat verscheucht werden konnen.

Vor ein paar Stunden noch habe ich mich der Wirkung eines grossen Kunstwerkes hingegeben, einer dieser
ungeheuren und grausamen Schopfungen, welche mit dem verderbten Pomp eines ruchlos genialen Dilettantismus
ritteln, betauben, peinigen, beseligen, niederschmettern ... Meine Nerven beben noch, meine Phantasie ist aufgewihlt,
seltene Stimmungen wogen in mir auf und nieder, Stimmungen von Sehnsucht, religioser Inbrunst, Triumph,
mystischem Frieden, - und ein Bedurfnis ist dabei, das sie stets aufs neue emportreibt, das sie heraustreiben mochte:
das Bedirfnis, sie zu aussern, sie mitzuteilen, sie zu zeigen, »etwas daraus zu machenx ...

Wie, wenn ich in der That ein Kunstler ware, befahigt, mich in Ton, Wort oder Bildwerk zu aussern - am liebsten,
aufrichtig gesprochen, in allem zu gleicher Zeit? - Aber es ist wahr, dass ich allerhand vermag! Ich kann, zum guten
Beispiel, mich am Fliugel niederlassen, um mir im stillen Kammerlein meine schonen Gefiihle vollauf zum Besten zu
geben, und das sollte mir billig gentigen; denn wenn ich, um glicklich zu sein, der »Leute« bedirfte - zugegeben dies
alles! Allein gesetzt, dass ich auch auf den Erfolg ein wenig Wert legte, auf den Ruhm, die Anerkennung, das Lob, den
Neid, die Liebe?... Bei Gott! Schon wenn ich mich an die Scene in jenem Salon zu Palermo erinnere, so muss ich
zugeben, dass ein ahnlicher Vorfall in diesem Augenblick fir mich eine unvergleichlich wohlthuende Ermunterung
bedeuten wiirde.

Wohliberlegt, ich kann nicht umhin, mir diese sophistische und lacherliche Begriffsunterscheidung zu gestehen: die
Unterscheidung zwischen innerem und ausserem Gliuck! - Das »aussere Glick«, was ist das eigentlich? - Es giebt eine
Art von Menschen, Lieblingskinder Gottes, wie es scheint, deren Glick das Genie und deren Genie das Glick ist,
Lichtmenschen, die mit dem Widerspiel und Abglanz der Sonne in ihren Augen auf eine leichte, anmutige und
liebenswiirdige Weise durchs Leben tandeln, wahrend alle Welt sie umringt, wahrend alle Welt sie bewundert, belobt,
beneidet und liebt, weil auch der Neid unfahig ist, sie zu hassen. Sie aber blicken darein wie die Kinder, spottisch,
verwohnt, launisch, ibermiitig, mit einer sonnigen Freundlichkeit, sicher ihres Gliickes und Genies, und als konne das
alles durchaus nicht anders sein ...

Was mich betrifft, ich leugne die Schwache nicht, dass ich zu diesen Menschen gehoren mochte, und es will mich,
gleichviel ob mit Recht oder Unrecht, immer aufs neue bedunken, als hatte ich einstmal zu ihnen gehort: vollkommen
»gleichviel«, denn seien wir ehrlich: es kommt darauf an, fir was man sich halt, fir was man sich giebt, fiir was man
die Sicherheit hat, sich zu geben!

Vielleicht verhalt es sich in Wirklichkeit nicht anders, als dass ich auf dieses »aussere Gluck« verzichtet habe, indem
ich mich dem Dienst der »Gesellschaft« entzog und mir mein Leben ohne die »Leute« einrichtete. An meiner
Zufriedenheit aber damit ist, wie selbstverstandlich, in keinem Augenblick zu zweifeln, kann nicht gezweifelt werden,
darf nicht gezweifelt werden - denn um es zu wiederholen, und zwar mit einem verzweifelten Nachdruck zu
wiederholen: Ich will und muss gliicklich sein! Die Auffassung des »Glickes« als eine Art von Verdienst, Genie,
Vornehmheit, Liebenswurdigkeit, die Auffassung des »Unglucks« als etwas Hassliches, Lichtscheues, Verachtliches und
mit einem Worte Lacherliches ist mir zu tief eigentlich, als dass ich mich selbst noch zu achten vermoéchte, wenn ich
unglicklich ware.

Wie durfte ich mir gestatten, unglucklich zu sein? Welche Rolle misste ich vor mir spielen? Miusste ich nicht als eine
Art von Fledermaus oder Eule im Dunkeln hocken und neidisch zu den »Lichtmenschen« hintiberblinzeln, den
liebenswiirdigen Gliicklichen? Ich miisste sie hassen, mit jenem Hass, der nichts ist als eine vergiftete Liebe, - und mich
verachten!

»Im Dunkeln hocken!« Ah, und mir fallt ein, was ich seit manchem Monat hin und wieder iiber meine »Ausserhalb-
Stellung« und »philosophische Vereinsamung« gedacht und gefihlt habe! Und die Angst meldet sich wieder, die
iubelbekannte Angst! Und das Bewusstsein irgend einer Art von Emporung gegen eine drohende Macht ...

- Unzweifelhaft, dass sich ein Trost fand, eine Ablenkung, eine Betaubung fir dieses Mal und ein anderes und



wiederum ein nachstes. Aber es kehrte wieder, alles dies, es kehrte tausendmal wieder im Laufe der Monate und der
Jahre.

XL

Es giebt Herbsttage, die wie ein Wunder sind. Der Sommer ist voriiber, draussen hat langst das Laub zu vergilben
begonnen, und in der Stadt hat Tage lang bereits der Wind um alle Ecken gepfiffen, wahrend in den Rinnsteinen
unreinliche Bache sprudelten. Du hast dich darein ergeben, du hast dich sozusagen am Ofen bereit gesetzt, um den
Winter Gber dich ergehen zu lassen; eines Morgens aber beim Erwachen bemerkst du mit unglaubigen Augen, dass ein
schmaler Streif von leuchtendem Blau zwischen den Fenstervorhangen hindurch in dein Zimmer blitzt. Ganz erstaunt
springst du aus dem Bette, du 6ffnest das Fenster, eine Woge von zitterndem Sonnenlicht stromt dir entgegen, und
zugleich vernimmst du durch alles Strassengerausch hindurch ein geschwatziges und munteres Vogelgezwitscher,
wahrend es dir nicht anders ist, als atmetest du mit der frischen und leichten Luft eines ersten Oktobertages die
unvergleichlich siisse und verheissungsvolle Wiirze ein, die sonst den Winden des Mai gehort. Es ist Friihling, es ist
ganz augenscheinlich Fruhling, dem Kalender zum Trotz, und du wirfst dich in die Kleider, um unter dem
schimmernden Himmel durch die Strassen und ins Freie zu eilen ...

Ein so unverhoffter und merkwiirdiger Tag erschien vor nunmehr etwa vier Monaten, - wir stehen augenblicklich am
Anfang des Februar - und an diesem Tage sah ich etwas ausnehmend Hubsches. Vor neun Uhr am Morgen hatte ich
mich aufgemacht, und ganz erfiillt von einer leichten und freudigen Stimmung, von einer unbestimmten Hoffnung auf
Veranderungen, Uberraschungen und Gliick schlug ich den Weg zum Lerchenberge ein. Ich stieg am rechten Ende den
Higel hinan, und ich verfolgte seinen ganzen Riicken der Lange nach, indem ich mich stets auf der Hauptpromenade
am Rande und an der niedrigen Steinrampe hielt, um auf dem ganzen Wege, der wohl eine kleine halbe Stunde in
Anspruch nimmt, den Ausblick uber die leicht terrassenformig abfallende Stadt und den Fluss freizuhaben, dessen
Schlingungen in der Sonne blinkten und hinter dem die Landschaft mit Hiigeln und Griin im Sonnendunst verschwamm.

Es war noch beinahe menschenleer hier oben. Die Banke jenseits des Weges standen einsam, und hie und da blickte
zwischen den Baumen eine Statue hervor, weissschimmernd vor Sonne, wahrend doch ein welkes Blatt dann und wann
langsam darauf niedertaumelte. Die Stille, der ich horchte, wahrend ich im Wandern den Blick auf das lichte Panorama
zur Seite gerichtet hielt, blieb ungestort, bis ich das Ende des Hiigels erreicht hatte, und der Weg sich zwischen alten
Kastanien zu senken begann. Hier jedoch klang hinter mir Pferdegestampf und das Rollen eines Wagens auf, der sich in
raschem Trabe naherte, und dem ich an der Mitte etwa des Abstieges Platz machen musste. Ich trat zur Seite und blieb
stehen.

Es war ein kleiner, ganz leichter und zweiradiger Jagdwagen, bespannt mit zwei grossen, blanken und lebhaft
schnaubenden Fiichsen. Die Zigel hielt eine junge Dame von neunzehn vielleicht oder zwanzig Jahren, neben der ein
alter Herr von stattlichem und vornehmem Aussern sass, mit weissem a la russe aufgebiirstetem Schnurrbart und
dichten, weissen Augenbrauen. Ein Bedienter in einfacher, schwarz-silberner Livree dekorierte den Riicksitz.

Das Tempo der Pferde war bei Beginn des Abstieges zum Schritt verzogert worden, da das eine von ihnen nervos
und unruhig schien. Es hatte sich weit seitwarts von der Deichsel entfernt, driickte den Kopf auf die Brust und setzte
seine schlanken Beine mit einem so zitternden Widerstreben, dass der alte Herr, ein wenig besorgt, sich vorbeugte, um
mit seiner elegant behandschuhten Linken der jungen Dame beim Straffziechen der Zugel behilflich zu sein. Die
Lenkung schien ihr nur voribergehend und halb zum Scherze anvertraut worden, wenigstens sah es aus, als ob sie das
Kutschieren mit einer Art von kindlicher Wichtigkeit und Unerfahrenheit zugleich behandelte. Sie machte eine kleine,
ernsthafte und indignierte Kopfbewegung, wahrend sie das scheuende und stolpernde Tier zu beruhigen suchte.

Sie war briinett und schlank. Auf ihrem Haar, das iiberm Nacken zu einem festen Knoten gewunden war und das
sich ganz leicht und lose um Stirn und Schlafen legte, so dass einzelne lichtbraune Faden zu unterscheiden waren, sass
ein runder, dunkelfarbiger Strohhut, geschmiickt ausschliesslich mit einem kleinen Arrangement von Bandwerk.
Ubrigens trug sie eine kurze, dunkelblaue Jacke und einen schlichtgearbeiteten Rock aus hellgrauem Tuch.

In ihrem ovalen und feingeformten Gesicht, dessen zartbrunetter Teint von der Morgenluft frisch gerdtet war,
bildeten das Anziehendste sicherlich die Augen: ein Paar schmaler und langgeschnittener Augen, deren kaum zur
Halfte sichtbare Iris blitzend schwarz war, und tiber denen sich ausserordentlich gleichmassige und wie mit der Feder
gezeichnete Brauen wolbten. Die Nase war vielleicht ein wenig lang, und der Mund, dessen Lippenlinien jedenfalls klar
und fein waren, hatte schmaler sein dirfen. Im Augenblicke aber wurde ihm durch die schimmernd weissen und etwas
von einander entfernt stehenden Zahne ein Reiz gegeben, die das junge Madchen bei den Bemithungen um das Pferd
energisch auf die Unterlippe driickte, und mit denen sie das fast kindlich runde Kinn ein wenig emporzog.

Es ware ganz falsch, zu sagen, dass dieses Gesicht von auffallender und bewunderungswiirdiger Schonheit gewesen
sei. Es besass den Reiz der Jugend und der frohlichen Frische, und dieser Reiz war gleichsam geglattet, stillgemacht
und veredelt durch wohlhabende Sorglosigkeit, vornehme Erziehung und luxuriose Pflege; es war gewiss, dass diese
schmalen und blitzenden Augen, die jetzt mit verwohnter Argerlichkeit auf das storrische Pferd blickten, in der
nachsten Minute wieder den Ausdruck sicheren und selbstverstandlichen Gliickes annehmen wiirden. - Die Armel der
Jacke, die an den Schultern weit und bauschig waren, umspannten ganz knapp die schlanken Handgelenke, und niemals
habe ich einen entziickenderen Eindruck von auserlesener Eleganz empfangen, als durch die Art, mit der diese
schmalen, unbekleideten, mattweissen Hande die Ziigel hielten! -

Ich stand am Wege, von keinem Blicke gestreift, wahrend der Wagen voriberfuhr, und ich ging langsam weiter, als
er sich wieder in Trab setzte und rasch verschwand. Was ich empfand, war Freude und Bewunderung; aber irgend ein
seltsamer und stechender Schmerz meldete sich zur gleichen Zeit, ein herbes und drangendes Gefiihl von - Neid? von
Liebe? - ich wagte es nicht auszudenken - von Selbstverachtung?

Wahrend ich schreibe, kommt mir die Vorstellung eines armseligen Bettlers, der vor dem Schaufenster eines
Juweliers in den kostbaren Schimmer eines Edelsteinkleinods starrt. Dieser Mensch wird es in seinem Inneren nicht zu
dem klaren Wunsche bringen, das Geschmeid zu besitzen; denn schon der Gedanke an diesen Wunsch ware eine
lacherliche Unmoglichkeit, die ihn vor sich selbst zum Gespott machen wiirde.

XII.



Ich will erzahlen, dass ich infolge eines Zufalles diese junge Dame nach Verlauf von acht Tagen bereits zum zweiten
Male sah, und zwar in der Oper. Man gab Gounods »Margarete«, und kaum hatte ich den hellerleuchteten Saal
betreten, um mich zu meinem Parkettplatze zu begeben, als ich sie zur Linken des alten Herrn, in einer
Prosceniumsloge der anderen Seite gewahrte. Nebenbei stellte ich fest, dass mich lacherlicherweise ein kleiner
Schreck und etwas wie Verwirrung dabei berihrte, und dass ich aus irgend einem Grunde meine Augen sofort
abschweifen und uber die anderen Range und Logen hinwandern liess. Erst beim Beginn der Ouverture entschloss ich
mich, die Herrschaften ein wenig eingehender zu betrachten.

Der alte Herr, in streng geschlossenem Gehrock mit schwarzer Schleife, sass mit einer ruhigen Wirde in seinen
Sessel zuriickgelehnt und liess die eine der braun bekleideten Hande leicht auf dem Sammet der Logenbriistung ruhen,
wahrend die andere hie und da langsam iber den Bart oder uber das kurzgehaltene ergraute Haupthaar strich. Das
junge Madchen dagegen - seine Tochter, ohne Zweifel? - sass interessiert und lebhaft vorgebeugt, beide Hande, in
denen sie ihren Facher hielt, auf dem Sammetpolster. Dann und wann machte sie eine kurze Kopfbewegung, um das
lockere, lichtbraune Haar ein wenig von der Stirn und den Schlafen zuriuckzuwerfen.

Sie trug eine ganz leichte Bluse aus heller Seide, in deren Gilirtel ein Veilchenstrausschen steckte, und ihre schmalen
Augen blitzten in der scharfen Beleuchtung noch schwiérzer als vor acht Tagen. Ubrigens machte ich die Beobachtung,
dass die Mundhaltung, die ich damals an ihr bemerkt hatte, ihr iberhaupt eigentumlich war: in jedem Augenblicke
setzte sie ihre weissen, in kleinen, regelmassigen Abstanden schimmernden Zahne auf die Unterlippe und zog das Kinn
ein wenig empor. Diese unschuldige Miene, die von gar keiner Koketterie zeugte, der ruhig und frohlich zugleich
umherwandernde Blick ihrer Augen, ihr zarter und weisser Hals, welcher frei war, und um den sich ein schmales
Seidenband von der Farbe der Taille schmiegte, die Bewegung, mit der sie sich hie und da an den alten Herrn wandte,
um ihn auf irgend etwas im Orchester, am Vorhang, in einer Loge aufmerksam zu machen - alles brachte den Eindruck
einer unsaglich feinen und lieblichen Kindlichkeit hervor, die jedoch nichts in irgend einem Grade Riithrendes und
»Mitleid«-Erregendes an sich hatte. Es war eine vornehme, abgemessene und durch elegantes Wohlleben sicher und
iberlegen gemachte Kindlichkeit, und sie legte ein Gliick an den Tag, dem nichts Ubermiitiges, sondern eher etwas
Stilles eignete, weil es selbstverstandlich war.

Gounods geistreiche und zartliche Musik war, wie mich dunkte, keine falsche Begleitung zu diesem Anblick, und ich
lauschte ihr, ohne auf die Biihne zu achten, und ganz und gar hingegeben an eine milde und nachdenkliche Stimmung,
deren Wehmut ohne diese Musik vielleicht schmerzlicher gewesen ware. In der Pause aber bereits, die dem ersten Akte
folgte, erhob sich von seinem Parkettplatz ein Herr von sagen wir einmal: siebenundzwanzig bis dreissig Jahren,
welcher verschwand und gleich darauf mit einer geschickten Verbeugung in der Loge meiner Aufmerksamkeit erschien.
Der alte Herr streckte ihm alsbald die Hand entgegen, und auch die junge Dame reichte ihm mit einem freundlichen
Kopfnicken die ihre, die er mit Anstand an seine Lippen fuhrte, worauf man ihn nétigte, Platz zu nehmen.

Ich erklare mich bereit, zu bekennen, dass dieser Herr den unvergleichlichsten Hemdeinsatz besass, den ich in
meinem Leben erblicken durfte. Er war vollkommen blossgelegt dieser Hemdeinsatz, denn die Weste war nichts als ein
schmaler, schwarzer Streifen, und die Frackjacke, die nicht frither als weit unterhalb des Magens durch einen Knopf
geschlossen wurde, war von den Schultern aus in ungewohnlich weitem Bogen ausgeschnitten. Der Hemdeinsatz aber,
der an dem hohen und scharf zuruckgeschlagenen Stehkragen durch eine breite, schwarze Schleife abgeschlossen
wurde, und auf dem in gemessenen Abstanden zwei grosse, viereckige und ebenfalls schwarze Knopfe standen, war von
blendendem Weiss, und er war bewunderungswiirdig gestarkt, ohne darum der Schmiegsamkeit zu ermangeln, denn in
der Gegend des Magens bildete er auf angenehme Art eine Vertiefung, um sich dann wiederum zu einem gefalligen und
schimmernden Buckel zu erheben.

Es versteht sich, dass dieses Hemd den grossten Teil der Aufmerksamkeit fur sich verlangte; der Kopf aber,
seinerseits, der vollkommen rund war, und dessen Schadel eine Decke ganz kurzgeschorenen, hellblonden Haares
iuberzog, war geschmiickt mit einem rand- und bandlosen Binocle, einem nicht zu starken, blonden und
leichtgekrauselten Schnurrbart und auf der einen Wange mit einer Menge von kleinen Mensurschrammen, die sich bis
zur Schléfe hinaufzogen. Ubrigens war dieser Herr ohne Fehler gebaut und bewegte sich mit Sicherheit.

Ich habe im Verlaufe des Abends - denn er verblieb in der Loge - zwei Positionen an ihm beobachtet, die ihm
besonders eigentumlich schienen. Gesetzt namlich, dass die Unterhaltung mit den Herrschaften ruhte, so sass er, ein
Bein iiber das andere geschlagen und das Fernglas auf den Knieen, mit Bequemlichkeit zuriickgelehnt, senkte das
Haupt und schob den ganzen Mund heftig hervor, um sich in die Betrachtung seiner beiden Schnurrbartenden zu
versenken, ganzlich hypnotisiert davon, wie es schien, und indem er langsam und still den Kopf von der einen Seite
nach der anderen wandte. In einer Konversation, andernfalls, mit der jungen Dame begriffen, anderte er aus
Ehrerbietung die Stellung seiner Beine, lehnte sich jedoch noch weiter zuriick, wobei er mit beiden Handen seinen
Sessel erfasste, erhob das Haupt so weit wie immer moglich und lachelte mit ziemlich weit geoffnetem Munde in
liebenswiirdiger und bis zu einem gewissen Grade Uiberlegener Weise auf seine junge Nachbarin nieder. Diesen Herrn
musste ein wundervoll gliickliches Selbstbewusstsein erfiillen ...

Im Ernste gesprochen, ich weiss dergleichen zu schatzen. Keiner seiner Bewegungen, und sei ihre Nonchalance
immerhin gewagt gewesen, folgte eine peinliche Verlegenheit; er war getragen von Selbstgefuhl. Und warum sollte dies
anders sein? Es war klar: er hatte, ohne sich vielleicht besonders hervorzuthun, seinen korrekten Weg gemacht, er
wiirde denselben bis zu klaren und niitzlichen Zielen verfolgen, er lebte im Schatten des Einverstandnisses mit aller
Welt und in der Sonne der allgemeinen Achtung. Mittlerweile sass er dort in der Loge und plauderte mit einem jungen
Madchen, fiur dessen reinen und kostlichen Reiz er vielleicht nicht unzuganglich war, und dessen Hand er in diesem
Falle sich guten Mutes erbitten konnte. Wahrhaftig, ich spure keine Lust, irgend ein missachtliches Wort tiber diesen
Herrn zu aussern!

Ich aber, ich meinesteils? Ich sass hier unten und mochte aus der Entfernung, aus dem Dunkel heraus gramlich
beobachten, wie jenes kostbare und unerreichliche Geschopf mit diesem Nichtswiirdigen plauderte und lachte!
Ausgeschlossen, unbeachtet, unberechtigt, fremd, hors ligne, deklassiert, Paria, erbarmlich vor mir selbst ...

Ich blieb bis zum Ende, und ich traf die drei Herrschaften in der Garderobe wieder, wo man sich beim Umlegen der
Pelze ein wenig aufhielt und mit diesem oder jenem ein paar Worte wechselte, hier mit einer Dame, dort mit einem
Offizier ... Der junge Herr begleitete Vater und Tochter, als sie das Theater verliessen, und ich folgte ihnen in einem
kleinem Abstande durch das Vestibiil.

Es regnete nicht, es standen ein paar Sterne am Himmel, und man nahm keinen Wagen. Gemachlich und plaudernd
schritten die drei vor mir her, der ich sie in scheuer Entfernung verfolgte, - niedergedrickt, gepeinigt von einem
stechend schmerzlichen, hohnischen, elenden Gefiithl ... Man hatte nicht weit zu gehen; kaum war eine Strasse



zurickgelegt, als man vor einem stattlichen Hause mit schlichter Fassade stehen blieb, und gleich darauf
verschwanden Vater und Tochter nach herzlicher Verabschiedung von ihrem Begleiter, der seinerseits beschleunigten
Schrittes davonging.

An der schweren, geschnitzten Thiir des Hauses war der Name »Justizrat Rainer« zu lesen.

XIII.

Ich bin entschlossen, diese Niederschrift zu Ende zu fithren, obgleich ich vor innerem Widerstreben in jedem
Augenblicke aufspringen und davonlaufen mochte. Ich habe in dieser Angelegenheit so bis zur Erschlaffung gegraben
und gebohrt! Ich bin alles dessen so bis zur Ubelkeit iiberdriissig!...

Es sind nicht vollig drei Monate, dass mich die Zeitungen iiber einen »Bazar« unterrichteten, der zu Zwecken der
Wohlthatigkeit im Rathause der Stadt arrangiert worden war, und zwar unter Beteiligung der vornehmen Welt. Ich las
diese Annonce mit Aufmerksamkeit, und ich war gleich darauf entschlossen, den Bazar zu besuchen. Sie wird dort sein,
dachte ich, vielleicht als Verkauferin, und in diesem Falle wird nichts mich abhalten, mich ihr zu nahern. Ruhig uberlegt
bin ich Mensch von Bildung und guter Familie, und wenn mir dieses Fraulein Rainer gefallt, so ist es mir bei solcher
Gelegenheit so wenig wie dem Herrn mit dem erstaunlichen Hemdeinsatz verwehrt, sie anzureden, ein paar scherzhafte
Worte mit ihr zu wechseln ...

Es war ein windiger und regnerischer Nachmittag, als ich mich zum Rathause begab, vor dessen Portal ein Gedrange
von Menschen und Wagen herrschte. Ich bahnte mir einen Weg in das Gebaude, erlegte das Eintrittsgeld, gab
Uberzieher und Hut in Verwahrung und gelangte mit einiger Anstrengung die breite, mit Menschen bedeckte Treppe
hinauf ins erste Stockwerk und in den Festsaal, aus dem mir ein schwiiler Dunst von Wein, Speisen, Parfiims und
Tannengeruch, ein wirrer Larm von Gelachter, Gesprach, Musik, Ausrufen und Gongschlagen entgegendrang.

Der ungeheuer hohe und weite Raum war mit Fahnen und Guirlanden buntfarbig geschmiickt, und an den Wanden
wie in der Mitte zogen sich die Buden hin, offene Verkaufsstellen sowohl, wie geschlossene Verschlage, deren Besuch
phantastisch maskierte Herren aus vollen Lungen empfahlen. Die Damen, die ringsumher Blumen, Handarbeiten, Tabak
und Erfrischungen aller Art verkauften, waren gleichfalls in verschiedener Weise kostumiert. Am oberen Ende des
Saales larmte auf einer mit Pflanzen besetzten Estrade die Musikkapelle, wahrend in dem nicht breiten Gange, den die
Buden freiliessen, ein kompakter Zug von Menschen sich langsam vorwarts bewegte.

Ein wenig frappiert von dem Gerausch der Musik, der Gliickshafen, der lustigen Reklame, schloss ich mich dem
Strome an, und noch war keine Minute vergangen, als ich vier Schritte links vom Eingange die junge Dame erblickte,
die ich hier suchte. Sie hielt in einer kleinen, mit Tannenlaub bekranzten Bude Weine und Limonaden feil und war als
Italienerin gekleidet: mit dem bunten Rock, der weissen, rechtwinkligen Kopfbedeckung und dem kurzen Mieder der
Albanerinnen, dessen Hemdarmel ihre zarten Arme bis zu den Ellenbogen entbldsst liessen. Ein wenig erhitzt lehnte sie
seitwarts am Verkaufstisch, spielte mit ihrem bunten Facher und plauderte mit einer Anzahl von Herren, die rauchend
die Bude umstanden, und unter denen ich mit dem ersten Blicke den Wohlbekannten gewahrte; ihr zunachst stand er
am Tische, vier Finger jeder Hand in den Seitentaschen seines Jaquetts.

Ich drangte langsam voriiber, entschlossen, zu ihr zu treten, sobald eine Gelegenheit sich bote, sobald sie weniger in
Anspruch genommen ware ... Ah! Es sollte sich erweisen nunmehr, ob ich noch iiber einen Rest von frohlicher
Sicherheit und selbstbewusster Gewandtheit verfiigte, oder ob die Morositat und die halbe Verzweiflung meiner letzten
Wochen berechtigt gewesen war! Was hatte mich eigentlich angefochten? Woher angesichts dieses Madchens dies
peinigende und elende Mischgefiihl aus Neid, Liebe, Scham und gereizter Bitterkeit, das mir auch nun wieder, ich
bekenne es, das Gesicht erhitzte? Freimut! Liebenswurdigkeit! Heitere und anmutige Selbstgefalligkeit, zum Teufel,
wie sie einem begabten und gliicklichen Menschen geziemt! Und ich dachte mit einem nervosen Eifer der scherzhaften
Wendung, dem guten Worte, der italienischen Anrede nach, mit der ich mich ihr zu nahern beabsichtigte ...

Es wahrte eine gute Weile, bis ich in der schwerfallig vorwarts schiebenden Menge den Weg um den Saal
zurliickgelegt hatte, - und in der That: als ich mich aufs neue bei der kleinen Weinbude befand, war der Halbkreis von
Herren verschwunden, und nur der Wohlbekannte lehnte noch am Schanktische, indem er sich aufs lebhafteste mit der
jungen Verkauferin unterhielt. Nun wohl, so musste ich mir erlauben, diese Unterhaltung zu unterbrechen ... Und mit
einer kurzen Wendung verliess ich den Strom und stand am Tische.

Was geschah? Ah, nichts! Beinahe nichts! Die Konversation brach ab, der Wohlbekannte trat einen Schritt zur Seite,
indem er mit allen funf Fingern sein rand- und bandloses Binocle erfasste und mich zwischen diesen Fingern hindurch
betrachtete, und die junge Dame liess einen ruhigen und prifenden Blick iiber mich hingleiten - iiber meinen Anzug bis
auf die Stiefel hinab. Dieser Anzug war keineswegs neu, und diese Stiefel waren vom Strassenkot besudelt, ich wusste
das. Uberdies war ich erhitzt, und mein Haar war sehr méglicherweise in Unordnung. Ich war nicht kiihl, nicht frei,
nicht auf der Hohe der Situation. Das Gefuhl, dass ich, ein Fremder, Unberechtigter, Unzugehoriger, hier storte und
mich lacherlich machte, befiel mich. Unsicherheit, Hilflosigkeit, Hass und Jammerlichkeit verwirrten mir den Blick, und
mit einem Worte, ich fihrte meine munteren Absichten aus, indem ich mit finster zusammengezogenen Brauen, mit
heiserer Stimme und auf kurze, beinahe grobe Weise sagte:

- Ich bitte um ein Glas Wein.

Es ist vollkommen gleichgiltig, ob ich mich irrte, als ich zu bemerken glaubte, dass das junge Madchen einen
raschen und spottischen Blick zu ihrem Freunde hiniiberspielen liess. Schweigend wie er und ich gab sie mir den Wein,
und ohne den Blick zu erheben, rot und verstort vor Wut und Schmerz, eine ungliickliche und lacherliche Figur, stand
ich zwischen diesen beiden, trank ein paar Schlucke, legte das Geld auf den Tisch, verbeugte mich fassungslos, verliess
den Saal und stiirzte ins Freie.

Seit diesem Augenblicke ist es zu Ende mit mir, und es fugt der Sache bitterwenig hinzu, dass ich ein paar Tage
spater in den Journalen die Verkundigung fand:

»Die Verlobung meiner Tochter Anna mit Herrn Assessor Dr. Alfred Witznagel beehre ich mich ergebenst
anzuzeigen. Justizrat Rainer.«

XIV.

Seit diesem Augenblick ist es zu Ende mit mir. Mein letzter Rest von Gliicksbewusstsein und Selbstgefalligkeit ist



zu Tode gehetzt zusammengebrochen, ich kann nicht mehr, ja, ich bin ungliicklich, ich gestehe es ein, und ich sehe eine
klagliche und lacherliche Figur in mir! - Aber ich halte das nicht aus! Ich gehe zu Grunde! Ich werde mich totschiessen,
sei es heut oder morgen!

Meine erste Regung, mein erster Instinkt war der schlaue Versuch, das Belletristische aus der Sache zu ziehen und
mein erbarmliches Ubelbefinden in »ungliickliche Liebe« umzudeuten: Eine Albernheit, wie sich von selbst versteht.
Man geht an keiner ungliicklichen Liebe zu Grunde. Eine ungliickliche Liebe ist eine Attitlide, die nicht iibel ist. In einer
unglicklichen Liebe gefallt man sich. Ich aber gehe daran zu Grunde, dass es mit allem Gefallen an mir selbst so ohne
Hoffnung zu Ende ist!

Liebte ich, wenn endlich einmal diese Frage erlaubt ist, liebte ich dieses Madchen denn eigentlich? - Vielleicht ...
aber wie und warum? War diese Liebe nicht eine Ausgeburt meiner langst schon gereizten und kranken Eitelkeit, die
beim ersten Anblick dieser unerreichbaren Kostbarkeit peinigend aufbegehrt war und Gefithle von Neid, Hass und
Selbstverachtung hervorgebracht hatte, fiir die dann die Liebe bloss Vorwand, Ausweg und Rettung war?

Ja, das alles ist Eitelkeit! Und hat mich nicht mein Vater schon einst einen Bajazzo genannt?

Ach, ich war nicht berechtigt, ich am wenigsten, mich seitab zu setzen und die »Gesellschaft« zu ignorieren, ich, der
ich zu eitel bin, ihre Miss- und Nichtachtung zu ertragen, der ich ihrer und ihres Beifalls nicht zu entraten vermag! -
Aber es handelt sich nicht um Berechtigung? Sondern um Notwendigkeit? Und mein unbrauchbares Bajazzotum hatte
fur keine sociale Stellung getaugt? Nunwohl, eben dieses Bajazzotum ist es, an dem ich in jedem Falle zu Grunde gehen
musste.

Gleichgtltigkeit, ich weiss, das ware eine Art von Glick ... Aber ich bin nicht im stande, gleichgiiltig gegen mich zu
sein, ich bin nicht im stande, mich mit anderen Augen anzusehen, als mit denen der »Leute«, und ich gehe an bosem
Gewissen zu Grunde - erfillt von Unschuld ... Sollte das bose Gewissen denn niemals etwas anderes sein, als eiternde
Eitelkeit? -

Es giebt nur ein Unglick: das Gefallen an sich selbst einbiissen. Sich nicht mehr zu gefallen, das ist das Unglick -
ah, und ich habe das stets sehr deutlich gefuhlt! Alles ubrige ist Spiel und Bereicherung des Lebens, in jedem anderen
Leiden kann man so ausserordentlich mit sich zufrieden sein, sich so vorziiglich ausnehmen. Die Zwietracht erst mit dir
selbst, das bose Gewissen im Leiden, die Kampfe der Eitelkeit erst sind es, die dich zu einem klaglichen und
widerwartigen Anblick machen ...

Ein alter Bekannter erschien auf der Bildflache, ein Herr Namens Schilling, mit dem ich einst in dem grossen
Holzgeschafte des Herrn Schlievogt gemeinschaftlich der Gesellschaft diente. Er beruhrte in Geschaften die Stadt und
kam, mich zu besuchen - ein »skeptisches Individuum«, die Hande in den Hosentaschen, mit einem
schwarzgeranderten Pincenez und einem realistisch duldsamen Achselzucken. Er traf des Abends ein und sagte: »Ich
bleibe ein paar Tage hier.« - Wir gingen in eine Weinstube.

Er begegnete mir, als sei ich noch der gliickliche Selbstgefallige, als den er mich gekannt hatte, und in dem guten
Glauben, mir nur meine eigne frohliche Meinung entgegen zu bringen, sagte er:

- »Bei Gott, Du hast Dir Dein Leben angenehm eingerichtet, mein Junge! Unabhangig, was? frei! Eigentlich hast Du
recht, zum Teufel! Man lebt nur einmal, wie? Was geht einen im Grunde das ubrige an? Du bist der Kliigere von uns
beiden, das muss ich sagen. Ubrigens, Du warst immer ein Genie ...« Und wie ehemals fuhr er fort, mich bereitwilligst
anzuerkennen und mir gefallig zu sein, ohne zu ahnen, dass ich meinerseits voll Angst war, zu missfallen.

Mit verzweifelten Anstrengungen bemiihte ich mich, den Platz zu behaupten, den ich in seinen Augen einnahm, nach
wie vor auf der Hohe zu erscheinen, glicklich und selbstzufrieden zu erscheinen - umsonst! Mir fehlte jedes Riickgrat,
jeder gute Mut, jede Contenance, ich kam ihm mit einer matten Verlegenheit, einer geduckten Unsicherheit entgegen -
und er erfasste das mit unglaublicher Schnelligkeit! Es war entsetzlich, zu sehen, wie er, der vollkommen bereit
gewesen war, mich als glicklichen und tuberlegenen Menschen anzuerkennen, begann, mich zu durchschauen, mich
erstaunt anzusehen, kithl zu werden, tiberlegen zu werden, ungeduldig und widerwillig zu werden und mir schliesslich
seine Verachtung mit jeder Miene zu zeigen. Er brach frih auf, und am nachsten Tage belehrten mich ein paar
fliichtige Zeilen daruber, dass er dennoch genoétigt gewesen sei, abzureisen.

Es ist Thatsache, alle Welt ist viel zu angelegentlich mit sich selbst beschaftigt, als dass man ernstlich eine Meinung
iber einen anderen zu haben vermochte; man acceptiert mit trager Bereitwilligkeit den Grad von Respekt, den du die
Sicherheit hast, vor dir selber an den Tag zu legen. Sei, wie du willst, lebe, wie du willst, aber zeige kecke Zuversicht
und kein boses Gewissen, und niemand wird moralisch genug sein, dich zu verachten. Erlebe es andererseits, die
Einigkeit mit dir zu verlieren, die Selbstgefalligkeit einzubiissen, zeige, dass du dich verachtest, und blindlings wird
man dir recht geben. - Was mich betrifft, ich bin verloren ...

Ich hore auf zu schreiben, ich werfe die Feder fort - voll Ekel, voll Ekel! - Ein Ende machen: aber ware das nicht
beinahe zu heldenhaft fir einen »Bajazzo«? Es wird sich ergeben, fliirchte ich, dass ich weiter leben, weiter essen,
schlafen und mich ein wenig beschaftigen werde und mich allgemach dumpfsinnig daran gewohnen, eine »unglickliche
und lacherliche Figur« zu sein.

Mein Gott, wer hatte es gedacht, wer hatte es denken konnen, dass es ein solches Verhangnis und Ungliick ist, als
ein »Bajazzo« geboren zu werden!...



Tobias Mindernickel.

L.

Eine der Strassen, die von der Quaigasse aus ziemlich steil zur mittleren Stadt emporfuhren, heisst der Graue Weg.
Etwa in der Mitte dieser Strasse und rechter Hand, wenn man vom Flusse kommt, steht das Haus No. 47, ein schmales,
trubfarbiges Gebaude, das sich durch nichts von seinen Nachbarn unterscheidet. In seinem Erdgeschoss befindet sich
ein Kramerladen, in welchem man auch Gummischuhe und Ricinusol erhalten kann. Geht man, mit dem Durchblick auf
einen Hofraum, in dem sich Katzen umhertreiben, iiber den Flur, so fiihrt eine enge und ausgetretene Holztreppe, auf
der es unaussprechlich dumpfig und armlich riecht, in die Etagen hinauf. Im ersten Stockwerk links wohnt ein
Schreiner, rechts eine Hebamme. Im zweiten Stockwerk links wohnt ein Flickschuster, rechts eine Dame, welche laut
zu singen beginnt, sobald sich Schritte auf der Treppe vernehmen lassen. Im dritten Stockwerk steht linker Hand die
Wohnung leer, rechts wohnt ein Mann Namens Mindernickel, der obendrein Tobias heisst. Von diesem Manne giebt es
eine Geschichte, die erzahlt werden soll, weil sie ratselhaft und uber alle Begriffe schandlich ist.

Das Aussere Mindernickels ist auffallend, sonderbar und lécherlich. Sieht man beispielsweise, wenn er einen
Spaziergang unternimmt, seine magere, auf einen Stock gestiitzte Gestalt sich die Strasse hinaufbewegen, so ist er
schwarz gekleidet, und zwar vom Kopfe bis zu den Fissen. Er tragt einen altmodischen, geschweiften und rauhen
Cylinder, einen engen und altersblanken Gehrock und in gleichem Masse schabige Beinkleider, die unten ausgefranst
und so kurz sind, dass man den Gummieinsatz der Stiefeletten sieht. Ubrigens muss gesagt werden, dass diese
Kleidung aufs reinlichste geburstet ist. Sein hagerer Hals erscheint um so langer, als er sich aus einem niedrigen
Klappkragen erhebt. Das ergraute Haar ist glatt und tief in die Schlafen gestrichen, und der breite Rand des Cylinders
beschattet ein rasiertes und fahles Gesicht mit eingefallenen Wangen, mit entziindeten Augen, die sich selten vom
Boden erheben, und zwei tiefen Furchen, die gramlich von der Nase bis zu den abwarts gezogenen Mundwinkeln
laufen.

Mindernickel verlasst selten das Haus, und das hat seinen Grund. Sobald er namlich auf der Strasse erscheint,
laufen viele Kinder zusammen, ziehen ein gutes Stick Wegs hinter ihm drein, lachen, hohnen, singen: »Ho, ho, Tobias!«
und zupfen ihn wohl auch am Rocke, wahrend die Leute vor die Thiiren treten und sich amiusieren. Er selbst aber geht,
ohne sich zu wehren und scheu um sich blickend, mit hochgezogenen Schultern und vorgestrecktem Kopfe davon, wie
ein Mensch, der ohne Schirm durch einen Platzregen eilt; und obgleich man ihm ins Gesicht lacht, griisst er hie und da
mit einer demitigen Hoflichkeit jemanden von den Leuten, die vor den Thiiren stehn. Spater, wenn die Kinder
zuruckbleiben, wenn man ihn nicht mehr kennt und nur wenige sich nach ihm umsehen, andert sich sein Benehmen
nicht wesentlich. Er fahrt fort, angstlich um sich zu blicken und geduckt davonzustreben, als fiithlte er tausend
hohnische Blicke auf sich, und wenn er unschliissig und scheu den Blick vom Boden erhebt, so bemerkt man das
Sonderbare, dass er nicht im stande ist, irgend einen Menschen oder auch nur ein Ding mit Festigkeit und Ruhe ins
Auge zu fassen. Es scheint, mége es fremdartig klingen, ihm die natiirliche, sinnlich wahrnehmende Uberlegenheit zu
fehlen, mit der das Einzelwesen auf die Welt der Erscheinungen blickt, er scheint sich einer jeden Erscheinung
unterlegen zu fithlen, und seine haltlosen Augen miissen vor Mensch und Ding zu Boden kriechen ...

Was flir eine Bewandtnis hat es mit diesem Manne, der stets allein ist und der in ungewohnlichem Grade ungliicklich
zu sein scheint? Seine gewaltsam burgerliche Kleidung sowie eine gewisse sorgfaltige Bewegung der Hand iiber das
Kinn scheint anzudeuten, dass er keineswegs zu der Bevolkerungsklasse gerechnet werden will, in deren Mitte er
wohnt. Gott weiss, in welcher Weise ihm mitgespielt worden ist. Sein Gesicht sieht aus, als hatte ihm das Leben
verachtlich lachend mit voller Faust hineingeschlagen ... Ubrigens ist es sehr méglich, dass er, ohne schwere
Schicksalsschlage erlebt zu haben, einfach dem Dasein selbst nicht gewachsen ist, und die leidende Unterlegenheit und
Blodigkeit seiner Erscheinung macht den peinvollen Eindruck, als hatte die Natur ihm das Mass von Gleichgewicht,
Kraft und Riickgrat versagt, das hinlanglich ware, mit erhobenem Kopfe zu existieren.

Hat er, gestiitzt auf seinen schwarzen Stock, einen Gang in die Stadt hinauf gemacht, so kehrt er, im Grauen Weg
von den Kindern johlend empfangen, in seine Wohnung zuriick; er begiebt sich die dumpfige Treppe hinauf in sein
Zimmer, das armlich und schmucklos ist. Nur die Kommode, ein solides Empire-Mobel mit schweren Metallgriffen, ist
von Wert und Schonheit. Vor dem Fenster, dessen Aussicht von der grauen Seitenmauer des Nachbarhauses
hoffnungslos abgeschnitten ist, steht ein Blumentopf, voll von Erde, in der jedoch durchaus nichts wachst; gleichwohl
tritt Tobias Mindernickel zuweilen dorthin, betrachtet den Blumentopf und riecht an der blossen Erde. - Neben dieser
Stube liegt eine kleine, dunkle Schlafkammer. - Nachdem er eingetreten, legt Tobias Cylinder und Stock auf den Tisch,
setzt sich auf das grin tuberzogene Sofa, das nach Staub riecht, stiitzt das Kinn in die Hand und blickt mit erhobenen
Augenbrauen vor sich nieder zu Boden. Es scheint, dass es fir ihn auf Erden nichts weiter zu thun giebt.

Was Mindernickels Charakter betrifft, so ist es sehr schwer, dariiber zu urteilen; der folgende Vorfall scheint zu
Gunsten desselben zu sprechen. Als der sonderbare Mann eines Tages das Haus verliess und wie gewohnlich eine Schar
von Kindern sich einfand, die ihn mit Spottrufen und Gelachter verfolgten, strauchelte ein Junge von etwa zehn Jahren
uber den Fuss eines anderen und schlug so heftig auf das Pflaster, dass ihm das Blut aus der Nase und von der Stirne
lief und er weinend liegen blieb. Alsbald wandte Tobias sich um, eilte auf den Gestlirzten zu, beugte sich iiber ihn und
begann mit milder und bebender Stimme ihn zu bemitleiden. »Du armes Kind,« sagte er, »hast Du Dir wehgethan? Du
blutest! Seht, das Blut lauft ihm von der Stirn herunter! Ja, ja, wie elend Du nun daliegst! Freilich, es thut so weh, dass
es weint, das arme Kind! Welch Erbarmen ich mit Dir habe! Es war Deine Schuld, aber ich will Dir mein Taschentuch
um den Kopf binden ... So, so! Nun fasse Dich nur, nun erhebe Dich nur wieder ...« Und nachdem er mit diesen Worten
dem Jungen in der That sein eigenes Schnupftuch umgewunden hatte, stellte er ihn mit Sorgfalt auf die Fiisse und ging
davon. Seine Haltung und sein Gesicht aber zeigten in diesem Augenblicke einen entschieden anderen Ausdruck als
gewohnlich. Er schritt fest und aufrecht, und seine Brust atmete tief unter dem engen Gehrock; seine Augen hatten sich
vergrossert, sie hatten Glanz erhalten und fassten mit Sicherheit Menschen und Dinge, wahrend um seinen Mund ein
Zug von schmerzlichem Glicke lag ...

Dieser Vorfall hatte zur Folge, dass sich die Spottlust der Leute vom Grauen Wege zunachst ein wenig verminderte.
Nach Verlauf einiger Zeit jedoch war sein uberraschendes Betragen vergessen, und eine Menge von gesunden,
wohlgemuten und grausamen Kehlen sang wieder hinter dem geduckten und haltlosen Manne drein: »Ho, ho, Tobias!«



IL.

Eines sonnigen Vormittags um 11 Uhr verliess Mindernickel das Haus und begab sich durch die ganze Stadt hinauf
zum Lerchenberge, jenem langgestreckten Hugel, der um die Nachmittagsstunden die vornehmste Promenade der
Stadt bildet, der aber bei dem ausgezeichneten Frihlingswetter, welches herrschte, auch um diese Zeit bereits von
einigen Wagen und Fussgangern besucht war. Unter einem Baum der grossen Hauptallee stand ein Mann mit einem
jungen Jagdhund an der Leine, den er den Vorubergehenden mit der ersichtlichen Absicht zeigte, ihn zu verkaufen; es
war ein kleines gelbes und muskuloses Tier von etwa vier Monaten, mit einem schwarzen Augenring und einem
schwarzen Ohr.

Als Tobias dies aus einer Entfernung von zehn Schritten bemerkte, blieb er stehen, strich mehrere Male mit der
Hand uber das Kinn und blickte nachdenklich auf den Verkaufer und auf das alert mit dem Schwanze wedelnde
Hundchen. Hierauf begann er aufs neue zu gehen, umkreiste, die Kriicke seines Stockes gegen den Mund gedriickt,
dreimal den Baum, an welchem der Mann lehnte, trat dann auf den letzteren zu und sagte, wahrend er unverwandt das
Tier im Auge behielt, mit leiser und hastiger Stimme:

»Was kostet dieser Hund?«

»Zehn Mark,« antwortete der Mann.

Tobias schwieg einen Augenblick und wiederholte dann unschlussig:

»Zehn Mark?«

»Ja,« sagte der Mann.

Da zog Tobias eine schwarze Lederborse aus der Tasche, entnahm derselben einen Finf-Mark-Schein, ein Drei- und
ein Zwei-Mark-Stiick, handigte rasch dieses Geld dem Verkaufer ein, ergriff die Leine und zerrte eilig, gebiickt und
scheu um sich blickend, da einige Leute den Kauf beobachtet hatten und lachten, das quiekende und sich straubende
Tier hinter sich her. Es wehrte sich wahrend der Dauer des ganzen Weges, stemmte die Vorderbeine gegen den Boden
und blickte angstlich fragend zu seinem neuen Herrn empor; er jedoch zerrte schweigend und mit Energie und
gelangte glucklich durch die Stadt hinunter.

Unter der Strassenjugend des Grauen Weges entstand ein ungeheurer Larm, als Tobias mit dem Hunde erschien,
aber er nahm ihn auf den Arm, beugte sich iiber ihn und eilte verhohnt und am Rocke gezupft durch die Spottrufe und
das Gelachter hindurch, die Treppen hinauf und in sein Zimmer. Hier setzte er den Hund, der bestandig winselte, auf
den Boden, streichelte ihn mit Wohlwollen und sagte herablassend:

»Nun, nun, Du brauchst Dich nicht vor mir zu firchten, Du Tier; das ist nicht notig.«

Hierauf entnahm er einer Kommodenschieblade einen Teller mit gekochtem Fleisch und Kartoffeln und warf dem
Tiere einen Anteil davon zu, worauf es seine Klagelaute einstellte und schmatzend und wedelnd das Mahl verzehrte.

»Ubrigens sollst Du Esau heissen,« sagte Tobias; »verstehst Du mich? Esau. Du kannst den einfachen Klang sehr
wohl behalten ...« Und indem er vor sich auf den Boden zeigte, rief er befehlend:

»Esaul«

Der Hund, in der Erwartung vielleicht, noch mehr zu essen zu erhalten, kam in der That herbei, und Tobias klopfte
ihn beifallig auf die Seite, indem er sagte:

»So ist es recht, mein Freund; ich darf Dich loben.«

Dann trat er ein paar Schritte zuriick, wies auf den Boden und befahl aufs neue:

»Esaul«

Und das Tier, das ganz munter geworden war, sprang wiederum herzu und leckte den Stiefel seines Herrn.

Diese Ubung wiederholte Tobias mit unermiidlicher Freude am Befehl und dessen Ausfithrung wohl zwolf- bis
vierzehnmal; endlich jedoch schien der Hund ermiidet, er schien Lust zu haben, zu ruhen und zu verdauen, und legte
sich in der anmutigen und klugen Pose der Jagdhunde auf den Boden, beide langen und feingebauten Vorderbeine dicht
nebeneinander ausgestreckt.

»Noch einmal!« sagte Tobias. »Esau!«

Aber Esau wandte den Kopf zur Seite und verharrte am Platze.

»Esau!« rief Tobias mit herrisch, erhobener Stimme; »Du hast zu kommen, auch wenn Du miude bist!«

Aber Esau legte den Kopf auf die Pfoten und kam durchaus nicht.

»Hore,« sagte Tobias, und sein Ton war voll von leiser und furchtbarer Drohung; »gehorche, oder Du wirst erfahren,
dass es nicht klug ist, mich zu reizen!«

Allein das Tier bewegte kaum ein wenig seinen Schwanz.

Da packte den Mindernickel ein massloser, ein unverhaltnismassiger und toller Zorn. Er ergriff seinen schwarzen
Stock, hob Esau am Nackenfell empor und hieb auf das schreiende Tierchen ein, indem er ausser sich vor entriisteter
Wut und mit schrecklich zischender Stimme ein Mal iiber das andere wiederholte:

»Wie, Du gehorchst nicht? Du wagst es, mir nicht zu gehorchen?«

Endlich warf er den Stock beiseite, setzte den winselnden Hund auf den Boden und begann tief atmend und die
Hande auf dem Riicken mit langen Schritten vor ihm auf und ab zu schreiten, wahrend er dann und wann einen stolzen
und zornigen Blick auf Esau warf. Nachdem er diese Promenade eine Zeit lang fortgesetzt hatte, blieb er bei dem Tiere
stehen, das auf dem Ricken lag und die Vorderbeine flehend bewegte, verschrankte die Arme auf der Brust und sprach
mit dem entsetzlich kalten und harten Blick und Ton, mit dem Napoleon vor die Compagnie hintrat, die in der Schlacht
ihren Adler verloren:

»Wie hast Du Dich betragen, wenn ich Dich fragen darf?«

Und der Hund, glicklich bereits iiber diese Annaherung, kroch noch naher herbei, schmiegte sich gegen das Bein
des Herrn und blickte mit seinen blanken Augen bittend zu ihm empor.

Wahrend einer guten Weile betrachtete Tobias das demiitige Wesen schweigend und von oben herab; dann jedoch,
als er die rithrende Warme des Korpers an seinem Bein verspiirte, hob er Esau zu sich empor.

»Nun, ich will Erbarmen mit Dir haben,« sagte er; als aber das gute Tier begann, ihm das Gesicht zu lecken, schlug
plotzlich seine Stimmung vollig in Rithrung und Wehmut um. Er presste den Hund mit schmerzlicher Liebe an sich,
seine Augen fiillten sich mit Thranen, und ohne den Satz zu vollenden, wiederholte er mehrere Male mit erstickter
Stimme:

»Sieh, Du bist ja mein einziger ... mein einziger ...« Dann bettete er Esau mit Sorgfalt auf das Sofa, setzte sich neben
ihn, stitzte das Kinn in die Hand und sah ihn mit milden und stillen Augen an.



III.

Tobias Mindernickel verliess nunmehr das Haus noch seltener als friher, denn er versplrte keine Neigung, sich mit
Esau in der Offentlichkeit zu zeigen. Seine ganze Aufmerksamkeit aber widmete er dem Hunde, ja, er beschaftigte sich
vom Morgen bis zum Abend mit nichts Anderem, als ihn zu fiittern, ihm die Augen auszuwischen, ihm Befehle zu
erteilen, ihn zu schelten und aufs menschlichste mit ihm zu reden. Allein die Sache war die, dass Esau sich nicht immer
zu seinem Wohlgefallen betrug. Wenn er neben ihm auf dem Sofa lag und ihn schlafrig vor Mangel an Luft und Freiheit,
mit melancholischen Augen ansah, so war Tobias voll Zufriedenheit; er sass in stiller und selbstgefalliger Haltung da
und streichelte mitleidig Esaus Rucken, indem er sagte:

»Siehst Du mich schmerzlich an, mein armer Freund? Ja, ja, die Welt ist traurig, das erfahrst auch Du, so jung Du
bist ...«

Wenn aber das Tier, blind und toll vor Spiel- und Jagdtrieb, im Zimmer umherfuhr, sich mit einem Pantoffel balgte,
auf die Stithle sprang und sich mit ungeheurer Munterkeit iiberkugelte, so verfolgte Tobias seine Bewegungen aus der
Entfernung mit einem ratlosen, missgunstigen und unsicheren Blick und einem Lacheln, das héasslich und argervoll war,
bis er es endlich in unwirschem Tone zu sich rief und es anherrschte:

»Lass nun den Ubermut. Es liegt kein Grund vor, umherzutanzen.«

Einmal geschah es sogar, dass Esau aus der Stube entwischte und die Treppen hinunter auf die Strasse sprang,
woselbst er alsbald begann, eine Katze zu jagen, Pferdekot zu fressen und sich uberglicklich mit den Kindern
umherzutreiben. Als aber Tobias unter dem Applaus und Gelachter der halben Strasse mit schmerzlich verzogenem
Gesichte erschien, geschah das Traurige, dass der Hund in langen Satzen vor seinem Herrn davonlief ... An diesem
Tage prigelte Tobias ihn lange und mit Erbitterung.

Eines Tages - der Hund gehorte ihm bereits seit einigen Wochen - nahm Tobias, um Esau zu fiittern, ein Brotlaib aus
der Kommodenschieblade und begann mit dem grossen Messer mit Knochengriff, dessen er sich hierbei zu bedienen
pflegte, in gebickter Haltung kleine Stiicke abzuschneiden und auf den Boden fallen zu lassen. Das Tier aber, unsinnig
vor Appetit und Albernheit, sprang blindlings herzu, rannte sich das ungeschickt gehaltene Messer unter das rechte
Schulterblatt und wand sich blutend am Boden.

Erschrocken warf Tobias alles beiseite und beugte sich iber den Verwundeten; plotzlich jedoch veranderte sich der
Ausdruck seines Gesichtes, und es ist wahr, dass ein Schimmer von Erleichterung und Gliuck daruber hin ging.
Behutsam trug er den wimmernden Hund auf das Sofa, und niemand vermag auszudenken, mit welcher Hingebung er
den Kranken zu pflegen begann. Er wich wahrend des Tages nicht von ihm, er liess ihn zur Nacht auf seinem eigenen
Lager schlafen, er wusch und verband ihn, streichelte, trostete und bemitleidete ihn mit unermidlicher Freude und
Sorgfalt.

»Schmerzt es sehr?« sagte er. »Ja, ja, Du leidest bitterlich, mein armes Tier! Aber sei still, wir miissen es ertragen«
... Sein Gesicht war ruhig, wehmiitig und glicklich bei solchen Worten.

In dem Grade jedoch, in welchem Esau zu Kraften kam, frohlicher wurde und genas, ward das Benehmen des Tobias
unruhiger und unzufriedener. Er befand es nunmehr fur gut, sich nicht mehr um die Wunde zu bekimmern, sondern
lediglich durch Worte und Streicheln dem Hunde sein Erbarmen zu zeigen. Allein die Heilung war weit vorgeschritten,
Esau besass eine gute Natur, er begann bereits wieder, sich im Zimmer umherzubewegen, und eines Tages, nachdem
er einen Teller mit Milch und Weissbrot leergeschlappt hatte, sprang er vollig gesundet vom Sofa herunter, um mit
freudigem Geblaff und der alten Unbandigkeit durch die beiden Stuben zu fahren, an der Bettdecke zu zerren, eine
Kartoffel vor sich her zu jagen und sich vor Lust zu uberkugeln.

Tobias stand am Fenster, am Blumentopfe, und wahrend eine seiner Hande, die lang und mager aus dem
ausgefransten Armel hervorsah, mechanisch an dem tief in die Schlafen gestrichenen Haare drehte, hob seine Gestalt
sich schwarz und sonderbar von der grauen Mauer des Nachbarhauses ab. Sein Gesicht war bleich und gramverzerrt,
und mit einem scheelen, verlegenen, neidischen und bosen Blick verfolgte er unbeweglich Esaus Springe. Plotzlich
jedoch raffte er sich auf, schritt auf ihn zu, hielt ihn an und nahm ihn langsam in seine Arme.

»Mein armes Tier« ... begann er mit wehleidiger Stimme - aber Esau, ausgelassen und gar nicht geneigt, sich ferner
in dieser Weise behandeln zu lassen, schnappte munter nach der Hand, die ihn streicheln wollte, entwand sich den
Armen, sprang zu Boden, machte einen neckischen Seitensatz, blaffte auf und rannte frohlich davon.

Was nun geschah, war etwas so Unverstandliches und Infames, dass ich mich weigere, es ausfiithrlich zu erzahlen.
Tobias Mindernickel stand mit am Leibe herunterhangenden Armen ein wenig vorgebeugt, seine Lippen waren
zusammengepresst, und seine Augapfel zitterten unheimlich in ihren Hohlen. Und dann, plotzlich, mit einer Art von
irrsinnigem Sprunge, hatte er das Tier ergriffen, ein grosser, blanker Gegenstand blitzte in seiner Hand, und mit einem
Schnitt, der von der rechten Schulter bis tief in die Brust lief, stirzte der Hund zu Boden - er gab keinen Laut von sich,
er fiel einfach auf die Seite, blutend und bebend ...

Im nachsten Augenblicke lag er auf dem Sofa, und Tobias kniete vor ihm, drickte ein Tuch auf die Wunde und
stammelte:

»Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir beide sind! Leidest Du? Ja, ja, ich weiss,
Du leidest ... wie klaglich Du da vor mir liegst! Aber ich, ich bin bei Dir! Ich troste Dich! Ich werde mein bestes
Taschentuch« ...

Allein Esau lag da und rochelte. Seine getribten und fragenden Augen waren voll Verstandnislosigkeit, Unschuld
und Klage auf seinen Herrn, gerichtet - und dann streckte er ein wenig seine Beine und starb.

Tobias aber verharrte unbeweglich in seiner Stellung. Er hatte das Gesicht auf Esaus Korper gelegt und weinte
bitterlich.
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