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CHAPITRE	PREMIER

Sir	 Walter	 Elliot,	 de	 Kellynch-Hall,	 dans	 le	 comté	 de	 Somerset,	 n'avait	 jamais
touché	un	livre	pour	son	propre	amusement,	si	ce	n'est	le	livre	héraldique.

Là	 il	 trouvait	 de	 l'occupation	 dans	 les	 heures	 de	 désœuvrement,	 et	 de	 la
consolation	dans	les	heures	de	chagrin.	Devant	ces	vieux	parchemins,	il	éprouvait	un
sentiment	 de	 respect	 et	 d'admiration.	 Là,	 toutes	 les	 sensations	 désagréables
provenant	des	affaires	domestiques	 se	 changeaient	 en	pitié	 et	 en	mépris.	Quand	 il
feuilletait	 les	 innombrables	 titres	 créés	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 si	 chaque	 feuille	 lui
était	 indifférente,	 une	 seule	 avait	 constamment	 pour	 lui	 le	 même	 intérêt,	 c'était	 la
page	où	le	volume	favori	s'ouvrait	toujours:

Famille	Elliot,	de	Kellynch-Hall:

Walter	Elliot,	né	le	1er	mars	1760;	épousa,	le	15	juillet	1784,

Élisabeth,	 fille	 de	 Jacques	 Stevenson,	 esquire	 de	 South-Park,
comté	de	Glocester,	laquelle	mourut	en	1800.	Il	en	eut:

Élisabeth,	née	le	1er	juin	1785,

Anna,	née	le	9	aoust	1787,

Un	fils	mort-né	le	5	novembre	1789,

et	Marie,	née	le	20	novembre	1791.

Tel	 était	 le	 paragraphe	 sorti	 des	 mains	 de	 l'imprimeur;	 mais	 Sir	 Walter	 y	 avait
ajouté	pour	sa	propre	instruction,	et	pour	celle	de	sa	famille,	à	la	suite	de	la	date	de
naissance	de	Marie:

«Mariée	 le	 16	 décembre	 1810	 à	 Charles	 Musgrove,	 esquire
d'Uppercross,	comté	de	Somerset.»

Puis	 venait	 l'histoire	 de	 l'ancienne	 et	 respectable	 famille:	 le	 premier	 de	 ses
membres	 s'établissant	 dans	 Cheshire,	 exerçant	 la	 fonction	 de	 haut	 shérif;
représentant	 un	 bourg	 dans	 trois	 parlements	 successifs,	 et	 créé	 baronnet	 dans	 la
première	année	du	règne	de	Charles	II.	Le	livre	mentionnait	aussi	les	femmes;	le	tout
formant	 deux	 pages	 in-folio,	 accompagné	 des	 armoiries	 et	 terminé	 par	 l'indication
suivante:	«Résidence	principale:	Kellynch-Hall,	comté	de	Somerset.»

Puis,	de	la	main	de	Sir	Walter:

«Héritier	présomptif:	William	Walter	Elliot,	esquire,	arrière-petit-
fils	du	second	Sir	Walter.»

La	 vanité	 était	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 du	 caractère	 de	 Sir	 Elliot:	 vanité
personnelle,	et	vanité	de	rang.

Il	 avait	 été	 remarquablement	beau	dans	 sa	 jeunesse,	 et	 à	 cinquante-quatre	ans,
étant	 très	 bien	 conservé,	 il	 avait	 plus	 de	 prétentions	 à	 la	 beauté	 que	 bien	 des
femmes,	et	il	était	plus	satisfait	de	sa	place	dans	la	société	que	le	valet	d'un	lord	de
fraîche	date.	A	ses	yeux,	la	beauté	n'était	inférieure	qu'à	la	noblesse,	et	le	Sir	Walter
Elliot,	qui	réunissait	tous	ces	dons,	était	l'objet	constant	de	son	propre	respect	et	de
sa	vénération.

Il	dut	à	sa	belle	figure	et	à	sa	noblesse	d'épouser	une	femme	très	supérieure	à	lui.
Lady	Elliot	avait	été	une	excellente	femme,	sensée	et	aimable,	dont	le	jugement	et	la
raison	ne	la	trompèrent	jamais,	si	ce	n'est	en	s'éprenant	de	Sir	Walter.

Elle	 supporta,	 cacha	 ou	 déguisa	 ses	 défauts,	 et	 pendant	 dix-sept	 ans	 le	 fit
respecter.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 très	 heureuse,	 mais	 ses	 devoirs,	 ses	 amis,	 ses	 enfants
l'attachèrent	assez	à	la	vie,	pour	qu'elle	la	quittât	avec	regret.

Trois	 filles,	 dont	 les	 aînées	 avaient,	 l'une	 seize	 ans,	 l'autre	 quatorze,	 furent	 un
terrible	héritage	et	une	lourde	charge	pour	un	père	faible	et	vain.	Mais	elle	avait	une
amie,	femme	sensée	et	respectable,	qui	s'était	décidée,	par	attachement	pour	elle,	à
habiter	 tout	 près,	 au	 village	 de	 Kellynch.	 Lady	 Elliot	 se	 reposa	 sur	 elle	 pour
maintenir	les	bons	principes	qu'elle	avait	tâché	de	donner	à	ses	filles.

Cette	 amie	 n'épousa	 pas	 Sir	 Walter,	 quoique	 leur	 connaissance	 eût	 pu	 le	 faire
supposer.

Treize	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 la	 mort	 de	 lady	 Elliot,	 et	 ils	 restaient
proches	voisins	et	amis	intimes,	mais	rien	de	plus.

Il	 n'est	pas	étonnant	que	 lady	Russel	n'eût	pas	 songé	à	un	 second	mariage;	 car
elle	possédait	une	belle	fortune,	était	d'un	âge	mûr,	et	d'un	caractère	sérieux,	mais	le
célibat	de	Sir	Walter	s'explique	moins	facilement.
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La	 vérité	 est	 qu'il	 avait	 essuyé	 plusieurs	 refus	 à	 des	 demandes	 en	 mariage	 très
déraisonnables.	Dès	lors,	il	se	posa	comme	un	bon	père	qui	se	dévoue	pour	ses	filles.
En	réalité,	pour	l'aînée	seule,	il	était	disposé	à	faire	quelque	chose,	mais	à	condition
de	 ne	 pas	 se	 gêner.	 Élisabeth,	 à	 seize	 ans,	 avait	 succédé	 à	 tous	 les	 droits	 et	 à	 la
considération	de	sa	mère.

Elle	 était	 fort	 belle	 et	 ressemblait	 à	 son	 père,	 sur	 qui	 elle	 avait	 une	 grande
influence;	aussi	avaient-ils	toujours	été	d'accord.	Les	deux	autres	filles	de	Sir	Walter
étaient,	à	son	avis,	d'une	valeur	inférieure.

Marie	 avait	 acquis	 une	 légère	 importance	 en	 devenant	 Mme	 Musgrove;	 mais
Anna,	avec	une	distinction	d'esprit	et	une	douceur	de	caractère	que	toute	personne
intelligente	savait	apprécier,	n'était	rien	pour	son	père,	ni	pour	sa	sœur.

On	ne	faisait	aucun	cas	de	ce	qu'elle	disait,	et	elle	devait	toujours	s'effacer;	enfin
elle	n'était	qu'Anna.

Lady	Russel	aimait	ses	sœurs,	mais	dans	Anna	seulement	elle	voyait	revivre	son
amie.

Quelques	 années	 auparavant,	 Anna	 était	 une	 très	 jolie	 fille,	 mais	 sa	 fraîcheur
disparut	vite,	et	son	père,	qui	ne	l'admirait	guère	quand	elle	était	dans	tout	son	éclat,
car	 ses	 traits	 délicats	 et	 ses	 doux	 yeux	 bruns	 étaient	 trop	 différents	 des	 siens,	 ne
trouvait	plus	rien	en	elle	qui	pût	exciter	son	estime,	maintenant	qu'elle	était	fanée	et
amincie.

Il	n'avait	jamais	espéré	voir	le	nom	d'Anna	sur	une	autre	page	de	son	livre	favori.
Toute	 alliance	 égale	 reposait	 sur	 Élisabeth,	 car	 Marie,	 entrée	 dans	 une	 notable	 et
riche	famille	de	province,	lui	avait	fait	plus	d'honneur	qu'elle	n'en	avait	reçu.	Un	jour
ou	l'autre,	Élisabeth	se	marierait	selon	son	rang.

Il	arrive	parfois	qu'une	femme	est	plus	belle	à	vingt-neuf	ans	que	dix	ans	plus	tôt.
Quand	elle	n'a	eu	ni	chagrins,	ni	maladies,	c'est	souvent	une	époque	de	la	vie	où	la
beauté	n'a	rien	perdu	de	ses	charmes.

Chez	Élisabeth,	 il	 en	était	ainsi:	 c'était	 toujours	 la	belle	miss	Elliot,	et	Sir	Elliot
était	 à	 moitié	 excusable	 d'oublier	 l'âge	 de	 sa	 fille,	 et	 de	 se	 croire	 lui-même	 aussi
jeune	qu'autrefois	au	milieu	des	ruines	qui	l'entouraient.	Il	voyait	avec	chagrin	Anna
se	faner,	Marie	grossir,	ses	voisins	vieillir	et	les	rides	se	creuser	rapidement	autour
des	yeux	de	lady	Russel.

Élisabeth	 n'était	 pas	 aussi	 satisfaite	 que	 son	 père.	 Depuis	 treize	 ans,	 elle	 était
maîtresse	 de	 Kellynch-Hall,	 présidant	 et	 dirigeant	 avec	 une	 assurance	 et	 une
décision	qui	ne	la	rajeunissaient	pas.

Pendant	 treize	 ans,	 elle	 avait	 fait	 les	 honneurs	 du	 logis,	 établissant	 les	 lois
domestiques,	 assise	 dans	 le	 landau	 à	 la	 place	 d'honneur,	 et	 ayant	 le	 pas
immédiatement	 après	 lady	 Russel	 dans	 tous	 les	 salons	 et	 à	 tous	 les	 dîners.	 Treize
hivers	 l'avaient	vue	ouvrir	chaque	bal	de	cérémonie	donné	dans	le	voisinage,	et	 les
fleurs	de	treize	printemps	avaient	fleuri	depuis	qu'elle	allait,	avec	son	père,	jouir	des
plaisirs	 de	 Londres	 pendant	 quelques	 semaines.	 Elle	 se	 rappelait	 tout	 cela,	 et	 la
conscience	de	ses	vingt-neuf	ans	lui	donnait	des	appréhensions	et	quelques	regrets.
Elle	 se	 savait	 aussi	 belle	 que	 jamais,	 mais	 elle	 sentait	 s'approcher	 les	 années
dangereuses,	 et	 aurait	 voulu	 être	 demandée	 par	 quelque	 baronnet	 avant	 la	 fin	 de
l'année.	 Elle	 aurait	 pu	 alors	 feuilleter	 le	 livre	 par	 excellence	 avec	 autant	 de	 joie
qu'autrefois;	mais	voir	toujours	la	date	de	sa	naissance,	et	pas	d'autre	mariage	que
celui	de	sa	jeune	sœur,	lui	rendait	le	livre	odieux;	et	plus	d'une	fois,	le	voyant	ouvert,
elle	le	repoussa	en	détournant	les	yeux.

D'ailleurs	elle	avait	eu	une	déception	que	ce	livre	lui	rappelait	toujours.	L'héritier
présomptif,	 ce	 même	 William	 Walter	 Elliot	 dont	 les	 droits	 avaient	 été	 si
généreusement	reconnus	par	son	père,	avait	refusé	sa	main.	Quand	elle	était	 toute
petite	fille,	et	qu'elle	espérait	n'avoir	point	de	frère,	elle	avait	songé	déjà	à	épouser
William,	 et	 c'était	 aussi	 l'intention	 de	 son	 père.	 Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 Sir
Walter	rechercha	la	connaissance	d'Elliot.	Ses	ouvertures	ne	furent	pas	reçues	avec
empressement,	mais	il	persévéra,	mettant	tout	sur	le	compte	de	la	timidité	du	jeune
homme.	Dans	un	de	leurs	voyages	à	Londres,	Élisabeth	était	alors	dans	tout	l'éclat	de
sa	beauté	et	de	sa	fraîcheur,	William	ne	put	refuser	une	invitation.

C'était	alors	un	jeune	étudiant	en	droit,	Élisabeth	le	trouva	extrêmement	agréable
et	se	confirma	dans	ses	projets.	Il	fut	invité	à	Kellynch.	On	en	parla	et	on	l'attendit
jusqu'au	 bout	 de	 l'année,	 mais	 il	 ne	 vint	 pas.	 Le	 printemps	 suivant,	 on	 le	 revit	 à
Londres.	Les	mêmes	avances	lui	furent	faites,	mais	en	vain.	Enfin	on	apprit	qu'il	était
marié.

Au	lieu	de	chercher	fortune	dans	la	voie	tracée	à	l'héritier	de	Sir	Walter,	il	avait
acheté	l'indépendance	en	épousant	une	femme	riche,	de	naissance	inférieure.

Sir	Walter	fut	irrité;	il	aurait	voulu	être	consulté,	comme	chef	de	famille,	surtout
après	avoir	 fait	 si	publiquement	des	avances	au	 jeune	homme;	car	on	 les	avait	vus
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ensemble	 au	 Tattersall	 et	 à	 la	 Chambre	 des	 Communes.	 Il	 exprima	 son
mécontentement.

Mais	M.	Elliot	n'y	 fit	guère	attention,	et	même	n'essaya	point	de	s'excuser;	 il	se
montra	aussi	peu	désireux	d'être	compté	dans	la	famille	que	Sir	Walter	 l'en	jugeait
indigne,	et	toute	relation	cessa.

Élisabeth	se	rappelait	cette	histoire	avec	colère;	elle	avait	aimé	l'homme	pour	lui-
même	 et	 plus	 encore	 parce	 qu'il	 était	 l'héritier	 de	 Sir	 Walter;	 avec	 lui	 seul,	 son
orgueil	voyait	un	mariage	convenable,	elle	le	reconnaissait	pour	son	égal.	Cependant
il	 s'était	si	mal	conduit,	qu'il	méritait	d'être	oublié.	On	aurait	pu	 lui	pardonner	son
mariage,	 car	 on	 ne	 lui	 supposait	 pas	 d'enfants,	 mais	 il	 avait	 parlé	 légèrement	 et
même	avec	mépris	de	la	famille	Elliot	et	des	honneurs	qui	devaient	être	les	siens.	On
ne	pouvait	lui	pardonner	cela.	Telles	étaient	les	pensées	d'Élisabeth;	telles	étaient	les
préoccupations	et	 les	agitations	destinées	à	varier	 la	monotonie	de	sa	vie	élégante,
oisive	 et	 somptueuse,	 et	 à	 remplir	 les	 vides	 qu'aucune	 habitude	 utile	 au	 dehors,
aucuns	talents	à	l'intérieur	ne	venaient	occuper.

Mais	 bientôt	 d'autres	 préoccupations	 s'ajoutèrent	 à	 celles-là:	 son	 père	 avait	 des
embarras	 d'argent.	 Elle	 savait	 qu'il	 était	 venu	 habiter	 la	 baronnie	 pour	 payer	 ses
lourdes	 dettes,	 et	 pour	 mettre	 fin	 aux	 insinuations	 désagréables	 de	 son	 homme
d'affaires,	M.	Shepherd.	Le	domaine	de	Kellynch	était	bon,	mais	 insuffisant	pour	 la
représentation	 que	 Sir	 Walter	 jugeait	 nécessaire.	 Tant	 qu'avait	 vécu	 lady	 Elliot,
l'ordre,	la	modération	et	l'économie	avaient	contenu	les	dépenses	dans	les	limites	des
revenus;	 mais	 cet	 équilibre	 avait	 disparu	 avec	 elle:	 les	 dettes	 augmentaient;	 elles
étaient	 connues,	 et	 il	 devenait	 impossible	 de	 les	 cacher	 entièrement	 à	 Élisabeth.
L'hiver	 dernier,	 Sir	 Walter	 avait	 proposé	 déjà	 quelques	 diminutions	 dans	 les
dépenses,	 et,	 pour	 rendre	 justice	 à	 Élisabeth,	 elle	 avait	 indiqué	 deux	 réformes:
supprimer	quelques	charités	inutiles,	et	ne	point	renouveler	l'ameublement	du	salon.
Elle	eut	aussi	l'heureuse	idée	de	ne	plus	donner	d'étrennes	à	Anna.	Mais	ces	mesures
étaient	insuffisantes;	Sir	Walter	fut	obligé	de	le	confesser,	et	Élisabeth	ne	trouva	pas
d'autre	remède	plus	efficace.	Comme	lui,	elle	se	trouvait	malheureuse	et	maltraitée
par	le	sort.

Sir	Walter	ne	pouvait	disposer	que	d'une	petite	partie	de	son	domaine,	et	encore
était-elle	hypothéquée.	Jamais	il	n'aurait	voulu	vendre,	se	déshonorer	à	ce	point.	Le
domaine	de	Kellynch	devait	être	transmis	intact	à	ses	héritiers.

Les	deux	amis	 intimes,	M.	Shepherd	et	 lady	Russel,	 furent	appelés	à	donner	un
conseil;	ils	devaient	trouver	quelque	expédient	pour	réduire	les	dépenses	sans	faire
souffrir	Sir	Walter	et	sa	fille	dans	leur	orgueil	ou	dans	leurs	fantaisies.

CHAPITRE	II

M.	Shepherd	était	un	homme	habile	et	prudent.	Quelle	que	fût	son	opinion	sur	Sir
Walter,	 il	 voulait	 laisser	 à	 un	 autre	 que	 lui	 le	 rôle	 désagréable;	 il	 s'excusa,	 se
permettant	 toutefois	 de	 recommander	 une	 déférence	 absolue	 pour	 l'excellent
jugement	de	lady	Russel.

Celle-ci	prit	le	sujet	en	grande	considération	et	y	apporta	un	zèle	inquiet.	C'était
plutôt	 une	 femme	 de	 bon	 sens	 que	 d'imagination.	 La	 difficulté	 à	 résoudre	 était
grande:	 lady	 Russel	 avait	 une	 stricte	 intégrité	 et	 un	 délicat	 sentiment	 d'honneur;
mais	elle	souhaitait	de	ménager	les	sentiments	de	Sir	Walter	et	le	rang	de	la	famille.
C'était	une	personne	bonne,	bienveillante,	charitable	et	capable	d'une	solide	amitié;
très	correcte	dans	sa	conduite,	stricte	dans	ses	 idées	de	décorum,	et	un	modèle	de
savoir-vivre.

Son	esprit	était	très	pratique	et	cultivé;	mais	elle	donnait	au	rang	et	à	la	noblesse
une	 valeur	 exagérée,	 qui	 la	 rendait	 aveugle	 aux	 défauts	 des	 possesseurs	 de	 ces
biens.

Veuve	 d'un	 simple	 chevalier,	 elle	 estimait	 très	 haut	 un	 baronnet,	 et	 Sir	 Walter
avait	droit	à	sa	compassion	et	à	ses	attentions,	non	seulement	comme	un	vieil	ami,	un
voisin	attentif,	un	seigneur	obligeant,	mari	de	son	amie,	père	d'Anna	et	de	ses	sœurs,
mais	parce	qu'il	était	Sir	Walter.

Il	 fallait	 faire	 des	 réformes	 sans	 aucun	 doute,	 mais	 elle	 se	 tourmentait	 pour
donner	 à	 ses	 amis	 le	 moins	 d'ennuis	 possible.	 Elle	 traça	 des	 plans	 d'économie,	 fit
d'exacts	 calculs,	 et	 enfin	 prit	 l'avis	 d'Anna,	 qu'on	 n'avait	 pas	 jugé	 à	 propos	 de
consulter,	 et	 elle	 subit	 son	 influence.	 Les	 réformes	 d'Anna	 portèrent	 sur
l'honorabilité	aux	dépens	de	l'ostentation.	Elle	voulait	des	mesures	plus	énergiques,
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un	plus	prompt	acquittement	des	dettes,	une	plus	grande	 indifférence	pour	tout	ce
qui	n'était	pas	justice	et	équité.

«Si	nous	pouvons	persuader	tout	cela	à	votre	père,	dit	lady	Russel	en	relisant	ses
notes,	 ce	 sera	 beaucoup.	 S'il	 adopte	 ces	 réformes,	 dans	 sept	 ans	 il	 sera	 libéré,	 et
j'espère	 le	convaincre	que	sa	considération	n'en	sera	pas	ébranlée,	et	que	sa	vraie
dignité	sera	loin	d'en	être	amoindrie	aux	yeux	des	gens	raisonnables.

«En	réalité,	que	fera-t-il,	si	ce	n'est	ce	que	beaucoup	de	nos	premières	familles	ont
fait,	ou	devraient	faire?	Il	n'y	aura	rien	là	de	singulier,	et	c'est	de	la	singularité	que
nous	souffrons	le	plus.	Après	tout,	celui	qui	a	fait	des	dettes	doit	les	payer;	et	tout	en
faisant	 la	 part	 des	 idées	 d'un	 gentilhomme,	 le	 caractère	 d'honnête	 homme	 passe
avant	tout.»

C'était	 d'après	 ce	 principe	 qu'Anna	 voulait	 voir	 son	 père	 agir.	 Elle	 considérait
comme	 un	 devoir	 indispensable	 de	 satisfaire	 les	 créanciers	 en	 faisant	 rapidement
toutes	les	réformes	possibles,	et	ne	voyait	aucune	dignité	en	dehors	de	cela.

Elle	comptait	sur	l'influence	de	lady	Russel	pour	persuader	une	réforme	complète;
elle	savait	que	le	sacrifice	de	deux	chevaux	ne	serait	guère	moins	pénible	que	celui
de	quatre,	ainsi	que	toutes	les	légères	réductions	proposées	par	son	amie.	Comment
les	 sévères	 réformes	 d'Anna	 auraient-elles	 été	 acceptées,	 puisque	 celles	 de	 lady
Russel	n'eurent	aucun	succès?

Quoi!	 supprimer	 tout	 confortable!	 Les	 voyages,	 Londres,	 les	 domestiques	 et	 les
chevaux,	la	table;	retranchements	de	tous	côtés!	Ne	pas	vivre	décemment	comme	un
simple	gentilhomme!	Non!

On	 aimait	 mieux	 quitter	 Kellynch	 que	 de	 rester	 dans	 des	 conditions	 si
déshonorantes!

Quitter	Kellynch!	L'idée	fut	aussitôt	saisie	par	Shepherd,	qui	avait	un	intérêt	aux
réformes	 de	 Sir	 Walter,	 et	 qui	 était	 persuadé	 qu'on	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 sans	 un
changement	 de	 résidence.	 Puisque	 l'idée	 en	 était	 venue,	 il	 n'eut	 aucun	 scrupule	 à
confesser	qu'il	 était	du	même	avis.	 Il	ne	croyait	pas	que	Sir	Walter	pût	 réellement
changer	sa	manière	de	vivre	dans	une	maison	qui	avait	à	soutenir	un	tel	caractère
d'honorabilité	et	de	représentation.	Partout	ailleurs	il	pourrait	faire	ce	qu'il	voudrait,
et	 sa	 maison	 serait	 toujours	 prise	 pour	 modèle.	 Après	 quelques	 jours	 de	 doute	 et
d'indécision,	la	grande	question	du	changement	de	résidence	fut	décidée.

On	 pouvait	 choisir	 Londres,	 Bath,	 ou	 une	 autre	 habitation	 aux	 environs	 de
Kellynch.	L'objet	de	l'ambition	d'Anna	eût	été	de	posséder	une	petite	maison	dans	le
voisinage	 de	 lady	 Russel,	 près	 de	 Marie,	 et	 de	 voir	 parfois	 les	 ombrages	 et	 les
prairies	 de	 Kellynch.	 Mais	 sa	 destinée	 était	 d'avoir	 toujours	 l'inverse	 de	 ce	 qu'elle
désirait.	Elle	n'aimait	pas	Bath,	mais	Bath	devait	être	sa	résidence.

Sir	Walter	penchait	pour	Londres,	mais	M.	Shepherd	n'en	voulait	pas	pour	lui,	et	il
fut	 assez	 habile	 pour	 le	 dissuader	 et	 lui	 faire	 préférer	 Bath:	 là	 il	 pourrait
comparativement	faire	figure	à	peu	de	frais.

Les	deux	avantages	de	Bath	avaient	été	pris	en	grande	considération:	sa	distance
de	Kellynch,	seulement	cinquante	milles,	et	le	séjour	qu'y	faisait	lady	Russel	pendant
une	 partie	 de	 l'hiver.	 A	 la	 grande	 satisfaction	 de	 cette	 dernière,	 Sir	 Walter	 et
Élisabeth	en	arrivèrent	à	croire	qu'ils	ne	perdraient	rien	à	Bath	en	considération	et
en	plaisirs.	Lady	Russel	fut	obligée	d'aller	contre	les	désirs	de	sa	chère	Anna.	C'était
en	demander	trop	à	Sir	Walter	que	de	s'établir	dans	une	petite	maison	du	voisinage.
Anna,	 elle-même,	 y	 aurait	 trouvé	 des	 mortifications	 plus	 grandes	 qu'elle	 ne	 le
prévoyait,	 et	 pour	 Sir	 Walter,	 elles	 eussent	 été	 terribles.	 Lady	 Russel	 considérait
l'antipathie	 d'Anna	 pour	 Bath	 comme	 une	 prévention	 erronée	 provenant	 de	 trois
années	 de	 pension	 passées	 là	 après	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 et	 en	 second	 lieu	 de	 ce
qu'elle	 n'était	 pas	 en	 bonne	 disposition	 d'esprit	 pendant	 le	 seul	 hiver	 qu'elle	 y	 eût
passé	avec	elle.

Lady	Russel	adorait	Bath	et	s'imaginait	que	tout	 le	monde	devait	penser	comme
elle.	 Sa	 jeune	 amie	 pourrait	 passer	 les	 mois	 les	 plus	 chauds	 avec	 elle	 à	 Kellynch-
Lodge.	Ce	changement	serait	bon	pour	sa	santé	et	pour	son	esprit.	Anna	avait	trop
peu	vu	le	monde;	elle	n'était	pas	gaie:	plus	de	société	lui	ferait	du	bien.

Puis,	Sir	Walter,	habitant	dans	le	voisinage	de	Kellynch,	aurait	souffert	de	voir	sa
maison	 aux	 mains	 d'un	 autre;	 c'eût	 été	 une	 trop	 rude	 épreuve.	 Il	 fallait	 louer
Kellynch-Hall.	Mais	ce	fut	un	profond	secret,	renfermé	dans	leur	petit	cercle.

Sir	Walter	eût	été	trop	humilié	qu'on	l'apprît.	M.	Shepherd	avait	prononcé	une	fois
le	mot	«avertissement»,	mais	n'avait	pas	osé	le	redire.

Sir	Walter	en	méprisait	la	seule	idée	et	défendait	qu'on	y	fît	la	moindre	allusion.	Il
ne	 consentirait	 à	 louer	 que	 comme	 sollicité	 à	 l'imprévu,	 par	 un	 locataire
exceptionnel,	acceptant	toutes	ses	conditions	comme	une	grande	faveur.

Nous	 approuvons	 bien	 vite	 ce	 que	 nous	 aimons.	 Lady	 Russel	 avait	 encore	 une
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autre	raison	d'être	contente	du	départ	projeté	de	Sir	Walter.	Élisabeth	avait	 formé
une	intimité	qu'il	était	désirable	de	rompre.

La	 fille	 de	 M.	 Shepherd,	 mal	 mariée,	 était	 revenue	 chez	 son	 père,	 avec	 deux
enfants.	C'était	une	femme	habile	qui	connaissait	l'art	de	plaire,	au	moins	à	Kellynch-
Hall.	Elle	avait	si	bien	su	se	faire	accepter	de	miss	Elliot,	qu'elle	y	avait	fait	plusieurs
séjours,	malgré	 les	prudentes	 insinuations	de	 lady	Russel,	qui	 trouvait	cette	amitié
déplacée.

Lady	 Russel	 avait	 peu	 d'influence	 sur	 Élisabeth	 et	 semblait	 l'aimer	 plutôt	 par
devoir	que	par	inclination.	Celle-ci	n'avait	pour	elle	que	des	égards	et	de	la	politesse,
mais	jamais	lady	Russel	n'avait	réussi	à	faire	prévaloir	ses	avis;	elle	était	très	peinée
de	voir	Anna	exclue	si	injustement	des	voyages	à	Londres	et	avait	insisté	fortement	à
plusieurs	 reprises	 pour	 qu'elle	 en	 fît	 partie.	 Elle	 s'était	 efforcée	 souvent	 de	 faire
profiter	Élisabeth	de	son	jugement	et	de	son	expérience,	mais	toujours	en	vain.	Miss
Elliot	avait	sa	volonté,	et	 jamais	elle	n'avait	 fait	une	opposition	plus	décidée	à	 lady
Russel,	 qu'en	 choisissant	 Mme	 Clay	 et	 en	 délaissant	 une	 sœur	 si	 distinguée,	 pour
donner	son	affection	et	sa	confiance	là	où	il	ne	devait	y	avoir	que	de	simples	relations
de	politesse.

Lady	Russel	considérait	Mme	Clay	comme	une	amie	dangereuse,	et	d'une	position
inférieure;	et	son	changement	de	résidence,	qui	la	laisserait	de	côté	et	permettrait	à
miss	 Elliot	 de	 choisir	 une	 intimité	 plus	 convenable,	 lui	 semblait	 une	 chose	 de
première	importance.

CHAPITRE	III

«Permettez-moi	de	vous	faire	observer,	Sir	Walter,»	dit	M.	Shepherd	un	matin	à
Kellynch-Hall,	 en	 dépliant	 le	 journal,	 «que	 la	 situation	 actuelle	 nous	 est	 très
favorable.	 Cette	 paix	 ramènera	 à	 terre	 tous	 les	 riches	 officiers	 de	 la	 marine.	 Ils
auront	besoin	de	maisons.	Est-il	un	meilleur	moment	pour	choisir	de	bons	locataires?
Si	un	riche	amiral	se	présentait,	Sir	Walter?

—Ce	serait	un	heureux	mortel,	Shepherd,»	répondit	Sir	Walter.	«C'est	tout	ce	que
j'ai	à	 remarquer.	En	vérité,	Kellynch-Hall	 serait	pour	 lui	 la	plus	belle	de	 toutes	 les
prises,	n'est-ce	pas,	Shepherd?»

M.	Shepherd	sourit,	comme	c'était	son	devoir,	à	ce	jeu	de	mots,	et	ajouta:

«J'ose	 affirmer,	 Sir	 Walter,	 qu'en	 fait	 d'affaires	 les	 officiers	 de	 marine	 sont	 très
accommodants.	 J'en	 sais	 quelque	 chose.	 Ils	 ont	 des	 idées	 libérales,	 et	 ce	 sont	 les
meilleurs	locataires	qu'on	puisse	voir.	Permettez-moi	donc	de	suggérer	que	si	votre
intention	venait	à	être	connue,	ce	qui	est	très	possible	(car	 il	est	très	difficile	à	Sir
Walter	de	celer	à	 la	curiosité	publique	ses	actions	et	 ses	desseins;	 tandis	que	moi,
John	 Shepherd,	 je	 puis	 cacher	 mes	 affaires,	 car	 personne	 ne	 perd	 son	 temps	 à
m'observer);	 je	 dis	 donc	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 surpris,	 malgré	 notre	 prudence,	 si
quelque	 rumeur	 de	 la	 vérité	 transpirait	 au	 dehors;	 dans	 ce	 cas,	 des	 offres	 seront
faites,	et	je	pense	que	quelque	riche	commandant	de	la	marine	sera	digne	de	notre
attention,	et	permettez-moi	d'ajouter	que	deux	heures	me	suffisent	pour	accourir	ici,
et	vous	épargner	la	peine	de	répondre.»

Sir	 Walter	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 signe	 de	 tête;	 mais	 bientôt,	 se	 levant	 et
arpentant	la	chambre,	il	dit	ironiquement:

«Il	y	a	peu	d'officiers	de	marine	qui	ne	soient	surpris,	 j'imagine,	d'habiter	un	tel
domaine.

—Ils	 béniront	 leur	 bonne	 fortune,»	 dit	 Mme	 Clay	 (son	 père	 l'avait	 amenée,	 rien
n'étant	si	bon	pour	sa	santé	qu'une	promenade	à	Kellynch).	«Mais	je	pense,	comme
mon	père,	qu'un	marin	serait	un	très	désirable	locataire.	J'en	ai	connu	beaucoup.	Ils
sont	si	scrupuleux,	et	si	 larges	en	affaires!	Si	vous	 leur	 laissez	vos	beaux	tableaux,
Sir	 Walter,	 ils	 seront	 en	 sûreté:	 tout	 sera	 parfaitement	 soigné.	 Les	 jardins	 et	 les
massifs	seront	presque	aussi	bien	entretenus	qu'actuellement.	Ne	craignez	pas,	miss
Elliot,	que	vos	jolies	fleurs	soient	négligées.

—Quant	 à	 cela,	 répondit	 froidement	 Sir	 Walter,	 si	 je	 me	 décidais	 à	 louer,
j'hésiterais	à	accorder	certains	privilèges;	je	ne	suis	pas	disposé	à	faire	des	faveurs	à
un	 locataire.	Sans	doute	 le	parc	 lui	 sera	ouvert,	 et	 il	n'en	 trouverait	pas	beaucoup
d'aussi	vastes.

»Quant	 aux	 restrictions	 que	 je	 puis	 imposer	 sur	 la	 jouissance	 des	 réserves	 de
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chasse,	 c'est	 autre	 chose.	 L'idée	 d'en	 donner	 l'entrée	 ne	 me	 sourit	 guère,	 et	 je
recommanderais	volontiers	à	miss	Elliot	de	se	tenir	en	garde	pour	ses	parterres.»

Après	 un	 court	 silence,	 M.	 Shepherd	 hasarda:	 «Dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a	 des	 usages
établis,	qui	rendent	chaque	chose	simple	et	facile	entre	propriétaire	et	locataire.	Vos
intérêts,	Sir	Walter,	sont	en	mains	sûres:	comptez	sur	moi	pour	qu'on	n'empiète	pas
sur	 vos	 droits.	 Qu'on	 me	 permette	 de	 le	 dire:	 je	 suis	 plus	 jaloux	 des	 droits	 de	 Sir
Walter,	qu'il	ne	l'est	lui-même.»

Ici,	Anna	prit	la	parole.

«Il	me	semble	que	l'armée	navale,	qui	a	tant	fait	pour	nous,	a	autant	de	droits	que
toute	autre	classe	à	une	maison	confortable.	La	vie	des	marins	est	assez	rude	pour
cela,	il	faut	le	reconnaître.

—Ce	que	dit	miss	Anna	est	très	vrai,	répondit	M.	Shepherd.

—Certainement,»	ajouta	sa	fille.

Mais	 bientôt	 après,	 Sir	 Walter	 fit	 cette	 remarque:	 «La	 profession	 a	 son	 utilité,
mais	je	serais	très	fâché	qu'un	de	mes	amis	lui	appartînt.

—Vraiment?	répondit-on	avec	un	regard	de	surprise.

—Oui;	sous	deux	rapports	elle	me	déplaît.	D'abord	c'est	un	moyen	pour	un	homme
de	naissance	obscure	d'obtenir	une	distinction	qui	ne	lui	est	pas	due,	d'arriver	à	des
honneurs	que	ses	ancêtres	n'ont	jamais	rêvés;	puis	elle	détruit	totalement	la	beauté
et	la	jeunesse.	Un	marin	vieillit	plus	vite	qu'un	autre.	J'ai	toujours	remarqué	cela.	Il
risque	 par	 sa	 laideur	 de	 devenir	 un	 objet	 d'horreur	 pour	 lui-même,	 et	 il	 court	 la
chance	de	voir	 le	fils	d'un	domestique	de	son	père	arriver	à	un	grade	au-dessus	du
sien.

»Voici	 un	 exemple	 à	 l'appui	 de	 ce	 que	 je	 dis.	 Au	 printemps	 dernier,	 j'étais	 en
compagnie	de	deux	hommes:

»Lord	Saint-Yves,	dont	le	père	a	été	ministre	de	campagne,	presque	sans	pain.	Je
dus	 céder	 le	 pas	 à	 Lord	 Saint-Yves,	 et	 à	 un	 certain	 amiral	 Baldwin,	 le	 plus	 laid
personnage	qu'on	puisse	 imaginer.	Une	figure	martelée	couleur	d'acajou;	 tout	était
lignes	et	 rides:	 trois	cheveux	gris	d'un	côté,	et	 rien	qu'un	soupçon	de	poudre.	«Au
nom	du	ciel!	quel	est	ce	vieux	garçon?	dis-je	à	un	ami	qui	se	trouvait	là.—Mon	cher,
c'est	 l'amiral	 Baldwin.	 Quel	 âge	 lui	 donnez-vous?—Soixante	 ans,	 dis-je.—Quarante,
répondit-il.	Pas	davantage.»

»Figurez-vous	mon	étonnement.	Je	n'oublierai	pas	facilement	l'amiral	Baldwin.	Je
n'ai	jamais	vu	un	exemple	si	déplorable	de	la	vie	de	mer;	et	c'est	la	même	chose	pour
tous,	à	quelque	différence	près.	Ballottés	par	tous	les	temps,	dans	tous	les	climats,	ils
arrivent	 à	 n'avoir	 plus	 figure	 humaine.	 C'est	 fâcheux	 qu'ils	 ne	 meurent	 pas
subitement	avant	d'arriver	à	l'âge	de	l'amiral	Baldwin.

—Ah!	vraiment,	Sir	Walter,	vous	êtes	trop	sévère,	dit	Mme	Clay.	Ayez	un	peu	de
pitié	des	pauvres	gens.	Nous	ne	sommes	pas	tous	nés	beaux,	et	la	mer	n'embellit	pas
certainement.	J'ai	souvent	remarqué	que	les	marins	vivent	longtemps.	Ils	perdent	de
bonne	 heure	 l'air	 jeune.	 Mais	 n'en	 est-il	 pas	 ainsi	 dans	 beaucoup	 d'autres
professions?	Les	soldats	ne	sont	pas	mieux	traités,	et	même	dans	les	professions	plus
tranquilles,	il	y	a	une	fatigue	d'esprit,	sinon	de	corps,	qui	s'ajoute	dans	le	visage	d'un
homme	au	travail	du	temps.	Le	légiste	se	consume,	le	médecin	sort	à	toute	heure,	et
par	tous	les	temps,	et	même	le	prêtre	est	obligé	d'entrer	dans	des	chambres	infectes,
et	 d'exposer	 sa	 santé	 et	 sa	 personne	 à	 des	 miasmes	 empoisonnés.	 En	 réalité,	 les
avantages	physiques	n'appartiennent	qu'à	ceux	qui	ne	sont	pas	forcés	d'avoir	un	état;
qui	 vivent	 sur	 leur	propriété,	 employant	 le	 temps	à	 leur	guise,	 sans	 se	 tourmenter
pour	acquérir.	A	ceux-là	seuls	sont	réservés	 les	dons	de	 la	santé	et	 les	plus	grands
avantages	physiques.»

Il	semblait	que	M.	Shepherd,	dans	ses	efforts	pour	disposer	Sir	Walter	en	faveur
d'un	marin,	eût	été	doué	d'une	seconde	vue,	car	 la	première	offre	vint	d'un	amiral
Croft,	dont	son	correspondant	de	Londres	lui	avait	parlé.

Selon	 le	 rapport	 qu'il	 se	 hâta	 d'en	 faire	 à	 Kellynch,	 l'amiral,	 natif	 de
Somersetshire	et	possesseur	d'une	très	belle	fortune,	désirait	s'établir	dans	son	pays,
et	était	venu	à	Tauton	chercher	dans	les	annonces	s'il	trouverait	quelque	chose	à	sa
convenance	dans	le	voisinage;	n'en	trouvant	pas	et	entendant	dire	que	Kellynch	était
peut-être	à	louer,	il	s'était	présenté	chez	M.	Shepherd	pour	avoir	des	renseignements
détaillés.

Il	 avait	 montré	 un	 vif	 désir	 de	 louer,	 et	 fourni	 la	 preuve	 qu'il	 était	 un	 locataire
recommandable.

«Qui	 est-ce	 que	 l'amiral	 Croft?»	 demanda	 Sir	 Walter	 d'un	 ton	 froid	 et
soupçonneux.

M.	Shepherd	répondit	qu'il	était	noble,	et	Anna	ajouta:
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«Il	est	vice-amiral:	il	était	à	Trafalgar;	depuis,	il	a	été	aux	Indes,	et	y	est	resté,	je
crois,	plusieurs	années.

—Alors	 il	 est	 convenu,	 dit	 Sir	 Walter,	 que	 sa	 figure	 est	 aussi	 jaune	 que	 les
parements	et	les	collets	d'habits	de	ma	livrée.»

M.	Shepherd	se	hâta	de	l'assurer	que	l'amiral	avait	une	figure	cordiale,	avenante,
un	 peu	 hâlée	 et	 fatiguée,	 il	 est	 vrai;	 mais	 qu'il	 avait	 des	 manières	 de	 parfait
gentleman;	que	probablement	il	ne	ferait	aucune	difficulté	quant	aux	conditions;	qu'il
cherchait	 avant	 tout,	 et	 immédiatement,	 une	 maison	 confortable;	 qu'il	 payerait	 la
convenance,	 et	 n'aurait	 pas	 été	 surpris	 si	Sir	Walter	 avait	 demandé	davantage.	M.
Shepherd	 fut	 éloquent,	 et	 donna	 sur	 la	 famille	 de	 l'amiral	 tous	 les	 détails	 qui
faisaient	 de	 celui-ci	 un	 locataire	 désirable.	 Il	 était	 marié	 et	 sans	 enfants,	 c'est	 ce
qu'on	 pouvait	 désirer	 de	 mieux.	 Il	 avait	 vu	 Mme	 Croft,	 qui	 avait	 assisté	 à	 leur
conversation.

«C'est	une	vraie	Lady,	fine,	et	qui	cause	bien.	Elle	a	fait	plus	de	questions	sur	la
maison,	les	conditions,	les	impôts,	que	l'amiral	lui-même.	Elle	semble	plus	familière
que	 lui	 avec	 les	 affaires.	 J'ai	 appris	 aussi	 qu'elle	 n'est	 pas	 inconnue	 dans	 cette
contrée,	pas	plus	que	son	mari.	Elle	est	 la	sœur	d'un	gentilhomme	qui	demeurait	à
Montfort,	 il	 y	 a	 quelques	 années.	 Quel	 était	 donc	 son	 nom,	 Pénélope?	 ma	 chère,
aidez-moi.	Le	frère	de	Mme	Croft?»

Mme	Clay	causait	avec	miss	Elliot	d'une	façon	si	animée,	qu'elle	n'entendit	pas.

«Je	n'ai	aucune	idée	de	ce	que	vous	voulez	dire,	Shepherd,	dit	Sir	Walter.	Je	ne	me
rappelle	 aucun	 gentilhomme	 demeurant	 à	 Montfort,	 depuis	 le	 vieux	 gouverneur
Trent.

—Par	exemple,	c'est	 trop	 fort,	 je	crois	que	 j'oublierai	bientôt	mon	nom.	Un	nom
que	 je	 connaissais	 si	 bien;	 ainsi	 que	 le	 gentleman,	 je	 l'ai	 vu	 cent	 fois.	 Il	 vint	 me
consulter	 sur	 un	 délit	 de	 voisin,	 saisi	 sur	 le	 fait:	 un	 des	 domestiques	 du	 fermier
s'introduisant	dans	son	jardin,	un	mur	éboulé,	des	pommes	volées;	puis,	malgré	mon
avis,	une	transaction	eut	lieu.	C'est	vraiment	singulier.

—Je	suppose	que	vous	voulez	parler	de	M.	Wenvorth,	dit	Anna.

—C'est	bien	cela.	Il	eut	la	cure	de	Montfort	pendant	deux	ans.	Vous	devez	vous	le
rappeler.

—Wenvorth?	 ah!	 oui,	 le	 ministre	 de	 Montfort,	 vous	 m'avez	 dérouté	 par	 le	 mot
gentilhomme.	Je	croyais	que	vous	parliez	d'un	homme	possédant	des	propriétés.	M.
Wenvorth	 n'en	 avait	 aucune,	 je	 crois.	 C'est	 un	 nom	 inconnu,	 il	 n'est	 pas	 allié	 aux
Straffort.	 On	 se	 demande	 comment	 les	 noms	 de	 notre	 noblesse	 deviennent	 si
communs?»

M.	Shepherd,	s'apercevant	que	cette	parenté	des	Croft	ne	leur	faisait	aucun	bien
dans	l'esprit	de	Sir	Walter,	n'en	parla	plus	et	mit	tout	son	zèle	à	s'étendre	sur	ce	qui
leur	 était	 favorable:	 leur	 âge,	 leur	 fortune,	 la	 haute	 idée	 qu'ils	 s'étaient	 faite	 de
Kellynch;	 ajoutant	 qu'ils	 ne	 désiraient	 rien	 tant	 que	 d'être	 les	 locataires	 de	 Sir
Walter.	Cela	eût	semblé	un	goût	extraordinaire	vraiment,	s'ils	avaient	pu	connaître
les	devoirs	d'un	locataire	de	Sir	Walter.

L'affaire	 réussit	 cependant,	 quoique	 Sir	 Walter	 regardât	 d'un	 mauvais	 œil
quiconque	 prétendait	 habiter	 sa	 maison,	 trouvant	 qu'on	 était	 trop	 heureux	 de
l'obtenir,	même	aux	plus	dures	conditions.

Il	autorisa	M.	Shepherd	à	négocier	la	location	et	à	prendre	jour	avec	l'amiral	pour
visiter	 la	propriété.	Sir	Walter	ne	brillait	pas	par	le	 jugement;	 il	comprit	cependant
qu'on	 pouvait	 difficilement	 trouver	 un	 meilleur	 locataire.	 Sa	 vanité	 était	 flattée	 du
rang	 de	 l'amiral.	 «J'ai	 loué	 ma	 maison	 à	 l'amiral	 Croft»	 sonnerait	 bien	 mieux	 qu'à
«monsieur	un	tel»,	qui	exige	toujours	un	mot	d'explication.	L'importance	d'un	amiral
s'annonce	 de	 soi,	 mais	 il	 n'éclipse	 jamais	 un	 baronnet.	 Dans	 leurs	 relations
réciproques,	 Sir	 Elliot	 aurait	 toujours	 le	 pas.	 Élisabeth	 désirait	 si	 fort	 un
changement,	 qu'elle	ne	dit	 pas	un	mot	qui	pût	 retarder	 la	décision.	Anna	quitta	 la
chambre	pour	rafraîchir	ses	joues	brûlantes;	elle	alla	dans	son	allée	favorite	et	se	dit
avec	un	doux	soupir:	«Dans	quelques	mois	peut-être,	il	sera	ici.»

CHAPITRE	IV

Ce	n'était	pas	M.	Wenvorth	 le	ministre,	mais	Frédéric	Wenvorth,	 son	 frère,	qui,
nommé	commandant	après	l'action	de	Saint-Domingue,	s'était	établi,	en	attendant	de
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l'emploi,	dans	le	comté	de	Somerset,	dans	l'été	de	1806,	et	avait	loué	pour	six	mois	à
Montfort.	C'était	alors	un	jeune	homme	remarquablement	beau,	intelligent,	spirituel
et	brillant,	et	Anna	était	une	très	jolie	fille,	douce,	modeste,	gracieuse	et	sensée.	Ils
se	 connurent,	 s'éprirent	 rapidement	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 jouirent	 bien	 peu	 de	 cette
félicité	exquise.	Sir	Walter,	 sans	 refuser	positivement	son	consentement,	manifesta
un	grand	étonnement,	une	grande	froideur	et	une	ferme	résolution	de	ne	rien	faire
pour	sa	fille.	Il	trouvait	cette	alliance	dégradante,	et	lady	Russel,	avec	un	orgueil	plus
excusable	et	plus	modéré,	 la	considérait	comme	très	fâcheuse.	Anna	Elliot!	avec	sa
beauté,	sa	naissance,	son	esprit,	épouser	à	dix-neuf	ans	un	jeune	homme	qui	n'avait	
d'autre	recommandation	que	sa	personne,	d'autre	espoir	de	fortune	que	les	chances
incertaines	 de	 sa	 profession,	 et	 pas	 de	 relations	 qui	 puissent	 l'aider	 à	 obtenir	 de
l'avancement!	 La	 pensée	 seule	 de	 ce	 mariage	 l'affligeait;	 elle	 devait	 l'empêcher	 si
elle	avait	quelque	pouvoir	sur	Anna.

Le	capitaine	Wenvorth	avait	eu	de	la	chance	et	gagné	beaucoup	d'argent	comme
capitaine;	 mais	 il	 dépensait	 facilement	 ce	 qui	 arrivait	 de	 même,	 et	 il	 n'avait	 rien
acquis.	Plein	d'ardeur	et	de	confiance,	il	comptait	obtenir	bientôt	un	navire.	Il	avait
toujours	été	heureux,	il	le	serait	encore.

Cette	 confiance,	 exprimée	 avec	 tant	 de	 chaleur,	 avait	 quelque	 chose	 de	 si
séduisant,	 qu'elle	 suffisait	 à	 Anna;	 mais	 lady	 Russel	 en	 jugeait	 autrement.	 Ce
caractère	 ardent,	 cette	 intrépidité	 d'esprit,	 lui	 semblaient	 plutôt	 un	 mal.	 Il	 était
brillant	et	téméraire;	elle	goûtait	peu	l'esprit,	et	elle	avait	pour	l'imprudence	presque
un	sentiment	d'horreur.	Elle	condamna	cette	liaison	à	tous	égards.

Combattre	une	telle	opposition	était	impossible	pour	la	douce	Anna.	Elle	aurait	pu
résister	au	mauvais	vouloir	de	son	père,	même	sans	être	encouragée	par	un	regard
ou	une	bonne	parole	de	 sa	 sœur;	mais	 lady	Russel,	 qu'elle	 avait	 toujours	 aimée	et
respectée,	si	ferme	et	si	tendre	dans	ses	conseils,	ne	pouvait	pas	les	donner	en	vain.
Son	 opposition	 ne	 provenait	 pas	 d'une	 prudence	 égoïste:	 si	 elle	 n'avait	 pas	 cru
consulter	plus	encore	 le	bien	du	 jeune	homme	que	celui	de	sa	 filleule,	elle	n'aurait
pas	empêché	ce	mariage.

Cette	 conscience	 du	 devoir	 rempli	 fut	 la	 principale	 consolation	 de	 lady	 Russel,
dans	cette	rupture.

Elle	 en	 avait	 grand	 besoin,	 car	 elle	 avait	 à	 lutter	 contre	 l'opinion,	 et	 contre
Wenvorth.	Celui-ci	quitta	le	pays.

Quelques	 mois	 avaient	 vu	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 de	 leur	 liaison;	 mais	 le
chagrin	 d'Anna	 fut	 durable.	 Ce	 souvenir	 assombrit	 sa	 jeunesse,	 et	 elle	 perdit	 sa
fraîcheur	et	sa	gaieté.

Sept	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis,	 et	 le	 temps	 seul	 avait	 un	 peu	 effacé	 ces
tristes	 impressions.	 Aucun	 voyage,	 aucun	 événement	 extérieur	 n'était	 venu	 la
distraire.	 Dans	 leur	 petit	 cercle,	 elle	 n'avait	 vu	 personne	 qu'elle	 pût	 comparer	 à
Wenvorth;	 son	 esprit	 raffiné,	 son	 goût	 délicat,	 n'avaient	 pu	 trouver	 l'oubli	 dans	 un
attachement	nouveau.

Elle	avait	vingt-deux	ans,	quand	un	jeune	homme,	qui	bientôt	après	fut	agréé	par
sa	 sœur,	 sollicita	 sa	 main.	 Lady	 Russel	 déplora	 le	 refus	 d'Anna,	 car	 Charles
Musgrove	 était	 le	 fils	 aîné	 d'un	 homme	 dont	 l'importance	 et	 les	 propriétés	 ne	 le
cédaient	 qu'à	 Sir	 Walter.	 Il	 avait	 un	 bon	 caractère,	 de	 bonnes	 manières,	 et	 lady
Russel	 se	 serait	 réjouie	 de	 voir	 Anna	 mariée	 aussi	 près	 d'elle	 et	 affranchie	 de	 la
partialité	de	son	père.

Mais	 Anna	 n'avait	 accepté	 aucun	 avis,	 et	 sa	 marraine,	 sans	 regretter	 le	 passé,
désespéra	presque,	en	lui	voyant	refuser	ce	mariage,	de	la	voir	entrer	dans	un	état
qui	convenait	si	bien	à	son	cœur	aimant	et	à	ses	habitudes	domestiques.

Ce	sujet	d'entretien	fut	écarté	pour	toujours,	et	elles	ne	purent	savoir	ni	l'une	ni
l'autre	 si	 elles	 avaient	 changé	 d'opinion;	 mais	 Anna,	 à	 vingt-sept	 ans,	 pensait
autrement	qu'à	dix-neuf.	Elle	ne	blâmait	pas	lady	Russel;	cependant	si	une	jeune	fille
dans	une	situation	semblable	lui	eût	demandé	son	avis,	elle	ne	lui	aurait	pas	imposé
un	chagrin	immédiat	en	échange	d'un	bien	futur	et	incertain.

Elle	pensait	qu'en	dépit	de	la	désapprobation	de	sa	famille;	malgré	tous	les	soucis
attachés	à	la	profession	de	marin;	malgré	tous	les	retards	et	 les	désappointements,
elle	eût	été	plus	heureuse	en	l'épousant	qu'en	le	refusant,	dût-elle	avoir	une	part	plus
qu'ordinaire	 de	 soucis	 et	 d'inquiétudes,	 sans	 parler	 de	 la	 situation	 actuelle	 de
Wenvorth,	qui	dépassait	déjà	ce	qu'on	aurait	pu	espérer.

La	confiance	qu'il	 avait	 en	 lui-même	avait	 été	 justifiée.	Son	génie	et	 son	ardeur
l'avaient	 guidé	 et	 inspiré.	 Il	 s'était	 distingué,	 avait	 avancé	 en	 grade,	 et	 possédait
maintenant	une	belle	fortune;	elle	le	savait	par	les	journaux,	et	n'avait	aucune	raison
de	le	croire	marié.

Combien	 Anna	 eût	 été	 éloquente	 dans	 ses	 conseils!	 Combien	 elle	 préférait	 une
inclination	 réciproque	 et	 une	 joyeuse	 confiance	 dans	 l'avenir	 à	 ces	 précautions
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exagérées	qui	entravent	la	vie	et	insultent	la	Providence!

Dans	 sa	 jeunesse	 on	 l'avait	 forcée	 à	 être	 prudente	 plus	 tard	 elle	 devint
romanesque,	conséquence	naturelle	d'un	commencement	contre	nature.	L'arrivée	du
capitaine	Wenvorth	à	Kellynch	ne	pouvait	que	raviver	son	chagrin.

Elle	dut	 se	 raisonner	beaucoup,	et	 fut	 longtemps	avant	de	pouvoir	 supporter	ce
sujet	continuel	de	conversation.	Elle	y	fut	aidée	par	la	parfaite	indifférence	des	trois
seules	personnes	de	son	entourage	qui	avaient	le	secret	du	passé,	et	qui	semblaient
l'avoir	oublié;	le	frère	de	Wenvorth	avait	connu,	il	est	vrai,	leur	liaison,	mais	il	avait
depuis	 longtemps	 quitté	 le	 pays;	 c'était	 en	 outre	 un	 homme	 très	 sensé	 et	 un
célibataire.	Elle	était	sûre	de	sa	discrétion.

Mme	Croft,	sœur	de	Wenvorth,	était	alors	hors	d'Angleterre	avec	son	mari;	Marie,
sœur	d'Anna,	était	en	pension;	et	 les	uns	par	orgueil,	 les	autres	par	délicatesse	ne
l'avaient	pas	initiée	au	secret.

Anna	espérait	donc	que	l'arrivée	des	Croft	ne	lui	amènerait	aucune	mortification.

CHAPITRE	V

Le	jour	fixé	pour	la	visite	de	l'amiral	et	de	sa	femme	à	Kellynch,	Anna	crut	devoir
aller	se	promener,	puis	elle	regretta	de	les	avoir	manqués.

Mme	Croft	et	Élisabeth	se	plurent	réciproquement,	et	l'affaire	qu'elles	désiraient
toutes	deux	fut	bientôt	conclue.	L'amiral	était	si	gai,	si	ouvert,	son	caractère	était	si
généreux	 et	 si	 confiant,	 que	 Sir	 Walter	 fut	 influencé	 favorablement.	 Il	 lui	 fit	 un
accueil	 d'autant	 plus	 poli,	 qu'il	 savait	 par	 M.	 Shepherd	 que	 l'amiral	 le	 considérait
comme	un	modèle	de	bonnes	manières.

La	 maison,	 l'ameublement,	 les	 parterres,	 les	 conditions	 du	 bail,	 tout	 fut	 trouvé
bien,	 et	 les	 clercs	 de	 M.	 Shepherd	 se	 mirent	 à	 l'œuvre	 sans	 changer	 un	 mot	 aux
arrangements	préliminaires.

Sir	 Walter	 déclara	 sans	 hésiter	 que	 l'amiral	 était	 le	 plus	 beau	 marin	 qu'il	 eût
encore	vu,	et	alla	jusqu'à	dire	que,	s'il	se	faisait	coiffer	par	son	valet	de	chambre,	il
ne	craindrait	point	d'être	vu	en	sa	compagnie.

L'amiral,	avec	une	cordialité	sympathique,	dit	en	sortant	à	sa	femme:

«Je	pensais	bien,	ma	chère,	que	tout	s'arrangerait,	malgré	ce	qu'on	nous	a	dit	à
Tauton.	Le	baronnet	n'est	pas	un	aigle,	mais	il	n'est	pas	méchant.»

On	voit	que,	de	part	et	d'autre,	les	compliments	se	valaient.

Les	Croft	devaient	prendre	possession	à	 la	Saint-Michel,	et	Sir	Walter	proposait
d'aller	à	Bath	le	mois	précédent.	Il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	pour	se	préparer.

Lady	Russel	 savait	qu'Anna	ne	serait	pas	consultée	dans	 le	choix	de	 l'habitation
nouvelle.	 Elle	 aurait	 voulu	 ne	 la	 conduire	 à	 Bath	 qu'après	 Noël;	 mais,	 devant
s'absenter	de	 chez	elle,	 elle	ne	pouvait	 lui	 donner	 l'hospitalité	 en	attendant.	Anna,
tout	en	regrettant	de	ne	pouvoir	jouir	à	la	campagne	des	mois	si	doux	de	l'automne,
sentait	qu'il	valait	mieux	ne	pas	rester.

Mais	un	devoir	à	remplir	l'appela	ailleurs.	Marie,	qui	était	souvent	souffrante,	et
qui	s'écoutait	beaucoup,	avait	besoin	d'Anna	à	tout	propos.	Elle	se	trouva	indisposée,
et	demanda,	ou	plutôt	réclama,	la	compagnie	de	sa	sœur.	«Je	ne	puis	m'en	passer,»
écrivait	Marie;	et	Élisabeth	avait	répondu:

«Anna	n'a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	rester	avec	vous;	on	n'a	pas	besoin	d'elle	à
Bath.»

Être	réclamée	comme	une	aide,	quoique	d'une	manière	peu	aimable,	vaut	encore
mieux	 que	 d'être	 repoussée.	 Anna,	 heureuse	 d'être	 utile	 et	 d'avoir	 un	 devoir	 à
remplir,	consentit	aussitôt.

Cette	invitation	soulagea	lady	Russel	d'un	grand	embarras.	Il	fut	convenu	qu'Anna
n'irait	 pas	 sans	 elle	 à	 Bath,	 et	 qu'elle	 partagerait	 son	 temps	 entre	 Uppercross-
Cottage	et	Kellynch-Lodge.

Tout	 était	 donc	 pour	 le	 mieux,	 mais	 lady	 Russel	 fut	 saisie	 d'étonnement	 en
apprenant	 que	 Mme	 Clay	 allait	 à	 Bath	 avec	 Sir	 Walter	 et	 Élisabeth,	 qui	 la
considéraient	 comme	 une	 compagne	 très	 utile	 pour	 leur	 installation.	 Lady	 Russel
s'inquiéta,	et	fut	surtout	affligée	de	l'injure	qu'on	faisait	à	sa	filleule	en	lui	préférant
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Mme	Clay.

Anna	 était	 devenue	 insensible	 à	 ces	 affronts,	 mais	 elle	 sentait	 également
l'imprudence	 d'un	 tel	 arrangement.	 Joignant	 à	 une	 grande	 dose	 d'observation	 la
connaissance	 malheureusement	 trop	 complète	 du	 caractère	 de	 son	 père,	 elle
prévoyait	 les	 plus	 fâcheux	 résultats	 de	 cette	 intimité.	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 qu'il	 eût
encore	 aucune	 velléité	 d'épouser	 Mme	 Clay,	 qui	 était	 marquée	 de	 la	 petite	 vérole,
avait	de	vilaines	dents	et	de	lourdes	mains,	toutes	choses	qu'il	critiquait	sévèrement
en	son	absence.	Mais	elle	était	jeune	et	d'une	figure	agréable,	et	son	esprit	délié,	ses
manières	assidues	avaient	des	 séductions	plus	dangereuses	qu'un	attrait	purement
physique.

Anna	sentait	si	vivement	le	danger,	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	voir	à	sa
sœur.	Elle	avait	peu	d'espoir	d'être	écoutée,	mais	elle	pensait	qu'Élisabeth	serait	plus
à	 plaindre	 qu'elle-même,	 si	 une	 pareille	 chose	 arrivait,	 et	 qu'elle	 pourrait	 lui
reprocher	de	ne	l'avoir	pas	avertie.

Elle	 parla,	 et	 Élisabeth	 parut	 offensée;	 elle	 ne	 pouvait	 concevoir	 comment	 un
aussi	absurde	soupçon	était	venu	à	sa	sœur.	Elle	répondit	avec	indignation	que	son
père	et	Mme	Clay	savaient	parfaitement	se	tenir	à	leur	place.

«Mme	 Clay,	 dit-elle	 avec	 chaleur,	 n'oublie	 jamais	 qui	 elle	 est.	 Je	 connais	 mieux
que	 vous	 ses	 sentiments,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'en	 fait	 de	 mariage,	 ils	 sont
particulièrement	délicats.	Elle	réprouve	plus	fortement	que	personne	toute	inégalité
de	condition	et	de	rang.

»Quant	à	mon	père,	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	pût	être	soupçonné,	lui	qui	ne	s'est
pas	remarié	à	cause	de	nous.	Si	Mme	Clay	était	une	très	belle	personne,	je	reconnais
que	 sa	présence	 ici	 serait	dangereuse,	non	pas	que	 rien	au	monde	puisse	engager
mon	 père	 à	 faire	 un	 mariage	 dégradant;	 mais	 parce	 qu'il	 pourrait	 éprouver	 un
sentiment	qui	le	rendrait	malheureux.	Je	crois	que	la	pauvre	Mme	Clay,	qui,	malgré
tous	 ses	 mérites,	 n'a	 jamais	 passé	 pour	 jolie,	 peut	 rester	 ici	 en	 toute	 sûreté.	 On
croirait	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 entendu	 mon	 père	 parler	 de	 ses	 imperfections,	 et
vous	 l'avez	 entendu	 vingt	 fois.	 Ces	 dents,	 et	 ces	 marques	 de	 petite	 vérole!	 Je	 suis
moins	dégoûtée	que	lui,	et	j'ai	connu	une	personne	qui	n'en	était	pas	défigurée.	Mais
il	en	a	horreur,	vous	le	savez.

—Il	n'y	a	presque	point	de	défaut	physique,	dit	Anna,	que	des	manières	agréables
ne	puissent	faire	oublier.

—Je	pense	très	différemment,	dit	Élisabeth	d'un	ton	sec.	Des	manières	agréables
peuvent	 rehausser	de	beaux	 traits,	mais	elles	ne	peuvent	en	changer	de	vulgaires.
Mais	comme	j'ai	à	cela	plus	d'intérêt	que	personne,	je	trouve	vos	avis	inutiles.»

Anna	fut	très	contente	d'avoir	achevé	ce	qu'elle	avait	à	dire,	et	crut	avoir	bien	agi.
Élisabeth,	quoique	mécontente	de	l'insinuation,	pouvait	en	faire	son	profit.

Le	landau	mena	à	Bath	pour	la	dernière	fois	Sir	Walter,	Élisabeth	et	Mme	Clay.	Ils
étaient	 tous	 de	 très	 bonne	 humeur,	 et	 Sir	 Walter	 était	 même	 disposé	 à	 rendre	 un
salut	de	condescendance	aux	fermiers	et	aux	paysans	affligés	qui	se	trouveraient	sur
son	passage.

Pendant	 ce	 temps,	 Anna,	 triste	 mais	 calme,	 montait	 à	 la	 Lodge,	 où	 elle	 devait
passer	la	dernière	semaine.

Son	amie	n'était	pas	plus	gaie:	elle	sentait	très	vivement	cette	séparation.

La	respectabilité	de	cette	famille	lui	était	aussi	chère	que	la	sienne,	et	l'habitude
avait	 rendu	 précieuses	 les	 relations	 quotidiennes.	 Il	 était	 pénible	 de	 regarder	 les
jardins	déserts,	et	encore	plus	de	penser	aux	nouveaux	propriétaires.	Pour	échapper
à	cette	triste	vue,	et	pour	éviter	les	Croft,	elle	s'était	décidée	à	s'en	aller	quand	Anna
la	 quitterait.	 Elles	 partirent	 donc	 ensemble,	 et	 Anna	 descendit	 à	 Uppercross,
première	station	du	voyage	de	lady	Russel.

Uppercross	est	un	village	de	moyenne	grandeur,	qui,	il	y	a	quelques	années,	était
tout	 à	 fait	 dans	 le	 vieux	 style	 anglais.	 Il	 contenait	 seulement	 deux	 maisons
supérieures	d'apparence	à	celles	des	fermiers	et	des	laboureurs:	celle	du	squire	avec
ses	hauts	murs,	ses	portes	massives	et	ses	vieux	arbres,	solide	et	antique;	et	la	cure,
compacte,	 ramassée,	 enfermée	 dans	 un	 jardin	 bien	 soigné,	 avec	 une	 vigne	 et	 des
poiriers	 palissant	 les	 murs.	 Mais,	 au	 mariage	 du	 jeune	 squire,	 la	 ferme	 avait	 été
changée	en	 cottage	pour	 sa	 résidence;	 et	 le	Cottage	Uppercross,	 avec	 sa	 véranda,
ses	fenêtres	françaises,	et	ses	autres	agréments,	attirait	l'œil	du	voyageur	à	un	quart
de	mille,	aussi	bien	que	l'imposante	Great-House	avec	ses	dépendances.

Anna	était	venue	souvent	là.	Elle	connaissait	les	chemins	d'Uppercross	aussi	bien
que	ceux	de	Kellynch.	Les	deux	familles	se	voyaient	si	souvent,	allant	à	toute	heure
l'une	chez	l'autre,	qu'Anna	fut	presque	surprise	de	trouver	Marie	seule.

Mais	 étant	 seule,	 elle	 devait	 nécessairement	 être	 souffrante	 et	 de	 mauvaise
humeur.	 Marie,	 mieux	 douée	 qu'Élisabeth,	 ne	 valait	 pas	 sa	 sœur	 Anna	 comme
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intelligence	et	comme	caractère.

Quand	elle	 était	 bien	portante,	heureuse	et	 entourée,	 elle	 était	 gaie	 et	 aimable,
mais	 la	 moindre	 indisposition	 l'abattait.	 Elle	 n'avait	 aucune	 ressource	 contre	 la
solitude,	et,	ayant	hérité	de	 la	personnalité	des	Elliot,	elle	était	 toujours	prête	à	se
croire	négligée	et	méconnue.

Physiquement,	elle	était	inférieure	à	ses	deux	sœurs	et	n'avait	jamais	été	que	ce
qu'on	appelle	généralement	«une	belle	fille».

En	 ce	 moment,	 elle	 était	 couchée	 sur	 un	 divan	 dans	 le	 salon,	 dont	 l'élégant
ameublement	 avait	 été	 fané	 par	 quatre	 étés	 successifs	 et	 la	 présence	 de	 deux
enfants.

L'arrivée	d'Anna	fut	saluée	par	ces	mots:

«Ah!	vous	voilà	enfin!	je	commençais	à	croire	que	vous	ne	viendriez	pas.	Je	suis	si
malade	 que	 je	 puis	 à	 peine	 parler.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 depuis	 le	 matin	 une	 créature
vivante.

—Je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 trouver	 souffrante,	 répondit	 Anna,	 vous	 m'aviez	 donné
jeudi	de	bonnes	nouvelles	de	votre	santé.

—Oui,	je	parais	toujours	mieux	portante	que	je	ne	suis.	Depuis	quelque	temps,	je
suis	loin	d'aller	bien.	Je	ne	crois	pas,	dans	toute	ma	vie,	avoir	été	si	souffrante	que	ce
matin.	J'aurais	pu	me	trouver	mal,	et	personne	pour	me	soigner.	Ainsi	lady	Russel	n'a
pas	voulu	entrer?	je	ne	crois	pas	qu'elle	soit	venue	ici	trois	fois	cet	été.»

Anna	s'étant	informée	de	son	beau-frère,	Marie	lui	répondit:

«Charles	est	à	 la	chasse;	 je	ne	 l'ai	pas	aperçu	depuis	sept	heures	du	matin.	 Il	a
voulu	 partir,	 quoiqu'il	 ait	 vu	 combien	 j'étais	 souffrante;	 il	 disait	 ne	 pas	 rester
longtemps,	 mais	 il	 est	 une	 heure,	 et	 il	 n'est	 pas	 rentré.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 une	 âme
pendant	toute	cette	longue	matinée.

—Vous	avez	eu	vos	petits	garçons	avec	vous?

—Oui,	tant	que	j'ai	pu	supporter	leur	bruit;	mais	ils	sont	si	indisciplinés	qu'ils	me
font	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien.	 Le	 petit	 Charles	 ne	 m'écoute	 pas,	 et	 Walter	 devient
aussi	méchant	que	lui.

—Vous	 allez	 bientôt	 vous	 trouver	 mieux,	 dit	 gaiement	 Anna.	 Vous	 savez	 que	 je
vous	guéris	toujours.	Comment	se	portent	vos	voisins	de	Great-House?

—Je	n'en	sais	rien,	je	ne	les	ai	pas	vus	aujourd'hui,	excepté	M.	Musgrove,	qui	s'est
arrêté	et	m'a	parlé	à	la	fenêtre,	mais	sans	descendre	de	cheval,	quoique	je	lui	aie	dit
combien	 j'étais	souffrante.	Personne	n'est	venu	près	de	moi.	Cela	ne	convenait	pas
aux	misses	Musgrove;	sans	doute	elles	n'aiment	pas	à	se	déranger.

—Elles	peuvent	encore	venir,	il	est	de	bonne	heure.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'elles;	elles	parlent	et	rient	beaucoup	trop	pour	moi.	Je	suis
très	malade,	Anna.	C'était	peu	aimable	à	vous	de	ne	pas	venir	jeudi.

—Ma	chère	Marie,	 rappelez-vous	 les	bonnes	nouvelles	que	vous	m'avez	données
de	votre	 santé.	Le	 ton	de	 votre	 lettre	 était	 gai,	 et	 vous	disiez	que	 rien	ne	pressait
pour	mon	arrivée;	et	puis	mon	désir	était	de	rester	avec	lady	Russel	jusqu'à	la	fin.	J'ai
été	si	occupée	que	je	ne	pouvais	quitter	Kellynch	plus	tôt.

—Mon	Dieu!	qu'avez-vous	eu	à	faire?

—Beaucoup	de	choses:	je	ne	puis	tout	me	rappeler.	J'ai	fait	une	copie	du	catalogue
des	 livres	 et	 tableaux	 de	 mon	 père.	 J'ai	 été	 souvent	 au	 jardin	 avec	 Mackensie,
tâchant	de	lui	faire	comprendre	quelles	sont	les	plantes	d'Élisabeth	destinées	à	lady
Russel.	 J'ai	 eu	 mes	 livres,	 ma	 musique	 à	 arranger,	 et	 à	 refaire	 toutes	 mes	 malles,
pour	n'avoir	pas	compris	d'abord	ce	qu'il	fallait	emporter.	Enfin,	j'ai	été	visiter	toutes
les	maisons	de	la	paroisse.	Tout	cela	prend	beaucoup	de	temps.

—Ah!	mais	vous	ne	me	parlez	pas	de	notre	dîner	chez	les	Pools,	hier?

—Vous	y	êtes	donc	allée?	Je	croyais	que	vous	aviez	dû	y	renoncer?

—Oh!	 j'y	 suis	allée!	 Je	me	portais	 très	bien	hier.	 Jusqu'à	ce	matin	 je	n'étais	pas
malade;	n'y	pas	aller	aurait	semblé	singulier.

—J'en	suis	très	contente:	j'espère	que	vous	vous	êtes	amusée?

—Pas	trop.	On	sait	d'avance	le	dîner	et	les	personnes	qui	y	seront.	Quel	ennui	de
n'avoir	pas	une	voiture	à	soi!	M.	et	Mme	Musgrove	m'ont	emmenée,	et	nous	étions
trop	serrés.	Ils	sont	si	gros,	et	occupent	tant	de	place!	J'étais	entassée	au	fond	avec
Henriette	et	Louisa.	Voilà	très	probablement	la	cause	de	mon	malaise.»

La	 patience	 et	 la	 bonne	 humeur	 d'Anna	 apportèrent	 bientôt	 un	 soulagement	 à
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Marie,	qui	put	s'asseoir,	et	espéra	pouvoir	se	lever	pour	dîner.	Puis,	oubliant	qu'elle
était	 malade,	 elle	 alla	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre,	 arrangea	 des	 fleurs,	 mangea
quelque	chose	et	se	trouva	assez	bien	pour	proposer	une	petite	promenade.

«Où	 allons-nous?	 dit-elle:	 sans	 doute	 vous	 n'irez	 pas	 à	 Great-House	 avant	 qu'on
vous	ait	fait	visite?

—Mais	si,	dit	Anna;	je	ne	suis	pas	sur	l'étiquette	avec	les	dames	Musgrove.

—Oh!	 c'est	 à	 elles	 de	 venir,	 elles	 doivent	 savoir	 ce	 qui	 est	 dû	 à	 ma	 sœur.
Cependant	nous	pouvons	y	entrer	avant	de	faire	notre	promenade.»

Anna	avait	toujours	trouvé	très	fâcheuse	cette	façon	de	comprendre	les	relations;
mais,	 croyant	 qu'on	 avait	 à	 se	 plaindre	 de	 part	 et	 d'autre,	 elle	 avait	 cessé	 de	 s'en
occuper.	 Elles	 allèrent	 à	 Great-House.	 On	 les	 introduisit	 dans	 un	 antique	 parloir
carré,	 au	 parquet	 brillant	 et	 orné	 d'un	 maigre	 tapis.	 Mais	 les	 filles	 de	 la	 maison
donnaient	à	cette	pièce	l'air	de	désordre	indispensable,	avec	un	grand	piano	à	queue,
une	 harpe,	 des	 jardinières,	 et	 de	 petites	 tables	 dans	 tous	 les	 coins.	 Oh!	 si	 les
originaux	 des	 portraits	 accrochés	 à	 la	 boiserie,	 si	 les	 gentilshommes	 habillés	 de
velours	brun,	et	les	dames,	en	satin	bleu,	avaient	vu	ce	bouleversement	de	l'ordre	et
de	la	propreté!	Les	portraits	eux-mêmes	semblaient	saisis	d'étonnement!

Les	 Musgrove,	 comme	 leur	 maison,	 représentaient	 deux	 époques.	 Les	 parents
étaient	 dans	 le	 vieux	 style	 anglais,	 les	 enfants,	 dans	 le	 nouveau.	 M.	 et	 Mme
Musgrove	 étaient	 de	 très	 bonnes	 gens,	 affectueux	 et	 hospitaliers,	 sans	 grande
éducation	 et	 sans	 aucune	 élégance.	 Leurs	 enfants	 avaient	 un	 esprit	 et	 des	 façons
plus	 modernes.	 La	 famille	 était	 nombreuse,	 mais	 c'étaient	 encore	 des	 enfants,
excepté	 Charles,	 Louisa	 et	 Henriette,	 jeunes	 filles	 de	 dix-neuf	 et	 vingt	 ans,	 qui
avaient	rapporté	à	la	maison	le	bagage	ordinaire	des	talents	de	pension,	et	n'avaient,
comme	mille	autres	 jeunes	 filles,	 rien	à	 faire	que	d'être	gaies,	heureuses,	et	suivre
les	 modes.	 Leurs	 vêtements	 étaient	 parfaits,	 leurs	 figures	 assez	 jolies,	 leur	 esprit
extrêmement	 bon,	 et	 leurs	 manières	 simples	 et	 agréables.	 Elles	 étaient	 très
appréciées	 à	 la	 maison,	 et	 très	 recherchées	 au	 dehors.	 Anna	 les	 trouvait	 fort
heureuses;	mais	cependant,	soutenue,	comme	nous	le	sommes	tous,	par	le	sentiment
de	sa	supériorité,	elle	n'aurait	pas	voulu	changer	contre	toutes	leurs	jouissances	son
esprit	cultivé	et	élégant.

Elle	 n'enviait	 que	 la	 bonne	 intelligence	 qui	 semblait	 régner	 entre	 elles,	 et	 cette
mutuelle	 affection	 qu'elle-même	 avait	 si	 peu	 connue.	 Elles	 furent	 reçues	 très
cordialement,	et	Anna	ne	trouva	rien	à	critiquer.	La	demi-heure	s'écoula	en	causerie
agréable,	 et	 Anna	 ne	 fut	 pas	 peu	 surprise	 de	 voir	 les	 misses	 Musgrove	 les
accompagner	à	la	promenade	sur	l'invitation	pressante	de	Marie.

CHAPITRE	VI

Anna	n'avait	pas	besoin	de	cette	visite	pour	savoir	qu'un	changement	de	société
amène	un	changement	total	de	conversation,	d'opinions	et	d'idées.	Elle	aurait	voulu
que	les	Elliot	pussent	voir	combien	leurs	affaires,	traitées	avec	une	telle	solennité	à
Kellynch,	 avaient	 ici	 peu	 d'importance.	 Cependant	 elle	 sentit	 qu'elle	 avait	 encore
besoin	d'une	leçon,	car	elle	avait	compté	sur	plus	de	curiosité	et	de	sympathie	qu'elle
n'en	 trouva.	On	 lui	avait	bien	dit:	«Ainsi,	miss	Anna,	votre	père	et	votre	sœur	sont
partis?»	 Ou	 bien:	 «J'espère	 que	 nous	 irons	 aussi	 à	 Bath	 cet	 hiver;	 mais	 nous
comptons	loger	dans	un	beau	quartier.»	Ou	bien,	Marie	disait:	«En	vérité!	comme	je
m'amuserai	seule	ici	pendant	que	vous	serez	à	Bath!»

Anna	se	promettait	de	ne	plus	éprouver	à	l'avenir	de	telles	déceptions,	et	pensait
avec	reconnaissance	au	bonheur	inexprimable	d'avoir	une	amie	vraie	et	sympathique
comme	lady	Russel.

Cependant	 elle	 trouvait	 très	 juste	 que	 chaque	 société	 dictât	 ses	 sujets	 de
conversation.	 Les	 messieurs	 Musgrove	 avaient	 leur	 chasse,	 leurs	 chevaux,	 leurs
chiens,	leurs	journaux.	Les	dames	avaient	les	soins	d'intérieur,	la	toilette,	les	voisins,
la	danse	et	la	musique.	Anna,	devant	passer	deux	mois	à	Uppercross,	devait	meubler
son	 imagination	et	sa	mémoire	avec	 les	choses	d'Uppercross.	Elle	ne	redoutait	pas
ces	deux	mois.	Marie	était	abordable	et	accessible	à	son	influence.	Anna	était	sur	un
pied	de	bonne	amitié	avec	son	beau-frère;	les	enfants	l'aimaient	presque	autant	et	la
respectaient	 plus	 que	 leur	 mère.	 Ils	 étaient	 pour	 elle	 une	 source	 d'intérêt,
d'amusement	et	d'occupation.

Charles	était	poli	et	agréable;	 il	était	certainement,	comme	esprit	et	comme	bon
sens,	supérieur	à	sa	femme.	Cependant	Anna	et	lady	Russel	pensaient	qu'une	femme
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intelligente	 aurait	 pu	 donner	 à	 son	 caractère	 plus	 de	 suite,	 à	 ses	 habitudes	 plus
d'élégance,	 à	 ses	 occupations	 plus	 d'utilité	 et	 de	 sens	 pratique.	 Il	 ne	 mettait
beaucoup	d'ardeur	à	rien,	si	ce	n'est	au	jeu,	et	il	gaspillait	son	temps.

Il	était	d'un	caractère	gai,	s'affectant	peu	des	doléances	de	sa	femme;	il	supportait
son	manque	de	bon	sens	avec	une	patience	qui	émerveillait	Anna,	et	en	définitive,
malgré	quelques	petites	querelles	(où	les	deux	parties	appelaient	Anna,	à	son	grand
regret),	ce	couple	pouvait	passer	pour	heureux.	Il	y	avait	une	chose	sur	laquelle	ils
étaient	toujours	parfaitement	d'accord:	le	besoin	d'argent	et	le	désir	de	recevoir	un
cadeau	de	M.	Musgrove.	Quant	à	l'éducation	de	leurs	enfants,	la	théorie	de	Charles
était	meilleure	que	celle	de	sa	femme.	«Je	les	gouvernerais	très	bien,	si	Marie	ne	s'en
mêlait	 pas,»	 disait-il,	 et	 Anna	 trouvait	 que	 c'était	 assez	 vrai.	 Mais	 quand	 Marie
répondait	à	cela:	«Charles	gâte	tellement	les	enfants	que	je	ne	puis	en	venir	à	bout,»
Anna	n'était	jamais	tentée	de	dire	que	c'était	vrai.

Ce	qu'il	y	avait	de	moins	agréable	dans	son	séjour,	c'était	d'être	la	confidente	de
tous	les	partis.	On	savait	qu'elle	avait	quelque	influence	sur	sa	sœur,	et	l'on	voulait
qu'elle	s'en	servît,	même	au	delà	du	possible.	«Tâchez	donc	de	persuader	à	Marie	de
ne	 pas	 toujours	 se	 croire	 malade,»	 disait	 Charles.	 Et	 Marie	 disait:	 «Je	 crois	 que	 si
Charles	me	voyait	mourante,	il	dirait	encore	que	ce	n'est	rien.	Vous	pouvez,	Anna,	lui
persuader	 que	 je	 suis	 plus	 malade	 que	 je	 ne	 l'avoue.»	 Ou	 bien:	 «Je	 n'aime	 pas	 à
envoyer	 les	enfants	à	Great-House,	quoique	 leur	grand'mère	 les	demande	toujours.
Elle	les	gâte	tellement,	et	leur	donne	tant	de	friandises	qu'ils	reviennent	malades	et
grognons	pour	le	reste	de	la	journée.»

Et	Mme	Musgrove	mère,	aussitôt	qu'elle	était	seule	avec	Anna,	disait:

«Ah!	miss	Anna!	si	seulement	Mme	Charles	avait	un	peu	de	votre	méthode	avec
les	enfants!	Ils	sont	tout	autres	avec	vous!	Il	faut	convenir	qu'ils	sont	bien	gâtés!	Ils
sont	aussi	beaux	et	aussi	bien	portants	que	possible,	les	chers	petits,	mais	ma	belle-
fille	ne	sait	pas	s'y	prendre	avec	eux!	Mon	Dieu!	qu'ils	sont	ennuyeux	quelquefois!	Je
vous	 assure	 que	 c'est	 là	 ce	 qui	 m'empêche	 de	 les	 avoir	 autant	 que	 je	 voudrais.	 Je
crois	que	Marie	est	mécontente	que	je	ne	les	invite	pas	plus	souvent,	mais	vous	savez
combien	 il	 est	désagréable	d'avoir	des	enfants	qu'il	 faut	gronder	à	 chaque	 instant:
«Ne	faites	pas	ceci,	ne	«touchez	pas	à	cela,»	ou	qu'on	ne	peut	tenir	tranquilles	qu'en
leur	donnant	trop	de	gâteaux.»

Marie	disait	encore:	«Mme	Musgrove	croit	ses	domestiques	si	fidèles	que	ce	serait
un	 crime	 de	 mettre	 cela	 en	 question;	 mais	 je	 n'exagère	 pas	 en	 disant	 que	 sa
cuisinière	 et	 sa	 femme	 de	 chambre	 flânent	 toute	 la	 journée	 dans	 le	 village.	 Je	 les
rencontre	 partout,	 et	 je	 ne	 vais	 pas	 deux	 fois	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants	 sans
rencontrer	 l'une	des	deux.	Si	 Jémina	n'était	pas	 la	créature	 la	plus	 fidèle	et	 la	plus
sûre,	cela	suffirait	pour	la	gâter.»

Et	Mme	Musgrove:

«Je	me	 fais	une	 loi	de	ne	 jamais	me	mêler	des	affaires	de	ma	belle-fille,	mais	 je
vous	 dirai,	 miss	 Anna,	 (parce	 que	 vous	 pouvez	 y	 remédier),	 que	 je	 n'ai	 pas	 bonne
opinion	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 j'entends	 d'étranges	 histoires.	 Elle	 est	 toujours
dehors,	 et	 s'habille	 comme	 une	 dame.	 C'en	 est	 assez	 pour	 perdre	 tous	 les	 autres
domestiques.	 Marie	 ne	 voit	 que	 par	 ses	 yeux;	 mais	 je	 vous	 avertis:	 soyez	 sur	 vos
gardes,	 parce	 que,	 si	 vous	 découvrez	 quelque	 chose,	 il	 ne	 faut	 pas	 craindre	 de	 le
dire.»

Marie	se	plaignait	aussi	de	n'avoir	pas	à	table	la	place	qui	lui	était	due.	Quand,	à
Great-House,	il	y	avait	d'autres	invités,	on	la	plaçait	comme	si	elle	était	de	la	maison.

Un	jour	qu'Anna	se	promenait	avec	les	misses	Musgrove,	l'une	d'elles,	parlant	de
noblesse	et	de	susceptibilités	de	rang,	dit:	«Je	n'ai	aucun	scrupule	à	vous	dire,	parce
qu'on	sait	que	vous	y	êtes	 indifférente,	combien	quelques	personnes	sont	absurdes
pour	 garder	 leur	 rang.	 Cependant	 je	 voudrais	 qu'on	 pût	 faire	 comprendre	 à	 Marie
qu'elle	ne	devrait	pas	être	si	tenace,	et	surtout	ne	pas	se	mettre	toujours	à	la	place
de	 ma	 mère.	 Personne	 ne	 doute	 de	 son	 droit	 à	 cet	 égard,	 mais	 il	 serait	 plus
convenable	 de	 ne	 pas	 toujours	 le	 garder.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 maman	 s'en	 soucie	 le
moins	du	monde,	mais	beaucoup	de	personnes	le	remarquent.»

Comment	Anna	aurait-elle	pu	concilier	tout	le	monde?	Elle	ne	pouvait	qu'écouter
patiemment,	apaiser	les	griefs;	excuser	l'un,	puis	l'autre;	les	engager	à	l'indulgence
nécessaire	entre	voisins,	surtout	quand	il	s'agissait	de	sa	sœur.

Sa	visite	eut	du	reste	un	bon	résultat;	 le	changement	de	place	 lui	 fit	du	bien,	et
Marie,	 ayant	 une	 compagne	 assidue,	 se	 plaignit	 moins.	 Les	 relations	 quotidiennes
avec	 l'autre	 famille	étaient	 très	agréables,	mais	Anna	pensait	que	 tout	n'aurait	pas
été	si	bien	sans	la	présence	de	M.	et	de	Mme	Musgrove,	ou	les	rires,	les	causeries	et
les	 chansons	 des	 jeunes	 filles.	 Elle	 était	 meilleure	 musicienne	 que	 celles-ci;	 mais,
n'ayant	ni	voix,	ni	connaissance	de	la	harpe,	ni	parents	indulgents	pour	s'extasier	sur
son	jeu,	on	ne	pensait	guère	à	lui	demander	de	jouer,	sinon	par	simple	politesse,	ou
pour	laisser	reposer	les	autres.
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Elle	 savait	 depuis	 longtemps	 qu'en	 jouant	 elle	 ne	 faisait	 plaisir	 qu'à	 elle-même.
Excepté	pendant	une	courte	période	de	sa	vie,	elle	n'avait	jamais,	depuis	la	mort	de
sa	 mère	 chérie,	 connu	 le	 bonheur	 d'être	 écoutée	 et	 encouragée.	 Elle	 y	 était
accoutumée,	 et	 la	 partialité	 de	 M.	 et	 Mme	 Musgrove	 pour	 leurs	 filles,	 loin	 de	 la
vexer,	lui	faisait	plutôt	plaisir,	à	cause	de	l'amitié	qu'elle	leur	portait.

Quelques	personnes	augmentaient	parfois	le	cercle	de	Great-House.	Il	y	avait	peu
de	voisins,	mais	les	Musgrove	voyaient	tout	le	monde,	et	avaient	plus	de	dîners	et	de
visites	qu'aucune	autre	famille.	Ils	étaient	très	populaires.

Les	 jeunes	 filles	 aimaient	 passionnément	 la	 danse,	 et	 les	 soirées	 se	 terminaient
souvent	 par	 un	 petit	 bal	 improvisé.	 A	 quelques	 minutes	 d'Uppercross	 habitait	 une
famille	de	cousins,	moins	riches,	qui	recevaient	tous	leurs	plaisirs	des	Musgrove.	Ils
venaient	n'importe	quand,	organisaient	un	jeu	ou	un	bal	à	l'improviste,	et	Anna,	qui
préférait	 à	 un	 rôle	 plus	 actif	 s'asseoir	 au	 piano,	 leur	 jouait	 des	 danses	 de	 village
pendant	une	heure	de	suite,	obligeance	qui	attirait	sur	son	talent	musical	l'attention
des	Musgrove,	et	lui	valait	souvent	ce	compliment:	«Très	bien,	miss	Anna,	très	bien,
vraiment.	Bonté	du	ciel!	Comme	vos	petits	doigts	courent	sur	le	piano!»

Ainsi	passèrent	les	trois	premières	semaines,	puis	vint	la	Saint-Michel,	et	le	cœur
d'Anna	 retourna	 à	 Kellynch.	 La	 maison	 aimée	 occupée	 par	 d'autres!	 D'autres	 gens
jouissant	des	chambres,	des	meubles,	des	bosquets	et	des	points	de	vue!	Elle	ne	put
penser	à	autre	chose	le	29	septembre,	et	Marie,	remarquant	le	quantième	du	mois,
fit	 cette	 sympathique	 remarque:	 «Mon	Dieu!	n'est-ce	pas	aujourd'hui	que	 les	Croft
entrent	 à	 Kellynch?	 Je	 suis	 contente	 de	 n'y	 avoir	 pas	 pensé	 plus	 tôt.	 Cela
m'impressionne	désagréablement.»

Les	 Croft	 prirent	 possession	 avec	 une	 exactitude	 militaire.	 Une	 visite	 leur	 était
due.	 Marie	 déplora	 cette	 nécessité:	 personne	 ne	 savait	 combien	 cela	 la	 faisait
souffrir.	Elle	reculerait	autant	qu'elle	pourrait.	Néanmoins	elle	n'eut	pas	un	moment
de	repos	tant	que	Charles	ne	l'y	eut	pas	conduite,	et,	quand	elle	revint,	son	agitation
n'avait	rien	que	d'agréable.

Anna	se	 réjouit	 sincèrement	qu'il	n'y	eût	pas	de	place	pour	elle	dans	 la	voiture.
Elle	 désirait	 cependant	 voir	 les	 Croft,	 et	 fut	 contente	 d'être	 à	 la	 maison	 quand	 ils
rendirent	la	visite.	Charles	était	absent.	Tandis	que	l'amiral,	assis	près	de	Marie,	se
rendait	 agréable	 en	 s'occupant	 des	 petits	 garçons,	 Mme	 Croft	 s'entretenait	 avec
Anna,	qui	put	ainsi	établir	une	ressemblance	avec	son	frère,	sinon	dans	les	traits,	du
moins	dans	la	voix	et	la	tournure	d'esprit.

Mme	 Croft,	 sans	 être	 grande	 ni	 grosse,	 avait	 une	 carrure	 et	 une	 prestance	 qui
donnaient	de	l'importance	à	sa	personne.	Elle	avait	de	brillants	yeux	noirs,	de	belles
dents	 et	 une	 figure	 agréable;	 mais	 son	 teint	 hâlé	 et	 rougi	 par	 la	 vie	 sur	 mer	 lui
donnait	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 ses	 trente-huit	 ans.	 Ses	 manières	 ouvertes,
aisées	et	décidées	n'avaient	aucune	rudesse	et	ne	manquaient	pas	de	bonne	humeur.
Anna	crut	avec	plaisir	aux	 sentiments	de	considération	exprimés	pour	 la	 famille	et
pour	 elle-même,	 car,	 dès	 le	 premier	 moment,	 elle	 s'était	 assurée	 que	 Mme	 Croft
n'avait	 aucun	 soupçon	 du	 passé.	 Tranquille	 sur	 ce	 point,	 elle	 se	 sentait	 pleine	 de
force	et	de	courage,	quand	ces	mots	de	Mme	Croft	lui	donnèrent	un	coup	subit:

«C'est	 vous,	 n'est-ce	 pas,	 et	 non	 votre	 sœur	 que	 mon	 frère	 eut	 le	 plaisir	 de
connaître	quand	il	était	dans	ce	pays?»

Anna	espérait	avoir	dépassé	l'âge	où	l'on	rougit;	mais	certainement	elle	fut	émue.

«Peut-être	ne	savez-vous	pas	qu'il	est	marié?»

Elle	ne	sut	quoi	répondre;	et	quand	Mme	Croft	expliqua	qu'il	s'agissait	du	ministre
Wenvorth,	elle	fut	heureuse	de	n'avoir	rien	dit	qui	pût	la	trahir.	Il	était	bien	naturel
que	Mme	Croft	pensât	à	Edouard	Wenvorth	plutôt	qu'à	Frédéric.	Honteuse	de	l'avoir
oublié,	elle	s'informa	avec	intérêt	de	leur	ancien	voisin.

Le	 reste	 de	 la	 conversation	 n'offrit	 rien	 de	 remarquable,	 mais	 en	 partant,	 elle
entendit	l'amiral	dire	à	Marie:

«Nous	attendons	un	frère	de	Mme	Croft,	je	crois	que	vous	le	connaissez	de	nom!»

Il	fut	interrompu	par	les	petits	garçons,	qui	s'accrochaient	à	lui	comme	à	un	vieil
ami	et	ne	voulaient	pas	le	laisser	partir:	il	leur	offrit	de	les	emporter	dans	ses	poches,
et	fut	bientôt	trop	accaparé	pour	finir	sa	phrase	ou	se	souvenir	de	ce	qu'il	avait	dit.

Anna	 tâcha	 de	 se	 persuader	 qu'il	 s'agissait	 toujours	 d'Edouard	 Wenvorth;	 mais
cela	 ne	 l'empêcha	 point	 de	 se	 demander	 si	 l'on	 avait	 parlé	 de	 cela	 dans	 l'autre
maison,	où	les	Croft	étaient	allés	d'abord.

On	attendait	ce	soir-là	au	cottage	 la	 famille	de	Great-House.	Tout	à	coup	Louisa
entra	 seule,	 disant	 qu'elle	 était	 venue	 à	 pied	 pour	 laisser	 plus	 de	 place	 à	 la	 harpe
qu'on	 apportait.	 «Et	 je	 vais	 vous	 dire	 pourquoi,	 dit-elle:	 Papa	 et	 maman	 sont	 tout
tristes	ce	soir,	maman	surtout;	elle	pense	au	pauvre	Richard;	et	nous	avons	eu	l'idée
d'apporter	la	harpe,	qui	l'amuse	plus	que	le	piano.	Je	vais	vous	dire	ce	qui	la	rend	si
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triste.	Mme	Croft	nous	a	dit	ce	matin	que	son	frère,	le	capitaine	Wenvorth,	est	rentré
en	Angleterre,	 et	 ira	prochainement	 les	 voir.	Maman	s'est	 souvenue	que	Wenvorth
est	le	nom	du	capitaine	de	notre	frère	Richard.	Elle	a	relu	ses	lettres,	et	maintenant
elle	ne	pense	qu'à	son	pauvre	 fils	qu'elle	a	perdu.	Soyons	aussi	gaies	que	possible,
pour	que	sa	pensée	ne	s'appesantisse	pas	sur	un	si	triste	sujet.»

La	 vérité	 de	 cette	 pathétique	 histoire	 était	 que	 les	 Musgrove	 avaient	 eu	 le
malheur	d'avoir	un	fils	mauvais	sujet,	et	la	chance	de	le	perdre	avant	qu'il	eût	atteint
sa	vingtième	année.	On	l'avait	fait	marin,	parce	qu'il	était	stupide	et	ingouvernable;
on	se	souciait	très	peu	de	lui,	mais	assez	pour	ce	qu'il	valait.	Il	ne	fut	guère	regretté
quand	 la	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 arriva	 à	 Uppercross,	 deux	 années	 auparavant.	 Ses
sœurs	 faisaient	 aujourd'hui	 pour	 lui	 tout	 ce	 qu'elles	 pouvaient	 faire	 en	 l'appelant
«pauvre	Richard»,	mais	en	réalité	il	n'avait	été	rien	de	plus	que	le	lourd,	insensible	et
inutile	Dick	Musgrove;	n'ayant	droit,	vivant	ou	mort,	qu'à	ce	diminutif	de	son	nom.

Il	 avait	 été	 plusieurs	 années	 en	 mer,	 et	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 changements
fréquents	pour	 les	mousses	dont	 le	 capitaine	désire	 se	débarrasser,	 il	 avait	 été	 six
mois	sur	la	frégate	Laconia,	commandée	par	le	capitaine	Frédéric	Wenvorth,	et	sous
l'influence	 de	 ce	 dernier,	 il	 avait	 écrit	 à	 ses	 parents	 les	 deux	 seules	 lettres
désintéressées	 qu'ils	 eussent	 jamais	 reçues	 de	 lui;	 les	 autres	 n'étaient	 que	 des
demandes	d'argent.	Il	disait	toujours	du	bien	de	son	capitaine,	mais	ses	parents	s'en
souciaient	 si	 peu	 qu'ils	 n'y	 avaient	 fait	 aucune	 attention,	 et	 si	 Mme	 Musgrove	 fut
frappée	par	le	nom	de	Wenvorth	associé	avec	celui	de	son	fils,	c'était	par	un	de	ces
phénomènes	de	la	mémoire	assez	fréquents	chez	les	personnes	distraites.

Elle	avait	relu	les	lettres	de	ce	fils	perdu	pour	toujours,	et	cette	lecture,	après	un
si	 long	 intervalle,	 alors	 que	 les	 fautes	 étaient	 oubliées,	 l'avait	 affectée	 plus
profondément	 que	 la	 nouvelle	 de	 sa	 mort.	 M.	 Musgrove	 l'était	 aussi,	 mais	 à	 un
moindre	degré,	et	en	arrivant	au	cottage	ils	avaient	besoin	d'être	écoutés	et	égayés.

Ce	fut	une	nouvelle	épreuve	pour	Anna	d'entendre	parler	de	Wenvorth,	et	répéter
son	 nom	 si	 souvent,	 d'entendre	 disputer	 sur	 les	 dates,	 et	 affirmer	 enfin	 que	 ce	 ne
pouvait	être	que	le	capitaine	Wenvorth,	ce	beau	jeune	homme	qu'on	avait	rencontré
plusieurs	 fois	 en	 revenant	 de	 Clifton	 huit	 années	 auparavant.	 Elle	 vit	 qu'il	 fallait
s'accoutumer	 à	 ce	 supplice,	 et	 tâcher	 de	 devenir	 insensible	 à	 cette	 arrivée.	 Non
seulement	 il	 était	 attendu	 prochainement,	 mais	 les	 Musgrove,	 reconnaissants	 des
bontés	qu'il	avait	eues	pour	leur	fils,	et	pleins	de	respect	pour	le	caractère	que	Dick
leur	 avait	 dépeint,	 désiraient	 vivement	 faire	 sa	 connaissance.	 Cette	 résolution
contribua	à	leur	faire	passer	une	soirée	agréable.

CHAPITRE	VII

Quelques	jours	plus	tard,	on	sut	que	le	capitaine	était	à	Kellynch.	M.	Musgrove	lui
fit	 visite	 et	 revint	 enchanté.	 Il	 l'avait	 invité	 à	 dîner	 avec	 les	 Croft	 pour	 la	 semaine
suivante,	et	n'avait	pu,	à	son	grand	regret,	fixer	un	jour	plus	rapproché.	Anna	calcula
qu'elle	 n'avait	 plus	 qu'une	 semaine	 de	 tranquillité;	 mais	 elle	 faillit	 rencontrer	 le
capitaine,	 qui	 rendit	 aussitôt	 à	 M.	 Musgrove	 sa	 visite.	 Elle	 et	 Marie	 se	 dirigeaient
vers	Great-House	quand	on	vint	leur	dire	que	l'aîné	des	petits	garçons	avait	fait	une
chute	grave:	l'enfant	avait	une	luxation	de	la	colonne	vertébrale.	On	revint	en	toute
hâte.	Anna	dut	être	partout	à	la	fois,	chercher	le	docteur,	avertir	le	père,	s'occuper
de	la	mère	pour	empêcher	une	attaque	de	nerfs,	diriger	les	domestiques,	renvoyer	le
plus	jeune	enfant,	soigner	et	soulager	le	pauvre	malade,	enfin	donner	des	nouvelles
aux	Musgrove,	dont	l'arrivée	lui	donna	plus	d'embarras	que	d'aide.

Le	 retour	 de	 son	 beau-frère	 la	 soulagea	 beaucoup;	 il	 pouvait	 au	 moins	 prendre
soin	de	sa	 femme.	Le	docteur	examina	 l'enfant,	remit	 la	 fracture	et	parla	ensuite	à
voix	basse	et	d'un	air	inquiet	au	père	et	à	la	mère.	Cependant	il	donna	bon	espoir,	et
l'on	 put	 aller	 dîner	 plus	 tranquillement.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 restèrent	 quelques
instants	 après	 le	 départ	 de	 leurs	 parents	 pour	 raconter	 la	 visite	 du	 capitaine;	 dire
combien	elles	étaient	enchantées	et	contentes	que	leur	père	l'eût	invité	à	dîner	pour
le	 lendemain.	 Il	 avait	 accepté	 d'une	 manière	 charmante,	 comme	 s'il	 comprenait	 le
motif	de	cette	politesse.	Il	avait	parlé	et	agi	avec	une	grâce	si	exquise,	qu'il	leur	avait
tourné	 la	 tête.	 Elles	 s'échappèrent	 en	 courant,	 plus	 occupées	 du	 capitaine	 que	 du
petit	garçon.

La	 même	 histoire	 et	 les	 mêmes	 ravissements	 se	 répétèrent	 le	 soir,	 quand	 elles
vinrent	avec	leur	père	prendre	des	nouvelles	de	l'enfant.	M.	Musgrove	confirma	ces
louanges.	 Il	 ne	 pouvait	 reculer	 l'invitation	 faite	 le	 matin	 au	 capitaine,	 et	 regrettait
que	les	habitants	du	cottage	ne	pussent	venir	aussi.	Ils	ne	voudraient	sans	doute	pas
quitter	 l'enfant.	 «Oh!	 non,»	 s'écrièrent	 le	 père	 et	 la	 mère.	 Mais	 bientôt	 Charles
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changea	 d'avis;	 puisque	 l'enfant	 allait	 si	 bien,	 il	 pouvait	 aller	 passer	 une	 heure	 à
Great-House	après	le	dîner.	Mais	sa	femme	s'y	opposa:

«Oh!	 non,	 Charles,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 que	 vous	 sortiez.	 Si	 quelque	 chose
arrivait!»

L'enfant	eut	une	bonne	nuit	et	alla	mieux	le	lendemain;	le	docteur	ne	voyait	rien
d'alarmant,	 et	Charles	 commença	à	 trouver	 inutile	de	 se	 séquestrer	 ainsi.	 L'enfant
devait	 rester	 couché,	 et	 s'amuser	 aussi	 tranquillement	 que	 possible.	 Mais	 que
pouvait	 faire	 le	 père?	 C'était	 l'affaire	 d'une	 femme,	 et	 ce	 serait	 absurde	 à	 lui	 de
s'enfermer	 à	 la	 maison.	 D'ailleurs	 son	 père	 désirait	 beaucoup	 le	 présenter	 à
Wenvorth.	Au	retour	de	la	chasse,	il	déclara	audacieusement	qu'il	allait	s'habiller	et
dîner	chez	son	père.

«Votre	sœur	est	avec	vous,	ma	chère,	et	vous-même,	vous	n'aimeriez	pas	à	quitter
l'enfant.	Je	suis	inutile	ici,	Anna	m'enverra	chercher	s'il	est	nécessaire.»

Les	 femmes	comprennent	généralement	quand	 l'opposition	est	 inutile.	Marie	 vit
que	Charles	était	décidé	à	partir.	Elle	ne	dit	rien,	mais	aussitôt	qu'elle	fut	seule	avec
Anna:

«Ainsi	on	nous	laisse	seules	nous	distraire	comme	nous	pourrons	avec	ce	pauvre
enfant	malade,	et	pas	une	âme	pour	nous	tenir	compagnie	le	soir.	Je	le	prévoyais;	je
n'ai	pas	de	chance;	s'il	survient	une	chose	désagréable,	les	hommes	s'en	dispensent.
Charles	ne	vaut	pas	mieux	que	les	autres.	Il	n'a	pas	de	cœur;	laisser	ainsi	son	pauvre
petit	garçon!	Il	dit	qu'il	va	mieux.	Sait-il	s'il	n'y	aura	point	un	changement	soudain,
dans	une	demi-heure?	 Je	ne	croyais	pas	Charles	si	égoïste.	Ainsi,	 il	va	s'amuser,	et
parce	que	je	suis	la	pauvre	mère,	il	ne	m'est	pas	permis	de	bouger;	et	cependant	je
suis	moins	capable	que	personne	de	soigner	l'enfant.	Précisément	parce	que	je	suis
sa	mère,	on	ne	devrait	pas	me	mettre	à	une	telle	épreuve.	Je	ne	suis	pas	de	force	à	la
supporter.	Vous	savez	combien	j'ai	souffert	des	nerfs	hier?

—C'était	l'effet	d'une	commotion	soudaine;	j'espère	que	rien	n'arrivera	qui	puisse
nous	 effrayer.	 J'ai	 bien	 compris	 les	 instructions	 du	 docteur,	 et	 je	 ne	 crains	 rien.
Vraiment,	 Marie,	 je	 ne	 suis	 pas	 surprise	 que	 votre	 mari	 soit	 sorti.	 Ce	 n'est	 pas
l'affaire	des	hommes.

—Il	me	semble	que	je	suis	aussi	bonne	mère	qu'une	autre;	mais	ma	présence	n'est
pas	plus	utile	ici	que	celle	de	Charles.	Je	ne	puis	pas	toujours	gronder	et	tourmenter
un	 pauvre	 petit	 malade.	 Vous	 avez	 vu,	 ce	 matin,	 quand	 je	 lui	 disais	 de	 se	 tenir
tranquille,	 il	 s'est	 mis	 à	 donner	 des	 coups	 de	 pied	 autour	 de	 lui.	 Je	 n'ai	 pas	 la
patience	qu'il	faut	pour	cela.

—Seriez-vous	tranquille	si	vous	passiez	votre	soirée	loin	de	lui?

—Pourquoi	 non?	 son	 père	 le	 fait	 bien.	 Jémina	 certainement	 est	 si	 soigneuse.
Charles	aurait	pu	dire	à	son	père	que	nous	irions	tous.	Je	ne	suis	pas	plus	inquiète
que	lui.	Hier,	c'était	bien	différent,	mais	aujourd'hui!

—Eh	bien!	si	vous	croyez	qu'il	n'est	pas	trop	tard	pour	avertir,	laissez-moi	soigner
le	petit	Charles.	M.	et	Mme	Musgrove	ne	trouveront	pas	mauvais	que	je	reste	avec
lui.

—Parlez-vous	sérieusement?	dit	Marie	 les	yeux	brillants.	Mon	Dieu	quelle	bonne
idée!	 En	 vérité,	 autant	 que	 j'y	 aille.	 Je	 ne	 sers	 à	 rien	 ici,	 n'est-ce	 pas?	 et	 cela	 me
tourmente.	Vous	n'avez	pas	 les	 sentiments	d'une	mère:	 vous	êtes	 la	personne	qu'il
faut.	 Jules	 vous	 obéit	 au	 moindre	 mot.	 Ah!	 bien	 certainement	 j'irai,	 car	 on	 désire
beaucoup	 que	 je	 fasse	 connaissance	 avec	 le	 capitaine,	 et	 cela	 ne	 vous	 fait	 rien	 de
rester	seule.	Quelle	excellente	idée!	Je	vais	le	dire	à	Charles,	et	je	serai	bientôt	prête.
Vous	 nous	 enverrez	 chercher,	 s'il	 le	 faut,	 mais	 j'espère	 que	 rien	 d'alarmant	 ne
surviendra.	 Je	n'irais	pas,	croyez-le	bien,	 si	 je	n'étais	 tout	à	 fait	 tranquille	 sur	mon
cher	enfant.»

Elle	alla	frapper	à	la	porte	de	son	mari,	et	Anna	l'entendit	dire	d'un	ton	joyeux:

«Je	vais	avec	vous,	Charles,	car	je	ne	suis	pas	plus	nécessaire	que	vous	ici.	Si	 je
m'enfermais	toujours	avec	l'enfant,	je	n'aurais	aucune	influence	sur	lui.	Anna	restera:
elle	se	charge	d'en	prendre	soin.	Elle	me	 l'a	proposé	elle-même.	Ainsi,	 je	vais	avec
vous,	ce	qui	sera	beaucoup	mieux,	car	je	n'ai	pas	dîné	à	Great-House	depuis	mardi.

—Anna	est	bien	bonne,	 répondit	son	mari,	 je	suis	 fort	content	que	vous	y	alliez.
Mais	n'est-il	 pas	bien	dur	de	 la	 laisser	 seule	à	 la	maison	pour	garder	notre	enfant
malade?»

Anna	put	alors	plaider	sa	propre	cause;	elle	le	fit	de	manière	à	ne	lui	laisser	aucun
scrupule.	 Charles	 tâcha	 d'obtenir,	 mais	 en	 vain,	 qu'elle	 vînt	 les	 rejoindre	 le	 soir.
Bientôt	elle	eut	le	plaisir	de	les	voir	partir	contents,	quelque	peu	motivé	que	fût	leur
bonheur.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 éprouvait	 autant	 de	 contentement	 qu'il	 lui	 était	 donné
d'en	 avoir	 jamais.	 Elle	 se	 savait	 indispensable	 à	 l'enfant,	 et	 que	 lui	 importait	 que
Frédéric	Wenvorth	se	rendît	agréable	aux	autres,	à	une	demi-lieue	de	là?
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Elle	 se	 demandait	 s'il	 envisageait	 cette	 rencontre	 avec	 indifférence,	 ou	 avec
déplaisir.	 S'il	 avait	 désiré	 la	 revoir,	 il	 n'aurait	 pas	 attendu	 jusque-là,	 puisque	 les
événements	lui	avaient	donné	l'indépendance	qui	lui	manquait	d'abord.

Charles	et	Marie	revinrent	ravis	de	leur	nouvelle	connaissance	et	de	leur	soirée.
On	avait	causé,	chanté,	fait	de	la	musique.

Le	 capitaine	 avait	 des	 manières	 charmantes;	 ni	 timidité,	 ni	 réserve;	 il	 semblait
être	 une	 ancienne	 connaissance.	 Il	 devait,	 le	 lendemain,	 chasser	 avec	 Charles,	 et
déjeuner	 avec	 lui	 à	 Great-House.	 Il	 s'était	 informé	 d'Anna	 comme	 d'une	 personne
qu'il	 aurait	 très	 peu	 connue,	 voulant	 peut-être,	 comme	 elle,	 échapper	 à	 une
présentation	quand	ils	se	rencontreraient.

Anna	et	Marie	étaient	encore	à	table	le	lendemain	matin,	quand	Charles	vint	pour
chercher	 ses	 chiens.	 Ses	 sœurs	 le	 suivaient	 avec	 Wenvorth,	 qui	 avait	 voulu	 saluer
Marie.	Celle-ci	fut	très	flattée	de	cette	attention	et	enchantée	de	le	recevoir,	tandis
qu'Anna	 était	 agitée	 par	 mille	 sentiments	 dont	 le	 plus	 consolant	 était	 qu'il	 ne
resterait	pas	longtemps.	Son	regard	rencontra	celui	du	capitaine;	il	fit	de	la	tête	un
léger	salut,	puis	il	parla	à	Marie,	dit	quelques	mots	aux	misses	Musgrove;	un	moment
la	 chambre	 sembla	 animée	 et	 remplie;	 puis	 Charles	 vint	 à	 la	 fenêtre	 dire	 que	 tout
était	prêt.	Anna	resta	seule,	achevant	de	déjeuner	comme	elle	put.

«C'est	fini,	se	répétait-elle	avec	une	joie	nerveuse.	Le	plus	difficile	est	fait.»	Elle
l'avait	vu!	Ils	s'étaient	trouvés	encore	une	fois	dans	la	même	chambre!

Bientôt,	cependant,	elle	se	raisonna,	et	s'efforça	d'être	moins	émue.	Presque	huit
années	s'étaient	écoulées	depuis	que	tout	était	rompu.	Combien	 il	était	absurde	de
ressentir	encore	une	agitation	que	le	temps	aurait	dû	effacer!	Que	de	changements
huit	 ans	 pouvaient	 apporter!	 tous	 résumés	 en	 un	 mot:	 l'oubli	 du	 passé!	 C'était
presque	 le	 tiers	 de	 sa	 propre	 vie.	 Hélas,	 il	 fallait	 bien	 le	 reconnaître,	 pour	 des
sentiments	 emprisonnés,	 ce	 temps	 n'est	 rien.	 Comment	 devait-elle	 interpréter	 les
sentiments	de	Wenvorth?	Désirait-il	l'éviter?	Un	moment	après,	elle	se	haïssait	pour
cette	 folle	question.	Malgré	 toute	sa	sagesse,	elle	s'en	 faisait	une	autre,	que	Marie
vint	résoudre,	en	lui	disant	brusquement:

«Le	capitaine,	qui	a	été	si	attentif	pour	moi,	n'a	pas	été	très	galant	à	votre	égard,
Anna.	Henriette	lui	a	demandé	ce	qu'il	pensait	de	vous,	et	il	a	répondu	qu'il	ne	vous
aurait	pas	reconnue,	que	vous	étiez	changée.»

En	 général,	 Marie	 manquait	 d'égards	 pour	 sa	 sœur,	 mais	 cette	 fois	 elle	 ne
soupçonna	pas	quelle	blessure	elle	lui	faisait.

«Changée	à	ne	pas	me	reconnaître!...»

Elle	se	soumit	en	silence,	mais	profondément	humiliée.	C'était	donc	vrai!	et	elle
ne	pouvait	pas	lui	rendre	la	pareille,	car	lui	n'avait	pas	vieilli.	Les	années	qui	avaient
détruit	la	beauté	de	la	jeune	fille	avaient	donné	à	Wenvorth	un	regard	plus	brillant,
un	 air	 plus	 mâle,	 plus	 ouvert,	 et	 n'avaient	 nullement	 diminué	 ses	 avantages
physiques.	C'était	toujours	le	même	Frédéric	Wenvorth!

«Si	changée	qu'il	ne	l'aurait	pas	reconnue!»	Ces	mots	ne	pouvaient	sortir	de	son
esprit.	Mais	bientôt	elle	fut	bien	aise	de	les	avoir	entendus:	 ils	étaient	faits	pour	 la
refroidir	et	calmer	son	agitation.

Frédéric	ne	pensait	pas	qu'on	répéterait	ses	paroles;	il	 l'avait	trouvée	tristement
changée	et	avait	dit	 son	 impression.	 Il	ne	pardonnait	pas	à	Anna	Elliot;	 elle	 l'avait
rejeté,	 abandonné,	 elle	 avait	 montré	 une	 faiblesse	 de	 caractère,	 que	 la	 nature
confiante,	 décidée,	 du	 jeune	 homme	 ne	 supportait	 pas.	 Elle	 l'avait	 sacrifié	 pour
satisfaire	d'autres	personnes.	C'était	de	la	timidité	et	de	la	faiblesse.

Il	 avait	 eu	 pour	 elle	 un	 profond	 attachement	 et	 n'avait	 jamais	 vu	 depuis	 une
femme	qui	l'égalât;	mais	il	n'entrait	maintenant	qu'un	sentiment	de	curiosité	dans	le
désir	de	la	revoir.	Elle	avait	perdu	pour	toujours	son	pouvoir.

Maintenant	 il	était	 riche	et	désirait	se	marier.	 Il	était	prêt	à	donner	son	cœur	à
toute	jeune	fille	aimable	qui	se	présenterait	à	lui,	excepté	Anna	Elliot.	Il	disait	à	sa
sœur:	 «Je	 demande	 une	 jeune	 fille	 entre	 quinze	 et	 trente	 ans;	 un	 peu	 de	 beauté,
quelques	 sourires,	quelques	 flatteries	pour	 les	marins,	 et	 je	 suis	un	homme	perdu.
N'est-ce	 pas	 assez	 pour	 rendre	 aimable	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 eu	 la	 société	 des
femmes?»

Il	 disait	 cela	 pour	 être	 contredit.	 Son	 œil	 fier	 et	 brillant	 disait	 qu'il	 se	 savait
séduisant,	et	 il	ne	pensait	guère	à	Anna	en	désignant	ainsi	 la	 femme	qu'il	voudrait
rencontrer:	«Un	esprit	fort,	uni	à	une	grande	douceur.»
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CHAPITRE	VIII

A	 dater	 de	 ce	 jour,	 le	 capitaine	 et	 Anna	 se	 trouvèrent	 souvent	 ensemble.	 Ils
dînèrent	 chez	 M.	 Musgrove,	 car	 la	 santé	 de	 l'enfant	 ne	 pouvait	 pas	 servir	 plus
longtemps	de	prétexte	à	sa	tante.

Le	passé	devait	sans	doute	se	présenter	souvent	à	leur	mémoire.	Dès	le	premier
soir	 la	 profession	 du	 capitaine	 l'amena	 à	 dire:	 «En	 telle	 année............	 avant
d'embarquer.......,»	etc.	Sa	voix	ne	 tremblait	pas,	mais	Anna	était	 sûre	qu'elle	était
associée	 à	 son	 passé.	 Autrefois,	 ils	 étaient	 tout	 l'un	 pour	 l'autre:	 maintenant	 plus
rien.	 Ils	 ne	 se	 parlaient	 pas,	 eux	 qui	 autrefois,	 au	 milieu	 de	 la	 plus	 nombreuse
réunion,	 eussent	 trouvé	 impossible	 de	 ne	 pas	 se	 parler!	 Jamais,	 à	 l'exception	 de
l'amiral	 et	 de	 sa	 femme,	 on	 n'eût	 trouvé	 deux	 cœurs	 aussi	 unis	 qu'ils	 l'étaient
autrefois.

Maintenant	ils	étaient	moins	que	des	étrangers	l'un	pour	l'autre.

Quand	Frédéric	parlait,	c'était	pour	elle	 la	même	voix,	 le	même	esprit.	Ceux	qui
l'entouraient,	 étant	 très	 ignorants	 des	 choses	 de	 la	 marine,	 lui	 faisaient	 mille
questions.	Les	misses	Musgrove	étaient	tout	oreilles	lorsqu'il	décrivait	la	vie	à	bord,
les	 repas,	 les	 occupations	 de	 chaque	 heure;	 et	 leur	 surprise,	 en	 apprenant	 les
arrangements	 et	 l'installation	 d'un	 navire,	 faisait	 surgir	 quelque	 plaisante	 réponse,
qui	rappelait	à	Anna	 le	temps	où	elle	était	elle-même	ignorante	de	ces	choses.	Elle
aussi	 avait	 été	 plaisantée	 pour	 avoir	 cru	 qu'on	 vivait	 à	 bord	 sans	 provisions,	 sans
cuisinier	ni	domestiques,	et	qu'on	n'avait	ni	cuillers	ni	fourchettes.

Un	soupir	de	Mme	Musgrove	l'éveilla	de	sa	rêverie:

«Ah!	mademoiselle,	lui	dit-elle	tout	bas,	si	le	ciel	m'avait	conservé	mon	pauvre	fils,
il	serait	un	autre	homme,	aujourd'hui!»

Anna	 réprima	 un	 sourire,	 et	 écouta	 patiemment	 Mme	 Musgrove,	 qui	 continua	 à
soulager	son	cœur.

Quand	elle	put	donner	son	attention	à	ce	qui	se	faisait	autour	d'elle,	elle	vit	que
les	 misses	 Musgrove	 avaient	 apporté	 la	 liste	 navale	 pour	 y	 chercher	 les	 noms	 des
navires	que	le	capitaine	avait	commandés.

«Votre	premier	navire	était	l'Aspic.

—Vous	ne	le	trouverez	pas	ici.	Il	a	été	usé	et	démoli;	j'ai	été	son	dernier	capitaine,
alors	qu'il	était	presque	hors	de	service.	Je	fus	envoyé	avec	lui	aux	Indes	orientales.
L'Amirauté	s'amuse	à	envoyer	de	temps	en	temps	quelques	centaines	d'hommes	en
mer	 dans	 un	 navire	 hors	 de	 service,	 mais	 comme	 elle	 en	 a	 beaucoup	 à	 surveiller,
parmi	 les	 mille	 navires	 qui	 peuvent	 sombrer,	 il	 s'en	 trouve	 quelquefois	 un	 qui	 est
encore	bon.

—Bah!	 s'écria	 l'amiral.	 Quelles	 sornettes	 débitent	 ces	 jeunes	 gens!	 On	 ne	 vit
jamais	un	meilleur	 sloop	que	 l'Aspic	dans	 son	 temps.	Vous	n'auriez	pas	 trouvé	 son
égal,	à	ce	vieux	sloop!	Frédéric	a	été	un	heureux	garçon	de	 l'avoir!	 Il	 fut	demandé
par	vingt	personnes	qui	 le	méritaient	mieux	que	 lui.	Heureux	garçon,	de	 réussir	 si
vite	avec	si	peu	de	protection!

—Je	 compris	 mon	 bonheur,	 amiral,	 je	 vous	 assure,	 répondit	 Wenvorth	 avec	 un
grand	 sérieux.	 J'étais	 aussi	 content	 que	 vous	 pouvez	 le	 désirer.	 J'avais,	 dans	 ce
temps-là,	un	grand	motif	pour	m'embarquer.	J'avais	besoin	de	faire	quelque	chose.

—Vous	 avez	 raison.	 Qu'est-ce	 qu'un	 jeune	 homme	 comme	 vous	 pouvait	 faire	 à
terre	pendant	six	grands	mois?	Si	un	homme	n'est	pas	marié,	 il	 faut	qu'il	 retourne
bien	vite	en	mer.

—Capitaine	 Wenvorth,	 dit	 Louisa,	 vous	 avez	 dû	 être	 bien	 vexé,	 en	 montant	 sur
l'Aspic,	de	voir	quel	vieux	navire	on	vous	avait	donné?

—Je	savais	d'avance	ce	qu'il	était,	dit-il	en	riant.	Je	n'avais	pas	plus	de	découvertes
à	faire	que	vous	n'en	auriez	pour	une	vieille	pelisse	prêtée	à	vos	connaissances,	de
temps	immémorial,	et	qui	vous	serait	enfin	prêtée	à	vous-même	un	jour	de	pluie.	Ah!
c'était	mon	cher	vieil	Aspic.	Il	faisait	ce	que	je	voulais.	Je	savais	que	nous	coulerions
à	fond	ensemble,	ou	qu'il	ferait	ma	fortune.	Je	n'ai	jamais	eu	avec	lui	deux	jours	de
mauvais	 temps,	 et	 après	 avoir	 pris	 bon	 nombre	 de	 corsaires,	 j'eus	 le	 bonheur
d'accoster,	 l'été	 suivant,	 la	 frégate	 française	 que	 je	 cherchais;	 je	 la	 remorquai	 à
Plymouth.	Par	une	autre	bonne	chance,	nous	n'étions	pas	depuis	six	heures	dans	le
Sund,	qu'un	vent	s'éleva	qui	aurait	achevé	notre	pauvre	Aspic.	Il	dura	quatre	jours	et
quatre	 nuits.	 Vingt-quatre	 heures	 plus	 tard,	 il	 ne	 serait	 resté	 du	 vaillant	 capitaine
Wenvorth	 qu'un	 paragraphe	 dans	 les	 journaux,	 et,	 son	 navire	 n'étant	 qu'un	 sloop,
personne	n'y	aurait	fait	attention.»

Anna	frémit	intérieurement,	mais	les	misses	Musgrove	purent	exprimer	librement
leur	pitié	et	leur	horreur.
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«C'est	 alors,	 sans	 doute,	 dit	 Mme	 Musgrove	 à	 voix	 basse,	 qu'il	 prit	 le
commandement	 de	 la	 Laconia	 et	 prit	 à	 bord	 notre	 pauvre	 cher	 fils?	 Charles,
demandez	au	capitaine	où	il	prit	votre	frère;	je	l'oublie	toujours.

—Ce	fut	à	Gibraltar,	ma	mère.	Dick	y	était	resté	malade	avec	une	recommandation
de	son	premier	capitaine	pour	le	capitaine	Wenvorth.

—Oh!	dites-lui	qu'il	ne	craigne	pas	de	nommer	le	pauvre	Dick	devant	moi,	car	ce
sera	plutôt	un	plaisir	d'entendre	parler	de	lui	par	un	si	bon	ami.»

Charles,	sans	doute	moins	tranquille	sur	les	conséquences,	répondit	par	un	signe
de	tête	et	s'éloigna.

Les	jeunes	filles	se	mirent	à	chercher	la	Laconia,	et	le	capitaine	se	donna	le	plaisir
de	la	trouver	lui-même,	ajoutant	que	c'était	un	de	ses	meilleurs	amis.

«Ah!	c'étaient	de	bons	jours,	quand	je	commandais	la	Laconia.	J'ai	gagné	bien	de
l'argent	 avec	 elle!	 Mon	 ami	 et	 moi,	 nous	 fîmes	 une	 si	 belle	 croisière	 aux	 Indes
occidentales!	 Pauvre	 Harville!	 Vous	 savez,	 ma	 sœur,	 qu'il	 avait	 encore	 plus	 besoin
d'argent	que	moi.	 Il	était	marié,	 l'excellent	garçon!	 Je	n'oublierai	 jamais	combien	 il
fut	heureux	à	cause	de	sa	femme.	J'aurais	voulu	qu'il	fût	là	l'été	suivant,	quand	j'eus
le	même	bonheur	dans	la	Méditerranée.

—Ce	fut	un	beau	jour	pour	nous,	que	celui	où	vous	fûtes	nommé	capitaine	de	ce
navire,	dit	Mme	Musgrove.	Nous	n'oublierons	jamais	ce	que	vous	avez	fait.»

L'émotion	 lui	 coupait	 la	 voix,	 et	 Wenvorth,	 qui	 n'entendait	 qu'à	 demi,	 et	 ne
songeait	nullement	à	Dick,	attendait	la	suite	avec	surprise.

«Maman	pense	à	mon	frère	Richard,»	dit	Louisa	à	voix	basse.

—Pauvre	 cher	 enfant!	 continua	 Mme	 Musgrove.	 Il	 était	 devenu	 si	 rangé,	 si	 bon
sous	vos	ordres,	et	nous	écrivait	de	si	bonnes	 lettres!	Ah!	plût	à	Dieu	qu'il	ne	vous
eût	jamais	quitté!»

En	entendant	cela,	une	expression	fugitive	traversa	la	figure	de	Wenvorth:	un	pli
de	sa	bouche	et	un	certain	regard	convainquirent	Anna	qu'il	n'était	pas	de	l'avis	de
Mme	 Musgrove,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 probablement	 quelque	 peine	 à	 se	 débarrasser	 de
Dick;	mais	ce	fut	si	rapide	qu'elle	seule	s'en	aperçut.	Un	instant	après,	il	était	sérieux
et	maître	de	lui;	il	vint	s'asseoir	à	côté	de	Mme	Musgrove,	et	causa	de	son	fils	avec
une	grâce	naturelle	qui	 témoignait	de	sa	sympathie	pour	 tout	sentiment	vrai.	Anna
était	assise	à	 l'autre	coin	du	divan,	séparée	de	 lui	par	 la	vaste	corpulence	de	Mme
Musgrove,	 plus	 faite	 pour	 représenter	 la	 bonne	 humeur	 et	 la	 bonne	 chère,	 que	 la
tendresse	et	le	sentiment,	et	tandis	qu'Anna	s'abritait	derrière	elle	pour	cacher	son
agitation,	la	façon	dont	le	capitaine	écoutait	les	doléances	de	Mme	Musgrove	et	ses
larges	soupirs	n'était	pas	sans	mérite.

Le	chagrin	n'est	pas	nécessairement	en	rapport	avec	la	constitution.	Une	grosse
personne	 a	 aussi	 bien	 le	 droit	 d'être	 affligée	 profondément	 que	 la	 plus	 gracieuse
femme.	Néanmoins,	 il	y	a	des	contrastes	que	 la	raison	admet,	mais	qui	 froissent	 le
goût	et	attirent	le	ridicule.

L'amiral,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 tours	 dans	 la	 chambre,	 les	 mains	 derrière	 le
dos,	s'approcha	de	Wenvorth,	et,	tout	à	ses	propres	pensées,	il	lui	dit,	sans	s'occuper
s'il	l'interrompait:

«Si	vous	aviez	été	une	semaine	plus	tard	à	Lisbonne,	Frédéric,	vous	auriez	eu	à
bord	lady	Marie	Grierson	et	ses	filles.

—Je	suis	heureux	alors	de	n'avoir	pas	été	là.»

L'amiral	 le	 plaisanta	 sur	 son	 manque	 de	 galanterie:	 il	 se	 défendit,	 tout	 en
déclarant	qu'il	n'admettrait	jamais	une	femme	à	son	bord,	si	ce	n'est	pour	un	bal,	ou
en	visite.

«Ce	n'est	point	faute	de	galanterie,	dit-il,	mais	par	l'impossibilité	d'avoir	dans	un
navire	 le	 confortable	 nécessaire	 aux	 femmes,	 et	 auquel	 elles	 ont	 droit.	 Je	 ne	 puis
souffrir	d'avoir	une	femme	à	bord,	et	aucun	navire	commandé	par	moi	n'en	recevra
jamais.»

Sa	sœur	s'écria:

«Ah!	 Frédéric!	 est-ce	 vous	 qui	 dites	 cela?	 Quel	 raffinement	 inutile!	 Les	 femmes
sont	aussi	bien	à	bord	que	dans	la	meilleure	maison	d'Angleterre.	Je	ne	sais	rien	de
supérieur	 aux	 arrangements	 d'un	 navire.	 Je	 déclare	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de
confortable	à	Kellynch	que	dans	les	cinq	navires	que	j'ai	habités.

—Il	n'est	pas	question	de	cela,	dit	Frédéric;	vous	étiez	avec	votre	mari,	et	la	seule
femme	à	bord.

—Mais	vous	avez	bien	pris,	de	Portsmouth	à	Plymouth,	Mme	Harville,	sa	sœur,	sa
cousine	 et	 trois	 enfants!	 Où	 était	 donc	 alors	 votre	 superfine	 et	 extraordinaire
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galanterie?

—Absorbée	 dans	 mon	 amitié,	 Sophie;	 je	 voulais	 être	 utile	 à	 la	 femme	 d'un
collègue,	et	 j'aurais	transporté	au	bout	du	monde	tout	ce	que	Harville	aurait	voulu.
Mais	croyez	bien	que	je	regardais	cela	comme	une	chose	fâcheuse.

—Mon	cher	Frédéric,	 ce	que	vous	dites	ne	 signifie	 rien.	Que	deviendrions-nous,
nous	autres	pauvres	femmes	de	marins,	si	les	autres	pensaient	comme	vous?

—Cela	 ne	 m'empêcha	 pas,	 comme	 vous	 voyez,	 de	 conduire	 Mme	 Harville	 et	 sa
famille	à	Plymouth.

—Mais	 je	 n'aime	 pas	 à	 vous	 entendre	 parler	 comme	 un	 beau	 gentilhomme
s'adressant	à	de	belles	ladies:	nous	n'avons	pas	la	prétention	d'être	toujours	sur	l'eau
douce.

—Ah!	 ma	 chère,	 dit	 l'amiral,	 quand	 il	 aura	 une	 femme,	 il	 parlera	 autrement.	 Si
nous	 avons	 le	 bonheur	 d'avoir	 une	 autre	 guerre,	 il	 fera	 comme	 nous,	 et	 sera
reconnaissant	qu'on	lui	amène	sa	femme.

—Je	me	tais,	dit	Wenvorth,	puisque	les	gens	mariés	m'attaquent.	Ah!	je	penserai
autrement	quand	 je	serai	marié!	Eh	bien!	non.	On	me	répond	si:	 je	n'ai	plus	rien	à
dire.»

Il	se	leva,	et	s'éloigna.

«Vous	avez	dû	voyager	beaucoup?	dit	Mme	Musgrove	à	Mme	Croft.

—Oui,	 madame.	 Pendant	 les	 quinze	 premières	 années	 de	 mon	 mariage,	 j'ai
traversé	quatre	fois	l'Atlantique,	j'ai	été	aux	Indes	orientales,	sans	compter	différents
endroits	voisins	de	l'Angleterre:	Cork,	Lisbonne,	Gibraltar.	Mais	je	n'ai	jamais	été	au
delà	 des	 tropiques	 ni	 dans	 les	 Indes	 occidentales,	 car	 je	 n'appelle	 pas	 de	 ce	 nom
Bermude	ou	Bahama.»

Mme	Musgrove,	qui	ne	connaissait	pas	un	seul	de	ces	noms,	n'eut	rien	à	répondre.

«Je	 vous	 assure,	 madame,	 dit	 Mme	 Croft,	 que	 rien	 ne	 surpasse	 les	 commodités
d'un	navire	de	guerre;	j'entends	celui	d'un	rang	supérieur.	Le	plus	heureux	temps	de
ma	 vie	 a	 été	 à	 bord.	 J'étais	 avec	 mon	 mari,	 et,	 grâce	 à	 Dieu,	 j'ai	 toujours	 eu	 une
excellente	santé;	aucun	climat	ne	m'est	mauvais.	Je	n'ai	jamais	connu	le	mal	de	mer.
La	 seule	 fois	 que	 j'ai	 souffert	 fut	 l'hiver	 que	 je	 passai	 seule	 à	 Deal,	 quand	 l'amiral
était	dans	les	mers	du	Nord.	N'ayant	pas	de	nouvelles,	je	vivais	dans	de	continuelles
craintes	et	je	ne	savais	que	faire	de	mon	temps.

—Oui,	 répondit	 Mme	 Musgrove,	 rien	 n'est	 si	 triste	 qu'une	 séparation.	 Je	 le	 sais
par	moi-même.	Quand	M.	Musgrove	va	aux	assises,	je	ne	suis	tranquille	que	quand	il
est	revenu.»

On	 dansa	 pour	 terminer	 la	 soirée.	 Anna	 offrit	 ses	 services,	 et	 fut	 heureuse	 de
passer	 inaperçue.	Ce	 fut	une	 joyeuse	soirée.	Le	capitaine	avait	 le	plus	d'entrain	de
tous.	 Il	 était	 l'objet	 des	 attentions	 et	 des	 déférences	 de	 tout	 le	 monde.	 Louisa	 et
Henriette	semblaient	si	occupées	de	lui	que,	sans	leur	amitié	réciproque,	on	eût	pu
les	croire	rivales.	Quoi	d'étonnant	s'il	était	un	peu	gâté	par	de	telles	flatteries?

Telles	étaient	les	pensées	d'Anna,	tandis	que	ses	doigts	couraient	machinalement
sur	 le	 piano.	 Pendant	 un	 moment,	 elle	 sentit	 qu'il	 la	 regardait,	 qu'il	 observait	 ses
traits	 altérés,	 cherchant	 peut-être	 à	 y	 retrouver	 ce	 qui	 l'avait	 charmé	 autrefois.	 Il
demanda	quelque	chose;	elle	entendit	qu'on	répondait:

«Oh	non!	elle	ne	danse	plus;	elle	préfère	jouer,	et	elle	n'est	jamais	fatiguée.»

Elle	avait	quitté	le	piano;	il	prit	sa	place,	essayant	de	noter	un	air	dont	il	voulait
donner	une	idée	aux	misses	Musgrove.	Elle	s'approcha	par	hasard;	alors	il	se	leva	et
avec	une	politesse	étudiée:

«Je	 vous	 demande	 pardon,	 mademoiselle,	 c'est	 votre	 place;»	 et	 malgré	 le	 refus
d'Anna	il	se	retira.

Elle	en	avait	assez!	Cette	froide	et	cérémonieuse	politesse	était	plus	qu'elle	n'en
pouvait	supporter.

CHAPITRE	IX

Le	capitaine	Wenvorth	était	venu	à	Kellynch	comme	chez	lui,	pour	y	rester	autant
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qu'il	 lui	plairait;	car	 il	était	aimé	par	 l'amiral	comme	un	frère.	 Il	avait	 fait	 le	projet
d'aller	 voir	 son	 frère,	 dans	 le	 comté	 de	 Shrop,	 mais	 l'attrait	 d'Uppercross	 l'y	 fit
renoncer.	Il	y	avait	tant	d'amitié,	de	flatterie,	quelque	chose	de	si	séduisant	dans	la
réception	qu'on	lui	faisait;	les	parents	étaient	si	hospitaliers,	les	enfants	si	aimables,
qu'il	ne	put	s'arracher	de	là.

Bientôt	 on	 le	 vit	 chaque	 jour	 à	 Uppercross.	 Les	 Musgrove	 n'étaient	 pas	 plus
empressés	 à	 l'inviter	 que	 lui	 à	 venir,	 surtout	 le	 matin,	 car	 l'amiral	 et	 sa	 femme
sortaient	 toujours	 ensemble	 quand	 il	 n'y	 avait	 personne	 au	 château.	 Ils
s'intéressaient	à	leur	nouvelle	propriété	et	visitaient	leurs	prairies,	leurs	bestiaux,	ou
faisaient	volontiers	un	tour	en	voiture.

L'intimité	du	capitaine	était	à	peine	établie	à	Uppercross,	quand	Charles	Hayter	y
revint,	et	en	prit	ombrage.

Charles	Hayter	était	l'aîné	des	cousins.	C'était	un	très	aimable	et	agréable	jeune
homme,	 et	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 Wenvorth,	 un	 grand	 attachement	 semblait	 exister
entre	lui	et	Henriette.	Il	était	dans	les	ordres,	mais	sa	présence	n'étant	pas	exigée	à
la	cure,	il	vivait	chez	son	père	à	une	demi-lieue	d'Uppercross.

Une	courte	absence	avait	privé	Henriette	de	ses	attentions,	et	en	revenant	 il	vit
avec	chagrin	qu'on	avait	pris	sa	place.

Mme	Musgrove	et	Mme	Hayter	 étaient	 sœurs,	mais	 leur	mariage	 leur	 avait	 fait
une	 position	 très	 différente.	 Tandis	 que	 les	 Musgrove	 étaient	 les	 premiers	 de	 la
contrée,	la	vie	mesquine	et	retirée	des	Hayter,	l'éducation	peu	soignée	des	enfants,
les	auraient	placés	en	dehors	de	la	société	sans	leurs	relations	avec	Uppercross.

Le	fils	aîné	était	seul	excepté;	il	était	très	supérieur	à	sa	famille	comme	manières
et	culture	d'esprit.

Les	deux	familles	avaient	toujours	été	dans	des	termes	excellents,	car	d'un	côté	il
n'y	 avait	 pas	 d'orgueil;	 de	 l'autre,	 pas	 d'envie.	 Les	 misses	 Musgrove	 avaient
seulement	 une	 conscience	 de	 leur	 supériorité	 qui	 leur	 faisait	 patronner	 leurs
cousines	avec	plaisir.

Henriette	semblait	avoir	oublié	son	cousin;	on	se	demandait	si	elle	était	aimée	du
capitaine.	Laquelle	des	deux	sœurs	préférait-il?	Henriette	était	peut-être	plus	 jolie,
Louisa	plus	intelligente.	Les	parents,	soit	ignorance	du	monde,	soit	confiance	dans	la
prudence	 de	 leurs	 filles,	 semblaient	 laisser	 tout	 au	 hasard	 et	 ne	 se	 préoccuper	 de
rien.

Au	 cottage,	 c'était	 différent.	 Le	 jeune	 ménage	 semblait	 plus	 disposé	 à	 faire	 des
conjectures,	 et	 Anna	 eut	 bientôt	 à	 écouter	 leurs	 opinions	 sur	 la	 préférence	 de
Wenvorth.	 Charles	 penchait	 pour	 Louisa,	 Marie	 pour	 Henriette,	 et	 tous	 les	 deux
s'accordaient	 à	 dire	 qu'un	 mariage	 avec	 l'une	 ou	 avec	 l'autre	 serait	 extrêmement
désirable.	 Wenvorth	 avait	 dû,	 d'après	 ses	 propres	 paroles,	 gagner	 50,000	 livres
pendant	 la	 guerre;	 c'était	 une	 fortune,	 et	 s'il	 survenait	 une	 autre	 guerre,	 il	 était
homme	à	se	distinguer.

«Dieu!	s'écriait	Marie,	s'il	allait	s'élever	aux	plus	grands	honneurs!	S'il	était	créé
baronnet!	Lady	Wenvorth!	cela	sonne	très	bien.	Quelle	chance	pour	Henriette.	C'est
elle	qui	prendrait	ma	place	en	ce	cas,	et	cela	ne	lui	déplairait	pas.	Mais	après	tout,	ce
ne	serait	qu'une	nouvelle	noblesse,	et	je	n'en	fais	pas	grand	cas.»

Marie	aurait	 voulu	qu'Henriette	 fût	préférée	pour	mettre	 fin	aux	prétentions	de
Hayter.	Elle	 regardait	comme	une	véritable	 infortune	pour	elle	et	pour	ses	enfants
que	de	nouveaux	liens	de	parenté	s'établissent	avec	cette	famille.

«Si	l'on	considère,	disait-elle,	les	alliances	que	les	Musgrove	ont	faites,	Henriette
n'a	 pas	 le	 droit	 de	 déchoir,	 et	 de	 faire	 un	 choix	 désagréable	 aux	 personnes
principales	de	sa	 famille,	en	 leur	donnant	des	alliés	d'une	condition	 inférieure.	Qui
est	Charles	Hayter,	je	vous	prie?	Rien	qu'un	ministre	de	campagne.	C'est	un	mariage
très	 inférieur	 pour	 miss	 Musgrove	 d'Uppercross.»	 Son	 mari	 ne	 partageait	 pas	 son
avis,	car	son	cousin,	qu'il	aimait	beaucoup,	était	un	fils	aîné,	et	avait	ainsi	droit	à	sa
considération.

«Vous	 êtes	 absurde,	 Marie,	 disait-il.	 Charles	 Hayter	 a	 beaucoup	 de	 chance
d'obtenir	quelque	chose	de	l'évêque;	et	puis,	il	est	fils	aîné,	et	il	héritera	d'une	jolie
propriété.	L'état	de	Winthrop	n'a	pas	moins	de	deux	cent	cinquante	acres,	outre	 la
ferme	 de	 Tauton,	 une	 des	 meilleures	 de	 la	 contrée.	 Charles	 est	 un	 bon	 garçon,	 et
quand	il	aura	Winthrop,	il	vivra	autrement	qu'aujourd'hui.	Un	homme	qui	a	une	telle
propriété	 n'est	 pas	 à	 dédaigner.	 Non,	 Henriette	 pourrait	 trouver	 plus	 mal.	 Si	 elle
épouse	Hayter,	et	que	Louisa	puisse	avoir	Wenvorth,	je	serai	très	satisfait.»

Cette	 conversation	 avait	 lieu	 le	 lendemain	 d'un	 dîner	 à	 Uppercross:	 Anna	 était
restée	à	 la	maison	 sous	 le	prétexte	d'une	migraine,	 et	 avait	 eu	 le	double	avantage
d'éviter	 Wenvorth	 et	 de	 ne	 pas	 être	 prise	 pour	 arbitre.	 Elle	 aurait	 voulu	 que	 le
capitaine	se	décidât	vite,	car	elle	sympathisait	avec	les	souffrances	de	Hayter,	pour
qui	tout	était	préférable	à	cette	incertitude.	Il	avait	été	très	froissé	et	très	inquiet	des
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façons	de	sa	cousine.	Pouvait-il	si	vite	être	devenu	pour	elle	un	étranger?	Il	n'avait
été	 absent	 que	 deux	 dimanches.	 Quand	 il	 était	 parti,	 elle	 s'intéressait	 à	 son
changement	 de	 cure,	 pour	 obtenir	 celle	 d'Uppercross	 du	 Dr	 Shirley,	 malade	 et
infirme.	Quand	il	revint,	hélas!	tout	intérêt	avait	disparu.	Il	raconta	ses	démarches,
et	Henriette	ne	lui	prêta	qu'une	oreille	distraite.	Elle	semblait	avoir	oublié	toute	cette
affaire.

Un	matin,	le	capitaine	entra	dans	le	salon	du	cottage,	où	Anna	était	seule	avec	le
petit	malade	couché	sur	le	divan.

La	 surprise	 de	 la	 trouver	 seule	 le	 priva	 de	 sa	 présence	 d'esprit	 habituelle,	 il
tressaillit.

«Je	croyais	les	misses	Musgrove	ici;»	puis	il	alla	vers	la	fenêtre	pour	se	remettre
et	décider	quelle	attitude	il	prendrait.

«Elles	 sont	 en	 haut	 avec	 ma	 sœur,	 et	 vont	 bientôt	 descendre,»	 répondit	 Anna
toute	confuse.

Si	l'enfant	ne	l'avait	pas	appelée,	elle	serait	sortie	pour	délivrer	le	capitaine	aussi
bien	 qu'elle-même.	 Il	 resta	 à	 la	 fenêtre,	 et	 après	 avoir	 poliment	 demandé	 des
nouvelles	du	petit	garçon,	 il	garda	le	silence.	Anna	s'agenouilla	devant	 l'enfant,	qui
lui	 demandait	 quelque	 chose,	 et	 ils	 restèrent	 ainsi	 quelques	 instants,	 quand,	 à	 sa
grande	satisfaction,	elle	vit	entrer	quelqu'un.	C'était	Charles	Hayter,	qui	ne	fut	guère
plus	content	de	trouver	là	le	capitaine,	que	celui-ci	ne	l'avait	été	d'y	trouver	Anna.

Tout	ce	qu'elle	put	dire	fut:

«Comment	 vous	 portez-vous?	 Veuillez	 vous	 asseoir.	 Mon	 frère	 et	 ma	 sœur	 vont
descendre.»

Wenvorth	 quitta	 la	 fenêtre	 et	 parut	 disposé	 à	 causer	 avec	 Hayter,	 mais,	 voyant
celui-ci	 prendre	 un	 journal,	 il	 retourna	 à	 la	 fenêtre.	 Bientôt	 la	 porte	 restée
entr'ouverte	fut	poussée	par	l'autre	petit	garçon,	enfant	de	deux	ans,	décidé	et	hardi.
Il	alla	au	divan	et	réclama	une	friandise;	comme	il	ne	s'en	trouvait	pas	là,	il	demanda
un	jouet;	il	s'accrocha	à	la	robe	de	sa	tante,	et	elle	ne	put	s'en	débarrasser.	Elle	pria,
ordonna,	voulut	 le	repousser,	mais	 l'enfant	trouvait	grand	plaisir	à	grimper	sur	son
dos:

«Walter,	ôtez-vous,	méchant	enfant,	je	suis	très	mécontente	de	vous.

—Walter,	cria	Charles	Hayter,	pourquoi	n'obéissez-vous	pas?	Entendez-vous	votre
tante?	Venez	près	de	moi,	Walter,	venez	près	du	cousin	Charles.»

Walter	ne	bougea	pas.	Tout	à	coup,	elle	se	trouva	débarrassée.	Quelqu'un	enlevait
l'enfant,	 détachait	 les	 petites	 mains	 qui	 entouraient	 le	 cou	 d'Anna,	 et	 emportait	 le
petit	garçon	avant	qu'elle	sût	que	c'était	le	capitaine.

Elle	 ne	 put	 dire	 un	 mot	 pour	 le	 remercier,	 tant	 ses	 sensations	 étaient
tumultueuses.	L'action	du	capitaine,	la	manière	silencieuse	dont	il	l'avait	accomplie,
le	bruit	qu'il	fit	ensuite	en	jouant	avec	l'enfant	pour	éviter	les	remerciements	et	toute
conversation	avec	elle,	tout	cela	donna	à	Anna	une	telle	confusion	de	pensées	qu'elle
ne	put	se	remettre,	et,	voyant	entrer	Marie	et	les	misses	Musgrove,	elle	se	hâta	de
quitter	 la	 chambre.	 Si	 elle	 était	 restée,	 c'était	 là	 l'occasion	 d'étudier	 les	 quatre
personnes	qui	s'y	trouvaient.

Il	était	évident	que	Charles	Hayter	n'avait	aucune	sympathie	pour	Wenvorth.	Elle
se	 souvint	 qu'il	 avait	 dit	 au	 petit	 Walter,	 d'un	 ton	 vexé,	 après	 l'intervention	 du
capitaine:

«Il	fallait	m'obéir,	Walter;	je	vous	avais	dit	de	ne	pas	tourmenter	votre	tante.»

Il	était	donc	mécontent	que	Wenvorth	eût	 fait	ce	qu'il	aurait	dû	 faire	 lui-même?
Mais	elle	ne	pouvait	guère	s'intéresser	aux	sentiments	des	autres,	avant	d'avoir	mis
un	peu	d'ordre	dans	les	siens.

Elle	 était	 honteuse	 d'elle-même,	 humiliée	 d'être	 si	 agitée,	 si	 abattue	 pour	 une
bagatelle;	mais	cela	était,	et	il	lui	fallut	beaucoup	de	solitude	et	de	réflexion	pour	se
remettre.

CHAPITRE	X

Les	occasions	ne	manquèrent	pas	pour	faire	de	nouvelles	remarques.	Elle	avait	vu
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assez	souvent	les	deux	jeunes	gens	et	les	deux	jeunes	filles	ensemble	pour	avoir	une
opinion,	 mais	 elle	 était	 trop	 sage	 pour	 la	 laisser	 voir	 à	 la	 maison.	 Elle	 n'aurait
satisfait	ni	le	mari	ni	la	femme.

Elle	 supposait	 que	 Louisa	 était	 préférée	 à	 sa	 sœur,	 mais	 sa	 mémoire	 et	 son
expérience	 lui	 disaient	 que	 le	 capitaine	 n'éprouvait	 d'amour	 ni	 pour	 l'une	 ni	 pour
l'autre.	 Le	 sentiment	 qu'elles	 avaient	 pour	 lui	 était	 peut-être	 plus	 vif;	 c'était	 de
l'admiration	 qui	 pouvait	 devenir	 de	 l'amour.	 Cependant	 quelquefois	 Henriette
semblait	indécise	entre	Hayter	et	Wenvorth.	Anna	eût	voulu	les	éclairer	tous	sur	leur
situation,	et	leur	montrer	les	maux	auxquels	ils	s'exposaient.	Elle	n'attribuait	à	aucun
d'eux	une	mauvaise	pensée,	et	se	disait	avec	joie	que	le	capitaine	ne	se	doutait	pas
du	 mal	 qu'il	 causait;	 il	 n'avait	 aucune	 fatuité	 et	 ne	 connaissait	 pas	 sans	 doute	 les
projets	de	Hayter.	Seulement	 il	avait	 tort	d'accepter	 les	attentions	des	deux	 jeunes
filles.

Bientôt	 cependant	 Hayter	 sembla	 abandonner	 la	 place.	 Trois	 jours	 se	 passèrent
sans	qu'on	le	vît;	il	refusa	même	une	invitation	à	dîner.	M.	Musgrove	l'ayant	trouvé
chez	lui	entouré	de	gros	livres	en	avait	conclu	qu'il	usait	sa	santé	au	travail.	Marie
pensait	 qu'il	 était	 positivement	 refusé	 par	 Henriette,	 tandis	 que	 son	 mari,	 au
contraire,	l'attendait	chaque	jour.	Enfin	Anna	l'approuvait	de	s'absenter.

Vers	 cette	époque,	par	une	belle	matinée	de	novembre,	Charles	Musgrove	et	 le
capitaine	étaient	à	la	chasse.	Anna	et	Marie,	tranquillement	assises,	travaillaient	au
cottage,	quand	les	misses	Musgrove	passèrent	et,	s'approchant	de	la	fenêtre,	dirent
qu'elles	 allaient	 faire	 une	 promenade,	 trop	 longue	 pour	 Marie.	 Celle-ci,	 un	 peu
choquée,	répondit:

«Mais	si!	j'irais	volontiers,	j'aime	les	longues	promenades.»

Anna	 vit	 aux	 regards	 des	 jeunes	 filles	 que	 c'était	 là	 précisément	 ce	 qu'elles	 ne
voulaient	 pas,	 et	 admira	 de	 nouveau	 cette	 habitude	 de	 famille	 qui	 mettait	 dans	 la
nécessité	 de	 tout	 dire	 et	 de	 tout	 faire	 ensemble,	 sans	 le	 désirer.	 Elle	 tâcha	 de
dissuader	 Marie	 d'y	 aller;	 mais,	 n'y	 réussissant	 pas,	 elle	 pensa	 qu'il	 valait	 mieux
accepter	 aussi,	 pour	 elle-même,	 l'invitation	 beaucoup	 plus	 cordiale	 des	 misses
Musgrove,	car	sa	présence	pouvait	être	utile	pour	retourner	avec	sa	sœur	et	ne	pas
entraver	leurs	plans.

«Qui	leur	fait	supposer	que	je	ne	puis	faire	une	longue	promenade?	disait	Marie
en	 montant	 l'escalier.	 On	 semble	 croire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 bonne	 marcheuse,	 et
cependant	elles	n'auraient	pas	été	contentes	si	 j'avais	 refusé.	Quand	on	vient	ainsi
vous	demander	quelque	chose,	est-ce	qu'on	peut	dire:	Non?...»

Au	 moment	 où	 elles	 se	 mettaient	 en	 route,	 les	 chasseurs	 revinrent.	 Ils	 avaient
emmené	un	jeune	chien	qui	avait	gâté	leur	chasse	et	avancé	leur	retour.	Ils	étaient
donc	tout	disposés	à	se	promener.

Si	Anna	avait	pu	le	prévoir,	elle	serait	restée	à	la	maison.	Elle	se	dit	qu'il	était	trop
tard	pour	reculer,	et	ils	partirent	tous	les	six	dans	la	direction	choisie	par	les	misses
Musgrove.	 Quand	 le	 chemin	 devenait	 plus	 étroit,	 Anna	 s'arrangeait	 pour	 marcher
avec	son	frère	et	sa	sœur;	elle	ne	voulait	pas	gêner	les	autres.	Son	plaisir	à	elle	était
l'air	et	l'exercice,	la	vue	des	derniers	rayons	de	soleil	sur	les	feuilles	jaunies;	et	aussi
de	se	répéter	tout	bas	quelques-unes	des	poétiques	descriptions	de	l'automne,	saison
qui	a	une	si	puissante	influence	sur	les	âmes	délicates	et	tendres.	Tout	en	occupant
son	esprit	de	ces	rêveries,	de	ces	citations,	il	lui	fut	impossible	de	ne	pas	entendre	la
conversation	du	capitaine	avec	 les	deux	sœurs.	C'était	un	simple	bavardage	animé,
comme	 il	 convient	 à	 des	 jeunes	 gens	 sur	 un	 pied	 d'intimité.	 Il	 causait	 plus	 avec
Louisa	qu'avec	Henriette.	La	première	y	mettait	plus	d'entrain	que	 l'autre.	Elle	dit
quelque	 chose	 qui	 frappa	 Anna.	 Après	 avoir	 admiré	 à	 plusieurs	 reprises	 cette
splendide	journée,	le	capitaine	ajouta:

«Quel	 beau	 temps	 pour	 l'amiral	 et	 pour	 ma	 sœur!	 Ils	 font	 ce	 matin	 une	 longue
promenade	en	voiture:	nous	pourrons	les	voir	en	haut	de	ces	collines.	Ils	ont	dit	qu'ils
viendraient	 de	 ce	 côté.	 Je	 me	 demande	 où	 ils	 verseront	 aujourd'hui?	 Ah!	 cela	 leur
arrive	souvent;	mais	ma	sœur	ne	s'en	préoccupe	pas.

—Pour	moi,	dit	Louisa,	à	sa	place	j'en	ferais	autant.	Si	j'aimais	quelqu'un	comme
elle	aime	l'amiral,	rien	ne	pourrait	m'en	séparer,	et	j'aimerais	mieux	être	versée	par
lui	que	menée	en	sûreté	par	un	autre.»

Cela	fut	dit	avec	enthousiasme.

«Vraiment,	s'écria-t-il,	du	même	ton.	Je	vous	admire.»	Puis	il	y	eut	un	silence.

Anna	oublia	un	instant	les	citations	poétiques	des	douces	scènes	de	l'automne;	il
ne	 lui	 resta	 à	 la	 mémoire	 qu'un	 tendre	 sonnet	 rempli	 des	 descriptions	 de	 l'année
expirante	emportant	avec	elle	 le	bonheur	et	 les	 images	de	 jeunesse,	d'espoir	et	de
printemps.

Voyant	qu'on	prenait	un	autre	sentier:	«N'est-ce	pas	le	chemin	de	Wenthrop?»	dit-
elle.	Mais	personne	ne	l'entendit.
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On	se	dirigeait	en	effet	vers	Wenthrop,	et	après	une	montée	douce	à	 travers	de
grands	 enclos,	 où	 la	 charrue	 du	 laboureur,	 préparant	 un	 nouveau	 printemps,
démentait	 les	 poésies	 mélancoliques,	 on	 gagna	 le	 sommet	 d'une	 haute	 colline	 qui
séparait	Uppercross	de	Wenthrop.	Wenthrop,	qu'on	aperçut	alors	en	bas,	était	une
laide	et	 vulgaire	maison,	 à	 toit	peu	élevé,	 entourée	de	granges	et	de	bâtiments	de
ferme.

«Est-ce	là	Wenthrop?	dit	Marie,	je	n'en	avais	aucune	idée.	Je	crois	que	nous	ferons
mieux	de	retourner.	Je	suis	très	fatiguée.»

Henriette,	un	peu	mal	à	 l'aise,	et	n'apercevant	pas	Charles	Hayter	aux	environs,
était	prête	à	faire	ce	que	Marie	désirait,	mais	Charles	Musgrove	dit	non,	et	Louisa	dit
non,	 avec	 plus	 d'énergie	 encore,	 et,	 prenant	 sa	 sœur	 à	 part,	 elle	 parut	 discuter
vivement.

Charles	déclara	d'une	façon	très	nette	qu'il	irait	voir	sa	tante,	puisqu'il	en	était	si
près,	et	 il	 s'efforça	de	persuader	sa	 femme;	mais	c'était	un	des	points	sur	 lesquels
elle	 montrait	 sa	 volonté:	 elle	 refusa	 absolument,	 et	 tout	 dans	 sa	 figure	 indiquait
qu'elle	n'irait	pas.

Après	 un	 court	 débat,	 il	 fut	 convenu	 que	 Charles	 et	 Henriette	 descendraient	 la
colline,	et	que	 les	autres	resteraient	en	haut.	Marie	saisit	un	moment	pour	dire	au
capitaine,	en	jetant	autour	d'elle	un	regard	méprisant:

«C'est	bien	désagréable	d'avoir	des	parents	semblables;	je	n'y	suis	pas	allée	deux
fois	dans	ma	vie.»

Il	eut	un	sourire	de	commande,	et	se	détourna	avec	un	regard	de	mépris,	qu'Anna
vit	parfaitement.

Louisa,	 qui	 avait	 fait	 quelques	pas	 avec	Henriette,	 les	 rejoignit,	 et	Marie	 s'assit
sur	 un	 tronc	 d'arbre.	 Tant	 qu'on	 fut	 autour	 d'elle,	 elle	 fut	 contente,	 mais	 quand
Louisa	se	fut	éloignée	avec	Wenvorth	pour	cueillir	des	noisettes,	elle	trouva	son	siège
mauvais,	 et	alla	à	 sa	 recherche.	Anna	s'assit	 sur	un	 talus,	 et	entendit	derrière	elle
Wenvorth	et	Louisa,	qui	se	frayaient	un	passage	dans	une	haie.	Louisa	semblait	très
animée	et	disait:

«Je	l'ai	 fait	partir;	 je	trouvais	absurde	qu'elle	ne	fît	pas	cette	visite.	Ce	n'est	pas
moi	qui	me	laisserais	influencer	pour	faire	ce	que	je	ne	veux	pas.	Quand	j'ai	décidé
quelque	 chose,	 je	 le	 fais.	 Henriette	 allait	 renoncer	 à	 aller	 à	 Wenthrop	 par	 une
complaisance	ridicule.

—Alors,	sans	vous,	elle	n'y	serait	pas	allée?

—Mais	oui,	j'ai	honte	de	le	dire.

—Elle	est	bien	heureuse	d'avoir	auprès	d'elle	un	caractère	tel	que	le	vôtre.	Ce	que
vous	venez	de	dire	confirme	mes	observations.	 Je	ne	veux	pas	 feindre	d'ignorer	ce
dont	il	s'agit:	je	vois	que	cette	visite	est	autre	chose	qu'une	simple	visite	de	politesse.
Si	votre	sœur	ne	sait	pas	résister	à	une	demande	quelconque	dans	une	circonstance
si	 peu	 importante,	 je	 les	 plains	 tous	 deux	 quand	 il	 s'agira	 de	 choses	 graves
demandant	 force	et	 fermeté.	Votre	sœur	est	une	aimable	personne,	mais	vous	êtes
ferme	et	décidée:	 si	 vous	 voulez	 la	diriger	pour	 son	bonheur,	 donnez-lui	 autant	de
votre	caractère	que	vous	pourrez.	Mais	vous	l'avez	sans	doute	toujours	fait.	Le	pire
des	maux	est	un	caractère	faible	et	indécis	sur	lequel	on	ne	peut	compter.	On	n'est
jamais	sûr	qu'une	bonne	impression	sera	durable.	Que	ceux	qui	veulent	être	heureux
soient	fermes.»

Il	cueillit	une	noisette.	«Voici,	dit-il,	une	noisette	belle	et	saine	qui	a	résisté	aux
tempêtes	de	l'automne.	Pas	une	tache,	pas	une	piqûre.	Tandis	que	ses	sœurs	ont	été
foulées	aux	pieds,	cette	noisette,	dit-il	 avec	une	solennité	burlesque,	est	encore	en
possession	de	tout	le	bonheur	auquel	une	noisette	peut	prétendre.»	Puis,	revenant	au
ton	sérieux:

«Mon	 premier	 souhait	 pour	 ceux	 que	 j'aime	 est	 la	 fermeté.	 Si	 Louisa	 Musgrove
veut	être	belle	et	heureuse	à	l'automne	de	sa	vie,	elle	cultivera	toutes	les	forces	de
son	âme.»

Il	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse.	 Anna	 eût	 été	 surprise	 que	 Louisa	 pût	 répondre
promptement	 à	 des	 paroles	 témoignant	 un	 si	 vif	 intérêt.	 Elle	 comprenait	 ce	 que
Louisa	ressentait.	Quant	à	elle,	elle	n'osait	bouger,	de	peur	d'être	vue.	Un	buisson	de
houx	la	protégeait.	Ils	s'éloignèrent:	elle	entendit	Louisa,	qui	disait:

«Marie	a	un	assez	bon	naturel,	mais	elle	m'irrite	quelquefois	par	sa	déraison	et
son	orgueil.	Elle	en	a	beaucoup	trop,	de	l'orgueil	des	Elliot!	Nous	aurions	tant	désiré
que	Charles	épousât	Anna	au	lieu	de	Marie.	Vous	savez	qu'il	a	demandé	Anna?»

Le	capitaine	répondit	après	un	silence:

«Voulez-vous	dire	qu'elle	l'a	refusé?
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—Oui,	certainement.

—A	quelle	époque?

—Je	ne	sais	pas	au	juste,	car	nous	étions	en	pension	alors.	Je	crois	que	ce	fut	un
an	 avant	 d'épouser	 Marie.	 Mes	 parents	 pensent	 que	 sa	 grande	 amie,	 lady	 Russel,
empêcha	ce	mariage,	elle	ne	trouva	pas	Charles	assez	lettré,	et	persuada	à	Anna	de
refuser.»

Les	 voix	 s'éloignèrent,	 et	 Anna	 n'entendit	 plus	 rien.	 D'abord	 immobile
d'étonnement,	elle	eut	beaucoup	de	peine	à	se	lever.	Elle	n'avait	point	eu	le	sort	de
ceux	qui	écoutent:	on	n'avait	dit	d'elle	aucun	mal;	mais	elle	avait	entendu	des	choses
très	 pénibles.	 Elle	 vit	 comment	 elle	 était	 jugée	 par	 le	 capitaine;	 et	 il	 avait	 eu,	 en
parlant	d'elle,	un	mélange	de	curiosité	et	d'intérêt	qui	l'agitait	extrêmement.

Elle	rejoignit	Marie,	et	quand	toute	la	compagnie	fut	réunie,	elle	éprouva	quelque
soulagement	à	s'isoler	au	milieu	de	tous.

Charles	 et	 Henriette	 ramenèrent	 Hayter	 avec	 eux.	 Anna	 ne	 chercha	 pas	 à
comprendre	ce	qui	s'était	passé,	mais	 il	était	certain	qu'il	y	avait	eu	du	 froid	entre
eux,	et	que	maintenant	ils	semblaient	très	heureux,	quoique	Henriette	parût	un	peu
confuse.	Dès	ce	moment,	ils	s'occupèrent	exclusivement	l'un	de	l'autre.

Maintenant	tout	désignait	Louisa	pour	le	capitaine,	et	ils	marchaient	aussi	côte	à
côte.	 Dans	 la	 vaste	 prairie	 que	 les	 promeneurs	 traversaient,	 ils	 formaient	 trois
groupes.	Anna	appartenait	au	moins	animé	des	trois.	Elle	rejoignit	Charles	et	Marie
et	 se	 trouva	assez	 fatiguée	pour	accepter	 le	bras	de	son	beau-frère,	qui	était	alors
mécontent	 de	 sa	 femme.	 Marie	 s'était	 montrée	 peu	 aimable	 et	 en	 subissait	 en	 ce
moment	les	conséquences.	Son	mari	lui	quittait	le	bras	à	chaque	instant	pour	couper
avec	 sa	 cravache	 des	 têtes	 d'orties	 le	 long	 de	 la	 haie:	 elle	 se	 plaignit	 selon	 son
habitude,	mais	Charles	 les	quittant	toutes	deux	pour	courir	après	une	belette,	elles
purent	à	peine	le	suivre.

Au	sortir	de	la	prairie,	ils	furent	rejoints	par	la	voiture	de	l'amiral,	qui	s'avançait
dans	la	même	direction	qu'eux.	Apprenant	la	longue	course	qu'avaient	entreprise	les
jeunes	 gens,	 il	 offrit	 obligeamment	 une	 place	 à	 celle	 des	 dames	 qui	 serait	 la	 plus
fatiguée.	 Il	 pouvait	 lui	 éviter	 un	 mille,	 puisqu'ils	 passaient	 par	 Uppercross.
L'invitation	fut	refusée	par	 les	misses	Musgrove,	qui	n'étaient	pas	 fatiguées,	et	par
Marie,	qui	fut	offensée	de	n'avoir	pas	été	demandée	avant	toute	autre,	ou	parce	que
l'orgueil	des	Elliot,	comme	disait	Louisa,	ne	pouvait	accepter	d'être	en	tiers	dans	une
voiture	à	un	seul	cheval.

On	allait	se	séparer,	quand	le	capitaine	dit	tout	bas	quelques	mots	à	sa	sœur.

«Miss	Elliot,	dit	celle-ci,	vous	devez	être	 fatiguée:	 laissez-nous	 le	plaisir	de	vous
reconduire.	Il	y	a	 largement	place	pour	trois;	si	nous	étions	aussi	minces	que	vous,
on	pourrait	tenir	quatre.	Venez,	je	vous	en	prie.»

L'hésitation	 n'était	 pas	 permise	 à	 Anna.	 L'amiral	 insista	 aussi.	 Refuser	 était
impossible.	 Le	 capitaine	 se	 tourna	 vers	 elle,	 et,	 sans	 dire	 un	 mot,	 l'aida
tranquillement	à	monter	en	voiture.

Oui,	il	avait	fait	cela!	Elle	était	là,	assise	par	la	volonté	et	les	mains	de	Frédéric!	Il
avait	 vu	 sa	 fatigue,	 et	 avait	 voulu	 qu'elle	 se	 reposât.	 Elle	 fut	 touchée	 de	 cette
manifestation	 de	 ses	 sentiments.	 Elle	 comprit	 sa	 pensée.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 lui
pardonner,	mais	 il	ne	voulait	pas	qu'elle	souffrît.	 Il	y	était	poussé	par	un	sentiment
d'affection	 qu'il	 ne	 s'avouait	 pas	 à	 lui-même.	 Elle	 ne	 pouvait	 y	 penser	 sans	 un
mélange	de	joie	et	de	chagrin.

Elle	 répondit	 d'abord	 distraitement	 aux	 bienveillantes	 remarques	 de	 ses
compagnons.	 On	 était	 à	 moitié	 chemin,	 quand	 elle	 s'aperçut	 qu'on	 parlait	 de
Frédéric!

«Il	veut	certainement	épouser	 l'une	des	deux,	dit	 l'amiral;	mais	cela	ne	nous	dit
pas	laquelle.

—Il	 y	 va	 depuis	 assez	 longtemps	 pour	 savoir	 ce	 qu'il	 veut.	 C'est	 la	 paix	 qui	 est
cause	de	tout	cela.	Si	la	guerre	éclatait,	il	serait	bientôt	décidé.	Nous	autres	marins,
miss	 Elliot,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 longtemps	 notre	 cour	 en	 temps	 de	 guerre.
Combien	 s'écoula-t-il	 de	 temps,	 ma	 chère,	 entre	 notre	 première	 entrevue	 et	 notre
installation	à	Yarmouth?

—Nous	ferons	mieux	de	n'en	rien	dire,	dit	gaîment	Mme	Croft,	car	si	miss	Elliot
savait	combien	ce	fut	vite	fait,	elle	ne	croirait	jamais	que	nous	ayons	pu	être	heureux.
Cependant	je	vous	connaissais	de	réputation	longtemps	auparavant.

—Et	moi	j'avais	entendu	parler	de	vous	comme	d'une	jolie	fille.	Fallait-il	attendre
davantage?	 Je	n'aime	pas	 à	 avoir	 longtemps	de	pareils	 projets	 en	 tête.	 Je	 voudrais
que	Frédéric	découvrît	ses	batteries,	et	amenât	une	de	ces	jeunes	misses	à	Kellynch.
Elles	 trouveraient	 de	 la	 compagnie.	 Elles	 sont	 charmantes	 toutes	 deux,	 je	 les
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distingue	à	peine	l'une	de	l'autre.

—Elles	 sont	 très	 simples	 et	 très	 gracieuses	 vraiment,	 dit	 Mme	 Croft	 d'un	 ton
moins	enthousiaste,	ce	qui	fit	supposer	à	Anna	qu'elle	ne	les	trouvait	pas	tout	à	fait
dignes	de	son	frère.	«C'est	une	famille	très	respectable,	d'excellentes	gens.	Mon	cher
amiral,	 faites	 donc	 attention,	 nous	 allons	 verser.»	 Elle	 prit	 les	 rênes	 et	 évita
l'obstacle,	puis	empêcha	la	voiture	de	tomber	dans	une	ornière,	ou	d'accrocher	une
charrette.	Anna	s'amusa	à	penser	que	cette	manière	de	conduire	 ressemblait	peut-
être	 à	 celle	 dont	 ils	 faisaient	 leurs	 affaires.	 Cette	 pensée	 la	 conduisit	 jusqu'au
cottage.

CHAPITRE	XI

L'époque	du	retour	de	lady	Russel	approchait,	le	jour	était	même	fixé,	et	Anna,	qui
devait	 la	 rejoindre	 à	 Kellynch,	 commençait	 à	 craindre	 les	 inconvénients	 qui	 en
pourraient	résulter.	Elle	allait	se	trouver	à	un	mille	du	capitaine;	elle	irait	à	la	même
église;	les	deux	familles	se	verraient.

D'un	autre	côté,	il	était	si	souvent	à	Uppercross,	qu'elle	semblerait	plutôt	l'éviter
qu'aller	au-devant	de	lui.	Elle	ne	pouvait	donc	qu'y	gagner,	ainsi	qu'en	changeant	la
société	de	Marie	contre	celle	de	lady	Russel.

Elle	 aurait	 voulu	 ne	 pas	 rencontrer	 le	 capitaine	 dans	 cette	 maison	 qui	 avait	 vu
leurs	premières	entrevues.	Ce	souvenir	était	trop	pénible;	mais	elle	craignait	encore
plus	une	rencontre	entre	lady	Russel	et	le	capitaine.	Ils	ne	s'aimaient	pas;	l'une	était
trop	calme,	l'autre	pas	assez.

La	fin	de	son	séjour	à	Uppercross	fut	marquée	par	un	événement	inattendu.

Wenvorth	 s'était	 absenté	 pour	 aller	 voir	 son	 ami	 Harville,	 installé	 à	 Lyme	 pour
l'hiver	avec	sa	famille.	Il	ne	s'était	jamais	complètement	rétabli	d'une	blessure	reçue
deux	années	auparavant.

Quand	Wenvorth	revint,	la	description	de	ce	beau	pays	excita	tant	d'enthousiasme
qu'on	résolut	d'y	aller	tous	ensemble.	Les	jeunes	gens	surtout	désiraient	ardemment
voir	Lyme.	Les	parents	auraient	voulu	remettre	le	voyage	au	printemps	suivant,	mais
quoiqu'on	fût	en	novembre,	le	temps	n'était	pas	mauvais.

Louisa	désirait	y	aller,	mais	surtout	montrer	que	quand	elle	voulait	une	chose,	elle
se	faisait.	Elle	décida	ses	parents,	et	le	voyage	fut	résolu.

On	 renonça	 à	 l'idée	 d'aller	 et	 revenir	 le	 même	 jour	 pour	 ne	 pas	 fatiguer	 les
chevaux	de	M.	Musgrove,	 et	 l'on	 se	 réunit	de	bonne	heure	pour	déjeuner	à	Great-
House.	 Mais	 il	 était	 déjà	 midi	 quand	 on	 atteignit	 Lyme.	 Après	 avoir	 commandé	 le
dîner,	on	alla	voir	la	mer.	La	saison	était	trop	avancée	pour	offrir	les	distractions	des
villes	d'eau,	mais	la	remarquable	situation	de	la	ville,	dont	la	principale	rue	descend
presque	 à	 pic	 vers	 la	 mer,	 l'avenue	 qui	 longe	 la	 charmante	 petite	 baie,	 si	 animée
pendant	 la	 belle	 saison,	 la	 promenade	 du	 Cobb,	 et	 la	 belle	 ligne	 de	 rochers	 qui
s'étend	à	l'est	de	la	ville,	toutes	ces	choses	attirent	l'œil	du	voyageur,	et	quand	on	a
vu	 Lyme	 une	 fois,	 on	 veut	 le	 revoir	 encore.	 Il	 faut	 voir	 aussi	 Charmouth	 avec	 ses
collines,	ses	longues	lignes	de	terrains	et	sa	baie	tranquille	et	solitaire,	cernée	par	de
sombres	rochers.	On	est	 là	si	bien	à	contempler	rêveusement	la	mer!	Il	 faut	voir	 la
partie	haute	de	Lyme	avec	ses	bois,	et	surtout	Pumy	avec	ses	verts	abîmes,	creusés
entre	les	rochers	où	poussent	pêle-mêle	des	arbres	forestiers	et	des	arbres	fruitiers;
sites	attestant	le	long	travail	du	temps	qui	a	préparé	ces	endroits	merveilleux,	égalés
seulement	par	 les	sites	 fameux	de	Wight!	 Il	 faut	avoir	vu	et	revu	ces	endroits	pour
connaître	la	beauté	de	Lyme.

Nos	amis	se	dirigèrent	vers	la	maison	des	Harville,	située	sur	le	Cobb;	le	capitaine
y	entra	seul	et	en	sortit	bientôt	avec	M.	et	Mme	Harville	et	le	capitaine	Benwick.

Benwick	avait	été	commandant	sur	la	Laconia.	Les	louanges	que	Wenvorth	avait
faites	de	lui	l'avaient	mis	dans	une	haute	estime	à	Uppercross,	mais	l'histoire	de	sa
vie	privée	l'avait	rendu	encore	plus	intéressant.	Il	avait	épousé	la	sœur	de	Harville	et
venait	de	la	perdre.	La	fortune	leur	était	arrivée	après	deux	ans	d'attente,	et	Fanny
était	 morte	 trop	 tôt	 pour	 voir	 la	 promotion	 de	 son	 mari.	 Il	 aimait	 sa	 femme	 et	 la
regrettait	autant	qu'homme	peut	le	faire.	C'était	une	de	ces	natures	qui	souffrent	le
plus,	parce	qu'elles	sentent	le	plus.	Sérieux,	calme,	réservé,	il	aimait	la	lecture	et	les
occupations	sédentaires.

La	 mort	 de	 sa	 femme	 resserra	 encore	 l'amitié	 entre	 les	 Harville	 et	 lui;	 il	 vint
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demeurer	avec	eux.	Harville	avait	loué	à	Lyme	pour	six	mois;	sa	santé,	ses	goûts,	son
peu	 de	 fortune	 l'y	 attiraient;	 tandis	 que	 la	 beauté	 du	 pays,	 la	 solitude	 de	 l'hiver
convenaient	 à	 l'état	 d'esprit	 de	 Benwick.	 «Cependant,	 se	 disait	 Anna,	 son	 âme	 ne
peut	être	plus	triste	que	la	mienne.	Je	ne	puis	croire	que	toutes	ses	espérances	soient
flétries.	 Il	 est	 plus	 jeune	 que	 moi,	 sinon	 de	 fait,	 du	 moins	 comme	 sentiment;	 plus
jeune	 aussi	 parce	 qu'il	 est	 homme.	 Il	 se	 consolera	 avec	 une	 autre,	 et	 sera	 encore
heureux.»

Le	capitaine	Harville	était	grand,	brun,	d'un	aspect	aimable	et	bienveillant,	mais	il
boitait	un	peu:	ses	traits	accentués	et	son	manque	de	santé	 lui	donnaient	 l'air	plus
âgé	 que	 Wenvorth.	 Benwick	 était	 et	 paraissait	 le	 plus	 jeune	 des	 trois,	 et	 semblait
petit,	comparé	aux	deux	autres.	Il	avait	un	air	doux	et	mélancolique	et	parlait	peu.

Harville,	 sans	 égaler	 Wenvorth	 comme	 manières,	 était	 un	 parfait	 gentleman,
simple,	 cordial,	 obligeant.	 Mme	 Harville,	 un	 peu	 moins	 distinguée	 que	 son	 mari,
paraissait	très	bonne.	Leur	accueil	aux	amis	de	Wenvorth	fut	charmant.

Le	 repas	 commandé	 à	 l'auberge	 servit	 d'excuse	 pour	 refuser	 leur	 invitation	 à
dîner.	 Mais	 ils	 parurent	 presque	 blessés	 que	 Wenvorth	 n'eût	 pas	 amené	 ses	 amis
sans	qu'il	fût	besoin	de	les	inviter.

Tout	cela	montrait	tant	d'amitié	pour	le	capitaine,	et	un	sentiment	d'hospitalité	si
rare	et	si	séduisant;	si	différent	des	invitations	banales,	des	dîners	de	cérémonie	et
d'apparat,	qu'Anna	se	dit	avec	une	profonde	tristesse:	«Voilà	quels	auraient	été	mes
amis!»

On	entra	dans	la	maison.	Les	chambres	étaient	si	petites	qu'il	semblait	impossible
d'y	 recevoir.	 Anna	 admira	 les	 arrangements	 ingénieux	 du	 capitaine	 Harville	 pour
tirer	 parti	 du	 peu	 d'espace,	 remédier	 aux	 inconvénients	 d'une	 maison	 meublée,	 et
défendre	les	portes	et	les	fenêtres	contre	les	tempêtes	de	l'hiver.

Le	 contraste	 entre	 les	 meubles	 vulgaires	 et	 indispensables	 fournis	 par	 le
propriétaire,	et	les	objets	de	bois	précieux,	admirablement	travaillés,	que	le	capitaine
avait	 rapportés	 de	 lointains	 voyages,	 donnait	 à	 Anna	 un	 autre	 sentiment	 que	 le
plaisir.	Ces	objets	rappelaient	la	profession	de	Wenvorth,	ses	travaux,	ses	habitudes,
et	ces	images	du	bonheur	domestique	lui	étaient	pénibles	et	agréables	à	la	fois.

Le	 capitaine	 Harville	 ne	 lisait	 pas,	 mais	 il	 avait	 confectionné	 de	 très	 jolies
tablettes	pour	les	livres	de	Benwick.	Son	infirmité	l'empêchait	de	prendre	beaucoup
d'exercice,	mais	 son	esprit	 ingénieux	 lui	 fournissait	 constamment	de	 l'occupation	à
l'intérieur.	 Il	 peignait,	 vernissait,	 menuisait	 et	 collait;	 il	 faisait	 des	 jouets	 pour	 les
enfants,	 et	 perfectionnait	 les	 navettes,	 et	 quand	 il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 faire,	 il
travaillait	dans	un	coin	à	son	filet	de	pêche.

Quand	Anna	sortit	de	la	maison,	 il	 lui	sembla	qu'elle	 laissait	 le	bonheur	derrière
elle.	 Louisa,	 qui	 marchait	 à	 son	 côté,	 était	 dans	 le	 ravissement.	 Elle	 admirait	 le
caractère	des	officiers	de	marine:	leur	amabilité,	leur	camaraderie,	leur	franchise	et
leur	droiture.	Elle	soutenait	que	les	marins	valent	mieux	que	tous	les	autres,	comme
cœur	et	comme	esprit;	et	que	seuls	ils	méritent	d'être	respectés	et	aimés.

On	 alla	 dîner,	 et	 l'on	 était	 si	 content	 que	 tout	 fut	 trouvé	 bon:	 les	 excuses	 de
l'hôtelier	sur	la	saison	avancée	et	le	peu	de	ressources	à	Lyme	étaient	inutiles.

Anna	 s'accoutumait	 au	 capitaine	 Wenvorth	 plus	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 cru;	 elle
n'avait	 aucun	 ennui	 d'être	 assise	 à	 la	 même	 table	 que	 lui,	 et	 d'échanger	 quelques
mots	polis.

Harville	amena	son	ami;	et	tandis	que	lui	et	Wenvorth	racontaient	pour	amuser	la
compagnie	nombre	d'histoires	dont	 ils	étaient	 les	héros,	 le	hasard	plaça	Benwick	à
côté	 d'Anna.	 Elle	 se	 mit	 à	 causer	 avec	 lui	 par	 une	 impulsion	 de	 bonté	 naturelle;	 il
était	 timide	 et	 distrait,	 mais	 les	 manières	 gracieuses	 d'Anna,	 son	 air	 engageant	 et
doux	produisirent	leur	effet,	et	elle	fut	bien	payée	de	sa	peine.

Il	avait	certes	un	goût	très	cultivé	en	fait	de	poésie;	et	Anna	eut	le	double	plaisir
de	lui	être	agréable	en	lui	fournissant	un	sujet	de	conversation	que	son	entourage	ne
lui	donnait	pas,	et	de	lui	être	utile	en	l'engageant	à	surmonter	sa	tristesse:	cela	fut
amené	par	la	conversation,	car,	quoique	timide,	il	 laissa	voir	que	ses	sentiments	ne
demandaient	qu'à	s'épancher.	 Ils	parlèrent	de	 la	poésie,	de	 la	 richesse	de	 l'époque
actuelle,	 et,	 après	 une	 courte	 comparaison	 entre	 les	 plus	 grands	 poètes,	 ils
cherchèrent	 s'il	 fallait	 donner	 la	 préférence	 à	 Marmion	 ou	 à	 la	 dame	 du	 Lac,	 à	 la
fiancée	d'Abydos	ou	au	Giaour;	il	montra	qu'il	connaissait	bien	les	tendres	chants	de
l'un,	les	descriptions	passionnées	et	l'agonie	désespérée	de	l'autre.	Sa	voix	tremblait
en	 récitant	 les	plaintes	d'un	cœur	brisé,	ou	d'une	âme	accablée	par	 le	malheur,	et
semblait	solliciter	la	sympathie.

Anna	 lui	demanda	s'il	 faisait	de	 la	poésie	sa	 lecture	habituelle;	elle	espérait	que
non,	 car	 le	 sort	des	poètes	est	d'être	malheureux,	 et	 il	 n'est	pas	donné	à	 ceux	qui
éprouvent	des	sentiments	vifs	d'en	goûter	les	jouissances	dans	la	vie	réelle.

Benwick	 laissa	 voir	 qu'il	 était	 touché	 de	 cette	 allusion	 à	 son	 état	 d'esprit;	 cela
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enhardit	Anna,	et,	sentant	que	son	esprit	avait	un	droit	de	priorité	sur	Benwick,	elle
l'engagea	à	faire	dans	ses	lectures	une	plus	grande	place	à	la	prose;	et	comme	il	lui
demandait	 de	 préciser,	 elle	 nomma	 quelques-uns	 de	 nos	 meilleurs	 moralistes,	 des
collections	de	 lettres	admirables,	des	mémoires	de	nobles	esprits	malheureux;	 tout
ce	qui	lui	parut	propre	à	élever	et	fortifier	l'âme	par	les	plus	hauts	préceptes	et	les
plus	forts	exemples	de	résignation	morale	et	religieuse.

Benwick	écoutait	attentivement,	et,	tout	en	secouant	la	tête	pour	montrer	son	peu
de	foi	en	l'efficacité	des	livres	pour	un	chagrin	comme	le	sien,	il	prit	note	des	livres
qu'elle	lui	recommandait	et	promit	de	les	lire.

La	soirée	finie,	Anna	s'amusa	de	l'idée	qu'elle	était	venue	passer	un	jour	à	Lyme
pour	prêcher	 la	patience	et	 la	 résignation	à	un	 jeune	homme	qu'elle	n'avait	 jamais
vu.

En	y	réfléchissant	davantage,	elle	craignit	d'avoir,	comme	les	grands	moralistes	et
les	 prédicateurs,	 été	 éloquente	 sur	 un	 point	 qui	 n'était	 pas	 en	 rapport	 avec	 sa
conduite.

CHAPITRE	XII

Le	lendemain	matin,	Anna	et	Henriette	descendirent	sur	la	plage	pour	regarder	la
marée	montante,	qu'un	léger	vent	du	sud-est	amenait	en	larges	nappes	sur	le	rivage
uni.

Après	avoir	admiré	ensemble	la	mer,	et	aspiré	avec	délices	cette	brise	matinale,
Henriette	dit	soudain:

«Oui,	je	suis	convaincue	que	l'air	de	la	mer	fait	du	bien.	Il	a	rendu	un	bien	grand
service	au	docteur	Shirley	après	sa	maladie,	au	printemps	dernier.	Il	a	dit	lui-même
qu'un	mois	passé	à	Lyme	lui	a	fait	plus	de	bien	que	tous	les	remèdes,	et	que	la	mer	le
rajeunit.	C'est	fâcheux	qu'il	n'y	demeure	pas	toute	l'année.	Il	ferait	mieux	de	quitter
Uppercross	 et	 de	 se	 fixer	 à	 Lyme.	 Ne	 trouvez-vous	 pas,	 Anna?	 Convenez	 avec	 moi
que	c'est	la	meilleure	chose	qu'il	puisse	faire	pour	lui	et	pour	Mme	Shirley.	Elle	a	ici
des	cousines	et	beaucoup	de	connaissances	qui	lui	rendront	le	pays	agréable,	et	puis,
elle	sera	bien	aise	d'avoir	ici	un	médecin	à	sa	portée,	en	cas	d'une	nouvelle	attaque.
Je	 trouve	 bien	 triste	 que	 ces	 excellentes	 gens,	 qui	 ont	 fait	 du	 bien	 toute	 leur	 vie,
passent	leurs	dernières	années	dans	un	endroit	tel	qu'Uppercross,	où,	excepté	notre
famille,	 ils	 n'ont	 personne	 à	 voir.	 Ses	 amis	 devraient	 l'engager	 à	 venir:	 il	 aurait
facilement	une	dispense	de	résidence.	Mais	pourra-t-on	 lui	persuader	de	quitter	sa
paroisse?	 Il	 est	 si	 scrupuleux!	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 l'est	 trop,	 et	 qu'il	 y	 a	 une
conscience	 exagérée	 à	 sacrifier	 sa	 santé	 pour	 des	 devoirs	 qu'un	 autre	 remplirait
aussi	bien?	S'il	venait	à	Lyme,	il	ne	serait	qu'à	six	lieues,	et	pourrait	savoir	ce	qui	se
passe	dans	sa	paroisse.»

Anna	 sourit	 plus	 d'une	 fois	 pendant	 ce	 discours.	 Elle	 était	 aussi	 prête	 à
sympathiser	avec	Henriette	qu'avec	Benwick.	Elle	dit	 tout	ce	qu'on	pouvait	dire	de
raisonnable	et	d'à-propos.	Elle	comprenait	les	droits	du	docteur	Shirley	à	la	retraite
et	 la	 nécessité	 d'un	 remplaçant;	 elle	 poussa	 l'obligeance	 jusqu'à	 insinuer	 qu'il
vaudrait	mieux	que	ce	dernier	fût	marié.

«Je	voudrais,	dit	Henriette	très	contente,	que	lady	Russel	demeurât	à	Uppercross
et	fût	dans	l'intimité	du	docteur.	On	m'a	toujours	dit	qu'elle	a	une	grande	influence
sur	 ses	 amis.	 Je	 la	 crains	 parce	 qu'elle	 est	 très	 perspicace,	 mais	 je	 la	 respecte
beaucoup	et	je	la	voudrais	voir	à	Uppercross.»

Anna	 s'amusa	 de	 voir	 que	 les	 intérêts	 d'Henriette	 mettraient	 lady	 Russel	 en
faveur.	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	Louisa	et	Wenvorth	s'approchaient.
Ils	proposèrent	de	retourner	ensemble	à	la	ville.	Arrivés	à	l'escalier	qui	conduisait	à
la	plage,	ils	virent	devant	eux	un	gentilhomme	qui	s'effaça	pour	leur	livrer	passage.

Anna	surprit	le	regard	d'admiration	qu'il	attacha	sur	elle,	et	n'y	fut	pas	insensible.
Elle	était	très	jolie	ce	jour-là,	la	brise	du	matin	avait	rendu	la	fraîcheur	à	son	teint,	et
donné	de	 l'éclat	à	ses	yeux.	 Il	était	évident	que	 l'inconnu	 l'admirait.	Wenvorth	s'en
aperçut	et	 jeta	à	Anna	un	 regard	 rapide	et	brillant	qui	 semblait	dire:	 «Cet	homme
vous	admire,	et	moi	je	reconnais	maintenant	Anna	Elliot.»

Après	avoir	un	peu	flâné	par	la	ville,	on	revint	à	l'auberge.	Anna,	en	se	rendant	de
sa	 chambre	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 rencontra	 l'inconnu,	 qui	 sortait	 de	 son
appartement.	Elle	avait	déjà	deviné	que	c'était	 l'étranger,	et	que	c'était	 son	groom
qu'elle	avait	aperçu	près	de	 la	maison.	Maître	et	domestique	étaient	en	deuil.	 Il	 la
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regarda	encore	et	 s'excusa	de	 sa	brusque	apparition	avec	une	grâce	charmante.	 Il
paraissait	avoir	trente	ans:	ses	traits,	sans	être	beaux,	étaient	si	agréables	qu'Anna
eut	le	désir	de	le	connaître.

Le	déjeuner	était	à	peine	fini	quand	le	bruit	d'une	voiture	attira	les	convives	à	la
fenêtre.	C'était	un	curricle	conduit	par	un	groom	en	deuil.	Tous	les	regards	curieux
virent	le	maître	sortir	à	son	tour,	accompagné	des	saluts	obséquieux	de	l'aubergiste.
Il	monta	en	voiture	et	saisit	les	rênes.

«Ah!	c'est	celui	que	nous	avons	rencontré	déjà,	dit	le	capitaine	Wenvorth	en	jetant
un	regard	à	Anna.	«Pouvez-vous,	dit-il	à	l'aubergiste,	nous	dire	le	nom	du	gentleman
qui	vient	de	partir?

—C'est	un	gentleman	très	riche,	M.	Elliot,	arrivé	la	nuit	dernière	de	Sydmouth.	Il
va	à	Bath,	et	de	là	à	Londres.»

Elliot!	on	se	regarda	en	répétant	ce	nom.

«Dieu!	s'écria	Marie,	ce	doit	être	notre	cousin,	Anna,	n'est-ce	pas	le	plus	proche
héritier	 de	 mon	 père?	 Dites-moi,	 monsieur,	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à	 l'aubergiste,
n'avez-vous	pas	entendu	dire	qu'il	appartient	à	la	famille	de	Kellynch?

—Non,	madame,	il	n'a	rien	dit	de	particulier	à	cet	égard,	mais	le	groom	a	dit	que
son	maître	sera	un	jour	baronnet.

—Vous	 voyez!	 s'écria	 Marie	 ravie;	 héritier	 de	 Sir	 Walter!	 Soyez	 sûrs	 que	 ses
domestiques	prennent	soin	de	le	publier	partout	où	il	va.	Je	regrette	de	ne	l'avoir	pas
mieux	 regardé.	 Quel	 malheur!	 Si	 j'avais	 été	 avertie	 à	 temps,	 les	 présentations
auraient	pu	se	faire.	Trouvez-vous	qu'il	ressemble	aux	Elliot?	Je	l'ai	à	peine	regardé;
j'examinais	les	chevaux.	Il	est	surprenant	que	ses	armoiries	ne	m'aient	pas	frappée.
Son	manteau	les	cachait,	autrement	je	les	aurais	remarquées,	et	la	livrée	aussi.

—Si	 nous	 rassemblons	 toutes	 ces	 circonstances,	 dit	 Wenvorth,	 il	 faut	 supposer
que	la	Providence	a	voulu	que	nous	ne	soyons	pas	présentés	à	votre	cousin.»

Anna	 fit	 tranquillement	 remarquer	 à	 Marie	 que,	 depuis	 nombre	 d'années,	 leur
père	et	M.	Elliot	n'étaient	pas	dans	des	termes	à	rendre	une	présentation	désirable.

Cependant	 elle	 éprouvait	 une	 satisfaction	 secrète	 d'avoir	 vu	 son	 cousin,	 et	 de
savoir	 que	 le	 futur	 propriétaire	 de	 Kellynch	 était	 un	 vrai	 gentleman.	 Elle	 se	 garda
bien	de	dire	qu'elle	 l'avait	 rencontré	dans	 le	corridor:	Marie	 se	 fût	 froissée	que	sa
sœur	eût	reçu	une	politesse	dont	elle	n'avait	pas	eu	sa	part.

«Vous	 parlerez	 sans	 doute	 de	 cette	 rencontre	 quand	 vous	 écrirez	 à	 Bath,	 dit
Marie.	Il	faut	que	mon	père	le	sache:	n'y	manquez	pas.»

Marie	 n'écrivait	 jamais	 à	 Bath,	 la	 fatigue	 d'une	 froide	 et	 ennuyeuse
correspondance	reposait	sur	sa	sœur.

Bientôt	M.	et	Mme	Harville	et	Benwick	vinrent	chercher	la	compagnie	pour	faire
une	dernière	promenade	autour	de	Lyme.	On	partit,	et	Benwick	se	rapprocha	d'Anna.
On	parla	encore	de	Walter	Scott	et	de	lord	Byron,	sans	pouvoir	être	du	même	avis,
quand	le	hasard	amena	Harville	auprès	d'Anna.

«Miss	Elliot,	lui	dit-il	tout	bas,	vous	avez	fait	une	bonne	action,	en	faisant	causer
ce	pauvre	garçon.	 Il	 faudrait	qu'il	eût	plus	souvent	votre	compagnie;	c'est	mauvais
pour	 lui	 d'être	 confiné	 ici.	 Mais,	 que	 voulez-vous,	 nous	 n'y	 pouvons	 rien.	 Nous	 ne
pouvons	pas	nous	séparer.

—Non,	dit	Anna,	mais	le	temps	est	un	grand	consolateur,	et	votre	ami	est	en	deuil
depuis	bien	peu	de	temps.	C'est	depuis	l'été	dernier,	je	crois?

—Oui,	en	juin,	dit-il	avec	un	profond	soupir.

—Et	il	ne	l'a	pas	su	tout	de	suite?

—Seulement	les	premiers	jours	d'août,	en	revenant	du	Cap.	Je	n'étais	pas	là	pour
le	préparer:	qui	pouvait	le	faire,	si	ce	n'est	ce	bon	capitaine	Wenvorth?	Il	écrivit	pour
demander	un	congé,	voyagea	jour	et	nuit	et	ne	quitta	pas	le	pauvre	Benwick	pendant
une	semaine;	personne	que	 lui	ne	pouvait	 le	consoler.	Si	vous	saviez	combien	nous
l'aimons!»

On	ramena	les	Harville	chez	eux,	puis	on	voulut	revoir	une	dernière	fois	le	Cobb.
Anna	se	trouva	encore	près	de	Benwick.	Lord	Byron	et	les	Mers	bleues	ne	pouvaient
pas	 manquer	 d'être	 cités	 en	 présence	 de	 la	 mer;	 mais	 bientôt	 leur	 attention	 fut
attirée	 ailleurs.	 On	 descendait	 les	 marches	 qui	 facilitent	 la	 pente	 raide	 du	 Cobb;
Louisa	 seule	préféra	 sauter	comme	elle	 l'avait	déjà	 fait	 avec	 l'aide	de	Wenvorth.	 Il
résista	 d'abord:	 elle	 insista	 et	 obtint	 ce	 qu'elle	 voulait.	 Pour	 montrer	 sa	 joie,	 elle
remonta	 les	 marches	 et	 voulut	 sauter	 de	 nouveau.	 Cette	 fois,	 le	 capitaine	 résista
davantage,	car	il	trouvait	le	saut	dangereux.

Elle	 sourit	 en	 disant:	 «Je	 suis	 décidée	 à	 sauter.»	 Il	 avança	 les	 mains,	 mais	 elle
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s'élança	trop	vite,	et	 tomba	sur	 le	pavé	du	Cobb!	On	 la	releva	évanouie;	ni	sang	ni
blessure	visible;	mais	 les	yeux	étaient	 fermés,	 le	pouls	ne	battait	plus,	elle	avait	 la
pâleur	de	la	mort.	Ce	moment	fut	horrible	pour	tous.

Le	capitaine	s'agenouilla	et	la	prit	entre	ses	bras;	il	était	aussi	pâle	qu'elle,	et	la
regardait,	muet	de	douleur.	«Elle	est	morte,	s'écria	Marie,	saisissant	le	bras	de	son
mari,	déjà	glacé	de	terreur.	Henriette	s'évanouit	et	serait	tombée	si	Benwick	et	Anna
ne	l'avaient	soutenue.

Wenvorth,	 qui	 semblait	 accablé,	 s'écria	 d'un	 ton	 de	 désespoir:	 «Personne	 ne
viendra-t-il	m'aider?

—Allez-y!	pour	l'amour	de	Dieu,	allez-y,	s'écria	Anna.	Je	peux	soutenir	Henriette.
Frottez-lui	les	mains,	les	tempes;	tenez	voici	des	sels.»

Benwick	obéit,	et	Charles	se	dégageant	de	sa	femme,	ils	soulevèrent	Louisa	et	la
soutinrent	 entre	 eux	 deux.	 On	 fit	 ce	 qu'Anna	 avait	 dit,	 mais	 en	 vain	 tandis	 que
Wenvorth	 chancelant	 s'appuyait	 contre	 le	 mur,	 et	 s'écriait	 avec	 le	 plus	 profond
désespoir:

«Ah!	ciel!	son	père	et	sa	mère!

—Un	médecin,	dit	Anna.»

Ces	mots	semblèrent	l'électriser;	il	s'élançait	déjà,	quand	Anna	dit	vivement:

«Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	ce	fût	 le	capitaine	Benwick?	il	sait	où	demeure	le
docteur.»

Cette	 observation	 parut	 si	 juste,	 que	 Benwick	 confia	 à	 Charles	 ce	 pauvre	 corps
évanoui	et	disparut	en	un	instant.

Il	 serait	 difficile	de	dire	 lequel	des	 trois	 était	 le	plus	malheureux,	de	Wenvorth,
d'Anna	ou	de	Charles.	Ce	dernier,	penché	sur	Louisa,	sanglotait,	et	quand	il	tournait
les	yeux,	il	voyait	son	autre	sœur	évanouie,	et	sa	femme,	presque	en	proie	à	une	crise
nerveuse,	qui	l'appelait	à	son	aide.

Anna,	tout	en	s'occupant	d'Henriette	avec	tout	le	zèle	que	l'instinct	lui	suggérait,
s'efforçait	 encore	 de	 consoler	 les	 autres.	 Elle	 apaisait	 Marie,	 ranimait	 Charles,
rendait	un	peu	de	calme	au	capitaine.	Ces	deux	derniers	semblaient	se	laisser	diriger
par	elle.

«Anna,	s'écria	Charles,	que	faut-il	faire,	au	nom	du	ciel?

—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	la	porter	à	l'auberge?

—Oui,	 c'est	 cela,	 s'écria	 Wenvorth.	 Je	 vais	 la	 porter;	 Charles,	 prenez	 soin	 des
autres.»

Le	bruit	de	l'accident	s'était	bientôt	répandu.	Les	bateliers	et	les	ouvriers	du	Cobb
se	 rassemblaient	pour	 contempler	 une	 jeune	 femme	morte.	 Henriette	 fut	 confiée	 à
l'un	d'eux.	Anna	marchait	à	côté	de	Louisa.	Charles	soutenait	sa	femme:	ils	reprirent
le	chemin	qu'ils	venaient	de	traverser	si	joyeux,	un	moment	auparavant,	maintenant
si	 désolés!	 Les	 Harville	 vinrent	 à	 leur	 rencontre.	 Benwick,	 en	 passant,	 les	 avait
avertis.

Harville	 était	 un	 homme	 de	 sang-froid	 et	 de	 ressources.	 Après	 quelques	 mots
échangés	avec	sa	femme,	il	décida	que	Louisa	serait	transportée	chez	lui.	Il	ne	voulut
écouter	aucune	objection	et	fut	obéi.	Tandis	que	Mme	Harville	faisait	porter	Louisa
dans	 son	 propre	 lit,	 son	 mari	 administrait	 à	 tous	 des	 soins,	 des	 cordiaux.	 Louisa
ouvrit	une	fois	les	yeux,	puis	les	referma.	Ce	fut	une	preuve	de	vie	qui	fut	utile	à	sa
sœur.	L'alternative	de	crainte	et	d'espoir	empêcha	Henriette	de	retomber	dans	son
évanouissement.	 Marie	 aussi	 fut	 plus	 calme.	 Le	 médecin	 arriva	 plus	 vite	 qu'on
n'espérait.	 Pendant	 son	 examen,	 chacun	 éprouvait	 une	 angoisse	 cruelle.	 Mais	 il	 y
avait	de	 l'espoir;	 la	 tête	avait	 reçu	un	 fort	ébranlement,	 le	médecin	en	avait	 vu	de
plus	graves.	Ils	en	ressentirent	tous	une	joie	profonde	et	l'on	adressa	au	ciel	les	plus
fervents	remerciements.	Anna	se	dit	qu'elle	n'oublierait	 jamais	le	regard	et	 l'accent
de	Wenvorth	disant:	«Dieu	soit	loué!»	non	plus	que	son	attitude,	les	bras	croisés	sur
la	 table,	 et	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 comme	 s'il	 était	 écrasé	 par	 ses	 émotions,	 et
cherchait	à	se	calmer	par	la	prière	et	le	silence.

Il	 fallait	pourtant	prendre	un	parti.	Louisa	ne	pouvait	être	 transportée;	mais	 les
Harville	avaient	déjà	tout	prévu:	Benwick	céderait	sa	chambre,	et	l'on	improviserait
des	 lits	 pour	 ceux	 qui	 voudraient	 coucher.	 Mme	 Harville	 offrait	 de	 se	 charger	 de
Louisa:	 c'était	 une	 garde-malade	 experte;	 et	 sa	 bonne	 d'enfants	 était	 une	 seconde
elle-même.	Louisa	serait	veillée	nuit	et	jour.	Tout	cela	fut	dit	d'un	accent	sincère	et
vrai,	qui	était	irrésistible.

Charles,	 Anna	 et	 Wenvorth	 se	 demandaient	 avec	 effroi	 comment	 on	 pourrait
porter	la	triste	nouvelle	à	Uppercross.	La	matinée	était	fort	avancée.	On	se	désolait,
quand	Wenvorth	s'écria:	«Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	les	minutes	sont	précieuses.
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L'un	de	nous	doit	partir	immédiatement.	Musgrove,	est-ce	vous	ou	moi?»

Charles	 répondit	 qu'il	 ne	 pouvait	 supporter	 l'idée	 de	 quitter	 Louisa.	 Henriette
voulait	aussi	rester,	mais	elle	fut	forcée	de	reconnaître	qu'elle	ne	serait	utile	à	rien,
elle	qui	s'était	trouvée	mal	en	voyant	l'accident	de	sa	sœur.	Elle	réfléchit	à	la	douleur
de	ses	parents,	et	consentit	à	partir.

A	 ce	 moment,	 Anna,	 sortant	 de	 la	 chambre	 de	 Louisa,	 entendit	 Wenvorth	 qui
disait:

«C'est	entendu,	Musgrove,	vous	restez,	et	je	ramène	votre	sœur	à	la	maison.	Mais
si	quelqu'un	reste	ici	pour	aider	Mme	Harville,	ce	ne	peut	être	que	miss	Anna,	si	elle
le	 veut	 bien:	 elle	 a	 toutes	 les	 qualités	 pour	 cela;	 d'ailleurs	 votre	 femme	 veut	 sans
doute	retourner	auprès	de	ses	enfants.»

Anna,	entendant	ces	paroles,	resta	d'abord	immobile	d'émotion.	Elle	entra	dans	la
chambre.

«Vous	resterez	pour	la	soigner,	j'en	suis	sûr,	lui	dit-il	avec	un	élan	et	une	douceur
qui	semblaient	rappeler	le	passé.»	Elle	rougit	fortement,	et	lui,	reprenant	possession
de	lui-même,	s'éloigna.

Elle	dit	qu'elle	était	prête,	et	heureuse	de	rester,	qu'elle	y	avait	pensé,	et	souhaité
qu'on	lui	permît	de	le	faire.	Un	lit	à	terre	dans	la	chambre	de	Louisa	lui	suffirait,	si
Mme	Harville	le	trouvait	bon.

Wenvorth	 proposa	 de	 prendre	 une	 chaise	 de	 poste	 pour	 aller	 plus	 vite;	 et
d'envoyer	 demain,	 de	 bonne	 heure,	 l'équipage	 à	 Uppercross	 pour	 donner	 des
nouvelles	de	Louisa.

Quand	 Marie	 sut	 ce	 qu'on	 avait	 décidé,	 elle	 se	 récria.	 Elle	 se	 plaignit	 avec
amertume	 de	 l'injustice	 qui	 lui	 faisait	 préférer	 Anna:	 elle,	 la	 sœur	 de	 Louisa.
Pourquoi	ne	serait-elle	pas	aussi	utile	qu'Anna!	et	la	laisser	retourner	sans	son	mari!
Non,	c'était	vraiment	trop	dur!	Elle	en	dit	tant	que	Charles	dut	céder.

Jamais	Anna	ne	s'était	soumise	avec	plus	de	répugnance	aux	fantaisies	jalouses	de
Marie.	Elle	partit	pour	la	ville,	avec	Henriette,	Charles	et	Benwick.	Pendant	le	trajet,
elle	revit	les	endroits	qui	lui	rappelaient	les	plus	petits	détails	de	la	matinée:	ici	elle
avait	écouté	les	projets	d'Henriette;	plus	loin,	elle	avait	vu	M.	Elliot;	mais	elle	ne	put
donner	qu'un	moment	à	tout	ce	qui	n'était	pas	Louisa.

Le	 capitaine	Benwick	 fut	 très	 attentif	 pour	Anna;	 l'accident	 arrivé	 ce	 jour-là	 les
avait	tous	unis	davantage;	elle	sentait	pour	lui	un	redoublement	de	bienveillance,	et
pensait	même	avec	plaisir	que	 c'était	 peut-être	une	occasion	pour	elle	 et	 lui	 de	 se
connaître	davantage.	Wenvorth	 les	attendait	avec	une	chaise	de	poste	au	bas	de	 la
rue.	Anna	fut	froissée	de	son	air	surpris	quand	il	la	vit	venir	au	lieu	de	Marie,	et	de
l'exclamation	 qui	 lui	 échappa	 quand	 Charles	 lui	 eut	 dit	 pourquoi.	 Elle	 crut	 qu'elle
n'était	appréciée	qu'en	raison	de	son	utilité.

Elle	 s'efforça	 d'être	 calme	 et	 juste.	 Pour	 l'amour	 de	 Wenvorth,	 elle	 eût	 soigné
Louisa	 avec	 un	 zèle	 infatigable.	 Elle	 espéra	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 longtemps	 assez
injuste	pour	croire	qu'elle	avait	reculé	devant	cette	tâche.

Après	avoir	aidé	Henriette	à	monter,	Wenvorth	s'assit	entre	elles	deux;	ce	fut	ainsi
qu'Anna	étonnée	et	émue,	quitta	Lyme.	Ce	 long	trajet	modifierait-il	 leurs	relations?
quelle	serait	la	conversation?	Elle	ne	pouvait	rien	prévoir.	Il	s'occupa	d'Henriette,	se
tournant	toujours	vers	elle,	cherchant	à	soutenir	son	espoir,	à	relever	son	courage.	Il
tâchait	 d'avoir	 l'air	 calme	 pour	 lui	 épargner	 toute	 agitation.	 Une	 fois	 seulement,
comme	 elle	 déplorait	 la	 malencontreuse	 promenade	 sur	 le	 Cobb,	 il	 ne	 put	 se
contenir,	et	s'écria:

«Ne	parlez	pas	de	cela,	de	grâce,	Ah!	Dieu!	si	 j'avais	refusé	au	moment	fatal!	Si
j'avais	 fait	 mon	 devoir!	 Mais	 elle	 était	 si	 vive,	 si	 résolue,	 cette	 chère	 et	 douce
Louisa.»

Anna	 se	 demandait	 s'il	 était	 encore	 aussi	 sûr	 des	 avantages	 et	 du	 bonheur
attachés	à	 la	 fermeté	de	caractère,	et	 s'il	ne	pensait	pas	que	cette	qualité,	 comme
toute	 autre,	 a	 ses	 limites.	 Il	 ne	 pouvait	 guère	 manquer	 de	 reconnaître	 qu'un
caractère	facile	a	plus	de	chance	de	bonheur	qu'un	caractère	très	résolu.

On	 allait	 vite;	 la	 route	 semblait	 à	 Anna	 moitié	 moins	 longue	 que	 la	 veille.
Cependant	 la	 nuit	 était	 venue	 quand	 on	 arriva	 à	 Uppercross.	 Henriette,	 immobile
dans	 un	 coin	 de	 la	 voiture,	 la	 tête	 enveloppée	 dans	 son	 châle,	 semblait	 s'être
endormie	 en	 pleurant.	 Wenvorth	 se	 pencha	 vers	 Anna	 et	 lui	 dit	 à	 voix	 basse:	 «J'ai
songé	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire.	 Henriette	 ne	 pourra	 supporter	 le	 premier
moment;	ne	feriez-vous	pas	mieux	de	rester	dans	la	voiture	avec	elle,	tandis	que	je
vais	annoncer	la	nouvelle	aux	parents?»

Cet	 appel	 à	 son	 jugement	 lui	 fit	 plaisir,	 c'était	 une	 preuve	 d'amitié	 et	 de
déférence.
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Quand	Wenvorth	eut	dit	aux	parents	la	triste	nouvelle,	quand	il	les	vit	un	peu	plus
calmes,	 et	 Henriette	 contente	 d'être	 avec	 eux,	 il	 retourna	 à	 Lyme	 aussitôt	 que	 les
chevaux	furent	reposés.

CHAPITRE	XIII

Anna	 passa	 à	 Great-House	 les	 deux	 dernières	 journées	 de	 son	 séjour	 à
Uppercross.	Sa	société	et	ses	conseils	furent	d'un	grand	secours	aux	Musgrove,	dans
la	 situation	 d'esprit	 où	 ils	 se	 trouvaient.	 Ils	 eurent	 des	 nouvelles	 de	 Lyme	 le
lendemain,	 et	 Charles	 arriva	 quelques	 heures	 après	 pour	 donner	 plus	 de	 détails.
Louisa	 n'était	 pas	 plus	 mal;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 espérer	 une	 guérison	 rapide,	 mais
l'accident	 n'aurait	 pas	 de	 suites	 fâcheuses.	 Il	 ne	 pouvait	 tarir	 sur	 les	 louanges	 de
Harville	 et	 de	 sa	 femme.	 Celle-ci	 avait	 décidé	 Charles	 et	 Marie	 à	 aller	 coucher	 à
l'hôtel.

Marie	avait	eu	une	crise	nerveuse	le	matin,	puis	elle	avait	été	se	promener	avec
Benwick.	Son	mari	espérait	que	cela	lui	ferait	du	bien.

Charles	 revint	 encore	 le	 lendemain	 donner	 de	 meilleures	 nouvelles:	 la	 malade
avait	de	plus	longs	intervalles	de	lucidité.	Le	capitaine	Wenvorth	paraissait	installé	à
Lyme.

Le	 jour	 suivant,	 quand	 Anna	 se	 prépara	 à	 partir,	 ce	 fut	 un	 chagrin	 général.	 Il
semblait	qu'on	ne	pût	rien	faire	sans	elle.	Alors	elle	 leur	suggéra	 l'idée	d'aller	tous
s'installer	à	Lyme	jusqu'à	ce	que	Louisa	pût	être	transportée.	On	viendrait	ainsi	en
aide	à	Mme	Harville,	en	prenant	ses	enfants.

Ce	projet	fut	accepté	avec	empressement.	Anna	les	aida	à	faire	leurs	préparatifs,
et,	les	ayant	vus	partir,	elle	resta	seule	pour	mettre	tout	en	ordre.

Quel	 contraste	 dans	 ces	 deux	 maisons	 si	 animées	 quelques	 jours	 auparavant!
Excepté	 les	 enfants	 de	 sa	 sœur,	 elle	 était	 seule	 à	 Uppercross.	 Mais	 si	 Louisa
guérissait,	le	bonheur	reparaîtrait	ici	plus	grand	qu'avant.	Quelques	mois	encore,	et
ces	chambres,	maintenant	si	désertes,	seraient	remplies	de	la	 joie	et	de	la	gaîté	de
l'amour	 heureux,	 si	 inconnu	 à	 Anna	 Elliot!	 Une	 heure	 entière	 de	 réflexions
semblables	 par	 un	 sombre	 jour	 de	 novembre,	 avec	 une	 petite	 pluie	 serrée	 qui
empêchait	de	rien	distinguer	au	dehors,	c'en	était	assez	pour	que	la	voiture	de	lady
Russel	fût	accueillie	avec	joie.	Et	cependant,	en	quittant	Mansion-House,	en	jetant	un
regard	d'adieu	au	cottage,	avec	sa	triste	véranda	ruisselant	de	pluie;	en	regardant	à
travers	 les	 vitres	 les	 humbles	 maisons	 du	 village,	 Anna	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un
sentiment	 de	 tristesse.	 Uppercross	 lui	 était	 cher.	 Il	 lui	 rappelait	 bien	 des	 peines,
maintenant	adoucies;	quelques	essais	d'amitié	et	de	réconciliation,	auxquels	elle	ne
devait	plus	songer;	de	tout	cela	il	ne	lui	restait	rien	que	le	souvenir!

Elle	n'était	pas	rentrée	à	Kellynch	depuis	le	mois	de	septembre.	Ce	fut	cette	fois
dans	l'élégante	et	moderne	habitation	de	son	amie	qu'elle	descendit,	y	apportant	une
joie	 mêlée	 d'inquiétude,	 car	 lady	 Russel	 connaissait	 les	 visites	 de	 Wenvorth	 à
Uppercross.

Elle	trouva	Anna	rajeunie,	et	lui	fit	compliment	de	sa	bonne	mine.	Anna	se	réjouit
de	 ces	 louanges,	 car,	 en	 les	 ajoutant	 à	 la	 silencieuse	 admiration	 d'Elliot,	 elle	 put
espérer	 qu'un	 second	 printemps	 de	 jeunesse	 et	 de	 beauté	 lui	 était	 donné.	 Elle
s'aperçut	 d'un	 changement	 dans	 son	 propre	 esprit	 en	 causant	 avec	 lady	 Russel.
Quand	 elle	 était	 arrivée	 à	 Kellynch,	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'abord	 la	 sympathie
qu'elle	espérait.	Mais	peu	à	peu	ses	préoccupations	changèrent	d'objet.	Elle	oublia
son	 père,	 sa	 sœur	 et	 Bath	 et	 quand,	 revenue	 à	 Kellynch,	 lady	 Russel	 lui	 en	 parla,
exprimant	 sa	 satisfaction	 de	 les	 savoir	 bien	 installés	 à	 Camben-Place,	 elle	 eût	 été
confuse	 qu'on	 sût	 qu'elle	 ne	 pensait	 qu'à	 Lyme	 et	 à	 Louisa,	 et	 à	 toutes	 ses
connaissances	là-bas.	L'amitié	des	Harville	et	du	capitaine	Benwick	la	touchait	bien
plus	que	 la	maison	de	son	père,	ou	 l'intimité	de	sa	sœur	avec	Mme	Clay.	Mais	elle
était	 forcée	 de	 paraître	 s'intéresser	 autant	 que	 lady	 Russel	 à	 ce	 qui	 la	 touchait
pourtant	 de	 plus	 près	 que	 toute	 autre.	 Il	 y	 eut	 d'abord	 un	 peu	 de	 gêne	 dans	 leur
conversation.	Wenvorth	ne	pouvait	manquer	d'être	nommé,	en	parlant	de	l'accident
arrivé	à	Lyme:	Anna	n'osait	regarder	lady	Russel	en	prononçant	le	nom	de	Wenvorth.
Elle	s'avisa	d'un	expédient:	elle	raconta	brièvement	l'attachement	de	Wenvorth	et	de
Louisa	 l'un	 pour	 l'autre.	 Une	 fois	 cela	 fait,	 elle	 n'éprouva	 plus	 d'embarras.	 Lady
Russel	 se	 contenta	 d'écouter	 tranquillement,	 et	 de	 leur	 souhaiter	 tout	 le	 bonheur
possible,	 mais	 elle	 éprouva	 un	 plaisir	 amer	 en	 voyant	 l'homme	 qui,	 huit	 ans
auparavant,	avait	paru	apprécier	Anna	Elliot,	se	contenter	de	Louisa	Musgrove.
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Les	premiers	 jours	n'eurent	d'autre	diversion	que	quelques	bonnes	nouvelles	de
Lyme	sur	la	santé	de	Louisa.	Anna	ne	sut	jamais	comment	elles	lui	parvinrent.

Lady	Russel	ne	voulut	pas	remettre	davantage	ses	visites	de	politesse.	Elle	dit	à
Anna	d'un	ton	décidé:

«Je	 dois	 aller	 voir	 M.	 et	 Mme	 Croft.	 Aurez-vous	 le	 courage	 de	 m'accompagner
dans	cette	maison?	C'est	une	épreuve	pour	nous	deux.

—C'est	vous	qui	en	souffrirez	 le	plus	probablement;	vous	n'avez	pas	encore	pris
votre	parti	de	ce	changement.	En	restant	dans	le	voisinage,	je	m'y	suis	accoutumée.»

Elle	 aurait	 pu	 ajouter	 qu'elle	 avait	 une	 haute	 opinion	 des	 Croft,	 et	 trouvait	 son
père	 heureux	 d'avoir	 de	 tels	 locataires.	 Elle	 sentait	 que	 la	 paroisse	 avait	 un	 bon
exemple,	et	les	pauvres,	aide	et	secours.	Elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	reconnaître
que	Kellynch	était	en	de	meilleures	mains	qu'auparavant.

Cette	conviction	était	certainement	pénible	et	mortifiante,	mais	elle	lui	épargnait
la	souffrance	que	devait	éprouver	lady	Russel	en	retournant	dans	cette	maison.

Elle	ne	songeait	point	à	se	dire:

«Ces	chambres	devraient	être	habitées	par	nous.	Oh!	combien	elles	sont	déchues
de	leur	destination!	Une	ancienne	famille	obligée	de	céder	la	place	à	des	étrangers!»

Non,	excepté	en	pensant	à	sa	mère,	qui	avait	demeuré	là,	elle	n'avait	aucun	soupir
de	regret.

Mme	Croft	semblait	 l'avoir	prise	en	grande	amitié,	et,	dans	cette	visite,	elle	eut
des	 attentions	 particulières.	 On	 causa	 surtout	 du	 triste	 accident	 arrivé	 à	 Lyme...
Wenvorth	 avait	 apporté	 des	 nouvelles;	 il	 s'était	 particulièrement	 informé	 de	 miss
Elliot,	et	exprimait	l'espoir	que	tout	ce	qu'elle	avait	fait	ne	l'avait	pas	trop	fatiguée.
Cela	fit	un	vif	plaisir	à	Anna.

Quant	au	triste	accident,	deux	dames	si	sensées	ne	pouvaient	avoir	qu'une	même
opinion.

C'était	pour	elles	la	conséquence	de	beaucoup	d'étourderie	et	d'imprudence.	Les
suites	en	seraient	très	graves,	et	il	était	terrible	de	penser	à	la	longue	convalescence
encore	 douteuse	 de	 miss	 Musgrove,	 exposée	 à	 se	 ressentir	 longtemps	 de	 cet
ébranlement.	L'amiral	résuma	tout,	en	disant:

«Voilà	une	triste	affaire;	c'est	là,	pour	un	jeune	homme,	une	nouvelle	manière	de
faire	sa	cour.	Briser	la	tête	de	sa	fiancée,	puis	mettre	un	emplâtre	dessus.	N'est-ce
pas,	miss	Elliot?»

Les	manières	de	l'amiral	n'étaient	pas	complètement	du	goût	de	lady	Russel,	mais
elles	ravissaient	Anna.	Cette	bonté	de	cœur	et	cette	simplicité	de	caractère	étaient
pour	elle	irrésistibles.

«C'est	 vraiment	 très	 ennuyeux	 pour	 vous	 de	 nous	 voir	 ici,	 dit-il	 tout	 à	 coup,
sortant	d'une	 rêverie.	 Je	n'y	avais	pas	encore	pensé.	Ne	 faites	pas	de	cérémonies,	
montez	et	visitez	toute	la	maison,	si	bon	vous	semble.

—Une	autre	fois,	monsieur;	je	vous	remercie;	pas	à	présent.

—Eh	 bien,	 quand	 vous	 voudrez.	 Vous	 verrez	 vos	 ombrelles	 accrochées	 à	 cette
porte.	N'est-ce	pas	un	bon	endroit?	Non,	sans	doute,	car	vous	mettiez	les	vôtres	dans
la	chambre	du	sommelier.	Chacun	a	ses	habitudes	et	ses	idées.	Nous	avons	fait	très
peu	de	changements,	continua-t-il	après	une	pause.

»Celui	de	la	porte	de	la	buanderie	a	été	une	grande	amélioration.	On	se	demande
comment	vous	avez	pu	supporter	si	longtemps	la	façon	dont	elle	s'ouvrait?	Vous	direz
à	Sir	Walter	ce	que	nous	avons	fait;	M.	Shepherd	pense	que	la	maison	n'a	jamais	eu
de	meilleur	changement.

»Nous	pouvons	nous	rendre	cette	justice:	tout	ce	que	nous	avons	fait	a	été	pour	le
mieux.	C'est	ma	femme	qui	en	a	le	mérite.	J'ai	fait	moi-même	peu	de	chose,	si	ce	n'est
d'enlever	les	grandes	glaces	de	mon	cabinet	de	toilette,	qui	était	celui	de	votre	père:
un	homme	excellent,	et	un	véritable	gentleman;	mais	il	me	semble,	miss	Elliot,	qu'il
est	bien	tiré	à	quatre	épingles	pour	son	âge.	Que	de	glaces,	mon	Dieu!	 il	n'y	a	pas
moyen	de	s'échapper	à	soi-même.	 Je	 suis	 très	commodément	maintenant	avec	mon
petit	miroir	dans	un	coin,	et	une	autre	grande	chose	dont	je	n'approche	jamais.»

Anna,	amusée	en	dépit	d'elle-même,	ne	savait	que	répondre,	et	l'amiral,	craignant
d'avoir	été	impoli,	ajouta:

«La	 première	 fois	 que	 vous	 écrirez	 à	 votre	 bon	 père,	 miss	 Elliot,	 faites-lui	 mes
compliments;	dites-lui	que	tout	ici	est	à	notre	goût,	et	que	nous	n'y	trouvons	aucun
défaut.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la	 cheminée	 de	 la	 salle	 à	 manger	 fume	 un	 peu,	 mais
seulement	quand	le	vent	est	grand	et	vient	du	nord,	ce	qui	n'arrive	pas	trois	fois	par
hiver,	et	sachez	bien	que	nous	n'avons	pas	encore	trouvé	de	maison	aussi	agréable

130

131

132

133



que	celle-ci,	dites-le-lui,	il	sera	content.»

Les	Croft,	en	rendant	à	lady	Russel	sa	visite,	annoncèrent	qu'ils	allaient	voir	des
parents	dans	le	Nord.	Ainsi	disparut	tout	danger	de	rencontrer	le	capitaine	Wenvorth
à	Kellynch.	Anna	sourit	en	pensant	combien	elle	s'était	tourmentée	à	ce	sujet.

CHAPITRE	XIV

Charles	et	Marie	 furent	 les	premiers	à	 retourner	à	Uppercross.	 Ils	ne	 tardèrent
pas	à	revenir	à	Lodge.	On	sut	par	eux	que	Louisa	commençait	à	se	 lever,	mais	elle
était	encore	très	faible,	très	impressionnable,	et	il	était	impossible	de	dire	quand	elle
pourrait	voyager.

Marie	avait	eu	des	ennuis,	mais	son	long	séjour	prouvait	qu'elle	avait	eu	plus	de
plaisir	 que	 de	 peine.	 Charles	 Hayter	 était	 venu	 plus	 souvent,	 il	 est	 vrai,	 qu'elle
n'aurait	 voulu;	 puis,	 chez	 les	 Harville,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 domestique	 pour	 servir	 à
table,	et	au	commencement	on	n'avait	pas	donné	à	Marie	la	première	place.	Mais	on
lui	avait	fait	de	si	gracieuses	excuses,	quand	on	avait	su	de	qui	elle	était	fille,	et	l'on
avait	été	si	prévenant	ensuite;	on	lui	avait	prêté	des	livres,	et	l'on	avait	fait	si	souvent
de	 jolies	promenades,	que	 la	balance	était	en	 faveur	de	Lyme.	Tout	cela,	 joint	à	 la
conviction	d'être	très	utile,	lui	avait	fait	passer	une	agréable	quinzaine.

Anna	s'informa	de	Benwick.	La	figure	de	Marie	se	rembrunit	aussitôt.	Charles	se
mit	à	rire:

«Oh!	Benwick	va	très	bien,	dit	Marie;	mais	c'est	un	drôle	de	garçon.	Il	ne	sait	ce
qu'il	veut.	Nous	lui	avons	demandé	de	venir	passer	quelques	jours	chez	nous;	Charles
devait	 l'emmener	à	 la	chasse.	Il	paraissait	très	content,	quand,	mardi	soir,	 il	donna
une	singulière	excuse:	Il	ne	chassait	jamais;	on	ne	l'avait	pas	compris:	il	avait	promis
ceci,	puis	cela,	etc.;	enfin	il	ne	venait	pas.	Il	a	sans	doute	craint	de	s'ennuyer,	mais
en	 vérité	 j'aurais	 cru	que	nous	étions	assez	gais	 au	 cottage	pour	 le	 cœur	brisé	du
capitaine	Benwick.»

Charles	dit	en	riant:

«Mais,	Marie,	vous	savez	bien	ce	qu'il	en	est.

»Voici	votre	œuvre,	dit-il	à	Anna.	Il	s'imaginait	vous	trouver	ici;	quand	il	a	su	que
vous	 étiez	 à	 une	 lieue	 de	 nous,	 il	 n'a	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 venir.	 Voilà	 la	 vérité;
parole	d'honneur.»

Marie	laissa	tomber	la	conversation,	soit	qu'elle	ne	jugeât	pas	Benwick	digne	de
prétendre	à	une	miss	Elliot,	soit	qu'elle	ne	reconnût	pas	à	Anna	le	pouvoir	de	rendre
Uppercross	plus	attrayant.

Je	laisse	ce	point	à	décider	au	lecteur.

Le	bon	vouloir	d'Anna	cependant	n'en	fut	point	diminué.	Elle	dit	qu'on	la	flattait
trop,	et	continua	à	questionner.

«Oh!	il	parle	de	vous	dans	des	termes....»

Marie	l'interrompit:

«Je	vous	assure,	Charles,	que	je	ne	l'ai	pas	entendu	nommer	Anna	deux	fois.

—Je	n'en	sais	rien,	mais	il	vous	admire	beaucoup.	Sa	tête	est	remplie	des	lectures
que	vous	 lui	avez	recommandées,	et	 il	désire	en	causer	avec	vous.	 Il	a	découvert...
oh!	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 quoi,	 quelque	 chose	 de	 très	 beau.	 Il	 expliquait	 cela	 à
Henriette,	et,	parlant	de	vous,	il	prononçait	les	mots:	élégance,	douceur,	beauté.	Oh!
je	 l'ai	 entendu,	 Marie;	 vous	 étiez	 dans	 l'autre	 chambre:	 il	 ne	 pouvait	 tarir	 sur	 les
perfections	de	miss	Elliot.

—Il	 faut	 convenir,	 dit	 Marie	 avec	 vivacité,	 que,	 s'il	 a	 dit	 cela,	 ce	 n'est	 pas	 à	 sa
louange:	 sa	 femme	 est	 morte	 en	 juin	 dernier.	 Un	 cœur	 pareil	 n'est	 pas	 désirable;
n'est-ce	pas,	lady	Russel?

—Et	je	vous	affirme	que	vous	le	verrez	bientôt,	dit	Charles,	il	n'a	pas	eu	le	courage
de	venir	au	cottage,	mais	il	trouvera	quelque	jour	la	route	de	Kellynch,	comptez-y.	Je
lui	ai	dit	que	 l'église	méritait	d'être	vue,	et	comme	 il	a	du	goût	pour	ces	sortes	de
choses	il	aura	là	un	bon	prétexte.	Il	a	écouté	avidement,	et	je	suis	sûr	qu'il	viendra
bientôt.	Ainsi	je	vous	avertis,	lady	Russel.

—Les	 amis	 d'Anna	 seront	 toujours	 les	 bienvenus	 chez	 moi,	 répondit-elle
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obligeamment.

—Oh!	dit	Marie,	quant	à	être	une	connaissance	d'Anna,	il	est	plutôt	la	mienne,	car
je	l'ai	vu	tous	les	jours	de	cette	quinzaine.

—Eh	 bien,	 je	 serai	 très	 heureuse	 de	 voir	 le	 capitaine	 Benwick	 comme	 votre
connaissance	à	toutes	deux.

—Vous	ne	trouverez	rien	de	très	agréable	en	lui,	je	vous	assure:	c'est	l'homme	le
plus	 ennuyeux	 qu'on	 puisse	 voir.	 Il	 s'est	 promené	 sur	 la	 plage	 avec	 moi,	 plusieurs
fois,	sans	dire	un	mot.	Il	n'est	pas	bien	élevé,	et	il	est	certain	que	vous	ne	l'aimerez
pas.

—En	cela,	nous	différons,	dit	Anna.	Je	crois	que	lady	Russel	 l'aimera,	et	que	son
esprit	lui	plaira	tellement	qu'elle	ne	trouvera	aucun	défaut	à	ses	manières.

—Je	pense	comme	vous,	dit	Charles.	Il	a	justement	ce	qu'il	faut	pour	lady	Russel.
Donnez-lui	un	livre,	et	il	lira	toute	la	journée.

—Oui,	s'écria	railleusement	Marie.	Il	méditera	sur	son	livre,	et	ne	saura	pas	si	on
lui	parle,	ou	si	on	laisse	tomber	ses	ciseaux.	Croyez-vous	que	lady	Russel	aime	cela?»

Lady	Russel	ne	put	s'empêcher	de	rire:	«En	vérité,	dit-elle,	je	n'aurais	pas	supposé
que	 l'opinion	 d'une	 personne	 calme	 et	 positive	 comme	 moi	 pût	 être	 appréciée	 si
différemment.	Je	suis	vraiment	curieuse	de	voir	celui	qui	peut	donner	lieu	à	des	idées
si	opposées.	Il	faut	le	décider	à	venir	ici.	Soyez	sûre,	alors,	Marie,	que	je	dirai	mon
opinion;	mais	je	suis	décidée	à	ne	pas	le	juger	d'avance.

—Vous	ne	l'aimerez	pas,	je	vous	en	réponds.»

Lady	Russel	causa	d'autre	chose.	Marie	parla	avec	animation	de	la	rencontre	de
M.	Elliot.

«C'est	un	homme,	dit	 lady	Russel,	que	 je	ne	désire	pas	voir.	Son	refus	d'être	en
bons	termes	avec	le	chef	de	la	famille	m'a	laissé	une	impression	défavorable.»

Cette	 réflexion	 abattit	 l'enthousiasme	 de	 Marie	 et	 l'arrêta	 court	 dans	 sa
description.

Anna	n'osa	faire	de	questions	sur	Wenvorth,	mais	elle	sut	qu'il	était	moins	inquiet
à	 mesure	 que	 Louisa	 se	 remettait.	 Il	 n'avait	 pas	 vu	 Louisa	 et	 craignait	 tellement
l'émotion	 d'une	 entrevue	 avec	 elle,	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 s'absenter	 une	 dizaine	 de
jours.	A	partir	de	ce	moment,	lady	Russel	et	Anna	pensèrent	souvent	à	Benwick.	Lady
Russel	 ne	 pouvait	 entendre	 sonner	 sans	 croire	 aussitôt	 que	 c'était	 lui,	 et	 Anna,
chaque	 fois	 qu'elle	 sortait,	 se	 demandait	 en	 rentrant	 si	 elle	 allait	 le	 trouver	 à	 la
maison.

Cependant	on	ne	vit	pas	Benwick.

Était-il	moins	désireux	de	venir	que	Charles	ne	le	croyait,	ou	était-ce	timidité	de
sa	part?	Après	l'avoir	attendu	une	semaine,	lady	Russel	le	déclara	indigne	de	l'intérêt
qu'il	avait	commencé	à	lui	inspirer.

Les	 Musgrove	 revinrent	 pour	 les	 vacances	 de	 leurs	 enfants	 et	 ramenèrent	 avec
eux	ceux	de	Mme	Harville.	Henriette	resta	avec	Louisa.	Lady	Russel	et	Anna	allèrent
faire	 visite	 à	 Mansion-House:	 la	 maison	 avait	 déjà	 repris	 quelque	 gaîté.	 Mme
Musgrove,	entourée	des	petits	Harville,	les	protégeait	contre	la	tyrannie	des	enfants
du	cottage.	D'un	côté	on	voyait	une	 table	occupée	par	 les	 jeunes	 filles	babillardes,
découpant	des	papiers	d'or	et	de	soie;	d'un	autre,	des	plateaux	chargés	de	pâtisseries
auxquelles	les	joyeux	garçons	faisaient	fête.	Un	brillant	feu	de	Noël	faisait	entendre
son	 pétillement	 en	 dépit	 du	 bruit.	 Charles	 et	 Marie	 étaient	 là	 aussi;	 M.	 Musgrove
s'entretenait	avec	 lady	Russel	et	ne	parvenait	pas	à	se	faire	entendre,	assourdi	par
les	 cris	 des	 enfants	 qu'il	 avait	 sur	 les	 genoux.	 C'était	 un	 beau	 tableau	 de	 famille.
Anna,	 jugeant	 les	 choses	 d'après	 son	 tempérament,	 trouvait	 que	 cet	 ouragan
domestique	n'était	guère	fait	pour	calmer	les	nerfs	de	Louisa,	si	elle	eût	été	là;	mais
Mme	 Musgrove	 n'en	 jugeait	 pas	 ainsi.	 Après	 avoir	 chaudement	 remercié	 Anna	 de
tous	ses	services,	et	récapitulé	tout	ce	qu'elle-même	avait	souffert,	elle	dit,	en	jetant
un	regard	heureux	autour	d'elle,	que	rien	ne	pouvait	lui	faire	plus	de	bien	que	cette
petite	gaîté	tranquille.

Anna	apprit	que	Louisa	se	rétablissait	à	vue	d'œil.	Les	Harville	avaient	promis	de
la	ramener	à	Uppercross	et	d'y	rester	quelque	temps.

«Je	me	souviendrai	à	 l'avenir	qu'il	ne	 faut	pas	venir	 ici	pendant	 les	vacances	de
Noël,»	dit	lady	Russel	une	fois	montée	en	voiture.

Peu	 de	 temps	 après,	 elle	 arriva	 à	 Bath	 par	 un	 pluvieux	 après-midi,	 longeant	 la
longue	 suite	 de	 rues	 depuis	 Old-Bridge	 jusqu'à	 Camben-Place,	 éclaboussée	 par	 les
équipages,	 assourdie	 par	 le	 bruit	 des	 charrettes	 et	 des	 camions,	 par	 les	 cris	 de
marchands	de	 journaux	et	de	gâteaux,	 ceux	des	 laitières	et	des	piétons,	 elle	ne	 se
plaignit	pas:	non,	c'étaient	 là	des	bruits	appartenant	aux	plaisirs	de	 l'hiver.	Elle	se
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sentait	renaître,	et,	comme	Mme	Musgrove,	elle	pensait,	mais	sans	le	dire,	qu'après
avoir	 été	 longtemps	 à	 la	 campagne,	 rien	 n'était	 si	 bon	 pour	 elle	 qu'une	 petite
distraction	tranquille.

Anna	 n'était	 pas	 de	 cet	 avis:	 elle	 persistait	 dans	 son	 antipathie	 pour	 Bath.	 Elle
aperçut	 la	 longue	suite	de	maisons	enfumées,	sans	éprouver	 le	désir	de	 les	voir	de
plus	près:	le	trajet,	quoique	désagréable,	lui	sembla	trop	rapide,	car	personne	ne	la
désirait,	et	elle	donna	un	souvenir	de	regret	à	la	gaîté	bruyante	d'Uppercross	et	à	la
solitude	de	Kellynch-Lodge.

La	dernière	lettre	d'Élisabeth	lui	annonçait	que	M.	Elliot	était	à	Bath.	Il	était	venu
plusieurs	fois	à	Camben-Place	et	s'était	montré	extrêmement	attentif.	Si	Élisabeth	et
son	père	ne	se	 trompaient	pas,	 il	 les	 recherchait	avec	autant	de	soin	qu'il	en	avait
mis	 à	 les	 éviter.	 Cela	 était	 fort	 étonnant.	 Lady	 Russel	 était	 très	 curieuse	 et	 très
perplexe,	 et	 rétractait	 déjà	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 à	 Anna:	 «Un	 homme	 qu'elle	 n'avait
aucun	 désir	 de	 voir.»	 Maintenant	 elle	 désirait	 vivement	 le	 voir;	 s'il	 cherchait
réellement	à	se	réconcilier,	il	fallait	lui	pardonner	de	s'être	écarté	de	la	famille.	Anna
n'y	mettait	pas	autant	d'animation,	mais	elle	préférait	le	revoir,	et	elle	n'aurait	pu	en
dire	autant	de	bien	d'autres	à	Bath.	Elle	descendit	à	Camben-Place,	et	lady	Russel	à
son	appartement,	rue	River.

CHAPITRE	XV

Sir	 Walter	 avait	 loué	 dans	 le	 quartier	 aristocratique	 une	 maison	 de	 grande
apparence	dont	 lui	et	Élisabeth	étaient	 très	 satisfaits.	Anna	avait	 le	cœur	 triste	en
entrant;	 elle	 voyait	 devant	 elle	 un	 emprisonnement	 de	 plusieurs	 mois,	 et	 se	 disait
avec	anxiété:	«Ah!	quand	partirai-je?»

Elle	 fut	 reçue	 cependant	 avec	 une	 cordialité	 inattendue	 qui	 lui	 fit	 du	 bien.	 Son
père	 et	 sa	 sœur	 furent	 contents	 de	 l'avoir	 pour	 lui	 montrer	 la	 maison	 et
l'ameublement;	puis	elle	faisait	un	vis-à-vis	à	table,	ce	qui	était	plus	gai.	Mme	Clay
fut	 très	 aimable	 et	 souriante,	 c'était	 son	 habitude.	 Tout	 le	 monde	 était	 de	 bonne
humeur,	et	bientôt	Anna	en	sut	la	cause.

Après	 quelques	 questions	 insignifiantes,	 la	 conversation	 n'eut	 plus	 d'autre	 sujet
que	Bath:	on	se	souciait	peu	de	Kellynch,	et	pas	du	tout	d'Uppercross.

Bath	avait	complètement	répondu	à	leur	attente:	leur	maison	était	la	plus	belle	de
Camben-Place,	leurs	salons	supérieurs	à	tous	ceux	qu'ils	avaient	vus,	aussi	bien	par
l'arrangement	que	par	le	goût	du	mobilier.	Ils	étaient	recherchés	partout;	ils	avaient
refusé	 nombre	 de	 présentations,	 et	 encore	 à	 présent	 beaucoup	 de	 personnes
inconnues	déposaient	leurs	cartes.

Quelles	sources	de	plaisir!	Anna	pouvait-elle	s'étonner	que	son	père	et	Élisabeth
fussent	heureux?	Non;	mais	elle	s'attristait	à	la	pensée	que	son	père	eût	abdiqué	les
devoirs	et	la	dignité	d'un	lord	résidant	sur	ses	terres,	et	qu'il	n'en	eût	aucun	regret;
que	les	petitesses	d'une	petite	ville	pussent	satisfaire	sa	vanité.

Elle	 soupirait,	 mais	 elle	 sourit	 quand	 Élisabeth,	 les	 portes	 ouvertes	 à	 deux
battants,	passa	radieuse	d'un	salon	dans	un	autre;	elle	s'étonna	que	celle	qui	avait
été	maîtresse	de	Kellynch	pût	trouver	de	quoi	satisfaire	son	orgueil	dans	un	espace
de	trente	pieds	de	long.	Mais	ce	n'était	pas	cela	seul	qui	causait	leur	bonheur:	c'était
la	 présence	 de	 M.	 Elliot;	 non	 seulement	 on	 lui	 pardonnait;	 mais	 on	 en	 raffolait.	 Il
avait	passé	quinze	jours	à	Bath	et,	dès	son	arrivée,	avait	déposé	sa	carte	à	Camben-
Place.	 Il	 y	 fut	 ensuite	 très	 assidu,	 et	 montra	 une	 telle	 franchise,	 une	 telle	 hâte	 à
s'excuser	du	passé,	et	un	si	grand	désir	d'être	reçu	à	l'avenir	comme	un	parent,	que
la	bonne	entente	d'autrefois	 fut	 complètement	 rétablie.	 Il	 se	 justifia	à	 tous	égards;
son	impolitesse	apparente	venait	d'un	malentendu.	Il	avait	cru	qu'on	voulait	rompre
avec	lui,	et	s'était	retiré	par	délicatesse.	Il	était	indigné	qu'on	eût	pu	l'accuser	d'avoir
parlé	de	la	famille	sans	respect;	lui,	qui	s'était	toujours	vanté	d'être	un	Elliot,	et	qui
avait,	sur	la	parenté,	des	idées	trop	strictes	pour	l'époque	actuelle!	Son	caractère	et
sa	conduite	démentaient	cette	accusation.	Sir	Walter	pouvait	en	appeler	à	tous	ceux
qui	 connaissaient	 M.	 Elliot,	 et,	 certainement,	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits	 pour	 se
réconcilier	avec	la	famille	étaient	une	preuve	en	sa	faveur.

Ce	fut	le	colonel	Wallis,	son	ami	intime,	qui	fournit	une	excuse	pour	le	mariage	de
M.	Elliot.	Il	avait	connu	la	femme	de	son	ami;	elle	n'était	pas	de	famille	noble,	mais
elle	était	 instruite,	bien	élevée	et	riche	et	adorait	William	Elliot.	Voilà	ce	qui	 l'avait
séduit,	et	non	sa	fortune.

Tout	 cela	 atténuait	 beaucoup	 sa	 faute,	 et	 Sir	 Walter	 l'excusa	 complètement:	 il
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l'avait	reçu,	invité	à	dîner,	et	M.	Elliot	paraissait	très	heureux.

Anna	écoutait,	mais	sans	comprendre.

Tout	 en	 faisant	 la	 part	 de	 l'exagération,	 elle	 sentait	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose
d'inexplicable	dans	la	conduite	actuelle	de	M.	Elliot,	dans	son	désir	si	vif	de	renouer
des	relations	si	longtemps	interrompues.	Matériellement	parlant,	il	n'y	gagnait	rien,
puisque	le	domaine	et	le	titre	de	Kellynch	lui	revenaient	en	tout	cas.	Elle	ne	trouvait
qu'une	solution:	c'était	peut-être	à	cause	d'Élisabeth.	Sa	sœur	était	certainement	très
belle,	ses	manières	étaient	distinguées	et	élégantes;	et	Elliot,	qui	ne	l'avait	vue	qu'en
public,	 ne	 connaissait	 peut-être	 pas	 son	 caractère.	 Anna	 se	 demandait	 avec
inquiétude	 comment	 Élisabeth	 pourrait	 soutenir	 un	 examen	 plus	 attentif,	 et
souhaitait	 qu'Elliot	 ne	 fût	 pas	 trop	 perspicace.	 Mme	 Clay	 encourageait	 Élisabeth
dans	 la	 pensée	 qu'Elliot	 la	 recherchait;	 elles	 échangeaient	 des	 regards	 qu'Anna
surprit	au	passage.

Sir	Walter	 rendait	 justice	à	William	Elliot,	 à	 son	élégance,	 à	 sa	 figure	agréable,
mais	 il	 déplorait	 son	 attitude	 penchée,	 défaut	 que	 le	 temps	 avait	 augmenté.	 Il
convenait	aussi	qu'il	avait	vieilli;	tandis	que	M.	Elliot	affirmait	que	Sir	Walter	n'avait
pas	changé	depuis	dix	ans.

On	ne	parla,	le	soir,	que	de	M.	Elliot	et	de	M.	Wallis;	Sir	Walter	désirait	connaître
Mme	 Wallis;	 on	 la	 disait	 très	 jolie;	 cela	 le	 dédommagerait	 des	 laids	 visages	 qu'il
rencontrait	à	chaque	instant	dans	les	rues.	C'était	là	le	fléau	de	Bath.	Un	jour	il	avait
compté	 quatre-vingt-sept	 femmes,	 sans	 en	 trouver	 une	 passable.	 Il	 est	 vrai	 que
c'était	 par	 un	 froid	 brouillard	 du	 matin.	 Les	 hommes	 étaient	 autant	 d'épouvantails
dont	 les	 rues	 étaient	 pleines.	 A	 la	 manière	 dont	 les	 femmes	 regardaient	 le	 colonel
Wallis,	quand	il	marchait	au	bras	de	Sir	Walter,	on	pouvait	juger	combien	rarement
elles	voyaient	un	bel	homme.	Voilà	ce	que	disait	le	modeste	Sir	Walter;	mais	sa	fille
et	Mme	Clay	ne	 lui	permettaient	pas	de	s'effacer	ainsi	et	affirmaient	qu'il	 avait	au
moins	aussi	bon	air	que	le	colonel,	dont	les	cheveux	étaient	gris.

«Quelle	 figure	 a	 Marie?	 dit	 Sir	 Walter,	 à	 l'apogée	 de	 sa	 bonne	 humeur.	 La
dernière	 fois	 que	 je	 l'ai	 vue,	 elle	 avait	 le	 nez	 rouge,	 mais	 j'espère	 que	 cela	 ne	 lui
arrive	pas	tous	les	jours.

—Oh!	non;	c'était	tout	à	fait	accidentel;	depuis	la	Saint-Michel,	elle	a	bonne	mine
et	se	porte	bien.

—Si	 je	ne	craignais	pas	de	 lui	donner	 la	 tentation	de	sortir	par	ce	vent	et	de	se
gâter	le	teint,	je	lui	enverrais	un	chapeau	neuf	et	une	pelisse.»

On	 frappa	 à	 la	 porte.	 Qui	 pouvait-ce	 être	 à	 dix	 heures?	 Mme	 Clay	 reconnut	 la
manière	de	 frapper	de	M.	Elliot.	 Il	 fut	 introduit	avec	cérémonie;	Anna	se	 retira	un
peu	à	l'écart,	tandis	qu'il	s'excusait	de	venir	à	cette	heure,	mais	il	avait	voulu	savoir
si	Élisabeth	et	son	amie	n'avaient	pas	pris	froid	la	nuit	dernière.

Quand	les	politesses	furent	échangées,	Sir	Walter	présenta	sa	plus	jeune	fille,	et
Anna,	 souriante	 et	 rougissante,	 montra	 à	 M.	 Elliot	 le	 joli	 visage	 qu'il	 n'avait	 point
oublié.

Il	 fut	 aussi	 charmé	 que	 surpris;	 ses	 yeux	 brillèrent	 de	 plaisir;	 il	 fit	 allusion	 au
passé,	 et	 sollicita	 les	 droits	 d'une	 ancienne	 connaissance.	 Sa	 physionomie	 parut	 à
Anna	aussi	agréable	qu'à	Lyme.	Ses	manières	étaient	si	aisées,	si	charmantes,	qu'elle
ne	pouvait	le	comparer	qu'à	une	seule	personne.

Il	 s'assit	 et	 anima	 la	 conversation.	 Il	 savait	 choisir	 ses	 sujets,	 s'arrêter	 quand	 il
fallait.	Son	ton,	ses	expressions	annonçaient	beaucoup	de	tact.	Il	demanda	à	Anna	ce
qu'elle	pensait	de	Lyme,	et	s'étendit	surtout	sur	l'heureux	hasard	qui	les	avait	réunis
dans	la	même	auberge.

Quand	 elle	 lui	 raconta	 leur	 voyage	 à	 Lyme,	 il	 regretta	 doublement	 sa	 soirée
solitaire	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Il	 avait	 entendu	 des	 voix	 joyeuses,	 et	 aurait
souhaité	de	se	joindre	à	eux,	mais	il	ne	soupçonnait	guère	qu'il	pouvait	y	prétendre.
Cela	le	guérirait,	dit-il,	de	cette	absurde	habitude	de	ne	questionner	jamais.	Bientôt,
sentant	qu'il	 ne	devait	pas	 s'adresser	uniquement	à	Anna,	 il	 rendit	 la	 conversation
plus	générale.	Il	voulut	entendre	le	récit	de	l'accident,	et	Anna	put	comparer	l'intérêt
avec	lequel	il	écoutait,	à	l'air	indifférent	de	Sir	Walter	et	d'Élisabeth.

L'élégante	petite	pendule	aux	sons	argentins	avait	frappé	onze	heures	avant	que
M.	Elliot	ni	personne	se	fût	aperçu	qu'il	était	resté	une	heure.	Anna	n'aurait	jamais
cru	passer	si	bien	sa	première	soirée	à	Bath.
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CHAPITRE	XVI

Il	 y	 avait	 une	 chose	 qu'Anna	 désirait	 connaître	 par-dessus	 tout:	 c'étaient	 les
sentiments	de	son	père	pour	Mme	Clay.	Après	quelques	heures	passées	à	la	maison,
elle	était	loin	d'être	tranquille.

Le	 lendemain	 matin,	 en	 descendant	 déjeuner,	 elle	 eut	 lieu	 de	 comprendre	 que
cette	dame	avait	trouvé	un	prétexte	pour	s'en	aller,	car	Élisabeth	répondit	tout	bas:

«Ce	 n'est	 pas	 une	 raison,	 je	 vous	 assure;	 elle	 ne	 m'est	 rien,	 comparée	 à	 vous.»
Puis	elle	entendit	son	père,	qui	disait:

«Chère	madame,	cela	ne	doit	pas	être.	Vous	n'avez	rien	vu	à	Bath,	et	n'avez	fait
que	vous	rendre	utile.	 Il	ne	 faut	pas	nous	fuir	maintenant.	 Il	 faut	rester,	pour	 faire
connaissance	avec	 la	belle	madame	Wallis.	 Je	 sais	que	 la	vue	de	 la	beauté	est	une
réelle	satisfaction	pour	votre	esprit	délicat.»

Il	avait	quelque	chose	de	si	vif	dans	les	yeux	et	dans	la	voix,	qu'Anna	ne	fut	pas
surprise	du	 regard	que	Mme	Clay	 jeta	à	Élisabeth.	Elle	ne	pouvait	 résister	à	de	 si
vives	instances:	elle	resta.	Sir	Walter,	se	trouvant	seul	avec	Anna,	lui	fit	compliment
de	sa	bonne	mine.	Il	lui	trouvait	les	joues	plus	pleines,	le	teint	plus	clair	et	plus	frais.
Employait-elle	 quelque	 chose	 de	 particulier?	 Peut-être	 du	 gowland.	 Non!	 rien	 du
tout?	Cela	le	surprenait,	et	il	ajouta:

«Vous	 n'avez	 qu'à	 continuer	 ainsi:	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 mieux	 qu'à	 présent.
Autrement,	je	vous	conseillerais	le	constant	usage	du	gowland	pendant	le	printemps.
Sur	 ma	 recommandation,	 Mme	 Clay	 l'a	 employé,	 et	 vous	 en	 voyez	 le	 résultat:	 ses
marques	de	petite	vérole	ont	disparu.»

Si	Élisabeth	avait	pu	l'entendre!	Ces	louanges	l'auraient	d'autant	plus	étonnée	que
les	marques	en	question	n'avaient	pas	du	tout	disparu.

Mais	il	faut	subir	sa	destinée,	se	dit	Anna.	Si	Élisabeth	se	mariait,	le	mariage	de
son	père	serait	un	mal	moins	grand.	Quant	à	elle,	elle	pouvait	demeurer	avec	 lady
Russel.

La	politesse	et	le	savoir-vivre	de	celle-ci	furent	mis	à	l'épreuve	quand	elle	vit	Mme
Clay	en	si	grande	 faveur	et	Anna	si	négligée.	Elle	était	aussi	vexée	que	peut	 l'être
une	personne	qui	passe	son	temps	à	prendre	les	eaux,	à	lire	les	nouvelles	et	à	faire
des	visites.

Quand	elle	connut	davantage	M.	Elliot,	elle	devint	plus	charitable	pour	lui	ou	plus
indifférente	pour	les	autres.	Il	se	recommandait	par	ses	manières.	Elle	lui	trouvait	un
esprit	 si	 sérieux	et	si	agréable	qu'elle	 fut	prête	à	s'écrier:	«Est-ce	 là	M.	Elliot?»	et
qu'elle	 ne	 pouvait	 imaginer	 un	 homme	 plus	 parfait:	 intelligence,	 jugement,
connaissance	 du	 monde,	 et	 avec	 cela	 un	 cœur	 affectueux.	 Il	 avait	 des	 sentiments
d'honneur	 et	 de	 famille,	 ni	 orgueil,	 ni	 faiblesse;	 il	 vivait	 sans	 faste,	 mais	 avec	 la
libéralité	d'un	homme	riche.	Il	s'en	rapportait	à	son	propre	jugement	dans	les	choses
importantes,	mais	ne	heurtait	pas	l'opinion	publique	lorsqu'il	s'agissait	de	décorum.
Il	 était	 ferme,	 observateur,	 modéré	 et	 sincère,	 ne	 se	 laissant	 emporter	 ni	 par	 son
humeur,	 ni	 par	 son	 égoïsme,	 déguisés	 sous	 le	 nom	 de	 sentiments	 élevés,	 et
cependant	 il	était	touché	par	tout	ce	qui	était	aimable	et	bon.	Il	appréciait	tous	 les
bonheurs	 de	 la	 vie	 domestique,	 qualité	 que	 possèdent	 rarement	 les	 caractères
enthousiastes	et	remuants.	Lady	Russel	était	persuadée	qu'il	n'avait	pas	été	heureux
en	mariage;	le	colonel	Wallis	le	disait;	mais	cela	ne	l'avait	point	aigri;	et	lady	Russel
commençait	 à	 le	 soupçonner	 de	 songer	 à	 un	 nouveau	 choix.	 Sa	 satisfaction	 à	 cet
égard,	et	nous	verrons	pourquoi,	l'emportait	sur	l'ennui	que	lui	donnait	Mme	Clay.

Anna	savait	déjà	par	expérience	que	son	excellente	amie	et	elle	pouvaient	différer
d'avis;	 elle	ne	 fut	donc	pas	 surprise	que	 lady	Russel	ne	vît	dans	 la	 conduite	de	M.
Elliot	qu'un	grand	désir	de	 réconciliation.	Anna	se	permit	 cependant	de	 sourire	en
nommant	 Élisabeth.	 Lady	 Russel	 écouta,	 regarda	 et	 fit	 cette	 prudente	 réponse:
«Élisabeth?	très	bien,	nous	verrons!»	Anna	dut	s'en	contenter.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 M.	 Elliot	 était	 à	 coup	 sûr	 leur	 plus	 agréable	 connaissance	 à
Bath;	 elle	 ne	 trouvait	 personne	 aussi	 bien	 que	 lui,	 et	 trouvait	 un	 grand	 plaisir	 à
parler	de	Lyme,	qu'il	désirait	revoir	autant	qu'elle-même.	Ils	se	rappelèrent	nombre
de	fois	 leur	première	rencontre;	 il	 lui	dit	quel	plaisir	sa	vue	 lui	avait	 fait:	elle	avait
deviné,	et	se	rappelait	aussi	le	regard	qu'un	autre	lui	avait	jeté.

Leurs	 opinions	 n'étaient	 pas	 toujours	 semblables.	 Elle	 s'aperçut	 qu'il	 partageait
sur	 la	noblesse	 les	 idées	de	Sir	Walter	et	d'Élisabeth.	Le	 journal	annonça	un	matin
l'arrivée	 de	 la	 douairière,	 vicomtesse	 Dalrymph,	 et	 de	 sa	 fille,	 l'honorable	 miss
Carteret.	A	partir	de	ce	moment,	la	tranquillité	fut	bannie	de	Camben-Place,	car	les
Dalrymph	 étaient	 cousins	 des	 Elliot,	 et	 la	 difficulté	 était	 d'être	 présentés	 selon	 les
règles.	Ce	fut	un	grand	sujet	de	perplexité.	Anna	n'avait	pas	encore	vu	son	père	ni	sa
sœur	 en	 relation	 avec	 la	 noblesse,	 et	 son	 désappointement	 fut	 grand.	 Elle	 avait
espéré	 qu'ils	 avaient	 une	 plus	 haute	 idée	 d'eux-mêmes	 et	 se	 trouva	 réduite	 à	 leur

150

151

152

153



souhaiter	plus	d'orgueil,	car	nos	cousins,	les	Dalrymph,	résonnaient	tout	le	jour	à	ses
oreilles.

A	la	mort	du	dernier	vicomte,	Sir	Walter,	étant	malade,	avait	négligé	de	répondre
à	la	lettre	de	faire	part	qui	lui	fut	envoyée.	On	lui	rendit	la	pareille	à	la	mort	de	lady
Elliot:	il	fallait	réparer	cette	malheureuse	négligence,	et	être	reçus	comme	cousins:
ce	 fut	une	grave	question	pour	 lady	Russel	et	pour	M.	Elliot.	Lady	Dalrymph	avait
pris	une	maison	pour	trois	mois	à	Laura-Place,	et	allait	vivre	grandement.	Elle	avait
été	 à	 Bath	 l'année	 précédente,	 et	 lady	 Russel	 l'avait	 entendu	 vanter	 comme	 une
femme	 charmante.	 Il	 fallait	 renouer,	 si	 l'on	 pouvait	 le	 faire	 sans	 compromettre	 la
dignité	des	Elliot.

Sir	Walter	se	décida	à	écrire	à	sa	noble	cousine	une	longue	lettre	d'explications	et
de	regrets.	Personne	ne	put	admirer	cette	épître,	mais	elle	obtint	le	résultat	désiré:
c'étaient	 trois	 lignes	 de	 griffonnage	 de	 la	 douairière	 vicomtesse:	 «Elle	 était	 très
honorée,	et	serait	très	heureuse	de	faire	leur	connaissance.»

Le	 plus	 difficile	 était	 fait;	 il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 en	 goûter	 les	 douceurs.	 On	 fit
visite	à	Laura-Place;	on	reçut	les	cartes	de	la	douairière,	vicomtesse	de	Dalrymph,	et
de	 l'honorable	 miss	 Carteret.	 Ces	 cartes	 furent	 mises	 en	 évidence,	 et	 l'on	 allait
partout	répétant	«nos	cousines	de	Laura-Place».

Anna	 était	 confuse	 de	 l'agitation	 causée	 par	 ces	 dames,	 d'autant	 plus	 qu'elles
étaient	 très	ordinaires.	Lady	Dalrymph	avait	acquis	 le	 titre	de	 femme	«charmante»
parce	qu'elle	 avait	 un	 sourire	 et	une	 réponse	pour	 chacun.	Quant	 à	miss	Carteret,
elle	était	si	vulgaire	et	si	gauche,	que	sans	sa	noblesse	on	ne	l'aurait	pas	supportée	à
Camben-Place.

Lady	 Russel	 confessa	 qu'elle	 s'attendait	 à	 mieux,	 mais	 que	 c'était	 une	 belle
relation;	et	quand	Anna	s'aventura	à	donner	son	opinion,	M.	Elliot	convint	que	ces
dames	 n'étaient	 rien	 par	 elles-mêmes,	 mais	 qu'elles	 avaient	 une	 valeur	 comme
relations	de	famille	et	de	bonne	compagnie.	Anna	sourit.

«J'appelle	 bonne	 compagnie,	 dit-elle	 à	 M.	 Elliot,	 les	 personnes	 instruites,
intelligentes	et	qui	savent	causer.

—Vous	vous	trompez,	répondit-il	doucement.	Ce	n'est	pas	là	la	bonne	compagnie:
c'est	 la	 meilleure.	 La	 bonne	 compagnie	 demande	 seulement	 de	 la	 naissance,	 de
bonnes	manières	et	de	l'éducation,	et	même,	elle	n'est	pas	exigeante	sur	ce	dernier
point:	très	peu	d'instruction	ne	fait	pas	mal	du	tout.	Ma	cousine	Anna	secoue	la	tête:
elle	n'est	pas	satisfaite:	elle	est	difficile.

»Ma	chère	cousine,	dit-il	en	s'asseyant	près	d'elle,	vous	avez	plus	de	droits	qu'une
autre	d'être	difficile.	Mais	cela	vous	servira-t-il	à	quelque	chose?	En	serez-vous	plus
heureuse?	N'est-il	pas	plus	sage	d'accepter	la	société	de	ces	bonnes	dames,	et	d'en
avoir	les	avantages?	Soyez	sûre	qu'elles	brilleront	aux	premières	places	cet	hiver,	et
cette	parenté	donnera	à	votre	famille	(permettez-moi	de	dire	à	notre	famille)	le	degré
de	considération	que	nous	pouvons	désirer.

—Oui,	 soupira	 Anna,	 notre	 parenté	 sera	 suffisamment	 connue.	 Je	 crois	 qu'on	 a
pris	trop	de	peine	pour	cela.	Il	faut	croire,	dit-elle	en	souriant,	que	j'ai	plus	d'orgueil
que	vous	tous,	mais	j'avoue	que	je	suis	vexée	de	cet	empressement	à	faire	connaître
notre	parenté,	qui	doit	leur	être	parfaitement	indifférente.

—Pardonnez-moi,	 ma	 chère	 cousine;	 vous	 êtes	 injuste	 dans	 votre	 propre	 cause.
Peut-être	qu'à	Londres,	avec	notre	simple	train	de	vie,	il	en	serait	ainsi;	mais	à	Bath,
Sir	Walter	Elliot	et	sa	famille	seront	toujours	appréciés	à	leur	valeur.

—Eh	bien!	dit	Anna,	 je	 suis	 trop	orgueilleuse	pour	me	 réjouir	 d'un	accueil	 dû	à
l'endroit	où	je	suis.

—J'aime	votre	indignation,	dit-il;	elle	est	très	naturelle;	mais	vous	êtes	à	Bath,	et	il
s'agit	d'y	paraître	avec	la	dignité	et	la	considération	qui	appartiennent	de	droit	à	Sir
Walter	Elliot.	Vous	parlez	d'orgueil:	on	me	dit	orgueilleux,	je	le	suis,	et	ne	désire	pas
paraître	 autre;	 car	 notre	 orgueil	 à	 tous	 deux,	 si	 l'on	 cherchait	 bien,	 est	 de	 même
nature,	quoiqu'il	 semble	différent.	Sur	un	point,	ma	chère	 cousine	 (continua-t-il	 en
parlant	plus	bas,	quoiqu'il	n'y	eût	personne	dans	 la	chambre),	 je	suis	sûr	que	nous
sommes	du	même	avis.	Vous	devez	sentir	que	toute	nouvelle	connaissance	que	fera
votre	père	parmi	ses	égaux	ou	ses	supérieurs	peut	servir	à	le	détacher	de	ceux	qui
sont	 au-dessous	 de	 lui.»	 Il	 regardait	 en	 parlant	 ainsi	 le	 siège	 que	 Mme	 Clay	 avait
occupé.	C'était	un	commentaire	suffisant;	Anna	fut	contente	de	voir	qu'il	n'aimait	pas
Mme	Clay,	et	elle	le	trouva	plus	qu'excusable,	en	faveur	du	but	qu'il	poursuivait,	de
chercher	de	hautes	relations	à	son	père.
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CHAPITRE	XVII

Tandis	 que	 Sir	 Walter	 et	 Élisabeth	 se	 lançaient	 dans	 le	 grand	 monde,	 Anna
renouait	une	connaissance	d'un	genre	très	différent.

Elle	 avait	 appris	 qu'une	 de	 ses	 anciennes	 compagnes	 demeurait	 à	 Bath.	 Mme
Shmith	 (autrefois	miss	Hamilton),	âgée	de	 trois	ans	de	plus	qu'Anna,	avait	été	 très
bonne	pour	elle,	quand	elle	entra	à	quatorze	ans	dans	une	pension,	après	la	mort	de
sa	 mère.	 Elle	 fit	 ce	 qu'elle	 put	 pour	 adoucir	 le	 chagrin	 d'Anna,	 qui	 en	 garda	 un
souvenir	 reconnaissant.	 Miss	 Hamilton	 quitta	 la	 pension	 un	 an	 après	 et	 épousa
bientôt	un	homme	riche.

Depuis	 deux	 ans,	 elle	 était	 veuve	 et	 pauvre.	 Son	 mari	 était	 un	 extravagant	 qui
dissipa	 sa	 fortune,	 et	 laissa	des	affaires	embrouillées.	Elle	eut	des	ennuis	de	 toute
espèce.

Une	fièvre	rhumatismale	qui	attaqua	enfin	les	jambes	la	rendit	infirme.	Elle	était
venue	 à	 Bath	 pour	 se	 guérir	 et	 demeurait	 près	 des	 bains	 chauds,	 vivant	 très
modestement,	 sans	 domestique,	 et	 par	 conséquent	 exclue	 de	 la	 société.	 Anna,
sachant	par	une	amie	commune	que	sa	visite	serait	agréable;	ne	perdit	pas	de	temps:
elle	 ne	 dit	 rien	 chez	 elle,	 et	 consulta	 seulement	 lady	 Russel,	 qui	 l'approuva	 et	 la
conduisit	dans	sa	voiture	près	du	logement	de	Mme	Shmith.

Les	deux	anciennes	amies	 renouvelèrent	connaissance.	Au	premier	moment,	 il	 y
eut	un	peu	de	gêne	et	d'émotion:	douze	ans	s'étaient	écoulés,	et	elles	se	trouvaient
mutuellement	changées.	Anna	n'était	plus	la	silencieuse,	timide	et	rougissante	jeune
fille	de	quinze	ans,	mais	une	élégante	jeune	femme,	ayant	toutes	les	beautés,	excepté
la	 fraîcheur,	 aux	 manières	 aussi	 agréables	 que	 parfaites;	 et	 douze	 ans	 avaient
transformé	 la	 belle	 et	 fière	 miss	 Hamilton	 en	 une	 pauvre	 veuve	 infirme,	 recevant
comme	une	faveur	la	visite	de	son	ancienne	protégée.

Mais	 le	premier	malaise	de	 leur	rencontre	fit	bientôt	place	au	charme	des	vieux
souvenirs.	 Anna	 trouva	 dans	 Mme	 Shmith	 le	 bon	 sens	 et	 les	 manières	 agréables
auxquels	elle	s'attendait,	et	une	disposition	à	la	causerie	et	à	la	gaîté	au	delà	de	son
attente.	 Ni	 les	 plaisirs	 du	 monde	 où	 elle	 avait	 beaucoup	 vécu,	 ni	 la	 condition
présente,	pas	plus	que	la	maladie	ou	le	chagrin,	n'avaient	fermé	son	cœur,	ni	éteint
sa	gaîté.

A	 la	 seconde	 visite,	 elle	 causa	 très	 librement,	 et	 l'étonnement	 d'Anna	 redoubla.
Elle	ne	pouvait	guère	 imaginer	une	situation	plus	triste	que	celle	de	son	amie.	Elle
avait	perdu	un	mari	qu'elle	adorait,	une	fortune	à	laquelle	elle	était	accoutumée;	elle
n'avait	 pas	 d'enfants	 pour	 la	 rattacher	 à	 la	 vie	 et	 au	 bonheur;	 aucun	 parent	 pour
l'aider	 dans	 des	 affaires	 embarrassées;	 pas	 même	 de	 santé	 pour	 supporter	 tout	 le
reste.

Elle	s'accommodait	d'un	parloir	bruyant,	et	d'une	chambre	obscure	par	derrière;
elle	ne	pouvait	bouger	 sans	 l'aide	de	 l'unique	servante	de	 l'hôtel,	 et	elle	ne	sortait
que	 pour	 être	 portée	 aux	 bains	 chauds.	 En	 dépit	 de	 tout	 cela,	 Anna	 avait	 lieu	 de
croire	 que	 son	 amie	 n'avait	 que	 des	 minutes	 de	 langueur	 et	 d'accablement,	 contre
des	heures	d'activité	et	de	distraction.

Comment	cela	se	pouvait-il!

Elle	conclut	que	ce	n'était	pas	seulement	de	la	force	et	de	la	résignation.	Une	âme
soumise	 peut	 être	 patiente;	 une	 forte	 intelligence	 peut	 être	 courageuse;	 mais	 il	 y
avait	 là	 quelque	 chose	 de	 plus:	 cette	 élasticité	 d'esprit.	 Cette	 disposition	 à	 être
consolée,	 cette	 faculté	 de	 trouver	 des	 occupations	 qui	 la	 détachaient	 d'elle-même:
tout	cela	venait	de	sa	seule	nature.	C'est	le	plus	beau	don	du	ciel,	et	Anna	voyait	là
une	grâce	spéciale,	destinée	à	remplacer	tout	le	reste.

Mme	Shmith	avait	eu	une	époque	de	profond	découragement.	En	arrivant	à	Bath,
elle	était	bien	plus	invalide	qu'alors,	car	elle	avait	eu	un	refroidissement	en	voyage,
et	 s'était	 mise	 au	 lit,	 avec	 de	 vives	 et	 continuelles	 souffrances.	 Et	 cela	 parmi	 des
étrangers,	sans	pouvoir	se	passer	d'une	garde,	et	dans	une	situation	pécuniaire	très
gênée.

Elle	avait	subi	toutes	ces	choses	et	disait	qu'il	en	était	résulté	un	bien.	Elle	s'était
sentie	en	bonnes	mains.	Elle	connaissait	trop	le	monde	pour	attendre	un	attachement
soudain	et	désintéressé;	mais	sa	propriétaire	s'était	montrée	très	bonne,	et	la	sœur
de	cette	dame,	garde-malade	et	alors	sans	emploi,	l'avait	admirablement	soignée,	et
avait	été	pour	elle	une	amie	précieuse.

«Aussitôt	que	je	pus	faire	usage	de	mes	mains,	elle	me	montra	à	tricoter,	ce	qui
me	fut	une	grande	distraction,	et	à	faire	ces	paniers,	ces	pelotes	et	ces	porte-cartes
avec	lesquels	vous	me	trouvez	si	occupée.	Ils	me	fournissent	les	moyens	de	faire	un
peu	de	bien	à	quelques	pauvres	familles	du	voisinage.

»Ma	 garde	 dispose	 de	 mes	 marchandises,	 et	 les	 fait	 acheter	 à	 ses	 clients.	 Elle
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saisit	 toujours	 le	 bon	 moment.	 Vous	 savez	 que	 quand	 on	 a	 échappé	 à	 un	 grand
danger,	on	a	 le	cœur	plus	ouvert,	et	Mme	Rock	sait	quand	 il	 faut	parler.	C'est	une
femme	habile,	sensée	et	intelligente,	qui	comprend	la	nature	humaine.	Elle	a	un	fond
de	bon	sens	et	d'observation	qui	la	rend	infiniment	supérieure,	comme	compagne,	à
un	 millier	 de	 celles	 qui,	 ayant	 reçu	 la	 meilleure	 éducation,	 ne	 trouvent	 rien	 digne
d'elles.	 Appelez	 cela	 commérage,	 si	 vous	 voulez;	 mais	 quand	 la	 garde	 Rock	 a	 une
demi-heure	 de	 loisir	 à	 me	 donner,	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 me	 dira	 quelque	 chose
d'amusant	et	d'utile,	quelque	chose	qui	nous	fait	mieux	connaître	nos	semblables.	On
aime	à	savoir	ce	qui	se	passe	et	quelle	est	la	plus	nouvelle	manière	d'être	frivole	et
vain.	Pour	moi,	qui	vis	seule,	sa	conversation	est	une	fête.

—Je	vous	crois	aisément;	les	femmes	de	cette	classe	voient	et	entendent	bien	des
choses,	et	si	elles	sont	intelligentes,	elles	valent	la	peine	d'être	écoutées.	Elles	voient
la	nature	humaine	non	pas	seulement	dans	ses	folies,	mais	dans	les	circonstances	les
plus	 intéressantes	 et	 les	 plus	 touchantes.	 Combien	 d'exemples	 passent	 sous	 leurs
yeux,	d'attachements	ardents,	désintéressés	et	dévoués;	d'héroïsme,	de	courage,	de
patience	 et	 de	 résignation!	 Combien	 d'exemples	 des	 plus	 nobles	 sacrifices!	 Une
chambre	de	malade	peut	fournir	matière	à	des	volumes.

—Oui,	dit	Mme	Shmith	d'un	air	de	doute;	cela	peut	arriver,	mais	pas	dans	le	sens
élevé	 que	 vous	 dites.	 Par-ci	 par-là	 la	 nature	 humaine	 peut	 être	 grande	 en	 temps
d'épreuves,	mais	en	général	c'est	sa	faiblesse	et	non	sa	force	qui	se	montre	dans	une
chambre	 de	 malade.	 On	 y	 entend	 parler	 d'égoïsme	 et	 d'impatience	 plus	 que	 de
générosité	 et	 de	 courage.	 Il	 y	 a	 si	 peu	 de	 réelle	 amitié	 dans	 le	 monde!	 et
malheureusement,	dit-elle	d'une	voix	basse	et	tremblante,	il	y	en	a	tant	qui	oublient
de	penser	sérieusement	jusqu'à	ce	qu'il	soit	trop	tard.»

Anna	vit	la	souffrance	cachée	sous	ces	paroles.	Le	mari	n'avait	pas	fait	son	devoir,
et	la	femme	avait	été	conduite	dans	une	société	qui	lui	avait	donné	sur	les	hommes
une	plus	mauvaise	opinion	qu'ils	ne	le	méritaient.	Mme	Shmith	secoua	cette	émotion
momentanée	et	ajouta	bientôt	d'un	ton	différent:

«La	situation	actuelle	de	mon	amie	Mme	Rock	n'a	rien	en	ce	moment	qui	puisse
m'intéresser	beaucoup.	Elle	garde	Mme	Wallis,	de	Marlboroug-Buildings,	femme	très
jolie,	très	mondaine,	sotte	et	dépensière,	et	naturellement	elle	ne	pourra	parler	que
de	dentelles	et	de	chiffons.	Je	veux	cependant	tirer	parti	de	Mme	Wallis.	Elle	est	très
riche,	et	il	faut	qu'elle	achète	toutes	les	choses	chères	que	j'ai	en	ce	moment.»

Anna	était	allée	plusieurs	fois	chez	son	amie	avant	que	l'existence	de	celle-ci	fût
connue	à	Camben-Place.	A	la	fin,	il	fallut	en	parler.	Sir	Walter,	Élisabeth	et	Mme	Clay
revinrent	 un	 matin	 de	 Laura-Place	 avec	 une	 invitation	 imprévue	 de	 lady	 Dalrymph
pour	cette	même	soirée	qu'Anna	devait	passer	chez	son	amie.	Elle	était	certaine	que
lady	Dalrymph	 les	 invitait	parce	qu'étant	 retenue	chez	elle	par	un	 refroidissement,
elle	était	bien	aise	d'user	de	la	parenté	qui	s'était	 imposée	à	elle.	Anna	s'excusa	en
disant	qu'elle	était	invitée	chez	une	amie	de	pension.	Élisabeth	et	Sir	Walter,	qui	ne
s'intéressaient	guère	à	cela,	la	questionnèrent	cependant,	et	quand	ils	surent	de	quoi
il	s'agissait,	se	montrèrent	l'une	dédaigneuse,	l'autre	sévère.

«Westgate-Buildings,	 dit	 Sir	 Walter,	 et	 c'est	 miss	 Elliot	 qui	 va	 là!	 Une	 Mme
Shmith!	une	veuve!	Et	qui	était	son	mari?	un	des	cinq	mille	Shmith	qu'on	rencontre
partout!	 Et	 qu'a-t-elle	 pour	 attirer?	 Elle	 est	 vieille	 et	 malade.	 Sur	 ma	 parole,	 miss
Anna	Elliot,	vous	avez	un	goût	extraordinaire!	Tout	ce	qui	révolte	 les	autres:	basse
compagnie,	logement	misérable,	air	vicié;	tout	ce	qui	est	repoussant	vous	attire.	Mais
vous	pouvez	sûrement	remettre	à	demain	cette	vieille	dame?	Elle	n'est	pas	si	près	de
sa	fin	qu'elle	ne	puisse	vivre	un	jour	de	plus?	Quel	âge	a-t-elle?	Quarante	ans!

—Seulement	trente	et	un.	Mais	je	ne	crois	pas	pouvoir	remettre	ma	visite,	parce
que	c'est	la	seule	soirée	qui	nous	convienne	à	toutes	deux.	Elle	va	aux	bains	chauds
demain;	et	vous	savez	que	nous	sommes	invités	pour	le	reste	de	la	semaine.

—Qu'est-ce	que	lady	Russel	pense	de	cette	connaissance?	dit	Élisabeth.

—Elle	 n'y	 voit	 rien	 à	 blâmer;	 au	 contraire,	 elle	 l'approuve,	 et	 m'y	 a	 souvent
conduite	dans	sa	voiture.

—Westgate-Buildings	 a	 dû	 être	 surpris	 de	 voir	 un	 équipage	 sur	 ses	 pavés,	 fit
observer	Sir	Walter.	La	veuve	de	Sir	Henri	Russel	n'a	pas	de	couronne,	il	est	vrai,	sur
ses	armoiries;	néanmoins,	c'est	un	bel	équipage,	et	l'on	sait	sans	doute	qu'il	contient
une	 miss	 Elliot.	 Mme	 veuve	 Shmith!	 demeurant	 à	 Westgate-Buildings!	 Une	 pauvre
veuve,	ayant	à	peine	de	quoi	 vivre!	entre	 trente	et	quarante	ans!	une	 simple	Mme
Shmith	est	l'amie	intime	de	miss	Elliot,	qui	la	préfère	à	sa	noble	parenté	d'Écosse	et
d'Irlande;	Mme	Shmith!	quel	nom!»

A	ce	moment,	Mme	Clay	jugea	convenable	de	quitter	la	chambre.	Anna	aurait	bien
voulu	prendre	 la	défense	de	son	amie,	mais	elle	 se	 tut,	par	 respect	pour	son	père.
Elle	 le	 laissa	se	souvenir	que	Mme	Shmith	n'était	pas	 la	 seule	veuve	à	Bath,	entre
trente	et	quarante	ans,	ayant	peu	de	fortune	et	ne	possédant	aucun	titre	de	noblesse.

Elle	 tint	 son	 engagement,	 et	 les	 autres	 tinrent	 le	 leur.	 Il	 va	 sans	 dire	 que,	 le
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lendemain,	elle	entendit	raconter	la	délicieuse	soirée.

Sir	Walter	et	Élisabeth	s'étaient	empressés	d'inviter,	de	la	part	de	sa	seigneurie,
lady	Russel	et	M.	Elliot.	Celui-ci	avait	 laissé	 là	 le	colonel	Wallis	pour	venir,	et	 lady
Russel	 était	 venue,	 quoiqu'elle	 eût	 déjà	 disposé	 autrement	 de	 sa	 soirée.	 Par	 elle,
Anna	sut	tout	ce	qui	s'était	dit.	Son	amie	et	M.	Elliot	avaient	causé	d'elle.	On	l'avait
désirée,	 regrettée;	 on	 avait	 approuvé	 le	 motif	 de	 son	 absence;	 sa	 bonne	 et
affectueuse	visite	à	une	ancienne	compagne	malade	et	pauvre	avait	ravi	M.	Elliot.	Il
trouvait,	comme	lady	Russel,	qu'Anna	était	une	jeune	fille	extraordinaire,	un	modèle
de	perfection	en	tous	genres.

Anna	 ne	 pouvait	 se	 savoir	 si	 hautement	 appréciée	 par	 un	 galant	 homme	 sans
éprouver	les	émotions	que	lady	Russel	cherchait	à	faire	naître.

Celle-ci	avait	son	opinion	faite	sur	M.	Elliot.	Elle	était	convaincue	qu'il	recherchait
Anna,	 et	 le	 trouvait	 digne	 d'elle.	 Elle	 calculait	 combien	 de	 semaines	 lui	 restaient
jusqu'à	la	fin	de	son	deuil,	pour	qu'il	pût	déployer	toutes	ses	séductions.

Elle	ne	dit	qu'à	demi	ce	qu'elle	pensait,	hasardant	seulement	quelques	mots	sur	la
possibilité	d'une	telle	alliance.	Anna	l'écoutait	en	rougissant,	et	secouait	doucement
la	tête.

«Je	ne	suis	pas	une	faiseuse	de	mariages,	vous	le	savez,	dit	lady	Russel.	Je	connais
trop	bien	l'incertitude	des	prévisions	humaines.	Je	dis	seulement	que	si	M.	Elliot	vous
recherchait	et	que	vous	fussiez	disposée	à	 l'accepter,	 il	y	aurait	 là	des	éléments	de
bonheur.

—M.	 Elliot	 est	 un	 homme	 très	 aimable,	 et	 que	 j'estime	 beaucoup,	 mais	 nous	 ne
nous	convenons	pas.»

Lady	Russel	répondit	seulement:

«J'avoue	que	ma	plus	grande	joie	serait	de	vous	voir	la	maîtresse	de	Kellynch,	la
future	lady	Elliot,	occupant	la	place	de	votre	chère	mère,	succédant	à	tous	ses	droits,
à	 sa	popularité,	à	 toutes	 ses	vertus.	Vous	êtes	 le	portrait	de	votre	mère,	ma	chère
Anna,	au	physique	et	au	moral,	et	si	vous	preniez	sa	place,	votre	seule	supériorité	sur
elle	serait	d'être	plus	justement	appréciée	qu'elle	ne	le	fut.»

Anna	se	leva	et	s'éloigna	pour	se	remettre	de	l'émotion	que	cette	peinture	excitait
en	elle:	son	imagination	et	son	cœur	étaient	séduits.

Toutes	 ces	 images	 avaient	 un	 charme	 irrésistible.	 Lady	 Russel	 n'ajouta	 pas	 un
mot,	 laissant	 Anna	 à	 ses	 réflexions,	 et	 se	 disant	 que	 si	 M.	 Elliot	 plaidait	 en	 ce
moment	sa	cause.....

En	 résumé,	 elle	 croyait	 ce	 qu'Anna	 ne	 croyait	 pas	 encore.	 Celle-ci,	 venant	 à
penser	à	M.	Elliot	plaidant	lui-même	sa	cause,	se	trouva	subitement	refroidie,	et	se
dit	qu'elle	ne	 l'accepterait	 jamais.	Quoiqu'elle	 le	 fréquentât	depuis	un	mois,	elle	ne
pouvait	 dire	 qu'elle	 le	 connaissait;	 elle	 voyait	 bien	 que	 c'était	 un	 homme	 sensé,
aimable,	qu'il	causait	bien,	et	professait	de	bonnes	opinions.	Il	avait	le	sentiment	du
devoir,	et	elle	ne	pouvait	 le	trouver	en	défaut	sur	aucun	point,	mais	cependant	elle
n'aurait	 pas	 voulu	 répondre	 de	 lui.	 Elle	 se	 méfiait	 du	 passé,	 sinon	 du	 présent.
Quelques	 mots	 prononcés	 parfois	 lui	 donnaient	 des	 soupçons;	 et	 qui	 pouvait
répondre	des	sentiments	d'un	homme	habile	et	prudent,	qui	feignait	peut-être	d'être
ce	qu'il	n'était	pas?

M.	Elliot	n'était	pas	ouvert:	le	bien	ou	le	mal	n'excitait	en	lui	aucun	élan	de	plaisir
ou	 d'indignation.	 Pour	 Anna,	 c'était	 un	 grand	 défaut:	 elle	 adorait	 la	 franchise	 et
l'enthousiasme.

Elle	 se	 fiait	 plus	 à	 la	 sincérité	 de	 ceux	 qui	 disent	 parfois	 une	 parole	 irréfléchie
qu'à	 ceux	 dont	 la	 présence	 d'esprit	 ne	 fait	 jamais	 défaut,	 et	 dont	 la	 langue	 ne	 se
trompe	jamais.	M.	Elliot	savait	plaire	à	tous;	 il	 lui	avait	parlé	ouvertement	de	Mme
Clay,	et	cependant	il	était	aussi	aimable	avec	elle	qu'avec	toute	autre.	Lady	Russel	en
voyait	 plus	 ou	 moins	 que	 sa	 jeune	 amie,	 car	 elle	 n'avait	 aucune	 défiance.	 Elle	 ne
pouvait	imaginer	un	homme	plus	parfait,	et	rien	ne	lui	eût	été	plus	doux	que	de	voir
sa	 bien-aimée	 Anna	 lui	 donner	 la	 main	 dans	 l'église	 de	 Kellynch,	 au	 prochain
automne.

CHAPITRE	XVIII

On	 était	 au	 commencement	 de	 février.	 Anna	 était	 depuis	 un	 mois	 à	 Bath,	 et
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attendait	 impatiemment	 des	 nouvelles	 d'Uppercross	 et	 de	 Lyme.	 Depuis	 trois
semaines	elle	n'en	avait	pas	reçu:	elle	savait	seulement	qu'Henriette	était	de	retour	à
la	 maison	 et	 que	 Louisa	 était	 encore	 à	 Lyme.	 Elle	 y	 pensait	 un	 soir	 plus	 que	 de
coutume,	 quand	 une	 lettre	 de	 Marie	 lui	 fut	 remise	 avec	 les	 compliments	 de	 M.	 et
Mme	Croft.

«Comment!	les	Croft	sont	à	Bath?	dit	Sir	Walter;	que	vous	envoient-ils?

—Une	lettre	d'Uppercross-Cottage,	mon	père.

—Oh!	 ces	 lettres	 sont	 des	 passeports	 commodes	 pour	 être	 reçus.	 Néanmoins,
j'aurais	en	tout	cas	visité	les	Croft.	Je	sais	ce	que	je	dois	à	mon	locataire.»

«Ma	 chère	 Anna,	 disait	 la	 lettre,	 je	 ne	 m'excuse	 pas	 de	 mon
silence,	 parce	 qu'on	 ne	 doit	 guère	 se	 soucier	 des	 lettres	 à	 Bath.
Vous	 êtes	 trop	 heureuse	 pour	 penser	 à	 Uppercross.	 Notre	 Noël	 a
été	 très	 triste.	 les	 Musgrove	 n'ont	 pas	 donné	 un	 seul	 dîner.	 Je	 ne
compte	 pas	 les	 Hayter.	 Les	 vacances	 sont	 enfin	 finies.	 Nous	 n'en
avons	 jamais	 eu	 d'aussi	 longues	 quand	 nous	 étions	 enfants.	 La
maison	a	été	débarrassée	hier,	excepté	des	petits	Harville,	et	vous
serez	 surprise	 d'apprendre	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 venus	 chez	 moi	 une
seule	 fois.	 Mme	 Harville	 est	 une	 étrange	 mère	 de	 s'en	 séparer	 si
longtemps.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 jolis	 enfants,	 mais	 Mme	 Musgrove
semble	les	aimer	autant	et	même	plus	que	les	siens.

»Quel	affreux	temps	nous	avons	eu!	Vous	ne	vous	en	apercevez
pas	 à	 Bath	 avec	 vos	 pavés	 propres.	 A	 la	 campagne,	 c'est	 autre
chose.

»Je	n'ai	pas	eu	une	 seule	 visite	depuis	 la	deuxième	semaine	de
janvier,	excepté	Charles	Hayter,	qui	est	venu	trop	souvent.

»Entre	 nous,	 c'est	 grand	 dommage	 qu'Henriette	 ne	 soit	 pas
restée	à	Lyme	aussi	 longtemps	que	Louisa,	cela	 l'aurait	 tenue	 loin
de	lui.	La	voiture	vient	de	partir	pour	ramener	demain	Louisa	et	les
Harville.	 Nous	 ne	 sommes	 invités	 à	 dîner	 avec	 eux	 que	 le
surlendemain,	 tant	 on	 craint	 la	 fatigue	 du	 voyage	 pour	 Louisa,	 ce
qui	n'est	pas	probable	 si	 l'on	pense	aux	soins	dont	elle	est	 l'objet.
J'aimerais	bien	mieux	y	dîner	demain.

»Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 trouviez	 M.	 Elliot	 si	 aimable,	 et	 je
voudrais	 le	connaître	aussi.	Mais	 j'ai	 la	mauvaise	chance	de	n'être
jamais	là	quand	il	y	a	quelque	chose	d'agréable.	Je	suis	la	dernière
de	la	famille	dont	on	s'occupe.

»Quel	 temps	 immense	 Mme	 Clay	 passe	 avec	 Élisabeth!	 A-t-elle
l'intention	de	s'en	aller	jamais?	Pensez-vous	que	nous	serions	invités
si	elle	laissait	la	place	libre?	Je	puis	très	bien	laisser	mes	enfants	à
Great-House	pendant	un	mois	ou	six	semaines.

»J'ai	entendu	dire	que	les	Croft	partaient	pour	Bath:	ils	n'ont	pas
eu	 l'attention	 de	 demander	 mes	 commissions;	 ils	 ne	 sont	 guère
polis!	Nous	 les	voyons	à	peine,	et	c'est	 réellement	de	 leur	part	un
manque	d'égards.

»Charles	se	joint	à	moi	pour	vous	dire	mille	choses	amicales.

»Votre	sœur	affectionnée,

»Marie	M.

»P.	S.—Je	suis	fâchée	de	vous	dire	que	je	suis	loin	d'aller	bien,	et
Jémina	 vient	 d'apprendre	 chez	 le	 boucher	 qu'il	 y	 a	 beaucoup
d'angines	 ici.	 Je	 crois	 que	 j'en	 aurai	 une,	 car	 mes	 maux	 de	 gorge
sont	toujours	plus	dangereux	que	ceux	des	autres.»

Ainsi	finissait	la	première	partie,	à	laquelle	avait	été	ajouté	ceci:

«J'ai	laissé	ma	lettre	ouverte	afin	de	vous	dire	comment	Louisa	a
supporté	 le	 voyage;	 et	 j'en	 suis	 très	 contente,	 car	 j'ai	 beaucoup	 à
ajouter.	D'abord	j'ai	reçu	hier	un	mot	de	Mme	Croft,	demandant	si
j'avais	 quelque	 chose	 à	 vous	 envoyer:	 une	 lettre	 très	 bonne,	 très
amicale,	 et	 adressée	 à	 moi,	 comme	 cela	 doit	 être.	 L'amiral	 ne
semble	pas	 très	malade,	 et	 j'espère	 sincèrement	que	Bath	 lui	 fera
du	bien.	Je	serai	vraiment	heureuse	quand	ils	reviendront:	nous	ne
pouvons	pas	nous	passer	d'une	si	aimable	famille.

»Maintenant,	 parlons	 de	 Louisa:	 vous	 serez	 bien	 étonnée.	 Elle
est	arrivée	mardi.	Le	soir,	en	allant	prendre	de	ses	nouvelles,	nous
fûmes	 surpris	 de	 ne	 pas	 trouver	 Benwick,	 car	 il	 avait	 été	 invité
aussi.	 Et	 devinez-vous	 pourquoi	 il	 n'y	 était	 pas?	 Il	 fait	 la	 cour	 à
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Louisa,	et	n'a	pas	voulu	venir	avant	d'avoir	 reçu	 la	 réponse	de	M.
Musgrove	à	sa	demande	écrite.	Je	serais	surprise	que	vous	sachiez
cela,	car	on	ne	m'en	a	rien	dit.	Nous	sommes	très	contents,	car	ce
mariage,	 quoique	 moins	 bon	 que	 celui	 du	 capitaine	 Wenvorth,	 est
un	 million	 de	 fois	 meilleur	 que	 celui	 de	 Charles	 Hayter.	 M.
Musgrove	 a	 donné	 son	 consentement.	 On	 attend	 le	 capitaine
Benwick.

»Charles	 se	 demande	 ce	 que	 dira	 Wenvorth,	 mais	 vous	 vous
souvenez	que	je	n'ai	jamais	cru	à	son	attachement	pour	Louisa.

»Et	 voilà	 la	 fin	 de	 la	 supposition	 que	 Benwick	 était	 votre
adorateur!

»Il	est	 incompréhensible	pour	moi	que	Charles	ait	pu	se	mettre
cela	dans	la	tête.»

Jamais	 Anna	 ne	 fut	 plus	 surprise.	 Le	 capitaine	 Benwick	 et	 Louisa	 Musgrove!
C'était	trop	étonnant	pour	le	croire.

Sir	Walter	désirait	savoir	si	 les	Croft	voyageaient	à	quatre	chevaux,	s'ils	allaient
habiter	un	assez	beau	quartier	pour	qu'on	pût	aller	les	voir.

«Comment	se	porte	Marie?»	dit	Élisabeth.	Et	sans	attendre	la	réponse:

«Qu'est-ce	qui	amène	les	Croft	à	Bath?

—C'est	à	cause	du	général,	qui	a	la	goutte.

—La	goutte	et	la	décrépitude!	dit	Sir	Walter,	pauvre	vieux	gentilhomme!

—Connaissent-ils	quelqu'un	ici?	demanda	Élisabeth.

—Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais,	 à	 l'âge	 de	 l'amiral	 et	 avec	 sa	 profession,	 il	 ne	 doit	 pas
manquer	de	connaissances	dans	une	ville	comme	Bath.

—Je	pense,	dit	posément	Sir	Walter,	que	l'amiral	sera	connu	ici	comme	locataire
de	Kellynch.	Élisabeth,	pouvons-nous	nous	aventurer	à	les	présenter	à	Laura-Place?

—Je	ne	crois	pas;	nous	sommes	cousins	de	lady	Dalrymph,	et	nous	ne	devons	pas
lui	imposer	des	connaissances	qu'elle	pourrait	désapprouver.	Il	vaut	mieux	laisser	les
Croft	avec	leurs	égaux.»

Ce	fut	tout	l'intérêt	qu'Élisabeth	prit	à	la	lettre	de	Marie,	et	quand	Mme	Clay	se
fut	informée	poliment	de	Mme	Musgrove	et	de	ses	charmants	enfants,	on	laissa	Anna
tranquille.

Une	 fois	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 chercha	 à	 comprendre.	 Peut-être	 Wenvorth,
s'apercevant	qu'il	n'aimait	pas	Louisa,	s'était-il	retiré?	Elle	ne	pouvait	admettre	l'idée
de	légèreté	ou	de	trahison.

Le	capitaine	Benwick	et	Louisa	Musgrove!	La	vive	et	gaie	Louisa,	et	 le	 triste	et
sentimental	 Benwick!	 les	 derniers	 entre	 tous	 qui	 semblaient	 se	 convenir!	 Mais	 ils
s'étaient	 trouvés	 ensemble	 pendant	 plusieurs	 semaines;	 ils	 avaient	 vécu	 dans	 le
même	 petit	 cercle.	 Louisa	 relevant	 de	 maladie	 était	 plus	 intéressante,	 et	 Benwick
moins	 inconsolable.	 Anna,	 au	 lieu	 de	 tirer	 du	 présent	 les	 mêmes	 conclusions	 que
Marie,	soupçonnait	que	Benwick	avait	eu	un	commencement	d'inclination	pour	elle.
Mais	elle	n'en	tirait	point	vanité.	Benwick	lui	avait	été	reconnaissant	de	la	sympathie
qu'elle	lui	avait	montrée.	Il	avait	un	cœur	aimant.

Elle	 pensait	 qu'ils	 pouvaient	 être	 heureux:	 lui	 gagnerait	 de	 la	 gaîté,	 elle	 de
l'enthousiasme	 pour	 Byron	 ou	 Walter	 Scott.	 Mais	 c'était	 déjà	 fait	 probablement;	 la
poésie	avait	rapproché	leurs	cœurs.	L'idée	de	Louisa,	devenue	personne	littéraire	et
sentimentale,	était	amusante.

L'accident	arrivé	à	Lyme	avait	pu	avoir	une	influence	sur	sa	santé	et	son	caractère
aussi	bien	que	sur	sa	destinée.

Non,	 ce	 n'était	 pas	 le	 regret	 qui,	 en	 dépit	 d'elle-même,	 faisait	 battre	 le	 cœur
d'Anna	 et	 lui	 mettait	 la	 rougeur	 aux	 joues,	 quand	 elle	 pensait	 que	 Wenvorth	 était
libre!	Elle	avait	honte	d'analyser	ses	sentiments.	Ils	ressemblaient	trop	à	de	la	joie:
une	joie	immense.

Les	Croft,	à	la	parfaite	satisfaction	de	Sir	Walter,	se	logèrent	dans	Gay-Street.	Dès
lors	il	ne	rougit	pas	de	les	connaître,	et	parla	beaucoup	plus	de	l'amiral	que	celui-ci
n'avait	 jamais	parlé	de	 lui.	Les	Croft	 apportaient	 à	Bath	 leur	habitude	de	province
d'être	toujours	ensemble.	La	marche	était	ordonnée	à	l'amiral	pour	guérir	sa	goutte,
et	 Anna	 les	 rencontrait	 partout.	 Ils	 étaient	 pour	 elle	 l'image	 du	 bonheur.	 Elle	 les
suivait	 longtemps	des	yeux,	ravie	de	pouvoir	s'imaginer	ce	qu'ils	disaient	marchant
côte	à	 côte,	 heureux	et	 indépendants;	 ou	de	 voir	quelle	 cordiale	poignée	de	mains
l'amiral	 donnait	 à	 un	 ami,	 et	 le	 groupe	 animé	 qu'il	 formait	 parfois	 avec	 d'autres
marins.	 Mme	 Croft,	 au	 milieu	 d'eux,	 paraissait	 aussi	 intelligente	 et	 aussi	 fine
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qu'aucun	des	officiers	qui	l'entouraient.

Un	 matin,	 Anna,	 traversant	 Milton-Street,	 rencontra	 l'amiral;	 il	 était	 seul,	 et	 si
occupé	à	regarder	des	gravures,	qu'il	ne	la	vit	pas	d'abord.	Quand	il	l'eut	aperçue,	il
dit	avec	sa	bonne	humeur	habituelle:	«Ah!	c'est	vous.	Vous	me	voyez	planté	devant
ce	tableau:	je	ne	puis	passer	ici	sans	m'y	arrêter.	Mais	est-ce	là	un	bateau?	Regardez.
En	 avez-vous	 jamais	 vu	 un	 pareil?	 Vos	 peintres	 sont	 étonnants,	 s'ils	 croient	 qu'on
voudrait	risquer	sa	vie	dans	cette	vieille	coquille	de	noix	informe.	Et	cependant,	voilà
deux	personnages	qui	y	semblent	parfaitement	à	 l'aise.	 Ils	regardent	 les	rochers	et
les	montagnes	comme	s'ils	n'allaient	pas	être	culbutés,	ce	qui	arrivera	certainement.
Maintenant,	 où	 allez-vous?	 Puis-je	 vous	 accompagner,	 ou	 faire	 quelque	 chose	 pour
vous?

—Non,	merci,	à	moins	de	faire	route	avec	moi.	Je	vais	à	la	maison.

—Certainement,	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Nous	 ferons	 une	 bonne	 promenade,	 et	 j'ai
quelque	chose	à	vous	dire.	Prenez	mon	bras;	je	ne	me	sens	pas	à	l'aise	si	je	n'ai	pas
le	bras	d'une	femme.

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?

—Oui;	mais	voici	un	ami,	le	capitaine	Bridgdem.	Je	veux	seulement	lui	demander
comment	 il	 va,	 en	 passant.	 Il	 est	 surpris	 de	 me	 voir	 avec	 une	 autre	 femme	 que	 la
mienne.	La	pauvre	âme	est	prise	par	la	jambe;	elle	a	au	talon	une	ampoule	presque
aussi	 large	 qu'une	 pièce	 de	 cinq	 francs.	 Voyez-vous	 l'amiral	 Brand	 qui	 vient	 vers
nous	avec	son	frère?	Habits	râpés	tous	deux;	 je	suis	content	qu'ils	soient	de	l'autre
côté	de	la	rue.	Sophie	ne	peut	pas	les	souffrir.	Ils	m'ont	joué	autrefois	un	vilain	tour,
je	vous	conterai	cela.	Voici	le	vieux	Sir	Archibald	et	son	petit-fils.	Regardez,	il	nous
voit.	 Il	vous	envoie	un	baiser,	et	vous	prend	pour	ma	femme.	Ah!	 la	paix	est	venue
trop	tôt	pour	ce	jeune	homme.	Pauvre	vieux	Sir	Archibald!

»Aimez-vous	 Bath,	 miss	 Elliot?	 Bath	 me	 convient	 très	 bien;	 nous	 rencontrons
toujours	quelque	vieil	ami.	On	est	sûr	de	pouvoir	bavarder,	puis,	rentrés	chez	nous,
nous	nous	plongeons	dans	nos	fauteuils,	et	nous	sommes	aussi	bien	qu'à	Kellynch.»

Anna	le	pressa	de	lui	dire	ce	qu'il	avait	à	lui	communiquer.	Mais	elle	fut	obligée
d'attendre,	car	l'amiral	s'était	mis	en	tête	de	ne	parler	que	sur	la	place	Belmont.

«Maintenant,	 dit-il,	 vous	 allez	 entendre	 quelque	 chose	 de	 surprenant;	 mais
d'abord	dites-moi	le	nom	de	la	cadette	des	misses	Musgrove.	Je	l'oublie	toujours.»

Anna	la	nomma.

«Oui,	Louisa	Musgrove,	c'est	cela.	Si	les	jeunes	filles	n'avaient	pas	d'aussi	beaux
noms,	et	s'appelaient	simplement	Sophie	ou	Marie,	 je	ne	me	tromperais	 jamais.	Eh
bien!	 nous	 pensions	 que	 cette	 miss	 Louisa	 allait	 épouser	 Frédéric.	 Depuis	 quelque
temps	 il	 lui	 faisait	 la	 cour.	 On	 se	 demandait	 seulement	 pourquoi	 ils	 attendaient,
quand	arriva	l'accident	de	Lyme.	Frédéric,	au	lieu	de	rester	à	Lyme,	alla	à	Plymouth,
puis	il	partit	pour	aller	voir	Édouard,	et	il	y	est	encore.	Nous	ne	l'avons	pas	vu	depuis
novembre.	Sophie	elle-même	n'y	comprend	rien.	Mais	aujourd'hui	les	choses	ont	pris
le	tour	le	plus	étrange,	car	cette	jeune	miss	Musgrove,	au	lieu	d'épouser	Frédéric,	se
marie	avec	James	Benwick.	Vous	le	connaissez?

—Un	peu.

—Eh	bien,	ils	doivent	être	mariés	déjà,	car	je	ne	vois	pas	pourquoi	ils	attendraient.

—Le	capitaine	Benwick	est	un	homme	très	aimable,	et	on	lui	donne	un	excellent
caractère.

—Oh!	 oui,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire	 contre	 lui.	 Il	 n'est	 commandant	 que	 de	 l'année
dernière,	il	est	vrai,	et	le	moment	est	mauvais	pour	avoir	de	l'avancement,	mais	je	ne
lui	connais	pas	d'autre	défaut.	C'est	un	excellent	garçon,	un	officier	actif	et	zélé,	plus
que	vous	ne	le	croyez,	peut-être,	car	son	air	tranquille	ne	lui	rend	pas	justice.

—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur;	 les	 manières	 du	 capitaine	 ne	 me	 font	 pas
supposer	qu'il	manque	d'énergie.	Je	les	trouve	très	agréables,	et	je	suis	sûre	qu'elles
plaisent	généralement.

—Bien,	bien;	 les	dames	sont	les	meilleurs	juges;	mais	James	Benwick	est	un	peu
trop	tranquille	pour	moi.	C'est	probablement	l'effet	de	notre	partialité,	mais	Sophie
et	moi,	nous	préférons	les	manières	de	Frédéric.

—Je	n'avais	pas	 l'intention,	dit	Anna	après	un	peu	d'hésitation,	de	 comparer	 les
deux	amis.»

Mais	l'amiral	l'interrompit:

«La	nouvelle	du	mariage	est	certainement	vraie,	il	n'y	a	pas	là	de	cancans.	Nous	le
savons	 par	 Frédéric	 lui-même,	 qui	 l'a	 écrit	 à	 sa	 sœur.	 Je	 pense	 qu'ils	 sont	 tous	 à
Uppercross»
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Anna	ne	put	résister	à	la	tentation	de	dire:

«J'espère,	amiral,	qu'il	n'y	a	rien	dans	la	lettre	du	capitaine	qui	puisse	vous	faire
de	peine.	Il	semblait	exister	un	attachement	entre	lui	et	Louisa	à	l'automne	dernier;
mais	j'aime	à	croire	qu'il	s'en	est	allé	de	part	et	d'autre	sans	déchirement!	J'espère
que	le	capitaine	n'a	à	se	plaindre	de	personne.

—Non,	certainement;	Frédéric	n'est	pas	un	homme	à	gémir	et	à	se	plaindre.	Il	a
trop	d'esprit	pour	cela.	Si	la	jeune	fille	en	préfère	un	autre,	qu'elle	le	prenne.

—Vous	avez	raison;	 j'espère	seulement	que	 le	capitaine	n'a	pas	à	se	plaindre	de
son	ami.	Je	serais	bien	fâchée	que	leur	amitié	fût	détruite,	ou	même	refroidie	par	une
chose	semblable.

—Oui,	 oui,	 je	 vous	 comprends.	 Mais	 sa	 lettre	 n'en	 dit	 rien.	 Il	 ne	 témoigne	 pas
même	le	plus	léger	étonnement.»

Anna	ne	fut	pas	aussi	convaincue	que	l'amiral.	Mais	il	était	inutile	d'en	demander
davantage.

«Pauvre	Frédéric,	dit	 l'amiral;	 il	 faut	qu'il	 recommence	à	nouveaux	 frais.	Sophie
doit	lui	écrire	de	venir;	il	y	a	ici	de	jolies	filles,	il	me	semble.	Il	serait	inutile	d'aller	à
Uppercross	à	présent,	 car	 l'autre	miss	Musgrove	est	 recherchée	par	son	cousin,	 le
jeune	ministre.	Ne	pensez-vous	pas,	miss	Elliot,	qu'il	fera	mieux	de	venir	à	Bath?»

CHAPITRE	XIX

Tandis	 que	 l'amiral	 parlait	 de	 Wenvorth,	 celui-ci	 était	 déjà	 en	 route.	 Anna
l'aperçut	 la	 première	 fois	 qu'elle	 sortit.	 Elle	 était	 avec	 sa	 sœur,	 M.	 Elliot	 et	 Mme
Clay;	on	traversait	la	rue	Nelson,	il	commençait	à	pleuvoir.	Les	dames	entrèrent	dans
un	 magasin,	 tandis	 que	 M.	 Elliot	 s'avançait	 vers	 lady	 Dalrymph,	 dont	 la	 voiture
stationnait	à	quelques	pas	de	là,	et	lui	demandait	de	prendre	ces	dames.

Mais	 la	 calèche	 ne	 contenait	 que	 quatre	 places,	 et	 miss	 Carteret	 était	 avec	 sa
mère.

Une	 place	 appartenait	 de	 droit	 à	 miss	 Elliot	 l'aînée;	 mais	 il	 y	 eut	 un	 débat	 de
politesse	entre	Mme	Clay	et	Anna,	pour	la	seconde	place.

Anna	se	souciait	peu	de	 la	pluie	et	préférait	marcher;	Mme	Clay	ne	 la	craignait
pas	 non	 plus,	 et	 était	 d'ailleurs	 solidement	 chaussée.	 Mais	 miss	 Elliot	 affirma	 que
Mme	Clay	avait	déjà	pris	froid;	et	M.	Elliot	soutint	que	les	bottines	d'Anna	étaient	les
plus	 solides;	 cela	 mit	 fin	 au	 débat.	 Tout	 à	 coup,	 Anna,	 assise	 près	 de	 la	 fenêtre,
aperçut	Wenvorth,	qui	descendait	 la	rue.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir,	 tout
en	se	disant	que	c'était	absurde.	Pendant	quelques	minutes,	elle	ne	vit	rien;	tout	était
confus	autour	d'elle.	Quand	elle	put	se	remettre,	on	attendait	encore	la	voiture,	et	M.
Elliot	s'apprêtait	à	faire	une	commission	pour	Mme	Clay.

Elle	alla	vers	 la	porte	pour	voir	 s'il	pleuvait.	Quel	autre	motif	 aurait-elle	eu?	Le
capitaine	devait	être	parti?

Elle	 rebroussa	 chemin	 en	 voyant	 entrer	 le	 capitaine	 Wenvorth	 lui-même	 avec
plusieurs	 dames	 et	 gentlemen.	 La	 vue	 d'Anna	 parut	 le	 troubler;	 il	 rougit
extrêmement.

Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 trahissait	 moins	 d'émotion	 que	 lui.	 Elle	 avait	 pu	 se
préparer,	et	pourtant	elle	était	émue.

Il	lui	dit	quelques	mots.	Il	n'était	ni	froid	ni	amical,	mais	embarrassé.

Anna	vit	avec	peine,	mais	 sans	surprise,	qu'Élisabeth	ne	voulait	pas	 reconnaître
M.	Elliot.	Il	n'attendait	qu'un	signe	d'elle	pour	la	saluer,	mais	elle	se	détourna	avec
une	froideur	glaciale.	Bientôt	un	domestique	annonça	la	voiture	de	lady	Dalrymph.

La	pluie	recommençait;	il	y	eut	dans	la	petite	boutique	un	mouvement	qui	apprit
aux	assistants	que	 lady	Dalrymph	venait	chercher	miss	Elliot.	Alors	 le	capitaine,	se
tournant	vers	Anna,	lui	offrit	ses	services	plutôt	par	son	attitude	que	par	ses	paroles.

«Je	vous	remercie,	dit-elle.	Je	ne	monte	pas	en	voiture;	il	n'y	a	pas	de	place,	et	je
préfère	marcher.

—Mais	il	pleut.

—Oh!	très	peu;	je	n'y	prends	pas	garde».
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Après	un	silence,	il	dit,	en	montrant	son	parapluie:

«Quoique	arrivé	d'hier,	je	me	suis	déjà	équipé	pour	Bath.	Prenez-le	si	vous	tenez	à
marcher;	mais	il	serait	plus	prudent	de	me	laisser	chercher	une	voiture.»

Elle	 refusa,	disant	qu'elle	 attendait	M.	Elliot.	Elle	parlait	 encore	quand	 il	 entra.
Wenvorth	le	reconnut,	c'était	bien	celui	qu'il	avait	vu	à	Lyme	s'arrêter	sur	l'escalier
pour	 admirer	 Anna.	 Sa	 manière	 d'être	 et	 ses	 façons	 étaient	 celles	 d'un	 parent,	 ou
d'un	ami	privilégié.	 Il	 lui	offrit	 son	bras.	En	sortant,	Anna	ne	put	 jeter	à	Wenvorth
qu'un	bonjour,	accompagné	d'un	doux	et	timide	regard.

Quand	ils	furent	partis,	les	dames	qui	étaient	avec	le	capitaine	se	mirent	à	parler
d'eux.

«Miss	Elliot	ne	déplaît	pas	à	son	cousin,	je	crois?

—Oh!	c'est	assez	clair.	On	peut	deviner	ce	qui	arrivera.	Il	est	toujours	avec	eux.	Il
vit	à	moitié	dans	la	famille.	Il	a	très	bon	air.

—Oui,	et	miss	Atkinson,	qui	a	dîné	une	fois	avec	 lui,	dit	qu'elle	n'a	 jamais	vu	un
homme	plus	aimable.

—Quand	on	regarde	bien	miss	Elliot,	on	la	trouve	jolie.	J'avoue	que	je	la	préfère	à
sa	sœur,	malgré	l'avis	général.

—Moi	aussi.

—Oh!	sans	comparaison.	Mais	les	hommes	sont	tous	enthousiastes	de	miss	Elliot.
Anna	est	trop	délicate	pour	eux.»

Anna	 aurait	 bien	 voulu	 ne	 pas	 causer.	 Son	 cousin	 était	 plein	 d'attention,	 et
choisissait	 des	 sujets	 propres	 à	 l'intéresser,	 soit	 des	 louanges	 sensées	 et	 justes	 de
lady	 Russel,	 soit	 des	 insinuations	 contre	 Mme	 Clay.	 Mais	 Anna	 ne	 pouvait	 en	 ce
moment	 penser	 qu'à	 Wenvorth.	 Elle	 ne	 pouvait	 deviner	 ce	 qu'il	 pensait,	 ni	 être
calme.	 Elle	 espérait	 être	 sage	 et	 raisonnable	 plus	 tard;	 mais,	 hélas!	 elle	 devait
s'avouer	qu'elle	ne	l'était	pas	encore.

S'il	 restait	 à	 Bath,	 lady	 Russel	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 le	 voir.	 Le	 reconnaîtrait-
elle?	Qu'en	résulterait-il?	Déjà	elle	avait	dû	dire	à	son	amie	que	Louisa	allait	épouser
Benwick	et	avait	été	gênée	en	voyant	la	surprise	de	lady	Russel,	qui	ne	connaissait
pas	bien	la	situation.

Le	 lendemain,	 Anna,	 en	 descendant	 la	 rue	 Pulleney	 avec	 lady	 Russel,	 aperçut
Wenvorth	sur	le	trottoir	opposé,	et	ne	le	perdit	plus	de	vue.	Quand	il	 fut	plus	près,
elle	 regarda	 lady	 Russel	 et	 vit	 qu'elle	 observait	 attentivement	 Wenvorth.	 A	 la
difficulté	qu'elle	avait	à	en	détacher	 ses	yeux,	Anna	comprit	qu'il	 exerçait	 sur	 lady
Russel	une	sorte	de	fascination.	Elle	paraissait	étonnée	que	huit	années	passées	dans
des	 pays	 étrangers	 et	 dans	 le	 service	 actif	 ne	 lui	 eussent	 rien	 enlevé	 de	 sa	 bonne
mine.

A	la	fin,	lady	Russel	détourna	la	tête:

«Vous	 vous	 demandez	 sans	 doute	 ce	 qui	 a	 arrêté	 mes	 yeux	 si	 longtemps:	 je
regardais	à	une	fenêtre	des	rideaux	dont	lady	Alis	m'a	parlé.»

Anna	 soupira	 et	 rougit	 de	 pitié	 et	 de	 dédain	 soit	 pour	 son	 amie,	 soit	 pour	 elle-
même.	 Ce	 qui	 la	 vexait	 le	 plus,	 c'est	 qu'elle	 n'avait	 pu	 s'assurer	 s'il	 les	 avait
aperçues.

Un	jour	ou	deux	se	passèrent	sans	le	voir,	et	Anna,	s'imaginant	plus	forte	qu'elle
n'était,	attendait	avec	impatience	un	concert	donné	pour	le	bénéfice	d'une	personne
patronnée	 par	 lady	 Dalrymph.	 On	 disait	 qu'il	 serait	 bon,	 et	 Wenvorth	 aimait
passionnément	 la	 musique.	 Elle	 désirait	 causer	 quelques	 instants	 avec	 lui,	 et	 se
sentait	 le	 courage	 de	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Ni	 lady	 Russel,	 ni	 Élisabeth	 n'avaient
voulu	le	reconnaître,	et	elle	pensait	qu'elle	lui	devait	une	réparation.

Elle	 avait	 promis	 à	 Mme	 Shmith	 de	 passer	 la	 soirée	 avec	 elle.	 Elle	 y	 entra	 un
instant,	lui	promettant	une	plus	longue	visite	le	lendemain.

«Certainement,	 dit	 Mme	 Shmith;	 seulement	 vous	 me	 raconterez	 tout.	 Où	 allez-
vous?»

Anna	le	lui	dit,	et	ne	reçut	pas	de	réponse.	Mais	quand	elle	sortit,	Mme	Shmith	lui
dit	d'un	air	moitié	sérieux,	moitié	malin:

«Ne	 manquez	 pas	 de	 venir	 demain.	 Quelque	 chose	 me	 dit	 que	 bientôt	 vous	 ne
viendrez	plus.»
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CHAPITRE	XX

Sir	Walter,	ses	deux	filles	et	Mme	Clay	arrivèrent	les	premiers	au	concert,	et,	en
attendant	 lady	 Dalrymph,	 s'assirent	 auprès	 du	 feu;	 à	 peine	 y	 étaient-ils	 que	 le
capitaine	Wenvorth	entra.	Anna	se	trouvait	près	de	la	porte,	elle	s'avança	vers	lui	et
lui	dit	un	bonsoir	gracieux.	Il	se	mit	à	causer	avec	elle,	malgré	les	regards	du	père	et
de	 la	 sœur.	 Anna	 ne	 les	 voyait	 pas,	 mais	 entendait	 leurs	 chuchotements,	 et	 quand
elle	vit	Wenvorth	saluer	de	loin,	elle	comprit	que	Sir	Walter	avait	bien	voulu	lui	faire
un	 léger	 salut.	Après	avoir	parlé	de	Bath	et	du	concert,	 il	 lui	dit	en	souriant	et	en
rougissant	un	peu:

«Je	vous	ai	à	peine	vue	depuis	la	journée	passée	à	Lyme.	Je	crains	que	vous	n'ayez
souffert	de	cette	émotion,	d'autant	plus	que	vous	l'avez	renfermée.»

Elle	l'assura	qu'elle	n'avait	pas	souffert.

«Ce	fut	un	terrible	moment,»	dit-il,	et	il	passa	sa	main	sur	ses	yeux,	comme	si	ce
souvenir	était	encore	trop	pénible,	mais	bientôt	il	ajouta	en	souriant:

«Cette	journée	cependant	a	eu	des	conséquences	qui	ne	sont	pas	terribles.	Quand
vous	 eûtes	 la	 présence	 d'esprit	 de	 suggérer	 que	 c'était	 à	 Benwick	 de	 trouver	 un
médecin,	vous	ne	pensiez	guère	que	c'était	lui	qui	avait	le	plus	d'intérêt	à	la	guérison
de	Louisa.

—Cela	 est	 certain.	 Mais	 j'espère	 que	 ce	 sera	 un	 heureux	 mariage.	 Ils	 ont	 tous
deux	de	bons	principes	et	un	bon	caractère.

—Oui,	dit-il,	mais	 ici	 finit	 la	ressemblance.	Je	 les	souhaite	heureux	de	toute	mon
âme.	Ils	n'auront	ni	lutte	à	soutenir,	ni	caprices,	ni	opposition,	ni	retards.	Tout	cela
est	beaucoup	plus	que.......»

Il	 s'arrêta:	 un	 souvenir	 soudain	 lui	 donna	 un	 peu	 de	 cette	 émotion	 qui	 faisait
rougir	Anna	et	lui	faisait	tenir	les	yeux	baissés.	Il	affermit	sa	voix,	et	continua:

«J'avoue	que	 je	 trouve	entre	eux	une	différence	d'esprit	 trop	grande.	Louisa	est
une	aimable	jeune	fille,	douce	et	assez	intelligente,	mais	Benwick	est	quelque	chose
de	plus.	C'est	un	homme	instruit,	un	esprit	délicat,	et	 j'avoue	que	je	suis	étonné	de
son	 choix.	 S'il	 avait	 été	 préféré	 par	 elle	 et	 l'eût	 aimée	 par	 reconnaissance,	 c'est
différent;	mais	il	semble,	au	contraire,	qu'il	y	ait	eu	chez	lui	un	attachement	soudain,
et	cela	me	surprend.	Un	homme	comme	lui!	un	cœur	presque	brisé!	Fanny	Harville
était	 une	 créature	 supérieure,	 et	 il	 l'aimait	 sincèrement.	 Un	 homme	 ne	 doit	 pas
guérir,	et	ne	guérit	pas	d'un	tel	amour	pour	une	telle	femme.»

Anna	 éprouva	 en	 un	 moment	 mille	 sensations	 de	 plaisir	 et	 de	 confusion.	 Elle
sentait	 son	 cœur	 battre	 plus	 vite.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 continuer	 ce	 sujet,	 mais,
sentant	la	nécessité	de	parler,	elle	prit	un	détour:

«Êtes-vous	resté	longtemps	à	Lyme?

—Environ	 quinze	 jours.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 m'éloigner	 tant	 que	 Louisa	 était	 en
danger.	J'avais	eu	une	part	trop	grande	dans	ce	malheur	pour	être	tranquille.	C'était
ma	faute.	Elle	n'aurait	pas	été	si	obstinée,	si	j'avais	été	moins	faible.	J'ai	exploré	les
environs	de	Lyme,	qui	sont	très	beaux;	et	plus	je	voyais,	plus	je	trouvais	à	admirer.

—J'aimerais	bien	à	revoir	Lyme,	dit	Anna.

—Vraiment,	je	ne	l'aurais	pas	cru.	La	scène	de	désolation	à	laquelle	vous	avez	été
mêlée,	la	fatigue	et	la	contention	d'esprit	que	vous	avez	éprouvées	auraient	dû	vous
dégoûter	de	Lyme.

—Les	 dernières	 heures	 furent	 certainement	 pénibles,	 répondit	 Anna,	 mais	 le
souvenir	d'un	chagrin	passé	devient	un	plaisir,	et	ce	n'est	pas	 le	seul	souvenir	que
Lyme	m'ait	 laissé.	Nous	y	avons	eu	beaucoup	de	plaisir.	J'ai	voyagé	si	peu	que	tout
endroit	nouveau	m'intéresse.	Il	y	a	de	réelles	beautés	à	Lyme.	Il	ne	me	reste	que	des
impressions	agréables,»	dit-elle	en	rougissant	un	peu.

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit.

«Lady	Dalrymph,»	s'écria-t-on	 joyeusement,	et	Sir	Walter	et	sa	 fille	s'avancèrent
avec	empressement	au-devant	d'elle.	Anna	fut	séparée	du	capitaine	Wenvorth,	mais
elle	 en	 avait	 appris	 en	 dix	 minutes	 plus	 qu'elle	 n'eût	 osé	 espérer.	 Elle	 cacha	 son
agitation	 et	 sa	 joie	 sous	 les	 banalités	 de	 la	 conversation.	 Elle	 se	 sentait	 polie	 et
bonne,	et	disposée	à	plaindre	tous	ceux	qui	n'étaient	pas	aussi	heureux	qu'elle.

On	entra	dans	la	salle	du	concert.	Élisabeth,	au	bras	de	miss	Carteret,	regardait	le
large	dos	de	la	douairière	vicomtesse	Dalrymph	et	semblait	au	comble	du	bonheur.

Et	Anna?.......	Mais	ce	serait	insulter	à	son	bonheur	que	de	le	comparer	à	celui	de
sa	 sœur.	 L'un	 prenait	 sa	 source	 dans	 une	 vanité	 égoïste,	 l'autre	 dans	 un	 noble
attachement.
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Anna	 ne	 voyait	 rien	 autour	 d'elle.	 Son	 bonheur	 était	 en	 elle-même.	 Ses	 yeux
brillaient,	 ses	 joues	 brûlaient,	 mais	 elle	 n'en	 savait	 rien.	 Elle	 ne	 pensait	 qu'à	 cette
dernière	demi-heure.	Les	expressions	du	capitaine,	le	sujet	qu'il	avait	choisi,	et	plus
encore	 son	 air	 et	 son	 regard,	 ne	 pouvaient	 laisser	 à	 Anna	 aucun	 doute.	 Son
étonnement	touchant	Benwick,	ses	idées	sur	une	première	affection,	les	phrases	qu'il
n'avait	 pu	 finir,	 ses	 yeux	 qui	 se	 détournaient:	 tout	 disait	 à	 Anna	 que	 ce	 cœur	 lui
revenait	 enfin;	 que	 la	 colère	 et	 le	 ressentiment	 n'existaient	 plus,	 et	 qu'ils	 étaient
remplacés	 par	 l'ancienne	 tendresse.	 Oui,	 il	 l'aimait;	 ces	 pensées	 et	 les	 images
qu'elles	suggéraient	l'absorbaient	entièrement.

Quand	chacun	fut	assis	à	sa	place,	elle	chercha	des	yeux	Wenvorth,	mais	elle	ne	le
vit	pas,	et	le	concert	commença.	M.	Elliot	s'était	arrangé	de	façon	à	être	placé	près
d'Anna.	Miss	Elliot,	assise	entre	ses	deux	cousines	et	l'objet	des	attentions	du	colonel
Wallis,	 était	 très	 satisfaite.	 Anna	 était	 dans	 une	 disposition	 d'esprit	 à	 jouir	 de	 la
musique;	 pendant	 l'entr'acte	 elle	 expliquait	 à	 M.	 Elliot	 les	 paroles	 d'une	 chanson
italienne.	 «Voici	 à	 peu	 près	 le	 sens,	 dit-elle,	 car	 une	 chanson	 d'amour	 ne	 se	 peut
guère	traduire,	et	je	ne	suis	pas	très	savante.

—Oui,	 je	 vois	 que	 vous	 ne	 savez	 rien,	 vous	 vous	 bornez	 à	 traduire	 fidèlement,
élégamment	ces	inversions	et	ces	obscurités	de	la	langue	italienne.	Ne	parlez	plus	de
votre	ignorance,	en	voici	une	preuve	complète.

—J'accepte	vos	éloges	comme	une	bienveillante	politesse,	mais	je	ne	voudrais	pas
subir	un	examen	sérieux.

—Je	 n'ai	 pas	 fréquenté	 Camben-Place	 si	 longtemps	 sans	 apprécier	 miss	 Anna
Elliot.	 Elle	 est	 trop	 modeste	 pour	 que	 le	 monde	 connaisse	 la	 moitié	 de	 ses
perfections,	et	chez	toute	autre	femme	cette	modestie	ne	serait	pas	naturelle.

—De	grâce,	arrêtez:	c'est	trop	de	flatterie.	Que	va-t-on	jouer	maintenant?	dit-elle
en	regardant	le	programme.

—Je	 vous	 connais	 peut-être,	 dit	 M.	 Elliot	 en	 baissant	 la	 voix,	 depuis	 plus
longtemps	que	vous	ne	pensez.

—Vraiment!	 comment	 cela	 se	 peut-il?	 Vous	 ne	 pouvez	 me	 connaître	 que	 depuis
mon	arrivée	à	Bath.

—Je	 vous	 connaissais	 par	 ouï-dire,	 longtemps	 avant.	 On	 vous	 a	 dépeinte	 à	 moi.
Votre	personne,	vos	goûts,	vos	talents,	tout	est	présent	à	mon	esprit.»

M.	Elliot	ne	se	trompait	pas	en	espérant	éveiller	l'intérêt	d'Anna.	On	éprouve	un
charme	mystérieux	et	irrésistible	à	être	connue	depuis	longtemps	sans	le	savoir.	Elle
le	questionna,	mais	 en	 vain.	 Il	 était	 ravi	 qu'on	 l'interrogeât,	mais	 il	 ne	 voulait	 rien
dire.

«Non,	non,	plus	tard	peut-être,	mais	pas	maintenant.»

Anna	 se	 dit	 que	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 M.	 Wenvorth,	 le	 frère	 du	 capitaine,	 qui
avait	parlé	d'elle.

«Le	 nom	 d'Anna	 Elliot	 m'intéresse	 depuis	 longtemps,	 ajouta-t-il,	 et,	 si	 j'osais,
j'exprimerais	le	désir	qu'elle	n'en	change	jamais.»

Tout	à	coup	une	autre	voix	attira	son	attention.	Son	père	parlait	à	lady	Dalrymph.

«C'est	un	très	bel	homme,	disait-il.

—Oui,	dit	lady	Dalrymph.	Il	a	plus	grand	air	que	les	gens	qu'on	voit	généralement
à	Bath.	N'est-il	pas	Irlandais?

—Son	nom	est	Wenvorth,	capitaine	de	marine.	Sa	sœur	est	la	femme	de	M.	Croft,
mon	locataire	à	Kellynch,	dans	le	comté	de	Somerset.»

Anna,	 ayant	 suivi	 la	 direction	 des	 regards	 de	 son	 père,	 aperçut	 le	 capitaine,
debout	au	milieu	d'un	groupe.	Quand	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	il	lui	sembla	qu'il
détournait	les	siens.

Mais	la	musique	recommença,	et	elle	fut	forcée	d'y	donner	son	attention.	Quand
elle	regarda	de	nouveau,	il	était	parti.

La	première	partie	du	concert	étant	finie,	quelques	personnes	proposèrent	d'aller
prendre	 du	 thé.	 Anna	 resta	 assise	 à	 côté	 de	 lady	 Russel,	 et	 fut	 débarrassée	 de	 M.
Elliot.	 Elle	 était	 décidée	 à	 parler	 à	 Wenvorth	 si	 le	 hasard	 l'amenait	 auprès	 d'elle,
malgré	 la	 présence	 de	 lady	 Russel,	 qui	 l'avait	 certainement	 aperçu.	 La	 salle	 se
remplit	de	nouveau,	et	Anna	eut	à	entendre	une	longue	heure	de	musique.	Elle	était
fort	agitée,	et	ne	pouvait	être	tranquille	tant	qu'elle	n'aurait	pas	échangé	avec	lui	un
regard	ami.

Elle	se	plaça	à	dessein	à	l'extrémité	d'une	banquette,	avec	une	place	vide	auprès
d'elle.	 Bientôt	 Wenvorth	 s'approcha,	 mais	 avec	 hésitation;	 il	 avait	 un	 air	 grave;	 le
changement	était	frappant.	Elle	pensa	que	son	père	ou	lady	Russel	l'avait	peut-être
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blessé...	Il	parla	du	concert,	dit	qu'il	espérait	de	meilleur	chant	et	qu'il	ne	serait	pas
fâché	d'en	voir	la	fin.	Mais	elle	défendit	si	bien	les	chanteurs,	tout	en	tenant	compte,
d'une	manière	charmante,	de	 l'opinion	du	capitaine	qu'il	répondit	par	un	sourire	et
que	sa	figure	s'éclaircit.

Alors	 il	 parut	 plus	 à	 l'aise,	 et	 jeta	 même	 un	 regard	 sur	 le	 banc	 pour	 y	 prendre
place	à	côté	d'Anna.	A	ce	moment	elle	se	sentit	toucher	l'épaule;	c'était	M.	Elliot	qui
la	priait	de	vouloir	bien	expliquer	encore	l'italien.	Miss	Carteret	désirait	comprendre
ce	qu'on	allait	chanter.

Anna	 ne	 put	 refuser,	 mais	 jamais	 elle	 n'avait	 fait	 à	 la	 politesse	 un	 plus	 grand
sacrifice.

Quand	elle	se	retourna	vers	le	capitaine,	il	lui	dit	adieu	précipitamment.

«Cette	chanson	ne	mérite-t-elle	pas	qu'on	reste?	dit	Anna	soudainement	poussée	à
encourager	Wenvorth.

—Non,	dit-il	d'un	ton	singulier.	Rien	ici	n'est	digne	de	me	retenir.»	Et	il	partit.

Il	était	donc	jaloux	de	M.	Elliot.	C'était	là	le	seul	motif	plausible.	Aurait-elle	pu	le
croire	 trois	 heures	 auparavant!	 Ce	 fut	 un	 moment	 de	 joie	 exquise.	 Mais,	 hélas!
combien	 différentes	 furent	 les	 pensées	 qui	 suivirent!	 Comment	 apaiser	 cette
jalousie?	Comment	pourrait-il	jamais	connaître	les	vrais	sentiments	d'Anna?

Les	attentions	de	M.	Elliot	la	firent	souffrir	horriblement,	ce	soir-là.

CHAPITRE	XXI

Le	lendemain	Anna	se	rappela	avec	plaisir	sa	promesse	à	Mme	Shmith.	Elle	serait
absente	quand	M.	Elliot	 viendrait,	 car	 l'éviter	 était	maintenant	 son	 seul	 désir.	Elle
éprouvait	 cependant	 pour	 lui	 une	 grande	 bienveillance;	 elle	 lui	 devait	 de	 la
reconnaissance	et	de	l'estime.	Mais	Wenvorth	existait	seul	pour	elle,	soit	qu'elle	dût
être	unie	à	lui,	soit	qu'elle	en	fût	séparée	pour	toujours.	Jamais	peut-être	les	rues	de
Bath	n'avaient	été	traversées	par	de	pareils	rêves	d'amour.

Ce	matin-là	son	amie	sembla	particulièrement	reconnaissante,	car	elle	comptait	à
peine	sur	sa	visite.	Elle	demanda	des	détails,	et	Anna	se	fit	un	plaisir	de	lui	raconter
la	soirée.	Ses	traits	étaient	animés	par	le	souvenir.	Mais	ce	n'était	pas	assez	pour	la
curieuse	Mme	Shmith,	qui	demanda	des	détails	particuliers	sur	les	personnes.

«Les	 petites	 Durand	 étaient-elles	 là,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 gober	 la	 musique,
comme	 des	 moineaux	 qui	 demandent	 la	 becquée.	 Elles	 ne	 manquent	 jamais	 un
concert.

—Je	ne	les	ai	pas	vues.	Mais	j'ai	entendu	dire	qu'elles	étaient	dans	la	salle.

—Et	la	vieille	lady	Maclean?	Elle	devait	être	dans	votre	voisinage,	car	vous	étiez
certainement	aux	places	d'honneur,	près	de	l'orchestre,	avec	lady	Dalrymph?

—Non,	 c'est	 ce	 que	 je	 craignais;	 mais	 heureusement	 lady	 Dalrymph	 cherche
toujours	à	être	le	plus	loin	possible,	et	il	paraît	que	je	n'ai	pas	vu	grand'chose.

—Oh!	assez	pour	votre	amusement,	il	me	semble,	et	puis	vous	aviez	mieux	à	faire.
Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	avez	eu	une	soirée	agréable.	Vous	causiez	dans	 les
entr'actes?»

Anna	sourit.	«Que	voyez-vous	dans	mes	yeux?

—Votre	 visage	 me	 dit	 que	 vous	 étiez	 hier	 avec	 la	 personne	 que	 vous	 trouvez	 la
plus	aimable	entre	toutes,	et	qui	vous	intéresse	plus	que	l'univers	entier.»

Une	rougeur	s'étendit	sur	les	joues	d'Anna;	elle	ne	put	répondre.

«Et	 cela	 étant,	 continua	 Mme	 Shmith	 après	 un	 silence,	 vous	 saurez	 combien
j'apprécie	 votre	 visite.	 C'est	 vraiment	 bien	 bon	 de	 votre	 part,	 vous	 qui	 avez	 tant
d'autres	invitations.»

La	pénétration	de	Mme	Shmith	saisit	Anna	d'étonnement	et	de	confusion;	elle	ne
pouvait	imaginer	comment	elle	savait	quelque	chose	sur	Wenvorth.

«Dites-moi,	je	vous	prie,	continua	Mme	Shmith;	M.	Elliot	sait-il	que	je	suis	à	Bath,
et	que	vous	me	connaissez?

—M.	 Elliot!	 reprit	 Anna	 surprise,	 mais	 elle	 se	 reprit	 aussitôt,	 et	 ajouta	 d'un	 air
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indifférent:	Vous	le	connaissez?

—Je	l'ai	connu	beaucoup	autrefois,	dit	madame	Shmith	gravement;	mais	c'est	fini
maintenant.

—Vous	ne	m'en	avez	 jamais	 rien	dit!	Si	 je	 l'avais	 su,	 j'aurais	 eu	 le	plaisir	de	 lui
parler	de	vous.

—Pour	dire	 la	vérité,	dit	Mme	Shmith	reprenant	son	air	gai,	c'est	exactement	 le
plaisir	que	je	vous	prie	de	me	faire.	M.	Elliot	peut	m'être	très	utile,	et	si	vous	avez	la
bonté,	chère	miss	Elliot,	de	prendre	ma	cause	en	main,	elle	sera	gagnée.

—J'en	serais	extrêmement	heureuse:	j'espère	que	vous	ne	doutez	pas	de	mon	désir
de	vous	être	utile,	répondit	Anna,	mais	vous	me	supposez	une	plus	grande	influence
que	 je	 n'en	 ai.	 Je	 suis	 parente	 de	 M.	 Elliot,	 à	 ce	 titre	 seulement	 n'hésitez	 pas	 à
m'employer.»

Mme	Shmith	lui	jeta	un	regard	pénétrant,	puis,	souriant,	elle	lui	dit:

«J'ai	été	un	peu	trop	vite	à	ce	que	je	vois.	Pardonnez-le-moi,	j'aurais	dû	attendre
une	 déclaration	 officielle.	 Mais,	 chère	 miss	 Elliot,	 dites-moi,	 comme	 à	 une	 vieille
amie,	quand	je	pourrai	parler.	Me	sera-t-il	permis,	 la	semaine	prochaine,	de	penser
que	tout	est	décidé,	et	de	bâtir	mes	projets	égoïstes	sur	le	bonheur	de	M.	Elliot?

—Non,	 répondit	Anna;	ni	 la	semaine	prochaine,	ni	 les	suivantes.	Rien	de	ce	que
vous	pensez	ne	se	fera.	Je	ne	dois	pas	épouser	M.	Elliot.	Qui	vous	le	fait	croire?»

Mme	Shmith	la	regarda	avec	attention,	sourit,	secoua	la	tête	et	dit:

«Je	crois	que	vous	ne	serez	pas	cruelle	quand	 le	moment	sera	arrivé.	 Jusque-là,
nous	 autres	 femmes,	 nous	 ne	 voulons	 rien	 avouer.	 Tout	 homme	 qui	 ne	 nous	 a	 pas
encore	 demandées	 est	 censé	 refusé.	 Laissez-moi	 plaider	 pour	 mon	 ancien	 ami.	 Où
trouverez-vous	 un	 mari	 plus	 gentleman,	 un	 homme	 plus	 aimable?	 Laissez-moi
recommander	M.	Elliot.	Je	suis	sûre	que	le	colonel	Wallis	ne	vous	a	dit	de	lui	que	du
bien;	et	qui	peut	le	mieux	connaître	que	le	colonel	Wallis?

—Ma	chère	madame	Shmith,	 il	n'y	a	pas	un	an	que	Mme	Elliot	est	morte.	Votre
supposition	n'est	pas	admissible.

—Oh!	si	ce	sont	là	vos	seules	objections!	dit	Mme	Shmith	d'un	air	malin,	M.	Elliot
est	sauvé,	et	je	ne	m'inquiète	plus	de	lui.	Ne	m'oubliez	pas	quand	vous	serez	mariée:
voilà	 tout.	 Dites-lui	 que	 je	 suis	 votre	 amie,	 et	 il	 m'obligera	 plus	 facilement
qu'aujourd'hui.	J'espère,	chère	miss	Elliot,	que	vous	serez	très	heureuse.	M.	Elliot	a
assez	 de	 bon	 sens	 pour	 apprécier	 la	 valeur	 d'une	 femme	 telle	 que	 vous.	 Votre
bonheur	 ne	 fera	 pas	 naufrage	 comme	 le	 mien.	 Vous	 avez	 la	 fortune,	 et	 vous
connaissez	le	caractère	de	votre	fiancé.	D'autres	ne	l'entraîneront	pas	à	sa	ruine.

—Oui,	dit	Anna,	je	peux	croire	tout	le	bien	possible	de	mon	cousin.	Son	caractère
paraît	 ferme	et	décidé,	et	 j'ai	pour	 lui	un	grand	respect.	Mais	 je	ne	 le	connais	pas
depuis	 longtemps,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 qu'on	 puisse	 connaître	 vite.	 Ne
comprenez-vous	 pas	 qu'il	 ne	 m'est	 rien?	 S'il	 demandait	 ma	 main,	 je	 refuserais.	 Je
vous	 assure	 que	 M.	 Elliot	 n'était	 pour	 rien	 dans	 le	 plaisir	 que	 j'ai	 eu	 hier	 soir.	 Ce
n'est	pas	M.	Elliot	qui.....»

Elle	s'arrêta,	et	 rougit	 fortement,	 regrettant	d'en	avoir	 tant	dit.	Puis,	 impatiente
d'échapper	à	de	nouvelles	remarques,	elle	voulut	savoir	pourquoi	Mme	Shmith	s'était
imaginé	qu'elle	épouserait	M.	Elliot.

«D'abord,	pour	vous	avoir	vus	souvent	ensemble.	J'ai	pensé,	comme	tout	le	monde,
que	 vos	 parents	 et	 vos	 amis	 désiraient	 cette	 union.	 Mais	 c'est	 depuis	 deux	 jours
seulement	que	j'en	ai	entendu	parler.

—Vraiment,	on	en	a	parlé!

—Avez-vous	 regardé	 la	 femme	 qui	 vous	 a	 introduite	 hier	 soir?	 C'était	 la	 garde,
Mme	Rock,	qui,	par	parenthèse,	était	très	curieuse	de	vous	voir	et	très	contente	de
se	trouver	là.	C'est	elle	qui	m'a	dit	que	vous	épousiez	M.	Elliot.

—Elle	n'a	pu	dire	grand'chose	sur	des	bruits	qui	n'ont	aucun	fondement,»	dit	Anna
en	riant.

Mme	Shmith	ne	répondit	pas.

«Dois-je	dire	à	M.	Elliot	que	vous	êtes	à	Bath?

—Non,	certainement.	Je	vous	remercie;	ne	vous	occupez	pas	de	moi.

—Vous	disiez	avoir	connu	M.	Elliot	pendant	longtemps?

—Oui.

—Pas	avant	son	mariage,	sans	doute?
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—Il	n'était	pas	marié	quand	je	l'ai	connu.

—Et	vous	étiez	très	liée	avec	lui?

—Intimement.

—Vraiment!	 alors	 dites-moi	 ce	 qu'il	 était	 à	 cette	 époque:	 je	 suis	 curieuse	 de	 le
savoir.	Était-il	tel	qu'aujourd'hui?

—Je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	trois	ans,»	répondit	Mme	Shmith	d'une	voix	si	grave,	que
continuer	ce	sujet	devenait	impossible.

La	curiosité	d'Anna	en	fut	accrue.	Elles	restèrent	toutes	deux	silencieuses;	enfin
Mme	Shmith	dit:

«Je	vous	demande	pardon,	chère	miss	Elliot,	mais	j'étais	incertaine	sur	ce	que	je
devais	faire,	et	je	me	décide	à	vous	laisser	connaître	le	vrai	caractère	de	M.	Elliot.	Je
crois	maintenant	que	vous	n'avez	pas	l'intention	de	l'accepter.	Mais	on	ne	sait	ce	qui
peut	arriver;	vous	pourriez	un	jour	ou	l'autre	penser	différemment.	Écoutez	la	vérité:

»M.	Elliot	est	un	homme	sans	cœur	et	sans	conscience;	un	être	prudent,	rusé	et
froid,	qui	ne	pense	qu'à	lui,	qui,	pour	son	bien-être	ou	son	intérêt,	commettrait	une
cruauté,	une	trahison,	s'il	n'y	trouvait	aucun	risque.	Il	est	capable	d'abandonner	ceux
qu'il	a	entraînés	à	la	ruine	sans	le	moindre	remords.	Il	n'a	aucun	sentiment	de	justice
ni	de	compassion.	Oh!	il	n'a	pas	de	cœur,	et	son	âme	est	noire.»

Elle	s'arrêta,	voyant	l'air	surpris	d'Anna,	et	ajouta	d'un	ton	plus	calme:

«Mes	 expressions	 vous	 étonnent;	 il	 faut	 faire	 la	 part	 d'une	 femme	 irritée	 et
maltraitée,	mais	 j'essayerai	de	me	dominer.	 Je	ne	veux	pas	 le	décrier.	 Je	vous	dirai
seulement	ce	qu'il	a	été	pour	moi.

»Il	était,	avant	mon	mariage,	 l'ami	 intime	de	mon	cher	mari,	qui	 le	croyait	aussi
bon	que	lui-même.	M.	Elliot	me	plut	aussi	beaucoup,	et	j'eus	de	lui	une	haute	opinion.
A	 dix-neuf	 ans	 on	 ne	 raisonne	 pas	 beaucoup.	 Nous	 vivions	 très	 largement:	 il	 avait
moins	d'aisance	que	nous,	et	demeurait	au	temple;	c'est	à	peine	s'il	pouvait	soutenir
son	 rang.	 Mais	 notre	 maison	 était	 la	 sienne;	 il	 y	 était	 le	 bienvenu;	 on	 le	 regardait
comme	un	frère.	Mon	pauvre	Henri,	qui	avait	l'esprit	le	plus	fin	et	le	plus	généreux,
aurait	partagé	avec	lui	jusqu'à	son	dernier	sou,	et	je	sais	qu'il	est	venu	souvent	à	son
aide.

—Ce	doit	être	alors,	dit	Anna,	qu'il	 connut	mon	père	et	ma	sœur.	 Je	n'ai	 jamais
compris	sa	conduite	avec	eux	ni	son	mariage;	cela	ne	s'accorde	guère	avec	ce	qu'il
paraît	être	aujourd'hui.

—Je	 sais	 tout!	 s'écria	 Mme	 Shmith.	 Il	 fut	 présenté	 à	 Sir	 Walter	 avant	 que	 je	 le
connusse,	mais	 il	en	parlait	souvent.	Je	sais	qu'il	refusa	les	avances	qu'on	lui	 fit.	 Je
sais	 aussi	 tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 à	 son	 mariage.	 Sa	 femme	 était	 d'une	 condition
inférieure;	je	l'ai	connue	pendant	les	deux	dernières	années	de	sa	vie.

—On	m'a	dit	que	ce	ne	 fut	pas	un	heureux	mariage,	dit	Anna.	Mais	 j'aimerais	à
savoir	pourquoi	il	repoussa	les	avances	de	mon	père.

—M.	Elliot,	continua	Mme	Shmith,	avait	alors	le	désir	de	faire	rapidement	fortune
par	 un	 riche	 mariage.	 Il	 n'avait	 aucun	 secret	 pour	 moi;	 il	 me	 le	 dit,	 et	 me	 parlait
souvent	de	votre	père	et	de	votre	sœur.

—Peut-être,	dit	Anna	frappée	d'une	idée	soudaine,	lui	avez-vous	quelquefois	parlé
de	moi?

—Très	souvent:	je	me	vantais	de	connaître	ma	chère	Anna,	et	je	disais	que	vous	ne
ressembliez	guère	à........»

Elle	s'arrêta	brusquement.

«Cela	m'explique	ce	que	m'a	dit	M.	Elliot	hier	soir.	Je	n'y	comprenais	rien.	Mais	je
vous	ai	interrompue:	alors	M.	Elliot	fit	un	mariage	d'argent?	et	c'est	là	sans	doute	ce
qui	vous	ouvrit	les	yeux	sur	son	caractère?»

Ici	Mme	Shmith	hésita:

«Oh!	 ces	 choses	 sont	 trop	 communes	 pour	 frapper	 beaucoup.	 J'étais	 très	 jeune,
gaie	et	insouciante.	Je	ne	pensais	qu'au	plaisir.	La	maladie	et	le	chagrin	m'ont	donné
d'autres	 idées.	Mais	alors	 je	ne	voyais	rien	de	répréhensible	dans	ce	que	faisait	M.
Elliot.	Chercher	son	bien	avant	tout	me	paraissait	naturel.

—Mais	sa	femme	n'était-elle	pas	de	basse	condition?

—Oui,	c'était	là	mon	objection,	mais	il	ne	voulut	rien	entendre.	De	l'argent,	c'était
tout	ce	qu'il	voulait.	Le	père	était	vitrier,	le	grand-père	boucher.	Mais	elle	était	jolie,
elle	 avait	 eu	 de	 l'éducation,	 et	 ses	 cousines	 l'avaient	 conduite	 dans	 la	 société.	 Le
hasard	 lui	 fit	 rencontrer	 Elliot:	 elle	 l'aima.	 Il	 s'assura	 seulement	 du	 chiffre	 de	 la
fortune.	 Il	 n'attachait	 pas	 d'importance,	 comme	 aujourd'hui,	 à	 son	 rang.	 Kellynch
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devait	lui	revenir	un	jour;	mais	en	attendant	il	ne	se	souciait	guère	de	l'honneur	de	la
famille.	 Je	 lui	 ai	 souvent	 entendu	 dire	 que	 si	 une	 baronnie	 s'achetait	 il	 vendrait	 la
sienne	 pour	 mille	 francs,	 y	 compris	 les	 armoiries	 et	 la	 devise,	 le	 nom	 et	 la	 livrée.
Mais	ce	serait	mal	de	raconter	tout	ce	qu'il	disait	sur	ce	sujet,	et	cependant	je	dois
vous	donner	des	preuves.

—Je	n'en	ai	 pas	besoin:	 ce	que	vous	m'avez	dit	 s'accorde	bien	avec	 tout	 ce	que
nous	 avons	 entendu	 dire.	 Je	 suis	 curieuse	 de	 savoir	 pourquoi	 il	 est	 si	 différent
maintenant?

—Pour	 ma	 propre	 satisfaction,	 restez,	 et	 soyez	 assez	 bonne	 pour	 aller	 prendre
dans	 ma	 chambre	 une	 petite	 boîte	 incrustée	 que	 vous	 trouverez	 sur	 la	 tablette	 du
cabinet.»

Anna	fit	ce	que	son	amie	désirait,	et	la	boîte	fut	placée	devant	Mme	Shmith.	Elle
soupira	en	l'ouvrant	et	dit:

«Elle	est	pleine	de	lettres	de	M.	Elliot	à	mon	mari.	J'en	cherche	une	écrite	avant
mon	mariage	et	qui	a	été	conservée	par	hasard.	La	voici;	je	ne	l'ai	pas	brûlée,	parce
qu'étant	 peu	 satisfaite	 de	 M.	 Elliot,	 j'ai	 voulu	 conserver	 les	 preuves	 de	 notre
ancienne	intimité:

«Cher	 Shmith,	 j'ai	 reçu	 votre	 lettre.	 Votre	 bonté	 m'accable.	 Je
voudrais	 que	 les	 cœurs	 comme	 le	 vôtre	 fussent	 moins	 rares;	 mais
j'ai	vécu	vingt-trois	ans	dans	le	monde,	et	je	n'ai	rien	vu	de	pareil.	Je
n'ai	 pas	 besoin	 d'argent	 en	 ce	 moment.	 Félicitez-moi:	 je	 suis
débarrassé	de	Sir	Walter	et	de	sa	fille.	Ils	sont	retournés	à	Kellynch,
et	m'ont	 fait	presque	 jurer	de	 les	visiter	cet	été.	Mais	quand	 j'irai,
ce	 sera	 accompagné	 d'un	 arpenteur,	 pour	 savoir	 le	 meilleur	 parti
qu'on	 peut	 tirer	 de	 la	 propriété.	 Le	 baronnet	 pourrait	 bien	 se
remarier;	il	est	assez	fou	pour	cela.

»S'il	 le	 fait,	 il	me	 laissera	en	paix,	ce	qui	est	une	compensation
pour	l'héritage.

»Je	 voudrais	 avoir	 un	 autre	 nom	 que	 Elliot;	 j'en	 suis	 écœuré.
Heureusement	 je	 puis	 quitter	 celui	 de	 Walter,	 et	 je	 souhaite	 que
vous	ne	me	le	jetiez	jamais	à	la	face,	voulant	pour	le	reste	de	ma	vie
me	dire

»Votre	dévoué

»WILLIAM	ELLIOT.»

Anna	ne	put	lire	cette	lettre	sans	rougir;	ce	que	voyant,	dit	Mme	Shmith:

«Les	expressions	sont	assez	insolentes.	Elles	vous	peignent	l'homme.	Peut-on	être
plus	clair?»

Anna	 fut	 quelque	 temps	 à	 se	 remettre	 du	 trouble	 et	 de	 la	 mortification	 qu'elle
avait	éprouvés.

Elle	 fut	 obligée	 de	 se	 dire	 avant	 de	 recouvrer	 le	 calme	 nécessaire,	 que	 cette
lecture	était	la	violation	du	secret	d'une	lettre,	et	qu'on	ne	devait	juger	personne	sur
un	pareil	témoignage.

«Je	vous	remercie,	dit-elle.	Voici	bien	la	preuve	complète	de	ce	que	vous	m'avez
dit.	Mais	pourquoi	se	lier	avec	nous,	à	présent?

—Vous	allez	le	savoir:	je	vous	ai	montré	ce	qu'était	M.	Elliot,	il	y	a	douze	ans;	je
vais	 vous	 le	 montrer	 tel	 qu'il	 est	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 puis	 vous	 donner	 des	 preuves
écrites,	mais	un	témoignage	verbal	authentique.	Il	désire	réellement	vous	épouser.	
Ses	intentions	sont	très	sincères.	Mon	autorité	en	ceci	est	le	colonel	Wallis.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Non,	la	chose	ne	me	vient	pas	si	directement,	mais	la	source	n'en	est	pas	moins
bonne.	M.	Elliot	parle	à	cœur	ouvert	de	ses	projets	de	mariage	au	colonel	Wallis,	qui
me	paraît	un	caractère	sensé,	prudent	et	observateur.	Mais	il	a	une	jolie	femme	très
sotte,	à	qui	il	dit	tout	ce	qu'il	fait;	celle-ci	répète	tout	à	sa	garde,	qui	me	le	redit.

—Ma	chère	Mme	Shmith,	votre	autorité	est	en	faute.	Les	idées	que	M.	Elliot	a	sur
moi	 n'expliquent	 aucunement	 ses	 efforts	 pour	 se	 réconcilier	 avec	 mon	 père.	 Ils
étaient	déjà	sur	un	pied	d'intimité	quand	je	suis	arrivée	à	Bath.

—Oui,	je	sais	cela,	mais.....	Écoutez-moi	seulement:	vous	jugerez	bientôt	s'il	faut	y
croire,	 en	 écoutant	 quelques	 particularités	 que	 vous	 pourrez	 immédiatement
contredire	ou	confirmer.	Il	vous	avait	vue	et	admirée	avant	d'aller	à	Bath	sans	vous
connaître,	est-ce	vrai?

—Oui,	je	l'ai	vu	à	Lyme.
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—Bien.	Le	premier	point	reconnu	vrai,	accordez	quelque	confiance	à	mon	amie.	Il
vous	 vit	 à	 Lyme,	 et	 vous	 lui	 plûtes	 tellement	 qu'il	 fut	 ravi	 de	 vous	 retrouver	 à
Camben-Place,	sous	le	nom	de	miss	Anna	Elliot.	Dès	ce	moment,	ses	visites	eurent	un
double	 motif.	 Mon	 historien	 dit	 que	 l'amie	 de	 votre	 sœur	 est	 à	 Bath	 depuis	 le
commencement	 de	 septembre;	 que	 c'est	 une	 femme	 habile,	 insinuante;	 une	 belle
personne,	pauvre	et.....	qui	doit	désirer	s'appeler	lady	Elliot;	et	l'on	se	demande	avec
surprise	pourquoi	miss	Elliot	semble	ne	pas	voir	le	danger.»

Ici,	Mme	Shmith	s'arrêta	un	moment;	mais,	Anna	gardant	le	silence,	elle	continua:

«Ceux	qui	connaissent	la	famille	voyaient	les	choses	ainsi,	longtemps	avant	votre
arrivée.	Le	colonel	Wallis,	ami	de	M.	Elliot,	avait	l'œil	sur	votre	père	et	étudiait	avec
intérêt	 ce	 qui	 se	 passe	 ici;	 il	 mit	 M.	 Elliot	 au	 courant	 des	 cancans.	 Celui-ci	 a
complètement	 changé	 d'avis	 pour	 ce	 qui	 touche	 le	 rang	 et	 les	 relations;	 et
maintenant	qu'il	est	riche,	 il	s'est	accoutumé	à	étayer	son	bonheur	sur	sa	baronnie
future.	Il	ne	peut	supporter	l'idée	de	ne	pas	être	Sir	Walter.	Vous	pouvez	deviner	que
les	 nouvelles	 apportées	 par	 son	 ami	 ne	 lui	 ont	 pas	 été	 agréables.	 Il	 a	 résolu	 de
s'établir	 à	 Bath	 et	 de	 se	 lier	 avec	 la	 famille,	 afin	 de	 s'assurer	 du	 danger	 et	 de
circonvenir	la	dame,	s'il	était	nécessaire,	et	le	colonel	a	promis	de	l'aider.	Le	seul	but
de	M.	Elliot	 était	 d'abord	d'étudier	Mme	Clay	et	Sir	Walter,	 quand	votre	 arrivée	 y
ajouta	 un	 autre	 motif.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'entrer	 dans	 des	 détails,	 et	 vous
pouvez	vous	souvenir	de	ce	qui	s'est	passé	depuis.

—Oui,	 dit	 Anna;	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 s'accorde	 avec	 ce	 que	 j'ai	 vu.	 La	 ruse	 a
toujours	quelque	chose	d'offensif;	et	 les	manœuvres	de	 l'égoïsme	et	de	 la	duplicité
sont	 révoltantes;	 mais	 rien	 de	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 ne	 me	 surprend,	 j'ai	 toujours
supposé	 à	 sa	 conduite	 un	 motif	 caché.	 J'aimerais	 à	 connaître	 sa	 pensée	 sur	 la
probabilité	de	l'événement	qu'il	redoute.

—Il	 pense	 que	 Mme	 Clay	 sait	 qu'il	 voit	 son	 jeu,	 qu'elle	 le	 craint,	 et	 que	 sa
présence	l'empêche	d'agir	comme	elle	le	voudrait.	Mais	il	partira	un	jour	ou	l'autre,
et	 je	ne	vois	pas	comment	 il	pourra	être	 jamais	 tranquille,	 tant	qu'elle	gardera	son
influence.	 Mme	 Wallis	 a	 une	 idée	 amusante,	 c'est	 de	 mettre	 dans	 votre	 contrat	 de
mariage	 avec	 M.	 Elliot	 que	 votre	 père	 n'épousera	 pas	 Mme	 Clay.	 Cela	 ne
l'empêchera	pas,	dit	Mme	Rock,	d'en	épouser	une	autre.

—Je	suis	très	enchantée	de	savoir	tout	cela;	 il	me	sera	peut-être	plus	pénible	de
me	 trouver	 avec	 lui,	 mais	 je	 saurai	 mieux	 comment	 il	 faut	 agir.	 M.	 Elliot	 est
décidément	un	homme	mondain	et	rusé	qui	n'a	d'autres	principes	pour	le	guider	que
l'égoïsme.»

Mais	Mme	Shmith	n'en	avait	pas	fini	avec	M.	Elliot.	Il	avait	entraîné	son	mari	à	sa
ruine;	et	Anna	put	se	convaincre	que	M.	Shmith	avait	un	cœur	aimant,	un	caractère
facile	 et	 insouciant,	 et	 une	 intelligence	 très	 médiocre;	 que	 son	 ami	 le	 dominait	 et
probablement	 le	 méprisait.	 Devenu	 riche	 lui-même,	 M.	 Elliot	 s'inquiéta	 peu	 des
embarras	 financiers	 de	 son	 ami,	 qui	 mourut	 juste	 à	 temps	 pour	 ne	 pas	 savoir	 sa
ruine.	Mais	 ils	avaient	assez	connu	 la	gêne	pour	savoir	qu'il	ne	 fallait	pas	compter
sur	M.	Elliot.	Cependant	M.	Shmith,	par	une	confiance	qui	 faisait	plus	d'honneur	à
son	 cœur	 qu'à	 son	 jugement,	 le	 nomma	 son	 exécuteur	 testamentaire;	 il	 refusa,
malgré	les	prières	de	Mme	Shmith,	ne	voulant	pas	s'engager	dans	des	tracas	inutiles.
Cette	ingratitude	équivalait	pour	Anna	presque	à	un	crime.	Elle	écouta	cette	histoire,
comprenant	que	ce	récit	soulageait	son	amie,	et	s'étonnant	seulement	de	son	calme
habituel.	Mme	Shmith,	en	apprenant	le	mariage	d'Anna,	avait	espéré	obtenir	par	son
intermédiaire	un	service	de	M.	Elliot.	C'était	pour	recouvrer	une	propriété	dans	les
Indes,	dont	les	revenus	étaient	sous	le	séquestre;	elle	était	forcée	de	renoncer	à	cet
espoir.

Anna	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'étonner	 que	 Mme	 Shmith	 eût	 d'abord	 parlé	 si
favorablement	de	M.	Elliot.

«Ma	chère,	 lui	 répondit-elle,	 je	 regardais	votre	mariage	comme	certain,	et	 je	ne
pouvais	vous	dire	sur	lui	la	vérité;	mais	mon	cœur	souffrait	quand	je	vous	parlais	de
bonheur.	Cependant	M.	Elliot	a	des	qualités,	et,	avec	une	femme	comme	vous,	il	ne
fallait	pas	désespérer.	Sa	première	femme	fut	malheureuse,	mais	elle	était	ignorante
et	sotte,	et	il	ne	l'avait	jamais	aimée.	J'espérais	qu'il	en	serait	autrement	pour	vous.»

Anna	 frissonna	 à	 la	 pensée	 de	 ce	 qu'elle	 aurait	 souffert.	 Était-il	 possible	 qu'elle
eût	 consentie	 à	 devenir	 lady	 Elliot?	 Et	 lequel	 des	 deux	 eût	 été	 le	 plus	 misérable,
quand	le	temps	aurait	tout	fait	connaître,	mais	trop	tard.

CHAPITRE	XXII
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Une	fois	rentrée	chez	elle,	Anna	se	mit	à	penser	à	tout	cela;	elle	était	soulagée	de
pouvoir	juger	M.	Elliot	librement	et	de	ne	lui	plus	devoir	aucune	amitié.	Cependant
elle	 sentait	 combien	 son	 père	 serait	 froissé;	 elle	 se	 préoccupait	 du	 chagrin	 et	 du
désappointement	 de	 lady	 Russel,	 mais	 il	 fallait	 tout	 lui	 dire	 et	 attendre
tranquillement	 la	 suite	 des	 événements.	 En	 arrivant	 chez	 elle,	 elle	 apprit	 que	 M.
Elliot	était	venu,	mais	qu'il	reviendrait	le	soir.

Je	 ne	 pensais	 pas	 à	 l'inviter,	 dit	 Élisabeth	 d'un	 air	 qu'elle	 affectait	 de	 rendre
insouciant;	mais	il	désirait	tellement	venir,	du	moins	à	ce	que	dit	Mme	Clay.

—Oui,	 vraiment,	 dit	 celle-ci;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 solliciter	 une	 invitation	 d'une
manière	 plus	 pressante.	 J'étais	 réellement	 en	 peine	 pour	 lui,	 car	 votre	 sœur,
impitoyable,	semble	décidée	à	être	cruelle.

—Oh!	 s'écria	 Élisabeth,	 je	 suis	 trop	 accoutumée	 à	 ces	 choses	 pour	 en	 être
touchée.	Mais	quand	j'ai	vu	combien	il	regrettait	de	ne	pas	rencontrer	mon	père,	j'ai
cédé.	 Ils	 paraissent	 tous	 deux	 tellement	 à	 leur	 avantage	 quand	 ils	 sont	 ensemble.
Leurs	façons	sont	si	parfaites;	et	M.	Elliot	est	si	respectueux!

—Cela	 est	 charmant,	 dit	 Mme	 Clay	 n'osant	 cependant	 regarder	 Anna.	 Ils	 sont
comme	père	et	fils.	Chère	miss	Elliot,	ne	puis-je	pas	le	dire?

—Oh!	je	laisse	chacun	dire	ce	qu'il	veut;	s'il	vous	plaît	de	penser	ainsi!	Mais	il	me
semble	que	ses	attentions	ressemblent	à	celles	de	tout	le	monde.

—Ma	 chère	 miss	 Elliot!	 dit	 Mme	 Clay	 levant	 les	 mains	 et	 les	 yeux	 au	 ciel	 et
affectant	un	silence	étudié.

—Ma	chère	Pénélope,	ne	prenez	pas	l'alarme.	Je	l'ai	invité,	puis	congédié	avec	un
sourire:	j'ai	eu	pitié	de	lui.»

Anna	 admira	 la	 dissimulation	 de	 Mme	 Clay,	 qui	 paraissait	 attendre	 avec	 un	 tel
plaisir	celui	qui	venait	contre-carrer	ses	plans.

Il	 était	 impossible	 qu'elle	 ne	 détestât	 pas	 M.	 Elliot,	 et	 cependant	 il	 lui	 fallait
prendre	un	air	calme,	obligeant	et	se	montrer	satisfaite	d'être	une	simple	amie	pour
Sir	Walter,	tandis	qu'elle	aurait	bien	voulu	être	autre	chose.

Anna	éprouva,	en	voyant	M.	Elliot,	un	pénible	embarras.	Maintenant	qu'elle	voyait
clairement	 sa	 fausseté,	 sa	 déférence	 et	 ses	 attentions	 pour	 Sir	 Walter	 étaient
odieuses;	et,	songeant	à	sa	conduite	avec	M.	Shmith,	elle	pouvait	à	peine	supporter
ses	 sourires,	 son	 air	 affable	 et	 l'expression	 de	 ses	 sentiments	 artificiels.	 Elle	 ne
voulait	ni	explications,	ni	rupture,	mais	être	aussi	froide	que	la	parenté	le	permettait.
Elle	fut	bien	aise	d'apprendre	qu'il	quittait	Bath	pour	deux	jours.

Le	 lendemain	 elle	 annonça	 son	 intention	 d'aller	 passer	 la	 matinée	 chez	 lady
Russel.

«Très	 bien,	 dit	 Élisabeth:	 faites-lui	 mes	 compliments;	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 à	 lui
dire.	 Rendez-lui	 aussi	 cet	 ennuyeux	 livre	 qu'elle	 a	 voulu	 me	 prêter.	 Je	 ne	 puis
pourtant	 pas	 m'ennuyer	 à	 lire	 tous	 les	 poèmes	 ou	 toutes	 les	 statistiques	 qui
paraissent.	 Lady	 Russel	 est	 insupportable	 avec	 ses	 nouvelles	 publications.	 Je	 l'ai
trouvée	 horriblement	 mise	 hier	 soir;	 mais	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 vous	 le	 lui
disiez.	Je	croyais	qu'elle	avait	un	peu	de	goût,	et	j'ai	eu	honte	d'elle.	Un	air	officiel	et
apprêté.	Et	elle	se	tient	si	raide!	Faites-lui	mes	meilleurs	compliments,	cela	va	sans
dire.

—Et	 les	 miens	 aussi,	 ajouta	 Sir	 Walter,	 et	 vous	 pouvez	 dire	 que	 j'ai	 l'intention
d'aller	bientôt	la	voir.	Soyez	polie.	Mais	je	me	contenterai	de	laisser	ma	carte,	il	ne
faut	pas	 faire	de	visites	 le	matin	à	de	vieilles	 femmes.	Si	seulement	elle	mettait	du
rouge,	 elle	 ne	 craindrait	 pas	 qu'on	 la	 voie.	 La	 dernière	 fois	 que	 j'y	 suis	 allé,	 les
jalousies	ont	été	baissées	immédiatement.»

Tandis	qu'il	parlait,	on	frappa,	et	M.	et	Mme	Charles	Musgrove	furent	introduits.
La	surprise	fut	grande:	mais	Anna	seule	fut	contente;	les	autres	étaient	indifférents.
Cependant,	 aussitôt	 qu'on	 sut	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 l'intention	 de	 s'installer	 à	 la
maison,	Sir	Walter	et	Élisabeth	devinrent	plus	aimables	et	firent	les	honneurs	de	la
maison.	Élisabeth	conduisit	Marie	dans	un	autre	salon	pour	lui	en	faire	admirer	les
magnificences.

Anna,	 restée	 seule	 avec	 Charles,	 sut	 alors	 que	 Henriette	 et	 Benwick	 étaient	 du
voyage.	Voici	comment	ceci	avait	été	décidé.	Ce	dernier	ayant	affaire	à	Bath,	Charles
s'était	proposé	pour	venir	avec	lui;	mais	Marie	ne	supporta	pas	l'idée	de	rester	seule
et	mit	tout	projet	en	suspens.	Heureusement	Mme	Musgrove	mère	se	décida	à	venir
à	Bath	avec	Henriette	pour	acheter	 les	 toilettes	de	noces	de	ses	deux	 filles,	et	elle
emmena	Marie.

Anna	 apprit	 que,	 Charles	 Hayter	 ayant	 obtenu	 une	 cure	 provisoire,	 les	 deux
familles	avaient	consenti	au	mariage	de	leurs	enfants.

«Je	 suis	 bien	 heureuse	 d'apprendre,	 dit	 Anna,	 que	 les	 deux	 sœurs	 qui	 s'aiment
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tant	et	qui	ont	un	égal	mérite,	aient	 trouvé	une	situation	égale.	 J'espère	que	votre
père	et	votre	mère	sont	tout	à	fait	heureux.

—Mon	père	aimerait	autant	que	ses	futurs	gendres	fussent	plus	riches;	mais	c'est
là	leur	seul	défaut.	Marier	deux	filles	à	la	fois	n'est	pas	une	opération	financière	très
agréable;	cela	diminue	singulièrement	les	ressources	de	mon	père.	Je	ne	dis	pas	que
mes	 sœurs	 n'y	 aient	 pas	 droit:	 mon	 père	 s'est	 toujours	 montré	 très	 libéral	 envers
moi.	 Mais	 Marie	 n'approuve	 qu'à	 demi	 le	 mariage	 de	 Henriette:	 elle	 ne	 rend	 pas
justice	à	Hayter,	et	ne	pense	pas	assez	à	Wenthrop.	Je	ne	puis	lui	faire	admettre	la
valeur	de	la	propriété.	C'est	un	mariage	qui	a	de	l'avenir.	J'ai	toujours	aimé	Charles,
et	je	ne	cesserai	pas	de	l'aimer	aujourd'hui.

—J'espère	que	Louisa	est	tout	à	fait	guérie?»

Il	répondit	avec	hésitation:

«Oui,	je	la	crois	guérie;	mais	elle	est	bien	changée,	on	ne	la	voit	plus	courir,	rire
et	 danser.	 Si	 l'on	 ferme	 une	 porte	 trop	 fort,	 elle	 tressaille	 et	 s'agite;	 et	 Benwick
s'assoit	près	d'elle,	lui	parle	bas	et	lui	lit	des	vers	tout	le	long	du	jour.»

Anna	ne	put	s'empêcher	de	rire:

«Cela	n'est	pas	de	votre	goût;	mais	je	crois	que	c'est	un	excellent	jeune	homme.

—Certainement;	personne	n'en	doute,	 j'apprécie	 fort	Benwick;	quand	on	peut	 le
décider	à	parler,	 il	 cause	bien.	Ses	 lectures	ne	 lui	ont	 fait	aucun	 tort,	car	 il	 se	bat
aussi	 volontiers	qu'il	 lit.	Nous	avons	eu	 lundi	dernier	une	 fameuse	chasse	aux	 rats
dans	 les	 granges	 de	 mon	 père,	 et	 il	 y	 a	 joué	 un	 si	 beau	 rôle	 que	 je	 l'en	 aime
davantage.»

Ici	Charles	fut	obligé	d'aller	admirer	les	glaces	et	les	porcelaines	de	Chine;	mais
Anna	en	avait	entendu	assez	pour	être	au	courant	et	pour	se	réjouir.	Cependant	elle
soupira;	mais	ce	n'était	pas	un	soupir	d'envie:	elle	eût	bien	voulu	avoir	la	même	part
de	bonheur	que	les	autres	sans	diminuer	la	leur.	La	visite	se	passa	gaiement;	Marie
était	de	bonne	humeur,	et	si	satisfaite	du	voyage	dans	le	landau	à	quatre	chevaux	de
sa	 belle-mère,	 qu'elle	 était	 disposée	 à	 admirer	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 montrait.	 Son
importance	personnelle	était	rehaussée	par	ce	bel	appartement.

Élisabeth	 sentait	 qu'il	 fallait	 inviter	 à	 dîner	 les	 Musgrove,	 mais	 elle	 ne	 pouvait
supporter	 l'idée	 qu'ils	 verraient	 une	 diminution	 de	 serviteurs	 et	 de	 représentation,
eux	si	inférieurs	aux	Elliot	de	Kellynch!	Ce	fut	un	combat	entre	les	convenances	et	la
vanité.	Celle-ci	eut	le	dessus,	et	Élisabeth	fut	satisfaite.	Elle	se	dit:

«Ce	 sont	 de	 vieilles	 idées	 de	 province	 sur	 l'hospitalité.	 On	 sait	 que	 nous	 ne
donnons	 pas	 de	 dîners;	 personne	 ici	 ne	 le	 fait,	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'une	 invitation	 ne
serait	 pas	 agréable	 à	 Mme	 Musgrove:	 elle	 est	 gênée	 avec	 nous,	 et	 hors	 de	 son
monde.	Je	les	inviterai	pour	la	soirée	de	demain;	ce	sera	une	nouveauté	et	un	plaisir:
ils	 n'ont	 jamais	 vu	 deux	 salons	 comme	 ceux-ci.	 Ils	 seront	 ravis,	 ce	 sera	 une	 petite
réunion	choisie.»

Marie	 fut	parfaitement	 contente	de	 cette	 invitation;	 on	devait	 la	présenter	à	M.
Elliot	et	aux	illustres	cousines,	et	rien	ne	pouvait	lui	être	plus	agréable.	Anna	sortit
avec	 Charles	 et	 sa	 femme.	 Elle	 avait	 hâte	 de	 revoir	 ses	 amis	 d'Uppercross,	 et	 elle
reçut	le	meilleur	accueil.

Henriette,	dont	l'âme	était	épanouie	par	le	bonheur,	fut	bienveillante	et	gracieuse.
Mme	Musgrove	était	reconnaissante	des	services	d'Anna.	Ce	fut	une	expansion,	une
chaleur,	une	sincérité	qui	 la	ravirent	d'autant	plus	qu'elle	en	était	privée	chez	elle.
Elle	fut	invitée	ou	plutôt	réclamée	comme	un	membre	de	la	famille,	et	elle	reprit	en
retour	ses	habitudes	serviables,	écoutant	l'histoire	de	Louisa	et	d'Henriette,	donnant
son	 avis	 sur	 les	 achats,	 recommandant	 tels	 magasins,	 s'interrompant	 pour	 aider
Marie	dans	ses	comptes,	chercher	ses	clefs	ou	tâcher	de	la	convaincre	qu'elle	n'avait
été	dupe	de	personne,	car	Marie,	 tout	en	s'amusant	à	 regarder	 les	passants	par	 la
fenêtre,	ne	pouvait	s'empêcher	de	laisser	travailler	son	imagination.

Une	nombreuse	compagnie	arrivant	dans	un	hôtel	y	porte	beaucoup	de	bruit	et	de
mouvement;	 et	 Anna	 n'avait	 pas	 été	 là	 une	 demi-heure,	 que	 la	 vaste	 salle	 était	 à
moitié	remplie	de	boîtes	et	de	paquets;	puis	vinrent	les	amies	de	Mme	Musgrove,	et,
bientôt	 après,	 Harville	 et	 Wenvorth.	 Il	 sembla	 à	 Anna	 qu'il	 était	 dans	 la	 même
disposition	d'esprit	que	le	jour	du	concert,	et	qu'il	voulait	l'éviter.	Elle	s'efforça	d'être
calme	et	se	raisonna	ainsi:	«Si	nous	nous	aimons	encore,	nos	cœurs	finiront	par	se
comprendre;	 la	destinée	ne	nous	a	pas	 rapprochés	pour	que	nous	nous	cherchions
des	querelles	absurdes.»

«Anna,	s'écria	Marie,	voici	Mme	Clay	debout	sous	la	colonnade	avec	un	monsieur
près	d'elle.	Ils	semblent	causer	intimement.	Comment	se	nomme-t-il?	Venez;	dites-le-
moi.	Mon	Dieu!	je	me	souviens;	c'est	M.	Elliot.

—Non,	s'écria	Anna	vivement,	ce	ne	peut	être	lui.	Il	a	dû	quitter	Bath	ce	matin	à
neuf	heures,	et	il	ne	reviendra	que	demain.»
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Elle	 sentit	 que	 Wenvorth	 la	 regardait,	 ce	 qui	 la	 vexa	 et	 l'embarrassa	 et	 lui	 fit
regretter	ce	qu'elle	avait	dit.

Marie,	voulant	qu'on	supposât	qu'elle	connaissait	son	cousin,	se	mit	à	parler	des
ressemblances	de	famille,	affirma	que	c'était	M.	Elliot,	et	appela	encore	Anna	pour
regarder	 elle-même.	 Mais	 Anna	 ne	 bougea	 pas.	 Son	 malaise	 cependant	 augmenta
quand	elle	vit	les	sourires	et	les	regards	d'intelligence	échangés	entre	deux	ou	trois
dames,	comme	si	elles	se	croyaient	dans	le	secret.	Il	était	évident	qu'on	avait	causé
d'elle.

«Venez	voir,	s'écria	Marie;	ils	se	séparent	et	se	donnent	la	main.	Est-ce	que	vous
ne	reconnaîtriez	pas	M.	Elliot?	Vous	semblez	avoir	oublié	Lyme.»

Pour	 cacher	 son	 embarras,	 Anna	 alla	 vivement	 à	 la	 fenêtre.	 Elle	 s'assura	 que
c'étaient	Mme	Clay	et	M.	Elliot,	et,	réprimant	sa	surprise,	elle	dit	tranquillement:

«Oui,	c'est	M.	Elliot.	Il	a	changé	son	heure	de	départ,	voilà	tout;	ou	je	puis	m'être
trompée.»

Elle	 revint	 s'asseoir	 avec	 l'espoir	 consolant	d'avoir	paru	 indifférente.	Les	dames
partirent;	Charles,	après	avoir	maudit	leur	visite,	dit:

«Mère,	j'ai	fait	quelque	chose	qui	vous	fera	plaisir;	j'ai	loué	une	loge	pour	demain,
et	 j'ai	 invité	Wenvorth,	 je	 suis	 sûr	qu'Anna	ne	 sera	pas	 fâchée	de	venir	avec	nous.
N'ai-je	pas	bien	fait?

—Bonté	 du	 ciel,	 s'écria	 Marie.	 Qu'avez-vous	 fait?	 Avez-vous	 oublié	 que	 nous
sommes	 engagés	 à	 Camben-Place,	 et	 que	 nous	 y	 rencontrerons	 lady	 Dalrymph,	 M.
Elliot	et	les	principaux	parents	de	la	famille?

—Bah,	 répondit	 Charles;	 qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'une	 soirée?	 Votre	 père	 pouvait
nous	inviter	à	dîner,	s'il	voulait	nous	voir.	Faites	ce	que	vous	voudrez;	moi,	j'irai	au
spectacle.

—Oh!	Charles,	ce	serait	abominable,	quand	vous	avez	promis.

—Non;	 j'ai	 seulement	 salué	et	 souri,	 en	disant:	 «Trop	heureux!»	Ce	n'est	pas	 là
une	promesse.

—Vous	 irez,	 Charles;	 ce	 serait	 impardonnable	 d'y	 manquer.	 On	 doit	 nous
présenter;	 il	 y	 a	 toujours	eu	une	grande	 liaison	entre	 les	Dalrymph	et	nous.	Et	M.
Elliot	est	l'héritier	de	mon	père;	des	attentions	lui	sont	dues	à	ce	titre.

—Ne	 me	 parlez	 pas	 d'héritiers,	 s'écria	 Charles:	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui
négligent	 le	pouvoir	 régnant	pour	s'incliner	devant	 l'astre	nouveau.	Si	 je	n'y	allais	
pas	pour	votre	père,	il	serait	scandaleux	d'y	aller	pour	son	héritier.	Qu'est-ce	que	M.
Elliot	est	pour	moi?»

Cette	 expression	 d'insouciance	 ranima	 Anna,	 qui	 vit	 le	 capitaine	 regarder	 et
écouter	avec	attention.	Aux	dernières	paroles	de	Charles,	il	la	regarda.

Charles	 et	 Marie	 continuaient	 à	 discuter	 le	 projet	 de	 spectacle:	 Mme	 Musgrove
s'interposa.

«Il	 vaut	 mieux	 y	 renoncer,	 Charles,	 et	 demander	 la	 loge	 pour	 mardi.	 Ce	 serait
dommage	 d'être	 séparés,	 et	 nous	 y	 perdrions	 aussi	 miss	 Anna;	 et	 si	 elle	 n'est	 pas
avec	nous,	ni	Henriette	ni	moi	nous	ne	nous	soucions	du	spectacle.»

Anna	fut	sincèrement	reconnaissante	de	ces	paroles;	elle	dit	d'un	ton	décidé:	«S'il
ne	dépendait	que	de	moi,	madame,	 la	soirée	à	 la	maison	ne	serait	pas	 le	plus	petit
obstacle.	Je	n'ai	aucun	plaisir	à	ces	présentations,	et	 je	serais	trop	heureuse	d'aller
au	théâtre	avec	vous.»

Elle	sentit	qu'on	l'observait,	et	n'osa	pas	même	lever	les	yeux	pour	voir	l'effet	de
ses	 paroles.	 On	 convint	 du	 mardi.	 Charles	 se	 réserva	 seulement	 de	 taquiner	 sa
femme	 en	 déclarant	 qu'il	 irait	 seul	 au	 spectacle,	 si	 personne	 ne	 voulait	 y	 aller.	 Le
capitaine	Wenvorth	quitta	sa	place,	et	vint	s'arrêter	comme	par	hasard	devant	Anna.

«Vous	n'avez	pas	été	assez	longtemps	à	Bath,	dit-il,	pour	jouir	des	soirées	qu'on	y
donne.

—Ces	soirées	ne	me	plaisent	pas,	je	ne	suis	pas	joueuse.

—Je	 sais	 que	 vous	 ne	 l'étiez	 pas	 autrefois;	 mais	 le	 temps	 opère	 de	 grands
changements.

—Je	 n'ai	 pas	 tant	 changé,»	 dit-elle;	 puis	 elle	 s'arrêta,	 craignant	 quelque
interprétation.

Quelques	instants	après,	il	dit,	comme	si	c'était	une	réflexion	soudaine:

«Il	y	a	un	siècle,	vraiment:	huit	ans	et	demi!»
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Anna	 ne	 put	 savoir	 s'il	 en	 aurait	 dit	 davantage;	 Henriette	 demanda	 à	 sortir,	 et
Anna	dissimula	sa	contrariété;	elle	se	dit	que	si	Henriette	l'avait	su,	elle	en	aurait	eu
pitié,	elle	qui	était	si	sûre	de	l'affection	de	son	fiancé.

Sir	Walter	et	Élisabeth	vinrent	interrompre	leurs	apprêts	de	départ:	leur	présence
apporta	un	froid	général.	Anna	se	sentit	oppressée,	et	vit	la	même	impression	autour
d'elle.	 Le	 bien-être,	 la	 liberté,	 la	 gaîté,	 disparurent;	 un	 froid	 maintien,	 un	 silence
compassé,	 une	 conversation	 insipide,	 accueillirent	 son	 père	 et	 sa	 sœur.	 Quelle
mortification	c'était	pour	elle!

Cependant	elle	eut	une	satisfaction:	le	capitaine	Wenvorth	fut	salué	par	sa	sœur
plus	gracieusement	que	la	première	fois.	Élisabeth	renouvela	son	invitation	pour	tous
les	 Musgrove,	 «une	 soirée	 intime,»	 dit-elle,	 et,	 posant	 sur	 la	 table	 les	 lettres
d'invitation	 qu'elle	 avait	 apportées,	 elle	 adressa	 un	 sourire	 à	 Wenvorth	 en	 lui	 en
présentant	une.	Elle	avait	réfléchi	qu'un	homme	d'une	telle	tournure	ferait	bien	dans
son	salon,	et	elle	consentait	à	oublier	le	passé.

Quand	 Sir	 Walter	 et	 Élisabeth	 furent	 partis,	 l'animation	 et	 la	 gaîté	 reparurent,
excepté	pour	Anna.	Elle	pensait	à	la	manière	douteuse	dont	Wenvorth	avait	remercié
plutôt	 qu'accepté	 l'invitation,	 montrant	 plus	 de	 surprise	 que	 de	 plaisir.	 Elle	 savait
qu'il	ne	pouvait	regarder	cette	invitation	comme	une	excuse	pour	le	passé.	Il	tint	la
carte	dans	sa	main	après	leur	départ,	comme	s'il	réfléchissait	à	tout	cela.

«Pensez-donc	qu'Élisabeth	a	invité	tout	le	monde,	chuchota	Marie	assez	haut	pour
être	entendue.	Je	ne	suis	pas	surprise	que	le	capitaine	soit	ravi.	Vous	voyez	qu'il	ne
peut	pas	se	séparer	de	sa	carte.»

Anna	saisit	le	regard	de	Wenvorth;	elle	vit	sa	joue	rougir,	et	sa	bouche	exprimer	le
mépris.

Elle	se	détourna	pour	ne	pas	en	voir	davantage.

On	se	sépara.	Anna,	sollicitée	de	rester	à	dîner,	refusa.	Elle	avait	besoin	de	calme
et	de	silence	après	les	agitations	de	la	journée.

Revenue	 à	 Camben-Place,	 elle	 eut	 à	 entendre	 tous	 les	 projets	 d'Élisabeth	 et	 de
Mme	Clay	pour	la	soirée,	tous	les	détails	d'embellissement,	l'énumération	des	invités,
tout	 ce	 qui	 ferait	 de	 cette	 soirée	 la	 plus	 élégante	 qu'on	 eût	 jamais	 vue	 à	 Bath.
Pendant	ce	temps,	elle	était	obsédée	par	une	pensée	unique:

«Viendra-t-il?»	Elle	ne	pouvait	deviner	s'il	se	croirait	obligé	de	venir.	Elle	oublia
un	moment	sa	préoccupation	pour	dire	à	Mme	Clay	qu'elle	l'avait	vue	causer	avec	M.
Elliot.	 Elle	 crut	 voir	 sur	 sa	 figure	 une	 certaine	 confusion,	 qui	 pouvait	 bien	 être
causée	par	des	reproches	ou	des	observations	de	M.	Elliot.

Elle	s'écria	cependant	d'un	air	assez	naturel:

«Ah!	c'est	 vrai!	ma	chère.	Croiriez-vous,	miss	Elliot,	que	 j'ai	 rencontré	M.	Elliot
dans	 la	 rue	 Bath?	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 plus	 étonnée;	 nous	 avons	 fait	 quelques	 pas
ensemble.	Quelque	chose	 l'avait	empêché	de	partir;	 je	ne	sais	plus	quoi,	car	 j'étais
pressée	et	je	ne	pouvais	guère	attendre...	Il	voulait	savoir	à	quelle	heure	il	pourrait
être	reçu	demain,	il	ne	pensait	qu'à	votre	soirée,	et	moi	aussi,	et	même	depuis	que	je
suis	rentrée;	sans	cela,	cette	rencontre	ne	me	serait	pas	si	entièrement	sortie	de	la
mémoire.»

CHAPITRE	XXIII

Anna	ayant	promis	d'aller	chez	les	Musgrove,	elle	remit	au	lendemain	la	visite	à
lady	Russel.	Un	jour	de	plus	était	accordé	à	la	bonne	réputation	de	M.	Elliot,	comme
à	la	sultane	Sheherazade	des	Mille	et	une	Nuits.

Le	mauvais	temps	la	mit	en	retard,	et	quand	elle	arriva	chez	les	Musgrove,	elle	y
trouva	 Mme	 Croft,	 Harville	 et	 Wenvorth.	 Marie	 et	 Henriette	 ne	 l'avaient	 pas
attendue;	mais	elles	avaient	recommandé	à	Mme	Musgrove	de	la	retenir	jusqu'à	leur
retour.

Elle	 dut	 se	 soumettre,	 et	 fut	 bientôt	 plongée	 dans	 toutes	 les	 agitations	 que
l'extrême	bonheur	et	l'extrême	chagrin	peuvent	procurer.

Deux	minutes	après	son	arrivée,	Wenvorth	dit	à	Harville:

«Nous	écrirons	 la	 lettre	en	question,	Harville,	si	vous	voulez	me	donner	ce	qu'il
faut	pour	écrire.»
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Tout	étant	préparé,	il	s'approcha	de	la	table	et,	tournant	le	dos	à	tous,	il	s'absorba
dans	sa	lettre.

Mme	 Musgrove	 racontait	 à	 Mme	 Croft	 comment	 le	 mariage	 de	 sa	 fille	 s'était
décidé,	avec	cet	insupportable	chuchotement	que	tout	le	monde	peut	entendre.	Anna
ne	put	éviter	d'entendre	certains	détails	et	des	rabâchages	insipides	que	Mme	Croft
écoutait	 avec	 une	 attention	 bienveillante.	 Anna	 espérait	 que	 Wenvorth	 n'entendait
pas.

«Tout	 bien	 considéré,	 disait	 Mme	 Musgrove,	 nous	 avons	 jugé	 convenable	 de	 ne
pas	attendre	davantage;	Charles	Hayter	se	mourait	d'impatience.	Je	ne	hais	rien	tant
que	les	longs	engagements;	six	mois,	un	an	tout	au	plus,	mais	pas	davantage.

—C'est	 précisément	 ce	 que	 j'allais	 vous	 dire;	 surtout	 quand	 on	 ignore	 s'il	 ne
surviendra	 pas	 quelque	 obstacle;	 je	 trouve	 cela	 très	 imprudent,	 et	 les	 parents
devraient	l'empêcher	autant	qu'ils	peuvent.	J'aimerais	mieux	voir	les	jeunes	gens	se
marier	 avec	 un	 petit	 revenu,	 et	 lutter	 avec	 les	 difficultés	 de	 la	 vie	 que	 d'être	 liés
longtemps	d'avance.»

Anna	 trouvait	 là	 un	 intérêt	 inattendu.	 Elle	 s'appliqua	 ces	 paroles,	 sentit	 un
frémissement	 parcourir	 tout	 son	 corps,	 et	 jeta	 involontairement	 un	 regard	 sur	 la
table.	 Le	 capitaine	 avait	 cessé	 d'écrire:	 il	 écouta	 et	 se	 retourna	 pour	 lui	 jeter	 un
regard	rapide	et	profond.

Les	deux	dames	continuèrent	à	redire	les	mêmes	vérités,	à	les	renforcer	par	des
exemples.	 Mais	 Anna	 n'entendit	 qu'un	 bruit	 de	 voix;	 tout	 était	 confusion	 dans	 son
esprit.

Harville,	qui	n'avait	rien	entendu,	s'approcha	d'une	fenêtre	et	parut	inviter	Anna	à
le	rejoindre.	Il	la	regarda	avec	un	sourire	et	fit	un	petit	mouvement	de	tête	qui	disait:
«Venez,	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.»

Anna	 alla	 vers	 lui;	 alors	 il	 reprit	 l'expression	 sérieuse	 et	 pensive	 qui	 lui	 était
habituelle.

«Voyez,	 dit-il,	 déployant	 un	 paquet	 qu'il	 avait	 dans	 la	 main	 et	 montrant	 une
miniature.	Connaissez-vous	cette	personne?

—Certainement,	capitaine.

—Et	 vous	 pouvez	 deviner	 à	 qui	 ce	 portrait	 est	 destiné.	 Mais,	 dit-il	 d'une	 voix
grave,	il	n'a	pas	été	fait	pour	elle.	Miss	Elliot,	vous	rappelez-vous	notre	promenade	à
Lyme?	Nous	nous	affligions	pour	 lui.	 Je	ne	croyais	guère	alors.	Mais,	n'importe.	La
peinture	a	été	faite	au	Cap.	Harville	rencontra	là	un	jeune	artiste	allemand,	et	pour
remplir	une	promesse	faite	à	ma	pauvre	sœur,	il	posa,	et	lui	rapporta	ce	portrait.	Je
suis	 chargé	 maintenant	 de	 le	 donner	 à	 une	 autre	 femme.	 Quelle	 commission	 pour
moi!	mais	qui	pouvait	la	faire?	Je	ne	suis	pas	fâché,	vraiment,	de	la	laisser	à	un	autre,
dit-il	en	désignant	Wenvorth.	Le	capitaine	s'en	charge;	c'est	pour	cela	qu'il	écrit.»	Et
il	ajouta,	avec	une	lèvre	tremblante:	«Pauvre	Fanny!	Elle	ne	l'aurait	pas	oublié	sitôt!

—Non,	dit	Anna	d'une	voix	pénétrée,	je	le	crois	facilement.

—Ce	n'était	pas	dans	sa	nature:	elle	l'adorait.

—Une	femme	qui	aime	vraiment	est	ainsi.»

Harville	eut	un	sourire	qui	signifiait:	«Réclamez-vous	pour	votre	sexe?»	et	Anna
répondit,	en	souriant	aussi:	«Oui,	nous	ne	sommes	pas	si	oublieuses	que	vous;	c'est
peut-être	notre	destinée	plutôt	que	notre	mérite.	Nous	n'y	pouvons	rien.	Nous	vivons
à	 l'intérieur,	 tranquilles,	 renfermées,	et	nous	n'existons	que	par	 le	sentiment.	Vous
êtes	 forcés	 à	 l'action;	 vous	 avez	 toujours	 quelque	 affaire	 qui	 vous	 ramène	 dans	 le
monde;	 le	 changement	 et	 l'occupation	 continuels	 affaiblissent	 bientôt	 vos
impressions.

—En	 admettant	 (ce	 que	 je	 ne	 fais	 pas)	 que	 votre	 assertion	 soit	 vraie,	 elle	 ne
s'applique	pas	à	Benwick.	Il	n'a	pas	été	forcé	à	l'action;	la	paix	l'a	ramené	à	terre	à
ce	moment-là,	et	depuis	il	a	toujours	vécu	avec	nous.

—C'est	 très	 vrai,	 dit	 Anna;	 je	 l'avais	 oublié.	 Mais	 qu'allez-vous	 répondre	 à	 cela,
capitaine?	Si	 le	changement	ne	vient	pas	des	circonstances	extérieures,	 il	 vient	du
dedans,	de	la	nature	de	l'homme,	ce	doit	être	le	cas	du	capitaine	Benwick.

—Non,	 non,	 je	 n'admets	 pas	 que	 ce	 soit	 la	 nature	 de	 l'homme	 plus	 que	 de	 la
femme	d'oublier	ceux	qu'on	aime	ou	qu'on	a	aimés.	 Je	crois	 le	contraire.	 Il	y	a	une
véritable	analogie	entre	notre	corps	et	notre	esprit;	là	où	le	corps	est	le	plus	fort,	le
sentiment	 l'est	 aussi:	 il	 est	 capable	 de	 supporter	 une	 plus	 rude	 épreuve,	 comme
d'affronter	un	plus	mauvais	temps.

—Vos	 sentiments	 peuvent	 être	 les	 plus	 forts,	 dit	 Anna;	 mais	 le	 même	 esprit
d'analogie	m'autorise	à	dire	que	 les	nôtres	sont	 les	plus	tendres.	L'homme	est	plus
robuste	que	la	femme,	mais	il	ne	vit	pas	plus	longtemps,	ce	qui	explique	mes	idées
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sur	la	nature	de	ses	affections.	S'il	en	était	autrement,	ce	serait	trop	cruel	pour	vous.
Vous	avez	à	lutter	avec	des	dangers,	des	souffrances;	vous	travaillez	et	vous	fatiguez
votre	temps;	votre	santé,	votre	vie,	ne	sont	pas	à	vous.	Ce	serait	cruel	vraiment	(ceci
fut	 dit	 d'une	 voix	 tremblante)	 si	 les	 sentiments	 des	 femmes	 étaient	 ajoutés	 à	 tout
cela.

—Nous	 ne	 serons	 jamais	 d'accord	 sur	 ce	 point,»	 commença	 Harville,	 quand	 un
léger	bruit	attira	son	attention.	La	plume	de	Wenvorth	était	tombée	de	ses	mains,	et
Anna	tressaillit	en	s'apercevant	qu'il	était	plus	près	qu'elle	ne	croyait.

—Avez-vous	fini	votre	lettre?	dit	Harville.

—Pas	encore,	quelques	lignes	seulement:	j'aurai	fini	dans	cinq	minutes.

—Rien	 ne	 presse;	 je	 suis	 très	 bien	 ancré	 ici,	 dit-il	 en	 souriant	 à	 Anna;	 bien
approvisionné;	 je	ne	manque	de	rien.	Eh	bien,	miss	Elliot,	dit-il	en	baissant	 la	voix,
comme	je	vous	le	disais,	nous	ne	serons	jamais	d'accord	sur	ce	point;	aucun	homme
ni	 aucune	 femme	 ne	 peuvent	 l'être	 sans	 doute:	 mais	 laissez-moi	 vous	 dire	 que
l'histoire	 est	 contre	 vous,	 en	 prose	 et	 en	 vers.	 Si	 j'avais	 autant	 de	 mémoire	 que
Benwick,	 j'apporterais	 cinquante	 citations	 pour	 appuyer	 ma	 thèse.	 Je	 ne	 crois	 pas
avoir	ouvert	dans	ma	vie	un	seul	 livre	qui	n'ait	parlé	de	 l'inconstance	des	 femmes.
Chansons	 et	 proverbes:	 tout	 en	 parle.	 Mais,	 direz-vous	 peut-être,	 ils	 ont	 été	 écrits
par	des	hommes?

—Oui,	 s'il	 vous	 plaît,	 ne	 prenons	 pas	 pour	 arbitres	 les	 livres.	 Les	 hommes,	 en
écrivant	 l'histoire,	 ont	 sur	 nous	 tous	 les	 avantages;	 ils	 ont	 plus	 d'instruction,	 et	 la
plume	est	dans	leurs	mains.	Je	n'admets	pas	que	les	livres	prouvent	quelque	chose.

—Mais	quelle	preuve	aurons-nous?

—Nous	n'en	aurons	jamais.	Nous	débutons	chacun	avec	une	prévention	en	faveur
de	notre	propre	sexe;	nous	y	ajoutons	toutes	les	preuves	que	nous	pouvons	trouver	à
l'appui,	et	précisément	ces	preuves	ne	peuvent	être	données	sans	trahir	un	secret.

—Ah!	 s'écria	 Harville	 d'un	 ton	 profondément	 ému,	 si	 je	 pouvais	 vous	 faire
comprendre	 tout	 ce	qu'éprouve	un	homme,	quand,	 jetant	un	dernier	 regard	 sur	 sa
femme	et	ses	enfants,	il	suit	des	yeux	le	bateau	qui	les	emporte,	et	se	demande	s'il
les	reverra	jamais.	Si	je	pouvais	vous	dire	la	joie	de	son	âme	quand	il	les	revoit	après
une	longue	absence;	quand	il	a	calculé	l'heure	de	leur	retour,	et	qu'il	les	voit	arriver
un	jour	plus	tôt,	comme	si	le	ciel	leur	avait	donné	des	ailes!	Si	je	pouvais	vous	dire
tout	ce	qu'un	homme	peut	faire	et	supporter;	tout	ce	qu'il	peut	se	glorifier	de	faire
pour	 ses	 chers	 trésors!	 Je	 parle	 seulement	 de	 ceux	 qui	 ont	 un	 cœur!	 dit-il	 en
appuyant	la	main	sur	sa	poitrine.

—Ah!	dit	Anna	vivement;	je	rends	justice	à	vos	sentiments	et	aux	hommes	qui	vous
ressemblent.	Je	mériterais	le	mépris	si	j'osais	supposer	que	la	véritable	affection	et	la
confiance	appartiennent	seulement	aux	femmes.	Non,	je	vous	crois	capables	dans	le
mariage	de	toutes	les	grandes	et	nobles	choses.	Je	crois	que	vous	pouvez	supporter
beaucoup	tant	que...	 (permettez-moi	de	le	dire),	tant	que	vous	avez	un	but.	Je	veux
dire	tant	que	la	femme	que	vous	aimez	existe	et	vit	pour	vous.	Le	seul	privilège	que
je	réclame	pour	mon	sexe	(et	il	n'est	pas	très	enviable,	n'en	soyez	pas	jaloux),	c'est
d'aimer	 plus	 longtemps	 quand	 il	 n'y	 a	 plus	 ni	 vie	 ni	 espoir.»	 Elle	 ne	 put	 en	 dire
davantage;	son	cœur	était	trop	plein,	sa	poitrine	trop	oppressée.

—Vous	êtes	une	bonne	âme,	s'écria	le	capitaine	lui	posant	la	main	sur	le	bras	avec
affection.	 Il	 n'y	 a	pas	moyen	de	 se	quereller	avec	vous.	Et	puis	ma	 langue	est	 liée
quand	je	pense	à	Benwick.»

Leur	attention	fut	appelée	ailleurs:	Mme	Croft	s'en	allait.

«Nous	nous	 séparons	 ici,	 je	 crois,	Frédéric.	 Je	 retourne	 chez	moi,	 et	 vous,	 vous
avez	 un	 rendez-vous	 avec	 votre	 ami.	 Ce	 soir,	 nous	 aurons	 le	 plaisir	 de	 nous
rencontrer	tous	à	votre	soirée,»	dit-elle	à	Anna.	«Nous	avons	reçu	hier	l'invitation	de
votre	 sœur,	 et	 j'ai	 compris	que	Frédéric	était	 invité	aussi.	Vous	êtes	 libre,	n'est-ce
pas,	Frédéric?»

Wenvorth	pliait	sa	lettre	à	la	hâte,	il	ne	put	ou	ne	voulut	pas	répondre	à	cela.

«Oui,	 dit-il,	 nous	 nous	 séparons;	 mais	 nous	 vous	 suivrons	 bientôt,	 c'est-à-dire
Harville,	si	vous	êtes	prêt,	je	le	suis	dans	une	minute;	je	sais	que	vous	ne	serez	pas
fâché	d'être	dehors.»

Wenvorth,	ayant	cacheté	rapidement	sa	lettre,	semblait	pressé	de	partir.	Anna	n'y
comprenait	rien.	Harville	lui	dit	un	amical	adieu;	mais	de	Wenvorth	elle	n'eut	pas	un
mot,	pas	un	regard,	quand	il	sortit.

Elle	n'avait	eu	que	le	temps	de	s'approcher	de	la	table,	quand	la	porte	s'ouvrit,	et
qu'il	rentra.	Il	s'excusa,	disant	qu'il	avait	oublié	ses	gants;	il	s'approcha	de	la	table,
et,	tirant	une	lettre	de	dessous	les	autres	papiers,	la	mit	sous	les	yeux	d'Anna	en	la
regardant	d'un	air	suppliant,	puis	il	sortit	avant	que	Mme	Musgrove	eût	le	temps	de
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voir	s'il	était	entré.

Anna	fut	agitée	au	delà	de	toute	expression.	La	lettre,	dont	l'adresse	«Miss	A.	E.»
était	à	peine	lisible,	était	celle	qu'il	avait	pliée	si	rapidement.	On	croyait	qu'il	écrivait
à	Benwick,	et	c'était	à	elle!	La	vie	d'Anna	dépendait	du	contenu	de	cette	lettre!	Mais
tout	était	préférable	à	l'attente.	Mme	Musgrove	était	occupée	ailleurs,	et	Anna	put,
sans	être	aperçue,	lire	ce	qui	suit:

«Je	ne	puis	me	 taire	plus	 longtemps.	 Il	 faut	que	 je	vous	écrive.
Vous	me	percez	 le	 cœur!	Ne	me	dites	pas	qu'il	 est	 trop	 tard!	que
ces	précieux	sentiments	sont	perdus	pour	toujours.	Je	m'offre	à	vous
avec	 un	 cœur	 qui	 vous	 appartient	 encore	 plus	 que	 lorsque	 vous
l'avez	brisé	il	y	a	huit	ans.	Ne	dites	pas	que	l'homme	oublie	plus	tôt
que	 la	 femme,	que	son	amour	meurt	plus	vite.	 Je	n'ai	 jamais	aimé
que	vous.	Je	puis	avoir	été	injuste,	 j'ai	été	faible	et	vindicatif,	mais
jamais	 inconstant.	 C'est	 pour	 vous	 seule	 que	 je	 suis	 venu	 à	 Bath,
c'est	à	vous	seule	que	je	pense;	ne	l'avez-vous	pas	vu?	N'auriez-vous
pas	compris	mes	désirs?	Je	n'aurais	pas	attendu	depuis	dix	jours,	si
j'avais	connu	vos	sentiments	comme	 je	crois	que	vous	avez	deviné
les	 miens.	 Je	 puis	 à	 peine	 écrire.	 J'entends	 des	 mots	 qui
m'accablent.	Vous	baissez	 la	voix,	mais	 j'entends	 les	sons	de	cette
voix	 qui	 sont	 perdus	 pour	 les	 autres.	 Trop	 bonne	 et	 trop	 parfaite
créature!	 vous	 nous	 rendez	 justice,	 en	 vérité,	 en	 croyant	 les
hommes	capables	de	constance.	Croyez	à	ce	 sentiment	 inaltérable
chez

F.	W.

»Il	faut	que	je	parte,	incertain	de	mon	sort:	mais	je	reviendrai	ici,
ou	j'irai	vous	rejoindre.	Un	mot,	un	regard	suffira	pour	me	dire	si	je
dois	entrer	ce	soir	ou	jamais	chez	votre	père.»

Après	cette	lecture,	Anna	fut	longtemps	à	se	remettre.	Chaque	instant	augmentait
son	agitation:	elle	était	comme	écrasée	de	bonheur	et	avant	qu'elle	pût	sortir	de	cet
état	violent,	Charles,	Marie	et	Henriette	rentrèrent.

Elle	s'efforça	d'être	calme,	mais	elle	ne	comprit	pas	un	mot	de	ce	qu'on	disait.	Elle
fut	obligée	de	s'excuser	et	de	dire	qu'elle	était	souffrante.	On	remarqua	alors	qu'elle
était	 très	 pâle,	 qu'elle	 paraissait	 agitée	 et	 préoccupée,	 et	 l'on	 ne	 voulut	 pas	 sortir
sans	 elle.	 Cela	 était	 cruel!...	 Si	 seulement	 on	 était	 parti,	 lui	 laissant	 la	 tranquille
possession	 de	 cette	 chambre!	 mais	 voir	 tout	 le	 monde	 autour	 d'elle	 lui	 donnait	 le
vertige	et	la	désespérait.	Elle	dit	qu'elle	voulait	retourner	chez	elle.

«Certainement,	ma	chère,	dit	Mme	Musgrove;	partez	vite,	et	prenez	soin	de	vous,
afin	 d'être	 bien	 remise	 ce	 soir.	 Charles,	 demandez	 une	 voiture;	 elle	 ne	 peut	 pas
marcher.»

Aller	 en	 voiture,	 c'était	 là	 le	 pire,	 perdre	 la	 possibilité	 de	 dire	 deux	 mots	 au
capitaine!	 Elle	 ne	 pouvait	 supporter	 cette	 pensée.	 Elle	 protesta	 vivement,	 et	 on	 la
laissa	enfin	partir.

«Soyez	assez	bonne,	madame,	dit-elle	en	sortant,	pour	dire	à	ces	messieurs	que
nous	espérons	les	avoir	tous	ce	soir,	et	particulièrement	le	capitaine	Benwick	et	M.
Wenvorth.»

Elle	 craignait	 quelque	 malentendu	 qui	 gâterait	 son	 bonheur.	 Une	 autre
contrariété	 survint:	 Charles	 voulut	 l'accompagner,	 cela	 était	 cruel,	 mais	 elle	 ne
pouvait	s'y	refuser.

Arrivés	 à	 la	 rue	 Union,	 un	 pas	 rapide	 et	 qui	 lui	 était	 familier	 se	 fit	 entendre
derrière	eux.	Elle	eut	le	temps	de	se	préparer	à	voir	Wenvorth.	Il	les	rejoignit,	puis
parut	indécis	sur	ce	qu'il	devait	faire;	il	se	tut	et	la	regarda.	Elle	soutint	ce	regard	en
rougissant.	Alors	l'indécision	de	Wenvorth	cessa	et	il	marcha	à	côté	d'elle.

Charles,	frappé	d'une	pensée	soudaine,	dit	tout	à	coup:

«Capitaine,	où	allez-vous?	A	Gay-Street,	ou	plus	loin?

—Je	n'en	sais	rien,	dit	Wenvorth	surpris.

—Allez-vous	près	de	Camben-Place?	parce	qu'alors	je	n'ai	aucun	scrupule	à	vous
prier	de	me	remplacer,	et	de	donner	votre	bras	à	Anna.	Elle	est	un	peu	souffrante	ce
matin	et	ne	doit	pas	aller	seule	si	loin;	et	il	faut	que	j'aille	chez	mon	armurier.	Il	m'a
promis	de	me	faire	voir	un	superbe	fusil	qu'il	va	expédier,	et	si	je	n'y	vais	pas	tout	de
suite	il	sera	trop	tard.»

Wenvorth	 n'avait	 aucune	 objection	 à	 faire	 à	 cela,	 il	 s'empressa	 d'accepter,
réprimant	un	sourire	et	une	joie	folle.

Une	 minute	 après,	 Charles	 était	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 et	 Wenvorth	 et	 Anna	 se
dirigeaient	vers	la	promenade	tranquille,	pour	causer	librement	pendant	cette	heure
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bénie,	qu'ils	se	rappelleraient	toujours	avec	bonheur.	Là	ils	échangèrent	de	nouveau
ces	sentiments	et	ces	promesses	qui	avaient	déjà	une	fois	engagé	leur	avenir	et	qui
avaient	 été	 suivis	 de	 longues	 années	 de	 séparation	 et	 d'indifférence.	 Ils	 se
rappelèrent	 le	passé,	plus	parfaitement	heureux	qu'ils	ne	 l'avaient	 jamais	 été,	 plus
tendres,	plus	éprouvés,	plus	certains	de	la	fidélité	et	de	l'attachement	l'un	de	l'autre;
plus	disposés	à	agir,	et	plus	justifiés	en	le	faisant.	Ils	montaient	lentement	la	pente
douce,	 ne	 voyant	 rien	 autour	 d'eux,	 ni	 les	 passants	 qui	 les	 coudoyaient.	 Ils
s'expliquaient	 et	 se	 racontaient,	 sans	 se	 lasser	 jamais,	 les	 journées	 précédentes.
C'était	bien	la	jalousie	qui	avait	dirigé	toute	la	conduite	de	Wenvorth;	mais	il	n'avait
jamais	 aimé	 qu'elle.	 Il	 avait	 voulu	 l'oublier,	 et	 croyait	 y	 avoir	 réussi.	 Il	 s'était	 cru
indifférent,	tandis	qu'il	n'était	qu'irrité;	 il	avait	été	 injuste	pour	les	qualités	d'Anna,
parce	qu'il	en	avait	souffert.	Maintenant	elle	était	pour	lui	la	perfection	absolue,	mais
il	reconnaissait	qu'à	Uppercross	seulement	il	avait	appris	à	lui	rendre	justice,	et	qu'à
Lyme	 seulement	 il	 avait	 commencé	 à	 se	 connaître	 lui-même.	 L'admiration	 de	 M.
Elliot	 pour	 Anna	 avait	 réveillé	 son	 affection,	 et	 les	 incidents	 du	 Cobb	 et	 la	 suite
avaient	établi	la	supériorité	d'Anna.

Il	 avait	 fait	 des	 efforts	 inutiles	 pour	 s'attacher	 à	 Louisa,	 sans	 se	 douter	 qu'une
autre	femme	avait	déjà	pris	possession	de	son	cœur.	Il	avait	appris	alors	à	distinguer
la	 fermeté	 de	 principes,	 de	 l'entêtement	 et	 de	 l'amour-propre;	 un	 esprit	 résolu	 et
équilibré,	d'un	esprit	téméraire.	Tout	contribuait	à	élever	dans	son	estime	la	femme
qu'il	 avait	 perdue;	 et	 il	 commençait	 à	 déplorer	 l'orgueil	 et	 la	 folie	 qui	 l'avaient
empêché	de	la	regagner	quand	elle	était	sur	sa	route.

Dès	lors	sa	punition	avait	commencé.	A	peine	délivré	du	remords	et	de	l'horreur
causés	par	l'accident	de	Lyme,	il	s'était	aperçu	qu'il	n'était	plus	libre.

«Je	 découvris,	 dit-il,	 que	 Harville	 me	 considérait	 comme	 engagé	 avec	 Louisa.
L'honneur	me	commandait	de	l'épouser,	puisque	j'avais	été	imprudent.	Je	n'avais	pas
le	droit	d'essayer	 si	 je	pourrais	m'attacher	à	une	de	ces	 jeunes	 filles,	 au	 risque	de
faire	naître	des	bruits	fâcheux.	J'avais	péché,	 j'en	devais	subir	 les	conséquences.	Je
me	décidai	à	quitter	Lyme,	j'aurais	voulu	affaiblir	par	tous	les	moyens	possibles	les
sentiments	que	j'avais	pu	inspirer.	J'allai	chez	mon	frère,	 il	me	parla	de	vous,	 il	me
demanda	 si	 vous	 étiez	 changée.	 Il	 ne	 soupçonnait	 guère	 qu'à	 mes	 yeux	 vous	 ne
pouviez	jamais	changer.»

Anna	 sourit,	 car	 il	 est	 bien	 doux	 à	 vingt-huit	 ans	 de	 s'entendre	 dire	 qu'on	 n'a
perdu	aucun	des	charmes	de	la	jeunesse.	Elle	comparait	cet	hommage	avec	d'autres
paroles	qu'il	avait	dites,	et	le	savourait	délicieusement.

Il	 en	 était	 là,	 déplorant	 son	 aveuglement	 et	 son	 orgueil,	 quand	 l'étonnante	 et
heureuse	nouvelle	du	mariage	de	Louisa	lui	rendit	sa	liberté.

«Ce	 fut	 la	 fin	 de	 mes	 plus	 grands	 tourments,	 car	 dès	 lors	 la	 route	 du	 bonheur
m'était	ouverte;	mais	attendre	dans	l'inaction	eût	été	trop	terrible.	J'allai	à	Bath.	Me
pardonnez-vous	d'y	être	arrivé	avec	un	peu	d'espoir?	Je	savais	que	vous	aviez	refusé
un	homme	plus	riche	que	moi;	mais	vous	voir	entourée	de	personnes	malveillantes	à
mon	égard;	voir	votre	cousin	causant	et	souriant,	et	savoir	que	tous	ceux	qui	avaient
quelque	 influence	 sur	 vous	 désiraient	 ce	 mariage,	 quand	 même	 vous	 auriez	 de
l'indifférence	ou	de	la	répulsion,	n'était-ce	pas	assez	pour	me	rendre	fou?

—Il	fallait	ne	pas	me	soupçonner,	dit	Anna,	le	cas	était	si	différent.	Si	j'ai	eu	tort
en	 cédant	 autrefois	 à	 la	 persuasion,	 souvenez-vous	 qu'elle	 était	 exercée	 pour	 mon
bien,	je	cédais	au	devoir.	Mais	ici	on	ne	pouvait	invoquer	aucun	devoir	pour	me	faire
épouser	un	homme	qui	m'était	indifférent.

—Je	ne	pouvais	pas	raisonner	ainsi.	 J'étais	 la	proie	de	ces	vieux	sentiments	dont
j'avais	tant	souffert.	Je	me	souvenais	seulement	que	vous	m'aviez	abandonné	croyant
aux	autres	plutôt	qu'à	moi,	et	qu'enfin	vous	étiez	encore	avec	la	même	personne	qui
vous	avait	guidée,	dans	cette	année	de	malheur.

—J'aurais	 cru,	 dit	 Anna,	 que	 ma	 manière	 d'être	 pouvait	 vous	 épargner	 tout	 ce
chagrin?

—Non;	vous	aviez	l'air	aisé	d'une	personne	qui	est	engagée	ailleurs,	et	cependant
j'étais	décidé	à	vous	revoir.»

Anna	 rentra	 chez	 elle,	 plus	 heureuse	 que	 personne	 ici	 n'aurait	 pu	 comprendre.
Tous	 les	sentiments	pénibles	du	matin	étaient	dissipés:	son	bonheur	était	si	grand,
que,	pour	 contenir	 sa	 joie,	 elle	 fut	obligée	de	 se	dire	qu'elle	ne	pouvait	pas	durer.
Elle	 alla	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 pour	 pouvoir	 en	 jouir	 ensuite	 avec	 plus	 de
calme.

Le	soir	vint,	 les	salons	se	 remplirent.	C'était	une	soirée	banale,	 trop	nombreuse
pour	être	intime,	pas	assez	pour	être	animée.

Cependant	 jamais	 soirée	 ne	 parut	 plus	 courte	 à	 Anna.	 Jolie	 et	 rougissante
d'émotion	et	de	bonheur,	elle	fut	généralement	admirée.

Elle	 ne	 trouvait	 là	 que	 des	 indifférents	 ou	 des	 gens	 sympathiques,	 les	 premiers
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elle	 les	 laissait	 de	 côté;	 elle	 causait	 gaîment	 avec	 les	 autres,	 puis	 elle	 échangeait
quelques	 mots	 avec	 Wenvorth,	 et	 elle	 sentait	 qu'il	 était	 là!	 Ce	 fut	 dans	 un	 de	 ces
courts	moments	qu'elle	lui	dit:

«J'ai	tâché	de	me	juger	impartialement,	et	je	crois	que	j'ai	fait	mon	devoir	en	me
laissant	 influencer	par	 l'amie	qui	me	servait	de	mère.	 Je	ne	veux	pas	dire	pourtant
qu'elle	 ne	 se	 trompait	 pas:	 l'avenir	 lui	 a	 donné	 tort.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 voudrais
jamais	dans	une	 circonstance	 semblable	 imposer	mon	avis.	Mais	 si	 j'avais	désobéi,
j'aurais	été	tourmentée	par	ma	conscience;	aujourd'hui	je	n'ai	rien	à	me	reprocher,	et
je	crois	que	le	sentiment	du	devoir	n'est	pas	le	plus	mauvais	lot	d'une	femme	en	ce
monde.»

Il	regarda	Anna,	puis	lady	Russel:

«Je	ne	lui	pardonne	pas	encore;	mais	j'espère	plus	tard	être	bien	avec	elle.

—Je	 me	 suis	 demandé	 aussi	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 moi-même	 mon	 plus	 grand
ennemi.	 Dites-moi,	 si	 je	 vous	 avais	 écrit,	 quand	 je	 fus	 nommé	 commandant	 de	 la
Laconia,	m'auriez-vous	répondu?	M'auriez-vous	promis	votre	main?

—Oui,	je	l'aurais	fait!»	fut	toute	sa	réponse;	mais	le	ton	était	décisif.

—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-il;	 est-ce	 vrai?	 j'y	 pensais	 et	 je	 le	 souhaitais,	 comme	 le
couronnement	de	tous	mes	succès,	mais	j'étais	trop	orgueilleux	pour	vous	demander
une	seconde	fois.	Si	j'avais	voulu	vous	comprendre	et	vous	rendre	justice,	six	années
de	réparation	et	de	souffrance	m'eussent	été	épargnées!	Ce	m'est	une	douleur	d'un
nouveau	genre.	Je	me	suis	accoutumé	à	croire	que	je	méritais	tout	ce	qui	m'arrivait
d'heureux.	 Comme	 d'autres	 grands	 hommes	 dans	 les	 revers,	 ajouta-t-il	 avec	 un
sourire,	je	dois	m'efforcer	de	soumettre	mon	esprit	à	ma	destinée.	Je	dois	apprendre
à	me	trouver	heureux	plus	que	je	ne	mérite.»

CHAPITRE	XXIV

Qui	peut	douter	de	 la	suite	de	 l'histoire?	Quand	deux	 jeunes	gens	se	mettent	en
tête	 de	 se	 marier,	 ils	 sont	 sûrs,	 par	 la	 persévérance,	 d'arriver	 à	 leur	 but,	 quelque
pauvres,	quelque	imprudents	qu'ils	soient.	C'est	là	peut-être	une	dangereuse	morale,
mais	 je	 crois	 que	 c'est	 la	 vraie,	 et	 si	 ceux-là	 réussissent,	 comment	 un	 capitaine
Wenvorth	 et	 une	 Anna	 Elliot,	 ayant	 toute	 la	 maturité	 de	 l'esprit,	 la	 conscience	 du
droit	et	une	fortune	indépendante,	n'auraient-ils	pas	renversé	tous	les	obstacles?

Ils	n'en	rencontrèrent	pas	beaucoup,	en	réalité,	car	ils	n'eurent	d'autre	opposition
que	le	manque	de	gracieuseté	et	d'affection.

Sir	Walter	ne	fit	aucune	objection,	et	Élisabeth	se	contenta	de	paraître	froide	et
indifférente.	Le	capitaine	Wenvorth,	avec	son	mérite	personnel	et	ses	25,000	livres,
n'était	 plus	 un	 zéro.	 On	 le	 trouvait	 digne	 de	 rechercher	 la	 fille	 d'un	 baronnet
dépensier	et	absurde,	qui	n'avait	pas	eu	assez	de	bon	sens	pour	se	maintenir	dans	la
situation	 où	 la	 Providence	 l'avait	 placé,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 donner	 à	 sa	 fille	 qu'une
petite	portion	des	10,000	livres	venant	de	sa	mère.

Sir	 Walter,	 malgré	 sa	 vanité,	 était	 loin	 de	 penser	 que	 ce	 fût	 là	 un	 mauvais
mariage.	Au	contraire,	quand	il	vit	Wenvorth	davantage	à	la	lumière	du	jour	(et	il	le
regarda	 bien),	 il	 fut	 frappé	 de	 sa	 bonne	 mine,	 et	 il	 sentit	 que	 cette	 supériorité
physique	pouvait	entrer	en	balance	avec	le	rang	de	sa	fille.

Tout	 cela,	 aidé	 d'un	 nom	 bien	 sonnant,	 disposa	 Sir	 Walter	 à	 préparer	 sa	 plume
avec	bonne	grâce	pour	insérer	le	mariage	dans	le	livre	d'honneur.

La	seule	personne	dont	 l'opposition	pouvait	causer	une	sérieuse	 inquiétude	était
lady	Russel.	Anna	savait	que	cette	dame	aurait	quelque	peine	à	renoncer	à	M.	Elliot
et	qu'elle	devrait	faire	des	efforts	pour	rendre	justice	à	Wenvorth.

Il	 lui	fallait	reconnaître	qu'elle	s'était	trompée	doublement;	que,	 les	manières	de
Wenvorth	ne	convenant	pas	à	ses	idées,	elle	avait	été	trop	prompte	à	lui	attribuer	un
caractère	d'une	impétuosité	dangereuse;	que,	les	manières	de	M.	Elliot	lui	ayant	plu
précisément	par	leur	correction	et	leur	élégance,	leur	politesse	et	leur	aménité,	elle
avait	été	trop	prompte	à	y	reconnaître	un	esprit	bien	équilibré.

Elle	avait	à	faire	une	nouvelle	provision	d'opinions	et	d'espérances.

Il	y	a	chez	quelques	personnes	une	pénétration	naturelle	que	l'expérience	ne	peut
égaler.	 Lady	 Russel	 avait	 été	 moins	 douée	 que	 sa	 jeune	 amie;	 mais	 c'était	 une
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excellente	femme,	et	si	elle	avait	la	prétention	d'avoir	un	bon	jugement,	elle	voulait,
avant	tout,	le	bonheur	d'Anna.

Quand	 la	 gêne	 du	 premier	 moment	 fut	 passée,	 elle	 se	 mit	 à	 aimer	 comme	 une
mère	l'homme	qui	assurait	le	bonheur	de	son	enfant.

De	 toute	 la	 famille,	 Marie	 fut	 probablement	 la	 plus	 satisfaite.	 Ce	 mariage
augmentait	sa	considération,	et	elle	pouvait	se	flatter	d'y	avoir	contribué	en	gardant
Anna	 avec	 elle	 pendant	 l'automne.	 Elle	 était	 fort	 contente	 que	 Wenvorth	 fût	 plus
riche	que	Benwick	ou	Hayter,	car	sa	propre	sœur	devait	être	au-dessus	des	sœurs	de
son	mari.

Elle	eut	à	souffrir,	peut-être,	de	voir	reprendre	à	Anna	son	droit	d'aînesse	dans	la
société,	et	de	la	voir	propriétaire	d'un	joli	landau;	mais	elle	avait	un	avenir	qu'Anna
n'avait	 pas.	Son	mari	 était	 fils	 aîné,	 et	 il	 hériterait	 d'Uppercross;	 et	 si	 elle	 pouvait
empêcher	Wenvorth	d'être	fait	baronnet,	elle	ne	voudrait	pas	changer	avec	Anna.

Il	 est	 à	 désirer	 que	 la	 sœur	 aînée	 soit	 également	 satisfaite	 de	 son	 sort,	 car	 un
changement	n'est	pas	probable.	Elle	a	eu	la	mortification	de	voir	M.	Elliot	se	retirer,
et	personne	ne	s'est	présenté	qui	puisse	faire	naître	en	elle	le	moindre	espoir.

La	 nouvelle	 du	 mariage	 d'Anna	 fut	 pour	 M.	 Elliot	 un	 événement	 inattendu.	 Il
dérangeait	 ses	 plans	 de	 bonheur	 conjugal	 et	 son	 espoir	 de	 garder	 Sir	 Walter
célibataire,	en	le	surveillant	de	près.

Quoique	dérouté	et	désappointé,	 il	 pouvait	 encore	 faire	quelque	chose	pour	 son
propre	plaisir	et	son	intérêt.	Il	quitta	Bath,	et	Mme	Clay,	s'en	allant	bientôt	après,	le
bruit	 courut	 qu'elle	 s'était	 établie	 à	 Londres	 sous	 sa	 protection.	 On	 vit	 alors	 qu'il
avait	 joué	 double	 jeu	 et	 qu'il	 était	 résolu	 à	 empêcher	 cette	 femme	 artificieuse	 de
l'évincer.

Chez	Mme	Clay,	la	passion	l'avait	emporté	sur	l'intérêt,	elle	était	rusée	cependant
aussi	bien	que	passionnée;	et	l'on	se	demande	aujourd'hui	qui	des	deux	sera	le	plus
habile:	si	M.	Elliot,	après	l'avoir	empêchée	d'épouser	Sir	Walter,	ne	sera	pas	amené	à
en	faire	sa	femme.

Sir	Walter	et	Élisabeth	 furent	 sans	nul	doute	 froissés	et	 vexés	en	découvrant	 la
duplicité	de	Mme	Clay.	Ils	ont,	il	est	vrai,	pour	se	consoler	leur	grande	cousine,	mais
ils	sentiront	bientôt	que	le	métier	de	courtisan	n'est	pas	toujours	agréable.

Anna	n'eut	qu'un	nuage	à	son	bonheur;	ce	fut	de	voir	que	personne	dans	sa	famille
n'était	digne	de	Wenvorth.	La	disproportion	de	fortune	ne	lui	donna	pas	un	moment
de	 regret;	 mais	 ne	 pouvoir	 offrir	 à	 son	 mari	 l'accueil	 bienveillant	 d'une	 famille
respectable,	en	échange	de	 l'accueil	 empressé	de	ses	beaux-frères	et	belles-sœurs,
fut	pour	elle	une	source	de	chagrin.

Elle	 n'avait	 dans	 le	 monde	 que	 deux	 amies	 à	 ajouter	 à	 ceux	 de	 son	 mari:	 lady
Russel	et	Mme	Shmith;	il	était	tout	disposé	à	aimer	la	première,	et,	pourvu	qu'on	ne
l'obligeât	 pas	 à	 dire	 qu'elle	 avait	 eu	 raison	 de	 les	 séparer,	 il	 voulait	 bien	 lui
reconnaître	toutes	les	autres	qualités.

Quant	à	Mme	Shmith,	elle	avait	des	titres	pour	être	aimée	tout	de	suite:	les	bons
offices	 qu'elle	 avait	 rendus	 à	 Anna.	 Elle	 acquit	 deux	 amis	 au	 lieu	 d'une,	 et	 fut	 la
première	à	les	visiter.	Le	capitaine	s'acquitta	envers	elle	en	lui	faisant	recouvrer	sa
propriété	des	Indes.

Cette	 augmentation	 de	 revenu,	 jointe	 à	 une	 amélioration	 de	 santé	 et	 à	 la
fréquentation	d'aussi	bons	amis,	entretint	sa	gaîté	et	sa	vivacité,	et	elle	défia	alors
les	 plus	 grandes	 richesses	 d'ajouter	 à	 son	 contentement;	 mais	 la	 source	 de	 son
bonheur	était	en	elle	et	dans	son	caractère,	comme	celui	d'Anna	était	dans	son	cœur
aimant.	Anna	était	 tout	tendresse,	et	Wenvorth	 l'aima	autant	qu'elle	en	était	digne.
La	crainte	de	la	guerre	fut	la	seule	ombre	à	son	bonheur.	Elle	se	glorifiait	d'être	la
femme	 d'un	 marin,	 mais	 il	 fallait	 payer	 cette	 gloire	 par	 les	 alarmes	 dues	 à	 cette
profession,	 où	 les	 vertus	 domestiques	 brillent	 peut-être	 d'un	 plus	 vif	 éclat	 que	 les
vertus	patriotiques.
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