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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n'avait jamais
touché un livre pour son propre amusement, si ce n'est le livre héraldique.

La il trouvait de l'occupation dans les heures de désceuvrement, et de la
consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d'admiration. La, toutes les sensations désagréables
provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il
feuilletait les innombrables titres créés dans le siécle dernier, si chaque feuille lui
était indifférente, une seule avait constamment pour lui le méme intérét, c'était la
page ou le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:

Walter Elliot, né le 18T mars 1760; épousa, le 15 juillet 1784,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park,
comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut:

Elisabeth, née le 1T juin 1785,
Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais Sir Walter y avait
ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, a la suite de la date de
naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove, esquire
d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait 1'histoire de l'ancienne et respectable famille: le premier de ses
membres s'établissant dans Cheshire, exercant la fonction de haut shérif;
représentant un bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans la
premiere année du reégne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes; le tout
formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et terminé par l'indication
suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Heéritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arriere-petit-
fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractére de Sir Elliot: vanité
personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et a cinquante-quatre ans,
étant trés bien conservé, il avait plus de prétentions a la beauté que bien des
femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d'un lord de
fraiche date. A ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'a la noblesse, et le Sir Walter
Elliot, qui réunissait tous ces dons, était 'objet constant de son propre respect et de
sa vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d'épouser une femme tres supérieure a lui.
Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et la
raison ne la trompeérent jamais, si ce n'est en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit
respecter. Elle ne fut pas trés heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants
I'attacherent assez a la vie, pour qu'elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, 1'une seize ans, l'autre quatorze, furent un
terrible héritage et une lourde charge pour un pére faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, a
habiter tout pres, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour
maintenir les bons principes qu'elle avait taché de donner a ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance efit pu le faire
supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et ils restaient
proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'elit pas songé a un second mariage; car
elle possédait une belle fortune, était d'un a4ge mur, et d'un caractere sérieux, mais le
célibat de Sir Walter s'explique moins facilement.



La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus a des demandes en mariage tres
déraisonnables. Dés lors, il se posa comme un bon pére qui se dévoue pour ses filles.
En réalité, pour l'ainée seule, il était disposé a faire quelque chose, mais a condition
de ne pas se géner. Elisabeth, a seize ans, avait succédé a tous les droits et a la
considération de sa mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pére, sur qui elle avait une grande
influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les deux autres filles de Sir Walter
étaient, a son avis, d'une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légere importance en devenant Mme Musgrove; mais
Anna, avec une distinction d'esprit et une douceur de caractére que toute personne
intelligente savait apprécier, n'était rien pour son pere, ni pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait toujours s'effacer; enfin
elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna seulement elle voyait revivre son
amie.

Quelques années auparavant, Anna était une trés jolie fille, mais sa fraicheur
disparut vite, et son peére, qui ne 'admirait guere quand elle était dans tout son éclat,
car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne
trouvait plus rien en elle qui plt exciter son estime, maintenant qu'elle était fanée et
amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page de son livre favori.
Toute alliance égale reposait sur Elisabeth, car Marie, entrée dans une notable et
riche famille de province, lui avait fait plus d'honneur qu'elle n'en avait recu. Un jour
ou l'autre, Elisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle a vingt-neuf ans que dix ans plus t6t.
Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies, c'est souvent une époque de la vie ou la
beauté n'a rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot
était a moitié excusable d'oublier 1'dge de sa fille, et de se croire lui-méme aussi
jeune qu'autrefois au milieu des ruines qui l'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna
se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour
des yeux de lady Russel.

Elisabeth n'était pas aussi satisfaite que son pére. Depuis treize ans, elle était
maitresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une
décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les lois
domestiques, assise dans le landau a la place d'honneur, et ayant le pas
immédiatement aprés lady Russel dans tous les salons et a tous les diners. Treize
hivers l'avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les
fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait, avec son pere, jouir des
plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la
conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets.
Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait s'approcher les années
dangereuses, et aurait voulu étre demandée par quelque baronnet avant la fin de
I'année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas d'autre mariage que
celui de sa jeune soeur, lui rendait le livre odieux; et plus d'une fois, le voyant ouvert,
elle le repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait toujours. L'héritier
présomptif, ce méme William Walter Elliot dont les droits avaient été si
généreusement reconnus par son pere, avait refusé sa main. Quand elle était toute
petite fille, et qu'elle espérait n'avoir point de frere, elle avait songé déja a épouser
William, et c'était aussi l'intention de son pere. Apres la mort de sa femme, Sir
Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses ouvertures ne furent pas recues avec
empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages & Londres, Elisabeth était alors dans tout 1'éclat de
sa beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le trouva extrémement agréable
et se confirma dans ses projets. Il fut invité a Kellynch. On en parla et on l'attendit
jusqu'au bout de l'année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit a
Londres. Les mémes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu'il était
marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a 1'héritier de Sir Walter, il avait
acheté l'indépendance en épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu étre consulté, comme chef de famille, surtout
apres avoir fait si publiquement des avances au jeune homme; car on les avait vus



ensemble au Tattersall et a la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guere attention, et méme n'essaya point de s'excuser; il se
montra aussi peu désireux d'étre compté dans la famille que Sir Walter l'en jugeait
indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére; elle avait aimé 1'homme pour lui-
méme et plus encore parce qu'il était I'héritier de Sir Walter; avec lui seul, son
orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant
il s'était si mal conduit, qu'il méritait d'étre oublié. On aurait pu lui pardonner son
mariage, car on ne lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé légerement et
méme avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient étre les siens. On
ne pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d'Elisabeth; telles étaient les
préoccupations et les agitations destinées a varier la monotonie de sa vie élégante,
oisive et somptueuse, et a remplir les vides qu'aucune habitude utile au dehors,
aucuns talents a l'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientot d'autres préoccupations s'ajoutérent a celles-la: son pere avait des
embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu habiter la baronnie pour payer ses
lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son homme
d'affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la
représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu lady Elliot,
I'ordre, la modération et 1'économie avaient contenu les dépenses dans les limites des
revenus; mais cet équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient; elles
étaient connues, et il devenait impossible de les cacher entierement a Elisabeth.
L'hiver dernier, Sir Walter avait proposé déja quelques diminutions dans les
dépenses, et, pour rendre justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux réformes:
supprimer quelques charités inutiles, et ne point renouveler I'ameublement du salon.
Elle eut aussi I'heureuse idée de ne plus donner d'étrennes a Anna. Mais ces mesures
étaient insuffisantes; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Elisabeth ne trouva pas
d'autre remede plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée
par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son domaine, et encore
était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait voulu vendre, se déshonorer a ce point. Le
domaine de Kellynch devait étre transmis intact a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés a donner un
conseil; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.

CHAPITRE I1

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que flit son opinion sur Sir
Walter, il voulait laisser a un autre que lui le role désagréable; il s'excusa, se
permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour l'excellent
jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zéle inquiet. C'était
plutot une femme de bon sens que d'imagination. La difficulté a résoudre était
grande: lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment d'honneur;
mais elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille.
C'était une personne bonne, bienveillante, charitable et capable d'une solide amitié;
trés correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modele de
savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé; mais elle donnait au rang et a la noblesse
une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces
biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait tres haut un baronnet, et Sir Walter
avait droit a sa compassion et a ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un
voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, pére d'Anna et de ses soeurs,
mais parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait pour
donner a ses amis le moins d'ennuis possible. Elle traca des plans d'économie, fit
d'exacts calculs, et enfin prit l'avis d'Anna, qu'on n'avait pas jugé a propos de
consulter, et elle subit son influence. Les réformes d'Anna porterent sur
I'honorabilité aux dépens de 1'ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques,



un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce
qui n'était pas justice et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela a votre pére, dit lady Russel en relisant ses
notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et
j'espére le convaincre que sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie
dignité sera loin d'en étre amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos premieres familles ont
fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien la de singulier, et c'est de la singularité que
nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en
faisant la part des idées d'un gentilhomme, le caractere d'honnéte homme passe
avant tout.»

C'était d'aprés ce principe qu'Anna voulait voir son pére agir. Elle considérait
comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en faisant rapidement
toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader une réforme compléete;
elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guére moins pénible que celui
de quatre, ainsi que toutes les légeéres réductions proposées par son amie. Comment
les séveres réformes d'Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de lady
Russel n'eurent aucun succes?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les domestiques et les
chevaux, la table; retranchements de tous cotés! Ne pas vivre décemment comme un
simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitot saisie par Shepherd, qui avait un intérét aux
réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu'on ne pouvait rien faire sans un
changement de résidence. Puisque l'idée en était venue, il n'eut aucun scrupule a
confesser qu'il était du méme avis. Il ne croyait pas que Sir Walter piit réellement
changer sa maniére de vivre dans une maison qui avait a soutenir un tel caractere
d'honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu'il voudrait,
et sa maison serait toujours prise pour modéle. Apres quelques jours de doute et
d'indécision, la grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs de
Kellynch. L'objet de I'ambition d'Anna efit été de posséder une petite maison dans le
voisinage de lady Russel, pres de Marie, et de voir parfois les ombrages et les
prairies de Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce qu'elle
désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait étre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en voulait pas pour lui, et il
fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath: la il pourrait
comparativement faire figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération: sa distance
de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu'y faisait lady Russel pendant
une partie de l'hiver. A la grande satisfaction de cette derniére, Sir Walter et
Elisabeth en arrivérent a croire qu'ils ne perdraient rien a Bath en considération et
en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs de sa chére Anna. C'était
en demander trop a Sir Walter que de s'établir dans une petite maison du voisinage.
Anna, elle-méme, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne le
prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel considérait
I'antipathie d'Anna pour Bath comme une prévention erronée provenant de trois
années de pension passées la aprés la mort de sa meére, et en second lieu de ce
qu'elle n'était pas en bonne disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle y efit
passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde devait penser comme
elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle a Kellynch-
Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop
peu vu le monde; elle n'était pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert de voir sa
maison aux mains d'un autre; c'elit été une trop rude épreuve. Il fallait louer
Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter efit été trop humilié qu'on l'apprit. M. Shepherd avait prononcé une fois
le mot «avertissement», mais n'avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fit la moindre allusion. Il
ne consentirait a louer que comme sollicité a l'imprévu, par un locataire
exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait encore une



autre raison d'étre contente du départ projeté de Sir Walter. Elisabeth avait formé
une intimité qu'il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son pére, avec deux
enfants. C'était une femme habile qui connaissait 1'art de plaire, au moins a Kellynch-
Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs
séjours, malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Elisabeth et semblait 1'aimer plutét par
devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour elle que des égards et de la politesse,
mais jamais lady Russel n'avait réussi a faire prévaloir ses avis; elle était trés peinée
de voir Anna exclue si injustement des voyages a Londres et avait insisté fortement a
plusieurs reprises pour qu'elle en fit partie. Elle s'était efforcée souvent de faire
profiter Elisabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss
Elliot avait sa volonté, et jamais elle n'avait fait une opposition plus décidée a lady
Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en délaissant une sceur si distinguée, pour
donner son affection et sa confiance la ou il ne devait y avoir que de simples relations
de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et d'une position
inférieure; et son changement de résidence, qui la laisserait de c6té et permettrait a
miss Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de
premiere importance.

CHAPITRE I11

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M. Shepherd un matin a
Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la situation actuelle nous est tres
favorable. Cette paix raménera a terre tous les riches officiers de la marine. Ils
auront besoin de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires?
Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Walter. «C'est tout ce que
j'ai a remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les
prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, a ce jeu de mots, et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de marine sont tres
accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu'on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre
intention venait a étre connue, ce qui est tres possible (car il est tres difficile a Sir
Walter de celer a la curiosité publique ses actions et ses desseins; tandis que moi,
John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne ne perd son temps a
m'observer); je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si
quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres seront
faites, et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre
attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici,
et vous épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte; mais bientét, se levant et
arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il1 y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'imagine, d'habiter un tel
domaine.

—IIs béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son pére l'avait amenée, rien
n'étant si bon pour sa santé qu'une promenade a Kellynch). «Mais je pense, comme
mon pére, qu'un marin serait un trés désirable locataire. J'en ai connu beaucoup. Ils
sont si scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez vos beaux tableaux,
Sir Walter, ils seront en sflireté: tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les
massifs seront presque aussi bien entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

—Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais a louer,
j'hésiterais a accorder certains priviléges; je ne suis pas disposé a faire des faveurs a
un locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup
d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des réserves de



chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'entrée ne me sourit guére, et je
recommanderais volontiers a miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Aprés un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il y a des usages
établis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos
intéréts, Sir Walter, sont en mains slires: comptez sur moi pour qu'on n'empiéte pas
sur vos droits. Qu'on me permette de le dire: je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu'il ne 1'est lui-méme.»

Ici, Anna prit la parole.

«I1 me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de droits que
toute autre classe a une maison confortable. La vie des marins est assez rude pour
cela, il faut le reconnaitre.

—Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit M. Shepherd.
—Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bientot apres, Sir Walter fit cette remarque: «La profession a son utilité,
mais je serais tres faché qu'un de mes amis lui appartint.

—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui; sous deux rapports elle me déplait. D'abord c'est un moyen pour un homme
de naissance obscure d'obtenir une distinction qui ne lui est pas due, d'arriver a des
honneurs que ses ancétres n'ont jamais révés; puis elle détruit totalement la beauté
et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai toujours remarqué cela. Il
risque par sa laideur de devenir un objet d'horreur pour lui-méme, et il court la
chance de voir le fils d'un domestique de son pére arriver a un grade au-dessus du
sien.

»Voici un exemple a l'appui de ce que je dis. Au printemps dernier, j'étais en
compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le pere a été ministre de campagne, presque sans pain. Je
dus céder le pas a Lord Saint-Yves, et a un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu'on puisse imaginer. Une figure martelée couleur d'acajou; tout était
lignes et rides: trois cheveux gris d'un c6té, et rien qu'un soupcon de poudre. «Au
nom du ciel! quel est ce vieux gargon? dis-je a un ami qui se trouvait la.—Mon cher,
c'est 'amiral Baldwin. Quel age lui donnez-vous?—Soixante ans, dis-je.—Quarante,
répondit-il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement 1'amiral Baldwin. Je
n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer; et c'est la méme chose pour
tous, a quelque différence pres. Ballottés par tous les temps, dans tous les climats, ils
arrivent a n'avoir plus figure humaine. C'est facheux qu'ils ne meurent pas
subitement avant d'arriver a 1'age de l'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit Mme Clay. Ayez un peu de
pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés beaux, et la mer n'embellit pas
certainement. J'ai souvent remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent de
bonne heure l'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans beaucoup d'autres
professions? Les soldats ne sont pas mieux traités, et méme dans les professions plus
tranquilles, il y a une fatigue d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un
homme au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort a toute heure, et
par tous les temps, et méme le prétre est obligé d'entrer dans des chambres infectes,
et d'exposer sa santé et sa personne a des miasmes empoisonnés. En réalité, les
avantages physiques n'appartiennent qu'a ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état;
qui vivent sur leur propriété, employant le temps a leur guise, sans se tourmenter
pour acquérir. A ceux-la seuls sont réservés les dons de la santé et les plus grands
avantages physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter en faveur
d'un marin, efit été doué d'une seconde vue, car la premiere offre vint d'un amiral
Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hata d'en faire a Kellynch, 1'amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d'une tres belle fortune, désirait s'établir dans son pays,
et était venu a Tauton chercher dans les annonces s'il trouverait quelque chose a sa
convenance dans le voisinage; n'en trouvant pas et entendant dire que Kellynch était
peut-étre a louer, il s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il était un locataire
recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton froid et
soupgonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:



«Il est vice-amiral: il était a Trafalgar; depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je
crois, plusieurs années.

—Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que les
parements et les collets d'habits de ma livrée.»

M. Shepherd se hata de l'assurer que l'amiral avait une figure cordiale, avenante,
un peu halée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il avait des maniéres de parfait
gentleman; que probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux conditions; qu'il
cherchait avant tout, et immédiatement, une maison confortable; qu'il payerait la
convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M.
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de l'amiral tous les détails qui
faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, c'est ce
gu'on pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur
conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de questions sur la
maison, les conditions, les imp6ts, que 1'amiral lui-méme. Elle semble plus familiere
que lui avec les affaires. J'ai appris aussi qu'elle n'est pas inconnue dans cette
contrée, pas plus que son mari. Elle est la sceur d'un gentilhomme qui demeurait a
Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope? ma chere,
aidez-moi. Le frere de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une facon si animée, qu'elle n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me
rappelle aucun gentilhomme demeurant a Montfort, depuis le vieux gouverneur
Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bient6t mon nom. Un nom
que je connaissais si bien; ainsi que le gentleman, je l'ai vu cent fois. Il vint me
consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier
s'introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des pommes volées; puis, malgré mon
avis, une transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

—C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous devez vous le
rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez dérouté par le mot
gentilhomme. Je croyais que vous parliez d'un homme possédant des propriétés. M.
Wenvorth n'en avait aucune, je crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas allié aux
Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse deviennent si
communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait aucun bien
dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et mit tout son zele a s'étendre sur ce qui
leur était favorable: leur age, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de
Kellynch; ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant que d'étre les locataires de Sir
Walter. Cela eflit semblé un golt extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu connaitre
les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat d'un mauvais oeil
quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu'on était trop heureux de
I'obtenir, méme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a prendre jour avec l'amiral pour
visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement; il comprit cependant
qu'on pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité était flattée du
rang de l'amiral. «J'ai loué ma maison a l'amiral Croft» sonnerait bien mieux qu'a
«monsieur un tel», qui exige toujours un mot d'explication. L'importance d'un amiral
s'annonce de soi, mais il n'éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations
réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth désirait si fort un
changement, qu'elle ne dit pas un mot qui piit retarder la décision. Anna quitta la
chambre pour rafraichir ses joues brililantes; elle alla dans son allée favorite et se dit
avec un doux soupir: «Dans quelques mois peut-étre, il sera ici.»

CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son frére, qui,
nommé commandant apres l'action de Saint-Domingue, s'était établi, en attendant de



I'emploi, dans le comté de Somerset, dans 1'été de 1806, et avait loué pour six mois a
Montfort. C'était alors un jeune homme remarquablement beau, intelligent, spirituel
et brillant, et Anna était une trés jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils
se connurent, s'éprirent rapidement 1'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette
félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son consentement, manifesta
un grand étonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire
pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus
excusable et plus modéré, la considérait comme trés facheuse. Anna Elliot! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait
d'autre recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que les chances
incertaines de sa profession, et pas de relations qui puissent l'aider a obtenir de
l'avancement! La pensée seule de ce mariage l'affligeait; elle devait 1'empécher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup d'argent comme
capitaine; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de méme, et il n'avait rien
acquis. Plein d'ardeur et de confiance, il comptait obtenir bient6t un navire. Il avait
toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de si
séduisant, qu'elle suffisait a Anna; mais lady Russel en jugeait autrement. Ce
caractere ardent, cette intrépidité d'esprit, lui semblaient plutét un mal. Il était
brillant et téméraire; elle goiitait peu l'esprit, et elle avait pour l'imprudence presque
un sentiment d'horreur. Elle condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna. Elle aurait pu
résister au mauvais vouloir de son pere, méme sans étre encouragée par un regard
ou une bonne parole de sa sceur; mais lady Russel, qu'elle avait toujours aimée et
respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain.
Son opposition ne provenait pas d'une prudence égoiste: si elle n'avait pas cru
consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle n'aurait
pas empéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady Russel,
dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre l'opinion, et contre
Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison; mais le
chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa
fraicheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un peu effacé ces
tristes impressions. Aucun voyage, aucun événement extérieur n'était venu la
distraire. Dans leur petit cercle, elle n'avait vu personne qu'elle plit comparer a
Wenvorth; son esprit raffiné, son gotit délicat, n'avaient pu trouver l'oubli dans un
attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientot apres fut agréé par
sa sceur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus d'Anna, car Charles
Musgrove était le fils ainé d'un homme dont l'importance et les propriétés ne le
cédaient qu'a Sir Walter. Il avait un bon caractere, de bonnes maniéres, et lady
Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi pres d'elle et affranchie de la
partialité de son pére.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le passé,
désespéra presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état
qui convenait si bien a son cceur aimant et a ses habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent savoir ni 1'une ni
l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais Anna, a vingt-sept ans, pensait
autrement qu'a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel; cependant si une jeune fille
dans une situation semblable lui eit demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé
un chagrin immédiat en échange d'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille; malgré tous les soucis
attachés a la profession de marin; malgré tous les retards et les désappointements,
elle elit été plus heureuse en 1'épousant qu'en le refusant, d{it-elle avoir une part plus
qu'ordinaire de soucis et d'inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de
Wenvorth, qui dépassait déja ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-méme avait été justifiée. Son génie et son ardeur
l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué, avait avancé en grade, et possédait
maintenant une belle fortune; elle le savait par les journaux, et n'avait aucune raison
de le croire marié.

Combien Anna efit été éloquente dans ses conseils! Combien elle préférait une
inclination réciproque et une joyeuse confiance dans l'avenir a ces précautions



exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée a étre prudente plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle d'un commencement contre nature. L'arrivée du
capitaine Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir supporter ce
sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois
seules personnes de son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient
l'avoir oublié; le frére de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait
depuis longtemps quitté le pays; c'était en outre un homme trés sensé et un
célibataire. Elle était stire de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre avec son mari; Marie,
sceur d'Anna, était en pension; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse ne
I'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui aménerait aucune mortification.

CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme a Kellynch, Anna crut devoir
aller se promener, puis elle regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et 1'affaire qu'elles désiraient
toutes deux fut bientét conclue. L'amiral était si gai, si ouvert, son caractere était si
généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un
accueil d'autant plus poli, qu'il savait par M. Shepherd que l'amiral le considérait
comme un modele de bonnes manieres.

La maison, l'ameublement, les parterres, les conditions du bail, tout fut trouvé
bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent a l'ceuvre sans changer un mot aux
arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus beau marin qu'il eat
encore vu, et alla jusqu'a dire que, s'il se faisait coiffer par son valet de chambre, il
ne craindrait point d'étre vu en sa compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant a sa femme:

«Je pensais bien, ma chére, que tout s'arrangerait, malgré ce qu'on nous a dit a
Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel, et Sir Walter proposait
d'aller a Bath le mois précédent. Il n'y avait pas de temps a perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le choix de I'habitation
nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire a Bath qu'aprés Noél; mais, devant
s'absenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner 1'hospitalité en attendant. Anna,
tout en regrettant de ne pouvoir jouir a la campagne des mois si doux de l'automne,
sentait qu'il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir a remplir 1'appela ailleurs. Marie, qui était souvent souffrante, et
qui s'écoutait beaucoup, avait besoin d'Anna a tout propos. Elle se trouva indisposée,
et demanda, ou plut6t réclama, la compagnie de sa sceur. «Je ne puis m'en passer,»
écrivait Marie; et Elisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux a faire que de rester avec vous; on n'a pas besoin d'elle a
Bath.»

Etre réclamée comme une aide, quoique d'une maniére peu aimable, vaut encore
mieux que d'étre repoussée. Anna, heureuse d'étre utile et d'avoir un devoir a
remplir, consentit aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il fut convenu qu'Anna
n'irait pas sans elle a Bath, et qu'elle partagerait son temps entre Uppercross-
Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie d'étonnement en
apprenant que Mme Clay allait a Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui la
considéraient comme une compagne tres utile pour leur installation. Lady Russel
s'inquiéta, et fut surtout affligée de l'injure qu'on faisait a sa filleule en lui préférant



Mme Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle sentait également
I'imprudence d'un tel arrangement. Joignant a une grande dose d'observation la
connaissance malheureusement trop complete du caractere de son pere, elle
prévoyait les plus facheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il elt
encore aucune velléité d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole,
avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses qu'il critiquait séverement
en son absence. Mais elle était jeune et d'une figure agréable, et son esprit délié, ses
maniéres assidues avaient des séductions plus dangereuses qu'un attrait purement
physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empécher de le faire voir a sa
sceur. Elle avait peu d'espoir d'étre écoutée, mais elle pensait qu'Elisabeth serait plus
a plaindre qu'elle-méme, si une pareille chose arrivait, et qu'elle pourrait lui
reprocher de ne l'avoir pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée; elle ne pouvait concevoir comment un
aussi absurde soupcon était venu a sa sceur. Elle répondit avec indignation que son
pere et Mme Clay savaient parfaitement se tenir a leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est. Je connais mieux
que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en fait de mariage, ils sont
particulierement délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute inégalité
de condition et de rang.

»Quant a mon pere, je n'aurais jamais cru qu'il pat étre soupgonné, lui qui ne s'est
pas remarié a cause de nous. Si Mme Clay était une tres belle personne, je reconnais
que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager
mon pere a faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait éprouver un
sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré
tous ses mérites, n'a jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute slireté. On
croirait que vous n'avez jamais entendu mon pere parler de ses imperfections, et
vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole! Je suis
moins dégoltée que lui, et j'ai connu une personne qui n'en était pas défigurée. Mais
il en a horreur, vous le savez.

—Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des maniéres agréables
ne puissent faire oublier.

—Je pense trés différemment, dit Elisabeth d'un ton sec. Des maniéres agréables
peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires.
Mais comme j'ai a cela plus d'intérét que personne, je trouve vos avis inutiles.»

_Anna fut tres contente d'avoir achevé ce qu'elle avait a dire, et crut avoir bien agi.
Elisabeth, quoique mécontente de l'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniére fois Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay. Ils
étaient tous de tres bonne humeur, et Sir Walter était méme disposé a rendre un
salut de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur
son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la Lodge, ou elle devait
passer la derniere semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait tres vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chére que la sienne, et I'habitude
avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les
jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper
a cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée a s'en aller quand Anna
la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit a Uppercross,
premiere station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques années, était
tout a fait dans le vieux style anglais. II contenait seulement deux maisons
supérieures d'apparence a celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec
ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique; et la cure,
compacte, ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des
poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été
changée en cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda,
ses fenétres francaises, et ses autres agréments, attirait I'ceil du voyageur a un quart
de mille, aussi bien que l'imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins d'Uppercross aussi bien
que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent, allant a toute heure
I'une chez l'autre, qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre souffrante et de mauvaise
humeur. Marie, mieux douée qu'Elisabeth, ne valait pas sa sceur Anna comme



intelligence et comme caractére.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et aimable,
mais la moindre indisposition l'abattait. Elle n'avait aucune ressource contre la
solitude, et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était toujours préte a se
croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et n'avait jamais été que ce
qu'on appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont 1'élégant
ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la présence de deux
enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voila enfin! je commencais a croire que vous ne viendriez pas. Je suis si
malade que je puis a peine parler. Je n'ai pas vu depuis le matin une créature
vivante.

—Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous m'aviez donné
jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque temps, je
suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce
matin. J'aurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n'a
pas voulu entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois fois cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frere, Marie lui répondit:

«Charles est a la chasse; je ne 1'ai pas apercu depuis sept heures du matin. Il a
voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais souffrante; il disait ne pas rester
longtemps, mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une ame
pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garcons avec vous?

—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si indisciplinés qu'ils me
font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne m'écoute pas, et Walter devient
aussi méchant que lui.

—Vous allez bientot vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez que je
vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté M. Musgrove, qui s'est
arrété et m'a parlé a la fenétre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit
combien j'étais souffrante. Personne n'est venu pres de moi. Cela ne convenait pas
aux misses Musgrove; sans doute elles n'aiment pas a se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je suis
trés malade, Anna. C'était peu aimable a vous de ne pas venir jeudi.

—Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous m'avez données
de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait
pour mon arrivée; et puis mon désir était de rester avec lady Russel jusqu'a la fin. J'ai
été si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tot.

—Mon Dieu! qu'avez-vous eu a faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait une copie du catalogue
des livres et tableaux de mon pere. J'ai été souvent au jardin avec Mackensie,
tachant de lui faire comprendre quelles sont les plantes d'Elisabeth destinées a lady
Russel. J'ai eu mes livres, ma musique a arranger, et a refaire toutes mes malles,
pour n'avoir pas compris d'abord ce qu'il fallait emporter. Enfin, j'ai été visiter toutes
les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez les Pools, hier?
—Vous y étes donc allée? Je croyais que vous aviez di y renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais trés bien hier. Jusqu'a ce matin je n'étais pas
malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

—J'en suis tres contente: j'espére que vous vous étes amusée?

—Pas trop. On sait d'avance le diner et les personnes qui y seront. Quel ennui de
n'avoir pas une voiture a soi! M. et Mme Musgrove m'ont emmenée, et nous étions
trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place! J'étais entassée au fond avec
Henriette et Louisa. Voila trés probablement la cause de mon malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apporterent bient6t un soulagement a



Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever pour diner. Puis, oubliant qu'elle
était malade, elle alla a l'autre bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea
quelque chose et se trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

«Ou allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas a Great-House avant qu'on
vous ait fait visite?

—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames Musgrove.

N

—Oh! c'est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dii a ma soeur.
Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade.»

Anna avait toujours trouvé tres facheuse cette facon de comprendre les relations;
mais, croyant qu'on avait a se plaindre de part et d'autre, elle avait cessé de s'en
occuper. Elles alléerent a Great-House. On les introduisit dans un antique parloir
carré, au parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison
donnaient a cette piece l'air de désordre indispensable, avec un grand piano a queue,
une harpe, des jardiniéres, et de petites tables dans tous les coins. Oh! si les
originaux des portraits accrochés a la boiserie, si les gentilshommes habillés de
velours brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de 1'ordre et
de la propreté! Les portraits eux-mémes semblaient saisis d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les parents
étaient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et Mme
Musgrove étaient de trés bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande
éducation et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des fagons
plus modernes. La famille était nombreuse, mais c'étaient encore des enfants,
excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui
avaient rapporté a la maison le bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien a faire que d'étre gaies, heureuses, et suivre
les modes. Leurs vétements étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit
extrémement bon, et leurs maniéres simples et agréables. Elles étaient tres
appréciées a la maison, et trés recherchées au dehors. Anna les trouvait fort
heureuses; mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le sentiment
de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu changer contre toutes leurs jouissances son
esprit cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles, et cette
mutuelle affection qu'elle-méme avait si peu connue. Elles furent regues tres
cordialement, et Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie
agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les
accompagner a la promenade sur l'invitation pressante de Marie.

CHAPITRE VI

Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un changement de société
amene un changement total de conversation, d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu
que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité a
Kellynch, avaient ici peu d'importance. Cependant elle sentit qu'elle avait encore
besoin d'une legon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie qu'elle
n'en trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre pere et votre sceur sont
partis?» Ou bien: «J'espere que nous irons aussi a Bath cet hiver; mais nous
comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait: «En vérité! comme je
m'amuserai seule ici pendant que vous serez a Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver a l'avenir de telles déceptions, et pensait
avec reconnaissance au bonheur inexprimable d'avoir une amie vraie et sympathique
comme lady Russel.

Cependant elle trouvait trés juste que chaque société dictat ses sujets de
conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs
chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins d'intérieur, la toilette, les voisins,
la danse et la musique. Anna, devant passer deux mois a Uppercross, devait meubler
son imagination et sa mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle ne redoutait pas
ces deux mois. Marie était abordable et accessible a son influence. Anna était sur un
pied de bonne amitié avec son beau-frére; les enfants 1'aimaient presque autant et la
respectaient plus que leur mere. Ils étaient pour elle une source d'intérét,
d'amusement et d'occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement, comme esprit et comme bon
sens, supérieur a sa femme. Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une femme



intelligente aurait pu donner a son caractére plus de suite, a ses habitudes plus
d'élégance, a ses occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait
beaucoup d'ardeur a rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractere gai, s'affectant peu des doléances de sa femme; il supportait
son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en définitive,
malgré quelques petites querelles (ou les deux parties appelaient Anna, a son grand
regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils
étaient toujours parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir de recevoir un
cadeau de M. Musgrove. Quant a 1'éducation de leurs enfants, la théorie de Charles
était meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais tres bien, si Marie ne s'en
mélait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était assez vrai. Mais quand Marie
répondait a cela: «Charles gate tellement les enfants que je ne puis en venir a bout,»
Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était d'étre la confidente de
tous les partis. On savait qu'elle avait quelque influence sur sa sceur, et 1'on voulait
qu'elle s'en servit, méme au dela du possible. «Tachez donc de persuader a Marie de
ne pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna, lui
persuader que je suis plus malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je n'aime pas a
envoyer les enfants a Great-House, quoique leur grand'mere les demande toujours.
Elle les gate tellement, et leur donne tant de friandises qu'ils reviennent malades et
grognons pour le reste de la journée.»

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu'elle était seule avec Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode avec
les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir qu'ils sont bien gatés! Ils
sont aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers petits, mais ma belle-
fille ne sait pas s'y prendre avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois! Je
vous assure que c'est la ce qui m'empéche de les avoir autant que je voudrais. Je
crois que Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut gronder a chaque instant:
«Ne faites pas ceci, ne «touchez pas a cela,» ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en
leur donnant trop de gateaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si fideles que ce serait
un crime de mettre cela en question; mais je n'exagere pas en disant que sa
cuisiniere et sa femme de chambre flanent toute la journée dans le village. Je les
rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer 1'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus fidele et la plus
slire, cela suffirait pour la gater.»

Et Mme Musgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires de ma belle-fille, mais je
vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je n'ai pas bonne
opinion de sa femme de chambre, j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours
dehors, et s'habille comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les autres
domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le
dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas a table la place qui lui était due. Quand, a
Great-House, il y avait d'autres invités, on la placait comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, 1'une d'elles, parlant de
noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun scrupule a vous dire, parce
qu'on sait que vous y étes indifférente, combien quelques personnes sont absurdes
pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on put faire comprendre a Marie
qu'elle ne devrait pas étre si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours a la place
de ma meére. Personne ne doute de son droit a cet égard, mais il serait plus
convenable de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que maman s'en soucie le
moins du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne pouvait qu'écouter
patiemment, apaiser les griefs; excuser 1'un, puis l'autre; les engager a l'indulgence
nécessaire entre voisins, surtout quand il s'agissait de sa sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place lui fit du bien, et
Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes
avec l'autre famille étaient tres agréables, mais Anna pensait que tout n'aurait pas
été si bien sans la présence de M. et de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et
les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci; mais,
n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s'extasier sur
son jeu, on ne pensait guere a lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou
pour laisser reposer les autres.



Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir qu'a elle-méme.
Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n'avait jamais, depuis la mort de
sa mere chérie, connu le bonheur d'étre écoutée et encouragée. Elle y était
accoutumée, et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la
vexer, lui faisait plutot plaisir, a cause de 1'amitié qu'elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y avait peu
de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et avaient plus de diners et de
visites qu'aucune autre famille. Ils étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se terminaient
souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes d'Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils
venaient n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal a l'improviste, et Anna, qui
préférait a un role plus actif s'asseoir au piano, leur jouait des danses de village
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical l'attention
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Trés bien, miss Anna, trés bien,
vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passeérent les trois premieres semaines, puis vint la Saint-Michel, et le coeur
d'Anna retourna a Kellynch. La maison aimée occupée par d'autres! D'autres gens
jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue! Elle ne put
penser a autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantieme du mois,
fit cette sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas aujourd'hui que les Croft
entrent a Kellynch? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus toét. Cela
m'impressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite leur était
due. Marie déplora cette nécessité: personne ne savait combien cela la faisait
souffrir. Elle reculerait autant qu'elle pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment
de repos tant que Charles ne l'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation
n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincérement qu'il n'y elit pas de place pour elle dans la voiture.
Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d'étre a la maison quand ils
rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que 1'amiral, assis prés de Marie, se
rendait agréable en s'occupant des petits garcons, Mme Croft s'entretenait avec
Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec son frere, sinon dans les traits, du
moins dans la voix et la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure et une prestance qui
donnaient de l'importance a sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles
dents et une figure agréable; mais son teint halé et rougi par la vie sur mer lui
donnait quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses maniéres ouvertes,
aisées et décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur.
Anna crut avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la famille et
pour elle-méme, car, des le premier moment, elle s'était assurée que Mme Croft
n'avait aucun soupgon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de
force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui donnérent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sceur que mon frere eut le plaisir de
connaitre quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé 1'dge ou 1'on rougit; mais certainement elle fut émue.
«Peut-étre ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il s'agissait du ministre
Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien dit qui pht la trahir. Il était bien naturel
que Mme Croft pensat a Edouard Wenvorth plutét qu'a Frédéric. Honteuse de 1'avoir
oublié, elle s'informa avec intérét de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais en partant, elle
entendit 1'amiral dire a Marie:

«Nous attendons un frere de Mme Croft, je crois que vous le connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits gargons, qui s'accrochaient a lui comme a un vieil
ami et ne voulaient pas le laisser partir: il leur offrit de les emporter dans ses poches,
et fut biento6t trop accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna tacha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard Wenvorth; mais
cela ne l'empécha point de se demander si l'on avait parlé de cela dans l'autre
maison, ou les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-House. Tout a coup Louisa
entra seule, disant qu'elle était venue a pied pour laisser plus de place a la harpe
qu'on apportait. «Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout
tristes ce soir, maman surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons eu l'idée
d'apporter la harpe, qui 'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui la rend si



triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frere, le capitaine Wenvorth, est rentré
en Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman s'est souvenue que Wenvorth
est le nom du capitaine de notre frére Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant
elle ne pense qu'a son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible,
pour que sa pensée ne s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu le
malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant qu'il elit atteint
sa vingtieme année. On l'avait fait marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable;
on se souciait tres peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guere regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva a Uppercross, deux années auparavant. Ses
sceurs faisaient aujourd'hui pour lui tout ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant
«pauvre Richard», mais en réalité il n'avait été rien de plus que le lourd, insensible et
inutile Dick Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort, qu'a ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces changements
fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il avait été six
mois sur la frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous
l'influence de ce dernier, il avait écrit a ses parents les deux seules lettres
désintéressées qu'ils eussent jamais regues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses parents s'en
souciaient si peu qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils, c'était par un de ces
phénomenes de la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture, apres un
si long intervalle, alors que les fautes étaient oubliées, l'avait affectée plus
profondément que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove 1'était aussi, mais a un
moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient besoin d'étre écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de Wenvorth, et répéter
son nom si souvent, d'entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce ne
pouvait étre que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencontré
plusieurs fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il fallait
s'accoutumer a ce supplice, et tacher de devenir insensible a cette arrivée. Non
seulement il était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le caractere que Dick
leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution
contribua a leur faire passer une soirée agréable.

CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a Kellynch. M. Musgrove lui
fit visite et revint enchanté. Il 1'avait invité a diner avec les Croft pour la semaine
suivante, et n'avait pu, a son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula
qu'elle n'avait plus qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitot a M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient
vers Great-House quand on vint leur dire que 1'ainé des petits garcons avait fait une
chute grave: 'enfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute
hate. Anna dut étre partout a la fois, chercher le docteur, avertir le pére, s'occuper
de la mere pour empécher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le
plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des nouvelles
aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frere la soulagea beaucoup; il pouvait au moins prendre
soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant, remit la fracture et parla ensuite a
voix basse et d'un air inquiet au pere et a la mere. Cependant il donna bon espoir, et
I'on put aller diner plus tranquillement. Les deux jeunes filles resterent quelques
instants apres le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine; dire
combien elles étaient enchantées et contentes que leur pere l'elit invité a diner pour
le lendemain. Il avait accepté d'une maniere charmante, comme s'il comprenait le
motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grace si exquise, qu'il leur avait
tourné la téte. Elles s'échapperent en courant, plus occupées du capitaine que du
petit garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements se répéterent le soir, quand elles
vinrent avec leur pére prendre des nouvelles de 1'enfant. M. Musgrove confirma ces
louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite le matin au capitaine, et regrettait
que les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas
quitter l'enfant. «Oh! non,» s'écrierent le pére et la mére. Mais bientét Charles



changea d'avis; puisque l'enfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure a
Great-House apres le diner. Mais sa femme s'y opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque chose
arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le docteur ne voyait rien
d'alarmant, et Charles commenca a trouver inutile de se séquestrer ainsi. L'enfant
devait rester couché, et s'amuser aussi tranquillement que possible. Mais que
pouvait faire le pére? C'était l'affaire d'une femme, et ce serait absurde a lui de
s'enfermer a la maison. D'ailleurs son pere désirait beaucoup le présenter a
Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara audacieusement qu'il allait s'habiller et
diner chez son pére.

«Votre sceur est avec vous, ma chere, et vous-méme, vous n'aimeriez pas a quitter
I'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enverra chercher s'il est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand l'opposition est inutile. Marie vit
que Charles était décidé a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot qu'elle fut seule avec
Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce pauvre
enfant malade, et pas une ame pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais; je
n'ai pas de chance; s'il survient une chose désagréable, les hommes s'en dispensent.
Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n'a pas de cceur; laisser ainsi son pauvre
petit garcon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura point un changement soudain,
dans une demi-heure? Je ne croyais pas Charles si égoiste. Ainsi, il va s'amuser, et
parce que je suis la pauvre mere, il ne m'est pas permis de bouger; et cependant je
suis moins capable que personne de soigner l'enfant. Précisément parce que je suis
sa mere, on ne devrait pas me mettre a une telle épreuve. Je ne suis pas de force a la
supporter. Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?

—C'était 1'effet d'une commotion soudaine; j'espere que rien n'arrivera qui puisse
nous effrayer. J'ai bien compris les instructions du docteur, et je ne crains rien.
Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est pas
l'affaire des hommes.

—I1 me semble que je suis aussi bonne mére qu'une autre; mais ma présence n'est
pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter
un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de se tenir
tranquille, il s'est mis a donner des coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la
patience qu'il faut pour cela.

—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui?

—Pourquoi non? son pere le fait bien. Jémina certainement est si soigneuse.
Charles aurait pu dire a son pére que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiete
que lui. Hier, c'était bien différent, mais aujourd'hui!

—Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir, laissez-moi soigner
le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste avec
lui.

—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu quelle bonne
idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers a rien ici, n'est-ce pas? et cela me
tourmente. Vous n'avez pas les sentiments d'une mere: vous étes la personne qu'il
faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de
rester seule. Quelle excellente idée! Je vais le dire a Charles, et je serai bient6t préte.
Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais j'espére que rien d'alarmant ne
surviendra. Je n'irais pas, croyez-le bien, si je n'étais tout a fait tranquille sur mon
cher enfant.»

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna l'entendit dire d'un ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous ici. Si je
m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais aucune influence sur lui. Anna restera:
elle se charge d'en prendre soin. Elle me 1'a proposé elle-méme. Ainsi, je vais avec
vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je n'ai pas diné a Great-House depuis mardi.

—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous y alliez.
Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule a la maison pour garder notre enfant
malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de maniere a ne lui laisser aucun
scrupule. Charles tacha d'obtenir, mais en vain, qu'elle vint les rejoindre le soir.
Bientot elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque peu motivé que fiit leur
bonheur. Quant a elle, elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était donné
d'en avoir jamais. Elle se savait indispensable a l'enfant, et que lui importait que
Frédéric Wenvorth se rendit agréable aux autres, a une demi-lieue de 1a?



Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou avec
déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n'aurait pas attendu jusque-la, puisque les
événements lui avaient donné l'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de leur soirée.
On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des maniéres charmantes; ni timidité, ni réserve; il semblait
étre une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec Charles, et
déjeuner avec lui a Great-House. Il s'était informé d'Anna comme d'une personne
qu'il aurait trés peu connue, voulant peut-étre, comme elle, échapper a une
présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain matin, quand Charles vint pour
chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer
Marie. Celle-ci fut tres flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, tandis
qu'Anna était agitée par mille sentiments dont le plus consolant était qu'il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine; il fit de la téte un
léger salut, puis il parla a Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove; un moment
la chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint a la fenétre dire que tout
était prét. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est fait.» Elle
I'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois dans la méme chambre!

Bient6t, cependant, elle se raisonna, et s'efforca d'étre moins émue. Presque huit
années s'étaient écoulées depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de
ressentir encore une agitation que le temps aurait dii effacer! Que de changements
huit ans pouvaient apporter! tous résumés en un mot: l'oubli du passé! C'était
presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaitre, pour des
sentiments emprisonnés, ce temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth? Désirait-il 1'éviter? Un moment apres, elle se haissait pour
cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s'en faisait une autre, que Marie
vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été trés galant a votre égard,
Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pensait de vous, et il a répondu qu'il ne vous
aurait pas reconnue, que vous étiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa soceur, mais cette fois elle ne
soupconna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée a ne pas me reconnaitre!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était donc vrai! et elle
ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n'avait pas vieilli. Les années qui avaient
détruit la beauté de la jeune fille avaient donné a Wenvorth un regard plus brillant,
un air plus male, plus ouvert, et n'avaient nullement diminué ses avantages
physiques. C'était toujours le méme Frédéric Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pouvaient sortir de son
esprit. Mais bientot elle fut bien aise de les avoir entendus: ils étaient faits pour la
refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il 1'avait trouvée tristement
changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas a Anna Elliot; elle 1'avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de caractere, que la nature
confiante, décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour
satisfaire d'autres personnes. C'était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais vu depuis une
femme qui 1'égalat; mais il n'entrait maintenant qu'un sentiment de curiosité dans le
désir de la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prét a donner son coeur a
toute jeune fille aimable qui se présenterait a lui, excepté Anna Elliot. Il disait a sa
sceur: «Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans; un peu de beauté,
quelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu.
N'est-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société des
femmes?»

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant disait qu'il se savait
séduisant, et il ne pensait guére a Anna en désignant ainsi la femme qu'il voudrait
rencontrer: «Un esprit fort, uni a une grande douceur.»



CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouverent souvent ensemble. Ils
dinérent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne pouvait pas servir plus
longtemps de prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur mémoire. Dées le premier
soir la profession du capitaine l'amena a dire: «En telle année............ avant
d'embarquer....... ,» etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était stire qu'elle était
associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant plus
rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse
réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se parler! Jamais, a l'exception de
l'amiral et de sa femme, on n'elit trouvé deux coeurs aussi unis qu'ils 1'étaient
autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers 1'un pour l'autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la méme voix, le méme esprit. Ceux qui
I'entouraient, étant tres ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille
questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles lorsqu'il décrivait la vie a bord,
les repas, les occupations de chaque heure; et leur surprise, en apprenant les
arrangements et l'installation d'un navire, faisait surgir quelque plaisante réponse,
qui rappelait a Anna le temps ou elle était elle-méme ignorante de ces choses. Elle
aussi avait été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait a bord sans provisions, sans
cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove 1'éveilla de sa réverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait conservé mon pauvre fils,
il serait un autre homme, aujourd'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua a
soulager son coeur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait autour d'elle, elle vit que
les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y chercher les noms des
navires que le capitaine avait commandés.

«Votre premier navire était 1'Aspic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son dernier capitaine,
alors qu'il était presque hors de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales.
L'Amirauté s'amuse a envoyer de temps en temps quelques centaines d'hommes en
mer dans un navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup a surveiller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve quelquefois un qui est
encore bon.

—Bah! s'écria l'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens! On ne vit
jamais un meilleur sloop que 1'Aspic dans son temps. Vous n'auriez pas trouvé son
égal, a ce vieux sloop! Frédéric a été un heureux garcon de l'avoir! Il fut demandé
par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garcon, de réussir si
vite avec si peu de protection!

—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec un
grand sérieux. J'étais aussi content que vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce
temps-la, un grand motif pour m'embarquer. J'avais besoin de faire quelque chose.

—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous pouvait faire a
terre pendant six grands mois? Si un homme n'est pas marié, il faut qu'il retourne
bien vite en mer.

—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dii étre bien vexé, en montant sur
1'Aspic, de voir quel vieux navire on vous avait donné?

—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas plus de découvertes
a faire que vous n'en auriez pour une vieille pelisse prétée a vos connaissances, de
temps immémorial, et qui vous serait enfin prétée a vous-méme un jour de pluie. Ah!
c'était mon cher vieil Aspic. 1l faisait ce que je voulais. Je savais que nous coulerions
a fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je n'ai jamais eu avec lui deux jours de
mauvais temps, et aprés avoir pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur
d'accoster, 1'été suivant, la frégate francaise que je cherchais; je la remorquai a
Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le
Sund, qu'un vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et
quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine
Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux, et, son navire n'étant qu'un sloop,
personne n'y aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer librement
leur pitié et leur horreur.



«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix basse, qu'il prit le
commandement de la Laconia et prit a bord notre pauvre cher fils? Charles,
demandez au capitaine ou il prit votre frere; je 1'oublie toujours.

—Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était resté malade avec une recommandation
de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant moi, car ce
sera plutot un plaisir d'entendre parler de lui par un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par un signe
de téte et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le capitaine se donna le plaisir
de la trouver lui-méme, ajoutant que c'était un de ses meilleurs amis.

«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. J'ai gagné bien de
I'argent avec elle! Mon ami et moi, nous fimes une si belle croisiere aux Indes
occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma sceur, qu'il avait encore plus besoin
d'argent que moi. Il était marié, 1'excellent garcon! Je n'oublierai jamais combien il
fut heureux a cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fit la 1'été suivant, quand j'eus
le méme bonheur dans la Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous flites nommé capitaine de ce
navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons jamais ce que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait qu'a demi, et ne
songeait nullement a Dick, attendait la suite avec surprise.

«Maman pense a mon frere Richard,» dit Louisa a voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé, si bon
sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres! Ah! pliit a Dieu qu'il ne vous
elit jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wenvorth: un pli
de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna qu'il n'était pas de l'avis de
Mme Musgrove, et qu'il avait eu probablement quelque peine a se débarrasser de
Dick; mais ce fut si rapide qu'elle seule s'en apercut. Un instant apres, il était sérieux
et maitre de lui; il vint s'asseoir a c6té de Mme Musgrove, et causa de son fils avec
une grace naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna
était assise a l'autre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpulence de Mme
Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la bonne chere, que la
tendresse et le sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait derriere elle pour cacher son
agitation, la facon dont le capitaine écoutait les doléances de Mme Musgrove et ses
larges soupirs n'était pas sans mérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une grosse
personne a aussi bien le droit d'étre affligée profondément que la plus gracieuse
femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le
gout et attirent le ridicule.

L'amiral, apres avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains derriere le
dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il lui dit, sans s'occuper
s'il l'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard a Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu a
bord lady Marie Grierson et ses filles.

—Je suis heureux alors de n'avoir pas été la.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se défendit, tout en
déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme a son bord, si ce n'est pour un bal, ou
en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibilité d'avoir dans un
navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis
souffrir d'avoir une femme a bord, et aucun navire commandé par moi n'en recevra
jamais.»

Sa soeur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile! Les femmes
sont aussi bien a bord que dans la meilleure maison d'Angleterre. Je ne sais rien de
supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare que je n'ai pas plus de
confortable a Kellynch que dans les cing navires que j'ai habités.

—II n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec votre mari, et la seule
femme a bord.

—Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth, Mme Harville, sa sceur, sa
cousine et trois enfants! Ou était donc alors votre superfine et extraordinaire



galanterie?

—Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais étre utile a la femme d'un
collegue, et j'aurais transporté au bout du monde tout ce que Harville aurait voulu.
Mais croyez bien que je regardais cela comme une chose facheuse.

—Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que deviendrions-nous,
nous autres pauvres femmes de marins, si les autres pensaient comme vous?

—Cela ne m'empécha pas, comme vous voyez, de conduire Mme Harville et sa
famille a Plymouth.

—Mais je n'aime pas a vous entendre parler comme un beau gentilhomme
s'adressant a de belles ladies: nous n'avons pas la prétention d'étre toujours sur l'eau
douce.

—Ah! ma chere, dit I'amiral, quand il aura une femme, il parlera autrement. Si
nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera
reconnaissant qu'on lui amene sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'attaquent. Ah! je penserai
autrement quand je serai marié! Eh bien! non. On me répond si: je n'ai plus rien a
dire.»

11 se leva, et s'éloigna.
«Vous avez dii voyager beaucoup? dit Mme Musgrove a Mme Croft.

—Oui, madame. Pendant les quinze premiéres années de mon mariage, j'ai
traversé quatre fois 1'Atlantique, j'ai été aux Indes orientales, sans compter différents
endroits voisins de 1'Angleterre: Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n'ai jamais été au
dela des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n'appelle pas de ce nom
Bermude ou Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n'eut rien a répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les commodités
d'un navire de guerre; j'entends celui d'un rang supérieur. Le plus heureux temps de
ma vie a été a bord. J'étais avec mon mari, et, grace a Dieu, j'ai toujours eu une
excellente santé; aucun climat ne m'est mauvais. Je n'ai jamais connu le mal de mer.
La seule fois que j'ai souffert fut 1'hiver que je passai seule a Deal, quand l'amiral
était dans les mers du Nord. N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles
craintes et je ne savais que faire de mon temps.

—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une séparation. Je le sais
par moi-méme. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il
est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et fut heureuse de
passer inapercue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d'entrain de
tous. Il était 1'objet des attentions et des déférences de tout le monde. Louisa et
Henriette semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on eiit pu
les croire rivales. Quoi d'étonnant s'il était un peu gaté par de telles flatteries?

Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts couraient machinalement
sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu'il la regardait, qu'il observait ses
traits altérés, cherchant peut-étre a y retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. Il
demanda quelque chose; elle entendit qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfere jouer, et elle n'est jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un air dont il voulait
donner une idée aux misses Musgrove. Elle s'approcha par hasard; alors il se leva et
avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;» et malgré le refus
d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus qu'elle n'en
pouvait supporter.

CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez lui, pour y rester autant



qu'il lui plairait; car il était aimé par l'amiral comme un frére. Il avait fait le projet
d'aller voir son frére, dans le comté de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross 1'y fit
renoncer. Il y avait tant d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la
réception qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si aimables,
qu'il ne put s'arracher de la.

Bient6t on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove n'étaient pas plus
empressés a l'inviter que lui a venir, surtout le matin, car l'amiral et sa femme
sortaient toujours ensemble quand il n'y avait personne au chateau. Ils
s'intéressaient a leur nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou
faisaient volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était a peine établie a Uppercross, quand Charles Hayter y
revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était 1'ainé des cousins. C'était un tres aimable et agréable jeune
homme, et jusqu'a l'arrivée de Wenvorth, un grand attachement semblait exister
entre lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence n'étant pas exigée a
la cure, il vivait chez son pere a une demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et en revenant il vit
avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur mariage leur avait fait
une position tres différente. Tandis que les Musgrove étaient les premiers de la
contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter, 1'éducation peu soignée des enfants,
les auraient placés en dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté; il était tres supérieur a sa famille comme manieres
et culture d'esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car d'un coté il
n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'envie. Les misses Musgrove avaient
seulement une conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner leurs
cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si elle était aimée du
capitaine. Laquelle des deux sceurs préférait-il? Henriette était peut-étre plus jolie,
Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la
prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.

Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé a faire des
conjectures, et Anna eut bient6t a écouter leurs opinions sur la préférence de
Wenvorth. Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et tous les deux
s'accordaient a dire qu'un mariage avec l'une ou avec l'autre serait extrémement
désirable. Wenvorth avait dii, d'apres ses propres paroles, gagner 50,000 livres
pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il survenait une autre guerre, il était
homme a se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands honneurs! S'il était créé
baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne tres bien. Quelle chance pour Henriette. C'est
elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais apres tout, ce
ne serait qu'une nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fit préférée pour mettre fin aux prétentions de
Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour elle et pour ses enfants
que de nouveaux liens de parenté s'établissent avec cette famille.

«Si l'on considere, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites, Henriette
n'a pas le droit de déchoir, et de faire un choix désagréable aux personnes
principales de sa famille, en leur donnant des alliés d'une condition inférieure. Qui
est Charles Hayter, je vous prie? Rien qu'un ministre de campagne. C'est un mariage
trés inférieur pour miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas son
avis, car son cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils ainé, et avait ainsi droit a sa
considération.

«Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de chance
d'obtenir quelque chose de 1'évéque; et puis, il est fils ainé, et il héritera d'une jolie
propriété. L'état de Winthrop n'a pas moins de deux cent cinquante acres, outre la
ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon garcon, et
quand il aura Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd'hui. Un homme qui a une telle
propriété n'est pas a dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle
épouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai trés satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un diner a Uppercross: Anna était
restée a la maison sous le prétexte d'une migraine, et avait eu le double avantage
d'éviter Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le
capitaine se décidat vite, car elle sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour
qui tout était préférable a cette incertitude. Il avait été trés froissé et trés inquiet des



facons de sa cousine. Pouvait-il si vite étre devenu pour elle un étranger? Il n'avait
été absent que deux dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait a son
changement de cure, pour obtenir celle d'Uppercross du D! Shirley, malade et
infirme. Quand il revint, hélas! tout intérét avait disparu. Il raconta ses démarches,
et Henriette ne lui préta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette
affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou Anna était seule avec le
petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit habituelle, il
tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fenétre pour se remettre
et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles sont en haut avec ma soceur, et vont bient6t descendre,» répondit Anna
toute confuse.

Si I'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le capitaine aussi
bien qu'elle-méme. Il resta a la fenétre, et apreés avoir poliment demandé des
nouvelles du petit garcon, il garda le silence. Anna s'agenouilla devant 1'enfant, qui
lui demandait quelque chose, et ils resterent ainsi quelques instants, quand, a sa
grande satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne fut guére
plus content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne l'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frere et ma sceur vont
descendre.»

Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer avec Hayter, mais, voyant
celui-ci prendre un journal, il retourna a la fenétre. Bientot la porte restée
entr'ouverte fut poussée par l'autre petit gargon, enfant de deux ans, décidé et hardi.
Il alla au divan et réclama une friandise; comme il ne s'en trouvait pas la, il demanda
un jouet; il s'accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s'en débarrasser. Elle pria,
ordonna, voulut le repousser, mais l'enfant trouvait grand plaisir a grimper sur son
dos:

«Walter, 6tez-vous, méchant enfant, je suis tres mécontente de vous.

—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas? Entendez-vous votre
tante? Venez pres de moi, Walter, venez pres du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu'un enlevait
I'enfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou d'Anna, et emportait le
petit garcon avant qu'elle siit que c'était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L'action du capitaine, la maniere silencieuse dont il 1'avait accomplie,
le bruit qu'il fit ensuite en jouant avec l'enfant pour éviter les remerciements et toute
conversation avec elle, tout cela donna a Anna une telle confusion de pensées qu'elle
ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hata de
quitter la chambre. Si elle était restée, c'était la l'occasion d'étudier les quatre
personnes qui s'y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie pour Wenvorth. Elle
se souvint qu'il avait dit au petit Walter, d'un ton vexé, apres l'intervention du
capitaine:

«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth et fait ce qu'il aurait di faire lui-méme?
Mais elle ne pouvait guére s'intéresser aux sentiments des autres, avant d'avoir mis
un peu d'ordre dans les siens.

Elle était honteuse d'elle-méme, humiliée d'étre si agitée, si abattue pour une
bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se
remettre.

CHAPITRE X

Les occasions ne manquérent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle avait vu



assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir une
opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir a la maison. Elle n'aurait
satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur, mais sa mémoire et son
expérience lui disaient que le capitaine n'éprouvait d'amour ni pour l'une ni pour
l'autre. Le sentiment qu'elles avaient pour lui était peut-étre plus vif; c'était de
l'admiration qui pouvait devenir de l'amour. Cependant quelquefois Henriette
semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna elt voulu les éclairer tous sur leur
situation, et leur montrer les maux auxquels ils s'exposaient. Elle n'attribuait a aucun
d'eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas
du mal qu'il causait; il n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les
projets de Hayter. Seulement il avait tort d'accepter les attentions des deux jeunes
filles.

Bient6t cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se passérent
sans qu'on le vit; il refusa méme une invitation a diner. M. Musgrove 1'ayant trouvé
chez lui entouré de gros livres en avait conclu qu'il usait sa santé au travail. Marie
pensait qu'il était positivement refusé par Henriette, tandis que son mari, au
contraire, l'attendait chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove et le
capitaine étaient a la chasse. Anna et Marie, tranquillement assises, travaillaient au
cottage, quand les misses Musgrove passerent et, s'approchant de la fenétre, dirent
qu'elles allaient faire une promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu
choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était la précisément ce qu'elles ne
voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tacha de
dissuader Marie d'y aller; mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux
accepter aussi, pour elle-méme, l'invitation beaucoup plus cordiale des misses
Musgrove, car sa présence pouvait étre utile pour retourner avec sa sceur et ne pas
entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade? disait Marie
en montant l'escalier. On semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et
cependant elles n'auraient pas été contentes si j'avais refusé. Quand on vient ainsi
vous demander quelque chose, est-ce qu'on peut dire: Non?...»

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils avaient
emmené un jeune chien qui avait gaté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient
donc tout disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison. Elle se dit qu'il était trop
tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direction choisie par les misses
Musgrove. Quand le chemin devenait plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher
avec son frere et sa soeur; elle ne voulait pas géner les autres. Son plaisir a elle était
l'air et 1'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies; et aussi
de se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions de 1'automne, saison
qui a une si puissante influence sur les ames délicates et tendres. Tout en occupant
son esprit de ces réveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas entendre la
conversation du capitaine avec les deux soeurs. C'était un simple bavardage animé,
comme il convient a des jeunes gens sur un pied d'intimité. Il causait plus avec
Louisa qu'avec Henriette. La premiére y mettait plus d'entrain que l'autre. Elle dit
quelque chose qui frappa Anna. Apres avoir admiré a plusieurs reprises cette
splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma sceur! Ils font ce matin une longue
promenade en voiture: nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu'ils
viendraient de ce c6té. Je me demande ou ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur
arrive souvent; mais ma sceur ne s'en préoccupe pas.

—Pour moi, dit Louisa, a sa place j'en ferais autant. Si j'aimais quelqu'un comme
elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en séparer, et j'aimerais mieux étre versée par
lui que menée en siireté par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.
«Vraiment, s'écria-t-il, du méme ton. Je vous admire.» Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scénes de l'automne; il
ne lui resta a la mémoire qu'un tendre sonnet rempli des descriptions de l'année
expirante emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d'espoir et de
printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin de Wenthrop?» dit-
elle. Mais personne ne l'entendit.



On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et aprés une montée douce a travers de
grands enclos, ou la charrue du laboureur, préparant un nouveau printemps,
démentait les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d'une haute colline qui
séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on apercut alors en bas, était une
laide et vulgaire maison, a toit peu élevé, entourée de granges et de batiments de
ferme.

«Est-ce 1a Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je crois que nous ferons
mieux de retourner. Je suis tres fatiguée.»

Henriette, un peu mal a l'aise, et n'apercevant pas Charles Hayter aux environs,
était préte a faire ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit
non, avec plus d'énergie encore, et, prenant sa sceur a part, elle parut discuter
vivement.

Charles déclara d'une fagon tres nette qu'il irait voir sa tante, puisqu'il en était si
pres, et il s'efforca de persuader sa femme; mais c'était un des points sur lesquels
elle montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait
qu'elle n'irait pas.

Aprés un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette descendraient la
colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d'elle un regard méprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y suis pas allée deux
fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris, qu'Anna
vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Marie s'assit
sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour d'elle, elle fut contente, mais quand
Louisa se fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle trouva son siege
mauvais, et alla a sa recherche. Anna s'assit sur un talus, et entendit derriére elle
Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait tres
animée et disait:

«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fit pas cette visite. Ce n'est pas
moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai décidé
quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer a aller a Wenthrop par une
complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?
—Mais oui, j'ai honte de le dire.

—Elle est bien heureuse d'avoir aupres d'elle un caractere tel que le votre. Ce que
vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux pas feindre d'ignorer ce
dont il s'agit: je vois que cette visite est autre chose qu'une simple visite de politesse.
Si votre sceur ne sait pas résister a une demande quelconque dans une circonstance
si peu importante, je les plains tous deux quand il s'agira de choses graves
demandant force et fermeté. Votre sceur est une aimable personne, mais vous étes
ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de
votre caractére que vous pourrez. Mais vous l'avez sans doute toujours fait. Le pire
des maux est un caractere faible et indécis sur lequel on ne peut compter. On n'est
jamais sir qu'une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent étre heureux
soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté aux
tempétes de l'automne. Pas une tache, pas une piqiire. Tandis que ses sceurs ont été
foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en
possession de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au
ton sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si Louisa Musgrove
veut étre belle et heureuse a l'automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de
son ame.»

Il ne recut pas de réponse. Anna et été surprise que Louisa plit répondre
promptement a des paroles témoignant un si vif intérét. Elle comprenait ce que
Louisa ressentait. Quant a elle, elle n'osait bouger, de peur d'étre vue. Un buisson de
houx la protégeait. Ils s'éloignérent: elle entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois par sa déraison et
son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'orgueil des Elliot! Nous aurions tant désiré
que Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit aprées un silence:

«Voulez-vous dire qu'elle 1'a refusé?



—OQui, certainement.
—A quelle époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je crois que ce fut un
an avant d'épouser Marie. Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel,
empécha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada a Anna de
refuser.»

Les voix s'éloignerent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord immobile
d'étonnement, elle eut beaucoup de peine a se lever. Elle n'avait point eu le sort de
ceux qui écoutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais elle avait entendu des choses
trés pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine; et il avait eu, en
parlant d'elle, un mélange de curiosité et d'intérét qui l'agitait extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle éprouva quelque
soulagement a s'isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas a
comprendre ce qui s'était passé, mais il était certain qu'il y avait eu du froid entre
eux, et que maintenant ils semblaient trés heureux, quoique Henriette pariit un peu
confuse. Dés ce moment, ils s'occuperent exclusivement 1'un de 1'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient aussi cote a
cote. Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient, ils formaient trois
groupes. Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie
et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frere, qui était alors
mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu aimable et en subissait en ce
moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras a chaque instant pour couper
avec sa cravache des tétes d'orties le long de la haie: elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir apres une belette, elles
purent a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de l'amiral, qui s'avancait
dans la méme direction qu'eux. Apprenant la longue course qu'avaient entreprise les
jeunes gens, il offrit obligeamment une place a celle des dames qui serait la plus
fatiguée. 11 pouvait lui éviter un mille, puisqu'ils passaient par Uppercross.
L'invitation fut refusée par les misses Musgrove, qui n'étaient pas fatiguées, et par
Marie, qui fut offensée de n'avoir pas été demandée avant toute autre, ou parce que
I'orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'étre en tiers dans une
voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots a sa soeur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée: laissez-nous le plaisir de vous
reconduire. Il y a largement place pour trois; si nous étions aussi minces que vous,
on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.»

L'hésitation n'était pas permise a Anna. L'amiral insista aussi. Refuser était
impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot, l'aida
tranquillement a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était la, assise par la volonté et les mains de Frédéric! 11
avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se reposat. Elle fut touchée de cette
manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui
pardonner, mais il ne voulait pas qu'elle souffrit. Il y était poussé par un sentiment
d'affection qu'il ne s'avouait pas a lui-méme. Elle ne pouvait y penser sans un
mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était a moitié chemin, quand elle s'apercut qu'on parlait de
Frédéric!

«Il veut certainement épouser 1'une des deux, dit I'amiral; mais cela ne nous dit
pas laquelle.

—I1 y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est la paix qui est
cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait bient6t décidé. Nous autres marins,
miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en temps de guerre.
Combien s'écoula-t-il de temps, ma chere, entre notre premiere entrevue et notre
installation a Yarmouth?

—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaiment Mme Croft, car si miss Elliot
savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu étre heureux.
Cependant je vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

—Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille. Fallait-il attendre
davantage? Je n'aime pas a avoir longtemps de pareils projets en téte. Je voudrais
que Frédéric découvrit ses batteries, et amenéat une de ces jeunes misses a Kellynch.
Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les



distingue a peine 1'une de l'autre.

—Elles sont trés simples et tres gracieuses vraiment, dit Mme Croft d'un ton
moins enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu'elle ne les trouvait pas tout a fait
dignes de son frere. «C'est une famille tres respectable, d'excellentes gens. Mon cher
amiral, faites donc attention, nous allons verser.» Elle prit les rénes et évita
I'obstacle, puis empécha la voiture de tomber dans une orniere, ou d'accrocher une
charrette. Anna s'amusa a penser que cette maniere de conduire ressemblait peut-
étre a celle dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusqu'au
cottage.

CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était méme fixé, et Anna, qui
devait la rejoindre a Kellynch, commencait a craindre les inconvénients qui en
pourraient résulter. Elle allait se trouver a un mille du capitaine; elle irait a la méme
église; les deux familles se verraient.

D'un autre co6té, il était si souvent a Uppercross, qu'elle semblerait plutot 1'éviter
qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu'y gagner, ainsi qu'en changeant la
société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui avait vu
leurs premiéres entrevues. Ce souvenir était trop pénible; mais elle craignait encore
plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne s'aimaient pas; l'une était
trop calme, l'autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un événement inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, installé a Lyme pour
I'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais complétement rétabli d'une blessure recue
deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant d'enthousiasme
qgu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment
voir Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant, mais
quoiqu'on fiit en novembre, le temps n'était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une chose, elle
se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renoncga a l'idée d'aller et revenir le méme jour pour ne pas fatiguer les
chevaux de M. Musgrove, et l'on se réunit de bonne heure pour déjeuner a Great-
House. Mais il était déja midi quand on atteignit Lyme. Apres avoir commandé le
diner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les distractions des
villes d'eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend
presque a pic vers la mer, l'avenue qui longe la charmante petite baie, si animée
pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui
s'étend a l'est de la ville, toutes ces choses attirent 1'eeil du voyageur, et quand on a
vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses
collines, ses longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cernée par de
sombres rochers. On est la si bien a contempler réveusement la mer! Il faut voir la
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts abimes, creusés
entre les rochers ou poussent péle-méle des arbres forestiers et des arbres fruitiers;
sites attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour
connaitre la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigérent vers la maison des Harville, située sur le Cobb; le capitaine
y entra seul et en sortit bient6t avec M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth avait
faites de lui l'avaient mis dans une haute estime a Uppercross, mais I'histoire de sa
vie privée l'avait rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la sceur de Harville et
venait de la perdre. La fortune leur était arrivée apres deux ans d'attente, et Fanny
était morte trop tot pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu'homme peut le faire. C'était une de ces natures qui souffrent le
plus, parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les
occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les Harville et lui; il vint



demeurer avec eux. Harville avait loué a Lyme pour six mois; sa santé, ses gotiits, son
peu de fortune l'y attiraient; tandis que la beauté du pays, la solitude de l'hiver
convenaient a 1'état d'esprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna, son d&me ne
peut étre plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment; plus
jeune aussi parce qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore
heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et bienveillant, mais il
boitait un peu: ses traits accentués et son manque de santé lui donnaient l'air plus
dgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait
petit, comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manieres, était un parfait gentleman,
simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait tres bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d'excuse pour refuser leur invitation a
diner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n'elit pas amené ses amis
sans qu'il fiit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un sentiment d'hospitalité si
rare et si séduisant; si différent des invitations banales, des diners de cérémonie et
d'apparat, qu'Anna se dit avec une profonde tristesse: «Voila quels auraient été mes
amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il semblait impossible
d'y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du capitaine Harville pour
tirer parti du peu d'espace, remédier aux inconvénients d'une maison meublée, et
défendre les portes et les fenétres contre les tempétes de 1'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par le
propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine
avait rapportés de lointains voyages, donnait a Anna un autre sentiment que le
plaisir. Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes,
et ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de trés jolies
tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité 1'empéchait de prendre beaucoup
d'exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait constamment de 1'occupation a
l'intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait plus rien a faire, il
travaillait dans un coin a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le bonheur derriere
elle. Louisa, qui marchait a son coOté, était dans le ravissement. Elle admirait le
caractéere des officiers de marine: leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et
leur droiture. Elle soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme
coeur et comme esprit; et que seuls ils méritent d'étre respectés et aimés.

On alla diner, et l'on était si content que tout fut trouvé bon: les excuses de
I'hotelier sur la saison avancée et le peu de ressources a Lyme étaient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'elit jamais cru; elle
n'avait aucun ennui d'étre assise a la méme table que lui, et d'échanger quelques
mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour amuser la
compagnie nombre d'histoires dont ils étaient les héros, le hasard placa Benwick a
coté d'Anna. Elle se mit a causer avec lui par une impulsion de bonté naturelle; il
était timide et distrait, mais les manieres gracieuses d'Anna, son air engageant et
doux produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un gotut tres cultivé en fait de poésie; et Anna eut le double plaisir
de lui étre agréable en lui fournissant un sujet de conversation que son entourage ne
lui donnait pas, et de lui étre utile en 1'engageant a surmonter sa tristesse: cela fut
amené par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne
demandaient qu'a s'épancher. Ils parlerent de la poésie, de la richesse de 1'époque
actuelle, et, apres une courte comparaison entre les plus grands poetes, ils
chercherent s'il fallait donner la préférence a Marmion ou a la dame du Lac, a la
fiancée d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il connaissait bien les tendres chants de
I'un, les descriptions passionnées et 1'agonie désespérée de l'autre. Sa voix tremblait
en récitant les plaintes d'un coeur brisé, ou d'une ame accablée par le malheur, et
semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle; elle espérait que
non, car le sort des poéetes est d'étre malheureux, et il n'est pas donné a ceux qui
éprouvent des sentiments vifs d'en golter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion a son état d'esprit; cela



enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle
l'engagea a faire dans ses lectures une plus grande place a la prose; et comme il lui
demandait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux; tout
ce qui lui parut propre a élever et fortifier 1'ame par les plus hauts préceptes et les
plus forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la téte pour montrer son peu
de foi en l'efficacité des livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des livres
qu'elle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue passer un jour a Lyme
pour précher la patience et la résignation a un jeune homme qu'elle n'avait jamais
vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les grands moralistes et
les prédicateurs, été éloquente sur un point qui n'était pas en rapport avec sa
conduite.

CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour regarder la
marée montante, qu'un léger vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage
uni.

Aprés avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise matinale,
Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a rendu un bien grand
service au docteur Shirley apres sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-méme
gu'un mois passé a Lyme lui a fait plus de bien que tous les remedes, et que la mer le
rajeunit. C'est facheux qu'il n'y demeure pas toute 'année. Il ferait mieux de quitter
Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez avec moi
que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici
des cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays agréable, et puis,
elle sera bien aise d'avoir ici un médecin a sa portée, en cas d'une nouvelle attaque.
Je trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie,
passent leurs derniéres années dans un endroit tel qu'Uppercross, ou, excepté notre
famille, ils n'ont personne a voir. Ses amis devraient l'engager a venir: il aurait
facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa
paroisse? Il est si scrupuleux! Ne trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une
conscience exagérée a sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre remplirait
aussi bien? S'il venait a Lyme, il ne serait qu'a six lieues, et pourrait savoir ce qui se
passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aussi préte a
sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit tout ce qu'on pouvait dire de
raisonnable et d'a-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley a la retraite
et la nécessité d'un remplagant; elle poussa l'obligeance jusqu'a insinuer qu'il
vaudrait mieux que ce dernier fit marié.

«Je voudrais, dit Henriette tres contente, que lady Russel demeurat a Uppercross
et fit dans l'intimité du docteur. On m'a toujours dit qu'elle a une grande influence
sur ses amis. Je la crains parce qu'elle est tres perspicace, mais je la respecte
beaucoup et je la voudrais voir a Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intéréts d'Henriette mettraient lady Russel en
faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth s'approchaient.
Ils proposérent de retourner ensemble a la ville. Arrivés a l'escalier qui conduisait a
la plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui s'effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et n'y fut pas insensible.
Elle était tres jolie ce jour-la, la brise du matin avait rendu la fraicheur a son teint, et
donné de l'éclat a ses yeux. Il était évident que l'inconnu l'admirait. Wenvorth s'en
apercut et jeta a Anna un regard rapide et brillant qui semblait dire: «Cet homme
vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot.»

Aprés avoir un peu flané par la ville, on revint a I'auberge. Anna, en se rendant de
sa chambre dans la salle a manger, rencontra l'inconnu, qui sortait de son
appartement. Elle avait déja deviné que c'était 1'étranger, et que c'était son groom
qu'elle avait apercu pres de la maison. Maitre et domestique étaient en deuil. Il la



regarda encore et s'excusa de sa brusque apparition avec une grace charmante. Il
paraissait avoir trente ans: ses traits, sans étre beaux, étaient si agréables qu'Anna
eut le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d'une voiture attira les convives a la
fenétre. C'était un curricle conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux
virent le maitre sortir a son tour, accompagné des saluts obséquieux de l'aubergiste.
Il monta en voiture et saisit les rénes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déja, dit le capitaine Wenvorth en jetant
un regard a Anna. «Pouvez-vous, dit-il a 1'aubergiste, nous dire le nom du gentleman
qui vient de partir?

—C'est un gentleman tres riche, M. Elliot, arrivé la nuit derniere de Sydmouth. Il
va a Bath, et de la a Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna, n'est-ce pas le plus proche
héritier de mon péere? Dites-moi, monsieur, dit-elle en s'adressant a l'aubergiste,
n'avez-vous pas entendu dire qu'il appartient a la famille de Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier a cet égard, mais le groom a dit que
son maitre sera un jour baronnet.

—Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez slirs que ses
domestiques prennent soin de le publier partout ou il va. Je regrette de ne l'avoir pas
mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été avertie a temps, les présentations
auraient pu se faire. Trouvez-vous qu'il ressemble aux Elliot? Je 1'ai a peine regardé;
j'examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m'aient pas frappée.
Son manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer
que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés a votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis nombre d'années, leur
pere et M. Elliot n'étaient pas dans des termes a rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secréte d'avoir vu son cousin, et de
savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda
bien de dire qu'elle 1'avait rencontré dans le corridor: Marie se fit froissée que sa
sceur elit regu une politesse dont elle n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez a Bath, dit
Marie. Il faut que mon pere le sache: n'y manquez pas.»

Marie n'écrivait jamais a Bath, la fatigue d'une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sceur.

Bient6t M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour faire
une derniere promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha d'Anna.
On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir étre du méme avis,
quand le hasard amena Harville auprées d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en faisant causer
ce pauvre garcon. Il faudrait qu'il elit plus souvent votre compagnie; c'est mauvais
pour lui d'étre confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne
pouvons pas nous séparer.

—Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami est en deuil
depuis bien peu de temps. C'est depuis 1'été dernier, je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
—Et il ne I'a pas su tout de suite?

—Seulement les premiers jours d'aofit, en revenant du Cap. Je n'étais pas la pour
le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce bon capitaine Wenvorth? Il écrivit pour
demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant
une semaine; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous
l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une derniére fois le Cobb.
Anna se trouva encore prés de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient
pas manquer d'étre cités en présence de la mer; mais bientot leur attention fut
attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente raide du Cobb;
Louisa seule préféra sauter comme elle 1'avait déja fait avec 1'aide de Wenvorth. Il
résista d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa joie, elle
remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista
davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée a sauter.» Il avanga les mains, mais elle



s'élanca trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la releva évanouie; ni sang ni
blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la
paleur de la mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi pale qu'elle, et la
regardait, muet de douleur. «Elle est morte, s'écria Marie, saisissant le bras de son
mari, déja glacé de terreur. Henriette s'évanouit et serait tombée si Benwick et Anna
ne l'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir: «Personne ne
viendra-t-il m'aider?

—Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux soutenir Henriette.
Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils soulevérent Louisa et la
soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna avait dit, mais en vain tandis que
Wenvorth chancelant s'appuyait contre le mur, et s'écriait avec le plus profond
désespoir:

«Ah! ciel! son pere et sa mere!
—Un médecin, dit Anna.»
Ces mots semblérent 1'électriser; il s'élancait déja, quand Anna dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fiit le capitaine Benwick? il sait o demeure le
docteur.»

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a Charles ce pauvre corps
évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de Wenvorth,
d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait
les yeux, il voyait son autre sceur évanouie, et sa femme, presque en proie a une crise
nerveuse, qui l'appelait a son aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zele que l'instinct lui suggérait,
s'efforcait encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles,
rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger
par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?
—Ne vaudrait-il pas mieux la porter a 1'auberge?

—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles, prenez soin des
autres.»

Le bruit de l'accident s'était bientot répandu. Les bateliers et les ouvriers du Cobb
se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée a
I'un d'eux. Anna marchait a c6té de Louisa. Charles soutenait sa femme: ils reprirent
le chemin qu'ils venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant
si désolés! Les Harville vinrent a leur rencontre. Benwick, en passant, les avait
avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Apres quelques mots
échangés avec sa femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut
écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter Louisa
dans son propre lit, son mari administrait a tous des soins, des cordiaux. Louisa
ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile a sa
sceur. L'alternative de crainte et d'espoir empécha Henriette de retomber dans son
évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin arriva plus vite qu'on
n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y
avait de l'espoir; la téte avait recu un fort ébranlement, le médecin en avait vu de
plus graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde et 1'on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu'elle n'oublierait jamais le regard et 1'accent
de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!» non plus que son attitude, les bras croisés sur
la table, et la téte dans ses mains, comme s'il était écrasé par ses émotions, et
cherchait a se calmer par la priere et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre transportée; mais les
Harville avaient déja tout prévu: Benwick céderait sa chambre, et 1'on improviserait
des lits pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de se charger de
Louisa: c'était une garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était une seconde
elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un accent sincere et
vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait
porter la triste nouvelle a Uppercross. La matinée était fort avancée. On se désolait,
quand Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps a perdre, les minutes sont précieuses.



L'un de nous doit partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de quitter Louisa. Henriette
voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaitre qu'elle ne serait utile a rien,
elle qui s'était trouvée mal en voyant 1'accident de sa sceur. Elle réfléchit a la douleur
de ses parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth qui
disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je raméne votre sceur a la maison. Mais
si quelqu'un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut étre que miss Anna, si elle
le veut bien: elle a toutes les qualités pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans
doute retourner aupres de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émotion. Elle entra dans la
chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sir, lui dit-il avec un élan et une douceur
qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession
de lui-méme, s'éloigna.

Elle dit qu'elle était préte, et heureuse de rester, qu'elle y avait pensé, et souhaité
qu'on lui permit de le faire. Un lit a terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si
Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et
d'envoyer demain, de bonne heure, l'équipage a Uppercross pour donner des
nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se plaignit avec
amertume de l'injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la sceur de Louisa.
Pourquoi ne serait-elle pas aussi utile qu'Anna! et la laisser retourner sans son mari!
Non, c'était vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies jalouses de
Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant le trajet,
elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de la matinée: ici elle
avait écouté les projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put
donner qu'un moment a tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tres attentif pour Anna; l'accident arrivé ce jour-la les
avait tous unis davantage; elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et
pensait méme avec plaisir que c'était peut-étre une occasion pour elle et lui de se
connaitre davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la
rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de
I'exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle
n'était appréciée qu'en raison de son utilité.

Elle s'efforca d'étre calme et juste. Pour l'amour de Wenvorth, elle elit soigné
Louisa avec un zele infatigable. Elle espéra qu'il ne serait pas longtemps assez
injuste pour croire qu'elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s'assit entre elles deux; ce fut ainsi
gu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations?
quelle serait la conversation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s'occupa d'Henriette, se
tournant toujours vers elle, cherchant a soutenir son espoir, a relever son courage. Il
tachait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois seulement,
comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et s'écria:

«Ne parlez pas de cela, de grace, Ah! Dieu! si j'avais refusé au moment fatal! Si
j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si résolue, cette chere et douce
Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi slir des avantages et du bonheur
attachés a la fermeté de caractere, et s'il ne pensait pas que cette qualité, comme
toute autre, a ses limites. I1 ne pouvait guere manquer de reconnaitre qu'un
caractere facile a plus de chance de bonheur qu'un caractere tres résolu.

On allait vite; la route semblait a Anna moitié moins longue que la veille.
Cependant la nuit était venue quand on arriva a Uppercross. Henriette, immobile
dans un coin de la voiture, la téte enveloppée dans son chale, semblait s'étre
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit a voix basse: «J'ai
songé a ce qu'il y a de mieux a faire. Henriette ne pourra supporter le premier
moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je
vais annoncer la nouvelle aux parents?»

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve d'amitié et de
déférence.



Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit un peu plus
calmes, et Henriette contente d'étre avec eux, il retourna a Lyme aussitét que les
chevaux furent reposés.

CHAPITRE XIII

Anna passa a Great-House les deux derniéres journées de son séjour a
Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand secours aux Musgrove, dans
la situation d'esprit ou ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le
lendemain, et Charles arriva quelques heures apres pour donner plus de détails.
Louisa n'était pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
l'accident n'aurait pas de suites facheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de
Harville et de sa femme. Celle-ci avait décidé Charles et Marie a aller coucher a
I'hotel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se promener avec
Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles: la malade
avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait installé a
Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un chagrin général. Il
semblait qu'on ne piit rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra 1'idée d'aller tous
s'installer a Lyme jusqu'a ce que Louisa piit étre transportée. On viendrait ainsi en
aide a Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida a faire leurs préparatifs,
et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours auparavant!
Excepté les enfants de sa soeur, elle était seule a Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaitrait ici plus grand qu'avant. Quelques mois encore, et
ces chambres, maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaité de
I'amour heureux, si inconnu a Anna Elliot! Une heure entiere de réflexions
semblables par un sombre jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui
empéchait de rien distinguer au dehors, c'en était assez pour que la voiture de lady
Russel flt accueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un
regard d'adieu au cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en regardant a
travers les vitres les humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d'un
sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des peines,
maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et de réconciliation, auxquels elle ne
devait plus songer; de tout cela il ne lui restait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut cette fois
dans I'élégante et moderne habitation de son amie qu'elle descendit, y apportant une
joie mélée d'inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de Wenvorth a
Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit
de ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse admiration d'Elliot, elle put
espérer qu'un second printemps de jeunesse et de beauté lui était donné. Elle
s'apercut d'un changement dans son propre esprit en causant avec lady Russel.
Quand elle était arrivée a Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la sympathie
qu'elle espérait. Mais peu a peu ses préoccupations changérent d'objet. Elle oublia
son pere, sa sceur et Bath et quand, revenue a Kellynch, lady Russel lui en parla,
exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés a Camben-Place, elle elt été
confuse qu'on st qu'elle ne pensait qu'a Lyme et a Louisa, et a toutes ses
connaissances la-bas. L'amitié des Harville et du capitaine Benwick la touchait bien
plus que la maison de son pere, ou l'intimité de sa sceur avec Mme Clay. Mais elle
était forcée de paraitre s'intéresser autant que lady Russel a ce qui la touchait
pourtant de plus pres que toute autre. Il y eut d'abord un peu de géne dans leur
conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d'étre nommé, en parlant de l'accident
arrivé a Lyme: Anna n'osait regarder lady Russel en pronongant le nom de Wenvorth.
Elle s'avisa d'un expédient: elle raconta brievement l'attachement de Wenvorth et de
Louisa l'un pour l'autre. Une fois cela fait, elle n'éprouva plus d'embarras. Lady
Russel se contenta d'écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le bonheur
possible, mais elle éprouva un plaisir amer en voyant 1'homme qui, huit ans
auparavant, avait paru apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.



Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques bonnes nouvelles de
Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse. Elle dit a
Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de m'accompagner
dans cette maison? C'est une épreuve pour nous deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous n'avez pas encore pris
votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des Croft, et trouvait son
pere heureux d'avoir de tels locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon
exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s'empécher de reconnaitre
que Kellynch était en de meilleures mains qu'auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle lui épargnait
la souffrance que devait éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point a se dire:

«Ces chambres devraient étre habitées par nous. Oh! combien elles sont déchues
de leur destination! Une ancienne famille obligée de céder la place a des étrangers!»

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait demeuré 13, elle n'avait aucun soupir
de regret.

Mme Croft semblait 1'avoir prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle eut
des attentions particulieres. On causa surtout du triste accident arrivé a Lyme...
Wenvorth avait apporté des nouvelles; il s'était particulierement informé de miss
Elliot, et exprimait 1'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne 1'avait pas trop fatiguée.
Cela fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir qu'une méme
opinion.

C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et d'imprudence. Les
suites en seraient tres graves, et il était terrible de penser a la longue convalescence
encore douteuse de miss Musgrove, exposée a se ressentir longtemps de cet
ébranlement. L'amiral résuma tout, en disant:

«Voila une triste affaire; c'est la, pour un jeune homme, une nouvelle maniere de
faire sa cour. Briser la téte de sa fiancée, puis mettre un emplatre dessus. N'est-ce
pas, miss Elliot?»

Les manieres de l'amiral n'étaient pas complétement du gott de lady Russel, mais
elles ravissaient Anna. Cette bonté de coeur et cette simplicité de caractére étaient
pour elle irrésistibles.

«C'est vraiment tres ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout a coup,
sortant d'une réverie. Je n'y avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies,
montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas a présent.

—Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées a cette
porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans doute, car vous mettiez les votres dans
la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait tres
peu de changements, continua-t-il apres une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande amélioration. On se demande
comment vous avez pu supporter si longtemps la facon dont elle s'ouvrait? Vous direz
a Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd pense que la maison n'a jamais eu
de meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous avons fait a été pour le
mieux. C'est ma femme qui en a le mérite. J'ai fait moi-méme peu de chose, si ce n'est
d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui de votre pere:
un homme excellent, et un véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il
est bien tiré a quatre épingles pour son age. Que de glaces, mon Dieu! il n'y a pas
moyen de s'échapper a soi-méme. Je suis tres commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je n'approche jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-méme, ne savait que répondre, et l'amiral, craignant
d'avoir été impoli, ajouta:

«La premiere fois que vous écrirez a votre bon pere, miss Elliot, faites-lui mes
compliments; dites-lui que tout ici est a notre goit, et que nous n'y trouvons aucun
défaut. II faut avouer que la cheminée de la salle a manger fume un peu, mais
seulement quand le vent est grand et vient du nord, ce qui n'arrive pas trois fois par
hiver, et sachez bien que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi agréable



que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncerent qu'ils allaient voir des
parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth
a Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle s'était tourmentée a ce sujet.

CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner a Uppercross. Ils ne tardérent
pas a revenir a Lodge. On sut par eux que Louisa commengait a se lever, mais elle
était encore tres faible, tres impressionnable, et il était impossible de dire quand elle
pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu'elle avait eu plus de
plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu'elle
n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un domestique pour servir a
table, et au commencement on n'avait pas donné a Marie la premiere place. Mais on
lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et 1'on
avait été si prévenant ensuite; on lui avait prété des livres, et I'on avait fait si souvent
de jolies promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint a la
conviction d'étre tres utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitét. Charles se
mit a rire:

«Oh! Benwick va tres bien, dit Marie; mais c'est un dréle de garcon. Il ne sait ce
qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques jours chez nous; Charles
devait I'emmener a la chasse. Il paraissait trés content, quand, mardi soir, il donna
une singuliere excuse: Il ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il avait promis
ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans doute craint de s'ennuyer, mais
en vérité j'aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le coeur brisé du
capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:
«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s'imaginait vous trouver ici; quand il a su que
vous étiez a une lieue de nous, il n'a pas eu le courage de venir. Voila la vérité;
parole d'honneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeat pas Benwick digne de
prétendre a une miss Elliot, soit qu'elle ne reconnfit pas a Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle dit qu'on la flattait
trop, et continua a questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»
Marie l'interrompit:
«Je vous assure, Charles, que je ne 1'ai pas entendu nommer Anna deux fois.

—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa téte est remplie des lectures
que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a découvert...
oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de tres beau. Il expliquait cela a
Henriette, et, parlant de vous, il pronongait les mots: élégance, douceur, beauté. Oh!
je l'ai entendu, Marie; vous étiez dans l'autre chambre: il ne pouvait tarir sur les
perfections de miss Elliot.

—I1 faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce n'est pas a sa
louange: sa femme est morte en juin dernier. Un cceur pareil n'est pas désirable;
n'est-ce pas, lady Russel?

—Et je vous affirme que vous le verrez bientot, dit Charles, il n'a pas eu le courage
de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je
lui ai dit que 1'église méritait d'étre vue, et comme il a du golt pour ces sortes de
choses il aura la un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis str qu'il viendra
bientot. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-elle



obligeamment.

—Oh! dit Marie, quant a étre une connaissance d'Anna, il est plutét la mienne, car
je l'ai vu tous les jours de cette quinzaine.

—Eh bien, je serai trés heureuse de voir le capitaine Benwick comme votre
connaissance a toutes deux.

—Vous ne trouverez rien de trés agréable en lui, je vous assure: c'est 'homme le
plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est promené sur la plage avec moi, plusieurs
fois, sans dire un mot. Il n'est pas bien élevé, et il est certain que vous ne 1'aimerez
pas.

—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel l'aimera, et que son
esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera aucun défaut a ses manieres.

—]Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut pour lady Russel.
Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne saura pas si on
lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put s'empécher de rire: «En vérité, dit-elle, je n'aurais pas supposé
que l'opinion d'une personne calme et positive comme moi plt étre appréciée si
différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut donner lieu a des idées
si opposées. Il faut le décider a venir ici. Soyez slre, alors, Marie, que je dirai mon
opinion; mais je suis décidée a ne pas le juger d'avance.

—Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation de la rencontre de
M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus d'étre en
bons termes avec le chef de la famille m'a laissé une impression défavorable.»

Cette réflexion abattit 1l'enthousiasme de Marie et l'arréta court dans sa
description.

Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il était moins inquiet
a mesure que Louisa se remettait. Il n'avait pas vu Louisa et craignait tellement
I'émotion d'une entrevue avec elle, qu'il avait résolu de s'absenter une dizaine de
jours. A partir de ce moment, lady Russel et Anna penserent souvent a Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitot que c'était lui, et Anna,
chaque fois qu'elle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver a la
maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce timidité de
sa part? Apres l'avoir attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de l'intérét
qu'il avait commencé a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et ramenerent avec
eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allérent
faire visite a Mansion-House: la maison avait déja repris quelque gaité. Mme
Musgrove, entourée des petits Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants
du cottage. D'un cOté on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes,
découpant des papiers d'or et de soie; d'un autre, des plateaux chargés de patisseries
auxquelles les joyeux garcons faisaient féte. Un brillant feu de Noél faisait entendre
son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie étaient la aussi; M. Musgrove
s'entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas a se faire entendre, assourdi par
les cris des enfants qu'il avait sur les genoux. C'était un beau tableau de famille.
Anna, jugeant les choses d'aprés son tempérament, trouvait que cet ouragan
domestique n'était guere fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle elt été la; mais
Mme Musgrove n'en jugeait pas ainsi. Apres avoir chaudement remercié Anna de
tous ses services, et récapitulé tout ce qu'elle-méme avait souffert, elle dit, en jetant
un regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette
petite gaité tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d'eeil. Les Harville avaient promis de
la ramener a Uppercross et d'y rester quelque temps.

«Je me souviendrai a l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pendant les vacances de
Noél,» dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux aprés-midi, longeant la
longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'a Camben-Place, éclaboussée par les
équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les cris de
marchands de journaux et de gateaux, ceux des laitieres et des piétons, elle ne se
plaignit pas: non, c'étaient la des bruits appartenant aux plaisirs de I'hiver. Elle se



sentait renaitre, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu'apres
avoir été longtemps a la campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une petite
distraction tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie pour Bath. Elle
apercut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de
plus pres: le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la
désirait, et elle donna un souvenir de regret a la gaité bruyante d'Uppercross et a la
solitude de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d'Elisabeth lui annoncait que M. Elliot était & Bath. Il était venu
plusieurs fois & Camben-Place et s'était montré extrémement attentif. Si Elisabeth et
son pere ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin qu'il en avait
mis a les éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était trés curieuse et tres
perplexe, et rétractait déja ce qu'elle avait dit a Anna: «Un homme qu'elle n'avait
aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait vivement le voir; s'il cherchait
réellement a se réconcilier, il fallait lui pardonner de s'étre écarté de la famille. Anna
n'y mettait pas autant d'animation, mais elle préférait le revoir, et elle n'aurait pu en
dire autant de bien d'autres a Bath. Elle descendit a Camben-Place, et lady Russel a
son appartement, rue River.

CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison de grande
apparence dont lui et Elisabeth étaient trés satisfaits. Anna avait le coeur triste en
entrant; elle voyait devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait
avec anxiété: «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut regue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du bien. Son
pere et sa sceur furent contents de l'avoir pour lui montrer la maison et
I'ameublement; puis elle faisait un vis-a-vis a table, ce qui était plus gai. Mme Clay
fut trés aimable et souriante, c'était son habitude. Tout le monde était de bonne
humeur, et bientot Anna en sut la cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut plus d'autre sujet
que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout d'Uppercross.

Bath avait complétement répondu a leur attente: leur maison était la plus belle de
Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous ceux qu'ils avaient vus, aussi bien par
I'arrangement que par le golit du mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils avaient
refusé nombre de présentations, et encore a présent beaucoup de personnes
inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que son pére et Elisabeth
fussent heureux? Non; mais elle s'attristait a la pensée que son pére efit abdiqué les
devoirs et la dignité d'un lord résidant sur ses terres, et qu'il n'en elit aucun regret;
que les petitesses d'une petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes ouvertes a deux
battants, passa radieuse d'un salon dans un autre; elle s'étonna que celle qui avait
été maitresse de Kellynch piit trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace
de trente pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur bonheur: c'était
la présence de M. Elliot; non seulement on lui pardonnait; mais on en raffolait. Il
avait passé quinze jours a Bath et, dés son arrivée, avait déposé sa carte a Camben-
Place. Il y fut ensuite trés assidu, et montra une telle franchise, une telle hate a
s'excuser du passé, et un si grand désir d'étre recu a l'avenir comme un parent, que
la bonne entente d'autrefois fut completement rétablie. Il se justifia a tous égards;
son impolitesse apparente venait d'un malentendu. Il avait cru qu'on voulait rompre
avec lui, et s'était retiré par délicatesse. Il était indigné qu'on efit pu l'accuser d'avoir
parlé de la famille sans respect; lui, qui s'était toujours vanté d'étre un Elliot, et qui
avait, sur la parenté, des idées trop strictes pour l'époque actuelle! Son caractere et
sa conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous ceux
qui connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu'il avait faits pour se
réconcilier avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le mariage de
M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami; elle n'était pas de famille noble, mais
elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voila ce qui l'avait
séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter I'excusa complétement: il



I'avait regu, invité a diner, et M. Elliot paraissait tres heureux.
Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l'exagération, elle sentait qu'il y avait quelque chose
d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer
des relations si longtemps interrompues. Matériellement parlant, il n'y gagnait rien,
puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait
qu'une solution: c'était peut-étre a cause d'Elisabeth. Sa sceur était certainement tres
belle, ses maniéres étaient distinguées et élégantes; et Elliot, qui ne 1'avait vue qu'en
public, ne connaissait peut-étre pas son caractére. Anna se demandait avec
inquiétude comment Elisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et
souhaitait qu'Elliot ne flit pas trop perspicace. Mme Clay encourageait Elisabeth
dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient des regards qu'Anna
surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son élégance, a sa figure agréable,
mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il
convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M. Elliot affirmait que Sir Walter n'avait
pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Walter désirait connaitre
Mme Wallis; on la disait trés jolie; cela le dédommagerait des laids visages qu'il
rencontrait a chaque instant dans les rues. C'était la le fléau de Bath. Un jour il avait
compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que
c'était par un froid brouillard du matin. Les hommes étaient autant d'épouvantails
dont les rues étaient pleines. A la maniere dont les femmes regardaient le colonel
Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien rarement
elles voyaient un bel homme. Voila ce que disait le modeste Sir Walter; mais sa fille
et Mme Clay ne lui permettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient qu'il avait au
moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, a l'apogée de sa bonne humeur. La
derniere fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge, mais j'espére que cela ne lui
arrive pas tous les jours.

—Oh! non; c'était tout a fait accidentel; depuis la Saint-Michel, elle a bonne mine
et se porte bien.

—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent et de se
gater le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures? Mme Clay reconnut la
maniére de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cérémonie; Anna se retira un
peu a l'écart, tandis qu'il s'excusait de venir a cette heure, mais il avait voulu savoir
si Elisabeth et son amie n'avaient pas pris froid la nuit derniére.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune fille, et
Anna, souriante et rougissante, montra a M. Elliot le joli visage qu'il n'avait point
oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillerent de plaisir; il fit allusion au
passé, et sollicita les droits d'une ancienne connaissance. Sa physionomie parut a
Anna aussi agréable qu'a Lyme. Ses manieres étaient si aisées, si charmantes, qu'elle
ne pouvait le comparer qu'a une seule personne.

Il s'assit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets, s'arréter quand il
fallait. Son ton, ses expressions annongaient beaucoup de tact. Il demanda a Anna ce
qu'elle pensait de Lyme, et s'étendit surtout sur 'heureux hasard qui les avait réunis
dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta doublement sa soirée
solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix joyeuses, et aurait
souhaité de se joindre a eux, mais il ne soupgonnait guére qu'il pouvait y prétendre.
Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bientot,
sentant qu'il ne devait pas s'adresser uniquement a Anna, il rendit la conversation
plus générale. Il voulut entendre le récit de 1'accident, et Anna put comparer 1l'intérét
avec lequel il écoutait, & 1'air indifférent de Sir Walter et d'Elisabeth.

L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures avant que
M. Elliot ni personne se fiit apercu qu'il était resté une heure. Anna n'aurait jamais
cru passer si bien sa premiere soirée a Bath.



CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaitre par-dessus tout: c'étaient les
sentiments de son pere pour Mme Clay. Aprés quelques heures passées a la maison,
elle était loin d'étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de comprendre que
cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en aller, car Elisabeth répondit tout bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien, comparée a vous.»
Puis elle entendit son pere, qui disait:

«Chére madame, cela ne doit pas étre. Vous n'avez rien vu a Bath, et n'avez fait
que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une
réelle satisfaction pour votre esprit délicat.»

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, qu'Anna ne fut pas
surprise du regard que Mme Clay jeta a Elisabeth. Elle ne pouvait résister a de si
vives instances: elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment
de sa bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de particulier? Peut-étre du gowland. Non! rien du
tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous n'avez qu'a continuer ainsi: vous ne pouvez pas étre mieux qu'a présent.
Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland pendant le printemps.
Sur ma recommandation, Mme Clay 1'a employé, et vous en voyez le résultat: ses
marques de petite vérole ont disparu.»

Si Elisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient d'autant plus étonnée que
les marques en question n'avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se mariait, le mariage de
son pere serait un mal moins grand. Quant a elle, elle pouvait demeurer avec lady
Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a 1'épreuve quand elle vit Mme
Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut l'étre
une personne qui passe son temps a prendre les eaux, a lire les nouvelles et a faire
des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour lui ou plus
indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses maniéres. Elle lui trouvait un
esprit si sérieux et si agréable qu'elle fut préte a s'écrier: «Est-ce la M. Elliot?» et
qu'elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait: intelligence, jugement,
connaissance du monde, et avec cela un cceur affectueux. Il avait des sentiments
d'honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la
libéralité d'un homme riche. Il s'en rapportait a son propre jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas 1'opinion publique lorsqu'il s'agissait de décorum.
Il était ferme, observateur, modéré et sincere, ne se laissant emporter ni par son
humeur, ni par son égoisme, déguisés sous le nom de sentiments élevés, et
cependant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait tous les
bonheurs de la vie domestique, qualité que possedent rarement les caracteres
enthousiastes et remuants. Lady Russel était persuadée qu'il n'avait pas été heureux
en mariage; le colonel Wallis le disait; mais cela ne 1'avait point aigri; et lady Russel
commencait a le soupgonner de songer a un nouveau choix. Sa satisfaction a cet
égard, et nous verrons pourquoi, I'emportait sur I'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente amie et elle pouvaient différer
d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne vit dans la conduite de M.
Elliot qu'un grand désir de réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en
nommant Elisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse:
«Elisabeth? trés bien, nous verrons!» Anna dut s'en contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était a coup slr leur plus agréable connaissance a
Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir a
parler de Lyme, qu'il désirait revoir autant qu'elle-méme. Ils se rappelerent nombre
de fois leur premiére rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait
deviné, et se rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'apercut qu'il partageait
sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Elisabeth. Le journal annonga un matin
l'arrivée de la douairiere, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille, 1'honorable miss
Carteret. A partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les
Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d'étre présentés selon les
regles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n'avait pas encore vu son pére ni sa
sceur en relation avec la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait
espéré qu'ils avaient une plus haute idée d'eux-mémes et se trouva réduite a leur



souhaiter plus d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour a ses
oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait négligé de répondre
a la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille a la mort de lady
Elliot: il fallait réparer cette malheureuse négligence, et étre recus comme cousins:
ce fut une grave question pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait
pris une maison pour trois mois a Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle avait
été a Bath l'année précédente, et lady Russel l'avait entendu vanter comme une
femme charmante. Il fallait renouer, si l'on pouvait le faire sans compromettre la
dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une longue lettre d'explications et
de regrets. Personne ne put admirer cette épitre, mais elle obtint le résultat désiré:
c'étaient trois lignes de griffonnage de la douairiere vicomtesse: «Elle était tres
honorée, et serait tres heureuse de faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'a en gofiter les douceurs. On fit
visite a Laura-Place; on recut les cartes de la douairiere, vicomtesse de Dalrymph, et
de 1'honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et 1'on allait
partout répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, d'autant plus qu'elles
étaient trés ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de femme «charmante»
parce qu'elle avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant a miss Carteret,
elle était si vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne l'aurait pas supportée a
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait a mieux, mais que c'était une belle
relation; et quand Anna s'aventura a donner son opinion, M. Elliot convint que ces
dames n'étaient rien par elles-mémes, mais qu'elles avaient une valeur comme
relations de famille et de bonne compagnie. Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les personnes instruites,
intelligentes et qui savent causer.

—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas la la bonne compagnie:
c'est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la naissance, de
bonnes manieres et de 1'éducation, et méme, elle n'est pas exigeante sur ce dernier
point: tres peu d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la téte:
elle n'est pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma chere cousine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, vous avez plus de droits qu'une
autre d'étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a quelque chose? En serez-vous plus
heureuse? N'est-il pas plus sage d'accepter la société de ces bonnes dames, et d'en
avoir les avantages? Soyez sire qu'elles brilleront aux premieres places cet hiver, et
cette parenté donnera a votre famille (permettez-moi de dire a notre famille) le degré
de considération que nous pouvons désirer.

—Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois qu'on a
pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant, que j'ai plus d'orgueil
que vous tous, mais j'avoue que je suis vexée de cet empressement a faire connaitre
notre parenté, qui doit leur étre parfaitement indifférente.

—Pardonnez-moi, ma chére cousine; vous étes injuste dans votre propre cause.
Peut-étre qu'a Londres, avec notre simple train de vie, il en serait ainsi; mais a Bath,
Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés a leur valeur.

—Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d'un accueil da a
I'endroit ou je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est tres naturelle; mais vous étes a Bath, et il
s'agit d'y paraitre avec la dignité et la considération qui appartiennent de droit a Sir
Walter Elliot. Vous parlez d'orgueil: on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas
paraitre autre; car notre orgueil a tous deux, si I'on cherchait bien, est de méme
nature, quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chere cousine (continua-t-il en
parlant plus bas, quoiqu'il n'y elt personne dans la chambre), je suis sir que nous
sommes du méme avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance que fera
votre pére parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir a le détacher de ceux qui
sont au-dessous de lui.» Il regardait en parlant ainsi le siege que Mme Clay avait
occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut contente de voir qu'il n'aimait pas
Mme Clay, et elle le trouva plus qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait, de
chercher de hautes relations a son pére.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le grand monde, Anna
renouait une connaissance d'un genre tres différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeurait a Bath. Mme
Shmith (autrefois miss Hamilton), 4gée de trois ans de plus qu'Anna, avait été trés
bonne pour elle, quand elle entra a quatorze ans dans une pension, apres la mort de
sa meére. Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le chagrin d'Anna, qui en garda un
souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an apreés et épousa
bient6t un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un extravagant qui
dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute
espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit infirme. Elle était
venue a Bath pour se guérir et demeurait pres des bains chauds, vivant tres
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue de la société. Anna,
sachant par une amie commune que sa visite serait agréable; ne perdit pas de temps:
elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui l'approuva et la
conduisit dans sa voiture prés du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance. Au premier moment, il y
eut un peu de géne et d'émotion: douze ans s'étaient écoulés, et elles se trouvaient
mutuellement changées. Anna n'était plus la silencieuse, timide et rougissante jeune
fille de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté
la fraicheur, aux maniéres aussi agréables que parfaites; et douze ans avaient
transformé la belle et fiere miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bient6t place au charme des vieux
souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les manieres agréables
auxquels elle s'attendait, et une disposition a la causerie et a la gaité au dela de son
attente. Ni les plaisirs du monde ou elle avait beaucoup vécu, ni la condition
présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son coeur, ni éteint
sa gaité.

A la seconde visite, elle causa tres librement, et 1'étonnement d'Anna redoubla.
Elle ne pouvait guere imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle
avait perdu un mari qu'elle adorait, une fortune a laquelle elle était accoutumée; elle
n'avait pas d'enfants pour la rattacher a la vie et au bonheur; aucun parent pour
l'aider dans des affaires embarrassées; pas méme de santé pour supporter tout le
reste.

Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre obscure par derriére;
elle ne pouvait bouger sans l'aide de 1'unique servante de 1'hétel, et elle ne sortait
que pour étre portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de
croire que son amie n'avait que des minutes de langueur et d'accablement, contre
des heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la résignation. Une ame
soumise peut étre patiente; une forte intelligence peut étre courageuse; mais il y
avait la quelque chose de plus: cette élasticité d'esprit. Cette disposition a étre
consolée, cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient d'elle-méme:
tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et Anna voyait la
une grace spéciale, destinée a remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En arrivant a Bath,
elle était bien plus invalide qu'alors, car elle avait eu un refroidissement en voyage,
et s'était mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi des
étrangers, sans pouvoir se passer d'une garde, et dans une situation pécuniaire tres
génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté un bien. Elle s'était
sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé; mais sa propriétaire s'était montrée tres bonne, et la sceur
de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, 1'avait admirablement soignée, et
avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitot que je pus faire usage de mes mains, elle me montra a tricoter, ce qui
me fut une grande distraction, et a faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes
avec lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens de faire un
peu de bien a quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter a ses clients. Elle



saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a échappé a un grand
danger, on a le cceur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une
femme habile, sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un fond
de bon sens et d'observation qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, a
un millier de celles qui, ayant recu la meilleure éducation, ne trouvent rien digne
d'elles. Appelez cela commeérage, si vous voulez; mais quand la garde Rock a une
demi-heure de loisir a me donner, je suis stre qu'elle me dira quelque chose
d'amusant et d'utile, quelque chose qui nous fait mieux connaitre nos semblables. On
aime a savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle maniere d'étre frivole et
vain. Pour moi, qui vis seule, sa conversation est une féte.

—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et entendent bien des
choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la peine d'étre écoutées. Elles voient
la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances les
plus intéressantes et les plus touchantes. Combien d'exemples passent sous leurs
yeux, d'attachements ardents, désintéressés et dévoués; d'héroisme, de courage, de
patience et de résignation! Combien d'exemples des plus nobles sacrifices! Une
chambre de malade peut fournir matiere a des volumes.

—Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver, mais pas dans le sens
élevé que vous dites. Par-ci par-la la nature humaine peut étre grande en temps
d'épreuves, mais en général c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une
chambre de malade. On y entend parler d'égoisme et d'impatience plus que de
générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde! et
malheureusement, dit-elle d'une voix basse et tremblante, il y en a tant qui oublient
de penser sérieusement jusqu'a ce qu'il soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait pas fait son devoir,
et la femme avait été conduite dans une société qui lui avait donné sur les hommes
une plus mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua cette émotion
momentanée et ajouta bientot d'un ton différent:

«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien en ce moment qui puisse
m'intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme tres
jolie, tres mondaine, sotte et dépensiére, et naturellement elle ne pourra parler que
de dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est tres
riche, et il faut qu'elle achéte toutes les choses cheres que j'ai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que l'existence de celle-ci fiit
connue a Camben-Place. A la fin, il fallut en parler. Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay
revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady Dalrymph
pour cette méme soirée qu'Anna devait passer chez son amie. Elle était certaine que
lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue chez elle par un refroidissement,
elle était bien aise d'user de la parenté qui s'était imposée a elle. Anna s'excusa en
disant qu'elle était invitée chez une amie de pension. Elisabeth et Sir Walter, qui ne
s'intéressaient guere a cela, la questionnerent cependant, et quand ils surent de quoi
il s'agissait, se montrerent 1'une dédaigneuse, l'autre sévere.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va la! Une Mme
Shmith! une veuve! Et qui était son mari? un des cing mille Shmith qu'on rencontre
partout! Et qu'a-t-elle pour attirer? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss
Anna Elliot, vous avez un gout extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres: basse
compagnie, logement misérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais
vous pouvez slirement remettre a demain cette vieille dame? Elle n'est pas si pres de
sa fin qu'elle ne puisse vivre un jour de plus? Quel age a-t-elle? Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma visite, parce
que c'est la seule soirée qui nous convienne a toutes deux. Elle va aux bains chauds
demain; et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la semaine.

—Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit Elisabeth.

—Elle n'y voit rien a blamer; au contraire, elle l'approuve, et m'y a souvent
conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings a dl étre surpris de voir un équipage sur ses pavés, fit
observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n'a pas de couronne, il est vrai, sur
ses armoiries; néanmoins, c'est un bel équipage, et 1'on sait sans doute qu'il contient
une miss Elliot. Mme veuve Shmith! demeurant a Westgate-Buildings! Une pauvre
veuve, ayant a peine de quoi vivre! entre trente et quarante ans! une simple Mme
Shmith est 1'amie intime de miss Elliot, qui la préfére a sa noble parenté d'Ecosse et
d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna aurait bien
voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut, par respect pour son pere.
Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith n'était pas la seule veuve a Bath, entre
trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire que, le



lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part de sa seigneurie,
lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé la le colonel Wallis pour venir, et lady
Russel était venue, quoiqu'elle elit déja disposé autrement de sa soirée. Par elle,
Anna sut tout ce qui s'était dit. Son amie et M. Elliot avaient causé d'elle. On l'avait
désirée, regrettée; on avait approuvé le motif de son absence; sa bonne et
affectueuse visite a une ancienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il
trouvait, comme lady Russel, qu'Anna était une jeune fille extraordinaire, un modele
de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme sans
éprouver les émotions que lady Russel cherchait a faire naitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était convaincue qu'il recherchait
Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle calculait combien de semaines lui restaient
jusqu'a la fin de son deuil, pour qu'il piit déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit qu'a demi ce qu'elle pensait, hasardant seulement quelques mots sur la
possibilité d'une telle alliance. Anna 1'écoutait en rougissant, et secouait doucement
la téte.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Russel. Je connais
trop bien l'incertitude des prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot vous
recherchait et que vous fussiez disposée a l'accepter, il y aurait la des éléments de
bonheur.

—M. Elliot est un homme tres aimable, et que j'estime beaucoup, mais nous ne
nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maitresse de Kellynch, la
future lady Elliot, occupant la place de votre chere meére, succédant a tous ses droits,
a sa popularité, a toutes ses vertus. Vous étes le portrait de votre mere, ma chere
Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre seule supériorité sur
elle serait d'étre plus justement appréciée qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de 1'émotion que cette peinture excitait
en elle: son imagination et son coeur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel n'ajouta pas un
mot, laissant Anna a ses réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce
moment sa cause.....

En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore. Celle-ci, venant a
penser a M. Elliot plaidant lui-méme sa cause, se trouva subitement refroidie, et se
dit qu'elle ne l'accepterait jamais. Quoiqu'elle le fréquentat depuis un mois, elle ne
pouvait dire qu'elle le connaissait; elle voyait bien que c'était un homme sensé,
aimable, qu'il causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du
devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais cependant elle
n'aurait pas voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du présent.
Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soupgons; et qui pouvait
répondre des sentiments d'un homme habile et prudent, qui feignait peut-étre d'étre
ce qu'il n'était pas?

M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en lui aucun élan de plaisir
ou d'indignation. Pour Anna, c'était un grand défaut: elle adorait la franchise et
l'enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois une parole irréfléchie
qu'a ceux dont la présence d'esprit ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se
trompe jamais. M. Elliot savait plaire a tous; il lui avait parlé ouvertement de Mme
Clay, et cependant il était aussi aimable avec elle qu'avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n'avait aucune défiance. Elle ne
pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui elt été plus doux que de voir
sa bien-aimée Anna lui donner la main dans 1'église de Kellynch, au prochain
automne.

CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois a Bath, et



attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et de Lyme. Depuis trois
semaines elle n'en avait pas regu: elle savait seulement qu'Henriette était de retour a
la maison et que Louisa était encore a Lyme. Elle y pensait un soir plus que de
coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de M. et
Mme Croft.

«Comment! les Croft sont a Bath? dit Sir Walter; que vous envoient-ils?
—Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon pere.

—Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour étre recus. Néanmoins,
j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois a mon locataire.»

«Ma chere Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de mon
silence, parce qu'on ne doit guere se soucier des lettres a Bath.
Vous étes trop heureuse pour penser a Uppercross. Notre Noél a
été tres triste. les Musgrove n'ont pas donné un seul diner. Je ne
compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous n'en
avons jamais eu d'aussi longues quand nous étions enfants. La
maison a été débarrassée hier, excepté des petits Harville, et vous
serez surprise d'apprendre qu'ils ne sont pas venus chez moi une
seule fois. Mme Harville est une étrange mere de s'en séparer si
longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme Musgrove
semble les aimer autant et méme plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en apercevez
pas a Bath avec vos pavés propres. A la campagne, c'est autre
chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxiéme semaine de
janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit pas
restée a Lyme aussi longtemps que Louisa, cela l'aurait tenue loin
de lui. La voiture vient de partir pour ramener demain Louisa et les
Harville. Nous ne sommes invités a diner avec eux que le
surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce
qui n'est pas probable si l'on pense aux soins dont elle est l'objet.
J'aimerais bien mieux y diner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je
voudrais le connaitre aussi. Mais j'ai la mauvaise chance de n'étre
jamais la quand il y a quelque chose d'agréable. Je suis la derniere
de la famille dont on s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec Elisabeth! A-t-elle
l'intention de s'en aller jamais? Pensez-vous que nous serions invités
si elle laissait la place libre? Je puis tres bien laisser mes enfants a
Great-House pendant un mois ou six semaines.

»]'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils n'ont pas
eu l'attention de demander mes commissions; ils ne sont guere
polis! Nous les voyons a peine, et c'est réellement de leur part un
manque d'égards.

»Charles se joint a moi pour vous dire mille choses amicales.
»Votre sceur affectionnée,
»Marie M.

»P. S.—Je suis fachée de vous dire que je suis loin d'aller bien, et
Jémina vient d'apprendre chez le boucher qu'il y a beaucoup
d'angines ici. Je crois que j'en aurai une, car mes maux de gorge
sont toujours plus dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la premiere partie, a laquelle avait été ajouté ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a
supporté le voyage; et j'en suis tres contente, car j'ai beaucoup a
ajouter. D'abord j'ai recu hier un mot de Mme Croft, demandant si
j'avais quelque chose a vous envoyer: une lettre trés bonne, tres
amicale, et adressée a moi, comme cela doit étre. L'amiral ne
semble pas trés malade, et j'espére sincérement que Bath lui fera
du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils reviendront: nous ne
pouvons pas nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien étonnée. Elle
est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles, nous
flmes surpris de ne pas trouver Benwick, car il avait été invité
aussi. Et devinez-vous pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour a



Louisa, et n'a pas voulu venir avant d'avoir recu la réponse de M.
Musgrove a sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez
cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes trés contents, car ce
mariage, quoique moins bon que celui du capitaine Wenvorth, est
un million de fois meilleur que celui de Charles Hayter. M.
Musgrove a donné son consentement. On attend le capitaine
Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais vous vous
souvenez que je n'ai jamais cru a son attachement pour Louisa.

»Et voila la fin de la supposition que Benwick était votre
adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se mettre
cela dans la téte.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove!
C'était trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a quatre chevaux, s'ils allaient
habiter un assez beau quartier pour qu'on pit aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Elisabeth. Et sans attendre la réponse:
«Qu'est-ce qui amene les Croft a Bath?

—C'est a cause du général, qui a la goutte.

—La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux gentilhomme!
—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Elisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, a 1'dge de l'amiral et avec sa profession, il ne doit pas
manquer de connaissances dans une ville comme Bath.

—Je pense, dit posément Sir Walter, que 1'amiral sera connu ici comme locataire
de Kellynch. Elisabeth, pouvons-nous nous aventurer a les présenter a Laura-Place?

—]Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne devons pas
lui imposer des connaissances qu'elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser les
Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérét qu'Elisabeth prit & la lettre de Marie, et quand Mme Clay se
fut informée poliment de Mme Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa Anna
tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre. Peut-étre Wenvorth,
s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il retiré? Elle ne pouvait admettre l'idée
de légéreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie Louisa, et le triste et
sentimental Benwick! les derniers entre tous qui semblaient se convenir! Mais ils
s'étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines; ils avaient vécu dans le
méme petit cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Benwick
moins inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mémes conclusions que
Marie, soupgonnait que Benwick avait eu un commencement d'inclination pour elle.
Mais elle n'en tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie
qu'elle lui avait montrée. Il avait un cceur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient étre heureux: lui gagnerait de la gaité, elle de
I'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c'était déja fait probablement; la
poésie avait rapproché leurs cceurs. L'idée de Louisa, devenue personne littéraire et
sentimentale, était amusante.

L'accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé et son caractere
aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-méme, faisait battre le coeur
d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était
libre! Elle avait honte d'analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop a de la joie:
une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logérent dans Gay-Street. Dés
lors il ne rougit pas de les connaitre, et parla beaucoup plus de l'amiral que celui-ci
n'avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient a Bath leur habitude de province
d'étre toujours ensemble. La marche était ordonnée a l'amiral pour guérir sa goutte,
et Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle I'image du bonheur. Elle les
suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir s'imaginer ce qu'ils disaient marchant
cote a cote, heureux et indépendants; ou de voir quelle cordiale poignée de mains
I'amiral donnait a un ami, et le groupe animé qu'il formait parfois avec d'autres
marins. Mme Croft, au milieu d'eux, paraissait aussi intelligente et aussi fine



qu'aucun des officiers qui l'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra l'amiral; il était seul, et si
occupé a regarder des gravures, qu'il ne la vit pas d'abord. Quand il l'eut apercue, il
dit avec sa bonne humeur habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me voyez planté devant
ce tableau: je ne puis passer ici sans m'y arréter. Mais est-ce la un bateau? Regardez.
En avez-vous jamais vu un pareil? Vos peintres sont étonnants, s'ils croient qu'on
voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voila
deux personnages qui y semblent parfaitement a l'aise. Ils regardent les rochers et
les montagnes comme s'ils n'allaient pas étre culbutés, ce qui arrivera certainement.
Maintenant, ou allez-vous? Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose pour
vous?

—Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a la maison.

—Certainement, de tout mon coeur. Nous ferons une bonne promenade, et j'ai
quelque chose a vous dire. Prenez mon bras; je ne me sens pas a l'aise si je n'ai pas
le bras d'une femme.

—Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seulement lui demander
comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre ame est prise par la jambe; elle a au talon une ampoule presque
aussi large qu'une piece de cing francs. Voyez-vous l'amiral Brand qui vient vers
nous avec son frére? Habits rapés tous deux; je suis content qu'ils soient de l'autre
coté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. Ils m'ont joué autrefois un vilain tour,
je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il nous
voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah! la paix est venue
trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient treés bien; nous rencontrons
toujours quelque vieil ami. On est str de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous,
nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien qu'a Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait a lui communiquer. Mais elle fut obligée
d'attendre, car 'amiral s'était mis en téte de ne parler que sur la place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de surprenant; mais
d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je l'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«0ui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles n'avaient pas d'aussi beaux
noms, et s'appelaient simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais. Eh
bien! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis quelque
temps il lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient,
quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester a Lyme, alla a Plymouth,
puis il partit pour aller voir Edouard, et il y est encore. Nous ne 1'avons pas vu depuis
novembre. Sophie elle-méme n'y comprend rien. Mais aujourd'hui les choses ont pris
le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric, se
marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

—Un peu.
—Eh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois pas pourquoi ils attendraient.

—Le capitaine Benwick est un homme tres aimable, et on lui donne un excellent
caractere.

—Oh! ouj, il n'y a rien a dire contre lui. Il n'est commandant que de l'année
derniere, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de l'avancement, mais je ne
lui connais pas d'autre défaut. C'est un excellent garcon, un officier actif et zélé, plus
que vous ne le croyez, peut-étre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

—Vous vous trompez, monsieur; les maniéres du capitaine ne me font pas
supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve trés agréables, et je suis stre qu'elles
plaisent généralement.

—Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James Benwick est un peu
trop tranquille pour moi. C'est probablement 1'effet de notre partialité, mais Sophie
et moi, nous préférons les maniéres de Frédéric.

—Je n'avais pas l'intention, dit Anna apreés un peu d'hésitation, de comparer les
deux amis.»

Mais l'amiral l'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas la de cancans. Nous le
savons par Frédéric lui-méme, qui l'a écrit a sa sceur. Je pense qu'ils sont tous a
Uppercross»



Anna ne put résister a la tentation de dire:

«J'espére, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du capitaine qui puisse vous faire
de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa a 1'automne dernier;
mais j'aime a croire qu'il s'en est allé de part et d'autre sans déchirement! J'espere
que le capitaine n'a a se plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme a gémir et a se plaindre. Il a
trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en préfére un autre, qu'elle le prenne.

—Vous avez raison; j'espére seulement que le capitaine n'a pas a se plaindre de
son ami. Je serais bien fachée que leur amitié fit détruite, ou méme refroidie par une
chose semblable.

—Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne témoigne pas
méme le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il était inutile d'en demander
davantage.

«Pauvre Frédéric, dit l'amiral; il faut qu'il recommence a nouveaux frais. Sophie
doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait inutile d'aller a
Uppercross a présent, car l'autre miss Musgrove est recherchée par son cousin, le
jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux de venir a Bath?»

CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja en route. Anna
l'apercut la premieére fois qu'elle sortit. Elle était avec sa sceur, M. Elliot et Mme
Clay; on traversait la rue Nelson, il commengcait a pleuvoir. Les dames entrérent dans
un magasin, tandis que M. Elliot s'avancait vers lady Dalrymph, dont la voiture
stationnait a quelques pas de 13, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la caléche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était avec sa
mere.

Une place appartenait de droit a miss Elliot 1'ainée; mais il y eut un débat de
politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme Clay ne la craignait
pas non plus, et était d'ailleurs solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que
Mme Clay avait déja pris froid; et M. Elliot soutint que les bottines d'Anna étaient les
plus solides; cela mit fin au débat. Tout a coup, Anna, assise pres de la fenétre,
apercut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put s'empécher de tressaillir, tout
en se disant que c'était absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout était
confus autour d'elle. Quand elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et M.
Elliot s'apprétait a faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre motif aurait-elle eu? Le
capitaine devait étre parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-méme avec
plusieurs dames et gentlemen. La vue d'Anna parut le troubler; il rougit
extrémement.

Pour la premiere fois, elle trahissait moins d'émotion que lui. Elle avait pu se
préparer, et pourtant elle était émue.

11 lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Elisabeth ne voulait pas reconnaitre
M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe d'elle pour la saluer, mais elle se détourna avec
une froideur glaciale. Bient6t un domestique annonca la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommencait; il y eut dans la petite boutique un mouvement qui apprit
aux assistants que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se
tournant vers Anna, lui offrit ses services plutot par son attitude que par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il n'y a pas de place, et je
préfere marcher.

—DMais il pleut.

—Oh! tres peu; je n'y prends pas garde».



Apreés un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déja équipé pour Bath. Prenez-le si vous tenez a
marcher; mais il serait plus prudent de me laisser chercher une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait encore quand il entra.
Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il avait vu a Lyme s'arréter sur l'escalier
pour admirer Anna. Sa maniere d'étre et ses facons étaient celles d'un parent, ou
d'un ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter a Wenvorth
gu'un bonjour, accompagné d'un doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se mirent a parler
d'eux.

«Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois?

—Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours avec eux. Il
vit a moitié dans la famille. Il a trés bon air.

—Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit qu'elle n'a jamais vu un
homme plus aimable.

—Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J'avoue que je la préfere a
sa sceur, malgré l'avis général.

—Moi aussi.

—Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de miss Elliot.
Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein d'attention, et
choisissait des sujets propres a l'intéresser, soit des louanges sensées et justes de
lady Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce
moment penser qu'a Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, ni étre
calme. Elle espérait étre sage et raisonnable plus tard; mais, hélas! elle devait
s'avouer qu'elle ne 1'était pas encore.

S'il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le reconnaitrait-
elle? Qu'en résulterait-il? Déja elle avait dii dire a son amie que Louisa allait épouser
Benwick et avait été génée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait
pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel, apercut
Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus pres,
elle regarda lady Russel et vit qu'elle observait attentivement Wenvorth. A la
difficulté qu'elle avait a en détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exercait sur lady
Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années passées dans
des pays étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne
mine.

A la fin, lady Russel détourna la téte:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes yeux si longtemps: je
regardais a une fenétre des rideaux dont lady Alis m'a parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie, soit pour elle-
méme. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle n'avait pu s'assurer s'il les avait
apergues.

Un jour ou deux se passerent sans le voir, et Anna, s'imaginant plus forte qu'elle
n'était, attendait avec impatience un concert donné pour le bénéfice d'une personne
patronnée par lady Dalrymph. On disait qu'il serait bon, et Wenvorth aimait
passionnément la musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui, et se
sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth n'avaient
voulu le reconnaitre, et elle pensait qu'elle lui devait une réparation.

Elle avait promis a Mme Shmith de passer la soirée avec elle. Elle y entra un
instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconterez tout. Ou allez-
vous?»

Anna le lui dit, et ne regut pas de réponse. Mais quand elle sortit, Mme Shmith lui
dit d'un air moitié sérieux, moitié malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que bientot vous ne
viendrez plus.»



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arriverent les premiers au concert, et, en
attendant lady Dalrymph, s'assirent auprés du feu; a peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait prés de la porte, elle s'avancga vers lui et
lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit a causer avec elle, malgré les regards du peére et
de la sceur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements, et quand
elle vit Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire
un léger salut. Apres avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en
rougissant un peu:

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a Lyme. Je crains que vous n'ayez
souffert de cette émotion, d'autant plus que vous l'avez renfermée.»

Elle l'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses yeux, comme Si ce
souvenir était encore trop pénible, mais bient6t il ajouta en souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont pas terribles. Quand
vous eltes la présence d'esprit de suggérer que c'était a Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guere que c'était lui qui avait le plus d'intérét a la guérison
de Louisa.

—Cela est certain. Mais j'espére que ce sera un heureux mariage. Ils ont tous
deux de bons principes et un bon caractere.

—Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heureux de toute mon
ame. Ils n'auront ni lutte a soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela
est beaucoup plus que....... »

Il s'arréta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui faisait
rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix, et continua:

«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit trop grande. Louisa est
une aimable jeune fille, douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque chose
de plus. C'est un homme instruit, un esprit délicat, et j'avoue que je suis étonné de
son choix. S'il avait été préféré par elle et l'eit aimée par reconnaissance, c'est
différent; mais il semble, au contraire, qu'il y ait eu chez lui un attachement soudain,
et cela me surprend. Un homme comme lui! un coeur presque brisé! Fanny Harville
était une créature supérieure, et il l'aimait sincerement. Un homme ne doit pas
guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour une telle femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de confusion. Elle
sentait son cceur battre plus vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais,
sentant la nécessité de parler, elle prit un détour:

«Etes-vous resté longtemps a Lyme?

—Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant que Louisa était en
danger. J'avais eu une part trop grande dans ce malheur pour étre tranquille. C'était
ma faute. Elle n'aurait pas été si obstinée, si j'avais été moins faible. J'ai exploré les
environs de Lyme, qui sont tres beaux; et plus je voyais, plus je trouvais a admirer.

—J'aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

—Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scene de désolation a laquelle vous avez été
meélée, la fatigue et la contention d'esprit que vous avez éprouvées auraient dii vous
dégofiter de Lyme.

—Les dernieres heures furent certainement pénibles, répondit Anna, mais le
souvenir d'un chagrin passé devient un plaisir, et ce n'est pas le seul souvenir que
Lyme m'ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu que tout
endroit nouveau m'intéresse. Il y a de réelles beautés a Lyme. Il ne me reste que des
impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa fille s'avancerent
avec empressement au-devant d'elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth, mais
elle en avait appris en dix minutes plus qu'elle n'elit osé espérer. Elle cacha son
agitation et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se sentait polie et
bonne, et disposée a plaindre tous ceux qui n'étaient pas aussi heureux qu'elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de miss Carteret, regardait le
large dos de la douairiere vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna’....... Mais ce serait insulter a son bonheur que de le comparer a celui de
sa sceur. L'un prenait sa source dans une vanité égoiste, l'autre dans un noble
attachement.



Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en elle-méme. Ses yeux
brillaient, ses joues brilaient, mais elle n'en savait rien. Elle ne pensait qu'a cette
derniere demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et plus
encore son air et son regard, ne pouvaient laisser a Anna aucun doute. Son
étonnement touchant Benwick, ses idées sur une premiere affection, les phrases qu'il
n'avait pu finir, ses yeux qui se détournaient: tout disait a Anna que ce coeur lui
revenait enfin; que la colere et le ressentiment n'existaient plus, et qu'ils étaient
remplacés par l'ancienne tendresse. Oui, il 1'aimait; ces pensées et les images
qu'elles suggéraient 1'absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux Wenvorth, mais elle ne le
vit pas, et le concert commenca. M. Elliot s'était arrangé de fagon a étre placé pres
d'Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et 1'objet des attentions du colonel
Wallis, était tres satisfaite. Anna était dans une disposition d'esprit a jouir de la
musique; pendant l'entr'acte elle expliquait a M. Elliot les paroles d'une chanson
italienne. «Voici a peu pres le sens, dit-elle, car une chanson d'amour ne se peut
guere traduire, et je ne suis pas tres savante.

—Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez a traduire fidelement,
élégamment ces inversions et ces obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de
votre ignorance, en voici une preuve complete.

—J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais je ne voudrais pas
subir un examen sérieux.

—Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans apprécier miss Anna
Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse la moitié de ses
perfections, et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

—De grace, arrétez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on jouer maintenant? dit-elle
en regardant le programme.

—Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis plus
longtemps que vous ne pensez.

—Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me connaitre que depuis
mon arrivée a Bath.

—Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On vous a dépeinte a moi.
Votre personne, vos golts, vos talents, tout est présent a mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérét d'Anna. On éprouve un
charme mystérieux et irrésistible a étre connue depuis longtemps sans le savoir. Elle
le questionna, mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeat, mais il ne voulait rien
dire.

«Non, non, plus tard peut-étre, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth, le frere du capitaine, qui
avait parlé d'elle.

«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si j'osais,
j'exprimerais le désir qu'elle n'en change jamais.»

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pere parlait a lady Dalrymph.
«C'est un tres bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on voit généralement
a Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sceur est la femme de M. Croft,
mon locataire a Kellynch, dans le comté de Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son pére, apercut le capitaine,
debout au milieu d'un groupe. Quand leurs yeux se rencontrerent, il lui sembla qu'il
détournait les siens.

Mais la musique recommenca, et elle fut forcée d'y donner son attention. Quand
elle regarda de nouveau, il était parti.

La premiere partie du concert étant finie, quelques personnes proposérent d'aller
prendre du thé. Anna resta assise a coté de lady Russel, et fut débarrassée de M.
Elliot. Elle était décidée a parler a Wenvorth si le hasard 1'amenait aupres d'elle,
malgré la présence de lady Russel, qui l'avait certainement apercu. La salle se
remplit de nouveau, et Anna eut a entendre une longue heure de musique. Elle était
fort agitée, et ne pouvait étre tranquille tant qu'elle n'aurait pas échangé avec lui un
regard ami.

Elle se placa a dessein a l'extrémité d'une banquette, avec une place vide aupres
d'elle. Bientot Wenvorth s'approcha, mais avec hésitation; il avait un air grave; le
changement était frappant. Elle pensa que son pére ou lady Russel l'avait peut-étre



blessé... Il parla du concert, dit qu'il espérait de meilleur chant et qu'il ne serait pas
faché d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte,
d'une maniere charmante, de 1'opinion du capitaine qu'il répondit par un sourire et
que sa figure s'éclaircit.

Alors il parut plus a l'aise, et jeta méme un regard sur le banc pour y prendre
place a c6té d'Anna. A ce moment elle se sentit toucher 1'épaule; c'était M. Elliot qui
la priait de vouloir bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait comprendre
ce qu'on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait a la politesse un plus grand
sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste? dit Anna soudainement poussée a
encourager Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me retenir.» Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était la le seul motif plausible. Aurait-elle pu le
croire trois heures auparavant! Ce fut un moment de joie exquise. Mais, hélas!
combien différentes furent les pensées qui suivirent! Comment apaiser cette
jalousie? Comment pourrait-il jamais connaitre les vrais sentiments d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-la.

CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse a Mme Shmith. Elle serait
absente quand M. Elliot viendrait, car 1'éviter était maintenant son seul désir. Elle
éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance; elle lui devait de la
reconnaissance et de l'estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu'elle dit
étre unie a lui, soit qu'elle en fit séparée pour toujours. Jamais peut-étre les rues de
Bath n'avaient été traversées par de pareils réves d'amour.

Ce matin-la son amie sembla particulierement reconnaissante, car elle comptait a
peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter
la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce n'était pas assez pour la
curieuse Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les personnes.

«Les petites Durand étaient-elles 1a, la bouche ouverte pour gober la musique,
comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un
concert.

—TJe ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles étaient dans la salle.

—Et la vieille lady Maclean? Elle devait étre dans votre voisinage, car vous étiez
certainement aux places d'honneur, prés de 1'orchestre, avec lady Dalrymph?

—Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement lady Dalrymph cherche
toujours a étre le plus loin possible, et il parait que je n'ai pas vu grand'chose.

—Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez mieux a faire.
Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous trouvez la
plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que l'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith apres un silence, vous saurez combien
j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant
d'autres invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d'étonnement et de confusion; elle ne
pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot sait-il que je suis a Bath,
et que vous me connaissez?

—M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitét, et ajouta d'un air



indifférent: Vous le connaissez?

—]Je 1'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement; mais c'est fini
maintenant.

—Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su, j'aurais eu le plaisir de lui
parler de vous.

—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c'est exactement le
plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut m'étre tres utile, et si vous avez la
bonté, chere miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

—J'en serais extrémement heureuse: j'espere que vous ne doutez pas de mon désir
de vous étre utile, répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande influence
que je n'en ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce titre seulement n'hésitez pas a
m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui dit:

«J'ai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-moi, j'aurais dii attendre
une déclaration officielle. Mais, chere miss Elliot, dites-moi, comme a une vieille
amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de penser
que tout est décidé, et de batir mes projets égoistes sur le bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que
vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la téte et dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivé. Jusque-la,
nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas
encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Ou
trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis slire que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du
bien; et qui peut le mieux connaitre que le colonel Wallis?

—Ma chére madame Shmith, il n'y a pas un an que Mme Elliot est morte. Votre
supposition n'est pas admissible.

—Oh! si ce sont la vos seules objections! dit Mme Shmith d'un air malin, M. Elliot
est sauvé, et je ne m'inquiete plus de lui. Ne m'oubliez pas quand vous serez mariée:
voila tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il m'obligera plus facilement
qu'aujourd'hui. J'espére, chere miss Elliot, que vous serez tres heureuse. M. Elliot a
assez de bon sens pour apprécier la valeur d'une femme telle que vous. Votre
bonheur ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous
connaissez le caractere de votre fiancé. D'autres ne l'entraineront pas a sa ruine.

—Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son caractere
parait ferme et décidé, et j'ai pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas
depuis longtemps, et ce n'est pas un homme qu'on puisse connaitre vite. Ne
comprenez-vous pas qu'il ne m'est rien? S'il demandait ma main, je refuserais. Je
vous assure que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir. Ce
n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arréta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant dit. Puis, impatiente
d'échapper a de nouvelles remarques, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith s'était
imaginé qu'elle épouserait M. Elliot.

«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pensé, comme tout le monde,
que vos parents et vos amis désiraient cette union. Mais c'est depuis deux jours
seulement que j'en ai entendu parler.

—Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir? C'était la garde,
Mme Rock, qui, par parenthése, était trés curieuse de vous voir et trés contente de
se trouver la. C'est elle qui m'a dit que vous épousiez M. Elliot.

—FElle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont aucun fondement,» dit Anna
en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

«Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath?

—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas de moi.
—Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?

—Oui.

—Pas avant son mariage, sans doute?



—I1 n'était pas marié quand je 1'ai connu.
—Et vous étiez tres liée avec lui?
—Intimement.

—Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était a cette époque: je suis curieuse de le
savoir. Etait-il tel qu'aujourd'hui?

—Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith d'une voix si grave, que
continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles resterent toutes deux silencieuses; enfin
Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chere miss Elliot, mais j'étais incertaine sur ce que je
devais faire, et je me décide a vous laisser connaitre le vrai caractere de M. Elliot. Je
crois maintenant que vous n'avez pas l'intention de l'accepter. Mais on ne sait ce qui
peut arriver; vous pourriez un jour ou l'autre penser différemment. Ecoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans coeur et sans conscience; un étre prudent, rusé et
froid, qui ne pense qu'a lui, qui, pour son bien-étre ou son intérét, commettrait une
cruauté, une trahison, s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable d'abandonner ceux
qu'il a entrainés a la ruine sans le moindre remords. Il n'a aucun sentiment de justice
ni de compassion. Oh! il n'a pas de cceur, et son ame est noire.»

Elle s'arréta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d'un ton plus calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part d'une femme irritée et
maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai
seulement ce qu'il a été pour moi.

»Il était, avant mon mariage, 1'ami intime de mon cher mari, qui le croyait aussi
bon que lui-méme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j'eus de lui une haute opinion.
A dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions tres largement: il avait
moins d'aisance que nous, et demeurait au temple; c'est a peine s'il pouvait soutenir
son rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le bienvenu; on le regardait
comme un frere. Mon pauvre Henri, qui avait 1'esprit le plus fin et le plus généreux,
aurait partagé avec lui jusqu'a son dernier sou, et je sais qu'il est venu souvent a son
aide.

—Ce doit étre alors, dit Anna, qu'il connut mon pére et ma sceur. Je n'ai jamais
compris sa conduite avec eux ni son mariage; cela ne s'accorde guere avec ce qu'il
parait étre aujourd'hui.

—Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté a Sir Walter avant que je le
connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu'il refusa les avances qu'on lui fit. Je
sais aussi tout ce qui a rapport a son mariage. Sa femme était d'une condition
inférieure; je 1'ai connue pendant les deux dernieres années de sa vie.

—On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais j'aimerais a
savoir pourquoi il repoussa les avances de mon pére.

—M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire rapidement fortune
par un riche mariage. Il n'avait aucun secret pour moi; il me le dit, et me parlait
souvent de votre pere et de votre sceur.

—Peut-étre, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-vous quelquefois parlé
de moi?

—Tres souvent: je me vantais de connaitre ma chere Anna, et je disais que vous ne
ressembliez guere a........ »

Elle s'arréta brusquement.

«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y comprenais rien. Mais je
vous ai interrompue: alors M. Elliot fit un mariage d'argent? et c'est la sans doute ce
qui vous ouvrit les yeux sur son caractere?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup. J'étais tres jeune,
gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir. La maladie et le chagrin m'ont donné
d'autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M.
Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

—Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

—Oui, c'était la mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De l'argent, c'était
tout ce qu'il voulait. Le pére était vitrier, le grand-pére boucher. Mais elle était jolie,
elle avait eu de 1'éducation, et ses cousines l'avaient conduite dans la société. Le
hasard lui fit rencontrer Elliot: elle 1'aima. Il s'assura seulement du chiffre de la
fortune. Il n'attachait pas d'importance, comme aujourd'hui, a son rang. Kellynch



devait lui revenir un jour; mais en attendant il ne se souciait guere de 'honneur de la
famille. Je lui ai souvent entendu dire que si une baronnie s'achetait il vendrait la
sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la livrée.
Mais ce serait mal de raconter tout ce qu'il disait sur ce sujet, et cependant je dois
vous donner des preuves.

—Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit s'accorde bien avec tout ce que
nous avons entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller prendre
dans ma chambre une petite boite incrustée que vous trouverez sur la tablette du
cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée devant Mme Shmith. Elle
soupira en l'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari. J'en cherche une écrite avant
mon mariage et qui a été conservée par hasard. La voici; je ne l'ai pas brilée, parce
qu'étant peu satisfaite de M. Elliot, j'ai voulu conserver les preuves de notre
ancienne intimité:

«Cher Shmith, j'ai regu votre lettre. Votre bonté m'accable. Je
voudrais que les coeurs comme le votre fussent moins rares; mais
j'ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je
n'ai pas besoin d'argent en ce moment. Félicitez-moi: je suis
débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés a Kellynch,
et m'ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais quand j'irai,
ce sera accompagné d'un arpenteur, pour savoir le meilleur parti
qu'on peut tirer de la propriété. Le baronnet pourrait bien se
remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation
pour 1'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis écoeuré.
Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que
vous ne me le jetiez jamais a la face, voulant pour le reste de ma vie
me dire

»Votre dévoué
»WiLLiam ELLioT.»
Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit Mme Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent 1'homme. Peut-on étre
plus clair?»

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la mortification qu'elle
avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme nécessaire, que cette
lecture était la violation du secret d'une lettre, et qu'on ne devait juger personne sur
un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve compléte de ce que vous m'avez
dit. Mais pourquoi se lier avec nous, a présent?

—Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il y a douze ans; je
vais vous le montrer tel qu'il est aujourd'hui. Je ne puis vous donner des preuves
écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous épouser.
Ses intentions sont trés sinceres. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc?

—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source n'en est pas moins
bonne. M. Elliot parle a cceur ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui
me parait un caractére sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie femme tres
sotte, a qui il dit tout ce qu'il fait; celle-ci répéte tout a sa garde, qui me le redit.

—Ma chere Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées que M. Elliot a sur
moi n'expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon pere. Ils
étaient déja sur un pied d'intimité quand je suis arrivée a Bath.

—Oui, je sais cela, mais..... Ecoutez-moi seulement: vous jugerez bientét s'il faut y
croire, en écoutant quelques particularités que vous pourrez immédiatement
contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d'aller a Bath sans vous
connaitre, est-ce vrai?

—Oui, je I'ai vu a Lyme.



—Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance a mon amie. Il
vous vit a Lyme, et vous lui pliites tellement qu'il fut ravi de vous retrouver a
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dés ce moment, ses visites eurent un
double motif. Mon historien dit que l'amie de votre sceur est a Bath depuis le
commencement de septembre; que c'est une femme habile, insinuante; une belle
personne, pauvre et..... qui doit désirer s'appeler lady Elliot; et 1'on se demande avec
surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici, Mme Shmith s'arréta un moment; mais, Anna gardant le silence, elle continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, longtemps avant votre
arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait 1'eeil sur votre pere et étudiait avec
intérét ce qui se passe ici; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a
completement changé d'avis pour ce qui touche le rang et les relations; et
maintenant qu'il est riche, il s'est accoutumé a étayer son bonheur sur sa baronnie
future. Il ne peut supporter 1'idée de ne pas étre Sir Walter. Vous pouvez deviner que
les nouvelles apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de
s'établir a Bath et de se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger et de
circonvenir la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a promis de l'aider. Le seul but
de M. Elliot était d'abord d'étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y
ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails, et vous
pouvez vous souvenir de ce qui s'est passé depuis.

—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai vu. La ruse a
toujours quelque chose d'offensif; et les manceuvres de 1'égoisme et de la duplicité
sont révoltantes; mais rien de ce que j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours
supposé a sa conduite un motif caché. J'aimerais a connaitre sa pensée sur la
probabilité de 1'événement qu'il redoute.

—I1 pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le craint, et que sa
présence l'empéche d'agir comme elle le voudrait. Mais il partira un jour ou l'autre,
et je ne vois pas comment il pourra étre jamais tranquille, tant qu'elle gardera son
influence. Mme Wallis a une idée amusante, c'est de mettre dans votre contrat de
mariage avec M. Elliot que votre pere n'épousera pas Mme Clay. Cela ne
I'empéchera pas, dit Mme Rock, d'en épouser une autre.

—Je suis tres enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-étre plus pénible de
me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé qui n'a d'autres principes pour le guider que
I'égoisme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il avait entrainé son mari a sa
ruine; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un cceur aimant, un caractere
facile et insouciant, et une intelligence tres médiocre; que son ami le dominait et
probablement le méprisait. Devenu riche lui-méme, M. Elliot s'inquiéta peu des
embarras financiers de son ami, qui mourut juste a temps pour ne pas savoir sa
ruine. Mais ils avaient assez connu la géne pour savoir qu'il ne fallait pas compter
sur M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d'honneur a
son coeur qu'a son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire; il refusa,
malgré les prieres de Mme Shmith, ne voulant pas s'engager dans des tracas inutiles.
Cette ingratitude équivalait pour Anna presque a un crime. Elle écouta cette histoire,
comprenant que ce récit soulageait son amie, et s'étonnant seulement de son calme
habituel. Mme Shmith, en apprenant le mariage d'Anna, avait espéré obtenir par son
intermédiaire un service de M. Elliot. C'était pour recouvrer une propriété dans les
Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre; elle était forcée de renoncer a cet
espoir.

Anna ne put s'empécher de s'étonner que Mme Shmith elt d'abord parlé si
favorablement de M. Elliot.

«Ma chere, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et je ne
pouvais vous dire sur lui la vérité; mais mon coeur souffrait quand je vous parlais de
bonheur. Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne
fallait pas désespérer. Sa premiere femme fut malheureuse, mais elle était ignorante
et sotte, et il ne 'avait jamais aimée. J'espérais qu'il en serait autrement pour vous.»

Anna frissonna a la pensée de ce qu'elle aurait souffert. Etait-il possible qu'elle
elit consentie a devenir lady Elliot? Et lequel des deux et été le plus misérable,
quand le temps aurait tout fait connaitre, mais trop tard.

CHAPITRE XXII



Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout cela; elle était soulagée de
pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant
elle sentait combien son pere serait froissé; elle se préoccupait du chagrin et du
désappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre
tranquillement la suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M.
Elliot était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d'un air qu'elle affectait de rendre
insouciant; mais il désirait tellement venir, du moins a ce que dit Mme Clay.

—Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter une invitation d'une
maniére plus pressante. J'étais réellement en peine pour lui, car votre sceur,
impitoyable, semble décidée a étre cruelle.

—Oh! s'écria Elisabeth, je suis trop accoutumée a ces choses pour en étre
touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de ne pas rencontrer mon pere, j'ai
cédé. Ils paraissent tous deux tellement a leur avantage quand ils sont ensemble.
Leurs facons sont si parfaites; et M. Elliot est si respectueux!

—Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regarder Anna. Ils sont
comme pere et fils. Chere miss Elliot, ne puis-je pas le dire?

—Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plait de penser ainsi! Mais il me
semble que ses attentions ressemblent a celles de tout le monde.

—Ma chere miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au ciel et
affectant un silence étudié.

—Ma chere Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je 1'ai invité, puis congédié avec un
sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait attendre avec un tel
plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu'elle ne détestat pas M. Elliot, et cependant il lui fallait
prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite d'étre une simple amie pour
Sir Walter, tandis qu'elle aurait bien voulu étre autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. Maintenant qu'elle voyait
clairement sa fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient
odieuses; et, songeant a sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait a peine supporter
ses sourires, son air affable et l'expression de ses sentiments artificiels. Elle ne
voulait ni explications, ni rupture, mais étre aussi froide que la parenté le permettait.
Elle fut bien aise d'apprendre qu'il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonga son intention d'aller passer la matinée chez lady
Russel.

«Trés bien, dit Elisabeth: faites-lui mes compliments; c'est tout ce que j'ai a lui
dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu'elle a voulu me préter. Je ne puis
pourtant pas m'ennuyer a lire tous les poemes ou toutes les statistiques qui
paraissent. Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles publications. Je l'ai
trouvée horriblement mise hier soir; mais il n'est pas nécessaire que vous le lui
disiez. Je croyais qu'elle avait un peu de gout, et j'ai eu honte d'elle. Un air officiel et
apprété. Et elle se tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans
dire.

—Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que j'ai l'intention
d'aller biento6t la voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne
faut pas faire de visites le matin a de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du
rouge, elle ne craindrait pas qu'on la voie. La derniere fois que j'y suis allé, les
jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove furent introduits.
La surprise fut grande: mais Anna seule fut contente; les autres étaient indifférents.
Cependant, aussitot qu'on sut qu'ils n'avaient pas l'intention de s'installer a la
maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs de la
maison. Elisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire admirer les
magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick étaient du
voyage. Voici comment ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire a Bath, Charles
s'était proposé pour venir avec lui; mais Marie ne supporta pas l'idée de rester seule
et mit tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mere se décida a venir
a Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle
emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les deux
familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux sceurs qui s'aiment



tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une situation égale. J'espére que votre
pére et votre mére sont tout a fait heureux.

—Mon pere aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches; mais c'est
la leur seul défaut. Marier deux filles a la fois n'est pas une opération financiere tres
agréable; cela diminue singulierement les ressources de mon pére. Je ne dis pas que
mes soeurs n'y aient pas droit: mon pére s'est toujours montré tres libéral envers
moi. Mais Marie n'approuve qu'a demi le mariage de Henriette: elle ne rend pas
justice a Hayter, et ne pense pas assez a Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la
valeur de la propriété. C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours aimé Charles,
et je ne cesserai pas de l'aimer aujourd'hui.

—J'espére que Louisa est tout a fait guérie?»
Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la voit plus courir, rire
et danser. Si l'on ferme une porte trop fort, elle tressaille et s'agite; et Benwick
s'assoit prés d'elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empécher de rire:
«Cela n'est pas de votre gofit; mais je crois que c'est un excellent jeune homme.

—Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort Benwick; quand on peut le
décider a parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat
aussi volontiers qu'il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats
dans les granges de mon pére, et il y a joué un si beau réle que je l'en aime
davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porcelaines de Chine; mais
Anna en avait entendu assez pour étre au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira; mais ce n'était pas un soupir d'envie: elle elt bien voulu avoir la méme part
de bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement; Marie
était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau a quatre chevaux de
sa belle-mere, qu'elle était disposée a admirer tout ce qu'on lui montrait. Son
importance personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Elisabeth sentait qu'il fallait inviter & diner les Musgrove, mais elle ne pouvait
supporter l'idée qu'ils verraient une diminution de serviteurs et de représentation,
eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch! Ce fut un combat entre les convenances et la
vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite. Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur l'hospitalité. On sait que nous ne
donnons pas de diners; personne ici ne le fait, et je suis slire qu'une invitation ne
serait pas agréable a Mme Musgrove: elle est génée avec nous, et hors de son
monde. Je les inviterai pour la soirée de demain; ce sera une nouveauté et un plaisir:
ils n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une petite
réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait la présenter a M.
Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui étre plus agréable. Anna sortit
avec Charles et sa femme. Elle avait hate de revoir ses amis d'Uppercross, et elle
recgut le meilleur accueil.

Henriette, dont I'dme était épanouie par le bonheur, fut bienveillante et gracieuse.
Mme Musgrove était reconnaissante des services d'Anna. Ce fut une expansion, une
chaleur, une sincérité qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était privée chez elle.
Elle fut invitée ou plut6ét réclamée comme un membre de la famille, et elle reprit en
retour ses habitudes serviables, écoutant l'histoire de Louisa et d'Henriette, donnant
son avis sur les achats, recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tacher de la convaincre qu'elle n'avait
été dupe de personne, car Marie, tout en s'amusant a regarder les passants par la
fenétre, ne pouvait s'empécher de laisser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hoétel y porte beaucoup de bruit et de
mouvement; et Anna n'avait pas été la une demi-heure, que la vaste salle était a
moitié remplie de boites et de paquets; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, et,
bient6t apres, Harville et Wenvorth. Il sembla a Anna qu'il était dans la méme
disposition d'esprit que le jour du concert, et qu'il voulait 1'éviter. Elle s'efforca d'étre
calme et se raisonna ainsi: «Si nous nous aimons encore, nos cceurs finiront par se
comprendre; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions
des querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec un monsieur
pres d'elle. Ils semblent causer intimement. Comment se nomme-t-il? Venez; dites-le-
moi. Mon Dieu! je me souviens; c'est M. Elliot.

—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut étre lui. Il a di quitter Bath ce matin a
neuf heures, et il ne reviendra que demain.»



Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et l'embarrassa et lui fit
regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposat qu'elle connaissait son cousin, se mit a parler des
ressemblances de famille, affirma que c'était M. Elliot, et appela encore Anna pour
regarder elle-méme. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta
quand elle vit les sourires et les regards d'intelligence échangés entre deux ou trois
dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était évident qu'on avait causé
d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce que vous
ne reconnaitriez pas M. Elliot? Vous semblez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la fenétre. Elle s'assura que
c'étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voila tout; ou je puis m'étre
trompée.»

Elle revint s'asseoir avec 1'espoir consolant d'avoir paru indifférente. Les dames
partirent; Charles, apres avoir maudit leur visite, dit:

«Mere, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai loué une loge pour demain,
et j'ai invité Wenvorth, je suis slir qu'Anna ne sera pas fachée de venir avec nous.
N'ai-je pas bien fait?

—Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-vous oublié que nous
sommes engagés a Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph, M.
Elliot et les principaux parents de la famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée? Votre pere pouvait
nous inviter a diner, s'il voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez; moi, j'irai au
spectacle.

—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop heureux!» Ce n'est pas la
une promesse.

—Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y manquer. On doit nous
présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M.
Elliot est I'héritier de mon pére; des attentions lui sont dues a ce titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas de ceux qui
négligent le pouvoir régnant pour s'incliner devant 1'astre nouveau. Si je n'y allais
pas pour votre pere, il serait scandaleux d'y aller pour son héritier. Qu'est-ce que M.
Elliot est pour moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine regarder et
écouter avec attention. Aux dernieres paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de spectacle: Mme Musgrove
s'interposa.

«I1 vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi. Ce serait
dommage d'étre séparés, et nous y perdrions aussi miss Anna; et si elle n'est pas
avec nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincérement reconnaissante de ces paroles; elle dit d'un ton décidé: «S'il
ne dépendait que de moi, madame, la soirée a la maison ne serait pas le plus petit
obstacle. Je n'ai aucun plaisir a ces présentations, et je serais trop heureuse d'aller
au théatre avec vous.»

Elle sentit qu'on l'observait, et n'osa pas méme lever les yeux pour voir l'effet de
ses paroles. On convint du mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa
femme en déclarant qu'il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le
capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s'arréter comme par hasard devant Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il, pour jouir des soirées qu'on y
donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le temps opére de grands
changements.

—Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arréta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants apres, il dit, comme si c'était une réflexion soudaine:

«Il1y a un siecle, vraiment: huit ans et demi!»



Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette demanda a sortir, et
Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si Henriette 1'avait su, elle en aurait eu
pitié, elle qui était si stire de 1'affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts de départ: leur présence
apporta un froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la méme impression autour
d'elle. Le bien-étre, la liberté, la gaité, disparurent; un froid maintien, un silence
compassé, une conversation insipide, accueillirent son pére et sa sceur. Quelle
mortification c'était pour elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut salué par sa sceur
plus gracieusement que la premiére fois. Elisabeth renouvela son invitation pour tous
les Musgrove, «une soirée intime,» dit-elle, et, posant sur la table les lettres
d'invitation qu'elle avait apportées, elle adressa un sourire a Wenvorth en lui en
présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle tournure ferait bien dans
son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, 1'animation et la gaité reparurent,
excepté pour Anna. Elle pensait a la maniere douteuse dont Wenvorth avait remercié
plutot qu'accepté l'invitation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait
qu'il ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le passé. Il tint la
carte dans sa main apres leur départ, comme s'il réfléchissait a tout cela.

«Pensez-donc qu'Elisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez haut pour
étre entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez qu'il ne
peut pas se séparer de sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa bouche exprimer le
mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa. Elle avait besoin de calme
et de silence apreés les agitations de la journée.

Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les projets d'Elisabeth et de
Mme Clay pour la soirée, tous les détails d'embellissement, I'énumération des invités,
tout ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu'on eflit jamais vue a Bath.
Pendant ce temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait obligé de venir. Elle oublia
un moment sa préoccupation pour dire a Mme Clay qu'elle 1'avait vue causer avec M.
Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien étre
causée par des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrai! ma chere. Croiriez-vous, miss Elliot, que j'ai rencontré M. Elliot
dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus étonnée; nous avons fait quelques pas
ensemble. Quelque chose l'avait empéché de partir; je ne sais plus quoi, car j'étais
pressée et je ne pouvais guere attendre... Il voulait savoir a quelle heure il pourrait
étre recu demain, il ne pensait qu'a votre soirée, et moi aussi, et méme depuis que je
suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si entierement sortie de la
mémoire.»

CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au lendemain la visite a
lady Russel. Un jour de plus était accordé a la bonne réputation de M. Elliot, comme
a la sultane Sheherazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Musgrove, elle y
trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne l'avaient pas
attendue; mais elles avaient recommandé a Mme Musgrove de la retenir jusqu'a leur
retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientét plongée dans toutes les agitations que
I'extréme bonheur et I'extréme chagrin peuvent procurer.

Deux minutes apres son arrivée, Wenvorth dit a Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me donner ce qu'il
faut pour écrire.»



Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos a tous, il s'absorba
dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le mariage de sa fille s'était
décidé, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna
ne put éviter d'entendre certains détails et des rabachages insipides que Mme Croft
écoutait avec une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n'entendait
pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons jugé convenable de ne
pas attendre davantage; Charles Hayter se mourait d'impatience. Je ne hais rien tant
que les longs engagements; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

—C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout quand on ignore s'il ne
surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela tres imprudent, et les parents
devraient I'empécher autant qu'ils peuvent. J'aimerais mieux voir les jeunes gens se
marier avec un petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d'étre liés
longtemps d'avance.»

Anna trouvait la un intérét inattendu. Elle s'appliqua ces paroles, sentit un
frémissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un regard sur la
table. Le capitaine avait cessé d'écrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un
regard rapide et profond.

Les deux dames continuerent a redire les mémes vérités, a les renforcer par des
exemples. Mais Anna n'entendit qu'un bruit de voix; tout était confusion dans son
esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une fenétre et parut inviter Anna a
le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit mouvement de téte qui disait:
«Venez, j'ai quelque chose a vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit l'expression sérieuse et pensive qui lui était
habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main et montrant une
miniature. Connaissez-vous cette personne?

—Certainement, capitaine.

—Et vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il d'une voix
grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade a
Lyme? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guére alors. Mais, n'importe. La
peinture a été faite au Cap. Harville rencontra la un jeune artiste allemand, et pour
remplir une promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je
suis chargé maintenant de le donner a une autre femme. Quelle commission pour
moi! mais qui pouvait la faire? Je ne suis pas faché, vraiment, de la laisser a un autre,
dit-il en désignant Wenvorth. Le capitaine s'en charge; c'est pour cela qu'il écrit.» Et
il ajouta, avec une levre tremblante: «Pauvre Fanny! Elle ne l'aurait pas oublié sitot!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.
—Ce n'était pas dans sa nature: elle 'adorait.
—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «<Réclamez-vous pour votre sexe?» et Anna
répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous; c'est
peut-étre notre destinée plutot que notre mérite. Nous n'y pouvons rien. Nous vivons
a l'intérieur, tranquilles, renfermées, et nous n'existons que par le sentiment. Vous
étes forcés a l'action; vous avez toujours quelque affaire qui vous raméne dans le
monde; le changement et l'occupation continuels affaiblissent bient6ét vos
impressions.

—En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle ne
s'applique pas a Benwick. Il n'a pas été forcé a l'action; la paix 1'a ramené a terre a
ce moment-la, et depuis il a toujours vécu avec nous.

—C'est tres vrai, dit Anna; je 1'avais oublié. Mais qu'allez-vous répondre a cela,
capitaine? Si le changement ne vient pas des circonstances extérieures, il vient du
dedans, de la nature de I'homme, ce doit étre le cas du capitaine Benwick.

—Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de 1'homme plus que de la
femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une
véritable analogie entre notre corps et notre esprit; la ol le corps est le plus fort, le
sentiment l'est aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve, comme
d'affronter un plus mauvais temps.

—Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna; mais le méme esprit
d'analogie m'autorise a dire que les notres sont les plus tendres. L'homme est plus
robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique mes idées



sur la nature de ses affections. S'il en était autrement, ce serait trop cruel pour vous.
Vous avez a lutter avec des dangers, des souffrances; vous travaillez et vous fatiguez
votre temps; votre santé, votre vie, ne sont pas a vous. Ce serait cruel vraiment (ceci
fut dit d'une voix tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés a tout
cela.

—Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,» commenca Harville, quand un
léger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et
Anna tressaillit en s'apercevant qu'il était plus pres qu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.
—Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini dans cinq minutes.

—Rien ne presse; je suis trés bien ancré ici, dit-il en souriant a Anna; bien
approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix,
comme je vous le disais, nous ne serons jamais d'accord sur ce point; aucun homme
ni aucune femme ne peuvent l'étre sans doute: mais laissez-moi vous dire que
I'histoire est contre vous, en prose et en vers. Si j'avais autant de mémoire que
Benwick, j'apporterais cinquante citations pour appuyer ma these. Je ne crois pas
avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n'ait parlé de l'inconstance des femmes.
Chansons et proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous peut-étre, ils ont été écrits
par des hommes?

—Oui, s'il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes, en
écrivant l'histoire, ont sur nous tous les avantages; ils ont plus d'instruction, et la
plume est dans leurs mains. Je n'admets pas que les livres prouvent quelque chose.

—DMais quelle preuve aurons-nous?

—Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une prévention en faveur
de notre propre sexe; nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons trouver a
I'appui, et précisément ces preuves ne peuvent étre données sans trahir un secret.

—Ah! s'écria Harville d'un ton profondément ému, si je pouvais vous faire
comprendre tout ce qu'éprouve un homme, quand, jetant un dernier regard sur sa
femme et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte, et se demande s'il
les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son ame quand il les revoit apres
une longue absence; quand il a calculé I'heure de leur retour, et qu'il les voit arriver
un jour plus tét, comme si le ciel leur avait donné des ailes! Si je pouvais vous dire
tout ce qu'un homme peut faire et supporter; tout ce qu'il peut se glorifier de faire
pour ses chers trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un coeur! dit-il en
appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice a vos sentiments et aux hommes qui vous
ressemblent. Je mériterais le mépris si j'osais supposer que la véritable affection et la
confiance appartiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans le
mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez supporter
beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux
dire tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilege que
je réclame pour mon sexe (et il n'est pas trés enviable, n'en soyez pas jaloux), c'est
d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus ni vie ni espoir.» Elle ne put en dire
davantage; son cceur était trop plein, sa poitrine trop oppressée.

—Vous étes une bonne ame, s'écria le capitaine lui posant la main sur le bras avec
affection. Il n'y a pas moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée
quand je pense a Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez moi, et vous, vous
avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous
rencontrer tous a votre soirée,» dit-elle a Anna. «Nous avons recu hier l'invitation de
votre sceur, et j'ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous étes libre, n'est-ce
pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre a la héate, il ne put ou ne voulut pas répondre a cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous suivrons bientét, c'est-a-dire
Harville, si vous étes prét, je le suis dans une minute; je sais que vous ne serez pas
faché d'étre dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé de partir. Anna n'y
comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu; mais de Wenvorth elle n'eut pas un
mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand la porte s'ouvrit, et
qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il avait oublié ses gants; il s'approcha de la table,
et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les yeux d'Anna en la
regardant d'un air suppliant, puis il sortit avant que Mme Musgrove efit le temps de



voir s'il était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre, dont 1'adresse «Miss A. E.»
était a peine lisible, était celle qu'il avait pliée si rapidement. On croyait qu'il écrivait
a Benwick, et c'était a elle! La vie d'Anna dépendait du contenu de cette lettre! Mais
tout était préférable a 1'attente. Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put,
sans étre apercue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive.
Vous me percez le coeur! Ne me dites pas qu'il est trop tard! que
ces précieux sentiments sont perdus pour toujours. Je m'offre a vous
avec un coeur qui vous appartient encore plus que lorsque vous
l'avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que 'homme oublie plus tot
que la femme, que son amour meurt plus vite. Je n'ai jamais aimé
que vous. Je puis avoir été injuste, j'ai été faible et vindicatif, mais
jamais inconstant. C'est pour vous seule que je suis venu a Bath,
c'est a vous seule que je pense; ne l'avez-vous pas vu? N'auriez-vous
pas compris mes désirs? Je n'aurais pas attendu depuis dix jours, si
j'avais connu vos sentiments comme je crois que vous avez deviné
les miens. Je puis a peine écrire. J'entends des mots qui
m'accablent. Vous baissez la voix, mais j'entends les sons de cette
voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite
créature! vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les
hommes capables de constance. Croyez a ce sentiment inaltérable
chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je reviendrai ici,
ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je
dois entrer ce soir ou jamais chez votre pére.»

Apreés cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre. Chaque instant augmentait
son agitation: elle était comme écrasée de bonheur et avant qu'elle pit sortir de cet
état violent, Charles, Marie et Henriette rentrérent.

Elle s'efforga d'étre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce qu'on disait. Elle
fut obligée de s'excuser et de dire qu'elle était souffrante. On remarqua alors qu'elle
était tres pale, qu'elle paraissait agitée et préoccupée, et 1'on ne voulut pas sortir
sans elle. Cela était cruel!l... Si seulement on était parti, lui laissant la tranquille
possession de cette chambre! mais voir tout le monde autour d'elle lui donnait le
vertige et la désespérait. Elle dit qu'elle voulait retourner chez elle.

«Certainement, ma chere, dit Mme Musgrove; partez vite, et prenez soin de vous,
afin d'étre bien remise ce soir. Charles, demandez une voiture; elle ne peut pas
marcher.»

Aller en voiture, c'était la le pire, perdre la possibilité de dire deux mots au
capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta vivement, et on la
laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire a ces messieurs que
nous espérons les avoir tous ce soir, et particulierement le capitaine Benwick et M.
Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui géaterait son bonheur. Une autre
contrariété survint: Charles voulut l'accompagner, cela était cruel, mais elle ne
pouvait s'y refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit entendre
derriére eux. Elle eut le temps de se préparer a voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis
parut indécis sur ce qu'il devait faire; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en
rougissant. Alors l'indécision de Wenvorth cessa et il marcha a coté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout a coup:
«Capitaine, ou allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?
—]Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous prés de Camben-Place? parce qu'alors je n'ai aucun scrupule a vous
prier de me remplacer, et de donner votre bras a Anna. Elle est un peu souffrante ce
matin et ne doit pas aller seule si loin; et il faut que j'aille chez mon armurier. Il m'a
promis de me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et si je n'y vais pas tout de
suite il sera trop tard.»

Wenvorth n'avait aucune objection a faire a cela, il s'empressa d'accepter,
réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute aprées, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna se
dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement pendant cette heure



bénie, qu'ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La ils échangerent de nouveau
ces sentiments et ces promesses qui avaient déja une fois engagé leur avenir et qui
avaient été suivis de longues années de séparation et d'indifférence. Ils se
rappelerent le passé, plus parfaitement heureux qu'ils ne l'avaient jamais été, plus
tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de l'attachement 1'un de l'autre;
plus disposés a agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente
douce, ne voyant rien autour d'eux, ni les passants qui les coudoyaient. Ils
s'expliquaient et se racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes.
C'était bien la jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth; mais il n'avait
jamais aimé qu'elle. Il avait voulu l'oublier, et croyait y avoir réussi. Il s'était cru
indifférent, tandis qu'il n'était qu'irrité; il avait été injuste pour les qualités d'Anna,
parce qu'il en avait souffert. Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais
il reconnaissait qu'a Uppercross seulement il avait appris a lui rendre justice, et qu'a
Lyme seulement il avait commencé a se connaitre lui-méme. L'admiration de M.
Elliot pour Anna avait réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite
avaient établi la supériorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher a Louisa, sans se douter qu'une
autre femme avait déja pris possession de son cceur. Il avait appris alors a distinguer
la fermeté de principes, de l'entétement et de l'amour-propre; un esprit résolu et
équilibré, d'un esprit téméraire. Tout contribuait a élever dans son estime la femme
qu'il avait perdue; et il commencait a déplorer 1'orgueil et la folie qui 1'avaient
empéché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dés lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords et de 1'horreur
causés par l'accident de Lyme, il s'était apercu qu'il n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec Louisa.
L'honneur me commandait de 1'épouser, puisque j'avais été imprudent. Je n'avais pas
le droit d'essayer si je pourrais m'attacher a une de ces jeunes filles, au risque de
faire naitre des bruits facheux. J'avais péché, j'en devais subir les conséquences. Je
me décidai a quitter Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les
sentiments que j'avais pu inspirer. J'allai chez mon frére, il me parla de vous, il me
demanda si vous étiez changée. Il ne soupcgonnait guere qu'a mes yeux vous ne
pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de s'entendre dire qu'on n'a
perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d'autres
paroles qu'il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était la, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand l'étonnante et
heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dés lors la route du bonheur
m'était ouverte; mais attendre dans l'inaction elt été trop terrible. J'allai a Bath. Me
pardonnez-vous d'y étre arrivé avec un peu d'espoir? Je savais que vous aviez refusé
un homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de personnes malveillantes a
mon égard; voir votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient
quelque influence sur vous désiraient ce mariage, quand méme vous auriez de
l'indifférence ou de la répulsion, n'était-ce pas assez pour me rendre fou?

—I1 fallait ne pas me soupconner, dit Anna, le cas était si différent. Si j'ai eu tort
en cédant autrefois a la persuasion, souvenez-vous qu'elle était exercée pour mon
bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire
épouser un homme qui m'était indifférent.

—]Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces vieux sentiments dont
j'avais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous m'aviez abandonné croyant
aux autres plutot qu'a moi, et qu'enfin vous étiez encore avec la méme personne qui
vous avait guidée, dans cette année de malheur.

—J'aurais cru, dit Anna, que ma maniere d'étre pouvait vous épargner tout ce
chagrin?

—Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est engagée ailleurs, et cependant
j'étais décidé a vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n'aurait pu comprendre.
Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés: son bonheur était si grand,
que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu'elle ne pouvait pas durer.
Elle alla s'enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de
calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée banale, trop nombreuse
pour étre intime, pas assez pour étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna. Jolie et rougissante
d'émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait la que des indifférents ou des gens sympathiques, les premiers



elle les laissait de c6té; elle causait gaiment avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu'il était la! Ce fut dans un de ces
courts moments qu'elle lui dit:

«J'ai taché de me juger impartialement, et je crois que j'ai fait mon devoir en me
laissant influencer par l'amie qui me servait de meére. Je ne veux pas dire pourtant
qu'elle ne se trompait pas: l'avenir lui a donné tort. Quant a moi, je ne voudrais
jamais dans une circonstance semblable imposer mon avis. Mais si j'avais désobéi,
j'aurais été tourmentée par ma conscience; aujourd'hui je n'ai rien a me reprocher, et
je crois que le sentiment du devoir n'est pas le plus mauvais lot d'une femme en ce
monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:
«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espére plus tard étre bien avec elle.

—Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-méme mon plus grand
ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé commandant de la
Laconia, m'auriez-vous répondu? M'auriez-vous promis votre main?

—Oui, je l'aurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton était décisif.

—Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le souhaitais, comme le
couronnement de tous mes succes, mais j'étais trop orgueilleux pour vous demander
une seconde fois. Si j'avais voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années
de réparation et de souffrance m'eussent été épargnées! Ce m'est une douleur d'un
nouveau genre. Je me suis accoutumé a croire que je méritais tout ce qui m'arrivait
d'heureux. Comme d'autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un
sourire, je dois m'efforcer de soumettre mon esprit a ma destinée. Je dois apprendre
a me trouver heureux plus que je ne mérite.»

CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de l'histoire? Quand deux jeunes gens se mettent en
téte de se marier, ils sont siirs, par la persévérance, d'arriver a leur but, quelque
pauvres, quelque imprudents qu'ils soient. C'est la peut-étre une dangereuse morale,
mais je crois que c'est la vraie, et si ceux-la réussissent, comment un capitaine
Wenvorth et une Anna FElliot, ayant toute la maturité de l'esprit, la conscience du
droit et une fortune indépendante, n'auraient-ils pas renversé tous les obstacles?

Ils n'en rencontrerent pas beaucoup, en réalité, car ils n'eurent d'autre opposition
que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se contenta de paraitre froide et
indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres,
n'était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la fille d'un baronnet
dépensier et absurde, qui n'avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir dans la
situation ou la Providence l'avait placé, et qui ne pouvait donner a sa fille qu'une
petite portion des 10,000 livres venant de sa mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce flit la un mauvais
mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage a la lumiere du jour (et il le
regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité
physique pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter a préparer sa plume
avec bonne grace pour insérer le mariage dans le livre d'honneur.

La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sérieuse inquiétude était
lady Russel. Anna savait que cette dame aurait quelque peine a renoncer a M. Elliot
et qu'elle devrait faire des efforts pour rendre justice a Wenvorth.

Il lui fallait reconnaitre qu'elle s'était trompée doublement; que, les maniéres de
Wenvorth ne convenant pas a ses idées, elle avait été trop prompte a lui attribuer un
caractere d'une impétuosité dangereuse; que, les manieres de M. Elliot lui ayant plu
précisément par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle
avait été trop prompte a y reconnaitre un esprit bien équilibré.

Elle avait a faire une nouvelle provision d'opinions et d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que 1'expérience ne peut
égaler. Lady Russel avait été moins douée que sa jeune amie; mais c'était une



excellente femme, et si elle avait la prétention d'avoir un bon jugement, elle voulait,
avant tout, le bonheur d'Anna.

Quand la géne du premier moment fut passée, elle se mit a aimer comme une
mere I'homme qui assurait le bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce mariage
augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter d'y avoir contribué en gardant
Anna avec elle pendant l'automne. Elle était fort contente que Wenvorth fit plus
riche que Benwick ou Hayter, car sa propre sceur devait étre au-dessus des sceurs de
son mari.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna son droit d'ainesse dans la
société, et de la voir propriétaire d'un joli landau; mais elle avait un avenir qu'Anna
n'avait pas. Son mari était fils ainé, et il hériterait d'Uppercross; et si elle pouvait
empécher Wenvorth d'étre fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également satisfaite de son sort, car un
changement n'est pas probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se retirer,
et personne ne s'est présenté qui puisse faire naitre en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un événement inattendu. Il
dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter
célibataire, en le surveillant de pres.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque chose pour son
propre plaisir et son intérét. Il quitta Bath, et Mme Clay, s'en allant bient6t apres, le
bruit courut qu'elle s'était établie a Londres sous sa protection. On vit alors qu'il
avait joué double jeu et qu'il était résolu a empécher cette femme artificieuse de
I'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérét, elle était rusée cependant
aussi bien que passionnée; et I'on se demande aujourd'hui qui des deux sera le plus
habile: si M. Elliot, apres l'avoir empéchée d'épouser Sir Walter, ne sera pas amené a
en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en découvrant la
duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais
ils sentiront bientot que le métier de courtisan n'est pas toujours agréable.

Anna n'eut qu'un nuage a son bonheur; ce fut de voir que personne dans sa famille
n'était digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment
de regret; mais ne pouvoir offrir a son mari l'accueil bienveillant d'une famille
respectable, en échange de l'accueil empressé de ses beaux-fréres et belles-sceurs,
fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies a ajouter a ceux de son mari: lady
Russel et Mme Shmith; il était tout disposé a aimer la premiere, et, pourvu qu'on ne
l'obligeat pas a dire qu'elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui
reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant a Mme Shmith, elle avait des titres pour étre aimée tout de suite: les bons
offices qu'elle avait rendus a Anna. Elle acquit deux amis au lieu d'une, et fut la
premiere a les visiter. Le capitaine s'acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa
propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une amélioration de santé et a la
fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaité et sa vivacité, et elle défia alors
les plus grandes richesses d'ajouter a son contentement; mais la source de son
bonheur était en elle et dans son caractére, comme celui d'Anna était dans son coeur
aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth 1'aima autant qu'elle en était digne.
La crainte de la guerre fut la seule ombre a son bonheur. Elle se glorifiait d'étre la
femme d'un marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues a cette
profession, ou les vertus domestiques brillent peut-étre d'un plus vif éclat que les
vertus patriotiques.
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