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Nelson,	Éditeurs

25,	rue	Denfert-Rochereau
Londres,	Édimbourg	et	New-York

N 	 N

ALPHONSE	DAUDET
né	en	1840,	mort	en	1897

———
Première	édition	des	«Lettres	de

mon	Moulin»:	1869

IMPRIMERIE	NELSON,	ÉDIMBOURG,	ÉCOSSE
PRINTED	IN	GREAT	BRITAIN

L'ART	de	conter	est	un	art	essentiellement	français	et	nulle	région	de	France	n'a	produit	plus	de	conteurs	exquis	que
le	pays	des	Troubadours,	et	parmi	 les	conteurs	provençaux	nul	n'est	comparable	à	Alphonse	Daudet,	et	parmi	 les
contes	de	Daudet	nulle	œuvre	ne	surpasse	les	Lettres	de	mon	Moulin.

Les	Lettres	de	mon	Moulin	sont	l'œuvre	radieuse	de	sa	jeunesse.	Quand	elles	parurent	dans	l'Événement,	en	1866,
Daudet	avait	26	ans.	Obligé	à	15	ans	de	quitter	sa	cité	natale	de	Nîmes,	jeté	à	17	ans	sur	le	pavé	de	Paris,	ses	débuts
littéraires	avaient	été	durs.	Il	s'était	essayé	dans	la	poésie,	au	théâtre,	et,	avant	d'atteindre	sa	majorité,	il	avait	eu
des	succès	retentissants.	Mais	 les	Lettres	de	mon	Moulin	 furent	son	premier	 triomphe	populaire.	La	veille	encore
presque	inconnu	du	gros	public,	il	se	trouva	célèbre	le	lendemain.

Ce	qu'il	y	a	de	vraiment	étonnant	dans	les	Lettres	de	mon	Moulin,	c'est	que,	étant	l'œuvre	d'un	jeune	homme,	elles
n'ont	 aucun	 des	 défauts	 de	 la	 jeunesse.	 La	 jeunesse	 est	 l'âge	 des	 hésitations,	 des	 tâtonnements,	 des	 imitations
maladroites;	 or	 les	 Lettres	 sont	 d'une	 sûreté,	 d'une	 fermeté	 de	 dessin,	 d'une	 originalité,	 d'une	 maturité,	 d'une
possession	de	soi	qui	confondent.	La	jeunesse	est	l'âge	des	excès,	de	l'exubérance,	de	la	démesure,	de	l'outrance;	or
les	Lettres	sont	d'une	sobriété,	d'une	mesure,	d'une	simplicité	attiques.

Et	 d'autre	 part,	 n'ayant	 aucune	 des	 imperfections	 de	 la	 jeunesse,	 les	 Lettres	 de	 mon	 Moulin	 en	 ont	 toutes	 les
qualités:	 la	 fraîcheur,	 la	 spontanéité,	 le	 naturel,	 la	 verve,	 la	 facilité,	 et	 ce	 charme	 indéfinissable	 qui	 se	 dégage,
comme	la	senteur	du	thym	et	du	romarin,	de	toute	l'œuvre	et	de	toute	la	personnalité	de	Daudet.	Les	Lettres,	c'est	le
chant	de	la	cigale	à	l'aube,	c'est	la	source	limpide	jaillissant	de	la	montagne.

Les	Lettres	de	mon	Moulin	ne	sont	pas	seulement	un	chef-d'œuvre	littéraire,	elles	sont	une	date	et	un	document
historiques,	 une	 œuvre	 représentative.	 Elles	 sont	 l'apport,	 la	 contribution	 de	 la	 Provence	 au	 trésor	 commun	 des
lettres	françaises.	Elles	se	rattachent	(n'en	déplaise	à	Jules	Lemaître)	à	l'un	des	mouvements	les	plus	intéressants	de
la	littérature	contemporaine:	le	mouvement	du	Félibrige	et	la	Renaissance	provençale.	La	Provence	doit	beaucoup	à
la	 nature,	 elle	 doit	 beaucoup	 aussi	 à	 ses	 écrivains.	 Quelle	 région	 de	 France	 a	 été	 comme	 elle	 chantée	 par	 ses
enfants?	Quelle	autre	province	peut	revendiquer	en	notre	génération	une	pléiade	de	poètes	et	de	fins	lettrés	comme
Aubanel	et	Roumanille,	comme	Félix	Gras	et	Mazel,	comme	Marieton	et	Aicard,	comme	Mistral	enfin,	poète	primitif
égaré	en	plein	dix-neuvième	siècle,	aède	qui	incarne	l'âme	de	sa	race,	comme	Walter	Scott	incarne	l'Écosse,	comme
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Runeberg	incarne	la	Finlande,	Mistral,	le	grand	vieillard	inspiré	que	l'an	passé	toute	la	France	acclamait	et	que	déjà
en	1859	Lamartine	saluait	comme	l'Homère	de	la	Provence.

Daudet	ne	s'est	pas	servi,	comme	Roumanille	et	Mistral,	du	dialecte	provençal,	du	vieux	parler	roman	et	romain
aux	innombrables	quartiers	de	noblesse	linguistique,	il	n'a	pas	écrit	en	langue	d'oc,	en	langue	d'or.	Il	n'en	appartient
pas	 moins	 au	 Félibrige.	 Il	 a	 interprété	 les	 Félibres,	 il	 les	 a	 soutenus,	 il	 les	 a	 glorifiés.	 Sans	 se	 lasser	 il	 a	 porté
témoignage	pour	son	pays,	pour	son	peuple,	pour	ses	poètes.

Dans	une	des	Lettres	de	mon	Moulin	il	a	dit	du	poème	de	Mistral,	de	Calendal:	«Ce	qu'il	y	a	avant	tout	dans	le
poème,	c'est	 la	Provence,—la	Provence	de	la	mer,	 la	Provence	de	la	montagne,—avec	son	histoire,	ses	mœurs,	ses
légendes,	ses	paysages,	tout	un	peuple	naïf	et	libre	qui	a	trouvé	son	grand	poète	avant	de	mourir...	Et	maintenant,
tracez	des	chemins	de	fer,	plantez	des	poteaux	à	télégraphes,	chassez	la	langue	provençale	des	écoles!	La	Provence
vivra	éternellement	dans	Mireille	et	dans	Calendal.»

Ce	 que	 Daudet	 dit	 de	 l'œuvre	 de	 Mistral,	 on	 peut	 le	 redire	 de	 l'œuvre	 de	 Daudet.	 Oui,	 la	 Provence	 vivra
éternellement	dans	Numa	Roumestan,	dans	l'Arlésienne,	dans	Tartarin,	dans	les	Lettres	de	mon	Moulin.	Ce	qui	revit
dans	ces	livres,	c'est	toute	la	terre	provençale,	la	transparence	de	sa	lumière,	l'harmonie	de	ses	lignes,	la	gloire	de
ses	souvenirs,	la	Provence	des	Césars,	la	Provence	des	Papes,	le	Royaume	d'Arles,	le	plus	beau	royaume	que	Dieu	ait
jamais	 créé,	 après	 le	 royaume	du	ciel.	Et	 ce	que	 l'œuvre	de	Daudet	a	 surtout	évoqué,	 c'est	 l'âme	de	 la	 race,	 son
éloquence	 enflammée,	 sa	 passion	 impétueuse,	 son	 imagination,	 ses	 mirages,	 son	 sens	 de	 la	 forme,	 sa	 finesse,	 sa
malice,	 ses	 aspirations,	 les	 ardeurs	 de	 son	 tempérament	 comme	 les	 ardeurs	 de	 son	 ciel,	 ses	 joies	 mais	 aussi	 sa
mélancolie—car	dans	l'œuvre	de	Daudet	la	note	triste	s'ajoute	toujours	à	la	note	gaie,	les	larmes	se	mêlent	toujours
au	sourire,	et	l'humour	de	Dickens	à	l'ironie	d'Anatole	France.

Daudet	aimait	la	Provence	avec	toute	son	âme	de	poète	et	avec	tous	les	souvenirs	et	les	regrets	de	son	enfance.
Transplanté	à	peine	adolescent	dans	la	capitale,	il	garda	toute	sa	vie	la	nostalgie	des	jeunes	années.	Il	avait	quitté	la
Provence	pour	Paris,	mais	il	aimait	à	croire	qu'il	l'avait	quittée	non	pas	comme	le	«déraciné»	qui	s'arrache	à	jamais
du	sol	natal,	mais	comme	l'envoyé	et	le	plénipotentiaire	qui	continue	de	représenter	et	de	défendre	à	l'étranger	la
dignité	 et	 les	 intérêts	 du	 pays	 qui	 l'envoie.	 Daudet	 voulut	 être	 à	 Paris	 et	 dans	 le	 monde	 l'ambassadeur	 de	 la
littérature	provençale.

Et	son	amour	instinctif	se	transforma	de	plus	en	plus	en	un	amour	raisonné.	Il	se	convainquit	de	bonne	heure	que
si	le	patriotisme	a	sa	racine	dans	l'attachement	à	la	terre,	le	moyen	le	plus	simple	et	le	plus	naturel	d'être	patriote
était	 d'aimer	 la	 petite	 patrie	 dans	 la	 grande.	 On	 peut	 dire	 que	 cette	 conviction	 fut	 toute	 la	 politique	 du	 poète.
L'ancien	 secrétaire	 du	 duc	 de	 Morny,	 l'ami	 de	 Gambetta,	 le	 créateur	 de	 Numa	 Roumestan,	 qui	 avait	 si
admirablement	 observé	 les	 mœurs	 politiques	 de	 son	 temps,	 ne	 voulut	 jamais	 épouser	 les	 querelles	 d'un	 parti.	 La
résurrection	de	la	vie	provinciale,	la	décentralisation,	le	régionalisme,	voilà	tout	son	programme.	Et	voilà	pourquoi
Daudet	se	passionna	toujours	pour	la	Renaissance	littéraire	de	la	Provence,	instrument	de	sa	Renaissance	politique.
Voilà	pourquoi	il	descendit	pour	l'amour	de	son	pays	aux	tâches	les	plus	humbles;	voilà	pourquoi	il	ne	dédaigna	pas,
lui,	écrivain	illustre,	de	traduire	laborieusement	le	roman	inconnu	de	Bonnet,	le	poète-jardinier.

Et	le	poète	a	été	récompensé	d'avoir	tant	aimé.	Car	si	la	Provence	doit	beaucoup	à	Daudet,	Daudet	doit	infiniment
à	 la	 Provence.	 Il	 lui	 doit	 le	 meilleur	 de	 son	 œuvre.	 Je	 ne	 voudrais	 certes	 pas	 diminuer	 le	 Daudet	 de	 la	 seconde
manière,	le	Daudet	de	Fromont	jeune,	de	Jack,	l'humoriste	exquis	qu'on	a	si	souvent	comparé	à	Dickens.	Et	je	sais
bien	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 puissance	 et	 d'originalité	 dans	 le	 Daudet	 réaliste	 et	 naturaliste	 de	 Sapho,	 du	 Nabab,	 de
l'Immortel.	J'accorderais	même	volontiers	que,	dans	l'atmosphère	ardente	de	Paris,	sous	l'influence	des	Goncourt	et
des	Flaubert,	 le	 talent	de	Daudet	se	développa	rapidement,	qu'il	gagna	en	vigueur,	en	expérience,	en	observation
minutieuse	de	la	vie,	en	intensité,	en	maturité,	en	ampleur.

Mais	il	n'en	reste	pas	moins	que	ses	meilleures	œuvres	réalistes	ne	sont	pas	sans	avoir	quelque	chose	de	forcé,	de
tendu,	d'artificiel.	De	même	qu'Anatole	France	ne	retrouvera	plus	le	charme	subtil	du	Crime	de	Sylvestre	Bonnard,
ni	Pierre	Loti	le	charme	pénétrant	de	Pêcheur	d'Islande,	Daudet	ne	retrouvera	plus	l'originalité,	la	naïveté,	la	gaieté
franche,	le	sourire	mêlé	de	larmes	qui	nous	ravissent	dans	ses	écrits	provençaux.	Nous	n'entendrons	plus	le	chant
clair	et	strident	de	la	cigale,	ni	le	murmure	de	la	Source	des	Alpilles,	ni	le	souffle	vivifiant	du	mistral.	Et	bientôt	la
terrible	maladie,	rançon	de	l'existence	parisienne,	la	névrose	des	poètes,	viendra	prématurément	briser	et	torturer
cette	 merveilleuse	 organisation	 d'impressionniste,	 et	 pendant	 vingt	 ans	 mettra	 à	 l'épreuve	 son	 âme	 héroïque	 et
souriante	dans	la	souffrance.

Et	peut-être	que	lorsque	Daudet	plaidait	la	cause	du	régionalisme	littéraire,	ce	n'était	pas	seulement	la	nostalgie
de	la	Provence	et	de	l'enfance	qui	l'inspirait.	Peut-être	avait-il	le	regret	de	tout	ce	qu'il	avait	perdu,	le	sentiment	de
tout	ce	qu'il	aurait	pu	être,	sans	la	fatalité	qui	en	France	pousse	les	hommes	de	lettres	vers	la	ville	tentaculaire	et
qui	tout	jeune	le	transplanta	en	terre	étrangère...	Et	je	suis	convaincu	pour	ma	part	que	si	Daudet	n'avait	été	obligé
de	quitter	sa	province	natale,	ou	s'il	avait	pu	y	revenir,	non	seulement	sa	destinée	d'homme	eût	été	plus	heureuse,
mais	son	œuvre	littéraire	eût	été,	sinon	plus	variée	et	plus	riche,	du	moins	elle	aurait	été	moins	tourmentée	et	plus
harmonieuse	et	peut-être	plus	personnelle	et	plus	intime.

Et	 je	 ne	 suis	 pas	 moins	 convaincu	 que	 lorsque	 la	 postérité	 sera	 obligée	 de	 faire	 un	 triage,	 un	 tassement	 et	 un
classement	 dans	 l'immense	 production	 littéraire	 de	 notre	 temps,	 ce	 qui	 survivra	 de	 l'œuvre	 de	 Daudet,	 ce	 seront
peut-être	plus	encore	que	les	«scènes	de	la	vie	parisienne»,	plus	que	Jack	et	Fromont,	plus	que	Sapho	et	le	Nabab,
ce	seront	les	romans	et	 les	contes	provençaux,	ce	seront	Numa	Roumestan,	Tartarin	de	Tarascon,	Tartarin	sur	les
Alpes,	ce	seront	surtout	 les	Lettres	de	mon	Moulin.	Les	Lettres	de	mon	Moulin	depuis	quarante	ans	sont	 l'œuvre
toujours	aimée,	toujours	populaire.	Elles	sont	pour	Daudet	ce	que	le	Livre	de	la	Jungle	est	pour	Kipling.	L'œuvre	de
début	est	restée	l'œuvre	définitive.	Pour	la	première	fois,	grâce	à	la	«Collection	Nelson»,	cette	popularité	pourra	se
répandre	et	s'étendre	aux	antipodes	de	notre	planète.	Et	 je	ne	doute	pas	que	les	Lettres	de	mon	Moulin	ne	soient
goûtées	dans	 l'hémisphère	austral	par	 les	boys	de	Nouvelle-Zélande	autant	que	par	 les	descendants	des	pionniers
français	du	Canada.	Et	il	se	trouvera	que	de	tous	les	livres	de	la	littérature	française	contemporaine,	ce	sera	ce	petit
livre	régional,	si	rempli	de	couleur	locale,	qui	sera	le	livre	le	plus	vraiment	classique	et	peut-être	le	plus	universel.

CHARLES	SAROLEA.
UNIVERSITÉ	D'ÉDIMBOURG.
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A
MA	FEMME

AVANT-PROPOS

Par-devant	maître	Honorat	Grapazi,	notaire	à	la	résidence	de	Pampérigouste,
«A	comparu:
«Le	sieur	Gaspard	Mitifio,	époux	de	Vivette	Cornille,	ménager	au	lieudit	des	Cigalières	et	y	demeurant;
«Lequel	par	ces	présentes	a	vendu	et	transporté	sous	les	garanties	de	droit	et	de	fait,	et	en	franchise	de	toutes

dettes,	privilèges	et	hypothèques,
«Au	sieur	Alphonse	Daudet,	poète,	demeurant	à	Paris,	à	ce	présent	et	ce	acceptant,
«Un	moulin	à	vent	et	à	farine,	sis	dans	la	vallée	du	Rhône,	au	plein	cœur	de	Provence,	sur	une	côte	boisée	de	pins

et	de	chênes	verts;	étant	 ledit	moulin	abandonné	depuis	plus	de	vingt	années	et	hors	d'état	de	moudre,	comme	 il
appert	 des	 vignes	 sauvages,	 mousses,	 romarins,	 et	 autres	 verdures	 parasites	 qui	 lui	 grimpent	 jusqu'au	 bout	 des
ailes;

«Ce	nonobstant,	tel	qu'il	est	et	se	comporte,	avec	sa	grande	roue	cassée,	sa	plate-forme	où	l'herbe	pousse	dans	les
briques,	 déclare	 le	 sieur	 Daudet	 trouver	 ledit	 moulin	 à	 sa	 convenance	 et	 pouvant	 servir	 à	 ses	 travaux	 de	 poésie,
l'accepte	à	ses	risques	et	périls,	et	sans	aucun	recours	contre	le	vendeur,	pour	cause	de	réparations	qui	pourraient	y
être	faites.

«Cette	vente	a	lieu	en	bloc	moyennant	le	prix	convenu,	que	le	sieur	Daudet,	poète,	a	mis	et	déposé	sur	le	bureau
en	espèces	de	cours,	lequel	prix	a	été	de	suite	touché	et	retiré	par	le	sieur	Mitifio,	le	tout	à	la	vue	des	notaires	et	des
témoins	soussignés,	dont	quittance	sous	réserve.

«Acte	fait	à	Pampérigouste,	en	l'étude	Honorat,	en	présence	de	Francet	Mamaï,	joueur	de	fifre,	et	de	Louiset	dit	le
Quique,	porte-croix	des	pénitents	blancs;

«Qui	ont	signé	avec	les	parties	et	le	notaire	après	lecture...»

LETTRES	DE	MON	MOULIN

INSTALLATION
E	sont	les	lapins	qui	ont	été	étonnés!...	Depuis	si	longtemps	qu'ils	voyaient	la	porte	du	moulin	fermée,	les	murs	et
la	 plate-forme	 envahis	 par	 les	 herbes,	 ils	 avaient	 fini	 par	 croire	 que	 la	 race	 des	 meuniers	 était	 éteinte,	 et,

trouvant	 la	 place	 bonne,	 ils	 en	 avaient	 fait	 quelque	 chose	 comme	 un	 quartier	 général,	 un	 centre	 d'opérations
stratégiques:	 le	 moulin	 de	 Jemmapes	 des	 lapins...	 La	 nuit	 de	 mon	 arrivée,	 il	 y	 en	 avait	 bien,	 sans	 mentir,	 une
vingtaine	 assis	 en	 rond	 sur	 la	 plate-forme,	 en	 train	 de	 se	 chauffer	 les	 pattes	 à	 un	 rayon	 de	 lune...	 Le	 temps
d'entr'ouvrir	une	lucarne,	frrt!	voilà	le	bivouac	en	déroute,	et	tous	ces	petits	derrières	blancs	qui	détalent,	la	queue
en	l'air,	dans	le	fourré.	J'espère	bien	qu'ils	reviendront.

Quelqu'un	 de	 très	 étonné	 aussi,	 en	 me	 voyant,	 c'est	 le	 locataire	 du	 premier,	 un	 vieux	 hibou	 sinistre,	 à	 tête	 de
penseur,	qui	habite	le	moulin	depuis	plus	de	vingt	ans.	Je	l'ai	trouvé	dans	la	chambre	du	haut,	immobile	et	droit	sur
l'arbre	de	couche,	au	milieu	des	plâtras,	des	tuiles	tombées.	Il	m'a	regardé	un	moment	avec	son	œil	rond;	puis,	tout
effaré	 de	 ne	 pas	 me	 reconnaître,	 il	 s'est	 mis	 à	 faire:	 «Hou!	 hou!»	 et	 à	 secouer	 péniblement	 ses	 ailes	 grises	 de
poussière;—ces	diables	de	penseurs!	ça	ne	se	brosse	jamais...	N'importe!	tel	qu'il	est,	avec	ses	yeux	clignotants	et	sa
mine	renfrognée,	ce	locataire	silencieux	me	plaît	encore	mieux	qu'un	autre,	et	je	me	suis	empressé	de	lui	renouveler
son	bail.	Il	garde	comme	dans	le	passé	tout	le	haut	du	moulin	avec	une	entrée	par	le	toit;	moi	je	me	réserve	la	pièce
du	bas,	une	petite	pièce	blanchie	à	la	chaux,	basse	et	voûtée	comme	un	réfectoire	de	couvent.
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C'est	de	là	que	je	vous	écris,	ma	porte	grande	ouverte,	au	bon	soleil.

	
MOULIN	ALPHONSE	DAUDET.

Un	 joli	 bois	 de	 pins	 tout	 étincelant	 de	 lumière	 dégringole	 devant	 moi	 jusqu'au	 bas	 de	 la	 côte.	 A	 l'horizon,	 les
Alpilles	découpent	 leurs	crêtes	 fines...	Pas	de	bruit...	A	peine,	de	 loin	en	 loin,	un	son	de	 fifre,	un	courlis	dans	 les
lavandes,	un	grelot	de	mules	sur	la	route...	Tout	ce	beau	paysage	provençal	ne	vit	que	par	la	lumière.

Et	 maintenant,	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 regrette,	 votre	 Paris	 bruyant	 et	 noir?	 Je	 suis	 si	 bien	 dans	 mon
moulin!	C'est	si	bien	le	coin	que	je	cherchais,	un	petit	coin	parfumé	et	chaud,	à	mille	lieues	des	journaux,	des	fiacres,
du	brouillard!...	Et	que	de	jolies	choses	autour	de	moi!	Il	y	a	à	peine	huit	jours	que	je	suis	installé,	j'ai	déjà	la	tête
bourrée	d'impressions	et	de	souvenirs...	Tenez!	pas	plus	tard	qu'hier	soir,	j'ai	assisté	à	la	rentrée	des	troupeaux	dans
un	mas	(une	ferme)	qui	est	au	bas	de	la	côte,	et	 je	vous	jure	que	je	ne	donnerais	pas	ce	spectacle	pour	toutes	les
premières	que	vous	avez	eues	à	Paris	cette	semaine.	Jugez	plutôt.

Il	 faut	 vous	 dire	 qu'en	 Provence,	 c'est	 l'usage,	 quand	 viennent	 les	 chaleurs,	 d'envoyer	 le	 bétail	 dans	 les	 Alpes.
Bêtes	et	gens	passent	cinq	ou	six	mois	là-haut,	logés	à	la	belle	étoile,	dans	l'herbe	jusqu'au	ventre;	puis,	au	premier
frisson	de	 l'automne,	 on	 redescend	au	 mas,	 et	 l'on	 revient	brouter	 bourgeoisement	 les	 petites	 collines	 grises	 que
parfume	 le	 romarin...	Donc	hier	 soir	 les	 troupeaux	 rentraient.	Depuis	 le	matin,	 le	portail	 attendait,	 ouvert	à	deux
battants;	 les	 bergeries	 étaient	 pleines	 de	 paille	 fraîche.	 D'heure	 en	 heure	 on	 se	 disait:	 «Maintenant	 ils	 sont	 à
Eyguières,	maintenant	au	Paradou.»	Puis,	tout	à	coup,	vers	le	soir,	un	grand	cri:	«Les	voilà!»	et	là-bas,	au	lointain,
nous	voyons	le	troupeau	s'avancer	dans	une	gloire	de	poussière.	Toute	la	route	semble	marcher	avec	lui...	Les	vieux
béliers	viennent	d'abord,	la	corne	en	avant,	l'air	sauvage;	derrière	eux	le	gros	des	moutons,	les	mères	un	peu	lasses,
leurs	 nourrissons	 dans	 les	 pattes;—les	 mules	 à	 pompons	 rouges	 portant	 dans	 des	 paniers	 les	 agnelets	 d'un	 jour
qu'elles	bercent	en	marchant;	puis	les	chiens	tout	suants,	avec	des	langues	jusqu'à	terre,	et	deux	grands	coquins	de
bergers	drapés	dans	des	manteaux	de	cadis	roux	qui	leur	tombent	sur	les	talons	comme	des	chapes.

Tout	cela	défile	devant	nous	joyeusement	et	s'engouffre	sous	le	portail,	en	piétinant	avec	un	bruit	d'averse...	Il	faut
voir	quel	émoi	dans	la	maison.	Du	haut	de	leur	perchoir,	les	gros	paons	vert	et	or,	à	crête	de	tulle,	ont	reconnu	les
arrivants	 et	 les	 accueillent	 par	 un	 formidable	 coup	 de	 trompette.	 Le	 poulailler,	 qui	 s'endormait,	 se	 réveille	 en
sursaut.	Tout	le	monde	est	sur	pied:	pigeons,	canards,	dindons,	pintades.	La	basse-cour	est	comme	folle;	les	poules
parlent	de	passer	la	nuit!...	On	dirait	que	chaque	mouton	a	rapporté	dans	sa	laine,	avec	un	parfum	d'Alpe	sauvage,
un	peu	de	cet	air	vif	des	montagnes	qui	grise	et	qui	fait	danser.

C'est	au	milieu	de	tout	ce	train	que	le	troupeau	gagne	son	gîte.	Rien	de	charmant	comme	cette	installation.	Les
vieux	béliers	s'attendrissent	en	revoyant	leur	crèche.	Les	agneaux,	les	tout	petits,	ceux	qui	sont	nés	dans	le	voyage
et	n'ont	jamais	vu	la	ferme,	regardent	autour	d'eux	avec	étonnement.

Mais	le	plus	touchant	encore,	ce	sont	les	chiens,	ces	braves	chiens	de	berger,	tout	affairés	après	leurs	bêtes	et	ne
voyant	qu'elles	dans	le	mas.	Le	chien	de	garde	a	beau	les	appeler	du	fond	de	sa	niche:	le	seau	du	puits,	tout	plein
d'eau	fraîche,	a	beau	leur	faire	signe:	ils	ne	veulent	rien	voir,	rien	entendre,	avant	que	le	bétail	soit	rentré,	le	gros
loquet	 poussé	 sur	 la	 petite	 porte	 à	 claire-voie,	 et	 les	 bergers	 attablés	 dans	 la	 salle	 basse.	 Alors	 seulement	 ils
consentent	 à	gagner	 le	 chenil,	 et	 là,	 tout	 en	 lapant	 leur	 écuellée	de	 soupe,	 ils	 racontent	 à	 leurs	 camarades	de	 la
ferme	ce	qu'ils	ont	fait	là-haut	dans	la	montagne,	un	pays	noir	où	il	y	a	des	loups	et	de	grandes	digitales	de	pourpre
pleines	de	rosée	jusqu'au	bord.
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LA	DILIGENCE	DE	BEAUCAIRE

'ÉTAIT	 le	 jour	de	mon	arrivée	 ici.	 J'avais	pris	 la	diligence	de	Beaucaire,	une	bonne	vieille	patache	qui	n'a	pas
grand	chemin	à	faire	avant	d'être	rendue	chez	elle,	mais	qui	flâne	tout	le	long	de	la	route,	pour	avoir	l'air,	le	soir,

d'arriver	de	très	loin.	Nous	étions	cinq	sur	l'impériale	sans	compter	le	conducteur.
D'abord	un	gardien	de	Camargue,	petit	homme	trapu,	poilu,	sentant	le	fauve,	avec	de	gros	yeux	pleins	de	sang	et

des	anneaux	d'argent	aux	oreilles;	puis	deux	Beaucairois,	un	boulanger	et	son	gindre,	 tous	deux	 très	rouges,	 très
poussifs,	 mais	 des	 profils	 superbes,	 deux	 médailles	 romaines	 à	 l'effigie	 de	 Vitellius.	 Enfin,	 sur	 le	 devant,	 près	 du
conducteur,	un	homme...	non!	une	casquette,	une	énorme	casquette	en	peau	de	lapin,	qui	ne	disait	pas	grand'chose
et	regardait	la	route	d'un	air	triste.

Tous	ces	gens-là	se	connaissaient	entre	eux	et	parlaient	tout	haut	de	leurs	affaires,	très	librement.	Le	Camarguais
racontait	qu'il	venait	de	Nîmes,	mandé	par	le	juge	d'instruction	pour	un	coup	de	fourche	donné	à	un	berger.	On	a	le
sang	vif	en	Camargue...	Et	à	Beaucaire	donc!	Est-ce	que	nos	deux	Beaucairois	ne	voulaient	pas	s'égorger	à	propos	de
la	Sainte	Vierge?	Il	paraît	que	le	boulanger	était	d'une	paroisse	depuis	longtemps	vouée	à	la	madone,	celle	que	les
Provençaux	appellent	 la	bonne	mère	et	qui	porte	 le	petit	 Jésus	dans	ses	bras;	 le	gindre,	au	contraire,	chantait	au
lutrin	 d'une	 église	 toute	 neuve	 qui	 s'était	 consacrée	 à	 l'Immaculée	 Conception,	 cette	 belle	 image	 souriante	 qu'on
représente	 les	bras	pendants,	 les	mains	pleines	de	rayons.	La	querelle	venait	de	 là.	 Il	 fallait	voir	comme	ces	deux
bons	catholiques	se	traitaient,	eux	et	leurs	madones:

—Elle	est	jolie,	ton	immaculée!
—Va-t'en	donc	avec	ta	bonne	mère!
—Elle	en	a	vu	de	grises,	la	tienne,	en	Palestine!
—Et	la	tienne,	hou!	la	laide!...	Qui	sait	ce	qu'elle	n'a	pas	fait...	Demande	plutôt	à	saint	Joseph.
Pour	se	croire	sur	le	port	de	Naples,	il	ne	manquait	plus	que	de	voir	luire	les	couteaux,	et	ma	foi,	je	crois	bien	que

ce	beau	tournoi	théologique	se	serait	terminé	par	là	si	le	conducteur	n'était	pas	intervenu.
—Laissez-nous	donc	tranquilles	avec	vos	madones,	dit-il	en	riant	aux	Beaucairois:	 tout	ça,	c'est	des	histoires	de

femmes,	les	hommes	ne	doivent	pas	s'en	mêler.
Là-dessus,	il	fit	claquer	son	fouet	d'un	petit	air	sceptique	qui	rangea	tout	le	monde	de	son	avis.

————

La	discussion	était	 finie;	mais	 le	boulanger,	mis	en	train,	avait	besoin	de	dépenser	le	restant	de	sa	verve,	et,	se
tournant	vers	la	malheureuse	casquette,	silencieuse	et	triste	dans	son	coin,	il	lui	dit	d'un	air	goguenard:

—Et	ta	femme,	à	toi,	rémouleur?...	Pour	quelle	paroisse	tient-elle?
Il	faut	croire	qu'il	y	avait	dans	cette	phrase	une	intention	très	comique,	car	l'impériale	tout	entière	partit	d'un	gros

éclat	de	rire...	Le	rémouleur	ne	riait	pas,	lui.	Il	n'avait	pas	l'air	d'entendre.	Voyant	cela,	le	boulanger	se	tourna	de
mon	côté:

—Vous	ne	la	connaissez	pas	sa	femme,	monsieur?	une	drôle	de	paroissienne,	allez!	Il	n'y	en	a	pas	deux	comme	elle
dans	Beaucaire.

Les	rires	redoublèrent.	Le	rémouleur	ne	bougea	pas;	il	se	contenta	de	dire	tout	bas,	sans	lever	la	tête:
—Tais-toi,	boulanger.
Mais	ce	diable	de	boulanger	n'avait	pas	envie	de	se	taire,	et	il	reprit	de	plus	belle:
—Viédase!	 Le	 camarade	 n'est	 pas	 à	 plaindre	 d'avoir	 une	 femme	 comme	 celle-là...	 Pas	 moyen	 de	 s'ennuyer	 un

moment	avec	elle...	Pensez	donc!	une	belle	qui	se	fait	enlever	tous	les	six	mois,	elle	a	toujours	quelque	chose	à	vous
raconter	quand	elle	revient...	C'est	égal,	c'est	un	drôle	de	petit	ménage...	Figurez-vous,	monsieur,	qu'ils	n'étaient	pas
mariés	depuis	un	an,	paf!	voilà	la	femme	qui	part	en	Espagne	avec	un	marchand	de	chocolat.

«Le	 mari	 reste	 seul	 chez	 lui	 à	 pleurer	 et	 à	 boire...	 Il	 était	 comme	 fou.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 la	 belle	 est
revenue	dans	le	pays,	habillée	en	Espagnole,	avec	un	petit	tambour	à	grelots.	Nous	lui	disions	tous:

—Cache-toi;	il	va	te	tuer.
Ah!	ben	oui;	 la	tuer...	Ils	se	sont	remis	ensemble	bien	tranquillement,	et	elle	 lui	a	appris	à	 jouer	du	tambour	de

basque.
Il	y	eut	une	nouvelle	explosion	de	rires.	Dans	son	coin,	sans	lever	la	tête,	le	rémouleur	murmura	encore:
—Tais-toi,	boulanger.
Le	boulanger	n'y	prit	pas	garde	et	continua:
—Vous	croyez	peut-être,	monsieur,	qu'après	son	retour	d'Espagne	la	belle	s'est	tenue	tranquille...	Ah	mais	non!...

Son	mari	avait	si	bien	pris	la	chose!	Ça	lui	a	donné	envie	de	recommencer...	Après	l'Espagnol,	ç'a	été	un	officier,	puis
un	marinier	du	Rhône,	puis	un	musicien,	puis	un...	Est-ce	que	je	sais?...	Ce	qu'il	y	a	de	bon,	c'est	que	chaque	fois
c'est	 la	même	comédie.	La	 femme	part,	 le	mari	 pleure;	 elle	 revient,	 il	 se	 console.	Et	 toujours	 on	 la	 lui	 enlève,	 et
toujours	il	la	reprend...	Croyez-vous	qu'il	a	de	la	patience,	ce	mari-là!	Il	faut	dire	aussi	qu'elle	est	crânement	jolie,	la
petite	rémouleuse...	un	vrai	morceau	de	cardinal:	vive,	mignonne,	bien	roulée;	avec	ça,	une	peau	blanche	et	des	yeux
couleur	de	noisette	qui	regardent	toujours	les	hommes	en	riant...	Ma	foi!	mon	Parisien,	si	vous	repassez	jamais	par
Beaucaire...

—Oh!	 tais-toi,	 boulanger,	 je	 t'en	 prie...,	 fit	 encore	 une	 fois	 le	 pauvre	 rémouleur	 avec	 une	 expression	 de	 voix
déchirante.

A	 ce	 moment,	 la	 diligence	 s'arrêta.	 Nous	 étions	 au	 mas	 des	 Anglores.	 C'est	 là	 que	 les	 deux	 Beaucairois
descendaient,	 et	 je	 vous	 jure	que	 je	ne	 les	 retins	pas...	Farceur	de	boulanger!	 Il	 était	 dans	 la	 cour	du	mas	qu'on
l'entendait	rire	encore.

————

Ces	gens-là	partis,	 l'impériale	sembla	vide.	On	avait	 laissé	le	Camarguais	à	Arles;	 le	conducteur	marchait	sur	 la
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route	à	côté	de	ses	chevaux...	Nous	étions	seuls	là-haut,	le	rémouleur	et	moi,	chacun	dans	notre	coin,	sans	parler.	Il
faisait	chaud;	 le	cuir	de	 la	capote	brûlait.	Par	moments,	 je	sentais	mes	yeux	se	 fermer	et	ma	tête	devenir	 lourde;
mais	impossible	de	dormir.	J'avais	toujours	dans	les	oreilles	ce	«Tais-toi,	je	t'en	prie»,	si	navrant	et	si	doux...	Ni	lui
non	plus,	le	pauvre	homme!	il	ne	dormait	pas.	De	derrière,	je	voyais	ses	grosses	épaules	frissonner,	et	sa	main,—une
longue	main	blafarde	et	bête,—trembler	sur	le	dos	de	la	banquette,	comme	une	main	de	vieux.	Il	pleurait...

—Vous	voilà	chez	vous,	Parisien!	me	cria	 tout	à	coup	 le	conducteur;	et	du	bout	de	son	 fouet	 il	me	montrait	ma
colline	verte	avec	le	moulin	piqué	dessus	comme	un	gros	papillon.

Je	m'empressai	de	descendre...	En	passant	près	du	 rémouleur,	 j'essayai	de	 regarder	 sous	 sa	 casquette;	 j'aurais
voulu	 le	 voir	 avant	 de	 partir.	 Comme	 s'il	 avait	 compris	 ma	 pensée,	 le	 malheureux	 leva	 brusquement	 la	 tête,	 et,
plantant	son	regard	dans	le	mien:

—Regardez-moi	bien,	l'ami,	me	dit-il	d'une	voix	sourde,	et	si	un	de	ces	jours	vous	apprenez	qu'il	y	a	eu	un	malheur
à	Beaucaire,	vous	pourrez	dire	que	vous	connaissez	celui	qui	a	fait	le	coup.

C'était	une	figure	éteinte	et	triste,	avec	de	petits	yeux	fanés.	Il	y	avait	des	larmes	dans	ces	yeux,	mais	dans	cette
voix	il	y	avait	de	la	haine.	La	haine,	c'est	la	colère	des	faibles!...	Si	j'étais	la	rémouleuse,	je	me	méfierais.

LE	SECRET	DE	MAÎTRE	CORNILLE

RANCET	MAMAÏ,	un	vieux	joueur	de	fifre,	qui	vient	de	temps	en	temps	faire	la	veillée	chez	moi,	en	buvant	du	vin
cuit,	m'a	raconté	l'autre	soir	un	petit	drame	de	village	dont	mon	moulin	a	été	témoin	il	y	a	quelque	vingt	ans.	Le

récit	du	bonhomme	m'a	touché,	et	je	vais	essayer	de	vous	le	redire	tel	que	je	l'ai	entendu.
Imaginez-vous	pour	un	moment,	chers	lecteurs,	que	vous	êtes	assis	devant	un	pot	de	vin	tout	parfumé,	et	que	c'est

un	vieux	joueur	de	fifre	qui	vous	parle.
Notre	pays,	mon	bon	monsieur,	n'a	pas	 toujours	été	un	endroit	mort	et	 sans	 refrains	comme	 il	 est	aujourd'hui.

Auparavant,	 il	 s'y	 faisait	 un	 grand	 commerce	 de	 meunerie,	 et,	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde,	 les	 gens	 des	 mas	 nous
apportaient	leur	blé	à	moudre...	Tout	autour	du	village	les	collines	étaient	couvertes	de	moulins	à	vent.	De	droite	et
de	 gauche,	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 ailes	 qui	 viraient	 au	 mistral	 par-dessus	 les	 pins,	 des	 ribambelles	 de	 petits	 ânes
chargés	 de	 sacs,	 montant	 et	 dévalant	 le	 long	 des	 chemins;	 et	 toute	 la	 semaine	 c'était	 plaisir	 d'entendre	 sur	 la
hauteur	le	bruit	des	fouets,	le	craquement	de	la	toile	et	le	Dia	hue!	des	aides-meuniers...	Le	dimanche	nous	allions
aux	moulins,	par	bandes.	Là-haut,	les	meuniers	payaient	le	muscat.	Les	meunières	étaient	belles	comme	des	reines,
avec	leurs	fichus	de	dentelles	et	 leurs	croix	d'or.	Moi,	 j'apportais	mon	fifre,	et	 jusqu'à	la	noire	nuit	on	dansait	des
farandoles.	Ces	moulins-là,	voyez-vous,	faisaient	la	joie	et	la	richesse	de	notre	pays.

Malheureusement,	des	Français	de	Paris	eurent	l'idée	d'établir	une	minoterie	à	vapeur,	sur	la	route	de	Tarascon.
Tout	beau,	 tout	nouveau!	Les	gens	prirent	 l'habitude	d'envoyer	 leurs	blés	aux	minotiers,	et	 les	pauvres	moulins	à
vent	restèrent	sans	ouvrage.	Pendant	quelque	temps	ils	essayèrent	de	lutter,	mais	la	vapeur	fut	la	plus	forte,	et	l'un
après	l'autre,	pécaïre!	ils	furent	tous	obligés	de	fermer...	On	ne	vit	plus	venir	les	petits	ânes...	Les	belles	meunières
vendirent	 leurs	croix	d'or...	Plus	de	muscat!	plus	de	 farandole!...	Le	mistral	avait	beau	souffler,	 les	ailes	 restaient
immobiles...	Puis,	un	beau	jour,	la	commune	fit	jeter	toutes	ces	masures	à	bas,	et	l'on	sema	à	leur	place	de	la	vigne	et
des	oliviers.

Pourtant,	au	milieu	de	la	débâcle,	un	moulin	avait	tenu	bon	et	continuait	de	virer	courageusement	sur	sa	butte,	à
la	barbe	des	minotiers.	C'était	le	moulin	de	maître	Cornille,	celui-là	même	où	nous	sommes	en	train	de	faire	la	veillée
en	ce	moment.

————

Maître	 Cornille	 était	 un	 vieux	 meunier,	 vivant	 depuis	 soixante	 ans	 dans	 la	 farine	 et	 enragé	 pour	 son	 état.
L'installation	des	minoteries	l'avait	rendu	comme	fou.	Pendant	huit	jours,	on	le	vit	courir	par	le	village,	ameutant	le
monde	 autour	 de	 lui	 et	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces	 qu'on	 voulait	 empoisonner	 la	 Provence	 avec	 la	 farine	 des
minotiers.	 «N'allez	 pas	 là-bas,	 disait-il;	 ces	 brigands-là,	 pour	 faire	 le	 pain,	 se	 servent	 de	 la	 vapeur,	 qui	 est	 une
invention	 du	 diable,	 tandis	 que	 moi	 je	 travaille	 avec	 le	 mistral	 et	 la	 tramontane,	 qui	 sont	 la	 respiration	 du	 bon
Dieu...»	Et	il	trouvait	comme	cela	une	foule	de	belles	paroles	à	la	louange	des	moulins	à	vent,	mais	personne	ne	les
écoutait.

Alors,	de	mâle	rage,	le	vieux	s'enferma	dans	son	moulin	et	vécut	tout	seul	comme	une	bête	farouche.	Il	ne	voulut
pas	même	garder	près	de	 lui	 sa	petite-fille	Vivette,	une	enfant	de	quinze	ans,	qui,	depuis	 la	mort	de	ses	parents,
n'avait	plus	que	son	grand	au	monde.	La	pauvre	petite	fut	obligée	de	gagner	sa	vie	et	de	se	 louer	un	peu	partout
dans	les	mas,	pour	la	moisson,	 les	magnans	ou	les	olivades.	Et	pourtant	son	grand-père	avait	 l'air	de	bien	l'aimer,
cette	enfant-là.	Il	lui	arrivait	souvent	de	faire	ses	quatre	lieues	à	pied	par	le	grand	soleil	pour	aller	la	voir	au	mas	où
elle	travaillait,	et	quand	il	était	près	d'elle,	il	passait	des	heures	entières	à	la	regarder	en	pleurant...

Dans	le	pays	on	pensait	que	le	vieux	meunier,	en	renvoyant	Vivette,	avait	agi	par	avarice;	et	cela	ne	lui	faisait	pas
honneur	de	laisser	sa	petite-fille	ainsi	traîner	d'une	ferme	à	l'autre,	exposée	aux	brutalités	des	vaïles	et	à	toutes	les
misères	des	 jeunesses	en	condition.	On	 trouvait	 très	mal	aussi	qu'un	homme	du	renom	de	maître	Cornille,	et	qui,
jusque-là,	s'était	respecté,	s'en	allât	maintenant	par	les	rues	comme	un	vrai	bohémien,	pieds	nus,	le	bonnet	troué,	la
taillole	en	lambeaux...	Le	fait	est	que	le	dimanche,	lorsque	nous	le	voyions	entrer	à	la	messe,	nous	avions	honte	pour
lui,	nous	autres	les	vieux;	et	Cornille	le	sentait	si	bien	qu'il	n'osait	plus	venir	s'asseoir	sur	le	banc	d'œuvre.	Toujours
il	restait	au	fond	de	l'église,	près	du	bénitier,	avec	les	pauvres.

Dans	la	vie	de	maître	Cornille	il	y	avait	quelque	chose	qui	n'était	pas	clair.	Depuis	longtemps	personne,	au	village,
ne	lui	portait	plus	de	blé,	et	pourtant	les	ailes	de	son	moulin	allaient	toujours	leur	train	comme	devant...	Le	soir,	on



rencontrait	par	les	chemins	le	vieux	meunier	poussant	devant	lui	son	âne	chargé	de	gros	sacs	de	farine.
—Bonnes	vêpres,	maître	Cornille!	lui	criaient	les	paysans;	ça	va	donc	toujours,	la	meunerie?
—Toujours,	mes	enfants,	répondait	le	vieux	d'un	air	gaillard.	Dieu	merci,	ce	n'est	pas	l'ouvrage	qui	nous	manque.
Alors,	si	on	lui	demandait	d'où	diable	pouvait	venir	tant	d'ouvrage,	il	se	mettait	un	doigt	sur	les	lèvres	et	répondait

gravement:	«Motus!	je	travaille	pour	l'exportation...»	Jamais	on	n'en	put	tirer	davantage.
Quant	à	mettre	le	nez	dans	son	moulin,	il	n'y	fallait	pas	songer.	La	petite	Vivette	elle-même	n'y	entrait	pas...
Lorsqu'on	passait	devant,	on	voyait	la	porte	toujours	fermée,	les	grosses	ailes	toujours	en	mouvement,	le	vieil	âne

broutant	le	gazon	de	la	plate-forme,	et	un	grand	chat	maigre	qui	prenait	le	soleil	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	vous
regardait	d'un	air	méchant.

Tout	cela	sentait	le	mystère	et	faisait	beaucoup	jaser	le	monde.	Chacun	expliquait	à	sa	façon	le	secret	de	maître
Cornille,	mais	le	bruit	général	était	qu'il	y	avait	dans	ce	moulin-là	encore	plus	de	sacs	d'écus	que	de	sacs	de	farine.

————

A	la	longue	pourtant	tout	se	découvrit;	voici	comment:
En	 faisant	danser	 la	 jeunesse	avec	mon	 fifre,	 je	m'aperçus	un	beau	 jour	que	 l'aîné	de	mes	garçons	et	 la	petite

Vivette	 s'étaient	 rendus	 amoureux	 l'un	 de	 l'autre.	 Au	 fond	 je	 n'en	 fus	 pas	 fâché,	 parce	 qu'après	 tout	 le	 nom	 de
Cornille	était	en	honneur	chez	nous,	et	puis	ce	joli	petit	passereau	de	Vivette	m'aurait	fait	plaisir	à	voir	trotter	dans
ma	 maison.	 Seulement,	 comme	 nos	 amoureux	 avaient	 souvent	 occasion	 d'être	 ensemble,	 je	 voulus,	 de	 peur
d'accidents,	régler	 l'affaire	tout	de	suite,	et	 je	montai	 jusqu'au	moulin	pour	en	toucher	deux	mots	au	grand-père...
Ah!	le	vieux	sorcier!	il	faut	voir	de	quelle	manière	il	me	reçut!	Impossible	de	lui	faire	ouvrir	sa	porte.	Je	lui	expliquai
mes	raisons	tant	bien	que	mal,	à	travers	le	trou	de	la	serrure;	et	tout	le	temps	que	je	parlais,	il	y	avait	ce	coquin	de
chat	maigre	qui	soufflait	comme	un	diable	au-dessus	de	ma	tête.

Le	vieux	ne	me	donna	pas	le	temps	de	finir,	et	me	cria	fort	malhonnêtement	de	retourner	à	ma	flûte;	que,	si	j'étais
pressé	 de	 marier	 mon	 garçon,	 je	 pouvais	 bien	 aller	 chercher	 des	 filles	 à	 la	 minoterie...	 Pensez	 que	 le	 sang	 me
montait	d'entendre	ces	mauvaises	paroles;	mais	j'eus	tout	de	même	assez	de	sagesse	pour	me	contenir,	et,	laissant
ce	vieux	fou	à	sa	meule,	je	revins	annoncer	aux	enfants	ma	déconvenue...	Ces	pauvres	agneaux	ne	pouvaient	pas	y
croire;	ils	me	demandèrent	comme	une	grâce	de	monter	tous	deux	ensemble	au	moulin,	pour	parler	au	grand-père...
Je	n'eus	pas	le	courage	de	refuser,	et	prrrt!	voilà	mes	amoureux	partis.

Tout	juste	comme	ils	arrivaient	là-haut,	maître	Cornille	venait	de	sortir.	La	porte	était	fermée	à	double	tour;	mais
le	vieux	bonhomme,	en	partant,	avait	laissé	son	échelle	dehors,	et	tout	de	suite	l'idée	vint	aux	enfants	d'entrer	par	la
fenêtre,	voir	un	peu	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	fameux	moulin...

Chose	singulière!	la	chambre	de	la	meule	était	vide...	Pas	un	sac,	pas	un	grain	de	blé;	pas	la	moindre	farine	aux
murs	 ni	 sur	 les	 toiles	 d'araignée...	 On	 ne	 sentait	 pas	 même	 cette	 bonne	 odeur	 chaude	 de	 froment	 écrasé	 qui
embaume	dans	les	moulins...	L'arbre	de	couche	était	couvert	de	poussière,	et	le	grand	chat	maigre	dormait	dessus.

La	pièce	du	bas	avait	le	même	air	de	misère	et	d'abandon:—un	mauvais	lit,	quelques	guenilles,	un	morceau	de	pain
sur	une	marche	d'escalier,	et	puis	dans	un	coin	trois	ou	quatre	sacs	crevés	d'où	coulaient	des	gravats	et	de	la	terre
blanche.

C'était	 là	 le	 secret	 de	 maître	 Cornille!	 C'était	 ce	 plâtras	 qu'il	 promenait	 le	 soir	 par	 les	 routes,	 pour	 sauver
l'honneur	du	moulin	et	faire	croire	qu'on	y	faisait	de	la	farine...	Pauvre	moulin!	Pauvre	Cornille!	Depuis	longtemps
les	minotiers	leur	avaient	enlevé	leur	dernière	pratique.	Les	ailes	viraient	toujours,	mais	la	meule	tournait	à	vide.

Les	enfants	revinrent	tout	en	larmes,	me	conter	ce	qu'ils	avaient	vu.	J'eus	le	cœur	crevé	de	les	entendre...	Sans
perdre	une	minute,	je	courus	chez	les	voisins,	je	leur	dis	la	chose	en	deux	mots,	et	nous	convînmes	qu'il	fallait,	sur
l'heure,	 porter	 au	 moulin	 Cornille	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 froment	 dans	 les	 maisons...	 Sitôt	 dit,	 sitôt	 fait.	 Tout	 le
village	se	met	en	route,	et	nous	arrivons	là-haut	avec	une	procession	d'ânes	chargés	de	blé,—du	vrai	blé,	celui-là!

Le	moulin	était	grand	ouvert...	Devant	la	porte,	maître	Cornille,	assis	sur	un	sac	de	plâtre,	pleurait,	la	tête	dans
ses	mains.	Il	venait	de	s'apercevoir,	en	rentrant,	que	pendant	son	absence	on	avait	pénétré	chez	lui	et	surpris	son
triste	secret.

—Pauvre	de	moi!	disait-il.	Maintenant,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir...	Le	moulin	est	déshonoré.
Et	il	sanglotait	à	fendre	l'âme,	appelant	son	moulin	par	toutes	sortes	de	noms,	lui	parlant	comme	à	une	personne

véritable.
A	ce	moment,	 les	ânes	arrivent	 sur	 la	plate-forme,	et	nous	nous	mettons	 tous	à	crier	bien	 fort	 comme	au	beau

temps	des	meuniers:
—Ohé!	du	moulin!...	Ohé!	maître	Cornille!
Et	voilà	les	sacs	qui	s'entassent	devant	la	porte	et	le	beau	grain	roux	qui	se	répand	par	terre,	de	tous	côtés...
Maître	Cornille	ouvrait	de	grands	yeux.	 Il	avait	pris	du	blé	dans	 le	creux	de	sa	vieille	main	et	 il	disait,	 riant	et

pleurant	à	la	fois:
—C'est	du	blé!...	Seigneur	Dieu!...	Du	bon	blé!...	Laissez-moi,	que	je	le	regarde.
Puis,	se	tournant	vers	nous:
—Ah!	je	savais	bien	que	vous	me	reviendriez...	Tous	ces	minotiers	sont	des	voleurs.
Nous	voulions	l'emporter	en	triomphe	au	village:
—Non,	 non,	 mes	 enfants;	 il	 faut	 avant	 tout	 que	 j'aille	 donner	 à	 manger	 à	 mon	 moulin...	 Pensez	 donc!	 il	 y	 a	 si

longtemps	qu'il	ne	s'est	rien	mis	sous	la	dent!
Et	nous	avions	tous	des	larmes	dans	les	yeux	de	voir	le	pauvre	vieux	se	démener	de	droite	et	de	gauche,	éventrant

les	sacs,	surveillant	la	meule,	tandis	que	le	grain	s'écrasait	et	que	la	fine	poussière	de	froment	s'envolait	au	plafond.
C'est	 une	 justice	 à	 nous	 rendre:	 à	 partir	 de	 ce	 jour-là,	 jamais	 nous	 ne	 laissâmes	 le	 vieux	 meunier	 manquer

d'ouvrage.	 Puis,	 un	 matin,	 maître	 Cornille	 mourut,	 et	 les	 ailes	 de	 notre	 dernier	 moulin	 cessèrent	 de	 virer,	 pour
toujours	 cette	 fois...	 Cornille	 mort,	 personne	 ne	 prit	 sa	 suite.	 Que	 voulez-vous,	 monsieur!...	 tout	 a	 une	 fin	 en	 ce
monde,	 et	 il	 faut	 croire	 que	 le	 temps	 des	 moulins	 à	 vent	 était	 passé	 comme	 celui	 des	 coches	 sur	 le	 Rhône,	 des
parlements	et	des	jaquettes	à	grandes	fleurs.



T
LA	CHÈVRE	DE	M.	SEGUIN

A	M.	Pierre	Gringoire,	poète	lyrique	à	Paris.
U	seras	bien	toujours	le	même,	mon	pauvre	Gringoire!

Comment!	 on	 t'offre	une	place	de	 chroniqueur	dans	un	bon	 journal	de	Paris,	 et	 tu	as	 l'aplomb	de	 refuser...
Mais	regarde-toi,	malheureux	garçon!	Regarde	ce	pourpoint	troué,	ces	chausses	en	déroute,	cette	face	maigre	qui
crie	 la	 faim.	 Voilà	 pourtant	 où	 t'a	 conduit	 la	 passion	 des	 belles	 rimes!	 Voilà	 ce	 que	 t'ont	 valu	 dix	 ans	 de	 loyaux
services	dans	les	pages	du	sire	Apollo...	Est-ce	que	tu	n'as	pas	honte,	à	la	fin?

Fais-toi	 donc	 chroniqueur,	 imbécile!	 fais-toi	 chroniqueur!	 Tu	 gagneras	 de	 beaux	 écus	 à	 la	 rose,	 tu	 auras	 ton
couvert	chez	Brébant,	et	tu	pourras	te	montrer	les	jours	de	première	avec	une	plume	neuve	à	ta	barrette...

Non?	Tu	ne	veux	pas?	Tu	prétends	rester	libre	à	ta	guise	jusqu'au	bout...	Eh	bien,	écoute	un	peu	l'histoire	de	la
chèvre	de	M.	Seguin.	Tu	verras	ce	que	l'on	gagne	à	vouloir	vivre	libre.

————

M.	Seguin	n'avait	jamais	eu	de	bonheur	avec	ses	chèvres.
Il	les	perdait	toutes	de	la	même	façon:	un	beau	matin,	elles	cassaient	leur	corde,	s'en	allaient	dans	la	montagne,	et

là-haut	le	loup	les	mangeait.	Ni	les	caresses	de	leur	maître,	ni	la	peur	du	loup,	rien	ne	les	retenait.	C'était,	paraît-il,
des	chèvres	indépendantes,	voulant	à	tout	prix	le	grand	air	et	la	liberté.

Le	brave	M.	Seguin,	qui	ne	comprenait	rien	au	caractère	de	ses	bêtes,	était	consterné.	Il	disait:
—C'est	fini;	les	chèvres	s'ennuient	chez	moi,	je	n'en	garderai	pas	une.
Cependant	 il	 ne	 se	 découragea	 pas,	 et,	 après	 avoir	 perdu	 six	 chèvres	 de	 la	 même	 manière,	 il	 en	 acheta	 une

septième;	seulement,	cette	fois,	il	eut	soin	de	la	prendre	toute	jeune,	pour	qu'elle	s'habituât	mieux	à	demeurer	chez
lui.

Ah!	Gringoire,	qu'elle	était	jolie	la	petite	chèvre	de	M.	Seguin!	qu'elle	était	jolie	avec	ses	yeux	doux,	sa	barbiche	de
sous-officier,	 ses	 sabots	 noirs	 et	 luisants,	 ses	 cornes	 zébrées	 et	 ses	 longs	 poils	 blancs	 qui	 lui	 faisaient	 une
houppelande!	C'était	presque	aussi	charmant	que	le	cabri	d'Esmeralda,	tu	te	rappelles,	Gringoire?—et	puis,	docile,
caressante,	se	laissant	traire	sans	bouger,	sans	mettre	son	pied	dans	l'écuelle.	Un	amour	de	petite	chèvre...

M.	 Seguin	 avait	 derrière	 sa	 maison	 un	 clos	 entouré	 d'aubépines.	 C'est	 là	 qu'il	 mit	 la	 nouvelle	 pensionnaire.	 Il
l'attacha	à	un	pieu,	au	plus	bel	endroit	du	pré,	en	ayant	soin	de	lui	laisser	beaucoup	de	corde,	et	de	temps	en	temps
il	venait	voir	si	elle	était	bien.	La	chèvre	se	trouvait	très	heureuse	et	broutait	l'herbe	de	si	bon	cœur	que	M.	Seguin
était	ravi.

—Enfin,	pensait	le	pauvre	homme,	en	voilà	une	qui	ne	s'ennuiera	pas	chez	moi!
M.	Seguin	se	trompait,	sa	chèvre	s'ennuya.

————

Un	jour,	elle	se	dit	en	regardant	la	montagne:
—Comme	on	doit	être	bien	là-haut!	Quel	plaisir	de	gambader	dans	la	bruyère,	sans	cette	maudite	longe	qui	vous

écorche	le	cou!...	C'est	bon	pour	l'âne	ou	pour	le	bœuf	de	brouter	dans	un	clos!...	Les	chèvres,	il	leur	faut	du	large.
A	partir	de	ce	moment,	l'herbe	du	clos	lui	parut	fade.	L'ennui	lui	vint.	Elle	maigrit,	son	lait	se	fit	rare.	C'était	pitié

de	la	voir	tirer	tout	le	jour	sur	sa	longe,	la	tête	tournée	du	côté	de	la	montagne,	la	narine	ouverte,	en	faisant	Mê!...
tristement.

M.	Seguin	s'apercevait	bien	que	sa	chèvre	avait	quelque	chose,	mais	 il	ne	savait	pas	ce	que	c'était...	Un	matin,
comme	il	achevait	de	la	traire,	la	chèvre	se	retourna	et	lui	dit	dans	son	patois:

—Écoutez,	monsieur	Seguin,	je	me	languis	chez	vous,	laissez-moi	aller	dans	la	montagne.
—Ah!	mon	Dieu!...	Elle	aussi!	cria	M.	Seguin	stupéfait,	et	du	coup	 il	 laissa	 tomber	son	écuelle;	puis,	 s'asseyant

dans	l'herbe	à	côté	de	sa	chèvre:
—Comment,	Blanquette,	tu	veux	me	quitter!
Et	Blanquette	répondit:
—Oui,	monsieur	Seguin.
—Est-ce	que	l'herbe	te	manque	ici?
—Oh!	non!	monsieur	Seguin.
—Tu	es	peut-être	attachée	de	trop	court;	veux-tu	que	j'allonge	la	corde?
—Ce	n'est	pas	la	peine,	monsieur	Seguin.
—Alors,	qu'est-ce	qu'il	te	faut?	qu'est-ce	que	tu	veux?
—Je	veux	aller	dans	la	montagne,	monsieur	Seguin.
—Mais,	malheureuse,	tu	ne	sais	pas	qu'il	y	a	le	loup	dans	la	montagne...	Que	feras-tu	quand	il	viendra?...
—Je	lui	donnerai	des	coups	de	corne,	monsieur	Seguin.
—Le	loup	se	moque	bien	de	tes	cornes.	Il	m'a	mangé	des	biques	autrement	encornées	que	toi...	Tu	sais	bien,	 la

pauvre	vieille	Renaude	qui	était	ici	l'an	dernier?	une	maîtresse	chèvre,	forte	et	méchante	comme	un	bouc.	Elle	s'est
battue	avec	le	loup	toute	la	nuit...	puis,	le	matin,	le	loup	l'a	mangée.

—Pécaïre!	Pauvre	Renaude!...	Ça	ne	fait	rien,	monsieur	Seguin,	laissez-moi	aller	dans	la	montagne.
—Bonté	divine!...	dit	M.	Seguin;	mais	qu'est-ce	qu'on	leur	fait	donc	à	mes	chèvres?	Encore	une	que	le	loup	va	me

manger...	Eh	bien,	non...	je	te	sauverai	malgré	toi,	coquine!	et	de	peur	que	tu	ne	rompes	ta	corde,	je	vais	t'enfermer
dans	l'étable,	et	tu	y	resteras	toujours.

Là-dessus,	 M.	 Seguin	 emporta	 la	 chèvre	 dans	 une	 étable	 toute	 noire,	 dont	 il	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour.
Malheureusement,	il	avait	oublié	la	fenêtre,	et	à	peine	eut-il	le	dos	tourné,	que	la	petite	s'en	alla...

Tu	ris,	Gringoire?	Parbleu!	je	crois	bien;	tu	es	du	parti	des	chèvres,	toi,	contre	ce	bon	M.	Seguin...	Nous	allons	voir



si	tu	riras	tout	à	l'heure.
Quand	la	chèvre	blanche	arriva	dans	la	montagne,	ce	fut	un	ravissement	général.	Jamais	les	vieux	sapins	n'avaient

rien	vu	d'aussi	joli.	On	la	reçut	comme	une	petite	reine.	Les	châtaigniers	se	baissaient	jusqu'à	terre	pour	la	caresser
du	bout	de	leurs	branches.	Les	genêts	d'or	s'ouvraient	sur	son	passage,	et	sentaient	bon	tant	qu'ils	pouvaient.	Toute
la	montagne	lui	fit	fête.

Tu	 penses,	 Gringoire,	 si	 notre	 chèvre	 était	 heureuse!	 Plus	 de	 corde,	 plus	 de	 pieu...	 rien	 qui	 l'empêchât	 de
gambader,	de	brouter	à	sa	guise...	C'est	là	qu'il	y	en	avait	de	l'herbe!	jusque	par-dessus	les	cornes,	mon	cher!...	Et
quelle	herbe!	Savoureuse,	fine,	dentelée,	faite	de	mille	plantes...	C'était	bien	autre	chose	que	le	gazon	du	clos.	Et	les
fleurs	 donc!...	 De	 grandes	 campanules	 bleues,	 des	 digitales	 de	 pourpre	 à	 longs	 calices,	 toute	 une	 forêt	 de	 fleurs
sauvages	débordant	de	sucs	capiteux!...

La	chèvre	blanche,	à	moitié	soûle,	se	vautrait	là-dedans	les	jambes	en	l'air	et	roulait	le	long	des	talus,	pêle-mêle
avec	les	feuilles	tombées	et	les	châtaignes...	Puis,	tout	à	coup,	elle	se	redressait	d'un	bond	sur	ses	pattes.	Hop!	la
voilà	partie,	la	tête	en	avant,	à	travers	les	maquis	et	les	buissières,	tantôt	sur	un	pic,	tantôt	au	fond	d'un	ravin,	là-
haut,	en	bas,	partout...	On	aurait	dit	qu'il	y	avait	dix	chèvres	de	M.	Seguin	dans	la	montagne.

C'est	qu'elle	n'avait	peur	de	rien,	la	Blanquette.
Elle	 franchissait	d'un	 saut	de	grands	 torrents	qui	 l'éclaboussaient	au	passage	de	poussière	humide	et	d'écume.

Alors,	 toute	 ruisselante,	 elle	 allait	 s'étendre	 sur	 quelque	 roche	 plate	 et	 se	 faisait	 sécher	 par	 le	 soleil...	 Une	 fois,
s'avançant	au	bord	d'un	plateau,	une	 fleur	de	cytise	aux	dents,	elle	aperçut	en	bas,	 tout	en	bas	dans	 la	plaine,	 la
maison	de	M.	Seguin	avec	le	clos	derrière.	Cela	la	fit	rire	aux	larmes.

—Que	c'est	petit!	dit-elle;	comment	ai-je	pu	tenir	là-dedans?
Pauvrette!	de	se	voir	si	haut	perchée,	elle	se	croyait	au	moins	aussi	grande	que	le	monde...
En	somme,	ce	fut	une	bonne	journée	pour	la	chèvre	de	M.	Seguin.	Vers	le	milieu	du	jour,	en	courant	de	droite	et

de	gauche,	elle	tomba	dans	une	troupe	de	chamois	en	train	de	croquer	une	lambrusque	à	belles	dents.	Notre	petite
coureuse	en	robe	blanche	fit	sensation.	On	lui	donna	la	meilleure	place	à	la	lambrusque,	et	tous	ces	messieurs	furent
très	 galants...	 Il	 paraît	 même,—ceci	 doit	 rester	 entre	 nous,	 Gringoire,—qu'un	 jeune	 chamois	 à	 pelage	 noir	 eut	 la
bonne	fortune	de	plaire	à	Blanquette.	Les	deux	amoureux	s'égarèrent	parmi	le	bois	une	heure	ou	deux,	et	si	tu	veux
savoir	ce	qu'ils	se	dirent,	va	le	demander	aux	sources	bavardes	qui	courent	invisibles	dans	la	mousse.

————

Tout	à	coup	le	vent	fraîchit.	La	montagne	devint	violette;	c'était	le	soir...
—Déjà!	dit	la	petite	chèvre;	et	elle	s'arrêta	fort	étonnée.
En	 bas,	 les	 champs	 étaient	 noyés	 de	 brume.	 Le	 clos	 de	 M.	 Seguin	 disparaissait	 dans	 le	 brouillard,	 et	 de	 la

maisonnette	 on	 ne	 voyait	 plus	 que	 le	 toit	 avec	 un	 peu	 de	 fumée.	 Elle	 écouta	 les	 clochettes	 d'un	 troupeau	 qu'on
ramenait,	et	se	sentit	l'âme	toute	triste...	Un	gerfaut,	qui	rentrait,	 la	frôla	de	ses	ailes	en	passant.	Elle	tressaillit...
puis	ce	fut	un	hurlement	dans	la	montagne:

—Hou!	hou!
Elle	pensa	au	loup;	de	tout	le	jour	la	folle	n'y	avait	pas	pensé...	Au	même	moment	une	trompe	sonna	bien	loin	dans

la	vallée.	C'était	ce	bon	M.	Seguin	qui	tentait	un	dernier	effort.
—Hou!	hou!...	faisait	le	loup.
—Reviens!	reviens!...	criait	la	trompe.
Blanquette	eut	envie	de	revenir;	mais	en	se	rappelant	le	pieu,	la	corde,	la	haie	du	clos,	elle	pensa	que	maintenant

elle	ne	pouvait	plus	se	faire	à	cette	vie,	et	qu'il	valait	mieux	rester.
La	trompe	ne	sonnait	plus...
La	 chèvre	entendit	derrière	elle	un	bruit	de	 feuilles.	Elle	 se	 retourna	et	 vit	 dans	 l'ombre	deux	oreilles	 courtes,

toutes	droites,	avec	deux	yeux	qui	reluisaient...	C'était	le	loup.

————

Énorme,	immobile,	assis	sur	son	train	de	derrière,	il	était	là	regardant	la	petite	chèvre	blanche	et	la	dégustant	par
avance.	Comme	il	savait	bien	qu'il	la	mangerait,	le	loup	ne	se	pressait	pas;	seulement,	quand	elle	se	retourna,	il	se
mit	à	rire	méchamment.

—Ha!	ha!	la	petite	chèvre	de	M.	Seguin;	et	il	passa	sa	grosse	langue	rouge	sur	ses	babines	d'amadou.
Blanquette	se	sentit	perdue...	Un	moment,	en	se	rappelant	l'histoire	de	la	vieille	Renaude,	qui	s'était	battue	toute

la	nuit	pour	être	mangée	 le	matin,	elle	se	dit	qu'il	vaudrait	peut-être	mieux	se	 laisser	manger	 tout	de	suite;	puis,
s'étant	ravisée,	elle	tomba	en	garde,	la	tête	basse	et	la	corne	en	avant,	comme	une	brave	chèvre	de	M.	Seguin	qu'elle
était...	Non	pas	qu'elle	eût	l'espoir	de	tuer	le	loup,—les	chèvres	ne	tuent	pas	le	loup,—mais	seulement	pour	voir	si
elle	pourrait	tenir	aussi	longtemps	que	la	Renaude...

Alors	le	monstre	s'avança,	et	les	petites	cornes	entrèrent	en	danse.
Ah!	la	brave	chevrette,	comme	elle	y	allait	de	bon	cœur!	Plus	de	dix	fois,	je	ne	mens	pas,	Gringoire,	elle	força	le

loup	à	reculer	pour	reprendre	haleine.	Pendant	ces	trêves	d'une	minute,	 la	gourmande	cueillait	en	hâte	encore	un
brin	de	sa	chère	herbe;	puis	elle	retournait	au	combat,	la	bouche	pleine...	Cela	dura	toute	la	nuit.	De	temps	en	temps
la	chèvre	de	M.	Seguin	regardait	les	étoiles	danser	dans	le	ciel	clair,	et	elle	se	disait:

—Oh!	pourvu	que	je	tienne	jusqu'à	l'aube...
L'une	après	l'autre,	les	étoiles	s'éteignirent.	Blanquette	redoubla	de	coups	de	cornes,	le	loup	de	coups	de	dents...

Une	lueur	pâle	parut	dans	l'horizon...	Le	chant	d'un	coq	enroué	monta	d'une	métairie.
—Enfin!	dit	la	pauvre	bête,	qui	n'attendait	plus	que	le	jour	pour	mourir;	et	elle	s'allongea	par	terre	dans	sa	belle

fourrure	blanche	toute	tachée	de	sang...
Alors	le	loup	se	jeta	sur	la	petite	chèvre	et	la	mangea.
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————

Adieu,	Gringoire!
L'histoire	que	tu	as	entendue	n'est	pas	un	conte	de	mon	invention.	Si	jamais	tu	viens	en	Provence,	nos	ménagers

te	parleront	souvent	de	la	cabro	de	moussu	Seguin,	que	se	battégue	touto	la	neui	emé	lou	loup,	e	piei	lou	matin	lou
loup	la	mangé[A].

Tu	m'entends	bien,	Gringoire:
E	piei	lou	matin	lou	loup	la	mangé.

LES	ÉTOILES

RÉCIT	D'UN	BERGER	PROVENÇAL
U	temps	que	je	gardais	 les	bêtes	sur	 le	Luberon,	 je	restais	des	semaines	entières	sans	voir	âme	qui	vive,	seul
dans	le	pâturage	avec	mon	chien	Labri	et	mes	ouailles.	De	temps	en	temps,	l'ermite	du	Mont-de-l'Ure	passait	par

là	pour	chercher	des	simples	ou	bien	j'apercevais	la	face	noire	de	quelque	charbonnier	du	Piémont;	mais	c'étaient
des	gens	naïfs,	silencieux	à	force	de	solitude,	ayant	perdu	le	goût	de	parler	et	ne	sachant	rien	de	ce	qui	se	disait	en
bas	 dans	 les	 villages	 et	 les	 villes.	 Aussi,	 tous	 les	 quinze	 jours,	 lorsque	 j'entendais,	 sur	 le	 chemin	 qui	 monte,	 les
sonnailles	du	mulet	de	notre	ferme	m'apportant	les	provisions	de	quinzaine,	et	que	je	voyais	apparaître	peu	à	peu,
au-dessus	de	la	côte,	la	tête	éveillée	du	petit	miarro	(garçon	de	ferme),	ou	la	coiffe	rousse	de	la	vieille	tante	Norade,
j'étais	vraiment	bien	heureux.	Je	me	faisais	raconter	les	nouvelles	du	pays	d'en	bas,	les	baptêmes,	les	mariages;	mais
ce	qui	m'intéressait	surtout,	c'était	de	savoir	ce	que	devenait	la	fille	de	mes	maîtres,	notre	demoiselle	Stéphanette,	la
plus	 jolie	qu'il	y	eût	à	dix	 lieues	à	 la	ronde.	Sans	avoir	 l'air	d'y	prendre	 trop	d'intérêt,	 je	m'informais	si	elle	allait
beaucoup	aux	fêtes,	aux	veillées,	s'il	lui	venait	toujours	de	nouveaux	galants;	et	à	ceux	qui	me	demanderont	ce	que
ces	choses-là	pouvaient	me	faire,	à	moi	pauvre	berger	de	la	montagne,	je	répondrai	que	j'avais	vingt	ans	et	que	cette
Stéphanette	était	ce	que	j'avais	vu	de	plus	beau	dans	ma	vie.

Or,	un	dimanche	que	j'attendais	les	vivres	de	quinzaine,	il	se	trouva	qu'ils	n'arrivèrent	que	très	tard.	Le	matin	je
me	disais:	«C'est	la	faute	de	la	grand'messe»;	puis,	vers	midi,	il	vint	un	gros	orage,	et	je	pensai	que	la	mule	n'avait
pas	pu	 se	mettre	en	 route	à	 cause	du	mauvais	 état	des	 chemins.	Enfin,	 sur	 les	 trois	heures,	 le	 ciel	 étant	 lavé,	 la
montagne	 luisante	 d'eau	 et	 de	 soleil,	 j'entendis	 parmi	 l'égouttement	 des	 feuilles	 et	 le	 débordement	 des	 ruisseaux
gonflés	les	sonnailles	de	la	mule,	aussi	gaies,	aussi	alertes	qu'un	grand	carillon	de	cloches	un	jour	de	Pâques.	Mais
ce	n'était	pas	 le	petit	miarro,	ni	 la	vieille	Norade	qui	 la	conduisait.	C'était...	devinez	qui!...	notre	demoiselle,	mes
enfants!	notre	demoiselle	en	personne,	assise	droite	entre	les	sacs	d'osier,	toute	rose	de	l'air	des	montagnes	et	du
rafraîchissement	de	l'orage.

Le	 petit	 était	 malade,	 tante	 Norade	 en	 vacances	 chez	 ses	 enfants.	 La	 belle	 Stéphanette	 m'apprit	 tout	 ça,	 en
descendant	 de	 sa	 mule,	 et	 aussi	 qu'elle	 arrivait	 tard	 parce	 qu'elle	 s'était	 perdue	 en	 route;	 mais	 à	 la	 voir	 si	 bien
endimanchée,	avec	son	ruban	à	 fleurs,	sa	 jupe	brillante	et	ses	dentelles,	elle	avait	plutôt	 l'air	de	s'être	attardée	à
quelque	danse	que	d'avoir	cherché	son	chemin	dans	les	buissons.	O	la	mignonne	créature!	Mes	yeux	ne	pouvaient	se
lasser	 de	 la	 regarder.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue	 de	 si	 près.	 Quelquefois	 l'hiver,	 quand	 les	 troupeaux
étaient	descendus	dans	la	plaine	et	que	je	rentrais	le	soir	à	la	ferme	pour	souper,	elle	traversait	la	salle	vivement,
sans	guère	parler	aux	serviteurs,	 toujours	parée	et	un	peu	fière...	Et	maintenant	 je	 l'avais	 là	devant	moi,	rien	que
pour	moi;	n'était-ce	pas	à	en	perdre	la	tête?

Quand	elle	eut	tiré	les	provisions	du	panier,	Stéphanette	se	mit	à	regarder	curieusement	autour	d'elle.	Relevant	un
peu	sa	belle	jupe	du	dimanche	qui	aurait	pu	s'abîmer,	elle	entra	dans	le	parc,	voulut	voir	le	coin	ou	je	couchais,	la
crèche	de	paille	avec	la	peau	de	mouton,	ma	grande	cape	accrochée	au	mur,	ma	crosse,	mon	fusil	à	pierre.	Tout	cela
l'amusait.

—Alors,	c'est	 ici	que	tu	vis,	mon	pauvre	berger?	Comme	tu	dois	t'ennuyer	d'être	toujours	seul!	Qu'est-ce	que	tu
fais?	A	quoi	penses-tu?...

J'avais	envie	de	répondre:	«A	vous,	maîtresse»	et	je	n'aurais	pas	menti;	mais	mon	trouble	était	si	grand	que	je	ne
pouvais	pas	seulement	trouver	une	parole.	Je	crois	bien	qu'elle	s'en	apercevait,	et	que	la	méchante	prenait	plaisir	à
redoubler	mon	embarras	avec	ses	malices:

—Et	 ta	bonne	amie,	berger,	 est-ce	qu'elle	monte	 te	 voir	quelquefois?...	Ça	doit	 être	bien	 sûr	 la	 chèvre	d'or,	 ou
cette	fée	Estérelle	qui	ne	court	qu'à	la	pointe	des	montagnes...

Et	elle-même,	en	me	parlant,	avait	bien	l'air	de	la	fée	Estérelle,	avec	le	joli	rire	de	sa	tête	renversée	et	sa	hâte	de
s'en	aller	qui	faisait	de	sa	visite	une	apparition.

—Adieu,	berger.
—Salut,	maîtresse.
Et	la	voilà	partie,	emportant	ses	corbeilles	vides.
Lorsqu'elle	disparut	dans	le	sentier	en	pente,	il	me	semblait	que	les	cailloux,	roulant	sous	les	sabots	de	la	mule,

me	tombaient	un	à	un	sur	le	cœur.	Je	les	entendis	longtemps,	longtemps;	et	jusqu'à	la	fin	du	jour	je	restai	comme
ensommeillé,	n'osant	bouger,	de	peur	de	faire	en	aller	mon	rêve.	Vers	le	soir,	comme	le	fond	des	vallées	commençait
à	 devenir	 bleu	 et	 que	 les	 bêtes	 se	 serraient	 en	 bêlant	 l'une	 contre	 l'autre	 pour	 rentrer	 au	 parc,	 j'entendis	 qu'on
m'appelait	 dans	 la	 descente,	 et	 je	 vis	 paraître	 notre	 demoiselle,	 non	 plus	 rieuse	 ainsi	 que	 tout	 à	 l'heure,	 mais
tremblante	de	froid,	de	peur,	de	mouillure.	Il	paraît	qu'au	bas	de	la	côte	elle	avait	trouvé	la	Sorgue	grossie	par	la
pluie	d'orage,	et	qu'en	voulant	passer	à	toute	force	elle	avait	risqué	de	se	noyer.	Le	terrible,	c'est	qu'à	cette	heure	de

	La	chèvre	de	monsieur	Seguin,	qui	se	battit	toute	la	nuit	avec	le	loup,	et	puis,	le	matin,	le	loup	la	mangea.[A]
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nuit	il	ne	fallait	plus	songer	à	retourner	à	la	ferme;	car	le	chemin	par	la	traverse,	notre	demoiselle	n'aurait	jamais	su
s'y	retrouver	toute	seule,	et	moi	je	ne	pouvais	pas	quitter	le	troupeau.	Cette	idée	de	passer	la	nuit	sur	la	montagne	la
tourmentait	beaucoup,	surtout	à	cause	de	l'inquiétude	des	siens.	Moi,	je	la	rassurais	de	mon	mieux:

—En	juillet,	les	nuits	sont	courtes,	maîtresse...	Ce	n'est	qu'un	mauvais	moment.
Et	 j'allumai	 vite	 un	 grand	 feu	 pour	 sécher	 ses	 pieds	 et	 sa	 robe	 toute	 trempée	 de	 l'eau	 de	 la	 Sorgue.	 Ensuite

j'apportai	devant	elle	du	lait,	des	fromageons;	mais	la	pauvre	petite	ne	songeait	ni	à	se	chauffer,	ni	à	manger,	et	de
voir	les	grosses	larmes	qui	montaient	dans	ses	yeux,	j'avais	envie	de	pleurer,	moi	aussi.

Cependant	la	nuit	était	venue	tout	à	fait.	Il	ne	restait	plus	sur	la	crête	des	montagnes	qu'une	poussière	de	soleil,
une	vapeur	de	 lumière	du	côté	du	couchant.	 Je	voulus	que	notre	demoiselle	entrât	se	reposer	dans	 le	parc.	Ayant
étendu	 sur	 la	 paille	 fraîche	 une	 belle	 peau	 toute	 neuve,	 je	 lui	 souhaitai	 la	 bonne	 nuit,	 et	 j'allai	 m'asseoir	 dehors
devant	la	porte...	Dieu	m'est	témoin	que,	malgré	le	feu	d'amour	qui	me	brûlait	le	sang,	aucune	mauvaise	pensée	ne
me	vint;	rien	qu'une	grande	fierté	de	songer	que	dans	un	coin	du	parc,	tout	près	du	troupeau	curieux	qui	la	regardait
dormir,	la	fille	de	mes	maîtres,—comme	une	brebis	plus	précieuse	et	plus	blanche	que	toutes	les	autres,—reposait,
confiée	à	ma	garde.	Jamais	le	ciel	ne	m'avait	paru	si	profond,	les	étoiles	si	brillantes...	Tout	à	coup,	la	claire-voie	du
parc	s'ouvrit	et	la	belle	Stéphanette	parut.	Elle	ne	pouvait	pas	dormir.	Les	bêtes	faisaient	crier	la	paille	en	remuant,
ou	bêlaient	dans	leurs	rêves.	Elle	aimait	mieux	venir	près	du	feu.	Voyant	cela,	je	lui	jetai	ma	peau	de	bique	sur	les
épaules,	j'activai	la	flamme,	et	nous	restâmes	assis	l'un	près	de	l'autre	sans	parler.	Si	vous	avez	jamais	passé	la	nuit
à	 la	 belle	 étoile,	 vous	 savez	 qu'à	 l'heure	 où	 nous	 dormons,	 un	 monde	 mystérieux	 s'éveille	 dans	 la	 solitude	 et	 le
silence.	Alors	 les	sources	chantent	bien	plus	clair,	 les	étangs	allument	des	petites	 flammes.	Tous	 les	esprits	de	 la
montagne	vont	et	viennent	 librement:	et	 il	 y	a	dans	 l'air	des	 frôlements,	des	bruits	 imperceptibles,	 comme	si	 l'on
entendait	les	branches	grandir,	l'herbe	pousser.	Le	jour,	c'est	la	vie	des	êtres;	mais	la	nuit,	c'est	la	vie	des	choses.
Quand	on	n'en	a	pas	l'habitude,	ça	fait	peur...	Aussi	notre	demoiselle	était	toute	frissonnante	et	se	serrait	contre	moi
au	 moindre	 bruit.	 Une	 fois,	 un	 cri	 long,	 mélancolique,	 parti	 de	 l'étang	 qui	 luisait	 plus	 bas,	 monta	 vers	 nous	 en
ondulant.	Au	même	instant	une	belle	étoile	filante	glissa	par-dessus	nos	têtes	dans	la	même	direction,	comme	si	cette
plainte	que	nous	venions	d'entendre	portait	une	lumière	avec	elle.

—Qu'est-ce	que	c'est?	me	demanda	Stéphanette	à	voix	basse.
—Une	âme	qui	entre	en	paradis,	maîtresse;	et	je	fis	le	signe	de	la	croix.
Elle	se	signa	aussi,	et	resta	un	moment	la	tête	en	l'air,	très	recueillie.	Puis	elle	me	dit:
—C'est	donc	vrai,	berger,	que	vous	êtes	sorciers,	vous	autres?
—Nullement,	notre	demoiselle.	Mais	ici	nous	vivons	plus	près	des	étoiles,	et	nous	savons	ce	qui	s'y	passe	mieux

que	des	gens	de	la	plaine.
Elle	regardait	toujours	en	haut,	la	tête	appuyée	dans	la	main,	entourée	de	la	peau	de	mouton	comme	un	petit	pâtre

céleste:
—Qu'il	y	en	a!	Que	c'est	beau!	Jamais	je	n'en	avais	tant	vu...	Est-ce	que	tu	sais	leurs	noms,	berger?
—Mais	oui,	maîtresse...	Tenez!	juste	au-dessus	de	nous,	voilà	le	Chemin	de	saint	Jacques	(la	voie	lactée).	Il	va	de

France	droit	sur	l'Espagne.	C'est	saint	Jacques	de	Galice	qui	l'a	tracé	pour	montrer	sa	route	au	brave	Charlemagne
lorsqu'il	faisait	la	guerre	aux	Sarrasins[B].	Plus	loin,	vous	avez	le	Char	des	âmes	(la	grande	Ourse)	avec	ses	quatre
essieux	resplendissants.	Les	trois	étoiles	qui	vont	devant	sont	les	Trois	bêtes,	et	cette	toute	petite	contre	la	troisième
c'est	 le	Charretier.	Voyez-vous	tout	autour	cette	pluie	d'étoiles	qui	tombent?	ce	sont	les	âmes	dont	le	bon	Dieu	ne
veut	pas	chez	lui...	Un	peu	plus	bas,	voici	le	Râteau	ou	les	Trois	rois	(Orion).	C'est	ce	qui	nous	sert	d'horloge,	à	nous
autres.	Rien	qu'en	 les	regardant,	 je	sais	maintenant	qu'il	est	minuit	passé.	Un	peu	plus	bas,	 toujours	vers	 le	midi,
brille	Jean	de	Milan,	le	flambeau	des	astres	(Sirius).	Sur	cette	étoile-là,	voici	ce	que	les	bergers	racontent.	Il	paraît
qu'une	nuit	Jean	de	Milan,	avec	les	Trois	rois	et	la	Poussinière	(la	Pléiade),	furent	invités	à	la	noce	d'une	étoile	de
leurs	amies.	La	Poussinière,	plus	pressée,	partit,	dit-on,	la	première,	et	prit	le	chemin	haut.	Regardez-la,	là-haut,	tout
au	fond	du	ciel.	Les	Trois	rois	coupèrent	plus	bas	et	la	rattrapèrent;	mais	ce	paresseux	de	Jean	de	Milan,	qui	avait
dormi	trop	tard,	resta	tout	à	fait	derrière,	et	furieux,	pour	les	arrêter,	leur	jeta	son	bâton.	C'est	pourquoi	les	Trois
rois	s'appellent	aussi	le	Bâton	de	Jean	de	Milan...	Mais	la	plus	belle	de	toutes	les	étoiles,	maîtresse,	c'est	la	nôtre,
c'est	 l'Étoile	 du	 berger,	 qui	 nous	 éclaire	 à	 l'aube	 quand	 nous	 sortons	 le	 troupeau,	 et	 aussi	 le	 soir	 quand	 nous	 le
rentrons.	Nous	la	nommons	encore	Maguelonne,	la	belle	Maguelonne	qui	court	après	Pierre	de	Provence	(Saturne)
et	se	marie	avec	lui	tous	les	sept	ans.

—Comment!	berger,	il	y	a	donc	des	mariages	d'étoiles?
—Mais	oui,	maîtresse.
Et	comme	 j'essayais	de	 lui	expliquer	ce	que	c'était	que	ces	mariages,	 je	 sentis	quelque	chose	de	 frais	et	de	 fin

peser	 légèrement	 sur	 mon	 épaule.	 C'était	 sa	 tête	 alourdie	 de	 sommeil	 qui	 s'appuyait	 contre	 moi	 avec	 un	 joli
froissement	de	rubans,	de	dentelles	et	de	cheveux	ondés.	Elle	resta	ainsi	sans	bouger	jusqu'au	moment	où	les	astres
du	ciel	pâlirent,	effacés	par	le	jour	qui	montait.	Moi,	je	la	regardais	dormir,	un	peu	troublé	au	fond	de	mon	être,	mais
saintement	protégé	par	cette	claire	nuit	qui	ne	m'a	jamais	donné	que	de	belles	pensées.	Autour	de	nous,	les	étoiles
continuaient	 leur	marche	silencieuse,	dociles	comme	un	grand	troupeau;	et	par	moments	 je	me	figurais	qu'une	de
ces	étoiles,	la	plus	fine,	la	plus	brillante,	ayant	perdu	sa	route,	était	venue	se	poser	sur	mon	épaule	pour	dormir...

L'ARLÉSIENNE

OUR	aller	au	village,	en	descendant	de	mon	moulin,	on	passe	devant	un	mas	bâti	près	de	la	route	au	fond	d'une
grande	cour	plantée	de	micocouliers.	C'est	la	vraie	maison	du	ménager	de	Provence,	avec	ses	tuiles	rouges,	sa

	Tous	ces	détails	d'astronomie	populaire	sont	traduits	de	l'Almanach	provençal	qui	se	publie	en	Avignon.[B]
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large	 façade	 brune	 irrégulièrement	 percée,	 puis	 tout	 en	 haut	 la	 girouette	 du	 grenier,	 la	 poulie	 pour	 hisser	 les
meules,	et	quelques	touffes	de	foin	brun	qui	dépassent...

Pourquoi	cette	maison	m'avait-elle	frappé?	Pourquoi	ce	portail	fermé	me	serrait-il	 le	cœur?	Je	n'aurais	pas	pu	le
dire,	et	pourtant	ce	logis	me	faisait	froid.	Il	y	avait	trop	de	silence	autour...	Quand	on	passait,	les	chiens	n'aboyaient
pas,	les	pintades	s'enfuyaient	sans	crier...	A	l'intérieur,	pas	une	voix!	Rien,	pas	même	un	grelot	de	mule...	Sans	les
rideaux	blancs	des	fenêtres	et	la	fumée	qui	montait	des	toits,	on	aurait	cru	l'endroit	inhabité.

Hier,	sur	 le	coup	de	midi,	 je	revenais	du	village,	et,	pour	éviter	 le	soleil,	 je	 longeais	 les	murs	de	 la	 ferme,	dans
l'ombre	des	micocouliers...	Sur	la	route,	devant	le	mas,	des	valets	silencieux	achevaient	de	charger	une	charrette	de
foin...	Le	portail	était	resté	ouvert.	Je	jetai	un	regard	en	passant,	et	je	vis,	au	fond	de	la	cour,	accoudé,—la	tête	dans
ses	mains,—sur	une	large	table	de	pierre,	un	grand	vieux	tout	blanc,	avec	une	veste	trop	courte	et	des	culottes	en
lambeaux...	Je	m'arrêtai.	Un	des	hommes	me	dit	tout	bas:

—Chut!	c'est	le	maître...	Il	est	comme	ça	depuis	le	malheur	de	son	fils.
A	ce	moment	une	femme	et	un	petit	garçon,	vêtus	de	noir,	passèrent	près	de	nous	avec	de	gros	paroissiens	dorés,

et	entrèrent	à	la	ferme.
L'homme	ajouta:
—...La	maîtresse	et	Cadet	qui	reviennent	de	la	messe.	Ils	y	vont	tous	les	jours,	depuis	que	l'enfant	s'est	tué...	Ah!

monsieur,	quelle	désolation!...	Le	père	porte	encore	les	habits	du	mort;	on	ne	peut	pas	les	lui	faire	quitter...	Dia!	hue!
la	bête!

La	charrette	s'ébranla	pour	partir.	Moi,	qui	voulais	en	savoir	plus	long,	je	demandai	au	voiturier	de	monter	à	côté
de	lui,	et	c'est	là-haut,	dans	le	foin,	que	j'appris	toute	cette	navrante	histoire...

————

Il	s'appelait	Jan.	C'était	un	admirable	paysan	de	vingt	ans,	sage	comme	une	fille,	solide	et	le	visage	ouvert.	Comme
il	 était	 très	 beau,	 les	 femmes	 le	 regardaient;	 mais	 lui	 n'en	 avait	 qu'une	 en	 tête,—une	 petite	 Arlésienne,	 toute	 en
velours	 et	 en	 dentelles,	 qu'il	 avait	 rencontrée	 sur	 la	 Lice	 d'Arles,	 une	 fois.—Au	 mas,	 on	 ne	 vit	 pas	 d'abord	 cette
liaison	 avec	 plaisir.	 La	 fille	 passait	 pour	 coquette,	 et	 ses	 parents	 n'étaient	 pas	 du	 pays.	 Mais	 Jan	 voulait	 son
Arlésienne	à	toute	force.	Il	disait:

—Je	mourrai	si	on	ne	me	la	donne	pas.
Il	fallut	en	passer	par	là.	On	décida	de	les	marier	après	la	moisson.
Donc,	un	dimanche	soir,	dans	la	cour	du	mas,	la	famille	achevait	de	dîner.	C'était	presque	un	repas	de	noces.	La

fiancée	n'y	assistait	pas,	mais	on	avait	bu	en	son	honneur	tout	le	temps...	Un	homme	se	présente	à	la	porte,	et,	d'une
voix	qui	tremble,	demande	à	parler	à	maître	Estève,	à	lui	seul.	Estève	se	lève	et	sort	sur	la	route.

—Maître,	lui	dit	l'homme,	vous	allez	marier	votre	enfant	à	une	coquine,	qui	a	été	ma	maîtresse	pendant	deux	ans.
Ce	que	j'avance,	je	le	prouve:	voici	des	lettres!...	Les	parents	savent	tout	et	me	l'avaient	promise;	mais	depuis	que
votre	fils	la	recherche,	ni	eux	ni	la	belle	ne	veulent	plus	de	moi...	J'aurais	cru	pourtant	qu'après	ça	elle	ne	pouvait	pas
être	la	femme	d'un	autre.

—C'est	bien!	dit	maître	Estève	quand	il	eut	regardé	les	lettres;	entrez	boire	un	verre	de	muscat.
L'homme	répond:
—Merci!	j'ai	plus	de	chagrin	que	de	soif.
Et	il	s'en	va.
Le	père	rentre,	impassible;	il	reprend	sa	place	à	table;	et	le	repas	s'achève	gaiement...
Ce	soir-là,	maître	Estève	et	son	fils	s'en	allèrent	ensemble	dans	les	champs.	Ils	restèrent	longtemps	dehors;	quand

ils	revinrent,	la	mère	les	attendait	encore.
—Femme,	dit	le	ménager,	en	lui	amenant	son	fils,	embrasse-le!	il	est	malheureux...

————

Jan	ne	parla	plus	de	l'Arlésienne.	Il	l'aimait	toujours	cependant,	et	même	plus	que	jamais,	depuis	qu'on	la	lui	avait
montrée	dans	les	bras	d'un	autre.	Seulement	il	était	trop	fier	pour	rien	dire;	c'est	ce	qui	le	tua,	le	pauvre	enfant!...
Quelquefois	 il	passait	des	 journées	entières	seul	dans	un	coin,	sans	bouger.	D'autres	 jours,	 il	se	mettait	à	 la	 terre
avec	 rage	 et	 abattait	 à	 lui	 seul	 le	 travail	 de	 dix	 journaliers...	 Le	 soir	 venu,	 il	 prenait	 la	 route	 d'Arles	 et	 marchait
devant	lui	jusqu'à	ce	qu'il	vît	monter	dans	le	couchant	les	clochers	grêles	de	la	ville.	Alors	il	revenait.	Jamais	il	n'alla
plus	loin.

De	le	voir	ainsi,	toujours	triste	et	seul,	les	gens	du	mas	ne	savaient	plus	que	faire.	On	redoutait	un	malheur...	Une
fois,	à	table,	sa	mère,	en	le	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	lui	dit:

—Eh	bien!	écoute,	Jan,	si	tu	la	veux	tout	de	même,	nous	te	la	donnerons...
Le	père,	rouge	de	honte,	baissait	la	tête...
Jan	fit	signe	que	non,	et	il	sortit...
A	partir	de	ce	 jour,	 il	 changea	sa	 façon	de	vivre,	affectant	d'être	 toujours	gai,	pour	rassurer	ses	parents.	On	 le

revit	au	bal,	au	cabaret,	dans	les	ferrades.	A	la	vote	de	Fonvieille,	c'est	lui	qui	mena	la	farandole.
Le	père	disait:	«Il	est	guéri.»	La	mère,	elle,	avait	toujours	des	craintes	et	plus	que	jamais	surveillait	son	enfant...

Jan	couchait	avec	Cadet,	tout	près	de	la	magnanerie;	la	pauvre	vieille	se	fit	dresser	un	lit	à	côté	de	leur	chambre...
Les	magnans	pouvaient	avoir	besoin	d'elle,	dans	la	nuit.

Vint	la	fête	de	saint	Éloi,	patron	des	ménagers.
Grande	joie	au	mas...	Il	y	eut	du	châteauneuf	pour	tout	le	monde	et	du	vin	cuit	comme	s'il	en	pleuvait.	Puis	des

pétards,	des	feux	sur	l'aire,	des	lanternes	de	couleur	plein	les	micocouliers...	Vive	saint	Éloi!	On	farandola	à	mort.
Cadet	brûla	sa	blouse	neuve...	Jan	lui-même	avait	l'air	content;	il	voulut	faire	danser	sa	mère;	la	pauvre	femme	en
pleurait	de	bonheur.

A	minuit,	on	alla	se	coucher.	Tout	le	monde	avait	besoin	de	dormir...	Jan	ne	dormit	pas,	lui.	Cadet	a	raconté	depuis
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que	toute	la	nuit	il	avait	sangloté...	Ah!	je	vous	réponds	qu'il	était	bien	mordu,	celui-là...

————

Le	 lendemain,	 à	 l'aube,	 la	 mère	 entendit	 quelqu'un	 traverser	 sa	 chambre	 en	 courant.	 Elle	 eut	 comme	 un
pressentiment:

—Jan,	c'est	toi?
Jan	ne	répond	pas;	il	est	déjà	dans	l'escalier.	Vite,	vite	la	mère	se	lève:
—Jan,	où	vas-tu?
Il	monte	au	grenier;	elle	monte	derrière	lui:
—Mon	fils,	au	nom	du	ciel!
Il	ferme	la	porte	et	tire	le	verrou.
—Jan,	mon	Janet,	réponds-moi.	Que	vas-tu	faire?
A	tâtons,	de	ses	vieilles	mains	qui	tremblent,	elle	cherche	le	loquet...	Une	fenêtre	qui	s'ouvre,	le	bruit	d'un	corps

sur	les	dalles	de	la	cour,	et	c'est	tout...
Il	s'était	dit,	le	pauvre	enfant:	«Je	l'aime	trop...	Je	m'en	vais...»	Ah!	misérables	cœurs	que	nous	sommes!	C'est	un

peu	fort	pourtant	que	le	mépris	ne	puisse	pas	tuer	l'amour!...
Ce	matin-là,	les	gens	du	village	se	demandèrent	qui	pouvait	crier	ainsi,	là-bas,	du	côté	du	mas	d'Estève...
C'était,	dans	la	cour,	devant	la	table	de	pierre	couverte	de	rosée	et	de	sang,	la	mère	toute	nue	qui	se	lamentait,

avec	son	enfant	mort	sur	ses	bras.

LA	MULE	DU	PAPE

E	tous	les	jolis	dictons,	proverbes	ou	adages,	dont	nos	paysans	de	Provence	passementent	leurs	discours,	je	n'en
sais	pas	un	plus	pittoresque	ni	plus	singulier	que	celui-ci.	A	quinze	lieues	autour	de	mon	moulin,	quand	on	parle

d'un	homme	rancunier,	vindicatif,	on	dit:	«Cet	homme-là!	méfiez-vous!...	 il	est	comme	 la	mule	du	Pape,	qui	garde
sept	ans	son	coup	de	pied.»

J'ai	cherché	bien	longtemps	d'où	ce	proverbe	pouvait	venir,	ce	que	c'était	que	cette	mule	papale	et	ce	coup	de	pied
gardé	pendant	sept	ans.	Personne	ici	n'a	pu	me	renseigner	à	ce	sujet,	pas	même	Francet	Mamaï,	mon	joueur	de	fifre,
qui	connaît	pourtant	son	légendaire	provençal	sur	 le	bout	du	doigt.	Francet	pense	comme	moi	qu'il	y	a	 là-dessous
quelque	ancienne	chronique	du	pays	d'Avignon;	mais	il	n'en	a	jamais	entendu	parler	autrement	que	par	le	proverbe.

—Vous	ne	trouverez	cela	qu'à	la	bibliothèque	des	Cigales,	m'a	dit	le	vieux	fifre	en	riant.
L'idée	m'a	paru	bonne,	et	comme	la	bibliothèque	des	Cigales	est	à	ma	porte,	je	suis	allé	m'y	enfermer	pendant	huit

jours.
C'est	une	bibliothèque	merveilleuse,	admirablement	montée,	ouverte	aux	poètes	jour	et	nuit,	et	desservie	par	de

petits	 bibliothécaires	 à	 cymbales	 qui	 vous	 font	 de	 la	 musique	 tout	 le	 temps.	 J'ai	 passé	 là	 quelques	 journées
délicieuses,	et,	après	une	semaine	de	recherches,—sur	le	dos,—j'ai	fini	par	découvrir	ce	que	je	voulais,	c'est-à-dire
l'histoire	de	ma	mule	et	de	ce	fameux	coup	de	pied	gardé	pendant	sept	ans.	Le	conte	en	est	joli	quoique	un	peu	naïf,
et	je	vais	essayer	de	vous	le	dire	tel	que	je	l'ai	lu	hier	matin	dans	un	manuscrit	couleur	du	temps,	qui	sentait	bon	la
lavande	sèche	et	avait	de	grands	fils	de	la	Vierge	pour	signets.

————

Qui	n'a	pas	vu	Avignon	du	temps	des	Papes,	n'a	rien	vu.	Pour	la	gaieté,	la	vie,	l'animation,	le	train	des	fêtes,	jamais
une	ville	pareille.	C'étaient,	du	matin	au	soir,	des	processions,	des	pèlerinages,	les	rues	jonchées	de	fleurs,	tapissées
de	hautes	lices,	des	arrivages	de	cardinaux	par	le	Rhône,	bannières	au	vent,	galères	pavoisées,	les	soldats	du	Pape
qui	 chantaient	 du	 latin	 sur	 les	 places,	 les	 crécelles	 des	 frères	 quêteurs;	 puis,	 du	 haut	 en	 bas	 des	 maisons	 qui	 se
pressaient	en	bourdonnant	autour	du	grand	palais	papal	comme	des	abeilles	autour	de	leur	ruche,	c'était	encore	le
tic	tac	des	métiers	à	dentelles,	le	va-et-vient	des	navettes	tissant	l'or	des	chasubles,	les	petits	marteaux	des	ciseleurs
de	burettes,	 les	tables	d'harmonie	qu'on	ajustait	chez	 les	 luthiers,	 les	cantiques	des	ourdisseuses;	par	 là-dessus	 le
bruit	des	cloches,	et	toujours	quelques	tambourins	qu'on	entendait	ronfler,	là-bas,	du	côté	du	pont.	Car	chez	nous,
quand	le	peuple	est	content,	il	faut	qu'il	danse,	il	faut	qu'il	danse;	et	comme	en	ce	temps-là	les	rues	de	la	ville	étaient
trop	étroites	pour	la	farandole,	fifres	et	tambourins	se	postaient	sur	le	pont	d'Avignon,	au	vent	frais	du	Rhône,	et	jour
et	nuit	 l'on	y	dansait,	 l'on	y	dansait...	Ah!	 l'heureux	temps!	 l'heureuse	ville!	Des	hallebardes	qui	ne	coupaient	pas;
des	prisons	d'État	où	l'on	mettait	le	vin	à	rafraîchir.	Jamais	de	disette;	jamais	de	guerre...	Voilà	comment	les	Papes
du	Comtat	savaient	gouverner	leur	peuple;	voilà	pourquoi	leur	peuple	les	a	tant	regrettés!...

————

Il	y	en	a	un	surtout,	un	bon	vieux,	qu'on	appelait	Boniface...	Oh!	celui-là,	que	de	larmes	on	a	versées	en	Avignon
quand	il	est	mort!	C'était	un	prince	si	aimable,	si	avenant!	Il	vous	riait	si	bien	du	haut	de	sa	mule!	Et	quand	vous
passiez	près	de	lui,—fussiez-vous	un	pauvre	petit	tireur	de	garance	ou	le	grand	viguier	de	la	ville,—il	vous	donnait	sa
bénédiction	si	poliment!	Un	vrai	pape	d'Yvetot,	mais	d'un	Yvetot	de	Provence,	avec	quelque	chose	de	fin	dans	le	rire,
un	brin	de	marjolaine	à	sa	barrette,	et	pas	la	moindre	Jeanneton...	La	seule	Jeanneton	qu'on	lui	ait	jamais	connue,	à
ce	bon	père,	c'était	sa	vigne,—une	petite	vigne	qu'il	avait	plantée	lui-même,	à	trois	lieues	d'Avignon,	dans	les	myrtes



de	Château-Neuf.

	
LE	PALAIS	DES	PAPES,	AVIGNON.

Tous	les	dimanches,	en	sortant	de	vêpres,	le	digne	homme	allait	lui	faire	sa	cour,	et	quand	il	était	là-haut,	assis	au
bon	soleil,	sa	mule	près	de	lui,	ses	cardinaux	tout	autour	étendus	aux	pieds	des	souches,	alors	il	faisait	déboucher	un
flacon	 de	 vin	 du	 cru,—ce	 beau	 vin,	 couleur	 de	 rubis,	 qui	 s'est	 appelé	 depuis	 le	 Château-Neuf	 des	 Papes,—et	 il	 le
dégustait	par	petits	coups,	en	regardant	sa	vigne	d'un	air	attendri.	Puis,	 le	flacon	vidé,	 le	 jour	tombant,	 il	rentrait
joyeusement	à	la	ville,	suivi	de	tout	son	chapitre;	et,	lorsqu'il	passait	sur	le	pont	d'Avignon,	au	milieu	des	tambours	et
des	 farandoles,	 sa	 mule,	 mise	 en	 train	 par	 la	 musique,	 prenait	 un	 petit	 amble	 sautillant,	 tandis	 que	 lui-même	 il
marquait	le	pas	de	la	danse	avec	sa	barrette,	ce	qui	scandalisait	fort	ses	cardinaux,	mais	faisait	dire	à	tout	le	peuple:
«Ah!	le	bon	prince!	Ah!	le	brave	pape!»

————

Après	sa	vigne	de	Château-Neuf,	ce	que	le	pape	aimait	le	plus	au	monde,	c'était	sa	mule.	Le	bonhomme	en	raffolait
de	cette	bête-là.	Tous	les	soirs	avant	de	se	coucher,	il	allait	voir	si	son	écurie	était	bien	fermée,	si	rien	ne	manquait
dans	sa	mangeoire,	et	jamais	il	ne	se	serait	levé	de	table	sans	faire	préparer	sous	ses	yeux	un	grand	bol	de	vin	à	la
française,	 avec	 beaucoup	 de	 sucre	 et	 d'aromates,	 qu'il	 allait	 lui	 porter	 lui-même,	 malgré	 les	 observations	 de	 ses
cardinaux...	Il	faut	dire	aussi	que	la	bête	en	valait	la	peine.	C'était	une	belle	mule	noire	mouchetée	de	rouge,	le	pied
sûr,	le	poil	luisant,	la	croupe	large	et	pleine,	portant	fièrement	sa	petite	tête	sèche	toute	harnachée	de	pompons,	de
nœuds,	 de	 grelots	 d'argent,	 de	 bouffettes;	 avec	 cela	 douce	 comme	 un	 ange,	 l'œil	 naïf,	 et	 deux	 longues	 oreilles,
toujours	en	branle,	qui	lui	donnaient	l'air	bon	enfant.	Tout	Avignon	la	respectait,	et,	quand	elle	allait	dans	les	rues,	il
n'y	avait	pas	de	bonnes	manières	qu'on	ne	lui	fît;	car	chacun	savait	que	c'était	le	meilleur	moyen	d'être	bien	en	cour,
et	 qu'avec	 son	 air	 innocent,	 la	 mule	 du	 Pape	 en	 avait	 mené	 plus	 d'un	 à	 la	 fortune,	 à	 preuve	 Tistet	 Védène	 et	 sa
prodigieuse	aventure.

Ce	Tistet	Védène	était,	dans	le	principe,	un	effronté	galopin,	que	son	père,	Guy	Védène,	le	sculpteur	d'or,	avait	été
obligé	de	chasser	de	chez	lui,	parce	qu'il	ne	voulait	rien	faire	et	débauchait	les	apprentis.	Pendant	six	mois,	on	le	vit
traîner	sa	jaquette	dans	tous	les	ruisseaux	d'Avignon,	mais	principalement	du	côté	de	la	maison	papale;	car	le	drôle
avait	depuis	longtemps	son	idée	sur	la	mule	du	Pape,	et	vous	allez	voir	que	c'était	quelque	chose	de	malin...	Un	jour
que	Sa	Sainteté	se	promenait	toute	seule	sous	les	remparts	avec	sa	bête,	voilà	mon	Tistet	qui	l'aborde,	et	lui	dit	en
joignant	les	mains	d'un	air	d'admiration:

—Ah!	mon	Dieu!	grand	Saint-Père,	quelle	brave	mule	vous	avez	là!...	Laissez	un	peu	que	je	la	regarde...	Ah!	mon
Pape,	la	belle	mule!...	L'empereur	d'Allemagne	n'en	a	pas	une	pareille.

Et	il	la	caressait,	et	il	lui	parlait	doucement	comme	à	une	demoiselle:
—Venez	çà,	mon	bijou,	mon	trésor,	ma	perle	fine...
Et	le	bon	Pape,	tout	ému,	se	disait	dans	lui-même:
—Quel	bon	petit	garçonnet!...	Comme	il	est	gentil	avec	ma	mule!
Et	puis	le	lendemain	savez-vous	ce	qui	arriva?	Tistet	Védène	troqua	sa	vieille	jaquette	jaune	contre	une	belle	aube

en	dentelles,	un	camail	de	soie	violette,	des	souliers	à	boucles,	et	il	entra	dans	la	maîtrise	du	Pape,	où	jamais	avant
lui	on	n'avait	reçu	que	des	fils	de	nobles	et	des	neveux	de	cardinaux...	Voilà	ce	que	c'est	que	l'intrigue!...	Mais	Tistet
ne	s'en	tint	pas	là.

Une	 fois	au	service	du	Pape,	 le	drôle	continua	 le	 jeu	qui	 lui	avait	si	bien	réussi.	 Insolent	avec	 tout	 le	monde,	 il
n'avait	d'attentions	ni	de	prévenances	que	pour	la	mule,	et	toujours	on	le	rencontrait	par	les	cours	du	palais	avec	une
poignée	d'avoine	ou	une	bottelée	de	sainfoin,	dont	il	secouait	gentiment	les	grappes	roses	en	regardant	le	balcon	du
Saint-Père,	d'un	air	de	dire:	«Hein!...	pour	qui	ça?...»	Tant	et	tant	qu'à	la	fin	le	bon	Pape,	qui	se	sentait	devenir	vieux,
en	arriva	à	 lui	 laisser	 le	soin	de	veiller	sur	 l'écurie	et	de	porter	à	 la	mule	son	bol	de	vin	à	 la	 française;	ce	qui	ne
faisait	pas	rire	les	cardinaux.

————

Ni	la	mule	non	plus,	cela	ne	la	faisait	pas	rire...	Maintenant,	à	l'heure	de	son	vin,	elle	voyait	toujours	arriver	chez
elle	cinq	ou	six	petits	clercs	de	maîtrise	qui	se	fourraient	vite	dans	la	paille	avec	leur	camail	et	leurs	dentelles;	puis,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36780/images/img-080.jpg


au	 bout	 d'un	 moment,	 une	 bonne	 odeur	 chaude	 de	 caramel	 et	 d'aromates	 emplissait	 l'écurie,	 et	 Tistet	 Védène
apparaissait	portant	avec	précaution	le	bol	de	vin	à	la	française.	Alors	le	martyre	de	la	pauvre	bête	commençait.

Ce	 vin	 parfumé	 qu'elle	 aimait	 tant,	 qui	 lui	 tenait	 chaud,	 qui	 lui	 mettait	 des	 ailes,	 on	 avait	 la	 cruauté	 de	 le	 lui
apporter,	là,	dans	sa	mangeoire,	de	le	lui	faire	respirer;	puis,	quand	elle	en	avait	les	narines	pleines,	passe,	je	t'ai	vu!
la	belle	liqueur	de	flamme	rose	s'en	allait	toute	dans	le	gosier	de	ces	garnements...	Et	encore,	s'ils	n'avaient	fait	que
lui	voler	son	vin;	mais	c'étaient	comme	des	diables,	tous	ces	petits	clercs,	quand	ils	avaient	bu!...	L'un	lui	tirait	les
oreilles,	l'autre	la	queue;	Quiquet	lui	montait	sur	le	dos,	Béluguet	lui	essayait	sa	barrette,	et	pas	un	de	ces	galopins
ne	songeait	que	d'un	coup	de	reins	ou	d'une	ruade	la	brave	bête	aurait	pu	les	envoyer	tous	dans	l'étoile	polaire,	et
même	plus	loin...	Mais	non!	On	n'est	pas	pour	rien	la	mule	du	Pape,	la	mule	des	bénédictions	et	des	indulgences...
Les	enfants	avaient	beau	faire,	elle	ne	se	fâchait	pas;	et	ce	n'était	qu'à	Tistet	Védène	qu'elle	en	voulait...	Celui-là,	par
exemple,	quand	elle	le	sentait	derrière	elle,	son	sabot	lui	démangeait,	et	vraiment	il	y	avait	bien	de	quoi.	Ce	vaurien
de	Tistet	lui	jouait	de	si	vilains	tours!	Il	avait	de	si	cruelles	inventions	après	boire!...

Est-ce	qu'un	jour	il	ne	s'avisa	pas	de	la	faire	monter	avec	lui	au	clocheton	de	la	maîtrise,	là-haut,	tout	là-haut,	à	la
pointe	du	palais!...	Et	ce	que	je	vous	dis	là	n'est	pas	un	conte,	deux	cent	mille	Provençaux	l'ont	vu.	Vous	figurez-vous
la	terreur	de	cette	malheureuse	mule,	lorsque,	après	avoir	tourné	pendant	une	heure	à	l'aveuglette	dans	un	escalier
en	colimaçon	et	grimpé	je	ne	sais	combien	de	marches,	elle	se	trouva	tout	à	coup	sur	une	plate-forme	éblouissante
de	lumière,	et	qu'à	mille	pieds	au-dessous	d'elle	elle	aperçut	tout	un	Avignon	fantastique,	 les	baraques	du	marché
pas	plus	grosses	que	des	noisettes,	les	soldats	du	Pape	devant	leur	caserne	comme	des	fourmis	rouges,	et	là-bas,	sur
un	fil	d'argent,	un	petit	pont	microscopique	où	l'on	dansait,	où	l'on	dansait...	Ah!	pauvre	bête!	quelle	panique!	Du	cri
qu'elle	en	poussa,	toutes	les	vitres	du	palais	tremblèrent.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce	qu'on	lui	fait?	s'écria	le	bon	Pape	en	se	précipitant	sur	son	balcon.
Tistet	Védène	était	déjà	dans	la	cour,	faisant	mine	de	pleurer	et	de	s'arracher	les	cheveux:
—Ah!	grand	Saint-Père,	ce	qu'il	y	a!	 Il	y	a	que	votre	mule...	Mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir?	 Il	y	a	que	votre

mule	est	montée	dans	le	clocheton...
—Toute	seule???
—Oui,	grand	Saint-Père,	toute	seule...	Tenez!	regardez-la,	là-haut...	Voyez-vous	le	bout	de	ses	oreilles	qui	passe?...

On	dirait	deux	hirondelles...
—Miséricorde!	fit	le	pauvre	Pape	en	levant	les	yeux...	Mais	elle	est	donc	devenue	folle!	Mais	elle	va	se	tuer...	Veux-

tu	bien	descendre,	malheureuse!...
Pécaïre!	elle	n'aurait	pas	mieux	demandé,	elle,	que	de	descendre...	mais	par	où?	L'escalier,	il	n'y	fallait	pas	songer:

ça	 se	monte	encore,	 ces	 choses-là;	mais,	 à	 la	descente,	 il	 y	 aurait	 de	quoi	 se	 rompre	cent	 fois	 les	 jambes...	Et	 la
pauvre	mule	 se	désolait,	 et,	 tout	en	 rôdant	 sur	 la	plate-forme	avec	ses	gros	yeux	pleins	de	vertige,	elle	pensait	à
Tistet	Védène:

—Ah!	bandit,	si	j'en	réchappe...	quel	coup	de	sabot	demain	matin!
Cette	idée	de	coup	de	sabot	lui	redonnait	un	peu	de	cœur	au	ventre;	sans	cela	elle	n'aurait	pas	pu	se	tenir...	Enfin

on	parvint	 à	 la	 tirer	de	 là-haut;	mais	 ce	 fut	 toute	une	affaire.	 Il	 fallut	 la	descendre	avec	un	cric,	des	 cordes,	une
civière.	Et	vous	pensez	quelle	humiliation	pour	 la	mule	d'un	pape	de	se	voir	pendue	à	cette	hauteur,	nageant	des
pattes	dans	le	vide	comme	un	hanneton	au	bout	d'un	fil.	Et	tout	Avignon	qui	la	regardait!

La	malheureuse	bête	n'en	dormit	pas	de	la	nuit.	Il	 lui	semblait	toujours	qu'elle	tournait	sur	cette	maudite	plate-
forme,	 avec	 les	 rires	 de	 la	 ville	 au-dessous,	 puis	 elle	 pensait	 à	 cet	 infâme	 Tistet	 Védène	 et	 au	 joli	 coup	 de	 sabot
qu'elle	allait	lui	détacher	le	lendemain	matin.	Ah!	mes	amis,	quel	coup	de	sabot!	De	Pampérigouste	on	en	verrait	la
fumée...	Or,	pendant	qu'on	lui	préparait	cette	belle	réception	à	l'écurie,	savez-vous	ce	que	faisait	Tistet	Védène?	Il
descendait	 le	Rhône	en	chantant	sur	une	galère	papale	et	s'en	allait	à	 la	cour	de	Naples	avec	 la	troupe	de	 jeunes
nobles	que	la	ville	envoyait	tous	les	ans	près	de	la	reine	Jeanne	pour	s'exercer	à	la	diplomatie	et	aux	belles	manières.
Tistet	n'était	pas	noble;	mais	le	Pape	tenait	à	le	récompenser	des	soins	qu'il	avait	donnés	à	sa	bête,	et	principalement
de	l'activité	qu'il	venait	de	déployer	pendant	la	journée	du	sauvetage.

C'est	la	mule	qui	fut	désappointée	le	lendemain!
—Ah!	 le	bandit!	 il	 s'est	douté	de	quelque	chose!...	pensait-elle	en	 secouant	 ses	grelots	avec	 fureur...	Mais	c'est

égal,	va,	mauvais!	tu	le	retrouveras	au	retour,	ton	coup	de	sabot...	je	te	le	garde!
Et	elle	le	lui	garda.
Après	le	départ	de	Tistet,	la	mule	du	Pape	retrouva	son	train	de	vie	tranquille	et	ses	allures	d'autrefois.	Plus	de

Quiquet,	 plus	 de	 Béluguet	 à	 l'écurie.	 Les	 beaux	 jours	 du	 vin	 à	 la	 française	 étaient	 revenus,	 et	 avec	 eux	 la	 bonne
humeur,	les	longues	siestes,	et	le	petit	pas	de	gavotte	quand	elle	passait	sur	le	pont	d'Avignon.	Pourtant,	depuis	son
aventure,	on	 lui	marquait	 toujours	un	peu	de	 froideur	dans	 la	ville.	 Il	y	avait	des	chuchotements	sur	sa	route;	 les
vieilles	gens	hochaient	 la	 tête,	 les	enfants	riaient	en	se	montrant	 le	clocheton.	Le	bon	Pape	 lui-même	n'avait	plus
autant	de	confiance	en	son	amie,	et,	 lorsqu'il	se	 laissait	aller	à	 faire	un	petit	somme	sur	son	dos,	 le	dimanche,	en
revenant	de	la	vigne,	il	gardait	toujours	cette	arrière-pensée:	«Si	j'allais	me	réveiller	là-haut,	sur	la	plate-forme!»	La
mule	voyait	cela	et	elle	en	souffrait,	sans	rien	dire	seulement,	quand	on	prononçait	le	nom	de	Tistet	Védène	devant
elle,	ses	longues	oreilles	frémissaient,	et	elle	aiguisait	avec	un	petit	rire	le	fer	de	ses	sabots	sur	le	pavé.

Sept	 ans	 se	 passèrent	 ainsi;	 puis,	 au	 bout	 de	 ces	 sept	 années,	 Tistet	 Védène	 revint	 de	 la	 cour	 de	 Naples.	 Son
temps	 n'était	 pas	 encore	 fini	 là-bas;	 mais	 il	 avait	 appris	 que	 le	 premier	 moutardier	 du	 Pape	 venait	 de	 mourir
subitement	en	Avignon,	et,	comme	la	place	lui	semblait	bonne,	il	était	arrivé	en	grande	hâte	pour	se	mettre	sur	les
rangs.

Quand	cet	intrigant	de	Védène	entra	dans	la	salle	du	palais,	le	Saint-Père	eut	peine	à	le	reconnaître,	tant	il	avait
grandi	et	pris	du	corps.	Il	faut	dire	aussi	que	le	bon	Pape	s'était	fait	vieux	de	son	côté,	et	qu'il	n'y	voyait	pas	bien
sans	besicles.

Tistet	ne	s'intimida	pas.
—Comment!	grand	Saint-Père,	vous	ne	me	reconnaissez	plus?...	C'est	moi,	Tistet	Védène!...
—Védène?...
—Mais	oui,	vous	savez	bien...	celui	qui	portait	le	vin	français	à	votre	mule.
—Ah!	oui...	oui...	je	me	rappelle...	Un	bon	petit	garçonnet,	ce	Tistet	Védène!...	Et	maintenant,	qu'est-ce	qu'il	veut
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de	nous?
—Oh!	peu	de	chose,	grand	Saint-Père...	Je	venais	vous	demander...	A	propos,	est-ce	que	vous	l'avez	toujours,	votre

mule?	 Et	 elle	 va	 bien?...	 Ah!	 tant	 mieux!...	 Je	 venais	 vous	 demander	 la	 place	 du	 premier	 moutardier	 qui	 vient	 de
mourir.

—Premier	moutardier,	toi!...	Mais	tu	es	trop	jeune.	Quel	âge	as-tu	donc?
—Vingt	ans	deux	mois,	illustre	pontife,	juste	cinq	ans	de	plus	que	votre	mule...	Ah!	palme	de	Dieu,	la	brave	bête!...

Si	vous	saviez	comme	je	l'aimais	cette	mule-là!...	comme	je	me	suis	langui	d'elle	en	Italie!...	Est-ce	que	vous	ne	me	la
laisserez	pas	voir?

—Si,	mon	enfant,	tu	la	verras,	fit	le	bon	Pape	tout	ému...	Et	puisque	tu	l'aimes	tant,	cette	brave	bête,	je	ne	veux
plus	 que	 tu	 vives	 loin	 d'elle.	 Dès	 ce	 jour,	 je	 t'attache	 à	 ma	 personne	 en	 qualité	 de	 premier	 moutardier...	 Mes
cardinaux	 crieront,	 mais	 tant	 pis!	 j'y	 suis	 habitué...	 Viens	 nous	 trouver	 demain,	 à	 la	 sortie	 de	 vêpres,	 nous	 te
remettrons	 les	 insignes	 de	 ton	 grade	 en	 présence	 de	 notre	 chapitre,	 et	 puis...	 je	 te	 mènerai	 voir	 la	 mule,	 et	 tu
viendras	à	la	vigne	avec	nous	deux...	hé!	hé!	Allons!	va...

Si	Tistet	Védène	était	 content	en	 sortant	de	 la	grande	salle,	 avec	quelle	 impatience	 il	 attendit	 la	 cérémonie	du
lendemain,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire.	Pourtant	il	y	avait	dans	le	palais	quelqu'un	de	plus	heureux	encore	et
de	plus	 impatient	que	 lui:	c'était	 la	mule.	Depuis	 le	retour	de	Védène	 jusqu'aux	vêpres	du	 jour	suivant,	 la	 terrible
bête	ne	cessa	de	se	bourrer	d'avoine	et	de	tirer	au	mur	avec	ses	sabots	de	derrière.	Elle	aussi	se	préparait	pour	la
cérémonie...

Et	donc,	le	lendemain,	lorsque	vêpres	furent	dites,	Tistet	Védène	fit	son	entrée	dans	la	cour	du	palais	papal.	Tout
le	haut	clergé	était	là,	les	cardinaux	en	robes	rouges,	l'avocat	du	diable	en	velours	noir,	les	abbés	du	couvent	avec
leurs	petites	mitres,	les	marguilliers	de	Saint-Agrico,	les	camails	violets	de	la	maîtrise,	le	bas	clergé	aussi,	les	soldats
du	 Pape	 en	 grand	 uniforme,	 les	 trois	 confréries	 de	 pénitents,	 les	 ermites	 du	 mont	 Ventoux	 avec	 leurs	 mines
farouches	et	 le	petit	clerc	qui	va	derrière	en	portant	 la	clochette,	 les	frères	flagellants	nus	 jusqu'à	 la	ceinture,	 les
sacristains	 fleuris	en	 robes	de	 juges,	 tous,	 tous,	 jusqu'aux	donneurs	d'eau	bénite,	et	 celui	qui	allume,	et	celui	qui
éteint...	il	n'y	en	avait	pas	un	qui	manquât...	Ah!	c'était	une	belle	ordination!	Des	cloches,	des	pétards,	du	soleil,	de	la
musique,	et	toujours	ces	enragés	de	tambourins	qui	menaient	la	danse,	là-bas,	sur	le	pont	d'Avignon...

Quand	 Védène	 parut	 au	 milieu	 de	 l'assemblée,	 sa	 prestance	 et	 sa	 belle	 mine	 y	 firent	 courir	 un	 murmure
d'admiration.	C'était	un	magnifique	Provençal,	mais	des	blonds,	avec	de	grands	cheveux	frisés	au	bout	et	une	petite
barbe	follette	qui	semblait	prise	aux	copeaux	de	 fin	métal	 tombé	du	burin	de	son	père,	 le	sculpteur	d'or.	Le	bruit
courait	que	dans	cette	barbe	blonde	les	doigts	de	la	reine	Jeanne	avaient	quelquefois	joué;	et	le	sire	de	Védène	avait
bien,	en	effet,	l'air	glorieux	et	le	regard	distrait	des	hommes	que	les	reines	ont	aimés...	Ce	jour-là,	pour	faire	honneur
à	sa	nation,	il	avait	remplacé	ses	vêtements	napolitains	par	une	jaquette	bordée	de	rose	à	la	Provençale,	et	sur	son
chaperon	tremblait	une	grande	plume	d'ibis	de	Camargue.

Sitôt	entré,	 le	premier	moutardier	salua	d'un	air	galant,	et	se	dirigea	vers	 le	haut	perron,	où	le	Pape	l'attendait
pour	 lui	 remettre	 les	 insignes	de	 son	grade:	 la	 cuiller	de	buis	 jaune	et	 l'habit	de	 safran.	La	mule	était	 au	bas	de
l'escalier,	 toute	 harnachée	 et	 prête	 à	 partir	 pour	 la	 vigne...	 Quand	 il	 passa	 près	 d'elle,	 Tistet	 Védène	 eut	 un	 bon
sourire	et	s'arrêta	pour	lui	donner	deux	ou	trois	petites	tapes	amicales	sur	le	dos,	en	regardant	du	coin	de	l'œil	si	le
Pape	le	voyait.	La	position	était	bonne...	La	mule	prit	son	élan:

—Tiens!	attrape,	bandit!	Voilà	sept	ans	que	je	te	le	garde!
Et	elle	vous	lui	détacha	un	coup	de	sabot	si	terrible,	si	terrible,	que	de	Pampérigouste	même	on	en	vit	la	fumée,	un

tourbillon	de	fumée	blonde	où	voltigeait	une	plume	d'ibis,	tout	ce	qui	restait	de	l'infortuné	Tistet	Védène!...
Les	coups	de	pied	de	mule	ne	sont	pas	aussi	foudroyants	d'ordinaire;	mais	celle-ci	était	une	mule	papale;	et	puis,

pensez	donc!	elle	le	lui	gardait	depuis	sept	ans...	Il	n'y	a	pas	de	plus	bel	exemple	de	rancune	ecclésiastique.

LE	PHARE	DES	SANGUINAIRES

ETTE	nuit	 je	n'ai	pas	pu	dormir.	Le	mistral	 était	 en	colère,	 et	 les	 éclats	de	 sa	grande	voix	m'ont	 tenu	éveillé
jusqu'au	matin.	Balançant	lourdement	ses	ailes	mutilées	qui	sifflaient	à	la	bise	comme	les	agrès	d'un	navire,	tout

le	 moulin	 craquait.	 Des	 tuiles	 s'envolaient	 de	 sa	 toiture	 en	 déroute.	 Au	 loin,	 les	 pins	 serrés	 dont	 la	 colline	 est
couverte	s'agitaient	et	bruissaient	dans	l'ombre.	On	se	serait	cru	en	pleine	mer...

Cela	m'a	rappelé	tout	à	fait	mes	belles	insomnies	d'il	y	a	trois	ans,	quand	j'habitais	le	phare	des	Sanguinaires,	là-
bas,	sur	la	côte	corse,	à	l'entrée	du	golfe	d'Ajaccio.

Encore	un	joli	coin	que	j'avais	trouvé	là	pour	rêver	et	pour	être	seul.
Figurez-vous	une	île	rougeâtre	et	d'aspect	farouche;	le	phare	à	une	pointe,	à	l'autre	une	vieille	tour	génoise	où,	de

mon	temps,	logeait	un	aigle.	En	bas,	au	bord	de	l'eau,	un	lazaret	en	ruine,	envahi	de	partout	par	les	herbes;	puis	des
ravins,	des	maquis,	de	grandes	roches,	quelques	chèvres	sauvages,	de	petits	chevaux	corses	gambadant	la	crinière
au	vent;	enfin	là-haut,	tout	en	haut,	dans	un	tourbillon	d'oiseaux	de	mer,	la	maison	du	phare,	avec	sa	plate-forme	en
maçonnerie	blanche,	où	les	gardiens	se	promènent	de	long	en	large,	la	porte	verte	en	ogive,	la	petite	tour	de	fonte,
et	au-dessus	la	grosse	lanterne	à	facettes	qui	flambe	au	soleil	et	fait	de	la	lumière	même	pendant	le	jour...	Voilà	l'île
des	 Sanguinaires,	 comme	 je	 l'ai	 revue	 cette	 nuit,	 en	 entendant	 ronfler	 mes	 pins.	 C'était	 dans	 cette	 île	 enchantée
qu'avant	d'avoir	un	moulin	j'allais	m'enfermer	quelquefois,	lorsque	j'avais	besoin	de	grand	air	et	de	solitude.

Ce	que	je	faisais?
Ce	que	je	fais	ici,	moins	encore.	Quand	le	mistral	ou	la	tramontane	ne	soufflaient	pas	trop	fort,	je	venais	me	mettre

entre	deux	roches	au	ras	de	l'eau,	au	milieu	des	goélands,	des	merles,	des	hirondelles,	et	j'y	restais	presque	tout	le
jour	 dans	 cette	 espèce	 de	 stupeur	 et	 d'accablement	 délicieux	 que	 donne	 la	 contemplation	 de	 la	 mer.	 Vous



connaissez,	n'est-ce	pas,	cette	jolie	griserie	de	l'âme?	On	ne	pense	pas,	on	ne	rêve	pas	non	plus.	Tout	votre	être	vous
échappe,	 s'envole,	 s'éparpille.	 On	 est	 la	 mouette	 qui	 plonge,	 la	 poussière	 d'écume	 qui	 flotte	 au	 soleil	 entre	 deux
vagues,	la	fumée	blanche	de	ce	paquebot	qui	s'éloigne,	ce	petit	corailleur	à	voile	rouge,	cette	perle	d'eau,	ce	flocon
de	 brume,	 tout	 excepté	 soi-même...	 Oh!	 que	 j'en	 ai	 passé	 dans	 mon	 île	 de	 ces	 belles	 heures	 de	 demi-sommeil	 et
d'éparpillement!...

Les	jours	de	grand	vent,	 le	bord	de	l'eau	n'étant	pas	tenable,	 je	m'enfermais	dans	la	cour	du	lazaret,	une	petite
cour	mélancolique,	toute	embaumée	de	romarin	et	d'absinthe	sauvage,	et	là,	blotti	contre	un	pan	de	vieux	mur,	je	me
laissais	envahir	doucement	par	le	vague	parfum	d'abandon	et	de	tristesse	qui	flottait	avec	le	soleil	dans	les	logettes
de	 pierre,	 ouvertes	 tout	 autour	 comme	 d'anciennes	 tombes.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 battement	 de	 porte,	 un	 bond
léger	dans	l'herbe...	c'était	une	chèvre	qui	venait	brouter	à	l'abri	du	vent.	En	me	voyant,	elle	s'arrêtait	interdite,	et
restait	plantée	devant	moi,	l'air	vif,	la	corne	haute,	me	regardant	d'un	œil	enfantin...

Vers	cinq	heures,	le	porte-voix	des	gardiens	m'appelait	pour	dîner.	Je	prenais	alors	un	petit	sentier	dans	le	maquis
grimpant	 à	 pic	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 et	 je	 revenais	 lentement	 vers	 le	 phare,	 me	 retournant	 à	 chaque	 pas	 sur	 cet
immense	horizon	d'eau	et	de	lumière	qui	semblait	s'élargir	à	mesure	que	je	montais.

————

Là-haut	 c'était	 charmant.	 Je	 vois	 encore	 cette	 belle	 salle	 à	 manger	 à	 larges	 dalles,	 à	 lambris	 de	 chêne,	 la
bouillabaisse	fumant	au	milieu,	la	porte	grande	ouverte	sur	la	terrasse	blanche	et	tout	le	couchant	qui	entrait...	Les
gardiens	étaient	là,	m'attendant	pour	se	mettre	à	table.	Il	y	en	avait	trois,	un	Marseillais	et	deux	Corses,	tous	trois
petits,	barbus,	le	même	visage	tanné,	crevassé,	le	même	pelone	(caban)	en	poil	de	chèvre,	mais	d'allure	et	d'humeur
entièrement	opposées.

A	la	façon	de	vivre	de	ces	gens,	on	sentait	tout	de	suite	la	différence	des	deux	races.	Le	Marseillais,	industrieux	et
vif,	toujours	affairé,	toujours	en	mouvement,	courait	l'île	du	matin	au	soir,	jardinant,	pêchant,	ramassant	des	œufs	de
gouailles,	 s'embusquant	 dans	 le	 maquis	 pour	 traire	 une	 chèvre	 au	 passage;	 et	 toujours	 quelque	 aïoli	 ou	 quelque
bouillabaisse	en	train.

Les	Corses,	eux,	en	dehors	de	 leur	service,	ne	s'occupaient	absolument	de	rien;	 ils	se	considéraient	comme	des
fonctionnaires,	 et	 passaient	 toutes	 leurs	 journées	 dans	 la	 cuisine	 à	 jouer	 d'interminables	 parties	 de	 scopa,	 ne
s'interrompant	que	pour	rallumer	leurs	pipes	d'un	air	grave	et	hacher	avec	des	ciseaux,	dans	le	creux	de	leurs	mains,
de	grandes	feuilles	de	tabac	vert...

Du	reste,	Marseillais	et	Corses,	tous	trois	de	bonnes	gens,	simples,	naïfs,	et	pleins	de	prévenances	pour	leur	hôte,
quoique	au	fond	il	dût	leur	paraître	un	monsieur	bien	extraordinaire...

Pensez	donc!	venir	s'enfermer	au	phare	pour	son	plaisir!...	Eux	qui	trouvent	les	journées	si	longues,	et	qui	sont	si
heureux	quand	c'est	leur	tour	d'aller	à	terre...	Dans	la	belle	saison,	ce	grand	bonheur	leur	arrive	tous	les	mois.	Dix
jours	de	 terre	pour	 trente	 jours	de	phare,	 voilà	 le	 règlement;	mais	avec	 l'hiver	et	 les	gros	 temps,	 il	n'y	a	plus	de
règlement	qui	 tienne.	Le	vent	souffle,	 la	vague	monte,	 les	Sanguinaires	sont	blanches	d'écume,	et	 les	gardiens	de
service	restent	bloqués	deux	ou	trois	mois	de	suite,	quelquefois	même	dans	de	terribles	situations.

—Voici	ce	qui	m'est	arrivé,	à	moi,	monsieur,—me	contait	un	jour	le	vieux	Bartoli,	pendant	que	nous	dînions,—voici
ce	qui	m'est	arrivé	il	y	a	cinq	ans,	à	cette	même	table	où	nous	sommes,	un	soir	d'hiver,	comme	maintenant.	Ce	soir-
là,	nous	n'étions	que	deux	dans	 le	phare,	moi	et	un	camarade	qu'on	appelait	Tchéco...	Les	autres	étaient	à	 terre,
malades,	en	congé,	je	ne	sais	plus...	Nous	finissions	de	dîner,	bien	tranquilles...	Tout	à	coup,	voilà	mon	camarade	qui
s'arrête	de	manger,	me	regarde	un	moment	avec	de	drôles	d'yeux,	et,	pouf!	tombe	sur	la	table,	les	bras	en	avant.	Je
vais	à	lui,	je	le	secoue,	je	l'appelle:

«—Oh!	Tché!...	Oh!	Tché!...
«Rien!	il	était	mort...	Vous	jugez	quelle	émotion!	Je	restai	plus	d'une	heure	stupide	et	tremblant	devant	ce	cadavre,

puis,	subitement	cette	idée	me	vient:	«Et	le	phare!»	Je	n'eus	que	le	temps	de	monter	dans	la	lanterne	et	d'allumer.
La	nuit	était	déjà	là...	Quelle	nuit,	monsieur!	La	mer,	le	vent,	n'avaient	plus	leurs	voix	naturelles.	A	tout	moment	il
me	semblait	que	quelqu'un	m'appelait	dans	l'escalier.	Avec	cela	une	fièvre,	une	soif!	Mais	vous	ne	m'auriez	pas	fait
descendre...	j'avais	trop	peur	du	mort.	Pourtant,	au	petit	jour,	le	courage	me	revint	un	peu.	Je	portai	mon	camarade
sur	son	lit;	un	drap	dessus,	un	bout	de	prière,	et	puis	vite	aux	signaux	d'alarme.

«Malheureusement,	la	mer	était	trop	grosse;	j'eus	beau	appeler,	appeler,	personne	ne	vint...	Me	voilà	seul	dans	le
phare	 avec	 mon	 pauvre	 Tchéco,	 et	 Dieu	 sait	 pour	 combien	 de	 temps...	 J'espérais	 pouvoir	 le	 garder	 près	 de	 moi
jusqu'à	l'arrivée	du	bateau!	mais	au	bout	de	trois	jours	ce	n'était	plus	possible...	Comment	faire?	le	porter	dehors?
l'enterrer?	La	roche	était	trop	dure,	et	il	y	a	tant	de	corbeaux	dans	l'île.	C'était	pitié	de	leur	abandonner	ce	chrétien.
Alors	je	songeai	à	le	descendre	dans	une	des	logettes	du	lazaret...	Ça	me	prit	tout	une	après-midi,	cette	triste	corvée-
là,	et	je	vous	réponds	qu'il	m'en	fallut,	du	courage.	Tenez!	monsieur,	encore	aujourd'hui,	quand	je	descends	ce	côté
de	l'île	par	une	après-midi	de	grand	vent,	il	me	semble	que	j'ai	toujours	le	mort	sur	les	épaules...

Pauvre	vieux	Bartoli!	La	sueur	lui	en	coulait	sur	le	front,	rien	que	d'y	penser.

————

Nos	 repas	 se	 passaient	 ainsi	 à	 causer	 longuement:	 le	 phare,	 la	 mer,	 des	 récits	 de	 naufrages,	 des	 histoires	 de
bandits	 corses...	 Puis,	 le	 jour	 tombant,	 le	 gardien	 du	 premier	 quart	 allumait	 sa	 petite	 lampe,	 prenait	 sa	 pipe,	 sa
gourde,	un	gros	Plutarque	à	tranche	rouge,	toute	la	bibliothèque	des	Sanguinaires,	et	disparaissait	par	le	fond.	Au
bout	 d'un	 moment,	 c'était	 dans	 tout	 le	 phare	 un	 fracas	 de	 chaînes,	 de	 poulies,	 de	 gros	 poids	 d'horloges	 qu'on
remontait.

Moi,	pendant	ce	temps,	j'allais	m'asseoir	dehors	sur	la	terrasse.	Le	soleil,	déjà	très	bas,	descendait	vers	l'eau	de
plus	en	plus	vite,	entraînant	tout	l'horizon	après	lui.	Le	vent	fraîchissait,	l'île	devenait	violette.	Dans	le	ciel,	près	de
moi,	un	gros	oiseau	passait	lourdement:	c'était	l'aigle	de	la	tour	génoise	qui	rentrait...	Peu	à	peu	la	brume	de	mer
montait.	Bientôt	on	ne	voyait	plus	que	l'ourlet	blanc	de	l'écume	autour	de	l'île...	Tout	à	coup,	au-dessus	de	ma	tête,
jaillissait	un	grand	flot	de	lumière	douce.	Le	phare	était	allumé.	Laissant	toute	l'île	dans	l'ombre,	le	clair	rayon	allait
tomber	au	large	sur	la	mer,	et	j'étais	là	perdu	dans	la	nuit,	sous	ces	grandes	ondes	lumineuses	qui	m'éclaboussaient
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à	peine	en	passant...	Mais	le	vent	fraîchissait	encore.	Il	fallait	rentrer.	A	tâtons,	je	fermais	la	grosse	porte,	j'assurais
les	barres	de	fer;	puis,	toujours	tâtonnant,	je	prenais	un	petit	escalier	de	fonte	qui	tremblait	et	sonnait	sous	mes	pas,
et	j'arrivais	au	sommet	du	phare.	Ici,	par	exemple,	il	y	en	avait	de	la	lumière.

Imaginez	une	lampe	Carcel	gigantesque	à	six	rangs	de	mèches,	autour	de	laquelle	pivotent	lentement	les	parois	de
la	lanterne,	les	unes	remplies	par	une	énorme	lentille	de	cristal,	les	autres	ouvertes	sur	un	grand	vitrage	immobile
qui	met	la	flamme	à	l'abri	du	vent...	En	entrant	j'étais	ébloui.	Ces	cuivres,	ces	étains,	ces	réflecteurs	de	métal	blanc,
ces	murs	de	cristal	bombé	qui	tournaient	avec	des	grands	cercles	bleuâtres,	tout	ce	miroitement,	tout	ce	cliquetis	de
lumières,	me	donnait	un	moment	de	vertige.

Peu	à	peu,	cependant,	mes	yeux	s'y	faisaient,	et	je	venais	m'asseoir	au	pied	même	de	la	lampe,	à	côté	du	gardien
qui	lisait	son	Plutarque	à	haute	voix,	de	peur	de	s'endormir...

Au	 dehors,	 le	 noir,	 l'abîme.	 Sur	 le	 petit	 balcon	 qui	 tourne	 autour	 du	 vitrage,	 le	 vent	 court	 comme	 un	 fou,	 en
hurlant.	Le	phare	craque,	 la	mer	 ronfle.	A	 la	pointe	de	 l'île,	 sur	 les	brisants,	 les	 lames	 font	 comme	des	 coups	de
canon...	Par	moments,	un	doigt	 invisible	frappe	aux	carreaux:	quelque	oiseau	de	nuit,	que	la	 lumière	attire,	et	qui
vient	 se	 casser	 la	 tête	 contre	 le	 cristal...	 Dans	 la	 lanterne	 étincelante	 et	 chaude,	 rien	 que	 le	 crépitement	 de	 la
flamme,	 le	 bruit	 de	 l'huile	 qui	 s'égoutte,	 de	 la	 chaîne	 qui	 se	 dévide;	 et	 une	 voix	 monotone	 psalmodiant	 la	 vie	 de
Démétrius	de	Phalère...

————

A	minuit,	le	gardien	se	levait,	 jetait	un	dernier	coup	d'œil	à	ses	mèches,	et	nous	descendions.	Dans	l'escalier	on
rencontrait	le	camarade	du	second	quart	qui	montait	en	se	frottant	les	yeux;	on	lui	passait	la	gourde,	le	Plutarque...
Puis,	avant	de	gagner	nos	lits,	nous	entrions	un	moment	dans	la	chambre	du	fond,	tout	encombrée	de	chaînes,	de
gros	poids,	de	réservoirs	d'étain,	de	cordages,	et	 là,	à	 la	 lueur	de	sa	petite	lampe,	 le	gardien	écrivait	sur	le	grand
livre	du	phare,	toujours	ouvert:

Minuit.	Grosse	mer.	Tempête.	Navire	au	large.

L'AGONIE	DE	LA	SÉMILLANTE

UISQUE	le	mistral	de	l'autre	nuit	nous	a	jetés	sur	la	côte	corse,	laissez-moi	vous	raconter	une	terrible	histoire	de
mer	 dont	 les	 pêcheurs	 de	 là-bas	 parlent	 souvent	 à	 la	 veillée,	 et	 sur	 laquelle	 le	 hasard	 m'a	 fourni	 des

renseignements	fort	curieux.
...Il	y	a	deux	ou	trois	ans	de	cela.
Je	courais	la	mer	de	Sardaigne	en	compagnie	de	sept	ou	huit	matelots	douaniers.	Rude	voyage	pour	un	novice!	De

tout	 le	 mois	 de	 mars,	 nous	 n'eûmes	 pas	 un	 jour	 de	 bon.	 Le	 vent	 d'est	 s'était	 acharné	 après	 nous,	 et	 la	 mer	 ne
décolérait	pas.

Un	soir	que	nous	 fuyions	devant	 la	 tempête,	notre	bateau	vint	se	réfugier	à	 l'entrée	du	détroit	de	Bonifacio,	au
milieu	 d'un	 massif	 de	 petites	 îles...	 Leur	 aspect	 n'avait	 rien	 d'engageant:	 grands	 rocs	 pelés,	 couverts	 d'oiseaux,
quelques	 touffes	 d'absinthe,	 des	 maquis	 de	 lentisques,	 et,	 çà	 et	 là,	 dans	 la	 vase,	 des	 pièces	 de	 bois	 en	 train	 de
pourrir;	mais,	ma	foi,	pour	passer	la	nuit,	ces	roches	sinistres	valaient	encore	mieux	que	le	rouf	d'une	vieille	barque
à	demi	pontée,	où	la	lame	entrait	comme	chez	elle,	et	nous	nous	en	contentâmes.

A	 peine	 débarqués,	 tandis	 que	 les	 matelots	 allumaient	 du	 feu	 pour	 la	 bouillabaisse,	 le	 patron	 m'appela,	 et,	 me
montrant	un	petit	enclos	de	maçonnerie	blanche	perdu	dans	la	brume	au	bout	de	l'île:

—Venez-vous	au	cimetière?	me	dit-il.
—Un	cimetière,	patron	Lionetti!	Où	sommes-nous	donc?
—Aux	îles	Lavezzi,	monsieur.	C'est	ici	que	sont	enterrés	les	six	cents	hommes	de	la	Sémillante,	à	l'endroit	même

où	 leur	 frégate	 s'est	perdue,	 il	 y	 a	dix	ans...	Pauvres	gens!	 ils	ne	 reçoivent	pas	beaucoup	de	visites;	 c'est	bien	 le
moins	que	nous	allions	leur	dire	bonjour,	puisque	nous	voilà...

—De	tout	mon	cœur,	patron.

————

Qu'il	était	 triste	 le	cimetière	de	 la	Sémillante!...	 Je	 le	vois	encore	avec	sa	petite	muraille	basse,	sa	porte	de	fer,
rouillée,	 dure	 à	 ouvrir,	 sa	 chapelle	 silencieuse,	 et	 des	 centaines	 de	 croix	 noires	 cachées	 par	 l'herbe...	 Pas	 une
couronne	d'immortelles,	pas	un	souvenir!	 rien...	Ah!	 les	pauvres	morts	abandonnés,	 comme	 ils	doivent	avoir	 froid
dans	leur	tombe	de	hasard!

Nous	restâmes	là	un	moment,	agenouillés.	Le	patron	priait	à	haute	voix.	D'énormes	goélands,	seuls	gardiens	du
cimetière,	tournoyaient	sur	nos	têtes	et	mêlaient	leurs	cris	rauques	aux	lamentations	de	la	mer.

La	prière	 finie,	nous	revînmes	 tristement	vers	 le	coin	de	 l'île	où	 la	barque	était	amarrée.	En	notre	absence,	 les
matelots	n'avaient	pas	perdu	leur	temps.	Nous	trouvâmes	un	grand	feu	flambant	à	l'abri	d'une	roche,	et	la	marmite
qui	fumait.	On	s'assit	en	rond,	les	pieds	à	la	flamme,	et	bientôt	chacun	eut	sur	ses	genoux,	dans	une	écuelle	de	terre
rouge,	 deux	 tranches	 de	 pain	 noir	 arrosées	 largement.	 Le	 repas	 fut	 silencieux:	 nous	 étions	 mouillés,	 nous	 avions
faim,	et	puis	le	voisinage	du	cimetière...	Pourtant,	quand	les	écuelles	furent	vidées,	on	alluma	les	pipes	et	on	se	mit	à
causer	un	peu.	Naturellement,	on	parlait	de	la	Sémillante.

—Mais	enfin,	comment	la	chose	s'est-elle	passée?	demandai-je	au	patron	qui,	la	tête	dans	ses	mains,	regardait	la
flamme	d'un	air	pensif.



Comment	 la	chose	s'est	passée?	me	répondit	 le	bon	Lionetti	avec	un	gros	soupir,	hélas!	monsieur,	personne	au
monde	ne	pourrait	le	dire.	Tout	ce	que	nous	savons,	c'est	que	la	Sémillante,	chargée	de	troupes	pour	la	Crimée,	était
partie	de	Toulon,	 la	veille	au	soir,	avec	 le	mauvais	 temps.	La	nuit,	ça	se	gâta	encore.	Du	vent,	de	 la	pluie,	 la	mer
énorme	comme	on	ne	l'avait	jamais	vue...	Le	matin,	le	vent	tomba	un	peu,	mais	la	mer	était	toujours	dans	tous	ses
états,	et	avec	cela	une	sacrée	brume	du	diable	à	ne	pas	distinguer	un	fanal	à	quatre	pas...	Ces	brumes-là,	monsieur,
on	ne	se	doute	pas	comme	c'est	traître...	Ça	ne	fait	rien,	j'ai	idée	que	la	Sémillante	a	dû	perdre	son	gouvernail	dans
la	 matinée;	 car,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 brume	 qui	 tienne,	 sans	 une	 avarie,	 jamais	 le	 capitaine	 ne	 serait	 venu	 s'aplatir	 ici
contre.	C'était	un	rude	marin,	que	nous	connaissions	tous.	Il	avait	commandé	la	station	en	Corse	pendant	trois	ans,
et	savait	sa	côte	aussi	bien	que	moi,	qui	ne	sais	pas	autre	chose.

—Et	à	quelle	heure	pense-t-on	que	la	Sémillante	a	péri?
—Ce	doit	être	à	midi;	oui,	monsieur,	en	plein	midi...	Mais	dame!	avec	la	brume	de	mer,	ce	plein	midi-là	ne	valait

guère	mieux	qu'une	nuit	noire	comme	la	gueule	d'un	loup...	Un	douanier	de	la	côte	m'a	raconté	que	ce	jour-là,	vers
onze	heures	et	demie,	étant	sorti	de	sa	maisonnette	pour	rattacher	ses	volets,	il	avait	eu	sa	casquette	emportée	d'un
coup	de	vent,	et	qu'au	risque	d'être	enlevé	lui-même	par	la	 lame,	 il	s'était	mis	à	courir	après,	 le	 long	du	rivage,	à
quatre	pattes.	Vous	comprenez!	 les	douaniers	ne	sont	pas	riches,	et	une	casquette,	ça	coûte	cher.	Or	 il	paraîtrait
qu'à	un	moment	notre	homme,	en	relevant	la	tête,	aurait	aperçu	tout	près	de	lui,	dans	la	brume,	un	gros	navire	à	sec
de	toiles	qui	fuyait	sous	le	vent	du	côté	des	îles	Lavezzi.	Ce	navire	allait	si	vite,	si	vite,	que	le	douanier	n'eut	guère	le
temps	de	bien	voir.	Tout	fait	croire	cependant	que	c'était	la	Sémillante,	puisque	une	demi-heure	après	le	berger	des
îles	a	entendu	sur	ces	roches...	Mais	précisément	voici	 le	berger	dont	je	vous	parle,	monsieur;	il	va	vous	conter	la
chose	lui-même...	Bonjour,	Palombo!...	viens	te	chauffer	un	peu;	n'aie	pas	peur.

Un	 homme	 encapuchonné,	 que	 je	 voyais	 rôder	 depuis	 un	 moment	 autour	 de	 notre	 feu	 et	 que	 j'avais	 pris	 pour
quelqu'un	de	l'équipage,	car	j'ignorais	qu'il	y	eût	un	berger	dans	l'île,	s'approcha	de	nous	craintivement.

C'était	un	vieux	lépreux,	au	trois	quarts	idiot,	atteint	de	je	ne	sais	quel	mal	scorbutique	qui	lui	faisait	de	grosses
lèvres	lippues,	horribles	à	voir.	On	lui	expliqua	à	grand'peine	de	quoi	il	s'agissait.	Alors,	soulevant	du	doigt	sa	lèvre
malade,	 le	vieux	nous	 raconta	qu'en	effet,	 le	 jour	en	question,	 vers	midi,	 il	 entendit	de	 sa	cabane	un	craquement
effroyable	 sur	 les	 roches.	 Comme	 l'île	 était	 toute	 couverte	 d'eau,	 il	 n'avait	 pas	 pu	 sortir,	 et	 ce	 fut	 le	 lendemain
seulement	 qu'en	 ouvrant	 sa	 porte	 il	 avait	 vu	 le	 rivage	 encombré	 de	 débris	 et	 de	 cadavres	 laissés	 là	 par	 la	 mer.
Épouvanté,	il	s'était	enfui	en	courant	vers	sa	barque,	pour	aller	à	Bonifacio	chercher	du	monde.

————

Fatigué	d'en	avoir	tant	dit,	le	berger	s'assit,	et	le	patron	reprit	la	parole:
—Oui,	monsieur,	c'est	ce	pauvre	vieux	qui	est	venu	nous	prévenir.	Il	était	presque	fou	de	peur;	et,	de	l'affaire,	sa

cervelle	en	est	restée	détraquée.	Le	fait	est	qu'il	y	avait	de	quoi...	Figurez-vous	six	cents	cadavres	en	tas	sur	le	sable,
pêle-mêle	avec	les	éclats	de	bois	et	les	lambeaux	de	toile...	Pauvre	Sémillante!...	la	mer	l'avait	broyée	du	coup,	et	si
bien	 mise	 en	 miettes	 que	 dans	 tous	 ses	 débris	 le	 berger	 Palombo	 n'a	 trouvé	 qu'à	 grand'peine	 de	 quoi	 faire	 une
palissade	autour	de	sa	hutte...	Quant	aux	hommes,	presque	tous	défigurés,	mutilés	affreusement...	c'était	pitié	de	les
voir	 accrochés	 les	 uns	 aux	 autres,	 par	 grappes...	 Nous	 trouvâmes	 le	 capitaine	 en	 grand	 costume,	 l'aumônier	 son
étole	au	cou;	dans	un	coin,	entre	deux	roches,	un	petit	mousse,	les	yeux	ouverts...	on	aurait	cru	qu'il	vivait	encore;
mais	non!	Il	était	dit	que	pas	un	n'en	réchapperait...

Ici	le	patron	s'interrompit:
—Attention,	Nardi!	cria-t-il,	le	feu	s'éteint.
Nardi	jeta	sur	la	braise	deux	ou	trois	morceaux	de	planches	goudronnées	qui	s'enflammèrent,	et	Lionetti	continua:
—Ce	qu'il	y	a	de	plus	triste	dans	cette	histoire,	le	voici...	Trois	semaines	avant	le	sinistre,	une	petite	corvette,	qui

allait	en	Crimée	comme	la	Sémillante,	avait	fait	naufrage	de	la	même	façon,	presque	au	même	endroit;	seulement,
cette	 fois-là,	 nous	 étions	 parvenus	 à	 sauver	 l'équipage	 et	 vingt	 soldats	 du	 train	 qui	 se	 trouvaient	 à	 bord...	 Ces
pauvres	tringlos	n'étaient	pas	à	leur	affaire,	vous	pensez!	On	les	emmena	à	Bonifacio	et	nous	les	gardâmes	pendant
deux	jours	avec	nous,	à	la	marine...	Une	fois	bien	secs	et	remis	sur	pied,	bonsoir!	bonne	chance!	ils	retournèrent	à
Toulon,	où,	quelque	temps	après,	on	 les	embarqua	de	nouveau	pour	 la	Crimée...	Devinez	sur	quel	navire!...	Sur	 la
Sémillante,	monsieur...	Nous	 les	avons	retrouvés	 tous,	 tous	 les	vingt,	couchés	parmi	 les	morts,	à	 la	place	où	nous
sommes...	 Je	 relevai	 moi-même	 un	 joli	 brigadier	 à	 fines	 moustaches,	 un	 blondin	 de	 Paris,	 que	 j'avais	 couché	 à	 la
maison	et	qui	nous	avait	fait	rire	tout	le	temps	avec	ses	histoires...	De	le	voir	là,	ça	me	creva	le	cœur...	Ah!	Santa
Madre!...

Là-dessus,	le	brave	Lionetti,	tout	ému,	secoua	les	cendres	de	sa	pipe	et	se	roula	dans	son	caban	en	me	souhaitant
la	 bonne	 nuit...	 Pendant	 quelque	 temps	 encore,	 les	 matelots	 causèrent	 entre	 eux	 à	 demi-voix...	 Puis,	 l'une	 après
l'autre,	les	pipes	s'éteignirent...	On	ne	parla	plus...	Le	vieux	berger	s'en	alla...	Et	je	restai	seul	à	rêver	au	milieu	de
l'équipage	endormi.

————

Encore	sous	l'impression	du	lugubre	récit	que	je	venais	d'entendre,	j'essayais	de	reconstruire	dans	ma	pensée	le
pauvre	 navire	 défunt	 et	 l'histoire	 de	 cette	 agonie	 dont	 les	 goélands	 ont	 été	 seuls	 témoins.	 Quelques	 détails	 qui
m'avaient	frappé,	le	capitaine	en	grand	costume,	l'étole	de	l'aumônier,	les	vingt	soldats	du	train,	m'aidaient	à	deviner
toutes	les	péripéties	du	drame...	Je	voyais	la	frégate	partant	de	Toulon	dans	la	nuit...	Elle	sort	du	port.	La	mer	est
mauvaise,	le	vent	terrible;	mais	on	a	pour	capitaine	un	vaillant	marin,	et	tout	le	monde	est	tranquille	à	bord...

Le	matin,	la	brume	de	mer	se	lève.	On	commence	à	être	inquiet.	Tout	l'équipage	est	en	haut.	Le	capitaine	ne	quitte
pas	la	dunette...	Dans	l'entre-pont,	où	les	soldats	sont	renfermés,	il	fait	noir;	l'atmosphère	est	chaude.	Quelques-uns
sont	malades,	couchés	sur	leurs	sacs.	Le	navire	tangue	horriblement;	impossible	de	se	tenir	debout.	On	cause	assis	à
terre,	par	groupes,	en	se	cramponnant	aux	bancs;	 il	 faut	crier	pour	s'entendre.	 Il	 y	en	a	qui	commencent	à	avoir
peur...	Écoutez	donc!	les	naufrages	sont	fréquents	dans	ces	parages-ci;	les	tringlos	sont	là	pour	le	dire,	et	ce	qu'ils
racontent	n'est	pas	rassurant.	Leur	brigadier	surtout,	un	Parisien	qui	blague	toujours,	vous	donne	la	chair	de	poule
avec	ses	plaisanteries:
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—Un	naufrage!...	mais	c'est	très	amusant,	un	naufrage.	Nous	en	serons	quittes	pour	un	bain	à	la	glace,	et	puis	on
nous	mènera	à	Bonifacio,	histoire	de	manger	des	merles	chez	le	patron	Lionetti.

Et	les	tringlos	de	rire...
Tout	à	coup,	un	craquement...	Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'arrive-t-il?...
—Le	gouvernail	vient	de	partir,	dit	un	matelot	tout	mouillé	qui	traverse	l'entre-pont	en	courant.
—Bon	voyage!	crie	cet	enragé	de	brigadier:	mais	cela	ne	fait	plus	rire	personne.
Grand	tumulte	sur	le	pont.	La	brume	empêche	de	se	voir.	Les	matelots	vont	et	viennent,	effrayés,	à	tâtons...	Plus

de	gouvernail!	La	manœuvre	est	impossible...	La	Sémillante,	en	dérive,	file	comme	le	vent...	C'est	à	ce	moment	que
le	douanier	la	voit	passer;	il	est	onze	heures	et	demie.	A	l'avant	de	la	frégate,	on	entend	comme	un	coup	de	canon...
Les	brisants!	 les	brisants!...	C'est	 fini,	 il	 n'y	 a	plus	d'espoir,	 on	 va	droit	 à	 la	 côte...	 Le	 capitaine	descend	dans	 sa
cabine...	Au	bout	d'un	moment,	 il	vient	reprendre	sa	place	sur	 la	dunette,—en	grand	costume...	 Il	a	voulu	se	 faire
beau	pour	mourir.

Dans	 l'entre-pont,	 les	soldats,	anxieux,	se	regardent,	sans	rien	dire...	Les	malades	essayent	de	se	redresser...	 le
petit	brigadier	ne	rit	plus...	C'est	alors	que	la	porte	s'ouvre	et	que	l'aumônier	paraît	sur	le	seuil	avec	son	étole:

—A	genoux,	mes	enfants!
Tout	le	monde	obéit.	D'une	voix	retentissante,	le	prêtre	commence	la	prière	des	agonisants.
Soudain,	un	choc	formidable,	un	cri,	un	seul	cri,	un	cri	immense,	des	bras	tendus,	des	mains	qui	se	cramponnent,

des	regards	effarés	où	la	vision	de	la	mort	passe	comme	un	éclair...
Miséricorde!...
C'est	ainsi	que	 je	passai	 toute	 la	nuit	à	 rêver,	évoquant,	à	dix	ans	de	distance,	 l'âme	du	pauvre	navire	dont	 les

débris	m'entouraient...	Au	loin,	dans	le	détroit,	la	tempête	faisait	rage;	la	flamme	du	bivac	se	courbait	sous	la	rafale;
et	j'entendais	notre	barque	danser	au	pied	des	roches	en	faisant	crier	son	amarre.

LES	DOUANIERS

E	bateau	 l'Émilie,	de	Porto-Vecchio,	à	bord	duquel	 j'ai	 fait	ce	 lugubre	voyage	aux	 îles	Lavezzi,	était	une	vieille
embarcation	de	la	douane,	à	demi	pontée,	où	l'on	n'avait	pour	s'abriter	du	vent,	des	lames,	de	la	pluie,	qu'un	petit

rouf	goudronné,	à	peine	assez	large	pour	tenir	une	table	et	deux	couchettes.	Aussi	il	fallait	voir	nos	matelots	par	le
gros	temps.	Les	figures	ruisselaient,	les	vareuses	trempées	fumaient	comme	du	linge	à	l'étuve,	et	en	plein	hiver	les
malheureux	passaient	ainsi	des	 journées	entières,	même	des	nuits,	accroupis	sur	 leurs	bancs	mouillés,	à	grelotter
dans	 cette	 humidité	 malsaine;	 car	 on	 ne	 pouvait	 pas	 allumer	 de	 feu	 à	 bord,	 et	 la	 rive	 était	 souvent	 difficile	 à
atteindre...	Eh	bien,	pas	un	de	ces	hommes	ne	se	plaignait.	Par	 les	 temps	 les	plus	rudes,	 je	 leur	ai	 toujours	vu	 la
même	placidité,	la	même	bonne	humeur.	Et	pourtant,	quelle	triste	vie	que	celle	de	ces	matelots	douaniers!

Presque	 tous	 mariés,	 ayant	 femme	 et	 enfants	 à	 terre,	 ils	 restent	 des	 mois	 dehors,	 à	 louvoyer	 sur	 ces	 côtes	 si
dangereuses.	Pour	se	nourrir,	 ils	n'ont	guère	que	du	pain	moisi	et	des	oignons	sauvages.	Jamais	de	vin,	 jamais	de
viande,	parce	que	la	viande	et	le	vin	coûtent	cher	et	qu'ils	ne	gagnent	que	cinq	cents	francs	par	an!	Cinq	cents	francs
par	 an!	 vous	 pensez	 si	 la	 hutte	 doit	 être	 noire	 là-bas	 à	 la	 marine,	 et	 si	 les	 enfants	 doivent	 aller	 pieds	 nus!...
N'importe!	Tous	ces	gens-là	paraissent	contents.	Il	y	avait	à	l'arrière,	devant	le	rouf,	un	grand	baquet	plein	d'eau	de
pluie	 où	 l'équipage	 venait	 boire,	 et	 je	 me	 rappelle	 que,	 la	 dernière	 gorgée	 finie,	 chacun	 de	 ces	 pauvres	 diables
secouait	son	gobelet	avec	un	«Ah!»	de	satisfaction,	une	expression	de	bien-être	à	la	fois	comique	et	attendrissante.

Le	plus	gai,	 le	plus	satisfait	de	 tous,	était	un	petit	Bonifacien	hâlé	et	 trapu	qu'on	appelait	Palombo.	Celui-là	ne
faisait	que	chanter,	même	dans	les	plus	gros	temps.	Quand	la	lame	devenait	lourde,	quand	le	ciel	assombri	et	bas	se
remplissait	de	grésil,	et	qu'on	était	là	tous,	le	nez	en	l'air,	la	main	sur	l'écoute,	à	guetter	le	coup	de	vent	qui	allait
venir,	alors,	dans	le	grand	silence	et	l'anxiété	du	bord,	la	voix	tranquille	de	Palombo	commençait:

Non,	monseigneur,
C'est	trop	d'honneur.
Lisette	est	sa...age,
Reste	au	villa...age...

Et	la	rafale	avait	beau	souffler,	faire	gémir	les	agrès,	secouer	et	inonder	la	barque,	la	chanson	du	douanier	allait
son	 train,	 balancée	 comme	 une	 mouette	 à	 la	 pointe	 des	 vagues.	 Quelquefois	 le	 vent	 accompagnait	 trop	 fort,	 on
n'entendait	plus	les	paroles;	mais,	entre	chaque	coup	de	mer,	dans	le	ruissellement	de	l'eau	qui	s'égouttait,	le	petit
refrain	revenait	toujours:

Lisette	est	sa...age,
Reste	au	villa...age...

Un	jour,	pourtant,	qu'il	ventait	et	pleuvait	très	fort,	je	ne	l'entendis	pas.	C'était	si	extraordinaire,	que	je	sortis	la
tête	du	rouf:

—Eh!	Palombo,	on	ne	chante	donc	plus?
Palombo	ne	répondit	pas.	Il	était	immobile,	couché	sous	son	banc.	Je	m'approchai	de	lui.	Ses	dents	claquaient;	tout

son	corps	tremblait	de	fièvre.
—Il	a	une	pountoura,	me	dirent	ses	camarades	tristement.
Ce	 qu'ils	 appellent	 pountoura,	 c'est	 un	 point	 de	 côté,	 une	 pleurésie.	 Ce	 grand	 ciel	 plombé,	 cette	 barque

ruisselante,	ce	pauvre	fiévreux	roulé	dans	un	vieux	manteau	de	caoutchouc	qui	luisait	sous	la	pluie	comme	une	peau
de	phoque,	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	lugubre.	Bientôt	le	froid,	le	vent,	la	secousse	des	vagues,	aggravèrent	son
mal.	Le	délire	le	prit;	il	fallut	aborder.
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Après	beaucoup	de	temps	et	d'efforts,	nous	entrâmes	vers	le	soir	dans	un	petit	port	aride	et	silencieux,	qu'animait
seulement	le	vol	circulaire	de	quelques	gouailles.	Tout	autour	de	la	plage	montaient	de	hautes	roches	escarpées,	des
maquis	 inextricables	d'arbustes	verts,	d'un	vert	 sombre,	 sans	 saison.	En	bas,	 au	bord	de	 l'eau,	une	petite	maison
blanche	à	volets	gris:	c'était	le	poste	de	la	douane.	Au	milieu	de	ce	désert,	cette	bâtisse	de	l'État,	numérotée	comme
une	casquette	d'uniforme,	avait	quelque	chose	de	sinistre.	C'est	 là	qu'on	descendit	 le	malheureux	Palombo.	Triste
asile	pour	un	malade!	Nous	trouvâmes	le	douanier	en	train	de	manger	au	coin	du	feu	avec	sa	femme	et	ses	enfants.
Tout	ce	monde-là	vous	avait	des	mines	hâves,	jaunes,	des	yeux	agrandis,	cerclés	de	fièvre.	La	mère,	jeune	encore,	un
nourrisson	sur	les	bras,	grelottait	en	nous	parlant.

—C'est	un	poste	terrible,	me	dit	tout	bas	l'inspecteur.	Nous	sommes	obligés	de	renouveler	nos	douaniers	tous	les
deux	ans.	La	fièvre	de	marais	les	mange...

Il	s'agissait	cependant	de	se	procurer	un	médecin.	Il	n'y	en	avait	pas	avant	Sartène,	c'est-à-dire	à	six	ou	huit	lieues
de	 là.	 Comment	 faire?	 Nos	 matelots	 n'en	 pouvaient	 plus;	 c'était	 trop	 loin	 pour	 envoyer	 un	 des	 enfants.	 Alors	 la
femme,	se	penchant	dehors,	appela:

—Cecco!...	Cecco!
Et	nous	vîmes	entrer	un	grand	gars	bien	découplé,	vrai	 type	de	braconnier	ou	de	banditto,	avec	son	bonnet	de

laine	brune	et	son	pelone	en	poils	de	chèvre.	En	débarquant	je	l'avais	déjà	remarqué,	assis	devant	la	porte,	sa	pipe
rouge	 aux	 dents,	 un	 fusil	 entre	 les	 jambes;	 mais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 il	 s'était	 enfui	 à	 notre	 approche.	 Peut-être
croyait-il	que	nous	avions	des	gendarmes	avec	nous.	Quand	il	entra,	la	douanière	rougit	un	peu.

—C'est	mon	cousin...,	nous	dit-elle.	Pas	de	danger	que	celui-là	se	perde	dans	le	maquis.
Puis	elle	lui	parla	tout	bas,	en	montrant	le	malade.	L'homme	s'inclina	sans	répondre,	sortit,	siffla	son	chien,	et	le

voilà	parti,	le	fusil	sur	l'épaule,	sautant	de	roche	en	roche	avec	ses	longues	jambes.
Pendant	ce	 temps-là	 les	enfants,	que	 la	présence	de	 l'inspecteur	semblait	 terrifier,	 finissaient	vite	 leur	dîner	de

châtaignes	et	de	brucio	(fromage	blanc).	Et	toujours	de	l'eau,	rien	que	de	l'eau	sur	la	table!	Pourtant,	c'eût	été	bien
bon,	un	coup	de	vin,	pour	ces	petits.	Ah!	misère!	Enfin	la	mère	monta	les	coucher;	le	père,	allumant	son	falot,	alla
inspecter	la	côte,	et	nous	restâmes	au	coin	du	feu	à	veiller	notre	malade	qui	s'agitait	sur	son	grabat,	comme	s'il	était
encore	en	pleine	mer,	secoué	par	les	lames.	Pour	calmer	un	peu	sa	pountoura,	nous	faisions	chauffer	des	galets,	des
briques	qu'on	lui	posait	sur	le	côté.	Une	ou	deux	fois,	quand	je	m'approchai	de	son	lit,	le	malheureux	me	reconnut,
et,	 pour	 me	 remercier,	 me	 tendit	 péniblement	 la	 main,	 une	 grosse	 main	 râpeuse	 et	 brûlante	 comme	 une	 de	 ces
briques	sorties	du	feu...

Triste	veillée!	Au	dehors,	le	mauvais	temps	avait	repris	avec	la	tombée	du	jour,	et	c'était	un	fracas,	un	roulement,
un	jaillissement	d'écume,	la	bataille	des	roches	et	de	l'eau.	De	temps	en	temps,	le	coup	de	vent	du	large	parvenait	à
se	glisser	dans	la	baie	et	enveloppait	notre	maison.	On	le	sentait	à	la	montée	subite	de	la	flamme	qui	éclairait	tout	à
coup	 les	 visages	 mornes	 des	 matelots,	 groupés	 autour	 de	 la	 cheminée	 et	 regardant	 le	 feu	 avec	 cette	 placidité
d'expression	que	donne	l'habitude	des	grandes	étendues	et	des	horizons	pareils.	Parfois	aussi,	Palombo	se	plaignait
doucement.	Alors	tous	les	yeux	se	tournaient	vers	le	coin	obscur	où	le	pauvre	camarade	était	en	train	de	mourir,	loin
des	siens,	sans	secours;	les	poitrines	se	gonflaient	et	l'on	entendait	de	gros	soupirs.	C'est	tout	ce	qu'arrachait	à	ces
ouvriers	de	la	mer,	patients	et	doux,	le	sentiment	de	leur	propre	infortune.	Pas	de	révoltes,	pas	de	grèves.	Un	soupir,
et	rien	de	plus!...	Si,	pourtant,	je	me	trompe.	En	passant	devant	moi	pour	jeter	une	bourrée	au	feu,	un	d'eux	me	dit
tout	bas	d'une	voix	navrée:

—Voyez-vous,	monsieur...	on	a	quelquefois	beaucoup	du	tourment	dans	notre	métier!...

LE	CURÉ	DE	CUCUGNAN

OUS	les	ans,	à	la	Chandeleur,	les	poètes	provençaux	publient	en	Avignon	un	joyeux	petit	livre	rempli	jusqu'aux
bords	de	beaux	vers	et	de	jolis	contes.	Celui	de	cette	année	m'arrive	à	l'instant,	et	j'y	trouve	un	adorable	fabliau

que	je	vais	essayer	de	vous	traduire	en	l'abrégeant	un	peu...	Parisiens,	tendez	vos	mannes.	C'est	de	la	fine	fleur	de
farine	provençale	qu'on	va	vous	servir	cette	fois...

————

L'abbé	Martin	était	curé...	de	Cucugnan.
Bon	comme	le	pain,	franc	comme	l'or,	il	aimait	paternellement	ses	Cucugnanais;	pour	lui,	son	Cucugnan	aurait	été

le	 paradis	 sur	 terre,	 si	 les	 Cucugnanais	 lui	 avaient	 donné	 un	 peu	 plus	 de	 satisfaction.	 Mais,	 hélas!	 les	 araignées
filaient	dans	son	confessionnal,	et,	le	beau	jour	de	Pâques,	les	hosties	restaient	au	fond	de	son	saint-ciboire.	Le	bon
prêtre	en	avait	le	cœur	meurtri,	et	toujours	il	demandait	à	Dieu	la	grâce	de	ne	pas	mourir	avant	d'avoir	ramené	au
bercail	son	troupeau	dispersé.

Or,	vous	allez	voir	que	Dieu	l'entendit.
Un	dimanche,	après	l'Évangile,	M.	Martin	monta	en	chaire.

————

—Mes	 frères,	dit-il,	 vous	me	croirez	 si	 vous	voulez:	 l'autre	nuit,	 je	me	suis	 trouvé,	moi	misérable	pécheur,	 à	 la
porte	du	paradis.

«Je	frappai:	saint	Pierre	m'ouvrit!
—Tiens!	c'est	vous,	mon	brave	monsieur	Martin,	me	fit-il;	quel	bon	vent?...	et	qu'y	a-t-il	pour	votre	service?



—Beau	saint	Pierre,	vous	qui	tenez	le	grand	livre	et	la	clef,	pourriez-vous	me	dire,	si	je	ne	suis	pas	trop	curieux,
combien	vous	savez	de	Cucugnanais	en	paradis?

—Je	n'ai	rien	à	vous	refuser,	monsieur	Martin;	asseyez-vous,	nous	allons	voir	la	chose	ensemble.
Et	saint	Pierre	prit	son	gros	livre,	l'ouvrit,	mit	ses	besicles:
—Voyons	un	peu:	Cucugnan,	disons-nous.	Cu...	Cu...	Cucugnan.	Nous	y	sommes.	Cucugnan...	Mon	brave	monsieur

Martin,	la	page	est	toute	blanche.	Pas	une	âme...	Pas	plus	de	Cucugnanais	que	d'arêtes	dans	une	dinde.
—Comment!	Personne	de	Cucugnan	ici?	Personne?	Ce	n'est	pas	possible!	Regardez	mieux...
—Personne,	saint	homme.	Regardez	vous-même,	si	vous	croyez	que	je	plaisante.
Moi,	pécaïre!	je	frappais	des	pieds,	et,	les	mains	jointes,	je	criais	miséricorde.	Alors,	saint	Pierre:
—Croyez-moi,	 monsieur	 Martin,	 il	 ne	 faut	 pas	 ainsi	 vous	 mettre	 le	 cœur	 à	 l'envers,	 car	 vous	 pourriez	 en	 avoir

quelque	mauvais	coup	de	sang.	Ce	n'est	pas	votre	 faute,	après	 tout.	Vos	Cucugnanais,	voyez-vous,	doivent	 faire	à
coup	sûr	leur	petite	quarantaine	en	purgatoire.

—Ah!	par	charité,	grand	saint	Pierre!	faites	que	je	puisse	au	moins	les	voir	et	les	consoler.
—Volontiers,	mon	ami...	Tenez,	chaussez	vite	ces	sandales,	car	les	chemins	ne	sont	pas	beaux	de	reste...	Voilà	qui

est	 bien...	 Maintenant,	 cheminez	 droit	 devant	 vous.	 Voyez-vous	 là-bas,	 au	 fond,	 en	 tournant?	 Vous	 trouverez	 une
porte	d'argent	toute	constellée	de	croix	noires...	à	main	droite...	Vous	frapperez,	on	vous	ouvrira...	Adessias!	Tenez-
vous	sain	et	gaillardet.

————

Et	je	cheminai...	je	cheminai!	Quelle	battue!	j'ai	la	chair	de	poule,	rien	que	d'y	songer.	Un	petit	sentier,	plein	de
ronces,	d'escarboucles	qui	luisaient	et	de	serpents	qui	sifflaient,	m'amena	jusqu'à	la	porte	d'argent.

—Pan!	pan!
—Qui	frappe?	me	fait	une	voix	rauque	et	dolente.
—Le	curé	de	Cucugnan.
—De...?
—De	Cucugnan.
—Ah!...	Entrez.
J'entrai.	Un	grand	bel	ange,	avec	des	ailes	sombres	comme	la	nuit,	avec	une	robe	resplendissante	comme	le	jour,

avec	une	clef	de	diamant	pendue	à	sa	ceinture,	écrivait,	cra-cra,	dans	un	grand	 livre	plus	gros	que	celui	de	saint
Pierre...

—Finalement,	que	voulez-vous	et	que	demandez-vous?	dit	l'ange.
—Bel	ange	de	Dieu,	je	veux	savoir,—je	suis	bien	curieux	peut-être,—si	vous	avez	ici	les	Cucugnanais.
—Les...?
—Les	Cucugnanais,	les	gens	de	Cucugnan...	que	c'est	moi	qui	suis	leur	prieur.
—Ah!	l'abbé	Martin,	n'est-ce	pas?
—Pour	vous	servir,	monsieur	l'ange.
—Vous	dites	donc	Cucugnan...
Et	l'ange	ouvre	et	feuillette	son	grand	livre,	mouillant	son	doigt	de	salive	pour	que	le	feuillet	glisse	mieux...
—Cucugnan,	 dit-il	 en	 poussant	 un	 long	 soupir...	 Monsieur	 Martin,	 nous	 n'avons	 en	 purgatoire	 personne	 de

Cucugnan.
—Jésus!	Marie!	Joseph!	personne	de	Cucugnan	en	purgatoire!	O	grand	Dieu!	où	sont-ils	donc?
—Eh!	saint	homme,	ils	sont	en	paradis.	Où	diantre	voulez-vous	qu'ils	soient?
—Mais	j'en	viens,	du	paradis...
—Vous	en	venez!...	Eh	bien?
—Eh	bien!	ils	n'y	sont	pas!...	Ah!	bonne	mère	des	anges!...
—Que	voulez-vous,	monsieur	le	curé!	s'ils	ne	sont	ni	en	paradis	ni	en	purgatoire,	il	n'y	a	pas	de	milieu,	ils	sont...
—Sainte	croix!	 Jésus,	 fils	de	David!	Aï!	aï!	aï!	 est-il	possible?...	Serait-ce	un	mensonge	du	grand	saint	Pierre?...

Pourtant	je	n'ai	pas	entendu	chanter	le	coq!...	Aï!	pauvres	nous!	comment	irai-je	en	paradis	si	mes	Cucugnanais	n'y
sont	pas?

—Écoutez,	mon	pauvre	monsieur	Martin,	puisque	vous	voulez	coûte	que	coûte	être	sûr	de	tout	ceci,	et	voir	de	vos
yeux	 de	 quoi	 il	 retourne,	 prenez	 ce	 sentier,	 filez	 en	 courant,	 si	 vous	 savez	 courir...	 Vous	 trouverez,	 à	 gauche,	 un
grand	portail.	Là,	vous	vous	renseignerez	sur	tout.	Dieu	vous	le	donne!

Et	l'ange	ferma	la	porte.

————

C'était	un	long	sentier	tout	pavé	de	braise	rouge.	Je	chancelais	comme	si	j'avais	bu;	à	chaque	pas,	je	trébuchais;
j'étais	tout	en	eau,	chaque	poil	de	mon	corps	avait	sa	goutte	de	sueur,	et	je	haletais	de	soif...	Mais,	ma	foi,	grâce	aux
sandales	que	le	bon	saint	Pierre	m'avait	prêtées,	je	ne	me	brûlai	pas	les	pieds.

Quand	j'eus	fait	assez	de	faux	pas	clopin-clopant,	je	vis	à	ma	main	gauche	une	porte...	non,	un	portail,	un	énorme
portail,	tout	bâillant,	comme	la	porte	d'un	grand	four.	Oh!	mes	enfants,	quel	spectacle!	Là,	on	ne	demande	pas	mon
nom;	là,	point	de	registre.	Par	fournées	et	à	pleine	porte,	on	entre	là,	mes	frères,	comme	le	dimanche	vous	entrez	au
cabaret.

Je	 suais	 à	grosses	gouttes,	 et	 pourtant	 j'étais	 transi,	 j'avais	 le	 frisson.	Mes	 cheveux	 se	dressaient.	 Je	 sentais	 le
brûlé,	 la	 chair	 rôtie,	 quelque	 chose	 comme	 l'odeur	 qui	 se	 répand	 dans	 notre	 Cucugnan	 quand	 Éloy,	 le	 maréchal,
brûle	pour	la	ferrer	la	botte	d'un	vieil	âne.	Je	perdais	haleine	dans	cet	air	puant	et	embrasé;	j'entendais	une	clameur
horrible,	des	gémissements,	des	hurlements	et	des	jurements.



—U

—Eh	bien!	entres-tu	ou	n'entres-tu	pas,	toi?—me	fait,	en	me	piquant	de	sa	fourche,	un	démon	cornu.
—Moi?	Je	n'entre	pas.	Je	suis	un	ami	de	Dieu.
—Tu	es	un	ami	de	Dieu...	Eh!	b...	de	teigneux!	que	viens-tu	faire	ici?...
—Je	viens...	Ah!	ne	m'en	parlez	pas,	que	 je	ne	puis	plus	me	tenir	sur	mes	 jambes...	 Je	viens...	 je	viens	de	 loin...

humblement	 vous	 demander...	 si...	 si,	 par	 coup	 de	 hasard...	 vous	 n'auriez	 pas	 ici...	 quelqu'un...	 quelqu'un	 de
Cucugnan...

—Ah!	feu	de	Dieu!	tu	fais	la	bête,	toi,	comme	si	tu	ne	savais	pas	que	tout	Cucugnan	est	ici.	Tiens,	laid	corbeau,
regarde,	et	tu	verras	comme	nous	les	arrangeons	ici,	tes	fameux	Cucugnanais...

————

Et	je	vis,	au	milieu	d'un	épouvantable	tourbillon	de	flamme:
Le	 long	 Coq-Galine,—vous	 l'avez	 tous	 connu,	 mes	 frères,—Coq-Galine,	 qui	 se	 grisait	 si	 souvent,	 et	 si	 souvent

secouait	les	puces	à	sa	pauvre	Clairon.
Je	vis	Catarinet...	cette	petite	gueuse...	avec	son	nez	en	 l'air...	qui	couchait	 toute	seule	à	 la	grange...	 Il	vous	en

souvient,	mes	drôles!...	Mais	passons,	j'en	ai	trop	dit.
Je	vis	Pascal	Doigt-de-Poix,	qui	faisait	son	huile	avec	les	olives	de	M.	Julien.
Je	vis	Babet	la	glaneuse,	qui,	en	glanant,	pour	avoir	plus	vite	noué	sa	gerbe,	puisait	à	poignées	aux	gerbiers.
Je	vis	maître	Grapasi,	qui	huilait	si	bien	la	roue	de	sa	brouette.
Et	Dauphine,	qui	vendait	si	cher	l'eau	de	son	puits.
Et	le	Tortillard,	qui,	lorsqu'il	me	rencontrait	portant	le	bon	Dieu,	filait	son	chemin,	la	barrette	sur	la	tête	et	la	pipe

au	bec...	et	fier	comme	Artaban...	comme	s'il	avait	rencontré	un	chien.
Et	Coulau	avec	sa	Zette,	et	Jacques,	et	Pierre,	et	Toni...

————

Ému,	blême	de	peur,	 l'auditoire	gémit,	 en	voyant,	dans	 l'enfer	 tout	ouvert,	 qui	 son	père	et	qui	 sa	mère,	qui	 sa
grand'mère	et	qui	sa	sœur...

—Vous	sentez	bien,	mes	frères,	reprit	le	bon	abbé	Martin,	vous	sentez	bien	que	ceci	ne	peut	pas	durer.	J'ai	charge
d'âmes,	et	je	veux,	je	veux	vous	sauver	de	l'abîme	où	vous	êtes	tous	en	train	de	rouler	tête	première.	Demain	je	me
mets	à	l'ouvrage,	pas	plus	tard	que	demain.	Et	l'ouvrage	ne	manquera	pas!	Voici	comment	je	m'y	prendrai.	Pour	que
tout	se	fasse	bien,	il	faut	tout	faire	avec	ordre.	Nous	irons	rang	par	rang,	comme	à	Jonquières	quand	on	danse.

«Demain	lundi,	je	confesserai	les	vieux	et	les	vieilles.	Ce	n'est	rien.
Mardi,	les	enfants.	J'aurai	bientôt	fait.
Mercredi,	les	garçons	et	les	filles.	Cela	pourra	être	long.
Jeudi,	les	hommes.	Nous	couperons	court.
Vendredi,	les	femmes.	Je	dirai:	Pas	d'histoires!
Samedi,	le	meunier!...	Ce	n'est	pas	trop	d'un	jour	pour	lui	tout	seul...
Et,	si	dimanche	nous	avons	fini,	nous	serons	bien	heureux.
Voyez-vous,	mes	enfants,	quand	le	blé	est	mûr,	il	faut	le	couper;	quand	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.	Voilà	assez	de

linge	sale,	il	s'agit	de	le	laver,	et	de	le	bien	laver.
C'est	la	grâce	que	je	vous	souhaite.	Amen!»

————

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	On	coula	la	lessive.
Depuis	ce	dimanche	mémorable,	le	parfum	des	vertus	de	Cucugnan	se	respire	à	dix	lieues	à	l'entour.
Et	le	bon	pasteur	M.	Martin,	heureux	et	plein	d'allégresse,	a	rêvé	l'autre	nuit	que,	suivi	de	tout	son	troupeau,	il

gravissait,	en	resplendissante	procession,	au	milieu	des	cierges	allumés,	d'un	nuage	d'encens	qui	embaumait	et	des
enfants	de	chœur	qui	chantaient	Te	Deum,	le	chemin	éclairé	de	la	cité	de	Dieu.

Et	voilà	l'histoire	du	curé	de	Cucugnan,	telle	que	m'a	ordonné	de	vous	le	dire	ce	grand	gueusard	de	Roumanille,
qui	la	tenait	lui-même	d'un	autre	bon	compagnon.

LES	VIEUX

NE	lettre,	père	Azan?

—Oui,	monsieur...	ça	vient	de	Paris.
Il	était	tout	fier	que	ça	vînt	de	Paris,	ce	brave	père	Azan...	Pas	moi.	Quelque	chose	me	disait	que	cette	Parisienne

de	 la	 rue	 Jean-Jacques,	 tombant	 sur	ma	 table	à	 l'improviste	et	de	 si	grand	matin,	 allait	me	 faire	perdre	 toute	ma
journée.	Je	ne	me	trompais	pas,	voyez	plutôt:

Il	faut	que	tu	me	rendes	un	service,	mon	ami.	Tu	vas	fermer	ton	moulin	pour	un	jour	et	t'en	aller	tout	de	suite	à



Eyguières...	 Eyguières	 est	 un	 gros	 bourg	 à	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 de	 chez	 toi,—une	 promenade.	 En	 arrivant,	 tu
demanderas	le	couvent	des	Orphelines.	La	première	maison	après	le	couvent	est	une	maison	basse	à	volets	gris	avec
un	 jardinet	derrière.	Tu	entreras	sans	frapper,—la	porte	est	 toujours	ouverte,—et,	en	entrant,	 tu	crieras	bien	fort:
«Bonjour,	 braves	 gens!	 Je	 suis	 l'ami	 de	 Maurice...»	 Alors,	 tu	 verras	 deux	 petits	 vieux,	 oh!	 mais	 vieux,	 vieux,
archivieux,	 te	 tendre	 les	 bras	 du	 fond	 de	 leurs	 grands	 fauteuils,	 et	 tu	 les	 embrasseras	 de	 ma	 part,	 avec	 tout	 ton
cœur,	comme	s'ils	étaient	à	toi.	Puis	vous	causerez;	ils	te	parleront	de	moi,	rien	que	de	moi;	ils	te	raconteront	mille
folies	que	tu	écouteras	sans	rire...	Tu	ne	riras	pas,	hein?...	Ce	sont	mes	grands-parents,	deux	êtres	dont	je	suis	toute
la	vie	et	qui	ne	m'ont	pas	vu	depuis	dix	ans...	Dix	ans,	c'est	long!	Mais	que	veux-tu!	moi,	Paris	me	tient;	eux,	c'est	le
grand	âge...	 Ils	sont	si	vieux,	s'ils	venaient	me	voir,	 ils	se	casseraient	en	route...	Heureusement,	 tu	es	 là-bas,	mon
cher	meunier,	et,	en	t'embrassant,	les	pauvres	gens	croiront	m'embrasser	un	peu	moi-même...	Je	leur	ai	si	souvent
parlé	de	nous	et	de	cette	bonne	amitié	dont...

Le	diable	soit	de	l'amitié!	Justement	ce	matin-là	il	faisait	un	temps	admirable,	mais	qui	ne	valait	rien	pour	courir
les	routes:	trop	de	mistral	et	trop	de	soleil,	une	vraie	journée	de	Provence.	Quand	cette	maudite	lettre	arriva,	j'avais
déjà	choisi	mon	cagnard	(abri)	entre	deux	roches,	et	je	rêvais	de	rester	là	tout	le	jour,	comme	un	lézard,	à	boire	de	la
lumière,	en	écoutant	chanter	les	pins...	Enfin,	que	voulez-vous	faire?	Je	fermai	le	moulin	en	maugréant,	je	mis	la	clef
sous	la	chatière.	Mon	bâton,	ma	pipe,	et	me	voilà	parti.

J'arrivai	à	Eyguières	vers	deux	heures.	Le	village	était	désert,	tout	le	monde	aux	champs.	Dans	les	ormes	du	cours,
blancs	de	poussière,	les	cigales	chantaient	comme	en	pleine	Crau.	Il	y	avait	bien	sur	la	place	de	la	mairie	un	âne	qui
prenait	 le	 soleil,	 un	 vol	 de	 pigeons	 sur	 la	 fontaine	 de	 l'église,	 mais	 personne	 pour	 m'indiquer	 l'orphelinat.	 Par
bonheur	une	vieille	fée	m'apparut	tout	à	coup,	accroupie	et	filant	dans	l'encoignure	de	sa	porte;	je	lui	dis	ce	que	je
cherchais;	 et	 comme	 cette	 fée	 était	 très	 puissante,	 elle	 n'eut	 qu'à	 lever	 sa	 quenouille:	 aussitôt	 le	 couvent	 des
Orphelines	se	dressa	devant	moi	comme	par	magie...	C'était	une	grande	maison	maussade	et	noire,	 toute	 fière	de
montrer	au-dessus	de	son	portail	en	ogive	une	vieille	croix	de	grès	rouge	avec	un	peu	de	latin	autour.	A	côté	de	cette
maison,	j'en	aperçus	une	autre	plus	petite.	Des	volets	gris,	le	jardin	derrière...	Je	la	reconnus	tout	de	suite,	et	j'entrai
sans	frapper.

Je	reverrai	toute	ma	vie	ce	long	corridor	frais	et	calme,	la	muraille	peinte	en	rose,	le	jardinet	qui	tremblait	au	fond
à	 travers	un	 store	de	 couleur	 claire,	 et	 sur	 tous	 les	panneaux	des	 fleurs	 et	des	 violons	 fanés.	 Il	me	 semblait	 que
j'arrivais	 chez	 quelque	 vieux	 bailli	 du	 temps	 de	 Sedaine...	 Au	 bout	 du	 couloir,	 sur	 la	 gauche,	 par	 une	 porte
entr'ouverte	on	entendait	 le	 tic	 tac	d'une	grosse	horloge	et	une	voix	d'enfant,	mais	d'enfant	à	 l'école,	qui	 lisait	en
s'arrêtant	 à	 chaque	 syllabe:	 A...	 LORS...	 SAINT...	 I...	 RÉ...	 NÉE...	 S'É...	 CRI...	 A...	 JE...	 SUIS...	 LE...	 FRO...	 MENT...	 DU...	 SEIGNEUR...	 IL...
FAUT...	QUE...	JE...	SOIS...	MOU...	LU...	PAR...	LA...	DENT...	DE...	CES...	A...	NI...	MAUX...	Je	m'approchai	doucement	de	cette	porte	et	je
regardai...

Dans	 le	 calme	 et	 le	 demi-jour	 d'une	 petite	 chambre,	 un	 bon	 vieux	 à	 pommettes	 roses,	 ridé	 jusqu'au	 bout	 des
doigts,	dormait	au	fond	d'un	fauteuil,	la	bouche	ouverte,	les	mains	sur	ses	genoux.	A	ses	pieds,	une	fillette	habillée
de	bleu,—grande	pèlerine	et	petit	béguin,	le	costume	des	orphelines,—lisait	la	Vie	de	saint	Irénée	dans	un	livre	plus
gros	 qu'elle...	 Cette	 lecture	 miraculeuse	 avait	 opéré	 sur	 toute	 la	 maison.	 Le	 vieux	 dormait	 dans	 son	 fauteuil,	 les
mouches	au	plafond,	les	canaris	dans	leur	cage,	là-bas	sur	la	fenêtre.	La	grosse	horloge	ronflait,	tic	tac,	tic	tac.	Il	n'y
avait	d'éveillé	dans	toute	la	chambre	qu'une	grande	bande	de	lumière	qui	tombait	droite	et	blanche	entre	les	volets
clos,	 pleine	 d'étincelles	 vivantes	 et	 de	 valses	 microscopiques...	 Au	 milieu	 de	 l'assoupissement	 général,	 l'enfant
continuait	sa	lecture	d'un	air	grave:	AUS...	SI...	TÔT...	DEUX...	LIONS...	SE...	PRÉ...	CI...	PI...	TÈ...	RENT...	SUR...	LUI...	ET...	LE...	DÉ...	VO...
RÈ...	RENT...	C'est	à	ce	moment	que	j'entrai...	Les	lions	de	saint	Irénée	se	précipitant	dans	la	chambre	n'y	auraient	pas
produit	plus	de	stupeur	que	moi.	Un	vrai	coup	de	théâtre!	La	petite	pousse	un	cri,	le	gros	livre	tombe,	les	canaris,	les
mouches	se	réveillent,	la	pendule	sonne,	le	vieux	se	dresse	en	sursaut,	tout	effaré,	et	moi-même,	un	peu	troublé,	je
m'arrête	sur	le	seuil	en	criant	bien	fort:

—Bonjour,	braves	gens!	je	suis	l'ami	de	Maurice.
Oh!	alors,	si	vous	 l'aviez	vu,	 le	pauvre	vieux,	si	vous	 l'aviez	vu	venir	vers	moi	 les	bras	 tendus	m'embrasser,	me

serrer	les	mains,	courir	égaré	dans	la	chambre,	en	faisant:
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!...
Toutes	les	rides	de	son	visage	riaient.	Il	était	rouge.	Il	bégayait:
—Ah!	monsieur...	ah!	monsieur...
Puis	il	allait	vers	le	fond	en	appelant:
—Mamette!
Une	porte	qui	s'ouvre,	un	trot	de	souris	dans	le	couloir...	c'était	Mamette.	Rien	de	joli	comme	cette	petite	vieille

avec	son	bonnet	à	coque,	sa	robe	carmélite,	et	son	mouchoir	brodé	qu'elle	tenait	à	la	main	pour	me	faire	honneur,	à
l'ancienne	 mode...	 Chose	 attendrissante!	 ils	 se	 ressemblaient.	 Avec	 un	 tour	 et	 des	 coques	 jaunes,	 il	 aurait	 pu
s'appeler	Mamette,	lui	aussi.	Seulement	la	vraie	Mamette	avait	dû	beaucoup	pleurer	dans	sa	vie,	et	elle	était	encore
plus	ridée	que	l'autre.	Comme	l'autre	aussi,	elle	avait	près	d'elle	une	enfant	de	l'orphelinat,	petite	garde	en	pèlerine
bleue,	qui	ne	la	quittait	jamais;	et	de	voir	ces	vieillards	protégés	par	ces	orphelines,	c'était	ce	qu'on	peut	imaginer	de
plus	touchant.

En	 entrant,	 Mamette	 avait	 commencé	 par	 me	 faire	 une	 grande	 révérence,	 mais	 d'un	 mot	 le	 vieux	 lui	 coupa	 sa
révérence	en	deux:

—C'est	l'ami	de	Maurice...
Aussitôt	la	voilà	qui	tremble,	qui	pleure,	perd	son	mouchoir,	qui	devient	rouge,	toute	rouge,	encore	plus	rouge	que

lui...	Ces	vieux!	ça	n'a	qu'une	goutte	de	sang	dans	les	veines,	et	à	la	moindre	émotion	elle	leur	saute	au	visage...
—Vite,	vite,	une	chaise...,	dit	la	vieille	à	sa	petite.
—Ouvre	les	volets...,	crie	le	vieux	à	la	sienne.
Et,	 me	 prenant	 chacun	 par	 une	 main,	 ils	 m'emmenèrent	 en	 trottinant	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 qu'on	 a	 ouverte	 toute

grande	pour	mieux	me	voir.	On	approche	les	fauteuils,	je	m'installe	entre	les	deux	sur	un	pliant,	les	petites	bleues
derrière	nous,	et	l'interrogatoire	commence:

—Comment	va-t-il?	Qu'est-ce	qu'il	fait?	Pourquoi	ne	vient-il	pas?	Est-ce	qu'il	est	content?...



Et	patati!	et	patata!	Comme	cela	pendant	des	heures.
Moi,	je	répondais	de	mon	mieux	à	toutes	leurs	questions,	donnant	sur	mon	ami	les	détails	que	je	savais,	inventant

effrontément	ceux	que	je	ne	savais	pas,	me	gardant	surtout	d'avouer	que	je	n'avais	jamais	remarqué	si	ses	fenêtres
fermaient	bien	ou	de	quelle	couleur	était	le	papier	de	sa	chambre.

—Le	papier	de	sa	chambre!...	Il	est	bleu,	madame,	bleu	clair,	avec	des	guirlandes...
—Vraiment?	 faisait	 la	 pauvre	 vieille	 attendrie;	 et	 elle	 ajoutait	 en	 se	 tournant	 vers	 son	 mari:	 C'est	 un	 si	 brave

enfant!
—Oh!	oui,	c'est	un	brave	enfant!	reprenait	l'autre	avec	enthousiasme.
Et,	tout	le	temps	que	je	parlais,	c'étaient	entre	eux	des	hochements	de	tête,	de	petits	rires	fins,	des	clignements

d'yeux,	des	airs	entendus,	ou	bien	encore	le	vieux	qui	se	rapprochait	pour	me	dire:
—Parlez	plus	fort...	Elle	a	l'oreille	un	peu	dure.
Et	elle	de	son	côté:
—Un	peu	plus	haut,	je	vous	prie!...	Il	n'entend	pas	très	bien...
Alors	j'élevais	la	voix;	et	tous	deux	me	remerciaient	d'un	sourire;	et	dans	ces	sourires	fanés	qui	se	penchaient	vers

moi,	cherchant	jusqu'au	fond	de	mes	yeux	l'image	de	leur	Maurice,	moi,	j'étais	tout	ému	de	la	retrouver	cette	image,
vague,	voilée,	presque	insaisissable,	comme	si	je	voyais	mon	ami	me	sourire,	très	loin,	dans	un	brouillard.

————

Tout	à	coup	le	vieux	se	dresse	sur	son	fauteuil:
—Mais	j'y	pense,	Mamette...	il	n'a	peut-être	pas	déjeuné!
Et	Mamette,	effarée,	les	bras	au	ciel:
—Pas	déjeuné!...	Grand	Dieu!
Je	croyais	qu'il	s'agissait	encore	de	Maurice,	et	j'allais	répondre	que	ce	brave	enfant	n'attendait	jamais	plus	tard

que	midi	pour	se	mettre	à	 table.	Mais	non,	c'était	bien	de	moi	qu'on	parlait;	et	 il	 faut	voir	quel	branle-bas	quand
j'avouai	que	j'étais	encore	à	jeun.

—Vite	le	couvert,	petites	bleues!	La	table	au	milieu	de	la	chambre,	la	nappe	du	dimanche,	les	assiettes	à	fleurs.	Et
ne	rions	pas	tant,	s'il	vous	plaît!	et	dépêchons-nous...

Je	crois	bien	qu'elles	se	dépêchaient.	A	peine	le	temps	de	casser	trois	assiettes,	le	déjeuner	se	trouva	servi.
—Un	 bon	 petit	 déjeuner!	 me	 disait	 Mamette	 en	 me	 conduisant	 à	 table;	 seulement	 vous	 serez	 tout	 seul...	 Nous

autres,	nous	avons	déjà	mangé	ce	matin.
Ces	pauvres	vieux!	à	quelque	heure	qu'on	les	prenne,	ils	ont	toujours	mangé	le	matin.
Le	bon	petit	déjeuner	de	Mamette,	c'était	deux	doigts	de	lait,	des	dattes	et	une	barquette,	quelque	chose	comme

un	échaudé;	de	quoi	la	nourrir	elle	et	ses	canaris	au	moins	pendant	huit	jours...	Et	dire	qu'à	moi	seul	je	vins	à	bout
de	toutes	ces	provisions!...	Aussi	quelle	indignation	autour	de	la	table!	Comme	les	petites	bleues	chuchotaient	en	se
poussant	du	coude,	et	 là-bas,	au	fond	de	leur	cage,	comme	les	canaris	avait	 l'air	de	se	dire:	«Oh!	ce	monsieur	qui
mange	toute	la	barquette!»

Je	la	mangeai	toute,	en	effet,	et	presque	sans	m'en	apercevoir,	occupé	que	j'étais	à	regarder	autour	de	moi	dans
cette	chambre	claire	et	paisible	où	flottait	comme	une	odeur	de	choses	anciennes...	Il	y	avait	surtout	deux	petits	lits
dont	je	ne	pouvais	pas	détacher	mes	yeux.	Ces	lits,	presque	deux	berceaux,	je	me	les	figurais	le	matin,	au	petit	jour,
quand	 ils	sont	encore	enfouis	sous	 leurs	grands	rideaux	à	 franges.	Trois	heures	sonnent.	C'est	 l'heure	où	tous	 les
vieux	se	réveillent:

—Tu	dors,	Mamette?
—Non,	mon	ami.
—N'est-ce	pas	que	Maurice	est	un	brave	enfant?
—Oh!	oui,	c'est	un	brave	enfant.
Et	j'imaginais	comme	cela	toute	une	causerie,	rien	que	pour	avoir	vu	ces	deux	petits	lits	de	vieux,	dressés	l'un	à

côté	de	l'autre...
Pendant	 ce	 temps,	 un	 drame	 terrible	 se	 passait	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre,	 devant	 l'armoire.	 Il	 s'agissait

d'atteindre	là-haut,	sur	le	dernier	rayon,	certain	bocal	de	cerises	à	l'eau-de-vie	qui	attendait	Maurice	depuis	dix	ans
et	dont	on	voulait	me	faire	l'ouverture.	Malgré	les	supplications	de	Mamette,	le	vieux	avait	tenu	à	aller	chercher	ses
cerises	lui-même;	et,	monté	sur	une	chaise	au	grand	effroi	de	sa	femme,	il	essayait	d'arriver	là-haut...	Vous	voyez	le
tableau	d'ici,	le	vieux	qui	tremble	et	qui	se	hisse,	les	petites	bleues	cramponnées	à	sa	chaise,	Mamette	derrière	lui
haletante,	 les	bras	tendus,	et	sur	tout	cela	un	léger	parfum	de	bergamote	qui	s'exhale	de	l'armoire	ouverte	et	des
grandes	piles	de	linge	roux...	C'était	charmant.

Enfin,	après	bien	des	efforts,	on	parvint	à	 le	 tirer	de	 l'armoire,	 ce	 fameux	bocal,	et	avec	 lui	une	vieille	 timbale
d'argent	 toute	 bosselée,	 la	 timbale	 de	 Maurice	 quand	 il	 était	 petit.	 On	 me	 la	 remplit	 de	 cerises	 jusqu'au	 bord;
Maurice	les	aimait	tant,	les	cerises!	Et	tout	en	me	servant,	le	vieux	me	disait	à	l'oreille	d'un	air	de	gourmandise:

—Vous	 êtes	 bien	 heureux,	 vous,	 de	 pouvoir	 en	 manger!...	 C'est	 ma	 femme	 qui	 les	 a	 faites...	 Vous	 allez	 goûter
quelque	chose	de	bon.

Hélas!	 sa	 femme	 les	 avait	 faites,	 mais	 elle	 avait	 oublié	 de	 les	 sucrer.	 Que	 voulez-vous!	 on	 devient	 distrait	 en
vieillissant.	 Elles	 étaient	 atroces,	 vos	 cerises,	 ma	 pauvre	 Mamette...	 Mais	 cela	 ne	 m'empêcha	 pas	 de	 les	 manger
jusqu'au	bout,	sans	sourciller.

————

Le	repas	terminé,	je	me	levai	pour	prendre	congé	de	mes	hôtes.	Ils	auraient	bien	voulu	me	garder	encore	un	peu
pour	causer	du	brave	enfant,	mais	le	jour	baissait,	le	moulin	était	loin,	il	fallait	partir.

Le	vieux	s'était	levé	en	même	temps	que	moi.



E

—Mamette,	mon	habit!...	Je	veux	le	conduire	jusqu'à	la	place.
Bien	sûr	qu'au	fond	d'elle-même	Mamette	trouvait	qu'il	faisait	déjà	un	peu	frais	pour	me	conduire	jusqu'à	la	place;

mais	elle	n'en	laissa	rien	paraître.	Seulement,	pendant	qu'elle	l'aidait	à	passer	les	manches	de	son	habit,	un	bel	habit
tabac	d'Espagne	à	boutons	de	nacre,	j'entendais	la	chère	créature	qui	lui	disait	doucement:

—Tu	ne	rentreras	pas	trop	tard,	n'est-ce	pas?
Et	lui,	d'un	petit	air	malin:
—Hé!	Hé!...	je	ne	sais	pas...	peut-être...
Là-dessus,	 ils	 se	 regardaient	en	riant,	et	 les	petites	bleues	riaient	de	 les	voir	 rire,	et	dans	 leur	coin	 les	canaris

riaient	aussi	à	leur	manière...	Entre	nous,	je	crois	que	l'odeur	des	cerises	les	avait	tous	un	peu	grisés.
...La	nuit	tombait,	quand	nous	sortîmes,	le	grand-père	et	moi.	La	petite	bleue	nous	suivait	de	loin	pour	le	ramener;

mais	lui	ne	la	voyait	pas,	et	il	était	tout	fier	de	marcher	à	mon	bras,	comme	un	homme.	Mamette,	rayonnante,	voyait
cela	du	pas	de	sa	porte,	et	elle	avait	en	nous	regardant	de	jolis	hochements	de	tête	qui	semblaient	dire:	«Tout	de
même,	mon	pauvre	homme!...	il	marche	encore.»

BALLADES	EN	PROSE

N	ouvrant	ma	porte	ce	matin,	il	y	avait	autour	de	mon	moulin	un	grand	tapis	de	gelée	blanche.	L'herbe	luisait	et
craquait	comme	du	verre;	toute	la	colline	grelottait...	Pour	un	jour	ma	chère	Provence	s'était	déguisée	en	pays	du

Nord;	et	c'est	parmi	les	pins	frangés	de	givre,	les	touffes	de	lavandes	épanouies	en	bouquets	de	cristal,	que	j'ai	écrit
ces	deux	ballades	d'une	fantaisie	un	peu	germanique,	pendant	que	la	gelée	m'envoyait	ses	étincelles	blanches,	et	que
là-haut,	 dans	 le	 ciel	 clair,	 de	 grands	 triangles	 de	 cigognes	 venues	 du	 pays	 de	 Henri	 Heine	 descendaient	 vers	 la
Camargue	en	criant:	«Il	fait	froid...	froid...»

I

LA	MORT	DU	DAUPHIN

Le	petit	Dauphin	est	malade,	le	petit	Dauphin	va	mourir...	Dans	toutes	les	églises	du	royaume,	le	Saint-Sacrement
demeure	exposé	nuit	et	 jour	et	de	grands	cierges	brûlent	pour	 la	guérison	de	 l'enfant	royal.	Les	rues	de	 la	vieille
résidence	sont	tristes	et	silencieuses,	les	cloches	ne	sonnent	plus,	les	voitures	vont	au	pas...	Aux	abords	du	palais,	les
bourgeois	curieux	regardent,	à	travers	les	grilles,	des	suisses	à	bedaines	dorées	qui	causent	dans	les	cours	d'un	air
important.

Tout	le	château	est	en	émoi...	Des	chambellans,	des	majordomes,	montent	et	descendent	en	courant	les	escaliers
de	 marbre...	 Les	 galeries	 sont	 pleines	 de	 pages	 et	 de	 courtisans	 en	 habits	 de	 soie	 qui	 vont	 d'un	 groupe	 à	 l'autre
quêter	 des	 nouvelles	 à	 voix	 basse...	 Sur	 les	 larges	 perrons,	 les	 dames	 d'honneur	 éplorées	 se	 font	 de	 grandes
révérences	en	essuyant	leurs	yeux	avec	de	jolis	mouchoirs	brodés.

Dans	l'Orangerie,	il	y	a	nombreuse	assemblée	de	médecins	en	robe.	On	les	voit,	à	travers	les	vitres,	agiter	leurs
longues	manches	noires	et	incliner	doctoralement	leurs	perruques	à	marteaux...	Le	gouverneur	et	l'écuyer	du	petit
Dauphin	se	promènent	devant	 la	porte,	attendant	 les	décisions	de	 la	Faculté.	Des	marmitons	passent	à	côté	d'eux
sans	les	saluer.	M.	l'écuyer	jure	comme	un	païen,	M.	le	gouverneur	récite	des	vers	d'Horace...	Et	pendant	ce	temps-
là,	 là-bas,	 du	 côté	 des	 écuries,	 on	 entend	 un	 long	 hennissement	 plaintif.	 C'est	 l'alezan	 du	 petit	 Dauphin	 que	 les
palefreniers	oublient	et	qui	appelle	tristement	devant	sa	mangeoire	vide.

Et	le	roi?	Où	est	monseigneur	le	roi?...	Le	roi	s'est	enfermé	tout	seul	dans	une	chambre,	au	bout	du	château...	Les
Majestés	n'aiment	pas	qu'on	les	voie	pleurer...	Pour	la	reine,	c'est	autre	chose...	Assise	au	chevet	du	petit	Dauphin,
elle	a	son	beau	visage	baigné	de	larmes,	et	sanglote	bien	haut	devant	tous,	comme	ferait	une	drapière.

Dans	sa	couchette	de	dentelles,	le	petit	Dauphin,	plus	blanc	que	les	coussins	sur	lesquels	il	est	étendu,	repose,	les
yeux	 fermés.	On	croit	qu'il	dort;	mais	non.	Le	petit	Dauphin	ne	dort	pas...	 Il	 se	 retourne	vers	sa	mère,	et,	voyant
qu'elle	pleure,	il	lui	dit:

—Madame	la	reine,	pourquoi	pleurez-vous?	Est-ce	que	vous	croyez	bonnement	que	je	m'en	vas	mourir?
La	reine	veut	répondre.	Les	sanglots	l'empêchent	de	parler.
—Ne	pleurez	donc	pas,	madame	la	reine;	vous	oubliez	que	je	suis	le	Dauphin,	et	que	les	Dauphins	ne	peuvent	pas

mourir	ainsi...
La	reine	sanglote	encore	plus	fort,	et	le	petit	Dauphin	commence	à	s'effrayer.
—Holà,	dit-il,	je	ne	veux	pas	que	la	mort	vienne	me	prendre,	et	je	saurai	bien	l'empêcher	d'arriver	jusqu'ici...	Qu'on

fasse	venir	 sur	 l'heure	quarante	 lansquenets	 très	 forts	pour	monter	 la	garde	autour	de	notre	 lit!...	Que	cent	gros
canons	 veillent	 nuit	 et	 jour,	 mèche	 allumée,	 sous	 nos	 fenêtres!	 Et	 malheur	 à	 la	 mort,	 si	 elle	 ose	 s'approcher	 de
nous!...

Pour	complaire	à	l'enfant	royal,	la	reine	fait	un	signe.	Sur	l'heure,	on	entend	les	gros	canons	qui	roulent	dans	la
cour;	et	quarante	grands	lansquenets,	la	pertuisane	au	poing,	viennent	se	ranger	autour	de	la	chambre.	Ce	sont	de
vieux	soudards	à	moustaches	grises.	Le	petit	Dauphin	bat	des	mains	en	les	voyant.	Il	en	reconnaît	un	et	l'appelle:

—Lorrain!	Lorrain!
Le	soudard	fait	un	pas	vers	le	lit:
—Je	t'aime	bien,	mon	vieux	Lorrain...	Fais	voir	un	peu	ton	grand	sabre...	Si	la	mort	veut	me	prendre,	il	faudra	la

tuer,	n'est-ce	pas?



Lorrain	répond:
—Oui,	monseigneur...
Et	il	a	deux	grosses	larmes	qui	coulent	sur	ses	joues	tannées.
A	 ce	 moment,	 l'aumônier	 s'approche	 du	 petit	 Dauphin	 et	 lui	 parle	 longtemps	 à	 voix	 basse	 en	 lui	 montrant	 un

crucifix.	Le	petit	Dauphin	l'écoute	d'un	air	fort	étonné,	puis	tout	à	coup	l'interrompant:
—Je	comprends	bien	ce	que	vous	me	dites,	monsieur	l'abbé;	mais	enfin	est-ce	que	mon	petit	ami	Beppo	ne	pourrait

pas	mourir	à	ma	place,	en	lui	donnant	beaucoup	d'argent?...
L'aumônier	continue	à	lui	parler	à	voix	basse,	et	le	petit	Dauphin	a	l'air	de	plus	en	plus	étonné.
Quand	l'aumônier	a	fini,	le	petit	Dauphin	reprend	avec	un	gros	soupir:
—Tout	ce	que	vous	me	dites	là	est	bien	triste,	monsieur	l'abbé;	mais	une	chose	me	console,	c'est	que	là-haut,	dans

le	paradis	des	étoiles,	je	vais	être	encore	le	Dauphin...	Je	sais	que	le	bon	Dieu	est	mon	cousin	et	ne	peut	pas	manquer
de	me	traiter	selon	mon	rang.

Puis	il	ajoute,	en	se	tournant	vers	sa	mère:
—Qu'on	m'apporte	mes	plus	beaux	habits,	mon	pourpoint	d'hermine	blanche	et	mes	escarpins	de	velours!	Je	veux

me	faire	brave	pour	les	anges	et	entrer	au	paradis	en	costume	de	Dauphin.
Une	troisième	fois,	l'aumônier	se	penche	vers	le	petit	Dauphin	et	lui	parle	longuement	à	voix	basse...	Au	milieu	de

son	discours,	l'enfant	royal	l'interrompt	avec	colère:
—Mais	alors,	crie-t-il,	d'être	Dauphin,	ce	n'est	rien	du	tout!
Et,	sans	vouloir	plus	rien	entendre,	le	petit	Dauphin	se	tourne	vers	la	muraille,	et	il	pleure	amèrement.

————

II

LE	SOUS-PRÉFET	AUX	CHAMPS

M.	 le	 sous-préfet	 est	 en	 tournée.	 Cocher	 devant,	 laquais	 derrière,	 la	 calèche	 de	 la	 sous-préfecture	 l'emporte
majestueusement	au	concours	régional	de	la	Combe-aux-Fées.	Pour	cette	journée	mémorable,	M.	le	sous-préfet	a	mis
son	bel	habit	brodé,	son	petit	claque,	sa	culotte	collante	à	bandes	d'argent	et	son	épée	de	gala	à	poignée	de	nacre...
Sur	ses	genoux	repose	une	grande	serviette	en	chagrin	gaufré	qu'il	regarde	tristement.

M.	 le	 sous-préfet	 regarde	 tristement	 sa	 serviette	en	chagrin	gaufré;	 il	 songe	au	 fameux	discours	qu'il	 va	 falloir
prononcer	tout	à	l'heure	devant	les	habitants	de	la	Combe-aux-Fées:

—Messieurs	et	chers	administrés...
Mais	il	a	beau	tortiller	la	soie	blonde	de	ses	favoris	et	répéter	vingt	fois	de	suite:
—Messieurs	et	chers	administrés...	la	suite	du	discours	ne	vient	pas.
La	suite	du	discours	ne	vient	pas...	Il	fait	si	chaud	dans	cette	calèche!...	A	perte	de	vue,	la	route	de	la	Combe-aux-

Fées	poudroie	sous	le	soleil	du	Midi...	L'air	est	embrasé...	et	sur	les	ormeaux	du	bord	du	chemin,	tout	couverts	de
poussière	blanche,	des	milliers	de	cigales	se	répondent	d'un	arbre	à	l'autre...	Tout	à	coup	M.	le	sous-préfet	tressaille.
Là-bas,	au	pied	d'un	coteau	il	vient	d'apercevoir	un	petit	bois	de	chênes	verts	qui	semble	lui	faire	signe.

Le	petit	bois	de	chênes	verts	semble	lui	faire	signe:
—Venez	donc	par	ici,	monsieur	le	sous-préfet;	pour	composer	votre	discours,	vous	serez	beaucoup	mieux	sous	mes

arbres...
M.	 le	 sous-préfet	 est	 séduit;	 il	 saute	à	bas	de	 sa	 calèche	et	dit	 à	 ses	gens	de	 l'attendre,	qu'il	 va	 composer	 son

discours	dans	le	petit	bois	de	chênes	verts.
Dans	le	petit	bois	de	chênes	verts	il	y	a	des	oiseaux,	des	violettes,	et	des	sources	sous	l'herbe	fine...	Quand	ils	ont

aperçu	M.	le	sous-préfet	avec	sa	belle	culotte	et	sa	serviette	en	chagrin	gaufré,	 les	oiseaux	ont	eu	peur	et	se	sont
arrêtés	de	chanter,	les	sources	n'ont	plus	osé	faire	de	bruit,	et	les	violettes	se	sont	cachées	dans	le	gazon...	Tout	ce
petit	monde-là	n'a	jamais	vu	de	sous-préfet,	et	se	demande	à	voix	basse	quel	est	ce	beau	seigneur	qui	se	promène	en
culotte	d'argent.

A	voix	basse,	sous	la	feuillée,	on	se	demande	quel	est	ce	beau	seigneur	en	culotte	d'argent...	Pendant	ce	temps-là,
M.	le	sous-préfet,	ravi	du	silence	et	de	la	fraîcheur	du	bois,	relève	les	pans	de	son	habit,	pose	son	claque	sur	l'herbe
et	 s'assied	dans	 la	mousse	au	pied	d'un	 jeune	chêne;	puis	 il	ouvre	sur	 ses	genoux	sa	grande	serviette	de	chagrin
gaufré	et	en	tire	une	large	feuille	de	papier	ministre.

—C'est	un	artiste!	dit	la	fauvette.
—Non,	dit	le	bouvreuil,	ce	n'est	pas	un	artiste,	puisqu'il	a	une	culotte	en	argent;	c'est	plutôt	un	prince.
—C'est	plutôt	un	prince,	dit	le	bouvreuil.
—Ni	un	artiste,	ni	un	prince,	 interrompt	un	vieux	rossignol,	qui	a	chanté	toute	une	saison	dans	les	jardins	de	la

sous-préfecture...	Je	sais	ce	que	c'est:	c'est	un	sous-préfet!
Et	tout	le	petit	bois	va	chuchotant:
—C'est	un	sous-préfet!	c'est	un	sous-préfet!
—Comme	il	est	chauve!	remarque	une	alouette	à	grande	huppe.
Les	violettes	demandent:
—Est-ce	que	c'est	méchant?
—Est-ce	que	c'est	méchant?	demandent	les	violettes.
Le	vieux	rossignol	répond:
—Pas	du	tout!
Et	sur	cette	assurance,	les	oiseaux	se	remettent	à	chanter,	les	sources	à	courir,	les	violettes	à	embaumer,	comme

si	le	monsieur	n'était	pas	là...	Impassible	au	milieu	de	tout	ce	joli	tapage,	M.	le	sous-préfet	invoque	dans	son	cœur	la



U

Muse	des	comices	agricoles,	et,	le	crayon	levé,	commence	à	déclamer	de	sa	voix	de	cérémonie:
—Messieurs	et	chers	administrés...
—Messieurs	et	chers	administrés,	dit	le	sous-préfet	de	sa	voix	de	cérémonie...
Un	éclat	de	rire	l'interrompt;	il	se	retourne	et	ne	voit	rien	qu'un	gros	pivert	qui	le	regarde	en	riant,	perché	sur	son

claque.	Le	sous-préfet	hausse	les	épaules	et	veut	continuer	son	discours;	mais	le	pivert	l'interrompt	encore	et	lui	crie
de	loin:

—A	quoi	bon?
—Comment!	à	quoi	bon?	dit	le	sous-préfet,	qui	devient	tout	rouge;	et,	chassant	d'un	geste	cette	bête	effrontée,	il

reprend	de	plus	belle:
—Messieurs	et	chers	administrés...
—Messieurs	et	chers	administrés...,	a	repris	le	sous-préfet	de	plus	belle.
Mais	alors,	voilà	les	petites	violettes	qui	se	haussent	vers	lui	sur	le	bout	de	leurs	tiges	et	qui	lui	disent	doucement:
—Monsieur	le	sous-préfet,	sentez-vous	comme	nous	sentons	bon?
Et	les	sources	lui	font	sous	la	mousse	une	musique	divine;	et	dans	les	branches,	au-dessus	de	sa	tête,	des	tas	de

fauvettes	viennent	 lui	chanter	 leurs	plus	 jolis	airs:	et	 tout	 le	petit	bois	conspire	pour	 l'empêcher	de	composer	son
discours.

Tout	le	petit	bois	conspire	pour	l'empêcher	de	composer	son	discours...	M.	le	sous-préfet,	grisé	de	parfums,	ivre	de
musique,	essaye	vainement	de	 résister	au	nouveau	charme	qui	 l'envahit.	 Il	 s'accoude	sur	 l'herbe,	dégrafe	 son	bel
habit,	balbutie	encore	deux	ou	trois	fois:

—Messieurs	et	chers	administrés...	Messieurs	et	chers	admi...	Messieurs	et	chers...
Puis	il	envoie	les	administrés	au	diable;	et	la	Muse	des	comices	agricoles	n'a	plus	qu'à	se	voiler	la	face.
Voile-toi	 la	 face,	ô	Muse	des	comices	agricoles!...	Lorsque,	au	bout	d'une	heure,	 les	gens	de	 la	sous-préfecture,

inquiets	de	leur	maître,	sont	entrés	dans	le	petit	bois,	ils	ont	vu	un	spectacle	qui	les	a	fait	reculer	d'horreur...	M.	le
sous-préfet	était	couché	sur	le	ventre,	dans	l'herbe,	débraillé	comme	un	bohème.	Il	avait	mis	son	habit	bas...	et,	tout
en	mâchonnant	des	violettes,	M.	le	sous-préfet	faisait	des	vers.

LE	PORTEFEUILLE	DE	BIXIOU

N	 matin	 du	 mois	 d'octobre,	 quelques	 jours	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 je	 vis	 arriver	 chez	 moi,—pendant	 que	 je
déjeunais,—un	 vieil	 homme	 en	 habit	 râpé,	 cagneux,	 crotté,	 l'échine	 basse,	 grelottant	 sur	 ses	 longues	 jambes

comme	un	échassier	déplumé.	C'était	Bixiou.	Oui,	Parisiens,	votre	Bixiou,	 le	 féroce	et	charmant	Bixiou,	ce	railleur
enragé	qui	vous	a	tant	réjouis	depuis	quinze	ans	avec	ses	pamphlets	et	ses	caricatures...	Ah!	le	malheureux,	quelle
détresse!	Sans	une	grimace	qu'il	fit	en	entrant,	jamais	je	ne	l'aurais	reconnu.

La	 tête	 inclinée	 sur	 l'épaule,	 sa	 canne	 aux	 dents	 comme	 une	 clarinette,	 l'illustre	 et	 lugubre	 farceur	 s'avança
jusqu'au	milieu	de	la	chambre	et	vint	se	jeter	contre	ma	table	en	disant	d'une	voix	dolente:

—Ayez	pitié	d'un	pauvre	aveugle!...
C'était	si	bien	imité	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	rire.	Mais	lui,	très	froidement:
—Vous	croyez	que	je	plaisante...	regardez	mes	yeux.
Et	il	tourna	vers	moi	deux	grandes	prunelles	blanches	sans	regard.
—Je	suis	aveugle,	mon	cher,	aveugle	pour	la	vie...	Voilà	ce	que	c'est	que	d'écrire	avec	du	vitriol.	Je	me	suis	brûlé

les	 yeux	 à	 ce	 joli	 métier;	 mais	 là,	 brûlé	 à	 fond...	 jusqu'aux	 bobèches!	 ajouta-t-il	 en	 me	 montrant	 ses	 paupières
calcinées	où	ne	restait	plus	l'ombre	d'un	cil.

J'étais	si	ému	que	je	ne	trouvai	rien	à	lui	dire.	Mon	silence	l'inquiéta:
—Vous	travaillez?
—Non,	Bixiou,	je	déjeune.	Voulez-vous	en	faire	autant?
Il	ne	répondit	pas,	mais	au	frémissement	de	ses	narines,	je	vis	bien	qu'il	mourait	d'envie	d'accepter.	Je	le	pris	par

la	main,	et	je	le	fis	asseoir	près	de	moi.
Pendant	qu'on	le	servait,	le	pauvre	diable	flairait	la	table	avec	un	petit	rire:
—Ça	a	l'air	bon	tout	ça.	Je	vais	me	régaler;	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	déjeune	plus!	Un	pain	d'un	sou	tous	les

matins,	en	courant	 les	ministères...	car,	vous	savez,	 je	cours	les	ministères,	maintenant;	c'est	ma	seule	profession.
J'essaye	d'accrocher	un	bureau	de	tabac...	Qu'est-ce	que	vous	voulez!	 il	 faut	qu'on	mange	à	 la	maison.	 Je	ne	peux
plus	dessiner;	 je	ne	peux	plus	écrire...	Dicter?...	Mais	quoi?...	 Je	n'ai	rien	dans	 la	tête,	moi;	 je	n'invente	rien.	Mon
métier,	 c'était	 de	 voir	 les	 grimaces	 de	 Paris	 et	 de	 les	 faire;	 à	 présent	 il	 n'y	 a	 plus	 moyen...	 Alors	 j'ai	 pensé	 à	 un
bureau	de	tabac;	pas	sur	les	boulevards,	bien	entendu.	Je	n'ai	pas	droit	à	cette	faveur,	n'étant	ni	mère	de	danseuse,
ni	veuve	d'officier	supérieur.	Non!	simplement	un	petit	bureau	de	province,	quelque	part,	bien	loin,	dans	un	coin	des
Vosges.	J'aurai	une	forte	pipe	en	porcelaine;	je	m'appellerai	Hans	ou	Zébédé,	comme	dans	Erckmann-Chatrian,	et	je
me	consolerai	de	ne	plus	écrire	en	faisant	des	cornets	de	tabac	avec	les	œuvres	de	mes	contemporains.

«Voilà	tout	ce	que	je	demande.	Pas	grand'chose,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien,	c'est	le	diable	pour	y	arriver...	Pourtant
les	protections	ne	devraient	pas	me	manquer.	J'étais	très	lancé	autrefois.	Je	dînais	chez	le	maréchal,	chez	le	prince,
chez	 les	 ministres;	 tous	 ces	 gens-là	 voulaient	 m'avoir	 parce	 que	 je	 les	 amusais	 ou	 qu'ils	 avaient	 peur	 de	 moi.	 A
présent,	je	ne	fais	plus	peur	à	personne.	O	mes	yeux!	mes	pauvres	yeux!	Et	l'on	ne	m'invite	nulle	part.	C'est	si	triste
une	 tête	 d'aveugle	 à	 table.	 Passez-moi	 le	 pain,	 je	 vous	 prie...	 Ah!	 les	 bandits!	 ils	 me	 l'auront	 fait	 payer	 cher	 ce
malheureux	bureau	de	tabac.	Depuis	six	mois,	je	me	promène	dans	tous	les	ministères	avec	ma	pétition.	J'arrive	le



matin,	à	l'heure	où	l'on	allume	les	poêles	et	où	l'on	fait	faire	un	tour	aux	chevaux	de	Son	Excellence	sur	le	sable	de	la
cour;	je	ne	m'en	vais	qu'à	la	nuit,	quand	on	apporte	les	grosses	lampes	et	que	les	cuisines	commencent	à	sentir	bon...

«Toute	 ma	 vie	 se	 passe	 sur	 les	 coffres	 à	 bois	 des	 antichambres.	 Aussi	 les	 huissiers	 me	 connaissent,	 allez!	 A
l'Intérieur,	 ils	m'appellent:	«Ce	bon	monsieur!»	Et	moi,	pour	gagner	 leur	protection,	 je	 fais	des	calembours,	ou	 je
dessine	d'un	trait	sur	un	coin	de	leur	buvard	de	grosses	moustaches	qui	les	font	rire...	Voilà	où	j'en	suis	arrivé	après
vingt	ans	de	succès	tapageurs,	voilà	la	fin	d'une	vie	d'artiste!...	Et	dire	qu'ils	sont	en	France	quarante	mille	galopins
à	qui	notre	profession	fait	venir	l'eau	à	la	bouche!	Dire	qu'il	y	a	tous	les	jours,	dans	les	départements,	une	locomotive
qui	chauffe	pour	nous	apporter	des	panerées	d'imbéciles	affamés	de	littérature	et	de	bruit	imprimé!...	Ah!	province
romanesque,	si	la	misère	de	Bixiou	pouvait	te	servir	de	leçon!

Là-dessus	il	se	fourra	le	nez	dans	son	assiette	et	se	mit	à	manger	avidement,	sans	dire	un	mot...	C'était	pitié	de	le
voir	 faire.	A	chaque	minute,	 il	perdait	son	pain,	sa	fourchette,	 tâtonnait	pour	trouver	son	verre.	Pauvre	homme!	 il
n'avait	pas	encore	l'habitude.

————

Au	bout	d'un	moment,	il	reprit:
—Savez-vous	ce	qu'il	y	a	encore	de	plus	horrible	pour	moi?	C'est	de	ne	plus	pouvoir	lire	mes	journaux.	Il	faut	être

du	métier	pour	comprendre	cela...	Quelquefois	le	soir,	en	rentrant,	j'en	achète	un,	rien	que	pour	sentir	cette	odeur
de	papier	humide	et	de	nouvelles	fraîches...	C'est	si	bon!	et	personne	pour	me	les	lire!	Ma	femme	pourrait	bien,	mais
elle	ne	veut	pas:	elle	prétend	qu'on	trouve	dans	 les	 faits	divers	des	choses	qui	ne	sont	pas	convenables...	Ah!	ces
anciennes	maîtresses,	une	fois	mariées,	il	n'y	a	pas	plus	bégueules	qu'elles.	Depuis	que	j'en	ai	fait	Mme	Bixiou,	celle-
là	s'est	crue	obligée	de	devenir	bigote,	mais	à	un	point!...	Est-ce	qu'elle	ne	voulait	pas	me	faire	frictionner	les	yeux
avec	l'eau	de	la	Salette!	Et	puis,	le	pain	bénit,	les	quêtes,	la	Sainte-Enfance,	les	petits	Chinois,	que	sais-je	encore?...
Nous	 sommes	 dans	 les	 bonnes	 œuvres	 jusqu'au	 cou...	 Ce	 serait	 cependant	 une	 bonne	 œuvre	 de	 me	 lire	 mes
journaux.	Eh	bien,	non,	elle	ne	veut	pas...	Si	ma	fille	était	chez	nous,	elle	me	les	lirait,	elle;	mais	depuis	que	je	suis
aveugle,	je	l'ai	fait	entrer	à	Notre-Dame-des-Arts,	pour	avoir	une	bouche	de	moins	à	nourrir...

«Encore	une	qui	me	donne	de	l'agrément,	celle-là!	Il	n'y	a	pas	neuf	ans	qu'elle	est	au	monde,	elle	a	déjà	eu	toutes
les	maladies...	Et	triste!	et	laide!	plus	laide	que	moi,	si	c'est	possible...	un	monstre!...	Que	voulez-vous!	je	n'ai	jamais
su	faire	que	des	charges...	Ah	çà,	mais	je	suis	bon,	moi,	de	vous	raconter	mes	histoires	de	famille.	Qu'est-ce	que	cela
peut	vous	faire	à	vous?...	Allons,	donnez-moi	encore	un	peu	de	cette	eau-de-vie.	Il	faut	que	je	me	mette	en	train.	En
sortant	 d'ici	 je	 vais	 à	 l'Instruction	 publique,	 et	 les	 huissiers	 n'y	 sont	 pas	 faciles	 à	 dérider.	 C'est	 tous	 d'anciens
professeurs.

Je	lui	versai	son	eau-de-vie.	Il	commença	à	la	déguster	par	petites	fois,	d'un	air	attendri...	Tout	à	coup,	je	ne	sais
quelle	fantaisie	le	piquant,	il	se	leva,	son	verre	à	la	main,	promena	un	instant	autour	de	lui	sa	tête	de	vipère	aveugle,
avec	le	sourire	aimable	du	monsieur	qui	va	parler,	puis,	d'une	voix	stridente,	comme	pour	haranguer	un	banquet	de
deux	cents	couverts:

—Aux	arts!	Aux	lettres!	A	la	presse!
Et	le	voilà	parti	sur	un	toast	de	dix	minutes,	la	plus	folle	et	la	plus	merveilleuse	improvisation	qui	soit	jamais	sortie

de	cette	cervelle	de	pitre.
Figurez-vous	une	revue	de	fin	d'année	intitulée:	Le	Pavé	des	lettres	en	186*;	nos	assemblées	soi-disant	littéraires,

nos	papotages,	nos	querelles,	toutes	les	cocasseries	d'un	monde	excentrique,	fumier	d'encre,	enfer	sans	grandeur,
où	 l'on	 s'égorge,	 où	 l'on	 s'étripe,	 où	 l'on	 se	 détrousse,	 où	 l'on	 parle	 intérêts	 et	 gros	 sous	 bien	 plus	 que	 chez	 les
bourgeois,	ce	qui	n'empêche	pas	qu'on	y	meure	de	faim	plus	qu'ailleurs;	toutes	nos	lâchetés,	toutes	nos	misères;	le
vieux	baron	T...	de	la	Tombola	s'en	allant	faire	«gna...	gna...	gna...»	aux	Tuileries	avec	sa	sébile	et	son	habit	barbeau;
puis	nos	morts	de	l'année,	les	enterrements	à	réclames,	l'oraison	funèbre	de	monsieur	le	délégué,	toujours	la	même:
«Cher	et	regretté!	pauvre	cher!»	à	un	malheureux	dont	on	refuse	de	payer	la	tombe;	et	ceux	qui	se	sont	suicidés,	et
ceux	qui	sont	devenus	fous;	figurez-vous	tout	cela,	raconté,	détaillé,	gesticulé	par	un	grimacier	de	génie,	vous	aurez
alors	une	idée	de	ce	que	fut	l'improvisation	de	Bixiou.

————

Son	toast	 fini,	son	verre	bu,	 il	me	demanda	l'heure	et	s'en	alla,	d'un	air	 farouche,	sans	me	dire	adieu...	 J'ignore
comment	les	huissiers	de	M.	Duruy	se	trouvèrent	de	sa	visite	ce	matin-là;	mais	je	sais	bien	que	jamais	de	ma	vie	je	ne
me	suis	senti	si	triste,	si	mal	en	train	qu'après	le	départ	de	ce	terrible	aveugle.	Mon	encrier	m'écœurait,	ma	plume
me	faisait	horreur.	J'aurais	voulu	m'en	aller	loin,	courir,	voir	des	arbres,	sentir	quelque	chose	de	bon...	Quelle	haine,
grand	Dieu!	que	de	fiel!	quel	besoin	de	baver	sur	tout,	de	tout	salir!	Ah!	le	misérable...

Et	 j'arpentais	ma	chambre	avec	 fureur,	croyant	 toujours	entendre	 le	ricanement	de	dégoût	qu'il	avait	eu	en	me
parlant	de	sa	fille.

Tout	 à	 coup,	 près	 de	 la	 chaise	 où	 l'aveugle	 s'était	 assis,	 je	 sentis	 quelque	 chose	 rouler	 sous	 mon	 pied.	 En	 me
baissant,	 je	 reconnus	 son	 portefeuille,	 un	 gros	 portefeuille	 luisant,	 à	 coins	 cassés,	 qui	 ne	 le	 quitte	 jamais	 et	 qu'il
appelle	en	riant	sa	poche	à	venin.	Cette	poche,	dans	notre	monde,	était	aussi	renommée	que	les	fameux	cartons	de
M.	 de	 Girardin.	 On	 disait	 qu'il	 y	 avait	 des	 choses	 terribles	 là-dedans...	 L'occasion	 se	 présentait	 belle	 pour	 m'en
assurer.	Le	vieux	portefeuille,	trop	gonflé,	s'était	crevé	en	tombant,	et	tous	les	papiers	avaient	roulé	sur	le	tapis;	il
me	fallut	les	ramasser	l'un	après	l'autre...

Un	paquet	de	lettres	écrites	sur	du	papier	à	fleurs,	commençant	toutes:	Mon	cher	papa,	et	signées:	Céline	Bixiou,
des	enfants	de	Marie.

D'anciennes	ordonnances	pour	des	maladies	d'enfants:	croup,	convulsions,	scarlatine,	rougeole...	(la	pauvre	petite
n'en	avait	pas	échappé	une!)

Enfin	une	grande	enveloppe	cachetée	d'où	sortaient,	comme	d'un	bonnet	de	fillette,	deux	ou	trois	crins	jaunes	tout
frisés:	et	sur	l'enveloppe,	en	grosse	écriture	tremblée,	une	écriture	d'aveugle:

Cheveux	de	Céline,	coupés	le	13	mai,	le	jour	de	son	entrée	là-bas.
Voilà	ce	qu'il	y	avait	dans	le	portefeuille	de	Bixiou.
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Allons,	Parisiens,	vous	êtes	tous	les	mêmes.	Le	dégoût,	l'ironie,	un	rire	infernal,	des	blagues	féroces,	et	puis	pour
finir:...	Cheveux	de	Céline	coupés	le	13	mai.

LA	LÉGENDE	DE	L'HOMME
A	LA	CERVELLE	D'OR

A	la	dame	qui	demande	des	histoires	gaies.
N	lisant	votre	lettre,	madame,	j'ai	eu	comme	un	remords.	Je	m'en	suis	voulu	de	la	couleur	un	peu	trop	demi-deuil
de	mes	historiettes,	et	je	m'étais	promis	de	vous	offrir	aujourd'hui	quelque	chose	de	joyeux,	de	follement	joyeux.

Pourquoi	serais-je	triste,	après	tout?	Je	vis	à	mille	lieues	des	brouillards	parisiens,	sur	une	colline	lumineuse,	dans
le	pays	des	tambourins	et	du	vin	muscat.	Autour	de	chez	moi	tout	n'est	que	soleil	et	musique;	j'ai	des	orchestres	de
culs-blancs,	des	orphéons	de	mésanges;	le	matin,	les	courlis	qui	font:	«Coureli!	coureli!»;	à	midi,	les	cigales;	puis	les
pâtres	qui	jouent	du	fifre,	et	les	belles	filles	brunes	qu'on	entend	rire	dans	les	vignes...	En	vérité,	l'endroit	est	mal
choisi	pour	broyer	du	noir;	je	devrais	plutôt	expédier	aux	dames	des	poèmes	couleur	de	rose	et	des	pleins	paniers	de
contes	galants.

Eh	bien,	non!	je	suis	encore	trop	près	de	Paris.	Tous	les	jours,	jusque	dans	mes	pins,	il	m'envoie	les	éclaboussures
de	ses	tristesses...	A	 l'heure	même	où	j'écris	ces	 lignes,	 je	viens	d'apprendre	la	mort	misérable	du	pauvre	Charles
Barbara;	et	mon	moulin	en	est	tout	en	deuil.	Adieu	les	courlis	et	les	cigales!	Je	n'ai	plus	le	cœur	à	rien	de	gai...	Voilà
pourquoi,	madame,	au	lieu	du	joli	conte	badin	que	je	m'étais	promis	de	vous	faire,	vous	n'aurez	encore	aujourd'hui
qu'une	légende	mélancolique.

————

Il	 était	une	 fois	un	homme	qui	avait	une	cervelle	d'or;	 oui,	madame,	une	cervelle	 toute	en	or.	Lorsqu'il	 vint	au
monde,	les	médecins	pensaient	que	cet	enfant	ne	vivrait	pas,	tant	sa	tête	était	lourde	et	son	crâne	démesuré.	Il	vécut
cependant	et	grandit	au	soleil	comme	un	beau	plant	d'olivier;	seulement	sa	grosse	tête	l'entraînait	toujours,	et	c'était
pitié	de	le	voir	se	cogner	à	tous	les	meubles	en	marchant...	Il	tombait	souvent.	Un	jour,	il	roula	du	haut	d'un	perron
et	vint	donner	du	front	contre	un	degré	de	marbre,	où	son	crâne	sonna	comme	un	lingot.	On	le	crut	mort;	mais,	en	le
relevant,	 on	 ne	 lui	 trouva	 qu'une	 légère	 blessure,	 avec	 deux	 ou	 trois	 gouttelettes	 d'or	 caillées	 dans	 ses	 cheveux
blonds.	C'est	ainsi	que	les	parents	apprirent	que	l'enfant	avait	une	cervelle	en	or.

La	 chose	 fut	 tenue	 secrète;	 le	 pauvre	 petit	 lui-même	 ne	 se	 douta	 de	 rien.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 demandait
pourquoi	on	ne	le	laissait	plus	courir	devant	la	porte	avec	les	garçonnets	de	la	rue.

—On	vous	volerait,	mon	beau	trésor!...	lui	répondait	sa	mère.
Alors	le	petit	avait	grand'peur	d'être	volé;	il	retournait	jouer	tout	seul,	sans	rien	dire,	et	se	trimbalait	lourdement

d'une	salle	à	l'autre...
A	 dix-huit	 ans	 seulement,	 ses	 parents	 lui	 révélèrent	 le	 don	 monstrueux	 qu'il	 tenait	 du	 destin;	 et,	 comme	 ils

l'avaient	élevé	et	nourri	jusque-là,	ils	lui	demandèrent	en	retour	un	peu	de	son	or.	L'enfant	n'hésita	pas;	sur	l'heure
même,—comment?	par	quels	moyens?	 la	 légende	ne	 l'a	pas	dit,—il	s'arracha	du	crâne	un	morceau	d'or	massif,	un
morceau	gros	comme	une	noix,	qu'il	jeta	fièrement	sur	les	genoux	de	sa	mère...	Puis,	tout	ébloui	des	richesses	qu'il
portait	dans	la	tête,	 fou	de	désirs,	 ivre	de	sa	puissance,	 il	quitta	 la	maison	paternelle	et	s'en	alla	par	 le	monde	en
gaspillant	son	trésor.

————

Du	 train	 dont	 il	 menait	 sa	 vie,	 royalement,	 et	 semant	 l'or	 sans	 compter,	 on	 aurait	 dit	 que	 sa	 cervelle	 était
inépuisable...	Elle	s'épuisait	cependant,	et	à	mesure	on	pouvait	voir	les	yeux	s'éteindre,	la	joue	devenir	plus	creuse.
Un	jour	enfin,	au	matin	d'une	débauche	folle,	le	malheureux,	resté	seul	parmi	les	débris	du	festin	et	les	lustres	qui
pâlissaient,	s'épouvanta	de	l'énorme	brèche	qu'il	avait	déjà	faite	à	son	lingot:	il	était	temps	de	s'arrêter.

Dès	lors,	ce	fut	une	existence	nouvelle.	L'homme	à	la	cervelle	d'or	s'en	alla	vivre,	à	l'écart,	du	travail	de	ses	mains,
soupçonneux	 et	 craintif	 comme	 un	 avare,	 fuyant	 les	 tentations,	 tâchant	 d'oublier	 lui-même	 ces	 fatales	 richesses
auxquelles	il	ne	voulait	plus	toucher...	Par	malheur,	un	ami	l'avait	suivi	dans	sa	solitude,	et	cet	ami	connaissait	son
secret.

Une	nuit,	le	pauvre	homme	fut	réveillé	en	sursaut	par	une	douleur	à	la	tête,	une	effroyable	douleur;	il	se	dressa
éperdu,	et	vit,	dans	un	rayon	de	lune,	l'ami	qui	fuyait	en	cachant	quelque	chose	sous	son	manteau...

Encore	un	peu	de	cervelle	qu'on	lui	emportait!...
A	quelque	temps	de	là,	l'homme	à	la	cervelle	d'or	devint	amoureux,	et	cette	fois	tout	fut	fini...	Il	aimait	du	meilleur

de	 son	 âme	 une	 petite	 femme	 blonde,	 qui	 l'aimait	 bien	 aussi,	 mais	 qui	 préférait	 encore	 les	 pompons,	 les	 plumes
blanches	et	les	jolis	glands	mordorés	battant	le	long	des	bottines.

Entre	 les	 mains	 de	 cette	 mignonne	 créature,—moitié	 oiseau,	 moitié	 poupée,—les	 piécettes	 d'or	 fondaient	 que
c'était	un	plaisir.	Elle	avait	tous	les	caprices;	et	lui	ne	savait	jamais	dire	non;	même,	de	peur	de	la	peiner,	il	lui	cacha
jusqu'au	bout	le	triste	secret	de	sa	fortune.

—Nous	sommes	donc	bien	riches?	disait-elle.
Le	pauvre	homme	répondait:
—Oh!	oui...	bien	riches!
Et	 il	souriait	avec	amour	au	petit	oiseau	bleu	qui	 lui	mangeait	 le	crâne	 innocemment.	Quelquefois	cependant	 la
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peur	le	prenait,	il	avait	des	envies	d'être	avare;	mais	alors	la	petite	femme	venait	vers	lui	en	sautillant,	et	lui	disait:
—Mon	mari,	qui	êtes	si	riche!	achetez-moi	quelque	chose	de	bien	cher...
Et	il	lui	achetait	quelque	chose	de	bien	cher.
Cela	dura	ainsi	pendant	deux	ans;	puis,	un	matin,	 la	petite	 femme	mourut,	 sans	qu'on	sût	pourquoi,	comme	un

oiseau...	Le	trésor	touchait	à	sa	fin;	avec	ce	qui	lui	en	restait,	le	veuf	fit	faire	à	sa	chère	morte	un	bel	enterrement.
Cloches	à	toute	volée,	lourds	carrosses	tendus	de	noir,	chevaux	empanachés,	larmes	d'argent	dans	le	velours,	rien	ne
lui	 parut	 trop	 beau.	 Que	 lui	 importait	 son	 or	 maintenant?...	 Il	 en	 donna	 pour	 l'église,	 pour	 les	 porteurs,	 pour	 les
revendeuses	d'immortelles;	 il	en	donna	partout,	sans	marchander...	Aussi,	en	sortant	du	cimetière,	 il	ne	 lui	restait
presque	plus	rien	de	cette	cervelle	merveilleuse,	à	peine	quelques	parcelles	aux	parois	du	crâne.

Alors	on	le	vit	s'en	aller	dans	les	rues	l'air	égaré,	les	mains	en	avant,	trébuchant	comme	un	homme	ivre.	Le	soir,	à
l'heure	où	 les	bazars	 s'illuminent,	 il	 s'arrêta	devant	une	 large	vitrine	dans	 laquelle	 tout	un	 fouillis	 d'étoffes	 et	de
parures	 reluisait	 aux	 lumières,	 et	 resta	 là	 longtemps	à	 regarder	deux	bottines	de	 satin	bleu	bordées	de	duvet	de
cygne.	«Je	sais	quelqu'un	à	qui	ces	bottines	feraient	bien	plaisir»,	se	disait-il	en	souriant;	et,	ne	se	souvenant	déjà
plus	que	la	petite	femme	était	morte,	il	entra	pour	les	acheter.

Du	fond	de	son	arrière-boutique,	la	marchande	entendit	un	grand	cri;	elle	accourut	et	recula	de	peur	en	voyant	un
homme	debout,	qui	s'accotait	au	comptoir	et	la	regardait	douloureusement	d'un	air	hébété.	Il	tenait	d'une	main	les
bottines	bleues	à	bordure	de	cygne,	et	présentait	 l'autre	main	toute	sanglante,	avec	des	raclures	d'or	au	bout	des
ongles.

Telle	est,	madame,	la	légende	de	l'homme	à	la	cervelle	d'or.

————

Malgré	ses	airs	de	conte	fantastique,	cette	légende	est	vraie	d'un	bout	à	l'autre...	Il	y	a	par	le	monde	de	pauvres
gens	qui	 sont	condamnés	à	vivre	de	 leur	cerveau,	et	payent	en	bel	or	 fin,	avec	 leur	moelle	et	 leur	 substance,	 les
moindres	choses	de	la	vie.	C'est	pour	eux	une	douleur	de	chaque	Jour;	et	puis,	quand	ils	sont	las	de	souffrir...

	
LE	POETE	MISTRAL.

LE	POÈTE	MISTRAL

IMANCHE	dernier,	en	me	levant,	j'ai	cru	me	réveiller	rue	du	Faubourg-Montmartre.	Il	pleuvait,	le	ciel	était	gris,
le	moulin	triste.	J'ai	eu	peur	de	passer	chez	moi	cette	froide	journée	de	pluie,	et	tout	de	suite	l'envie	m'est	venue

d'aller	me	réchauffer	un	brin	auprès	de	Frédéric	Mistral,	ce	grand	poète	qui	vit	à	trois	lieues	de	mes	pins,	dans	son
petit	village	de	Maillane.

Sitôt	pensé,	sitôt	parti:	une	trique	en	bois	de	myrte,	mon	Montaigne,	une	couverture,	et	en	route!
Personne	aux	champs...	Notre	belle	Provence	catholique	laisse	la	terre	se	reposer	le	dimanche...	Les	chiens	seuls

au	 logis,	 les	 fermes	 closes...	 De	 loin	 en	 loin,	 une	 charrette	 de	 roulier	 avec	 sa	 bâche	 ruisselante,	 une	 vieille
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encapuchonnée	 dans	 sa	 mante	 feuille	 morte,	 des	 mules	 en	 tenue	 de	 gala,	 housse	 de	 sparterie	 bleue	 et	 blanche,
pompon	 rouge,	grelots	d'argent,—emportant	au	petit	 trot	 toute	une	carriole	de	gens	de	mas	qui	 vont	à	 la	messe;
puis,	là-bas,	à	travers	la	brume,	une	barque	sur	la	roubine	et	un	pêcheur	debout	qui	lance	son	épervier...

Pas	moyen	de	lire	en	route	ce	jour-là.	La	pluie	tombait	par	torrents,	et	la	tramontane	vous	la	jetait	à	pleins	seaux
dans	la	figure...	Je	fis	le	chemin	tout	d'une	haleine,	et	enfin,	après	trois	heures	de	marche,	j'aperçus	devant	moi	les
petits	bois	de	cyprès	au	milieu	desquels	le	pays	de	Maillane	s'abrite	de	peur	du	vent.

Pas	 un	 chat	 dans	 les	 rues	 du	 village;	 tout	 le	 monde	 était	 à	 la	 grand'messe.	 Quand	 je	 passai	 devant	 l'église,	 le
serpent	ronflait,	et	je	vis	les	cierges	reluire	à	travers	les	vitres	de	couleur.

Le	logis	du	poète	est	à	l'extrémité	du	pays;	c'est	la	dernière	maison	à	main	gauche,	sur	la	route	de	Saint-Remy,—
une	maisonnette	à	un	étage	avec	un	 jardin	devant...	 J'entre	doucement...	Personne!	La	porte	du	salon	est	 fermée,
mais	j'entends	derrière	quelqu'un	qui	marche	et	qui	parle	à	haute	voix...	Ce	pas	et	cette	voix	me	sont	bien	connus...
Je	m'arrête	un	moment	dans	le	petit	couloir	peint	à	la	chaux,	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	très	ému.	Le	cœur	me
bat.—Il	est	là.	Il	travaille...	Faut-il	attendre	que	la	strophe	soit	finie?...	Ma	foi!	tant	pis,	entrons.

————

Ah!	Parisiens,	lorsque	le	poète	de	Maillane	est	venu	chez	vous	montrer	Paris	à	sa	Mireille,	et	que	vous	l'avez	vu
dans	 vos	 salons,	 ce	 Chactas	 en	 habit	 de	 ville,	 avec	 un	 col	 droit	 et	 un	 grand	 chapeau	 qui	 le	 gênait	 autant	 que	 sa
gloire,	vous	avez	cru	que	c'était	 là	Mistral...	Non,	ce	n'était	pas	 lui.	 Il	n'y	a	qu'un	Mistral	au	monde,	celui	que	j'ai
surpris	dimanche	dernier	dans	son	village,	le	chaperon	de	feutre	sur	l'oreille,	sans	gilet,	en	jaquette,	sa	rouge	taillole
catalane	autour	des	reins,	l'œil	allumé,	le	feu	de	l'inspiration	aux	pommettes,	superbe,	avec	un	bon	sourire,	élégant
comme	un	pâtre	grec,	et	marchant	à	grands	pas,	les	mains	dans	ses	poches,	en	faisant	des	vers...

—Comment!	 c'est	 toi!	 cria	 Mistral	 en	 me	 sautant	 au	 cou;	 la	 bonne	 idée	 que	 tu	 as	 eue	 de	 venir!...	 Tout	 juste
aujourd'hui,	c'est	la	fête	de	Maillane.	Nous	avons	la	musique	d'Avignon,	les	taureaux,	la	procession,	la	farandole,	ce
sera	magnifique...	La	mère	va	rentrer	de	 la	messe;	nous	déjeunons,	et	puis,	zou!	nous	allons	voir	danser	 les	 jolies
filles...

Pendant	qu'il	me	parlait,	je	regardais	avec	émotion	ce	petit	salon	à	tapisserie	claire,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	si
longtemps,	et	où	j'ai	passé	déjà	de	si	belles	heures.	Rien	n'était	changé.	Toujours	le	canapé	à	carreaux	jaunes,	les
deux	fauteuils	de	paille,	la	Vénus	sans	bras	et	la	Vénus	d'Arles	sur	la	cheminée,	le	portrait	du	poète	par	Hébert,	sa
photographie	par	Étienne	Carjat,	et,	dans	un	coin,	près	de	la	fenêtre,	le	bureau,—un	pauvre	petit	bureau	de	receveur
d'enregistrement,—tout	 chargé	 de	 vieux	 bouquins	 et	 de	 dictionnaires.	 Au	 milieu	 de	 ce	 bureau,	 j'aperçus	 un	 gros
cahier	ouvert...	C'était	Calendal,	le	nouveau	poème	de	Frédéric	Mistral,	qui	doit	paraître	à	la	fin	de	cette	année,	le
jour	de	Noël.	Ce	poème,	Mistral	y	travaille	depuis	sept	ans,	et	voilà	près	de	six	mois	qu'il	en	a	écrit	le	dernier	vers;
pourtant,	 il	n'ose	s'en	séparer	encore.	Vous	comprenez,	on	a	toujours	une	strophe	à	polir,	une	rime	plus	sonore	à
trouver...	 Mistral	 a	 beau	 écrire	 en	 provençal,	 il	 travaille	 ses	 vers	 comme	 si	 tout	 le	 monde	 devait	 les	 lire	 dans	 la
langue	 et	 lui	 tenir	 compte	 de	 ses	 efforts	 de	 bon	 ouvrier...	 Oh!	 le	 brave	 poète,	 et	 que	 c'est	 bien	 Mistral	 dont
Montaigne	aurait	pu	dire:	Souvienne-vous	de	celuy	à	qui,	comme	on	demandoit	à	quoy	faire	il	se	peinoit	si	fort	en	un
art	qui	ne	pouvoit	venir	à	la	cognoissance	de	guère	des	gens.	J'en	ay	assez	de	peu,	répondit-il.	J'en	ay	assez	d'un.	J'en
ay	assez	de	pas	un.»

————

Je	tenais	le	cahier	de	Calendal	entre	mes	mains,	et	je	le	feuilletais,	plein	d'émotion...	Tout	à	coup	une	musique	de
fifres	et	de	tambourins	éclate	dans	la	rue,	devant	la	fenêtre,	et	voilà	mon	Mistral	qui	court	à	l'armoire,	en	tire	des
verres,	des	bouteilles,	traîne	la	table	au	milieu	du	salon,	et	ouvre	la	porte	aux	musiciens	en	me	disant:

—Ne	ris	pas...	Ils	viennent	me	donner	l'aubade...	je	suis	conseiller	municipal.
La	petite	pièce	se	remplit	de	monde.	On	pose	les	tambourins	sur	les	chaises,	la	vieille	bannière	dans	un	coin;	et	le

vin	cuit	circule.	Puis	quand	on	a	vidé	quelques	bouteilles	à	la	santé	de	M.	Frédéric,	qu'on	a	causé	gravement	de	la
fête,	si	la	farandole	sera	aussi	belle	que	l'an	dernier,	si	les	taureaux	se	comporteront	bien,	les	musiciens	se	retirent
et	vont	donner	l'aubade	chez	les	autres	conseillers.	A	ce	moment,	la	mère	de	Mistral	arrive.

En	un	tour	de	main	la	table	est	dressée:	un	beau	linge	blanc	et	deux	couverts.	Je	connais	les	usages	de	la	maison;
je	sais	que	lorsque	Mistral	a	du	monde,	sa	mère	ne	se	met	pas	à	table...	La	pauvre	vieille	femme	ne	connaît	que	son
provençal	et	se	sentirait	mal	à	l'aise	pour	causer	avec	des	Français...	D'ailleurs,	on	a	besoin	d'elle	à	la	cuisine.

Dieu!	le	joli	repas	que	j'ai	fait	ce	matin-là:—un	morceau	de	chevreau	rôti,	du	fromage	de	montagne,	de	la	confiture
de	moût,	des	figues,	des	raisins	muscats.	Le	tout	arrosé	de	ce	bon	châteauneuf	des	papes	qui	a	une	si	belle	couleur
rose	dans	les	verres...

Au	dessert,	je	vais	chercher	le	cahier	du	poème,	et	je	l'apporte	sur	la	table	devant	Mistral.
—Nous	avions	dit	que	nous	sortirions,	fait	le	poète	en	souriant.
—Non!	non!...	Calendal!	Calendal!
Mistral	se	résigne,	et	de	sa	voix	musicale	et	douce,	en	battant	 la	mesure	de	ses	vers	avec	 la	main,	 il	entame	le

premier	chant:—D'une	 fille	 folle	d'amour,—à	présent	que	 j'ai	dit	 la	 triste	aventure,—je	chanterai,	 si	Dieu	veut,	un
enfant	de	Cassis,—un	pauvre	petit	pêcheur	d'anchois...

Au	dehors,	les	cloches	sonnaient	les	vêpres,	les	pétards	éclataient	sur	la	place,	les	fifres	passaient	et	repassaient
dans	les	rues	avec	les	tambourins.	Les	taureaux	de	Camargue,	qu'on	menait	courir,	mugissaient.

Moi,	les	coudes	sur	la	nappe,	des	larmes	dans	les	yeux,	j'écoutais	l'histoire	du	petit	pêcheur	provençal.

————

Calendal	n'était	qu'un	pêcheur;	l'amour	en	fait	un	héros...	Pour	gagner	le	cœur	de	sa	mie,—la	belle	Estérelle,—il
entreprend	des	choses	miraculeuses,	et	les	douze	travaux	d'Hercule	ne	sont	rien	à	côté	des	siens.

Une	fois,	s'étant	mis	en	tête	d'être	riche,	il	a	inventé	de	formidables	engins	de	pêche,	et	ramène	au	port	tout	le
poisson	de	la	mer.	Une	autre	fois,	c'est	un	terrible	bandit	des	gorges	d'Ollioules,	le	comte	Sévéran,	qu'il	va	relancer



jusque	dans	son	aire,	parmi	ses	coupe-jarrets	et	ses	concubines...	Quel	rude	gars	que	ce	petit	Calendal!	Un	jour,	à	la
Sainte-Baume,	il	rencontre	deux	partis	de	compagnons	venus	là	pour	vider	leur	querelle	à	grands	coups	de	compas
sur	la	tombe	de	maître	Jacques,	un	Provençal	qui	a	fait	la	charpente	du	temple	de	Salomon,	s'il	vous	plaît.	Calendal
se	jette	au	milieu	de	la	tuerie,	et	apaise	les	compagnons	en	leur	parlant...

Des	entreprises	surhumaines!...	Il	y	avait	là-haut,	dans	les	rochers	de	Lure,	une	forêt	de	cèdres	inaccessibles,	où
jamais	bûcheron	n'osa	monter.	Calendal	y	va,	lui.	Il	s'y	installe	tout	seul	pendant	trente	jours.	Pendant	trente	jours,
on	entend	le	bruit	de	sa	hache	qui	sonne	en	s'enfonçant	dans	les	troncs.	La	forêt	crie;	 l'un	après	l'autre,	 les	vieux
arbres	géants	tombent	et	roulent	au	fond	des	abîmes,	et	quand	Calendal	redescend,	il	ne	reste	plus	un	cèdre	sur	la
montagne...

Enfin,	en	récompense	de	tant	d'exploits,	le	pêcheur	d'anchois	obtient	l'amour	d'Estérelle,	et	il	est	nommé	consul
par	les	habitants	de	Cassis.	Voilà	l'histoire	de	Calendal...	Mais	qu'importe	Calendal?	Ce	qu'il	y	a	avant	tout	dans	le
poème,	c'est	 la	Provence,—la	Provence	de	la	mer,	 la	Provence	de	la	montagne,—avec	son	histoire,	ses	mœurs,	ses
légendes,	ses	paysages,	tout	un	peuple	naïf	et	libre	qui	a	trouvé	son	grand	poète	avant	de	mourir...	Et	maintenant,
tracez	des	chemins	de	fer,	plantez	des	poteaux	à	télégraphes,	chassez	la	langue	provençale	des	écoles!	La	Provence
vivra	éternellement	dans	Mireille	et	dans	Calendal.

————

—Assez	de	poésie!	dit	Mistral	en	fermant	son	cahier.	Il	faut	aller	voir	la	fête.
Nous	sortîmes;	 tout	 le	village	était	dans	 les	 rues;	un	grand	coup	de	bise	avait	balayé	 le	ciel,	et	 le	ciel	 reluisait

joyeusement	sur	les	toits	rouges	mouillés	de	pluie.	Nous	arrivâmes	à	temps	pour	voir	rentrer	la	procession.	Ce	fut
pendant	une	heure	un	interminable	défilé	de	pénitents	en	cagoule,	pénitents	blancs,	pénitents	bleus,	pénitents	gris,
confréries	 de	 filles	 voilées,	 bannières	 roses	 à	 fleurs	 d'or,	 grands	 saints	 de	 bois	 dédorés	 portés	 à	 quatre	 épaules,
saintes	de	faïence	coloriées	comme	des	idoles	avec	de	gros	bouquets	à	la	main,	chapes,	ostensoirs,	dais	de	velours
vert,	crucifix	encadrés	de	soie	blanche,	tout	cela	ondulant	au	vent	dans	la	lumière	des	cierges	et	du	soleil,	au	milieu
des	psaumes,	des	litanies,	et	des	cloches	qui	sonnaient	à	toute	volée.

La	procession	finie,	les	saints	remisés	dans	leurs	chapelles,	nous	allâmes	voir	les	taureaux,	puis	les	jeux	sur	l'aire,
les	luttes	d'hommes,	les	trois	sauts,	l'étrangle-chat,	le	jeu	de	l'outre,	et	tout	le	joli	train	des	fêtes	de	Provence...	La
nuit	tombait	quand	nous	rentrâmes	à	Maillane.	Sur	la	place,	devant	le	petit	café	où	Mistral	va	faire,	le	soir,	sa	partie
avec	 son	 ami	 Zidore,	 on	 avait	 allumé	 un	 grand	 feu	 de	 joie...	 La	 farandole	 s'organisait.	 Des	 lanternes	 de	 papier
découpé	 s'allumaient	 partout	 dans	 l'ombre;	 la	 jeunesse	 prenait	 place;	 et	 bientôt,	 sur	 un	 appel	 de	 tambourins,
commença	autour	de	la	flamme	une	ronde	folle,	bruyante,	qui	devait	durer	toute	la	nuit.

————

Après	 souper,	 trop	 las	 pour	 courir	 encore,	 nous	 montâmes	 dans	 la	 chambre	 de	 Mistral.	 C'est	 une	 modeste
chambre	de	paysan,	avec	deux	grands	 lits.	Les	murs	n'ont	pas	de	papier;	 les	 solives	du	plafond	se	voient...	 Il	 y	a
quatre	ans,	lorsque	l'Académie	donna	à	l'auteur	de	Mireille	le	prix	de	trois	mille	francs,	Mme	Mistral	eut	une	idée.

—Si	nous	faisions	tapisser	et	plafonner	ta	chambre?	dit-elle	à	son	fils.
—Non!	non!...	répondit	Mistral.	Ça,	c'est	l'argent	des	poètes,	on	n'y	touche	pas.
Et	la	chambre	est	restée	toute	nue;	mais	tant	que	l'argent	des	poètes	a	duré,	ceux	qui	ont	frappé	chez	Mistral	ont

toujours	trouvé	sa	bourse	ouverte...
J'avais	 emporté	 le	 cahier	de	Calendal	dans	 la	 chambre	et	 je	 voulus	m'en	 faire	 lire	 encore	un	passage	avant	de

m'endormir.	Mistral	choisit	l'épisode	des	faïences.	Le	voici	en	quelques	mots:
C'est	dans	un	grand	repas	je	ne	sais	où.	On	apporte	sur	la	table	un	magnifique	service	en	faïence	de	Moustiers.	Au

fond	 de	 chaque	 assiette,	 dessiné	 en	 bleu	 dans	 l'émail,	 il	 y	 a	 un	 sujet	 provençal;	 toute	 l'histoire	 du	 pays	 tient	 là-
dedans.	Aussi	il	faut	voir	avec	quel	amour	sont	décrites	ces	belles	faïences;	une	strophe	pour	chaque	assiette,	autant
de	petits	poèmes	d'un	travail	naïf	et	savant,	achevés	comme	un	tableautin	de	Théocrite.

Tandis	que	Mistral	me	disait	ses	vers	dans	cette	belle	langue	provençale,	plus	qu'aux	trois	quarts	latine,	que	les
reines	ont	parlée	autrefois	et	que	maintenant	nos	pâtres	seuls	comprennent,	j'admirais	cet	homme	au-dedans	de	moi,
et,	songeant	à	l'état	de	ruine	où	il	a	trouvé	sa	langue	maternelle	et	ce	qu'il	en	a	fait,	je	me	figurais	un	de	ces	vieux
palais	des	princes	des	Baux	comme	on	en	voit	dans	les	Alpilles:	plus	de	toits,	plus	de	balustres	aux	perrons,	plus	de
vitraux	aux	fenêtres,	le	trèfle	des	ogives	cassé,	le	blason	des	portes	mangé	de	mousse,	des	poules	picorant	dans	la
cour	d'honneur,	des	porcs	vautrés	sous	les	fines	colonnettes	des	galeries,	l'âne	broutant	dans	la	chapelle	où	l'herbe
pousse,	des	pigeons	venant	boire	aux	grands	bénitiers	remplis	d'eau	de	pluie,	et	enfin,	parmi	ces	décombres,	deux	ou
trois	familles	de	paysans	qui	se	sont	bâti	des	huttes	dans	les	flancs	du	vieux	palais.

Puis,	voilà	qu'un	beau	jour	le	fils	d'un	de	ces	paysans	s'éprend	de	ces	grandes	ruines	et	s'indigne	de	les	voir	ainsi
profanées;	vite,	vite,	 il	chasse	 le	bétail	hors	de	 la	cour	d'honneur;	et,	 les	 fées	 lui	venant	en	aide,	à	 lui	 tout	seul	 il
reconstruit	le	grand	escalier,	remet	des	boiseries	aux	murs,	des	vitraux	aux	fenêtres,	relève	les	tours,	redore	la	salle
du	trône,	et	met	sur	pied	le	vaste	palais	d'autre	temps,	où	logèrent	des	papes	et	des	impératrices.

Ce	palais	restauré,	c'est	la	langue	provençale.
Ce	fils	de	paysan,	c'est	Mistral.

LES	TROIS	MESSES	BASSES



—D

CONTE	DE	NOËL

————

I

EUX	dindes	truffées,	Garrigou?...

—Oui,	mon	révérend,	deux	dindes	magnifiques	bourrées	de	truffes.	J'en	sais	quelque	chose,	puisque	c'est	moi	qui
ai	aidé	à	les	remplir.	On	aurait	dit	que	leur	peau	allait	craquer	en	rôtissant,	tellement	elle	était	tendue...

—Jésus-Maria!	moi	qui	aime	tant	les	truffes!...	Donne-moi	vite	mon	surplis,	Garrigou...	Et	avec	les	dindes,	qu'est-ce
que	tu	as	encore	aperçu	à	la	cuisine?...

—Oh!	 toutes	 sortes	de	bonnes	 choses...	Depuis	midi	 nous	n'avons	 fait	 que	plumer	des	 faisans,	 des	huppes,	 des
gélinottes,	des	coqs	de	bruyère.	La	plume	en	volait	partout...	Puis	de	l'étang	on	a	apporté	des	anguilles,	des	carpes
dorées,	des	truites,	des...

—Grosses	comment,	les	truites,	Garrigou?
—Grosses	comme	ça,	mon	révérend...	Énormes!...
—Oh!	Dieu!	il	me	semble	que	je	les	vois...	As-tu	mis	le	vin	dans	les	burettes?
—Oui,	mon	 révérend,	 j'ai	mis	 le	 vin	dans	 les	burettes...	Mais	dame!	 il	 ne	vaut	pas	 celui	que	vous	boirez	 tout	à

l'heure	en	sortant	de	la	messe	de	minuit.	Si	vous	voyiez	cela	dans	la	salle	à	manger	du	château,	toutes	ces	carafes
qui	 flambent	 pleines	 de	 vins	 de	 toutes	 les	 couleurs...	 Et	 la	 vaisselle	 d'argent,	 les	 surtouts	 ciselés,	 les	 fleurs,	 les
candélabres!...	Jamais	il	ne	se	sera	vu	un	réveillon	pareil.	M.	le	marquis	a	invité	tous	les	seigneurs	du	voisinage.	Vous
serez	au	moins	quarante	à	table,	sans	compter	le	bailli	ni	le	tabellion...	Ah!	vous	êtes	bien	heureux	d'en	être,	mon
révérend!...	Rien	que	d'avoir	flairé	ces	belles	dindes,	l'odeur	des	truffes	me	suit	partout...	Meuh!...

—Allons,	allons,	mon	enfant.	Gardons-nous	du	péché	de	gourmandise,	surtout	la	nuit	de	la	Nativité...	Va	bien	vite
allumer	 les	cierges	et	sonner	 le	premier	coup	de	 la	messe;	car	voilà	que	minuit	est	proche,	et	 il	ne	 faut	pas	nous
mettre	en	retard...

Cette	 conversation	 se	 tenait	 une	 nuit	 de	 Noël	 de	 l'an	 de	 grâce	 mil	 six	 cent	 et	 tant,	 entre	 le	 révérend	 dom
Balaguère,	ancien	prieur	des	Barnabites,	présentement	chapelain	gagé	des	sires	de	Trinquelage,	et	son	petit	clerc
Garrigou,	ou	du	moins	ce	qu'il	croyait	être	le	petit	clerc	Garrigou,	car	vous	saurez	que	le	diable,	ce	soir-là,	avait	pris
la	 face	ronde	et	 les	 traits	 indécis	du	 jeune	sacristain	pour	mieux	 induire	 le	révérend	père	en	tentation	et	 lui	 faire
commettre	un	épouvantable	péché	de	gourmandise.	Donc,	pendant	que	le	soi-disant	Garrigou	(hum!	hum!)	faisait	à
tour	de	bras	carillonner	les	cloches	de	la	chapelle	seigneuriale,	le	révérend	achevait	de	revêtir	sa	chasuble	dans	la
petite	sacristie	du	château;	et,	l'esprit	déjà	troublé	par	toutes	ces	descriptions	gastronomiques,	il	se	répétait	à	lui-
même	en	s'habillant:

—Des	dindes	rôties...	des	carpes	dorées...	des	truites	grosses	comme	ça!...
Dehors,	le	vent	de	la	nuit	soufflait	en	éparpillant	la	musique	des	cloches,	et,	à	mesure,	des	lumières	apparaissaient

dans	l'ombre	aux	flancs	du	mont	Ventoux,	en	haut	duquel	s'élevaient	les	vieilles	tours	de	Trinquelage.	C'étaient	des
familles	de	métayers	qui	venaient	entendre	 la	messe	de	minuit	au	château.	 Ils	grimpaient	 la	côte	en	chantant	par
groupes	de	cinq	ou	six,	 le	père	en	avant,	 la	 lanterne	en	main,	 les	femmes	enveloppées	dans	leurs	grandes	mantes
brunes	 où	 les	 enfants	 se	 serraient	 et	 s'abritaient.	 Malgré	 l'heure	 et	 le	 froid,	 tout	 ce	 brave	 peuple	 marchait
allégrement,	soutenu	par	l'idée	qu'au	sortir	de	la	messe	il	y	aurait,	comme	tous	les	ans,	table	mise	pour	eux	en	bas
dans	les	cuisines.	De	temps	en	temps,	sur	la	rude	montée,	le	carrosse	d'un	seigneur,	précédé	de	porteurs	de	torches,
faisait	miroiter	ses	glaces	au	clair	de	lune,	ou	bien	une	mule	trottait	en	agitant	ses	sonnailles,	et,	à	la	lueur	des	falots
enveloppés	de	brume,	les	métayers	reconnaissaient	leur	bailli	et	le	saluaient	au	passage:

—Bonsoir,	bonsoir,	maître	Arnoton!
—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!
La	nuit	était	claire,	les	étoiles	avivées	de	froid;	la	bise	piquait,	et	un	fin	grésil,	glissant	sur	les	vêtements	sans	les

mouiller,	gardait	fidèlement	la	tradition	des	Noëls	blancs	de	neige.	Tout	en	haut	de	la	côte,	le	château	apparaissait
comme	le	but,	avec	sa	masse	énorme	de	tours,	de	pignons,	le	clocher	de	sa	chapelle	montant	dans	le	ciel	bleu	noir,
et	une	foule	de	petites	lumières	qui	clignotaient,	allaient,	venaient,	s'agitaient	à	toutes	les	fenêtres,	et	ressemblaient,
sur	le	fond	sombre	du	bâtiment,	aux	étincelles	courant	dans	des	cendres	de	papier	brûlé...	Passé	le	pont-levis	et	la
poterne,	il	fallait,	pour	se	rendre	à	la	chapelle,	traverser	la	première	cour,	pleine	de	carrosses,	de	valets,	de	chaises
à	 porteurs,	 toute	 claire	 du	 feu	 des	 torches	 et	 de	 la	 flambée	 des	 cuisines.	 On	 entendait	 le	 tintement	 des
tournebroches,	le	fracas	des	casseroles,	le	choc	des	cristaux	et	de	l'argenterie	remués	dans	les	apprêts	d'un	repas;
par	là-dessus,	une	vapeur	tiède,	qui	sentait	bon	les	chairs	rôties	et	les	herbes	fortes	des	sauces	compliquées,	faisait
dire	aux	métayers,	comme	au	chapelain,	comme	au	bailli,	comme	à	tout	le	monde:

—Quel	bon	réveillon	nous	allons	faire	après	la	messe!

————

II

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...
C'est	la	messe	de	minuit	qui	commence.	Dans	la	chapelle	du	château,	une	cathédrale	en	miniature,	aux	arceaux

entrecroisés,	 aux	 boiseries	 de	 chêne,	 montant	 jusqu'à	 hauteur	 des	 murs,	 les	 tapisseries	 ont	 été	 tendues,	 tous	 les
cierges	allumés.	Et	que	de	monde!	Et	que	de	toilettes!	Voici	d'abord,	assis	dans	les	stalles	sculptées	qui	entourent	le
chœur,	le	sire	de	Trinquelage,	en	habit	de	taffetas	saumon,	et	près	de	lui	tous	les	nobles	seigneurs	invités.	En	face,
sur	des	prie-Dieu	garnis	de	velours,	ont	pris	place	la	vieille	marquise	douairière	dans	sa	robe	de	brocart	couleur	de
feu	et	la	jeune	dame	de	Trinquelage,	coiffée	d'une	haute	tour	de	dentelle	gaufrée	à	la	dernière	mode	de	la	cour	de
France.	Plus	bas	on	voit,	 vêtus	de	noir	 avec	de	vastes	perruques	en	pointe	et	des	 visages	 rasés,	 le	bailli	 Thomas



Arnoton	 et	 le	 tabellion	 maître	 Ambroy,	 deux	 notes	 graves	 parmi	 les	 soies	 voyantes	 et	 les	 damas	 brochés.	 Puis
viennent	les	gras	majordomes,	les	pages,	les	piqueurs,	les	intendants,	dame	Barbe,	toutes	ses	clefs	pendues	sur	le
côté	 à	 un	 clavier	 d'argent	 fin.	 Au	 fond,	 sur	 les	 bancs,	 c'est	 le	 bas	 office,	 les	 servantes,	 les	 métayers	 avec	 leurs
familles;	et	enfin,	là-bas,	tout	contre	la	porte	qu'ils	entr'ouvrent	et	referment	discrètement,	messieurs	les	marmitons
qui	viennent	entre	deux	sauces	prendre	un	petit	air	de	messe	et	apporter	une	odeur	de	réveillon	dans	l'église	toute
en	fête	et	tiède	de	tant	de	cierges	allumés.

Est-ce	la	vue	de	ces	petites	barrettes	blanches	qui	donne	des	distractions	à	l'officiant?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	la
sonnette	de	Garrigou,	cette	enragée	petite	sonnette	qui	s'agite	au	pied	de	l'autel	avec	une	précipitation	infernale	et
semble	dire	tout	le	temps:

—Dépêchons-nous,	dépêchons-nous...	Plus	tôt	nous	aurons	fini,	plus	tôt	nous	serons	à	table.
Le	fait	est	que	chaque	fois	qu'elle	tinte,	cette	sonnette	du	diable,	 le	chapelain	oublie	sa	messe	et	ne	pense	plus

qu'au	réveillon.	Il	se	figure	les	cuisiniers	en	rumeur,	les	fourneaux	où	brûle	un	feu	de	forge,	la	buée	qui	monte	des
couvercles	entr'ouverts,	et	dans	cette	buée	deux	dindes	magnifiques,	bourrées,	tendues,	marbrées	de	truffes...

Ou	bien	encore	il	voit	passer	des	files	de	pages	portant	des	plats	enveloppés	de	vapeurs	tentantes,	et	avec	eux	il
entre	dans	la	grande	salle	déjà	prête	pour	le	festin.	O	délices!	voilà	l'immense	table	toute	chargée	et	flamboyante,
les	 paons	 habillés	 de	 leurs	 plumes,	 les	 faisans	 écartant	 leurs	 ailes	 mordorées,	 les	 flacons	 couleur	 de	 rubis,	 les
pyramides	de	fruits	éclatants	parmi	les	branches	vertes,	et	ces	merveilleux	poissons	dont	parlait	Garrigou	(ah!	bien
oui,	Garrigou!)	étalés	sur	un	lit	de	fenouil,	l'écaille	nacrée	comme	s'ils	sortaient	de	l'eau,	avec	un	bouquet	d'herbes
odorantes	dans	leurs	narines	de	monstres.	Si	vive	est	la	vision	de	ces	merveilles,	qu'il	semble	à	dom	Balaguère	que
tous	ces	plats	mirifiques	sont	servis	devant	lui	sur	les	broderies	de	la	nappe	d'autel,	et	deux	ou	trois	fois,	au	lieu	de
Dominus	vobiscum!	il	se	surprend	à	dire	le	Benedicite.	A	part	ces	légères	méprises,	le	digne	homme	débite	son	office
très	consciencieusement,	sans	passer	une	ligne,	sans	omettre	une	génuflexion;	et	tout	marche	assez	bien	jusqu'à	la
fin	 de	 la	 première	 messe;	 car	 vous	 savez	 que	 le	 jour	 de	 Noël	 le	 même	 officiant	 doit	 célébrer	 trois	 messes
consécutives.

—Et	d'une!	se	dit	le	chapelain	avec	un	soupir	de	soulagement;	puis,	sans	perdre	une	minute	il	fait	signe	à	son	clerc
ou	celui	qu'il	croit	être	son	clerc,	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!
C'est	la	seconde	messe	qui	commence,	et	avec	elle	commence	aussi	le	péché	de	dom	Balaguère.
—Vite,	 vite,	 dépêchons-nous,	 lui	 crie	 de	 sa	 petite	 voix	 aigrelette	 la	 sonnette	 de	 Garrigou,	 et	 cette	 fois	 le

malheureux	 officiant,	 tout	 abandonné	 au	 démon	 de	 gourmandise,	 se	 rue	 sur	 le	 missel	 et	 dévore	 les	 pages	 avec
l'avidité	 de	 son	 appétit	 en	 surexcitation.	 Frénétiquement	 il	 se	 baisse,	 se	 relève,	 esquisse	 les	 signes	 de	 croix,	 les
génuflexions,	raccourcit	tous	ses	gestes	pour	avoir	plus	tôt	fini.	A	peine	s'il	étend	ses	bras	à	l'Évangile,	s'il	frappe	sa
poitrine	au	Confiteor.	Entre	 le	clerc	et	 lui	c'est	à	qui	bredouillera	 le	plus	vite.	Versets	et	répons	se	précipitent,	se
bousculent.	 Les	 mots	 à	 moitié	 prononcés,	 sans	 ouvrir	 la	 bouche,	 ce	 qui	 prendrait	 trop	 de	 temps,	 s'achèvent	 en
murmures	incompréhensibles.

Oremus	ps...	ps...	ps...
Mea	culpa...	pa...	pa...
Pareils	à	des	vendangeurs	pressés	foulant	le	raisin	de	la	cuve,	tous	deux	barbotent	dans	le	latin	de	la	messe,	en

envoyant	des	éclaboussures	de	tous	les	côtés.
Dom...	scum!...	dit	Balaguère.
...Stutuo!...	répond	Garrigou;	et	tout	le	temps	la	damnée	petite	sonnette	est	là	qui	tinte	à	leurs	oreilles,	comme	ces

grelots	qu'on	met	aux	chevaux	de	poste	pour	 les	 faire	galoper	à	 la	grande	vitesse.	Pensez	que	de	ce	 train-là	une
messe	basse	est	vite	expédiée.

—Et	de	deux!	dit	le	chapelain	tout	essoufflé;	puis,	sans	prendre	le	temps	de	respirer,	rouge,	suant,	il	dégringole	les
marches	de	l'autel	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...
C'est	 la	 troisième	messe	qui	commence.	 Il	n'y	a	plus	que	quelques	pas	à	 faire	pour	arriver	à	 la	salle	à	manger;

mais,	 hélas!	 à	mesure	que	 le	 réveillon	approche,	 l'infortuné	Balaguère	 se	 sent	pris	d'une	 folie	d'impatience	et	de
gourmandise.	Sa	vision	s'accentue,	les	carpes	dorées,	les	dindes	rôties	sont	là,	là...	Il	les	touche...	il	les...	Oh!	Dieu!...
Les	plats	fument,	les	vins	embaument;	et,	secouant	son	grelot	enragé,	la	petite	sonnette	lui	crie:

—Vite,	vite,	encore	plus	vite!...
Mais	comment	pourrait-il	aller	plus	vite?	Ses	lèvres	remuent	à	peine.	Il	ne	prononce	plus	les	mots...	A	moins	de

tricher	tout	à	fait	le	bon	Dieu	et	de	lui	escamoter	sa	messe...	Et	c'est	ce	qu'il	fait,	le	malheureux!...	De	tentation	en
tentation,	 il	 commence	 par	 sauter	 un	 verset,	 puis	 deux.	 Puis	 l'épître	 est	 trop	 longue,	 il	 ne	 la	 finit	 pas,	 effleure
l'Évangile,	passe	devant	le	Credo	sans	entrer,	saute	le	Pater,	salue	de	loin	la	préface,	et	par	bonds	et	par	élans	se
précipite	ainsi	dans	la	damnation	éternelle,	toujours	suivi	de	l'infâme	Garrigou	(vade	retro,	Satanas!),	qui	le	seconde
avec	 une	 merveilleuse	 entente,	 lui	 relève	 sa	 chasuble,	 tourne	 les	 feuillets	 deux	 par	 deux,	 bouscule	 les	 pupitres,
renverse	les	burettes,	et	sans	cesse	secoue	la	petite	sonnette	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.

Il	faut	voir	la	figure	effarée	que	font	tous	les	assistants!	Obligés	de	suivre	à	la	mimique	du	prêtre	cette	messe	dont
ils	 n'entendent	 pas	 un	 mot,	 les	 uns	 se	 lèvent	 quand	 les	 autres	 s'agenouillent,	 s'asseyent	 quand	 les	 autres	 sont
debout;	et	toutes	les	phases	de	ce	singulier	office	se	confondent	sur	les	bancs	dans	une	foule	d'attitudes	diverses.
L'étoile	de	Noël	en	route	dans	 les	chemins	du	ciel,	 là-bas,	vers	 la	petite	étable,	pâlit	d'épouvante	en	voyant	cette
confusion...

—L'abbé	va	trop	vite...	On	ne	peut	pas	suivre,	murmure	la	vieille	douairière	en	agitant	sa	coiffe	avec	égarement.
Maître	Arnoton,	ses	grandes	lunettes	d'acier	sur	le	nez,	cherche	dans	son	paroissien	où	diantre	on	peut	bien	en

être.	Mais	au	fond,	tous	ces	braves	gens,	qui	eux	aussi	pensent	à	réveillonner,	ne	sont	pas	fâchés	que	la	messe	aille
ce	train	de	poste;	et	quand	dom	Balaguère,	la	figure	rayonnante,	se	tourne	vers	l'assistance	en	criant	de	toutes	ses
forces:	Ite,	missa	est,	il	n'y	a	qu'une	voix	dans	la	chapelle	pour	lui	répondre	un	Deo	gratias	si	joyeux,	si	entraînant,
qu'on	se	croirait	déjà	à	table	au	premier	toast	du	réveillon.

————
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Cinq	 minutes	 après,	 la	 foule	 des	 seigneurs	 s'asseyait	 dans	 la	 grande	 salle,	 le	 chapelain	 au	 milieu	 d'eux.	 Le
château,	illuminé	de	haut	en	bas,	retentissait	de	chants,	de	cris,	de	rires,	de	rumeurs;	et	le	vénérable	dom	Balaguère
plantait	sa	fourchette	dans	une	aile	de	gélinotte,	noyant	le	remords	de	son	péché	sous	des	flots	de	vin	du	pape	et	de
bon	jus	de	viandes.	Tant	il	but	et	mangea,	le	pauvre	saint	homme,	qu'il	mourut	dans	la	nuit	d'une	terrible	attaque,
sans	avoir	eu	seulement	le	temps	de	se	repentir;	puis,	au	matin,	il	arriva	dans	le	ciel	encore	tout	en	rumeur	des	fêtes
de	la	nuit,	et	je	vous	laisse	à	penser	comme	il	y	fut	reçu.

—Retire-toi	de	mes	yeux,	mauvais	chrétien!	lui	dit	le	souverain	Juge,	notre	maître	à	tous.	Ta	faute	est	assez	grande
pour	effacer	toute	une	vie	de	vertu...	Ah!	tu	m'as	volé	une	messe	de	nuit...	Eh	bien!	tu	m'en	payeras	trois	cents	en
place,	et	tu	n'entreras	en	paradis	que	quand	tu	auras	célébré	dans	ta	propre	chapelle	ces	trois	cents	messes	de	Noël
en	présence	de	tous	ceux	qui	ont	péché	par	ta	faute	et	avec	toi...

...Et	voilà	la	vraie	légende	de	dom	Balaguère	comme	on	la	raconte	au	pays	des	olives.	Aujourd'hui	le	château	de
Trinquelage	n'existe	plus,	mais	la	chapelle	se	tient	encore	droite	tout	en	haut	du	mont	Ventoux,	dans	un	bouquet	de
chênes	verts.	Le	vent	fait	battre	sa	porte	disjointe,	l'herbe	encombre	le	seuil;	il	y	a	des	nids	aux	angles	de	l'autel	et
dans	l'embrasure	des	hautes	croisées	dont	les	vitraux	coloriés	ont	disparu	depuis	longtemps.	Cependant	il	paraît	que
tous	les	ans,	à	Noël,	une	lumière	surnaturelle	erre	parmi	ces	ruines,	et	qu'en	allant	aux	messes	et	aux	réveillons,	les
paysans	aperçoivent	ce	spectre	de	chapelle	éclairé	de	cierges	invisibles	qui	brûlent	au	grand	air,	même	sous	la	neige
et	le	vent.	Vous	en	rirez	si	vous	voulez,	mais	un	vigneron	de	l'endroit,	nommé	Garrigue,	sans	doute	un	descendant	de
Garrigou,	m'a	affirmé	qu'un	soir	de	Noël,	se	trouvant	un	peu	en	ribote,	il	s'était	perdu	dans	la	montagne	du	côté	de
Trinquelage;	et	voici	ce	qu'il	avait	vu...	Jusqu'à	onze	heures,	rien.	Tout	était	silencieux,	éteint,	inanimé.	Soudain,	vers
minuit,	un	carillon	sonna	tout	en	haut	du	clocher,	un	vieux,	vieux	carillon	qui	avait	l'air	d'être	à	dix	lieues.	Bientôt,
dans	 le	 chemin	 qui	 monte,	 Garrigue	 vit	 trembler	 des	 feux,	 s'agiter	 des	 ombres	 indécises.	 Sous	 le	 porche	 de	 la
chapelle,	on	marchait,	on	chuchotait:

—Bonsoir,	maître	Arnoton!
—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!...
Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 entré,	 mon	 vigneron,	 qui	 était	 très	 brave,	 s'approcha	 doucement	 et,	 regardant	 par	 la

porte	cassée,	eut	un	singulier	spectacle.	Tous	ces	gens	qu'il	avait	vus	passer	étaient	rangés	autour	du	chœur,	dans	la
nef	en	ruine,	comme	si	les	anciens	bancs	existaient	encore.	De	belles	dames	en	brocart	avec	des	coiffes	de	dentelle,
des	seigneurs	chamarrés	du	haut	en	bas,	des	paysans	en	jaquettes	fleuries	ainsi	qu'en	avaient	nos	grands-pères,	tous
l'air	 vieux,	 fané,	 poussiéreux,	 fatigué.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 oiseaux	 de	 nuit,	 hôtes	 habituels	 de	 la	 chapelle,
réveillés	par	toutes	ces	lumières,	venaient	rôder	autour	des	cierges	dont	la	flamme	montait	droite	et	vague	comme	si
elle	avait	brûlé	derrière	une	gaze;	 et	 ce	qui	 amusait	beaucoup	Garrigue,	 c'était	un	certain	personnage	à	grandes
lunettes	d'acier,	qui	secouait	à	chaque	instant	sa	haute	perruque	noire	sur	laquelle	un	de	ces	oiseaux	se	tenait	droit
tout	empêtré	en	battant	silencieusement	des	ailes...

Dans	 le	 fond,	 un	 petit	 vieillard	 de	 taille	 enfantine,	 à	 genoux	 au	 milieu	 du	 chœur,	 agitait	 désespérément	 une
sonnette	sans	grelot	et	sans	voix,	pendant	qu'un	prêtre,	habillé	de	vieil	or,	allait,	venait	devant	l'autel	en	récitant	des
oraisons	dont	on	n'entendait	pas	un	mot...	Bien	sûr	c'était	dom	Balaguère,	en	train	de	dire	sa	troisième	messe	basse.

LES	ORANGES

FANTAISIE

PARIS,	 les	oranges	ont	 l'air	 triste	de	 fruits	 tombés	 ramassés	 sous	 l'arbre.	A	 l'heure	où	elles	vous	arrivent,	 en
plein	hiver	pluvieux	et	 froid,	 leur	écorce	éclatante,	 leur	parfum	exagéré	dans	ces	pays	de	saveurs	 tranquilles,

leur	donnent	un	aspect	étrange,	un	peu	bohémien.	Par	les	soirées	brumeuses,	elles	longent	tristement	les	trottoirs,
entassées	 dans	 leurs	 petites	 charrettes	 ambulantes,	 à	 la	 lueur	 sourde	 d'une	 lanterne	 en	 papier	 rouge.	 Un	 cri
monotone	et	grêle	les	escorte,	perdu	dans	le	roulement	des	voitures,	le	fracas	des	omnibus:

—A	deux	sous	la	Valence!
Pour	les	trois	quarts	des	Parisiens,	ce	fruit	cueilli	au	loin,	banal	dans	sa	rondeur,	où	l'arbre	n'a	rien	laissé	qu'une

mince	attache	verte,	tient	de	la	sucrerie,	de	la	confiserie.	Le	papier	de	soie	qui	l'entoure,	les	fêtes	qu'il	accompagne,
contribuent	à	cette	 impression.	Aux	approches	de	 janvier	 surtout,	 les	milliers	d'oranges	disséminées	par	 les	 rues,
toutes	 ces	 écorces	 traînant	 dans	 la	 boue	 du	 ruisseau,	 font	 songer	 à	 quelque	 arbre	 de	 Noël	 gigantesque	 qui
secouerait	sur	Paris	ses	branches	chargées	de	fruits	factices.	Pas	un	coin	où	on	ne	les	rencontre.	A	la	vitrine	claire
des	 étalages,	 choisies	 et	 parées;	 à	 la	 porte	 des	 prisons	 et	 des	 hospices,	 parmi	 les	 paquets	 de	 biscuits,	 les	 tas	 de
pommes;	devant	l'entrée	des	bals,	des	spectacles	du	dimanche.	Et	leur	parfum	exquis	se	mêle	à	l'odeur	du	gaz,	au
bruit	 des	 crincrins,	 à	 la	 poussière	 des	 banquettes	 du	 paradis.	 On	 en	 vient	 à	 oublier	 qu'il	 faut	 des	 orangers	 pour
produire	 les	 oranges,	 car	 pendant	 que	 le	 fruit	 nous	 arrive	 directement	 du	 Midi	 à	 pleines	 caisses,	 l'arbre,	 taillé,
transformé,	déguisé,	de	la	serre	chaude	où	il	passe	l'hiver,	ne	fait	qu'une	courte	apparition	au	plein	air	des	jardins
publics.

Pour	bien	connaître	 les	oranges,	 il	 faut	 les	avoir	vues	chez	elles,	aux	 îles	Baléares,	en	Sardaigne,	en	Corse,	en
Algérie,	 dans	 l'air	 bleu	 doré,	 l'atmosphère	 tiède	 de	 la	 Méditerranée.	 Je	 me	 rappelle	 un	 petit	 bois	 d'orangers,	 aux
portes	de	Blidah;	c'est	là	qu'elles	étaient	belles!	Dans	le	feuillage	sombre,	lustré,	vernissé,	les	fruits	avaient	l'éclat	de
verres	de	couleur,	et	doraient	l'air	environnant	avec	cette	auréole	de	splendeur	qui	entoure	les	fleurs	éclatantes.	Çà
et	là	des	éclaircies	laissaient	voir	à	travers	les	branches	les	remparts	de	la	petite	ville,	le	minaret	d'une	mosquée,	le
dôme	 d'un	 marabout,	 et	 au-dessus	 l'énorme	 masse	 de	 l'Atlas,	 verte	 à	 sa	 base,	 couronnée	 de	 neige	 comme	 d'une
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fourrure	blanche,	avec	des	moutonnements,	un	flou	de	flocons	tombés.
Une	nuit,	pendant	que	j'étais	là,	je	ne	sais	par	quel	phénomène	ignoré	depuis	trente	ans,	cette	zone	de	frimas	et

d'hiver	se	secoua	sur	la	ville	endormie,	et	Blidah	se	réveilla	transformée,	poudrée	à	blanc.	Dans	cet	air	algérien	si
léger,	si	pur,	la	neige	semblait	une	poussière	de	nacre.	Elle	avait	des	reflets	de	plumes	de	paon	blanc.	Le	plus	beau,
c'était	le	bois	d'orangers.	Les	feuilles	solides	gardaient	la	neige	intacte	et	droite	comme	des	sorbets	sur	des	plateaux
de	laque,	et	tous	les	fruits	poudrés	à	frimas	avaient	une	douceur	splendide,	un	rayonnement	discret	comme	de	l'or
voilé	de	claires	étoffes	blanches.	Cela	donnait	vaguement	l'impression	d'une	fête	d'église,	de	soutanes	rouges	sous
des	robes	de	dentelles,	de	dorures	d'autel	enveloppées	de	guipures...

Mais	mon	meilleur	souvenir	d'oranges	me	vient	encore	de	Barbicaglia,	un	grand	jardin	auprès	d'Ajaccio	où	j'allais
faire	la	sieste	aux	heures	de	chaleur.	Ici	les	orangers,	plus	hauts,	plus	espacés	qu'à	Blidah,	descendaient	jusqu'à	la
route,	dont	le	jardin	n'était	séparé	que	par	une	haie	vive	et	un	fossé.	Tout	de	suite	après,	c'était	la	mer,	l'immense
mer	bleue...	Quelles	bonnes	heures	j'ai	passées	dans	ce	jardin!	Au-dessus	de	ma	tête,	les	orangers	en	fleur	et	en	fruit
brûlaient	leurs	parfums	d'essences.	De	temps	en	temps,	une	orange	mûre,	détachée	tout	à	coup,	tombait	près	de	moi
comme	 alourdie	 de	 chaleur,	 avec	 un	 bruit	 mat,	 sans	 écho,	 sur	 la	 terre	 pleine.	 Je	 n'avais	 qu'à	 allonger	 la	 main.
C'étaient	des	fruits	superbes,	d'un	rouge	pourpre	à	 l'intérieur.	 Ils	me	paraissaient	exquis,	et	puis	 l'horizon	était	si
beau!	 Entre	 les	 feuilles,	 la	 mer	 mettait	 des	 espaces	 bleus	 éblouissants	 comme	 des	 morceaux	 de	 verre	 brisé	 qui
miroitaient	dans	la	brume	de	l'air.	Avec	cela	le	mouvement	du	flot	agitant	l'atmosphère	à	de	grandes	distances,	ce
murmure	cadencé	qui	vous	berce	comme	dans	une	barque	invisible,	la	chaleur,	l'odeur	des	oranges...	Ah!	qu'on	était
bien	pour	dormir	dans	le	jardin	de	Barbicaglia!

Quelquefois	 cependant,	 au	 meilleur	 moment	 de	 la	 sieste,	 des	 éclats	 de	 tambour	 me	 réveillaient	 en	 sursaut.
C'étaient	de	malheureux	tapins	qui	venaient	s'exercer	en	bas,	sur	la	route.	A	travers	les	trous	de	la	haie,	j'apercevais
le	cuivre	des	 tambours	et	 les	grands	 tabliers	blancs	sur	 les	pantalons	rouges.	Pour	s'abriter	un	peu	de	 la	 lumière
aveuglante	que	la	poussière	de	la	route	leur	renvoyait	 impitoyablement,	 les	pauvres	diables	venaient	se	mettre	au
pied	du	jardin,	dans	l'ombre	courte	de	la	haie.	Et	ils	tapaient!	et	ils	avaient	chaud!	Alors,	m'arrachant	de	force	à	mon
hypnotisme,	je	m'amusais	à	leur	jeter	quelques-uns	de	ces	beaux	fruits	d'or	rouge	qui	pendaient	près	de	ma	main.	Le
tambour	 visé	 s'arrêtait.	 Il	 y	 avait	 une	 minute	 d'hésitation,	 un	 regard	 circulaire	 pour	 voir	 d'où	 venait	 la	 superbe
orange	roulant	devant	lui	dans	le	fossé;	puis	il	la	ramassait	bien	vite	et	mordait	à	pleines	dents	sans	même	enlever
l'écorce.

Je	me	souviens	aussi	que	tout	à	côté	de	Barbicaglia,	et	séparé	seulement	par	un	petit	mur	bas,	il	y	avait	un	jardinet
assez	bizarre	que	je	dominais	de	la	hauteur	où	je	me	trouvais.	C'était	un	petit	coin	de	terre	bourgeoisement	dessiné.
Ses	allées	blondes	de	sable,	bordées	de	buis	très	vert,	 les	deux	cyprès	de	sa	porte	d'entrée,	 lui	donnaient	 l'aspect
d'une	bastide	marseillaise.	Pas	une	ligne	d'ombre.	Au	fond,	un	bâtiment	de	pierre	blanche	avec	des	jours	de	caveau
au	ras	du	sol.	J'avais	d'abord	cru	à	une	maison	de	campagne;	mais,	en	y	regardant	mieux,	la	croix	qui	la	surmontait,
une	 inscription	que	 je	voyais	de	 loin	creusée	dans	 la	pierre,	 sans	en	distinguer	 le	 texte,	me	 firent	 reconnaître	un
tombeau	de	 famille	corse.	Tout	autour	d'Ajaccio,	 il	y	a	beaucoup	de	ces	petites	chapelles	mortuaires,	dressées	au
milieu	de	jardins	à	elles	seules.	La	famille	y	vient,	le	dimanche,	rendre	visite	à	ses	morts.	Ainsi	comprise,	la	mort	est
moins	lugubre	que	dans	la	confusion	des	cimetières.	Des	pas	amis	troublent	seuls	le	silence.

De	 ma	 place,	 je	 voyais	 un	 bon	 vieux	 trottiner	 tranquillement	 par	 les	 allées.	 Tout	 le	 jour	 il	 taillait	 les	 arbres,
bêchait,	arrosait,	enlevait	les	fleurs	fanées	avec	un	soin	minutieux;	puis,	au	soleil	couchant,	il	entrait	dans	la	petite
chapelle	où	dormaient	les	morts	de	sa	famille;	il	resserrait	la	bêche,	les	râteaux,	les	grands	arrosoirs;	tout	cela	avec
la	tranquillité,	la	sérénité	d'un	jardinier	de	cimetière.	Pourtant,	sans	qu'il	s'en	rendît	bien	compte,	ce	brave	homme
travaillait	 avec	 un	 certain	 recueillement,	 tous	 les	 bruits	 amortis	 et	 la	 porte	 du	 caveau	 refermée	 chaque	 fois
discrètement,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 de	 réveiller	 quelqu'un.	 Dans	 le	 grand	 silence	 radieux,	 l'entretien	 de	 ce	 petit
jardin	 ne	 troublait	 pas	 un	 oiseau,	 et	 son	 voisinage	 n'avait	 rien	 d'attristant.	 Seulement	 la	 mer	 en	 paraissait	 plus
immense,	le	ciel	plus	haut,	et	cette	sieste	sans	fin	mettait	tout	autour	d'elle,	parmi	la	nature	troublante,	accablante	à
force	de	vie,	le	sentiment	de	l'éternel	repos...

LES	DEUX	AUBERGES

'ÉTAIT	en	revenant	de	Nîmes,	une	après-midi	de	juillet.	Il	faisait	une	chaleur	accablante.	A	perte	de	vue,	la	route
blanche,	embrasée,	poudroyait	entre	les	jardins	d'oliviers	et	de	petits	chênes,	sous	un	grand	soleil	d'argent	mat

qui	remplissait	tout	le	ciel.	Pas	une	tache	d'ombre,	pas	un	souffle	de	vent.	Rien	que	la	vibration	de	l'air	chaud	et	le
cri	 strident	 des	 cigales,	 musique	 folle,	 assourdissante,	 à	 temps	 pressés,	 qui	 semble	 la	 sonorité	 même	 de	 cette
immense	vibration	lumineuse...	Je	marchais	en	plein	désert	depuis	deux	heures,	quand	tout	à	coup,	devant	moi,	un
groupe	 de	 maisons	 blanches	 se	 dégagea	 de	 la	 poussière	 de	 la	 route.	 C'était	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 relais	 de	 Saint-
Vincent:	cinq	ou	six	mas,	de	 longues	granges	à	 toiture	rouge,	un	abreuvoir	sans	eau	dans	un	bouquet	de	 figuiers
maigres,	et,	tout	au	bout	du	pays,	deux	grandes	auberges	qui	se	regardent	face	à	face	de	chaque	côté	du	chemin.

Le	voisinage	de	ces	auberges	avait	quelque	chose	de	saisissant.	D'un	côté,	un	grand	bâtiment	neuf,	plein	de	vie,
d'animation,	 toutes	 les	 portes	 ouvertes,	 la	 diligence	 arrêtée	 devant,	 les	 chevaux	 fumants	 qu'on	 dételait,	 les
voyageurs	descendus	buvant	à	la	hâte	sur	la	route	dans	l'ombre	courte	des	murs;	la	cour	encombrée	de	mulets,	de
charrettes;	 des	 rouliers	 couchés	 sous	 les	 hangars	 en	 attendant	 la	 fraîche.	 A	 l'intérieur,	 des	 cris,	 des	 jurons,	 des
coups	de	poing	sur	les	tables,	le	choc	des	verres,	le	fracas	des	billards,	les	bouchons	de	limonade	qui	sautaient,	et,
dominant	tout	ce	tumulte,	une	voix	joyeuse,	éclatante,	qui	chantait	à	faire	trembler	les	vitres:

La	belle	Margoton
Tant	matin	s'est	levée,
A	pris	son	broc	d'argent,



A	l'eau	s'en	est	allée...
...L'auberge	d'en	face,	au	contraire,	était	silencieuse	et	comme	abandonnée.	De	l'herbe	sous	le	portail,	des	volets

cassés,	sur	la	porte	un	rameau	de	petit	houx	tout	rouillé	qui	pendait	comme	un	vieux	panache,	les	marches	du	seuil
calées	avec	des	pierres	de	la	route...	Tout	cela	si	pauvre,	si	pitoyable,	que	c'était	une	charité	vraiment	de	s'arrêter	là
pour	boire	un	coup.

————

En	entrant,	 je	 trouvai	une	 longue	salle	déserte	et	morne,	que	 le	 jour	éblouissant	de	trois	grandes	 fenêtres	sans
rideaux	 fait	 plus	 morne	 et	 plus	 déserte	 encore.	 Quelques	 tables	 boiteuses	 où	 traînaient	 des	 verres	 ternis	 par	 la
poussière,	 un	 billard	 crevé	 qui	 tendait	 ses	 quatre	 blouses	 comme	 des	 sébiles,	 un	 divan	 jaune,	 un	 vieux	 comptoir,
dormaient	là	dans	une	chaleur	malsaine	et	lourde.	Et	des	mouches!	des	mouches!	jamais	je	n'en	avais	tant	vu:	sur	le
plafond,	 collées	 aux	 vitres,	 dans	 les	 verres,	 par	 grappes...	 Quand	 j'ouvris	 la	 porte,	 ce	 fut	 un	 bourdonnement,	 un
frémissement	d'ailes	comme	si	j'entrais	dans	une	ruche.

Au	fond	de	 la	salle,	dans	 l'embrasure	d'une	croisée,	 il	y	avait	une	femme	debout	contre	 la	vitre,	 très	occupée	à
regarder	dehors.	Je	l'appelai	deux	fois:

—Hé!	l'hôtesse!
Elle	se	retourna	 lentement,	et	me	laissa	voir	une	pauvre	figure	de	paysanne,	ridée,	crevassée,	couleur	de	terre,

encadrée	dans	de	longues	barbes	de	dentelle	rousse	comme	en	portent	les	vieilles	de	chez	nous.	Pourtant	ce	n'était
pas	une	vieille	femme;	mais	les	larmes	l'avaient	toute	fanée.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	me	demanda-t-elle	en	essuyant	ses	yeux.
—M'asseoir	un	moment	et	boire	quelque	chose...
Elle	me	regarda	très	étonnée,	sans	bouger	de	sa	place,	comme	si	elle	ne	comprenait	pas.
—Ce	n'est	donc	pas	une	auberge	ici?
La	femme	soupira:
—Si...	c'est	une	auberge,	si	vous	voulez...	Mais	pourquoi	n'allez-vous	pas	en	face	comme	les	autres?	C'est	bien	plus

gai...
—C'est	trop	gai	pour	moi...	J'aime	mieux	rester	chez	vous.
Et,	sans	attendre	sa	réponse,	je	m'installai	devant	une	table.
Quand	elle	fut	bien	sûre	que	je	parlais	sérieusement,	l'hôtesse	se	mit	à	aller	et	venir	d'un	air	très	affairé,	ouvrant

des	 tiroirs,	 remuant	 des	 bouteilles,	 essuyant	 des	 verres,	 dérangeant	 les	 mouches...	 On	 sentait	 que	 ce	 voyageur	 à
servir	 était	 tout	 un	 événement.	 Par	 moments	 la	 malheureuse	 s'arrêtait,	 et	 se	 prenait	 la	 tête	 comme	 si	 elle
désespérait	d'en	venir	à	bout.

Puis	elle	passait	dans	 la	pièce	du	 fond;	 je	 l'entendais	remuer	de	grosses	clefs,	 tourmenter	des	serrures,	 fouiller
dans	la	huche	au	pain,	souffler,	épousseter,	laver	des	assiettes.	De	temps	en	temps,	un	gros	soupir,	un	sanglot	mal
étouffé...

Après	un	quart	d'heure	de	ce	manège,	j'eus	devant	moi	une	assiettée	de	passerilles	(raisins	secs),	un	vieux	pain	de
Beaucaire	aussi	dur	que	du	grès,	et	une	bouteille	de	piquette.

—Vous	êtes	servi,	dit	l'étrange	créature;	et	elle	retourna	bien	vite	prendre	sa	place	devant	la	fenêtre.

————

Tout	en	buvant,	j'essayai	de	la	faire	causer.
—Il	ne	vous	vient	pas	souvent	du	monde,	n'est-ce	pas,	ma	pauvre	femme?
—Oh!	 non,	 monsieur,	 jamais	 personne...	 Quand	 nous	 étions	 seuls	 dans	 le	 pays,	 c'était	 différent:	 nous	 avions	 le

relais,	des	repas	de	chasse	pendant	le	temps	des	macreuses,	des	voitures	toute	l'année...	Mais	depuis	que	les	voisins
sont	venus	s'établir,	nous	avons	tout	perdu...	Le	monde	aime	mieux	aller	en	face.	Chez	nous,	on	trouve	que	c'est	trop
triste...	Le	fait	est	que	la	maison	n'est	pas	bien	agréable.	Je	ne	suis	pas	belle,	j'ai	les	fièvres,	mes	deux	petites	sont
mortes...	Là-bas,	au	contraire,	on	rit	tout	le	temps.	C'est	une	Arlésienne	qui	tient	l'auberge,	une	belle	femme	avec
des	dentelles	et	trois	tours	de	chaîne	d'or	au	cou.	Le	conducteur,	qui	est	son	amant,	lui	amène	la	diligence.	Avec	ça
un	tas	d'enjôleuses	pour	chambrières...	Aussi,	il	lui	en	vient	de	la	pratique!	Elle	a	toute	la	jeunesse	de	Bezouces,	de
Redessan,	de	Jonquières.	Les	rouliers	font	un	détour	pour	passer	par	chez	elle...	Moi,	je	reste	ici	tout	le	jour,	sans
personne,	à	me	consumer.

Elle	disait	 cela	d'une	voix	distraite,	 indifférente,	 le	 front	 toujours	appuyé	contre	 la	 vitre.	 Il	 y	 avait	 évidemment
dans	l'auberge	d'en	face	quelque	chose	qui	la	préoccupait...

Tout	à	coup,	de	l'autre	côté	de	la	route,	il	se	fit	un	grand	mouvement.	La	diligence	s'ébranlait	dans	la	poussière.
On	entendait	des	coups	de	fouet,	les	fanfares	du	postillon,	les	filles	accourues	sur	la	porte	qui	criaient:

—Adiousias!...	adiousias!...	et	par	là-dessus	la	formidable	voix	de	tantôt	reprenant	de	plus	belle:
A	pris	son	broc	d'argent,
A	l'eau	s'en	est	allée;
De	là	n'a	vu	venir
Trois	chevaliers	d'armée...

...A	cette	voix	l'hôtesse	frissonna	de	tout	son	corps,	et,	se	tournant	vers	moi:
—Entendez-vous?	me	dit-elle	tout	bas,	c'est	mon	mari...	N'est-ce	pas	qu'il	chante	bien?
Je	la	regardai,	stupéfait.
—Comment?	votre	mari!...	Il	va	donc	là-bas,	lui	aussi?
Alors	elle,	d'un	air	navré,	mais	avec	une	grande	douceur:
—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	monsieur?	Les	hommes	sont	comme	ça,	ils	n'aiment	pas	voir	pleurer;	et	moi	je	pleure

toujours	depuis	 la	mort	des	petites...	Puis,	c'est	si	 triste	cette	grande	baraque	où	 il	n'y	a	 jamais	personne...	Alors,
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quand	il	s'ennuie	trop,	mon	pauvre	José	va	boire	en	face,	et	comme	il	a	une	belle	voix,	l'Arlésienne	le	fait	chanter.
Chut!...	le	voilà	qui	recommence.

Et,	tremblante,	les	mains	en	avant,	avec	de	grosses	larmes	qui	la	faisaient	encore	plus	laide,	elle	était	là	comme	en
extase	devant	la	fenêtre	à	écouter	son	José	chanter	pour	l'Arlésienne:

Le	premier	lui	a	dit:
«Bonjour,	belle	mignonne!»

A	MILIANAH

N	O	T	E	S			D	E			V	O	Y	A	G	E

ETTE	fois,	je	vous	emmène	passer	la	journée	dans	une	jolie	petite	ville	d'Algérie,	à	deux	ou	trois	cents	lieues	du
moulin...	Cela	nous	changera	un	peu	des	tambourins	et	des	cigales...

...Il	 va	pleuvoir,	 le	ciel	est	gris,	 les	crêtes	du	mont	Zaccar	s'enveloppent	de	brume.	Dimanche	 triste...	Dans	ma
petite	 chambre	 d'hôtel,	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 les	 remparts	 arabes,	 j'essaye	 de	 me	 distraire	 en	 allumant	 des
cigarettes...	 On	 a	 mis	 à	 ma	 disposition	 toute	 la	 bibliothèque	 de	 l'hôtel;	 entre	 une	 histoire	 très	 détaillée	 de
l'enregistrement	et	quelques	romans	de	Paul	de	Kock,	 je	découvre	un	volume	dépareillé	de	Montaigne...	Ouvert	 le
livre	au	hasard,	relu	l'admirable	lettre	sur	la	mort	de	La	Boétie...	Me	voilà	plus	rêveur	et	plus	sombre	que	jamais...
Quelques	gouttes	de	pluie	tombent	déjà.	Chaque	goutte,	en	tombant	sur	le	rebord	de	la	croisée,	fait	une	large	étoile
dans	la	poussière	entassée	là	depuis	les	pluies	de	l'an	dernier...	Mon	livre	me	glisse	des	mains	et	je	passe	de	longs
instants	à	regarder	cette	étoile	mélancolique...

Deux	 heures	 sonnent	 à	 l'horloge	 de	 la	 ville,—un	 ancien	 marabout	 dont	 j'aperçois	 d'ici	 les	 grêles	 murailles
blanches...	Pauvre	diable	de	marabout!	Qui	lui	aurait	dit	cela,	il	y	a	trente	ans,	qu'un	jour	il	porterait	au	milieu	de	la
poitrine	un	gros	cadran	municipal,	et	que,	tous	les	dimanches,	sur	le	coup	de	deux	heures,	il	donnerait	aux	églises	de
Milianah	le	signal	de	sonner	les	vêpres?...	Ding!	dong!	voilà	les	cloches	parties!...	Nous	en	avons	pour	longtemps...
Décidément,	 cette	 chambre	est	 triste.	 Les	grosses	 araignées	du	matin,	 qu'on	appelle	pensées	philosophiques,	 ont
tissé	leurs	toiles	dans	tous	les	coins...	Allons	dehors.

————

J'arrive	sur	 la	grande	place.	La	musique	du	3e	de	 ligne,	qu'un	peu	de	pluie	n'épouvante	pas,	vient	de	se	ranger
autour	de	son	chef.	A	une	des	fenêtres	de	la	division,	le	général	paraît,	entouré	de	ses	demoiselles;	sur	la	place,	le
sous-préfet	se	promène	de	long	en	large	au	bras	du	juge	de	paix.	Une	demi-douzaine	de	petits	Arabes	à	moitié	nus
jouent	aux	billes	dans	un	coin	avec	des	cris	 féroces.	Là-bas,	un	vieux	 juif	en	guenilles	vient	chercher	un	rayon	de
soleil	qu'il	avait	laissé	hier	à	cet	endroit	et	qu'il	s'étonne	de	ne	plus	trouver...	«Une,	deux,	trois,	partez!»	La	musique
entonne	 une	 ancienne	 mazurka	 de	 Talexy,	 que	 les	 orgues	 de	 Barbarie	 jouaient	 l'hiver	 dernier	 sous	 mes	 fenêtres.
Cette	mazurka	m'ennuyait	autrefois;	aujourd'hui	elle	m'émeut	jusqu'aux	larmes.

Oh!	comme	ils	sont	heureux	les	musiciens	du	3e!	L'œil	fixé	sur	les	doubles	croches,	ivres	de	rythme	et	de	tapage,
ils	 ne	 songent	 à	 rien	 qu'à	 compter	 leurs	 mesures.	 Leur	 âme,	 toute	 leur	 âme	 tient	 dans	 ce	 carré	 de	 papier	 large
comme	la	main,—qui	tremble	au	bout	de	l'instrument	entre	deux	dents	de	cuivre.	«Une,	deux,	trois,	partez!»	Tout	est
là	pour	ces	braves	gens;	jamais	les	airs	nationaux	qu'ils	jouent	ne	leur	ont	donné	le	mal	du	pays...	Hélas!	moi	qui	ne
suis	pas	de	la	musique,	cette	musique	me	fait	peine,	et	je	m'éloigne...

————

Où	 pourrais-je	 bien	 la	 passer,	 cette	 grise	 après-midi	 de	 dimanche?	 Bon!	 la	 boutique	 de	 Sid'Omar	 est	 ouverte...
Entrons	chez	Sid'Omar.

Quoiqu'il	 ait	 une	 boutique,	 Sid'Omar	 n'est	 point	 un	 boutiquier.	 C'est	 un	 prince	 du	 sang,	 le	 fils	 d'un	 ancien	 dey
d'Alger	qui	mourut	étranglé	par	les	janissaires...	A	la	mort	de	son	père,	Sid'Omar	se	réfugia	dans	Milianah	avec	sa
mère	qu'il	adorait,	et	vécut	là	quelques	années	comme	un	grand	seigneur	philosophe	parmi	ses	lévriers,	ses	faucons,
ses	chevaux	et	 ses	 femmes,	dans	de	 jolis	palais	 très	 frais,	pleins	d'orangers	et	de	 fontaines.	Vinrent	 les	Français.
Sid'Omar,	d'abord	notre	ennemi	et	l'allié	d'Abd-el-Kader,	finit	par	se	brouiller	avec	l'émir	et	fit	sa	soumission.	L'émir,
pour	 se	 venger,	 entra	 dans	 Milianah	 en	 l'absence	 de	 Sid'Omar,	 pilla	 ses	 palais,	 rasa	 ses	 orangers,	 emmena	 ses
chevaux	 et	 ses	 femmes,	 et	 fit	 écraser	 la	 gorge	 de	 sa	 mère	 sous	 le	 couvercle	 d'un	 grand	 coffre...	 La	 colère	 de
Sid'Omar	fut	terrible:	sur	l'heure	même	il	se	mit	au	service	de	la	France,	et	nous	n'eûmes	pas	de	meilleur	ni	de	plus
féroce	 soldat	 que	 lui	 tant	 que	 dura	 notre	 guerre	 contre	 l'émir.	 La	 guerre	 finie,	 Sid'Omar	 revint	 à	 Milianah;	 mais
encore	aujourd'hui,	quand	on	parle	d'Abd-el-Kader	devant	lui,	il	devient	pâle	et	ses	yeux	s'allument.

Sid'Omar	a	 soixante	ans.	En	dépit	 de	 l'âge	et	de	 la	petite	 vérole,	 son	 visage	est	 resté	beau:	de	grands	 cils,	 un
regard	de	femme,	un	sourire	charmant,	l'air	d'un	prince.	Ruiné	par	la	guerre,	il	ne	lui	reste	de	son	ancienne	opulence
qu'une	ferme	dans	la	plaine	du	Chélif	et	une	maison	à	Milianah,	où	il	vit	bourgeoisement,	avec	ses	trois	fils	élevés
sous	ses	yeux.	Les	chefs	indigènes	l'ont	en	grande	vénération.	Quand	une	discussion	s'élève,	on	le	prend	volontiers
pour	 arbitre,	 et	 son	 jugement	 fait	 loi	 presque	 toujours.	 Il	 sort	 peu;	 on	 le	 trouve	 toutes	 les	 après-midi	 dans	 une
boutique	attenant	à	sa	maison	et	qui	ouvre	sur	la	rue.	Le	mobilier	de	cette	pièce	n'est	pas	riche:—des	murs	blancs
peints	à	la	chaux,	un	banc	de	bois	circulaire,	des	coussins,	de	longues	pipes,	deux	braseros...	C'est	là	que	Sid'Omar
donne	audience	et	rend	la	justice.	Un	Salomon	en	boutique.



————

Aujourd'hui	 dimanche,	 l'assistance	 est	 nombreuse.	 Une	 douzaine	 de	 chefs	 sont	 accroupis,	 dans	 leur	 beurnouss,
tout	autour	de	la	salle.	Chacun	d'eux	a	près	de	lui	une	grande	pipe,	et	une	petite	tasse	de	café	dans	un	fin	coquetier
de	filigrane.	J'entre,	personne	ne	bouge...	De	sa	place,	Sid'Omar	envoie	à	ma	rencontre	son	plus	charmant	sourire	et
m'invite	de	la	main	à	m'asseoir	près	de	lui,	sur	un	grand	coussin	de	soie	jaune;	puis,	un	doigt	sur	les	lèvres,	il	me	fait
signe	d'écouter.

Voici	le	cas:	Le	caïd	des	Beni-Zougzougs	ayant	eu	quelque	contestation	avec	un	juif	de	Milianah	au	sujet	d'un	lopin
de	terre,	les	deux	parties	sont	convenues	de	porter	le	différend	devant	Sid'Omar	et	de	s'en	remettre	à	son	jugement.
Rendez-vous	est	pris	pour	le	jour	même,	les	témoins	sont	convoqués;	tout	à	coup	voilà	mon	juif	qui	se	ravise,	et	vient
seul,	sans	témoins,	déclarer	qu'il	aime	mieux	s'en	rapporter	au	juge	de	paix	des	Français	qu'à	Sid'Omar...	L'affaire
en	est	là	à	mon	arrivée.

Le	juif—vieux,	barbe	terreuse,	veste	marron,	bas	bleus,	casquette	en	velours—lève	le	nez	au	ciel,	roule	des	yeux
suppliants,	 baise	 les	 babouches	 de	 Sid'Omar,	 penche	 la	 tête,	 s'agenouille,	 joint	 les	 mains...	 Je	 ne	 comprends	 pas
l'arabe,	mais	à	la	pantomime	du	juif,	au	mot:	Zouge	de	paix,	zouge	de	paix,	qui	revient	à	chaque	instant,	je	devine
tout	ce	beau	discours:

—Nous	ne	doutons	pas	de	Sid'Omar,	Sid'Omar	est	sage,	Sid'Omar	est	juste...	Toutefois	le	zouge	de	paix	fera	bien
mieux	notre	affaire.

L'auditoire,	 indigné,	 demeure	 impassible	 comme	 un	 Arabe	 qu'il	 est...	 Allongé	 sur	 son	 coussin,	 l'œil	 noyé,	 le
bouquin	 d'ambre	 aux	 lèvres,	 Sid'Omar—dieu	 de	 l'ironie—sourit	 en	 écoutant.	 Soudain,	 au	 milieu	 de	 sa	 plus	 belle
période,	le	juif	est	interrompu	par	un	énergique	caramba!	qui	l'arrête	net;	en	même	temps	un	colon	espagnol,	venu
là	 comme	 témoin	 du	 caïd,	 quitte	 sa	 place	 et,	 s'approchant	 d'Iscariote,	 lui	 verse	 sur	 la	 tête	 un	 plein	 panier
d'imprécations	de	toutes	langues,	de	toutes	couleurs,—entre	autres	certain	vocable	français	trop	gros	monsieur	pour
qu'on	le	répète	ici...	Le	fils	de	Sid'Omar,	qui	comprend	le	français,	rougit	d'entendre	un	mot	pareil	en	présence	de
son	 père	 et	 sort	 de	 la	 salle.—Retenir	 ce	 trait	 de	 l'éducation	 arabe.—L'auditoire	 est	 toujours	 impassible,	 Sid'Omar
toujours	souriant.	Le	juif	s'est	relevé	et	gagne	la	porte	à	reculons,	tremblant	de	peur,	mais	gazouillant	de	plus	belle
son	éternel	zouge	de	paix,	zouge	de	paix...	Il	sort.	L'Espagnol,	furieux,	se	précipite	derrière	lui,	le	rejoint	dans	la	rue
et	par	deux	fois—vli!	vlan!—le	frappe	en	plein	visage...	Iscariote	tombe	à	genoux,	les	bras	en	croix...	L'Espagnol,	un
peu	honteux,	rentre	dans	 la	boutique...	Dès	qu'il	est	rentré,	 le	 juif	se	relève	et	promène	un	regard	sournois	sur	 la
foule	bariolée	qui	 l'entoure.	 Il	 y	a	 là	des	gens	de	 tout	cuir,—Maltais,	Mahonais,	nègres,	Arabes,	 tous	unis	dans	 la
haine	du	juif	et	joyeux	d'en	voir	maltraiter	un...	Iscariote	hésite	un	instant,	puis,	prenant	un	Arabe	par	le	pan	de	son
beurnouss:

—Tu	l'as	vu,	Achmed,	tu	l'as	vu...	tu	étais	là...	Le	chrétien	m'a	frappé...	Tu	seras	témoin...	bien...	bien...	tu	seras
témoin.

L'Arabe	dégage	son	beurnouss	et	repousse	 le	 juif...	 Il	ne	sait	rien,	 il	n'a	rien	vu:	 juste	au	moment,	 il	 tournait	 la
tête...

—Mais	toi,	Kaddour,	tu	l'as	vu...	tu	as	vu	le	chrétien	me	battre...,	crie	le	malheureux	Iscariote	à	un	gros	nègre	en
train	d'éplucher	une	figue	de	Barbarie.

Le	nègre	crache	en	signe	de	mépris	et	s'éloigne;	il	n'a	rien	vu...	Il	n'a	rien	vu	non	plus,	ce	petit	Maltais	dont	les
yeux	de	charbon	luisent	méchamment	derrière	sa	barrette;	elle	n'a	rien	vu,	cette	Mahonaise	au	teint	de	brique	qui	se
sauve	en	riant,	son	panier	de	grenades	sur	la	tête...

Le	 juif	 a	 beau	 crier,	 prier,	 se	 démener...	 pas	 de	 témoin!	 personne	 n'a	 rien	 vu...	 Par	 bonheur	 deux	 de	 ses
coreligionnaires	passent	dans	la	rue	à	ce	moment,	l'oreille	basse,	rasant	les	murailles.	Le	juif	les	avise:

—Vite,	vite,	mes	frères!	Vite	à	l'homme	d'affaires!	Vite	au	zouge	de	paix!...	Vous	l'avez	vu,	vous	autres...	vous	avez
vu	qu'on	a	battu	le	vieux!

S'ils	l'ont	vu!...	Je	crois	bien.
...Grand	émoi	dans	la	boutique	de	Sid'Omar...	Le	cafetier	remplit	les	tasses,	rallume	les	pipes.	On	cause,	on	rit	à

belles	 dents.	 C'est	 si	 amusant	 de	 voir	 rosser	 un	 juif!...	 Au	 milieu	 du	 brouhaha	 et	 de	 la	 fumée,	 je	 gagne	 la	 porte
doucement;	j'ai	envie	d'aller	rôder	un	peu	du	côté	d'Israël	pour	savoir	comment	les	coreligionnaires	d'Iscariote	ont
pris	l'affront	fait	à	leur	frère...

—Viens	dîner	ce	soir,	moussiou,	me	crie	le	bon	Sid'Omar...
J'accepte,	je	remercie.	Me	voilà	dehors.
Au	 quartier	 juif,	 tout	 le	 monde	 est	 sur	 pied.	 L'affaire	 fait	 déjà	 grand	 bruit.	 Personne	 aux	 échoppes.	 Brodeurs,

tailleurs,	bourreliers,—tout	Israël	est	dans	 la	rue...	Les	hommes—en	casquette	de	velours,	en	bas	de	 laine	bleue—
gesticulent	 bruyamment,	 par	 groupes...	 Les	 femmes,	 pâles,	 bouffies,	 raides	 comme	 des	 idoles	 de	 bois	 dans	 leurs
robes	plates	à	plastron	d'or,	 le	visage	entouré	de	bandelettes	noires,	vont	d'un	groupe	à	 l'autre	en	miaulant...	Au
moment	 où	 j'arrive,	 un	 grand	 mouvement	 se	 fait	 dans	 la	 foule.	 On	 s'empresse,	 on	 se	 précipite...	 Appuyé	 sur	 ses
témoins,	le	juif—héros	de	l'aventure—passe	entre	deux	haies	de	casquettes,	sous	une	pluie	d'exhortations:

—Venge-toi,	frère:	venge-nous,	venge	le	peuple	juif.	Ne	crains	rien:	tu	as	la	loi	pour	toi.
Un	affreux	nain,	puant	la	poix	et	le	vieux	cuir,	s'approche	de	moi	d'un	air	piteux,	avec	de	gros	soupirs:
—Tu	vois!	me	dit-il.	Les	pauvres	juifs,	comme	on	nous	traite!	C'est	un	vieillard!	regarde.	Ils	l'ont	presque	tué.
De	 vrai,	 le	 pauvre	 Iscariote	 a	 l'air	 plus	 mort	 que	 vif.	 Il	 passe	 devant	 moi,—l'œil	 éteint,	 le	 visage	 défait:	 ne

marchant	pas,	 se	 traînant...	Une	 forte	 indemnité	est	seule	capable	de	 le	guérir;	aussi	ne	 le	mène-t-on	pas	chez	 le
médecin,	mais	chez	l'agent	d'affaires.

————

Il	y	a	beaucoup	d'agents	d'affaires	en	Algérie,	presque	autant	que	de	sauterelles.	Le	métier	est	bon,	paraît-il.	Dans
tous	les	cas,	il	a	cet	avantage	qu'on	y	peut	entrer	de	plain-pied,	sans	examens,	ni	cautionnement,	ni	stage.	Comme	à
Paris	nous	nous	faisons	hommes	de	lettres	on	se	fait	agent	d'affaires	en	Algérie.	Il	suffit	pour	cela	de	savoir	un	peu
de	 français,	 d'espagnol,	 d'arabe,	 d'avoir	 toujours	 un	 code	 dans	 ses	 fontes	 et	 sur	 toute	 chose	 le	 tempérament	 du



métier.
Les	fonctions	de	l'agent	sont	très	variées:	tour	à	tout	avocat,	avoué,	courtier,	expert,	interprète,	teneur	de	livres,

commissionnaire,	 écrivain	 public,	 c'est	 le	 maître	 Jacques	 de	 la	 colonie.	 Seulement	 Harpagon	 n'en	 avait	 qu'un,	 de
maître	 Jacques,	 et	 la	 colonie	 en	 a	 plus	 qu'il	 ne	 lui	 en	 faut.	 Rien	 qu'à	 Milianah,	 on	 les	 compte	 par	 douzaines.	 En
général,	pour	éviter	les	frais	de	bureau,	ces	messieurs	reçoivent	leurs	clients	au	café	de	la	grand'place	et	donnent
leurs	consultations—les	donnent-ils?—entre	l'absinthe	et	le	champoreau.

C'est	vers	le	café	de	la	grand'place	que	le	digne	Iscariote	s'achemine,	flanqué	de	ses	deux	témoins.	Ne	les	suivons
pas.

————

En	sortant	du	quartier	juif,	je	passe	devant	la	maison	du	bureau	arabe.	Du	dehors,	avec	son	chapeau	d'ardoises	et
le	 drapeau	 français	 qui	 flotte	 dessus,	 on	 la	 prendrait	 pour	 une	 mairie	 de	 village.	 Je	 connais	 l'interprète,	 entrons
fumer	une	cigarette	avec	lui.	De	cigarette	en	cigarette,	je	finirai	bien	par	le	tuer,	ce	dimanche	sans	soleil!

La	 cour	 qui	 précède	 le	 bureau	 est	 encombrée	 d'Arabes	 en	 guenilles.	 Ils	 sont	 là	 une	 cinquantaine	 à	 faire
antichambre,	accroupis	le	long	du	mur,	dans	leurs	beurnouss.	Cette	antichambre	bédouine	exhale—quoique	en	plein
air—une	 forte	 odeur	 de	 cuir	 humain.	 Passons	 vite...	 Dans	 le	 bureau,	 je	 trouve	 l'interprète	 aux	 prises	 avec	 deux
grands	braillards	entièrement	nus	sous	de	longues	couvertures	crasseuses,	et	racontant	d'une	mimique	enragée	je
ne	sais	quelle	histoire	de	chapelet	volé.	Je	m'assieds	sur	une	natte	dans	un	coin,	et	je	regarde...	Un	joli	costume,	ce
costume	 d'interprète;	 et	 comme	 l'interprète	 de	 Milianah	 le	 porte	 bien!	 Ils	 ont	 l'air	 taillés	 l'un	 pour	 l'autre.	 Le
costume	est	bleu	de	ciel	avec	des	brandebourgs	noirs	et	des	boutons	d'or	qui	reluisent.	L'interprète	est	blond,	rose,
tout	 frisé;	 un	 joli	 hussard	 bleu	 plein	 d'humour	 et	 de	 fantaisie;	 un	 peu	 bavard,—il	 parle	 tant	 de	 langues!—un	 peu
sceptique,—il	a	connu	Renan	à	l'école	orientaliste!—grand	amateur	de	sport,	à	 l'aise	au	bivouac	arabe	comme	aux
soirées	de	 la	sous-préfète,	mazurkant	mieux	que	personne,	et	 faisant	 le	cousscouss	comme	pas	un.	Parisien,	pour
tout	dire;	voilà	mon	homme,	et	ne	vous	étonnez	pas	que	les	dames	en	raffolent.	Comme	dandysme,	il	n'a	qu'un	rival:
le	sergent	du	bureau	arabe.	Celui-ci—avec	sa	tunique	de	drap	fin	et	ses	guêtres	à	boutons	de	nacre—fait	le	désespoir
et	l'envie	de	toute	la	garnison.	Détaché	au	bureau	arabe,	il	est	dispensé	des	corvées,	et	toujours	se	montre	par	les
rues,	ganté	de	blanc,	 frisé	de	 frais,	avec	de	grands	registres	sous	 le	bras.	On	 l'admire	et	on	 le	redoute.	C'est	une
autorité.

Décidément,	cette	histoire	de	chapelet	volé	menace	d'être	fort	longue.	Bonsoir!	je	n'attends	pas	la	fin.
En	m'en	allant	je	trouve	l'antichambre	en	émoi.	La	foule	se	presse	autour	d'un	indigène	de	haute	taille,	pâle,	fier,

drapé	 dans	 un	 beurnouss	 noir.	 Cet	 homme,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 s'est	 battu	 dans	 le	 Zaccar	 avec	 une	 panthère.	 La
panthère	est	morte;	mais	l'homme	a	eu	la	moitié	du	bras	mangée.	Soir	et	matin,	il	vient	se	faire	panser	au	bureau
arabe,	et	chaque	fois	on	l'arrête	dans	la	cour	pour	lui	entendre	raconter	son	histoire.	Il	parle	lentement,	d'une	belle
voix	gutturale.	De	temps	en	temps,	il	écarte	son	beurnouss	et	montre,	attaché	contre	sa	poitrine,	son	bras	gauche
entouré	de	linges	sanglants.

————

A	peine	suis-je	dans	la	rue,	voilà	un	violent	orage	qui	éclate.	Pluie,	tonnerre,	éclairs,	siroco...	Vite,	abritons-nous.
J'enfile	une	porte	au	hasard,	et	je	tombe	au	milieu	d'une	nichée	de	bohémiens,	empilés	sous	les	arceaux	d'une	cour
moresque.	 Cette	 cour	 tient	 à	 la	 mosquée	 de	 Milianah;	 c'est	 le	 refuge	 habituel	 de	 la	 pouillerie	 musulmane,	 on
l'appelle	la	cour	des	pauvres.

De	 grands	 lévriers	 maigres,	 tout	 couverts	 de	 vermine,	 viennent	 rôder	 autour	 de	 moi	 d'un	 air	 méchant.	 Adossé
contre	un	des	piliers	de	la	galerie,	je	tâche	de	faire	bonne	contenance,	et,	sans	parler	à	personne,	je	regarde	la	pluie
qui	ricoche	sur	les	dalles	coloriées	de	la	cour.	Les	bohémiens	sont	à	terre,	couchés	par	tas.	Près	de	moi,	une	jeune
femme,	presque	belle,	 la	gorge	et	 les	 jambes	découvertes,	de	gros	bracelets	de	 fer	aux	poignets	et	aux	chevilles,
chante	un	air	bizarre	à	trois	notes	mélancoliques	et	nasillardes.	En	chantant,	elle	allaite	un	petit	enfant	tout	nu	en
bronze	 rouge,	et,	du	bras	 resté	 libre,	 elle	pile	de	 l'orge	dans	un	mortier	de	pierre.	La	pluie,	 chassée	par	un	vent
cruel,	inonde	parfois	les	jambes	de	la	nourrice	et	le	corps	de	son	nourrisson.	La	bohémienne	n'y	prend	point	garde	et
continue	à	chanter	sous	la	rafale,	en	pilant	l'orge	et	donnant	le	sein.

L'orage	diminue.	Profitant	d'une	embellie,	 je	me	hâte	de	quitter	cette	cour	des	Miracles	et	 je	me	dirige	vers	 le
dîner	 de	 Sid'Omar;	 il	 est	 temps...	 En	 traversant	 la	 grand'place	 j'ai	 encore	 rencontré	 mon	 vieux	 juif	 de	 tantôt.	 Il
s'appuie	sur	son	agent	d'affaires;	ses	 témoins	marchent	 joyeusement	derrière	 lui;	une	bande	de	vilains	petits	 juifs
gambade	à	l'entour...	Tous	les	visages	rayonnent.	L'agent	se	charge	de	l'affaire:	il	demandera	au	tribunal	deux	mille
francs	d'indemnité.

————

Chez	Sid'Omar,	dîner	somptueux.—La	salle	à	manger	ouvre	sur	une	élégante	cour	moresque,	où	chantent	deux	ou
trois	fontaines...	Excellent	repas	turc,	recommandé	au	baron	Brisse.	Entre	autres	plats,	je	remarque	un	poulet	aux
amandes,	un	cousscouss	à	la	vanille,	une	tortue	à	la	viande,—un	peu	lourde	mais	du	plus	haut	goût,—et	des	biscuits
au	miel	qu'on	appelle	bouchées	du	kadi...	Comme	vin,	rien	que	du	champagne.	Malgré	la	loi	musulmane	Sid'Omar	en
boit	un	peu,—quand	les	serviteurs	ont	le	dos	tourné...	Après	dîner,	nous	passons	dans	la	chambre	de	notre	hôte,	où
l'on	nous	apporte	des	confitures,	des	pipes	et	du	café...	L'ameublement	de	cette	chambre	est	des	plus	simples:	un
divan,	quelques	nattes;	dans	le	fond,	un	grand	lit	très	haut	sur	lequel	flânent	de	petits	coussins	rouges	brodés	d'or...
A	la	muraille	est	accrochée	une	vieille	peinture	turque	représentant	les	exploits	d'un	certain	amiral	Hamadi.	Il	paraît
qu'en	Turquie	les	peintres	n'emploient	qu'une	couleur	par	tableau:	ce	tableau-ci	est	voué	au	vert.	La	mer,	le	ciel,	les
navires,	l'amiral	Hamadi	lui-même,	tout	est	vert,	et	de	quel	vert!...

L'usage	arabe	veut	qu'on	se	retire	de	bonne	heure.	Le	café	pris,	les	pipes	fumées,	je	souhaite	la	bonne	nuit	à	mon
hôte	et	je	le	laisse	avec	ses	femmes.

————



E

Où	finirai-je	ma	soirée?	Il	est	trop	tôt	pour	me	coucher,	les	clairons	des	spahis	n'ont	pas	encore	sonné	la	retraite.
D'ailleurs,	les	coussinets	d'or	de	Sid'Omar	dansent	autour	de	moi	des	farandoles	fantastiques	qui	m'empêcheraient
de	dormir...	Me	voici	devant	le	théâtre,	entrons	un	moment.

Le	théâtre	de	Milianah	est	un	ancien	magasin	de	fourrages,	tant	bien	que	mal	déguisé	en	salle	de	spectacle.	De
gros	quinquets,	qu'on	remplit	d'huile	pendant	l'entr'acte,	font	l'office	de	lustres.	Le	parterre	est	debout,	l'orchestre
sur	des	bancs.	Les	galeries	sont	très	fières	parce	qu'elles	ont	des	chaises	de	paille...	Tout	autour	de	la	salle,	un	long
couloir,	obscur,	sans	parquet...	On	se	croirait	dans	 la	rue,	rien	n'y	manque...	La	pièce	est	déjà	commencée	quand
j'arrive.	A	ma	grande	surprise,	les	acteurs	ne	sont	pas	mauvais,	je	parle	des	hommes:	ils	ont	de	l'entrain,	de	la	vie...
Ce	sont	presque	tous	des	amateurs,	des	soldats	du	3e;	le	régiment	en	est	fier	et	vient	les	applaudir	tous	les	soirs.

Quant	 aux	 femmes,	 hélas!...	 c'est	 encore	 et	 toujours	 cet	 éternel	 féminin	 des	 petits	 théâtres	 de	 province,
prétentieux,	exagéré	et	faux...	Il	y	en	a	deux	pourtant	qui	m'intéressent	parmi	ces	dames,	deux	juives	de	Milianah,
toutes	jeunes,	qui	débutent	au	théâtre...	Les	parents	sont	dans	la	salle	et	paraissent	enchantés.	Ils	ont	la	conviction
que	leurs	filles	vont	gagner	des	milliers	de	douros	à	ce	commerce-là.	La	légende	de	Rachel,	israélite,	millionnaire	et
comédienne,	est	déjà	répandue	chez	les	juifs	d'Orient.

Rien	de	comique	et	d'attendrissant	comme	ces	deux	petites	juives	sur	les	planches...	Elles	se	tiennent	timidement
dans	un	coin	de	la	scène,	poudrées,	fardées,	décolletées	et	toutes	raides.	Elles	ont	froid,	elles	ont	honte.	De	temps	en
temps	elles	baragouinent	une	phrase	sans	la	comprendre,	et,	pendant	qu'elles	parlent,	leurs	grands	yeux	hébraïques
regardent	dans	la	salle	avec	stupeur.

————

Je	sors	du	théâtre...	Au	milieu	de	l'ombre	qui	m'environne,	j'entends	des	cris	dans	un	coin	de	la	place...	Quelques
Maltais	sans	doute	en	train	de	s'expliquer	à	coups	de	couteau...

Je	reviens	à	l'hôtel,	lentement,	le	long	des	remparts.	D'adorables	senteurs	d'orangers	et	de	thuyas	montent	de	la
plaine.	 L'air	 est	 doux,	 le	 ciel	 presque	 pur...	 Là-bas,	 au	 bout	 du	 chemin,	 se	 dresse	 un	 vieux	 fantôme	 de	 muraille,
débris	de	quelque	ancien	temple.	Ce	mur	est	sacré:	tous	les	jours	les	femmes	arabes	viennent	y	suspendre	des	ex-
voto,	 fragments	 de	 haïcks	 et	 de	 foutas,	 longues	 tresses	 de	 cheveux	 roux	 liés	 par	 des	 fils	 d'argent,	 pans	 de
beurnouss...	Tout	cela	va	flottant	sous	un	mince	rayon	de	lune,	au	souffle	tiède	de	la	nuit...

LES	SAUTERELLES

NCORE	un	souvenir	d'Algérie,	et	puis	nous	reviendrons	au	moulin...
La	nuit	de	mon	arrivée	dans	cette	ferme	du	Sahel,	 je	ne	pouvais	pas	dormir.	Le	pays	nouveau,	l'agitation	du

voyage,	les	aboiements	des	chacals,	puis	une	chaleur	énervante,	oppressante,	un	étouffement	complet,	comme	si	les
mailles	de	la	moustiquaire	n'avaient	pas	laissé	passer	un	souffle	d'air...	Quand	j'ouvris	ma	fenêtre,	au	petit	jour,	une
brume	d'été	lourde,	lentement	remuée,	frangée	aux	bords	de	noir	et	de	rose,	flottait	dans	l'air	comme	un	nuage	de
poudre	sur	un	champ	de	bataille.	Pas	une	feuille	ne	bougeait,	et	dans	ces	beaux	jardins	que	j'avais	sous	les	yeux,	les
vignes	 espacées	 sur	 les	 pentes,	 au	 grand	 soleil	 qui	 fait	 les	 vins	 sucrés,	 les	 fruits	 d'Europe	 abrités	 dans	 un	 coin
d'ombre,	les	petits	orangers,	les	mandariniers	en	longues	files	microscopiques,	tout	gardait	le	même	aspect	morne,
cette	immobilité	des	feuilles	attendant	l'orage.	Les	bananiers	eux-mêmes,	ces	grands	roseaux	vert	tendre,	toujours
agités	par	quelque	souffle	qui	emmêle	leur	fine	chevelure	si	légère,	se	dressaient	silencieux	et	droits,	en	panaches
réguliers.

Je	restai	un	moment	à	regarder	cette	plantation	merveilleuse,	où	tous	les	arbres	du	monde	se	trouvaient	réunis,
donnant	 chacun	 dans	 leur	 saison	 leurs	 fleurs	 et	 leurs	 fruits	 dépaysés.	 Entre	 les	 champs	 de	 blé	 et	 les	 massifs	 de
chênes-lièges,	un	cours	d'eau	luisait,	rafraîchissant	à	voir	par	cette	matinée	étouffante;	et	tout	en	admirant	le	luxe	et
l'ordre	 de	 ces	 choses,	 cette	 belle	 ferme	 avec	 ses	 arcades	 moresques,	 ses	 terrasses	 toutes	 blanches	 d'aube,	 les
écuries	et	les	hangars	groupés	autour,	je	songeais	qu'il	y	a	vingt	ans,	quand	ces	braves	gens	étaient	venus	s'installer
dans	ce	vallon	du	Sahel,	ils	n'avaient	trouvé	qu'une	méchante	baraque	de	cantonnier,	une	terre	inculte	hérissée	de
palmiers	 nains	 et	 de	 lentisques.	 Tout	 à	 créer,	 tout	 à	 construire.	 A	 chaque	 instant	 des	 révoltes	 d'Arabes.	 Il	 fallait
laisser	la	charrue	pour	faire	le	coup	de	feu.	Ensuite	les	maladies,	les	ophtalmies,	les	fièvres,	les	récoltes	manquées,
les	tâtonnements	de	l'inexpérience,	la	lutte	avec	une	administration	bornée,	toujours	flottante.	Que	d'efforts!	Que	de
fatigues!	Quelle	surveillance	incessante!

Encore	maintenant,	malgré	 les	mauvais	temps	finis	et	 la	 fortune	si	chèrement	gagnée,	tous	deux,	 l'homme	et	 la
femme,	étaient	les	premiers	levés	à	la	ferme.	A	cette	heure	matinale	je	les	entendais	aller	et	venir	dans	les	grandes
cuisines	du	rez-de-chaussée,	surveillant	le	café	des	travailleurs.	Bientôt	une	cloche	sonna,	et	au	bout	d'un	moment
les	ouvriers	défilèrent	sur	la	route.	Des	vignerons	de	Bourgogne;	des	laboureurs	kabyles	en	guenilles,	coiffés	d'une
chéchia	 rouge;	 des	 terrassiers	 mahonais,	 les	 jambes	 nues;	 des	 Maltais;	 des	 Lucquois;	 tout	 un	 peuple	 disparate,
difficile	à	conduire.	A	chacun	d'eux	le	fermier,	devant	la	porte,	distribuait	sa	tâche	de	la	journée	d'une	voix	brève,	un
peu	rude.	Quand	il	eut	fini,	le	brave	homme	leva	la	tête,	scruta	le	ciel	d'un	air	inquiet;	puis	m'apercevant	à	la	fenêtre:

—Mauvais	temps	pour	la	culture...,	me	dit-il,	voilà	le	siroco.
En	effet,	à	mesure	que	le	soleil	se	levait,	des	bouffées	d'air,	brûlantes,	suffocantes,	nous	arrivaient	du	sud	comme

de	la	porte	d'un	four	ouverte	et	refermée.	On	ne	savait	où	se	mettre,	que	devenir.	Toute	la	matinée	se	passa	ainsi.
Nous	prîmes	du	café	sur	les	nattes	de	la	galerie,	sans	avoir	le	courage	de	parler	ni	de	bouger.	Les	chiens	allongés,
cherchant	la	fraîcheur	des	dalles,	s'étendaient	dans	des	poses	accablées.	Le	déjeuner	nous	remit	un	peu,	un	déjeuner
plantureux	et	singulier	où	il	y	avait	des	carpes,	des	truites,	du	sanglier,	du	hérisson,	le	beurre	de	Staouëli,	les	vins	de
Crescia,	des	goyaves,	des	bananes,	tout	un	dépaysement	de	mets	qui	ressemblait	bien	à	la	nature	si	complexe	dont
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nous	étions	entourés...	On	allait	se	lever	de	table.	Tout	à	coup,	à	la	porte-fenêtre,	fermée	pour	nous	garantir	de	la
chaleur	du	jardin	en	fournaise,	de	grands	cris	retentirent:

—Les	criquets!	les	criquets!
Mon	 hôte	 devint	 tout	 pâle	 comme	 un	 homme	 à	 qui	 on	 annonce	 un	 désastre,	 et	 nous	 sortîmes	 précipitamment.

Pendant	dix	minutes,	ce	fut	dans	l'habitation,	si	calme	tout	à	l'heure,	un	bruit	de	pas	précipités,	de	voix	indistinctes,
perdues	dans	l'agitation	d'un	réveil.	De	l'ombre	des	vestibules	où	ils	s'étaient	endormis,	les	serviteurs	s'élancèrent
dehors	en	faisant	résonner	avec	des	bâtons,	des	fourches,	des	fléaux,	tous	les	ustensiles	de	métal	qui	leur	tombaient
sous	la	main,	des	chaudrons	de	cuivre,	des	bassines,	des	casseroles.	Les	bergers	soufflaient	dans	leurs	trompes	de
pâturage.	D'autres	avaient	des	conques	marines,	des	cors	de	chasse.	Cela	faisait	un	vacarme	effrayant,	discordant,
que	dominaient	d'une	note	suraiguë	les	«You!	you!	you!»	des	femmes	arabes	accourues	d'un	douar	voisin.	Souvent,
paraît-il,	il	suffit	d'un	grand	bruit,	d'un	frémissement	sonore	de	l'air,	pour	éloigner	les	sauterelles,	les	empêcher	de
descendre.

Mais	 où	 étaient-elles	 donc,	 ces	 terribles	 bêtes?	 Dans	 le	 ciel	 vibrant	 de	 chaleur,	 je	 ne	 voyais	 rien	 qu'un	 nuage
venant	à	l'horizon,	cuivré,	compact,	comme	un	nuage	de	grêle,	avec	le	bruit	d'un	vent	d'orage	dans	les	mille	rameaux
d'une	forêt.	C'étaient	les	sauterelles.	Soutenues	entre	elles	par	leurs	ailes	sèches	étendues,	elles	volaient	en	masse,
et	malgré	nos	cris,	nos	efforts,	le	nuage	s'avançait	toujours,	projetant	dans	la	plaine	une	ombre	immense.	Bientôt	il
arriva	au-dessus	de	nos	têtes;	sur	les	bords	on	vit	pendant	une	seconde	un	effrangement,	une	déchirure.	Comme	les
premiers	grains	d'une	giboulée,	quelques-unes	se	détachèrent,	distinctes,	roussâtres:	ensuite	toute	la	nuée	creva,	et
cette	grêle	d'insectes	tomba	drue	et	bruyante.	A	perte	de	vue	les	champs	étaient	couverts	de	criquets,	de	criquets
énormes,	gros	comme	le	doigt.

Alors	 le	massacre	commença.	Hideux	murmure	d'écrasement,	de	paille	broyée.	Avec	 les	herses,	 les	pioches,	 les
charrues,	 on	 remuait	 ce	 sol	 mouvant:	 et	 plus	 on	 en	 tuait,	 plus	 il	 y	 en	 avait.	 Elles	 grouillaient	 par	 couches,	 leurs
hautes	pattes	enchevêtrées;	celles	du	dessus	faisant	des	bonds	de	détresse,	sautant	au	nez	des	chevaux	attelés	pour
cet	étrange	labour.	Les	chiens	de	la	ferme,	ceux	du	douar,	lancés	à	travers	champs,	se	ruaient	sur	elles,	les	broyaient
avec	 fureur.	 A	 ce	 moment,	 deux	 compagnies	 de	 turcos,	 clairons	 en	 tête,	 arrivèrent	 au	 secours	 des	 malheureux
colons,	et	la	tuerie	changea	d'aspect.

Au	lieu	d'écraser	les	sauterelles,	les	soldats	les	flambaient	en	répandant	de	longues	tracées	de	poudre.
Fatigué	de	tuer,	écœuré	par	l'odeur	infecte,	je	rentrai.	A	l'intérieur	de	la	ferme,	il	y	en	avait	presque	autant	que

dehors.	 Elles	 étaient	 entrées	 par	 les	 ouvertures	 des	 portes,	 des	 fenêtres,	 la	 baie	 des	 cheminées.	 Au	 bord	 des
boiseries,	 dans	 les	 rideaux	déjà	 tout	mangés,	 elles	 se	 traînaient,	 tombaient,	 volaient,	 grimpaient	 aux	murs	blancs
avec	 une	 ombre	 gigantesque	 qui	 doublait	 leur	 laideur.	 Et	 toujours	 cette	 odeur	 épouvantable.	 A	 dîner,	 il	 fallut	 se
passer	d'eau.	Les	citernes,	les	bassins,	les	puits,	les	viviers,	tout	était	infecté.	Le	soir,	dans	ma	chambre,	où	l'on	en
avait	pourtant	tué	des	quantités,	 j'entendis	encore	des	grouillements	sous	 les	meubles,	et	ce	craquement	d'élytres
semblable	au	pétillement	des	gousses	qui	éclatent	à	la	grande	chaleur.	Cette	nuit-là	non	plus	je	ne	pus	pas	dormir.
D'ailleurs	autour	de	la	ferme	tout	restait	éveillé.	Des	flammes	couraient	au	ras	du	sol	d'un	bout	à	l'autre	de	la	plaine.
Les	turcos	en	tuaient	toujours.

Le	 lendemain,	quand	 j'ouvris	ma	 fenêtre	comme	 la	veille,	 les	sauterelles	étaient	parties;	mais	quelle	ruine	elles
avaient	laissée	derrière	elles!	Plus	une	fleur,	plus	un	brin	d'herbe:	tout	était	noir,	rongé,	calciné.	Les	bananiers,	les
abricotiers,	les	pêchers,	les	mandariniers	se	reconnaissaient	seulement	à	l'allure	de	leurs	branches	dépouillées,	sans
le	charme,	 le	 flottant	de	 la	 feuille	qui	est	 la	vie	de	 l'arbre.	On	nettoyait	 les	pièces	d'eau,	 les	citernes.	Partout	des
laboureurs	 creusaient	 la	 terre	 pour	 tuer	 les	 œufs	 laissés	 par	 les	 insectes.	 Chaque	 motte	 était	 retournée,	 brisée
soigneusement.	Et	le	cœur	se	serrait	de	voir	les	mille	racines	blanches,	pleines	de	sève,	qui	apparaissaient	dans	ces
écroulements	de	terre	fertile...

L'ÉLIXIR	DU	RÉVÉREND	PÈRE	GAUCHER

UVEZ	ceci,	mon	voisin;	vous	m'en	direz	des	nouvelles.

Et,	goutte	à	goutte,	avec	le	soin	minutieux	d'un	lapidaire	comptant	des	perles,	le	curé	de	Graveson	me	versa	deux
doigts	d'une	liqueur	verte,	dorée,	chaude,	étincelante,	exquise...	J'en	eus	l'estomac	tout	ensoleillé.

—C'est	l'élixir	du	Père	Gaucher,	la	joie	et	la	santé	de	notre	Provence,	me	fit	le	brave	homme	d'un	air	triomphant;
on	le	fabrique	au	couvent	des	Prémontrés,	à	deux	lieues	de	votre	moulin...	N'est-ce	pas	que	cela	vaut	bien	toutes	les
chartreuses	du	monde?...	Et	si	vous	saviez	comme	elle	est	amusante,	l'histoire	de	cet	élixir!	Écoutez	plutôt...

Alors,	tout	naïvement,	sans	y	entendre	malice,	dans	cette	salle	à	manger	de	presbytère,	si	candide	et	si	calme	avec
son	Chemin	de	la	croix	en	petits	tableaux	et	ses	jolis	rideaux	clairs	empesés	comme	des	surplis,	l'abbé	me	commença
une	historiette	légèrement	sceptique	et	irrévérencieuse,	à	la	façon	d'un	conte	d'Érasme	ou	de	d'Assoucy.

————

—Il	y	a	vingt	ans,	les	Prémontrés,	ou	plutôt	les	Pères	blancs,	comme	les	appellent	nos	Provençaux,	étaient	tombés
dans	une	grande	misère.	Si	vous	aviez	vu	leur	maison	de	ce	temps-là,	elle	vous	aurait	fait	peine.

Le	grand	mur,	la	tour	Pacôme	s'en	allaient	en	morceaux.	Tout	autour	du	cloître	rempli	d'herbes,	les	colonnettes	se
fendaient,	 les	saints	de	pierre	croulaient	dans	 leurs	niches.	Pas	un	vitrail	debout,	pas	une	porte	qui	 tînt.	Dans	 les
préaux,	dans	les	chapelles,	le	vent	du	Rhône	soufflait	comme	en	Camargue,	éteignant	les	cierges,	cassant	le	plomb
des	vitrages,	chassant	l'eau	des	bénitiers.	Mais	le	plus	triste	de	tout,	c'était	le	clocher	du	couvent,	silencieux	comme
un	 pigeonnier	 vide,	 et	 les	 Pères,	 faute	 d'argent	 pour	 s'acheter	 une	 cloche,	 obligés	 de	 sonner	 matines	 avec	 des



cliquettes	de	bois	d'amandier!...
Pauvres	 Pères	 blancs!	 Je	 les	 vois	 encore,	 à	 la	 procession	 de	 la	 Fête-Dieu,	 défilant	 tristement	 dans	 leurs	 capes

rapiécées,	pâles,	maigres,	nourris	de	citres	et	de	pastèques,	et	derrière	eux	monseigneur	l'abbé,	qui	venait	 la	tête
basse,	tout	honteux	de	montrer	au	soleil	sa	crosse	dédorée	et	sa	mitre	de	laine	blanche	mangée	des	vers.	Les	dames
de	la	confrérie	en	pleuraient	de	pitié	dans	les	rangs,	et	les	gros	porte-bannière	ricanaient	entre	eux	tout	bas	en	se
montrant	les	pauvres	moines:

—Les	étourneaux	vont	maigres	quand	ils	vont	en	troupe.
Le	fait	est	que	les	infortunés	Pères	blancs	en	étaient	arrivés	eux-mêmes	à	se	demander	s'ils	ne	feraient	pas	mieux

de	prendre	leur	vol	à	travers	le	monde	et	de	chercher	pâture	chacun	de	son	côté.
Or,	un	jour	que	cette	grave	question	se	débattait	dans	le	chapitre,	on	vint	annoncer	au	prieur	que	le	frère	Gaucher

demandait	à	être	entendu	au	conseil...	Vous	saurez	pour	votre	gouverne	que	ce	 frère	Gaucher	était	 le	bouvier	du
couvent;	 c'est-à-dire	qu'il	 passait	 ses	 journées	à	 rouler	d'arcade	en	arcade	dans	 le	 cloître,	 en	poussant	devant	 lui
deux	vaches	étiques	qui	cherchaient	l'herbe	aux	fentes	des	pavés.	Nourri	jusqu'à	douze	ans	par	une	vieille	folle	du
pays	des	Baux,	qu'on	appelait	tante	Bégon,	recueilli	depuis	chez	les	moines,	le	malheureux	bouvier	n'avait	jamais	pu
rien	apprendre	qu'à	conduire	ses	bêtes	et	à	réciter	son	Pater	noster;	encore	le	disait-il	en	provençal,	car	il	avait	la
cervelle	dure	et	l'esprit	fin	comme	une	dague	de	plomb.	Fervent	chrétien	du	reste,	quoiqu'un	peu	visionnaire,	à	l'aise
sous	le	cilice	et	se	donnant	la	discipline	avec	une	conviction	robuste,	et	des	bras!...

Quand	on	le	vit	entrer	dans	la	salle	du	chapitre,	simple	et	balourd,	saluant	l'assemblée	la	jambe	en	arrière,	prieur,
chanoines,	argentier,	tout	le	monde	se	mit	à	rire.	C'était	toujours	l'effet	que	produisait,	quand	elle	arrivait	quelque
part,	cette	bonne	face	grisonnante	avec	sa	barbe	de	chèvre	et	ses	yeux	un	peu	fous;	aussi	le	frère	Gaucher	ne	s'en
émut	pas.

—Mes	Révérends,	fit-il	d'un	ton	bonasse	en	tortillant	son	chapelet	de	noyaux	d'olives,	on	a	bien	raison	de	dire	que
ce	sont	les	tonneaux	vides	qui	chantent	le	mieux.	Figurez-vous	qu'à	force	de	creuser	ma	pauvre	tête	déjà	si	creuse,	je
crois	que	j'ai	trouvé	le	moyen	de	nous	tirer	tous	de	peine.

«Voici	comment.	Vous	savez	bien	tante	Bégon,	cette	brave	femme	qui	me	gardait	quand	j'étais	petit.	(Dieu	ait	son
âme,	la	vieille	coquine!	elle	chantait	de	bien	vilaines	chansons	après	boire.)	Je	vous	dirai	donc,	mes	Révérends	Pères,
que	 tante	 Bégon,	 de	 son	 vivant,	 se	 connaissait	 aux	 herbes	 des	 montagnes	 autant	 et	 mieux	 qu'un	 vieux	 merle	 de
Corse.	Voire,	elle	avait	composé,	sur	la	fin	de	ses	jours,	un	élixir	incomparable	en	mélangeant	cinq	ou	six	espèces	de
simples	que	nous	allions	cueillir	ensemble	dans	les	Alpilles.	Il	y	a	belles	années	de	cela;	mais	je	pense	qu'avec	l'aide
de	saint	Augustin	et	la	permission	de	notre	Père	abbé,	je	pourrais—en	cherchant	bien—retrouver	la	composition	de
ce	 mystérieux	 élixir.	 Nous	 n'aurions	 plus	 alors	 qu'à	 le	 mettre	 en	 bouteilles,	 et	 à	 le	 vendre	 un	 peu	 cher,	 ce	 qui
permettrait	à	la	communauté	de	s'enrichir	doucettement,	comme	ont	fait	nos	frères	de	la	Trappe	et	de	la	Grande...

Il	n'eut	pas	le	temps	de	finir.	Le	prieur	s'était	levé	pour	lui	sauter	au	cou.	Les	chanoines	lui	prenaient	les	mains.
L'argentier,	encore	plus	ému	que	tous	les	autres,	lui	baisait	avec	respect	le	bord	tout	effrangé	de	sa	cucule...	Puis
chacun	revint	à	sa	chaire	pour	délibérer;	et,	séance	tenante,	le	chapitre	décida	qu'on	confierait	les	vaches	au	frère
Thrasybule,	pour	que	le	frère	Gaucher	pût	se	donner	tout	entier	à	la	confection	de	son	élixir.

————

Comment	le	bon	frère	parvint-il	à	retrouver	la	recette	de	tante	Bégon?	au	prix	de	quels	efforts?	au	prix	de	quelles
veilles?	L'histoire	ne	le	dit	pas.	Seulement,	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'au	bout	de	six	mois,	l'élixir	des	Pères	blancs	était
déjà	très	populaire.	Dans	tout	le	Comtat,	dans	tout	le	pays	d'Arles,	pas	un	mas,	pas	une	grange	qui	n'eût	au	fond	de
sa	dépense,	entre	les	bouteilles	de	vin	cuit	et	les	jarres	d'olives	à	la	picholine,	un	petit	flacon	de	terre	brune	cacheté
aux	armes	de	Provence,	avec	un	moine	en	extase	sur	une	étiquette	d'argent.	Grâce	à	la	vogue	de	son	élixir,	la	maison
des	Prémontrés	s'enrichit	très	rapidement.	On	releva	la	tour	Pacôme.	Le	prieur	eut	une	mitre	neuve,	l'église	de	jolis
vitraux	ouvragés;	et,	dans	la	fine	dentelle	du	clocher,	toute	une	compagnie	de	cloches	et	de	clochettes	vint	s'abattre,
un	beau	matin	de	Pâques,	tintant	et	carillonnant	à	la	grande	volée.

Quant	au	frère	Gaucher,	ce	pauvre	frère	lai	dont	les	rusticités	égayaient	tant	le	chapitre,	il	n'en	fut	plus	question
dans	le	couvent.	On	ne	connut	plus	désormais	que	le	Révérend	Père	Gaucher,	homme	de	tête	et	de	grand	savoir,	qui
vivait	 complètement	 isolé	des	occupations	 si	menues	et	 si	multiples	du	cloître,	et	 s'enfermait	 tout	 le	 jour	dans	sa
distillerie,	 pendant	 que	 trente	 moines	 battaient	 la	 montagne	 pour	 lui	 chercher	 des	 herbes	 odorantes...	 Cette
distillerie,	où	personne,	pas	même	le	prieur,	n'avait	 le	droit	de	pénétrer,	était	une	ancienne	chapelle	abandonnée,
tout	au	bout	du	jardin	des	chanoines.	La	simplicité	des	bons	Pères	en	avait	fait	quelque	chose	de	mystérieux	et	de
formidable;	et	si,	par	aventure,	un	moinillon	hardi	et	curieux,	s'accrochant	aux	vignes	grimpantes,	arrivait	jusqu'à	la
rosace	du	portail,	il	en	dégringolait	bien	vite,	effaré	d'avoir	vu	le	Père	Gaucher,	avec	sa	barbe	de	nécroman,	penché
sur	ses	fourneaux,	le	pèse-liqueur	à	la	main;	puis,	tout	autour,	des	cornues	de	grès	rose,	des	alambics	gigantesques,
des	serpentins	de	cristal,	tout	un	encombrement	bizarre	qui	flamboyait	ensorcelé	dans	la	lueur	rouge	des	vitraux...

Au	 jour	 tombant,	quand	sonnait	 le	dernier	Angélus,	 la	porte	de	ce	 lieu	de	mystère	s'ouvrait	discrètement,	et	 le
Révérend	se	rendait	à	 l'église	pour	 l'office	du	soir.	 Il	 fallait	voir	quel	accueil	quand	il	 traversait	 le	monastère!	Les
frères	faisaient	la	haie	sur	son	passage.	On	disait:

—Chut!...	il	a	le	secret!...
L'argentier	le	suivait	et	lui	parlait	la	tête	basse...	Au	milieu	de	ces	adulations,	le	Père	s'en	allait	en	s'épongeant	le

front,	 son	 tricorne	 aux	 larges	 bords	 posé	 en	 arrière	 comme	 une	 auréole,	 regardant	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 de
complaisance	les	grandes	cours	plantées	d'orangers,	les	toits	bleus	où	tournaient	des	girouettes	neuves,	et,	dans	le
cloître	 éclatant	 de	 blancheur,—entre	 les	 colonnettes	 élégantes	 et	 fleuries,—les	 chanoines	 habillés	 de	 frais	 qui
défilaient	deux	par	deux	avec	des	mines	reposées.

—C'est	à	moi	qu'ils	doivent	 tout	cela!	 se	disait	 le	Révérend	en	 lui-même;	et	chaque	 fois	cette	pensée	 lui	 faisait
monter	des	bouffées	d'orgueil.

Le	pauvre	homme	en	fut	bien	puni.	Vous	allez	voir...

————



Figurez-vous	qu'un	soir,	pendant	l'office,	il	arriva	à	l'église	dans	une	agitation	extraordinaire:	rouge,	essoufflé,	le
capuchon	de	 travers,	et	si	 troublé	qu'en	prenant	de	 l'eau	bénite	 il	y	 trempa	ses	manches	 jusqu'au	coude.	On	crut
d'abord	que	c'était	l'émotion	d'arriver	en	retard;	mais	quand	on	le	vit	faire	de	grandes	révérences	à	l'orgue	et	aux
tribunes	 au	 lieu	 de	 saluer	 le	 maître-autel,	 traverser	 l'église	 en	 coup	 de	 vent,	 errer	 dans	 le	 chœur	 pendant	 cinq
minutes	pour	chercher	sa	stalle,	puis,	une	fois	assis,	s'incliner	de	droite	et	de	gauche	en	souriant	d'un	air	béat,	un
murmure	d'étonnement	courut	dans	les	trois	nefs.	On	chuchotait	de	bréviaire	à	bréviaire:

—Qu'a	donc	notre	Père	Gaucher?...	Qu'a	donc	notre	Père	Gaucher?
Par	deux	fois	le	prieur,	impatienté,	fit	tomber	sa	crosse	sur	les	dalles	pour	commander	le	silence...	Là-bas,	au	fond

du	chœur,	les	psaumes	allaient	toujours;	mais	les	répons	manquaient	d'entrain...
Tout	à	coup,	au	beau	milieu	de	 l'Ave	verum,	voilà	mon	Père	Gaucher	qui	 se	 renverse	dans	sa	stalle	et	entonne

d'une	voix	éclatante:
		Dans	Paris,	il	y	a	un	Père	blanc,
Patatin,	patatan,	tarabin,	taraban...

Consternation	générale.	Tout	le	monde	se	lève.	On	crie:
—Emportez-le...	il	est	possédé!
Les	chanoines	se	signent.	La	crosse	de	monseigneur	se	démène...	Mais	le	Père	Gaucher	ne	voit	rien,	n'écoute	rien;

et	deux	moines	vigoureux	sont	obligés	de	l'entraîner	par	la	petite	porte	du	chœur,	se	débattant	comme	un	exorcisé
et	continuant	de	plus	belle	ses	patatin	et	ses	taraban.

————

Le	 lendemain,	au	petit	 jour,	 le	malheureux	était	à	genoux	dans	 l'oratoire	du	prieur,	et	 faisait	sa	coulpe	avec	un
ruisseau	de	larmes:

—C'est	l'élixir,	Monseigneur,	c'est	l'élixir	qui	m'a	surpris,	disait-il	en	se	frappant	la	poitrine.
Et	de	le	voir	si	marri,	si	repentant,	le	bon	prieur	en	était	tout	ému	lui-même.
—Allons,	allons,	Père	Gaucher,	calmez-vous,	tout	cela	séchera	comme	la	rosée	au	soleil...	Après	tout,	le	scandale

n'a	 pas	 été	 aussi	 grand	 que	 vous	 pensez.	 Il	 y	 a	 bien	 eu	 la	 chanson	 qui	 était	 un	 peu...	 hum!	 hum!...	 Enfin	 il	 faut
espérer	 que	 les	 novices	 ne	 l'auront	 pas	 entendue...	 A	 présent,	 voyons,	 dites-moi	 bien	 comment	 la	 chose	 vous	 est
arrivée...	C'est	en	essayant	l'élixir,	n'est-ce	pas?	Vous	aurez	eu	la	main	trop	lourde...	Oui,	oui,	je	comprends...	C'est
comme	 le	 frère	 Schwartz,	 l'inventeur	 de	 la	 poudre:	 vous	 avez	 été	 victime	 de	 votre	 invention...	 Et	 dites-moi,	 mon
brave	ami,	est-il	bien	nécessaire	que	vous	l'essayiez	sur	vous-même,	ce	terrible	élixir?

—Malheureusement,	oui,	Monseigneur...	l'éprouvette	me	donne	bien	la	force	et	le	degré	de	l'alcool;	mais	pour	le
fini,	le	velouté,	je	ne	me	fie	guère	qu'à	ma	langue...

—Ah!	très	bien...	Mais	écoutez	encore	un	peu	que	je	vous	dise...	Quand	vous	goûtez	ainsi	l'élixir	par	nécessité,	est-
ce	que	cela	vous	semble	bon?	Y	prenez-vous	du	plaisir?...

—Hélas!	oui,	Monseigneur,	fit	le	malheureux	Père	en	devenant	tout	rouge...	Voilà	deux	soirs	que	je	lui	trouve	un
bouquet,	un	arôme!...	C'est	pour	sûr	le	démon	qui	m'a	joué	ce	vilain	tour...	Aussi	je	suis	bien	décidé	désormais	à	ne
plus	me	servir	que	de	l'éprouvette.	Tant	pis	si	la	liqueur	n'est	pas	assez	fine,	si	elle	ne	fait	pas	assez	la	perle...

—Gardez-vous-en	bien,	 interrompit	 le	prieur	 avec	 vivacité.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'exposer	 à	 mécontenter	 la	 clientèle...
Tout	ce	que	vous	avez	à	faire	maintenant	que	vous	voilà	prévenu,	c'est	de	vous	tenir	sur	vos	gardes...	Voyons,	qu'est-
ce	qu'il	vous	 faut	pour	vous	rendre	compte?...	Quinze	ou	vingt	gouttes,	n'est-ce	pas?...	mettons	vingt	gouttes...	Le
diable	sera	bien	 fin	s'il	 vous	attrape	avec	vingt	gouttes...	D'ailleurs,	pour	prévenir	 tout	accident,	 je	vous	dispense
dorénavant	 de	 venir	 à	 l'église.	 Vous	 direz	 l'office	 du	 soir	 dans	 la	 distillerie...	 Et	 maintenant,	 allez	 en	 paix,	 mon
Révérend,	et	surtout...	comptez	bien	vos	gouttes.

Hélas!	le	pauvre	Révérend	eut	beau	compter	ses	gouttes...	le	démon	le	tenait,	et	ne	le	lâcha	plus.
C'est	la	distillerie	qui	entendit	de	singuliers	offices!

————

Le	 jour,	 encore,	 tout	 allait	 bien.	 Le	 Père	 était	 assez	 calme:	 il	 préparait	 ses	 réchauds,	 ses	 alambics,	 triait
soigneusement	 ses	 herbes,	 toutes	 herbes	 de	 Provence,	 fines,	 grises,	 dentelées,	 brûlées	 de	 parfums	 et	 de	 soleil...
Mais,	le	soir,	quand	les	simples	étaient	infusés	et	que	l'élixir	tiédissait	dans	de	grandes	bassines	de	cuivre	rouge,	le
martyre	du	pauvre	homme	commençait.

—...Dix-sept...	dix-huit...	dix-neuf...	vingt!...
Les	gouttes	tombaient	du	chalumeau	dans	le	gobelet	de	vermeil.	Ces	vingt-là,	le	Père	les	avalait	d'un	trait,	presque

sans	plaisir.	Il	n'y	avait	que	la	vingt	et	unième	qui	lui	faisait	envie.	Oh!	cette	vingt	et	unième	goutte!...	Alors,	pour
échapper	à	la	tentation,	il	allait	s'agenouiller	tout	au	bout	du	laboratoire	et	s'abîmait	dans	ses	patenôtres.	Mais	de	la
liqueur	encore	chaude	il	montait	une	petite	fumée	toute	chargée	d'aromates,	qui	venait	rôder	autour	de	lui	et,	bon
gré,	 mal	 gré,	 le	 ramenait	 vers	 les	 bassines...	 La	 liqueur	 était	 d'un	 beau	 vert	 doré...	 Penché	 dessus,	 les	 narines
ouvertes,	 le	 père	 la	 remuait	 tout	 doucement	 avec	 son	 chalumeau,	 et	 dans	 les	 petites	 paillettes	 étincelantes	 que
roulait	le	flot	d'émeraude,	il	lui	semblait	voir	les	yeux	de	tante	Bégon	qui	riaient	et	pétillaient	en	le	regardant...

—Allons!	encore	une	goutte!
Et	de	goutte	en	goutte,	l'infortuné	finissait	par	avoir	son	gobelet	plein	jusqu'au	bord.	Alors,	à	bout	de	forces,	il	se

laissait	tomber	dans	un	grand	fauteuil,	et,	le	corps	abandonné,	la	paupière	à	demi	close,	il	dégustait	son	péché	par
petits	coups,	en	se	disant	tout	bas	avec	un	remords	délicieux:

—Ah!	je	me	damne...	je	me	damne...
Le	 plus	 terrible,	 c'est	 qu'au	 fond	 de	 cet	 élixir	 diabolique,	 il	 retrouvait,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 sortilège,	 toutes	 les

vilaines	chansons	de	tante	Bégon:	Ce	sont	trois	petites	commères,	qui	parlent	de	faire	un	banquet...	ou:	Bergerette
de	maître	André	s'en	va-t-au	bois	seulette...	et	toujours	la	fameuse	des	Pères	blancs:	Patatin,	patatan.

Pensez	quelle	confusion	le	lendemain,	quand	ses	voisins	de	cellule	lui	faisaient	d'un	air	malin:
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—Eh!	eh!	Père	Gaucher,	vous	aviez	des	cigales	en	tête,	hier	soir	en	vous	couchant.
Alors	c'étaient	des	larmes,	des	désespoirs,	et	le	jeûne,	et	le	cilice,	et	la	discipline.	Mais	rien	ne	pouvait	contre	le

démon	de	l'élixir;	et	tous	les	soirs,	à	la	même	heure,	la	possession	recommençait.

————

Pendant	ce	temps,	les	commandes	pleuvaient	à	l'abbaye	que	c'était	une	bénédiction.	Il	en	venait	de	Nîmes,	d'Aix,
d'Avignon,	 de	 Marseille...	 De	 jour	 en	 jour	 le	 couvent	 prenait	 un	 petit	 air	 de	 manufacture.	 Il	 y	 avait	 des	 frères
emballeurs,	 des	 frères	 étiqueteurs,	 d'autres	 pour	 les	 écritures,	 d'autres	 pour	 le	 camionnage;	 le	 service	 de	 Dieu	 y
perdait	bien	par-ci	par-là	quelques	coups	de	cloches;	mais	 les	pauvres	gens	du	pays	n'y	perdaient	rien,	 je	vous	en
réponds...

Et	donc,	un	beau	dimanche	matin,	pendant	que	l'argentier	lisait	en	plein	chapitre	son	inventaire	de	fin	d'année	et
que	les	bons	chanoines	l'écoutaient	les	yeux	brillants	et	le	sourire	aux	lèvres,	voilà	le	Père	Gaucher	qui	se	précipite
au	milieu	de	la	conférence	en	criant:

—C'est	fini...	Je	n'en	fais	plus...	Rendez-moi	mes	vaches.
—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	Père	Gaucher?	demanda	le	prieur,	qui	se	doutait	bien	un	peu	de	ce	qu'il	y	avait.
—Ce	qu'il	y	a,	Monseigneur?...	Il	y	a	que	je	suis	en	train	de	me	préparer	une	belle	éternité	de	flammes	et	de	coups

de	fourche...	Il	y	a	que	je	bois,	que	je	bois	comme	un	misérable...
—Mais	je	vous	avais	dit	de	compter	vos	gouttes.
—Ah!	bien	oui,	compter	mes	gouttes!	c'est	par	gobelets	qu'il	faudrait	compter	maintenant...	Oui,	mes	Révérends,

j'en	suis	là.	Trois	fioles	par	soirée...	Vous	comprenez	bien	que	cela	ne	peut	pas	durer...	Aussi,	faites	faire	l'élixir	par
qui	vous	voudrez...	Que	le	feu	de	Dieu	me	brûle	si	je	m'en	mêle	encore!

C'est	le	chapitre	qui	ne	riait	plus.
—Mais,	malheureux,	vous	nous	ruinez!	criait	l'argentier	en	agitant	son	grand-livre.
—Préférez-vous	que	je	me	damne?
Pour	lors,	le	Prieur	se	leva.
—Mes	 Révérends,	 dit-il	 en	 étendant	 sa	 belle	 main	 blanche	 où	 luisait	 l'anneau	 pastoral,	 il	 y	 a	 moyen	 de	 tout

arranger...	C'est	le	soir,	n'est-ce	pas,	mon	cher	fils,	que	le	démon	vous	tente?...
—Oui,	monsieur	le	prieur,	régulièrement	tous	les	soirs...	Aussi,	maintenant,	quand	je	vois	arriver	la	nuit,	 j'en	ai,

sauf	votre	respect,	les	sueurs	qui	me	prennent,	comme	l'âne	de	Capitou,	quand	il	voyait	venir	le	bât.
—Eh	bien!	rassurez-vous...	Dorénavant,	tous	les	soirs,	à	l'office,	nous	réciterons	à	votre	intention	l'oraison	de	saint

Augustin,	 à	 laquelle	 l'indulgence	 plénière	 est	 attachée...	 Avec	 cela,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 vous	 êtes	 à	 couvert...	 C'est
l'absolution	pendant	le	péché.

—Oh	bien!	alors,	merci,	monsieur	le	prieur!
Et,	sans	en	demander	davantage,	le	Père	Gaucher	retourna	à	ses	alambics,	aussi	léger	qu'une	alouette.
Effectivement,	à	partir	de	ce	moment-là,	tous	les	soirs	à	la	fin	des	complies,	l'officiant	ne	manquait	jamais	de	dire:
—Prions	pour	notre	pauvre	Père	Gaucher,	qui	sacrifie	son	âme	aux	intérêts	de	la	communauté...	Oremus	Domine...
Et	 pendant	 que	 sur	 toutes	 ces	 capuches	 blanches,	 prosternées	 dans	 l'ombre	 des	 nefs,	 l'oraison	 courait	 en

frémissant	comme	une	petite	bise	sur	la	neige,	là-bas,	tout	au	bout	du	couvent,	derrière	le	vitrage	enflammé	de	la
distillerie,	on	entendait	le	Père	Gaucher	qui	chantait	à	tue-tête:

				Dans	Paris	il	y	a	un	Père	blanc,
Patatin,	patatan,	taraban,	tarabin;
				Dans	Paris	il	y	a	un	Père	blanc
				Qui	fait	danser	des	moinettes,
				Trin,	trin,	trin,	dans	un	jardin;
				Qui	fait	danser	des...

————

...Ici	le	bon	curé	s'arrêta	plein	d'épouvante:
—Miséricorde!	si	mes	paroissiens	m'entendaient!

EN	CAMARGUE

————

I

LE	DÉPART

RANDE	 rumeur	 au	 château.	 Le	 messager	 vient	 d'apporter	 un	 mot	 du	 garde,	 moitié	 en	 français,	 moitié	 en
provençal,	 annonçant	 qu'il	 y	 a	 eu	 déjà	 deux	 ou	 trois	 beaux	 passages	 de	 Galéjons,	 de	 Charlottines,	 et	 que	 les

oiseaux	de	prime	non	plus	ne	manquaient	pas.



«Vous	êtes	des	nôtres!»	m'ont	écrit	mes	aimables	voisins;	et	ce	matin,	au	petit	 jour	de	cinq	heures,	 leur	grand
break,	chargé	de	fusils,	de	chiens,	de	victuailles,	est	venu	me	prendre	au	bas	de	la	côte.	Nous	voilà	roulant	sur	la
route	d'Arles,	un	peu	sèche,	un	peu	dépouillée,	par	ce	matin	de	décembre	où	la	verdure	pâle	des	oliviers	est	à	peine
visible,	et	 la	verdure	crue	des	chênes-kermès	un	peu	 trop	hivernale	et	 factice.	Les	étables	 se	 remuent.	 Il	 y	a	des
réveils	avant	le	jour	qui	allument	la	vitre	des	fermes;	et	dans	les	découpures	de	pierre	de	l'abbaye	de	Montmajour,
des	orfraies	encore	engourdies	de	sommeil	battent	de	l'aile	parmi	les	ruines.	Pourtant	nous	croisons	déjà,	le	long	des
fossés,	de	vieilles	paysannes	qui	vont	au	marché	au	trot	de	leurs	bourriquets.	Elles	viennent	de	la	Ville-des-Baux.	Six
grandes	lieues	pour	s'asseoir	une	heure	sur	les	marches	de	Saint-Trophyme	et	vendre	des	petits	paquets	de	simples
ramassés	dans	la	montagne!...

Maintenant	voici	les	remparts	d'Arles;	des	remparts	bas	et	crénelés,	comme	on	en	voit	sur	les	anciennes	estampes
où	des	guerriers	armés	de	lances	apparaissent	en	haut	de	talus	moins	grands	qu'eux.	Nous	traversons	au	galop	cette
merveilleuse	petite	ville,	une	des	plus	pittoresques	de	France,	avec	ses	balcons	sculptés,	arrondis,	s'avançant	comme
des	moucharabiés	jusqu'au	milieu	des	rues	étroites,	avec	ses	vieilles	maisons	noires	aux	petites	portes,	moresques,
ogivales	 et	 basses,	 qui	 vous	 reportent	 au	 temps	 de	 Guillaume	 Court-Nez	 et	 des	 Sarrasins.	 A	 cette	 heure,	 il	 n'y	 a
encore	personne	dehors.	Le	quai	du	Rhône	seul	est	animé.	Le	bateau	à	vapeur	qui	 fait	 le	service	de	 la	Camargue
chauffe	au	bas	des	marches,	prêt	à	partir.	Des	ménagers	en	veste	de	cadis	roux,	des	filles	de	La	Roquette	qui	vont	se
louer	pour	des	travaux	de	fermes,	montent	sur	le	pont	avec	nous,	causant	et	riant	entre	eux.	Sous	les	longues	mantes
brunes	rabattues	à	cause	de	l'air	vif	du	matin,	la	haute	coiffure	arlésienne	fait	la	tête	élégante	et	petite	avec	un	joli
grain	d'effronterie,	une	envie	de	se	dresser	pour	lancer	le	rire	ou	la	malice	plus	loin...	La	cloche	sonne;	nous	partons.
Avec	 la	triple	vitesse	du	Rhône,	de	 l'hélice,	du	mistral,	 les	deux	rivages	se	déroulent.	D'un	côté	c'est	 la	Crau,	une
plaine	 aride,	 pierreuse.	 De	 l'autre,	 la	 Camargue,	 plus	 verte,	 qui	 prolonge	 jusqu'à	 la	 mer	 son	 herbe	 courte	 et	 ses
marais	pleins	de	roseaux.

De	temps	en	temps	le	bateau	s'arrête	près	d'un	ponton,	à	gauche	ou	à	droite,	à	Empire	ou	à	Royaume,	comme	on
disait	 au	 moyen	 âge,	 du	 temps	 du	 Royaume	 d'Arles,	 et	 comme	 les	 vieux	 mariniers	 du	 Rhône	 disent	 encore
aujourd'hui.	A	chaque	ponton,	une	ferme	blanche,	un	bouquet	d'arbres.	Les	travailleurs	descendent	chargés	d'outils,
les	femmes	leur	panier	au	bras,	droites	sur	la	passerelle.	Vers	Empire	ou	vers	Royaume	peu	à	peu	le	bateau	se	vide,
et	quand	il	arrive	au	ponton	du	Mas-de-Giraud	où	nous	descendons,	il	n'y	a	presque	plus	personne	à	bord.

Le	Mas-de-Giraud	est	une	vieille	ferme	des	seigneurs	de	Barbentane,	où	nous	entrons	pour	attendre	le	garde	qui
doit	 venir	 nous	 chercher.	 Dans	 la	 haute	 cuisine,	 tous	 les	 hommes	 de	 la	 ferme,	 laboureurs,	 vignerons,	 bergers,
bergerots,	 sont	 attablés,	 graves,	 silencieux,	 mangeant	 lentement,	 et	 servis	 par	 les	 femmes	 qui	 ne	 mangeront
qu'après.	Bientôt	le	garde	paraît	avec	la	carriole.	Vrai	type	à	la	Fenimore,	trappeur	de	terre	et	d'eau,	garde-pêche	et
garde-chasse,	les	gens	du	pays	l'appellent	lou	Roudeïroù	(le	rôdeur),	parce	qu'on	le	voit	toujours,	dans	les	brumes
d'aube	ou	de	jour	tombant,	caché	pour	l'affût	parmi	les	roseaux	ou	bien	immobile	dans	son	petit	bateau,	occupé	à
surveiller	 ses	 nasses	 sur	 les	 clairs	 (les	 étangs)	 et	 les	 roubines	 (canaux	 d'irrigation).	 C'est	 peut-être	 ce	 métier
d'éternel	guetteur	qui	le	rend	aussi	silencieux,	aussi	concentré.	Pourtant,	pendant	que	la	petite	carriole	chargée	de
fusils	 et	 de	 paniers	 marche	 devant	 nous,	 il	 nous	 donne	 des	 nouvelles	 de	 la	 chasse,	 le	 nombre	 des	 passages,	 les
quartiers	où	les	oiseaux	voyageurs	se	sont	abattus.	Tout	en	causant,	on	s'enfonce	dans	le	pays.
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Les	terres	cultivées	dépassées,	nous	voici	en	pleine	Camargue	sauvage.	A	perte	de	vue,	parmi	les	pâturages,	des
marais,	des	roubines	luisent	dans	les	salicornes.	Des	bouquets	de	tamaris	et	de	roseaux	font	des	îlots	comme	sur	une
mer	calme.	Pas	d'arbres	hauts.	L'aspect	uni,	 immense	de	la	plaine,	n'est	pas	troublé.	De	loin	en	loin,	des	parcs	de
bestiaux	étendent	leurs	toits	bas	presque	au	ras	de	terre.	Des	troupeaux	dispersés,	couchés	dans	les	herbes	salines,
ou	cheminant	 serrés	autour	de	 la	 cape	 rousse	du	berger,	n'interrompent	pas	 la	grande	 ligne	uniforme,	amoindris
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qu'ils	sont	par	cet	espace	infini	d'horizons	bleus	et	de	ciel	ouvert.	Comme	de	la	mer	unie	malgré	ses	vagues,	 il	se
dégage	de	cette	plaine	un	sentiment	de	solitude,	d'immensité,	accru	encore	par	le	mistral	qui	souffle	sans	relâche,
sans	obstacle,	et	qui,	de	son	haleine	puissante,	semble	aplanir,	agrandir	le	paysage.	Tout	se	courbe	devant	lui.	Les
moindres	arbustes	gardent	l'empreinte	de	son	passage,	en	restent	tordus,	couchés	vers	le	sud	dans	l'attitude	d'une
fuite	perpétuelle...

————

II

LA	CABANE

Un	toit	de	roseaux,	des	murs	de	roseaux	desséchés	et	jaunes,	c'est	la	cabane.	Ainsi	s'appelle	notre	rendez-vous	de
chasse.	 Type	 de	 la	 maison	 camarguaise,	 la	 cabane	 se	 compose	 d'une	 unique	 pièce,	 haute,	 vaste,	 sans	 fenêtre,	 et
prenant	 jour	par	une	porte	vitrée	qu'on	 ferme	 le	soir	avec	des	volets	pleins.	Tout	 le	 long	des	grands	murs	crépis,
blanchis	à	la	chaux,	des	râteliers	attendent	les	fusils,	les	carniers,	les	bottes	de	marais.	Au	fond,	cinq	ou	six	berceaux
sont	 rangés	 autour	 d'un	 vrai	 mât	 planté	 au	 sol	 et	 montant	 jusqu'au	 toit	 auquel	 il	 sert	 d'appui.	 La	 nuit,	 quand	 le
mistral	souffle	et	que	la	maison	craque	de	partout,	avec	la	mer	lointaine	et	le	vent	qui	la	rapproche,	porte	son	bruit,
le	continue	en	l'enflant,	on	se	croirait	couché	dans	la	chambre	d'un	bateau.

Mais	 c'est	 l'après-midi	 surtout	 que	 la	 cabane	 est	 charmante.	 Par	 nos	 belles	 journées	 d'hiver	 méridional,	 j'aime
rester	tout	seul	près	de	la	haute	cheminée	où	fument	quelques	pieds	de	tamaris.	Sous	les	coups	du	mistral	ou	de	la
tramontane,	la	porte	saute,	les	roseaux	crient,	et	toutes	ces	secousses	sont	un	bien	petit	écho	du	grand	ébranlement
de	la	nature	autour	de	moi.	Le	soleil	d'hiver	fouetté	par	l'énorme	courant	s'éparpille,	joint	ses	rayons,	les	disperse.
De	 grandes	 ombres	 courent	 sous	 un	 ciel	 bleu	 admirable.	 La	 lumière	 arrive	 par	 saccades,	 les	 bruits	 aussi;	 et	 les
sonnailles	 des	 troupeaux	 entendues	 tout	 à	 coup,	 puis	 oubliées,	 perdues	 dans	 le	 vent,	 reviennent	 chanter	 sous	 la
porte	ébranlée	avec	 le	charme	d'un	refrain...	L'heure	exquise,	c'est	 le	crépuscule,	un	peu	avant	que	 les	chasseurs
n'arrivent.	 Alors	 le	 vent	 s'est	 calmé.	 Je	 sors	 un	 moment.	 En	 paix	 le	 grand	 soleil	 rouge	 descend,	 enflammé,	 sans
chaleur.	La	nuit	tombe,	vous	frôle	en	passant	de	son	aile	noire	tout	humide.	Là-bas,	au	ras	du	sol,	 la	 lumière	d'un
coup	de	feu	passe	avec	l'éclat	d'une	étoile	rouge	avivée	par	l'ombre	environnante.	Dans	ce	qui	reste	de	jour,	la	vie	se
hâte.	Un	long	triangle	de	canards	vole	très	bas,	comme	s'ils	voulaient	prendre	terre;	mais	tout	à	coup	la	cabane,	où
le	caleil	est	allumé,	les	éloigne:	celui	qui	tient	la	tête	de	la	colonne	dresse	le	cou,	remonte,	et	tous	les	autres	derrière
lui	s'emportent	plus	haut	avec	des	cris	sauvages.

Bientôt	un	piétinement	immense	se	rapproche,	pareil	à	un	bruit	de	pluie.	Des	milliers	de	moutons,	rappelés	par	les
bergers,	harcelés	par	 les	chiens,	dont	on	entend	 le	galop	confus	et	 l'haleine	haletante,	se	pressent	vers	 les	parcs,
peureux	et	indisciplinés.	Je	suis	envahi,	frôlé,	confondu	dans	ce	tourbillon	de	laines	frisées,	de	bêlements;	une	houle
véritable	où	 les	bergers	semblent	portés	avec	 leur	ombre	par	des	 flots	bondissants...	Derrière	 les	troupeaux,	voici
des	pas	connus,	des	voix	joyeuses.	La	cabane	est	pleine,	animée,	bruyante.	Les	sarments	flambent.	On	rit	d'autant
plus	qu'on	est	plus	las.	C'est	un	étourdissement	d'heureuse	fatigue,	les	fusils	dans	un	coin,	les	grandes	bottes	jetées
pêle-mêle,	les	carniers	vides,	et	à	côté	les	plumages	roux,	dorés,	verts,	argentés,	tout	tachés	de	sang.	La	table	est
mise;	 et	 dans	 la	 fumée	 d'une	 bonne	 soupe	 d'anguilles,	 le	 silence	 se	 fait,	 le	 grand	 silence	 des	 appétits	 robustes,
interrompu	seulement	par	les	grognements	féroces	des	chiens	qui	lapent	leur	écuelle	à	tâtons	devant	la	porte...

La	veillée	sera	courte.	Déjà,	près	du	feu,	clignotant	lui	aussi,	il	ne	reste	plus	que	le	garde	et	moi.	Nous	causons,
c'est-à-dire	 nous	 nous	 jetons	 de	 temps	 en	 temps	 l'un	 à	 l'autre	 des	 demi-mots	 à	 la	 façon	 des	 paysans,	 de	 ces
interjections	 presque	 indiennes,	 courtes	 et	 vite	 éteintes	 comme	 les	 dernières	 étincelles	 des	 sarments	 consumés.
Enfin	le	garde	se	lève,	allume	sa	lanterne,	et	j'écoute	son	pas	lourd	qui	se	perd	dans	la	nuit...

————

III

A	L'ESPÈRE	(A	L'AFFÛT)

L'espère!	 quel	 joli	 nom	 pour	 désigner	 l'affût,	 l'attente	 du	 chasseur	 embusqué,	 et	 ces	 heures	 indécises	 où	 tout
attend,	 espère,	 hésite	 entre	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 L'affût	 du	 matin	 un	 peu	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 l'affût	 du	 soir	 au
crépuscule.	C'est	ce	dernier	que	je	préfère,	surtout	dans	ces	pays	marécageux	où	l'eau	des	clairs	garde	si	longtemps
la	lumière...

Quelquefois	on	 tient	 l'affût	dans	 le	negochin	 (le	naye-chien),	un	 tout	petit	bateau	 sans	quille,	 étroit,	 roulant	au
moindre	mouvement.	Abrité	par	 les	 roseaux,	 le	chasseur	guette	 les	canards	du	 fond	de	sa	barque,	que	dépassent
seulement	la	visière	d'une	casquette,	le	canon	du	fusil	et	la	tête	du	chien	flairant	le	vent,	happant	les	moustiques,	ou
bien	de	ses	grosses	pattes	étendues	penchant	tout	le	bateau	d'un	côté	et	le	remplissant	d'eau.	Cet	affût-là	est	trop
compliqué	pour	mon	inexpérience.	Aussi,	le	plus	souvent,	je	vais	à	l'espère	à	pied,	barbotant	en	plein	marécage	avec
d'énormes	bottes	taillées	dans	toute	la	longueur	du	cuir.	Je	marche	lentement,	prudemment,	de	peur	de	m'envaser.
J'écarte	les	roseaux	pleins	d'odeurs	saumâtres	et	de	sauts	de	grenouilles...

Enfin,	voici	un	îlot	de	tamaris,	un	coin	de	terre	sèche	où	je	m'installe.	Le	garde,	pour	me	faire	honneur,	a	laissé
son	chien	avec	moi;	un	énorme	chien	des	Pyrénées	à	grande	toison	blanche,	chasseur	et	pêcheur	de	premier	ordre,
et	dont	 la	présence	ne	 laisse	pas	que	de	m'intimider	un	peu.	Quand	une	poule	d'eau	passe	à	ma	portée,	 il	 a	une
certaine	 façon	 ironique	de	me	regarder	en	 rejetant	en	arrière,	d'un	coup	de	 tête	à	 l'artiste,	deux	 longues	oreilles
flasques	 qui	 lui	 pendent	 dans	 les	 yeux;	 puis	 des	 poses	 à	 l'arrêt,	 des	 frétillements	 de	 queue,	 toute	 une	 mimique
d'impatience	pour	me	dire:

—Tire...	tire	donc!
Je	tire,	je	manque.	Alors,	allongé	de	tout	son	corps,	il	bâille	et	s'étire	d'un	air	las,	découragé,	et	insolent...
Eh	 bien!	 oui,	 j'en	 conviens,	 je	 suis	 un	 mauvais	 chasseur.	 L'affût,	 pour	 moi,	 c'est	 l'heure	 qui	 tombe,	 la	 lumière



diminuée,	 réfugiée	 dans	 l'eau,	 les	 étangs	 qui	 luisent,	 polissant	 jusqu'au	 ton	 de	 l'argent	 fin	 la	 teinte	 grise	 du	 ciel
assombri.	 J'aime	cette	odeur	d'eau,	 ce	 frôlement	mystérieux	des	 insectes	dans	 les	 roseaux,	 ce	petit	murmure	des
longues	feuilles	qui	frissonnent.	De	temps	en	temps,	une	note	triste	passe	et	roule	dans	le	ciel	comme	un	ronflement
de	 conque	 marine.	 C'est	 le	 butor	 qui	 plonge	 au	 fond	 de	 l'eau	 son	 bec	 immense	 d'oiseau-pêcheur	 et	 souffle...
rrrououou!	Des	vols	de	grues	filent	sur	ma	tête...	J'entends	le	froissement	des	plumes,	l'ébouriffement	du	duvet	dans
l'air	vif,	et	jusqu'au	craquement	de	la	petite	armature	surmenée.	Puis,	plus	rien.	C'est	la	nuit,	la	nuit	profonde,	avec
un	peu	de	jour	resté	sur	l'eau...

Tout	à	coup	j'éprouve	un	tressaillement,	une	espèce	de	gêne	nerveuse,	comme	si	j'avais	quelqu'un	derrière	moi.	Je
me	retourne,	et	j'aperçois	le	compagnon	des	belles	nuits,	la	lune,	une	large	lune	toute	ronde,	qui	se	lève	doucement,
avec	un	mouvement	d'ascension	d'abord	très	sensible,	et	se	ralentissant	à	mesure	qu'elle	s'éloigne	de	l'horizon.

Déjà	un	premier	rayon	est	distinct	près	de	moi,	puis	un	autre	un	peu	plus	loin...	Maintenant	tout	le	marécage	est
allumé.	La	moindre	touffe	d'herbe	a	son	ombre.	L'affût	est	fini,	les	oiseaux	nous	voient:	il	faut	rentrer.	On	marche	au
milieu	 d'une	 inondation	 de	 lumière	 bleue,	 légère,	 poussiéreuse;	 et	 chacun	 de	 nos	 pas	 dans	 les	 clairs,	 dans	 les
roubines,	y	remue	des	tas	d'étoiles	tombées	et	des	rayons	de	lune	qui	traversent	l'eau	jusqu'au	fond.

————

IV

LE	ROUGE	ET	LE	BLANC

Tout	 près	 de	 chez	 nous,	 à	 une	 portée	 de	 fusil	 de	 la	 cabane,	 il	 y	 en	 a	 une	 autre	 qui	 lui	 ressemble,	 mais	 plus
rustique.	C'est	là	que	notre	garde	habite	avec	sa	femme	et	ses	deux	aînés:	la	fille,	qui	soigne	le	repas	des	hommes,
raccommode	les	filets	de	pêche;	le	garçon,	qui	aide	son	père	à	relever	les	nasses,	à	surveiller	les	martilières	(vannes)
des	étangs.	Les	deux	plus	jeunes	sont	à	Arles,	chez	la	grand'mère;	et	ils	y	resteront	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	appris	à
lire	et	qu'ils	aient	fait	 leur	bon	jour	(première	communion),	car	ici	on	est	trop	loin	de	l'église	et	de	l'école,	et	puis
l'air	de	la	Camargue	ne	vaudrait	rien	pour	ces	petits.	Le	fait	est	que,	l'été	venu,	quand	les	marais	sont	à	sec	et	que	la
vase	blanche	des	roubines	se	crevasse	à	la	grande	chaleur,	l'île	n'est	vraiment	pas	habitable.

J'ai	vu	cela	une	fois,	au	mois	d'août,	en	venant	tirer	les	hallebrands,	et	je	n'oublierai	jamais	l'aspect	triste	et	féroce
de	ce	paysage	embrasé.	De	place	en	place,	les	étangs	fumaient	au	soleil	comme	d'immenses	cuves,	gardant	tout	au
fond	 un	 reste	 de	 vie	 qui	 s'agitait,	 un	 grouillement	 de	 salamandres,	 d'araignées,	 de	 mouches	 d'eau	 cherchant	 des
coins	humides.	 Il	 y	avait	 là	un	air	de	peste,	une	brume	de	miasmes	 lourdement	 flottante	qu'épaississaient	encore
d'innombrables	tourbillons	de	moustiques.	Chez	le	garde,	tout	le	monde	grelottait,	tout	le	monde	avait	la	fièvre,	et
c'était	 pitié	 de	 voir	 les	 visages	 jaunes,	 tirés,	 les	 yeux	 cerclés,	 trop	 grands,	 de	 ces	 malheureux	 condamnés	 à	 se
traîner,	 pendant	 trois	 mois,	 sous	 ce	 plein	 soleil	 inexorable	 qui	 brûle	 les	 fiévreux	 sans	 les	 réchauffer...	 Triste	 et
pénible	vie	que	celle	de	garde-chasse	en	Camargue!	Encore	celui-là	a	sa	femme	et	ses	enfants	près	de	 lui;	mais	à
deux	lieues	plus	loin,	dans	le	marécage,	demeure	un	gardien	de	chevaux	qui,	lui,	vit	absolument	seul	d'un	bout	de
l'année	 à	 l'autre	 et	 mène	 une	 véritable	 existence	 de	 Robinson.	 Dans	 sa	 cabane	 de	 roseaux,	 qu'il	 a	 construite	 lui-
même,	pas	un	ustensile	qui	ne	soit	son	ouvrage,	depuis	le	hamac	d'osier	tressé,	les	trois	pierres	noires	assemblées
en	foyer,	les	pieds	de	tamaris	taillés	en	escabeaux,	jusqu'à	la	serrure	et	la	clé	de	bois	blanc	fermant	cette	singulière
habitation.

L'homme	est	au	moins	aussi	étrange	que	son	logis.	C'est	une	espèce	de	philosophe	silencieux	comme	les	solitaires,
abritant	sa	méfiance	de	paysan	sous	d'épais	sourcils	en	broussailles.	Quand	il	n'est	pas	dans	le	pâturage,	on	le	trouve
assis	 devant	 sa	 porte,	 déchiffrant	 lentement,	 avec	 une	 application	 enfantine	 et	 touchante,	 une	 de	 ces	 petites
brochures	 roses,	 bleues	 ou	 jaunes,	 qui	 entourent	 les	 fioles	 pharmaceutiques	 dont	 il	 se	 sert	 pour	 ses	 chevaux.	 Le
pauvre	diable	n'a	pas	d'autre	distraction	que	 la	 lecture,	ni	d'autres	 livres	que	ceux-là.	Quoique	voisins	de	cabane,
notre	garde	et	 lui	ne	se	voient	pas.	 Ils	évitent	même	de	se	rencontrer.	Un	 jour	que	 je	demandais	au	roudeïroù	 la
raison	de	cette	antipathie,	il	me	répondit	d'un	air	grave:

—C'est	à	cause	des	opinions...	Il	est	rouge,	et	moi	je	suis	blanc.
Ainsi,	même	dans	ce	désert	dont	 la	solitude	aurait	dû	 les	rapprocher,	ces	deux	sauvages,	aussi	 ignorants,	aussi

naïfs	 l'un	que	l'autre,	ces	deux	bouviers	de	Théocrite,	qui	vont	à	la	ville	à	peine	une	fois	par	an	et	à	qui	 les	petits
cafés	d'Arles,	avec	leurs	dorures	et	leurs	glaces,	donnent	l'éblouissement	du	palais	des	Ptolémées,	ont	trouvé	moyen
de	se	haïr	au	nom	de	leurs	convictions	politiques!

————

V

LE	VACCARÈS

Ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	en	Camargue,	c'est	le	Vaccarès.	Souvent,	abandonnant	la	chasse,	je	viens	m'asseoir	au
bord	de	ce	lac	salé,	une	petite	mer	qui	semble	un	morceau	de	la	grande,	enfermé	dans	les	terres	et	devenu	familier
par	sa	captivité	même.	Au	lieu	de	ce	dessèchement,	de	cette	aridité	qui	attristent	d'ordinaire	les	côtes,	le	Vaccarès,
sur	son	rivage	un	peu	haut,	tout	vert	d'herbe	fine,	veloutée,	étale	une	flore	originale	et	charmante:	des	centaurées,
des	trèfles	d'eau,	des	gentianes,	et	ces	jolies	saladelles,	bleues	en	hiver,	rouges	en	été,	qui	transforment	leur	couleur
au	changement	d'atmosphère,	et	dans	une	floraison	ininterrompue	marquent	les	saisons	de	leurs	tons	divers.

Vers	cinq	heures	du	soir,	à	l'heure	où	le	soleil	décline,	ces	trois	lieues	d'eau	sans	une	barque,	sans	une	voile	pour
limiter,	transformer	leur	étendue,	ont	un	aspect	admirable.	Ce	n'est	plus	le	charme	intime	des	clairs,	des	roubines,
apparaissant	de	distance	en	distance	entre	 les	plis	d'un	 terrain	marneux	 sous	 lequel	 on	 sent	 l'eau	 filtrer	partout,
prête	à	se	montrer	à	la	moindre	dépression	du	sol.	Ici,	l'impression	est	grande,	large.

De	 loin,	 ce	 rayonnement	 de	 vagues	 attire	 des	 troupes	 de	 macreuses,	 des	 hérons,	 des	 butors,	 des	 flamants	 au
ventre	blanc,	aux	ailes	roses;	s'alignant	pour	pêcher	tout	le	long	du	rivage,	de	façon	à	disposer	leurs	teintes	diverses
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en	 une	 longue	 bande	 égale;	 et	 puis	 des	 ibis,	 de	 vrais	 ibis	 d'Egypte,	 bien	 chez	 eux	 dans	 ce	 soleil	 splendide	 et	 ce
paysage	muet.	De	ma	place,	en	effet,	je	n'entends	rien	que	l'eau	qui	clapote,	et	la	voix	du	gardien	qui	rappelle	ses
chevaux	dispersés	sur	le	bord.	Ils	ont	tous	des	noms	retentissants:	«Cifer!...	(Lucifer)...	L'Estello!...	L'Estournello!...»
Chaque	 bête,	 en	 s'entendant	 nommer,	 accourt,	 la	 crinière	 au	 vent,	 et	 vient	 manger	 l'avoine	 dans	 la	 main	 du
gardien...

Plus	loin,	toujours	sur	la	même	rive,	se	trouve	une	grande	manado	(troupeau)	de	bœufs	paissant	en	liberté	comme
les	chevaux.	De	temps	en	temps,	j'aperçois	au-dessus	d'un	bouquet	de	tamaris	l'arête	de	leurs	dos	courbés,	et	leurs
petites	cornes	en	croissant	qui	se	dressent.	La	plupart	de	ces	bœufs	de	Camargue	sont	élevés	pour	courir	dans	les
ferrades,	 les	 fêtes	de	villages;	et	quelques-uns	ont	des	noms	déjà	célèbres	par	 tous	 les	cirques	de	Provence	et	de
Languedoc.	C'est	ainsi	que	la	manado	voisine	compte	entre	autres	un	terrible	combattant,	appelé	le	Romain,	qui	a
décousu	 je	 ne	 sais	 combien	 d'hommes	 et	 de	 chevaux	 aux	 courses	 d'Arles,	 de	 Nîmes,	 de	 Tarascon.	 Aussi	 ses
compagnons	 l'ont-ils	 pris	 pour	 chef;	 car,	 dans	 ces	 étranges	 troupeaux,	 les	 bêtes	 se	 gouvernent	 elles-mêmes,
groupées	 autour	 d'un	 vieux	 taureau	 qu'elles	 adoptent	 comme	 conducteur.	 Quand	 un	 ouragan	 tombe	 sur	 la
Camargue,	 terrible	 dans	 cette	 grande	 plaine	 où	 rien	 ne	 le	 détourne,	 ne	 l'arrête,	 il	 faut	 voir	 la	 manado	 se	 serrer
derrière	 son	 chef,	 toutes	 les	 têtes	 baissées	 tournant	 du	 côté	 du	 vent	 ces	 larges	 fronts	 où	 la	 force	 du	 bœuf	 se
condense.	Nos	bergers	provençaux	appellent	cette	manœuvre:	vira	la	bano	au	giscle—tourner	la	corne	au	vent.	Et
malheur	 aux	 troupeaux	 qui	 ne	 s'y	 conforment	 pas!	 Aveuglée	 par	 la	 pluie,	 entraînée	 par	 l'ouragan,	 la	 manado	 en
déroute	 tourne	sur	elle-même,	 s'effare,	 se	disperse,	et	 les	bœufs	éperdus,	courant	devant	eux	pour	échapper	à	 la
tempête,	se	précipitent	dans	le	Rhône,	dans	le	Vaccarès	ou	dans	la	mer.

NOSTALGIES	DE	CASERNE

E	matin,	aux	premières	clartés	de	l'aube,	un	formidable	roulement	de	tambour	me	réveille	en	sursaut...	Ran	plan
plan!	Ran	plan	plan!...

Un	tambour	dans	mes	pins	à	pareille	heure!...	Voilà	qui	est	singulier,	par	exemple.
Vite,	vite,	je	me	jette	à	bas	de	mon	lit	et	je	cours	ouvrir	la	porte.
Personne!	Le	bruit	s'est	 tu...	Du	milieu	des	 lambrusques	mouillées,	deux	ou	trois	courlis	s'envolent	en	secouant

leurs	 ailes...	 Un	 peu	 de	 brise	 chante	 dans	 les	 arbres...	 Vers	 l'orient,	 sur	 la	 crête	 fine	 des	 Alpilles,	 s'entasse	 une
poussière	d'or	d'où	 le	 soleil	 sort	 lentement...	Un	premier	 rayon	 frise	déjà	 le	 toit	du	moulin.	Au	même	moment,	 le
tambour,	invisible,	se	met	à	battre	aux	champs	sous	le	couvert...	Ran...	plan...	plan,	plan,	plan!

Le	diable	soit	de	la	peau	d'âne!	Je	l'avais	oubliée.	Mais	enfin,	quel	est	donc	le	sauvage	qui	vient	saluer	l'aurore	au
fond	des	bois	avec	un	tambour?...	J'ai	beau	regarder,	je	ne	vois	rien...	rien	que	les	touffes	de	lavande,	et	les	pins	qui
dégringolent	 jusqu'en	bas	sur	 la	 route...	 Il	y	a	peut-être	par	 là,	dans	 le	 fourré,	quelque	 lutin	caché	en	 train	de	se
moquer	de	moi...	C'est	Ariel,	sans	doute,	ou	maître	Puck.	Le	drôle	se	sera	dit,	en	passant	devant	mon	moulin:

—Ce	Parisien	est	trop	tranquille	là-dedans,	allons	lui	donner	l'aubade.
Sur	quoi,	il	aura	pris	un	gros	tambour,	et...	ran	plan	plan!...	ran	plan	plan!...	Te	tairas-tu,	gredin	de	Puck!	tu	vas

réveiller	mes	cigales.

————

Ce	n'était	pas	Puck.
C'était	Gouguet	François,	dit	Pistolet,	tambour	au	31e	de	ligne,	et	pour	le	moment	en	congé	de	semestre.	Pistolet

s'ennuie	au	pays,	il	a	des	nostalgies,	ce	tambour,	et—quand	on	veut	bien	lui	prêter	l'instrument	de	la	commune—il
s'en	va,	mélancolique,	battre	la	caisse	dans	les	bois,	en	rêvant	de	la	caserne	du	Prince-Eugène.

C'est	 sur	ma	petite	 colline	verte	qu'il	 est	 venu	 rêver	aujourd'hui...	 Il	 est	 là,	debout	 contre	un	pin,	 son	 tambour
entre	ses	jambes	et	s'en	donnant	à	cœur	joie...	Des	vols	de	perdreaux	effarouchés	partent	à	ses	pieds	sans	qu'il	s'en
aperçoive.	La	férigoule	embaume	autour	de	lui,	il	ne	la	sent	pas.

Il	ne	voit	pas	non	plus	les	fines	toiles	d'araignées	qui	tremblent	au	soleil	entre	les	branches,	ni	les	aiguilles	de	pin
qui	 sautillent	 sur	 son	 tambour.	 Tout	 entier	 à	 son	 rêve	 et	 à	 sa	 musique,	 il	 regarde	 amoureusement	 voler	 ses
baguettes,	et	sa	grosse	face	niaise	s'épanouit	de	plaisir	à	chaque	roulement.

Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!...
«Qu'elle	est	belle,	 la	grande	caserne,	avec	sa	cour	aux	 larges	dalles,	ses	rangées	de	fenêtres	bien	alignées,	son

peuple	en	bonnet	de	police,	et	ses	arcades	basses	pleines	du	bruit	des	gamelles!...»
Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!...
«Oh!	 l'escalier	 sonore,	 les	 corridors	 peints	 à	 la	 chaux,	 la	 chambrée	 odorante,	 les	 ceinturons	 qu'on	 astique,	 la

planche	au	pain,	les	pots	de	cirage,	les	couchettes	de	fer	à	couverture	grise,	les	fusils	qui	reluisent	au	râtelier!»
Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!
«Oh!	les	bonnes	journées	du	corps	de	garde,	les	cartes	qui	poissent	aux	doigts,	la	dame	de	pique	hideuse	avec	des

agréments	à	la	plume,	le	vieux	Pigault-Lebrun	dépareillé	qui	traîne	sur	le	lit	de	camp!...»
Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!
«Oh!	 les	 longues	nuits	de	 faction	à	 la	porte	des	ministères,	 la	vieille	guérite	où	 la	pluie	entre,	 les	pieds	qui	ont

froid!...	les	voitures	de	gala	qui	vous	éclaboussent	en	passant!...	Oh!	la	corvée	supplémentaire,	les	jours	de	bloc,	le
baquet	puant,	l'oreiller	de	planche,	la	diane	froide	par	les	matins	pluvieux,	la	retraite	dans	les	brouillards	à	l'heure
où	le	gaz	s'allume,	l'appel	du	soir	où	l'on	arrive	essoufflé!»



Ran	plan	plan!	Ran	plan	plan!
«Oh!	le	bois	de	Vincennes,	les	gros	gants	de	coton	blanc,	les	promenades	sur	les	fortifications...	Oh!	la	barrière	de

l'École,	 les	 filles	à	 soldats,	 le	piston	du	Salon	de	Mars,	 l'absinthe	dans	 les	bouisbouis,	 les	 confidences	entre	deux
hoquets,	les	briquets	qu'on	dégaine,	la	romance	sentimentale	chantée	une	main	sur	le	cœur!...»

————

Rêve,	rêve,	pauvre	homme!	ce	n'est	pas	moi	qui	t'en	empêcherai...	tape	hardiment	sur	ta	caisse,	tape	à	tours	de
bras.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	te	trouver	ridicule.

Si	tu	as	la	nostalgie	de	ta	caserne,	est-ce	que,	moi,	je	n'ai	pas	la	nostalgie	de	la	mienne?
Mon	Paris	me	poursuit	jusqu'ici	comme	le	tien.	Tu	joues	du	tambour	sous	les	pins,	toi!	Moi,	j'y	fais	de	la	copie...

Ah!	les	bons	Provençaux	que	nous	faisons!	Là-bas,	dans	les	casernes	de	Paris,	nous	regrettions	nos	Alpilles	bleues	et
l'odeur	sauvage	des	lavandes;	maintenant,	ici,	en	pleine	Provence,	la	caserne	nous	manque,	et	tout	ce	qui	la	rappelle
nous	est	cher!...

————

Huit	heures	sonnent	au	village.	Pistolet,	sans	lâcher	ses	baguettes,	s'est	mis	en	route	pour	rentrer...	On	l'entend
descendre	sous	le	bois,	jouant	toujours...	Et	moi,	couché	dans	l'herbe,	malade	de	nostalgie,	je	crois	voir,	au	bruit	du
tambour	qui	s'éloigne,	tout	mon	Paris	défiler	entre	les	pins...

Ah!	Paris!...	Paris!...	Toujours	Paris!
FIN
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