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PREMIÈRE	PARTIE

LE	DOCTEUR	MYSTÉRIEUX

I

Une	ville	du	Berri

Le	17	juillet	1785,	la	Creuse,	après	une	matinée	d'orage,	roulait	profonde	et	troublée	entre	deux	rangs	de	maisons
fort	 peu	 symétriquement	 alignées	 sur	 ses	 rives,	 et	 qui	 baignaient	 dans	 l'eau	 leur	 pied	 de	 bois.	 Toutes	 vieilles	 et
toutes	 délabrées	 qu'elles	 étaient,	 elles	 n'en	 souriaient	 pas	 moins	 au	 soleil,	 qui,	 en	 sortant	 du	 double	 nuage	 d'où
venait	de	s'échapper	l'éclair,	jetait	un	ardent	rayon	sur	la	terre	encore	trempée	de	pluie.

Ce	 tas	de	maisons	boiteuses,	borgnes	et	 édentées	avait	 la	prétention	d'être	une	ville,	 et	 cette	 ville	 se	nommait
Argenton.

Inutile	de	dire	qu'elle	était	située	dans	le	Berri.	Aujourd'hui	que	la	civilisation	a	effacé	le	caractère	des	races,	des
provinces	 et	 des	 cités,	 c'est	 encore	 un	 spectacle	 à	 faire	 bondir	 de	 joie	 le	 cœur	 de	 l'artiste	 qu'Argenton	 vu	 des
hauteurs	qui	dominent	ses	toits	chargés	de	mousse	et	de	giroflées	en	fleur.

Montez,	par	un	beau	jour,	le	long	de	ces	rochers	où	se	tordent	des	racines	pareilles	à	des	couleuvres,	frayez	vous-
même	votre	chemin,	à	travers	ces	blocs	que	recouvre	une	fauve	et	sèche	végétation	de	lichens	jaunis,	de	fougères
ensoleillées	et	de	ronces	rougies,	accrochez	vos	ongles	à	ces	ruines	qui	se	confondent	avec	le	roc	par	la	couleur	et	la
solidité	 de	 leurs	 masses,	 si	 vastes	 et	 si	 obstinées,	 qu'il	 a	 fallu	 les	 terribles	 guerre	 de	 la	 Ligue	 et	 les	 puissantes
épaules	 de	 Richelieu	 pour	 renverser	 ces	 ouvrages	 de	 l'art	 qui,	 soudés	 à	 l'œuvre	 de	 la	 nature,	 semblaient	 aussi
impérissables	 que	 leurs	 bases	 granitiques;	 et	 encore	 ces	 guerres	 d'extermination	 n'ont-elles	 pu	 déraciner	 ces
indestructibles	fondements	qui	restent	là	foudroyés	par	le	canon,	déchirés	par	la	scie,	ébréchés	par	le	vent,	broyés
par	le	sabot	des	bœufs,	écaillés	par	le	fer	des	chevaux,	foulés	par	le	pied	du	pâtre,	mais	immobiles.

Au	plus	haut	de	ces	ruines,	faites	par	les	guerres	civiles	et	non	par	le	temps,	asseyez-vous	et	regardez.
Au-dessous	 de	 vous	 s'abîme,	 comme	 une	 ville	 engouffrée	 par	 une	 catastrophe	 géologique,	 une	 sauvage	 et

pittoresque	cohue	de	maisons,	avec	des	poutres	saillantes,	de	lourds	escaliers	de	bois	qui	grimpent	extérieurement	à
l'étage	 supérieur,	 des	 toits	 de	 chaume	 poudreux	 et	 des	 tuiles	 noires	 que	 recouvre	 une	 crasse	 de	 végétation
spontanée.	Du	point	où	vous	la	regardez,	la	ville	semble	déchirée	en	deux	par	une	rivière	sombre	et	encaissée,	dont
le	nom	significatif,	la	Creuse,	indique	les	profondeurs	dans	lesquelles	elle	roule.

De	longues	perches,	fixées	aux	maisons	qui	bordent	son	cours,	étalent	comme	des	drapeaux	de	mille	couleurs	le
linge	en	train	de	sécher	et	qui	flotte	au	vent.	Ce	groupe	d'habitations	informes,	dont	les	fondements	déchaussés,	la
charpente	accusée	à	vif,	les	nervures	de	bois	massives	attestent	l'enfance	de	l'art	de	bâtir,	est	encadré	dans	le	plus
frais,	le	plus	charmant	et	le	plus	naïf	paysage	qui	se	puisse	voir.

Ici,	 la	nature	n'a	point	cherché	l'effet.	Ce	bon	Berri	est	de	toute	la	France	l'endroit	où	la	simplicité	a	 le	plus	de
caractère,	et	Argenton	est,	 je	crois,	 la	ville	 la	plus	simple	du	Berri;	 les	moutons,	ces	armes	de	la	province,	si	 j'ose
ainsi	 dire,	 y	 sont	 plus	 moutons	 qu'ailleurs,	 et	 les	 oies	 qui	 barbotent	 dans	 l'eau	 rapide	 de	 la	 rivière	 y	 ont
admirablement	l'air	de	ce	qu'elles	sont.

Tel	est	encore	Argenton	aujourd'hui	et	tel	 il	devait	être	en	1785,	car	c'est	une	des	rares	villes	de	France	que	le
souffle	des	révolutions	modernes	et	que	l'esprit	de	changement	n'a	point	encore	atteinte.	Ces	maisons,	quoique	près
d'un	 siècle	 soit	 écoulé	 depuis	 l'époque	 que	 nous	 venons	 de	 citer,	 étaient	 vieilles	 alors	 comme	 elles	 le	 sont
aujourd'hui,	car	depuis	longtemps	elles	ont	atteint	un	âge	qui	ne	marque	plus;	si	quelque	chose	étonne	le	touriste,	le
peintre	ou	l'architecte,	c'est	la	solidité	de	ces	masures;	elles	ressemblent	aux	rochers	et	aux	débris	de	fortifications
qui	les	dominent.	On	dirait	qu'elles	durent	par	leur	vétusté	même,	et	que	c'est	l'excès	de	leur	vieillesse	qui	les	fait
vivre;	 il	y	a	si	 longtemps	qu'elles	penchent	d'un	côté	ou	de	 l'autre,	qu'elles	en	ont	pris	 l'habitude	et	qu'elles	n'ont
plus	de	raison	honnête	pour	tomber,	même	du	côté	où	elles	penchent.

Rien	ne	peut	donner	une	idée	du	calme,	de	l'insouciance	et	de	la	placidité	des	habitants	d'Argenton	ce	17	juillet
1785;	le	clocher	de	l'église	venait	d'égrener	sur	la	ville	l'Angelus	de	midi,	et,	dans	ces	tranquilles	demeures,	chacun
offrait	à	Dieu	sa	paisible	misère	comme	une	expiation	de	ses	fautes	et	un	moyen	douloureux	mais	salutaire	de	gagner
le	ciel;	cette	quiétude	de	caractère	est	en	rapport	avec	la	sérénité	du	paysage	et	avec	les	occupations	uniformes	des
habitants	 de	 cette	 petite	 ville,	 que	 n'agite	 ni	 l'industrie,	 ni	 le	 commerce,	 ni	 la	 politique;	 entourés	 d'une	 nature
toujours	 la	 même,	 d'arbres	 qu'ils	 ont	 toujours	 connus	 grands,	 de	 maisons	 qu'ils	 ont	 toujours	 connues	 vieilles,	 les
habitants	d'Argenton	ne	se	voyaient	point	changer	ni	vieillir.	Comme	l'hirondelle	qui	revenait	tous	les	ans	aux	toits
de	leurs	maisons,	tous	les	ans	la	joie	du	printemps,	éclose	dans	le	soleil	d'avril,	ramenait	dans	leurs	cœurs	le	courage
de	supporter	les	rudes	travaux	de	l'été	et	l'oisiveté	douloureuse	de	l'hiver.

Argenton,	malgré	tous	les	grands	mouvements	qui	s'étaient	faits	dans	les	esprits	vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XV
et	au	commencement	du	règne	de	Louis	XVI,	ne	reconnaissait	guère	d'autre	puissance	que	celle	de	l'habitude.	Il	y
avait	alors	pour	Argenton	un	roi	de	France	qu'on	n'avait	jamais	vu,	mais	auquel	on	croyait	et	auquel	on	obéissait	sur
la	parole	du	bailli,	comme	on	croyait	et	on	obéissait	à	Dieu	sur	la	parole	du	curé.

Dans	une	des	rues	 les	plus	désertes	et	 les	plus	rongées	d'herbe,	s'élevait	une	maison	peu	différente	des	autres
maisons,	 si	 ce	 n'est	 qu'elle	 était	 presque	 ensevelie	 sous	 un	 immense	 lierre,	 dans	 lequel,	 le	 soir,	 semblaient	 se
réfugier	tous	les	moineaux	de	la	ville	et	des	environs.

Malgré	 leur	 confiance	 dans	 cette	 maison	 à	 l'abri	 de	 laquelle	 ils	 ne	 craignaient	 pas	 de	 s'endormir,	 après	 avoir



longtemps	fait	tressaillir	 le	feuillage,	malgré	leur	caquetage	joyeux	et	bruyant	qui	commençait	avec	l'aurore,	cette
maison	était	mal	famée.	Là,	en	effet,	demeurait	un	jeune	médecin	venu	de	Paris	depuis	trois	ans	et	qui	en	avait	vingt-
huit	à	peine.	Pourquoi	avait-il	devancé	la	mode	des	cheveux	courts	et	non	poudrés	que	Talma	devait	inaugurer	cinq
ans	seulement	plus	tard,	dans	son	rôle	de	Titus?	Sans	doute	parce	qu'il	lui	était	plus	commode	de	porter	les	cheveux
courts	et	sans	poudre.	Mais,	à	cette	époque,	c'était	une	innovation	malheureuse	pour	un	médecin;	quand	la	science
médicale	 était	 si	 souvent	 mesurée	 au	 développement	 gigantesque	 de	 la	 perruque	 dont	 se	 coiffaient	 les	 disciples
d'Hippocrate,	personne	ne	remarquait	que	les	cheveux	du	jeune	docteur	étaient	ondés	par	la	nature	mieux	que	n'eût
pu	le	faire	le	talent	du	plus	habile	coiffeur;	personne	ne	remarquait	que	ces	cheveux,	du	plus	beau	noir,	encadraient
admirablement	 un	 visage	 pâli	 par	 les	 veilles,	 dont	 les	 traits	 fermes	 et	 sévères	 indiquaient	 surtout	 l'application	 à
l'étude.

Quel	motif	avait	porté	cet	étranger	à	se	retirer	dans	une	ville	aussi	agreste	et	présentant	si	peu	de	ressources	à
l'exercice	 de	 la	 médecine	 que	 la	 ville	 d'Argenton?	 Peut-être	 le	 goût	 de	 la	 solitude	 et	 le	 désir	 du	 travail	 non
interrompu;	et,	en	effet,	ce	 jeune	savant,	surnommé	dans	 la	ville	 le	docteur	mystérieux	à	cause	de	sa	manière	de
vivre,	ne	fréquentait	personne,	et,	chose	doublement	scandaleuse	dans	une	petite	ville	de	province,	ne	mettait	pas
plus	le	pied	à	l'église	qu'au	café.	Mille	bruits	malveillants	et	superstitieux	couraient	sur	son	compte.	Ce	n'était	pas
sans	 raison	 qu'il	 ne	 portait	 ni	 poudre	 ni	 perruque,	 mais	 cette	 raison	 était	 mauvaise	 puisqu'il	 ne	 la	 disait	 pas.	 On
l'accusait	d'être	en	communication	avec	les	mauvais	esprits,	et	sans	doute	l'étiquette	n'était	point	la	même	dans	le
monde	nocturne	que	dans	le	nôtre.

Mais	ces	soupçons	de	magie	reposaient	surtout	sur	des	cures	vraiment	merveilleuses	que	le	jeune	médecin	avait
opérées	par	des	moyens	d'une	simplicité	extrême;	beaucoup	de	malades	condamnés	et	abandonnés	par	 les	autres
praticiens	avaient	été	sauvés	par	lui	en	si	peu	de	temps,	que	les	bienveillants	criaient	au	miracle	et	que	les	ingrats	et
les	curieux	criaient	au	sortilège.	Or,	comme	il	y	a	plus	d'ingrats	et	d'envieux	que	de	bienveillants,	le	docteur	avait
pour	ennemis,	non	seulement	presque	tous	ceux	à	qui	il	avait	fait	du	tort	comme	concurrent,	mais	encore	tous	ceux
qu'il	avait	soulagés,	secourus,	guéris	comme	malades,	et	le	nombre	en	était	grand.

Les	vieilles	femmes	qui	n'étaient	pas	méchantes,	et	on	en	comptait	cinq	ou	six	dans	Argenton,	disaient	de	lui	qu'il
avait	le	bon	œil.	C'est	en	effet	une	croyance	très	répandue	dans	cette	partie	du	Berri	que	certains	individus	naissent
non	 seulement	 pour	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 de	 leurs	 semblables,	 mais	 encore	 pour	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 de	 la	 création,
étendant	leur	influence	jusque	sur	les	animaux,	les	moissons	et	les	autres	productions	de	la	terre.	Quelques-uns,	aux
idées	plus	abstraites,	attribuaient	cette	faculté	surprenante	de	faire	des	miracles	à	un	souffle	de	vie	que	le	docteur
projetait	sur	le	front	de	ses	malades;	d'autres	à	certains	gestes	et	à	certaines	paroles	qu'il	récitait	tout	bas;	d'autres
enfin	à	une	connaissance	approfondie	de	la	nature	humaine	et	de	ses	lois	les	plus	obscures.

Toujours	est-il	que,	si	l'on	différait	sur	la	cause,	nul	ne	contestait	l'évidence	des	phénomènes,	cette	science	s'étant
exercée	publiquement	sur	les	hommes	et	sur	les	animaux.

Ainsi,	un	jour,	un	voiturier	qui	s'était	endormi,	comme	cela	arrive	souvent,	sur	le	siège	mobile	suspendu	en	avant
de	la	roue	de	sa	charrette,	était	tombé	de	ce	siège,	et	ses	chevaux,	en	continuant	de	marcher,	lui	avaient	écrasé	une
cuisse	sous	la	roue	du	gros	véhicule	qu'ils	traînaient.	Ce	n'était	pas	une	cuisse	cassée,	c'était	une	cuisse	bel	et	bien
écrasée.	Les	trois	médecins	d'Argenton	s'étaient	réunis,	et,	comme	il	n'y	avait	d'autre	remède	à	l'horrible	blessure
que	la	désarticulation	du	col	du	fémur,	c'est-à-dire	une	de	ces	opérations	devant	lesquelles	reculent	les	plus	habiles
praticiens	de	la	capitale,	ils	avaient	décidé	d'un	commun	accord	d'abandonner	le	malade	à	la	nature,	c'est-à-dire	à	la
gangrène,	et	à	la	mort	qui	ne	pouvait	manquer	de	la	suivre.

C'est	 alors	 que	 le	 pauvre	 diable,	 comprenant	 la	 gravité	 de	 sa	 situation,	 avait	 appelé	 à	 son	 secours	 le	 docteur
mystérieux.	 Celui-ci,	 étant	 accouru,	 avait	 déclaré	 l'opération	 grave,	 mais	 inévitable,	 et,	 en	 conséquence	 avait
annoncé	qu'il	allait	la	tenter	sans	aucun	retard.	Les	trois	médecins	lui	avaient	fait	observer,	à	titre	d'avis	charitable,
qu'à	côté	de	la	gravité	de	l'inévitable	opération,	il	y	avait	la	douleur	physique	pendant	la	durée	de	cette	opération	et
la	terreur	morale	qu'allait	éprouver,	l'opération	terminée,	le	malade	en	voyant	une	partie	de	lui-même	se	détacher	de
lui	sous	le	tranchant	du	bistouri.

Mais	 le	 docteur,	 à	 cette	 objection,	 s'était	 contenté	 de	 sourire,	 et,	 se	 rapprochant	 du	 blessé,	 l'avait	 regardé
fixement	en	étendant	la	main	vers	lui,	et,	d'un	ton	impératif,	lui	avait	commandé	de	dormir.

Les	trois	médecins	s'étaient	regardés	en	riant;	éloignés	de	Paris,	 ils	avaient	bien	entendu	parler	vaguement	des
phénomènes	du	mesmérisme,	mais	 ils	n'en	avaient	pas	vu	 l'application.	À	 leur	grand	étonnement,	 le	malade	alors,
obéissant	 à	 l'ordre	 de	 dormir	 que	 lui	 avait	 donné	 le	 médecin,	 s'était	 endormi	 presque	 subitement.	 Le	 docteur	 lui
avait	pris	la	main,	et	lui	avait	demandé	de	sa	voix	douce,	mais	dans	laquelle	cependant	était	mêlée	une	nuance	de
commandement:	«Dormez-vous?»	Et,	sur	 la	réponse	affirmative,	 il	avait	 tiré	sa	 trousse,	choisi	ses	 instruments,	et,
avec	 la	 même	 sérénité	 que	 s'il	 eût	 opéré	 sur	 un	 cadavre,	 il	 avait	 sur	 le	 corps	 insensible	 du	 blessé	 pratiqué
l'effroyable	opération;	il	avait	demandé	dix	minutes,	et,	au	bout	de	neuf	minutes,	montre	à	la	main,	le	membre	avait
été	détaché,	emporté	hors	de	 la	chambre,	 le	 linge	taché	de	sang	enlevé,	 le	malade	couché	sur	un	autre	 lit;	et,	au
grand	étonnement	des	trois	médecins,	l'appareil	posé,	l'amputé	s'était,	sur	l'ordre	du	docteur,	réveillé	en	souriant.

La	 convalescence	 avait	 été	 longue;	 mais,	 lorsqu'elle	 fut	 complète	 et	 que	 le	 malade	 put	 se	 lever,	 il	 trouva	 un
appareil	préparé	par	le	médecin	lui-même,	et	à	l'aide	duquel,	quoiqu'il	eût	perdu	à	peu	près	le	quart	de	sa	personne,
il	retrouva	la	faculté	de	se	mouvoir.

Mais	maintenant	qu'allait	faire	ce	malheureux,	disaient	non	seulement	les	trois	médecins	qui	avaient	eu	l'intention
de	 le	 laisser	 mourir,	 mais	 encore	 bon	 nombre	 de	 personnes	 qui	 trouvent	 toujours	 quelque	 chose	 à	 redire	 aux
événements	et	aux	dénouements	les	mieux	conduits?	Ne	valait-il	pas	mieux,	en	effet,	laisser	mourir	le	pauvre	diable
que	de	prolonger	avec	une	infirmité	pareille	son	existence	de	dix,	vingt,	trente	années	peut-être?	Qu'allait-il	faire?
Vivrait-il	d'aumônes,	et	serait-ce	une	charge	de	plus	pour	la	commune	déjà	si	pauvre?

Mais	tout	à	coup	on	apprit	par	le	receveur	particulier,	qui	avait	été	avisé	de	cette	décision	par	celui	de	la	province,
qu'une	rente	de	trois	cents	livres	était	faite	au	pauvre	diable,	sans	qu'on	sût	d'où	lui	venait	cette	rente	et	qui	l'avait
sollicitée.

Sans	 doute	 le	 blessé	 n'en	 savait	 pas	 plus	 que	 les	 autres	 sur	 le	 sujet;	 mais	 quand	 il	 parlait	 du	 docteur,	 c'était
habituellement	pour	dire:

—Ah!	quant	à	celui-là,	ma	vie	lui	appartient.	Il	n'a	qu'à	me	la	demander	et	je	la	lui	donnerai	de	grand	cœur.
Eh	bien,	chose	presque	incroyable	pour	quiconque	ne	connaîtrait	pas	le	monde	des	petites	villes,	cette	splendide



cure	fut	une	de	celles	qui	firent	le	plus	de	tort	au	docteur	dans	la	ville	d'Argenton;	les	trois	autres	médecins	ayant
déclaré	que	peut-être	eussent-ils	pu	sauver	le	malade	en	se	servant	des	mêmes	moyens,	mais	qu'ils	aimaient	mieux
voir	 mourir	 un	 homme	 que	 de	 lui	 sauver	 la	 vie	 à	 pareil	 prix,	 attendu	 qu'ils	 regardaient	 l'âme	 d'un	 malade	 plus
précieuse	que	son	corps.

C'était	la	première	fois	que	ces	trois	honnêtes	praticiens	parlaient	de	l'âme.
Un	 autre	 jour,	 jour	 de	 foire,	 un	 taureau	 furieux	 avait	 jeté	 le	 désordre	 dans	 le	 marché,	 et	 les	 cris	 des	 fuyards,

femmes	et	enfants,	étaient	montés	jusqu'au	laboratoire	du	docteur,	qui	dominait	la	place.	Le	docteur	avait	mis	alors
la	 tête	 à	 sa	 fenêtre	 et	 avait	 vu	 ce	 dont	 il	 s'agissait.	 Tout	 fuyait	 devant	 l'animal	 furieux,	 qui	 venait	 d'éventrer	 un
boucher,	lequel	avait	eu	l'audace	de	l'attendre	une	masse	à	la	main.	Lui	était	descendu	alors	précipitamment	sans
chapeau;	ses	beaux	cheveux	jetés	au	vent,	les	angles	de	la	bouche	plissés	par	cette	volonté	de	fer	qui	était	une	des
principales	qualités	ou	un	des	principaux	défauts	de	son	caractère,	 il	avait	été	se	placer	tout	droit	sur	la	route	du
taureau,	 l'appelant	du	geste.	L'animal	 l'avait	à	peine	aperçu,	que,	acceptant	 le	défi,	 il	s'était	élancé	sur	 lui	 la	 tête
basse...

De	sorte	que	son	adversaire,	n'ayant	pas	pu	rencontrer	son	œil,	avait	été	obligé	de	se	jeter	de	côté	pour	éviter	sa
rencontre.	Le	taureau,	emporté	par	sa	course,	l'avait	dépassé	de	dix	pas,	puis	s'était	retourné,	avait	relevé	la	tête,	et
avait	regardé	de	son	œil	sombre	et	profond	l'audacieux	lutteur	qui	venait	lui	présenter	le	combat.	Mais	un	instant
avait	 suffi,	 cet	 œil	 sombre	 et	 profond	 de	 l'animal	 avait	 rencontré	 l'œil	 fixe	 et	 dominateur	 de	 l'homme,	 le	 taureau
s'était	arrêté	court,	avait	fouillé	la	terre	des	pieds,	avait	mugi	comme	pour	se	donner	du	courage,	mais	était	resté
immobile;	alors,	le	docteur	avait	marché	droit	à	lui,	et	l'on	avait	pu	voir	à	chaque	pas	qu'il	faisait	le	taureau	trembler
sur	 ses	 jambes	 et	 s'affaisser	 sur	 lui-même;	 enfin	 de	 son	 bras	 étendu	 il	 avait	 pu	 toucher	 l'animal	 entre	 les	 deux
cornes,	et,	comme	un	autre	Achéloüs	devant	un	autre	Hercule,	le	taureau	s'était	couché	à	ses	pieds.

Une	autre	occasion	s'était	encore	présentée	pour	 le	docteur	de	montrer	 l'étonnante	puissance	magnétique	qu'il
exerçait	sur	 les	animaux.	 Il	s'agissait	de	 ferrer	pour	 la	première	 fois	un	cheval	de	trois	ans,	encore	 indompté,	qui
avait	brisé	tous	les	liens	qui	l'attachaient	au	travail,	avait	renversé	le	maréchal-ferrant	et	était	rentré	furieux	dans
son	écurie,	où	personne	n'osait	aller	le	chercher,	aucune	bride	ni	aucun	licou	ne	lui	étant	resté	sur	le	corps	pour	le
conduire.

Le	docteur,	qui	passait	là	par	hasard,	avait	d'abord	porté	secours	à	l'homme	renversé;	puis,	comme	le	choc	avait
été	violent,	mais	que	dans	la	chute	la	tête	n'avait	point	porté,	il	invita	le	maréchal-ferrant	à	l'attendre,	promettant	de
lui	ramener	le	cheval	soumis	et	obéissant.

Et,	en	effet,	accompagné	de	ce	rassemblement	qui,	dans	les	petites	villes,	se	groupe	à	toute	occasion,	il	était	entré
dans	l'écurie	du	maître	de	poste	à	qui	ce	cheval	appartenait,	et,	tout	en	sifflant,	les	mains	dans	ses	poches,	mais	sans
perdre	le	cheval	du	regard,	il	s'était	approché	de	l'animal	furieux,	qui	avait	reculé	devant	lui	jusqu'à	ce	qu'il	se	sentît
acculé	au	mur;	alors	 il	 l'avait	pris	par	 les	naseaux,	et,	sans	effort,	quoique	 l'on	vît	à	 l'œil	sanglant	du	cheval	avec
quelle	 répugnance	 il	 obéissait	 à	 cette	puissance	 supérieure,	 il	 l'avait	 amené,	marchant	à	 reculons,	 jusque	dans	 le
travail	où	 il	 s'était	échappé	une	heure	auparavant,	et	 là,	 sans	qu'il	 fût	nécessaire	de	 l'attacher,	 le	contenant	et	 le
fascinant	toujours,	il	avait	dit	au	maréchal-ferrant	de	commercer	sa	besogne,	et	à	ses	quatre	pieds,	l'un	après	l'autre,
le	maréchal	 avait	 cloué	 les	 fers	 sans	que	 le	 cheval	 fît	 d'autre	mouvement	que	 ce	 frissonnement	douloureux	de	 la
peau	qui	est	chez	les	quadrupèdes	de	son	espèce	l'aveu	de	leur	défaite.

On	comprend,	après	de	pareils	prodiges	opérés	en	face	de	tous	vers	la	fin	du	dernier	siècle,	dans	une	des	villes	les
moins	éclairées	de	France,	sous	combien	d'aspects	différents	devaient	être	jugé	Jacques	Mérey.—C'était	le	nom	du
docteur.

II

Le	docteur	Jacques	Mérey

Les	plus	acharnés	parmi	les	détracteurs	de	Jacques	Mérey	étaient	certainement	les	médecins:	les	uns	le	traitaient
de	 charlatan,	 les	 autres	 d'empirique,	 et	 mettaient	 sur	 le	 compte	 de	 la	 crédulité	 la	 plupart	 des	 prodiges	 que	 l'on
racontait.

Voyant	 néanmoins	 que	 l'instinct	 du	 merveilleux,	 si	 vif	 chez	 les	 classes	 ignorantes,	 résistait	 à	 leur	 critique	 et
rapprochait	du	docteur	cette	foule	qu'ils	voulaient	vainement	en	écarter,	ils	se	décidèrent	à	faire	franchement	cause
commune	avec	le	préjugé	religieux,	et	traitèrent	de	diabolique	la	science	de	cet	homme	qui	osait	guérir	en	dehors
des	formes	autorisées	par	l'école.

Ce	qui	appuyait	ces	accusations,	c'est	que	l'étranger	ne	fréquentait	ni	l'église	ni	le	presbytère;	si	on	lui	connaissait
une	doctrine,	soulager	son	prochain,	on	ne	lui	connaissait	pas	de	religion.	On	ne	l'avait	jamais	vu	se	mettre	à	genoux
ni	 joindre	 les	 mains,	 et	 cependant	 on	 l'avait	 surpris	 plus	 d'une	 fois	 contemplant	 la	 nature	 dans	 cette	 attitude	 de
recueillement	et	de	méditation	qui	ressemble	à	la	prière.

Mais	les	médecins	et	le	curé	avaient	beau	dire,	il	était	peu	de	malades	et	d'infirmes	qui	résistassent	au	désir	de	se
faire	 soigner	par	 le	mystérieux	docteur,	quitte	à	 se	 repentir	plus	 tard	de	 leur	guérison	et	de	brûler	un	cierge	en
guise	de	remords	s'il	était	vrai	qu'ils	fussent	délivrés	de	leur	mal	par	l'intervention	du	diable.

Ce	 qui	 contribuait	 surtout	 à	 populariser	 ces	 légendes	 qui	 s'attachaient	 à	 Jacques	 Mérey	 comme	 à	 un	 être
extraordinaire,	 c'est	qu'il	ne	prodiguait	point	à	 tout	 le	monde	 les	bienfaits	de	 sa	 science	et	de	 son	ministère.	Les
riches	étaient	obstinément	exclus	de	sa	clientèle.	Plusieurs	d'entre	eux	ayant	réclamé	à	prix	d'or	les	consultations	du
docteur,	 il	 répondit	 qu'il	 se	devait	 aux	pauvres	 et	qu'il	 y	 avait,	 sans	 lui,	 assez	de	médecins	 à	Argenton	avides	de
soigner	 des	 malades	 de	 qualité.	 Que,	 d'ailleurs,	 ses	 remèdes,	 presque	 toujours	 préparés	 par	 lui-même,	 étaient
calculés	sur	le	tempérament	rustique	de	la	race	à	laquelle	il	les	appliquait.



On	pense	bien	que,	pendant	cette	époque	où	commençaient	à	se	soulever	toutes	les	oppositions	philanthropiques
ou	populaires,	cette	résistance	donna	libre	carrière	à	la	critique	des	beaux	esprits.	Ils	cherchèrent	plus	que	jamais	à
jeter	des	doutes	sur	une	vertu	curative	qui	se	bornait	aux	cures	démocratiques,	et,	n'osant	affronter	l'épreuve	des
gens	comme	il	faut,	aimait	à	envelopper	ses	services	dans	la	ténébreuse	reconnaissance	des	classes	ignorantes.

Jacques	Mérey	les	laissa	dire	et	n'en	poursuivit	pas	moins	son	œuvre	silencieuse	et	solitaire.	Comme	il	menait	une
vie	très	retirée,	comme	sa	maison	était	 impénétrable,	comme	on	voyait	chaque	nuit	veiller	à	sa	fenêtre	une	petite
lampe,	étoile	du	travail,	 les	hommes	 intelligents	et	sans	parti	pris	avaient	 tout	 lieu	de	croire,	comme	nous	 l'avons
déjà	 dit,	 que	 le	 savant	 docteur	 était	 venu	 chercher	 dans	 le	 Berry	 une	 solitude	 aussi	 inviolable	 que	 celle	 que	 les
anciens	anachorètes	allaient	chercher	dans	la	Thébaïde.

Quant	aux	pauvres	et	aux	paysans,	que	n'égarait	ni	la	superstition	ni	la	malveillance,	ils	disaient	de	lui:
—M.	Mérey	est	comme	le	Bon	Dieu,	il	ne	se	montre	que	par	le	bien	qu'il	fait.
Or,	le	17	juillet	1785,	par	une	chaleur	de	vingt-cinq	degrés,	Jacques	Mérey	était	à	son	laboratoire	surveillant	dans

une	cornue	les	premiers	tressaillements	d'une	opération	difficile	qui	avait	déjà	plus	d'une	fois	avorté	sous	sa	main.
Il	était	chimiste	et	même	alchimiste;	né	dans	une	de	ces	époques	de	doute	scientifique,	politique	et	social,	où	le

malaise	 qui	 pèse	 sur	 une	 nation	 pousse	 les	 individus	 à	 la	 recherche	 de	 l'inconnu,	 du	 merveilleux,	 de	 l'impossible
même,	 il	 avait	 vu	 Franklin	 découvrir	 l'électricité	 et	 commander	 au	 tonnerre;	 il	 avait	 vu	 Montgolfier	 enlever	 ses
premiers	ballons	et	conquérir,	en	espérance,	il	est	vrai,	plutôt	qu'en	réalité,	le	domaine	de	l'air.	Il	avait	vu	Mesmer
professer	le	magnétisme	animal,	mais	il	n'avait	point	tardé	à	laisser	le	maître	derrière	lui,	car	on	sait	que	Mesmer,
tout	 ébloui	 des	 premières	 manifestations	 de	 cette	 force	 inhérente	 qu'il	 rêva,	 qu'il	 reconnut,	 mais	 qu'il	 ne
perfectionna	 point,	 s'était	 arrêté	 devant	 les	 convulsions,	 les	 spasmes	 et	 les	 merveilles	 du	 baquet	 enchanté;	 qu'il
n'avait	point	poussé	ses	recherches	 jusqu'au	somnambulisme,	à	peu	près	semblable	en	cela	à	Christophe	Colomb,
qui,	tout	heureux	d'avoir	découvert	quelques	îles	du	nouveau	monde,	laissa	ensuite	à	un	autre	l'honneur	d'aborder
au	continent	américain	et	de	lui	donner	son	nom.

M.	de	Puységur,	on	le	sait,	avait	été	l'Améric	Vespuce	de	Mesmer,	et	Jacques	Mérey	était	le	disciple	direct	de	M.
de	Puységur.

Il	 avait	 donc	 appliqué	 à	 la	 science	 de	 guérir	 la	 vague	 découverte	 du	 maître	 allemand.	 Emporté	 tout	 jeune	 par
l'inquiétude	du	merveilleux,	Jacques	Mérey	s'était	 jeté	dans	la	forêt	Noire	des	sciences	occultes.	Ce	que	cet	esprit
curieux	 avait	 exploré	 de	 voies	 nouvelles	 et	 ténébreuses,	 les	 antres	 obscurs	 dans	 lesquels	 il	 était	 descendu	 pour
consulter	 les	 modernes	 Trophonius,	 les	 puits	 souterrains	 par	 la	 bouche	 desquels	 il	 s'était	 plongé	 au	 centre	 des
initiations,	 les	heures	qu'il	avait	passées,	muet	et	debout,	devant	 l'implacable	sphinx	des	connaissances	humaines;
les	combats	de	Titan	qu'il	avait	engagés	avec	 la	nature	pour	 la	 faire	parler	malgré	elle	et	 lui	arracher	 l'éternel	et
sublime	secret	qu'elle	cache	dans	son	sein,	tout	cela	eût	pu	faire	le	sujet	d'une	épopée	scientifique	dans	le	genre	du
poème	de	Jason	à	la	recherche	de	la	Toison	d'or.

Ce	qu'il	avait	le	moins	rencontré	dans	ce	voyage	fabuleux,	c'était	la	toison,	c'était	l'or.
Mais	 Jacques	Mérey,	 en	 vérité,	 ne	 s'en	 souciait	 guère,	 et	 il	 était	 habitué	à	 compter	 comme	ses	 écus	 toutes	 les

étoiles	du	ciel.	Puis	quelques	voix	indiscrètes	disaient	qu'il	était	riche	et	même	très	riche.
Les	rêveries	des	 rose-croix,	des	 illuminés,	des	alchimistes,	des	astrologues,	des	nécromanciens,	des	mages,	des

physiognomistes,	 il	avait	tout	parcouru,	tout	sondé,	tout	analysé,	et	de	tout	cela	 il	était	ressorti	pour	son	esprit	et
pour	sa	conscience	une	religion	à	laquelle	il	eût	été	bien	difficile	de	donner	un	nom.	Il	n'était	ni	juif,	ni	chrétien,	ni
turc,	ni	 schismatique,	ni	huguenot;	 il	n'était	ni	déiste,	ni	animiste,	 il	 était	panthéiste,	plutôt;	 il	 croyait	à	un	 fluide
universel	répandu	dans	tout	l'univers	et	reliant	par	une	atmosphère	vivante	et	pleine	d'intelligence	les	mondes	entre
eux.	 Il	 croyait,	 ou	 plutôt	 il	 espérait,	 que	 ce	 fluide	 créateur	 et	 conservateur	 des	 êtres	 pouvait	 se	 diriger	 selon	 la
puissante	volonté	de	l'homme	et	recevoir	son	application	de	la	main	de	la	science.

C'est	sur	cette	base	qu'il	avait	élevé	un	système	médical	dont	l'audace	aurait	fait	hurler	toutes	les	académies	et
tous	les	corps	savants;	mais	une	fois	que	notre	docteur	s'était	dit,	je	crois	croire	ceci,	ou	je	dois	faire	cela,	il	tenait
peu	au	jugement	des	hommes,	à	leur	blâme	ou	à	leur	approbation;	il	aimait	la	science	pour	la	science	elle-même	et
pour	le	bien	qu'il	pouvait	en	tirer	et	appliquer	au	profit	de	l'humanité.

Quand,	ravi	au	 troisième	ciel	de	 la	pensée,	 il	voyait	ou	croyait	voir	 les	atomes,	 les	simples	et	 les	composés,	 les
infiniment	 petits	 et	 les	 infiniment	 grands,	 les	 cirons	 et	 les	 mondes,	 tout	 cela	 se	 mouvant	 en	 vertu	 du	 droit	 qu'il
appelait	 magnétique,	 oh!	 alors,	 tout	 son	 corps	 débordait	 d'amour,	 d'admiration	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 la
grandeur	 de	 la	 nature,	 et	 les	 applaudissements	 du	 monde	 entier	 ne	 lui	 eussent	 pas	 semblé	 valoir	 mieux	 en	 ce
moment-là	que	le	bruit	à	peine	perceptible	que	fait	l'aile	d'un	moucheron	qui	vole.

Il	 avait	 étudié	 la	 chiromancie	 dans	 Moïse	 et	 dans	 Aristote;	 la	 physiognomonie	 avec	 Porta	 et	 Lavater;	 il	 avait,
déroulant	les	lobes	du	cerveau,	pressenti	Gall	et	Spurzheim,	et	devancé	ainsi	la	plupart	des	découvertes	modernes
en	physiologie.	Ses	aspirations—et	cela,	nous	l'avons	dit,	 tenait	à	 l'époque	de	malaise	dans	laquelle	 il	vivait	et	qui
précède	tous	les	grands	cataclysmes	sociaux	et	politiques—,	ses	aspirations,	il	faut	le	dire,	allaient	même	plus	loin
encore	que	les	limites	artificielles	de	la	science.

Il	est	un	rêve	pour	lequel	Prométhée	a	été	cloué	à	son	rocher	avec	des	clous	d'airain	et	enchaîné	avec	des	chaînes
de	diamant;	ce	qui	n'a	pas	empêché	les	cabalistes	du	Moyen	Âge,	depuis	Albert	le	Grand,	dont	l'Église	a	fait	un	saint,
jusqu'à	Cornélius	Agrippa,	dont	l'Église	a	fait	un	démon,	de	poursuivre	la	même	chimère	audacieuse;	ce	rêve	était	de
faire,	de	créer,	de	donner	la	vie	à	un	homme.

Faire	 un	 homme,	 comme	 disent	 les	 alchimistes,	 en	 dehors	 du	 vase	 naturel,	 extra	 vas	 naturale,	 tel	 est	 l'éternel
mirage,	tel	est	le	but	qu'ont	poursuivi	de	siècle	en	siècle	les	inspirés	ou	les	fous.

Alors,	et	si	on	arrivait	à	ce	résultat,	l'arbre	de	la	science	confondrait	à	tout	jamais	ses	rameaux	avec	l'arbre	de	la
vie;	alors,	 le	 savant	ne	serait	plus	 seulement	un	grand	homme,	 il	 serait	un	dieu;	alors,	 l'antique	serpent	aurait	 le
droit	de	relever	la	tête	et	de	dire	aux	successeurs	d'Adam:	«Eh	bien!	vous	avais-je	trompé?»

Jacques	Mérey,	 qui,	 pareil	 à	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 pouvait	 parler	 sur	 toutes	 les	 choses	 connues	 et	 sur	 quelques
autres	encore,	passa	en	revue	tous	les	procédés	dont	les	savants	du	Moyen	Âge	s'étaient	servis	pour	créer	un	être	à
leur	 image;	mais	 il	 trouva	 tous	ces	procédés	ridicules,	depuis	celui	qui	couvait	 la	génération	de	 l'enfant	dans	une
courge,	jusqu'à	cet	autre	qui	avait	construit	un	androïde	d'airain.

Tous	ces	hommes	s'étaient	trompés,	ils	n'avaient	pas	remonté	aux	sources	de	la	vie.



Malgré	 tant	 d'essais	 infructueux,	 le	 docteur	 ne	 désespérait	 point,	 voleur	 sublime,	 de	 rencontrer	 le	 moyen	 de
dérober	le	feu	sacré.

Cette	 préoccupation	 avait	 étouffé	 chez	 lui	 tous	 les	 autres	 sentiments;	 son	 cœur	 était	 resté	 froid,	 et	 à	 l'état
purement	matériel	de	viscère	chargé	d'envoyer	le	sang	aux	extrémités	et	de	le	recevoir	à	son	tour.

C'était	une	nature	de	Dieu,	 incapable	d'aimer	un	être	qu'il	n'aurait	point	créé	 lui-même.	Aussi,	seul	et	 triste	au
milieu	de	la	foule	pour	laquelle	il	n'avait	pas	de	regards,	ou	n'avait	que	des	regards	distraits,	il	payait	cher	l'ambition
de	ses	désirs.

Comme	le	Seigneur	avant	la	création	du	monde,	il	s'ennuyait.
Ce	jour-là,	Jacques	Mérey	était	assez	content	de	la	manière	dont	se	comportait	dans	la	cornue	la	dissolution	d'un

certain	sel	dont	il	étudiait	les	plus	heureuses	vertus	curatives,	quand	trois	coups	précipités	retentirent	à	la	porte	de
la	rue.

Ces	 trois	 coups	 éveillèrent	 les	 miaulements	 furieux	 d'un	 chat	 noir,	 que	 les	 mauvaises	 langues	 de	 la	 ville,	 les
dévotes	surtout,	prétendaient	être	le	génie	familier	du	docteur.

Une	vieille	servante	connue	dans	tout	Argenton	sous	le	nom	de	Marthe	la	bossue,	et	qui	jouissait	pour	son	compte
d'une	nuance	d'impopularité	inhérente	à	celle	du	docteur,	monta	tout	essoufflée	l'escalier	de	bois	extérieur,	et	entra
précipitamment	dans	 le	 laboratoire	sans	avoir	cogné	à	 la	porte,	comme	c'était	 l'usage	formellement	 imposé	par	 le
docteur,	qui	n'aimait	point	à	être	dérangé	au	milieu	de	ses	délicates	opérations.

—Eh	bien!	qu'avez-vous	donc,	Marthe?	demanda	Jacques	Mérey;	vous	avez	l'air	tout	bouleversé!
—Monsieur,	répondit-elle,	ce	sont	des	gens	du	château	qui	viennent	vous	chercher	en	toute	hâte.
—Vous	savez	bien,	Marthe,	 répondit	 le	docteur	en	 fronçant	 le	 sourcil,	que	 j'ai	déjà	 refusé	plusieurs	 fois	de	m'y

rendre,	 à	 votre	 château;	 je	 suis	 le	 médecin	 des	 pauvres	 et	 des	 ignorants;	 qu'on	 s'adresse	 à	 mon	 voisin,	 au	 Dr

Reynald.
—Les	médecins	refusent	d'y	aller,	monsieur;	ils	disent	que	cela	ne	les	regarde	pas.
—De	quoi	s'agit-il	donc?
—Il	 s'agit	 d'un	 chien	enragé,	 qui	 mord	 tout	 le	 monde;	 si	 bien	 que	 les	 plus	 braves	garçons	 d'écurie	 n'osent	pas

l'aborder,	même	avec	une	fourche,	et	qu'il	jette	en	ce	moment	la	consternation	chez	le	seigneur	de	Chazelay,	car	ce
malheureux	chien	s'est	réfugié	dans	la	cour	même	du	château.

—Je	vous	ai	dit,	Marthe,	que	les	affaires	du	seigneur	ne	me	regardaient	pas.
—Oui,	mais	les	pauvres	gens	que	le	chien	a	déjà	mordus	et	ceux	qu'il	peut	mordre	encore,	cela	vous	regarde,	il	me

semble.	Et,	s'ils	ne	sont	pas	pansés	immédiatement,	ils	deviendront	enragés	comme	le	chien	qui	les	a	mordus.
—C'est	bien,	Marthe,	dit	le	docteur,	c'est	vous	qui	avait	raison	et	c'est	moi	qui	avais	tort.	J'y	vais.
Le	docteur	se	leva,	recommanda	à	Marthe	de	bien	surveiller	sa	cornue,	lui	ordonna	de	laisser	aller	le	feu	tout	seul,

c'est-à-dire	 en	 s'éteignant,	 et	 descendit	 dans	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 où	 il	 trouva	 en	 effet	 deux	 hommes	 du
château,	qui,	tout	bouleversés	et	tout	pâles,	lui	firent	un	sinistre	récit	des	ravages	que	causait	l'animal	furieux.

Le	docteur	écouta	et	répondit	par	ce	seul	mot:
—Allons!
Un	 cheval	 sellé	 et	 bridé	 attendait	 le	 docteur.	 Les	 deux	 hommes	 remontèrent	 sur	 les	 chevaux	 fumants	 qui	 les

avaient	amenés,	et	tous	trois,	ventre	à	terre,	prirent	le	chemin	du	château.

III

Le	château	de	Chazelay

À	 deux	 ou	 trois	 lieues	 d'Argenton,	 la	 campagne	 change	 de	 caractère;	 des	 lambeaux	 de	 terre	 inculte	 que	 les
habitants	 appellent	 des	 brandes,	 quelques	 champs	 recouverts	 d'une	 végétation	 chétive,	 des	 routes	 pierreuses
encaissées	 dans	 des	 ravines	 et	 bordées	 de	 haies	 sauvages;	 çà	 et	 là,	 quelques	 monticules	 dont	 les	 flancs	 déchirés
laissent	 apercevoir	 l'ocre	 dans	 laquelle	 vient	 se	 teindre	 en	 rouge	 l'eau	 murmurante	 des	 ruisseaux,	 telle	 est	 la
physionomie	générale	des	lieux	que	parcourait	au	galop	la	cavalcade.

Trois	chevaux	étaient	alors	pour	cette	partie	du	Berri	un	luxe	inouï;	on	ne	connaissait	à	cette	époque,	dans	cette
bienheureuse	province	de	la	France,	teintée	encore	aujourd'hui	en	gris	foncé	sur	la	carte	de	M.	le	baron	Dupin,	on
ne	connaissait,	disons-nous,	en	fait	de	bêtes	de	somme,	que	l'attelage	des	anciens	rois	fainéants.

Nos	cavaliers	rencontrèrent,	en	effet,	dans	un	des	chemins	creux	qu'ils	parcouraient,	une	châtelaine	des	environs,
dont	le	carrosse,	traîné	par	un	couple	de	bœufs,	se	rendait	gravement	et	lentement	à	un	souper	de	famille;	il	y	avait
un	jour	entier	que	la	pesante	machine	était	en	route.	Il	est	vrai	qu'elle	avait	déjà	fait	près	de	cinq	lieues.

Enfin	une	noire	futaie	de	tourelles	se	détacha	sur	le	paysage	un	peu	sec	que	le	soleil	noyait	de	ses	rayons.	Cette
sombre	 masse,	 qui	 s'élevait	 de	 terre,	 prenait,	 à	 mesure	 qu'on	 s'en	 approchait,	 la	 beauté	 farouche	 de	 tous	 les
monuments	guerriers	du	Moyen	Âge;	sa	construction	pouvait	remonter	à	la	fin	du	XIIIe	siècle.	Un	art	puissant	dans	sa
rusticité	avait	tracé	les	plans	de	cette	demeure	féodale,	qui	projetait	son	ombre	immense	sur	le	village,	c'est-à-dire
sur	quelques	pauvres	maisons	égarées	çà	et	là	parmi	les	arbres	à	fruits.

C'était	Chazelay.
Le	château	de	Chazelay	était	anciennement	relié	par	une	ligne	défensive	aux	châteaux	de	Luzrac	et	de	Chassin-

Grimont,	car	les	petits	seigneurs	cherchaient	à	s'appuyer	sur	leurs	voisins	pour	se	fortifier	contre	les	entreprises	des
hauts	et	puissants	vautours	de	la	féodalité.



Mais,	à	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	les	guerres	civiles	avaient	cessé	depuis	longtemps.	De	condottieri,	les
nobles	 étaient	 devenus	 chasseurs.	 Quelques-uns	 même,	 atteints	 de	 doute	 par	 la	 lecture	 des	 encyclopédistes,	 non
seulement	ne	communiaient	plus	aux	quatre	grandes	fêtes	de	l'année,	mais	lisaient	le	Dictionnaire	philosophique	de
Voltaire,	se	moquaient	de	leur	curé,	raillaient	une	nièce	illégitime,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	d'aller	à	la	messe	le
dimanche	et	de	se	faire	encenser	dans	leur	banc	de	chêne	par	les	mains	du	célébrant.

Mal	à	l'aise	dans	ces	lourdes	et	rugueuses	armures	de	pierre,	la	plupart	des	nobles	de	la	décadence	maudissaient
l'art	guerrier	du	Moyen	Âge,	et	auraient	volontiers	jeté	bas	leurs	châteaux,	s'ils	n'eussent	été	retenus	par	le	respect
des	aïeux,	par	les	privilèges	attachés	à	ces	vieux	murs;	enfin	par	les	souvenirs	de	domination	et	de	terreur	que	de
tels	édifices	entretenaient	dans	l'esprit	des	paysans.

Ils	s'efforcèrent	du	moins	d'adoucir	et	d'humaniser	ces	aires	d'oiseaux	de	proie;	les	uns	en	retouchant	la	façade,
les	autres	en	remplaçant	 les	meurtrières	par	des	fenêtres	ou	des	œils-de-bœuf,	 les	autres	enfin	en	supprimant	 les
poternes,	 les	ponts-levis,	et	 les	 fossés	remplis	d'eau,	où	 les	grenouilles	coassaient	d'autant	mieux	que,	depuis	une
dizaine	d'années,	les	paysans	se	refusaient	à	les	battre.

Mais	 le	 château	 de	 Chazelay	 n'était	 point	 de	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 des	 concessions;	 il	 était	 resté	 dans	 toute	 la
poésie	de	son	caractère	sombre	et	taciturne;	de	petites	tourelles	latérales	qu'on	appelait	des	poivrières	dominaient
la	porte	d'entrée,	piquée	de	dessins	de	fer	et	de	gros	clous	à	tête	ronde;	des	bois	de	cerf,	des	pieds	de	biche	et	des
traces	de	sanglier,	fixés	sur	la	porte	épaisse,	annonçaient	que	le	seigneur	de	Chazelay	usait	largement	de	son	droit
de	chasse.

Cette	 exposition	 cynégétique	 se	 complétait	 par	 cinq	 ou	 six	 oiseaux	 de	 nuit,	 de	 toutes	 tailles,	 depuis	 la	 petite
chouette	 jusqu'à	 l'orfraie.	Cette	société	noctambule	était	présidée	par	un	grand-duc	aux	ailes	éployées	et	dont	 les
plumes	 arrachées	 par	 le	 vent,	 les	 yeux	 ronds	 et	 vides,	 les	 serres	 crispées,	 étalaient	 la	 double	 image	 de	 la	 force
vaincue	et	de	la	mort	violente.

Il	faut	dire	qu'une	certaine	terreur	superstitieuse	entourait	ce	château.	C'était	dans	le	pays	une	vieille	tradition,
qui	remontait	à	des	siècles,	que	cette	demeure	féodale	était	hantée	par	un	génie	malfaisant.

La	vérité	est	que	la	plupart	des	seigneurs	de	Chazelay,	comme	le	grand-duc	cloué	sur	leur	porte,	étaient	morts	de
mort	violente,	et	que	la	famille	avait	été	éprouvée	par	de	sanglantes	et	lugubres	catastrophes.

Le	propriétaire	actuel	était	un	exemple	de	cette	fatalité	qui	pesait,	disait-on,	sur	le	château.	Il	avait	perdu,	dès	la
seconde	 année	 de	 son	 mariage,	 une	 femme	 jeune	 et	 charmante.	 Un	 soir	 qu'elle	 se	 rendait	 au	 bal	 et	 qu'elle	 était
accommodée	 à	 la	 manière	 du	 temps,	 c'est-à-dire	 avec	 de	 larges	 paniers,	 la	 châtelaine	 avait	 eu	 l'imprudence	 de
s'approcher	des	tisons	qui	flambaient	dans	la	vaste	cheminée	du	salon;	sa	robe	avait	pris	feu	rapidement;	enveloppée
de	ce	nimbe	ardent,	elle	avait	fui	de	chambre	en	chambre,	excitant	la	flamme	autour	d'elle,	au	lieu	de	la	calmer,	par
le	 courant	 d'air	 que	 sa	 course	 créait.	 Ses	 femmes,	 voyant	 cette	 apparition	 flamboyante,	 effrayées	 des	 cris	 qui
partaient	de	ce	 tourbillon	de	 feu,	n'osèrent	point	 lui	porter	secours,	si	bien	qu'en	moins	de	dix	minutes	 la	pauvre
créature	était	morte	au	milieu	des	plus	affreuses	tortures,	et	son	mari,	absent	du	château	en	ce	moment-là,	n'avait
retrouvé	qu'une	chose	informe,	calcinée	et	sans	nom.

Elle	avait	 laissé	une	 fille,	sur	 laquelle	 le	seigneur	de	Chazelay	sembla	reporter	 tout	son	amour;	mais	peu	à	peu
cette	 enfant,	 qu'on	 avait	 vu	 naître	 dans	 le	 village,	 pour	 laquelle	 les	 cloches	 joyeuses	 avaient	 sonné	 pendant	 trois
jours,	 que	 des	 comtesses	 et	 des	 marquises	 avaient	 portée	 toute	 fleurie	 de	 dentelles	 et	 de	 rubans	 sur	 les	 fonts
baptismaux,	cette	enfant	fut	séquestrée,	puis	disparut	tout	à	fait,	et	le	bruit	courut	qu'elle	était	morte	par	accident,
et	qu'elle	avait	été	secrètement	enterrée	dans	le	caveau	de	la	famille.

Depuis	ce	jour,	le	château	de	Chazelay,	qui	était	naturellement	triste,	était	devenu	funèbre.	Un	nuage	de	corbeaux
obscurcissait	 les	 cinq	 tourelles	 dont	 le	 toit	 circulaire	 et	 pointu,	 chargé	 d'un	 artichaut	 de	 plomb,	 dominait	 les
bâtiments	et	les	cours	intérieures.	La	nuit,	on	entendait	piauler	la	chouette	dans	le	vieux	donjon	que	blanchissait	la
lune,	 et	 les	 paysans,	 saisis	 d'un	 tremblement	 superstitieux,	 s'éloignaient	 de	 ces	 fantômes	 de	 pierre	 sur	 lesquels
s'étendait,	croyait-on,	la	responsabilité	d'un	crime.

Quel	était	ce	crime?
À	quel	seigneur	de	Chazelay	remontait-il?	Par	quelle	 filiation	morale	étendait-il	son	 influence	sur	 la	destinée	du

seigneur	actuel?	On	l'ignorait.
De	 la	 porte	 d'entrée	 flanquée	 des	 petites	 tourelles	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 et	 contre	 laquelle	 s'adossait	 la

maison	du	gardien	du	château,	on	pénétrait	dans	une	première	cour,	qui	était	occupée	par	les	écuries,	les	étables,
les	greniers,	les	granges,	et,	en	général,	par	tous	les	bâtiments	d'exploitation.

C'était	la	ferme.
Était-ce	 une	 illusion,	 ou	 serait-il	 vrai	 que	 les	 animaux	 subissent	 l'influence	 morale	 des	 lieux	 où	 ils	 habitent?

Toujours	 est-il	 que	 les	 chiens,	 sans	 doute	 effrayés	 par	 la	 vue	 de	 leur	 congénère	 furieux,	 secouaient
mélancoliquement	leur	chaîne,	et	que,	à	l'arrivée	d'un	étranger,	ils	firent	entendre	le	hurlement	qui,	la	nuit,	annonce
aux	 superstitieux	 la	mort	du	maître	ou	de	 l'un	de	 ses	plus	proches	parents.	Les	bœufs,	que	 l'on	dételait	pour	 les
mener	 boire,	 portaient	 la	 corne	 basse	 et	 fixaient	 sur	 la	 terre	 leur	 grand	 œil	 limpide,	 et	 les	 chevaux	 eux-mêmes
semblaient,	comme	les	superbes	coursiers	d'Hippolyte,	se	conformer	à	la	triste	pensée	universellement	répandue	sur
chacun.

De	cette	cour	extérieure,	on	découvrait	les	fossés	de	ce	qu'on	eût	pu	appeler	la	forteresse.	Par	un	pont-levis	jeté
sur	ces	 fossés,	et	à	 l'aide	d'un	passage	bas	et	sombre	creusé	dans	 l'épaisseur	d'un	donjon,	sur	 la	muraille	duquel
s'étendait	une	large	tache	de	rouille	ou	de	sang,	on	pénétrait	dans	une	autre	cour.	À	part	les	cuisines	et	quelques
salles	de	 l'aile	du	bâtiment	destinées	à	marquer	 la	configuration	 intérieure	du	corps	de	 logis,	on	ne	voyait	encore
rien	 du	 château,	 rien	 que	 cette	 masse	 puissante	 et	 monolithe	 dont	 la	 mélancolie	 plombait	 sur	 les	 hommes	 et	 les
animaux	mêmes.

Dans	 cette	 première	 cour,	 l'herbe	 poussait	 entre	 les	 cailloux;	 des	 instruments	 de	 labour	 étaient	 négligemment
jetés	çà	et	là,	et	quelques	canards	muets	barbotaient	dans	l'eau	stagnante	et	huileuse	des	fossés.

Telle	était	la	physionomie	ordinaire	du	château	de	Chazelay.	Mais,	au	moment	où	Jacques	Mérey,	suivi	des	deux
hommes	du	château,	pénétra	dans	la	cour	extérieure,	la	tristesse	habituelle	des	visages	et	des	choses	avait	fait	place
à	une	terreur	et	à	un	désordre	qu'il	est	difficile	de	décrire.	Des	garçons	de	service,	armés	de	bâtons,	de	fourches	et
de	 fléaux,	avaient	d'abord	poursuivi	un	gros	chien	qui	venait	d'effrayer	 le	village	en	en	mordant	plusieurs	autres.
Harcelé	 et	 blessé,	 mais	 rendu	 plus	 furieux	 encore	 par	 ces	 blessures,	 l'animal	 ne	 s'était	 plus	 borné	 à	 piller	 les



quadrupèdes;	il	avait	mordu	deux	des	assaillants;	puis,	trouvant	la	porte	de	la	ferme	seigneuriale	ouverte,	il	s'était
glissé	dans	la	cour	et	avait	été	s'acculer	à	un	enfoncement	de	la	muraille	pareil	à	un	four.

À	la	porte	du	pont-levis,	tout	le	monde	s'était	arrêté;	M.	de	Chazelay	lui-même,	au	lieu	d'aller	à	l'animal	avec	son
fusil	de	chasse,	s'était	enfermé	au	château;	une	frayeur	superstitieuse	semblait	avoir	cloué	tout	le	monde	au	seuil	de
ce	château	fatal,	qui,	même	dans	d'autre	temps,	n'était	pas	abordé	sans	effroi.

Ce	 chien	 était	 la	 forme	 visible	 du	 mauvais	 génie	 qu'on	 disait	 avoir	 pour	 ces	 lieux	 une	 prédilection	 amère	 et
néfaste.

Cependant,	les	chevaux	attachés	dans	leur	écurie,	les	bœufs	et	les	vaches	dans	leurs	étables,	les	chiens	enfermés
dans	leurs	loges,	faisaient	entendre	des	lamentations	et	des	aboiements	dont	tous	les	cœurs	étaient	glacés.

S'il	y	a	du	bruit	en	enfer,	ce	bruit	doit	ressembler	aux	cris	de	détresse	qui	sortaient	en	ce	moment-là	du	château
maudit.	À	travers	cet	orage	de	gémissements,	on	entendait	çà	et	là	quelques	voix	de	femmes,	sans	doute	quelques
servantes	et	des	filles	de	chambre	que	le	chien	avait	surprises	dans	leurs	travaux	et	qui,	réfugiées	derrière	leur	abri
mal	assuré,	appelaient	au	secours.

En	arrivant	dans	la	première	cour,	le	docteur	jeta	un	regard	autour	de	lui.	Il	vit	deux	hommes	qui	lavaient	leurs
plaies	à	une	 fontaine;	 l'un	était	mordu	à	 la	 joue,	 l'autre	à	 la	main.	 Il	avait	prévu	 le	cas	et	 s'était	muni	d'un	acide
corrosif	pour	donner	les	premiers	soins	aux	blessés.

Jacques	Mérey	sauta	à	bas	de	son	cheval,	courut	à	eux,	 tira	son	bistouri,	débrida	 les	plaies,	et,	dans	 les	sillons
tracés	par	la	lame	d'acier,	injecta	l'acide	qui	devait	prévenir	les	effets	de	la	morsure	de	l'animal.	Puis,	les	malades
pansés,	il	s'informa	où	était	le	chien,	et	ayant	appris	qu'il	était	dans	la	seconde	cour,	où	personne	n'osait	pénétrer,	il
écarta	ceux	qui	lui	barraient	le	chemin	et	entra	seul	résolument	et	sans	armes.

Les	paysans	jetèrent	un	cri	d'épouvante	en	voyant	le	docteur	marcher	droit	à	cet	enfoncement	dans	lequel	était
tapi	 le	chien,	et	 là,	s'arrêtant	 la	bouche	souriante,	mais	 les	 lèvres	 légèrement	retroussées	sur	ses	dents	blanches,
fixer	son	regard	sur	celui	du	chien.	Tous	croyaient	que	l'animal	furieux	allait	se	précipiter	sur	le	docteur;	mais	au
contraire,	 le	 chien,	 qui	 était	 arc-bouté	 sur	 ses	quatre	pattes,	 s'abattit	 avec	un	gémissement	plaintif.	 Puis,	 comme
attiré	par	une	force	irrésistible,	il	sortit	en	rampant	de	l'enfoncement	où	il	était	à	moitié	caché.	La	fureur	de	son	œil
sanglant	était	tombée;	sa	gueule,	ouverte	et	remplie	d'une	écume	fétide,	s'était	fermée;	il	se	traîna	jusqu'aux	pieds
du	docteur	comme	un	coupable	qui	implore	sa	grâce,	ou	plutôt	comme	un	malade	qui	demande	sa	guérison;	humble,
désarmé,	vaincu	par	une	force	occulte,	l'animal	semblait	se	calmer	dans	cette	force	et	déposer	sa	rage	aux	pieds	de
l'homme	invulnérable	qui	le	regardait	doucement	et	tranquillement.

Le	 docteur	 fit	 un	 signe,	 le	 chien	 se	 redressa	 sur	 ses	 jambes	 de	 devant,	 et	 s'assit,	 levant	 des	 yeux	 craintifs	 et
suppliants	vers	le	docteur,	qui	posa	sa	main	sur	la	tête	hérissée	et	frémissante	de	l'animal.

À	ce	spectacle,	 l'admiration	des	paysans	éclata;	 ils	n'avaient	 jamais	 lu	 les	récits	que	 les	poètes	nous	ont	 laissés
d'Orphée	endormant	le	chien	Cerbère	et	refoulant	au	fond	de	sa	gorge	le	triple	aboiement	du	monstre.	Mais	ces	naïfs
enfants	de	la	nature	n'en	furent	que	plus	émus	de	la	nouveauté	du	prodige;	ils	se	demandaient	les	uns	aux	autres	ce
que	le	docteur	avait	pu	jeter	dans	la	gueule	de	l'animal	enragé,	et	en	vertu	de	quelle	loi	cet	homme	commandait	à
l'aveugle	fureur.

Enhardis	 de	 plus	 en	 plus	 devant	 l'attitude	 soumise	 du	 chien	 devant	 lequel	 ils	 tremblaient	 et	 reculaient	 tout	 à
l'heure,	les	hommes	armés	d'instruments	aratoires	s'approchèrent	pour	le	tuer;	mais	le	docteur,	se	tournant	vers	eux
avec	autorité:

—Arrière!	dit-il;	qu'aucun	de	vous	ne	touche	à	ce	chien,	je	vous	le	défends;	celui	qui	lui	ferait	le	moindre	mal	serait
un	lâche.	D'ailleurs,	ce	chien	est	à	moi.

Alors,	les	paysans	confondus	lui	proposèrent	des	cordes	pour	lui	lier	les	pattes.
—Non,	dit	Jacques	en	secouant	la	tête,	il	n'est	pas	besoin	de	cordes,	croyez-moi;	il	me	suivra	de	lui-même,	et	sans

qu'il	soit	nécessaire	de	l'y	forcer.
—Mais,	au	moins,	crièrent	plusieurs	voix,	muselez-le,	docteur,	muselez-le!
—Inutile,	 répondit	 Jacques	Mérey;	 j'ai	une	muselière	plus	solide	que	 toutes	celles	dont	vous	pouvez	vous	servir

pour	lui	maintenir	la	gueule.
—Et	cette	muselière,	quelle	est-elle?	demandèrent	les	paysans.
—Ma	volonté.
Cela	dit,	il	fit	un	signe	au	chien.
L'animal,	à	ce	geste,	se	dressa	sur	ses	quatre	pattes,	releva	et	 fixa	sur	 l'œil	de	son	maître	son	œil	obéissant	et

fatigué,	poussa	par	trois	fois	un	aboiement	plaintif,	et	suivit	Jacques	Mérey	avec	la	même	obéissance	joyeuse	que	s'il
lui	eût	appartenu	depuis	longtemps.

IV

Comme	quoi	le	chien	est	non	seulement
l'ami	de	l'homme,	mais	aussi	l'ami	de	la	femme

Le	lendemain,	Jacques	Mérey	reçut	un	message	du	château.	Dans	une	lettre	tout	juste	assez	polie	pour	ne	pas	être
blessante,	le	seigneur	de	Chazelay,	qui	cependant	à	la	vue	du	chien	s'était	retiré	et	enfermé	chez	lui,	le	seigneur	de
Chazelay,	qui	se	piquait	d'être	un	esprit	fort,	témoignait	ne	point	croire	au	miracle	accompli	la	veille	par	le	docteur,
quoique	de	sa	fenêtre	il	eût	pu	voir	ce	miracle	s'accomplir.

Un	chien	s'était	en	effet	glissé	dans	la	ferme	du	château,	et	de	la	première	cour	était	entré	dans	la	seconde,	où	il



avait	porté	le	trouble	et	le	désordre	avec	lui;	mais	ce	chien	était-il	réellement	enragé?
Là	était	le	doute;	que	des	gens	simples	et	ignorants	crussent	à	la	fascination	du	regard	et	de	la	volonté,	rien	n'était

plus	naturel;	mais	des	gens	instruits	et	bien	nés	ne	pouvaient	raisonnablement	admettre	de	semblables	prodiges.
Comme	cependant	le	docteur	avait	fait	preuve	d'énergie	et	de	résolution	en	affrontant	la	morsure	d'un	chien	qui

paraissait	être	enragé,	le	châtelain	lui	envoyait	deux	pièces	d'or,	qu'il	le	priait	d'accepter	à	titre	d'honoraires.
Jacques	Mérey	déchira	la	lettre	et	refusa	les	deux	pièces	d'or.	La	science	n'était	pas	la	préoccupation	morale	de

Jacques	Mérey,	on	peut	même	dire	qu'il	n'aimait	la	science	que	par	rapport	à	un	but.	Ce	but	vers	lequel	tendaient
toutes	les	forces	de	son	esprit,	tous	les	mouvements	de	son	cœur,	c'était	le	but	de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	le
bonheur	du	genre	humain.

Il	 interrogeait	avec	M.	de	Condorcet	 le	moment,	encore	éloigné	sans	doute	 (mais	qu'importe	 la	distance!)	où	 la
raison	 perfectible	 de	 l'homme	 découvrirait	 les	 causes	 premières	 des	 choses,	 où	 les	 nations	 ne	 se	 feraient	 plus	 la
guerre,	et	où	les	hommes,	délivrés	des	maux	qu'engendrent	la	misère	et	l'ignorance,	accompliraient	sur	la	terre	une
existence	indéfinie.	L'Écriture	sainte	n'avoue-t-elle	pas	elle-même	que	la	mort	est	 la	dette	du	péché,	c'est-à-dire	la
violation	 des	 lois	 naturelles?	 Or,	 le	 jour	 où	 l'homme	 connaîtrait	 ces	 lois	 et	 où	 il	 les	 observerait,	 l'homme
s'affranchirait	de	sa	dette,	et,	comme	cette	dette,	c'était	la	mort,	l'homme	ne	mourrait	plus.

Créer	et	ne	plus	mourir,	n'est-ce	point	l'idéal	de	la	science?	Car	la	science	est	la	rivale	de	Dieu.	L'homme	connût-il
les	 mystères	 de	 toutes	 les	 choses	 de	 ce	 monde,	 l'homme	 arrivât-il	 à	 exposer	 devant	 Dieu	 lui-même	 d'irréfutables
théories,	Dieu	lui	répondra:

—Si	tu	sais	tout,	tu	n'es	qu'à	la	moitié	de	ta	route;	maintenant,	crée	un	ver	ou	une	étoile,	et	tu	seras	mon	égal.
Abîmé	dans	ces	rêves	de	bonheur	lointain,	dans	cet	espoir	de	puissance	indéfinie,	dans	cet	âge	d'or	de	l'humanité

que	 les	 poètes	 avaient	 placé	 au	 commencement	 du	 monde,	 parce	 que	 les	 poètes	 sont	 les	 sublimes	 enfants	 de	 la
nature,	 Jacques	Mérey	voyait	avec	un	frémissement	d'impatience	 les	obstacles	moraux	et	 les	barrières	matérielles
qu'opposait	la	classe	des	privilégiés	à	l'accomplissement	des	destinées	de	l'homme	sur	la	terre.

Nature	douce	et	sensible,	comme	on	disait	alors,	il	était	venu	à	la	haine	par	l'amour.
C'est	parce	qu'il	aimait	les	opprimés	qu'il	détestait	les	oppresseurs.
À	part	les	deux	ou	trois	fois	qu'il	l'avait	croisé	sur	son	chemin,	le	seigneur	de	Chazelay	lui	était	personnellement

inconnu.	 Il	 est	 vrai	 que	 Jacques	 Mérey,	 esprit	 supérieur,	 n'en	 voulait	 point	 aux	 hommes,	 mais	 aux	 abus	 et	 aux
inégalités	sociales	dont	les	nobles	étaient	la	vivante	incarnation.	Il	refusa	l'or	du	château	avec	le	même	dédain	qu'il
eût	refusé	les	présents	d'un	ennemi.

Cette	sombre	apparition	du	Moyen	Âge	féodal	remuait	dans	son	sang	plébéien	des	souvenirs	de	colère;	 il	voyait
dans	ces	vieux	murs	le	signe	d'une	domination	qui,	bien	que	diminuée,	durait	encore;	 il	se	demandait	quelle	force
pourrait	 jamais	 déraciner	 ces	 titaniques	 monuments	 de	 la	 race	 conquérante.	 Alors,	 découragé	 par	 la	 lenteur	 du
progrès,	par	 l'énormité	des	obstacles	que	rencontre	 l'affranchissement	d'un	peuple,	 il	 se	plongeait	avec	désespoir
dans	l'étude	de	la	nature,	seul	asile	que	la	société	telle	qu'elle	était	faite	eût	laissé	à	la	science.

Seul,	il	faisait	souvent	des	promenades	au	plus	profond	des	bois,	et,	là,	grave,	attentif,	pareil	à	Œdipe	devant	le
Sphinx,	il	semblait	interroger	l'âme	de	l'univers.

Le	chien	qu'il	avait	sauvé	de	sa	propre	fureur	était	devenu	son	ami	le	plus	sincère	et	le	plus	dévoué;	il	suivait	le
docteur	dans	toutes	ses	courses;	doux	et	caressant,	il	lui	obéissait	comme	l'ombre	de	sa	pensée.

Aussi	le	curé	de	Chazelay	ne	manqua-t-il	pas	de	dire	qu'il	y	avait	dans	l'histoire	des	sorciers	plusieurs	exemples	de
cette	accointance	d'un	esprit	familier	sous	la	forme	d'un	animal	domestique.	Cet	animal	à	coup	sûr	devait	avoir	des
cornes,	et	s'il	ne	les	montrait	point,	c'était	pour	mieux	cacher	son	jeu.

Un	jour	que	Jacques	Mérey	était	parti	de	bonne	heure	pour	herboriser,	il	se	trouva,	sans	trop	savoir	comment	il
était	arrivé	là,	sur	la	lisière	d'un	bois	touffu,	emmêlé,	impénétrable,	comme	il	en	existe	encore	dans	cette	partie	du
Berri,	véritable	forêt	d'Amérique	en	petit,	où	nulle	route	frayée	ne	gardait	la	trace	d'un	pas	humain.

La	 solitude	 plaisait	 au	 docteur,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit;	 il	 aimait	 à	 se	 rapprocher	 de	 la	 nature,	 nous	 l'avons	 dit
encore;	mais	 la	profonde	nuit	qui	 régnait	dans	 ce	bois	 sauvage,	 l'aspect	menaçant	des	herbes	et	des	broussailles
remplies	 de	 couleuvres;	 la	 masse	 compacte	 des	 rochers	 qui	 découpaient	 leur	 verdure	 de	 mousse	 sur	 la	 sombre
verdure	des	chênes,	 tout	cela	saisit	 le	docteur	aux	entrailles;	 il	hésitait	à	 l'entrée	de	ce	bois	comme	un	 initié	des
mystères	d'Eleusis	au	seuil	du	temple,	où	l'attendaient	les	redoutables	épreuves	et	les	ténèbres.

Alors,	le	chien	s'approcha	du	docteur	avec	une	physionomie	étrange;	léchant	les	mains	de	son	maître	et	le	tirant
par	l'habit,	il	semblait	le	conjurer	de	le	suivre	dans	l'épaisseur	du	bois.

C'était	un	de	ces	points	de	doctrine	 sur	 lesquels	 Jacques	Mérey	 s'accordait	avec	 les	 illuminés,	 les	 cabalistes	et
même	les	historiens,	que	les	animaux	sont	doués	quelquefois	d'un	esprit	de	divination.	La	science	des	présages	et
des	augures,	cette	science	vieille	comme	le	monde,	à	 laquelle	ont	cru	tous	 les	sages	de	 l'antiquité	depuis	Homère
jusqu'à	Cicéron,	n'était	point	une	chimère	aux	yeux	du	docteur.

Il	 pensait	 que	 les	 animaux,	 les	 plantes,	 les	 objets	 inanimés	 eux-mêmes,	 ont	 un	 langage,	 et	 que	 ce	 langage,
interprète	des	éléments	de	la	nature,	peut	donner	à	l'homme	des	avertissements	salutaires.

Et,	en	effet,	interrogez	à	la	fois	la	fable	et	l'histoire,	et	vous	les	trouverez	toutes	deux	d'accord	sur	ce	sujet.
N'est-ce	 point	 un	 bélier	 qui	 découvrit	 à	 Bacchus,	 mourant	 de	 soif,	 ces	 sources	 du	 désert	 autour	 desquelles

verdissent	aujourd'hui	les	oasis	d'Ammon?	Ne	sont-ce	point	deux	colombes	qui	conduisirent	Énée	du	cap	Misène	au
rameau	d'or	 caché	sur	 les	 rives	du	 lac	Averne?	Et	n'est-ce	point	une	biche	blanche	qui	 fraya	 le	chemin	d'Attila	à
travers	les	Palus-Méotides?

Jacques	Mérey	suivi	donc	le	chien,	persuadé	qu'il	le	conduisait	à	un	but	quelconque.
L'animal	s'avança	dans	le	bois;	 le	docteur	marchait	derrière	 lui,	péniblement,	 le	visage	à	chaque	instant	fouetté

par	 les	 branches,	 les	 jambes	 perdues	 dans	 les	 herbes,	 ne	 voyant	 devant	 lui	 que	 la	 queue	 de	 son	 chien,	 boussole
vivante,	et	n'entendant	que	le	froissement	des	plantes	et	le	bruit	des	reptiles	fuyant	sous	les	orties.

Après	un	quart	d'heure	de	marche,	l'homme	et	le	chien,	le	chien	d'abord,	parvinrent	à	une	clairière	au	milieu	de
laquelle,	appuyée	au	tronc	d'un	chêne	immense,	s'élevait	une	cabane.

La	queue	du	chien	remua	de	joie.
Cette	cabane	devait	appartenir	soit	à	un	bûcheron,	soit	à	un	braconnier;	peut-être	celui	qui	 l'habitait	exerçait-il



ces	deux	états.
Elle	était	située	au	centre	d'une	forêt	appartenant	à	M.	de	Chazelay.	Comment	M.	de	Chazelay,	si	grand	amateur

de	 la	chasse,	permettait-il	qu'un	braconnier,	dont	 il	était	 impossible	qu'il	 ignorât	 l'existence,	s'établît	ainsi	sur	ses
terres?

Jacques	 Mérey	 s'adressa	 vaguement	 toutes	 ces	 questions;	 mais	 l'habitude	 où	 il	 était	 de	 sacrifier	 les	 choses
importantes	aux	choses	secondaires	fit	qu'il	laissa	de	côté	la	cause	et	ne	s'occupa	que	de	l'effet.

Le	chien	 se	dressa	contre	 la	porte;	puis,	 comme	 la	pression	n'était	pas	assez	 forte,	 il	 laissa	 retomber	 ses	deux
pattes	de	devant	à	terre	et	poussa	la	porte	avec	son	museau.

La	porte	céda	assez	à	temps	pour	que	de	sa	main	le	docteur	l'empêchât	de	se	refermer.	Une	vieille	femme	assise
sur	un	escabeau	filait	tranquillement	sa	quenouille,	tandis	qu'un	homme	d'une	trentaine	d'années,	qui	devait	être	le
fils	de	cette	femme,	nettoyait	les	pièces	démontées	de	la	batterie	d'un	fusil.	Devant	la	cheminée,	où	flambaient	des
branches	 sèches,	 un	 quartier	 de	 chevreuil	 était	 en	 train	 de	 rôtir	 et	 répandait	 ce	 fumet	 à	 la	 fois	 aromatique	 et
appétissant	de	la	venaison.

Au	moment	où	le	chien	entra,	la	vieille	femme	poussa	un	cri	de	plaisir	et	l'homme	bondit	de	joie.	Jamais	on	ne	vit
reconnaissance	plus	touchante;	c'étaient	des	caresses,	des	embrassements,	des	transports	à	n'en	pas	finir.

Puis	 des	 dialogues	 auxquels	 le	 chien	 répondait	 par	 des	 modulations	 qui	 eussent	 fait	 croire	 qu'il	 entendait	 les
reproches	qu'on	lui	faisait	et	qu'il	essayait	de	se	disculper.

—D'où	viens-tu,	misérable	bandit?	d'où	viens-tu,	affreux	vagabond?	disait	l'homme.
—Qu'as-tu	fait	pendant	quinze	grands	jours	que	tu	nous	a	laissés	dans	l'inquiétude?	demandait	la	femme.
—Nous	t'avons	cru	mort	ou	enragé,	ce	qui	revient	au	même,	reprenait	l'homme.
—Mais,	non,	Dieu	merci!	Il	se	porte	bien;	pauvre	Scipion!	il	a	l'œil	limpide	comme	une	goutte	d'eau	et	vif	comme

un	ver	luisant.
—Tu	dois	avoir	faim,	mauvais	drôle!	tiens,	mords	là-dedans.
Et	 l'enfant	prodigue,	fêté,	caressé	à	son	retour	au	logis,	se	voyait	offrir	 le	reste	du	déjeuner	ou	du	souper	de	la

vieille	avec	le	même	empressement	et	les	mêmes	excitations	que	s'il	eût	été	un	véritable	convive.
Alors	seulement	Scipion,	dont	 le	docteur	venait	d'apprendre	 le	véritable	nom—nom	qu'il	devait	sans	doute	à	un

parrain	plus	lettré	que	ne	l'était	son	maître—,	Scipion,	qui	avait	déjeuné	avant	de	quitter	la	maison	du	docteur,	ayant
tout	dédaigné,	le	bûcheron	releva	la	tête	et	s'aperçut	de	la	présence	de	Jacques	Mérey.

La	vue	de	cet	étranger	parut	lui	déplaire;	l'homme	fronça	le	sourcil,	et	la	femme	eût	pâli	si	sa	peau	n'eût	pas	été
depuis	longtemps	tannée	par	l'âge	et	par	le	soleil.

Jacques	Mérey,	voyant	 l'effet	désagréable	que	causait	à	ses	hôtes	son	apparition	inattendue,	s'empressa	de	leur
raconter	l'histoire	de	Scipion,	et	comment	il	l'avait	sauvé	des	fourches	et	des	fléaux	des	garçons	d'écurie	du	château
de	Chazelay.

Une	larme	se	forma	lentement	dans	l'œil	aride	de	la	vieille	femme,	et	mouilla	le	lin	de	sa	quenouille.
Quant	au	bûcheron,	il	éprouva	le	même	sentiment	de	reconnaissance	sans	doute	pour	l'homme	qui	avait	sauvé	son

chien;	cependant,	un	nuage	sombre	ne	resta	pas	moins	sur	son	front.
Le	docteur	se	croyait	tombé,	nous	l'avons	dit,	dans	une	cabane	de	braconnier;	il	attribua	le	trouble	de	ces	gens	au

métier	qu'ils	faisaient	et	à	la	crainte	d'être	découverts.	Mais,	avec	le	sourire	d'un	patriarche	et	les	lèvres	d'un	jeune
homme:

—Rassurez-vous,	mes	amis,	 leur	dit-il,	 je	ne	suis	point	un	espion	du	château;	 le	Seigneur,	qui	est	au-dessus	des
seigneurs	de	la	terre,	a	donné	les	animaux	à	l'homme	pour	que	l'homme	en	fît	sa	nourriture.	Or,	Dieu	n'a	point	établi
de	distinction	entre	le	noble	et	le	roturier;	nos	mauvaises	lois	sociales	ont	seules	fait	cela;	elles	ont	donné	le	droit	de
chasse	aux	uns	et	l'ont	refusé	aux	autres,	et	les	nobles,	qui	ne	respectent	rien,	pas	même	la	parole	de	Dieu,	ont	violé
la	promesse	que	Jéhovah	avait	faite	à	Noé	et	à	ses	successeurs	dans	la	personne	de	Noé.	«Tout	ce	qui	se	meut	sur	la
terre	et	dans	les	eaux	vous	appartient,»	a	dit	le	Seigneur.

Mais,	au	moment	où	le	docteur	achevait	sa	démonstration	du	droit	de	chasse,	droit	universel,	droit	indestructible,
puisqu'il	est	basé	sur	les	Saintes	Écritures,	un	spectacle	aussi	nouveau	qu'inattendu	frappa	ses	yeux.

Une	 espèce	 d'alcôve	 pratiquée	 au	 fond	 de	 la	 cabane	 était	 voilée	 par	 des	 rideaux	 de	 serge;	 le	 chien	 venait	 de
soulever	et	d'écarter	ce	rideau	avec	sa	tête,	et,	dans	la	pénombre,	Jacques	Mérey	distingua	comme	un	paquet	inerte
de	membres	humains	appartenant	évidemment	à	un	enfant	qui	avait	l'air	de	vivre.

—Qu'est	cela?	s'écria-t-il.
Et	il	saisit	le	rideau	pour	l'écarter.
Mais	le	braconnier	se	leva	d'un	air	solennel.
—Monsieur,	lui	dit-il,	pour	avoir	vu	ce	que	vous	venez	de	voir,	tout	autre	que	vous	ne	sortirait	pas	vivant	d'ici;	mais

je	m'aperçois	que	mon	chien	vous	aime;	il	vous	doit	de	n'avoir	pas	été	tué	à	coups	de	fourche	et	de	ne	pas	être	mort
de	la	rage;	or,	mon	chien,	voyez-vous,	c'est	mon	seul	ami;	en	considération	de	mon	chien,	 je	vous	fais	grâce;	mais
jurez-moi	que	vous	ne	raconterez	à	personne	ce	que	vous	avez	cru	voir.

—Monsieur,	dit	Jacques	Mérey	en	lâchant	le	rideau,	mais	en	croisant	les	bras	en	homme	décidé	à	aller	jusqu'au
bout,	vous	oubliez	que	je	suis	médecin	et	qu'un	médecin	est	le	confesseur	du	corps:	je	veux	savoir	ce	que	c'est	que
cet	enfant.

Les	yeux	du	bûcheron,	qui	avaient	d'abord	jeté	une	flamme,	s'adoucirent.
—Vous	êtes	médecin!...	dit-il	en	devenant	pensif.	En	effet,	vous	avez	rendu	la	vie	et	la	raison	à	mon	chien	qui	avait

déjà	perdu	l'une	et	qui	allait	perdre	l'autre.
Puis,	tout	à	coup:
—Oh!	s'écria-t-il,	quelle	idée!	si	ce	que	vous	avez	pu	pour	un	animal,	vous	le	pouviez...
Il	secoua	la	tête	avec	découragement.
—Mais	non,	dit-il,	c'est	impossible!
—Rien	n'est	impossible	à	la	science,	mon	ami,	répondit	le	docteur	d'un	ton	radouci!	Jésus-Christ	n'a-t-il	pas	dit:	«Si

vous	avez	la	foi	seulement	gros	comme	un	grain	de	sénevé,	vous	direz	à	cette	montagne:	"Remue-toi	et	jette-toi	dans



la	mer,"	et	la	montagne	se	remuera	et	se	jettera	dans	la	mer.»	Oh!	s'écria	le	docteur,	la	foi	n'est	que	le	premier	âge
de	la	science;	le	second,	c'est	la	volonté.	Vouloir,	c'est	pouvoir.	Jésus	n'a-t-il	pas	ajouté:	«Les	œuvres	que	je	fais,	celui
qui	croit	en	moi	les	fera?»	Or,	brave	homme,	vous	êtes	chrétien:	je	le	vois	à	ce	crucifix	placé	à	la	tête	de	votre	lit.
Mais	ou	votre	christianisme	est	faux,	ou	vous	devez	admettre	que	tout	chrétien	a	le	droit	de	faire	ce	qu'on	appelle
des	miracles,	et	ce	que	moi,	qui	ne	crois	pas	aux	miracles,	j'appelle	le	produit	de	la	souveraineté	de	l'intelligence	sur
la	matière.

Ces	paroles	n'étaient	pas	très	compréhensibles	pour	le	braconnier;	aussi,	après	avoir	réfléchi	un	instant:
—Je	ne	comprends	rien	à	vos	beaux	raisonnements,	monsieur,	dit-il;	mais	je	me	dis	comme	ça	à	moi-même	que	ce

serait	une	fière	providence	qui	vous	aurait	amené.
Il	s'arrêta	et	toussa	plusieurs	fois	comme	si	ce	qu'il	allait	dire	ne	pouvait	passer	par	sa	gorge.

V

Où	le	docteur	trouve	enfin	ce	qu'il	cherchait

Le	docteur	attendit	un	instant,	espérant	que	le	braconnier	achèverait	sa	phrase	suspendue.
Mais	comme	il	continuait	de	garder	le	silence:
—La	providence	qui	m'a	conduit	ici,	dit-il,	la	voilà.	Et	il	montra	Scipion.
—Il	est	bien	vrai	que	ce	brave	animal	a	toujours	été	l'âme,	le	défenseur,	le	bon	génie,	et	je	dirai	même	quelquefois

le	pourvoyeur	de	notre	cabane.	Et	puis...
Il	s'arrêta	de	nouveau.
—Et	puis?	insista	le	docteur.
—Et	puis,	dit	le	braconnier,	c'est	stupide	à	dire,	je	le	sais	bien,	mais	il	l'aime	tant,	elle!
—Qui,	elle?	demanda	le	docteur,	ne	pouvant	croire	qu'il	fût	question	de	la	petite	idiote	et	de	Scipion.
—Eh!	mon	Dieu,	oui,	elle,	dit	le	braconnier,	dont	les	traits	s'adoucirent;	la	pauvre	créature	qui	est	là!
Et,	 tout	en	haussant	 les	épaules,	 il	désignait	de	 la	main	 le	 rideau	derrière	 lequel	 s'agitait	 cette	 forme	humaine

inachevée.
—Mais	quelle	est	donc	cette	créature?	demanda	le	docteur.
—Une	pauvre	innocente.
On	sait	que	les	paysans,	par	innocents,	désignent	les	pauvres	d'esprit,	les	idiots	et	les	fous.
—Comment!	fit	le	docteur;	vous	avez	chez	vous	un	pauvre	enfant	dans	cet	état-là,	et	vous	n'avez	pas	consulté	les

médecins?
—Bon!	dit	le	braconnier;	avant	qu'elle	fût	ici,	elle	en	a	eu,	des	médecins,	et	des	premiers	encore,	on	l'a	conduite	à

Paris,	mais	ils	ont	tous	dit	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire.
—Il	ne	fallait	pas	vous	contenter	de	cela,	vous;	et	lorsque	l'enfant	vous	a	été	rendue	ou	donnée—je	ne	cherche	pas

à	 savoir	 vos	 secrets—,	 il	 fallait	 vous	 enquérir	 de	 votre	 côté;	 il	 y	 autre	 part	 qu'à	 Paris	 des	 médecins	 habiles	 et
amoureux	de	la	science,	qui	guérissent	pour	guérir.

—Où	 voulez-vous	 qu'un	 pauvre	 diable	 comme	 moi	 aille	 chercher	 ces	 gens-là?	 Je	 ne	 sais	 pas	 seulement	 où	 ça
demeure,	la	médecine.	Tel	que	vous	me	voyez,	tenez,	je	n'ai	jamais	pu	vivre	dans	les	villes;	vos	maisons	alignées	et
pressées	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 m'étouffent.	 On	 ne	 respire	 pas	 là-dedans.	 Il	 me	 faut,	 à	 moi,	 le	 grand	 air,	 le
mouvement,	 le	plafond	des	 forêts,	 la	maison	du	Bon	Dieu,	enfin.	Braconnier,	oui,	c'est	une	vie	qui	me	va,	celle-là;
vivre	de	mon	fusil,	respirer	l'odeur	de	la	poudre,	sentir	le	vent,	la	rosée,	la	neige	dans	les	cheveux;	la	lutte,	la	liberté,
avec	cela	on	est	heureux	comme	un	roi.

—Eh	 bien,	 maintenant	 que	 vous	 m'avez	 trouvé	 sans	 me	 chercher,	 et	 qu'à	 trois	 ou	 quatre	 mots	 qui	 vous	 sont
échappés	vous	m'avez	laissé	croire	que	la	Providence	n'est	pas	étrangère	à	notre	rencontre,	me	laisserez-vous	voir	le
pauvre	enfant?

—Oh!	mon	Dieu!	oui,	dit	le	braconnier.
—C'est	une	fille,	avez-vous	dit?
—Ai-je	 dit	 que	 c'était	 une	 fille,	 monsieur?	 Alors,	 je	 me	 suis	 trompé;	 ce	 n'est,	 sauf	 votre	 respect,	 qu'un	 animal

immonde	que	nous	avons	toutes	les	peines	du	monde	à	tenir	propre;	mais	au	fait,	libre	à	vous	de	regarder.	Tenez,	la
voilà.

Et,	soulevant	tout	à	fait	le	rideau	de	serge,	il	indiqua	du	doigt	une	créature	inerte,	ramassée	sur	elle-même,	et	se
roulant	sur	une	mauvaise	paillasse.

Jacques	Mérey	contempla	tristement	cette	chose	humaine.
Alors,	les	entrailles	du	docteur	frémirent.
C'était	 une	 de	 ces	 natures	 d'élite	 qui	 tressaillent	 de	 pitié	 devant	 toutes	 les	 infortunes	 et	 devant	 toutes	 les

dégradations;	plus	un	être	était	abaissé,	plus	il	se	sentait	attiré	vers	lui	par	le	magnétisme	du	cœur.
La	pauvre	idiote	ne	s'aperçut	nullement	de	la	présence	d'un	étranger;	sa	main,	nonchalante	et	molle,	que	l'on	eût

cru	 privée	 d'articulations,	 caressait	 le	 chien.	 Il	 semblait	 que	 ces	 deux	 êtres	 inférieurs	 fussent	 en	 communication,
sinon	de	pensée,	du	moins	d'instinct,	et	qu'ils	se	portassent	l'un	vers	l'autre	en	vertu	de	la	grande	loi	des	affinités.
Seulement,	le	chien	était	dans	sa	nature,	la	petite	fille	n'y	était	pas.

Le	docteur	réfléchit	longtemps;	il	se	sentait	attiré	vers	ce	néant	de	toutes	les	forces	de	sa	charité.



L'enfant	poussa	une	plainte.
—Elle	souffre,	murmura-t-il.	L'absence	de	la	pensée	serait-elle	une	douleur?	Oui,	car	tout	aspire	à	la	vie,	c'est-à-

dire	à	l'intelligence.
Le	braconnier	alors,	lui	montrant	l'idiote,	dont	rien	ne	pouvait	attirer	l'attention,	secoua	douloureusement	la	tête.
—Vous	voyez,	monsieur	le	médecin,	dit-il.	Il	y	a	peu	de	chose	à	espérer	avec	une	fille	qui	ne	peut	s'occuper	à	rien;

ma	mère	et	moi	ne	sommes	jamais	arrivés	à	lui	faire	tenir	une	quenouille,	quoiqu'elle	ait	déjà	sept	ans.
Mais	le	docteur,	se	parlant	à	lui-même:
—Elle	s'occupe	du	chien,	dit-il.
Et,	sur	ce	mouvement	de	sympathie	que	l'enfant	avait	montré	à	l'animal,	Jacques	Mérey	bâtit	à	l'instant	même	tout

un	système	de	traitement	moral.
—Ça,	c'est	vrai,	répéta	le	braconnier;	elle	s'occupe	du	chien,	mais	c'est	tout.
—Cela	suffit,	dit	Jacques	Mérey	rêveur,	nous	avons	trouvé	le	levier	d'Archimède.
—Je	ne	connais	pas	le	levier	d'Archimède,	murmura	le	braconnier,	et	j'aime	mieux,	pour	mon	compte,	manier	mon

fusil	que	le	levier	de	qui	que	ce	soit.	Mais,	si	vous	pouviez,	continua-t-il	en	élevant	la	voix	et	frappant	sur	sa	cuisse,	si
vous	 pouviez	 donner	 une	 idée	 à	 cette	 fille-là,	 ma	 mère	 et	 moi,	 nous	 vous	 aurions	 de	 la	 reconnaissance,	 car	 nous
l'aimons,	quoiqu'elle	ne	nous	soit	rien.	Vous	savez,	l'habitude;	à	force	de	la	voir,	nous	avons	fini	par	nous	y	attacher,
si	repoussante	qu'elle	soit.—N'est-ce	pas,	petite?—Tenez,	continua-t-il,	elle	ne	m'entend	même	pas,	elle	ne	reconnaît
même	pas	ma	voix.

—Non,	reprit	le	docteur	en	secouant	la	tête	de	haut	en	bas,	non,	mais	elle	a	entendu	et	reconnu	le	chien;	c'est	tout
ce	qu'il	me	faut	à	moi.

Jacques	Mérey	promit	de	revenir,	et	appela	le	chien,	se	déclarant	incapable	de	retrouver	la	maison	s'il	n'avait	pas
ce	guide	fidèle.

Mais	le	chien	le	suivit	jusqu'à	la	porte	seulement,	et,	quand	Jacques	Mérey	en	eut	dépassé	le	seuil,	le	chien	secoua
la	 tête	 en	 signe	 de	 dénégation,	 et	 revint	 vers	 l'enfant,	 plus	 fidèle	 à	 son	 ancienne	 amitié	 qu'à	 sa	 nouvelle
reconnaissance.

Le	docteur	s'arrêta	tout	pensif.	Il	y	avait	plus	d'un	renseignement	pour	lui	dans	cette	persistance	du	chien	à	rester
près	de	la	petite	idiote.

Et,	en	effet,	il	réfléchit	que,	s'il	voulait	sérieusement	traiter	cette	enfant,	c'étaient	des	soins	de	tous	les	jours,	de
toutes	 les	 heures,	 de	 toutes	 les	 minutes;	 c'étaient	 des	 inventions	 et	 des	 imaginations	 toujours	 nouvelles	 qu'il	 lui
fallait.	D'ailleurs,	il	se	sentait	déjà	par	la	pitié	attaché	à	ce	petit	être	isolé,	qui	ne	correspondait	à	rien	dans	la	nature,
et	qui	 représentait	 le	néant	de	 l'intelligence	et	 de	 la	matière	au	milieu	des	 êtres	 animés	qui	 se	mouvaient	 et	 qui
pensaient,	deux	choses	qu'il	était	incapable	de	faire.

Les	anciens	cabalistes,	voulant	donner	à	Dieu	un	motif	d'impulsion	pour	 le	 faire	sortir	de	son	repos,	disent	que
Dieu	créa	le	monde	par	amour.

Jacques	Mérey,	malgré	toutes	ses	tentatives,	n'avait	encore	rien	créé;	mais,	nous	l'avons	dit,	il	aspirait	à	faire	un
être	 semblable	 à	 lui.	 La	 vue	 de	 cette	 jeune	 fille	 idiote,	 chez	 laquelle,	 de	 l'existence	 humaine,	 il	 n'existait	 que	 la
matière,	 renouvela	 l'ardeur	de	 son	 rêve.	Comme	Pygmalion,	 il	 devint	 amoureux	d'une	 statue,	non	pas	de	marbre,
mais	de	chair,	et,	comme	le	statuaire	antique,	il	conçut	l'espérance	de	l'animer.

Les	 circonstances	 au	 milieu	 desquelles	 le	 docteur	 s'était	 trouvé	 lui	 avaient	 permis	 d'étudier	 non	 seulement	 les
mœurs	des	hommes,	mais	encore	les	instincts	et	les	inclinations	des	animaux.

Il	avait	abandonné	volontairement	la	société	des	villes	pour	se	rapprocher	de	la	nature	et	des	êtres	inférieurs	qui
la	peuplent,	persuadé	que	les	animaux,	dans	une	enveloppe	plus	ou	moins	grossière,	ont	une	étincelle	du	fluide	divin,
mais	que	cette	âme	est	seulement	relative	à	des	fonctions	différentes	des	nôtres.	Il	considérait	la	Création	comme
une	grande	famille,	dont	l'homme	était	non	pas	le	roi,	mais	le	père:	famille	dans	laquelle	il	y	avait	des	aînés	et	des
cadets,	ceux-ci	tenus	en	tutelle	par	ceux-là.

Il	avait	souvent	observé,	avec	cet	 intérêt	qui	naît	dans	 les	esprits	profonds,	 tout	 incident,	si	 léger	qu'il	soit,	qui
dénote	un	fait	en	réserve	pour	l'avenir.	Il	avait	souvent	regardé	un	jeune	chien	et	un	jeune	enfant	jouant	ensemble.

En	écoutant	les	sons	inarticulés	qu'ils	échangeaient	au	milieu	de	leurs	jeux	et	de	leurs	caresses,	il	avait	souvent
tenté	de	croire	que	l'animal	essayait	de	parler	la	langue	de	l'enfant	et	l'enfant	celle	du	chien.

À	coup	sûr,	quelle	que	fût	la	langue	qu'ils	parlaient,	ils	s'entendaient,	se	comprenaient,	et	peut-être	échangeaient-
ils	ces	idées	primitives	qui	disent	plus	de	vérités	sur	Dieu	que	n'en	ont	jamais	dit	Platon	et	Bossuet.

En	regardant	les	animaux,	c'est-à-dire	les	humbles	de	la	Création,	en	voyant	l'air	intelligent	des	uns,	l'air	doux	et
rêveur	des	autres,	le	docteur	avait	compris	qu'il	y	avait	un	profond	mystère	entre	eux	et	le	grand	tout.	N'est-ce	point
pour	 établir	 ce	 mystère	 et	 pour	 les	 envelopper	 dans	 la	 bénédiction	 universelle	 qui	 descend	 sur	 nous	 et	 sur	 eux
pendant	cette	sainte	nuit	de	Noël,	que	le	Seigneur,	type	de	toute	humilité,	voulut	naître	dans	une	crèche,	entre	un
âne	et	un	bœuf?	L'Orient,	que	Jésus	touchait	de	la	main,	n'a-t-il	pas	adopté	cette	croyance,	que	l'animal	n'est	qu'une
âme	endormie	qui	plus	tard	se	réveillera	homme,	pour	plus	tard	peut-être	se	réveiller	dieu?

En	un	instant,	ce	monde	de	pensées,	résumé	de	l'histoire	et	des	travaux	de	toute	sa	vie,	se	présentèrent	à	l'esprit
de	Jacques	Mérey;	 il	comprit	que,	puisque	le	chien	ne	voulait	pas	quitter	 l'enfant,	c'est	que	l'enfant	et	 le	chien	ne
devaient	pas	être	séparés;	que	d'ailleurs,	quelque	régularité	qu'il	mît	dans	ses	visites,	il	ne	pouvait	les	faire	que	de
deux	jours	en	deux	jours	tout	au	plus;	or,	à	son	avis,	un	traitement	continu,	une	surveillance	de	toutes	les	heures,
étaient	nécessaires	pour	tirer	cette	âme	des	ténèbres	dans	lesquelles	un	oubli	du	Seigneur	l'avait	plongée.

Il	rentra	donc	dans	la	cabane,	et,	s'adressant	au	braconnier	et	à	la	femme	qui	paraissait	être	sa	mère:
—Braves	 gens,	 leur	 dit-il,	 encore	 une	 fois,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 votre	 secret	 sur	 cette	 enfant;	 vous	 avez

évidemment	 fait	pour	elle	 tout	 ce	que	vous	pouviez	 faire,	 et,	 de	quelque	main	que	vous	 l'ayez	 reçue,	 vous	n'avez
point	trompé	la	main	qui	vous	l'a	confiée.	C'est	à	moi	de	faire	le	reste.	Donnez-moi,	ou	plutôt	prêtez-moi	cette	petite
fille,	qui	vous	est	un	fardeau	inutile;	j'essayerai	de	la	guérir	et	de	vous	rendre	à	la	place	de	cette	matière	inerte	et
muette	 une	 créature	 intelligente	 qui	 vous	 aidera	 dans	 vos	 travaux	 et	 qui,	 en	 prenant	 place	 dans	 la	 famille,	 y
apportera	sa	part	de	forces	et	de	capacités.

La	mère	et	le	fils	se	regardèrent	alors,	puis	tous	deux	se	retirèrent	dans	le	fond	de	la	cabane,	discutèrent	quelques



instants,	parurent	se	ranger	au	même	avis,	et	le	fils,	revenant	vers	le	docteur,	lui	dit:
—Il	est	évident,	monsieur,	que	vous	êtes	ici	par	l'intervention	visible	du	Seigneur,	puisque	c'est	ce	chien	que	nous

avions	cru	perdu	et	dont	nous	avions	déjà	fait	notre	deuil	qui	vous	y	a	conduit.	Prenez	l'enfant	et	emportez-le.	Si	le
chien	veut	vous	suivre,	qu'il	vous	suive	et	s'en	aille	avec	l'enfant;	la	main	de	Dieu	est	dans	tout	cela,	et	ce	serait	une
impiété	de	notre	part	de	nous	opposer	à	Sa	volonté	sainte.

Le	docteur	déposa	sur	une	table	sa	bourse	et	tout	ce	qu'elle	contenait;	il	enveloppa	l'enfant	dans	son	manteau,	et
sortit	accompagné	du	chien,	qui,	cette	fois,	ne	fit	aucune	difficulté	pour	le	suivre,	et	qui,	plus	joyeux	qu'il	ne	l'avait
jamais	été,	 allait	 et	 revenait	devant	 lui,	 flairant	de	 son	nez	et	donnant	de	petits	 coups	de	 tête	à	 l'enfant,	qu'il	 ne
pouvait	 voir,	 mais	 qu'il	 devinait	 dans	 son	 enveloppe;	 puis	 il	 repartait,	 aboyant	 avec	 la	 même	 fierté	 qu'un	 héraut
d'armes	qui	proclame	la	victoire	de	son	général.

VI

Entre	chien	et	chat

En	voyant	le	chien	si	joyeux,	le	regardant	avec	des	yeux	si	intelligents,	lui	parlant	avec	des	accents	si	nuancés,	le
docteur	s'affermissait	plus	que	jamais	dans	l'idée	de	faire	de	ce	chien	qu'il	avait	sauvé	l'intermédiaire	intelligent,	le
lien	actif	entre	sa	volonté	d'homme	et	le	néant	de	la	pauvre	idiote	qu'ils	s'agissait	de	faire	vivre.

C'était	un	moyen	de	s'introduire	en	quelque	sorte	par	surprise	dans	la	place.	Tout	plein	des	mythes	cabalistiques
de	 l'antiquité,	 le	 docteur	 se	 demandait	 si	 les	 poètes	 n'avaient	 point	 entrevu	 cette	 initiation	 quand	 ils	 nous
représentent	 Orphée	 passant	 à	 travers	 le	 triple	 aboiement	 du	 chien	 Cerbère	 avant	 d'arriver	 à	 Eurydice.	 Son
entreprise	offrait,	suivant	lui,	plus	d'un	point	de	ressemblance	avec	la	tentative	du	grand	poète	primitif.	Il	s'agissait
de	plonger	au	plus	profond	de	cet	enfer	qu'on	appelle	 l'imbécillité	et	de	venir	chercher	une	intelligence	accroupie
dans	les	ténèbres	de	la	mort,	et,	comme	Orphée	avait	fait	pour	Eurydice,	la	ramener	malgré	les	dieux	à	la	lumière	du
jour.

Orphée	avait	échoué,	il	est	vrai,	mais	parce	qu'il	avait	manqué	de	foi.	Pourquoi	avait-il	douté	de	la	parole	du	dieu
des	enfers?	Pourquoi	s'était-il	retourné	pour	voir	si	Eurydice	le	suivait?

Ce	fut	dans	cette	disposition	d'esprit	que	le	docteur	rentra	chez	lui	et	monta	à	son	laboratoire.
La	vieille	Marthe,	qui	avait	eu	déjà	beaucoup	de	peine	à	s'habituer	à	Scipion,	qui	avait	par	sa	présence	inattendue

effarouché	 son	 chat,	 voyant	 que	 son	 maître	 apportait	 quelque	 chose	 dans	 son	 manteau,	 et	 croyant	 que	 c'étaient
quelques	paquets	d'herbes	médicinales	qu'il	avait	récoltées	dans	la	montagne,	le	suivit,	car	c'était	son	office	à	elle	de
classer	ces	herbes	avec	des	étiquettes.

Le	chat	suivit	la	vieille.
Ce	chat,	que	Marthe	la	bossue	avait	d'abord	appelé	le	Président	à	cause	de	sa	belle	fourrure,	qui	lui	avait	rappelé

la	 robe	d'hermine	 du	président	 du	 tribunal	 de	 Bourges,	 qu'elle	 avait	 vu	 une	 fois	 en	 sa	 vie,	 avait	 été	 en	effet	 fort
effarouché	de	la	présence	de	Scipion.	Scipion,	de	son	côté,	avec	l'instinct	haineux	des	animaux	de	son	espèce	pour
les	 chats,	 s'était	 élancé	 sur	 le	 Président	 et	 l'avait	 suivi	 sous	 les	 chaises	 et	 sous	 les	 fauteuils,	 culbutant	 tout	 le
mobilier	du	docteur,	jusqu'à	ce	que,	trouvant	une	fenêtre	ouverte,	le	chat	se	fût	élancé	par	cette	fenêtre,	eût	gagné
les	toits	et	disparu.

Soit	jalousie	de	voir	sa	place	prise	dans	la	maison,	et	par	conséquent	dans	le	cœur	des	maîtres	de	cette	maison,
soit	 terreur	excessive	éprouvée	dans	cette	 rencontre	où	 les	 forces	étaient	 inégales,	 le	Président,	dont	 la	 vocation
n'était	pas	la	guerre,	et	qui	depuis	longtemps	même,	grâce	à	la	pâtée	régulière	que	lui	donnait,	deux	fois	le	jour,	la
vieille	Marthe,	avait	renoncé	à	la	faire	aux	rats	et	aux	souris,	et	ne	regardait	plus	ces	animaux,	lorsque	par	hasard	ils
tombaient	sous	sa	patte,	que	comme	un	dessert	indigne	de	lui,	le	Président	fut	trois	jours	sans	daigner	rentrer	à	la
maison,	bien	que,	chaque	nuit	on	entendît	ses	miaulements	plaintifs	retentir	sur	le	toit	et	même	dans	le	grenier.

Quoique	Marthe	la	bossue	n'eût	point	osé	se	plaindre,	M.	le	docteur	lui	paraissant	avoir	droit	de	vie	et	de	mort	sur
ce	qui	l'entourait,	il	s'était	fait,	à	la	suite	de	cette	fugue	du	Président,	un	changement	notable	dans	sa	physionomie,
et	 ce	 n'était	 qu'en	 soupirant	 qu'elle	 présentait	 le	 matin	 le	 café	 au	 lait	 à	 son	 maître	 et	 qu'en	 rechignant	 qu'elle
trempait	à	midi	la	soupe	de	Scipion.

Le	docteur	aimait	l'harmonie	pour	l'harmonie	elle-même,	comme	il	haïssait	la	guerre	à	cause	de	ses	résultats.	Il	vit
qu'un	des	ressorts	qui	faisaient	mouvoir	les	quatre	personnages	de	sa	maison	s'était	arrêté,	soit	par	lassitude,	soit
par	accident;	il	s'informa	à	la	vieille	Marthe	de	la	cause	de	sa	tristesse	et,	avec	l'accent	du	reproche	et	en	fondant	en
larmes,	elle	se	contenta	de	montrer	le	fauteuil	où	le	chat	avait	coutume	de	dormir,	en	s'écriant:

—Le	Président,	monsieur	le	docteur!
C'était	 l'heure	 de	 la	 soupe	 de	 Scipion	 et	 de	 la	 pâtée	 du	 Président.	 Jacques	 Mérey	 ordonna	 à	 Marthe	 d'aller

préparer	l'un	et	l'autre	et	de	les	apporter	dans	des	récipients	de	différentes	grandeurs.
Marthe	sortit,	secouant	les	épaules,	en	femme	qui	dit:
—Hélas!	c'est	bien	inutile,	ce	que	vous	m'ordonnez	là.
Mais,	comme	elle	était	habituée	à	obéir	sans	discussion,	elle	se	hâta	de	faire	ce	que	lui	ordonnait	son	maître.
À	peine	avait-elle	refermé	la	porte,	que	le	docteur	était	sur	le	balcon	et	cherchait	des	yeux	le	Président.
Comme	la	maison	dominait	toutes	les	autres	et	que	le	laboratoire	dominait	la	maison,	l'œil	du	docteur	put	plonger

jusqu'aux	profondeurs	les	plus	caverneuses	de	la	Creuse;	mais	il	n'eut	point	la	peine	de	se	perdre	dans	ces	sombres
cavités:	à	dix	mètres	de	lui,	sur	un	toit	de	chaume,	le	Président	dormait	au	soleil,	enveloppé	de	sa	fourrure	tant	soit
peu	souillée	par	les	excursions	nocturnes	auxquelles	il	s'était	livré	depuis	son	départ	de	la	maison.



Le	docteur	appela	le	Président	avec	un	sifflement	tout	particulier.	L'animal,	qui	dormait,	sentit	pénétrer	ce	bruit
au	plus	profond	de	son	sommeil	et	 tressaillit.	 Il	 ouvrit	 ses	grands	yeux	 jaunes,	 regarda	autour	de	 lui	en	s'étirant,
bâilla	à	se	démonter	la	mâchoire;	mais,	au	milieu	de	son	bâillement,	il	aperçut	le	docteur	qui	l'avait	appelé.

Soit	que	cette	attention	de	son	maître	lui	parût	une	réparation	suffisante,	soit	que,	comme	les	autres	animaux,	il
ressentît	l'influence	irrésistible	du	magnétisme,	il	se	mit	à	l'instant	même	sur	ses	quatre	pattes	et	s'achemina	vers	le
balcon.

Le	 docteur	 rentra,	 appela	 Scipion	 à	 lui.	 Un	 des	 talents	 de	 Scipion	 était	 de	 faire	 le	 mort	 pour	 laisser	 passer
l'infanterie	 et	 la	 cavalerie	 légère,	 ne	 se	 réveillant	 que	 lorsqu'on	 lui	 annonçait	 la	 grosse	 cavalerie.	 Le	 docteur	 lui
montra	son	tapis	et	lui	ordonna	de	faire	le	mort.	Scipion	se	coucha	et	ferma	les	yeux.

Au	même	moment,	le	Président	montrait	à	l'angle	du	balcon	sa	tête	fine,	qui,	malgré	l'invitation	du	maître,	n'était
point	exempte	d'inquiétude.

Jacques	Mérey	alla	à	lui,	le	prit	dans	ses	bras,	l'embrassa	sur	le	front,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé,	le	caressa
de	la	main,	dirigeant	sa	caresse	depuis	l'occiput	jusqu'à	l'extrémité	de	l'épine	dorsale,	caresse	à	laquelle	le	Président
fut	si	sensible,	que	le	docteur	le	sentit	frissonner	sous	sa	main,	du	museau	à	l'extrémité	de	la	queue;	frémissement
auquel	succéda	à	l'instant	même	ce	ronron	particulier	pour	exprimer	le	bien-être	porté	à	la	plus	haute	puissance.

Alors,	 il	 le	coucha	entre	 les	pattes	de	Scipion,	 lui	 faisant	un	oreiller	de	 l'une	d'elles,	 tandis	que	de	 l'autre	 il	 lui
enveloppait	le	corps	comme	une	mère	fait	de	son	nourrisson.	Les	deux	animaux,	qui	trois	jours	auparavant	avaient
voulu	 se	 dévorer—car,	 si	 la	 force	 était	 du	 côté	 de	 Scipion,	 la	 bonne	 volonté	 ne	 manquait	 pas	 au	 Président—,	 se
trouvèrent	nez	à	nez	et	tout	émerveillés	de	leurs	dispositions	non	seulement	pacifiques,	mais	bienveillantes	vis-à-vis
l'un	de	l'autre.

Ils	étaient	sous	le	charme	de	ce	rapprochement	lorsque	Marthe	entra	tenant	d'une	main	la	pâtée	du	chat,	et	de
l'autre	la	soupe	du	chien.	Son	étonnement	fut	si	grand,	qu'elle	posa	la	pâtée	du	chat	sur	la	table,	pour	faire	le	signe
de	la	croix.

Elle	n'avait	pas	elle-même	une	confiance	bien	absolue	dans	 la	pureté	de	croyance	de	son	maître,	et	chaque	fois
qu'elle	lui	voyait	accomplir	un	acte	qui	lui	paraissait	dépasser	les	limites	de	la	puissance	humaine,	elle	commençait	à
tout	hasard	par	se	mettre	en	garde	contre	Satan,	en	dessinant	entre	elle	et	lui	le	signe	de	la	croix.

—Ah!	monsieur!	dit-elle	en	regardant	le	chien	et	le	chat	entre	les	pattes	l'un	de	l'autre,	en	voilà	encore	un,	de	vos
tours!

—Donne	à	ces	animaux	leur	déjeuner,	et	attends,	dit	le	docteur,	qui	n'était	pas	fâché	souvent	d'apprécier,	de	ses
propres	yeux,	l'effet	que	ce	que	le	peuple	appelle	des	miracles	produisait	sur	les	âmes	vulgaires.

Marthe	obéit,	mais	son	trouble	était	si	grand,	qu'elle	déposa	la	pâtée	du	chat	devant	le	nez	du	chien	et	la	soupe	du
chien	devant	le	nez	du	chat.	Et,	comme	elle	voulait	réparer	cette	erreur:

—Laisse	faire,	dit	Jacques	Mérey;	chacun	trouvera	bien	son	écuelle.
Alors,	de	ce	sifflement	avec	lequel	il	avait	réveillé	le	Président,	il	tira	les	deux	animaux	de	leur	sommeil	factice,	et,

comme	il	l'avait	prédit,	Scipion	fit	un	bond	à	gauche	pour	arriver	à	sa	soupe,	et	le	Président	passa	entre	les	jambes
de	Scipion	pour	arriver	à	sa	pâtée.

À	partir	de	ce	jour,	l'harmonie	la	plus	parfaite	s'était	rétablie	et	avait	régné,	à	la	grande	satisfaction	de	Marthe,
mais	à	la	plus	grande	satisfaction	encore	de	son	maître,	dans	la	maison	du	docteur.

C'était	donc	avec	une	confiance	en	son	maître	qu'avaient	encore	augmentée	les	événements	que	nous	venons	de
raconter,	que	Marthe	suivait	le	docteur	à	son	laboratoire,	croyant	lui	voir	rapporter	sa	moisson	d'herbes	ordinaire.

Mais	 son	 étonnement	 fut	 grand,	 lorsque	 après	 avoir,	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 déposé	 son	 manteau	 à
terre,	 le	docteur	en	laissa	tomber	les	quatre	coins,	et	qu'elle	vit	que	ce	qu'elle	avait	pris	pour	des	bottes	d'herbes
n'était	 rien	 autre	 chose	 qu'une	 enfant	 de	 sept	 à	 huit	 ans,	 qui	 resta	 immobile	 sur	 le	 parquet	 à	 l'endroit	 où	 l'avait
déposée	Jacques	Mérey,	et	qui	ne	donna	signe	de	vie	par	un	mouvement	quelconque	que	quand	le	chien	accourut
près	d'elle	et	se	fut	mis	à	lui	lécher	le	visage.

—Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	s'écria	Marthe	la	tête	en	avant	et	les	bras	écartés.
—Ça!	 dit	 le	 docteur	 avec	 son	 mélancolique	 sourire;	 ça!	 c'est	 une	 masse	 de	 chair	 sans	 âme,	 sans	 volonté,	 sans

mouvement,	oubliée	par	le	Créateur	parmi	ces	êtres	difformes	et	incomplets	auxquels	il	faut	que	la	science	rende	ce
que	la	nature	a	oublié	de	leur	donner.

—Jésus	 Dieu!	 monsieur	 le	 docteur,	 s'exclama	 Marthe,	 vous	 n'allez	 pas	 encore	 embarrasser,	 j'espère	 bien,	 la
maison	d'un	pareil	fétiche?	C'est	bon	à	mettre	dans	les	grands	bocaux	qui	sont	à	la	porte	des	apothicaires,	mais	pas
autre	chose.

—Au	contraire,	Marthe,	dit	Jacques	Mérey,	je	vais	la	garder,	et	c'est	toi	qui	plus	particulièrement	seras	chargée	de
veiller	 sur	 elle.	 Pour	 commencer,	 tu	 vas	 aller	 acheter	 une	 baignoire	 de	 demi-grandeur,	 et	 tu	 vas	 savonner	 cette
créature	des	pieds	à	la	tête.

Comme	toujours,	la	vieille	Marthe	obéit.	Une	heure	après	l'ordre	donné,	la	baignoire	pleine	d'eau,	tiédie	à	point,
recevait	la	petite	créature,	et	la	main	exercée	de	Marthe	la	frottait	du	plus	doux	savon	que	l'on	avait	pu	trouver.

Le	docteur	assistait	à	cette	toilette	et	y	donnait	toute	son	attention.	L'enfant,	en	sortant	de	la	cabane	du	bûcheron,
était	 tellement	 salie	 par	 le	 contact	 des	 choses	 les	 plus	 immondes,	 qu'il	 était	 impossible	 de	 voir	 non	 seulement	 la
couleur	de	ses	cheveux,	mais	encore	celle	de	sa	peau.

Peu	à	peu,	sous	la	main	de	Marthe	et	au	milieu	de	la	mousse	savonneuse,	apparaissait	un	corps	d'une	blancheur
mate	et	maladive,	comme	l'est	celui	des	enfants	qui	ont	été	tenus	enfermés.

Il	y	a	dans	 les	atomes	de	 l'air	et	dans	 les	 rayons	du	soleil	 ce	que	 l'on	pourrait	appeler	 la	couleur	de	 la	vie;	 les
plantes	 qui	 n'ont	 ni	 air	 ni	 soleil	 poussent	 pâles	 et	 blanches,	 tandis	 que	 leurs	 sœurs	 qui	 jouissent	 des	 conditions
ordinaires	de	la	vie	éclatent	de	toutes	les	couleurs	qu'elles	empruntent	au	prisme	solaire.

Il	 était	 difficile	 de	 dire,	 même	 quand	 le	 soin	 le	 plus	 scrupuleux	 eut	 présidé	 au	 débarbouillage	 de	 la	 figure,	 si
l'enfant	 était	 belle	 ou	 laide.	 Aucun	 des	 traits	 n'était	 assez	 suffisamment	 arrêté	 pour	 qu'on	 le	 jugeât;	 l'œil	 qui
s'entrouvrait	à	peine	et	dont	on	ne	pouvait	apprécier	la	grandeur,	était	cependant	d'un	beau	bleu	céleste;	la	bouche,
mal	dessinée,	renfermait	des	dents	assez	belles,	mais	auxquelles	la	pâleur	des	lèvres	ôtait	toute	valeur;	les	sourcils
étaient	plutôt	indiqués	par	les	tons	de	chair,	qu'ils	n'étaient	marqués	par	l'arc	velouté	dont	la	femme	sait	tirer	un	si
bon	 parti,	 qu'ils	 soient	 abondants	 ou	 non.	 Sa	 tête	 était	 à	 peu	 près	 dénudée	 de	 cheveux,	 excepté	 au	 cervelet,	 où



quelques	boucles	d'un	blond	pâle	indiquaient	que,	si	cette	créature	devenait	jamais	une	femme,	elle	se	rattacherait	à
la	douce	race	germanique	par	la	couleur	de	sa	chevelure.

En	 somme,	 à	 part	 quelques	 engorgements	 au	 cou,	 aux	 aines	 et	 aux	 genoux,	 le	 docteur	 parut	 assez	 satisfait	 de
l'état	dans	lequel	il	trouvait	la	pauvre	petite	abandonnée.

Un	des	caractères	de	l'idiotisme,	c'est	la	torpeur.
La	nature	a	fait	à	l'homme	trois	dons,	et	dans	ce	triangle	elle	a	renfermé	la	vie.
Ces	 trois	 dons	 sont	 la	 sensation,	 la	 volonté,	 le	 mouvement.	 L'homme	 éprouve,	 il	 veut,	 il	 agit.	 Ces	 trois	 actions

s'enchaînent	et	ne	peuvent	se	désunir.	Du	moment	que	l'homme	n'éprouve	pas,	il	ne	peut	pas	vouloir,	et,	ne	pouvant
vouloir,	il	n'agit	pas.

L'idiot	n'éprouve	pas;	de	là	la	cause	première	de	son	immobilité.
Ainsi,	dans	 la	cabane	du	braconnier,	 la	pauvre	enfant	ne	quittait	 jamais	son	 lit,	et	restait	des	heures	entières	à

rouler	sur	elle-même	comme	un	animal,	ou	à	se	balancer	comme	ces	magots	de	la	Chine	qui	n'ont	de	mouvement	que
dans	le	va-et-vient	de	la	tête,	d'une	épaule	à	l'autre.

C'était	là	son	plus	grand	rapprochement	de	la	vie.
Elle	détestait	 le	grand	air,	 le	mouvement,	 la	 lumière,	enfin,	elle	avait	 la	 tendance	naturelle	des	corps	bruts	qui

aspirent	au	repos.
Comme	dans	toutes	les	provinces,	où	le	terrain	ne	coûte	pas	cher,	le	jardin	était	grand	relativement	à	la	maison.	Il

était	planté	d'arbres	forestiers	au	milieu	desquels,	au	sommet	d'un	tertre,	s'épanouissait	un	magnifique	pommier.	Un
cours	d'eau,	une	source,	claire,	brillante,	sanglotant	un	doux	murmure,	sortait	du	pied	de	ce	tertre,	descendait	en
petites	cascades,	et,	traversant	une	cour	pavée,	dans	l'encaissement	d'un	ruisseau,	allait,	après	avoir	arrosé	le	jardin
dans	toute	sa	longueur,	se	jeter	dans	la	Creuse.

À	cette	source,	si	humble	et	si	exiguë	qu'elle	 fût,	 le	 jardin,	véritable	oasis,	devait	 toute	sa	 fraîcheur	et	 toute	sa
verdure.	 Trois	 ou	 quatre	 magnifiques	 saules	 pleureurs,	 placés	 d'étage	 en	 étage,	 mêlaient	 leur	 feuillage	 doré	 aux
différentes	nuances	de	vert	que	présentait	au	regard	la	palette	variée	du	jardin.

D'un	coup	d'œil,	Jacques	Mérey	mesura	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	pour	sa	petite	malade	d'un	jardin	en	pente
douce	où	 le	soleil,	si	ardent	qu'il	 fût,	était	 toujours	tamisé	par	 l'ombre	des	arbres.	Un	crayon	à	 la	main,	 il	se	 fit	à
l'instant	même	l'architecte	et	le	jardinier	de	ce	petit	Trianon.	Une	surface	plane	fut	destinée	à	une	fine	pelouse	de
gazon	anglais	sur	 laquelle	 l'enfant	pourrait	 se	rouler	 tout	à	son	aise.	Un	bassin,	dont	 la	profondeur	ne	devait	pas
dépasser	trente	centimètres,	fut	tracé	avec	des	piquets	de	bois,	que	devait	remplacer	une	grille	de	fer;	c'était	le	bain
futur	de	l'enfant	sans	nom	et	sans	âme	qui	gisait	dans	le	laboratoire.

Des	branches	de	tilleul	furent	entrelacées	par	Jacques	Mérey	lui-même,	pour	former	un	berceau	impénétrable	aux
rayons	du	soleil	dans	ces	jours	de	canicule	et	d'exaspération	de	la	nature	pendant	lesquels	tout	devient	dangereux,
même	le	soleil.	Enfin,	deux	ou	trois	emplacements	furent	désignés	pour	y	planter	des	fleurs,	car	Jacques	Mérey,	dans
la	cure	qu'il	allait	entreprendre,	comptait	appeler	à	la	lui	toutes	les	ressources	de	la	nature.

Le	lendemain	matin,	quatre	ouvriers	jardiniers	étaient,	au	point	du	jour,	 introduits	dans	le	jardin,	et	une	double
paye	leur	était	offerte	s'ils	avaient,	en	une	semaine,	opéré	tous	les	travaux	que	le	docteur	venait	en	dix	minutes	de
jeter	sur	le	papier.

VII

Une	âme	à	sa	genèse

Huit	jours	après,	la	besogne	était	terminée;	le	gazon,	semé	dès	le	premier	jour,	commençait	à	sortir	de	terre.	Le
bassin,	foncé	de	gravier	pris	à	la	rivière,	entouré	d'une	grille	qui	empêchait	l'enfant	d'y	rouler,	disposé	de	manière	à
ce	qu'elle	y	pût	prendre,	sous	la	surveillance	de	Marthe,	un	bain	complet	dans	lequel	rien	ne	gênerait	le	caprice	de
ses	 mouvements,	 s'étendait	 sur	 un	 diamètre	 d'une	 dizaine	 de	 pas;	 enfin	 des	 fleurs	 avaient	 été	 transportées	 dans
leurs	pots,	pour	qu'elles	n'eussent	point	à	souffrir	du	déplacement,	et	 formaient	de	leurs	différentes	nuances	trois
tapis	bariolés.

Le	petit	Éden	était	prêt	à	recevoir	sa	petite	Ève.
L'enfant	n'avait	pas	de	nom;	on	n'avait	jamais	pensé	à	lui	en	donner	un.	Qu'avait-on	besoin	de	l'appeler,	puisqu'elle

ne	répondait	pas?	Elle	avait	bien	reçu	autrefois,	sans	doute,	au	moment	de	sa	naissance,	le	nom	de	quelque	saint	ou
de	quelque	sainte	porté	au	calendrier,	mais	ces	élus	du	Seigneur	avaient	si	mal	veillé	sur	leur	filleule,	que	ce	n'était
véritablement	 pas	 la	 peine	 de	 rechercher	 ce	 nom	 impuissant,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 était	 probablement	 perdu
volontairement	au	fond	de	la	mémoire	de	ses	nourriciers.

Mais	Marthe	la	bossue,	qui	non	seulement	avait	un	nom,	mais	aussi	un	surnom,	ne	pouvait	pas	se	contenter	d'un
pareil	 incognito;	elle	 tourmenta	donc	 tant	son	maître	pour	savoir	 le	nom	de	 l'enfant,	que	celui-ci,	qui,	au	bout	du
compte,	 voulait	 l'habituer	 dans	 l'avenir	 à	 répondre	 à	 une	 appellation,	 lui	 répondit	 qu'elle	 se	 nommait	 Éva.	 Et	 ce
n'était	pas	sans	raison	et	sans	y	avoir	réfléchi	que	Jacques	Mérey	donnait	ce	nom	à	la	petite	orpheline;	n'avait-il	pas
essayé	de	faire	sur	elle	la	même	œuvre	que	Dieu	avait	faite	sur	la	première	femme?	Cette	création	toute	matérielle
qui	 lui	 était	 tombée	 entre	 les	 mains,	 n'allait-il	 pas,	 lui,	 si	 son	 projet	 réussissait,	 en	 faire	 une	 créature	 que	 Dieu
pourrait	reconnaître	parmi	les	femmes,	comme	il	reconnaît	une	fleur	parmi	les	fleurs?	Quel	nom	plus	significatif	eût-
il	pu	lui	donner	que	celui	d'Éva?

Nous	disons	Éva,	parce	que	lui	seul	persista	à	lui	donner	ce	nom.	Marthe	la	bossue	trouvait	le	nom	de	Rosalie	bien
plus	 joli,	et	elle	demanda	 la	permission	de	substituer	ce	nom	à	celui	que	 le	docteur	 lui	désignait,	et	qui	d'ailleurs
n'était	pas	dans	le	calendrier.



Jacques	Mérey,	qui	commençait	à	éprouver	un	sentiment	étrange	pour	la	petite	fille,	ne	fut	point	fâché	que	tout	le
monde	l'appelât	d'un	nom	tandis	que	lui	seul	l'appellerait	d'un	autre,	et	tandis	qu'à	lui	seul	elle	répondrait	lorsqu'il
l'appellerait	de	ce	nom-là.

L'enfant,	appelée	Rosalie	par	tout	le	monde,	fut	donc	par	le	docteur	seul	appelée	Éva.
Le	jour	où	Éva	fit	son	entrée	dans	le	jardin	était	une	chaude	journée	d'été;	il	fit	étendre	un	tapis	sous	le	berceau

de	tilleuls,	et	Scipion,	bien	lavé,	bien	frotté	à	son	tour,	fut	admis	à	partager	l'ombre	avec	l'enfant.
Le	docteur	avait	beaucoup	compté	sur	le	chien	pour	l'aider	dans	son	œuvre	de	création.	Le	chien	porterait	un	jour

Éva	 sur	 son	dos;	 le	 chien	 traînerait	 un	 jour	 la	 voiture	d'Éva;	 en	attendant,	 le	 chien,	 avec	une	adresse	admirable,
jouait	avec	l'enfant,	lui	imprimait	malgré	elle	ce	mouvement	qui	lui	paraissait	antipathique,	mais	qu'elle	acceptait	de
la	part	du	chien.

Pendant	toute	cette	première	journée,	le	docteur	se	tint	en	tiers	avec	les	deux	pauvres	êtres	qu'il	ne	quittait	pas
des	yeux.

L'enfant	 était	 nue,	 la	 chaleur	 le	 permettait,	 et	 le	 docteur	 ne	 voulait,	 par	 aucun	 obstacle,	 gêner	 ses	 premiers
mouvements;	plusieurs	fois,	il	essaya	de	la	faire	tenir	debout;	mais	ses	jambes	plièrent,	même	en	donnant	un	banc
pour	appui	à	ses	mains.

Le	docteur	vit	donc	qu'il	fallait,	momentanément	du	moins,	ne	s'occuper	que	de	l'organisme,	pour	le	mettre	en	état
d'accepter	ultérieurement	les	bénéfices	d'un	traitement	moral.

Les	 premiers	 jours	 et	 même	 les	 premiers	 mois	 se	 passèrent	 en	 soins	 médicaux	 destinés	 à	 combattre	 le
lymphatisme	de	ce	corps.

Ce	furent	d'abord	des	bains	froids	dans	le	bassin	de	la	source;	ces	bains	commencèrent	d'abord	à	faire	jeter	des
cris	de	douleur	à	l'enfant:	il	en	est	toujours	ainsi,	et	dans	notre	pauvre	nature	humaine,	le	cri	de	douleur	précède	le
cri	de	joie;	puis,	aux	bains	froids,	auxquels	la	petite	Éva	s'habitua	peu	à	peu,	qu'elle	supporta	bientôt	sans	angoisse,
et	qu'elle	finit	même	par	prendre	avec	plaisir,	succédèrent,	quand	les	jours	de	chaleur	furent	passés,	les	bains	salins
et	alcalins,	auxquels	vint	en	aide	une	bonne	et	succulente	nourriture.

Chez	le	braconnier,	l'enfant	n'avait	jamais	mangé	que	des	soupes	au	lait	ou	des	panades;	la	soupe	au	bœuf	y	était
rare,	et	à	peine	l'enfant	avait-elle	eu	l'occasion	d'en	goûter	deux	ou	trois	fois	dans	sa	vie.

D'ailleurs,	sous	le	rapport	de	la	nourriture,	elle	ne	manifestait	aucune	préférence;	elle	avalait	ce	qu'on	lui	donnait,
et	le	mouvement	de	ses	mâchoires,	comme	tous	les	autres	mouvements	de	son	corps,	était	purement	instinctif.

Le	docteur	commença	par	substituer	d'excellents	consommés	aux	panades	et	aux	soupes	au	lait;	puis	peu	à	peu,
quand	il	se	fut	assuré	que	l'estomac	pouvait	supporter	quelque	chose	de	plus	substantiel,	il	en	arriva	aux	gelées	de
viandes	 blanches	 d'abord,	 puis	 de	 viande	 noire	 et	 particulièrement	 de	 gibier,	 cette	 dernière	 viande	 contenant	 le
double	de	partie	nutritive	des	autres.

L'hiver	se	passa	tout	entier	dans	ces	soins	de	tous	les	jours,	et	sans	que	l'on	pût	constater	le	moindre	progrès	dans
l'intelligence	ou	dans	 l'organisme	physique	de	 l'enfant.	Mais	 la	patience	du	docteur	 semblait	plus	obstinée	que	 la
faiblesse	qu'elle	avait	entrepris	de	combattre.

Souvent	il	était	près	de	désespérer.
Un	fait	qu'il	provoqua,	et	qui	réussit	selon	ses	désirs,	lui	rendit	toutes	ses	espérances.
Un	jour,	il	ordonna	à	Marthe	d'emmener	le	chien	et	de	l'enfermer	dans	une	niche	bâtie	au	fond	du	jardin,	où	l'on

pouvait	entendre	ses	cris.
Mais	le	chien	ne	voulut	pas	suivre	Marthe;	il	fallut	que	ce	fût	le	docteur	lui-même	qui	le	conduisît	à	la	niche	et	qui

lui	ordonnât	d'y	entrer.
L'intelligent	animal	comprenait	à	quelle	séparation	on	le	condamnait;	contre	tout	autre	que	le	docteur,	à	coup	sûr,

il	 se	 fût	 défendu;	 mais	 par	 le	 docteur	 il	 se	 laissa	 enchaîner	 et	 enfermer,	 se	 contentant	 de	 se	 plaindre
douloureusement	d'une	pareille	injustice.

Bien	entendu	que	ce	fut	le	docteur	qui	se	chargea	de	porter	la	nourriture	au	pauvre	prisonnier.	Pour	le	consoler,	il
lui	laissa	une	gamelle	pleine	d'une	soupe	qu'il	avait	tout	particulièrement	recommandée	à	la	vieille	Marthe.	Puis	il
revint	près	d'Éva.

C'était	la	première	fois	depuis	près	d'un	an	que	la	petite	fille	était	privée	de	son	compagnon;	elle	l'avait	vu	sortir
avec	le	docteur,	et	l'avait	suivi	des	yeux	jusqu'à	la	porte;	en	ne	le	voyant	pas	rentrer	avec	lui,	ses	yeux	demeurèrent
fixes	et	marquèrent	une	nuance	d'étonnement.

Le	docteur	saisit	cette	nuance,	tout	imperceptible	qu'elle	était.
Mais	ce	ne	fut	pas	tout.	Le	reste	de	la	journée	se	passa.	L'enfant,	inquiète,	regardait	à	droite	et	à	gauche,	faisant

même	de	certains	mouvements	qu'elle	n'avait	jamais	faits	pour	regarder	derrière	elle;	puis	des	plaintes,	vers	le	soir,
commencèrent	à	s'échapper	de	ses	lèvres.

Mais	ce	n'étaient	pas	des	plaintes	que	voulait	Jacques	Mérey;	souvent	déjà,	il	l'avait	entendue	se	plaindre;	c'était
un	sourire,	car	il	ne	l'avait	jamais	vue	sourire	encore,	et	cependant	peu	à	peu,	incontestablement,	les	traits	de	son
visage	s'étaient	accentués;	l'œil	s'était	agrandi,	tout	en	restant	sinon	atone,	du	moins	vague;	le	nez	s'était	formé,	les
lèvres	 s'étaient	dessinées	et	 avaient	pris	une	 teinte	 rosée;	 enfin	 sa	 tête	 s'était	 couverte	de	 cheveux	du	plus	beau
blond.

Le	docteur	 veilla	près	d'elle;	 les	plaintes	de	 la	 journée	 se	 continuèrent	pendant	 le	 sommeil.	Deux	ou	 trois	 fois,
l'enfant	 fit	 des	 mouvements	plus	brusques	 qu'elle	n'en	 faisait	 étant	 éveillée,	 et	 elle	 agita	 son	bras	 avec	moins	 de
mollesse	 que	 de	 coutume.	 Rêvait-elle?	 y	 avait-il	 une	 pensée	 dans	 ce	 cerveau?	 ou	 n'était-ce	 que	 de	 simples
tressaillements	nerveux	qui	la	secouaient?

Le	lendemain,	en	s'éveillant,	Éva	trouva	près	d'elle	le	chat,	pour	lequel	elle	n'avait	jamais	manifesté	ni	sympathie
ni	antipathie;	c'était	Jacques	Mérey	qui	avait	placé	là	l'animal	afin	de	voir	comment	l'accueillerait	Éva.

Éva,	à	moitié	éveillée,	sentant	un	poil	doux	à	la	portée	de	sa	main,	commença	par	caresser	l'animal;	mais,	peu	à
peu,	 ses	 yeux	 s'ouvrirent	 et,	 avec	 la	 fatigue	 visible	 d'un	 effort	 accompli,	 se	 fixèrent	 sur	 le	 Président,	 qu'elle
commençait	 à	 ne	 plus	 confondre	 avec	 Scipion;	 enfin,	 reconnaissant	 l'identité	 du	 matou,	 elle	 le	 repoussa	 avec	 un
dépit	assez	visible	pour	que	l'irascible	matou	se	crût	insulté	et	sautât	à	bas	du	lit	de	l'enfant.

Dans	ce	moment,	on	entendit	par	les	escaliers	un	grand	bruit	de	chaînes	et	comme	le	galop	d'un	cheval	qui	aurait



gravi	l'escalier	du	laboratoire,	puis	la	porte	mal	fermée	s'ouvrit	sous	une	violente	secousse,	et	Scipion	parut,	délivré
de	sa	captivité.

Il	avait	brisé	sa	chaîne	et	mangé	sa	porte.
Il	vint	se	jeter	sur	le	lit	d'Éva.
Éva	jeta	un	cri	de	joie,	et,	pour	la	première	fois,	sourit.
C'était	le	dénouement	qu'attendait	le	docteur,	quoiqu'il	l'eût	préparé	d'une	autre	façon,	et	qu'il	eût	compté	sans	la

vigueur	et	sans	l'impatience	de	Scipion.
Il	 s'empressa	 de	 détacher	 du	 cou	 du	 chien	 le	 collier	 et	 la	 chaîne	 qu'il	 traînait,	 et	 dont	 les	 anneaux	 eussent	 pu

blesser	 les	 membres	 délicats	 de	 l'enfant.	 Puis,	 joyeux,	 il	 contempla	 cette	 double	 joie	 se	 manifestant	 dans	 une
mutuelle	caresse.

Ainsi,	la	veille,	l'enfant	avait	bien	véritablement	regretté	le	chien.
Ainsi,	la	nuit,	l'enfant	avait	bien	véritablement	rêvé.
Ainsi,	malgré	les	vingt-quatre	heures	écoulées,	Éva	n'avait	point	oublié	Scipion.
Il	y	avait	dans	le	cerveau	de	l'enfant,	sinon	la	mémoire	encore,	du	moins	le	germe	de	la	mémoire.
Jacques	Mérey	murmura	tout	bas	la	devise	de	Descartes:	Cogito,	ergo	sum	(je	pense,	donc	je	suis).
L'enfant	pensait,	donc	elle	était.
Puis,	 aux	 premiers	 jours	 du	 printemps,	 quand	 l'eau	 eut	 repris	 son	 cours	 et	 son	 murmure;	 quand	 avril	 eut	 fait

éclater	 les	 bourgeons	 laineux	 des	 hêtres	 et	 des	 tilleuls;	 quand	 l'herbe	 eut	 de	 nouveau	 de	 sa	 tête	 verte	 percé	 la
surface	brune	de	la	terre,	par	un	beau	soleil	et	par	une	belle	matinée,	l'enfant,	suivie	du	chien,	fit	sa	rentrée	dans
son	paradis.

Le	tapis	l'attendait	sous	les	tilleuls;	mais	cette	fois,	une	surprise	attendait	Jacques,	qui	fut	la	récompense	de	ses
soins.	En	se	cramponnant	à	 l'angle	du	banc,	 l'enfant	 se	 souleva	d'elle-même,	et	aidée	du	docteur,	qui	appuya	ses
deux	mains	au	rebord	de	 la	banquette,	elle	se	 tint	debout,	et	 toute	 joyeuse	poussa	une	exclamation	de	plaisir	qui
pour	le	docteur	fut	une	exclamation	de	triomphe.

Ainsi	venait	de	se	révéler	presque	en	même	temps	le	double	progrès	de	la	pensée	dans	le	cerveau	et	de	la	force
dans	 les	 muscles.	 Ainsi,	 comme	 chez	 les	 autres	 enfants,	 et	 en	 retard	 seulement	 de	 six	 ou	 sept	 années,	 se
développaient	ensemble	ces	deux	jumeaux,	l'un	terrestre,	l'autre	divin,	qu'on	appelle	le	corps	et	l'âme.

VIII

Prima	che	spunti	l'aura

C'était	un	progrès	à	ravir	le	docteur	de	joie,	mais	un	progrès	relatif.
Éva	commençait	à	distinguer	ce	qui	se	trouvait	dans	le	cercle	de	son	rayon	visuel;	mais	elle	paraissait	insensible

au	bruit,	et,	pour	quelque	bruit	qui	se	fît	autour	d'elle,	elle	ne	se	retournait	point.
Le	docteur	s'arrêta	à	une	idée	qui	lui	était	déjà	venue	plusieurs	fois,	mais	que,	dans	la	crainte	d'avoir	deviné	vrai,

il	n'avait	pas	voulu	approfondir:	c'est	que	la	pauvre	enfant	était	sourde.
Un	jour	qu'elle	jouait	avec	Scipion	sur	la	pelouse,	et	que,	trop	faible	encore	pour	se	tenir	sur	ses	jambes,	elle	se

traînait	sur	ses	pieds	et	sur	ses	mains,	le	docteur,	qui	avait	abandonné	pour	elle	creusets	et	cornues,	monta	à	son
laboratoire,	prit	un	pistolet,	le	chargea,	et	vint	le	tirer	derrière	Éva	et	à	son	oreille.

Scipion	bondit,	aboya,	se	précipita	dans	les	massifs,	les	fouilla	pour	savoir	sur	quel	gibier	le	docteur	avait	tiré.
Mais	l'enfant	ne	tressaillit	même	pas.
Elle	suivait	des	yeux	 le	chien,	elle	paraissait	s'amuser	de	sa	 folie,	elle	 lui	 faisait	de	 la	main,	et	pour	 le	rappeler

auprès	d'elle,	des	gestes	 tout	à	 fait	 inintelligibles	d'un	autre	que	 lui.	Mais,	 tout	en	s'occupant	de	 l'effet,	elle	était
restée	complètement	étrangère	à	la	cause.

Alors,	le	docteur	résolut	d'employer	l'électricité	comme	adjuvant	au	traitement	que	subissait	la	jeune	fille:	toutes
les	 fois	 qu'elle	 retombait	 dans	 ses	 phases	 de	 torpeur—et	 ces	 phases,	 à	 peu	 près	 périodiques,	 se	 renouvelaient
pendant	 vingt-quatre,	 trente-six	 ou	 même	 quarante-huit	 heures,	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 mois—,	 Jacques	 Mérey	 la
frictionnait	 avec	 une	 brosse	 électrique,	 lui	 faisait	 prendre	 des	 bains	 d'eau	 électrisée,	 et	 dirigeait	 sur	 le	 conduit
auditif	un	courant	électrique	continu	pendant	quelques	minutes	d'abord,	puis	pendant	un	quart	d'heure,	une	demi-
heure	et	même	une	heure.

Au	bout	de	trois	mois	de	traitement,	le	docteur	renouvela	l'expérience	du	pistolet.
L'enfant	tressaillit	et	se	retourna	au	bruit.
Il	 était	 évident	 pour	 le	 docteur	 que,	 jusque	 là,	 Éva	 avait	 été	 muette	 parce	 qu'elle	 avait	 été	 sourde;	 quand	 elle

entendrait	le	bruit	de	la	parole,	qui	ne	parvenait	pas	encore	jusqu'à	elle	et	qui	frappait	son	oreille	sans	y	pénétrer,
elle	parlerait.

Mais	le	docteur	était	encore	loin	d'avoir	atteint	ce	résultat.
Aussi	 continua-t-il	 avec	 énergie	 le	même	 traitement	 électrique.	L'enfant	paraissait	 physiquement	 s'en	 trouver	 à

merveille,	et	elle	y	recueillait	un	remarquable	accroissement	de	forces	physiques.	Aussi	le	docteur	résolut-il	de	faire
une	autre	tentative.

Le	pauvre	voiturier	qui	avait	eu	la	cuisse	brisée,	et	à	qui	le	docteur	avait	si	heureusement	fait	l'opération	que	nous
avons	décrite,	outre	les	trois	cents	francs	que	lui	avait	fait	obtenir	son	protecteur	inconnu,	avait	obtenu	de	la	mairie
d'annoncer	 à	 son	 de	 trompe	 dans	 les	 rues	 d'Argenton	 les	 nouvelles	 municipales,	 les	 ventes	 publiques,	 les	 objets



perdus,	les	récompenses	promises.
Le	bruit	de	sa	trompette	était	populaire	à	Argenton,	et,	dès	que	l'on	entendait	sa	fanfare	accoutumée,	la	seule	qu'il

sût,	chacun,	mis	en	mouvement	par	ce	désir	de	nouvelles	si	impérieux	dans	les	petites	villes,	où	elles	sont	si	rares
que	l'on	en	fait	quand	il	n'en	vient	point,	accourait	au	carrefour	où	elle	se	faisait	entendre.

Un	jour	qu'il	venait	de	remplir	son	office	et	qu'il	passait	devant	la	porte	de	Jacques	Mérey,	celui-ci	l'appela.
Basile	se	hâta	de	se	rendre	à	l'invitation	du	docteur,	aussi	vite	que	le	lui	permettait	sa	jambe	de	bois.
Le	docteur,	inutile	de	le	dire,	était	resté	un	dieu	pour	le	brave	Basile,	qui,	voyant	de	quelle	pluie	de	bénédictions	la

Providence	 l'avait	 gratifié	depuis	 son	accident,	 en	était	 arrivé	 à	ne	pas	 regretter	 sa	 jambe,	qui	 ne	 lui	 eût	 jamais,
présente,	rapporté	ce	que,	absente,	elle	lui	rapportait.

Jacques	Mérey	expliqua	à	Basile	ce	qu'il	désirait	de	lui:	c'était	sa	fanfare	la	plus	aiguë.
Basile	 avoua	 naïvement	 au	 docteur	 qu'il	 n'en	 savait	 qu'une,	 mais	 qu'il	 pouvait,	 si	 l'oreille	 destinée	 à	 l'entendre

n'était	pas	trop	délicate,	au	risque	de	quelques	notes	hasardées,	la	monter	un	ton	plus	haut.
Le	docteur	répondit	que	l'instrumentiste	ne	devait	pas	craindre	de	risquer	quelques	sons	discordants.	Il	les	lui	eût

demandés	s'il	ne	les	lui	eût	pas	offerts	de	lui-même.
Tous	deux	montèrent	au	 laboratoire,	car	on	était	arrivé	aux	premiers	 froids	d'hiver.	La	douce	chaleur	du	poêle,

chaleur	maintenue	de	18	à	20	degrés,	permettait	à	l'enfant	de	rester	vêtue	d'une	simple	chemise.	Elle	était	couchée
sur	Scipion	et	tenait	le	Président	entre	ses	bras.

Le	Président	était	beaucoup	moins	 lié	avec	 l'enfant	que	Scipion.	Et,	 il	 faut	 le	dire,	malgré	 le	nom	que	 lui	 avait
donné	Marthe,	et	malgré	sa	fourrure	bien	autrement	douce	que	celle	du	chien,	le	Président	n'était	pas	d'un	caractère
facile,	et,	de	même	qu'il	y	a	toujours	beaucoup	du	chat	dans	le	tigre,	il	y	a	toujours	un	peu	du	tigre	dans	le	chat.	Et
Marthe	elle-même,	malgré	sa	tendresse	de	mère	pour	le	quinteux	matou,	n'était	pas	à	l'abri	d'un	coup	de	griffe	dans
ses	jours	de	misanthropie.

Il	 est	 vrai	 que,	 si	 le	 Président	 eût	 été	 amplement	 doué	 de	 ce	 filon	 de	 mémoire	 qui	 avait,	 à	 la	 grande	 joie	 du
docteur,	traversé	le	cerveau	d'Éva,	il	eût	bien,	malgré	sa	fourrure	immaculée	et	son	embonpoint	chanoinesque,	eu
quelques	 reproches	 à	 faire	 à	 la	 vieille	 servante,	 quand	 l'indifférence	 moqueuse	 des	 chattes	 argentonnaises	 lui
rappelait	que	sa	trop	prévoyante	nourrice	ne	lui	avait	pas	rendu	l'équivalent	de	ce	qu'elle	lui	avait	ôté.

Mais	 jamais	 avec	 Éva	 le	 Président	 n'avait	 manifesté	 un	 de	 ces	 moments	 d'impatience,	 et	 jamais	 la	 moindre
égratignure	 rayant	 d'un	 trait	 la	 peau,	 hélas!	 trop	 blanche	 de	 l'enfant,	 n'avait	 témoigné	 que	 les	 griffes	 aiguës	 de
l'involontaire	soprano	fussent	sorties	de	leur	fourreau	de	velours.

Le	docteur	recommanda	à	Basile	d'entrer	sans	bruit,	non	pas	à	cause	de	l'enfant	qui	ne	l'entendrait	pas,	à	coup
sûr,	mais	à	cause	du	chien	et	du	chat	qu'il	pourrait	effrayer.	Aussi,	malgré	 le	bruit	que	 faisait	en	 frappant	 sur	 le
parquet	cette	jambe	que	Basile	devait	à	la	libéralité	du	docteur,	ils	arrivèrent	tous	deux,	leurs	pas	assourdis	par	le
tapis,	à	la	distance	d'un	mètre	à	peu	près	du	groupe	pittoresque	que	formaient	l'enfant	et	les	deux	animaux.

Scipion	et	 le	Président,	 qui	 avaient	 l'oreille	 fine,	 avaient	bien	entendu	 venir	deux	personnes,	 mais	 l'une	de	 ces
deux	 personnes	 était	 le	 maître,	 et	 par	 conséquent	 on	 le	 savait	 trop	 bienveillant	 pour	 supposer,	 même	 eût-on	 les
susceptibilités	excessives	du	chien	et	 les	mauvaises	 imaginations	du	chat,	qu'il	vînt	avec	de	méchantes	 intentions.
Quant	à	celui	qui	l'accompagnait,	ce	n'était	pas	tout	à	fait	un	inconnu	pour	les	deux	animaux.	Assis	sur	le	seuil	de	la
porte,	Scipion,	et,	 couché	sur	son	 toit,	 le	Président,	 l'avaient	plus	d'une	 fois	vu	passer	devant	 la	maison	et	même
s'arrêter	pour	parler	au	docteur.	Quant	à	cet	instrument	d'une	forme	inconnue	qu'il	tenait	à	la	main,	c'eût	été	par
trop	 d'intelligence	 aux	 deux	 quadrupèdes	 de	 le	 suspecter,	 tous	 deux	 ignoraient	 les	 tonnerres	 d'inharmonie	 et	 de
discordance	qu'il	renfermait	dans	son	sein.	Aussi,	lorsqu'il	l'approcha	de	sa	bouche,	mouvement	que	ne	vit	point	Éva,
mais	que	suivirent	en	clignant	béatement	des	yeux	le	Président	et	Scipion,	nul	ne	se	douta	de	ce	qui	allait	arriver.

Tout	à	coup	la	formidable	fanfare	éclata	si	terrible,	que	d'un	seul	bond	le	Président	fut	sur	le	toit	voisin	en	passant
à	travers	un	carreau	qui	se	trouvait	sur	sa	route;	que	Scipion	fit	entendre	le	plus	lugubre	gémissement	qui	fût	sorti
du	larynx	d'un	chien	hurlant	à	la	lune,	et	qu'Éva	se	prit	à	pleurer.	L'épreuve	était	heureuse	mais	non	concluante,	Éva
pouvait	aussi	bien	pleurer	à	propos	de	la	fuite	du	Président	ou	du	brusque	mouvement	de	Scipion	qu'à	propos	de	la
fanfare	qui	venait	d'éclater	si	inopinément	sur	sa	tête.

Aussi	 fit-il	 signe	 à	 Basile	 de	 s'interrompre,	 et	 comme	 Éva	 continua	 à	 pleurer	 encore	 quelques	 minutes,	 il	 fut
impossible	de	connaître	la	véritable	cause	de	ses	larmes.

Mais,	ses	larmes	ayant	cessé,	le	docteur	prit	Scipion	par	le	collier,	afin	qu'aucun	mouvement	de	l'animal	ne	vînt
effrayer	 la	 malade,	 et	 ordonna	 à	 Basile	 de	 recommencer	 son	 morceau.	 Basile,	 orgueilleux	 de	 l'effet	 qu'il	 avait
produit,	ne	se	fit	pas	prier;	il	rapprocha	l'instrument	de	sa	bouche,	et	en	tira	un	son	si	terrible	et	si	menaçant,	que
les	larmes	d'Éva	recommencèrent	et	qu'elle	fit	un	mouvement	pour	fuir	comme	avaient	fui	le	Président	et	Scipion.

Dès	lors,	il	n'y	avait	pas	de	doute	à	conserver,	c'était	bien	la	trompette	qui	avait	fait	pleurer	l'enfant,	et	la	fuite	du
chat	et	les	lamentations	du	chien	n'étaient	pour	rien	dans	ses	larmes.

Le	docteur,	enchanté	de	l'épreuve	et	convaincu	de	la	bonté	de	son	système	curatif,	donna	un	écu	de	six	livres	au
musicien,	qui	fit	toutes	sortes	de	difficultés	pour	recevoir	de	l'argent	de	celui	dont	il	avait	reçu	la	vie;	mais	le	docteur
insista	tellement,	que	Basile	 finit	par	mettre	son	écu	de	six	 livres	dans	sa	poche,	offrant	à	son	sauveur	de	revenir
toutes	et	quantes	fois	il	lui	plairait,	offre	obligeante,	mais	dont	le	docteur	ne	profita	pas.

Scipion,	 bon	 caractère,	 esprit	 calme	 et	 bienveillant,	 revint,	 aussitôt	 que	 Basile	 fut	 sorti,	 se	 remettre	 à	 la
disposition	de	l'enfant;	mais	le	Président,	caractère	plus	aigre	et	plus	rancunier,	ne	reparut	qu'à	l'heure	de	la	pâtée.

Malgré	la	lenteur	du	traitement,	car	il	y	avait	déjà	plus	de	deux	ans	qu'Éva	avait	quitté	la	maison	du	braconnier,	la
joie	du	docteur	était	grande,	car	il	ne	doutait	pas	que	la	malade	ne	fût	en	voie	de	guérison.

Il	laissa	écouler	trois	autres	mois,	pendant	lesquels	l'enfant	fut	soumis	à	un	traitement	électrique	décroissant,	car
Jacques	Mérey	craignait	de	fatiguer	outre	mesure	les	organes	sur	lesquels	il	opérait;	puis,	un	jour,	il	fit	apporter	un
orgue	qui,	avec	toutes	sortes	de	précautions,	lui	était	arrivé	de	Paris	par	le	roulage.

Il	y	avait	bien	un	orgue	dans	l'église	d'Argenton,	mais	il	y	avait	aussi	un	curé,	et	Jacques	Mérey	était	tenu	partout
par	le	clergé	pour	un	si	mauvais	chrétien,	qu'à	moins	d'exorcisme	opéré	sur	lui,	on	ne	lui	eût	point	permis	de	faire
ses	expériences	dans	l'église.

Comme	rien	ne	lui	coûtait	quand	il	s'agissait	d'Éva,	il	avait	donc,	dans	les	espérances	curatives	qu'il	fondait	sur	la
musique,	fait	sans	la	regretter	le	moins	du	monde	la	dépense	d'un	de	ces	orgues	de	salon	qui	coûtaient	alors	cent



cinquante	 ou	 deux	 cents	 pistoles,	 et	 qu'on	 était	 obligé	 de	 faire	 venir	 d'Allemagne,	 la	 fabrique	 d'Alexandre	 étant
encore	inconnue.

Aux	 larmes	versées	par	Éva	 lorsque	Basile	avait	exécuté	son	morceau,	 le	docteur	avait	non	seulement	acquis	 la
certitude	 qu'elle	 avait	 entendu,	 mais	 avait	 conçu	 l'espérance	 qu'elle	 aurait	 le	 sens	 musical,	 et	 que	 les	 larmes	 lui
étaient	venues	aux	yeux	autant	de	la	discordance	du	musicien	et	de	l'instrument	que	de	la	formidable	harmonie	qui
s'était	échappée	de	leur	réunion.

Ce	fut	toute	une	grande	affaire	que	l'installation	de	cet	orgue,	sur	lequel	Jacques	Mérey	comptait	énormément.	La
question	n'était	pas	de	le	placer	et	de	l'établir	avec	l'aplomb	convenable	à	ces	sortes	d'instruments,	mais	il	importait
qu'aucune	vibration	n'en	sortît	avant	l'heure	où	Jacques	Mérey	désirait	que	ses	sons	mélodieux	produisent	leur	effet,
non	seulement	sur	l'oreille,	mais	aussi	sur	le	cœur	de	l'enfant.

On	était	aux	premiers	 jours	du	printemps,	dans	cette	période	merveilleuse	où	un	nouveau	 fluide	se	 répand	par
toute	la	nature,	et,	comme	une	chaîne	d'amour,	fait	éclore	les	êtres	qui	ne	sont	pas	nés	encore	et	rattache	d'un	lien
plus	ardent	ceux	qui	ont	déjà	subi	son	influence.

C'était	la	troisième	fois	que	les	bourgeons	des	arbres	éclataient	sous	les	jeunes	et	premières	feuilles	d'avril	depuis
qu'Éva,	 encore	 enfermée	 dans	 son	 bourgeon	 d'hiver,	 attendait	 dans	 la	 maison	 du	 docteur	 un	 rayon	 de	 ce	 soleil
vivifiant;	elle	avait	dix	ans.

Jacques	Mérey	attendit	que	se	levât	une	de	ces	journées	qui	remplissent	toutes	les	conditions	vivifiantes	de	cette
aurore	printanière	à	laquelle	les	choses	inanimées	semblent	elles-mêmes	devenir	sensibles;	il	ouvrit	la	fenêtre	pour
qu'un	rayon	de	soleil	pénétrât	dans	le	laboratoire;	il	attira	les	branches	de	lierre	qui	pendaient	au	toit	pour	faire	à	ce
rayon	un	voile	de	verdure;	il	coucha	l'enfant	sous	le	flot	tempéré	de	cet	œil	de	feu,	et,	tandis	que	son	sourire	et	ses
membres	détendus	indiquaient	ce	bien-être	qu'éprouve	toute	créature	sous	le	regard	du	Créateur,	il	marcha	à	son
orgue	ouvert	d'avance	et	laissa	tomber	ses	mains	sur	la	première	mesure	du	Prima	che	spunti	l'aura,	de	Cimarosa.

Jacques	Mérey	n'était	pas	ce	qu'on	peut	appeler	un	habile	 instrumentiste,	 c'était	 seulement	un	de	ces	hommes
d'harmonie	 qui	 ont	 en	 eux	 toutes	 les	 qualités	 intellectuelles,	 musicales,	 poétiques,	 qui	 naissent	 de	 l'accord	 d'un
grand	cœur	et	d'un	esprit	élevé.	Il	eût	été	poète,	il	eût	été	peintre,	il	eût	surtout	été	musicien,	si	cette	fureur	du	bien
ne	l'eût	entraîné	sur	les	traces	des	Cabanis	et	des	Condorcet.

Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 mélodie	 toute	 particulière	 que	 l'instrument	 presque	 divin	 vibra	 sous	 ses	 doigts	 en	 sons
mélancoliques	et	prolongés,	et,	comme	le	musicien	s'était	placé	de	manière	à	ne	pas	perdre	le	moindre	effet	produit
par	 l'instrument	 sur	 l'auditeur,	 il	 put	 voir,	 au	 premier	 flot	 de	 mélodie	 qui	 se	 répandit	 dans	 l'appartement,	 Éva
tressaillir,	 relever	 la	 tête,	 sourire,	 et,	 sur	 ses	 genoux,	 en	 s'aidant	 à	 peine	 de	 ses	 mains,	 venir	 à	 lui	 comme	 le
magnétisé	 vient	 au	 magnétiseur,	 et,	 arrivée	 près	 de	 sa	 chaise,	 s'accrocher	 aux	 bâtons	 et	 se	 soulever	 de	 toute	 sa
hauteur	en	se	soutenant	au	dossier	du	siège	et	en	s'abreuvant	à	cette	source	de	notes	qui	jaillissait	des	touches	de
l'orgue	sous	les	doigts	du	docteur.

Le	 docteur,	 joyeux,	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 pressa	 contre	 son	 cœur,	 mais	 Éva,	 l'écartant	 doucement,	 laissa
retomber	sa	propre	main	sur	l'ivoire	de	l'orgue	et	en	tira	avec	une	satisfaction	étrange	un	long	gémissement.

Mais	elle	n'essaya	même	pas	de	recommencer,	et	laissa	retomber	sa	main	inerte	auprès	d'elle,	comme	si	elle	eût
reconnu	l'impossibilité	de	produire	les	mêmes	sons	qu'elle	venait	d'entendre	un	instant	auparavant.

Alors,	par	des	mots	inarticulés,	elle	essaya	de	faire	comprendre	son	désir.
Le	docteur,	qui	n'avait	qu'une	âme	pour	lui	et	pour	elle,	crut	avoir	compris	ce	murmure,	si	inintelligible	qu'il	fût,

et,	laissant	retomber	ses	deux	mains	sur	l'orgue,	il	reprit	le	morceau	où	il	l'avait	abandonné.
Il	 y	 avait	 dans	 la	 jardin,	 tous	 les	 ans,	 une	 nichée	 de	 rossignols;	 le	 docteur	 avait	 recommandé	 par-dessus	 toute

chose	qu'on	ne	tourmentât	jamais	le	mâle	sur	sa	branche,	la	femelle	sur	son	nid,	les	petits	sous	elle.
Aussi,	tous	les	ans,	quelque	échappé	de	la	nichée	dernière,	peut-être	le	même	mâle	et	la	même	femelle,	revenaient

faire	leur	nid	au	même	endroit,	dans	une	épaisse	touffe	de	seringas;	cette	touffe	était	adossée	à	la	tonnelle	formée
par	des	branches	de	tilleul	entrelacées.

Comme	les	ordres	de	Jacques	Mérey,	à	l'endroit	du	roi	des	chanteurs,	avaient	été	observés	religieusement;	comme
le	Président	était	nourri	de	manière	à	n'avoir	jamais	besoin	de	chercher	ailleurs	un	en-cas,	tous	les	ans,	à	la	même
époque,	du	5	au	8	mai,	on	entendait	éclater	la	voix	merveilleuse	du	ménestrel	nocturne.

Cette	 fois,	 Jacques	 Mérey	 guetta	 son	 retour;	 il	 comptait	 éprouver	 sur	 l'organisme	 d'Éva	 cet	 instrument	 le	 plus
merveilleux	de	tous,	le	chant	de	l'oiseau.

Le	7	mai,	 le	chant	se	fit	entendre.	Il	pouvait	être	onze	heures	du	soir	 lorsque	la	première	note	parvint	 jusqu'au
laboratoire	du	docteur,	dont	la	fenêtre	était	ouverte.	Il	réveilla	l'enfant.

Jacques	 Mérey	 avait	 remarqué	 que,	 lorsqu'on	 réveillait	 Éva,	 elle	 était	 d'humeur	 beaucoup	 moins	 souriante	 que
lorsqu'elle	se	réveillait	d'elle-même;	mais	il	espérait	trop	de	l'épreuve	pour	attendre	que	le	rossignol	chantât	à	une
heure	où	elle	aurait	les	yeux	ouverts.	Il	l'emporta	toute	maussade	dans	son	berceau,	et	descendit	avec	elle	au	jardin.

L'enfant	se	plaignait	sans	pleurer,	comme	font	 les	enfants	de	mauvaise	humeur;	mais,	à	mesure	que	 le	docteur
entrait	dans	 le	 jardin	et	s'approchait	de	 l'endroit	où	chantait	 le	rossignol,	 la	sérénité	reparaissait	sur	 le	visage	de
l'enfant;	ses	yeux	s'ouvraient	comme	si	elle	eût	espéré	voir	mieux	dans	la	nuit	que	dans	le	jour.	Sa	respiration	même,
de	haletante	qu'elle	était,	devenait	régulière;	elle	écoutait	non	seulement	de	toutes	ses	oreilles,	mais	avec	tous	ses
sens;	et,	 lorsque	 le	docteur	 l'eut	posée	à	 terre,	sous	 la	 tonnelle,	elle	se	 leva	toute	droite,	sans	appui	cette	 fois,	et
marcha,	en	faisant	de	ses	bras	un	balancier,	vers	l'endroit	d'où	venait	le	son.

C'était	la	première	fois	qu'elle	marchait.
Il	n'y	avait	plus	aucun	doute	pour	le	docteur,	tous	les	sons	arrivaient	et	arriveraient	désormais	jusqu'à	elle,	tous

les	sens	allaient	rentrer	chez	elle	par	 la	porte	des	sons,	 le	monde	 intellectuel	allait	cesser	d'être	un	mystère	pour
l'enfant.

La	science	ou	le	Seigneur	avait	prononcé	le	mot	de	l'Évangile:	Æphata	(ouvre-toi)!



IX

Où	le	chien	boit,	où	l'enfant	se	regarde

Une	fois	ouverte	sur	l'intelligence,	cette	porte	ne	se	referme	plus.
Il	y	avait	par	 la	ville	d'Argenton	un	pauvre	fou	qui	avait	été	guéri	par	 le	Dr	Mérey,	et	qui,	comme	Basile,	 lui	en

avait	gardé	une	grande	reconnaissance;	celui-là	s'appelait	Antoine.
Peut-être	avait-il	un	autre	nom,	mais	personne	ne	s'en	était	inquiété	plus	que	lui	ne	s'en	était	inquiété	lui-même;

sa	folie	consistait	à	se	croire	l'éternelle	justice	et	le	centre	de	vérité.
Comment	ces	idées	si	abstraites	entrent-elles	dans	le	cerveau	d'un	paysan?
Il	est	vrai	qu'elles	n'y	entrent	que	pour	le	rendre	fou.	Le	docteur,	comme	nous	l'avons	dit,	l'avait	guéri	ou	à	peu

près.	Il	se	croyait	toujours	l'éternelle	justice	et	le	centre	de	vérité.	Il	se	croyait	toujours	en	communication	avec	Dieu.
Sur	tous	les	autres	points,	il	raisonnait	avec	justesse,	et	l'on	avait	même	pu	remarquer	que	sa	folie,	après	l'avoir

quitté,	avait	laissé	à	ses	idées	une	élévation	qu'elles	n'avaient	point	auparavant.
Il	était	porteur	d'eau	de	son	état	lorsque	sa	folie	l'avait	pris,	et	faisait	avec	une	brouette	et	un	tonneau	le	service

dans	la	ville.	Pendant	tout	le	temps	de	sa	maladie,	ce	service	avait	été	interrompu;	mais	à	peine	revenu	à	la	santé,	il
s'était	remis	à	ce	labeur,	qui	était	son	seul	gagne-pain.

On	le	voyait	parcourir	 la	ville	traînant	sa	petite	charrette	chargée	de	son	tonneau,	au	robinet	duquel	pendait	 le
seau	qui	lui	servait	à	transporter	sa	marchandise	à	l'intérieur	des	maisons;	seulement,	il	avait	toujours	la	main	droite
placée	en	manière	de	conque	à	son	oreille,	pour	entendre	la	voix	de	Dieu	et	ne	rien	perdre	des	pieuses	paroles	que	le
Seigneur	lui	disait.

Avant	d'entrer	dans	la	chambre	où	il	avait	l'habitude	de	verser	l'eau	dont	il	emplissait	son	seau	dans	un	récipient
quelconque,	il	avait	l'habitude	de	frapper	trois	fois	la	terre	du	pied,	et	de	dire	d'une	voix	formidable:

—Cercle	de	justice!	centre	de	vérité!
Il	 va	 sans	dire	que	 le	docteur	était	devenu	une	de	 ses	meilleures	pratiques,	 et	que,	 tous	 les	 jours,	 soit	dans	 la

cuisine	de	Marthe,	soit	dans	le	laboratoire	du	docteur,	il	versait	ses	trois	ou	quatre	seaux	d'eau,	qui	étaient	utilisés
pour	les	besoins	du	ménage.

Sa	visite	chez	le	docteur	avait	lieu	de	huit	à	neuf	heures	du	matin.
Pour	 la	première	 fois,	Éva	était	 levée	 lorsque,	quelques	 jours	après	 le	concert	que	 lui	avait	donné	 le	 rossignol,

concert	qu'elle	réclamait	tous	 les	soirs,	et	qu'excepté	par	 les	mauvais	temps	on	 lui	accordait	 le	plaisir	d'entendre,
Antoine	ouvrit	la	porte,	frappa	trois	fois	du	pied,	et	de	sa	voix	de	tonnerre	cria:

—Cercle	de	justice!	centre	de	vérité!
L'enfant	se	retourna	tout	effrayée	et	poussa	un	cri	qui	avait	la	modulation	d'un	appel.
Jacques	Mérey,	qui	était	dans	le	cabinet	voisin,	accourut	tout	joyeux;	c'était	la	première	fois	qu'Éva	donnait	une

attention	quelconque	à	la	voix	humaine.
Le	docteur	la	prit	dans	ses	bras,	l'approcha	d'Antoine,	et	son	regard,	en	s'approchant	de	lui,	exprima	une	certaine

terreur.
C'était	assez	pour	un	jour	de	cette	nouvelle	sensation	de	crainte;	le	docteur	fit	signe	à	Antoine	de	s'éloigner;	mais

il	 lui	recommanda	de	venir	tous	 les	 jours	afin	que	l'enfant	s'habituât	à	 lui;	et,	en	effet,	au	bout	de	quelques	 jours,
l'enfant	semblait	attendre	l'arrivée	d'Antoine,	dont	le	manège	l'amusait,	et	dont	la	grosse	voix	maintenant	la	faisait
rire.

Un	jour,	Antoine	reçut	la	recommandation	de	ne	pas	venir	le	lendemain.	Le	lendemain,	à	l'heure	habituelle,	Éva
donna	 quelques	 signes	 d'impatience;	 elle	 se	 leva,	 alla	 jusqu'à	 la	 porte,	 devant	 laquelle	 elle	 resta	 debout,	 le
mécanisme	lui	étant	inconnu.	Elle	revint	alors	avec	impatience	vers	le	docteur;	mais,	sa	vue	ayant	été	attirée	par	un
foulard	rouge	qu'il	avait	autour	du	cou,	elle	oublia	Antoine	pour	tirer	de	toute	sa	force	le	foulard,	que	le	docteur	tira
lui-même	doucement	et	laissa	tomber	entre	ses	mains.

Alors,	elle	le	secoua	avec	des	rires	bruyants,	comme	elle	eût	fait	d'un	étendard;	puis,	de	même	qu'elle	l'avait	vu
autour	du	cou	de	Jacques	Mérey,	elle	essaya	de	le	mettre	au	sien;	ce	fut	un	nouveau	trait	de	lumière	pour	le	docteur.
Il	 se	demanda	 si	 la	 coquetterie	ne	 serait	point	un	mobile	 capable	d'éveiller	dans	 son	cerveau	un	nouvel	ordre	de
sensations	et	d'idées;	il	avait	cru	reconnaître	que,	malgré	son	indifférence,	elle	promenait	volontiers	ses	yeux	sur	les
fleurs	d'une	couleur	vive.

C'était	l'heure	où	l'on	descendait	l'enfant	dans	le	jardin.
Depuis	longtemps,	le	rossignol	avait	un	nid,	des	petits,	une	famille,	et	par	conséquent	avait	cessé	de	chanter,	car

on	sait	que	les	soucis	de	la	paternité	vont	chez	lui	jusqu'à	lui	imposer	pendant	les	trois	couvées	que	fait	sa	femelle	le
silence	le	plus	complet.

Jacques	 Mérey,	 qui	 avait	 à	 réfléchir	 sur	 l'incident	 du	 foulard	 et	 qui	 voulait	 en	 tirer	 parti,	 s'assit	 sur	 un	 banc.
Scipion	 et	 Éva	 jouaient	 sur	 la	 pelouse	 que	 baignait	 le	 bassin	 fermé	 par	 une	 grille.	 Le	 petit	 ruisselet	 qui	 s'en
échappait	 était	 trop	 peu	 profond	 pour	 donner	 la	 crainte	 que	 l'enfant	 ne	 s'y	 noyât;	 d'ailleurs,	 y	 fût-elle	 tombée,
Scipion	l'en	eût	tirée	à	l'instant	même.	Le	docteur,	sans	rien	suivre	des	yeux	que	sa	pensée,	voyait	vaguement	errer
sur	 le	 gazon	 l'enfant	 et	 le	 chien;	 tous	 deux	 cessèrent	 à	 l'instant	 de	 se	 mouvoir	 et	 par	 leur	 immobilité	 fixèrent	 le
regard	du	docteur.

Le	chien	et	la	jeune	fille	étaient	couchés	l'un	à	côté	de	l'autre	à	la	marge	du	ruisseau.
Le	chien	buvait;	l'enfant,	qui	était	parvenue	à	fixer	le	mouchoir	sur	sa	tête,	se	regardait.
Elle	se	leva	sur	ses	genoux,	et	agenouillée	regarda	encore.
Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps,	 on	 a	 pu	 le	 voir,	 que	 le	 docteur,	 abandonnant	 peu	 à	 peu	 le	 traitement	 physique,

s'occupait	du	moral	et	de	l'intelligence,	et,	comme	les	sciences	occultes	étaient	en	grand	honneur	à	cette	époque,	il
ne	négligeait	pas	une	occasion	d'appliquer	leurs	secrets	les	plus	cachés	au	double	traitement	qu'il	faisait	suivre	à	sa
pupille	avec	tous	les	mystérieux	procédés	de	la	cabale.

Jusqu'à	l'âge	de	sept	ans,	nous	l'avons	vu,	la	pauvre	enfant	avait	été	couverte	de	vêtements	grossiers,	que	les	soins



assidus	de	la	grand-mère	avaient	eu	toutes	les	peines	du	monde,	comme	elle	l'avait	dit,	à	maintenir	propres.
La	vieille	n'avait	que	faire	d'orner	un	enfant	que	personne	ne	voyait	et	qui	ne	se	connaissait	pas	elle-même.
Quant	au	docteur,	il	avait,	dans	l'absence	de	vêtements,	cherché	à	développer,	par	le	contact	de	l'air,	de	la	brise	et

du	soleil,	toutes	les	parties	vitales	de	ce	corps	et	de	ces	membres,	qui	devraient	à	l'absence	de	la	compression	un
développement	toujours	si	chétif	et	si	lent	chez	les	lymphatiques	et	les	scrofuleux.

À	son	réveil,	le	lendemain,	Éva	trouva	une	robe	ponceau	brodée	d'or	sur	la	chaise	la	plus	proche	de	son	lit;	la	robe
fixa	ses	yeux	dès	que	ses	yeux	furent	ouverts,	et,	lorsque	Marthe	la	bossue	la	descendit	de	son	lit,	maintenant	qu'elle
marchait	sans	appui,	elle	alla	droit	à	la	robe.

Marthe	 lui	 fit	 entendre	 comme	 elle	put,	 ou	plutôt	 ne	put	 pas	 lui	 faire	 entendre,	 que	 cette	 robe	était	 pour	 elle,
autrement	qu'en	la	lui	passant	sur	le	corps.	Elle	s'y	était	cramponnée	de	toutes	ses	forces	quand	elle	avait	cru	qu'on
allait	la	lui	ôter;	mais,	du	moment	qu'elle	vit	faire	le	même	mouvement	pour	lui	passer	la	robe	que	l'on	faisait	pour
lui	passer	la	chemise,	quand	elle	vit	qu'on	ajustait	à	son	corps	ces	riches	étoffes,	elle	se	laissa	faire	en	joignant	les
mains	 et	 laissa—opération	 qui	 ne	 se	 passait	 pas	 toujours	 sans	 larmes—peigner	 ses	 cheveux	 blonds,	 qui
commençaient	non	seulement	à	épaissir,	mais	à	s'allonger,	et	qui	tombaient	sur	ses	épaules.

La	toilette	fut	longue,	minutieuse	et	conforme	aux	indications	qu'avait	en	sortant	laissées	le	docteur.
Jacques	 Mérey	 arriva	 une	 heure	 environ	 après	 la	 toilette	 faite.	 Il	 apportait	 avec	 lui	 un	 miroir,	 meuble	 inconnu

jusqu'alors	dans	la	cabane	des	braconniers,	et	placé	trop	haut	dans	le	laboratoire	du	docteur	pour	que	la	petite	Éva
eût	jamais	pu	se	rendre	compte	de	l'utilité	de	ce	meuble,	auquel	elle	n'avait	au	reste	fait	aucune	attention.

C'était	un	de	ces	miroirs	magnétiques	dont	 l'usage	paraît	 remonter	aux	 temps	 les	plus	 fabuleux	de	 l'Orient,	un
miroir	comme	ceux	où	se	regardaient	 les	reines	de	Saba	et	de	Babylone,	 les	Nicaulis	et	 les	Sémiramis,	et	à	 l'aide
desquels	les	cabalistes	prétendent	transmettre	aux	initiés	les	privilèges	de	la	seconde	vue.	Ce	miroir	avait	été,	si	on
ose	parler	ainsi	à	des	lecteurs	qui	ne	sont	point	familiers	avec	les	sciences	occultes,	ce	miroir	avait	été	animé	par
Jacques	Mérey,	qui,	à	l'aide	de	signes,	lui	avait	pour	ainsi	dire	communiqué	ses	intentions,	sa	volonté,	son	but.

Humaniser	la	matière,	 la	charger	de	transmettre	le	fluide	électrique	d'une	pensée,	tous	les	actes	que	la	science
relègue	 encore	 aujourd'hui	 parmi	 les	 chimères,	 le	 Dr	 Jacques	 Mérey	 les	 expliquait	 au	 moyen	 de	 la	 sympathie
universelle.	J'en	demande	humblement	pardon	à	messieurs	de	l'Académie	de	médecine	en	particulier,	mais	Jacques
Mérey	était	de	l'école	des	philosophes	péripatéticiens.

Il	croyait	avec	eux	à	une	âme	divine	et	universelle	qui	anime	et	met	en	mouvement	toutes	 les	choses	sensibles,
mais	à	l'extinction	de	laquelle	le	grand	tout	ne	fait	pas	plus	attention	qu'à	la	flamme	d'une	luciole	errante	qui	replie
ses	ailes	et	cesse	tout	à	coup	de	briller.

Suivant	 lui,	 tout	 s'enchaînait	 dans	 la	 Création:	 les	 plantes,	 les	 métaux,	 les	 êtres	 vivants,	 le	 bois	 même,
travaillaient,	 exerçaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 des	 actions	 et	 des	 réactions	 dont	 les	 spirites,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,
développent	la	théorie	et	cherchent	le	secret.	Pourquoi	le	fer	et	l'aimant	seraient-ils	les	seuls	éléments	sensibles	l'un
à	l'autre,	et	quel	est	le	savant	qui	donnera	une	définition	plus	claire	de	l'aimant	appelant	le	fer	à	lui,	que	d'un	spirite
vivant	attirant	à	 lui	 l'âme	d'un	mort?	La	base	de	ces	 influences	constituait,	disait-il,	 le	mécanisme	de	 la	physique
occulte	à	laquelle	Cornélius	Agrippa,	Cardan,	Porta,	Zikker,	Bayle	et	tant	d'autres	ont	rapporté	les	effets	magiques
de	la	baguette	divinatoire	et	généralement	les	phénomènes	si	nombreux	de	l'attraction	des	corps.

Toute	la	nature	se	résumait	pour	Jacques	Mérey	dans	ces	deux	mots	agir	et	subir.
À	l'en	croire,	tous	les	corps	vivants	exhalaient	de	petits	tourbillons	de	matière	subtile.	L'air,	ce	grand	océan	des

fluides	respirables,	est	le	conducteur	de	ces	atomes	suspendus	dans	l'air.
Ces	corpuscules	gardent	la	nature	du	tout	dont	ils	sont	séparés;	ils	produisent	sur	certains	corps	les	mêmes	effets

que	produirait	la	masse	entière	de	la	substance	dont	ils	émanent.
Telle	est	maintenant	la	force	de	la	volonté	humaine,	qu'elle	trace	une	route	invincible	parmi	ces	mouvements	de	la

matière,	qu'elle	dirige	ces	effluves	d'atomes	vivants,	qu'elle	 les	fait	passer	d'un	corps	dans	un	autre,	et	qu'elle	est
servie	de	la	sorte	par	une	multitude	d'agents	secrets	dont	il	ne	tient	qu'à	elle	de	déterminer	les	lois.

Aux	gens	qui	ne	voulaient	pas	croire	qu'il	pût	se	faire	quelque	chose	dans	la	nature	en	dehors	du	cercle	de	leur
connaissance,	cercle	bien	restreint	pour	le	commun	des	mortels,	Jacques	Mérey	n'avait	pas	de	peine	à	prouver	que	le
monde	est	encore	une	énigme,	et	qu'il	est	absurde	de	donner	au	mouvement	de	 la	vie	universelle	 la	 limite	de	nos
sens	et	de	notre	raison.	Sans	accorder	au	miroir	magnétique	la	confiance	ou	la	croyance	crédule	et	infaillible	que	lui
donnent	 les	savants	du	Moyen	Âge,	Jacques	Mérey	pensait	avoir	reconnu	que,	 fixés	sur	 la	glace,	 les	atomes	d'une
pensée,	à	peu	près	comme	l'industrie	fixe	les	atomes	du	mercure,	qui	sont	pourtant	bien	mobiles	et	bien	fugaces,	ces
atomes,	ces	molécules,	cette	poussière	intelligente	fixée	à	l'intention	d'une	personne	sont	ensuite	recueillis	par	elle
seule.

C'était	du	magnétisme	tout	pur,	qui	depuis	a	été	pratiqué	par	M.	de	Puységur	et	par	ses	adeptes.	C'était	donc	un
de	ces	miroirs,	aimanté	par	son	action,	animé	par	sa	volonté	que	Jacques	Mérey	avait	apporté	dans	son	laboratoire;
cependant,	comme	un	ciel	à	la	surface	duquel	les	nuages	se	volatilisent	et	qui	apparaît	peu	à	peu	dans	sa	pureté	et
dans	son	éclat,	on	commençait	à	s'apercevoir	que	l'idiote	était	belle.	Mais	ce	n'était	encore	qu'une	tiède	statue	que
la	nature	 semblait	modeler	pour	montrer	 aux	hommes	combien	 leur	 art	 est	 faux,	 ridicule	 et	monstrueux	quand	 il
s'attache	à	montrer	seulement	la	beauté	plastique,	et	que	l'on	cherche	vainement	l'âme	dans	les	yeux	sans	regard.
Considérée	 longtemps,	 au	 reste,	 cette	 belle	 fille	 cessait	 peu	 à	 peu	 d'être	 non	 seulement	 belle,	 mais	 vivante;	 à	 ce
visage	 immobile,	 à	 ces	 lignes	 correctes	 et	 froides,	 à	 ces	 traits	 admirables	 mais	 inanimés,	 il	 manquait	 une	 seule
chose,	l'expression.	C'était	le	contraire	du	conte	arabe,	où	la	bête	cache	au	moins	un	esprit	sous	la	laideur.	Ici,	on
sentait	que	la	beauté	cachait	le	néant,	c'est-à-dire	l'absence	de	la	pensée.

Le	chien,	voyant	sa	petite	maîtresse	si	bien	embellie,	la	contemplait	avec	des	yeux	d'admiration;	puis,	comme,	en
passant	devant	 le	miroir,	 il	s'y	était	vu	 lui-même	et	qu'il	avait	pris	un	 instant	plaisir	à	s'y	regarder,	 il	 tira	 l'enfant
pour	qu'elle	s'y	vît	à	son	tour.

Elle	 se	 regarda;	 un	 indéfinissable	 sourire	 se	 répandit	 sur	 sa	 froide	 et	 somnolente	 figure,	 qui	 jusque-là	 avait
quelquefois	 exprimé	 la	 douleur,	 souvent	 la	 tristesse,	 presque	 jamais	 la	 joie;	 elle	 semblait	 éprouver	 ce	 vague
sentiment	de	bonheur	et	de	satisfaction	qu'éprouva	Dieu,	dit	la	Bible,	quand	il	vit	que	tout	était	bon	dans	la	création,
sentiment	que	les	créatures	à	leur	tour	éprouvèrent	sans	doute	elles-mêmes	en	voyant	qu'elles	répondaient	à	l'idée
de	leur	auteur.



Alors,	sur	cette	bouche	qui	n'avait	fait	entendre	jusque-là	que	des	sons	vagues,	rauques,	inarticulés,	il	se	forma	ce
mot	complètement	nouveau,	et	compréhensible	quoique	inarticulé,	et	l'on	entendit	ces	deux	sons	qui	ressemblaient
bien	plus	à	un	bêlement	de	brebis	qu'à	une	parole	humaine:

—BE...	ELLE...

C'est-à-dire:	«Je	suis	belle!»
C'était	la	fleur	qui	devenait	femme.
Les	métamorphoses	d'Ovide	n'étaient	plus	des	fables,	il	était	donc	possible	de	changer	la	nature	d'un	être,	de	lui

donner	la	connaissance	de	lui-même,	de	l'intéresser	enfin	à	un	ordre	nouveau	de	sensations	et	d'idées.
Toutes	 ces	 conséquences	 apparurent	 comme	 dans	 un	 éclair	 dans	 l'esprit	 du	 docteur,	 qui	 ne	 douta	 plus	 de	 son

œuvre.
Éva	avait	douze	ans	lorsque	cet	assemblage	de	lettres	produisit	sur	ses	lèvres	le	premier	mot	qu'elle	eût	prononcé.
Le	docteur	avait	autrefois	cherché	la	pierre	philosophale.	Il	avait	fatigué	ses	matrices	et	ses	cornues	à	poursuivre

la	transmutation	des	métaux,	mais	l'invincible	résistance	des	corps	simples	avait	fini	par	décourager	ses	efforts.	Il
avait	beau	se	dire	que	ces	mots	de	corps	simples	et	de	corps	élémentaires	sont	des	termes	relatifs	à	l'état	présent	de
nos	connaissances,	qu'ils	désignent	purement	et	simplement	la	limite	à	laquelle	s'arrête	la	puissance	actuelle	de	nos
moyens	de	décomposition;	 il	avait	beau	se	répéter	que	la	science	franchirait,	selon	toute	probabilité,	beaucoup	de
ces	prétendues	barrières	de	la	nature;	que,	jusqu'aux	grandes	découvertes	de	Priestley	et	de	Lavoisier,	il	était	aussi
naturel	de	considérer	l'eau	et	l'air	comme	des	éléments,	qu'il	l'est	aujourd'hui	de	donner	le	même	titre	à	l'or.	Malgré
cette	possibilité	entrevue	par	lui	dans	l'avenir,	il	avait	fini	par	abandonner	une	voie	ruineuse	où,	contrairement	à	ses
espérances,	au	lieu	de	semer	du	plomb	et	de	récolter	de	l'or,	il	semait	de	l'or	et	ne	récoltait	que	du	plomb.

Émerveillé	par	le	succès	laborieux	de	ses	premières	tentatives	sur	la	nature	de	l'idiote,	il	y	avait	persisté,	quoiqu'il
eût	vu	que	c'étaient	des	années	et	non	des	mois	qu'il	fallait	consacrer	à	cette	œuvre.

Mais	effrayé	d'abord,	il	s'était	bientôt	demandé	si	ce	n'était	pas	changer	le	plomb	en	or,	si	ce	n'était	pas	faire	de
l'alchimie	vivante,	que	de	poursuivre	l'entreprise	presque	divine	de	donner	l'âme	à	un	corps,	la	pensée	à	la	matière,
la	 beauté,	 la	 vie,	 les	 formes	 physiques,	 tout	 l'organisme	 enfin,	 et	 si	 la	 pierre	 philosophale,	 si	 l'élixir	 de	 vie	 des
anciens	 maîtres,	 depuis	 Hermès	 jusqu'à	 Raymond	 Lulle,	 n'était	 pas	 un	 symbole	 de	 transformation	 que	 la	 volonté
impose	à	la	matière	humaine.

Et,	en	effet,	Jacques	Mérey	ne	voyait	pas	sans	une	joie	orgueilleuse	les	progrès	lents,	mais	continus,	que	faisait
Éva	dans	la	connaissance	d'elle-même.

Scipion,	 de	 son	 côté,	 en	 paraissait	 ravi;	 lui	 qui,	 jusque-là,	 dans	 son	 orgueil	 de	 quadrupède,	 avait	 l'air	 de	 se
considérer	comme	le	protecteur	et	comme	l'instituteur	de	cette	jeune	fille,	commençait	à	reconnaître	une	maîtresse
dans	son	élève;	après	s'être	laissé	conduire	par	lui,	elle	le	commandait,	et,	du	jour	où	sa	voix	avait	prononcé	un	mot,
un	seul,	de	la	langue	humaine,	il	avait	paru	reconnaître	sans	aucune	contestation	ce	signe	de	supériorité	donné	par
le	Seigneur	à	l'homme	sur	les	animaux.

La	vieille	Marthe	elle-même,	malgré	 le	double	entêtement	des	vieillards	et	des	bossus,	était	émerveillée	devant
l'œuvre	du	maître,	qu'elle	 regardait	 comme	 fort	 incomplète	 tant	que	 l'objet	de	 tous	 ses	 soins	 resterait	muet.	Elle
avait	beau	voir	se	développer	chez	la	 jeune	fille,	avec	la	furie	d'une	sève	que	son	inaction	primitive	a	rendue	plus
abondante	du	moment	que	la	nature	lui	a	permis	de	circuler,	la	jeunesse,	elle	s'obstinait	à	dire	sans	malice	aucune:

—Elle	ne	 sera	pas	 femme	 tant	qu'elle	ne	parlera	pas.	Mais,	du	 jour	où	Éva	prononça	 le	mot	belle	et	où,	 sur	 la
prière	et	l'indication	du	docteur,	elle	eut	prononcé	quelques	mots	primitifs	comme	Dieu,	jour,	faim,	soif,	pain	et	eau,
l'opinion	de	Marthe	changea	entièrement,	et	elle	fut	prête	à	se	mettre	à	genoux	devant	celle	qu'au	premier	abord
elle	avait	traité	de	fétiche	bon	à	mettre	dans	le	bocal	d'un	apothicaire.

Le	Président	seul	était	resté,	soit	égoïsme	de	chat,	soit	stoïcisme	de	juge,	dans	son	indifférence	primitive.	Éva	ne
lui	avait	pas	fait	de	mal,	il	ne	lui	faisait	pas	de	mal;	et,	quand	il	arrondissait	le	dos	sous	sa	main,	qui	de	jour	en	jour
prenait	de	plus	charmantes	proportions,	ce	n'était	pas	pour	dire	à	la	jeune	fille:	Je	t'aime!	comme	le	lui	disait	Scipion
en	gambadant	autour	d'elle	et	en	 lui	 léchant	 les	mains;	c'était	purement	et	simplement	qu'il	subissait	 l'effet	d'une
caresse	sensuelle,	qui	développait	chez	lui	 le	mouvement	de	cette	électricité	concentrée	dans	ses	poils,	et	que	ses
pieds,	mauvais	conducteurs,	ne	rendaient	pas	à	la	terre.

Quant	à	Éva,	elle	n'avait,	jusque-là,	fait	que	deux	parts	de	ses	affections:
L'une	pour	Scipion;
L'autre	pour	le	docteur.
Elle	ne	craignait	pas	Marthe,	et	allait	volontiers	avec	elle;	le	chat	lui	était	indifférent;	Antoine	la	faisait	rire;	Basile

lui	faisait	peur.
La	gamme	de	ses	sentiments,	de	la	sympathie	à	l'antipathie,	ne	comprenait	que	six	notes.
Nous	avons	mis	Scipion	avant	le	docteur	dans	la	gamme	de	ses	sentiments	parce	que	ce	fut	d'abord	Scipion	qu'Eva

remarqua	 et	 affectionna	 par-dessus	 tout;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 quand	 l'intelligence	 commença	 de	 s'infiltrer	 dans	 son
cerveau,	 et	 de	 son	 cerveau	 pénétra	 jusqu'à	 son	 cœur,	 elle	 commença	 de	 comprendre	 et	 d'apprécier	 les	 soins	 du
docteur,	et,	trop	ignorante	encore	pour	faire	un	choix	dans	ses	sentiments,	elle	lui	paya	sa	reconnaissance	avec	une
affection	qui	se	rapprochait	plus	de	l'amour	que	de	toute	autre	émanation	de	l'esprit	ou	du	cœur.

Ainsi,	depuis	longtemps	déjà,	lorsqu'elle	prononça	le	mot	belle,	le	docteur	était	l'objet	de	sa	préoccupation	de	tous
les	instants;	seulement,	 le	regard	qu'elle	jetait	autour	d'elle	pour	voir	s'il	était	 là,	 le	son	inarticulé	qu'elle	poussait
pour	 l'appeler,	 était	 plutôt	 le	 cri	 de	détresse	de	 l'animal	 abandonné	et	 s'effrayant	de	 son	abandon	que	 celui	d'un
cœur	s'adressant	à	un	autre	cœur.	Ce	qu'appelait	ce	cri,	était	un	protecteur	venant	à	l'appui	de	sa	faiblesse	et	de
l'isolement,	ayant	conscience	de	leur	humilité	et	de	leur	impuissance,	et	non	pas	même	à	l'appel	d'un	ami	à	un	ami.

Il	y	avait	toujours	eu	enfin	quelque	chose	d'inférieur	et	de	craintif,	plutôt	que	de	passionné	et	même	de	tendre,
dans	les	deux	bras	que	l'enfant	avait	tendus	vers	le	docteur.

C'était	le	chien	demandant	son	maître,	ou	plutôt	c'était	l'aveugle	implorant	son	conducteur.
Et,	chose	remarquable,	c'est	que	 le	physique,	qui	pendant	 les	sept	premières	années	de	 la	vie	d'Éva	était	 resté

enchaîné	au	moral,	s'était	en	quelque	sorte	un	beau	jour	détaché	de	lui	pour	faire	son	chemin	à	part.
Au	moral,	Éva	avait	six	ans	à	peine;	au	physique,	elle	en	avait	douze.



Il	fallait	rétablir	cet	équilibre	entre	l'intelligence	et	les	années.
Maintenant	qu'Éva	parlait,	les	choses	allaient	marcher	toutes	seules.
Maintenant,	quelle	 sorte	de	curiosité	allait	 se	développer	chez	elle?	 serait-ce	 la	curiosité	de	 la	vue,	 serait-ce	 la

curiosité	du	cœur?
Habituée	depuis	longtemps	à	s'entendre	parler	Éva,	elle	avait	depuis	 longtemps	compris	que	c'était	 là	son	nom;

seulement,	ce	nom	produisait	sur	elle	une	impression	différente	selon	la	personne	qui	 le	prononçait,	et	 il	n'y	avait
que	trois	personnes	qui	le	prononçassent:	le	docteur,	Marthe	et	Antoine.

Quand	c'était	 le	docteur,	de	quelque	 soin,	 futile	ou	 sérieux,	qu'Éva	 fût	occupée,	 elle	bondissait,	 quittait	 tout	et
s'élançait	du	côté	d'où	venait	la	voix.

Quand	c'était	Marthe,	elle	se	levait	lentement	et	se	contentait	d'aller	se	placer	dans	le	rayon	de	l'œil	de	la	vieille
servante,	n'allant	à	elle	que	si	une	seconde	fois	elle	l'appelait	ou	lui	faisait	un	signe	pressant	de	venir.

Enfin,	 si	 c'était	Antoine	qui,	 après	être	entré,	 avoir	 frappé	du	pied	 trois	 fois	et	avoir	dit	de	 sa	voix	 formidable:
Cercle	 de	 justice,	 centre	 de	 vérité!	 ajoutait	 d'une	 voix	 plus	 douce:	 «Bonjour	 à	 mademoiselle	 Éva,»	 Éva	 sans	 se
déranger	tournait	la	tête	de	son	côté,	et,	ne	parlant	pas	encore,	avec	un	sourire	enfantin,	lui	disait	bonjour	de	la	tête.

Jacques	Mérey	avait	mesuré	avec	joie	le	degré	de	plaisir	qu'éveillaient	dans	son	âme	ces	différents	appels.
Il	l'avait	vue	joyeuse	accourir	au	sien.	C'était	une	vive	affection	que	ce	mouvement	traduisait.
Il	l'avait	vue	souriante	répondre	sans	empressement	à	celui	de	Marthe;	sa	lenteur	indiquait	une	simple	obéissance

passive.
Il	 l'avait	vue	se	retourner	simplement	au	bonjour	d'Antoine;	il	n'y	avait	dans	ce	mouvement	qu'une	bienveillante

indifférence.
Restait	à	connaître	avec	quelles	modulations	différentes	Éva	prononcerait	à	son	tour	les	trois	noms	du	docteur,	de

la	vieille	servante	et	du	porteur	d'eau.
Ce	fut	la	curiosité	du	cœur	qui	se	développa	la	première	chez	Éva.
Nous	avons	dit	que,	depuis	 longtemps,	elle	savait	comment	on	 l'appelait,	puisque	nous	avons	raconté	de	quelle

façon	elle	répondait	à	son	nom	prononcé	par	trois	bouches	différentes.
Elle	désira	à	son	tour	savoir	comment	s'appelait	le	docteur.
Un	jour,	elle	réfléchit	 longtemps,	regarda	 le	docteur	plus	tendrement	encore	que	de	coutume;	puis	rassemblant

toute	la	puissance	de	son	esprit	dans	la	volonté	d'exprimer	sa	pensée:
—Moi,	dit-elle,	en	mettant	un	doigt	sur	sa	poitrine,	moi,	Éva.
Puis,	mettant	le	même	doigt	sur	la	poitrine	du	docteur:
—Et	toi?	ajouta-t-elle.
Le	docteur	bondit	de	joie,	elle	venait	de	souder	une	idée	à	une	autre	idée.	Elle	venait	donc	de	dépasser	la	limite	de

l'intelligence	animal	pour	entrer	dans	l'intelligence	humaine.
—Moi,	dit-il,	moi,	Jacques.
—Jacques,	répéta	Éva,	à	la	manière	des	échos,	sans	même	saisir	l'intonation	du	docteur,	et	comme	si	ce	mot	n'eût

présenté	aucune	idée	à	son	esprit.
Le	docteur	sentit	son	cœur	se	serrer	et	la	regarda	tristement.
Mais	 le	 cœur	 d'Éva	 était	 déjà	 à	 l'œuvre,	 elle	 était	 elle-même	 mécontente	 de	 la	 pâle	 intonation	 de	 sa	 voix;	 elle

secoua	la	tête	et	dit:
—Non!	non!
Puis	elle	répéta	le	nom	de	Jacques	une	seconde	fois	en	essayant	de	lui	donner	une	expression	selon	sa	pensée.
Mais	elle	fut	cette	fois	encore	mécontente	d'elle-même,	et,	répondant	à	la	pression	de	la	main	du	docteur:
—Attends,	dit-elle.
Et,	après	une	seconde	pendant	laquelle	sa	figure	s'anima	de	toutes	les	expressions	tendres	qui	peuvent	s'épanouir

sur	le	visage	de	la	femme:
—Jacques!	s'écria-t-elle	une	troisième	fois.
Et	elle	mit	dans	ce	mot	une	telle	tendresse,	que	celui	auquel	elle	 faisait	appel	ne	put	s'empêcher,	en	 la	serrant

contre	son	cœur,	de	s'écrier	à	son	tour:
—Éva,	chère	Éva!
Mais,	 à	 cette	 étreinte,	 la	 jeune	 fille	 pâlit,	 ferma	 les	 yeux,	 et,	 sans	 force	 pour	 supporter	 une	 pareille	 sensation,

retomba	inerte,	la	bouche	à	demi	ouverte	et	près	de	s'évanouir.
Le	docteur	comprit	la	somme	de	ménagements	qu'exigeait	cette	frêle	organisation,	et	se	recula	vivement.
Il	l'écrasait	de	sa	force;	d'un	baiser,	il	l'eût	tuée!
C'étaient	des	sensations	plus	douces,	des	sensations	essentiellement	morales	qu'il	fallait	éveiller	en	elle.
Après	avoir	réfléchi,	Jacques	Mérey	s'arrêta	à	la	pitié.
Éva	n'avait	jamais	vu	pleurer,	Éva	n'avait	jamais	vu	souffrir.
Un	jour	que	Scipion	jouait	avec	elle	dans	le	jardin,	nous	disons	jouait	avec	elle,	car,	de	même	qu'elle	s'était	élevée

d'abord	jusqu'à	l'instinct	du	chien,	le	chien,	du	moment	qu'elle	l'avait	dépassé,	s'était	cramponné	à	elle,	l'avait	suivie
et	s'était	élevé	jusqu'à	son	intelligence;	tout	ce	qu'elle	commandait	à	Scipion,	Scipion	le	faisait:	retrouver	les	objets
perdus	ou	cachés	n'était	qu'un	jeu;	il	y	avait	longtemps	que	l'intelligent	animal	avait	laissé	loin	derrière	lui	les	sauts
pour	le	roi,	pour	la	reine	et	pour	le	dauphin	de	France,	et	les	refus	pour	le	roi	de	Prusse;	il	y	avait	longtemps	que	sa
mort	 simulée	 laissait	 enjamber	 par-dessus	 son	 corps	 l'infanterie	 et	 la	 cavalerie	 légère	 pour	 ne	 se	 réveiller	 qu'à
l'approche	de	la	grosse	cavalerie;	tout	ce	que	Scipion	avait	pu	faire	pour	amuser	l'enfant,	monter	sa	garde,	fumer	sa
pipe,	marcher	sur	les	pattes	de	derrière,	il	l'avait	fait.	Il	en	était	arrivé	non	plus	à	amuser	Éva,	mais	à	jouer	avec	Éva,
lisant	tous	ses	caprices	dans	un	regard,	 jouant	avec	elle	à	cache-cache	et	au	colin-maillard,	 lorsqu'un	jour,	disons-
nous,	 après	 avoir	 traversé	 un	 buisson	 pour	 obéir	 au	 commandement	 d'Éva,	 il	 poussa	 un	 cri,	 alla	 chercher	 l'objet
qu'Éva	lui	avait	commandé	de	rapporter,	mais	revint	en	tenant	en	l'air	sa	patte	de	derrière.

Puis,	ayant	déposé	l'objet	demandé	aux	pieds	d'Éva,	il	se	coucha,	se	plaignit	douloureusement	et	se	mit	à	lécher	sa



patte	en	essayant	d'en	extraire	quelque	chose	avec	les	dents.	Éva	le	regarda	avec	étonnement	d'abord,	puis	ensuite
avec	inquiétude;	un	spectacle	nouveau	se	produisait	pour	elle.

C'était	celui	de	la	douleur.
Son	 instinct	 la	porta	à	prononcer	 le	nom	de	Scipion	d'une	 façon	plus	douce	et	plus	 tendre,	puis	elle	 souleva	 la

patte	de	l'animal	et	chercha	la	cause	de	la	douleur.
C'était	une	épine,	qui,	en	entrant	dans	les	chairs	du	chien,	s'était	brisée	au	ras	de	la	peau.
Éva	essaya	plusieurs	 fois	d'arracher	 l'écharde	avec	 ses	doigts,	mais,	n'ayant	pas	de	prise,	 elle	n'en	put	 venir	 à

bout.	Alors,	continuant	de	souffrir,	Scipion	continua	de	se	plaindre,	 tirant	doucement	sa	patte	à	 lui	quand	Éva	en
approchait	sa	main.

Éva	reconnut	alors	qu'elle	était	impuissante	à	soulager,	et	cette	idée	lui	vint	à	l'esprit	ou	plutôt	au	cœur,	que	ce
qu'elle	ne	pouvait	pas	faire	entrait	dans	le	domaine	de	ce	que	pouvait	faire	Jacques.

C'était	un	nouveau	progrès	de	son	esprit.
Elle	appela	donc	d'un	ton	plein	d'angoisse:
—Jacques!	Jacques!	Jacques!
Et	chacune	de	ces	appellations	était	plus	pressante	et	plus	triste.
Dès	la	première,	Jacques	s'était	mis	à	la	fenêtre	de	son	laboratoire	et	avait	compris	ce	dont	il	était	question,	car

Éva	lui	montrait	le	chien	couché	languissamment	près	d'elle.	Jacques	descendit	vivement.
Il	se	coucha	à	son	tour	près	du	chien,	et	comme	Éva	lui	montrait	la	patte	de	l'animal	soulevée	et	saignante,	il	prit

une	pince	dans	sa	trousse,	et,	parvenant	à	saisir	l'épine	brisée	dans	la	plaie,	il	la	tira	des	chairs	de	la	pauvre	bête,
qui,	soulagée	aussitôt,	se	remit	à	bondir	sur	ses	quatre	pieds,	et	à	bondir	joyeusement.	Aussi	joyeuse	que	lui,	Éva	se
mit	à	bondir	avec	lui:	comme	elle	avait	partagé	ses	douleurs,	elle	partageait	sa	joie.

Quelques	jours	après,	la	vieille	Marthe	fit	une	chute	dans	l'escalier.	Éva	était	seule	à	la	maison	avec	elle,	elle	avait
entendu	le	bruit	de	cette	chute,	elle	était	descendue	précipitamment,	elle	trouva	Marthe	étendue	sur	le	palier.

La	vieille	femme	s'était	démis	le	genou	dans	sa	chute.	Éva	voulut	l'aider	à	se	relever,	mais	c'était	impossible,	sa
force	ne	lui	permettait	pas	de	soulever	la	vieille	servante.

Elle	 voulut	 examiner	 la	 plaie,	 comme	 elle	 avait	 fait	 pour	 Scipion,	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 plaie;	 force	 fut	 donc
d'attendre	le	docteur,	qui,	n'étant	jamais	longtemps	dehors,	revint	quelques	minutes	après	l'accident.

Dès	qu'Éva	l'entendit	rentrer,	elle	le	reconnut	à	sa	manière	d'ouvrir	et	de	fermer	la	porte.	Elle	appela	de	toutes
ses	forces	et	d'une	voix	plus	inquiète	et	plus	émue	qu'elle	n'avait	jamais	fait	pour	Scipion.

Le	 docteur	 monta,	 et,	 voyant	 Marthe	 assise	 sur	 l'escalier,	 il	 craignit	 un	 accident	 plus	 grave	 que	 celui	 qui	 était
arrivé,	c'est-à-dire	une	fracture.

Mais,	à	la	première	inspection	du	genou,	il	reconnut	une	simple	luxation,	prit	la	vieille	dans	ses	bras,	et	l'emporta
dans	sa	chambre,	suivi	d'Éva	qui	était	suivie	de	Scipion.

Quant	au	Président,	le	bruit	de	la	chute	l'avait	effrayé,	et,	abandonnant	à	son	malheureux	sort	celle	qui	avait	pour
lui	le	cœur	et	les	soins	d'une	nourrice,	il	s'était	élancé	par	une	fenêtre	et	avait	gagné	les	toits.

Pendant	toute	cette	 journée,	Éva	ne	 joua	point	et	resta	dans	 la	chambre	de	Marthe;	mais	comme	l'indisposition
n'était	pas	grave,	dès	le	lendemain	elle	se	remit	à	sa	vie	habituelle.

Nous	 avons	 dit	 qu'Antoine,	 en	 frappant	 trois	 fois	 du	 pied,	 en	 criant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte:	 Cercle	 de	 justice!
centre	de	vérité!	avait	gagné	les	bonnes	grâces	d'Éva,	qui	s'était	toujours	tenue	vis-à-vis	de	lui	néanmoins	dans	la
mesure	d'un	salut	amical.

Un	jour	qu'elle	était	seule	avec	Scipion	dans	le	laboratoire,	Jacques	Mérey	étant	dans	le	cabinet	à	côté,	le	porteur
d'eau	monta	son	seau	habituel	au	deuxième	étage,	frappa	du	pied,	prononça	les	paroles	sacramentelles;	et,	comme	il
faisait	chaud,	que	son	front	ruisselait	de	sueur	et	que	la	jeune	fille	était	seule,	il	crut	pouvoir	se	permettre,	la	croyant
toujours	idiote,	de	s'écrier	devant	elle:

—Sacrisiti!	qu'il	fait	chaud.	Je	boirais	bien	un	coup.
Éva	le	regarda,	le	vit	en	effet	rouge	et	couvert	de	sueur,	s'essuyant	le	front	avec	sa	manche.
—Attends,	lui	dit-elle.
C'était	un	mot	dont	elle	se	servait	depuis	longtemps,	nous	l'avons	vu,	pour	commander	l'attention.
Et	elle	s'élança	hors	du	laboratoire.
Antoine	tout	étonné	attendit	en	effet.
Un	instant	après,	Éva	remonta	avec	un	beau	verre	d'eau	claire	à	la	main,	et	le	présenta	au	journalier.
—Ah!	mademoiselle,	dit-il,	c'est	bien	gentil	de	votre	part;	mais,	comme	j'en	vends,	si	j'avais	eu	soif	d'eau,	j'aurais

pu	en	boire.
En	ce	moment,	du	cabinet	où	était	Jacques	Mérey	sortirent	ces	trois	mots:
—Du	vin,	Éva!
Éva	savait	ce	que	c'était	que	du	vin,	quoiqu'elle	n'en	eût	jamais	bu,	malgré	les	instances	du	docteur,	mais	elle	lui

en	avait	vu	boire.
Elle	descendit,	en	conséquence,	et	pensant	que,	quand	on	offrait	du	vin	à	 l'homme	qui	a	chaud,	 il	 fallait	 lui	en

offrir	beaucoup	et	du	meilleur,	elle	lui	monta	un	verre	plein	de	bordeaux.
En	voyant	la	couleur	du	breuvage	qui	lui	était	offert,	Antoine	sourit	béatifiquement.
Puis,	prenant	le	verre	des	mains	d'Éva,	comme	il	eût	fait	d'un	verre	de	vin	de	Suresnes	ou	de	vin	d'Argenteuil,	il

avala	d'un	coup,	et	sans	prendre	la	peine	de	le	déguster,	le	contenu	du	verre	que	lui	offrait	Éva.
Éva,	joyeuse,	le	regarda	faire.
Le	vin	avalé,	Antoine	cligna	de	l'œil	et	fit	clapper	sa	langue.
—Bon?	demanda	Éva.
—Velours!	répondit	laconiquement	Antoine.
Puis	le	porteur	d'eau	vida	son	seau	dans	le	récipient	ordinaire	et	s'éloigna.
—Velours?	demanda	Éva	au	docteur	rentrant	dans	son	laboratoire.	Velours?



Si	 le	 docteur	 n'eût	 point	 entendu	 la	 demande	 d'Éva	 et	 la	 réponse	 d'Antoine,	 il	 eût	 été	 fort	 embarrassé	 pour
répondre	à	la	question	de	son	élève.

Mais	il	prit	dans	l'armoire	où	il	enfermait	ses	effets	un	habit	de	velours,	fit	passer	à	l'enfant	sa	main	dessus,	et,	lui
faisant	le	signe	d'un	homme	qui	fait	glisser	lentement	sa	main	sur	son	estomac,	il	lui	répéta	le	mot:

—Velours!
Alors,	Éva	comprit	que	le	vin	avait	fait	à	l'estomac	d'Antoine	juste	le	même	effet	que	le	toucher	du	velours	avait

fait	à	sa	main.
Et	elle	en	demeura	toute	joyeuse	le	reste	de	la	journée.
Jacques	 Mérey	 était	 non	 moins	 joyeux	 qu'elle,	 car	 il	 disait,	 en	 se	 rappelant	 l'épine	 de	 Scipion,	 la	 foulure	 de	 la

vieille	Marthe	et	le	verre	de	vin	d'Antoine:
—Non	seulement	elle	sera	belle,	mais	elle	sera	bonne.

X

Ève	et	la	pomme

Peu	à	peu,	et	seulement	avec	plus	de	vitesse	qu'un	enfant	n'apprend	à	parler,	Éva	en	vint	à	exprimer	par	la	parole
à	peu	près	toutes	ses	pensées;	seulement,	comme	tous	les	peuples	primitifs,	elle	fut	longtemps	à	s'habituer	à	mettre
les	verbes	à	leurs	temps,	s'obstinant	à	s'en	servir	seulement	à	l'infinitif;	mais,	lorsqu'il	s'agit	de	lui	apprendre	à	lire,
ce	fut	un	bien	autre	travail.

Éva,	qui	avait	toutes	les	curiosités	de	la	nature,	qui	ne	voyait	pas	un	objet	nouveau	sans	demander	le	nom	de	cet
objet	et	sans	le	graver	aussitôt	dans	sa	mémoire,	Éva	n'avait	aucune	des	curiosités	de	la	science.

Elle	 méprisait	 profondément	 les	 livres	 et	 ce	 qu'ils	 contenaient.	 Les	 seuls	 qu'elle	 appréciât	 étaient	 les	 livres	 à
gravures,	et	encore,	quand	elle	regardait	 la	gravure,	si	Jacques	Mérey	se	refusait	à	lui	en	donner	l'explication—ce
qu'il	faisait	de	temps	en	temps	pour	exciter	sa	curiosité—,	elle	passait	sans	se	plaindre	et	sans	insister	aux	gravures
suivantes.	Le	docteur	se	demandait	comment	il	parviendrait	à	vaincre	une	pareille	insouciance.

Il	chercha	quelque	temps,	puis	une	idée	lui	vint	qui	lui	parut	et	qui	en	effet	était	en	tout	point	lumineuse.	Un	jour,
il	 prépara	 du	 phosphore,	 prit	 Éva	 par	 la	 main,	 descendit	 dans	 la	 cave,	 en	 ferma	 le	 soupirail	 de	 manière	 que	 la
lumière	n'y	pénétrât	point;	puis	alors,	avec	un	pinceau,	 il	 traça	sur	 la	muraille	 la	première	 lettre	de	 l'alphabet:	 la
lettre	à	l'instant	même	apparut	toute	en	flamme.

Éva	jeta	un	petit	cri;	mais	sa	peur	disparut	bientôt	à	côté	de	cette	lettre	qui	s'effaçait	lentement	c'est	vrai,	mais
qui	allait	s'effaçant.	Il	traça	un	b,	puis	un	c,	puis	un	d,	puis	un	e.

Il	s'arrêta	à	ces	cinq	lettres.
—Encore?	dit	Éva.
Oui,	répondit	Jacques,	mais	quand	tu	les	auras	nommées	l'une	après	l'autre	et	que	tu	les	sauras	par	cœur.
Et	il	traça	de	nouveau	un	a	sur	la	muraille.
—Quelle	est	cette	lettre,	demanda	le	docteur.
Éva	fit	un	effort,	et,	tandis	que	la	lettre	allait	s'effaçant:
—Un	a,	un	a,	dit-elle.
Le	docteur	sourit.	Il	avait	trouvé	le	moyen	d'intéresser	la	curiosité	d'Éva	à	l'endroit	de	cette	chose	si	abstraite	et	si

difficile	pour	les	enfants	qu'on	appelle	la	lecture.
Un	mois	après,	Éva	savait	lire.
Il	n'en	était	point	de	même	pour	la	musique.
Éva	 l'adorait;	 ses	 moments	 de	 récréation,	 ou	 plutôt	 ses	 heures	 de	 joie,	 étaient	 quand	 le	 docteur	 se	 mettait	 au

piano,	et,	comme	maître	Wolfram,	les	mains	sur	les	touches,	les	yeux	en	l'air,	l'âme	au	ciel,	jouait	quelque	splendide
rêverie	de	ces	vieux	maîtres	qu'on	appelle	Porpora,	Haydn	ou	Pergolèse.	Mais,	quand	 il	 voulait	 faire	 sourire	d'un
sourire	plus	doux	les	charmantes	 lèvres	d'Éva	et	attirer	une	larme	à	 l'angle	de	son	œil	si	brillant	qui	se	voilait	en
devenant	humide,	c'était	le	premier	air	qu'elle	avait	entendu,	c'était	le	Prima	che	spunti	l'aura	que	jouait	le	docteur.

Souvent	l'enfant	s'était	approchée	du	piano	et	avait	posé	ses	petites	mains	dessus,	mais	ses	doigts	n'avaient	point
encore	la	force	nécessaire	à	la	pression	des	touches;	puis	son	professeur,	avec	sa	logique	habituelle,	ne	voulait	lui
rien	apprendre	à	demi	et	par	routine.	Il	attendait	donc	qu'elle	sût	lire	ses	lettres	pour	lui	faire	lire	ses	notes,	et	peut-
être	 comptait-il	 aussi	 sur	 son	 grand	 désir	 d'apprendre	 la	 musique	 pour	 lui	 faire	 une	 récompense	 des	 choses
antipathiques	par	celles	qui	lui	paraissaient	lui	être	les	plus	agréables.

Il	en	résultait	qu'Éva	avait	toujours	écouté,	toujours	regardé	avec	la	plus	grande	attention	le	docteur,	mais	n'avait
jamais	essayé,	même	en	son	absence,	de	tirer	le	moindre	son	de	l'instrument.

Ici	se	place	 l'évolution	d'un	phénomène	psychologique	dont	 jamais	 le	docteur	n'avait	été	 témoin,	et	qui	 fut	 tout
simplement	pour	lui	un	de	ces	hasards	providentiels	qui	viennent	en	aide	à	l'homme	de	science,	et	qui	semblent	une
récompense	de	la	nature	pour	son	fervent	adorateur.

On	était	au	mois	d'août;	un	orage	terrible	éclata,	un	de	ces	orages	comme	il	en	fond	sur	le	Berri,	et	au	milieu	des
éclairs	duquel	on	croirait	que	l'on	va	entendre,	au	lieu	du	tonnerre,	la	trompette	du	jugement	dernier.

Ce	n'était	pas	le	premier	orage	qui	eût	éclaté	sur	Argenton	depuis	qu'Éva	avait	franchi	la	barrière	qui	conduit	de
la	végétation	à	l'existence.

Pendant	 les	 premiers	 orages,	 et	 avant	 d'être	 soumise	 à	 l'électricité,	 l'enfant	 avait	 éprouvé	 des	 tressaillements



nerveux	et	des	terreurs	involontaires	qui	avaient	donné	à	Jacques	Mérey	la	première	idée	d'appliquer	à	sa	guérison
cette	même	électricité	qui	la	secoua	si	violemment	des	pieds	à	la	tête.

Nous	avons	vu	qu'en	effet,	pendant	deux	ou	 trois	ans,	 il	 avait	 soumis	Éva	à	un	 traitement	 tout	particulier	dont
l'électricité	était	la	base,	et	il	avait	pu	remarquer	que,	plus	il	avançait	dans	ce	traitement,	moins	Éva	était	accessible
à	ce	phénomène	météorologique	qu'on	appelle	l'orage.	Elle	en	était	arrivée	à	ne	plus	craindre	ni	la	lueur	des	éclairs,
ni	le	bruit	du	tonnerre,	mais	elle	n'en	était	pas	encore	arrivée	à	en	recevoir	une	joyeuse	perception.

Jacques	 Mérey	 fut	 donc	 assez	 étonné,	 cet	 orage	 ayant	 éclaté	 dans	 des	 conditions	 de	 violence	 telles	 qu'il	 ne	 se
souvenait	pas	d'en	avoir	entendu	un	pareil;	Jacques	Mérey	fut	donc	très	étonné	de	voir	la	jeune	fille	non	seulement
n'éprouver	aucune	crainte,	mais	encore	manifester	une	sensation	de	bien-être	étrange.

Les	portes	et	les	fenêtres	étaient	fermées	selon	l'habitude,	pour	ne	pas	établir	de	courant	d'air;	mais	Éva	alla	droit
à	la	fenêtre	et	l'ouvrit	juste	au	moment	où	un	éclair	combiné	avec	un	coup	de	tonnerre	effroyable	éclatait	au-dessus
de	la	maison.	L'éclair	et	le	coup	de	tonnerre	avaient	été	tellement	simultanés,	que	le	docteur	s'élança	et	tira	Éva	à
lui,	croyant	que	le	tonnerre	allait	tomber	sur	la	maison	même	ou	tout	proche	d'elle.

Mais,	dans	ce	mouvement	presque	involontaire,	Éva	s'arracha	de	ses	mains	et	courut	à	la	fenêtre	en	criant:
—Non,	non,	laisse-moi	voir	les	éclairs;	laisse-moi	entendre	le	tonnerre,	cela	me	fait	du	bien.
Elle	écarta	les	bras	et	elle	aspira	cet	air	tout	chargé	d'électricité	avec	un	bonheur	que	trahissait	la	sensualité	de	sa

pose	et	de	son	visage.
Ses	traits	s'illuminaient	comme	si	elle	eût	été	en	communication	avec	la	flamme	céleste.
On	eût	dit	que	l'orage	se	répercutait	dans	cette	chétive	créature	et	doublait	ses	forces.
En	 ce	 moment,	 et	 comme	 le	 docteur	 la	 laissait	 maîtresse	 absolue	 de	 ses	 actions,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 l'orgue,

l'ouvrit,	et,	d'une	manière	incomplète	sans	doute,	mais	suffisante	pour	en	reconnaître	le	principal	motif,	elle	joua	le
fameux	air	de	Cimarosa,	devenu	son	air	favori.

Le	 docteur	 écoutait	 dans	 l'étonnement,	 presque	 dans	 l'admiration;	 il	 ignorait,	 ce	 qui	 a	 été	 reconnu	 depuis,	 les
aptitudes	étranges	des	facultés	instinctives	qu'ont	certains	individus,	et	particulièrement	les	fous,	pour	la	musique.

Et,	en	effet,	 c'est	Gall	qui,	 le	premier,	a	 signalé	des	 individus	qui,	 sans	maîtres	aucuns,	étaient	nativement	des
musiciens,	des	dessinateurs,	des	peintres.

En	peinture,	Giotto	et	Corrège	avaient	donné	un	exemple,	dont	les	autres,	plus	tard,	donnèrent	la	preuve.
Un	des	hommes	qui	ont	le	mieux	et	le	plus	étudié	la	folie	et	surtout	l'idiotisme,	M.	Morel,	de	Rouen,	me	racontait

avoir	connu	des	imbéciles,	des	idiots	véritables,	qui	exécutaient	à	première	vue	la	musique	la	plus	difficile,	mais	qui
ne	 jouaient	 pas	 avec	 plus	 de	 compréhension,	 plus	 de	 sentiment,	 plus	 d'âme,	 ce	 morceau	 la	 centième	 fois	 que	 la
première;	leur	talent	était	le	résultat	d'un	instinct	inné,	d'une	aptitude	naturelle,	d'une	certaine	disposition	artistique
qui	doit	faire	admettre	les	localisations	cérébrales,	sans	que	l'on	puisse	dire	au	juste	dans	quelle	case	du	cerveau	est
nichée	 telle	 ou	 telle	 faculté;	 et	 la	 preuve	 que	 tout	 cela	 n'est	 qu'instinct,	 c'est	 que,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 ces
individus-là	ne	progressent	point	et	restent	toujours	au	même	degré,	ne	peuvent	rien	inventer	et	rien	perfectionner.

C'est	un	pur	instinct	qui	naît	et	qui	meurt	avec	eux.
Il	y	a	parmi	les	hommes	les	mêmes	dispositions	qu'entre	les	animaux,	et	c'est	une	conséquence	de	cette	logique

absolue	de	 la	nature,	qui	ne	 laisse	pas	plus	d'intervalle	dans	 la	 chaîne	physique	des	corps	que	dans	 l'échelle	des
intelligences.

L'abeille	et	le	castor	sont	certainement	les	plus	instinctifs	des	animaux,	mais	ils	sont	bien	moins	intelligents	que	le
chien,	 qui	 est	 capable	 d'une	 certaine	 éducation	 et	 chez	 lequel	 existent	 des	 facultés	 affectives	 susceptibles	 d'être
développées.

Parfois	 certaines	 facultés	 instinctives	 chez	 les	 individus	 sont	 le	 résultat	 d'une	 maladie.	 Mondheux,	 le	 célèbre
calculateur,	était	épileptique;	il	possédait,	et	cela	à	la	plus	haute	puissance,	la	table	des	logarithmes,	mais	il	eût	été
incapable	de	raisonner	un	problème	de	simple	arithmétique.

M.	Morel,	que	je	ne	saurais	trop	citer,	dont	j'ai	profondément	étudié	le	livre,	et	dont	j'ai	avidement	écouté	les	avis
lorsque	j'ai	entrepris	l'histoire	si	simple	et	en	même	temps	si	pleine	de	difficultés	que	je	mets	sous	les	yeux	de	mes
lecteurs,	me	racontait	encore,	lorsque	je	l'eus	consulté	sur	la	possibilité	de	facultés	développées	par	l'orage	chez	une
jeune	 fille	 devenant	 adulte,	 qu'il	 avait	 soigné	 un	 jeune	 instinctif	 qui	 jouait	 à	 première	 vue	 les	 morceaux	 des	 plus
grands	maîtres,	et	cela	mieux	que	n'eût	fait	son	professeur;	mais	il	n'avait	jamais	pu	acquérir	la	moindre	notion	de
composition	musicale,	et	il	était	incapable	de	perfectionnement.

—Mais,	ajoutait	M.	Morel,	le	plus	étonnant	de	tous	les	idiots	que	j'ai	connus,	celui	que	je	me	plaisais	à	présenter
aux	médecins	qui	nous	visitaient,	c'était	un	nommé	Perrin,	né	dans	un	village	près	de	Nancy,	où	 le	crétinisme	est
endémique.	Celui-là	était	un	idiot	dans	la	pure	acception	du	mot,	sourd	et	muet,	ne	poussant	que	des	cris	inarticulés.
On	l'occupait	à	soigner	les	vaches.	Un	jour	qu'il	passait	au	moment	où	le	tambour	du	village	faisait	une	annonce,	on
le	vit	tourner	comme	un	furieux	autour	du	musicien	officiel,	lui	arracher	son	tambour,	lui	prendre	ses	baguettes,	et
se	mettre	à	battre	une	marche	des	plus	ronflantes	et	des	plus	justes.

M.	 Morel	 le	 demanda	 à	 sa	 commune.	 On	 le	 lui	 accorda,	 et	 il	 devint	 dans	 son	 hôpital	 le	 tambour	 en	 chef	 de	 la
section	des	imbéciles.	C'était	lui	qui	dirigeait	la	promenade	quand	les	malades	sortaient.

Jacques	 Mérey	 ne	 connaissait	 point	 tous	 ces	 exemples,	 qui	 furent	 le	 résultat	 des	 observations	 faites	 depuis	 les
événements	dont	 il	 fut	 le	principal	héros;	aussi	 fut-il	prodigieusement	étonné	en	voyant	 le	 fait	qui	 s'accomplissait
sous	 ses	yeux,	et	 auquel	 il	 n'eût	 certes	pas	cru	 s'il	 l'eût	 lu	dans	un	 livre	ou	 s'il	 lui	 eût	été	 raconté	par	un	de	 ses
confrères.	Il	résolut	de	ne	pas	perdre	un	instant	pour	mettre	Éva	à	la	musique	comme	il	l'avait	mise	à	la	lecture.

Mais	Éva	refusa	toutes	ces	précautions	dont	Jacques	avait	entouré	ses	études	alphabétiques;	elle	prit	le	solfège,
l'ouvrit	à	la	première	page,	et	dit	de	sa	voix	la	plus	caressante:

—Montrer	à	moi,	cher	Jacques!
Et	 Jacques	 commença	 sa	 leçon	à	 l'instant	même,	 et	huit	 jours	après,	Éva	connaissait	 les	notes,	 leur	 valeur,	 les

signes	qui,	ajoutés	à	la	clef,	haussent	ou	abaissent	les	tons.
Un	mois	après,	elle	jouait	à	livre	ouvert	tous	les	morceaux	transcrits	pour	l'orgue	qu'on	lui	présentait.
Nous	l'avons	vu,	Jacques	Mérey	s'était	emparé	de	tous	les	moyens	capables	d'agir	sur	cette	intelligence	assoupie,

sur	cette	Belle	au	bois	dormant	qui	avait	attendu	si	longtemps	que	l'on	eût	rompu	le	charme	dont	une	des	mauvaises



fées	de	la	nature	l'avait	affligée	dans	son	berceau.
Nous	l'avons	vu	successivement	employer	la	science	occulte,	la	science	réelle,	les	mystérieuses	révélations	de	la

nature.	Nous	l'avons	vu	recourir	à	Albert	le	Grand,	à	Hermès,	à	Raymond	Lulle,	à	Cornélius	Agrippa,	à	la	Bible.	Un
jour,	 il	 avait	 lu	 dans	 le	 livre	 du	 Seigneur	 un	 passage	 qui	 exprime	 hardiment	 l'action	 d'un	 être	 sur	 un	 autre	 être,
l'omnipotence	de	la	volonté,	la	force	magnétique	du	regard,	l'irrésistible	commandement	du	fort	au	faible.

C'est	quand	Jéhovah	envoie	Moïse	au	pharaon	et	lui	dit:	«Tu	seras	le	dieu	de	cet	homme.»
Envoyé	 par	 la	 science	 auprès	 d'une	 idiote	 qui	 s'opiniâtrait	 à	 ne	 pas	 laisser	 sortir	 les	 forces	 de	 son	 intelligence

captive,	Jacques	Mérey	suivit	le	précepte	donné	à	Moïse,	et	se	fit	le	dieu	de	cette	enfant.
Ses	 agents	 extérieurs	 étaient	 autant	 d'intermédiaires	 par	 lesquels	 il	 faisait	 parvenir	 ses	 ordres	 jusqu'à	 elle:	 le

Président,	Scipion,	la	vieille	Marthe,	Antoine,	Basile,	les	étoffes	qui	récréaient	sa	vue,	les	fleurs	qui	charmaient	son
odorat,	les	pelouses	sur	lesquelles	elle	se	roulait,	l'eau	de	la	source	qu'elle	buvait	à	même	le	réservoir,	tout	dans	la
nature	devenait	ainsi	à	son	caprice	une	vaste	machine	électrique	qu'il	chargeait,	si	on	ose	dire	ainsi,	de	l'irrésistible
fluide	de	sa	volonté.

Éva	commençait	à	être	femme	physiquement	et	moralement,	mais	elle	ne	connaissait	pas	encore	son	sexe.
Élevée	par	le	braconnier	et	par	sa	mère,	elle	n'éprouvait	aucun	embarras	à	demeurer	nue	devant	eux.
Depuis	qu'elle	avait	été	transportée	chez	le	docteur,	depuis	qu'elle	avait	été	baptisée	du	nom	d'Éva	et	qu'elle	était

devenue	la	reine	de	son	Éden,	elle	courait	revêtue	d'une	simple	chemise	tantôt	rouge	(nous	avons	vu	l'effet	que	cette
couleur	produisait	sur	elle),	tantôt	bleue,	toujours	d'une	couleur	voyante,	avec	l'innocence	de	celle	dont	elle	portait
le	nom.

Il	est	vrai	qu'Ève,	supériorité	ou	infériorité	sur	Éva,	n'avait	pas	même	la	chemise.
Lorsque	 le	 docteur	 avait	 pris	 cette	décision	 de	 n'enfermer	 le	 corps	 de	 l'enfant	 dans	 aucun	 lien,	 lorsqu'il	 l'avait

revêtue	 du	 plus	 simple	 de	 tous	 les	 vêtements,	 il	 s'était	 assuré	 qu'aucun	 œil	 profane	 ne	 pouvait	 pénétrer	 sous
l'épaisseur	des	ombrages	de	son	jardin.

D'ailleurs,	Éva	était	très	obéissante;	 le	docteur	lui	avait	 indiqué	son	domaine,	et	elle	s'y	était	toujours	enfermée
scrupuleusement.

Éva	n'avait	pas	été	vue	même	par	le	serpent.
On	était	arrivé	à	l'automne	de	l'année	1791;	depuis	six	ans,	le	docteur	poursuivait	son	œuvre.
Éva	allait	avoir	quatorze	ans.
Il	 y	avait,	 au	centre	du	 jardin,	 sur	 le	plateau	au	pied	duquel	 jaillissait	 la	 source,	 il	 y	avait,	nous	 l'avons	dit,	un

superbe	pommier	tout	chargé	de	fleurs	en	avril,	tout	chargé	de	fruits	en	septembre.	Éva,	comme	son	aïeule,	aimait
beaucoup	les	fruits,	et	surtout	les	pommes.

Jacques	Mérey	fit	sur	cet	arbre	ce	qu'il	avait	déjà	fait	sur	 le	miroir;	 il	aimanta	pour	ainsi	dire	 le	feuillage	d'une
force	d'attraction	et	de	volonté;	les	arbres	jouent	un	rôle	important	dans	les	annales	de	la	science	mesmérienne.	On
sait	quelle	juste	célébrité	s'attacha,	dans	le	dernier	siècle,	à	cet	ormeau	séculaire	de	Buzancy,	à	l'ombre	duquel	M.
de	Puységur	observa	les	merveilles	du	somnambulisme.

Au	 cours	 des	 effets	 qu'il	 cherchait	 à	 produire,	 Jacques	 Mérey	 appelait	 toujours	 les	 explications	 de	 la	 physique
occulte.	Il	croyait	que	les	arbres	surtout	étaient	de	grands	appareils	destinés	à	recevoir	et	à	transmettre	la	matière
subtile	de	l'homme.	Voilà	pourquoi	 il	avait	arrêté	sa	pensée	sur	le	pommier;	 la	similitude	dans	l'espèce	n'avait	été
que	le	second	motif	de	son	choix.

Éva	sortit	de	la	maison	à	son	heure	accoutumée;	c'est-à-dire	vers	huit	heures	du	matin,	et,	comme	si	elle	eût	été
attirée	 par	 l'arbre	 magnétique	 ou	 simplement	 par	 le	 fruit	 de	 la	 gourmandise,	 elle	 se	 dirigea	 du	 côté	 des	 belles
pommes	mûres	qui	détachaient	 sur	 le	vert	 foncé	des	branches	 leur	couleur	de	pourpre	et	d'or.	Elle	était	presque
nue.	Jamais	de	plus	belles	formes	ne	s'accusèrent	avec	plus	de	liberté!	On	eût	dit	une	des	trois	Grâces	de	Germain
Pilon,	si	chastement	et	si	coquettement	drapées	à	la	fois,	qu'en	laissant	presque	tout	voir	elles	laissaient	tout	désirer.

Mais	 ces	 splendeurs	 de	 la	 nature,	 ces	 trésors	 de	 la	 beauté	 physique	 étaient	 couverts	 et	 sanctifiés	 aux	 yeux	 de
Jacques	Mérey	par	le	plus	chaste	de	tous	les	voiles:	par	la	science.

Ne	voit-on	pas,	dans	les	ateliers,	des	peintres	et	des	sculpteurs	cesser	d'être	hommes	devant	un	beau	modèle	nu.
Ils	sont	artistes.
Dans	cette	belle	créature,	Jacques	Mérey	ne	voyait	point	une	femme,	mais	un	sujet	à	guérir.
Il	était	médecin.
Quand	la	pauvre	enfant,	se	levant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	atteindre	celle	des	pommes	qu'elle	convoitait,	eut

cueilli	cette	pomme	et	satisfait	sa	gourmandise,	le	docteur	sortit	de	derrière	le	buisson	où	il	était	caché.
Le	premier	mouvement	d'Éva	fut	un	petit	cri	de	surprise	et	de	frayeur,	le	second	fut	de	s'élancer	vers	le	docteur;

mais,	comme	Jacques	Mérey	fixait	à	dessein	sur	sa	nudité	un	regard	profond	et	hardi,	la	jeune	fille,	comme	sous	un
rayon	de	soleil	trop	brillant,	baissa	les	yeux,	et,	voyant	son	sein	qui	était	nu,	elle	se	fit	de	ses	belles	mains	croisées
un	fichu	pour	le	cacher.	On	eût	dit	la	statue	antique	de	la	Pudicité.

Le	docteur	alla	à	elle,	lui	prit	la	main.
Elle	releva	les	yeux,	les	baissa	de	nouveau,	et	un	nuage	rose	se	répandit	sur	le	marbre	de	la	statue.
Elle	avait	rougi:	elle	était	femme.
Pygmalion	était	dépassé,	Galatée	n'avait	pas	rougi:	elle	n'était	que	déesse!

XI



La	baguette	divinatoire

Il	ne	manquait	plus	à	Éva	qu'une	chose	pour	devenir	ce	que	Jacques	Mérey	voulait	faire	d'elle,	c'est-à-dire	un	être
accompli	du	côté	de	l'intelligence	comme	elle	l'était	du	côté	de	la	beauté.

Il	ne	lui	manquait	plus	que	d'aimer.
L'esprit	des	femmes	est	encore	plus	dans	leur	cœur	que	dans	leur	tête.
L'état	 habituel	 d'Éva	 avant	 les	 derniers	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 et	 quand	 la	 vie	 végétative

l'emportait	 sur	 la	vie	 intellectuelle,	était	 l'indifférence;	elle	avait	 le	même	visage	pour	 les	personnes	que	pour	 les
choses;	non	seulement	elle	ne	comprenait	pas,	mais,	à	part	Scipion,	elle	n'aimait	pas.	Or,	depuis	que	tout	son	être
avait	été	bouleversé	par	de	fécondes	émotions,	depuis	qu'elle	avait	failli	s'évanouir	dans	les	bras	de	Jacques	Mérey,
depuis	qu'ayant	goûté	le	fruit	de	l'arbre	du	bien	et	du	mal,	elle	avait	rougi	devant	lui	comme	Ève	devant	le	Seigneur;
sans	éprouver	encore	l'amour,	elle	éprouvait	déjà	le	trouble	des	instincts	amoureux;	mais,	entre	ces	pâles	clartés	de
sentiments	communs	à	tous	les	êtres,	et	ces	lumineuses	effluves	du	cœur	qui	font	de	la	femme	l'être	le	plus	aimant
et	le	plus	aimé	de	la	Création,	il	y	a	un	abîme.

Pour	animer	cette	fleur	et	lui	donner	le	parfum	de	la	femme	comme	il	venait	de	lui	en	donner	déjà	la	coloration,	le
docteur	comptait	beaucoup	sur	la	puissance	du	regard.

Tous	les	anciens	avaient	mis	dans	le	regard	le	siège	de	la	puissance	et	de	l'action	physiologique	d'un	être	sur	les
autres	 êtres;	 Horace	 n'a	 été	 que	 l'écho	 des	 traditions	 de	 l'Orient	 lorsqu'il	 nous	 représente	 Jupiter,	 le	 grand
magnétiseur	des	mondes,	qui	remue	tout	l'Olympe	par	un	froncement	de	sourcil,	cuncta	supercilio	moventis.

Cette	 idée	 de	 la	 puissance	 du	 regard,	 dont	 nous	 voyons	 au	 reste	 à	 tout	 moment	 des	 exemples	 même	 sur	 les
animaux,	était	tellement	répandue	chez	les	Juifs	que	Jésus-Christ	fait	plusieurs	fois	allusion	à	la	différence	du	bon	et
du	mauvais	œil.

—Ton	œil,	dit-il,	est	la	lanterne	de	ton	corps;	si	ton	œil	est	simple	et	droit,	tout	ton	corps	sera	lucide;	si	ton	œil	est
mauvais,	tout	ton	corps	sera	ténébreux.

L'œil	du	docteur	était	bon,	car	Jacques	Mérey	était	une	de	ces	rares	créatures	envoyées	sur	la	terre	pour	le	bien
de	leurs	semblables.

Il	aimait.	Suprême	preuve	de	bonté;	c'était	pour	se	répandre	comme	Dieu	dans	ses	ouvrages	qu'il	avait	la	passion
de	créer	et	de	guérir.

En	promenant	cet	œil	conducteur	de	sa	volonté	sur	tous	 les	objets	dont	s'approchait	Éva,	 il	 tendait	à	se	mettre
psychologiquement	 en	 relation	 avec	 elle;	 il	 cherchait	 en	 quelque	 lieu	 du	 corps	 où	 Dieu	 l'avait	 placée	 l'âme	 de	 la
jeune	fille.	Pur	comme	ce	ciel	qu'Hippolyte	implore	en	témoignage	de	sa	chasteté,	c'était	à	l'âme	qu'il	en	voulait	et
non	au	corps.

Entourée	 de	 Jacques	 comme	 d'une	 atmosphère	 immense,	 Éva	 le	 retrouvait	 invisible,	 mais	 présent	 en	 tout	 ce
qu'elle	touchait,	car	le	docteur	avait	eu	soin	d'agir	sur	tous	les	meubles	de	la	chambre	qu'elle	habitait,	sur	tous	les
arbres,	sur	toutes	les	fleurs	du	jardin	dont	elle	était	la	plus	belle	fleur,	sur	les	bagatelles	de	sa	toilette,	jusque	sur	la
nourriture	qu'elle	prenait,	 jusque	sur	 l'air	qu'elle	 respirait.	Souvent,	 lorsqu'elle	demandait	un	verre	d'eau,	 il	 avait
soin	de	le	charger	de	son	souffle,	et	c'était	comme	s'il	lui	eût	donné	son	âme	à	boire.	Tous	ces	objets,	vivifiés	par	lui
dans	un	seul	but,	étaient	autant	de	sacrements	qui	le	mettaient	en	communion	avec	l'intéressante	créature	à	laquelle
il	sacrifiait	sa	vie,	et	du	bonheur	de	laquelle	il	voulait	faire	son	bonheur.

Absent—et	parfois	Jacques	Mérey	s'absentait	un	jour	ou	deux	pour	se	rendre	compte	à	lui-même	de	sa	puissance
—,	absent,	Jacques	Mérey	se	servait	de	la	nature	comme	d'une	entremetteuse	pour	faire	parvenir	à	Éva	le	sentiment
qu'il	 voulait	 lui	 inspirer.	 Il	 attachait	 une	 vertu	 de	 révélation	 aux	 tertres	 de	 gazon	 sur	 lesquels	 la	 jeune	 fille	 avait
l'habitude	de	s'asseoir;	au	ruisseau	où	le	chien	buvait	et	où	elle	se	regardait;	au	houx	qui	absorbait	l'électricité	par
les	pointes	de	ses	feuilles;	 il	chargeait	 le	vent,	 le	murmure	des	arbres,	 le	chant	des	oiseaux,	le	sanglot	des	petites
cascades,	tous	les	bruits	du	jardin	enfin,	de	murmurer	à	l'oreille	d'Éva	le	mot	qui	n'était	pas	encore	dans	son	cœur.

Un	jour	que	la	jeune	fille	s'était	approchée	d'un	rosier	sauvage	qui	de	lui-même	avait	développé	dans	un	massif	sa
tige	chargée	d'étoiles	rosées,	Éva	remarqua	au	milieu	du	buisson	une	fleur	qui	attirait	mystérieusement	sa	main	et
qui	demandait	pour	ainsi	dire	à	être	cueillie.

Elle	étendit	le	bras	et	cueillit	la	fleur.
Mais	à	peine	l'eut-elle	portée	machinalement	à	sa	bouche,	qu'elle	respira	dans	le	doux	parfum	de	l'églantine	un

doux	sommeil	pendant	lequel	Jacques	Mérey,	tel	qu'elle	l'avait	vu	près	du	pommier,	le	jour	où	elle	avait	rougi	pour	la
première	fois,	passa	comme	une	ombre	sur	la	toile	de	son	cerveau.

C'était	Jacques	qui	s'était	communiqué	à	la	rose	sauvage	pour	qu'Éva	la	cueillît	et	le	respirât	dans	cette	fleur.
Nous	avons	déjà	vu	que	le	docteur	attachait	une	grande	valeur	aux	signes	dont	se	servait	l'ancienne	magie	pour

fixer	 certains	 phénomènes	 de	 volonté.	 Il	 était	 alors	 ou	 plutôt	 il	 avait	 été	 grandement	 question	 dans	 les	 derniers
temps,	parmi	les	physiciens,	de	la	baguette	divinatoire,	à	laquelle	on	attribuait	la	vertu	de	se	mouvoir	d'elle-même
entre	 les	mains	de	certaines	personnes	et	de	 révéler	par	ce	mouvement	 la	présence	souterraine	des	sources,	des
métaux,	et	même	des	cadavres.	La	baguette	ne	tournait	pas	entre	les	mains	de	tout	le	monde,	ce	qui	est	le	propre
des	phénomènes	nerveux,	qui	varient	d'intensité	avec	la	nature	des	individus.	Au	reste,	une	explication	plus	ou	moins
satisfaisante	 de	 la	 vibration	 de	 la	 baguette	 était	 donnée	 par	 ce	 que	 l'on	 appelait	 alors	 la	 physique	 occulte.	 Cette
science	rapportait	à	 l'écoulement	des	corpuscules,	et	à	 l'action	de	ces	corpuscules	sur	 la	baguette	de	coudrier,	 la
cause	du	mouvement	indicateur	qui	avait	fait	découvrir	plusieurs	fois	des	ruisseaux,	des	trésors	enfouis	et	la	trace
même	de	crimes	inconnus.

Jacques	Mérey	eut	 l'idée	de	se	servir	de	cette	baguette	pour	découvrir	au	 fond	du	cœur	de	son	élève	 la	source
d'amour	virginal	qui	y	était	encore	cachée.

La	philosophie	de	la	baguette,	comme	on	disait	alors,	avait	la	prétention	d'expliquer,	en	les	ramenant	à	une	cause
naturelle,	toutes	les	fables	et	tous	les	mythes	de	l'antiquité.	Énée	conduit	par	le	rameau	d'or	à	la	porte	des	enfers
n'était	plus	qu'une	image	poétique	des	mystères	auxquels	pouvait	aboutir	la	connaissance	de	la	loi	qui	dirigeait	dans
l'air	le	mouvement	des	corpuscules.

La	baguette	de	Moïse,	qui	avait	fait	jaillir	l'eau	du	rocher;	celle	de	Jephté,	qui	s'était	reprise	à	verdoyer;	celle	de
Circé,	qui	avait	 changé	 les	compagnons	d'Ulysse	en	pourceaux,	 tous	ces	exemples	guidaient	et	encourageaient	 la



science	des	Cagliostro,	des	Mesmer	et	des	Saint-Germain	dans	la	recherche	de	l'inconnu.	Seulement,	le	docteur,	plus
généreux	que	Circé,	aimait	mieux	changer	les	pourceaux	en	hommes	que	les	hommes	en	pourceaux.

Jacques	Mérey	fit	avec	Scipion	une	promenade	dans	la	forêt	la	plus	proche,	y	coupa	une	baguette	de	coudrier,	la
chargea	à	force	de	fluide	de	transmettre	sa	volonté	à	Éva,	et	chargea	Scipion	de	lui	reporter	la	baguette,	tandis	que
lui,	par	un	autre	chemin,	regagnait	Argenton	et	rentrait	dans	 le	 jardin	par	une	porte	donnant	sur	 la	campagne	et
dont	lui	seul	avait	la	clef.

Nous	avons	dit	que,	dans	ce	jardin,	grand	au	reste	comme	un	parc,	Jacques	Mérey	avait	tracé	un	cercle	où	devait
se	promener	Éva	sans	jamais	le	dépasser.

Éva,	dans	son	obéissance	passive,	n'avait	jamais	eu	l'idée	de	franchir	la	limite	désignée.
À	l'extrémité	du	jardin,	il	y	avait	une	grotte	toute	garnie	de	mousse,	où	sourdait,	dans	un	petit	réservoir	limpide

comme	l'air,	la	source	qui	reparaissait	au	pied	du	tertre	sur	lequel	était	planté	le	pommier.
Le	docteur	l'appelait	la	grotte	des	Méditations.
C'était	là	que,	isolé	du	monde,	éloigné	de	tout	bruit,	délivré	de	toute	préoccupation,	il	venait	rêver	à	ces	choses

inconnues	que,	tant	qu'elles	ne	sont	pas	réalisées,	on	croit	des	choses	impossibles.
Il	y	était	venu	souvent	avant	de	connaître	Éva,	plus	souvent	peut-être	depuis	qu'il	la	connaissait.
L'entrée	de	cette	grotte,	éclairée	intérieurement	par	une	ouverture	donnant	au-dessus	d'un	réservoir,	était	toute

masquée	par	des	lierres	et	des	lianes	pendantes.	Il	fallait	la	connaître	pour	se	douter	qu'elle	était	là.
Éva,	en	prenant	la	baguette	de	la	gueule	de	Scipion,	n'éprouva	d'abord	aucun	changement	en	elle.	Puis,	comme

elle	la	garda	involontairement	entre	ses	mains,	au	bout	d'un	instant	elle	ressentit	cette	inquiétude	vague,	ce	besoin
de	mouvement,	cette	nécessité	d'air	qui	force	à	ouvrir	les	fenêtres	de	sa	chambre	si	le	temps	est	mauvais	et	à	sortir
si	le	temps	est	beau.

En	conséquence,	elle	s'achemina	vers	le	jardin,	sa	promenade	habituelle,	ou	plutôt	sa	seule	promenade.
Cette	fois,	sans	même	y	songer,	sans	être	arrêtée	par	aucun	obstacle	matériel	ou	idéal,	elle	franchit	la	limite	hier

encore	imposée	à	sa	volonté,	et,	 la	baguette	à	 la	main,	guidée	en	quelque	sorte	ou	plutôt	réellement	par	elle,	elle
écarta	les	lierres	et	les	lianes,	et	apparut	à	la	porte	à	moitié	éclairée	par	le	jour	extérieur,	pareille	à	une	fée	tenant
sa	baguette	à	la	main.

Elle	 avait	 une	 longue	 tunique	de	 cachemire	 blanc	 serrée	 à	 la	 taille	par	 un	 ruban	bleu.	 Ses	 cheveux	 blonds	qui
descendaient	jusqu'aux	genoux	voilaient	ses	épaules.

La	présence	de	Jacques	Mérey	dans	 la	grotte	ne	 lui	arracha	aucun	cri	de	surprise.	Son	sens	 intérieur,	son	sens
affectif,	son	âme	enfin	savait	qu'il	était	là.

Elle	prononça	le	nom	de	Jacques	avec	la	plus	douce	intonation	et	lui	tendit	les	bras.
Jacques	tint	quelque	temps	Éva	pressée	contre	son	cœur.
Entre	 ces	 deux	 êtres	 qui,	 attirés	 l'un	 vers	 l'autre,	 semblaient	 se	 chercher	 dans	 le	 grand	 mystère	 de	 la	 nature,

c'était	une	sorte	de	communion	silencieuse	et	ineffable.
Ils	s'assirent	l'un	près	de	l'autre	sur	un	banc	de	mousse.
Alors,	 Éva	 prit	 les	 deux	 mains	 de	 Jacques	 dans	 les	 siennes,	 le	 regarda	 avec	 ses	 grands	 yeux	 fixes	 dont	 l'émail

semblait	taillé	dans	la	nacre	perlière,	et	lui	dit	d'une	voix	lente,	profonde,	réfléchie,	qui	savourait	une	à	une	toutes
les	lettres	de	ces	deux	mots:

—Je	t'aime!
Au	même	 instant,	elle	renversa	sa	 tête	sur	 l'épaule	de	 Jacques,	et	ses	cheveux	roulèrent	sur	 le	visage	du	 jeune

médecin,	 le	 mouvement	 du	 cœur	 et	 des	 artères	 perdit	 son	 rythme	 ordinaire,	 et	 le	 souffle	 parut	 s'arrêter	 sur	 les
lèvres	entrouvertes	de	la	jeune	fille.

Les	 magnétiseurs	 du	 dernier	 siècle	 ont	 donné	 plusieurs	 noms	 à	 cet	 état	 d'assoupissement	 et	 d'insensibilité	 qui
ressort	du	somnambulisme,	mais	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	lui.	L'âme,	dans	ce	moment-là,	semble	rompre	ses
liens	avec	le	corps.	Psyché	reprend	ses	ailes	et	s'envole	on	ne	sait	où.	Sainte	Thérèse	monte	au	ciel	et	s'agenouille
devant	Dieu.

Ce	mot	éternel	et	divin	que	murmurait	depuis	plus	d'un	mois	toute	la	nature	aux	oreilles	de	la	jeune	fille,	ce	mot
que	la	vertu	magnétique	avait	en	quelque	sorte	arraché	de	son	âme,	ce	mot	je	t'aime	avait	envoyé	Éva	au	troisième
ciel	de	l'extase.

L'extase	diffère	du	magnétisme,	en	ce	que,	pendant	cet	état,	comme	si	 la	personne	magnétisée	avait	 trouvé	un
protecteur	plus	puissant,	elle	échappe	à	son	magnétiseur.	L'influence	de	Jacques	Mérey	avait	jusque-là	trouvé	dans
Éva	 une	 docilité	 d'esclave.	 La	 pauvre	 enfant	 obéissait	 à	 l'action	 du	 magnétisme.	 Sans	 le	 savoir,	 sa	 volonté	 était
enchaînée	à	une	force	extérieure,	toute-puissante,	irrésistible;	mais	les	limites	du	magnétisme	dépassés,	cette	force
avait	beau	agir,	commander,	l'âme	fugitive	ne	répondait	plus	à	ses	ordres	que	par	l'insensibilité	de	la	résistance.	En
vain	 Jacques	 rassembla	 toute	 son	énergie	pour	 sommer	une	dernière	 fois	Éva	de	 s'éveiller,	 le	 sommeil	 continuait
malgré	lui,	un	sommeil	qui,	mêlé	de	catalepsie,	prenait	peu	à	peu	la	rigidité	de	la	mort.

Ce	sommeil	glaçait	Jacques	Mérey	d'épouvante	et	d'inquiétude.
Épuisé	de	fatigue,	il	était	tombé	à	genoux	devant	Éva,	appuyant	ses	lèvres	sur	sa	main.
Au	contact	de	ses	lèvres,	il	sentit	sa	main	tressaillir;	mais	ce	tressaillement	était	si	obscur	et	si	insensible,	cette

main	ressemblait	si	bien	à	celle	d'une	jeune	trépassée,	que	sa	crainte	redoubla,	la	sueur	lui	perla	sur	le	front.	Il	se
redressa	debout,	tenant	son	front	dans	ses	deux	mains	et	regardant	Éva	avec	des	yeux	effarés.

C'est	alors	qu'il	vit	 sa	bouche	entrouverte	et	ses	 lèvres	 tressaillant	sous	un	 léger	 frémissement,	qui	n'était	 rien
autre	chose	que	le	souffle,	et	qu'une	inspiration	lui	vint.

Le	baiser	qu'il	avait	donné	à	la	main,	s'il	le	donnait	aux	lèvres!...
Jacques	Mérey	avait	le	sentiment	de	la	délicatesse	poussé	au	plus	haut	degré.	Avait-il	le	droit,	lui	éveillé,	de	poser

ses	lèvres	sur	les	lèvres	d'Éva	endormie?
N'était-ce	point	une	atteinte	à	la	pudeur	féminine?	une	souillure	à	cette	colombe	immaculée?
Si	cependant	c'était	le	seul	moyen	de	la	sauver?
Jacques	Mérey	leva	les	yeux	au	ciel,	prit	Dieu	à	témoin	de	la	pureté	de	son	intention,	demanda	pardon	à	la	Vesta



antique,	 à	 la	 chasteté	 symbolisée	 dans	 la	 personne	 de	 la	 mère	 de	 Jésus,	 se	 pencha	 sur	 Éva,	 et	 toucha	 ou	 plutôt
effleura	sa	bouche	de	ses	lèvres.

À	 l'instant	même,	comme	si	 la	chaîne	qui	 liait	 la	 jeune	fille	au	monde	supérieur	se	brisait	par	cet	attouchement
humain,	Éva	jeta	un	léger	cri,	et,	frémissant	de	la	pointe	des	pieds	à	la	racine	des	cheveux:

—Qui	m'a	éveillée?	dit-elle.	J'étais	si	heureuse!
Puis,	tournant	ou	plutôt	élevant	son	regard	vers	le	docteur,	elle	parut	étonnée	de	voir	un	homme	devant	elle;	mais

aussitôt	une	subite	rougeur	couvrit	pour	la	seconde	fois	ses	joues.	Et,	prenant	la	main	de	Jacques,	éveillée	cette	fois,
elle	lui	redit	dans	un	sourire	ce	qu'elle	venait	de	lui	dire	endormie:

—Je	t'aime!
Puis	elle	porta	la	main	au	côté	gauche	de	sa	poitrine;	la	jeune	fille	venait	de	trouver	la	place	de	son	cœur.

XII

L'anneau	sympathique

Ce	 fut	pour	Éva	comme	une	révélation	de	 toute	 la	nature;	ce	qu'elle	avait	vu	dans	son	extase,	 le	ciel,	Dieu,	 les
anges,	resta	dans	son	esprit,	dans	sa	mémoire,	dans	son	âme:	peut-être	ces	trois	mots	n'expriment-ils	qu'une	seule	et
même	chose,	voilà	pourquoi	nous	les	disons	tous	les	trois	au	lieu	de	n'en	dire	qu'un	seul.

Mais	le	miracle	ne	se	borna	point	à	la	vue	extérieure.
Pour	 la	 première	 fois,	 à	 cette	 lumière	 nouvelle,	 elle	 distingua	 sous	 leur	 véritable	 aspect	 le	 ciel,	 la	 terre,	 les

oiseaux,	 les	 fleurs;	 jusque-là,	 dans	 le	 demi-jour	 de	 son	 indifférence,	 Éva	 n'avait	 rien	 apprécié	 de	 toutes	 ces
merveilles.	Il	faut,	pour	voir	et	entendre	la	Création,	autre	chose	que	des	yeux	et	des	oreilles.

Il	faut	de	l'amour.
À	mesure	que	le	cercle	des	objets	visibles	et	matériels	s'élargissait	pour	elle,	Éva	apprenait	à	parler	de	toutes	ces

choses	 jusque-là	 inconnues,	 car	 les	 idées	nouvelles	 inspirées	par	des	objets	nouveaux	appellent	naturellement	 les
paroles	afférentes	à	ces	idées	et	à	ces	objets.

Cette	éducation	était	ce	que	les	psychologistes	d'alors	appelaient	une	transfusion.
Éva	recevait	tout	de	Jacques;	le	docteur	lui	apprit	 le	nom	des	plantes,	des	animaux,	des	étoiles.	Il	 lui	raconta	le

poème	tout	entier	de	la	Création.
La	jeune	fille	l'écoutait	avidement	et	devinait	en	quelque	sorte	la	science	de	Jacques,	tant	ce	qu'il	lui	disait	était

imprégné	de	sympathie	et	d'amour.	En	lui,	elle	étudiait	par	cœur	toute	la	nature;	dans	la	pensée	du	maître,	elle	lisait
sa	pensée	à	elle	et	la	raison	des	choses,	non	seulement	perceptibles,	mais	abstraites,	non	seulement	visibles,	mais
invisibles.

L'immensité	de	l'univers	et	le	spectacle	de	la	vie	expliqué	par	Jacques	lui	donnaient	le	sentiment	de	l'existence	de
Dieu,	dont	 lui	avaient	 seulement	parlé	 jusque-là	 le	chant	des	oiseaux,	 le	parfum	des	 fleurs,	 le	 rayon	caressant	du
soleil	de	mai.

Au	grand	 livre	de	 la	nature,	 le	docteur	donna	pour	commentaire	 les	ouvrages	des	poètes	allemands	ou	anglais,
qu'Éva	ne	tarda	point	à	lire	et	voulut	absolument	comprendre.

La	langue	allemande	et	la	langue	anglaise	étaient	aussi	familières	à	Jacques	que	sa	langue	maternelle,	et,	au	bout
de	deux	ou	trois	mois,	Éva	savait	lui	dire:	Je	t'aime,	en	trois	langues	différentes.

Ce	 jeune	cerveau	était	comme	ces	 terres	vierges	de	 l'Amérique	qui	n'ont	rien	produit	depuis	 la	création	et	qui,
pour	donner	trois	moissons	à	l'année,	n'attendaient	qu'une	triple	semence.

Jacques	apprenait	ainsi	à	Éva	non	seulement	à	devenir	savante,	mais	en	même	temps	elle	apprenait	toute	seule	à
devenir	belle:	elle	avait	pour	cela	des	dispositions	très	rares.

Mais,	en	dépit	de	ses	grands	yeux,	de	ses	traits	 irréprochables,	de	ses	 formes	admirablement	modelées,	elle	ne
produisait,	 dans	 son	 état	 primitif,	 sur	 le	 peu	 d'étrangers	 qu'elle	 voyait,	 qu'une	 impression	 pénible	 et	 presque
désagréable;	pour	être	belle,	il	lui	manquait	d'être	femme.

Le	traitement	moral	du	docteur	révéla	chez	Éva	une	beauté	toute	nouvelle,	la	beauté	de	l'âme,	la	beauté	de	la	vie,
la	beauté	de	la	pensée.

Sa	physionomie,	autrefois	morne	et	uniforme,	commença	de	se	multiplier	comme	par	miracle.
Ce	sentiment	pour	lequel	nous	n'avons	pas	de	nom,	que	les	Allemands	désignent	sous	le	nom	de	Gemüth,	et	 les

Anglais	sous	celui	de	feeling;	ce	sentiment	pour	lequel	notre	langue	n'a	d'autre	terme	que	celui	de	sens	affectif	ou
sens	émotif,	était	venu	poétiser	la	forme	en	l'animant.	Ce	n'étaient	plus	ces	lignes	froides	et	immobiles	dont	rien	ne
dérangeait	la	régularité	glacée;	ce	n'était	plus	ce	visage	toujours	le	même,	mais	où	l'absence	de	la	pensée	imprimait
le	 sceau	 du	 néant;	 il	 y	 avait	 maintenant	 dans	 Éva	 plusieurs	 individualités,	 suivant	 les	 impressions	 personnelles
qu'elle	recevait,	suivant	surtout	le	visage	de	Jacques,	dont	elle	reflétait	la	joie	ou	la	tristesse.

Avec	 l'amour	 se	 déclara	 chez	 elle	 la	 coquetterie,	 qui	 est	 pour	 ainsi	 dire	 la	 fleur	 de	 l'amour.	 Éva,	 jusque-là
insouciante	 d'elle	 même,	 prit	 un	 plaisir	 extrême	 à	 soigner	 sa	 toilette,	 à	 relever	 et	 à	 lisser	 elle-même	 ses	 longs
cheveux,	à	être	belle	enfin.

La	perpétuelle	relation	dans	laquelle	vivaient	Jacques	et	Éva	avait	créé,	et	chaque	jour	resserrait	entre	ces	deux
êtres	une	sympathie	unique	et	sans	borne.	 Ils	étaient	évidemment	sous	 l'entière	puissance	de	cette	 loi	universelle
que	les	savants	appliquent	au	monde	et	les	poètes	aux	individus;	que	les	premiers	appellent	l'attraction	et	que	les
autres	appellent	l'amour.



Encore	 le	 mot	 d'amour,	 si	 délicat	 et	 si	 puissant	 qu'il	 soit,	 ne	 saurait-il	 exprimer	 cette	 vie	 à	 deux	 que	 le	 lien
magnétique	avait	formé	entre	ce	jeune	homme	et	cette	jeune	fille.

Tout	ce	qu'on	observe	des	affinités	mystérieuses	qui	existent	entre	certains	frères	jumeaux	que	la	nature	a	soudés
l'un	à	l'autre,	tout	ce	que	les	poètes	ont	raconté	des	sympathies	de	l'héliotrope	et	du	soleil,	tout	ce	que	les	savants
ont	 imaginé	 des	 rapports	 enchaînés	 de	 la	 lune	 et	 de	 l'Océan,	 ne	 donnerait	 qu'une	 idée	 bien	 imparfaite	 de	 l'état
d'identification	auquel	étaient	parvenus	Jacques	et	Éva.

Et,	en	effet,	ils	se	pressentaient,	ils	se	devinaient,	ils	se	cherchaient,	se	parlaient	dans	la	rêverie	des	bois,	dans	la
plainte	éternelle	des	fontaines,	dans	l'harmonie	générale	des	êtres.	Ils	aspiraient	l'un	et	l'autre	à	tout	ce	qui	s'élève,
à	tout	ce	qui	monte	vers	le	ciel.	Les	jours	où	l'un	était	malade,	l'autre	était	souffrant.	S'il	arrivait	à	Jacques	de	rougir,
le	même	nuage	rose	se	formait	sympathiquement	sur	les	joues	d'Éva.	Dans	les	moments	de	gaieté,	un	même	sourire
de	 bonheur	 glissait	 sur	 leurs	 lèvres.	 Ils	 étaient	 émus	 de	 la	 même	 manière	 par	 les	 mêmes	 lectures;	 ce	 que	 l'un
pensait,	 l'autre	 l'avait	deviné	déjà.	C'était	 le	même	être	aimant	deux	 fois	dans	une	seule	existence;	 le	 lien	qui	 les
unissait	l'un	à	l'autre	était	une	sorte	d'égoïsme	double.

Ils	buvaient,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	la	vie	à	la	même	coupe.
Jacques,	voulant	exprimer	cette	parfaite	conformité	de	sentiment,	nommait	Éva	sa	sœur;	Éva	appelait	Jacques	son

frère;	 mais	 ces	 deux	 mots	 comme	 tous	 les	 autres	 étaient	 impuissants	 à	 caractériser	 cette	 union	 que	 les	 langues
humaines	n'ont	pas	prévue.

Les	choses	trop	tendres	que	Jacques	avait	pudeur	de	dire,	car	leur	attachement,	si	intime	qu'il	fût,	se	distinguait
surtout	 par	 l'absence	 des	 procédés	 terrestres,	 ou	 par	 leur	 innocence	 s'il	 était	 forcé	 d'y	 recourir,	 les	 choses	 trop
tendre	 que	 Jacques	 avait	 pudeur	 de	 dire,	 il	 les	 communiquait	 aux	 arbres	 sous	 lesquels	 Éva	 venait	 s'asseoir;	 ces
arbres	 agitaient	 sur	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 leurs	 rameaux,	 et	 leurs	 feuilles,	 comme	 autant	 de	 langues	 vertes	 et
mobiles,	racontaient	dans	un	chuchotement	mystérieux	le	cœur	de	Jacques	au	cœur	d'Éva!

Le	 magnétisme	 a	 comme	 la	 magie	 ancienne	 des	 signes	 et	 des	 moyens	 occultes	 pour	 bouleverser	 les	 rapports
naturels	des	choses	et	même	pour	changer	 les	 choses	de	goût,	de	nature	et	d'aspect.	 Jacques	 se	 servait	de	cette
puissance	sur	Éva.	Il	donnait	aux	roses	l'odeur	des	violettes;	il	changeait	l'eau	en	vin;	il	multipliait	le	pain	de	la	table;
il	faisait	sécher	et	reverdir	les	arbres	à	fruit.	Tous	ces	miracles,	bien	entendu,	n'existaient	que	dans	l'esprit	halluciné
du	sujet.	Or,	c'était	précisément	l'intention	de	Jacques	de	créer	autour	d'Éva	un	monde	fabuleux	sur	lequel	dominât
sa	pensée.	Jacques	ne	se	servait	de	cette	influence	redoutable	que	pour	le	bonheur	de	son	élève.	S'il	s'était	fait	 le
dieu	d'Éva,	c'était	pour	achever	en	elle	l'œuvre	imparfaite	du	Créateur.

Un	jour	que	Jacques	était	allé	voir	un	pauvre	malade	à	une	lieue	d'Argenton,	et	qu'une	opération	trop	difficile	pour
qu'il	 la	 confiât	 à	 un	 autre	 le	 retenait	 deux	 heures	 de	 plus	 qu'il	 ne	 comptait	 consacrer	 à	 ce	 voyage,	 voulant	 voir
jusqu'où	allait	chez	lui	la	transmission	de	la	pensée,	il	prit	une	feuille	de	papier	à	lettres,	blanche,	tailla	une	plume
neuve,	et	écrivit	sans	encre	sur	le	papier,	de	manière	que	pour	tout	autre	qu'Éva,	l'écriture	ne	laissait	aucune	trace.

Retardé	pendant	deux	heures.	Sois	sans	inquiétude,	sœur	chérie,	et	attends-moi	à	cinq	heures	sous	l'arbre	de	la
science	du	bien	et	du	mal,

Ton	frère,
Jacques.

C'était	ainsi	que	le	docteur	appelait	le	pommier,	depuis	l'aventure	où,	pour	la	première	fois,	Éva	avait	rougi.
Puis	il	noua	le	billet	au	cou	de	Scipion	et	lui	ordonna	d'aller	retrouver	Éva.
Scipion	obéit.
Il	 trouva	 Éva	 près	 du	 ruisseau	 où	 il	 avait	 l'habitude	 de	 boire;	 il	 vint	 à	 elle:	 la	 jeune	 fille	 dénoua	 le	 billet,	 et,

quoiqu'il	ne	portât	aucune	trace	d'écriture,	elle	lut.
Éva	n'avait	ni	montre	ni	pendule,	mais,	sans	même	regarder	le	ciel	pour	voir	où	en	était	 le	soleil,	à	cinq	heures

moins	cinq	minutes,	elle	vint	s'asseoir	sur	le	tertre.
À	cinq	heures	précises,	Jacques,	rentré	par	la	petite	porte	du	jardin,	venait	s'asseoir	à	l'ombre	du	pommier	où	Éva,

cinq	minutes	auparavant,	venait	s'asseoir	elle-même.
Jacques	poussa	un	cri	de	joie,	Éva	avait	la	seconde	vue.
Il	faisait	une	belle	soirée	d'automne.	Les	deux	amants	étaient	fiers	et	heureux	de	vivre,	de	se	voir,	de	se	toucher

sympathiquement	 par	 toutes	 les	 fibres	 de	 l'âme;	 leur	 poitrine	 se	 gonflait	 superbement,	 il	 leur	 semblait	 à	 chaque
bouffée	d'air	qu'ils	respiraient	le	ciel.

À	 la	 figure	solennelle	et	grave	de	 Jacques,	Éva	se	douta	 tout	de	suite	qu'elle	allait	 recevoir	une	communication
délicate	et	importante.

Et	en	effet	celui-ci	regardait	doucement	et	sérieusement	la	jeune	fille.
—Éva,	lui	dit-il,	j'ai	exercé	jusqu'ici	sur	vous	une	action	qui	était	nécessaire	pour	vous	amener	au	point	moral	et

physique	où	vous	êtes	parvenue	aujourd'hui,	mais	à	laquelle	je	renonce.	Au	moment	où	je	vous	parle,	je	retire	à	moi
toute	ma	puissance	magnétique;	je	vous	rends	la	triple	liberté	de	l'âme,	du	cœur	et	de	l'esprit;	je	vous	rends	votre
libre	arbitre	enfin;	ce	n'est	point	à	moi	que	vous	allez	obéir,	c'est	à	vous-même.	Jusqu'ici,	nous	n'avons	jamais	parlé
ensemble	de	l'engagement	que	l'homme	contracte	avec	la	femme	et	qu'on	appelle	le	mariage;	les	devoirs	de	cet	état,
je	 vous	 les	 expliquerai	 plus	 tard,	 nous	 n'en	 sommes	 encore	 qu'aux	 fiançailles.	 Vous	 avez	 jusqu'ici	 vécu	 dans	 la
solitude,	il	est	temps	de	vous	mettre	en	relations	avec	le	monde	et	de	choisir	un	homme	que	vous	aimiez.

—Jacques,	vous	savez	bien	que	c'est	inutile,	répondit	Éva,	mon	fiancé,	c'est	vous.
Jacques	appuya	la	main	d'Éva	contre	son	cœur,	et,	tirant	un	anneau	d'or	de	son	doigt:
—Si	 telle	est	votre	volonté,	Éva,	 telle	est	aussi	 la	mienne.	Recevez	donc,	selon	 l'usage,	cet	anneau	d'or,	c'est	 le

témoin	de	notre	promesse,	c'est	notre	anneau	de	fiançailles.
Et	il	lui	glissa	au	doigt	un	anneau	magnétisé	par	lui	avec	l'intention	que	toutes	les	fois	qu'Éva	penserait	à	Jacques

ayant	cet	anneau	à	la	main,	elle	le	verrait,	tout	absent	qu'il	fût,	sinon	avec	les	yeux	du	corps,	du	moins	avec	les	yeux
de	l'âme.



XIII

Unde	ortus?

Arrivés	au	point	où	en	étaient	les	deux	amants,	c'est	dire	au	jour	de	leurs	fiançailles,	une	grave	question	devait	se
présenter	à	leur	esprit,	sinon	comme	un	obstacle,	du	moins	comme	une	inquiétude.

De	qui	Éva	était-elle	la	fille?
On	sait	comment	Jacques	Mérey	avait	obtenu	du	braconnier	et	de	sa	mère	l'enfant	qu'il	avait	emportée	chez	lui.
Deux	 motifs	 les	 avaient	 déterminés	 à	 confier	 la	 petite	 fille	 au	 docteur:	 le	 premier,	 tout	 égoïste,	 est	 qu'en

l'emportant,	il	les	débarrassait	d'un	grand	ennui.
Le	 second,	 moins	 personnel,	 était	 l'espérance	 que	 les	 soins	 de	 Jacques	 Mérey	 pourraient	 améliorer	 l'état	 de

l'idiote.
Mais,	en	l'emportant,	 le	docteur	avait	pris	l'obligation	formelle	de	rendre	l'enfant	le	jour	où	elle	serait	réclamée

par	ses	parents	véritables.
La	certitude	où	il	était	que	ses	parents	n'étaient	ni	le	braconnier	ni	la	vieille	femme,	la	certitude	qu'il	avait	que	sa

vraie	famille	avait	voulu	se	débarrasser	d'elle	en	la	déposant	chez	le	braconnier,	lui	donnait	l'espoir	qu'elle	ne	serait
jamais	réclamée.

C'est	pour	cela	qu'il	avait	enfermé	Éva	dans	le	paradis	terrestre	qu'il	lui	avait	créé	et	qu'il	ne	l'avait	laissé	voir	que
des	quelques	personnes	que	nous	avons	nommées.

La	première,	 la	 seconde,	 la	 troisième	année	même,	 Joseph,	c'était	 le	nom	du	braconnier,	et	Magdeleine,	 c'était
celui	de	la	vieille	femme,	n'étaient	venus	qu'une	fois	chaque	année	prendre	des	nouvelles	de	l'enfant	et	demander	à
la	voir.

Chaque	fois,	Éva	avait	été	apportée	devant	eux;	mais,	comme	dans	les	trois	premières	années	sa	guérison	n'avait
pas	 fait	de	grands	progrès,	 ils	avaient	à	peu	près	perdu	 l'espérance	que	 le	docteur,	si	 savant	qu'il	 fût,	pût	 jamais
faire	 de	 cette	 créature	 inerte,	 sans	 parole	 et	 sans	 pensée,	 un	 être	 digne	 de	 prendre	 sa	 place	 dans	 le	 monde	 des
intelligences.

Puis,	 il	 faut	 bien	 accuser	 Jacques	 Mérey	 de	 cette	 petite	 tromperie	 dans	 laquelle	 son	 cœur	 avait	 fait	 taire	 sa
conscience:	quand	le	mieux	s'était	déclaré	d'une	manière	sensible,	c'est	lui	qui,	sans	attendre	que	Joseph	et	sa	mère
vinssent	demander	des	nouvelles	d'Éva,	allait	leur	en	porter.

Pour	se	faire	un	ami	du	braconnier,	à	chacune	de	ses	visites,	il	lui	faisait	cadeau	de	quelques	boîtes	de	poudre	et
de	quelques	 livres	de	plomb	que	le	braconnier,	qui	n'osait	acheter	ces	objets	à	 la	ville,	recevait	toujours	avec	une
vive	reconnaissance.

Aux	questions	sur	l'état,	sur	la	santé	d'Éva,	le	docteur	répondait	évasivement:
—Elle	va	un	peu	mieux,	je	n'ai	pas	perdu	l'espérance,	la	nature	est	si	puissante!
Et	naturellement	 le	braconnier,	qui	voyait	 toujours	dans	Éva	 la	boule	 informe	de	chair	qu'on	avait	emportée	de

chez	lui,	haussait	les	épaules	en	disant:
—Que	voulez-vous,	docteur,	à	la	grâce	de	Dieu!
Puis	les	deux	hommes	allaient	faire	un	tour	ensemble	dans	la	forêt.	Après	que	le	docteur	avait	eu	soin	de	laisser	sa

bourse	à	la	vieille	mère,	il	tuait	un	ou	deux	lièvres,	trois	ou	quatre	lapins;	il	rapportait	son	gibier	à	la	maison	et	se
gardait	bien	de	parler	à	qui	que	ce	soit	de	la	course	qu'il	venait	de	faire	et	des	gens	qu'il	avait	visités.

Quant	 à	 Éva,	 elle	 avait	 été	 longtemps	 insouciante	 de	 sa	 naissance,	 comme	 de	 tout.	 Mais,	 lorsque	 sa	 naissance
morale	eut	 tiré	son	esprit	des	 limbes	où	cette	espèce	d'hydrocéphalie	dont	elle	était	atteinte	 l'avait	 reléguée,	elle
commença	à	se	préoccuper	de	son	origine.

Elle	avait	un	vague	souvenir	d'avoir	revu,	dans	une	des	dernières	visites	qu'ils	lui	avaient	faites,	le	braconnier	et
sa	mère.	Mais	ce	souvenir	n'avait	rien	de	tendre,	et	aucun	souvenir	filial	ne	se	remuait	pour	eux	dans	son	cœur.

Jacques	Mérey	lui	avait	dit	que	deux	ans	ils	avaient	eu	soin	d'elle;	elle	leur	était	reconnaissante	de	ces	soins,	mais
aucune	voix	intérieure	ne	lui	disait:	«Cet	homme	est	ton	père,	cette	femme	est	ta	mère.»

Il	 y	 a	 plus:	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 abordait	 cette	 question,	 Jacques	 Mérey	 l'écartait	 avec	 un	 certain	 malaise	 qui
laissait	des	traces	sur	son	visage.

Si	bien	qu'elle	avait	fini	par	ne	plus	faire	de	questions	sur	sa	naissance,	et	par	ne	plus	chercher	à	connaître	ses
parents.

Dans	une	nature	comme	celle	d'Éva,	ouverte	à	toutes	les	intuitions	primitives,	ce	silence	avait	lieu	d'étonner.
Souvent	 Jacques	 Mérey	 l'avait	 trouvée	 triste,	 soucieuse,	 inquiète;	 son	 cœur	 cherchait	 une	 voix	 mystérieuse	 lui

demandant:
—Qui	es-tu?
L'être	humain	est	si	faible,	si	borné,	si	calamiteux,	qu'il	a	besoin	pour	ne	pas	s'effrayer	de	lui-même	de	se	chercher

des	points	d'appui	et	des	racines	dans	ceux	qui	l'ont	précédé	sur	la	terre.	Il	a	besoin	de	savoir	d'où	il	sort,	par	quelle
porte	il	est	entré	dans	la	vie,	à	quel	bras	il	s'est	appuyé	pour	faire	ses	premiers	pas.

Ombrageux,	 il	a	besoin	de	sentir	un	passé	derrière	lui;	de	là	 le	culte	des	ancêtres	chez	les	Indiens	comme	chez
tous	les	peuples	primitifs.	L'homme	se	considère	comme	une	bouture	de	l'arbre	généalogique;	comme	une	bouture
de	cet	arbre,	c'est	à	lui	qu'il	rapporte	ses	destinées.	Le	fils	est	responsable	de	l'âme	de	son	père	et	du	sort	qui	attend
cette	 âme	 dans	 l'autre	 monde.	 S'il	 accomplit	 fidèlement	 les	 sacrifices,	 s'il	 remplit	 ses	 devoirs	 envers	 sa	 caste,	 il
achève	 et	 développe,	 dans	 sa	 propre	 existence,	 l'immortalité	 de	 celui	 qui	 lui	 a	 donné	 le	 jour.	 Cette	 transmission,
cette	solidarité,	cette	communion	de	l'homme	avec	ses	ancêtres,	qui	forme	l'élément	principal	des	anciens	dogmes,
tout	cela	est	une	suite	de	l'inquiétude	du	sang	pour	remonter	à	la	source.

Au	nombre	des	questions	dont	 l'homme	doit	sérieusement	se	préoccuper	chaque	 fois	qu'il	pense	et	qu'il	 fait	un
retour	sur	lui-même,	le	savant	Linné	met	en	première	ligne	celle-ci:

—Unde	ortus?	(D'où	viens-je?)
Pour	répondre	à	cette	question,	les	peuples	nouveau-nés	ont	eu	recours	aux	généalogies.



On	connaît	celle	de	saint	Luc,	qui	fait	remonter	Jésus	jusqu'au	premier	homme	et	le	premier	homme	jusqu'à	Dieu.
Toutes	les	anciennes	religions	sont	des	genèses,	elles	racontent	sous	des	mythes	plus	ou	moins	enveloppés,	plus

ou	 moins	 transparents,	 la	 filiation	 des	 choses,	 l'origine	 du	 monde,	 la	 naissance	 de	 l'homme,	 la	 succession	 des
familles	représentées	 l'une	après	 l'autre	par	un	chef;	elles	rétablissent	en	un	mot	 le	 fil	conducteur	qui,	remontant
vers	 le	passé,	conduit	 l'homme	du	temps	à	 l'éternité.	 Jacques	Mérey	pouvait	encore	satisfaire	aux	questions	d'Éva
sur	 la	 nature;	 il	 lui	 disait	 le	 commencement	 des	 mondes,	 l'origine	 probable	 de	 la	 terre,	 la	 succession	 des	 êtres
inorganiques	et	organiques,	depuis	les	polypes	jusqu'aux	mammifères.

Aidé	des	 lumières	de	 la	physique	occulte,	 il	expliquait	par	 le	mouvement	des	atomes	 la	 formation	primitive	des
plantes,	les	différents	essais	de	la	nature	sur	les	animaux	avant	d'arriver	à	l'homme.

Si	ces	explications	n'étaient	pas	toujours	concluantes,	elles	étaient	du	moins	conformes	à	la	science	de	son	temps,
dont	il	avait	touché	et	même	dépassé	les	limites.

Mais,	quand	Éva	arrivait	à	une	question	beaucoup	plus	simple,	quand	elle	semblait	lui	dire,	par	la	curiosité	de	son
regard	et	par	le	muet	mouvement	de	ses	lèvres:	«Et	moi,	de	qui	suis-je	née?»	toute	la	science	du	savant	se	troublait;
il	en	était	réduit	à	déclarer	son	impuissance	et	à	se	taire.

On	raconte	que	Pic	de	la	Mirandole	avait	dû	soutenir	une	thèse	qui	avait	duré	trois	jours.
Le	 cercle	des	 connaissances	humaines	 tel	 qu'il	 était	 tracé	dans	 ce	 temps-là	 avait	 été	parcouru,	 et,	 sur	 tous	 les

points,	Pic	de	la	Mirandole	avait	défié	ses	examinateurs	de	le	mettre	en	défaut.
L'Envie	était	pâle	et	se	mordait	les	lèvres,	n'ayant	pas	autre	chose	à	mordre.
Les	théologiens	s'en	mêlèrent.
La	théologie	était	une	forêt	pleine	de	traquenards	dans	laquelle	l'esprit	le	plus	exercé	avait	bien	de	la	peine	à	ne

pas	être	pris,	une	sorte	de	puits	ténébreux	dans	lequel	les	plus	hardis	mineurs	perdaient	pied,	un	buisson	épineux	où
les	plus	vieux	docteurs	laissaient	des	lambeaux	de	leur	robe.

Lui,	 simple,	calme,	grave,	avait	dérouté	 toutes	 les	arguties,	évité	 tous	 les	pièges,	désarmé	 tous	 les	syllogismes,
échappé	à	tous	les	dilemmes,	usé	tous	les	artifices.

Ce	jeune	homme	était	véritablement	doué	de	la	science	universelle.
Alors,	une	courtisane	qui	avait	assisté	à	tous	ces	exercices,	moins	pour	voir	et	pour	entendre	que	pour	être	vue

elle-même,	lassée	de	la	longueur	des	examens,	se	leva	et	fit	signe	qu'elle	voulait	adresser,	elle	aussi,	une	question	au
savant	invulnérable.

Un	murmure	de	surprise	fit	 le	tour	de	la	docte	assemblée.	Fier	d'avoir	démonté	tous	ses	adversaires	dans	cette
fameuse	thèse	De	omni	re	scibili	et	de	quibusdam	aliis,	Pic	de	la	Mirandole	considéra	non	sans	un	peu	d'étonnement
cette	femme	qui	osait	l'interroger;	un	sourire	de	dédain	plissait	légèrement	ses	lèvres.

—Pourriez-vous,	demanda	la	courtisane,	me	dire	quelle	heure	il	est?
Pic	de	la	Mirandole	fut	contraint	d'avouer	qu'il	n'en	savait	rien.
Eh	bien,	il	en	était	de	même	pour	Jacques	Mérey;	sa	science	était	solide	et	universelle,	on	eût	dit	qu'il	avait	assisté

au	 conseil	 du	 Dieu	 créateur,	 tant	 il	 connaissait	 bien	 la	 raison	 des	 choses,	 l'origine	 et	 le	 but	 des	 êtres,	 d'où	 ils
viennent,	 où	 ils	 vont.	 Rien	 ne	 l'arrêtait	 dans	 la	 filiation	 des	 créatures,	 des	 éléments,	 des	 mondes,	 et	 il	 ne	 savait
comment	dévoiler	la	naissance	de	la	femme	qu'il	aimait!

Tout	ce	qu'il	savait,	c'est	qu'Éva	n'était	point	la	fille	du	bûcheron	ni	de	la	bûcheronne.
En	1792,	époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés	et	qui	va	bientôt	nous	emporter	avec	elle	sur	ses	ailes	de	feu,	les

races	n'étaient	point	encore	mêlées	en	France	comme	elles	 l'ont	été	dans	 la	suite	par	 la	 révolution	 française;	 il	 y
avait	vraiment	alors	un	type	aristocratique;	si	la	noblesse	s'était	maintenue	longtemps	dans	ce	pays,	dont	les	mœurs
légères	et	faciles	inclinent	visiblement	à	l'égalité,	cela	tenait	à	la	différence	du	sang.

Les	femmes	surtout	portaient	 leur	naissance	et	 leur	rang	dans	 la	distinction	de	 leur	personne;	 l'échafaud	de	93
aurait	confirmé	l'existence	de	cette	égalité	de	race	si	l'hérédité	physiologique	avait	besoin	de	confirmation.

On	ne	détruit	que	ce	qu'on	ne	peut	effacer.
Je	ne	veux	point	dire	que	les	familles	nobles	fussent	supérieures	aux	familles	plébéiennes;	les	premières	recélaient

en	 elles	 un	 germe	 de	 décadence	 et	 d'altération,	 tandis	 que	 les	 secondes,	 plus	 pures,	 plus	 vigoureuses,	 aspiraient
fortement	à	la	vie	sociale.

Mais	il	est	juste	de	dire	que	les	anciennes	familles	avaient	un	type	de	beauté	qui	leur	était	propre,	et	qui	tenait
peut-être	autant	à	l'éducation	qu'à	la	nature.

La	Révolution	rencontra	le	type	aristocratique	qui	par	sa	fine	beauté	blessait	le	type	populaire,	et,	ne	pouvant	le
modifier	assez	vite	à	son	gré	par	des	alliances	bourgeoises,	elle	le	faucha.

Ce	type,	Jacques	Mérey,	ce	démocrate,	ce	socialiste	par	excellence,	ne	pouvait	se	défendre	de	le	retrouver	dans
Éva.

Saint	Bernard,	qui	avait	pour	galanterie	religieuse	de	passer	en	revue	les	perfections	de	la	sainte	Vierge	et	de	la
caresser	dans	ses	litanies	des	épithètes	les	plus	tendres	et	les	plus	flatteuses,	ne	trouve	rien	de	mieux	à	lui	dire	que
de	l'appeler	«Vase	d'élection»	(Vas	electionis.)

Ces	signes	d'élection,	qui	font	de	certaines	femmes	les	vases	précieux	de	la	nature	par	la	délicatesse	de	la	matière
et	par	la	pureté	des	formes,	le	docteur	les	reconnaissait	fatalement	et	tristement	dans	la	jeune	fille	qui	passait	pour
être	celle	du	bûcheron.

Ses	mains	fines,	roses	et	transparentes,	ses	doigts	sans	nœuds	et	aux	ongles	effilés,	son	pied	petit	et	cambré,	son
cou	 onduleux	 qu'on	 eût	 pris	 pour	 de	 l'albâtre	 animé,	 tout	 dénonçait	 chez	 elle	 une	 race	 exquise,	 tout	 démentait
l'origine	roturière	que	les	apparences	assignaient	à	Éva.

Au	fond,	les	opinions	politiques	de	Jacques	Mérey	souffraient	beaucoup	de	cet	aveu	qu'il	était	contraint	de	se	faire
à	lui-même.	Il	lui	en	coûtait	de	démêler	chez	cette	jeune	fille	les	caractères	d'une	race	qu'il	détestait;	il	s'en	voulait
d'être	 obligé	 de	 reconnaître	 une	 beauté	 dans	 ce	 type	 dominateur;	 il	 eût	 donné	 dix	 ans	 de	 sa	 vie	 pour	 nier	 le
témoignage	de	ses	yeux,	récuser	la	science	et	dire	à	la	nature:	«Tu	as	menti.»

Du	moins,	il	se	consolait	en	pensant	que	ces	familles	si	orgueilleuses	de	leur	sang	se	précipitaient	toujours	vers
leur	déclin;	que	la	beauté	des	traits,	la	blancheur	de	la	peau	n'empêchent	point	dans	les	classes	nobles	l'invasion	du
lymphatisme	et	des	sombres	maladies	qui	en	sont	la	suite.



Il	savait,	preuves	en	mains,	qu'en	ne	renouvelant	pas	leurs	alliances,	ces	races	privilégiées	s'épuisaient	sur	elles-
mêmes,	que	les	enfants	de	l'aristocratie	naissaient	vieux;	que	la	plupart	d'entre	eux	naissaient	 infirmes	et	 la	carie
aux	os;	que	les	idiots	et	les	idiotes	abondaient	dans	les	grandes	maisons,	et	qu'après	être	tombée	en	quenouille	par
l'abus	de	la	galanterie	et	des	plaisirs,	la	noblesse	tombait	en	enfance.

Les	 signes	 de	 cette	 dégénérescence	 lui	 semblaient	 empreints	 sur	 le	 roi	 qui	 gouvernait	 alors,	 sur	 le	 mou	 et
lymphatique	Louis	XVI,	dont	la	bonté	négative	a	été	caractérisée	il	y	a	dix-sept	cents	ans	par	Tacite.

Sa	vertu	consistait	à	ne	pas	avoir	de	vices.
Il	retrouvait	les	mêmes	indices	d'épuisement	et	d'imbécillité	dans	cette	pâle	noblesse	qui,	poussée	par	une	main

supérieure	et	invisible,	prenait	depuis	cent	ans	à	tâche	de	ruiner	elle-même	et	sa	fortune	et	sa	santé.
Éva	commençait	de	son	côté	à	exprimer	hautement	ses	doutes.
—Cet	homme	et	cette	femme,	disait-elle	à	Jacques	en	parlant	du	bûcheron	et	de	la	bûcheronne,	ont	eu	pour	moi

les	soins	d'un	père	et	d'une	mère;	et	cependant	rien	ne	me	dit	là,	continuait-elle	en	mettant	la	main	sur	son	cœur,
que	leur	sang	soit	mon	sang;	bien	au	contraire,	j'ai	beau	m'écouter	intérieurement,	rien	ne	remue	en	moi	pour	eux.
Eh	 bien,	 je	 dois	 vous	 le	 dire,	 Jacques,	 le	 démon	 de	 l'incertitude	 me	 dévore;	 vous	 m'avez	 tirée	 des	 limbes	 dans
lesquelles	je	sommeillais,	vous	êtes	le	véritable	auteur	de	mon	existence.	Vous	m'avez	donné	la	lumière	de	l'âme	et	la
lumière	du	cœur.	Avant	de	vous	connaître,	je	ne	vivais	pas,	je	végétais.	Vous	avez	fait	de	moi	une	créature	à	votre
image,	et	pourtant,	Dieu	soit	loué!	vous	n'êtes	pas	mon	père.

Elle	rougit	légèrement	et	reprit:
—Vous	qui	savez	tout,	mon	Jacques	bien-aimé,	vous	dont	le	regard	perce	les	voiles	de	toute	la	nature,	vous	dont	la

clairvoyance	s'élève	jusqu'aux	astres,	vous	qui	scrutez	les	mondes	dont	l'océan	de	l'air	est	peuplé,	vous	qui	voyez	au-
delà	de	nos	yeux	et	qui	entendez	ce	que	l'oreille	des	hommes	n'entend	pas,	dites-moi	de	qui	je	suis	née.

Et	Jacques	Mérey	n'osait	pas	répondre.

XIV

Où	il	est	prouvé
qu'Éva	n'est	pas	la	fille	du	braconnier	Joseph,
mais	sans	que	l'on	sache	de	qui	elle	est	la	fille

Le	lendemain	du	jour	où	les	questions	d'Éva	étaient	devenues	plus	pressantes,	le	docteur	résolut,	coûte	que	coûte,
de	faire	une	démarche	pour	se	renseigner.	Il	envoya	Scipion	à	Joseph;	Scipion	avait	un	billet	au	cou.	Jacques	disait
au	braconnier:

Demain,	au	point	du	jour,	je	serai	chez	vous	avec	mon	fusil.	J'ai	besoin	de	gibier.

Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	Jacques	Mérey	était	à	la	cabane	de	Joseph.
On	partit,	on	tira	quelques	coups	de	fusil,	on	tua	un	lièvre,	deux	faisans,	trois	ou	quatre	lapins,	que	Scipion,	à	qui

ses	nouveaux	talents	n'avaient	rien	fait	perdre	des	anciens,	rapporta	tout	joyeux.
L'heure	 du	 déjeuner	 arriva;	 on	 s'assit	 sur	 l'herbe,	 et	 Jacques	 Mérey	 tira	 de	 son	 carnier	 du	 pain,	 des	 fruits,	 un

morceau	de	jambon,	une	gourde	de	bon	vin.
Lorsque	quelques	gorgées	de	cette	 liqueur	à	 laquelle	 il	goûtait	si	 rarement	eurent	mis	 Joseph	en	belle	humeur,

Jacques	entama	avec	le	braconnier	le	chapitre	d'Éva.
—Joseph,	lui	dit-il,	il	y	a	longtemps	que	tu	n'es	venu	voir	la	petite.
Le	braconnier	haussa	les	épaules.
—Que	voulez-vous!	dit-il,	ça	me	retourne	le	cœur	quand	je	la	vois.
—Elle	a	beaucoup	grandi	et	beaucoup	embelli	depuis	quatre	ans,	mon	cher	Joseph,	continua	Jacques.
—Qu'importe,	reprit	Joseph,	si	elle	ne	parle	pas!	Samuel	Simon,	le	crétin	de	la	rue	de	l'Écluse,	lui	aussi,	parle:	il

dit	papa,	maman.	À	quoi	ça	l'avance-t-il?
—Éva	parle,	et	parle	bien,	je	t'assure,	Joseph;	elle	est	même	très	savante.
—Mais	elle	reste	du	matin	au	soir	dans	un	fauteuil,	comme	Samuel	Simon.
—Non,	elle	marche	et	elle	court	très	légèrement.
—Ça	me	 fait	plaisir,	 ce	que	vous	me	dites	 là,	monsieur	 Jacques;	 car	 la	pauvre	petite,	 je	m'y	étais	 attaché,	 tout

idiote	qu'elle	était,	et	je	l'aimais	comme	si	j'étais	son	père.
—Quoi	que	vous	ne	le	fussiez	point,	n'est-ce	pas,	Joseph?
Le	braconnier	changea	de	couleur;	il	avait,	malgré	lui	et	sans	y	songer,	laissé	échapper	son	secret.
—Je	crois	que	j'ai	dit	une	grosse	bêtise!	fit-il.
En	m'avouant	que	tu	n'étais	pas	son	père?	Il	y	avait	longtemps	que	je	le	savais.
—Comment	cela?	demanda	naïvement	le	braconnier.
Jacques	haussa	les	épaules:
—Espérais-tu	me	cacher	quelque	chose,	à	moi?	N'as-tu	pas	entendu	dire	de	par	la	ville	que	je	faisais	des	miracles,

que	je	savais	tout,	comme	le	Bon	Dieu?	Comment	veux-tu	que	celui	qui	donne	de	l'esprit	à	la	matière	n'en	ait	point
assez	lui-même	pour	lever	les	voiles	d'une	intrigue	et	pour	pénétrer	un	secret?	Entre	nous,	Joseph,	je	crains	bien	que



ce	secret	ne	soit	sinon	un	crime	tout	à	fait,	du	moins	une	abominable	action.
—Comment	cela?	monsieur	Jacques?
—Les	parents	de	la	pauvre	Éva	auront	voulu	se	débarrasser	d'un	être	inerte	et	 inutile,	au	lieu	de	se	dire	que	la

nature	ne	produit	rien	d'inutile	et	d'inerte,	et	de	tâcher	de	faire	ce	que	j'ai	fait,	c'est-à-dire	de	tailler	la	chair	avec	la
science,	comme	le	sculpteur	taille	le	marbre	avec	son	ciseau.	Ils	auront	pensé	d'abord	à	la	jeter	dans	quelque	étang,
ou	à	l'étouffer	entre	deux	matelas,	mais	la	peur	les	aura	retenus;	peut-être	savait-on	qu'ils	avaient	cette	enfant!	En
tout	cas,	Dieu	le	savait!	À	défaut	de	la	justice	des	hommes,	ils	ont	craint	la	justice	de	Dieu!

Sans	approuver	tout	à	fait,	Joseph	fit	un	signe	de	la	tête	qui	semblait	dire:	«Vous	pourriez	bien	avoir	raison.»
—Tu	as	pensé	quelquefois	à	cela,	n'est-ce	pas,	Joseph?
—Oui,	répondit	le	braconnier,	et	j'avoue	que	ce	n'est	pas	sans	inquiétude.
—Eh	bien,	le	moyen	de	te	rassurer,	dit	le	docteur,	c'est	de	me	raconter	franchement	tout	ce	que	tu	sais	de	cette

jeune	fille	et	de	sa	naissance.
—Je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux,	 monsieur	 Jacques,	 car	 vous	 nous	 avez	 rendu	 un	 grand	 service	 et	 à	 elle	 aussi;

mais...
—Mais	quoi?
—Mais	si	ce	que	je	vais	vous	dire	allait	me	compromettre	et	nuire	à	l'enfant?
—Je	te	promets,	Joseph,	que,	excepté	elle,	nul	ne	saura	jamais	un	seul	mot	de	la	révélation.
—Et,	d'ailleurs,	 tenez,	continua	Joseph	en	homme	décidé,	 il	y	a	déjà	un	temps	que	ce	secret-là	me	pèse,	et	que

j'éprouve	le	besoin	de	m'en	décharger.
—Parle	donc,	je	t'écoute.
—C'était	le	29	décembre	1782;	il	y	aura	au	mois	de	décembre	prochain	dix	ans	de	cela,	que,	voyant	une	jolie	gelée

suivie	d'une	petite	neige	fine	qui	recouvrait	à	peine	la	terre,	je	me	dis	à	moi-même:	«Joseph,	mon	ami,	voilà	un	joli
temps	pour	faire	un	coup	de	fusil.»	Sur	quoi,	je	pris	mon	chien.

—Scipion?	demanda	Jacques.
—Non,	 son	 prédécesseur,	 qui	 n'avait	 pas	 un	 nom	 si	 ronflant,	 qui	 s'appelait	 tout	 simplement	 Canard;	 et	 nous

partîmes.	Nous	voilà	en	chasse:	un	coup	de	fusil	par-ci,	un	coup	de	fusil	par-là.	Pif!	paf!	deux	lièvres	dans	le	carnier,
l'un	 fera	 le	 civet,	 l'autre	 fournira	 la	 garniture;	 pendant	 ce	 temps,	 la	 mère	 était	 restée	 à	 la	 maison,	 elle	 filait
tranquillement	sa	quenouille,	la	bonne	vieille.	Tout	à	coup	deux	hommes	masqués	poussent	la	porte	et	entrent.	Qui
fut	 effrayée?	 je	 vous	 le	 demande;	 ce	 fut	 elle!	 Elle	 crut	 qu'on	 venait	 pour	 m'arrêter,	 car	 les	 anciens	 seigneurs	 de
Chazelay	étaient	durs	aux	braconniers,	on	disait	même	qu'ils	en	avaient	 fait	pendre	quelques-uns	dans	 le	parc	du
château,	sous	prétexte	qu'ils	avaient	droit	de	justice	sur	leurs	terres;	ces	hommes	la	rassurèrent	en	lui	donnant	le
bonjour	avec	la	main;	puis	l'un	d'eux	s'approcha	d'elle,	laissant	en	arrière	son	compagnon,	qui	avait	l'air	de	porter	un
paquet	sous	son	manteau.

»—Femme,	 lui	dit	 l'homme	qui	s'était	approché	d'elle,	 je	sais	que	vous	avez	été	bonne	nourrice	et	bonne	mère,
quoique	votre	fils	ait	un	peu	tourné	au	chenapan...

»—Oh!	monsieur,	mon	pauvre	Joseph!	s'écria	ma	mère,	peut-on	dire...»
»Mais	lui	l'interrompit.
»—Ce	n'est	pas	de	lui	qu'il	est	question,	dit-il,	mais	de	vous.	Pourriez-vous	vous	charger	d'un	enfant?
»—Bien	certainement,	monsieur.
»—L'aimeriez-vous?
»—Comme	s'il	était	le	mien,	pauvre	agneau!
»—Vous	êtes	plus	vieille	que	je	ne	croyais.
»—Bon!	les	petits	enfants	et	les	vieilles	femmes,	cela	s'entend	toujours.
»—Mais,	continua	l'homme	masqué,	je	dois	vous	dire	une	chose.
»—Laquelle?
»—C'est	que	l'enfant	est	imbécile.
»—Elle	n'en	a	que	plus	besoin	de	bons	soins,	répondit	la	mère.
»—Ces	soins,	vous	les	lui	donnerez,	alors?
»—Oui;	mais,	vous	voyez,	nous	sommes	pauvres;	il	faudrait,	pour	que	l'enfant	ne	manquât	de	rien,	que	les	parents

voulussent	bien	venir	à	notre	secours.
»—Combien	vous	faudrait-il	par	an	pour	la	traiter	comme	votre	fille?
»La	mère	calcula:
»—Cent	francs,	monsieur,	cela	vous	paraît-il	de	trop?
»—Vous	aurez	trois	cents	francs	par	an	tant	que	l'enfant	restera	chez	vous,	et	cinq	cents	francs	tout	de	suite.
»—Oh!	monsieur,	pour	ce	prix-là,	elle	sera	traitée	comme	une	dauphine.
»—C'est	bien;	voici	les	cinq	cents	francs	et	voici	le	premier	mois.	Chaque	mois	sera	payé	d'avance.	Faites-moi	un

reçu	des	huit	cents	livres	et	de	l'enfant.
»—Ah!	monsieur,	dit	la	mère,	voilà	le	malheur!	c'est	que	je	ne	sais	pas	écrire.
»—Diable!	fit	l'homme	en	se	retournant	du	côté	de	son	compagnon,	voilà	qui	est	fâcheux!
»J'étais	 là	 depuis	 les	 premiers	 mots	 de	 la	 conversation;	 car,	 voyant	 entrer	 deux	 hommes	 chez	 ma	 mère,	 j'étais

accouru	vite	et	m'étais	glissé	par	la	petite	porte	du	fournil.	J'avais	donc	tout	entendu.	Je	m'avançai.
»—Mais	je	sais	écrire,	moi,	monsieur,	dis-je	à	l'inconnu,	et	je	vais	vous	donner	les	reçus	que	vous	demandez.
»—Quel	est	cet	homme?	s'écria	le	visiteur	masqué.
»—C'est	mon	fils	Joseph,	monsieur,	celui	que	vous	appeliez	tout	à	l'heure	un	chenapan.
»—Il	n'est	point	question	de	cela,	ma	mère;	que	ces	messieurs	m'appellent	comme	ils	voudront,	je	sais	que	je	suis

un	honnête	homme;	cela	me	suffit.
»Je	tirai	une	plume	et	du	papier	de	l'armoire,	car	je	voyais	dans	le	nourrissage	de	l'enfant	une	bonne	affaire,	et	je



ne	voulais	pas	que	la	mère	la	manquât.
»—Dictez,	monsieur,	dis-je	en	m'asseyant	devant	la	table	et	m'apprêtant	à	écrire.
»L'homme	s'appuya	sur	le	dossier	de	ma	chaise	pour	suivre	ma	plume	des	yeux	et	voir	si	 j'écrivais	bien	ce	qu'il

dictait.
»—Écrivez,	dit-il.
»J'écrivis:
»Cejourd'hui,	29	décembre	1782,	j'ai	reçu	d'un	inconnu	une	petite	fille	de	cinq	ans	reconnue	idiote	et	incurable;	je

m'engage,	 au	 nom	 de	 ma	 mère	 et	 au	 mien,	 à	 la	 garder	 à	 la	 cabane	 ou	 dans	 tout	 autre	 domicile	 que	 je	 choisirai,
jusqu'à	ce	qu'elle	me	soit	réclamée	par	la	personne	qui	me	présentera	ce	reçu	et	l'autre	moitié	du	louis	d'or	dont	la
première	moitié	sera	ou	plutôt	est	à	l'instant	même	déposée	entre	mes	mains.

»L'inconnu	tira	de	la	poche	de	son	gilet	un	louis	coupé	en	deux	d'une	façon	bizarre,	mais	cependant	dont	les	deux
moitiés	s'adaptaient	parfaitement;	il	m'en	donna	une	et	garda	l'autre.	Puis	il	continua:

»Celui	qui	dépose	l'enfant	entre	les	mains	de	Joseph	Blangy	et	de	sa	mère,	outre	la	somme	de	huit	cents	francs
qu'ils	ont	reçue	à	la	signature	des	présentes,	s'engage	à	leur	payer	tous	les	ans	et	d'avance	la	somme	de	trois	cents
francs.	Et	si	l'un	des	deux	meurt,	au	survivant	des	deux	la	même	somme	sera	payée.

»Quand	 l'enfant	 aura	 atteint	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 comme	 elle	 nécessitera	 peut-être	 de	 nouvelles	 dépenses,	 on
prendra	de	nouveaux	arrangements.

»Selon	les	soins	que	l'on	aura	pris	de	l'enfant,	une	récompense	sera	donnée.
»—Signez,	dit	l'homme	masqué;	signez	pour	votre	mère	et	pour	vous.
»J'écrivis	au	bas	du	reçu:
»Accepté	pour	moi	et	pour	ma	mère,	avec	engagement	de	me	conformer	à	tout	ce	qui	est	porté	à	l'engagement	ci-

dessus.
Joseph	Blangy.

»—Et	maintenant,	monsieur,	demandai-je	à	l'homme	masqué,	avez-vous	d'autres	recommandations	à	me	faire?
»—Une	seule.
»—Laquelle?
»—Te	taire.
»—Cela	nous	est	facile,	à	ma	mère	et	à	moi,	répondis-je,	car	nous	aimons	la	compagnie	des	animaux,	des	arbres,

des	 choses	 qui	 ne	 parlent	 pas	 enfin.	 Dans	 cette	 cabane,	 nous	 ne	 voyons	 jamais	 personne,	 et,	 excepté,	 bonjour	 et
bonsoir,	à	peine	ma	mère	et	moi	échangeons-nous	deux	paroles	en	deux	mois.	Le	plus	grand	bavard	de	la	maison,
c'est	Canard.	Il	ne	parle	pas,	il	est	vrai,	mais	il	aboie.

»L'homme	masqué	qui	avait	joué	un	rôle	actif	dans	toute	cette	histoire	prit	le	reçu,	le	relut	avec	soin,	le	mit	dans
sa	poche	avec	la	moitié	du	louis	d'or,	et	dit	à	ma	mère:

»—Allons,	venez	ici,	et	tendez	votre	tablier.
»Ma	mère	s'approcha,	fit	ce	qu'on	lui	demandait,	et	reçut	dans	son	tablier	la	petite	idiote	à	peu	près	dans	l'état	où

vous	l'avez	vue.
»—Comment	s'appelle-t-elle,	mon	cher	monsieur?	demanda	ma	mère.
»Sans	 doute	 l'inconnu	 craignit-il	 que	 nous	 n'allions	 compulser	 les	 registres	 de	 baptême	 des	 environs,	 car	 il

répondit:
»—Inutile	que	vous	sachiez	son	nom,	puisqu'elle	ne	répond	à	aucun	nom;	qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'elle	est

catholique.
»Puis,	se	tournant	vers	moi:
»—Tu	as	entendu?	dit-il,	une	seule	chose	t'est	recommandée,	le	silence.
»Les	deux	hommes	sortirent;	mais,	en	sortant,	l'un	d'eux	dit	à	l'autre:
»—Scipion	est	resté.
»Je	m'aperçus	alors	seulement	qu'un	beau	chien	noir	était	allé	se	coucher	près	du	feu,	ni	plus	ni	moins	que	s'il

était	chez	lui.
»—Eh	bien!	Scipion,	lui	dis-je,	tu	n'entends	pas	qu'on	t'appelle?
»Scipion	ne	bougea	point.	J'allais	le	chasser	pour	qu'il	suivît	son	maître,	mais	celui-ci:
»—Gardez	ce	chien,	dit-il;	il	était	très	attaché	à	l'enfant,	et	l'enfant	ne	connaît	que	lui.	Pour	te	dédommager	de	son

entretien	 et	 de	 sa	 nourriture,	 j'engage	 ma	 parole	 que	 tu	 ne	 seras	 jamais	 inquiété	 comme	 braconnier	 par	 M.	 de
Chazelay.

»Et	il	sortit	en	disant:
»—Reste,	Scipion,	reste!
»Permission	dont	le	chien	paraissait	bien	résolu	de	se	passer.
»Et	maintenant,	monsieur	Jacques,	continua	le	braconnier,	vous	en	savez	autant	que	moi.»
—Et	la	rente	vous	fut	toujours	exactement	payée.
—Rubis	sur	l'ongle.
—Par	qui?
—Par	le	second	homme	masqué.
—Et,	lors	des	différentes	visites	qu'il	vous	a	faites,	vous	n'avez	rien	pu	saisir	dans	ses	paroles?
—Il	n'a	 jamais	dit	un	mot.	Je	 le	crois	sourd	et	muet.	Quand	il	parlait	avec	son	compagnon,	 il	 lui	parlait	avec	les

doigts,	et	l'autre	répondait	de	même.
—Et	vous	ne	savez	rien	de	plus,	Blangy?
—Non.
—Sur	l'honneur?
—Sur	l'honneur!



—Retournez	chez	vous	et	montrez-moi	la	moitié	du	louis	d'or;	vous	l'avez	conservée,	je	suppose?
—Il	ne	faut	pas	le	demander!	elle	est	dans	le	reliquaire	de	ma	mère,	avec	un	os	du	petit	doigt	de	sainte	Solange.
Le	docteur	se	leva	et	prit	le	chemin	de	la	cabane.
Dix	minutes	après,	ils	étaient	arrivés,	et	Joseph	remettait	la	pièce	au	docteur.
C'était	en	effet	la	moitié	d'un	louis	à	l'effigie	de	Louis	XV	et	au	millésime	de	1769.
Cette	moitié	n'avait	rien	de	particulier,	que	le	soin	qu'on	avait	pris	de	la	tailler	en	zigzag	pour	rendre	impossible

une	erreur	ou	une	tromperie.
Le	docteur	n'en	savait	pas	beaucoup	plus	que	lorsqu'il	était	parti;	seulement,	au	lieu	du	doute,	il	avait	la	certitude

qu'Eva	n'était	pas	la	fille	du	braconnier.

XV

Où	il	nous	faut	abandonner	les	affaires	privées	de	nos	personnages	pour	nous	occuper
des	affaires	publiques

En	rentrant	dans	 la	 ville	d'Argenton,	 Jacques	Mérey	 fut	 frappé	d'étonnement	à	 la	 vue	du	 trouble	qui	paraissait
s'être	emparé	de	cette	population,	d'habitude	si	calme	et	si	tranquille.

Mais	ce	qui	l'étonna	bien	plus,	c'est	que,	aussitôt	qu'on	l'eût	reconnu,	cette	population	l'entoura	en	lui	demandant
des	conseils	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire	dans	une	circonstance	si	critique.

—Il	faut	d'abord,	dit	Jacques	Mérey,	avant	que	je	vous	donne	des	conseils,	il	faut	d'abord	que	vous	vouliez	bien	me
dire	de	quoi	il	est	question.

—Comment!	vous	ne	savez	pas?	s'écrièrent	vingt	voix.
—C'est	impossible!	s'écrièrent	vingt	autres.
Jacques	Mérey	haussa	les	épaules	en	homme	qui	n'est	pas	le	moins	du	monde	au	courant	de	la	situation.
—Affaire	politique?	demanda-t-il.
—Je	crois	bien,	affaire	politique!
—Eh	bien,	qu'est-il	arrivé?
—Allons	donc,	dit	une	voix,	vous	faites	semblant	de	ne	pas	savoir,	et	vous	savez	aussi	bien	que	nous.
—Mes	amis,	dit	Jacques	Mérey	avec	son	exquise	douceur,	vous	savez	comment	je	vis;	à	moins	que	ce	ne	soit	pour

faire	 une	 visite	 à	 quelque	 pauvre	 malade,	 je	 ne	 sors	 jamais	 de	 chez	 moi,	 et	 chez	 moi	 je	 travaille;	 j'ignore	 donc
complètement	ce	qui	se	passe	au-dehors	des	quatre	murs	qui	m'enferment,	et	où	je	fais	de	la	science,	avec	l'espoir
que	cette	science	sera	utile	un	jour,	à	vous	d'abord,	et	ensuite	à	l'humanité.

—Ah!	nous	savons	bien	que	vous	êtes	un	brave	homme;	nous	vous	aimons,	nous	vous	respectons	et	nous	espérons
vous	en	donner	bientôt	une	preuve.	Mais	c'est	justement	parce	que	nous	vous	aimons	et	vous	respectons	que	nous
venons	vous	demander	ce	qu'il	y	a	à	faire	dans	l'extrémité	où	nous	nous	trouvons.

—Eh	bien!	voyons,	mes	bons	amis,	quelle	est	l'extrémité	dans	laquelle	nous	nous	trouvons?	demanda	le	docteur.
—On	se	bat	à	Paris,	dit	un	des	hommes	qui	entouraient	Jacques.
—Comment!	on	se	bat?
—C'est-à-dire	qu'on	s'est	battu,	mais,	à	ce	qu'il	paraît,	tout	est	fini,	maintenant,	dit	un	autre.
—Dites-moi	ce	qui	est	fini,	mes	enfants.
—Eh	bien!	reprit	le	premier,	en	deux	mots,	voilà	ce	que	c'est:	le	peuple	a	voulu	entrer	aux	Tuileries	comme	au	20

juin,	vous	savez,	le	jour	où	Capet	a	mis	le	bonnet	rouge?
—Je	ne	sais	rien,	mes	amis;	mais	continuez.
—Le	roi	s'y	est	opposé,	et	les	Suisses	ont	tiré	sur	le	peuple.
—Sur	le	peuple?	les	Suisses	ont	tiré	sur	les	Parisiens?
—Oh!	il	n'y	avait	pas	que	des	Parisiens,	il	y	avait	des	Marseillais	et	des	gardes-françaises.	Il	paraît	que	c'est	ceux-

là	 qui	 ont	 fait	 le	 plus	 grand	 carnage;	 on	 s'est	 battu	 dans	 la	 cour	 des	 Tuileries,	 dans	 le	 vestibule,	 dans	 les
appartements,	dans	le	jardin.	Il	y	a	eu	sept	cents	Suisses	tués,	et	onze	cents	citoyens.

—Oui,	 dit	 un	 autre,	 il	 paraît	 que	 c'était	 terrible;	 comme	 c'est	 Saint-Antoine	 et	 Saint-Marceau	 qui	 ont
principalement	donné,	on	a	remporté	les	morts	par	charretées;	au	sang,	on	pouvait	les	suivre;	puis	on	les	étendait	de
chaque	côté	de	la	rue,	et	chacun	venait	reconnaître	les	siens	au	milieu	des	pleurs	et	des	sanglots.

—Et	le	roi?	demanda	Jacques	Mérey.
—Le	roi	s'est	retiré	à	l'Assemblée	nationale	avec	toute	la	famille	royale,	se	mettant	sous	la	protection	de	la	nation.

Mais	 l'Assemblée	 nationale	 a	 répondu	 qu'elle	 n'avait	 pas	 mission	 de	 décider	 d'une	 si	 grave	 question;	 que	 cela
regardait	la	Convention	qui	allait	s'ouvrir.	Puis	on	a	décidé	que	le	roi	habiterait	le	Luxembourg.

—Au	moins,	là,	dit	Jacques	Mérey	avec	un	sourire,	s'il	veut	se	sauver,	il	aura	la	facilité	des	catacombes.
—C'est	justement	ce	qu'a	dit	le	procureur	de	la	commune,	le	citoyen	Manuel.	Alors,	on	a	décidé	que	le	roi	serait

enfermé	au	Temple;	on	l'y	a	conduit	et	il	y	est	prisonnier.
—Et	où	avez-vous	vu	tout	cela?
—D'abord	 dans	 l'Ami	 du	 peuple,	 du	 citoyen	 Marat;	 puis	 l'adjoint	 du	 maire	 est	 revenu	 de	 Paris,	 et	 il	 était	 à

l'Assemblée	nationale	pendant	toute	la	journée	du	10-Août.



—Et	sait-on	quelle	résolution	a	prise	l'Assemblée	nationale?	demanda	Jacques	Mérey.
—Aucune	relativement	au	roi;	elle	veut	faire	face	à	l'ennemi	avant	tout.
—Oui,	 c'est	 vrai,	 dit	 Jacques	 Mérey	 avec	 un	 sentiment	 de	 tristesse	 profonde,	 l'ennemi	 est	 en	 France.	 Et	 qu'a

décrété	l'Assemblée	vis-à-vis	de	l'ennemi?	car	là	est	le	véritable	péril.
—Elle	a	décrété	que	 la	patrie	en	danger	serait	proclamée,	et	que	 les	enrôlements	volontaires	se	 feraient	sur	 la

place	publique.
—Et	quelles	nouvelles	a-t-on	de	l'ennemi?
—Il	est	à	Longwy	et	marche	sur	Verdun.
Jacques	Mérey	poussa	un	soupir.
—Mes	 amis,	 dit-il,	 dans	 des	 circonstances	 comme	 celles	 où	 nous	 nous	 trouvons,	 chacun	 doit	 sonder	 sa	 propre

conscience	et	l'interroger	sur	ce	qu'il	a	à	faire.	Certes,	tout	ce	qui	est	jeune,	tout	ce	qui	peut	porter	un	fusil,	tout	ce
qui	 ne	 peut	 servir	 la	 France	 que	 les	 armes	 à	 la	 main	 doit	 prendre	 les	 armes.	 Mais,	 avant	 tout,	 nous	 avons	 une
Assemblée	nationale	brave	et	fidèle,	nous	devons	nous	reposer	sur	elle	avec	confiance	du	salut	de	la	patrie.	Ce	que	je
puis	vous	dire	d'avance,	ce	qui	est	ma	conviction,	c'est	que	la	France	ne	périra	pas.	La	France,	mes	amis,	c'est	 la
nation	 élue	 par	 le	 Seigneur,	 puisqu'il	 a	 mis	 en	 elle	 le	 plus	 noble	 des	 sentiments	 que	 puisse	 contenir	 le	 cœur	 de
l'homme,	 l'amour	de	 la	 liberté.	La	France,	c'est	 le	phare	qui	éclaire	 le	monde.	Ce	phare	a	été	allumé	par	 les	plus
grands	hommes	que	le	XVIIIe	siècle	ait	produits:	par	les	Voltaire,	par	les	Diderot,	par	les	Grimm,	par	les	d'Alembert,
par	les	Rousseau,	par	les	Montesquieu,	par	les	Helvétius.	Dieu	n'a	pas	fait	naître	tant	et	de	si	beaux	génies	pour	que
leur	passage	soit	inutile	et	leur	trace	effacée.	Le	canon	de	la	Prusse	peut	renverser	les	remparts	de	nos	villes,	il	ne
renversera	pas	l'Encyclopédie.	Restez	bons	Français	et	laissez	à	la	Providence	le	soin	de	conduire	les	événements.

—Mais	 enfin,	 s'écrièrent	 plusieurs	 voix,	 il	 faut	 cependant	 que	 quelqu'un	 nous	 guide.	 Nous	 ne	 vous	 demandons
qu'un	conseil,	un	conseil	ne	se	refuse	pas.

—Mes	 bons	 amis,	 dit	 le	 docteur,	 si	 j'avais	 habité	 Paris	 pendant	 ces	 derniers	 temps,	 si	 j'étais	 de	 l'Assemblée
nationale,	si	 j'avais	suivi	de	 l'œil	et	de	 la	pensée	tout	ce	qui	s'est	passé	depuis	quatre	ou	cinq	ans	en	France	et	à
l'étranger,	peut-être	en	effet	pourrais-je	vous	guider	dans	ce	que	vous	avez	à	faire,	vous	autres	provinciaux,	en	ces
terribles	circonstances,	où	l'incurie,	la	mauvaise	foi	et	la	trahison	de	la	royauté	vous	ont	mis.	Mais	je	ne	suis	qu'un
pauvre	médecin	n'ayant	plus	aucune	prétention	à	la	vie	publique,	et	priant	la	Providence	de	ne	pas	me	détourner	de
ma	voie,	et	de	me	laisser	au	milieu	de	vous	pour	y	faire	le	peu	de	bien	auquel	je	suis	appelé.

—Mais	vous,	docteur,	qu'allez-vous	faire	maintenant?	demanda	la	foule.
—Ce	que	j'ai	fait	par	le	passé,	c'est-à-dire	continuer	ma	mission	ici-bas,	vous	soutenir	dans	vos	défaillances,	vous

guérir	 dans	 vos	 maladies.	 Ébloui	 par	 les	 rêves	 de	 ma	 jeunesse	 et	 par	 les	 folles	 illusions	 de	 l'espérance,	 j'ai	 cru
d'abord	 que	 j'étais	 né	 pour	 les	 grandes	 choses	 et	 que	 ma	 place	 était	 marquée	 au	 milieu	 des	 cataclysmes	 que	 les
révolutions	allaient	imposer	à	la	société.	Je	me	trompais.	Comme	Jacob,	j'ai	lutté	avec	l'ange,	et	je	suis	las	de	la	lutte.
J'ai	pensé	un	instant	que	l'homme	était	le	rival	de	Dieu,	et,	à	l'instar	de	Dieu,	pouvait	créer.	Dieu	a	eu	pitié	de	mon
néant;	 il	m'a	pris	comme	un	sculpteur	sublime	prend	un	apprenti.	Et	il	m'a	donné	à	achever	son	œuvre	ébauchée.
Voilà	tout;	il	m'a	payé	mon	travail	sinon	en	orgueil,	du	moins	en	bonheur.	Merci	à	Dieu!

Ces	paroles	parurent	causer	à	la	foule	qui	les	écoutait,	non	seulement	un	grand	étonnement,	mais	une	profonde
tristesse;	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 paraissaient	 les	 chefs	 du	 rassemblement	 échangèrent	 quelques	 paroles	 entre
eux,	puis	ils	firent	signe	que	l'on	ouvrît	les	rangs	pour	laisser	passer	le	docteur.

Mais	un	d'eux,	se	plaçant	sur	son	chemin	comme	un	dernier	obstacle:
—Si	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	valez,	monsieur	Mérey,	nous	le	savons,	nous,	et	nous	ne	permettrons	pas	qu'un

homme	de	votre	science	et	de	votre	patriotisme	reste	étranger	et	perdu	dans	une	petite	ville	comme	la	nôtre,	lorsque
vont	se	passer	les	événements	les	plus	graves	que	les	annales	d'un	peuple	ait	déroulés	à	la	face	du	monde;	l'ennemi
est	en	France;	l'ennemi	est	à	Paris	surtout;	la	France	a	besoin	de	tous	ses	enfants,	et	il	ne	sera	pas	dit	qu'un	des	plus
dignes	lui	aura	fait	défaut.	Allez	maintenant,	monsieur	Jacques	Mérey.	Demain	vous	aurez	de	nos	nouvelles.

Et	il	livra	passage	au	docteur,	qui	rentra	chez	lui	sans	que	personne	songeât	plus	à	l'arrêter.
Le	docteur	avait	hâte	de	revoir	Éva.	Depuis	la	veille	au	soir,	il	l'avait	quittée,	et,	étant	parti	avant	le	jour,	n'avait

pas	voulu	la	réveiller.
Éva	l'attendait	sur	la	porte	du	jardin.
—Tu	venais	au-devant	de	moi,	mon	cher	amour?	lui	dit	Jacques	Mérey.
—Je	vous	sentais	approcher;	puis	tout	à	coup	vous	vous	êtes	arrêté,	n'est-ce	pas?
—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 me	 suis	 arrêté,	 c'est	 cette	 brave	 population	 qui	 me	 demandait	 des	 conseils	 sur	 ce

qu'elle	avait	à	faire.	Je	lui	ai	dit	qu'elle	avait	à	me	laisser	revenir	bien	vite	près	de	mon	Éva.
—Eh	bien,	moi	aussi	je	me	suis	arrêtée	où	j'étais,	car	j'avais	déjà	fait	quelques	pas	au-devant	de	vous.
—Et	quand	ils	ne	se	sont	plus	opposés	à	mon	retour?
—Je	me	suis	sentie	enlevée	de	terre,	et	je	suis	accourue.
—Viens,	chère	Éva!	lui	dit-il	en	enveloppant	sa	taille	flexible	de	son	bras;	j'ai	à	causer	avec	toi	de	choses	sérieuses.
Et	il	l'entraîna	sous	le	berceau	de	tilleuls.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tandis	que	le	docteur	causait	de	choses	sérieuses	avec	Éva,	c'est-à-dire	s'assurait	de	son	amour	et	lui	affirmait	le

sien,	la	ville	était	dans	une	agitation	croissante,	que	redoublaient	encore	les	élections	à	la	nouvelle	Assemblée,	c'est-
à-dire	à	la	Convention	nationale.

Ces	élections	se	faisaient	à	Châteauroux.
À	Argenton,	comme	ailleurs,	les	deux	partis	étaient	en	présence:
Le	parti	du	roi;
Le	parti	du	peuple.
Ceux	 qui	 s'adressaient	 à	 Jacques	 Mérey	 et	 qui	 lui	 demandaient	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire,	 c'étaient	 ceux	 du	 parti

populaire	 qui,	 le	 regardant	 à	 la	 fois	 comme	 un	 savant	 médecin,	 comme	 un	 ami	 des	 pauvres,	 comme	 un	 homme
désintéressé,	pensaient	que	la	réunion	de	ces	qualités	devait	faire	un	bon	citoyen,	et	se	tenaient	prêts	à	suivre	ses



conseils	en	tous	points.
Mais	Jacques	Mérey,	homme	de	conscience	avant	tout,	absorbé	qu'il	était	depuis	six	ou	sept	ans	dans	son	œuvre,

s'étant	complètement	détourné	des	affaires	publiques,	n'était	plus	assez	au	courant	de	la	situation	de	la	France	pour
donner	un	conseil	dont	il	pût	affirmer	la	valeur.

Puis	Jacques	Mérey	était	à	cet	âge	où,	quand	l'homme	aime,	il	aime	avec	toutes	les	puissances	de	son	être;	sans
autre	amour	que	celui	de	la	science	à	l'époque	où,	dans	toute	sa	sève	juvénile,	il	éparpille	son	amour	dans	toutes	les
femmes,	il	avait	gardé	concentré	en	lui-même	cet	amour	qui	s'allume	à	l'adolescence	et	qui	brille	de	tout	son	éclat
dans	ce	printemps	de	la	vie	aux	limites	duquel	il	allait	arriver,	lorsque,	comme	une	fleur	qui	s'ouvre,	comme	un	fruit
qui	se	colore,	Éva,	rose	et	pêche	à	la	fois,	avait	commencé	de	s'ouvrir	et	de	se	colorer	sous	ses	yeux;	d'abord	elle
avait	absorbé	tous	ses	regards,	puis	toutes	ses	pensées.

Jacques	avait	cru	faire	œuvre	de	science	en	caressant	sa	création—il	avait	fait	œuvre	d'amour;	et,	quand	Joseph	lui
avait	parlé	de	ces	parents	 inconnus	qui	pouvaient	réclamer	Éva	un	 jour,	 lorsqu'il	 lui	avait	montré	cette	pièce	d'or
dont	l'autre	morceau	demeurait	menaçant	dans	des	mains	étrangères,	il	avait	en	quelque	sorte	jeté	un	regard	sur	ce
que	serait	sa	vie	sans	Éva,	et,	prêt	à	 jeter	un	cri	de	désespoir	à	 l'aspect	d'une	si	profonde	solitude,	d'un	désert	si
aride,	 il	avait	pris	sa	tête	entre	ses	mains,	en	murmurant	ces	deux	mots,	qui	sortent	au	moment	de	 la	douleur	du
cœur	des	athées	eux-mêmes:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!
Et	 c'était	 au	moment	où	 il	 revenait	 tout	 frémissant	encore	de	 la	grande	émotion	qu'il	 avait	 éprouvée,	qu'on	 lui

proposait,	à	lui,	de	mettre	de	côté	cet	amour	qui	était	devenu	toute	sa	vie,	et	de	s'occuper	de	ce	problème	insoluble
qu'on	appelle	le	Progrès,	de	cette	déesse	toujours	fugitive	qu'on	appelle	la	Liberté.

Avant	de	revoir	Éva,	peut-être	eût-il	pu	hésiter.	Mais,	après	l'avoir	revue,	c'était	chose	impossible.
Cette	femme,	à	peine	femme	encore,	n'était-elle	pas	tout	à	la	fois	sa	fille	et	son	amante?	On	a	vu	des	cœurs,	qui

ont	besoin	d'aimer,	 s'attacher	dans	 la	 solitude	à	un	 insecte,	 à	un	oiseau,	 à	une	 fleur;	 à	plus	 forte	 raison	devait-il
s'attacher	d'un	amour	invincible	à	la	femme	qui	n'eût	pas	existé	sans	lui.	Il	avait	trouvé	l'écrin	vide.	Il	y	avait	mis	tout
un	trésor	de	jeunesse,	d'intelligence	et	de	beauté.	Maintenant,	l'écrin	était	bien	à	lui	et	il	pouvait	sans	crainte	et	sans
remords	l'appuyer	sur	son	cœur.

Et	c'est	ce	que	faisait	Jacques	Mérey	en	jurant	à	Éva	de	ne	jamais	se	séparer	d'elle.
Au	moment	où	 le	docteur	faisait	ce	serment,	on	entendait	 les	sons	aigus	de	 la	trompette	de	Baptiste,	 lequel—la

trompette	 détachée	 de	 sa	 bouche—annonçait	 à	 haute	 voix	 et	 officiellement	 la	 prise	 des	 Tuileries	 par	 le	 peuple,
l'arrestation	du	roi	et	son	incarcération	au	Temple.

XVI

L'état	de	la	France

La	population	d'Argenton,	qui	n'avait	pas	pénétré	dans	le	jardin	du	docteur,	et	qui	ignorait	les	mystères	de	l'arbre
de	science,	du	berceau	de	tilleuls	et	de	la	grotte	de	mousse,	ne	comprenait	rien	à	l'indifférence	du	docteur	pour	les
affaires	publiques.

En	effet,	si	jamais	homme	avait	donné	des	preuves	de	haine	pour	la	noblesse	et	des	preuves	de	dévouement	à	la
démocratie,	c'était	bien	lui.	Refus	constant	de	soigner	les	riches,	refus	constant	de	rien	recevoir	pour	avoir	soigné
les	pauvres,	promptitude	à	accourir	au	premier	appel	du	malade	plébéien,	soit	de	jour,	soit	de	nuit,	voilà	ce	que	l'on
avait	toujours	trouvé	chez	lui	lorsqu'on	était	venu	frapper	à	sa	porte.

Et	 lorsque,	pour	 la	première	fois,	au	nom	de	la	mère	commune,	au	nom	de	cette	chose	sacrée	qu'on	appelait	 la
patrie,	on	venait	faire	un	appel	au	citoyen,	l'homme	se	cachait	derrière	le	savant,	le	philanthrope	disparaissait.

Elle	avait	pourtant	bien	besoin	du	concours	de	tous	ses	enfants,	cette	pauvre	France!
Autant	que	le	monde	avait	besoin	d'elle.
Et,	en	effet,	en	1791,	 la	France	avait	paru	au	monde	rajeunie	et	épurée;	elle	 semblait	dater	de	 l'avènement	au

trône	de	Louis	XVI	et	avoir	jeté	aux	égouts	de	Marly	sa	robe	souillée	par	Louis	XV.
Le	nouveau	monde	la	bénissait	comme	ayant	concouru	à	sa	délivrance.	Le	vieux	monde	était	amoureux	d'elle;	de

tous	les	États	tyranniques—et	en	91	la	tyrannie	était	partout—des	voix	gémissantes	l'imploraient;	partout	où	elle	eût
étendu	la	main	vers	les	peuples,	les	peuples	si	froids	et	si	désenchantés	lui	eussent	serré	la	main;	partout	où	elle	eût
mis	le	pied,	elle	eût	été	reçue	à	genoux!

C'était	la	trinité	sublime	de	la	justice,	de	la	raison	et	du	droit!
C'est	qu'à	cette	époque,	la	France	n'étant	pas	entrée	dans	la	violence,	l'Europe	n'était	pas	entrée	dans	la	haine.
Et,	en	effet,	que	voulait	la	France	de	1791?
À	l'intérieur,	la	liberté	et	la	paix	pour	elle.
À	l'extérieur,	la	paix	et	la	liberté	pour	les	autres	nations.
Aussi,	que	disait	l'Allemagne	qui	battait	des	mains	à	chaque	pas	que	faisait	la	France?	«Oh!	si	la	France	venait!»
Quelle	autre	main	que	la	main	de	la	Suède	écrivait	sur	la	table	du	successeur	du	grand	Gustave:	«Point	de	guerre

avec	la	France»?
C'est	qu'à	cette	époque	chacun	savait	bien	qu'en	travaillant	pour	elle,	elle	travaillait	pour	le	monde!
Toute	son	ambition	se	bornait	à	reprendre	Liége	et	 la	Savoie,	deux	provinces	de	France,	puisqu'elles	parlent	 la

même	langue	qu'elle.



Des	autres	puissances,	elle	ne	voulait	rien,	rien	prendre	ni	rien	accepter.
Aussi,	en	91,	relevait-elle	la	tête;	elle	avait	le	sentiment	de	sa	puissante	et	féconde	virginité.
Elle	savait	bien	que	par	cet	amour	des	peuples	elle	assumait	sur	elle	la	haine	des	rois.	Les	haines	principales	lui

venaient	de	la	Russie,	de	l'Angleterre,	de	l'Autriche.
Catherine,	 que	 Diderot	 appelait	 la	 grande	 Catherine,	 que	 Voltaire	 appelait	 la	 Sémiramis	 du	 Nord,	 cette	 étoile

polaire	qui,	pour	faire	la	lumière,	devait	se	substituer	au	soleil	de	Louis	XIV;	Catherine,	la	Messaline	russe,	qui,	de
plus	que	la	Messaline	romaine,	avait	assassiné	son	Claude;	Catherine,	qui	par	le	Scythe	Souvarov	avait	accompli	les
massacres	d'Ismaël	et	de	Raya,	qui	avait	déjà	dévoré	une	partie	de	la	Pologne	et	qui	s'apprêtait	à	dévorer	 l'autre;
Catherine,	qui,	dépassant	Pasiphaé,	avait	une	armée	pour	amant,	selon	la	terrible	expression	de	Michelet;	Catherine,
insatiable	abîme	qui	ne	disait	 jamais:	Assez!	Catherine,	 le	 jour	de	 la	prise	de	 la	Bastille,	avait	 reçu	un	soufflet	en
pleine	face.

La	tyrannie	allait	donc	avoir	une	barrière.
Aussi	 écrivait-elle	à	Léopold	pour	 lui	demander	comment	 il	 ne	vengeait	pas	 les	 insultes	 journalières	 faites	à	 sa

sœur	Marie-Antoinette.
Aussi	avait-elle	renvoyé	sans	l'ouvrir	la	lettre	par	laquelle	Louis	XVI	lui	annonçait	qu'il	acceptait	la	Constitution.
L'Angleterre,	dans	la	personne	de	son	ministre,	M.	Pitt—son	roi	était	fou	et	son	prince	de	Galles	ivre—,	jouissait

profondément	de	tout	ce	qui	se	passait	en	France.	M.	Pitt	nous	haïssait	de	toute	la	puissance	de	son	terrible	génie,	à
cause	de	la	part	que	nous	avions	prise	à	l'indépendance	de	l'Amérique.	Un	œil	sur	la	carte	de	l'Inde,	l'autre	sur	Paris,
il	voyait	les	pertes	que	faisaient	nos	colonies,	les	progrès	que	faisait	notre	révolution.	La	reine	avait	une	telle	peur	de
lui,	qu'elle	lui	avait	envoyé,	quelques	jours	avant	le	10-Août,	Mme	de	Lamballe	pour	lui	demander	grâce.	Je	n'en	parle
pas,	disait-elle,	que	je	n'aie	la	petite	mort.

L'Autriche	était	aussi	malade	que	nous,	plus	malade	encore,	en	supposant	que	des	pays	despotiques	se	résument
dans	leurs	souverains.	Elle	était	gouvernée	par	le	vieux	prince	de	Kaunitz,	qui	avait	quatre-vingt-deux	ans,	et	par	son
empereur	Léopold,	qui	en	avait	quarante-quatre.	Appelé	à	l'empire	un	an	auparavant,	il	avait	transporté	de	Florence
à	 Vienne	 son	 harem	 italien.	 Il	 sentait	 que,	 épuisé	 de	 débauche,	 il	 n'avait	 plus	 que	 des	 mois	 à	 vivre,	 et,	 par	 des
aphrodisiaques	qu'il	 préparait	 lui-même,	 il	 changeait	 ses	mois	 en	 jours.	Sa	maladie,	du	 reste,	 était	 celle	des	 rois,
laquelle	consiste	à	oublier	les	soucis	du	trône	dans	les	abus	du	plaisir;	de	là	Mme	de	Pompadour,	Mme	du	Barry,	le
Parc-aux-Cerfs;	de	là	les	trois	cents	religieuses	de	Pierre	III	de	Portugal;	de	là	les	caprices	gomorrhéens	de	Frédéric;
de	là	les	mignons	de	Gustave;	de	là	enfin	les	trois	cent	cinquante-quatre	bâtards	d'Auguste	de	Saxe,	dont	l'histoire,
la	prude	qu'elle	est,	n'a	pas	daigné	signaler	la	naissance,	mais	que	compte	un	à	un	la	chronique,	cette	vieille	bavarde
qui	 regarde	 à	 travers	 toutes	 les	 serrures,	 fût-ce	 celles	 de	 Tzarskoié-Sélo,	 de	 Windsor,	 de	 Schœnbrünn	 ou	 de
Versailles.

Près	de	Kaunitz	et	de	Léopold,	il	y	avait	le	jeune	Metternich,	la	plus	grande	intelligence	de	l'époque,	qui	ne	voulait
pas	 qu'on	 nous	 fît	 la	 guerre	 et	 qui	 résumait	 sa	 politique	 dans	 cette	 image	 toute	 réaliste:	 «Laissez	 bouillir	 la
révolution	française	dans	sa	marmite.»

À	ces	ennemis	extérieurs,	qui	n'avaient	pas	encore	donné	leur	programme,	il	faut	ajouter	les	ennemis	intérieurs.
Le	roi	d'abord.
Et	qu'ici	l'on	nous	permette	une	petite	digression.
D'où	vient	que	les	rois,	au	lieu	d'acquiescer	purement	et	simplement	aux	désirs	de	leurs	peuples,	réagissent	contre

ces	désirs,	et	forcés	dans	leurs	derniers	retranchements,	appellent	l'étranger	à	leur	secours?
C'est	que,	pour	eux,	leur	peuple	est	l'étranger,	et	l'étranger	la	famille.
Ainsi	prenons	Louis	XVI,	fils	d'une	princesse	de	Saxe,	dont	il	eut	le	sang	lourd	et	l'inerte	obésité.	Il	n'a	déjà	dans

les	veines	qu'un	tiers	de	sang	français,	puisqu'il	descend	lui-même	d'un	prince	qui	avait	épousé	une	étrangère.—Or,
il	épouse	à	son	tour	Marie-Antoinette—Autriche	et	Lorraine—;	nous	voilà	avec	deux	sixièmes	de	sang	français	sur	le
trône,	deux	sixièmes	de	Saxe,	un	sixième	d'Autriche	et	un	sixième	de	Lorraine.

Comment	voulez-vous	que	le	sang	français	l'emporte?—Impossible.
Aussi	à	qui	Louis	XVI	a-t-il	 recours	dans	sa	 lutte	politique	contre	 la	France?	À	son	beau-frère	d'Autriche,	à	son

beau-frère	de	Naples,	à	son	neveu	d'Espagne,	à	son	cousin	de	Prusse,	c'est-à-dire	à	sa	famille.
Les	historiens	et	même	les	légendaires	ont	été	rarement	justes	pour	Louis	XVI.
Les	légendaires	étaient	presque	tous	de	la	domesticité	du	roi.
Les	historiens	sont	presque	tous	du	parti	de	la	République.
Soyons	du	parti	de	la	postérité,	c'est	le	droit	du	romancier.
Le	roi	avait	reçu	du	duc	de	la	Vauguyon	une	éducation	jésuitique	qui	avait	modifié	en	mal	le	cœur	droit	qu'il	avait

reçu	de	son	père	et	de	sa	mère.	Jamais	ce	qu'il	restait	de	cette	loyauté	primitive	ne	lui	permit	de	comprendre	le	plan
de	M.	de	Kaunitz	et	de	 la	 reine,	détruire	 la	Révolution	par	 la	Révolution.	En	réalité,	 le	 roi	n'aimait	personne:	 ses
enfants,	parce	qu'il	doutait	de	sa	paternité;	la	reine,	parce	qu'il	doutait	de	son	amour;	et	cependant	la	reine	était	la
seule	qui	eût	sur	lui	quelque	influence.	La	seule	de	la	famille,	bien	entendu.

Mais,	 en	 échange,	 il	 était	 tout	 aux	 prêtres.	 C'est	 à	 leur	 influence	 qu'il	 faut	 attribuer	 ces	 serments	 prêtés	 et
révoqués,	sa	fausseté	dans	la	comédie	constitutionnelle,	ses	mensonges	politiques	enfin.

Il	était	toujours	le	roi	de	88.	La	chute	de	la	Bastille	ne	lui	avait	rien	appris;	89	était	toujours	pour	lui	une	émeute,
et	92	un	complot	du	duc	d'Orléans.

Jamais	il	ne	voulut	admettre	le	peuple	comme	une	majesté	égale	à	la	majesté	royale.	Chez	lui,	le	droit	divin	primait
le	droit	populaire,	et	il	tint	pour	une	offense	suprême	que,	le	13	septembre	1791,	le	président	Thouret,	qui	venait	lui
faire	accepter	la	Constitution,	le	voyant	s'asseoir	se	fût	assis.

Ce	fut	ce	soir-là	que	M.	de	Goguelat	partit	pour	Vienne,	avec	une	lettre	du	roi	pour	l'empereur.
À	partir	de	ce	moment,	les	Français	étaient	non	seulement	l'étranger,	mais	l'ennemi;	et	on	en	appelait	contre	eux	à

la	famille.
Et	voici	dans	quelle	aberration	son	éducation	jésuitique	et	princière	jetait	Louis	XVI:	c'est	qu'il	put	en	même	temps

annoncer	son	acceptation	de	la	Constitution	à	tous	les	rois	de	l'Europe,	et	à	l'Autriche	sa	protestation	contre	elle.



Il	y	aurait	une	histoire	bien	curieuse	à	écrire—par	malheur	les	documents	de	celle-là	manquent—,	c'est	l'histoire
du	confessionnal	de	Louis	XVI,	c'est-à-dire	d'un	cœur	naturellement	bon,	d'une	âme	foncièrement	honnête	aux	prises
avec	 l'obstination	cléricale.	Richelieu	disait	que	 les	douze	pieds	carrés	de	 l'alcôve	d'Anne	d'Autriche	 lui	donnaient
plus	de	peine	à	gouverner	que	le	reste	de	l'Europe.

Le	roi	pouvait	dire	que	sa	conscience,	dans	le	confessionnal,	soutenait	plus	d'assauts	que	Lille.
Mais	Lille	résista	comme	une	ville	loyale.
La	conscience	de	Louis	XVI	se	rendit	comme	Verdun.
Par	malheur,	en	même	temps	que	le	roi	déclarait	à	Vienne	que	le	peuple	français	était	ennemi	du	roi,	 le	peuple

français	se	convainquait	peu	à	peu	que	le	roi	était	son	ennemi.
Mais	celle	que	depuis	longtemps	il	regardait	comme	son	ennemie,	c'était	la	reine.
Sept	 ans	de	 stérilité,	 que	 l'on	ne	 savait	 à	quoi	 attribuer,	 tant	que	 l'on	ne	 connaissait	 pas	 l'infirmité	du	 roi,	 ses

amitiés	 exagérées	 avec	 Mmes	 de	 Polignac,	 de	 Polastron	 et	 de	 Lamballe,	 dont	 la	 dernière	 au	 moins	 lui	 fut	 fidèle
jusqu'à	la	mort;	ses	imprudences	avec	Arthur	Dillon	et	de	Coigny,	ses	folles	matinées,	ses	plus	folles	nuits	au	petit
Trianon,	ses	largesses	folles	à	ses	favorites,	qui	la	firent	appeler	madame	Déficit,	son	opposition	à	l'Assemblée,	qui	la
fit	 appeler	 madame	 Veto,	 cette	 préférence	 éternelle	 donnée	 à	 l'Autriche	 sur	 la	 France,	 cet	 orgueil	 des	 Césars
allemands	qu'elle	mettait	son	amour-propre	à	ne	pas	voir	plier,	ce	cri	continuel	dans	l'attente	de	l'ennemi,	tantôt	à
Madame	Élisabeth,	tantôt	à	Mme	de	Lamballe:	«Ma	sœur	Anne,	ne	vois-tu	rien	venir?»	en	avaient	fait	l'exécration	des
Français.

Ils	 venaient,	 ces	 Prussiens	 tant	 désirés,	 tant	 attendus,	 ils	 venaient	 précédés	 de	 la	 terreur	 pour	 le	 peuple	 et	 de
l'espérance	pour	 la	royauté.	 Ils	venaient,	 le	manifeste	du	duc	de	Brunswick	à	 la	main,	et	 ils	commençaient	dès	 la
frontière	 à	 le	 mettre	 à	 exécution.	 Ils	 venaient,	 et	 déjà	 la	 cavalerie	 autrichienne	 était	 aux	 environs	 de	 Sarrelouis,
enlevant	les	maires	patriotes	et	les	républicains	connus.	Puis	les	uhlans,	dans	leurs	passe-temps,	leur	coupaient	les
oreilles	et	les	leur	clouaient	au	front.

La	nouvelle	fut	terrible	aux	Parisiens	quand	ils	la	lurent	dans	les	bulletins	officiels.	Mais	la	terreur	fut	plus	grande
encore	 quand,	 l'armoire	 de	 fer	 forcée,	 on	 eut	 connaissance	 d'une	 lettre	 adressée	 à	 la	 reine	 dans	 laquelle	 on	 lui
annonçait	avec	joie	que	les	tribunaux	arrivaient	derrière	les	armées,	et	que	les	émigrés	réunis	à	l'armée	du	roi	de
Prusse,	déjà	en	possession	de	Longwy,	instruisaient	le	procès	de	la	Révolution	et	préparaient	les	potences	destinées
aux	révolutionnaires.

Puis	venait	l'exagération	qui	accompagne	d'ordinaire	les	grandes	catastrophes.
C'était,	disait-on,	à	Paris	que	les	contre-révolutionnaires	en	voulaient;	tout	ce	qui	avait	trempé	dans	la	Révolution

y	passerait.	Si	les	Autrichiens	ont	enfermé	à	Olmutz	La	Fayette,	qui	avait	voulu	sauver	le	roi,	ou	plutôt	la	reine—et
remarquez	 que	 l'enchanteresse	 avait	 successivement	 usé	 Mirabeau,	 La	 Fayette	 et	 Barnave—,	 à	 plus	 forte	 raison
réagiraient-ils	contre	les	trente	mille	personnes	qui	avaient	été	chercher	le	roi	à	Versailles;	contre	les	vingt	mille	qui
avaient	ramené	le	roi	de	Varennes;	contre	les	quinze	mille	qui	avaient	envahi	le	château	le	20	juin	et	contre	les	dix
mille	qui	l'avaient	forcé	le	10	août.

On	les	exterminera	depuis	la	première	jusqu'à	la	dernière.
La	mise	en	scène	était	déjà	arrêtée.
Dans	 une	 grande	 plaine	 déserte—il	 n'y	 a	 pas	 de	 plaine	 déserte	 en	 France,	 mais	 les	 souverains	 ayant	 dit:	 «Les

déserts	valent	mieux	que	les	peuples	révoltés,»	on	en	ferait	une;	et	les	Parisiens	indiquaient	la	plaine	Saint-Denis,	où
l'on	brûlerait	tout,	moissons,	arbres,	maisons—,	on	dresserait	un	trône	à	quatre	faces:	un	pour	Léopold,	un	pour	le
roi	 de	 Prusse,	 un	 pour	 l'impératrice	 de	 Russie,	 l'autre	 pour	 M.	 Pitt.	 Sur	 ces	 quatre	 faces,	 on	 dresserait	 quatre
échafauds.	La	population,	vil	bétail,	serait	chassée	alors	aux	pieds	des	rois	alliés.	Là,	comme	au	jugement	dernier,	on
séparerait	les	bons	des	mauvais,	et	les	mauvais	(les	révolutionnaires,	bien	entendu),	on	les	guillotinerait.

Mais,	 à	 peu	 d'exceptions	 près,	 les	 révolutionnaires,	 c'était	 tout	 le	 monde,	 c'étaient	 les	 cent	 mille	 hommes	 qui
avaient	pris	la	Bastille,	c'étaient	les	trois	cent	mille	hommes	qui	s'étaient	juré	fraternité	au	Champ	de	Mars,	c'étaient
tous	ceux	qui	avaient	mis	la	cocarde	tricolore	à	leur	oreille.

Et	ceux	qui	voyaient	plus	loin	se	disaient:
«Hélas!	c'est	non	seulement	la	France	qui	périra,	mais	la	pensée	de	la	France;	c'est	la	liberté	du	monde	qui	sera

étouffée	dans	son	berceau,	c'est	le	droit,	c'est	la	justice.»
Et	toutes	ces	menaces	qui	épouvantaient	Paris	réjouissaient	la	reine.
Une	 nuit,	 raconte	 Mme	 Campan—qui	 n'est	 pas	 suspecte	 de	 jacobinisme—,	 une	 nuit	 que	 la	 reine	 veillait,	 c'était

quelques	jours	avant	le	10	août,	et	que,	à	travers	les	persiennes	de	la	fenêtre	de	sa	chambre	restée	ouverte,	selon
l'habitude	 qu'elle	 en	 avait	 fait	 prendre,	 elle	 suivait	 la	 marche	 de	 la	 nuit,	 elle	 appela	 deux	 fois	 Mme	 Campan,	 qui
couchait	dans	sa	chambre.

Mme	Campan	lui	répondit.
La	reine,	au	clair	de	lune,	s'efforçait	de	lire	une	lettre;	cette	lettre	lui	apprenait	la	prise	de	Longwy	et	la	marche

rapide	des	Prussiens	sur	Paris.
La	reine	calcula	les	lieux,	puis	les	jours,	et,	avec	un	soupir	de	satisfaction:
—Il	ne	leur	faut	que	huit	jours,	et,	avec	huit	jours,	nous	serons	sauvés!
Ces	huit	jours	écoulés,	les	Prussiens	étaient	encore	à	Longwy	et	la	reine	au	Temple.
C'étaient	tous	ces	événements,	dont	le	bruit	était	parvenu	jusqu'à	Argenton,	qui	avaient	porté	le	parti	populaire	à

demander	des	conseils	à	Jacques	Mérey.



XVII

L'homme	propose

Le	lendemain,	vers	neuf	heures	du	matin,	Jacques	Mérey	étant	à	son	laboratoire	et	Éva	à	son	orgue,	on	entendit	au
bout	de	la	rue	une	grande	rumeur	qui	allait	s'approchant.

Cette	rumeur	n'avait	rien	d'inquiétant,	car	c'étaient	les	cris	de	joie	qui	y	dominaient	particulièrement.
Jacques	ouvrit	 la	 fenêtre,	 jeta	un	coup	d'œil	dans	 la	 rue,	et	vit	une	grande	 foule	portant	des	drapeaux.	En	 tête

marchait	la	musique,	et	en	avant	de	la	musique	Baptiste	avec	sa	trompette.
Le	docteur	referma	la	fenêtre	et	se	remit	à	son	fourneau.
Au	bout	de	cinq	minutes,	il	lui	sembla	que	toute	cette	foule	s'arrêtait	devant	sa	maison.
La	porte	de	son	laboratoire	s'ouvrit	et	Éva	parut,	toute	pâle	et	tout	émue.
—Qu'as-tu,	ma	chère	enfant?	s'écria	le	docteur	en	allant	à	elle.
—Ces	gens,	dit-elle,	cette	foule,	tout	ce	monde,	c'est	pour	vous,	mon	ami.
—Comment,	pour	moi,	demanda	Jacques.
—Oui.	Elle	est	arrêtée	devant	 la	maison.	Et,	tenez,	voilà	 la	trompette	de	Baptiste	qui	va	nous	annoncer	quelque

chose.
Et	elle	porta	machinalement	ses	mains	à	ses	oreilles.
En	effet,	la	trompette	de	Baptiste	fit	entendre	son	air	habituel;	il	n'en	savait	qu'un.
Puis	la	parole	succéda	au	son,	et,	d'une	voix	claire	et	parfaitement	accentuée:
—Il	est	fait	à	savoir,	dit-il,	aux	concitoyens	d'Argenton,	que	le	citoyen	Jacques	Mérey	a	été	nommé	hier	député	à	la

Convention.
—Vive	le	citoyen	Jacques	Mérey!
Et	toute	la	foule	répéta:
—Vive	le	citoyen	Jacques	Mérey!
En	ce	moment,	un	pas	se	fit	entendre	dans	l'escalier	et	Antoine	parut	à	son	tour,	et,	frappant	du	pied,	prononça	les

paroles	sacramentelles:
—Centre	de	vérité,	cercle	de	justice.
Et	aussitôt	il	ajouta:
—Tous	les	gens	qui	sont	en	bas	demandent	le	DrJacques	Mérey.
Le	docteur	regarda	Éva.
—Il	faut	y	aller,	dit-elle.
Le	docteur	descendit,	Éva	le	suivit	tremblante.
Le	docteur	s'arrêta	sur	la	porte	de	la	rue,	qui	dominait	la	voie	publique	de	la	hauteur	de	cinq	ou	six	marches.
À	son	apparition,	la	musique	entonna	l'air	fraternel:

Où	peut-on	être	mieux...

Baptiste,	qui	ne	voulait	pas	rester	muet	au	milieu	de	la	symphonie	universelle,	emboucha	sa	trompette	et	joua	son
air.

Tout	 ce	 charivari	 cessa	 pour	 faire	 de	 nouveau	 place	 aux	 cris	 de	 «Vive	 Jacques	 Mérey,	 notre	 député	 à	 la
Convention!»

Jacques	Mérey	avait	compris.	C'était	cela	que	lui	annonçait	le	patriote	qui	lui	avait	barré	le	passage	la	veille,	et	qui
avait	dit	en	le	lui	rouvrant:

—Allez,	demain	vous	aurez	de	nos	nouvelles.
Mais,	 depuis	 la	 veille,	 le	 docteur	 n'avait	 pas	 changé	 d'avis;	 les	 naïves	 protestations	 d'amour	 d'Éva	 l'avaient	 au

contraire	encore	plus	profondément	confirmé	dans	sa	résolution.
Il	fit	signe	qu'il	voulait	parler,	tout	le	monde	cria:
—Silence.
—Mes	amis,	dit-il,	j'ai	un	vif	regret	que	vous	n'ayez	pas	voulu	croire	à	mes	paroles	d'hier.	Ma	détermination	est	la

même	aujourd'hui.	 Je	vous	remercie	du	grand	honneur	que	vous	m'avez	 fait;	mais	 je	n'en	suis	pas	digne	et	 je	me
récuse.

—Tu	n'en	as	pas	le	droit,	citoyen	Mérey,	dit	une	voix.
—Comment!	s'écria	le	docteur;	je	n'ai	pas	le	droit	de	faire	de	moi-même	ce	que	je	veux?
—L'homme	ne	s'appartient	pas	à	lui-même;	il	appartient	à	la	nation,	reprit	le	citoyen	qui	avait	parlé	en	passant	des

derniers	rangs	aux	premiers,	et	quiconque	osera	soutenir	le	contraire	sera	proclamé	par	moi	mauvais	citoyen.
—Je	suis	un	philosophe	et	non	un	homme	politique,	je	suis	un	médecin	et	non	un	législateur.
—Soit!	philosophe,	 tu	as	médité	sur	 la	grandeur	et	 la	chute	des	empires;	médecin,	 tu	as	étudié	 les	maladies	du

corps	humain;	philosophe,	tu	as	vu	que	la	liberté	était	aussi	nécessaire	à	l'esprit,	pour	vivre	et	se	développer,	que
l'air	 aux	 poumons	 pour	 hématoser	 le	 sang	 et	 pour	 respirer.	 Quand	 l'empire	 romain	 a-t-il	 commencé	 à	 tomber
moralement	(et	dans	les	empires	tout	abaissement	moral	présage	la	chute	physique)?	quand	les	Césars	se	sont	faits
tyrans.	Tu	es	médecin,	as-tu	dit?	et	que	crois-tu	donc	qu'est	un	peuple,	sinon	un	tout	 immense	soumis	aux	 lois	de
l'individu?	 Seulement,	 l'individu	 vit	 des	 années	 et	 le	 peuple	 des	 siècles;	 mais	 pendant	 ces	 siècles	 le	 corps	 social
comme	 le	corps	humain	a	ses	maladies	qu'il	 faut	soigner,	et	dont	 il	 faut	 le	guérir;	 tout	 législateur	ne	saurait	être
médecin,	mais	tout	médecin	peut	être	législateur.	Cicéron	l'a	dit,	quand	un	membre	est	gangrené,	il	faut	le	couper
pour	sauver	le	reste	du	corps.	Accepte	le	mandat	qui	t'est	offert,	Jacques	Mérey;	prends	la	lancette,	 le	bistouri,	 la
scie;	il	y	a	de	l'ouvrage	à	la	cour	pour	les	médecins	et	surtout	pour	les	chirurgiens.



—Comme	chirurgien,	 la	place	est	prise,	dit	 Jacques	Mérey,	et	vous	avez	 là-bas	un	 terrible	 tireur	de	sang	qu'on
appelle	Marat.	À	lui	seul	il	suffira,	je	l'espère.

—Ce	n'est	ni	 avec	 la	 lancette,	ni	 avec	 le	bistouri,	ni	 avec	 la	 science	que	Marat	 veut	 tirer	 le	 sang,	 c'est	avec	 la
hache;	j'ai	parlé	d'un	chirurgien	et	non	d'un	bourreau.

—Quand	 vous	 aurez	 besoin	 de	 moi	 là-bas,	 reprit	 Jacques	 avec	 la	 tristesse	 de	 l'homme	 qui	 répond	 à	 de	 bonnes
raisons	par	de	mauvaises,	j'irai,	mais	le	moment	n'est	pas	venu.	N'avez-vous	pas	Sieyès	qui	est	la	logique,	Vergniaud
qui	est	l'éloquence,	Robespierre	qui	est	l'intégrité,	Condorcet	qui	est	la	science,	Danton	qui	est	la	force,	Pétion	qui
est	la	loyauté,	Roland	qui	est	l'honneur?	que	ferais-je,	moi	pauvre	ver	luisant	au	milieu	de	pareils	flambeaux?

—Tu	 ferais	 ton	 devoir,	 auquel	 tu	 manques	 aujourd'hui,	 Jacques	 Mérey!	 Dieu	 ne	 t'a	 pas	 donné	 une	 haute
intelligence	et	un	profond	savoir	pour	que	tu	enfouisses	le	tout	au	fond	d'une	province,	quand	Paris,	le	cerveau	de	la
France,	est	en	travail	de	la	liberté.	Pour	la	réussite	d'un	tel	travail,	il	faut	la	réunion	de	toutes	les	capacités;	ne	vois-
tu	pas	que	c'est	une	volonté	providentielle	qui	centralise	dans	Paris	tout	ce	que	la	province	a	d'esprits	supérieurs?
L'Assemblée	 nationale	 a	 proclamé	 les	 droits	 de	 l'homme;	 la	 Constituante,	 la	 souveraineté	 du	 peuple.	 Il	 reste	 à	 la
Convention	 nationale	 quelque	 chose	 de	 grand	 à	 proclamer;	 tu	 peux	 être	 de	 ceux-là	 qui	 crieront	 au	 monde:	 «La
France	 est	 libre!»	 et	 tu	 refuses!	 Jacques	 Mérey.	 Je	 te	 le	 dis,	 tu	 passes	 à	 côté	 d'une	 gloire	 immortelle	 comme	 un
aveugle	près	d'un	trésor.	Jacques	Mérey,	la	France	pouvait	t'honorer,	elle	te	méprisera;	elle	pouvait	te	bénir,	elle	te
maudira.

—Et	qui	donc	es-tu	pour	t'obstiner	à	forcer	ainsi	ma	volonté?
—Je	suis	ton	collège	Hardouin,	élu	aujourd'hui	en	même	temps	que	toi	à	Châteauroux,	et	je	me	faisais	une	gloire

de	m'asseoir	là-bas	près	de	toi,	d'appuyer	ta	parole,	de	la	combattre	peut-être.
—Eh	bien,	Hardouin,	pardonne-moi	le	premier	et	implore	mon	pardon	de	ceux	qui	nous	écoutent;	mais	une	cause

secrète,	une	cause	que	je	dois	taire,	une	cause	plus	importante	que	toutes	celles	que	je	viens	de	dire,	m'enchaîne	ici.
Hardouin	monta	les	quelques	marches	qui	le	séparaient	de	Jacques	Mérey.
—Cette	 cause,	 je	 la	 connais,	 dit-il	 à	 voix	 basse	 et	 en	 s'approchant	 de	 son	 oreille;	 tu	 aimes,	 lâche	 cœur,	 et	 tu

sacrifies	tes	concitoyens,	ton	pays,	ton	honneur	à	un	amour	insensé;	prends	garde,	ton	amour	est	ta	faute:	Dieu	te
punira	par	ton	amour.

Mais	Jacques	Mérey	ne	l'écoutait	plus.	L'œil	fixé	sur	une	espèce	de	ruelle	qui	communiquait	directement	du	centre
de	la	ville	à	sa	maison,	 il	regardait	venir	avec	 inquiétude	un	groupe	composé	de	quatre	personnes,	si	 toutefois	on
peut	appeler	un	groupe	quatre	personnes	marchant	deux	à	deux	et	à	une	certaine	distance	les	uns	des	autres.

Les	deux	personnes	qui	marchaient	en	tête	étaient	le	seigneur	de	Chazelay,	que	l'on	commençait	à	appeler	le	ci-
devant	seigneur,	et	le	commissaire	de	la	ville,	ceint	de	son	écharpe.

Les	deux	autres	étaient	 Joseph	 le	braconnier	et	 sa	mère.	 Il	 faut	dire	que	ceux-ci	avaient	plutôt	 l'air	de	se	 faire
traîner	que	de	suivre	de	bonne	volonté.

Ils	 semblaient	venir	droit	à	 la	maison	de	 Jacques	Mérey,	que	 le	commissaire	désignait	du	doigt	au	 seigneur	de
Chazelay.

Le	 docteur,	 de	 son	 côté,	 semblait	 les	 voir	 venir	 avec	 une	 angoisse	 croissante.	 Il	 éprouvait	 ce	 qu'éprouvent
instinctivement	les	animaux	quand	un	orage,	s'amassant	au	ciel,	charge	l'air	d'électricité	et	suspend	le	tonnerre	au-
dessus	de	leur	tête.

La	foule	s'écarta	devant	le	commissaire	de	police,	tout	en	grondant	à	la	vue	du	seigneur	de	Chazelay.
Le	commissaire	de	police	marcha	droit	au	docteur.
—Citoyen	 Jacques	 Mérey,	 lui	 dit-il,	 je	 te	 somme,	 si	 tu	 ne	 veux	 encourir	 les	 peines	 portées	 par	 la	 loi	 contre	 les

coupables	de	séquestration	de	mineur,	de	remettre	à	l'instant	même	entre	les	mains	du	citoyen	Félix-Adrien-Prosper
de	Chazelay	sa	fille	Hélène	de	Chazelay,	que	tu	retiens	depuis	six	ans	enfermée	dans	ta	maison,	et	qui	t'a	été	confiée
par	 Joseph	 Blangy	 et	 sa	 mère,	 qui	 n'en	 étaient	 que	 dépositaires,	 pour	 lui	 donner	 comme	 médecin	 les	 soins	 que
nécessitait	son	état.

Un	cri	déchirant	éclata	derrière	le	docteur.	Ce	cri,	c'était	Éva	qui	l'avait	poussé:	elle	venait	d'entrouvrir	la	porte	et
avait	entendu	la	sommation	du	commissaire	de	police.

Elle	serait	tombée	évanouie	si	le	docteur	ne	l'eût	soutenue	entre	ses	bras.
—Est-ce	là	la	jeune	fille	que	vous	avez	remise	il	y	a	sept	ans	entre	les	mains	du	DrMérey?	demanda	le	commissaire

en	s'adressant	à	Joseph	Blangy,	ainsi	qu'à	sa	mère,	et	en	désignant	Éva.
—Oui,	monsieur,	répondit	le	braconnier;	quoiqu'il	y	ait	une	grande	différence	entre	l'idiote	sans	forme	humaine	et

sans	intelligence	que	le	docteur	a	reçue	de	nos	mains,	et	ce	qu'est	aujourd'hui	mademoiselle	Éva.
—Elle	ne	s'appelle	pas	Éva,	mais	Hélène,	dit	le	seigneur	de	Chazelay.
—Ah!	s'écria	le	docteur,	il	ne	lui	restera	rien	de	moi;	pas	même	le	nom	que	je	lui	avais	donné.
—Allons,	du	courage,	sois	homme!	dit	Hardouin	en	lui	serrant	la	main.
—Ah!	c'est	toi	qui	m'as	porté	malheur!	s'écria	Jacques	Mérey.
—Je	t'aiderai	à	le	supporter,	répondit	Hardouin.
Puis,	comme	des	murmures	se	faisaient	entendre	dans	la	foule	à	la	vue	de	cet	homme	foudroyé,	et	à	celle	d'Éva,

qui,	revenue	à	elle,	se	suspendait	d'un	bras	à	son	cou	en	sanglotant:
—Je	reconnais,	dit	le	seigneur	de	Chazelay,	que	les	soins	que	vous	avez	donnés	à	ma	fille	méritent	rémunération,

et	je	suis	prêt	à	vous	compter	telle	somme	que	vous	demanderez	pour	cette	cure	qui	vous	fait	le	plus	grand	honneur.
—Oh!	malheureux!	dit	Jacques	Mérey,	qui	offre	de	l'argent	en	échange	de	la	beauté,	du	talent,	de	l'intelligence!

n'avez-vous	pas	compris	qu'on	ne	fait	pas	ce	que	 j'ai	 fait	pour	de	 l'argent,	et	que	c'était	elle	seule	qui	pouvait	me
payer?

—Vous	payer,	et	comment	cela?
—Je	l'aime,	monsieur,	s'écria	Éva.
Et	tout	ce	qu'il	y	avait	d'âme,	de	cœur	et	de	passion	en	elle,	Éva	le	mit	dans	ce	cri.
—Monsieur	 le	 commissaire,	 dit	 le	 seigneur	 de	 Chazelay,	 voilà	 qui	 tranche	 la	 question.	 Vous	 comprenez	 que	 la

dernière	et	l'unique	héritière	d'une	maison	comme	la	nôtre	ne	peut	pas	épouser	le	premier	venu.



Jacques,	à	cette	insulte,	frissonna	de	la	tête	aux	pieds	et	releva	son	front	plissé	par	la	colère.
—Oh!	mon	ami,	mon	bien-aimé,	murmura	Éva,	pardonne-lui;	il	ne	connaît	que	la	noblesse	des	hommes	et	ne	sait

pas	ce	que	c'est	que	la	noblesse	de	Dieu.
—Monsieur,	dit	Jacques	redevenant	homme,	voici	Mlle	Hélène	de	Chazelay	que,	à	la	vue	de	tous,	je	remets	entre

vos	mains.	Belle,	chaste	et	pure,	digne,	je	ne	dirai	pas	d'être	l'épouse	d'un	roi,	d'un	prince	ou	d'un	noble,	mais	digne
d'être	la	femme	d'un	honnête	homme.

—Oh!	Jacques,	Jacques,	vous	m'abandonnez!	s'écria	Éva.
—Je	ne	vous	abandonne	point.	Je	cède	à	la	force;	j'obéis	à	la	loi;	je	me	courbe	devant	la	majesté	de	la	famille:	je

vous	rends	à	votre	père.
—Vous	savez,	monsieur	Mérey,	ce	que	je	vous	ai	dit	relativement	au	payement?
—Assez,	 monsieur!	 la	 population	 tout	 entière	 d'Argenton	 s'est	 chargée	 d'acquitter	 votre	 dette:	 elle	 m'a	 nommé

membre	de	la	Convention.
—Faites	avancer	la	voiture,	Blangy.
Blangy	 fit	un	signe,	une	voiture	en	grande	 livrée	 s'avança;	un	 laquais	poudré	ouvrit	 la	portière.	 Jacques	Mérey

soutint	Éva	pour	descendre	les	quatre	ou	cinq	marches	qui	conduisaient	à	la	rue;	puis,	après	lui	avoir	donné	devant
la	foule	un	baiser	au	front,	il	la	remit	entre	les	mains	de	son	père.

Celui-ci	l'emporta	évanouie	dans	la	voiture,	qui	partit	au	galop.	Scipion	jeta	un	regard	douloureux	sur	le	docteur	et
suivit	la	voiture.

—Lui	aussi!	murmura	Jacques	Mérey.
—Et	maintenant,	dit	Hardouin,	vous	acceptez,	n'est-ce	pas?
Le	feu	du	génie	et	la	flamme	de	la	colère	brillèrent	tout	ensemble	dans	les	yeux	de	Jacques	Mérey.
—Oh!	oui,	dit-il,	j'accepte.	Et	malheur	à	ces	rois	qui	jurent	et	qui	trahissent	leur	serment!	malheur	à	ces	princes

qui	 reviennent	 avec	 l'étranger	 l'épée	 nue	 contre	 leur	 mère!	 malheur	 à	 ces	 seigneurs	 aux	 enfants	 desquels	 nous
donnons	notre	 science,	notre	 vie,	 notre	amour,	 que	nous	 tirons	des	 limbes	pour	en	 faire	des	 créatures	dignes	de
s'agenouiller	devant	Dieu	un	lis	à	la	main,	et	qui,	pour	nous	remercier	nous	appellent	les	premiers	venus!	malheur	à
eux!—Au	revoir,	Hardouin!—Merci,	citoyens	électeurs;	vous	entendrez	parler	de	moi,	je	vous	le	promets,	je	vous	le
jure!

Et,	d'un	geste	superbe,	prenant	le	Ciel	à	témoin	du	serment	qu'il	venait	de	faire,	il	rentra	chez	lui,	et	là,	loin	de
tous	les	yeux,	sans	témoins	de	sa	faiblesse,	il	tomba	étendu	sur	le	tapis,	sanglotant,	s'enfonçant	les	mains	dans	les
cheveux,	et	criant:

—Seul!	seul!	seul!

XVIII

Une	exécution	place	du	Carrousel

Le	samedi	26	août	1792,	 la	diligence	de	Bordeaux	déposait	rue	du	Bouloi	 le	citoyen	Jacques	Mérey,	député	à	la
Convention.

Une	tristesse	profonde	planait	sur	Paris.	Décidément	Longwy,	chose	dont	on	avait	douté	pendant	trois	jours,	était
pris	 par	 trahison,	 et	 l'Assemblée	 nationale	 avait	 décrété	 à	 l'instant	 même	 que	 tout	 citoyen	 qui,	 dans	 une	 place
assiégée,	 parlerait	 de	 se	 rendre,	 après	 confrontation	 faite	 avec	 les	 témoins	 qui	 auraient	 entendu	 la	 proposition
infâme,	et	affirmation	de	ceux-ci,	serait,	sans	autre	forme	de	procès,	mis	à	mort.

Les	souverains	alliés	avaient,	le	24	août,	pris	possession	de	Longwy	au	nom	du	roi	de	France.
La	Commune	de	Paris,	dans	laquelle	s'était	déjà	incarné	le	sentiment	de	la	République,	avait	exigé	de	l'Assemblée

la	création	d'un	tribunal	extraordinaire,	et,	malgré	la	résistance	de	Choudieu,	qui	avait	dit:	On	veut	une	inquisition,
je	résisterai	jusqu'à	la	mort;	malgré	celle	de	Thuriot,	qui	s'était	écrié:	La	Révolution	n'est	pas	seulement	à	la	France,
nous	en	sommes	comptables	à	l'humanité,	le	tribunal	extraordinaire	avait	été	voté.

Il	faut	dire	que,	pendant	les	quelques	jours	qui	venaient	de	s'écouler,	la	situation	ne	s'était	point	embellie.	Le	voile
de	deuil	qui	couvrait	la	France	s'épaississait	de	plus	en	plus;	les	Prussiens	étaient	partis	de	Coblentz	le	30	juillet.	Ils
avaient	 avec	 eux	 toute	 une	 cavalerie	 d'émigrés—ces	 messieurs	 étaient	 trop	 fiers	 pour	 servir	 dans	 l'infanterie;	 ils
voulaient	 bien	 sauver	 le	 roi,	 mais	 à	 cheval.	 Cette	 cavalerie	 montait	 à	 quatre-vingt-dix	 escadrons.	 Le	 18	 août,	 ils
avaient	fait	leur	jonction	avec	le	général	autrichien.	Les	deux	armées,	fortes	de	cent	mille	hommes,	avaient	investi	et
pris	Longwy.

L'ennemi	marchait	sur	Verdun.
La	Fayette,	républicain	en	Amérique,	constitutionnel	en	France,	La	Fayette,	qui	n'avait	pas	fait	un	pas	depuis	83,

c'est-à-dire	 depuis	 l'indépendance	 de	 l'Amérique	 jusqu'au	 10	 août,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 chute	 de	 la	 monarchie
française	et	que	nous	devions,	sans	qu'il	eût	fait	un	pas,	retrouver	en	1830	tel	qu'il	était	en	1792,	La	Fayette	avait
appelé	son	armée	à	marcher	sur	Paris	pour	y	défaire	 le	10-Août;	mais	 l'armée	n'avait	pas	bougé,	et	c'était	 lui	qui
avait	 été	 obligé	 de	 fuir,	 comme	 plus	 tard	 devait	 fuir	 Dumouriez,	 dont	 il	 eût	 fait	 le	 pendant	 dans	 l'histoire	 si	 les
Autrichiens,	en	l'arrêtant	et	en	le	faisant	prisonnier,	n'avaient	point	donné	à	Béranger	l'occasion	de	faire	ce	vers:

Des	fers	d'Olmutz	nous	effaçons	l'empreinte.

L'Assemblée	 l'avait	 décrété	 d'accusation.	 Dumouriez	 l'avait	 remplacé	 à	 l'armée	 de	 l'Est,	 en	 même	 temps	 que



Kellermann	remplaçait	Luckner	à	l'armée	du	Nord.
On	apprenait	en	même	temps	l'insurrection	de	la	Vendée.
À	l'est,	la	guerre	du	grand	jour,	la	guerre	étrangère.
À	l'ouest,	la	guerre	des	ténèbres,	la	guerre	civile.
L'une	marchant	au-devant	de	l'autre,	Paris	mis	entre	les	deux.
Sans	compter	deux	ennemis	puissants:
Le	prêtre,	la	femme.
Le	prêtre,	inviolable	dans	cette	sombre	forteresse	de	chêne	où	il	se	retire	et	qu'on	appelle	le	confessionnal.
La	femme,	endoctrinée	par	lui,	et	qui	a	pour	elle	les	pleurs	et	les	soupirs	sur	l'oreiller.
—Qu'as-tu?	demande	le	mari.
—Notre	pauvre	roi	qui	est	au	Temple!	Notre	pauvre	curé	qu'on	veut	forcer	de	prêter	serment!	la	sainte	Vierge	s'en

voile	le	visage;	le	petit	Jésus	en	pleure.
Et	le	lit	devenait	l'allié	du	confessionnal.
Mais,	par	bonheur,	voici	l'arrière-garde	du	Nord	qui	s'avance.	Un	corps	de	trente	mille	Russes	vient	de	se	mettre

en	marche.
La	Commune	de	Paris,	plus	en	contact	avec	tous	que	 l'Assemblée,	sentait	 la	conspiration	contre-révolutionnaire

ramper	du	palais	à	la	mansarde	et	des	carrefours	aux	prisons.
Elle	rugissait.
L'Assemblée	se	sentait	impuissante	à	repousser	sans	quelque	grand	coup	l'ennemi	du	dehors,	et	surtout	l'ennemi

du	dedans.
Elle	s'effrayait.
Prenant	 un	 terme	 moyen,	 au	 lieu	 du	 grand	 coup	 que	 rêvait	 la	 Commune,	 elle	 avait	 décrété	 une	 grande

démonstration.
—Mais	que	demandent	donc	les	républicains?	disaient	les	constitutionnels,	 les	larmes	aux	yeux;	les	Suisses	sont

morts,	 les	Tuileries	 sont	 foudroyées,	 le	 trône	est	en	poussière;	 le	 roi	est	au	Temple,	 les	 royalistes	sont	en	prison.
Demain	 va	 avoir	 lieu	 la	 fête	 expiatoire	 du	 10-Août,	 et	 ce	 soir	 même,	 on	 exécute,	 en	 face	 des	 Tuileries,	 ce	 bon
Laporte,	ce	fidèle	serviteur	du	roi,	qui	est	venu	annoncer	à	l'Assemblée	nationale,	au	nom	de	son	maître	en	fuite,	que
ce	maître	n'avait	jamais	juré	la	Constitution	que	contraint	et	forcé,	de	sorte	qu'il	aimait	mieux	quitter	la	France	que
de	tenir	son	serment.

C'est	vrai!	les	cent-suisses	étaient	morts:	mais	la	masse	des	royalistes	était	en	armes	et	prête	à	agir;	le	roi	avait
perdu	les	Tuileries,	avait	perdu	son	trône,	avait	perdu	sa	liberté;	mais,	en	perdant	les	Tuileries,	le	trône	et	la	liberté,
il	gardait	l'Europe;	mais,	en	rompant	avec	la	France,	il	avait	tous	les	rois	pour	alliés	et	tous	les	prêtres	pour	amis.	On
allait	 célébrer	 l'apothéose	 des	 morts	 du	 10-Août:	 mais,	 le	 soir	 où	 l'on	 avait	 appris	 la	 trahison	 de	 Longwy,	 les
royalistes	 s'étaient	 montrés	 par	 groupes	 autour	 du	 Temple,	 échangeant	 des	 signes	 avec	 le	 roi;	 on	 allait	 exécuter
Laporte:	mais,	tandis	qu'on	punissait	le	valet	innocent,	on	laissait	le	maître	coupable	conspirer	tout	à	son	aise.

«L'histoire,	 dit	 Michelet,	 n'a	 gardé	 le	 souvenir	 d'aucun	 peuple	 qui	 soit	 entré	 si	 loin	 dans	 la	 mort.	 Quand	 la
Hollande,	voyant	Louis	XIV	à	ses	portes,	n'eut	de	ressource	que	de	s'inonder,	que	de	se	noyer	elle-même,	elle	fut	en
moindre	danger,	car	elle	avait	l'Europe	pour	elle;	quand	Athènes	vit	le	trône	de	Xerxès	sur	le	rocher	de	Salamine,
perdit	 terre,	se	 jeta	à	 la	nage,	n'eut	plus	que	 l'eau	pour	patrie,	elle	 fut	en	moindre	danger;	elle	était	 toute	sur	sa
flotte,	 puissante,	 organisée	 dans	 la	 main	 du	 grand	 Thémistocle,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 la	 trahison	 dans	 son	 sein;	 la
France	était	désorganisée	et	presque	dissoute,	trahie,	livrée	et	vendue.»

C'était	 juste	 en	 ce	 moment,	 c'est-à-dire	 dans	 l'après-midi	 du	 26	 août,	 que	 Jacques	 Mérey	 arrivait	 à	 Paris	 et	 se
faisait	conduire	à	l'hôtel	de	Nantes,	qui	dressait	ses	cinq	étages	sur	la	place	du	Carrousel.

Jacques	Mérey	commença	par	réparer	le	désordre	causé	à	sa	toilette	par	une	nuit	et	deux	journées	de	diligence.
Son	intention	était	d'aller	immédiatement	rendre	visite	à	ses	deux	amis	Danton	et	Camille	Desmoulins.

C'était	Danton	qui,	du	temps	où	il	était	avocat	au	conseil	du	roi,	avait	obtenu	pour	Baptiste	la	pension	viagère	qui
avait	si	fort	étonné	les	bonnes	gens	d'Argenton.

Mais,	au	moment	où,	sa	toilette	achevée,	il	s'approchait	machinalement	de	la	fenêtre,	il	vit	s'arrêter	à	quinze	pas
de	l'hôtel	une	charrette	peinte	en	rouge	et	portant	tout	un	mécanisme	peint	de	la	même	couleur.

Deux	hommes,	avec	des	bonnets	rouges	et	des	carmagnoles,	étaient	assis	sur	la	première	banquette	de	la	voiture.
Un	cabriolet	suivait.	Un	homme,	tout	vêtu	de	noir,	en	descendit.
La	 Révolution	 ne	 lui	 avait	 rien	 fait	 changer	 à	 son	 costume:	 il	 portait	 la	 cravate	 blanche,	 les	 bas	 de	 soie	 et	 la

poudre.	Il	paraissait	âgé	de	soixante-cinq	à	soixante-six	ans.
C'était	Monsieur	de	Paris,	autrement	dit	le	bourreau.
Les	deux	hommes	en	carmagnole	et	en	bonnet	rouge	étaient	ses	aides.
Le	cabriolet	s'éloigna.	Monsieur	de	Paris	resta	pour	faire	dresser	la	guillotine.
Jacques	Mérey	était	resté	immobile	à	la	fenêtre.	Il	avait	beaucoup	entendu	parler	de	la	nouvelle	invention	de	M.

Guillotin,	et	il	avait	même	soutenu	avec	le	célèbre	Cabanis	une	discussion	sur	la	douleur	plus	ou	moins	grande	que
devait	causer	la	section	des	vertèbres,	et	sur	la	persistance	de	la	vie	chez	le	décapité.

Il	n'était	pas	du	 tout	de	 l'avis	de	M.	Guillotin,	qui	prétendait	que	 les	gens	qui	auraient	affaire	à	sa	machine	en
seraient	quittes	pour	une	légère	fraîcheur	sur	le	cou,	et	qui	affirmait	qu'il	n'avait	qu'une	crainte,	c'est	que	la	mort
par	la	guillotine	serait	si	douce	qu'elle	accroîtrait	le	nombre	des	suicides,	et	qu'on	ne	saurait	comment	se	défaire	des
vieillards	las	de	la	vie	qui	voudraient	absolument	finir	à	l'aide	de	la	nouvelle	invention.

Jacques	Mérey	ne	pouvait	pas	descendre	pour	examiner	de	près	 le	 fatal	 instrument,	qui	grandissait	à	vue	d'œil
sous	ses	yeux;	mais	il	pouvait	inviter	Monsieur	de	Paris	à	monter	chez	lui,	et	avoir	ainsi	d'un	professeur	émérite	tous
les	 renseignements	 qu'il	 désirait	 obtenir	 sur	 l'invention	 et	 les	 améliorations	 de	 l'œuvre	 philanthropique	 qui,	 ne
pouvant	pas	faire	l'égalité	des	Français	devant	la	vie,	avait	fait	au	moins	l'égalité	des	Français	devant	la	mort.

Et,	comme	il	commençait	à	tomber	une	pluie	fine	qui	le	servait	à	merveille	dans	son	dessein:
—Monsieur,	 dit-il	 à	 l'homme	 habillé	 de	 noir,	 il	 n'est	 point	 absolument	 besoin	 que	 vous	 restiez	 dehors	 et	 vous



fassiez	mouiller	pour	suivre	l'érection	de	votre	machine;	montez	chez	moi,	vous	verrez	aussi	bien	que	de	la	place,	et
vous	serez	à	couvert.	En	outre,	comme	je	sais	que	vous	êtes	un	homme	instruit,	quelque	peu	médecin	même,	nous
causerons	sérieusement	de	notre	art	commun,	car	je	suis,	moi,	médecin	tout	à	fait.

Monsieur	de	Paris,	reconnaissant	à	l'aspect	et	à	la	parole	de	celui	qui	l'interpellait	qu'il	avait	affaire	à	un	homme
sérieux	et	comme	il	faut,	salua,	et,	donnant	un	dernier	ordre	à	ses	aides,	il	prit	l'escalier	latéral	par	lequel	on	montait
aux	appartements.

Jacques	 Mérey	 attendait	 l'homme	 noir	 à	 sa	 porte,	 qu'il	 tenait	 entrouverte	 pour	 lui	 indiquer	 l'endroit	 où	 il	 était
attendu.

Le	bourreau	entra.
Tout	le	monde	sait	que	l'exécuteur	des	hautes	œuvres,	M.	Sanson,	était	un	homme	parfaitement	distingué.
Jacques	Mérey	le	reçut	et	le	traita	en	conséquence.
Après	les	premiers	compliments	échangés:
—Monsieur,	dit-il	à	l'exécuteur	des	hautes	œuvres,	j'ai	connu	autrefois	un	très	habile	praticien	qui	s'était,	avant	M.

Guillotin,	beaucoup	occupé	de	la	même	question	qui	a	illustré	ce	dernier.
—Ah!	oui,	dit	Sanson,	vous	voulez	parler	du	DrLouis,	n'est-ce	pas?	celui	qui	était	médecin	par	quartier	du	roi?
—Justement,	dit	Jacques,	j'ai	étudié	sous	lui,	et	j'ai	été	son	élève.
—Eh	bien,	monsieur,	reprit	Sanson,	je	peux	vous	donner	sur	le	DrLouis	et	sur	ses	essais	tous	les	renseignements

que	vous	pouvez	désirer.	Un	jour,	il	nous	convoqua	à	quatre	heures	du	matin,	dans	la	cour	de	Bicêtre.	Un	instrument
dans	le	genre	de	celui-ci	était	dressé,	et	trois	cadavres	de	la	nuit	même	attendaient	l'expérience	qui	devait	être	faite.
Ce	fut	la	première	fois	que	je	vis	opérer	le	couperet	et	que	je	le	mis	en	mouvement;	car,	vous	savez,	monsieur,	que
ce	sont	mes	aides	qui	font	tout,	et	que	je	n'ai,	moi,	qu'à	détacher	l'anneau	du	clou	qui	le	retient	et	à	le	laisser	glisser
dans	la	rainure,	comme	vous	pourrez	d'ailleurs	le	voir	tout	à	l'heure,	si	vous	voulez	assister—et	vous	êtes	à	merveille
pour	cela—à	l'exécution	de	ce	pauvre	diable	de	Laporte.

—Oui,	monsieur,	c'est	ce	que	je	ferai,	répondit	Jacques	Mérey,	et	au	point	de	vue	de	la	science,	car	je	vous	prie	de
croire	que	je	ne	suis	nullement	sanguinaire;	mais	revenons	à	l'instrument	du	Dr	Louis,	qui,	autant	que	je	puis	me	le
rappeler,	 s'appela	 même	 un	 temps	 la	 petite	 Louisette.	 Je	 crois	 que	 l'expérience	 dont	 vous	 parlez	 ne	 lui	 fut	 pas
favorable.

—C'est-à-dire,	 monsieur,	 que	 les	 deux	 premières	 exécutions	 réussirent	 à	 merveille.	 La	 tête	 fut	 détachée	 des
cadavres	comme	elle	l'eût	été	d'hommes	vivants;	mais	la	troisième	échoua.

—Était-il	arrivé	quelque	accident	à	la	machine	ou	était-ce	un	vice	de	conformation?	demanda	le	DrMérey.
—C'était	un	vice	de	conformation,	non	pas	dans	la	machine,	monsieur,	mais	dans	le	couperet.	Le	couperet	tombait

à	 plat,	 ce	 qui	 n'eût	 rien	 empêché	 s'il	 eût	 été	 secondé	 par	 une	 masse	 de	 plomb	 comme	 celle	 qui	 pèse	 sur	 lui
aujourd'hui.

—Ah!	 je	 comprends!	 dit	 Jacques	 Mérey;	 ce	 fut	 le	 DrGuillotin	 qui	 inventa	 la	 taille	 en	 biseau	 et,	 comme	 Améric
Vespuce,	il	détrôna	Christophe	Colomb.

—Non,	monsieur,	non;	la	chose	ne	s'est	pas	passée	comme	cela;	le	roi—je	vous	demande	pardon,	c'est	une	vieille
habitude—,	le	citoyen	Capet,	voulais-je	dire,	qui	s'occupe	de	mécanique,	voulut	non	pas	voir	celle	du	DrLouis,	mais
s'en	faire	rendre	compte;	on	lui	en	fit	un	dessin	exact,	qu'il	examina	avec	soin;	puis	tout	à	coup,	prenant	une	plume:
«Là!	dit-il,	est	le	défaut.»	Et	il	traça	sur	le	fer	cette	ligne	savante	qui	de	carré	le	rendit	triangulaire.	Le	DrGuillotin
alla	trouver	le	DrLouis	avec	le	dessin	du	roi—pardon,	du	citoyen	Capet—;	et,	comme	le	DrLouis	était	déjà	fort	ennuyé
qu'on	eût	donné	à	son	invention	le	nom	de	petite	Louisette,	n'ayant	pas	besoin	de	cela	pour	sa	réputation,	il	autorisa
son	confrère,	le	DrGuillotin,	à	faire	à	sa	machine	toutes	les	corrections	qui	lui	conviendraient	et	même	à	la	baptiser
de	 son	 nom.	 Voilà	 comment	 le	 DrGuillotin	 est	 devenu	 l'auteur	 de	 cet	 instrument	 de	 supplice	 qui	 abaisse	 notre
profession	au	niveau	des	plus	humbles	professions	mécaniques,	puisque	maintenant,	pour	trancher	une	tête,	il	s'agit
tout	simplement	de	décrocher	un	anneau	d'un	clou,	et	qu'il	n'est	plus	besoin,	comme	au	temps	où	on	décollait	avec
l'épée,	de	force	ni	d'adresse.

—Et	vous	regrettez	ce	temps	là?	dit	Jacques	Mérey.
—Oui,	monsieur;	 l'épée	à	 la	main,	nous	étions	des	 justiciers;	 la	 ficelle	à	 la	main,	nous	ne	sommes	plus	que	des

bourreaux.	Vous	êtes	jeune,	vous,	et	vous	regardez	en	avant;	moi	je	suis	vieux	et	je	regrette	le	temps	passé;	mon	fils,
qui	est	mon	premier	aide	et	qui	a	quarante-deux	ans,	 s'y	est	 fait	 tout	de	suite;	mon	petit-fils,	qui	en	a	douze,	n'y
pensera	plus	et	fera	la	chose	comme	si	elle	s'était	toujours	passée	ainsi.

—Mais,	dit	Jacques	Mérey,	excusez	mon	indiscrétion,	monsieur;	vous	paraissez	voir	avec	tristesse	les	préparatifs
de	cette	exécution.

—Oui,	monsieur,	c'est	vrai.	 Je	vous	demande	pardon	de	ne	pas	vous	appeler	citoyen	et	de	ne	pas	vous	 tutoyer;
mais	comme	vous	pouvez	le	voir,	et	comme	je	vous	l'ai	dit	tout	à	l'heure,	je	suis	vieux	et	ne	puis	arriver	à	perdre	mes
anciennes	habitudes.	Oui,	cette	exécution	m'attriste	profondément;	je	puis	vous	l'avouer,	à	vous,	monsieur,	qui	me
paraissez	être	un	philosophe;	nous	sommes,	dans	notre	famille,	 les	vieux	serviteurs	de	la	royauté;	 il	m'en	coûte,	à
mon	âge,	de	changer	de	maître	et	de	devenir	le	valet	du	peuple.

—Mais	alors	pourquoi,	pouvant	déléguer	votre	fils	à	votre	place	pour	l'exécution	de	ce	soir,	pourquoi	la	faites-vous
vous-même?

—Quoique	M.	Laporte	ne	soit	ni	un	grand	seigneur,	ni	un	noble,	c'est	un	homme	éminent,	qui	a	servi	le	roi	avec
fidélité:	j'aurais	cru	manquer	à	tous	mes	devoirs	en	n'assistant	pas	moi-même	à	ses	derniers	moments;	il	peut	avoir
quelque	 mission	 suprême	 à	 me	 confier,	 quelque	 secret	 important	 à	 me	 dire;	 je	 lui	 manquerais	 sur	 l'échafaud,	 et,
quoique	je	ne	sache	pas	si	j'en	descendrai	vivant,	tant	je	me	sens	faible,	j'ai	cru	qu'il	était	de	mon	devoir	d'y	monter.
Le	soir	de	mon	mariage,	il	y	a	de	cela	quarante-quatre	ans,	nous	étions	en	train	de	danser	joyeusement	lorsqu'une
troupe	 de	 jeunes	 seigneurs	 qui	 revenaient	 de	 quelque	 joyeuse	 expédition,	 voyant	 le	 premier	 étage	 que	 j'habitais
illuminé	comme	pour	une	fête,	monta	et	demanda	le	maître	de	la	maison.

»Je	m'approchai	et	m'inclinai	devant	eux,	attendant	respectueusement	qu'ils	voulussent	bien	dire	la	cause	de	leur
visite.



»—Monsieur,	me	dit	celui	qui	paraissait	chargé	de	porter	 la	parole	pour	 les	autres,	nous	sommes,	comme	vous
pouvez	 le	 voir,	 des	 seigneurs	 de	 la	Cour;	 il	 nous	 semble	 de	 bien	 bonne	heure	 pour	 rentrer	 chez	 nous;	 vous	 nous
paraissez	en	fête,	quelque	baptême	ou	quelque	mariage?	Nous	vous	promettons	de	ne	porter	malheur	ni	à	l'enfant,	ni
à	la	mariée.

»—Monsieur,	 répondis-je,	 ce	 serait	un	grand	honneur	pour	nous,	mais	 je	doute	que	vous	nous	 le	 fassiez	quand
vous	saurez	qui	je	suis.

»—Qui	êtes-vous	donc?	demanda-t-il.
»—Je	suis	Monsieur	de	Paris,	répondis-je.
»—Comment!	dit	l'un	d'eux,	qui	n'avait	pas	encore	parlé;	comment,	monsieur,	c'est	vous	qui	décapitez,	qui	pendez,

qui	rouez,	qui	cassez	les	bras	et	les	jambes?
»—C'est-à-dire,	monsieur,	entendons-nous,	ce	sont	mes	aides	qui	font	tout	cela,	lorsqu'il	s'agit	du	commun	et	de

criminels	vulgaires;	mais	lorsque,	par	hasard,	le	patient	est	un	grand	seigneur	comme	vous	autres,	messieurs,	je	me
fais	un	honneur	de	remplir	toutes	ces	fonctions	moi-même.

»Vingt	ans	après,	nous	nous	retrouvâmes	face	à	face	sur	l'échafaud,	ce	jeune	homme	et	moi;	je	lui	tins	ma	parole,
je	l'exécutai	moi-même,	et	je	le	fis	souffrir	le	moins	que	je	pus.	C'était	le	baron	de	Lally-Tollendal.»

Jacques	Mérey	s'inclina;	il	admirait	cette	conscience	d'autant	plus	sincèrement	qu'en	effet	Sanson	était	fort	pâle,
et,	à	la	vue	des	premières	baïonnettes	qui	apparaissaient	au	guichet	du	Carrousel,	paraissait	près	de	se	trouver	mal.

Jacques	Mérey	lui	offrit	un	verre	de	vin.
—Oui,	monsieur,	lui	dit-il,	si	vous	voulez	me	faire	l'honneur	de	trinquer	avec	moi.
—Je	le	veux	bien,	répondit	le	docteur;	mais	à	la	condition	que	vous	ferez	raison	à	mon	toast,	quel	qu'il	soit.
—C'est	convenu,	monsieur;	c'est	bien	le	moins	que	je	vous	doive	pour	le	grand	honneur	que	vous	me	faites.
Jacques	Mérey	sonna,	demanda	une	bouteille	de	madère	et	deux	verres.
Il	les	emplit	à	moitié,	en	présenta	un	au	bourreau,	et,	le	choquant	au	sien:
—À	l'abolition	de	la	peine	de	mort!	dit-il.
—Oh!	de	grand	cœur,	monsieur,	dit	Sanson.	Dieu	m'épargnerait	ainsi	de	bien	tristes	journées	que	je	prévois.
Les	deux	hommes	choquèrent	de	nouveau	leur	verre	et	le	vidèrent	d'un	trait.
—Maintenant,	dit	l'exécuteur	des	hautes	œuvres,	serait-ce	indiscret	à	moi	de	demander	le	nom	de	l'homme	qui	n'a

pas	dédaigné	de	toucher	mon	verre	du	sien.
—Je	m'appelle	Jacques	Mérey,	monsieur,	et	suis	député	à	la	Convention.
—Ah!	monsieur,	laissez-moi	vous	baiser	la	main,	car	d'après	ce	que	vous	venez	de	dire,	vous	ne	condamnerez	pas	à

mort	notre	pauvre	roi.
—Non,	parce	que	je	crois	fermement	que	nul	homme	n'a	le	droit	de	reprendre	ce	qu'il	n'a	pas	donné	et	ce	qu'il	ne

peut	pas	rendre:	la	vie!	Mais	la	peine	la	plus	dure	après	la	mort,	 je	la	demanderai	pour	lui,	car	ce	baron	de	Lally,
dont	 vous	 parliez	 tout	 à	 l'heure	 et	 que	 vous	 avez	 exécuté,	 était,	 près	 de	 l'homme	 qui	 a	 voulu	 livrer	 la	 France	 à
l'étranger,	plus	blanc	que	la	neige.	Allez,	monsieur,	faites	votre	office	terrible,	et	n'oubliez	pas,	toutes	les	fois	que
vous	passerez	 sur	cette	place,	qu'il	 y	a	au	premier	étage	de	 l'hôtel	de	Nantes	un	philosophe	qui	vous	sait	gré	de
plaindre	les	victimes	que	vous	exécutez,	d'appeler	Louis	XVI	«le	roi,»	et	non	«Capet,»	de	dire	«monsieur»	au	lieu	de
«citoyen,»	et	qui	est	tout	prêt	à	vous	serrer	la	main	chaque	fois	que	vous	lui	tendrez	la	vôtre.

Sanson	s'inclina	avec	la	dignité	d'un	homme	qui	vient	d'être	relevé	à	ses	propres	yeux,	et	sortit.
En	effet,	 les	 troupes	commandées	pour	 l'exécution	commencèrent	à	envahir	 le	Carrousel	et	 formèrent	un	carré

autour	de	l'échafaud,	écartant	tout	le	monde	et	laissant	un	espace	vide	entre	les	spectateurs	et	la	fatale	machine.	La
curiosité	était	encore	grande,	car	c'était	la	quatrième	ou	cinquième	fois	qu'elle	opérait,	et	comme	l'avait	dit	le	grand-
père	Sanson,	c'était	la	première	fois	qu'il	allait	assister	un	patient.

Il	était	déjà	sur	l'échafaud	lorsque	le	carré	se	forma.	Il	avait	essayé	du	pied	chaque	marche	de	l'escalier;	il	avait
pesé	sur	les	planches	de	la	plate-forme	pour	s'assurer	de	leur	solidité;	 il	 faisait	fonctionner	la	bascule	pour	voir	si
rien	 ne	 l'arrêterait;	 enfin	 il	 faisait	 glisser	 le	 couperet	 dans	 sa	 rainure	 pour	 voir	 si	 la	 rainure	 était	 suffisamment
graissée.

C'est	ainsi	que,	avant	la	représentation	d'une	pièce	importante,	le	machiniste	fait,	la	toile	baissée,	la	répétition	de
ses	décors.

L'exécution	 était	 fixée	 pour	 neuf	 heures;	 elle	 devait	 se	 faire	 aux	 flambeaux	 pour	 produire	 une	 plus	 grande
impression.

À	huit	heures	trois	quarts,	on	commença	d'entendre	les	roulements	du	tambour,	qui,	détendu	à	dessein,	rendait	ce
son	sourd	et	funèbre	qui	accompagne	les	convois.

Bientôt	les	premières	torches	parurent	à	la	porte	du	Carrousel	qui	donne	sur	la	Seine.	Le	condamné	venait	de	la
Conciergerie,	et,	pour	surcroît	de	peine,	il	devait	être	exécuté	devant	ce	palais	qu'il	avait,	pendant	près	de	quarante
ans,	habité	avec	le	maître	pour	lequel	il	allait	mourir.

La	 charrette	 où	 il	 était	 amené	 était	 entourée	 d'escadrons	 de	 cavalerie;	 en	 tête	 du	 cortège	 marchaient	 une
soixantaine	de	sans-culottes	portant	des	torches.

Le	carré	de	soldats	s'ouvrit	pour	laisser	passer	la	charrette	et	son	conducteur,	assis	sur	le	timon.
Le	condamné	était	seul	dans	le	fatal	tombereau;	il	avait	refusé	un	prêtre	assermenté,	et	nul	n'ayant	prêté	serment

n'avait	osé	risquer	sa	tête	à	l'accompagner	sur	l'échafaud.	Il	était	en	chemise,	en	culotte	et	en	bas	de	soie	noire;	le
col	de	sa	chemise	était	coupé	au	ras	des	épaules	et	ses	cheveux	au	ras	de	la	nuque.

Il	regarda	avec	tristesse,	mais	non	avec	crainte,	l'échafaud	dressé	devant	lui.
—Est-il	temps	de	descendre?	demanda-t-il	à	haute	voix.
—Attendez	que	l'on	vous	aide,	cria	un	des	valets.
—Inutile,	répondit	le	patient,	et,	pourvu	qu'on	me	mette	le	marchepied,	je	descendrai	seul.
Puis,	avec	un	sourire,	et	regardant	le	double	rang	d'infanterie	et	de	cavalerie	qui	entourait	l'échafaud:
—Vous	n'avez	pas	peur	que	je	me	sauve,	n'est-ce	pas?	dit-il.



On	enleva	alors	la	planche	qui	fermait	le	tombereau	par	derrière,	on	y	plaça	le	marchepied.	Le	patient	descendit
seul	 et	 sans	 aide,	 tourna	 autour	 du	 tombereau,	 suivi	 du	 valet	 qui	 avait	 apporté	 le	 marchepied,	 et,	 en	 avant	 de
l'escalier,	où	l'attendait	le	grand-père	Sanson	pour	l'aider	à	monter	sur	la	plate-forme,	il	trouva	l'huissier,	qui	lui	lut
sa	condamnation	à	mort	pour	cause	de	trahison	au	peuple.

—Ne	pourriez-vous	ajouter:	et	de	fidélité	au	roi?	demanda	Laporte.
—Ce	qui	est	écrit	est	écrit,	dit	l'huissier.	Vous	n'avez	pas	de	révélation	à	faire?
—Non,	répondit	Laporte,	sinon	que	j'espère	que	les	trois	quarts	des	Français	sont	coupables	comme	moi,	et,	à	ma

place,	se	seraient	conduits	comme	moi.
L'huissier	se	dérangea	et	démasqua	l'escalier	de	l'échafaud.
Sanson	lui	offrit	le	bras.	Le	patient,	orgueilleux	de	montrer	qu'il	avait	conservé	toute	sa	force	en	face	de	la	mort,

refusait	de	s'y	appuyer.
Sanson	lui	dit	deux	mots	tout	bas,	et	il	ne	fit	plus	aucune	difficulté	de	monter,	aidé	par	lui.
Il	monta	lentement,	mais	chacun	put	remarquer	que	c'était	l'exécuteur	qui	ralentissait	son	pas;	pendant	ce	temps,

ils	parlaient	bas,	et	sans	doute	Laporte	le	chargeait-il	de	ses	volontés	dernières.
Arrivés	sur	la	plate-forme,	ils	causèrent	encore	quelques	secondes,	puis	Sanson	lui	demanda:
—Êtes-vous	prêt?
—M'est-il	permis	de	faire	ma	prière?	demanda	Laporte.
Sanson	fit	de	la	tête	signe	que	oui.
Le	patient	s'agenouilla,	mais	il	indiqua	que	ses	mains	liées	derrière	le	dos	le	gênaient	pour	prier.
Sanson	les	lui	délia	à	la	condition	qu'il	se	laisserait	lier	de	nouveau	lorsque	la	prière	serait	terminée.
Laporte	rapprocha	ses	deux	mains	et	dit	à	haute	voix	la	prière	suivante,	que	l'on	put	entendre	au	milieu	du	silence

solennel	qui	se	faisait	autour	de	l'échafaud:
—Mon	Dieu!	pardonnez-moi	mes	péchés	et	regardez	comme	expiation	la	mort	douloureuse	que	je	vais	supporter

pour	avoir	été	fidèle	à	mon	roi.	Qu'il	sache	que,	à	l'heure	de	ma	mort,	mon	âme	est	à	Dieu	et	que	mon	cœur	est	à	lui.
Puis	il	ajouta	en	latin:
—In	manus	tuas,	Domine,	commendo	spiritum	meum.
—Amen!	dit	à	haute	voix	l'exécuteur.
De	grands	murmures	coururent	dans	la	foule;	mais	lorsqu'on	vit	le	condamné	se	relever,	faire	le	signe	de	la	croix

en	se	tournant	du	côté	des	Tuileries,	et	donner	sans	résistance	ses	mains	à	lier,	cette	résignation	de	victime	toucha
la	foule,	qui	se	tut.

Ce	qui	suivit	eut	la	durée	de	l'éclair.
Le	condamné	fut	poussé	sur	la	bascule,	sa	tête	glissa	à	travers	la	lucarne,	le	couperet	tomba.
—La	tête!	la	tête!	cria	la	foule.
Le	bourreau	 s'approcha	d'un	pas	 ferme,	 fouilla	dans	 le	panier,	 tirant	par	 les	 cheveux	blancs	 la	 tête	 souillée	de

sang,	et	la	montra	au	peuple,	qui	battit	des	mains.
Mais,	en	même	temps,	on	le	vit	vaciller,	ses	doigts	se	détendirent	et	 lâchèrent	la	tête,	qui	roula	de	l'échafaud	à

terre,	tandis	que	lui	tombait	mort	sur	la	plate-forme.
—Un	médecin!	un	médecin!	crièrent	les	aides.
—Me	voilà!	répondit	Jacques	Mérey.
Et,	se	suspendant	d'une	main	au	balcon,	il	se	laissa	tomber	dans	la	rue.
Non	seulement	la	foule,	mais	la	troupe	elle-même	s'ouvrit	devant	lui.	On	le	vit	rapidement	traverser	l'espace	vide,

monter	deux	à	deux	l'escalier	de	la	plate-forme,	en	criant:
—Enlevez-lui	son	habit!
Alors,	à	genoux	près	du	corps	inerte,	il	lui	posa	la	tête	sur	son	genou,	et	déchirant	sa	chemise	de	manière	à	mettre

le	bras	à	découvert,	il	fouilla	rapidement	la	veine	d'un	coup	de	lancette.
Mais,	quoiqu'il	se	fût	passé	dix	secondes	à	peine	entre	la	chute	de	l'exécuteur	et	la	tentative	du	docteur	pour	le

rendre	à	la	vie,	le	sang	ne	vint	pas.
Le	bourreau,	fidèle	à	son	devoir,	était	mort	près	de	la	victime,	mort	fidèle	à	son	roi.

XIX

Madame	Georges	Danton	et	madame	Camille	Desmoulins

On	se	rappelle	que,	au	moment	où	il	venait	de	secouer	la	poussière	de	la	route	pour	se	rendre	chez	ses	deux	amis,
Danton	et	Desmoulins,	Jacques	Mérey,	en	s'approchant	de	la	fenêtre,	avait	vu	se	dresser	l'échafaud,	et	que	c'était	ce
spectacle	nouveau	pour	lui	qui	l'avait	retenu.

Aussi,	après	une	nuit	qui	ne	fut	pas	exempte	de	cauchemars	et	dans	laquelle	il	vit	à	plusieurs	reprises	la	tête	pâle
et	sanglante	de	Laporte	pendue	par	ses	cheveux	blancs	à	 la	main	du	bourreau,	et	où,	 tout	endormi,	 il	chercha	sa
trousse	pour	y	trouver	une	lancette,	Jacques	Mérey	se	leva-t-il	encore	tout	troublé	des	événements	de	la	veille.

Il	eût	cru	certainement	avoir	été	le	jouet	de	quelque	mauvais	rêve	s'il	n'eût	eu	devant	lui	la	façade	des	Tuileries
encore	toute	criblée	des	balles	populaires	et	toute	tachée	du	massacre	des	Suisses.

D'ailleurs,	la	guillotine	était	restée	debout,	et	des	groupes	de	curieux	stationnaient	autour	d'elle	pour	se	raconter



les	détails	inouïs	qui	avaient	accompagné	et	suivi	l'exécution	de	la	veille.
À	neuf	heures	du	matin,	on	lui	avait	annoncé	qu'un	monsieur,	vêtu	de	noir	à	la	manière	de	l'ancien	régime,	désirait

lui	parler.
Il	 lui	avait	 fait	demander	son	nom.	Mais	celui-ci	avait	 refusé	de	répondre,	 lui	 faisant	dire	 tout	simplement	qu'il

était	le	fils	de	celui	à	qui,	la	veille,	il	avait	inutilement	tenté	de	rendre	la	vie.
Le	docteur	avait	compris	à	l'instant	même	que	celui	qui	voulait	lui	parler	était	le	fils	de	Sanson,	élevé	par	la	mort

de	son	père	au	titre	de	Monsieur	de	Paris.
Il	donna	l'ordre	de	faire	entrer	à	l'instant	même.
Et,	en	effet,	il	ne	s'était	point	trompé.
—Monsieur,	lui	dit	Sanson,	je	sais	qu'il	est	peu	convenable	à	moi	de	me	présenter	chez	vous,	fût-ce	pour	vous	offrir

mes	remerciements;	mais	notre	premier	aide,	Legros,	m'a	dit	avec	quel	empressement	vous	aviez	 tenté	de	porter
secours	 à	 mon	 père;	 plus	 le	 cercle	 qui	 nous	 enferme	 dans	 la	 famille	 est	 infranchissable	 pour	 les	 étrangers,	 plus
l'amour	de	la	famille	est	grand	chez	nous.	J'adorais	mon	père,	monsieur...	(Et,	en	effet,	en	disant	ces	mots,	les	larmes
tombaient	 silencieusement	 des	 yeux	 de	 l'homme	 qui	 parlait.)	 Il	 en	 est	 résulté	 que	 j'ai	 mieux	 aimé	 être	 indiscret,
inconvenant	même,	et	venir	vous	dire:	«Monsieur,	je	n'oublierai	jamais	votre	dévouement	à	l'humanité,»	que	d'être
soupçonné	par	vous	d'ingratitude	envers	vous,	d'indifférence	pour	mon	père.	Je	ne	sais	en	quoi	et	si	jamais	je	puis
vous	être	utile,	mais,	dans	quelque	circonstance	que	ce	soit,	soyez	certain,	monsieur,	que	je	risquerai	ma	vie	pour	la
vôtre.

—Monsieur,	lui	dit	Jacques	Mérey,	croyez	que	je	suis	aise	de	vous	voir;	j'ai	eu	le	plaisir	de	boire	hier	à	l'abolition
de	la	peine	de	mort	un	verre	de	vin	d'Espagne	avec	monsieur	votre	père;	je	l'avais	invité	à	monter	chez	moi,	d'abord
pour	lui	épargner	la	pluie	qui	tombait	à	torrents,	et	ensuite	pour	lui	faire	une	question	toute	spéciale;	l'intérêt	de	la
conversation	m'en	a	fait	oublier	le	but.

—Dites,	monsieur,	reprit	Sanson,	et,	si	je	peux	répondre	à	cette	question,	je	le	ferai	avec	bonheur.
—Je	voulais	connaître	l'opinion	de	votre	père	sur	la	persistance	de	la	vie	chez	les	décapités;	à	défaut	de	l'opinion

de	votre	père,	me	ferez-vous	l'honneur	de	me	dire	la	vôtre?
—Monsieur,	répondit	Sanson,	ce	n'est	pas	à	nous	autres,	qui	ne	faisons	que	lâcher	le	fil	qui	tient	le	couperet,	qu'il

faut	demander	cela,	c'est	à	nos	aides.	Si	vous	voulez,	je	vais	appeler	celui	qui	est	chargé	des	derniers	détails.	Et	je
crois	que	là-dessus	il	pourra	vous	donner	tous	les	renseignements	que	vous	désirez.

Le	docteur	fit	un	signe	approbatif.
Sanson	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre,	 appela	 un	 gros	 garçon	 rouge	 et	 de	 joyeuse	 humeur	 qui	 déjeunait	 assis	 sur	 la

bascule	de	la	guillotine	avec	un	morceau	de	pain	et	des	saucisses.
Le	garçon	leva	la	tête,	regarda	qui	l'appelait,	sauta	du	haut	en	bas	de	la	plate-forme	sans	se	donner	la	peine	de	se

servir	de	l'escalier,	et	accourut	au	premier	étage	de	l'hôtel	de	Nantes,	où	l'attendaient	Jacques	Mérey	et	Sanson	fils.
—Legros,	dit	l'exécuteur	à	celui	qu'il	venait	d'appeler,	voici	monsieur,	que	tu	reconnais	bien,	n'est-ce	pas?
—Je	le	crois	bien,	citoyen	Sanson,	que	je	le	reconnais;	c'est	lui	qui	a	sauté	hier	de	la	fenêtre	du	premier	pour	venir

porter	secours	à	ton	père,	comme	j'ai	sauté	aujourd'hui	du	haut	en	bas	de	la	plate-forme	pour	venir	demander	ce	que
tu	désirais	de	moi.

—Voulez-vous,	monsieur,	adresser	vous-même	à	ce	garçon	la	question	que	vous	avez	à	lui	faire?	demanda	Sanson.
—Je	voulais	te	demander,	citoyen	Legros,	dit	Jacques	Mérey,	employant	la	langue	en	usage	à	cette	époque,	si	tu

croyais	à	la	persistance	de	la	vie	chez	les	décapités.
Legros	regarda	le	docteur	en	homme	qui	n'a	pas	compris.
—Persistance	de	la	vie?	demanda-t-il.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
—Cela	veut	dire	que	je	désire	savoir	si	tu	crois	que,	une	fois	séparées	l'une	de	l'autre,	les	deux	parties	du	corps	du

décapité	souffrent	encore.
—Tiens!	dit	Legros,	tu	me	fais	juste	la	même	question	que	le	citoyen	Marat	m'a	déjà	faite.	Connais-tu	le	citoyen

Marat?
—De	réputation	seulement.	J'ai	quitté	Paris	il	y	a	dix	ans,	et	n'y	suis	de	retour	que	depuis	hier.
—Ah!	 c'est	 un	 pur,	 celui-là,	 le	 citoyen	 Marat;	 et,	 si	 nous	 en	 avions	 seulement	 dix	 comme	 lui,	 en	 trois	 mois	 la

Révolution	serait	faite.
—Je	le	crois	bien,	dit	Sanson,	hier	il	demandait	293	000	têtes!
—Et	qu'as-tu	répondu	au	citoyen	Marat,	quand	il	t'a	fait	la	même	question	que	moi?
—Je	lui	ai	répondu	que	pour	le	corps,	je	n'en	savais	rien,	mais	que	pour	la	tête,	j'en	étais	sûr.
—Tu	crois	qu'il	y	a	douleur	sentie	et	appréciée	par	la	tête	une	fois	séparée	du	corps?
—Ah	çà!	mais	tu	crois	donc	que,	parce	qu'on	les	guillotine,	les	aristocrates	sont	morts,	toi?	Eh	bien!	écoute,	on	en

guillotine	trois	aujourd'hui;	c'est	pas	beaucoup;	j'ai	un	panier	tout	neuf,	veux-tu	que	je	te	le	montre	demain?	Ils	en
auront	ravagé	le	fond	avec	leurs	dents.

—Cela	peut	être	une	action	toute	machinale,	une	dernière	contraction	nerveuse,	dit	le	docteur	comme	s'il	se	fût
parlé	à	lui-même,	mais	frissonnant	encore	des	termes	expressifs	dont	s'était	servi	le	valet	Legros.

Puis,	se	retournant	vers	Sanson:
—Monsieur,	dit-il,	je	crois	qu'il	y	a	un	moyen	plus	sûr	que	celui-là;	et,	si	vous	répugnez	à	en	faire	l'épreuve,	laissez

ce	 brave	 garçon,	 qui	 ne	 me	 paraît	 pas	 d'une	 sensibilité	 alarmante,	 faire	 l'épreuve	 à	 votre	 place.	 Aussitôt	 la	 tête
coupée,	qu'il	 la	prenne	par	 les	 cheveux	et	qu'il	 lui	 crie	 son	nom	à	 l'oreille.	 Il	 verra	bien	à	 l'œil	du	décapité	 s'il	 a
entendu.

—Oh!	si	ce	n'est	que	ça,	dit	Legros,	ce	n'est	pas	bien	difficile.
—Monsieur,	 dit	 Sanson,	 je	 tenterai	 l'épreuve	 moi-même,	 pour	 vous	 être	 agréable	 et	 pour	 vous	 prouver	 ma

reconnaissance,	et,	ce	soir,	un	mot	de	moi	que	vous	trouverez	à	l'hôtel	vous	en	dira	le	résultat.
Peut-être	la	conversation	eût-elle	duré	plus	longtemps,	mais	un	coup	de	canon	que	l'on	entendit	indiqua	que	la	fête

des	morts	commençait.
Le	27	août	était,	on	se	le	rappelle,	consacré	à	cette	fête.



L'ordonnateur	de	ces	sortes	de	solennités	était	un	des	administrateurs	de	la	Commune.	Il	se	nommait	Sergent.
C'était	un	artiste,	non	pas	précisément	dans	son	art—de	son	art	il	était	graveur	et	dessinateur—,	mais	artiste	en

fêtes	révolutionnaires;	son	patriotisme,	un	peu	exagéré	peut-être,	était	l'inépuisable	volcan	auquel	il	demandait	ses
inspirations	sombres,	lugubres,	splendides,	à	la	hauteur	des	fêtes	qu'il	avait	à	célébrer.

C'était	 lui	 qui,	 aux	 désastreuses	 nouvelles	 venues	 de	 l'armée,	 avait,	 le	 22	 juillet	 1792,	 proclamé	 la	 patrie	 en
danger.

C'était	lui	qui,	le	27	août	de	la	même	année,	un	mois	à	peine	après	cette	proclamation,	venait	d'organiser	la	fête
des	morts.

Au	milieu	du	grand	bassin	des	Tuileries,	une	pyramide	gigantesque	couverte	de	serge	noire	avait	été	dressée.
Sur	cette	pyramide	étaient	tracées	en	lettres	rouges	des	inscriptions	rappelant	les	massacres	de	Nancy,	de	Nîmes,

de	Montauban,	du	Champ	de	Mars,	imputés,	comme	on	le	sait,	aux	royalistes.
C'était	pour	faire	pendant	à	cette	pyramide	que	la	guillotine	était	restée	debout.
On	avait	réservé	pour	cette	journée	trois	exécutions	capitales,	elles	faisaient	partie	du	programme	de	la	fête.
À	onze	heures	du	matin,	sortirent	de	la	Commune	de	Paris,	c'est-à-dire	de	l'hôtel	de	ville,	entourées	d'un	nuage

d'encens	et,	comme	eût	fait	une	théorie	athénienne	dans	la	rue	des	Trépieds,	marchant	au	milieu	des	parfums,	les
veuves	et	les	orphelines	du	10-Août,	en	robes	blanches,	serrées	de	ceintures	à	la	taille,	portant	dans	une	arche,	sur
le	 modèle	 de	 l'arche	 d'alliance,	 cette	 fameuse	 pétition	 du	 17	 juillet	 1791	 qui	 hâtivement	 avait	 demandé	 la
République,	et	qui	reparaissait	à	son	heure	comme	les	choses	fatalement	décrétées.

De	 temps	 en	 temps,	 une	 femme	 vêtue	 de	 noir	 marchait	 seule,	 portant	 une	 bannière	 noire,	 sur	 laquelle	 étaient
écrits	ces	trois	mots:	MORT	POUR	MORT.

Après	cette	procession	lugubre	et	menaçante,	comme	pour	répondre	à	son	appel,	marchait	ou	plutôt	roulait	une
statue	colossale	de	la	Loi,	assise	dans	un	fauteuil	et	tenant	son	glaive.

Derrière	la	Loi,	venait	immédiatement	le	terrible	tribunal	révolutionnaire	institué	le	17	août	et	qui	approvisionnait
déjà	la	guillotine.

Mêlée	au	tribunal,	toute	la	Commune	s'avançait,	conduisant	la	statue	de	la	Liberté.
Puis	enfin	les	juges	et	les	tribunaux	chargés	de	défendre	cette	liberté	au	berceau,	et	au	besoin	de	la	venger.
Les	deux	statues	s'arrêtèrent	un	instant	de	chaque	côté	de	la	guillotine	pour	voir	tomber	la	tête	d'un	condamné,	et

continuèrent	leur	chemin.
Il	 serait	 difficile,	 sans	 l'avoir	 vu,	de	 se	 faire	une	 idée	de	 ce	qu'était	 un	pareil	 cortège	 s'avançant	 à	 travers	une

population	 morne	 de	 tristesse	 ou	 ivre	 de	 vengeance,	 accompagné	 des	 chants	 de	 Marie-Joseph	 Chénier	 et	 de	 la
musique	de	Gossec.

Jacques	Mérey	regarda	défiler	le	cortège	lugubre;	puis,	sentant	que	la	douleur	publique	égalait	sa	douleur	privée,
avec	un	triste	sourire	sur	les	lèvres,	il	prit	le	chemin	de	la	demeure	de	Danton.

Danton	et	Camille	Desmoulins,	ces	deux	amis	que	la	mort	elle-même	qui	sépare	tout	ne	put	séparer,	demeuraient
à	quelques	pas	l'un	de	l'autre.

Danton	occupait	un	petit	appartement	du	passage	du	Commerce,	au	premier	étage	d'une	sombre	et	triste	maison
qui	faisait	et	fait	probablement	encore	aujourd'hui	arcade	entre	le	passage	et	la	rue	de	l'École-de-Médecine.

Camille	Desmoulins	demeurait	au	second	étage	d'une	maison	de	la	rue	de	l'Ancienne-Comédie.
Ce	fut	chez	Danton	que	Jacques	Mérey	se	présenta	d'abord.	Le	député	de	Paris	n'était	point	chez	lui.	Le	docteur

n'y	trouva	que	Mme	Danton.
Jacques	Mérey	lui	était	complètement	inconnu	de	visage;	mais,	à	peine	se	fut-il	nommé,	que	Mme	Danton,	qui	avait

souvent	entendu	parler	de	lui	comme	d'un	homme	du	plus	grand	mérite,	l'accueillit	en	ami	de	la	maison	et	le	força
de	s'asseoir.

Danton	venait	d'être	nommé,	depuis	 trois	 jours	seulement,	ministre	de	 la	 Justice,	ce	qu'ignorait	encore	 Jacques
Mérey.	Et	il	était	en	train	de	s'installer	dans	son	ministère.

Quant	à	sa	femme,	elle	hésitait	à	abandonner	son	modeste	appartement,	répétant	sans	cesse	à	son	mari:	«Je	ne
veux	pas	habiter	l'hôtel	de	la	justice;	il	nous	y	arrivera	malheur.»

Qu'on	 nous	 permette,	 puisque	 nous	 allons	 pendant	 quelque	 temps	 vivre	 avec	 de	 nouveaux	 personnages,	 de
peindre,	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	se	présenteront	à	nous,	les	personnages	avec	lesquels	nous	allons	vivre.

Danton,	qui	n'était	point	chez	lui,	et	que	nous	retrouverons	comme	Orphée	prêt	à	être	déchiré	par	des	bacchantes,
était	d'Arcis-sur-Aube;	avocat	au	conseil	du	roi,	mais	avocat	sans	cause,	il	se	maria	avec	la	fille	d'un	limonadier	établi
au	 coin	 du	 pont	 Neuf.	 Dans	 cette	 union,	 c'était	 la	 femme	 qui	 apportait	 pour	 dot	 sa	 confiance	 dans	 l'avenir;	 non
seulement	 elle	 avait	 rêvé,	 mais	 elle	 avait	 deviné	 le	 plus	 puissant	 athlète	 révolutionnaire	 qui	 dût	 combattre	 et
renverser	la	royauté.

Était-ce	 pour	 cela,	 était-ce	 parce	 qu'elle	 était	 grande,	 calme	 et	 belle	 comme	 la	 Niobé	 antique,	 que	 Danton
l'adorait?	Non.	C'était	probablement	parce	que,	la	première,	elle	avait	eu	foi	en	lui.

L'Orient	a	dit:	la	femme,	c'est	la	fortune.
Cette	première	femme	de	Danton,	ce	fut	sa	fortune	à	lui,	tant	qu'elle	vécut.
Nous	avons	vu	plus	tard	un	second	exemple	de	bonheur	porté	par	la	femme:	Napoléon	fut	invulnérable	tant	qu'il

fut	l'époux	de	Joséphine.
Les	premières	années	du	mariage	de	Danton	avaient	été	dures.	L'argent	manquait	souvent	dans	le	jeune	ménage;

alors,	on	allait	s'asseoir	à	la	table	du	limonadier,	et	si	la	table	du	limonadier	était	trop	surchargée	par	la	présence
des	deux	jeunes	époux,	le	ménage	émigrait	une	seconde	fois	et	s'en	allait	à	Fontenay-sous-Bois,	près	Vincennes.

Danton	avait	été	nommé	membre	de	la	Commune	de	Paris,	et	en	opinions	violentes	il	atteignait	les	plus	exagérées
de	ses	confrères.

C'est	 grâce	 à	 cette	 violence	 et	 surtout	 à	 ces	 paroles	 prononcées	 à	 la	 tribune:	 «Que	 faut-il	 pour	 renverser	 les
ennemis	du	dedans	et	repousser	les	ennemis	du	dehors?	De	l'audace,	de	l'audace,	et	encore	de	l'audace!»	qu'entre
l'invasion	 et	 le	 massacre,	 il	 avait	 obtenu	 la	 terrible,	 nous	 dirons	 presque	 la	 mortelle	 faveur,	 d'être	 ministre	 de	 la
Justice.



Il	venait	encore	de	recevoir	une	formidable	mission.
La	 trahison	 de	 Longwy	 près	 de	 s'accomplir,	 la	 trahison	 de	 Verdun	 que	 l'on	 craignait,	 avaient	 fait	 voter	 par

l'Assemblée	nationale	une	levée	de	trente	mille	volontaires	à	Paris	et	dans	les	environs.
C'était	Danton	qui	avait	été	chargé	de	faire	cette	razzia	dans	les	familles.	De	sorte	qu'à	chaque	instant	sa	femme

s'attendait	à	le	voir	rentrer	poursuivi	par	les	mères	et	les	orphelins	dont	il	enlevait	les	fils	et	les	pères.
Il	venait	depuis	la	veille	seulement	de	proclamer	ces	enrôlements	volontaires,	et	l'on	dressait	sur	toutes	les	places,

dans	 tous	 les	 carrefours,	 des	 théâtres,	 où	 les	 magistrats	 seraient	 chargés	 de	 recevoir	 les	 signatures	 de	 ceux	 qui
sauraient	écrire,	ou	les	consentements	de	ceux	qui	ne	le	sauraient	pas,	et	où	les	tambours	devaient	par	un	roulement
annoncer	chaque	enrôlement	nouveau.

Puis,	 pour	 le	 lendemain,	 il	 s'apprêtait	 à	 demander	 à	 l'Assemblée	 une	 chose	 bien	 autrement	 terrible	 quand	 on
connaît	l'esprit	des	Français:	c'étaient	les	visites	domiciliaires.

Danton	avait	sa	mère.
Les	deux	femmes	vivaient	ensemble;	elles	soignaient	à	qui	mieux	mieux	les	deux	enfants	de	Danton:
L'un	qui	datait	de	la	prise	de	la	Bastille,	l'autre	de	la	mort	de	Mirabeau.
Mérey	causa	longuement	avec	cette	femme,	qui	l'intéressait	d'une	façon	étrange,	car	il	avait	vu	sur	son	visage	les

signes	d'une	mort	précoce;	ses	yeux	profondément	cernés	par	les	veilles	et	par	les	larmes,	ses	pommettes	brûlées
par	la	fièvre,	le	reste	de	son	visage	blêmi	par	les	craintes	incessantes,	ce	saint	devoir	accompli	de	nourrir	elle-même
les	enfants	qu'elle	avait	donnés	à	son	mari,	tout	cela	disait	au	médecin:	«Tu	as	sous	les	yeux	une	victime	marquée
pour	la	mort.»

Et	de	cet	intérêt	qui	avait	pris	le	cœur	de	Jacques,	de	cette	douceur	que	la	pitié	avait	communiquée	à	sa	voix,	il
était	ressorti	un	charme	qui	avait	été	chercher	jusqu'au	fond	de	son	âme	la	confiance	de	la	pauvre	créature.

Elle	 lui	raconta	alors	combien	de	fois	elle	 l'avait	arrêté	dans	ces	emportements	terribles	qui	 faisaient	bondir	de
terreur	 l'Assemblée	 tout	 entière;	 elle	 lui	 parla	 du	 roi	 qu'elle	 aimait	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 voir	 coupable,	 de	 la
pieuse	Madame	Élisabeth	qu'elle	admirait,	de	 la	reine	qu'elle	essayait	d'excuser;	elle	 lui	dit	que,	 lorsque	son	mari
avait	fait	le	10-Août,	c'est-à-dire	avait	renversé	le	roi,	il	lui	avait	juré	que,	une	fois	renversé,	le	roi	lui	serait	sacré	et
qu'il	ferait	tout	au	monde	pour	lui	sauver	la	vie.

Et	 Jacques	 Mérey	 écoutait	 tout	 cela	 avec	 une	 profonde	 tristesse,	 car	 il	 sentait	 que	 Danton	 avait	 pris	 là	 des
engagements	qu'il	ne	pourrait	 tenir,	et	 il	 voyait	 la	malheureuse	 femme,	dont	 il	eût	pu	compter	 les	 jours,	entrer	à
chaque	secousse	plus	rapidement	dans	la	mort.

Il	promit	de	chercher	Danton	dans	tout	Paris.
Trouver	Danton	n'était	pas	difficile;	partout	où	 il	passait,	 ses	pas	étaient	marqués;	partout	où	 il	parlait,	 sa	voix

formidable	laissait	un	écho.
S'il	le	trouvait,	il	le	ramènerait	à	la	maison,	et	là,	lui	qui	paraissait	si	calme	et	si	doux,	il	calmerait	et	adoucirait

Danton.
Pauvre	 femme!	 elle	 était	 loin	 de	 se	 douter	 quelle	 flamme	 brûlait	 dans	 ce	 cœur	 qu'elle	 croyait	 apaisé,	 et	 quels

serments	de	vengeance	avait	prononcés	cette	voix	douce	et	consolante.
Jacques	Mérey	se	rendit	tout	droit	du	passage	du	Commerce	à	la	rue	de	la	Vieille-Comédie.
Il	monta	au	second	étage	de	la	maison	qui	lui	avait	été	indiquée,	sonna	et	demanda	Camille	Desmoulins.
Camille	Desmoulins	était	sorti	comme	Danton.	Dans	ces	jours	terribles,	les	hommes	d'action	se	tenaient	peu	chez

eux.
C'étaient	 les	 femmes	qui	gardaient	 la	maison	comme	d'anciennes	Romaines;	 les	hommes	agissaient,	 les	 femmes

pleuraient.
Celle	qui	vint	lui	ouvrir	la	porte	accourut	rapidement	et	lui	ouvrit	en	s'essuyant	les	yeux.
Celle-là	n'était	pas	comme	Mme	Danton,	marquée	d'avance	pour	la	tombe;	elle	était	pleine	de	jeunesse,	exubérante

de	vie;	elle	avait	la	lèvre	rose,	l'œil	vif,	les	joues	fraîches,	et	sur	tout	cela	cependant	on	sentait	que	l'insomnie	et	les
larmes	avaient	passé;	mais	il	y	a	un	âge	et	un	état	de	santé	où	l'insomnie	aiguise	le	regard,	où	les	larmes	font	sur	les
joues	l'effet	de	la	rosée	sur	les	fleurs.

—Ah!	monsieur,	dit-elle	vivement,	j'avais	cru	reconnaître	la	manière	de	sonner	de	Camille;	je	sais	cependant	bien
qu'il	a	sa	clef	pour	rentrer	à	toute	heure	de	la	journée	et	de	la	nuit;	mais,	quand	on	attend,	on	oublie	tout.	Venez-
vous	de	sa	part,	monsieur?

—Non,	 madame,	 répondit	 Jacques	 Mérey;	 j'ai	 deux	 amis	 seulement	 à	 Paris,	 où	 je	 suis	 arrivé	 d'hier:	 Georges
Danton	et	votre	cher	Camille;	car	je	présume	que	je	parle	à	sa	bien-aimée	Lucile.	Ce	que	vous	me	dites	m'apprend
qu'il	n'est	point	à	la	maison.

—Hélas!	non,	monsieur,	il	est	sorti	avec	l'aube.	Il	avait	dit	qu'il	rentrerait	avant	midi	et	il	est	deux	heures.	Mais
vous	dites	que	vous	êtes	son	ami;	entrez	donc,	monsieur,	entrez.	Nous	sommes	dans	un	moment	où	il	va	avoir	besoin
de	tous	ses	amis.	Dites-moi	votre	nom,	monsieur,	afin	que,	si	vous	voulez	entrer	et	l'attendre	un	instant	avec	moi,	je
sache	à	qui	je	parle,	ou	que,	si	vous	vous	en	allez,	je	puisse	lui	dire	qui	est	venu.

Jacques	Mérey	se	nomma.
—Comment,	c'est	vous!	s'écria	Lucile;	si	vous	saviez	combien	de	fois	je	l'ai	entendu	prononcer	votre	nom!	Il	paraît

que	vous	êtes	un	grand	savant,	et	que	vous	pourriez,	si	vous	vouliez,	jouer	un	rôle	dans	notre	sainte	Révolution.	Plus
de	vingt	fois,	il	a	dit	dans	les	heures	de	danger:	«Ah!	si	Jacques	était	ici,	quel	bon	conseil	il	nous	donnerait!»	Entrez
donc,	monsieur,	entrez	donc!

Et	Lucile,	avec	une	familiarité	toute	juvénile,	prit	le	docteur	par	le	revers	de	son	habit,	le	tira	dans	l'antichambre,
et,	refermant	la	porte	derrière	lui,	le	conduisit	ainsi	jusque	dans	un	petit	salon,	où	elle	lui	montra	un	canapé	et	lui	fit
signe	de	s'asseoir.

—Tenez,	 continua-t-elle,	 dans	 cette	 fameuse	nuit	du	10-Août,	 je	me	 rappelle	qu'il	 a	demandé	à	Danton	où	vous
étiez,	et	que	Danton	lui	a	répondu	que	vous	étiez	dans	une	petite	ville	de	province,	à	Argenton,	je	crois.

—Oui,	madame.
—Vous	voyez	bien	que	je	vous	dis	la	vérité.	«Il	faut	lui	écrire,	disait-il	à	Danton,	il	faut	lui	écrire.»



—Et	que	répondit	Danton?
—Danton	haussa	les	épaules:	«Il	est	heureux	là-bas,	dit-il,	ne	troublons	pas	des	gens	heureux	dans	leur	bonheur.»

Puis,	comme	nous	étions	à	table,	et	que	Camille	et	Danton	mangeaient	seuls,	il	remplit	son	verre,	le	choqua	contre
celui	de	Camille,	et	 lui	dit	quelques	mots	en	 latin	que	 je	ne	compris	pas,	mais	que	 j'ai	 retenus.	 Je	n'ai	pas	osé	en
demander	l'explication	à	Camille.

—Vous	les	rappelez-vous,	demanda	Jacques,	assez	pour	me	les	dire	sans	y	rien	changer?
—Oh!	oui.	Edamus	et	bibamus,	cras	enim	moriemur.
—Aujourd'hui,	madame,	dit	Jacques,	je	puis	vous	traduire	ces	mots,	car	le	danger	est	passé,	et	ils	s'appliquaient	au

danger:	«Buvons	et	mangeons,	avait	dit	Danton	à	votre	mari,	car	nous	mourrons	demain.»
—Ah!	si	j'avais	entendu	cela,	je	serais	morte	de	peur.	Jacques	sourit.
—Je	vous	connaissais	de	réputation,	madame,	et,	à	votre	charmant	visage	mutin,	orageux	et	fantasque,	j'aurais	cru

que	vous	étiez	brave.
—Je	le	suis	quand	il	est	là,	brave;	si	je	meurs	avec	lui,	vous	verrez	comme	je	mourrai	bravement;	mais	si	je	meurs

loin	de	lui	et	sans	lui,	je	ne	peux	répondre	de	rien.	Vous	n'étiez	pas	ici,	n'est-ce	pas,	monsieur,	pendant	la	nuit	et	la
journée	du	10-Août?

—Je	crois	avoir	eu	l'honneur	de	vous	dire,	madame,	que	je	n'étais	arrivé	à	Paris	que	d'hier.
—Ah!	c'est	vrai.	Mais	je	vous	l'ai	dit,	quand	il	n'est	pas	là,	je	suis	folle.	Si	vous	l'aviez	vu	cette	nuit-là,	tout	homme

que	vous	êtes,	vous	auriez	eu	peur	aussi,	allez.
En	ce	moment,	on	entendit	le	bruit	d'une	clef	qui	grinçait	dans	la	serrure.
—Ah!	c'est	lui,	s'écria-t-elle;	c'est	Camille!
Et,	bondissant	du	salon	dans	l'antichambre,	elle	laissa	Jacques	Mérey	seul,	admirant	cette	nature	primesautière,

prompte	au	rire,	prompte	aux	larmes,	recevant	toutes	les	impressions	sans	essayer	jamais	d'en	cacher	aucune.
Elle	rentra	pendue	au	cou	de	Camille,	les	lèvres	sur	les	lèvres.
Jacques	Mérey	poussa	un	profond	soupir;	il	pensait	à	Éva.
Camille	lui	tendit	les	deux	mains.
Camille	était	petit,	médiocrement	beau	et	bégayait	en	parlant.	Comment	avait-il	 conquis	 cette	Lucile	 si	 jolie,	 si

gracieuse,	si	accomplie?
Par	l'attrait	du	cœur,	par	le	charme	du	plus	piquant	esprit.
Il	fit	grande	fête	à	cet	ami	de	collège	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	dix	ans;	les	questions	et	les	réponses	se	croisèrent,

tandis	que	Lucile,	assise	sur	un	de	ses	genoux,	le	regardait	avec	une	indicible	tendresse.
Camille	voulut	retenir	Jacques	à	dîner,	Lucile	joignit	ses	instances	à	celles	de	son	ami,	et	fit	une	adorable	petite

moue	lorsque	Jacques	refusa.
Mais	Jacques	annonça	qu'il	avait	promis	à	Mme	Danton	de	chercher	son	mari	et	de	le	lui	ramener.	Alors,	ni	l'un	ni

l'autre	n'insistèrent	plus;	seulement	 ils	s'engagèrent	à	aller	passer	 la	soirée	chez	Danton	et	à	y	retrouver	 Jacques
Mérey,	si	toutefois	Jacques	Mérey	retrouvait	Danton.

XX

Les	enrôlements	volontaires

Pendant	 les	 trois	 ou	 quatre	 heures	 que	 Jacques	 Mérey	 avait	 passées	 chez	 Danton	 et	 chez	 Camille	 Desmoulins,
Paris,	surtout	en	se	rapprochant	des	quartiers	du	centre,	avait	complètement	changé	d'aspect.	On	se	serait	cru	dans
quelqu'une	de	ces	places	fortes	menacées	par	l'approche	de	l'ennemi.

Partout	des	bureaux	d'enrôlement,	c'est-à-dire	des	plates-formes	pareilles	à	des	théâtres,	s'étaient	élevées	comme
si	le	génie	de	la	France	n'avait	eu	qu'à	frapper	avec	sa	baguette	le	sol	de	Paris	pour	les	en	faire	sortir.

À	chaque	angle	de	rue,	des	factionnaires	répétaient	pour	mot	d'ordre,	les	uns:	La	patrie	est	en	danger;	les	autres:
Souvenez-vous	des	morts	du	10-Août.

Danton	avait	fixé	au	même	jour	cette	fête	funèbre	et	les	enrôlements	volontaires,	afin	que	le	deuil	rejaillît	sur	la
vengeance.

Il	 n'avait	 pas	 fait	 fausse	 route.	 Cet	 appel	 des	 sentinelles	 à	 tous	 ceux	 qui	 passaient,	 ce	 cortège	 de	 veuves	 et
d'orphelines	qui	sillonnaient	les	rues	de	la	capitale,	le	saint	et	terrible	drapeau	du	danger	de	la	patrie,	drapeau	noir
dont	les	longs	plis	flottaient	à	l'hôtel	de	ville	et	qu'on	retrouvait	sur	tous	les	grands	monuments	publics,	inspiraient
un	sentiment	de	solidarité	profond	à	toutes	les	classes	de	la	société.	C'était	à	qui	se	ferait	recruter	pour	la	patrie,
offrant	des	uniformes,	allant	de	maison	en	maison.	Les	enrôlés	volontaires,	tout	enrubannés,	parcouraient	les	rues
en	tous	sens	et	en	criant:	«Vive	la	nation!	Mort	à	l'étranger!»

Tout	autour	des	théâtres	où	l'on	s'inscrivait,	c'étaient	des	embrassements,	des	larmes,	des	chants	patriotiques,	au
milieu	desquels	éclatait	la	Marseillaise,	connue	à	peine.

Puis,	d'heure	en	heure,	un	coup	sourd,	un	de	ces	bruits	qui	retentissent	dans	toutes	les	âmes,	un	coup	de	canon,
se	 faisait	 entendre,	 rappelant	 à	 chacun,	 si	 on	 avait	 pu	 l'oublier,	 que	 l'ennemi	 n'était	 plus	 qu'à	 soixante	 lieues	 de
Paris.

Jacques	Mérey	 avait	 été	 droit	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 c'est-à-dire	 à	 la	 Commune.	Danton	 venait	 d'en	 sortir.	 Il	 allait	 à
l'Assemblée,	disait-on,	c'est-à-dire	à	côté	des	Feuillants.

L'hôtel	de	ville	était	encombré	de	jeunes	gens	qui	venaient	s'enrôler;	l'immense	drapeau	noir	flottait	à	la	fenêtre



du	milieu	et	semblait	envelopper	tout	Paris.
La	Commune	était	en	permanence.
On	 sentait	 que	 c'était	 là	 le	 cœur	 de	 la	 Révolution;	 l'air	 que	 l'on	 y	 respirait	 donnait	 l'amour	 de	 la	 patrie,

l'enthousiasme	de	la	liberté.
Mais	 là	était	 le	côté	brillant,	 le	mirage,	si	 l'on	peut	dire,	de	 la	situation;	 là	étaient	 les	beaux	 jeunes	gens	pleins

d'ardeur,	se	grisant	à	leurs	propres	cris	de	«Vive	la	nation!	Mort	aux	traîtres!»	Mais	ce	qu'il	eût	fallu	voir	pour	se
faire	une	idée	du	sacrifice,	c'était	l'appartement,	c'était	la	mansarde,	c'était	la	chaumière	d'où	le	volontaire	sortait!
c'était	le	père	sexagénaire	qui,	après	avoir	remis	aux	mains	de	son	enfant	le	vieux	fusil	rouillé,	était	retombé	sur	son
fauteuil,	faible,	en	face	de	l'abandon;	c'était	la	vieille	mère	au	cœur	brisé,	aux	sanglots	intérieurs,	faisant	le	paquet
du	 voyage—et	 quel	 voyage	 que	 celui	 qui	 mène	 à	 la	 bouche	 du	 canon	 ennemi!—et	 ramassant	 les	 quelques	 sous
épargnés	 à	 grand-peine	 sur	 sa	 propre	 nourriture,	 et	 les	 nouant	 au	 coin	 du	 mouchoir	 avec	 lequel	 elle	 s'essuie	 les
yeux.

Hélas!	nos	mères,	matrones	de	la	République,	femmes	de	l'Empire,	ont	toutes	eu	deux	accouchements:	le	premier,
joyeux,	qui	nous	mettait	au	jour;	le	second,	terrible,	qui	nous	envoyait	à	la	mort.

Tous	 ne	 mouraient	 pas,	 je	 le	 sais	 bien;	 beaucoup	 revenaient	 mutilés	 et	 fiers,	 quelques-uns	 avec	 la	 glorieuse
épaulette;	mais	combien	dont	on	n'entendait	plus	parler	et	dont	on	attendait	inutilement	des	nouvelles,	pendant	de
longs	mois,	pendant	de	longues	années!

La	Sibérie,	qui	l'eût	cru?	était	devenue	un	espoir.
Après	 cette	 désastreuse	 campagne	 de	 Russie,	 où	 de	 six	 cent	 mille	 hommes	 il	 en	 revint	 cinquante	 mille,	 on	 se

disait:
—Il	aura	été	fait	prisonnier	par	les	Russes	et	envoyé	en	Sibérie.	Il	y	a	si	loin	de	la	Sibérie	en	France,	qu'il	lui	faut

bien	le	temps	de	revenir,	à	ce	pauvre	enfant.
Et	la	mère	ajoutait	en	frissonnant:
—On	dit	qu'il	fait	bien	froid	en	Sibérie!
Puis,	de	temps	en	temps,	on	entendait	dire	en	effet	qu'un	échappé	de	cet	enfer	de	glaces	était	arrivé	dans	telle

ville,	dans	tel	village,	dans	tel	hameau.
C'étaient	cinq	lieues,	c'étaient	dix	lieues,	c'étaient	vingt	lieues	à	faire.	Qu'importe!	on	les	faisait,	à	pied,	à	âne,	en

charrette.	On	arrivait	dans	la	famille	joyeuse.
—Où	est-il?
—Le	voilà.
Et	 l'on	 voyait	 un	 spectre	 hâve,	 décharné,	 aux	 yeux	 creux,	 à	 qui,	 maintenant	 qu'il	 était	 arrivé,	 les	 forces

manquaient.
—En	restait-il	encore	après	vous?	demandait	la	mère	haletante.
—Oui,	l'on	m'a	dit	qu'il	y	avait	encore	des	prisonniers	à	Tobolsk,	à	Tomsk,	à	Irkoutsk!	Peut-être	votre	enfant	est-il

dans	l'une	de	ces	trois	villes.	J'en	suis	bien	revenu,	pourquoi	n'en	reviendrait-il	pas,	lui?
Et	 la	 mère	 s'en	 allait	 moins	 triste,	 et,	 au	 retour,	 répétait	 à	 ses	 voisins,	 qui	 l'accueillaient	 avec	 sollicitude,	 les

paroles	qu'elle	avait	entendues.
—Il	en	est	bien	revenu!	pourquoi	mon	enfant	n'en	reviendrait-il	pas?
Et	la	mort	chaque	jour	faisait	un	pas	vers	elle,	et,	sur	son	lit	d'agonie,	s'il	survenait	quelque	bruit	inusité,	la	pauvre

vieille	se	soulevait	encore	et	demandait:
—Est-ce	lui?
Ce	n'était	pas	lui.
Elle	retombait,	poussait	un	soupir	et	mourait.
Donner	 leurs	 enfants	 à	 cette	 guerre	 implacable	 du	 monde	 entier	 contre	 la	 France,	 à	 ce	 gouffre	 de	 Curtius	 qui

engloutissait	 des	 victimes	 par	 milliers	 et	 ne	 se	 refermait	 pas,	 quelques-unes	 s'y	 résignaient,	 mais	 la	 plupart	 ne
pouvaient	supporter	cette	pensée	et	tombaient	dans	des	accès	de	rage	et	de	maudissement.

Aussi	Danton,	revenant	de	l'hôtel	de	ville	à	l'Assemblée	nationale,	forcé	de	traverser	les	halles,	tomba-t-il	dans	un
groupe	de	ces	femmes	furieuses.

Il	fut	reconnu.
Danton,	c'était	la	Révolution	faite	homme.	Sa	face	bouleversée,	sillonnée,	labourée	par	les	passions,	en	portait	à	la

fois	 les	beautés	et	 les	ravages.	Dans	ce	visage	couvert	de	scories,	comme	les	abords	d'un	volcan,	à	peine	les	yeux
étaient-ils	visibles,	excepté	lorsqu'ils	lançaient	des	éclairs.	Le	nez	s'efface	presque	sous	la	grêle	de	la	petite	vérole.
La	bouche	s'ouvre	terrible,	entre	les	puissantes	mâchoires	de	l'homme	de	lutte.	Dans	ce	tempérament	tout	sensuel,
où	domine	 la	 chair,	 il	 y	avait	du	dogue,	du	 lion	et	du	 taureau;	enfin,	derrière	cette	 laideur	 sublime,	beaucoup	de
cœur.	Un	cœur	généreux,	dit	Béranger;	un	cœur	magnanime,	dit	Royer-Collard.

—Ah!	te	voilà!	lui	crièrent	les	femmes,	toi	qui	as	fait	insulter	le	roi	le	20	juin!	toi	qui	as	fait	mitrailler	le	palais	le
10-Août!	(Les	dames	de	la	halle	étaient	en	général	royalistes.)	Aujourd'hui,	tu	nous	prends	nos	enfants;	on	voit	bien
que	tu	es	aveugle	de	passer	par	les	halles;	te	voici	entre	nos	mains,	tu	n'en	sortiras	plus!

Et	deux	d'entre	elles	allongèrent	le	bras	pour	porter	la	main	sur	Danton.
Mais	lui	les	repoussa	du	geste.
—Bacchantes	du	ruisseau!	s'écria-t-il	avec	son	rire	terrible	qui	ressemblait	à	un	rugissement,	ne	savez-vous	donc

point	qu'on	ne	touche	pas	à	Danton	sans	tomber	mort?	Danton,	c'est	l'arche.	Le	20	juin,	votre	roi,	si	c'eût	été	un	vrai
roi,	 il	 fût	mort	plutôt	que	de	mettre	le	bonnet	rouge.	Je	ne	suis	pas	roi,	Dieu	merci!	mais	essayez	de	me	le	mettre
malgré	moi,	 votre	bonnet	 rouge,	 et	 vous	 verrez!	Le	10-Août!	mais,	 si	 celui	 que	 vous	appelez	 votre	 roi	 eût	 été	un
homme,	il	se	serait	fait	tuer	avant	qu'un	seul	d'entre	nous	eût	mis	le	pied	dans	son	palais!	Votre	roi!	Est-ce	que	c'est
moi	qui	vous	prends	vos	enfants?	C'est	lui.

—Comment,	lui?	interrompirent	cent	voix.
—Oui,	lui!	Contre	qui	vont-ils	marcher,	vos	enfants?	Contre	l'ennemi.	Qui	a	attiré	l'ennemi	en	France?	C'est	le	roi.

Qu'allait-il	 faire	hors	de	France,	 lorsque	de	braves	patriotes	 l'ont	arrêté	à	Varennes?	Chercher	 l'ennemi!	Eh	bien,



l'ennemi	 est	 venu.	 Faut-il	 l'accueillir	 comme	 on	 l'a	 fait	 à	 Longwy?	 Faut-il	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 Paris?	 Faut-il
devenir	 Prussien,	 Autrichien,	 Cosaque?	 Ô	 folles	 créatures!	 peut-être	 les	 attendez-vous	 avec	 impatience,	 ces
assassins,	ces	brûleurs,	ces	violeurs!	et	dans	le	geste	que	vous	faites	pour	les	inviter	à	venir,	peut-être	y	a-t-il	encore
plus	d'obscénité	que	de	trahison.

—Que	dis-tu	donc	là?	s'écrièrent	les	femmes.
—Ce	que	je	dis?	reprit	Danton	en	montant	sur	une	borne,	je	dis	que,	si	vous	croyez,	parce	que	vous	les	avez	portés

dans	votre	ventre,	parce	qu'ils	 sont	 sortis	de	vos	entrailles,	parce	que	vous	 les	avez	nourris	de	votre	 lait,	 si	 vous
croyez	 que	 vos	 enfants	 sont	 à	 vous,	 vous	 vous	 trompez	 étrangement!	 Vos	 enfants	 sont	 à	 la	 patrie.	 L'amour,	 la
génération,	 l'enfantement,	 tout	cela	est	pour	 la	patrie!	La	maternité	 individuelle	n'est	qu'un	moyen	de	donner	des
défenseurs	à	la	mère	commune,	la	France!	Ah!	misérables	renégates	que	vous	êtes!	la	France	se	met	d'un	côté,	et
vous	de	l'autre;	la	France	crie:	«À	moi!	à	l'aide!	au	secours!»	Vos	enfants	s'élancent	à	ce	cri	et	vous	les	retenez!	Il	ne
vous	suffit	pas	d'être	des	mères	 lâches,	vous	êtes	des	 filles	 impies.	Oh!	moi	aussi,	 j'ai	deux	enfants,	nés	dans	des
heures	sacrées;	que	 la	France	me	 les	demande,	 je	 lui	dirai:	«Mère,	 les	voilà!»	 J'ai	une	 femme	que	 j'adore;	que	 la
France	me	la	demande,	je	lui	dirai:	«Mère,	la	voilà!»	Et	que,	après	mes	enfants	et	ma	femme,	la	France	me	crie:	«À
ton	tour!»	je	bondirai	au-devant	du	gouffre	en	disant:	«Mère,	me	voici!»

Les	femmes	se	regardèrent	étonnées.
—Ô	 sainte	 liberté!	 s'écria	 Danton,	 moi	 qui	 croyais	 le	 jour	 du	 sacrifice	 arrivé,	 et	 le	 jour	 de	 la	 fraternité	 près

d'éclore,	je	me	trompais	donc!	Ô	natures	perverses,	c'était	à	vous	qu'il	était	réservé	de	me	briser	le	cœur,	c'était	à
vous	qu'il	était	donné	de	faire	une	chose	plus	difficile	que	de	tirer	 le	sang	de	mes	veines,	c'était	à	vous	qu'il	était
donné	de	me	tirer	les	larmes	des	yeux!	Malheur	à	qui	fait	pleurer	Danton,	car	il	fait	pleurer	la	Liberté	même!

Et	des	larmes,	de	vraies	larmes	d'amour	pour	la	France,	commencèrent	de	couler	sur	les	joues	de	Danton.
C'est	qu'en	effet	Danton	était	la	voix	sombre	et	sublime	de	la	patrie;	ce	n'était	point	à	tort	qu'il	disait:	Celui	qui	fait

pleurer	 Danton	 fait	 pleurer	 la	 Liberté.	 L'acte	 chez	 lui	 était	 au	 service	 de	 la	 parole;	 il	 dit	 de	 sa	 voix	 énergique	 et
profonde:	«Que	la	Révolution	soit!»	et	la	Révolution	fut.

Née	de	lui,	la	Révolution	mourut	avec	lui.
À	la	vue	de	ces	pleurs	roulant	sur	le	visage	de	Danton,	les	femmes	bouleversées	n'y	purent	tenir	plus	longtemps:

les	unes	l'arrachèrent	de	la	borne	et	le	serrèrent	entre	leurs	bras;	les	autres	s'enfuirent	en	cachant	leur	visage	dans
leur	tablier.

Jacques	Mérey	avait	vu	toute	cette	scène	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin.	D'abord,	il	s'était	tenu	à	l'écart,
prêt	à	porter	secours	à	son	ami,	si	besoin	était;	puis	il	avait	admiré	cette	prodigieuse	éloquence	qui	savait	se	plier	à
toutes	les	circonstances,	parlementaire	à	la	tribune,	populaire	sur	la	borne;	il	avait	entendu	ses	premières	paroles
burlesques,	violentes,	obscènes;	il	avait	vu	ce	masque	effrayant	s'animer	et	s'embellir	de	sa	fureur	vraie	ou	simulée;
il	 avait	 senti	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 cœur	 ces	 syllabes	 brusques	 dardées	 comme	 des	 coups	 d'épée,	 puis,
quand	Danton	pleura,	lui,	laissa	tout	naturellement	couler	ses	larmes.

Danton,	 débarrassé	 de	 ces	 femmes,	 s'essuya	 le	 visage,	 vit	 Jacques	 Mérey	 à	 dix	 pas	 de	 lui,	 le	 reconnut	 et	 se
précipita	dans	ses	bras.

Danton,	nous	l'avons	dit,	se	rendait	à	l'Assemblée	nationale.	Les	premiers	mots,	les	premières	preuves	d'affection
échangées	entre	les	deux	amis:

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	dit	Danton	à	Jacques;	je	vais	à	l'Assemblée	pour	y	provoquer	une	mesure	de	la
plus	haute	importance;	viens	avec	moi.

L'Assemblée	 était	 dans	 une	 grande	 agitation:	 des	 nouvelles	 venaient	 d'arriver	 de	 Verdun.	 L'ennemi	 était	 à	 ses
portes	et	le	commandant	Beaurepaire	avait	fait	le	serment	de	se	faire	sauter	la	cervelle	plutôt	que	de	se	rendre.	Mais
on	assurait	qu'il	y	avait	dans	la	ville	un	comité	royaliste	qui	forcerait	la	main	au	commandant	Beaurepaire.

À	la	vue	de	Danton,	un	grand	murmure	se	fit.
Danton	ne	parut	pas	même	l'entendre.
Il	monta	à	la	tribune,	et,	sans	trouble,	sans	hésitation,	il	demanda	les	visites	domiciliaires.
Une	opposition	très	vive	éclata,	on	parla	de	 la	 liberté	compromise,	du	domicile	violé,	du	secret	du	foyer	mis	au

grand	jour.
Danton	laissa	dire	avec	un	calme	dont	on	l'eût	cru	incapable;	puis,	quand	la	tempête	fut	apaisée:
—Quand	une	armée	étrangère	est	à	soixante	lieues	de	la	capitale,	quand	une	armée	royaliste	est	au	cœur	de	Paris,

il	faut	que	ceux	qui	sont	sous	la	main	de	la	France	sentent	peser	cette	main	sur	eux.	Vous	êtes	tous	d'avis	que	sans	la
Révolution	nous	péririons,	que	la	Révolution	seule	peut	nous	sauver.	Eh	bien,	si	je	représente	comme	ministre	de	la
Justice	la	Révolution,	il	faut	que	je	connaisse	les	obstacles	qu'on	nous	oppose	et	les	ressources	qui	nous	restent.	Que
venez-vous	me	parler	de	liberté	compromise,	de	domicile	violé,	de	secrets	mis	au	grand	jour!	Quand	la	patrie	est	en
danger,	 tout	 appartient	 à	 la	 patrie,	 hommes	 et	 choses.	 Au	 nom	 de	 la	 patrie,	 je	 demande,	 j'exige	 les	 visites
domiciliaires!

Danton	l'emporta.	Les	visites	domiciliaires	furent	décrétées,	et,	pour	qu'on	n'eût	pas	le	temps	de	rien	cacher	aux
visiteurs,	on	décida	qu'elles	commenceraient	la	nuit	même.

Jacques	 Mérey	 se	 chargea	 d'aller	 tranquilliser	 Mme	 Danton;	 quant	 à	 lui,	 Danton,	 il	 se	 rendrait	 sans	 perdre	 un
instant	 au	 ministère	 de	 la	 Justice,	 où	 il	 donnerait	 ses	 ordres,	 et	 où	 il	 prendrait	 ses	 mesures	 pour	 qu'ils	 fussent
exécutés.

Il	invitait	Mme	Danton,	si	elle	craignait	quelque	chose,	à	venir	l'y	rejoindre.
La	pauvre	 femme	craignait	 tout;	elle	 fit	 charger	une	voiture	de	ses	effets	 les	plus	nécessaires,	et	 se	décida,	ce

qu'elle	n'avait	pu	faire	encore,	à	aller	habiter	le	sombre	hôtel	avec	son	mari.
Jacques	 Mérey	 l'y	 conduisit.	 Mme	 Danton	 voulait	 le	 retenir	 à	 l'hôtel;	 elle	 pensait	 que	 plus	 il	 y	 aurait	 d'hommes

dévoués	autour	de	son	mari,	moins	il	y	aurait	à	craindre	pour	lui.
Mais	il	était	quatre	heures	du	soir;	la	générale	commençait	de	battre	dans	toutes	les	rues,	et	chacun	était	averti	de

rentrer	chez	soi	à	six	heures	précises.
En	un	instant,	la	population	disparut	comme	par	enchantement;	on	entendit	ce	fatal	claquement	des	portes	qui	se

ferment,	claquement	que	nous	avons	si	souvent	entendu	depuis;	toutes	les	fenêtres	suivirent	l'exemple	des	portes.



Des	sentinelles	furent	mises	aux	barrières,	 la	Seine	fut	gardée,	et,	quoique	les	visites	ne	dussent	commencer	qu'à
une	heure	du	matin,	chaque	rue	fut	interceptée	par	des	patrouilles	de	soixante	hommes.

Jacques	Mérey	ne	voulait	pas,	pour	son	début	à	Paris,	commencer	par	désobéir	à	la	loi.	Au	milieu	de	la	solitude	la
plus	absolue,	il	rentra	à	l'hôtel	de	Nantes,	et,	mourant	de	faim,	se	fit	servir	à	dîner.

On	 lui	 apporta	 sur	 une	 assiette	 un	 billet	 proprement	 plié	 et	 cacheté	 de	 cire	 noire.	 Le	 cachet	 représentait	 une
cloche	fêlée	avec	cette	devise:	SANS	SON.

À	ce	cachet	noir,	à	ce	jeu	de	mots	lugubre	qui	servait	à	indiquer	que	l'épître	venait	du	bourreau,	Jacques	Mérey
devina	ce	que	contenait	la	lettre.

C'était	l'éclaircissement	qu'il	avait	demandé	à	l'exécuteur	sur	la	persistance	de	la	vie	après	la	séparation	de	la	tête
et	du	corps.

Il	ne	se	trompait	pas.	Voici	la	brève	explication	que	contenait	la	lettre:

Citoyen,
J'ai	 fait	 l'épreuve	moi-même.	Ayant	tranché	 la	tête	à	un	condamné	nommé	Leclère,	 j'ai	saisi,	au	moment	où	elle

allait	tomber	dans	le	panier,	la	tête	par	les	cheveux,	et	ayant	approché	son	oreille	de	ma	bouche,	j'ai	crié	son	nom.
L'œil	fermé	s'est	rouvert	avec	l'expression	de	l'effroi,	mais	s'est	refermé	presque	aussitôt.

L'épreuve	n'en	est	pas	moins	décisive;	la	vie	persiste,	c'est	du	moins	mon	avis.
Celui	qui	n'ose	se	dire	votre	serviteur,

SANSON.

Cette	presque	certitude	flatta	 l'amour-propre	de	Jacques	Mérey,	puisqu'elle	confirmait	son	opinion;	mais	elle	 lui
ôta	quelque	peu	de	son	appétit.

Il	 voyait	 toujours	 dans	 la	 pénombre	 de	 sa	 chambre	 cette	 tête	 sanglante	 aux	 mains	 du	 bourreau,	 l'œil	 gauche
démesurément	ouvert	et	écoutant	avec	la	double	expression	de	l'angoisse	et	de	l'effroi.

XXI

L'ouvrage	noir!

Jacques	achevait	à	peine	son	dîner	que	la	porte	s'ouvrit	et	que	Danton	entra.
Le	docteur	se	leva	avec	étonnement.
—Oui,	c'est	moi,	lui	dit	Danton,	qui	voyait	l'effet	produit	par	sa	présence	inattendue.	Depuis	que	je	t'ai	rencontré,

j'ai	beaucoup	réfléchi;	tu	vois	dans	quel	état	est	Paris?
—Il	est	évident	que	le	sentiment	de	la	terreur	y	est	profond,	répondit	Jacques.
—Et	tu	ne	vois	pas	cependant	comme	moi	dans	les	profondeurs	de	la	situation.	Je	vais	t'y	conduire,	et	alors	tu	me

remercieras	d'avoir	trouvé	moyen	de	t'éloigner	de	Paris.
—Ne	puis-je	donc	pas	vous	être	utile	ici?
—Non!	 car	 ta	 mission	 ne	 commence	 que	 le	 20	 septembre,	 et	 jusque-là	 tu	 dois	 rester	 étranger	 à	 tous	 les

événements	qui	vont	se	passer	ici.	Quelques-uns	y	laisseront	leur	vie.
Jacques	fit	un	mouvement	d'insouciance.
—Je	sais	qu'en	acceptant	la	charge	de	député	à	la	Convention,	tu	as	fait	le	sacrifice	de	la	tienne;	mais	beaucoup	y

laisseront	leur	réputation	ou	leur	honneur.	Or,	tu	dois	te	présenter	à	la	Convention	pur	de	tout	engagement,	libre	de
tout	parti.	Il	sera	temps	pour	toi,	une	fois	que	tu	seras	à	l'Assemblée,	de	te	faire	jacobin	ou	cordelier,	de	t'asseoir
dans	la	plaine	ou	sur	la	montagne.

—Que	va-t-il	donc,	à	ton	avis,	se	passer	ici?
—Je	vois	encore	vaguement	l'avenir,	si	prochain	qu'il	soit,	mais	j'y	flaire	du	sang,	et	beaucoup.	Il	faut	que	la	lutte

de	la	Commune	et	de	l'Assemblée	cesse.	Jusqu'à	présent,	l'Assemblée	s'est	laissée	traîner	à	la	suite	de	la	Commune.
Chaque	 fois	 que	 l'Assemblée	 essaye	 de	 s'en	 défaire,	 la	 Commune	 montre	 les	 dents	 à	 l'Assemblée,	 qui	 recule.
L'Assemblée,	mon	cher	Jacques,	c'est	 la	force	selon	la	 loi	et	avec	la	 loi;	 la	Commune,	c'est	 la	force	populaire	sans
contrôle	et	sans	 limites.	L'Assemblée,	dans	une	de	ses	reculades,	a	voté	un	million	par	mois	pour	 la	Commune	de
Paris.	Elle	n'est	pas,	comme	tu	 le	comprends	bien,	décidée	à	 renoncer	en	se	suicidant	à	un	pareil	 subside.	Elle	a
placé	sa	dictature	entre	des	mains	effrayantes—non	pas	entre	les	mains	d'hommes	du	peuple,	j'en	aurais	moins	peur
que	de	celles	où	elle	se	trouve—,	des	lettrés	de	taverne,	des	scribes	de	ruisseau,	un	Hébert	qui	a	été	marchand	de
contremarques,	un	Chaumette,	cordonnier	manqué,	mais	démagogue	réussi;	c'est	à	ce	dernier	qu'elle	a	eu	l'idée	de
donner	le	pouvoir	sans	limite	d'ouvrir	et	de	fermer	les	prisons,	d'arrêter	et	d'élargir;	tous	ensemble	ils	ont	pris	cette
mortelle	décision	d'afficher	aux	portes	de	chaque	prison	les	noms	des	prisonniers.	Or,	pendant	que	le	peuple	lit	ces
noms	et	rêve	 le	massacre,	 les	prisonniers	eux-mêmes	 les	provoquent;	ceux	de	 l'Abbaye,	par	exemple,	 insultent	 les
gens	du	quartier	à	travers	leurs	grilles;	ils	font	entendre	des	chansons	antirévolutionnaires;	ils	boivent	à	la	santé	du
roi,	 aux	 Prussiens,	 à	 leur	 prochaine	 délivrance;	 leurs	 maîtresses	 viennent	 les	 voir,	 manger	 et	 boire	 avec	 eux;	 les
geôliers	sont	devenus	les	valets	de	chambre	des	nobles,	les	commissionnaires	des	riches;	l'or	roule	à	l'Abbaye	et	le
peuple	qui	manque	de	pain	montre	le	poing	à	cet	insolent	Pactole	qui	coule	dans	les	prisons.	Paris	est	inondé	de	faux
assignats.	Où	dit-on	qu'on	les	fabrique?	dans	les	prisons	mêmes;	vrais	ou	non,	ces	bruits	se	répandent	et	exaspèrent
la	foule.	Joins	à	cela	un	Marat	qui,	tordant	sa	vilaine	bouche,	demande	tous	les	matins	cinquante	mille,	cent	mille,
deux	cent	mille	têtes.	Non	contente	de	fouler	aux	pieds	toute	liberté	individuelle,	cette	féroce	dictature	d'où	je	sors



et	 que	 je	 voudrais	 contenir	 en	 vain	 s'attaque	 à	 une	 liberté	 bien	 autrement	 dangereuse,	 à	 la	 liberté	 de	 la	 presse.
Quand	c'est	Marat	qu'elle	devrait	poursuivre,	c'est	un	 jeune	patriote	plein	de	dévouement	et	d'intelligence	qu'elle
attaque;	c'est	Girey	qu'elle	poursuit,	qu'elle	poursuit	jusqu'au	ministère	de	la	Guerre	où	il	s'est	réfugié.	L'Assemblée,
mise	en	demeure,	 a	 été	 forcée	de	mander	 à	 sa	barre	 le	président	de	 la	Commune	Huguenin.	Huguenin	n'a	point
paru.	L'Assemblée,	il	y	a	une	heure,	a	cassé	la	Commune,	en	déclarant	qu'une	nouvelle	Commune	serait	nommée	par
les	sections	dans	les	vingt-quatre	heures.	Au	reste,	singulière	anomalie	qui	prouvera	dans	quel	épouvantable	gâchis
nous	sommes:	l'Assemblée,	en	cassant	la	Commune,	a	déclaré	qu'elle	avait	bien	mérité	de	la	patrie.

—Ornandum	et	tollandum,	a	dit	Cicéron.
—Oui,	mais	voilà	que	la	Commune	ne	veut	être	ni	couronnée	ni	chassée.	La	Commune	veut	rester,	régner	par	la

terreur;	elle	restera	et	régnera.
—Et	tu	crois	qu'elle	aura	l'audace	d'ordonner	quelque	grand	massacre?
—Elle	n'aura	pas	besoin	d'ordonner;	elle	 laissera	 faire,	elle	 laissera	Paris	dans	 l'état	de	sourde	 fureur	où	est	 le

peuple;	elle	laissera	crier	les	ventres	vides,	hurler	les	estomacs	affamés;	et	si	une	voix	a	le	malheur	de	crier:	«Assez
de	statues	brisées	comme	cela!	assez	de	marbres	en	morceaux!	assez	de	plâtres	en	poussière!	au	 lieu	de	nous	en
prendre	à	 ces	effigies,	prenons-nous-en	à	 ces	aristocrates	qui	boivent	à	 la	 victoire	des	étrangers,	 à	 ce	 roi	qui	 les
appelle:	à	l'Abbaye,	au	Temple	d'abord,	à	la	frontière	après!»	alors,	tout	sera	dit.	Il	n'y	a	que	la	première	goutte	de
sang	qui	coûte	à	verser.	La	première	goutte	versée,	il	en	coulera	des	flots.

—Mais,	dit	 Jacques	Mérey,	n'y	a-t-il	donc	point	parmi	vous	un	homme	qui	puisse	dominer	 la	situation	et	diriger
l'esprit	des	masses?

—Nous	ne	sommes	en	réalité	que	trois	hommes	populaires,	dit	Danton.	Marat,	qui	veut	et	qui	prêche	le	massacre;
Robespierre,	qui	aurait	l'autorité;	moi,	qui	aurais	peut-être	la	force.

—Eh	bien?
—Nous	ne	pouvons	recourir	à	Marat	pour	empêcher	ce	qu'il	demande.	Robespierre	ne	se	risquera	pas	à	se	mettre

en	travers	du	flot	populaire.	Pour	chasser	des	cœurs	le	démon	du	massacre,	pour	faire	rougir	la	mort	d'elle-même,
pour	la	faire	rentrer	dans	le	néant	d'où	elle	sort,	il	faut	être	César	ou	Gustave-Adolphe.

—Non,	répliqua	Jacques	Mérey,	il	faut	être	Danton;	il	faut	prendre	un	drapeau	et	parler	à	ces	hommes	comme	tu
as	parlé	hier	à	ces	femmes	qui	voulaient	te	déchirer.	Beaucoup	peuvent	approuver	l'idée	du	massacre,	mais,	crois-
moi,	 les	 massacreurs	 sont	 peu	 nombreux.	 Mets	 aux	 portes	 des	 prisons	 tes	 deux	 mille	 enrôlés	 volontaires
d'aujourd'hui;	dis-leur	que	le	prisonnier,	tant	que	la	sentence	n'est	point	portée	contre	lui,	est	sacré;	qu'il	est	sous	la
loi	de	la	nation	tout	entière,	et	que	la	prison	est	un	asile	plus	inviolable	que	le	sanctuaire.	Ils	t'écouteront,	et	pleins
d'enthousiasme,	ils	donneront,	s'il	le	faut,	leur	vie	pour	la	noble	cause	dont	tu	les	auras	chargés.

—Ah!	ma	 foi!	 non,	dit	Danton	avec	 insouciance;	 ils	 se	 sont	 enrôlés	pour	marcher	 à	 l'ennemi,	 et	 je	ne	 veux	pas
tromper	leur	attente;	je	ne	pousserai	point	au	massacre,	mais	je	ne	m'y	opposerai	pas;	j'y	risquerais	ma	vie.

—Et	depuis	quand	Danton	ménage-t-il	sa	vie?	dit	en	riant	Jacques	Mérey.
—Depuis	que	je	m'aperçois	que	personne	ne	ferait	ce	qui	reste	à	faire:	à	établir	la	République.	Ce	n'est	pas	ce	fou

furieux	de	Marat	qui	peut	être	 le	Brutus	de	 la	nouvelle	 république—lui	ne	 fait	pas	 le	 fou,	 il	 l'est	 réellement—.	Ce
n'est	pas	cet	hypocrite	de	Robespierre,	qui	en	est	peut-être	 le	Washington;	 il	 s'est	opposé	à	 la	guerre	que	 tout	 le
monde	voulait,	et	va	être	un	an	ou	deux	à	rétablir	sur	sa	base	sa	popularité	ébranlée.	Il	n'y	a	donc	que	moi.	Eh	bien!
moi,	je	te	le	dirai	tout	bas,	au	risque	de	t'épouvanter,	moi,	je	ne	suis	pas	bien	convaincu	qu'il	soit	sage	de	marcher	à
un	 ennemi	 terrible	 en	 laissant	 un	 ennemi	 plus	 terrible	 derrière	 soi.	 Le	 peuple,	 dans	 les	 grands	 cataclysmes
révolutionnaires,	a	parfois	de	ces	subites	et	foudroyantes	illuminations.	Oui,	l'ennemi	à	craindre,	le	véritable	ennemi,
celui	qui	perdra	la	France	si	nous	le	laissons	vivre,	conspirer,	correspondre,	de	sa	prison	du	Temple	et	du	Temple	au
camp	de	Frédéric-Guillaume,	c'est	le	roi,	ce	sont	les	royalistes	et	tous	les	aristocrates.

—Comment,	tu	laisserais	la	vengeance	populaire	monter	jusqu'au	roi?
—Non,	car	la	mort	des	royalistes	et	des	aristocrates	suffira	pour	épouvanter	le	roi	et	l'empêcher	de	continuer	ses

coupables	menées.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	dans	un	orage	populaire	qu'il	faut	que	le	roi	meure,	c'est	par	un	jugement
public,	c'est	par	un	arrêt	de	la	nation,	c'est	de	la	mort	des	traîtres,	des	transfuges	et	des	parjures.

—Mais	je	croyais	que	tu	avais	fait	serment	à	ta	femme	non	seulement	de	ne	jamais	prendre	part	à	la	mort	du	roi,
mais	de	le	défendre.

—Ami,	aux	jours	de	révolution,	bien	fou	qui	fait	de	pareils	serments,	et	plus	fous	encore	sont	ceux	qui	y	croient.	Si
j'ai	fait	le	serment	que	tu	dis,	c'était	avant	la	fuite	de	Varennes,	il	y	a	déjà	longtemps	de	cela,	et	des	serments	faits	à
cette	époque	je	me	souviens	à	peine.	Laisse	écouler	encore	deux	ou	trois	mois,	je	l'aurai	oublié	tout	à	fait.	Et	puis,
après	tout,	est-ce	donc	un	sang	si	pur	que	celui	qui	coulera	par-dessous	les	portes	des	prisons?	De	faux	Français,	de
mauvais	citoyens,	des	traîtres,	des	parricides!	Et	puisque	nous	avons	des	hommes	qui	consentent	à	faire	l'ouvrage
noir,	 comme	 disent	 les	 Russes,	 couvrons-nous	 le	 visage,	 gémissons	 et	 laissons-les	 faire.	 Il	 est	 bon,	 crois-moi,	 de
compromettre	Paris	tout	entier	aux	yeux	du	monde,	afin	que	Paris	sache	qu'il	n'y	a	pas	de	pardon	pour	lui	s'il	laisse
entrer	l'ennemi	dans	ses	murs.

Jacques	Mérey	regarda	Danton,	et	vit	dans	les	lignes	calmes	de	son	visage	les	preuves	d'une	inébranlable	décision;
il	n'agirait	pas,	mais,	comme	il	le	disait,	il	n'empêcherait	pas	les	autres	d'agir.

—Tu	as	 raison,	Danton,	dit	 Jacques	Mérey,	 je	ne	 suis	pas	encore	assez	profondément	 trempé	dans	 le	 stoïcisme
révolutionnaire	pour	dire	comme	toi:	«Tel	sang	est	pur,	tel	sang	est	impur;»	pour	moi,	médecin,	le	sang	est	encore	la
matière	la	plus	précieuse	à	la	vie,	de	la	chair	coulante,	une	liqueur	composée	de	fibrine,	d'albumine	et	de	sérosité,
que	je	dois	essayer	de	faire	rentrer	dans	les	veines	de	l'homme	au	lieu	de	l'en	faire	sortir:	envoie-moi	donc	bien	vite
là	où	je	puisse	faire	le	bien	sans	faire	le	mal,	et	où	je	ne	sois	pas	obligé	de	passer	par	le	mal	pour	arriver	au	bien.

—Voilà	justement	ce	qui	m'a	fait	venir	te	trouver.	Écoute,	voici	en	deux	mots	ce	qui	se	passe	là-bas.	Le	19	août
1792,	les	Prussiens	et	les	émigrés	sont	entrés	en	France.	Ils	entrèrent	par	une	pluie	battante,	présage	terrible	pour
eux.

—Tu	crois	aux	présages?
—Ne	 sommes-nous	 pas	 des	 Romains?	 Les	 Romains	 y	 croyaient,	 faisons	 comme	 eux.—Ils	 se	 présentèrent	 le	 20

devant	Longwy,	c'est-à-dire	que,	de	Coblence	à	Longwy,	ils	ont	mis	vingt	jours	à	faire	quarante	lieues.	Au	huitième
coup	de	canon,	Longwy	se	rendit,	et	le	roi	Frédéric-Guillaume	y	fit	son	entrée.	Au	lieu	de	marcher	immédiatement



sur	Verdun,	ils	restèrent	huit	jours	campés	autour	de	leur	conquête;	ils	y	sont	encore.	La	France,	pendant	ce	temps,
resta	sur	la	défensive.	Or,	la	défensive	ne	va	point	à	la	France.	La	France	n'est	point	un	bouclier,	c'est	une	épée:	sa
force	est	dans	son	attaque.

»Ces	huit	jours	d'hésitation	de	l'ennemi	ont	sauvé	la	France;	pendant	ces	huit	jours,	deux	mille	hommes	sont	partis
chaque	 jour	de	Paris;	 tu	crois	que	 les	enrôlements	volontaires	datent	d'aujourd'hui,	 tu	te	trompes.	 Il	a	 fallu,	 il	y	a
trois	jours,	un	décret	de	l'Assemblée	pour	forcer	de	rester	à	leur	atelier	les	typographes	qui	imprimaient	les	séances;
il	a	fallu	étendre	le	décret	aux	serruriers,	tous	auraient	pris	le	fusil,	pas	un	ne	serait	resté	pour	en	faire.	Nos	églises,
désertes	 par	 la	 disparition	 d'un	 culte	 inutile,	 sont	 devenues	 des	 ateliers	 où	 des	 milliers	 de	 femmes	 travaillent	 au
salut	 commun:	 elles	 préparent	 les	 tentes,	 les	 habits,	 les	 équipements	 militaires,	 chacune	 couvre	 et	 réchauffe
d'avance	son	enfant	qui	part	et	qui	va	combattre	l'ennemi.

»Dans	 ces	 églises	 mêmes	 s'accomplit	 sous	 leurs	 yeux	 une	 action	 mystérieuse	 et	 salutaire.	 Sur	 ma	 proposition,
l'Assemblée	a	décidé	que	l'on	fouillera	les	tombeaux	et	qu'on	emploiera	pour	la	défense	du	pays	le	cuivre	et	le	plomb
des	cercueils.»

Jacques	Mérey	regarda	Danton	avec	plus	d'admiration	encore	que	d'étonnement.
—Et	c'est	sur	ta	proposition,	dit-il,	que	l'Assemblée	a	rendu	ce	décret?
—Oui,	répondit	Danton.	Si	près	de	périr,	la	France	des	vivants	n'avait-elle	pas	le	droit	de	demander	secours	à	la

France	des	morts?	Crois-tu	que	ces	morts	dont	on	a	ouvert	et	pris	 les	cercueils	ne	 les	eussent	point	donnés	pour
sauver	leurs	enfants	et	les	enfants	de	leurs	enfants?	Quant	à	moi,	au	premier	tombeau	ouvert,	il	m'a	semblé	entendre
ce	cri	sorti	des	abîmes	de	la	mort:	«Prenez	non	seulement	nos	cercueils,	mais	nos	ossements,	si	de	nos	ossements
vous	pouvez	vous	faire	des	armes	contre	l'ennemi.»

Jacques	Mérey	se	leva.
—Danton,	dit-il,	tu	es	vraiment	grand,	plus	grand	encore	que	je	ne	croyais!
—Non,	 mon	 ami,	 répondit	 Danton	 avec	 simplicité,	 c'est	 la	 France	 qui	 est	 grande	 et	 non	 pas	 nous.	 Nous,	 nous

n'atteignons	pas	la	hauteur	de	cette	femme,	de	cette	mère	qui	apporta	à	l'Assemblée	sa	croix	d'or,	son	cœur	d'or,	son
dé	d'argent,	tandis	que	sa	fille,	une	enfant	de	douze	ans,	apportait	sa	timbale	d'argent	et	une	pièce	de	quinze	sous.
Le	 jour	 où	 j'ai	 vu	 cela,	 vois-tu,	 j'ai	 dit:	 «La	 France	 a	 vaincu!	 Avec	 ta	 croix	 d'or,	 avec	 ton	 cœur	 d'or,	 avec	 ton	 dé
d'argent,	 femme;	avec	 ta	 timbale	d'argent,	avec	 tes	quinze	sous,	enfant,	 la	France	va	 lever	des	armées.»	Non;	où
nous	fûmes	grands,	sais-tu	où	ce	 fut?	C'est	 lorsque	 la	Gironde,	 les	 jacobins	et	 les	cordeliers	sont	 tombés	d'accord
pour	confier	la	défense	nationale	au	seul	homme	qui	pouvait	sauver	la	France.

—À	Dumouriez?
—À	Dumouriez.	Les	Girondins	le	haïssaient,	et	non	sans	raison;	ils	l'avaient	fait	arriver	au	ministère,	et	lui	les	en

avait	 chassés;	 les	 jacobins	 ne	 l'aimaient	 nullement,	 ils	 savaient	 très	 bien	 qu'il	 portait	 deux	 masques	 et	 jouait	 un
double	jeu;	mais	ils	savaient	aussi	qu'il	serait	ambitieux	de	gloire	et	qu'avant	tout	il	voudrait	vaincre.

—Et	toi,	qu'as-tu	fait?
—J'ai	fait	plus	que	les	autres.	Je	lui	ai	envoyé	Fabre	d'Églantine,	ma	pensée,	Westermann,	mon	bras,	Westermann,

c'est-à-dire	 le	10-Août	en	personne.	Tous	 les	vieux	soldats,	 les	Luckner	et	 les	Kellermann,	 lui	ont	été	 infériorisés.
Dillon	son	chef	lui	a	été	soumis.	Toutes	les	forces	de	la	France	ont	été	mises	dans	sa	main.

—Et	tu	ne	doutes	pas,	tu	ne	trembles	point	parfois	de	t'être	trompé?
—Si	fait,	et	tu	vas	voir	tout	à	l'heure	que	si,	puisque	c'est	à	cette	occasion	que	je	te	fais	partir.	Tu	vas	te	rendre	à

Verdun;	tu	t'entendras	avec	Beaurepaire	pour	organiser	la	meilleure	défense	possible;	puis,	si	Verdun	est	pris,	tu	te
rendras	immédiatement	près	de	Dumouriez.	Je	te	donnerai	des	lettres	qui	t'accréditeront	près	de	lui;	tu	l'étudieras
profondément.	 S'il	 marche	 franchement,	 droitement,	 dans	 la	 voie	 de	 la	 République,	 tu	 l'y	 encourageras	 par	 ton
exemple	et	par	tes	éloges;	s'il	hésite,	si	tu	vois	en	lui	quelque	embarras,	quelque	manœuvre	suspecte,	tu	lui	brûleras
la	cervelle	et	tu	donneras	le	commandement	à	Kellermann.	Voici	tes	pouvoirs.

—Se	bornent-ils	là?
—Si	 l'ennemi	est	vaincu,	ne	pas	 le	pousser	à	bout	en	 le	mettant	dans	une	position	désespérée.	 J'ai	 tout	 lieu	de

croire	que	Frédéric-Guillaume	ne	tient	pas	énormément	à	la	coalition.	Une	grande	bataille,	une	grande	victoire,	et
que	les	Prussiens	arrivent	à	sortir	de	France,	toute	leur	machine	est	démontée.	D'ailleurs,	on	m'attendra,	et	c'est	moi
qui	me	charge	de	faire	la	conduite	à	ces	messieurs.

—Prends	garde,	Danton,	si	tu	épargnes	l'armée	prussienne	après	avoir	laissé	frapper	si	cruellement	Paris,	on	dira
que	tu	as	reçu	des	subsides	du	roi	Guillaume.

—Bon!	on	dira	bien	autre	chose	de	moi,	va!	Mais	nous	autres,	hommes	de	lutte,	qui	 faisons	et	qui	défaisons	 les
révolutions,	nous	sommes	comme	ces	chefs	barbares	que	 leurs	soldats	enfermaient	d'abord	dans	un	cercueil	d'or,
puis	dans	un	cercueil	de	plomb,	puis	enfin	dans	un	cercueil	de	chêne.	Le	premier	historien	qui	nous	exhume	ne	voit
que	le	cercueil	de	chêne;	le	second	le	brise	et	ne	trouve	que	le	cercueil	de	plomb;	le	troisième,	plus	consciencieux
que	les	autres,	fouille	plus	loin	qu'eux	et	trouve	le	cercueil	d'or.	C'est	dans	celui-là	que	je	serai	enseveli,	Jacques.

Jacques	tendit	la	main	à	cet	homme	étrange,	qui	venait	de	grandir	d'une	coudée	sous	ses	yeux.
—Et	quand	partirai-je?	demanda-t-il.
—Ce	soir,	et	il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre.	Verdun	est	à	près	de	soixante	lieues	de	Paris,	il	te	faut	vingt-cinq

heures	pour	y	aller.	Voilà	dix	mille	francs	en	or,	il	faut	que	tu	en	fasses	assez.
—J'en	aurai	trop.
—Tu	rendras	tes	comptes	à	ton	retour.	Songe	que	tu	es	en	mission	pour	le	gouvernement,	et	qu'aucun	obstacle	ne

doit	arrêter	un	homme	qui	a	le	sabre	au	côté,	deux	pistolets	à	sa	ceinture	et	dix	mille	francs	dans	sa	poche.
—Rien	ne	m'arrêtera.
—Adieu,	bonne	chance!	Tu	vas	faire	la	besogne	sainte,	poétique,	glorieuse;	nous,	nous	allons	faire	l'ouvrage	noir.

Adieu!
Deux	heures	après,	Jacques	Mérey	était	en	route.



XXII

Beaurepaire

Quand	le	jour	vint,	Jacques	Mérey	était	déjà	à	Château-Thierry.
Nous	devons	dire	que,	se	retrouvant	seul	avec	ses	souvenirs,	Jacques	Mérey	s'y	était	abandonné	complètement.	Il

avait	oublié	Danton,	Dumouriez,	Beaurepaire,	Paris,	Verdun,	pour	se	replonger	tout	entier	dans	sa	pauvre	petite	ville
d'Argenton	et	en	revenir	au	cœur	de	son	cœur—comme	dit	Hamlet—,	à	Éva.

Quelle	 douce	 et	 triste	 nuit	 que	 cette	 nuit	 passée	 tout	 entière	 avec	 l'absente.	 Combien	 de	 soupirs,	 combien
d'exclamations	à	moitié	étouffées!	Combien	de	fois	 le	doux	nom	d'Éva	fut-il	répété,	 les	bras	étendus	pour	saisir	 le
vide!

Paris	et	sa	sanglante	fantasmagorie	faisaient	fuir	le	rêve	adoré.	Mais,	aussitôt	que	disparaissaient	l'échafaud,	les
têtes	 coupées	 au	 poing	 du	 bourreau,	 les	 hurlements	 des	 femmes,	 les	 cris	 sortis	 des	 prisons,	 le	 pas	 régulier	 des
patrouilles	nocturnes,	il	rentrait	par	la	porte	d'or	dans	la	vie	du	pauvre	amant.

Mais	à	peine	le	jour	fut-il	venu	que	la	vie	réelle,	comme	une	femme	jalouse,	vint	réclamer	le	voyageur	et	s'emparer
de	 lui	 par	 tous	 les	 sens.	 Les	 routes	 sont	 couvertes	 de	 volontaires	 qui	 rejoignent	 en	 chantant	 la	 Marseillaise.	 Les
collines	sont	hérissées	de	camps,	de	gardes	nationaux	à	droite	et	à	gauche	du	chemin,	le	vieux	paysan	armé	veille
sur	son	sillon.

—Où	sont	tes	enfants,	vieillard?
—Ils	marchent	à	l'ennemi.
—Et	quand	l'ennemi	les	aura	tués?
—Il	faudra	nous	tuer	à	notre	tour.
Un	pays	défendu	ainsi	est	invahissable.
C'était	ce	hérissement	de	baïonnettes	et	de	piques	que	voyait	ou	plutôt	que	sentait	l'ennemi,	et	voilà	pourquoi	il	a

si	peu	insisté,	si	peu	combattu,	si	peu	profité	du	temps.
Puis,	il	faut	le	dire,	le	chef	de	cette	coalition,	si	menaçant	dans	ses	manifestes,	était	assez	inerte	de	sa	personne.

Jeune,	il	avait	eu	de	beaux	succès	guerriers	sous	le	grand	Frédéric.	Il	était	resté	brave,	spirituel,	plein	d'expérience;
mais	l'abus	des	plaisirs	continué	au-delà	de	l'âge	avait	tué	la	détermination	rapide.	L'aigle	était	devenu	myope.

Plus	Jacques	Mérey	avançait	sur	la	route,	plus	les	rangs	des	volontaires	s'épaississaient.
Un	peu	au-delà	de	Sainte-Menehould,	il	rencontra	sur	la	route	un	bivouac.	Il	fit	arrêter	sa	voiture	et	demanda	à

parler	au	chef	du	détachement.
Le	chef	du	détachement	était	le	colonel	Galbaud,	conduisant	à	Verdun	le	17e	régiment	d'infanterie,	un	bataillon	de

volontaires	nationaux	et	quatre	canons.
Jacques	Mérey	se	fit	reconnaître	de	Galbaud.	Celui-ci,	par	ordre	de	Dumouriez,	venait	prendre	le	commandement

temporaire	de	la	ville	pour	la	défendre	jusqu'à	la	dernière	extrémité,	cette	place	étant	en	ce	moment	une	des	clefs	de
la	France.

Galbaud	arrivait	à	marches	forcées	et	craignait	de	ne	pas	arriver	à	temps.
Il	chargea	Jacques	Mérey	d'annoncer	sa	venue	à	Beaurepaire	et	de	lui	donner	au	besoin	l'ordre	de	faire	une	sortie,

si	Verdun	était	entouré,	pour	protéger	son	arrivée.
Jacques	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre	et	ordonna	aux	postillons	de	redoubler	de	vitesse.
Les	postillons	brûlèrent	le	pavé.
Au	point	du	 jour,	on	aperçut	 la	ville	et	 l'on	entendit	une	canonnade;	en	même	temps,	 Jacques	Mérey	vit	 la	côte

Saint-Michel	se	couvrir	de	troupes.
C'étaient	les	Prussiens	qui	arrivaient	et	qui	investissaient	la	ville.
Heureusement,	la	route	par	laquelle	arrivait	Jacques	Mérey	était	encore	libre.
Le	tout	était	d'arriver	avant	les	Prussiens.
—Cinq	louis	d'or	si	nous	entrons	dans	Verdun!	cria	Jacques	Mérey	au	postillon.
La	voiture	partit	comme	une	trombe,	passa	sur	le	front	de	l'avant-garde	prussienne	à	trois	cents	pas	d'elle,	et,	au

milieu	d'une	grêle	de	balles,	se	fit	ouvrir	la	porte	de	la	ville,	qui	se	referma	derrière	elle.
—Où	trouverai-je	le	colonel	Beaurepaire?	demanda	Jacques	Mérey.
Mais,	au	milieu	de	l'épouvante	générale	que	produisait	l'arrivée	des	Prussiens,	au	milieu	des	portes	et	fenêtres	qui

se	 fermaient,	 des	 habitants	 effarés	 qui	 regagnaient	 leurs	 maisons,	 il	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 obtenir	 une	 réponse
positive.

Le	colonel	Beaurepaire	était	en	conseil	à	l'hôtel	de	ville.
Au	moment	où	Jacques	Mérey	en	montait	les	degrés,	il	trouva	le	commandant	de	place	qui	les	descendait.
Il	le	reconnut	et	se	fit	reconnaître.
Tous	deux	montèrent	en	voiture	et	se	rendirent	chez	le	commandant.
Un	jeune	officier	attendait	avec	une	impatience	visible.
—Eh	bien?	demanda-t-il.
—La	défense	à	outrance	est	arrêtée.
—Dieu	soit	loué!	dit	le	jeune	officier	en	levant	au	ciel	des	yeux	bleus	d'une	douceur	infinie.	Donnez-moi	un	poste

où	je	puisse	glorieusement	combattre	et	mourir,	n'est-ce	pas,	commandant?
—Sois	tranquille,	répondit	Beaurepaire,	ce	n'est	pas	les	hommes	comme	toi	que	l'on	oublie.
—Alors,	je	vais	attendre	ici,	n'est-ce	pas?
—Attends.
Jacques	Mérey	et	Beaurepaire	entrèrent	dans	un	cabinet	retiré	dont	les	murailles	étaient	couvertes	de	plans	de	la

ville	de	Verdun.



—Qu'est-ce	que	ce	jeune	homme?	demanda	Jacques	Mérey;	j'ai	presque	envie	de	te	demander,	ajouta-t-il	en	riant,
quelle	est	cette	jeune	fille?

—Cette	 jeune	 fille	est	un	de	nos	plus	braves	officiers.	 Il	 se	nomme	Marceau.	 Il	est	 ici	 comme	chef	du	bataillon
d'Eure-et-Loir.	Tu	le	verras	au	feu.

Jacques	Mérey	justifia	de	ses	pouvoirs	à	Beaurepaire	et	lui	demanda	quels	étaient	ses	moyens	de	défense.
—Par	ma	foi!	dit	celui-ci,	nous	pourrions	répondre	comme	les	Spartiates:	Nos	poitrines;	comme	garnison,	3	000

hommes	 à	 peu	 près;	 12	 mortiers,	 dont	 deux	 hors	 de	 service;	 32	 pièces	 de	 canon	 de	 tout	 calibre,	 dont	 deux
démontées;	 99	 000	 boulets	 de	 24	 et	 22	 511	 de	 tous	 calibres.	 Ajoutez	 à	 cela,	 pour	 armer	 des	 volontaires	 s'il	 s'en
présente,	143	fusils	d'infanterie,	368	de	dragons	et	71	pistolets.

—Tu	sortais	du	conseil	défensif	quand	je	suis	arrivé?
—Oui.	Il	avait	d'abord	mis	la	ville	en	état	de	siège,	ordonné	de	dépaver	les	rues	et	défendu	les	attroupements	sous

peine	de	mort.
—Ces	ordres	seront-ils	exécutés?
—Regarde	dans	la	rue.
—En	effet,	on	commence	à	dépaver.	Très	bien.	Maintenant,	au	plus	pressé.
Et	 alors	 Jacques	 Mérey	 raconta	 à	 Beaurepaire	 qu'il	 avait	 rencontré	 Galbaud,	 qui	 venait	 pour	 s'enfermer	 dans

Verdun	avec	un	ordre	de	Dumouriez	et	un	renfort	de	troupes.
—Morbleu!	 s'écria	 Beaurepaire,	 rien	 ne	 peut	 m'être	 plus	 agréable	 que	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là.	 C'est	 la

responsabilité	qu'il	m'enlève	et	par	conséquent	la	vie	qu'il	me	donne.	Commandant	en	chef	de	la	place,	j'avais	juré	de
m'ensevelir	sous	ses	ruines;	commandant	en	second,	je	suis	le	sort	de	tous.	Ma	femme	et	mes	enfants	te	doivent	une
belle	chandelle,	mon	cher	Galbaud!

—Mais	tu	sais	que	la	ville	est	complètement	entourée.
—Oui,	et	c'est	pour	cela	qu'il	faut	aider	l'entrée	de	Galbaud	par	une	sortie.	J'ai	justement	là	l'homme	des	sorties,

Marceau.
Il	sonna:	un	planton	entra.
—Prévenez	le	chef	de	bataillon	Marceau	que	je	l'attends.
On	eût	dit	que	le	jeune	officier	avait	été	magnétiquement	averti	du	désir	de	son	chef,	tant	il	apparut	rapidement.
—Marceau,	 lui	 dit	 Beaurepaire,	 prends	 trois	 cents	 hommes	 d'infanterie,	 tous	 les	 cavaliers	 de	 la	 garnison,	 trois

compagnies	 de	 grenadiers	 de	 la	 garde	 nationale	 et	 ceux	 des	 notables	 de	 la	 ville	 qui	 voudront	 t'accompagner	 en
amateurs.

—Je	me	charge	de	ceux-là,	dit	Jacques	Mérey.
—Tu	viens	avec	nous?	demanda	Marceau.
—Oui,	et	je	ne	vous	serai	pas	inutile,	ne	fût-ce	que	comme	chirurgien.
—Le	citoyen,	dit	Beaurepaire	à	Marceau,	est	envoyé	par	le	pouvoir	exécutif.
—Et,	comme	j'aurai	peut-être	des	ordres	rigoureux	à	donner,	des	mesures	rigoureuses	à	prendre,	 je	ne	suis	pas

fâché	qu'on	me	voie	un	peu	à	la	besogne	et	que	l'on	sache	au	besoin	à	qui	l'on	obéit!	Allons	examiner	le	terrain.
Mérey	partit	avec	Marceau,	s'empara	d'un	fusil	de	dragon,	bourra	ses	poches	de	cartouches,	tandis	que	Marceau

faisait	battre	le	rappel,	sonner	le	boute-selle,	et	demander	des	hommes	de	bonne	volonté	parmi	les	notables.
Cinq	ou	six	se	présentèrent.
Puis	Marceau	et	Mérey	montèrent	avec	une	lunette	sur	un	des	clochers	les	plus	élevés	de	la	ville,	et	ils	aperçurent

au	loin	l'avant-garde	de	Galbaud	qui	arrivait	par	la	route	de	Sainte-Menehould.	Un	cordon	de	Prussiens	leur	fermait
l'entrée	de	la	ville.

En	descendant	du	clocher,	ils	reçurent	un	imprimé	de	la	part	du	duc	de	Brunswick.
Beaucoup	de	citoyens	avaient	de	ces	imprimés	et	les	lisaient.
Par	quel	moyen	le	duc	les	avait-il	introduits	dans	la	ville,	nul	ne	le	savait.
Donc,	il	avait	des	communications	cachées	avec	Verdun.
C'était	une	sommation	de	rendre	la	ville.
J'ai	cherché	inutilement	dans	Thiers	et	dans	Michelet	la	sommation	faite	à	la	ville	par	le	duc	de	Brunswick.	Plus

heureux	 qu'eux,	 lorsque	 je	 me	 suis	 rendu	 à	 Verdun	 pour	 y	 chercher	 la	 trace	 de	 mes	 héros,	 j'ai	 retrouvé	 cette
sommation	entière.	Comme	on	y	rencontre	le	caractère	orgueilleux	du	Prussien,	et	ses	menaces	farouches	suivies	de
cet	 inexplicable	repos,	 incompréhensible	pour	 tous	ceux	qui	n'en	ont	pas	reconnu	comme	nous	 la	véritable	cause,
c'est-à-dire	le	suicide	de	la	volonté	dans	l'excès	des	plaisirs,	nous	donnons	ici	cette	sommation	tout	entière.

La	voici:

Les	sentiments	d'équité	et	de	justice	qui	animent	Leurs	Majestés	l'empereur	et	le	roi	de	Prusse,	ont	suspendu	les
opérations	qu'elles	auraient	pu	ordonner	pour	mettre	sur-le-champ	la	ville	en	 leur	pouvoir.	Elles	désirent	prévenir
autant	qu'il	est	en	elles	l'effusion	du	sang.	En	conséquence,	j'offre	à	la	garnison	de	livrer	aux	troupes	prussiennes	les
portes	de	la	ville	et	celles	de	la	citadelle,	de	sortir	dans	les	vingt-quatre	heures	avec	armes	et	bagages,	à	l'exception
de	l'artillerie.	Dans	ce	cas,	elle	et	les	habitants	seront	mis	sous	la	protection	de	Leurs	Majestés	Impériale	et	Royale;
mais	si	elles	rejetaient	cette	offre	généreuse,	elles	ne	tarderaient	pas	d'éprouver	les	malheurs	qui	seraient	les	suites
naturelles	de	ce	refus:	elles	seraient	soumises	à	une	exécution	militaire	et	les	habitants	livrés	à	toutes	les	fureurs	du
soldat.

BRUNSWICK.

Marceau	rassembla	ses	hommes.	Jacques	Mérey	se	mit	à	la	tête	des	notables	dans	les	rangs	des	gardes	nationaux,
et	 l'on	 se	 massa	 derrière	 la	 porte	 de	 France,	 de	 manière	 qu'il	 n'y	 eût	 plus	 qu'à	 l'ouvrir	 au	 moment	 donné.	 Une
sentinelle	placée	sur	les	remparts	devait	indiquer	le	moment	où	Galbaud	attaquerait	de	son	côté.

Au	premier	coup	de	fusil	des	tirailleurs	de	Galbaud,	la	porte	s'ouvrit;	la	cavalerie	se	porta	en	avant	et	l'infanterie
de	la	garnison	et	la	garde	nationale	se	jetèrent	de	chaque	côté	par	Jardin-Fontaine	et	Thierville.



À	la	côte	de	Varennes,	on	rencontra	l'ennemi.
Par	 malheur,	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 filer	 sur	 ce	 point	 des	 renforts	 considérables,	 et	 particulièrement	 la

cavalerie	des	émigrés.
Le	 combat	 fut	 acharné	 des	 deux	 côtés;	 les	 deux	 troupes	 patriotes	 furent	 lancées	 à	 plusieurs	 reprises	 l'une	 au-

devant	de	l'autre.	Jacques	Mérey	en	arriva	un	moment	à	voir	reluire	 les	baïonnettes	de	Galbaud;	mais	rien	ne	put
rompre	la	haie	vivante	placée	entre	les	deux	armées	pour	les	empêcher	de	se	rejoindre.

Un	instant	il	sembla	à	Jacques	Mérey	voir	passer,	à	travers	la	fumée	de	la	mousqueterie,	un	cavalier	ayant	la	taille
et	le	visage	du	marquis	de	Chazelay.	Il	l'appela	de	la	voix	et	le	défia	du	geste;	mais	le	fantôme	ne	répondit	point	et
rentra	dans	la	fumée	d'où	un	instant	il	était	sorti.

Puis,	en	ce	moment,	les	Prussiens	ayant	fait	un	effort	violent,	les	patriotes	furent	repoussés.	De	nouveaux	renforts
arrivèrent:	les	rangs	ennemis	s'épaissirent;	tout	espoir	de	faire	jonction	avec	Galbaud	disparut,	et	Marceau,	épuisé,
couvert	du	sang	de	ses	adversaires,	luttant	un	contre	dix,	fut	forcé	de	donner	le	signal	de	la	retraite.

La	petite	troupe	rentra	dans	la	ville,	et	Galbaud,	renonçant	à	l'espoir	d'entrer	dans	Verdun,	se	retira	de	son	côté.
Le	bombardement	commença	le	31	août,	à	onze	heures	du	soir,	et	dura	jusqu'à	une	heure	du	matin.	Il	ne	produisit

que	 peu	 d'effet,	 quoique	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 haute,	 quartier	 aristocratique	 et	 clérical,	 eussent	 illuminé	 leurs
maisons	pour	diriger	les	coups	de	l'ennemi.

Le	1er	septembre,	à	trois	heures	du	matin,	le	roi	de	Prusse	vint	à	la	batterie	Saint-Michel,	et	le	feu	recommença
pendant	cinq	heures.

Quelques	maisons	commencèrent	à	s'enflammer.
Quant	à	l'artillerie	verdunoise,	elle	n'atteignait	point	les	hauteurs	où	étaient	les	Prussiens,	et	par	conséquent	ne

leur	faisait	aucun	mal.
Au	reste,	un	seul	assiégé	fut	tué,	c'était	un	ex-constituant	nommé	Gillion,	qui	était	venu	s'enfermer	dans	Verdun,	à

la	tête	des	volontaires	de	Saint-Mihiel;	il	fut	frappé	d'un	éclat	d'obus	sur	le	quai	de	la	Boucherie.
Cependant,	les	femmes	étaient	réunies	en	foule	sur	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville,	où	se	tenait	le	conseil	défensif	en

permanence	et	où	Beaurepaire	avait	un	logement	séparé	de	celui	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.
Ces	femmes	poussaient	de	grands	cris,	demandant	aux	membres	du	conseil	d'avoir	pitié	d'elles	et	de	leurs	enfants,

et	de	ne	pas	achever	la	ruine	du	pays	et	des	propriétés	particulières.
Différentes	députations	venaient	de	différentes	partie	de	 la	ville	pour	supplier	 le	conseil	défensif	d'accepter	 les

conditions	offertes	la	veille	par	le	roi	de	Prusse	dans	la	sommation	qu'il	avait	introduite	dans	Verdun.
En	même	temps,	on	entendait	la	trompette	d'un	parlementaire.
Après	une	courte	discussion,	à	la	majorité	de	dix	voix	contre	deux,	il	fut	convenu	qu'on	le	recevrait.
Il	 fut	 introduit	 les	 yeux	 bandés,	 et	 demandant	 si	 le	 bombardement	 de	 la	 nuit	 avait	 changé	 quelque	 chose	 à	 la

décision	de	la	ville.
Cette	demande	exposée,	on	le	fit	sortir	sans	lui	avoir	débandé	les	yeux.
La	parole	fut	d'abord	à	Beaurepaire,	qui	se	contenta	de	dire:
—J'ai	promis	de	m'ensevelir	sous	les	ruines	de	Verdun,	l'ennemi	n'y	entrera	qu'en	passant	sur	mon	cadavre.
Puis,	comme	tous	les	regards	se	tournaient	sur	Jacques	Mérey,	que	l'on	savait	chargé	d'une	mission	particulière:
—Citoyens,	dit-il,	vous	le	savez,	Verdun	est	la	clef	de	la	France.	Le	brave	colonel	de	Beaurepaire	vient	de	vous	dire

ce	qu'il	compte	faire.	Vous	m'avez	vu	au	feu	aujourd'hui	sans	que	rien	me	forçât	d'y	aller;	mais,	ayant	exposé	ma	vie
pour	vous,	il	m'a	semblé	que	mon	droit	serait	plus	grand	de	vous	dire	ce	que	la	France	attend	de	vous.

»La	 France	 attend	 de	 vous	 un	 grand	 acte	 d'héroïsme:	 tenez	 huit	 jours	 et	 vous	 avez	 donné	 le	 temps	 à	 Paris
d'organiser	la	défense,	et	vous	avez	sauvé	la	patrie,	et	vous	aurez	le	droit	de	mettre	cette	légende	au	bas	des	armes
de	la	ville:

»À	Verdun	la	France	reconnaissante.
»Défendez-vous.	Je	courrai	les	mêmes	dangers	que	vous,	et,	s'il	le	faut,	je	mourrai	avec	vous.»
Soutenu	par	cette	double	allocution,	le	conseil	exécutif	demanda	une	trêve	de	vingt-quatre	heures	pour	rendre	une

réponse	définitive	à	Sa	Majesté	Frédéric-Guillaume.
On	fit	revenir	le	parlementaire	et	on	lui	transmit	la	réponse	du	comité.
—Messieurs,	 dit-il,	 je	 suis	 venu	 demander	 un	 oui	 ou	 un	 non,	 pas	 autre	 chose;	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Prusse	 est

pressée.
—Nous	n'avons	pas	d'autre	réponse	à	lui	faire,	répliqua	Beaurepaire;	s'il	est	pressé,	qu'il	agisse.
—Alors,	messieurs,	dit	le	jeune	parlementaire,	préparez-vous	à	l'assaut.
—Et	vous,	dites	à	votre	maître,	répliqua	Beaurepaire,	que	si	dans	l'assaut	nous	sommes	obligés	de	céder	au	grand

nombre	 des	 assiégeants,	 nous	 savons	 où	 sont	 les	 magasins	 de	 poudre	 et	 nous	 saurons	 ouvrir	 les	 tombeaux	 des
vainqueurs	sur	le	champ	même	de	leur	victoire.

Cette	fière	réponse	porta	ses	fruits.	Les	vingt-quatre	heures	de	trêve	furent	accordées.
Jacques	Mérey	savait	que,	dans	les	circonstances	où	l'on	se	trouvait,	 les	heures	avaient	la	valeur	des	jours,	et	il

espérait	pouvoir	faire	traîner	le	siège	en	longueur	en	l'embarrassant	dans	d'interminables	pourparlers.
Mais	les	corps	administratifs	et	judiciaires	envoyèrent	une	députation	composée	de	vingt-trois	membres	porteurs

d'une	supplique	dans	laquelle	ils	disaient	que,	pour	éviter	la	ruine	entière	et	la	subversion	totale	de	la	place,	il	leur
paraissait	indispensable	d'accepter	les	conditions	offertes	à	la	garnison	de	la	part	du	duc	de	Brunswick	au	nom	du
roi	de	Prusse,	puisque	cette	capitulation	conservait	à	 la	nation	sa	garnison	et	ses	armes:	tandis	que	la	ruine	de	la
ville	ne	serait	d'aucune	utilité	à	la	patrie.

On	lut	cette	lettre	devant	Marceau,	qui	se	trouvait	là	par	hasard.	Il	se	leva.
—Et	moi,	dit-il,	au	nom	de	l'armée,	au	nom	de	mon	bataillon,	au	mien,	je	demande	que	la	ville	profite	des	dix-huit

heures	de	trêve	qui	lui	restent	pour	se	mettre	en	état	de	résister	aux	coalisés.
Mais,	 comme	 si	 cette	 réponse	 avait	 été	 entendue	 de	 la	 rue,	 des	 plaintes,	 des	 gémissements,	 des	 lamentations

montèrent	jusqu'aux	fenêtres	de	la	salle	du	conseil,	qui	étaient	ouvertes.	C'était	un	chœur	d'enfants,	de	femmes,	de



vieillards	 rassemblés	 sur	 les	 degrés	 de	 l'hôtel	 de	 ville	 pour	 joindre	 leurs	 larmes	 et	 leurs	 supplications	 aux	 vœux
secrets	de	ceux	des	membres	défensifs	qui	étaient	pour	 la	reddition	de	 la	ville.	Ces	vœux	ne	 tardèrent	point	à	se
formuler,	 et	 le	 conseil	 se	 sépara	 ou	 plutôt	 proposa	 de	 se	 séparer,	 en	 remettant	 au	 lendemain	 la	 rédaction	 de	 la
capitulation.

Jacques	Mérey	avait	les	yeux	fixés	sur	Beaurepaire,	il	le	vit	pâlir	légèrement:
—Pardon,	citoyens,	dit-il,	 est-il	bien	décidé	dans	vos	esprits,	 je	ne	dirai	pas	dans	vos	cœurs,	que	malgré	ce	qui

vous	a	été	dit	de	la	nécessité	pour	la	France	que	Verdun	tienne,	vous	êtes	dans	l'intention	de	rendre	la	ville?
—Nous	reconnaissons	l'impossibilité	de	la	défense,	répondirent	les	membres	du	conseil	d'une	seule	voix.
—Et	si	je	ne	pense	pas	comme	vous,	si	je	refuse	cette	capitulation?	insista	Beaurepaire.
—Nous	ouvrirons	nous-mêmes	les	portes	de	Verdun	au	roi	de	Prusse,	et	nous	nous	en	remettrons	à	sa	générosité.
Beaurepaire	jeta	sur	ces	hommes	un	regard	de	mépris	terrible:
—Eh	bien,	messieurs,	dit-il,	j'avais	fait	le	serment	de	mourir	plutôt	que	de	me	rendre;	survivez	à	votre	honte	et	à

votre	déshonneur,	puisque	vous	le	voulez,	mais,	moi,	je	serai	fidèle	à	mon	serment.	Voilà	mon	dernier	mot.	Je	meurs
libre.	Citoyen	Jacques	Mérey,	tu	rendras	pour	moi	témoignage.

Et,	 tirant	un	pistolet	de	sa	poche,	avant	qu'on	eût	eu	 le	temps,	non	seulement	de	s'opposer	à	son	dessein,	mais
encore	de	le	deviner,	il	se	brûla	la	cervelle.

Jacques	Mérey	reçut	dans	ses	bras	ce	martyr	de	l'honneur.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	lendemain,	tandis	que	les	jeunes	filles	de	Verdun,	couvertes	de	voiles	blancs,	jetant	des	fleurs	sur	la	route	que
devait	suivre	 le	roi	de	Prusse	pour	se	rendre	à	 l'hôtel	de	ville	et	portant	des	dragées	dans	des	corbeilles,	allaient
ouvrir	au	vainqueur	la	porte	de	Thionville,	la	garnison	sortait	avec	les	honneurs	de	la	guerre	par	la	porte	de	Sainte-
Menehould,	escortant	un	fourgon	attelé	de	chevaux	noirs	où	se	trouvait	le	cadavre	de	Beaurepaire	enseveli	dans	un
drapeau	tricolore.

Elle	ne	voulait	pas	laisser	le	cadavre	du	héros	prisonnier	des	Prussiens.
Le	bataillon	d'Eure-et-Loir	formait	l'arrière-garde	et,	le	dernier,	marchait	Marceau,	son	commandant.
L'avant-garde	prussienne	suivit	l'armée	française	jusqu'à	Livry-la-Perche	pour	observer	Clermont.
Là,	elle	s'arrêta.
Alors	Marceau,	se	dressant	sur	ses	étriers,	leur	envoya	au	nom	de	la	France	cet	adieu	menaçant:
—Au	revoir,	dans	les	plaines	de	la	Champagne!

XXIII

Dumouriez

Si	nous	nous	sommes	si	longtemps	arrêté	sur	le	siège	de	Verdun	et	sur	la	mort	héroïque	de	Beaurepaire,	c'est	que,
à	 notre	 avis,	 aucun	 historien	 n'a	 donné	 à	 la	 prise	 de	 Verdun	 l'importance	 qu'elle	 a	 en	 histoire,	 et	 à	 la	 mort	 de
Beaurepaire	l'admiration	que	lui	doit	l'historien,	ce	grand	prêtre	de	la	postérité.

Voici	à	quelle	occasion	j'ai	été	à	même	de	remarquer	cette	étrange	lacune.
J'ai	 toujours	 été	 indigné,	 même	 sous	 la	 Restauration,	 des	 autels	 poétiques	 que	 l'on	 tentait	 d'élever	 à	 ces

prétendues	vierges	de	Verdun	qui	avaient	été,	des	 fleurs	d'une	main,	des	dragées	de	 l'autre,	ouvrir	à	 l'ennemi	 les
portes	de	leur	ville	natale,	qui	était	la	clef	de	la	France.

Cette	 trahison	 envers	 la	 patrie	 n'a	 d'excuse	 que	 dans	 l'ignorance	 de	 femmes	 qui	 ont	 cédé	 aux	 ordres	 de	 leurs
parents	et	qui	n'avaient	pas	le	sentiment	du	crime	qu'elles	commettaient.

Les	prêtres	aussi	y	furent	pour	beaucoup.
Il	en	résulta	que,	voulant	répondre	par	un	livre	aux	vers	de	Delille	et	de	Victor	Hugo,	je	cherchai,	voilà	tantôt	sept

ou	huit	ans,	des	documents	sur	cette	reddition	de	Verdun,	qui	n'eut	pas	une	médiocre	part	aux	2	et	3	septembre.
Je	m'adressai	tout	d'abord	tout	naturellement	au	plus	volumineux	de	nos	historiens,	à	M.	Thiers.	Mais	M.	Thiers,

préoccupé	de	la	bataille	de	Valmy,	qu'il	est	pressé	de	gagner,	se	contente	de	dire,	page	198	de	l'édition	de	Furne:
«Les	Prussiens	s'avançaient	sur	Verdun.»

Puis,	page	342:	«La	prise	de	Verdun	excita	la	vanité	de	Frédéric.»
Puis,	page	347:	«Galbaud,	envoyé	pour	 renforcer	 la	garnison	de	Verdun,	était	arrivé	 trop	 tard.»	Pas	un	mot	de

plus;	de	Beaurepaire,	il	n'est	pas	question.
Le	fait	n'est	cependant	pas	commun.
Une	ville	rendue	contre	la	volonté	d'un	commandant	de	place	qui	se	brûle	la	cervelle;
Vingt-trois	citoyens,	convaincus	d'en	avoir	ouvert	les	portes	à	l'ennemi,	exécutés	le	25	avril	1794;
Dix	femmes,	dont	la	plus	vieille	âgée	de	cinquante-cinq	ans	et	la	plus	jeune	de	dix-huit,	les	suivant	sur	l'échafaud

pour	avoir	offert	des	fleurs	et	des	bonbons	à	l'ennemi,	cela	valait	la	peine	d'être	relaté,	ne	fût-ce	que	dans	une	note.
Quant	 à	 Dumouriez,	 dans	 ses	 Mémoires,	 il	 ne	 dit	 que	 quelques	 mots	 de	 Verdun,	 et	 appelle	 Beaurepaire,

Beauregard!
Quand	ce	ne	serait	que	pour	cette	erreur,	Dumouriez	mériterait	le	titre	de	traître.
Michelet,	l'admirable	historien,	cet	homme	à	qui	les	gloires	de	la	France	sont	si	chères,	parce	qu'il	est	lui-même

une	de	ces	gloires,	ne	passe	pas	ainsi	à	côté	du	cercueil	de	Beaurepaire	sans	s'arrêter.



Il	s'y	agenouille,	il	y	prie.
«Un	sentiment	 tout	semblable,	dit-il,	 fit	vibrer	 la	France	en	ce	qu'elle	eut	de	plus	profond	quand	un	cercueil	 la

traversa,	rapporté	de	la	frontière,	celui	de	l'immortel	Beaurepaire,	qui,	non	point	par	des	paroles,	mais	par	un	acte
d'un	seul	coup,	lui	dit	ce	qu'elle	devait	faire	en	pareille	circonstance.

»Beaurepaire,	ancien	officier	de	carabiniers,	avait	formé,	commandé	depuis	89	l'intrépide	bataillon	des	volontaires
de	Maine-et-Loire.	Au	moment	de	l'invasion,	ces	braves	eurent	peur	de	n'arriver	pas	assez	vite.	Ils	ne	s'amusèrent
point	à	parler	le	long	de	la	route:	ils	traversèrent	la	France	au	pas	de	charge	et	se	jetèrent	dans	Verdun.

»Ils	 avaient	 un	 pressentiment	 qu'au	 milieu	 des	 trahisons	 dont	 ils	 étaient	 environnés,	 ils	 devaient	 périr;	 aussi
chargèrent-ils	 d'avance	 un	 député	 patriote	 de	 faire	 leurs	 adieux	 à	 leurs	 familles,	 de	 les	 consoler	 et	 de	 dire	 qu'ils
étaient	 morts.	 Beaurepaire	 venait	 de	 se	 marier	 et	 n'en	 fut	 pas	 moins	 ferme.	 Le	 conseil	 de	 guerre	 assemblé,
Beaurepaire	résista	à	tous	les	arguments	de	la	lâcheté;	voyant	enfin	qu'il	ne	gagnait	rien	sur	ces	nobles	officiers	dont
le	cœur	tout	royaliste	était	déjà	dans	l'autre	camp:

»—Messieurs,	dit-il,	j'ai	juré	de	ne	me	rendre	que	mort;	survivez	à	votre	honte.	Je	suis	fidèle	à	mon	serment;	voici
mon	dernier	mot:	je	meurs!

»Il	se	fit	sauter	la	cervelle.
»La	France	se	reconnut,	frémit	d'admiration;	elle	mit	la	main	sur	son	cœur	et	y	sentit	monter	la	foi.	La	patrie	ne

flotta	plus	aux	regards,	incertaine	et	vague;	on	la	vit	réelle,	vivante.	On	ne	doute	guère	des	dieux	à	qui	l'on	sacrifie
ainsi.»

Mais	des	vierges	de	Verdun,	Michelet	n'en	parle	point.
Sans	doute	il	n'a	pas	voulu,	près	d'une	si	belle	tache	de	sang,	mettre	une	tache	de	boue.
Mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'aucun	historien,	aucun	chroniqueur,	aucun	contemporain,	ne	parle	de	Mme	de

Beaurepaire.	Je	crois	avoir	rencontré	les	seules	lignes	qui	aient	été	écrites	sur	elle	dans	une	brochure	intitulée	Les
réminiscences	du	roi	de	Prusse.

En	effet,	cette	brochure	contient	l'anecdote	suivante,	qui	se	rapporte	probablement	à	elle.
«Le	duc	de	Weimar,	auquel	la	réputation	des	bonbons	et	des	liqueurs	de	Verdun	était	bien	connue,	s'informa	de	la

boutique	où	l'on	pouvait	trouver	ce	qui	se	faisait	de	mieux.	On	nous	conduisit	chez	un	marchand	nommé	Le	Roux,	au
coin	d'une	petite	place.	Cet	homme	nous	reçut	avec	beaucoup	d'amabilité,	et	ne	manqua	point	en	effet	à	nous	servir
parfaitement.

»Lorsqu'il	 commençait	à	 faire	nuit,	notre	collation	 fut	 troublée	par	un	bien	 triste	 incident.	La	maison	d'en	 face
était	habitée	par	une	jeune	femme,	parente	du	défunt	commandant	de	place.	On	lui	avait	caché	l'événement	jusqu'à
cet	instant;	mais	il	fallut	bien	le	lui	apprendre.	Elle	en	fut	si	cruellement	affectée,	qu'elle	tomba	étendue	à	terre,	en
proie	 à	 des	 attaques	 de	 nerfs	 et	 à	 des	 convulsions	 extrêmement	 violentes.	 On	 ne	 put	 l'emporter	 qu'avec	 la	 plus
grande	peine.»

Il	 est	probable	que	 l'on	ne	voulût	pas	dire	aux	princesses	que	cette	 jeune	 femme	était	Mme	 de	Beaurepaire,	 et
qu'on	leur	dit	seulement	que	c'était	une	parente	du	commandant	de	place.

La	reddition	de	Verdun	eut	un	immense	retentissement	par	toute	la	France.
Paris	épouvanté	crut	voir	l'ennemi	à	ses	portes.	Il	y	était	en	effet,	puisqu'en	cinq	étapes	il	franchissait	la	distance

qui	l'en	séparait.	On	battit	la	générale	par	toute	la	ville;	on	sonna	le	tocsin;	le	canon	grondait	d'heure	en	heure.
C'est	 alors	 que	 Danton,	 seul,	 inébranlable	 et	 comprenant	 le	 parti	 que	 l'on	 pouvait	 tirer	 du	 dévouement	 de

Beaurepaire,	se	précipita	au	milieu	de	l'Assemblée	bouleversée,	et,	montant	à	la	tribune,	rendit	compte	des	mesures
prises	pour	sauver	la	patrie,	et	dit	ces	mémorables	paroles	enregistrées	par	l'histoire:

—Le	 canon	 que	 vous	 entendez	 n'est	 point	 le	 canon	 d'alarme,	 c'est	 le	 pas	 de	 charge	 sur	 nos	 ennemis.	 Pour	 les
vaincre,	pour	les	atterrer,	que	faut-il?	De	l'audace,	encore	de	l'audace,	toujours	de	l'audace!

Ce	fut	alors	que	le	dévouement	héroïque	de	Beaurepaire	fut	raconté	comme	savait	raconter	Danton.
À	l'instant	même	une	commission	fut	nommée	qui	proposa	le	décret	suivant:

I

L'Assemblée	nationale	décrète	que	le	corps	de	Beaurepaire,	commandant	le	premier	bataillon	de	Maine-et-Loire,
sera	déposé	au	Panthéon	français.

II

L'inscription	suivante	sera	placée	sur	sa	tombe:

IL	AIMA	MIEUX	SE	DONNER	LA	MORT
QUE	DE	CAPITULER	AVEC	LES	TYRANS

III

Le	président	est	chargé	d'écrire	à	la	veuve	et	aux	enfants	de	Beaurepaire.

Le	nom	de	Beaurepaire	 fut	donné	à	une	rue	qui	a,	 jusqu'à	ce	 jour,	nous	 le	croyons	du	moins,	conservé	ce	nom
glorieux,	que	nous	prions	M.	Haussmann	de	transporter	à	une	autre	si	celle-là	était	démolie.

Tandis	que	l'Assemblée	nationale	rend	ses	derniers	honneurs	à	Beaurepaire,	tandis	que	Marceau,	qui	a	tout	perdu
dans	la	ville,	armes	et	chevaux,	répond	à	un	représentant	du	peuple	qui	lui	demande:	«Que	voulez-vous	que	l'on	vous
rende?—Un	 sabre	 pour	 venger	 notre	 défaite!»	 tandis	 que	 le	 roi	 de	 Prusse,	 entré	 à	 Verdun,	 s'y	 trouve	 si
commodément	qu'il	y	reste	une	semaine,	occupé	à	donner	des	bals,	à	manger	des	dragées	et	à	affirmer	qu'il	ne	vient
en	France	que	pour	rendre	la	royauté	aux	rois,	les	prêtres	aux	églises,	la	propriété	aux	propriétaires,	tandis	que	le
paysan	dresse	l'oreille	et	comprend	que	c'est	la	contre-révolution	qui	entre	en	France;	que	celui	qui	a	un	fusil	prend
un	fusil,	que	celui	qui	a	une	fourche	prend	sa	fourche,	que	celui	qui	a	une	faux	prend	sa	faux,	cinq	généraux	étaient



réunis	dans	la	salle	du	conseil	de	l'hôtel	de	ville	de	Sedan,	sous	la	présidence	de	leur	général	en	chef	Dumouriez.
Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	pensent	qu'une	 faute,	qu'une	 faiblesse	ou	même	qu'une	mauvaise	action	doit

faire	perdre	à	un	homme	tous	les	mérites	de	sa	vie	passée.	Non,	les	actions	humaines	doivent	être	pesées	une	à	une,
et	à	chacune	l'historien	doit	apporter	la	part	de	louage	ou	de	blâme.

On	comprend	que	ces	quelques	 lignes	ne	 tombent	de	notre	plume	que	pour	nous	aider	à	aborder	une	des	plus
étranges	personnalités	de	notre	époque,	c'est-à-dire	un	homme	qui,	 royaliste	au	 fond,	sauva	 la	République,	qui	 fit
plus	 que	 La	 Fayette	 pour	 la	 France,	 moins	 que	 lui	 contre	 elle,	 et	 qui	 cependant	 fut	 déshonoré,	 exilé	 de	 France,
mourut	 en	 Angleterre	 sans	 éveiller	 un	 regret,	 tandis	 que	 La	 Fayette	 rentra	 sous	 des	 arcs	 de	 triomphe,	 devint	 le
patriarche	de	la	révolution	de	1830,	et	mourut	glorieux	et	honoré	au	milieu	de	sa	glorieuse	et	honorable	famille.

Dumouriez	pouvait	avoir	à	cette	époque	cinquante-six	ans;	leste,	dispos,	nerveux,	à	peine	en	paraissait-il	quarante-
cinq.	Né	en	Picardie	quoique	d'origine	provençale,	il	avait	l'esprit	du	Méridional	et	la	volonté	de	l'homme	du	centre.
Sa	 tête	 fine	 s'illuminait,	dans	certaines	occasions,	de	 regards	pleins	de	 feu.	Esprit	 intelligent,	 cerveau	complet,	 il
était	bon	à	tout.	Il	avait	tout	à	la	fois,	chose	rare,	la	rouerie	du	diplomate	et	le	courage	obstiné	du	soldat.

À	vingt	ans	simple	hussard,	 il	 s'était	 fait	hacher	en	morceaux	par	 six	cavaliers	plutôt	que	de	se	 rendre;	mais	à
trente	 il	 s'était	 laissé	engrener	dans	 cette	diplomatie	 secrète	de	Louis	XV,	médiocrement	honorable	en	 ce	qu'elle
touchait	 à	 l'espionnage.	 Tout	 cela	 fut	 effacé	 sous	 Louis	 XVI	 par	 la	 fondation	 du	 port	 de	 Cherbourg,	 dont	 il	 fut	 le
premier	agent.

C'était	un	de	ces	hommes	à	peu	près	universels,	dont	les	grandes	connaissances	peuvent	être	appliquées	à	tout,
mais	auxquels	 il	 faut	 l'occasion.	 Jusque-là	elle	ne	s'était	pas	présentée.	Serait-il	grand	diplomate,	 serait-il	général
victorieux?	nul	ne	pouvait	le	dire,	et	peut-être	lui-même	n'avait-il	pas	encore	la	mesure	exacte	de	son	génie.

Porté	 en	 1792	 au	 ministère	 par	 les	 girondins,	 c'est-à-dire	 par	 les	 ennemis	 du	 roi,	 il	 était	 sorti	 des	 Tuileries
complètement	rallié	au	roi,	à	la	suite	d'une	scène	avec	Marie-Antoinette.	Au	fond,	Dumouriez	avait	bon	cœur	et	était
impressionnable	aux	femmes.

Deux	jeunes	filles	vêtues	en	hussard,	qui	étaient	ses	aides	de	camp,	qui	ne	le	quittaient	sur	le	champ	de	bataille
que	pour	exécuter	ses	ordres,	les	demoiselles	de	Fernig,	dont	j'ai	connu	le	frère,	servent	de	preuve	à	ce	que	j'avance.

Il	n'y	avait	donc	rien	d'étonnant	à	ce	que	Danton	se	défiât	d'un	pareil	homme,	et	à	ce	qu'il	envoyât	le	Dr	Mérey,
dont	il	connaissait	la	franchise,	pour	le	surveiller.

La	séance	s'ouvrait	au	moment	où	nous	introduisons	le	lecteur	dans	la	salle	du	conseil.
—Citoyens,	dit	Dumouriez,	en	s'adressant	à	ses	cinq	collègues,	je	vous	ai	réunis	pour	vous	faire	part	de	la	situation

grave	où	nous	nous	trouvons.
»Je	vais	résumer	les	faits	en	quelques	mots.
»Le	19	août	1792,	il	y	a	quinze	jours	de	cela,	les	Prussiens	et	les	émigrés	sont	entrés	en	France.	Si	nous	étions	des

Romains,	je	vous	dirais	qu'ils	sont	entrés	dans	un	jour	néfaste,	dans	un	jour	de	tonnerre,	de	pluie	et	de	grêle;	mais	ce
ne	fut	que	sur	les	deux	heures	qu'ils	arrivèrent	à	Brehain,	la	ville	où	ils	s'arrêtèrent	pour	passer	la	nuit,	pendant	que
leurs	détachements	pillent	les	campagnes	environnantes.	Pour	en	arriver	là,	Brunswick,	le	héros	de	Rossbach,	a	fait
de	Coblentz	à	Longwy	quarante	lieues	en	vingt	jours.

»Cette	invasion,	qui,	au	dire	du	roi	de	Prusse,	ne	devait	être	qu'une	promenade	militaire	de	la	frontière	à	Paris,	ne
se	présente	pas,	il	faut	le	dire,	sous	un	aspect	d'activité	bien	redoutable.

»Mais,	citoyens,	mon	système	est	toujours	de	croire,	quand	un	ennemi	aussi	expérimenté	que	le	nôtre	commet	une
faute,	mon	système	est	toujours	de	croire	qu'il	a	une	raison	de	la	commettre,	ce	qui	ne	m'empêche	pas	d'en	profiter.

»60	 000	 Prussiens,	 héritiers	 de	 la	 gloire	 et	 des	 traditions	 du	 grand	 Frédéric,	 s'avancèrent	 donc	 en	 une	 seule
colonne	sur	notre	centre,	le	22	août	dernier.	Ils	sont	entrés	à	Longwy,	et	hier	nous	avons	entendu	le	canon	du	côté
de	Verdun.

»Les	Prussiens	sont	donc	devant	Verdun,	s'ils	ne	sont	point	à	Verdun.
»26	000	Autrichiens,	commandés	par	le	général	Clerfayt,	les	soutiennent	à	droite	en	marchant	sur	Stenay.
»16	000	Autrichiens,	sous	les	ordres	du	prince	Hohenlohe-Kirchberg,	et	10	000	Hessois,	flanquent	la	gauche	des

Prussiens.
»Le	duc	de	Saxe-Teschen	occupe	les	Pays-Bas	et	menace	les	places	fortes.
»Le	prince	de	Condé,	avec	6	000	émigrés,	s'est	porté	sur	Philippsburg.
»Tout	au	contraire,	nos	armées	sont	disposées	de	la	façon	la	plus	malheureuse	pour	résister	à	une	masse	de	60

000	 hommes.	 Beurnonville,	 Moreton	 et	 Duval	 réunissent	 30	 000	 hommes	 dans	 les	 trois	 camps	 de	 Maulde,	 de
Maubeuge	et	de	Lille.

»L'armée	de	33	000	hommes	que	nous	commandons	est	complètement	désorganisée	par	la	fuite	de	La	Fayette,	qui
s'était	 fait	 aimer	 d'elle;	 mais	 cela	 ne	 m'inquiète	 que	 secondairement.	 Si	 je	 ne	 m'en	 fais	 pas	 aimer,	 je	 m'en	 ferai
craindre.

»20	000	hommes	sont	à	Metz,	commandés	par	Kellermann.
»15	000	hommes,	sous	Custine,	sont	à	Landau.
»Biron	est	en	Alsace	avec	30	000.	Inutile	non	seulement	de	nous	occuper	de	lui,	mais	d'y	penser.
»Nous	n'avons	donc	à	opposer	à	nos	60	000	Prussiens	que	mes	23	000	hommes	et	les	20	000	de	Kellermann,	en

supposant	qu'il	consente	à	m'obéir	et	veuille	bien	faire	sa	jonction	avec	moi.
»Voilà	la	situation	claire,	nette,	précise.	Vos	avis?»
Le	 plus	 jeune	 des	 généraux	 c'était	 ce	 beau	 Dillon,	 qui	 passait	 pour	 avoir	 été	 l'amant	 de	 la	 reine.	 Après

l'échauffourée	 de	 Quiévrain,	 son	 frère,	 que	 l'on	 avait	 pris	 pour	 lui,	 avait	 été	 tué	 par	 ses	 propres	 soldats,	 sous	 le
prétexte	que	l'amant	de	la	reine	ne	pouvait	être	qu'un	traître.

Quant	à	lui,	on	citait	à	l'appui	de	ce	bruit	d'intimité	avec	Marie-Antoinette	deux	faits:
On	avait	 reconnu	à	 son	colback	une	magnifique	aigrette,	montée	en	diamants,	que	 l'on	avait	 vue	deux	ou	 trois

jours	auparavant	à	la	coiffure	de	la	reine,	et	dans	la	cour	des	Tuileries	il	avait	passé	une	revue	paré	de	cette	aigrette.
Puis	on	racontait	que,	à	un	bal	où	il	avait	eu	l'honneur	de	valser	avec	la	reine,	la	reine,	qui	aimait	cette	danse	à	la

folie,	 s'était	 arrêtée	 tout	 étourdie	 pour	 reprendre	 haleine,	 sans	 s'apercevoir	 que	 le	 roi	 était	 derrière	 elle,	 et,	 se



penchant	nonchalamment	sur	l'épaule	du	bel	officier,	lui	avait	dit:
—Mettez	la	main	sur	mon	cœur,	vous	verrez	comme	il	bat.
—Madame,	dit,	en	arrêtant	la	main	de	Dillon,	le	roi	qui	avait	entendu,	le	colonel	aura	la	galanterie	de	vous	croire

sur	parole.
Arthur	Dillon	était	non	seulement	d'une	beauté	remarquable,	mais	il	était	brave	à	toute	épreuve,	et	si	l'on	pouvait

reprocher	quelque	chose	à	son	intelligence	guerrière,	c'était	trop	de	témérité.
—Citoyens,	 dit-il,	 c'est	 avec	 la	 timidité	d'un	 jeune	homme	que	 j'oserai	 donner	mon	avis	devant	des	hommes	de

votre	distinction	et	de	votre	expérience.	Mais	 je	crois,	d'après	ce	que	vient	de	nous	dire	 le	général	en	chef,	notre
ligne	 de	 défense	 impossible,	 et	 serais	 d'avis	 de	 gagner	 la	 Flandre	 et	 d'agir	 contre	 les	 Pays-Bas	 autrichiens	 de
manière	 à	 opérer	 une	 diversion	 qui	 forçât	 les	 ennemis	 de	 revenir	 sur	 Bruxelles,	 où	 d'ailleurs	 la	 présence	 des
Français	ferait	certainement	éclater	une	révolution.

Il	salua	et	se	rassit;	le	général	Monet	se	leva.
—Il	me	semble,	dit-il,	 tout	en	 rendant	 justice	à	 l'intention	de	notre	 jeune	collègue,	que	nous	 retirer	en	Flandre

serait	abandonner	 le	poste	où	 la	France	nous	a	placés.	 Je	propose	de	nous	retirer	vers	Châlons	et	de	défendre	 la
ligne	de	la	Marne.

En	ce	moment,	le	soldat	de	planton	annonça	qu'un	cavalier	couvert	de	poussière,	arrivant	de	Verdun,	demandait	à
parler	sans	retard	au	général	en	chef.

Dumouriez	consulta	de	l'œil	le	conseil.	Il	reconnut	dans	tous	les	regards	l'avidité	des	nouvelles.
—Faites	entrer,	dit-il.
Jacques	Mérey	parut	avec	le	costume	moitié	civil,	moitié	militaire	des	représentants	du	peuple:	redingote	bleue	à

larges	revers	avec	une	ceinture	supportant	un	sabre	et	des	pistolets,	chapeau	à	plumes	tricolores,	culotte	de	peau
collante,	bottes	molles	montant	au-dessus	du	genou.

—Citoyens,	 dit-il,	 je	 suis	 porteur	 de	 mauvaises	 nouvelles;	 mais	 les	 mauvaises	 nouvelles	 ne	 supportent	 pas	 de
retard,	voilà	pourquoi	 j'ai	 insisté	pour	être	 introduit	près	de	vous.	Verdun	a	été	 livré	à	 l'ennemi;	Beaurepaire,	son
commandant,	s'est	brûlé	la	cervelle.	Le	général	Galbaud	est	en	retraite	sur	Paris,	par	Clermont	et	Sainte-Menehould.
Et	je	viens	vous	dire	de	la	part	de	Danton	que	le	salut	de	la	France	est	entre	vos	mains.

Et,	s'avançant	vers	le	général	en	chef,	il	lui	présenta	la	lettre	dont	il	était	porteur.
Dumouriez	salua,	prit	la	lettre	sans	la	lire.
—Citoyens,	dit-il,	quelle	est	l'opinion	de	la	majorité?
Les	 trois	 généraux	 qui	 n'avaient	 point	 encore	 parlé	 se	 levèrent,	 et	 l'un	 des	 trois,	 parlant	 pour	 lui	 et	 les	 deux

autres:
—Général,	dit-il,	nous	nous	rallions	à	l'avis	du	général	Monet.
—C'est-à-dire	que	vous	êtes	d'avis	de	vous	retirer	vers	Châlons	et	de	défendre	la	ligne	de	la	Marne.
—Oui,	citoyen	général,	répondirent	les	trois	officiers	d'une	seule	voix.
—C'est	bien,	dit	Dumouriez;	citoyens,	j'aviserai.
Et,	levant	la	séance,	il	salua	et	congédia	les	officiers.
Puis,	se	tournant	vers	Jacques	Mérey:
—Citoyen	représentant,	dit-il,	tu	as	besoin	d'un	bain,	d'un	bon	déjeuner	et	d'un	bon	lit;	tu	trouveras	tout	cela	chez

moi,	si	tu	me	fais	l'honneur	d'accepter	l'hospitalité	que	je	t'offre.
—De	grand	cœur,	dit	 Jacques	Mérey,	d'autant	plus	que	 j'ai	à	vous	 laisser	pressentir	des	nouvelles	de	Paris	plus

intéressantes	et	plus	terribles	encore	peut-être	que	ne	sont	celles	de	Verdun.
Dumouriez,	avec	la	courtoisie	d'un	ancien	gentilhomme,	sourit,	salua	et	passa	devant	pour	montrer	le	chemin	au

messager.
Il	le	conduisit	à	la	salle	à	manger,	où	l'attendaient,	pour	se	mettre	à	table,	Westermann	et	Fabre	d'Églantine.
—Citoyens,	dit-il	à	Westermann	et	à	Fabre	d'Églantine,	vous	allez	déjeuner	aussi	rapidement	que	possible;	puis,

comme	il	faut	faire	face	aux	nouvelles	qui	viennent	d'arriver,	Westermann,	vous	allez	vous	rendre	à	Metz	et	donner	à
Kellermann	l'ordre	de	venir	me	joindre	sans	perdre	une	minute	à	Valmy.	Vous,	Fabre,	vous	allez	prendre	un	cheval,
et	vous	rendre	à	toute	bride	à	Châlons,	où	vous	arrêterez	la	retraite	de	Galbaud,	que	vous	ramènerez	avec	ses	deux
ou	 trois	mille	hommes	à	Révigny-aux-Vaches,	où	 ils	garderont	 jusqu'à	nouvel	ordre	 les	sources	de	 l'Aisne	et	de	 la
Marne.

Les	deux	hommes	désignés	firent	un	mouvement.
—Voici	monsieur,	dit	Dumouriez,	qui	est	envoyé	comme	vous	par	Danton,	avec	les	mêmes	instructions	que	vous.	Il

reste	près	de	moi	et	suffira	à	me	brûler	la	cervelle	si	besoin	est.
—Mais,	dit	Westermann,	notre	mission	est	de	rester	près	de	toi,	citoyen	général,	et	non	d'aller	où	tu	nous	envoies.
—Notre	mission	est	de	servir	la	patrie;	or,	pour	le	service	de	la	patrie,	je	vous	ordonne,	moi,	général	en	chef	de

l'armée	de	l'Est,	vous,	Westermann,	d'aller	à	Metz	et	de	m'amener	Kellermann,	et,	à	défaut	de	Kellermann,	ses	vingt
mille	hommes.	Vous	aurez	tout	à	la	fois	dans	votre	poche	sa	destitution	et	votre	nomination;	à	vous,	Fabre,	d'aller	à
Clermont	et	d'arrêter	 la	retraite.	Si	Galbaud	essaye	de	vous	résister,	vous	 l'arrêterez	au	milieu	de	ses	hommes	et
l'enverrez	pieds	et	poings	 liés	au	Comité	de	Salut	public.	C'est	ce	que	 je	 ferai	moi-même	pour	 le	premier	qui	me
résistera.

»Pendant	que	vous	déjeunerez,	 j'écrirai	 les	ordres	et	 le	citoyen	Mérey	prendra	un	bain,	à	 la	 sortie	duquel	 je	 le
mettrai	 au	 courant	 de	 mes	 intentions.	 Déjeunez	 donc,	 chers	 amis;	 et	 toi,	 citoyen,	 mon	 valet	 de	 chambre	 va	 te
conduire	au	bain;	tu	sais	où	est	la	salle	à	manger;	au	sortir	du	bain,	je	t'y	attendrai.»

Fabre	et	Westermann	se	mirent	à	table.	Dumouriez	entra	dans	son	cabinet,	qui	confinait	à	la	salle	à	manger,	et
Jacques	Mérey	suivit	le	valet	de	chambre	du	général,	qui	le	conduisait	au	bain.



XXIV

Les	Thermopyles	de	la	France

Lorsque	 Jacques	 Mérey,	 le	 corps	 convenablement	 frotté	 par	 le	 valet	 de	 chambre	 du	 général	 et	 les	 habits
convenablement	époussetés	par	son	hussard,	entra	dans	la	salle	à	manger,	Dumouriez	y	était	seul	et	attendait.

—Citoyen,	dit-il	à	Jacques	Mérey,	je	ne	suis	point	étonné	que	Danton	me	soupçonne	et	multiplie	autour	de	moi	ses
agents;	d'un	mot,	je	vais	le	rassurer,	et	vous	aussi.

Jacques	Mérey	s'inclina.
—La	situation	est	mauvaise,	continua	Dumouriez,	mais	telle	que	pouvait	 la	désirer	un	homme	de	ma	trempe.	La

bataille	que	je	vais	livrer	sauvera	ou	perdra	la	France.	Je	suis	ambitieux	et	je	veux	attacher	mon	nom	à	la	victoire.	Je
veux	qu'on	dise:	«Les	Prussiens	n'étaient	plus	qu'à	cinq	journées	de	Paris;	Dumouriez,	un	homme	inconnu,	a	sauvé	la
nation.»	Remarquez	que	je	dis	la	nation.—D'autres,	Villars	à	Denain,	le	maréchal	de	Saxe	à	Fontenoy,	ont	sauvé	le
royaume;	Dumouriez,	à	l'Argonne,	aura	sauvé	la	nation.	La	forêt	d'Argonne,	c'est	les	Thermopyles	de	la	France.	Je
les	défendrai	et	serai	plus	heureux	que	Léonidas.	Déjeunons!

Puis,	en	s'asseyant,	il	frappa	sur	un	timbre.
—Appelle	 Thévenot	 et	 mes	 deux	 officiers	 d'ordonnance,	 dit	 Dumouriez,	 montrant	 en	 même	 temps	 un	 fauteuil	 à

Jacques	Mérey.
Quelques	secondes	après,	un	jeune	homme	portant	l'uniforme	de	chef	de	brigade	entra.	Il	pouvait	avoir	trente	à

trente-deux	 ans,	 avait	 l'œil	 ferme	 et	 intelligent,	 était	 de	 grande	 taille,	 et	 salua	 Dumouriez,	 qui	 lui	 tendit
familièrement	la	main.

—Le	chef	de	brigade	Thévenot,	dit	Dumouriez;	mon	premier	aide	de	camp	toujours,	mon	conseiller	quelquefois.
Puis,	indiquant	le	docteur:
—Le	citoyen	Jacques	Mérey,	docteur	médecin,	dit-il	en	souriant	d'une	certaine	façon,	pour	le	moment	représentant

du	peuple	attaché	à	ma	personne.
Puis,	 comme	 deux	 jeunes	 gens	 vêtus	 en	 officiers	 de	 hussards,	 paraissant	 quinze	 ou	 seize	 ans,	 entraient,	 il

continua:
—Messieurs	de	Fernig,	qui	font	sous	moi	leurs	premières	armes,	et	que	j'aime	comme	mes	enfants.
Et,	en	effet,	l'œil	plein	d'expression	et	même	un	peu	dur	de	Dumouriez	devint,	en	regardant	les	deux	jeunes	gens,

d'une	douceur	extrême.
Tous	 deux	 s'approchèrent	 de	 lui,	 il	 réunit	 leurs	 quatre	 mains	 dans	 les	 deux	 siennes	 en	 leur	 souriant

paternellement.
Eux	l'embrassèrent	tour	à	tour	au	front.
Jacques	Mérey,	qui	s'était	soulevé	sur	son	siège	pour	Thévenot,	se	leva	tout	à	fait	pour	les	deux	frères,	ou	plutôt

pour	les	deux	sœurs,	dont	il	reconnut	à	l'instant	même	le	sexe.
—Nous	allons	nous	battre,	et	rudement,	selon	toute	probabilité,	reprit	Dumouriez;	s'il	arrivait	malheur	à	l'un	ou

l'autre	de	ces	enfants,	je	vous	le	recommande,	docteur.
Et,	presque	malgré	lui,	sa	bouche	laissa	échapper	un	soupir.
—Le	citoyen	Mérey,	qui	avait	été	envoyé	par	notre	ami	Danton	à	Verdun	(et	Dumouriez	souligna	par	son	sourire	et

par	son	 intonation	 le	mot	ami),	est	arrivé	nous	annonçant	que,	comme	Longwy,	 la	ville	s'est	 rendue	aux	premiers
coups	de	canon.

—Est-ce	que	Beaurepaire	n'était	pas	là?	demanda	Thévenot.
—Beaurepaire,	forcé	de	capituler	par	la	municipalité,	s'est	brûlé	la	cervelle	pour	ne	pas	signer	la	capitulation,	dit

Jacques	Mérey.
—Mais	ce	n'est	pas	le	tout,	dit	Dumouriez;	le	docteur,	qui	a	quitté	Paris	il	y	a	trois	jours	seulement,	prétend	qu'il

va	s'y	passer	des	choses	terribles.
—Dans	quel	genre?	demanda	Thévenot.
Les	deux	jeunes	hussards	étaient	muets,	mais	leur	regard	parlait	pour	eux.
—Ce	que	j'ai	cru	deviner	dans	les	quelques	mots	que	Danton	m'a	dits,	reprit	le	docteur,	c'est	qu'il	était	important

de	compromettre	Paris	tout	entier	en	le	trempant	jusqu'au	cou	dans	la	révolution,	afin	que	les	Parisiens,	n'attendant
point	de	pardon	des	souverains	alliés,	s'ensevelissent	sous	les	ruines	de	la	capitale.

—Et	de	quelle	façon	Danton	s'y	prendra-t-il?
—On	a	parlé	du	massacre	des	prisons.	On	ne	peut,	dit-on,	envoyer	les	volontaires	à	la	frontière	en	laissant	derrière

eux	un	ennemi	plus	dangereux	que	celui	qu'ils	vont	combattre.
—En	effet,	dit	Dumouriez,	que	la	nouvelle	n'étonna	ni	ne	révolta,	c'est	peut-être	un	moyen.
Les	deux	jeunes	gens	avaient	échangé	un	regard	avec	Thévenot,	qui	leur	répondit	par	un	mouvement	d'épaules.
Leur	regard	disait	compassion,	le	mouvement	d'épaules	de	Thévenot	signifiait	nécessité.
En	ce	moment,	le	bruit	d'un	cheval	entrant	au	galop	dans	la	cour	se	fit	entendre.	Les	deux	jeunes	filles	firent	un

mouvement	pour	se	lever,	Dumouriez	les	arrêta	d'un	regard.
Puis,	à	Thévenot:
—Voyez	ce	que	c'est,	dit-il.
Thévenot	alla	à	la	fenêtre,	qu'il	ouvrit.	Il	se	trouvait	à	la	hauteur	du	courrier	qui	arrivait.
—De	quelle	part?	demanda	Thévenot.
—Le	général	verra,	répondit	le	courrier	en	tendant	son	pli	au	chef	de	brigade.
—Dépêche	pour	vous	seul,	à	ce	qu'il	paraît,	dit	Thévenot.
Et	il	remit	la	dépêche	au	général,	en	criant	aux	gens	de	la	maison	qui	aidaient	le	courrier	à	mettre	pied	à	terre,

brisé	qu'il	était	par	la	route:
—Ayez	soin	à	ce	que	cet	homme	ne	manque	de	rien.



—Pour	moi	seul,	mon	cher	Thévenot,	répéta	Dumouriez.	Vous	savez	que	je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous	ni	pour
personne,	ajouta-t-il	en	se	tournant	du	côté	du	docteur.

Et	brisant	le	cachet:
—Ah!	c'est	du	prince,	dit-il;	pardon,	je	ne	pourrai	jamais	m'habituer	à	l'appeler	Égalité.	Que	voulez-vous,	mon	cher

Thévenot,	je	suis	un	aristocrate,	c'est	connu.
Puis,	se	tournant	vers	Jacques	Mérey,	et	lisant	au	fur	et	à	mesure:
—Vous	 aviez	 raison,	 docteur,	 lui	 dit-il,	 cela	 a	 commencé	 avant-hier	 par	 des	 voitures	 de	 prisonniers	 que	 l'on

amenait	à	l'Abbaye.	La	moitié	des	prisonniers	ont	été	tués	dans	les	voitures,	l'autre	moitié	dans	la	cour	de	l'église	où
on	les	avait	fait	entrer.	De	là	le	massacre	s'est	étendu	à	l'Abbaye	et	va	probablement	s'étendre	aux	autres	prisons.
C'est	Marat	et	Robespierre	qui	ont	fait	le	coup.	Danton	n'a	point	paru;	il	était	au	Champ	de	Mars	passant	la	revue
des	volontaires.

Puis	s'interrompant:
—Ah!	par	ma	foi,	dit-il,	il	y	en	a	trop	long,	et	puis	c'est	une	affaire	entre	bourgeois,	qui	ne	nous	regarde	pas,	nous

autres	militaires.	Lisez,	docteur,	lisez.
Et	il	jeta	la	lettre	du	duc	d'Orléans	de	l'autre	côté	de	la	table,	avec	une	expression	de	mépris	indiquant	combien	il

se	trouvait	heureux	d'être	général	en	chef	sur	le	théâtre	de	la	guerre	au	lieu	d'être	ministre	à	Paris.
Jacques	Mérey	la	prit	avec	un	calme	prouvant	qu'il	n'avait	rien	à	faire	avec	le	mépris	de	Dumouriez,	et	la	lut	d'un

bout	à	l'autre.
—Ah!	dit-il,	l'Assemble	a	réclamé	l'abbé	Sicard	et	l'a	sauvé.
—Cette	bonne	Assemblée!	s'écria	Dumouriez,	elle	a	osé!	Mais	elle	va	se	faire	donner	le	fouet	par	la	Commune.
—Manuel,	continua	Jacques,	a	sauvé	de	son	côté	Beaumarchais.
—Par	ma	foi!	dit	Dumouriez,	il	eût	pu	mieux	choisir.
—Le	 duc	 continue,	 dit	 Jacques	 Mérey,	 en	 vous	 annonçant	 qu'il	 vous	 enverra	 un	 courrier	 tous	 les	 jours,	 et	 en

demandant	si	vous	voulez	ses	deux	fils	pour	aides	de	camp.
Et	Jacques	Mérey	posa	la	lettre	sur	la	table.
—Diable!	 fit	 Dumouriez,	 voilà	 de	 ces	 demandes	 auxquelles	 il	 faut	 songer	 avant	 d'y	 répondre.	 Comme	 il	 y	 va,

monseigneur!	deux	princes	dans	mon	armée!	On	verra.
Chacun	demeura	sérieux	ou	tout	au	moins	pensif	pendant	le	reste	du	repas.	Seules	les	deux	sœurs	échangèrent

quelques	mots	tout	bas,	puis	Dumouriez	se	leva,	et,	s'adressant	à	Thévenot	et	à	Jacques:
—Citoyens,	leur	dit-il,	faites-moi	le	plaisir	de	me	suivre	dans	mon	cabinet.
Tous	deux	se	levèrent	et	suivirent	Dumouriez.
—Eh	bien!	demanda	Thévenot,	qu'a-t-on	décidé	au	conseil?
—Rien	de	bon.	Dillon	a	proposé	une	pointe	en	Flandre.	C'était	bon	il	y	a	quinze	jours.	L'ennemi	serait	à	Paris	avant

que	nous	fussions	à	Bruxelles.	Les	autres	veulent	se	retirer	derrière	la	Marne.	Laisser	l'ennemi	faire	un	pas	de	plus
en	 France	 serait	 une	 honte;	 il	 n'y	 est	 déjà	 entré	 que	 trop	 avant.	 Alors,	 continua	 Dumouriez,	 j'ai	 répondu	 que	 je
réfléchirais;	mais	déjà	mon	plan	était	fait.	J'ai	dit	tout	à	l'heure	à	notre	cher	hôte	que	les	bois	de	l'Argonne	seraient
les	Thermopyles	de	la	France.	Je	tiendrai	parole.	Voici,	sur	la	plus	grande	échelle	où	j'ai	pu	le	trouver,	un	plan	de	la
forêt	d'Argonne	qui	s'étend,	vous	le	voyez,	de	Semuy	à	Triaucourt.	Maintenant	il	nous	faudrait	un	homme	pratique,
un	garde	de	la	forêt;	nous	n'en	sommes	qu'à	sept	ou	huit	 lieues;	faites	monter	à	cheval	un	hussard	qui	prenne	un
cheval	en	main,	et	qu'il	nous	amène	le	premier	garde	venu.

—Inutile,	citoyen	général,	dit	Jacques	Mérey.
—Pourquoi	inutile?	demanda	Dumouriez.
—Mais	parce	que	je	suis	de	Stenay,	parce	que	pendant	dix	ans	j'ai	herborisé,	chassé	et	pêché	même	dans	la	forêt

d'Argonne,	qui	est	en	quelque	sorte	enfermée	par	deux	rivières,	l'Oise	et	l'Aisne,	et	que	je	connais	ma	forêt	mieux
qu'aucun	garde.

—Alors,	dit	Dumouriez,	le	citoyen	Danton	nous	a	rendu	un	double	service.
»Vois-tu,	Thévenot,	dit	Dumouriez	s'animant,	vois-tu	tous	les	avantages	de	mon	plan?	Outre	que	l'on	ne	recule	pas,

outre	que	 l'on	ne	 se	 réduit	pas	à	 la	Marne	comme	dernière	 ligne	de	défense,	on	 fait	perdre	à	 l'ennemi	un	 temps
précieux,	 on	 l'oblige	 à	 rester	 dans	 la	 Champagne	 pouilleuse,	 sur	 un	 sol	 désolé,	 fangeux,	 stérile,	 insuffisant	 à	 la
nourriture	d'une	armée;	on	ne	lui	cède	pas	un	pays	riche	et	fertile	où	il	pourrait	hiverner.	Si	l'ennemi,	après	avoir
perdu	quelques	 jours	devant	 la	 forêt,	 veut	 la	 trouver,	 il	 y	 rencontre	Sedan	et	 toute	 la	 ligne	des	places	 fortes	des
Pays-Bas;	 remonte-t-il	 du	 côté	 opposé,	 il	 trouve	 Metz	 et	 l'armée	 de	 Kellermann.	 Kellermann,	 moi	 et	 Galbaud
réunissons	alors	cinquante	mille	hommes,	et	à	la	rigueur	nous	pouvons	livrer	bataille;	d'ailleurs	ne	vois-tu	pas	que	le
ciel	est	d'intelligence	avec	nous:	une	pluie	constante,	infatigable,	tombe	sur	les	Prussiens	et	les	mouille	à	fond;	ils
ont	déjà	trouvé	la	boue	en	Lorraine;	vers	Metz	et	Verdun,	la	terre,	d'après	les	rapports	qui	me	sont	faits,	commence
à	se	détremper:	la	Champagne	sera	pour	eux	une	véritable	fondrière;	les	paysans	émigrent,	les	grains	disparaissent
comme	si	un	tourbillon	les	avait	emportés;	il	ne	restera	plus	pour	l'ennemi	que	trois	choses	sur	la	route:	les	raisins
verts,	la	maladie	et	la	mort.

—Bravo,	général,	cria	Thévenot.	Ah!	voilà	où	je	vous	reconnais.
Jacques	Mérey	lui	tendit	la	main.	Il	n'y	avait	point	à	se	tromper	à	l'enthousiasme	qui	brillait	dans	ses	yeux.
—Général,	 lui	dit-il,	disposez	de	moi	comme	garde,	comme	soldat,	mais	associez-moi	d'une	façon	ou	de	l'autre	à

cette	grande	action	qui	va	sauver	la	France.	Soyons	vainqueurs	d'abord,	et	je	me	charge	d'être	le	Grec	de	Marathon.
—Eh	bien!	fit	Dumouriez,	dites-nous	vite	ce	que	vous	pensez	des	passages	qui	traversent	la	forêt	d'Argonne?	Il	n'y

a	pas	un	instant	à	perdre,	les	fers	de	nos	chevaux	sont	rouges.
Jacques	Mérey	se	pencha	sur	la	carte.
—Écoutez,	Thévenot,	dit	Dumouriez,	et	ne	perdez	pas	un	mot	de	ce	qu'il	va	dire.
—Soyez	tranquille,	général.
Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel,	 presque	 de	 sacré,	 dans	 ces	 trois	 hommes	 qui,	 inclinés	 sur	 une	 carte,

conspiraient	l'honneur	de	la	France	et	le	salut	de	trente	millions	d'hommes!



—Il	y	a,	dit	Jacques	Mérey	au	milieu	du	plus	profond	silence,	cinq	défilés	dans	la	forêt	d'Argonne.	Suivez-les	sous
mon	doigt.	Le	premier,	à	l'extrémité	du	côté	de	Semuy,	appelé	le	Chêne	Populeux;	le	second,	à	la	hauteur	de	Sugny,
appelé	la	Croix-au-Bois;	le	troisième,	en	face	Brécy,	appelé	Grand-Pré;	le	quatrième,	en	face	Vienne-la-ville,	appelé	la
Chalade;	le	cinquième,	enfin,	qui	n'est	autre	que	la	route	de	Clermont	à	Sainte-Menehould,	appelé	les	Islettes.	Les
plus	importants	sont	ceux	de	Grand-Pré	et	des	Islettes.

—Malheureusement	 aussi	 les	 plus	 éloignés	 de	 nous;	 aussi	 à	 ceux-là	 je	 me	 porterai	 moi-même	 avec	 tout	 mon
monde.

—Maintenant,	dit	Jacques	Mérey,	pour	accomplir	cette	opération,	vous	avez	deux	routes:	l'une	qui	passe	derrière
la	forêt	et	qui	dérobe	votre	marche	à	l'ennemi,	l'autre	qui	passe	devant	et	qui	la	lui	révèle.

Dumouriez	réfléchit	un	instant.
—Je	passerai	devant,	dit-il;	en	nous	voyant	faire	ce	mouvement,	je	connais	Clerfayt,	c'est	M.	Fabius	en	personne;	il

croira	 qu'il	 m'est	 arrivé	 des	 renforts	 et	 que	 j'attaque	 séparément	 Autrichiens	 et	 Prussiens;	 il	 se	 retirera	 derrière
Stenay,	dans	son	camp	fortifié	de	Brouenne.	Mettez-vous	là,	Thévenot.

Thévenot	s'assit,	et,	tout	fiévreux	de	la	même	fièvre	qui	brûlait	le	général	en	lutte	avec	son	génie,	tira	à	lui	plume
et	papier,	et	attendit.

—Écrivez,	dit	Dumouriez.	Donnez	ordre	à	Deubouquet	de	quitter	le	département	du	Nord	et	de	venir	occuper	le
Chêne	Populeux;—à	Dillon,	de	se	mettre	en	marche	entre	la	Meuse	et	l'Argonne.	Je	le	suivrai	avec	le	corps	d'armée.
Il	marchera	jusqu'aux	Islettes,	qu'il	occupera,	ainsi	que	la	Chalade,	forçant	tout	devant	lui.	Vous	m'avez	prié	de	vous
employer,	docteur;	je	ne	sais	pas	refuser	ces	demandes-là	aux	bons	patriotes.	Je	vous	mets	au	poste	du	danger;	vous
serez	son	guide.

—Merci,	dit	Jacques,	tendant	la	main	à	Dumouriez.
—Moi,	continua	Dumouriez,	je	me	charge	de	la	Croix-aux-Bois	et	de	Grand-Pré.	Y	êtes-vous?
—Oui,	dit	Thévenot	qui,	sous	la	dictée	du	général,	avait	pris	l'habitude	d'écrire	aussi	vite	que	la	parole.
—Maintenant,	ordre	à	Beurnonville	de	quitter	la	frontière	des	Pays-Bas,	où	il	n'a	rien	à	faire,	et	d'être	à	Rethel	le

13	avec	dix	mille	hommes.
—Et	maintenant,	faites	battre	le	départ	et	sonner	le	boute-selle.
Ce	dernier	ordre	fut	donné	par	Dumouriez	aux	deux	frères	ou	aux	deux	sœurs	Fernig,	qui	s'élancèrent	au	grand

galop	dans	la	ville.
Un	 quart	 d'heure	 après,	 l'ordre	 de	 Dumouriez	 était	 exécuté,	 et	 l'on	 entendait,	 dominant	 le	 brouhaha	 qu'il

occasionnait,	les	fanfares	éclatantes	de	la	trompette	et	les	sourds	roulement	du	tambour.

XXV

La	Croix-au-Bois

Deux	heures	après,	toute	l'armée	était	en	marche	et	campait	à	quatre	heures	de	Sedan.
Le	lendemain,	Dillon	avait	connaissance	des	avant-postes	de	Clerfayt,	occupant	les	deux	rives	de	la	Meuse.
Une	heure	après,	sous	la	conduite	de	Jacques	Mérey,	le	général	Miakinsky	attaquait	avec	quinze	cents	hommes	les

vingt-quatre	mille	Autrichiens	de	Clerfayt,	qui,	ainsi	que	 l'avait	prévu	Dumouriez,	se	retirait	et	se	renfermait	dans
son	camp	de	Brouenne.	Dillon	passa	devant	le	Chêne	Populaire	qui,	nous	l'avons	dit,	devait	être	occupé	et	défendu
par	 le	général	Dubouquet,	et	 continua	sa	marche	entre	 la	Meuse	et	 l'Argonne,	 suivi	par	Dumouriez	et	 ses	quinze
mille	hommes.

Le	 surlendemain,	 Dumouriez	 était	 à	 Baffu;	 là,	 il	 s'arrêtait	 pour	 occuper	 les	 défilés	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 et	 de
Grand-Pré.

Dillon	continua	audacieusement	son	chemin;	il	fit	garder	la	Chalade,	en	passant,	par	deux	mille	hommes,	et	arriva
aux	Islettes,	où	il	trouva	Galbaud	avec	quatre	mille	hommes.

Le	général	était	venu	là	de	lui-même,	et	n'avait	pas	encore	vu	Fabre	d'Églantine,	qui	courait	après	lui	sur	la	route
de	Châlons.

C'est	aux	Islettes	que	Jacques	Mérey	fut	d'une	véritable	utilité	à	Dillon;	il	connaissait	le	pays,	ravins	et	collines.	Il
indiqua	au	général,	sur	le	haut	de	la	montagne	qui	domine	les	Islettes,	un	emplacement	admirable	pour	établir	une
batterie	 qui	 rendait	 ce	 passage	 inabordable	 et	 dont,	 après	 soixante-seize	 ans,	 on	 voit	 encore	 l'emplacement
aujourd'hui.

Outre	cette	batterie,	Dillon	éleva	d'excellents	retranchements,	 fit	des	abatis	d'arbres	qui	 formèrent	sur	 la	route
autant	de	barricades,	et	se	rendit	complètement	maître	des	deux	routes	qui	conduisent	à	Sainte-Menehould	et	de
Sainte-Menehould	à	Châlons.	Les	 travaux	de	Dumouriez	à	Grand-Pré	étaient	non	moins	 formidables:	 l'armée	était
rangée	sur	des	hauteurs	s'élevant	en	amphithéâtre;	au	pied	de	ces	hauteurs	étaient	de	vastes	prairies	que	l'ennemi
était	forcé	d'aborder	à	découvert.

Deux	 ponts	 étaient	 jetés	 sur	 l'Aire,	 deux	 avant-gardes	 défendaient	 ces	 deux	 ponts;	 en	 cas	 d'attaque,	 elles	 se
retiraient	 en	 les	 brûlant;	 et,	 en	 supposant	 Dumouriez	 chassé	 de	 hauteur	 en	 hauteur,	 il	 descendait	 sur	 le	 versant
opposé,	trouvait	l'Aisne	qu'il	mettait	entre	lui	et	les	Prussiens	en	faisant	sauter	ces	deux	ponts.

Or,	 il	 était	 à	 peu	 près	 certain	 que	 l'ennemi	 échouerait	 dans	 ses	 attaques	 et	 que	 de	 ce	 poste	 élevé	 Dumouriez
dominerait	tranquillement	la	situation.

Le	8,	on	apprit	que,	la	veille,	Dubouquet,	avec	six	mille	hommes,	avait	occupé	le	passage	du	Chêne	Populeux;	le
seul	qui	restât	libre	était	donc	celui	de	la	Croix-aux-Bois,	situé	entre	le	Chêne	Populeux	et	le	Grand-Pré.	Dumouriez	y



alla	de	sa	personne,	fit	rompre	la	route,	abattre	les	arbres	et	y	mit	pour	le	défendre	un	colonel	avec	deux	escadrons
et	deux	bataillons.

Dès	 lors	 sa	 promesse	 était	 remplie;	 l'Argonne,	 comme	 les	 Thermopyles,	 était	 gardée.	 Paris	 avait	 devant	 lui	 un
retranchement	que	celui	qui	l'avait	élevé	regardait	lui-même	comme	inexpugnable.

Le	duc	d'Orléans	avait	tenu	parole.	Jour	par	jour,	Dumouriez	avait	été	instruit	des	massacres	des	prisons;	sous	une
apparente	insouciance,	ces	hideux	assassinats	de	Mme	de	Lamballe	à	l'Abbaye,	des	enfants	à	Bicêtre,	des	femmes	à
la	Salpêtrière,	lui	soulevaient	le	cœur;	il	notait	les	assassins	sur	le	calepin	des	représailles,	et	se	promettait,	tout	en
souriant	à	ces	horribles	nouvelles,	une	affreuse	vengeance	si	jamais	il	arrivait	au	pouvoir.

Le	duc	d'Orléans	lui-même	n'était	pas	resté	impassible	aux	massacres.	On	avait	porté	la	tête	de	Mme	de	Lamballe
sous	ses	fenêtres,	sous	prétexte	qu'une	amie	de	la	reine	devait	être	une	ennemie	du	duc	d'Orléans;	mais	on	l'avait
forcé	de	saluer	cette	tête,	mais	on	avait	forcé	Mme	de	Buffon	de	la	saluer.	Elle	s'était	levée	de	table,	et,	pâle	jusqu'à
la	lividité,	à	moitié	morte,	elle	avait	paru	au	balcon.

Le	duc	d'Orléans,	qui	payait	un	douaire	à	Mme	de	Lamballe,	écrivait	à	Dumouriez:

Ma	fortune,	à	cette	mort,	s'est	augmentée	de	300	000	francs	de	rente,	mais	ma	tête	ne	tient	qu'à	un	fil.
Je	vous	envoie	mes	deux	fils	aînés,	sauvez-les.

Dès	lors	il	n'y	avait	plus	à	balancer,	il	fallait	les	prendre.	Le	10,	le	duc	de	Chartres	arriva	de	la	Flandre	française
avec	son	régiment,	dans	lequel	son	frère,	le	duc	de	Montpensier,	servait	comme	lieutenant.

C'était	à	cette	époque	un	beau	et	brave	jeune	homme	de	vingt	ans	à	peine,	ayant	été	élevé	à	la	Jean-Jacques	par
Mme	 de	 Genlis,	 extrêmement	 instruit,	 quoique	 son	 instruction	 fût	 plus	 étendue	 que	 profonde.	 Dans	 les	 quelques
combats	où	il	s'était	trouvé,	il	avait	fait	preuve	d'un	rare	courage.

Son	frère	n'était	encore	qu'un	enfant,	mais	un	enfant	charmant,	comme	celui	que	j'ai	connu	et	qui	portait	le	même
nom	que	lui.

Dumouriez	les	reçut	à	merveille,	et	dès	ce	jour	une	idée	pointa	dans	son	esprit.
Louis	 XVI	 était	 devenu	 impossible;	 trop	 de	 fautes,	 et	 même	 de	 parjures,	 l'avaient	 rendu	 odieux	 à	 la	 nation.	 La

République	était	imminente;	mais	serait-elle	durable?	Dumouriez	ne	le	croyait	pas.	Le	comte	de	Provence	et	le	comte
d'Artois,	en	s'exilant,	avaient	renoncé	au	trône	de	France.	 Il	ne	 fallait	que	populariser,	par	deux	ou	trois	victoires
auxquelles	il	prendrait	part,	le	nom	du	duc	de	Chartres,	et,	à	un	moment	donné,	le	présenter	à	la	France	comme	un
moyen	terme	entre	la	république	et	la	royauté.

Ce	fut	le	rêve	que	fit	et	que	caressa	Dumouriez	à	partir	de	ce	moment.
Avec	le	duc	de	Chartres	et	son	frère,	le	corps	que	Dumouriez	avait	commandé	dans	les	Flandres	vint	le	rejoindre;

il	était	composé	d'hommes	très	braves,	très	aguerris,	très	dévoués.	S'il	restait	quelque	doute	sur	Dumouriez,	ce	que
les	nouveaux	venus	racontèrent	de	leur	général	l'effaça.

Puis	Dumouriez,	avec	sa	haute	intelligence,	comprenait	que	c'est	surtout	le	moral	du	soldat	qu'il	faut	soutenir.	Il
ordonna	à	la	musique	de	jouer	trois	fois	par	jour.	Il	donna	des	bals	sur	l'herbe	avec	des	illuminations	sur	les	arbres,
bals	auxquels	il	attira	toutes	les	jolies	filles	de	Cernay,	de	Melzicourt,	de	Vienne-le-Château,	de	la	Chalade,	de	Saint-
Thomas,	 de	 Vienne-la-ville	 et	 des	 Islettes.	 Les	 deux	 princes	 commencèrent	 leur	 étude	 de	 la	 popularité	 en	 faisant
danser	des	paysannes.	Les	deux	jeunes	hussards	les	aidaient	de	leur	mieux.	Deux	ou	trois	fois	Dumouriez	invita	les
officiers	prussiens	et	autrichiens	de	Stenay,	de	Dun-sur-Meuse,	de	Charny	et	de	Verdun	à	y	venir:	s'ils	fussent	venus,
il	leur	eût	fait	visiter	ses	retranchements.	Ils	ne	vinrent	pas	et	il	ne	put	se	donner	le	plaisir	de	cette	gasconnade.

Les	souffrances	cependant	étaient	à	peu	près	les	mêmes	pour	nos	soldats	que	pour	l'ennemi:	la	pluie	cinq	jours	sur
six;	on	était	obligé	de	sabler	avec	le	gravier	de	la	rivière	l'endroit	sur	lequel	on	dansait;	mauvais	vin,	mauvaise	bière;
mais	il	y	avait	dans	l'air	et	dans	la	parole	du	chef	la	flamme	du	Midi;	en	voyant	le	général	gai,	le	soldat	chantait;	en
voyant	le	général	manger	son	pain	bis	en	riant,	le	soldat	mangeait	son	pain	noir	en	criant:	«Vive	la	nation!»

Un	jour,	il	se	passa	une	chose	grave,	et	qui	montra	d'outre	en	outre	l'esprit	de	cette	armée	sur	laquelle	reposait	le
salut	de	la	France.

Chaque	 jour,	 des	 détachements	 de	 volontaires	 arrivaient	 et	 étaient	 incorporés	 dans	 des	 régiments.	 Châlons,
comme	 les	autres	villes,	envoya	son	contingent;	mais	Châlons	s'était,	au	profit	de	 la	Révolution,	débarrassé	de	ce
qu'il	avait	de	pis:	c'était	une	tourbe	de	drôles,	parmi	lesquels	se	trouvaient	une	cinquantaine	d'hommes	qui,	sur	la
circulaire	de	Marat,	avaient	septembrisé	de	leur	mieux.	Ils	aboyèrent	en	criant:	«Vive	Marat!	la	tête	de	Dumouriez!
la	 tête	de	 l'aristocrate!	 la	 tête	du	 traître.»	 Ils	 croyaient	 rallier	à	eux	 les	 trois	quarts	de	 l'armée,	 ils	 se	 trouvèrent
seuls.	 Puis,	 tandis	 qu'ils	 faisaient	 de	 leur	 mieux	 pour	 mettre	 la	 discorde	 parmi	 les	 patriotes,	 Dumouriez	 monta	 à
cheval	avec	ses	hussards.	Les	mutins	virent	d'un	côté	mettre	quatre	canons	en	batterie,	de	l'autre	côté	un	escadron
prêt	 à	 charger.	 Dumouriez	 ordonna	 à	 ses	 canonniers	 d'allumer	 les	 mèches,	 à	 ses	 hussards	 de	 tirer	 le	 sabre	 du
fourreau;	il	en	fit	autant	qu'eux,	et,	s'approchant	d'eux	à	la	distance	d'une	trentaine	de	pas:

—L'armée	de	Dumouriez,	dit-il	à	haute	voix,	ne	reçoit	dans	ses	rangs	que	de	bons	patriotes	et	des	gens	honnêtes.
Elle	a	en	mépris	les	maratistes	et	en	horreur	les	assassins.	Il	y	a	au	milieu	de	vous	des	misérables	qui	vous	poussent
au	 crime.	 Chassez-les	 vous-mêmes	 de	 vos	 rangs	 ou	 j'ordonne	 à	 mes	 artilleurs	 de	 faire	 feu,	 et	 je	 sabre	 avec	 mes
hussards	ceux	qui	seront	encore	debout.	Donc,	vous	entendez,	pas	de	maratistes,	pas	d'assassins,	pas	de	bourreaux
dans	nos	rangs.	Chassez-les.	Devenez	bons,	braves	et	grands	comme	ceux	parmi	lesquels	vous	avez	l'honneur	d'être
admis!

Cinquante	ou	soixante	hommes	furent	chassés.	 Ils	disparurent	comme	s'ils	s'étaient	abîmés	sous	terre.	Le	reste
rentra	dans	les	rangs	et	prit	l'esprit	de	l'armée,	complètement	pur	des	excès	de	l'intérieur.

Jusqu'au	10	septembre,	le	roi	de	Prusse	resta	à	Verdun,	répétant	à	qui	voulait	l'entendre	qu'il	venait	pour	rendre
au	roi	la	royauté,	les	églises	aux	prêtres,	les	propriétés	aux	propriétaires.

Ces	mots,	nous	l'avons	déjà	dit,	avaient	fait	dresser	l'oreille	au	paysan.	S'il	ne	s'était	agi	que	de	rendre	l'église	aux
prêtres,	le	sentiment	de	la	France,	qui	est	profondément	religieux,	leur	en	eût	de	lui-même	rouvert	les	portes,	mais
en	rendant	les	églises	aux	prêtres,	on	rendait	les	biens	au	clergé.

Or,	on	avait	confisqué	pour	quatre	milliards	de	biens	aux	couvents	et	aux	ordres	religieux,	et	par	les	ventes	qui



depuis	janvier	en	avaient	été	la	suite,	ces	propriétés	avaient	passé	de	la	main	morte	à	la	vivante,	des	paresseux	aux
travailleurs,	des	abbés	 libertins,	des	chanoines	ventrus,	des	évêques	 fastueux	aux	honnêtes	 laboureurs[A];	 en	huit
mois,	une	France	nouvelle	s'était	faite.

Le	 10,	 cependant,	 les	 Prussiens	 se	 décidèrent	 à	 se	 mettre	 en	 mouvement;	 ils	 sondèrent	 tous	 nos	 avant-postes,
escarmouchèrent	sur	le	front	de	tous	nos	détachements.

Sur	plusieurs	points,	nos	soldats	étaient	si	désireux	d'en	arriver	à	une	action	décisive,	qu'ils	escaladèrent	 leurs
retranchements	et	chargèrent	à	la	baïonnette.

Le	 soir	 même,	 il	 y	 eut	 rapport	 chez	 le	 général.	 Jacques	 Mérey,	 qui	 n'avait	 aucune	 fonction	 fixe,	 s'était	 chargé
d'inspecter	 tous	 les	 postes.	 Il	 revint	 de	 son	 inspection	 en	 disant	 que	 le	 passage	 de	 la	 Croix-aux-Bois	 n'était	 pas
suffisamment	gardé.

Mais,	sur	ce	point,	il	ne	trouva	malheureusement	point	d'accord	avec	le	colonel	qui	y	commandait.	Le	passage	de
la	Croix-aux-Bois	était	le	seul	que	les	Prussiens	n'eussent	pas	éprouvé.	Le	colonel	prétendit	qu'il	leur	était	inconnu,
et	que	non	seulement	il	y	avait	assez	d'hommes	pour	le	garder,	mais	qu'il	pouvait	encore	envoyer	deux	ou	trois	cents
hommes	au	camp	de	Grand-Pré.

Jacques	 Mérey	 insista	 près	 de	 Dumouriez;	 mais	 le	 colonel,	 qui	 tenait	 à	 prouver	 qu'il	 avait	 raison,	 envoya	 à	 la
Chalade	un	bataillon	et	un	escadron.

La	nuit	suivante,	tourmenté	par	ses	pressentiments,	Jacques	Mérey	monta	à	cheval	et	s'achemina	vers	le	passage
de	la	Croix-aux-Bois.

Mais	peu	à	peu	d'autres	pensées	que	celles	qui	avaient	déterminé	son	départ	leur	succédèrent	dans	son	esprit,	et
il	se	mit	à	rêver	comme	il	rêvait	quand	il	était	seul.

À	Éva;
À	sa	vie	si	vide	depuis	qu'elle	semblait	et	même	qu'elle	était	si	agitée.
Oui,	certes,	Jacques	Mérey	était	un	excellent	patriote;	oui,	la	France	tenait	dans	son	cœur	la	place	qu'elle	devait	y

tenir,	mais	elle	n'y	avait	rien	fait	perdre	à	la	toute-puissance	du	souvenir	d'Éva.
Où	 était-elle?	 que	 devenait-elle?	 Ne	 lui	 avait-elle	 pas	 été	 arrachée	 avant	 que	 la	 création	 complète,	 non	 pas	 du

corps,	mais	du	cerveau	fût	accomplie?
Elle	resterait	belle,	il	y	avait	même	à	parier	qu'elle	embellirait	encore;	mais	son	esprit	serait-il	assez	soutenu	par

l'éducation	pour	conserver	un	sens	moral	qui	pousse	toujours	son	libre	arbitre	au	bien;	sa	mémoire	serait-elle	assez
tenace	pour	continuer	d'enfermer	dans	son	cœur	le	souvenir	de	celui	qui,	après	Dieu,	l'avait	faite	ce	qu'elle	était?

—Oh!	murmurait	Jacques.
La	clarté	s'était	faite	dans	son	esprit,	mais	il	y	avait	encore	du	trouble	dans	son	âme...
Et	 il	voyait	peu	à	peu	son	 image	s'obscurcissant	dans	cette	âme	pour	ainsi	dire	 inachevée,	 jusqu'à	ce	qu'elle	se

confondit	dans	cette	nuit	du	passé	où	flottent	les	rêves	vains	sortis	par	la	porte	d'ivoire.
Jacques	Mérey	avait	jeté	la	bride	sur	le	cou	de	son	cheval.	Il	n'était	plus	sur	la	limite	de	la	forêt	d'Argonne,	il	ne

suivait	plus	les	rives	de	l'Aisne,	il	n'allait	plus	surveiller	le	passage	menacé	de	la	Croix-aux-Bois.	Il	était	à	Argenton,
dans	la	maison	mystérieuse,	sous	l'arbre	de	la	science;	il	conduisait	Éva	dans	la	grotte	où	pour	la	première	fois	elle
lui	avait	dit	qu'elle	l'aimait	et	où	elle	le	lui	redisait	encore.	Il	revivait	enfin	sa	vie	heureuse,	quand	tout	à	coup	il	crut
entendre	le	pétillement	de	la	fusillade	suivi	du	cri	d'alarme!

D'un	même	mouvement,	il	se	dressa	sur	ses	étriers	et	son	cheval	hennit.
Toute	 la	 fantasmagorie	 du	 passé	 disparut	 alors	 comme	 dans	 une	 féerie.	 Pareil	 à	 un	 dormeur	 qu'un	 rêve	 avait

transporté	dans	des	jardins	délicieux,	sous	un	lumineux	soleil,	et	qui	se	réveille	la	nuit	dans	un	désert,	au	milieu	des
précipices,	 lui	se	réveilla	dans	un	chemin	boueux,	dans	une	 forêt	sombre,	 trempé	par	une	pluie	 fine	et	glacée,	au
milieu	des	éclairs	de	l'artillerie	et	de	la	fusillade	qui	illuminaient	l'épaisseur	du	bois.

Jacques	Mérey	mit	son	cheval	au	galop,	mais,	en	arrivant	à	la	petite	plaine	de	Longwée,	il	se	trouva	au	milieu	des
fuyards.

Il	 devina	 tout,	 la	 Croix-aux-Bois	 avait	 été	 attaquée	 comme	 il	 l'avait	 prévu,	 la	 position	 était	 forcée	 par	 les
Autrichiens	et	les	émigrés	commandés	par	le	prince	de	Ligne.

Une	espèce	de	bataillon	carré	s'était	formé	au	commencement	de	la	petite	plaine.	Jacques	Mérey	courut	là	où	on
résistait	encore.	Mais,	comme	il	y	arrivait,	trois	ou	quatre	cents	cavaliers	chargeaient	le	colonel	français	au	milieu	de
ses	quelques	centaines	d'hommes,	avec	lesquels	il	essayait	de	soutenir	la	retraite.

Jacques	Mérey	se	jeta	au	milieu	de	la	mêlée.
Le	colonel	luttait	corps	à	corps	avec	deux	des	cavaliers,	qui,	par	une	charge	de	fond,	avaient,	au	cri	de	«Vive	le

roi!»	rompu	le	carré.	De	ses	deux	coups	de	pistolets,	Jacques	les	jeta	à	bas	de	leurs	chevaux,	mais	à	l'instant	même	il
se	trouva	entouré;	il	mit	le	sabre	à	la	main;	puis,	au	milieu	des	ténèbres,	para	et	porta	quelques	coups.	La	nuit	était
complètement	sombre,	on	ne	voyait	qu'à	la	lueur	des	coups	de	pistolet.	Deux	ou	trois	coups	échangés	firent	une	de
ces	 clartés	 éphémères;	 mais	 à	 cette	 clarté	 Jacques	 crut	 reconnaître,	 sous	 l'uniforme	 gris	 et	 vert	 des	 émigrés,	 le
seigneur	de	Chazelay.	 Il	 jeta	un	cri	de	 rage,	poussa	son	cheval	 sur	 lui;	mais	au	même	 instant	 il	 sentit	 son	cheval
faiblir	des	quatre	pieds:	une	balle	qui	lui	était	destinée	l'avait	atteint	à	la	tête	au	moment	où	il	le	faisait	cabrer	pour
franchir	 l'obstacle.	 Il	 s'abîma	 entre	 les	 pieds	 des	 chevaux,	 resta	 un	 instant	 immobile,	 s'abritant	 au	 cadavre	 de
l'animal	mort;	puis,	se	relevant	et	se	glissant	par	une	éclaircie,	il	se	trouva	sous	le	dôme	de	la	forêt,	c'est-à-dire	dans
une	profonde	obscurité.

Il	ne	pouvait	rien	dans	cette	terrible	échauffourée	qui	livrait	un	des	passages	à	l'ennemi,	mais	il	pouvait	beaucoup
s'il	prévenait	à	temps	Dumouriez	de	cette	catastrophe.	Il	s'appuya	au	tronc	d'un	chêne,	se	tâta	pour	voir	s'il	n'avait
rien	de	cassé;	puis	s'orientant,	il	se	rappela	qu'un	petit	sentier	conduisait	de	Longwée	à	Grand-Pré,	et	que	ce	sentier
côtoyait	une	des	sources	de	l'Aisne;	il	écouta,	entendit	à	quelques	pas	de	lui	le	murmure	d'un	ruisseau,	descendit	une
courte	 berge,	 trouva	 la	 source.	 Dès	 lors	 il	 était	 tranquille,	 comme	 il	 avait	 trouvé	 le	 ruisseau	 il	 trouva	 le	 sentier,
éloigné	seulement	d'une	lieue	et	demie	de	Grand-Pré.	Il	y	fut	en	trois	quarts	d'heure.

Deux	heures	du	matin	sonnaient	au	moment	où,	trempé	tout	à	la	fois	de	pluie	et	de	sueur,	couvert	de	boue	et	de
sang,	il	frappait	à	la	porte	du	général.
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XXVI

Le	prince	de	Ligne

Jacques	Mérey	avait	instinctivement	trop	l'intelligence	des	accidents	de	guerre	pour	communiquer	la	nouvelle	à	un
autre	qu'au	général	en	chef.

C'est,	en	pareil	cas,	le	sang-froid,	la	décision	rapide	et	surtout	le	silence	du	général	qui	sauvent	l'armée.
Il	 connaissait	 la	 chambre	 de	 Dumouriez	 et	 s'apprêtait	 à	 le	 faire	 réveiller	 par	 le	 planton	 qui	 veillait	 dans	 son

antichambre,	lorsqu'il	vit	que	la	lumière	filtrait	à	travers	les	rainures	de	la	porte.
Il	frappa	à	cette	porte.	La	voix	ferme	et	nette	du	général	lui	répondit:
—Entrez.
Dumouriez	n'était	pas	encore	couché.	Il	travaillait	à	ses	Mémoires,	où	il	avait	l'habitude	de	consigner	jour	par	jour

ce	qui	lui	arrivait.
En	retard	de	quelques	jours,	il	se	remettait	au	courant.
—Ah!	ah!	dit-il	en	voyant	Mérey	couvert	de	boue	et	de	sang.	Mauvaise	nouvelle,	je	parie!
—Oui,	général;	le	passage	de	la	Croix-aux-Bois	est	forcé	par	les	Autrichiens.
—J'en	avais	le	pressentiment.	Et	le	colonel?
—Tué.
—C'est	ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire.
Dumouriez	alla	en	toute	hâte	à	un	grand	plan	de	la	forêt	d'Argonne	pendu	au	mur.
—Ah!	 dit-il	 philosophiquement,	 il	 faut	 que	 chaque	 homme	 ait	 le	 défaut	 de	 ses	 qualités.	 Ardent	 à	 concevoir,	 je

manque	souvent	de	patience	dans	l'exécution.	J'aurais	dû	étudier	chaque	passage	de	mes	propres	yeux;	je	ne	l'ai	pas
fait,	 et,	 imbécile	que	 je	 suis,	 j'ai	 écrit	 à	 l'Assemblée	que	 l'Argonne	était	 les	Thermopyles	de	 la	France!	Voilà	mes
Thermopyles	forcés,	et	tu	n'es	pas	mort,	Léonidas?

—Heureusement,	dit	Jacques	Mérey,	après	les	Thermopyles,	Salamines!
—Cela	vous	est	bien	aisé	à	dire,	 fit	Dumouriez	avec	 le	plus	grand	calme.	Et	si	Clerfayt	ne	perd	pas	son	 temps,

selon	son	habitude,	s'il	tourne	la	position	de	Grand-Pré,	si	avec	ses	trente	mille	Autrichiens	il	occupe	les	passages	de
l'Aisne,	 tandis	 que	 les	 Prussiens	 m'attaqueront	 de	 face,	 enfermé	 avec	 mes	 vingt-cinq	 mille	 hommes	 par	 soixante-
quinze	mille	hommes,	par	deux	cours	d'eau	et	de	la	forêt,	 je	n'ai	plus	qu'à	me	rendre	ou	à	faire	tuer	mes	hommes
depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier.	 La	 seule	 armée	 sur	 laquelle	 comptât	 la	 France	 est	 anéantie,	 et	 messieurs	 les
alliés	peuvent	tranquillement	prendre	la	route	de	la	capitale.

—Il	faut,	sans	perdre	un	instant,	les	débusquer	de	là,	général.
—C'est	bien	ce	que	je	vais	essayer	de	faire.	Éveillez	Thévenot	dans	la	chambre	à	côté.
Jacques	Mérey	ouvrit	la	porte	et	appela	Thévenot.	Thévenot	ne	dormait	jamais	que	d'un	œil;	il	sauta	à	bas	de	son

lit,	passa	un	pantalon	et	accourut.
—La	Croix-aux-Bois	est	forcée,	lui	dit	Dumouriez;	faites	éveiller	Charot,	qu'il	parte	avec	six	mille	hommes,	et	que,

coûte	que	coûte,	il	reprenne	le	passage.
Thévenot	ne	prit	que	le	temps	de	s'habiller,	s'élança	vers	le	quartier	du	général	Charot,	le	réveilla	et	lui	transmit

l'ordre	du	général.
Pendant	ce	temps,	Jacques	Mérey	donnait	à	Dumouriez	tous	les	détails	de	ce	qui	s'était	passé	sous	ses	yeux	à	la

Croix-aux-Bois.
Lorsque	 Dumouriez	 apprit	 qu'il	 était	 revenu	 au	 camp	 de	 Grand-Pré	 par	 des	 sentiers	 traversant	 la	 forêt,	 il	 lui

demanda	 s'il	 pouvait	 par	 ces	 mêmes	 sentiers	 guider	 une	 colonne	 qui	 attaquerait	 en	 flanc	 tandis	 que	 Charot
attaquerait	en	tête.

Jacques	Mérey	s'engagea	à	conduire	cette	colonne,	pourvu	qu'elle	 fût	 formée	d'infanterie	seulement;	quant	à	 la
cavalerie,	il	regardait	comme	une	chose	impossible	de	la	faire	passer	par	de	pareils	chemins.

Quelque	diligence	que	l'on	y	mît,	il	était	grand	jour	lorsque	la	colonne	fut	prête	à	partir.	Mais	Dumouriez	réfléchit
qu'une	attaque	de	jour	entraînait	avec	elle	trop	de	chances	diverses,	tandis	que,	attaqué	la	nuit	d'un	côté	par	lequel
il	ne	pouvait	pas	attendre	l'ennemi,	et	en	même	temps	obligé	de	se	défendre	en	tête,	il	y	avait	lieu	de	tout	espérer.

Il	 fallait	 trois	 heures	 au	 général	 Charot	 pour	 faire	 les	 trois	 lieues	 qu'il	 avait	 à	 franchir	 par	 la	 chaussée	 de
l'Argonne,	 trajet	 qui	 nécessitait	 un	 double	 détour.	 Il	 ne	 fallait	 qu'une	 heure	 et	 demie	 à	 Jacques	 pour	 conduire	 sa
colonne	à	la	hauteur	de	Longwée.

Il	fut	donc	convenu	que	Charot	partirait	à	cinq	heures	pour	arriver	à	la	nuit	close	à	l'entrée	du	défilé,	et	Jacques	à
six	 heures	 et	 demie.	 Les	 premiers	 coups	 de	 canon	 de	 Charot,	 qui	 amenait	 avec	 lui	 deux	 pièces	 de	 campagne,
devaient	servir	de	signal	à	Mérey	pour	charger.

Mérey	eut	donc	le	temps	de	changer	d'habits	et	de	prendre	un	bain	avant	de	se	remettre	en	route,	et,	à	six	heures
et	demie,	avec	son	costume	de	représentant,	un	fusil	de	munition	à	la	main,	il	prit	la	tête	de	la	colonne.

Le	duc	de	Chartres	avait	demandé	à	être	de	l'expédition.	Mais	Dumouriez	lui	avait	dit	en	riant:
—Patience,	patience,	monseigneur;	attendez	une	belle	bataille	à	la	lumière	du	soleil,	les	combats	de	nuit	ne	vont

pas	aux	princes	du	sang.
Puis	il	avait	ajouté	à	voix	basse:
—Surtout	quand	ils	sont	aptes	à	succéder!
À	huit	heures,	Mérey	et	 ses	cinq	cents	hommes	voyaient	à	un	quart	de	 lieue,	à	 travers	 les	arbres,	 les	 feux	des

bivouacs	qui	coupaient	la	forêt	sur	toute	la	ligne	du	défilé,	mais	qui	se	groupaient	plus	nombreux	autour	du	village
de	Longwée	où	était	le	quartier	général	du	prince	de	Ligne.

Chaque	soldat	posa	son	sac	à	terre,	s'assit	sur	son	sac,	mangea	un	morceau	de	pain,	but	une	goutte	d'eau-de-vie,
et	plein	d'impatience	attendit.

Vers	dix	heures,	 on	entendit	 les	premiers	 coups	de	 fusil	 échangés	entre	 les	avant-postes	autrichiens	et	 l'avant-



garde	française.
Puis,	dix	minutes	après,	le	grondement	du	canon	annonça	que	l'artillerie	venait	de	se	mêler	de	la	partie.
Dès	les	premiers	coups	de	fusil,	la	petite	colonne	conduite	par	Jacques	avait	vu	un	grand	trouble	se	manifester	sur

toute	la	ligne	du	défilé;	on	voyait	à	la	lueur	des	feux	les	soldats	saisir	leurs	armes	et	courir	du	côté	de	l'attaque.
Jacques	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	maintenir	ses	hommes,	mais	ses	instructions	étaient	précises:	ne	pas

donner	avant	le	premier	coup	de	canon.
Ce	premier	coup	de	canon	tant	attendu	se	fit	enfin	entendre.	Les	soldats	saisirent	leurs	fusils	et,	Jacques	Mérey	à

leur	tête,	s'élancèrent.
—À	la	baïonnette!	cria	Jacques	Mérey.	Ne	faites	feu	qu'au	dernier	moment!
Et	tous	s'élancèrent	à	ce	cri	magique	de	«Vive	la	nation!»	qui,	répété	par	l'écho	de	la	forêt,	eût	pu	faire	croire	aux

Autrichiens	et	aux	émigrés	qu'il	était	poussé	par	dix	mille	voix.
Mais,	pour	combattre	contre	la	France,	les	émigrés	n'en	étaient	pas	moins	braves.	Le	cri	de	«Vive	le	roi!»	répondit

au	cri	de	«Vive	la	nation!»	Et,	pareille	à	un	tourbillon,	une	charge	de	cavalerie,	conduite	par	un	homme	de	trente	à
trente-cinq	 ans,	 portant	 l'uniforme	 de	 colonel	 autrichien,	 habit	 blanc,	 pantalon	 rouge,	 ceinture	 d'or,	 descendit	 du
haut	de	la	colline	où	le	village	était	situé.

—Feu	à	vingt	pas,	et	recevez	les	survivants	sur	vos	baïonnettes!
Puis,	d'une	voix	qui	fut	entendue	de	tous:
—À	moi	l'officier!	cria-t-il.
Et,	se	plaçant	au	milieu	du	chemin,	à	la	tête	de	la	colonne,	il	attendit	que	les	premiers	cavaliers	fussent	à	vingt	pas

de	lui,	ajusta	l'officier,	et	fit	feu.
Cinq	cents	coups	de	fusil	accompagnèrent	le	sien.
Chacun	s'était	posté	le	plus	commodément	possible	pour	tirer;	chacun	avait	visé	à	la	lueur	du	feu	des	bivouacs.	La

chaussée	 ne	 permettait	 à	 la	 cavalerie	 de	 charger	 que	 sur	 huit	 hommes	 de	 front;	 mais	 les	 balles,	 en	 se	 croisant,
avaient	plongé	des	deux	côtés	dans	les	rangs;	plus	de	cent	chevaux	et	de	deux	cents	cavaliers	tombèrent.

Quant	à	l'officier,	emporté	par	le	galop	de	son	cheval,	il	vint	rouler	auprès	de	Jacques	Mérey,	tué	roide	d'une	balle
au	milieu	de	la	poitrine.

La	 chaussée	 était	 tellement	 obstruée	 de	 cadavres	 d'hommes	 et	 de	 chevaux,	 que	 les	 derniers	 rangs	 ne	 purent
franchir	la	barricade	sanglante	qui	venait	de	se	lever	entre	eux	et	les	patriotes.

Quelques-uns	des	survivants,	échappés	au	massacre,	vinrent	se	jeter	sur	les	baïonnettes	et	furent	tués	ou	pris.
—Rechargez!	cria	Mérey,	et	feu	à	volonté!
Les	patriotes	rechargèrent	leurs	fusils,	et,	s'élançant	sous	bois	de	chaque	côté	de	la	chaussée,	ce	que	ne	pouvaient

faire	 les	 cavaliers,	 ils	 les	 poursuivirent	 en	 les	 fusillant.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 étaient	 démontés,	 c'était	 l'affaire	 de	 la
baïonnette;	 tous	 se	 défendaient	 avec	 acharnement,	 d'abord	 parce	 qu'ils	 étaient	 tous	 braves,	 ensuite	 parce	 qu'ils
savaient	que	tout	prisonnier	émigré	était	un	homme	fusillé.

Donc	ils	aimaient	mieux	en	finir	sur	 le	champ	de	bataille	que	dans	 les	fossés	d'une	citadelle	ou	contre	un	vieux
mur.

Au	 reste,	 on	 entendait	 le	 canon	 de	 Charot	 qui	 se	 rapprochait,	 indication	 sûre	 que	 les	 Autrichiens	 battaient	 en
retraite;	 ils	 avaient	 fait	 la	 même	 faute:	 la	 Croix-aux-Bois	 prise,	 ils	 ne	 l'avaient	 pas	 fait	 garder	 par	 un	 nombre
d'hommes	assez	considérable.

Les	 fuyards	arrivèrent	sur	 les	derrières	de	 la	colonne	autrichienne,	annonçant	que	 l'armée	était	coupée,	que	 le
corps	des	émigrés	était	aux	trois	quarts	exterminé,	et	que	son	chef,	le	prince	de	Ligne,	avait	été	tué	par	le	premier
coup	de	fusil	qui	avait	été	tiré.

Le	désordre	se	mit	dans	les	rangs	des	Autrichiens	et	des	émigrés;	chacun	se	jeta	dans	les	bois,	tirant	de	son	côté.
La	résistance	cessa	ou	à	peu	près;	 trois	ou	quatre	cents	Autrichiens	 furent	 tués,	autant	pris;	deux	cent	cinquante
émigrés	restèrent	sur	le	champ	de	bataille.

Quelques-uns,	après	une	résistance	désespérée,	furent	conduits	à	Dumouriez.
Quant	à	Jacques	Mérey,	à	peine	le	combat	avait-il	cessé	qu'il	songea	aux	blessés.	Les	ambulances	étaient	encore

mal	organisées	à	cette	époque,	ou	plutôt	elles	ne	l'étaient	pas	du	tout.	Craignant	quelque	retour	offensif	de	l'ennemi,
il	fit	réunir	tous	les	chevaux	sans	maître	que	l'on	put	trouver,	y	compris	celui	du	prince	de	Ligne,	que	l'on	reconnut	à
sa	housse	et	à	ses	fontes	brodées	d'or,	et	les	employa	à	transporter	les	blessés	à	Vouziers,	où	il	établit	le	quartier
général	de	ses	malades,	laissant	à	un	plus	ambitieux	que	lui	le	soin	de	porter	la	nouvelle	de	la	victoire	au	général	en
chef.

Jacques	Mérey	ordonna	que	les	Autrichiens	fussent	amenés	avec	des	soins	égaux	à	ceux	qui	étaient	accordés	aux
Français;	et,	couchés	dans	les	mêmes	chambres,	ils	recevaient	les	mêmes	soins.

Mais,	à	peine	l'ambulance	était-elle	installée,	à	peine	les	premiers	pansements	étaient-ils	faits,	que	le	canon	se	fit
entendre	de	nouveau,	et	cette	fois	en	se	rapprochant	de	Vouziers,	ce	qui	indiquait	que	c'était	le	général	Charot	qui	à
son	tour	battait	en	retraite.

En	 effet,	 au	 bout	 de	 deux	 heures,	 quelques-uns	 de	 ces	 hommes	 qui	 semblent	 avoir	 des	 ailes	 aux	 pieds	 pour
annoncer	les	catastrophes	arrivèrent	à	Vouziers,	se	disant	suivis	du	corps	d'armée	du	général	Charot	qui	battait	en
retraite.

Clerfayt,	comprenant	l'importance	de	la	position	de	la	Croix-aux-Bois,	était	accouru	au	canon	avec	les	trente	mille
hommes	qui	lui	restaient,	et,	avec	ces	trente	mille	hommes,	il	avait	renversé	tout	ce	qui	s'opposait	à	son	passage.

On	annonça	à	 Jacques	Mérey	qu'un	des	soldats	qui	avaient	combattu	sous	 lui	avait	à	 lui	 remettre	divers	objets
précieux	 qu'il	 ne	 voulait	 remettre	 à	 personne.	 Il	 fit	 venir	 l'homme;	 c'était	 un	 caporal.	 Il	 avait	 fouillé	 le	 chef	 des
émigrés,	 avait	 trouvé	 sur	 lui	 une	 bourse	 contenant	 cent	 vingt	 louis,	 un	 portefeuille	 dans	 lequel	 était	 une	 lettre
commencée	pour	sa	femme,	une	montre	enrichie	de	diamants	et	plusieurs	bagues	précieuses.

Il	apportait	le	tout	au	docteur,	sous	ce	prétexte	tout	militaire	que,	puisque	c'était	lui	qui	avait	tué	le	prince,	c'était
lui	qui	en	devait	hériter.

—Mon	ami,	lui	dit	Jacques	Mérey,	je	ne	me	crois	aucun	droit	à	tous	ces	objets,	et	cependant,	comme	ils	sont	entre



mes	mains,	voilà	à	mon	avis	ce	qu'il	faut	en	faire:	il	faut	faire	venir	des	médecins	de	Mézières,	de	Sedan,	de	Rethel,
de	Reims	et	de	Sainte-Menehould,	accepter	le	dévouement	de	ceux	qui	seront	riches,	et	payer	les	soins	de	ceux	qui
seront	pauvres	avec	les	cent	vingt	louis	du	prince	de	Ligne.	Es-tu	de	cet	avis?

—Parfaitement,	citoyen	représentant.
—Comme	 le	 prince	 de	 Ligne	 n'est	 point	 un	 émigré,	 mais	 un	 prince	 de	 Hainaut,	 et	 que	 ses	 biens	 ne	 sont	 pas

confisqués,	mon	avis	est	encore	qu'il	faut	remettre	le	portefeuille,	la	montre	et	les	bijoux	trouvés	sur	lui	au	général
Dumouriez;	il	les	fera	passer	à	sa	femme,	qui,	quoi	que	tu	en	dises,	a	encore	plus	de	droits	à	son	héritage	que	moi.

—C'est	encore	juste,	dit	le	caporal.
—Enfin,	continua	Jacques,	comme	il	ne	faut	pas	t'ôter	aux	yeux	de	qui	de	droit	le	mérite	de	ta	belle	action,	c'est	toi

qui	porteras	au	général,	avec	une	 lettre	de	moi,	 le	portefeuille,	 la	montre	et	 les	bijoux.	Après	quoi,	aussi	vite	que
possible,	tu	me	rapporteras	ici	la	réponse	du	général,	et,	comme	il	faut	que	cette	réponse	arrive	le	plus	tôt	possible,
tu	 prendras	 le	 cheval	 du	 prince,	 que	 je	 regarde	 comme	 ma	 propriété,	 et	 tu	 diras	 au	 général	 que	 je	 le	 prie,	 pour
l'amour	de	moi,	de	le	mettre	dans	ses	écuries.

Quatre	heures	après,	le	caporal	était	de	retour	sur	un	cheval	que	Dumouriez	envoyait	à	Jacques	Mérey	en	échange
du	sien.

Il	était	porteur	d'une	lettre	de	Dumouriez	qui	ne	contenait	que	ces	mots:

Venez	vite:	j'ai	besoin	de	vous.
DUMOURIEZ.

—Eh	bien!	dit-il	au	soldat,	tu	as	l'air	content,	mon	brave.
—Je	crois	bien,	répondit	celui-ci:	le	général	m'a	fait	sergent	et	m'a	donné	sa	propre	montre.
Et	il	montra	à	Jacques	Mérey	la	montre	que	lui	avait	donnée	Dumouriez.
—Bon,	dit	en	riant	Jacques,	elle	est	d'argent.
—Oui,	répondit	le	soldat;	mais	les	galons	sont	d'or!

XXVII

Kellermann

Jacques	Mérey	trouva	Dumouriez	calme,	quoique	la	situation	fût	presque	désespérée.
Charot,	au	lieu	de	se	retirer	sur	Grand-Pré,	avait	été	prévenu	et	s'était	retiré	sur	Vouziers.
Dumouriez,	 avec	 ses	 quinze	 mille	 hommes,	 se	 trouvait	 séparé	 de	 Charot,	 qui	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 à

Vouziers,	et	de	Dubouquet,	qui	était	au	Chêne	Populeux,	par	les	trente	mille	hommes	de	Clerfayt.
Le	général	en	chef	écrivait.
Il	donnait	l'ordre	à	Beurnonville	de	hâter	sa	marche	sur	Rethel,	où	il	n'était	pas	encore	et	où	il	eût	dû	être	le	13;	à

Charot	et	à	Dubouquet	de	faire	leur	jonction	et	de	marcher	sur	Sainte-Menehould.
Enfin,	il	écrivait	une	dernière	lettre	à	Kellermann,	dans	laquelle	il	le	priait,	quelques	bruits	qu'il	entendît	venir	de

l'armée,	et	si	désastreux	que	fussent	ces	bruits,	de	ne	pas	s'arrêter	un	instant	et	de	marcher	sur	Sainte-Menehould.
Il	chargea	des	deux	premières	lettres	ses	deux	jeunes	hussards,	qui,	connaissant	le	pays	et	admirablement	montés,

pouvaient	 en	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 atteindre	 Alligny	 par	 un	 détour;	 il	 leur	 ordonna	 de	 prendre	 deux	 chemins
différents,	afin	que	si	l'un	des	deux	était	arrêté	en	route,	l'autre	suppléât.

Tous	deux	partirent.
Alors,	prenant	Jacques	Mérey	à	part:
—Citoyen	Jacques	Mérey,	lui	dit-il,	depuis	deux	jours	vous	nous	avez	donné	de	telles	preuves	de	patriotisme	et	de

courage,	 et	 de	 votre	 côté	 vous	 m'avez	 vu	 agir	 si	 franchement,	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 y	 avoir	 entre	 nous	 ni	 doutes	 ni
soupçons.

Jacques	Mérey	tendit	sa	main	au	général.
—À	qui	avez-vous	besoin	que	je	réponde	de	vous	comme	de	moi-même?	dit-il.
—Il	n'est	pas	question	de	cela.	Vous	allez	prendre	mon	meilleur	cheval	et	vous	rendre	au-devant	de	Kellermann;

vous	 ne	 lui	 parlerez	 pas	 en	 mon	 nom,	 le	 vieil	 Alsacien	 est	 blessé	 d'avoir	 été	 mis	 sous	 les	 ordres	 d'un	 plus	 jeune
général	que	lui,	voilà	pourquoi	il	ne	se	presse	pas	d'obéir;	mais	vous	lui	parlerez	au	nom	de	la	France,	notre	mère	à
tous;	vous	lui	direz	que	la	France,	les	mains	jointes,	le	supplie	de	faire	sa	jonction	avec	moi;	une	fois	sa	jonction	faite,
je	 lui	 abandonnerai	 le	 commandement	 s'il	 le	 désire,	 et	 je	 servirai	 sous	 lui	 comme	 général,	 comme	 aide	 de	 camp,
comme	 soldat.	 Kellermann,	 très	 brave,	 est	 en	 même	 temps	 prudent	 jusqu'à	 l'irrésolution:	 il	 ne	 doit	 être	 qu'à
quelques	 lieues	 d'ici.	 Avec	 ses	 20	 000	 hommes,	 il	 passera	 partout;	 trouvez-le,	 amenez-le.	 Dans	 mon	 plan,	 je	 lui
réserve	les	hauteurs	de	Gizaucourt;	mais	qu'il	se	place	où	il	voudra,	pourvu	que	nous	puissions	nous	donner	la	main.
Voilà	mon	plan:	Dans	une	heure,	je	lève	le	camp;	je	m'adosse	à	Dillon,	que	je	laisse	aux	Islettes.	Je	rallie	Bournonville
et	mes	vieux	soldats	du	camp	de	Maulde,	cela	me	fait	25	000	hommes;	les	6	000	hommes	de	Charot	et	les	4	000	de
Dubouquet	 me	 font	 35	 000	 hommes;	 les	 20	 000	 de	 Kellermann,	 55	 000.	 Avec	 55	 000	 soldats	 gais,	 alertes,	 bien
portants,	je	ferai	tête,	s'il	le	faut,	à	80	000	hommes.	Mais	il	me	faut	Kellermann.	Sans	Kellermann,	je	suis	perdu	et	la
France	est	perdue.	Partez	donc,	et	que	le	génie	de	la	nation	vous	mène	par	la	main!

Une	 heure	 après,	 en	 effet,	 Dumouriez	 recevait	 un	 parlementaire	 prussien	 qu'il	 promenait	 par	 tout	 le	 camp	 de



Grand-Pré;	mais	le	parlementaire	était	à	peine	à	Chevières,	qu'il	faisait	décamper	et	marcher	en	silence,	ordonnant
de	laisser	tous	les	feux	allumés.

L'armée	ignorait	que	le	défilé	de	la	Croix-aux-Bois	avait	été	forcé.	Elle	ignorait	le	motif	de	cette	marche	et	croyait
faire	 un	 simple	 changement	 de	 position.	 Le	 lendemain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 on	 avait	 traversé	 l'Aisne	 et	 l'on
s'arrêtait	sur	les	hauteurs	d'Autry.

Le	17	septembre,	après	deux	de	ces	paniques	 inexplicables	qui	éparpillent	une	armée	comme	un	 tourbillon	 fait
d'un	tas	de	feuilles	sèches,	tandis	que	des	fuyards	couraient	annoncer	à	Paris	que	Dumouriez	était	passé	à	l'ennemi,
que	 l'armée	 était	 vendue,	 Dumouriez	 entrait	 à	 Sainte-Menehould	 avec	 son	 armée	 en	 excellent	 état;	 il	 y	 était
accompagné	par	Dubouquet,	Charot	et	Beurnonville,	et	il	écrivait	à	l'Assemblée	nationale:

J'ai	 été	 obligé	 de	 quitter	 le	 camp	 de	 Grand-Pré,	 lorsqu'une	 terreur	 panique	 s'est	 mise	 dans	 l'armée;	 dix	 mille
hommes	 ont	 fui	 devant	 quinze	 cent	 hussards	 prussiens.	 La	 perte	 ne	 monte	 pas	 à	 plus	 de	 cinquante	 hommes	 et
quelques	bagages.

Tout	est	réparé.	Je	réponds	de	tout!

Pendant	ce	temps,	Jacques	Mérey	courait	après	Kellermann.
Il	ne	le	rejoignit	que	le	17,	vers	cinq	heures	du	matin,	à	Saint-Dizier.	En	apprenant	le	17	l'évacuation	des	défilés,	il

s'était	mis	en	retraite.
Ce	qu'avait	prévu	Dumouriez	serait	arrivé	s'il	n'avait	eu	l'idée	d'envoyer	Jacques	Mérey	à	Kellermann.
Jacques	Mérey	lui	expliqua	tout	comme	eût	pu	le	faire	le	stratégiste	le	plus	consommé.	Il	lui	raconta	tout	ce	qui

était	arrivé,	 lui	 fit	 toucher	du	doigt	 les	ressources	 infinies	du	génie	de	Dumouriez;	 il	 lui	dit	quelle	gloire	ce	serait
pour	lui	de	participer	au	salut	de	la	France,	et	il	lui	dit	tout	cela	en	allemand,	dans	cette	langue	rude	qui	a	tant	de
puissance	sur	le	cœur	de	ceux	qui	l'ont	bégayée	tout	enfant.

Kellermann,	convaincu,	donna	l'ordre	de	la	retraite	et	le	lendemain	celui	de	marcher	sur	Gizaucourt.
Le	19	au	soir,	 Jacques	Mérey	entrait	au	galop	dans	 la	ville	de	Sainte-Menehould,	et	entrait	chez	Dumouriez	en

criant:
—Kellermann!
Dumouriez	leva	les	yeux	au	ciel	et	respira.
Il	avait	vu	pendant	toute	la	journée	les	Prussiens	venir,	par	le	passage	de	Grand-Pré,	occuper	les	collines	qui	sont

au-delà	de	Sainte-Menehould	et	le	point	culminant	de	la	route.
Le	 roi	 de	 Prusse	 s'était	 logé	 à	 une	 mauvaise	 auberge	 appelée	 l'Auberge	 de	 la	 Lune,	 ce	 qui	 fit	 donner	 à	 son

campement,	ou	plutôt	à	son	bivouac,	le	nom	de	Camp	de	la	Lune,	nom	que	cette	hauteur	porte	encore	aujourd'hui.
Chose	étrange!	l'armée	prussienne	était	plus	près	de	Paris	que	l'armée	française,	l'armée	française	plus	près	de

l'Allemagne	que	l'armée	allemande.
Le	20	au	matin,	Dumouriez	sortit	de	Sainte-Menehould	pour	aller	prendre	sa	position	de	bataille,	et	fut	tout	étonné

de	voir	les	hauteurs	de	Gizaucourt	dégarnies	et	celles	de	Valmy	occupées.
Y	avait-il	erreur,	ou	Kellermann,	forcé	d'obéir,	avait-il	voulu	au	moins	prendre	une	position	de	son	choix?
Par	malheur,	sa	position	était	mauvaise	pour	la	retraite.	Il	est	vrai	qu'elle	était	bonne	pour	le	combat.	Seulement,

il	fallait	vaincre.
Battu,	Kellermann	était	 obligé	de	 faire	passer	 son	armée	par	un	 seul	pont;	 à	droite	 ou	à	gauche,	des	marais	 à

enfoncer	jusqu'au	cou	si	l'on	essayait	de	se	replier.
Mais,	pour	le	combat,	nous	le	répétons,	la	position	était	belle	et	hardie.
Le	 matin,	 de	 la	 fenêtre	 de	 l'Auberge	 de	 la	 Lune,	 le	 roi	 de	 Prusse	 regarda	 avec	 sa	 lunette	 la	 position	 des	 deux

généraux.
Puis,	après	avoir	bien	regardé,	il	passa	la	lunette	à	Brunswick.
Brunswick	examina	à	son	tour.
—Qu'en	pensez-vous?	demanda	le	roi	de	Prusse.
—Ma	 foi!	 sire,	 dit	 Brunswick	 en	 secouant	 la	 tête,	 je	 pense	 que	 nous	 avons	 devant	 nous	 des	 gens	 qui	 veulent

vaincre	ou	mourir.
—Mais,	 en	 effet,	 dit	 le	 roi	 en	 indiquant	 Valmy,	 il	 me	 semble	 que	 ce	 n'est	 pas	 là,	 comme	 nous	 l'avait	 dit	 M.	 de

Calonne,	une	armée	de	vagabonds,	de	tailleurs	et	de	savetiers.
—Décidément,	dit	Brunswick	en	rendant	au	roi	sa	lunette,	 je	commence	à	croire	que	la	Révolution	française	est

une	chose	sérieuse.
En	 ce	 moment,	 un	 brouillard	 commença	 de	 flotter	 dans	 l'air	 et	 de	 se	 répandre	 dans	 la	 plaine,	 cachant	 l'une	 à

l'autre	chacune	des	trois	armées.
Mais	l'instant	d'éclaircie	avait	suffi	à	Dumouriez	pour	juger	la	position	de	Kellermann.
Si	Clerfayt	et	ses	Autrichiens	s'emparaient	du	mont	Yron,	placé	derrière	Valmy,	ils	canonnaient	de	là	Kellermann,

qui,	ayant	les	Prussiens	en	tête	et	les	Autrichiens	en	queue,	ne	pouvait	recevoir	de	lui	aucun	secours.	Il	envoya	donc
le	général	Steingel	avec	4	000	hommes	pour	occuper	le	mont	Yron,	qui	n'était	occupé	que	par	quelques	centaines
d'hommes	qui	ne	pouvaient	résister.

Puis	il	ordonna	à	Beurnonville	d'appuyer	Steingel	avec	seize	bataillons.
Enfin,	il	dépêcha	Charot	avec	neuf	bataillons	et	huit	escadrons	pour	occuper	Gizaucourt.
Mais	Charot	s'égara	dans	le	brouillard	et	alla	se	heurter	à	Kellermann,	auquel	il	demanda	ses	ordres,	et	qui,	déjà

embarrassé	de	ses	vingt	mille	hommes	sur	son	promontoire	de	Valmy,	le	renvoya	à	Dumouriez.
Dumouriez	le	renvoya	à	Gizaucourt;	mais	Brunswick,	de	son	côté,	avait	reconnu	la	faute	que	l'on	avait	commise	en

n'occupant	pas	tout	d'abord	ce	village,	qui	offrait	une	position	aussi	avantageuse	que	le	mont	de	la	Lune,	et	l'avait
fait	occuper.

Vers	onze	heures,	le	brouillard	se	leva.	Dumouriez,	avec	son	état-major	si	leste	et	si	élégant,	traversa	la	plaine	de
Dammartin-la-Planchette	à	Valmy,	alla	serrer	la	main	de	Kellermann,	honneur	qu'il	rendait	à	son	doyen	d'âge,	puis,



sous	 prétexte	 de	 communiquer	 avec	 lui,	 il	 lui	 laissa,	 avec	 le	 titre	 de	 son	 officier	 d'ordonnance,	 le	 jeune	 duc	 de
Chartres.

Puis,	tout	bas	à	celui-ci:
—C'est	ici,	dit-il,	que	sera	le	danger;	c'est	ici	que	vous	devez	être.	Arrangez-vous	de	manière	à	être	remarqué.
Le	jeune	prince	sourit,	serra	la	main	de	Dumouriez.
Il	n'avait	pas	besoin	de	cette	recommandation.
Quelque	temps	avant	que	le	brouillard	eût	disparu,	les	Prussiens,	qui	avaient	une	batterie	de	soixante	pièces	de

canon	braquées	sur	Valmy,	sachant	que	les	Français	ne	pouvaient	bouger	de	là,	commencèrent	le	feu.
Tout	à	coup,	nos	jeunes	soldats	entendirent	éclater	un	tonnerre,	et	en	même	temps	un	ouragan	de	fer	s'abattit	sur

eux.
Ils	commençaient	leur	éducation	militaire	par	la	chose	la	plus	difficile:	recevoir	sans	bouger	le	feu	de	l'ennemi.
Nos	 artilleurs	 répondaient,	 c'est	 vrai;	 mais	 leurs	 boulets	 à	 eux	 portaient-ils?	 Au	 reste,	 c'est	 ce	 qu'ils	 verraient

bientôt,	le	brouillard	s'enlevait	doucement	et	se	dissipait	peu	à	peu.
Quand	 le	 brouillard	 eut	 disparu	 tout	 à	 fait,	 les	 Prussiens	 virent	 l'armée	 française	 à	 son	 poste,	 pas	 un	 homme

n'avait	bougé.
En	ce	moment	où	la	lumière	du	soleil	reparut	comme	pour	voir	cette	grande	lutte	de	laquelle	dépendait	le	destin

de	la	France,	les	obus	des	Prussiens,	mieux	dirigés,	tombèrent	sur	deux	caissons	qui	éclatèrent;	il	en	résulta	un	peu
de	 trouble.	 Kellermann	 mit	 son	 cheval	 au	 galop	 pour	 juger	 lui-même	 de	 l'importance	 de	 l'accident.	 Un	 boulet
atteignit	 le	 cheval	 à	 la	 poitrine,	 à	 25	 centimètres	 du	 genou	 du	 général:	 l'homme	 et	 l'animal	 roulèrent	 dans	 la
poussière.	Un	instant	on	les	crut	tués	tous	deux;	mais	Kellermann	se	releva	avec	une	ardeur	toute	juvénile,	monta
sur	un	cheval	qu'on	lui	amenait,	refusant	celui	du	duc	de	Chartres	qui	avait	mis	pied	à	terre	et	qui	lui	offrait	le	sien.
Mais,	lorsqu'il	arriva	sur	le	lieu	de	la	catastrophe,	le	calme	était	déjà	rétabli.

Brunswick,	 voyant	 que,	 contre	 toute	 attente,	 cette	 prétendue	 armée	 de	 vagabonds,	 de	 tailleurs	 et	 de	 savetiers
recevait	 la	 mitraille	 avec	 le	 calme	 de	 vieux	 soldats,	 pensa	 qu'il	 fallait	 en	 finir	 et	 ordonna	 de	 charger.	 Entre	 onze
heures	et	midi,	il	forma	trois	colonnes	qui	reçurent	l'ordre	d'enlever	le	plateau	de	Valmy.

Kellermann	voit	les	colonnes	se	former,	donne	le	même	ordre,	mais	seulement	ajoute:
—Ne	pas	tirer;	attendre	les	Prussiens	à	la	baïonnette.
Du	camp	de	la	Lune	à	Valmy,	il	y	a	à	peu	près	deux	kilomètres;	le	terrain,	pendant	un	quart	de	kilomètre,	descend

par	une	pente	douce;	puis,	pendant	trois	quarts	de	kilomètre	à	peu	près,	on	coupe	en	travers	une	petite	vallée,	on
arrive	à	un	ressaut	de	terrain,	puis,	au	bout	de	deux	cents	pas,	se	présente	la	montée	assez	abrupte	de	Valmy.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 pendant	 lequel	 on	 n'entendit	 que	 le	 tambour	 prussien	 battant	 la	 charge;	 les
trompettes	 de	 la	 cavalerie	 qui	 accompagnaient	 les	 colonnes	 pour	 les	 soutenir	 se	 taisaient.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 et
Brunswick,	appuyés	au	mur	de	l'auberge,	leur	lunette	à	la	main,	ne	perdaient	pas	un	détail.

Pendant	 ce	moment	de	 silence,	 les	 trois	 colonnes	prussiennes	étaient	descendues	et	 commençaient	de	 franchir
l'espace	intermédiaire.

Brunswick	et	le	roi	de	Prusse	ne	perdaient	pas	de	vue	le	plateau	de	Valmy;	ils	virent	les	vingt	mille	hommes	de
Kellermann,	 les	six	mille	hommes	de	Steingel	et	 les	 trente	mille	hommes	de	Dumouriez	mettre	 leurs	chapeaux	au
bout	de	leurs	fusils	et	faire	retentir	la	vallée	d'un	seul	cri,	du	cri	tonnant	de	«Vive	la	nation!»

Puis	 le	 canon	 commença	 de	 gronder.	 Seize	 grosses	 pièces	 du	 côté	 de	 Kellermann,	 trente	 pièces	 du	 côté	 de
Dumouriez;	Kellermann	serrant	les	Prussiens	en	tête,	Dumouriez	les	brisant	en	flanc.

Et,	dans	chaque	intervalle	des	détonations	de	l'artillerie,	les	chapeaux	toujours	agités	au	bout	des	baïonnettes,	et
l'éternel	cri	de	«Vive	la	nation!»

Brunswick	repoussa	avec	colère	les	canons	de	sa	lunette	les	uns	dans	les	autres.
—Eh	bien?	demanda	le	roi	de	Prusse.
—Il	n'y	a	rien	à	faire	contre	de	pareils	hommes,	dit	Brunswick;	ce	sont	des	fanatiques.
Les	 Prussiens	 montaient	 toujours,	 fermes	 et	 sombres;	 chaque	 volée	 de	 Kellermann	 plongeait	 en	 profondeur	 et

traçait	de	 longs	sillons	dans	 les	rangs;	chaque	volée	de	Dumouriez	coupait	 les	 lignes	par	des	vides	 immenses;	 les
lignes	flottaient	un	instant,	puis	se	remplissaient	de	nouveau,	et	le	mouvement	de	progression	continuait.

Mais,	arrivé	au	ressaut	de	terrain	que	nous	avons	indiqué,	c'est-à-dire	à	un	tiers	de	portée	de	canon	de	Valmy,	il
sembla	 qu'une	 barrière	 de	 fer	 et	 de	 feu,	 que	 personne	 ne	 peut	 franchir,	 venait	 de	 s'élever;	 les	 vieux	 soldats	 de
Frédéric	s'y	entassaient	par	monceaux;	mais,	comme	aux	flots,	Dieu	criait:

—Vous	n'irez	pas	plus	loin!
Et	 ils	 n'allèrent	 pas	 plus	 loin;	 ils	 n'eurent	 pas	 l'honneur	 d'aborder	 nos	 jeunes	 soldats.	 Brunswick	 frémissant

ordonna	d'arrêter	un	massacre	inutile:	à	quatre	heures,	il	fit	sonner	la	retraite.	La	bataille	était	gagnée.
L'ennemi	venait	de	faire	son	premier	pas	en	arrière;	la	France	était	sauvée.
Le	jeune	duc	de	Chartres	n'avait	rien	fait	et	n'avait	rien	pu	faire	de	remarquable.	Il	était	resté	bravement	au	milieu

du	 feu.	 C'est	 tout	 ce	 que	 lui	 demandait	 Dumouriez,	 et	 cela	 suffisait	 à	 ce	 que	 son	 nom	 fût	 dans	 le	 bulletin	 de	 la
bataille.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Que	l'on	ne	s'étonne	pas	que	celui	qui	écrit	ces	lignes	s'étende	avec	une	si	profonde	vénération	sur	tous	les	détails

de	notre	grande,	de	notre	sainte,	de	notre	immortelle	Révolution;	ayant	à	choisir	entre	la	vieille	France,	à	laquelle
appartenaient	ses	aïeux,	et	la	France	nouvelle,	à	laquelle	appartenait	son	père,	il	a	opté	pour	la	France	nouvelle;	et,
comme	toutes	les	religions	raisonnées,	la	sienne	est	pleine	de	confiance	et	de	foi.

J'ai	visité	cette	longue	ligne	qui	s'étend	du	camp	de	la	Lune	à	ce	ressaut	que	ne	purent	franchir	les	Prussiens.	J'ai
gravi	la	colline	de	Valmy,	véritable	Scala	santa	de	la	Révolution,	que	tout	patriote	devrait	monter	à	genoux.	J'ai	baisé
cette	terre	sur	laquelle,	pendant	une	de	ces	journées	qui	décident	des	destins	du	monde,	battirent	tant	de	vaillants
cœurs	et	où	le	vieux	Kellermann,	l'un	des	deux	sauveurs	de	la	patrie,	voulut	que	le	sien	fût	enterré.

Puis	je	me	relevai	en	disant	avec	fierté:
—Là	aussi	était	mon	père,	venu	du	camp	de	Maulde	comme	simple	brigadier,	avec	Beurnonville.



Un	an	après,	il	était	général	de	brigade.
Un	an	après,	il	était	général	en	chef.

XXVIII

Les	hommes	de	la	Convention

Ce	 fut	 le	 lendemain	 de	 la	 grande	 journée	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 que	 la	 salle	 de	 spectacle	 des	 Tuileries
s'ouvrit	pour	recevoir	les	membres	de	la	Convention.

Nous	 connaissons	 tous	 ce	 petit	 théâtre	 de	 cour,	 destiné	 à	 contenir	 cinq	 cents	 personnes	 à	 peine	 et	 qui	 allait
recevoir	sept	cent	quarante-cinq	conventionnels.

En	général,	plus	l'arène	est	petite,	plus	le	combat	est	acharné.
Le	rapprochement,	qui	rend	l'amitié	plus	solide,	rend	la	haine	plus	grande.
Quand	deux	ennemis	se	touchent,	ils	ne	se	menacent	plus,	ils	se	frappent.
Que	devait	être	la	Convention?
Un	concile	politique	où	la	France,	écrivant	son	nouveau	dogme,	allait	assurer	son	unité.
Par	malheur,	avant	d'être,	elle	était	déjà	divisée.
Et	cependant	où	était	le	centre	de	l'unité	vitale?	où	était	le	cœur	de	la	France	dans	la	Convention?
Forte	comme	elle	l'était,	la	France	pouvait	lutter	contre	le	monde.
Mais	pouvait-elle	lutter	contre	elle-même?
Là	était	la	question.
Triompherait-elle	avec	le	schisme	de	la	Montagne	et	de	la	Gironde	dans	son	sein?
Triompherait-elle	avec	la	guerre	civile	dans	la	Vendée?
Elle	ne	craignait	pas	la	royauté.	Le	jour	où	le	roi	avait	menti,	il	avait	donné	sa	démission.
UN	ROI	NE	MENT	PAS.

Elle	craignait	sa	guerre	civile	de	l'Ouest,	ses	prêtres	armant	le	peuple	contre	le	peuple.
Ce	qu'elle	craignait,	c'est	ce	qui	arriva.
Au	fur	et	à	mesure	qu'ils	entraient,	ces	hommes,	tous	enfants	du	10-Août,	tous	inspirés	de	l'esprit	qui	avait	présidé

à	cette	grande	journée,	ces	hommes	se	désignaient	par	les	noms	de	royalistes	et	d'hommes	de	Septembre.
Ces	hommes	qui	venaient	combattre	pour	la	France	et	qui,	au	lieu	de	combattre	pour	la	France,	avaient	combattu

l'un	contre	l'autre,	ces	hommes	s'ignoraient	complètement.
Ils	se	frappèrent	sans	se	connaître.
Les	girondins	n'étaient	pas	royalistes,	c'étaient	eux	que	l'on	désignait	sous	ce	nom.
Ce	fut	un	discours	de	Vergniaud	qui	fit	le	10-Août.	«Nous	avons	vu,	avait-il	dit	en	désignant	du	doigt	les	Tuileries,

nous	avons	vu	vingt	fois	la	terreur	sortir	de	ce	château.	Qu'elle	y	rentre	une	fois,	et	que	tout	soit	dit!»
Les	 montagnards	 n'avaient	 rien	 à	 faire	 avec	 Septembre.	 On	 savait	 que	 Danton	 lui-même,	 qui	 en	 avait	 pris	 la

responsabilité	pour	que	le	sang	versé	ne	tachât	point	la	France,	on	savait	que	Danton	n'y	était	pour	rien.
On	savait	que	c'était	Marat	et	Robespierre	qui	avaient	tout	fait,	avec	un	agent	secondaire,	Panis.
Les	deux	accusations	était	donc	fausses.
Presque	tous	les	girondins,	qu'on	accusait	de	royalisme,	votèrent	la	mort	du	roi.
Presque	tous	les	montagnards	désapprouvèrent	Septembre.
Seulement,	ils	ne	voulurent	pas	que	Septembre	fût	puni.	Au	moment	où	la	France	avait	besoin	de	tous	ses	enfants,

ce	n'était	pas	le	moment,	parmi	les	plus	ardents	patriotes,	de	se	juger,	de	se	punir	et	de	s'épurer.
On	a	calculé	du	reste	que,	sur	sept	cent	quarante-cinq	membres	qui	s'assirent	sur	les	bancs	de	la	Convention	le

jour	de	son	ouverture,	cinq	cents	n'étaient	ni	girondins	ni	montagnards;	 tous	ces	nouveaux	arrivants	de	province,
marchands,	avocats,	bourgeois,	professeurs,	journalistes,	venaient	en	amis	du	bien,	de	l'humanité,	de	la	France.	Ils
voulaient	tous	la	prospérité	de	la	nation;	mais	ils	n'étaient,	nous	le	répétons,	ni	girondins	ni	montagnards.

C'était	à	la	Montagne	à	les	attirer	à	elle	par	la	terreur.
C'était	à	la	Gironde	à	les	rallier	à	son	parti	par	l'éloquence.
Cependant	on	put	voir,	à	la	nomination	du	président	et	des	secrétaires,	combien	l'horreur	de	Septembre	dominait

l'envie	qu'inspirait	la	Gironde.
Pétion	fut	nommé	président.
Les	six	secrétaires	furent:	Camus	et	Rabaud-Saint-Étienne,	deux	constituants;
Les	 quatre	 autres,	 Brissot,	 Vergniaud,	 Lassource,	 des	 girondins;	 Condorcet,	 un	 ami	 de	 la	 Gironde,	 qui	 devait

mourir	avec	elle,	et	par	sa	mort	comme	par	sa	vie—juste	qu'il	était—la	justifier	dans	l'histoire.
Pas	un	homme	de	la	Montagne,	tout	est	pris	à	droite.	La	majorité	est	donc	à	la	droite.
Aussi,	dès	son	entrée,	la	masse,	cette	éternelle	victime	de	l'erreur,	était-elle	dans	l'erreur.	Ses	instincts	vulgaires,

ses	craintes	personnelles,	 la	vue	basse	de	 la	bourgeoisie,	ne	 lui	permettaient	pas	de	regarder	en	 face	 l'énergique
légion	de	la	Montagne,	dans	laquelle	était	le	salut	national.

Il	est	vrai	qu'au	sommet	de	cette	âpre	et	dure	Montagne	siégeait	la	pâle	et	froide	figure	de	Robespierre,	peau	de
parchemin	 collée	 sur	 un	 crâne	 d'inquisiteur,	 sphinx	 étrange	 posant	 éternellement	 des	 énigmes	 dont	 il	 ne	 disait



jamais	le	mot;	Danton,	masque	terrible	du	damné,	avec	sa	bouche	torse,	son	visage	labouré	par	la	petite	vérole,	sa
voix	de	dictateur,	son	attitude	de	tyran;	et	Marat,	ce	roi	des	batraciens,	qui	semblait,	comme	Philippe-Égalité,	avoir
renoncé	à	la	royauté—des	reptiles—pour	s'appeler	Marat	tout	court;	Marat,	par	son	père	Sarde;	Marat,	par	sa	mère
Suisse,	n'ouvrant	la	bouche	que	pour	demander	des	têtes,	n'ouvrant	ses	lèvres	jaunes	que	pour	demander	du	sang.

Danton	le	méprisait,	Robespierre	le	haïssait,	et	tous	deux	cependant	le	toléraient.
Marat	faisait	peur	physiquement	et	moralement.
En	opposition	à	cette	masse	de	républicains	farouches,	formée	à	cette	heure	encore	du	double	club	des	Jacobins	et

des	Cordeliers,	on	voyait	les	vingt-neuf	girondins	autour	desquels	se	groupait	le	parti	de	la	Gironde,	tous	hommes	de
bien	sur	lesquels	la	calomnie	même	n'avait	pas	de	prise,	ou	n'avait	à	reprocher	que	des	fautes	communes	à	beaucoup
dans	 cette	 époque	 de	 mœurs	 légères,	 plusieurs	 jeunes	 et	 beaux,	 presque	 tous	 pleins	 de	 talent,	 Brissot,	 Roland,
Condorcet,	Vergniaud,	Louvet,	Gensonné,	Duperret,	Lassource,	Fonfrède,	Ducos,	Garat,	Fauchet,	Pétion,	Barbaroux,
Guadet,	Buzot,	Salles,	Sillery.

Évidemment	la	sympathie	était	là.
Chacun	prit	sa	place	bruyamment.
Puis	on	fit	l'appel	nominal.
Quand	on	en	vint	au	nom	de	Jacques	Mérey,	Danton	répondit	pour	lui:
—En	mission	près	de	Dumouriez.
L'appel	nominal	fini,	le	président	et	les	secrétaires	nommés,	la	Convention	constituée	enfin,	le	premier	qui	parla,

au	milieu	d'un	silence	solennel,	fut	le	cul-de-jatte	Couthon,	l'apôtre	de	Robespierre.
Il	se	souleva,	et	de	sa	place	dit	quelques	paroles	qui	avaient	une	portée	immense.
—Je	propose	d'ouvrir	la	nouvelle	session	en	jurant	haine	à	la	royauté,	haine	à	la	dictature,	haine	à	toute	puissance

individuelle.
Quoique	venant	de	la	Montagne,	la	proposition	fut	accueillie	par	un	bravo	unanime,	auquel	succéda	un	formidable

cri	de:	«Vive	la	nation!»
On	eût	dit	l'écho	de	celui	qui	avait	été	poussé	la	veille	sur	le	champ	de	bataille	de	Valmy.
Mais	Danton	se	leva.
On	fit	silence.
—Avant,	 dit-il,	 d'exprimer	 mon	 opinion	 sur	 le	 premier	 acte	 que	 doit	 faire	 l'Assemblée	 nationale,	 qu'il	 me	 soit

permis	 de	 résigner	 dans	 son	 sein	 les	 fonctions	 qui	 m'avaient	 été	 déléguées	 par	 l'Assemblée	 législative.	 Je	 les	 ai
reçues	 au	 bruit	 du	 canon;	 hier	 nous	 avons	 reçu	 la	 nouvelle	 que	 la	 jonction	 des	 armées	 était	 faite;	 aujourd'hui	 la
jonction	des	représentants	est	opérée.	Je	ne	suis	plus	que	mandataire	du	peuple,	et	c'est	en	cette	qualité	que	je	vais
parler.	Il	ne	peut	exister	de	constitution	que	celle	qui	sera	textuellement,	nominativement,	acceptée	par	la	majorité
des	assemblées	primaires.	Ces	vains	fantômes	de	dictature	dont	on	voudrait	effrayer	le	public,	dissipons-les;	disons
qu'il	n'y	a	de	constitution	que	celle	qui	est	acceptée	du	peuple.	 Jusqu'ici,	on	 l'a	agité,	 il	 fallait	 l'éveiller	contre	 les
tyrans.	Maintenant	que	les	lois	sont	aussi	terribles	contre	ceux	qui	les	violeraient	que	le	peuple	l'a	été	en	foudroyant
la	 tyrannie,	 qu'elles	 punissent	 tous	 les	 coupables,	 abjurons	 toute	 exagération,	 déclarons	 que	 toute	 propriété
territoriale	et	industrielle	sera	éternellement	maintenue.

Cette	 déclaration	 répondait	 si	 merveilleusement	 aux	 paroles	 du	 roi	 de	 Prusse	 à	 Verdun	 et	 aux	 craintes	 de	 la
France,	 qu'elle	 fut	 couverte	 d'applaudissements,	 quoiqu'elle	 vînt	 de	 celui	 que	 l'on	 regardait	 comme	 le	 chef	 des
septembriseurs.

Et,	en	effet,	la	crainte	générale	n'était	pas	le	massacre.	Chacun	savait	bien	que,	dans	ce	cas,	organiser	la	défense
serait	chose	facile.	Non,	la	crainte	générale	était	qu'on	ne	reprît	les	biens	des	émigrés,	et	que	l'on	ne	déclarât	nuls
les	ventes	et	les	achats.

Le	peuple	français	avait	admirablement	compris	le	mot	révolution.	Il	l'avait	décomposé,	il	savait	qu'il	voulait	dire:
Propriété	facile,	à	bon	marché,	à	la	portée	de	tous,	un	toit	pour	le	pauvre,	un	foyer	pour	le	vieillard,	un	nid	pour	la
famille.

Au	milieu	des	bravos	suscités	par	cette	promesse	de	l'Adamastor	de	la	Chambre,	deux	voix	protestèrent.
—J'eusse	 mieux	 aimé,	 dit	 Cambon,	 que	 Danton	 se	 bornât	 à	 sa	 première	 proposition,	 c'est-à-dire	 qu'il	 établît

seulement	le	droit	que	le	peuple	a	de	voter	sa	constitution.	Mais	Danton	est	en	opposition	avec	lui-même.	Quand	la
patrie	est	en	danger,	a-t-il	dit,	tout	appartient	à	la	patrie.	Qu'importe	alors	que	la	propriété	subsiste	si	la	personne
périt!

Du	groupe	des	girondins	une	voix,	celle	de	Lassource,	s'éleva:
—Danton,	 s'écria-t-il,	 en	 demandant	 que	 l'on	 consacre	 la	 propriété,	 la	 compromet.	 Y	 toucher,	 même	 pour

l'affermir,	c'est	l'ébranler.	La	propriété	est	antérieure	à	la	loi!
La	Convention	alla	aux	voix	et	les	deux	propositions	de	Danton	furent	résumées	ainsi:
1º	Il	ne	peut	y	avoir	de	constitution	que	lorsqu'elle	est	acceptée	par	le	peuple;
2º	La	sûreté	des	personnes	et	des	propriétés	est	sous	la	sauvegarde	de	la	nation.
Ce	fut	alors	que	Manuel	se	leva	et	dit,	en	étendant	la	main	avec	ce	geste	qui	commande	l'attention	et	le	silence:
—Citoyens,	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 Vous	 avez	 consacré	 la	 souveraineté	 du	 vrai	 souverain,	 le	 peuple;	 il	 faut	 le

débarrasser	de	son	faux	souverain,	le	roi.
À	ces	mots,	une	voix	de	droite	s'écria:
—Le	peuple	seul	doit	juger.
Mais,	à	ces	mots,	Grégoire,	l'évêque	de	Blois,	se	leva.
Grégoire	avait	eu	une	grande	autorité	dans	la	première	assemblée	où	il	avait	siégé.	Il	s'y	était	trouvé	le	chef	du

clergé	populaire.	La	fusion	des	ordres	consommée,	il	avait	été	élu	secrétaire	à	la	presque	unanimité,	avec	Mounier,
Sieyès,	Lally-Tollendal,	Clermont-Tonnerre	et	Chapelier.	Dans	 la	Déclaration	des	droits	de	 l'Homme,	 il	 fit	 inscrire
celle	de	ses	devoirs,	et	le	nom	de	Dieu;	le	premier	il	avait	adhéré	à	la	constitution	civile	du	clergé.

Les	membres	de	 la	Constituante	ne	pouvaient	être	réélus	à	 la	Législative.	Grégoire	alors	s'était	établi	dans	son
diocèse	 et	 avait	 publié	 ses	 lettres	 pastorales;	 enfin,	 à	 la	 presque	 unanimité	 encore,	 il	 avait	 été	 nommé	 à	 la



Convention.
On	attendait	avec	impatience	les	paroles	qui	allaient	sortir	de	sa	bouche	dans	cette	grave	question.
—Inutile	d'attendre,	dit-il;	certes,	personne	ne	proposera	jamais	de	conserver	en	France	la	race	funeste	des	rois.

Nous	savons	trop	bien	que	toutes	les	dynasties	n'ont	jamais	été	que	des	races	dévorantes	vivant	de	chair	humaine.
Mais	 il	 faut	 pleinement	 rassurer	 les	 amis	 de	 la	 liberté;	 il	 faut	 détruire	 ce	 talisman	 dont	 la	 force	 magique	 serait
propre	à	stupéfier	encore	bien	des	hommes.	Je	demande	donc	que,	par	une	loi	solennelle,	vous	consacriez	l'abolition
de	la	royauté.

Au	milieu	des	bravos	et	des	cris	frénétiques	de	toute	l'Assemblée,	d'accord	en	principe	sur	ce	point,	le	montagnard
Bascle	se	leva:

—Je	demande,	dit-il,	que	l'on	ne	précipite	rien	et	qu'on	attende	le	vœu	du	peuple.
Mais	Grégoire,	qui	s'était	rassis,	se	redressa	à	ces	paroles,	et,	tirant	du	plus	profond	de	son	cœur	cette	terrible

phrase,	il	la	jeta	au	visage	de	son	adversaire:
—Le	roi	est	dans	l'ordre	moral	ce	que	le	monstre	est	dans	l'ordre	physique.
Et,	à	l'instant	même,	d'un	élan	unanime,	toute	la	salle	s'écria:
—La	royauté	est	abolie.
En	 ce	 moment,	 un	 homme	 dont	 la	 pâleur	 dénonçait	 la	 fatigue,	 les	 habits	 un	 long	 voyage,	 le	 costume	 un

représentant	 du	 peuple	 aux	 armées,	 entra	 brusquement	 dans	 la	 salle,	 tenant	 entre	 ses	 bras	 trois	 drapeaux,	 deux
autrichiens	et	un	prussien.

—Citoyens,	 s'écria-t-il	 l'œil	 rayonnant	 d'enthousiasme,	 l'ennemi	 est	 battu,	 la	 France	 est	 sauvée.	 Dumouriez	 et
Kellermann	vainqueurs	vous	envoient	ces	drapeaux	pris	sur	 les	vaincus.	 J'arrive	à	 temps	pour	entendre	 la	grande
voix	de	la	Convention	proclamer	l'abolition	de	la	royauté.	Place	parmi	vous,	citoyens,	car	je	suis	des	vôtres!

Et,	sans	répondre	aux	signes	que	lui	faisait	Danton	pour	venir	prendre	place	près	de	lui	sur	la	Montagne,	il	alla
s'asseoir,	agitant	son	chapeau	aux	plumes	tricolores	encore	tout	imprégnées	de	la	fumée	de	la	bataille:

—Vive	la	République!	cria-t-il,	et	qu'elle	date	sa	naissance	du	jour	qui	l'a	consolidée:	21	septembre	1792.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	en	même	temps	on	entendit	 le	canon	tonner.	Il	croyait	ne	tonner	que	pour	la	victoire	de	Valmy,	 il	 tonnait	en
même	temps	pour	l'abolition	de	la	royauté	et	la	proclamation	de	la	république.

Et,	de	même	qu'en	terminant	le	dernier	chapitre	nous	nous	sommes	inclinés	devant	ces	hommes	qui	avaient	sauvé
militairement	la	France,	inclinons-nous	devant	ces	autres	hommes	dont	la	mission	était	bien	autrement	dangereuse
et	fut	pour	eux	bien	autrement	mortelle.

Une	 seule	 fois	 j'ai	 été	 appelé	 à	 assister	 à	 un	 spectacle	 donné	 dans	 cette	 salle	 des	 Tuileries	 où	 se	 tint	 cette
formidable	séance	que	nous	venons	de	rapporter,	et	tant	d'autres	qui	en	furent	la	suite	et	la	conséquence.

On	jouait	le	Misanthrope	et	Pourceaugnac.
On	 applaudissait	 ce	 double	 chef-d'œuvre	 de	 Molière,	 qui	 présente	 les	 deux	 faces	 de	 son	 auteur,	 le	 rire	 et	 les

larmes.
Deux	rois	et	deux	reines	étaient	assis	avec	une	foule	de	princes	sur	une	estrade	et	applaudissaient.
Et	je	me	demandais	comment	les	rois	osaient	entrer	dans	une	pareille	salle,	où	la	royauté	avait	été	abolie,	où	la

république	avait	été	proclamée,	où	tant	de	spectres	sanglants	secouaient	leurs	linceuls,	sans	craindre	que	ce	dôme,
qui	avait	entendu	les	applaudissements	du	21	septembre	1792,	ne	s'écroulât	sur	eux.

Oui,	certes,	nous	devons	beaucoup	à	ces	hommes,	à	Molière,	à	Corneille,	à	Racine,	qui	ont	tant	fait	pour	la	gloire
de	la	France,	à	laquelle	ils	ont	consacré	leur	génie.

Mais	combien	ne	devons-nous	pas	plus	à	ces	hommes	qui	ont	prodigué	leur	sang	pour	la	liberté.
Les	premiers	ont	fondé	les	principes	de	l'art.
Les	autres	ont	consacré	ceux	du	droit.
Sans	 les	 premiers	 nous	 serions	 encore	 ignorants	 peut-être;	 sans	 les	 autres,	 à	 coup	 sûr,	 nous	 serions	 encore

esclaves.
Et	ce	qu'il	y	a	d'admirable	dans	ces	hommes	de	1792,	c'est	que	tous	lavèrent	dans	leur	propre	sang	leurs	erreurs

ou	leurs	crimes.
Je	mets	à	part	Marat,	dont	le	couteau	de	Charlotte	Corday	a	fait	justice,	et	qui	n'était	d'aucun	parti.
Les	girondins,	qui	causèrent	la	mort	du	roi,	furent	punis	de	cette	mort	par	les	cordeliers.
Les	cordeliers	furent	punis	de	la	mort	des	girondins	par	les	montagnards.
Les	montagnards	furent	punis	de	la	mort	des	girondins	par	les	hommes	de	thermidor.
Enfin	ceux-ci	se	détruisirent	entre	eux.
Ce	qu'ils	ont	fait	de	mal,	ils	l'ont	emporté	dans	leurs	tombes	sanglantes.
Ce	qu'ils	ont	fait	de	bon	est	resté.
Et	tous,	malgré	leurs	erreurs,	leurs	fautes,	leurs	crimes	mêmes,	étaient	de	grands	citoyens,	d'ardents	amis	de	la

patrie;	 leur	amour	 jaloux	pour	 la	France	 les	aveugla,	 ce	 fut	 cet	 amour	 frénétique	qui	 en	 fit	 des	Orosmane	et	des
Othello	politiques:	ils	haïrent	et	tuèrent	parce	qu'ils	aimaient.

Mais,	parmi	ces	sept	cent	quarante-cinq	hommes,	pas	un	traître,	pas	un	concussionnaire.	Rien	de	 lâche	en	eux.
Fondateurs	de	la	république,	ils	l'avaient	dans	le	cœur.	La	république,	c'était	leur	foi,	c'était	leur	espoir,	c'était	leur
déesse.	Elle	montait	avec	eux	dans	la	charrette,	elle	les	soutenait	dans	le	douloureux	trajet	de	la	Conciergerie	à	la
place	de	la	Révolution.	C'était	elle	qui	les	faisait	sourire	jusque	sous	le	couteau.

Le	dix	thermidor,	elle	ne	voulut	point	descendre	de	l'échafaud	et	fut	guillotinée	entre	Saint-Just	et	Robespierre.
Et	voilà	ce	à	quoi	je	pensais,	voilà	ce	que	je	voyais	comme	à	travers	un	nuage	dans	cette	salle	des	Tuileries	où	des

rois	et	des	reines,	 inintelligents	du	passé	et	 insoucieux	de	 l'avenir,	applaudissaient	ces	deux	excellents	comédiens
que	l'on	appelait	Mlle	Mars	et	Monrose.

Notre	récit	serait	incomplet	si,	le	lendemain	de	ce	grand	jour	que	nous	venons	de	faire	apparaître	rayonnant	dans
le	 lointain	 de	 notre	 histoire,	 nous	 ne	 suivions	 pas	 Jacques	 Mérey	 retournant	 près	 de	 Dumouriez,	 portant	 des



instructions	secrètes	de	Danton.
Jacques	 Mérey	 avait	 été	 absent	 trois	 jours;	 à	 son	 retour	 à	 Sainte-Menehould,	 il	 ne	 trouva	 rien	 de	 changé:	 les

Français,	 faisant	 toujours	 face	 à	 la	 France,	 semblaient	 l'envahir;	 les	 Prussiens,	 lui	 tournant	 le	 dos,	 semblaient	 la
défendre.

Les	instructions	de	Danton	étaient	précises:
Tout	 faire	 pour	 que	 les	 Prussiens	 abandonnassent	 la	 France,	 et,	 en	 abandonnant	 matériellement	 la	 France,

abandonnassent	moralement	le	roi.
En	somme,	la	bataille	de	Valmy	n'était	qu'un	échec;	ce	n'était	point	une	bataille,	mais	une	canonnade;	comme	nous

l'avons	dit,	les	Prussiens	y	avaient	perdu	douze	ou	quinze	cents	hommes,	nous	sept	à	huit	cents.
Les	Prussiens	n'étaient	nullement	entamés	matériellement;	démoralisés,	oui.
Les	 deux	 armées	 comptaient	 un	 nombre	 à	 peu	 près	 égal	 de	 combattants,	 soixante-dix	 à	 soixante-quinze	 mille

hommes;	mais	celle	des	coalisés	était	dans	un	état	déplorable.
Les	escarmouches	sur	le	front	de	l'armée	n'amenaient	aucun	résultat,	et	il	avait	été	convenu	d'un	commun	accord

de	les	cesser;	mais	Dumouriez	avait	détaché	toute	sa	cavalerie	dans	les	environs:	il	avait	lancé	tous	ses	cavaliers	à
cette	chasse	des	vivres	dont	nos	soldats	se	faisaient	un	plaisir	et	qui	amenait	l'abondance	dans	notre	camp	tout	en
poussant	la	famine	dans	le	camp	prussien.

L'armée	coalisée	perdait	deux	ou	trois	cents	hommes	par	jour	de	la	dysenterie.
Cependant	Sa	Majesté	Frédéric-Guillaume	tint	bon	pendant	douze	jours.
Mais	nul	n'était,	dans	toute	cette	armée	composée	d'éléments	divers,	plus	troublé	que	le	roi	de	Prusse	lui-même.	Il

y	avait	schisme	dans	son	camp,	guerre	civile	dans	sa	tente,	combat	dans	son	cœur.
Le	roi	avait	une	maîtresse	qu'il	adorait.	Les	femmes	n'aiment	pas	 la	guerre;	 la	comtesse	de	Lichtenau	était	à	 la

tête	du	parti	des	pacifiques;	elle	s'était	avancée	jusqu'à	Spa	et	n'osait	aller	plus	loin.
Elle	craignait	pour	la	vie	de	son	royal	amant,	bien	plus	encore	pour	son	cœur;	les	fêtes	qu'on	lui	avait	données	à

Verdun,	ces	vierges	voilées	qui	avaient	été	au-devant	de	 lui	avec	des	 fleurs	et	des	dragées,	n'étaient	aucunement
rassurantes.	On	voile	souvent	les	vilains	visages;	mais	plus	souvent	encore	les	beaux.	Elle	écrivait	au	roi	des	lettres
désespérées.

En	 échange,	 la	 nouvelle	 de	 l'échec	 de	 Valmy	 avait	 été	 reçue	 par	 le	 parti	 de	 la	 paix	 avec	 autant	 de	 joie	 que	 la
trahison	de	Verdun	avait	causé	de	terreur.	Brunswick,	qui	prenait	ses	soixante-huit	ans,	voyant	que	la	campagne	de
France	ne	serait	point,	comme	il	l'avait	cru,	précisément	une	promenade	militaire,	aspirait	au	repos	et	à	son	duché,
loin	de	se	douter	encore	que	son	fameux	manifeste	les	lui	ferait	perdre	tous	les	deux.	Le	roi,	de	l'avis	de	Brunswick
et	des	pacifistes,	n'était	plus	 retenu	que	par	un	certain	 respect	humain.	À	 toutes	 les	observations	des	uns	et	des
autres,	et	même	de	sa	maîtresse,	il	répondit:

—Mais	la	cause	des	rois,	mais	la	liberté	de	Louis	XVI!	c'est	une	affaire	d'honneur	qu'un	roi	ne	saurait	abandonner
sans	une	suprême	honte.

Puis,	il	faut	le	dire,	les	nouvelles	arrivaient	désastreuses	pour	la	coalition.	Le	21	septembre,	abolition	de	la	royauté
et	proclamation	de	la	république;	le	24,	Chambéry	ouvre	ses	portes;	le	29,	c'est	Nice:	la	république,	comme	le	Nil,
commençait	à	déborder	sur	le	monde	pour	le	fertiliser.

Vers	les	derniers	jours	de	septembre,	le	malaise	devint	intolérable	dans	l'armée	des	coalisés.	Frédéric-Guillaume,
que	 l'empereur	d'Autriche	et	 l'impératrice	Catherine	attendaient	à	 la	 table	splendide	où	 ils	dévoraient	 la	Pologne,
n'avait	pas	de	quoi	manger	dans	son	camp.

Dumouriez	lui	envoya	douze	livres	de	café,	c'est	tout	ce	qu'il	en	avait	lui-même.
Ces	douze	 livres	de	café	 furent	 le	prétexte	des	accusations	qui	 s'élevèrent	 contre	Dumouriez,	 et,	 il	 faut	 le	dire

aussi,	la	seule	preuve.
Aux	propositions	faites	par	les	premiers	parlementaires	envoyés,	Dumouriez	avait	répondu	au	nom	de	l'Assemblée:
—Les	Français	ne	traiteront	avec	l'ennemi	que	lorsqu'il	sera	sorti	de	France.
Mais	les	instructions	secrètes	que	rapportait	Jacques	Mérey	étaient	loin	d'avoir	cette	rudesse	toute	romaine:
Remporter	une	victoire	moins	glorieuse,	mais	aussi	importante	que	celle	de	Valmy,	sans	combattre;
Ne	pas	pousser	l'ennemi	à	un	de	ces	désespoirs	qui	nous	ont	valu	Crécy	et	Poitiers;
Reconduire	l'armée	prussienne	avec	tous	les	honneurs	de	la	guerre,	mais	enfin	la	reconduire	jusqu'à	la	frontière;
Constater	bien	clairement	que	Frédéric-Guillaume,	en	abandonnant	la	cause	de	Louis	XVI,	abandonnait	 la	cause

des	rois;	au	lieu	de	mettre	obstacle	à	la	retraite	des	Prussiens,	leur	donner	toute	facilité	de	l'opérer.
Enfin,	le	1er	octobre,	les	Prussiens,	ne	pouvant	tout	à	la	fois	résister	à	l'épidémie	et	à	la	disette,	commencèrent	à

décamper.
Ils	firent	une	lieue	ce	jour-là,	une	lieue	le	lendemain,	mais	enfin	c'étaient	deux	lieues	en	arrière.
Le	30	septembre,	une	entrevue	avait	eu	lieu	entre	Kellermann	et	Brunswick.
Brunswick	avait	deviné	le	plan	de	Dumouriez,	mais	Kellermann,	esprit	moins	délié,	ne	l'avait	pas	compris.
Kellermann	tenait	absolument	à	poser	les	bases	d'un	arrangement.
Brunswick	l'évitait;	il	trouvait	qu'il	avait	bien	assez	écrit	comme	cela.
Trop	peut-être!
—Mais,	insista	Kellermann,	comment	tout	cela	finira-t-il?
—Rien	de	plus	simple,	répondit	Brunswick;	nous	nous	en	retournerons	chacun	chez	nous,	comme	les	gens	de	la

noce.
—D'accord,	dit	Kellermann.	Mais	qui	payera	 les	 frais	de	 la	noce?	Il	me	semble	que	 l'empereur,	qui	a	attaqué	 le

premier,	nous	doit	bien	les	Pays-Bas	pour	indemniser	la	France.
—Quant	à	cela,	la	chose	ne	nous	regarde	en	rien;	c'est	l'affaire	des	plénipotentiaires.
Et,	comme	nous	l'avons	dit,	la	retraite	commença	le	lendemain.
La	retraite	fut	un	échange	de	bons	procédés.	Dillon	seul,	qui	n'approuvait	pas	cette	manière	de	faire	la	guerre,	se

fit	donner	deux	ou	trois	fois	sur	les	ongles	en	voulant	serrer	l'ennemi	de	trop	près.



L'ennemi,	on	le	caressait,	on	le	choyait,	on	lui	donnait	du	pain	et	du	vin	pour	qu'il	eût	la	force	de	gagner	plus	vite
la	frontière.

Verdun	fut	abandonné	le	14,	Longwy	le	22.
Enfin,	le	26	octobre,	le	dernier	Prussien	vivant	repassait	la	frontière.
L'armée	coalisée	laissait	trente-cinq	mille	morts	pour	engraisser	les	plaines	de	la	Champagne.

XXIX

Une	soirée	chez	Talma

Le	25	octobre	de	la	même	année,	il	y	avait	double	fête,	au	théâtre	des	Variétés	du	Palais-Royal,	où	Monvel	avait
engagé	nos	meilleurs	artistes,	un	peu	effarouchés	par	les	premiers	événements	de	la	révolution.

Mlle	Amélie-Julie	Candeille,	qui	était	la	maîtresse	de	Vergniaud,	donnait	la	première	représentation	de	sa	pièce	de
la	Belle	Fermière,	où	elle	jouait	le	rôle	principal,	et	Dumouriez,	le	vainqueur	de	Valmy,	devait	venir	au	théâtre.

Enfin,	après	 la	représentation,	artistes,	comédiennes,	auteurs	et	hommes	politiques	devaient	se	rencontrer	chez
Talma,	dans	la	petite	maison	de	la	rue	Chantereine	qu'il	venait	d'acheter,	et	où	il	donnait	une	de	ces	soirées,	moitié
bal,	moitié	bel	esprit,	où	l'on	dansait	et	où	l'on	disait	des	vers.

Dumouriez	 était	 arrivé	 depuis	 quatre	 jours	 à	 Paris	 avec	 Jacques,	 chez	 lequel	 il	 avait	 trouvé	 un	 homme	 qui	 lui
convenait	sous	tous	les	rapports.

L'œil	 loyal	et	profond	du	docteur	 l'inquiétait	bien	de	 temps	en	 temps,	en	ce	qu'il	plongeait	 jusqu'au	 fond	de	sa
poitrine,	comme	s'il	n'était	pas	entièrement	convaincu	du	dévouement	de	Dumouriez	à	la	République;	mais	sous	ce
rapport	il	avait	affaire	à	forte	partie;	d'ailleurs	les	faits	étaient	là	pour	démentir	les	soupçons.

On	accusait	Dumouriez	d'avoir	été	un	peu	trop	courtois	pour	les	Prussiens	en	retraite;	mais	Jacques	Mérey	savait
d'où	lui	en	était	venu	l'ordre,	puisque	cet	ordre	c'était	lui-même	qui	l'avait	transmis.

Dumouriez,	 sous	 prétexte	 de	 présenter	 au	 ministère	 son	 plan	 favori	 de	 l'invasion	 belge,	 était	 revenu	 à	 Paris
étudier	de	son	œil	intelligent	la	situation.	La	royauté	abolie,	la	république	proclamée,	venaient	mettre	un	obstacle	à
son	plan	favori:	faire	du	duc	de	Chartres	un	roi	de	France;	mais	il	savait	combien	facilement	la	France,	bonne	fille	au
fond,	se	laisse	aller	à	ses	haines	et	à	ses	enthousiasmes	du	moment.

Il	pensait	donc	que	tout	espoir	n'était	point	perdu	et	qu'il	fallait	laisser	faire	au	temps.
À	 sa	 première	 entrevue	 avec	 Mme	 Roland,	 Dumouriez,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 changé	 les	 talons	 rouges	 de

Versailles	contre	 les	bottes	de	Valmy,	avait	traité	un	peu	trop	lestement	 la	sévère	matrone	qui	disait	d'elle-même:
«Personne	moins	que	moi	n'a	connu	la	volupté.»	Mme	Roland,	qui	était	le	véritable	ministre,	qui	sentait	sa	supériorité
sur	Roland	et	qui	craignait	avant	tout	le	ridicule	pour	son	mari,	lui	avait	plus	gardé	rancune	de	ses	façons	cavalières
envers	elle,	que	de	sa	chute	du	ministère.	En	tout	cas,	le	ministère	girondin	avait	été	admirable	pour	Dumouriez.	Il
l'avait,	 dans	 la	 mesure	 de	 son	 pouvoir,	 soutenu	 physiquement,	 et,	 dans	 la	 mesure	 de	 sa	 popularité,	 soutenu
moralement.	 C'était	 à	 Dumouriez	 vainqueur	 de	 reconnaître	 à	 son	 retour	 à	 Paris	 la	 part	 que	 ses	 loyaux	 ennemis
avaient	prise	à	sa	victoire,	et	à	amener,	s'il	était	possible,	un	rapprochement	entre	 la	Montagne	et	 la	Gironde.	La
chose	était	d'autant	plus	facile	qu'il	y	avait	déjà	eu	rapprochement	entre	Dumouriez	et	Danton.

La	première	représentation	de	la	Belle	Fermière	devait	compléter	ce	raccommodement.
En	arrivant	à	Paris,	Dumouriez	s'était	présenté	au	ministère	de	l'Intérieur;	puis,	en	passant	du	cabinet	du	ministre

au	salon	de	Mme	Roland,	il	avait	fait	prendre	dans	sa	voiture	un	magnifique	bouquet	qu'il	lui	avait	offert.	Mme	Roland
avait	reçu	en	souriant	cet	emblème	des	choses	frivoles	et	éphémères;	et,	sur	cette	demande	de	Dumouriez:

—Voyons,	que	pensez-vous	de	moi?
Elle	avait	répondu:
—Je	vous	crois	quelque	peu	royaliste.
Puis	elle	était	entrée,	en	femme	politique,	dans	les	projets	de	son	mari	et	de	ses	collègues;	elle	avait	reconnu	la

grande	intelligence	de	Dumouriez;	mais	plus	cette	intelligence	était	grande,	plus	il	fallait	s'en	défier.
—Plus	vous	avez	de	talent,	 lui	dit-elle,	plus	vous	êtes	dangereux,	et	la	République	désormais	se	gardera	bien	de

vous	subordonner	les	autres	généraux.
Dumouriez	haussa	les	épaules:
—La	défiance	est	le	défaut	des	républiques;	c'est	avec	la	défiance	qu'elles	tuent	le	génie;	c'est	la	défiance	qui	crée

ces	éternelles	paniques,	ces	cris	de	 trahison	poussés	au	hasard,	qui	ôtent	 toute	 force	morale	à	 l'homme	que	vous
employez,	 et	 qui	 l'envoient	 impuissant	 et	 désarmé	 devant	 l'ennemi.	 Si	 les	 autres	 généraux	 ne	 m'avaient	 pas	 été
subordonnés,	je	n'eusse	pas	pu	réunir	les	forces	de	Beurnonville	aux	miennes,	je	n'eusse	pas	pu	tirer	Kellermann	de
Metz	 et	 le	 conduire	 à	 temps	 à	 Valmy,	 et	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 les	 Prussiens	 seraient	 à	 Paris	 et	 c'est	 moi	 qui	 serais
prisonnier	à	Berlin.

Dumouriez	quitta	Mme	Roland	pour	se	rendre	à	la	Convention;	c'était	là	qu'on	l'attendait.
Il	y	avait	eu	changement	de	gouvernement;	il	y	avait	donc	un	nouveau	serment	à	prêter.
Mais	Dumouriez	s'était	avancé	à	la	barre,	avait	écouté	les	compliments	de	Pétion,	et	avait	répondu:
—Je	ne	vous	ferai	pas	de	nouveaux	serments.	Je	me	montrerai	digne	de	commander	aux	enfants	de	la	liberté	et	de

soutenir	les	lois	que	le	peuple	souverain	va	se	faire	par	votre	organe.
Le	soir,	il	se	présenta	aux	jacobins.	La	dernière	fois,	il	n'avait	pas	marchandé	avec	la	situation,	et	il	avait	mis	le



bonnet	rouge;	cette	fois,	il	y	vint	tout	simplement	avec	son	chapeau	de	général;	quoique	ce	fût	le	même	qu'il	portait
à	Valmy,	il	fut	reçu	très	froidement.

Collot-d'Herbois	 le	comédien	monta	à	 la	 tribune,	 remercia	 le	général	de	 l'éminent	service	qu'il	avait	 rendu	à	 la
patrie;	mais	lui	reprocha	d'avoir	reconduit	le	roi	de	Prusse	avec	trop	de	politesse.

Danton	lui	succéda	à	la	tribune,	et,	après	avoir	expliqué	les	causes	de	cette	conduite	courtoise:
—Console-nous,	lui	dit-il,	par	des	victoires	sur	l'Autriche,	de	ne	pas	voir	ici	le	despote	de	Prusse.
On	le	voit,	à	 la	coupe	où	Dumouriez	croyait	venir	boire	le	vin	enivrant	de	la	victoire,	 l'ingratitude	démocratique

mêlait	déjà	son	fiel.
Deux	des	plus	grands	généraux	de	la	Révolution,	deux	des	hommes	à	qui	la	République	devait	ses	premières	et	ses

plus	belles	victoires,	devaient	boire	successivement	à	la	coupe	amère:
À	peine	vidée	par	Dumouriez,	elle	allait	se	remplir	pour	Pichegru.
Enfin,	comme	nous	 l'avons	dit,	cette	 fameuse	soirée	devait	 tout	raccommoder,	et	c'était	à	 l'œuvre	 innocente	de

Mlle	Candeille	que	le	baiser	de	paix	devait	se	donner.
Roland	avait	mis	sa	loge	à	la	disposition	de	Dumouriez.
Mme	Roland	devait	y	venir;	puis,	quand	Roland	aurait	fini	son	labeur	ministériel,	il	les	rejoindrait.
Danton	avait	loué	la	loge	à	côté,	pour	lui,	sa	femme	et	sa	mère.
Soit	qu'il	se	trompât	de	loge,	soit	qu'il	le	fît	exprès,	il	entra	avec	Dumouriez	et	sa	femme	dans	la	loge	de	Roland	et

s'y	installa.	Mme	Roland	et	Mme	Danton	ne	se	connaissaient	pas.	Mme	Roland	était	un	grand	esprit,	Mme	Danton	était
un	grand	cœur.	Les	deux	femmes	devaient	se	convenir;	les	deux	femmes	liées	rapprocheraient	les	deux	maris.

Puis	l'effet	était	admirable	pour	le	public:
On	avait	vu,	dans	la	même	loge,	Dumouriez	et	Mme	Roland,	Danton	et	Vergniaud!	car	Vergniaud	avait	promis	de

venir.	La	maladresse	d'une	ouvreuse	de	loge	fit	manquer	tout	ce	beau	plan.
Lorsque	Mme	Roland	se	présenta	au	bras	de	Vergniaud	pour	entrer	dans	sa	loge:
—Pardon,	madame,	lui	dit	l'ouvreuse,	mais	la	loge	est	occupée.
Mme	Roland	voulut	savoir	qui	se	permettait	d'occuper	une	loge	qui	était	louée	au	nom	de	son	mari.
—Ouvrez	toujours,	dit-elle.
La	femme	ouvrit.
Mme	Roland	 jeta	un	coup	d'œil	 rapide	dans	sa	 loge,	 reconnut	Dumouriez,	 vit	Danton	avec	une	 femme	 tenant	 la

place	qu'elle	devait	occuper.
Elle	savait	Danton	peu	soucieux	de	l'honorabilité	des	femmes	avec	lesquelles	il	se	montrait	en	public;	elle	prit	Mme

Danton	pour	une	femme	près	de	laquelle	elle	ne	pouvait	s'asseoir.
—C'est	bien,	dit-elle.
Et	elle	repoussa	la	porte,	qui	se	ferma	seule.
Avant	que	Danton	l'eût	ouverte,	elle	avait	gagné	l'escalier.
D'ailleurs	ce	refus	d'entrer	dans	une	loge	où	se	trouvait	Mme	Danton	était	une	insulte.	Danton	adorait	sa	femme,	et

d'autant	plus	en	ce	moment,	qu'elle	avait	déjà	le	cœur	brisé	par	les	journées	de	Septembre.	Une	violente	palpitation
la	prit,	à	la	suite	de	laquelle	elle	s'évanouit.	Elle	était	déjà	atteinte	de	la	maladie	dont	elle	mourut,	d'une	anémie.	Une
partie	du	sang	versé	le	2	septembre	semblait	être	le	sien.

Il	avait	un	dernier	espoir	de	revoir	Roland	chez	Talma;	quant	à	sa	femme,	à	coup	sûr	elle	n'y	viendrait	pas.
Danton	passa	sa	soirée	dans	la	même	loge	que	Dumouriez,	qui	fut	fort	applaudi,	mais	beaucoup	moins	que	s'il	eût

apparu	au	public	entre	Mme	Roland	et	Vergniaud.
Dieu	seul	sait	combien	coûta	de	têtes	cette	vivacité	de	Mme	Roland	à	refermer	la	porte	de	sa	loge.
La	 pièce	 de	 Mlle	 Candeille,	 quoique	 appartenant	 à	 cette	 littérature	 molle	 et	 insipide	 de	 l'époque,	 eut	 un	 grand

succès	et	resta	au	répertoire.	Quarante	ans	après	cette	première	représentation,	j'y	vis	débuter	Mlle	Mante.
Le	spectacle	 fini,	 l'auteur	nommé	au	milieu	des	applaudissements,	Danton	chercha	 inutilement	son	ami	 Jacques

Mérey	pour	 lui	confier	sa	 femme,	dont	 la	santé	commençait	à	 l'inquiéter;	mais	 Jacques	Mérey,	qui	devait	venir	 le
joindre	au	spectacle,	n'avait	point	paru.

Les	 deux	 hommes	 reconduisirent	 Mme	 Danton	 chez	 elle,	 la	 laissèrent	 passage	 du	 Commerce,	 et	 revinrent	 rue
Chantereine,	chez	Talma.

La	 soirée	 était	 des	 plus	 brillantes.	 Talma	 était	 déjà	 à	 cette	 époque	 à	 l'apogée	 de	 sa	 réputation.	 Quoique
appartenant	par	son	opinion	au	club	des	Jacobins,	quoique	lié	intimement	avec	David,	l'ami	de	Marat,	il	appartenait
par	l'esprit,	par	l'art,	par	la	littérature,	à	la	Gironde,	le	plus	élégant	de	tous	les	partis.	Il	en	résultait	qu'il	réunissait
chez	lui	hommes	d'État,	poètes,	artistes,	peintres,	généraux,	de	toutes	les	opinions	et	de	tous	les	partis.

Lorsque	 Dumouriez	 et	 Danton	 entrèrent,	 Mlle	 Candeille	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 changer	 de	 costume	 et	 de	 venir
recevoir	les	félicitations	de	ses	camarades.

Ces	 félicitations	 étaient	 d'autant	 plus	 sincères	 que	 c'était	 un	 talent,	 comme	 poète,	 qui	 ne	 portait	 ombrage	 à
personne.

Les	nouveaux	venus	joignirent	leurs	compliments	à	ceux	que	Mlle	Candeille	était	en	train	de	recevoir,	et,	comme
on	venait	de	lui	offrir	une	couronne	de	laurier,	elle	força	Dumouriez	de	l'accepter.

Dumouriez	la	prit	et	alla	la	déposer	sur	un	buste	de	Talma,	où	elle	se	fixa	définitivement.
Talma	présenta	à	Dumouriez	tous	ces	hommes	portant	déjà	des	noms	célèbres	ou	qui	devaient	le	devenir.	Tous	ces

noms	étaient	connus	de	Dumouriez,	 l'un	des	généraux	 les	plus	 lettrés	de	 l'armée;	mais,	éloigné	par	son	état	de	 la
société	parisienne,	il	ne	connaissait	que	les	noms.

Là	 étaient	 Legouvé,	 Chénier,	 Arnaud,	 Lemercier,	 Ducis,	 David,	 Girodet,	 Prud'hon,	 Lethière,	 Gros,	 Louvet	 de
Couvrai,	Pigault-Lebrun,	Camille	Desmoulins,	Lucile,	Mlle	de	Keralio,	Mlle	Cabarrus,	Cabanis,	Condorcet,	Vergniaud,
Guadet,	 Gensonné,	 Garat,	 Mlle	 Raucourt,	 Rouget	 de	 l'Isle,	 Méhulo,	 les	 deux	 Baptiste,	 Dazincourt,	 Fleury,	 Armand



Dugazon,	Saint-Prix,	Larive,	Monvel,	tout	l'art,	toute	la	politique	du	temps.
Là	enfin,	Dumouriez,	applaudi	par	tous,	goûtait	cette	joie	sans	mélange	du	triomphateur	au	triomphe	duquel	ne	se

mêle	pas	la	voix	de	l'esclave.
Il	croyait	du	moins	que	la	chose	se	passerait	ainsi.
Tout	à	coup	une	rumeur	sourde	courut	dans	les	salons;	une	inquiétude	vague	sembla	s'emparer	de	tout	le	monde,

et	 le	nom	de	Marat,	vingt	fois	répété,	tomba	sur	 les	conviés	du	grand	artiste,	non	pas	comme	des	langues	de	feu,
mais	comme	des	gouttes	d'huile	bouillante.

—Marat!	dit	Talma,	que	vient-il	faire	ici?	Que	l'on	m'appelle	deux	domestique,	et	qu'on	me	le	mette	à	la	porte!
Mais	David	s'y	opposa.
—Laisse-moi	d'abord	voir	ce	qu'il	veut,	dit	David,	ensuite	tu	décideras.
Talma	fit	un	signe	d'assentiment.
David	s'avança	jusqu'au	vestibule.
—Que	veux-tu?	demanda-t-il	à	Marat.
—Je	veux	parler	au	citoyen	Dumouriez,	répondit	Marat.
—Ne	pourrais-tu	choisir	un	autre	moment	que	celui	où	l'on	donne	une	fête?
—Pourquoi	donne-t-on	des	fêtes	à	un	traître?
—Un	traître	qui	vient	de	sauver	la	patrie.
—Un	traître!	un	traître!	un	traître!	te	dis-je.
—Mais	enfin	que	viens-tu	demander?
—Je	viens	demander	sa	tête.
—Avec	combien	d'autres?	demanda	Danton	qui	parut	à	la	porte.
—Avec	 la	 tienne,	 dit	 Marat,	 avec	 celle	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 pactisé	 avec	 le	 roi	 de	 Prusse.	 Oui,	 ajouta-t-il	 en

montrant	le	poing,	on	sait	que	vous	avez	reçu	chacun	deux	millions.
—Laissez	entrer	ce	fou	afin	que	je	le	saigne!	Il	voit	rouge!	dit	Cabanis.
Marat	entra.
Mais	déjà	beaucoup	avaient	disparu	ou	avaient	passé	dans	les	pièces	à	côté.
Dugazon	avait	pris	une	pelle	et	l'avait	mise	à	rougir	au	feu.
Marat	était	flanqué	de	deux	jacobins,	longs	et	maigres,	ayant	la	tête	de	plus	que	lui.
Il	venait	demander	compte	à	Dumouriez	de	 l'épuration	des	volontaires	de	Châlons,	dont	 il	avait	 fait	chasser	 les

maratistes	et	ceux	qui	demandaient	du	sang.
Il	 comptait,	 le	 folliculaire	 gonflé	 de	 fiel	 et	 de	 venin,	 épouvanter	 le	 général	 vainqueur	 comme	 il	 épouvantait	 les

badauds	de	Paris.
Dumouriez	l'attendit,	calme,	appuyé	sur	le	pommeau	de	son	sabre.
—Qui	êtes	vous?	demanda-t-il.
—Je	suis	Marat,	répondit	celui-ci,	tordant	sa	bouche	baveuse.
—Je	n'ai	affaire	ni	à	vous	ni	à	vos	pareils.
Et	il	lui	tourna	le	dos	avec	un	profond	mépris.
Tous	ceux	qui	entouraient	le	général,	et	particulièrement	les	militaires,	éclatèrent	de	rire.
—Ah!	dit	Marat,	ce	soir	je	vous	fais	rire,	demain	je	vous	ferai	pleurer!
Et	il	sortit	en	montrant	le	poing	et	en	menaçant.
À	peine	fut-il	sorti,	que	Dugazon	tira	du	feu	la	pelle	rouge,	prit	une	poignée	de	sucre	en	poudre,	et,	sans	dire	une

parole,	partout	où	avait	passé	Marat,	brûla	du	sucre.
Cet	épisode	grotesque	rendit	la	gaieté	qui	avait	disparu.
Mais	le	but	de	la	réunion	de	la	Gironde	à	la	Montagne	était	manqué,	aussi	bien	dans	le	salon	de	la	rue	Chantereine

que	dans	la	loge	du	théâtre	des	Variétés	du	Palais-Royal.
Danton,	en	rentrant	chez	lui,	trouva	Jacques	Mérey	qui	l'attendait	avec	impatience.
Le	docteur	vint	à	lui,	et,	sans	lui	donner	le	temps	de	l'interroger:
—Ami,	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas,	quelques	jours	après	mon	entrée	à	la	Convention,	demander	un	congé,	mais	il	faut,

pour	une	affaire	de	la	plus	haute	importance,	que	tu	m'obtiennes	une	mission	qui	me	laisse	quinze	jours	de	liberté
appliqués	à	mes	propres	affaires.

—Diable!	fit	Danton,	à	qui	veux-tu	que	je	demande	cela?	Je	suis	mal	avec	Servan	et	Clavier.	Ce	qui	vient	d'arriver
ce	soir	ne	m'a	pas	mis	au	mieux	avec	Roland.	Mlle	Manon	Philippon,	ajouta-t-il	avec	un	accent	de	mépris,	 lui	aura
raconté	la	chose	à	sa	manière.	Il	reste	donc	Garat,	le	ministre	de	la	justice.

—Et	comment	es-tu	avec	celui-là?
—Oh!	celui-là	n'a	rien	à	me	refuser.
—C'est	Garat	justement	qui	a	proposé,	le	9	octobre	dernier,	la	loi	qui	prononce	la	peine	de	mort	contre	les	émigrés

pris	les	armes	à	la	main	et	leur	exécution	immédiate,	n'est-ce	pas?
—C'est	lui.
—Eh	bien!	qu'il	me	charge	de	rechercher	l'identité	du	seigneur	de	Chazelay,	pris	à	Mayence	le	21	et	fusillé	le	22.

Bien	entendu	que	la	mission	est	tout	honoraire,	et	que	je	ferai	les	recherches	à	mes	frais.
—La	chose	a	l'importance	que	tu	lui	donnes?
—Il	y	va	de	mon	bonheur.
—Tu	auras	ta	mission	demain.
Jacques	Mérey	avait	lu	le	soir	même	dans	le	Moniteur:
«Le	chef	d'une	petite	bande	d'émigrés,	 après	avoir	 combattu	en	Champagne	avec	 ses	hommes,	 voyant	qu'il	 n'y

avait	plus	rien	à	faire	de	ce	côté-là,	est	venu	vers	les	premiers	jours	d'octobre	s'enfermer	dans	la	ville	de	Mayence.



»Mais	 la	ville	de	Mayence	s'étant	 rendue	 le	21	octobre	dernier,	et	aucune	condition	n'ayant	été	 stipulée	par	 le
gouverneur	en	faveur	des	émigrés,	M.	de	Chazelay	a	été	pris	les	armes	à	la	main	et,	en	vertu	de	la	loi	du	9	octobre,
fusillé	dans	les	vingt-quatre	heures.

»On	dit	que	le	seigneur	de	Chazelay	possédait	de	grands	biens	dans	le	département	de	la	Creuse,	aux	environs	de
la	ville	d'Argenton.

»Encore	un	bel	héritage	pour	la	République!»
Le	lendemain,	Jacques	Mérey	avait	sa	mission	signée	Garat,	mission	à	laquelle	il	pouvait	consacrer	depuis	le	26

octobre	jusqu'au	10	novembre	inclusivement.
En	 conséquence,	 sans	 perdre	 un	 seul	 instant,	 il	 repartit	 pour	 Mayence	 avec	 une	 lettre	 de	 recommandation	 du

général	Dumouriez	pour	le	général	Custine.
La	 veille	 de	 son	 départ,	 sur	 la	 proposition	 de	 Garnier	 (de	 Saintes),	 la	 Convention	 avait	 rendu	 un	 décret	 qui

bannissait	les	émigrés	à	perpétuité	et	qui	punissait	de	mort	ceux	qui	rentraient	en	France—sans	distinction	d'âge	ni
de	sexe.

XXX

Une	lettre	d'Éva

Jacques	Mérey	n'avait	pas	perdu	un	 instant:	à	dix	heures	du	matin,	des	chevaux	de	poste	étaient	attelés	à	une
solide	calèche	de	voyage;	et	lui,	attendait	sa	mission	en	costume	de	voyageur.

À	onze	heures	du	matin,	Danton	lui	remettait	l'ordre	signé	Garat,	les	deux	amis	s'embrassaient,	et	à	onze	heures
cinq	 minutes,	 après	 avoir	 recommandé	 à	 Danton	 de	 veiller	 sur	 la	 santé	 de	 sa	 femme,	 Jacques	 Mérey	 criait	 au
postillon:

—Route	d'Allemagne!
C'était	celle	qu'il	venait	de	faire	à	son	retour	avec	Dumouriez.
Il	 revit	 Château-Thierry,	 Châlons.	 Il	 salua	 en	 passant	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Valmy,	 encore	 tout	 bosselé	 de

tombes.	Il	trouva	Verdun	occupé,	par	une	trop	grande	rigueur	peut-être,	à	faire	oublier	sa	trop	grande	faiblesse.	Les
représailles	commençaient:	les	malheureuses	jeunes	filles,	dont	la	plupart,	sans	comprendre	la	grandeur	d'un	pareil
crime,	avaient	été	ouvrir	les	portes	au	roi	de	Prusse,	étaient	arrêtées,	et	l'on	instruisait	leur	procès.	On	sait	que	plus
tard	elles	furent	exécutées.

Il	entra	dans	 le	Palatinat	par	Kaiserslautern	et	arriva	à	Mayence	 le	troisième	jour	après	son	départ;	 il	avait	 fait
deux	cents	lieues	en	soixante	heures.	Mais	le	général	Custine	avait	continué	sa	marche,	et	il	était	déjà	à	Francfort-
sur-le-Mein.

Jacques	Mérey	s'informa	auprès	des	officiers	restés	en	garnison	à	Mayence,	s'il	n'était	pas	à	leur	connaissance	que
les	émigrés	pris	les	armes	à	la	main	eussent	été	fusillés.

Le	fait	était	exact,	et	la	chose	avait	même	fait	une	profonde	sensation	dans	la	ville;	le	décret	était	du	9,	et	c'était	la
première	fois	qu'il	était	appliqué.

Il	l'avait	été	dans	toute	sa	rigueur.	Aucun	des	sept	accusés	n'avait	échappé	à	la	peine	capitale.
Il	demanda	les	noms	de	ces	malheureux:	on	les	avait	oubliés.
Enfin	on	lui	dit	qu'un	des	officiers	qui	avaient	fait	partie	du	conseil	de	guerre	était	encore	à	Mayence,	et	on	lui

donna	son	nom	et	son	adresse.
Jacques	Mérey	alla	le	trouver.
L'officier,	qui	était	un	capitaine,	se	rappelait	parfaitement	que	le	chef	des	six	cavaliers	émigrés	avait	déclaré	se

nommer	 Charles-Louis-Ferdinand	 de	 Chazelay;	 mais,	 en	 tout	 cas,	 il	 trouverait	 le	 dossier	 dans	 les	 mains	 du
rapporteur,	qui	était	le	plus	jeune	membre	du	conseil,	et	qui	appartenait	comme	officier	d'ordonnance	à	la	maison
militaire	du	général	Custine.

Or,	nous	l'avons	dit,	le	général	était	à	Francfort.
Jacques	Mérey	s'était	muni	des	noms	du	jeune	officier,	il	se	nommait	Charles	André.
Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Jacques	Mérey	se	présenta	chez	le	général;	il	était	déjà	levé	et	s'apprêtait	à	passer

une	revue	de	son	corps	d'armée.
Son	titre	de	représentant	du	peuple	effraya	d'abord	quelque	peu	Custine.	Custine	appartenait	comme	Dumouriez,

par	ses	antécédents,	au	parti	royaliste,	et	si	son	bras	avait	loyalement	combattu,	peut-être	sa	conscience	n'avait-elle
pas	toujours	été	de	l'avis	de	son	bras.

La	 lettre	 de	 Dumouriez	 le	 rassura.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 un	 grand	 allégement	 du	 cœur	 qu'il	 fit	 appeler	 l'officier
d'ordonnance	Charles	André,	et	 lui	donna	 l'ordre	de	mettre	à	 la	disposition	de	 Jacques	Mérey	 tous	 les	documents
qu'il	pouvait	avoir	sur	le	ci-devant	seigneur	de	Chazelay.

Le	jeune	officier	promit	d'être	à	l'Hôtel	d'Angleterre	dans	une	demi-heure,	avec	le	dossier	du	mort	et	les	papiers
qui	avaient	été	trouvés	sur	lui	et	qui	constataient	son	identité.

Il	tint	parole.
Ces	 papiers	 consistaient	 dans	 son	 interrogatoire,	 dans	 le	 procès-verbal	 d'exécution,	 et	 dans	 trois	 lettres	 à	 lui

écrites	par	sa	sœur,	ex-chanoinesse	à	Bourges.
L'interrogatoire	était	conçu	en	ces	termes:
«Le	21	octobre,	à	huit	heures	du	soir,	a	comparu	devant	le	Conseil	de	guerre	établi	dans	la	ville	de	Mayence	pour



juger	les	émigrés	pris	les	armes	à	la	main,	le	ci-devant	seigneur	de	Chazelay,	lequel	a	répondu	de	la	façon	suivante
aux	questions	qui	lui	ont	été	faites:

»D.	Vos	noms,	prénoms	et	qualités?
»R.	Charles-Louis-Ferdinand,	seigneur	de	Chazelay.
»D.	Votre	âge?
»R.	Quarante-cinq	ans.
»D.	Le	lieu	de	votre	naissance?
»R.	Le	château	de	Chazelay,	près	Argenton.
»D.	Pourquoi	avez-vous	quitté	la	France?
»R.	Pour	ne	pas	être	complice	des	crimes	qui	s'y	commettaient.
»D.	Où	avez-vous	été	en	quittant	la	France?
»R.	Me	joindre	au	corps	des	émigrés	qui	servait	en	Champagne	sous	le	prince	de	Ligne.
»D.	Quand	avez-vous	quitté	la	Champagne?
»R.	Huit	jours	après	la	bataille	de	Valmy,	quand	j'ai	su	de	la	bouche	même	de	M.	de	Calonne	que	la	retraite	était

décidée.
»D.	Pourquoi	quittiez-vous	la	Champagne?
»R.	Parce	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	y	faire.
»D.	Et	vous	êtes	venu	à	Mayence	pour	y	prendre	de	nouveau	du	service	contre	la	France?
»R.	Non	pas	contre	la	France,	mais	contre	le	gouvernement	qui	la	déshonore.
»D.	Vous	connaissez	le	décret	de	la	Convention	du	9	octobre,	qui	condamne	à	la	peine	de	mort	tout	émigré	pris	les

armes	à	la	main?
»R.	Je	le	connais	mais	ne	le	reconnais	pas.
»D.	Vous	n'avez	rien	à	dire	pour	votre	défense?
»R.	Né	royaliste	et	catholique,	je	meurs	royaliste	et	catholique,	c'est-à-dire	dans	la	foi	de	mes	pères.
»Le	prévenu	éloigné,	le	conseil	a	délibéré;	mais	comme	Charles-Louis-Ferdinand,	ci-devant	seigneur	de	Chazelay,

n'a	rien	dit	qui	pût	appuyer	sa	défense,	et	qu'au	contraire	il	a	été	pour	ainsi	dire	au-devant	du	châtiment	qu'il	avait
mérité,	il	a	été	condamné	à	l'unanimité	à	la	peine	de	mort.

»Le	condamné,	rappelé	devant	le	conseil,	a	entendu	tranquillement	la	lecture	de	son	arrêt	et	a	répondu	par	le	cri
de	"Vive	le	roi!"	à	la	demande	à	lui	faite	s'il	n'avait	rien	à	ajouter	ou	à	réclamer.

»Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	a	été	fusillé	et	enterré	dans	les	fossés	de	la	citadelle.»
Jacques	Mérey	resta	quelque	temps	absorbé	en	lui-même	par	cette	lecture.
La	conduite	du	seigneur	de	Chazelay	en	face	du	tribunal	qui	le	jugeait	était	celle	d'un	mauvais	patriote,	c'est	vrai,

mais	d'un	gentilhomme	brave	et	loyal	qui,	ayant	engagé	son	serment	au	roi,	tient	son	serment	à	la	rigueur.
Comment	cette	foi	politique	se	trouvait-elle	dans	le	même	homme	qui,	vis-à-vis	de	lui,	avait	manqué	à	toutes	les

lois	de	la	délicatesse?
C'est	 que	 la	 plupart	 du	 temps,	 chez	 l'homme,	 la	 conscience	 n'est	 qu'une	 affaire	 d'éducation;	 l'éducation	 de	 la

noblesse	en	général	 lui	 traçait	des	devoirs	pour	ce	qui	était	au-dessus	d'elle,	mais	 laissait	 la	plus	grande	 latitude
pour	ce	qui	était	au-dessous.

Or,	 dans	 l'esprit	 du	 seigneur	 de	 Chazelay,	 un	 médecin	 de	 village	 était	 tellement	 au-dessous	 de	 lui,	 que	 sa
conscience,	qui	lui	avait	si	courageusement	fait	affronter	la	mort	pour	un	principe	politique,	ne	lui	avait	rien	inspiré
en	faveur	du	grand	principe	moral	qu'il	avait	violé.

Le	droit	divin	n'était	pas	seulement	pour	les	rois,	il	était	aussi	pour	la	noblesse,	et,	de	même	que	le	roi	régnait	de
droit	divin	sur	la	noblesse,	la	noblesse	régnait	de	droit	divin	sur	ce	qu'elle	appelait	le	peuple.

—Pardon,	lieutenant,	dit	le	docteur,	après	avoir	roulé	pendant	un	instant	ces	pensées	dans	son	cerveau	et	en	avoir
tiré	les	déductions	que	nous	en	avons	tirées	nous-même,	mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	trois	lettres	étaient	jointes
au	dossier	de	M.	de	Chazelay?

—En	effet,	les	voici,	dit	le	jeune	officier.
—Est-ce	une	indiscrétion	que	de	demander	à	en	prendre	connaissance?
—Aucunement;	j'ai	ordre	de	vous	communiquer	les	pièces,	et	même	de	vous	en	laisser	prendre	les	copies.
—Ces	lettres,	disiez-vous,	étaient	de	Mlle	de	Chazelay,	ex-chanoinesse	aux	Augustines	de	Bourges.
—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	les	passer	par	rang	de	date?
Jacques	Mérey	fit	un	signe	affirmatif.
La	première	était	du	16	août;	elle	disait:

Mon	très	cher	et	très	honoré	frère,
Je	suis	revenue	à	Bourges	avec	le	précieux	dépôt	dont	vous	m'avez	chargée.
Mais	jusqu'à	présent	je	ne	puis,	en	vérité,	l'apprécier	que	du	côté	physique;	quant	au	côté	moral,	je	n'ai	reçu	de

vous	qu'une	belle	créature	sans	initiative	et	sans	volonté,	ne	répondant	pas	à	son	nom	d'Hélène	et	ne	donnant	signe
d'intelligence	qu'à	celui	d'Éva.

Au	nom	d'Éva,	en	effet,	son	œil	brille	un	instant;	elle	l'arrête	sur	la	personne	qui	l'a	prononcé;	mais	comme	cette
personne	n	'est	pas	celle	qu'elle	cherche,	son	œil	se	referme	aussitôt	et	elle	retombe	dans	sa	somnolence	habituelle.

Je	vous	demande	donc	la	permission	de	continuer	à	l'appeler	Éva,	puisque	c'est	le	seul	nom	auquel	elle	réponde.
Vous	me	dites,	dans	votre	 lettre	reçue	ce	matin,	que	vous	êtes	décidé	à	quitter	 la	France	et	à	aller	prendre	du

service	 à	 l'étranger,	 et	 vous	 voulez	 bien,	 sur	 cette	 grande	 résolution,	 prendre	 l'avis	 d'une	 pauvre	 servante	 du
Seigneur.

Mon	avis	est	qu'un	Chazelay,	dont	les	ancêtres	ont	participé	à	deux	croisades,	et	qui	porte	d'azur	à	la	croix	pattée
d'argent,	 cantonnée	d'une	 fleur	de	 lys	d'or,	 ne	doit	 point	pactiser,	même	par	 sa	présence,	 avec	 les	 choses	qui	 se



passent	aujourd'hui.
Partez	 donc,	 et	 quand	 vous	 trouverez	 à	 propos	 que	 nous	 allions	 vous	 rejoindre,	 écrivez-moi;	 vos	 ordres	 seront

ponctuellement	exécutés.
Votre	sœur	obéissante	et	qui	vous	aime,

Marie	DE	CHAZELAY,
En	religion	SŒUR	ROSALIE.

Cette	 lettre	 était	 déjà	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 pour	 Jacques	 Mérey.	 Il	 savait	 quelle	 profonde	 douleur	 avait
ressentie	Éva	de	leur	séparation.	L'amour	est	égoïste	jusqu'à	la	cruauté.	La	douleur	d'Éva	mettait	un	baume	sur	la
sienne.

Le	jeune	officier	lui	passa	la	seconde.

C'est	avec	un	grand	bonheur	que	j'ai	appris	que	vous	étiez	arrivé	à	Verdun,	où	vous	êtes	du	moins	en	sûreté.	J'ai
été	enchantée	de	l'accueil	que	S.	M.	le	roi	de	Prusse	vous	a	fait,	et	ne	puis	qu'applaudir	à	la	résolution	que	vous	avez
prise	d'entrer	dans	les	volontaires	du	prince	de	Ligne;	c'est	un	noble	seigneur	de	vieille	souche,	un	vrai	prince	du
saint-empire;	ce	doit	être,	d'après	son	âge	et	le	portrait	que	vous	m'en	faites,	le	fils	de	Charles-Joseph,	le	petit-fils	de
Claude	de	l'Amoral	second;	son	père,	Charles-Joseph,	était	un	des	plus	braves	et	des	plus	spirituels	gentilshommes
qui	aient	existé.	Un	Chazelay	peut	servir	sans	déroger	sous	un	l'Amoral.

Hélène	va	un	peu	mieux,	quoiqu'elle	s'obstine	à	ne	pas	répondre	à	ce	nom	qu'elle	semble	ne	pas	connaître.	Au
reste,	 depuis	 le	 jour	 où	 je	 l'ai	 emmenée	 du	 château	 de	 Chazelay,	 pas	 un	 mot	 n'est	 sorti	 de	 sa	 bouche.	 Elle	 a
commencé	 à	 prendre	 quelques	 cuillerées	 de	 potage,	 qui,	 avec	 un	 ou	 deux	 verres	 de	 sirop	 qu'elle	 avale	 par	 jour,
suffisent	à	 la	soutenir.	Hier,	au	 lieu	de	 la	 faire	asseoir	à	 la	 fenêtre	donnant	sur	 la	cour,	 je	 l'ai	 fait	asseoir	à	celle
donnant	 sur	 le	 jardin.	 À	 la	 vue	 de	 la	 verdure	 et	 du	 petit	 cours	 d'eau	 qui	 l'arrose,	 elle	 a	 jeté	 un	 faible	 cri,	 s'est
soulevée	sur	son	 fauteuil	et	est	retombée	en	disant	d'une	voix	désespérée:	«Non!	non!	non!»	 Je	ne	sais	ce	qu'elle
voulait	dire,	mais	au	moins	elle	a	parlé.

Comme	je	crois	qu'il	y	a	beaucoup	de	mauvaise	volonté	dans	ce	mutisme	et	d'entêtement	dans	cette	prostration,
ayant	entendu	du	bruit	dans	la	chambre	de	votre	fille	avant-hier,	après	que	Jeanne	l'eût	mise	au	lit,	hier	soir,	je	me
ménageai,	à	l'aide	d'un	trou	pratiqué	dans	la	boiserie,	la	facilité	de	voir	ce	qu'elle	faisait	lorsque	Jeanne	fut	sortie	de
sa	chambre.

Elle	se	leva	et	en	s'appuyant	aux	meubles	elle	alla	s'agenouiller	sur	le	prie-Dieu	placé	au-dessous	du	crucifix	qui
est	entre	les	deux	fenêtres,	et	là,	je	ne	sais	si	ce	fut	des	lèvres	ou	du	cœur,	car	je	n'entendis	rien,	là	elle	fit	ou	parut
faire	une	longue	prière.

Il	paraît	que	cet	homme	près	duquel	elle	est	restée	trop	longtemps,	pour	son	malheur,	n'était	pas	dénué	de	tout
sentiment	chrétien,	puisque	la	pauvre	enfant	cherche	un	refuge	en	Dieu	et	prie.

Voilà	pour	le	moment	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	J'espère	que	cette	lettre,	que	j'adresse	à	Verdun	avec	ordre	de
faire	suivre,	vous	arrivera.

Marie	DE	CHAZELAY,
En	religion	SŒUR	ROSALIE.

Jacques	Mérey	tendit	vivement	la	main	pour	avoir	la	troisième	lettre.	Voici	ce	qu'elle	contenait:

Très	cher	et	très	honoré	frère,
D'après	ce	que	vous	me	dites	de	 la	victoire	des	Prussiens	à	Grand-Pré	et	de	 la	déroute	de	 l'armée	française,	ce

n'est	pas	nous	qui	irons	vous	rejoindre	en	Allemagne,	mais	vous	qui,	dans	quelques	jours,	serez	à	Paris.
Hélas!	 vous	 y	 arriverez	 trop	 tard	 pour	 empêcher	 les	 crimes	 abominables	 qui	 ont	 été	 commis,	 mais	 à	 temps	 du

moins	pour	les	venger.
Notre	pauvre	roi	et	la	famille	royale	sont,	comme	vous	le	savez,	prisonniers	au	Temple.	On	parle	de	mettre	l'élu	du

Seigneur	en	jugement;	mais	le	Seigneur	pressera	votre	marche	pour	que	ce	crime	atroce,	le	plus	odieux	de	tous,	ne
s'accomplisse	pas.

Il	n'y	aurait	rien	d'étonnant	que	ce	fût	cet	homme	que	vous	avez	cru	reconnaître	à	la	lueur	d'un	coup	de	pistolet
qui	fût	en	effet	dans	les	rangs	des	républicains.	Il	a	été	nommé,	comme	vous	le	savez,	membre	de	la	Convention,	et
j'ai	lu	sur	un	journal	qu'il	était	parti	pour	l'armée	de	l'Est	avec	une	mission	pour	Dumouriez.

Hélène	a	essayé	de	mettre	une	lettre	à	la	poste;	mais	elle	a	si	peu	de	jugement	que,	sans	penser	que	Jeanne,	au
lieu	de	la	porter	à	la	poste,	me	la	remettrait,	elle	l'a	confiée	à	Jeanne.

Jeanne	me	l'a	apportée	comme	une	honnête	fille	qu'elle	est.	C'est	le	fruit	d'une	tête	en	délire.	Je	vous	l'envoie	pour
que	vous	puissiez	 juger	par	vous-même	de	 la	folle	passion	de	cette	enfant	et	de	 la	nécessité	de	 lui	 faire	quitter	 la
France	le	plus	tôt	possible,	si,	contre	notre	attente,	vous	n'étiez	pas	dans	quelques	jours	à	Paris.

Inutile	de	vous	dire	que	j'ai	recommandé	à	Jeanne	d'assurer	Hélène	que	sa	lettre	avait	été	mise	à	la	poste;	il	en
sera	de	même	de	toutes	celles	qu'elle	continuera	de	lui	écrire.

Jacques	Mérey	jeta	un	cri;	il	venait	de	reconnaître	entre	les	deux	pages	de	la	lettre	de	Mlle	de	Chazelay	l'écriture
d'Éva.

Il	jeta	de	côté	la	lettre	de	Mlle	de	Chazelay	et	dévora	les	lignes	suivantes:

Mon	ami,	mon	maître,	mon	roi—je	dirais	mon	Dieu	si	je	ne	devais	pas	garder	Dieu	pour	le	supplier	de	te	réunir	à
moi.

J'ai	voulu	mourir	quand	j'ai	compris	que	nous	étions	séparés	et	que	l'on	m'a	dit	que	c'était	pour	toujours.
Mon	père	ou	a	eu	peur	de	ma	résolution	ou	s'est	lassé	de	mes	plaintes.	À	tout	ce	que	l'on	me	disait	je	répondais

par	ton	nom	adoré,	ou	par	ces	mots:	Je	l'aime!
Il	a	fait	venir	ma	tante,	la	chanoinesse	de	Bourges,	et	il	m'a	donnée	à	elle	pour	qu'on	veille	sur	moi.
On	me	croit	folle.	Peu	s'en	faut	que	je	ne	le	sois,	et	j'ai	mes	idées	bien	troubles.	Si	ce	n'est	que	je	te	vois	sans	cesse



devant	mes	yeux	et	que	je	sais	que	tu	vis,	je	me	croirais	morte	et	déjà	dans	le	pays	des	ombres,	tant	tout	me	paraît
gris,	terne,	impalpable.	Cela	doit	être	ainsi	quand	le	cœur	est	mort	et	qu'on	est	enfermé	dans	le	tombeau.

Quitter	le	château	de	Chazelay	a	été	pour	moi	une	nouvelle	douleur.	Là	je	n'étais	qu'à	trois	ou	quatre	lieues	de	toi,
mon	bien-aimé,	et	à	chaque	porte	qui	s'ouvrait	je	croyais	que	c'était	toi	qui	allais	paraître.

En	montant	dans	la	voiture,	ou	plutôt	quand	on	m'a	portée	dans	la	voiture,	je	me	suis	évanouie;	depuis	lors	je	n'ai
jamais	bien	complètement	repris	mes	sens.

Le	second	jour	de	mon	arrivée	à	Bourges,	on	m'a	fait	asseoir	à	la	fenêtre	du	jardin	au	lieu	de	me	faire	asseoir	à
celle	de	la	rue.	Là	j'ai	jeté	un	cri	de	joie	et	il	m'a	semblé	qu'un	rayon	de	lumière	m'inondait	et	que	je	me	trouvais	en
face	de	notre	Éden.	Il	y	avait	une	pelouse	comme	la	nôtre,	pas	de	tonnelle	de	tilleul,	pas	d'arbre	de	la	science,	et
surtout	pas	de	Jacques	Mérey.

Ô	mon	bien-aimé,	je	n'ai	qu'une	pensée,	je	n'ai	qu'une	espérance,	je	ne	fais	à	Dieu	qu'une	prière:	Te	revoir!
Si	je	ne	te	revois,	je	mourrai.	Mais,	sois	tranquille,	auparavant	je	ferai	tout	au	monde	pour	te	rejoindre.
Je	procède	de	toi,	j'allais	à	toi,	sans	toi	il	n'y	a	plus	de	moi.

ÉVA.

—Oh!	monsieur,	s'écria	Jacques	Mérey,	vous	avez	dit,	n'est-ce	pas,	que	je	puis	copier	les	pièces	dont	je	désirerais
avoir	le	double?

—Faites	mieux,	interrompit	le	jeune	officier	qui	comprenait	le	désir	du	docteur,	laissez-nous	copie	de	cette	lettre,
que	vous	certifierez	conforme,	et	gardez	l'original.

Jacques	 Mérey	 jeta	 les	 bras	 au	 cou	 du	 jeune	 officier,	 voulut	 lui	 répondre	 pour	 le	 remercier,	 mais	 les	 larmes
étouffèrent	sa	voix.

Il	baisa	vingt	fois	la	lettre	d'Éva,	puis,	d'une	main	tremblante,	il	commença	à	la	copier.
La	lettre	copiée,	il	l'appuya	sur	son	cœur.
—Monsieur,	dit-il	au	jeune	officier,	je	n'oublierai	jamais	ce	que	vous	venez	de	faire	pour	moi.
L'officier	paraissait	avoir	quelque	chose	à	lui	dire.	Mais	il	hésitait.
Jacques	vit	son	hésitation	et	la	comprit.
—Monsieur,	lui	dit-il,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'aime	la	fille	de	M.	de	Chazelay	et	que	c'est	moi	qu'elle

aime.	Cette	lettre	que	la	mort	de	son	père	fait	passer	dans	mes	mains	d'une	si	douloureuse	façon	m'était	adressée,
comme	mon	nom	deux	 fois	répété	dans	 la	 lettre	en	 fait	 foi.	 Je	vais	rentrer	en	France	et	 faire	 tout	au	monde	pour
revoir	la	pauvre	enfant	qui	sans	moi	est	perdue.	Savez-vous	quelque	chose	de	plus	que	ce	que	vous	m'avez	dit?

—Monsieur,	répondit	le	jeune	officier,	je	me	compromets	en	vous	avouant	tout	cela;	mais	je	suis	sûr	que	vous	me
garderez	le	secret.	C'est	moi	qui	ai	commandé	le	feu	le	matin	de	l'exécution,	et,	sur	 le	terrain	même	où	elle	allait
avoir	lieu,	M.	de	Chazelay	m'a	remis	une	lettre	pour	sa	sœur,	en	me	priant	de	la	lui	faire	passer	comme	sa	volonté
dernière.	Je	lui	ai	promis	de	mettre	la	lettre	à	la	poste,	et	je	lui	ai	tenu	ma	parole.

—Et,	demanda	Jacques	Mérey,	en	recevant	votre	promesse,	il	n'a	rien	dit?
—Il	a	murmuré	ces	mots:	«Peut-être	arrivera-t-elle	à	temps.»
Jacques	Mérey	sonna,	baisa	une	dernière	fois	 la	lettre	d'Éva,	 la	mit	sur	son	cœur,	embrassa	le	jeune	officier,	fit

mettre	des	chevaux	de	poste	à	sa	voiture,	passa	au	quartier	général	pour	remercier	Custine	et	 lui	serrer	 la	main;
puis,	avec	le	même	laconisme	que,	trois	jours	auparavant,	il	avait	dit:	Route	d'Allemagne,	il	dit:	Route	de	France.

Et	la	voiture	partit	avec	une	égale	rapidité.

XXXI

Recherches	inutiles

Jacques	 Mérey,	 à	 son	 retour,	 traversa	 la	 France	 avec	 la	 même	 vitesse	 qu'à	 son	 départ.	 Seulement,	 à
Kaiserslautern,	au	lieu	de	prendre	la	route	de	la	Champagne	par	Sainte-Menehould,	il	prit	celle	de	la	Lorraine	par
Nancy.

Il	allait	droit	à	Bourges.
En	 arrivant	 à	 l'Hôtel	 de	 la	 Poste,	 il	 s'informa	 si	 l'on	 connaissait	 à	 Bourges	 une	 demoiselle	 de	 Chazelay,	 ex-

chanoinesse.
À	cette	demande,	le	maître	de	poste	s'approcha.
—Citoyen,	 dit-il	 (le	 10	 du	 même	 mois	 d'octobre,	 dont	 on	 gagnait	 la	 fin,	 un	 décret	 avait	 substitué	 les	 noms	 de

citoyen	 et	 citoyenne	 aux	 appellations	 de	 monsieur	 et	 de	 madame),	 citoyen,	 nous	 connaissons	 parfaitement	 la
personne	dont	vous	vous	informez,	seulement	elle	n'est	plus	à	Bourges.

—Depuis	quand?	demanda	Jacques	Mérey.
—Tenez-vous	à	le	savoir	d'une	façon	positive?
—Très	positive.	Je	viens	de	faire	plus	de	quatre	cents	lieues	pour	la	voir.
—Je	vais	vous	dire	cela	d'après	mon	registre.
Le	maître	de	poste	alla	consulter	son	registre	et	cria	de	l'intérieur:
—Elle	est	partie	le	23,	à	quatre	heures	de	l'après-midi.
—Seule	ou	accompagnée?



—Accompagnée	de	sa	nièce,	que	l'on	disait	très	malade,	et	d'une	femme	de	chambre.
—Vous	êtes	sûr	qu'elles	étaient	trois?
—Parfaitement,	car	je	leur	ai	fait	observer	qu'elles	pouvaient	ne	mettre	que	deux	chevaux	à	la	voiture	et	payer	le

troisième	 en	 l'air[B];	 ce	 à	 quoi	 la	 chanoinesse	 a	 dit:	 «Mettez-en	 trois,	 mettez-en	 quatre,	 s'il	 le	 faut,	 nous	 sommes
pressées.»	Alors	je	leur	ai	mis	leurs	trois	chevaux	et	elles	sont	parties.

—Pour	où	sont-elles	parties?
—Je	n'en	sais,	ma	foi!	rien.
—Vous	devez	le	savoir.
—Comment	cela?
—Je	présume	que	vous	ne	vous	êtes	pas	exposé	à	donner	des	chevaux	sans	vous	être	fait	présenter	le	passeport.
—Oh!	pour	un	passeport,	elles	en	avaient	un,	seulement	pour	quel	pays?	le	diable	m'emporte	si	je	me	le	rappelle!
—Ce	serait	fâcheux,	mon	ami,	dit	gravement	Jacques	Mérey,	si	vous	l'aviez	oublié.
—Dans	tous	les	cas,	si	vous	y	tenez	absolument,	vous	pourrez	le	savoir	à	la	préfecture	qui	l'a	délivré.
—C'est	vrai,	dit	Jacques	Mérey.
Et,	comme	il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre:
—À	la	préfecture!	cria-t-il.
Le	postillon	monta	le	rue	au	galop,	et	au	galop	entra	dans	la	cour.
Jacques	Mérey	sauta	rapidement	à	terre;	mais	pensant	qu'il	fallait	faire	plus	de	façons	avec	un	préfet	qu'avec	un

maître	de	poste,	il	se	munit	de	la	lettre	de	Garat	qui	le	chargeait	de	rechercher	l'identité	du	seigneur	de	Chazelay,
et,	sa	lettre	à	la	main,	il	entra	dans	le	cabinet	du	préfet.

—Citoyen	préfet,	dit-il,	je	suis	chargé	par	le	ministre	de	la	Justice,	dont	voici	l'ordre,	de	constater	l'identité	du	ci-
devant	 seigneur	 de	 Chazelay,	 qui	 a	 été	 fusillé	 le	 20	 du	 présent	 mois	 à	 Mayence.	 J'arrive	 de	 Mayence,	 où	 cette
identité	a	été	constatée;	mais	ma	mission	ne	s'arrêtait	point	à	lui;	elle	s'étendait	aux	autres	membres	de	sa	famille,	à
sa	sœur	et	à	sa	fille,	qui	habitent	Bourges.

—Mais	qui	ne	l'habitent	plus,	monsieur;	elles	sont	parties	le	24	de	ce	mois-ci.
—Et	où	sont-elles	allées?
—Je	ne	pourrais	pas	vous	le	dire	précisément;	leur	passeport	était	pour	l'Allemagne.
—Et	quel	est	le	médecin	qui	soignait	la	jeune	fille?
—Un	excellent	médecin,	très	patriote,	M.	Dupin.
—Seriez-vous	assez	bon	pour	me	dire	où	demeure	M.	Dupin?
—Tout	près,	rue	de	l'Archevêché.
Jacques	Mérey	salua	le	préfet,	et	se	fit	conduire	chez	M.	Dupin.
Là,	 le	 même	 interrogatoire	 recommença	 et	 faillit	 amener	 les	 mêmes	 réponses;	 mais,	 pressé	 de	 questions,	 le

médecin	voulut	bien	se	rappeler	qu'il	avait	désigné	les	eaux	de	Baden	ou	de	Wiesbaden,	seulement	il	ne	se	rappelait
plus	lesquelles.

Restait	 à	 Jacques	Mérey	à	 s'assurer,	 chose	par	 laquelle	 il	 eût	dû	commencer	peut-être,	 si	quelque	âme	vivante
n'était	point	restée	à	la	maison	qui	pût	donner	des	nouvelles	de	celles	qui	l'habitaient.

Mais	 le	postillon	 fit	 observer	à	 Jacques	Mérey	que,	 s'il	 le	 tenait	une	heure	encore	ainsi,	 il	 arriverait	 à	 lui	 faire
doubler	sa	poste,	ce	qui	était	défendu	par	les	statuts	de	l'administration.

Jacques	Mérey	reconnut	la	vérité	de	l'observation	et	se	fit	ramener	Hôtel	de	la	Poste.
Là,	le	docteur	s'informa	de	la	demeure	de	Mlle	de	Chazelay.
Elle	habitait	la	maison	nº	23	de	la	rue	du	Prieuré.
Jacques	prit	un	gamin	qui	était	commissionnaire	à	l'hôtel	et	se	fit	conduire.
La	maison	nº	23	de	la	rue	du	Prieuré	était	hermétiquement	close.
Le	gamin	frappa	à	toutes	les	portes	et	à	toutes	les	fenêtres;	fenêtres	et	portes	restèrent	fermées.
Une	voisine	sortit	et	répéta	ce	que	Jacques	Mérey	savait	déjà,	c'est-à-dire	que	le	23,	vers	quatre	heures	de	l'après-

midi,	ces	dames	étaient	parties.
Elles	avaient	tout	fermé,	emporté	toutes	les	clefs,	et	la	chanoinesse,	interrogée	sur	son	retour	probable,	avait	dit

qu'elle	allait	rejoindre	son	frère	en	Allemagne	et	qu'elle	ignorait	si	elle	reviendrait	jamais.
Par	la	date	du	départ,	il	était	évident	qu'elles	ignoraient	encore	la	mort	de	M.	de	Chazelay.
Maintenant,	qu'était	devenue	la	lettre	qu'il	avait	écrite	à	l'heure	de	sa	mort?
Le	facteur	passait.
Jacques	Mérey	l'appela.
—Mon	ami,	demanda	Jacques	Mérey,	Mlle	de	Chazelay	a-t-elle	dit	en	partant	où	il	fallait	lui	adresser	ses	lettres?
—Non,	monsieur,	répondit	le	facteur.
—Elles	en	ont	reçu	une	cependant	depuis	leur	départ.
—Elles	ne	l'ont	pas	reçue,	dit	le	facteur,	puisqu'elles	n'y	étaient	pas.
—Je	te	remercie	de	m'avoir	fait	remarquer	que	j'étais	encore	plus	bête	que	toi,	mon	ami,	 lui	dit	 Jacques	Mérey.

Mais	cette	lettre,	qu'en	as-tu	fait?
—Bon!	 comme	 elle	 était	 affranchie,	 je	 l'ai	 lancée	 par-dessous	 la	 porte;	 quand	 ces	 dames	 reviendront,	 elles	 la

trouveront.
Jacques	Mérey	fit	un	geste	d'impatience;	le	facteur	le	remarqua.
—Pourquoi	donc	aussi	affranchissent-ils	leurs	lettres?	dit-il.	Du	moment	où	les	lettres	sont	affranchies,	la	poste	ne

s'en	occupe	plus.
Et	 le	 facteur	 passa	 son	 chemin,	 enchanté	 d'avoir	 laissé	 derrière	 lui	 cette	 maxime	 tout	 à	 la	 louange	 de

l'administration	des	postes.
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Le	gamin	approcha	sa	joue	des	pavés	et	regarda	par-dessous	la	porte.
—Tiens,	dit-il,	on	la	voit,	la	lettre.	Rien	ne	serait	plus	facile	que	de	l'attirer	avec	une	baguette.
—Mon	ami,	dit	Jacques	Mérey	après	avoir	réfléchi	un	instant,	cette	lettre	n'est	point	à	moi,	cette	lettre	n'est	point

pour	moi,	je	n'ai	pas	le	droit	de	la	lire.
Et	il	lui	donna	six	francs	en	remerciement	de	la	peine	qu'il	avait	prise	de	l'accompagner.
Puis	il	rentra	et	se	fit	servir	à	dîner.
Mais,	tout	en	dînant,	il	lui	vint	une	idée.
Comme	le	petit	commissionnaire,	pour	les	six	francs	qu'il	avait	reçus,	croyait	devoir	rester	pour	toute	la	journée

au	service	du	voyageur,	et	qu'il	se	tenait	à	la	porte	de	la	salle	à	manger	son	chapeau	à	la	main:
—Comment	t'appelles-tu?	lui	demanda	Jacques.
—Francis,	monsieur,	pour	vous	servir,	répondit	l'enfant.
—Va	me	chercher	le	postillon	qui,	le	23,	a	conduit	Mlle	de	Chazelay.
—Je	le	connais,	dit	le	gamin,	c'est	Pierrot.
—Tu	en	es	sûr?
—Si	 j'en	suis	sûr!	à	preuve	qu'il	m'a	donné	un	coup	de	 fouet	parce	que	 j'avais	ramassé	et	que	 je	mangeais	une

prune	qui	était	tombée	du	panier	de	provisions	de	mademoiselle	Jeanne.
Et	Jacques	se	rappela	en	effet	que,	dans	une	de	ses	trois	lettres	à	son	frère,	Mlle	de	Chazelay	désignait	sa	femme

de	chambre	sous	le	nom	de	Jeanne.
—Eh	bien!	va	me	chercher	Pierrot,	garçon,	dit	Jacques	au	commissionnaire.
Pierrot	accourut	avec	une	promptitude	qui	annonçait	que	Francis	lui	avait	parlé	des	façons	libérales	du	voyageur.
Le	postillon	avait	le	visage	souriant.
—C'est	toi,	lui	demanda	Jacques,	qui	as	conduit	la	voiture	de	Mlle	de	Chazelay,	le	24	octobre	dernier,	à	trois	heures

de	l'après-midi?
—Mlle	de	Chazelay?	attendez	donc,	dit	Pierrot,	une	vieille	à	mine	de	religieuse,	avec	une	femme	de	chambre	et	une

jeune	fille	qui	avait	l'air	malade,	n'est-ce	pas?
—C'est	cela,	dit	Jacques	Mérey.
—Tu	sais	bien,	Pierrot,	que	tu	m'as	donné	un	coup	de	fouet?
—Je	ne	m'en	souviens	plus,	dit	Pierrot.
—Ah!	mais	moi	je	m'en	souviens,	dit	Francis.
—Ça	devait	être	moi,	ça	devait	être	moi,	dit	le	postillon	en	essuyant	sa	bouche	avec	la	manche	de	sa	veste,	geste

familier	aux	Berrichons.
—Alors	tu	te	rappelles	qu'elles	ont	pris	la	route	de	Dijon?
—Oh	non!	pas	tout	à	fait.
—Alors	celle	d'Auxerre?
—Non	plus,	dit	Pierrot	en	secouant	la	tête,	oh!	vous	n'y	êtes	pas.
—Comment,	je	n'y	suis	pas?
—Je	ne	voudrais	pas	vous	contrarier,	mais	vous	me	demandez	la	vérité,	n'est-ce	pas?	faut	que	je	vous	la	dise.
—Vous	ne	me	contrariez	pas,	mon	ami;	au	contraire,	vous	me	rendrez	service	en	m'indiquant	 la	véritable	route

qu'elles	ont	prise.	Il	faut	que	je	les	rejoigne,	comprenez-vous?	pour	une	affaire	de	la	plus	haute	importance.
—Ah	bien!	si	vous	voulez	les	rejoindre,	ça	n'est	ni	sur	la	route	de	Dijon,	ni	sur	la	route	d'Auxerre	qu'il	faut	courir.
—Mais	sur	laquelle	alors?
—C'est	tout	l'opposé,	sur	celle	de	Châteauroux.
Un	éclair	passa	dans	l'esprit	de	Jacques.
—Ah!	 dit-il,	 elles	 sont	 allées	 au	 château	 de	 Chazelay.	 Les	 chevaux	 à	 ma	 voiture,	 mon	 ami,	 les	 chevaux	 tout	 de

suite!
—Bon,	dit	Pierrot,	c'est	justement	à	mon	tour	de	conduire.
Et	il	s'élança	dans	la	cour.	Francis	disparut	en	même	temps	que	lui.
Un	quart	d'heure	après,	les	chevaux	étaient	à	la	voiture	et	Pierrot	en	selle.
Jacques	 Mérey	 paya	 sa	 dépense,	 chercha	 des	 yeux	 son	 petit	 commissionnaire	 pour	 lui	 donner	 le	 reste	 de	 la

monnaie	que	lui	avait	rendue	le	maître	de	poste,	mais	il	ne	le	vit	nulle	part.
La	voiture	partit	au	grand	trot,	ce	qui	était	la	preuve	toujours	que	Francis	n'avait	pas	gardé	le	secret	sur	son	écu.
Mais,	en	sortant	de	la	ville,	Jacques	Mérey	vit	son	commissionnaire	qui	lui	barrait	la	route.
Sur	ses	signes	réitérés	qu'il	avait	quelque	chose	à	dire	à	son	voyageur,	Pierrot	arrête	sa	voiture.
Le	gamin	sauta	lestement	sur	le	marchepied.
—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Jacques	Mérey.
—Il	y	a,	répondit	Francis,	que,	puisque	vous	allez	courir	après	Mlle	de	Chazelay	jusqu'à	ce	que	vous	la	rejoigniez,	il

vaut	mieux	lui	porter	sa	lettre	que	de	la	laisser	sous	la	grand-porte.	Elle	a	plus	de	chance	pour	arriver.
—Eh	bien?	demanda	Jacques	Mérey.
—Eh	bien!	la	voilà,	dit	Francis	en	jetant	la	lettre	dans	la	voiture,	en	sautant	au	bas	du	marchepied,	et	en	criant	à

Pierrot:	«Fouette,	postillon.»
Jacques	Mérey	réfléchit	que	ce	que	venait	de	lui	dire	l'enfant	était	plein	de	logique;	que	la	lettre	que	venait	de	lui

remettre	Francis	contenait,	 selon	 toute	probabilité,	 les	dernières	volontés	du	père	d'Éva;	qu'en	 la	 laissant	où	elle
était,	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 l'auraient	 bientôt	 rendue	 illisible;	 que	 mieux	 valait	 donc	 que,	 dépositaire	 fidèle,	 il	 la
conservât	intacte	et	inconnue	jusqu'au	moment	où	il	la	remettrait	à	l'une	des	deux	personnes	qui	avaient	le	droit	de
l'ouvrir,	à	Éva	ou	à	Mlle	de	Chazelay.



Il	la	mit	en	conséquence	dans	la	poche	secrète	de	son	portefeuille.

XXXII

La	maison	vide

Jacques	Mérey	ne	s'était	pas	trompé.	Mlle	de	Chazelay	était	bien	venue	à	Argenton,	et,	comme	il	était	impossible
d'aller	en	voiture	au	château,	elle	avait	 loué	 trois	chevaux	à	 la	seule	auberge	de	 la	ville,	et	s'était	 fait	conduire	à
Chazelay	par	des	hommes	conduisant	les	trois	montures	au	pas.

Les	trois	femmes	y	avaient	passé	une	nuit,	et	le	lendemain	elles	étaient	revenues.
Puis	on	avait	 remis	 les	 chevaux	de	poste	à	 la	 voiture,	 et	 cette	 fois	on	était	parti	pour	La	Châtre,	Saint-Amand,

Autun,	la	Bourgogne,	etc.,	etc.
Or,	 comme	Mlle	de	Chazelay	avait	 cinq	 jours	d'avance	sur	 Jacques	Mérey;	comme,	n'ayant	pas	 reçu	 la	dernière

lettre	de	son	frère	qui	lui	annonçait	son	exécution,	elle	n'avait	pu	qu'obéir	à	l'avant-dernière	lettre	dans	laquelle	il	lui
ordonnait	 sans	 doute	 de	 le	 rejoindre;	 comme	 les	 eaux	 de	 Baden-Baden	 ou	 de	 Wiesbaden	 n'étaient	 qu'un	 moyen
d'ouvrir	aux	 trois	 fugitives	 les	portes	de	 l'Allemagne,	 Jacques	Mérey,	brisé	de	 fatigue,	ayant	 fait	plus	de	six	cents
lieues	par	de	mauvaises	routes,	ne	jugea	point	urgent	de	se	remettre	en	voyage,	et	se	fit	descendre	à	la	porte	de	sa
maison,	si	longtemps	appelée	la	maison	mystérieuse,	et	qui	n'était	plus	que	la	maison	vide.

Il	y	avait	un	peu	plus	de	deux	mois	qu'il	l'avait	quittée.
Au	bruit	de	la	voiture	s'arrêtant	devant	la	porte,	la	vieille	Marthe	accourut	et	jeta	un	grand	cri.
Elle	avait	cru	ne	jamais	revoir	son	maître.
Lorsque	Jacques	Mérey	fut	entré	et	que	la	porte	se	fut	refermée,	il	s'arrêta	au	bas	de	l'escalier,	ne	sachant	où	aller

d'abord	et	tiré	de	tous	côtés	par	ses	souvenirs.
Sa	 mémoire	 réunissait	 dans	 un	 seul	 embrassement	 ces	 sept	 années	 qui,	 aujourd'hui	 qu'elles	 étaient	 écoulées,

semblaient	n'avoir	eu	que	la	durée	d'un	jour.
Il	voyait	Éva	depuis	le	moment	où	il	l'avait	déroulée	sur	le	tapis	aux	yeux	de	Marthe,	objet	informe,	être	inachevé,

jusqu'à	celui	où	elle	avait	été	si	cruellement	arrachée	de	ses	bras	par	un	homme	que	la	mort	avait	arraché	de	la	vie
avec	la	même	cruauté,	la	même	impitoyable	froideur.

Et,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 plus	 dans	 la	 maison,	 elle	 y	 flottait	 comme	 flotte	 une	 ombre	 invisible,	 et	 perceptible
cependant,	aux	lieux	que	son	corps	a	habités.

Tout	 était	 comme	 Jacques	 Mérey	 l'avait	 laissé.	 Il	 monta	 d'abord	 à	 la	 chambre	 d'enfant	 d'Éva,	 et	 retrouva	 le
berceau	dans	lequel	elle	était	restée	de	sept	à	dix	ans,	c'est-à-dire	à	cette	époque	végétative	de	la	vie	où,	chrysalide
d'amour,	la	beauté	et	l'intelligence	luttaient	tout	ensemble	contre	la	laideur	et	le	néant.

Puis	 à	 sa	 chambre	 de	 jeune	 fille,	 où	 elle	 commença	 devant	 le	 miroir	 magique	 à	 dérouler	 et	 à	 nouer	 ses	 longs
cheveux	 en	 cambrant	 sa	 taille	 de	 roseau	 aussi	 onduleuse	 que	 ces	 beaux	 torses	 de	 Jean	 Goujon	 dont	 les	 bras
soutiennent	des	corbeilles	tandis	que	le	bas	du	corps	se	perd	et	se	divinise	dans	les	draperies.

Puis	de	 là	 il	monta	dans	 l'atelier,	où	 l'orgue	était	resté	ouvert	et	muet;	 il	se	rappela	 le	 jour	où,	à	 la	suite	d'une
commotion	 électrique	 qui	 l'avait	 enveloppée	 d'un	 fluide	 vivifiant,	 elle	 était	 allée	 d'elle-même	 au	 piano,	 et,	 à	 son
éternel	étonnement,	avait	joué	les	mesures	indécises,	mais	reconnaissables,	d'un	air	entendu	la	veille.	Là	étaient	les
livres	où	ses	yeux	avaient	déchiffré	le	premier	mot,	et	lorsqu'il	s'approcha	sans	le	voir	du	haut	de	l'armoire	où	il	était
couché,	le	chat	inapprivoisable	bondit	sur	la	fenêtre	par	laquelle	il	avait	l'habitude	de	fuir.

Là,	pêle-mêle	sur	les	chaises,	étaient	les	livres	dans	lesquels	elle	avait	étudié	la	chimie,	l'astronomie,	la	botanique;
le	dernier	qu'elle	avait	ouvert,	encore	à	l'endroit	où	la	lecture	s'était	arrêtée.

Je	ne	connais	pas	d'endroits	sous	le	vaste	dôme	des	cieux	où	tombe	du	passé	une	mélancolie	plus	douce	que	dans
une	chambre	devenue	vide	par	une	longue	absence	ou	par	la	mort,	après	avoir	été	habitée,	vivifiée,	animée	par	une
belle	créature	de	quinze	ans;	son	essence	juvénile	a	passé	dans	tout;	son	haleine,	 l'émanation	qui	 flotte	autour	de
toute	sa	personne,	composent	une	atmosphère	à	part	qui	vous	fait	amoureux	avant	qu'on	ne	sache	même	ce	que	c'est
que	l'amour.

Et	qu'est-ce	alors,	quand	on	le	sait!
Les	bras	tendus,	car	un	voile	flottait	devant	ses	yeux,	Jacques	Mérey,	ne	la	voyant	plus	au	milieu	de	cette	vapeur

qui	semblait,	comme	le	nuage	de	Virgile,	cacher	une	déesse,	Jacques	Mérey	alla	instinctivement	à	l'orgue	et	posa	au
hasard,	on	l'eût	cru	du	moins,	ses	deux	mains	sur	les	touches.

Un	 frémissement	sonore	s'échappa	de	 l'instrument	divin;	pendant	dix	minutes,	 Jacques	Mérey	n'en	 tira	que	des
harmonies,	au	milieu	desquelles	une	plainte	revenant	sans	cesse	laissait	tomber	une	larme	sur	le	cœur,	éveillant	la
même	sensation	que,	dans	un	caveau	sombre,	fait	éprouver	la	goutte	d'eau	qui	tombe	régulièrement	dans	un	bassin
de	cristal.

Au	bout	de	quelques	instants	cette	plainte	mélodieuse	fut	insuffisante,	elle	se	traduisit	par	le	nom	d'Éva;	mais,	à
peine	Jacques	Mérey	l'avait-il	prononcé	trois	fois,	qu'il	ne	put	supporter	ce	crescendo	de	douleur	et	que	son	cœur
éclata	en	sanglots.

Le	 docteur	 s'élança	 hors	 de	 la	 chambre	 sans	 avoir	 rien	 vu	 de	 ses	 anciens	 instruments	 de	 chimie:	 creusets	 à
poussière	 de	 mercure,	 cornues	 impuissantes	 et	 oubliées,	 matrice	 rouge	 de	 cinabre,	 aux	 rebords	 de	 laquelle	 s'est
figée	une	écume	d'argent	vermeil,	 vase	dans	 lequel	 le	 carbone	pur	a	commencé	de	 se	 transformer	en	diamant,	 il
oublia	tout.	Ce	nom	d'Éva	était	le	glas	funèbre	qui	mettait	au	tombeau	tous	ces	rêves	que	la	science	avait	caressés,
comme	Ixion	la	nuée	de	laquelle	naquit	le	peuple	fabuleux	des	Centaures.



En	deux	bonds	il	franchit	l'escalier,	et	du	troisième	il	se	trouva	dans	le	jardin.
Là	ses	souvenirs	étaient	non	moins	pressés,	non	moins	vivants,	non	moins	tendres,	et,	par	conséquent,	non	moins

douloureux.
Là	 était	 le	 ruisseau	 dans	 lequel,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 se	 regarda	 en	 buvant;	 la	 tonnelle	 où	 elle	 écoutait

chanter	 le	 rossignol	 jusqu'à	une	heure	du	matin;	 l'arbre	où,	pour	 la	première	 fois,	 en	 se	dressant	pour	 cueillir	 la
pomme	vermeille,	elle	s'aperçut	qu'elle	était	nue	et	rougit	de	pudeur.

Et	Jacques	Mérey	allait	du	ruisseau	à	la	tonnelle,	de	la	tonnelle	à	l'arbre	de	la	science,	se	disant	que	son	espoir
était	insensé,	et	n'en	espérant	pas	moins	voir	tout	à	coup	apparaître	Éva	à	l'angle	de	quelque	buisson,	au	détour	de
quelque	allée.

Mais	ce	fut	surtout	en	s'approchant	de	la	grotte	que	le	cœur	lui	battit;	c'était	là,	au	murmure	de	cette	source,	qui,
avec	le	ruisseau	échappé	du	pied	de	l'arbre	de	la	science,	alimentait	la	petite	rivière	du	jardin,	qu'appuyés	tous	deux
à	la	roche	moussue,	Éva	lui	avait	dit	pour	la	première	fois	qu'elle	l'aimait.

Cette	voix	chérie,	cet	accent	mélodieux	qui	pénètre	jusqu'au	fond	du	cœur,	ce	mot	pour	lequel	toutes	les	langues
de	la	terre	ont	choisi	leurs	plus	douces	voyelles,	leurs	consonnes	les	plus	euphoniques,	ne	l'entendrait-il	plus?

Pour	lui	seul	n'y	aurait-il	plus	de	printemps,	plus	de	soleil,	plus	d'amour?
Dans	 quelle	 erreur	 profonde	 était-il	 lorsque,	 jeté	 dans	 ces	 débats	 solennels	 de	 la	 tribune	 qui	 faisaient	 et	 qui

défaisaient	des	monarchies,	dans	ces	grandes	luttes	de	la	guerre	qui	chassaient	la	terreur	d'un	camp	dans	l'autre	et
qui	renvoyaient	éclater	sur	l'Allemagne	l'orage	qui	grondait	sur	la	France,	dans	quelle	erreur	profonde	était-il	quand
il	avait	espéré	donner	tout	cela	en	pâture	à	son	cœur,	à	la	place	de	son	amour?

Oh!	son	amour,	 il	était,	certes,	depuis	son	départ	d'Argenton,	demeuré	au	fond	de	toute	chose;	pas	un	jour,	pas
une	heure,	pas	un	instant,	 il	n'avait	cessé	d'y	songer,	et	voilà	que,	depuis	qu'il	était	rentré	dans	cette	maison,	pas
une	seconde	il	n'avait	pensé	à	ces	grandes	catastrophes	au	milieu	desquelles	il	avait	déjà	joué	et	allait	encore	jouer
un	rôle.

Voilà	 qu'il	 avait	 oublié,	 comme	 si	 jamais	 ils	 n'eussent	 existé,	 Danton,	 Dumouriez,	 Kellermann,	 Valmy,	 le	 roi	 de
Prusse,	Brunswick,	 la	Montagne,	 la	Gironde,	 l'éloquent	Vergniaud,	Mme	Roland	 la	 sainte,	Mme	Danton	 la	martyre,
l'immonde	 Marat	 laissant	 derrière	 lui	 chez	 Talma	 sa	 trace	 fétide,	 et	 le	 faible	 roi	 prisonnier	 au	 Temple,	 avec	 une
femme	coupable,	deux	enfants	innocents,	une	sœur	angélique.

Où	retrouver	Éva?	Vivre	tous	les	jours	qui	lui	restaient	à	vivre	sans	jamais	entendre	parler	de	princes	ou	de	rois,
sans	jamais	voir	reluire	au	soleil	d'or	d'une	épaulette	ou	la	lame	d'un	sabre,	sans	savoir	s'il	y	avait	un	monde	autour
de	cette	maison	et	de	ce	jardin	qui	étaient	son	univers,	voilà	le	seul	bonheur	qu'il	eût	demandé	à	Dieu,	s'il	n'eût	placé
Dieu	si	haut,	que	nos	douleurs	les	plus	poignantes,	comme	nos	joies	les	plus	sublimes,	ne	pouvaient,	partant	de	si
bas,	monter	jusqu'à	lui.

Nous	avons	raconté	les	rêves	du	jour,	nous	n'essayerons	pas	de	peindre	ceux	de	la	nuit.
Le	premier	bruit	qu'entendit	 Jacques	Mérey	dans	 la	maison	 fut	 celui	d'Antoine	ouvrant	 sa	porte	et	 frappant	du

pied	en	criant:
—Cercle	de	vérité,	centre	de	justice!
Jacques	Mérey	eut	du	bonheur	à	revoir	celui	à	qui	il	avait	rendu	un	éclair	de	raison,	n'ayant	pas	pu	lui	rendre	sa

raison	tout	entière.
Derrière	 lui	 monta	 Baptiste,	 qu'il	 reconnut	 à	 son	 tour	 au	 bruit	 que	 faisait	 sa	 jambe	 de	 bois	 frappant	 chaque

marche	de	l'escalier.
Si	Antoine	lui	devait	une	partie	de	sa	raison,	celui-là	lui	devait	une	partie	de	son	corps.
C'étaient	deux	hommes	à	qui	Jacques	Mérey	eût	pu	dire	«Mourez	pour	moi,»	et	qui	seraient	morts	sans	demander

pour	quelle	cause	il	demandait	leur	vie.
Au	reste,	toute	la	ville	d'Argenton	était	rassemblée	devant	la	porte	de	la	maison	mystérieuse.	Seulement,	comme

on	savait	Jacques	Mérey	triste,	on	avait	banni	toute	gaieté	de	la	réception	qu'on	voulait	lui	faire.
C'étaient	des	électeurs	qui	venaient	remercier	 leur	mandataire	d'avoir	déjà	 illustré	son	mandat.	Et,	en	effet,	on

avait	 appris	 à	Argenton	 la	 conduite	que	 Jacques	Mérey	avait	menée	à	Verdun.	On	 savait	 qu'il	 s'était	 chaudement
battu	 à	 Grand-Pré,	 et	 que	 c'était	 lui	 enfin	 qui	 avait	 rapporté	 à	 la	 Convention	 les	 trois	 drapeaux	 conquis	 dans	 la
campagne.

Ils	avaient	lu	dans	le	journal	la	mort	du	seigneur	de	Chazelay;	il	était	peu	regretté	dans	le	pays:	on	savait	tout	le
mal	qu'il	avait	fait	à	Jacques	Mérey.	Et	cependant,	comme	on	connaissait	l'amour	immense	qu'il	avait	pour	sa	fille,
toute	 cette	 foule,	 toute	 vulgaire	 qu'elle	 fût,	 qui	 attendait	 Jacques	 pour	 le	 remercier	 du	 passé	 et	 le	 prier	 de	 se
continuer	dans	l'avenir,	eut	la	délicatesse	de	ne	pas	lui	dire	un	mot	du	père	ni	de	la	fille.

Mais	ce	fut	à	qui	lui	parlerait,	obtiendrait	un	mot	de	lui,	lui	toucherait	la	main,	lui	jetterait	son	vœu	de	bonheur.	Si
l'on	eût	osé,	pour	gagner	sa	voiture,	Jacques	Mérey	eût	marché	sur	des	jonchées	de	feuilles	et	de	fleurs.

Les	chevaux	arrivèrent;	au	bruit	des	grelots,	chacun	s'écarta.
Au	moment	de	monter	en	voiture,	Jacques	Mérey	fit	signe	qu'il	voulait	parler.
Aussitôt	il	se	fit	un	grand	silence.
—Mes	amis,	dit-il,	nous	allons	entrer	dans	une	série	de	luttes	terribles.	Peut-être	y	laisserai-je	ma	vie,	mais	à	coup

sûr	 je	n'y	 laisserai	pas	mon	honneur,	et	vous	serez	toujours	non	seulement	contents,	mais	 fiers	de	votre	élu.	Si	 je
viens	à	succomber	dans	la	lutte,	je	vous	recommande	ma	vieille	Marthe	et	mes	deux	bons	amis	Antoine	et	Baptiste,
c'est	tout	ce	que	je	laisserai	sur	la	terre	après	moi.

Puis,	comme	la	voiture	s'ébranlait	pour	partir,	il	n'y	put	résister	plus	longtemps,	et	ce	cri	échappa	de	son	cœur:
—Si	elle	revient,	n'est-ce	pas,	vous	me	le	ferez	savoir?
Et,	de	toutes	ces	bouches	qui	semblaient	attendre	cette	confidence	pour	parler,	de	tous	ces	cœurs	qui	semblaient

attendre	cet	appel	pour	s'ouvrir,	s'échappa	cette	promesse	unanime:
—Oh	oui!	oui!	oui!
Pas	une	voix	n'avait	nommé	Éva,	et	tous	savaient	que	c'était	d'elle	qu'il	avait	voulu	parler.



XXXIII

Où	Jacques	Mérey	perd	la	piste

En	quittant	Argenton,	la	voiture	prit	la	route	de	Saint-Amand.	C'était	le	même	postillon	qui	avait	conduit	Mlle	de
Chazelay	qui	conduisait	Jacques	Mérey.

À	la	première	poste,	c'est-à-dire	à	La	Châtre,	de	nouvelles	informations	furent	prises,	et	de	postillon	à	postillon	on
eut	encore	une	certitude.

À	Saint-Amand,	les	renseignements	commencèrent	à	être	plus	difficiles;	il	fallut	consulter	les	livres	de	poste,	très
exactement	tenus	à	cette	époque	à	cause	des	lois	contre	les	émigrés.

À	 Autun,	 on	 perdit	 la	 trace.	 Probablement	 les	 voyageuses	 avaient	 passé	 pendant	 la	 nuit,	 et	 le	 maître	 de	 poste
n'avait	pas	jugé	à	propos	de	se	lever	pour	inscrire	les	chevaux	sur	son	registre.

À	Dijon,	comme	on	dit	en	termes	de	chasse,	on	en	revit,	puis	on	continua,	sur	des	indices	plus	ou	moins	certains,	la
route	jusqu'à	Strasbourg.

À	Strasbourg,	on	se	retrouva	dans	l'incertitude.	Les	trois	dames	avaient	logé	à	l'Hôtel	du	Corbeau.	Le	nom	de	Mlle

de	Chazelay,	voyageant	avec	une	 femme	de	chambre,	était	écrit	 sur	 les	 registres,	et	 le	maître	de	 l'hôtel	avait	été
faire	virer	le	passeport	au	comité,	qui	avait	envoyé	un	de	ses	membres	accompagné	d'un	médecin	pour	s'assurer	si
véritablement	une	des	dames	était	malade	et	avait	besoin	de	prendre	les	eaux.

Le	médecin	trouva,	en	effet,	la	plus	jeune	des	trois	voyageuses	si	faible,	si	pâle,	si	souffrante,	qu'il	ne	fit	aucune
difficulté	pour	lui	laisser	continuer	son	voyage.

Mlle	de	Chazelay	avait	passé	le	Rhin	à	Kehl,	et	s'était	arrêtée	à	Baden,	à	l'Hôtel	des	Ruines.
Là,	elle	avait	annoncé	qu'elle	comptait	rester	un	mois	tandis	que	sa	nièce	prendrait	les	eaux;	elle	avait	fait	son	prix

avec	le	maître	de	l'hôtel,	puis	tout	à	coup,	à	la	lecture	d'un	journal,	la	plus	âgée	des	voyageuses	était	tombée	dans
une	attaque	de	nerfs	et	avait	déclaré	qu'elle	voulait	partir	à	l'instant	pour	Mayence.

Mais	 la	 plus	 jeune	 des	 voyageuses	 était	 si	 souffrante,	 que	 le	 médecin	 des	 eaux,	 qui	 l'avait	 déjà	 visitée,	 avait
déclaré	qu'elle	ne	pouvait	supporter	la	voiture.

On	avait	alors,	comme	faisaient	les	voyageurs	à	cette	époque,	frêté	une	jolie	barque,	et	l'on	avait	pris	la	voie	du
Rhin.

Il	n'y	avait	dans	 tout	cela	aucun	doute	pour	 Jacques	Mérey,	ces	dames	étaient	venues	à	Baden-Baden,	en	effet,
avec	 l'intention	 d'y	 prendre	 les	 eaux,	 puis	 Mlle	 de	 Chazelay	 avait	 lu	 dans	 un	 journal,	 tombé	 par	 hasard	 entre	 ses
mains,	l'exécution	de	son	frère.

De	là	l'attaque	de	nerfs	et	la	résolution	de	partir	à	l'instant	pour	Mayence.
Mais	 Jacques	 Mérey	 savait	 d'avance	 que	 Mlle	 de	 Chazelay	 ne	 trouverait	 sur	 l'exécution	 de	 son	 frère	 que	 les

renseignements	vagues	qu'il	eût	trouvés	lui-même	s'il	n'avait	pas	eu	une	mission	spéciale	à	ce	sujet.
Les	 voyageuses	 seraient	 donc	 forcées	 d'aller	 jusqu'à	 Francfort.	 Mais	 à	 Francfort	 aucune	 pièce	 ne	 leur	 serait

communiquée,	si	ce	n'est	une	copie	de	l'interrogatoire	et	le	procès-verbal	d'exécution	pour	servir	d'extrait	mortuaire.
Maintenant	Custine	 serait-il	 toujours	 à	Francfort?	Dans	 ce	 temps	de	 rapides	 conquêtes,	 on	ne	 savait	 jamais	 où

retrouver	les	généraux.
Il	s'informerait	en	passant	par	Mayence.
Le	hasard	servit	Jacques	Mérey	à	merveille;	depuis	la	veille	le	général	Custine	avait	établi	son	quartier	à	Mayence,

laissant	garnison	à	Francfort,	qui	était	encore	fortifié	à	cette	époque.
C'était	un	jour	de	voyage	de	moins,	et,	on	se	le	rappelle,	le	docteur	n'avait	que	quinze	jours	de	congé.
Il	arriva	le	2	novembre	à	Mayence.
Il	alla	serrer	la	main	du	général,	qui	paraissait	fort	triste.	Il	était	question	de	faire	le	procès	de	Louis	XVI.
La	Convention	le	jugerait.
Louis	XVI,	jugé	par	la	Convention,	était	d'avance	condamné	à	mort.
M.	de	Custine,	homme	de	vieille	race,	pouvait-il	rester	au	service	d'un	gouvernement	qui	aurait	condamné	son	roi?
Toutes	ces	choses	ne	furent	pas	dites	mais	devinées,	après	quoi	Jacques	demanda	s'il	pourrait	revoir	son	jeune	ami

Charles	André?
Le	général	sonna.
—Voyez	dans	les	bureaux,	dit-il,	si	le	citoyen	Charles	André	s'y	trouve.
Puis,	se	tournant	vers	le	docteur:
—À	propos,	lui	dit-il,	n'oubliez	pas	de	lui	demander	une	lettre	arrivée	pour	vous	le	lendemain	ou	le	surlendemain

de	votre	départ.	Charles	André,	ne	sachant	où	vous	l'envoyer,	l'aura	gardée.
Les	deux	hommes	se	quittèrent	poliment,	mais	sans	regrets.	Ces	deux	natures	opposées	s'emboîtaient	mal	 l'une

avec	l'autre.
Quelle	différence	avec	Charles	André!	Les	deux	jeunes	gens	n'avaient	eu	besoin	que	d'un	regard	pour	lire	au	fond

du	cœur	l'un	de	l'autre;	aussi	fut-ce	les	bras	ouverts	qu'ils	s'abordèrent.
En	deux	mots,	Jacques	lui	expliqua	la	cause	de	son	retour.
—Je	les	ai	vues,	dit	Charles	André;	c'est	à	moi	qu'elles	se	sont	adressées.
—Éva	était	bien	souffrante?	demanda	Jacques.
—Bien	souffrante,	mais	bien	belle.
Jacques	hésita	un	instant;	il	avait	les	timidités	d'un	premier	amour.
—Vous	lui	avez	parlé?	demanda-t-il	en	hésitant.
—Oui,	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 rester	 seul	 avec	 elle,	 elle	 qui	 semblait	 muette	 ou	 trop	 faible	 pour	 parler.	 Je

m'approchai	d'elle	et	lui	dis:
»—Mademoiselle,	je	l'ai	vu.



»Elle	bondit.
»—Vous	avez	vu	Jacques	Mérey?	dit-elle.
»Elle	avait	deviné	que	c'était	de	vous	que	je	voulais	parler.
»—J'ai	vu	Jacques	Mérey,	repris-je;	j'ai	vu	l'homme	qui	vous	aime	plus	que	sa	vie.
»Elle	poussa	un	cri	et	me	jeta	les	bras	au	cou.
»—Vous	êtes	mon	ami	pour	toujours,	dit-elle.	Oh!	moi	aussi	je	l'aime!	je	l'aime!	je	l'aime!
»Et	elle	ferma	les	yeux	comme	si	elle	allait	mourir.
»—Mademoiselle,	lui	dis-je,	votre	tante	peut	revenir	d'un	moment	à	l'autre;	laissez-moi	vous	dire.
»—Oui,	dites,	dites.
»—Une	lettre	que	vous	lui	aviez	écrite	se	trouvait	dans	les	papiers	de	votre	père.
»—Comment	cela?
»—Je	l'ignore.	Mais,	en	visitant	les	papiers,	il	a	reconnu	l'écriture	et	m'a	demandé	de	copier	cette	lettre.
»—Oh!	cher	Jacques!
»—Puis,	la	lettre	copiée,	j'ai	pris	la	copie	et	lui	ai	laissé	l'original.
»—Vous	avez	fait	cela?	s'écria	la	belle	enfant	folle	de	joie.
»—Oui.	Ai-je	eu	tort?
»—Comment	vous	appelez-vous,	monsieur?
»—Charles	André.
»—Votre	nom	est	là,	dit-elle	en	mettant	la	main	sur	son	cœur.
»Je	m'inclinai.
»—Ah!	lui	dis-je,	mademoiselle,	c'est	trop	de	reconnaissance.
»—Vous	 ne	 savez	 pas	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 dois,	 à	 cet	 homme,	 à	 ce	 génie,	 à	 cet	 ange	 du	 ciel!	 J'étais	 une	 pauvre

créature,	 dénuée,	 abandonnée,	 ne	 connaissant	 rien	 à	 sept	 ans	 qu'un	 chien,	 Scipion;	 c'était	 mon	 seul	 ami.	 Je	 ne
parlais	pas,	je	ne	voyais	pas,	je	ne	pensais	pas.	Il	m'a	donné	la	voix;	il	m'a	soufflé	la	pensée	pendant	sept	ans,	comme
le	 sculpteur	 florentin	 penché	 sur	 les	 portes	 du	 baptistère	 de	 Notre-Dame-des-Fleurs.	 Il	 a	 ciselé	 mon	 corps,	 mon
cœur,	mon	esprit;	tout	ce	que	je	sais,	 je	 le	lui	dois;	tout	entière	je	suis	à	lui.	Pourquoi	me	trouvez-vous	froide	à	la
mort	de	mon	père?	c'est	que	 je	ne	connais	mon	père	que	pour	nous	avoir	séparés.	 Je	n'avais	 jamais	pleuré,	 je	ne
savais	pas	ce	que	c'était	que	les	larmes:	mon	père	m'est	apparu	et	j'ai	manqué	mourir	de	douleur!

»En	ce	moment,	sa	tante	rentra.
»—Si	vous	le	revoyez	jamais,	me	dit-elle	en	me	serrant	la	main,	dites-lui	que	je	l'aime.
»Mlle	de	Chazelay	entendit	ces	derniers	mots.
»—Qui	aimez-vous	si	fort?	demanda-t-elle	sèchement.
»—Jacques	Mérey,	madame,	répondit	la	jeune	fille.
»—Vous	êtes	folle,	dit	Mlle	de	Chazelay.
»—Je	le	serai	peut-être	un	jour,	répondit	la	jeune	fille;	mais	qui	m'aura	rendue	folle?	vous	le	savez.
»—Dans	tous	 les	cas,	à	partir	d'aujourd'hui,	dites-lui	adieu	pour	 toujours;	 jamais	nous	ne	rentrerons	en	France.

Venez.
»Mlle	de	Chazelay	suivit	sa	tante,	et	je	ne	les	ai	pas	revues.»
—Merci,	mon	ami,	merci,	s'écria	Jacques	Mérey	au	comble	de	la	joie.	J'en	sais	tout	ce	que	je	pouvais	espérer	de

savoir.	Elles	vont	ou	à	Vienne	ou	à	Berlin.	Elles	émigrent.
Un	soupir	passa	à	travers	ses	lèvres.
—Je	ne	puis	les	suivre	à	l'étranger,	et	d'ailleurs	le	général	m'a	dit	que	vous	aviez	une	dépêche	à	me	remettre.
—Ah!	c'est	vrai,	dit	Charles	André.
Et	 il	 tira	 d'un	 portefeuille	 une	 lettre	 portant	 le	 grand	 cachet	 de	 la	 République	 et	 le	 timbre	 du	 ministère	 de

l'Intérieur.
Jacques	Mérey	décacheta	la	lettre	et	la	lut.
Lecture	faite,	il	tendit	la	main	au	jeune	officier.
—Adieu,	lui	dit-il,	je	pars.
—Vous	partez	ainsi,	à	l'instant	même?
—Quel	jour	du	mois	sommes-nous?	depuis	huit	ou	dix	jours	que	je	cours	la	poste,	je	suis	brouillé	avec	les	dates.
—Nous	sommes	le	2	novembre,	répondit	le	jeune	officier.
Jacques	calcula	de	tête.
—Je	serai	le	5,	dans	la	journée,	près	de	Dumouriez,	dit-il.
—Près	de	Dumouriez?	fit	Charles	André	avec	étonnement.
—La	Convention	m'attache	à	lui	dans	sa	campagne	de	Belgique,	comme	elle	m'a	attaché	à	lui	dans	sa	campagne	de

Champagne.
—Est-ce	que	vous	avez	confiance	dans	cet	homme?	demanda	le	jeune	officier.
—Dans	son	génie,	oui;	dans	sa	moralité,	non.	Mais	quels	que	soient	ses	projets,	il	a	besoin	d'une	grande	victoire.

Attendez-vous	à	un	second	Valmy.
—Par	où	allez-vous	le	rejoindre?
—Ma	route	est	toute	tracée:	Hombourg,	Trèves,	Mézières.	À	Mézières,	je	saurai	où	rejoindre	Dumouriez.
Les	deux	jeunes	gens	se	dirent	adieu,	et,	comme	Jacques	Mérey	avait	fait	renouveler	les	chevaux	de	poste	pendant

sa	visite	chez	le	général,	il	n'eut	qu'à	monter	en	voiture	et	à	crier	au	postillon:
—Route	de	France,	par	Hombourg	et	Mézières!



XXXIV

La	veille	de	Jemmapes

Dumouriez,	nous	l'avons	dit,	était	revenu	à	Paris	pour	concerter	avec	le	gouvernement	son	plan	de	l'invasion	de	la
Belgique.

Dumouriez	avait	pris	ses	mesures	pour	avoir,	dans	chaque	parti	puissant,	un	ami	puissant	dans	ce	parti:
Il	avait	Santerre	à	la	Commune;
Il	avait	Danton	à	la	Montagne;
Il	avait	Gensonné	aux	Girondins.
Ce	fut	d'abord	Santerre,	l'homme	des	faubourgs,	qu'il	fit	agir.
Par	 Santerre,	 il	 obtint	 que	 l'idée	 du	 camp	 sous	 Paris	 serait	 abandonnée;	 que	 tous	 les	 rassemblements	 que	 l'on

avait	 faits	 en	 hommes,	 tous	 les	 approvisionnements	 que	 l'on	 avait	 réunis	 en	 artillerie,	 en	 munitions,	 en	 effets	 de
campement,	 seraient	 reportés	 en	 Flandre	 pour	 servir	 à	 son	 armée,	 qui	 manquait	 de	 tout;	 qu'on	 y	 ajouterait	 des
capotes,	des	souliers	et	six	millions	d'argent	monnayé	pour	payer	 la	solde	des	soldats	 jusqu'à	 leur	entrée	dans	les
Pays-Bas.	Une	fois	là,	la	guerre	nourrirait	la	guerre.

Dumouriez	était	un	 stratégiste.	Quoique	 le	premier	 il	 ait	donné	 l'exemple	des	victoires	 remportées	par	masses,
système	qui	fut	adopté	depuis	avec	tant	de	succès	par	Napoléon,	c'était	un	calculateur	à	longues	vues;	il	préparait
une	bataille	avec	la	même	intelligence	qu'un	grand	joueur	d'échecs	prépare	son	échec	au	roi	et	à	la	reine.

Donc	son	plan	embrassait	toute	la	frontière,	depuis	la	Méditerranée	jusqu'à	la	Moselle.
Montesquiou	 se	 maintiendrait	 le	 long	 des	 Alpes,	 tout	 en	 achevant	 la	 conquête	 de	 Nice	 et	 en	 conservant	 la

neutralité	suisse;	Biron,	à	qui	on	enverrait	des	renforts,	garderait	le	Rhin	depuis	Bâle	jusqu'à	Landau.	Douze	mille
hommes	aux	ordres	du	général	Meunier	soutiendraient	Custine,	qui	s'était	avancé	comme	un	fou	jusqu'à	Francfort-
sur-le-Mein;	Kellermann	quitterait	ses	quartiers,	passerait	entre	Luxembourg	et	Trèves,	et,	 faisant	ce	que	Custine
aurait	dû	 faire,	 il	marcherait	 sur	Coblentz;	quant	à	 lui,	Dumouriez,	 il	 prendrait	 l'offensive	avec	quatre-vingt	mille
hommes,	 et	 porterait	 la	 guerre	 en	 Belgique,	 qu'il	 adjoindrait	 au	 territoire	 français;	 il	 attaquerait	 par	 sa	 frontière
ouverte,	 là	 où,	 comme	 le	 disait	 lui-même	 le	 téméraire	 aventurier,	 on	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 qu'en	 gagnant	 des
batailles.

En	partant	de	Paris,	Dumouriez	avait	dit	à	la	Convention:
—Je	serai	le	15	à	Bruxelles	et	le	30	à	Liége.
«Il	se	trompa,	dit	Michelet;	il	fut	à	Bruxelles	le	14	et	à	Liége	le	28.»
L'armée	que	commandait	Dumouriez	était	une	armée	de	volontaires;	quelques	vieux	soldats	seulement	de	place	en

place,	comme,	après	une	coupe	dans	les	forêts,	restent	debout	des	échantillons	de	grands	chênes.
Elle	commença	par	un	revers.	Il	y	eût	eu	de	quoi	décourager	une	vieille	armée	qui	n'eût	marché	que	selon	les	lois

de	la	discipline.	Celle-ci	marchait	à	la	loi	de	l'enthousiasme;	elle	sentait	la	main	de	la	France	qui	la	poussait	en	avant;
elle	n'en	tint	pas	compte.

On	avait	mis	des	réfugiés	belges	à	l'avant-garde;	c'était	pour	leur	rendre	une	patrie	qu'on	faisait	la	guerre;	il	était
trop	juste	qu'ils	missent	les	premiers	le	pied	sur	la	terre	de	la	patrie.

À	peine	furent-ils	à	la	frontière	que	rien	ne	put	les	retenir;	 ils	s'élancèrent	sur	la	terre	natale	et	attaquèrent	les
avant-postes.	 Les	 avant-postes	 reculèrent.	 Les	 Belges	 se	 crurent	 victorieux;	 ils	 poursuivirent	 les	 Autrichiens	 et
descendirent	des	hauteurs	dans	la	plaine.	Dumouriez	vit	la	faute	qu'ils	commettaient,	et	il	envoya	quelques	centaines
de	hussards,	sous	la	conduite	des	deux	sœurs	Fernig,	pour	les	soutenir.

Ce	 fut	 un	 bonheur.	 La	 cavalerie	 impériale	 les	 chargeait	 et	 allait	 les	 envelopper;	 sans	 les	 hussards	 et	 les	 deux
braves	enfants	qui	les	conduisaient,	la	terre	natale	s'ouvrait	sous	leurs	pas	et	se	refermait	sur	eux.

Beurnonville	et	Dumouriez,	leur	lunette	à	la	main,	suivaient	l'échauffourée.
Beurnonville	voulait	 se	 replier	et	 reformer	 toute	cette	 troupe	dispersée	en	désordre.	Mais	Dumouriez	cria:	«En

avant!»	et,	comme	Beurnonville	le	regardait	avec	étonnement:
—Il	faut,	dit-il,	garder	à	tout	prix	l'offensive;	le	jour	où,	en	face	des	impériaux,	nous	ferons	un	pas	en	arrière,	nous

serons	perdus.
Les	 craintes	de	Beurnonville	n'étaient	pas	 sans	 raisons;	 les	 impériaux	cédaient	 si	 facilement,	 ils	 abandonnaient

avec	tant	de	courtoisie	les	meilleures	positions,	qu'il	était	évident	qu'ils	voulaient	nous	attirer	sur	un	terrain	connu
d'eux	et	où	ils	pussent	manœuvrer	tout	à	leur	aise.

—Ils	veulent	nous	avoir	à	leur	loisir,	dit	Beurnonville	à	Dumouriez.
—Je	le	sais	bien,	répondit	celui-ci.
—Ils	ont	préparé	leur	champ	de	bataille,	dit	Beurnonville.
—Je	le	connais	d'avance,	répondit	Dumouriez.
—Ils	veulent	une	grande	bataille,	à	votre	avis?
—Et	au	vôtre	aussi,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Eh	bien!	ils	l'auront,	et	cette	bataille	s'appellera	Jemmapes.
Et,	 en	 effet,	 les	 Autrichiens	 considéraient	 Jemmapes	 comme	 une	 position	 inexpugnable.	 C'était	 aussi	 l'avis	 du

général	Clerfayt,	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	l'armée	impériale.	Beaulieu,	qui	se	fit	plus	tard	une	si	grande
réputation	en	Italie,	voulait,	au	contraire,	prendre	vingt-huit	ou	trente	mille	vieux	soldats,	tomber	la	nuit	par	surprise
sur	toute	notre	armée	composée	de	recrues,	 l'écraser	et	 la	disperser.	Mais	de	pareils	coups	de	main	n'étaient	pas
dans	 les	 habitudes	 de	 la	 vieille	 stratégie	 autrichienne:	 le	 duc	 de	 Saxe-Teschen,	 qui	 commandait	 l'armée	 en	 chef,
préféra	attendre	l'armée	française	à	Jemmapes	et	y	combattre	à	l'abri	de	ses	retranchements.

L'Europe	avait	 les	yeux	sur	 la	France;	elle	voyait	avec	étonnement	ses	armées	surgir	du	sol,	non	pas	seulement
pour	défendre	ses	frontières	menacées,	mais	pour	envahir	les	frontières	ennemies.	On	s'attendait	toujours	à	quelque
grande	victoire	de	la	part	des	coalisés:	mais	on	avait	entendu	le	canon	de	Valmy	et	l'on	avait	suivi	les	Prussiens	dans



leur	retraite;	mais	on	avait	vu	Custine	envahir	le	Palatinat	et	pousser	une	pointe	téméraire	jusqu'à	Francfort-sur-le-
Mein;	et	voilà	que	l'on	voyait	Dumouriez	pousser	devant	lui	toute	cette	vieille	armée	impériale	qui	n'avait	jamais	eu
de	 rivale	 que	 ces	 grenadiers	 de	 Frédéric,	 dont	 l'ennemi	 n'avait	 jamais	 vu	 le	 dos,	 disait	 Voltaire,	 et	 qui	 pour	 la
première	fois,	dans	une	retraite	de	onze	jours,	nous	avaient	montré	leurs	gibernes.

Dumouriez,	 lui	 aussi,	 comme	 les	 Autrichiens,	 voulait	 une	 grande	 bataille.	 Depuis	 cinquante	 ans	 les	 Français
avaient	la	réputation	d'être	les	meilleurs	soldats	du	monde,	mais	seulement	pour	un	coup	de	main.	Depuis	cinquante
ans,	en	effet,	ils	n'avaient	pas	gagné	une	seule	grande	bataille	rangée.	Valmy	ouvrait	la	série	nouvelle;	mais	Valmy,
disait-on,	n'était	qu'une	canonnade,	une	bataille	gagnée	l'arme	au	bras.

Le	5	au	soir,	Dumouriez	était	à	Valenciennes.	Mais	 le	5	au	soir,	rien	de	ce	qu'on	 lui	avait	promis	n'était	arrivé.
Servan,	le	ministre	de	la	Guerre,	surchargé	de	travaux,	avait	succombé	à	la	fatigue	et	rétablissait	sa	santé	au	camp
des	 Pyrénées;	 il	 avait	 été	 remplacé	 par	 Pache,	 grand	 travailleur,	 homme	 éclairé,	 simple	 comme	 un	 Spartiate.	 Il
partait	de	chez	lui	 le	matin,	emportant	un	morceau	de	pain	dans	sa	poche,	travaillant	des	journées	entières,	et	ne
sortant	pas	même	du	ministère	pour	manger.

Le	2	novembre,	Dumouriez	lui	avait	écrit	qu'il	lui	fallait	indispensablement	trente	mille	paires	de	souliers,	vingt-
cinq	 mille	 couvertures,	 des	 effets	 de	 campement	 pour	 quarante	 mille	 hommes,	 et	 surtout	 deux	 millions	 d'argent
monnayé	pour	payer	la	solde	des	soldats	dans	un	pays	où	les	assignats	n'étaient	point	connus	et	où	chaque	homme
serait	obligé	de	payer	ce	qu'il	consommerait.

Pache	donna	des	ordres	pour	que	Dumouriez	eût	tout	ce	dont	il	avait	besoin;	mais	en	attendant,	le	5	était	arrivé,
on	était	à	la	veille	de	la	bataille,	et	nos	soldats	n'avaient	ni	souliers,	ni	habillements	d'hiver,	ni	pain,	ni	eau-de-vie.

Ils	avaient	bien	envie	de	murmurer	quelque	peu	lorsque,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	Dumouriez	passa	dans
les	rangs;	mais	aux	premiers	qui	grognèrent,	Dumouriez	porta	un	doigt	à	sa	bouche	et,	montrant	 la	montagne	de
Jemmapes	où	étaient	campés	les	Autrichiens:

—Silence!	enfants!	dit-il,	l'ennemi	vous	entendrait.
Et	 alors,	 pour	 les	 consoler,	 il	 appela	 les	 officiers	 à	 l'ordre,	 et	 leur	 lut	 la	 lettre	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre	 leur

annonçant	qu'ils	recevraient	incessamment	tout	ce	qui	leur	manquait.
Les	soldats	battirent	des	mains	et	promirent	d'attendre.
Et	cependant,	d'où	 ils	étaient,	 ils	pouvaient	voir	dans	tout	son	ensemble	 la	 formidable	position	qu'ils	auraient	à

enlever	le	lendemain.	Lorsque	l'on	arrive	par	la	France,	on	voit,	à	partir	du	moulin	du	Boussu,	cet	amphithéâtre	de
coteaux	 au	 milieu	 duquel,	 entre	 Jemmapes	 et	 Cuesmes,	 passe	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 Mons.	 Cet	 amphithéâtre,	 en
effet,	commence	à	 la	ville	et	 finit	au	village	que	nous	venons	de	nommer.	 Jemmapes	est	à	gauche,	Cuesmes	est	à
droite.	Jemmapes	est	bâti	au	flanc	de	la	montagne	et	la	couvre	en	partie.	Cuesmes,	au	pied	de	la	montagne,	au	lieu
de	défendre,	était	défendu;	les	deux	montagnes	étaient	hérissées	de	redoutes;	la	route	qui	les	coupe	en	deux	passait
à	 travers	 une	 forêt.	 Elle	 était	 palissadée,	 couverte	 d'abatis	 d'arbres.	 Derrière	 les	 derniers	 abatis	 et	 les	 dernières
redoutes,	outre	ces	redoutes	et	ces	abatis,	qu'il	fallait	vaincre	et	déloger	d'abord,	on	trouvait	toute	une	armée,	c'est-
à-dire	dix-neuf	mille	soldats	autrichiens.	L'armée	de	Dumouriez	était	plus	nombreuse	que	celle	de	l'ennemi;	mais	peu
importait,	puisque	l'on	pouvait	se	déployer	et	qu'il	fallait	absolument	attaquer	par	colonnes.

Or	 tout	 dépendait	 de	 ces	 têtes	 de	 colonne;	 enlèveraient-elles	 des	 maisons	 crénelées?	 escaladeraient-elles	 des
retranchements?	 iraient-elles	prendre	des	 canons	 jusque	dans	 leurs	batteries?	 soutiendraient-elles	 avec	avantage,
elles	qui	n'avaient	jamais	vu	le	feu,	ce	combat	corps	à	corps	où	les	vieilles	troupes	hésitent	si	souvent?

Dumouriez	avait	porté	son	quartier	général	au	petit	village	de	Rasme.	Il	était	défendu	de	front	par	la	petite	rivière
qui	porte	ce	nom;	à	sa	droite	par	un	bois;	à	sa	gauche	par	les	retranchements	du	Boussu,	élevés	par	les	Autrichiens,
et	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	étaient	tombés	en	notre	pouvoir.

Il	 venait	 de	 se	 mettre	 à	 table	 et	 mangeait	 avec	 grand	 appétit	 une	 soupe	 aux	 choux	 que	 venait	 de	 lui	 faire	 son
hôtesse,	 regardant	 du	 coin	 de	 l'œil	 un	 poulet	 qui	 tournait	 au	 bout	 d'une	 ficelle	 devant	 un	 grand	 feu,	 lorsqu'une
voiture	s'arrêta	devant	la	porte	et	qu'un	homme	entra	en	criant:

—Place	ce	soir	à	la	table!	place	demain	à	la	bataille!
Cet	homme,	c'était	Jacques	Mérey,	qui,	comme	il	l'avait	dit,	rejoignait	Dumouriez	le	5.
Dumouriez	jeta	un	cri	de	joie	et	lui	tendit	les	bras.
—Ma	foi!	dit-il,	je	n'attendais	plus	que	vous	pour	être	sûr	de	la	victoire;	vous	êtes	mon	porte-bonheur;	c'est	vous

qui	vous	chargerez	pour	la	Convention	des	drapeaux	de	Jemmapes,	comme	vous	vous	êtes	chargé	de	ceux	de	Valmy.
Jacques	 Mérey	 se	 mit	 à	 table;	 tout	 l'état-major	 soupa	 avec	 la	 soupe	 aux	 choux,	 le	 poulet	 et	 du	 fromage,	 puis

chacun	se	roula	dans	son	manteau	et	attendit	le	point	du	jour.
Une	heure	avant	le	 lever	du	soleil,	Dumouriez	était	prêt;	car	il	n'ignorait	pas	la	nuit	que	venaient	de	passer	ses

soldats,	et	il	savait	que,	le	jour	venu,	ils	auraient	besoin	d'être	encouragés.
L'armée	française,	en	effet,	avait	passé	toute	la	nuit,	l'arme	au	bras,	au	fond	d'une	plaine	humide	où	il	avait	été

impossible	aux	bivacs	d'allumer	leur	feu.	Aussi,	pendant	cette	nuit,	Beaulieu	pour	la	seconde	fois	avait-il	proposé	de
tomber	sur	nos	soldats,	et,	tout	affaiblis	et	trempés	qu'ils	étaient,	de	les	anéantir.

Comme	la	première	fois,	le	général	en	chef	avait	refusé.
Pour	les	vieilles	troupes	habituées	et	endurcies	aux	camps	en	plein	air	et	aux	bivacs	sous	la	voûte	du	ciel,	cette

nuit	eût	déjà	été	une	nuit	 terrible.	Lorsque	Dumouriez	vit	ces	marécages,	où	 le	sol	 tremblait	sous	 les	pieds,	et	au
milieu	 du	 brouillard	 s'agiter	 toute	 cette	 armée,	 il	 fut	 effrayé	 lui-même	 de	 l'état	 d'anéantissement	 où	 il	 allait	 la
trouver.

Son	étonnement	fut	grand	lorsqu'il	entendit	rire	et	chanter.
Il	leva	les	yeux	au	ciel.	Jacques	Mérey	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.
—C'est	la	force	infinie	de	la	conscience	et	du	sentiment	du	droit,	lui	dit-il,	qui	a	fait	ce	miracle.
Et,	lorsqu'ils	passèrent	au	milieu	d'eux,	ils	virent	que	tout	en	chantant	nos	soldats	grelottaient;	le	froid	du	matin

faisait	claquer	les	dents	aux	plus	vigoureux,	et	ce	qui	les	glaçait	encore	plus,	c'était	de	voir	étagés	sur	la	montagne,
lorsque	le	jour	parut,	les	hussards	impériaux	dans	leurs	belles	pelisses,	les	grenadiers	hongrois	dans	leurs	fourrures
et	les	dragons	autrichiens	dans	leurs	manteaux	blancs.

—Tout	cela	est	à	vous!	dit	Dumouriez;	il	ne	s'agit	que	de	le	prendre.



—Ah!	répondit	un	volontaire	de	Paris,	ce	ne	serait	pas	difficile	si	on	avait	déjeuné.
—Bon!	dit	Dumouriez;	vous	déjeunerez	après	la	bataille;	vous	en	aurez	meilleur	appétit;	en	attendant,	on	va	vous

distribuer	à	chacun	une	goutte	d'eau-de-vie.
—Va	pour	la	goutte	d'eau-de-vie!	répondirent	les	volontaires.
Ô	 bienheureuse	 époque	 où	 les	 armées	 étaient	 chauffées	 par	 leur	 enthousiasme,	 cuirassées	 par	 le	 fanatisme	 et

vêtues	par	la	foi!
L'histoire	n'oubliera	jamais	que	c'est	pieds	nus	que	nos	soldats	sont	partis	l'an	Ier	de	la	République	pour	conquérir

le	monde.

XXXV

Jemmapes

De	même	qu'en	jetant	les	yeux	sur	la	carte	rien	n'était	plus	facile	que	de	se	rendre	compte	de	la	bataille	de	Valmy,
de	même,	en	prenant	la	même	peine,	rien	ne	sera	plus	facile	que	de	se	rendre	compte	de	la	bataille	de	Jemmapes.

Nous	 avons	 dit	 que	 l'armée	 autrichienne	 était	 rangée	 sur	 les	 collines	 qui	 s'étendent	 en	 amphithéâtre	 depuis
Jemmapes	jusqu'à	Cuesmes.

Dumouriez	adopta	le	même	ordre	de	bataille.
Le	général	Darville,	qui	occupait	l'extrême-droite	de	la	ligne,	vers	Frameries,	fut	chargé	de	partir	avant	le	jour	et

d'aller	occuper	derrière	la	ville	de	Mons	les	hauteurs	formant	la	seule	retraite	des	Autrichiens.
Beurnonville,	qui	venait	après	Darville	dans	notre	ordre	de	bataille,	devait	marcher	droit	sur	Cuesmes	et	l'aborder

de	face.	Le	duc	de	Chartres,	à	qui,	dans	son	plan	de	royauté,	Dumouriez	destinait	les	honneurs	de	la	journée,	reçut	le
commandement	du	centre,	et	en	même	temps	le	grade	de	général.	Sa	mission	était	d'attaquer	Jemmapes	de	front	en
essayant	de	pousser	une	partie	de	ses	hommes	dans	la	trouée	que	forme	la	grande	route	de	Mons	entre	Jemmapes	et
Cuesmes.	Enfin	le	général	Féraud,	qui	commandait	la	gauche,	devait	traverser	le	village	de	Quaregnon	et	se	porter
sur	les	flancs	de	Jemmapes	pour	soutenir	l'attaque	du	prince.

Partout	la	cavalerie	se	tenait	prête	à	soutenir	l'infanterie,	et	notre	artillerie	à	battre	chaque	redoute	en	flanc	et	à
éteindre	ses	feux.

Une	 réserve	 considérable	 d'infanterie	 et	 de	 cavalerie	 se	 tenait	 prête	 à	 marcher	 derrière	 le	 petit	 ruisseau	 de
Vasme.

Ce	 fut	 le	 canon	 qui,	 des	 deux	 côtés,	 commença	 l'attaque;	 puis,	 comme	 l'ordre	 en	 avait	 été	 donné,	 Féraud	 et
Beurnonville	se	détachèrent,	l'un	allant	attaquer	la	droite	de	Jemmapes,	l'autre	attaquant	Cuesmes	de	front.

Mais	ni	l'une	ni	l'autre	des	deux	attaques	ne	réussit.
Il	était	onze	heures;	on	se	battait	depuis	trois	heures	au	milieu	du	brouillard,	et	le	brouillard	en	se	levant	montra

le	peu	de	progrès	que	nous	avions	faits.	Il	fallait,	pour	emporter	la	position	de	Jemmapes,	un	de	ces	hommes	à	qui	on
dit:	«Allez	là,	et	faites-vous	tuer!»

Dumouriez	avait	cet	homme	sous	la	main:	c'était	Thévenot.
Thévenot	 traverse	Quaregnon,	 fait	cesser	 la	canonnade,	entraîne	 tout	 le	corps	d'armée	de	Féraud	avec	 lui,	 tête

baissée,	musique	en	tête,	baïonnette	au	bout	du	fusil,	et	aborde	les	Autrichiens.
De	la	vallée,	où	l'on	ne	pouvait,	à	cause	du	brouillard	qui	se	levait	lentement,	voir	les	progrès	de	nos	soldats,	on

les	devinait	à	la	musique	dont	l'harmonie	majestueuse	semblait	marcher	devant	la	France.	De	temps	en	temps,	des
volées	de	canon	couvraient	 tout	autre	bruit;	mais,	dans	 les	 intervalles	de	 la	détonation,	on	entendait	 toujours	ces
notes	terribles	de	la	Marseillaise,	devant	lesquelles	devaient	s'ouvrir	les	portes	de	toutes	les	capitales	de	l'Europe.

Au	bruit	de	cette	musique	qui	s'éloignait	toujours,	Dumouriez	comprit	que	le	moment	était	venu	de	lancer	le	jeune
duc	de	Chartres.	Le	prince	se	met	à	la	tête	d'une	colonne	et	trouve	une	brigade	qui,	voyant	déboucher	par	la	route
de	Mons	la	cavalerie	autrichienne,	manifestait	une	certaine	hésitation.

Mais,	dans	ce	moment	même,	le	domestique	de	Dumouriez,	voyant	le	général	qui	reculait	avec	ses	hommes,	court
à	lui	au	milieu	du	feu,	le	menace	de	prendre	sa	place	avec	sa	livrée,	lui	fait	honte	et	le	pousse	en	avant;	c'est	alors
qu'arrive	 le	 duc	 de	 Chartres:	 ralliant	 à	 lui	 tous	 les	 fuyards,	 en	 formant	 un	 bataillon	 auquel	 il	 donna	 le	 nom	 de
bataillon	de	Jemmapes,	il	descend	de	son	cheval	qui	ne	peut	gravir	la	pente	trop	escarpée,	et	à	la	tête	de	ces	héros
improvisés	 pénètre	 au	 milieu	 des	 feux	 d'une	 artillerie	 qui	 change	 la	 montagne	 en	 fournaise,	 jusqu'au	 village	 de
Jemmapes,	d'où	il	chasse	les	Autrichiens,	et	à	l'extrémité	duquel	il	fait	sa	jonction	avec	Thévenot.

Dumouriez,	inquiet	de	ce	qui	se	passait	à	sa	gauche,	prend	lui-même	une	centaine	de	cavaliers	et	s'élance	sur	la
route	de	Jemmapes;	mais,	à	peine	est-il	au	tiers	de	la	montagne,	qu'il	rencontre	le	duc	de	Montpensier	envoyé	par
son	frère	pour	lui	annoncer	que	Jemmapes	est	au	pouvoir	des	Français.

Du	point	où	il	est	arrivé,	il	a	vu	l'hésitation	des	troupes	qui	attaquent	Cuesmes;	un	triple	rang	de	redoutes	arrêtait
Beurnonville,	et	cependant,	au	moment	où	Dumouriez	arrivait,	Dampierre	s'était	élancé	seul	en	avant,	et	le	régiment
de	flanc	 l'avait	suivi,	puis	nos	volontaires	s'étaient	précipités,	et	 l'on	venait	d'enlever	 le	premier	étage	de	 la	triple
redoute.

Mais	 là	 il	 recevait	 le	 feu	des	deux	autres.	Un	 instant	 les	 volontaires	parisiens	 crurent	qu'on	 les	 avait	 réunis	 et
entassés	sous	le	feu	de	l'ennemi	pour	les	anéantir.	Dumouriez	arrive,	les	trouve	émus	et	sombres,	et	prononçant	déjà
tout	bas	le	mot	de	trahison.	Ce	qui	soutenait	les	deux	bataillons	jacobins	cependant,	c'était	de	voir	le	bataillon	de	la
rue	des	Lombards,	qui	était	girondin,	recevoir	la	même	pluie	de	feu.	Puis	ils	étaient	sous	les	yeux	des	vieux	soldats
de	Dumouriez,	qui	regardaient	comment	ces	conscrits	se	conduiraient	sur	le	champ	de	bataille.



Ce	fut	en	ce	moment	que	Dumouriez,	rassuré	sur	sa	gauche,	 jugea	 important	de	 faire	un	suprême	effort	sur	sa
droite	et	se	jeta	au	milieu	d'eux.

Comme	si	elle	eût	attendu	ce	moment,	la	lourde	masse	des	dragons	impériaux	s'ébranla	pour	charger	l'infanterie
parisienne;	mais	Dumouriez	se	plaça	à	la	tête	de	cette	infanterie,	l'épée	à	la	main.

—Feu	à	vingt	pas	seulement!	cria	Dumouriez.	Celui	qui	aura	fait	feu	avant	aura	eu	peur.
Tous	 entendirent	 cet	 ordre,	 tous	 l'exécutèrent;	 ils	 laissèrent	 approcher	 jusqu'à	 vingt	 pas	 cette	 cavalerie	 sous

laquelle	la	terre	tremblait,	puis	à	vingt	pas	les	trois	bataillons	firent	feu.
Deux	 cents	 chevaux	 abattus,	 trois	 cents	 hommes	 tués,	 leur	 firent	 un	 rempart;	 puis,	 ne	 donnant	 pas	 le	 temps	 à

cette	lourde	cavalerie	de	se	rallier,	il	lança	sur	elle	sa	cavalerie	légère,	qui	poursuivit	les	dragons	jusqu'à	Mons.
Lui	alors	se	mit	à	la	tête	des	bataillons	et	entonna	la	Marseillaise.
Ce	fut	un	entraînement	général;	tous	ces	hommes	s'avancèrent	à	la	baïonnette	en	chantant	l'hymne	de	la	liberté.

Tous	sentaient	que	le	monde	avait	les	yeux	fixés	sur	eux	à	cette	heure,	et	chacun	d'eux	fut	un	héros.
En	quelques	minutes,	 les	deux	autres	redoutes	furent	emportées,	les	canonniers	égorgés	sur	leurs	pièces,	et	les

grenadiers	hongrois	poignardés	à	leurs	rangs.
Dumouriez	ne	fit	halte	que	sur	les	hauteurs	de	Cuesmes,	de	même	que	Thévenot	et	le	duc	de	Chartres	n'avaient

fait	halte	que	sur	les	hauteurs	de	Jemmapes.
Par	 malheur,	 Darville	 avait	 mal	 compris	 l'ordre	 qui	 lui	 enjoignait	 de	 garder	 les	 collines	 par	 lesquelles	 les

Autrichiens	 devaient	 faire	 leur	 retraite;	 il	 s'arrêta	 à	 Berthatmont	 et	 s'amusa	 à	 canonner	 sans	 aucun	 effet	 les
redoutes.

Sans	avoir	été	chargé	d'aucune	mission	particulière,	Jacques	Mérey	avait	été	vu	partout:	avec	Thévenot	lorsqu'il
avait	 attaqué	 la	gauche	de	 Jemmapes;	avec	 le	duc	de	Chartres	 lorsqu'il	 avait	 enfoncé	 le	 centre	de	 l'ennemi;	 avec
Dumouriez	lorsqu'il	avait	escaladé	les	redoutes.

Le	lendemain,	il	se	trouvait	nommé	sur	les	rapports	des	trois	chefs.
Le	compte	des	morts	 fait,	 il	 se	 trouva	que	de	chaque	côté	 la	perte	était	à	peu	près	égale:	quatre	ou	cinq	mille

morts.
Mais	 la	bataille	de	Jemmapes	avait	un	résultat	plus	sérieux	qu'un	calcul	arithmétique.	La	bataille	de	Jemmapes,

c'était	la	cause	des	habitants	du	monde	gagnée	en	première	instance	à	Valmy,	en	appel	à	Jemmapes.
La	bataille	de	Jemmapes	n'était	point,	comme	la	bataille	de	Valmy,	la	victoire	d'une	armée.
C'était	la	victoire	d'un	peuple.
De	Jemmapes	date	l'ère	de	l'infanterie	française.
Sous	Charles-Quint,	l'infanterie	espagnole	fut	la	première	infanterie	du	monde.
Sous	le	grand	Frédéric,	ce	fut	l'infanterie	prussienne.
Depuis	Jemmapes,	c'est	l'infanterie	française.
À	partir	de	Jemmapes,	deux	chants	patriotiques	remplacèrent	pour	nos	soldats	le	vin	et	l'eau-de-vie	que	l'on	verse

chez	les	autres	peuples.
Avec	la	Marseillaise	on	gagna	les	batailles	de	plaine.	Avec	le	Ça	ira!	on	enleva	les	redoutes.
Au	lieu	de	déjeuner,	nos	soldats,	nus,	à	jeun	après	une	nuit	de	novembre	passée	dans	les	marais,	avaient	chanté	et

vaincu.
À	 deux	 heures,	 la	 bataille	 était	 gagnée	 sur	 tous	 les	 points;	 ils	 cessèrent	 de	 chanter,	 s'aperçurent	 qu'ils	 étaient

fatigués	et	qu'ils	avaient	faim.
Ils	s'assirent	et	demandèrent	du	pain.
Ils	eurent	du	pain	et	de	la	bière,	ce	qu'il	fallait	pour	ne	pas	mourir	de	faim.
Mais,	à	l'horizon,	les	belles	plaines	de	la	Belgique,	et	derrière	elle	le	monde.
J'ai	visité	le	champ	de	bataille	de	Jemmapes,	comme	j'avais	parcouru	le	champ	de	bataille	de	Valmy.
À	Valmy,	pas	d'autre	monument	que	le	cœur	de	Kellermann,	qui	a	voulu	avoir	sa	victoire	pour	tombeau.
À	Jemmapes,	rien.
Que	 la	 France	 ait	 été	 ingrate	 envers	 ses	 enfants,	 c'est	 tout	 simple;	 les	 enfants	 ont	 deux	 mères:	 celle	 qui	 les	 a

enfantés	comme	hommes,	celle	qui	les	a	enfantés	comme	peuples.
À	la	mère	qui	les	a	enfantés	comme	hommes,	ils	doivent	leur	amour.
À	la	mère	qui	les	a	enfantés	comme	peuples,	ils	doivent	plus	que	leur	amour,	ils	doivent	leur	sang.
Mais	la	Belgique,	à	qui	nous	ne	devions	rien	et	à	qui	nous	donnions	la	liberté,	ne	devait-elle	pas,	elle,	une	pierre	à

nos	soldats?
Cette	 pierre,	 elle	 en	 a	 fait	 sculpter	 un	 lion,	 et	 elle	 a	 mis	 ce	 lion	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Waterloo.	 Ce	 lion

menace	la	France!
Orgueil	de	pygmée,	ingratitude	de	géant!

XXXVI

Le	jugement

Jacques	Mérey	fut	envoyé	à	Paris	par	Dumouriez	et	chargé	de	présenter	à	la	Convention	le	jeune	Baptiste	Renard,
qui	avait	rallié	une	brigade	au	moment	où	celle-ci	pliait.



Il	partit	le	6,	à	trois	heures,	courut	la	poste	toute	la	nuit,	et	arriva	le	7	à	temps	pour	se	présenter	à	la	Convention
et	annoncer	la	nouvelle,	attendue	mais	inespérée.

—Citoyens	 représentants,	dit-il,	messager	de	Valmy,	 je	viens	vous	annoncer	 la	victoire	de	 Jemmapes;	en	quatre
heures,	nos	braves	soldats	ont	enlevé	des	positions	que	l'on	croyait	inexpugnables.

—Comment	cela?	demanda	le	président.
—En	chantant,	répondit	Jacques	Mérey.
—Et	que	demande	le	général	pour	sa	brave	armée?
—Du	pain	et	des	souliers.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 d'enthousiasme	 immense;	 les	 canons	 des	 Invalides	 semblèrent	 faire	 feu	 d'eux-mêmes;	 la

nouvelle	s'élança	par	toutes	les	portes	et	s'abattit	sur	Paris.
La	grande	ville,	qui	n'était	qu'à	moitié	rassurée	par	la	victoire	de	Valmy	qui	la	débarrassait	des	Prussiens,	fut	folle

de	joie.
Les	 maisons	 s'illuminèrent	 toutes	 seules	 et	 dégorgèrent	 leurs	 habitants;	 les	 rues	 s'emplirent,	 les	 cloches

sonnèrent,	la	foule	se	porta	aux	Tuileries.
Marie-Joseph	Chénier,	qui	était	de	la	Convention,	fit,	séance	tenante,	la	première	strophe	de	son	hymne:

La	victoire,	en	chantant,	nous	ouvre	la	barrière...

Méhul	en	fit	la	musique.
Jacques	Mérey	détourna	l'attention	de	lui	et	la	ramena	sur	le	jeune	Baptiste	Renard.	Il	raconta	ce	qu'il	avait	fait

comme	il	savait	raconter;	 il	montra	l'âme	du	soldat	sous	la	 livrée	du	domestique,	et	comment	tout	avait	grandi	en
France,	jusqu'aux	cœurs	des	mercenaires.

La	Convention	comprit	qu'il	fallait	qu'elle	grandît	celui	qui	s'était	élevé;	elle	lui	vota	et	lui	donna	séance	tenante
les	épaulettes	de	capitaine.

Puis	elle	reprit	sa	séance	interrompue.
Le	 jour	 où	 l'on	 apprit	 la	 victoire	 de	 Valmy,	 la	 République	 fut	 proclamée;	 le	 jour	 où	 l'on	 apprit	 la	 victoire	 de

Jemmapes,	le	roi	fut	mis	en	jugement.
Puis	les	choses	marchèrent	à	pas	de	géant.
Bruxelles	fut	occupé	par	le	général	Dumouriez.
La	 Convention	 rendit	 un	 décret	 par	 lequel	 elle	 promettait	 aide	 et	 secours	 à	 tous	 les	 peuples	 qui	 voudraient

renverser	leur	gouvernement.
Qu'on	me	permette	d'ouvrir	ici	une	parenthèse	que	je	n'ouvrirais	pas	dans	un	autre	roman	que	celui-ci,	ni	dans	un

autre	journal	que	le	Siècle.
On	a	dû	remarquer,	ceux	du	moins	qui	nous	ont	lus	avec	attention,	combien	nous	avons	pris	à	tâche	d'introduire

l'histoire	nationale	dans	nos	livres,	et	combien	la	popularité	qu'on	nous	a	faite	a	été	mise	au	service	de	l'éducation
publique.

Michelet,	mon	maître,	l'homme	que	j'admire	comme	historien,	et	je	dirai	presque	comme	poète,	au-dessus	de	tous,
me	disait	un	jour:	«Vous	avez	plus	appris	d'histoire	au	peuple	que	tous	les	historiens	réunis.»

Et	ce	jour-là,	j'ai	tressailli	de	joie	jusqu'au	fond	de	mon	âme;	ce	jour-là,	j'ai	été	orgueilleux	de	mon	œuvre.
Apprendre	l'histoire	au	peuple,	c'est	lui	donner	ses	lettres	de	noblesse,	lettres	de	noblesse	inattaquables	et	contre

lesquelles	il	n'y	aura	pas	de	nuit	du	4	août.
C'est	 lui	dire	que	quoiqu'il	ait	 toujours	eu	ses	racines	dans	 la	nation,	que	quoiqu'il	ait	existé	comme	commune,

comme	parlement,	comme	tiers,	il	ne	date	réellement	que	du	jour	de	la	prise	de	la	Bastille.
Pour	monter	dans	les	carrosses	du	roi,	il	fallait	faire	ses	preuves	de	1399.
La	noblesse	du	peuple	date	du	14	juillet.
Il	n'y	a	pas	de	peuple	sans	liberté.
Mais	nous	qui	oublions	parfois	cette	sainte	maxime,	mais	qui	toujours	à	un	moment	donné	nous	en	souvenons,	il

est	bon	de	voir,	malgré	nos	défaillances,	à	quel	point	nous	avons	infiltré	en	Europe	le	principe	révolutionnaire;	et,
disons-le,	relativement	à	la	durée	de	la	vie	des	peuples	comparée	à	la	vie	humaine,	combien	rapidement	il	s'est	fait
jour!

Nous	venons	de	dire	que	le	19	novembre,	treize	jours	après	la	bataille	de	Jemmapes,	la	Convention,	comprenant	sa
puissance	et	mesurant	son	droit,	avait	promis	protection	et	secours	à	tous	les	peuples	qui	voudraient	renouveler	leur
gouvernement.

Pourquoi	 n'avons-nous	 pas,	 l'un	 après	 l'autre,	 le	 temps	 de	 dire	 ce	 qu'étaient	 les	 rois	 qui	 représentaient	 ces
gouvernements?

Angleterre:	 Georges	 III,	 un	 idiot;—Russie:	 Catherine,	 une	 goule;—Autriche:	 François	 II,	 un	 Tibère;—Espagne:
Charles	IV,	un	palefrenier;—Prusse:	Frédéric-Guillaume,	un	mannequin	dont	ses	maîtresses	tenaient	le	fil.

Mais	 les	peuples	ne	marchent	que	 les	uns	après	 les	autres	sur	 la	route	de	Damas,	et	 il	 leur	 faut	des	années	de
tyrannie	pour	que	les	écailles	leur	tombent	des	yeux.

L'appel	aux	peuples	de	1792	fut	proclamé;	le	Brabant	seul	y	répondit.	La	révolution	du	Brabant	fut	étouffée.
La	 révolution	 de	 1830	 arriva;	 le	 gouvernement	 provisoire	 appela	 les	 peuples	 à	 la	 liberté.	 Trois	 peuples

répondirent:	L'Italie,	la	Pologne,	la	Belgique.
Deux	peuples	furent	noyés	dans	leur	sang:	l'Italie	et	la	Pologne.	La	Belgique	y	gagna	la	liberté	et	une	constitution.
Puis	vint	la	révolution	de	1848,	qui	appela	tous	les	peuples	à	la	république.
Et	alors	ce	ne	fut	plus	seulement	trois	peuples	qui	réclamèrent	leur	liberté	et	demandèrent	une	constitution;	ce	fut

l'Autriche,	 ce	 fut	 la	 Prusse,	 ce	 fut	 Venise,	 ce	 fut	 Florence,	 ce	 fut	 Rome,	 ce	 fut	 la	 Sicile,	 ce	 furent	 les	 provinces
danubiennes,	ce	fut	tout	ce	qui	est	éclairé	enfin	par	le	soleil	de	la	civilisation	qui	proclama	la	république.

L'Italie	y	gagna	son	unité;	l'Autriche,	la	Prusse,	les	provinces	danubiennes,	des	constitutions.



Et	nunc	intelligite,	reges!
Reprenons	la	suite	des	événements.
Le	27,	un	décret	réunit	la	Savoie	à	la	France.
Le	30,	prise	de	la	citadelle	d'Anvers	par	le	général	La	Bourdonnaye.
Arrêtons-nous	ici	encore	un	moment	et	jetons	un	coup	d'œil	sur	l'Angleterre,	sur	l'Angleterre	que	nous	appelions

notre	sœur	aînée	et	que	nous	appelons	notre	amie.
L'Angleterre,	 le	pays	le	plus	savant	en	sciences	mécaniques,	 le	plus	ignorant	en	force	morale,	nous	avait	depuis

1789	regardé	faire,	sans	s'inquiéter	autrement	de	nous;	elle	avait	haussé	les	épaules	à	notre	enthousiasme,	elle	avait
raillé	nos	volontaires;	au	premier	coup	de	canon	prussien	ou	autrichien,	elle	avait	cru	les	voir	s'envoler	vers	Paris
comme	une	volée	d'oiseaux.

Pitt,	 ce	 grand	 politique	 qui	 n'a	 jamais	 été	 qu'un	 commis	 haineux,	 Pitt,	 doublé	 des	 Grenville,	 voyait	 la	 France,
envahie	par	la	Prusse,	former	une	seconde	Prusse.

Tout	à	coup	elle	voit	s'illuminer	le	côté	de	la	Belgique.	Qu'y	a-t-il?
La	France	est	au	Rhin;	la	France	est	aux	Alpes;	Anvers	est	pris!
La	baïonnette	de	la	France	est	sur	la	gorge	de	l'Angleterre.
Alors	 l'île	aux	quatre	mers	est	prise	d'une	de	ces	paniques	qui	 lui	sont	particulières,	comme	elle	en	prit	une	en

1805	quand	elle	vit	Napoléon	à	Boulogne,	un	pied	sur	les	bateaux	plats,	et	une	autre,	en	1842,	quand	trois	millions
de	chartistes	entourèrent	le	parlement.

Déjà	 une	 société	 anglaise	 étant	 venue	 féliciter	 la	 Convention,	 son	 président	 Grégoire	 leur	 dit	 à	 leur	 grande
épouvante:

—Estimables	républicains,	la	royauté	se	meurt	sur	les	décombres	féodaux;	un	feu	dévorant	va	les	faire	disparaître;
ce	feu,	c'est	la	Déclaration	des	droits	de	l'Homme.

Vous	figurez-vous	l'effet	que	ferait	la	Déclaration	des	droits	de	l'Homme	dans	un	pays	où	un	paysan	n'a	pas	le	droit
de	tuer	le	renard	qui	mange	ses	poules	ni	le	corbeau	qui	abat	ses	noix?

Cependant	 le	 procès	 du	 roi	 se	 poursuivait,	 et	 la	 nécessité	 de	 faire	 disparaître	 tout	 ce	 qui	 faisait	 obstacle	 à	 la
Révolution	devenait	impérieuse.

Faire	 la	 conquête	 du	 monde,	 pour	 la	 France,	 n'était	 pas	 urgent;	 mais	 faire	 la	 conquête	 d'elle-même	 était
nécessaire.

La	France	avait	contre	elle	trois	principes	ennemis:
L'Église;
La	noblesse;
La	royauté.
L'Église,	on	l'a	vu	par	la	guerre	de	la	Vendée,	qui	fut	toute	aux	mains	des	prêtres.
La	noblesse,	on	l'a	vu	par	les	six	mille	émigrés	de	Condé	qui	portèrent	les	armes	contre	la	France.
La	 royauté!	 la	 royauté,	 qui	 était	 coupable,	 comme	 l'ont	 prouvé	 les	 royalistes	 eux-mêmes,	 lorsque	 chacun	 a

réclamé,	en	1815,	la	récompense	de	services	qui	n'étaient	rien	autre	chose	que	des	trahisons,	et	qui	cependant,	par
sa	fausse	éducation,	par	son	invincible	ignorance,	par	l'erreur	du	droit	divin,	pouvait	se	croire	innocente.

La	France	s'était	débarrassée	de	l'Église	en	décrétant	la	mise	en	vente	des	biens	des	couvents.
La	noblesse	avait	débarrassé	la	France	d'elle	en	émigrant.
Restait	donc	la	royauté.
C'était	le	dernier	obstacle;	de	là	tant	de	haine	dans	sa	destruction.
La	maxime	favorite	de	Louis	XVI—c'est	M.	de	Malesherbes,	son	défenseur	lui-même,	qui	l'a	dit,	maxime	qui	dérive

directement	du	fameux	mot	de	Louis	XIV:	L'État,	c'est	moi—était	celle-ci:

La	loi	suprême,	c'est	le	salut	de	l'État.

Seulement,	la	question	est	là:	l'État	est-il	dans	la	royauté	ou	dans	la	nation?
La	question	est	reconnue	aujourd'hui,	et	ceux-là	mêmes	qui	règnent	avouent	en	montant	sur	le	trône	qu'ils	ne	sont

que	les	mandataires	de	la	nation.
Il	est	vrai	qu'une	fois	sur	le	trône	ils	l'oublient	presque	aussitôt.
Mais	oublier	un	principe	n'est	pas	le	détruire,	c'est	forcer	les	autres	de	s'en	souvenir,	voilà	tout.
L'erreur	disait:	«La	loi	suprême	est	le	salut	de	l'État.»
La	vérité	dit:	«La	loi	suprême	est	le	salut	public.»
Or	le	roi	avait	conspiré	contre	le	salut	public:
En	essayant	de	sortir	du	royaume;
En	continuant	ses	relations	avec	ses	frères;
En	protestant	contre	la	Révolution	dans	son	adresse	au	roi	de	Prusse;
En	demandant	à	son	beau-frère	ou	en	faisant	demander	par	la	reine,	ce	qui	était	 la	même	chose,	les	secours	de

troupes	autrichiennes.
La	 Convention	 ignorait	 tout	 cela,	 puisque	 ces	 faits	 ne	 nous	 furent	 révélés	 qu'à	 la	 Restauration;	 mais	 elle

comprenait	instinctivement	que	la	mort	du	roi	était	nécessaire.
Le	roi	vivant,	qu'en	eût-on	fait?
Prisonnier,	il	eût	constamment	conspiré	pour	sortir	de	sa	prison.
Exilé,	il	eût	constamment	conspiré	pour	rentrer	en	France.
La	vie	du	roi	était	inviolable,	dira-t-on.
Mais	la	vie	de	la	France	était-elle	moins	inviolable	que	celle	du	roi?
Tuer	un	homme	est	un	crime.



Tuer	une	nation	est	un	forfait.
Et	cependant	tous	ces	hommes	hésitaient	à	porter	la	main,	non	pas	sur	le	roi,	mais	sur	l'homme.
Presque	tous,	soit	dans	leurs	discours,	soit	dans	leurs	écrits,	s'étaient	prononcés	contre	la	peine	de	mort.
Ces	hommes	qui	ont	tant	tué—nécessité	aux	coins	de	fer!—ces	hommes	avaient	presque	tous	pour	principe	cette

première	loi	de	l'humanité:	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	c'est	la	vie	humaine.
Duport	avait	dit:	«Rendons	l'homme	respectable	à	l'homme.»
Robespierre	avait	dit:	«Il	faut	au	moins	pour	condamner	que	les	jurés	soient	unanimes.»
Aussi,	pour	porter	le	dernier	coup	à	Louis	XVI,	choisit-on	un	homme	dont	l'entrée	à	la	Chambre	était	une	violation

de	la	justice:	il	n'avait	que	vingt-quatre	ans,	Saint-Just.
Étrange	précaution	de	la	Providence.
Il	monta	à	la	tribune.
Nous	connaissons	 tous	Saint-Just.	Nous	 l'avons	vu	dans	ses	portraits,	grave,	mince,	roide,	 le	cou	perdu	dans	sa

cravate	de	batiste,	avec	son	teint	mat,	ses	yeux	bleu	faïence	d'une	dureté	slave,	ses	sourcils	les	couronnant	comme
une	barre	tirée	à	la	règle	au-dessus	d'eux,	avec	cela	le	front	bas	et	les	cheveux	descendant	jusqu'aux	sourcils.

—Pour	juger	César	il	n'a	fallu,	dit-il,	d'autre	formalité	que	vingt-deux	coups	de	poignard.
—Il	faut	tuer,	il	n'y	a	plus	de	loi	pour	le	juger,	lui-même	les	a	détruites.
—Il	faut	le	tuer	comme	ennemi,	on	ne	juge	qu'un	citoyen;	pour	juger	le	tyran	il	faudrait	d'abord	le	faire	citoyen.
—Il	 faut	 le	 tuer	comme	coupable	pris	en	 flagrant	délit,	 la	main	dans	 le	sang.	La	royauté	est	d'ailleurs	un	crime

éternel,	un	roi	est	hors	la	nature;	de	peuple	à	roi,	nul	rapport	naturel.
Il	faut	lire	cette	page,	que	nous	empruntons	à	Michelet,	pour	se	faire	une	idée	exacte	de	l'effet	que	produisit	 le

discours	de	Saint-Just.
«L'atrocité	du	discours	eut	un	succès	d'étonnement.	Malgré	les	réminiscences	classiques	qui	sentaient	leur	écolier

(Louis	est	un	Catilina,	etc.,	etc.),	personne	n'avait	envie	de	rire.	La	déclaration	n'était	pas	vulgaire;	elle	dénotait	dans
le	jeune	homme	un	vrai	fanatisme.	Ses	paroles,	 lentes	et	mesurées,	tombaient	d'un	poids	singulier	et	 laissaient	de
l'ébranlement,	 comme	 le	 lourd	 couteau	 de	 la	 guillotine.	 Par	 un	 contraste	 choquant,	 elles	 sortaient,	 ces	 paroles
froidement	 impitoyables,	 d'une	 bouche	 qui	 semblait	 féminine.	 Sans	 ses	 yeux	 bleus	 fixes	 et	 durs,	 ses	 sourcils
fortement	barrés,	Saint-Just	 eût	pu	passer	pour	une	 femme.	Était-ce	 la	 vierge	de	Tauride?	Non,	ni	 les	 yeux,	ni	 la
peau,	quoique	blanche	et	fine,	ne	portaient	à	l'esprit	un	sentiment	de	pureté.	Cette	peau	très	aristocratique,	avec	un
caractère	singulier	d'éclat	et	de	transparence,	paraissait	trop	belle	et	laissait	douter	s'il	était	bien	sain.

»L'énorme	cravate	serrée,	que	seul	il	portait	alors,	fit	dire	à	ses	ennemis,	peut-être	sans	cause,	qu'il	cachait	des
humeurs	froides.	Le	cou	était	comme	supprimé	par	la	cravate,	par	le	collet	roide	et	haut;	effet	d'autant	plus	bizarre
que	sa	taille	longue	ne	faisait	point	du	tout	attendre	cet	accourcissement	du	cou.	Il	avait	le	front	très	bas,	le	haut	de
la	tête	comme	déprimé,	de	sorte	que	les	cheveux,	sans	être	longs,	touchaient	presque	aux	yeux.	Mais	le	plus	étrange
était	son	allure	d'une	roideur	automatique	qui	n'était	qu'à	lui.	La	roideur	de	Robespierre	n'était	rien	auprès.	Tenait-
elle	à	une	singularité	physique,	à	un	excessif	orgueil,	à	une	dignité	calculée?	Peu	importe.	Elle	intimidait	plus	qu'elle
ne	 semblait	 ridicule.	 On	 sentait	 qu'un	 être	 tellement	 inflexible	 de	 mouvement	 devait	 l'être	 aussi	 de	 cœur.	 Ainsi,
lorsque	dans	son	discours,	passant	du	roi	à	la	Gironde,	et	laissant	là	Louis	XVI,	il	se	tourna	d'une	pièce	vers	la	droite
et	dirigea	sur	elle	avec	sa	parole,	sa	personne	tout	entière,	son	dur	et	meurtrier	regard,	il	n'y	eut	personne	qui	ne
sentît	le	froid	de	l'acier.»

Louis	XVI	fut	condamné	à	mort	sans	sursis	à	la	majorité	de	trente-quatre	voix.
Jacques	Mérey	motiva	ainsi	son	vote:
—Ennemi	de	 la	mort	comme	médecin	et	ne	pouvant	cependant	méconnaître	 la	culpabilité	de	Louis	XVI,	 je	vote

pour	la	prison	perpétuelle.
Il	venait	de	prononcer	deux	arrêts	à	la	fois:	celui	de	Louis	XVI	et	le	sien.

XXXVII

L'exécution

De	tout	ce	que	nous	venons	d'écrire,	 il	demeure	clair	pour	 les	 lecteurs	que	Louis	XVI	 fut	condamné	parce	qu'il
était	un	danger	national.

La	 France,	 qui	 devait	 non	 seulement	 vivre	 et	 prospérer	 par	 sa	 mort,	 mais	 secouer,	 lui	 mort,	 l'esprit	 de	 la
révolution	sur	les	autres	peuples,	devait	mourir	avec	lui	et	par	lui.

Ce	qu'on	voulut	tuer	surtout,	avec	le	roi,	c'est	l'appropriation	d'un	peuple	à	un	homme.
Le	Breton	Lanjuinais	l'a	dit:	«Il	y	a	de	saintes	conspirations.»
Les	conspirations	saintes,	c'est	le	retour	du	droit,	c'est	la	rentrée	du	vrai	maître	dans	la	maison,	c'est	l'expulsion

de	l'intrus.
Les	 vrais	 régicides	 ne	 sont	 point	 Thraséas	 et	 ses	 complices	 qui	 tuèrent	 Caligula,	 ce	 sont	 les	 flatteurs	 qui

persuadèrent	à	Caligula	qu'il	était	dieu!
Le	roi	entendit	avec	beaucoup	de	calme	sa	sentence,	que	le	ministre	de	la	Justice	alla	lui	lire	au	Temple.
Une	circonstance	bizarre,	presque	providentielle,	l'avait	depuis	longtemps	mis	en	face	de	sa	propre	mort.
M.	de	Richelieu,	le	courtisan	par	excellence,	avait	à	prix	d'or,	et	pour	en	faire	cadeau	à	Mme	du	Barry,	acheté	le



beau	portrait	de	Charles	Ier	par	Van	Dick.
Quel	rapport	y	avait-il	entre	Mme	du	Barry,	le	roi	d'Angleterre	et	le	peintre	flamand?
Il	fallait	un	bien	fin	courtisan	pour	le	trouver.
Le	 jeune	 page	 qui	 tient	 le	 cheval	 du	 roi	 était	 portrait	 comme	 le	 roi.	 C'était	 le	 page	 favori	 de	 Charles	 Ier.	 Il

s'appelait	Bary.
Il	s'agissait	de	faire	accroire	à	Mme	du	Barry	que	le	page	était	un	des	ancêtres	de	son	mari.
Ce	ne	fut	pas	chose	difficile;	la	pauvre	créature	croyait	tout	ce	que	l'on	voulait.
Elle	avait	 son	appartement	dans	 les	mansardes	de	Versailles.	Elle	plaça	 le	 tableau	debout	contre	 la	muraille.	 Il

était	de	hauteur	avec	l'appartement.
M.	de	Richelieu	l'avait	au	reste	renseignée	sur	ce	qu'était	Charles	Ier.
Et	quand	Louis	XV	la	venait	voir,	elle	le	faisait	asseoir	sur	son	canapé,	placé	juste	en	face	du	portrait,	et	elle	lui

disait:
—Tu	vois,	la	France,	c'est	un	roi	qui	a	eu	le	cou	coupé	pour	n'avoir	pas	osé	résister	à	son	parlement.
Louis	 XV	 mourut.	 Mme	 du	 Barry	 fut	 exilée.	 Le	 chef-d'œuvre	 de	 Van	 Dyck	 demeura	 dans	 les	 mansardes	 de

Versailles.
Puis	les	journées	des	5	et	6	octobre	arrivèrent.	Louis	XVI	et	la	famille	royale	furent	ramenés	à	Paris.
Les	Tuileries,	inhabitées	depuis	longtemps,	étaient	démeublées.	On	prit	au	hasard,	dans	les	appartements	vides	de

Versailles,	des	meubles	et	des	tableaux.
Les	appartements	des	anciennes	favorites	fournirent	leur	contingent.
Louis	XVI,	en	entrant	dans	sa	chambre	à	coucher,	se	trouva	en	face	du	portrait	de	Charles	Ier.
Il	prit	ce	hasard	pour	un	avertissement	de	la	Providence,	et	depuis	ce	jour	pensa	à	la	mort.
Il	dormit	profondément	la	veille	de	l'exécution,	se	réveilla	avant	le	jour,	entendit	la	messe	à	genoux,	refusa	de	voir

la	reine	à	qui	il	avait	promis	de	dire	adieu	la	veille,	de	peur	de	s'attendrir.
Enfin,	à	huit	heures,	il	sortit	de	son	cabinet	et	entra	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	l'attendait	la	troupe.
Tout	le	monde	avait	le	chapeau	sur	la	tête.
—Mon	chapeau?	demanda	Louis	XVI.
Cléry	le	lui	remit	et	il	se	coiffa.
Puis	il	ajouta:
—Cléry,	voici	mon	anneau	d'alliance;	vous	le	remettrez	à	ma	femme	et	lui	direz	que	ce	n'est	qu'avec	peine	que	je

me	sépare	d'elle.
Puis,	tirant	son	cachet	de	sa	poche:
—Voici	pour	mon	fils,	dit-il.
Sur	le	cachet	étaient	gravées	les	armes	de	France.
Dans	les	traditions	royales,	c'était	le	trône	qu'il	lui	transmettait.
Il	s'approcha	d'un	homme	de	la	Commune,	nommé	Jacques	Roux.
—Voulez-vous	recevoir	mon	testament?	lui	demanda-t-il.
L'homme	se	recula.
—Je	ne	suis	ici,	dit-il,	que	pour	vous	conduire	à	l'échafaud.
—Donnez,	dit	un	autre	municipal;	je	m'en	charge.
—Prenez-vous	votre	redingote,	sire?	demanda	Cléry.
Il	fit	signe	que	non.
Il	était	en	habit	de	couleur	sombre,	en	culotte	noire,	en	bas	blancs,	en	gilet	de	molleton	blanc.
Au	 fond	 de	 la	 voiture,	 son	 confesseur,	 l'abbé	 Edgeworth,	 Irlandais,	 élève	 des	 jésuites	 de	 Toulouse,	 prêtre	 non

assermenté,	l'attendait.
Il	y	monta,	s'assit	près	de	lui.	Deux	gendarmes	montèrent	derrière	lui	et	s'assirent	sur	la	banquette	de	devant.
Le	roi	tenait	un	livre	de	messe	à	la	main;	il	se	mit	à	lire	des	psaumes.
Il	était	dans	une	voiture	à	lui.
Les	rues	étaient	à	peu	près	désertes,	portes	et	fenêtres	étaient	fermées;	personne	ne	paraissait	même	derrière	les

vitres.
On	eût	dit	une	nécropole.
Le	pouls	de	Paris	ne	battait	plus	que	sur	la	place	de	la	Révolution.
Il	était	dix	heures	dix	minutes	lorsque	la	voiture	s'arrêta	en	face	du	pont	tournant.
Les	commissaires	de	 la	Commune	étaient	sous	 les	colonnes	du	garde-meuble;	 ils	avaient	mission	d'assister	à	 la

mort	 et	 de	 dresser	 procès-verbal	 de	 l'exécution;	 autour	 de	 l'échafaud,	 une	 triple	 batterie	 de	 canons	 menaçait	 les
spectateurs	de	 trois	 côtés,	 laissant	entre	 leurs	affûts	et	 la	plate-forme	un	grand	espace	vide;	de	 tous	côtés	on	ne
voyait	que	troupes,	car	il	avait	été	question	d'un	complot	pour	enlever	le	prisonnier.

Grâce	à	cette	quadruple	haie	de	troupes	qui	environnaient	de	tous	côtés	l'échafaud,	et	qui	s'ouvrirent	pour	laisser
passer	les	condamnés,	les	spectateurs	les	plus	proches	étaient	à	plus	de	trente	pas.

Ces	militaires	étaient	des	fédérés	que	l'on	avait	choisis	parmi	les	plus	exaltés.
Vingt	tambours,	avec	leurs	caisses,	se	tenaient	sur	la	face	de	l'échafaud	où	se	trouvait	la	lucarne,	et	tournaient	le

dos	par	conséquent	au	pont	Louis	XV.
La	voiture	s'arrêta	à	quelques	pas	des	degrés	par	lesquels	on	montait	à	la	plate-forme.
Le	roi	retrouva	quelques	paroles	impérieuses	pour	recommander	son	confesseur	aux	deux	gendarmes	qui	étaient

avec	lui	dans	la	voiture.
Puis	il	descendit	vaillamment	le	premier;	son	confesseur	le	suivit.



Les	aides	de	l'exécuteur	se	présentèrent	pour	le	déshabiller,	mais	lui	fit	un	pas	en	arrière,	jeta	à	terre	son	habit,
son	gilet	et	sa	cravate.

Alors,	au	pied	des	degrés,	une	lutte	d'un	instant	eut	lieu	entre	les	valets	et	lui.
Ils	voulaient	lui	lier	les	mains	avec	des	cordes.
Mais	alors	Sanson	s'avança.	Comme	il	l'avait	dit	à	Jacques	Mérey,	il	était	un	vieux	serviteur	de	la	royauté.
De	grosses	larmes	roulaient	le	long	de	ses	joues.
Voyant	que	le	roi	ne	voulait	pas	se	laisser	lier	les	mains	avec	des	cordes,	il	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	de	fine

batiste,	et,	avec	la	même	humilité	qu'un	valet	de	chambre:
—Avec	un	mouchoir,	sire,	dit-il.
Ce	 mot,	 sire,	 que	 Louis	 XVI	 n'avait	 entendu	 depuis	 si	 longtemps	 que	 dans	 la	 bouche	 de	 son	 défenseur

Malesherbes,	qui,	quoique	en	face	de	la	Convention,	ne	l'appela	jamais	autrement,	le	toucha	profondément.	Il	tendit
les	deux	mains	et	se	les	laissa	lier	avec	le	mouchoir.

Pendant	ce	temps,	l'abbé	Edgeworth	s'était	approché	du	roi	et	lui	disait:
—Souffrez	cet	outrage	comme	une	dernière	ressemblance	avec	le	Dieu	qui	va	être	votre	récompense.
Mais	déjà	 le	 roi	 avait	 tendu	 les	deux	mains,	 et,	 en	 tendant	 les	mains,	 acceptant	 cette	 comparaison	entre	 lui	 et

Jésus-Christ:
—Je	boirai	le	calice	jusqu'à	la	lie,	dit-il.
Le	 roi	 s'appuya	 sur	 le	 prêtre	 pour	 monter	 les	 marches	 de	 l'échafaud	 trop	 roides	 pour	 qu'il	 pût	 les	 gravir	 sans

soutien;	mais	à	la	dernière	marche	une	espèce	de	vertige	lui	prit;	il	s'élança	sur	la	plate-forme	jusqu'à	son	extrémité
et	s'écria:

—Français,	je	meurs	innocent	du	crime	que	l'on	m'impute.	Je	pardonne...
En	ce	moment,	à	un	signe	de	Henriot,	les	vingt	tambours	partirent	à	la	fois	et	étouffèrent	la	voix	du	roi	dans	leur

roulement.
Le	roi	devint	très	rouge,	frappa	du	pied	en	criant	d'une	voix	terrible:
—Taisez-vous!
Mais	les	tambours	continuèrent.
—Je	suis	perdu,	reprit	le	roi.	Je	suis	perdu.
Et	il	se	livra	aux	bourreaux.
Mais,	pendant	qu'on	lui	mettait	les	sangles,	il	continua	de	crier:
—Je	meurs	innocent,	je	pardonne	à	mes	ennemis.	Je	désire	que	mon	sang	apaise	la	colère	de	Dieu.
Les	tambours	continuèrent	de	battre	et	de	couvrir	sa	voix	jusqu'à	ce	que	sa	tête	fût	tombée.
Le	valet	du	bourreau	la	prit	et	la	montra	au	peuple.	Sanson,	appuyé	à	la	guillotine,	était	prêt	à	se	trouver	mal.
Pendant	les	quelques	secondes	où	le	bourreau	montra	la	tête	au	peuple,	le	peintre	Greuze,	qui	se	trouvait	là,	et

qui	au	reste	avait	eu	souvent	l'occasion	de	voir	le	roi,	fit	un	terrible	portrait	de	cette	tête	coupée.
Le	corps,	placé	dans	un	panier,	fut	porté	au	cimetière	de	la	Madeleine	et	plongé	dans	la	chaux	vive.
Pendant	ce	temps,	les	fédérés	avaient	rompu	leurs	rangs	pour	tremper	leurs	baïonnettes	dans	le	sang.	Le	peuple

se	précipita	à	son	tour,	acheva	de	les	disperser,	et	alors,	soit	haine,	soit	vexation,	chacun	voulut	avoir	une	part	de
son	 sang;	 les	 uns	 y	 trempèrent	 leurs	 mouchoirs	 et	 les	 autres	 les	 manches	 de	 leurs	 chemises,	 les	 autres	 enfin	 du
papier.

Quelques	cris	de	grâce	se	firent	entendre.
Pour	beaucoup,	la	sensation	que	produisit	cette	mort	fut	terrible,	pour	quelques-uns	mortelle.
Un	perruquier	se	coupa	la	gorge	avec	son	rasoir,	une	femme	se	jeta	dans	la	Seine,	un	ancien	officier	mourut	de

saisissement,	un	libraire	devint	fou.
L'agitation	causée	dans	Paris	par	cette	exécution	fut	doublée	par	un	assassinat	qui	avait	eu	lieu	la	veille	et	qui	en

faisait	craindre	d'autres.
Ce	n'était	point	sans	raison	qu'on	avait	parlé	d'un	complot	ayant	pour	but	d'enlever	le	roi.	Cinq	cents	royalistes	s'y

étaient	engagés,	vingt-cinq	seulement	se	réunirent;	la	tentative	même	échoua.
Mais	un	de	ces	hommes	voulut,	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir,	venger	le	roi	pour	son	compte.
C'était	un	ancien	garde	du	corps	nommé	Pâris.
Il	se	tenait	caché	à	Paris,	rôdant	autour	du	Palais-Royal,	dans	le	but	de	tuer	le	duc	d'Orléans.
Il	était	l'amant	d'une	parfumeuse	ayant	sa	boutique	à	la	galerie	de	bois.
Après	 le	 vote,	 et	 après	 avoir	 lu	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 avaient	 voté,	 il	 alla	 dîner	 dans	 un	 de	 ces	 restaurants

souterrains	comme	il	y	en	avait	quelques-uns	au	Palais-Royal.
Celui-là	avait	une	certaine	réputation,	et	se	nommait	Février.
Il	y	voit	un	conventionnel	qui	soldait	sa	dépense,	il	entend	quelqu'un	en	passant	dire:
—Tiens,	c'est	Saint-Fargeau!
Il	se	rappelle	qu'il	vient	de	lire	que	Saint-Fargeau	a	voté	la	mort	du	roi.
Il	s'approche	de	lui.
—Vous	êtes	Saint-Fargeau?	lui	demanda-t-il.
—Oui,	répondit	celui-ci.
—Vous	avez	pourtant	l'air	d'un	homme	de	bien,	dit	le	garde	du	corps	d'une	voix	triste.
—Je	le	suis	en	effet,	dit	Saint-Fargeau.
—Si	vous	l'étiez,	vous	n'auriez	pas	voté	la	mort	du	roi.
—J'ai	obéi	à	ma	conscience,	dit-il.
—Tiens,	dit	le	garde	du	corps,	moi	aussi	j'obéis	à	la	mienne.
Et	il	lui	passa	son	sabre	au	travers	du	corps.



Le	hasard	 faisait	dîner	 Jacques	Mérey	à	une	 table	voisine.	 Il	 s'élança,	mais	à	 temps	seulement	pour	recevoir	 le
blessé	entre	ses	bras.

On	le	transporta	dans	la	chambre	des	maîtres	de	l'établissement,	mais	en	le	posant	sur	le	lit	il	expira.
—Heureuse	mort!	s'écria	Danton	en	apprenant	l'événement.	Ah!	si	je	pouvais	mourir	ainsi!
On	a	vu	que,	dans	le	récit	de	la	mort	du	roi,	je	rectifie	une	erreur	et	donne	une	explication.	L'erreur	que	je	rectifie

est	d'exonérer	la	mémoire	de	Santerre	du	fameux	roulement	de	tambour.
Santerre	s'en	était	allé	avec	la	Commune	du	10-Août.	Henriot	était	venu	avec	la	Commune	révolutionnaire.
Je	dois	cette	rectification	au	fils	de	Santerre	lui-même,	qui	est	venu	me	trouver	la	preuve	à	la	main.
Quant	à	l'explication,	elle	porte	sur	le	débat	qui	eut	lieu	au	pied	de	l'échafaud	entre	le	roi	et	les	exécuteurs.
Le	roi	ne	luttait	pas	dans	un	désespoir	inintelligent	pour	prolonger	sa	vie.	Il	luttait	pour	n'avoir	pas	les	mains	liées

avec	une	corde.
Il	ne	fit	pas	de	difficulté	lorsqu'il	s'agit	d'un	mouchoir.
Je	dois	ce	curieux	détail	à	M.	Sanson	lui-même,	l'avant-dernier	exécuteur	de	ce	nom.

XXXVIII

Chez	Danton

Le	 soir	 même	 de	 la	 mort	 du	 roi,	 deux	 hommes	 se	 tenaient	 près	 du	 lit	 d'une	 femme,	 sinon	 mourante,	 du	 moins
gravement	malade.

L'un	 était	 debout,	 pensif,	 lui	 tâtant	 le	 pouls	 dont	 il	 comptait	 les	 battements,	 et	 étant	 calme	 et	 froid	 comme	 la
science	dont	il	était	le	représentant.

L'autre,	les	doigts	enfoncés	dans	les	cheveux,	se	pressait	violemment	la	tête	de	ses	deux	mains,	tandis	qu'on	voyait
le	bas	de	son	visage	se	couvrir	de	 larmes	dont	 la	source	était	cachée,	et	que	sa	bouche	 laissait	échapper	un	râle
sourd,	indice	de	colère	plus	encore	que	de	douleur.

Ces	deux	hommes	étaient	Jacques	Mérey	et	Georges	Danton.
La	mourante	était	Mme	Danton.
En	rentrant	chez	 lui,	Danton	avait	 trouvé	sa	 femme	dans	un	 tel	état	de	prostration	qu'il	 avait	à	 l'instant	même

envoyé	 chercher	 Jacques	 Mérey;	 puis,	 en	 l'attendant,	 l'homme	 aux	 violentes	 étreintes	 avait	 voulu	 serrer	 la	 chère
malade	contre	son	cœur,	et	doucement	elle	l'avait	repoussé.

C'était	ce	 faible	mouvement	de	 la	main	d'une	femme	mourante	qui	avait	brisé	 le	cœur	de	cet	homme	à	qui	 l'on
croyait	un	cœur	de	bronze.

Dans	ce	mouvement,	si	faible	qu'il	fût,	il	y	avait	la	séparation	éternelle	de	deux	âmes.
Danton,	dans	un	moment	de	faiblesse,	avait	promis	à	Mme	Danton	de	ne	pas	voter	la	mort	du	roi.
Il	l'avait	non	seulement	votée	sans	sursis,	sans	remise,	mais	provoquée	violemment.
À	dix	heures	et	demie	du	matin,	le	roi	avait	été	exécuté.
En	sortant	de	la	Convention,	 il	était	rentré	chez	 lui,	avait	trouvé	sa	femme	plus	mal,	avait	voulu	 l'embrasser,	et

avait	été	repoussé	par	elle.
Il	ne	cherchait	plus	même	à	lire	dans	les	yeux	du	médecin	la	mort	ou	la	vie.
Même	avec	la	vie,	c'était	encore	la	mort	pour	lui.	Cette	femme,	qu'il	aimait	avec	toute	la	passion	dont	son	cœur

était	capable,	cette	femme	qui	avait	toujours	partagé	ses	caresses	quand	elle	ne	les	avait	pas	sollicitées,	cette	femme
l'avait	repoussé.

La	mère	de	ses	deux	enfants	l'avait	repoussé.
Il	y	avait	donc	dans	le	cœur	de	cette	femme	quelque	chose	de	mort	avant	la	mort:	c'était	son	amour	pour	lui.
—Mon	ami,	dit	Jacques	Mérey	après	un	instant	de	silence,	veux-tu	me	laisser	seul	un	instant	avec	ta	femme?
Danton	 se	 leva,	 sortit	 en	 trébuchant,	 entra	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 referma	 la	 porte;	 mais,	 malgré	 la	 porte

refermée,	on	entendit	le	bruit	d'un	sanglot	qui	s'achevait	en	imprécation.
La	malade	resta	muette,	mais	tressaillit.
Jacques	Mérey	s'assit	près	d'elle,	gardant	la	main	qu'il	tenait	entre	les	siennes.
—Vous	avez	eu	aujourd'hui	une	émotion	violente?	demanda	Jacques	Mérey	à	Mme	Danton.
—N'est-ce	point	aujourd'hui,	à	dix	heures	et	demie	du	matin,	que	le	roi	a	été	exécuté?	demanda-t-elle.
—Oui,	madame.
—En	entendant	crier	la	mort,	j'ai	été	prise	d'un	vomissement	de	sang.
—Est-il	 possible,	 madame,	 fit	 Jacques	 Mérey,	 qu'une	 chose	 qui	 vous	 est	 aussi	 étrangère	 que	 la	 mort	 du	 roi	 ait

produit	un	pareil	effet	sur	vous,	la	femme	de	Danton?
—C'est	justement	parce	que	je	suis	la	femme	de	Danton	que	la	mort	du	roi	ne	saurait	m'être	étrangère.	Ne	suis-je

pas	la	femme	de	l'homme	qui	a	voté	la	mort	sans	sursis,	sans	délai,	sans	appel?
—Trois	cent	quatre-vingt-dix	représentants	l'ont	votée	avec	lui,	insista	Jacques	Mérey.
—Vous	ne	l'avez	pas	votée,	vous!	s'écria-t-elle	avec	un	accent	profondément	douloureux.
—Ce	n'est	point	parce	que	le	roi	ne	la	méritait	pas,	madame,	que	je	ne	l'ai	point	votée,	c'est	parce	que	mon	état	de

médecin	et	mon	peu	de	croyance	à	une	autre	vie	m'obligent	de	combattre	la	mort	où	je	la	rencontre.



Il	se	fit	un	silence	d'un	instant.
—Combien	de	temps	croyez-vous	que	j'aie	encore	à	vivre?	demanda	tout	à	coup	Mme	Danton.
Jacques	tressaillit	et	la	regarda.
—Mais,	lui	dit-il,	la	question	n'en	est	pas	encore	là.
—Écoutez,	dit	Mme	Danton	en	lui	pressant	faiblement	la	main,	j'ai	reçu	trois	coups	dont	un	seul	suffirait	à	tuer	une

existence,	et	chacun	est	entré	plus	profondément:	le	10	août,	le	2	septembre	et	le	21	janvier.	Quand	je	suis	entrée
dans	 ce	 sombre	 et	 froid	 hôtel	 du	 ministère	 de	 la	 Justice,	 il	 m'a	 semblé	 entrer	 dans	 mon	 tombeau,	 et	 je	 l'ai	 dit	 à
Georges	en	souriant	tristement:	«Je	n'en	sortirai	pas	vivante.»	Je	me	trompais	de	bien	peu,	monsieur	Mérey,	j'en	suis
sortie	mourante.

—Et	pourquoi	cet	hôtel	du	ministère	vous	faisait-il	si	grand-peur,	madame?
La	malade	haussa	imperceptiblement	les	épaules.
—Les	hommes	sont	faits	pour	les	révolutions,	dit-elle.	Dieu,	en	les	créant	forts,	leur	a	dit:	«Luttez	et	combattez!»

mais	 les	femmes	sont	faites	pour	 le	foyer	et	 l'amour;	Dieu,	en	 les	créant	faibles,	 leur	a	dit:	«Soyez	épouses,	soyez
mères!»	Pauvre	fille	d'un	limonadier	du	coin	du	pont	Neuf,	toute	mon	ambition	s'étendait	à	avoir	comme	mon	père
une	petite	maison	à	Fontenay	ou	à	Vincennes.	Je	l'ai	épousé	pauvre	et	obscur;	je	croyais	au	génie	de	l'avocat	et	non	à
l'orageuse	fortune	de	l'homme	politique;	le	chêne	a	poussé	trop	vite	et	trop	vigoureusement,	il	a	tué	le	pauvre	lierre.

La	porte	se	rouvrit	à	ces	mots,	et,	rugissant	de	douleur,	Danton	vint	s'abattre	à	genoux	devant	le	lit	de	sa	femme,
lui	baisant	les	pieds.

—Non!	criait-il,	non!	tu	ne	mourras	pas.	N'est-ce	pas	qu'on	peut	la	sauver?	Eh!	mon	Dieu!	que	deviendrais-je	donc
si	tu	mourais?	Que	deviendraient	nos	pauvres	enfants?

—C'était	au	nom	des	pauvres	enfants	du	Temple	que	je	t'avais	demandé	de	ne	pas	voter	la	mort	du	pauvre	roi.
—Oh!	s'écria	Danton,	les	femmes	ne	comprendront	donc	jamais	rien!	Suis-je	le	maître	de	ce	que	je	fais?	pas	plus

que	dans	une	tempête	le	patron	d'une	barque	n'est	le	maître	de	son	bateau;	une	vague	me	soulève,	l'autre	m'abîme.
La	femme	qui	m'aimerait,	qui	m'aimerait	véritablement,	ne	devrait	pas	me	juger,	mais	se	contenter	de	me	plaindre	et
de	panser	mes	éternelles	blessures.	Les	hommes	qui,	comme	moi,	jettent	une	si	terrible	abondance	de	vie	en	dehors,
les	tribuns	qui	nourrissent	les	peuples	de	leur	parole,	du	souffle	de	leur	poitrine,	du	sang	de	leur	cœur,	ont	besoin	du
foyer,	et,	au	foyer,	de	douces	mains	qui	leur	refassent	le	cœur,	d'une	douce	haleine	qui	leur	hématose	le	sang;	s'il	y
trouve	les	luttes,	les	querelles,	les	larmes,	il	est	perdu.	Non!	s'écria-t-il,	non,	tu	n'as	pas	le	droit	d'être	malade!	non,
tu	n'as	pas	le	droit	de	mourir.	Malade	entre	deux	berceaux!	Mourante	et	voulant	mourir!	voilà	ce	qu'il	y	a	de	plus
douloureux,	et,	chaque	fois	que	 je	rentre	déchiré	de	plus	de	blessures	que	Régulus	dans	son	tonneau,	chaque	fois
que	 je	 laisse	 à	 la	 porte	 l'armure	 de	 l'homme	 politique	 et	 le	 masque	 d'acier,	 je	 trouve	 ici	 cette	 blessure	 bien
autrement	douloureuse,	cette	plaie	bien	autrement	terrible	et	saignante:	la	certitude	donnée	par	elle-même,	par	la
femme	que	j'aime,	je	ne	dirai	pas	plus	que	la	France,	puisque	c'est	à	la	France	que	je	la	sacrifie,	mais	plus	que	ma
propre	vie,	que	dans	un	mois,	dans	quinze	jours,	dans	huit	jours	peut-être,	je	vais	être	déchiré	de	moi-même,	coupé
en	deux,	guillotiné	du	cœur;	dis-moi,	Jacques,	connais-tu	un	homme	aussi	malheureux	que	moi?

Et	il	se	redressa,	levant	les	deux	poings	au	ciel,	menaçant	et	terrible	comme	Ajax.
—Mon	ami,	mon	Georges,	dit	Mme	Danton,	 tu	es	 injuste.	 Je	ne	veux	 rien,	moi!	 Je	ne	puis	 rien,	moi!	 Je	me	sens

glisser	sur	une	pente,	voilà	tout,	la	pente	de	la	mort.	Chaque	jour,	je	suis	un	peu	moins	une	femme,	un	peu	plus	une
ombre.	Je	fonds.	Je	te	fuis,	 je	t'échappe	chaque	fois	que	tes	bras	essayent	de	me	serrer	contre	ton	cœur.	Oh!	mon
Dieu!	moi	aussi,	s'écria-t-elle,	je	voudrais	bien	vivre.	J'ai	été	si	heureuse.

Puis	elle	ajouta	tout	bas:
—Autrefois!
—Le	plus	dur	dans	tout	cela,	vois-tu,	reprit	Danton,	car	je	vois	bien	qu'elle	dit	vrai,	c'est	qu'il	ne	me	sera	pas	même

donné	de	 la	voir	 jusqu'au	bout;	c'est	que	 je	n'aurai	pas	 la	consolation	de	recevoir	son	adieu;	c'est	qu'il	me	 faudra
quitter	ce	lit	de	mort.

—Et	pourquoi	cela?	Pourquoi	cela?	s'écria	 la	pauvre	 femme,	qui	n'avait	pas	prévu	cette	suprême	douleur	et	qui
avait	rêvé	de	mourir	au	moins	dans	les	bras	de	l'homme	qu'elle	aimait.

—Mais	parce	que	ma	situation	contradictoire	va	éclater,	parce	qu'il	va	peut-être	m'être	impossible,	le	roi	mort,	de
mettre	Danton	d'accord	avec	Danton,	parce	que	la	France,	parce	que	le	monde	ont	eu	les	yeux	sur	moi	dans	ce	fatal
procès.	Elle	m'accuse	d'avoir	voté	la	mort.	Et	c'est	moi	qui	ai	hasardé	le	seul	moyen	de	sauver	le	roi!	C'est	moi	qui	ai
dit	pour	me	rapprocher	de	 la	Gironde,	qui	n'a	pas	eu	 l'intelligence	de	me	tendre	 la	main	et	de	nous	faire,	avec	 la
Commune	et	les	cordeliers,	une	majorité,	c'est	moi	qui	ai	dit	par	deux	fois:	La	peine,	quelle	qu'elle	soit,	doit-elle	être
ajournée	après	 la	guerre?	Si	 la	Gironde	avait	dit	oui,	 la	proposition	passait.	C'était	une	planche	que	 je	posais	sur
l'abîme.	La	Gironde	devait	y	passer	la	première,	donner	l'exemple	au	centre,	qui	l'eût	suivie.	La	Montagne	en	resta
muette	d'étonnement.	Robespierre	me	regarda	et	son	œil	brilla	de	joie.	«Il	se	perd!	disait-il,	il	se	perd.	Il	avance	vers
la	Gironde,	c'est-à-dire	vers	l'abîme.»	Vergniaud	crut	à	une	ruse:	comme	si	Danton	se	donnait	la	peine	de	ruser!	Au
lieu	de	venir	à	moi,	la	Gironde	alla	à	la	Montagne:	elle	ne	voulait	que	la	mort	de	la	royauté,	et	sa	majorité	vota	la
mort	du	roi.	Du	moment	où	la	droite	était	divisée,	elle	était	annulée.	Il	était	facile	de	prévoir	que	le	centre	faible	et
flottant	se	porterait	vers	la	gauche.	Eh	bien!	que	pouvais-je	faire	de	plus	pour	elle?	Le	15	décembre,	jour	où	l'on	vota
sur	la	culpabilité,	je	suis	resté	ici,	près	d'elle.	J'ai	dit	que	j'étais	inquiet	de	sa	santé,	et	j'ai	risqué	ma	tête.	Mon	acte
d'accusation	 commencera	 par	 ces	 mots:	 «Où	 étais-tu	 le	 15?»	 Quand	 je	 suis	 rentré,	 le	 16,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de
Commune,	il	n'y	avait	plus	de	Gironde,	il	n'y	avait	plus	que	la	Montagne	tonnante	et	rugissante.	Mais	la	Montagne
n'est	pas	libre,	c'est	l'esprit	jacobin,	c'est	la	pression	jacobine,	c'est	la	police,	c'est	l'inquisition,	c'est	la	tyrannie.	La
Révolution	 se	 faisant	 purement	 jacobine	 perdra	 ce	 qu'elle	 a	 de	 grand,	 de	 généreux,	 d'humanitaire.	 Je	 vis	 que	 la
droite	était	perdue,	et	avec	la	droite	la	Convention.	Je	me	vis,	moi,	Danton,	avec	ma	force	et	mon	génie,	asservi	à	la
médiocrité	 jacobine.	 J'avais	ou	à	me	créer	une	 force	nouvelle,	 ou	à	me	 laisser	dévorer	par	 la	 lourde	mâchoire	de
Robespierre.	C'est	pour	cela	que	je	revins	tonnant	et	terrible,	déterminé	à	reprendre	la	tête	de	la	Révolution.	N'étais-
je	pas	le	plus	fort	de	la	Commune?	les	gens	de	la	Commune	ne	sont-ils	pas	des	cordeliers	trop	heureux	de	me	suivre.
Il	me	fallait	redevenir	et	je	suis	redevenu	le	Danton	de	la	colère,	du	jugement	et	de	la	mort.	Ils	l'ont	voulu;	j'avais	été
jusque-là	le	Danton	de	92;	à	partir	du	16	décembre,	je	suis	le	Danton	de	93.	Écoute	ceci,	ma	bien-aimée	femme,	mon
épouse	chérie,	dit	Danton,	descendant	des	hauteurs	où	il	venait	de	s'élever.	Je	comprends	le	sacrifice,	je	comprends



le	dévouement	lorsque,	en	se	jetant	dans	le	gouffre	comme	Curtius,	on	est	sûr	que	le	gouffre	se	refermera	sur	vous
et	que	la	patrie	sera	sauvée.	Mais	aujourd'hui	ce	n'est	pas	seulement	la	France	qu'il	s'agit	de	sauver,	c'est	le	monde.
Périr,	qu'est-ce	que	c'est	cela	périr?	Un	homme	qui	périt,	c'est	une	unité	de	moins,	un	zéro	souvent;	mais	la	France!
la	France	c'est	aujourd'hui	l'apôtre,	le	dépositaire	des	droits	et	de	la	liberté	du	genre	humain.	Elle	porte	à	travers	les
tempêtes	l'arche	sainte	des	lois	éternelles,	elle	porte	cette	lumière	si	longtemps	attendue,	allumée	par	le	génie	après
tant	de	siècles.	On	ne	peut	pas	laisser	sombrer	l'arche,	on	ne	peut	pas	laisser	éteindre	la	lumière	avant	qu'elle	ait
illuminé	la	France,	avant	qu'elle	ait	éclairé	le	monde.	Des	temps	mauvais	viendront	peut-être	où	elle	s'affaiblira,	où
elle	disparaîtra	même	comme	disparaissent	 les	volcans;	mais	alors,	si	 l'on	ne	sait	plus	où	la	trouver,	on	cherchera
dans	nos	sépulcres.	La	flamme	d'une	torche	n'en	rayonne	pas	moins	pour	s'être	allumée	à	la	lampe	d'une	tombe!

Mme	Danton	poussa	un	soupir	et	tendit	la	main	à	son	mari	en	disant:
—Tu	as	raison;	sois	tout	ce	que	tu	voudras,	mais	reste	Danton.

XXXIX

La	Gironde	et	la	Montagne

Danton	l'avait	dit:	Dans	la	femme	était	la	pierre	d'achoppement	de	la	Révolution.
Ce	qui	se	passait	chez	lui	se	reproduisait	à	tout	moment	et	partout.
Depuis	le	Palais-Royal,	regorgeant	de	maisons	de	jeu	et	de	maisons	de	filles,	jusqu'aux	steppes	de	la	Bretagne,	où

l'on	rencontre	de	lieue	en	lieue	une	chaumière,	c'était	la	femme	qui	énervait	l'homme.
Si	 l'on	 peut	 compter	 quelques	 femmes	 ardentes	 et	 courageuses,	 comme	 Olympe	 de	 Gouges	 et	 Théroigne	 de

Méricourt,	 quelques	 nobles	 matrones	 patriotes	 comme	 Mme	 Roland	 et	 Mme	 de	 Condorcet,	 quelques	 amantes
dévouées	comme	Mme	de	Keralio	et	Lucile,	le	nombre	des	torpilles	fut	incalculable.

Les	 émotions	 politiques	 trop	 vives,	 les	 alternatives	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 poussaient	 l'homme	 aux	 plaisirs
sensuels.

On	accusait	Danton	de	conspirer.
—Est-ce	 que	 j'ai	 le	 temps!	 répondit-il.	 Le	 jour	 je	 défends	 ma	 tête	 ou	 demande	 la	 tête	 des	 autres;	 la	 nuit	 je

m'acharne	à	l'amour.
Craignant	de	mourir,	on	prenait	l'amour	comme	une	distraction.
Las	de	vivre,	on	prenait	le	plaisir	comme	un	suicide.
À	mesure	qu'un	parti	politique	faiblissait,	loin	de	se	recruter,	loin	de	se	défendre,	il	ne	songeait	plus,	comme	ces

sénateurs	de	Capoue	qui	s'empoisonnèrent	à	la	fin	d'un	repas,	qu'à	se	couronner	de	roses	et	à	mourir.
C'est	ainsi	que	meurt	 le	constitutionnel	Mirabeau;	c'est	ainsi	que	mourra	 le	girondin	Vergniaud;	c'est	ainsi	que

mourra	le	cordelier	Danton;	et	qui	sait	si	l'amour	du	Spartiate	Robespierre	pour	la	Lacédémonienne	Cornélie	n'a	pas
énervé	les	derniers	moments	du	chef	des	jacobins?

Il	y	avait	du	plaisir	pour	tous	les	tempéraments.
Il	y	avait	 le	Palais-Royal,	 tout	éblouissant	d'or	et	de	 luxe,	où	des	courtisanes	patentées	venaient	à	vous	et	vous

priaient	d'être	heureux.
Il	y	avait	les	salons	de	Mme	de	Staël	et	de	Mme	de	Buffon,	où	l'on	vous	permettait	de	l'être.
Les	filles	étaient	en	général	pour	l'ancien	régime,	les	grands	seigneurs	payaient	mieux	évidemment	que	tous	ces

nouveaux	venus	de	province	arrivés	pour	faire	les	affaires	de	la	France.
Les	 deux	 salons	 que	 nous	 venons	 de	 nommer,	 sans	 vouloir	 faire	 et	 sans	 permettre	 qu'il	 soit	 fait	 aucune

comparaison,	tenaient	l'autre	extrémité	de	l'échelle	sociale,	mais,	comme	les	étages	inférieurs,	avaient	une	tendance
à	la	réaction.

Supposez	tous	les	étages	intermédiaires	occupés	par	la	bourgeoisie,	qui	depuis	le	2	septembre	était	paralysée	par
la	peur.

Et	vous	aurez	l'inertie	entre	deux	forces	attractives.
Au	 milieu	 de	 ces	 deux	 forces	 attractives,	 agissant	 au	 haut	 et	 au	 bas	 de	 la	 société,	 les	 hommes	 politiques

s'énervaient.
Dans	le	milieu	inerte,	ils	se	résignaient.
Un	homme	politique	qui	se	résigne	est	un	homme	perdu.
Tous	 ces	 hommes	 qui	 étaient	 arrivés	 pleins	 d'enthousiasme,	 croyant	 à	 l'unité,	 à	 l'égalité,	 à	 la	 fraternité,	 et	 qui

voyaient	 dès	 l'abord	 les	 dissensions	 terribles	 d'une	 Assemblée	 qui	 devait	 durer	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 faisaient
naturellement	un	soubresaut	en	arrière;	alors	ils	étaient	attirés	dans	un	des	milieux	que	nous	avons	dit,	et	peu	à	peu
ils	y	perdaient	non	pas	la	force	de	mourir,	mais	celle	de	vaincre.

Mme	de	Staël	n'avait	jamais	été	véritablement	républicaine.	Mais,	du	temps	où	s'il	était	agi	de	défendre	son	père,
elle	avait	fait	une	ardente	opposition.	Apôtre	de	Rousseau	d'abord,	après	la	fuite	de	son	père	elle	devint	disciple	de
Montesquieu.	Ambitieuse	et	ne	pouvant	 jouer	un	rôle	par	elle-même,	ne	pouvant	 jouer	un	rôle	par	son	honnête	et
froid	mari,	elle	avait	voulu	en	jouer	un	par	son	amant.	Un	jour,	on	la	vit	tout	éperdue	d'amour	pour	un	charmant	fat
sur	la	naissance	duquel	couraient	les	bruits	les	plus	étranges.	M.	de	Narbonne	fut	nommé	ministre	de	la	Guerre;	elle
lui	mit	aux	mains	l'épée	de	la	Révolution.	La	main	était	trop	faible	pour	la	porter,	elle	passa	à	celle	de	Dumouriez.

On	la	croyait	très	bien	avec	les	girondins,	Robespierre	lui	aussi;	mais	c'était	le	malheur	de	ces	pauvres	honnêtes



gens	d'être	compromis,	non	point	parce	qu'ils	changeaient	d'opinion,	mais	parce	que	les	modérés	prenaient	la	leur:
les	girondins	ne	devenaient	pas	royalistes,	mais	bon	nombre	de	royalistes	se	faisaient	girondins.

Le	salon	de	Mme	de	Buffon,	quoique	placé	sous	le	drapeau	du	prince	Égalité,	n'en	passait	pas	moins	pour	un	salon
réactionnaire,	et	à	coup	sûr	celui-là	n'avait	pas	volé	sa	réputation.	Les	Laclos,	les	Sillery	et	même	les	Saint-Georges
avaient	beau	faire	les	démocrates,	si	le	dernier	n'était	pas	un	grand	seigneur,	c'était	au	moins	le	bâtard	d'un	grand
seigneur.

Quand	on	est	trompé	par	ce	titre,	la	Gironde,	on	commence	par	chercher	dans	ce	malheureux	parti	des	hommes
de	Bordeaux	ou	 tout	au	moins	du	département,	mais	on	est	 tout	étonné	de	n'en	 trouver	que	 trois,	 les	autres	sont
Marseillais,	Provençaux,	Parisiens,	Normands,	Lyonnais,	Genevois	même.

Cette	différence	d'origine	n'a-t-elle	pas	été	pour	quelque	chose	dans	leur	facile	décomposition?	Les	hommes	d'un
même	 pays	 ont	 toujours	 quelques	 points	 d'homogénéité	 par	 lesquels	 ils	 se	 soudent	 les	 uns	 aux	 autres;	 quel	 lien
naturel	voulez-vous	qu'il	y	ait	entre	le	Marseillaix	Barbaroux,	le	Picard	Condorcet	et	le	Parisien	Louvet?

La	première	condition	de	cette	dissonance	territoriale	fut	la	légèreté.
Il	y	eut	un	moment	où	la	Montagne	eut	deux	chefs:	au	lieu	de	la	laisser	se	diviser	par	la	dualité,	les	girondins	se

crurent	assez	forts	pour	les	abattre	l'un	après	l'autre.
Lorsque	Danton	donna	sa	démission	du	ministère	de	 la	 Justice,	 les	girondins	 lui	demandèrent	des	comptes;	des

comptes	à	Danton,	qui	rentrait	aussi	pauvre	dans	son	triste	appartement	et	dans	sa	sombre	maison	des	Cordeliers
qu'il	en	était	sorti.

Ces	comptes,	il	fallait	les	rendre.	Tant	qu'ils	n'étaient	pas	rendus,	Danton	était	accusé.	Il	s'abrita	sous	le	drapeau
de	la	Montagne;	Robespierre	tenait	ce	drapeau,	il	fallait	à	son	tour	attaquer	Robespierre.

Robespierre	avait	toujours	avancé	à	force	d'immobilité;	ce	n'était	pas	lui	qui	marchait,	c'était	le	terrain	même	sur
lequel	 il	était	placé;	ses	adversaires,	en	se	détruisant,	ne	 lui	ouvraient	pas	un	chemin	pour	aller	aux	événements,
mais	ouvraient	un	chemin	aux	événements	pour	venir	à	lui.

Vergniaud	n'avait	pas	voulu	qu'on	attaquât	Danton,	qu'il	regardait	comme	le	génie	de	la	Montagne.
Brissot	ne	voulait	point	que	l'on	attaquât	Robespierre,	que	l'on	n'était	pas	sûr	d'abattre.
Mais	 Mme	 Roland	 haïssait	 Danton	 et	 Robespierre;	 elle	 était	 haineuse	 comme	 sont	 les	 âmes	 austères,	 comme

étaient	 les	 jansénistes;	 enfermée	 dans	 une	 espèce	 de	 temple,	 elle	 avait	 son	 Église,	 ses	 fidèles,	 ses	 dévots;	 on	 lui
obéissait	comme	on	eût	obéi	à	la	vertu	et	à	la	liberté	réunies.

Ces	 hommages	 presque	 divins	 l'avaient	 gâtée;	 elle	 avait	 fait	 deux	 grands	 pas	 vers	 Robespierre,	 mais	 tout	 aux
Duplay,	elle	n'avait	eu	aucune	prise	sur	lui.

Elle	lui	écrivit	en	91	pour	l'attirer	au	parti	qui	fut	depuis	la	Gironde.	Il	se	contenta	d'être	poli,	et	refusa.
Elle	lui	écrivit	en	92.
Il	ne	répondit	point.
C'était	la	guerre.
Nous	avons	vu	comment	elle	avait	été	déclarée	à	Danton.	On	décida	d'attaquer	Robespierre.
Mais,	au	lieu	de	le	faire	attaquer	par	un	homme	comme	Condorcet,	comme	Roland,	comme	Rabaut-Saint-Étienne,

par	un	pur	enfin,	on	le	fit	attaquer	par	un	jeune,	ardent,	plein	de	feu,	c'est	vrai,	mais	qui	ne	pouvait	rien	contre	un
homme	continent	comme	Scipion,	incorruptible	comme	Cincinnatus.

On	 le	 fit	 attaquer	par	Louvet	de	Couvrai,	par	 l'auteur	d'un	 roman	sinon	obscène,	du	moins	 licencieux;	on	 le	 fit
attaquer	par	l'auteur	de	Faublas.

On	 fit	attaquer	 le	visage	pâle,	 la	 figure	austère,	 l'âme	 intègre,	par	un	homme	 jeune	homme	souriant,	délicat	et
blond,	paraissant	de	dix	ans	plus	jeune	qu'il	n'était,	par	un	marchand	de	scandale	qui	en	avait	fait	pas	mal	pour	son
compte,	car	on	prétendait	que	lui-même	était	le	héros	de	son	roman.

Quand	il	monta	à	la	tribune	pour	attaquer,	il	n'y	eut	qu'un	cri:
—Tiens,	Faublas!
L'accusation	échoua.
Dès	lors	il	y	eut	rupture	complète	entre	Robespierre	et	les	Roland,	entre	la	Montagne	et	la	Gironde.
Revenons	à	 ce	que	nous	avons	dit	 au	 commencement	de	 ce	 chapitre:	 que	depuis	 le	Palais-Royal	 regorgeant	de

maisons	 de	 jeu	 et	 de	 maisons	 de	 filles,	 jusqu'aux	 steppes	 de	 la	 Bretagne	 où	 l'on	 rencontre	 de	 lieue	 en	 lieue	 une
chaumière,	c'était	la	femme	qui	énervait	l'homme.

Généreuse	contre	elle-même,	la	Révolution,	par	un	de	ses	premiers	décrets,	abolissait	la	dîme.
Abolir	 la	 dîme,	 c'était	 faire	 rentrer	 en	 ami	 dans	 la	 famille	 le	 prêtre	 qui	 jusque-là	 en	 avait	 été	 regardé	 comme

l'ennemi.
Faire	rentrer	le	prêtre	dans	la	famille,	c'était	préparer	à	la	Révolution	son	ennemi	le	plus	dangereux:	la	femme.
Qui	a	fait	la	sanglante	contre-révolution	de	la	Vendée?	La	paysanne,—la	dame,—le	prêtre.
Cette	femme	agenouillée	à	l'église	et	disant	son	chapelet,	que	fait-elle?	Elle	prie.—Non,	elle	conspire.
Cette	 femme	 assise	 à	 sa	 porte,	 la	 quenouille	 au	 côté,	 le	 fuseau	 à	 la	 main,	 que	 fait-elle?	 Elle	 file.—Non,	 elle

conspire.
Cette	 paysanne	 qui	 porte	 un	 panier	 avec	 des	 œufs	 à	 son	 bras,	 une	 cruche	 de	 lait	 sur	 sa	 tête,	 où	 va-t-elle?	 Au

marché.—Non,	elle	conspire.
Cette	dame	à	cheval	qui	 fuit	 les	grandes	routes	et	 les	sentiers	battus	pour	 les	 landes	désertes	et	 les	chemins	à

peine	tracés,	que	fait-elle?—Elle	conspire.
Cette	sœur	de	charité	qui	semble	si	pressée	d'arriver,	qui	suit	le	revers	de	la	route	en	égrenant	son	rosaire,	que

fait-elle?	Elle	se	rend	à	l'hôpital	voisin.—Non,	elle	conspire.
Ah!	voilà	ce	qui	les	rendait	furieux,	ces	hommes	de	la	Révolution	qui	se	sont	baignés	dans	le	sang;	voilà	ce	qui	les

faisait	frapper	à	tâtons,	tuer	au	hasard.	C'est	qu'ils	se	sentaient	enveloppés	de	la	triple	conspiration	de	la	paysanne,
de	la	dame	et	du	prêtre,	et	qu'ils	ne	les	voyaient	pas.

Eh	bien!	tout	sortait	de	l'église,	de	cette	sombre	armoire	de	chêne	qu'on	appelle	le	confessionnal.



Lisez	la	lettre	de	l'armoire	de	fer,	la	lettre	des	prêtres	réfractaires	réunis	à	Angers,	en	date	du	9	février	1792.	Quel
est	 le	cri	du	prêtre?	Ce	n'est	pas	d'être	séparé	de	Dieu,	c'est	d'être	séparé	de	ses	pénitentes.	On	ose	rompre	ces
communications	que	l'Église	non	seulement	permet,	mais	autorise.

Où	croyez-vous	que	soit	le	cœur	du	prêtre?	Dans	sa	poitrine?	Non,	le	cœur	n'est	pas	où	il	bat,	il	est	où	il	aime;	le
cœur	du	prêtre	est	au	confessionnal.

Et,	s'il	est	permis	de	comparer	les	choses	profanes	aux	choses	sacrées,	nous	vous	montrerons	cet	acteur	ou	cette
actrice.	 Sublimes	 de	 sentiment,	 de	 poésie,	 de	 passion,	 pour	 qui	 jouent-ils	 si	 ardemment,	 pour	 qui	 tentent-ils
d'atteindre	à	la	perfection?	Pour	un	être	idéal	qu'ils	se	créent,	qui	est	dans	la	salle,	qui	les	regarde,	qui	les	applaudit.

Il	en	est	de	même	du	prêtre,	même	en	le	supposant	chaste;	il	a,	au	milieu	de	ses	pénitentes,	une	jeune	fille,	mieux
encore,	une	jeune	femme—avec	la	jeune	femme,	le	champ	des	investigations	est	plus	complet—dont	le	visage,	vu	à
travers	le	grillage	de	bois,	l'éclaire	jusqu'à	l'éblouissement,	dont	la	voix,	dès	qu'il	l'entend,	s'empare	de	tous	ses	sens
et	pénètre	jusqu'à	son	cœur.

En	enlevant	au	prêtre	 la	mariage	charnel,	on	 lui	a	 laissé	 le	mariage	spirituel,	 le	seul	dont	on	dût	se	défier.	Aux
yeux	de	l'Église	même,	ce	n'est	pas	saint	Joseph	qui	est	le	vrai	mari	de	la	Vierge,	c'est	le	Saint-Esprit.

Eh	bien!	dans	ces	terribles	années	92,	93,	94,	tout	homme	dont	la	femme	se	confessa	eut	un	Saint-Esprit	ignoré
dans	 la	 maison.	 Cent	 mille	 confessionnaux	 envoyaient	 la	 réaction	 au	 foyer	 domestique,	 soufflant	 la	 pitié	 pour	 le
prêtre	 réfractaire,	 soufflant	 la	 haine	 contre	 la	 nation,	 comme	 si	 la	 nation	 n'avait	 pas	 été	 l'homme,	 la	 femme,	 les
enfants!	soufflant	 le	doute	contre	 les	biens	nationaux,	c'est-à-dire	contre	 la	prospérité,	 le	bien-être,	 le	bonheur	de
l'avenir.

Voici	pour	la	province,	pour	la	Bretagne	et	la	Vendée	surtout.	Paris	eut	la	légende	du	Temple.
Le	roi	et	sa	famille	affamés	ou	à	peu	près!
Le	roi	avait	au	Temple	trois	domestiques	et	treize	officiers	de	bouche.
Son	service	se	composait	de	quatre	entrées,	de	deux	rôtis	de	trois	pièces	chacun,	de	quatre	entremets,	de	trois

compotes,	de	trois	assiettes	de	fruits,	d'un	carafon	de	bordeaux,	d'un	de	malvoisie,	d'un	de	madère.
Pendant	les	quatre	mois	que	le	roi	resta	au	Temple,	sa	dépense	de	bouche	fut	de	40	000	francs;	10	000	francs	par

mois,	333	francs	par	jour.
On	sait	que	 le	roi	était	grand	mangeur,	puisqu'il	mangeait	à	 l'Assemblée	tandis	que	 l'on	tuait	 les	défenseurs	du

château	qu'il	venait	d'abandonner.	Mais	enfin,	avec	333	francs	par	jour,	cinq	personnes	ne	meurent	pas	de	faim.
Les	gens	que	l'on	retrouva	fous	ou	hébétés	à	la	Bastille,	ne	se	rappelant	même	pas	leur	nom,	avaient	dû	être	plus

mal	nourris	que	ceux-là.
Toute	 la	 promenade	 du	 roi	 se	 composait	 de	 terrains	 secs	 et	 nus,	 avec	 des	 compartiments	 de	 gazons	 flétris	 et

quelques	arbres	brûlés	au	soleil	de	l'été	ou	effeuillés	au	vent	d'automne!	Il	s'y	promenait	avec	sa	sœur,	sa	femme	et
ses	enfants.

Mais	Latude,	qui	resta	trente	ans	dans	les	cachots	de	la	Bastille,	eût	regardé	comme	une	grande	faveur	de	faire
une	pareille	promenade	une	fois	tous	les	huit	jours.

Mais	Pellisson,	qui	dans	les	mêmes	cachots	n'avait	pour	distraction	qu'une	araignée	que	son	geôlier	lui	écrasa,	à
qui	on	enleva	l'encre	et	le	papier,	qui	écrivit	avec	le	plomb	de	ses	vitres	sur	les	marges	de	ses	livres,	mais	Pellisson,
que	le	grand	roi	tint	cinq	ans	en	prison,	n'avait	ni	la	table	ni	la	promenade	de	Louis	XVI.

Mais	ce	Silvio	Pellico,	brûlé	par	les	plombs	et	dévoré	par	les	moustiques	de	Venise;	mais	cet	Andryane	qui	laissait
une	de	 ses	 jambes	gangrenées	aux	 chaînes	de	 son	 cachot,	 avaient-ils	 pour	 satisfaire	 leur	 appétit	 un	dîner	 à	 trois
services	et	un	carré	de	terre	pour	se	promener?

Ce	n'étaient	pas	des	rois,	je	le	sais	bien,	mais	c'étaient	des	hommes;	aujourd'hui	qu'on	sait	qu'un	roi	n'est	qu'un
homme,	je	demande	la	même	justice	pour	eux,	la	même	haine	pour	leurs	bourreaux	que	s'ils	eussent	été	rois.

Nous	avons	employé	tout	ce	chapitre	à	tracer	le	travail	sourd	qui	se	faisait	non	seulement	dans	toute	la	France,
mais	à	Paris,	pour	séparer	la	miséricordieuse	Gironde	de	l'inexorable	Montagne.

Seulement,	la	réaction,	au	lieu	d'amener	la	pitié,	amena	la	Terreur.
Veut-on	savoir	où	 la	réaction	était	arrivée?—Lisons	ces	quelques	 lignes	de	Michelet,—puissent-elles	donner	à	 la

France	entière	l'idée	de	lire	les	autres!
«À	 la	Noël	de	92,	 il	 y	 eut	un	 spectacle	 étonnant	 à	Saint-Étienne-du-Mont;	 la	 foule	 y	 fut	 telle	que	plus	de	mille

personnes	restèrent	à	la	porte	et	ne	purent	entrer.
»Chose	triste	que	tout	le	travail	de	la	Révolution	aboutît	à	remplir	les	églises.	Désertes	en	88,	elles	sont	pleines	en

92,	pleines	d'un	peuple	qui	prie	contre	la	Révolution,	c'est-à-dire	contre	la	victoire	du	peuple.»
Ce	fut	ce	qui	détermina	Danton	à	faire	une	dernière	tentative	pour	rapprocher	la	Montagne	et	la	Gironde.

XL

Le	Pelletier	Saint-Fargeau

Voilà	ce	que	Danton	avait	voulu	éviter.
C'était	cette	épilepsie	fanatique	qui,	à	la	vue	du	sang	de	Louis	XVI,	allait	fonder	en	face	de	l'autel	de	la	patrie	le

culte	du	roi	martyr.
Voilà	pourquoi	il	avait	posé	cette	question:
«La	peine,	quelle	qu'elle	soit,	sera-t-elle	ajournée	après	la	guerre?»



S'il	avait	obtenu	ce	sursis,	d'abord	 la	guerre	ne	finissait	que	quatre	ans	plus	tard,	en	1797,	à	 la	paix	de	Campo
Formio.

Pendant	ces	quatre	ans,	la	pitié,	la	miséricorde,	la	générosité,	vertus	françaises,	faisaient	leur	œuvre.
Louis	XVI	était	jugé	et	condamné,	ce	qui	était	d'un	grand	et	solennel	exemple.	Mais	il	n'était	pas	exécuté,	ce	qui

était	un	exemple	plus	grand	et	plus	solennel	encore.
Fonfrède	ne	comprit	point,	 il	 se	 sépara	de	Danton,	parla	au	nom	de	 la	Gironde	et	 réduisit	 les	 trois	questions	à

cette	effroyable	simplicité:
Louis	est-il	coupable?
Notre	décision	sera-t-elle	ratifiée?
Quelle	peine?
Elles	obtinrent	ces	trois	réponses,	plus	laconiques	encore	que	les	demandes:
Est-il	coupable?—OUI.

Notre	décision	sera-t-elle	ratifiée?—NON.

Quelle	peine?—LA	MORT.

Maintenant	le	salut	de	la	France	était	dans	l'unité.
Par	qui	et	à	quelle	occasion	faire	prêcher	cette	unité?
L'occasion	était	trouvée:	les	funérailles	de	Le	Pelletier	Saint-Fargeau.
Restait	à	désigner	l'orateur.
Il	fallait	pour	cela	un	homme	dans	le	passé	duquel	on	ne	pût	pas	trouver	trace	d'une	idée	contraire	à	l'unité.
Or	 il	 y	 avait	 un	 homme	 qui	 n'était	 apparu	 que	 deux	 fois	 à	 la	 Chambre	 pour	 y	 annoncer	 deux	 victoires,	 et	 qui

chaque	fois	avait	été	reçu	au	bruit	des	applaudissements.
Une	troisième	fois	il	s'était	levé	et	était	monté	à	la	tribune	pour	apporter	son	vote,	et	son	vote,	il	l'avait	formulé

d'une	voix	si	ferme,	que,	quoique	ce	fût	un	vote	de	clémence,	il	avait	été	écouté	sans	murmures.
Il	avait	dit:
—Je	vote	pour	la	prison	perpétuelle,	parce	que	ma	profession	de	médecin	m'ordonne	de	combattre	la	mort,	sous

quelque	aspect	qu'elle	se	présente.
Quelques	voix	même	avaient	applaudi.
Cet	homme	s'asseyait	sur	les	mêmes	bancs	que	la	Gironde.
On	 s'était	 demandé	 quel	 était	 cet	 homme,	 et	 l'on	 avait	 appris	 que	 c'était	 un	 médecin	 nommé	 Jacques	 Mérey,

envoyé	par	la	ville	de	Châteauroux.
À	 la	 suite	 de	 cette	 conversation	 qui	 eut	 lieu	 au	 pied	 du	 lit	 de	 Mme	 Danton,	 Danton	 décida	 que	 l'homme	 qui

prendrait	la	mort	de	Le	Pelletier	Saint-Fargeau	pour	prétexte	de	l'unité	serait	Jacques	Mérey.
Jacques	Mérey	accepta	le	rôle	actif	qu'il	avait	joué	jusque-là	dans	la	Révolution.	On	ne	lui	avait	pas	encore	permis

de	développer	son	talent	d'orateur.
L'était-il,	orateur?	Il	n'en	savait	rien	lui-même:	il	allait	s'en	assurer.
L'éloge	était	beau	à	faire.	Pour	arriver	à	cette	vie	d'unité	dont	la	République	avait	si	grand	besoin,	il	avait	fait	pour

l'enfant	un	plan	d'éducation	et	de	vie	commune	qui	suffisait	à	sa	gloire.
Le	 Pelletier	 avait	 une	 fille:	 elle	 fut	 solennellement	 adoptée	 par	 la	 France	 et	 reçut	 le	 nom	 sacré	 de	 fille	 de	 la

République;	ce	fut	elle	qui,	sous	les	voiles	noirs	et	accompagnée	de	douze	autres	enfants,	conduisait	le	deuil.
Et,	en	effet,	c'était	à	des	enfants	de	conduire	le	deuil	de	celui	qui	avait	consacré	sa	vie	à	cette	grande	idée:	donner

une	éducation	sans	fatigue	à	une	enfance	heureuse.
Le	corps	était	exposé	au	milieu	de	la	place	Vendôme,	à	la	place	où	est	aujourd'hui	la	colonne.	La	poitrine	du	mort

était	nue	afin	que	tout	le	monde	pût	voir	la	blessure;	l'arme	qui	l'avait	faite,	tout	ensanglantée	encore,	était	à	côté.
La	Convention	tout	entière	entourait	le	cénotaphe;	au	son	d'une	musique	funèbre,	le	président	souleva	la	tête	du

mort	et	lui	mit	une	couronne	de	chêne	et	de	fleurs.
Alors	à	son	tour	Jacques	Mérey	sortit	des	rangs,	rejeta	en	arrière	sa	belle	chevelure	noire,	monta	deux	marches,

mit	un	pied	sur	la	troisième,	s'inclina	devant	le	mort,	et,	d'une	voix	qui	fut	entendue	de	tous	ceux	non	seulement	qui
remplissaient	 la	 place,	 mais	 qui	 occupaient	 les	 fenêtres	 comme	 les	 gradins	 d'un	 immense	 cirque,	 il	 prononça	 les
paroles	suivantes[C]:

«Citoyens	représentants,
»Laissez-moi	d'abord	vous	féliciter	de	l'unanimité	que	vous	avez	fait	éclater	aux	yeux	du	monde	qui	avait	les	yeux

fixés	sur	vous,	le	lendemain	de	la	mort	de	Capet.	Un	roi	égoïste	a	pu	dire	insolemment	un	jour:	l'État,	c'est	moi.	La
Convention,	dévouée	au	grand	principe	de	l'unité,	a	pu	dire	depuis	huit	jours:	la	France	est	en	moi.

»Toutes	les	grandes	mesures	que	vous	avez	prises	ont	été	prises	à	l'unanimité.
»À	l'unanimité	vous	avez	voté,	le	21	janvier,	l'adresse	annonçant	aux	départements	la	mort	du	tyran;	rédigée	par

la	Convention,	elle	prend	et	donne	à	chacun	de	nous	sa	part	de	la	mort	qui	a	rendu	la	liberté	à	la	France.
»Unanimité	 pour	 le	 vote	 des	 900	 millions	 d'assignats	 à	 émettre;	 unanimité	 pour	 la	 levée	 de	 300	 000	 hommes;

unanimité	pour	 la	déclaration	de	guerre	à	cette	orgueilleuse	Angleterre	qui	a	osé	envoyer	 ses	passeports	à	notre
ambassadeur.

»Maintenant	 la	France	a	compris	 la	grandeur	de	sa	mission.	 Il	ne	 lui	 reste	pas	seulement	à	défendre	 la	France
contre	 la	 ligue	des	rois,	 il	 lui	 reste	à	 fonder	 l'unité	de	 la	patrie,	 l'indivisibilité	de	 la	République.	Point	de	vie	sans
unité;	se	diviser,	c'est	périr!»

Ce	que	venait	de	dire	 Jacques	Mérey	 répondait	 si	 complètement	à	 la	pensée	générale,	qu'il	 fut	 interrompu	par
d'unanimes	applaudissements.

«La	France	a	trop	longtemps	souffert	de	ses	divisions	sous	 la	prétendue	unité	royale	pour	croire	à	 l'unité	d'une
monarchie,	et	c'est	pour	cela	qu'elle	a	voté	l'abolition	de	la	royauté,	la	fondation	de	la	République,	la	mort	du	tyran.

»La	France	ne	peut	admettre	non	plus	comme	applicable	à	son	gouvernement	ni	l'unité	fédérative	des	États-Unis,
ni	l'unité	fédérative	de	la	Hollande,	ni	l'unité	fédérative	de	la	Suisse.
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»Peut-être	 la	 chose	 était-elle	 possible	 avec	 la	 France	 divisée	 en	 provinces;	 elle	 est	 devenue	 impossible	 avec	 la
France	divisée	en	départements.

»Royalisme	 et	 fédéralisme	 sont	 deux	 mots	 sacrilèges.	 Seul	 un	 meurtrier	 de	 l'humanité	 peut	 les	 prononcer.	 Et
remarquez	bien	que	jamais	ce	problème	de	l'unité	n'a	été	posé	devant	un	grand	empire;	89	n'y	pensait	pas;	nous	y
répondrons	tous	en	93.

»Le	sphinx	est	là	sur	la	place	de	la	Révolution.
»Devine	ou	meurs!
»Unité,	avons-nous	répondu	en	lui	jetant	la	tête	d'un	roi.
»Et	cependant	rien	ne	nous	guidait	que	le	génie	de	la	France.
»Rousseau,	lumière	insuffisante!	Son	Contrat	social	dit:	unité	pour	un	petit	État.
»Son	Gouvernement	de	la	Pologne	dit:	fédéralisme	pour	un	grand.
»Qu'était	l'ancienne	France?	une	royauté	fédérative;	et	Louis	XI	seulement	a	commencé	l'unité.
»Si	Louis	XI	eût	vécu	de	nos	jours,	il	eût	été	républicain	et	membre	de	la	Convention.
»Qui	a	proclamé	le	premier	l'unité	indivisible	de	la	France	le	9	août	91?
»Notre	illustre	collègue	Rabaut-Saint-Étienne.	Inclinons-nous	devant	le	précurseur.
»La	Gironde,	à	qui	j'ai	l'honneur	d'appartenir	en	92,	veut	quitter	Paris	menacé	par	les	Prussiens;	une	défaillance

était	 permise	 dans	 ces	 jours	 de	 deuil;	 elle	 avait	 rallié	 l'Assemblée	 presque	 entière	 à	 son	 opinion.	 L'arche	 de	 la
France,	 le	 palladium	 de	 ses	 libertés,	 allait	 chercher	 un	 refuge	 dans	 ces	 riches	 et	 fidèles	 provinces	 du	 centre	 qui
avaient	abrité	la	royauté	de	Charles	VII	contre	les	Anglais.

»Un	homme,	un	seul,	dit	non.	Il	est	vrai	que	cet	homme	est	un	géant.
»Devant	le	non	de	Danton,	Paris	se	rassura	et	demeura	immobile.
»Le	canon	de	Valmy	fit	le	reste.
»Le	christianisme	lui-même,	qui	avait	de	si	puissants	moyens	d'unité,	n'est	arrivé	qu'à	fonder	la	dualité.
»Il	a	fait	un	peuple	de	rois,	de	princes,	d'aristocrates,	de	riches,	de	privilégiés,	de	savants,	de	lettrés,	de	poètes,	le

monde	de	Louis	XIV,	de	Racine,	de	Boileau,	de	Corneille,	de	Molière,	de	Voltaire,	et,	au-dessous	de	ce	peuple	d'en
haut,	 le	 peuple	 d'en	 bas,	 le	 peuple	 des	 esclaves,	 des	 serfs,	 des	 misérables,	 le	 peuple	 pauvre,	 abandonné,	 sans
culture,	ne	sachant	ni	lire	ni	écrire,	n'ayant	pas	une	langue	mais	des	patois,	et	ne	comprenant	pas	même	la	langue
dans	laquelle	il	demandait	à	Dieu	son	pain	quotidien.

»Je	sais	bien	qu'un	voile	couvre	encore	cette	grande	question	de	l'unité;	nous	marchons	vers	l'idéal,	mais	avant	d'y
arriver	 nous	 avons	 à	 traverser	 comme	 tant	 d'autres	 une	 forêt	 ténébreuse	 défendue	 par	 tous	 les	 monstres	 de
l'ignorance,	une	région	inconnue	que	l'éducation	répartie	à	tous	pourra	seule	éclairer.

»Nous	n'avons	soulevé	qu'un	coin	du	voile,	et	ce	que	nous	voyons	nous	montre	une	civilisation	flottant	à	la	surface,
une	lumière	ne	pénétrant	pas	jusqu'aux	couches	inférieures	de	la	société.	Nous	avons	inventé	le	théâtre	populaire,
nous	 avons	 décrété	 les	 fêtes	 nationales,	 mais	 celui	 qui	 est	 mort	 lâchement	 assassiné	 allait	 nous	 donner
l'enseignement	public,	la	première	tentative	d'éducation	de	la	vie	commune.

»Était-ce	son	génie,	était-ce	son	cœur	qui	lui	avait	révélé	ce	grand	secret	de	l'avenir?
»Je	 n'hésiterai	 point	 à	 dire	 que	 c'était	 son	 cœur	 qui	 l'avait	 élevé	 au-dessus	 de	 lui-même,	 par	 la	 bonté	 d'une

admirable	nature;	l'assassin	royaliste	a	deviné	que	ce	cœur	contenait	la	pensée	la	plus	généreuse	et	la	plus	féconde
de	l'avenir.	Il	l'a	frappé	au	cœur.	Mais	il	était	trop	tard,	le	projet	de	Le	Pelletier	ne	mourra	pas	avec	lui.	Il	nous	l'a
légué.	Nous	ferons	honneur	à	la	confiance	qu'il	a	mise	en	nous.

»Et	remarquez,	citoyens,	que	le	projet	de	Le	Pelletier	n'est	point	une	théorie,	c'est	un	projet	positif	applicable	dès
demain,	dès	aujourd'hui,	à	l'instant	même.

»Il	 n'y	 aura	 jamais	 d'égalité	 et	 de	 fraternité	 réelle	 que	 là	 où	 la	 société	 aura	 fondé	 une	 éducation	 commune	 et
nationale;	c'est	l'État	qui	doit	donner	cette	éducation	dans	la	commune	natale,	afin	que	le	père	et	la	mère	puissent	le
surveiller	en	ne	perdant	pas	l'enfant	de	vue.

»Celui	qui	est	couché	là	et	qui	nous	entend,	si	quelque	chose	de	nous	survit	à	ce	qui	a	été	nous,	avait	vu	ce	triste
spectacle	de	l'enfant	pauvre,	grelottant	et	affamé,	à	qui	la	porte	de	l'école	était	close	et	à	qui	le	pain	de	l'esprit	était
refusé	parce	qu'il	n'avait	pas	de	quoi	payer	le	pain	du	corps.

»Plus	que	tous	tu	as	besoin	d'instruction,	lui	criait	la	tyrannie,	puisque	tu	es	plus	pauvre	que	tous;	tu	demandes
l'éducation	pour	devenir	honnête	homme	et	citoyen	utile;	ramasse	un	couteau	et	fais-toi	bandit!

»Non,	si	 l'enfant	est	pauvre,	 il	sera	nourri,	habillé,	 instruit	par	 l'école;	 la	misère	 ici-bas,	nous	 le	savons,	c'est	 le
partage	de	l'homme;	elle	doit	le	poursuivre,	elle	doit	l'atteindre,	mais	quand	il	sera	assez	fort	pour	lutter	contre	elle.
La	 misère	 s'attaquant	 à	 l'enfance	 est	 une	 impiété.	 L'homme	 a	 des	 fautes	 à	 expier.	 À	 l'homme	 le	 malheur,	 mais
l'enfant	doit	être	garanti	du	malheur	par	son	innocence!

»Les	Grecs	avaient	deux	mots	pour	rendre	la	même	idée:	la	patrie	pour	les	hommes,	la	matrie	pour	l'enfant.
»L'éducation	 au	 Moyen	 Âge	 s'appelait	 castoiement,	 c'est-à-dire	 châtiment.	 Chez	 nous,	 l'éducation	 s'appellera

maternité.
»Bénissons	l'homme	honnête	et	bon	qui	a	fait	descendre	la	Révolution	jusqu'aux	mains	des	petits	enfants,	qui	leur

fait	téter	la	justice	avec	le	lait,	qui	leur	assure	qu'éloignés	du	sein	maternel	ils	n'auront	plus	ni	faim	ni	soif,	et	qui,	en
leur	retirant	la	mère	de	la	nature,	leur	donnera	deux	mères	d'adoption,	la	Patrie	et	la	Providence.»

Le	discours	de	Jacques	Mérey,	tout	humanitaire	et	si	peu	en	harmonie	avec	ceux	qui	se	faisaient	à	cette	époque,
produisit	un	grand	effet.	Danton	l'embrassa;	Vergniaud	vint	lui	serrer	la	main;	Robespierre	lui	sourit.

Le	convoi	immense,	se	déroulant	d'un	bout	à	l'autre	de	la	rue	Saint-Honoré,	soulevait	partout	un	deuil	réel.
Et,	en	effet,	tous	ceux	de	ces	hommes	dont	l'œil	pénétrait	quelque	peu	dans	l'avenir	savaient	bien	que	cette	union

dont	Jacques	Mérey	avait	fait	l'éloge	n'était	qu'une	union	momentanée.	Vergniaud	avait	dit:	La	Révolution	est	comme
Saturne:	elle	dévorera	 tous	 ses	enfants.	Et	 tous	 les	girondins,	 les	premiers,	 s'attendant	à	être	dévorés,	avaient	 le
pressentiment	 de	 leur	 mort	 prochaine.	 Ce	 deuil,	 ces	 funérailles,	 c'étaient	 leurs	 funérailles,	 c'était	 leur	 deuil;
seulement,	cette	terre	qu'ils	arroseraient	de	leur	sang	serait-elle	stérile	ou	féconde?

Ils	pouvaient	bien	se	faire	alors	cette	question	avec	inquiétude,	puisque	aujourd'hui,	soixante-quinze	ans	après	que



ce	sang	a	coulé,	nous	nous	la	faisons	encore	avec	désespoir.
Le	 Pelletier	 avait	 les	 honneurs	 du	 Panthéon.	 Sur	 les	 marches,	 le	 frère	 de	 Le	 Pelletier	 prononça	 en	 signe	 de

séparation	éternelle	le	mot:	«Adieu!»
Et,	sur	le	corps	du	martyr,	sur	la	blessure	encore	ouverte,	sur	l'arme	qui	l'avait	frappé,	montagnards	et	girondins

firent	le	serment	d'oublier	leur	haine,	et	se	jurèrent,	au	nom	de	l'unité	de	la	patrie,	union	et	fraternité.

XLI

La	trahison

Un	mois	s'écoula,	pendant	lequel	les	promesses	faites	sur	le	corps	de	Le	Pelletier	Saint-Fargeau	furent	loyalement
tenues	 de	 part	 et	 d'autre.	 La	 Gironde	 avait	 encore	 la	 majorité	 morale.	 Quoique	 Robespierre	 eût	 déjà	 l'influence
révolutionnaire,	Danton	et	ses	cordeliers	faisaient,	selon	qu'ils	se	portaient	à	la	droite	ou	à	la	Montagne,	la	majorité
numérique.

Mais,	 au	 milieu	 de	 ce	 calme	 douteux,	 on	 voyait	 tout	 à	 coup	 briller	 un	 éclair,	 ou	 tout	 à	 coup	 on	 entendait	 un
roulement	de	tonnerre.	La	foudre	ne	tombait	pas,	mais	on	la	sentait	suspendue	au-dessus	de	la	France.

Cinq	 ou	 six	 jours	 après	 l'exécution,	 on	 apprit	 tout	 à	 coup	 que	 Basville,	 notre	 ambassadeur	 à	 Rome,	 dans	 une
émeute	que	le	pape	n'avait	rien	fait	pour	réprimer,	avait	été	assassiné.

Un	perruquier	l'avait	frappé	d'un	coup	de	rasoir.
La	nouvelle	coïncidait	avec	l'arrivée	à	Rome	de	Mesdames	Victoire	et	Adélaïde,	filles	du	roi	Louis	XV	et	tantes	du

roi.
Le	pape	Pie	VI	fit	comme	Pilate,	il	se	lava	les	mains	du	sang	de	Basville,	mais	justice	ne	fut	pas	faite	du	meurtre.
Il	y	avait	longtemps	que	la	France	avait	à	se	plaindre	de	ce	pontife	bellâtre,	qui	se	faisait	comme	les	courtisanes

de	Rome	une	 figure	avec	du	blanc	et	du	rouge,	qui	portait	 frisés	à	 l'enfant	ses	cheveux	autrefois	blonds,	devenus
blancs;	qui,	adorateur	de	sa	propre	beauté,	laquelle	n'avait	pas	nui	à	son	avancement	dans	sa	scandaleuse	jeunesse,
avait	voulu,	en	montant	sur	le	trône	pontifical,	prendre	le	nom	de	Formose,	et	qui	ne	s'était	arrêté	dans	ce	désir	que
par	 l'atroce	 réputation	 qu'avait	 laissée	 le	 premier	 du	 nom,	 dont	 Étienne	 VI	 déterra	 le	 cadavre	 pour	 lui	 faire	 son
procès;	pape	étrange	qui,	plus	colérique	encore	que	Jules	II	bâtonnant	ses	cardinaux,	souffletait	son	tailleur	parce
que	sa	culotte	faisait	un	pli.

Pie	VI	avait	fortement	contribué	à	la	mort	de	Louis	XVI,	en	l'encourageant	dans	sa	résistance	dont	il	lui	faisait	un
devoir,	et	le	jour	où	il	mourut	à	Valence,	sur	cette	terre	française	qu'il	avait	ensanglantée,	il	eut	à	répondre	du	demi-
million	d'hommes	que	nous	a	coûté	la	guerre	de	Vendée.

Grand	bruit	à	la	Convention	pour	le	meurtre	de	Basville.	Kellermann,	tout	brillant	encore	des	rayons	de	Valmy,	est
envoyé	à	l'armée	d'Italie,	et,	en	prenant	congé	de	la	Convention,	dit	au	milieu	des	applaudissements:

—Je	vais	à	Rome!
Puis,	vers	la	fin	de	février,	bruit	dans	Paris	à	propos	de	la	création	d'un	nouveau	milliard	d'assignats.
Baisse	des	assignats,	hausse	des	marchandises,	l'ouvrier	ne	recevait	pas	plus	et,	au	contraire,	recevait	moins,	le

boulanger	et	l'épicier	lui	demandant	davantage.
Paris	demande	en	vain	le	maximum,	mais	le	23	février	Marat	imprime:
«Le	pillage	des	magasins	à	la	porte	desquels	on	pendrait	les	accapareurs	mettrait	fin	à	ces	malversations.»
Le	lendemain,	on	pille	les	magasins	et,	sans	l'intervention	des	fédérés	de	Brest,	on	pendait	les	marchands.
Après	 une	 séance	 assez	 orageuse,	 la	 Gironde	 obtient	 que	 les	 auteurs	 et	 les	 instigateurs	 du	 pillage	 seront

poursuivis	par	les	tribunaux.
Mais	le	coup	terrible	fut	en	même	temps	l'insurrection	vendéenne	et	la	trahison	de	Dumouriez.
À	l'est,	le	sabre	autrichien;	à	l'ouest,	le	poignard	de	la	Vendée;	au	nord,	l'Angleterre;	au	sud,	l'Espagne.
En	partant	de	Paris,	Dumouriez	avait	dit:
—Je	serai	le	15	à	Bruxelles,	le	30	à	Liége.
Il	se	trompait.	Nous	l'avons	dit,	et	plus	grand	que	nous	l'a	dit	avant	nous.	Dumouriez	se	trompait:	le	14	il	était	à

Bruxelles,	et	le	28	à	Liége.
Les	instructions	de	Dumouriez	étaient:	Envahir	la	Belgique,	la	réunir	à	la	France.
Mais	ainsi	la	Révolution	marchait	trop	vite	et	la	question	se	trouvait	par	trop	simplifiée.
Les	Belges	sentent	si	bien	qu'ils	sont	dans	la	main	de	la	France,	et	que	cette	main	est	une	main	amie,	qu'ils	offrent

les	clefs	de	Bruxelles	à	Dumouriez.
—Gardez-les,	répondit	Dumouriez,	et	ne	souffrez	plus	d'étrangers	chez	vous.
Paroles	à	double	entente;	dites	contre	les	Autrichiens,	elles	pouvaient,	elles	devaient	être,	elles	furent	interprétées

contre	la	France.
Les	Français,	tout	libérateurs	qu'ils	étaient,	n'étaient-ils	pas	des	étrangers	pour	les	Belges?
Là	commençait	la	trahison	de	Dumouriez.
Quinze	jours	après,	la	Convention	recevait	une	adresse	couverte	de	trente	mille	signatures	demandant,	quoi?	LE

MAINTIEN	DES	PRIVILÈGES.	Nous	avons	toujours	eu	l'inégalité,	nous	la	voulons	toujours.
La	lecture	de	cette	pétition	produisit	à	la	Chambre	la	première	tempête	sérieuse	qu'il	y	eût	eu	depuis	la	mort	du

roi.



Les	girondins	appuyèrent	la	pétition	belge,	et	invoquèrent	le	respect	du	principe	de	la	souveraineté	des	peuples!
Danton	se	leva,	Danton	fit	signe	qu'il	voulait	parler.	En	trois	pas	il	fut	à	la	tribune,	puis	sa	tête	puissante,	railleuse,

apparut	échevelée	et	menaçante.
—Ô	Gironde,	Gironde!	dit-il,	seras-tu	donc	toujours	esclave	de	principes	étroits	et	qui	ne	sont	pas	faits	pour	notre

époque?	Ne	vois-tu	pas	que	la	révolution	marche	à	pas	de	géant?	que	93	a	laissé	loin	derrière	lui	92?	que	91	est	à
peine	visible	pour	nous	dans	les	brumes	du	passé?	que	90	se	perd	dans	la	nuit,	et	que	89	est	de	l'antiquité?	Oublies-
tu	que	les	quatre	ou	cinq	mille	lois	qui	ont	vu	le	jour	dans	cette	période	ont	été	faites	au	point	de	vue	de	la	royauté
constitutionnelle	et	non	pas	au	point	de	vue	républicain?	Nous	sommes	républicains	depuis	trois	mois,	nous	sommes
libres	 depuis	 six	 semaines,	 il	 est	 temps	 que	 nous	 entrions	 dans	 une	 nouvelle	 période	 et	 que	 nous	 soyons
révolutionnaires.

»Le	principe	de	la	souveraineté	des	peuples,	dis-tu,	ô	honnête	mais	aveugle	Gironde!	est-ce	que	les	Belges	sont	un
peuple?	La	Belgique	royaume	indépendant	est	une	invention	anglaise.	L'Angleterre	ne	veut	pas	l'indépendance	de	la
Belgique,	elle	a	peur	de	la	France	à	Anvers	et	sur	l'Escaut.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	Belgique,	il	n'y	en	aura	jamais;	il	y	a
eu	et	 il	y	aura	toujours	des	Pays-Bas.	Le	peuple	belge	n'est-il	pas	souverain,	souverain	indépendant	et	libre?	Et	tu
réclames	pour	lui	la	liberté,	Gironde!	C'est	la	liberté	du	suicide.

»Le	peuple	belge!	continua	Danton,	mais	à	quoi	reconnaîtrez-vous	qu'il	y	a	là	un	peuple?	à	un	confus	assemblage
de	villes?	Mais	les	villes	n'ont	jamais	pu	se	grouper	sérieusement	en	province.

»Ne	voyez-vous	pas	d'où	part	le	coup?
»De	cet	ennemi	éternel	que	trouvera	sans	cesse	la	religion	devant	elle,	du	clergé.
»Clergé	dans	la	Vendée,	clergé	en	Belgique,	clergé	à	Paris,	contre-révolution	partout.
»C'est	le	clergé	des	Pays-Bas,	dirigé	par	van	Cupen	et	Vaudernot,	qui	a	armé	le	peuple	contre	Joseph	II,	qui,	plus

belge	que	les	Belges,	voulait	les	débarrasser	de	leurs	moines.
»Que	voulait	Joseph	II?	Ouvrir	l'Escaut.	L'Europe,	l'Angleterre	en	tête,	fut	contre	lui;	alors	il	tenta	de	faire	deux

grands	 ports	 d'Ostende	 et	 d'Anvers;	 il	 avait	 compté	 sans	 les	 jalousies	 municipales	 du	 Brabant,	 de	 Malines,	 de
Bruxelles.	Divisés,	les	Belges	voulurent	rester	divisés.	Ainsi	périt	l'Italie,	par	la	jalousie,	la	haine,	la	division.

»D'ailleurs,	 qu'est-ce	 que	 trente	 mille	 signatures	 pour	 trois	 millions	 d'hommes?	 Ne	 reconnaissez-vous	 donc	 pas
dans	cette	adresse	le	credo	des	jésuites?	Entendez-vous	le	jésuite	Feller	qui	non	seulement	crie,	mais	qui	imprime:

»"Mille	 morts	 plutôt	 que	 de	 prêter	 ce	 serment	 exécrable:	 Égalité,	 liberté,	 souveraineté	 du	 peuple!—Égalité,
réprouvée	 de	 Dieu,	 contraire	 à	 l'autorité	 légitime;—liberté,	 c'est-à-dire	 licence,	 libertinage,	 monstre	 de	 désordre;
—souveraineté	du	peuple,	invention	séduisante	du	prince	des	ténèbres."

»Et	 c'est	 cette	 même	 population	 fanatique	 qui,	 en	 octobre,	 encombrait	 Sainte-Gudule,	 montant	 à	 genoux,	 pour
l'anéantissement	de	 la	maison	d'Autriche,	 le	chemin	du	Saint-Sacrement,	c'est	elle	qui	hurle	aujourd'hui	contre	 la
France.

»Ô	Belges!	malheur	à	vous,	malheur	à	ceux	qui	vous	trompèrent;	les	cris	de	vos	arrières-petits-enfants	maudiront
un	jour	votre	mémoire.

»Eh	bien!	je	vous	le	dis,	ce	sont	toutes	ces	fausses	appréciations	de	notre	droit	révolutionnaire	qui	nous	perdent.
Donnons	 la	 main	 aux	 peuples	 qui	 sont	 las	 de	 la	 tyrannie,	 et	 la	 France	 est	 sauvée,	 et	 le	 monde	 est	 libre;	 que	 vos
commissaires	pleins	d'énergie	partent	cette	nuit,	ce	soir	même;	qu'ils	disent	à	la	classe	opulente:	"Le	peuple	n'a	que
du	sang,	 il	 le	prodigue;	vous,	misérables,	prodiguez	vos	richesses."	Quoi!	nous	avons	une	nation	comme	la	France
pour	levier,	la	raison	comme	point	d'appui,	et	nous	n'avons	pas	encore	bouleversé	le	monde!	Je	suis	sans	fiel,	non	par
vertu,	mais	par	tempérament.	 (Et	son	petit	œil	étincelant,	déchiré	par	un	éclair,	se	tourna	presque	malgré	 lui	sur
Robespierre.)	La	haine	est	étrangère	à	mon	caractère;	je	n'en	ai	pas	besoin.	Ma	force	est	en	dehors	de	la	haine.	Je
n'ai	de	passion	que	le	bien	public.	Je	ne	connais	que	l'ennemi,	battons	l'ennemi.	Vous	me	fatiguez	de	vos	dissensions.
Je	vous	répudie	comme	traîtres.	Appelez-moi	buveur	de	sang,	que	m'importe!	Avant	tout	conquérons	la	liberté,	mais
non	pour	nous	seuls,	pour	tous.	Que	des	lois	prises	en	dehors	de	l'ordre	social	épouvantent	les	rebelles.	Le	peuple
veut	 des	 mesures	 terribles,	 soyons	 terribles	 avec	 intelligence	 pour	 empêcher	 le	 peuple	 de	 l'être	 aveuglément.
Organisez	séance	tenante	votre	tribunal	révolutionnaire;	que	demain	vos	commissaires	soient	partis;	que	la	France
se	 lève,	 coure	 aux	 armes;	 que	 la	 Hollande	 soit	 envahie;	 que	 la	 Belgique	 soit	 libre	 malgré	 elle,	 s'il	 le	 faut;	 que	 le
commerce	de	l'Angleterre	soit	ruiné;	que	le	monde	soit	vengé!»

Vergniaud	 s'apprêtait	 à	 répondre	 et	 à	 discuter	 la	 question	 de	 droit.	 Il	 retomba	 sur	 son	 banc,	 écrasé	 par	 les
applaudissements	qui	éclataient	non	seulement	de	toutes	les	parties	de	la	salle,	mais	des	tribunes.

On	vit	que	Danton	avait	quelque	chose	à	dire	encore.
Et,	en	effet,	il	était	resté	les	deux	mains	appuyées	sur	la	tribune,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	ses	vastes	flancs

soulevés	par	de	profonds	soupirs.
Il	releva	la	tête,	l'expression	de	son	visage	avait	complètement	changé.	Un	abattement	profond	s'était	emparé	de

sa	personne.
—Citoyens	 représentants,	 dit-il,	 ne	 vous	étonnez	pas	de	ma	 tristesse:	ma	 tristesse	n'est	point	pour	 la	patrie;	 la

patrie	sera	sauvée,	dussions-nous	y	périr	tous.	Mais,	tandis	que	je	viens	vous	demander	la	vie	d'un	peuple,	la	mort
est	chez	moi,	 la	mort	 inflexible,	 inexorable,	qui	marque	du	doigt	sur	 la	pendule	 les	heures	qui	restent	à	vivre	à	 la
personne	que	 j'ai	 le	plus	 aimée	au	monde.	À	nul	de	 vous,	 dans	un	pareil	moment,	 je	n'oserais	dire:	 «Quitte	 le	 lit
d'agonie	de	ta	femme	et	va	où	la	patrie	t'appelle,	avec	la	certitude	qu'à	ton	retour	tu	ne	la	trouveras	plus.»

Et	de	grosses	larmes,	des	larmes	véritables,	coulèrent	de	ses	yeux.
—Eh	 bien!	 continua-t-il	 d'une	 voix	 rauque	 et	 altérée	 par	 les	 sanglots,	 envoyez-moi	 en	 Belgique,	 je	 suis	 prêt	 à

partir;	car	moi	seul	puis	quelque	chose	sur	l'homme	qui	nous	trahit	et	sur	le	peuple	que	l'on	trompe.
De	tous	côtés	ces	cris	retentirent:
—Pars!	pars!	punis	Dumouriez,	sauve	la	Belgique!
Danton	fit	signe	à	Jacques	Mérey	et	s'élança	hors	de	la	Chambre.
Jacques	Mérey	rencontra	Danton	dans	le	corridor.	Danton	l'entraîna	dans	le	cabinet	d'un	des	secrétaires.
Ils	étaient	seuls.
Danton	se	jeta	dans	les	bras	de	son	ami.	En	tête	à	tête	avec	lui,	il	n'essayait	pas	de	lui	cacher	ses	larmes.



—Ah!	lui	dit-il,	c'est	toi	que	j'aurais	dû	envoyer	en	Belgique;	mais,	égoïste	que	je	suis,	j'ai	besoin	de	toi	ici.
—Pauvre	ami!	dit	Mérey,	lui	serrant	la	main.
—Tu	as	vu	ma	femme	hier,	dit	Danton.
—Oui.
—Comment	va-t-elle?
Mérey	fit	un	mouvement	d'épaules.
—S'affaiblissant	toujours,	dit-il.
—Tu	n'as	aucun	espoir	de	la	sauver?
Jacques	Mérey	hésita.
—Parle-moi	comme	à	un	homme,	lui	dit	Danton.
—Aucun,	dit	Jacques.
Danton	poussa	un	soupir	tiré	du	plus	profond	de	son	cœur.
—Combien	de	jours	penses-tu	qu'elle	puisse	vivre	encore?
—Huit	 jours,	dix	 jours,	douze	peut-être;	mais	une	hémorragie	peut	 l'emporter	au	moment	où	elle	s'y	attendra	le

moins.
—Mon	 ami,	 lui	 dit	 Danton,	 tu	 as	 tout	 entendu.	 Je	 pars;	 je	 vais	 essayer	 de	 sauver	 la	 Belgique	 que	 je	 plains,	 et

Dumouriez	 que	 j'aime	 malgré	 moi.	 Tout	 ce	 que	 la	 science	 a	 de	 ressources,	 emploie-le	 pour	 prolonger	 sa	 vie.	 Ne
m'écris	pas:	elle	est	morte	ou	elle	va	mourir;	non,	 rien,	 laisse-moi	dans	 l'ignorance,	 c'est	 le	doute;	 le	doute,	 c'est
encore	l'espérance.

Jacques	Mérey	fit	signe	d'obéissance.
—Si	elle	meurt,	continua	Danton	d'une	voix	étouffée,	embaume	son	corps,	dépose-le	dans	un	cercueil	de	chêne	qui

s'ouvrira	avec	une	clef;	puis	dépose	le	cercueil	dans	un	caveau	provisoire.	À	mon	retour,	je	lui	achèterai	une	tombe
définitive;	mais,	avant	de	la	rendre	pour	toujours	à	la	terre,	je	veux...	je	veux	la	revoir.

Jacques	lui	serra	la	main	et	détourna	la	tête;	à	son	tour	il	pleurait.
—Tu	promets	de	faire	tout	ce	que	je	demande?	demanda	Danton.
—Je	te	le	jure,	dit	Jacques.
—Attends	encore,	reprit	Danton.
Mérey	fit	signe	qu'il	écoutait.
—Nous	 sommes	 des	 hommes,	 nous,	 dit-il;	 nourris	 du	 lait	 viril	 de	 la	 raison,	 nous	 avons	 mesuré	 les	 préjugés

politiques	et	religieux	en	les	combattant	et	nous	les	avons	vaincus;	mais	elle,	c'est	une	femme;	elle	est	restée	humble
et	croyante;	il	ne	faut	ni	la	mépriser	ni	lui	en	vouloir;	c'est	moi	qui	l'ai	tuée	par	mes	actes	violents.

Danton	hésita.
—Parle,	lui	dit	Jacques.
—Elle	demandera	sans	doute	un	prêtre;	si	elle	n'en	demande	point,	c'est	peut-être	qu'elle	n'osera.	Offre-lui-en	un

de	toi-même;	laisse-le	lui	choisir	assermenté	ou	non.	Quel	qu'il	soit,	tu	peux	le	protéger,	protège-le.	D'ailleurs,	dans
toutes	ces	pieuses	commissions,	elle	aura	sa	mère	qui	recevra	ses	confidences	et	l'aidera.	Quant	aux	deux	enfants,	ils
sont	trop	faibles	pour	rien	comprendre	à	leur	malheur;	laisse-les	lui	jusqu'au	dernier	moment,	si	le	mal	n'a	rien	de
contagieux.

—Tu	seras	ponctuellement	obéi.
—Et	je	t'aurai	une	reconnaissance	éternelle.
—Dois-je	t'accompagner	chez	toi?
—Non,	je	la	quitte;	je	veux	la	voir	seul;	je	veux	lui	dire	adieu!
Puis,	regardant	Jacques:
—Toi	aussi,	lui	dit-il,	tu	as	un	profond	chagrin.
Jacques	sourit	tristement.
—Le	tien	a-t-il	conservé	quelque	espoir?
—Bien	peu,	dit	Jacques.
—Eh	bien!	à	mon	retour,	tu	me	le	raconteras,	et	l'inconsolable	tentera	de	te	consoler.
—Au	revoir!...	Hélas!	à	elle	je	vais	dire	adieu.
Et	les	deux	hommes	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.
Puis	Danton	sortit	avec	un	visage	désespéré.
Jacques	le	regarda	s'éloigner	avec	une	profonde	tristesse;	puis,	lorsque	la	porte	se	fut	refermée	sur	lui:
—Heureux	les	humbles	de	science	et	les	pauvres	d'esprit,	dit-il;	ils	croient	à	quelque	chose	au-delà	de	ce	monde;

tandis	que	nous!...
Et	il	sortit	avec	un	visage	plus	désespéré	en	regardant	le	ciel	que	Danton	n'était	sorti	en	regardant	la	terre.

XLII

La	communion	de	la	terre

Liége	n'avait	pas	suivi	 l'exemple	de	Bruxelles;	elle	s'était	donnée	de	grand	cœur	à	 la	Révolution.	Sur	cent	mille



votants,	quarante	seulement	avaient	 refusé	de	se	donner	à	 la	France,	et	dans	 tout	 le	pays	Liégeois	qui	 réunissait
vingt	mille	votants,	il	n'y	eut	que	quatre-vingt-douze	voix	contre	la	réunion.

Il	y	a	trois	ou	quatre	ans,	habitant	momentanément	Liége,	j'eus	le	malheur	d'écrire:	Liége	est	une	petite	France
égarée	en	Belgique.	Cette	phrase,	bien	historique	cependant,	souleva	un	tonnerre	de	malédictions	contre	moi.

Hélas!	le	malheur	de	Liége	fut	d'être	trop	française!	Après	avoir	cru	à	la	parole	de	la	monarchie	sous	Louis	XI,	elle
crut	à	 la	parole	de	 la	république	sous	 la	Convention;	deux	 fois	elle	 fut	perdue	par	sa	 trop	grande	sympathie	pour
nous.	Les	Liégeois	avaient	à	me	reprocher	l'ingratitude	de	la	France.	Ils	nièrent	le	dévouement	de	Liége.

Par	malheur,	Liège	ne	savait	pas	quel	était	cet	homme	à	face	double	qu'on	appelait	Dumouriez.	Elle	ignorait	qu'il
est	 difficile	 de	 tenir	 droite	 et	 haute	 l'épée	 loyale	 du	 soldat	 quand	 on	 a	 tenu	 la	 plume	 ambiguë	 des	 diplomaties
secrètes	de	Louis	XV;	elle	ne	vit	en	lui	que	le	défenseur	de	l'Argonne,	que	le	vainqueur	de	Jemmapes,	que	l'homme
qui	avait	eu	besoin	de	se	faire	une	position	pour	la	vendre.	Elle	ne	savait	pas	que	cet	homme	ne	pouvait	s'empêcher
d'écrire,	de	se	mettre	en	avant,	de	se	proposer;	qu'après	Valmy,	 il	avait	écrit	au	roi	de	Prusse,	après	Jemmapes	à
Metternich;	qu'avant	d'entrer	en	Hollande,	il	écrivait	à	Londres	à	M.	de	Talleyrand.

Il	attendait	toutes	ces	réponses	qui	ne	venaient	pas,	lorsque	Danton,	qu'il	n'attendait	point,	arriva.
Il	le	trouva,	entre	Aix-la-Chapelle	et	Liége,	derrière	une	petite	rivière	qui	ne	pouvait	servir	de	défense,	la	Roër.
Ce	dut	être	une	curieuse	entrevue	que	celle	de	ces	deux	hommes.
Danton—chose	incontestable—,	avec	son	matérialisme	en	toute	chose,	avait	un	immense	amour	de	la	patrie.
Dumouriez,	tout	aussi	matérialiste,	mais	plus	hypocrite,	n'avait,	lui,	qu'une	volonté	bien	arrêtée	de	tout	sacrifier,

même	la	France,	à	son	ambition.
Assez	étonné	en	voyant	Danton,	il	se	remit	aussitôt.
—Ah!	dit-il,	c'est	vous?
—Oui,	dit	Danton.
—Et	vous	venez	pour	moi?
—Oui.
—De	votre	part	ou	de	celle	de	la	Convention?
—De	 toutes	 les	 deux.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 proposé	 de	 vous	 envoyer	 quelqu'un,	 et	 c'est	 moi	 qui	 en	 même	 temps	 ai

proposé	d'y	venir.
—Et	que	venez-vous	faire?
—Voir	si	vous	trahissez,	comme	on	le	dit.
Dumouriez	haussa	les	épaules:
—La	Convention	voit	des	traîtres	partout.
—Elle	a	tort,	dit	Danton,	il	n'y	a	pas	tant	de	traîtres	qu'elle	le	croit,	et	puis	n'est	pas	traître	qui	veut.
—Qu'entendez-vous	par	là?
—Que	vous	êtes	trop	cher	à	acheter,	Dumouriez;	voilà	pourquoi	vous	n'êtes	pas	encore	vendu.
—Danton!	dit	Dumouriez	en	se	levant.
—Ne	nous	fâchons	pas,	dit	Danton,	et	laissez-moi,	si	je	le	puis,	faire	de	vous	l'homme	que	j'ai	cru	que	vous	étiez,

ou	l'homme	que	vous	pouvez	être.
—Avant	tout,	là	où	sera	Danton,	restera-t-il	une	place	qui	puisse	convenir	à	Dumouriez?
—Si	un	autre	que	Danton	pouvait	tenir	la	place	de	Danton,	soyez	certain	que	je	la	lui	céderais	bien	volontiers.	Mais

il	n'y	a	que	moi	qui,	d'une	main,	puisse	souffleter	ce	misérable	qu'on	appelle	Marat,	et	de	l'autre	arracher,	quand	le
moment	 sera	 venu,	 le	 masque	 de	 cet	 hypocrite	 qu'on	 appelle	 Robespierre.	 Mon	 avenir,	 c'est	 la	 lutte	 contre	 la
calomnie,	contre	la	haine,	contre	la	défiance,	contre	la	sottise.	Comme	je	l'ai	déjà	fait	plus	d'une	fois,	et	comme	je
viens	de	le	faire	à	la	dernière	séance	de	la	Convention,	je	serai	obligé	de	me	ranger	avec	des	gens	que	je	méprise	ou
que	je	hais,	contre	des	gens	que	j'estime	et	que	j'aime.	Crois-tu	que	je	n'estime	pas	plus	Condorcet	que	Robespierre
et	que	je	n'aime	pas	mieux	Vergniaud	que	Saint-Just?	Eh	bien!	si	 la	Gironde	continue	à	faire	fausse	route,	 je	serai
forcé	de	briser	la	Gironde,	et	cependant	la	Gironde	n'est	ni	fausse	ni	traître;	elle	est	sottement	aveugle.	Crois-tu	que
ce	ne	sera	pas	un	triste	 jour	pour	moi	que	celui	où	 je	demanderai	à	 la	 tribune	 la	mort	ou	 l'exil	d'hommes	comme
Roland,	Brissot,	Guadet,	Barbaroux,	Valazé,	Pétion?...	Mais,	que	veux-tu,	Dumouriez,	 tous	ces	gens-là	ne	sont	que
des	républicains.

—Et	que	te	faut-il	donc?
—Il	me	faut	des	révolutionnaires.
Dumouriez	secoua	la	tête.
—Alors,	dit	Dumouriez,	je	ne	suis	pas	l'homme	qu'il	te	faut,	car	je	ne	suis	ni	révolutionnaire	ni	républicain.
Danton	haussa	les	épaules.
—Que	m'importe!	dit	Danton,	tu	es	ambitieux.
—Et,	à	ton	avis,	comment	suis-je	ambitieux?
—Par	 malheur,	 ce	 n'est	 ni	 comme	 Thémistocle	 ni	 comme	 Washington;	 tu	 es	 ambitieux	 comme	 Monck.	 Belle

renommée	dans	l'avenir	que	celle	d'avoir	remis	sur	le	trône	un	Charles	II!
—Les	Thémistocle	ne	sont	pas	de	nos	jours.
—Aussi	ai-je	dit:	ou	un	Washington.
—Accepterais-tu	donc	un	Washington?
—Oui,	quand	la	révolution	du	monde	sera	faite.
—Celle	de	la	France	ne	te	suffit	pas?
—Les	véritables	tempêtes	ne	sont	pas	celles	qui	soulèvent	un	coin	de	l'Océan;	ce	sont	celles	qui	l'agitent	d'un	pôle

à	l'autre,	et	voilà	où	tu	as	manqué	à	ta	mission,	Dumouriez.	Au	lieu	de	faire	la	tempête	en	Belgique,	et	le	vent	de	nos
grandes	journées	ne	demandait	pas	mieux	que	de	souffler	de	l'Atlantique	à	la	mer	du	Nord,	tu	y	as	fait	le	calme;	au
lieu	de	réunir	la	Belgique	à	la	France,	tu	l'as	laissée	maîtresse	d'elle-même.

—Et	que	devais-je	faire?



—Tu	devais	mettre	une	main	forte	sur	la	Belgique	et	t'en	servir	pour	délivrer	l'Allemagne;	la	Belgique	devait	être
pour	 toi	 un	 instrument	 de	 guerre	 et	 pas	 autre	 chose.	 Tu	 devais	 pousser	 en	 avant	 la	 vaillante	 population	 du	 pays
wallon,	 qui	 ne	 demandait	 pas	 mieux,	 et	 en	 faire	 l'épée	 de	 la	 France	 contre	 l'Autriche.	 Toi,	 pendant	 ce	 temps,	 tu
aurais	 organisé	 le	 Brabant	 et	 les	 Flandres;	 tu	 aurais	 décrété	 la	 révolution	 partout;	 tu	 aurais	 saisi	 les	 biens	 des
prêtres,	des	émigrés,	des	créatures	de	l'Autriche;	tu	en	aurais	fait	l'hypothèque	et	la	garantie	du	million	d'assignats
que	nous	venons	d'émettre.	Tu	devais	enfin	ne	plus	rien	demander	à	 la	France,	ni	pain,	ni	solde,	ni	vêtements,	ni
fourrage.	La	Belgique	devait	fournir	tout	cela.

—Et	de	quel	droit	aurais-je	disposé	du	bien	des	Belges?
—Est-ce	sérieusement	que	tu	demandes	cela?	Du	droit	du	sang	que	l'on	venait	de	verser	pour	eux	à	Jemmapes;	du

droit	de	 l'Escaut	qui	va	nous	coûter	une	guerre	acharnée,	 interminable,	 ruineuse	contre	 l'Angleterre.	Quand	nous
entreprenons	pour	la	Belgique	et	pour	le	monde	une	lutte	qui	dévorera	peut-être	un	million	de	Français;	quand	la
France	répandra	du	sang	à	faire	déborder	le	Rhin	et	la	Meuse,	la	Belgique	hésiterait	à	donner	en	échange	dix,	vingt,
trente,	quarante	millions!	Impossible!	Quand	la	France	s'est	levée,	en	89,	elle	a	dit:	Tout	privilège	du	petit	nombre
est	 usurpation.	 J'annule	 et	 casse	 par	 un	 acte	 de	 ma	 volonté	 tout	 ce	 qui	 fut	 fait	 sous	 le	 despotisme.	 Eh	 bien!	 du
moment	où	 la	France	a	mis	ce	principe	en	avant,	elle	ne	doit	pas	s'en	départir.	Partout	où	elle	entre,	elle	doit	se
déclarer	franchement	pouvoir	révolutionnaire,	se	déclarer	franchement,	sonner	le	tocsin.	Si	elle	ne	le	fait	pas,	si	elle
donne	 des	 mots	 et	 pas	 d'actes,	 les	 peuples,	 laissés	 à	 eux-mêmes,	 n'auront	 pas	 la	 force	 de	 briser	 leurs	 fers.	 Nos
généraux	doivent	donner	 sûreté	aux	personnes,	aux	propriétés,	mais	 celles	de	 l'État,	 celles	des	princes,	 celles	de
leurs	 fauteurs,	de	 leurs	 satellites,	 celles	des	communautés	 laïques	et	ecclésiastiques,	 c'est	 le	gage	des	 frais	de	 la
guerre.	Rassurez	les	peuples	envahis,	donnez-leur	une	déclaration	solennelle	que	jamais	vous	ne	traiterez	avec	leurs
tyrans.	S'il	s'en	trouvait	d'assez	lâches	pour	traiter	eux-mêmes	avec	la	tyrannie,	la	France	leur	dira:	«Dès	lors,	vous
êtes	 mes	 ennemis,»	 et	 elle	 les	 traitera	 comme	 tels.	 Oh!	 quand	 on	 creuse,	 en	 fait	 de	 révolution,	 il	 faut	 creuser
profond,	sans	quoi	l'on	creuse	sa	propre	fosse.

—Mais	alors,	dit	Dumouriez,	qui	avait	écouté	avec	la	plus	profonde	attention,	vous	voulez	donc	qu'ils	deviennent
comme	nous	misérables	et	pauvres?

—Précisément,	dit	Danton;	il	faut	qu'ils	deviennent	pauvres	comme	nous,	misérables	comme	nous;	ils	accourront	à
nous,	nous	les	recevrons.

—Et	après?
—Nous	en	ferons	autant	en	Hollande.
—Et	après?
—Non,	non,	plus	loin,	toujours	plus	loin,	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	fait	la	terre	à	notre	image.
Dumouriez	se	leva.
—Vous	êtes	fou,	dit-il.
Et	il	alla	s'appuyer	le	front	à	une	vitre;	la	tête	lui	flambait.
—C'est	vous	qui	êtes	fou,	dit	tranquillement	Danton,	puisque	c'est	vous	qui	êtes	forcé	de	rafraîchir	votre	tête.
Puis,	après	un	instant	de	silence:
—Vous	avez	donc	oublié	ce	que	vous	avez	dit	à	Cambon,	quand	nous	vous	avons	fait	nommer	général	de	l'armée

que	nous	envoyions	en	Belgique,	reprit	Danton.
—J'ai	dit	bien	des	choses,	répliqua	Dumouriez	du	ton	d'un	homme	qui	ne	se	croit	pas	obligé	de	se	souvenir	de	tout

ce	qu'il	a	dit.
—Vous	avez	dit:	«Envoyez-moi	là-bas	et	je	me	charge	de	faire	passer	vos	assignats.»
—Faites	qu'ils	ne	perdent	pas,	et	alors	je	les	ferai	passer,	dit	Dumouriez.
—Le	beau	mérite,	fit	Danton;	mais	c'est	à	vous	autres	généraux	de	la	Révolution	de	nous	conquérir	assez	de	terre

pour	que	nos	assignats	ne	perdent	pas;	la	Révolution	française	n'est	pas	seulement	une	révolution	d'idées,	c'est	une
révolution	d'intérêts,	c'est	l'émiettement	de	la	propriété	dont	l'assignat	est	le	signe.	Vous	n'avez	qu'un	assignat	de
vingt	francs,	mon	brave	homme,	soit,	nous	vous	donnerons	pour	vingt	francs	de	terre;	quand	vous	aurez	pour	vingt
francs	de	terre	vous	en	voudrez	quarante,	rien	n'altère	comme	la	propriété.	Il	y	a	chez	nos	paysans	et	même	chez
ceux	de	la	Vendée,	il	y	a	chez	les	paysans	belges,	il	y	a	chez	les	paysans	du	monde	entier,	qui	ont	été	pauvres,	qui
ont	 connu	 la	 glèbe,	 la	 corvée,	 le	 servage,	 qui	 ont	 fécondé	 enfin	 la	 terre	 pour	 d'autres,	 il	 y	 a	 une	 religion	 bien
autrement	enracinée	que	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine,	il	y	a	la	religion	naturelle,	celle	de	la	terre;
appelez	tous	les	indigènes	à	cette	communion,	et	que	l'assignat	en	soit	l'hostie!	Et	alors	vous	pourrez	dire	à	tous	les
rois	du	monde:	«Oh!	rois	du	monde,	nous	sommes	plus	riches	que	vous	tous.»

—Et	c'est	alors,	dit	en	riant	Dumouriez,	que	vous	me	permettrez	d'être	Washington.
—Alors	soyez	ce	que	vous	voudrez,	car	la	France	sera	assez	forte	pour	ne	plus	craindre	même	César.
—Mais	jusque-là...
—Jusque-là,	si	vous	songez	à	trahir,	à	nous	donner	un	roi	ou	à	vous	faire	dictateur,	guerre	à	mort!
—Oh!	 quant	 à	 moi,	 fit	 Dumouriez,	 ma	 tête	 tient	 bien	 sur	 mes	 épaules;	 elle	 y	 est	 soutenue	 par	 vingt-cinq	 mille

soldats.
—Et	la	mienne,	dit	Danton,	par	vingt-cinq	millions	de	Français.
Et	 les	 deux	 hommes	 se	 quittèrent	 sur	 ces	 paroles,	 envisageant	 déjà	 chacun	 de	 son	 côté	 le	 moment	 où	 l'on	 en

viendrait	aux	mains.

XLIII



Liége

Deux	heures	après,	Danton	était	à	Liége,	examinant	par	lui-même	l'état	des	esprits.
L'annonce	de	l'arrivée	du	célèbre	tribun	fut	reçue	diversement	par	les	Liégeois,	mais	cependant	il	est	juste	de	dire

que	le	sentiment	le	plus	général	fut	celui	de	la	crainte.
Depuis	que	Danton,	 voyant	Marat,	Robespierre	et	Panis	assez	 lâches	pour	 renier	 le	2	 septembre,	qui	était	 leur

œuvre,	 avait	 pris	 la	 responsabilité	 de	 ces	 terribles	 journées,	 il	 apparaissait	 aux	 populations	 ignorantes	 de	 son
dévouement	comme	 le	 fantôme	de	 la	 terreur.	En	voyant	ce	visage	 labouré	par	 la	petite	vérole,	bouleversé	par	 les
passions,	en	écoutant	cette	voix	tonnante	qui	avait	quelque	chose	du	rauquement	du	lion,	le	premier	sentiment	qu'on
éprouvait	était	l'effroi.	Ceux-là	seuls	qui	avaient	vu	ce	visage	terrible	s'adoucir	devant	la	douleur,	cet	œil	orageux	se
mouiller	des	larmes	de	la	pitié,	qui	avaient	senti	pénétrer	jusqu'à	leur	cœur	cette	voix	dont	les	cordes	douces	étaient
accompagnées	d'un	tendre	frémissement,	savaient	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	cette	âme	d'amour	pour	la	France	et	de
fraternité	pour	le	genre	humain.

À	peine	arrivé,	Danton	se	rendit	à	la	commune,	où	il	convoqua	au	son	de	la	cloche,	comme	au	jour	des	grandes
assemblées	nationales,	les	notables	et	le	peuple.

Là	 il	monta	à	 la	tribune,	 là	 il	exposa	 le	plan	de	 la	France;	 il	mit	son	cœur	à	nu,	 le	montra	plein	de	 l'amour	des
peuples	opprimés.	Il	raconta	Valmy,	il	raconta	Jemmapes,	il	expliqua	la	nécessité	de	la	mort	du	roi.	Il	déplora	que	la
France	eût	fait	le	procès	d'un	seul	individu	et	non	pas	celui	de	la	race	tout	entière.	Il	les	montra	assignés	tour	à	tour
à	 la	 barre	 de	 la	 Convention,	 faisant	 défaut,	 mais	 accusés,	 mais	 jugés	 tour	 à	 tour,	 Frédéric-Guillaume	 avec	 ses
maîtresses,	Gustave	de	Suède	avec	ses	mignons,	Catherine	de	Russie	avec	ses	amants;	Léopold,	épuisé	à	quarante
ans,	et	composant	lui-même	les	aphrodisiaques	à	l'aide	desquels	il	essaye	de	redevenir	homme;	Ferdinand,	nouveau
Claude	 aux	 mains	 d'une	 autre	 Messaline;	 enfin	 Charles	 IV	 d'Espagne	 pansant	 ses	 chevaux,	 tandis	 que	 son	 favori
Manuel	Godoy	et	sa	femme	Marie-Louise	conduisaient	son	royaume	à	la	guerre	civile	et	à	la	famine.	Le	procès,	non
pas	du	roi,	mais	de	la	royauté,	fait	alors,	la	révolution	commençait	la	conquête	du	monde.

Puis,	tout	en	exaltant	le	dévouement	de	Liége,	tout	en	montrant	ce	qu'elle	venait	de	mettre	au	jour	de	courage	et
de	patriotisme,	il	sépara	la	Belgique	en	vrais	Belges	et	en	faux	Belges.

Il	montra	que	les	vrais	Belges	étaient	ceux-là	qui	voulaient	la	vie	de	la	Belgique,	c'est-à-dire	qu'elle	respirât	par
l'Escaut	et	par	Ostende	cet	air	vivace	de	la	mer	que	l'on	appelle	le	commerce.

Il	montra	que	les	vrais	Belges	étaient	ceux-là	qui	voulaient	la	tirer	des	mains	improductives	et	égoïstes	des	moines
pour	 la	 remettre	 aux	 mains	 de	 ses	 grands	 artistes,	 les	 Rubens,	 les	 van	 Dyck,	 les	 Paul	 Porter,	 les	 Ruysdaël	 et	 les
Hobbema.

Il	montra	enfin	que	les	vrais	Belges	étaient	ceux	qui	reniaient	la	vieille	tyrannie	des	Pays-Bas,	la	suprématie	des
villes	 sur	 les	 campagnes,	 qui	 voulaient	 la	 liberté	 et	 l'égalité	 pour	 les	 paysans	 comme	 pour	 les	 notables	 et	 qui
luttaient	 franchement	contre	 les	 faux	Belges,	qui	mettaient	 la	patrie	dans	 les	confréries	et	 les	corporations	et	qui
voulaient	maintenir	le	pays	étouffé	et	captif.

Tout	cela,	c'est	ce	que	les	Liégeois	avaient	pensé	tous,	mais	ce	que	personne	ne	leur	avait	formulé	encore;	puis	on
sait	combien	dans	ses	moments	de	grandeur	Danton	se	transfigurait.	Homme	étrange	qui	avait	l'enthousiasme	et	qui
n'avait	pas	la	foi!

Tout	à	coup	une	vague	inquiétude	se	répand	dans	l'auditoire;	quelques	personnes	entrent	et	ressortent	effarées,	et
trois	ou	quatre	voix	font	entendre	ces	paroles	terribles:

—Les	Français	sont	en	retraite	sur	Liége!...	Dans	une	heure,	les	Autrichiens	seront	ici!...
—Un	cheval	et	vingt-cinq	hommes	de	bonne	volonté	pour	faire	une	reconnaissance!	s'écria	Danton.
Les	vingt-cinq	hommes	se	présentèrent;	dans	dix	minutes	ils	seront	à	cheval	à	la	porte	de	l'hôtel	de	ville.
Au	bout	de	cinq	minutes,	on	amenait	à	Danton	un	cheval	tout	caparaçonné.
Il	saute	dessus	en	excellent	cavalier	qu'il	était,	court	à	la	boutique	d'un	armurier,	achète	une	paire	de	pistolets,	les

charge,	les	met	dans	ses	fontes,	se	fait	donner	un	sabre	dont	la	poignée	aille	à	sa	puissante	main,	paye	en	or,	met
son	 chapeau	 à	 plumes	 au	 bout	 de	 son	 sabre,	 crie:	 «À	 moi	 les	 volontaires!»	 les	 réunit	 et	 s'élance	 sur	 la	 route	 de
Maestricht.

Quinze	jours	auparavant,	Miranda,	qui	l'a	attaquée	parce	que,	sur	la	parole	de	Dumouriez,	à	la	première	bombe
elle	devait	se	rendre,	a	jeté	sur	Maestricht	cinq	mille	bombes,	et	cela	inutilement.

Avant	d'arriver	aux	portes	de	Liége,	Danton	a	déjà	rencontré	des	fugitifs.	Ils	appartiennent	au	corps	d'armée	de
Miaczinsky	 qui,	 après	 un	 combat	 meurtrier	 contre	 les	 Autrichiens	 commandés	 par	 le	 prince	 de	 Cobourg,	 combat
dans	lequel	il	a	défendu	une	à	une	les	maisons	d'Aix-la-Chapelle,	est	obligé	de	faire	retraite	sur	Liége.

Alors	Danton	change	de	route,	et,	au	lieu	de	s'avancer	vers	Maestricht,	il	pousse	sa	reconnaissance	du	côté	d'Aix-
la-Chapelle.

Il	 interroge	alors	 les	 fugitifs	et	apprend	que,	outre	 le	prince	de	Cobourg	et	 les	Autrichiens	qu'il	a	devant	 lui,	 le
prince	Charles	pousse	hardiment	les	impériaux	au-delà	de	la	Meuse	et	est	à	Tongres.	Mais	cela	ne	lui	suffit	pas,	il
veut	voir	de	ses	yeux;	il	s'avance	jusqu'à	Soumagne,	et	voit	de	là	les	têtes	de	colonnes	autrichiennes	qui	débouchent
d'Henry-Chapelle.

Il	n'y	a	rien	à	faire	qu'à	protéger	dans	sa	retraite	cette	noble	population	de	Liége.	Il	rentre	dans	la	ville.	Il	espérait
y	 trouver	 Miranda,	 dont	 on	 lui	 avait	 fort	 vanté	 le	 calme	 et	 le	 courage;	 il	 n'y	 trouve	 que	 Valence,	 Dampierre	 et
Miaczinsky,	qui,	se	jugeant	trop	faibles	pour	risquer	une	bataille,	veulent	se	retirer	immédiatement	sur	Saint-Trond,
où	ils	feront	leur	jonction	avec	Miranda	et	où	ils	attendront	Dumouriez.	Dès	lors,	il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre.	Au
son	des	cloches,	Danton	rassemble	de	nouveau	 les	Liégeois	au	palais	communal.	Là,	 il	expose	 la	situation	à	cette
malheureuse	 population	 sans	 lui	 rien	 cacher,	 lui	 offre	 l'hospitalité	 au	 nom	 de	 la	 France;	 il	 ne	 l'abandonnera	 pas
qu'elle	ne	soit	hors	de	danger,	mais	il	lui	avoue	qu'il	y	va	de	la	mort	pour	elle	à	ne	pas	s'exiler.

Il	était	cinq	heures	de	l'après-midi;	la	neige	tombait	à	ce	point	que	les	Autrichiens	ne	crurent	pas	devoir	se	risquer
dans	 les	 trois	 lieues	 qui	 leur	 restaient	 à	 faire	 pour	 atteindre	 Liége.	 Heureux	 répit	 donné	 à	 la	 ville.	 S'ils	 eussent
continué	leur	marche,	ils	surprenaient	les	Liégeois	avant	qu'ils	eussent	eu	le	temps	d'évacuer	la	ville.



C'est	là	que	Danton	déploie	cette	merveilleuse	activité	dont	la	nature	l'a	doué	pour	les	situations	extrêmes.	Il	va
chez	les	riches,	quête	de	l'argent	pour	les	pauvres,	met	en	réquisition	tous	les	chevaux,	toutes	les	voitures,	toutes	les
charrettes,	 envoie	 commander	 du	 pain	 à	 Landen	 et	 à	 Louvain,	 fait	 prévenir	 Bruxelles	 de	 l'émigration,	 garnit	 les
charrettes	de	paille	et	de	foin	et	y	entasse	les	femmes	et	les	enfants,	fait	placer	les	malades	dans	les	voitures	les	plus
douces,	 forme	un	corps	de	cavalerie	avec	 les	quatre	cents	chevaux	qu'il	 trouve	dans	 la	ville,	un	corps	d'infanterie
avec	tout	ce	qu'il	y	a	d'hommes	valides,	donne	son	cheval	au	bourgmestre,	et	se	met	à	l'arrière-garde,	à	pied,	le	fusil
sur	l'épaule.

Dans	la	nuit	du	4	mars,	par	un	temps	épouvantable	plus	froid	qu'en	hiver,	par	une	grêle	effroyable	qui	lui	coupe	le
visage,	la	lugubre	procession	se	met	en	chemin,	comme	ces	anciennes	populations	chassées	par	les	barbares	et	qui,
sans	savoir	où	elles	s'arrêtaient,	allaient	en	quête	d'une	nouvelle	patrie.

Il	y	avait	huit	lieues	de	Liége	à	Landen.
Les	 pleurs	 des	 enfants,	 les	 gémissements	 des	 femmes,	 les	 plaintes	 des	 malades	 et	 des	 blessés,	 mêlés	 à	 la

population	 fugitive,	 faisaient	 de	 cette	 retraite	 quelque	 chose	 qui	 brisait	 le	 cœur	et	 surtout	 le	 cœur	 de	Danton,	 si
pitoyable	aux	Liégeois.

Puis	joignez	à	cette	douleur	profonde	la	séparation	de	Paris,	cet	arrachement	du	cœur;	sa	femme	adorée	mourante
dans	sa	triste	maison	du	passage	du	Commerce,	qu'il	trouverait	vide	en	rentrant.

Et	cependant	il	n'eut	pas	l'idée	d'abandonner	un	instant,	mauvais	pasteur,	le	troupeau	douloureux	qu'il	conduisait.
Son	devoir	était	là	qui	le	rivait	à	la	triste	émigration	bien	plus	sûrement	qu'une	chaîne.

Vers	huit	heures,	les	premières	voitures	atteignirent	Landen.	Alors	Danton	passa	de	l'arrière-garde	à	la	tête	de	la
colonne;	il	fit	ouvrir	toutes	les	portes,	faire	du	feu	devant	toutes	les	maisons	et	barricader	avec	les	voitures	vides	la
rue	de	Maestricht.

Des	sentinelles	à	cheval	furent	placées	sur	la	grand-route.	Si	l'on	avait	à	craindre	une	attaque	de	l'ennemi,	c'était
du	côté	de	Saint-Trond,	que	nos	troupes	avaient	abandonné	pendant	la	nuit.

Vers	midi,	les	sentinelles	se	retirèrent;	on	entendait	les	pas	d'une	troupe	de	chevaux.
Danton	 plaça	 dans	 les	 deux	 premières	 maisons	 une	 vingtaine	 de	 chevaliers	 de	 l'arquebuse	 et	 une	 soixantaine

d'autres	derrière	 les	 charrettes;	 il	 recommanda	à	 chacun	de	 viser	 les	hommes	et	d'épargner	 les	 chevaux	dont	on
avait	besoin	pour	les	malades	et	les	nouvelles	charrettes	que	l'on	pourrait	se	procurer	à	Landen.

Ces	cavaliers	dont	on	avait	entendu	le	bruit,	c'était	un	escadron	de	uhlans	qui	allaient	à	la	découverte.
La	neige	tombait	épaisse,	on	ne	voyait	pas	à	cinquante	pas	devant	soi;	les	cavaliers	autrichiens	approchèrent	sans

défiance	jusqu'à	trente	pas	de	la	barricade.	Tout	à	coup	une	fusillade	terrible	éclata,	et	une	soixantaine	d'hommes
tombèrent	de	leurs	chevaux	qui,	tout	effarés,	s'élancèrent	dans	toutes	les	directions.

Les	uhlans	en	désordre	se	retirèrent	pour	aller	se	reformer	à	un	quart	de	lieue,	puis	ils	revinrent	au	grand	galop
sur	 la	 barricade;	 mais,	 en	 arrivant	 à	 la	 ligne	 de	 morts	 qu'ils	 avaient	 laissée,	 ils	 essuyèrent	 une	 seconde	 grêle	 de
balles	qui	leur	faucha	encore	une	trentaine	d'hommes.

Cette	fois	ils	tournèrent	bride,	mais	pour	ne	plus	reparaître.
Chacun	se	mit	alors	à	courir	après	les	chevaux	sans	maître,	tandis	que	de	nouveaux	volontaires	accourus	au	bruit

commencèrent	à	dépouiller	les	uhlans	de	leurs	pelisses	et	de	leurs	colbacks,	destinés	à	faire	des	fourrures	pour	les
femmes	et	pour	les	enfants.

Toutes	les	maisons	de	la	rue	de	Saint-Trond	furent	ouvertes	pour	recevoir	les	Liégeois	fugitifs,	et	de	grands	feux
furent	faits	dans	les	cheminées.	Là,	on	eut	du	pain	et	de	la	bière	en	abondance.	Danton	paya	en	bons	sur	le	trésorier
général.

À	 deux	 heures,	 on	 put	 se	 remettre	 en	 route.	 Il	 n'y	 avait	 que	 six	 lieues	 de	 Landen	 à	 Louvain.	 Les	 chevaux,	 les
pelisses	et	les	colbacks	des	uhlans	avaient	apporté	de	grands	soulagements	dans	la	retraite.

Ils	avaient	été	d'autant	mieux	reçus	que	nous	n'avions	eu	ni	tués	ni	blessés.
On	arriva	à	Louvain	vers	neuf	heures	du	soir.	Toute	la	ville	était	illuminée	pour	faciliter	les	bivouacs	dans	la	rue;

les	femmes	et	les	enfants	furent	reçus	dans	les	maisons,	les	hommes	restèrent	dehors.
Danton	refusa	les	logements	et	les	lits	qu'on	lui	offrait,	il	se	jeta	sur	une	botte	de	paille	et	dormit.
Il	 se	 réveilla	 sombre	 et	 frissonnant	 entre	 minuit	 et	 une	 heure.	 Il	 avait	 vu	 sa	 femme	 en	 rêve.	 Il	 était	 convaincu

qu'elle	était	morte	à	cette	heure	et	était	venue	lui	dire	adieu.
C'était	dans	la	nuit	du	6	au	7	mars.
Le	 lendemain,	 il	 voulait	 prendre	 congé	 des	 pauvres	 fugitifs;	 ils	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 craindre	 de	 l'ennemi.	 Les

lignes	françaises	s'étaient	reformées	derrière	Saint-Trond.	Le	corps	d'armée	de	Miranda	tout	entier	bivaquait	entre
Landen	et	Louvain.

Mais	il	semblait	à	ces	pauvres	gens	que	Danton,	ce	tribun	si	redouté,	cet	homme	de	sang,	était	leur	palladium.	Les
femmes	se	mirent	à	genoux	sur	son	chemin;	elles	firent	joindre	les	mains	aux	petits	enfants.

Il	pensa	à	ses	petits	enfants	et	à	sa	femme,	poussa	un	soupir...	mais	il	resta.

XLIV

L'agonie

Pendant	ce	temps,	Jacques	Mérey,	fidèle	à	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	son	ami,	luttait	contre	le	mal	de	tout	le
pouvoir	de	la	science.



En	quittant	Danton	dans	le	cabinet	d'un	des	secrétaires	de	la	Convention,	il	avait	laissé	à	celui-ci	deux	heures	pour
faire	ses	adieux	à	sa	femme;	mais	 les	adieux	du	terrible	olympien	n'étaient	pas	de	ceux	que	l'on	fait	à	une	femme
mourante.

Il	trouva	Mme	Danton	souriante	et	brisée	tout	à	la	fois.
À	cette	époque,	où	les	travaux	chimiques	du	dix-neuvième	siècle	sur	le	sang	n'étaient	point	faits	encore	et	où	l'on

ignorait	 sa	 composition	 et	 ses	 éléments,	 la	 maladie	 dont	 Mme	 Danton	 était	 atteinte	 n'était	 point	 ou	 était	 à	 peine
connue	sous	le	nom	d'anémie,	mais	sous	le	nom	d'anévrisme,	avec	lequel	on	la	confondait.

Toute	excitation	exagérée	et	persistante	du	système	nerveux	peut	amener	l'anémie,	c'est-à-dire	sinon	l'absence	du
moins	 l'appauvrissement	 du	 sang;	 mais	 ce	 sont	 surtout	 les	 chagrins	 et	 l'abattement	 moral	 prolongés	 qui	 ont	 ce
résultat	 fatal;	 alors	 les	 globules	 sanguins	 qui	 composent	 en	 partie	 le	 sang	 diminuent	 dans	 des	 proportions
effrayantes,	et	des	hémorragies	se	produisent	par	l'effet	plus	aqueux	du	sang.

On	comprend	parfaitement,	le	tempérament	de	Mme	Danton	étant	donné	comme	celui	d'une	femme	calme,	douce
et	religieuse,	que	 les	événements	auxquels	son	mari	avait	pris	part,	que	ceux	bien	plus	encore	dont	 il	avait	été	 le
héros,	eussent	produit	sur	la	santé	de	sa	femme	ce	terrible	changement.

Jacques	Mérey	l'avait	déjà	examinée	avec	la	plus	grande	attention;	mais	le	docteur,	au	courant	de	la	science,	 la
dépassant	quelquefois	à	force	de	travail	et	de	génie,	ne	pouvait	voir	autre	chose	dans	l'état	de	Mme	Danton	que	ce
qu'y	eût	vu	le	plus	habile	médecin.

La	malade	était	couchée	sur	une	chaise	longue;	elle	avait	le	visage	blême,	les	lèvres	pâles,	les	joues	décolorées.	Il
découvrit	les	bras	et	la	poitrine:	les	bras	et	la	poitrine	avaient	la	teinte	blafarde	du	visage.	La	langue	et	toutes	les
muqueuses	participaient	à	cette	pâleur.

Il	lui	prit	le	poignet;	le	pouls	était	petit,	insensible,	intermittent;	parfois	la	chaleur	de	la	peau	était	diminuée.
Mme	Danton	regarda	tristement	Jacques	Mérey.
—Voulez-vous	me	dire	ce	que	vous	éprouvez?	lui	demanda-t-il.
—Une	grande	difficulté	de	vivre,	répondit	la	malade;	de	l'essoufflement	au	moindre	exercice.
—Des	palpitations?
—Oui,	des	étourdissements,	des	étouffements,	des	éblouissements,	des	tintements	d'oreille.
—Y	a-t-il	longtemps	que	vous	avez	perdu	du	sang?
—Ce	matin,	la	valeur	d'un	verre	à	peu	près.
—Par	la	bouche	ou	par	le	nez?
—Par	le	nez.
—L'a-t-on	mis	de	côté?
—Oui,	ma	belle-mère	a	dû	le	mettre	à	part.
Jacques	appela	Mme	Danton	la	mère;	elle	apporta	le	sang	qu'elle	avait	conservé	dans	un	plat	creux.
La	fibrine	était	presque	nulle,	tout	était	tourné	en	sérosité.
Jacques	prit	un	papier	et	une	plume.
Puis	il	prescrivit	une	décoction	de	quinquina	et	une	préparation	martiale,	espèce	d'opiat	que	l'on	faisait	avec	de	la

limaille	de	fer	et	du	miel.
Mme	Danton	devait	prendre	trois	petits	verres	à	bordeaux	de	quinquina	en	décoction	par	jour,	et	toutes	les	heures

manger	une	cuillerée	à	café	de	miel	et	de	limaille.
Elle	devait	boire,	chaque	fois	qu'elle	aurait	soif,	une	tisane	amère.
Jacques	prit	congé	de	Mme	Danton.
Elle	le	suivit	des	yeux,	et,	lorsqu'il	fut	à	la	porte,	comme	il	se	retournait,	leurs	yeux	se	rencontrèrent.
—Vous	voulez	me	demander	quelque	chose,	dit	Jacques,	qui	se	rappela	les	confidences	que	Danton	lui	avait	faites

relativement	aux	tendances	religieuses	de	sa	femme.
—Oui,	dit-elle.
Jacques	se	rapprocha	de	son	lit.
Elle	lui	prit	la	main	et	le	regarda.
—Je	 suis	 femme,	 dit-elle,	 et	 fidèle	 à	 la	 croyance	 de	 nos	 pères,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 hors	 de	 l'Église.

Promettez-moi	de	me	dire	quand	il	sera	temps	d'envoyer	chercher	un	prêtre.
—Rien	ne	presse,	madame,	répondit	Jacques.
—Il	 ne	 faudrait	 point	 par	 crainte	 de	 m'impressionner,	 continua	 Mme	 Danton,	 m'exposer	 à	 ne	 pas	 remplir	 mes

devoirs	religieux.	Je	ferais	une	mauvaise	mort.	Et	d'ailleurs,	ajouta-t-elle,	il	me	faut	un	peu	de	temps	pour	trouver	un
prêtre.

—Vous	voulez	un	prêtre	non	assermenté?	demanda	le	docteur.
—Oui,	fit-elle	en	baissant	les	yeux.
—Prenez	 garde,	 ces	 hommes-là	 sont	 des	 fanatiques	 qui	 ne	 comprennent	 point	 la	 parole	 de	 Dieu.	 Ils	 seront

implacables.
—Pour	moi?	n'ai-je	pas	toujours	été	bonne	mère	et	chaste	épouse?
—Non,	pour	votre	mari.
Elle	resta	pensive	un	instant.
—Je	 veux	essayer	d'abord	d'un	prêtre	non	assermenté,	 dit-elle;	 s'il	 est	 trop	 sévère,	 vous	m'en	 irez	 chercher	un

autre	à	votre	choix.
Jacques	s'inclina.
—Cette	pensée	de	la	confession	vous	tourmente-t-elle?	demanda	Jacques.
—Oui,	je	l'avoue.
—Eh	bien!	quand	il	sera	temps,	je	préviendrai	votre	belle-mère	et	elle	viendra	avec	le	prêtre.



Mme	Danton	sourit,	laissa	retomber	sa	tête	sur	le	dossier	de	la	chaise	longue,	et	poussa	un	soupir	de	satisfaction.
Pendant	un	jour	ou	deux,	les	remèdes	du	docteur	opérèrent	avec	une	certaine	efficacité.	Mais	le	troisième	jour	les

symptômes	 fâcheux	 reprirent	 le	 dessus.	 La	 vue	 se	 troubla,	 des	 points	 noirs	 se	 dessinèrent	 sur	 les	 objets,	 la
susceptibilité	nerveuse	devint	extrême.	Jacques	constata	ces	symptômes,	ordonna	les	toniques	les	plus	efficaces	qu'il
put	trouver,	mais,	en	quittant	Mme	Danton,	il	dit	à	la	belle-mère:

—Demain,	allez	chercher	le	prêtre.
Le	lendemain,	le	docteur	comptait	n'aller	voir	la	malade	qu'à	sa	sortie	de	la	séance,	afin	de	lui	laisser	tout	le	temps

d'accomplir	 ses	 devoirs	 religieux;	 mais,	 vers	 les	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 Camille	 Desmoulins	 accourut,	 lui
annonçant	que	Mme	Danton	était	au	plus	mal.

Il	priait	Jacques	de	tout	quitter	pour	lui	porter	secours.
Le	docteur	fut	étonné;	il	connaissait	les	accidents	habituels	de	la	maladie,	et	ne	croyait	pas	à	la	mort	avant	quatre

ou	cinq	jours.
Il	interrogea	Camille,	qui	ne	put	rien	lui	dire	autre	chose,	sinon	que	la	belle-mère	de	Mme	Danton	était	accourue

chez	lui	pour	lui	dire	que	sa	fille	était	au	plus	mal.
Jacques	 prit	 une	 voiture	 et	 se	 fit	 conduire	 passage	 du	 Commerce;	 les	 enfants	 et	 la	 belle-mère	 pleuraient;	 Mme

Danton	priait,	les	yeux	fermés	et	les	mains	jointes.
Des	larmes	coulaient	entre	ses	paupières	fermées.
Il	demanda	ce	qui	s'était	passé.
La	belle-mère	secoua	la	tête.
—Il	a	refusé	l'absolution?	demanda	Jacques.
—Il	l'a	maudite.
—Pourquoi	lui	avez-vous	dit	chez	qui	il	était?	Le	nom	des	mourants	n'est	pas	un	péché,	et	le	prêtre	n'a	pas	besoin

de	le	savoir.
—Oh!	 je	 ne	 l'avais	 pas	 dit,	 répondit	 Mme	 Danton	 la	 mère;	 je	 m'étais	 rappelé	 votre	 recommandation.	 Mais,	 en

entrant	ici,	il	a	vu	le	portrait	de	mon	fils,	par	David.	Il	l'a	reconnu,	alors	sa	poitrine	s'est	gonflée	de	colère,	ses	yeux
sont	devenus	sanglants,	il	a	étendu	la	main	vers	la	peinture.

»—Pourquoi	avez-vous	le	portrait	de	ce	réprouvé	ici?	a-t-il	demandé.
»Nous	n'avons	répondu	ni	l'une	ni	l'autre.
»—Tant	que	ce	portrait	sera	ici,	a-t-il	dit	en	étendant	le	poing	vers	lui,	Dieu	n'y	entrera	pas!
»Alors	Georges,	l'aîné	des	fils	de	Danton,	s'est	avancé	vers	le	prêtre	et	lui	a	dit:
»—Pourquoi	montrez-vous	le	poing	à	papa?
»—Cet	homme	est	ton	père!	s'est	écrié	le	prêtre.
»—Mais	oui,	cet	homme	est	mon	père,	a	répondu	l'enfant.
»—Arrière,	reptile!
»—Monsieur!	a	dit	ma	belle-fille	en	étendant	les	bras	vers	son	enfant.
»—Ah!	 vous	 êtes	 sa	 mère,	 ah!	 vous	 êtes	 la	 femme	 de	 cet	 homme,	 ah!	 vous	 avez	 vécu	 avec	 ce	 Satan,	 avec	 ce

réprouvé,	 avec	 cet	 antéchrist,	 et	 vous	 espérez	 le	 pardon	 du	 Seigneur.	 Jamais!	 jamais!	 jamais!	 mourez	 dans
l'impénitence	 finale.	 Je	 vous	maudis,	 et	que	ma	malédiction	 tombe	 sur	 lui,	 sur	 vous	et	 sur	 vos	enfants,	 jusqu'à	 la
troisième	et	la	quatrième	génération.

»Et	il	est	sorti.
»Les	enfants	pleuraient,	ma	 fille	s'est	évanouie.	 J'ai	couru	chez	Camille	et	vous	 l'ai	envoyé.	Voilà	 l'histoire	 telle

qu'elle	s'est	passée.»
—Le	misérable!	s'écria	Jacques.	Je	l'avais	prévu.
Puis,	se	tournant	vers	Mme	Danton,	qui	restait	muette	et	immobile:
—Je	vais	vous	en	chercher	un,	moi,	dit-il,	et	qui	ne	vous	maudira	pas.
Il	sortit,	remonta	dans	son	fiacre,	courut	à	la	Convention	et	ramena	l'évêque	de	Blois,	le	digne	Grégoire.
Celui-ci	entra	avec	le	sourire	sur	les	lèvres	et	la	bénédiction	dans	le	cœur.
—Je	ne	vous	ferai	qu'une	question,	madame,	lui	dit-il.
Elle	rouvrit	ses	yeux	pleins	de	larmes,	et,	voyant	le	costume	épiscopal	de	son	visiteur:
—Laquelle,	monseigneur?	demanda-t-elle.
—Aimez-vous	votre	mari?
—Je	l'adore,	dit-elle.
—Eh	bien!	répliqua	l'évêque,	vous	avez	dû	souffrir	au-delà	des	péchés	que	vous	avez	commis.	Je	vous	absous.
Alors	il	s'assit	près	d'elle,	lui	parla	de	Dieu,	de	sa	bonté	infinie;	il	alla	chercher	les	fibres	les	plus	secrètes	du	cœur

de	la	mère	et	de	l'épouse,	et,	comme	il	vit	que,	rassurée	sur	elle,	c'était	pour	le	salut	de	son	mari	qu'elle	tremblait,	il
lui	montra	Dieu	créant	dans	sa	science	de	l'avenir	les	hommes	pour	les	époques	où	ils	doivent	vivre,	et	mesurant	sa
miséricorde	aux	missions	terribles	que	les	Titans	révolutionnaires	reçoivent	de	lui.

Il	l'avait	trouvée	dans	les	larmes	et	rebelle	à	la	mort.	Il	la	quitta	pleine	d'espérance	et	tendant	les	bras	à	la	grande
consolatrice	de	tous	les	maux.

Jacques,	dès	lors,	n'eut	plus	qu'à	adoucir	matériellement,	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir,	le	terrible	passage	de
l'éternité.

Le	lendemain,	la	maladie	avait	fait	de	nouveaux	progrès	et	les	symptômes	étaient	plus	graves.	La	vue	se	perdait
tout	à	coup,	et,	pendant	des	intervalles	qui	allaient	toujours	s'augmentant,	l'enflure	des	jambes	gagnait	le	corps;	il	y
avait	 des	 syncopes	 pendant	 lesquelles	 on	 croyait	 que	 la	 malade	 allait	 succomber;	 la	 parole	 devenait	 lente	 et
inintelligible.

La	journée	du	4	au	5	se	passa	ainsi.



Les	journées	du	5	et	du	6	ne	furent	qu'une	longue	agonie.	De	temps	en	temps,	la	malade	rouvrait	les	yeux	et	les
fixait	 sur	 le	 portrait	 de	 son	 mari,	 qu'elle	 voyait	 comme	 à	 travers	 un	 brouillard.	 Elle	 voulait	 parler,	 mais	 elle	 ne
pouvait	articuler	qu'une	espèce	de	souffle	modulé	dans	lequel	on	croyait	reconnaître	le	nom	de	baptême	de	son	mari:
Georges.

Enfin,	 vers	 le	 soir	 du	 6,	 le	 coma	 s'empara	 d'elle;	 vers	 minuit,	 elle	 fit	 quelques	 mouvements	 produits	 par	 une
convulsion;	enfin,	entre	minuit	et	une	heure,	elle	prononça	distinctement	le	mot:	«Adieu!»	et	expira.

Jacques	Mérey	alla	à	la	pendule,	et	l'arrêta	à	minuit	trente-sept	minutes.
C'était	juste	l'heure	à	laquelle	Danton	avait	affirmé	qu'elle	lui	était	apparue.
Jacques	suivit	de	point	en	point	les	instructions	de	Danton;	il	plongea	le	cadavre	dans	une	dissolution	concentrée

de	sublimé	corrosif,	 il	 le	mit	dans	une	bière	de	chêne	s'ouvrant	à	 l'aide	d'une	serrure,	dont	 il	garda	la	clef.	Enfin,
après	 toutes	 les	 cérémonies	de	 l'Église,	 après	une	messe	mortuaire,	 où	officia	 l'évêque	de	Blois,	 le	 cadavre	de	 la
noble	créature	fut	déposé	dans	un	caveau	provisoire	du	cimetière	Montparnasse.

Celui	qui	 la	conduisit	à	 sa	dernière	demeure	ne	se	doutait	pas	que,	dans	ce	même	pays	où	 il	 avait	 contribué	à
détruire	la	royauté	et	la	superstition,	sous	le	règne	du	fils	de	Philippe-Égalité,	l'archevêque	de	Paris,	M.	de	Quélen,
refuserait	une	messe	à	son	cadavre,	et	qu'il	serait	porté	à	sa	dernière	demeure	sans	prières	et	sans	prêtre,	au	milieu
du	concours	vengeur	de	vingt	mille	citoyens.

XLV

Retour	de	Danton

Pendant	l'absence	de	Danton,	un	orage	terrible	s'était	élevé	contre	la	Gironde.
Nous	avons	expliqué	aussi	brièvement	que	possible	d'où	venait	son	impopularité.
Les	girondins	n'étaient	pas	devenus	royalistes,	comme	on	le	disait,	mais	les	royalistes,	de	nom	du	moins,	s'étaient

faits	girondins.
On	sait	de	quelle	popularité	ils	avaient	joui	d'abord;	la	révolution,	au	20	juin	et	au	10	août,	avait	été	en	eux.
Les	 jacobins,	 de	 leur	 côté,	 s'étaient	 jetés	 dans	 des	 excès	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison	 ils	 avaient	 cru	 nécessaires	 à	 la

révolution.
Ils	avaient	fait	les	journées	de	Septembre.
Les	 girondins	 regardaient	 les	 actes	 des	 2	 et	 3	 septembre	 comme	 des	 crimes	 atroces;	 ils	 avaient	 demandé	 la

poursuite	de	ces	crimes.
Ils	firent,	comme	nous	l'avons	dit,	accuser	Robespierre	à	la	tribune.	Par	qui?	Par	Roland	qui	était	l'intégrité;	par

Condorcet	qui	était	la	science;	par	Brissot	qui	était	la	loyauté;	par	Vergniaud	qui	était	l'éloquence?	Non.	Par	Louvet,
l'auteur	de	Faublas,	c'est-à-dire	aux	yeux	de	tous	par	la	frivolité.

Robespierre	répondit	par	deux	mensonges.	Il	dit	qu'il	n'avait	jamais	eu	de	relation	avec	le	comité	de	surveillance
de	la	Commune,	premier	mensonge;	il	répondit	qu'il	avait	cessé	d'aller	à	la	Commune	avant	les	exécutions,	second
mensonge.

Les	honneurs	de	la	séance	furent	pour	Robespierre.	De	ce	jour	date	le	premier	nuage	jeté	sur	la	popularité	de	la
Gironde.

Il	s'agissait	d'élire	un	nouveau	maire.	Un	ex-cordonnier	de	la	rue	Mauconseil,	nommé	Lhuillier,	balança	trois	jours
le	candidat	girondin,	Chambon,	qui	fut	nommé	à	grand'peine.

Signe	grave	et	sinistre,	la	majorité	flottait	entre	elle	et	les	jacobins.
Les	jacobins	et	la	Montagne	avaient	cru	la	mort	du	roi	indispensable,	et	ils	avaient,	comme	un	seul	homme,	voté	la

mort	du	roi,	sans	appel	et	sans	sursis.
Les	girondins,	au	contraire,	au	moment	de	la	chute	du	roi,	avaient	eu	l'imprudence	de	lui	écrire;	puis,	le	moment

venu	de	voter,	ils	avaient	voté	ensemble,	les	uns	pour	la	mort	simple,	les	autres	pour	la	mort	avec	sursis,	les	autres
pour	la	mort	avec	appel.

Les	 girondins	 étaient	 donc	 divisés,	 et	 ils	 avaient	 donné	 prise	 aux	 montagnards	 et	 aux	 jacobins,	 qui	 leur
reprochaient	à	tout	moment	leur	faiblesse	politique.

Danton,	nous	l'avons	dit	encore,	avait	fait	un	pas	pour	se	rapprocher	de	la	Gironde.	La	Gironde	s'était	éloignée	de
lui.

Guadet	l'avait	appelé	septembriseur.
Danton	s'était	contenté	de	secouer	tristement	la	tête.
—Guadet,	 lui	dit-il,	 tu	as	 tort,	 tu	ne	sais	pas	pardonner,	 tu	ne	sais	pas	sacrifier	 ton	sentiment	à	 la	patrie,	 tu	es

opiniâtre;	tu	périras!
Danton	avait	laissé	aller	la	Gironde	à	la	dérive.
Les	girondins	avaient	eu	un	ministère	tiré	du	cœur	même	de	la	Gironde:	Roland,	Larivière	et	Servan.
Ce	ministère	n'avait	pas	su	se	maintenir	en	position.
Ils	avaient	eu	un	général	girondin:	Dumouriez.
Mais,	après	avoir	gagné	deux	batailles,	après	avoir	sauvé	la	France	à	Valmy	et	à	Jemmapes,	il	avait	été	accusé	de

ne	l'avoir	sauvée	qu'au	profit	du	duc	de	Chartres.	Un	voyage	qu'il	avait	fait	à	Paris,	quelques	ouvertures	qu'il	avait
risquées,	avaient	donné	créance	à	ces	bruits	que	les	girondins	n'osaient	pas	démentir.	Seulement,	Dumouriez	était
l'homme	heureux,	et	par	conséquent	l'homme	indispensable.



Mais	voilà	qu'en	quelques	jours	une	grêle	de	nouvelles	plus	effrayantes	les	unes	que	les	autres	viennent	s'abattre
sur	Paris.

La	première	est	la	révolte	de	Lyon.
Lyon,	 avec	 ses	 maisons	 à	 dix	 étages,	 avec	 ses	 caves	 noires	 où	 s'enterrent	 les	 canuts,	 Lyon	 était	 le	 refuge	 des

agents	d'émigration,	des	prêtres	réfractaires	et	des	religieuses	exaltées.	Les	grands	commerçants	qui	ne	 faisaient
plus	travailler,	les	marchands	qui	ne	vendaient	plus	pactisaient	avec	les	nobles.	Nobles,	commerçants	et	marchands
étaient	royalistes	et	se	disaient	girondins,	mais	ces	prétendus	girondins	avaient	armé	un	bataillon	de	 fédérés	qui,
sous	 le	 titre	des	Fils	de	 famille,	 insultaient	 les	municipaux,	brisaient	 la	 statue	de	 la	 liberté	et	 les	bustes	de	 Jean-
Jacques.

Encore	une	accusation	sourde	qui	retombait	sur	les	girondins.	Ce	n'était	pas	le	tout.	De	même	qu'à	la	panique	de
Valmy,	 quinze	 cents	 hommes	 s'étaient	 éparpillés,	 fuyant	 et	 criant	 partout	 que	 l'armée	 était	 battue.	 Les	 fugitifs
traversaient	la	Belgique,	les	uns	à	pied,	les	autres	à	cheval,	disant	que	Dumouriez	trahissait	et	qu'il	avait	vendu	la
France.

Dumouriez,	l'homme	des	girondins!
Mais	Dumouriez	avait	commis	des	crimes	bien	autrement	graves	que	de	se	laisser	battre.	À	son	passage	à	Bruges,

on	lui	avait	donné	un	bal.
Un	petit	jeune	homme,	tout	en	achevant	sa	contredanse,	se	présenta	à	lui,	disant	qu'il	était	commissaire	du	corps

exécutif	et	qu'il	se	rendait	à	Ostende	et	à	Nieuport	pour	faire	monter	des	batteries	et	mettre	ces	deux	places	en	état
de	défense.

Le	général	le	regarda	par-dessus	son	épaule	et	lui	dit:
—Renfermez-vous	dans	vos	fonctions	civiles,	monsieur,	exécutez-les	modérément	et	ne	vous	mêlez	pas	de	la	partie

militaire,	qui	me	regarde.
Un	 autre	 commissaire,	 nommé	 Lintaud,	 lui	 écrivait	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 le	 tutoyait	 et	 lui	 ordonnait	 de

marcher	immédiatement	au	secours	de	Ruremonde.
Dumouriez	envoya	cette	 lettre	au	ministère	de	 la	Guerre	avec	cette	apostille:	Cette	 lettre	devrait	être	datée	de

Charenton.
Un	troisième,	nommé	Cochelet,	avait	écrit	au	général	Miranda,	lieutenant	de	Dumouriez,	lui	ordonnant	de	prendre

Maestricht	avant	le	20	février,	sans	quoi,	disait-il,	il	le	dénoncerait	comme	traître.
On	comprend	que	toutes	ces	noises	de	Dumouriez	contre	les	agents	de	la	Convention	ne	raccommodaient	pas	ses

affaires	avec	les	jacobins.
Ces	nouvelles,	en	arrivant	à	Paris,	excitèrent	un	grand	tumulte	non	seulement	dans	les	rues,	mais	au	sein	même

de	la	Convention.
Une	grande	foule	se	précipita	dans	la	salle,	envahissant	les	tribunes	et	criant	à	pleins	poumons:
—À	bas	les	traîtres!	à	bas	les	contre-révolutionnaires!
C'est	au	milieu	d'un	effroyable	tumulte	que	plusieurs	voix	crièrent	tout	à	coup:	«Danton!	Danton!»	et	que	celui-ci,

dont	la	voiture	s'était	brisée	et	qui	avait	fait	les	trente	dernières	lieues	à	cheval	et	à	franc	étrier,	entra	couvert	de
boue	à	l'Assemblée.

À	cet	aspect,	tout	le	monde	se	tut.
Alors,	d'une	voix	tonnante:
—Citoyens	 représentants,	 dit-il,	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre	 vous	 cache	 la	 vérité;	 j'arrive	 de	 Belgique,	 j'ai	 tout	 vu;

voulez-vous	des	détails?
Sept	cents	voix	répondirent	par	le	cri:
—Parlez!	Parlez!
Alors	Danton,	 avec	 l'énergie	que	nous	 lui	 connaissons,	 fait	 le	 récit	 qu'on	a	 lu	dans	 le	 chapitre	précédent;	 il	 lui

montre	 toute	cette	brave	population	de	Liége,	hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,	nos	alliés,	 abandonnant	 leurs
maisons,	mourant	de	faim,	de	froid,	par	les	grands	chemins,	se	réfugiant	à	Bruxelles	et	n'ayant	d'espoir	que	dans	la
France.

Seulement,	où	 la	France	puisera-t-elle	son	espoir?	Dumouriez	est	en	plein	retraite;	une	partie	de	 l'armée	est	en
pleine	déroute.

Puis	il	ajoute:
—La	loi	du	recrutement	sera	trop	lente;	il	faut	que	Paris	s'élance.
Alors,	de	toutes	les	tribunes	et	de	tous	les	bancs	un	cri	s'élance:
—Dumouriez	à	la	barre!	Mort	à	Dumouriez!	mort	aux	traîtres!
Mais	Danton	s'écrie:
—Dumouriez	n'est	pas	si	coupable	que	vous	le	croyez.	On	lui	a	promis	trente	mille	hommes	de	renfort;	il	n'a	rien;	il

faut	que	des	commissaires	parcourent	les	quarante-huit	sections,	appellent	les	citoyens	aux	armes	et	les	somment	de
tenir	leur	serment;	il	faut	qu'une	proclamation	soit	adressée	à	l'instant	aux	Parisiens;	s'ils	tardent,	tout	est	perdu;	la
Belgique	est	envahie;	armons-nous,	défendons-nous,	sauvons	nos	femmes	et	nos	enfants;	qu'on	arbore	à	l'Hôtel	de
Ville	le	grand	drapeau	qui	annonce	que	la	patrie	est	en	danger,	et	que	le	drapeau	noir	flotte	sur	les	tours	de	Notre-
Dame!

Puis,	au	milieu	des	applaudissements,	des	bravos,	Danton,	pâle	comme	un	spectre,	sombre	comme	la	nuit,	descend
du	haut	de	la	Montagne	vers	l'endroit	où	Jacques	Mérey,	non	moins	pâle	et	non	moins	sombre,	l'attendait.

Les	deux	hommes	n'échangèrent	que	deux	mots.
—Morte?	demanda	Danton.
—Oui,	répondit	Mérey.
—La	clef?
—La	voilà.
Et	Danton	sortit	comme	un	fou	des	Tuileries.



Il	sauta	dans	une	des	voitures	qui	stationnaient	pendant	toutes	les	séances	à	la	porte	des	Tuileries,	mit	un	assignat
de	dix	francs	dans	la	main	du	cocher,	en	lui	disant:

—Ventre	à	terre!	passage	du	Commerce.
Le	cocher	fouetta	ses	chevaux,	qui	partirent	aussi	vite	que	peuvent	partir	deux	chevaux	de	fiacre.
Au	pont	Neuf,	un	embarras	de	voitures	arrêta	le	fiacre;	Danton	passa	sa	tête	bouleversée	par	la	portière	et	cria:
—Place!
Un	cabriolet	avait	engagé	sa	roue	avec	une	charrette.
Le	cocher	du	cabriolet	tirait	de	son	côté,	le	charretier	tirait	du	sien.
—Place!	cela	t'est	aisé	à	dire,	fit	le	cocher	du	cabriolet.	Fais-toi	faire	place	toi-même,	si	tu	peux.
Le	conducteur	de	la	charrette	tirait	avec	cet	entêtement	plein	de	malveillance	du	conducteur	des	grosses	voitures

qui	savent	que	les	petites	ne	peuvent	rien	contre	elles.	Attelé	de	deux	chevaux,	il	continuait	de	marcher	et	traînait	à
reculons	le	cabriolet	et	son	cheval.

Danton	jeta	un	regard	sur	la	physionomie	sournoisement	riante	de	cet	homme	et	vit	qu'il	était	inutile	de	lui	rien
demander.	Il	ouvrit	la	portière,	sauta	à	bas	de	son	fiacre,	s'approcha,	passa	une	épaule	sous	l'arrière	de	la	charrette,
et	d'un	violent	effort	la	jeta	sur	le	côté.

Puis	il	remonta	dans	sa	voiture	en	criant	au	cocher:
—Passe,	maintenant.
Après	une	pareille	preuve	de	force,	Danton	pensait	bien	que	personne	ne	se	mettrait	plus	sur	sa	route;	aussi	les

autres	voitures	s'écartèrent-elles	en	une	seconde,	et	cinq	minutes	après	Danton	était	à	la	porte	de	la	triste	maison.
Là,	il	sauta	à	terre,	monta	rapidement	les	deux	étages;	mais,	arrivé	à	la	porte,	il	s'arrêta	tout	tremblant.
Il	n'osait	sonner.
Enfin	il	tira	le	cordon	et	la	sonnette	retentit.
Des	pas	alourdis	s'approchaient	de	la	porte.
—C'est	ma	mère,	murmura-t-il.
Et,	en	effet,	la	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Danton,	vêtue	de	deuil,	parut	sur	le	seuil.
Les	deux	enfants,	en	deuil	comme	la	grand-mère,	étaient	venus	voir	curieusement	qui	sonnait.
—Mon	fils!	murmura	la	vieille.
—Papa!	balbutièrent	les	enfants.
Mais	Danton	ne	parut	voir	ni	les	uns	ni	les	autres;	il	entra	sans	dire	une	parole,	ouvrit	toutes	les	portes,	comme	s'il

espérait	dans	chaque	chambre	retrouver	celle	qu'il	avait	perdue.
Puis,	 le	 dernier	 cabinet	 ouvert,	 il	 se	 jeta	 tout	 éperdu	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 enveloppa	 de	 ses	 bras	 les

oreillers	sur	lesquels	elle	avait	rendu	le	dernier	soupir,	et	les	baisa	convulsivement	avec	des	cris	et	des	larmes.
La	vieille	mère	profita	de	ce	moment	où	son	cœur	semblait	se	fondre	pour	pousser	les	enfants	dans	ses	bras.
Il	les	prit,	les	pressa	contre	sa	poitrine.
—Ah!	dit-il,	qu'elle	a	dû	avoir	de	peine	à	vous	quitter.
Puis	il	tendit	la	main	à	sa	mère,	l'attira	à	lui	et	appuya	un	baiser	sur	chacune	de	ses	joues	flétries.
—Et	maintenant,	dit-il,	qu'on	me	laisse	seul.
—Comment,	seul?	s'écria	Mme	Danton.
—Ma	mère,	dit-il,	il	y	a	une	voiture	à	la	porte;	montez	dedans	avec	les	enfants,	conduisez-les	chez	Camille,	laissez-

les	 et	 restez	 vous-mêmes	 avec	 Lucile,	 et	 envoyez-moi	 Camille,	 il	 faut	 que	 je	 lui	 parle	 à	 l'instant	 même;	 voici	 un
second	assignat	de	dix	francs	que	vous	donnerez	au	cocher	pour	qu'il	reste	à	ma	disposition.

Dix	minutes	après,	Camille	accourait	se	jeter	dans	les	bras	de	Danton.
—Il	faut,	lui	dit	celui-ci,	que	tu	te	fasses	reconnaître	du	commissaire	de	police	du	quartier,	que	tu	ailles	avec	lui

jusqu'au	cimetière	Montparnasse.	Le	corps	de	ma	femme	est	déposé	dans	un	caveau	provisoire;	le	commissaire	de
police	t'autorisera	à	mettre	la	bière	dans	le	fiacre;	tu	me	la	rapporteras;	je	veux	revoir	encore	une	fois	celle	que	j'ai
tant	aimée.

Camille	ne	fit	pas	une	observation,	il	obéit.
Camille	se	nomma	et	nomma	Danton.	Le	nom	de	celui-ci	 inspirait	une	si	grande	terreur,	que	 le	commissaire	ne

chercha	pas	même	à	discuter;	il	monta	en	fiacre	avec	Camille	Desmoulins,	se	rendit	au	cimetière	Montparnasse,	alla
au	caveau	provisoire,	se	fit	remettre	la	bière,	que	deux	fossoyeurs	portèrent	dans	le	fiacre.

Danton	entendit	le	roulement	de	la	voiture	qui	s'arrêtait	devant	la	porte;	il	descendit	ou	plutôt	se	précipita	dans
les	escaliers,	remercia	Camille	et	le	commissaire,	qui	avait	voulu	s'assurer	qu'il	venait	bien	au	nom	de	Danton.

Camille	voulut	faire	signe	à	deux	commissionnaires	qui	jouaient	aux	cartes	sur	une	borne;	mais	Danton	l'arrêta,	fit
ses	remerciements	au	magistrat,	chargea	l'objet	sur	ses	épaules	et	le	monta	au	second	étage.

Une	grande	table	avait	été	préparée	dans	la	chambre	à	coucher	de	Mme	Danton;	il	posa	la	bière	dessus.	Puis,	se
tournant	vers	Camille,	il	lui	tendit	la	main.

—Je	veux	être	seul!	dit-il.
—Et	si	je	ne	voulais	pas	te	laisser	seul,	moi?
—Je	te	répéterais:	Je	veux	être	seul.
Et	il	prononça	ces	paroles	avec	une	telle	énergie,	que	Camille	vit	bien	qu'il	n'y	avait	pas	d'observations	à	lui	faire.
Il	sortit.
Resté	seul	en	face	de	la	bière,	Danton	tira	de	sa	poche	la	clef	que	lui	avait	remise	le	docteur,	lui	fit	faire	un	double

tour	dans	la	serrure;	puis,	avant	d'oser	lever	le	couvercle,	il	attendit	un	instant.
La	morte	était	enveloppée	dans	son	suaire.	Danton	en	écarta	les	plis.
Alors	on	dit	qu'il	enveloppa	le	corps	de	ses	deux	bras,	 l'arracha	à	la	bière,	et,	 l'emportant	sur	le	lit	où	elle	était

morte,	essaya	de	la	faire	revivre	dans	un	funèbre	et	sacrilège	embrassement.



XLVI

Surge,	carnifex

Ainsi,	 après	 une	 lutte	 de	 sept	 mois,	 après	 deux	 grandes	 batailles	 gagnées,	 Paris	 se	 retrouvait	 dans	 la	 même
situation	qu'en	août	1792.

Comme	en	avril	1792,	Danton	venait	de	faire	un	appel	au	patriotisme	des	enfants	de	Paris.
Comme	en	1792,	Marat	criait,	ayant	un	écho	dans	la	Montagne,	qu'il	fallait	abattre	la	contre-révolution	et	surtout

ne	pas	laisser	derrière	soi	d'ennemis.
Paris	fut	admirable.
D'autant	plus	admirable	que	cette	fois	il	n'y	avait	plus	d'enthousiasme—non,	l'enthousiasme	avait	été	noyé	dans	le

sang	de	Septembre—,	mais	seulement	du	dévouement.
Le	faubourg	envoya	une	garde	à	la	Convention,	et	en	deux	jours	fit	trois	ou	quatre	mille	volontaires	qu'il	arma	et

équipa.
Les	 halles	 furent	 sublimes:	 une	 seule	 section,	 celle	 de	 la	 halle	 au	 blé,	 donna	 mille	 volontaires.	 Ils	 défilèrent	 à

l'Assemblée,	muets,	sombres,	la	tête	inclinée	en	avant	par	l'habitude	de	porter	des	sacs	sur	leur	tête.	Ils	quittèrent
tout,	 leur	métier,	 leur	femme	et	 leurs	enfants,	méritant	par	 le	cœur	comme	par	 le	titre	qu'ils	s'étaient	donné	eux-
mêmes	de	Forts	pour	la	patrie.

Le	soir,	il	y	eut	aux	halles	repas	lacédémonien;	chacun	apporta	ce	qu'il	avait;	ceux-là	le	pain,	ceux-ci	le	vin,	ceux-ci
la	viande	et	le	poisson;	ceux	qui	arrivèrent	les	mains	vides	se	mirent	à	table	comme	les	autres,	et	comme	les	autres
mangèrent.

Un	cri	unanime	de	«Vive	la	nation!»	se	fit	entendre;	puis	on	se	sépara;	chacun	avait	ses	adieux	à	faire,	on	partait
le	lendemain.

Maintenant,	 toutes	 ces	 nouvelles,	 qui	 accablaient	 les	 girondins	 puisqu'elles	 venaient	 à	 la	 suite	 d'un	 ministère
girondin,	par	 les	 fautes	d'un	général	girondin	et	par	 la	 révolte	d'une	ville	girondine,	donnaient	prise	sérieuse	aux
meneurs	révolutionnaires,	c'est-à-dire	à	leurs	ennemis	réunis:	Montagne,	Commune,	jacobins,	cordeliers,	faubourgs.

Les	girondins,	 presque	 tous	avocats,	 nous	 l'avons	dit,	 prêchaient	 la	 soumission	à	 la	 loi.	 Ils	 disaient:	 «Tombons,
mais	légalement.»

Ils	oubliaient	que	les	lois	dont	ils	voulaient	mourir	victimes	étaient	des	lois	faites	en	91	et	92,	c'est-à-dire	pour	une
époque	de	monarchie	constitutionnelle	et	non	pour	une	époque	de	révolution.

La	loi	qu'ils	invoquaient	était	tout	simplement	le	suicide	de	la	République.
Il	y	avait	un	moyen	d'obvier	à	tout,	c'était	de	tirer	du	sein	de	la	Convention	même	un	tribunal	qui	concentrerait

tous	les	pouvoirs	dans	ses	mains,	et	qui	prendrait	le	titre	du	tribunal	révolutionnaire.
Pour	lui,	il	n'y	aurait	d'autre	loi	que	la	loi	du	salut	public.
Par	lui,	l'influence	des	girondins	s'appuyant	sur	la	loi	ancienne	était	neutralisée.	C'était	à	eux	de	se	soumettre	à	la

loi	nouvelle.	S'ils	voulaient	résister,	on	les	briserait.
Et	c'est	ce	que	ne	voulait	pas	encore	 la	Convention.	La	Convention	sentait	parfaitement	combien	 l'affaiblirait	 la

mort	d'hommes	éloquents,	honnêtes,	dévoués	à	 la	République,	ayant	un	 immense	parti,	et	dont	 le	seul	crime	était
l'hésitation	à	mettre	le	pied	dans	le	sang.

Mais	il	y	a	dans	tous	les	partis	des	enfants	perdus	qui	veulent	à	quelque	prix	que	ce	soit	le	triomphe	de	leur	idée;
les	enfants	perdus	de	 la	Révolution	se	réunissaient	à	 l'Évêché	et	y	 formaient	une	société	régulière	qui	n'était	pas
reconnue	par	la	grande	société	jacobine.

Cette	 société	 avait	 trois	 chefs:	 l'Espagnol	 Guzman;	 Tallien,	 ancien	 scribe	 de	 procureur;	 Collot-d'Herbois,	 ex-
comédien.

Les	chefs	secondaires	étaient	un	jeune	homme	nommé	Varlet,	qui	avait	hâte	de	tuer;	Fournier,	l'Auvergnat,	ancien
planteur,	 ne	 connaissant	 que	 le	 fouet	 et	 le	 bâton,	 et	 célèbre	 dans	 les	 massacres	 d'Avignon;	 le	 Polonais	 Lazouski,
héros	du	10-Août	et	qui	était	l'idole	du	faubourg	Saint-Antoine.

Les	 six	 conjurés—on	 peut	 donner	 le	 nom	 de	 conjuration	 à	 un	 pareil	 projet—se	 réunirent	 au	 café	 Corazza	 et
décidèrent	de	profiter	du	trouble	dans	lequel	était	Paris	pour	y	soulever	une	émeute.	Il	s'agissait	tout	simplement,	au
milieu	de	l'émeute,	de	faire	marcher	une	section	sur	le	club	des	Jacobins	et	l'autre	sur	la	Commune.

Cette	 dernière	 section,	 accusant	 la	 Convention	 de	 laisser	 échapper	 le	 pouvoir	 à	 ses	 mains	 débiles,	 forcerait	 la
Commune	de	le	prendre.

La	Commune,	ayant	des	pouvoirs	dictatoriaux,	épurerait	alors	la	Convention;	les	girondins	seraient	alors	expulsés
par	l'Assemblée	elle-même,	ou,	si	elle	refusait,	ils	seraient	tués	pendant	le	tumulte.

Danton,	 préoccupé	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 n'y	 mettrait	 aucun	 obstacle;	 Robespierre,	 qui	 à	 toute	 occasion
invectivait	la	Gironde,	à	coup	sûr	laisserait	faire.	Les	girondins	eux-mêmes	fournissaient	des	armes	contre	eux.

Dans	leur	bonne	intention,	et	pour	rassurer	Paris,	leurs	journaux,	dirigés	par	Gorsas	et	Fiévée,	disaient	que	Liége
était	évacuée,	mais	n'était	pas	prise,	et	que,	en	tout	cas,	l'ennemi	n'oserait	se	hasarder	en	Belgique.

Et	en	même	temps	 les	Liégeois,	démenti	vivant,	arrivaient	à	moitié	nus,	 les	pieds	meurtris	de	 la	route,	 traînant
leurs	 femmes	 par	 les	 bras,	 portant	 leurs	 enfants	 sur	 leurs	 épaules,	 mourant	 de	 faim,	 invoquant	 la	 loyauté	 de	 la
France,	et	à	son	défaut	la	vengeance	de	Dieu.

Le	nouveau	maire	de	 la	Commune	et	 son	 rapporteur,	prévoyant	ce	qui	allait	 se	passer,	et	 voulant	 soustraire	 le
pouvoir	 auquel	 ils	 appartenaient	 à	 cette	 responsabilité	 dont	 ils	 étaient	 menacés	 d'épurer	 la	 Convention,	 se
présentèrent	le	10	au	matin	à	l'Assemblée.

Ils	 demandèrent	 des	 secours	 pour	 les	 familles	 de	 ceux	 qui	 partaient,	 mais	 ils	 demandaient	 surtout	 un	 tribunal
révolutionnaire	pour	juger	les	mauvais	citoyens.	Puis	des	volontaires	apparurent	à	leur	tour	pour	faire	leurs	adieux	à
la	Convention.

—Pères	de	la	patrie,	disaient-ils,	n'oubliez	pas	que	nous	allons	mourir,	et	que	nous	vous	laissons	nos	enfants.
La	harangue	était	courte	et	digne	de	Spartiates.



Mais	implicitement,	pour	le	salut	de	ces	enfants	laissés	à	la	Convention,	elle	réclamait	un	tribunal	révolutionnaire.
Alors	Carnot	se	leva,	Carnot	que	l'on	nomma	plus	tard	l'organisateur	de	la	victoire.
—Citoyens,	dit-il	aux	volontaires,	vous	n'irez	pas	seuls	à	 la	 frontière,	nous	 irons	avec	vous,	nous	vaincrons	avec

vous	ou	nous	mourrons	avec	vous.
Et	 l'Assemblée,	 à	 l'unanimité,	 décida	 que	 quatre-vingt-deux	 membres	 de	 la	 Convention	 se	 transporteraient	 aux

armées.
Des	 députés	 avaient	 été	 chargés	 de	 visiter	 les	 sections;	 ils	 revinrent	 en	 disant	 que	 toutes	 insistaient	 pour	 la

création	 d'un	 tribunal	 révolutionnaire.	 Jean	 Bon	 Saint-André	 se	 leva,	 appuyant	 la	 demande,	 qui	 paraissait
commandée	par	la	volonté	générale.

Pendant	ce	temps,	Levasseur	rédigeait	la	proposition.
Deux	hommes	doux	et	bons	qui	ignoraient	quel	instrument	de	mort	ils	bâtissaient!
Jean	Bon	Saint-André,	un	pasteur	protestant	qui	nous	 improvisa	une	marine,	 la	 lança	à	 la	mer,	 se	 fit	marin,	de

prêtre	qu'il	était,	et	nous	légua,	après	le	fatal	combat	du	1er	juin	1794,	la	consolante	légende	du	Vengeur,	qui	n'est
pas	encore,	mais	qui	deviendra	un	jour	de	l'histoire.

Levasseur,	un	médecin	qui,	envoyé	à	une	armée	en	pleine	révolte,	arrêta	et	soumit	la	révolte	d'un	mot.
Le	tribunal	révolutionnaire	fut	voté	en	principe,	mais	on	en	remit	à	plus	tard	l'organisation.
En	ce	moment,	et	au	milieu	du	tumulte,	Danton,	qui	depuis	trois	jours	n'était	pas	venu	à	l'Assemblée,	parut.
Danton,	c'est-à-dire	 l'ombre	de	Danton!	Danton,	 les	genoux	tremblants,	 les	 joues	pendantes,	 les	yeux	rougis	par

les	larmes,	les	cheveux	blanchis	aux	tempes,	encore	livide	de	son	contact	avec	la	mort.
Il	monta	lentement	et	lourdement	à	la	tribune.	On	eût	dit	qu'il	sentait	peser	sur	lui,	sur	sa	douleur	et	sur	les	suites

qu'elle	avait	eues,	les	regards	de	toute	l'Assemblée.
Les	regards	de	la	Gironde	surtout	l'enveloppaient.
Ce	grand	parti	et	ceux	qui	s'y	étaient	rattachés	comprenaient	que	cet	homme	qui	montait	à	 la	 tribune,	que	cet

homme	qu'ils	avaient	flétri	du	nom	de	septembriseur,	que	cet	homme	dont	ils	avaient	refusé	l'alliance,	portait	en	lui
leur	salut	ou	leur	mort.

On	sentait	qu'à	la	terreur	qui	pesait	déjà	sur	l'Assemblée,	Danton	apportait	un	supplément	de	terreur.
—Vous	avez,	dit-il	d'une	voix	rauque,	voté	en	principe	l'existence	future	du	tribunal	révolutionnaire,	vous	n'en	avez

pas	décrété	l'organisation.	Quand	sera-t-il	organisé?	quand	fonctionnera-t-il?	et	quand	satisfaction	contre	les	traîtres
sera-t-elle	donnée	au	peuple?	Avec	les	obstacles	que	nous	rencontrons	dans	cette	Assemblée	même,	nul	ne	le	sait.

Puis,	avec	un	sourire	terrible:
—Parlons	 donc	 d'autre	 chose,	 dit-il.	 Je	 vous	 rappellerai,	 continua-t-il,	 qu'en	 septembre	 on	 sauva	 les	 prisonniers

pour	dettes,	en	ouvrant	les	prisons	la	veille	du	massacre.	Eh	bien!	aujourd'hui,	 je	ne	dis	pas	que	les	circonstances
soient	les	mêmes,	mais	il	est	toujours	temps	d'accomplir	une	œuvre	juste.	Aujourd'hui,	consacré	est	ce	principe	que
nul	 ne	 peut	 être	 privé	 de	 sa	 liberté	 que	 pour	 avoir	 forfait	 à	 la	 société:	 plus	 de	 prisonniers	 pour	 dettes,	 plus	 de
contrainte	par	corps;	abolissons	ces	vieux	restes	de	 la	 loi	romaine	des	douze	tables	et	du	servage	du	Moyen	Âge;
abolissons	enfin	 la	 tyrannie	de	 la	richesse	sur	 la	misère;	que	 les	propriétaires	ne	s'alarment	point,	 ils	n'ont	rien	à
craindre:	respectez	la	misère,	elle	respectera	l'opulence.

L'Assemblée	frémit.	L'homme	du	2	septembre	annonçait-il	un	12	mars?
En	 tout	 cas,	 elle	 comprit	 le	 sens	 et	 la	 portée	 de	 la	 nouvelle	 loi	 qu'on	 lui	 demandait;	 elle	 se	 leva	 avec

empressement,	et,	à	l'unanimité,	elle	vota	l'abolition	de	la	contrainte	par	corps.
—Ce	 n'est	 pas	 assez,	 ajouta	 Danton;	 ordonnez	 que	 les	 prisonniers	 de	 cette	 catégorie	 soient	 élargis	 à	 l'instant

même.
Et	l'élargissement	immédiat	fut	voté.
Puis	Danton	se	rassit,	ou	plutôt	retomba	sur	son	banc,	dans	le	muet	silence	de	la	mort.
En	ce	moment,	un	homme	assis	au	banc	des	girondins	déchira	une	feuille	de	ses	tablettes,	écrivit	dessus	ces	deux

mots	de	Mécène	à	Octave:	«Surge,	carnifex!	Lève-toi,	bourreau!»
Et	il	signa:	Jacques	Mérey.
Danton,	auquel	un	huissier	remit	la	feuille	déchirée	des	tablettes	du	docteur,	tourna	lentement	un	regard	atone	de

son	côté.
Jacques	Mérey	se	leva,	et,	comme	le	commandeur	à	don	Juan,	il	fit	signe	à	Danton	de	le	suivre.
Danton	le	suivit.
Jacques	Mérey	prit	le	corridor,	ouvrit	ce	cabinet	du	secrétaire	de	l'Assemblée	où	il	avait	déjà	eu	une	conférence

avec	Danton,	et	attendit	celui-ci.
Danton	apparut	un	instant	après	lui	à	la	porte.
—Ferme	cette	porte	et	viens,	dit	Mérey.
Danton	obéit.
—Au	nom	du	dernier	soupir	de	ta	femme,	que	j'ai	reçu,	dit	Jacques	Mérey,	où	veux-tu	en	venir,	malheureux?
—À	vous	sauver	tous,	dit	Danton	d'une	voix	sourde,	et	cela	malgré	vous-mêmes,	qui	voulez	vous	perdre.
—Étrange	manière	de	t'y	prendre!	dit	Mérey	avec	ironie.
—On	voit	bien	que	tu	n'as	pas	été	ministre	de	la	Justice	et	que	tu	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe.	Je	vais	te	le	dire	en

deux	mots,	puis	je	rentrerai	pour	faire	un	dernier	effort	en	votre	faveur.	Tâchez	d'en	profiter.
—Parle!	reprit	Jacques	Mérey.
—Commençons	par	la	province,	dit	Danton—ça	ne	sera	pas	long,	sois	tranquille—,	et	finissons	par	Paris.	Tu	sais

que	Lyon	 est	 révolté.	 La	 Convention	 n'avait	 pas	 une	 armée	 à	 envoyer	 à	 Lyon.	 La	 Convention	 a	 fait	 ce	 qu'eût	 fait
Sparte:	elle	a	envoyé	un	citoyen	héroïque,	un	cœur	intrépide,	un	homme	que	le	sang	n'effraye	pas,	car	tous	les	jours
depuis	vingt	ans	il	se	lave	les	mains	dans	le	sang,	le	boucher	Legendre.	Il	a	parlé	comme	s'il	avait	eu	une	armée	de
cent	mille	hommes	derrière	lui.	On	lui	a	présenté	une	pétition	factieuse,	il	l'a	mise	en	morceaux	et	l'a	lancée	à	la	tête
de	ceux	qui	la	lui	présentaient.



»—Et	si	nous	t'en	faisions	autant	que	tu	viens	d'en	faire	à	notre	pétition!	s'écria	un	des	factieux.
»—Faites!	a-t-il	répondu.	Coupez	mon	corps	en	quatre-vingt-quatre	morceaux	et	envoyez	les	morceaux	aux	quatre-

vingt-quatre	départements;	chacun	d'eux	m'élèvera	une	tombe	et	chacun	d'eux	vouera	mes	assassins	à	l'infamie.
»Qu'est	devenu	Legendre?	Nous	n'en	savons	rien!	assassiné	probablement.	Et	sais-tu	sous	quel	nom	et	sous	quelle

bannière	ses	Lyonnais	se	sont	révoltés?	Sous	le	nom	de	girondins,	sous	la	bannière	de	la	Gironde.	Le	bataillon	des
Fils	 de	 famille,	 tous	 girondins,	 s'est	 emparé	 de	 l'Arsenal,	 de	 la	 poudre,	 des	 canons;	 peut-être,	 à	 cette	 heure,	 les
Sardes	occupent-ils	la	seconde	capitale	de	la	France	et	le	drapeau	blanc	flotte-t-il	sur	la	place	des	Terreaux!

»Sais-tu	ce	qui	se	passe	en	Bretagne	et	en	Vendée?	La	Bretagne	et	la	Vendée	sont	en	pleine	révolte;	pendant	que
l'Autrichien	nous	met	la	pointe	de	l'épée	sur	la	poitrine,	la	Vendée	nous	met	le	poignard	dans	le	dos.	Là,	du	moins,	ils
ne	se	font	pas	passer	pour	girondins.

»Mais	 votre	 général	 girondin	 trahit	 en	 Belgique,	 lui;	 nous	 avons	 à	 craindre	 non	 seulement	 la	 retraite	 mais
l'anéantissement	de	l'armée;	il	ne	nous	y	resterait	ni	un	seul	homme	ni	une	seule	ville,	si	Cobourg	y	avait	lancé	ses
hussards	et	avait	su	profiter	de	l'irrigation	des	Belges,	qui	seraient	tombés	sur	nos	fugitifs	et	les	eussent	anéantis.	Et
cependant	ce	Dumouriez,	il	faut	que	nous	le	gardions	jusqu'à	ce	qu'il	nous	perde,	ou	que	nous	nous	sauvions	en	le
perdant.

»Maintenant,	à	Paris,	voilà	ce	qui	s'y	passe.	Les	membres	du	club	de	l'Évêché	ont	décrété	la	mort	de	vingt-deux
d'entre	vous.	Ces	vingt-deux-là	seront	assassinés	sur	leurs	bancs	à	la	Chambre;	le	reste	du	parti	sera	emprisonné	à
l'Abbaye,	et	on	renouvellera	sur	lui	la	justice	anonyme	de	Septembre.

»Veux-tu	savoir	ce	qu'a	dit	Marat	ce	matin	avant	de	venir	à	l'Assemblée?	"On	nous	appelle	buveurs	de	sang,	a-t-il
dit,	eh	bien!	méritons	ce	nom	en	buvant	le	sang	des	ennemis.	La	mort	des	tyrans	est	la	dernière	raison	des	esclaves.
César	fut	assassiné	en	plein	sénat;	traitons	de	même	les	représentants	infidèles	à	la	patrie,	et	immolons-les	sur	leurs
bancs,	théâtres	de	leurs	crimes."

»Alors	Mamin,	le	même	qui	a	porté	la	tête	de	la	princesse	de	Lamballe	pendant	toute	une	journée	au	bout	d'une
pique,	Mamin	s'est	proposé,	lui	et	quarante	de	ses	égorgeurs,	pour	vous	assassiner	tous	cette	nuit	à	domicile.

»Hébert	 a	 appuyé.	 "La	 mort	 sans	 bruit,	 donnée	 dans	 les	 ténèbres,	 a-t-il	 dit,	 vengera	 la	 patrie	 des	 traîtres	 et
montrera	la	main	du	peuple	suspendue	à	toute	heure	sur	la	tête	des	conspirateurs."

»Eh	 bien!	 voilà	 ce	 qui	 a	 été	 décidé:	 l'assassinat	 de	 jour	 en	 pleine	 Convention,	 ou	 l'assassinat	 chez	 vous,
nuitamment,	dans	vos	demeures,	comme	à	la	Saint-Barthélemy.

»Devines-tu	maintenant	ce	que	j'ai	voulu	faire	pour	vous?	En	proposant	de	faire	élargir	les	prisonniers	pour	dettes,
j'ai	 voulu	 vous	 faire	 comprendre	 que	 la	 mort	 était	 suspendue	 au-dessus	 de	 vos	 têtes,	 j'ai	 voulu	 vous	 donner	 un
dernier	avis.

»Tu	as	mal	interprété	mes	paroles,	tant	mieux.	Tu	me	forces	à	m'expliquer	clairement,	je	m'explique.	Je	ne	veux
pas	votre	mort.	 Je	ne	vous	aime	pas;	mais	 j'aime	votre	 talent,	 votre	patriotisme,	 tout	mal	entendu	qu'il	 est;	 votre
honnêteté,	tout	impolitique	qu'elle	soit.	Rentre,	va	t'asseoir	près	de	tes	amis;	dis-leur	comme	venant	de	toi,	comme
venant	 de	 moi,	 si	 tu	 veux,	 mais	 de	 moi	 ils	 se	 défieront,	 dis-leur,	 cette	 nuit,	 ou	 de	 se	 réunir	 en	 armes	 pour	 se
défendre,	ou	de	ne	point	coucher	chez	eux.	Demain,	demain,	 il	 fera	 jour!	Demain,	 le	 tribunal	révolutionnaire	sera
organisé,	et,	si	vous	êtes	véritablement	des	traîtres,	c'est	à	un	tribunal	que	vous	répondrez	de	votre	trahison.»

Mérey	tendit	la	main	à	Danton.
—Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	dit-il,	j'ai	été	trompé	par	l'apparence.
—T'en	vouloir!	dit	Danton	en	haussant	les	épaules,	pourquoi	faire?	On	a	besoin	de	la	haine	pour	être	Robespierre

ou	Marat,	on	n'a	pas	besoin	de	la	haine	pour	être	Danton,	va.
Mérey	avait	déjà	fait	quelques	pas	vers	la	porte,	quand	Danton	bondit	vers	lui.
—Ah!	dit-il	en	le	serrant	dans	ses	bras	et	en	le	prenant	sur	son	cœur	à	l'étouffer.	J'oubliais	ce	que	tu	as	fait	pour

moi,	ami;	je	ne	sais	pas	ce	qui	arrivera,	mais	tu	as	ta	place	dans	mon	cœur.	Si	tu	es	obligé	de	fuir,	viens	chez	moi,	et
je	réponds	de	ta	vie,	dussé-je	te	cacher	dans	le	caveau	où	elle	est	renfermée!

Et,	suffoquant	au	souvenir	de	sa	femme	comme	un	enfant	que	les	larmes	étouffent,	il	éclata	en	sanglots	dans	les
bras	de	son	ami.

XLVII

Le	tribunal	révolutionnaire

Danton	était	bien	instruit.	Pendant	qu'il	dévoilait	le	complot	à	son	ami	Jacques	Mérey,	ce	complot	s'accomplissait.
Ces	hommes	dont	la	mission	était	d'être	à	la	tête	de	toutes	les	actions	sanglantes,	ce	flot	révolutionnaire	dont	la

nature	 était	 de	 déborder	 sans	 cesse,	 à	 qui	 tout	 ce	 qui	 tendait	 à	 fixer	 la	 Révolution	 était	 insupportable,	 tous	 ces
hommes,	las	du	nom	d'assassins	que	Vergniaud	et	ses	amis	leur	lançaient	sans	cesse	du	haut	de	la	tribune,	s'étaient
mis	en	mouvement;	ils	avaient	couru	à	la	section	des	Gravilliers.	Elle	était	peu	nombreuse;	ceux	qui	étaient	présents,
brisés	de	fatigue,	dormaient.

—Nous	 venons,	 dirent	 les	 conspirateurs,	 au	 nom	 des	 jacobins;	 les	 jacobins	 veulent	 une	 insurrection,	 et	 que	 la
Commune	saisisse	la	souveraineté,	qu'elle	épure	la	Convention.

Mais	la	section	des	Gravilliers	était	dans	la	main	du	prêtre	assermenté	Jacques	Roux,	celui	qu'on	avait	présenté	à
Louis	XVI	pour	l'accompagner	à	l'échafaud	et	qu'il	avait	refusé.

Il	 flaira	un	 crime	 sous	 cette	proposition;	 il	 répondit	 que	 le	peuple	 était	 assemblé	dans	un	 repas	 civique	et	que
c'était	au	peuple	qu'il	fallait	s'adresser.



Éconduits,	ils	s'éloignèrent.
Puis	 ils	 s'adressèrent	 à	 la	 section	 des	 Quatre-Nations,	 réunie	 à	 l'Abbaye,	 firent	 le	 même	 mensonge,	 obtinrent

l'adhésion	de	quelques	membres,	qui	se	joignirent	à	eux.
Armés	de	cette	adhésion,	ils	se	rendirent	au	repas	civique	qui	s'étendait	de	l'Hôtel	de	Ville	jusqu'aux	halles.
On	proposa	à	tous	les	convives,	déjà	un	peu	échauffés	par	le	vin,	d'aller	fraterniser	avec	les	jacobins.
La	proposition	fut	acceptée.
Pendant	qu'ils	se	mettaient	en	marche,	Jacques	Mérey	rentrait	dans	la	salle,	laissant	à	Danton	resté	derrière	lui	le

temps	de	se	calmer.	Assis	à	gauche	de	Vergniaud,	il	lui	communiqua	l'avis	de	Danton	tendant	à	leur	faire	quitter	la
salle.

Vergniaud	le	communiqua	aux	autres	girondins.	Pas	un	ne	bougea.
Danton	rentra	à	son	tour.	Cette	figure	bouleversée	était	mobile	comme	l'ouragan.	Chacun	interpréta	à	sa	guise	la

décomposition	de	ses	traits,	sa	pâleur	mortelle,	ses	soupirs	profonds,	qui	semblaient	prêts	à	faire	éclater	sa	poitrine.
On	venait	de	lire	la	lettre	de	Dumouriez;	Robespierre	était	à	la	tribune,	et,	contre	toute	attente,	il	disait:
—Je	ne	réponds	pas	de	lui,	mais	j'ai	encore	confiance	en	lui.
Puis,	comme	il	ne	pouvait	monter	à	la	tribune	sans	accuser,	il	ajouta	que	le	moment	demandait	un	pouvoir	unique,

secret,	rapide,	une	vigoureuse	action	gouvernementale.	Puis	 il	accusa	la	Gironde,	comme	toujours,	revenant	à	son
éternel	refrain,	disant	que	depuis	trois	mois	Dumouriez	demandait	à	envahir	la	Hollande,	et	que	depuis	trois	mois	les
girondins	l'en	empêchaient.

Danton	était	 resté	debout	près	de	 la	porte,	 l'œil	 fixé	sur	 les	girondins,	qui,	 impassibles	sur	 leurs	bancs,	malgré
l'avis	donné,	étaient	restés	pour	faire	face	à	la	mort.

À	cette	nouvelle	accusation	de	Robespierre,	Danton	tressaillit.
—La	parole	après	toi!	cria-t-il	à	Robespierre.
—Tout	de	suite,	répondit	celui-ci,	j'ai	fini.
Et,	 tandis	qu'il	descendait	 les	marches	de	 la	 tribune	d'un	côté,	Danton	 les	montait	de	 l'autre.	 Il	 suivit	des	yeux

Robespierre	jusqu'à	ce	que	celui-ci	eût	regagné	sa	place	entre	Cambon	et	Saint-Just.
—Tout	ce	que	tu	viens	de	dire	est	vrai,	fit-il;	mais	il	ne	s'agit	point	ici	d'examiner	les	causes	de	nos	désastres,	il

s'agit	d'y	porter	remède.	Quand	l'édifice	est	en	feu,	je	ne	m'occupe	pas	des	fripons	qui	enlèvent	les	meubles,	j'éteins
l'incendie.	Nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre	pour	sauver	la	République.	Voulons-nous	être	libres?	Agissons.	Si
nous	 ne	 le	 voulons	 plus,	 périssons!	 car	 nous	 l'avons	 tous	 juré.	 Mais	 non,	 vous	 achèverez	 ce	 que	 nous	 avons
commencé.	Marchons!	Prenons	la	Hollande,	et	Carthage	est	détruite.	L'Angleterre	ne	vivra	que	pour	la	liberté!	Le
parti	de	la	liberté	n'est	pas	mort	en	Angleterre.	Tendez	la	main	à	tous	ceux	qui	appellent	la	délivrance:	la	patrie	est
sauvée,	et	 le	monde	est	 libre.	Faites	partir	vos	commissaires;	qu'ils	partent	ce	soir,	qu'ils	partent	cette	nuit;	qu'ils
disent	à	la	classe	opulente:	«Il	faut	que	l'aristocratie	de	l'Europe	succombe	sous	nos	efforts,	paye	notre	dette	ou	que
vous	la	payiez;	le	peuple	n'a	que	du	sang	et	le	prodigue;	allons,	misérables	riches,	dégorgez	vos	richesses!»

Des	applaudissements	auxquels	se	mêlèrent	malgré	eux	ceux	des	girondins	lui	coupèrent	la	parole.
Danton	 interrompit	 d'un	 geste	 impatient	 les	 applaudissements	 qui	 l'empêchaient	 de	 continuer,	 et,	 comme	 si

l'avenir	lui	apparaissait,	il	continua	avec	un	visage	rayonnant:
—Voyez,	citoyens,	les	belles	destinées	qui	vous	attendent!	Quoi,	quand	vous	avez	une	nation	entière	pour	levier,

l'horizon	pour	point	d'appui,	vous	n'avez	pas	encore	bouleversé	le	monde?
Les	applaudissements	l'interrompirent	de	nouveau.
Mais	lui,	toujours	impatient	d'être	enrayé	dans	sa	route,	sans	leur	donner	le	temps	de	s'éteindre,	continua:
—Je	sais	bien	qu'il	faut	pour	cela	du	caractère,	et	vous	en	avez	manqué	tous;	je	mets	de	côté	toutes	les	passions,

elles	me	sont	 toutes	parfaitement	étrangères,	 excepté	celle	du	bien	public.	Dans	des	circonstances	plus	difficiles,
quand	l'ennemi	était	aux	portes	de	Paris,	j'ai	dit	à	ceux	qui	gouvernaient	alors:	«Vos	discussions	sont	misérables;	je
ne	connais	que	l'ennemi,	battons	l'ennemi.	Vous	qui	me	fatiguez	de	vos	contestations	particulières,	au	lieu	de	vous
occuper	 du	 salut	 public,	 je	 vous	 répudie	 tous	 comme	 traîtres	 à	 la	 patrie:	 Je	 vous	 mets	 tous	 sur	 la	 même	 ligne.
Attaquez-moi	à	votre	tour,	calomniez-moi	à	votre	tour;	que	m'importe	ma	réputation!	que	la	France	soit	libre,	et	que
mon	nom	soit	flétri!»

À	ce	cri	de	Danton,	qui	 révélait	 toute	sa	pensée,	qui	expliquait	Septembre	et	 le	 fardeau	sanglant	dont	 il	 s'était
chargé,	il	n'y	eut	qu'un	cri	d'admiration	dans	toute	la	salle.

C'était	le	propre	de	cet	homme	d'exciter	tous	les	sentiments	extrêmes:	haine,	terreur,	enthousiasme.
Et	 cependant	 la	 Convention	 hésitait	 encore.	 Mais	 un	 légiste	 estimé,	 député	 de	 Montpellier,	 qui	 fut	 plus	 tard

rapporteur	 du	 Code	 civil,	 plus	 tard	 second	 consul,	 plus	 tard	 enfin	 archichancelier	 de	 l'empire,	 le	 doux	 et	 calme
Cambacérès,	se	leva,	et,	de	sa	place,	dit	sans	emportement:

—Il	 faut,	séance	tenante,	décréter	 l'organisation	d'un	tribunal	révolutionnaire;	 il	 faut	que	tous	les	pouvoirs	vous
soient	confiés,	citoyens	représentants,	car	vous	devez	les	exercer	tous;	plus	de	séparation	entre	le	corps	délibérant
et	le	corps	qui	exécute.

En	ce	moment,	un	homme	vint	dire	quelques	mots	tout	bas	à	l'oreille	de	Danton;	et	comme	il	voyait	que	beaucoup
de	 membres,	 trouvant	 la	 séance	 suffisamment	 longue,	 se	 levaient	 et	 voulaient	 remettre	 à	 la	 nuit	 le	 vote	 et
l'organisation	du	tribunal,	de	la	tribune	qu'il	avait	gardée:

—Je	somme,	dit-il	d'une	voix	tonnante,	tous	les	bons	citoyens	de	ne	pas	quitter	leur	poste!
Chacun	s'arrêta	à	ce	commandement:	ceux	qui	avaient	 fait	déjà	quelques	pas	 revinrent	à	 leurs	bancs,	ceux	qui

n'avaient	fait	que	se	lever	se	rassirent.
Danton	étendit	un	long	regard	sur	l'Assemblée	pour	s'assurer	que	chacun	était	à	son	poste.
—Eh	quoi!	citoyens,	dit-il,	vous	alliez	encore	vous	séparer	sans	prendre	les	grandes	mesures	qu'exige	le	salut	de	la

République!	Vous	ne	savez	donc	pas	combien	il	est	important	de	prendre	des	décisions	judiciaires	qui	punissent	les
contre-révolutionnaires.	 C'est	 pour	 eux	 que	 le	 tribunal	 que	 nous	 réclamons	 est	 nécessaire,	 car	 ce	 tribunal	 doit
suppléer	au	tribunal	suprême	de	la	vengeance,	aveugle	parfois,	qui	peut	frapper	l'innocent	pour	le	coupable,	le	bon
pour	le	mauvais;	l'humanité	vous	ordonne	d'être	terribles	pour	dispenser	le	peuple	d'être	cruel.	Organisons-le	donc



aujourd'hui,	sans	retard,	à	l'instant	même,	non	pas	bon,	cela	est	impossible,	mais	le	moins	mauvais	qu'il	se	pourra,
afin	que	le	glaive	de	la	loi	pèse	sur	la	tête	de	ses	ennemis	au	lieu	du	poignard	des	assassins;	et,	cette	grande	œuvre
terminée,	je	vous	rappelle	aux	armes,	aux	commissaires	que	vous	devez	faire	partir,	aux	ministères	que	vous	devez
organiser.	Le	moment	est	venu,	soyons	prodigues	d'hommes	et	d'argent.	Prenez-y	garde,	citoyens,	vous	répondez	au
peuple	de	nos	armées,	de	son	sang,	de	sa	fortune.

»Je	demande	donc	que	le	tribunal	soit	organisé	séance	tenante;	je	demande	que	la	Convention	juge	mes	raisons	et
méprise	 les	 qualifications	 injurieuses	 qu'on	 ose	 me	 donner;	 pas	 de	 retard:	 ce	 soir,	 organisation	 du	 tribunal
révolutionnaire,	organisation	du	pouvoir	exécutif;	ce	soir,	départ	de	vos	commissaires.	Que	la	France	entière	se	lève,
que	 vos	 armées	 marchent	 à	 l'ennemi;	 que	 la	 Hollande	 soit	 envahie,	 que	 la	 Belgique	 soit	 libre;	 que	 le	 commerce
anglais	 soit	 ruiné;	 que	 nos	 armes	 partout	 victorieuses	 portent	 aux	 peuples	 la	 délivrance	 et	 le	 bonheur	 qu'ils
attendent	vainement	depuis	trois	mille	ans,	et	que	le	monde	soit	vengé!»

C'était	 à	 cette	 heure	 le	 cœur	 de	 la	 France	 lui-même	 qui	 battait	 dans	 la	 poitrine	 de	 Danton.	 Ses	 paroles
retentissaient	 pressées	 comme	 les	 battements	 du	 tambour;	 c'était	 le	 pas	 de	 charge	 de	 la	 liberté	 s'élançant	 à	 la
conquête	du	monde.

Il	descendit	de	la	tribune	soulevé	dans	les	bras	de	ses	amis;	puis	il	chargea	Cambacérès,	auquel	il	parlait	pour	la
première	fois,	mais	qui	était	venu	lui	porter	un	si	utile	concours,	de	veiller	sur	l'exécution	des	mesures	qui	venaient
d'être	votées	d'enthousiasme.

Puis	il	s'élança	hors	de	la	Convention;	le	devoir	qu'il	s'était	imposé	dans	cette	journée	terrible	l'appelait	ailleurs.
Cet	homme	qui	était	venu	lui	parler	tout	bas	était	venu	lui	dire:
—On	propose	en	ce	moment	aux	jacobins	l'égorgement	de	la	Gironde.
Voilà	ce	qui	se	passait:
Nous	avons	laissé	les	conspirateurs	de	l'Évêché,	après	avoir	entraîné	à	leur	suite	quelques	membres	de	la	section

des	Quatre-Nations,	proposant	aux	convives	du	repas	civique	d'aller	fraterniser	avec	les	jacobins.
La	 proposition	 acceptée,	 on	 suivit	 la	 rue	 Saint-Honoré	 avec	 des	 chants	 patriotiques	 et	 les	 cris	 de:	 «Vaincre	 ou

mourir!»
Ce	fut	ainsi	qu'ils	entrèrent	aux	Jacobins,	beaucoup	à	moitié	ivres,	quelques-uns	le	sabre	à	la	main.
Un	volontaire	du	Midi	s'avança	alors	au	milieu	de	la	salle,	et,	dans	un	patois	à	peine	intelligible:
—Citoyens,	dit-il,	je	demande	à	faire	une	motion.	La	patrie	ne	peut	être	sauvée	que	par	l'égorgement	des	traîtres.

Cette	fois	il	faut	faire	maison	nette:	tuer	les	ministres	perfides,	les	représentants	infidèles.
À	ces	mots,	une	femme	qui	écoutait	des	tribunes	descendit	rapidement	l'escalier	qui	conduisait	à	la	porte	du	club,

et	allant	sur	les	premières	marches	de	celui	qui	remontait	à	la	rue,	elle	heurta	un	homme	qui	se	précipitait	dans	le
club.

Deux	noms	s'échangèrent:
—Danton!	s'écria	cette	femme.
—Lodoïska!	murmura	Danton.
Mais	 il	 ne	 s'arrêta	 point,	 il	 ne	 lui	 adressa	 point	 la	 parole.	 Elle,	 de	 son	 côté,	 s'enfuit	 comme	 plus	 épouvantée

qu'auparavant.
Danton	comprit	pourquoi	cette	femme	fuyait.
C'était	la	maîtresse	de	Louvet,	c'était	celle	dont	il	avait	mis	le	nom	et	tracé	le	portrait	dans	son	roman	de	Faublas,

c'était	celle	enfin	qui,	compagne	de	sa	fuite	et	de	son	exil,	devait,	essayant	de	le	suivre	jusque	dans	la	tombe,	boire	à
l'heure	de	sa	mort	les	six	potions	d'opium	que	le	malade	devait	boire	en	six	nuits.

La	dose	était	trop	forte,	l'estomac	de	la	femme	dévouée	ne	put	la	supporter;	elle	la	rejeta	et	fut	sauvée	malgré	elle.
Danton	 avait	 compris.	 On	 décrétait	 la	 mort	 des	 girondins;	 Lodoïska,	 présente,	 se	 sauvait	 pour	 annoncer	 à	 son

amant	et	à	ses	amis	le	complot	qui	s'organisait	contre	eux	et	que	lui-même	avait	découvert	à	Jacques.
En	le	voyant,	la	terreur	de	la	pauvre	femme	s'était	augmentée;	elle	croyait	Danton	l'ennemi	de	la	Gironde.
Danton,	au	contraire,	qui	faisait	en	ce	moment	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	se	rapprocher	d'elle,	venait	pour	sauver

les	girondins.
Il	se	précipita	dans	la	salle.	Un	cri	d'étonnement	sortit	de	toutes	les	bouches.	Le	cordelier	Danton	chez	le	jacobin

Robespierre!	le	chasseur	entrait	dans	l'antre	du	tigre.
Mais	lui,	l'athlète	au	bras	puissant	et	à	la	voix	tonnante,	eut	bientôt	écarté	ceux	qui	s'opposaient	à	son	entrée	et

fait	taire	ceux	qui	ne	voulaient	point	qu'il	parlât.
Une	fois	à	la	tribune,	il	était	maître	de	l'assemblée.
Alors	il	expliqua	à	tous	ces	hommes	qu'en	voulant	sauver	la	patrie	ils	allaient	la	perdre;	que	ce	n'était	pas	par	des

assassinats	et	des	égorgements	qu'on	rétablissait	 la	tranquillité	et	 la	confiance	publiques;	que	ce	n'était	point	des
martyrs	 qu'il	 fallait	 faire,	 mais	 des	 coupables	 qu'il	 fallait	 frapper;	 il	 leur	 annonça	 qu'un	 tribunal	 révolutionnaire
venait	d'être	voté;	qu'à	ce	tribunal	seul	désormais	appartiendrait	la	connaissance	des	délits	politiques.	Puis	l'habile
orateur,	après	quelques	louanges	à	leur	patriotisme,	après	une	excitation	de	rejoindre	promptement	l'armée,	après
le	serment	fait	par	lui,	Danton,	eux	partis,	de	veiller	sur	la	République,	il	les	convia	à	aller	fraterniser	aux	cordeliers,
où	Camille	Desmoulins,	prévenu,	les	attendait.

Et	eux,	changés	tout	à	coup:
—Il	a	raison,	dirent-ils.	Vive	la	Nation!
Et	ils	s'éloignèrent	pour	aller	fraterniser	avec	les	cordeliers.
En	un	seul	bond,	Danton	fut	des	jacobins	à	la	Convention,	de	la	rue	Saint-Honoré	aux	Tuileries.
Personne	ne	s'était	aperçu	de	son	absence.	Pas	un	girondin	ne	s'était	levé	de	son	banc.
On	votait	l'organisation	du	tribunal	révolutionnaire.
Voici	ce	qu'on	décrétait,	ce	que	décrétaient	 les	girondins	eux-mêmes,	forgeant	 la	hache	qui	devait	abattre	 leurs

têtes:
«Neuf	 juges	nommés	par	 la	Convention	 jugeront	ceux	qui	 lui	seront	envoyés	par	décret	de	 la	Convention:	nulle

forme	d'instruction;	point	de	jurés;	tous	les	moyens	admis	pour	former	la	conviction.



»On	 poursuivra	 non	 seulement	 ceux	 qui	 prévariquent	 dans	 leurs	 fonctions,	 mais	 ceux	 qui	 les	 désertent	 ou	 les
négligent;	ceux	qui,	par	leur	conduite,	leurs	paroles	ou	leurs	écrits,	pourraient	égarer	le	peuple;	ceux	qui,	par	leurs
anciennes	places,	rappellent	les	prérogatives	usurpées	par	les	despotes.

»Il	y	aura	toujours,	dans	la	salle	du	tribunal,	un	membre	pour	recevoir	les	dénonciations.»
Les	 girondins	 avaient	 voté	 pour	 le	 tribunal	 révolutionnaire,	 mais	 non	 point	 pour	 une	 semblable	 rédaction,	 à

laquelle	se	fût	certes	opposé	Danton	s'il	se	fût	trouvé	là,	puisque	Danton,	comme	eux,	devait	être	condamné	par	ce
tribunal.

Ils	votèrent	contre	la	rédaction.	La	majorité	l'emporta.
—C'est	l'inquisition!	s'écria	Vergniaud,	et	pire	que	celle	de	Venise!
Et	il	s'élança	hors	de	la	Convention,	suivi	de	tous	ses	amis,	qui	pour	la	première	fois	commençaient	à	entrevoir	la

profondeur	du	gouffre	où	on	les	poussait.

XLVIII

Lodoïska

Louvet,	que	nous	avons	vu	 imprudemment	élevé	par	ses	amis,	 logeait	dans	 la	rue	Saint-Honoré,	à	quelques	pas
seulement	 du	 club	 des	 jacobins.	 Sa	 hardiesse	 à	 accuser	 l'homme	 populaire	 par	 excellence,	 l'hôte	 du	 menuisier
Duplay,	 l'incorruptible	 Robespierre,	 comme	 on	 l'appelait,	 le	 désignait	 à	 la	 haine	 du	 peuple,	 et	 il	 savait	 que	 du
premier	soulèvement	 il	serait	 la	première	victime.	Aussi	sa	vie	était-elle	d'avance	celle	d'un	proscrit.	 Il	ne	sortait,
même	pour	aller	à	la	Convention,	qu'armé	d'un	poignard	et	de	deux	pistolets.	La	nuit,	il	demandait	asile	à	quelque
ami,	et	ne	rentrait	que	furtivement	dans	sa	propre	maison	pour	visiter	la	jeune	et	belle	créature	qui	s'était	dévouée	à
lui.

Cette	femme,	dont	l'œil	inquiet	épiait	sans	cesse,	entendit	passer	avec	des	vociférations	et	des	chants	patriotiques
cette	 députation	 qui	 se	 rendait	 aux	 Jacobins;	 au	 milieu	 de	 ces	 vociférations,	 elle	 entendit	 les	 cris	 de:	 «Mort	 aux
girondins!»	et,	soit	préoccupation,	soit	réalité,	elle	crut	même	entendre	celui	de:	«Mort	à	Louvet!»

Alors	elle	descendit,	se	mêla	aux	groupes,	pénétra	dans	la	salle	avec	eux,	monta	aux	tribunes	pour	s'y	dissimuler,
et	 là,	 dans	 toute	 son	 étendue,	 elle	 entendit	 la	 motion	 d'égorger	 les	 traîtres,	 les	 ministres	 perfides	 et	 les
représentants	infidèles.

Pour	elle,	 il	n'y	avait	pas	de	doute;	ce	que	demandait	cette	voix,	c'était	 la	mort	de	son	amant	et	de	tout	le	parti
dont	il	était	un	des	chefs.

On	 a	 vu	 comment	 elle	 s'était	 élancée	 hors	 de	 la	 salle,	 comment	 elle	 avait	 rencontré	 Danton	 sur	 la	 porte,	 et
comment,	dans	son	ignorance	du	but	qui	l'amenait,	sa	fuite	n'avait	été	que	plus	précipitée.

Où	courait-elle?
Elle	n'en	savait	 rien	d'abord	elle-même.	Ce	 jour-là,	elle	n'avait	point	de	 rendez-vous	pris	avec	Louvet.	Chez	qui

allait-elle	porter	la	nouvelle	terrible?	chez	Roland?	car	Roland	était	l'âme	de	la	Gironde.	Mais	la	sévère	Mme	Roland,
l'inspiratrice	 de	 son	 mari,	 même	 pour	 un	 danger	 de	 mort,	 consentirait-elle	 à	 recevoir	 chez	 elle	 la	 maîtresse	 de
l'auteur	de	Faublas?	Non.

Chez	Vergniaud?	Mais	Vergniaud	n'était	 jamais	 chez	 lui.	Tous	ces	hommes	de	 la	Révolution,	 sachant	 le	peu	de
temps	qu'ils	avaient	à	vivre,	essayaient	de	doubler	 leur	existence	par	 l'amour.	Vergniaud	ne	serait	pas	chez	 lui;	 il
serait	chez	Mlle	Candeille,	la	charmante	actrice,	qui,	dans	son	égoïsme,	ne	laisserait	pas	sortir	son	amant,	de	crainte
qu'il	lui	arrivât	malheur.

Chez	 Kervélagan?	 Mais	 sans	 doute	 était-il	 déjà	 au	 faubourg	 Saint-Marceau,	 au	 milieu	 des	 fédérés	 bretons,	 s'il
n'était	pas	encore	parti	de	Paris.

Mais	 n'était-ce	 point	 achever	 de	 perdre	 les	 girondins	 que	 de	 leur	 faire	 chercher	 un	 refuge	 dans	 les	 rangs	 des
Bretons,	au	moment	où	la	Bretagne	se	soulevait?

Au	moment	où,	arrêtée	au	coin	de	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	elle	hésitait	pour	savoir	si	elle	continuerait	sa	route	ou
franchirait	le	pont	Neuf,	elle	vit	passer	près	d'elle	un	homme	qu'elle	crut	reconnaître	pour	un	des	leurs.

Il	marchait	calme	et	avec	l'insouciance	de	l'homme	ou	qui	ne	connaît	pas	le	danger	ou	qui	le	méprise.
Elle	alla	à	lui.
—Citoyen,	dit-elle,	je	suis	Lodoïska,	la	maîtresse	de	Louvet;	il	me	semble	que	je	reconnais	en	vous	un	girondin,	ou

tout	au	moins	un	ami	de	la	Gironde.
Celui	auquel	elle	s'adressait	la	salua	respectueusement.
—Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 madame,	 lui	 dit-il,	 sans	 partager	 toutes	 les	 opinions	 de	 la	 Gironde,	 je	 partagerai

probablement	son	sort.	Jeté	dans	Paris	par	un	grand	amour	et	une	grande	haine,	je	me	suis	assis	sur	un	des	bancs	de
vos	 amis,	 espérant	 y	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 noblesse	 et	 ses	 privilèges,	 dont	 j'étais	 victime:	 je	 me	 suis	 trompé.	 La
République	 est	 tellement	 forte,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 que	 ses	 enfants	 se	 divisent,	 et	 que	 je	 n'assiste	 plus	 qu'à	 des
récriminations	de	parti,	qu'à	des	accusations	de	faiblesse	ou	de	trahison.	Vous	pouvez	donc	vous	fier	à	moi,	madame;
mon	nom	est	Jacques	Mérey.

Lodoïska	 avait	 entendu	 prononcer	 ce	 nom	 comme	 celui	 d'un	 médecin	 savant,	 humanitaire	 et	 dévoué	 à	 la
République.	Elle	saisit	son	bras.

—Aidez-moi	à	les	sauver,	dit-elle,	et	à	vous	sauver	vous-même.
Jacques	Mérey	secoua	la	tête.



—Je	 crois	 bien,	 dit-il,	 que	 nous	 sommes	 tous	 perdus.	 Peu	 m'importe!	 à	 moi	 qui	 ne	 tenais	 à	 la	 vie	 que	 par	 mon
amour.	Je	peux	dire	cela	à	vous	qui	ne	vivez	que	par	le	vôtre,	madame;	mais	je	n'en	suis	pas	moins	tout	à	vos	ordres,
si	je	peux	vous	aider	en	quelque	chose.

—Mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	se	passe,	s'écria	Lodoïska.
—Oh!	si	fait!	dit	Jacques,	je	suis	au	courant	de	tout;	je	quitte	la	Convention.
—Mais	vous	ne	quittez	pas,	comme	moi,	les	jacobins,	dit	Lodoïska.	Vous	ne	savez	pas	que	la	section	des	Quatre-

Nations	et	les	volontaires	de	la	Halle	sont	venus	au	nombre	de	mille,	avec	des	chants	frénétiques	et	des	cris	féroces,
demander	la	mort	des	girondins.—Et	tenez,	dit-elle,	en	lui	montrant	une	nouvelle	colonne	d'hommes	du	peuple	qui
s'avançait	dans	la	rue	Saint-Honoré,	la	plupart	armés	de	sabres	et	de	piques;	et	tenez,	voilà	les	bourreaux!

Et,	en	effet,	ces	hommes,	en	passant	devant	Lodoïska	et	Jacques	Mérey,	laissèrent	échapper	des	imprécations	de
colère	et	des	menaces	de	mort.

—Allons	chez	Pétion,	lui	dit	Jacques	Mérey;	c'est	là	que	se	sont	donné	rendez-vous	tous	nos	amis.
Pétion	 demeurait	 rue	 Montorgueil.	 Mérey	 et	 Lodoïska	 franchirent	 les	 halles	 pleines	 de	 tumulte	 et	 de	 cris;	 les

femmes,	 qui	 croyaient	 que	 c'était	 à	 la	 trahison	 du	 ministre	 de	 la	 guerre	 Beurnonville	 et	 du	 général	 en	 chef
Dumouriez	 et	 des	 girondins	 qu'était	 dû	 l'enrôlement	 forcé	 des	 derniers	 volontaires,	 étaient	 toutes	 armées	 de
couteaux	qu'elles	agitaient	sans	nommer	personne,	mais	en	demandant	la	mort	des	traîtres.	Quelques-unes	avaient
des	piques	et	demandaient	à	marcher,	elle	aussi,	sur	la	Convention.

—Ah!	 murmurait	 Lodoïska,	 et	 quand	 on	 pense	 que	 c'est	 aux	 hommes	 du	 20	 juin,	 aux	 hommes	 du	 10	 août,	 aux
hommes	du	21	septembre,	qu'on	fait	de	pareils	reproches,	n'est-ce	point	à	dégoûter	les	martyrs	du	peuple	de	mourir
pour	lui?

Ils	traversèrent	toutes	ces	halles	où,	sur	les	tables	tachées	de	vin,	restaient	des	verres	à	moitié	vides,	et	l'on	gagna
la	maison	de	Pétion.

Là,	en	effet,	comme	le	mot	d'ordre	en	avait	été	donné	aux	girondins	avant	de	se	séparer,	toute	 la	Gironde	était
réunie.

En	entrant	dans	la	salle	de	la	réunion,	Lodoïska	aperçut	Louvet,	courut	à	lui,	lui	sauta	au	cou	en	criant:
—Je	t'ai	retrouvé,	je	ne	te	quitte	plus.
Alors,	entraînant	son	amant	dans	un	angle	de	la	salle,	elle	laissa	à	Jacques	Mérey	le	soin	de	tout	expliquer.
Alors	 Jacques	 Mérey,	 en	 omettant	 seulement	 sa	 conférence	 avec	 Danton,	 raconta	 comment	 il	 avait	 rencontré

Lodoïska	et	ajouta	ce	qu'il	avait	vu	et	entendu.
Alors	la	majorité	des	girondins	décida	qu'il	était	inutile	d'aller	braver	la	mort	à	la	Convention;	une	séance	de	nuit

était	 plus	 dangereuse	 encore,	 dans	 les	 circonstances	 où	 l'on	 se	 trouvait,	 qu'une	 séance	 de	 jour,	 et,	 on	 l'a	 vu,	 la
séance	du	jour	avait	été	plus	que	tumultueuse.

Chacun	alors	chercha	l'asile	où	il	pourrait	passer	la	nuit.	Vergniaud	et	Jacques	Mérey	déclarèrent	que	rien	ne	les
empêcherait	d'aller	à	la	Convention.	Quant	à	Pétion,	au	lieu	d'aller	chercher	dehors	un	asile,	après	avoir	écouté	ce
que	Lodoïska	et	Louvet	lui	disaient	du	péril	couru	par	lui,	il	alla	à	la	fenêtre,	l'ouvrit,	étendit	la	main	au-dehors,	et,	la
rentrant	toute	mouillée:

—Il	pleut,	dit-il,	il	n'y	aura	rien.
Et,	quelque	supplication	qu'on	lui	fît,	il	refusa	de	quitter	la	maison.
Jacques	Mérey,	qui	était	resté	plus	inconnu	que	les	autres	et	plus	populaire	en	même	temps,	parce	que	c'était	lui

qui	était	venu	apporter	la	nouvelle	de	la	victoire	de	Valmy	et	de	celle	de	Jemmapes,	offrit	sa	chambre	à	Louvet	et	à
Lodoïska,	à	peu	près	sûr	que	son	logement,	où	il	ne	recevait	personne,	auquel	personne	ne	lui	écrivait,	était	inconnu
des	assassins.

Puis,	lorsqu'il	les	eut	installés	chez	lui,	il	marcha	droit	à	la	Convention,	où	il	trouva	Vergniaud	déjà	établi	sur	son
banc.

Cette	 colonne	 qui	 avait	 rencontré	 Lodoïska	 et	 Jacques	 Mérey,	 cette	 colonne	 qui	 s'avançait	 jetant	 l'insulte	 et	 la
menace	 aux	 girondins,	 se	 rendait	 à	 l'imprimerie	 de	 Gorsas,	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 Chronique	 de	 Paris,	 celui-là
même	qui	avait	annoncé,	comme	nous	l'avons	dit,	que	Liége	n'était	pas	prise	par	les	Autrichiens,	au	moment	où	les
Liégeois	proscrits,	 fugitifs,	se	répandaient	dans	 les	rues	de	Paris,	augmentant	par	 leur	présence	 la	haine	que	 l'on
portait	aux	girondins.

Les	émeutiers	déchirèrent	les	feuilles	déjà	tirées,	brisèrent	les	presses,	dispersèrent	les	caractères	et	pillèrent	les
ateliers.

Quant	 à	 Gorsas,	 un	 pistolet	 à	 chaque	 main,	 il	 passa	 inconnu	 au	 milieu	 des	 assassins	 qui	 demandaient	 sa	 tête,
agitant	ses	pistolets	et	criant	comme	les	autres:

—Mort	à	Gorsas!
À	la	porte,	 il	 trouva	un	flot	de	peuple	si	épais	qu'il	craignit	d'être	reconnu	par	 les	 imprimeurs	de	quelque	autre

presse;	il	se	glissa	dans	une	cour	par	une	porte	entrouverte	qu'il	ferma	derrière	lui,	puis	il	sauta	par-dessus	le	mur
de	cette	cour,	et	s'en	alla	droit	à	la	section	dont	il	faisait	partie.

La	section	résolut	d'aller	avec	lui	porter	plainte	à	la	Convention.
Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 émeutiers	 décidaient	 d'en	 faire	 autant	 chez	 Fiévée,	 qui,	 comme	 Gorsas,	 publiait	 une

feuille	girondine.
Comme	chez	Gorsas,	tout	fut	pillé,	brûlé,	jeté	à	la	rue.
La	colonne	dévastatrice	ne	comptait	pas	se	borner	là.	Elle	alla	à	la	Convention	pour	y	demander	la	mort	de	trois

cents	députés.	On	sentait	Marat	derrière	toutes	ces	demandes.	Marat	prévoyait	toujours	par	chiffres.
Mais	voilà	que,	 tandis	que	 les	émeutiers	entraient	d'un	côté,	Gorsas	et	 les	membres	de	 la	section	entraient	par

l'autre	comme	accusateurs.	Gorsas,	tenant	toujours	ses	deux	pistolets	à	la	main,	s'élança	à	la	tribune.
Inviolable	à	double	titre,	comme	journaliste,	comme	membre	de	la	Convention,	il	venait	demander	justice	contre

ceux	qui	avaient	brisé	ses	presses.
Les	émeutiers	s'arrêtèrent	étonnés:	ils	venaient	comme	accusateurs	des	girondins,	et	voilà	qu'ils	étaient	accusés

comme	pillards,	comme	voleurs	et	comme	assassins.



Un	député	alors	monta	à	la	tribune,	c'était	Barrère.	Il	se	tourna	vers	les	émeutiers:
—Je	ne	sais	pas,	dit-il,	ce	que	vous	venez	chercher	ou	demander	ici;	je	sais	seulement	que	l'on	a	parlé	cette	nuit	de

couper	des	têtes	de	députés.	Citoyens,	dit-il	en	étendant	vers	eux	une	main	menaçante,	sachez,	une	fois	pour	toutes,
que	 les	 têtes	des	députés	 sont	bien	assurées;	 les	 têtes	des	députés	 sont	non	seulement	posées	 sur	 leurs	épaules,
mais	sur	tous	les	départements	de	la	République.	Qui	donc	oserait	décapiter	un	département	de	la	France?	Le	jour
où	 ce	 crime	 s'accomplirait,	 la	 République	 serait	 dissoute.	 Allez,	 méchants	 citoyens,	 ajouta-t-il,	 et	 ne	 revenez	 plus
dans	de	semblables	intentions.

Les	émeutiers	délibérèrent	un	instant.	Puis	un	des	chefs	s'avança,	protesta	de	son	dévouement	et	de	celui	de	ses
hommes	à	la	République,	et	demanda	à	défiler	devant	les	représentants	au	cri	de	«Vive	la	nation!»

Cette	faveur	leur	fut	accordée.
Au	 moment	 où	 ils	 passaient	 devant	 les	 bancs	 de	 la	 Gironde,	 occupés	 seulement	 par	 Vergniaud	 et	 par	 Jacques

Mérey,	tous	deux	se	levèrent,	croisèrent	les	bras	en	manière	de	défi.
Cette	nuit,	nuit	du	10	au	11	mars,	la	Convention,	n'ayant	plus	ni	argent,	ni	armée	organisée,	ni	force	intérieure,	ni

unité	qui	 assurât	 son	existence,	 la	Convention	 créa	 ce	 fantôme	 sanglant	qui	 épouvante	 l'Europe	depuis	près	d'un
siècle	et	qui	fit	la	Révolution	si	longtemps	incomprise:	LA	TERREUR!

On	l'avait	invoquée	armée	d'un	glaive	contre	Paris,	Paris	la	renvoya	armée	d'une	hache	au	monde.
L'armée,	vaincue	non	point	par	la	lutte,	par	des	combats,	mais	par	le	doute	et	la	lassitude,	l'armée,	démoralisée,

fuyait	devant	l'ennemi;	elle	allait	rentrer	en	France,	livrer	la	France!
Elle	vit	la	Terreur	à	la	frontière,	elle	s'arrêta	et	fit	face	à	l'ennemi.
Cette	armée,	c'était	tout	ce	qui	restait	à	la	République.	Rien	à	envoyer	à	Lyon;	rien	à	envoyer	à	Nantes.
Nos	volontaires	étaient	à	peine	suffisants	pour	maintenir	la	Belgique	qui	nous	échappait.
On	envoya	nos	volontaires	en	Belgique.
À	Lyon,	Collot-d'Herbois;	à	Nantes,	Carrier.
C'est-à-dire	la	Terreur!

XLIX

Deux	hommes	d'État

La	séance	avait	duré	jusqu'au	jour,	Danton	s'était	endormi	sur	son	banc,	écrasé	de	fatigue;	personne	ne	songeait	à
le	réveiller.

On	eût	dit	un	lion	endormi	dont	nul	n'osait	s'approcher.
Jacques	Mérey	laissa	la	salle	s'évacuer	entièrement,	échangea	une	poignée	de	main,	un	sourire	et	un	haussement

d'épaules	avec	Vergniaud,	puis	il	alla	à	Danton,	et	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.
Danton	s'éveilla	par	un	brusque	mouvement	et	porta	la	main	à	sa	poitrine,	où	était	caché	un	poignard.
Chacun	de	ces	hommes,	en	s'endormant	libre,	ignorait	s'il	ne	s'éveillerait	pas	prisonnier	le	lendemain.	Quelques

minutes	de	repos	avaient	suffi	à	rendre	la	force	au	colosse.
Quant	à	 Jacques	Mérey,	 il	avait	cette	 force	 invincible	des	 travailleurs	et	des	savants	habitués	à	 lutter	contre	 le

sommeil.
Jacques	prit	le	bras	de	Danton	et	sortit	avec	lui	de	la	Convention.
Dans	le	corridor,	ils	rencontrèrent	Marat	qui	causait	avec	Panis.
En	voyant	Danton,	Marat	vint	à	lui,	jeta	un	regard	de	haine,	en	passant,	sur	Jacques,	dit	quelques	mots	à	l'oreille

de	Danton,	et	s'éloigna.
—Pouah!	dit	Danton	avec	un	profond	sentiment	de	dégoût.	Du	sang!	Le	misérable!	toujours	du	sang;	il	ne	lui	faut

que	du	sang!	Sortons	d'ici,	la	moitié	de	ces	hommes	me	fait	horreur	ou	pitié;	j'ai	besoin	de	respirer	un	air	pur.
Et	il	entraîna	Jacques	dans	le	jardin	des	Tuileries.
On	 était	 au	 11	 mars,	 au	 matin.	 La	 gelée	 était	 fraîche,	 la	 terre	 couverte	 d'une	 légère	 couche	 de	 neige;	 des

stalactites	de	glace,	dans	 lesquelles	se	reflétaient	comme	dans	des	girandoles	de	cristal	 le	soleil	 levant,	pendaient
aux	arbres,	et	cependant	on	sentait	que	ce	manteau	d'hiver	était	jeté	sur	les	épaules	du	bon	avril;	les	ramiers,	volant
d'arbre	en	arbre	et	se	poursuivant	déjà	avec	des	roucoulements	d'amour,	faisaient	tomber	des	branches	une	pluie	de
diamants,	tandis	que	les	moineaux	devenus	moins	frileux	commençaient	à	reparaître	et	sautillaient	en	caquetant,	à
travers	les	lilas	et	les	seringas	des	parterres.

Danton	 respira	 à	 pleine	 poitrine	 quelques	 haleines	 de	 cet	 air	 printanier	 et	 sa	 nature	 toute	 sanguine	 sembla	 se
reprendre	à	la	vie.

—Voilà,	 dit-il,	 des	 arbres,	 des	 ramiers	 et	 des	 oiseaux	 à	 qui	 tous	 nos	 débats	 sont	 bien	 indifférents,	 et	 qui	 ne
connaissent	ni	montagnards,	ni	girondins,	ni	jacobins,	ni	cordeliers.

—Ajoute,	dit	Mérey,	ni	Robespierre,	ni	Marat;	ils	sont	bien	heureux.
—Admire,	philosophe,	continua	Danton,	comme	au	milieu	de	tout	cela	la	nature	poursuit	sa	route	immuable.	Dans

un	 mois,	 les	 bourgeons	 vont	 pousser	 sur	 ces	 arbres,	 ces	 oiseaux	 s'aimer,	 ces	 fleurs	 s'ouvrir,	 un	 chant	 d'amour
emplira	la	création,	les	nids	se	suspendront	aux	branches,	le	pollen	fécondateur	flottera	dans	l'air,	jusqu'aux	fenêtres
de	 la	 Convention	 les	 hirondelles	 viendront	 gazouiller:	 "Nous	 voilà	 de	 retour	 pour	 accomplir	 la	 grande	 œuvre	 du
Seigneur,	 l'œuvre	qui,	de	 l'enchaînement	de	 la	vie	à	 la	mort,	 fait	 l'éternité.	Que	faites-vous,	vous	autres	rois	de	 la
création,	vous	aimez-vous	comme	nous?"



»Deux	voix	leur	répondront:	"Haine!"	glapissantes	comme	celle	du	renard	qui	dira:	"Défiez-vous,	citoyens;	défiez-
vous	de	vos	pères,	défiez-vous	de	vos	mères,	défiez-vous	de	vos	frères,	de	vos	amis	et	de	vos	enfants.	Nous	sommes
entourés	 de	 traîtres.	 Dumouriez	 trahit,	 Valence	 trahit,	 Custine	 trahit,	 la	 droite	 trahit,	 la	 plaine	 trahit,	 la	 Gironde
trahit.	 Une	 chaîne	 de	 trahisons	 nous	 enveloppe:	 Pitt	 en	 tient	 un	 bout;	 je	 vois	 d'ici	 celui	 qui	 tient	 l'autre;	 et	 les
anneaux	de	cette	chaîne	sont	d'or."

»L'autre,	coassante	comme	celle	des	crapauds:	"Du	sang!	du	sang!	du	sang!"
»Eh!	tu	en	auras	du	sang,	poursuivit	Danton	avec	un	sourire	mélancolique.	Combien	de	nous	qui	verront	encore	ce

printemps	ne	verront	pas	le	printemps	prochain,	et	plus	encore	ne	verront	pas	l'autre.»
—Tu	es	de	sinistre	augure,	ce	matin,	Danton.
Danton	haussa	les	épaules:
—Je	suis	comme	cet	homme	dont	parle	l'historien	Joseph,	qui	pendant	sept	jours	tourna	autour	de	la	ville	sainte	en

criant:	«Malheur	à	Jérusalem;	malheur	à	Jérusalem!»	et	 le	huitième	jour	cria:	«Malheur	à	moi-même!»	Une	pierre
lancée	des	remparts	lui	brisa	la	tête.

—Nous	sommes	Jérusalem,	n'est-ce	pas,	nous	autres	girondins,	dit	Jacques,	et	toi	l'homme	à	la	prophétie?
—Que	veux-tu!	Dieu	nous	a	tous	frappés	d'aveuglement.
—Mais	puisque	toi	seul	vois	clair,	puisque	toi	seul	sais	ton	chemin	au	milieu	de	cette	foule	d'insensés,	pourquoi	ne

t'éloignes-tu	 pas	 de	 ces	 deux	 hommes,	 dont	 l'un,	 Marat,	 déshonore	 ta	 politique,	 dont	 l'autre,	 Robespierre,	 use	 ta
popularité?	et	ta	popularité	usée,	tu	l'as	dit	toi-même,	menacera	ta	vie!

—Que	 veux-tu?	 dit	 insoucieusement	 Danton,	 voilà	 le	 printemps	 qui	 revient,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 lépreux	 comme
Marat,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 hypocrite	 comme	 Robespierre,	 je	 suis	 un	 homme	 de	 chair	 et	 de	 sang,	 je	 veux	 vivre	 les
quelques	jours	qui	me	restent	à	vivre.

—Danton,	prends-y	garde,	dans	la	situation	où	est	la	France,	dans	la	situation	où	est	la	République,	avec	la	place
que	tu	as	conquise	dans	la	Convention,	une	pareille	insouciance	ou	un	pareil	découragement	sont	un	crime.	Ne	vois-
tu	 pas	 que	 le	 vaisseau	 de	 la	 France,	 pour	 avoir	 trop	 de	 pilotes,	 n'en	 a	 pas	 un	 seul?	 Ne	 laisse	 pas	 prendre	 le
gouvernail	ni	par	un	hypocrite	ni	par	un	fou.	Saisis	 les	affaires	de	ta	main	puissante;	mets	un	frein	à	 la	populace:
donne	une	impulsion	à	l'esprit	public,	une	direction	à	l'Assemblée;	écrase	comme	de	vils	reptiles	Marat	dans	sa	bave
et	Robespierre	dans	son	orgueil;	toi	seul	en	ce	moment	peux	à	la	Convention	ce	que	tu	voudras;	sois	l'homme	que	je
dis;	 prête	 la	 force	 au	 côté	 faible	 mais	 honnête	 de	 l'Assemblée,	 nous	 oublierons	 le	 passé	 et	 nous	 te	 suivrons;	 ton
ambition	sera	le	salut	de	la	patrie.

Danton	fixa	ses	yeux	sur	ceux	de	Jacques,	et	sembla	vouloir	lire	jusqu'au	fond	de	son	âme.
Puis,	s'arrêtant	tout	à	coup:
—Au	nom	de	qui	me	parles-tu?	demanda-t-il.
—Au	nom	de	ceux,	répondit	le	girondin,	qui	méprisent	Marat	et	qui	détestent	Robespierre.
—Que	je	méprise	Marat,	tout	le	monde	le	sait,	puisque	tout	haut	je	l'ai	dit	en	pleine	tribune;	mais	qui	t'a	dit	que	je

détestais	Robespierre?
—Ton	intérêt	politique,	et,	à	défaut	de	l'intérêt	politique,	ton	instinct	de	conservation.	Robespierre	a	déjà	murmuré

contre	toi	des	paroles	sinistres,	et,	si	tu	ne	le	préviens	pas,	il	te	préviendra.
—Es-tu	chargé	d'un	mandat	près	de	moi?
—Non,	mais	je	suis	prêt	à	accepter	le	tien.
—Et	tu	me	répondrais	de	tes	girondins?
—Je	ne	réponds	que	d'une	chose,	du	désir	de	t'avoir	pour	chef.	Je	te	crois	à	la	fois	homme	de	renversement	et	de

fondation.
—Tu	me	crois	cela,	toi,	parce	que	tu	me	connais	depuis	longtemps;	mais	tes	amis...	tes	amis	n'ont	pas	confiance	en

moi;	 je	me	perdrais	pour	eux,	et,	dépopularisé,	 ils	me	livreraient	à	mes	ennemis.	Non!	Alea	jacta	est!	Que	la	mort
décide!

—Danton...
—Non,	il	y	a	entre	vous	autres	et	moi	un	abîme	infranchissable,	le	sang	de	Septembre,	que	je	n'ai	pas	fait	couler

cependant.	Un	jour	que	nous	aurons	du	temps	à	perdre,	je	te	raconterai	cela.	En	attendant,	écoute,	Mérey;	je	t'aime
depuis	 longtemps;	dernièrement,	 tu	as	 fait	pour	moi	 tout	ce	qu'un	ami,	 tout	ce	qu'un	frère	pouvait	 faire.	Eh	bien!
pendant	que	je	suis	puissant	encore,	demande-moi	quelque	chose.

Jacques	regarda	Danton:
—Que	veux-tu	que	je	te	demande?	Je	suis	un	savant,	beaucoup	plus	riche	qu'un	savant	ne	l'est	d'ordinaire.	J'ai	en

Champagne	 et	 du	 côté	 de	 l'Argonne	 des	 biens	 assez	 considérables.	 Je	 suis	 médecin	 et,	 si	 je	 voulais	 exercer	 ma
profession,	je	gagnerais	des	monceaux	d'or.	Je	me	suis	fait	nommer	député,	ou	plutôt	on	m'a	nommé	député	malgré
moi.	Je	n'ai	accepté	que	dans	ma	haine	des	privilèges	que	je	voulais	combattre.	J'ai	voté	pour	la	prison	perpétuelle
dans	 le	 procès	 de	 Louis	 XVI	 parce	 que,	 médecin,	 je	 ne	 pouvais	 voter	 pour	 la	 mort;	 mais	 depuis,	 mon	 vote	 a
constamment	 précédé	 ou	 suivi	 les	 votes	 les	 plus	 ardents	 au	 bien	 de	 la	 nation.	 Que	 veux-tu	 faire	 pour	 moi?	 Je	 ne
désire	rien,	et	ce	que	je	regrette,	tu	ne	peux	me	le	rendre.

—Qui	sait?	réfléchis.	Demain	peut-être	 les	tempêtes	de	la	tribune	nous	éloigneront	à	tout	 jamais	 l'un	de	l'autre.
Demande-moi	ce	que	tu	voudras,	et,	à	ton	grand	étonnement,	peut-être	pourrais-je	selon	ton	désir.

—Oh!	c'est	une	trop	longue	histoire,	dit	Jacques	Mérey.
—Écoute,	 dit	 Danton:	 j'ai	 acheté	 et	 meublé	 une	 maison	 de	 campagne	 sur	 les	 coteaux	 de	 Sèvres.	 Montons	 en

voiture	et	viens	déjeuner	avec	moi.	Tu	n'as	aucun	besoin	de	rentrer,	personne	qui	t'attende?
—Non,	au	contraire,	plus	tard	je	rentrerai,	plus	ceux	qui	sont	chez	moi	m'en	sauront	gré.
—Eh	bien!	voilà	une	voiture,	montons-y;	viens,	et	tu	me	conteras	ton	histoire	tout	le	long	du	chemin.
Tous	deux	montèrent	en	voiture.
—À	Sèvres!	dit	Danton.
La	voiture	partit.
Alors	Jacques	Mérey,	dont	le	cœur	trop	plein	débordait	depuis	six	mois,	raconta	toute	sa	longue	histoire	à	Danton,



et,	à	son	grand	étonnement,	cet	homme	de	bronze	l'écouta	sans	en	perdre	une	parole,	 laissant	son	visage	refléter
toutes	les	émotions	de	son	cœur.

Enfin	Jacques	aborda	le	véritable	motif	de	sa	confidence.	Lorsqu'il	lui	eut	dit	la	fuite,	ou	plutôt	l'enlèvement	d'Éva
par	Mlle	de	Chazelay,	lorsqu'il	lui	eut	dit	comment,	à	Mayence,	il	avait	perdu	sa	trace,	ne	pouvant	la	suivre	au	cœur
de	 l'Allemagne,	 il	 lui	 demanda,	 demande	 difficile	 à	 faire,	 car	 elle	 touchait	 à	 cette	 accusation	 de	 trahison
éternellement	suspendue	sur	la	tête	de	Danton	par	Robespierre,	il	lui	demanda	en	hésitant:

—Toi	qui	as	tant	de	relations	à	l'étranger,	pourrais-tu	me	dire	où	elle	est?
Danton	le	regarda	fixement.
—Ma	vie	est	 là,	dit	 Jacques	Mérey,	et,	si	 je	n'ai	pas	 l'espoir	de	 la	retrouver,	comme	je	ne	crois	à	rien,	quand	la

France	n'aura	plus	besoin	de	moi,	je	me	brûlerai	la	cervelle.
Et	il	serra	la	main	de	Danton.
On	était	arrivé	à	la	porte	de	la	maison	de	campagne.	Le	fiacre	s'arrêta,	 les	deux	hommes	en	descendirent,	sans

dire	un	mot	de	plus,	et	montèrent	dans	une	jolie	salle	à	manger	située	au	premier	étage.
Un	grand	feu	brûlait	dans	l'âtre,	une	table	était	dressée	avec	plusieurs	couverts.
—Tu	attends	du	monde	à	déjeuner?	dit	Jacques.
—Non,	mais	je	reviens	rarement	seul;	mon	domestique	sait	cela,	et	il	s'arrange	en	conséquence.
Puis	il	s'approcha	de	la	fenêtre,	et,	tandis	que	Jacques	Mérey	se	réchauffait	les	pieds,	il	posa	son	front	brûlant	sur

la	vitre	glacée	et	demeura	immobile.
Mérey	comprit	qu'il	attendait	une	apparition	quelconque.
Au	bout	de	quelques	minutes,	Danton	fit	un	mouvement.
Puis,	tournant	la	tête	sur	l'épaule:
—Viens	voir,	dit-il	à	Jacques.
—Quoi	voir?	demanda	celui-ci.
—Regarde!	dit	Danton.
Et	il	approcha	la	tête	de	Mérey	du	carreau	le	plus	voisin	de	celui	par	lequel	il	regardait	lui-même.
Jacques	vit	alors,	de	l'autre	côté	d'un	petit	 jardin	pouvant	avoir	vingt-cinq	à	trente	pas	de	long,	accoudée	à	une

fenêtre	ouverte,	une	petite	tête	blonde	perdue	dans	ce	que	l'on	appelait	alors	une	palatine.
L'enfant	pouvait	avoir	seize	ans.
—Comment	la	trouves-tu?	demanda	Danton.
—C'est	une	charmante	jeune	fille,	dit	Jacques	Mérey.
—Ressemble-t-elle	à	ton	Éva?
—Toutes	les	femmes	blondes	se	ressemblent,	dit	Jacques,	excepté	pour	celui	qui	les	aime.
—Laisse-moi	ouvrir	la	fenêtre	et	causer	un	peu	avec	elle.
—Tu	la	connais?
—Oui.
—Et	tu	causes	avec	elle?
—Sans	doute.	Il	faut	d'abord	que	je	l'habitue	à	ma	laideur.
—Et	puis	après?
—Je	l'habituerai	à	ma	réputation.
—Et	puis	après?
—J'en	ferai	ma	femme.
—Ta	femme!	s'écria	Jacques	Mérey	en	regardant	Danton	avec	stupeur,	et	il	y	a	huit	jours	à	peine	que	ta	première

femme	est	morte!
—Oui,	c'était	chose	convenue	du	vivant	de	l'excellente	créature	que	j'ai	perdue;	Louise	Gely,	c'est	son	nom,	est	sa

filleule,	et	elle	l'a	désignée	pour	servir	de	mère	à	ses	enfants.
Danton	ouvrit	la	fenêtre.
Jacques	Mérey	se	retira	en	arrière.
Alors	 celui	 qu'on	 appelait	 l'homme	 de	 sang	 entama	 une	 idylle	 de	 Gessner	 avec	 cette	 jeune	 fille.	 Il	 lui	 parla	 du

printemps,	de	l'amour,	des	fleurs,	de	la	vie	calme,	du	bonheur	conjugal.	Il	fut	jeune,	il	fut	tendre,	il	fut	amoureux,	il
fut	poétique.	Jacques,	la	tête	posée	sur	sa	main,	regardait	et	écoutait	avec	stupéfaction.	Il	comprenait	la	fascination
de	cet	homme	sur	une	femme,	comme	celle	du	serpent	sur	l'oiseau;	enfin	ce	fut	Danton	qui	le	premier	dit	à	la	douce
jeune	 fille	 de	 prendre	 garde	 à	 la	 fraîcheur	 du	 temps,	 de	 se	 garantir	 de	 cet	 air	 glacé	 qui	 montait	 de	 la	 Seine	 au
sommet	des	collines.	Il	entendit	la	fenêtre	de	Louise	se	refermer,	et	Danton	rayonnant	referma	la	sienne.

Du	bout	des	doigts,	en	rentrant	chez	elle,	Louise	avait	envoyé	un	baiser.
—En	vérité,	lui	dit	Jacques	en	le	voyant	refermer	la	fenêtre,	s'asseoir	à	table	rayonnant,	comme	nous	l'avons	dit,	et

demander	son	déjeuner,	en	vérité,	tu	me	confonds.
—Pourquoi	cela?	demanda	Danton;	parce	que	devant	toi	philosophe,	parce	que	devant	toi	médecin,	je	suis	homme.

Que	t'ai-je	dit	ce	matin?	Que	probablement	tu	ne	verrais	pas	 les	fleurs	de	94	et	moi	de	95.	Eh	bien!	 je	veux	vivre
jusque-là.

—Alors	tu	penses	que	cette	jeune	fille	t'aimera?
—Le	sais-je?	J'ai	rendu	de	grands	services	à	sa	famille;	le	père	était	huissier	audiencier	au	parlement;	je	lui	a	fait

avoir	 une	 place	 lucrative	 au	 ministère	 de	 la	 Marine.	 On	 leur	 a	 dit	 quelques	 mots	 déjà	 de	 mariage;	 le	 père	 est
royaliste,	 la	 mère	 est	 dévote.	 Comme	 tout	 cela	 va	 bien!	 Hier,	 je	 leur	 ai	 fait	 une	 visite:	 le	 père	 m'a	 reproché
Septembre,	 la	 mère	 m'a	 dit	 que	 l'homme	 qui	 épouserait	 sa	 fille	 accomplirait	 avant	 de	 l'épouser	 ses	 devoirs	 de
religion.

—Tu	feras	cela?
—Moi,	je	ferai	tout	ce	que	l'on	voudra	pour	arriver	à	l'accomplissement	de	mon	désir.	Je	suis	le	tribun	de	la	liberté,



mais	je	suis	le	serf	de	la	nature.	Il	y	a	un	complot	dans	tout	cela,	complot	de	la	sainte	femme	qui	est	morte	et	qui
était	 royaliste;	 en	 me	 remariant	 à	 une	 belle	 jeune	 fille	 royaliste,	 elle	 croit	 du	 fond	 de	 sa	 tombe	 me	 tirer	 de	 la
Révolution,	créer	un	défenseur	à	la	veuve	et	à	l'orphelin	du	Temple.

—Penses-tu	parfois	à	de	semblables	utopies?
—Moi?	(Danton	haussa	les	épaules.)	Je	ne	pense	à	rien.	L'enfant	du	Temple,	Égalité,	Chartres,	Monsieur,	frère	du

roi,	comme	ils	l'appellent,	est-ce	que	cela	n'est	pas	frappé	de	mort	et	ne	mourra	pas	de	soi-même?	Ce	que	je	veux,
moi,	c'est	de	doubler	mes	jours	avec	mes	nuits;	c'est,	la	nuit,	de	m'acharner	à	l'amour,	le	jour	au	combat;	c'est	de
lutter,	 de	 m'épuiser,	 de	 me	 tuer	 moi-même	 si	 c'est	 possible	 avant	 qu'ils	 me	 tuent!	 Ne	 m'a-t-on	 pas	 appelé	 le
Mirabeau	de	93?

Et,	en	parlant	ainsi,	Danton	dévorait	des	viandes	saignantes	et	buvait	en	proportion.	Pour	soutenir	cette	puissante
nature,	il	fallait	des	repas	de	lion.

Le	déjeuner	fini:
—Reviens-tu	à	Paris?	lui	demanda	Jacques.
—Ma	foi!	non,	dit	Danton.	Je	suis	fatigué,	je	vais	rester	toute	la	journée	ici;	me	refaire	un	peu	par	les	yeux	et,	qui

sait?	peut-être	par	la	parole.	C'est	la	première	fois	que	la	chaste	enfant	me	jette	une	caresse:	je	vais	lui	reporter	le
baiser	qu'elle	m'a	envoyé.

—Je	puis	prendre	ton	fiacre	alors?
—Parfaitement,	à	moins	que	tu	ne	préfères	rester	avec	moi.
—Non,	il	faut	que	j'aille	rendre	la	liberté	à	deux	tourtereaux	que	la	voix	de	mon	ami	Danton	a	effrayés.
—Bon!	je	parie	que	c'est	à	Louvet	et	à	Lodoïska?
—Justement,	dit	en	riant	Jacques.
—Si	je	puis	sauver	ces	deux-là,	dit	Danton,	je	le	ferai,	ils	s'aiment	trop.
—Et	si	tu	ne	peux	les	sauver?	demanda	Jacques.
—Je	tâcherai	qu'ils	meurent	ensemble.
Jacques	tendit	la	main	à	Danton;	Danton	la	lui	serra	cordialement.	Puis,	comme	Jacques	essayait	de	la	retirer,	il	la

retint.
—Jacques,	dit-il,	c'est	à	Mayence	que	tu	as	perdu	la	trace	de	ton	Éva	et	de	Mlle	de	Chazelay?
—Oui.
—Eh	 bien!	 sois	 tranquille,	 je	 les	 retrouverai.	 Mais	 ne	 dis	 jamais	 ni	 par	 qui	 ni	 comment	 tu	 auras	 eu	 de	 leurs

nouvelles.
Jacques	poussa	un	cri	et	se	jeta	dans	les	bras	de	Danton	avec	des	larmes	plein	les	yeux.
—Eh	bien!	lui	dit	Danton,	tu	vois	que,	toi	aussi,	tu	es	un	homme!

L

Trahison	de	Dumouriez

Robespierre	avait	dit	dans	la	fameuse	séance	de	la	Convention	que	nous	avons	essayé	de	mettre	sous	les	yeux	du
lecteur:

—Je	ne	réponds	pas	de	Dumouriez,	mais	j'ai	confiance	en	lui.
Si	nous	revenons	encore	à	Dumouriez,	c'est	que	le	sort	des	girondins	était	lié	à	son	sort,	et	que	le	sort	de	notre

héros,	Jacques	Mérey,	était	lié	au	sort	des	girondins.
Certes	nous	eussions	pu	passer	plus	rapidement	que	nous	ne	l'avons	fait	sur	ces	époques	terribles.	Mais	quel	est

l'homme	 de	 cœur,	 le	 vrai	 patriote	 qui,	 penché,	 la	 plume	 à	 la	 main,	 sur	 ces	 deux	 années	 92	 et	 93,	 sur	 ces	 deux
abîmes,	ne	sera	pas	pris	du	vertige	de	raconter?

Peut-être	eût-il	mieux	valu	pour	l'intérêt	de	notre	livre,	en	rapprocher	les	deux	parties	romanesques,	et	n'écrire
entre	elles	deux	que	ces	mots:

«Jacques	Mérey,	nommé	député	à	la	Convention	nationale,	y	adopta	le	parti	des	girondins,	et,	vaincu	comme	eux,
fut	proscrit	avec	eux.»

Mais,	plus	nous	avançons	en	âge,	plus	nous	marchons	sur	ce	terrain	mouvant	de	l'art	et	de	la	politique,	plus	nous
sommes	 convaincus	 que,	 dans	 des	 jours	 de	 lutte	 comme	 ceux	 où	 nous	 sommes,	 et	 tant	 que	 le	 grand	 principe
proclamé	par	nos	pères	ne	sera	pas	la	religion	du	monde	nouveau,	chacun	doit	apporter	sa	part	de	réhabilitation	à
ces	hommes	trop	calomniés	par	les	idylles	royalistes,	par	ce	miel	de	belladone	et	d'aconit,	doux	aux	lèvres,	mortel	à
l'intelligence	et	au	cœur.

Revenons	donc	à	Dumouriez,	et,	une	fois	de	plus,	lavons	la	Montagne,	dans	la	personne	de	Danton,	et	la	Gironde,
dans	 celle	 de	 Guadet	 et	 de	 Gensonné,	 de	 toute	 complicité	 avec	 ce	 traître,	 qui	 n'eut	 pas	 même	 le	 prétexte	 de
l'ingratitude	du	pays	pour	servir	d'excuse	à	sa	trahison.

Cette	 trahison,	 il	 l'avait	déjà	dans	 le	 cœur	en	quittant	Paris	 au	mois	de	 janvier;	 il	 s'était	 engagé	vis-à-vis	de	 la
coalition	à	sauver	le	roi,	et	la	tête	du	roi	était	tombée.

Pour	prouver	qu'il	n'était	point	complice	du	meurtre	royal,	Dumouriez	n'avait	d'autre	ressource	que	de	 livrer	 la
France.

Et,	en	effet,	il	était	mal	avec	tous	les	partis:



Mal	avec	les	jacobins,	qui,	avec	raison,	le	tenaient	pour	royaliste	ou	tout	au	moins	pour	orléaniste;
Mal	avec	les	royalistes	pour	avoir	deux	fois	sauvé	la	France	de	l'invasion,	l'une	à	Valmy,	l'autre	à	Jemmapes;
Mal	 avec	 Danton,	 qui	 voulait	 la	 réunion	 des	 Pays-Bas	 à	 la	 France,	 tandis	 que	 lui	 voulait	 l'indépendance	 de	 la

Belgique.
Mal	 enfin	 avec	 les	 girondins,	 qui,	 tandis	 qu'il	 négociait	 avec	 l'Angleterre,	 avaient	 fait	 brutalement	 déclarer	 la

guerre	à	l'Angleterre.
L'armée	seule	était	pour	lui.
Mais	voilà	que	trois	jours	après	celui	où	Robespierre,	sans	répondre	de	Dumouriez,	avait	affirmé	sa	confiance	en

lui,	voilà	qu'une	lettre	de	Dumouriez	arrive	au	président	de	la	Convention,	au	girondin	Gensonné.
C'était	le	pendant	du	manifeste	de	La	Fayette.
Une	séparation	complète	de	principes,	une	menace	à	la	Convention,	un	plan	de	politique	complètement	opposé	à

la	sienne.
Barrière	voulait	communiquer	la	lettre	à	l'instant	même	à	la	Convention,	demander	l'arrestation	et	l'accusation	de

Dumouriez.	Mais	un	homme	s'opposa	à	cette	double	proposition.
Le	 tribun,	 dans	 sa	 double	 force	 physique	 et	 morale,	 ne	 s'inquiétait	 jamais	 du	 mal	 qui	 pouvait	 résulter	 pour	 lui

d'une	adhésion	ou	d'une	proposition	faite	par	lui.	Jusqu'au	jour	où	il	fut	contraint	pour	sa	propre	défense,	et	pour	ne
pas	 tomber	 avec	 eux,	 de	 se	 déclarer	 contre	 les	 girondins,	 il	 ne	 sortit	 jamais	 de	 ses	 lèvres	 une	 parole	 qui	 ne
s'échappât	de	son	cœur.

Il	disait,	puis	de	ce	qu'il	avait	dit	arrivait	ce	qu'il	plaisait	à	Dieu.
Cette	fois	encore,	sans	s'inquiéter	de	la	défaveur	qui	pourrait	rejaillir	sur	lui	de	son	opposition	à	cette	proposition

d'accuser	et	d'arrêter	Dumouriez:
—Que	faites-vous?	s'écria-t-il.	Vous	voulez	décréter	l'arrestation	de	cet	homme;	mais	savez-vous	qu'il	est	l'idole	de

l'armée?	Vous	n'avez	pas	vu	comme	moi,	aux	parades,	les	soldats	fanatiques	baiser	ses	mains,	ses	habits,	ses	bottes.
Au	moins	faut-il	attendre	qu'il	ait	opéré	la	retraite.	Qui	la	fera,	et	comment	la	fera-t-on	sans	lui?

Puis,	d'une	seule	phrase,	il	jeta	un	rayon	de	soleil	sur	cette	étrange	dualité	que	chacun	dès	lors	put	comprendre:
—Il	a	perdu	la	tête	comme	politique,	mais	non	comme	général.
Le	comité	en	revint	à	l'avis	de	Danton.
Alors	cette	question	fut	naturellement	posée:
—Que	faut-il	faire?
—Envoyer,	répondit	Danton,	une	commission	mixte	au	général,	pour	lui	faire	rétracter	sa	lettre.
—Mais	qui	s'exposera	à	aller	attaquer	le	loup	dans	son	fort?
Danton	échangea	un	regard	avec	Lacroix	son	collègue.
—Moi	et	Lacroix	pour	la	Montagne	si	l'on	veut,	répondit	Danton,	pourvu	que	Gensonné	et	Guadet	viennent	avec

nous	pour	la	Gironde.
La	proposition	fut	transmise	à	Gensonné	et	à	Guadet,	qui	se	trouvèrent	bien	assez	compromis	comme	cela	et	qui

refusèrent.
Danton	s'offrit	alors	de	partir	seul	avec	Lacroix;	 le	comité,	de	son	côté,	s'engagea	à	garder	 la	 lettre	 jusqu'à	son

retour.
Et,	en	effet,	au	milieu	de	son	armée,	Dumouriez	était	impossible	à	arrêter.	Tous	ces	hommes	qu'il	avait	menés	à	la

victoire,	tous	ces	braves	qui	lui	croyaient	un	cœur	français	et	qui	ignoraient	sa	trahison	l'eussent	défendu.
Les	volontaires,	sans	doute,	qui	quittaient	Paris,	qui	avaient	entendu	crier	tout	haut	la	trahison	de	Dumouriez,	qui

avaient	 eu	 un	 instant	 l'intention	 de	 venir	 sur	 les	 bancs	 même	 de	 la	 Convention	 égorger	 les	 girondins	 comme	 ses
complices,	ceux-là	se	fussent	engagés	à	aller	arrêter	Dumouriez	jusqu'en	enfer.	Mais	les	soldats	l'eussent	défendu,	et
la	guerre	civile	se	trouvait	alors	transportée	de	la	France	à	l'armée.

Il	 fallait	que	 les	soldats	 français	 le	vissent	au	milieu	des	Autrichiens,	 fraternisant	avec	eux,	pour	que	 les	armes
leur	tombassent	des	mains,	pour	que	la	confiance	leur	échappât	du	cœur.

Mais,	 avant	que	 le	 jour	 se	 fût	 fait	 sur	 cette	âme	douteuse,	 avant	que	Danton	 l'eût	 rejoint,	Dumouriez	avait	 été
contraint	par	l'ennemi,	qui	avait	cinquante	mille	hommes	et	qui	lui	en	savait	trente-cinq	mille	seulement,	Dumouriez
avait	été	contraint	par	l'ennemi	d'accepter	la	bataille.

La	bataille	fut	une	défaite.	Elle	s'appela	Nerwinde,	du	nom	du	village	où	avait	eu	lieu	l'action	la	plus	meurtrière.
Pris	et	repris	 trois	 fois,	et	 la	 troisième	fois	par	 les	Autrichiens,	Nerwinde	était	un	charnier	de	chair	humaine,	des
rues	duquel	il	fallut	enlever	quinze	cents	morts.

La	disposition	du	terrain	avait	beaucoup	de	ressemblance	avec	celui	de	Jemmapes.
Le	plan	fut	le	même.
Miranda,	 un	 vieux	 général	 espagnol,	 calomnié	 par	 Dumouriez,	 devenu	 Français	 par	 amour	 de	 la	 liberté	 et	 qui

devait	redevenir	Espagnol	pour	aider	Bolivar	à	fonder	les	républiques	de	l'Amérique	du	Sud,	Miranda	commandait	la
gauche.

C'était	la	position	de	Dampierre	à	Jemmapes.
Le	duc	de	Chartres,	comme	à	Jemmapes,	commandait	 le	centre,	 le	général	Valence,	 le	gendre	de	Sillery-Genlis,

commandait	la	droite.
De	même	qu'à	Jemmapes	on	avait	laissé	écraser	Dampierre	jusqu'à	ce	que	le	moment	fût	venu	de	faire	donner	le

duc	 de	 Chartres	 pour	 décider	 le	 succès	 de	 la	 bataille,	 de	 même,	 à	 Nerwinde,	 on	 devait	 laisser	 écraser	 Miranda
jusqu'à	ce	que	Valence,	vainqueur	à	droite,	et	le	duc	de	Chartres,	vainqueur	au	centre,	revinssent	délivrer	Miranda.

Mais	le	hasard	fit	que,	dans	l'armée	que	Dumouriez	avait	en	face	de	lui,	il	y	avait	aussi	un	prince.
C'était	le	prince	Charles,	fils	de	l'empereur	Léopold,	qui,	lui	aussi,	faisait	ses	premières	armes	et	à	la	popularité

duquel	il	fallait	une	victoire.
La	supériorité	du	nombre	la	lui	assura.
Miranda,	qui,	dans	le	plan	de	bataille,	devait	occuper	Leave	et	Osmaël,	en	était	maître	vers	midi.	Mais	c'est	alors



que	Cobourg,	pour	ménager	une	victoire	au	prince	Charles,	avait	poussé	contre	Miranda	colonnes	sur	colonnes.
La	plus	forte	partie	du	corps	français	commandé	par	le	général	espagnol	se	composait	de	volontaires	qui,	voyant

ces	masses	profondes	marcher	vers	eux,	se	débandèrent,	entraînant	le	général	jusqu'à	Tirlemont,	malgré	ses	efforts
surhumains	pour	les	arrêter.

Dumouriez,	 vers	 midi,	 avait	 eu	 l'annonce	 de	 la	 victoire	 de	 Miranda,	 mais	 il	 n'avait	 eu	 aucune	 nouvelle	 de	 sa
défaite.	Le	bruit	que	faisait	son	propre	canon	l'empêchait	de	calculer	le	progrès	ou	le	décroissement	du	canon	des
autres.

Enfin,	 la	 journée	 finie,	 chassé	 de	 Nerwinde,	 n'ayant	 plus	 que	 quinze	 mille	 hommes	 autour	 de	 lui,	 il	 comptait
s'appuyer	aux	sept	ou	huit	mille	hommes	de	Miranda.

Mais,	des	sept	ou	huit	mille	hommes	de	Miranda,	il	ne	restait	plus	que	quelques	centaines	de	fuyards.
Dumouriez	apprend	la	défaite	de	son	lieutenant	au	moment	où,	croyant	la	journée	finie,	il	venait	de	mettre	pied	à

terre.	 Il	 remonte	 à	 cheval,	 et,	 accompagné	 de	 ses	 deux	 officiers	 d'ordonnance,	 Mlles	 de	 Fernig,	 suivi	 de	 quelques
domestiques	seulement,	part	au	galop,	échappe	par	miracle	aux	uhlans	qui	battent	la	campagne,	arrive	à	minuit	à
Tirlemont;	il	y	trouve	Miranda	presque	seul,	épuisé	des	efforts	qu'il	a	faits.

C'est	de	Tirlemont	qu'il	donne	des	ordres	pour	la	retraite.
Dès	le	lendemain,	Dumouriez	opérait	cette	retraite,	et	Cobourg	avoue	lui-même	dans	son	bulletin,	justifiant	le	mot

de	Danton,	que	si	Dumouriez	avait	perdu	la	tête	comme	politique,	il	ne	l'avait	pas	perdue	comme	général,	que	cette
retraite	fut	un	chef-d'œuvre	de	stratégie.

Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	Dumouriez	avait	perdu	son	prestige;	le	général	heureux	avait	été	vaincu.
À	partir	de	Bruxelles,	Danton	et	Lacroix	avaient	trouvé	la	route	pleine	de	fugitifs.	D'après	ces	fugitifs,	il	n'y	avait

plus	d'armée	et	l'ennemi	pourrait	marcher	jusqu'à	Paris	sans	obstacle.
De	pareilles	nouvelles	faisaient	hausser	les	épaules	à	Danton.
Les	deux	commissaires	arrivèrent	à	Louvain.
On	 leur	annonça	que	 l'armée	 impériale	ayant	attaqué	 les	deux	villages	d'Op	et	de	Neervoelpe,	 le	général	 avait

couru	lui-même	au	canon.
Les	commissaires	prirent	des	chevaux	de	poste,	et,	dirigés	eux-mêmes	par	le	bruit	de	l'artillerie,	ils	parvinrent	au

cœur	de	la	bataille,	et	là,	trouvèrent	Dumouriez	qui	repoussait	de	son	mieux	l'ennemi.
En	les	apercevant,	le	général	fit	un	geste	d'impatience.
Ils	 étaient	 parvenus	 à	 l'endroit	 le	 plus	 dangereux,	 et	 les	 balles	 et	 les	 boulets	 s'abattaient	 autour	 d'eux	 comme

grêle.
—Que	venez-vous	faire	ici?	leur	cria	Dumouriez.
—Nous	venons	vous	demander	compte	de	votre	conduite,	répondirent	Danton	et	Lacroix.
—Eh,	pardieu!	dit	Dumouriez,	ma	conduite,	la	voilà!
Et,	 tirant	 son	 sabre,	 il	 se	 mit	 à	 la	 tête	 d'un	 régiment	 de	 hussards,	 chargea	 à	 fond	 et	 s'empara	 de	 deux	 pièces

d'artillerie	qui	l'incommodaient	fort.
Danton	et	Lacroix	étaient	restés	impassibles.
En	revenant,	Dumouriez	les	trouva.
—Que	faites-vous	là?	dit-il.
—Nous	vous	attendons,	répondit	Danton.
—Ce	n'est	pas	 ici	votre	place,	 répondit	 le	général;	 si	 l'un	de	vous	était	 tué	ou	blessé,	ce	ne	serait	pas	 l'ennemi

qu'on	accuserait,	ce	serait	moi.	Allez	m'attendre	à	Louvain;	j'y	serai	ce	soir.
Il	y	avait	du	vrai	dans	ce	que	disait	Dumouriez;	aussi	les	deux	commissaires	revinrent-ils	au	pas	de	leurs	chevaux,

ne	voulant	pas	en	presser	l'allure	de	peur	qu'on	ne	crût	qu'ils	fuyaient.
Dumouriez	fut	fidèle	au	rendez-vous.
On	comprend	que,	dès	les	premiers	mots,	la	conversation	prit	un	ton	d'aigreur	qui	n'était	pas	propre	à	avancer	la

réconciliation	du	général	avec	la	Montagne.
Les	 deux	 opinions	 étaient	 tellement	 éloignées	 l'une	 de	 l'autre,	 celle	 de	 Danton	 voulant	 à	 tout	 prix	 garder	 la

Belgique	et	lui	faire	accepter	nos	assignats,	et	celle	de	Dumouriez,	au	contraire,	voulant	que	la	Belgique	restât	libre,
qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'entendre.

La	soirée	 se	passa	en	 récriminations	mutuelles.	Dumouriez	 se	 refusa	absolument	à	désavouer	 sa	 lettre;	 tout	ce
qu'il	fit	fut	d'écrire	ces	quelques	mots:

«Le	général	Dumouriez	prie	la	Convention	de	ne	rien	préjuger	sur	sa	lettre	du	12	mars	avant	qu'il	ait	eu	le	temps
de	lui	en	envoyer	l'explication.»

Les	députés	partirent	vers	minuit	avec	cette	lettre	insignifiante.
Le	lendemain,	il	y	eut	une	nouvelle	attaque	de	l'armée	impériale;	Blierbeck	fut	attaqué	et	pris	par	une	colonne	de

grenadiers	hongrois.
Mais	elle	fut	aussitôt	chassée,	avec	perte	de	plus	de	la	moitié	des	hommes,	par	le	régiment	d'Auvergne,	commandé

par	le	colonel	Dumas,	qui	lui	prit	deux	pièces	de	canon.
Trois	 attaques	 successives	 eurent	 lieu	 et	 furent	 repoussées.	 Les	 Autrichiens,	 très	 maltraités,	 se	 retirèrent	 de

quelques	lieues	en	arrière.
Mais,	dès	le	matin	de	la	nuit	où	les	commissaires	étaient	partis,	Dumouriez,	qui	désormais	n'avait	plus	la	crainte

d'être	dérangé	dans	ses	négociations,	envoya	le	colonel	Montjoye	au	quartier	général	du	prince	Cobourg.
Il	était	chargé	d'y	voir	le	colonel	Mack,	chef	de	l'état-major	de	l'armée	impériale.
Le	prétexte	était,	comme	toujours,	une	suspension	d'armes,	la	nécessité	d'échanger	les	prisonniers	et	d'enterrer

les	morts.
Mack	laissa	entendre	qu'il	serait	heureux	de	conférer	directement	avec	le	général	français.
Le	 lendemain	 de	 cette	 ouverture,	 le	 colonel	 Montjoye	 retournait	 au	 quartier	 général	 et	 invitait,	 de	 la	 part	 du

général	Dumouriez,	le	colonel	Mack	à	venir	le	même	jour	à	Louvain.



En	parlant	du	colonel,	Dumouriez	dit	dans	ses	Mémoires:	«Officier	d'un	rare	mérite.»
À	cette	époque,	en	effet,	telle	était	la	réputation	de	Mack.
C'était	un	homme	de	quarante	et	un	ans,	d'une	 famille	pauvre	née	en	Franconie,	entré	au	service	de	 l'Autriche

dans	un	régiment	de	dragons,	et	qui	avait	passé	par	tous	les	grades	avant	d'arriver	à	celui	de	colonel.
Il	avait	fait	la	guerre	de	sept	ans	sous	le	comte	de	Lacy,	et	la	guerre	de	Turquie	sous	le	feld-maréchal	Landon.
En	92,	 il	 avait	 été	envoyé	au	prince	Cobourg,	qui	 lui	 avait	donné	 le	poste	de	chef	d'état-major.	N'ayant	encore

éprouvé	 à	 cette	 époque	 aucun	 des	 désastres	 qui	 l'illustrèrent	 depuis	 si	 tristement,	 il	 avait	 la	 réputation	 d'un	 des
officiers	les	plus	distingués	de	l'armée	autrichienne.

Voici	ce	qui	fut	ostensiblement	conclu	avec	lui:
1º	 Qu'il	 y	 aurait	 armistice	 tacite;	 que,	 d'après	 cet	 armistice	 tacite,	 les	 Français	 se	 retireraient	 sur	 Bruxelles

lentement,	en	bon	ordre	et	sans	être	inquiétés.
2º	Que	 les	 impériaux	ne	 feraient	plus	de	grandes	attaques	et	que	 le	général,	de	son	côté,	ne	chercherait	pas	à

livrer	bataille.
3º	Que	l'on	se	reverrait	après	l'évacuation	de	Bruxelles	pour	convenir	des	faits	ultérieurs.
Tout	ce	qui	fut	dit	en	dehors	de	ces	trois	conventions	resta	complètement	inconnu	à	la	France.
Ces	conventions	furent	scrupuleusement	tenues	de	part	et	d'autre.
Le	25,	l'armée	traversa	Bruxelles	dans	le	plus	grand	ordre	et	se	retira	sur	Hal.

LI

Rupture	de	Danton	avec	la	Gironde

Le	29	mars,	à	huit	heures	du	soir,	Danton	et	Lacroix	rentraient	à	Paris.
Au	 lieu	de	 rentrer	chez	 lui,	passage	du	Commerce,	ou	à	 sa	maison	de	campagne	du	coteau	de	Sèvres,	Danton,

profitant	des	ténèbres	et	du	vaste	manteau	dans	lequel	il	était	caché,	alla	frapper	à	la	porte	de	Jacques	Mérey.
Sur	le	mot:	«Entrez!»	la	porte	s'ouvrit	et	Danton	parut	sur	le	seuil.
Jacques	le	reconnut,	et,	tandis	que	le	regard	inquiet	de	Danton	s'assurait	qu'ils	étaient	bien	seuls,	il	alla	droit	à	lui,

lui	tendit	la	main.
—Tu	arrives?	lui	dit-il.
—Tout	droit	de	Bruxelles,	répondit	Danton.
Jacques	approcha	une	chaise.
—Je	viens	à	toi,	dit	Danton,	comme	à	un	homme	que	je	crois	mon	ami,	et	à	qui	je	veux	prouver	que	je	suis	le	sien.

Ni	cette	nuit,	ni	demain	je	n'irai	à	la	séance.	Je	veux	avant	d'y	mettre	le	pied	savoir	bien	au	juste	où	en	est	l'opinion.
En	refusant	de	venir	avec	moi	auprès	de	Dumouriez,	Guadet	et	Gensonné	se	sont	perdus	et	ont	perdu	 la	Gironde
avec	eux.	S'ils	étaient	venus	avec	moi,	s'ils	eussent	parlé	à	Dumouriez	avec	la	même	fermeté	que	moi,	j'étais	obligé
de	rendre	témoignage,	et	mon	témoignage	les	défendait.	Où	en	est-on	ici?

—L'exaspération	 est	 à	 son	 comble,	 répondit	 Jacques.	 Le	 comité	 de	 surveillance	 a,	 la	 nuit	 dernière,	 lancé	 des
mandats	d'arrêt	contre	Égalité	père	et	fils,	et	ordonné	qu'on	mît	sous	les	scellés	les	papiers	de	Roland.

—Tu	vois,	dit	Danton	s'assombrissant:	c'est	la	déclaration	de	guerre.	Quelqu'un	des	vôtres	va	faire	l'imprudence
de	m'attaquer	demain:	il	 faudra	que	je	réponde,	et	 je	vous	écraserai	tous,	toi	malheureusement	comme	les	autres.
Maintenant,	écoute	ceci:	Nous	avons	la	nuit	et	la	journée	de	demain	devant	nous.	J'ai	encore	assez	de	pouvoir	pour
te	faire	envoyer	en	mission	quelque	part,	dans	le	Nord,	dans	le	Midi,	à	nos	armées	des	Pyrénées,	par	exemple;	c'est
là	que	tu	serais	le	plus	en	sûreté;	tu	n'as	aucun	engagement	avec	les	girondins.

Jacques	ne	laissa	point	achever	Danton;	il	lui	posa	la	main	sur	le	bras:
—Assez,	dit-il,	tu	ne	fais	pas	attention	que	ton	amitié	pour	moi	est	presque	une	insulte.	Je	n'ai	aucun	engagement

avec	 les	girondins,	mais,	n'ayant	pas	voté	 la	mort	du	roi,	 j'eusse	été	 repoussé	par	 la	Montagne;	 j'ai	été	m'asseoir
dans	leurs	rangs,	je	leur	étais	inconnu,	ils	m'ont	accueilli;	ils	ne	sont	pas	mes	amis,	ils	sont	mes	frères.

—Eh	bien!	dit	Danton,	préviens	ceux	d'entre	eux	que	tu	voudras	sauver,	afin	que,	d'avance,	ils	se	ménagent	des
moyens	 de	 fuir	 lorsque	 le	 jour	 sera	 venu.	 Je	 ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 la	 saisie	 des	 papiers	 de	 Roland,	 mais,	 selon
l'habitude,	 c'est	 sur	 moi	 qu'on	 la	 rejettera.	 Si	 l'on	 ne	 m'atteint	 pas,	 je	 me	 tairai;	 j'ai,	 Dieu	 merci!	 assez	 fait	 pour
amener	une	alliance	entre	tes	amis	et	moi;	ils	m'ont	toujours	dédaigneusement	repoussé;	eh	bien!	ce	n'est	plus	une
alliance	que	je	leur	propose,	c'est	une	simple	neutralité.

—Tu	 ne	 doutes	 pas,	 répondit	 Jacques,	 de	 la	 douleur	 que	 j'éprouve	 lorsque	 je	 te	 vois	 en	 butte,	 d'un	 côté,	 à
l'éloquence	des	girondins,	de	l'autre,	aux	injures	des	montagnards,	mais	tu	sais	qu'il	arrive	une	heure	où	rien	ne	peut
détourner	le	fleuve	de	sa	route.	Nous	sommes	entraînés	par	une	force	irrésistible	à	l'abîme,	rien	ne	nous	sauvera.
J'allais	souper,	soupe	avec	moi.

Danton	jeta	son	manteau	et	s'approcha	de	la	table	toute	servie.
—D'ailleurs,	dit	Danton,	tu	sais	que	tu	n'as	pas	besoin	de	chercher	un	refuge,	tu	en	as	un	tout	trouvé	chez	moi;	l'on

ne	viendra	pas	t'y	chercher,	et	vînt-on	t'y	chercher,	moi	vivant	il	ne	tombera	pas	un	cheveu	de	ta	tête.
—Oui,	dit	Jacques	en	servant	Danton	avec	le	même	calme	que	s'ils	eussent	parlé	de	choses	auxquelles	ils	fussent

étrangers;	oui,	mais	ta	tête	tombera	à	toi;	nous	ne	sommes	plus	à	ces	vieux	jours	de	Rome	où	le	gouffre	se	refermait
sur	Décius;	on	y	jettera	nos	vingt-deux	têtes,	car	je	crois	qu'on	les	a	déjà	comptées	pour	le	bourreau,	et	le	gouffre
restera	 ouvert	 pour	 la	 tienne	 et	 pour	 celles	 de	 tes	 amis.	 J'ai	 parfois,	 comme	 le	 vieux	 Cazotte,	 des	 moments



d'illuminisme	pendant	 lesquels	 je	 lis	dans	 l'avenir.	Eh	bien!	mon	ami,	ce	que	tu	me	disais	 il	y	a	quelques	 jours	en
parlant	de	ceux	qui	ont	vu	ce	printemps-ci	et	qui	ne	verront	pas	l'autre;	de	ceux	qui	verront	l'autre	et	pour	qui	l'autre
sera	le	dernier,	cela	m'est	souvent	revenu	dans	l'esprit,	et	j'ai	vu	dans	mes	rêves	bien	des	tombes	sans	nom,	dans	les
profondeurs	desquelles	cependant	je	reconnaissais	les	ensevelis.	Parmi	ces	tombes,	je	n'ai	pas	vu	la	mienne;	je	n'irai
pas	chez	toi	parce	que,	je	te	l'ai	dit,	je	te	perdrais	probablement	en	y	allant.	J'ai	un	ami,	moins	cher	que	toi	puisque
je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois,	mais	dont	la	demeure	est	plus	sûre	que	la	tienne.

—Je	ne	te	demande	pas	son	nom,	dit	insoucieusement	Danton;	tu	es	sûr	de	lui,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut.	Tu	as	du
bon	bourgogne,	c'est	le	seul	vin	que	j'aime,	leur	diable	de	vin	de	Bordeaux	n'est	pas	fait	pour	des	hommes.	On	voit
bien	que	tous	tes	girondins	ont	été	nourris	de	ce	vin-là.	Éloquents	et	vides!	Sais-tu	ceux	que	je	crains	parmi	eux?	Ce
ne	sont	pas	les	éloquents	comme	Vergniaud,	comme	Guadet,	ce	sont	ceux	qui	vous	jettent	tout	à	coup	à	la	face,	en
termes	impolis,	une	injure	à	laquelle	on	ne	sait	que	répondre.	Heureusement	que	je	suis	préparé	à	tout.	On	m'a	tant
calomnié	que	je	ne	serai	pas	étonné	le	jour	où	on	m'accusera	d'avoir	emporté	sur	mon	dos	les	tours	de	Notre-Dame.

—Que	fais-tu	ce	soir?	demanda	Mérey.	Restes-tu	avec	moi	ici,	et	veux-tu	que	je	te	fasse	dresser	un	lit?
—Non,	dit	Danton,	j'ai	voulu	recevoir	de	toi	un	avis	et	t'en	donner	un,	j'ai	voulu	te	préparer	à	ce	qui	va	se	passer

incessamment,	 c'est-à-dire	à	 la	 chute	du	parti	 auquel	 tu	 t'es	allié;	 comme	 tu	n'es	pas	ambitieux,	 tu	n'auras	pas	à
regretter	tes	espérances	perdues;	moi,	je	l'ai	été,	ambitieux!

Et	il	poussa	un	soupir.
—Mais	je	te	jure	que	si	je	n'étais	pas	enfoncé	jusqu'à	la	ceinture	dans	la	question,	je	te	jure	que	si	je	ne	croyais	pas

que	la	France	a	encore	besoin	de	ma	main,	de	mon	cœur	et	de	mon	œil,	je	prendrais	Louise,	l'enfant	que	tu	as	vue
l'autre	jour	et	que	je	vais	revoir	ce	soir,	je	prendrais	Louise	dans	mes	bras;	je	fourrerais	dans	ses	poches	et	dans	les
miennes	les	trente	ou	quarante	mille	francs	d'assignats	qui	me	restent,	et	je	l'emporterais	au	bout	du	monde,	laissant
girondins	et	montagnards	s'exterminer	à	leur	fantaisie.

Il	se	leva,	reprit	son	manteau.
—Ainsi,	tu	dis	que	ce	sera	pour	après-demain?	demanda	Jacques	Mérey.
—Oui,	 si	 tes	 amis	 me	 cherchent	 querelle;	 s'ils	 me	 laissent	 tranquille,	 ce	 sera	 pour	 dans	 huit	 jours,	 pour	 dans

quinze	jours,	pour	la	fin	du	mois	peut-être;	mais	ça	ne	peut	aller	loin.	Songe	en	tout	cas	à	ce	que	je	t'ai	dit.	Ne	te
laisse	pas	arrêter,	sauve-toi,	et,	si	l'ami	sur	lequel	tu	comptes	te	manque,	pense	à	Danton,	il	ne	te	manquera	pas.

Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main.	Danton	avait	conservé	sa	voiture.	Jacques	s'était	mis	à	la	fenêtre	pour	le
suivre	des	yeux;	il	l'entendit	donner	l'ordre	au	cocher	de	le	conduire	à	Sèvres,	et,	regardant	le	cabriolet	s'éloigner
vers	le	guichet	du	bord	de	l'eau:

—Il	est	heureux,	murmura-t-il,	il	va	revoir	son	Éva.
Jacques	Mérey	avait	dit	vrai;	jamais	la	Convention	n'avait	été	plus	tumultueuse.	Danton	était	parti	le	16,	il	revenait

le	 29.	 Pendant	 cet	 espace	 de	 temps,	 si	 court	 qu'il	 fût,	 une	 lumière	 s'était	 faite	 en	 quelque	 sorte	 d'elle-même:
personne	ne	doutait	plus	de	la	trahison	de	Dumouriez.	La	lettre	n'avait	pas	été	lue,	nulle	preuve	n'était	arrivée,	ses
entrevues	 avec	 Mack	 étaient	 encore	 ignorées,	 et	 cette	 grande	 voix	 qui	 n'est	 que	 celle	 du	 bon	 sens	 public,	 après
l'avoir	dit	tout	bas,	disait	tout	haut:

—Dumouriez	trahit.
Le	1er	avril,	les	amis	de	Roland,	qui	recevaient	leur	inspiration	de	sa	femme	bien	plus	encore	que	de	lui,	arrivèrent

furieux	à	la	Chambre.	Ils	avaient	appris	qu'on	avait	saisi	les	papiers	de	l'ex-ministre.
Il	y	avait	une	chose	singulière,	c'était,	à	la	droite	comme	à	la	gauche,	un	député	envoyé	par	le	Languedoc.
Le	Languedoc	avait	envoyé	à	la	Chambre,	nous	le	répétons,	deux	ministres	protestants,	deux	vrais	Cévenols,	aussi

amers,	aussi	âpres,	aussi	violents	l'un	que	l'autre.
À	la	droite,	c'était	Lassource,	un	girondin;
À	la	gauche,	c'était	Jean	Bon	Saint-André,	un	montagnard.
Au	 moment	 où	 Danton	 entra,	 Lassource	 était	 à	 la	 tribune,	 il	 annonçait	 que	 Danton	 et	 Lacroix,	 arrivés	 depuis

l'avant-veille,	 n'avaient	 point	 encore	 paru,	 qu'on	 avait	 pu	 le	 voir	 à	 la	 Chambre.	 Que	 faisaient-ils?	 pourquoi	 cette
absence	de	vingt-quatre	heures	dans	de	pareils	moments?

Évidemment	il	y	avait	un	secret	là-dessous.
—Voilà,	disait	Lassource,	voilà	le	nuage	qu'il	faut	déchirer.
En	ce	moment,	nous	l'avons	dit,	Danton	entrait.	Mais,	arrivé	à	sa	place,	au	lieu	de	s'asseoir,	soupçonnant	qu'il	était

question	de	lui,	il	resta	debout.	C'était	debout	que	le	Titan	voulait	être	foudroyé.
Lassource	le	vit	se	dressant	devant	lui	comme	une	menace;	mais,	loin	de	reculer,	il	fit	un	geste	désignateur.
—Je	 demande,	 dit-il,	 que	 vous	 nommiez	 une	 commission	 pour	 découvrir	 et	 frapper	 le	 coupable;	 il	 y	 a	 assez

longtemps	que	le	peuple	voit	le	trône	et	le	Capitole;	il	veut	maintenant	voir	la	roche	Tarpéienne	et	l'échafaud.
Toute	la	droite	applaudit.
La	Montagne	et	la	gauche	gardèrent	le	silence.
—Je	demande	de	plus,	continua	Lassource,	l'arrestation	d'Égalité	et	de	Sillery.	Je	demande	enfin,	pour	prouver	à	la

nation	que	nous	ne	capitulerons	jamais	avec	un	tyran,	que	chacun	de	nous	prenne	l'engagement	solennel	de	donner
la	mort	à	celui	qui	tenterait	de	se	faire	roi	ou	dictateur.

Et,	cette	fois,	l'Assemblée	tout	entière	se	levant,	Gironde	comme	jacobins,	Plaine	comme	Montagne,	droite	comme
gauche,	chacun,	avec	un	geste	de	menace,	répéta	le	serment	demandé	par	Lassource.

Pendant	le	discours	de	Lassource,	tous	les	yeux	avaient	été	un	instant	fixés	sur	Danton.	Jamais	peut-être	sa	figure
bouleversée	n'avait	en	si	peu	de	minutes	parcouru	toutes	les	gammes	de	la	physionomie	humaine.	On	avait	pu	y	lire
d'abord	l'étonnement	d'un	orgueil	qui,	tout	en	prévoyant	cette	attaque,	la	regardait	comme	impossible;	la	colère	qui
lui	soufflait	tout	bas	de	bondir	sur	cet	ennemi	qui	n'était	qu'un	insecte	comparé	à	lui;	puis	le	dédain	d'une	popularité
qui	croyait	pouvoir	tout	braver.	L'esprit,	à	le	regarder,	se	troublait	comme	l'œil	à	plonger	dans	un	abîme;	puis,	quand
Lassource	eut	fini,	il	se	pencha	vers	la	Montagne,	en	murmurant	à	demi-voix:

—Les	scélérats!	ce	sont	eux	qui	ont	défendu	le	roi	et	c'est	moi	qu'ils	accusent	de	royalisme!
Un	député	nommé	Delmas	l'avait	entendu:



—N'allons	pas	plus	 loin,	dit-il,	 l'explication	qu'on	provoque	peut	perdre	la	République;	 je	demande	qu'on	vote	 le
silence.

Toute	la	Convention	vota	le	silence;	Danton	sentit	qu'en	ayant	l'air	de	l'épargner	on	le	perdait.
Il	bondit	à	la	tribune,	renversant	ceux	qui	voulaient	s'opposer	à	son	passage;	puis,	une	fois	arrivé	sur	cette	chaire

aux	harangues	où	il	venait	d'être	attaqué	si	rudement:
—Et	moi,	dit-il,	je	ne	veux	pas	me	taire;	je	veux	parler!
La	Convention	tout	entière	subit	son	influence,	et,	malgré	le	vote	qu'elle	venait	de	rendre,	elle	écouta.
Alors,	se	tournant	du	côté	de	la	Montagne	et	indiquant	du	geste	qu'il	s'adressait	aux	seuls	montagnards:
—Citoyens,	dit-il,	je	dois	commencer	par	vous	rendre	hommage.	Vous	qui	êtes	assis	sur	cette	Montagne,	vous	aviez

mieux	 jugé	que	moi;	 j'ai	cru	 longtemps	que,	quelle	que	 fût	 l'impétuosité	de	mon	caractère,	 je	devais	 tempérer	 les
moyens	 que	 la	 nature	 m'a	 départis,	 pour	 employer	 dans	 les	 circonstances	 difficiles	 où	 m'a	 placé	 ma	 mission	 la
modération	que	les	événements	me	paraissaient	commander.	Vous	m'accusiez	de	faiblesse,	vous	aviez	raison,	 je	le
reconnais	devant	la	France	entière.	C'est	nous	qu'on	accuse,	nous	faits	pour	dénoncer	l'imposture	et	la	scélératesse,
et	ce	sont	les	hommes	que	nous	ménageons	qui	prennent	aujourd'hui	l'attitude	insolente	de	dénonciateurs.

»Et	pourquoi	la	prennent-ils?	Qui	leur	donne	cette	audace?	Moi-même,	je	dois	l'avouer!	Oui,	moi,	parce	que	j'ai	été
trop	sage	et	trop	circonspect;	parce	que	l'on	a	eu	l'art	de	répandre	que	j'avais	un	parti,	que	je	voulais	être	dictateur;
parce	que	je	n'ai	point	voulu,	en	répondant	jusqu'ici	à	mes	adversaires,	produire	de	trop	rudes	combats,	opérer	des
déchirements	dans	cette	Assemblée.	Pourquoi	ai-je	abandonné	aujourd'hui	ce	système	de	silence	et	de	modération?
Parce	 qu'il	 est	 un	 terme	 à	 la	 prudence,	 parce	 que,	 attaqué	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 devraient	 s'applaudir	 de	 ma
circonspection,	il	est	permis	d'attaquer	à	son	tour	et	de	sortir	des	limites	de	la	patience.	Nous	voulons	un	roi!	eh!	il
n'y	 a	 que	 ceux	 qui	 ont	 eu	 la	 lâcheté	 de	 vouloir	 sauver	 le	 tyran	 par	 l'appel	 au	 peuple	 qui	 peuvent	 être	 justement
soupçonnés	 de	 vouloir	 un	 roi.	 Il	 n'y	 a	 que	 ceux	 qui	 ont	 voulu	 manifestement	 punir	 Paris	 de	 son	 héroïsme,	 en
soulevant	contre	Paris	les	départements;	il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	fait	des	soupers	clandestins	avec	Dumouriez	quand
il	était	à	Paris;	il	n'y	a	que	ceux-là	qui	sont	les	complices	de	sa	conjuration!

Et,	à	chaque	période,	on	entendait	 les	trépignements	de	la	Montagne	et	 la	voix	de	Marat	qui,	à	chacune	de	ces
insinuations:

—Entends-tu,	Vergniaud?	entends-tu,	Barbaroux?	entends-tu,	Brissot?
—Mais	nommez	donc	ceux	que	vous	désignez!	crièrent	Gensonné	et	Guadet	à	l'orateur.
—Oui,	dit	Danton;	et	je	nommerai	d'abord	ceux	qui	ont	refusé	de	venir	avec	moi	trouver	Dumouriez,	parce	qu'ils

eussent	rougi	devant	leur	complice;	je	nommerai	Guadet,	je	nommerai	Gensonné,	puisqu'ils	veulent	que	je	parle.
—Écoutez!	répéta	Marat	de	sa	voix	aigre	et	criarde;	et	vous	allez	entendre	les	noms	de	ceux	qui	veulent	égorger	la

patrie!
—Je	n'ai	pas	besoin	de	nommer,	reprit	Danton,	vous	savez	bien	tous	à	qui	je	m'adresse;	je	terminerai	par	un	mot

qui	contient	tout.	Eh	bien!	continua-t-il,	je	dis	qu'il	n'y	a	plus	de	trêve	possible	entre	la	Montagne,	entre	les	patriotes
qui	ont	voté	la	mort	du	tyran	et	les	lâches	qui,	en	voulant	le	sauver,	nous	ont	calomniés	par	toute	la	France!

C'était	ce	que	la	Montagne	attendait	si	impatiemment	et	depuis	si	longtemps.
Elle	se	leva	comme	un	seul	homme	et	poussa	une	longue	exclamation	de	joie;	la	mise	en	accusation	des	girondins,

de	 ces	 éternels	 réprobateurs	 du	 sang,	 venait	 d'être	 lancée	 par	 celui-là	 même	 qui	 avait	 essayé	 si	 longtemps	 la
réconciliation	de	la	Montagne	et	de	la	Gironde.

—Oh!	je	n'ai	pas	fini,	cria	Danton	en	étendant	le	bras;	qu'on	me	laisse	parler	jusqu'au	bout.
Et	le	silence	se	rétablit	aussitôt,	même	sur	les	bancs	de	la	Gironde,	silence	frémissant	et	plein	de	colère,	mais	qui,

fidèle	jusqu'au	bout	à	son	obéissance	à	la	loi,	laissait	parler	sans	l'interrompre	le	tribun	qui	l'accusait,	par	cela	même
que	c'était	à	lui	la	parole.

Alors	Danton	sembla	se	replier	sur	lui-même:
—Il	 y	a	assez	 longtemps	que	 je	 vis	de	calomnie,	 continua-t-il;	 elle	 s'est	étendue	sans	 façon	sur	mon	compte,	 et

toujours	elle	s'est	d'elle-même	démentie	par	ses	contradictions;	j'ai	soulevé	le	peuple	au	début	de	la	Révolution,	et
j'ai	été	calomnié	par	les	aristocrates;	j'ai	fait	le	10-Août,	et	j'ai	été	calomnié	par	les	modérés;	j'ai	poussé	la	France
aux	 frontières	 et	 Dumouriez	 à	 la	 victoire,	 et	 j'ai	 été	 calomnié	 par	 les	 faux	 patriotes.	 Aujourd'hui	 les	 homélies
misérables	d'un	vieillard	cauteleux,	Roland,	sont	les	textes	de	nouvelles	inculpations;	je	l'avais	prévu.	C'est	moi	qu'on
accuse	de	la	saisie	de	ses	papiers,	n'est-ce	pas?	et	j'étais	à	quatre-vingt	lieues	d'ici	quand	ils	ont	été	saisis.	Tel	est
l'excès	de	son	délire,	et	ce	vieillard	a	tellement	perdu	la	tête	qu'il	ne	voit	que	la	mort	et	qu'il	s'imagine	que	tous	les
citoyens	sont	prêts	à	le	frapper;	il	rêve	avec	tous	ses	amis	l'anéantissement	de	Paris!	Eh	bien!	quand	Paris	périra,
c'est	qu'il	n'y	aura	plus	de	République!	Quant	à	moi,	je	prouverai	que	je	résisterai	à	toutes	les	atteintes,	et	je	vous
prie,	citoyens,	d'en	accepter	l'augure.

—Cromwell!	cria	une	voix	partie	de	la	droite.
Alors	Danton	se	dressa	de	toute	sa	hauteur.
—Quel	est	le	scélérat,	dit-il,	qui	ose	m'appeler	Cromwell?	Je	demande	que	ce	vil	calomniateur	soit	arrêté,	mis	en

jugement	et	puni.	Moi,	Cromwell!	Mais	Cromwell	fut	l'allié	des	rois.	Quiconque,	comme	moi,	frappe	un	roi	à	la	tête,
devient	à	jamais	l'exécration	de	tous	les	rois!

Puis,	se	tournant	de	nouveau	vers	la	Montagne:
—Ralliez-vous,	 s'écrie-t-il,	 vous	 qui	 avez	 prononcé	 l'arrêt	 du	 tyran;	 ralliez-vous	 contre	 les	 lâches	 qui	 ont	 voulu

l'épargner;	serrez-vous,	appelez	le	peuple	à	écraser	nos	ennemis	communs	du	dedans;	confondez	par	la	vigueur	et
l'imperturbabilité	de	votre	carrière	tous	les	scélérats,	tous	les	modérés,	tous	ceux	qui	nous	ont	calomniés	dans	les
départements;	plus	de	paix,	plus	de	trêve,	plus	de	transaction	avec	eux!

Un	rugissement	qui	partait	de	la	Montagne	lui	répondit.
—Vous	voyez,	dit	Danton,	par	la	situation	où	je	me	trouve	en	ce	moment,	la	nécessité	où	vous	êtes	d'être	fermes	et

de	déclarer	 la	guerre	à	 vos	 ennemis	quels	qu'ils	 soient.	 Il	 faut	 former	une	phalange	 indomptable.	 Je	marche	à	 la
République;	marchons-y	ensemble.	Lassource	a	demandé	une	commission	qui	découvre	les	coupables	et	fasse	voir	au
peuple	la	roche	Tarpéienne	et	l'échafaud;	je	la	demande,	cette	commission,	mais	je	demande	aussi	que,	après	avoir
examiné	 notre	 conduite,	 elle	 examine	 celle	 des	 hommes	 qui	 nous	 ont	 calomniés,	 qui	 ont	 conspiré	 contre



l'indivisibilité	de	la	République	et	qui	ont	cherché	à	sauver	le	tyran.
Danton	descendit	dans	les	bras	des	montagnards.	La	haine	était	à	son	comble	entre	les	girondins	et	les	jacobins.

Les	girondins	n'avaient	duré	si	longtemps	que	parce	que	Danton	les	avait	épargnés;	son	discours	venait	de	briser	la
digue	qui	existait	entre	les	deux	partis;	c'était	maintenant	à	la	colère	et	au	sang	d'y	couler.

Séance	tenante,	au	milieu	du	trouble	jeté	dans	la	droite	par	le	discours	de	Danton,	la	Convention	décrète:
Que	 quatre	 commissaires	 seront	 nommés	 pour	 sommer	 Dumouriez	 de	 comparaître	 à	 la	 barre.	 Si	 Dumouriez

refuse,	ils	ont	ordre	de	l'arrêter.
Ces	 quatre	 commissaires	 sont:	 le	 vieux	 constituant,	 Camus;	 deux	 députés	 de	 la	 droite,	 Bancal	 et	 Quinette;	 un

montagnard,	Lamarque.
Le	 général	 Beurnonville,	 que	 Dumouriez	 nomme	 son	 élève,	 et	 qu'il	 aime	 tendrement,	 les	 accompagnera	 pour

employer	toutes	les	voies	de	conciliation	avant	de	rompre	avec	ce	général	que	ses	victoires	ont	rendu	populaire,	et
qui	est	resté	nécessaire	malgré	ses	défaites.

LII

Arrestation	des	commissaires	de	la	Convention

Dumouriez,	 dont	 le	 projet	 était	 de	 surprendre	 Valenciennes,	 avait	 transporté	 son	 quartier	 général	 au	 bourg	 de
Saint-Amand,	où	sa	cavalerie	de	confiance	était	cantonnée.

C'était	le	général	Neuilly	qui	commandait	à	Valenciennes	et	qui,	croyant	à	tort	pouvoir	rester	maître	de	la	place,
lui	écrivait	qu'il	pouvait	en	tous	points	compter	sur	son	concours	et	sur	celui	de	la	ville.

Cependant	Dumouriez	commençait	à	douter.	À	chaque	 instant	 il	était	obligé	d'épurer	 l'armée	en	 faisant	arrêter
quelque	jacobin.

Le	1er	 avril,	 ce	 fut	un	capitaine	du	bataillon	de	Seine-et-Oise	nommé	Lecointre,	 fils	du	député	de	Versailles	du
même	nom,	et	l'un	des	plus	ardents	montagnards,	qui	déclamait	contre	les	constitutionnels.

Le	 même	 jour,	 une	 arrestation	 eut	 encore	 lieu,	 celle	 d'un	 lieutenant-colonel,	 officier	 d'état-major	 de	 l'armée,
nommé	de	Pile,	qui	déclamait	contre	le	général	en	chef.

La	veille,	le	général	Leveneur,	qui	avait	suivi	La	Fayette	dans	sa	fuite	et	que	Dumouriez	avait	pris	auprès	de	lui,
vint	lui	demander	la	permission,	sous	prétexte	de	santé,	de	se	retirer	de	l'armée.

Le	général	la	lui	accorda	aussitôt.
Même	permission	était	accordée	au	général	Stetenhoffen.
Enfin	 il	apprenait	que	Dampierre,	 le	général	Charnel,	 les	généraux	Rosière	et	Kermowant	avaient	donné	parole

aux	commissaires	de	rester	fidèles	à	la	Convention.
Toutes	ces	nouvelles	étaient	désespérantes,	du	moment	où	l'on	sait	quel	était	le	projet	de	Dumouriez.
Ce	projet,	que	je	ne	trouve	dans	aucun	historien	et	qui	cependant	avait	bien	son	importance,	était	celui-ci:
Depuis	longtemps	Dumouriez	se	fût	déclaré	rebelle	et	eût	marché	sur	Paris,	en	supposant	que	ses	soldats	eussent

voulu	le	suivre,	ce	dont	il	commençait	à	douter,	s'il	n'eût	été	arrêté	par	la	crainte	que	cette	marche	ne	fût	fatale	au
reste	de	la	famille	royale	enfermée	au	Temple.

Voici	ce	qui	avait	été	arrêté	à	Tournai	entre	lui	et	les	généraux	de	Valence,	Chartres	et	Thouvenot.
Le	colonel	Montjoye	et	 le	colonel	Normann	devaient	être	envoyés	en	France	sous	prétexte	d'arrêter	 la	fuite	des

déserteurs	de	l'armée;	ils	auraient	pour	le	ministre	de	la	Guerre	Beurnonville	des	dépêches	qui	annonceraient	leur
séjour	à	Paris	pendant	deux	ou	trois	jours.	Ils	devaient,	la	veille	de	leur	départ,	envoyer	leurs	trois	cents	hommes	à
Bondy,	puis	 la	nuit	 suivante	arriver	par	 le	boulevard	du	Temple,	enfoncer	 la	garde,	entrer	au	Temple,	enlever	en
croupe	 les	quatre	prisonniers,	 retrouver	dans	 la	 forêt	une	voiture,	et	 les	mener	à	 toute	bride	 jusqu'à	Pont-Sainte-
Maxence,	où	un	autre	corps	de	cavalerie	les	recevrait,	puis	les	conduirait	à	Valenciennes	et	à	Lille.

Mais	pour	cela	il	fallait	être	sûr	de	Lille	ou	de	Valenciennes,	et	Dumouriez	venait	d'apprendre	que	les	deux	villes
tiendraient	pour	la	Révolution.

Ce	fut	alors	que	Dumouriez	pensa	à	se	procurer	le	plus	d'otages	possible	lui	répondant	de	la	vie	des	prisonniers.
Et,	en	attendant	des	otages	plus	illustres,	il	commença	par	remettre	au	général	Clerfayt	les	deux	prisonniers	qu'il

venait	de	faire,	Lecointre	et	de	Pile.
Le	2	avril	au	matin,	Dumouriez	reçut	avis	par	un	capitaine	de	chasseurs	à	cheval,	qu'il	avait	posté	à	Pont-à-Marck,

que	 le	ministre	de	 la	Guerre	avait	passé,	 se	 rendant	à	Lille,	 et	disant	qu'il	 se	 rendait	près	de	 son	ami	 le	général
Dumouriez.

Dumouriez	fut	étonné	de	cette	nouvelle;	comment	n'était-il	pas	prévenu?
Cette	nouvelle	ne	pouvait	que	l'inquiéter	dans	la	situation	politique	où	il	se	trouvait.
Vers	quatre	heures	de	 l'après-midi,	 deux	 courriers,	 dont	 les	 chevaux	étaient	 couverts	d'écume,	 annoncèrent	 au

général	qu'ils	ne	précédaient	que	de	quelques	instants	les	commissaires	de	la	Convention	nationale	et	le	ministre	de
la	Guerre.	Les	courriers	ne	doutaient	point	que	les	quatre	commissaires	et	le	général	Beurnonville	ne	vinssent	pour
arrêter	le	général	Dumouriez.

Ils	précédaient	les	commissaires	et	le	général	à	si	peu	de	distance,	que	ceux-ci	arrivèrent	au	moment	même	où	ils
achevaient	leur	annonce.

Beurnonville	entra	le	premier;	Camus,	Lamarque,	Bancal	et	Quinette	le	suivaient.
Le	ministre	embrassa	d'abord	Dumouriez,	sous	lequel	il	avait	servi	et	qu'il	aimait	beaucoup;	puis	il	lui	montra	de	la



main	les	commissaires,	et	lui	dit:
—Mon	cher	général,	ces	messieurs	viennent	vous	notifier	un	décret	de	la	Convention	nationale.
En	 apprenant	 l'arrivée	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre	 et	 des	 commissaires	 de	 la	 Convention,	 tout	 l'état-major	 de

Dumouriez	l'avait	entouré.	Il	y	avait	là	le	général	Valence,	Thouvenot,	qui	venait	d'être	élevé	à	ce	grade,	le	duc	de
Chartres,	et	les	demoiselles	de	Fernig,	dans	leur	uniforme	de	hussard.

—Oh!	 dit	 Dumouriez,	 je	 le	 connais	 d'avance,	 votre	 décret.	 Vous	 venez	 me	 reprocher	 d'avoir	 été	 trop	 honnête
homme	 en	 Belgique,	 d'avoir	 forcé	 à	 rendre	 l'argenterie	 aux	 églises,	 de	 n'avoir	 pas	 voulu	 empoisonner	 un	 pauvre
peuple	avec	vos	assignats.	En	vérité,	vous,	Camus,	qui	êtes	un	dévot,	je	suis	étonné,	je	vous	l'avoue,	qu'un	homme
qui	affiche	autant	de	religion	que	vous,	qui	restez	des	heures	entières	devant	un	crucifix	pendu	dans	votre	chambre,
vous	veniez	ici	soutenir	le	vol	des	vases	sacrés	et	des	objets	de	culte	d'un	peuple	ami.	Allez	voir	à	Sainte-Gudule	les
hosties	foulées	aux	pieds,	dispersées	sur	le	pavé	de	l'église,	les	tabernacles,	les	confessionnaux	brisés,	les	tableaux
en	 lambeaux;	 trouvez	 un	 moyen	 de	 justifier	 ces	 profanations,	 et	 voyez	 s'il	 y	 a	 un	 autre	 parti	 à	 prendre	 que	 de
restituer	 l'argenterie	 et	 de	 punir	 exemplairement	 les	 misérables	 qui	 ont	 exécuté	 vos	 ordres.	 Si	 la	 Convention
applaudit	à	de	tels	crimes,	si	elle	ne	les	punit	pas,	tant	pis	pour	elle	et	pour	ma	malheureuse	patrie.	Sachez	que	s'il
fallait	commettre	un	crime	pour	la	sauver,	je	ne	le	commettrais	pas.	Les	crimes	atroces	que	l'on	s'est	permis	au	nom
de	la	France	tournent	contre	la	France,	et	je	la	sers	en	cherchant	à	les	effacer.

—Général,	 dit	 Camus,	 il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 d'entendre	 votre	 justification,	 ni	 de	 répondre	 à	 vos	 prétendus
griefs;	nous	venons	vous	notifier	un	décret	de	la	Convention.

—Votre	 Convention,	 dit	 Dumouriez,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ce	 que	 c'est	 que	 votre	 Convention?	 C'est	 la
réunion	de	deux	cents	scélérats	et	de	cinq	cents	imbéciles.	Je	vais	marcher	sur	elle,	votre	Convention,	je	suis	assez
fort	pour	me	battre	devant	et	derrière.	Il	faut	un	roi	à	la	France;	peu	m'importe	qu'il	s'appelle	Louis	ou	Jacobus!

—Ou	même	Philippus,	n'est-ce	pas?	dit	Bancal.
Dumouriez	tressaillit.	On	venait	de	le	frapper	au	cœur	de	ses	projets.
—Pour	la	troisième	fois,	dit	Camus,	voulez-vous	passer	dans	une	chambre	à	côté,	pour	entendre	la	notification	du

décret	de	la	Convention?
—Mes	actions	ont	toujours	été	publiques,	dit	 le	général,	elles	le	seront	jusqu'au	bout.	Un	décret	donné	par	sept

cents	personnes	ne	 saurait	 être	un	mystère.	Mes	camarades	doivent	être	 témoins	de	 tout	 ce	qui	 se	passera	dans
notre	entrevue.

Mais	alors	Beurnonville	s'avança:
—Ce	 n'est	 point	 un	 ordre	 que	 nous	 te	 donnons,	 dit-il,	 c'est	 une	 prière	 que	 je	 te	 fais.	 Qu'un	 de	 ces	 messieurs

t'accompagne,	nous	te	l'accordons.
—Soit!	dit	Dumouriez.	Venez,	Valence.
—Seulement	la	porte	restera	ouverte,	dit	Thouvenot.
—La	porte	restera	ouverte,	soit,	répondit	Camus.
Camus	présenta	alors	au	général	le	décret	de	la	Convention	qui	lui	ordonnait	de	se	rendre	immédiatement	à	Paris.
Dumouriez	le	rendit	en	haussant	les	épaules.
—Ce	décret	est	absurde,	dit-il;	est-ce	que	je	puis	quitter	l'armée	désorganisée,	mécontente	comme	elle	l'est?	Si	je

vous	 suivais,	 vous	 n'auriez	 plus	 dans	 huit	 jours	 un	 seul	 homme	 sous	 les	 drapeaux.	 Lorsque	 j'aurai	 terminé	 mon
travail	de	réorganisation,	ou	lorsque	l'ennemi	ne	sera	pas	à	un	quart	de	lieue	de	moi,	j'irai	à	Paris,	moi-même	et	sans
escorte.	Je	lis	du	reste	dans	ce	décret	que,	en	cas	de	désobéissance,	vous	devez	me	suspendre	de	mes	fonctions	et
nommer	un	autre	général.	Je	ne	refuse	pas	positivement	l'obéissance,	je	demande	un	retard,	voilà	tout.	Maintenant,
décidez	ce	que	vous	avez	à	faire;	suspendez-moi	si	vous	voulez;	j'ai	offert	dix	fois	ma	démission	depuis	trois	mois,	je
l'offre	encore.

—Nous	sommes	compétents	pour	vous	suspendre,	dit	Camus,	mais	non	pour	recevoir	votre	démission.
—Une	fois	votre	démission	donnée,	général,	demanda	Beurnonville,	que	comptez-vous	faire?
—Redevenant	libre	de	mes	actions,	je	ferai	ce	qu'il	me	conviendra,	répondit	Dumouriez;	mais	je	vous	déclare,	mon

cher	 ami,	 que	 je	 ne	 reviendrai	 point	 à	 Paris	 pour	 me	 voir	 avili	 par	 les	 jacobins	 et	 condamné	 par	 le	 tribunal
révolutionnaire.

—Vous	ne	reconnaissez	donc	pas	ce	tribunal?	demanda	Camus.
—Si	fait,	dit	le	général.	Je	le	reconnais	pour	un	tribunal	de	sang	et	de	crimes,	et,	tant	que	j'aurai	trois	pouces	de

fer	au	côté,	je	vous	déclare	que	je	ne	m'y	soumettrai	pas.	J'ajoute	même	que	je	le	regarde	comme	l'opprobre	d'une
nation	libre,	et	que	si	j'en	avais	le	pouvoir	il	serait	aboli.

—Citoyen	général,	dit	Quinette,	il	ne	s'agit	d'aucune	résolution	funeste	contre	vous.	La	France	vous	doit	beaucoup,
et	votre	présence	fera	tomber	toutes	les	calomnies;	votre	voyage	sera	court,	et,	si	vous	l'exigez,	les	commissaires	et
le	ministre	resteront	au	milieu	de	vos	soldats	tant	que	durera	votre	absence.

—Et,	dit	Dumouriez,	si	 les	hussards	et	les	dragons	dits	de	la	République,	qu'on	a	disséminés	sur	la	route	que	je
dois	suivre,	m'assassinent,	soit	à	Gournay,	soit	à	Roye,	soit	à	Senlis,	où	ils	m'attendent,	ce	ne	sera	pas	de	la	faute	du
général	Beurnonville	ni	de	vous	autres,	messieurs	les	commissaires,	mais	je	n'en	serai	pas	moins	assassiné.

—Citoyen	 général,	 dit	 Quinette,	 je	 m'engage	 à	 vous	 accompagner	 pendant	 toute	 la	 route;	 je	 m'engage	 à	 vous
couvrir	de	mon	corps	si	le	danger	se	présente;	je	m'engage	enfin	à	vous	ramener	ici	sain	et	sauf.

—Citoyen	 général,	 dit	 Bancal,	 rappelez-vous	 l'exemple	 de	 ces	 généraux	 de	 Rome	 ou	 de	 Grèce	 qui,	 au	 premier
appel	de	l'aréopage	ou	des	consuls,	venaient	rendre	compte	de	leur	conduite.

—Monsieur	Bancal,	reprit	Dumouriez,	nous	nous	méprenons	toujours	sur	nos	citations	et	nous	défigurons	l'histoire
romaine	en	donnant	pour	excuse	à	nos	crimes	l'exemple	de	ces	vertus	que	nous	dénaturons.	Les	Romains	n'avaient
pas	tué	Tarquin	comme	vous	avez	tué	Louis	XVI.	Les	Romains	avaient	une	république	bien	réglée	et	de	bonnes	lois;
ils	 n'avaient	ni	 club	des	 jacobins,	 ni	 tribunal	 révolutionnaire.	Nous	 sommes	dans	un	 temps	d'anarchie.	Des	 tigres
veulent	 ma	 tête,	 je	 ne	 la	 leur	 donnerai	 pas.	 Je	 puis	 vous	 faire	 cet	 aveu	 sans	 craindre	 que	 vous	 m'accusiez	 de
faiblesse;	puisque	vous	puisez	vos	exemples	chez	les	Romains,	laissez-moi	dire	que	j'ai	joué	assez	souvent	le	rôle	de
Décius	pour	qu'on	me	dispense	de	celui	de	Curtius.

Bancal	reprit	la	parole.	Il	était	girondin.



—Vous	n'avez	affaire	ni	aux	jacobins	ni	au	tribunal	révolutionnaire,	dit-il.	Vous	n'y	êtes	appelé	que	pour	paraître	à
la	barre	de	la	Convention	et	pour	revenir	sur-le-champ	à	votre	armée.

Le	général	secoua	la	tête.
—J'ai	passé	le	mois	de	janvier	à	Paris,	dit-il;	et	certainement,	après	des	revers,	Paris	ne	s'est	pas	calmé	depuis.	Je

sais	par	vos	feuilles	que	la	Convention	est	dominée	par	Marat,	par	les	jacobins	et	par	les	tribunes.	La	Convention	ne
pourrait	pas	me	sauver	de	leur	fureur,	et,	si	je	pouvais	prendre	sur	ma	fierté	de	paraître	devant	de	pareils	juges,	ma
contenance	seule	m'attirerait	la	mort.

—Assez,	 dit	 Camus,	 nous	 perdons	 notre	 temps	 en	 paroles	 inutiles.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 obéir	 aux	 décrets	 de	 la
Convention?

—Non,	dit	Dumouriez.
—Eh	bien!	dit	Camus,	je	vous	suspens	et	je	vous	arrête.
Pendant	la	discussion,	tous	les	familiers	de	Dumouriez	étaient	entrés	un	à	un	dans	la	salle.
—Quels	 sont	 tous	 ces	 gens-là?	 demanda	 l'intrépide	 vieillard	 en	 regardant	 particulièrement	 les	 demoiselles	 de

Fernig,	dont	il	était	facile	de	reconnaître	le	sexe	malgré	leur	déguisement.	Allons,	donnez-moi	tous	vos	portefeuilles.
—Ah!	c'est	trop	fort!	dit	Dumouriez	en	français.
Puis	il	ajouta	en	allemand	et	à	voix	haute:
—Arrêtez	ces	quatre	hommes!
Les	hussards	allemands,	qu'on	avait	 fait	venir	dans	 la	chambre	à	côté,	se	précipitèrent	alors	dans	celle	où	était

Dumouriez	et	arrêtèrent	les	quatre	commissaires.
—Eh	bien!	quand	je	vous	l'affirmais,	dit	Camus,	que	nous	avions	affaire	à	un	traître!...	Tout	prisonnier	que	je	suis,

je	te	déclare	traître	à	la	patrie;	tu	n'es	plus	général;	j'ordonne	qu'on	ne	t'obéisse	plus!
Alors	Beurnonville	alla	reprendre	son	rang	parmi	les	commissaires.
—Et	moi,	dit-il	à	son	tour,	je	t'ordonne	de	m'arrêter	avec	mes	compagnons,	pour	qu'on	ne	croie	pas	que	je	pactise

avec	toi	et	que,	comme	toi,	j'ai	trahi	la	nation!
—C'est	bien,	dit	Dumouriez,	arrêtez-le	avec	les	autres;	seulement,	ayez	les	plus	grands	égards	pour	lui	et	laissez-

lui	ses	armes.
Les	quatre	commissaires	et	le	ministre	arrêtés	furent	conduits	dans	la	chambre	voisine.	Là	on	leur	servit	à	dîner

pendant	qu'on	attelait	la	voiture	qui	devait	les	conduire	prisonniers	à	Tournai.
Dumouriez	recommanda	de	nouveau	les	plus	grands	égards	pour	le	général	Beurnonville;	puis	il	écrivit	une	lettre

au	général	Clerfayt,	 lui	mandant	qu'il	 lui	 envoyait	des	otages	qui	 répondraient	des	excès	auxquels	on	pourrait	 se
livrer	à	Paris.

Une	heure	après,	la	voiture	partait,	escortée	de	ces	mêmes	hussards	de	Berchiny	qui	avaient,	le	13	juillet	1789,
chargé	dans	le	jardin	des	Tuileries.

En	même	temps	que	les	commissaires	de	la	Convention	partaient	pour	Tournai	sous	escorte,	Dumouriez	envoyait
le	colonel	Montjoye	pour	prévenir	Mack	de	ce	qui	s'était	passé,	et	pour	le	prier	de	hâter	une	entrevue	entre	lui,	le
prince	de	Cobourg	et	le	prince	Charles.

La	 journée	du	 lendemain	se	passa	sans	que	 l'événement	du	2	eût	 fait	grand	bruit	et	 fût	bien	connu	de	 l'armée.
Mais	cependant,	dans	l'après-midi	du	3,	le	mot	de	traître	commença	de	circuler.

Dumouriez	voulait	 s'assurer	de	Condé	afin	d'en	purger	 la	garnison,	de	 réunir	dans	cette	 ville	 tous	ceux	de	 son
armée,	soldats	ou	généraux,	qui	voudraient	s'attacher	à	sa	fortune,	et	de	Condé,	avec	une	armée	mixte,	autrichienne
et	française,	marcher	sur	Paris.

La	 réponse	 du	 général	 Mack	 avait	 été	 que	 le	 4	 au	 matin	 le	 prince	 Cobourg,	 l'archiduc	 Charles	 et	 lui	 se
trouveraient	entre	Boussu	et	Condé,	où	le	général	se	rendrait	de	son	côté,	et	que	là	on	conviendrait	du	mouvement	à
imprimer	aux	deux	armées.

Le	 4	 au	 matin,	 le	 général	 Dumouriez	 partit	 de	 Saint-Amand	 avec	 le	 duc	 de	 Chartres,	 le	 colonel	 Thouvenot,
Montjoye	et	quelques	aides	de	camp.

Ils	 n'avaient	 pour	 escorte	 que	 huit	 hussards	 d'ordonnance,	 qui,	 avec	 les	 domestiques,	 formaient	 un	 groupe	 de
trente	chevaux.

Une	escorte	de	 cinquante	hussards	qu'il	 avait	 commandée	 se	 faisant	 attendre,	Dumouriez,	 qui	 voyait	 se	passer
l'heure	du	rendez-vous	du	prince	de	Cobourg,	laissa	un	de	ses	aides	de	camp	pour	se	mettre	à	la	tête	de	l'escorte	et
lui	indiquer	la	route	qu'elle	devait	suivre.

Parvenu	à	une	demi-lieue	de	Condé,	entre	Fresnes	et	Doumet,	il	vit	arriver	au	grand	galop	un	adjudant	qui	venait
de	la	part	du	général	Neuilly,	pour	lui	dire	que	la	garnison	était	en	grande	fermentation	et	qu'il	serait	imprudent	à
lui	d'entrer	dans	la	ville.

Il	renvoya	cet	officier	avec	ordre	de	dire	au	général	Neuilly	d'envoyer	au-devant	de	lui	le	dix-huitième	régiment	de
cavalerie	dont	il	croyait	être	sûr.

Il	attendrait	ce	régiment	à	Doumet.
En	ce	moment,	il	fut	rejoint	sur	le	grand	chemin	par	une	colonne	de	trois	bataillons	de	volontaires	qui	marchaient

sur	Condé	avec	leurs	bagages	et	leur	artillerie.	Étonné	de	voir	s'accomplir	une	marche	qu'il	n'avait	point	ordonnée,	il
appela	quelques-uns	des	officiers	et	leur	demanda	où	ils	allaient.

Ils	répondirent	qu'ils	allaient	à	Valenciennes.
—Allons	donc,	dit	le	général,	vous	lui	tournez	le	dos,	à	Valenciennes.
Puis	il	ordonna	de	faire	halte	et	s'éloigna	à	cent	pas	du	grand	chemin	pour	entrer	dans	une	maison	et	donner	par

écrit	l'ordre	à	ces	trois	bataillons	de	retourner	au	camp	de	Bruill,	d'où	ils	étaient	partis.
Il	était	déjà	descendu	de	cheval	pour	entrer	dans	 la	maison,	 lorsque	 la	 tête	de	colonne	rebroussa	chemin	et	se

porta	sur	lui.
Il	se	remit	aussitôt	en	selle	et	s'éloigna	au	petit	trot	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrêté	par	un	canal	qui	bordait	un	terrain

marécageux.
Des	cris,	des	 injures,	 le	mot:	«Arrête!	arrête!»	et	 la	marche	 toujours	plus	 rapide	des	volontaires,	qui	avait	pris



l'allure	 d'une	 poursuite,	 le	 forcèrent	 à	 passer	 le	 canal.	 Mais	 son	 cheval	 s'étant	 refusé	 à	 le	 franchir,	 il	 abandonna
l'animal	rétif	et	le	passa	à	pied.

Mais	alors,	aux	cris	de:	«Arrête!	arrête!»	commencèrent	de	succéder	des	coups	de	fusil.
Il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	face	à	un	pareil	danger,	il	fallait	fuir.	Mais	Dumouriez	ne	pouvait	fuir	à	pied.
Son	neveu,	le	baron	de	Schomberg,	qui	était	arrivé	la	veille,	et	qui	avait	couru	mille	dangers	pour	arriver	jusqu'à

lui,	avait	sauté	à	bas	de	son	cheval,	 le	pressant	de	le	prendre.	Dumouriez	refusa	obstinément;	mais	 il	sauta	sur	 le
cheval	d'un	domestique	du	duc	de	Chartres,	qui,	étant	très	leste,	répondait	de	se	sauver	à	pied.

Pendant	ce	temps-là,	les	coups	de	fusil	continuaient.
Deux	hussards	 furent	 tués	ainsi	que	deux	domestiques	du	général,	dont	un	portait	 sa	 redingote.	Thouvenot	eut

deux	chevaux	tués	sous	lui,	et	se	sauva	en	croupe	de	ce	même	Baptiste	Renard	qui,	ayant	reformé	un	bataillon	en
déroute	à	Jemmapes,	avait	été	nommé	capitaine	par	la	Convention.

Le	 général	 dit	 lui-même,	 dans	 ses	 Mémoires,	 que	 plus	 de	 dix	 mille	 coups	 de	 fusil	 furent	 tirés	 sur	 lui.	 Son
secrétaire,	 Quentin,	 fut	 pris,	 et	 le	 cheval	 du	 général,	 resté	 de	 l'autre	 côté	 du	 canal,	 fut	 conduit	 en	 triomphe	 à
Valenciennes.

Dumouriez	 ne	 pouvait	 rejoindre	 son	 camp;	 les	 volontaires	 lui	 en	 coupaient	 le	 chemin	 et	 ne	 paraissaient	 pas
décidés	à	l'épargner.	Il	longea	l'Escaut,	et,	toujours	poursuivi	d'assez	près,	il	arriva	à	un	bac	en	avant	du	village	de
Mihers.

Il	passa	le	bac,	lui	sixième.
Il	était	sur	la	terre	de	l'Empire,	traître	et	émigré.
Avec	lui	étaient	le	général	Valence,	le	duc	de	Chartres,	Thouvenot,	Schomberg	et	Montjoye.
Et	cependant	le	lendemain,	tant	la	patrie	est	chose	sacrée,	tant	le	nom	de	traître	est	lourd	à	porter,	Dumouriez,

déterminé	à	périr	s'il	 le	fallait	pour	se	relever,	Dumouriez	annonça	au	général	Mack	qu'il	allait	retourner	au	camp
français	voir	s'il	avait	encore	quelque	chose	à	attendre	de	l'armée.

Mais	cette	fois	il	voulut	s'exposer	seul.
Mack	ne	voulut	pas	le	laisser	partir	sans	lui	donner	une	escorte	de	douze	dragons	autrichiens.
Ce	fut	sa	perte.	Ces	manteaux	blancs,	tant	détestés	de	nos	soldats,	criaient	trahison	contre	lui.
Sans	eux	peut-être	réussissait-il?
Le	bruit	s'était	répandu	dans	l'armée	que	Dumouriez	avait	failli	être	victime	d'un	assassinat;	on	le	croyait	mort.
Les	soldats	furent	tout	joyeux	de	le	revoir	vivant.	La	ligne,	s'attendrissant	à	sa	vue,	cria:	«Vive	Dumouriez!»
Les	volontaires	seuls	restaient	menaçants	et	sombres.
—Mes	amis,	dit	Dumouriez,	passant	sur	le	front	de	la	ligne,	je	viens	de	faire	la	paix;	nous	allons	à	Paris	arrêter	le

sang	qui	coule.
Quand	 les	soldats	sont	en	paix,	 ils	demandent	 la	guerre;	mais	bientôt	 las,	quand	 la	guerre	est	malheureuse,	 ils

demandent	la	paix.	Cette	nouvelle,	annoncée	par	Dumouriez,	que	la	paix	était	faite,	produisit	une	grande	impression.
Il	était	alors	en	face	du	régiment	de	la	couronne,	et	il	embrassait	un	officier	qui	s'était	distingué	à	la	bataille	de

Nerwinde.
Un	 jeune	 homme	 sortit	 alors	 des	 rangs,	 un	 fourrier	 nommé	 Fichet;	 il	 vint	 se	 placer	 à	 la	 tête	 du	 cheval	 de

Dumouriez,	et,	montrant	du	doigt	les	Autrichiens	qui	l'accompagnaient:
—Qu'est-ce	 que	 ces	 gens-là?	 dit-il	 à	 Dumouriez.	 Et	 qu'est-ce	 que	 ces	 lauriers	 qu'ils	 portent	 à	 leurs	 bonnets?

Viennent-ils	ici	pour	nous	insulter?
—Ces	messieurs,	dit	Dumouriez,	sont	devenus	nos	amis;	ils	formeront	notre	arrière-garde.
—Notre	arrière-garde!	 reprit	 le	 jeune	 fourrier,	 ils	vont	entrer	en	France!	 Ils	 fouleront	 la	 terre	de	France!	Nous

sommes	bien	assez	de	trente	millions	de	Français	pour	faire	la	police	chez	nous!	Des	Autrichiens	sur	la	terre	de	la
République,	 c'est	 une	 honte,	 c'est	 une	 trahison!	 Vous	 allez	 leur	 livrer	 Lille	 et	 Valenciennes!	 Honte	 et	 trahison!
répéta-t-il	à	haute	voix.

Ces	deux	mots,	honte	et	trahison,	coururent	comme	une	traînée	de	poudre	sur	toute	la	ligne;	Dumouriez	fut	ajusté.
Le	fusil	détourné	fit	long	feu.	Un	bataillon	tout	entier	le	mit	en	joue.

Dumouriez	 sentit	 qu'il	 était	 perdu,	 il	 piqua	 son	 cheval	 des	 deux	 pieds	 et	 s'éloigna	 au	 galop.	 Les	 Autrichiens	 le
suivirent.	Ils	avaient	tracé	entre	lui	et	la	France	un	abîme	que	jamais	il	ne	put	franchir.

Pour	lui,	la	Restauration	arriva	vainement.	Voyant	les	Bourbons	remonter	sur	le	trône,	il	comptait	sur	le	bâton	de
maréchal	de	France.	Ils	lui	jetèrent	dédaigneusement	une	pension	de	20	000	francs	comme	général	en	retraite;	et,	le
14	mars	1823,	 ignoré,	oublié	de	ses	contemporains,	 flétri	par	 l'histoire,	trop	sévère	peut-être	pour	lui,	 il	mourut	à
Turville-Park.

Il	avait	passé	cinquante	ans	dans	les	intrigues,	trois	ans	sur	un	théâtre	digne	de	lui,	trente	ans	en	exil.
Deux	fois	il	avait	sauvé	la	France.

LIII

Le	2	juin

Du	moment	où	la	trahison	de	Dumouriez	fut	avérée	et	où,	en	livrant	les	commissaires	de	la	Convention	à	l'ennemi,
il	eut	mis	le	comble	à	son	crime,	les	girondins	furent	perdus	et	les	deux	mois	qui	s'écoulèrent	entre	le	2	avril	et	le	2



juin	ne	furent	pour	eux	qu'une	longue	agonie.
Jacques	Mérey,	que	son	vote	à	 l'occasion	de	 la	mort	du	roi	avait,	bien	plus	que	 l'ensemble	de	ses	opinions,	qui

étaient	jacobines,	rangé	parmi	les	girondins,	avait	suivi	leur	fortune	quoiqu'il	vît	bien	qu'ils	allassent	au	gouffre.
La	séance	qui	livra	les	girondins	aux	bourreaux	fut	terrible;	elle	dura	trois	jours,	du	31	mai	au	2	juin;	pendant	trois

jours,	Henriot,	l'homme	de	la	Commune,	entoura	la	Convention	de	son	artillerie;	pendant	trois	jours,	Paris	soulevé
autour	des	Tuileries	cria:	«Mort	aux	girondins!»;	pendant	trois	jours	les	tribunes	dans	la	salle	même	se	firent	l'écho
de	ces	sanglantes	vociférations.

Nous	eussions	voulu	faire	assister	nos	lecteurs	à	ces	séances	terribles	où	la	Convention,	se	sentant	opprimée	et	ne
voulant	pas	voter	sous	le	couteau	la	mort	de	vingt-deux	de	ses	membres,	sortit,	son	président	en	tête,	pour	se	frayer
un	passage,	et	partout	fut	repoussée,	au	Carrousel	comme	au	pont	tournant.	Nous	eussions	voulu	vous	montrer	ces
hommes	qui	surent	si	mal	combattre	et	qui	surent	si	bien	mourir;	attendant	sur	l'heure	l'assassinat	ou	la	prison,	et
ne	 voyant	 venir	 ni	 les	 assassins	 ni	 les	 gendarmes;	 car	 on	 avait	 voulu	 respecter	 l'enceinte	 de	 la	 Chambre,
l'inviolabilité	du	député;	s'élançant	dans	ces	rues	tumultueuses	où	la	chasse	à	l'homme	allait	commencer,	parcourir
la	Normandie	et	la	Bretagne,	et	ne	s'arrêter	que	dans	les	landes	de	Bordeaux,	sur	le	cadavre	de	Pétion.

Au	milieu	du	trouble	qui	régnait	dans	l'Assemblée,	il	sembla	à	Jacques	Mérey	que	Danton	lui	faisait	signe	de	sortir.
Il	se	leva	sur	son	banc,	Danton	se	leva.	Il	fit	un	pas	vers	la	porte,	Danton	aussi.
Il	n'y	avait	plus	de	doute,	Danton	voulait	lui	parler.
Jacques	Mérey	descendit	sans	presser	le	pas,	regardant	fièrement	tout	autour	de	lui	pour	donner	le	temps	à	ses

ennemis	de	l'arrêter	si	c'était	leur	intention.
Il	atteignit	ainsi	la	porte.	Le	tumulte	était	si	grand	que	nul	ne	s'était	aperçu	du	mouvement	qu'il	avait	fait.
Dans	le	corridor,	il	rencontra	Danton.
—Fuis,	lui	dit-il,	tu	n'as	pas	un	instant	à	perdre.
Et	Danton,	lui	donnant	la	main,	lui	glissa	un	papier.
—Qu'est-ce	que	ce	papier?	lui	dit	Jacques	Mérey	en	le	retenant.
—Ce	que	tu	m'avais	demandé,	son	adresse.
Jacques	jeta	un	cri	d'étonnement	et	de	joie,	se	rapprocha	d'un	quinquet	pour	lire.
Pendant	ce	temps,	Danton	disparaissait.
Jacques	déplia	le	papier	et	lut:
«Mlle	de	Chazelay,	Josephplatz,	nº	11,	Vienne.»
Il	 se	 fit	 alors	 et	 instantanément	 un	 changement	 ou	 plutôt	 un	 bouleversement	 complet	 chez	 le	 docteur.	 Son

insouciance	de	la	vie	disparut	comme	par	enchantement.	Le	coup	qui	venait	de	le	frapper,	lui	et	ses	compagnons,	lui
sembla	un	bienfait	du	sort,	et	en	effet	sa	proscription,	en	lui	rendant	la	liberté	personnelle,	lui	ouvrait	les	portes	de
l'étranger;	citoyen	français	protégé	par	la	République,	il	pouvait	parcourir	impunément	toute	l'Allemagne!

Mais,	 pour	parcourir	 toute	 l'Allemagne,	 il	 fallait	 d'abord	 sortir	 de	France:	 il	 fallait,	 ce	qui	 était	 bien	autrement
difficile,	sortir	de	Paris.

La	séance	était	finie;	un	flot	de	spectateurs	débordait	des	tribunes	et	s'écoulait	dans	la	rue;	Jacques	Mérey	s'y	jeta
à	corps	perdu	et	se	laissa	entraîner	par	lui.

Le	flot	le	poussa	rue	Saint-Honoré	par	le	guichet	de	l'Échelle.
Neuf	 heures	 du	 soir	 sonnaient	 à	 l'horloge	 du	 Palais-Royal	 dont	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 fermées	 depuis

l'arrestation	de	son	illustre	propriétaire.	Le	palais,	privé	nuit	et	jour	de	toute	lumière,	semblait	un	tombeau.
Jacques	Mérey	n'avait	aucun	besoin	de	rentrer	à	l'Hôtel	de	Nantes.	Depuis	que	les	girondins	étaient	menacés	et	ne

savaient	jamais	si	la	séance	s'écoulerait	sans	qu'ils	fussent	obligés	de	fuir,	Jacques	payait	son	appartement	ou	plutôt
sa	chambre	au	jour	le	jour,	et	portait	sur	lui	dans	une	ceinture	cinq	cents	louis	en	or.

Il	avait	en	plus	dans	son	portefeuille	deux	ou	trois	mille	francs	en	assignats.
Au	reste,	le	danger	était	moins	grand	à	cette	heure	où	les	trois	quarts	de	Paris	ignoraient	encore	la	proscription

des	girondins	qu'il	ne	l'eût	été	le	lendemain;	mais,	sur	tout	son	chemin	cependant,	le	fugitif	put	se	faire	une	idée	de
l'exaspération	qui	régnait	dans	Paris.

Des	bandes,	lancées	dans	les	rues	par	Hébert,	par	Chaumette,	par	Guzman,	par	Varlet,	les	unes	armées	de	piques,
les	autres	de	sabres,	quelques-unes	de	haches,	toutes	portant	des	torches,	passaient	en	criant:	«Mort	aux	traîtres!
Mort	aux	girondins!	Mort	aux	complices	de	Dumouriez!»

Sur	la	place	des	Victoires,	il	rencontra	une	de	ces	bandes	et	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	dans	la	rue	Bourbon-
Villeneuve;	mais,	en	arrivant	à	la	rue	Montmartre,	il	vit	une	autre	bande	avec	des	torches	qui	descendait	de	la	rue
des	Filles-Dieu;	il	se	jeta	dans	la	rue	de	Cléry,	mais,	à	peine	y	fut-il,	que,	au	coin	de	la	rue	Poissonnière,	apparut	une
autre	bande	qui	barra	complètement	le	chemin.

Tout	cela	marchait	vers	la	Convention.
Celle-là	se	composait	de	maratistes	qui	criaient:	«Vive	l'ami	du	peuple!»
Être	girondin	et	tomber	dans	les	mains	des	maratistes,	c'était	être	massacré	à	coup	sûr,	et,	depuis	qu'il	possédait

l'adresse	d'Éva,	depuis	qu'il	avait	l'espérance	de	la	retrouver,	Jacques	Mérey	ne	voulait	plus	mourir.
Essayer	de	passer	à	travers	cette	bande	sans	être	reconnu	était	une	chose	 impossible,	revenir	sur	ses	pas	était

chose	dangereuse.
Une	 de	 ces	 malheureuses	 créatures	 qui	 se	 tiennent	 le	 soir	 sur	 le	 seuil	 d'une	 porte	 entrouverte,	 et	 qui,	 sans

comparaison	avec	la	Galatée	de	Virgile,	fuient	cependant	comme	elle	pour	être	poursuivies,	disparut	dans	son	allée.
Jacques	Mérey	s'y	élança	derrière	elle,	mais,	au	lieu	de	la	suivre	dans	l'escalier	tortueux,	repoussa	la	porte.

La	femme	se	rapprocha	de	lui.
—Ah!	ah!	citoyen,	dit-elle,	il	paraît	que	tu	n'es	pas	de	la	même	opinion	que	tous	ces	criards-là,	qui	empêchent	les

pauvres	filles	de	faire	leur	métier.
—Silence!	dit	Jacques	en	tirant	de	sa	poche	un	assignat	de	cent	francs	et	en	le	glissant	dans	la	main	de	la	fille.
Et	en	même	temps,	de	l'autre	main,	il	essuya	son	front	trempé	de	sueur.



La	femme	vit	ce	visage	noble	et	intelligent,	et,	comme	la	beauté	est	une	puissance:
—On	ne	me	paye	que	quand	je	travaille,	dit-elle.	Mais	quand	je	rends	des	services	c'est	pour	rien.
Et,	enlevant	le	chapeau	de	Jacques	pour	le	mieux	voir,	elle	lui	essuya	à	son	tour	le	front	avec	son	mouchoir.
—Ah!	par	ma	foi!	tu	as	raison,	mon	joli	garçon,	dit-elle,	de	ne	pas	vouloir	te	laisser	couper	la	tête.	Allons,	allons,

reprends	ton	assignat.
Pendant	ce	temps,	la	bande	passait,	criant,	hurlant,	vociférant.
La	fille	mit	la	main	sur	le	cœur	de	Jacques.
—Et	brave	avec	ça!	dit-elle.	Son	cœur	ne	bat	pas.
La	bande	était	passée.
Jacques	essaya	de	faire	reprendre	son	assignat	à	la	fille.
—Inutile,	dit-elle,	quand	j'ai	dit	non,	c'est	non.
—Je	 voudrais	 cependant	 bien	 te	 laisser	 un	 souvenir	 de	 moi,	 dit-il,	 cherchant	 une	 chaîne,	 une	 bague,	 un	 objet

quelconque.
—Vraiment?	dit-elle.
—Parole	d'honneur!
—Eh	bien!	embrasse-moi	au	front,	dit-elle.	Depuis	ma	mère,	personne	n'a	eu	l'idée	de	m'embrasser	là.
Mérey,	 étonné	 de	 trouver	 une	 perle	 dans	 cet	 égout,	 ôta	 son	 chapeau,	 leva	 en	 souriant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et

l'embrassa	au	front	avec	le	même	respect	qu'il	eût	embrassé	une	vierge.
—Ah!	dit-elle	en	soupirant,	c'est	bon,	ces	baisers-là.
Puis,	rouvrant	la	porte	et	voyant	la	rue	libre:
—Maintenant,	tu	peux	partir.
Jacques	Mérey	portait	à	la	main	gauche	une	de	ces	bagues	fort	à	la	mode	à	cette	époque:	c'était	ce	qu'on	appelait

un	jonc,	c'est-à-dire	un	cercle	d'or	surmonté	d'un	diamant,	valant	trois	ou	quatre	cents	francs.	Il	le	passa	au	doigt	de
la	fille	et	bondit	de	l'autre	côté.

—Soit!	puisque	tu	le	veux	absolument,	dit-elle;	mais	en	vérité,	tu	me	gâtes	ma	satisfaction.	En	tout	cas,	bon	voyage
et	bonne	chance!	Quant	à	moi,	ma	promenade	est	finie	pour	ce	soir.	Adieu!

Et	elle	referma	sa	porte.
Jacques	Mérey	continua	sa	route	et	arriva	au	boulevard	sans	accident.
Mais	là,	Santerre,	à	la	tête	du	faubourg	Saint-Antoine,	barrait	le	boulevard.
Des	sentinelles	étaient	placées	à	la	rue	Saint-Denis	et	à	la	rue	de	Bondy.
Santerre,	à	cheval,	paradait	sur	le	boulevard	vide.
Il	n'y	avait	pas	à	reculer.	Jacques	Mérey	connaissait	Santerre	pour	un	patriote	ardent,	mais	en	même	temps	pour

un	très	brave	homme.
Il	alla	droit	à	lui	et	mit	la	main	sur	le	cou	de	son	cheval.	Santerre	se	baissa,	voyant	bien	que	cet	inconnu	qui	venait

à	lui	avait	quelque	chose	à	lui	dire.
—Citoyen	Santerre,	 lui	dit	Jacques,	 je	suis	 le	représentant	qui	vint	annoncer	à	 l'Assemblée	les	deux	victoires	de

Jemmapes	et	de	Valmy.
—C'est	vrai,	dit	Santerre;	je	te	reconnais.
—Je	me	nomme	Jacques	Mérey.	Je	suis	ami	de	Danton,	qui	m'a	offert	un	asile	chez	lui,	mais	à	qui	je	refuse	de	peur

de	le	compromettre.	Je	siégeais	avec	les	girondins	et	je	suis	proscrit	comme	eux;	descends	de	cheval,	donne-moi	le
bras	 et	 conduis-moi	 jusqu'à	 la	 rue	 de	 Lancry.	 Demain,	 tu	 diras	 tout	 bas	 à	 Danton	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	 moi,	 et
Danton	te	serrera	la	main.

Santerre	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole;	 il	 descendit	 de	 cheval,	 donna	 son	 bras	 à	 Jacques	 Mérey,	 et	 le	 conduisit
jusqu'à	la	rue	de	Lancry.

—As-tu	besoin	que	j'aille	plus	loin?	lui	demanda-t-il.
—Non,	dans	cinq	minutes	je	serai	arrivé	où	je	vais.
—Que	Dieu	te	conduise!	dit	Santerre	oubliant	que	Dieu	était	aboli.
—Merci,	dit	simplement	Jacques,	j'en	eusse	fait	autant	pour	toi,	Santerre.
—Je	le	sais	bien,	répondit	le	brave	brasseur.
Les	 deux	 hommes	 se	 serrèrent	 la	 main	 et	 tout	 fut	 dit.	 Jacques	 Mérey	 remonta	 la	 rue	 de	 Lancry	 jusqu'à	 la	 rue

Grange-aux-Belles,	puis	il	prit	la	rue	des	Marais,	la	descendit	jusqu'au	numéro	33,	et	là,	voyant	une	maison	basse	et
sombre,	il	s'arrêta,	regarda	autour	de	lui	pour	s'assurer	qu'il	n'était	point	suivi	et	ne	se	trompait	pas.

Il	 hésita	 un	 instant	 entre	 deux	 sonnettes,	 l'une	 à	 gauche,	 près	 d'une	 boîte	 fermant	 à	 cadenas;	 l'autre	 à	 droite,
pendant	à	la	muraille.	Il	tira	celle	qui	était	pendue	à	la	muraille.

Presque	aussitôt	la	porte	s'ouvrit	et	un	homme,	vêtu	de	noir,	cravate	blanche	et	en	culotte	courte,	s'effaça	pour	le
laisser	passer.

Sans	doute	 les	deux	hommes	 se	 reconnurent,	 car	 l'homme	vêtu	de	noir,	 ayant	 salué	 respectueusement	 Jacques
Mérey,	referma	la	porte	et	marcha	devant	lui	en	disant:

—Par	ici,	monsieur.
Jacques	Mérey	le	suivit.
L'homme	vêtu	de	noir	le	conduisit	par	un	corridor,	éclairé	pour	s'y	conduire	et	voilà	tout,	à	la	salle	à	manger,	dont

la	porte	en	s'ouvrant	jeta	un	flot	de	lumière.
En	effet,	la	salle	à	manger	était	illuminée	comme	pour	un	jour	de	fête;	six	couverts	étaient	mis	autour	d'une	table

élégamment	servie;	cinq	personnes,	y	compris	l'homme	vêtu	de	noir,	semblaient	en	attendre	un	sixième.
Ces	cinq	personnes	étaient	une	femme	de	trente-six	à	trente-huit	ans,	encore	belle,	deux	jeunes	filles	de	seize	à

dix-huit	 ans,	 charmantes	 toutes	 deux,	 et	 un	 garçon	 de	 treize	 ans.	 L'homme	 vêtu	 de	 noir	 faisait	 la	 cinquième
personne.



À	l'arrivée	de	Jacques	Mérey,	tout	le	monde	se	leva.
—Femme,	et	vous,	enfants,	voyez	cet	homme,	dit-il	en	montrant	Jacques	Mérey,	c'est	lui	qui,	sur	l'échafaud	même,

n'a	pas	dédaigné	de	porter	secours	à	notre...
La	femme	vint	à	Jacques	Mérey,	lui	baisa	la	main,	puis	les	deux	jeunes	filles,	puis	le	jeune	garçon.
—J'espère	que	vous	n'oublierez	 jamais,	continua	 l'homme	vêtu	de	noir,	qui	n'était	autre	que	M.	de	Paris,	que	 le

citoyen	Jacques	Mérey,	proscrit	injustement,	est	venu	demander	asile	à	notre	humble	toit.
Puis,	montrant	le	sixième	couvert	à	Jacques:
—Vous	voyez	que	nous	vous	attendions,	dit-il.
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