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A MA MERE BIEN AIMEE,

Je dédie ce livre,

Sans crainte, parce que la foi chrétienne lui permet de lire avec sérénité les plus sombres choses.

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

«Ah! insensé qui crois que tu n'es pas moi.»
V. Huco. (Les Contemplations.)

Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits jusqu'a ce jour.

Il renferme méme un long chapitre (le neuvieme, pages 221 a 286) que je n'ai consenti a livrer a
aucune revue, de peur qu'il ne tombat sous les yeux de gens quelconques, sans que j'aie pu les
avertir.

D'abord, je voulais ne pas publier ce passage. Mais j'ai songé a mes amis inconnus: un seul
mouvement de leur sympathie lointaine, je regretterais trop de m'en priver... Et puis j'ai toujours
cette impression que, dans l'espace et dans la durée, je recule les limites de mon ame en la
mélant un peu aux leurs; quelques instants de plus, aprés que j'aurai passé, la mémoire de ces
fréres gardera peut-étre vivantes de chéres images que j'y aurai gravées.

Ce besoin de lutter contre la mort est d'ailleurs—apres le désir de faire quelque bien si l'on s'en
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croit capable—la seule raison immatérielle que 1'on ait d'écrire.

Parmi ceux qui font profession d'étudier les ceuvres de leur prochain, il en est bon nombre avec
lesquels je n'ai rien de commun, ni les idées ni le langage. Moins que jamais je me sens capable
d'irritation contre eux, tant j'ai appris a tenir compte, avant de juger les autres hommes, des
différences naturelles ou acquises.

Mais cette fois est la premiere ou leur gouaillerie aurait quelque chance de m'étre pénible, si elle
parvenait jusqu'a moi, parce qu'elle pourra porter sur des choses et des étres qui me sont sacrés;
je leur donne vraiment la partie belle en publiant ce livre. Aussi vais-je essayer de leur dire ici:
faites-moi donc la grace de ne pas le lire, il ne contient rien qui soit pour vous,—et il vous
ennuiera tant, si vous saviez!...

PIERRE LOTI.

REVE

Je voudrais connaitre une langue a part, dans laquelle pourraient s'écrire les visions de mes
sommeils. Quand j'essaie avec les mots ordinaires, je n'arrive qu'a construire une sorte de récit
gauche et lourd, a travers lequel ceux qui me lisent ne doivent assurément rien voir; moi seul, je
puis distinguer encore, derriere 1'a peu pres de ces mots accumulés, l'insondable abime.

Il parait que les réves, méme ceux qui nous semblent les plus longs, n'ont qu'une durée a peine
appréciable, rien que ces instants toujours tres fugitifs ou l'esprit flotte entre la veille et le
sommeil; mais nous sommes trompés par l'excessive rapidité avec laquelle leurs mirages se
succedent et changent; ayant vu passer tant de choses, nous disons: j'ai révé toute une nuit,
quand a peine avons-nous révé pendant une minute.

*
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La vision dont je vais parler n'a peut-étre pas eu, comme durée réelle, plus de quelques secondes,
car elle m'a paru a moi-méme fort courte.

La premiere image s'est éclairée en deux ou trois fois, par saccades légeres, comme si, derriére
un transparent, on remontait par petites secousses la flamme d'une lampe.

D'abord une lueur indécise, de forme allongée,—attirant l'attention de mon esprit au sortir du
plein sommeil, de la nuit et du non-étre.

Puis la lueur devient une trainée de soleil, entrant par une fenétre ouverte et s'étalant sur un
plancher. En méme temps, mon attention, plus excitée, s'inquiéte tout a coup; vague ressouvenir
de je ne sais quoi, pressentiment rapide comme 1'éclair de quelque chose qui va me remuer
jusqu'au fond de 1'ame.

Cela se précise: c'est le rayon d'un soleil du soir, venant d'un jardin sur lequel cette fenétre
donne;—jardin exotique ou, sans les avoir vus, je sais a présent qu'il y a des manguiers. Dans
cette trainée lumineuse sur le plancher, l'ombre d'une plante, qui est dehors, se découpe et
tremble doucement,—1'ombre d'un bananier...

Et maintenant les parties relativement obscures s'éclairent;—dans la pénombre, les objets se
dessinent,—et je vois tout, avec un inexprimable frisson!

Rien que de trés simple pourtant; un petit appartement dans quelque maison coloniale, aux murs
de bois, aux chaises de paille. Sur une console, une pendule du temps de Louis XV, dont le
balancier tinte imperceptiblement. Mais j'ai déja vu tout cela et j'ai conscience de l'impossibilité
ou je suis de me rappeler ou, et je m'agite avec angoisse derriere cette sorte de voile ténébreux
qui est tendu a un point donné dans ma mémoire, arrétant les regards que je voudrais plonger au
dela, dans je ne sais quel recul plus profond.

... C'est bien le soir, c'est bien la lueur dorée d'un soleil qui va s'éteindre,—et les aiguilles de la
pendule Louis XV marquent six heures... Six heures de quel jour a jamais perdu dans le gouffre
éternel? de quel jour, de quelle année lointaine et disparue?

Ces chaises ont aussi un air ancien. Dans l'une d'elles est posé un large chapeau de femme, en
paille blanche, d'une forme démodée depuis plus de cent ans. Mes yeux s'y arrétent et alors
l'indicible frisson me secoue plus fort... La lumiére baisse, baisse; maintenant, c'est a peine
I'éclairage trouble des réves ordinaires... Je ne comprends pas, je ne sais pas,—mais, malgré tout,
je sens que j'ai été au courant des choses de cette maison et de la vie qui s'y méne,—cette vie
plus mélancolique et plus exilée des colonies d'autrefois, alors que les distances étaient plus
grandes et les mers plus inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau de femme, qui s'efface peu a peu, comme tout ce qui est 13,



dans des gris crépusculaires, cette réflexion me vient, faite en ma téte par un autre que par moi-
méme: «Alors, c'est qu'elle est rentrée.»

—En effet, ELLE apparait. Elle, derriere moi sans que je l'aie entendue venir; elle, restant dans la
partie obscure, dans le fond de 1'appartement ou ce reflet de soleil n'arrive pas; elle, tres vague
comme une esquisse tracée en couleurs mortes sur de I'ombre grise.

Elle, tres jeune, créole, nu-téte avec des boucles noires disposées autour du front d'une maniere
surannée; de beaux yeux limpides, ayant l'air de vouloir me parler, avec un mélange d'effarement
triste et d'enfantine candeur; peut-étre pas absolument belle, mais possédant le supréme
charme... Et puis surtout c'était ELLE! Elle, un mot qui par lui-méme est d'une douceur exquise a
prononcer; un mot qui, pris dans le sens ou je 1'entends, résume en lui toute la raison qu'on a de
vivre, exprime presque l'ineffable et l'infini. Dire que je la reconnaissais serait une expression
bien banale et bien faible; il y avait beaucoup plus, tout mon étre s'élancait vers elle, avec une
force profonde et comme enchainée, pour la ressaisir; et ce mouvement avait je ne sais quoi de
sourd, d'affreusement étouffé, comme l'effort impossible de quelqu'un qui chercherait a
reprendre son propre souffle et sa propre vie, aprés des années et des années passées sous le
couvercle d'un sépulcre...
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Habituellement une émotion trés forte éprouvée dans un réve en brise les fils impalpables, et
c'est fini: on s'éveille; la trame fragile, une fois rompue, flotte un instant, puis retombe,
s'évanouit d'autant plus vite que l'esprit s'efforce davantage a la retenir,—disparait, comme une
gaze déchirée dans le vide, qu'on voudrait poursuivre et que le vent emporte au fond des
lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m'éveillai pas et le réve continua, en s'éteignant; le réve se prolongea
en trainée mourante.

Un instant, nous restames 1'un devant l'autre, arrétés, dans notre élan de souvenir, par je ne sais
quelle sombre inertie; sans voix pour nous parler, et presque sans pensée, croisant seulement
nos regards de fantémes avec un étonnement et une délicieuse angoisse... Puis nos yeux aussi se
voilerent, et nous devinmes des formes plus vagues encore, accomplissant des choses
insignifiantes et involontaires. La lumiere baissait, baissait toujours; on n'y voyait presque plus.
Elle sortit, et je la suivis dans une espece de salon aux murs blanchis, vaste, a peine garni de
meubles simples—comme d'ordinaire dans les habitations des planteurs.

Une autre ombre de femme qui nous attendait la, vétue d'une robe créole,—une femme agée que
je reconnus aussi tout de suite et qui lui ressemblait, sa mere sans doute,—se leva a notre
approche et nous sortimes tous les trois, sans nous étre concertés, comme obéissant a une
habitude... Mon Dieu, que de mots et que de longues phrases pour expliquer lourdement tout cela
qui se passait sans durée et sans bruit, entre personnages diaphanes comme des reflets, se
mouvant sans vie dans une obscurité toujours croissante, plus décolorée et plus trouble que celle
de la nuit.

Nous sortimes tous trois, au crépuscule, dans une petite rue triste, triste, bordée de maisonnettes
coloniales basses sous de grands arbres; au bout, la mer, vaguement devinée; une impression de
dépaysement, de lointain exil, quelque chose comme ce que 1'on devait éprouver au siecle passé
dans les rues de la Martinique ou de la Réunion, mais avec la grande lumiere en moins, tout cela
vu dans cette pénombre ou vivent les morts. De grands oiseaux tournoyaient dans le ciel lourd;
malgré cette obscurité, on avait conscience de n'étre qu'a cette heure encore claire qui vient
aprés le soleil couché. Evidemment nous accomplissions 1a un acte habituel; dans ces ténébres
toujours plus épaisses, qui n'étaient pas celles de la nuit, nous refaisions notre promenade du
soir.

Mais les impressions percues allaient s'éteignant toujours; les deux femmes n'étaient plus
visibles; il ne me restait d'elles que la notion de deux spectres légers et doux cheminant a mes
cOtés... Puis, plus rien; tout s'éteignit a jamais dans la nuit absolue du vrai sommeil.
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Je dormis longtemps apres ce réve,—une heure, deux heures, je ne sais; au réveil, au retour des
pensées, des qu'un premier souvenir m'en revint, j'éprouvai cette sorte de commotion intérieure
qui fait faire un sursaut et ouvrir tout grands les yeux... Dans ma mémoire, je retrouvai d'abord la
vision a son moment le plus intense, celui ou tout a coup j'avais songé a elle, en reconnaissant
son grand chapeau jeté sur cette chaise, et oli, derriére moi, elle avait paru... Puis lentement, peu
a peu, je me rappelai tout le reste: les détails si précis de cet appartement déja connu, cette
femme plus agée entrevue dans l'ombre, cette promenade dans cette petite rue déserte... Ou
donc avais-je vu et aimé tout cela? Je cherchai rapidement dans mon passé avec une sorte
d'inquiétude, d'anxieuse tristesse, me croyant siir de trouver. Mais non, rien, nulle part; dans ma
propre vie, rien de pareil...

La téte humaine est remplie de souvenirs innombrables, entassés péle-méle, comme des fils
d'écheveaux brouillés; il y en a des milliers et des milliers serrés dans des recoins obscurs d'ou ils
ne sortiront jamais; la main mystérieuse qui les agite et les retourne va quelquefois prendre les



plus ténus et les plus insaisissables pour les amener un instant en lumiere, pendant ces calmes
qui précedent ou suivent les sommeils. Celui que je viens de raconter ne reparaitra certainement
jamais, et reparaitrait-il méme, une autre nuit, que je n'en apprendrais pas davantage au sujet de
cette femme et de ce lieu d'exil, parce que, dans ma téte, il n'y a sans doute rien de plus qui les
concerne; c'est le dernier fragment d'un fil brisé, qui doit finir la ol s'est arrété mon réve; le
commencement et la suite n'existaient que dans d'autres cerveaux depuis longtemps retournés a
la poussiere.

Parmi mes ascendants, j'ai eu des marins dont la vie et les aventures ne me sont
qu'imparfaitement connues; et il y a certainement, je ne sais ou, dans quelque petit cimetiere des
colonies, de vieux ossements qui sont les restes de la jeune femme au grand chapeau de paille et
aux boucles noires; le charme que ses yeux avaient exercé sur un de ces ancétres inconnus a été
assez puissant pour jeter un dernier reflet mystérieux jusqu'a moi; j'ai songé a elle tout un jour...
et avec une mélancolie si étrange!

CHAGRIN D'UN VIEUX FORCAT

C'est une bien petite histoire, qui m'a été contée par Yves,—un soir ou il était allé en rade
conduire, avec sa canonniere, une cargaison de condamnés au grand transport en partance pour
la Nouvelle-Calédonie.

Dans le nombre se trouvait un forgat trés agé (soixante-dix ans pour le moins), qui emmenait avec
lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite cage.

Yves, pour passer le temps, était entré en conversation avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise
figure, parait-il,—mais qui était accouplé par une chaine a un jeune monsieur ignoble, gouailleur,
portant lunettes de myope sur un mince nez bléme.

Vieux coureur de grands chemins, arrété, en cinquieme ou sixieme récidive, pour vagabondage et
vol, il disait: «Comment faire pour ne pas voler, quand on a commencé une fois,—et qu'on n'a pas
de métier, rien,—et que les gens ne veulent plus de vous nulle part? Il faut bien manger, n'est-ce
pas?—Pour ma derniere condamnation, c'était un sac de pommes de terre que j'avais pris dans un
champ, avec un fouet de roulier et un giraumont. Est-ce qu'on n'aurait pas pu me laisser mourir
en France, je vous demande, au lieu de m'envoyer la-bas, si vieux comme je suis?...»

Et, tout heureux de voir que quelqu'un consentait a 1'écouter avec compassion, il avait ensuite
montré a Yves ce qu'il possédait de précieux au monde: la petite cage et le moineau.

Le moineau apprivoisé, connaissant sa voix, et qui pendant prés d'une année, en prison, avait
vécu perché sur son épaule...—Ah! ce n'est pas sans peine qu'il avait obtenu la permission de
I'emmener avec lui en Calédonie!—Et puis apres, il avait fallu lui faire une cage convenable pour
le voyage; se procurer du bois, un peu de vieux fil de fer, et un peu de peinture verte pour
peindre le tout et que ce fit joli.

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves: «Pauvre moineau! Il avait pour manger dans sa
cage un morceau de ce pain gris qu'on donne dans les prisons. Et il avait l'air de se trouver
content tout de méme; il sautillait comme n'importe quel autre oiseau.»

Quelques heures apres, comme on accostait le transport et que les forcats allaient s'y embarquer
pour le grand voyage, Yves, qui avait oublié ce vieux, repassa par hasard pres de lui.

—Tenez, prenez-la, vous, lui dit-il d'une voix toute changée, en lui tendant sa petite cage. Je vous
la donne; ca pourra peut-étre vous servir a quelque chose, vous faire plaisir...

—Non, certes! remercia Yves. Il faut l'emporter au contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit
compagnon la-bas...

—Oh! reprit le vieux, i/ n'est plus dedans... Vous ne saviez donc pas? i/n'y est plus...
Et deux larmes d'indicible misere lui coulaient sur les joues.

Pendant une bousculade de la traversée, la porte s'était ouverte, le moineau avait eu peur, s'était
envolé,—et tout de suite était tombé a la mer a cause de son aile coupée. Oh! le moment
d'horrible douleur! Le voir se débattre et mourir, entrainé dans le sillage rapide, et ne pouvoir
rien pour lui! D'abord, dans un premier mouvement bien naturel, il avait voulu crier, demander
du secours, s'adresser a Yves lui-méme, le supplier... Elan arrété aussitot par la réflexion, par la
conscience immédiate de sa dégradation personnelle: un vieux misérable comme lui, qui est-ce
qui aurait pitié de son moineau, qui est-ce qui voudrait seulement écouter sa priere? Est-ce qu'il
pouvait lui venir a l'esprit qu'on retarderait le navire pour repécher un moineau qui se noie,—et
un pauvre oiseau de forcat, quel réve absurde!... Alors il s'était tenu silencieux a sa place,
regardant s'éloigner sur 1'écume de la mer le petit corps gris qui se débattait toujours; il s'était
senti effroyablement seul maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des larmes de



désespérance solitaire et supréme lui brouillaient la vue,—tandis que le jeune monsieur a
lunettes, son collegue de chaine, riait de voir un vieux pleurer.

Maintenant que 1'oiseau n'y était plus, il ne voulait pas garder cette cage, construite avec tant de
sollicitude pour le petit mort; il la tendait toujours a ce brave marin qui avait consenti a écouter
son histoire, désirant lui laisser ce legs avant de partir pour son long et dernier voyage.

Et Yves, tristement, avait accepté le cadeau, la maisonnette vide,—pour ne pas faire plus de peine
a ce vieil abandonné en ayant l'air de dédaigner cette chose qui lui avait cotté tant de travail.

Je crois que je n'ai rien su rendre de tout ce que j'avais trouvé de poignant dans ce récit tel qu'il
me fut fait.

C'était le soir, trés tard, et j'étais pres de m'en aller dormir. Moi qui dans la vie ai regardé sans
trop m'émouvoir pas mal de douleurs a grand fracas, de drames, de tueries, je m'apercus avec
étonnement que cette détresse sénile me fendait le coeur—et irait méme jusqu'a troubler mon
sommeil:

—S'il y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un autre...

—Oui, répondit Yves, j'avais bien pensé a cela, moi aussi. Chez un oiseleur, lui acheter un bel
oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre cage, s'il en est encore temps avant le départ. Un
peu difficile. Il n'y a du reste que vous-méme qui puissiez obtenir d'aller en rade demain matin et
de monter a bord du transport pour rechercher ce vieux dont je ne sais pas le nom. Seulement...
on va trouver cela bien drole...

—Oh! oui, en effet. Oh! pour ce qui est d'étre trouvé drole, il n'y a pas d'illusion a se faire la-
dessus!...

Et, un instant, tout au fond de moi-méme, je m'amusai de cette idée, riant de ce bon rire intérieur
qui a la surface parait a peine.

Cependant je n'ai pas donné suite au projet: le lendemain, a mon réveil, la premiere impression
envolée, il m'a semblé enfantin et ridicule. Ce chagrin-la, évidemment, n'était pas de ceux qu'un
simple jouet console. Pauvre vieux forcat, seul au monde, le plus bel oiseau du paradis n'elit pas
remplacé pour lui 'humble moineau grisatre, a aile coupée, élevé au pain de prison, qui avait su
réveiller les tendresses infiniment douces et les larmes, au fond de son coeur endurci, a moitié
mort...

Rochefort, décembre 1889.

UNE BETE GALEUSE

Un vieux chat galeux, chassé sans doute de son logis par ses maitres, s'était établi dans la rue,
sur le trottoir de notre maison ou un peu de soleil de novembre le réchauffait encore. C'est
l'usage de certaines gens a pitié égoiste d'envoyer ainsi perdre le plus loin possible les bétes
qu'ils ne veulent ni soigner ni voir souffrir.

Tout le jour il se tenait piteusement assis dans quelque embrasure de fenétre, 1'air si malheureux
et si humble! Objet de dégotlit pour ceux qui passaient, menacé par les enfants, par les chiens, en
danger continuel, d'heure en heure plus malade, et vivant de je ne sais quels débris ramassés a
grand'peine dans les ruisseaus, il trainait 1a, seul, se prolongeant comme il pouvait, s'efforgcant de
retarder la mort. Sa pauvre téte était toute mangée de gale, couverte de croltes, presque sans
poils; mais ses yeux, restés jolis, semblaient penser profondément. Il devait certainement sentir,
dans toute son amertume affreuse, cette souffrance, la derniere de toutes, de ne pouvoir plus
faire sa toilette, de ne pouvoir plus lisser sa fourrure, se peigner comme font tous les chats avec
tant de soin.

Faire sa toilette! Je crois que, pour les bétes comme pour les hommes, c'est une des plus
nécessaires distractions de la vie. Les tres pauvres, les trés malades, les trés décrépits qui, a
certaines heures, se parent un peu, essayent de s'arranger encore, n'ont pas tout perdu dans
I'existence. Mais ne plus s'occuper de son aspect, parce qu'il n'y a vraiment plus rien a y faire
avant la pourriture finale, cela m'a toujours paru le dernier degré de tout, la misére supréme. Oh!
les vieux mendiants qui ont déja, avant la mort, de la terre et des immondices sur le visage, les
étres rongés par des lepres visibles qui ne peuvent plus étre lavées, les bétes galeuses dont on
n'a seulement plus pitié!

Il me faisait tant de peine a regarder, ce chat a l'abandon, qu'aprés lui avoir envoyé a manger
dans la rue, je finis un jour par m'approcher pour lui parler doucement. (Les bétes arrivent tres
bien a comprendre les bonnes paroles, et y trouvent consolation.) Par habitude d'étre
pourchassé, il eut d'abord peur en me voyant arrété devant lui; son premier regard fut méfiant,
chargé de reproche et de priére: «Est-ce que tu vas encore me renvoyer, toi aussi, de ce dernier
coin de soleil?» Puis, comprenant vite que j'étais venu par sympathie, et étonné de tant de
bonheur, il m'adressa tout bas sa pauvre réponse de chat: «Trr! Trr! Trr!» en se levant par



politesse, en essayant méme de faire le gros dos, malgré ses croiites, dans l'espoir que peut-étre
j'irais jusqu'a une caresse.

Non, ma pitié, a moi qui seul au monde en éprouvais encore pour lui, n'allait pas jusque-la. Cette
joie d'étre caressé, il ne la connaitrait sans doute jamais plus. Mais, en compensation, j'imaginai
de lui donner la mort tout de suite, de ma main, et d'une fagon presque douce.

Une heure apres, cela se passa dans 1'écurie ou Sylvestre, mon domestique, qui d'abord était allé
acheter du chloroforme, 1'avait attiré doucement, 1'avait décidé a se coucher sur du foin bien
chaud au fond d'une manne d'osier qui allait devenir sa chambre mortuaire. Nos préparatifs ne
l'inquiétaient point; nous avions roulé une carte de visite en forme de cone, comme nous avions
vu faire a des chirurgiens dans des ambulances; lui nous regardait, l'air confiant et heureux,
pensant avoir enfin retrouvé un gite et des gens qui auraient compassion, de nouveaux maitres
qui le recueilleraient.

Cependant je m'étais baissé pour le caresser, malgré 1'effroi de son mal, ayant déja recu des
mains de Sylvestre le cornet de carton tout imbibé de la chose mortelle. En le caressant toujours,
j'essayais de le décider a rester la, bien tranquille, a enfoncer peu a peu son bout de nez dans ce
carton endormeur; lui, un peu surpris d'abord, reniflant avec un vague effroi cette senteur
inconnue, finit pourtant par se laisser aller, avec une soumission telle que j'hésitai a continuer
mon oeuvre. L'anéantissement d'une béte pensante, tout autant que celui d'un homme, a de quoi
nous confondre; quand on y songe, c'est toujours le méme révoltant mystere. Et la mort d'ailleurs
porte en elle tant de majesté qu'elle est capable d'agrandir un instant, d'une fagon inattendue,
démesurée, les plus infimes petites scenes, des que son ombre est prés d'y apparaitre: a ce
moment, je me fis presque 1'effet de quelque magicien noir s'arrogeant le droit d'apporter aux
souffrants ce qu'il croit étre l'apaisement supréme, le droit d'ouvrir, a ceux qui ne l'ont pas
encore demandé, les portes de la grande nuit...

Une fois il releva, pour me regarder fixement, sa pauvre téte bientot morte; nos yeux se
croisérent; les siens interrogateurs, expressifs, avec une intensité extréme, me demandant: «Que
me fais-tu? Toi a qui je me suis confié et que je connais si peu, que me fais-tu?» Et j'hésitai
encore; mais son cou retomba; sa pauvre téte dégoflitante s'appuyait maintenant dans ma main
que je ne retirai pas; une torpeur l'envahissait, malgré lui, et j'espérai qu'il ne me regarderait
plus.

Si pourtant, une derniere fois! les chats, comme disent les bonnes gens du peuple, ont 1'ame
chevillée au corps. Dans un dernier soubresaut de vie, il me fixa de nouveau, a travers son demi-
sommeil mortel; il semblait méme avoir maintenant tout a fait compris: «Alors c'était pour me
tuer, décidément?... Et, tu vois, je me laisse faire ... Il est trop tard... Je m'endors...»

En vérité, j'avais peur de m'étre égaré; dans ce monde ol nous ne savons rien de rien, il ne nous
est méme pas permis d'avoir pitié d'une facon intelligente. Voici que son regard, infiniment triste,
tout en se vitrifiant dans la mort, continuait de me poursuivre comme d'un reproche: «Pourquoi
t'es-tu mélé de ma destinée? Sans toi, j'aurais pu trainer quelque temps de plus, avoir encore
quelques petites pensées pendant au moins une semaine. Il me restait assez de force pour sauter
sur les appuis de tes fenétres, ou les chiens ne me tourmentaient pas trop, ou je n'avais pas trop
froid; le matin surtout, quand le soleil y donnait, je passais la quelques heures presque
supportables, a regarder autour de moi le mouvement de la vie, a m'intéresser aux allées et
venues des autres chats, a avoir encore conscience de quelque chose; tandis qu'a présent je vais
me décomposer a jamais en je ne sais quoi d'autre qui ne se souviendra pas; a présent je ne serai
plus...»

J'aurais dii me rappeler, en effet, que les plus chétifs aiment mieux se prolonger par tous les
moyens, jusqu'aux limites les plus misérables, préferent n'importe quoi a 1'épouvante de n'étre
rien, de ne plus étre...

Quand je revins dans la soirée le voir, je le retrouvai raidi et froid dans la pose de sommeil ou je
l'avais laissé. Alors, je commandai a Sylvestre de fermer le petit panier mortuaire et de
I'emporter loin de la ville pour le jeter dans les champs.

PAYS SANS NOM

Une vision qui m'est venue une nuit d'avril, pendant mon sommeil sous la tente, dans un
campement chez les Beni-Hassem, au Maroc, a environ trois journées de marche de la sainte ville
de Méquinez:

Le rideau du réve s'est levé brusquement sur un pays lointain,—mais lointain, lointain bien au
dela des habituelles distances terrestres, tellement que, tout de suite, des que le décor a
commencé de s'éclairer, méme avant d'avoir bien vu, en moi-méme j'ai eu la notion de cet



éloignement effroyable. C'était une plaine pierreuse, nue, déserte, ou il faisait terriblement chaud
et lourd, sous un morne ciel crépusculaire; mais elle n'avait rien de bien particulier dans son
aspect,—comme, par exemple, certaines plaines du Centre-Afrique, qui semblent insignifiantes
par elles-mémes, qui ont un air quelconque et qui pourtant sont d'un si difficile et dangereux
acces. Si je n'avais pas su, j'aurais pu me croire n'importe ol; mais je savais d'avance, par une
sorte d'intuition immédiate, et alors cela m'oppressait d'étre 1a; je me sentais en proie a la peur
des distances sans fin, a 1'angoisse des trop longs voyages dont on ne peut plus revenir.

De loin en loin, sur cette plaine, poussaient des petits arbres rabougris, dont les branches noires
se contournaient sur elles-mémes par des séries de cassures rectangulaires, comme des bras de
fauteuils chinois. Ils avaient chacun seulement trois ou quatre feuilles molles, d'un vert pale, qui
pendaient comme énervées de chaleur.

J'avais conscience que, d'un moment a l'autre, des surprises sinistres, des périls sans nom
pouvaient surgir de tous les points de cet horizon trouble, embrouillé de nuées stagnantes et
d'obscurité.

Un de mes compagnons de route imaginaires—je devais en avoir au moins deux, dont je sentais la
présence, mais qui étaient invisibles: des esprits, des voix,—un de mes compagnons de route me
dit a l'oreille: «Eh bien! puisque nous voila ici, il va falloir se défier des chiens crochus.»—«Ah!
oui, par exemple,» répondis-je d'un ton dégagé, comme quelqu'un qui serait aussi tres au courant
de ce genre de bétes et du danger de leur voisinage... Evidemment j'étais déja venu la; mais ces
chiens crochus, leur image subitement rappelée a mon esprit, accentuant encore la notion de ce
dépaysement extréme, me faisaient davantage frémir...

Ils apparurent aussitot, évoqués au seul prononcé de leur nom, grace a 1'étonnante facilité avec
laquelle les choses se passent dans les réves. Ils couraient trés vite a travers la pénombre de ce
lourd crépuscule, lancés comme des fleches, comme des boulets, on n'avait pas le temps de les
voir venir: affreux chiens noirs, aux ongles de chats, en crochets, qui au passage griffaient
cruellement d'un coup de patte rapide, puis se perdaient dans les lointains confus.

Passaient aussi des petites femmes, presque naines, ricanantes, moqueuses, moitié singes (dans
la vie réelle, j'en ai rencontré ainsi deux, au milieu d'une solitude africaine dévorée de soleil, sous
I'accablement d'un ciel noir, aux environs d'Obock), des petites femmes qui, sans doute, étaient
crochues comme les chiens, car, en me croisant, elles me griffaient de méme... Et leur souffle
aussi était crochu: quand elles me soufflaient au visage, ca cinglait comme des pointes
d'aiguilles...

Mais les mots humains ne peuvent rendre les dessous de cette vision, le mystere et la tristesse de
cette plaine ainsi réapparue, tout ce qui s'ébauchait en moi d'inquiétudes désolées rien qu'a
contempler ces chétifs arbustes aux longues feuilles palies de chaleur...

Quand je m'éveillai, au petit jour timide qui commencait a filtrer a travers les toiles de ma tente,
la notion me revint peu a peu des choses réelles, de 1'Afrique, du Maroc, des Beni-Hassem, de
notre petit campement isolé au milieu d'immenses paturages déserts;—alors je reconquis tout de
suite une douce impression de chez moi, de sécurité, d'inespéré retour. Et, mon Dieu, bien des
gens, que fera sourire ma terreur de ces petites femmes crochues, a ma place se seraient
préoccupés peut-étre des tribus peu slres d'alentour, des longues journées d'étape a faire en
plein soleil, sans routes a travers les montagnes et sans ponts sur les fleuves. Quant a moi, ce
territoire des Beni-Hassem me paraissait comparable a la plus anodine banlieue de Paris—aupres
de ce pays de je ne sais quelle planete, de je ne sais ou, entrevu au fond des insondables infinis
du temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances inexpliquées du réve.

VIES DE DEUX CHATTES

(Pour mon fils Samuel quand il saura lire.)

I

J'ai vu souvent, avec une sorte d'inquiétude infiniment triste, 1'dame des bétes m'apparaitre au
fond de leurs yeux;—I'ame d'un chat, 'ame d'un chien, I'dme d'un singe, aussi douloureuse pour
un instant qu'une dme humaine, se révéler tout a coup dans un regard et chercher mon ame a
moi, avec tendresse, supplication ou terreur... Et j'ai peut-étre eu plus de pitié encore pour ces
ames des bétes que pour celles de mes freres, parce qu'elles sont sans parole et incapables de
sortir de leur demi-nuit, surtout parce qu'elles sont plus humbles et plus dédaignées.
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Les deux chattes dont je vais conter 1'histoire s'associent dans mon souvenir a quelques années
relativement heureuses de ma vie.—Oh! des années toutes récentes, mon Dieu, si on les
considere dates en main, mais des années qui semblent déja lointaines, emportées avec la vitesse
toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le passé, se colorent presque
de derniers reflets d'aube, de dernieres lueurs roses de matin et de commencement, en
comparaison de 1'heure grise présente,—tant nos jours se hatent de s'assombrir, tant notre chute
est rapide dans la nuit...

III

Qu'on me pardonne de les appeler l'une et l'autre «Moumoutte». D'abord je n'ai jamais eu
d'imagination pour donner des noms a mes chattes: Moumoutte, toujours;—et leurs petits,
invariablement: Mimi. Et puis vraiment il n'existe pas pour moi d'autres noms qui conviennent
mieux, qui soient plus chat que ces deux adorables: Mimi et Moumoutte.

Je garderai donc aux pauvres petites héroines de ce récit les noms qu'elles portaient dans leur vie
réelle. Pour I'une: Moumoutte Blanche. Pour l'autre: Moumoutte Grise ou Moumoutte Chinoise.

v

Par ordre d'ancienneté, c'est Moumoutte Blanche que je dois présenter d'abord; sur ses cartes de
visite, elle avait du reste fait mentionner son titre de premiere chatte de ma maison:

MADAME MOUMOUTTE BLANCHE
Premiere chatte

Chez M. Pierre Loti.

Il remonte a peu pres a une dizaine d'années, l'inoubliable joyeux soir ou je la vis pour la
premiere fois. C'était un soir d'hiver, a un de mes retours au foyer, aprés je ne sais quelle
campagne en Orient; j'étais arrivé a la maison depuis quelques minutes a peine et, dans le grand
salon, je me chauffais devant une flambée de branches, entre maman et tante Claire assises aux
deux coins du feu. Tout a coup quelque chose fit irruption en bondissant comme une paume, puis
se roula follement par terre, tout blanc, tout neigeux sur le rouge sombre des tapis:

—Ah! dit tante Claire, tu ne savais pas?... Je te la présente, c'est notre nouvelle «Moumoutte».
Que veux-tu, nous nous sommes décidées a en avoir une autre: jusque dans notre petit salon la-
bas, une souris était venue nous trouver!

Il y avait eu chez nous un assez long interregne sans Moumouttes. Et cela, pour le deuil d'une
certaine chatte du Sénégal, ramenée avec moi de la-bas a ma premiere campagne, et adorée
pendant deux ans, qui un beau matin de juin avait, apres une courte maladie, exhalé sa petite
ame étrangere, en me regardant avec une expression de priére supréme, et puis, que j'avais moi-
méme enterrée au pied d'un arbre dans notre cour.

Je ramassai, pour la voir de pres, la belle pelote de fourrure qui s'étalait si blanche sur ces tapis
rouges. Je la pris a deux mains, bien entendu,—avec ces égards particuliers auxquels je ne
mangue jamais vis-a-vis des chats et qui leur font tout de suite se dire: Voici un homme qui nous
comprend, qui sait nous toucher, qui est de nos amis et aux caresses duquel on peut
condescendre avec bienveillance.

Il était trés avenant, le minois de la nouvelle Moumoutte: des yeux tout flambants jeunes,
presque enfantins, le bout d'un petit nez rose,—puis plus rien, tout le reste perdu dans les touffes
d'une fourrure d'angora, soyeuse, propre, chaude, sentant bon, exquise a froler et a embrasser.
D'ailleurs, coiffée et tachée absolument comme l'autre, comme la défunte Moumoutte du
Sénégal,—ce qui peut-étre avait décidé le choix de maman et de tante Claire, afin qu'une sorte
d'illusion de personnes se fit a la longue dans mon coeur un peu volage... Sur les oreilles, un
bonnet bien noir, posé droit et formant bandeau au-dessus des yeux vifs; une courte pélerine
noire jetée sur les épaules, et enfin une queue noire, en panache superbe, agitée d'un perpétuel
mouvement de chasse-mouches. La poitrine, le ventre, les pattes étaient blancs comme le duvet
d'un cygne, et l'ensemble donnait l'impression d'une grosse houppe de poils, 1égere, 1égere,
presque sans poids, mue par un capricieux petit mécanisme de nerfs toujours tendus.

Moumoutte, apres cet examen, m'échappa pour recommencer ses jeux. Et, dans ces premieres



minutes d'arrivée,—forcément mélancoliques parce qu'elles marquent une étape de plus dans la
vie—la nouvelle chatte blanche tachée de noir m'obligea de m'occuper d'elle, me sautant aux
jambes pour me souhaiter la bienvenue, ou s'étalant par terre, avec une lassitude tout a fait
feinte, pour me faire mieux admirer les blancheurs de son ventre et de son cou soyeux. Tout le
temps gambada cette Moumoutte, tandis que mes yeux se reposaient avec recueillement sur les
deux chers visages qui me souriaient la, un peu vieillis et encadrés de boucles plus grises; sur les
portraits de famille qui conservaient leur méme expression et leur méme age, dans les cadres du
mur; sur les objets toujours connus aux mémes places; sur les mille choses de ce logis
héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant que j'avais promené par le monde
changeant mon ame changeante...

Et c'est I'image persistante, définitive, qui devait me rester d'elle, méme apres sa mort: une folle
petite béte blanche, inattendue, s'ébattant sur fond rouge, entre les robes de deuil de maman et
de tante Claire, le soir d'un de mes grands retours...

Pauvre Moumoutte! pendant les premiers hivers de sa vie, elle fut plus d'une fois le petit démon
familier, le petit lutin de cheminée qui égaya dans leur solitude ces deux gardiennes bénies de
mon foyer, maman et tante Claire. Quand j'étais errant sur les mers lointaines, quand la maison
était redevenue grande et vide, aux tristes crépuscules de décembre, aux veillées sans fin, elle
leur tenait fidele compagnie, les tourmentant a l'occasion et laissant sur leurs irréprochables
robes noires, pareilles, des paquets de son duvet blanc. Trés indiscréte, elle s'installait de force
sur leurs genoux, sur leur table a ouvrage, dans leur corbeille méme, par fantaisie, embrouillant
leurs pelotons de laine ou leurs écheveaux de soie. Et alors elles disaient, avec des airs terribles
et, au fond, avec des envies de rire: «Oh! mais, cette chatte, il n'y a plus moyen d'en avoir
raison!... Allez-vous-en, mademoiselle, allez!... A-t-on jamais vu des facons comme ca!... Ah! par
exemple!...»

Il y avait méme, a son usage, un martinet qu'on lui faisait voir.

Elle les aimait a sa maniere de chatte, avec indocilité, mais avec une constance touchante, et,
rien qu'a cause de cela, sa petite dme incompléte et fantasque mérite que je lui garde un
souvenir...

Les printemps, quand le soleil de mars commencgait a chauffer notre cour, elle avait des surprises
toujours nouvelles a voir s'éveiller et sortir de la terre sa commensale et amie, Suleima la tortue.

Durant les beaux mois de mai, elle se sentait généralement 1'ame envahie par un besoin
irrésistible d'expansion et de liberté; alors il lui arrivait de faire, dans les jardins et sur les toits
d'alentour, des absences nocturnes—qui, je dois le dire, n'étaient peut-étre pas toujours assez
comprises dans le milieu austere ou le sort l'avait placée.

Les étés, elle avait des langueurs de créole. Pendant des journées entiéres, elle se pamait d'aise
et de chaleur, couchée sur les vieux murs parmi les chevrefeuilles et les rosiers, ou bien étalée
par terre, présentant a l'ardent soleil son ventre blanc, sur les pierres blanches, entre les pots de
cactus fleuris.

Extrémement soignée de sa personne, et, en temps ordinaire, posée, correcte, aristocrate méme
jusqu'au bout des ongles, elle était intraitable avec les autres chats et devenait brusquement tres
mal élevée quand un visiteur se présentait pour elle. Dans cette cour, qu'elle considérait comme
son domaine, elle n'admettait point qu'un étranger efit le droit de paraitre. Si, par-dessus le mur
du jardin voisin, deux oreilles, un museau de chat, pointaient avec timidité, ou si seulement
quelque chose avait remué dans les branches et le lierre, elle se précipitait comme une jeune
furie, hérissée jusqu'au bout de la queue, impossible a retenir, plus comme il faut du tout; des
cris du plus mauvais gofit s'ensuivaient, des dégringolades et des coups de griffes...

En somme, d'une indépendance farouche, et le plus souvent désobéissante; mais si affectueuse a
ses heures, si caressante et caline, et jetant un si joli petit cri de joie chaque fois qu'elle revenait
parmi nous apres quelqu'une de ses excursions vagabondes dans les jardins du voisinage.

Elle avait déja cinq ans, elle était dans 1'épanouissement de sa beauté d'angora, avec des
attitudes d'une dignité superbe, des airs de reine, et j'avais eu le temps de m'attacher a elle par
une série d'absences et de retours, la considérant comme une des choses du foyer, comme un des
étres de la maison—quand naquit a trois mille lieues de chez nous, dans le golfe de Pékin, et
d'une famille plus que modeste, celle qui devait devenir son inséparable amie, la plus bizarre
petite personne que j'aie jamais connue: la Moumoutte Chinoise.

\"

MADAME MOUMOUTTE CHINOISE



Deuxieme chatte

Chez M. Pierre Loti.

Tres singuliere, la destinée qui unit a moi cette Moumoutte de race jaune, issue de parents
indigents et dépourvue de toute beauté.

Ce fut a la fin de la guerre la-bas, un de ces soirs de bagarre qui étaient fréquents alors. Je ne
sais comment cette petite béte affolée, sortie de quelque jonque en désarroi, sautée a bord de
notre bateau par terreur, vint chercher asile dans ma chambre, sous ma couchette. Elle était
jeune, pas encore de taille adulte, minable, efflanquée, plaintive, ayant sans doute, comme ses
parents et ses maitres, vécu chichement de quelques tétes de poisson avec un peu de riz cuit a
l'eau. Et j'en eus tant de pitié que je commandai a mon ordonnance de lui préparer une patée et
de lui offrir a boire.

D'un air humble et reconnaissant, elle accepta ma prévenance,—et je la vois encore s'approchant
avec lenteur de ce repas inespéré, avancant une patte, puis l'autre, ses yeux clairs tout le temps
fixés sur les miens pour s'assurer si elle ne se trompait pas, si bien réellement c'était pour elle...

Le lendemain matin, par exemple, je voulus la mettre a la porte. Aprés lui avoir fait servir un
déjeuner d'adieu, je frappai dans mes mains tres fort, en trépignant des deux pieds a la fois,
comme il est d'usage en pareil cas, et en disant d'un ton rude: «Allez-vous-en, petite
Moumoutte!»

Mais non, elle ne s'en allait pas, la chinoise. Evidemment, elle n'avait aucune frayeur de moi,
comprenant par intuition que c'était tres exagéré, tout ce bruit. Avec un air de me dire: «Je sais
bien, va, que tu ne me feras pas de mal», elle restait tapie dans son coin, écrasée sur le plancher,
dans la pose d'une suppliante, fixant sur moi deux yeux dilatés, un regard humain que je n'ai
jamais vu qu'a elle seule.

Comment faire? Je ne pouvais pourtant pas établir une chatte a demeure dans ma chambre de
bord. Et surtout une béte si vilaine et si maladive, quel encombrement pour l'avenir!...

Alors je la pris a mon cou, avec mille égards toutefois et en lui disant méme: «Je suis bien faché,
ma petite Moumoutte,»—mais je 1'emportai résolument dehors, a l'autre bout de la batterie, au
milieu des matelots qui, en général, sont hospitaliers et accueillants pour les chats quels qu'ils
soient.

Tout aplatie contre les planches du pont, et la téte retournée vers moi pour m'implorer toujours
avec son regard de priere, elle se mit a filer, d'une petite allure humble et dréle, dans la direction
de ma chambre, ou elle fut rentrée la premiere de nous deux; quand j'y revins apres elle, je la
trouvai tapie obstinément dans son méme petit coin, et ses yeux étaient si expressifs que le
courage me manqua pour la chasser de nouveau.—Voila comment cette chinoise me prit pour
maitre.

Mon ordonnance, qui était visiblement gagné a sa cause depuis le commencement du débat,
compléta sur-le-champ son installation en plagant par terre, sous mon lit, une corbeille
rembourrée pour son couchage,—et un de mes grands plats de Chine, trés pratiquement rempli
de sable... (détail qui me glaca d'effroi).

VI

Sans sortir ni jour ni nuit, elle vécut sept mois passés, dans la demi-obscurité et le continuel
balancement de cette chambre de bord, et peu a peu une intimité s'établit entre nous deux, en
méme temps que nous acquérions une faculté de pénétration mutuelle trés rare entre un homme
et une béte.

Je me rappelle le premier jour ou nos relations devinrent véritablement affectueuses. C'était au
large, dans le nord de la Mer Jaune, par un temps triste de septembre. Les premieres brumes
d'automne s'étaient déja formées sur les eaux subitement refroidies et inquietes. Dans ces
climats, les fraicheurs et les ciels sombres arrivent vite, apportant, pour nous Européens de
passage, une mélancolie d'autant plus grande que nous nous sentons plus loin. Nous nous en
allions vers 1'Est, en travers a une longue houle qui s'était levée, et bercés d'une facon monotone,
avec des craquements plaintifs de tout le navire. Il avait fallu fermer mon sabord, et ma chambre
ne recevait plus qu'un éclairage de cave a travers la lentille de verre épais sur laquelle des crétes
de lames passaient en transparences vertes, faisant des intermittences d'obscurité.

Sur cet étroit petit bureau a glissieres, qui est le méme dans toutes nos chambres de bord, j'étais
installé a écrire, pendant un de ces moments assez rares ou le service laisse une paix compléte et
ou l'idée vient de se retirer chez soi comme dans la cellule d'un cloitre.

Moumoutte Chinoise habitait sous mon lit depuis deux semaines a peu pres. Elle vivait la tres
retirée, discrete, mélancolique, observant les conventions et les strictes limites de son plat rempli
de sable, se montrant peu, presque constamment cachée, et comme prise de la nostalgie de son



pays ou elle ne devait jamais revenir.

Tout a coup, je la vis paraitre dans la pénombre, s'étirer longuement comme pour se donner le
temps de réfléchir encore, puis s'avancer vers moi, hésitante, avec des temps d'arrét; parfois
méme, en affectant une grace toute chinoise, elle retenait une de ses pattes en l'air pendant
quelques secondes, avant de se décider a la poser devant elle pour faire un pas de plus. Et
toujours elle me regardait fixement, d'un air interrogateur.

Qu'est-ce qu'elle pouvait me vouloir?... Elle n'avait pas faim, évidemment: une patée fort
convenable lui était, deux fois le jour, servie par mon ordonnance. Alors, quoi?...

Quand elle fut bien prés, bien prés, a toucher ma jambe, elle s'assit sur son derriére, ramena sa
queue et poussa un petit cri tres doux.

Et elle continuait de me regarder, mais de me regarder dans les yeux, ce qui déja indiquait dans
sa petite téte tout un monde de conceptions intelligentes: il fallait d'abord qu'elle comprit,
comme du reste tous les animaux supérieurs, que je n'étais pas une chose, mais un étre pensant,
capable de pitié et accessible a la muette priere d'un regard; de plus, il fallait que mes yeux
fussent pour elle des yeux, c'est-a-dire les miroirs ol sa petite ame cherchait anxieusement a
saisir un reflet de la mienne... En vérité, ils sont effroyablement prés de nous, quand on y songe,
les animaux susceptibles de concevoir de telles choses...

Quant a moi, je dévisageai pour la premiere fois avec attention la petite visiteuse qui, depuis
tant6t deux semaines, partageait mon logis: d'une couleur fauve de lapin sauvage, toute
mouchetée de taches comme un tigre, avec le museau et le cou blancs; laide en effet, mais
surtout a cause de sa maigreur maladive,—et, en somme, plus bizarre que laide, pour un homme
affranchi comme moi de toutes les regles banales sur la beauté. Assez différente d'ailleurs de nos
chattes francaises; basse sur pattes, allongée en fouine, avec une queue démesurée; de grandes
oreilles droites, avec un visage en coin de mur; tout le charme, dans les yeux, relevés aux tempes
comme tous les yeux d'extréme Asie, d'un beau jaune d'or au lieu d'étre verts, et sans cesse
mobiles, étonnamment expressifs.

Et, tout en la regardant, je laissai descendre ma main jusqu'a sa bizarre petite téte et la promenai
sur son poil fauve, pour une premiere caresse.

Ce qu'elle éprouva assurément fut autre chose et plus qu'une impression de plaisir physique; elle
eut le sentiment d'une protection, d'une sympathie dans sa détresse d'abandonnée. Voila donc
pourquoi elle était sortie de sa cachette obscure, la Moumoutte; ce qu'elle avait résolu de me
demander, apres tant d'hésitations, ce n'était ni a manger ni a boire; c'était, pour sa petite ame
de chatte, un peu de compagnie en ce monde, un peu d'amitié...

Ou avait-elle appris a connaitre cela, cette béte de rebut, jamais flattée par une main
bienveillante, jamais aimée par personne—si ce n'est peut-étre dans la jonque paternelle, par
quelque pauvre petit enfant chinois sans jouets et sans caresses, poussé au hasard comme une
chétive plante de trop dans l'immense grouillement jaune, aussi misérable et affamé qu'elle-
méme, et dont I'dme incompléete ne laissera, en disparaissant, pas plus de trace que la sienne?...

Alors une patte fréle se posa timidement sur moi—oh! avec tant de délicatesse, tant de
discrétion!—et aprés m'avoir longtemps encore consulté et prié du regard, la Moumoutte,
croyant pouvoir brusquer les choses, sauta enfin sur mes genoux.

Elle s'y installa en rond, mais avec un tact, une réserve, se faisant toute légere, a peine appuyée,
presque sans poids,—et me regardant toujours. Elle resta la longtemps, me génant bien, et je
mangquai de courage pour la chasser,—ce que j'aurais fait sans nul doute si elle efit été une jolie
béte gaie dans Il'épanouissement de vivre. Tout le temps inquiete du moindre de mes
mouvements, elle ne me perdait pas de vue, non par crainte que je lui fisse du mal, elle était bien
trop intelligente pour m'en croire capable, mais avec un air de me dire: «Est-ce que vraiment je
ne t'ennuie pas, je ne t'offense pas?...» Et puis, ses yeux devinrent plus expressifs encore et plus
calins, me disant trés clairement: «Par ce jour d'automne, tellement triste a 1'ame des chats,
puisque nous sommes ici deux isolés, dans ce gite agité et perdu au milieu de je ne sais quoi de
dangereux et d'infini, si nous nous donnions I'un a l'autre un peu de cette chose douce qui berce
les miseres, qui a son semblant d'immatérialité et de durée non soumise a la mort, qui s'appelle
affection et qui s'exprime de temps en temps par des caresses...»

VII

Quand le pacte d'amitié fut signé entre cette béte et moi, des inquiétudes me vinrent sur son
avenir. Qu'en faire? L'emmener jusqu'en France, a travers tant de milliers de lieues et de
difficultés? Evidemment mon foyer serait pour elle l'asile inespéré ou le court petit réve
mystérieux de sa vie de chatte pourrait se finir avec le plus de paix et le moins de souffrance.
Mais je ne voyais pas bien cette minable chinoise, en fourrure de pauvre, devenue commensale
de la superbe Moumoutte Blanche, si jalouse, qui certainement la houspillerait avec indignation
des qu'elle la verrait paraitre... Non, cela n'était pas possible.



D'un autre c6té, 1'abandonner dans une relache, chez des amis de hasard, non plus: je l'aurais fait
peut-étre si elle elit été vigoureuse et belle, mais cette petite plaintive, aux yeux humains, me
tenait par la pitié profonde.

VIII

Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours. Les semaines et les mois
passaient, au milieu d'un continuel changement du monde extérieur, tandis que tout restait
immuablement pareil dans ce recoin obscur du navire ou la béte avait fixé son gite. Pour nous, les
hommes, qui courons sur mer, il y a tout le temps les grands souffles frais qui nous éventent, la
vie de plein vent, les nuits de quart a la belle étoile,—et les courses dans les pays étranges. Elle,
au contraire, ne savait rien du monde immense ou sa prison se promenait, rien de ses
semblables, ni du soleil, ni des verdures, ni de I'ombre. Et, sans sortir jamais, elle vivait 1a, dans
le renfermé de cette chambre de bord; c'était un lieu glacial par instants, quand le hublot
s'ouvrait a quelque grande brise du travers balayant tout; le plus souvent, c'était une étuve
sombre et étouffante, ou des parfums chinois briilaient devant de vieilles idoles, comme dans un
temple bouddhique. Pour compagnons de réve, elle avait les monstres de bois ou de bronze
accrochés aux murs, qui riaient d'un méchant rire; au milieu d'un encombrement de choses
saintes de son pays, prises dans des pillages, elle s'étiolait sans air, entre des tentures de soie
qu'elle aimait déchirer de ses petites griffes inquietes et nerveuses.

Dés que j'entrais dans ma chambre, elle apparaissait avec un imperceptible cri de joie, sortant
comme un diablotin de derriére quelque rideau, ou d'une étagére, ou d'une boite. Si par hasard je
m'asseyais a écrire, tres caline, tres attendrie, en quéte de protection et de caresses, elle prenait
lentement place sur mes genoux et suivait des yeux le va-et-vient de ma plume, effacant méme
quelquefois, d'un coup de patte toujours imprévu, les lignes qu'elle n'approuvait pas.

Les secousses des mauvais temps, le bruit de nos canons, lui causaient de dangereuses terreurs:
en ces moments-la, elle sautait aux murs, tournoyait pendant quelques secondes comme une
enragée, puis s'arrétait haletante, pour aller se tapir dans un coin, le regard égaré et triste.

Sa jeunesse cloitrée avait quelque chose de maladif et d'étrange qui s'accentuait de plus en plus.
L'appétit cependant restait bon et les patées continuaient de passer d'une fagon rassurante, mais
elle était maigre singulierement, le museau allongé, les oreilles exagérées en chauve-souris. Ses
grands yeux jaunes cherchaient les miens toujours, avec une expression de tendresse craintive—
ou d'interrogation anxieuse sur tout l'inconnu de la vie, aussi troublant peut-étre et bien plus
insondable encore pour sa petite intelligence que pour la mienne...

Trés curieuse des choses du dehors, malgré son obstination inexplicable a ne pas seulement
franchir le seuil de ma porte, elle ne manquait jamais d'examiner avec une attention extréme tous
les objets nouveaux qui arrivaient dans notre logis commun, lui apportant l'impression confuse
des exotiques contrées ou passait notre navire. Dans 1'Inde, par exemple, je me la rappelle, une
fois, intéressée, jusqu'a en oublier de déjeuner, par un bouquet d'orchidées odorantes—si
extraordinaires, pour elle surtout qui n'avait jamais connu ni jardins ni foréts, jamais vu de fleurs
autrement que cueillies et mourantes dans mes vases de bronze.

Malgré sa vilaine fourrure rapée, qui lui donnait un premier aspect de chat de gouttiere, elle
avait dans la figure une distinction rare, et les moindres mouvements de ses pattes tres fines
étaient d'une grace patricienne. Aussi me faisait-elle l'effet de quelque petite princesse
condamnée par les fées méchantes a partager ma solitude sous une forme inférieure, et je
songeais a cette histoire de la mére du grand Tchengiz-Khan, que jadis a Constantinople un vieux
prétre arménien, mon professeur de langue turque, m'avait donnée a traduire:

La jeune princesse Ulemalik-Kurekli, vouée avant sa naissance a mourir si elle voyait jamais la lumiére du jour,
vivait enfermée dans un donjon obscur.

Et elle demandait a ses suivantes:

—Est-ce ceci, dites-moi, qu'on appelle le monde? Ou bien existe-t-il des espaces ailleurs, et cette tour est-elle
dans quelque chose?

—Non, princesse, ceci n'est pas le monde: il est dehors et bien plus grand. Et puis il y a aussi des choses qu'on
appelle étoiles, qu'on appelle soleil et qu'on appelle lune.

—Oh! reprit Ulemalik, que je meure, mais que je les voie!

IX

Ce fut a la fin d'un hiver, aux premiers jours tiedes d'un mois de mars, que Moumoutte Chinoise
fit son entrée dans ma maison de France.



Moumoutte Blanche, que mes yeux s'étaient déshabitués de voir pendant ma campagne de Chine,
portait encore a cette époque de l'année sa royale fourrure des temps froids et je ne l'avais
jamais connue si imposante.

Le contraste allait étre d'autant plus écrasant pour l'autre, efflanquée, avec son pauvre poil de
lapin sauvage usé par places comme si les teignes l'avaient mangé. Aussi me trouvé-je tres confus
quand mon domestique Sylvestre, revenant de la chercher a bord, souleva d'un air semi-narquois
le couvercle du panier ou il 'avait mise, et qu'il fallut voir, en présence de la maison assemblée,
sortir craintivement cette petite amie chinoise...

L'impression fut déplorable, et je me rappelle toute la conviction que tante Claire mit dans cette
simple phrase: «Oh! mon ami... qu'elle est vilaine!»

Bien vilaine, en effet. Et comment, sous quel prétexte, avec quelle formule d'excuse la présenter
a Moumoutte Blanche? N'imaginant rien, je la fis conduire pour le moment dans un grenier isolé,
afin de les dissimuler d'abord I'une a l'autre, de gagner du temps et de réfléchir.

X

Ce fut une chose vraiment épouvantable que leur premiere entrevue.

Cela se passa inopinément, quelques jours apres, a la cuisine (un lieu d'irrésistible attrait ou les
chats d'une méme maison, quoi que 1'on fasse, finissent toujours par se réunir). En toute hate on
vint me chercher et j'accourus: on entendait des cris inhumains; une pelote, une boule de poils et
de griffes, faite de leurs deux petits corps enchevétrés, roulait et bondissait, chavirant des verres,
des assiettes, des plats, tandis que le duvet blanc, le duvet gris, le duvet couleur de lapin,
voltigeait en petites touffes alentour.—Il fallut intervenir avec énergie, les séparer en jetant
dessus toute 1'eau d'une carafe.—J'étais consterné...

XI

Tremblante, égratignée, le cceur battant a se rompre, Moumoutte Chinoise, recueillie dans mes
bras, se tenait blottie contre moi, et s'apaisait progressivement, les nerfs détendus par une
expression de douce sécurité; puis se faisait peu a peu inerte et molle comme une chose sans vie,
ce qui est, chez les chats, la fagon de témoigner a ceux qui les tiennent une supréme confiance.

Moumoutte Blanche, assise dans un coin, pensive et sombre, nous regardait de ses pleins yeux, et
un raisonnement s'ébauchait dans sa petite téte jalouse; elle qui, d'un bout de 1'année a l'autre,
houspillait sur les murs les mémes voisins et les mémes voisines, sans pouvoir s'habituer a leurs
minois, venait de comprendre que cette étrangere était a moi, puisque je la prenais ainsi a mon
cou et qu'elle s'y abandonnait avec tendresse; donc, il fallait ne plus lui faire de mal et se
résigner a tolérer sa présence au logis.

Ma surprise et mon admiration furent grandes de les voir, un instant apres, passer 1'une prés de
l'autre, dédaigneuses seulement, mais calmes, trés correctes, et ce fut fini: de leur vie, elles ne se
facherent plus.

XII

Le printemps de cette année-la!... j'en garde bon souvenir. Bien que tres court, comme me
paraissent a présent toutes les saisons, il fut un des derniers qui eut encore pour moi le charme,
presque l'enchantement mystérieux de ceux de mon enfance,—du reste, dans le méme cadre de
plantes et de jardins, au milieu des mémes fleurs, renouvelées aux mémes places par les mémes
antiques jasmins et les mémes rosiers. Aprés chacune de mes campagnes, j'en viens d'ailleurs
tres facilement, en tres peu de jours, a ne plus me souvenir des continents et des mers immenses;
de nouveau, comme au début de ma vie, je limite le monde extérieur a ces vieux murs garnis de
lierre et de mousse qui m'ont enfermé quand j'étais petit enfant; les lointains pays ou je suis tant
de fois allé vivre me semblent aussi irréels qu'aux temps ou j'y révais sans les avoir vus. Les
horizons démesurés se resserrent, tout se rétrécit doucement, et j'en arrive, en fait de nature, a
presque oublier s'il existe autre chose que nos pierres moussues, nos arbustes, nos treilles et nos
cheres roses blanches...

Je faisais construire, a cette époque, dans un coin de ma maison, une pagode bouddhique, avec



des débris de temples détruits la-bas. Et d'énormes caisses s'ouvraient journellement dans ma
cour répandant l'indéfinissable et complexe odeur de la Chine, tandis qu'on déballait, au beau
soleil nouveau, des flits de colonnes, des sculptures de voiites, de lourds autels et des idoles tres
vieilles.—I1 était du reste amusant, un peu singulier aussi, de voir un a un reparaitre, puis s'étaler
la sur I'herbe et la mousse des vieilles pierres familiales, tous ces monstres d'extréme Asie qui
faisaient, a notre soleil plus péale, les mémes grimaces que chez eux depuis des années et des
siecles.—De temps a autre, maman et tante Claire venaient les dévisager, inquietes de leur
étonnante laideur. Mais c'était surtout Moumoutte Chinoise qui assistait avec intérét a ces
déballages; reconnaissant ses compagnons de route, elle flairait tout, avec de confus
ressouvenirs de patrie; puis, par habitude de vivre enfermée dans l'obscurité, elle se hatait
d'entrer dans les caisses vides et de s'y cacher, a la place des magots, sous ce foin exotique qui
sentait le musc et le sandal...

C'était vraiment un tres beau et clair printemps, avec une musique excessive d'hirondelles et de
martinets dans 1'air.

Et Moumoutte Chinoise s'en émerveillait beaucoup. Pauvre petite solitaire, élevée dans une
étouffante pénombre, le grand jour, le vent suave a respirer, le voisinage des autres chats,
I'épouvantaient et la charmaient en méme temps. Elle faisait a présent de longues promenades
d'exploration dans la cour, flairant de bien pres tous les jeunes brins d'herbes, toutes les pousses
nouvelles, tout ce qui sortait, frais et odorant, de la terre attiédie. Ces formes et ces nuances,
vieilles comme le monde, que les plantes reproduisent inconsciemment a chaque avril, ces lois
d'une si tranquille immuabilité suivant lesquelles se déplient et se découpent les premieres
feuilles, étaient choses absolument neuves et surprenantes, pour elle qui n'avait jamais vu de
verdure ni de printemps. Et Moumoutte Blanche, autrefois la reine unique et intolérante de ce
lieu, avait consenti au partage, la laissant errer a sa guise au milieu des arbustes, des pots de
fleurs, et le long des vieux murs gris, sous les branches retombantes. C'étaient surtout les bords
de ce lac en miniature—si intimement lié a mes souvenirs d'enfance—qui la captivaient
longuement; la, dans 1'herbe chaque jour plus haute et plus touffue, elle circulait en se baissant
comme les fauves en chasse (ayant sans doute hérité cette allure de ses ancétres, chats mongols
aux moeurs primitives). Elle se cachait derriére les rochers lilliputiens, s'enfongait sous les
lierres, comme un petit tigre dans une minuscule forét vierge.

Je m'amusais a suivre des yeux ses allées et venues, ses arréts subits, ses étonnements; elle,
alors, se sentant regardée, se retournait pour me regarder aussi, immobile tout a coup dans une
pose qui lui était propre;—pose gracieuse, mais trés maniérée a la chinoise, avec une patte de
devant toujours en l'air, a la fagcon de ces personnes qui, en prenant un objet, relevent
coquettement leur petit doigt. Et ses drdles d'yeux jaunes étaient alors expressifs a l'exces,
«parlants» comme les bonnes gens disent: «Tu me permets bien de continuer ma promenade?»
semblait-elle me demander. «Ca ne te contrarie pas, au moins? Du reste, je marche et je passe
avec tant de légereté, tant de discrétion! Et crois-tu au moins que c'est joli tout ca! Toutes ces
extraordinaires petites choses vertes qui répandent des odeurs fraiches, et ce bon air si pur, et
cet espace! Et ces autres choses aussi, que je vois tour a tour la-haut, ces choses qu'on appelle
étoiles, qu'on appelle soleil et qu'on appelle Iune!... Quelle différence avec notre ancien logis, et
comme on est bien dans ce pays ou nous voila arrivés tous deux!»

Ce lieu, si neuf pour elle, était précisément pour moi le plus ancien et le plus familier de tous les
lieux de la terre; celui dont les moindres détails, les plus infimes brins d'herbe me sont connus
depuis les premieres heures incertaines et étonnées de mon existence. Tellement que je m'y suis
attaché de toute mon ame, tellement que j'aime d'une facon singuliere, un peu fétichiste peut-
étre, des plantes anciennes qui sont la, des treilles, des jasmins,—et un certain diclytra rose qui,
a chaque mois de mars, montre a la méme place ses pousses rougies de jeune seve, étale bien
vite ses feuilles hatives, donne ses mémes fleurs en avril, jaunit au soleil de juin, puis briile au
soleil d'aolit et semble mourir.

Et tandis qu'elle se laissait leurrer, la Moumoutte, par tous ces airs de joie, de jeunesse, de
commencement, moi, au contraire, qui savais que cela passe, je sentais pour la premiere fois
monter dans ma vie l'impression du soir, du grand soir inexorable et sans lendemain, du supréme
automne qu'aucun printemps ne suivra plus.—Et, avec une infinie mélancolie, dans cette cour
égayée de soleil nouveau, je regardais les deux cheres promeneuses en cheveux blancs, en robe
de deuil, maman et tante Claire, aller et venir, se pencher pour reconnaitre, comme depuis tant
de printemps, quels germes de fleurs étaient sortis de la terre, ou lever la téte pour apercevoir
les boutons des glycines et des roses. Et quand leurs deux robes noires cheminaient, s'écartaient
de moi, dans le recul de cette avenue verte qui est la cour de notre maison familiale, je
remarquais surtout ce que leur allure avait de plus lent et de plus brisé... Oh! le temps, peut-étre
prochain, ou, dans l'avenue verte toujours pareille, je ne les verrai plus!... Est-ce vraiment
possible que ce temps vienne? Quand elles s'en seront allées, j'ai presque cette illusion qu'au
moins ce ne sera pas un départ absolu, tant que moi je serai la, appelant encore leur bienfaisante
présence; que les soirs d'été, je verrai quelquefois passer leurs ombres bénies sous les vieux
jasmins et les vieilles vignes; que quelque chose d'elles demeurera confusément dans les plantes
qu'elles ont soignées, dans les chevrefeuilles retombants,—dans le vieux diclytra rose...



XII1

Depuis que Moumoutte Chinoise vivait de cette vie en plein air, elle embellissait a vue d'ceil. Les
trous de sa fourrure de lapin rapé se regarnissaient de poils tout neufs; elle devenait moins
maigre, plus lisse et plus soignée de sa personne, n'avait plus sa mauvaise mine de béte de
Sabbat. Il arrivait que maman et tante Claire s'arrétaient pour lui parler, amusées elles aussi de
ses manieres a part, de ses yeux expressifs et des petites réponses si douces: «Trr! trr! trr!» que
jamais elle ne manquait de faire quand on lui avait adressé la parole.

—«Vraiment, disaient-elles, cette Chinoise a l'air heureux chez nous; jamais nous n'avions vu
figure de chat plus contente.»

L'air heureux, en effet; méme l'air reconnaissant envers moi qui l'avais amenée.—Et le bonheur
des bétes jeunes est complet peut-étre, parce qu'elles n'ont pas comme nous l'appréhension de
l'inexorable avenir.—Elle passait des journées contemplatives délicieuses, dans des poses de
bien-étre, étalée nonchalamment sur les pierres et la mousse, jouissant du silence—un peu
mélancolique pour moi—de cette maison que les canons sourds ni les coups de mer ne venaient
plus jamais troubler. Elle était arrivée au port lointain et tranquille, a 1'étape derniere de sa vie,—
et s'y reposait sans avoir conscience de la fin.

XIV

Un beau jour, sans transition, par subite fantaisie, la tolérance de Moumoutte Blanche pour
Moumoutte Chinoise se changea en amitié tendre. Elle s'approcha délibérément et vint lui sentir
a bout portant les babines, ce qui, entre chattes, équivaut au plus affectueux baiser.

Sylvestre, présent a cette scéne, se montra sceptique:
—As-tu vu, lui dis-je, le baiser de paix des moumouttes?

—Oh! non, monsieur, répondit-il sur ce ton de connaisseur entendu qu'il prend lorsqu'il s'agit des
affaires intimes de mes chats, chevaux ou bétes quelconques; non, monsieur; c'est que tout
simplement la Moumoutte Blanche voulait s'assurer, d'apres 1'odeur du museau, si la Chinoise ne
venait pas de lui manger sa viande...

Il se trompait pourtant,—et, a partir de ce jour, elles furent amies. On les vit s'asseoir sur la
méme chaise, manger la patée dans la méme assiette et, chaque matin, accourir pour se dire
bonjour en frottant leurs bouts de nez cocasses, 1'un jaune sur l'autre rose...

XV

On disait maintenant: «Les moumouttes ont fait ceci ou cela.» Elles étaient un duo intime et
inséparable, se consultant, se suivant pour les moindres et les plus triviales actions de leur vie; se
peignant, se léchant I'une 1'autre, faisant toilette en commun avec une mutuelle tendresse.

Moumoutte Blanche continuait d'étre plus spécialement la chatte de tante Claire, tandis que la
Chinoise demeurait ma petite amie fidele, avec toujours sa méme facon plus tendre de me suivre
des yeux, de répondre au moindre appel de ma voix. A peine m'asseyais-je, qu'une patte légere se
posait doucement sur moi, comme jadis a bord; deux yeux jaunes m'interrogeaient avec une
intense expression humaine; puis, houp! la Chinoise était sur mes genoux,—trés lente ensuite a
chercher sa position, pilant des deux pattes, se tournant en rond dans un sens, en rond dans un
autre, et tout juste installée quand j'étais prét a repartir...

Mystére immatériel peut-étre, mystére d'ame, que l'affection constante d'une béte et sa longue
reconnaissance...

XVI

Tres gatées, les deux moumouttes; admises dans la salle a manger aux heures des repas; souvent
assises a mes cotés, l'une a droite, 'autre a gauche; se rappelant de temps en temps a mon
souvenir par un petit coup de patte discret sur ma serviette, et guettant des bouchées que je leur
faisais passer, furtivement comme un écolier en faute, au bout de ma fourchette personnelle.

En contant cela, je vais nuire encore a ma réputation qui, parait-il, est déja si entachée de



bizarrerie et d'incorrectitude. Je puis cependant dénoncer certain académicien qui, m'ayant fait
I'honneur de s'asseoir a ma table, ne se tint pas de leur offrir a chacune, dans sa propre cuillere,

un peu de créme Chantilly[].

XVII

L'été qui survint fut pour la Moumoutte Chinoise une période de vie absolument délicieuse. Avec
son originalité et son air distingué, elle était devenue presque jolie, ainsi remplumée; alentour,
dans le monde des chats, au fond des jardins et sur les toits, le bruit avait circulé de la présence
de cette piquante étrangere, et les prétendants étaient nombreux, qui venaient roucouler sous
ses fenétres, par les belles nuits chaudes embaumées de chevrefeuille.

Vers la mi-septembre, les deux moumouttes connurent presque en méme temps la joie d'étre
mere.

Moumoutte Blanche, cela va sans dire, était déja une matrone entendue. Quant a Moumoutte
Chinoise, les premiers instants de surprise passés, on la vit tendrement lécher 1'impayable et
minuscule mimi gris, moucheté comme un tigre, qui était son unique fils.

XVIII

Ce fut trés touchant ensuite, 1'affection réciproque de ces deux familles: le petit Chinois comique
et le petit angora, tout rond comme une houppe a poudrer, jouant ensemble, et soignés, peignés,
nourris par l'une ou l'autre des deux moumouttes, avec une sollicitude presque égale.

XIX

L'hiver est la saison ou les chats deviennent plus particulierement des hotes du foyer, des
compagnons de tous les instants au coin du feu, partageant avec nous, devant les flammes qui
dansent, les vagues mélancolies des crépuscules et les insondables réves.

C'est aussi, chacun sait cela, I'époque ou ils sont en beauté, en grand luxe de poils, toute fourrure
dehors. Moumoutte Chinoise, des les premiers froids, n'avait déja plus de trous a sa robe, et
Moumoutte Blanche avait arboré une imposante cravate, un boa d'un blanc de neige, qui
encadrait son minois comme une fraise a la Médicis. Leur tendresse s'augmentait du plaisir
qu'elles éprouvaient a se réchauffer mutuellement; prés des cheminées, sur les coussins, sur les
fauteuils, elles dormaient des jours entiers dans les bras 1'une de l'autre, roulées en une seule
boule ol ne se distinguait plus ni téte ni queue.

C'était surtout Moumoutte Chinoise qui ne se trouvait jamais assez pres. Au retour de quelque
course en plein air, si elle apercevait son amie Blanche endormie devant le feu, tout doucement,
tout doucement elle s'approchait, avec des ruses comme pour surprendre une souris; l'autre,
toujours fantasque, nerveuse, agacée d'étre dérangée, quelquefois lancait un léger coup de patte,
une gifle... Elle ne ripostait pas, la Chinoise, mais levait seulement sa petite main, en geste de
menace pour rire, puis me disait, du coin de l'eeil: «Crois-tu au moins qu'elle a un caractere
difficile! Mais je ne prends pas ca au sérieux, tu penses bien!» Avec un redoublement de
précautions, elle en venait toujours a ses fins, qui étaient de se coucher completement sur
I'autre, la téte enfouie dans sa belle fourrure de neige,—et, avant de s'endormir, elle me disait
encore, d'un demi-regard a peine ouvert: «C'était ce que je voulais!... J'y suis!...»

XX

Oh! nos soirées d'hiver en ce temps-la!... Tout au fond de la maison silencieuse, obscure, laissée
vide et comme trop grande, dans un petit salon bien chaud du rez-de-chaussée donnant sur la
cour et sur des jardins, veillaient maman et tante Claire, sous leur lampe suspendue, a des places
accoutumées depuis tant d'hivers antérieurs et pareils. Et, le plus souvent, je veillais 1la, moi
aussi, pour ne pas perdre le temps de leur présence sur terre et de mes séjours aupres d'elles.
Dans une autre partie de la maison, loin de nous, je laissais noir et sans feu mon cabinet de
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travail, mon logis d'Aladin, pour tout simplement passer ma soirée a trois, en leur compagnie,
dans ce petit salon qui était bien la coulisse la plus secreéte de notre vie familiale, le chez nous le
plus sans fagon de tous. (Aucun autre lieu, du reste, ne m'a donné jamais une plus compléte et
plus douce impression de nid; nulle part je ne me suis chauffé avec une plus bergante mélancolie
que devant les flambées de bois de cette petite cheminée.) Les fenétres, aux contrevents jamais
fermés, par sécurité confiante, la porte vitrée, presque un peu campagnarde, donnaient sur le
noir des feuillages d'hiver, sur des lauriers, des lierres de murailles qu'éclairait parfois un rayon
de lune. Aucun bruit ne parvenait jusqu'a nous de la rue, qui était assez éloignée—et d'ailleurs
fort tranquille, a peine troublée de temps en temps par des chants de matelots célébrant un
retour. Non, nous avions plut6t les bruits de la campagne, dont on sentait la présence presque
proche, au dela des vieux jardins et des remparts de la ville; 1'été, 1'immense concert des
grenouilles, dans ces plaines marines qui nous entourent, unies comme des steppes, et, de
minute en minute, la petite note en fllte triste des hiboux; I'hiver, a ces veillées dont je parle,
quelque cri tres rare d'oiseau de marais, et surtout la longue plainte du vent d'ouest arrivant de
la mer.

Sur la grande table, couverte de certain tapis a fleurs connu toute ma vie, maman et tante Claire
étalaient leurs chéres corbeilles a ouvrage, ou il y avait des choses que j'appellerais
fondamentales, si j'osais employer ce mot qui, dans le cas présent, n'aura de sens que pour moi-
méme; de ces petites choses qui ont pris place de reliques a mes yeux, qui ont acquis dans mon
souvenir, dans ma vie, une importance tout a fait de premier ordre: ciseaux a broder, venus des
aieules, qu'on me prétait avec mille recommandations quand j'étais tout enfant, pour m'amuser a
des découpures; bobines a fil, en bois rare des colonies, rapportées jadis de la-bas par des marins
et qui me donnaient tant a réver; porte-aiguilles, lunettes, dés et étuis... Comme je les connais
tous et que les aime, les pauvres petits riens si précieux, étalés le soir, depuis tant d'années, sur
le vieux tapis a fleurs, par les mains de maman et de tante Claire; aprés chaque lointain voyage,
avec quel sentiment attendri je les retrouve et leur dis mon bonjour d'arrivée! J'ai employé tout a
I'heure pour eux le mot: fondamental—si impropre, dans l'espece, je le reconnais,—voici comment
je puis l'expliquer: si on me les détruisait, s'ils cessaient d'exister a leurs mémes places
éternelles, j'aurais l'impression d'avoir fait un grand pas de plus vers l'anéantissement de moi-
méme, vers la poussiére, 1'oubli.

Et quand elles seront parties toutes les deux, maman et tante Claire, il me semble que ces chers
petits objets, religieusement conservés apreés elles, appelleront leur présence, prolongeront
presque un peu leur séjour parmi nous...

Les moumouttes, il va sans dire, se tenaient aussi dans ce salon, endormies ensemble en une
seule boule bien chaude, sur quelque fauteuil ou quelque tabouret, le plus pres possible du feu.
Et leurs réveils inattendus, leurs réflexions, leurs idées droles égayaient nos soirées un peu
silencieuses.

Une fois c'était Moumoutte Blanche qui, prise d'un désir subit d'étre plus en notre compagnie,
sautait sur la table, et venait s'asseoir avec gravité sur l'ouvrage méme de tante Claire, lui
tournant le dos, apres lui avoir inopinément frélé la figure de son imposante queue noire; puis
restait 1a, indiscrete et obstinée, en contemplation devant la flamme de la lampe.

Ou bien, par quelqu'une de ces nuits de piquante gelée qui portent sur les nerfs des chats, on
entendait tout a coup, dans les jardins voisins, une discussion: «Miaou! miaraouraou!» Alors la
tranquille pelote de fourrure, qui sommeillait si bien, dressait aussit6t deux tétes, deux paires
d'oreilles... Encore: «Miaraou! miaraou!»—Ca ne s'apaisait pas! La Moumoutte Blanche,
résolument levée, le poil hérissé en guerre, courait d'une porte a l'autre, cherchant une issue
pour sortir, comme appelée dehors par un devoir impérieux et d'une capitale importance: «Mais
non, Moumoutte, disait tante Claire, tu n'as pas besoin de t'en méler, je t'assure; ¢a s'arrangera
sans toi!»—Et la Chinoise au contraire, toujours plus calme et ennemie des périlleuses aventures,
se contentait de me regarder du coin de l'eeil, l'air trés intelligent et un peu moqueur pour
l'autre, me disant: «N'est-ce pas que j'ai raison, moi, de rester neutre?»

Un certain moi tranquille, rasséréné et presque enfant, se retrouvait la le soir, dans ce petit salon
doucement silencieux, a cette table ol travaillaient maman et tante Claire. Et si par instants je
me souvenais, avec une sourde commotion intérieure, d'avoir eu une ame orientale, une ame
africaine et un tas d'autres ames encore; d'avoir promené, sous différents soleils, des réves et des
fantaisies sans nombre, tout cela m'apparaissait comme tres loin et a jamais fini. Et ce passé
errant me faisait plus completement gofliter 1'heure présente, le repos, l'entr'acte, dans cette
coulisse tout a fait intime de ma vie, qui est si inconnue, qui étonnerait tant de gens et peut-étre
les ferait sourire. En toute sincérité d'intention, je me disais que je ne repartirais plus, que rien
ne valait la paix d'étre la et d'y retrouver un peu de son dme premiere; de sentir autour de soi,
dans ce nid de l'enfance, je ne sais quelles protections bénies contre le vide et la mort; de
deviner, a travers les vitres de la fenétre, dans 1'obscurité des feuillages et sous la lune d'hiver,
cette cour qui jadis résumait presque le monde, qui est restée pareille, avec son lierre, ses petits
rochers et ses vieux murs, et qui, mon Dieu, reprendrait peut-étre encore a mes yeux son
importance, son grandissement d'autrefois et se repeuplerait des mémes réves... Surtout, je me
disais que rien, dans le monde immense, ne valait la joie douce de regarder maman et tante
Claire assises a travailler a cette table, penchant vers le tapis a fleurs leurs bonnets de dentelle
noire et leurs coques de cheveux blancs...

Oh! un soir, je me rappelle... Il y eut une scene de chats!... Encore aujourd'hui je ne puis y
repenser sans rire.



C'était une nuit de gelée aux environs de Noél. Dans le grand silence, nous avions entendu passer
au-dessus des toits, a travers le ciel froid et tranquille, un vol d'oies sauvages qui émigraient vers
d'autres climats: un peu une musique de chasse-gallery, un bruit de voix aigres, tres nombreuses,
gémissant toutes a la fois la-haut dans le vide, puis bientot perdues dans les lointains de l'air.
—«Entends-tu? entends-tu?» m'avait dit tante Claire, avec un petit sourire et une mine inquiete
pour se moquer de moi, se rappelant que dans mon enfance j'avais grand'peur de ces passages
nocturnes d'oiseaux. Pour entendre, il fallait du reste avoir l'oreille fine et étre dans un endroit
silencieux.

Le calme revint ensuite, si complet qu'on elit distingué la plainte du bois flambant dans le foyer
et la respiration réguliére des deux chattes assises au coin de la cheminée.

Tout a coup, certain gros matou jaune, que Moumoutte Blanche avait en horreur, et qui la
poursuivait de ses déclarations, parut inopinément derriere la vitre de la cour, en lumiere sur le
noir des feuillages, la regardant d'un air effronté et ahuri, avec un formidable «Miaou» de
provocation.—Alors elle bondit a cette fenétre, comme une paume, comme un balle qu'on lance,
et la, nez a nez, de chaque co6té du carreau, ce fut une impayable bataille, une bordée d'injures
affreuses a grosse voix rauque; des coups de patte a toute volée, des gifles a travers le verre, qui
faisaient grand bruit, pouf, pouf, et qui ne portaient pas... Oh! 'épouvante de maman et de tante
Claire, tressautant sur leur chaise a la premiere minute de surprise,—puis leur bon rire apres; le
comique de tout ce vacarme subit et saugrenu, succédant a un tel recueillement de silence,—et
surtout la figure de l'autre, le matou jaune, déconfit et giflé, dont les yeux flambaient derriere ce
carreau si drolement!...

Le «coucher» des chattes était en ce temps-la une des opérations importantes, primordiales,
dirais-je méme, de notre maison. Elles n'étaient point autorisées, comme tant d'autres, a passer
des nuits errantes, dans les feuillages des murs, a la belle étoile ou en contemplation de la lune;
nous avions sur ces questions-la des principes avec lesquels nous ne transigions point.

Le «coucher» consistait a les enfermer dans un grenier situé au fond de la cour, dans un corps de
logis séparé, tres ancien, qui disparaissait sous les lierres, les treilles et les glycines; c'était
précisément dans les quartiers de Sylvestre, a c6té de sa chambre; aussi chaque soir partaient-ils
tous les trois ensemble, les deux moumouttes et lui. Chaque fois qu'une de ces journées—
auxquelles je ne prenais pas garde alors et que j'ai pleurées ensuite—était finie, était tombée
dans l'abime du temps, on appelait ce serviteur, devenu presque de la famille, et maman disait
d'un ton demi-sérieux, s'amusant elle-méme de ces fonctions remplies comme un sacerdoce:
«Sylvestre, il est temps d'aller coucher vos chattes.»

Aux premiers mots de cette phrase, méme prononcée a voix basse, Moumoutte Blanche dressait
une oreille inquiete; puis, convaincue que c'était bien cela, sautait a bas de son fauteuil, l'air
important, l'air agité, et courait d'elle-méme a la porte, afin de passer devant et de partir a pied,
n'admettant pas d'étre emportée, voulant entrer de son plein gré dans sa chambre a coucher ou
n'y pas entrer du tout.

La Chinoise, au contraire, rusait pour ne pas quitter, si possible, ce salon bien chaud, descendait
tout doucement, se coulait sans bruit par terre et, toute baissée pour moins paraitre, regardant
du coin de l'ceil si on ne l'avait pas vue, s'en allait se cacher sous un meuble. Le grand Sylvestre
alors, habitué de longue date a ce manege, demandait avec son sourire de petit enfant: «Ou es-tu,
Chinoise? Je devine bien, va, que tu n'es pas loin!»—Tendrement elle lui répondait: «Trr! Trr!»,
comprenant qu'il était inutile de feindre davantage, puis se laissait prendre et asseoir a
califourchon, tres douillettement, sur 1'épaule large de son ami.

Le cortege enfin se mettait en marche: devant, Moumoutte Blanche, indépendante et superbe;
derriere, Sylvestre, qui disait: «Bonsoir, monsieur et dames» et qui, d'une main, portait sa
lanterne pour traverser la cour, de l'autre tenait invariablement la longue queue grise de la
Chinoise pendante sur sa poitrine.

En général, Moumoutte Blanche prenait docilement le chemin de son grenier,—aprés avoir
éprouvé le besoin toutefois de s'arréter en route, de s'isoler un instant dans le noir des feuillages.

Mais il arrivait aussi, a certaines phases de la lune, que des lubies vagabondes lui venaient, des
fantaisies de s'en aller dormir a l'angle de quelque toit ou bien au sommet de quelque poirier
solitaire, a la bonne fraicheur de décembre, aprés s'étre chauffée tout le jour sur un confortable
fauteuil. Dans ces cas-la, on voyait bientot reparaitre, avec une comique figure de circonstance,
Sylvestre, tenant toujours sa lanterne et la queue de la docile Chinoise blottie contre son cou:
«Encore Moumoutte Blanche qui ne veut pas se coucher!»—«Comment! répondait tante Claire
indignée. Ah! par exemple!...» Et elle sortait elle-méme, pour essayer du prestige de son autorité,
appelant: «Moumoutte! Moumoutte!» de sa pauvre chere voix, que je crois entendre encore, et
qui se prolongeait 1a, dans le silence des jardins, dans la sonorité de la nuit d'hiver... Mais non,
Moumoutte Blanche n'obéissait pas; du haut d'un arbre ou du haut d'un mur, elle se contentait de
regarder, narquoisement assise, sa fourrure faisant tache blanche dans l'obscurité et ses yeux
lancant de petites lueurs de phosphore... «xMoumoutte! Moumoutte!... oh! la vilaine béte! c'est
honteux, mademoiselle, cette conduite, honteux!»

Puis maman sortait a son tour, inquiete du grand froid, voulant faire rentrer tante Claire.

Puis moi-méme, un instant aprés, pour les ramener toutes les deux. Et alors, de nous voir réunis
dans cette cour, une nuit de gelée, y compris Sylvestre tenant sa Chinoise par la queue, et
nargués en bloc par cette Moumoutte la-haut perchée, cela nous donnait aux dépens de nous-



mémes une irrésistible envie de rire, qui commencait par tante Claire et qu'aussitot elle nous
communiquait... Du reste, j'ai toujours douté qu'il y elit par le monde deux autres bonnes vieilles
dames,—oh! bien vieilles, hélas!—capables de si franchement rire avec les jeunes; sachant si bien
étre aimables, si bien étre gaies. En somme, je ne m'amuse autant avec personne qu'avec elles,—
et toujours a propos des plus insignifiantes petites choses dont elles saisissent d'une facon a part
le cOté impayablement droéle...

Cette Moumoutte en aurait le dernier mot, décidément!... Nous rentrions trés mortifiés, dans le
petit salon refroidi par ces portes ouvertes, pour gagner ensuite nos chambres respectives par
une série d'escaliers et de passages sombres.—Et tante Claire, prise d'un regain d'indignation
avant de rentrer chez elle, concluait ainsi, sur le pas de sa porte, en me disant bonsoir: «Oh! tout
de méme, qu'en dis-tu, de cette chatte?...»

XXI

Une existence de chat, cela peut durer douze ou quinze ans, si aucun accident ne survient.

Les deux moumouttes virent encore, ensemble, luire un second délicieux été; elles retrouverent
leurs heures de nonchalante réverie, en compagnie de Suleima (la tortue éternelle que les années
ne vieillissent pas), entre les cactus fleuris, sur les pierres de la cour chauffées a 1'ardent soleil,—
ou bien seules, au faite des vieux murs, dans le fouillis annuel des chevrefeuilles et des roses
blanches. Elles eurent plusieurs petits, élevés avec tendresse et placés avantageusement dans le
voisinage; méme ceux de la Chinoise étaient d'une défaite facile et tres demandés, a cause de
l'originalité de leurs minois.

Elles virent encore un autre hiver et purent recommencer leurs longs sommeils aux coins des
cheminées, leurs méditations profondes devant 1'aspect changeant des braises ou des flammes.

Mais ce fut leur derniere saison de bonheur, et aussitot apres leur triste déclin commenca. Des le
printemps suivant, d'indéfinissables maladies entreprirent de désorganiser leurs petites
personnes bizarres, qui étaient d'age cependant a durer quelques années de plus.

Moumoutte Chinoise, atteinte la premiere, donna d'abord des indices de trouble mental, de
mélancolie noire,—regrets peut-étre de sa lointaine patrie mongole. Sans boire ni manger, elle
faisait des retraites prolongées sur le haut des murs, immobile pendant des journées entieres a la
méme place, ne répondant a tous nos appels que par des regards attendris et de plaintifs petits
«miaou».

Moumoutte Blanche aussi, des les premiers beaux jours, avait commencé de languir, et, en avril,
toutes deux étaient vraiment malades.

Des vétérinaires, appelés en consultation, ordonnérent sans rire d'inexécutables choses. Pour
I'une, des pilules matin et soir et des cataplasmes sur le ventre!... Pour l'autre, de
I'hydrothérapie; la tondre ras et la doucher deux fois par jour a grande eau!... Sylvestre lui-
méme, qui les adorait et s'en faisait obéir comme personne, déclara le tout impossible. On essaya
alors des remedes de bonnes femmes; des méres Michel furent convoquées et on suivit leurs
prescriptions, mais rien n'y fit.

Elles s'en allaient toutes deux, nos moumouttes, nous causant une grande pitié,—et ni le beau
printemps, ni le beau soleil revenu ne les tiraient de leur torpeur de mort.

Un matin, comme je rentrais d'un voyage a Paris, Sylvestre, en recevant une valise, me dit
tristement: «Monsieur, la Chinoise est morte.»

Depuis trois jours, elle avait disparu, elle si rangée, qui jamais ne quittait la maison. Nul doute
que, sentant sa fin proche, elle ne fiit définitivement partie, obéissant a ce sentiment d'exquise et
supréme pudeur qui pousse certaines bétes a se cacher pour mourir. «Elle était restée toute la
semaine, monsieur, perchée la-haut sur le jasmin rouge, ne voulant plus descendre pour manger;
elle répondait pourtant toujours quand nous lui parlions, mais d'une petite voix si faible!»

Ou donc était-elle allée passer l'heure terrible, la pauvre Moumoutte Chinoise? Peut-étre, par
ignorance de tout, chez des étrangers qui ne l'auront seulement pas laissée finir en paix, qui
l'auront pourchassée, tourmentée,—et mise ensuite au fumier. Vraiment, j'aurais préféré
apprendre qu'elle était morte chez nous; mon coeur se serrait un peu, au souvenir de son étrange
regard humain, si suppliant, chargé toujours de ce méme besoin d'affection qu'elle était
incapable d'exprimer, et tout le temps cherchant mes yeux a moi avec cette méme interrogation
anxieuse qui n'avait jamais pu étre formulée... Qui sait quelles mystérieuses angoisses traversent
les petites ames confuses des bétes, aux heures d'agonie?...



XXII

Comme si un méchant sort elit été jeté sur nos chattes, Moumoutte Blanche, aussi, semblait a la
fin.

Par fantaisie de mourante, elle avait élu son dernier domicile dans mon cabinet de toilette—sur
certain lit de repos dont la couleur rose l'avait sans doute charmée. On lui portait la un peu de
nourriture, un peu de lait, auquel elle ne touchait méme plus; seulement, elle vous regardait
quand on entrait, avec de bons yeux contents de vous voir, et faisait encore un pauvre ronron
affaibli, quand on la touchait doucement pour une caresse.

Puis, un beau matin, elle disparut aussi, clandestinement, comme avait fait la Chinoise, et nous
pensames qu'elle ne reviendrait plus.

XXIII

Elle devait reparaitre cependant, et je ne me rappelle rien de si triste que ce retour.

Ce fut environ trois jours apres, par un de ces temps de commencement de juin, qui rayonnent,
qui resplendissent, dans un calme absolu de l'air, trompeurs avec des apparences d'éternelle
durée, mélancoliques sur les étres destinés a mourir. Notre cour étalait toutes ses feuilles, toutes
ses fleurs, toutes ses roses sur ses murs, comme a tant de mois de juin passés; les martinets, les
hirondelles, affolés de lumiére et de vie, tournoyaient avec des cris de joie dans le ciel tout bleu;
il y avait partout grande féte des choses sans ame et des bétes légéres que la mort n'inquiéte pas.

Tante Claire, qui se promenait par la, surveillant la pousse des fleurs, m'appela tout a coup, et sa
voix indiquait quelque chose d'extraordinaire:

—Oh!... viens voir!... notre pauvre Moumoutte qui est revenue!...

Elle était bien la, en effet, réapparue comme un triste petit fantdome, maigre, la fourrure déja
souillée de terre, a moitié morte. Qui sait quel sentiment l'avait ramenée: une réflexion, un
mangque de courage a la derniere heure, un besoin de nous revoir avant de mourir!

A grand'peine, elle avait franchi encore une fois ce petit mur bas, si familier, que jadis elle sautait
en deux bonds, lorsqu'elle revenait de faire sa police extérieure, de gifler quelque voisin, de
corriger quelque voisine... Haletante de son grand effort pour revenir, elle restait a demi couchée
sur la mousse et 'herbe nouvelle, au bord du bassin, cherchant a se baisser pour y boire une
gorgée d'eau fraiche. Et son regard nous implorait, nous appelait au secours: «Vous ne voyez
donc pas que je vais mourir? Pour me prolonger un peu, vous ne pouvez donc rien faire?...»

Présages de mort partout, ce beau matin de juin, sous ce calme et resplendissant soleil: tante
Claire, penchée vers sa moumoutte finissante, me paraissait tout a coup si agée, affaissée comme
jamais, préte a s'en aller aussi...

Nous décidames de reporter Moumoutte dans mon cabinet de toilette, sur ce méme lit rose dont
elle avait fait choix la semaine précédente et qui avait semblé lui plaire. Et je me promis de
veiller a ce qu'elle ne partit plus, afin qu'au moins ses os pussent rester dans la terre de notre
cour, qu'elle ne flt pas jetée sur quelque fumier,—comme sans doute l'autre, ma pauvre petite
compagne de Chine, dont le regard anxieux me poursuivait toujours. Je la pris a mon cou, avec
des précautions extrémes et, contrairement a son habitude, elle se laissa emporter cette fois, en
toute confiance, la téte abandonnée, appuyée sur mon bras.

Sur ce lit rose, salissant tout, elle résista encore quelques jours, tant les chats ont la vie dure.
Juin continuait de rayonner dans la maison et dans les jardins autour de nous.

Nous allions souvent la voir, et toujours elle essayait de se lever pour nous faire féte, l'air
reconnaissant et attendri, ses yeux indiquant autant que des yeux humains la présence intérieure
et la détresse de ce qu'on appelle ame...

Un matin, je la trouvai raidie, les prunelles vitreuses, devenue une béte crevée, une chose a jeter
dehors. Alors je commandai a Sylvestre de faire un trou dans une banquette de la cour, au pied
d'un arbuste... Ou était passé ce que j'avais vu luire a travers ses yeux de mourante; la petite
flamme inquiete du dedans, ou était-elle allée?...

XXIV

L'enterrement de Moumoutte Blanche, dans la cour tranquille, sous le beau ciel de juin, au grand
soleil de deux heures.



A la place indiquée, Sylvestre creuse la terre,—puis s'arréte, regardant au fond du trou, et se
baisse pour y prendre avec la main quelque chose qui 1'étonne:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, dit-il, en remuant des petits os blancs qu'il vient d'apercevoir,—un
lapin?

Les débris d'une béte, en effet;—ceux de ma chatte du Sénégal, une ancienne moumoutte, ma
compagne en Afrique, trés aimée elle aussi jadis, que j'avais enterrée la une douzaine d'années
auparavant, puis oubliée, dans l'abime ou s'entassent les choses et les étres disparus. Et, en
regardant ces petits os mélés de terre, ces petites jambes en batons blancs, cet assemblage
figurant encore l'arriere-train d'une béte vue de dos, je me rappelai tout a coup, avec une envie
de sourire et un demi-serrement de cceur, une scéne bien oubliée, une certaine circonstance ou
j'avais vu cette méme petite charpente postérieure de chatte, garnie alors de muscles agiles et de
fourrure soyeuse, fuir devant moi comiquement, détaler, queue en l'air, au comble de la terreur...

C'était un jour ol, avec l'obstination propre a sa race, elle était montée encore sur un meuble
vingt fois défendu et y avait cassé un vase auquel je tenais beaucoup. Je 1'avais d'abord tapée,
puis, ma colére n'étant pas finie, je lui avais lancé en la poursuivant un coup de pied trop brutal.
Elle, étonnée seulement de la tape, avait compris, au coup de pied d'apres, que cela devenait la
grande guerre; c'est alors qu'elle avait si lestement détalé a toutes jambes, son panache de queue
au vent, me montrant d'une fagon incorrecte et impayable son petit arriere-train affolé; puis,
abritée sous un meuble, elle s'était retournée pour me jeter un regard de reproche et de
détresse, se croyant perdue, trahie, assassinée par celui qu'elle aimait et aux mains de qui elle
avait confié son sort; et, comme mes yeux restaient toujours méchants, elle avait enfin poussé
son cri des grands abois, ce miaou particulier et sinistre des chats qui se sentent en passe de
mort.—Toute ma colére tomba du coup; je 'appelai, la caressai, la calmai sur mes genoux, encore
toute inquiete et haletante. Oh! le cri de détresse derniere d'une béte, flit-ce celui du pauvre
beeuf qu'on vient d'attacher a l'abattoir, méme celui du rat misérable qu'un bouledogue tient
entre ses dents; ce cri qui n'espere plus rien, qui ne s'adresse plus a personne, qui est comme
une protestation supréme jetée a la nature elle-méme, un appel a je ne sais quelles pitiés
inconscientes épandues dans l'air...

Deux ou trois os enfouis au pied d'un arbre, c'est ce qui reste a présent de ce petit arriere-train
de moumoutte, que je me rappelle si vivant et si drole. Et sa chair, sa petite personne, son
attachement pour moi, sa grande terreur d'un certain jour, son cri d'angoisse et de reproche; tout
ce qui était autour de ces os enfin,—est devenu un peu de terre... Quand le trou fut creusé a
souhait, je montai chercher la moumoutte, raidie la-haut sur le lit rose.

En en redescendant avec ce petit fardeau, je trouvai, dans la cour, maman et tante Claire, assises
sur un banc, a I'ombre, avec un air d'y étre venues par hasard et affectant de parler de n'importe
quoi: nous assembler expres pour cet enterrement de chat, nous elt peut-étre semblé un peu
ridicule a nous-mémes, nous ett fait sourire malgré nous... Jamais il n'y avait eu plus rayonnante
journée de juin, jamais plus tiede silence traversé de si gais bourdonnements de mouches; la cour
était toute fleurie, les rosiers couverts de roses; un calme de village, de campagne, régnait dans
les jardins d'alentour; les hirondelles et les martinets dormaient; seule, la tortue éternelle,
Suleima, d'autant plus éveillée qu'il faisait plus chaud, trottait allégrement sans but, sur les
vieilles pierres ensoleillées. Tout était en proie a la mélancolie des ciels trop tranquilles, des
temps trop beaux, a l'accablement des milieux de jour. Parmi tant de fraiches verdures, de
joyeuses et éblouissantes lumieres, les deux robes pareilles de maman et de tante Claire faisaient
deux taches intensement noires. Leurs tétes, aux cheveux blancs bien lisses, se penchaient,
comme un peu lasses d'avoir vu et revu tant de fois, tant de fois, prés de quatre-vingts fois, le
renouveau trompeur. Les plantes, les choses, semblaient cruellement chanter le triomphe de leur
recommencement perpétuel, sans pitié pour les étres fragiles qui les écoutaient, déja angoissés
par le présage de leur irrémédiable fin...

Je posai Moumoutte au fond du trou, et sa fourrure blanche et noire disparut tout de suite sous
un éboulement et des pelletées de terre. J'étais content d'avoir réussi a la garder, a I'empécher
de s'en aller finir ailleurs comme l'autre; du moins, elle pourrirait la chez nous, dans cette cour
ou si longtemps elle avait fait la loi aux chats des voisins, ou elle avait tant flané 1'été sur les
vieux murs fleuris de roses blanches,—et ou, les nuits d'hiver, a l'heure de son coucher
capricieux, son nom avait résonné tant de fois dans le silence, appelé par la voix vieillie de tante
Claire.

Il me semblait que sa mort était le commencement de la fin des habitants de la maison; dans mon
esprit, cette moumoutte était liée, comme un jouet leur ayant longtemps servi, aux deux
gardiennes bien-aimées de mon foyer, assises la sur ce banc et a qui elle avait tenu compagnie
pendant mes absences au loin. Mon regret était moins pour elle-méme, indéchiffrable et douteuse
petite ame, que pour sa durée qui venait de finir. C'était comme dix années de notre propre vie,
que nous venions d'enfouir la dans la terre...

L'EUVRE DE PEN-BRON



Je m'étonne moi-méme de préter ma voix a cette ceuvre, qui est si en dehors de ma route, qui, a
premiére vue, m'avait presque glacé. Je m'étonne surtout de le faire avec conviction, avec un vrai
désir d'étre écouté, de persuader, d'entrainer, comme j'ai fini par étre entrainé moi-méme.

Cet automne, un tres respecté amiral m'écrivit pour me prier de m'occuper des Hopitaux de Pen-
Bron, que j'entendais nommer pour la premiere fois. J'avoue que si la lettre n'eflit pas été signée
de ce nom de marin, j'aurais détourné la téte. Que me demandait-on 1la, mon Dieu, et a quel
propos! Un hdpital pour les enfants scrofuleux, qu'est-ce que cela pouvait me faire, a moi? Qu'on
les laissat plutot mourir, ces pauvres petits, pour leur épargner une vie misérable—et peut-étre
une descendance honteuse. Il y en a bien assez, hélas! d'étiolés en France et de trainards dans
nos armeées...

Par vénération pour celui qui s'était adressé a moi, je répondis cependant que je tacherais, que je
ferais tout ce que je pourrais méme, avec ma meilleure volonté. Et j'écrivis, un peu a contre-
ceeur, au fondateur de Pen-Bron—M. Pallu, dont l'amiral me donnait le nom et l'adresse—qu'il
pouvait disposer de moi.

Deux ou trois jours aprés, M. Pallu en personne arriva de Nantes pour me voir.

D'abord sa chaude parole ne me toucha pas. Ces petits étres maladifs, ces petits scrofuleux dont
il m'entretenait continuaient de ne me causer qu'un vague effroi, qu'une pitié relative mélée de je
ne sais quel insurmontable dégolit.—Je 1'écoutais avec résignation.—On lui en apportait, me
contait-il, qui avaient les membres étendus dans des gouttiéres et qui étaient rongés par des
plaies horribles; dans des petites boites, on lui en apportait qui tombaient presque par morceaux;
—et il les remettait sur pied, au bout de peu de mois, leur refaisait des os, une espece de santé,
leur assurait la vie...

A la fin, lassé, je l'interrompis pour lui dire, un peu brutalement: «Il serait peut-étre plus humain
de les laisser mourir.»

Avec un grand calme, il me répondit qu'il était de mon avis. Alors je commencai a prévoir que
nous pourrions peut-étre nous entendre: son oceuvre avait sans doute des dessous qu'il
m'expliquerait, une portée plus haute que je ne devinais pas encore.

Peu a peu il m'apprenait des choses encore inouies pour moi, qui m'épouvantaient: les progres de
ce mal, dont le nom seul entraine l'opprobre; les progres de plus en plus rapides, en ces
dernieres années surtout; les miseres, 1'appauvrissement physique des enfants des grandes villes;
le tiers au moins du sang francgais déja vicié!...

Ces guérisons, opérées a Pen-Bron, sur des petits étres réputés perdus et qui resteraient
piteusement débiles, n'avaient pour lui que la valeur d'expériences probantes; elles démontraient
que ce mal, dont je ne veux plus écrire le nom, était curable, absolument curable, sous certains
climats spéciaux, par le sel et par la mer. Et alors il révait d'étendre son ceuvre, d'en faire
quelque chose d'immense, de général; de tenter un renouvellement de la race tout entiere.

«Aujourd'hui, me disait-il, dans cet hopital si péniblement fondé, qui peut tout juste contenir cent
enfants, nous n'avons guére que le rebut des autres hopitaux de France: des pauvres petits
phénomenes morbides, qui ont trainé pendant des années sur des lits, qui ont lassé tous les
médecins et qu'on nous apporte in extremis, quand on n'espére plus. Mais si au lieu de cent
enfants, nous pouvions en recevoir a Pen-Bron des milliers et des milliers, dans de grands
batiments échelonnés sur des kilometres de fagade, tout le long de cette merveilleuse presqu'ile
de sable ou l'air est toujours tiede et imprégné de sel; si, au lieu de ces petits étres dont la chair
est percée de trous profonds, on nous amenait tous ceux que le mal a encore a peine touchés,
tous ceux qui sont menacés seulement;—oh! si on pouvait y faire passer chaque année tous les
petits palots, tous les petits malsains qui croissent sans air dans les usines des grandes villes, et
qui deviennent ensuite de faibles soldats couturés—et dont les fils seront plus pitoyables encore;
s'ils pouvaient venir tous, a cet age ou la constitution s'améliore si vite, demander a la mer un
peu de cette force qu'elle donne a ses marins, a ses pécheurs...» Et a mesure qu'il me développait
son idée, a mesure qu'il I'agrandissait devant moi avec une conviction ardente, je voyais monter
dans ses yeux comme une expression d'apétre; je comprenais que 1'ceuvre a laquelle il avait voué
sa vie était noble, francaise, humaine.

Donc, presque gagné déja a sa cause, je lui promis d'aller moi-méme a Pen-Bron, pour voir, avant
d'essayer d'en parler (je n'ai jamais su parler que de ce que j'avais bien vu), pour voir ce qu'il
avait commencé de faire la—sur ses «sables merveilleux», comme il les appelait.

*
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Quelques semaines plus tard—a la fin de septembre—nous sommes au Croisic, sur le port
encombré de barques de péche. Devant nous, I'eau marine a ce bleu plus intense qu'elle prend
toujours dans les endroits ou, sous l'influence de certains courants, elle est plus particulierement
salée et chaude. Et la-bas, au dela des premieres bandes bleues, un vieux chalet a donjon, blanchi
de frais, se dresse completement isolé, sur des sables qui paraissent étre une ile; ce chalet est
Pen-Bron; mais jamais hopital n'eut moins l'air d'en étre un; on a méme grand'peine a se figurer
que cette gaie habitation de plein vent puisse renfermer tant de pauvres choses sinistres, tant de
variétés excessives et rares d'un mal horrible.

Apres quelques minutes de traversée, une barque nous dépose sur ces sables—qui ne sont point



un ilot comme on l'aurait cru de loin, mais qui forment l'extrémité d'une longue, longue et étroite
presqu'ile, d'une espece de plage sans fin resserrée entre 1'Océan et des lagunes a sel alimentées
par la mer. Pen-Bron est la, entouré d'eau comme un navire. Devant ses murs, on a esquissé un
jardin, que balaient tous les souffles du large, mais ou les fleurs poussent tout de méme dans les
plates-bandes sablonneuses.

Une soixantaine d'enfants se tiennent dehors, petits garcons et petites filles, en deux groupes
séparés. Les petits garcons jouent, causent, chantent. Sous la surveillance d'une bonne sceur en
cornette, les petites filles en font autant de leur c6té, a part quelques-unes un peu grandes, qui
sont assises sur des chaises et travaillent a 1'aiguille.—Et c'est comme cela tous les jours, parait-
il, excepté par les grandes pluies; constamment installés dehors, les pensionnaires de Pen-Bron
tournent, d'apres le vent et le soleil, autour des murs de leur maison, regardant tantét la lagune,
tantot la grande mer, sans cesse respirant cette brise qui laisse aux levres un golt de sel. Et
vraiment—si ce n'était qu'on apercoit quelques béquilles soutenant de pauvres petites jambes
trop faibles, quelques bandages cachant encore des moitiés de figure, et, adossés a la muraille,
trois ou quatre petits fauteuils d'une forme un peu inquiétante—on croirait arriver dans un
pensionnat quelconque, a I'heure de la récréation; tellement, que je sens tout a coup s'envoler
cette sorte d'horreur physique, d'angoisse irraisonnée qui me serrait la poitrine a 1'abord de ce
muséum de miseres.

Je n'ai plus qu'un sentiment de curiosité en approchant de ces petits malades: de loin, je les vois
jouer comme n'importe quels autres enfants de leur age; mais, pour étre la, cependant, il faut
qu'ils soient tous, tous sans exception, atteints jusqu'aux moelles par quelque maladie effroyable.
—Et alors, quelles figures vont-ils avoir?

—Mon Dieu, des figures comme tout le monde; quelquefois méme, a mon grand étonnement, des
figures tres gentilles, arrondies, pleines, imitant la santé. Et comme ils sont brunis, grillés; ils ont
sur les joues la patine de la mer, comme de vrais petits pécheurs; on dirait qu'ils ont volé aux
enfants des marins ce bon hale de vent et de soleil qui leur donne 1'air si fort. C'est une surprise
complete de les trouver ainsi.

De plus pres, cependant, oui, il y a bien quelques détails a faire frémir; sous les larges petits
pantalons de campagnards, des jambes odieusement tordues, contournées, des tibias courbes;
sous les petites vestes, des corsets durs soutenant encore des vertebres ramollies qui
s'effondreraient; et puis, dans les chairs, de grands trous qui sont a peine refermés, des
cicatrices creuses et horribles; toutes sortes de mystérieux phénomenes, d'un ordre tres
lugubre...

Mais la gaieté souriante est la quand méme, dans presque tous les yeux; on sent que la confiance
et l'espoir sont revenus a ces petits atrophiés qui ont l'impression d'un retour inespéré de la vie
dans leurs corps fréles...

M. Pallu, qui m'accompagne, les appelle les uns apres les autres, tout fier de me les présenter
avec de si bonnes joues bronzées; et ils me montrent leurs cicatrices sans honte, les pauvres
enfants—et chacun méme me conte son passé lamentable. Celui-ci avait depuis six ans une plaie
ouverte au coté, en dessous du bras; le trou se creusait toujours et les traitements des hopitaux
n'y faisaient rien; il y a quatre ou cinq mois qu'il est a Pen-Bron, et c'est fermé, c'est fini; en
souriant, il écarte sa petite chemise pour que je voie la place, ol ne reste plus qu'une longue
cicatrice un peu rouge.—Un autre, d'une dizaine d'années, venait de passer quatre ans sur un lit
d'hopital, étendu dans une espéce de boite, avec le mal de Pott, un mal dont je n'avais encore
jamais entendu parler, mais dont le nom seul a je ne sais quelle consonance qui glace: c'est dans
la colonne vertébrale; les anneaux ne se tiennent plus entre eux, la soudure en est rongée, et
alors le petit corps du malade, livré a lui-méme, s'effondrerait comme une lanterne vénitienne
que l'on décroche et qui se replie. Eh bien! l'enfant qui avait ce mal-la est debout devant moi; on
lui a 6té depuis deux ou trois jours le corset qui lui avait soutenu le dos pendant ses premieres
sorties; il n'en a plus besoin, et méme son torse restera a peine déformé.

Et tous ont des choses du méme genre a me montrer et a me dire, avec une naiveté joyeuse, avec
un air de confiance absolue dans leur guérison complete et prochaine. Le grand air salé de Pen-
Bron vient a bout de toutes ces sinistres décompositions humaines, presque aussi slirement que
les vents chauds d'été dessechent les cloaques putrides, les suintements des murailles et les
moisissures.

*
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Nous entrons ensuite dans 1'hépital qui, pendant la journée, est presque vide. C'est un tres vieux
batiment, un ancien magasin a sel, que M. Pallu a transformé. Et il lui a fallu pour cela une
volonté et une constance extrémes. Les frais ont été a peu pres couverts par des dons. Mais ce
n'est pas sans peine, sans déboires de toutes sortes, que l'on arrive a recueillir une centaine de
mille francs pour une ceuvre pareille, si peu attrayante a premiére vue.

L'hopital de Pen-Bron, dans son état actuel, contient environ cent lits—cent lits d'enfant,
quelques-uns a peine plus grands que des berceaux. Les salles toutes blanches ouvrent toujours
des deux cOtés sur la mer; comme si on était dans une maison flottante, on ne voit par les
fenétres que de grandes étendues marines, que de grands horizons changeants, avec des barques
de péche qui s'y promenent a la voile. Et la chapelle, tres simple, avec sa volte de chéne,
ressemble a une chapelle de navire. Les petits malades nouveau-venus, qui ne peuvent pas



encore sortir, au lieu de regarder de grands murs gris, comme dans les hopitaux ordinaires,
s'amusent, de leur place, a voir les bateaux passer et recoivent jusque dans leur couchette le
grand air vivifiant du large. Par contraste avec les pensionnaires plus anciens, ils ont, ceux-ci, un
teint bléme, une transparence de cire et de trop grands yeux cernés.

Mais leur temps de stage dans les salles n'est généralement pas bien long; au plus vite, colite que
colte, on les envoie dehors, au soleil, respirer la senteur salée des eaux. Il y a méme pour eux
des barques spéciales sur lesquelles on les couche, des especes de lits flottants pour les mener
sur la lagune. Par une fenétre ouverte, on me montre la-bas leur pauvre petite escadre singuliére
qui s'éloigne de la rive, a la remorque d'un canot; trois de ces radeaux-lits sont occupés par des
enfants pales; dans le canot se tient I'aumonier qui les conduit, emportant un livre pour leur faire
la lecture pendant les longues heures du mouillage quotidien.

Parmi ceux qui ne peuvent sortir encore, il s'en trouve vraiment de bien étiolés, de bien blémes,
plus attristants a regarder que des enfants morts. Mais tous m'accueillent avec un gentil sourire;
sans doute on le leur a recommandé; avant que je vienne, on a di leur dire que j'étais quelqu'un
de dévoué a leur cause; alors, dans leur imagination toujours en réve, ils m'attribuent peut-étre
quelque bienfaisant pouvoir un peu magique. Et il me semble que leurs bons petits regards
m'obligent davantage a faire pour leur hopital tout mon possible. Ca et 13, sur les lits, il y a des
jouets. Oh! bien modestes: pour les petites filles, ce sont des poupées, des marottes plutot,
habillées en peignoir d'indienne. Ici, un petit garcon de quatre ou cinqg ans—qui a les deux jambes
dans des gouttieres avec des poids attachés aux pieds pour empécher ses os ramollis de se
recoquiller—s'amuse a aligner sur son drap des soldats en carton, cadeau de la bonne sceur. Et
puis mes yeux s'arrétent charmés sur une délicieuse petite créature d'une douzaine d'années,
blanche et rose, avec des traits affinés étrangement, qui ne joue a rien, mais qui parait déja réver
avec une mélancolie profonde, la téte sur son oreiller tout propre et tout blanc. Je demande quel
est son mal, a cette petite si jolie. On me répond que c'est I'horrible mal de Pott, arrivé a son
dernier degré, et qu'on a peur qu'il ne soit bien tard pour la guérir...

Son regard, a elle, m'impressionne singuliéerement; il est comme un appel, une supplication
douloureuse, un cri de désespérance clairvoyante et sans borne.—D'ailleurs, aucune parole ni
aucune larme n'égalent pour moi ces prieres d'angoisse qui, a certains moments, jaillissent ainsi,
muettes et bréves, des yeux des déshérités quels qu'ils soient—enfants malades, vieillards
pauvres et abandonnés, ou méme bétes battues qui tremblent et qui souffrent... Oh! la pauvre
petite! Et moi qui avais dit, en parlant de ces enfants de Pen-Bron, qu'il vaudrait mieux les laisser
mourir! C'est d'une maniere générale et vague que 1'on dit de pareilles choses, quand on n'a pas
vu; mais des qu'il s'agit de passer a l'application individuelle, on sent tout de suite qu'on ne
pourrait plus, que ce serait monstrueux. Et puis, de quel droit, lorsqu'il y a moyen de 1'empécher,
laisserait-on repartir pour le mystérieux inconnu de la mort des petits yeux clairs, intelligents
comme ceux-la, des petits yeux interrogateurs, suppliants—et qui viennent a peine de s'ouvrir sur
la vie... Quand méme l'idée de développer ces hopitaux jusqu'a en faire une oeuvre de
régénération nationale serait une chimére impossible, rien que pour ramener a la santé quelques
petites créatures comme celles que je viens de voir, il vaudrait la peine cent fois de continuer,
d'agrandir...

Mais la chimere est trés réalisable—avec de l'argent, par exemple, de l'argent, beaucoup
d'argent. Derriere 1'hopital actuel, il y a cette interminable presqu'ile de sable, qui court a perte
de vue, comme un ruban jaunatre entre les eaux bleues de la mer et les eaux encore plus bleues
de la lagune salée. C'est la, dans cette exposition incomparable, que M. Pallu, le fondateur de
Pen-Bron, réve de prolonger sur des kilomeétres de facade ses rangées de lits blancs, pour que
des milliers de petits affaiblis viennent s'y faire, comme les marins, des poitrines bombées et des
muscles durs.

Et surtout qu'on ne pense pas que j'ai prété ma voix, par surprise, a une spéculation intéressée.
Oh! non, qu'on ne se méprenne pas sur ce point. Celui qui a fondé Pen-Bron y a dépensé son
argent en méme temps que son énergie et sa volonté. Il y a la un conseil d'administration qui
n'est pas rétribué; un conseil composé de gens d'élite qui, lorsqu'un déficit se produit dans la
caisse, le comblent avec leur propre bourse. Il y a la des médecins qu'on ne paie pas et qui
viennent tous les jours de Nantes par pur dévouement. Il y a la des sceurs de charité qui sont
admirables, et voici un trait pour peindre la sceur supérieure: faute d'argent, on ne peut pas
briiler les linges souillés qui ont bandé les plaies, on est obligé de les laver pour les faire
resservir et, les femmes de peine refusant toutes cette effroyable besogne, cette sceur a dit
simplement: «Moi, je les laverai.»—Et elle les a lavés, et elle les lave elle-méme chaque jour
pendant ses heures de repos.

C'est toute une réunion de gens de coeur, liés par une foi commune dans leur ceuvre ébauchée, et
soutenus, a travers les difficultés terribles, par les merveilleux résultats acquis. Ils ont fondé
quelque espoir sur moi, sur ce que je pourrais dire pour les rendre un peu moins ignorés... et je
tremble que leur espoir ne soit décu, tant j'ai conscience, hélas! que leur ceuvre admirable est de
celles qui, a premiére vue, n'attirent pas... L'argent leur manque, non seulement pour
entreprendre leur grand projet révé, la régénération en masse des enfants de France, mais méme
pour faire face aux plus pressantes miseres; chaque jour, faute de place, ils se voient obligés de
fermer leur porte a des parents qui viennent supplier qu'on prenne leurs petits.

Si ma voix pouvait étre entendue! si je pouvais leur attirer quelques dons!... Ou si, au moins, a
ceux qui ne se laisseront pas convaincre, je pouvais inspirer la curiosité d'aller, pendant leurs



voyages de bains de mer, visiter Pen-Bron... je suis slr que, quand ils auraient vu, ils seraient
gagnés comme je 1'ai été—et qu'ils donneraient.

DANS LE PASSE MORT

Le temps passé, tout l'antérieur amoncelé des durées, obsede mon imagination d'une maniére
presque constante.

Et souvent j'ai eu ce désir,—le seul irréalisable d'une facon absolue, impossible méme a Dieu,—de
retourner, ne flit-ce que pour un instant furtif, en arriere, dans 1'abime des temps révolus, dans la
fraicheur matinale des autrefois plus ou moins lointains.

Avec un peu d'attentive volonté, la demi-illusion d'un de ces retours peut me venir, a certaines
heures particuliéres, quand par exemple je pénetre dans des lieux qui n'ont pas changé depuis
des siécles, dans des habitations restées intactes,—ou de vieux ossements, aujourd'hui éparpillés
on ne sait plus dans quelle terre, vivaient, pensaient, souriaient. Je 1'éprouve aussi en retrouvant
par hasard de ces choses tout a fait fragiles, fréles, qui parfois se conservent miraculeusement,
aprés que les étres auxquels elles ont appartenu sont depuis longtemps retournés a la plus
méconnaissable poussiere.—Alors je revois assez bien, en esprit, des personnages disparus, vieux
ou délicieusement jeunes. Mais jamais je n'arrive a me les représenter a la lumiere du plein jour:
le vague crépuscule dans lequel ils me réapparaissent d'ordinaire tient a la fois de 1'extréme
matin et de la nuit qui tombe, de 1'aube étrangement fraiche et du supréme soir.

Mes ancétres les plus proches, ceux du commencement de ce siecle ou de la fin de l'autre, que
les portraits m'ont appris a connaitre de visage et de sourire, desquels on m'a dit les allures et les
facons habituelles, dont certaines phrases entiéres m'ont méme été rapportées,—et qui,
d'ailleurs, vivaient d'une vie déja si semblable a la notre au milieu d'objets connus,—je les revois
parfaitement, ceux-la; mais toujours par des soirs de printemps, par de beaux crépuscules
limpides embaumés de jasmin.

Cette association, qui se fait malgré moi entre les soirées de mai, I'odeur de ces fleurs et le temps
passé, je lui trouve beaucoup de charme. Je me l'explique d'ailleurs assez facilement. D'abord, le
jasmin est une plante de mode ancienne; les vieux murs de notre maison familiale, dans l'ile
d'Oléron, en sont tapissés depuis deux ou trois siecles. Et puis surtout, un soir, dans mes
commencements a moi, comme je revenais de la promenade, au crépuscule, grisé des senteurs de
la campagne, du foin nouveau, de la belle verdure partout réapparue, je trouvai au fond de notre
cour ma grand'meére et ma grand'tante Berthe, assises la a prendre le frais sur un banc, dans la
pénombre, sous des branches retombantes dont on distinguait encore confusément les fleurs
blanches (vieux jasmins toujours). Elles étaient en train de causer de deux de leurs sceurs, mortes
accidentellement tres jeunes,—vers 1820 a peu preés,—qui, parait-il, s'attardaient aussi dans cette
cour, les soirs des printemps d'alors, a chanter des duos accompagnés de guitares... Alors, il me
vint une impression subite de temps passé, la premiere vraiment vive depuis que j'étais au
monde, saisissante, presque effrayante, avec tout un rappel de sensations qui semblaient ne plus
bien m'appartenir a moi-méme...

On n'en avait encore jamais parlé devant moi, de ces deux jeunes filles mortes, et je m'approchai,
frissonnant, l'imagination tendue, pour écouter avec une crainte avide ce qu'on dirait d'elles. Oh!
ces duos qu'elles chantaient, ces voix d'autrefois qui vibraient a cette méme place et par des soirs
de mai pareils!... Poussiere a présent, les levres, les gosiers, les cordes qui avaient donné, dans la
méme tranquillité fraiche des crépuscules, ces harmonies-la... Et trés vieilles, prés de mourir
aussi, les deux aieules qui, les derniéres, s'en souvenaient.... J'écoutais, je questionnais
timidement sur leurs aspects: «Comment étaient leurs figures, a qui ressemblaient-elles?...» Déja
se dressait devant ma route le sombre et révoltant mystere de l'anéantissement brutal des
personnalités, de la continuation aveugle des familles et des races... Pendant tous ces printemps-
la, le soir, sous ce berceau de jasmin, je songeai obstinément a ces deux jeunes filles, mes
grand'tantes inconnues... Et 1'association d'idées dont je parlais tout a 'heure fut faite dans mon
esprit pour toujours.

*
ko ok

Tout récemment, un soir de ce dernier mois de mai, a la fenétre de mon cabinet de travail, je
regardais la belle lumiére s'éteindre peu a peu sur notre quartier tranquille, sur les maisons
toujours connues d'alentour. Les hirondelles, les martinets, apres des tournoiements et des cris
de joie effrénée, intimidés maintenant par l'ombre, avaient fait silence tous en méme temps,
comme au signal d'un chef, s'étaient nichés un a un sous les tuiles, laissant libres les champs de
l'air pour les rapides et a peine visibles chauves-souris. Un reste de splendeur rose planait au-
dessus de nous, n'effleurant bient6ét plus que le sommet des vieux toits, puis remontait toujours,
et se perdait en haut dans le vide trop profond du ciel... La vraie nuit allait venir...

Une senteur de jasmin m'arriva tout a coup des jardins du voisinage,—et alors je songeai au
passé,—mais a ce passé qui nous précede a peine, a celui dont les acteurs ont encore forme sous



la terre dévorante et encombrent les cimetieres de leurs cercueils presque intacts: hommes qui
portaient au cou la cravate a plusieurs tours de 1830, femmes qui se coiffaient en papillotes,
pauvres débris qui ont été des grands-peres, des grand'meéres tendrement pleurés—et que déja
I'on oublie... Sans doute, grace a l'immobilité des petites villes de province, ce quartier placé sous
mes yeux n'avait di guere changer depuis 1'époque antérieure qui maintenant préoccupait mon
imagination. Restée la méme aussi, cette vieille maison qui nous fait vis-a-vis et ou jadis une de
mes grand'meres habitait. Et l'obscurité aidant, je m'efforcai, avec toute ma volonté, de me
figurer que les temps actuels n'avaient pas encore commencé d'étre; que la date de ce jour était
plus jeune de soixante ou quatre-vingts années.—Si la porte de cette maison d'en face allait
s'ouvrir, pour donner passage a cette grand'mére a peine connue, qui apparaitrait la, jeune
encore et jolie, avec des manches a gigot et une étrange coiffure; si d'autres promeneuses aussi,
dans des atours de la méme époque, allaient peupler la rue de leurs ombres légeres... Oh! quel
charme, quel amusement mélancolique il y aurait a revoir, ne fiit-ce qu'un seul instant, ce méme
quartier par un crépuscule de mai 1820 ou 1830; les jeunes filles d'alors, dans leurs costumes et
leurs attitudes surannés, partant pour la promenade ou paraissant aux fenétres pour prendre la
fraicheur du soir!...

Il s'ensuivit que, la nuit d'aprés, je vis en songe ce que je m'étais si intensément représenté a
moi-méme pendant cette réverie-la: une tombée de nuit de mai, vers le premier quart de ce siecle
prét a finir. Dans les rues de ma ville natale, qui n'étaient guére changées mais ou descendait
une pénombre de soir assez sinistre, je me promenais, avec quelqu'un de ma génération... je ne
sais trop qui, par exemple, un étre invisible, pur esprit, comme en général mes compagnons de
réve,—ma niece peut-étre, ou bien Léo, en tout cas un personnage en communion habituelle
d'idées avec moi et hanté a ma maniére par l'obsession du passé. Et nous regardions de nos
pleins yeux, pour ne rien perdre de cet instant, que nous savions rare, unique, instable,
impossible a retenir, instant d'une époque si ensevelie, qui revivait par quelque artifice magique.
—On sentait trés bien du reste qu'on ne pouvait compter sur la fixité de ces choses; parfois les
images s'éteignaient brusquement, pour une demi-seconde, réapparaissaient, puis s'éteignaient
encore; c'était comme une pale fantasmagorie clignotante, qu'un effort de volonté, trés pénible a
soutenir, aurait réussi a faire jouer a travers des couches trop épaisses d'ombre morte.—Nous
pressions le pas, un peu affolés, pour voir, voir le plus possible, avant le coup de baguette qui
replongerait tout dans la grande nuit définitive; il nous tardait d'arriver jusqu'a notre quartier,
dans l'espoir d'y rencontrer quelque personne de la famille, quelque aieul que nous pourrions
reconnaitre,—ou, qui sait, peut-étre maman et tante Claire, encore trés petites filles, qu'on
rameénerait de la promenade du soir, de la cueillette des fleurs de mai... Les passants se hataient
aussi de rentrer, de disparaitre, dans les maisons dont ils fermaient vite les portes,—comme des
ombres déshabituées d'errer en pleine rue, un peu inquietes de se retrouver en vie. Les femmes
avaient des manches a gigot, des peignes a la girafe, des chapeaux si surannés que, malgré notre
saisissement et notre vague effroi, il nous arrivait de sourire... Un vent triste, au coin des rues
surtout, agitait, dans le crépuscule confus, les jupes, les petits chales, les écharpes un peu
comiques des promeneuses, leur donnant l'air encore plus fantéme. Mais, malgré ce vent-la et
malgré cette pénombre funebre, c'était bien le printemps: les tilleuls étaient en fleurs, et, sur les
vieux murs, des jasmins embaumaient... Bien prés de nous, passa un couple encore tout jeune,
deux amoureux tendrement appuyés au bras l'un de l'autre, et je ne sais quoi de déja connu dans
leurs figures nous fit les dévisager avec plus d'attention: «Oh! dit ma niece, d'un ton moitié
attendri, moitié moqueur sans méchanceté... les vieux Dougas!» (C'était devenu définitivement
ma niéce, cette personne, imprécise au début, qui m'accompagnait; je la voyais méme a présent
d'une fagon assez nette, cheminant a mes cotés, tres vite elle aussi, courant presque.)

Les vieux Dougas, en effet! c'était la ressemblance que je cherchais moi-méme. Et nous étions
tout émus, non pas précisément a cause d'eux, mais du fait seul d'avoir enfin réussi a reconnaitre
quelqu'un dans ce peuple de spectres furtifs. Cela donnait tout a coup un charme de plus
frappante vérité a cette replongée dans le temps et cela jetait sur cette revue de choses effacées
une mélancolie encore plus indicible...

Ces vieux Dougas, les personnages certes auxquels nous pensions le moins, sous quel aspect
inattendu ils venaient de passer prés de nous!... Deux pauvres étres grotesques, connus de vue
autrefois dans le quartier, déja caducs et perclus quand nous étions encore enfants, de ces
vieillards qui font aux jeunes l'effet d'avoir toujours été ainsi... Et c'étaient vraiment eux qui
trottaient de ce pas alerte, a ce petit vent du soir, avec ces airs de tourtereaux. Elle, absolument
jeune, téte penchée, cheveux tres noirs, arrangés assez coquettement sous un grand chapeau de
son temps. Pas plus ridicules que d'autres, mon Dieu, pas plus laids, transfigurés par la seule
magie de la jeunesse, ayant l'air de jouir autant que n'importe qui des heures fugitives du
printemps et de 1'amour... Et, de les voir amoureux et jeunes, eux aussi, ces vieux Dougas, cela
me donnait une compréhension encore plus désolée de la fragilité de ces deux choses, amour et
jeunesse,—les seules qui vaillent la peine que 1'on vive...
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Une autre impression trés poignante de temps passé m'est venue tout derniérement, en pays
corse.

A Ajaccio, ou j'arrivais a peine et pour la premiere fois, des amis m'avaient mené voir la maison
ol naquit Napoléon I®T.—C'était au printemps, toujours,—un printemps plus chaud que le noétre,



lourd sous un ciel couvert, avec des senteurs d'orangers et de je ne sais quelles autres plantes
presque africaines.—Par avance, je ne m'en souciais guere de cette maison, comme du reste de
tous les lieux trés cotés dans les guides et ol chacun se croit obligé de courir; ¢a ne me disait
rien, et je n'en attendais aucune émotion.

Le quartier cependant me plut assez deés l'abord; on sentait que, dans le voisinage immédiat, rien
n'avait di beaucoup changer, depuis l'enfance de cet homme qui a tant bouleversé le monde.

La maison surtout était intacte et, des l'entrée, I'heure du soir et le silence aidant, le passé
commenca de sortir pour moi des ténebres d'en-dessous—évoqué comme toujours par les détails
les plus infimes: 1'usure des marches de l'escalier, le badigeon fané des murailles, le vieux racloir

en fer placé sur le seuil, pour les pieds crottés du XVIII® siecle...—Le passé commenca de s'agiter
d'une vie spectrale, dans ma téte attentive...

D'abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, entourée de hautes maisons tres
anciennes... Je vis jouer la-dedans, en costume d'autrefois, 1'enfant singulier qui devint
l'empereur...

Les appartements, ol je pénétrai au crépuscule, ne s'éclairaient qu'a travers des jalousies
partout fermées, comme pour plus de mystere. Les choses avaient un air d'élégance, un parfum
de bon ton dans cette grande demeure; évidemment, en tenant compte de 1'époque, les maitres
de céans avaient dii étre des gens fort bien. Et puis le sceau du passé était imprimé si fortement
partout! L'odeur de poussiere, le délabrement extréme de ces meubles Louis XV ou Louis XVI,
mangés par les mites et la vermoulure, donnaient si facilement l'illusion d'un abandon absolu,
d'une longue immobilité de sépulcre, comme si personne n'elit pénétré la, depuis tantot cent ans
que les hotes historiques en étaient sortis. Dans la salle a manger, donnant sur la petite rue
presque déserte, il y avait au milieu leur table encore dressée, avec de bizarres chaises de forme
antique rangées autour,—et peu a peu j'arrivai a me représenter, par une soirée de printemps
effroyablement pareille a celle-ci, avec les mémes bruits d'oiseaux sur les toits et les mémes
senteurs dans l'air, un de leurs soupers de famille; ils ressuscitaient tous a mes yeux maintenant,
dans la pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes et leurs visages; la pale madame
Leetitia, assise au milieu de ses enfants un peu étranges, dont I'avenir énigmatique préoccupait
déja son esprit grave... C'est si pres de nous, leur époque, quand on y songe; nous sommes
encore si voisins les uns des autres, dans la suite profonde et sans commencement des durées...

Puis, de cette mere d'empereur, ma pensée se reporta sur la mienne, a moi 1'obscur, et—sans
qu'il me soit possible d'expliquer en aucune facon ce sentiment-la—j'éprouvai une tristesse
subite, quelque chose comme un vertige d'abime, a me dire que ce souper des Bonaparte, revu
tout a coup si nettement, se passait plus d'un demi-siécle avant qu'il fit question dans ce monde
de ma mere a moi; de ma mere qui est toujours ce que j'ai de plus précieux et de plus stable, qui
est toujours celle contre qui je me serre, avec un reste de confiance tendre de petit enfant, quand
la terreur me prend, plus sombre, de la destruction et du vide.

Je ne sais comment exprimer cela, mais j'aimerais mieux pouvoir me figurer que ses
commencements a elle remontent plus haut que tout, que sa foi douce, qui me rassure encore, a
des origines un peu lointaines dans le passé;—de méme que j'ai l'inconséquence de presque
espérer pour son ame, au dela de la mort, un prolongement sans fin. Non, songer a un temps déja
si semblable au noétre et ou cependant elle n'avait pas méme commencé d'exister, cela me
déroute; je crois que cela me donne une perception nouvelle, plus décevante encore, du rien que
nous sommes tous deux dans le tourbillonnement immense des étres et dans l'infinité des temps.
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L'attention est vite distraite, par fatigue, des qu'elle a été un peu trop tendue sur un sujet donné.
Je continuai maintenant ma visite a la maison de l'empereur en pensant a autre chose, a
n'importe quoi, sans m'y intéresser plus.

Je regardai pourtant encore sa modeste chambre a lui, sa chambre de jeune homme, ol, dit-on, il
coucha pour la derniére fois & son retour d'Egypte. Elle était assez saisissante d'aspect, avec tous
ses menus détails respectés. Dans notre vieille maison de 1'ile d'Oléron, je me souviens d'en avoir
connu une pareille, habitée jadis par une arriére-grand'tante huguenote qui avait été presque sa
contemporaine.
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Mais, pour moi, I'dme et I'épouvante du lieu, c'est, dans la chambre de madame Loetitia, un pale
portrait d'elle-méme, placé a contre-jour, que je n'avais pas remarqué d'abord et qui, a l'instant
du départ, m'arréte pour m'effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre moisie, un
pastel incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui ressemble a lui; elle a les mémes yeux
impératifs et les mémes cheveux plats en meches collées; son expression, d'une intensité
surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard, de suppliant; elle parait comme en proie a
I'angoisse de ne plus étre... La figure, on ne comprend pas pourquoi, n'est pas restée au milieu du
cadre,—et 1'on dirait d'une morte, effarée de se trouver dans la nuit, qui aurait mis furtivement la
téte au trou obscur de cet ovale pour essayer de regarder, a travers la brume du verre terni, ce
que font les vivants—et ce qu'est devenue la gloire de son fils... Pauvre femme! a coté de son



portrait, sur la commode de sa vieille chambre mangée aux vers, il y a sous globe, une «créche de
Bethléem» a personnages en ivoire, qui semble un jouet d'enfant; c'est son fils, parait-il, qui lui
avait rapporté ce cadeau d'un de ses voyages... Ce serait si curieux a connaitre, leur maniére
d'étre ensemble, le degré de tendresse qu'ils pouvaient avoir 1'un pour l'autre, lui affolé de gloire,
elle toujours inquiete, sévere, attristée, clairvoyante...

Pauvre femme! Elle est bien dans la nuit, en effet, et le grand éclat mourant de 'empereur suffit
a peine a maintenir son nom dans quelques mémoires humaines.—Ainsi, cet homme a eu beau
s'immortaliser autant que les vieux héros légendaires, en moins d'un siecle sa mere est oubliée;
pour la sauver du néant, il reste a peine deux ou trois portraits a 1'abandon, comme celui-ci qui
déja s'efface. Alors, les noétres,—nos meres a nous les ignorés,—qui s'en souviendra? Qui
conservera leur image chérie quand nous n'y serons plus?...

En face de ce pastel, a un angle opposé de cette méme chambre, une autre petite chose triste
attire encore mes yeux, malgré 1'obscurité crépusculaire qui tombe: c'est, dans un simple cadre
de bois, une photographie jaunie accrochée au mur. Elle représente, tout enfant et en pantalon
court, ce tres jeune prince impérial qui fut tué en Afrique il y a une douzaine d'années. Une
fantaisie singuliére, assez touchante, de 1'ex-impératrice Eugénie a placé la ce souvenir de son
fils, dernier des Napoléon, dans la chambre méme ou était né l'autre, le grand qui remua le
monde...

Je songe a ce qu'il y aura de frappant et d'étrange, dans un siecle ou deux, pour quelques-uns de
nos arriere-fils, a passer en revue des photographies d'ancétres ou d'enfants morts. Si expressifs
qu'ils soient, ces portraits, gravés ou peints, que nos ascendants nous ont légués, ne peuvent
produire sur nous rien de pareil comme impression. Mais les photographies, qui sont des reflets
émanés des étres, qui fixent jusqu'a des attitudes fugitives, des gestes, des expressions
instantanées, comme ce sera curieux et presque effrayant a revoir, pour les générations qui vont
suivre, quand nous serons retombés, nous, dans le passé mort...

VEUVES DE PECHEURS

A 1'une des dernieres saisons de péche, deux navires de Paimpol, la Petite-Jeanne et la Catherine, se perdirent
corps et biens dans la mer d'Islande. Il y eut du méme coup trente veuves et quatre-vingts orphelins de plus sur
la cOte bretonne.

M. Pierre Loti fit alors appel a la charité publique. Une souscription, ouverte aussitét, rapporta une trentaine
de mille francs qui furent distribués aux familles en deuil.

C'est le compte rendu de cette distribution que l'on va lire.
(NorE DE L'EDITEUR.)

A Paimpol, un matin de septembre, par temps de Bretagne sombre et pluvieux...

J'ai éprouvé une premiere émotion assez poignante quand, a I'heure convenue, je suis entré dans
la maison du commissaire de la marine ou l'on avait rassemblé les familles des pécheurs
disparus. Le corridor, le vestibule étaient encombrés de veuves, de vieilles méres, de femmes en
deuil: des robes noires, des coiffes blanches sous lesquelles coulaient des larmes. Silencieuses
toutes, tassées la a cause de la pluie qui tombait dehors, elles m'attendaient.

Dans le bureau du commissaire étaient réunis, sur sa convocation, les maires de Ploubazlanec, de
Plouézec et de Kerity (les trois communes les plus éprouvées). Ils venaient pour assister comme
témoins a la distribution et pour donner des renseignements sur la moralité des veuves a qui des
sommes relativement considérables allaient étre données; j'avais craint que, sur le grand
nombre, il s'en trouvat de peu stres, de trop dépensieres, en ce pays ou sévit 1'alcool; mais je
m'étais bien trompé. Oh! les pauvres femmes, l'assertion des maires, favorable a chacune, était
presque inutile tant elles avaient la mine honnéte. Et si propres toutes, si soignées, si décemment
mises, avec leur humble toilette noire et leur coiffe repassée de frais.

Nous avons commencé par les veuves des marins de la Petite-Jeanne.

Elles répondaient 1'une aprées l'autre a 1'appel de leur nom et venaient chercher leur argent, les
unes avec des sanglots, les autres avec des larmes tranquilles: ou bien seulement avec un petit
salut triste, embarrassé, a notre adresse. Quand elles se retiraient, en remerciant tout le monde,
les maires avaient la bonté de leur dire, me montrant a elles: «C'est a celui-la, c'est a Nostre Loti
(en francais Monsieur Loti) qu'il faut faire vos remerciements.» Alors quelques-unes avancgaient
une main pour toucher la mienne; toutes m'adressaient un regard inoubliable de reconnaissance.

Il s'en trouvait parmi elles qui n'avaient jamais vu de billet de mille francs et qui retournaient
cette petite image bleue dans leurs doigts avec des airs presque effarés. En breton, on leur
expliquait la valeur de ce papier. «Il faudra étre économe, disait le maire, et réserver cela pour
vos enfants.» Elles répondaient: «Je le placerai, mon bon monsieur,» ou bien: «J'achéterai un
bout de champ,—j'acheterai des moutons—j'achéterai une vache...» Et elles s'en allaient en
pleurant.



L'appel lugubre une fois terminé pour les veuves de la Petite-Jeanne, un incident assez déchirant
s'est produit quand nous avons commencé pour la Catherine.

Cette Catherine, vous savez, a eu un sort mystérieux, comme celui que j'ai conté jadis de la
Léopoldine; personne ne l'a jamais rencontrée en Islande, elle a di sombrer avant d'y arriver; on
n'a rien vu, on ne sait rien de ce naufrage. Mais il y a six mois qu'on est sans nouvelles, et cela
suffit pour affirmer qu'elle est perdue.—Cependant, quelques veuves, parait-il, espéraient encore,
contre toute vraisemblance, et je ne m'en doutais pas.

La veille, sur l'avis de 'armateur, nous avions décidé, M. le commissaire de l'inscription maritime
et moi, que, faute de preuves, on attendrait encore quelques semaines pour distribuer 1'argent a
ces familles de la Catherine. Les veuves avaient donc été prévenues qu'on les appellerait ce
matin pour les informer seulement des sommes a elles destinées, et qu'elles ne les toucheraient

qu'au 16T octobre, si aucune nouvelle heureuse n'arrivait d'ici la sur le sort du navire. Mais M. de
Nouél, maire de Ploubazlanec, étant venu nous déclarer, pendant la séance, que des pécheurs de
sa commune, rentrés hier d'Islande, avaient rencontré une épave non douteuse de cette
Catherine, nos hésitations naturellement étaient tombées; il n'y avait plus a balancer, nous
pouvions payer de suite.

Les premieres veuves appelées—deux toutes jeunes femmes qui se sont présentées ensemble—
pensaient étre seulement informées du chiffre de leur secours. Quand elles ont vu qu'on les
payait, elles aussi, comme leurs sceurs de la Petite-Jeanne, elles se sont regardées l'une l'autre
avec des yeux interrogateurs; en méme temps, une affreuse angoisse contractait leur figure—et
c'est devenu alors une explosion inattendue de sanglots qui s'est propagée jusque dans le
vestibule ol les autres étaient. Les malheureuses, elles ne désespéraient pas encore tout a fait;
elles avaient déja pris le deuil, pourtant, mais elles persistaient a attendre, obstinément,—et a
présent qu'on leur mettait cet or dans les mains, il leur semblait que tout était plus fini, plus
irrévocable; que c'était la vie de leur mari qu'on leur payait la. Je leur avais porté sans le vouloir,
par étourderie, un coup cruel.
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Quand toutes celles de la Catherine furent parties, une dizaine de pauvres robes noires, qui
avaient été convoquées aussi, attendaient encore a la porte... Ici, je suis forcé d'avouer que j'ai
outrepassé mes droits. Mais, comme il elit été difficile de ne pas le faire! Et qui pourra m'en
vouloir?

Depuis la veille, a 1'h6tel ou j'étais descendu, des femmes en deuil venaient me demander, et me
disaient humblement, sans récrimination, sans jalousie: «Moi aussi, j'ai perdu mon mari en
Islande cette année; il est tombé a la mer—ou il a été enlevé de son navire par une lame—et j'ai
des petits enfants.» Il fallait leur répondre: «J'en suis bien faché, mais vous n'étes point de la
Petite-Jeanne ni de la Catherine; or, je n'ai de secours que pour celles-1a; vous, je ne vous connais
pas.»

A la fin, j'ai trouvé cette inégalité inique et révoltante. J'en demande pardon aux souscripteurs,
mais, apres m'y étre refusé d'abord, j'ai pris sur moi de les faire entrer dans la répartition; je me
suis décidé a donner une part d'aumoéne—une part moindre, il est vrai—aux autres femmes de la
région de Paimpol dont les maris se sont perdus en mer dans le courant de cette année, et j'ai
prié M. le commissaire de 1l'inscription maritime, qui d'ailleurs approuvait ma décision, de vouloir
bien recommencer dans ce sens le calcul compliqué du partage.
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Hélas! en ce pays d'Islandais, il reste bien des veuves encore auxquelles je n'ai pu venir en aide:
des veuves de l'année derniere, des veuves d'il y a deux ans, d'il y a trois ans, toutes dans une
grande indigence et chargées de petits enfants bien jeunes. Pour elles, j'ai été obligé de paraitre
sourd; il a fallu se borner, s'arréter.

Il m'a été pénible de ne pouvoir rien pour ces miséres plus anciennes; j'ai souffert surtout de
pressentir ma complete impuissance a soulager les miseres futures, imminentes, celles qui vont
infailliblement résulter des prochaines saisons de péche—(car je n'oserai plus maintenant
adresser un nouvel appel a mes amis inconnus).

C'est alors que j'ai mieux compris l'espece de protestation courtoise que m'avaient envoyée les
armateurs de Paimpol des le début de la souscription; ils s'étaient effrayés presque de voir
l'argent arriver si vite aux veuves de la Petite-Jeanne, quand d'autres femmes du méme pays,
demeurant porte a porte avec elles, ayant eu le méme malheur dans d'autres naufrages, allaient
rester dans leur détresse profonde. Ils m'avaient prié instamment de demander aux donateurs la
permission de verser ces fonds a la Société de Courcy—et j'avais été sur le point de le faire...

Mais voila, si je l'avais fait, j'aurais arrété net 1'élan de charité qui se produisait d'une maniere si
spontanée. Nous sommes ainsi, tous: il faut des infortunes spéciales et mises d'une certaine fagon
sous nos yeux, pour nous ouvrir le cceur. Les sociétés de secours, organisées dans un but



général, nous parlent bien moins, ne nous touchent presque pas. Donc, j'ai laissé courir, comme
nous disons en marine.

A présent, et pour l'avenir, je suis tout dévoué a cette Société de Courcy, dont j'ignorais méme
l'existence il y a seulement deux mois; si je puis contribuer a la faire un peu connaitre, j'en serai
bien heureux.

Il s'est trouvé un homme de coeur—M. de Courcyl?l—qui s'est dévoué tout entier aux veuves et
aux petits orphelins de la mer. En sept ans, il a réuni et placé environ huit cent mille francs
comme fonds de secours pour les familles de tous les matelots naufragés de France. Il n'y a pas
un village de pécheurs oll son nom ne soit connu et béni.

Les secours que la société envoie ont, sur ceux qui proviennent d'initiatives particulieres, cette
supériorité tres grande d'étre toujours égaux pour des infortunes égales, de n'exciter aucun
sentiment de jalousie entre les familles que le malheur a frappées.

Mais ces secours sont malheureusement bien inférieurs a ceux que j'ai été assez heureux pour
apporter aujourd'hui a Paimpol: ils sont trés insuffisants parfois—car l'action de la société s'étend
sans distinction sur toutes nos cotes, depuis la Méditerranée jusqu'a la Manche, et ils sont
nombreux, hélas! les marins qui disparaissent tous les ans. Il faudrait encore a M. de Courcy
beaucoup de legs, beaucoup de dons, et je voudrais savoir parler de son ceuvre excellente avec
des mots assez touchants pour lui en attirer quelques-uns.
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Gréce aux renseignements recueillis avec tant de soin par M. le commissaire de la marine, nous
avons pu calculer les parts, d'une fagon assez équitable, en tenant compte des sommes déja
données par M. de Courcy et en tenant compte surtout de la quantité d'enfants dans chaque
famille (y compris les bébés attendus, qui étaient nombreux).

J'ai cru devoir secourir aussi les parents agés, qui avaient perdu leur soutien dans la personne
d'un fils.
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Sur 1'état que nous avions préparé, celles qui savaient un peu écrire émargeaient en face de leur
nom. Pour les autres qui ne savaient pas (les plus nombreuses), les maires présents signaient
comme témoins.

*
Xk ok

A Pors-Even et a Ploubazlanec, ou je suis allé le soir, apres la distribution terminée, pour voir des
amis pécheurs qui habitent par la-bas, j'ai recu bien des poignées de main, des remerciements,
des bénédictions. Je voudrais pouvoir envoyer aux souscripteurs un peu de tout cela, qui était si
franc, si rude et si bon.
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Le lendemain mardi, je repartais tranquillement de ce pays, dans le coupé de la diligence de
Saint-Brieuc, pensant que c'était fini.

Vers deux heures, nous devions traverser Plouézec—la commune la plus frappée—celle des
marins de la Petite-Jeanne.

D'abord, je regardai de loin ce village, ses maisons de granit, ses arbres, sa chapelle et sa fleche
grise,—songeant a tout ce qu'il y avait eu la de deuil et de misere.

En approchant davantage, je m'étonnai de voir beaucoup de monde stationnant sur la route: des
rassemblements comme pour une foire, mais c'étaient des gens silencieux qui ne bougeaient pas;
des femmes surtout et des enfants.

—Je pense que c'est pour vous... Ils vous attendent, me dit un ami Islandais, qui voyageait a c6té
de moi dans cette voiture.

C'était pour moi en effet; je le compris bient6t. On avait su I'heure a laquelle je passerais et on
voulait me voir.

Quand le courrier se fut arrété devant le bureau de la poste, le maire s'avanca, élevant a deux
mains une petite fille de six a sept ans qui avait affaire a moi,—une trés belle petite fille avec de
grands yeux noirs et des cheveux qui semblaient étre en soie jaune paille. Elle avait a m'offrir un
beau bouquet et a me dire ce compliment (dans lequel elle s'embrouilla un peu, ce qui la fit
pleurer): «Je vous remercie, parce que vous avez empéché les petits enfants de Plouézec d'avoir
faim.»

Ils étaient tous alignés des deux cotés de la route, ces «petits enfants de Plouézec»; et au premier


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36814/pg36814-images.html#Note_2

rang apres eux, je reconnaissais les veuves d'hier, qui avaient les yeux pleins de larmes en me
regardant. Derriere elles, a peu prés tout le monde du village et quelques étrangers aussi,—
baigneurs, sans doute, ou touristes.

Ce n'était pas une foule bruyante, une ovation avec des cris; c'était beaucoup mieux et plus que
cela; c'étaient quelques groupes, composés surtout de pauvres gens, émus, recueillis, immobiles,
qui me regardaient sans rien dire.

Le courrier se remit en marche et je saluai de la téte tout le long de la rue, en m'efforcant de
conserver ma figure ordinaire,—car un homme est tres ridicule quand il pleure...
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J'ai déja remercié, au nom de ces veuves et de ces orphelins, les souscripteurs qui ont répondu a
mon appel. J'ai a les remercier aussi pour moi-méme, a cause de ce moment d'émotion tres douce
que je leur dois.

TANTE CLAIRE NOUS QUITTE

Ah! insensé, qui crois que tu n'es pas moi.
(V. Huco.— Les Contemplations.)

Dimanche 31 novembre 1890.—Hier au soir, le pas douloureux a été franchi; la minute précise ou
I'on comprend tout a coup que la mort arrive, a été passée.

Ceux qui ont eu des deuils le connaissent sans doute tous, cet entretien décisif avec le médecin,
sur qui on fixe des yeux sombres presque et irrités tandis qu'il parle. Ses réponses, d'abord
obstinément quelconques, puis de plus en plus désolantes a mesure qu'on le presse, font leur
chemin peu a peu, vous enveloppant de couches de froid successives qui pénétrent toujours plus
avant—jusqu'au moment ou l'on baisse la téte, ayant tout a fait entendu... On a envie de lui
demander grace comme si cela dépendait de lui, et en méme temps on lui en veut de ne rien
pouvoir...

Alors elle va mourir tante Claire...

Et, quand on sait, un certain temps est nécessaire encore pour envisager tous les aspects de ce
qui va arriver, méme pour se rendre compte de ce qu'il y a d'effroyablement définitif dans la
mort...

La premiere nuit vient ensuite, sur cette certitude, avec l'oubli momentané qu'apporte le
sommeil, et il faut avoir 1'angoisse de se réveiller en retrouvant plus assise que jamais la méme
pensée noire...

Dongc, c'est fini, tante Claire va mourir...

Lundi 1°T décembre.—Jour de grande gelée. Un triste soleil d'hiver éclaire blanc dans un ciel bleu
pale plus sinistre que ne serait un ciel gris.

Journée passée a attendre la mort de tante Claire. Au milieu de sa chambre elle est couchée sur
un lit bas, ou on ne l'avait posée que pour un instant et ou elle a demandé qu'on la laissat sans la
déranger plus.

C'est bien toujours sa chambre d'autrefois ou j'aimais tant a me tenir des journées entieres quand
j'étais enfant; beaucoup de mes premiers petits réves étranges, sur le grand univers inconnu, y
sont restés accrochés un peu partout, aux cadres des glaces, aux aquarelles anciennes des murs,
—et surtout enchevétrés aux dessins nuageux du marbre de la cheminée, que je regardais de
pres les soirs d'hiver, y découvrant toutes sortes de formes de bétes ou de choses, quand 1'heure
du crépuscule me ramenait devant le feu... On n'y a rien changé, a cette cheminée ou jadis tante
Claire placait pour moi 1'Ours aux pralines—et je revois toujours a leurs mémes places la table
sur laquelle elle m'aidait a faire mes pensums, la grande commode que j'encombrais si bien de
mon théatre de Peau d'Ane, de mes fantastiques décors et de mes petits acteurs de porcelaine.
Toute mon enfance, anxieuse ou enchantée, tous mes commencements, inquiets ou éblouis de
mirages, je les retrouve ici aujourd'hui, avec déja une sorte de mélancolie d'outre-tombe, dans
cette chambre ol j'ai été tant choyé, consolé, gaté, par celle qui va y mourir... Oh! la fin de tout.
Oh! le néant la, tout prés, qui nous appelle et ol nous serons demain...
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Il n'y a plus rien a faire et nous restons assis aupres de son lit.

Pendant ces heures de lourde attente, ou 1l'esprit quelquefois s'endort et oublie, ou il ne semble
plus que cette pauvre téte bléme et déja presque sans pensée, qui est la, soit bien réellement
celle de tante Claire, la bonne vieille tante si aimée,—mes yeux regardent par hasard les coussins
qui la soutiennent... Celui-ci, aux dessins un peu fanés, fut brodé jadis par elle,—en surprise, je
me souviens, pour un premier de l'an, a 1'époque ou cette approche des étrennes me transportait
d'une telle joie enfantine, il y a vingt-cing ou trente ans... Oh! le temps jeune que c'était!... oh! y
revenir rien que pour une heure, rebrousser chemin a travers les durées accomplies, ou
seulement s'arréter un peu, ou seulement ne pas courir si vite a la mort...

Rien a faire. Nous nous tenons la pres d'elle, et de temps a autre les petits nouveau-venus de la
famille—les tout-petits qui vieilliront si vite—arrivent aussi, menés par la main ou au cou de leurs
bonnes, un peu effarés sans savoir qu'il y a tant de quoi et les yeux anxieusement ouverts. Ils s'en
souviendront méme a peine, eux, de celle qui s'en va.—Dehors, il gele a pierre fendre sous ce
pale soleil hyperboréal.—Et ma bien-aimée vieille mere, constamment dans le méme fauteuil bien
en face de sa sceur mourante, regarde tout le temps ce pauvre visage qui se décompose et
s'anéantit, veut voir obstinément jusqu'a la fin cette compagne de toute sa vie qui, la premiere,
s'en retourne a la terre. Et je l'entends dire tout bas, avec un accent de douce et sublime pitié:
«Comme c'est long!»—Cette chose qu'elle ne nomme pas et que nous connaitrons tous, c'est
I'agonie. Elle trouve que, pour sa sceur, c'est bien long, que rien ne lui est épargné. Mais elle en
parle, elle, comme d'un passage vers un ailleurs radieux et tres shr; elle en parle avec sa foi
tranquille que je vénere, qui est la seule chose au monde me donnant a certaines heures une
espérance irraisonnée encore un peu douce.
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Toujours ce froid, si inusité dans nos pays qui, a la tristesse de cette attente de mort, ajoute une
impression générale sinistre, comme celle d'un trouble cosmique, d'un refroidissement de la
terre.

Vers trois heures du soir, dans la maison glacée, j'étais a errer, sans but, pour changer de place,
sans savoir que faire et 1'esprit distrait pour un moment; j'avais presque oublié, comme il arrive
quand les attentes méme les plus anxieuses se prolongent trop. Et j'étais par hasard tout en haut,
dans la lingerie, d'ou l'on apercevait au loin la campagne a travers les vitres tachetées de
brouillard glacé, la campagne unie et morne sous un soleil rose de soir d'hiver...

Sur l'appui d'une des fenétres, a l'extérieur, mes yeux rencontrerent deux brins de laurier-rose
dans une pauvre petite bouteille cassée qu'une ficelle retenait a un clou... Et tout a coup je me
rappelai avec un déchirant retour... Il y a environ deux mois, quand c'était encore le bel automne
lumineux et chaud, tante Claire se trouvant a passer en méme temps que moi dans cette lingerie,
m'avait dit, en me montrant cela: «Ce sont des boutures de laurier-rose que je vais faire.» Je ne
sais pourquoi, dans la premiere minute, je m'étais senti attristé; cette idée de faire des boutures,
quand il était bien plus simple d'acheter des lauriers tout venus, m'avait paru presque un
enfantillage sénile. Mais ensuite ma pensée s'était reportée avec un attendrissement trés doux
vers le temps passé, vers le temps ol nous étions pauvres et ou l'activité, 1'ordre, 1'économie de
maman et de tante Claire, suffisaient a donner encore bon aspect a notre chere maison; en ce
temps-la, comme toujours du reste, c'était tante Claire qui avait la haute direction de nos arbres
et de nos fleurs; elle faisait elle-méme des boutures, des écussons, des semis au printemps, et
trouvait le moyen, avec une dépense presque nulle, de rendre notre cour fleurie et délicieuse.—
C'est une chose vraiment exquise que d'avoir été pauvre; je bénis cette pauvreté inattendue, qui
nous arriva un beau jour, au lendemain de mon enfance trop heureuse, et nous dura pres de dix
années; elle a resserré nos liens, elle m'a fait adorer davantage les deux cheres gardiennes de
mon foyer; elle a donné du prix a mille souvenirs; elle a beaucoup jeté de charme sur ma vie; je
ne puis assez dire tout ce qu'elle m'a appris et tout ce que je lui dois. Certainement il manque
quelque chose a ceux qui n'ont jamais été pauvres; un coté attachant de ce monde leur reste
inconnu.

Ces plantes, que nous achetons maintenant chez des jardiniers, elles sont pour moi
impersonnelles, quelconques, je ne les connais pas; qu'elles meurent, je m'en moque. Mais les
anciennes qui furent semées jadis ou greffées par tante Claire, pourvu que ce froid inaccoutumé
ne me les tue pas!... Une frayeur m'en vient tout a coup; j'en aurais un surcroit de chagrin... Je
vais recommander aux domestiques de rentrer toutes celles qui sont dans des pots, de leur faire
du feu, d'y veiller avec plus de soin que jamais...

Et je regarde de plus pres, a travers les vitres, ces deux brins de laurier-rose que secoue le vent
du nord mortel; ils sont déja gelés et la glace a fait fendre la bouteille ou ils trempaient; personne
ne la plantera, ni ne la fera revivre, la pauvre derniere bouture laissée par tante Claire, et cela
me déchire cruellement de la regarder, et les sanglots tout a coup me viennent, les premiers
depuis que je sais qu'elle va mourir...

Puis, j'ouvre la fenétre, je ramasse pieusement la bouture gelée, les débris de la bouteille, la
ficelle qui l'attachait, et je serre le tout dans une boite, écrivant, sur le couvercle, ce que cela a
été, avec la date funebre.—Qui sait entre quelles mains tombera cette petite relique ridicule,
quand je serai moi aussi retourné a la terre!... Toujours cette dérision lamentable: aimer de tout
son ceceur des étres et des choses que chaque journée, chaque heure travaille a user, a décrépir, a



emporter par morceaux;—et, aprés avoir lutté, lutté avec angoisse pour retenir des parcelles de
tout ce qui s'en va, passer a son tour.

Le soir, tante Claire respire et parle encore, nous reconnait, répond aux questions qu'on lui fait,
mais d'une voix sourde, égale, sans inflexions, qui n'est plus la sienne. Elle est déja a moitié dans
I'abime...

Je suis de garde a la caserne des matelots, ou il me faut rentrer pour la nuit. Léo, qui vient m'y
reconduire par les rues obscures et glacées, me dit en route, pendant notre trajet silencieux,
seulement ces deux petites phrases si naives en elles-mémes, banales a force d'étre simples, mais
qui expriment précisément le genre de regret de mon passé lointain qu'en ce moment méme
j'éprouvais, qui sonnent le glas funébre de toute 1'époque matinale de ma vie: «Elle ne fera plus
vos devoirs ni vos pensums, la pauvre tante Claire;... elle ne travaillera plus a votre théatre de
Peau d'Ane...»
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Nuit de garde passée sans sommeil dans cette caserne. Au dehors, grande gelée toujours, le froid
persistant sous le ciel net et desséché. Des que se leve le jour, j'envoie mon ordonnance prendre
des nouvelles; un mot au crayon qu'il me rapporte me dit que rien n'est changé; tante Claire est
encore la.

A la caserne, ou je dois rester tout le jour, c'est aussi une fin qui s'opere, ajoutant sa toute petite
tristesse a la grande. Par suite d'un ordre du ministre réduisant encore notre division, on
désapproprie des locaux ou les marins habitaient depuis Louis XIV, entre autres la vieille salle
d'escrime, que j'aimais pour y avoir pris mes premieres lecons d'armes, pour m'y étre, pendant
des années, rompu a tous les sports des matelots. Péle-méle, dehors, sur le sol gelé, sont jetés les
masques, les paquets de fleurets, les batons et les gants de boxe, les vieux écussons et les vieux
trophées. Et c'est encore presque un peu de ma jeunesse qui s'éparpille la par terre...

Vers quatre heures du soir, aprés une tournée de service en plein air dans les cours, rentrant
dans cette chambre nue de 1'officier de garde que j'habite encore jusqu'a demain, j'apercois, posé
sur ces laids et tristes rideaux jaunes du lit, un pauvre papillon qui bat des ailes comme pour
mourir,—un grand papillon d'été et de fleurs, une «vanesse», dont l'existence en décembre, apres
cette série de froids excessifs, inconnus dans nos pays, a quelque chose d'anormal et
d'inexpliqué; je m'approche pour le regarder: il est piqué par une grosse épingle qu'on a
enfoncée jusqu'a la téte dans son petit corps affreusement crevé.—C'est mon ordonnance qui a
du faire cela, sans pitié comme les enfants.—Un tremblement de douloureuse agonie agite ses
pauvres ailes encore fraiches... Dans les états d'ame trés particuliers, pendant les anxiétés et les
désespérances, de tres insignifiantes petites choses s'agrandissent, ont des dessous insondables,
font mal et font pleurer. Voici que l'agonie de ce dernier papillon de 1'été, dans cette chambre
nue, un soir d'hiver et de gelée, au reflet mourant d'un terne soleil rose qui se couche, me semble
une chose infiniment mélancolique, s'associe pour moi d'une fagon mystérieuse a l'autre agonie
qui va venir... Et des larmes—ces larmes plus améres que l'on verse seul—m'obscurcissent a
présent les yeux.

Oh! ce bel été passé, dont ce papillon est le dernier survivant, avec quel serrement de coeur je l'ai
vu finir, je 1'ai senti s'éteindre peu a peu au milieu des plantes jaunies, au milieu de nos treilles et
de nos roses qui s'effeuillaient! J'avais si bien le pressentiment que ce serait le dernier des
derniers pendant lequel il me serait donné de voir encore, parmi les fleurs de la cour, dans
I'avenue verte, passer ensemble les deux cheres robes noires pareilles!
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Il n'y a rien a faire pour ce papillon; il est doublement perdu, a cause du froid et a cause de ce
trou qui lui traverse le corps; rien qu'a abréger sa fin. Je le prends, en lui faisant le moins de mal
possible, et je le jette au milieu du brasier de la cheminée, ou il est consumé instantanément, son
ame exhalée en une fumée imperceptible..
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Nuit de garde a la caserne,—pendant laquelle je crois entendre a chaque instant des pas dans
I'escalier: quelqu'un qui viendrait de la maison m'annoncer que la mort a fait son ceuvre.
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Mercredi, 3 décembre.—Je finis le matin ma semaine de service. Toujours ce méme temps de
grande gelée, avec ce pale soleil.

Dans cette chambre de tante Claire ou, depuis trois jours, il semble qu'on sente physiquement
I'approche de la mort, les choses ont encore leur méme aspect d'attente. Et maman est dans le
méme fauteuil en face d'elle, la regardant s'en aller. Sur ce petit lit de fer, d'ou elle ne veut plus
qu'on l'enleve, tres bas, tres en vue et presque au milieu de l'appartement, tante Claire est



couchée, se plaint, s'agite et souffre. De moins en moins elle se ressemble a elle-méme,
défigurée; les coques de ses cheveux blancs, qu'on était habitué a voir si bien faites, a présent
tout en désordre. Son image s'altére et s'efface sous nos yeux, méme avant la fin. Puis elle nous
reconnait a peine et ne trouve plus pour répondre que cette voix sourde qui ne parait pas lui
appartenir.—Alentour, pourtant, sa chambre a conservé son aspect accoutumé, avec toujours,
aux mémes places, les mémes petits objets que du temps de mon enfance, et, quand j'arrive a
bien me représenter que c'est la tante Claire d'autrefois, ce pauvre débris déja méconnaissable,
condamné sans espérance, je sens un envahissement de tristesse qui est comme une tombée de
nuit d'hiver sur ma vie,—avec aussi une inquiétude de ne lui avoir peut-étre pas assez témoigné
combien je l'aimais.

Le médecin déclare le soir qu'elle ne passera pas la nuit, qu'il n'y a plus absolument, rien a
essayer ni a espérer; on pourra seulement lui éviter un peu la souffrance, avec de la morphine.
Sur ce petit lit de hasard, elle est aux prises avec le grand mystére d'épouvantement; elle va finir
sa vie qui fut sans joie méme aux heures de sa jeunesse, qui fut toujours humble et effacée,
sacrifiée a nous tous.

Dans la maison entiere, dans les appartements, dans les escaliers, il fait, cette nuit, un froid qui
pénetre jusqu'aux os, qui resserre l'esprit et le tient figé davantage dans l'unique pensée de la
mort. On dirait que le soleil s'éloigne de nous pour jamais, comme la vie,—et ces plantes que
tante Claire soignait depuis tant d'années dans notre cour vont sans doute aussi mourir.

Vers dix heures, maman, apres l'avoir embrassée, consent a la quitter et a descendre se reposer
dans une chambre éloignée ou elle trouvera plus de silence; elle se laisse emmener par notre
fidele Mélanie—qui est d'une race de vieux serviteurs dévoués, devenus presque des membres de
la famille. Avant de partir, cependant, elle a préparé, avec ce courage tranquille, ce besoin
d'ordre qui a présidé a toute sa vie, les choses blanches qui doivent servir a la derniere toilette.
Moi, qui n'ai jamais vu mourir qu'au loin, sans appréts, dans des ambulances ou sur des navires,
je me sens étonné et glacé par mille petits détails qui m'étaient tout a fait inconnus...

On tient conseil a voix basse pour cette veillée supréme; il est convenu qu'on laissera, cette nuit,
dormir les domestiques; ce sont ses nieces qui resteront la ensemble. Je coucherai tout a coté,
dans la chambre arabe, et, quand le moment de 1'agonie sera venu, elles me réveilleront. Elles ne
frapperont pas a ma porte, de peur que maman, d'en bas, dans le silence de la nuit, n'entende et
ne comprenne. Non, elles frapperont a certain point du mur qui est voisin de ma téte—et ou
précisément tante Claire elle-méme avait jadis si souvent cogné avec une canne, de grand matin,
a des heures toujours exactes de sa grande pendule, quand j'avais quelque corvée au petit jour
ou quelque départ; je me fiais beaucoup plus a elle qu'a mon domestique dormeur,—et elle
acceptait volontiers cette charge, comme autrefois celle de coiffer les nymphes et les fées de
Peau d'Ane ou de me faire réciter ' lliade, comme en général toutes les missions que ma fantaisie
imaginait de lui confier...
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Jeudi 4 décembre.—La méme nuit, vers deux heures du matin, apres quelques moments de ce
sommeil particulier que 1'on a lorsque plane une angoisse, une attente de malheur ou de mort, je
m'éveille, frémissant d'une sorte d'horreur glacée: on a frappé derriére ce mur,—qui, de ce coté-
ci, ressemble a celui de quelque lointaine mosquée blanche, dépayse l'esprit, mais qui, de 1'autre,
donne dans l'alcéve de tante Claire. Or, j'ai compris presque avant d'avoir entendu; j'ai compris
avec la méme épouvante que si la mort elle-méme, de 1'os de son doigt, elt frappé ces petits
coups inexorables dans cette alcove...

Et je me leve en hate, dans la nuit de gelée, les dents claquant de froid, pour courir ou l'on
m'appelle...
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La, c'est la fin, la sombre lutte de la fin. Cela dure encore quelques secondes a peine; a travers le
trouble du réveil, je vois cela comme dans un cauchemar angoissant... Puis la molle immobilité
survient, l'apaisement supréme.—Oh! I'horreur de cet instant, l'effroi de cette pauvre téte, si
vénérée et si aimée, qui retombe enfin sur son oreiller pour jamais...

Maintenant, il faut faire les plus pénibles choses, s'acquitter des plus effroyables soins. Celles qui
sont la décident de s'en charger elles-mémes, sans vouloir que les domestiques s'en mélent, ni
seulement les assistent. Et, jusqu'a ce qu'elles aient fini, je me retire pour attendre dans
I'antichambre glaciale, transi d'un froid mortel qui n'est pas seulement physique, qui est aussi un
froid d'ame, pénétrant jusqu'aux tréfonds de moi-méme. Dans cette antichambre de tante Claire,
il y a ces objets familiers que j'ai connus la toute ma vie, mais qu'en cet instant je ne peux plus
regarder: ils embrument mes yeux de larmes... Il y a certain petit pupitre a elle, certains petits
livres et une bible, posés la sur une table ancienne; puis surtout, dans un coin, sa propre chaise
d'enfant, rapportée de 1'ile, conservée depuis soixante-dix ou soixante-quinze années et dans



laquelle, étant tout petit, je venais m'asseoir pres d'elle,—essayant de me représenter 1'époque si
reculée, presque légendaire et merveilleuse a mes yeux d'alors, ou dans cette ile d'Oléron, tante
Claire avait été elle-méme une petite fille...

Quand c'est fini, la supréme toilette, on me rappelle. Alors nous prenons a deux le pauvre corps,
maintenant calme et en vétements blancs, pour l'enlever de l'affreux petit lit de souffrance, qui
avait pris, malgré tout ce qu'on avait pu faire, un aspect de grabat, et le porter sur le grand lit,
tout blanc et immaculé.

Puis nous commencons, a travers la maison noire et glacée, un va-et-vient étrange, sans éveiller
les domestiques, sans bruit pour que maman n'entende rien; emporter piece par piece le lit de
mort, toutes les choses sombres qui n'ont plus de raison d'étre, charroyer nous-mémes cela au
fond de la maison, dans un chai, traversant vingt fois la cour ol commence a tomber une pluie
d'hiver plus froide que de la vraie neige. Il est environ trois heures du matin; nous avons l'air de
faire je ne sais quoi de clandestin et de criminel; nous accomplissons du reste des besognes dont
nous n'avions aucune idée jusqu'a cette nuit, étonnés de le pouvoir sans plus de peine ni de
dégofit, soutenus par une sorte de pudeur vis-a-vis des gens de service, par une sorte de
sentiment pieux qui s'étend a de tres petites choses...

Revenus maintenant prés du lit ol nous l'avons couchée, nous enlevons, avec une anxieuse
crainte, ce bandeau funebre que, dans les premieres minutes, on met aux morts,—et le visage
réapparait, immobilisé dans une expression déja rassérénée, plus du tout pénible a voir.

Elles entreprennent maintenant de recoiffer tante Claire, de refaire pour la derniére fois ses
vénérables boucles blanches dont elle était si soigneuse pendant sa vie. Et, sitot que cette
coiffure est terminée, la blancheur des cheveux encadrant le front pale, c'est une transformation
complete, surprenante; le cher visage que, depuis tant de jours, nous n'avions plus vu que
contracté par la douleur physique, s'est transfiguré absolument; tante Claire a pris une
expression de paix supréme, une distinction tranquille avec un vague sourire tres doux, un air de
planer au-dessus de toutes choses et de nous-mémes. C'est apaisant et consolant de la voir ainsi,
dans cet apparat blanc comme neige, dans cette majesté tout a coup survenue—apres tout
I'horrible de ce petit lit sur lequel elle avait voulu rester pour mourir....

Toujours sans bruit, montant et descendant comme des fantomes, nous allons chercher
maintenant tout ce qu'il y a de fleurs dans la maison par ces temps de gelée: des bouquets de
chrysantheémes blancs, qui étaient en bas dans le grand salon; des bouquets trés odorants de
fleurs d'oranger, venus du jardin de Léo en Provence; puis des primevéres,—et nous coupons
aussi, pour les jeter sur les draps, les palmes d'un cyca auxquelles nous attachions une valeur de
souvenir parce que, contrairement a l'habitude des cycas annuels, elles avaient résisté quatre
étés durant, a l'ombre, dans notre cour.

La figure continue de s'affiner, de s'embellir dans une péaleur de cire vierge; jamais morte ne fut
plus douce a regarder, et nous pensons que les tout petits enfants de la famille, méme mon fils
Samuel, pourront trés bien entrer demain pour lui dire adieu.

Avant de descendre chez ma mere, pour gagner du temps, pour retarder encore le moment de
tout lui dire, nous décidons de mettre dans un ordre parfait la chambre entiére; ainsi, quand elle
montera revoir sa soeur, l'aspect des choses alentour n'aura plus rien de pénible, sera plus en
harmonie avec le visage infiniment calme qui repose sur l'oreiller blanc. Nous ferons tout cela
nous-mémes, comme le reste; de cette fagon, aucune trace de la lutte de cette nuit ne demeurera
apparente pour ceux qui n'y ont pas assisté. Dans le méme silence toujours, marchant sur la
pointe des pieds, nous nous remettons a l'ceuvre, avec un besoin d'activité qui est peut-étre un
peu fiévreux: comme des domestiques, nous voici encore emportant des plateaux, des tasses, des
remedes, tout l'attirail de la maladie et de la mort; puis nous ouvrons les fenétres au vent glacé
de la nuit, nous briilons de I'encens,—et je me rappelle avoir balayé moi-méme les tapis, trouvant
plaisir, en ce moment, a faire pour elle n'importe quelle plus humble besogne.

Cing heures du matin sonnent quand tout est terminé, dans un ordre parfait, et les fleurs
arrangées. Une petite lampe d'argent, placée d'une certaine facon, tamise, a travers un abat-jour,
de la lumiére rosée sur le visage mort qui achéve de se transfigurer radieusement. Tante Claire
est devenue jolie, jolie comme jamais nous ne l'avions vue dans sa vie: l'expression de paix
supréme et triomphante semble s'étre fixée pour toujours comme dans du marbre. Son visage
actuel est plutot une représentation idéale d'elle-méme, dans laquelle, en régularisant tous les
traits, on n'aurait conservé que le charme de douceur et de bonté reflété au dehors par son ame.
Et ces palmes vertes, posées en croix sur sa poitrine, ajoutent a la tranquille majesté inattendue
de son aspect.

Allons, maintenant, plus de prétexte pour attendre; il faut se décider a prévenir ma mere, lui dire
comment tout s'est passé et quelles choses nous avons faites.—Pour arriver a sa chambre, il y a
un long détour a prendre, par le rez-de-chaussée, a cause de mon fils qui dort son sommeil 1éger
de tout petit enfant,—et je trouve interminable notre trajet silencieux, une lampe a la main, a
cette heure inusitée, dans les appartements, les escaliers, qui se succedent froids et noirs.

C'est horriblement pénible d'apporter un tel message... Des le premier coup, frappé bien
doucement a la porte, avant que Mélanie ait eu le temps de se lever pour ouvrir, la voix de
maman, qui devine pourquoi nous venons, demande, dans ce silence de la nuit, tres vite, avec une
intonation pressée d'angoisse:



—C'est fini, n'est-ce pas?...

*
ko ok

Le jour d'hiver se leve enfin, bien pale, beaucoup moins froid que les jours précédents, attiédi par
cette neige fondue qui est tombée, la nuit.

Dés le matin, les domestiques vont de c6té et d'autre annoncer la fin a nos amis. On apporte des
bouquets, des couronnes de tristes fleurs d'hiver, dont le lit se recouvre peu a peu, en attendant
les roses de Provence commandées par dépéche. On vient de photographier le tranquille visage
de cire encadré de boucles blanches, qui demain aura disparu pour l'éternité: I'image qu'on va en
faire le fixera pour quelques années encore,—pour quelques instants de plus, d'une insignifiante
durée dans la suite infinie du temps... Des amis montent et descendent; la maison est pleine
d'une agitation particuliere, sourde, a pas étouffés—et tante Claire, au milieu de ses fleurs, fait
toujours, toujours son méme sourire de triomphante et inaltérable paix.

Ma toute petite niece, de cing ans, qu'on a amenée aupres de ce lit, exprime ainsi son impression
a sa plus petite sceur, qui n'est pas montée encore: «On vient de me faire voir tante Claire, en
ange, qui partait pour le ciel.»

Je me rappelle aussi cette scéne avec Léo... Depuis tantot quatre ans, il était son voisin a table; ils
avaient ensemble de petits mysteres, méme de petites querelles comiques—surtout a propos
d'une certaine paire de ces ciseaux courts pour les broderies qu'on appelle des monstres. Lui,
inventait mille prétextes, plus saugrenus les uns que les autres, pour avoir tres souvent besoin de
ces petits monstres et venir les emprunter a tante Claire, qui les lui refusait toujours avec
indignation. Une seule et unique fois elle les lui avait confiés,—le soir ou il avait été regu
capitaine. Ce jour-la, elle les avait glissés elle-méme en surprise sous sa serviette a table, pour
exécuter une promesse ancienne: «Le jour ol vous serez regu, je vous les préterai, si jusque-la
vous étes sage.»—Et ce matin, quelqu'un ayant prononcé devant lui ce nom des «petits
monstres», il éclate en sanglots...
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Je vais au cimetiére, au soleil de midi, pour les dispositions a prendre au sujet du caveau et de la
cérémonie de demain. Un temps doux, apres ces grands froids passés; un soleil trompeur, jouant
la lumiere d'été. Je crois que les ciels sombres sont moins mélancoliques, en décembre, que ces
demi-soleils, qui chauffent vers le milieu du jour pour faiblir de tres bonne heure devant
I'humidité et les brouillards. Dans ce cimetiére ensoleillé, presque riant, ou des milliers de
couronnes de perles jettent de fraiches couleurs sur les tombes, je me laisse distraire par
instants, 1'esprit détendu; puis, tout a coup, me reprend un souvenir de mort, je me rappelle que
je suis venu la pour faire préparer la place d'anéantissement destinée a tante Claire.
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La nuit vite revenue, on se dispose pour la derniere veillée. Je regarde longuement, avant de me
retirer, la figure sereine de tante Claire, cherchant a fixer en moi cette supréme image d'elle, qui
est si consolante et si jolie.

Cet arrangement, ces fleurs sur ce lit, tout cela est tel que je 1'avais souhaité, et tel que je 1'avais,
pour ainsi dire, vu par avance avec une tristesse anticipée.

Mes souvenirs d'enfance me reviennent ce soir avec une netteté rare. Ils me reviennent pour
I'adieu sans doute, car il est certain que tante Claire en emporte une grande partie avec elle dans
la terre...

Vers mes huit ou dix ans, j'avais un bengali que j'aimais beaucoup. Je savais sa petite existence
trés fragile et j'avais eu cette précaution singuliére de préparer de longue date tout ce qu'il
faudrait pour l'ensevelir: une petite boite de plomb rembourrée de ouate rose et un mouchoir de
batiste a tante Claire comme drap de deuil. J'aimais ce petit oiseau d'une affection étrange,
exagérée comme étaient beaucoup de mes sentiments d'alors; longtemps a l'avance, je m'étais
représenté qu'un jour viendrait ou il faudrait coucher le bengali dans cette boite et ou je verrais
la cage, devenue silencieuse, occupée par le tout petit cercueil recouvert de son drap blanc.—Un
matin, comme on venait de me ramener du college, tante Claire, qui m'avait guetté par une
fenétre, me prit a part pour m'annoncer, avec des précautions, que 1'oiseau avait été trouvé mort,
tombé sans cause connue.—Je le pleurai et l'ensevelis comme j'avais depuis longtemps projeté.
Puis, jusqu'au surlendemain, je laissai dans la cage le cercueil en miniature couvert du fin
mouchoir, et je ne pouvais me lasser de la contemplation triste de cela—qui était la réalité d'une
chose depuis longtemps redoutée et imaginée a l'avance absolument sous le méme aspect.

Il en est un peu ainsi ce soir. Depuis ces derniers hivers, voyant de plus en plus tante Claire
s'affaiblir et vieillir, j'avais eu la vision de son lit de mort, de sa toilette derniere, de ses boucles
blanches ainsi refaites et de beaucoup de fleurs jetées sur elle. Ce soir, je contemple la réalité
d'une chose que j'avais redoutée et prévue absolument telle qu'elle devait étre, avec la certitude
de son accomplissement inexorable...



Vendredi 5 décembre.—Grand froid revenu, sous un ciel bas, obscur, funebre. Jamais, depuis que
suis au monde, pareil hiver n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues
impressions de fin de tout, de destruction sous la glace envahissante. Et puis 1'esprit se resserre,
par des temps semblables, se concentre encore davantage sur la pensée dominante du moment—
qui, pour nous tous, est la pensée de la mort.

J'avais peur de ce que serait le visage de tante Claire, ce matin au jour. Une nuit de plus aurait
pu nous le changer, et nous avions décidé de le recouvrir s'il avait cessé d'étre agréable a voir...

Apreés quelques heures de sommeil, je vais anxieusement le regarder... Mais non, pas un
affaissement dans les traits pales; on dirait plutét que 1'ensemble s'est rajeuni, poli et affiné
encore. Et l'expression de paix et de triomphe, le mystérieux sourire doux, restent toujours
identiquement les mémes, comme décisifs et éternels. Nous aurions pu la conserver et la
regarder une journée de plus, si tout n'était commandé pour aujourd'hui.
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Il y a mille préparatifs a faire, qui empéchent de penser. Les paniers de roses et de lilas de
Provence viennent d'arriver de la gare, et c'est presque un enchantement de les ouvrir; le lit, ou
tante Claire sourit si doucement, est bientot couvert de toutes ces nouvelles fleurs...

Maintenant on apporte cette chose lourde et banalement sinistre que je n'avais encore jamais vue
entrer dans notre maison,—ayant toujours été au loin sur mer quand la mort nous avait visités,—
un cercueil.

Et I'heure est venue d'accomplir la plus cruelle besogne: coucher tante Claire dans ce coffre et
refermer sur elle le couvercle, pour jamais!...

Avant, il y a le départ de ma mere, que nous avons suppliée de quitter cette chambre pour ne pas
VOir...

Oh! le chagrin des personnes trés agées, le chagrin des vieillards qui n'ont presque pas de
larmes, c'est, avec le chagrin des petits enfants a 1'abandon, celui qui me fait le plus de mal a
regarder. Et, en ce moment, il s'agit de ma propre meére, de son chagrin a elle; je crois que jamais
rien ne m'a déchiré comme son baiser d'adieu a sa sceur et l'expression de ses yeux quand elle
s'est retournée sur le seuil pour apercevoir encore, une supréme fois, cette compagne de toute sa
vie; jamais ma révolte n'a été plus irritée et plus sombre contre tout 1'odieux de la mort...
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Nous l'ensevelirons nous-mémes, sans qu'elle soit touchée par aucune main étrangére, méme pas
par ces domestiques fideles qui sont presque des notres.

C'est fait trés vite, comme automatiquement...

Du reste, il y a la beaucoup de monde, des porteurs, des ouvriers venus pour souder le lourd
couvercle, et leur présence neutralise tout. C'est fini, le visage de tante Claire est voilé a jamais,
évanoui dans la grande nuit des choses passées...

Le cercueil s'en va; on l'emporte en bas dans la cour. Elle est partie pour 1'éternité, de cette
chere chambre, ou, toute mon enfance, j'étais venu chercher ces gateries a elle, que rien ne
lassait,—et ou il semblait que sa présence efit apporté un peu du charme de «l'ile», un peu de la
vie antérieure de nos ancétres de la-bas...

Dans la cour, sur des bancs recouverts de verdure, on l'a placée a l'abri d'une tente; par terre,
une jonchée de feuillages et, alentour, des arbustes verts. Je fais enlever en hate tout ce que le
rude mois de décembre a détruit a nos espaliers, couper les branches gelées, arracher les feuilles
mortes. Pour la derniére fois qu'elle est la, dans cette cour ou elle avait jardiné toute sa vie, ou
chaque plante et méme chaque imperceptible mousse devait si bien la connaitre, je veux que tout
fasse, malgré 1'hiver, une toilette pour elle.

De la cérémonie, du convoi, sur lequel tombe une neige fondue, je me souviens a peine. En
public, on devient presque inconscient, comme a un enterrement quelconque.—On retient
seulement, parmi tant de manifestations extérieures de sympathie, un regard, une poignée de
main qui ont été vraiment bons.

Mais le retour!... La maison revue sous ce ciel noir de décembre, sous cette pluie glacée, par ce
crépuscule funébre; la maison en désordre, piétinée par la foule, avec la jonchée de branches
vertes qui traine dans la cour—et l'odeur des substances employées pour les morts qui reste
vaguement dans les escaliers ou le cercueil a passé.

Puis le diner du soir, le premier diner qui nous rassemble tous, tranquilles maintenant, sans
préoccupation d'aller et venir dans la chambre de la malade; le premier diner qui recommence le
train de vie d'autrefois—avec une place éternellement vide au milieu de nous.



Et enfin la premiére nuit qui suit cette journée!...

Couché dans la «chambre arabe», j'ai constamment, a travers mon demi-sommeil fatigué,
l'impression obsédante, infiniment triste, du silence inusité qui s'est fait de l'autre coté du mur,—
et pour jamais,—dans la chambre de tante Claire. Oh! les chéres voix et les chers bruits
protecteurs que j'entendais la depuis tant d'années, a travers ce mur, quand le silence de la nuit
s'était fait dans la maison! Tante Claire ouvrant sa grande armoire qui criait sur ses ferrures
d'une fagon particuliere (I'armoire ou est remisé pour toujours 1'Ours aux pralines); tante Claire
échangeant a haute voix quelques mots, que j'arrivais presque a distinguer, avec maman couchée
plus loin dans la chambre voisine: «Dors-tu, ma sceur?» Et sa grosse pendule murale—aujourd'hui
arrétée—qui sonnait si fort; cette pendule qui fait tant de bruit quand on la remonte et qu'il lui
arrivait quelquefois, a notre grand amusement, de remonter elle-méme avant de s'endormir, au
coup de minuit,—si bien que c'était devenu une plaisanterie 1égendaire a la maison, des qu'on
entendait quelque tapage nocturne, d'en accuser tante Claire et sa pendule... Fini, tout cela,
éternellement fini. Partie pour le cimetiere, tante Claire,—et maman, sans doute, préférera ne
plus revenir habiter la chambre voisine de la sienne; alors, le silence s'est fait la pour toujours.
Depuis tant d'années, c'était ma joie et ma paix, de les entendre toutes deux, de reconnaitre leurs
chéres bonnes vieilles voix, a travers ce mur rendu sonore par la nuit... Fini, a présent; jamais,
jamais je ne les entendrai plus...
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Endormi enfin, cette nuit de deuil, apres la fatigue extréme et le surmenage de ces jours, je réve
les choses que je vais essayer de conter et qui sont tout imprégnées de mort.

Cela se passait a la maison; nous étions réunis dans la salle gothique, le soir. Ce devait étre
I'heure du coucher du soleil, car de grands rayons rouges nous arrivaient de 1'ouest, a travers les
rideaux et la dentelure des ogives; pourtant, il faisait plus sombre, plus confus, comme aux fins
de crépuscules. Il y avait dans cette salle une désolation de ruine: des murs lézardés, des
fauteuils tombés, des meubles comme effondrés de vermoulure, des débris dans de la poussiere.
Mais nous étions insouciants de ce désordre,—précurseur de je ne sais quelles autres
destructions ne pouvant étre conjurées; nous restions groupés sur les stalles, immobiles, dans
une attente résignée de fin de monde.

Et maintenant, on commengait a voir, par le mur entr'ouvert, les ruines entassées des maisons du
voisinage et, au dela, I'horizon monotone de la campagne, jusque vers Martrou et la Limoise; de
grandes plaines, sur lesquelles posait le disque rouge du soleil couchant, nous envoyant toujours
ses longs rayons de soir... Les formes et les figures de ceux qui attendaient la avec moi restaient
indécises, d'aspect trés fantdme; a part ma mere, que je reconnaissais bien, les autres?... peut-
étre des ancétres jamais vus, de 1'ile d'Oléron, ou des descendants n'ayant pas encore existé; des
étres de la famille, c'est tout ce que j'en savais; des enfants d'une méme branche humaine, mais
sans époque ni personnalité précises... Nous étions sous l'impression de la mort de tante Claire,
mais cette impression s'amoindrissait de la conscience que nous avions de la fin de tout et de
nous-mémes; le regret de ce qu'elle était perdue se diffusait dans une plus universelle mélancolie
d'anéantissement. Et ce soleil, qui se couchait si tranquille, comme assuré d'une durée encore
illimitée, nous le regardions avec une sorte de haine... Alors, une des mains de ces demi-fantomes
qui étaient la avec moi se tendit vers lui, le doigt indicateur levé vers son disque comme pour le
maudire, et une voix commenca de proférer des paroles qui nous semblaient dévoiler des vérités
inconnaissables, en méme temps qu'elles étaient 1'expression méme de notre plainte a tous, de
notre révolte, jusque-la muette, contre le néant inévitable et prochain.

Les paroles que la voix prononga, retrouvées ensuite au réveil, se suivaient incohérentes et
dénuées de sens; la, au contraire, elles m'avaient paru d'une profondeur apocalyptique, formulant
des révélations supérieures... Dans le réve, peut-étre est-on plus lucide pour les mysteres, plus
capable de pénétrer dans les dessous insondés des origine et des causes...

De toutes les phrases que la voix avait proférées contre le soleil, cette derniere seulement a
gardé un sens, du reste banal et ordinaire, pour mon esprit réveillé: «... Le méme, toujours le
méme!... Le méme qui s'est couché a cette place, sur ces mémes plaines, il y a des années, des
siecles et des millénaires, aux ages antédiluviens, quand il s'agissait d'éclairer les bétes de ces
temps-la, les mammouths ou les plésiosaures...» Et ce nom de plésiosaure sur lequel la voix
s'était tue, avait vibré étrangement, prolongé dans le silence comme un appel évocateur des
monstruosités et des épouvantes originelles; la plaine crépusculaire, au son de ce mot qui trainait
lugubre, s'était agrandie devant nous démesurément, avec toujours ce méme terne soleil au fond
de son horizon immense; la plaine avait repris son aspect antédiluvien, sa désolation et sa nudité
rudimentaire des époques disparues...

Et des choses inexplicables commengaient aussi a s'accomplir autour de nous. Au fond de la salle,
dans la partie obscure, la porte de ce «musée»—ou jadis mon esprit d'enfant avait été initié a la
diversité infinie des formes de la nature—s'était ouverte, sur la galerie haute ou elle donne, et
des bétes commencaient a en sortir: les vieilles bétes empaillées, dont quelques-unes, rapportées
par des marins d'autrefois, se dessechent depuis si longtemps dans la poussiére...

Lentement, I'une apres l'autre, les bétes sortaient; du reste, il n'y avait plus ni époque, ni durée,
ni vie, ni mort, et, dans cette grande confusion, rien n'étonnait...

Les oiseaux, sortis des vitrines, venaient un a un, sans bruit, se poser sur les créneaux de la



haute cheminée—et je reconnaissais surtout les plus anciens, ceux qu'on m'avait donnés les
premiers, quand j'étais enfant: c'est étrange comme, aux instants de fatigue ou de douleur, de
trés grande surexcitation nerveuse quelconque, ce sont toujours les impressions d'enfance qui
reparaissent et qui dominent tout...

Les papillons aussi, les papillons morts depuis tant d'étés, avaient fui leurs épingles et leurs
cadres de verre pour venir voler autour de nous, dans l'obscurité de plus en plus envahissante. Et
il y en avait un surtout que je regardais approcher avec un sentiment de crainte indéfinie,—un
certain papillon jaune péle, le «citron-aurore», qui est mélé pour moi a tout un monde de
souvenirs ensoleillés et jeunes. Il venait de reprendre comme les autres sa vie légere, mais ses
ailes avaient le tremblement d'agonie de celui que j'avais trouvé, trois ou quatre jours
auparavant, piqué aux rideaux de mon lit de caserne. Et je m'écartais de lui avec respect pour ne
pas géner son vol, m'étonnant méme de voir que les autres formes humaines présentes ne
s'écartaient pas comme moi; car ce papillon était maintenant devenu une sorte d'émanation de
tante Claire, un peu d'elle-méme,—peut-étre son ame errante...

*
ko ok

Le lendemain, un réve me revint encore dans ce méme sentiment de la fin de toutes choses, mais
avec déja moins de révolte et d'horreur.

Je révai cette fois qu'apres de longs voyages sur mer, je revenais au logis familial, ayant vieilli
beaucoup et portant chevelure grise. A travers le méme demi-jour crépusculaire, je revoyais les
choses de tout temps connues, mais nullement dérangées, en ordre comme dans les demeures
vivantes—malgré cette anxiété de mort qui continuait de planer...

J'arrivais seul, attendu par personne, aprés une absence qui avait tant duré. Je trouvai ma mere
qui montait lentement 1'escalier obscur, dgée et affaissée comme je ne l'avais jamais vue; nous
nous rencontrames sans rien nous dire, unis dans cette méme anxiété silencieuse. La prenant par
la main, je la menai chez moi, dans le salon arabe, ou je la fis asseoir et m'assis par terre pres
d'elle. Puis, attiré par je ne sais quel pressentiment inquiet vers la porte restée ouverte, j'allai
jeter les yeux sur l'escalier; je sortis méme, hésitant dans ce crépuscule sinistre, pour essayer de
voir jusqu'en bas, si personne ni rien ne montaient apres nous... La chambre de tante Claire, qui
donne aussi sur ce vestibule, était ouverte, éclairée par une sorte de lueur jaune d'astre
couchant; j'y entrai, pour regarder... Et la, me retournant, je la vis elle-méme derriere moi,
réapparue sans bruit, avec de bons yeux souriants, tres tristes. Je n'en eus aucune frayeur; je la
touchai seulement pour m'assurer si elle était bien aussi réelle que moi; ensuite, la prenant par la
main et toujours sans parler, je l'emmenai dans le salon arabe, vers maman, a qui je dis
seulement avant d'entrer: «Devine qui je te raméne.....» Quand elles furent assises toutes deux,
et moi a leurs pieds, je les pris de nouveau par les mains pour les bien tenir, les empécher de
s'éteindre avant moi, n'ayant toujours pas trop confiance dans leur réalité ni leur durée... Et nous
restames un long moment ainsi, immobiles et sans paroles, avec la conscience, non seulement
d'étre seuls dans la maison déserte, mais seuls aussi dans toute la ville abandonnée aux spectres,
comme apres une longue évolution des temps n'ayant épargné que nous trois. D'ailleurs nous
savions aussi que nous allions disparaitre, nous anéantir... Et je me disais, avec une désespérance
supréme: j'ai pu fixer un peu de leurs traits dans des livres, les révéler l'une et l'autre a quelques
milliers de fréres inconnus—aussi angoissés que moi-méme par la perspective de la mort et de
I'oubli; mais ils sont passés, tous ceux qui m'ont lu, tous ceux de ma génération, et, a présent,
c'est fini méme de cette sorte de vie factice que je leur avais donnée a toutes deux dans le
souvenir des hommes; c'est fini d'elles, fini de moi; notre trace méme va étre effacée, perdue
dans l'absolu néant...

*
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Mars 1891.—Déja plus de trois mois que tante Claire nous a quittés...

Presque au lendemain de sa mort, je suis brusquement parti, laissant la maison encore dans le
désarroi sinistre, et le pays dans le froid sombre du grand hiver; je m'en suis allé retrouver le
soleil et la mer bleue, appelé au loin par mon métier de marin.

Et je suis revenu hier, en congé de quelques heures, par un temps déja printanier, trés lumineux,
tres doux. J'ai été presque attristé de 1'ordre parfait rétabli partout, de la tranquillité insouciante
des choses... Le temps a passé, 1'image de tante Claire s'est éloignée.

Un soleil chaud, un peu hatif, surprenant, a recommencé d'égayer notre cour, que j'avais quittée
encore toute transie de ces froids noirs—avec les branches vertes de la jonchée funéraire encore
entassées dans un coin sous de la neige. Plusieurs de nos plantes sont mortes, de celles que tante
Claire soignait et auxquelles je tenais a cause d'elle; on les a remplacées par d'autres, apportées
en hate avant mon arrivée... Méme dans cette cour, qui avait été son domaine, la trace de son
bienfaisant et doux passage sur la terre aura bient6t disparu.

*
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Nous allons tous ensemble au cimetiére, faire visite au caveau ou elle dort, murée dans des



pierres neuves. Le plus joyeux soleil printanier joue sur nos vétements noirs. Le cimetiere
secoue, lui aussi, la torpeur de cet hiver long et mortel: les plantes, dont les racines touchent aux
morts, bourgeonnent doucement et vont revivre.

Il semble presque que nous venons la voir une tombe déja ancienne, avec un commencement
d'oubli.

*
Xk ok

Au retour, j'entre dans sa chambre; les fenétres sont ouvertes au vent tiede de printemps, et la
encore régne un ordre parfait, avec je ne sais quel air de gaieté et de rajeunissement que je
n'attendais pas. Sa présence est remplacée par un grand portrait tout fraichement peint, qui fixe
un peu de son expression et de son bon sourire; mais cette image, enchassée dans cet or trop
neuf qui se ternira, mon fils Samuel ne saura méme pas qui elle représente, si on ne prend soin
de le lui expliquer; apres moi, elle deviendra, comme tous ces portraits d'ascendants que
personne ne connait plus, une chose simplement respectable, que 1'on regarde a peine.

J'ouvre sa grande armoire. La, les menus objets qu'elle touchait chaque jour ont été classés
religieusement, rangés par ma meére d'une fagon définitive, et, derriere différentes petites boites
de forme démodée auxquelles elle tenait beaucoup, 1'Ours aux pralines m'apparait dans un coin...
Tout cela restera immobile, sur ces étageres qui ne bougeront pas, dans cette chambre ou
personne n'habitera plus,—jusqu'a I'heure de je ne sais quelles profanations qui finiront tout, plus
tard, quand je serai mort...

*
Xk ok

Je retourne chez moi, dans mon cabinet de travail et, accoudé a ma fenétre ouverte, en fumant
une cigarette d'Orient, je regarde, comme depuis des années, la rue familiére, le quartier qui ne
change pas.

De tout temps, j'ai beaucoup songé et médité a cette méme fenétre, par les longs soirs de juin
surtout,—et je voudrais bien que jusqu'a ma mort on ne dérangeat pas l'aspect des vieux toits
d'alentour; je m'y suis attaché, bien qu'ils soient probablement si banals et quelconques pour
ceux qui n'y retrouvent pas de souvenirs.—A chacun de mes séjours au foyer, pendant toutes ces
différentes phases de ma vie, qui se sont superposées si vite, j'ai passé ici des instants de réve,
des heures nostalgiques, a me rappeler et a regretter mille choses d'Orient ou d'ailleurs. Et, dans
ces ailleurs, ensuite, au milieu de leurs mirages, je regrettais par instants cette fenétre... Le petit
Samuel, mon fils, a commencé d'y venir, lui aussi, apporté au cou de sa bonne; plus d'une fois
déja il a promené, d'ici méme, sur le voisinage, son petit ceil étonné et peu conscient. Apres moi,
peut-étre, aimera-t-il ce lieu a son tour.

Il y fait délicieusement beau aujourd'hui; le ciel est bleu, le vent passe sur ma téte, tiede comme
un vent d'avril; on sent le printemps partout; on entend déja le chalumeau des meneurs de
chevres qui viennent d'arriver des Pyrénées; puis voici ces trois musiciens ambulants, qui,
chaque été, reparaissent et rejouent leurs mémes airs; les voici installés a leur poste sur le
trottoir d'en face, préts a recommencer leur musique des belles saisons passées... Et, en ce
moment, je me laisse prendre un peu a toute cette gaieté-la, a des lendemains de soleil que
j'aurai peut-étre, a de la vie que je sens encore en avant de moi...

Mes yeux se portent maintenant sur la fenétre la plus voisine de la mienne—une de celles de chez
tante Claire—qui est a demi fermée et ou je vois, par l'ouverture en tuile des persiennes, passer
la petite téte odorante d'un vigoureux brin de réséda. (Le réséda était la fleur choisie de tante
Claire; je lui en ai connu presque en toute saison, dans sa chambre,—et maman sans doute en
aura conservé la tradition fidélement, comme si elle était la encore.)

Ces deux ou trois derniers étés, elle se tenait souvent derriere ses persiennes ainsi entre-baillées,
ayant un peu renoncé, par fatigue, a tous ces ouvrages qui l'occupaient depuis plus d'un demi-
siécle; nous l'apercevions donc généralement la pres de nous; elle nous disait bonjour d'un
sourire, par-dessus ses éternels résédas fleuris, dans les moments ou nous quittions, Léo et moi,
nos tables de travail—lui, ses livres de mathématiques, moi, les feuillets ou je m'efforcais de fixer
d'insaisissables choses emportées a mesure par le temps,—pour nous reposer a la fenétre, nous
amuser a regarder de haut les passants, les chats en contemplation sur les toits et les martinets
en vertige dans l'air...

C'est que, pour tout dire, je tiens a mes passants aussi,—et j'y tiens d'autant plus qu'ils sont plus
vieux dans notre voisinage. J'aime non seulement ceux qui, a 1'occasion, levent la téte pour me
faire un signe de connaissance; mais ceux-la méme qui me jettent un regard méchant et niais,
ruminant contre moi quelque petite vilenie anonyme; ils ne se doutent pas, ces derniers, qu'ils
font partie de mon décor familier et qu'au besoin j'offrirais un pourboire a la Mort pour qu'elle
me les laisse tranquilles quelque temps de plus...

Donc, je regarde du coté de chez tante Claire.—FEt voici que je trouve mélancolique, a présent, ce
vent qui me charmait tout a I'heure; je trouve tout a coup morne et triste, ce soleil,—et désolée,
cette immobile sérénité de l'air. Ces persiennes a demi ouvertes, entre lesquelles je ne verrai
plus jamais, jamais, paraitre son bonnet de dentelle noire et ses boucles blanches; ce brin de
réséda, qui est la tout seul me montrant innocemment une gentille téte fraiche, non, je ne peux



plus continuer de regarder ces choses;—et je referme vite ma fenétre parce que je pleure, je
pleure comme un petit enfant...

Peut-étre, mon Dieu, est-ce la derniere fois que le regret de tante Claire se produira en moi avec
cette intensité et sous cette forme spéciale qui amene les larmes, puisque tout s'apaise, puisque
tout devient coutume, s'oublie, et qu'il y a un voile, une brume, une cendre, je ne sais quoi, de
jeté comme en hate et tout de suite sur le souvenir des étres qui s'en sont retournés dans
I'éternel rien...

VIANDE DE BOUCHERIE

Au milieu de 1'océan Indien, un soir triste ou le vent commencait a gémir.

Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que nous avions pris a Singapoor pour les manger
en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée
par la mousson mauvaise.

Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déja usée sur les saillies des os par les
frottements du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos
a leur paturage de la-bas ou personne ne les rameénerait plus jamais, attachés court, par les
cornes, a c6té 1'un de l'autre et baissant la téte avec résignation chaque fois qu'une lame venait
inonder leur corps d'une nouvelle douche si froide; 1'ceil morne, ils ruminaient ensemble un
mauvais foin mouillé de sel, bétes condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des
bétes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d'étre tuées; souffrir du froid, des
secousses, de la mouillure, de I'engourdissement, de la peur...

Le soir dont je parle était triste particulierement. En mer, il y a beaucoup de ces soirs-1a, quand
de vilaines nuées livides trainent sur 1'horizon ou la lumiere baisse, quand le vent enfle sa voix et
que la nuit s'annonce peu siire. Alors, a se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris
d'une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, méme dans les lieux
les plus funébres.—Et ces deux pauvres bceufs, créatures de prairies et d'herbages, plus
dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et n'ayant pas comme nous l'espérance,
devaient tres bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir a leur fagon l'angoisse de ces
aspects-1a, y voir confusément l'image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres
lointains de la mer. Un a un, leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches a c6té d'eux;
depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s'appuyant 1'un
sur l'autre au roulis, se frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous appelons a bord: le
maitre-commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés:
«Cap'taine, on va tuer un beeuf.» Le diable 'emporte, ce maitre-commis! Je le recus tres mal,
bien qu'il n'y elit assurément pas de sa faute; mais en vérité, je n'avais pas de chance depuis le
commencement de cette traversée-la: toujours pendant mon quart, l'abatage des beeufs!... Or,
cela se passe précisément au-dessous de la passerelle ou nous nous promenons, et on a beau
détourner les yeux, penser a autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser d'entendre le
coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché trés bas a une boucle
par terre; puis le bruit de la béte qui s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitot apres,
elle est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se dégage de son ventre ouvert et,
alentour, les planches du navire, d'habitude si propres, sont souillées de sang, de choses
immondes...

Donc c'était le moment de tuer le boeuf. Un cercle de matelots se forma autour de la boucle ou
l'on devait l'attacher pour l'exécution,—et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus
infirme, un qui était déja presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l'autre tourna lentement la téte, pour le suivre de son ceil mélancolique, et, voyant qu'on le
conduisait vers ce méme coin de malheur ol tous les précédents étaient tombés, i/ comprit; une
lueur se fit dans son pauvre front déprimé de béte ruminante et il poussa un beuglement de
détresse... Oh! le cri de ce beeuf, c'est un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais fait
frémir, en méme temps que c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie jamais
entendues... Il y avait la-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi
une sorte de navrante résignation; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il avait
profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec
la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de dire: «Ah! oui... voici 1'heure inévitable
arrivée, pour celui qui était mon dernier frere, qui était venu avec moi de la-bas, de la patrie ou
I'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bient6t, et pas un étre au monde n'aura pitié, pas
plus de moi que de lui...»



Oh! si, j'avais pitié! J'avais méme une pitié folle en ce moment, et un élan me venait presque
d'aller prendre sa grosse téte malade et repoussante pour l'appuyer sur ma poitrine, puisque
c'est la une des maniéres physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d'une illusion de
protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours a attendre de personne, car méme moi qui avais si
bien senti la détresse supréme de son cri, je restais raide et impassible a ma place en détournant
les yeux... A cause du désespoir d'une béte, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un
navire et empécher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraiche! On passerait
pour un fou, si seulement on y arrétait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-étre, lui aussi, était seul au monde et n'avait jamais trouvé de
pitié,—avait entendu son appel, entendu au fond de 1'ame comme moi. Il s'approcha de lui, et,
tout doucement, se mit a lui frotter le museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire:

«Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain; tous, méme les plus forts et les
plus jeunes; et peut-étre qu'alors 1'heure terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui,
avec des souffrances plus longues; peut-étre qu'alors ils préféreraient le coup de masse en plein
front.»

La béte lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main.
Mais c'était fini, 1'éclair d'intelligence qui avait passé sous son criane bas et fermé venait de
s'éteindre. Au milieu de 1'immensité sinistre ou le navire 1'emportait toujours plus vite, dans les
embruns froids, dans le crépuscule annongant une nuit mauvaise,—et a coté du corps de son
compagnon qui n'était plus qu'un amas informe de viande pendue a un croc,—il s'était remis a
ruminer tranquillement, le pauvre boeuf; sa courte intelligence n'allait pas plus loin; il ne pensait
plus a rien; il ne se souvenait plus.

LA CHANSON DES VIEUX EPOUX

Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus anciens de Nangasaki ne se
rappelaient méme pas les avoir vus jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, trainait dans une petite caisse a roulettes
Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s'étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et madame Prune), mais on
ne s'en souvenait plus.

En langue nippone, Toto et Kaka sont des mots tres doux qui signifient «pére et mere» dans la
bouche des enfants. A cause sans doute de leur grand age, tout le monde les appelait ainsi; et en
ce pays d'excessive politesse, on faisait suivre ces noms familiers du terme San, qui est
honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et madame maman); les plus petits des
bébés japonais ne négligent jamais ces formules d'étiquette.

Leur facon de mendier était discrete et comme il faut; ils ne harcelaient point les gens avec des
priéres, mais tendaient les mains, simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur
lesquelles il y avait déja comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, des tétes de
poisson, des vieilles soupes.

Tres petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite a rien dans cette boite a
roulettes, ou son arriere-train presque mort s'était desséché et tassé pendant une si longue suite
d'années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d'étre trés cahotée dans le cours de ses
promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas vite, son pauvre époux, et il était si rempli de
soins, de précautions! Elle le guidait de la voix, et lui, attentif, 1'oreille tendue, allait son chemin
de juif-errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé a 1'épaule et sondant avec un
bambou la terre en avant de ses pas.

Les moments tres graves, c'était quand il s'agissait de monter une marche, ou bien de franchir un
ruisseau, une crevasse, une orniere,—comment se tirerait-il de la, Toto-San?... Et il fallait voir
alors la pauvre vieille s'agiter dans sa boite: cette figure inquiete, ces yeux qui brillaient
d'anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus pour les ternir...
Evidemment la frayeur d'étre chavirée était une des choses qui minaient le plus sa fin
d'existence.

Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui s'adoraient? Qu'est-ce qu'ils pouvaient se



conter l'un a l'autre, dans le recueillement du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs
jeunes années, quand ils étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San
déja encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure de nuit? Comment se
faisaient leurs projets de promenade, pour le lendemain, qui allait recommencer tout pareil au
jour d'avant, avec la méme lutte pour manger, la méme décrépitude et la méme misére. Avaient-
ils encore des joies, de petits restes d'espérance? Avaient-ils bien encore des pensées, seulement,
et pourquoi s'obstinaient-ils a vivre, quand la terre était la toute préte pour les recevoir, pour
achever de les décomposer sans plus les faire souffrir?...

Ils se rendaient a toutes les fétes religieuses célébrées dans les temples.

Sous les grands cedres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied de quelque vieux monstre
en granit, ils s'installaient de bonne heure, avant l'arrivée des premiers fideles, et tant que durait
le pélerinage, beaucoup de passants s'arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de poupée et a tout
petits yeux de chat, faisant trainer leurs hautes chaussures de bois; bébés nippons trés comiques
dans leurs longues robes bigarrées, arrivant par bandes pour faire leur dévotion en se tenant par
la main; belles dames minaudieres a chignon compliqué, venant a la pagode pour prier et pour
rire; paysans a longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes les marionnettes imaginables de ce
petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne les
voyait plus. On leur jetait toujours un regard bienveillant et parfois, d'un groupe, quelqu'un se
détachait pour leur porter une aumone; on leur faisait méme des révérences, tout comme a des
gens de bonne compagnie, tant ils étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-la, il leur arrivait a eux aussi de sourire a la féte, quand le temps était beau et la
brise tiéde, quand leurs douleurs de vieillesse étaient un peu endormies au fond de leurs
membres épuisés. Kaka-San, émoustillée par le brouhaha des voix rieuses et légeres, se reprenait
a minauder comme les dames qui passaient, en jouant de son pauvre éventail de papier, se
donnait un air d'étre encore bien en vie et de s'intéresser comme les autres aux choses
amusantes de ce monde.

Mais, quand le soir venait, ramenant de 1'obscurité et du froid sous les cedres, quand il y avait
une horreur religieuse et un mystere répandus tout a coup alentour des temples, dans les allées
bordées de monstres, les deux vieux époux s'affaissaient sur eux-mémes. Il semblait que la
fatigue du jour les efit rongés par en dedans, leurs rides étaient plus creuses, les plissures de
leur peau plus pendantes; leurs figures n'exprimaient plus que la misere affreuse et la détresse
d'étre pres de mourir.

Des milliers de lanternes s'allumaient pourtant autour d'eux dans les branches noires, et des
fideles stationnaient toujours sur les marches des sanctuaires. Le bourdonnement d'une gaieté
frivole et bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes volites,
contrastant avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les symboles
effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit. La féte se prolongeait aux lumiéres
et semblait une immense ironie pour les Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais une
ironie sans amertume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.

C'est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces deux débris humains; ils
redevenaient sinistres a voir, accroupis a 1'écart comme des parias malades, comme de pauvres
vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes d'auméne. A ce moment,
s'inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d'éternel, pour avoir cette expression d'angoisse
répandue sur leurs masques morts? Qui sait ce qui se passait au fond de ces vieilles tétes
japonaises? Peut-étre rien!... Ils luttaient simplement pour tacher de continuer de vivre; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en s'entr'aidant avec des soins tendres;
ils s'enveloppaient pour n'avoir pas trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs
os; ils se soignaient de leur mieux, avec le désir d'étre en vie demain et de recommencer, 1'un
roulant l'autre, leur méme promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets de leur ménage: écuelles
ébréchées en porcelaine bleue, pour mettre le riz, tasses en miniature pour boire le thé et
lanterne en papier rouge qu'ils allumaient le soir.

Chaque semaine une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et recoiffée par son mari
aveugle. Ses bras, a elle, ne pouvaient plus se lever assez haut pour construire son chignon de
Japonaise, et Toto-San avait appris. A tatons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
téte qui se laissait tripoter avec un abandon calin, et cela rappelait, en plus triste, ces toilettes
deux a deux que se font les singes. Les cheveux étaient rares et Toto-San ne trouvait plus
grand'chose a peigner sur ce parchemin jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il
réussissait pourtant a former des coques, qu'il disposait avec un golit nippon; elle, tres
intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir: «Un peu plus haut, Toto-San!... Un peu
plus a droite, un peu plus a gauche...» A la fin, quand il avait piqué la-dedans deux longues
épingles en corne, qui achevaient de donner du genre a la coiffure, Kaka-San prenait encore une
certaine mine de grand'mere comme il faut, une certaine silhouette apprétée de bonne femme a
potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est si propre au Japon.



Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage, perpétuellement recommencé depuis
tant d'années, quand ils avaient fini cette tache de toilette que l'approche de la mort rendait de
jour en jour plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par l'eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-étre, au frais matin?

O misere lamentable! Aprés chaque nuit, se réveiller tous deux plus caducs, plus endoloris, plus
branlants, et, malgré tout, vouloir obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir
pour la méme éternelle promenade a roulettes, avec les mémes lenteurs, les mémes grincements
de planches, les mémes cahots, les mémes fatigues; aller toujours, par les rues, par les
faubourgs, par les villages, jusque dans la campagne lointaine, quand une féte était annoncée a
quelque temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes mikadales, que la mort, en
sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d'avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette ile de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le nétre, un peu plus hatif, et
déja tout resplendissait dans la fertile campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au
milieu de rizieres veloutées qu'un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches vertes.
L'air était rempli de la musique des cigales qui, au Japon, sont trés bruyantes.

A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous un bouquet de grands
cedres isolés: des bornes carrées ou bien d'antiques bouddhas en granit assis dans des calices de
lotus. Au dela des champs de riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de chénes,
mais ol se mélaient quelques touffes blanches ou roses qui étaient des camélias a fleurs simples,
et quelques feuillages tres légers qui étaient des bambous; puis tout au loin, des montagnes
ressemblant a de petits domes, a de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des formes un
peu maniérées, mais trés gracieuses.

C'est au milieu de cette région de calme et de verdure que 1'équipage de Kaka-San s'était arrété,
et pour une halte supréme. Des paysans et des paysannes, habillés de longues robes en
cotonnade bleu sombre a manches pagode, une vingtaine de bonnes petites dmes nipponnes,
s'empressaient autour de la caisse a roulettes ou la moribonde tordait ses vieux bras. Ca l'avait
prise tout d'un coup en chemin, tandis que Toto-San la trainait a un pelerinage dans un temple de
la déesse Kwanon.

Les bonnes petites ames, qui s'étaient attroupées par bienveillance autant que par curiosité, se
démenaient de leur mieux pour la soigner. C'étaient pour la plupart des gens qui se rendaient,
eux aussi, a cette féte de Kwanon, divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un cordial a 1'eau-de-vie de riz; on lui avait
frotté le creux de l'estomac avec des herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l'eau fraiche
d'un ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons, ne sachant que faire, entravant les
autres avec ses gestes d'aveugle, et tremblant plus que jamais de tous ses membres dans son
angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de papier qui contenaient
d'efficaces priéres écrites par les bonzes et qu'une femme secourable avait consenti a retirer de
la doublure de ses propres manches. Peine perdue, car I'heure était sonnée; 1'invisible Mort était
la, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déja la vieille dans ses mains stires.

Une derniére contorsion, tres douloureuse, et Kaka-San s'affaissa, la bouche ouverte, le corps
tout de coté, a moitié tombée de sa boite et les bras pendants, comme la poupée d'un guignol de
pauvres qui serait au repos, la représentation finie.

Ce petit cimetiere ombreux, devant lequel s'était accomplie la scene finale, semblait tout indiqué
par les Esprits et comme choisi par la morte elle-méme.

On n'hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien vite on se mit en devoir de
creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne voulant pas manquer le pelerinage, ni laisser
cette pauvre vieille sans sépulture, d'autant plus que la journée s'annoncgait chaude et que déja
de vilaines mouches s'assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa boite, en l'enlevant par les épaules, et
on la mit en terre, assise comme elle avait toujours été, l'arriere-train recoquillé comme durant
sa vie, semblable a une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au pied
des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n'ayant plus bien ses idées et génant les coolies qui
n'avaient pas l'ame sensible et qui le bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des
larmes coulaient de ses yeux sans regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour se



présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux étaient en ordre, et il voulut
replacer les grandes épingles dans sa coiffure avant qu'on jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages: c'étaient les Esprits des ancétres de
Kaka-San qui venaient la recevoir a son entrée dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses tres malpropres dans sa boite, pendant le laisser-aller bien pardonnable
de la fin, et les coolies, pris de dégout, parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage,
souillé maintenant de matieres immondes: la couverture, les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu'a la boite elle-méme, prétendant que la peste était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de désespoir, en voyant qu'on allait lui enlever tous
ces souvenirs; épuisé et pleurant, il se coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait a la féte, elle aussi, pour y ramasser des
aumones, s'arréta et eut pitié de lui: «Je laverai tout ¢a dans le ruisseau, moi, dit-elle.»

Les gens qui s'étaient attroupés continuerent donc leur chemin vers le temple de la déesse,
laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de la solitude verte ou les cigales chantaient.

Dans le ruisseau d'eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec soin, méme la boite et ses
roulettes; les détritus de Kaka-San allerent féconder les fraiches plantes qui poussaient le long de
la rive et les lotus superbes dont les premiers boutons commencaient a monter des vases
profondes.

Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir, tout fut sec, bien replié,
bien arrangé; Toto-San put reprendre sa route errante.

Il s'attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque chose. Mais derriére lui, la
petite voiture était vide. Séparé de celle qui avait été son amie, son conseil, son intelligence et
ses yeuy, il s'en allait au hasard, débris plus pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la terre
jusqu'a sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avancant a tatons, sans but ni espérance, dans une
nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient a pleine voix dans la verdure qui s'assombrissait sous les
étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait autour de I'homme aveugle, on commengcait a
entendre dans les branches les mémes frémissements que le matin pendant la mise en terre;
c'étaient encore des murmures d'Esprits qui disaient: «Console-toi, Toto-San, elle se repose dans
cette sorte d'anéantissement tres doux ou nous sommes nous-mémes et ou tu viendras bientot.
Elle n'est plus ni vieille ni branlante, puisqu'elle est morte; ni désagréable a voir, puisqu'elle est
bien cachée parmi les racines souterraines; ni dégolitante pour personne, puisqu'elle est de la
matiere fertilisant le sol. Son corps va se purifier en s'infiltrant dans la terre; Kaka-San va
devenir de jolies plantes japonaises,—des rameaux de cédre,—des camélias simples,—des
bambous...»

FIN

......................................................................................................................................

[1] Note de l'éditeur. Ce passage était écrit avant la nomination de M. Pierre Loti a 1'Académie :
! francaise. :

: [2] Le siege de la Société de secours aux familles des naufragés, fondée par M. de Courcy, est a
Paris, 87, rue de Richelieu.
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