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A	MA	MÈRE	BIEN	AIMÉE,

Je	dédie	ce	livre,

Sans	crainte,	parce	que	la	foi	chrétienne	lui	permet	de	lire	avec	sérénité	les	plus	sombres	choses.

	

AVERTISSEMENT	DE	L'AUTEUR
«Ah!	insensé	qui	crois	que	tu	n'es	pas	moi.»

V.	HUGO.	(Les	Contemplations.)

Ce	livre	est	encore	plus	moi	que	tous	ceux	que	j'ai	écrits	jusqu'à	ce	jour.

Il	renferme	même	un	long	chapitre	(le	neuvième,	pages	221	à	286)	que	je	n'ai	consenti	à	livrer	à
aucune	revue,	de	peur	qu'il	ne	tombât	sous	les	yeux	de	gens	quelconques,	sans	que	j'aie	pu	les
avertir.

D'abord,	 je	 voulais	 ne	 pas	 publier	 ce	 passage.	 Mais	 j'ai	 songé	 à	 mes	 amis	 inconnus:	 un	 seul
mouvement	de	leur	sympathie	lointaine,	je	regretterais	trop	de	m'en	priver...	Et	puis	j'ai	toujours
cette	 impression	 que,	 dans	 l'espace	 et	 dans	 la	 durée,	 je	 recule	 les	 limites	 de	 mon	 âme	 en	 la
mêlant	un	peu	aux	leurs;	quelques	instants	de	plus,	après	que	j'aurai	passé,	 la	mémoire	de	ces
frères	gardera	peut-être	vivantes	de	chères	images	que	j'y	aurai	gravées.

Ce	besoin	de	lutter	contre	la	mort	est	d'ailleurs—après	le	désir	de	faire	quelque	bien	si	l'on	s'en
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croit	capable—la	seule	raison	immatérielle	que	l'on	ait	d'écrire.

Parmi	ceux	qui	font	profession	d'étudier	les	œuvres	de	leur	prochain,	il	en	est	bon	nombre	avec
lesquels	je	n'ai	rien	de	commun,	ni	les	idées	ni	le	langage.	Moins	que	jamais	je	me	sens	capable
d'irritation	 contre	 eux,	 tant	 j'ai	 appris	 à	 tenir	 compte,	 avant	 de	 juger	 les	 autres	 hommes,	 des
différences	naturelles	ou	acquises.

Mais	cette	fois	est	la	première	où	leur	gouaillerie	aurait	quelque	chance	de	m'être	pénible,	si	elle
parvenait	jusqu'à	moi,	parce	qu'elle	pourra	porter	sur	des	choses	et	des	êtres	qui	me	sont	sacrés;
je	leur	donne	vraiment	la	partie	belle	en	publiant	ce	livre.	Aussi	vais-je	essayer	de	leur	dire	ici:
faites-moi	 donc	 la	 grâce	 de	 ne	 pas	 le	 lire,	 il	 ne	 contient	 rien	 qui	 soit	 pour	 vous,—et	 il	 vous
ennuiera	tant,	si	vous	saviez!...

PIERRE	LOTI.

	

RÊVE
Je	 voudrais	 connaître	 une	 langue	 à	 part,	 dans	 laquelle	 pourraient	 s'écrire	 les	 visions	 de	 mes
sommeils.	Quand	j'essaie	avec	les	mots	ordinaires,	je	n'arrive	qu'à	construire	une	sorte	de	récit
gauche	et	lourd,	à	travers	lequel	ceux	qui	me	lisent	ne	doivent	assurément	rien	voir;	moi	seul,	je
puis	distinguer	encore,	derrière	l'à	peu	près	de	ces	mots	accumulés,	l'insondable	abîme.

Il	paraît	que	les	rêves,	même	ceux	qui	nous	semblent	les	plus	longs,	n'ont	qu'une	durée	à	peine
appréciable,	 rien	 que	 ces	 instants	 toujours	 très	 fugitifs	 où	 l'esprit	 flotte	 entre	 la	 veille	 et	 le
sommeil;	 mais	 nous	 sommes	 trompés	 par	 l'excessive	 rapidité	 avec	 laquelle	 leurs	 mirages	 se
succèdent	 et	 changent;	 ayant	 vu	 passer	 tant	 de	 choses,	 nous	 disons:	 j'ai	 rêvé	 toute	 une	 nuit,
quand	à	peine	avons-nous	rêvé	pendant	une	minute.

**			*

La	vision	dont	je	vais	parler	n'a	peut-être	pas	eu,	comme	durée	réelle,	plus	de	quelques	secondes,
car	elle	m'a	paru	à	moi-même	fort	courte.

La	première	image	s'est	éclairée	en	deux	ou	trois	fois,	par	saccades	légères,	comme	si,	derrière
un	transparent,	on	remontait	par	petites	secousses	la	flamme	d'une	lampe.

D'abord	 une	 lueur	 indécise,	 de	 forme	 allongée,—attirant	 l'attention	 de	 mon	 esprit	 au	 sortir	 du
plein	sommeil,	de	la	nuit	et	du	non-être.

Puis	 la	 lueur	devient	une	 traînée	de	 soleil,	 entrant	par	une	 fenêtre	ouverte	et	 s'étalant	 sur	un
plancher.	En	même	temps,	mon	attention,	plus	excitée,	s'inquiète	tout	à	coup;	vague	ressouvenir
de	 je	 ne	 sais	 quoi,	 pressentiment	 rapide	 comme	 l'éclair	 de	 quelque	 chose	 qui	 va	 me	 remuer
jusqu'au	fond	de	l'âme.

Cela	 se	 précise:	 c'est	 le	 rayon	 d'un	 soleil	 du	 soir,	 venant	 d'un	 jardin	 sur	 lequel	 cette	 fenêtre
donne;—jardin	 exotique	où,	 sans	 les	 avoir	 vus,	 je	 sais	 à	 présent	qu'il	 y	 a	 des	manguiers.	 Dans
cette	 traînée	 lumineuse	 sur	 le	 plancher,	 l'ombre	 d'une	 plante,	 qui	 est	 dehors,	 se	 découpe	 et
tremble	doucement,—l'ombre	d'un	bananier...

Et	 maintenant	 les	 parties	 relativement	 obscures	 s'éclairent;—dans	 la	 pénombre,	 les	 objets	 se
dessinent,—et	je	vois	tout,	avec	un	inexprimable	frisson!

Rien	que	de	très	simple	pourtant;	un	petit	appartement	dans	quelque	maison	coloniale,	aux	murs
de	 bois,	 aux	 chaises	 de	 paille.	 Sur	 une	 console,	 une	 pendule	 du	 temps	 de	 Louis	 XV,	 dont	 le
balancier	tinte	imperceptiblement.	Mais	j'ai	déjà	vu	tout	cela	et	j'ai	conscience	de	l'impossibilité
où	je	suis	de	me	rappeler	où,	et	je	m'agite	avec	angoisse	derrière	cette	sorte	de	voile	ténébreux
qui	est	tendu	à	un	point	donné	dans	ma	mémoire,	arrêtant	les	regards	que	je	voudrais	plonger	au
delà,	dans	je	ne	sais	quel	recul	plus	profond.

...	C'est	bien	le	soir,	c'est	bien	la	lueur	dorée	d'un	soleil	qui	va	s'éteindre,—et	les	aiguilles	de	la
pendule	Louis	XV	marquent	six	heures...	Six	heures	de	quel	jour	à	jamais	perdu	dans	le	gouffre
éternel?	de	quel	jour,	de	quelle	année	lointaine	et	disparue?

Ces	chaises	ont	aussi	un	air	ancien.	Dans	l'une	d'elles	est	posé	un	large	chapeau	de	femme,	en
paille	 blanche,	 d'une	 forme	 démodée	 depuis	 plus	 de	 cent	 ans.	 Mes	 yeux	 s'y	 arrêtent	 et	 alors
l'indicible	 frisson	 me	 secoue	 plus	 fort...	 La	 lumière	 baisse,	 baisse;	 maintenant,	 c'est	 à	 peine
l'éclairage	trouble	des	rêves	ordinaires...	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	sais	pas,—mais,	malgré	tout,
je	sens	que	 j'ai	été	au	courant	des	choses	de	cette	maison	et	de	 la	vie	qui	s'y	mène,—cette	vie
plus	 mélancolique	 et	 plus	 exilée	 des	 colonies	 d'autrefois,	 alors	 que	 les	 distances	 étaient	 plus
grandes	et	les	mers	plus	inconnues.

Et	tandis	que	je	regarde	ce	chapeau	de	femme,	qui	s'efface	peu	à	peu,	comme	tout	ce	qui	est	là,



dans	des	gris	crépusculaires,	cette	réflexion	me	vient,	faite	en	ma	tête	par	un	autre	que	par	moi-
même:	«Alors,	c'est	qu'elle	est	rentrée.»

—En	effet,	ELLE	apparaît.	Elle,	derrière	moi	sans	que	je	l'aie	entendue	venir;	elle,	restant	dans	la
partie	obscure,	dans	le	fond	de	l'appartement	où	ce	reflet	de	soleil	n'arrive	pas;	elle,	très	vague
comme	une	esquisse	tracée	en	couleurs	mortes	sur	de	l'ombre	grise.

Elle,	très	jeune,	créole,	nu-tête	avec	des	boucles	noires	disposées	autour	du	front	d'une	manière
surannée;	de	beaux	yeux	limpides,	ayant	l'air	de	vouloir	me	parler,	avec	un	mélange	d'effarement
triste	 et	 d'enfantine	 candeur;	 peut-être	 pas	 absolument	 belle,	 mais	 possédant	 le	 suprême
charme...	Et	puis	surtout	c'était	ELLE!	Elle,	un	mot	qui	par	lui-même	est	d'une	douceur	exquise	à
prononcer;	un	mot	qui,	pris	dans	le	sens	où	je	l'entends,	résume	en	lui	toute	la	raison	qu'on	a	de
vivre,	 exprime	 presque	 l'ineffable	 et	 l'infini.	 Dire	 que	 je	 la	 reconnaissais	 serait	 une	 expression
bien	banale	et	bien	faible;	 il	y	avait	beaucoup	plus,	tout	mon	être	s'élançait	vers	elle,	avec	une
force	profonde	et	comme	enchaînée,	pour	la	ressaisir;	et	ce	mouvement	avait	je	ne	sais	quoi	de
sourd,	 d'affreusement	 étouffé,	 comme	 l'effort	 impossible	 de	 quelqu'un	 qui	 chercherait	 à
reprendre	son	propre	souffle	et	sa	propre	vie,	après	des	années	et	des	années	passées	sous	 le
couvercle	d'un	sépulcre...

**			*

Habituellement	 une	 émotion	 très	 forte	 éprouvée	 dans	 un	 rêve	 en	 brise	 les	 fils	 impalpables,	 et
c'est	 fini:	 on	 s'éveille;	 la	 trame	 fragile,	 une	 fois	 rompue,	 flotte	 un	 instant,	 puis	 retombe,
s'évanouit	d'autant	plus	vite	que	l'esprit	s'efforce	davantage	à	la	retenir,—disparaît,	comme	une
gaze	 déchirée	 dans	 le	 vide,	 qu'on	 voudrait	 poursuivre	 et	 que	 le	 vent	 emporte	 au	 fond	 des
lointains	inaccessibles.

Mais	non,	cette	fois,	je	ne	m'éveillai	pas	et	le	rêve	continua,	en	s'éteignant;	le	rêve	se	prolongea
en	traînée	mourante.

Un	instant,	nous	restâmes	l'un	devant	l'autre,	arrêtés,	dans	notre	élan	de	souvenir,	par	je	ne	sais
quelle	 sombre	 inertie;	 sans	 voix	 pour	 nous	 parler,	 et	 presque	 sans	 pensée,	 croisant	 seulement
nos	regards	de	fantômes	avec	un	étonnement	et	une	délicieuse	angoisse...	Puis	nos	yeux	aussi	se
voilèrent,	 et	 nous	 devînmes	 des	 formes	 plus	 vagues	 encore,	 accomplissant	 des	 choses
insignifiantes	et	involontaires.	La	lumière	baissait,	baissait	toujours;	on	n'y	voyait	presque	plus.
Elle	 sortit,	 et	 je	 la	 suivis	dans	une	espèce	de	salon	aux	murs	blanchis,	 vaste,	à	peine	garni	de
meubles	simples—comme	d'ordinaire	dans	les	habitations	des	planteurs.

Une	autre	ombre	de	femme	qui	nous	attendait	là,	vêtue	d'une	robe	créole,—une	femme	âgée	que
je	 reconnus	 aussi	 tout	 de	 suite	 et	 qui	 lui	 ressemblait,	 sa	 mère	 sans	 doute,—se	 leva	 à	 notre
approche	 et	 nous	 sortîmes	 tous	 les	 trois,	 sans	 nous	 être	 concertés,	 comme	 obéissant	 à	 une
habitude...	Mon	Dieu,	que	de	mots	et	que	de	longues	phrases	pour	expliquer	lourdement	tout	cela
qui	 se	 passait	 sans	 durée	 et	 sans	 bruit,	 entre	 personnages	 diaphanes	 comme	 des	 reflets,	 se
mouvant	sans	vie	dans	une	obscurité	toujours	croissante,	plus	décolorée	et	plus	trouble	que	celle
de	la	nuit.

Nous	sortîmes	tous	trois,	au	crépuscule,	dans	une	petite	rue	triste,	triste,	bordée	de	maisonnettes
coloniales	basses	sous	de	grands	arbres;	au	bout,	la	mer,	vaguement	devinée;	une	impression	de
dépaysement,	de	lointain	exil,	quelque	chose	comme	ce	que	l'on	devait	éprouver	au	siècle	passé
dans	les	rues	de	la	Martinique	ou	de	la	Réunion,	mais	avec	la	grande	lumière	en	moins,	tout	cela
vu	dans	cette	pénombre	où	vivent	les	morts.	De	grands	oiseaux	tournoyaient	dans	le	ciel	lourd;
malgré	 cette	 obscurité,	 on	 avait	 conscience	 de	 n'être	 qu'à	 cette	 heure	 encore	 claire	 qui	 vient
après	 le	soleil	couché.	Évidemment	nous	accomplissions	 là	un	acte	habituel;	dans	ces	 ténèbres
toujours	 plus	 épaisses,	 qui	 n'étaient	 pas	 celles	 de	 la	 nuit,	 nous	 refaisions	 notre	 promenade	 du
soir.

Mais	 les	 impressions	 perçues	 allaient	 s'éteignant	 toujours;	 les	 deux	 femmes	 n'étaient	 plus
visibles;	 il	ne	me	restait	d'elles	que	la	notion	de	deux	spectres	légers	et	doux	cheminant	à	mes
côtés...	Puis,	plus	rien;	tout	s'éteignit	à	jamais	dans	la	nuit	absolue	du	vrai	sommeil.

**			*

Je	dormis	longtemps	après	ce	rêve,—une	heure,	deux	heures,	je	ne	sais;	au	réveil,	au	retour	des
pensées,	dès	qu'un	premier	souvenir	m'en	revint,	j'éprouvai	cette	sorte	de	commotion	intérieure
qui	fait	faire	un	sursaut	et	ouvrir	tout	grands	les	yeux...	Dans	ma	mémoire,	je	retrouvai	d'abord	la
vision	à	son	moment	 le	plus	 intense,	celui	où	tout	à	coup	j'avais	songé	à	elle,	en	reconnaissant
son	grand	chapeau	jeté	sur	cette	chaise,	et	où,	derrière	moi,	elle	avait	paru...	Puis	lentement,	peu
à	 peu,	 je	 me	 rappelai	 tout	 le	 reste:	 les	 détails	 si	 précis	 de	 cet	 appartement	 déjà	 connu,	 cette
femme	 plus	 âgée	 entrevue	 dans	 l'ombre,	 cette	 promenade	 dans	 cette	 petite	 rue	 déserte...	 Où
donc	 avais-je	 vu	 et	 aimé	 tout	 cela?	 Je	 cherchai	 rapidement	 dans	 mon	 passé	 avec	 une	 sorte
d'inquiétude,	d'anxieuse	tristesse,	me	croyant	sûr	de	trouver.	Mais	non,	rien,	nulle	part;	dans	ma
propre	vie,	rien	de	pareil...

La	 tête	 humaine	 est	 remplie	 de	 souvenirs	 innombrables,	 entassés	 pêle-mêle,	 comme	 des	 fils
d'écheveaux	brouillés;	il	y	en	a	des	milliers	et	des	milliers	serrés	dans	des	recoins	obscurs	d'où	ils
ne	sortiront	jamais;	la	main	mystérieuse	qui	les	agite	et	les	retourne	va	quelquefois	prendre	les



plus	ténus	et	les	plus	insaisissables	pour	les	amener	un	instant	en	lumière,	pendant	ces	calmes
qui	précèdent	ou	suivent	les	sommeils.	Celui	que	je	viens	de	raconter	ne	reparaîtra	certainement
jamais,	et	reparaîtrait-il	même,	une	autre	nuit,	que	je	n'en	apprendrais	pas	davantage	au	sujet	de
cette	femme	et	de	ce	lieu	d'exil,	parce	que,	dans	ma	tête,	il	n'y	a	sans	doute	rien	de	plus	qui	les
concerne;	 c'est	 le	 dernier	 fragment	 d'un	 fil	 brisé,	 qui	 doit	 finir	 là	 où	 s'est	 arrêté	 mon	 rêve;	 le
commencement	et	la	suite	n'existaient	que	dans	d'autres	cerveaux	depuis	longtemps	retournés	à
la	poussière.

Parmi	 mes	 ascendants,	 j'ai	 eu	 des	 marins	 dont	 la	 vie	 et	 les	 aventures	 ne	 me	 sont
qu'imparfaitement	connues;	et	il	y	a	certainement,	je	ne	sais	où,	dans	quelque	petit	cimetière	des
colonies,	de	vieux	ossements	qui	sont	les	restes	de	la	jeune	femme	au	grand	chapeau	de	paille	et
aux	boucles	noires;	le	charme	que	ses	yeux	avaient	exercé	sur	un	de	ces	ancêtres	inconnus	a	été
assez	puissant	pour	jeter	un	dernier	reflet	mystérieux	jusqu'à	moi;	j'ai	songé	à	elle	tout	un	jour...
et	avec	une	mélancolie	si	étrange!

	

CHAGRIN	D'UN	VIEUX	FORÇAT
C'est	 une	 bien	 petite	 histoire,	 qui	 m'a	 été	 contée	 par	 Yves,—un	 soir	 où	 il	 était	 allé	 en	 rade
conduire,	avec	sa	canonnière,	une	cargaison	de	condamnés	au	grand	transport	en	partance	pour
la	Nouvelle-Calédonie.

Dans	le	nombre	se	trouvait	un	forçat	très	âgé	(soixante-dix	ans	pour	le	moins),	qui	emmenait	avec
lui,	tendrement,	un	pauvre	moineau	dans	une	petite	cage.

Yves,	pour	passer	 le	temps,	était	entré	en	conversation	avec	ce	vieux,	qui	n'avait	pas	mauvaise
figure,	paraît-il,—mais	qui	était	accouplé	par	une	chaîne	à	un	jeune	monsieur	ignoble,	gouailleur,
portant	lunettes	de	myope	sur	un	mince	nez	blême.

Vieux	coureur	de	grands	chemins,	arrêté,	en	cinquième	ou	sixième	récidive,	pour	vagabondage	et
vol,	il	disait:	«Comment	faire	pour	ne	pas	voler,	quand	on	a	commencé	une	fois,—et	qu'on	n'a	pas
de	métier,	rien,—et	que	les	gens	ne	veulent	plus	de	vous	nulle	part?	Il	faut	bien	manger,	n'est-ce
pas?—Pour	ma	dernière	condamnation,	c'était	un	sac	de	pommes	de	terre	que	j'avais	pris	dans	un
champ,	avec	un	fouet	de	roulier	et	un	giraumont.	Est-ce	qu'on	n'aurait	pas	pu	me	laisser	mourir
en	France,	je	vous	demande,	au	lieu	de	m'envoyer	là-bas,	si	vieux	comme	je	suis?...»

Et,	 tout	heureux	de	voir	que	quelqu'un	consentait	à	 l'écouter	avec	compassion,	 il	avait	ensuite
montré	à	Yves	ce	qu'il	possédait	de	précieux	au	monde:	la	petite	cage	et	le	moineau.

Le	 moineau	 apprivoisé,	 connaissant	 sa	 voix,	 et	 qui	 pendant	 près	 d'une	 année,	 en	 prison,	 avait
vécu	 perché	 sur	 son	 épaule...—Ah!	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 qu'il	 avait	 obtenu	 la	 permission	 de
l'emmener	avec	lui	en	Calédonie!—Et	puis	après,	il	avait	fallu	lui	faire	une	cage	convenable	pour
le	 voyage;	 se	 procurer	 du	 bois,	 un	 peu	 de	 vieux	 fil	 de	 fer,	 et	 un	 peu	 de	 peinture	 verte	 pour
peindre	le	tout	et	que	ce	fût	joli.

Ici,	je	me	rappelle	textuellement	ces	mots	d'Yves:	«Pauvre	moineau!	Il	avait	pour	manger	dans	sa
cage	 un	 morceau	 de	 ce	 pain	 gris	 qu'on	 donne	 dans	 les	 prisons.	 Et	 il	 avait	 l'air	 de	 se	 trouver
content	tout	de	même;	il	sautillait	comme	n'importe	quel	autre	oiseau.»

Quelques	heures	après,	comme	on	accostait	le	transport	et	que	les	forçats	allaient	s'y	embarquer
pour	le	grand	voyage,	Yves,	qui	avait	oublié	ce	vieux,	repassa	par	hasard	près	de	lui.

—Tenez,	prenez-la,	vous,	lui	dit-il	d'une	voix	toute	changée,	en	lui	tendant	sa	petite	cage.	Je	vous
la	donne;	ça	pourra	peut-être	vous	servir	à	quelque	chose,	vous	faire	plaisir...

—Non,	certes!	remercia	Yves.	Il	faut	l'emporter	au	contraire,	vous	savez	bien.	Ce	sera	votre	petit
compagnon	là-bas...

—Oh!	reprit	le	vieux,	il	n'est	plus	dedans...	Vous	ne	saviez	donc	pas?	il	n'y	est	plus...

Et	deux	larmes	d'indicible	misère	lui	coulaient	sur	les	joues.

Pendant	une	bousculade	de	la	traversée,	la	porte	s'était	ouverte,	le	moineau	avait	eu	peur,	s'était
envolé,—et	 tout	 de	 suite	 était	 tombé	 à	 la	 mer	 à	 cause	 de	 son	 aile	 coupée.	 Oh!	 le	 moment
d'horrible	douleur!	Le	voir	se	débattre	et	mourir,	entraîné	dans	 le	sillage	rapide,	et	ne	pouvoir
rien	pour	lui!	D'abord,	dans	un	premier	mouvement	bien	naturel,	il	avait	voulu	crier,	demander
du	secours,	s'adresser	à	Yves	lui-même,	le	supplier...	Élan	arrêté	aussitôt	par	la	réflexion,	par	la
conscience	 immédiate	de	sa	dégradation	personnelle:	un	vieux	misérable	comme	 lui,	qui	est-ce
qui	aurait	pitié	de	son	moineau,	qui	est-ce	qui	voudrait	seulement	écouter	sa	prière?	Est-ce	qu'il
pouvait	lui	venir	à	l'esprit	qu'on	retarderait	le	navire	pour	repêcher	un	moineau	qui	se	noie,—et
un	 pauvre	 oiseau	 de	 forçat,	 quel	 rêve	 absurde!...	 Alors	 il	 s'était	 tenu	 silencieux	 à	 sa	 place,
regardant	s'éloigner	sur	l'écume	de	la	mer	le	petit	corps	gris	qui	se	débattait	toujours;	il	s'était
senti	 effroyablement	 seul	 maintenant,	 pour	 jamais,	 et	 de	 grosses	 larmes,	 des	 larmes	 de



désespérance	 solitaire	 et	 suprême	 lui	 brouillaient	 la	 vue,—tandis	 que	 le	 jeune	 monsieur	 à
lunettes,	son	collègue	de	chaîne,	riait	de	voir	un	vieux	pleurer.

Maintenant	que	l'oiseau	n'y	était	plus,	il	ne	voulait	pas	garder	cette	cage,	construite	avec	tant	de
sollicitude	pour	le	petit	mort;	il	la	tendait	toujours	à	ce	brave	marin	qui	avait	consenti	à	écouter
son	histoire,	désirant	lui	laisser	ce	legs	avant	de	partir	pour	son	long	et	dernier	voyage.

Et	Yves,	tristement,	avait	accepté	le	cadeau,	la	maisonnette	vide,—pour	ne	pas	faire	plus	de	peine
à	ce	vieil	abandonné	en	ayant	l'air	de	dédaigner	cette	chose	qui	lui	avait	coûté	tant	de	travail.

Je	crois	que	je	n'ai	rien	su	rendre	de	tout	ce	que	j'avais	trouvé	de	poignant	dans	ce	récit	tel	qu'il
me	fut	fait.

C'était	le	soir,	très	tard,	et	j'étais	près	de	m'en	aller	dormir.	Moi	qui	dans	la	vie	ai	regardé	sans
trop	m'émouvoir	pas	mal	de	douleurs	à	grand	fracas,	de	drames,	de	tueries,	 je	m'aperçus	avec
étonnement	 que	 cette	 détresse	 sénile	 me	 fendait	 le	 cœur—et	 irait	 même	 jusqu'à	 troubler	 mon
sommeil:

—S'il	y	avait	moyen,	dis-je,	de	lui	en	envoyer	un	autre...

—Oui,	 répondit	Yves,	 j'avais	bien	pensé	à	 cela,	moi	 aussi.	Chez	un	oiseleur,	 lui	 acheter	un	bel
oiseau,	et	le	lui	porter	demain	avec	la	pauvre	cage,	s'il	en	est	encore	temps	avant	le	départ.	Un
peu	difficile.	Il	n'y	a	du	reste	que	vous-même	qui	puissiez	obtenir	d'aller	en	rade	demain	matin	et
de	monter	à	bord	du	transport	pour	rechercher	ce	vieux	dont	je	ne	sais	pas	le	nom.	Seulement...
on	va	trouver	cela	bien	drôle...

—Oh!	oui,	en	effet.	Oh!	pour	ce	qui	est	d'être	 trouvé	drôle,	 il	n'y	a	pas	d'illusion	à	 se	 faire	 là-
dessus!...

Et,	un	instant,	tout	au	fond	de	moi-même,	je	m'amusai	de	cette	idée,	riant	de	ce	bon	rire	intérieur
qui	à	la	surface	paraît	à	peine.

Cependant	je	n'ai	pas	donné	suite	au	projet:	le	lendemain,	à	mon	réveil,	la	première	impression
envolée,	il	m'a	semblé	enfantin	et	ridicule.	Ce	chagrin-là,	évidemment,	n'était	pas	de	ceux	qu'un
simple	jouet	console.	Pauvre	vieux	forçat,	seul	au	monde,	le	plus	bel	oiseau	du	paradis	n'eût	pas
remplacé	pour	lui	l'humble	moineau	grisâtre,	à	aile	coupée,	élevé	au	pain	de	prison,	qui	avait	su
réveiller	 les	 tendresses	 infiniment	douces	et	 les	 larmes,	au	 fond	de	son	cœur	endurci,	à	moitié
mort...

Rochefort,	décembre	1889.

	

UNE	BÊTE	GALEUSE
Un	vieux	chat	galeux,	chassé	sans	doute	de	son	logis	par	ses	maîtres,	s'était	établi	dans	la	rue,
sur	 le	 trottoir	 de	 notre	 maison	 où	 un	 peu	 de	 soleil	 de	 novembre	 le	 réchauffait	 encore.	 C'est
l'usage	 de	 certaines	 gens	 à	 pitié	 égoïste	 d'envoyer	 ainsi	 perdre	 le	 plus	 loin	 possible	 les	 bêtes
qu'ils	ne	veulent	ni	soigner	ni	voir	souffrir.

Tout	le	jour	il	se	tenait	piteusement	assis	dans	quelque	embrasure	de	fenêtre,	l'air	si	malheureux
et	si	humble!	Objet	de	dégoût	pour	ceux	qui	passaient,	menacé	par	les	enfants,	par	les	chiens,	en
danger	continuel,	d'heure	en	heure	plus	malade,	et	vivant	de	je	ne	sais	quels	débris	ramassés	à
grand'peine	dans	les	ruisseaux,	il	traînait	là,	seul,	se	prolongeant	comme	il	pouvait,	s'efforçant	de
retarder	la	mort.	Sa	pauvre	tête	était	toute	mangée	de	gale,	couverte	de	croûtes,	presque	sans
poils;	mais	ses	yeux,	restés	jolis,	semblaient	penser	profondément.	Il	devait	certainement	sentir,
dans	 toute	 son	 amertume	 affreuse,	 cette	 souffrance,	 la	 dernière	 de	 toutes,	 de	 ne	 pouvoir	 plus
faire	sa	toilette,	de	ne	pouvoir	plus	lisser	sa	fourrure,	se	peigner	comme	font	tous	les	chats	avec
tant	de	soin.

Faire	 sa	 toilette!	 Je	 crois	 que,	 pour	 les	 bêtes	 comme	 pour	 les	 hommes,	 c'est	 une	 des	 plus
nécessaires	 distractions	 de	 la	 vie.	 Les	 très	 pauvres,	 les	 très	 malades,	 les	 très	 décrépits	 qui,	 à
certaines	 heures,	 se	 parent	 un	 peu,	 essayent	 de	 s'arranger	 encore,	 n'ont	 pas	 tout	 perdu	 dans
l'existence.	Mais	ne	plus	s'occuper	de	son	aspect,	parce	qu'il	n'y	a	vraiment	plus	rien	à	y	 faire
avant	la	pourriture	finale,	cela	m'a	toujours	paru	le	dernier	degré	de	tout,	la	misère	suprême.	Oh!
les	vieux	mendiants	qui	ont	déjà,	avant	la	mort,	de	la	terre	et	des	immondices	sur	le	visage,	les
êtres	rongés	par	des	lèpres	visibles	qui	ne	peuvent	plus	être	lavées,	les	bêtes	galeuses	dont	on
n'a	seulement	plus	pitié!

Il	me	faisait	 tant	de	peine	à	regarder,	ce	chat	à	 l'abandon,	qu'après	 lui	avoir	envoyé	à	manger
dans	la	rue,	je	finis	un	jour	par	m'approcher	pour	lui	parler	doucement.	(Les	bêtes	arrivent	très
bien	 à	 comprendre	 les	 bonnes	 paroles,	 et	 y	 trouvent	 consolation.)	 Par	 habitude	 d'être
pourchassé,	il	eut	d'abord	peur	en	me	voyant	arrêté	devant	lui;	son	premier	regard	fut	méfiant,
chargé	de	reproche	et	de	prière:	«Est-ce	que	tu	vas	encore	me	renvoyer,	toi	aussi,	de	ce	dernier
coin	 de	 soleil?»	 Puis,	 comprenant	 vite	 que	 j'étais	 venu	 par	 sympathie,	 et	 étonné	 de	 tant	 de
bonheur,	 il	 m'adressa	 tout	 bas	 sa	 pauvre	 réponse	 de	 chat:	 «Trr!	 Trr!	 Trr!»	 en	 se	 levant	 par



politesse,	en	essayant	même	de	faire	le	gros	dos,	malgré	ses	croûtes,	dans	l'espoir	que	peut-être
j'irais	jusqu'à	une	caresse.

Non,	ma	pitié,	à	moi	qui	seul	au	monde	en	éprouvais	encore	pour	lui,	n'allait	pas	jusque-là.	Cette
joie	d'être	caressé,	il	ne	la	connaîtrait	sans	doute	jamais	plus.	Mais,	en	compensation,	j'imaginai
de	lui	donner	la	mort	tout	de	suite,	de	ma	main,	et	d'une	façon	presque	douce.

Une	heure	après,	cela	se	passa	dans	l'écurie	où	Sylvestre,	mon	domestique,	qui	d'abord	était	allé
acheter	 du	 chloroforme,	 l'avait	 attiré	 doucement,	 l'avait	 décidé	 à	 se	 coucher	 sur	 du	 foin	 bien
chaud	au	fond	d'une	manne	d'osier	qui	allait	devenir	sa	chambre	mortuaire.	Nos	préparatifs	ne
l'inquiétaient	point;	nous	avions	roulé	une	carte	de	visite	en	forme	de	cône,	comme	nous	avions
vu	 faire	 à	 des	 chirurgiens	 dans	 des	 ambulances;	 lui	 nous	 regardait,	 l'air	 confiant	 et	 heureux,
pensant	avoir	enfin	retrouvé	un	gîte	et	des	gens	qui	auraient	compassion,	de	nouveaux	maîtres
qui	le	recueilleraient.

Cependant	 je	 m'étais	 baissé	 pour	 le	 caresser,	 malgré	 l'effroi	 de	 son	 mal,	 ayant	 déjà	 reçu	 des
mains	de	Sylvestre	le	cornet	de	carton	tout	imbibé	de	la	chose	mortelle.	En	le	caressant	toujours,
j'essayais	de	le	décider	à	rester	là,	bien	tranquille,	à	enfoncer	peu	à	peu	son	bout	de	nez	dans	ce
carton	 endormeur;	 lui,	 un	 peu	 surpris	 d'abord,	 reniflant	 avec	 un	 vague	 effroi	 cette	 senteur
inconnue,	 finit	pourtant	par	se	 laisser	aller,	avec	une	soumission	 telle	que	 j'hésitai	à	continuer
mon	œuvre.	L'anéantissement	d'une	bête	pensante,	tout	autant	que	celui	d'un	homme,	a	de	quoi
nous	confondre;	quand	on	y	songe,	c'est	toujours	le	même	révoltant	mystère.	Et	la	mort	d'ailleurs
porte	en	elle	 tant	de	majesté	qu'elle	est	capable	d'agrandir	un	 instant,	d'une	 façon	 inattendue,
démesurée,	 les	 plus	 infimes	 petites	 scènes,	 dès	 que	 son	 ombre	 est	 près	 d'y	 apparaître:	 à	 ce
moment,	 je	me	 fis	presque	 l'effet	de	quelque	magicien	noir	 s'arrogeant	 le	droit	d'apporter	aux
souffrants	 ce	 qu'il	 croit	 être	 l'apaisement	 suprême,	 le	 droit	 d'ouvrir,	 à	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas
encore	demandé,	les	portes	de	la	grande	nuit...

Une	 fois	 il	 releva,	 pour	 me	 regarder	 fixement,	 sa	 pauvre	 tête	 bientôt	 morte;	 nos	 yeux	 se
croisèrent;	les	siens	interrogateurs,	expressifs,	avec	une	intensité	extrême,	me	demandant:	«Que
me	 fais-tu?	 Toi	 à	 qui	 je	 me	 suis	 confié	 et	 que	 je	 connais	 si	 peu,	 que	 me	 fais-tu?»	 Et	 j'hésitai
encore;	mais	son	cou	retomba;	sa	pauvre	tête	dégoûtante	s'appuyait	maintenant	dans	ma	main
que	 je	ne	 retirai	pas;	une	 torpeur	 l'envahissait,	malgré	 lui,	 et	 j'espérai	qu'il	 ne	me	 regarderait
plus.

Si	 pourtant,	 une	 dernière	 fois!	 les	 chats,	 comme	 disent	 les	 bonnes	 gens	 du	 peuple,	 ont	 l'âme
chevillée	au	corps.	Dans	un	dernier	soubresaut	de	vie,	il	me	fixa	de	nouveau,	à	travers	son	demi-
sommeil	mortel;	 il	 semblait	même	avoir	maintenant	 tout	à	 fait	 compris:	 «Alors	 c'était	pour	me
tuer,	décidément?...	Et,	tu	vois,	je	me	laisse	faire	...	Il	est	trop	tard...	Je	m'endors...»

En	vérité,	j'avais	peur	de	m'être	égaré;	dans	ce	monde	où	nous	ne	savons	rien	de	rien,	il	ne	nous
est	même	pas	permis	d'avoir	pitié	d'une	façon	intelligente.	Voici	que	son	regard,	infiniment	triste,
tout	en	se	vitrifiant	dans	la	mort,	continuait	de	me	poursuivre	comme	d'un	reproche:	«Pourquoi
t'es-tu	 mêlé	 de	 ma	 destinée?	 Sans	 toi,	 j'aurais	 pu	 traîner	 quelque	 temps	 de	 plus,	 avoir	 encore
quelques	petites	pensées	pendant	au	moins	une	semaine.	Il	me	restait	assez	de	force	pour	sauter
sur	les	appuis	de	tes	fenêtres,	où	les	chiens	ne	me	tourmentaient	pas	trop,	où	je	n'avais	pas	trop
froid;	 le	 matin	 surtout,	 quand	 le	 soleil	 y	 donnait,	 je	 passais	 là	 quelques	 heures	 presque
supportables,	 à	 regarder	 autour	 de	 moi	 le	 mouvement	 de	 la	 vie,	 à	 m'intéresser	 aux	 allées	 et
venues	des	autres	chats,	à	avoir	encore	conscience	de	quelque	chose;	tandis	qu'à	présent	je	vais
me	décomposer	à	jamais	en	je	ne	sais	quoi	d'autre	qui	ne	se	souviendra	pas;	à	présent	je	ne	serai
plus...»

J'aurais	 dû	 me	 rappeler,	 en	 effet,	 que	 les	 plus	 chétifs	 aiment	 mieux	 se	 prolonger	 par	 tous	 les
moyens,	 jusqu'aux	 limites	 les	plus	misérables,	préfèrent	n'importe	quoi	à	 l'épouvante	de	n'être
rien,	de	ne	plus	être...

Quand	je	revins	dans	la	soirée	le	voir,	je	le	retrouvai	raidi	et	froid	dans	la	pose	de	sommeil	où	je
l'avais	 laissé.	 Alors,	 je	 commandai	 à	 Sylvestre	 de	 fermer	 le	 petit	 panier	 mortuaire	 et	 de
l'emporter	loin	de	la	ville	pour	le	jeter	dans	les	champs.

	

PAYS	SANS	NOM
Une	 vision	 qui	 m'est	 venue	 une	 nuit	 d'avril,	 pendant	 mon	 sommeil	 sous	 la	 tente,	 dans	 un
campement	chez	les	Beni-Hassem,	au	Maroc,	à	environ	trois	journées	de	marche	de	la	sainte	ville
de	Méquinez:

Le	 rideau	du	 rêve	 s'est	 levé	brusquement	 sur	un	pays	 lointain,—mais	 lointain,	 lointain	bien	au
delà	 des	 habituelles	 distances	 terrestres,	 tellement	 que,	 tout	 de	 suite,	 dès	 que	 le	 décor	 a
commencé	 de	 s'éclairer,	 même	 avant	 d'avoir	 bien	 vu,	 en	 moi-même	 j'ai	 eu	 la	 notion	 de	 cet



éloignement	effroyable.	C'était	une	plaine	pierreuse,	nue,	déserte,	où	il	faisait	terriblement	chaud
et	 lourd,	 sous	 un	 morne	 ciel	 crépusculaire;	 mais	 elle	 n'avait	 rien	 de	 bien	 particulier	 dans	 son
aspect,—comme,	 par	 exemple,	 certaines	 plaines	 du	 Centre-Afrique,	 qui	 semblent	 insignifiantes
par	 elles-mêmes,	 qui	 ont	 un	 air	 quelconque	 et	 qui	 pourtant	 sont	 d'un	 si	 difficile	 et	 dangereux
accès.	Si	 je	n'avais	pas	su,	 j'aurais	pu	me	croire	n'importe	où;	mais	 je	savais	d'avance,	par	une
sorte	d'intuition	immédiate,	et	alors	cela	m'oppressait	d'être	là;	je	me	sentais	en	proie	à	la	peur
des	distances	sans	fin,	à	l'angoisse	des	trop	longs	voyages	dont	on	ne	peut	plus	revenir.

De	loin	en	loin,	sur	cette	plaine,	poussaient	des	petits	arbres	rabougris,	dont	les	branches	noires
se	contournaient	sur	elles-mêmes	par	des	séries	de	cassures	rectangulaires,	comme	des	bras	de
fauteuils	chinois.	Ils	avaient	chacun	seulement	trois	ou	quatre	feuilles	molles,	d'un	vert	pâle,	qui
pendaient	comme	énervées	de	chaleur.

J'avais	 conscience	 que,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 des	 surprises	 sinistres,	 des	 périls	 sans	 nom
pouvaient	 surgir	 de	 tous	 les	 points	 de	 cet	 horizon	 trouble,	 embrouillé	 de	 nuées	 stagnantes	 et
d'obscurité.

Un	de	mes	compagnons	de	route	imaginaires—je	devais	en	avoir	au	moins	deux,	dont	je	sentais	la
présence,	mais	qui	étaient	invisibles:	des	esprits,	des	voix,—un	de	mes	compagnons	de	route	me
dit	à	l'oreille:	«Eh	bien!	puisque	nous	voilà	ici,	il	va	falloir	se	défier	des	chiens	crochus.»—«Ah!
oui,	par	exemple,»	répondis-je	d'un	ton	dégagé,	comme	quelqu'un	qui	serait	aussi	très	au	courant
de	ce	genre	de	bêtes	et	du	danger	de	leur	voisinage...	Évidemment	j'étais	déjà	venu	là;	mais	ces
chiens	crochus,	leur	image	subitement	rappelée	à	mon	esprit,	accentuant	encore	la	notion	de	ce
dépaysement	extrême,	me	faisaient	davantage	frémir...

Ils	apparurent	aussitôt,	évoqués	au	seul	prononcé	de	leur	nom,	grâce	à	l'étonnante	facilité	avec
laquelle	les	choses	se	passent	dans	les	rêves.	Ils	couraient	très	vite	à	travers	la	pénombre	de	ce
lourd	crépuscule,	 lancés	comme	des	flèches,	comme	des	boulets,	on	n'avait	pas	le	temps	de	les
voir	 venir:	 affreux	 chiens	 noirs,	 aux	 ongles	 de	 chats,	 en	 crochets,	 qui	 au	 passage	 griffaient
cruellement	d'un	coup	de	patte	rapide,	puis	se	perdaient	dans	les	lointains	confus.

Passaient	aussi	des	petites	femmes,	presque	naines,	ricanantes,	moqueuses,	moitié	singes	(dans
la	vie	réelle,	j'en	ai	rencontré	ainsi	deux,	au	milieu	d'une	solitude	africaine	dévorée	de	soleil,	sous
l'accablement	d'un	ciel	noir,	aux	environs	d'Obock),	des	petites	femmes	qui,	sans	doute,	étaient
crochues	comme	 les	 chiens,	 car,	 en	me	croisant,	 elles	me	griffaient	de	même...	Et	 leur	 souffle
aussi	 était	 crochu:	 quand	 elles	 me	 soufflaient	 au	 visage,	 ça	 cinglait	 comme	 des	 pointes
d'aiguilles...

Mais	les	mots	humains	ne	peuvent	rendre	les	dessous	de	cette	vision,	le	mystère	et	la	tristesse	de
cette	 plaine	 ainsi	 réapparue,	 tout	 ce	 qui	 s'ébauchait	 en	 moi	 d'inquiétudes	 désolées	 rien	 qu'à
contempler	ces	chétifs	arbustes	aux	longues	feuilles	pâlies	de	chaleur...

Quand	je	m'éveillai,	au	petit	jour	timide	qui	commençait	à	filtrer	à	travers	les	toiles	de	ma	tente,
la	notion	me	revint	peu	à	peu	des	choses	réelles,	de	 l'Afrique,	du	Maroc,	des	Beni-Hassem,	de
notre	petit	campement	isolé	au	milieu	d'immenses	pâturages	déserts;—alors	je	reconquis	tout	de
suite	une	douce	impression	de	chez	moi,	de	sécurité,	d'inespéré	retour.	Et,	mon	Dieu,	bien	des
gens,	 que	 fera	 sourire	 ma	 terreur	 de	 ces	 petites	 femmes	 crochues,	 à	 ma	 place	 se	 seraient
préoccupés	 peut-être	 des	 tribus	 peu	 sûres	 d'alentour,	 des	 longues	 journées	 d'étape	 à	 faire	 en
plein	soleil,	 sans	routes	à	 travers	 les	montagnes	et	sans	ponts	sur	 les	 fleuves.	Quant	à	moi,	ce
territoire	des	Beni-Hassem	me	paraissait	comparable	à	la	plus	anodine	banlieue	de	Paris—auprès
de	ce	pays	de	je	ne	sais	quelle	planète,	de	je	ne	sais	où,	entrevu	au	fond	des	insondables	infinis
du	temps	ou	de	l'espace,	pendant	les	clairvoyances	inexpliquées	du	rêve.

	

VIES	DE	DEUX	CHATTES
(Pour	mon	fils	Samuel	quand	il	saura	lire.)

	

I

J'ai	 vu	 souvent,	 avec	 une	 sorte	 d'inquiétude	 infiniment	 triste,	 l'âme	 des	 bêtes	 m'apparaître	 au
fond	de	leurs	yeux;—l'âme	d'un	chat,	l'âme	d'un	chien,	l'âme	d'un	singe,	aussi	douloureuse	pour
un	instant	qu'une	âme	humaine,	se	révéler	tout	à	coup	dans	un	regard	et	chercher	mon	âme	à
moi,	avec	tendresse,	supplication	ou	terreur...	Et	 j'ai	peut-être	eu	plus	de	pitié	encore	pour	ces
âmes	des	bêtes	que	pour	celles	de	mes	frères,	parce	qu'elles	sont	sans	parole	et	 incapables	de
sortir	de	leur	demi-nuit,	surtout	parce	qu'elles	sont	plus	humbles	et	plus	dédaignées.

	



II

Les	deux	chattes	dont	je	vais	conter	l'histoire	s'associent	dans	mon	souvenir	à	quelques	années
relativement	 heureuses	 de	 ma	 vie.—Oh!	 des	 années	 toutes	 récentes,	 mon	 Dieu,	 si	 on	 les
considère	dates	en	main,	mais	des	années	qui	semblent	déjà	lointaines,	emportées	avec	la	vitesse
toujours	de	plus	en	plus	effroyable	du	temps,	et	qui,	vues	ainsi	dans	le	passé,	se	colorent	presque
de	 derniers	 reflets	 d'aube,	 de	 dernières	 lueurs	 roses	 de	 matin	 et	 de	 commencement,	 en
comparaison	de	l'heure	grise	présente,—tant	nos	jours	se	hâtent	de	s'assombrir,	tant	notre	chute
est	rapide	dans	la	nuit...

	

III

Qu'on	 me	 pardonne	 de	 les	 appeler	 l'une	 et	 l'autre	 «Moumoutte».	 D'abord	 je	 n'ai	 jamais	 eu
d'imagination	 pour	 donner	 des	 noms	 à	 mes	 chattes:	 Moumoutte,	 toujours;—et	 leurs	 petits,
invariablement:	Mimi.	Et	puis	vraiment	 il	n'existe	pas	pour	moi	d'autres	noms	qui	 conviennent
mieux,	qui	soient	plus	chat	que	ces	deux	adorables:	Mimi	et	Moumoutte.

Je	garderai	donc	aux	pauvres	petites	héroïnes	de	ce	récit	les	noms	qu'elles	portaient	dans	leur	vie
réelle.	Pour	l'une:	Moumoutte	Blanche.	Pour	l'autre:	Moumoutte	Grise	ou	Moumoutte	Chinoise.

	

IV

Par	ordre	d'ancienneté,	c'est	Moumoutte	Blanche	que	je	dois	présenter	d'abord;	sur	ses	cartes	de
visite,	elle	avait	du	reste	fait	mentionner	son	titre	de	première	chatte	de	ma	maison:

MADAME	MOUMOUTTE	BLANCHE

Première	chatte

Chez	M.	Pierre	Loti.

Il	 remonte	 à	 peu	 près	 à	 une	 dizaine	 d'années,	 l'inoubliable	 joyeux	 soir	 où	 je	 la	 vis	 pour	 la
première	 fois.	 C'était	 un	 soir	 d'hiver,	 à	 un	 de	 mes	 retours	 au	 foyer,	 après	 je	 ne	 sais	 quelle
campagne	en	Orient;	j'étais	arrivé	à	la	maison	depuis	quelques	minutes	à	peine	et,	dans	le	grand
salon,	je	me	chauffais	devant	une	flambée	de	branches,	entre	maman	et	tante	Claire	assises	aux
deux	coins	du	feu.	Tout	à	coup	quelque	chose	fit	irruption	en	bondissant	comme	une	paume,	puis
se	roula	follement	par	terre,	tout	blanc,	tout	neigeux	sur	le	rouge	sombre	des	tapis:

—Ah!	dit	 tante	Claire,	 tu	ne	savais	pas?...	 Je	 te	 la	présente,	c'est	notre	nouvelle	«Moumoutte».
Que	veux-tu,	nous	nous	sommes	décidées	à	en	avoir	une	autre:	jusque	dans	notre	petit	salon	là-
bas,	une	souris	était	venue	nous	trouver!

Il	y	avait	eu	chez	nous	un	assez	 long	 interrègne	sans	Moumouttes.	Et	cela,	pour	 le	deuil	d'une
certaine	 chatte	 du	 Sénégal,	 ramenée	 avec	 moi	 de	 là-bas	 à	 ma	 première	 campagne,	 et	 adorée
pendant	deux	ans,	qui	un	beau	matin	de	 juin	avait,	après	une	courte	maladie,	exhalé	sa	petite
âme	étrangère,	en	me	regardant	avec	une	expression	de	prière	suprême,	et	puis,	que	j'avais	moi-
même	enterrée	au	pied	d'un	arbre	dans	notre	cour.

Je	ramassai,	pour	la	voir	de	près,	la	belle	pelote	de	fourrure	qui	s'étalait	si	blanche	sur	ces	tapis
rouges.	 Je	 la	 pris	 à	 deux	 mains,	 bien	 entendu,—avec	 ces	 égards	 particuliers	 auxquels	 je	 ne
manque	jamais	vis-à-vis	des	chats	et	qui	leur	font	tout	de	suite	se	dire:	Voici	un	homme	qui	nous
comprend,	 qui	 sait	 nous	 toucher,	 qui	 est	 de	 nos	 amis	 et	 aux	 caresses	 duquel	 on	 peut
condescendre	avec	bienveillance.

Il	 était	 très	 avenant,	 le	 minois	 de	 la	 nouvelle	 Moumoutte:	 des	 yeux	 tout	 flambants	 jeunes,
presque	enfantins,	le	bout	d'un	petit	nez	rose,—puis	plus	rien,	tout	le	reste	perdu	dans	les	touffes
d'une	fourrure	d'angora,	soyeuse,	propre,	chaude,	sentant	bon,	exquise	à	frôler	et	à	embrasser.
D'ailleurs,	 coiffée	 et	 tachée	 absolument	 comme	 l'autre,	 comme	 la	 défunte	 Moumoutte	 du
Sénégal,—ce	qui	peut-être	avait	décidé	le	choix	de	maman	et	de	tante	Claire,	afin	qu'une	sorte
d'illusion	 de	 personnes	 se	 fît	 à	 la	 longue	 dans	 mon	 cœur	 un	 peu	 volage...	 Sur	 les	 oreilles,	 un
bonnet	 bien	 noir,	 posé	 droit	 et	 formant	 bandeau	 au-dessus	 des	 yeux	 vifs;	 une	 courte	 pèlerine
noire	jetée	sur	les	épaules,	et	enfin	une	queue	noire,	en	panache	superbe,	agitée	d'un	perpétuel
mouvement	de	chasse-mouches.	La	poitrine,	le	ventre,	les	pattes	étaient	blancs	comme	le	duvet
d'un	 cygne,	 et	 l'ensemble	 donnait	 l'impression	 d'une	 grosse	 houppe	 de	 poils,	 légère,	 légère,
presque	sans	poids,	mue	par	un	capricieux	petit	mécanisme	de	nerfs	toujours	tendus.

Moumoutte,	après	cet	examen,	m'échappa	pour	 recommencer	 ses	 jeux.	Et,	dans	ces	premières



minutes	d'arrivée,—forcément	mélancoliques	parce	qu'elles	marquent	une	étape	de	plus	dans	la
vie—la	 nouvelle	 chatte	 blanche	 tachée	 de	 noir	 m'obligea	 de	 m'occuper	 d'elle,	 me	 sautant	 aux
jambes	 pour	 me	 souhaiter	 la	 bienvenue,	 ou	 s'étalant	 par	 terre,	 avec	 une	 lassitude	 tout	 à	 fait
feinte,	pour	me	faire	mieux	admirer	les	blancheurs	de	son	ventre	et	de	son	cou	soyeux.	Tout	le
temps	gambada	cette	Moumoutte,	tandis	que	mes	yeux	se	reposaient	avec	recueillement	sur	les
deux	chers	visages	qui	me	souriaient	là,	un	peu	vieillis	et	encadrés	de	boucles	plus	grises;	sur	les
portraits	de	famille	qui	conservaient	leur	même	expression	et	leur	même	âge,	dans	les	cadres	du
mur;	 sur	 les	 objets	 toujours	 connus	 aux	 mêmes	 places;	 sur	 les	 mille	 choses	 de	 ce	 logis
héréditaire,	 restées	 immuables	 cette	 fois	 encore,	 pendant	 que	 j'avais	 promené	 par	 le	 monde
changeant	mon	âme	changeante...

Et	c'est	l'image	persistante,	définitive,	qui	devait	me	rester	d'elle,	même	après	sa	mort:	une	folle
petite	bête	blanche,	inattendue,	s'ébattant	sur	fond	rouge,	entre	les	robes	de	deuil	de	maman	et
de	tante	Claire,	le	soir	d'un	de	mes	grands	retours...

Pauvre	Moumoutte!	pendant	les	premiers	hivers	de	sa	vie,	elle	fut	plus	d'une	fois	le	petit	démon
familier,	 le	petit	 lutin	de	cheminée	qui	égaya	dans	 leur	solitude	ces	deux	gardiennes	bénies	de
mon	foyer,	maman	et	tante	Claire.	Quand	j'étais	errant	sur	les	mers	lointaines,	quand	la	maison
était	redevenue	grande	et	vide,	aux	tristes	crépuscules	de	décembre,	aux	veillées	sans	 fin,	elle
leur	 tenait	 fidèle	 compagnie,	 les	 tourmentant	 à	 l'occasion	 et	 laissant	 sur	 leurs	 irréprochables
robes	noires,	pareilles,	des	paquets	de	son	duvet	blanc.	Très	indiscrète,	elle	s'installait	de	force
sur	leurs	genoux,	sur	leur	table	à	ouvrage,	dans	leur	corbeille	même,	par	fantaisie,	embrouillant
leurs	pelotons	de	laine	ou	leurs	écheveaux	de	soie.	Et	alors	elles	disaient,	avec	des	airs	terribles
et,	 au	 fond,	 avec	 des	 envies	 de	 rire:	 «Oh!	 mais,	 cette	 chatte,	 il	 n'y	 a	 plus	 moyen	 d'en	 avoir
raison!...	Allez-vous-en,	mademoiselle,	allez!...	A-t-on	jamais	vu	des	façons	comme	ça!...	Ah!	par
exemple!...»

Il	y	avait	même,	à	son	usage,	un	martinet	qu'on	lui	faisait	voir.

Elle	 les	aimait	à	 sa	manière	de	chatte,	 avec	 indocilité,	mais	avec	une	constance	 touchante,	et,
rien	 qu'à	 cause	 de	 cela,	 sa	 petite	 âme	 incomplète	 et	 fantasque	 mérite	 que	 je	 lui	 garde	 un
souvenir...

Les	printemps,	quand	le	soleil	de	mars	commençait	à	chauffer	notre	cour,	elle	avait	des	surprises
toujours	nouvelles	à	voir	s'éveiller	et	sortir	de	la	terre	sa	commensale	et	amie,	Suleïma	la	tortue.

Durant	 les	 beaux	 mois	 de	 mai,	 elle	 se	 sentait	 généralement	 l'âme	 envahie	 par	 un	 besoin
irrésistible	d'expansion	et	de	liberté;	alors	il	lui	arrivait	de	faire,	dans	les	jardins	et	sur	les	toits
d'alentour,	 des	 absences	 nocturnes—qui,	 je	 dois	 le	 dire,	 n'étaient	 peut-être	 pas	 toujours	 assez
comprises	dans	le	milieu	austère	où	le	sort	l'avait	placée.

Les	étés,	elle	avait	des	langueurs	de	créole.	Pendant	des	journées	entières,	elle	se	pâmait	d'aise
et	de	chaleur,	couchée	sur	les	vieux	murs	parmi	les	chèvrefeuilles	et	les	rosiers,	ou	bien	étalée
par	terre,	présentant	à	l'ardent	soleil	son	ventre	blanc,	sur	les	pierres	blanches,	entre	les	pots	de
cactus	fleuris.

Extrêmement	soignée	de	sa	personne,	et,	en	temps	ordinaire,	posée,	correcte,	aristocrate	même
jusqu'au	bout	des	ongles,	elle	était	intraitable	avec	les	autres	chats	et	devenait	brusquement	très
mal	élevée	quand	un	visiteur	se	présentait	pour	elle.	Dans	cette	cour,	qu'elle	considérait	comme
son	domaine,	elle	n'admettait	point	qu'un	étranger	eût	le	droit	de	paraître.	Si,	par-dessus	le	mur
du	 jardin	 voisin,	 deux	 oreilles,	 un	 museau	 de	 chat,	 pointaient	 avec	 timidité,	 ou	 si	 seulement
quelque	 chose	 avait	 remué	 dans	 les	 branches	 et	 le	 lierre,	 elle	 se	 précipitait	 comme	 une	 jeune
furie,	hérissée	 jusqu'au	bout	de	 la	queue,	 impossible	à	retenir,	plus	comme	 il	 faut	du	tout;	des
cris	du	plus	mauvais	goût	s'ensuivaient,	des	dégringolades	et	des	coups	de	griffes...

En	somme,	d'une	indépendance	farouche,	et	le	plus	souvent	désobéissante;	mais	si	affectueuse	à
ses	heures,	si	caressante	et	câline,	et	jetant	un	si	joli	petit	cri	de	joie	chaque	fois	qu'elle	revenait
parmi	nous	après	quelqu'une	de	ses	excursions	vagabondes	dans	les	jardins	du	voisinage.

Elle	 avait	 déjà	 cinq	 ans,	 elle	 était	 dans	 l'épanouissement	 de	 sa	 beauté	 d'angora,	 avec	 des
attitudes	d'une	dignité	superbe,	des	airs	de	reine,	et	j'avais	eu	le	temps	de	m'attacher	à	elle	par
une	série	d'absences	et	de	retours,	la	considérant	comme	une	des	choses	du	foyer,	comme	un	des
êtres	 de	 la	 maison—quand	 naquit	 à	 trois	 mille	 lieues	 de	 chez	 nous,	 dans	 le	 golfe	 de	 Pékin,	 et
d'une	 famille	 plus	 que	 modeste,	 celle	 qui	 devait	 devenir	 son	 inséparable	 amie,	 la	 plus	 bizarre
petite	personne	que	j'aie	jamais	connue:	la	Moumoutte	Chinoise.

	

V

MADAME	MOUMOUTTE	CHINOISE



Deuxième	chatte

Chez	M.	Pierre	Loti.

Très	 singulière,	 la	 destinée	 qui	 unit	 à	 moi	 cette	 Moumoutte	 de	 race	 jaune,	 issue	 de	 parents
indigents	et	dépourvue	de	toute	beauté.

Ce	fut	à	la	fin	de	la	guerre	là-bas,	un	de	ces	soirs	de	bagarre	qui	étaient	fréquents	alors.	Je	ne
sais	comment	cette	petite	bête	affolée,	 sortie	de	quelque	 jonque	en	désarroi,	 sautée	à	bord	de
notre	 bateau	 par	 terreur,	 vint	 chercher	 asile	 dans	 ma	 chambre,	 sous	 ma	 couchette.	 Elle	 était
jeune,	pas	encore	de	 taille	adulte,	minable,	efflanquée,	plaintive,	ayant	 sans	doute,	 comme	ses
parents	et	ses	maîtres,	vécu	chichement	de	quelques	têtes	de	poisson	avec	un	peu	de	riz	cuit	à
l'eau.	Et	j'en	eus	tant	de	pitié	que	je	commandai	à	mon	ordonnance	de	lui	préparer	une	pâtée	et
de	lui	offrir	à	boire.

D'un	air	humble	et	reconnaissant,	elle	accepta	ma	prévenance,—et	je	la	vois	encore	s'approchant
avec	lenteur	de	ce	repas	inespéré,	avançant	une	patte,	puis	l'autre,	ses	yeux	clairs	tout	le	temps
fixés	sur	les	miens	pour	s'assurer	si	elle	ne	se	trompait	pas,	si	bien	réellement	c'était	pour	elle...

Le	 lendemain	 matin,	 par	 exemple,	 je	 voulus	 la	 mettre	 à	 la	 porte.	Après	 lui	 avoir	 fait	 servir	 un
déjeuner	 d'adieu,	 je	 frappai	 dans	 mes	 mains	 très	 fort,	 en	 trépignant	 des	 deux	 pieds	 à	 la	 fois,
comme	 il	 est	 d'usage	 en	 pareil	 cas,	 et	 en	 disant	 d'un	 ton	 rude:	 «Allez-vous-en,	 petite
Moumoutte!»

Mais	 non,	 elle	 ne	 s'en	 allait	 pas,	 la	 chinoise.	 Évidemment,	 elle	 n'avait	 aucune	 frayeur	 de	 moi,
comprenant	par	intuition	que	c'était	très	exagéré,	tout	ce	bruit.	Avec	un	air	de	me	dire:	«Je	sais
bien,	va,	que	tu	ne	me	feras	pas	de	mal»,	elle	restait	tapie	dans	son	coin,	écrasée	sur	le	plancher,
dans	 la	 pose	 d'une	 suppliante,	 fixant	 sur	 moi	 deux	 yeux	 dilatés,	 un	 regard	 humain	 que	 je	 n'ai
jamais	vu	qu'à	elle	seule.

Comment	 faire?	 Je	ne	pouvais	pourtant	pas	établir	une	chatte	à	demeure	dans	ma	chambre	de
bord.	Et	surtout	une	bête	si	vilaine	et	si	maladive,	quel	encombrement	pour	l'avenir!...

Alors	je	la	pris	à	mon	cou,	avec	mille	égards	toutefois	et	en	lui	disant	même:	«Je	suis	bien	fâché,
ma	petite	Moumoutte,»—mais	 je	 l'emportai	résolument	dehors,	à	 l'autre	bout	de	 la	batterie,	au
milieu	des	matelots	qui,	en	général,	sont	hospitaliers	et	accueillants	pour	 les	chats	quels	qu'ils
soient.

Tout	aplatie	contre	les	planches	du	pont,	et	la	tête	retournée	vers	moi	pour	m'implorer	toujours
avec	son	regard	de	prière,	elle	se	mit	à	filer,	d'une	petite	allure	humble	et	drôle,	dans	la	direction
de	ma	chambre,	où	elle	 fut	rentrée	 la	première	de	nous	deux;	quand	 j'y	revins	après	elle,	 je	 la
trouvai	 tapie	 obstinément	 dans	 son	 même	 petit	 coin,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 si	 expressifs	 que	 le
courage	 me	 manqua	 pour	 la	 chasser	 de	 nouveau.—Voilà	 comment	 cette	 chinoise	 me	 prit	 pour
maître.

Mon	 ordonnance,	 qui	 était	 visiblement	 gagné	 à	 sa	 cause	 depuis	 le	 commencement	 du	 débat,
compléta	 sur-le-champ	 son	 installation	 en	 plaçant	 par	 terre,	 sous	 mon	 lit,	 une	 corbeille
rembourrée	pour	son	couchage,—et	un	de	mes	grands	plats	de	Chine,	très	pratiquement	rempli
de	sable...	(détail	qui	me	glaça	d'effroi).

	

VI

Sans	 sortir	 ni	 jour	 ni	 nuit,	 elle	 vécut	 sept	 mois	 passés,	 dans	 la	 demi-obscurité	 et	 le	 continuel
balancement	de	cette	chambre	de	bord,	et	peu	à	peu	une	intimité	s'établit	entre	nous	deux,	en
même	temps	que	nous	acquérions	une	faculté	de	pénétration	mutuelle	très	rare	entre	un	homme
et	une	bête.

Je	me	rappelle	le	premier	jour	où	nos	relations	devinrent	véritablement	affectueuses.	C'était	au
large,	dans	 le	nord	de	 la	Mer	 Jaune,	par	un	 temps	 triste	de	septembre.	Les	premières	brumes
d'automne	 s'étaient	 déjà	 formées	 sur	 les	 eaux	 subitement	 refroidies	 et	 inquiètes.	 Dans	 ces
climats,	 les	 fraîcheurs	 et	 les	 ciels	 sombres	 arrivent	 vite,	 apportant,	 pour	 nous	 Européens	 de
passage,	 une	 mélancolie	 d'autant	 plus	 grande	 que	 nous	 nous	 sentons	 plus	 loin.	 Nous	 nous	 en
allions	vers	l'Est,	en	travers	à	une	longue	houle	qui	s'était	levée,	et	bercés	d'une	façon	monotone,
avec	des	craquements	plaintifs	de	tout	le	navire.	Il	avait	fallu	fermer	mon	sabord,	et	ma	chambre
ne	recevait	plus	qu'un	éclairage	de	cave	à	travers	la	lentille	de	verre	épais	sur	laquelle	des	crêtes
de	lames	passaient	en	transparences	vertes,	faisant	des	intermittences	d'obscurité.

Sur	cet	étroit	petit	bureau	à	glissières,	qui	est	le	même	dans	toutes	nos	chambres	de	bord,	j'étais
installé	à	écrire,	pendant	un	de	ces	moments	assez	rares	où	le	service	laisse	une	paix	complète	et
où	l'idée	vient	de	se	retirer	chez	soi	comme	dans	la	cellule	d'un	cloître.

Moumoutte	Chinoise	habitait	 sous	mon	 lit	 depuis	deux	 semaines	à	peu	près.	Elle	 vivait	 là	 très
retirée,	discrète,	mélancolique,	observant	les	conventions	et	les	strictes	limites	de	son	plat	rempli
de	sable,	se	montrant	peu,	presque	constamment	cachée,	et	comme	prise	de	la	nostalgie	de	son



pays	où	elle	ne	devait	jamais	revenir.

Tout	à	coup,	 je	 la	vis	paraître	dans	la	pénombre,	s'étirer	longuement	comme	pour	se	donner	le
temps	 de	 réfléchir	 encore,	 puis	 s'avancer	 vers	 moi,	 hésitante,	 avec	 des	 temps	 d'arrêt;	 parfois
même,	 en	 affectant	 une	 grâce	 toute	 chinoise,	 elle	 retenait	 une	 de	 ses	 pattes	 en	 l'air	 pendant
quelques	 secondes,	 avant	 de	 se	 décider	 à	 la	 poser	 devant	 elle	 pour	 faire	 un	 pas	 de	 plus.	 Et
toujours	elle	me	regardait	fixement,	d'un	air	interrogateur.

Qu'est-ce	 qu'elle	 pouvait	 me	 vouloir?...	 Elle	 n'avait	 pas	 faim,	 évidemment:	 une	 pâtée	 fort
convenable	lui	était,	deux	fois	le	jour,	servie	par	mon	ordonnance.	Alors,	quoi?...

Quand	elle	fut	bien	près,	bien	près,	à	toucher	ma	jambe,	elle	s'assit	sur	son	derrière,	ramena	sa
queue	et	poussa	un	petit	cri	très	doux.

Et	elle	continuait	de	me	regarder,	mais	de	me	regarder	dans	les	yeux,	ce	qui	déjà	indiquait	dans
sa	 petite	 tête	 tout	 un	 monde	 de	 conceptions	 intelligentes:	 il	 fallait	 d'abord	 qu'elle	 comprît,
comme	du	reste	tous	les	animaux	supérieurs,	que	je	n'étais	pas	une	chose,	mais	un	être	pensant,
capable	 de	 pitié	 et	 accessible	 à	 la	 muette	 prière	 d'un	 regard;	 de	 plus,	 il	 fallait	 que	 mes	 yeux
fussent	 pour	 elle	 des	 yeux,	 c'est-à-dire	 les	 miroirs	 où	 sa	 petite	 âme	 cherchait	 anxieusement	 à
saisir	un	reflet	de	la	mienne...	En	vérité,	ils	sont	effroyablement	près	de	nous,	quand	on	y	songe,
les	animaux	susceptibles	de	concevoir	de	telles	choses...

Quant	 à	 moi,	 je	 dévisageai	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 attention	 la	 petite	 visiteuse	 qui,	 depuis
tantôt	 deux	 semaines,	 partageait	 mon	 logis:	 d'une	 couleur	 fauve	 de	 lapin	 sauvage,	 toute
mouchetée	 de	 taches	 comme	 un	 tigre,	 avec	 le	 museau	 et	 le	 cou	 blancs;	 laide	 en	 effet,	 mais
surtout	à	cause	de	sa	maigreur	maladive,—et,	en	somme,	plus	bizarre	que	laide,	pour	un	homme
affranchi	comme	moi	de	toutes	les	règles	banales	sur	la	beauté.	Assez	différente	d'ailleurs	de	nos
chattes	françaises;	basse	sur	pattes,	allongée	en	fouine,	avec	une	queue	démesurée;	de	grandes
oreilles	droites,	avec	un	visage	en	coin	de	mur;	tout	le	charme,	dans	les	yeux,	relevés	aux	tempes
comme	 tous	 les	 yeux	 d'extrême	 Asie,	 d'un	 beau	 jaune	 d'or	 au	 lieu	 d'être	 verts,	 et	 sans	 cesse
mobiles,	étonnamment	expressifs.

Et,	tout	en	la	regardant,	je	laissai	descendre	ma	main	jusqu'à	sa	bizarre	petite	tête	et	la	promenai
sur	son	poil	fauve,	pour	une	première	caresse.

Ce	qu'elle	éprouva	assurément	fut	autre	chose	et	plus	qu'une	impression	de	plaisir	physique;	elle
eut	 le	 sentiment	d'une	protection,	 d'une	 sympathie	dans	 sa	détresse	d'abandonnée.	Voilà	donc
pourquoi	 elle	 était	 sortie	 de	 sa	 cachette	 obscure,	 la	 Moumoutte;	 ce	 qu'elle	 avait	 résolu	 de	 me
demander,	après	tant	d'hésitations,	ce	n'était	ni	à	manger	ni	à	boire;	c'était,	pour	sa	petite	âme
de	chatte,	un	peu	de	compagnie	en	ce	monde,	un	peu	d'amitié...

Où	 avait-elle	 appris	 à	 connaître	 cela,	 cette	 bête	 de	 rebut,	 jamais	 flattée	 par	 une	 main
bienveillante,	 jamais	 aimée	 par	 personne—si	 ce	 n'est	 peut-être	 dans	 la	 jonque	 paternelle,	 par
quelque	pauvre	petit	enfant	chinois	sans	 jouets	et	sans	caresses,	poussé	au	hasard	comme	une
chétive	 plante	 de	 trop	 dans	 l'immense	 grouillement	 jaune,	 aussi	 misérable	 et	 affamé	 qu'elle-
même,	et	dont	l'âme	incomplète	ne	laissera,	en	disparaissant,	pas	plus	de	trace	que	la	sienne?...

Alors	 une	 patte	 frêle	 se	 posa	 timidement	 sur	 moi—oh!	 avec	 tant	 de	 délicatesse,	 tant	 de
discrétion!—et	 après	 m'avoir	 longtemps	 encore	 consulté	 et	 prié	 du	 regard,	 la	 Moumoutte,
croyant	pouvoir	brusquer	les	choses,	sauta	enfin	sur	mes	genoux.

Elle	s'y	installa	en	rond,	mais	avec	un	tact,	une	réserve,	se	faisant	toute	légère,	à	peine	appuyée,
presque	 sans	 poids,—et	 me	 regardant	 toujours.	 Elle	 resta	 là	 longtemps,	 me	 gênant	 bien,	 et	 je
manquai	de	courage	pour	la	chasser,—ce	que	j'aurais	fait	sans	nul	doute	si	elle	eût	été	une	jolie
bête	 gaie	 dans	 l'épanouissement	 de	 vivre.	 Tout	 le	 temps	 inquiète	 du	 moindre	 de	 mes
mouvements,	elle	ne	me	perdait	pas	de	vue,	non	par	crainte	que	je	lui	fisse	du	mal,	elle	était	bien
trop	intelligente	pour	m'en	croire	capable,	mais	avec	un	air	de	me	dire:	«Est-ce	que	vraiment	je
ne	t'ennuie	pas,	je	ne	t'offense	pas?...»	Et	puis,	ses	yeux	devinrent	plus	expressifs	encore	et	plus
câlins,	 me	 disant	 très	 clairement:	 «Par	 ce	 jour	 d'automne,	 tellement	 triste	 à	 l'âme	 des	 chats,
puisque	nous	sommes	ici	deux	isolés,	dans	ce	gîte	agité	et	perdu	au	milieu	de	je	ne	sais	quoi	de
dangereux	et	d'infini,	si	nous	nous	donnions	l'un	à	l'autre	un	peu	de	cette	chose	douce	qui	berce
les	misères,	qui	a	son	semblant	d'immatérialité	et	de	durée	non	soumise	à	la	mort,	qui	s'appelle
affection	et	qui	s'exprime	de	temps	en	temps	par	des	caresses...»

	

VII

Quand	 le	 pacte	 d'amitié	 fut	 signé	 entre	 cette	 bête	 et	 moi,	 des	 inquiétudes	 me	 vinrent	 sur	 son
avenir.	 Qu'en	 faire?	 L'emmener	 jusqu'en	 France,	 à	 travers	 tant	 de	 milliers	 de	 lieues	 et	 de
difficultés?	 Évidemment	 mon	 foyer	 serait	 pour	 elle	 l'asile	 inespéré	 où	 le	 court	 petit	 rêve
mystérieux	de	sa	vie	de	chatte	pourrait	se	 finir	avec	 le	plus	de	paix	et	 le	moins	de	souffrance.
Mais	je	ne	voyais	pas	bien	cette	minable	chinoise,	en	fourrure	de	pauvre,	devenue	commensale
de	la	superbe	Moumoutte	Blanche,	si	jalouse,	qui	certainement	la	houspillerait	avec	indignation
dès	qu'elle	la	verrait	paraître...	Non,	cela	n'était	pas	possible.



D'un	autre	côté,	l'abandonner	dans	une	relâche,	chez	des	amis	de	hasard,	non	plus:	je	l'aurais	fait
peut-être	 si	 elle	 eût	 été	 vigoureuse	et	belle,	mais	 cette	petite	plaintive,	 aux	yeux	humains,	me
tenait	par	la	pitié	profonde.

	

VIII

Notre	 intimité,	 faite	 de	 nos	 deux	 isolements,	 se	 resserrait	 toujours.	 Les	 semaines	 et	 les	 mois
passaient,	 au	 milieu	 d'un	 continuel	 changement	 du	 monde	 extérieur,	 tandis	 que	 tout	 restait
immuablement	pareil	dans	ce	recoin	obscur	du	navire	où	la	bête	avait	fixé	son	gîte.	Pour	nous,	les
hommes,	qui	courons	sur	mer,	il	y	a	tout	le	temps	les	grands	souffles	frais	qui	nous	éventent,	la
vie	de	plein	vent,	les	nuits	de	quart	à	la	belle	étoile,—et	les	courses	dans	les	pays	étranges.	Elle,
au	 contraire,	 ne	 savait	 rien	 du	 monde	 immense	 où	 sa	 prison	 se	 promenait,	 rien	 de	 ses
semblables,	ni	du	soleil,	ni	des	verdures,	ni	de	l'ombre.	Et,	sans	sortir	jamais,	elle	vivait	là,	dans
le	 renfermé	 de	 cette	 chambre	 de	 bord;	 c'était	 un	 lieu	 glacial	 par	 instants,	 quand	 le	 hublot
s'ouvrait	 à	 quelque	 grande	 brise	 du	 travers	 balayant	 tout;	 le	 plus	 souvent,	 c'était	 une	 étuve
sombre	et	étouffante,	où	des	parfums	chinois	brûlaient	devant	de	vieilles	idoles,	comme	dans	un
temple	 bouddhique.	 Pour	 compagnons	 de	 rêve,	 elle	 avait	 les	 monstres	 de	 bois	 ou	 de	 bronze
accrochés	 aux	 murs,	 qui	 riaient	 d'un	 méchant	 rire;	 au	 milieu	 d'un	 encombrement	 de	 choses
saintes	de	son	pays,	prises	dans	des	pillages,	elle	s'étiolait	sans	air,	entre	des	 tentures	de	soie
qu'elle	aimait	déchirer	de	ses	petites	griffes	inquiètes	et	nerveuses.

Dès	que	 j'entrais	dans	ma	chambre,	elle	apparaissait	avec	un	 imperceptible	cri	de	 joie,	sortant
comme	un	diablotin	de	derrière	quelque	rideau,	ou	d'une	étagère,	ou	d'une	boîte.	Si	par	hasard	je
m'asseyais	à	écrire,	très	câline,	très	attendrie,	en	quête	de	protection	et	de	caresses,	elle	prenait
lentement	place	sur	mes	genoux	et	suivait	des	yeux	le	va-et-vient	de	ma	plume,	effaçant	même
quelquefois,	d'un	coup	de	patte	toujours	imprévu,	les	lignes	qu'elle	n'approuvait	pas.

Les	secousses	des	mauvais	temps,	le	bruit	de	nos	canons,	lui	causaient	de	dangereuses	terreurs:
en	 ces	 moments-là,	 elle	 sautait	 aux	 murs,	 tournoyait	 pendant	 quelques	 secondes	 comme	 une
enragée,	puis	s'arrêtait	haletante,	pour	aller	se	tapir	dans	un	coin,	le	regard	égaré	et	triste.

Sa	jeunesse	cloîtrée	avait	quelque	chose	de	maladif	et	d'étrange	qui	s'accentuait	de	plus	en	plus.
L'appétit	cependant	restait	bon	et	les	pâtées	continuaient	de	passer	d'une	façon	rassurante,	mais
elle	était	maigre	singulièrement,	le	museau	allongé,	les	oreilles	exagérées	en	chauve-souris.	Ses
grands	yeux	jaunes	cherchaient	les	miens	toujours,	avec	une	expression	de	tendresse	craintive—
ou	 d'interrogation	 anxieuse	 sur	 tout	 l'inconnu	 de	 la	 vie,	 aussi	 troublant	 peut-être	 et	 bien	 plus
insondable	encore	pour	sa	petite	intelligence	que	pour	la	mienne...

Très	 curieuse	 des	 choses	 du	 dehors,	 malgré	 son	 obstination	 inexplicable	 à	 ne	 pas	 seulement
franchir	le	seuil	de	ma	porte,	elle	ne	manquait	jamais	d'examiner	avec	une	attention	extrême	tous
les	objets	nouveaux	qui	arrivaient	dans	notre	 logis	commun,	 lui	apportant	 l'impression	confuse
des	exotiques	contrées	où	passait	notre	navire.	Dans	l'Inde,	par	exemple,	je	me	la	rappelle,	une
fois,	 intéressée,	 jusqu'à	 en	 oublier	 de	 déjeuner,	 par	 un	 bouquet	 d'orchidées	 odorantes—si
extraordinaires,	pour	elle	surtout	qui	n'avait	jamais	connu	ni	jardins	ni	forêts,	jamais	vu	de	fleurs
autrement	que	cueillies	et	mourantes	dans	mes	vases	de	bronze.

Malgré	 sa	 vilaine	 fourrure	 râpée,	 qui	 lui	 donnait	 un	 premier	 aspect	 de	 chat	 de	 gouttière,	 elle
avait	 dans	 la	 figure	 une	 distinction	 rare,	 et	 les	 moindres	 mouvements	 de	 ses	 pattes	 très	 fines
étaient	 d'une	 grâce	 patricienne.	 Aussi	 me	 faisait-elle	 l'effet	 de	 quelque	 petite	 princesse
condamnée	 par	 les	 fées	 méchantes	 à	 partager	 ma	 solitude	 sous	 une	 forme	 inférieure,	 et	 je
songeais	à	cette	histoire	de	la	mère	du	grand	Tchengiz-Khan,	que	jadis	à	Constantinople	un	vieux
prêtre	arménien,	mon	professeur	de	langue	turque,	m'avait	donnée	à	traduire:
La	jeune	princesse	Ulemalik-Kurekli,	vouée	avant	sa	naissance	à	mourir	si	elle	voyait	jamais	la	lumière	du	jour,
vivait	enfermée	dans	un	donjon	obscur.

Et	elle	demandait	à	ses	suivantes:

—Est-ce	ceci,	dites-moi,	qu'on	appelle	le	monde?	Ou	bien	existe-t-il	des	espaces	ailleurs,	et	cette	tour	est-elle
dans	quelque	chose?

—Non,	princesse,	ceci	n'est	pas	le	monde:	il	est	dehors	et	bien	plus	grand.	Et	puis	il	y	a	aussi	des	choses	qu'on
appelle	étoiles,	qu'on	appelle	soleil	et	qu'on	appelle	lune.

—Oh!	reprit	Ulemalik,	que	je	meure,	mais	que	je	les	voie!

	

IX

Ce	fut	à	la	fin	d'un	hiver,	aux	premiers	jours	tièdes	d'un	mois	de	mars,	que	Moumoutte	Chinoise
fit	son	entrée	dans	ma	maison	de	France.



Moumoutte	Blanche,	que	mes	yeux	s'étaient	déshabitués	de	voir	pendant	ma	campagne	de	Chine,
portait	 encore	 à	 cette	 époque	 de	 l'année	 sa	 royale	 fourrure	 des	 temps	 froids	 et	 je	 ne	 l'avais
jamais	connue	si	imposante.

Le	contraste	allait	être	d'autant	plus	écrasant	pour	 l'autre,	efflanquée,	avec	son	pauvre	poil	de
lapin	sauvage	usé	par	places	comme	si	les	teignes	l'avaient	mangé.	Aussi	me	trouvé-je	très	confus
quand	mon	domestique	Sylvestre,	revenant	de	la	chercher	à	bord,	souleva	d'un	air	semi-narquois
le	couvercle	du	panier	où	il	l'avait	mise,	et	qu'il	fallut	voir,	en	présence	de	la	maison	assemblée,
sortir	craintivement	cette	petite	amie	chinoise...

L'impression	fut	déplorable,	et	je	me	rappelle	toute	la	conviction	que	tante	Claire	mit	dans	cette
simple	phrase:	«Oh!	mon	ami...	qu'elle	est	vilaine!»

Bien	vilaine,	en	effet.	Et	comment,	sous	quel	prétexte,	avec	quelle	formule	d'excuse	la	présenter
à	Moumoutte	Blanche?	N'imaginant	rien,	je	la	fis	conduire	pour	le	moment	dans	un	grenier	isolé,
afin	de	les	dissimuler	d'abord	l'une	à	l'autre,	de	gagner	du	temps	et	de	réfléchir.

	

X

Ce	fut	une	chose	vraiment	épouvantable	que	leur	première	entrevue.

Cela	se	passa	inopinément,	quelques	jours	après,	à	la	cuisine	(un	lieu	d'irrésistible	attrait	où	les
chats	d'une	même	maison,	quoi	que	l'on	fasse,	finissent	toujours	par	se	réunir).	En	toute	hâte	on
vint	me	chercher	et	j'accourus:	on	entendait	des	cris	inhumains;	une	pelote,	une	boule	de	poils	et
de	griffes,	faite	de	leurs	deux	petits	corps	enchevêtrés,	roulait	et	bondissait,	chavirant	des	verres,
des	 assiettes,	 des	 plats,	 tandis	 que	 le	 duvet	 blanc,	 le	 duvet	 gris,	 le	 duvet	 couleur	 de	 lapin,
voltigeait	 en	 petites	 touffes	 alentour.—Il	 fallut	 intervenir	 avec	 énergie,	 les	 séparer	 en	 jetant
dessus	toute	l'eau	d'une	carafe.—J'étais	consterné...

	

XI

Tremblante,	égratignée,	le	cœur	battant	à	se	rompre,	Moumoutte	Chinoise,	recueillie	dans	mes
bras,	 se	 tenait	 blottie	 contre	 moi,	 et	 s'apaisait	 progressivement,	 les	 nerfs	 détendus	 par	 une
expression	de	douce	sécurité;	puis	se	faisait	peu	à	peu	inerte	et	molle	comme	une	chose	sans	vie,
ce	qui	est,	chez	les	chats,	la	façon	de	témoigner	à	ceux	qui	les	tiennent	une	suprême	confiance.

Moumoutte	Blanche,	assise	dans	un	coin,	pensive	et	sombre,	nous	regardait	de	ses	pleins	yeux,	et
un	raisonnement	s'ébauchait	dans	sa	petite	tête	jalouse;	elle	qui,	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre,
houspillait	sur	les	murs	les	mêmes	voisins	et	les	mêmes	voisines,	sans	pouvoir	s'habituer	à	leurs
minois,	venait	de	comprendre	que	cette	étrangère	était	à	moi,	puisque	je	la	prenais	ainsi	à	mon
cou	 et	 qu'elle	 s'y	 abandonnait	 avec	 tendresse;	 donc,	 il	 fallait	 ne	 plus	 lui	 faire	 de	 mal	 et	 se
résigner	à	tolérer	sa	présence	au	logis.

Ma	surprise	et	mon	admiration	furent	grandes	de	les	voir,	un	instant	après,	passer	l'une	près	de
l'autre,	dédaigneuses	seulement,	mais	calmes,	très	correctes,	et	ce	fut	fini:	de	leur	vie,	elles	ne	se
fâchèrent	plus.

	

XII

Le	 printemps	 de	 cette	 année-là!...	 j'en	 garde	 bon	 souvenir.	 Bien	 que	 très	 court,	 comme	 me
paraissent	à	présent	toutes	les	saisons,	il	fut	un	des	derniers	qui	eut	encore	pour	moi	le	charme,
presque	l'enchantement	mystérieux	de	ceux	de	mon	enfance,—du	reste,	dans	le	même	cadre	de
plantes	et	de	jardins,	au	milieu	des	mêmes	fleurs,	renouvelées	aux	mêmes	places	par	les	mêmes
antiques	 jasmins	 et	 les	 mêmes	 rosiers.	 Après	 chacune	 de	 mes	 campagnes,	 j'en	 viens	 d'ailleurs
très	facilement,	en	très	peu	de	jours,	à	ne	plus	me	souvenir	des	continents	et	des	mers	immenses;
de	nouveau,	comme	au	début	de	ma	vie,	je	limite	le	monde	extérieur	à	ces	vieux	murs	garnis	de
lierre	et	de	mousse	qui	m'ont	enfermé	quand	j'étais	petit	enfant;	les	lointains	pays	où	je	suis	tant
de	 fois	 allé	 vivre	 me	 semblent	 aussi	 irréels	 qu'aux	 temps	 où	 j'y	 rêvais	 sans	 les	 avoir	 vus.	 Les
horizons	démesurés	se	resserrent,	tout	se	rétrécit	doucement,	et	j'en	arrive,	en	fait	de	nature,	à
presque	oublier	s'il	existe	autre	chose	que	nos	pierres	moussues,	nos	arbustes,	nos	treilles	et	nos
chères	roses	blanches...

Je	faisais	construire,	à	cette	époque,	dans	un	coin	de	ma	maison,	une	pagode	bouddhique,	avec



des	 débris	 de	 temples	 détruits	 là-bas.	 Et	 d'énormes	 caisses	 s'ouvraient	 journellement	 dans	 ma
cour	 répandant	 l'indéfinissable	 et	 complexe	 odeur	 de	 la	 Chine,	 tandis	 qu'on	 déballait,	 au	 beau
soleil	nouveau,	des	fûts	de	colonnes,	des	sculptures	de	voûtes,	de	lourds	autels	et	des	idoles	très
vieilles.—Il	était	du	reste	amusant,	un	peu	singulier	aussi,	de	voir	un	à	un	reparaître,	puis	s'étaler
là	sur	 l'herbe	et	 la	mousse	des	vieilles	pierres	 familiales,	 tous	ces	monstres	d'extrême	Asie	qui
faisaient,	 à	notre	 soleil	 plus	pâle,	 les	mêmes	 grimaces	que	 chez	 eux	 depuis	des	 années	 et	 des
siècles.—De	 temps	 à	 autre,	 maman	 et	 tante	 Claire	 venaient	 les	 dévisager,	 inquiètes	 de	 leur
étonnante	 laideur.	 Mais	 c'était	 surtout	 Moumoutte	 Chinoise	 qui	 assistait	 avec	 intérêt	 à	 ces
déballages;	 reconnaissant	 ses	 compagnons	 de	 route,	 elle	 flairait	 tout,	 avec	 de	 confus
ressouvenirs	 de	 patrie;	 puis,	 par	 habitude	 de	 vivre	 enfermée	 dans	 l'obscurité,	 elle	 se	 hâtait
d'entrer	dans	les	caisses	vides	et	de	s'y	cacher,	à	la	place	des	magots,	sous	ce	foin	exotique	qui
sentait	le	musc	et	le	sandal...

C'était	vraiment	un	très	beau	et	clair	printemps,	avec	une	musique	excessive	d'hirondelles	et	de
martinets	dans	l'air.

Et	 Moumoutte	 Chinoise	 s'en	 émerveillait	 beaucoup.	 Pauvre	 petite	 solitaire,	 élevée	 dans	 une
étouffante	 pénombre,	 le	 grand	 jour,	 le	 vent	 suave	 à	 respirer,	 le	 voisinage	 des	 autres	 chats,
l'épouvantaient	et	 la	charmaient	en	même	temps.	Elle	 faisait	à	présent	de	 longues	promenades
d'exploration	dans	la	cour,	flairant	de	bien	près	tous	les	jeunes	brins	d'herbes,	toutes	les	pousses
nouvelles,	 tout	ce	qui	 sortait,	 frais	et	odorant,	de	 la	 terre	attiédie.	Ces	 formes	et	 ces	nuances,
vieilles	comme	 le	monde,	que	 les	plantes	 reproduisent	 inconsciemment	à	chaque	avril,	 ces	 lois
d'une	 si	 tranquille	 immuabilité	 suivant	 lesquelles	 se	 déplient	 et	 se	 découpent	 les	 premières
feuilles,	 étaient	 choses	 absolument	 neuves	 et	 surprenantes,	 pour	 elle	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 de
verdure	ni	de	printemps.	Et	Moumoutte	Blanche,	autrefois	 la	reine	unique	et	 intolérante	de	ce
lieu,	avait	consenti	au	partage,	 la	 laissant	errer	à	sa	guise	au	milieu	des	arbustes,	des	pots	de
fleurs,	et	le	long	des	vieux	murs	gris,	sous	les	branches	retombantes.	C'étaient	surtout	les	bords
de	 ce	 lac	 en	 miniature—si	 intimement	 lié	 à	 mes	 souvenirs	 d'enfance—qui	 la	 captivaient
longuement;	là,	dans	l'herbe	chaque	jour	plus	haute	et	plus	touffue,	elle	circulait	en	se	baissant
comme	les	fauves	en	chasse	(ayant	sans	doute	hérité	cette	allure	de	ses	ancêtres,	chats	mongols
aux	 mœurs	 primitives).	 Elle	 se	 cachait	 derrière	 les	 rochers	 lilliputiens,	 s'enfonçait	 sous	 les
lierres,	comme	un	petit	tigre	dans	une	minuscule	forêt	vierge.

Je	 m'amusais	 à	 suivre	 des	 yeux	 ses	 allées	 et	 venues,	 ses	 arrêts	 subits,	 ses	 étonnements;	 elle,
alors,	se	sentant	regardée,	se	retournait	pour	me	regarder	aussi,	immobile	tout	à	coup	dans	une
pose	qui	 lui	était	propre;—pose	gracieuse,	mais	 très	maniérée	à	 la	chinoise,	avec	une	patte	de
devant	 toujours	 en	 l'air,	 à	 la	 façon	 de	 ces	 personnes	 qui,	 en	 prenant	 un	 objet,	 relèvent
coquettement	 leur	 petit	 doigt.	 Et	 ses	 drôles	 d'yeux	 jaunes	 étaient	 alors	 expressifs	 à	 l'excès,
«parlants»	comme	les	bonnes	gens	disent:	«Tu	me	permets	bien	de	continuer	ma	promenade?»
semblait-elle	me	demander.	«Ça	ne	te	contrarie	pas,	au	moins?	Du	reste,	 je	marche	et	 je	passe
avec	tant	de	légèreté,	tant	de	discrétion!	Et	crois-tu	au	moins	que	c'est	 joli	 tout	ça!	Toutes	ces
extraordinaires	petites	choses	vertes	qui	répandent	des	odeurs	fraîches,	et	ce	bon	air	si	pur,	et
cet	espace!	Et	ces	autres	choses	aussi,	que	je	vois	tour	à	tour	là-haut,	ces	choses	qu'on	appelle
étoiles,	qu'on	appelle	soleil	et	qu'on	appelle	lune!...	Quelle	différence	avec	notre	ancien	logis,	et
comme	on	est	bien	dans	ce	pays	où	nous	voilà	arrivés	tous	deux!»

Ce	lieu,	si	neuf	pour	elle,	était	précisément	pour	moi	le	plus	ancien	et	le	plus	familier	de	tous	les
lieux	de	la	terre;	celui	dont	les	moindres	détails,	 les	plus	infimes	brins	d'herbe	me	sont	connus
depuis	les	premières	heures	incertaines	et	étonnées	de	mon	existence.	Tellement	que	je	m'y	suis
attaché	de	 toute	mon	âme,	 tellement	que	 j'aime	d'une	 façon	singulière,	un	peu	 fétichiste	peut-
être,	des	plantes	anciennes	qui	sont	là,	des	treilles,	des	jasmins,—et	un	certain	diclytra	rose	qui,
à	chaque	mois	de	mars,	montre	à	 la	même	place	ses	pousses	rougies	de	 jeune	sève,	étale	bien
vite	ses	feuilles	hâtives,	donne	ses	mêmes	fleurs	en	avril,	 jaunit	au	soleil	de	 juin,	puis	brûle	au
soleil	d'août	et	semble	mourir.

Et	 tandis	 qu'elle	 se	 laissait	 leurrer,	 la	 Moumoutte,	 par	 tous	 ces	 airs	 de	 joie,	 de	 jeunesse,	 de
commencement,	 moi,	 au	 contraire,	 qui	 savais	 que	 cela	 passe,	 je	 sentais	 pour	 la	 première	 fois
monter	dans	ma	vie	l'impression	du	soir,	du	grand	soir	inexorable	et	sans	lendemain,	du	suprême
automne	 qu'aucun	 printemps	 ne	 suivra	 plus.—Et,	 avec	 une	 infinie	 mélancolie,	 dans	 cette	 cour
égayée	de	soleil	nouveau,	je	regardais	les	deux	chères	promeneuses	en	cheveux	blancs,	en	robe
de	deuil,	maman	et	tante	Claire,	aller	et	venir,	se	pencher	pour	reconnaître,	comme	depuis	tant
de	printemps,	quels	germes	de	fleurs	étaient	sortis	de	la	terre,	ou	lever	la	tête	pour	apercevoir
les	boutons	des	glycines	et	des	roses.	Et	quand	leurs	deux	robes	noires	cheminaient,	s'écartaient
de	 moi,	 dans	 le	 recul	 de	 cette	 avenue	 verte	 qui	 est	 la	 cour	 de	 notre	 maison	 familiale,	 je
remarquais	surtout	ce	que	leur	allure	avait	de	plus	lent	et	de	plus	brisé...	Oh!	le	temps,	peut-être
prochain,	 où,	 dans	 l'avenue	 verte	 toujours	 pareille,	 je	 ne	 les	 verrai	 plus!...	 Est-ce	 vraiment
possible	 que	 ce	 temps	 vienne?	 Quand	 elles	 s'en	 seront	 allées,	 j'ai	 presque	 cette	 illusion	 qu'au
moins	ce	ne	sera	pas	un	départ	absolu,	tant	que	moi	je	serai	là,	appelant	encore	leur	bienfaisante
présence;	 que	 les	 soirs	 d'été,	 je	 verrai	 quelquefois	 passer	 leurs	 ombres	 bénies	 sous	 les	 vieux
jasmins	et	les	vieilles	vignes;	que	quelque	chose	d'elles	demeurera	confusément	dans	les	plantes
qu'elles	ont	soignées,	dans	les	chèvrefeuilles	retombants,—dans	le	vieux	diclytra	rose...

	



XIII

Depuis	que	Moumoutte	Chinoise	vivait	de	cette	vie	en	plein	air,	elle	embellissait	à	vue	d'œil.	Les
trous	 de	 sa	 fourrure	 de	 lapin	 râpé	 se	 regarnissaient	 de	 poils	 tout	 neufs;	 elle	 devenait	 moins
maigre,	 plus	 lisse	 et	 plus	 soignée	 de	 sa	 personne,	 n'avait	 plus	 sa	 mauvaise	 mine	 de	 bête	 de
Sabbat.	Il	arrivait	que	maman	et	tante	Claire	s'arrêtaient	pour	lui	parler,	amusées	elles	aussi	de
ses	manières	à	part,	de	ses	yeux	expressifs	et	des	petites	réponses	si	douces:	«Trr!	trr!	trr!»	que
jamais	elle	ne	manquait	de	faire	quand	on	lui	avait	adressé	la	parole.

—«Vraiment,	 disaient-elles,	 cette	 Chinoise	 a	 l'air	 heureux	 chez	 nous;	 jamais	 nous	 n'avions	 vu
figure	de	chat	plus	contente.»

L'air	heureux,	en	effet;	même	l'air	reconnaissant	envers	moi	qui	l'avais	amenée.—Et	le	bonheur
des	bêtes	 jeunes	est	complet	peut-être,	parce	qu'elles	n'ont	pas	comme	nous	 l'appréhension	de
l'inexorable	 avenir.—Elle	 passait	 des	 journées	 contemplatives	 délicieuses,	 dans	 des	 poses	 de
bien-être,	 étalée	 nonchalamment	 sur	 les	 pierres	 et	 la	 mousse,	 jouissant	 du	 silence—un	 peu
mélancolique	pour	moi—de	cette	maison	que	les	canons	sourds	ni	les	coups	de	mer	ne	venaient
plus	jamais	troubler.	Elle	était	arrivée	au	port	lointain	et	tranquille,	à	l'étape	dernière	de	sa	vie,—
et	s'y	reposait	sans	avoir	conscience	de	la	fin.

	

XIV

Un	 beau	 jour,	 sans	 transition,	 par	 subite	 fantaisie,	 la	 tolérance	 de	 Moumoutte	 Blanche	 pour
Moumoutte	Chinoise	se	changea	en	amitié	tendre.	Elle	s'approcha	délibérément	et	vint	lui	sentir
à	bout	portant	les	babines,	ce	qui,	entre	chattes,	équivaut	au	plus	affectueux	baiser.

Sylvestre,	présent	à	cette	scène,	se	montra	sceptique:

—As-tu	vu,	lui	dis-je,	le	baiser	de	paix	des	moumouttes?

—Oh!	non,	monsieur,	répondit-il	sur	ce	ton	de	connaisseur	entendu	qu'il	prend	lorsqu'il	s'agit	des
affaires	 intimes	 de	 mes	 chats,	 chevaux	 ou	 bêtes	 quelconques;	 non,	 monsieur;	 c'est	 que	 tout
simplement	la	Moumoutte	Blanche	voulait	s'assurer,	d'après	l'odeur	du	museau,	si	la	Chinoise	ne
venait	pas	de	lui	manger	sa	viande...

Il	 se	 trompait	 pourtant,—et,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 elles	 furent	 amies.	 On	 les	 vit	 s'asseoir	 sur	 la
même	 chaise,	 manger	 la	 pâtée	 dans	 la	 même	 assiette	 et,	 chaque	 matin,	 accourir	 pour	 se	 dire
bonjour	en	frottant	leurs	bouts	de	nez	cocasses,	l'un	jaune	sur	l'autre	rose...

	

XV

On	 disait	 maintenant:	 «Les	 moumouttes	 ont	 fait	 ceci	 ou	 cela.»	 Elles	 étaient	 un	 duo	 intime	 et
inséparable,	se	consultant,	se	suivant	pour	les	moindres	et	les	plus	triviales	actions	de	leur	vie;	se
peignant,	se	léchant	l'une	l'autre,	faisant	toilette	en	commun	avec	une	mutuelle	tendresse.

Moumoutte	Blanche	continuait	d'être	plus	spécialement	 la	chatte	de	tante	Claire,	 tandis	que	 la
Chinoise	demeurait	ma	petite	amie	fidèle,	avec	toujours	sa	même	façon	plus	tendre	de	me	suivre
des	yeux,	de	répondre	au	moindre	appel	de	ma	voix.	A	peine	m'asseyais-je,	qu'une	patte	légère	se
posait	 doucement	 sur	 moi,	 comme	 jadis	 à	 bord;	 deux	 yeux	 jaunes	 m'interrogeaient	 avec	 une
intense	expression	humaine;	puis,	houp!	la	Chinoise	était	sur	mes	genoux,—très	lente	ensuite	à
chercher	sa	position,	pilant	des	deux	pattes,	se	tournant	en	rond	dans	un	sens,	en	rond	dans	un
autre,	et	tout	juste	installée	quand	j'étais	prêt	à	repartir...

Mystère	 immatériel	peut-être,	mystère	d'âme,	que	 l'affection	constante	d'une	bête	et	sa	 longue
reconnaissance...

	

XVI

Très	gâtées,	les	deux	moumouttes;	admises	dans	la	salle	à	manger	aux	heures	des	repas;	souvent
assises	 à	 mes	 côtés,	 l'une	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche;	 se	 rappelant	 de	 temps	 en	 temps	 à	 mon
souvenir	par	un	petit	coup	de	patte	discret	sur	ma	serviette,	et	guettant	des	bouchées	que	je	leur
faisais	passer,	furtivement	comme	un	écolier	en	faute,	au	bout	de	ma	fourchette	personnelle.

En	 contant	 cela,	 je	 vais	 nuire	 encore	 à	 ma	 réputation	 qui,	 paraît-il,	 est	 déjà	 si	 entachée	 de



bizarrerie	et	d'incorrectitude.	Je	puis	cependant	dénoncer	certain	académicien	qui,	m'ayant	fait
l'honneur	de	s'asseoir	à	ma	table,	ne	se	tint	pas	de	leur	offrir	à	chacune,	dans	sa	propre	cuillère,
un	peu	de	crème	Chantilly[1].

	

XVII

L'été	qui	survint	fut	pour	la	Moumoutte	Chinoise	une	période	de	vie	absolument	délicieuse.	Avec
son	originalité	et	son	air	distingué,	elle	était	devenue	presque	 jolie,	ainsi	remplumée;	alentour,
dans	le	monde	des	chats,	au	fond	des	jardins	et	sur	les	toits,	le	bruit	avait	circulé	de	la	présence
de	cette	piquante	étrangère,	 et	 les	prétendants	étaient	nombreux,	qui	 venaient	 roucouler	 sous
ses	fenêtres,	par	les	belles	nuits	chaudes	embaumées	de	chèvrefeuille.

Vers	 la	 mi-septembre,	 les	 deux	 moumouttes	 connurent	 presque	 en	 même	 temps	 la	 joie	 d'être
mère.

Moumoutte	 Blanche,	 cela	 va	 sans	 dire,	 était	 déjà	 une	 matrone	 entendue.	 Quant	 à	 Moumoutte
Chinoise,	 les	 premiers	 instants	 de	 surprise	 passés,	 on	 la	 vit	 tendrement	 lécher	 l'impayable	 et
minuscule	mimi	gris,	moucheté	comme	un	tigre,	qui	était	son	unique	fils.

	

XVIII

Ce	fut	très	touchant	ensuite,	l'affection	réciproque	de	ces	deux	familles:	le	petit	Chinois	comique
et	le	petit	angora,	tout	rond	comme	une	houppe	à	poudrer,	jouant	ensemble,	et	soignés,	peignés,
nourris	par	l'une	ou	l'autre	des	deux	moumouttes,	avec	une	sollicitude	presque	égale.

	

XIX

L'hiver	 est	 la	 saison	 où	 les	 chats	 deviennent	 plus	 particulièrement	 des	 hôtes	 du	 foyer,	 des
compagnons	de	 tous	 les	 instants	au	coin	du	 feu,	partageant	avec	nous,	devant	 les	 flammes	qui
dansent,	les	vagues	mélancolies	des	crépuscules	et	les	insondables	rêves.

C'est	aussi,	chacun	sait	cela,	l'époque	où	ils	sont	en	beauté,	en	grand	luxe	de	poils,	toute	fourrure
dehors.	 Moumoutte	 Chinoise,	 dès	 les	 premiers	 froids,	 n'avait	 déjà	 plus	 de	 trous	 à	 sa	 robe,	 et
Moumoutte	 Blanche	 avait	 arboré	 une	 imposante	 cravate,	 un	 boa	 d'un	 blanc	 de	 neige,	 qui
encadrait	 son	 minois	 comme	 une	 fraise	 à	 la	 Médicis.	 Leur	 tendresse	 s'augmentait	 du	 plaisir
qu'elles	éprouvaient	à	se	réchauffer	mutuellement;	près	des	cheminées,	sur	les	coussins,	sur	les
fauteuils,	elles	dormaient	des	 jours	entiers	dans	 les	bras	 l'une	de	 l'autre,	 roulées	en	une	seule
boule	où	ne	se	distinguait	plus	ni	tête	ni	queue.

C'était	surtout	Moumoutte	Chinoise	qui	ne	se	 trouvait	 jamais	assez	près.	Au	retour	de	quelque
course	en	plein	air,	si	elle	apercevait	son	amie	Blanche	endormie	devant	le	feu,	tout	doucement,
tout	 doucement	 elle	 s'approchait,	 avec	 des	 ruses	 comme	 pour	 surprendre	 une	 souris;	 l'autre,
toujours	fantasque,	nerveuse,	agacée	d'être	dérangée,	quelquefois	lançait	un	léger	coup	de	patte,
une	gifle...	Elle	ne	ripostait	pas,	 la	Chinoise,	mais	 levait	seulement	sa	petite	main,	en	geste	de
menace	 pour	 rire,	 puis	 me	 disait,	 du	 coin	 de	 l'œil:	 «Crois-tu	 au	 moins	 qu'elle	 a	 un	 caractère
difficile!	 Mais	 je	 ne	 prends	 pas	 ça	 au	 sérieux,	 tu	 penses	 bien!»	 Avec	 un	 redoublement	 de
précautions,	 elle	 en	 venait	 toujours	 à	 ses	 fins,	 qui	 étaient	 de	 se	 coucher	 complètement	 sur
l'autre,	 la	 tête	enfouie	dans	sa	belle	 fourrure	de	neige,—et,	avant	de	s'endormir,	elle	me	disait
encore,	d'un	demi-regard	à	peine	ouvert:	«C'était	ce	que	je	voulais!...	J'y	suis!...»

	

XX

Oh!	nos	soirées	d'hiver	en	ce	temps-là!...	Tout	au	fond	de	la	maison	silencieuse,	obscure,	laissée
vide	et	 comme	 trop	grande,	dans	un	petit	 salon	bien	chaud	du	 rez-de-chaussée	donnant	 sur	 la
cour	et	sur	des	jardins,	veillaient	maman	et	tante	Claire,	sous	leur	lampe	suspendue,	à	des	places
accoutumées	 depuis	 tant	 d'hivers	 antérieurs	 et	 pareils.	 Et,	 le	 plus	 souvent,	 je	 veillais	 là,	 moi
aussi,	pour	ne	pas	perdre	le	temps	de	leur	présence	sur	terre	et	de	mes	séjours	auprès	d'elles.
Dans	 une	 autre	 partie	 de	 la	 maison,	 loin	 de	 nous,	 je	 laissais	 noir	 et	 sans	 feu	 mon	 cabinet	 de
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travail,	mon	 logis	d'Aladin,	pour	 tout	 simplement	passer	ma	 soirée	à	 trois,	 en	 leur	 compagnie,
dans	ce	petit	salon	qui	était	bien	la	coulisse	la	plus	secrète	de	notre	vie	familiale,	le	chez	nous	le
plus	sans	façon	de	tous.	(Aucun	autre	lieu,	du	reste,	ne	m'a	donné	jamais	une	plus	complète	et
plus	douce	impression	de	nid;	nulle	part	je	ne	me	suis	chauffé	avec	une	plus	berçante	mélancolie
que	devant	les	flambées	de	bois	de	cette	petite	cheminée.)	Les	fenêtres,	aux	contrevents	jamais
fermés,	 par	 sécurité	 confiante,	 la	 porte	 vitrée,	 presque	 un	 peu	 campagnarde,	 donnaient	 sur	 le
noir	des	feuillages	d'hiver,	sur	des	lauriers,	des	lierres	de	murailles	qu'éclairait	parfois	un	rayon
de	lune.	Aucun	bruit	ne	parvenait	 jusqu'à	nous	de	 la	rue,	qui	était	assez	éloignée—et	d'ailleurs
fort	 tranquille,	 à	 peine	 troublée	 de	 temps	 en	 temps	 par	 des	 chants	 de	 matelots	 célébrant	 un
retour.	Non,	nous	avions	plutôt	 les	bruits	de	 la	campagne,	dont	on	sentait	 la	présence	presque
proche,	 au	 delà	 des	 vieux	 jardins	 et	 des	 remparts	 de	 la	 ville;	 l'été,	 l'immense	 concert	 des
grenouilles,	 dans	 ces	 plaines	 marines	 qui	 nous	 entourent,	 unies	 comme	 des	 steppes,	 et,	 de
minute	en	minute,	 la	petite	note	en	 flûte	 triste	des	hiboux;	 l'hiver,	à	ces	veillées	dont	 je	parle,
quelque	cri	très	rare	d'oiseau	de	marais,	et	surtout	la	longue	plainte	du	vent	d'ouest	arrivant	de
la	mer.

Sur	la	grande	table,	couverte	de	certain	tapis	à	fleurs	connu	toute	ma	vie,	maman	et	tante	Claire
étalaient	 leurs	 chères	 corbeilles	 à	 ouvrage,	 où	 il	 y	 avait	 des	 choses	 que	 j'appellerais
fondamentales,	si	j'osais	employer	ce	mot	qui,	dans	le	cas	présent,	n'aura	de	sens	que	pour	moi-
même;	de	ces	petites	choses	qui	ont	pris	place	de	reliques	à	mes	yeux,	qui	ont	acquis	dans	mon
souvenir,	dans	ma	vie,	une	importance	tout	à	fait	de	premier	ordre:	ciseaux	à	broder,	venus	des
aïeules,	qu'on	me	prêtait	avec	mille	recommandations	quand	j'étais	tout	enfant,	pour	m'amuser	à
des	découpures;	bobines	à	fil,	en	bois	rare	des	colonies,	rapportées	jadis	de	là-bas	par	des	marins
et	qui	me	donnaient	 tant	à	rêver;	porte-aiguilles,	 lunettes,	dés	et	étuis...	Comme	 je	 les	connais
tous	et	que	les	aime,	les	pauvres	petits	riens	si	précieux,	étalés	le	soir,	depuis	tant	d'années,	sur
le	vieux	tapis	à	fleurs,	par	les	mains	de	maman	et	de	tante	Claire;	après	chaque	lointain	voyage,
avec	quel	sentiment	attendri	je	les	retrouve	et	leur	dis	mon	bonjour	d'arrivée!	J'ai	employé	tout	à
l'heure	pour	eux	le	mot:	fondamental—si	impropre,	dans	l'espèce,	je	le	reconnais,—voici	comment
je	 puis	 l'expliquer:	 si	 on	 me	 les	 détruisait,	 s'ils	 cessaient	 d'exister	 à	 leurs	 mêmes	 places
éternelles,	 j'aurais	 l'impression	d'avoir	 fait	un	grand	pas	de	plus	vers	 l'anéantissement	de	moi-
même,	vers	la	poussière,	l'oubli.

Et	quand	elles	seront	parties	toutes	les	deux,	maman	et	tante	Claire,	il	me	semble	que	ces	chers
petits	 objets,	 religieusement	 conservés	 après	 elles,	 appelleront	 leur	 présence,	 prolongeront
presque	un	peu	leur	séjour	parmi	nous...

Les	 moumouttes,	 il	 va	 sans	 dire,	 se	 tenaient	 aussi	 dans	 ce	 salon,	 endormies	 ensemble	 en	 une
seule	boule	bien	chaude,	sur	quelque	fauteuil	ou	quelque	tabouret,	le	plus	près	possible	du	feu.
Et	 leurs	 réveils	 inattendus,	 leurs	 réflexions,	 leurs	 idées	 drôles	 égayaient	 nos	 soirées	 un	 peu
silencieuses.

Une	 fois	c'était	Moumoutte	Blanche	qui,	prise	d'un	désir	subit	d'être	plus	en	notre	compagnie,
sautait	 sur	 la	 table,	 et	 venait	 s'asseoir	 avec	 gravité	 sur	 l'ouvrage	 même	 de	 tante	 Claire,	 lui
tournant	 le	dos,	après	 lui	avoir	 inopinément	 frôlé	 la	 figure	de	son	 imposante	queue	noire;	puis
restait	là,	indiscrète	et	obstinée,	en	contemplation	devant	la	flamme	de	la	lampe.

Ou	bien,	par	quelqu'une	de	ces	nuits	de	piquante	gelée	qui	portent	sur	 les	nerfs	des	chats,	on
entendait	 tout	à	coup,	dans	 les	 jardins	voisins,	une	discussion:	«Miaou!	miaraouraou!»	Alors	 la
tranquille	 pelote	 de	 fourrure,	 qui	 sommeillait	 si	 bien,	 dressait	 aussitôt	 deux	 têtes,	 deux	 paires
d'oreilles...	 Encore:	 «Miaraou!	 miaraou!»—Ça	 ne	 s'apaisait	 pas!	 La	 Moumoutte	 Blanche,
résolument	 levée,	 le	 poil	 hérissé	 en	 guerre,	 courait	 d'une	 porte	 à	 l'autre,	 cherchant	 une	 issue
pour	sortir,	comme	appelée	dehors	par	un	devoir	impérieux	et	d'une	capitale	importance:	«Mais
non,	Moumoutte,	disait	tante	Claire,	tu	n'as	pas	besoin	de	t'en	mêler,	je	t'assure;	ça	s'arrangera
sans	toi!»—Et	la	Chinoise	au	contraire,	toujours	plus	calme	et	ennemie	des	périlleuses	aventures,
se	 contentait	 de	 me	 regarder	 du	 coin	 de	 l'œil,	 l'air	 très	 intelligent	 et	 un	 peu	 moqueur	 pour
l'autre,	me	disant:	«N'est-ce	pas	que	j'ai	raison,	moi,	de	rester	neutre?»

Un	certain	moi	tranquille,	rasséréné	et	presque	enfant,	se	retrouvait	là	le	soir,	dans	ce	petit	salon
doucement	silencieux,	à	cette	table	où	travaillaient	maman	et	tante	Claire.	Et	si	par	instants	 je
me	 souvenais,	 avec	 une	 sourde	 commotion	 intérieure,	 d'avoir	 eu	 une	 âme	 orientale,	 une	 âme
africaine	et	un	tas	d'autres	âmes	encore;	d'avoir	promené,	sous	différents	soleils,	des	rêves	et	des
fantaisies	 sans	 nombre,	 tout	 cela	 m'apparaissait	 comme	 très	 loin	 et	 à	 jamais	 fini.	 Et	 ce	 passé
errant	 me	 faisait	 plus	 complètement	 goûter	 l'heure	 présente,	 le	 repos,	 l'entr'acte,	 dans	 cette
coulisse	tout	à	fait	intime	de	ma	vie,	qui	est	si	inconnue,	qui	étonnerait	tant	de	gens	et	peut-être
les	ferait	sourire.	En	toute	sincérité	d'intention,	je	me	disais	que	je	ne	repartirais	plus,	que	rien
ne	valait	la	paix	d'être	là	et	d'y	retrouver	un	peu	de	son	âme	première;	de	sentir	autour	de	soi,
dans	 ce	 nid	 de	 l'enfance,	 je	 ne	 sais	 quelles	 protections	 bénies	 contre	 le	 vide	 et	 la	 mort;	 de
deviner,	à	travers	les	vitres	de	la	fenêtre,	dans	l'obscurité	des	feuillages	et	sous	la	lune	d'hiver,
cette	cour	qui	jadis	résumait	presque	le	monde,	qui	est	restée	pareille,	avec	son	lierre,	ses	petits
rochers	 et	 ses	 vieux	 murs,	 et	 qui,	 mon	 Dieu,	 reprendrait	 peut-être	 encore	 à	 mes	 yeux	 son
importance,	son	grandissement	d'autrefois	et	se	repeuplerait	des	mêmes	rêves...	Surtout,	 je	me
disais	 que	 rien,	 dans	 le	 monde	 immense,	 ne	 valait	 la	 joie	 douce	 de	 regarder	 maman	 et	 tante
Claire	assises	à	travailler	à	cette	table,	penchant	vers	le	tapis	à	fleurs	leurs	bonnets	de	dentelle
noire	et	leurs	coques	de	cheveux	blancs...

Oh!	 un	 soir,	 je	 me	 rappelle...	 Il	 y	 eut	 une	 scène	 de	 chats!...	 Encore	 aujourd'hui	 je	 ne	 puis	 y
repenser	sans	rire.



C'était	une	nuit	de	gelée	aux	environs	de	Noël.	Dans	le	grand	silence,	nous	avions	entendu	passer
au-dessus	des	toits,	à	travers	le	ciel	froid	et	tranquille,	un	vol	d'oies	sauvages	qui	émigraient	vers
d'autres	climats:	un	peu	une	musique	de	chasse-gallery,	un	bruit	de	voix	aigres,	très	nombreuses,
gémissant	 toutes	à	 la	 fois	 là-haut	dans	 le	 vide,	puis	bientôt	perdues	dans	 les	 lointains	de	 l'air.
—«Entends-tu?	entends-tu?»	m'avait	dit	tante	Claire,	avec	un	petit	sourire	et	une	mine	inquiète
pour	se	moquer	de	moi,	se	rappelant	que	dans	mon	enfance	j'avais	grand'peur	de	ces	passages
nocturnes	d'oiseaux.	Pour	entendre,	il	fallait	du	reste	avoir	l'oreille	fine	et	être	dans	un	endroit
silencieux.

Le	calme	revint	ensuite,	si	complet	qu'on	eût	distingué	la	plainte	du	bois	flambant	dans	le	foyer
et	la	respiration	régulière	des	deux	chattes	assises	au	coin	de	la	cheminée.

Tout	 à	 coup,	 certain	 gros	 matou	 jaune,	 que	 Moumoutte	 Blanche	 avait	 en	 horreur,	 et	 qui	 la
poursuivait	de	ses	déclarations,	parut	inopinément	derrière	la	vitre	de	la	cour,	en	lumière	sur	le
noir	 des	 feuillages,	 la	 regardant	 d'un	 air	 effronté	 et	 ahuri,	 avec	 un	 formidable	 «Miaou»	 de
provocation.—Alors	elle	bondit	à	cette	fenêtre,	comme	une	paume,	comme	un	balle	qu'on	lance,
et	là,	nez	à	nez,	de	chaque	côté	du	carreau,	ce	fut	une	impayable	bataille,	une	bordée	d'injures
affreuses	à	grosse	voix	rauque;	des	coups	de	patte	à	toute	volée,	des	gifles	à	travers	le	verre,	qui
faisaient	grand	bruit,	pouf,	pouf,	et	qui	ne	portaient	pas...	Oh!	l'épouvante	de	maman	et	de	tante
Claire,	tressautant	sur	leur	chaise	à	la	première	minute	de	surprise,—puis	leur	bon	rire	après;	le
comique	de	tout	ce	vacarme	subit	et	saugrenu,	succédant	à	un	tel	recueillement	de	silence,—et
surtout	la	figure	de	l'autre,	le	matou	jaune,	déconfit	et	giflé,	dont	les	yeux	flambaient	derrière	ce
carreau	si	drôlement!...

Le	 «coucher»	 des	 chattes	 était	 en	 ce	 temps-là	 une	 des	 opérations	 importantes,	 primordiales,
dirais-je	même,	de	notre	maison.	Elles	n'étaient	point	autorisées,	comme	tant	d'autres,	à	passer
des	nuits	errantes,	dans	les	feuillages	des	murs,	à	la	belle	étoile	ou	en	contemplation	de	la	lune;
nous	avions	sur	ces	questions-là	des	principes	avec	lesquels	nous	ne	transigions	point.

Le	«coucher»	consistait	à	les	enfermer	dans	un	grenier	situé	au	fond	de	la	cour,	dans	un	corps	de
logis	 séparé,	 très	 ancien,	 qui	 disparaissait	 sous	 les	 lierres,	 les	 treilles	 et	 les	 glycines;	 c'était
précisément	dans	les	quartiers	de	Sylvestre,	à	côté	de	sa	chambre;	aussi	chaque	soir	partaient-ils
tous	 les	 trois	 ensemble,	 les	 deux	 moumouttes	 et	 lui.	 Chaque	 fois	 qu'une	 de	 ces	 journées—
auxquelles	 je	 ne	 prenais	 pas	 garde	 alors	 et	 que	 j'ai	 pleurées	 ensuite—était	 finie,	 était	 tombée
dans	l'abîme	du	temps,	on	appelait	ce	serviteur,	devenu	presque	de	la	famille,	et	maman	disait
d'un	 ton	 demi-sérieux,	 s'amusant	 elle-même	 de	 ces	 fonctions	 remplies	 comme	 un	 sacerdoce:
«Sylvestre,	il	est	temps	d'aller	coucher	vos	chattes.»

Aux	premiers	mots	de	cette	phrase,	même	prononcée	à	voix	basse,	Moumoutte	Blanche	dressait
une	 oreille	 inquiète;	 puis,	 convaincue	 que	 c'était	 bien	 cela,	 sautait	 à	 bas	 de	 son	 fauteuil,	 l'air
important,	l'air	agité,	et	courait	d'elle-même	à	la	porte,	afin	de	passer	devant	et	de	partir	à	pied,
n'admettant	pas	d'être	emportée,	voulant	entrer	de	son	plein	gré	dans	sa	chambre	à	coucher	ou
n'y	pas	entrer	du	tout.

La	Chinoise,	au	contraire,	rusait	pour	ne	pas	quitter,	si	possible,	ce	salon	bien	chaud,	descendait
tout	doucement,	se	coulait	sans	bruit	par	terre	et,	toute	baissée	pour	moins	paraître,	regardant
du	coin	de	l'œil	si	on	ne	l'avait	pas	vue,	s'en	allait	se	cacher	sous	un	meuble.	Le	grand	Sylvestre
alors,	habitué	de	longue	date	à	ce	manège,	demandait	avec	son	sourire	de	petit	enfant:	«Où	es-tu,
Chinoise?	Je	devine	bien,	va,	que	tu	n'es	pas	loin!»—Tendrement	elle	lui	répondait:	«Trr!	Trr!»,
comprenant	 qu'il	 était	 inutile	 de	 feindre	 davantage,	 puis	 se	 laissait	 prendre	 et	 asseoir	 à
califourchon,	très	douillettement,	sur	l'épaule	large	de	son	ami.

Le	 cortège	enfin	 se	mettait	 en	marche:	devant,	Moumoutte	Blanche,	 indépendante	et	 superbe;
derrière,	 Sylvestre,	 qui	 disait:	 «Bonsoir,	 monsieur	 et	 dames»	 et	 qui,	 d'une	 main,	 portait	 sa
lanterne	 pour	 traverser	 la	 cour,	 de	 l'autre	 tenait	 invariablement	 la	 longue	 queue	 grise	 de	 la
Chinoise	pendante	sur	sa	poitrine.

En	 général,	 Moumoutte	 Blanche	 prenait	 docilement	 le	 chemin	 de	 son	 grenier,—après	 avoir
éprouvé	le	besoin	toutefois	de	s'arrêter	en	route,	de	s'isoler	un	instant	dans	le	noir	des	feuillages.

Mais	il	arrivait	aussi,	à	certaines	phases	de	la	lune,	que	des	lubies	vagabondes	lui	venaient,	des
fantaisies	de	 s'en	aller	dormir	 à	 l'angle	de	quelque	 toit	 ou	bien	au	 sommet	de	quelque	poirier
solitaire,	à	la	bonne	fraîcheur	de	décembre,	après	s'être	chauffée	tout	le	jour	sur	un	confortable
fauteuil.	Dans	ces	cas-là,	on	voyait	bientôt	reparaître,	avec	une	comique	figure	de	circonstance,
Sylvestre,	 tenant	 toujours	 sa	 lanterne	et	 la	queue	de	 la	docile	Chinoise	blottie	 contre	 son	cou:
«Encore	Moumoutte	Blanche	qui	ne	 veut	pas	 se	 coucher!»—«Comment!	 répondait	 tante	Claire
indignée.	Ah!	par	exemple!...»	Et	elle	sortait	elle-même,	pour	essayer	du	prestige	de	son	autorité,
appelant:	«Moumoutte!	Moumoutte!»	de	sa	pauvre	chère	voix,	que	 je	crois	entendre	encore,	et
qui	se	prolongeait	là,	dans	le	silence	des	jardins,	dans	la	sonorité	de	la	nuit	d'hiver...	Mais	non,
Moumoutte	Blanche	n'obéissait	pas;	du	haut	d'un	arbre	ou	du	haut	d'un	mur,	elle	se	contentait	de
regarder,	 narquoisement	 assise,	 sa	 fourrure	 faisant	 tache	 blanche	 dans	 l'obscurité	 et	 ses	 yeux
lançant	 de	 petites	 lueurs	 de	 phosphore...	 «Moumoutte!	 Moumoutte!...	 oh!	 la	 vilaine	 bête!	 c'est
honteux,	mademoiselle,	cette	conduite,	honteux!»

Puis	maman	sortait	à	son	tour,	inquiète	du	grand	froid,	voulant	faire	rentrer	tante	Claire.

Puis	moi-même,	un	instant	après,	pour	les	ramener	toutes	les	deux.	Et	alors,	de	nous	voir	réunis
dans	 cette	 cour,	 une	 nuit	 de	 gelée,	 y	 compris	 Sylvestre	 tenant	 sa	 Chinoise	 par	 la	 queue,	 et
nargués	 en	bloc	par	 cette	Moumoutte	 là-haut	 perchée,	 cela	nous	donnait	 aux	dépens	de	nous-



mêmes	 une	 irrésistible	 envie	 de	 rire,	 qui	 commençait	 par	 tante	 Claire	 et	 qu'aussitôt	 elle	 nous
communiquait...	Du	reste,	j'ai	toujours	douté	qu'il	y	eût	par	le	monde	deux	autres	bonnes	vieilles
dames,—oh!	bien	vieilles,	hélas!—capables	de	si	franchement	rire	avec	les	jeunes;	sachant	si	bien
être	aimables,	si	bien	être	gaies.	En	somme,	je	ne	m'amuse	autant	avec	personne	qu'avec	elles,—
et	toujours	à	propos	des	plus	insignifiantes	petites	choses	dont	elles	saisissent	d'une	façon	à	part
le	côté	impayablement	drôle...

Cette	Moumoutte	en	aurait	le	dernier	mot,	décidément!...	Nous	rentrions	très	mortifiés,	dans	le
petit	 salon	refroidi	par	ces	portes	ouvertes,	pour	gagner	ensuite	nos	chambres	respectives	par
une	 série	 d'escaliers	 et	 de	 passages	 sombres.—Et	 tante	 Claire,	 prise	 d'un	 regain	 d'indignation
avant	de	rentrer	chez	elle,	concluait	ainsi,	sur	le	pas	de	sa	porte,	en	me	disant	bonsoir:	«Oh!	tout
de	même,	qu'en	dis-tu,	de	cette	chatte?...»

	

XXI

Une	existence	de	chat,	cela	peut	durer	douze	ou	quinze	ans,	si	aucun	accident	ne	survient.

Les	deux	moumouttes	virent	encore,	ensemble,	luire	un	second	délicieux	été;	elles	retrouvèrent
leurs	heures	de	nonchalante	rêverie,	en	compagnie	de	Suleïma	(la	tortue	éternelle	que	les	années
ne	vieillissent	pas),	entre	les	cactus	fleuris,	sur	les	pierres	de	la	cour	chauffées	à	l'ardent	soleil,—
ou	 bien	 seules,	 au	 faîte	 des	 vieux	 murs,	 dans	 le	 fouillis	 annuel	 des	 chèvrefeuilles	 et	 des	 roses
blanches.	Elles	eurent	plusieurs	petits,	élevés	avec	tendresse	et	placés	avantageusement	dans	le
voisinage;	même	ceux	de	 la	Chinoise	étaient	d'une	défaite	 facile	et	 très	demandés,	à	 cause	de
l'originalité	de	leurs	minois.

Elles	 virent	 encore	 un	 autre	 hiver	 et	 purent	 recommencer	 leurs	 longs	 sommeils	 aux	 coins	 des
cheminées,	leurs	méditations	profondes	devant	l'aspect	changeant	des	braises	ou	des	flammes.

Mais	ce	fut	leur	dernière	saison	de	bonheur,	et	aussitôt	après	leur	triste	déclin	commença.	Dès	le
printemps	 suivant,	 d'indéfinissables	 maladies	 entreprirent	 de	 désorganiser	 leurs	 petites
personnes	bizarres,	qui	étaient	d'âge	cependant	à	durer	quelques	années	de	plus.

Moumoutte	 Chinoise,	 atteinte	 la	 première,	 donna	 d'abord	 des	 indices	 de	 trouble	 mental,	 de
mélancolie	noire,—regrets	peut-être	de	sa	 lointaine	patrie	mongole.	Sans	boire	ni	manger,	elle
faisait	des	retraites	prolongées	sur	le	haut	des	murs,	immobile	pendant	des	journées	entières	à	la
même	place,	ne	répondant	à	tous	nos	appels	que	par	des	regards	attendris	et	de	plaintifs	petits
«miaou».

Moumoutte	Blanche	aussi,	dès	les	premiers	beaux	jours,	avait	commencé	de	languir,	et,	en	avril,
toutes	deux	étaient	vraiment	malades.

Des	 vétérinaires,	 appelés	 en	 consultation,	 ordonnèrent	 sans	 rire	 d'inexécutables	 choses.	 Pour
l'une,	 des	 pilules	 matin	 et	 soir	 et	 des	 cataplasmes	 sur	 le	 ventre!...	 Pour	 l'autre,	 de
l'hydrothérapie;	 la	 tondre	 ras	 et	 la	 doucher	 deux	 fois	 par	 jour	 à	 grande	 eau!...	 Sylvestre	 lui-
même,	qui	les	adorait	et	s'en	faisait	obéir	comme	personne,	déclara	le	tout	impossible.	On	essaya
alors	 des	 remèdes	 de	 bonnes	 femmes;	 des	 mères	 Michel	 furent	 convoquées	 et	 on	 suivit	 leurs
prescriptions,	mais	rien	n'y	fit.

Elles	 s'en	allaient	 toutes	deux,	nos	moumouttes,	nous	 causant	une	grande	pitié,—et	ni	 le	beau
printemps,	ni	le	beau	soleil	revenu	ne	les	tiraient	de	leur	torpeur	de	mort.

Un	 matin,	 comme	 je	 rentrais	 d'un	 voyage	 à	 Paris,	 Sylvestre,	 en	 recevant	 une	 valise,	 me	 dit
tristement:	«Monsieur,	la	Chinoise	est	morte.»

Depuis	trois	 jours,	elle	avait	disparu,	elle	si	rangée,	qui	 jamais	ne	quittait	 la	maison.	Nul	doute
que,	sentant	sa	fin	proche,	elle	ne	fût	définitivement	partie,	obéissant	à	ce	sentiment	d'exquise	et
suprême	pudeur	qui	pousse	certaines	bêtes	à	se	cacher	pour	mourir.	«Elle	était	restée	toute	la
semaine,	monsieur,	perchée	là-haut	sur	le	jasmin	rouge,	ne	voulant	plus	descendre	pour	manger;
elle	répondait	pourtant	toujours	quand	nous	lui	parlions,	mais	d'une	petite	voix	si	faible!»

Où	 donc	 était-elle	 allée	 passer	 l'heure	 terrible,	 la	 pauvre	 Moumoutte	 Chinoise?	 Peut-être,	 par
ignorance	 de	 tout,	 chez	 des	 étrangers	 qui	 ne	 l'auront	 seulement	 pas	 laissée	 finir	 en	 paix,	 qui
l'auront	 pourchassée,	 tourmentée,—et	 mise	 ensuite	 au	 fumier.	 Vraiment,	 j'aurais	 préféré
apprendre	qu'elle	était	morte	chez	nous;	mon	cœur	se	serrait	un	peu,	au	souvenir	de	son	étrange
regard	 humain,	 si	 suppliant,	 chargé	 toujours	 de	 ce	 même	 besoin	 d'affection	 qu'elle	 était
incapable	d'exprimer,	et	tout	le	temps	cherchant	mes	yeux	à	moi	avec	cette	même	interrogation
anxieuse	qui	n'avait	jamais	pu	être	formulée...	Qui	sait	quelles	mystérieuses	angoisses	traversent
les	petites	âmes	confuses	des	bêtes,	aux	heures	d'agonie?...

	



XXII

Comme	si	un	méchant	sort	eût	été	jeté	sur	nos	chattes,	Moumoutte	Blanche,	aussi,	semblait	à	la
fin.

Par	fantaisie	de	mourante,	elle	avait	élu	son	dernier	domicile	dans	mon	cabinet	de	toilette—sur
certain	lit	de	repos	dont	la	couleur	rose	l'avait	sans	doute	charmée.	On	lui	portait	là	un	peu	de
nourriture,	 un	 peu	 de	 lait,	 auquel	 elle	 ne	 touchait	 même	 plus;	 seulement,	 elle	 vous	 regardait
quand	on	entrait,	 avec	de	bons	yeux	contents	de	vous	voir,	 et	 faisait	 encore	un	pauvre	 ronron
affaibli,	quand	on	la	touchait	doucement	pour	une	caresse.

Puis,	un	beau	matin,	elle	disparut	aussi,	clandestinement,	comme	avait	fait	 la	Chinoise,	et	nous
pensâmes	qu'elle	ne	reviendrait	plus.

	

XXIII

Elle	devait	reparaître	cependant,	et	je	ne	me	rappelle	rien	de	si	triste	que	ce	retour.

Ce	fut	environ	trois	jours	après,	par	un	de	ces	temps	de	commencement	de	juin,	qui	rayonnent,
qui	 resplendissent,	 dans	 un	 calme	 absolu	 de	 l'air,	 trompeurs	 avec	 des	 apparences	 d'éternelle
durée,	mélancoliques	sur	les	êtres	destinés	à	mourir.	Notre	cour	étalait	toutes	ses	feuilles,	toutes
ses	fleurs,	toutes	ses	roses	sur	ses	murs,	comme	à	tant	de	mois	de	juin	passés;	les	martinets,	les
hirondelles,	affolés	de	lumière	et	de	vie,	tournoyaient	avec	des	cris	de	joie	dans	le	ciel	tout	bleu;
il	y	avait	partout	grande	fête	des	choses	sans	âme	et	des	bêtes	légères	que	la	mort	n'inquiète	pas.

Tante	Claire,	qui	se	promenait	par	là,	surveillant	la	pousse	des	fleurs,	m'appela	tout	à	coup,	et	sa
voix	indiquait	quelque	chose	d'extraordinaire:

—Oh!...	viens	voir!...	notre	pauvre	Moumoutte	qui	est	revenue!...

Elle	 était	 bien	 là,	 en	 effet,	 réapparue	 comme	 un	 triste	 petit	 fantôme,	 maigre,	 la	 fourrure	 déjà
souillée	 de	 terre,	 à	 moitié	 morte.	 Qui	 sait	 quel	 sentiment	 l'avait	 ramenée:	 une	 réflexion,	 un
manque	de	courage	à	la	dernière	heure,	un	besoin	de	nous	revoir	avant	de	mourir!

A	grand'peine,	elle	avait	franchi	encore	une	fois	ce	petit	mur	bas,	si	familier,	que	jadis	elle	sautait
en	 deux	 bonds,	 lorsqu'elle	 revenait	 de	 faire	 sa	 police	 extérieure,	 de	 gifler	 quelque	 voisin,	 de
corriger	quelque	voisine...	Haletante	de	son	grand	effort	pour	revenir,	elle	restait	à	demi	couchée
sur	 la	 mousse	et	 l'herbe	nouvelle,	 au	 bord	du	 bassin,	 cherchant	 à	 se	baisser	 pour	 y	 boire	 une
gorgée	 d'eau	 fraîche.	 Et	 son	 regard	 nous	 implorait,	 nous	 appelait	 au	 secours:	 «Vous	 ne	 voyez
donc	pas	que	je	vais	mourir?	Pour	me	prolonger	un	peu,	vous	ne	pouvez	donc	rien	faire?...»

Présages	de	mort	partout,	 ce	beau	matin	de	 juin,	 sous	 ce	 calme	et	 resplendissant	 soleil:	 tante
Claire,	penchée	vers	sa	moumoutte	finissante,	me	paraissait	tout	à	coup	si	âgée,	affaissée	comme
jamais,	prête	à	s'en	aller	aussi...

Nous	décidâmes	de	reporter	Moumoutte	dans	mon	cabinet	de	toilette,	sur	ce	même	lit	rose	dont
elle	 avait	 fait	 choix	 la	 semaine	 précédente	 et	 qui	 avait	 semblé	 lui	 plaire.	 Et	 je	 me	 promis	 de
veiller	à	ce	qu'elle	ne	partît	plus,	afin	qu'au	moins	ses	os	pussent	rester	dans	la	terre	de	notre
cour,	qu'elle	ne	 fût	pas	 jetée	sur	quelque	 fumier,—comme	sans	doute	 l'autre,	ma	pauvre	petite
compagne	de	Chine,	dont	le	regard	anxieux	me	poursuivait	toujours.	Je	la	pris	à	mon	cou,	avec
des	précautions	extrêmes	et,	contrairement	à	son	habitude,	elle	se	laissa	emporter	cette	fois,	en
toute	confiance,	la	tête	abandonnée,	appuyée	sur	mon	bras.

Sur	ce	 lit	 rose,	salissant	 tout,	elle	résista	encore	quelques	 jours,	 tant	 les	chats	ont	 la	vie	dure.
Juin	continuait	de	rayonner	dans	la	maison	et	dans	les	jardins	autour	de	nous.

Nous	 allions	 souvent	 la	 voir,	 et	 toujours	 elle	 essayait	 de	 se	 lever	 pour	 nous	 faire	 fête,	 l'air
reconnaissant	et	attendri,	ses	yeux	indiquant	autant	que	des	yeux	humains	la	présence	intérieure
et	la	détresse	de	ce	qu'on	appelle	âme...

Un	matin,	je	la	trouvai	raidie,	les	prunelles	vitreuses,	devenue	une	bête	crevée,	une	chose	à	jeter
dehors.	Alors	je	commandai	à	Sylvestre	de	faire	un	trou	dans	une	banquette	de	la	cour,	au	pied
d'un	arbuste...	Où	était	passé	ce	que	 j'avais	 vu	 luire	à	 travers	 ses	 yeux	de	mourante;	 la	petite
flamme	inquiète	du	dedans,	où	était-elle	allée?...

	

XXIV

L'enterrement	de	Moumoutte	Blanche,	dans	la	cour	tranquille,	sous	le	beau	ciel	de	juin,	au	grand
soleil	de	deux	heures.



A	 la	 place	 indiquée,	 Sylvestre	 creuse	 la	 terre,—puis	 s'arrête,	 regardant	 au	 fond	 du	 trou,	 et	 se
baisse	pour	y	prendre	avec	la	main	quelque	chose	qui	l'étonne:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	dit-il,	en	remuant	des	petits	os	blancs	qu'il	vient	d'apercevoir,—un
lapin?

Les	débris	d'une	bête,	 en	effet;—ceux	de	ma	chatte	du	Sénégal,	 une	ancienne	moumoutte,	ma
compagne	en	Afrique,	très	aimée	elle	aussi	 jadis,	que	j'avais	enterrée	là	une	douzaine	d'années
auparavant,	 puis	 oubliée,	 dans	 l'abîme	 où	 s'entassent	 les	 choses	 et	 les	 êtres	 disparus.	 Et,	 en
regardant	 ces	 petits	 os	 mêlés	 de	 terre,	 ces	 petites	 jambes	 en	 bâtons	 blancs,	 cet	 assemblage
figurant	encore	l'arrière-train	d'une	bête	vue	de	dos,	je	me	rappelai	tout	à	coup,	avec	une	envie
de	sourire	et	un	demi-serrement	de	cœur,	une	scène	bien	oubliée,	une	certaine	circonstance	où
j'avais	vu	cette	même	petite	charpente	postérieure	de	chatte,	garnie	alors	de	muscles	agiles	et	de
fourrure	soyeuse,	fuir	devant	moi	comiquement,	détaler,	queue	en	l'air,	au	comble	de	la	terreur...

C'était	un	 jour	où,	avec	 l'obstination	propre	à	 sa	 race,	elle	était	montée	encore	sur	un	meuble
vingt	 fois	défendu	et	y	avait	cassé	un	vase	auquel	 je	 tenais	beaucoup.	 Je	 l'avais	d'abord	 tapée,
puis,	ma	colère	n'étant	pas	finie,	je	lui	avais	lancé	en	la	poursuivant	un	coup	de	pied	trop	brutal.
Elle,	étonnée	seulement	de	la	tape,	avait	compris,	au	coup	de	pied	d'après,	que	cela	devenait	la
grande	guerre;	c'est	alors	qu'elle	avait	si	lestement	détalé	à	toutes	jambes,	son	panache	de	queue
au	 vent,	 me	 montrant	 d'une	 façon	 incorrecte	 et	 impayable	 son	 petit	 arrière-train	 affolé;	 puis,
abritée	 sous	 un	 meuble,	 elle	 s'était	 retournée	 pour	 me	 jeter	 un	 regard	 de	 reproche	 et	 de
détresse,	se	croyant	perdue,	trahie,	assassinée	par	celui	qu'elle	aimait	et	aux	mains	de	qui	elle
avait	 confié	 son	 sort;	 et,	 comme	mes	yeux	 restaient	 toujours	méchants,	 elle	avait	 enfin	poussé
son	cri	des	grands	abois,	 ce	miaou	particulier	et	 sinistre	des	chats	qui	 se	 sentent	en	passe	de
mort.—Toute	ma	colère	tomba	du	coup;	je	l'appelai,	la	caressai,	la	calmai	sur	mes	genoux,	encore
toute	 inquiète	 et	 haletante.	 Oh!	 le	 cri	 de	 détresse	 dernière	 d'une	 bête,	 fût-ce	 celui	 du	 pauvre
bœuf	 qu'on	 vient	 d'attacher	 à	 l'abattoir,	 même	 celui	 du	 rat	 misérable	 qu'un	 bouledogue	 tient
entre	ses	dents;	ce	cri	qui	n'espère	plus	rien,	qui	ne	s'adresse	plus	à	personne,	qui	est	comme
une	 protestation	 suprême	 jetée	 à	 la	 nature	 elle-même,	 un	 appel	 à	 je	 ne	 sais	 quelles	 pitiés
inconscientes	épandues	dans	l'air...

Deux	ou	trois	os	enfouis	au	pied	d'un	arbre,	c'est	ce	qui	reste	à	présent	de	ce	petit	arrière-train
de	 moumoutte,	 que	 je	 me	 rappelle	 si	 vivant	 et	 si	 drôle.	 Et	 sa	 chair,	 sa	 petite	 personne,	 son
attachement	pour	moi,	sa	grande	terreur	d'un	certain	jour,	son	cri	d'angoisse	et	de	reproche;	tout
ce	 qui	 était	 autour	 de	 ces	 os	 enfin,—est	 devenu	 un	 peu	 de	 terre...	 Quand	 le	 trou	 fut	 creusé	 à
souhait,	je	montai	chercher	la	moumoutte,	raidie	là-haut	sur	le	lit	rose.

En	en	redescendant	avec	ce	petit	fardeau,	je	trouvai,	dans	la	cour,	maman	et	tante	Claire,	assises
sur	un	banc,	à	l'ombre,	avec	un	air	d'y	être	venues	par	hasard	et	affectant	de	parler	de	n'importe
quoi:	 nous	 assembler	 exprès	 pour	 cet	 enterrement	 de	 chat,	 nous	 eût	 peut-être	 semblé	 un	 peu
ridicule	à	nous-mêmes,	nous	eût	fait	sourire	malgré	nous...	Jamais	il	n'y	avait	eu	plus	rayonnante
journée	de	juin,	jamais	plus	tiède	silence	traversé	de	si	gais	bourdonnements	de	mouches;	la	cour
était	toute	fleurie,	les	rosiers	couverts	de	roses;	un	calme	de	village,	de	campagne,	régnait	dans
les	 jardins	 d'alentour;	 les	 hirondelles	 et	 les	 martinets	 dormaient;	 seule,	 la	 tortue	 éternelle,
Suleïma,	 d'autant	 plus	 éveillée	 qu'il	 faisait	 plus	 chaud,	 trottait	 allégrement	 sans	 but,	 sur	 les
vieilles	 pierres	 ensoleillées.	 Tout	 était	 en	 proie	 à	 la	 mélancolie	 des	 ciels	 trop	 tranquilles,	 des
temps	 trop	 beaux,	 à	 l'accablement	 des	 milieux	 de	 jour.	 Parmi	 tant	 de	 fraîches	 verdures,	 de
joyeuses	et	éblouissantes	lumières,	les	deux	robes	pareilles	de	maman	et	de	tante	Claire	faisaient
deux	 taches	 intensement	 noires.	 Leurs	 têtes,	 aux	 cheveux	 blancs	 bien	 lisses,	 se	 penchaient,
comme	un	peu	 lasses	d'avoir	vu	et	revu	tant	de	 fois,	 tant	de	 fois,	près	de	quatre-vingts	 fois,	 le
renouveau	trompeur.	Les	plantes,	les	choses,	semblaient	cruellement	chanter	le	triomphe	de	leur
recommencement	perpétuel,	sans	pitié	pour	les	êtres	fragiles	qui	les	écoutaient,	déjà	angoissés
par	le	présage	de	leur	irrémédiable	fin...

Je	posai	Moumoutte	au	fond	du	trou,	et	sa	fourrure	blanche	et	noire	disparut	tout	de	suite	sous
un	éboulement	et	des	pelletées	de	terre.	J'étais	content	d'avoir	réussi	à	la	garder,	à	l'empêcher
de	s'en	aller	finir	ailleurs	comme	l'autre;	du	moins,	elle	pourrirait	là	chez	nous,	dans	cette	cour
où	 si	 longtemps	elle	 avait	 fait	 la	 loi	 aux	 chats	des	 voisins,	 où	elle	 avait	 tant	 flâné	 l'été	 sur	 les
vieux	 murs	 fleuris	 de	 roses	 blanches,—et	 où,	 les	 nuits	 d'hiver,	 à	 l'heure	 de	 son	 coucher
capricieux,	son	nom	avait	résonné	tant	de	fois	dans	le	silence,	appelé	par	la	voix	vieillie	de	tante
Claire.

Il	me	semblait	que	sa	mort	était	le	commencement	de	la	fin	des	habitants	de	la	maison;	dans	mon
esprit,	 cette	 moumoutte	 était	 liée,	 comme	 un	 jouet	 leur	 ayant	 longtemps	 servi,	 aux	 deux
gardiennes	bien-aimées	de	mon	foyer,	assises	là	sur	ce	banc	et	à	qui	elle	avait	tenu	compagnie
pendant	mes	absences	au	loin.	Mon	regret	était	moins	pour	elle-même,	indéchiffrable	et	douteuse
petite	âme,	que	pour	sa	durée	qui	venait	de	finir.	C'était	comme	dix	années	de	notre	propre	vie,
que	nous	venions	d'enfouir	là	dans	la	terre...

	

L'ŒUVRE	DE	PEN-BRON



Je	m'étonne	moi-même	de	prêter	ma	voix	à	cette	œuvre,	qui	est	si	en	dehors	de	ma	route,	qui,	à
première	vue,	m'avait	presque	glacé.	Je	m'étonne	surtout	de	le	faire	avec	conviction,	avec	un	vrai
désir	d'être	écouté,	de	persuader,	d'entraîner,	comme	j'ai	fini	par	être	entraîné	moi-même.

Cet	automne,	un	très	respecté	amiral	m'écrivit	pour	me	prier	de	m'occuper	des	Hôpitaux	de	Pen-
Bron,	que	j'entendais	nommer	pour	la	première	fois.	J'avoue	que	si	la	lettre	n'eût	pas	été	signée
de	 ce	 nom	 de	 marin,	 j'aurais	 détourné	 la	 tête.	 Que	 me	 demandait-on	 là,	 mon	 Dieu,	 et	 à	 quel
propos!	Un	hôpital	pour	les	enfants	scrofuleux,	qu'est-ce	que	cela	pouvait	me	faire,	à	moi?	Qu'on
les	laissât	plutôt	mourir,	ces	pauvres	petits,	pour	leur	épargner	une	vie	misérable—et	peut-être
une	descendance	honteuse.	Il	y	en	a	bien	assez,	hélas!	d'étiolés	en	France	et	de	traînards	dans
nos	armées...

Par	vénération	pour	celui	qui	s'était	adressé	à	moi,	je	répondis	cependant	que	je	tâcherais,	que	je
ferais	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 même,	 avec	 ma	 meilleure	 volonté.	 Et	 j'écrivis,	 un	 peu	 à	 contre-
cœur,	 au	 fondateur	 de	 Pen-Bron—M.	 Pallu,	 dont	 l'amiral	 me	 donnait	 le	 nom	 et	 l'adresse—qu'il
pouvait	disposer	de	moi.

Deux	ou	trois	jours	après,	M.	Pallu	en	personne	arriva	de	Nantes	pour	me	voir.

D'abord	sa	chaude	parole	ne	me	toucha	pas.	Ces	petits	êtres	maladifs,	ces	petits	scrofuleux	dont
il	m'entretenait	continuaient	de	ne	me	causer	qu'un	vague	effroi,	qu'une	pitié	relative	mêlée	de	je
ne	 sais	 quel	 insurmontable	 dégoût.—Je	 l'écoutais	 avec	 résignation.—On	 lui	 en	 apportait,	 me
contait-il,	 qui	 avaient	 les	 membres	 étendus	 dans	 des	 gouttières	 et	 qui	 étaient	 rongés	 par	 des
plaies	horribles;	dans	des	petites	boîtes,	on	lui	en	apportait	qui	tombaient	presque	par	morceaux;
—et	il	les	remettait	sur	pied,	au	bout	de	peu	de	mois,	leur	refaisait	des	os,	une	espèce	de	santé,
leur	assurait	la	vie...

A	la	fin,	lassé,	je	l'interrompis	pour	lui	dire,	un	peu	brutalement:	«Il	serait	peut-être	plus	humain
de	les	laisser	mourir.»

Avec	un	grand	calme,	 il	me	répondit	qu'il	était	de	mon	avis.	Alors	 je	commençai	à	prévoir	que
nous	 pourrions	 peut-être	 nous	 entendre:	 son	 œuvre	 avait	 sans	 doute	 des	 dessous	 qu'il
m'expliquerait,	une	portée	plus	haute	que	je	ne	devinais	pas	encore.

Peu	à	peu	il	m'apprenait	des	choses	encore	inouïes	pour	moi,	qui	m'épouvantaient:	les	progrès	de
ce	 mal,	 dont	 le	 nom	 seul	 entraîne	 l'opprobre;	 les	 progrès	 de	 plus	 en	 plus	 rapides,	 en	 ces
dernières	années	surtout;	les	misères,	l'appauvrissement	physique	des	enfants	des	grandes	villes;
le	tiers	au	moins	du	sang	français	déjà	vicié!...

Ces	 guérisons,	 opérées	 à	 Pen-Bron,	 sur	 des	 petits	 êtres	 réputés	 perdus	 et	 qui	 resteraient
piteusement	débiles,	n'avaient	pour	lui	que	la	valeur	d'expériences	probantes;	elles	démontraient
que	ce	mal,	dont	je	ne	veux	plus	écrire	le	nom,	était	curable,	absolument	curable,	sous	certains
climats	 spéciaux,	 par	 le	 sel	 et	 par	 la	 mer.	 Et	 alors	 il	 rêvait	 d'étendre	 son	 œuvre,	 d'en	 faire
quelque	chose	d'immense,	de	général;	de	tenter	un	renouvellement	de	la	race	tout	entière.

«Aujourd'hui,	me	disait-il,	dans	cet	hôpital	si	péniblement	fondé,	qui	peut	tout	juste	contenir	cent
enfants,	 nous	 n'avons	 guère	 que	 le	 rebut	 des	 autres	 hôpitaux	 de	 France:	 des	 pauvres	 petits
phénomènes	 morbides,	 qui	 ont	 traîné	 pendant	 des	 années	 sur	 des	 lits,	 qui	 ont	 lassé	 tous	 les
médecins	 et	 qu'on	 nous	 apporte	 in	 extremis,	 quand	 on	 n'espère	 plus.	 Mais	 si	 au	 lieu	 de	 cent
enfants,	 nous	 pouvions	 en	 recevoir	 à	 Pen-Bron	 des	 milliers	 et	 des	 milliers,	 dans	 de	 grands
bâtiments	échelonnés	sur	des	kilomètres	de	façade,	tout	le	long	de	cette	merveilleuse	presqu'île
de	sable	où	l'air	est	toujours	tiède	et	imprégné	de	sel;	si,	au	lieu	de	ces	petits	êtres	dont	la	chair
est	percée	de	 trous	profonds,	on	nous	amenait	 tous	ceux	que	 le	mal	a	encore	à	peine	 touchés,
tous	ceux	qui	sont	menacés	seulement;—oh!	si	on	pouvait	y	 faire	passer	chaque	année	tous	 les
petits	pâlots,	tous	les	petits	malsains	qui	croissent	sans	air	dans	les	usines	des	grandes	villes,	et
qui	deviennent	ensuite	de	faibles	soldats	couturés—et	dont	les	fils	seront	plus	pitoyables	encore;
s'ils	pouvaient	venir	 tous,	à	cet	âge	où	 la	constitution	s'améliore	si	vite,	demander	à	 la	mer	un
peu	de	cette	force	qu'elle	donne	à	ses	marins,	à	ses	pêcheurs...»	Et	à	mesure	qu'il	me	développait
son	idée,	à	mesure	qu'il	l'agrandissait	devant	moi	avec	une	conviction	ardente,	je	voyais	monter
dans	ses	yeux	comme	une	expression	d'apôtre;	je	comprenais	que	l'œuvre	à	laquelle	il	avait	voué
sa	vie	était	noble,	française,	humaine.

Donc,	presque	gagné	déjà	à	sa	cause,	je	lui	promis	d'aller	moi-même	à	Pen-Bron,	pour	voir,	avant
d'essayer	d'en	parler	 (je	n'ai	 jamais	su	parler	que	de	ce	que	 j'avais	bien	vu),	pour	voir	ce	qu'il
avait	commencé	de	faire	là—sur	ses	«sables	merveilleux»,	comme	il	les	appelait.

**			*

Quelques	 semaines	 plus	 tard—à	 la	 fin	 de	 septembre—nous	 sommes	 au	 Croisic,	 sur	 le	 port
encombré	de	barques	de	pêche.	Devant	nous,	 l'eau	marine	a	ce	bleu	plus	intense	qu'elle	prend
toujours	dans	les	endroits	où,	sous	l'influence	de	certains	courants,	elle	est	plus	particulièrement
salée	et	chaude.	Et	là-bas,	au	delà	des	premières	bandes	bleues,	un	vieux	chalet	à	donjon,	blanchi
de	frais,	se	dresse	complètement	 isolé,	sur	des	sables	qui	paraissent	être	une	 île;	ce	chalet	est
Pen-Bron;	mais	jamais	hôpital	n'eut	moins	l'air	d'en	être	un;	on	a	même	grand'peine	à	se	figurer
que	cette	gaie	habitation	de	plein	vent	puisse	renfermer	tant	de	pauvres	choses	sinistres,	tant	de
variétés	excessives	et	rares	d'un	mal	horrible.

Après	quelques	minutes	de	traversée,	une	barque	nous	dépose	sur	ces	sables—qui	ne	sont	point



un	îlot	comme	on	l'aurait	cru	de	loin,	mais	qui	forment	l'extrémité	d'une	longue,	longue	et	étroite
presqu'île,	d'une	espèce	de	plage	sans	fin	resserrée	entre	l'Océan	et	des	lagunes	à	sel	alimentées
par	la	mer.	Pen-Bron	est	là,	entouré	d'eau	comme	un	navire.	Devant	ses	murs,	on	a	esquissé	un
jardin,	que	balaient	tous	les	souffles	du	large,	mais	où	les	fleurs	poussent	tout	de	même	dans	les
plates-bandes	sablonneuses.

Une	 soixantaine	 d'enfants	 se	 tiennent	 dehors,	 petits	 garçons	 et	 petites	 filles,	 en	 deux	 groupes
séparés.	Les	petits	garçons	jouent,	causent,	chantent.	Sous	la	surveillance	d'une	bonne	sœur	en
cornette,	les	petites	filles	en	font	autant	de	leur	côté,	à	part	quelques-unes	un	peu	grandes,	qui
sont	assises	sur	des	chaises	et	travaillent	à	l'aiguille.—Et	c'est	comme	cela	tous	les	jours,	paraît-
il,	excepté	par	les	grandes	pluies;	constamment	installés	dehors,	les	pensionnaires	de	Pen-Bron
tournent,	d'après	le	vent	et	le	soleil,	autour	des	murs	de	leur	maison,	regardant	tantôt	la	lagune,
tantôt	 la	 grande	 mer,	 sans	 cesse	 respirant	 cette	 brise	 qui	 laisse	 aux	 lèvres	 un	 goût	 de	 sel.	 Et
vraiment—si	 ce	 n'était	 qu'on	 aperçoit	 quelques	 béquilles	 soutenant	 de	 pauvres	 petites	 jambes
trop	faibles,	quelques	bandages	cachant	encore	des	moitiés	de	figure,	et,	adossés	à	la	muraille,
trois	 ou	 quatre	 petits	 fauteuils	 d'une	 forme	 un	 peu	 inquiétante—on	 croirait	 arriver	 dans	 un
pensionnat	quelconque,	à	 l'heure	de	 la	 récréation;	 tellement,	que	 je	sens	 tout	à	coup	s'envoler
cette	sorte	d'horreur	physique,	d'angoisse	irraisonnée	qui	me	serrait	 la	poitrine	à	l'abord	de	ce
muséum	de	misères.

Je	n'ai	plus	qu'un	sentiment	de	curiosité	en	approchant	de	ces	petits	malades:	de	loin,	je	les	vois
jouer	comme	n'importe	quels	autres	enfants	de	 leur	âge;	mais,	pour	être	 là,	 cependant,	 il	 faut
qu'ils	soient	tous,	tous	sans	exception,	atteints	jusqu'aux	moelles	par	quelque	maladie	effroyable.
—Et	alors,	quelles	figures	vont-ils	avoir?

—Mon	Dieu,	des	figures	comme	tout	le	monde;	quelquefois	même,	à	mon	grand	étonnement,	des
figures	très	gentilles,	arrondies,	pleines,	imitant	la	santé.	Et	comme	ils	sont	brunis,	grillés;	ils	ont
sur	 les	 joues	 la	patine	de	 la	mer,	comme	de	vrais	petits	pêcheurs;	on	dirait	qu'ils	ont	volé	aux
enfants	des	marins	ce	bon	hâle	de	vent	et	de	soleil	qui	leur	donne	l'air	si	fort.	C'est	une	surprise
complète	de	les	trouver	ainsi.

De	 plus	 près,	 cependant,	 oui,	 il	 y	 a	 bien	 quelques	 détails	 à	 faire	 frémir;	 sous	 les	 larges	 petits
pantalons	 de	 campagnards,	 des	 jambes	 odieusement	 tordues,	 contournées,	 des	 tibias	 courbes;
sous	 les	 petites	 vestes,	 des	 corsets	 durs	 soutenant	 encore	 des	 vertèbres	 ramollies	 qui
s'effondreraient;	 et	 puis,	 dans	 les	 chairs,	 de	 grands	 trous	 qui	 sont	 à	 peine	 refermés,	 des
cicatrices	 creuses	 et	 horribles;	 toutes	 sortes	 de	 mystérieux	 phénomènes,	 d'un	 ordre	 très
lugubre...

Mais	la	gaieté	souriante	est	là	quand	même,	dans	presque	tous	les	yeux;	on	sent	que	la	confiance
et	l'espoir	sont	revenus	à	ces	petits	atrophiés	qui	ont	l'impression	d'un	retour	inespéré	de	la	vie
dans	leurs	corps	frêles...

M.	Pallu,	qui	m'accompagne,	 les	appelle	 les	uns	après	 les	autres,	 tout	 fier	de	me	 les	présenter
avec	 de	 si	 bonnes	 joues	 bronzées;	 et	 ils	 me	 montrent	 leurs	 cicatrices	 sans	 honte,	 les	 pauvres
enfants—et	chacun	même	me	conte	son	passé	lamentable.	Celui-ci	avait	depuis	six	ans	une	plaie
ouverte	au	côté,	en	dessous	du	bras;	le	trou	se	creusait	toujours	et	les	traitements	des	hôpitaux
n'y	 faisaient	 rien;	 il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 qu'il	 est	 à	 Pen-Bron,	 et	 c'est	 fermé,	 c'est	 fini;	 en
souriant,	 il	 écarte	 sa	 petite	 chemise	 pour	 que	 je	 voie	 la	 place,	 où	 ne	 reste	 plus	 qu'une	 longue
cicatrice	un	peu	rouge.—Un	autre,	d'une	dizaine	d'années,	venait	de	passer	quatre	ans	sur	un	lit
d'hôpital,	étendu	dans	une	espèce	de	boîte,	avec	 le	mal	de	Pott,	un	mal	dont	 je	n'avais	encore
jamais	entendu	parler,	mais	dont	le	nom	seul	a	je	ne	sais	quelle	consonance	qui	glace:	c'est	dans
la	 colonne	vertébrale;	 les	 anneaux	ne	 se	 tiennent	plus	 entre	 eux,	 la	 soudure	en	est	 rongée,	 et
alors	 le	petit	 corps	du	malade,	 livré	 à	 lui-même,	 s'effondrerait	 comme	une	 lanterne	 vénitienne
que	l'on	décroche	et	qui	se	replie.	Eh	bien!	l'enfant	qui	avait	ce	mal-là	est	debout	devant	moi;	on
lui	a	ôté	depuis	deux	ou	trois	jours	le	corset	qui	lui	avait	soutenu	le	dos	pendant	ses	premières
sorties;	il	n'en	a	plus	besoin,	et	même	son	torse	restera	à	peine	déformé.

Et	tous	ont	des	choses	du	même	genre	à	me	montrer	et	à	me	dire,	avec	une	naïveté	joyeuse,	avec
un	air	de	confiance	absolue	dans	leur	guérison	complète	et	prochaine.	Le	grand	air	salé	de	Pen-
Bron	vient	à	bout	de	toutes	ces	sinistres	décompositions	humaines,	presque	aussi	sûrement	que
les	 vents	 chauds	 d'été	 dessèchent	 les	 cloaques	 putrides,	 les	 suintements	 des	 murailles	 et	 les
moisissures.

**			*

Nous	entrons	ensuite	dans	l'hôpital	qui,	pendant	la	journée,	est	presque	vide.	C'est	un	très	vieux
bâtiment,	 un	 ancien	 magasin	 à	 sel,	 que	 M.	 Pallu	 a	 transformé.	 Et	 il	 lui	 a	 fallu	 pour	 cela	 une
volonté	et	une	constance	extrêmes.	Les	frais	ont	été	à	peu	près	couverts	par	des	dons.	Mais	ce
n'est	pas	sans	peine,	sans	déboires	de	toutes	sortes,	que	l'on	arrive	à	recueillir	une	centaine	de
mille	francs	pour	une	œuvre	pareille,	si	peu	attrayante	à	première	vue.

L'hôpital	 de	 Pen-Bron,	 dans	 son	 état	 actuel,	 contient	 environ	 cent	 lits—cent	 lits	 d'enfant,
quelques-uns	à	peine	plus	grands	que	des	berceaux.	Les	salles	toutes	blanches	ouvrent	toujours
des	 deux	 côtés	 sur	 la	 mer;	 comme	 si	 on	 était	 dans	 une	 maison	 flottante,	 on	 ne	 voit	 par	 les
fenêtres	que	de	grandes	étendues	marines,	que	de	grands	horizons	changeants,	avec	des	barques
de	 pêche	 qui	 s'y	 promènent	 à	 la	 voile.	 Et	 la	 chapelle,	 très	 simple,	 avec	 sa	 voûte	 de	 chêne,
ressemble	 à	 une	 chapelle	 de	 navire.	 Les	 petits	 malades	 nouveau-venus,	 qui	 ne	 peuvent	 pas



encore	 sortir,	 au	 lieu	 de	 regarder	 de	 grands	 murs	 gris,	 comme	 dans	 les	 hôpitaux	 ordinaires,
s'amusent,	 de	 leur	 place,	 à	 voir	 les	 bateaux	 passer	 et	 reçoivent	 jusque	 dans	 leur	 couchette	 le
grand	air	vivifiant	du	large.	Par	contraste	avec	les	pensionnaires	plus	anciens,	ils	ont,	ceux-ci,	un
teint	blême,	une	transparence	de	cire	et	de	trop	grands	yeux	cernés.

Mais	leur	temps	de	stage	dans	les	salles	n'est	généralement	pas	bien	long;	au	plus	vite,	coûte	que
coûte,	on	les	envoie	dehors,	au	soleil,	respirer	 la	senteur	salée	des	eaux.	Il	y	a	même	pour	eux
des	barques	spéciales	sur	lesquelles	on	les	couche,	des	espèces	de	lits	flottants	pour	les	mener
sur	la	lagune.	Par	une	fenêtre	ouverte,	on	me	montre	là-bas	leur	pauvre	petite	escadre	singulière
qui	s'éloigne	de	la	rive,	à	la	remorque	d'un	canot;	trois	de	ces	radeaux-lits	sont	occupés	par	des
enfants	pâles;	dans	le	canot	se	tient	l'aumônier	qui	les	conduit,	emportant	un	livre	pour	leur	faire
la	lecture	pendant	les	longues	heures	du	mouillage	quotidien.

Parmi	ceux	qui	ne	peuvent	sortir	encore,	il	s'en	trouve	vraiment	de	bien	étiolés,	de	bien	blêmes,
plus	attristants	à	regarder	que	des	enfants	morts.	Mais	tous	m'accueillent	avec	un	gentil	sourire;
sans	doute	on	le	leur	a	recommandé;	avant	que	je	vienne,	on	a	dû	leur	dire	que	j'étais	quelqu'un
de	dévoué	à	leur	cause;	alors,	dans	leur	imagination	toujours	en	rêve,	ils	m'attribuent	peut-être
quelque	 bienfaisant	 pouvoir	 un	 peu	 magique.	 Et	 il	 me	 semble	 que	 leurs	 bons	 petits	 regards
m'obligent	davantage	à	faire	pour	leur	hôpital	tout	mon	possible.	Çà	et	là,	sur	les	lits,	il	y	a	des
jouets.	 Oh!	 bien	 modestes:	 pour	 les	 petites	 filles,	 ce	 sont	 des	 poupées,	 des	 marottes	 plutôt,
habillées	en	peignoir	d'indienne.	Ici,	un	petit	garçon	de	quatre	ou	cinq	ans—qui	a	les	deux	jambes
dans	 des	 gouttières	 avec	 des	 poids	 attachés	 aux	 pieds	 pour	 empêcher	 ses	 os	 ramollis	 de	 se
recoquiller—s'amuse	à	aligner	sur	son	drap	des	soldats	en	carton,	cadeau	de	la	bonne	sœur.	Et
puis	 mes	 yeux	 s'arrêtent	 charmés	 sur	 une	 délicieuse	 petite	 créature	 d'une	 douzaine	 d'années,
blanche	et	rose,	avec	des	traits	affinés	étrangement,	qui	ne	joue	à	rien,	mais	qui	paraît	déjà	rêver
avec	une	mélancolie	profonde,	la	tête	sur	son	oreiller	tout	propre	et	tout	blanc.	Je	demande	quel
est	 son	mal,	à	cette	petite	 si	 jolie.	On	me	répond	que	c'est	 l'horrible	mal	de	Pott,	arrivé	à	son
dernier	degré,	et	qu'on	a	peur	qu'il	ne	soit	bien	tard	pour	la	guérir...

Son	 regard,	 à	 elle,	 m'impressionne	 singulièrement;	 il	 est	 comme	 un	 appel,	 une	 supplication
douloureuse,	 un	 cri	 de	 désespérance	 clairvoyante	 et	 sans	 borne.—D'ailleurs,	 aucune	 parole	 ni
aucune	larme	n'égalent	pour	moi	ces	prières	d'angoisse	qui,	à	certains	moments,	jaillissent	ainsi,
muettes	 et	 brèves,	 des	 yeux	 des	 déshérités	 quels	 qu'ils	 soient—enfants	 malades,	 vieillards
pauvres	et	abandonnés,	ou	même	bêtes	battues	qui	 tremblent	et	qui	 souffrent...	Oh!	 la	pauvre
petite!	Et	moi	qui	avais	dit,	en	parlant	de	ces	enfants	de	Pen-Bron,	qu'il	vaudrait	mieux	les	laisser
mourir!	C'est	d'une	manière	générale	et	vague	que	l'on	dit	de	pareilles	choses,	quand	on	n'a	pas
vu;	 mais	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 passer	 à	 l'application	 individuelle,	 on	 sent	 tout	 de	 suite	 qu'on	 ne
pourrait	plus,	que	ce	serait	monstrueux.	Et	puis,	de	quel	droit,	lorsqu'il	y	a	moyen	de	l'empêcher,
laisserait-on	 repartir	 pour	 le	 mystérieux	 inconnu	 de	 la	 mort	 des	 petits	 yeux	 clairs,	 intelligents
comme	ceux-là,	des	petits	yeux	interrogateurs,	suppliants—et	qui	viennent	à	peine	de	s'ouvrir	sur
la	 vie...	 Quand	 même	 l'idée	 de	 développer	 ces	 hôpitaux	 jusqu'à	 en	 faire	 une	 œuvre	 de
régénération	nationale	serait	une	chimère	impossible,	rien	que	pour	ramener	à	la	santé	quelques
petites	créatures	comme	celles	que	 je	viens	de	voir,	 il	vaudrait	 la	peine	cent	 fois	de	continuer,
d'agrandir...

Mais	 la	 chimère	 est	 très	 réalisable—avec	 de	 l'argent,	 par	 exemple,	 de	 l'argent,	 beaucoup
d'argent.	Derrière	l'hôpital	actuel,	il	y	a	cette	interminable	presqu'île	de	sable,	qui	court	à	perte
de	vue,	comme	un	ruban	jaunâtre	entre	les	eaux	bleues	de	la	mer	et	les	eaux	encore	plus	bleues
de	 la	 lagune	 salée.	C'est	 là,	dans	cette	exposition	 incomparable,	que	M.	Pallu,	 le	 fondateur	de
Pen-Bron,	 rêve	de	prolonger	sur	des	kilomètres	de	 façade	ses	rangées	de	 lits	blancs,	pour	que
des	milliers	de	petits	affaiblis	viennent	s'y	faire,	comme	les	marins,	des	poitrines	bombées	et	des
muscles	durs.

Et	surtout	qu'on	ne	pense	pas	que	j'ai	prêté	ma	voix,	par	surprise,	à	une	spéculation	intéressée.
Oh!	 non,	 qu'on	 ne	 se	 méprenne	 pas	 sur	 ce	 point.	 Celui	 qui	 a	 fondé	 Pen-Bron	 y	 a	 dépensé	 son
argent	en	même	 temps	que	 son	énergie	et	 sa	volonté.	 Il	 y	a	 là	un	conseil	d'administration	qui
n'est	 pas	 rétribué;	 un	 conseil	 composé	 de	 gens	 d'élite	 qui,	 lorsqu'un	 déficit	 se	 produit	 dans	 la
caisse,	 le	 comblent	 avec	 leur	 propre	 bourse.	 Il	 y	 a	 là	 des	 médecins	 qu'on	 ne	 paie	 pas	 et	 qui
viennent	 tous	 les	 jours	de	Nantes	par	pur	dévouement.	 Il	 y	a	 là	des	sœurs	de	charité	qui	 sont
admirables,	 et	 voici	 un	 trait	 pour	 peindre	 la	 sœur	 supérieure:	 faute	 d'argent,	 on	 ne	 peut	 pas
brûler	 les	 linges	 souillés	 qui	 ont	 bandé	 les	 plaies,	 on	 est	 obligé	 de	 les	 laver	 pour	 les	 faire
resservir	 et,	 les	 femmes	 de	 peine	 refusant	 toutes	 cette	 effroyable	 besogne,	 cette	 sœur	 a	 dit
simplement:	 «Moi,	 je	 les	 laverai.»—Et	 elle	 les	 a	 lavés,	 et	 elle	 les	 lave	 elle-même	 chaque	 jour
pendant	ses	heures	de	repos.

C'est	toute	une	réunion	de	gens	de	cœur,	liés	par	une	foi	commune	dans	leur	œuvre	ébauchée,	et
soutenus,	 à	 travers	 les	 difficultés	 terribles,	 par	 les	 merveilleux	 résultats	 acquis.	 Ils	 ont	 fondé
quelque	espoir	sur	moi,	sur	ce	que	je	pourrais	dire	pour	les	rendre	un	peu	moins	ignorés...	et	je
tremble	que	leur	espoir	ne	soit	déçu,	tant	j'ai	conscience,	hélas!	que	leur	œuvre	admirable	est	de
celles	 qui,	 à	 première	 vue,	 n'attirent	 pas...	 L'argent	 leur	 manque,	 non	 seulement	 pour
entreprendre	leur	grand	projet	rêvé,	la	régénération	en	masse	des	enfants	de	France,	mais	même
pour	faire	face	aux	plus	pressantes	misères;	chaque	jour,	faute	de	place,	ils	se	voient	obligés	de
fermer	leur	porte	à	des	parents	qui	viennent	supplier	qu'on	prenne	leurs	petits.

Si	ma	voix	pouvait	être	entendue!	si	 je	pouvais	 leur	attirer	quelques	dons!...	Ou	si,	au	moins,	à
ceux	qui	ne	 se	 laisseront	pas	 convaincre,	 je	pouvais	 inspirer	 la	 curiosité	d'aller,	 pendant	 leurs



voyages	de	bains	de	mer,	visiter	Pen-Bron...	 je	 suis	 sûr	que,	quand	 ils	auraient	vu,	 ils	 seraient
gagnés	comme	je	l'ai	été—et	qu'ils	donneraient.

	

DANS	LE	PASSÉ	MORT
Le	 temps	 passé,	 tout	 l'antérieur	 amoncelé	 des	 durées,	 obsède	 mon	 imagination	 d'une	 manière
presque	constante.

Et	souvent	j'ai	eu	ce	désir,—le	seul	irréalisable	d'une	façon	absolue,	impossible	même	à	Dieu,—de
retourner,	ne	fût-ce	que	pour	un	instant	furtif,	en	arrière,	dans	l'abîme	des	temps	révolus,	dans	la
fraîcheur	matinale	des	autrefois	plus	ou	moins	lointains.

Avec	un	peu	d'attentive	volonté,	 la	demi-illusion	d'un	de	ces	retours	peut	me	venir,	à	certaines
heures	particulières,	quand	par	exemple	 je	pénètre	dans	des	 lieux	qui	n'ont	pas	changé	depuis
des	siècles,	dans	des	habitations	restées	intactes,—où	de	vieux	ossements,	aujourd'hui	éparpillés
on	ne	sait	plus	dans	quelle	terre,	vivaient,	pensaient,	souriaient.	Je	l'éprouve	aussi	en	retrouvant
par	hasard	de	ces	choses	tout	à	fait	fragiles,	frêles,	qui	parfois	se	conservent	miraculeusement,
après	 que	 les	 êtres	 auxquels	 elles	 ont	 appartenu	 sont	 depuis	 longtemps	 retournés	 à	 la	 plus
méconnaissable	poussière.—Alors	je	revois	assez	bien,	en	esprit,	des	personnages	disparus,	vieux
ou	délicieusement	jeunes.	Mais	jamais	je	n'arrive	à	me	les	représenter	à	la	lumière	du	plein	jour:
le	 vague	 crépuscule	 dans	 lequel	 ils	 me	 réapparaissent	 d'ordinaire	 tient	 à	 la	 fois	 de	 l'extrême
matin	et	de	la	nuit	qui	tombe,	de	l'aube	étrangement	fraîche	et	du	suprême	soir.

Mes	ancêtres	les	plus	proches,	ceux	du	commencement	de	ce	siècle	ou	de	la	fin	de	l'autre,	que
les	portraits	m'ont	appris	à	connaître	de	visage	et	de	sourire,	desquels	on	m'a	dit	les	allures	et	les
façons	 habituelles,	 dont	 certaines	 phrases	 entières	 m'ont	 même	 été	 rapportées,—et	 qui,
d'ailleurs,	vivaient	d'une	vie	déjà	si	semblable	à	la	nôtre	au	milieu	d'objets	connus,—je	les	revois
parfaitement,	 ceux-là;	 mais	 toujours	 par	 des	 soirs	 de	 printemps,	 par	 de	 beaux	 crépuscules
limpides	embaumés	de	jasmin.

Cette	association,	qui	se	fait	malgré	moi	entre	les	soirées	de	mai,	l'odeur	de	ces	fleurs	et	le	temps
passé,	je	lui	trouve	beaucoup	de	charme.	Je	me	l'explique	d'ailleurs	assez	facilement.	D'abord,	le
jasmin	 est	 une	 plante	 de	 mode	 ancienne;	 les	 vieux	 murs	 de	 notre	 maison	 familiale,	 dans	 l'île
d'Oléron,	 en	 sont	 tapissés	 depuis	 deux	 ou	 trois	 siècles.	 Et	 puis	 surtout,	 un	 soir,	 dans	 mes
commencements	à	moi,	comme	je	revenais	de	la	promenade,	au	crépuscule,	grisé	des	senteurs	de
la	campagne,	du	foin	nouveau,	de	la	belle	verdure	partout	réapparue,	je	trouvai	au	fond	de	notre
cour	ma	grand'mère	et	ma	grand'tante	Berthe,	assises	là	à	prendre	le	frais	sur	un	banc,	dans	la
pénombre,	 sous	 des	 branches	 retombantes	 dont	 on	 distinguait	 encore	 confusément	 les	 fleurs
blanches	(vieux	jasmins	toujours).	Elles	étaient	en	train	de	causer	de	deux	de	leurs	sœurs,	mortes
accidentellement	très	jeunes,—vers	1820	à	peu	près,—qui,	paraît-il,	s'attardaient	aussi	dans	cette
cour,	les	soirs	des	printemps	d'alors,	à	chanter	des	duos	accompagnés	de	guitares...	Alors,	il	me
vint	 une	 impression	 subite	 de	 temps	 passé,	 la	 première	 vraiment	 vive	 depuis	 que	 j'étais	 au
monde,	saisissante,	presque	effrayante,	avec	tout	un	rappel	de	sensations	qui	semblaient	ne	plus
bien	m'appartenir	à	moi-même...

On	n'en	avait	encore	jamais	parlé	devant	moi,	de	ces	deux	jeunes	filles	mortes,	et	je	m'approchai,
frissonnant,	l'imagination	tendue,	pour	écouter	avec	une	crainte	avide	ce	qu'on	dirait	d'elles.	Oh!
ces	duos	qu'elles	chantaient,	ces	voix	d'autrefois	qui	vibraient	à	cette	même	place	et	par	des	soirs
de	mai	pareils!...	Poussière	à	présent,	les	lèvres,	les	gosiers,	les	cordes	qui	avaient	donné,	dans	la
même	 tranquillité	 fraîche	 des	 crépuscules,	 ces	 harmonies-là...	 Et	 très	 vieilles,	 près	 de	 mourir
aussi,	 les	 deux	 aïeules	 qui,	 les	 dernières,	 s'en	 souvenaient....	 J'écoutais,	 je	 questionnais
timidement	sur	leurs	aspects:	«Comment	étaient	leurs	figures,	à	qui	ressemblaient-elles?...»	Déjà
se	 dressait	 devant	 ma	 route	 le	 sombre	 et	 révoltant	 mystère	 de	 l'anéantissement	 brutal	 des
personnalités,	de	la	continuation	aveugle	des	familles	et	des	races...	Pendant	tous	ces	printemps-
là,	 le	 soir,	 sous	 ce	 berceau	 de	 jasmin,	 je	 songeai	 obstinément	 à	 ces	 deux	 jeunes	 filles,	 mes
grand'tantes	inconnues...	Et	l'association	d'idées	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	fut	faite	dans	mon
esprit	pour	toujours.

**			*

Tout	 récemment,	un	soir	de	ce	dernier	mois	de	mai,	à	 la	 fenêtre	de	mon	cabinet	de	 travail,	 je
regardais	 la	 belle	 lumière	 s'éteindre	 peu	 à	 peu	 sur	 notre	 quartier	 tranquille,	 sur	 les	 maisons
toujours	connues	d'alentour.	Les	hirondelles,	les	martinets,	après	des	tournoiements	et	des	cris
de	 joie	 effrénée,	 intimidés	 maintenant	 par	 l'ombre,	 avaient	 fait	 silence	 tous	 en	 même	 temps,
comme	au	signal	d'un	chef,	s'étaient	nichés	un	à	un	sous	les	tuiles,	laissant	libres	les	champs	de
l'air	pour	 les	rapides	et	à	peine	visibles	chauves-souris.	Un	reste	de	splendeur	rose	planait	au-
dessus	de	nous,	n'effleurant	bientôt	plus	que	le	sommet	des	vieux	toits,	puis	remontait	toujours,
et	se	perdait	en	haut	dans	le	vide	trop	profond	du	ciel...	La	vraie	nuit	allait	venir...

Une	 senteur	 de	 jasmin	 m'arriva	 tout	 à	 coup	 des	 jardins	 du	 voisinage,—et	 alors	 je	 songeai	 au
passé,—mais	à	ce	passé	qui	nous	précède	à	peine,	à	celui	dont	les	acteurs	ont	encore	forme	sous



la	terre	dévorante	et	encombrent	les	cimetières	de	leurs	cercueils	presque	intacts:	hommes	qui
portaient	 au	 cou	 la	 cravate	 à	 plusieurs	 tours	 de	 1830,	 femmes	 qui	 se	 coiffaient	 en	 papillotes,
pauvres	débris	qui	ont	été	des	grands-pères,	des	grand'mères	tendrement	pleurés—et	que	déjà
l'on	oublie...	Sans	doute,	grâce	à	l'immobilité	des	petites	villes	de	province,	ce	quartier	placé	sous
mes	yeux	n'avait	dû	guère	changer	depuis	l'époque	antérieure	qui	maintenant	préoccupait	mon
imagination.	Restée	la	même	aussi,	cette	vieille	maison	qui	nous	fait	vis-à-vis	et	où	jadis	une	de
mes	 grand'mères	 habitait.	 Et	 l'obscurité	 aidant,	 je	 m'efforçai,	 avec	 toute	 ma	 volonté,	 de	 me
figurer	que	les	temps	actuels	n'avaient	pas	encore	commencé	d'être;	que	la	date	de	ce	jour	était
plus	 jeune	 de	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 années.—Si	 la	 porte	 de	 cette	 maison	 d'en	 face	 allait
s'ouvrir,	 pour	 donner	 passage	 à	 cette	 grand'mère	 à	 peine	 connue,	 qui	 apparaîtrait	 là,	 jeune
encore	et	jolie,	avec	des	manches	à	gigot	et	une	étrange	coiffure;	si	d'autres	promeneuses	aussi,
dans	des	atours	de	la	même	époque,	allaient	peupler	la	rue	de	leurs	ombres	légères...	Oh!	quel
charme,	quel	amusement	mélancolique	il	y	aurait	à	revoir,	ne	fût-ce	qu'un	seul	instant,	ce	même
quartier	par	un	crépuscule	de	mai	1820	ou	1830;	les	jeunes	filles	d'alors,	dans	leurs	costumes	et
leurs	attitudes	surannés,	partant	pour	la	promenade	ou	paraissant	aux	fenêtres	pour	prendre	la
fraîcheur	du	soir!...

Il	 s'ensuivit	que,	 la	nuit	d'après,	 je	 vis	en	 songe	ce	que	 je	m'étais	 si	 intensément	 représenté	à
moi-même	pendant	cette	rêverie-là:	une	tombée	de	nuit	de	mai,	vers	le	premier	quart	de	ce	siècle
prêt	à	 finir.	Dans	 les	 rues	de	ma	ville	natale,	qui	n'étaient	guère	changées	mais	où	descendait
une	pénombre	de	soir	assez	sinistre,	je	me	promenais,	avec	quelqu'un	de	ma	génération...	je	ne
sais	trop	qui,	par	exemple,	un	être	invisible,	pur	esprit,	comme	en	général	mes	compagnons	de
rêve,—ma	 nièce	 peut-être,	 ou	 bien	 Léo,	 en	 tout	 cas	 un	 personnage	 en	 communion	 habituelle
d'idées	 avec	 moi	 et	 hanté	 à	 ma	 manière	 par	 l'obsession	 du	 passé.	 Et	 nous	 regardions	 de	 nos
pleins	 yeux,	 pour	 ne	 rien	 perdre	 de	 cet	 instant,	 que	 nous	 savions	 rare,	 unique,	 instable,
impossible	à	retenir,	instant	d'une	époque	si	ensevelie,	qui	revivait	par	quelque	artifice	magique.
—On	sentait	très	bien	du	reste	qu'on	ne	pouvait	compter	sur	la	fixité	de	ces	choses;	parfois	les
images	s'éteignaient	brusquement,	pour	une	demi-seconde,	 réapparaissaient,	puis	 s'éteignaient
encore;	c'était	comme	une	pâle	fantasmagorie	clignotante,	qu'un	effort	de	volonté,	très	pénible	à
soutenir,	 aurait	 réussi	 à	 faire	 jouer	à	 travers	des	 couches	 trop	épaisses	d'ombre	morte.—Nous
pressions	 le	pas,	un	peu	affolés,	pour	voir,	voir	 le	plus	possible,	avant	 le	coup	de	baguette	qui
replongerait	 tout	dans	 la	grande	nuit	définitive;	 il	nous	 tardait	d'arriver	 jusqu'à	notre	quartier,
dans	 l'espoir	 d'y	 rencontrer	 quelque	 personne	 de	 la	 famille,	 quelque	 aïeul	 que	 nous	 pourrions
reconnaître,—ou,	 qui	 sait,	 peut-être	 maman	 et	 tante	 Claire,	 encore	 très	 petites	 filles,	 qu'on
ramènerait	de	la	promenade	du	soir,	de	la	cueillette	des	fleurs	de	mai...	Les	passants	se	hâtaient
aussi	de	rentrer,	de	disparaître,	dans	les	maisons	dont	ils	fermaient	vite	les	portes,—comme	des
ombres	déshabituées	d'errer	en	pleine	rue,	un	peu	inquiètes	de	se	retrouver	en	vie.	Les	femmes
avaient	des	manches	à	gigot,	des	peignes	à	la	girafe,	des	chapeaux	si	surannés	que,	malgré	notre
saisissement	et	notre	vague	effroi,	 il	nous	arrivait	de	sourire...	Un	vent	triste,	au	coin	des	rues
surtout,	 agitait,	 dans	 le	 crépuscule	 confus,	 les	 jupes,	 les	 petits	 châles,	 les	 écharpes	 un	 peu
comiques	des	promeneuses,	 leur	donnant	 l'air	 encore	plus	 fantôme.	Mais,	malgré	ce	vent-là	et
malgré	cette	pénombre	funèbre,	c'était	bien	le	printemps:	les	tilleuls	étaient	en	fleurs,	et,	sur	les
vieux	murs,	des	 jasmins	embaumaient...	Bien	près	de	nous,	passa	un	couple	encore	 tout	 jeune,
deux	amoureux	tendrement	appuyés	au	bras	l'un	de	l'autre,	et	je	ne	sais	quoi	de	déjà	connu	dans
leurs	 figures	 nous	 fit	 les	 dévisager	 avec	 plus	 d'attention:	 «Oh!	 dit	 ma	 nièce,	 d'un	 ton	 moitié
attendri,	moitié	moqueur	 sans	méchanceté...	 les	 vieux	Dougas!»	 (C'était	 devenu	définitivement
ma	nièce,	cette	personne,	imprécise	au	début,	qui	m'accompagnait;	je	la	voyais	même	à	présent
d'une	façon	assez	nette,	cheminant	à	mes	côtés,	très	vite	elle	aussi,	courant	presque.)

Les	vieux	Dougas,	en	effet!	c'était	 la	 ressemblance	que	 je	cherchais	moi-même.	Et	nous	étions
tout	émus,	non	pas	précisément	à	cause	d'eux,	mais	du	fait	seul	d'avoir	enfin	réussi	à	reconnaître
quelqu'un	 dans	 ce	 peuple	 de	 spectres	 furtifs.	 Cela	 donnait	 tout	 à	 coup	 un	 charme	 de	 plus
frappante	vérité	à	cette	replongée	dans	le	temps	et	cela	jetait	sur	cette	revue	de	choses	effacées
une	mélancolie	encore	plus	indicible...

Ces	 vieux	 Dougas,	 les	 personnages	 certes	 auxquels	 nous	 pensions	 le	 moins,	 sous	 quel	 aspect
inattendu	ils	venaient	de	passer	près	de	nous!...	Deux	pauvres	êtres	grotesques,	connus	de	vue
autrefois	 dans	 le	 quartier,	 déjà	 caducs	 et	 perclus	 quand	 nous	 étions	 encore	 enfants,	 de	 ces
vieillards	 qui	 font	 aux	 jeunes	 l'effet	 d'avoir	 toujours	 été	 ainsi...	 Et	 c'étaient	 vraiment	 eux	 qui
trottaient	de	ce	pas	alerte,	à	ce	petit	vent	du	soir,	avec	ces	airs	de	tourtereaux.	Elle,	absolument
jeune,	tête	penchée,	cheveux	très	noirs,	arrangés	assez	coquettement	sous	un	grand	chapeau	de
son	 temps.	 Pas	 plus	 ridicules	 que	 d'autres,	 mon	 Dieu,	 pas	 plus	 laids,	 transfigurés	 par	 la	 seule
magie	 de	 la	 jeunesse,	 ayant	 l'air	 de	 jouir	 autant	 que	 n'importe	 qui	 des	 heures	 fugitives	 du
printemps	et	de	l'amour...	Et,	de	les	voir	amoureux	et	jeunes,	eux	aussi,	ces	vieux	Dougas,	cela
me	donnait	une	compréhension	encore	plus	désolée	de	la	fragilité	de	ces	deux	choses,	amour	et
jeunesse,—les	seules	qui	vaillent	la	peine	que	l'on	vive...

**			*

Une	 autre	 impression	 très	 poignante	 de	 temps	 passé	 m'est	 venue	 tout	 dernièrement,	 en	 pays
corse.

A	Ajaccio,	où	j'arrivais	à	peine	et	pour	la	première	fois,	des	amis	m'avaient	mené	voir	la	maison
où	naquit	Napoléon	Ier.—C'était	au	printemps,	toujours,—un	printemps	plus	chaud	que	le	nôtre,



lourd	sous	un	ciel	couvert,	avec	des	senteurs	d'orangers	et	de	 je	ne	sais	quelles	autres	plantes
presque	africaines.—Par	avance,	je	ne	m'en	souciais	guère	de	cette	maison,	comme	du	reste	de
tous	les	 lieux	très	cotés	dans	les	guides	et	où	chacun	se	croit	obligé	de	courir;	ça	ne	me	disait
rien,	et	je	n'en	attendais	aucune	émotion.

Le	quartier	cependant	me	plut	assez	dès	l'abord;	on	sentait	que,	dans	le	voisinage	immédiat,	rien
n'avait	dû	beaucoup	changer,	depuis	l'enfance	de	cet	homme	qui	a	tant	bouleversé	le	monde.

La	 maison	 surtout	 était	 intacte	 et,	 dès	 l'entrée,	 l'heure	 du	 soir	 et	 le	 silence	 aidant,	 le	 passé
commença	de	sortir	pour	moi	des	ténèbres	d'en-dessous—évoqué	comme	toujours	par	les	détails
les	plus	infimes:	l'usure	des	marches	de	l'escalier,	le	badigeon	fané	des	murailles,	le	vieux	râcloir
en	fer	placé	sur	le	seuil,	pour	les	pieds	crottés	du	XVIIIe	siècle...—Le	passé	commença	de	s'agiter
d'une	vie	spectrale,	dans	ma	tête	attentive...

D'abord	 la	 cour,	 la	 toute	 petite	 cour	 triste	 et	 sans	 verdure,	 entourée	 de	 hautes	 maisons	 très
anciennes...	 Je	 vis	 jouer	 là-dedans,	 en	 costume	 d'autrefois,	 l'enfant	 singulier	 qui	 devint
l'empereur...

Les	 appartements,	 où	 je	 pénétrai	 au	 crépuscule,	 ne	 s'éclairaient	 qu'à	 travers	 des	 jalousies
partout	fermées,	comme	pour	plus	de	mystère.	Les	choses	avaient	un	air	d'élégance,	un	parfum
de	bon	ton	dans	cette	grande	demeure;	évidemment,	en	tenant	compte	de	l'époque,	les	maîtres
de	céans	avaient	dû	être	des	gens	fort	bien.	Et	puis	le	sceau	du	passé	était	imprimé	si	fortement
partout!	L'odeur	de	poussière,	 le	délabrement	extrême	de	ces	meubles	Louis	XV	ou	Louis	XVI,
mangés	 par	 les	 mites	 et	 la	 vermoulure,	 donnaient	 si	 facilement	 l'illusion	 d'un	 abandon	 absolu,
d'une	longue	immobilité	de	sépulcre,	comme	si	personne	n'eût	pénétré	là,	depuis	tantôt	cent	ans
que	 les	 hôtes	 historiques	 en	 étaient	 sortis.	 Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 donnant	 sur	 la	 petite	 rue
presque	déserte,	il	y	avait	au	milieu	leur	table	encore	dressée,	avec	de	bizarres	chaises	de	forme
antique	 rangées	autour,—et	peu	à	peu	 j'arrivai	à	me	 représenter,	par	une	soirée	de	printemps
effroyablement	 pareille	 à	 celle-ci,	 avec	 les	 mêmes	 bruits	 d'oiseaux	 sur	 les	 toits	 et	 les	 mêmes
senteurs	dans	l'air,	un	de	leurs	soupers	de	famille;	ils	ressuscitaient	tous	à	mes	yeux	maintenant,
dans	 la	 pénombre	 favorable	 aux	 morts,	 avec	 leurs	 costumes	 et	 leurs	 visages;	 la	 pâle	 madame
Lœtitia,	assise	au	milieu	de	ses	enfants	un	peu	étranges,	dont	l'avenir	énigmatique	préoccupait
déjà	 son	 esprit	 grave...	 C'est	 si	 près	 de	 nous,	 leur	 époque,	 quand	 on	 y	 songe;	 nous	 sommes
encore	si	voisins	les	uns	des	autres,	dans	la	suite	profonde	et	sans	commencement	des	durées...

Puis,	 de	 cette	 mère	 d'empereur,	 ma	 pensée	 se	 reporta	 sur	 la	 mienne,	 à	 moi	 l'obscur,	 et—sans
qu'il	 me	 soit	 possible	 d'expliquer	 en	 aucune	 façon	 ce	 sentiment-là—j'éprouvai	 une	 tristesse
subite,	quelque	chose	comme	un	vertige	d'abîme,	à	me	dire	que	ce	souper	des	Bonaparte,	revu
tout	à	coup	si	nettement,	se	passait	plus	d'un	demi-siècle	avant	qu'il	fût	question	dans	ce	monde
de	ma	mère	à	moi;	de	ma	mère	qui	est	toujours	ce	que	j'ai	de	plus	précieux	et	de	plus	stable,	qui
est	toujours	celle	contre	qui	je	me	serre,	avec	un	reste	de	confiance	tendre	de	petit	enfant,	quand
la	terreur	me	prend,	plus	sombre,	de	la	destruction	et	du	vide.

Je	 ne	 sais	 comment	 exprimer	 cela,	 mais	 j'aimerais	 mieux	 pouvoir	 me	 figurer	 que	 ses
commencements	à	elle	remontent	plus	haut	que	tout,	que	sa	foi	douce,	qui	me	rassure	encore,	a
des	 origines	 un	 peu	 lointaines	 dans	 le	 passé;—de	 même	 que	 j'ai	 l'inconséquence	 de	 presque
espérer	pour	son	âme,	au	delà	de	la	mort,	un	prolongement	sans	fin.	Non,	songer	à	un	temps	déjà
si	 semblable	 au	 nôtre	 et	 où	 cependant	 elle	 n'avait	 pas	 même	 commencé	 d'exister,	 cela	 me
déroute;	je	crois	que	cela	me	donne	une	perception	nouvelle,	plus	décevante	encore,	du	rien	que
nous	sommes	tous	deux	dans	le	tourbillonnement	immense	des	êtres	et	dans	l'infinité	des	temps.

**			*

L'attention	est	vite	distraite,	par	fatigue,	dès	qu'elle	a	été	un	peu	trop	tendue	sur	un	sujet	donné.
Je	 continuai	 maintenant	 ma	 visite	 à	 la	 maison	 de	 l'empereur	 en	 pensant	 à	 autre	 chose,	 à
n'importe	quoi,	sans	m'y	intéresser	plus.

Je	regardai	pourtant	encore	sa	modeste	chambre	à	lui,	sa	chambre	de	jeune	homme,	où,	dit-on,	il
coucha	pour	la	dernière	fois	à	son	retour	d'Égypte.	Elle	était	assez	saisissante	d'aspect,	avec	tous
ses	menus	détails	respectés.	Dans	notre	vieille	maison	de	l'île	d'Oléron,	je	me	souviens	d'en	avoir
connu	une	pareille,	habitée	jadis	par	une	arrière-grand'tante	huguenote	qui	avait	été	presque	sa
contemporaine.

**			*

Mais,	pour	moi,	l'âme	et	l'épouvante	du	lieu,	c'est,	dans	la	chambre	de	madame	Lœtitia,	un	pâle
portrait	d'elle-même,	placé	à	contre-jour,	que	je	n'avais	pas	remarqué	d'abord	et	qui,	à	l'instant
du	départ,	m'arrête	pour	m'effrayer	au	passage.	Dans	un	ovale	dédoré,	sous	une	vitre	moisie,	un
pastel	 incolore,	 une	 tête	 blême	 sur	 fond	 noir.	 Elle	 lui	 ressemble	 à	 lui;	 elle	 a	 les	 mêmes	 yeux
impératifs	 et	 les	 mêmes	 cheveux	 plats	 en	 mèches	 collées;	 son	 expression,	 d'une	 intensité
surprenante,	a	 je	ne	sais	quoi	de	 triste,	de	hagard,	de	suppliant;	elle	paraît	 comme	en	proie	à
l'angoisse	de	ne	plus	être...	La	figure,	on	ne	comprend	pas	pourquoi,	n'est	pas	restée	au	milieu	du
cadre,—et	l'on	dirait	d'une	morte,	effarée	de	se	trouver	dans	la	nuit,	qui	aurait	mis	furtivement	la
tête	au	trou	obscur	de	cet	ovale	pour	essayer	de	regarder,	à	travers	la	brume	du	verre	terni,	ce
que	 font	 les	 vivants—et	 ce	qu'est	devenue	 la	gloire	de	 son	 fils...	 Pauvre	 femme!	à	 côté	de	 son



portrait,	sur	la	commode	de	sa	vieille	chambre	mangée	aux	vers,	il	y	a	sous	globe,	une	«crèche	de
Bethléem»	à	personnages	en	ivoire,	qui	semble	un	jouet	d'enfant;	c'est	son	fils,	paraît-il,	qui	lui
avait	 rapporté	 ce	 cadeau	 d'un	 de	 ses	 voyages...	 Ce	 serait	 si	 curieux	 à	 connaître,	 leur	 manière
d'être	ensemble,	le	degré	de	tendresse	qu'ils	pouvaient	avoir	l'un	pour	l'autre,	lui	affolé	de	gloire,
elle	toujours	inquiète,	sévère,	attristée,	clairvoyante...

Pauvre	femme!	Elle	est	bien	dans	la	nuit,	en	effet,	et	le	grand	éclat	mourant	de	l'empereur	suffit
à	peine	à	maintenir	 son	nom	dans	quelques	mémoires	humaines.—Ainsi,	 cet	homme	a	eu	beau
s'immortaliser	autant	que	les	vieux	héros	légendaires,	en	moins	d'un	siècle	sa	mère	est	oubliée;
pour	la	sauver	du	néant,	il	reste	à	peine	deux	ou	trois	portraits	à	l'abandon,	comme	celui-ci	qui
déjà	 s'efface.	 Alors,	 les	 nôtres,—nos	 mères	 à	 nous	 les	 ignorés,—qui	 s'en	 souviendra?	 Qui
conservera	leur	image	chérie	quand	nous	n'y	serons	plus?...

En	 face	de	ce	pastel,	à	un	angle	opposé	de	cette	même	chambre,	une	autre	petite	chose	 triste
attire	encore	mes	yeux,	malgré	l'obscurité	crépusculaire	qui	tombe:	c'est,	dans	un	simple	cadre
de	bois,	une	photographie	jaunie	accrochée	au	mur.	Elle	représente,	tout	enfant	et	en	pantalon
court,	 ce	 très	 jeune	 prince	 impérial	 qui	 fut	 tué	 en	 Afrique	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 d'années.	 Une
fantaisie	singulière,	assez	 touchante,	de	 l'ex-impératrice	Eugénie	a	placé	 là	ce	souvenir	de	son
fils,	 dernier	 des	 Napoléon,	 dans	 la	 chambre	 même	 où	 était	 né	 l'autre,	 le	 grand	 qui	 remua	 le
monde...

Je	songe	à	ce	qu'il	y	aura	de	frappant	et	d'étrange,	dans	un	siècle	ou	deux,	pour	quelques-uns	de
nos	arrière-fils,	à	passer	en	revue	des	photographies	d'ancêtres	ou	d'enfants	morts.	Si	expressifs
qu'ils	 soient,	 ces	 portraits,	 gravés	 ou	 peints,	 que	 nos	 ascendants	 nous	 ont	 légués,	 ne	 peuvent
produire	sur	nous	rien	de	pareil	comme	impression.	Mais	les	photographies,	qui	sont	des	reflets
émanés	 des	 êtres,	 qui	 fixent	 jusqu'à	 des	 attitudes	 fugitives,	 des	 gestes,	 des	 expressions
instantanées,	comme	ce	sera	curieux	et	presque	effrayant	à	revoir,	pour	les	générations	qui	vont
suivre,	quand	nous	serons	retombés,	nous,	dans	le	passé	mort...

	

VEUVES	DE	PÊCHEURS
A	l'une	des	dernières	saisons	de	pêche,	deux	navires	de	Paimpol,	la	Petite-Jeanne	et	la	Catherine,	se	perdirent
corps	et	biens	dans	la	mer	d'Islande.	Il	y	eut	du	même	coup	trente	veuves	et	quatre-vingts	orphelins	de	plus	sur
la	côte	bretonne.

M.	Pierre	Loti	fit	alors	appel	à	la	charité	publique.	Une	souscription,	ouverte	aussitôt,	rapporta	une	trentaine
de	mille	francs	qui	furent	distribués	aux	familles	en	deuil.

C'est	le	compte	rendu	de	cette	distribution	que	l'on	va	lire.
(NOTE	DE	L'ÉDITEUR.)

A	Paimpol,	un	matin	de	septembre,	par	temps	de	Bretagne	sombre	et	pluvieux...

J'ai	éprouvé	une	première	émotion	assez	poignante	quand,	à	l'heure	convenue,	je	suis	entré	dans
la	 maison	 du	 commissaire	 de	 la	 marine	 où	 l'on	 avait	 rassemblé	 les	 familles	 des	 pêcheurs
disparus.	Le	corridor,	le	vestibule	étaient	encombrés	de	veuves,	de	vieilles	mères,	de	femmes	en
deuil:	 des	 robes	noires,	des	 coiffes	blanches	 sous	 lesquelles	 coulaient	des	 larmes.	Silencieuses
toutes,	tassées	là	à	cause	de	la	pluie	qui	tombait	dehors,	elles	m'attendaient.

Dans	le	bureau	du	commissaire	étaient	réunis,	sur	sa	convocation,	les	maires	de	Ploubazlanec,	de
Plouëzec	et	de	Kerity	(les	trois	communes	les	plus	éprouvées).	Ils	venaient	pour	assister	comme
témoins	à	la	distribution	et	pour	donner	des	renseignements	sur	la	moralité	des	veuves	à	qui	des
sommes	 relativement	 considérables	 allaient	 être	 données;	 j'avais	 craint	 que,	 sur	 le	 grand
nombre,	 il	 s'en	 trouvât	de	peu	sûres,	de	 trop	dépensières,	en	ce	pays	où	sévit	 l'alcool;	mais	 je
m'étais	bien	trompé.	Oh!	les	pauvres	femmes,	l'assertion	des	maires,	favorable	à	chacune,	était
presque	inutile	tant	elles	avaient	la	mine	honnête.	Et	si	propres	toutes,	si	soignées,	si	décemment
mises,	avec	leur	humble	toilette	noire	et	leur	coiffe	repassée	de	frais.

Nous	avons	commencé	par	les	veuves	des	marins	de	la	Petite-Jeanne.

Elles	répondaient	l'une	après	l'autre	à	l'appel	de	leur	nom	et	venaient	chercher	leur	argent,	les
unes	avec	des	sanglots,	les	autres	avec	des	larmes	tranquilles:	ou	bien	seulement	avec	un	petit
salut	triste,	embarrassé,	à	notre	adresse.	Quand	elles	se	retiraient,	en	remerciant	tout	le	monde,
les	maires	avaient	la	bonté	de	leur	dire,	me	montrant	à	elles:	«C'est	à	celui-là,	c'est	à	Nostre	Loti
(en	français	Monsieur	Loti)	qu'il	 faut	faire	vos	remerciements.»	Alors	quelques-unes	avançaient
une	main	pour	toucher	la	mienne;	toutes	m'adressaient	un	regard	inoubliable	de	reconnaissance.

Il	 s'en	 trouvait	parmi	elles	qui	n'avaient	 jamais	vu	de	billet	de	mille	 francs	et	qui	 retournaient
cette	 petite	 image	 bleue	 dans	 leurs	 doigts	 avec	 des	 airs	 presque	 effarés.	 En	 breton,	 on	 leur
expliquait	la	valeur	de	ce	papier.	«Il	faudra	être	économe,	disait	le	maire,	et	réserver	cela	pour
vos	 enfants.»	 Elles	 répondaient:	 «Je	 le	 placerai,	 mon	 bon	 monsieur,»	 ou	 bien:	 «J'achèterai	 un
bout	 de	 champ,—j'achèterai	 des	 moutons—j'achèterai	 une	 vache...»	 Et	 elles	 s'en	 allaient	 en
pleurant.



**			*

L'appel	lugubre	une	fois	terminé	pour	les	veuves	de	la	Petite-Jeanne,	un	incident	assez	déchirant
s'est	produit	quand	nous	avons	commencé	pour	la	Catherine.

Cette	 Catherine,	 vous	 savez,	 a	 eu	 un	 sort	 mystérieux,	 comme	 celui	 que	 j'ai	 conté	 jadis	 de	 la
Léopoldine;	personne	ne	l'a	jamais	rencontrée	en	Islande,	elle	a	dû	sombrer	avant	d'y	arriver;	on
n'a	rien	vu,	on	ne	sait	rien	de	ce	naufrage.	Mais	il	y	a	six	mois	qu'on	est	sans	nouvelles,	et	cela
suffit	pour	affirmer	qu'elle	est	perdue.—Cependant,	quelques	veuves,	paraît-il,	espéraient	encore,
contre	toute	vraisemblance,	et	je	ne	m'en	doutais	pas.

La	veille,	sur	l'avis	de	l'armateur,	nous	avions	décidé,	M.	le	commissaire	de	l'inscription	maritime
et	moi,	que,	faute	de	preuves,	on	attendrait	encore	quelques	semaines	pour	distribuer	l'argent	à
ces	 familles	 de	 la	 Catherine.	 Les	 veuves	 avaient	 donc	 été	 prévenues	 qu'on	 les	 appellerait	 ce
matin	pour	les	informer	seulement	des	sommes	à	elles	destinées,	et	qu'elles	ne	les	toucheraient
qu'au	1er	octobre,	si	aucune	nouvelle	heureuse	n'arrivait	d'ici	là	sur	le	sort	du	navire.	Mais	M.	de
Nouël,	maire	de	Ploubazlanec,	étant	venu	nous	déclarer,	pendant	la	séance,	que	des	pêcheurs	de
sa	 commune,	 rentrés	 hier	 d'Islande,	 avaient	 rencontré	 une	 épave	 non	 douteuse	 de	 cette
Catherine,	 nos	 hésitations	 naturellement	 étaient	 tombées;	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 balancer,	 nous
pouvions	payer	de	suite.

Les	premières	veuves	appelées—deux	toutes	 jeunes	 femmes	qui	se	sont	présentées	ensemble—
pensaient	 être	 seulement	 informées	 du	 chiffre	 de	 leur	 secours.	 Quand	 elles	 ont	 vu	 qu'on	 les
payait,	elles	aussi,	comme	leurs	sœurs	de	 la	Petite-Jeanne,	elles	se	sont	regardées	 l'une	 l'autre
avec	des	yeux	interrogateurs;	en	même	temps,	une	affreuse	angoisse	contractait	leur	figure—et
c'est	 devenu	 alors	 une	 explosion	 inattendue	 de	 sanglots	 qui	 s'est	 propagée	 jusque	 dans	 le
vestibule	où	les	autres	étaient.	Les	malheureuses,	elles	ne	désespéraient	pas	encore	tout	à	fait;
elles	avaient	déjà	pris	 le	deuil,	 pourtant,	mais	 elles	persistaient	à	attendre,	 obstinément,—et	à
présent	 qu'on	 leur	 mettait	 cet	 or	 dans	 les	 mains,	 il	 leur	 semblait	 que	 tout	 était	 plus	 fini,	 plus
irrévocable;	que	c'était	la	vie	de	leur	mari	qu'on	leur	payait	là.	Je	leur	avais	porté	sans	le	vouloir,
par	étourderie,	un	coup	cruel.

**			*

Quand	 toutes	 celles	 de	 la	 Catherine	 furent	 parties,	 une	 dizaine	 de	 pauvres	 robes	 noires,	 qui
avaient	été	convoquées	aussi,	attendaient	encore	à	la	porte...	Ici,	 je	suis	forcé	d'avouer	que	j'ai
outrepassé	 mes	 droits.	 Mais,	 comme	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 ne	 pas	 le	 faire!	 Et	 qui	 pourra	 m'en
vouloir?

Depuis	la	veille,	à	l'hôtel	où	j'étais	descendu,	des	femmes	en	deuil	venaient	me	demander,	et	me
disaient	 humblement,	 sans	 récrimination,	 sans	 jalousie:	 «Moi	 aussi,	 j'ai	 perdu	 mon	 mari	 en
Islande	cette	année;	il	est	tombé	à	la	mer—ou	il	a	été	enlevé	de	son	navire	par	une	lame—et	j'ai
des	 petits	 enfants.»	 Il	 fallait	 leur	 répondre:	 «J'en	 suis	 bien	 fâché,	 mais	 vous	 n'êtes	 point	 de	 la
Petite-Jeanne	ni	de	la	Catherine;	or,	je	n'ai	de	secours	que	pour	celles-là;	vous,	je	ne	vous	connais
pas.»

A	la	fin,	 j'ai	trouvé	cette	inégalité	 inique	et	révoltante.	J'en	demande	pardon	aux	souscripteurs,
mais,	après	m'y	être	refusé	d'abord,	j'ai	pris	sur	moi	de	les	faire	entrer	dans	la	répartition;	je	me
suis	décidé	à	donner	une	part	d'aumône—une	part	moindre,	il	est	vrai—aux	autres	femmes	de	la
région	de	Paimpol	dont	 les	maris	se	sont	perdus	en	mer	dans	 le	courant	de	cette	année,	et	 j'ai
prié	M.	le	commissaire	de	l'inscription	maritime,	qui	d'ailleurs	approuvait	ma	décision,	de	vouloir
bien	recommencer	dans	ce	sens	le	calcul	compliqué	du	partage.

**			*

Hélas!	en	ce	pays	d'Islandais,	il	reste	bien	des	veuves	encore	auxquelles	je	n'ai	pu	venir	en	aide:
des	veuves	de	l'année	dernière,	des	veuves	d'il	y	a	deux	ans,	d'il	y	a	trois	ans,	toutes	dans	une
grande	indigence	et	chargées	de	petits	enfants	bien	jeunes.	Pour	elles,	j'ai	été	obligé	de	paraître
sourd;	il	a	fallu	se	borner,	s'arrêter.

Il	 m'a	 été	 pénible	 de	 ne	 pouvoir	 rien	 pour	 ces	 misères	 plus	 anciennes;	 j'ai	 souffert	 surtout	 de
pressentir	ma	complète	impuissance	à	soulager	les	misères	futures,	imminentes,	celles	qui	vont
infailliblement	 résulter	 des	 prochaines	 saisons	 de	 pêche—(car	 je	 n'oserai	 plus	 maintenant
adresser	un	nouvel	appel	à	mes	amis	inconnus).

C'est	alors	que	 j'ai	mieux	compris	 l'espèce	de	protestation	courtoise	que	m'avaient	envoyée	 les
armateurs	 de	 Paimpol	 dès	 le	 début	 de	 la	 souscription;	 ils	 s'étaient	 effrayés	 presque	 de	 voir
l'argent	 arriver	 si	 vite	 aux	 veuves	 de	 la	 Petite-Jeanne,	 quand	 d'autres	 femmes	 du	 même	 pays,
demeurant	porte	à	porte	avec	elles,	ayant	eu	le	même	malheur	dans	d'autres	naufrages,	allaient
rester	dans	leur	détresse	profonde.	Ils	m'avaient	prié	instamment	de	demander	aux	donateurs	la
permission	de	verser	ces	fonds	à	la	Société	de	Courcy—et	j'avais	été	sur	le	point	de	le	faire...

Mais	voilà,	si	je	l'avais	fait,	j'aurais	arrêté	net	l'élan	de	charité	qui	se	produisait	d'une	manière	si
spontanée.	Nous	sommes	ainsi,	tous:	il	faut	des	infortunes	spéciales	et	mises	d'une	certaine	façon
sous	 nos	 yeux,	 pour	 nous	 ouvrir	 le	 cœur.	 Les	 sociétés	 de	 secours,	 organisées	 dans	 un	 but



général,	nous	parlent	bien	moins,	ne	nous	touchent	presque	pas.	Donc,	j'ai	laissé	courir,	comme
nous	disons	en	marine.

A	présent,	et	pour	l'avenir,	 je	suis	tout	dévoué	à	cette	Société	de	Courcy,	dont	j'ignorais	même
l'existence	il	y	a	seulement	deux	mois;	si	je	puis	contribuer	à	la	faire	un	peu	connaître,	j'en	serai
bien	heureux.

Il	s'est	trouvé	un	homme	de	cœur—M.	de	Courcy[2]—qui	s'est	dévoué	tout	entier	aux	veuves	et
aux	 petits	 orphelins	 de	 la	 mer.	 En	 sept	 ans,	 il	 a	 réuni	 et	 placé	 environ	 huit	 cent	 mille	 francs
comme	fonds	de	secours	pour	les	familles	de	tous	les	matelots	naufragés	de	France.	Il	n'y	a	pas
un	village	de	pêcheurs	où	son	nom	ne	soit	connu	et	béni.

Les	secours	que	la	société	envoie	ont,	sur	ceux	qui	proviennent	d'initiatives	particulières,	cette
supériorité	 très	 grande	 d'être	 toujours	 égaux	 pour	 des	 infortunes	 égales,	 de	 n'exciter	 aucun
sentiment	de	jalousie	entre	les	familles	que	le	malheur	a	frappées.

Mais	ces	secours	sont	malheureusement	bien	 inférieurs	à	ceux	que	 j'ai	été	assez	heureux	pour
apporter	aujourd'hui	à	Paimpol:	ils	sont	très	insuffisants	parfois—car	l'action	de	la	société	s'étend
sans	 distinction	 sur	 toutes	 nos	 côtes,	 depuis	 la	 Méditerranée	 jusqu'à	 la	 Manche,	 et	 ils	 sont
nombreux,	 hélas!	 les	 marins	 qui	 disparaissent	 tous	 les	 ans.	 Il	 faudrait	 encore	 à	 M.	 de	 Courcy
beaucoup	de	legs,	beaucoup	de	dons,	et	je	voudrais	savoir	parler	de	son	œuvre	excellente	avec
des	mots	assez	touchants	pour	lui	en	attirer	quelques-uns.

**			*

Grâce	aux	renseignements	recueillis	avec	tant	de	soin	par	M.	le	commissaire	de	la	marine,	nous
avons	 pu	 calculer	 les	 parts,	 d'une	 façon	 assez	 équitable,	 en	 tenant	 compte	 des	 sommes	 déjà
données	 par	 M.	 de	 Courcy	 et	 en	 tenant	 compte	 surtout	 de	 la	 quantité	 d'enfants	 dans	 chaque
famille	(y	compris	les	bébés	attendus,	qui	étaient	nombreux).

J'ai	cru	devoir	secourir	aussi	 les	parents	âgés,	qui	avaient	perdu	 leur	soutien	dans	 la	personne
d'un	fils.

**			*

Sur	l'état	que	nous	avions	préparé,	celles	qui	savaient	un	peu	écrire	émargeaient	en	face	de	leur
nom.	 Pour	 les	 autres	 qui	 ne	 savaient	 pas	 (les	 plus	 nombreuses),	 les	 maires	 présents	 signaient
comme	témoins.

**			*

A	Pors-Even	et	à	Ploubazlanec,	où	je	suis	allé	le	soir,	après	la	distribution	terminée,	pour	voir	des
amis	pêcheurs	qui	habitent	par	là-bas,	 j'ai	reçu	bien	des	poignées	de	main,	des	remerciements,
des	bénédictions.	Je	voudrais	pouvoir	envoyer	aux	souscripteurs	un	peu	de	tout	cela,	qui	était	si
franc,	si	rude	et	si	bon.

**			*

Le	 lendemain	 mardi,	 je	 repartais	 tranquillement	 de	 ce	 pays,	 dans	 le	 coupé	 de	 la	 diligence	 de
Saint-Brieuc,	pensant	que	c'était	fini.

Vers	 deux	 heures,	 nous	 devions	 traverser	 Plouëzec—la	 commune	 la	 plus	 frappée—celle	 des
marins	de	la	Petite-Jeanne.

D'abord,	je	regardai	de	loin	ce	village,	ses	maisons	de	granit,	ses	arbres,	sa	chapelle	et	sa	flèche
grise,—songeant	à	tout	ce	qu'il	y	avait	eu	là	de	deuil	et	de	misère.

En	approchant	davantage,	je	m'étonnai	de	voir	beaucoup	de	monde	stationnant	sur	la	route:	des
rassemblements	comme	pour	une	foire,	mais	c'étaient	des	gens	silencieux	qui	ne	bougeaient	pas;
des	femmes	surtout	et	des	enfants.

—Je	pense	que	c'est	pour	vous...	Ils	vous	attendent,	me	dit	un	ami	Islandais,	qui	voyageait	à	côté
de	moi	dans	cette	voiture.

C'était	pour	moi	en	effet;	je	le	compris	bientôt.	On	avait	su	l'heure	à	laquelle	je	passerais	et	on
voulait	me	voir.

Quand	le	courrier	se	fut	arrêté	devant	 le	bureau	de	 la	poste,	 le	maire	s'avança,	élevant	à	deux
mains	une	petite	fille	de	six	à	sept	ans	qui	avait	affaire	à	moi,—une	très	belle	petite	fille	avec	de
grands	yeux	noirs	et	des	cheveux	qui	semblaient	être	en	soie	jaune	paille.	Elle	avait	à	m'offrir	un
beau	 bouquet	 et	 à	 me	 dire	 ce	 compliment	 (dans	 lequel	 elle	 s'embrouilla	 un	 peu,	 ce	 qui	 la	 fit
pleurer):	«Je	vous	remercie,	parce	que	vous	avez	empêché	les	petits	enfants	de	Plouëzec	d'avoir
faim.»

Ils	étaient	tous	alignés	des	deux	côtés	de	la	route,	ces	«petits	enfants	de	Plouëzec»;	et	au	premier
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rang	après	eux,	 je	reconnaissais	 les	veuves	d'hier,	qui	avaient	 les	yeux	pleins	de	 larmes	en	me
regardant.	 Derrière	 elles,	 à	 peu	 près	 tout	 le	 monde	 du	 village	 et	 quelques	 étrangers	 aussi,—
baigneurs,	sans	doute,	ou	touristes.

Ce	n'était	pas	une	foule	bruyante,	une	ovation	avec	des	cris;	c'était	beaucoup	mieux	et	plus	que
cela;	c'étaient	quelques	groupes,	composés	surtout	de	pauvres	gens,	émus,	recueillis,	immobiles,
qui	me	regardaient	sans	rien	dire.

Le	courrier	se	remit	en	marche	et	 je	saluai	de	 la	 tête	 tout	 le	 long	de	 la	rue,	en	m'efforçant	de
conserver	ma	figure	ordinaire,—car	un	homme	est	très	ridicule	quand	il	pleure...

**			*

J'ai	déjà	remercié,	au	nom	de	ces	veuves	et	de	ces	orphelins,	les	souscripteurs	qui	ont	répondu	à
mon	appel.	J'ai	à	les	remercier	aussi	pour	moi-même,	à	cause	de	ce	moment	d'émotion	très	douce
que	je	leur	dois.

	

TANTE	CLAIRE	NOUS	QUITTE
Ah!	insensé,	qui	crois	que	tu	n'es	pas	moi.

(V.	HUGO.—Les	Contemplations.)

Dimanche	31	novembre	1890.—Hier	au	soir,	le	pas	douloureux	a	été	franchi;	la	minute	précise	où
l'on	comprend	tout	à	coup	que	la	mort	arrive,	a	été	passée.

Ceux	qui	ont	eu	des	deuils	le	connaissent	sans	doute	tous,	cet	entretien	décisif	avec	le	médecin,
sur	 qui	 on	 fixe	 des	 yeux	 sombres	 presque	 et	 irrités	 tandis	 qu'il	 parle.	 Ses	 réponses,	 d'abord
obstinément	 quelconques,	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 désolantes	 à	 mesure	 qu'on	 le	 presse,	 font	 leur
chemin	peu	à	peu,	vous	enveloppant	de	couches	de	froid	successives	qui	pénètrent	toujours	plus
avant—jusqu'au	 moment	 où	 l'on	 baisse	 la	 tête,	 ayant	 tout	 à	 fait	 entendu...	 On	 a	 envie	 de	 lui
demander	 grâce	 comme	 si	 cela	 dépendait	 de	 lui,	 et	 en	 même	 temps	 on	 lui	 en	 veut	 de	 ne	 rien
pouvoir...

Alors	elle	va	mourir	tante	Claire...

Et,	quand	on	sait,	un	certain	temps	est	nécessaire	encore	pour	envisager	tous	les	aspects	de	ce
qui	 va	 arriver,	 même	 pour	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'effroyablement	 définitif	 dans	 la
mort...

La	 première	 nuit	 vient	 ensuite,	 sur	 cette	 certitude,	 avec	 l'oubli	 momentané	 qu'apporte	 le
sommeil,	et	il	faut	avoir	l'angoisse	de	se	réveiller	en	retrouvant	plus	assise	que	jamais	la	même
pensée	noire...

Donc,	c'est	fini,	tante	Claire	va	mourir...

**			*

Lundi	1er	décembre.—Jour	de	grande	gelée.	Un	triste	soleil	d'hiver	éclaire	blanc	dans	un	ciel	bleu
pâle	plus	sinistre	que	ne	serait	un	ciel	gris.

Journée	passée	à	attendre	la	mort	de	tante	Claire.	Au	milieu	de	sa	chambre	elle	est	couchée	sur
un	lit	bas,	où	on	ne	l'avait	posée	que	pour	un	instant	et	où	elle	a	demandé	qu'on	la	laissât	sans	la
déranger	plus.

C'est	bien	toujours	sa	chambre	d'autrefois	où	j'aimais	tant	à	me	tenir	des	journées	entières	quand
j'étais	enfant;	beaucoup	de	mes	premiers	petits	rêves	étranges,	sur	le	grand	univers	inconnu,	y
sont	restés	accrochés	un	peu	partout,	aux	cadres	des	glaces,	aux	aquarelles	anciennes	des	murs,
—et	 surtout	 enchevêtrés	 aux	 dessins	 nuageux	 du	 marbre	 de	 la	 cheminée,	 que	 je	 regardais	 de
près	les	soirs	d'hiver,	y	découvrant	toutes	sortes	de	formes	de	bêtes	ou	de	choses,	quand	l'heure
du	crépuscule	me	ramenait	devant	le	feu...	On	n'y	a	rien	changé,	à	cette	cheminée	où	jadis	tante
Claire	plaçait	pour	moi	 l'Ours	aux	pralines—et	 je	revois	 toujours	à	 leurs	mêmes	places	 la	 table
sur	 laquelle	elle	m'aidait	à	faire	mes	pensums,	 la	grande	commode	que	j'encombrais	si	bien	de
mon	théâtre	de	Peau	d'Ane,	de	mes	fantastiques	décors	et	de	mes	petits	acteurs	de	porcelaine.
Toute	 mon	 enfance,	 anxieuse	 ou	 enchantée,	 tous	 mes	 commencements,	 inquiets	 ou	 éblouis	 de
mirages,	 je	 les	 retrouve	 ici	aujourd'hui,	avec	déjà	une	sorte	de	mélancolie	d'outre-tombe,	dans
cette	chambre	où	j'ai	été	tant	choyé,	consolé,	gâté,	par	celle	qui	va	y	mourir...	Oh!	la	fin	de	tout.
Oh!	le	néant	là,	tout	près,	qui	nous	appelle	et	où	nous	serons	demain...

**			*



Il	n'y	a	plus	rien	à	faire	et	nous	restons	assis	auprès	de	son	lit.

Pendant	ces	heures	de	lourde	attente,	où	l'esprit	quelquefois	s'endort	et	oublie,	où	il	ne	semble
plus	que	cette	pauvre	 tête	blême	et	déjà	presque	 sans	pensée,	qui	 est	 là,	 soit	 bien	 réellement
celle	de	tante	Claire,	la	bonne	vieille	tante	si	aimée,—mes	yeux	regardent	par	hasard	les	coussins
qui	la	soutiennent...	Celui-ci,	aux	dessins	un	peu	fanés,	fut	brodé	jadis	par	elle,—en	surprise,	je
me	souviens,	pour	un	premier	de	l'an,	à	l'époque	où	cette	approche	des	étrennes	me	transportait
d'une	telle	joie	enfantine,	il	y	a	vingt-cinq	ou	trente	ans...	Oh!	le	temps	jeune	que	c'était!...	oh!	y
revenir	 rien	 que	 pour	 une	 heure,	 rebrousser	 chemin	 à	 travers	 les	 durées	 accomplies,	 ou
seulement	s'arrêter	un	peu,	ou	seulement	ne	pas	courir	si	vite	à	la	mort...

Rien	à	faire.	Nous	nous	tenons	là	près	d'elle,	et	de	temps	à	autre	les	petits	nouveau-venus	de	la
famille—les	tout-petits	qui	vieilliront	si	vite—arrivent	aussi,	menés	par	la	main	ou	au	cou	de	leurs
bonnes,	un	peu	effarés	sans	savoir	qu'il	y	a	tant	de	quoi	et	les	yeux	anxieusement	ouverts.	Ils	s'en
souviendront	même	à	peine,	 eux,	de	celle	qui	 s'en	va.—Dehors,	 il	 gèle	à	pierre	 fendre	 sous	ce
pâle	soleil	hyperboréal.—Et	ma	bien-aimée	vieille	mère,	constamment	dans	le	même	fauteuil	bien
en	 face	 de	 sa	 sœur	 mourante,	 regarde	 tout	 le	 temps	 ce	 pauvre	 visage	 qui	 se	 décompose	 et
s'anéantit,	veut	voir	obstinément	jusqu'à	la	fin	cette	compagne	de	toute	sa	vie	qui,	la	première,
s'en	retourne	à	la	terre.	Et	je	l'entends	dire	tout	bas,	avec	un	accent	de	douce	et	sublime	pitié:
«Comme	 c'est	 long!»—Cette	 chose	 qu'elle	 ne	 nomme	 pas	 et	 que	 nous	 connaîtrons	 tous,	 c'est
l'agonie.	Elle	trouve	que,	pour	sa	sœur,	c'est	bien	long,	que	rien	ne	lui	est	épargné.	Mais	elle	en
parle,	 elle,	 comme	 d'un	 passage	 vers	 un	 ailleurs	 radieux	 et	 très	 sûr;	 elle	 en	 parle	 avec	 sa	 foi
tranquille	 que	 je	 vénère,	 qui	 est	 la	 seule	 chose	 au	 monde	 me	 donnant	 à	 certaines	 heures	 une
espérance	irraisonnée	encore	un	peu	douce.

**			*

Toujours	ce	froid,	si	inusité	dans	nos	pays	qui,	à	la	tristesse	de	cette	attente	de	mort,	ajoute	une
impression	 générale	 sinistre,	 comme	 celle	 d'un	 trouble	 cosmique,	 d'un	 refroidissement	 de	 la
terre.

Vers	trois	heures	du	soir,	dans	la	maison	glacée,	j'étais	à	errer,	sans	but,	pour	changer	de	place,
sans	savoir	que	faire	et	l'esprit	distrait	pour	un	moment;	j'avais	presque	oublié,	comme	il	arrive
quand	les	attentes	même	les	plus	anxieuses	se	prolongent	trop.	Et	j'étais	par	hasard	tout	en	haut,
dans	 la	 lingerie,	 d'où	 l'on	 apercevait	 au	 loin	 la	 campagne	 à	 travers	 les	 vitres	 tachetées	 de
brouillard	glacé,	la	campagne	unie	et	morne	sous	un	soleil	rose	de	soir	d'hiver...

Sur	 l'appui	d'une	des	fenêtres,	à	 l'extérieur,	mes	yeux	rencontrèrent	deux	brins	de	 laurier-rose
dans	une	pauvre	petite	bouteille	cassée	qu'une	ficelle	retenait	à	un	clou...	Et	tout	à	coup	je	me
rappelai	avec	un	déchirant	retour...	Il	y	a	environ	deux	mois,	quand	c'était	encore	le	bel	automne
lumineux	et	chaud,	tante	Claire	se	trouvant	à	passer	en	même	temps	que	moi	dans	cette	lingerie,
m'avait	dit,	en	me	montrant	cela:	«Ce	sont	des	boutures	de	laurier-rose	que	je	vais	faire.»	Je	ne
sais	pourquoi,	dans	la	première	minute,	je	m'étais	senti	attristé;	cette	idée	de	faire	des	boutures,
quand	 il	 était	 bien	 plus	 simple	 d'acheter	 des	 lauriers	 tout	 venus,	 m'avait	 paru	 presque	 un
enfantillage	sénile.	Mais	ensuite	ma	pensée	s'était	 reportée	avec	un	attendrissement	 très	doux
vers	le	temps	passé,	vers	le	temps	où	nous	étions	pauvres	et	où	l'activité,	l'ordre,	l'économie	de
maman	et	de	 tante	Claire,	 suffisaient	à	donner	encore	bon	aspect	à	notre	chère	maison;	en	ce
temps-là,	comme	toujours	du	reste,	c'était	tante	Claire	qui	avait	la	haute	direction	de	nos	arbres
et	de	nos	 fleurs;	elle	 faisait	elle-même	des	boutures,	des	écussons,	des	 semis	au	printemps,	et
trouvait	le	moyen,	avec	une	dépense	presque	nulle,	de	rendre	notre	cour	fleurie	et	délicieuse.—
C'est	une	chose	vraiment	exquise	que	d'avoir	été	pauvre;	je	bénis	cette	pauvreté	inattendue,	qui
nous	arriva	un	beau	jour,	au	lendemain	de	mon	enfance	trop	heureuse,	et	nous	dura	près	de	dix
années;	elle	a	resserré	nos	 liens,	elle	m'a	 fait	adorer	davantage	 les	deux	chères	gardiennes	de
mon	foyer;	elle	a	donné	du	prix	à	mille	souvenirs;	elle	a	beaucoup	jeté	de	charme	sur	ma	vie;	je
ne	puis	assez	dire	tout	ce	qu'elle	m'a	appris	et	tout	ce	que	 je	 lui	dois.	Certainement	 il	manque
quelque	 chose	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 été	 pauvres;	 un	 côté	 attachant	 de	 ce	 monde	 leur	 reste
inconnu.

Ces	 plantes,	 que	 nous	 achetons	 maintenant	 chez	 des	 jardiniers,	 elles	 sont	 pour	 moi
impersonnelles,	 quelconques,	 je	ne	 les	 connais	pas;	qu'elles	meurent,	 je	m'en	moque.	Mais	 les
anciennes	qui	furent	semées	jadis	ou	greffées	par	tante	Claire,	pourvu	que	ce	froid	inaccoutumé
ne	me	les	tue	pas!...	Une	frayeur	m'en	vient	tout	à	coup;	j'en	aurais	un	surcroît	de	chagrin...	Je
vais	recommander	aux	domestiques	de	rentrer	toutes	celles	qui	sont	dans	des	pots,	de	leur	faire
du	feu,	d'y	veiller	avec	plus	de	soin	que	jamais...

Et	je	regarde	de	plus	près,	à	travers	les	vitres,	ces	deux	brins	de	laurier-rose	que	secoue	le	vent
du	nord	mortel;	ils	sont	déjà	gelés	et	la	glace	a	fait	fendre	la	bouteille	où	ils	trempaient;	personne
ne	la	plantera,	ni	ne	la	fera	revivre,	la	pauvre	dernière	bouture	laissée	par	tante	Claire,	et	cela
me	 déchire	 cruellement	 de	 la	 regarder,	 et	 les	 sanglots	 tout	 à	 coup	 me	 viennent,	 les	 premiers
depuis	que	je	sais	qu'elle	va	mourir...

Puis,	 j'ouvre	 la	 fenêtre,	 je	 ramasse	 pieusement	 la	 bouture	 gelée,	 les	 débris	 de	 la	 bouteille,	 la
ficelle	qui	l'attachait,	et	je	serre	le	tout	dans	une	boîte,	écrivant,	sur	le	couvercle,	ce	que	cela	a
été,	 avec	 la	 date	 funèbre.—Qui	 sait	 entre	 quelles	 mains	 tombera	 cette	 petite	 relique	 ridicule,
quand	je	serai	moi	aussi	retourné	à	la	terre!...	Toujours	cette	dérision	lamentable:	aimer	de	tout
son	cœur	des	êtres	et	des	choses	que	chaque	journée,	chaque	heure	travaille	à	user,	à	décrépir,	à



emporter	par	morceaux;—et,	après	avoir	lutté,	lutté	avec	angoisse	pour	retenir	des	parcelles	de
tout	ce	qui	s'en	va,	passer	à	son	tour.

Le	soir,	tante	Claire	respire	et	parle	encore,	nous	reconnaît,	répond	aux	questions	qu'on	lui	fait,
mais	d'une	voix	sourde,	égale,	sans	inflexions,	qui	n'est	plus	la	sienne.	Elle	est	déjà	à	moitié	dans
l'abîme...

Je	suis	de	garde	à	la	caserne	des	matelots,	où	il	me	faut	rentrer	pour	la	nuit.	Léo,	qui	vient	m'y
reconduire	 par	 les	 rues	 obscures	 et	 glacées,	 me	 dit	 en	 route,	 pendant	 notre	 trajet	 silencieux,
seulement	ces	deux	petites	phrases	si	naïves	en	elles-mêmes,	banales	à	force	d'être	simples,	mais
qui	 expriment	 précisément	 le	 genre	 de	 regret	 de	 mon	 passé	 lointain	 qu'en	 ce	 moment	 même
j'éprouvais,	qui	sonnent	le	glas	funèbre	de	toute	l'époque	matinale	de	ma	vie:	«Elle	ne	fera	plus
vos	devoirs	ni	vos	pensums,	 la	pauvre	tante	Claire;...	elle	ne	travaillera	plus	à	votre	théâtre	de
Peau	d'Ane...»

**			*

Nuit	de	garde	passée	sans	sommeil	dans	cette	caserne.	Au	dehors,	grande	gelée	toujours,	le	froid
persistant	sous	le	ciel	net	et	desséché.	Dès	que	se	lève	le	jour,	j'envoie	mon	ordonnance	prendre
des	nouvelles;	un	mot	au	crayon	qu'il	me	rapporte	me	dit	que	rien	n'est	changé;	tante	Claire	est
encore	là.

A	la	caserne,	où	je	dois	rester	tout	le	jour,	c'est	aussi	une	fin	qui	s'opère,	ajoutant	sa	toute	petite
tristesse	 à	 la	 grande.	 Par	 suite	 d'un	 ordre	 du	 ministre	 réduisant	 encore	 notre	 division,	 on
désapproprie	des	 locaux	où	 les	marins	habitaient	depuis	Louis	XIV,	entre	autres	 la	vieille	salle
d'escrime,	que	j'aimais	pour	y	avoir	pris	mes	premières	leçons	d'armes,	pour	m'y	être,	pendant
des	années,	rompu	à	tous	les	sports	des	matelots.	Pêle-mêle,	dehors,	sur	le	sol	gelé,	sont	jetés	les
masques,	les	paquets	de	fleurets,	les	bâtons	et	les	gants	de	boxe,	les	vieux	écussons	et	les	vieux
trophées.	Et	c'est	encore	presque	un	peu	de	ma	jeunesse	qui	s'éparpille	là	par	terre...

Vers	quatre	heures	du	 soir,	 après	une	 tournée	de	 service	en	plein	air	dans	 les	 cours,	 rentrant
dans	cette	chambre	nue	de	l'officier	de	garde	que	j'habite	encore	jusqu'à	demain,	j'aperçois,	posé
sur	 ces	 laids	 et	 tristes	 rideaux	 jaunes	du	 lit,	 un	pauvre	papillon	qui	bat	des	ailes	 comme	pour
mourir,—un	grand	papillon	d'été	et	de	fleurs,	une	«vanesse»,	dont	l'existence	en	décembre,	après
cette	 série	 de	 froids	 excessifs,	 inconnus	 dans	 nos	 pays,	 a	 quelque	 chose	 d'anormal	 et
d'inexpliqué;	 je	 m'approche	 pour	 le	 regarder:	 il	 est	 piqué	 par	 une	 grosse	 épingle	 qu'on	 a
enfoncée	 jusqu'à	 la	tête	dans	son	petit	corps	affreusement	crevé.—C'est	mon	ordonnance	qui	a
dû	 faire	 cela,	 sans	pitié	 comme	 les	enfants.—Un	 tremblement	de	douloureuse	agonie	agite	 ses
pauvres	ailes	encore	fraîches...	Dans	les	états	d'âme	très	particuliers,	pendant	les	anxiétés	et	les
désespérances,	de	très	insignifiantes	petites	choses	s'agrandissent,	ont	des	dessous	insondables,
font	mal	et	 font	pleurer.	Voici	que	 l'agonie	de	ce	dernier	papillon	de	 l'été,	dans	cette	chambre
nue,	un	soir	d'hiver	et	de	gelée,	au	reflet	mourant	d'un	terne	soleil	rose	qui	se	couche,	me	semble
une	chose	infiniment	mélancolique,	s'associe	pour	moi	d'une	façon	mystérieuse	à	l'autre	agonie
qui	 va	 venir...	 Et	 des	 larmes—ces	 larmes	 plus	 amères	 que	 l'on	 verse	 seul—m'obscurcissent	 à
présent	les	yeux.

Oh!	ce	bel	été	passé,	dont	ce	papillon	est	le	dernier	survivant,	avec	quel	serrement	de	cœur	je	l'ai
vu	finir,	je	l'ai	senti	s'éteindre	peu	à	peu	au	milieu	des	plantes	jaunies,	au	milieu	de	nos	treilles	et
de	 nos	 roses	 qui	 s'effeuillaient!	 J'avais	 si	 bien	 le	 pressentiment	 que	 ce	 serait	 le	 dernier	 des
derniers	 pendant	 lequel	 il	 me	 serait	 donné	 de	 voir	 encore,	 parmi	 les	 fleurs	 de	 la	 cour,	 dans
l'avenue	verte,	passer	ensemble	les	deux	chères	robes	noires	pareilles!

**			*

Il	n'y	a	rien	à	faire	pour	ce	papillon;	il	est	doublement	perdu,	à	cause	du	froid	et	à	cause	de	ce
trou	qui	lui	traverse	le	corps;	rien	qu'à	abréger	sa	fin.	Je	le	prends,	en	lui	faisant	le	moins	de	mal
possible,	et	je	le	jette	au	milieu	du	brasier	de	la	cheminée,	où	il	est	consumé	instantanément,	son
âme	exhalée	en	une	fumée	imperceptible..

**			*

Nuit	de	garde	à	 la	caserne,—pendant	 laquelle	 je	crois	entendre	à	chaque	 instant	des	pas	dans
l'escalier:	quelqu'un	qui	viendrait	de	la	maison	m'annoncer	que	la	mort	a	fait	son	œuvre.

**			*

Mercredi,	 3	 décembre.—Je	 finis	 le	 matin	 ma	 semaine	 de	 service.	 Toujours	 ce	 même	 temps	 de
grande	gelée,	avec	ce	pâle	soleil.

Dans	cette	chambre	de	 tante	Claire	où,	depuis	 trois	 jours,	 il	 semble	qu'on	sente	physiquement
l'approche	de	la	mort,	 les	choses	ont	encore	leur	même	aspect	d'attente.	Et	maman	est	dans	le
même	fauteuil	en	face	d'elle,	la	regardant	s'en	aller.	Sur	ce	petit	lit	de	fer,	d'où	elle	ne	veut	plus
qu'on	 l'enlève,	 très	 bas,	 très	 en	 vue	 et	 presque	 au	 milieu	 de	 l'appartement,	 tante	 Claire	 est



couchée,	 se	 plaint,	 s'agite	 et	 souffre.	 De	 moins	 en	 moins	 elle	 se	 ressemble	 à	 elle-même,
défigurée;	 les	coques	de	ses	cheveux	blancs,	qu'on	était	habitué	à	voir	si	bien	faites,	à	présent
tout	en	désordre.	Son	image	s'altère	et	s'efface	sous	nos	yeux,	même	avant	la	fin.	Puis	elle	nous
reconnaît	 à	 peine	 et	 ne	 trouve	 plus	 pour	 répondre	 que	 cette	 voix	 sourde	 qui	 ne	 paraît	 pas	 lui
appartenir.—Alentour,	 pourtant,	 sa	 chambre	 a	 conservé	 son	 aspect	 accoutumé,	 avec	 toujours,
aux	mêmes	places,	 les	mêmes	petits	objets	que	du	 temps	de	mon	enfance,	et,	quand	 j'arrive	à
bien	me	représenter	que	c'est	la	tante	Claire	d'autrefois,	ce	pauvre	débris	déjà	méconnaissable,
condamné	sans	espérance,	je	sens	un	envahissement	de	tristesse	qui	est	comme	une	tombée	de
nuit	d'hiver	sur	ma	vie,—avec	aussi	une	inquiétude	de	ne	lui	avoir	peut-être	pas	assez	témoigné
combien	je	l'aimais.

**			*

Le	 médecin	 déclare	 le	 soir	 qu'elle	 ne	 passera	 pas	 la	 nuit,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 absolument,	 rien	 à
essayer	ni	à	espérer;	on	pourra	seulement	lui	éviter	un	peu	la	souffrance,	avec	de	la	morphine.
Sur	ce	petit	lit	de	hasard,	elle	est	aux	prises	avec	le	grand	mystère	d'épouvantement;	elle	va	finir
sa	 vie	 qui	 fut	 sans	 joie	 même	 aux	 heures	 de	 sa	 jeunesse,	 qui	 fut	 toujours	 humble	 et	 effacée,
sacrifiée	à	nous	tous.

Dans	la	maison	entière,	dans	les	appartements,	dans	les	escaliers,	il	fait,	cette	nuit,	un	froid	qui
pénètre	 jusqu'aux	os,	qui	resserre	 l'esprit	et	 le	 tient	 figé	davantage	dans	 l'unique	pensée	de	 la
mort.	 On	 dirait	 que	 le	 soleil	 s'éloigne	 de	 nous	 pour	 jamais,	 comme	 la	 vie,—et	 ces	 plantes	 que
tante	Claire	soignait	depuis	tant	d'années	dans	notre	cour	vont	sans	doute	aussi	mourir.

Vers	dix	heures,	maman,	après	l'avoir	embrassée,	consent	à	la	quitter	et	à	descendre	se	reposer
dans	 une	 chambre	 éloignée	 où	 elle	 trouvera	 plus	 de	 silence;	 elle	 se	 laisse	 emmener	 par	 notre
fidèle	Mélanie—qui	est	d'une	race	de	vieux	serviteurs	dévoués,	devenus	presque	des	membres	de
la	 famille.	 Avant	 de	 partir,	 cependant,	 elle	 a	 préparé,	 avec	 ce	 courage	 tranquille,	 ce	 besoin
d'ordre	qui	a	présidé	à	toute	sa	vie,	les	choses	blanches	qui	doivent	servir	à	la	dernière	toilette.
Moi,	qui	n'ai	jamais	vu	mourir	qu'au	loin,	sans	apprêts,	dans	des	ambulances	ou	sur	des	navires,
je	me	sens	étonné	et	glacé	par	mille	petits	détails	qui	m'étaient	tout	à	fait	inconnus...

On	tient	conseil	à	voix	basse	pour	cette	veillée	suprême;	il	est	convenu	qu'on	laissera,	cette	nuit,
dormir	 les	domestiques;	ce	sont	ses	nièces	qui	resteront	 là	ensemble.	 Je	coucherai	 tout	à	côté,
dans	la	chambre	arabe,	et,	quand	le	moment	de	l'agonie	sera	venu,	elles	me	réveilleront.	Elles	ne
frapperont	pas	à	ma	porte,	de	peur	que	maman,	d'en	bas,	dans	le	silence	de	la	nuit,	n'entende	et
ne	 comprenne.	 Non,	 elles	 frapperont	 à	 certain	 point	 du	 mur	 qui	 est	 voisin	 de	 ma	 tête—et	 où
précisément	tante	Claire	elle-même	avait	jadis	si	souvent	cogné	avec	une	canne,	de	grand	matin,
à	des	heures	toujours	exactes	de	sa	grande	pendule,	quand	j'avais	quelque	corvée	au	petit	 jour
ou	 quelque	 départ;	 je	 me	 fiais	 beaucoup	 plus	 à	 elle	 qu'à	 mon	 domestique	 dormeur,—et	 elle
acceptait	 volontiers	 cette	 charge,	 comme	 autrefois	 celle	 de	 coiffer	 les	 nymphes	 et	 les	 fées	 de
Peau	d'Ane	ou	de	me	faire	réciter	l'Iliade,	comme	en	général	toutes	les	missions	que	ma	fantaisie
imaginait	de	lui	confier...

**			*

Jeudi	4	décembre.—La	même	nuit,	 vers	deux	heures	du	matin,	 après	quelques	moments	de	 ce
sommeil	particulier	que	l'on	a	lorsque	plane	une	angoisse,	une	attente	de	malheur	ou	de	mort,	je
m'éveille,	frémissant	d'une	sorte	d'horreur	glacée:	on	a	frappé	derrière	ce	mur,—qui,	de	ce	côté-
ci,	ressemble	à	celui	de	quelque	lointaine	mosquée	blanche,	dépayse	l'esprit,	mais	qui,	de	l'autre,
donne	dans	l'alcôve	de	tante	Claire.	Or,	j'ai	compris	presque	avant	d'avoir	entendu;	j'ai	compris
avec	 la	 même	 épouvante	 que	 si	 la	 mort	 elle-même,	 de	 l'os	 de	 son	 doigt,	 eût	 frappé	 ces	 petits
coups	inexorables	dans	cette	alcôve...

Et	 je	 me	 lève	 en	 hâte,	 dans	 la	 nuit	 de	 gelée,	 les	 dents	 claquant	 de	 froid,	 pour	 courir	 où	 l'on
m'appelle...

**			*

Là,	c'est	la	fin,	la	sombre	lutte	de	la	fin.	Cela	dure	encore	quelques	secondes	à	peine;	à	travers	le
trouble	du	réveil,	 je	vois	cela	comme	dans	un	cauchemar	angoissant...	Puis	 la	molle	 immobilité
survient,	 l'apaisement	 suprême.—Oh!	 l'horreur	 de	 cet	 instant,	 l'effroi	 de	 cette	 pauvre	 tête,	 si
vénérée	et	si	aimée,	qui	retombe	enfin	sur	son	oreiller	pour	jamais...

Maintenant,	il	faut	faire	les	plus	pénibles	choses,	s'acquitter	des	plus	effroyables	soins.	Celles	qui
sont	 là	décident	de	s'en	charger	elles-mêmes,	sans	vouloir	que	 les	domestiques	s'en	mêlent,	ni
seulement	 les	 assistent.	 Et,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 aient	 fini,	 je	 me	 retire	 pour	 attendre	 dans
l'antichambre	glaciale,	transi	d'un	froid	mortel	qui	n'est	pas	seulement	physique,	qui	est	aussi	un
froid	d'âme,	pénétrant	jusqu'aux	tréfonds	de	moi-même.	Dans	cette	antichambre	de	tante	Claire,
il	y	a	ces	objets	familiers	que	j'ai	connus	là	toute	ma	vie,	mais	qu'en	cet	instant	je	ne	peux	plus
regarder:	ils	embrument	mes	yeux	de	larmes...	Il	y	a	certain	petit	pupitre	à	elle,	certains	petits
livres	et	une	bible,	posés	là	sur	une	table	ancienne;	puis	surtout,	dans	un	coin,	sa	propre	chaise
d'enfant,	 rapportée	 de	 l'île,	 conservée	 depuis	 soixante-dix	 ou	 soixante-quinze	 années	 et	 dans



laquelle,	étant	tout	petit,	je	venais	m'asseoir	près	d'elle,—essayant	de	me	représenter	l'époque	si
reculée,	presque	légendaire	et	merveilleuse	à	mes	yeux	d'alors,	où	dans	cette	île	d'Oléron,	tante
Claire	avait	été	elle-même	une	petite	fille...

Quand	c'est	fini,	la	suprême	toilette,	on	me	rappelle.	Alors	nous	prenons	à	deux	le	pauvre	corps,
maintenant	calme	et	en	vêtements	blancs,	pour	l'enlever	de	l'affreux	petit	 lit	de	souffrance,	qui
avait	pris,	malgré	tout	ce	qu'on	avait	pu	faire,	un	aspect	de	grabat,	et	le	porter	sur	le	grand	lit,
tout	blanc	et	immaculé.

Puis	nous	commençons,	à	travers	la	maison	noire	et	glacée,	un	va-et-vient	étrange,	sans	éveiller
les	domestiques,	sans	bruit	pour	que	maman	n'entende	rien;	emporter	pièce	par	pièce	 le	 lit	de
mort,	 toutes	 les	choses	sombres	qui	n'ont	plus	de	raison	d'être,	charroyer	nous-mêmes	cela	au
fond	de	la	maison,	dans	un	chai,	traversant	vingt	fois	 la	cour	où	commence	à	tomber	une	pluie
d'hiver	plus	froide	que	de	la	vraie	neige.	Il	est	environ	trois	heures	du	matin;	nous	avons	l'air	de
faire	je	ne	sais	quoi	de	clandestin	et	de	criminel;	nous	accomplissons	du	reste	des	besognes	dont
nous	 n'avions	 aucune	 idée	 jusqu'à	 cette	 nuit,	 étonnés	 de	 le	 pouvoir	 sans	 plus	 de	 peine	 ni	 de
dégoût,	 soutenus	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur	 vis-à-vis	 des	 gens	 de	 service,	 par	 une	 sorte	 de
sentiment	pieux	qui	s'étend	à	de	très	petites	choses...

Revenus	 maintenant	 près	 du	 lit	 où	 nous	 l'avons	 couchée,	 nous	 enlevons,	 avec	 une	 anxieuse
crainte,	 ce	bandeau	 funèbre	que,	dans	 les	premières	minutes,	 on	met	aux	morts,—et	 le	 visage
réapparaît,	immobilisé	dans	une	expression	déjà	rassérénée,	plus	du	tout	pénible	à	voir.

Elles	 entreprennent	 maintenant	 de	 recoiffer	 tante	 Claire,	 de	 refaire	 pour	 la	 dernière	 fois	 ses
vénérables	 boucles	 blanches	 dont	 elle	 était	 si	 soigneuse	 pendant	 sa	 vie.	 Et,	 sitôt	 que	 cette
coiffure	est	terminée,	la	blancheur	des	cheveux	encadrant	le	front	pâle,	c'est	une	transformation
complète,	 surprenante;	 le	 cher	 visage	 que,	 depuis	 tant	 de	 jours,	 nous	 n'avions	 plus	 vu	 que
contracté	 par	 la	 douleur	 physique,	 s'est	 transfiguré	 absolument;	 tante	 Claire	 a	 pris	 une
expression	de	paix	suprême,	une	distinction	tranquille	avec	un	vague	sourire	très	doux,	un	air	de
planer	au-dessus	de	toutes	choses	et	de	nous-mêmes.	C'est	apaisant	et	consolant	de	la	voir	ainsi,
dans	 cet	 apparat	 blanc	 comme	 neige,	 dans	 cette	 majesté	 tout	 à	 coup	 survenue—après	 tout
l'horrible	de	ce	petit	lit	sur	lequel	elle	avait	voulu	rester	pour	mourir....

Toujours	 sans	 bruit,	 montant	 et	 descendant	 comme	 des	 fantômes,	 nous	 allons	 chercher
maintenant	 tout	ce	qu'il	y	a	de	 fleurs	dans	 la	maison	par	ces	 temps	de	gelée:	des	bouquets	de
chrysanthèmes	 blancs,	 qui	 étaient	 en	 bas	 dans	 le	 grand	 salon;	 des	 bouquets	 très	 odorants	 de
fleurs	 d'oranger,	 venus	 du	 jardin	 de	 Léo	 en	 Provence;	 puis	 des	 primevères,—et	 nous	 coupons
aussi,	pour	les	jeter	sur	les	draps,	les	palmes	d'un	cyca	auxquelles	nous	attachions	une	valeur	de
souvenir	 parce	 que,	 contrairement	 à	 l'habitude	 des	 cycas	 annuels,	 elles	 avaient	 résisté	 quatre
étés	durant,	à	l'ombre,	dans	notre	cour.

La	figure	continue	de	s'affiner,	de	s'embellir	dans	une	pâleur	de	cire	vierge;	jamais	morte	ne	fut
plus	douce	à	regarder,	et	nous	pensons	que	les	tout	petits	enfants	de	la	famille,	même	mon	fils
Samuel,	pourront	très	bien	entrer	demain	pour	lui	dire	adieu.

Avant	de	descendre	chez	ma	mère,	pour	gagner	du	temps,	pour	retarder	encore	 le	moment	de
tout	lui	dire,	nous	décidons	de	mettre	dans	un	ordre	parfait	la	chambre	entière;	ainsi,	quand	elle
montera	 revoir	 sa	 sœur,	 l'aspect	des	choses	alentour	n'aura	plus	 rien	de	pénible,	 sera	plus	en
harmonie	avec	 le	visage	 infiniment	calme	qui	 repose	sur	 l'oreiller	blanc.	Nous	 ferons	 tout	cela
nous-mêmes,	comme	le	reste;	de	cette	façon,	aucune	trace	de	la	lutte	de	cette	nuit	ne	demeurera
apparente	 pour	 ceux	 qui	 n'y	 ont	 pas	 assisté.	 Dans	 le	 même	 silence	 toujours,	 marchant	 sur	 la
pointe	des	pieds,	nous	nous	remettons	à	 l'œuvre,	avec	un	besoin	d'activité	qui	est	peut-être	un
peu	fiévreux:	comme	des	domestiques,	nous	voici	encore	emportant	des	plateaux,	des	tasses,	des
remèdes,	tout	l'attirail	de	la	maladie	et	de	la	mort;	puis	nous	ouvrons	les	fenêtres	au	vent	glacé
de	la	nuit,	nous	brûlons	de	l'encens,—et	je	me	rappelle	avoir	balayé	moi-même	les	tapis,	trouvant
plaisir,	en	ce	moment,	à	faire	pour	elle	n'importe	quelle	plus	humble	besogne.

Cinq	 heures	 du	 matin	 sonnent	 quand	 tout	 est	 terminé,	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 et	 les	 fleurs
arrangées.	Une	petite	lampe	d'argent,	placée	d'une	certaine	façon,	tamise,	à	travers	un	abat-jour,
de	la	lumière	rosée	sur	le	visage	mort	qui	achève	de	se	transfigurer	radieusement.	Tante	Claire
est	 devenue	 jolie,	 jolie	 comme	 jamais	 nous	 ne	 l'avions	 vue	 dans	 sa	 vie:	 l'expression	 de	 paix
suprême	 et	 triomphante	 semble	 s'être	 fixée	 pour	 toujours	 comme	 dans	 du	 marbre.	 Son	 visage
actuel	est	plutôt	une	 représentation	 idéale	d'elle-même,	dans	 laquelle,	 en	 régularisant	 tous	 les
traits,	on	n'aurait	conservé	que	le	charme	de	douceur	et	de	bonté	reflété	au	dehors	par	son	âme.
Et	ces	palmes	vertes,	posées	en	croix	sur	sa	poitrine,	ajoutent	à	la	tranquille	majesté	inattendue
de	son	aspect.

Allons,	maintenant,	plus	de	prétexte	pour	attendre;	il	faut	se	décider	à	prévenir	ma	mère,	lui	dire
comment	tout	s'est	passé	et	quelles	choses	nous	avons	faites.—Pour	arriver	à	sa	chambre,	il	y	a
un	long	détour	à	prendre,	par	le	rez-de-chaussée,	à	cause	de	mon	fils	qui	dort	son	sommeil	léger
de	 tout	 petit	 enfant,—et	 je	 trouve	 interminable	 notre	 trajet	 silencieux,	 une	 lampe	 à	 la	 main,	 à
cette	heure	inusitée,	dans	les	appartements,	les	escaliers,	qui	se	succèdent	froids	et	noirs.

C'est	 horriblement	 pénible	 d'apporter	 un	 tel	 message...	 Dès	 le	 premier	 coup,	 frappé	 bien
doucement	 à	 la	 porte,	 avant	 que	 Mélanie	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 lever	 pour	 ouvrir,	 la	 voix	 de
maman,	qui	devine	pourquoi	nous	venons,	demande,	dans	ce	silence	de	la	nuit,	très	vite,	avec	une
intonation	pressée	d'angoisse:



—C'est	fini,	n'est-ce	pas?...

**			*

Le	jour	d'hiver	se	lève	enfin,	bien	pâle,	beaucoup	moins	froid	que	les	jours	précédents,	attiédi	par
cette	neige	fondue	qui	est	tombée,	la	nuit.

Dès	le	matin,	les	domestiques	vont	de	côté	et	d'autre	annoncer	la	fin	à	nos	amis.	On	apporte	des
bouquets,	des	couronnes	de	tristes	fleurs	d'hiver,	dont	le	lit	se	recouvre	peu	à	peu,	en	attendant
les	roses	de	Provence	commandées	par	dépêche.	On	vient	de	photographier	le	tranquille	visage
de	cire	encadré	de	boucles	blanches,	qui	demain	aura	disparu	pour	l'éternité:	l'image	qu'on	va	en
faire	le	fixera	pour	quelques	années	encore,—pour	quelques	instants	de	plus,	d'une	insignifiante
durée	 dans	 la	 suite	 infinie	 du	 temps...	 Des	 amis	 montent	 et	 descendent;	 la	 maison	 est	 pleine
d'une	agitation	particulière,	sourde,	à	pas	étouffés—et	tante	Claire,	au	milieu	de	ses	fleurs,	fait
toujours,	toujours	son	même	sourire	de	triomphante	et	inaltérable	paix.

Ma	toute	petite	nièce,	de	cinq	ans,	qu'on	a	amenée	auprès	de	ce	lit,	exprime	ainsi	son	impression
à	sa	plus	petite	sœur,	qui	n'est	pas	montée	encore:	«On	vient	de	me	faire	voir	 tante	Claire,	en
ange,	qui	partait	pour	le	ciel.»

Je	me	rappelle	aussi	cette	scène	avec	Léo...	Depuis	tantôt	quatre	ans,	il	était	son	voisin	à	table;	ils
avaient	 ensemble	 de	 petits	 mystères,	 même	 de	 petites	 querelles	 comiques—surtout	 à	 propos
d'une	certaine	paire	de	ces	 ciseaux	courts	pour	 les	broderies	qu'on	appelle	des	monstres.	Lui,
inventait	mille	prétextes,	plus	saugrenus	les	uns	que	les	autres,	pour	avoir	très	souvent	besoin	de
ces	 petits	 monstres	 et	 venir	 les	 emprunter	 à	 tante	 Claire,	 qui	 les	 lui	 refusait	 toujours	 avec
indignation.	 Une	 seule	 et	 unique	 fois	 elle	 les	 lui	 avait	 confiés,—le	 soir	 où	 il	 avait	 été	 reçu
capitaine.	Ce	jour-là,	elle	 les	avait	glissés	elle-même	en	surprise	sous	sa	serviette	à	table,	pour
exécuter	une	promesse	ancienne:	«Le	 jour	où	vous	serez	reçu,	 je	vous	 les	prêterai,	si	 jusque-là
vous	 êtes	 sage.»—Et	 ce	 matin,	 quelqu'un	 ayant	 prononcé	 devant	 lui	 ce	 nom	 des	 «petits
monstres»,	il	éclate	en	sanglots...

**			*

Je	vais	au	cimetière,	au	soleil	de	midi,	pour	les	dispositions	à	prendre	au	sujet	du	caveau	et	de	la
cérémonie	de	demain.	Un	temps	doux,	après	ces	grands	froids	passés;	un	soleil	trompeur,	jouant
la	lumière	d'été.	Je	crois	que	les	ciels	sombres	sont	moins	mélancoliques,	en	décembre,	que	ces
demi-soleils,	 qui	 chauffent	 vers	 le	 milieu	 du	 jour	 pour	 faiblir	 de	 très	 bonne	 heure	 devant
l'humidité	 et	 les	 brouillards.	 Dans	 ce	 cimetière	 ensoleillé,	 presque	 riant,	 où	 des	 milliers	 de
couronnes	 de	 perles	 jettent	 de	 fraîches	 couleurs	 sur	 les	 tombes,	 je	 me	 laisse	 distraire	 par
instants,	l'esprit	détendu;	puis,	tout	à	coup,	me	reprend	un	souvenir	de	mort,	je	me	rappelle	que
je	suis	venu	là	pour	faire	préparer	la	place	d'anéantissement	destinée	à	tante	Claire.

**			*

La	nuit	vite	revenue,	on	se	dispose	pour	la	dernière	veillée.	Je	regarde	longuement,	avant	de	me
retirer,	la	figure	sereine	de	tante	Claire,	cherchant	à	fixer	en	moi	cette	suprême	image	d'elle,	qui
est	si	consolante	et	si	jolie.

Cet	arrangement,	ces	fleurs	sur	ce	lit,	tout	cela	est	tel	que	je	l'avais	souhaité,	et	tel	que	je	l'avais,
pour	ainsi	dire,	vu	par	avance	avec	une	tristesse	anticipée.

Mes	 souvenirs	 d'enfance	 me	 reviennent	 ce	 soir	 avec	 une	 netteté	 rare.	 Ils	 me	 reviennent	 pour
l'adieu	sans	doute,	car	il	est	certain	que	tante	Claire	en	emporte	une	grande	partie	avec	elle	dans
la	terre...

Vers	mes	huit	ou	dix	ans,	j'avais	un	bengali	que	j'aimais	beaucoup.	Je	savais	sa	petite	existence
très	 fragile	 et	 j'avais	 eu	 cette	 précaution	 singulière	 de	 préparer	 de	 longue	 date	 tout	 ce	 qu'il
faudrait	pour	l'ensevelir:	une	petite	boîte	de	plomb	rembourrée	de	ouate	rose	et	un	mouchoir	de
batiste	 à	 tante	 Claire	 comme	 drap	 de	 deuil.	 J'aimais	 ce	 petit	 oiseau	 d'une	 affection	 étrange,
exagérée	comme	étaient	beaucoup	de	mes	 sentiments	d'alors;	 longtemps	à	 l'avance,	 je	m'étais
représenté	qu'un	jour	viendrait	où	il	faudrait	coucher	le	bengali	dans	cette	boîte	et	où	je	verrais
la	cage,	devenue	silencieuse,	occupée	par	le	tout	petit	cercueil	recouvert	de	son	drap	blanc.—Un
matin,	 comme	 on	 venait	 de	 me	 ramener	 du	 collège,	 tante	 Claire,	 qui	 m'avait	 guetté	 par	 une
fenêtre,	me	prit	à	part	pour	m'annoncer,	avec	des	précautions,	que	l'oiseau	avait	été	trouvé	mort,
tombé	sans	cause	connue.—Je	 le	pleurai	et	 l'ensevelis	comme	 j'avais	depuis	 longtemps	projeté.
Puis,	 jusqu'au	 surlendemain,	 je	 laissai	 dans	 la	 cage	 le	 cercueil	 en	 miniature	 couvert	 du	 fin
mouchoir,	et	je	ne	pouvais	me	lasser	de	la	contemplation	triste	de	cela—qui	était	la	réalité	d'une
chose	depuis	longtemps	redoutée	et	imaginée	à	l'avance	absolument	sous	le	même	aspect.

Il	 en	 est	 un	 peu	 ainsi	 ce	 soir.	 Depuis	 ces	 derniers	 hivers,	 voyant	 de	 plus	 en	 plus	 tante	 Claire
s'affaiblir	et	vieillir,	j'avais	eu	la	vision	de	son	lit	de	mort,	de	sa	toilette	dernière,	de	ses	boucles
blanches	ainsi	refaites	et	de	beaucoup	de	fleurs	 jetées	sur	elle.	Ce	soir,	 je	contemple	 la	réalité
d'une	chose	que	j'avais	redoutée	et	prévue	absolument	telle	qu'elle	devait	être,	avec	la	certitude
de	son	accomplissement	inexorable...



**			*

Vendredi	5	décembre.—Grand	froid	revenu,	sous	un	ciel	bas,	obscur,	funèbre.	Jamais,	depuis	que
suis	 au	 monde,	 pareil	 hiver	 n'avait	 passé	 sur	 notre	 pays.	 De	 nouveau,	 on	 a	 ces	 vagues
impressions	de	fin	de	tout,	de	destruction	sous	la	glace	envahissante.	Et	puis	l'esprit	se	resserre,
par	des	temps	semblables,	se	concentre	encore	davantage	sur	la	pensée	dominante	du	moment—
qui,	pour	nous	tous,	est	la	pensée	de	la	mort.

J'avais	peur	de	ce	que	serait	le	visage	de	tante	Claire,	ce	matin	au	jour.	Une	nuit	de	plus	aurait
pu	nous	le	changer,	et	nous	avions	décidé	de	le	recouvrir	s'il	avait	cessé	d'être	agréable	à	voir...

Après	 quelques	 heures	 de	 sommeil,	 je	 vais	 anxieusement	 le	 regarder...	 Mais	 non,	 pas	 un
affaissement	 dans	 les	 traits	 pâles;	 on	 dirait	 plutôt	 que	 l'ensemble	 s'est	 rajeuni,	 poli	 et	 affiné
encore.	 Et	 l'expression	 de	 paix	 et	 de	 triomphe,	 le	 mystérieux	 sourire	 doux,	 restent	 toujours
identiquement	 les	 mêmes,	 comme	 décisifs	 et	 éternels.	 Nous	 aurions	 pu	 la	 conserver	 et	 la
regarder	une	journée	de	plus,	si	tout	n'était	commandé	pour	aujourd'hui.

**			*

Il	 y	 a	 mille	 préparatifs	 à	 faire,	 qui	 empêchent	 de	 penser.	 Les	 paniers	 de	 roses	 et	 de	 lilas	 de
Provence	viennent	d'arriver	de	la	gare,	et	c'est	presque	un	enchantement	de	les	ouvrir;	le	lit,	où
tante	Claire	sourit	si	doucement,	est	bientôt	couvert	de	toutes	ces	nouvelles	fleurs...

Maintenant	on	apporte	cette	chose	lourde	et	banalement	sinistre	que	je	n'avais	encore	jamais	vue
entrer	dans	notre	maison,—ayant	toujours	été	au	loin	sur	mer	quand	la	mort	nous	avait	visités,—
un	cercueil.

Et	l'heure	est	venue	d'accomplir	la	plus	cruelle	besogne:	coucher	tante	Claire	dans	ce	coffre	et
refermer	sur	elle	le	couvercle,	pour	jamais!...

Avant,	il	y	a	le	départ	de	ma	mère,	que	nous	avons	suppliée	de	quitter	cette	chambre	pour	ne	pas
voir...

Oh!	 le	 chagrin	 des	 personnes	 très	 âgées,	 le	 chagrin	 des	 vieillards	 qui	 n'ont	 presque	 pas	 de
larmes,	c'est,	avec	 le	chagrin	des	petits	enfants	à	 l'abandon,	celui	qui	me	 fait	 le	plus	de	mal	à
regarder.	Et,	en	ce	moment,	il	s'agit	de	ma	propre	mère,	de	son	chagrin	à	elle;	je	crois	que	jamais
rien	ne	m'a	déchiré	comme	son	baiser	d'adieu	à	sa	sœur	et	l'expression	de	ses	yeux	quand	elle
s'est	retournée	sur	le	seuil	pour	apercevoir	encore,	une	suprême	fois,	cette	compagne	de	toute	sa
vie;	jamais	ma	révolte	n'a	été	plus	irritée	et	plus	sombre	contre	tout	l'odieux	de	la	mort...

**			*

Nous	l'ensevelirons	nous-mêmes,	sans	qu'elle	soit	touchée	par	aucune	main	étrangère,	même	pas
par	ces	domestiques	fidèles	qui	sont	presque	des	nôtres.

C'est	fait	très	vite,	comme	automatiquement...

Du	 reste,	 il	 y	 a	 là	 beaucoup	 de	 monde,	 des	 porteurs,	 des	 ouvriers	 venus	 pour	 souder	 le	 lourd
couvercle,	et	leur	présence	neutralise	tout.	C'est	fini,	le	visage	de	tante	Claire	est	voilé	à	jamais,
évanoui	dans	la	grande	nuit	des	choses	passées...

Le	 cercueil	 s'en	 va;	 on	 l'emporte	 en	 bas	 dans	 la	 cour.	 Elle	 est	 partie	 pour	 l'éternité,	 de	 cette
chère	 chambre,	 où,	 toute	 mon	 enfance,	 j'étais	 venu	 chercher	 ces	 gâteries	 à	 elle,	 que	 rien	 ne
lassait,—et	où	il	semblait	que	sa	présence	eût	apporté	un	peu	du	charme	de	«l'île»,	un	peu	de	la
vie	antérieure	de	nos	ancêtres	de	là-bas...

Dans	la	cour,	sur	des	bancs	recouverts	de	verdure,	on	l'a	placée	à	l'abri	d'une	tente;	par	terre,
une	jonchée	de	feuillages	et,	alentour,	des	arbustes	verts.	Je	fais	enlever	en	hâte	tout	ce	que	le
rude	mois	de	décembre	a	détruit	à	nos	espaliers,	couper	les	branches	gelées,	arracher	les	feuilles
mortes.	Pour	la	dernière	fois	qu'elle	est	là,	dans	cette	cour	où	elle	avait	jardiné	toute	sa	vie,	où
chaque	plante	et	même	chaque	imperceptible	mousse	devait	si	bien	la	connaître,	je	veux	que	tout
fasse,	malgré	l'hiver,	une	toilette	pour	elle.

De	 la	 cérémonie,	 du	 convoi,	 sur	 lequel	 tombe	 une	 neige	 fondue,	 je	 me	 souviens	 à	 peine.	 En
public,	 on	 devient	 presque	 inconscient,	 comme	 à	 un	 enterrement	 quelconque.—On	 retient
seulement,	 parmi	 tant	 de	 manifestations	 extérieures	 de	 sympathie,	 un	 regard,	 une	 poignée	 de
main	qui	ont	été	vraiment	bons.

Mais	le	retour!...	La	maison	revue	sous	ce	ciel	noir	de	décembre,	sous	cette	pluie	glacée,	par	ce
crépuscule	 funèbre;	 la	 maison	 en	 désordre,	 piétinée	 par	 la	 foule,	 avec	 la	 jonchée	 de	 branches
vertes	 qui	 traîne	 dans	 la	 cour—et	 l'odeur	 des	 substances	 employées	 pour	 les	 morts	 qui	 reste
vaguement	dans	les	escaliers	où	le	cercueil	a	passé.

Puis	 le	 dîner	 du	 soir,	 le	 premier	 dîner	 qui	 nous	 rassemble	 tous,	 tranquilles	 maintenant,	 sans
préoccupation	d'aller	et	venir	dans	la	chambre	de	la	malade;	le	premier	dîner	qui	recommence	le
train	de	vie	d'autrefois—avec	une	place	éternellement	vide	au	milieu	de	nous.



Et	enfin	la	première	nuit	qui	suit	cette	journée!...

Couché	 dans	 la	 «chambre	 arabe»,	 j'ai	 constamment,	 à	 travers	 mon	 demi-sommeil	 fatigué,
l'impression	obsédante,	infiniment	triste,	du	silence	inusité	qui	s'est	fait	de	l'autre	côté	du	mur,—
et	 pour	 jamais,—dans	 la	 chambre	 de	 tante	 Claire.	 Oh!	 les	 chères	 voix	 et	 les	 chers	 bruits
protecteurs	que	j'entendais	là	depuis	tant	d'années,	à	travers	ce	mur,	quand	le	silence	de	la	nuit
s'était	 fait	 dans	 la	 maison!	 Tante	 Claire	 ouvrant	 sa	 grande	 armoire	 qui	 criait	 sur	 ses	 ferrures
d'une	façon	particulière	(l'armoire	où	est	remisé	pour	toujours	l'Ours	aux	pralines);	tante	Claire
échangeant	à	haute	voix	quelques	mots,	que	j'arrivais	presque	à	distinguer,	avec	maman	couchée
plus	loin	dans	la	chambre	voisine:	«Dors-tu,	ma	sœur?»	Et	sa	grosse	pendule	murale—aujourd'hui
arrêtée—qui	sonnait	si	fort;	cette	pendule	qui	fait	tant	de	bruit	quand	on	la	remonte	et	qu'il	 lui
arrivait	quelquefois,	à	notre	grand	amusement,	de	remonter	elle-même	avant	de	s'endormir,	au
coup	de	minuit,—si	bien	que	c'était	 devenu	une	plaisanterie	 légendaire	à	 la	maison,	dès	qu'on
entendait	 quelque	 tapage	 nocturne,	 d'en	 accuser	 tante	 Claire	 et	 sa	 pendule...	 Fini,	 tout	 cela,
éternellement	 fini.	 Partie	 pour	 le	 cimetière,	 tante	 Claire,—et	 maman,	 sans	 doute,	 préférera	 ne
plus	revenir	habiter	la	chambre	voisine	de	la	sienne;	alors,	le	silence	s'est	fait	là	pour	toujours.
Depuis	tant	d'années,	c'était	ma	joie	et	ma	paix,	de	les	entendre	toutes	deux,	de	reconnaître	leurs
chères	bonnes	vieilles	voix,	à	travers	ce	mur	rendu	sonore	par	la	nuit...	Fini,	à	présent;	 jamais,
jamais	je	ne	les	entendrai	plus...

**			*

Endormi	enfin,	cette	nuit	de	deuil,	après	la	fatigue	extrême	et	le	surmenage	de	ces	jours,	je	rêve
les	choses	que	je	vais	essayer	de	conter	et	qui	sont	tout	imprégnées	de	mort.

Cela	 se	 passait	 à	 la	 maison;	 nous	 étions	 réunis	 dans	 la	 salle	 gothique,	 le	 soir.	 Ce	 devait	 être
l'heure	du	coucher	du	soleil,	car	de	grands	rayons	rouges	nous	arrivaient	de	l'ouest,	à	travers	les
rideaux	et	la	dentelure	des	ogives;	pourtant,	il	faisait	plus	sombre,	plus	confus,	comme	aux	fins
de	 crépuscules.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 salle	 une	 désolation	 de	 ruine:	 des	 murs	 lézardés,	 des
fauteuils	tombés,	des	meubles	comme	effondrés	de	vermoulure,	des	débris	dans	de	la	poussière.
Mais	 nous	 étions	 insouciants	 de	 ce	 désordre,—précurseur	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 autres
destructions	 ne	 pouvant	 être	 conjurées;	 nous	 restions	 groupés	 sur	 les	 stalles,	 immobiles,	 dans
une	attente	résignée	de	fin	de	monde.

Et	maintenant,	on	commençait	à	voir,	par	le	mur	entr'ouvert,	les	ruines	entassées	des	maisons	du
voisinage	et,	au	delà,	l'horizon	monotone	de	la	campagne,	jusque	vers	Martrou	et	la	Limoise;	de
grandes	plaines,	sur	lesquelles	posait	le	disque	rouge	du	soleil	couchant,	nous	envoyant	toujours
ses	longs	rayons	de	soir...	Les	formes	et	les	figures	de	ceux	qui	attendaient	là	avec	moi	restaient
indécises,	d'aspect	très	fantôme;	à	part	ma	mère,	que	 je	reconnaissais	bien,	 les	autres?...	peut-
être	des	ancêtres	jamais	vus,	de	l'île	d'Oléron,	ou	des	descendants	n'ayant	pas	encore	existé;	des
êtres	de	la	famille,	c'est	tout	ce	que	j'en	savais;	des	enfants	d'une	même	branche	humaine,	mais
sans	époque	ni	personnalité	précises...	Nous	étions	sous	l'impression	de	la	mort	de	tante	Claire,
mais	 cette	 impression	 s'amoindrissait	de	 la	 conscience	que	nous	avions	de	 la	 fin	de	 tout	et	de
nous-mêmes;	le	regret	de	ce	qu'elle	était	perdue	se	diffusait	dans	une	plus	universelle	mélancolie
d'anéantissement.	Et	 ce	 soleil,	 qui	 se	 couchait	 si	 tranquille,	 comme	assuré	d'une	durée	encore
illimitée,	nous	le	regardions	avec	une	sorte	de	haine...	Alors,	une	des	mains	de	ces	demi-fantômes
qui	étaient	là	avec	moi	se	tendit	vers	lui,	le	doigt	indicateur	levé	vers	son	disque	comme	pour	le
maudire,	et	une	voix	commença	de	proférer	des	paroles	qui	nous	semblaient	dévoiler	des	vérités
inconnaissables,	en	même	temps	qu'elles	étaient	 l'expression	même	de	notre	plainte	à	 tous,	de
notre	révolte,	jusque-là	muette,	contre	le	néant	inévitable	et	prochain.

Les	 paroles	 que	 la	 voix	 prononça,	 retrouvées	 ensuite	 au	 réveil,	 se	 suivaient	 incohérentes	 et
dénuées	de	sens;	là,	au	contraire,	elles	m'avaient	paru	d'une	profondeur	apocalyptique,	formulant
des	révélations	supérieures...	Dans	 le	rêve,	peut-être	est-on	plus	 lucide	pour	 les	mystères,	plus
capable	de	pénétrer	dans	les	dessous	insondés	des	origine	et	des	causes...

De	 toutes	 les	 phrases	 que	 la	 voix	 avait	 proférées	 contre	 le	 soleil,	 cette	 dernière	 seulement	 a
gardé	un	 sens,	du	 reste	banal	 et	 ordinaire,	pour	mon	esprit	 réveillé:	 «...	 Le	même,	 toujours	 le
même!...	Le	même	qui	s'est	couché	à	cette	place,	sur	ces	mêmes	plaines,	il	y	a	des	années,	des
siècles	et	des	millénaires,	aux	âges	antédiluviens,	quand	 il	s'agissait	d'éclairer	 les	bêtes	de	ces
temps-là,	 les	 mammouths	 ou	 les	 plésiosaures...»	 Et	 ce	 nom	 de	 plésiosaure	 sur	 lequel	 la	 voix
s'était	 tue,	 avait	 vibré	 étrangement,	 prolongé	 dans	 le	 silence	 comme	 un	 appel	 évocateur	 des
monstruosités	et	des	épouvantes	originelles;	la	plaine	crépusculaire,	au	son	de	ce	mot	qui	traînait
lugubre,	s'était	agrandie	devant	nous	démesurément,	avec	toujours	ce	même	terne	soleil	au	fond
de	son	horizon	immense;	la	plaine	avait	repris	son	aspect	antédiluvien,	sa	désolation	et	sa	nudité
rudimentaire	des	époques	disparues...

Et	des	choses	inexplicables	commençaient	aussi	à	s'accomplir	autour	de	nous.	Au	fond	de	la	salle,
dans	la	partie	obscure,	la	porte	de	ce	«musée»—où	jadis	mon	esprit	d'enfant	avait	été	initié	à	la
diversité	 infinie	des	 formes	de	 la	nature—s'était	ouverte,	sur	 la	galerie	haute	où	elle	donne,	et
des	bêtes	commençaient	à	en	sortir:	les	vieilles	bêtes	empaillées,	dont	quelques-unes,	rapportées
par	des	marins	d'autrefois,	se	dessèchent	depuis	si	longtemps	dans	la	poussière...

Lentement,	l'une	après	l'autre,	les	bêtes	sortaient;	du	reste,	il	n'y	avait	plus	ni	époque,	ni	durée,
ni	vie,	ni	mort,	et,	dans	cette	grande	confusion,	rien	n'étonnait...

Les	 oiseaux,	 sortis	 des	 vitrines,	 venaient	 un	 à	 un,	 sans	 bruit,	 se	 poser	 sur	 les	 créneaux	 de	 la



haute	 cheminée—et	 je	 reconnaissais	 surtout	 les	 plus	 anciens,	 ceux	 qu'on	 m'avait	 donnés	 les
premiers,	quand	 j'étais	enfant:	 c'est	étrange	comme,	aux	 instants	de	 fatigue	ou	de	douleur,	de
très	 grande	 surexcitation	 nerveuse	 quelconque,	 ce	 sont	 toujours	 les	 impressions	 d'enfance	 qui
reparaissent	et	qui	dominent	tout...

Les	 papillons	 aussi,	 les	 papillons	 morts	 depuis	 tant	 d'étés,	 avaient	 fui	 leurs	 épingles	 et	 leurs
cadres	de	verre	pour	venir	voler	autour	de	nous,	dans	l'obscurité	de	plus	en	plus	envahissante.	Et
il	y	en	avait	un	surtout	que	 je	regardais	approcher	avec	un	sentiment	de	crainte	 indéfinie,—un
certain	 papillon	 jaune	 pâle,	 le	 «citron-aurore»,	 qui	 est	 mêlé	 pour	 moi	 à	 tout	 un	 monde	 de
souvenirs	ensoleillés	et	 jeunes.	Il	venait	de	reprendre	comme	les	autres	sa	vie	 légère,	mais	ses
ailes	 avaient	 le	 tremblement	 d'agonie	 de	 celui	 que	 j'avais	 trouvé,	 trois	 ou	 quatre	 jours
auparavant,	piqué	aux	rideaux	de	mon	lit	de	caserne.	Et	je	m'écartais	de	lui	avec	respect	pour	ne
pas	 gêner	 son	 vol,	 m'étonnant	 même	 de	 voir	 que	 les	 autres	 formes	 humaines	 présentes	 ne
s'écartaient	pas	comme	moi;	car	ce	papillon	était	maintenant	devenu	une	sorte	d'émanation	de
tante	Claire,	un	peu	d'elle-même,—peut-être	son	âme	errante...

**			*

Le	lendemain,	un	rêve	me	revint	encore	dans	ce	même	sentiment	de	la	fin	de	toutes	choses,	mais
avec	déjà	moins	de	révolte	et	d'horreur.

Je	rêvai	cette	 fois	qu'après	de	 longs	voyages	sur	mer,	 je	revenais	au	 logis	 familial,	ayant	vieilli
beaucoup	et	portant	chevelure	grise.	A	travers	le	même	demi-jour	crépusculaire,	je	revoyais	les
choses	de	 tout	 temps	connues,	mais	nullement	dérangées,	en	ordre	comme	dans	 les	demeures
vivantes—malgré	cette	anxiété	de	mort	qui	continuait	de	planer...

J'arrivais	seul,	attendu	par	personne,	après	une	absence	qui	avait	tant	duré.	Je	trouvai	ma	mère
qui	montait	 lentement	 l'escalier	obscur,	âgée	et	affaissée	comme	 je	ne	 l'avais	 jamais	vue;	nous
nous	rencontrâmes	sans	rien	nous	dire,	unis	dans	cette	même	anxiété	silencieuse.	La	prenant	par
la	main,	 je	la	menai	chez	moi,	dans	le	salon	arabe,	où	je	la	fis	asseoir	et	m'assis	par	terre	près
d'elle.	Puis,	attiré	par	 je	ne	sais	quel	pressentiment	 inquiet	vers	 la	porte	 restée	ouverte,	 j'allai
jeter	les	yeux	sur	l'escalier;	je	sortis	même,	hésitant	dans	ce	crépuscule	sinistre,	pour	essayer	de
voir	jusqu'en	bas,	si	personne	ni	rien	ne	montaient	après	nous...	La	chambre	de	tante	Claire,	qui
donne	 aussi	 sur	 ce	 vestibule,	 était	 ouverte,	 éclairée	 par	 une	 sorte	 de	 lueur	 jaune	 d'astre
couchant;	 j'y	 entrai,	 pour	 regarder...	 Et	 là,	 me	 retournant,	 je	 la	 vis	 elle-même	 derrière	 moi,
réapparue	sans	bruit,	avec	de	bons	yeux	souriants,	très	tristes.	Je	n'en	eus	aucune	frayeur;	je	la
touchai	seulement	pour	m'assurer	si	elle	était	bien	aussi	réelle	que	moi;	ensuite,	la	prenant	par	la
main	 et	 toujours	 sans	 parler,	 je	 l'emmenai	 dans	 le	 salon	 arabe,	 vers	 maman,	 à	 qui	 je	 dis
seulement	avant	d'entrer:	«Devine	qui	je	te	ramène.....»	Quand	elles	furent	assises	toutes	deux,
et	moi	à	 leurs	pieds,	 je	 les	pris	de	nouveau	par	 les	mains	pour	 les	bien	tenir,	 les	empêcher	de
s'éteindre	avant	moi,	n'ayant	toujours	pas	trop	confiance	dans	leur	réalité	ni	leur	durée...	Et	nous
restâmes	un	 long	moment	ainsi,	 immobiles	 et	 sans	paroles,	 avec	 la	 conscience,	non	 seulement
d'être	seuls	dans	la	maison	déserte,	mais	seuls	aussi	dans	toute	la	ville	abandonnée	aux	spectres,
comme	 après	 une	 longue	 évolution	 des	 temps	 n'ayant	 épargné	 que	 nous	 trois.	 D'ailleurs	 nous
savions	aussi	que	nous	allions	disparaître,	nous	anéantir...	Et	je	me	disais,	avec	une	désespérance
suprême:	j'ai	pu	fixer	un	peu	de	leurs	traits	dans	des	livres,	les	révéler	l'une	et	l'autre	à	quelques
milliers	de	 frères	 inconnus—aussi	angoissés	que	moi-même	par	 la	perspective	de	 la	mort	et	de
l'oubli;	mais	 ils	sont	passés,	 tous	ceux	qui	m'ont	 lu,	 tous	ceux	de	ma	génération,	et,	à	présent,
c'est	 fini	 même	 de	 cette	 sorte	 de	 vie	 factice	 que	 je	 leur	 avais	 donnée	 à	 toutes	 deux	 dans	 le
souvenir	 des	 hommes;	 c'est	 fini	 d'elles,	 fini	 de	 moi;	 notre	 trace	 même	 va	 être	 effacée,	 perdue
dans	l'absolu	néant...

**			*

Mars	1891.—Déjà	plus	de	trois	mois	que	tante	Claire	nous	a	quittés...

Presque	au	 lendemain	de	sa	mort,	 je	suis	brusquement	parti,	 laissant	 la	maison	encore	dans	 le
désarroi	 sinistre,	et	 le	pays	dans	 le	 froid	sombre	du	grand	hiver;	 je	m'en	suis	allé	 retrouver	 le
soleil	et	la	mer	bleue,	appelé	au	loin	par	mon	métier	de	marin.

Et	je	suis	revenu	hier,	en	congé	de	quelques	heures,	par	un	temps	déjà	printanier,	très	lumineux,
très	doux.	J'ai	été	presque	attristé	de	l'ordre	parfait	rétabli	partout,	de	la	tranquillité	insouciante
des	choses...	Le	temps	a	passé,	l'image	de	tante	Claire	s'est	éloignée.

Un	soleil	chaud,	un	peu	hâtif,	surprenant,	a	recommencé	d'égayer	notre	cour,	que	j'avais	quittée
encore	toute	transie	de	ces	froids	noirs—avec	les	branches	vertes	de	la	jonchée	funéraire	encore
entassées	dans	un	coin	sous	de	la	neige.	Plusieurs	de	nos	plantes	sont	mortes,	de	celles	que	tante
Claire	soignait	et	auxquelles	je	tenais	à	cause	d'elle;	on	les	a	remplacées	par	d'autres,	apportées
en	hâte	avant	mon	arrivée...	Même	dans	cette	cour,	qui	avait	été	son	domaine,	 la	 trace	de	son
bienfaisant	et	doux	passage	sur	la	terre	aura	bientôt	disparu.

**			*

Nous	 allons	 tous	 ensemble	 au	 cimetière,	 faire	 visite	 au	 caveau	 où	 elle	 dort,	 murée	 dans	 des



pierres	 neuves.	 Le	 plus	 joyeux	 soleil	 printanier	 joue	 sur	 nos	 vêtements	 noirs.	 Le	 cimetière
secoue,	lui	aussi,	la	torpeur	de	cet	hiver	long	et	mortel:	les	plantes,	dont	les	racines	touchent	aux
morts,	bourgeonnent	doucement	et	vont	revivre.

Il	 semble	 presque	 que	 nous	 venons	 là	 voir	 une	 tombe	 déjà	 ancienne,	 avec	 un	 commencement
d'oubli.

**			*

Au	retour,	j'entre	dans	sa	chambre;	les	fenêtres	sont	ouvertes	au	vent	tiède	de	printemps,	et	là
encore	 règne	 un	 ordre	 parfait,	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 de	 gaieté	 et	 de	 rajeunissement	 que	 je
n'attendais	pas.	Sa	présence	est	remplacée	par	un	grand	portrait	tout	fraîchement	peint,	qui	fixe
un	peu	de	son	expression	et	de	son	bon	sourire;	mais	cette	 image,	enchâssée	dans	cet	or	 trop
neuf	qui	se	ternira,	mon	fils	Samuel	ne	saura	même	pas	qui	elle	représente,	si	on	ne	prend	soin
de	 le	 lui	 expliquer;	 après	 moi,	 elle	 deviendra,	 comme	 tous	 ces	 portraits	 d'ascendants	 que
personne	ne	connaît	plus,	une	chose	simplement	respectable,	que	l'on	regarde	à	peine.

J'ouvre	 sa	 grande	 armoire.	 Là,	 les	 menus	 objets	 qu'elle	 touchait	 chaque	 jour	 ont	 été	 classés
religieusement,	rangés	par	ma	mère	d'une	façon	définitive,	et,	derrière	différentes	petites	boîtes
de	forme	démodée	auxquelles	elle	tenait	beaucoup,	l'Ours	aux	pralines	m'apparaît	dans	un	coin...
Tout	 cela	 restera	 immobile,	 sur	 ces	 étagères	 qui	 ne	 bougeront	 pas,	 dans	 cette	 chambre	 où
personne	n'habitera	plus,—jusqu'à	l'heure	de	je	ne	sais	quelles	profanations	qui	finiront	tout,	plus
tard,	quand	je	serai	mort...

**			*

Je	retourne	chez	moi,	dans	mon	cabinet	de	travail	et,	accoudé	à	ma	fenêtre	ouverte,	en	fumant
une	cigarette	d'Orient,	je	regarde,	comme	depuis	des	années,	la	rue	familière,	le	quartier	qui	ne
change	pas.

De	tout	 temps,	 j'ai	beaucoup	songé	et	médité	à	cette	même	fenêtre,	par	 les	 longs	soirs	de	 juin
surtout,—et	 je	 voudrais	bien	que	 jusqu'à	ma	mort	on	ne	dérangeât	pas	 l'aspect	des	vieux	 toits
d'alentour;	 je	 m'y	 suis	 attaché,	 bien	 qu'ils	 soient	 probablement	 si	 banals	 et	 quelconques	 pour
ceux	qui	n'y	retrouvent	pas	de	souvenirs.—A	chacun	de	mes	séjours	au	foyer,	pendant	toutes	ces
différentes	phases	de	ma	vie,	qui	se	sont	superposées	si	vite,	j'ai	passé	ici	des	instants	de	rêve,
des	heures	nostalgiques,	à	me	rappeler	et	à	regretter	mille	choses	d'Orient	ou	d'ailleurs.	Et,	dans
ces	ailleurs,	ensuite,	au	milieu	de	leurs	mirages,	je	regrettais	par	instants	cette	fenêtre...	Le	petit
Samuel,	mon	 fils,	a	commencé	d'y	venir,	 lui	aussi,	apporté	au	cou	de	sa	bonne;	plus	d'une	 fois
déjà	il	a	promené,	d'ici	même,	sur	le	voisinage,	son	petit	œil	étonné	et	peu	conscient.	Après	moi,
peut-être,	aimera-t-il	ce	lieu	à	son	tour.

Il	y	fait	délicieusement	beau	aujourd'hui;	le	ciel	est	bleu,	le	vent	passe	sur	ma	tête,	tiède	comme
un	 vent	 d'avril;	 on	 sent	 le	 printemps	 partout;	 on	 entend	 déjà	 le	 chalumeau	 des	 meneurs	 de
chèvres	 qui	 viennent	 d'arriver	 des	 Pyrénées;	 puis	 voici	 ces	 trois	 musiciens	 ambulants,	 qui,
chaque	 été,	 reparaissent	 et	 rejouent	 leurs	 mêmes	 airs;	 les	 voici	 installés	 à	 leur	 poste	 sur	 le
trottoir	 d'en	 face,	 prêts	 à	 recommencer	 leur	 musique	 des	 belles	 saisons	 passées...	 Et,	 en	 ce
moment,	 je	 me	 laisse	 prendre	 un	 peu	 à	 toute	 cette	 gaieté-là,	 à	 des	 lendemains	 de	 soleil	 que
j'aurai	peut-être,	à	de	la	vie	que	je	sens	encore	en	avant	de	moi...

Mes	yeux	se	portent	maintenant	sur	la	fenêtre	la	plus	voisine	de	la	mienne—une	de	celles	de	chez
tante	Claire—qui	est	à	demi	fermée	et	où	je	vois,	par	l'ouverture	en	tuile	des	persiennes,	passer
la	petite	 tête	odorante	d'un	vigoureux	brin	de	réséda.	 (Le	réséda	était	 la	 fleur	choisie	de	tante
Claire;	 je	 lui	en	ai	connu	presque	en	 toute	saison,	dans	sa	chambre,—et	maman	sans	doute	en
aura	conservé	la	tradition	fidèlement,	comme	si	elle	était	là	encore.)

Ces	deux	ou	trois	derniers	étés,	elle	se	tenait	souvent	derrière	ses	persiennes	ainsi	entre-bâillées,
ayant	un	peu	renoncé,	par	 fatigue,	à	tous	ces	ouvrages	qui	 l'occupaient	depuis	plus	d'un	demi-
siècle;	 nous	 l'apercevions	 donc	 généralement	 là	 près	 de	 nous;	 elle	 nous	 disait	 bonjour	 d'un
sourire,	par-dessus	ses	éternels	résédas	fleuris,	dans	les	moments	où	nous	quittions,	Léo	et	moi,
nos	tables	de	travail—lui,	ses	livres	de	mathématiques,	moi,	les	feuillets	où	je	m'efforçais	de	fixer
d'insaisissables	choses	emportées	à	mesure	par	le	temps,—pour	nous	reposer	à	la	fenêtre,	nous
amuser	à	regarder	de	haut	les	passants,	les	chats	en	contemplation	sur	les	toits	et	les	martinets
en	vertige	dans	l'air...

C'est	que,	pour	tout	dire,	je	tiens	à	mes	passants	aussi,—et	j'y	tiens	d'autant	plus	qu'ils	sont	plus
vieux	dans	notre	voisinage.	 J'aime	non	seulement	ceux	qui,	à	 l'occasion,	 lèvent	 la	 tête	pour	me
faire	un	signe	de	connaissance;	mais	ceux-là	même	qui	me	 jettent	un	regard	méchant	et	niais,
ruminant	contre	moi	quelque	petite	vilenie	anonyme;	 ils	ne	se	doutent	pas,	ces	derniers,	qu'ils
font	partie	de	mon	décor	familier	et	qu'au	besoin	j'offrirais	un	pourboire	à	la	Mort	pour	qu'elle
me	les	laisse	tranquilles	quelque	temps	de	plus...

Donc,	je	regarde	du	côté	de	chez	tante	Claire.—Et	voici	que	je	trouve	mélancolique,	à	présent,	ce
vent	qui	me	charmait	tout	à	l'heure;	je	trouve	tout	à	coup	morne	et	triste,	ce	soleil,—et	désolée,
cette	 immobile	 sérénité	 de	 l'air.	 Ces	 persiennes	 à	 demi	 ouvertes,	 entre	 lesquelles	 je	 ne	 verrai
plus	 jamais,	 jamais,	 paraître	 son	 bonnet	 de	 dentelle	 noire	 et	 ses	 boucles	 blanches;	 ce	 brin	 de
réséda,	qui	est	là	tout	seul	me	montrant	innocemment	une	gentille	tête	fraîche,	non,	je	ne	peux



plus	 continuer	 de	 regarder	 ces	 choses;—et	 je	 referme	 vite	 ma	 fenêtre	 parce	 que	 je	 pleure,	 je
pleure	comme	un	petit	enfant...

**			*

Peut-être,	mon	Dieu,	est-ce	la	dernière	fois	que	le	regret	de	tante	Claire	se	produira	en	moi	avec
cette	intensité	et	sous	cette	forme	spéciale	qui	amène	les	larmes,	puisque	tout	s'apaise,	puisque
tout	devient	coutume,	s'oublie,	et	qu'il	y	a	un	voile,	une	brume,	une	cendre,	 je	ne	sais	quoi,	de
jeté	 comme	 en	 hâte	 et	 tout	 de	 suite	 sur	 le	 souvenir	 des	 êtres	 qui	 s'en	 sont	 retournés	 dans
l'éternel	rien...

	

VIANDE	DE	BOUCHERIE
Au	milieu	de	l'océan	Indien,	un	soir	triste	où	le	vent	commençait	à	gémir.

Deux	pauvres	bœufs	nous	restaient,	de	douze	que	nous	avions	pris	à	Singapoor	pour	les	manger
en	route.	On	 les	avait	ménagés,	ces	derniers,	parce	que	 la	 traversée	se	prolongeait,	contrariée
par	la	mousson	mauvaise.

Deux	pauvres	bœufs	étiolés,	amaigris,	pitoyables,	la	peau	déjà	usée	sur	les	saillies	des	os	par	les
frottements	du	roulis.	Depuis	bien	des	jours	ils	naviguaient	ainsi	misérablement,	tournant	le	dos
à	 leur	 pâturage	 de	 là-bas	 où	 personne	 ne	 les	 ramènerait	 plus	 jamais,	 attachés	 court,	 par	 les
cornes,	à	côté	l'un	de	l'autre	et	baissant	la	tête	avec	résignation	chaque	fois	qu'une	lame	venait
inonder	 leur	 corps	 d'une	 nouvelle	 douche	 si	 froide;	 l'œil	 morne,	 ils	 ruminaient	 ensemble	 un
mauvais	foin	mouillé	de	sel,	bêtes	condamnées,	rayées	par	avance	sans	rémission	du	nombre	des
bêtes	vivantes,	mais	devant	encore	souffrir	longuement	avant	d'être	tuées;	souffrir	du	froid,	des
secousses,	de	la	mouillure,	de	l'engourdissement,	de	la	peur...

Le	soir	dont	je	parle	était	triste	particulièrement.	En	mer,	il	y	a	beaucoup	de	ces	soirs-là,	quand
de	vilaines	nuées	livides	traînent	sur	l'horizon	où	la	lumière	baisse,	quand	le	vent	enfle	sa	voix	et
que	 la	nuit	 s'annonce	peu	 sûre.	Alors,	 à	 se	 sentir	 isolé	au	milieu	des	eaux	 infinies,	 on	est	pris
d'une	vague	angoisse	que	les	crépuscules	ne	donneraient	jamais	sur	terre,	même	dans	les	lieux
les	 plus	 funèbres.—Et	 ces	 deux	 pauvres	 bœufs,	 créatures	 de	 prairies	 et	 d'herbages,	 plus
dépaysées	que	 les	hommes	dans	ces	déserts	mouvants	et	n'ayant	pas	comme	nous	 l'espérance,
devaient	 très	 bien,	 malgré	 leur	 intelligence	 rudimentaire,	 subir	 à	 leur	 façon	 l'angoisse	 de	 ces
aspects-là,	y	voir	confusément	l'image	de	leur	prochaine	mort.

Ils	ruminaient	avec	des	lenteurs	de	malades,	leurs	gros	yeux	atones	restant	fixés	sur	ces	sinistres
lointains	de	la	mer.	Un	à	un,	leurs	compagnons	avaient	été	abattus	sur	ces	planches	à	côté	d'eux;
depuis	deux	semaines	environ,	ils	vivaient	donc	plus	rapprochés	par	leur	solitude,	s'appuyant	l'un
sur	l'autre	au	roulis,	se	frottant	les	cornes,	par	amitié.

Et	 voici	 que	 le	 personnage	 chargé	 du	 service	 des	 vivres	 (celui	 que	 nous	 appelons	 à	 bord:	 le
maître-commis)	 monta	 vers	 moi	 sur	 la	 passerelle,	 pour	 me	 dire	 dans	 les	 termes	 consacrés:
«Cap'taine,	 on	 va	 tuer	 un	 bœuf.»	 Le	 diable	 l'emporte,	 ce	 maître-commis!	 Je	 le	 reçus	 très	 mal,
bien	qu'il	n'y	eût	assurément	pas	de	sa	faute;	mais	en	vérité,	je	n'avais	pas	de	chance	depuis	le
commencement	 de	 cette	 traversée-là:	 toujours	 pendant	 mon	 quart,	 l'abatage	 des	 bœufs!...	 Or,
cela	 se	 passe	 précisément	 au-dessous	 de	 la	 passerelle	 où	 nous	 nous	 promenons,	 et	 on	 a	 beau
détourner	les	yeux,	penser	à	autre	chose,	regarder	le	large,	on	ne	peut	se	dispenser	d'entendre	le
coup	de	masse,	frappé	entre	les	cornes,	au	milieu	du	pauvre	front	attaché	très	bas	à	une	boucle
par	terre;	puis	le	bruit	de	la	bête	qui	s'effondre	sur	le	pont	avec	un	cliquetis	d'os.	Et	sitôt	après,
elle	 est	 soufflée,	 pelée,	 dépecée;	 une	 atroce	 odeur	 fade	 se	 dégage	 de	 son	 ventre	 ouvert	 et,
alentour,	 les	 planches	 du	 navire,	 d'habitude	 si	 propres,	 sont	 souillées	 de	 sang,	 de	 choses
immondes...

Donc	c'était	le	moment	de	tuer	le	bœuf.	Un	cercle	de	matelots	se	forma	autour	de	la	boucle	où
l'on	 devait	 l'attacher	 pour	 l'exécution,—et,	 des	 deux	 qui	 restaient,	 on	 alla	 chercher	 le	 plus
infirme,	un	qui	était	déjà	presque	mourant	et	qui	se	laissa	emmener	sans	résistance.

Alors,	l'autre	tourna	lentement	la	tête,	pour	le	suivre	de	son	œil	mélancolique,	et,	voyant	qu'on	le
conduisait	vers	ce	même	coin	de	malheur	où	tous	les	précédents	étaient	tombés,	il	comprit;	une
lueur	 se	 fit	 dans	 son	 pauvre	 front	 déprimé	 de	 bête	 ruminante	 et	 il	 poussa	 un	 beuglement	 de
détresse...	 Oh!	 le	 cri	 de	 ce	 bœuf,	 c'est	 un	 des	 sons	 les	 plus	 lugubres	 qui	 m'aient	 jamais	 fait
frémir,	 en	 même	 temps	 que	 c'est	 une	 des	 choses	 les	 plus	 mystérieuses	 que	 j'aie	 jamais
entendues...	 Il	y	avait	 là-dedans	du	 lourd	reproche	contre	nous	tous,	 les	hommes,	et	puis	aussi
une	 sorte	 de	 navrante	 résignation;	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 contenu,	 d'étouffé,	 comme	 s'il	 avait
profondément	senti	combien	son	gémissement	était	inutile	et	son	appel	écouté	de	personne.	Avec
la	 conscience	 d'un	 universel	 abandon,	 il	 avait	 l'air	 de	 dire:	 «Ah!	 oui...	 voici	 l'heure	 inévitable
arrivée,	pour	celui	qui	était	mon	dernier	frère,	qui	était	venu	avec	moi	de	là-bas,	de	la	patrie	où
l'on	courait	dans	les	herbages.	Et	mon	tour	sera	bientôt,	et	pas	un	être	au	monde	n'aura	pitié,	pas
plus	de	moi	que	de	lui...»



Oh!	 si,	 j'avais	 pitié!	 J'avais	 même	 une	 pitié	 folle	 en	 ce	 moment,	 et	 un	 élan	 me	 venait	 presque
d'aller	 prendre	 sa	 grosse	 tête	 malade	 et	 repoussante	 pour	 l'appuyer	 sur	 ma	 poitrine,	 puisque
c'est	là	une	des	manières	physiques	qui	nous	sont	le	plus	naturelles	pour	bercer	d'une	illusion	de
protection	ceux	qui	souffrent	ou	qui	vont	mourir.

Mais,	en	effet,	 il	n'avait	plus	aucun	secours	à	attendre	de	personne,	car	même	moi	qui	avais	si
bien	senti	la	détresse	suprême	de	son	cri,	je	restais	raide	et	impassible	à	ma	place	en	détournant
les	yeux...	A	cause	du	désespoir	d'une	bête,	n'est-ce	pas,	on	ne	va	pas	changer	la	direction	d'un
navire	et	 empêcher	 trois	 cents	hommes	de	manger	 leur	 ration	de	viande	 fraîche!	On	passerait
pour	un	fou,	si	seulement	on	y	arrêtait	une	minute	sa	pensée.

Cependant	un	petit	gabier,	qui	peut-être,	lui	aussi,	était	seul	au	monde	et	n'avait	jamais	trouvé	de
pitié,—avait	entendu	son	appel,	 entendu	au	 fond	de	 l'âme	comme	moi.	 Il	 s'approcha	de	 lui,	 et,
tout	doucement,	se	mit	à	lui	frotter	le	museau.

Il	aurait	pu,	s'il	y	avait	songé,	lui	prédire:

«Ils	mourront	aussi	 tous,	va,	ceux	qui	vont	 te	manger	demain;	 tous,	même	 les	plus	 forts	et	 les
plus	jeunes;	et	peut-être	qu'alors	l'heure	terrible	sera	encore	plus	cruelle	pour	eux	que	pour	lui,
avec	des	souffrances	plus	longues;	peut-être	qu'alors	ils	préféreraient	le	coup	de	masse	en	plein
front.»

La	bête	 lui	rendit	bien	sa	caresse	en	 le	regardant	avec	de	bons	yeux	et	en	 lui	 léchant	 la	main.
Mais	 c'était	 fini,	 l'éclair	 d'intelligence	 qui	 avait	 passé	 sous	 son	 crâne	 bas	 et	 fermé	 venait	 de
s'éteindre.	Au	milieu	de	l'immensité	sinistre	où	le	navire	l'emportait	toujours	plus	vite,	dans	les
embruns	 froids,	 dans	 le	 crépuscule	 annonçant	 une	 nuit	 mauvaise,—et	 à	 côté	 du	 corps	 de	 son
compagnon	qui	n'était	plus	qu'un	amas	 informe	de	viande	pendue	à	un	croc,—il	s'était	 remis	à
ruminer	tranquillement,	le	pauvre	bœuf;	sa	courte	intelligence	n'allait	pas	plus	loin;	il	ne	pensait
plus	à	rien;	il	ne	se	souvenait	plus.

	

LA	CHANSON	DES	VIEUX	ÉPOUX
Toto-San	et	Kaka-San,	le	mari	et	la	femme.

Ils	 étaient	 vieux,	 vieux;	 on	 les	 avait	 toujours	 connus;	 les	 plus	 anciens	 de	 Nangasaki	 ne	 se
rappelaient	même	pas	les	avoir	vus	jeunes.

Ils	mendiaient	par	les	rues.	Toto-San,	qui	était	aveugle,	traînait	dans	une	petite	caisse	à	roulettes
Kaka-San,	qui	était	paralytique.

Jadis	ils	s'étaient	nommés	Hato-San	et	Oumé-San	(monsieur	Pigeon	et	madame	Prune),	mais	on
ne	s'en	souvenait	plus.

En	langue	nippone,	Toto	et	Kaka	sont	des	mots	très	doux	qui	signifient	«père	et	mère»	dans	la
bouche	des	enfants.	A	cause	sans	doute	de	leur	grand	âge,	tout	le	monde	les	appelait	ainsi;	et	en
ce	 pays	 d'excessive	 politesse,	 on	 faisait	 suivre	 ces	 noms	 familiers	 du	 terme	 San,	 qui	 est
honorifique	comme	monsieur	ou	madame	(monsieur	papa	et	madame	maman);	les	plus	petits	des
bébés	japonais	ne	négligent	jamais	ces	formules	d'étiquette.

Leur	façon	de	mendier	était	discrète	et	comme	il	faut;	ils	ne	harcelaient	point	les	gens	avec	des
prières,	 mais	 tendaient	 les	 mains,	 simplement	 et	 sans	 rien	 dire,	 de	 pauvres	 mains	 ridées	 sur
lesquelles	 il	 y	 avait	 déjà	 comme	 des	 plissures	 de	 momie.	 On	 leur	 donnait	 du	 riz,	 des	 têtes	 de
poisson,	des	vieilles	soupes.

Très	petite,	comme	toutes	 les	 Japonaises,	Kaka-San	paraissait	réduite	à	rien	dans	cette	boîte	à
roulettes,	où	son	arrière-train	presque	mort	s'était	desséché	et	tassé	pendant	une	si	longue	suite
d'années.

Sa	 voiture	 était	 mal	 suspendue;	 aussi	 lui	 arrivait-il	 d'être	 très	 cahotée	 dans	 le	 cours	 de	 ses
promenades	par	la	ville.	Il	ne	marchait	pourtant	pas	vite,	son	pauvre	époux,	et	il	était	si	rempli	de
soins,	de	précautions!	Elle	le	guidait	de	la	voix,	et	lui,	attentif,	l'oreille	tendue,	allait	son	chemin
de	 juif-errant	dans	son	éternelle	obscurité,	 le	 trait	de	cuir	passé	à	 l'épaule	et	 sondant	avec	un
bambou	la	terre	en	avant	de	ses	pas.

Les	moments	très	graves,	c'était	quand	il	s'agissait	de	monter	une	marche,	ou	bien	de	franchir	un
ruisseau,	 une	 crevasse,	 une	 ornière,—comment	 se	 tirerait-il	 de	 là,	 Toto-San?...	 Et	 il	 fallait	 voir
alors	 la	 pauvre	 vieille	 s'agiter	 dans	 sa	 boîte:	 cette	 figure	 inquiète,	 ces	 yeux	 qui	 brillaient
d'anxiété	 intelligente,	 malgré	 la	 buée	 que	 les	 ans	 avaient	 soufflée	 dessus	 pour	 les	 ternir...
Évidemment	 la	 frayeur	 d'être	 chavirée	 était	 une	 des	 choses	 qui	 minaient	 le	 plus	 sa	 fin
d'existence.

Que	se	passait-il	dans	leurs	têtes,	à	ces	deux	vieux	qui	s'adoraient?	Qu'est-ce	qu'ils	pouvaient	se



conter	 l'un	 à	 l'autre,	 dans	 le	 recueillement	 du	 soir?	 Quels	 souvenirs	 exhumaient-ils	 de	 leurs
jeunes	 années,	 quand	 ils	 étaient	 nichés	 ensemble	 sous	 quelque	 hangar	 pour	 dormir,	 Kaka-San
déjà	encapuchonnée	dans	 le	mouchoir	de	coton	bleu	qui	était	sa	coiffure	de	nuit?	Comment	se
faisaient	 leurs	projets	de	promenade,	pour	 le	 lendemain,	qui	allait	 recommencer	 tout	pareil	au
jour	d'avant,	avec	la	même	lutte	pour	manger,	la	même	décrépitude	et	la	même	misère.	Avaient-
ils	encore	des	joies,	de	petits	restes	d'espérance?	Avaient-ils	bien	encore	des	pensées,	seulement,
et	pourquoi	 s'obstinaient-ils	 à	 vivre,	 quand	 la	 terre	 était	 là	 toute	prête	pour	 les	 recevoir,	 pour
achever	de	les	décomposer	sans	plus	les	faire	souffrir?...

Ils	se	rendaient	à	toutes	les	fêtes	religieuses	célébrées	dans	les	temples.

Sous	les	grands	cèdres	noirs	qui	ombragent	les	préaux	sacrés,	au	pied	de	quelque	vieux	monstre
en	granit,	ils	s'installaient	de	bonne	heure,	avant	l'arrivée	des	premiers	fidèles,	et	tant	que	durait
le	pèlerinage,	beaucoup	de	passants	s'arrêtaient	à	eux.	Jeunes	filles	à	figure	de	poupée	et	à	tout
petits	yeux	de	chat,	faisant	traîner	leurs	hautes	chaussures	de	bois;	bébés	nippons	très	comiques
dans	leurs	longues	robes	bigarrées,	arrivant	par	bandes	pour	faire	leur	dévotion	en	se	tenant	par
la	main;	belles	dames	minaudières	à	chignon	compliqué,	venant	à	 la	pagode	pour	prier	et	pour
rire;	paysans	à	longs	cheveux,	bonzes	ou	marchands,	toutes	les	marionnettes	imaginables	de	ce
petit	peuple	gai,	passaient	devant	Kaka-San	qui	 les	voyait	encore	et	devant	Toto-San	qui	ne	les
voyait	plus.	On	 leur	 jetait	 toujours	un	regard	bienveillant	et	parfois,	d'un	groupe,	quelqu'un	se
détachait	pour	leur	porter	une	aumône;	on	leur	faisait	même	des	révérences,	tout	comme	à	des
gens	de	bonne	compagnie,	tant	ils	étaient	connus	et	tant	on	est	poli	dans	cet	Empire.

Et	ces	 jours-là,	 il	 leur	arrivait	à	eux	aussi	de	sourire	à	 la	 fête,	quand	 le	 temps	était	beau	et	 la
brise	 tiède,	 quand	 leurs	 douleurs	 de	 vieillesse	 étaient	 un	 peu	 endormies	 au	 fond	 de	 leurs
membres	épuisés.	Kaka-San,	émoustillée	par	le	brouhaha	des	voix	rieuses	et	légères,	se	reprenait
à	 minauder	 comme	 les	 dames	 qui	 passaient,	 en	 jouant	 de	 son	 pauvre	 éventail	 de	 papier,	 se
donnait	 un	 air	 d'être	 encore	 bien	 en	 vie	 et	 de	 s'intéresser	 comme	 les	 autres	 aux	 choses
amusantes	de	ce	monde.

Mais,	quand	le	soir	venait,	ramenant	de	l'obscurité	et	du	froid	sous	les	cèdres,	quand	il	y	avait
une	horreur	religieuse	et	un	mystère	répandus	tout	à	coup	alentour	des	temples,	dans	les	allées
bordées	 de	 monstres,	 les	 deux	 vieux	 époux	 s'affaissaient	 sur	 eux-mêmes.	 Il	 semblait	 que	 la
fatigue	du	 jour	 les	eût	 rongés	par	en	dedans,	 leurs	 rides	étaient	plus	creuses,	 les	plissures	de
leur	peau	plus	pendantes;	leurs	figures	n'exprimaient	plus	que	la	misère	affreuse	et	la	détresse
d'être	près	de	mourir.

Des	 milliers	 de	 lanternes	 s'allumaient	 pourtant	 autour	 d'eux	 dans	 les	 branches	 noires,	 et	 des
fidèles	 stationnaient	 toujours	 sur	 les	marches	des	 sanctuaires.	Le	bourdonnement	d'une	gaieté
frivole	 et	 bizarre	 sortait	 de	 toute	 cette	 foule,	 emplissait	 les	 avenues	 et	 les	 saintes	 voûtes,
contrastant	 avec	 le	 rictus	 des	 monstres	 immobiles	 qui	 gardaient	 les	 dieux,	 avec	 les	 symboles
effrayants	et	inconnus,	avec	les	vagues	épouvantes	de	la	nuit.	La	fête	se	prolongeait	aux	lumières
et	 semblait	 une	 immense	 ironie	 pour	 les	 Esprits	 du	 ciel,	 bien	 plus	 qu'une	 adoration,	 mais	 une
ironie	sans	amertume,	enfantine,	bienveillante	et	surtout	irrésistiblement	joyeuse.

C'est	 égal,	 le	 soleil	 couché,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 ranimait	 plus	 ces	 deux	 débris	 humains;	 ils
redevenaient	sinistres	à	voir,	accroupis	à	l'écart	comme	des	parias	malades,	comme	de	pauvres
vieux	 singes	 usés	 et	 finis,	 mangeant	 dans	 un	 coin	 leurs	 miettes	 d'aumône.	 A	 ce	 moment,
s'inquiétaient-ils	de	quelque	chose	de	profond	et	d'éternel,	pour	avoir	cette	expression	d'angoisse
répandue	 sur	 leurs	 masques	 morts?	 Qui	 sait	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 fond	 de	 ces	 vieilles	 têtes
japonaises?	 Peut-être	 rien!...	 Ils	 luttaient	 simplement	 pour	 tâcher	 de	 continuer	 de	 vivre;	 ils
mangeaient,	au	moyen	de	leurs	petites	baguettes	de	bois,	en	s'entr'aidant	avec	des	soins	tendres;
ils	s'enveloppaient	pour	n'avoir	pas	trop	froid,	pour	ne	pas	laisser	la	rosée	se	déposer	sur	leurs
os;	 ils	se	soignaient	de	 leur	mieux,	avec	 le	désir	d'être	en	vie	demain	et	de	recommencer,	 l'un
roulant	l'autre,	leur	même	promenade	errante...

Dans	 la	petite	voiture,	 il	y	avait,	en	plus	de	Kaka-San,	 tous	 les	objets	de	 leur	ménage:	écuelles
ébréchées	 en	 porcelaine	 bleue,	 pour	 mettre	 le	 riz,	 tasses	 en	 miniature	 pour	 boire	 le	 thé	 et
lanterne	en	papier	rouge	qu'ils	allumaient	le	soir.

Chaque	 semaine	 une	 fois,	 Kaka-San	 était	 soigneusement	 repeignée	 et	 recoiffée	 par	 son	 mari
aveugle.	Ses	bras,	à	elle,	ne	pouvaient	plus	se	lever	assez	haut	pour	construire	son	chignon	de
Japonaise,	et	Toto-San	avait	appris.	A	 tâtons,	à	mains	 tremblantes,	 il	caressait	 la	pauvre	vieille
tête	qui	se	laissait	tripoter	avec	un	abandon	câlin,	et	cela	rappelait,	en	plus	triste,	ces	toilettes
deux	 à	 deux	 que	 se	 font	 les	 singes.	 Les	 cheveux	 étaient	 rares	 et	 Toto-San	 ne	 trouvait	 plus
grand'chose	 à	 peigner	 sur	 ce	 parchemin	 jaune,	 ridé	 comme	 la	 peau	 des	 pommes	 en	 hiver.	 Il
réussissait	 pourtant	 à	 former	 des	 coques,	 qu'il	 disposait	 avec	 un	 goût	 nippon;	 elle,	 très
intéressée,	 suivait	 des	 yeux	dans	un	 casson	de	miroir:	 «Un	peu	plus	haut,	Toto-San!...	Un	peu
plus	 à	 droite,	 un	 peu	 plus	 à	 gauche...»	 A	 la	 fin,	 quand	 il	 avait	 piqué	 là-dedans	 deux	 longues
épingles	en	corne,	qui	achevaient	de	donner	du	genre	à	la	coiffure,	Kaka-San	prenait	encore	une
certaine	mine	de	grand'mère	comme	il	faut,	une	certaine	silhouette	apprêtée	de	bonne	femme	à
potiche.

Ils	faisaient	aussi	leurs	ablutions	consciencieusement:	on	est	si	propre	au	Japon.



Et,	quand	 ils	avaient	accompli	une	 fois	de	plus	ce	 lavage,	perpétuellement	recommencé	depuis
tant	d'années,	quand	ils	avaient	fini	cette	tâche	de	toilette	que	l'approche	de	la	mort	rendait	de
jour	en	jour	plus	ingrate,	se	sentaient-ils	au	moins	vivifiés	par	l'eau	pure	et	froide,	éprouvaient-ils
encore	un	peu	de	bien-être,	au	frais	matin?

O	misère	lamentable!	Après	chaque	nuit,	se	réveiller	tous	deux	plus	caducs,	plus	endoloris,	plus
branlants,	et,	malgré	tout,	vouloir	obstinément	vivre,	étaler	sa	décrépitude	au	soleil,	et	repartir
pour	la	même	éternelle	promenade	à	roulettes,	avec	les	mêmes	lenteurs,	les	mêmes	grincements
de	 planches,	 les	 mêmes	 cahots,	 les	 mêmes	 fatigues;	 aller	 toujours,	 par	 les	 rues,	 par	 les
faubourgs,	par	les	villages,	jusque	dans	la	campagne	lointaine,	quand	une	fête	était	annoncée	à
quelque	temple	des	bois...

Ce	 fut	 dans	 les	 champs,	 un	 matin,	 au	 croisement	 de	 deux	 routes	 mikadales,	 que	 la	 mort,	 en
sournoise,	attrapa	la	vieille	Kaka-San.

Un	beau	matin	d'avril,	en	plein	soleil,	en	pleine	verdure.

Dans	cette	île	de	Kiu-Siu,	le	printemps	est	un	peu	plus	chaud	que	le	nôtre,	un	peu	plus	hâtif,	et
déjà	 tout	 resplendissait	 dans	 la	 fertile	 campagne.	 Les	 deux	 routes	 se	 coupaient	 en	 plaine,	 au
milieu	 de	 rizières	 veloutées	 qu'un	 vent	 léger	 rendait	 chatoyantes	 comme	 des	 peluches	 vertes.
L'air	était	rempli	de	la	musique	des	cigales	qui,	au	Japon,	sont	très	bruyantes.

A	 ce	 carrefour,	 il	 y	 avait	 une	 dizaine	 de	 tombes	 dans	 les	 herbes,	 sous	 un	 bouquet	 de	 grands
cèdres	isolés:	des	bornes	carrées	ou	bien	d'antiques	bouddhas	en	granit	assis	dans	des	calices	de
lotus.	Au	delà	des	champs	de	riz,	on	apercevait	les	bois,	assez	semblables	à	nos	bois	de	chênes,
mais	où	se	mêlaient	quelques	touffes	blanches	ou	roses	qui	étaient	des	camélias	à	fleurs	simples,
et	 quelques	 feuillages	 très	 légers	 qui	 étaient	 des	 bambous;	 puis	 tout	 au	 loin,	 des	 montagnes
ressemblant	à	de	petits	dômes,	à	de	petites	coupoles,	dessinaient	sur	le	ciel	bleu	des	formes	un
peu	maniérées,	mais	très	gracieuses.

C'est	au	milieu	de	cette	région	de	calme	et	de	verdure	que	l'équipage	de	Kaka-San	s'était	arrêté,
et	 pour	 une	 halte	 suprême.	 Des	 paysans	 et	 des	 paysannes,	 habillés	 de	 longues	 robes	 en
cotonnade	 bleu	 sombre	 à	 manches	 pagode,	 une	 vingtaine	 de	 bonnes	 petites	 âmes	 nipponnes,
s'empressaient	autour	de	la	caisse	à	roulettes	où	la	moribonde	tordait	ses	vieux	bras.	Ça	l'avait
prise	tout	d'un	coup	en	chemin,	tandis	que	Toto-San	la	traînait	à	un	pèlerinage	dans	un	temple	de
la	déesse	Kwanon.

Les	bonnes	petites	âmes,	qui	s'étaient	attroupées	par	bienveillance	autant	que	par	curiosité,	se
démenaient	de	 leur	mieux	pour	 la	soigner.	C'étaient	pour	 la	plupart	des	gens	qui	se	rendaient,
eux	aussi,	à	cette	fête	de	Kwanon,	divinité	de	la	Grâce.

Pauvre	Kaka-San!	On	avait	essayé	de	la	remonter	avec	un	cordial	à	l'eau-de-vie	de	riz;	on	lui	avait
frotté	le	creux	de	l'estomac	avec	des	herbes	aromatiques	et	tamponné	la	nuque	avec	l'eau	fraîche
d'un	ruisseau.

Toto-San	 la	 touchait	 tout	doucement,	 la	 caressait	 à	 tâtons,	 ne	 sachant	que	 faire,	 entravant	 les
autres	 avec	 ses	 gestes	 d'aveugle,	 et	 tremblant	 plus	 que	 jamais	 de	 tous	 ses	 membres	 dans	 son
angoisse.

En	 dernier	 lieu,	 on	 lui	 avait	 fait	 avaler,	 en	 boulettes,	 des	 morceaux	 de	 papier	 qui	 contenaient
d'efficaces	prières	écrites	par	les	bonzes	et	qu'une	femme	secourable	avait	consenti	à	retirer	de
la	doublure	de	ses	propres	manches.	Peine	perdue,	car	l'heure	était	sonnée;	l'invisible	Mort	était
là,	riant	au	nez	de	tous	ces	Nippons	et	serrant	déjà	la	vieille	dans	ses	mains	sûres.

Une	 dernière	 contorsion,	 très	 douloureuse,	 et	 Kaka-San	 s'affaissa,	 la	 bouche	 ouverte,	 le	 corps
tout	de	côté,	à	moitié	tombée	de	sa	boîte	et	les	bras	pendants,	comme	la	poupée	d'un	guignol	de
pauvres	qui	serait	au	repos,	la	représentation	finie.

Ce	petit	cimetière	ombreux,	devant	lequel	s'était	accomplie	la	scène	finale,	semblait	tout	indiqué
par	les	Esprits	et	comme	choisi	par	la	morte	elle-même.

On	n'hésita	donc	pas.	On	embaucha	des	coolies	qui	passaient	et	bien	vite	on	se	mit	en	devoir	de
creuser	 la	 terre.	 Tout	 le	 monde	 était	 pressé,	 ne	 voulant	 pas	 manquer	 le	 pèlerinage,	 ni	 laisser
cette	pauvre	vieille	sans	sépulture,	d'autant	plus	que	la	journée	s'annonçait	chaude	et	que	déjà
de	vilaines	mouches	s'assemblaient.

En	une	demi-heure	le	trou	fut	prêt.	On	tira	la	morte	de	sa	boîte,	en	l'enlevant	par	les	épaules,	et
on	la	mit	en	terre,	assise	comme	elle	avait	toujours	été,	l'arrière-train	recoquillé	comme	durant
sa	vie,	semblable	à	une	de	ces	guenons	desséchées	que	les	chasseurs	rencontrent	parfois	au	pied
des	arbres	dans	les	forêts.

Toto-San	essayait	de	tout	faire	par	lui-même,	n'ayant	plus	bien	ses	idées	et	gênant	les	coolies	qui
n'avaient	 pas	 l'âme	 sensible	 et	 qui	 le	 bousculaient;	 il	 gémissait	 comme	 un	 petit	 enfant	 et	 des
larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux	 sans	 regard.	 Il	 tâtait	 si	 au	 moins	 elle	 était	 bien	 peignée	 pour	 se



présenter	dans	 les	demeures	éternelles,	si	ses	coques	de	cheveux	étaient	en	ordre,	et	 il	voulut
replacer	les	grandes	épingles	dans	sa	coiffure	avant	qu'on	jetât	la	terre	dessus...

On	 entendait	 un	 léger	 frémissement	 dans	 les	 feuillages:	 c'étaient	 les	 Esprits	 des	 ancêtres	 de
Kaka-San	qui	venaient	la	recevoir	à	son	entrée	dans	le	pays	des	Ombres.

Elle	avait	fait	des	choses	très	malpropres	dans	sa	boîte,	pendant	le	laisser-aller	bien	pardonnable
de	 la	 fin,	 et	 les	 coolies,	 pris	 de	 dégoût,	 parlaient	 de	 jeter	 aussi	 dans	 la	 fosse	 tout	 le	 ménage,
souillé	 maintenant	 de	 matières	 immondes:	 la	 couverture,	 les	 loques	 de	 rechange,	 les	 petites
tasses	et	la	lanterne,	jusqu'à	la	boîte	elle-même,	prétendant	que	la	peste	était	dedans.

Oh!	alors	Toto-San	perdit	tout	à	fait	la	tête	de	désespoir,	en	voyant	qu'on	allait	lui	enlever	tous
ces	souvenirs;	épuisé	et	pleurant,	il	se	coucha	dessus	pour	les	défendre.

Mais	 une	 autre	 vieille	 mendiante	 qui	 se	 rendait	 à	 la	 fête,	 elle	 aussi,	 pour	 y	 ramasser	 des
aumônes,	s'arrêta	et	eut	pitié	de	lui:	«Je	laverai	tout	ça	dans	le	ruisseau,	moi,	dit-elle.»

Les	 gens	 qui	 s'étaient	 attroupés	 continuèrent	 donc	 leur	 chemin	 vers	 le	 temple	 de	 la	 déesse,
laissant	ces	deux	mendiants	ensemble	au	milieu	de	la	solitude	verte	où	les	cigales	chantaient.

Dans	le	ruisseau	d'eau	courante	et	claire,	la	pauvresse	lava	tout	avec	soin,	même	la	boîte	et	ses
roulettes;	les	détritus	de	Kaka-San	allèrent	féconder	les	fraîches	plantes	qui	poussaient	le	long	de
la	 rive	 et	 les	 lotus	 superbes	 dont	 les	 premiers	 boutons	 commençaient	 à	 monter	 des	 vases
profondes.

Ensuite	elle	étendit	les	loques	sur	des	branches,	au	gai	soleil,	et,	le	soir,	tout	fut	sec,	bien	replié,
bien	arrangé;	Toto-San	put	reprendre	sa	route	errante.

Il	 s'attela	 et	 repartit,	 par	 habitude	 de	 marcher	 en	 roulant	 quelque	 chose.	 Mais	 derrière	 lui,	 la
petite	voiture	était	vide.	Séparé	de	celle	qui	avait	été	son	amie,	son	conseil,	son	intelligence	et
ses	yeux,	il	s'en	allait	au	hasard,	débris	plus	pitoyable	à	présent,	irrévocablement	seul	sur	la	terre
jusqu'à	sa	fin,	ne	retrouvant	plus	ses	idées,	avançant	à	tâtons,	sans	but	ni	espérance,	dans	une
nuit	plus	noire...

Cependant,	 les	 cigales	 chantaient	 à	 pleine	 voix	 dans	 la	 verdure	 qui	 s'assombrissait	 sous	 les
étoiles	 et,	 tandis	 que	 la	 vraie	 nuit	 descendait	 autour	 de	 l'homme	 aveugle,	 on	 commençait	 à
entendre	 dans	 les	 branches	 les	 mêmes	 frémissements	 que	 le	 matin	 pendant	 la	 mise	 en	 terre;
c'étaient	encore	des	murmures	d'Esprits	qui	disaient:	«Console-toi,	Toto-San,	elle	se	repose	dans
cette	sorte	d'anéantissement	 très	doux	où	nous	sommes	nous-mêmes	et	où	tu	viendras	bientôt.
Elle	n'est	plus	ni	vieille	ni	branlante,	puisqu'elle	est	morte;	ni	désagréable	à	voir,	puisqu'elle	est
bien	cachée	parmi	 les	 racines	 souterraines;	ni	dégoûtante	pour	personne,	puisqu'elle	est	de	 la
matière	 fertilisant	 le	 sol.	 Son	 corps	 va	 se	 purifier	 en	 s'infiltrant	 dans	 la	 terre;	 Kaka-San	 va
devenir	 de	 jolies	 plantes	 japonaises,—des	 rameaux	 de	 cèdre,—des	 camélias	 simples,—des
bambous...»

FIN

	

NOTES
[1]	 Note	 de	 l'éditeur.	 Ce	 passage	 était	 écrit	 avant	 la	 nomination	 de	 M.	 Pierre	 Loti	 à	 l'Académie
française.

[2]	Le	siège	de	 la	Société	de	secours	aux	 familles	des	naufragés,	 fondée	par	M.	de	Courcy,	est	à
Paris,	87,	rue	de	Richelieu.
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