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Académie	des	Sciences	Morales	et
Politiques.

ÉLOGE	DE	DAUNOU	PAR	M.
MIGNET.

Entre	 l'Académie	 Française	 et
l'Académie	 des	 Sciences	 est	 venue	 se
placer,	 pour	 compléter	 l'édifice	 élevé
par	 la	 Révolution	 Française	 à	 l'esprit
humain,	 une	 autre	 académie,
l'Académie	 des	 Sciences	 morales	 et
politiques,	 qui	 emprunte	 à	 l'une	 la
solidité	et	l'unité	de	ses	investigations,
à	 l'autre	 l'éclat	 et	 le	 coloris	 de	 la
forme.	 Quelle	 plus	 noble	 mission,	 en
effet,	 pour	 une	 assemblée	 de
personnages	 célèbres	 dans	 la	 science
et	 dans	 la	 pratique	 des	 affaires,	 que
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Gravure.--Mistress	 Fry.	 Portrait.--
Amusements	des	Sciences	avec	gravure.--
Rébus.

celle	qui,	par	la	philosophie,	cherche	la
raison	 des	 choses	 et	 des	 êtres,	 par	 la
législation	 les	 organise,	 par	 l'histoire
les	raconte	et	les	évoque	du	passé	pour
les	 enseignements	 de	 l'avenir,	 par

l'économie	politique	 les	 féconde	et	 les	 enrichit,	 par	 la	morale	 les	 sanctifie	 et
règle	par	le	développement	des	lois	innées	ce	qui	échappe	aux	prescriptions	de
la	loi	écrite!	Aussi,	bien	que	d'une	date	beaucoup	plus	récente,	l'Académie	des
Sciences	morales	et	politiques	a	déjà	grandi	au	niveau	de	ses	aînées.

La	 séance	publique	annuelle	du	 samedi	27	mai	 a	 eu	 lieu	 cette	année	 sous	 la
présidence	de	M.	le	comte	Portalis,	qui	prête	un	concours	si	actif	et	si	éclairé
aux	 travaux	 de	 l'Académie.	 Après	 un	 discours	 dans	 lequel	 l'honorable
académicien	 a	 fait	 ressortir	 l'importance	 et	 l'utilité	 des	 sciences	 morales	 et
politiques.	 M.	 Mignet,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie,	 a	 donné	 lecture
d'une	notice	sur	la	vie	et	les	travaux	de	M.	Daunou.

M.	Mignet	est	bien	connu	comme	historien	et	comme	publiciste;	son	beau	livre
sur	la	Révolution	Française,	bien	que	conçu	et	exécuté	sur	un	plan	différent	de
l'Histoire	de	 la	 révolution	par	M.	Thiers,	a	obtenu	 la	même	popularité.	Si	 les
événements	y	sont	racontés	avec	moins	de	détail,	les	conclusions	que	l'on	doit
en	 tirer,	 les	principes	et	 les	 conséquences	qui	 en	découlent,	 y	 sont	peut-être
plus	 nettement	 formulés.	 D'autres	 travaux,	 et	 notamment	 la	 vaste	 collection
des	 documents	 sur	 l'histoire	 des	 négociations	 relatives	 à	 la	 succession
d'Espagne,	assurent	à	M.	Mignet	une	place	notable	dans	la	grande	famille	des
historiens.	Comme	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	des	Sciences	morales	et
politiques,	M.	Mignet	montre	chaque	jour,	dans	la	direction	des	travaux	de	la
compagnie	 qu'il	 représente,	 un	 tact	 et	 une	 sûreté	 de	 jugement	 également
éloignés	d'une	timidité	méticuleuse	et	d'une	hardiesse	peu	compatible	avec	les
habitudes	calmes	et	tranquilles	d'un	corps	savant.	Sans	autre	autorité	que	celle
attachée	 à	 son	 influence	 personnelle.	 M.	 Mignet	 compte	 cependant	 pour
beaucoup	dans	l'excellente	impulsion	donnée	aux	études	et	aux	recherches	de
l'Académie.	Il	y	a	en	lui	quelque	chose	de	d'Alembert,	par	la	généralité	de	ses
connaissances,	 l'urbanité	de	ses	manières,	 la	grâce	et	 l'éclat	de	son	style.	M.
Mignet	ne	borne	pas	ses	soins	aux	vivants;	chaque	année	il	est	l'interprète	de
l'Académie,	dans	l'expression	de	ses	regrets	pour	ceux	de	ses	membres	qu'elle
a	perdus.	A	l'Académie	des	Sciences	morales	et	politiques	plus	qu'à	l'Académie
Française	on	va	au	fond	des	choses:	 il	s'agit	moins	de	 louer	que	d'interroger,
de	 connaître	 et	 de	 juger	 après	 une	 enquête	 impartiale	 et	 complète.	 L'éloge
admet	 des	 réserves,	 et	 chacun	 comparait	 tel	 qu'il	 a	 été,	 et	 non	 pas
nécessairement	 dans	 son	 costume	 d'apparat.	 La	 diversité	 et	 la	 spécialité	 des
talents	 n'arrêtent	 pas	 la	 plume	 et	 le	 zélé	 du	 secrétaire	 perpétuel,	 qui	 s'est
montré	 successivement	 publiciste	 avec	 Sieyès,	 Roederer,	 Livingston	 et	 de
Talleyrand,	jurisconsulte	avec	Merlin,	physiologiste	avec	Broussais,	philosophe
avec	Destutt	de	Tracy.	Cette	 fois.	M.	Mignet	avait	à	s'occuper	de	M.	Daunou
qui,	dans	sa	longue	carrière,	a	reçu	des	hommes	d'opinions	les	plus	différentes
la	 double	 consécration	 de	 savant	 distingué,	 d'homme	 politique	 intègre	 et
habile.

M.	Mignet.



M.	 Daunou	 appartient	 au	 siècle
dernier	par	les	premières	années	de	sa
vie	et	la	direction	de	ses	études.	Né	en
1761,	à	Boulogne-sur-Mer,	de	parents
adonnés	 de	 génération	 en	 génération
aux	 études	 médicales,	 il	 refusa
d'étudier	 la	 médecine,	 et	 ne	 pouvant
obtenir	 de	 son	 père	 de	 se	 vouer	 au
barreau,	 il	 entra	 chez	 les	 oratoriens,
qui	 avaient	 le	 rare	 mérite	 de
substituer,	 dans	 l'intérêt	 même	 du
catholicisme,	 l'esprit	 d'examen	 à
l'esprit	 d'obéissance,	 et	 il	 se	 livrait	 à
l'enseignement	 lorsque	 la	 Révolution
française	éclata.

M.	Daunou,
décédé	le	19	juin	1840.

M.	Daunou	appartient	au	siècle	dernier	par	les	premières	années	de	sa	vie	et	la
direction	de	ses	études.	Né	en	1761,	à	Boulogne-sur-Mer,	de	parents	adonnés
de	 génération	 en	 génération	 aux	 études	 médicales,	 il	 refusa	 d'étudier	 la
médecine,	et	ne	pouvant	obtenir	de	son	père	de	se	vouer	au	barreau,	 il	entra
chez	 les	 oratoriens,	 qui	 avaient	 le	 rare	 mérite	 de	 substituer,	 dans	 l'intérêt
même	du	catholicisme,	l'esprit	d'examen	à	l'esprit	d'obéissance,	et	il	se	livrait	à
l'enseignement	lorsque	la	Révolution	française	éclata.

M.	Daunou,	qu'avaient	 fait	 connaître	plusieurs	 succès	académiques,	partagea
le	 sort	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 coeur	 et	 de	 talent	 appelés	 à	 fournir	 leur
contingent	 aux	 exigences	 de	 l'époque;	 il	 accueillit	 d'abord	 les	 nouveaux
principes	 avec	 une	 raison	 calme,	 et	 présenta	 en	 plusieurs	 circonstances
l'apologie	des	mesures	de	 l'Assemblée	Constituante	à	 l'égard	du	clergé;	mais
lorsque	plus	 lard	 il	 fut	appelé,	par	 le	suffrage	des	électeurs	de	Boulogne-sur-
Mer,	à	faire	partie	de	la	Convention,	sa	courageuse	conduite	dans	le	cours	du
procès	 de	 Louis	 XVI,	 son	 dévouement	 à	 la	 personne	 et	 aux	 principes	 des
Girondins,	ne	tardèrent	pas	à	le	signaler	aux	vengeances	des	Montagnards.	Il
fut	 jeté	 en	 prison,	 et	 ne	 reparut	 à	 la	 Convention	 qu'après	 thermidor,	 pour
préparer,	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 collègues,	 la	 Constitution	 de	 l'an	 III	 et
organiser	 l'Institut	 national,	 qui,	 suivant	 ses	 expressions,	 «devait	 être	 en
quelque	sorte	l'abrégé	du	monde	savant	et	l'assemblée	représentative	des	gens
de	 lettres.»	 Comme	 savant,	 M.	 Daunou	 a	 reçu,	 sous	 les	 divers	 régimes,	 la
récompense	 de	 son	 aptitude	 et	 de	 ses	 travaux;	 il	 a	 été	 tour	 à	 tour	 ou
simultanément	 professeur	 aux	 écoles	 centrales,	 au	 Collège	 de	 France,
directeur	des	Archives	générales	 du	 royaume	membre	de	deux	Académies	 et
secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 des	 inscriptions	 et	 belles-lettres.	 Comme
homme	politique,	et	après	les	orages	de	la	Convention.	M.	Daunou	a	fait	partie
du	 Conseil	 des	 Anciens,	 du	 Tribunal,	 de	 la	 Chambre	 des	 Députés	 sous	 la
Restauration	et	depuis	1830.	Il	est	mort	pair	de	France.

C'est	cette	vie	si	 remplie	et	mêlée	à	de	si	grands	événements	que	M.	Mignet
avait	 à	 retracer	 dans	 son	 ensemble.	 Il	 l'a	 fait	 en	 évitant	 un	 accueil	 qui	 se
présente	 à	 tout	 écrivain	 chargé	 de	 présenter	 la	 biographie	 d'un	 personnage
mêlé	 à	 l'histoire	 du	 demi-siècle	 qui	 vient	 de	 s'écouler.	 Au	 milieu	 des	 faits
généraux,	il	a	vu	surtout	le	modèle	qui	posait	devant	lui:	il	ne	leur	a	emprunté
que	ce	qui	était	nécessaire	pour	l'intelligence	de	son	sujet,	sans	rien	lui	enlever
de	 sa	 personnalité.	 Au	 milieu	 de	 beaucoup	 de	 réflexions	 également	 vives	 et
saisissantes,	 il	 en	 est	 deux	 qui	 ont	 surtout	 paru	 faire	 impression	 sur
l'assemblée.	 En	 se	 séparant	 du	 premier	 Consul	 et	 en	 poursuivant	 en	 lui	 la
réalisation	de	 ses	projets	de	 commandement	 et	d'empire.	M.	Daunou	n'a	pas



assez	 compris	 qu'au	 moment	 ou	 le	 vainqueur	 de	 Marengo	 reconstitua	 les
pouvoirs	publics,	il	le	fit	plutôt	au	profit	de	tous	qu'a	son	profit	personnel.	Il	n'a
pas	 vu	 qu'en	 l'an	 VIII	 il	 était	 convenable,	 pour	 faciliter	 la	 liberté	 politique
future	de	la	France,	de	lui	donner	d'abord	une	forme	civile	stable,	et	que	pour
éviter	à	la	société	moderne	le	retour	aux	formes	du	Moyen-Age.	Il	convenait	de
sauver	la	Révolution	du	reproche	de	stérilité.

Dans	la	première	partie	de	sa	Notice	M.	Mignet	montra	d'une	façon	neuve	et
vraie	 comment	 tous	 les	 essais	 de	 constitution	 émanés	 des	 différentes
assemblées	 qui	 se	 succédèrent	 aux	 premiers	 temps	 de	 la	 Révolution,	 furent
frappés	d'impuissance	dès	leur	début:

«En	général,	dit	M	Mignet,	 jusqu'au	dix-huitième	siècle,	 les	constitutions	des
États	s'étaient	formées	lentement;	sorties	des	entrailles	mêmes	des	sociétés,	et
se	 développant	 avec	 elles,	 ces	 constitutions	 avaient	 été	 le	 produit	 de	 leurs
éléments,	 la	 manifestation	 de	 leurs	 forces,	 l'expression	 de	 leurs	 besoins;
oeuvres	 des	 choses	 et	 du	 temps,	 elles	 n'avaient	 pas	 été	 fondées	 sur	 des
conceptions	 purement	 abstraites	 de	 l'intelligence.	 Mais	 à	 l'époque
extraordinaire	 où	 l'esprit	 humain,	 parvenu	 à	 une	 entière	 indépendance,	 et
même	à	une	sorte	de	souveraineté,	se	fit	le	juge	des	croyances,	le	contempteur
des	traditions	et	le	superbe	adversaire	d'un	passé	dont	il	devait	méconnaître	le
mérite	pour	en	détruire	la	puissance,	l'organisation	des	États	fut	conçue	sur	un
modèle	 admirablement	 régulier,	 mais	 purement	 idéal.	 Alors	 une	 génération
hardie,	 inexpérimentée,	 généreuse,	 confiante,	 toute	 remplie	 de	 lumière	 et
d'ignorances,	 parce	 quelle	 avait	 beaucoup	 pensé	 et	 peu	 pratiqué,	 s'éprit
noblement	des	droits	des	hommes	et	des	peuples,	et	crut	qu'il	était	aussi	facile
de	 les	 réaliser	 que	 de	 les	 découvrir.	 Elle	 espéra	 les	 établir	 dans	 toute	 leur
étendue,	s'imaginant	que	tout	ce	qui	lui	paraissait	philosophiquement	vrai	était
politiquement	 praticable.	 Élevée	 pour	 opérer	 une	 révolution	 et	 pour	 faire	 de
grandes	choses,	elle	ne	jugea	rien	impossible	d'abord	à	ses	idées,	comme	plus
tard	à	ses	armes,	et	elle	compta	tour	à	tour	sur	la	solidité	des	établissements
prescrits	par	 la	 loi,	et	des	arrangements	 imposés	par	 la	conquête.	Le	pouvoir
des	 conceptions	 humaines	 lui	 sembla	 sans	 bornes.	 Au	 nom	 de	 la	 pensée;	 au
moyen	de	sa	force,	elle	tenta	d'annuler	toutes	les	pensées	et	toutes	les	forces
des	générations	écoulées	que	représentait	le	passé	du	monde.	La	confiance	qui
l'anima	dans	ses	audacieuses	et	gigantesques	entreprises	prit	 sa	source	dans
ce	principe	commun	aux	philosophes	du	dix-huitième	siècle,	aux	législateurs	de
la	Révolution,	au	fondateur	de	l'Empire	et	au	conquérant	de	l'Europe,	à	savoir:
que	pour	 l'homme,	 l'éducation	peut	 tout;	que	pour	 la	société,	 l'institution	 fait
tout.»

Nous	sommes	heureux	d'ajouter	à	cette	première	citation	les	dernières	pages
de	la	Notice.

«M.	Daunou,	continue	M.	Mignet,	ne	se	reposa	qu'à	la	mort.	Le	travail	était	à	la
fois	pour	lui	une	habitude,	un	besoin,	une	consolation.	Il	avait	perdu	tous	ces
amis	 d'un	 autre	 siècle,	 disciples	 de	 la	 même	 école,	 partisans	 des	 mêmes
systèmes,	compagnons	des	mêmes	vicissitudes.	Il	restait	seul	de	cette	brillante
société	d'Auteuil,	où	l'on	avait	tant	aimé	la	philosophie	et	la	liberté,	la	patrie	et
l'esprit	 humain.	 Il	 avait	 vu	 successivement	 disparaître	 Cabanis,	 dont	 il	 avait
partagé	 les	 sentiments	 et	 admiré	 les	 ouvrages;	Chénier,	 auquel	 l'avait	 uni	 la
plus	inaltérable	amitié,	malgré	les	contrastes	de	leur	caractère	et	de	leur	vie;
Ginguené,	son	collaborateur	dans	un	grand	nombre	de	journaux	sérieux	et	de
savantes	collections;	Laromiguiére,	qu'il	a	loué	avec	un	talent	si	ferme;	Thurot,
Jacquemont,	 objets	 d'une	 estime	 si	 ancienne	 et	 si	 affectueuse;	 Tracy,	 sur	 la
tombe	duquel	il	a	fait	entendre	des	paroles	d'une	si	tendre	admiration	et	d'une
si	 touchante	 douleur.	 Après	 la	 perte	 de	 ces	 douces	 et	 fortes	 amitiés,
entretenues	 par	 le	 besoin	 d'éclairer	 les	 hommes	 pour	 les	 rendre	 meilleurs,
éprouvées	 à	 travers	 les	 grandes	 inconstances	 de	 deux	 siècles,	 M.	 Daunou
s'était	 retiré	de	plus	en	plus	dans	 la	 tristesse	de	sa	solitude,	en	attendant	de
rejoindre	à	son	tour	ces	chers	et	illustres	morts.

«Ce	 jour	 arriva	 dans	 l'été	 de	 1840.	 La	 santé	 de	 M.	 Daunou	 était	 restée
inaltérable	 et	 son	 esprit	 n'avait	 subi	 aucun	déclin,	 lorsqu'il	 fut	 soudainement
atteint	 d'une	maladie	 douloureuse,	 qui,	 à	 son	 âge,	 devait	 être	mortelle.	 Il	 en
supporta	 les	 longues	 et	 cruelles	 angoisses	 avec	une	 sérénité	 stoïque.	Malgré
ses	 souffrances,	 il	 ne	 cessa	 pas	 de	 porter	 sa	 vigilante	 sollicitude	 sur
l'administration	des	archives,	sur	les	travaux	de	l'Académie,	et	c'est	de	son	lit
de	mort	qu'il	corrigea	les	dernières	feuilles	du	vingtième	volume	des	historiens
de	 France.	 Après	 deux	 mois	 de	 douleurs	 croissantes	 et	 d'affaiblissement
successif,	lorsqu'il	sentit	que	sa	fin	approchait,	il	appela,	au	milieu	de	la	nuit,	le
dépositaire	de	ses	dernières	volontés,	qui	a	consacré	des	soins	si	éclairés	et	si
pieux	à	sa	mémoire,	pour	régler	lui-même	ses	funérailles.	Il	se	fit	dresser	sur
son	lit,	et,	d'une	voix	affaiblie,	mais	avec	un	esprit	résolu,	il	lui	dicta	ses	désirs
suprêmes	et	il	prescrivit	qu'on	le	transportât	sans	avertissement,	sans	pompe,



sans	 cortège,	 sans	 discours,	 dans	 le	 lieu	 où	 devaient	 reposer	 ses	 restes
mortels.	Quand	il	eut	achevé,	il	demanda	à	voir	ce	qu'il	venait	de	dicter,	le	lut
de	ses	yeux	presque	éteints,	le	signa	avec	peine	de	sa	main	mourante,	et	après
cet	effort	d'une	volonté,	qui	resta	ferme	jusque	sous	les	étreintes	de	la	mort,	il
retomba,	 et	 peu	 d'heures	 après	 il	 expira,	 le	 19	 juin	 1840.	 Ses	 voeux	 furent
remplis:	il	sortit	de	ce	monde	sans	bruit,	comme	il	aurait	voulu	y	vivre.

«Ainsi	 finit	 l'un	 des	 hommes,	 sinon	 les	 plus	 considérables,	 du	moins	 les	 plus
rares	 de	 ce	 temps-ci,	 par	 la	 conduite,	 le	 talent	 et	 l'honnêteté.	 M.	 Daunou	 a
parcouru	 deux	 carrières	 avec	 éclat,	 parce	 qu'il	 a	 eu	 deux	 sentiments	 d'une
force	et	d'une	constance	égale:	l'amour	des	lettres	et	l'amour	de	la	patrie.	Sans
être	 un	 savant	 original	 et	 un	 écrivain	 du	 premier	 ordre,	 il	 a	 possédé	 les
connaissances	 les	plus	vastes	et	 les	plus	variées,	 le	goût	 le	plus	fin	et	 le	plus
sûr,	un	style	chaste,	ferme,	élégant,	noble	dans	sa	correction,	brillant	dans	sa
simplicité,	et	il	s'est	servi	de	la	langue	des	maîtres	avec	le	naturel	du	talent	et
la	perfection	de	l'art.	Fidèle	aux	traditions	en	littérature,	il	s'est	prononcé	pour
les	innovations	en	politique,	et	il	a	été	l'un	des	fondateurs	de	notre	ordre	social.
L'influence	de	sa	double	éducation	l'a	suivi	pendant	tout	le	cours	de	sa	vie,	et
ce	religieux	de	l'Oratoire,	en	même	temps	disciple	du	dix-huitième	siècle,	ami
de	la	règle	et	partisan	de	l'émancipation,	a	su	toujours	allier	la	modération	du
caractère	à	la	hardiesse	de	l'esprit.	Il	a	porté	dans	le	monde	les	habitudes	d'un
solitaire	 et	 les	 opinions	 d'un	 philosophe.	 A	 la	 fois	 timide	 et	 inflexible,
courageux	 dans	 les	 conjonctures	 graves,	 embarrassé	 dans	 les	 relations
ordinaires,	 opiniâtrement	 attaché	 à	 ses	 idées,	 étranger	 à	 toute	 ambition,	 il	 a
mieux	aimé	les	droits	des	hommes	que	leur	commerce,	et	il	a	cherché	bien	plus
à	les	éclairer	qu'à	les	conduire.

«M.	Daunou	a	été	du	petit	nombre	des	hommes	qui	ont	traversé	un	demi-siècle
de	variations	sans	changer,	qui	ne	se	sont	ni	courbés	sous	le	souffle	impétueux
des	 désirs	 populaires,	 ni	 soumis	 à	 la	 parole	 impérieuse	 d'un	 maître	 tout-
puissant,	qui	n'ont	toléré	les	violences	dans	aucun	parti,	concédé	l'arbitraire	à
aucun	 gouvernement.	 Il	 a	 passé	 les	 temps	 de	 péril	 avec	 courage,	 les	 temps
d'excès	 avec	modération,	 les	 temps	 de	 dépendance	 avec	 dignité,	 et,	 gardant
jusqu'au	bout	sa	foi	dans	la	raison	humaine	et	la	liberté	politique,	il	est	mort	en
1840	 dans	 les	 nobles	 croyances	 de	 1789.	 Cette	 constance	 de	 l'âme,	 ce
dévouement	au	devoir,	cette	inflexibilité	des	convictions,	font	la	gloire	comme
la	grandeur	de	M.	Daunou;	elles	lui	ont	valu	le	respect	de	ses	contemporains,
et	elles	lui	obtiendront	l'estime	durable	de	la	postérité.»

Courrier	de	Paris.

Je	connais	en	ce	moment	quelqu'un	qui	est	plus	maltraité	et	plus	maudit	qu'un
régent	de	collège	ou	qu'un	premier	ministre	tout-puissant:	c'est	le	mois	de	mai,
vous	ne	passez	pas	dans	la	rue,	vous	n'entrez	pas	quelque	part,	vous	ne	faites
pas	 une	 rencontre,	 sans	 être	 salué	 de	 cette	 exclamation:	 «Quel	 triste	 mois!
quel	 horrible	 mois!	 quel	 maudit	 mois!»	 Croirait-on,	 à	 entendre	 ces	 rudes
paroles,	qu'il	s'agit	du	mois	charmant,	si	 longtemps	chanté	par	 les	poètes,	de
ce	 mai	 riant	 et	 doux	 de	 qui	 nos	 aïeux	 disaient:	 «Joli	 mois	 de	 mai,	 quand
reviendras-tu?»	Aujourd'hui,	tout	le	monde	lui	crie	«Vilain	mois	de	mai,	quand
t'en	iras-tu?»

Encore	si	cet	air	maussade	du	mois	de	mai	n'était	que	le	caprice	d'un	moment,
une	bourrasque	passagère;	mais	non,	il	en	a	pris	l'habitude.	Depuis	longtemps
et	d'année	en	année,	mai	se	montre	désagréable,	 fantasque,	de	mauvaise	 foi,
vous	trompant	çà	et	là,	par	de	traîtres	sourires	et	quelques	échappées	de	soleil,
pour	vous	abîmer	bientôt	de	vent,	de	sombres	nuages	et	de	pluie.

D'abord,	 on	 avait	 pu	 croire	 à	 une	 fantaisie;	 mais	 comment	 s'y	 tromper
davantage?	En	vieillissant	avec	le	monde,	le	mois	de	mai	est	devenu	difficile	et
quinteux;	ce	n'est	plus	par	boutade	qu'il	a	de	l'humeur,	mais	par	un	caractère
bien	arrêté.	Le	même	changement	qui	s'est	fait	dans	nos	moeurs	et	dans	notre
littérature	 semble	 s'être	 accompli	 dans	 les	 saisons.	 A	 quoi	 bon,	 en	 effet,	 les
préparations,	 les	 ménagements	 et	 les	 nuances?	 nous	 brusquons	 tout:	 les
affaires,	 les	 oeuvres	 d'esprit	 et	 la	 politesse:	 passer	 violemment	 du	 froid	 au
chaud,	voilà	la	vie	actuelle.	Dans	un	pareil	monde,	il	est	évident	que	le	mois	de
mai,	mois	 de	 précautions	 habiles,	mois	 de	 fusion	 entre	 l'hiver	 et	 la	 canicule,
devenait	 un	 hors-d'oeuvre	 et	 un	 embarras.	 C'était	 trop	 fin,	 trop	 délicat,	 trop
aimable	pour	une	société	qui	fume,	lit	les	Mystères	de	Paris	et	ne	se	fait	plus	la
barbe.	Mai,	aux	 tièdes	haleines,	passerait	en	1843	pour	ridicule,	et	 le	zéphyr
caressant	a	dû	être	supprimé.

Les	 victimes	 les	 plus	 à	 plaindre	 de	 cette	 révolution	 atmosphérique,	 les



connaissez-vous?	 Vous	 allez	 me	 parler	 des	 amoureux,	 des	 fauvettes	 et	 des
marchands	 d'asperges	 et	 de	 petits	 pois;	 j'avoue	 que	 la	 conduite	 actuelle	 du
mois	de	mai	ne	leur	est	pas	favorable:	les	amoureux	ne	sauraient	plus	s'égarer
dans	 les	 bois	 sans	 en	 revenir	 trempés	 jusqu'aux	 os;	 les	 fauvettes	 et	 les
rossignols	 chantent	 à	 contre-coeur,	 dans	 les	 bosquets	 qu'une	 bise	maussade
attaque	et	contrarie	de	tous	côtés;	les	petits	pois	et	les	asperges	souffrent,	je	le
confesse,	 et	 viennent	mal,	 faute	 de	 doux	 rayons	 et	 de	 fécondes	 rosées.	Mais
d'autres	infortunes	sont	plus	dignes	de	pitié;	les	véritables	martyrs	du	mois	de
mai,	tel	que	le	ciel	aujourd'hui	nous	l'envoie,	sont....	les	loueuses	de	chaises.

L'autre	 jour	 je	 me	 suis	 convaincu	 de	 cette	 grande	 vérité.	 C'était	 l'heure	 où
l'élégant	 Paris,	 libre	 de	 tous	 soins,	 met	 le	 nez	 à	 l'air	 et	 se	 répand	 sur	 ses
boulevards	et	dans	 ses	promenades;	 je	 traversais	d'un	pied	 rapide	un	de	nos
jardins	 publics	 les	 plus	 coquets	 et	 les	 plus	 fréquentés,	 alors	 silencieux	 et
désert;	 de	 froides	bouffées	de	pluie	hargneuse	et	 de	 vent	 l'avaient	dépeuplé;
seule	ou	presque	seule,	une	 loueuse	de	chaises	était	debout,	 les	bras	croisés,
immobile,	et	regardant	d'un	oeil	contrit	la	longue	file	de	ses	chaises	empilées:--
Eh	 bien!	 que	 faites-vous	 la?	 lui	 dis-je.--Eh!	 monsieur,	 que	 voulez-vous	 qu'on
fasse?	c'est	fini;	il	n'y	a	plus	de	printemps.»

Cette	 bonne	 femme	 avait	 un	 air	 véritablement	 désolé,	 et	 de	 sa	main	 gauche
plongée	 dans	 la	 poche	 de	 son	 jupon	 semblait	 me	 dire	 que	 les	 galions
n'arrivaient	pas	aisément	par	cette	maudite	saison.

Certes,	oui;	à	cette	douleur	de	mon	héroïne	en	plein	vent,	l'intérêt	mercantile
contribuait	pour	sa	grosse	part.	Toute	proportion	gardée,	elle	éprouvait,	pour
la	 prospérité	 de	 son	 commerce	 et	 de	 ses	 affaires	 la	 même	 terreur	 qu'un
Rothschild	 qui	 verrait	 son	 crédit	 s'écrouler.	Mais	 dans	 cette	 exclamation;	 «Il
n'y	 a	 plus	 de	 printemps!»	 je	 crus	 apercevoir	 autre	 chose	 encore,	 un	 de	 ces
regrets	 mélancoliques	 qui	 s'échappent	 des	 âmes	 à	 certains	 moments,	 même
des	moins	éclairées	et	des	plus	grossières.	La	pauvre	 loueuse	mêlait,	 sans	 le
savoir,	 au	 chagrin	 de	 ses	 petits	 calculs	 trompés,	 la	 douleur	 instinctive	 d'une
illusion	 perdue;	 autrefois,	 elle	 croyait	 au	 mois	 de	 mai,	 elle	 n'y	 croit	 plus
maintenant!

La	 loueuse	 de	 chaises	 est	 en	 effet	 une	 espèce	 rétrospective:	 les	 plus	 jeunes
n'ont	 pas	 moins	 de	 cinquante	 ans,	 et	 se	 rappellent	M.	 Delille	 assis	 sous	 les
ombrages	des	Tuileries	et	marmottant	des	vers	du	poème	des	Jardins;	les	plus
vieilles	ont	fourni	des	chaises	à	Gentil-Bernard	et	à	Desmahis;	il	y	avait	un	mois
de	mai,	dans	ce	temps-la,	qui	s'épanouissait	au	ciel	et	dans	les	rimes!	C'était	le
siècle	des	petits	vers	et	des	billets	doux	échangés	derrière	le	dos	des	chaises,
passant	 d'une	 main	 hardie	 dans	 une	 main	 palpitante:	 on	 ne	 s'assied	 plus
maintenant	que	pour	se	reposer.	Mai	est	bien	mort.	Est-il	mort	 tout	seul?	 j'ai
peur	que	non.	En	voyant	tant	de	jeunes	filles	sérieuses	et	savantes	comme	des
femmes,	 tant	 de	Machiavel	 et	 de	 don	 Juan	 éclos	 d'hier	 des	 bancs	 de	 l'école,
n'est-on	 pas	 tenté	 de	 dire,	 comme	 la	 loueuse	 de	 chaises:	 «Il	 n'y	 a	 plus	 de
printemps!»

Que	 faire,	 cependant,	 puisque	 la	 saison	 inclémente	 nous	 empêche	 d'errer	 le
soir	 sous	 les	 frais	 marronniers	 des	 Tuileries?	 Que	 faire,	 puisque	 ce	 ciel
rigoureux	 nous	 défend	 de	 nous	 adosser	 aux	 murs	 de	 Tortoni	 ou	 aux	 vieux
ormes	des	Champs-Elysées	pour	voir	nonchalamment	passer	la	foule	bigarrée?
Paris	 nous	 enseigne	 le	 remède:	 il	 reprend	 ses	 habitudes	 d'hiver,	 rouvre	 ses
tables	 de	 whist	 et	 va	 au	 spectacle.	 Les	 théâtres	 profitent	 de	 cette	 disgrâce
forcée	 des	 Tuileries,	 du	 boulevard	 et	 des	 Champs-Elysées;	 ils	 abritent	 les
promeneurs	déconcertés,	et	 leur	offrent	un	parapluie	contre	les	surprises	des
subites	ondées;	 tel	 lion	à	tous	crins	est	sorti	sur	 la	pointe	de	sa	botte	vernie,
pour	aller	étaler	sa	personne	dans	la	grande	allée	ou	devant	 le	café	de	Paris,
qui	 se	 sauve	 en	 rugissant,	 et	 se	 réfugie	 dans	 une	 stalle	 ou	 dans	 une	 avant-
scène;	telle	calèche	s'est	 lancée	au	galop	de	ses	chevaux	piaffants,	pour	faire
une	promenade	au	bois,	qui	rebrousse	chemin	tout	à	coup,	et	rentre	à	l'hôtel,
ou	jette	ses	maîtres	désoeuvrés	aux	lazzi	d'Arnal	et	à	l'ut	de	Duprez.

Les	théâtres	sont	tout	surpris	de	se	voir	si	recherchés	dans	une	saison	qui	les
livre	 ordinairement	 à	 l'abandon	 et	 à	 la	 solitude.	 Ne	 comptant	 pas	 sur	 cette
bonne	fortune,	ils	n'ont	rien	préparé	de	curieux	ni	de	rare;	les	restes	de	l'hiver
défraient	le	printemps.	Ainsi	un	hôte	surpris	inopinément	par	des	convives	qu'il
n'attendait	pas,	leur	sert	les	débris	de	son	repas	de	la	veille.

La	 tragédie,	 l'opéra,	 le	 drame,	 le	 vaudeville,	 la	 comédie,	 le	mélodrame,	 sont
d'ailleurs	 en	 proie	 à	 une	 autre	 invasion:	 les	 débutants	 s'abattent	 sur	 eux	 de
tous	 côtés.	 Dès	 le	 mois	 d'avril,	 les	 ténors,	 les	 basses-tailles,	 les	 Oreste,	 les
Clitandre,	 les	 Célimène,	 les	 Orgon,	 le	 niais,	 le	 tyran,	 la	 vertu	 persécutée,
sortent	 de	 leurs	 nids	 enfumés	 de	 Pontoise	 ou	 de	 Brives-la-Gaillarde,	 et
étendent	 leurs	 ailes	 du	 côtés	 de	 Paris;	 ils	 y	 viennent	 par	 volées,	 convaincus
qu'ils	vont	ressusciter	Talma,	Nourrit,	Malibran,	Potier,	Ellevion	ou	M.	Tautin.--



Depuis	 quelques	 jours,	 on	 s'aperçoit	 de	 l'arrivée	 de	 ces	 peuplades,	 armées,
pour	tout	bagage,	d'alexandrins,	de	cavatines,	de	tirades,	de	coups	de	tam-tam
et	de	poignards	postiches.	Traversez,	de	midi	à	six	heures,	le	jardin	du	Palais-
Royal,	 vous	 les	 reconnaîtrez	 aisément	 à	 certaines	 allures	 excentriques,	 à	 la
bizarrerie	du	costume,	à	 la	 fatigue	du	visage,	pâli	par	 le	 fard	du	comédien	et
dévoré	 par	 le	 soleil	 de	 la	 rampe.	 Le	 jardin	 du	 Palais-Royal	 est	 leur	 quartier-
général;	 là,	 ils	 s'ameutent	 par	 bandes,	 se	 content	 leurs	 projets,	 leurs
désespoirs,	leurs	espérances,	et	regardent	à	chaque	instant,	vers	l'horizon,	du
côté	de	l'Opéra-Comique,	du	Gymnase,	de	la	Gaieté,	de	l'Opéra	ou	du	Théâtre-
Français,	croyant	toujours	y	voir	poindre	un	ordre	de	début:	«Anne,	ma	soeur
Anne,	ne	vois-tu	rien	venir?»

Hélas!	mes	pauvres	gens,	que	de	peines	perdues,	que	d'attentes	trompées,	que
de	 beaux	 rêves	 détruits!	 Vous	 êtes	 partis	 pleins	 d'espérance	 pour	 notre
Babylone	 éclatante:	 le	 bruit	 de	 ses	 renommées	 vous	 tentait;	 en	 passant	 la
barrière,	en	sautant	du	haut	de	l'impériale	dans	la	cour	des	Messageries,	vous
avez	cru	mettre	le	pied	sur	la	gloire,	le	talent	et	la	fortune.	Eh	bien!	voyez	ce
qui	 vous	 arrive;	 les	 uns	 s'en	 retournent	Gros-Jean,	 comme	devant;	 les	 autres
voient	l'édifice	de	leurs	songes	s'écrouler	sous	un	coup	de	sifflet.	Heureux	ceux
qui,	venus	pour	remplacer	Talma,	obtiennent	un	emploi	de	comparse!	Trois	fois
heureux	ceux-là	qui	arrivent	jusqu'aux	honneurs	du	récit	de	Théramène!...	Mais
dans	ce	monde,	en	fait	de	rêves	d'argent,	d'amour,	de	succès	et	de	renommée,
sauf	 quelques	 privilégiés,	 ne	 sommes-nous	 pas	 tous,	 plus	 ou	 moins,	 des
comédiens	de	province?

Que	voulez-vous?	tout	le	monde	n'a	pas	le	bonheur	de	mademoiselle	Rachel	qui
nous	 a	 fait,	 jeudi	 dernier,	 des	 adieux	 chargés	 de	 bravos	 frénétiques	 et	 de
couronnes.	Tout	le	monde	n'est	pas	mademoiselle	Adèle	Dumilâtre	que	Londres
a	 fêtée	 dernièrement	 à	 l'égal	 d'une	 déesse.	 Jamais	 la	 Grande-Bretagne	 ne
s'était	montrée	plus	galante	et	plus	prodigue	d'enthousiasme	et	de	bank-notes.
Il	n'y	a	rien	de	tel	que	d'être	une	jolie	danseuse,	dans	ce	siècle	d'entrechats	et
de	sauteurs;	Marie	Taglioni.	Fanny	Eissler,	Céritto,	Adèle	Dumilâtre,	Carlotta
Grisi,	ameutent	les	peuples	et	triomphent	de	la	perfide	Albion.	Si	le	ministère
du	1er	mars	avait	traité	la	question	par	ces	charmants	ambassadeurs	en	jupe	et
en	maillot,	 la	 flotte	anglaise	n'eût	peut-être	pas	bombardé	Beyrouth.	Les	plus
féroces	baronnets,	les	lords	les	plus	sauvages	ont	fléchi	le	genou	devant	Adèle
Dumilâtre.	On	raconte	qu'un	des	fiers	et	intraitables	Hippolyte	de	l'aristocratie,
oubliant	Diane,	 a	 lui-même	 sacrifié	 aux	 beaux	 yeux	 de	 cette	Aririe	 du	ballet-
pantomime.	«Vôloir	vô,	a-t-il	dit,	accepter,	if	you	please,	my	heart	et	mon	main
extrêmement	garnis	de	beaucoup	considérablement	de	livres	sterling?--Pardon,
milord,	aurait	répondu	mademoiselle	Dumilâtre,	je	verrai	cela	plus	tard;	il	faut
que	je	retourne	à	Paris	pour	danser	un	pas	de	deux	avec	quelqu'un.»	Voilà	ce
qui	s'appelle	de	l'amour	national!

Il	 faut	 le	reconnaître,	 l'étranger	a	toujours	été	plein	de	soins	et	de	galanterie
pour	 ces	 demoiselles	 de	 notre	 opéra.	 Si	 nous	 n'avions	 pas	 vaincu	 l'Europe,
souvent	 par	 nos	 armes,	 toujours	 par	 nos	 idées,	 nous	 l'aurions	 comprise
certainement	par	nos	cantatrices	et	nos	danseuses.	Mademoiselle	Falcon,	notre
touchante	 Valentine,	 notre	 admirable	 donna	 Anna,	 que	 vous	 croyiez	 perdue
depuis	 longtemps	 et	 ensevelie	 dans	 le	 linceul	 de	 sa	 voix	 éteinte
prématurément,	 devinez	 ce	 qu'elle	 fait	 à	 l'heure	 où	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
parler?	elle	soumet	la	Russie	et	règne	à	Saint-Pétersbourg.	L'Italie	aux	brises
favorables,	 l'Italie	au	doux	ciel,	n'avait	pu	rendre	à	ce	merveilleux	gosier	son
accent	et	sa	force.	Qui	aurait	pensé	que	la	froide	Russie	dût	opérer	le	miracle?
Mademoiselle	 Falcon	 chante	 et	 chante	 si	 bien,	 qu'elle	 met	 les	 hetmans	 de
cosaques	 et	 les	 boyards	 à	 ses	 pieds.	 Tandis	 que	 mademoiselle	 Dumilâtre
subjuguait	 un	 descendant	 de	 Canut	 ou	 de	 Guillaume	 le	 Roux,	 mademoiselle
Falcon	enchaînait	 un	Romanoff.	Elle	nous	 a	quittés,	 il	 y	 a	deux	ans,	 triste	 et
sans	voix,	pleurant	sa	couronne	lyrique:	elle	pourrait	bien	incessamment	nous
revenir	heureuse,	armée	de	pied	en	cap	pour	le	duo	et	la	cavatine,	et	portant
au	 front	 une	 couronne	 de	 princesse	 moscovite,	 cousine	 germaine	 de	 la
couronne	 impériale	 de	 Pierre	 le	 Grand.	 Plus	 d'une	 cantatrice	 s'est	 alliée	 au
corps	diplomatique,	à	 l'exemple	de	l'adorable	prima	donna	du	Théâtre-Italien,
devenue	comtesse	de	Rossi;	mais	aucune	encore	n'avait	approché	l'empire	de
si	près.

Rien,	a	dit	Molière	quelque	part,	n'est	devenu	à	si	bon	marché	que	le	bel	esprit;
rien,	 dirait-il	 aujourd'hui,	 n'est	 à	 si	 bon	 marché	 que	 le	 génie.	 Regardez	 aux
vitres	 des	 étalagistes,	 inspectez	 les	 magasins	 de	 Susse,	 et	 vous	 serez
convaincus:	les	hommes	de	génie	pullulent;	on	les	grave,	on	les	lithographie,	on
les	 arrange	 en	 plâtre,	 on	 les	 moule	 en	 statuettes.	 Les	 arts,	 les	 lettres,	 la
politique	en	 fournissent	par	centaines.	Alceste	se	 fâchait	de	voir	son	valet	de
chambre	mis	dans	 la	Gazette;	 il	 verrait,	de	notre	 temps,	son	portier	coulé	en
bronze.	S'approche-t-on	de	ces	bustes	immortels	pour	connaître	le	dieu	dont	ils
représentent	l'image,	et	lui	offrir	l'encens;	que	lit-on	sur	le	piédestal?	des	noms



aussi	fameux	que	ceux-ci:	M.	Dufour,	M.	Ducroc,	M.	Larissole,	M.	Dutromblon,
M.	Faniferluche.	Quels	talents	et	quelles	renommées!

Ainsi	le	bronze	lui-même,	le	bronze	est	devenu	un	drôle	et	un	mystificateur.	La
statue	 et	 la	 croix	 d'honneur	 ne	 servent	 plus	 guère	 qu'à	 divertir	 les	 grands
enfants.	 Tout	 caporal	 de	 garde	 nationale	 a	 la	 sienne	 en	 pied	 et	 l'autre	 à	 la
boutonnière.

A	 peine	 en	 reste-t-il	 encore	 çà	 et	 là	 pour	 quelques	 hommes	 d'esprit	 et	 pour
quelques	grands	hommes.

Aujourd'hui,	 Molière	 ne	 serait	 pas	 décoré;	 Béranger	 ne	 l'est	 pas;	 mais	 du
moins.	Molière	va	bientôt	avoir	sa	statue.	Celle-là	compensera	les	autres:	dans
quelques	semaines	le	voile	qui	recouvre	le	marbre	immortel	tombera	aux	yeux
des	passants,	et	leur	montrera	Molière!	Déjà	la	rue	où	se	dresse	le	monument
s'est	parée	de	ce	grand	nom,	et	s'appelle	rue	Fontaine-Molière;	elle	avoisine	le
Théâtre-Français.	 En	 passant	 devant	 l'image	 de	 l'auteur	 du	 Tartufe	 et	 du
Misanthrope,	les	fidèles	qui	iront	le	soir	en	pèlerinage	à	la	Comédie-Française
ne	manqueront	pas	de	se	découvrir	et	de	se	signer.

Pour	Marivaux,	un	buste	suffisait:	ce	buste	a	tout	récemment	pris	sa	place	au
milieu	 de	 cette	 spirituelle	 famille	 de	marbre	 qui	 peuple	 le	 foyer	 du	 Théâtre-
Français	 de	 ses	 tragiques	 et	 de	 ses	 riants	 génies,	 depuis	 Corneille	 jusqu'à
Ducis,	 et	 de	 Molière	 à	 Beaumarchais	 et	 à	 Picard.	 Le	 fin	 profil	 de	 Marivaux
manquait	 à	 cette	 réunion;	 c'était	 un	 oubli	 bien	 voisin	 de	 l'ingratitude:	 le
Théâtre-Français	n'a	pas	eu	un	fils	plus	élégant,	plus	spirituel,	plus	délicat	que
Marivaux;	 un	 peu	 de	 manière	 et	 d'afféterie	 n'y	 gâtent	 rien;	 les	 qualités	 des
hommes	de	talent	se	complètent	souvent	de	leurs	défauts.	On	a	donc	bien	fait
de	tailler	le	marbre	pour	le	peintre	galant	et	subtil	du	boudoir	d'Araminthe	et
de	Sylvia.	J'aurais	voulu	seulement	qu'on	inscrivît	à	la	base	ces	mots	qu'il	a	dits
de	 lui-même:	 «J	 ai	 guetté	 dans	 le	 coeur	 humain	 toutes	 les	 niches	 où	peut	 se
cacher	l'amour.»	On	aura	beau	faire,	jamais	buste	ou	statue	ne	ressemblera	à
Marivaux	autant	que	ces	paroles	de	Marivaux	peint	par	lui-même.

L'autre	jour,	nous	avons	jeté	le	cri	d'alarme	à	l'armée	virile,	lui	conseillant	de
croiser	baïonnette	pour	défendre	son	territoire	contre	l'invasion	de	l'armée	en
cotillon;	chaque	 instant	nous	 révèle	 l'imminence	du	danger,	quelque	nouvelle
défaite	du	côté	de	la	barbe,	quelque	nouveau	triomphe	remporté	par	le	corset
et	 la	collerette,	à	 la	pointe	de	 la	plume.	Dernièrement,	madame	Collet-Revoil
nous	battait	à	plates	coutures	dans	le	champ	clos	de	l'Académie;	le	lendemain,
madame	Gaillard	cueillait,	à	notre	nez	masculin,	une	couronne,	dans	les	luttes
du	 congrès	 européen;	 fait	 remarquable,	 et	 qui	 prouve	 que	 les	 gaillards
commencent	à	ne	plus	être	de	notre	côté.	Enfin,	vous	le	dirai-je?	hier,	dans	une
société	moitié	 littéraire,	 moitié	 agronomique,	 une	 des	 plus	 jolies	 femmes	 du
faubourg	 Saint-Germain,	 longs	 cheveux,	 corps	 frêle,	 oeil	 fin	 et	 fin	 minois,
madame	D...	a	 lu,	avec	beaucoup	de	grâce	et	de	force,	une	dissertation	de	sa
composition	sur	l'amélioration	des	races.

Un	homme	cependant	a	planté	de	son	mieux	 l'étendard	viril	 sur	 la	brèche	de
l'Académie	Française;	 tel	 le	dernier	Aboucerrage	combattait	encore	aux	murs
de	 Grenade	 abattue.	 Ce	 dernier	 des	 soldats	 académiques	 s'appelle	 M.
Blanchemain;	mais,	 tandis	 que	madame	Revoil	 avait	 le	 prix,	M.	 Blanchemain
n'obtenait	 que	 l'accessit:	 on	 dit	 même	 que	 les	 Quarante	 n'ont	 admis	 M.
Blanchemain	que	sur	son	nom	et	comme	une	rareté	à	l'Institut.

On	joue	au	théâtre	des	Variétés	le	Mariage	au	Tambour;	il	vient	d'arriver,	à	un
de	 nos	 romanciers	 le	 plus	 justement	 en	 crédit,	 une	 aventure	 qui	 contient	 le
sujet	d'une	autre	comédie	qu'on	pourrait	intituler	le	Mariage	au	Feuilleton.	Le
fait	est	authentique;	j'ai	eu	les	preuves	sous	les	veux.

Dans	 une	 famille	 riche	 et	 distinguée,	 un	 certain	 feuilleton	 de	 notre	 ami	 le
romancier	 obtenait,	 depuis	 quelques	 jours,	 un	 succès	 colossal.	 La	 femme
l'enlevait	au	mari,	 la	 fille	à	 la	mère,	 le	petit	 frère	à	 la	 soeur,	et	 la	 femme	de
chambre	 le	prenait	dans	 la	 chiffonnière	et	 le	dévorait	 en	cachette,	quand	 les
maîtres	 étaient	 absents.--Un	 soir,	 au	milieu	 de	 l'attendrissement	 général,	 au
moment	où	mademoiselle	***	souriait	de	son	plus	charmant	sourire,	ou	pleurait
de	ses	plus	beaux	yeux	aux	fictions	de	l'heureux	romancier,	un	jeune	homme,
tout	récemment	admis	dans	la	maison,	déclara,	comme	vaincu	par	son	propre
sucres,	 qu'il	 était	 l'auteur	 de	 ce	 feuilleton	 si	 admiré;	 le	 nom	 qui	 servait	 de
signature	 à	 l'écrit	 n'était	 qu'un	pseudonyme	à	 l'abri	 duquel	 l'écrivain	 cachait
depuis	longtemps	sa	pudeur	littéraire.--Quoi!	c'était	vous?--Oui,	c'était	moi!--Et
tous	ces	délicieux	romans	apostillés	du	même	nom,	vous	en	étiez	l'auteur?--Oui,
l'auteur!--Tant	 de	 talent,	 et	 si	 modeste!»	 Et	 la	 maman	 de	 sourire	 plus
agréablement,	et	le	père	de	quitter	son	air	maussade	et	la	demoiselle	de	jeter
sur	l'inventeur	de	tant	de	charmants	écrits,	un	regard	langoureux	de	Marianne
ou	 de	 Malvina.	 Huit	 jours	 après,	 notre	 homme	 formait	 une	 demande	 en



mariage;	la	famille	y	donnait	son	consentement	à	l'unanimité,	et	mademoiselle
***	 rougissait	 et	 baissait	 les	 yeux,	 de	 cet	 air	 qui	 dit	 oui.	 Le	 notaire	 était
prévenu,	le	maire	mettait	son	écharpe.

«Eh	 bien!	 me	 dit	 Adolphe	 de	 J.....	 en	 me	 rencontrant	 rue	 de	 Rivoli,	 nous
marions	 demain	 ton	 ami	 de	 La...	 Comment,	 vous	 le	mariez?	 sa	 femme	 a	mis
hier	deux	charmants	jumeaux	au	monde.--Pas	possible!	Il	est	donc	veuf	depuis
vingt-quatre	 heures,	 ou	 aspire	 à	 devenir	 bigame,	 bien	 que	 le	 cas	 soit
pendable?»	On	s'explique:	le	noeud	se	débrouille,	l'aventure	s'écaircit,	et	nous
arrivons	 à	 temps	 au	 logis	 de	 l'honnête	 famille	 pour	 empêcher	 le	mariage	 et
arrêter	 le	 dénouement.	 Le	 futur,	 atteint	 et	 convaincu	 de	 n'avoir	 jamais
composé	de	sa	vie	que	le	roman	qui	venait	d'échouer	si	honteusement	pour	lui,
s'esquiva	comme	les	Pasquins	de	comédie	pris	en	 flagrant	délit.	Nous	venons
de	conter	mot	à	mot	cette	aventure	véridique;	l'auteur,	s'il	nous	en	croit,	n'en
fera	pas	une	seconde	édition.

Voici	qui	est	beaucoup	moins	plaisant:	c'est	 le	drame	après	 la	comédie,	deux
voleurs	 se	 sont	 introduits,	 la	 semaine	dernière,	 chez	un	 riche	banquier	de	 la
Chaussée-d'Antin.	 Il	 faisait	 nuit:	 éveillés	 par	 le	 cliquetis	 des	 serrures,	 le
banquier	 et	 son	 domestique	 sautèrent	 à	 bas	 du	 lit,	 et	 arrivèrent	 droit	 aux
larrons.	L'un	eut	le	temps	de	se	cacher	sous	un	lit	sans	être	vu,	l'autre,	saisi	en
flagrant	délit	par	le	maître	et	le	valet,	deux	hommes	vigoureux,	se	laissa	lier	à
triples	 cordes	 à	 la	 rampe	 de	 l'escalier.	 Tandis	 que	 nos	 deux	 victorieux
descendaient	à	la	hâte	pour	chercher	main-forte,	bien	certains	que	le	bandit	ne
briserait	pas	ses	liens,	l'autre	voleur	saisit	le	moment	de	leur	absence,	sortit	de
sa	cachette,	et	se	mit	à	l'oeuvre	pour	délivrer	son	complice.	Mais	la	corde	était
si	dure	et	les	noeuds	si	compliqués,	qu'il	y	perdît	sa	peine.	Le	drôle	cependant
n'était	plus	retenu	que	par	un	bras;	un	bruit	de	pas	annonçant	qu'il	 fallait	se
hâter,	 le	voleur	 tira	un	couteau-poignard	qu'il	portait	à	sa	ceinture,	coupa	ce
bras	de	son	compagnon,	et	prenant	celui-ci	 sur	ses	épaules,	 s'échappa	par	 la
fenêtre	 et	 disparut	 avant	 de	 pouvoir	 être	 atteint.	 Le	 banquier	 et	 son
domestique	 arrivèrent	 sur	 le	 théâtre	 de	 ce	 drame	 horrible,	 et	 ne	 trouvèrent
plus,	au	lieu	du	voleur	enchaîné,	qu'un	bras	sans	corps	et	tout	sanglant.

Ce	 bras	 a	 été	 déposé	 chez	 le	 commissaire	 de	 police	 du	 deuxième
arrondissement.

Il	n'est	pas	probable	que	le	propriétaire	aille	le	réclamer

Mise	en	vente	de	l'Hôtel	Lambert.

Depuis	un	mois,	 on	 lisait	 sur	une	grande	affiche	 jaune	placardée	à	profusion
dans	Paris:

«Adjudication	en	la	Chambre	des	notaires	de	Paris,	sise	place	du	Châtelet,	par
le	ministère	de	Me.	Mayre,	 l'un	d'eux,	 le	mardi	 25	mai	 1815,	 heure	de	midi,
d'une	 grande	 et	 vaste	 propriété	 dite	 l'hôtel	 Lambert,	 sise	 à	 Paris,	 île	 Saint-
Louis,	à	 l'angle	formé	par	la	rue	Saint-Louis	et	par	le	quai	d'Anjou.»	L'affiche
signale	 cet	 hôtel	 comme	 pouvant	 servir	 de	 demeure	 à	 un	 homme	 riche,
présenter	de	grands	avantages	à	la	spéculation,	ou	recevoir	des	usines.	La	mise
à	prix	 est	 de	 180.000	 fr.	 Aucun	 acquéreur	 ne	 s'est	 présenté;	 le	 plus	 profond
silence	 a	 régné	 pendant	 que	 la	 première	 bougie,	 allumée	 par	 le	 crieur,	 se
consumait	sur	sa	bobèche.	Ainsi	la	destruction	probable	de	l'hôtel	Lambert	est
ajournée,	 et	 ceux	 qu'intéressent	 les	 beaux-arts	 pourront,	 durant	 quelques
semaines	encore,	être	admis	à	le	visiter.	C'est	pour	stimuler	leur	curiosité	que
nous	 écrivons	 le	 présent	 article;	 c'est	 aussi	 pour	 donner	 à	 nos	 lecteurs	 des
départements	une	 idée	d'un	édifice	qu'ils	n'auront	pas	occasion	de	voir	avant
sa	démolition,	dépouillé	d'une	partie	de	ses	richesses	artistiques,	dégradé	par
le	temps	et	par	les	hommes,	l'hôtel	Lambert	n'en	est	pas	moins	un	magnifique
échantillon	de	l'architecture	du	dix-septième	siècle.



Hôtel	Lambert,	voûte	de	la
grande	galerie.--Hercule

délivrant	d'un	monstre	marin
Hésione,	fille	de	Lacomédon,	roi

de	Troie.

Hôtel	Lambert,	voûte	de	la
grande	galerie.--Combat

d'Hercule	et	de	Pirithous	contre
les	Centaures,	qui	ses	avaient
surpris	durant	un	sacrifice.

Les	biographes,	très-laconiques	sur	le	compte	de	Nicolas-Lambert	de	Torigny,
disent	 seulement	 qu'au	 commencement	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV	 il	 occupait	 la
place	de	président	de	la	seconde	chambre	des	requêtes	au	Parlement	de	Paris.

Quelques	 poètes	 peu	 connus	 ont	 célébré	 ses	 vertus	 privées	 et	 son	 intégrité
comme	magistrat.	Mais	il	est	difficile	d'apprécier	la	sincérité	de	ces	éloges,	et
le	mérite	 le	 plus	 incontestable	 de	 Nicolas-Lambert	 aux	 yeux	 de	 la	 postérité,
c'est	 d'avoir	 voulu	 se	 bien	 loger.	 Ses	 intentions	 furent	 merveilleusement
servies	 par	 l'architecte	 Louis	 Le	 Van.	 La	 façade,	 qui	 donne	 sur	 la	 rue	 Saint-
Louis,	est	lourde	et	triste	assurément;	mais	quelle	majesté	dans	l'hémicycle	de
la	cour,	dans	le	fronton	d'ordre	dorique	dans	le	large	escalier	à	double	rampe
sculptée!	 Si	 l'on	 contemple	 l'hôtel	 du	 côté	 du	 jardin,	 les	 bâtiments	 à	 demi
cachés	par	de	verts	massifs,	les	hautes	fenêtres,	les	pilastres	ioniques,	l'attique
chargé	 de	 vases,	 l'aile	 qui,	 s'avançant	 vers	 la	 pointe	 orientale	 de	 l'île,	 se
termine	en	demi-cercle	élégant,	les	balcons	de	pierre	garnis	de	balustrades	en
fer	 d'un	 riche	 travail,	 tout	 cet	 ensemble	 frappe,	 étonne	 et	 saisit.	 Il	 n'est
personne	 qui,	 voyant	 cette	 imposante	 et	 gracieuse	 résidence,	 ne	 désire
posséder	100.000	fr.	de	rente,	uniquement	pour	s'y	installer.	Nicolas	Lambert
songea	à	mettre	l'intérieur	en	harmonie	avec	le	dehors,	et	comprenant	toute	la
puissance	de	l'émulation,	il	s'adressa	à	deux	peintres	rivaux,	Eustache	Lesueur
et	Charles	Lebrun.	La	grande	galerie,	décorée	par	ce	dernier	en	1649,	est	 la
pièce	 la	 mieux	 conservée	 de	 l'édifice.	 Qu'on	 bouche	 deux	 ou	 trois	 lézardes,
qu'on	 ranime	 les	 dorures,	 qu'on	 lave	 les	 boiseries,	 et	 on	 la	 retrouvera	 dans
toute	 sa	 splendeur	 native.	 La	 conception	 générale	 des	 ornements	 porte	 le
cachet	 de	 cette	 époque	 mythologique,	 où	 l'on	 peignait	 le	 roi	 de	 France	 en
Apollon.	L'artiste	a	supposé	que	la	galerie	était	disposée	pour	la	célébration	du
mariage	 d'Hercule	 avec	 Hébé,	 déesse	 de	 la	 jeunesse;	 au-dessus	 de	 la	 porte,
que	flanquent	intérieurement	deux	colonnes	corinthiennes,	Bacchus	et	Pan	font
les	apprêts	d'un	opulent	festin.	Cybéle,	Cérès	et	Flore,	assises	sur	des	nuées,
fournissent	 leur	 contingent	 à	 la	 fête,	 et	 leurs	 suivantes	déroulent	 de	 longues
guirlandes	qu'ont	savamment	nuancées	les	pinceaux	de	Baptiste,	l'un	des	plus
grands	 peintres	 de	 fleurs	 de	 l'école	 française.	 Au	 centre	 de	 la	 voûte,	 deux
tapisseries	 postiches	 représentent	 Hercule	 délivrant	 d'un	 monstre	 marin
Hésione,	 fille	 de	 Lacomédon,	 roi	 de	 Troie:	 et	 le	 combat	 d'Hercule	 et	 de
Pirithous	 contre	 les	 Centaures,	 qui	 les	 avaient	 surpris	 durant	 un	 sacrifice.	 A
l'extrémité	orientale	du	plafond.	Jupiter,	Junon	et	les	autres	dieux	présentent	à
Hercule	sa	fiancée;	puis	le	nouvel	hôte	de	l'Olympe,	précédé	par	la	Renommée,
monte	au	ciel	dans	un	char	conduit	par	Minerve.	Les	grisailles	qui	surmontent
les	 corniches	 rappellent	 les	 principaux	 exploits	 du	 dompteur	 de	 monstres.
Entre	les	croisées	de	la	galerie	et	dans	les	trumeaux	qui	leur	font	face.	Gérard
Van	Obstal,	d'Anvers,	a	modelé	en	stuc	des	thermes,	des	groupes	d'enfants,	des
aigles	 et	 des	 trophées.	 Les	 cadres	 opposés	 aux	 fenêtres	 contiennent	 des
paysages	de	différents	maîtres.

Hôtel	Lambert.--Intérieur	de	la
cour.

Hôtel	Lambert.--Vue	prise	du	quai.

La	composition	gigantesque	du	plafond	vaut	les	meilleurs	morceaux	de	Lebrun.
Il	 y	 a	 rassemblé	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 lutter	 contre	 une	 formidable
concurrence;	mais	quoiqu'il	se	fut	montré	supérieur	à	lui-même,	Lesueur	lui	fut
supérieur.	L'illustre	peintre	du	Cloître	des	Chartreux,	se	faisant	mondain	pour
un	 homme	 du	monde,	 comme	 il	 s'était	 fait	moine	 pour	 des	moines,	 changea
brusquement	 de	 manière,	 et	 s'attacha	 au	 coloris,	 sans	 sacrifier	 le	 dessin.	 Il
travailla	neuf	années	entières	à	 la	décoration	de	 l'hôtel	Lambert,	et	avec	une
application	si	soutenue,	qu'il	mourut	épuisé	un	an	après,	en	1655.	L'auteur	de



la	 Vie	 des	 peintres	 prête	 à	 Lebrun	 cette	 phrase	 odieuse:	 «On	 enterre
aujourd'hui	Lesueur;	la	mort	vient	de	m'enlever	une	fameuse	épine	du	pied.»

On	 raconte	 qu'un	 jour,	 des	 Italiens,	 visitant	 l'hôtel,	 rencontrèrent	 un	 homme
qui	semblait	comme	eux	attiré	par	la	curiosité.	Ils	l'accostèrent,	et	l'un	d'eux	lui
désignant	d'un	côté	 les	compositions	de	Lebrun,	de	 l'autre	celles	de	Lesueur:
«Questo,	 dit-il,	 «è	 una	 conglioneria,	 ma	 quello	 ha	 d'un	 maestro	 italiano.»
C'était	à	Lebrun	en	personne	que	l'apostrophe	s'adressait.	Qu'on	juge	du	dépit
de	l'artiste	qui	se	croyait	le	roi	des	peintres,	parce	qu'il	était	le	peintre	du	roi.

Des	tableaux	qui	avaient	coûté	la	vie	à	Lesueur	avaient	trop	de	prix	pour	n'être
pas	promptement	échangés	contre	une	valeur	monétaire.	Après	la	mort	de	M.
de	 La	 Haye,	 fermier-général,	 second	 propriétaire	 de	 l'hôtel,	 on	 vendît	 les
peintures	 du	 Salon	 de	 l'Amour	 et	 du	 Cabinet	 des	 Muses.	 Elles	 étaient	 au
nombre	 de	 douze:	 Naissance	 de	 l'Amour,	 l'Amour	 présenté	 à	 Jupiter,	 Vénus
irritée	 contre	 l'Amour,	 l'Amour	 recevant	 les	 hommages	 des	 dieux,	 l'Amour
dérobant	les	foudres	de	Jupiter,	l'Amour	ordonnant	à	Mercure	d'annoncer	son
pouvoir	à	l'univers,	les	neuf	Muses,	Apollon	confiant	la	conduite	de	son	char	à
Phaéton.	 L'État	 acquit	 ce	 dernier	 tableau,	 plafond	 peint	 à	 fresque,	 qui	 fut
heureusement	 transporté	sur	 toile;	on	 le	voit,	ainsi	que	 les	cinq	compositions
où	sont	réunies	les	Muses,	dans	la	galerie	du	Musée	royal.	De	tous	les	travaux
de	Lesueur,	 il	ne	 reste	dans	 l'hôtel	Lambert	qu'une	grisaille	presque	effacée,
placée	 dans	 un	 enfoncement	 sous	 l'escalier,	 les	 grisailles	 de	 l'antichambre
ovale	 du	 premier	 étage,	 et,	 dans	 une	 pièce	 de	 l'attique,	 l'appartement	 des
bains,	quatre	morceaux	d'une	exécution	charmante	et	d'une	belle	conservation:
Calisto,	Diane	et	Actéon,	le	Triomphe	de	Neptune,	le	Triomphe	d'Amphitrite.	Le
Cabinet	des	Muses	n'a	conservé	que	quatre	tableaux,	peints	dans	la	voussure
du	plafond	par	François	du	Perrier,	l'un	des	meilleurs	élèves	de	Lanfranc	et	de
Simon	 Vouet;	 ils	 représentent	 Apollon	 poursuivant	 Daphnée,	 le	 Jugement	 de
Midas,	la	Chute	de	Phaéton	et	le	Parnasse.

Les	appartements	de	l'hôtel	Lambert,	malgré	leur	état	de	détérioration,	offrent
encore	un	coup	d'oeil	imposant.	Les	propriétaires	successifs,	le	fermier-général
Dupin,	 le	 marquis	 du	 Châtelet-Laumont.	 M.	 de	 Montalivet,	 avaient	 pris	 des
mesures	pour	l'entretien	et	la	conservation	de	l'édifice:	mais,	depuis	trente	ans,
occupé	 par	 madame	 Lagrange,	 institutrice,	 et	 par	 des	 fournisseurs	 de	 lits
militaires,	 il	 a	 subi	 de	 tristes	 destinées.	 Des	 ballots	 de	 laine,	 des	 piles	 de
matelas,	 ont	 encombré	 les	 plus	 beaux	 salons;	 une	 poussière	 blanchâtre,
détachée	par	 la	carde,	a	sali	 l'or	des	corniches,	 les	arabesques	des	boiseries,
les	 solives	 sculptées	 des	 plafonds.	 Il	 y	 a	 au	 rez-de-chaussée	 un	 magnifique
salon;	 le	 plafond,	 divisé	 en	 neuf	 compartiments,	 est	 orné	 de	 sujets
mythologiques	 qu'entourent	 de	 somptueux	 encadrements;	 des	 peintures
surmontent	les	portes;	des	arabesques	tapissent	les	lambris;	mais	tout	cela	est
vague,	sale,	 indéchiffrable,	si	dénaturé,	qu'on	n'y	reconnaît	 la	touche	d'aucun
maître,	le	caractère	d'aucune	époque.

Avant	 peu,	 on	 remettra	 l'hôtel	 Lambert	 en	 vente,	 en	 baissant	 la	mise	 à	 prix.
Quels	 que	 soient	 les	 acquéreurs,	 sa	 démolition	 nous	 parait	 inévitable.	 Les
riches	 de	 vieille	 souche	 ont	 leurs	 manoirs;	 les	 banquiers	 se	 soucient	 peu
d'architecture	et	d'esthétique;	qui	donc	achèterait	 l'hôtel	Lambert,	si	ce	n'est
un	 spéculateur	 empressé	de	 le	mettre	 à	bas?	Serait-ce	 le	 gouvernement?	Un
artiste	qui	loge	quai	d'Anjou.	M.	Fernand	Boissard,	en	a	écrit	à	M.	le	ministre
de	 l'Intérieur;	 il	 a	 plaidé	 la	 cause	 du	 vieux	 monument,	 l'indiquant	 comme
propre	 à	 loger	 la	 bibliothèque	 de	 la	 Ville.	 Le	 ministre	 a	 répondu	 avec
empressement,	et	s'est	hâté	d'avertir	M.	le	préfet	de	la	Seine.	Ces	soins	et	ces
démarches	 n'empêcheront	 pas	 l'hôtel	 Lambert	 d'être	 renversé.	 On	 a	 reculé,
avec	raison	peut-être,	contre	la	dépense	des	réparations;	seulement	on	a	songé
à	 sauver	 les	 tableaux.	 Une	 députation	 de	 dix	 personnes,	 envoyée	 par	 le
ministère,	a	visité	l'hôtel	lundi	dernier,	22	mai.	Elle	en	a	examiné	les	peintures,
et	 s'est	 ensuite	 enfermée	 pour	 délibérer	 dans	 l'appartement	 des	 bains.
Espérons	qu'elle	aura	prononcé	une	sentence	favorable	à	Lebrun	et	à	Lesueur.

Galerie	des	Beaux-Arts,	au	bazar	Bonne-Nouvelle.



Galerie	Bonne-Nouvelle.

Jean-Paul	raconte	plaisamment	qu'un	pauvre	diable	avait	établi	à	Vienne	un	joli
magasin	de	plumes	de	bécasses,	mais	qu'il	ne	put	réussir,	faute	de	bécasses:	on
peut	dire	de	même	que	cette	nouvelle	exposition	de	tableaux,	ouverte	dans	de
belles	 galeries,	 toutes	 pavées	 de	 bonnes	 intentions,	 n'a	 pas	 réussi,	 faute	 de
tableaux.	 Ces	 jeunes	 artistes,	 qui	 avaient	 si	 hautement	 et	 si	 énergiquement
proteste	contre	 le	 jury	du	Louvre,	ont	dédaigné	d'accepter	 le	moyen	qui	 leur
était	offert	de	prouver	la	légitimité	et	la	justice	de	leurs	plaintes:	ils	ont	pensé
sans	doute	qu'à	moins	d'avoir	un	nom	bien	connu,	une	réputation	déjà	vieille,
comme	MM.	Corot	et	Boulanger,	il	y	avait	toujours,	en	France,	mauvaise	grâce
à	 se	 présenter	 aux	 yeux	 du	 public	 sous	 cette	 recommandation:	 «On	 n'a	 pas
voulu	de	moi.»	Il	arrive	par	suite	que	la	contre-exposition,	qui	devait	avant	tout
prouver	 que	 le	 jury	 avait	 tort,	 semble,	 au	 contraire,	 lui	 donner	 raison:	 sauf
quelques	 rares	 exceptions,	 les	 galeries	 des	Beaux-Arts	 ne	 sont	 tapissées	 que
d'effroyables	croûtes,	peintures	 intimes,	que	 l'on	ne	peut	 justement	comparer
qu'aux	oeuvres	basses	de	la	littérature	contemporaine,	c'est-à-dire	aux	choses
du	monde	les	plus	méprisables	et	les	plus	méprisées.	Nous	ne	savons	donc	pas
bien	 encore	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir	 sur	 les	 proscriptions	 du	 jury	 d'examen,
puisque	 cette	 classe	 d'artistes,	 lésée	 surtout	 par	 les	 arrêts	 académiques	 du
Louvre,	 n'a	 pas	 voulu	 comparoir	 devant	 le	 lit	 de	 justice	 que	 l'on	 tenait
précisément	 pour	 elle;	 les	 maîtres	 déjà	 célèbres	 devant	 toujours	 trouver	 un
publie	 pour	 leurs	 toiles	 refusées,	 ce	 qui	 importait	 singulièrement,	 c'était	 de
mettre	 au	 grand	 jour	 les	 oeuvres,	 sans	 doute	 défectueuses,	mais	 à	 coup	 sûr
originales,	 de	 quelques	 jeunes	 gens,	 inconnus	 hors	 des	 ateliers	 et	 du	monde
artistique.

M..	 Corot	 n'a	 pas	 voulu	 exposer	 dans	 les	 galeries	 des	 Beaux-Arts	 sa	 grande
toile	de	l'incendie	de	Sodome;	un	tout	petit	paysage	se	trouve	seul	chargé	d'y
soutenir	 l'honneur	 de	 son	 nom.	 Ce	 paysage	 est	 un	 site	 solitaire	 pris	 dans	 le
Morvand:	 une	 jeune	 femme	est	 assise	 au	pied	de	quelques	 arbres	 élancés	 et
dégarnis	de	feuilles;	à	droite	une	chèvre,	ou	plutôt	une	tête	de	chèvre	apparaît
au	travers	des	broussailles;	au	milieu	on	croit	voir	une	flaque	d'eau.	M.	Corot
sent	mieux	la	nature	qu'il	ne	la	voit;	 il	cherche	la	poésie	du	paysage	dans	les
plus	minces	détails,	dans	les	aspects	les	plus	insignifiants;	il	a	pour	les	bois	et
les	 eaux	 une	 tendresse	 virgilienne;	 mais	 s'il	 est	 vrai,	 comme	 prétend	 M.
Michelet,	que	les	Églogues	et	 les	Géorgiques	soient	humides,	cependant	nous
ne	 sachions	 pas	 que	 cette	 humidité	 ait	 jamais	 pour	 effet	 d'attrister	 les
campagnes,	de	noircir	les	feuillages	et	de	salir	les	eaux.	La	nature	s'enlaidit	en
se	 transfigurant	 sur	 les	 toiles	 de	M.	Corot:	 les	 arbres	 deviennent	maigres	 et
pâles,	 les	 gazons	 se	 ternissent,	 les	 horizons	 s'effacent;	 et,	 tandis	 que	 les
paysages	de	M.	Blanchard	pèchent	par	un	excès	de	propreté,	ceux	de	M.	Corot
semblent	 pécher	 par	 le	 défaut	 contraire:	 «Passe	 encore	 pour	 ses	 bergères,
disait	un	plaisant;	mais	les	feuilles!	mais	les	fleurs!....»



Châtiment	des	quatre	piquets,	dans	les	colonies,	par	M.	Marcel	Verdier.

M.	Marcel	Verdier,--Châtiment	des	quatre	piquets	dans	les	colonies,	«L'esclave
condamné	 est	 attaché	 à	 plat-ventre,	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 étendus	 à	 quatre
piquets	 fixés	 en	 terre.	 C'est	 dans	 cette	 position	 violente	 et	 le	 corps	 nu	 qu'il
reçoit	 le	 châtiment;	 l'instrument	du	 supplice	est	un	 fouet	 long	de	 sept	à	huit
pieds	 fixé	 à	 un	 manche	 très-court.»	 A	 gauche	 du	 supplicié,	 se	 voit
tranquillement	 assise	 la	 famille	 du	 planteur;	 le	 maître	 du	malheureux	 nègre
fume	son	cigare	d'un	air	nonchalant	et	distrait,	et	pendant	que	le	fouet	coupe
les	chairs	de	l'esclave	et	fait	ruisseler	son	sang,	un	aimable	sourire	est	sur	les
lèvres	de	la	jeune	femme	du	planteur;	les	cris	de	la	victime	ne	peuvent	troubler
la	pureté	de	son	 front,	 la	clarté	douce	de	son	regard;	son	enfant	seul	semble
effrayé	 et	 se	 réfugie	 dans	 le	 sein	 de	 sa	mère;	mais	 on	 prévoit	 déjà	 que	 son
oreille	se	familiarisera	bientôt	avec	ces	gémissements	douloureux,	que	son	oeil
s'accoutumera	 de	 bonne	 heure	 à	 ces	 horribles	 spectacles,	 et	 qu'un	 jour,	 lui
aussi,	 il	 fumera	 paisiblement,	 comme	 son	 père,	 devant	 le	 supplice	 de	 ses
nègres.

Nous	 avons	 entendu	 dire	 que	 ce	 tableau,	 remarquable	 d'expression	 et	 de
dessin,	fut	rejeté	par	le	jury,	à	cause	du	sujet	même.	On	a	craint	apparemment
que	la	pitié	publique	ne	fut	trop	vivement	excitée	par	cet	affreux	spectacle,	et
que	les	journaux	négrophobes	n'accusassent	le	peintre	de	chercher	à	soulever
la	haine	populaire	 contre	nos	malheureuses	 colonies.	Cette	 explication	 seule,
fort	peu	satisfaisante	d'ailleurs,	pourrait	motiver	le	rejet	de	ce	tableau,	qui	vaut
évidemment	mieux,	 et	 par	 le	 sentiment	 et	 par	 l'exécution,	 que	 beaucoup	 de
toiles	historiques	ou	de	genres	admises,	cette	année,	à	l'Exposition	du	Louvre.

Parmi	les	autres	tableaux	que	M.	Marcel	Verdier	a	envoyés	aux	galeries	Bonne-
Nouvelle,	nous	avons	surtout	remarqué,	sous	le	n°	223,	un	beau	portrait	de	M.
G.	de	Labédollierre,	 l'un	des	plus	spirituels	physiologistes	des	Français	peints
par	eux-mêmes.

Nous	eussions	aussi	aimé	voir	dans	les	galeries	des	Beaux-Arts	les	tableaux	et
les	 sculptures	 de	 ces	 artistes	 distingués	 qui,	 rebutés	 par	 d'injustes	 refus,	 ne
veulent	plus	s'exposer	désormais	à	de	semblables	sévérités,	turpique	repulsae,
et	 ne	 travaillent	 plus	 pour	 le	 public.	 Chacun	 comprendra	 combien	 sont
légitimes	nos	regrets	en	jetant	les	yeux	sur	le	bénitier	dont	nous	donnons	ici	la
gravure.	 Mademoiselle	 de	 Fauveau	 est	 précisément	 un	 de	 ces	 artistes
consciencieux,	que	les	rigueurs	du	jury	semblent	avoir	à	tout	jamais	dégoûtés
de	l'Exposition.	Mademoiselle	de	Fauveau	envoya	il	y	a	deux	ou	trois	ans	à	la
commission	 d'examen	 un	 charmant	 miroir	 avec	 un	 cadre	 merveilleusement
ouvré.

Le	miroir	 fut	refusé,	comme	meuble;	 il	y	a	pourtant	au	Salon	plus	d'une	toile
dont	personne	assurément	ne	voudrait	décorer	 les	murs	de	son	antichambre;
mais	 ne	 récriminons	 pas	 contre	 le	 passé.	 Mademoiselle	 de	 Fauveau,
aujourd'hui	 à	 Florence,	 patrie	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 continue,	 et	 nous	 l'en
félicitons,	à	faire	de	ces	meubles	dont	le	jury	ne	veut	pas.	Le	bénitier	que	nous
illustrons	ici	suffit	d'ailleurs	à	faire	le	plus	bel	éloge	du	gracieux	talent	de	cet
artiste.--Mademoiselle	de	Fauveau	a	voulu	traduire	sous	une	forme	visible,	sous



une	 image	vivante,	 le	verset	de	 la	prière:	Sub	umbra	alarum	 tuarum	protege
me.	 Ce	 verset	 est	 écrit	 au	 bas	 du	 bénitier	 afin	 que	 l'action	 pieuse	 de	 l'ange
gardien	 soit	 parfaitement	 comprise,	 et	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 possible	 de	 croire,
comme	faisait	un	Anglais,	que	son	aile	est	uniquement	étendue	pour	garantir
l'eau	lustrale	de	la	poussière.	Sur	 les	deux	côtés	de	la	chapelle	gothiques	ont
écrits	 en	 vieux	 caractères	 des	 vers	 de	 Clément	 Marot	 qui	 paraphrasent
naïvement	le	verset	déjà	cité.

Un	Bénitier	par	mademoiselle	de
Fauveau.

Or	du	subtil	arq	des	chasseurs,
Et	de	toute	l'oultrance	

Des	pestiférés	oppresseurs,	
Te	donra	délivrance;	

Seur	seras	sous	son	esle,	
Sa	deffense	te	servyra	
De	targe	et	de	rondelle;	

Si	que	de	nuict	ne	craindras	point	
Chose	qut	espouvante,	

Ne	dard	ne	sagette	qui	poinct	
De	jour	en	l'air	volante,	

N'autenne	peste	cheminant	
Lorsqu'en	ténèbres	sommes,	
Ne	mal	soubdain	exterminant	
En	plein	midy	les	hommes.	

Il	nous	restera	à	parler	dans	un	dernier	article,	de	quelques	autres	tableaux,	et
principalement	de	la	Mort	de	Messaline,	par	M.	Louis	Boulanger.

DON	JUAN.

CHANT	DIX-SEPTIÈME.

(Suite	et	fin	du	chant.--Voyez	p.	186.)

XXI.	Il	y	avait	bien	une	petite	partie	de	l'attention	de	Juan	qui	avait	remarqué
cette	 fuite;	mais	 le	 reste	 était	 si	 attaché	 à	 la	 nouvelle	 apparition,	 qu'il	 laissa
fuir	le	blond	fantôme.	N'ayant	plus	à	craindre	que	pour	lui,	il	ne	craignit	plus;	il
se	l'approcha	de	la	porte	de	sa	chambre,	s'y	tint	debout,	les	bras	croisés,	ferme
et	froid	en	apparence,	mais	la	colère	dans	le	coeur.

XXII.	Les	pas	se	rapprochaient;	une	lumière	intermittente	s'avançait	avec	eux,
jetant	par	intervalle	des	éclairs	de	clarté	suivis	d'une	obscurité	complète.	Don
Juan,	cependant,	commençait	à	être	las	des	prodiges;	il	lui	tardait	de	corriger
violemment	 ce	 nouveau	 moine	 noir[1]....	 Mais	 à	 deux	 pas	 de	 lui	 la	 lanterne
sourde	éclaira	 l'apparition,	 et	 ce	n'était	ni	 un	prodige	ni	un	esprit,	mais	 lord
Auguste	Fitz-Plantagenet.

Note	1:	Voir,	aux	chants	qui	précèdent,	 la	 légende	du	moine	noir	et
ses	apparitions	nocturnes	dans	le	château	de	Nourat-Abbey.

XXIII.	Lord	Auguste	était	un	fat	de	la	haute	espèce:	lord	de	naissance,	ayant	la
prérogative	nécessaire	d'un	siège	à	 la	Chambre	des	Pairs,	d'une	belle	 figure,
cheveux	 bruns	 et	 touffus,	 merveilleusement	 habillé	 par	 le	 meilleur	 des
tailleurs,	à	la	taille	noble	et	fière,	digne	en	tout	de	faire	partie	du	William-Club,
et	 fait	 pour	 suivre	 d'assez	 près	 les	 Brummel,	 les	 Pierrepont,	 et	 encore	 pour
faire	partie	du	très-important	et	fort	ennuyeux	club	de	l'Alfred.



XXIV.	 Il	 se	 disait	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 véritablement	 on	 était	 assez
généralement	 porté	 à	 l'en	 croire,	 tant	 il	 avait	 emmagasiné	 dans	 sa	mémoire
d'esprit	et	de	pensées	des	autres.	Sa	parole	était	élégante,	ses	phrases	choisies
et	relevées,	et	quand	il	avait	entendu	quelque	part	une	sottise	fashionable	ou
recueilli	une	idée	un	peu	dandye,	il	se	les	assimilait	fort	convenablement	à	son
usage.

XXV.	Et,	j'y	songe!	Comment	le	vol	des	pensées	n'est-il	point	puni?	Lorsque	le
monde	finira,	 il	n'y	aura	plus	guère	que	des	hommes	de	génie,	au	train	où	va
cet	envahissement	du	génie	des	autres.	Quand	Shakspeare	et	Pope	frappent	à
leur	 effigie	 une	 pensée	 sublime,	 aussitôt	 cette	médaille	 tombe	 aux	mains	 de
tous,	où	elle	s'use;	les	sols	la	dépensent	comme	venant	d'eux,	et	la	grande	idée
passe	à	l'état	de	style,	l'admirable	médaille	à	l'état	de	vile	monnaie.

XXVI.	Lord	Auguste	avait	donc	énormément	de	cette	monnaie	courante;	mais
ce	 qui	 relevait	 cet	 esprit,	 quelle	 qu'en	 fût	 l'origine,	 c'était	 son	 écurie	 et	 ses
jockeys.	Il	savait	aussi	jouer	avec	la	légèreté	d'un	Français,	et	perdre,	avec	le
calme	d'un	Vénitien,	des	sommes	énormes.	Ses	paris	étaient	fabuleux;	il	avait
aussi	dans	son	passé	des	chasses	merveilleuses	dont,	assure-t-on,	il	poétisait	un
peu	trop	les	détails.

XXVII.	 Il	 avait	 peu	 de	 passions,	 ayant	 trop	 d'esprit	 pour	 cela,	 disait-il,	 si	 ce
n'est	 pourtant	 le	 torysme,	 passion	de	position	pour	 lui,	mais	qu'il	 n'avait	 pas
pris	 le	 temps	d'examiner;	 il	 assurait	néanmoins	qu'elle	 lui	était	originelle,	 et,
comme	 le	 seul	 ami	 qu'il	 eut	 jamais	 lui	 répondit,	 à	 propos	 des	 sentiments
politiques,	 qu'il	 attendait,	 pour	 avoir	 une	 opinion,	 qu'il	 en	 vînt	 une	 bonne,	 il
avait	hautement	rompu	avec	lui;	ce	qui	le	mit	à	l'aise,	car	depuis	il	n'eut	plus
que	des	amis.

XXVIII.	Sa	grande	prétention	était	l'amour,	non	pas	qu'il	tint	absolument	à	être
amoureux,	 mais	 à	 le	 paraître.	 Personne	 ne	 jetait	 plus	 impertinemment	 aux
femmes	 de	 ces	 regards	 qui	 disent	 de	 grands	 succès	 ou	 un	 grand	 pouvoir;
personne	ne	croyait	mieux	fasciner	une	timide	virginité[2].	En	homme	comme	il
faut,	 il	 avait	 voulu	 s'attacher	 au	 char	 d'une	 femme	 à	 la	 mode:	 c'était	 la
duchesse	de	Fitz-Fulke,	quoiqu'il	ne	démêlât	pas	trop,	dans	cette	position,	s'il
était	le	moqué	ou	le	moqueur,	la	victime	ou	le	bourreau.

Note	2:	Shakspeare.

XXIX.	Mais	il	 lui	manquait	quelque	chose;	après	avoir	bien	cherché,	 il	vit	que
c'était	 un	 duel.	 Il	 soupirait	 autant	 après	 l'éclat,	 qu'il	 méprisait	 le	 bonheur
obscur;	 les	choses	 lui	semblaient	tout	à	 fait	opportunes	pour	cet	éclat	désiré:
une	 duchesse	 pour	 cause,	 un	 gentilhomme	 presque	 ambassadeur	 pour
adversaire,	 le	château	d'un	 lord	pour	scène.	De	 telles	conditions	 lui	parurent
admirables,	et	son	apparition	nocturne	n'avait	pas	d'autre	motif.

XXX.	Lorsque	 lord	Auguste	Fitz-Plantagenet	 fut	près	de	don	 Juan,	 la	 lanterne
sourde	 les	 inonda	de	 sa	 lumière.	 Tous	deux	 se	 regardèrent	 avec	un	dépit	 au
moins	 égal;	 don	 Juan	 surtout,	 qui	 avait	 laissé	 s'évanouir	 une	 délicieuse
apparition,	 et	 qui,	 craignant	 une	 autre	mystification,	 avait	 accumulé	 tous	 les
trésors	de	sa	colère	pour	recevoir	le	fantôme;	mais	à	la	vue	de	la	réalité	de	lord
Auguste,	il	sourit	avec	amertume	et	lui	dit:

XXXI.	«J'avais	plutôt	compté	sur	le	moine	noir	que	sur	votre	seigneurie,	milord,
et	si	votre	apparition	me	parait	dépourvue	de	toute	magie,	elle	lient	au	moins
un	 peu	 du	 somnambulisme.»	 Cette	 moquerie	 déplut	 à	 lord	 Auguste;	 il	 ne
s'attendait	pas	à	une	pareille	réception;	il	avait	prétendu	mettre	plus	de	dignité
dans	sa	démarche,	et	cette	plaisanterie	déshonorait	quelque	peu	son	action	et
lui	gâtait	dès	l'abord	la	gravité	de	la	circonstance..

XXXII.	Il	s'agit	d'une	chose	sérieuse,	monsieur.--Vous	me	surprenez	beaucoup,
milord.--Depuis	quelques	jours	vos	épigrammes	m'offensent,	monsieur.--Depuis
quelques	 jours,	 milord!--Je	 les	 ai	 trop	 comprises,	 monsieur.--Vous	 les	 avez
comprises,	milord!--Il	existe	d'ailleurs	un	outrage	dont	vous	devinez	la	nature.--
Je	ne	sais	pas	deviner	comme	vous,	milord!--La	duchesse	de.....--La	duchesse!
milord!--Enfin,	je	viens	formellement	vous	demander	une	satisfaction.	--Oh!!!»

XXXIII.	 Il	 y	 avait	dans	 cette	exclamation	de	notre	héros	 tant	de	malice	et	de
moquerie	sanglante,	que	lord	Auguste	Plantagenet	en	eût	été	renversé,	si	Juan,
avec	 une	 ironique	 compassion,	 ne	 fût	 venu	 à	 son	 secours,	 et	 ne	 lui	 eut	 très-
cavalièrement	 fixé	 les	 conditions	 de	 la	 rencontre	 pour	 le	 lendemain.	 «Ces
choses	étant	ainsi	réglées,	milord,	ajouta-t-il,	votre	seigneurie	me	permettra-t-
elle	d'aller	dormir?	car	cette	scène	nocturne,	avec	tout	le	fantastique	du	rêve,
en	 a	 surtout	 le	 meilleur	 mérite,	 celui	 de	 ne	 pas	 empêcher	 le	 sommeil.»	 Et,
ayant	salué,	il	se	retira	dans	son	appartement,	laissant	au	lord	confondu	le	soin
d'en	faire	autant.



XXXIV.	 «Il	 est	 incroyable,	 parbleu!	 qu'un	 gentilhomme	 traite	 aussi	 lestement
une	affaire	d'honneur,	murmurait	en	se	retirant	de	son	côte	le	très-élégant	lord
Auguste	 Fitz-Plantagenet.	 Il	 est	 inouï	 de	 terminer	 en	 plaisanterie	 une
conversation	commencée,	 il	me	semble,	avec	quelque	dignité.	C'est	ainsi	que
l'ordre	social	se	dissout,	que	la	gravité	des	choses	s'anéantit,	et	que	le	monde
posé	 un	 peu	 haut	 ne	 serait	 plus	 tenable.»	 Sur	 quoi	 lord	 Auguste	 poussa	 un
soupir	aristocratique,	où	jouait	son	petit	rôle	la	peur	du	lendemain.

XXXV.	Véritablement	la	peur	est	très-forte	dans	le	coeur	de	l'homme,	mais	elle
y	est	presque	toujours	vaincue	par	 le	maintien,	sauf	au	maintien	à	être	à	son
tour	vaincu	par	le	ridicule.	Don	Juan	fut	fort	satisfait	du	maintien	d'ironie	qu'il
avait	 jeté	 sur	 son	 émotion,	 et	 quant	 à	 lord	 Fitz-Plantagenet,	 la	 position	 lui
semblait	 douloureuse,	 parce	 que	 les	 plaisanteries	 de	 don	 Juan	 l'avaient
désarçonné	du	maintien	grave	dont	il	avait	enveloppé	sa	peur	originelle.

XXXVI.	Cependant	nos	deux	gentilshommes	veillaient,	chacun	de	son	côté;	 ils
se	jouaient	à	eux-mêmes,	dans	leur	solitude,	la	comédie	usitée	des	préparatifs
du	duel;	car	l'homme	est	ainsi	fait,	qu'habitué	à	la	continuelle	farce	qu'il	 joue
dans	le	monde,	il	conserve	encore	forcément	son	masque	avec	lui-même	et	se
fait	à	son	usage	une	hypocrisie	 intérieure;	 il	étouffe	encore	 la	naïve	raison,	 il
fait	crier	plus	haut	la	voix	du	comme	il	faut,	et,	seul,	se	dupe	encore,	se	pose,
se	ment,	se	joue	et	se	trompe.

XXXVII.	Ainsi	Juan	et	lord	Fitz-Plantagenet,	restés	seuls,	pouvaient	à	leur	aise
avoir	peur	du	 lendemain,	mais	 tous	deux	avaient	 trop	d'acquit	pour	 faillir	 au
décorum	de	leur	position.	Tous	deux	agirent	selon	leur	esprit	de	conduite:	Juan
avec	son	insouciance	jouée,	le	lord	avec	sa	dignité	jouée.	Tous	deux	écrivirent
le	testament	d'avant-duel,	y	glissant	avec	étude	quelques	traits	de	dédain	ou	de
moquerie	contre	la	mort,	afin	de	farder	leurs	derniers	moments.

XXXVIII.	Et	tous	les	deux	dormirent;	le	sommeil	est	le	roi	du	monde,	au	moins
pour	 un	 quart	 du	 règne--Rêvèrent-ils?	 Je	 ne	 le	 sais;	 ils	 ne	 le	 surent	 pas	 eux-
mêmes.	Coleridge	et	Wadsworth	ne	s'en	seraient	pas	inquiétés	à	ma	place;	ils
eussent	admirablement	peint	les	songes	terribles	versés	par	Mab	au	milieu	du
sommeil.--Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 officiel,	 c'est	 que	 tous	 deux,	 au	 matin,	 se
réveillèrent	et	se	levèrent.

XXXIX.	 Ils	 curent	 bientôt	 réuni	 les	 témoins,	 de	 bons	 amis,	 qui,	 venus	 pour
mener	 la	 vie	de	 château	chez	 lord	Henry,	n'étaient	pas	mal	 satisfaits	de	 voir
rompre	aussi	dramatiquement	la	monotonie	de	leur	séjour.	Ils	essayèrent	bien
quelques	communes	remontrances,	mais	les	hommes	et	les	choses	marchèrent;
et	 neuf	 heures	 sonnaient	 à	 l'église	 de	 Balmore,	 lorsque	 les	 armes	 ayant	 été
examinées,	 les	 distances	 mesurées,	 tout	 étant	 prépare	 avec	 des	 formes
exquises....	deux	coups	de	pistolet	partirent.

XL.	Personne	ne	fut	tué.	Rassurez-vous,	mais	un	des	combattants	fut	blessé;	ici
une	 parenthèse	 (y	 aurait-il	 donc	 des	 rangs	 dans	 les	 douleurs,	 et	 une
aristocratie	de	blessures?	Tel	mal	excitera-t-il	 la	pitié,	celui-ci	 l'enthousiasme,
cet	autre	le	ridicule?	Il	n'y	aurait	pas	assez	de	pleurs	pour	le	coup	d'épée	qui
frapperait	Achille	et	Nelson	dans	la	poitrine;	mais	si	le	même	coup	tranchait	le
bout	du	nez	de	César,	nez	très-long	d'ailleurs,	oh!	mes	amis,	vous	ririez.

XLI.	Ceci	est	 injuste	et	déraisonnable,	mais	 le	monde	moral	navigue	dans	un
océan	de	déraison).	Ici	se	ferme	la	parenthèse,	et	se	renoue	l'histoire.	La	balle
de	 Juan	 fut	plus	heureuse	 (remarquez-vous	ce	mot),	 car	elle	blessa	 lord	Fitz-
Plantagenet;	mais	pleurez,	Muses,	 filles	de	 Jupiter,	saintes	 filles	de	 la	poésie,
nuageuses	soeurs	de	Morven,	vous	qui	poétisez	la	douleur,	pleurez;	car	la	balle
fatale	avait	coupé,	par	la	moitié,	l'oreille	gauche	de	sa	seigneurie.

XLII..	Hélas!	moi	aussi	 je	pleure,	 je	pleure	de	honte	sur	ce	ridicule	résultat...
moi,	poète	de	l'épopée	Juanique!	Combien	n'aurais-je	pas	mieux	aimé	quelque
noble	blessure	à	enchâsser	dans	mes	hexamètres,	quelques	coups	homériques
à	grandir	ma	plume	et	à	exalter	mon	génie!	mais	une	moitié	d'oreille!	O	Muses!
Qu'est-ce	donc	que	cette	ignominie?	Et	la	dignité	du	duel	et	de	la	poésie	doit-
elle	donc	se	heurter	et	se	briser	à	cette	honte?

XLIII.	 L'honneur	 était	 satisfait,	 mais	 il	 n'y	 eut	 guère	 que	 lui	 qui	 le	 fut;	 lord
Auguste,	 le	 diminué	 d'une	 section	 d'oreille,	 don	 Juan,	 le	 diminueur,	 ne
partageaient	pas	sa	satisfaction;	et	 les	 témoins	s'occupaient	délicatement	des
dernières	cérémonies	de	 la	rencontre,	 façonnant	 la	réconciliation	convenable,
et	faisant	éclater	cette	estime	d'usage	qui	naît,	au	premier	sang,	du	mépris	ou
de	 la	haine:	poignées	de	mains	hypocrites	qui	 se	 serrent,	 chaudes	encore	de
l'outrage	qu'elles	ont	frappé.

XLIV.	Cependant	 la	Renommée	veillait,	voyait	et	écoutait;	cette	vieille	 fille	de
l'Olympe	a	tenu	à	sa	divinité,	et	loin	de	prendre	sa	retraite	comme	le	reste	du



sénat	de	 Jupiter,	n'a	 fait	qu'accroître	 sa	puissance.--Bien	plus,	 le	Temps	 lui	a
donné	 deux	 magnifiques	 auxiliaires,	 l'imprimerie	 et	 les	 journaux;	 aussi	 ne
craint-elle	plus	la	fin	de	son	immortalité,	et	voit-elle	chaque	jour	se	multiplier
ses	moyens	et	s'augmenter	ses	forces.

XLV.	La	déesse	avait	assisté	de	 loin	à	 la	scène	du	duel,	et,	pour	en	recueillir
plus	 complètement	 les	 circonstances,	 elle	 avait	 emprisonné	 ses	 pieds	 divins
dans	 d'ignobles	 sabots;	 ses	 ailes	 d'azur,	 repliées	 sur	 ses	 épaules,	 s'étaient
aplaties	sous	une	veste	de	laine	usée	par	le	temps.	Ses	mains	subtiles	étaient
devenues	calleuses,	une	barbe	grise	hérissait	 les	 contours	de	 son	menton,	 et
ses	cheveux	d'or,	devenus	plats	et	roux,	s'affaissaient	sous	le	poids	d'un	feutre
jauni	au	travail	des	champs.

XLVI.	 Ainsi	 la	 douairière	 de	 l'Olympe	 n'était	 plus	 qu'un	 vieux	 jardinier	 du
château.	Ce	divin	manant	avait	tout	vu,	et	était	accouru	aussitôt	répandre	dans
les	 cuisines,	 avec	 le	 plus	 mauvais	 style	 de	 renommée	 de	 tout	 le	 comté,	 les
détails	du	duel,	et	les	douleurs	auriculaires	de	lord	Auguste	Fitz-Plantagenet;	la
nouvelle	 trouva	 dans	 la	 chaîne	 des	 laquais	 et	 des	 filles	 de	 chambre	 un	 fil
conducteur,	qui	vint	électriquement	aboutir	à	la	noble	Adeline.

XLVII.	 Le	 château	 fut	 bientôt	 embrasé	 de	 cette	 nouvelle.	 --Mais	 ce	 fut	 au
déjeuner	qu'elle	éclata	dans	toutes	ses	tempêtes.	Tout	le	monde	la	savait	déjà,
et	chacun	l'apprit	aux	autres.	On	n'entendait	que	des	mots	et	des	cris	heurtés;
les	 interjections	 furent	 épuisées,	 les	 dames	 avaient	 pris	 les	 plus	 vives,	 les
gentilshommes	les	plus	violentes,	deux	vieux	baronnets	en	inventèrent	quatre
ou	cinq	 tout	à	 fait	 inconnues	à	 la	grammaire.	Adeline	était	pâle,	Aurora	plus
rose	que	 son	nom	ne	 le	 comporte,	 et	 la	 duchesse	de	Fitz-Fulke,	 ayant	 hésité
devant	 un	 évanouissement	 complet,	 prit	 le	 parti	 de	 s'en	 tenir	 à	 un	 léger
spasme,	perceptible	seulement	pour	les	autres	ladies.

XLVIII.	Lord	Auguste	Fitz-Plantagenet	 fut	unanimement	plaint	et	pleuré	 (ceci
est	 une	 règle,	 les	 femmes	 plaignent	 toujours,	 en	 pareille	 occurrence,	 le	 fat
qu'elles	n'eussent	jamais	préféré).	Ce	fut	un	concert	de	pitié	et	de	tendresse;--
mais	 don	 Juan	 fut	 en	 un	 instant	 jugé,	 blâmé,	 flétri,	 perdu;--et	 cet	 orage	 de
l'indignation	 contre	 le	meurtrier	 d'un	 bout	 d'oreille	 était	monté	 au	 plus	 haut
degré	de	sa	fureur,	avant	que	l'eau	frémissante	versée	par	une	jeune	Hébé	ne
se	fût	dorée	dans	les	dernières	théières.

XLIX.	 Juan	avait	pressenti	 l'orage;	 triste	et	enfermé	dans	son	appartement,	 il
maudissait	 cette	 sotte	 aventure,	 et	 le	 sang	versé	d'un	 fat,	mais	non	pas	d'un
ennemi.	 Il	 tremblait	 devant	 l'émotion	 soulevée	 par	 son	 action:	 il	 regrettait
surtout	 ses	 rêves	 d'amour,	 qu'il	 n'avait	 pas	 sondés	 encore,	 et	 où	 se
confondaient	dans	sa	pensée,	comme	trois	nuées	que	le	vent	à	la	fois	pousse	et
mêle,	les	ombres	ravissantes	d'Adeline,	de	la	duchesse	et	d'Aurora.

L.	 Peut-être	 ce	 dernier	 nuage	 de	 rose	 ravissait-il	 davantage	 sa	 pensée,	 et	 se
détachait-il	mieux	de	la	nuée	d'albâtre	où	se	tenait	Adeline,	et	de	la	nuée	d'or
où	 étincelait	 la	 duchesse.	 Il	 n'avait	 pas	 cependant	 encore	 vaincu	 ses	 doutes.
Son	coeur	trop	léger	(pourquoi	ne	pas	le	dire,	Muse!)	flottait	sur	les	ondes	de
l'amour,	 sans	 avoir	 jusque-là	 jeté	 l'ancre,	 et	 il	 était	 à	 craindre	 que,	 dans	 sa
voluptueuse	paresse,	il	n'attendit	le	port	le	plus	facile	pour	s'y	amarrer.

LI.	Et	maintenant	tous	ces	nuages	d'amour	étaient	dissipés	par	la	tempête	du
duel,	 la	 haine	 générale	 allait	 l'envahir:	 les	 funestes	 épithètes	 fermaient,
poussaient,	grandissaient	et	étendaient	 leurs	cent	bras	et	 leurs	têtes	dans	les
salons	de	lord	Henry.	Juan	entendait	pour	ainsi	dire	de	loin	les	mots	terribles
d'assassin	et	d'aventurier,	et	son	âme	énergique	ayant	tout	deviné,	il	refusa	de
reparaître	devant	l'aréopage,	fit	ses	préparatifs	de	départ,	écrivit	à	Adeline	une
lettre	convenable,	et	partit.

LII.	Il	était	midi,	mais	le	jour	était	sombre;	le	soleil,	couvert	d'un	ciel	de	plomb,
retenait	ses	rayons	et	demeurait	 invisible;	personne	n'aurait	pu	dire:	 il	est	 là.
Tout	se	ressentait	de	l'absence	de	ce	roi	de	la	nature:	les	gazons	et	les	plantes,
et	 les	arbres	majestueux	étaient	obscurcis	du	même	deuil.	Au	milieu	de	cette
mélancolie	des	choses,	Juan,	à	cheval,	traînait	sa	mélancolie;	il	suivait,	pensif,
les	dernières	allées	de	ce	parc	qu'il	allait	quitter	pour	toujours,	lorsque	tout	à
coup....

LIII....	 C'était	 une	 d'elles...	 une	 des	 trois,	 elle	 surtout,	 elle	 seule,	 Aurora!	 Au
détour	d'une	 sinueuse	allée,	 elle	 était	 venue,	 amenée	par	 le	 hasard	 (ce	 frère
chéri	 de	 l'Amour);	 le	 hasard	 avait	 soulevé	 son	 voile	 vert,	 et	 le	 hasard	 aussi,
sans	 doute,	 la	 retenait	 sur	 ses	 jambes	 tremblantes	 et	 sur	 son	 ombrelle	 plus
ferme,	lorsque	le	cavalier	mélancolique	passa	à	quelques	pas	d'elle.	Tous	deux
se	sentirent	émus	du	même	hasard,	mais	aucun	d'eux	n'osa	risquer	un	salut.

LIV.	Seulement	il	s'échappa	de	la	physionomie	d'Aurora,	de	ses	yeux	peut-être,



de	ses	 lèvres,	de	son	 front,	un	de	ces	signes	splendides	et	vagues,	un	de	ces
sourires	 divins	 et	 invisibles	 que	 l'imagination	 aperçoit	 plutôt	 que	 le	 regard.
C'était	comme	une	caresse	fluide,	comme	ces	baisers	de	lumière	que	les	étoiles
laissent	 errer	 sur	 les	 pelouses	 et	 les	 marguerites	 des	 champs.	 La	 candide
Aurora	 ignorait	 peut-être	 elle-même	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 tendresse	 dans	 cette
caresse	lointaine	et	involontaire.

LV.	 Sa	 pudeur	 seule	 le	 savait	 pour	 elle	 et	 le	 lui	 apprit	 sans	 doute,	 car	 elle
disparut	aussitôt	derrière	des	lilas	défleuris...	Juan	demeura	comme	anéanti,	et
son	 noble	 cheval	 ressentit	 la	 commotion	 éprouvée	 par	 son	maître	 et	 s'arrêta
tout	à	coup.	Mais	la	délicieuse	image	avait	fui,	et	quelques	instants	après	don
Juan,	 troublé	 et	 incertain,	 continua	 sa	marche,	 jeta	 un	 long	 et	 inutile	 regard
vers	les	lilas,	fit	un	grand	soupir,	et	sortit	du	parc.

LVI.	A	peine	avait-il	dépassé	la	grille,	qu'il	voulut	retourner	en	arrière,	et	il	le
sentait	bien	maintenant,	ce	n'était	plus	la	brillante	coquetterie	de	la	duchesse
ni	 la	 tendre	 austérité	 d'Adeline	 qui	 enchaînaient	 sa	 pensée;	 c'était	 la	 seule
Aurora,	 la	 timide,	 la	 ravissante,	 la	 céleste...	 Et	 lui,	 l'insensé,	 le	misérable,	 le
sot,	comment	avait-il	agi	dans	cette	rencontre?...	Pas	un	salut,	pas	une	parole,
pas	un	signe...	Que	pensait-elle	de	cette	impertinence	ou	de	cette	stupidité?

LVII.	 Il	 voulait	 revenir,	 mais	 il	 ne	 le	 pouvait	 plus...	 Il	 voyait	 avec	 tant
d'amertume	la	fuite	de	ce	moment	si	précieux	et	si	perdu,	qu'il	se	croyait	assez
rapide	 pour	 le	 ressaisir;	 il	 croyait	 pouvoir	 refaire	 cet	 instant..	 Aurora	 eût
reparu	à	cette	place	avec	le	même	sourire...	le	vent	aurait	encore	soulevé	son
voile	vert,	lui	aurait	passé	encore...	Mais	qu'il	eût	agi	autrement!	qu'il	eût	été
admirable!	sublime!...	s'il	avait	pu	refaire	du	présent	avec	ce	passé.

LVIII.	Ah!	qui	n'a	fait	comme	lui?	qui	n'a	voulu	reprendre	le	passé	pour	en	faire
du	présent,	pour	en	rêver	de	l'avenir?	qui	n'a	rappelé	les	paroles	échappées	à
l'imprudence,	ou	préparé	vainement	 les	discours	qu'on	aurait	dû	tenir?	Alors,
dans	ce	délire	du	regret,	on	veut	charmer	le	passé,	on	caresse	l'oubli;	on	veut
reconstruire	 la	 scène	 imprudente,	 on	 l'illumine	 de	 sourires,	 de	 gestes,	 de
grimaces;	on	en	prête	même	aux	autres;	les	demandes	sont	arrangées	ainsi	que
les	 réponses,	 tant	 l'esprit	 s'agite	 dans	 cette	 illusion,	 dans	 ce	 rêve,	 dans	 cet
espoir	du	moment	qui	n'est	plus.

LIX.	 J'en	 ai	 vu	 qui	 se	 jouaient	 publiquement	 à	 eux-mêmes	 cette	 comédie	 du
passé,	 dialoguant	 tout	 seuls;	 ils	 souriaient	 gracieusement	 comme	 ils	 eussent
voulu	 sourire.	 Ils	 s'armaient	 de	 la	 dignité	 omise,	 ou	 soulevaient
majestueusement	 la	 tempête	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 eu	 la	 sottise	 de	 ne	 pas
penser	alors.	C'est	ainsi	que	cet	éternel	comédien,	l'homme,	se	rassure	sur	des
fautes	accomplies,	 et	 croit	 les	 avoir	 réparées	quand	 ses	 regrets,	mêlés	à	des
illusions,	se	sont	 fondus	dans	 la	chaleur	d'une	scène	qu'il	rejoue	après	 l'avoir
manquée.

LX.	 Revenu	 à	 lui,	 et	 désespérant	 du	 passé,	 Juan	 poussa	 vigoureusement	 son
cheval,	s'éloigna	au	galop,	et	perdit	bientôt	de	vue	cette	Babylone	de	campagne
où	 sa	 vie	 s'était	 si	 niaisement	 agitée.--Le	 duel	 avait	 réellement	 brisé	 ses
passions.	L'apparition	 rapide	d'Aurora	 se	dissipa	de	plus	en	plus,	 et	 son	âme
était	déjà	 reposée,	 lorsque	 loin	du	château,	des	prudes,	des	coquettes	et	des
anges	de	douceur,	il	se	vit	en	pleine	campagne,	en	plein	air,	en	pleine	verdure,
en	plein	ciel.

LXI.	N'ayant	rien	de	mieux	à	faire,	don	Juan	dressa	donc	son	imagination	à	une
certaine	 hauteur	 poétique.	 Pour	 donner	 le	 change	 à	 ses	 pensées,	 il	 se	mit	 à
délier	 la	 nature	 et	 à	 provoquer	 le	 vent	 et	 le	 ciel...	 car	 le	 vent	 soufflait	 des
rafales	violentes,	et	le	ciel	moqueur	l'enveloppait	d'un	dôme	gris	et	froid...	La
route	était	 longue	d'ailleurs.	Une	cavalcade	solitaire	excita	 la	verve	du	poète,
et	 quoiqu'il	 eût	 été	 plus	 romantique	 de	 s'abandonner	 au	 cours	 de	 sa
mélancolie...	Juan	fit	ces	vers	au	vent:

1.	 Le	 voilà,	 il	 accourt	 terrible	 et	 sans	 être	 vu;	 personne	 ne	 peut	 dire	 d'où	 il
vient:	 car	 on	 ignore	 ce	 qu'il	 est,	 ce	 vent	 qui	 n'est	 point	 un	 corps,	 mais	 une
force,	qui	glisse	et	se	divise	devant	un	roseau,	qui	heurte	et	brise	un	chêne.

2.	C'est	lui;	sa	voix	le	précède,	elle	mugit	dans	l'espace;	on	dirait	de	la	volonté
de	 Dieu	 qui	 se	 promène	 entre	 les	 mondes	 et	 se	 mêle	 aux	 éléments;	 car	 ils
frissonnent	tous,	l'air	surtout	qui	s'anime..	Le	vent	c'est	la	vie	de	l'air.

3.	Quand	 il	marche	 sur	 les	 routes,	 il	 soulève	 la	poussière,	 et	 elle	 s'élance	en
tourbillons	vers	les	cieux	comme	des	flammes	obscures;	toute	l'atmosphère	en
est	imprégnée,	et	le	soleil	s'en	couvre	comme	d'un	voile	triste.

4.	S'il	glisse	sur	la	cime	des	forêts,	les	arbres	ressentent	un	long	ébranlement.
Dans	 leurs	 efforts	 ils	 s'écrient:	 Le	 voilà!	 le	 voilà!	 Les	 lignes	 des	 peupliers



courbent	uniformément	leurs	têtes,	pareils	aux	esclaves	devant	le	maître.

5.	 Puis	 ils	 se	 relèvent,	 et	 se	 raffermissent	 sur	 leurs	 tiges	 élancées:	 ils	 se
redressent,	les	braves,	parce	que	le	maître	a	passé.	Mais	les	nobles	arbres	des
forêts	gardent	longtemps	leur	indignation,	et	ils	murmurent	encore	quand	leur
ennemi	est	loin.

6.	 Mais	 le	 vent	 ne	 s'inquiète	 pas	 de	 leur	 faiblesse	 ni	 de	 leur	 résistance,--il
poursuit	 sa	 course...	 En	 passant	 sur	 les	 lacs,	 il	 les	 crispe	 et	 leur	 jette	 un
immense	réseau	qui	 les	comprime,	et	dont	chaque	maille	est	attachée	par	un
noeud	de	lumière.

7.	Enfin	 il	 tombe	à	son	 tour;	 sa	vie,	 impétueuse,	mais	 si	courte,	 s'éteint	avec
lui;	il	expire	tout	entier.	Les	éléments	reprennent	leur	calme,	et	comme	rien	n'a
pu	indiquer	son	berceau,	ainsi	sont	inconnus	son	destin	et	sa	tombe.

LXII.	Don	Juan	ayant	achevé	ces	vers,	se	les	répéta	dix	fois	sous	le	prétexte	de
ne	 pas	 les	 oublier...	 La	 poésie	 qu'on	 vient	 de	 créer	 est	 une	 si	 délicieuse
ambroisie,	qu'on	ne	saurait	trop	s'en	nourrir.	Il	ruminait	donc	son	poème,	et	les
heures	s'écoulaient	dans	cette	douce	digestion:--car	le	poète--(qui	le	sait	mieux
que	vous.	Southey	et	Coleridge,	 illustres	beaux-frères),	 le	poète	a	un	système
complet	de	rumination	 intellectuelle.	 Il	a	au	moins	vingt	estomacs	successifs.
Que	dis-je?	je	suis	sûr	que	P...	en	a	quarante-un.

LXIII.	 Quoique.	 Juan	 ne	 fût	 pas	 ce	 que	 la	 classification	 appelle	 un	 poète,	 il
avait,	comme	bien	d'autres,	jeté	vers	dix-huit	ans	sa	gourme	poétique.	Il	avait
aussi	 eu	 cette	 maladie,	 qui	 se	 complique	 presque	 toujours	 de	 la	 fièvre
pernicieuse	de	l'amour	et	de	l'inflammation	cérébrale	de	la	gloire.	Rarement	il
avait	eu	de	ces	retours	maladifs;	mais	en	ce	moment	il	se	servait	de	la	poésie
pour	broyer	son	chagrin,	comme	le	philosophe	grec	des	vingt-quatre	lettres	de
l'alphabet	pour	broyer	sa	colère.

LXIV.	Après	un	long	silence,	et	comme	il	semblait	encore	savourer	ses	vers,	il
s'écria:	 «Si	 j'avais	 pu	 seulement	 lui	 presser	 la	 main,	 lui	 dire	 une	 parole,
l'effleurer	d'un	baiser!	Oh!	non	d'un	de	ces	baisers	d'enfer	qui	eussent	reculé
devant	sa	bouche	angélique...	mais	ce	baiser	tremblant	donné	à	la	vertu	et	qui
meurt	tendrement	sur	une	main	céleste!--ou	encore	ce	sublime	baiser,	 frappé
au	 front,	 qui	 sent	 palpiter	 sous	 lui	 l'intelligence,	 et	 qui	 semble	 être	 donné	 à
l'âme	elle-même.»

LXV.	Juan	rêvait	encore	à	son	passé...	mais	ce	fut	le	dernier	cri	de	la	passion.
Le	 tumulte	 de	 ses	 regrets	 s'affaiblit	 et	 mourut	 dans	 une	 nouvelle	 crise	 de
poésie.--Il	 avait	 trouvé	 en	 effet	 le	 meilleur	 antidote	 à	 l'amour,	 l'amour	 lui-
même,--cet	amour	que	les	Français	nomment	l'amour-propre.--Gloire	à	l'orgueil
qui	sait	ainsi	ressusciter	le	bonheur!	O	vanité!	combien	n'as-tu	pas	consolé	de
misères,	de	déceptions	et	de	douleurs!

LXVI.	 Comme	 une	 vapeur	 subtile	 disparaît	 entre	 deux	 nuages	 éclatants	 de
blancheur,	 les	 dernières	 traces	 de	 l'ombre	 d'Aurora	 se	 dissipèrent	 au	milieu
d'un	double	poème.	L'orgueil	du	poète	se	gonflant	à	chaque	pas	du	cheval,	en
vint	 à	 briser	 les	 derniers	 fils	 de	 l'amour	 et	 à	 oublier	 ses	 débris!	 On	 n'a	 pas
assez	 réfléchi	 sur	 l'utilité	 des	passions	 et	 sur	 leur	 application	 au	bonheur	de
l'homme...	J'en	ferai	un	livre...	Pour	Juan,	il	fit	ces	autres	vers	au	ciel:

1.	Mais	où	est-il	ce	ciel	dont	les	hommes	parlent,	que	la	poésie	chante,	que	le
malheureux	 implore?	Qu'on	me	dise	si	c'est	une	parole	vraie,	ou	un	mot	sans
idée,	un	son	sans	valeur.

2.	O	poète!	montre-moi	ce	ciel	dont	 tu	 fais	 le	palais	des	dieux	 immortels...	O
peintre!	dis-moi	ce	que	tu	veux	imiter	quand	ton	pinceau	étale	l'azur?	O	prêtre!
dis-moi	où	est	ce	ciel	où	tu	places	Jéhovah?

3.	Non,	il	n'y	a	pas	de	ciel,	il	n'y	a	que	l'espace	et	les	mondes.	Et	toi,	pensée,
déploie	tes	ailes,	étends-les	dans	leur	force	pour	ce	voyage	sans	repos	que	tu
vas	entreprendre	dans	les	plaines	de	l'infini.

4.	Monte,	monte	dans	l'espace,	et	cherches-y	le	ciel;	monte,	monte,	et	regarde
s'il	est	là.	Dis-nous	si	au-dessus	du	soleil	est	encore	l'espace,	ou	si	le	soleil	est
attaché	comme	un	diamant	à	une	voûte?

5.--M'y	 voilà!	 je	 vois	 les	 corps	 célestes	 graviter	 dans	 leurs	 cercles....	 Voici
Vénus,	si	brillante,	et	 Jupiter,	et	Saturne	entouré	de	son	anneau	comme	d'un
collier;	et	toi	aussi,	terre,	car	tu	es	un	corps	céleste.

6.	 Voici	 le	 soleil!	 O	 source	 de	 vie	 où	 s'abreuvent	 la	 terre	 et	 ses	 soeurs,	 les
planètes!	 Soleil	 immobile,	 je	 l'adore!	 toi,	 la	 plus	 noble	 manifestation	 du
Seigneur,	 et	 je	 vais	 me	 reposer	 sur	 toi;	 car	 les	 feux	 respectent	 la	 pensée



immatérielle.

7.--Mais	 te	 voilà	 plus	 loin	 que	 le	 soleil,	 ô	 pensée!	 Sens-tu	 tes	 ailes	 s'arrêter,
captives,	sous	un	contour	de	cristal	bleu?	Mais	tu	montes	encore,	te	voilà	hors
des	cercles	où	commande	le	soleil.

8.--C'est	 en	 vain	 que	 je	monte,	 toujours	 des	 soleils	 et	 leurs	 planètes.	 Partout
l'espace	infini;	nulle	part	le	ciel...	Oh!	rappelle-moi	à	toi,	car	je	me	trouble	dans
cette	immensité	sans	fin,	et	mes	ailes	s'affaiblissent	parce	que	j'ai	peur.

9.	Et	la	pensée	revint	d'un	seul	trait	sur	la	terre,	accablée	de	ce	qu'elle	avait	vu
et	de	ce	qu'elle	n'avait	pu	voir;	car	rien	ne	trouble	comme	cette	contemplation
de	l'infini	que	l'imagination	ne	saurait	atteindre.

10.	Ainsi	 il	n'y	a	point	de	ciel,	ô	peintre!	c'est	 l'espace	et	 ses	vapeurs	bleues
que	 tu	 colores.	O	 poète!	 c'est	 encore	 là	 un	 de	 ces	 divins	mensonges	 dont	 tu
berces	les	hommes	dans	les	enchantements	de	tes	paroles	cadencées!

11.	Et	toi,	prêtre	du	Très-Haut,	il	est	inutile	que	tu	nous	montres	les	cieux	qui
ne	sont	point.	Ne	nous	parle	plus	du	firmament,	tabernacle	du	Seigneur.--Il	n'y
a	que	l'espace	infini	et	les	mondes	qui	y	flottent.

12.	Mais	Dieu	le	remplit!	il	est	partout,	il	est	tout;	il	est	l'espace	et	les	mondes.
L'univers	s'agite	dans	lui,	l'infini	est	dans	lui	et	il	est	au	delà;	l'éternité	est	son
temps,	et	il	est	au	delà	de	l'éternité.

LXVII.	Après	avoir	longuement	et	voluptueusement	promené	sa	langue	sur	ses
lèvres	 encore	 emmiellées	 de	 sa	 poésie,	 Juan	 se	 demanda	 avec	 une	 certaine
surprise	 comment	 il	 avait	 été	 amené	 à	 cet	 élan	 religieux	 qui	 terminait	 son
poème.	Certes,	il	n'avait	point	songé	à	cette	façon	de	Te	Deum	qui	avait	jailli	de
sa	pensée,	 et	 après	 s'être	 laissé	 aller,	 pour	 en	mieux	 reconnaître	 la	 cause,	 à
une	 triple	 récitation	de	 ses	 vers,	 il	 découvrit	 qu'une	 rime	de	 l'avant-dernière
strophe	et	une	épithète	à	la	sixième	avaient	déterminé	son	inspiration.

LXVIII.	Qu'ai-je	dit?	et	que	vais-je	dire,	imprudent?	Ne	vois-je	pas	tout	le	genus
irritabile	vatum	hurler	à	la	fois,	tout	prêt	à	me	dévorer?--Aurais-je	la	témérité
de	 révéler	 ces	 terribles	 secrets?...	 Oui...	 Écoutez	 donc,	 ô	 mondes!	 terres	 et
planètes,	prêtez	les	oreilles!	Étoiles	brillantes	qui	répandez	dans	les	cieux	des
flots	d'harmonie	(difficiles	à	entendre),	et	vous,	hommes,	esprits	ou	autres,	qui
vivez	avec	elles	dans	l'espace,	écoutez	ces	mystères	de	la	poésie!

LXIX.	Le	poète	c'est	en	général	sauf	exception	un	homme	d'esprit	qui	joue	avec
les	 nuits	 en	 attendant	 la	 pensée;	 tandis	 que	 le	 prosateur,	 sauf	 exception,
commence	 assez	 fréquemment	 par	 la	 pensée,	 qu'il	 revêt	 de	 paroles...--Le
sublime	 poète,	 au	 contraire,	 fait	 d'abord	 le	 vase,	 et	 c'est	 seulement	 ensuite
qu'il	 y	 verse	 une	 goutte	 de	 la	 liqueur	 de	 l'intelligence;	 mais	 le	 vase	 est	 si
éclatant,	si	transparent,	si	sonore,	que	la	rareté	ou	le	vide	de	la	pensée	ne	s'y
fait	pas	sentir.	Ce	vide	même	a	son	charme.

LXX.	Le	plus	important	à	faire	est	donc	le	vase.	Cette	manufacture	a	d'ailleurs
ses	procédés	et	ses	formules,	il	y	a	des	mécanismes	connus.	La	sage	antiquité
donnait	 aux	 poètes	 des	 instruments	 admirables.	 D'abord	 le	 très-honorable
dactyles,	 véritable	 gentilhomme	 de	 la	 mesure,	 le	 spondée,	 pesant	 et	 solide
comme	un	alderman;	l'ïambe	et	le	trocher,	ces	deux	jumeaux	coquets	et	vifs,	et
tant	d'autres.	Les	mots	 s'ajustaient	dans	 ces	moules,	 la	pensée	y	 entrait	 à	 la
suite,	quand	il	y	avait	place,	et	le	vase	ou	le	vers	était	fait.

LXXI	Les	temps	modernes	ont	inventé	une	bien	plus	belle	chose	encore,	quand
ils	ont	découvert	que	 l'écho	était	 la	poésie	 Il	a	donc	été	décrété	que	 les	vers
deux	à	deux	et	côte	à	côte	siffleraient	le	même	son	et	chanteraient	une	même
note.--La	France,	si	progressive,	a	fait	mieux,	elle	a	inventé	la	rime	féminine,	la
tyrannie	de	 l'e	muet...	Gloire	à	elle!	Mais,	 et	 c'est	 le	mystère,	 voici	 comment
ces	spondées,	ces	dactyles,	la	rime	et	la	mesure,	enfantent	la	pensée.

LXXII	Voyez	cette	multitude	qui	s'agite,	c'est	l'armée	immense	des	mots,	foule
inégale	 et	 aux	 bruits	 divers;	 les	 poètes	 antiques	 et	 modernes	 la	 passent
incessamment	 en	 revue.	 A	 l'appel	 de	 l'idée,	 les	 mots	 raisonnables	 et	 justes
s'offrent	d'eux-mêmes;	mais	les	défauts	de	leurs	taillis	ou	de	leurs	voix	les	font
repousser.	 D'autres	 mots	 les	 remplacent,	 apportant	 avec	 eux	 des	 idées
imprévues	 qui	 se	 greffent	 sur	 le	 poème	 et	 le	 dénaturent;	 la	 rime	 surtout,	 en
faisant	 défiler	 les	 escadrons	 des	 consonnances,	 fait	 surgir	 des	 inspirations
aussi	incohérentes	qu'inespérées,	c'est	la	poésie!

LXXIII.	 Le	 poète	 avait	 commencé	 un	 chant	 de	 folie;	 mais	 un	 dactyle
mélancolique	 a	 vaincu	 un	 joyeux	 ïambe,	 et	 la	 poésie	 est	 attristée	 par	 cette
irruption	imprévue.	La	rime	hautaine	et	despote	dénature	dans	ses	caprices	les
pensées,	elle	les	transforme,	elle	les	métamorphose;	le	poète,	effrayé,	la	suit	en



esclave;	 et	 à	 ceux	 qui	 passent	 et	 s'étonnent	 de	 ce	 désordre,	 il	 crie	 que	 c'est
l'inspiration.--Ainsi,	 et	 par	 ce	 procédé	 involontaire.	 Juan	 avait	 achevé
religieusement	des	vers	qu'il	ne	songeait	guère	à	finir	ainsi.

LXXIV	Ainsi	mon	héros	 chevauchait	 poétisait,	 rêvait,	 réfléchissait,	 se	berçant
dans	 ces	 doux	 soliloques	 intérieurs,	 où	 la	 pensée	 trouve	 quelquefois	 tant	 de
charmes.	Sa	mémoire	les	étendait	à	l'entour	le	panorama	de	sa	vie.	C'était	une
confusion	 d'agitation	 et	 d'amour,	 de	 gloire	 et	 de	 passion,	 de	 femmes	 et	 de
coups	d'épée.	Véritablement	il	trouvait	tout	ce	passé	admirable,	tandis	que	son
cheval,	ignorant	des	belles	choses	qui	fermentaient	au	cerveau	de	son	maître,
le	conduisait	à	Londres.

LXXV.	 Il	 était	 déjà	 tard	 quand	 ils	 atteignirent	 les	 premières	 maisons	 de	 la
Babylone;	 elle	 était	 bruyante	 et	 étincelante	 comme	 la	 grande	 prostituée	 de
l'Apocalypse.	Juan	pensa	alors	à	donner	à	son	cheval	la	dignité	qui	convient	au
cheval	 d'un	 gentilhomme.	 Lui-même	 fit	 trêve	 à	 ses	 rêves,	 traversa
majestueusement	 et	 aussi	 dédaigneusement	 qu'il	 est	 nécessaire	Piccadilly;	 et
bientôt,	 le	coeur	plein	de	 la	 joie	secrète	du	retour,	 il	regagna	son	hôtel,	où	 il
allait	retrouver	le	calme	et	encore	autre	chose.

LXXVI.	Son	 valet	 de	 chambre	 lui	 apporta	 aussitôt	 un	petit	 coffret	 de	 chagrin
noir,	 ou	 l'aigle	 de	 la	 Russie	 étendait	 ses	 deux	 têtes	 et	 ses	 ailes	 d'or.	 La
couronne	 impériale	 éclatait	 au-dessus	 du	 monstre	 bicéphale	 dans	 une	 boîte
d'or	scellée	aux	armes	de	l'impératrice,	une	clef	élégante	reposait	couchée	au
milieu	d'un	nid	de	satin	blanc,	c'était	la	clef	du	coffret	qui,	bientôt	ouvert	par
don	Juan,	fit	apparaître	à	ses	yeux	une	quantité	considérable	de...

LXXVII.	Si	 j'avais	 la	 facilité	avec	 laquelle	Homère	sait	 faire	 les	 inventaires,	 je
n'hésiterais	 pas	 à	 cataloguer	 les	 richesses	 qui	 éclatèrent	 lorsque	 Juan,	 après
l'ouverture	 du	 coffret,	 approcha	 une	 bougie	 pour	 en	 mieux	 contempler	 le
contenu	Des	diamants	sans	nombre	étaient	semés	dans	des	sillons	de	velours
noir,	 contournés	 en	 bagues,	 en	 chaînes,	 en	 colliers	 tressés	 en	 festons	 et	 en
croix;	mais	 au	milieu	de	 ces	 éclair»	 flamboyait	 un	astre	 inattendu,	un	papier
blanc	et	mat,	en	un	mot	une	lettre	de	Sémiramis.

LXXVIII.	 De	Catherine,	 veux-je	 dire.	 Cette	 lettre	 avait	 été	 écrite	 par	 la	main
impériale	 elle-même,	 aussi	 conservait-elle	 un	 reste	 parfumé	 de	 pommade
moscovite.	 Catherine	 l'avait	 écrite	 en	 reine	 et	 en	 femme	 d'esprit,	 double
position	 excellente	 pour	 enfanter	 un	 billet.	 L'épître	 était	 charmante,	 elle
félicitait	don	 Juan	sur	son	ambassade,	sur	ses	grâces,	 sur	sa	capacité	elle	 lui
rappelait	mystérieusement	ses	droits	à	 la	 faveur	de	sa	souveraine,	elle	 lui	en
accordait	d'autres	et.....	son	congé.

LXXIX.	Car	c'était	bien	un	congé	impérial,	mais	si	enveloppé	dans	des	nuages
d'amour	et	de	grandeur,	qu'il	ressemblait	à	une	faveur	nouvelle.	Ces	gracieux
brouillards	 dissipés,	 le	 ravissant	 billet	 signifiait	 à	 Juan	 que	 sa	 mission	 était
accomplie,	 que	 ses	 services	 devenaient	 désormais	 inutiles,	 que	 la	 liberté	 lui
était	 rendue,	 et	 qu'en	 témoignage	 d'une	 haute	 satisfaction,	 l'écrin	 et	 les
diamants	lui	étaient	envoyés	comme	les	adieux	de	Catherine.

LXXX	Don	Juan	fut	horriblement	étourdi.	Il	commençait	à	prendre	goût	à	la	vie
diplomatique;	 il	 trouvait	 bon	 d'agiter	 une	 vie	 d'élégance	 et	 d'oisiveté	 entre
deux	couronnes.	Il	y	a	une	certaine	grâce	à	dire:	Mon	souverain,	en	parlant	à
un	 autre	 souverain.	 Vus	 de	 très-près,	 les	mystères	 diplomatiques	 lui	 avaient
paru	receler	assez	peu	de	choses	sérieuses,	et	il	en	avait	pris	pour	son	usage	la
meilleure	part,	le	plaisir.

LXXXI.	Ces	diamants,	après	tout,	enflammaient	son	 indignation.	Était-ce	ainsi
qu'on	 payait	 ses	 services?	 Ses	 oreilles	 rougirent	 à	 ce	 dernier	 mot.	 Il	 est
reconnu	 que	 chez	 les	 diplomates	 les	 oreilles	 seules	 peuvent	 encore	 rougir.
Était-il	un	homme	à	jeter	dans	la	boue	avec	de	pareils	cadeaux!	Son	honneur!...
sa	 dignité!...	 Et	 après	 ces	 phrases	 inachevées,	 il	 se	 mit	 à	 considérer	 les
pierreries	et	à	 les	 toucher	avec	une	délicatesse	 (de	doigts)	qui	 faisait	 le	plus
grand	honneur	au	calme	de	son	indignation.

LXXXII.	Ces	pierres	étaient	si	belles!	Il	y	avait	entre	autres	un	diamant	solitaire
plus	étincelant	que	n'est	Vénus	au	 firmament	du	 soir.	 Il	 relut	 la	 lettre...;	 elle
était	au	fait	conçue	dans	les	plus	gracieux	termes.--Une	impératrice	ne	pouvait-
elle	 pas,	 après	 tout,	 reconnaître	 ainsi	 le	 dévouement	 d'un	 serviteur?	 Sa
conscience	murmurait	 encore;	maïs	 il	 la	 noya	 dans	 une	 goutte	 de	 poésie,	 et
s'écria:	Qui	donc	a	le	droit	de	refuser	les	rayons	du	soleil?	Ce	trope	consommé,
il	accepta	le	congé	et	les	pierres.

LXXXIII.	 En	 y	 pensant	 mieux,	 il	 trouvait	 ce	 présent	 honorable;	 il	 y	 avait	 en
effet,	selon	lui,	une	intention	tendre,	de	la	délicatesse,	de	l'amour	même	dans
un	 pareil	 envoi.	 N'aurait-elle	 pas	 pu	 lui	 jeter	 quelques	 viles	 bank-notes,



quelques	 sales	 sacs	 de	 sales	 guinées?	 Alors,	 sans	 doute,	 il	 eût	 été	 blessé	 au
coeur;	alors...;	mais	c'était	bien	autre	chose,	 les	diamants	étaient	acceptables
là	où	l'or	eût	été	flétrissant.	Il	y	a	si	loin	des	diamants	à	l'or!

LXXXIV.	Il	écrivit	donc	une	délicieuse	réponse	au	billet	pommadé	et	diamanté
de	 Catherine.--Il	 lui	 rendait	 grâces	 de	 cette	 liberté	 recouvrée,	mais	 qu'il	 eût
voulu	lui	consacrer,	ainsi	que	sa	vie;	il	n'avait	pas	de	paroles	pour	la	remercier
des	présents	dont	elle	le	comblait,	et	dont	il	était	indigne.	Il	priait,	en	finissant,
la	 Providence	 de	 répandre	 sur	 elle	 des	 torrents	 incessants	 de	 félicité	 et	 de
gloire.

LXXXV.	Sa	lettre	à	Potemkin	était	pleine	de	noblesse.--Il	rendait	compte	de	sa
mission,	et	du	point	fort	peu	avancé	où	il	 l'avait	conduite;	 il	croyait	devoir	s'y
rendre	 la	 plus	 haute	 justice	 sur	 sa	 propre	 capacité	 et	 ses	 travaux,	 et	 parlait
fièrement	de	sa	disgrâce.	Après	quoi	il	se	fit	fort	satisfait	de	sa	manière	d'être
en	 cette	 circonstance,	 et	 il	 se	 félicita	 d'avoir	 ainsi,	 par	 cette	 double	 épître,
conservé	sa	dignité...	et	l'écrin.

LXXXVL.	 Je	dois	avouer	que	Juan	n'avait	 jamais	 lu	Sénèque,	aussi	ne	savait-il
pas	mépriser	les	richesses.	Les	diamants	glissèrent	donc	sur	sa	philosophie...	Il
recouvrait	en	même	temps	sa	liberté:	liberté!	triste	chose,	lorsque	ce	noble	mot
veut	 dire	 révocation,	 démission,	 destitution,	 congé,	 retraite.	 Mais,	 en
gentilhomme,	Juan	savait	que	la	langue	des	cours	consiste	à	nommer	les	choses
autrement	 que	 par	 leurs	 noms;	 aussi	 dévora-t-il	 un	 immense	 soupir,	 et	 n'en
laissa-t-il	 échapper	 que	 le	 souffle	 nécessaire	 pour	 articuler	 la	 noble	 parole:
Liberté!

FIN	DU	CHANT	DIX-SEPTIÈME.

Courses

COURSES	DE	BORDEAUX.--COURSES	DE	CHANTILLY.--COURSES	DE
LYON.

(Suite.--Voyez	page	161.)

Bordeaux	 vient	 d'avoir	 sept	 jours	 de	 courses.	 Malheureusement	 le	 temps	 a
beaucoup	nui	à	ces	fêtes	hippiques.	La	pluie	avait	détrempé	l'hippodrome,	les
chevaux	glissaient,	 tombaient,	 et	n'arrivaient	pas	au	but	dans	 le	 temps	voulu
par	le	règlement.	Toutefois,	on	a	remarqué	Bai	brune,	à	M.	Ducasse;	Marengo,
à	M.	Rivière;	Romanesca	et	Balsamine,	à	M.	Lupin.

Chantilly	a	été	de	tout	temps	voué	et	consacré	au	sport.	Sous	les	Condé,	ces	fils
et	ces	pères	de	héros,	ses	chasses	étaient	royales;	aujourd'hui,	ses	courses	sont
les	plus	belles	de	France.	Créées	en	1836,	sous	la	protection	du	duc	d'Orléans,
elles	 ont	 grandi	 d'année	 en	 année,	 et	 sont	 devenues	 pour	 nous	 l'Epsom
français.	Raconter	toutes	les	courses	qui	viennent	d'avoir	lieu	pendant	ces	trois
jours,	serait	fastidieux	pour	nos	lecteurs;	mieux	vaut	une	statistique	courte	et
rapide:

157	chevaux	avaient	été	inscrits,	mais	ce	nombre	s'est	trouvé	réduit	à	64,	par
le	double	emploi	des	mêmes	noms;	sur	ces	64,	37	n'ont	pas	paru	sur	le	terrain,
et	27	chevaux	ont	couru.	On	compte	16	courses,	poules	ou	paris	particuliers,	et
14	vainqueurs;	Dash,	au	prince	de	Beauvau,	et	Slane,	à	M.	de	Perregaux,	ayant
remporté	chacun	deux	prix.	La	somme	totale	gagnée	par	les	14	chevaux	est	de
57.250	 fr.,	 et	 la	 distance	 parcourue	 de	 46.100	 mètres.	 20	 éleveurs	 ou
propriétaires	avaient	des	intérêts	à	Chantilly,	8	seulement	ont	été	heureux.

MM.	Rowley,	prix	de	Chantilly,	Elisa.	
De	Perregaux,	prix	du	Ministère	du	Commerce,	Slane.	
Prince	de	Beauvau,	prix	de	Diane.	Natica.	
Comte	de	Pontalba,	pari	particulier,	Ned.	
De	Perregaux,	prix	de	surprise.	Slane.	
Fasquel,	prix	d'Aumale,	Pamphile.	
Rothschild,	prix	de	l'administration	des	Haras,	Annetta	
Id.,	prix	de	la	reine	Blanche,	Curé	de	Silly.	
Id.,	Foal-stakes.	Prospero.	
Id.,	pari	particulier,	Wet-Day.	
Prince	de	Beauvau,	prix	de	Nemours,	Dash.	
Comte	de	Pontalba,	prix	du	Jockey-Club,	Renonce	
Prince	de	Beauvau,	prix	du	premier	pas.	Lanterne.	
Comte	de	Cornelissen,	pari	particulier.	Bizarre.	



Matheus,	courses	de	haies.	Pantalon.	
Comte	de	Pontalba,	Handicap.	Tiger.	

Courses	de	Chantilly.

Le	prix	le	plus	célèbre,	le	plus	considérable	que	nous	ayons	en	France,	celui	du
Jockey-Club,	qui	s'élève	à	20.000	fr.	environ,	a	été	gagné	par	M.	de	Pontalba.
Son	cheval.	Renonce,	était,	avant	la	course,	méprisé	et	dédaigné;	il	professait
lui-même	assez	peu	de	considération	pour	Renonce,	et	Renonce	s'est	vengé	en
lui	 rapportant	130.000	 fr.	Coqueluche,	 à	M.	de	Cambis,	 et	Governor	à	M.	de
Rothschild,	étaient	 les	favoris,	tous	les	paris	se	faisaient	pour	eux;	 ils	ne	sont
pas	même	arrivés	au	but,	le	juge	ne	les	a	pas	placés.

HISTOIRE	DE	L'INSTITUTION	DES	COURSES	EN	FRANCE.--
ANECDOTES.

Les	courses	ne	sont	pas	pour	nous	une	institution	nouvelle;	elles	remontent	au
temps	le	plus	reculé,	au	règne	de	Charles	V.

Déjà,	sous	ce	prince,	Semur,	petite	ville	de	la	Côte-d'Or,	avait	ses	courses.	Dès
1350,	 le	 jeudi	 après	 la	 Pentecôte,	 il	 se	 distribuait	 des	 prix,	 et,	 chose	 assez
extraordinaire,	 cette	 tradition	 s'est	 conservée	 à	 Semur.	 Tous	 les	 ans	 il	 y	 a
course	de	chevaux,	et,	comme	en	1350,	les	prix	sont	encore	une	bague	d'or	aux
armes	de	la	ville,	une	écharpe	de	taffetas	blanc,	une	paire	de	gants	garnis	de
franges	 d'or,	 et	 une	 somme	 de	 40	 fr.	 L'exemple	 de	 Semur	 ne	 gagna	 aucune
autre	 ville	 de	 France.	 En	 1776	 seulement,	 le	 duc	 de	 Chartres	 et	 le	 comte
d'Artois	mirent	les	courses	à	la	mode,	et	toute	la	jeunesse	de	cour	se	jeta	avec
fureur	sur	ce	spectacle	nouveau.

Le	5	novembre	1776,	une	course	était	convenue	entre	le	duc	de	Chartres	et	le
major	anglais	Banks.	Elle	n'eut	pas	lieu,	on	ne	sait	pourquoi;	mais	le	lendemain
et	 les	 jours	 suivants,	 la	 plaine	 des	 Sablons,	 et	 un	 hippodrome	 improvisé	 à
Fontainebleau,	regorgèrent	de	chevaux	et	de	seigneurs.

Les	sportsmen	de	l'époque	s'appelaient	comte	d'Artois	et	duc	de	Chartres;	puis,
après	 eux,	 venaient	 le	 duc	 de	 Lauzun,	 le	 marquis	 de	 Coullans,	 le	 prince	 de
Guemenée.	L'histoire	a	aussi	conservé	les	noms	des	chevaux	qui	s'illustrèrent
alors	 sur	 le	 turf:	 Barbary,	 Comus,	 Pilgrim,	Nip,	 l'Abbé,	 coureur	 français,	 qui
battit	 les	 meilleurs	 chevaux	 venus	 d'Angleterre,	 étaient	 les	 Nautilus	 et	 les
Annetta	du	temps.

La	 course	qui	 eut	 lieu	 en	 l'année	1777	mérite	 une	mention	particulière:	Une
poule	 de	 40	 chevaux	 se	 courut	 à	 Fontainebleau;	 après	 la	 course,	 40	 ânes
s'élancèrent	dans	la	lice.	Un	chardon	d'or	était	le	prix	réservé	au	vainqueur.



Courses	de	Lyon.

Le	comte	d'Artois	et	le	duc	de	Chartres	étaient	à	la	tête	de	cette	jeune	noblesse
dont	 les	 plaisirs	 faisaient	 de	 l'opposition	 à	 la	 vieille	 cour.	 Les	 restes
octogénaires	 du	 siècle	 de	 Louis	 XV	 voyaient	 avec	 douleur	 l'anglomanie	 qui
s'était	emparée	de	leurs	fils;	ils	méprisaient	et	décriaient	cette	mode	nouvelle,
ces	paris	ruineux,	empruntés	à	 leurs	voisins	d'outre-mer.	Quant	à	 la	ville,	qui
s'élevait	toujours	contre	les	plaisirs	de	la	cour,	elle	ne	voyait	dans	les	courses
qu'une	 manie	 de	 grand	 seigneur	 qui	 ne	 descendrait	 jamais	 jusqu'à	 la
bourgeoisie,	 et	 elle	 avait	 tort.	 Les	 courses,	 il	 est	 vrai,	 telles	 qu'elles	 étaient
alors,	 avec	 des	 chevaux	 achetés	 en	 Angleterre	 à	 grand	 prix,	 n'étaient	 guère
faites	 pour	 régénérer	 la	 race;	 mais	 ces	 premières	 folies,	 ces	 prodigalités
exagérées,	 introduisirent	 en	France	 le	 goût	 des	 chevaux,	 et	 aujourd'hui	 nous
recueillons	les	fruits	des	excentricités	de	nos	pères.

Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 n'existât	 depuis	 longtemps	 des	 haras	 en	 France;	 ceux	 de
Pompadour	 et	 du	 Pin	 ne	 sont	 pas	 nés	 hier;	 mais	 une	 direction	 intelligente
manquait	à	ces	deux	établissements,	et	personne	ne	comprenait	encore	quelle
était	 l'utilité,	 l'importance	des	 courses	 comme	preuve	décisive	du	mérite	 des
reproducteurs.

Il	appartenait	à	 l'empereur	de	donner	aux	courses	une	existence	officielle.	Le
31	août	1805,	il	fonde	des	prix	dans	six	départements;	le	4	juillet,	il	rétablit	les
haras	fondés	par	l'ancienne	monarchie	et	abandonnés	par	la	Révolution	de	89;
il	 fonde	 trente	 dépôts	 d'étalons	 et	 deux	 écoles	 d'expérience.	 Malgré	 les
difficultés	qui	pesaient	sur	un	règne	restauré,	Louis	XVIII	augmenta	le	nombre
des	courses	dans	les	départements,	et	en	1819	on	se	trouva	en	face	de	courses
régulières,	 où	 figuraient	 les	noms	de	M.	Rieussec,	du	duc	de	Guiche,	du	duc
d'Escars,	de	M.	de	Royères,	de	M.	de	Labastide	et	de	lord	Seymour.	On	doit	au
duc	 de	Guiche,	 aujourd'hui	 duc	 de	Grammont,	 la	 première	 bête	 de	 pur	 sang
née	en	France,	Nell,	qui	ait	paru	sur	l'hippodrome.

En	décembre	1833,	douze	éleveurs	se	réunissent	pour	venir	au	secours	de	 la
race	 chevaline:	 la	 Société	 d'Encouragement	 arbore	 sur	 ses	 bannières
l'infaillibilité	du	pur	sang.	Nous	ne	reviendrons	pas	sur	les	services	rendus	par
cette	Société;	aujourd'hui	les	courses	sont	naturalisées	françaises,	et	bientôt,	il
faut	 l'espérer,	 on	 pourra	 se	 livrer	 à	 l'élève	 du	 cheval	 sans	 être	 entaché	 de
futilité	et	d'élégance.	Nous	ne	sommes	plus	inquiets	sur	notre	avenir	chevalin;
mais	 si	 nous	 avons	 des	 chevaux,	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 de	 jockeys;	 dans
toutes	 les	 courses	 qui	 viennent	 de	 passer	 sous	 nos	 veux,	 nous	 n'avons	 pas
aperçu	le	nom	d'un	seul	jockey	français.	Serait-il	donc	plus	difficile	d'améliorer
les	 hommes	 que	 les	 bêtes?	 Vite,	 vite,	 messieurs	 les	 sportsmen,	 cotisez-vous,
fondez	 un	 conservatoire,	 un	 haras	 de	 jockeys,	 car	 vous	 ne	 pouvez	 toujours
avoir	 recours	aux	 talents	des	 jockeys	anglais.	Nous	ne	pouvons	croire	que	 la
disette	 de	 jockeys	 français	 tienne	 aux	 dangers	 et	 aux	 inconvénients	 de	 la
position;	 jamais	 un	 métier,	 quelque	 pénible	 qu'il	 soit,	 ne	 chômera,	 s'il	 peut
rapporter	quelque	argent,	et	le	métier	de	jockey	est	parfois	très-positif;	leur	vie
est	 bien	 presque	 toujours	 une	 vie	 de	 privations,	Qu'importe?	 elle	 a	 aussi	 ses
jouissances,	et	un	jockey	oublie	qu'il	lui	est	défendu	de	manger	autant	que	son
appétit	le	voudrait,	quand,	vainqueur	à	Chantilly,	il	compte	les	40	ou	50.000	fr.
que	 sa	 victoire	 lui	 a	 valus.	Dès	 leur	 naissance	 ils	 sont	 allaités	 à	 l'eau-de-vie;
plus	 tard	 on	 resserre	 leurs	membres,	 on	 s'oppose	 au	 développement	 de	 leur
taille;	plus	ils	sont	maigres	et	chétifs,	plus	les	parents	les	aiment,	les	choient	et
les	caressent.	En	vieillissant	ils	finissent	par	aimer	leur	état	avec	passion,	par
devenir	 de	 véritables	 artistes	 dans	 leur	 genre.	 On	 a	 vu	 des	 jockeys,	 Vatels
nouveaux,	se	tuer,	désespérés	d'avoir	perdu	une	course.

Un	trait	assez	curieux	se	passait	à	Ascott	en	l'an	1829:	le	jockey	Tom	montait
un	cheval	sur	lequel	reposaient	mille	espérances	et	dix	mille	guinées	peut-être.



Antony	 était	 le	 favori	 des	 favoris,	 et	 Tom	 le	 roi	 des	 jockeys.	Cependant	 Tom
perdit	la	course.	Jamais	consternation,	jamais	douleur	ne	fut	égale	à	celle	de	ce
pauvre	 homme.	 Il	 se	 laissa	 repeser	 sans	 presque	 savoir	 ce	 qu'il	 faisait;	mais
tout	 à	 coup	 il	 se	 réveille,	 il	 bondit,	 il	 rugit;	 le	 peseur	 a	 prononcé	 un	 mot
foudroyant:	Tom	pèse	une	 livre	de	plus	que	 le	poids	 légal,	 et	 une	 livre,	 c'est
une	longueur	de	cheval,	et	une	longueur	de	cheval,	c'est	dix	fois	plus	qu'il	n'a
fallu	à	Tom	pour	être	battu.	Le	malheureux	s'accuse,	il	a	perdu	par	sa	faute;	il
vient	 de	 retrouver	 dans	 la	 poche	 sa	 casaque	 sa	 clef	 d'écurie,	 oubliée	 par
mégarde.	 On	 le	 calme	 on	 l'emporte,	 on	 l'enferme	 dans	 sa	 chambre.	 Au	 bout
d'une	heure,	on	revient.	Tom	s'était	pendu,	mais	il	respirait	encore	Il	avait	été
trop	 lourd	 pour	 gagner	 le	 prix,	 il	 fut	 trop	 léger	 pour	 mourir.	 La	 corde	 qu'il
s'était	passée	autour	du	col	ne	lui	rendit	pas	le	service	qu'il	lui	avait	demandé:
Tom	ne	pesait	pas	assez	pour	arriver	à	la	strangulation	et	à	la	mort.

La	vie	des	jockeys	est	pleine	d'espérances	trompées	et	de	déceptions	cruelles.
Pauvres	jockeys!

Le	Tourbillon	de	Neige.

NOUVELLE	RUSSE,	TRADUITE	DE	POUSCHKIN.

Vers	 la	 fin	 de	 l'année	 1814,	 cette	 année	 si	 mémorable	 dans	 l'histoire	 russe,
vivait	 auprès	 de	 Nenaradowo	 un	 brave	 seigneur	 dont	 l'hospitalité	 était
renommée	dans	 tous	 les	 environs.	Chaque	 jour	 ses	 voisins	 venaient	 chez	 lui,
ceux-ci	 pour	 boire	 et	 pour	 manger,	 ceux-là	 pour	 jouer	 au	 boston	 avec	 sa
femme,	 et	 d'autres,	 en	 plus	 grand	 nombre,	 pour	 voir	 sa	 fille	Marie,	 dont	 on
aimait	 la	 figure	pâle	 et	mélancolique	et	 la	 taille	 élancée.	Elle	 avait	 alors	dix-
sept	ans;	on	savait	qu'elle	posséderait	un	jour	de	riches	domaines,	et	plusieurs
gentilshommes	pensaient	à	elle	pour	leur	fils.

Marie	avait	 lu	une	quantité	de	romans	 français,	et,	par	suite	de	ses	 lectures,
s'était	très-promptement	éprise	d'un	rêve	d'amour.	Elle	avait	prêté	l'oreille	aux
paroles	galantes	d'un	pauvre	enseigne	qui	était	venu	passer	quelques	jours	de
congé	 dans	 sa	 famille.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'il	 était	 lui-même	 très-amoureux	 de
Marie,	 et	 les	parents	de	 la	 jeune	 fille,	 remarquant	 cette	 inclination	mutuelle,
traitèrent	 l'officier	 plus	 mal	 qu'on	 ne	 traite	 un	 fonctionnaire	 en	 disgrâce,	 et
défendirent	à	Marie	de	jamais	songer	à	l'épouser.

Cependant	les	deux	amants	s'écrivaient	et	se	donnaient	de	mystérieux	rendez-
vous	 dans	 la	 forêt	 du	 sapins	 et	 près	 d'une	 chapelle	 en	 ruines.	 La,	 tout	 en
accusant	 la	 rigueur	 du	 destin,	 ils	 se	 juraient	 un	 éternel	 amour	 et	 formaient
toutes	sortes	de	projets.	Leurs	lettres,	leurs	entretiens,	les	conduisirent	enfui	à
une	 résolution	 décisive:	 «Comme	 nous	 ne	 pouvons	 vivre	 l'un	 sans	 l'autre,	 se
dirent-ils,	 et	 qu'une	 volonté	 cruelle	 entrave	 notre	 bonheur,	 il	 faut	 que	 nous
surmontions	 nous-mêmes	 les	 obstacles	 qu'on	 nous	 oppose.»	 Ce	 fut	 le	 jeune



officier	 qui	 le	 premier	 exprima	 cette	 idée,	 et	 Marie,	 avec	 son	 imagination
romanesque,	l'accepta	immédiatement.

On	était	à	l'entrée	de	l'hiver;	les	rendez-vous	ne	pouvaient	plus	avoir	lieu,	mais
la	 correspondance	 n'en	 devint	 que	 plus	 active.	Dans	 chaque	 lettre,	Wladimir
conjurait	sa	bien-aimée	de	s'abandonner	à	 lui,	de	se	marier	secrètement	avec
lui.	Tous	deux	passeraient	quelque	temps	dans	la	retraite,	puis	ils	viendraient
se	 jeter	 aux	 pieds	 des	 parents	 de	Marie,	 qui,	 touchés	 sans	 doute	 d'une	 telle
constance,	diraient	aux	 jeunes	époux:	«Enfants,	nous	vous	pardonnons,	venez
dans	nos	bras.»

Tout	en	accueillant	ce	projet.	Marie	hésitait	cependant	à	le	mettre	à	exécution.
Plusieurs	plans	de	 fuite	 lui	 furent	proposés;	enfin	elle	en	accepta	un.	Certain
jour	elle	devait	prétexter	un	mal	de	tête	et	se	retirer	dans	son	appartement,	à
l'heure	 du	 souper.	 Sa	 femme	 de	 chambre	 était	 dans	 le	 complot:	 toutes	 deux
devaient	 descendre	 par	 un	 escalier	 dérobé	 dans	 le	 jardin,	 à	 la	 porte	 duquel
elles	trouveraient	un	traîneau	qui	les	conduirait	à	cinq	werstes	de	là,	à	l'église
de	Dschadrino,	où	Wladimir	les	attendrait.

Toute	la	nuit	qui	précéda	ce	jour	décisif,	Marie	fut	sur	pied.	Elle	prépara	son
bagage,	ses	vêtements,	ses	bijoux,	puis	elle	écrivit	une	longue	lettre	à	une	de
ses	amies	et	une	autre	à	ses	parents.	Elle	leur	disait	adieu	dans	les	termes	les
plus	expressifs,	rejetait	sur	la	violence	de	sa	passion	la	démarche	qu'elle	allait
faire,	et	terminait	en	les	assurant	que	l'instant	où	elle	pourrait	venir	se	jeter	à
leurs	 pieds	 et	 obtenir	 leur	 pardon	 serait	 le	 plus	 heureux	moment	 de	 sa	 vie.
Après	 avoir	 scellé	 ces	 deux	 lettres	 avec	 un	 cachet	 représentant	 deux	 coeurs
enflammés,	et	portant	une	inscription	analogue	aux	circonstances,	elle	se	jeta
sur	son	lit	et	s'endormit.	Bientôt	elle	se	réveilla	effrayée	par	des	rêves	affreux:
il	lui	sembla	qu'au	moment	où	elle	allait	partir	pour	l'église,	son	père	l'enlevait
d'une	 main	 courroucée	 et	 la	 précipitait	 dans	 un	 ténébreux	 abîme;	 puis	 elle
voyait	devant	elle	son	fiancé,	pâle	et	ensanglanté,	qui,	d'une	voix	mourante,	la
conjurait	 de	 s'unir	 au	 plus	 tôt	 à	 lui.	 Le	 matin	 elle	 se	 leva	 plus	 pâle	 que	 de
coutume	et	avec	un	véritable	mal	de	tête;	ses	parents	l'interrogèrent	avec	une
tendre	sollicitude,	et	leurs	questions	affectueuses	lui	déchiraient	le	coeur.	Elle
essaya	de	les	tranquilliser,	de	paraître	gaie,	et	ne	put	y	parvenir:	le	soir,	elle	se
sentit	 l'âme	 cruellement	 oppressée	 en	 songeant	 que	 c'était	 là	 le	 dernier	 jour
qu'elle	 devait	 passer	 sous	 le	 toit	 paternel,	 et	 elle	 dit	 adieu	 en	 silence,	 avec
douleur,	à	tout	ce	qui	l'entourait.	Lorsqu'on	servit	le	souper,	elle	annonça	d'une
voix	 tremblante	qu'elle	était	 forcée	de	se	retirer,	et	souhaita	 le	bonsoir	à	ses
parents;	ils	l'embrassèrent	en	lui	donnant	comme	de	coutume	leur	bénédiction.
Elle	était	prête	à	fondre	en	larmes,	et,	lorsqu'elle	rentra	dans	son	appartement,
elle	se	jeta	sur	un	siège	et	pleura	longtemps.	Sa	femme	de	chambre	la	pria	de
se	 calmer,	 de	 reprendre	 courage.	 Tout	 était	 prêt:	 une	 demi-heure	 plus	 tard,
Marie	devait	quitter	la	demeure	de	son	pére	et	dire	adieu	à	sa	paisible	vie	de
jeune	fille.	Dans	ce	moment	un	tourbillon	de	neige	s'éleva;	le	vent	gémissait	et
faisait	trembler	 les	portes	et	 les	fenêtres;	c'était	pour	elle	comme	un	présage
sinistre.

Bientôt	tout	reposa	dans	la	maison.	Marie	s'enveloppa	dans	une	pelisse,	prit	sa
cassette	de	bijoux	et	descendit	l'escalier,	suivie	de	sa	femme	de	chambre,	qui
portait	 une	partie	 de	 son	 trousseau.	 Le	 tourbillon	ne	 s'apaisait	 point;	 le	 vent
soufflait	 avec	 violence,	 comme	s'il	 voulait	 arrêter	 la	 jeune	 fille	 coupable;	 elle
parvint	 avec	 peine	 à	 l'extrémité	 du	 jardin.	 Le	 traîneau	 était	 là;	 les	 chevaux,
saisis	 par	 le	 froid,	 piétinaient	 avec	 impatience,	 et	 le	 cocher	 de	 Wladimir
s'efforçait	de	les	contenir.	Il	aida	Marie	et	la	femme	de	chambre	à	monter	en
voiture,	puis	il	saisit	les	rênes	et	partit.

Laissons-le	continuer	sa	course,	et	voyons	ce	que	devient	le	jeune	enseigne.

Wladimir	avait	été	en	course	tout	le	jour;	d'abord	chez	le	prêtre,	pour	convenir
avec	lui	de	la	cérémonie	du	mariage,	puis	chez	des	voisins,	pour	les	amener	à
l'église	comme	témoins.	Le	premier	auquel	il	s'adressa	était	un	cornette,	retiré
du	service,	qui	accepta	avec	 joie	 la	proposition	qui	 lui	 fut	 faite,	disant	qu'elle
lui	rappelait	ses	folies	de	jeune	homme.	Il	engagea	Wladimir	à	dîner,	et	promit
de	 lui	procurer	deux	autres	 témoins:	en	effet,	dans	 l'après-midi	arrivèrent	un
sous-officier	et	un	 jeune	homme	qui	était	entré	récemment	dans	un	régiment
de	uhlans;	tous	deux	déclarèrent	qu'ils	étaient	prêts	non-seulement	à	servir	de
témoins	à	Wladimir,	mais	même	à	exposer	leur	vie	pour	le	seconder	dans	son
entreprise.	Wladimir	les	embrassa	et	retourna	chez	lui	pour	faire	ses	derniers
préparatifs.	Après	avoir	envoyé	son	fidèle	Michel	avec	son	traîneau	à	la	porte
du	 jardin	de	sa	bien-aimée,	 il	prit	pour	 lui	un	 traîneau	plus	 léger,	attelé	d'un
seul	 cheval,	 et	 se	 dirigea	 vers	 Dschadrino,	 où	 quelques	 heures	 après	 Marie
devait	se	rendre:	il	connaissait	le	chemin	et	comptait	le	faire	en	vingt	minutes.

A	peine	était-il	en	pleine	campagne,	que	l'orage	éclata	et	que	le	tourbillon	de
neige	 obscurcit	 ses	 regards.	 En	 un	 instant	 la	 route	 fut	 couverte	 de	 neige,



l'horizon	enveloppé	d'un	voile	sombre,	à	travers	lequel	on	ne	distinguait	plus	ni
ciel	ni	terre.	Wladimir	s'aperçut	qu'il	s'était	écarté	du	chemin,	et	chercha	à	y
revenir,	mais	son	cheval	tombait	d'un	ravin	dans	un	autre,	et	à	tout	moment	le
traîneau	 était	 renversé.	 Le	 jeune	 officier	 était	 en	 marche	 depuis	 plus	 d'une
demi-heure,	et	n'avait	pas	encore	atteint	la	forêt	de	Dschadrino;	il	continua	sa
route	à	travers	un	champ	coupé	par	de	profondes	crevasses.	Le	tourbillon	était
toujours	aussi	violent,	le	ciel	aussi	sombre,	et	le	cheval	commençait	à	être	très-
fatigué.

Wladimir	 reconnut	 qu'il	 avait	 encore	 pris	 une	 fausse	 direction.	 Il	 s'arrêta,
réfléchit,	chercha	à	recueillir	ses	souvenirs,	et,	enfin,	se	dit	qu'il	devait	tourner
à	droite;	il	s'en	alla	ainsi	pendant	une	heure	encore	sans	apercevoir	une	seule
habitation,	tombant	sans	cesse	d'ornière	en	ornière,	culbutant,	se	relevant,	et
cherchant	à	ranimer	l'ardeur	de	son	cheval,	qui	pouvait	à	peine	marcher.

Enfin	il	aperçut,	à	quelque	distance,	une	ligne	noire,	se	dirigea	de	ce	côte,	et
vit	une	forêt.	«Dieu	soit	loué!	dit-il;	à	présent	je	ne	suis	pas	éloigné	du	but	de
ma	course;»	et	il	s'avança	le	long	du	bois,	espérant	retrouver	son	vrai	chemin.
Bientôt,	en	effet,	il	atteignit	une	route	où	le	vent,	arrêté	par	les	arbres,	cessait
de	mugir;	cette	route	était	large	et	unie;	le	cheval	reprit	courage,	et	Wladimir,
en	proie	à	une	violente	sollicitude,	se	tranquillisa.	Mais	il	allait,	il	allait	toujours
en	avant	 et	 ne	 voyait	 point	 de	 village,	 et	 ne	pouvait	 atteindre	 la	 fin	 de	 cette
forêt.	 Alors	 il	 vit	 avec	 effroi	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 un	 lieu	 qui	 lui	 était
totalement	inconnu.	Le	désespoir	le	saisit,	il	frappa	avec	fureur	son	cheval,	qui,
faisant	un	dernier	effort,	se	mit	à	galoper,	et	bientôt	reprit	un	pas	pénible,	car
il	était	hors	d'état	d'aller	plus	vite.

Quelques	instants	après,	Wladimir	sortit	de	cette	longue	forêt;	mais	il	eut	beau
regarder	de	côté	et	d'autre,	il	ne	vit	pas	le	village	de	Dschadrino.	Il	était	déjà
près	 de	 minuit,	 des	 larmes	 coulèrent	 de	 ses	 yeux;	 il	 continua	 sa	 route	 sans
savoir	 où	 il	 allait.	 Cependant	 l'orage	 commençait	 à	 s'apaiser,	 les	 nuages	 se
dispersèrent,	 le	 ciel	 s'éclaircit,	 et	 le	 jeune	 enseigne	 vit	 une	 large	 plaine
couverte	 de	 neige,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 s'élevait	 un	 misérable	 hameau,
composé	de	quatre	à	cinq	cabanes.	Il	se	dirigea	vers	celle	qui	était	le	plus	près
de	lui,	et	frappa	à	la	fenêtre;	quelques	minutes	après,	un	vieillard	lui	apparut
avec	 sa	 barbe	 blanche,	 et	 lui	 dit:	 «Que	 veux-tu?--Suis-je	 encore	 loin	 de
Dschadrino?--De	 Dschadrino!....--Oui,	 oui;	 est-ce	 loin	 d'ici?--Pas	 très-loin,
environ	dix	werstes.»	A	ces	mots.	Wladimir	fit	un	geste	de	désespoir,	et	resta
immobile	comme	un	homme	frappé	par	la	foudre.

«Et	 d'où	 viens-tu	 donc?»	 reprit	 le	 vieillard.	 Sans	 répondre	 à	 cette	 question.
Wladimir	lui	demanda	s'il	ne	pourrait	pas	lui	procurer	des	chevaux	pour	aller	à
Dschadrino.	«Où	veux-tu	que	j'en	prenne?	dit	ce	paysan.--Mais,	reprit	Wladimir,
pourrais-tu,	 au	 moins,	 me	 donner	 un	 guide;	 je	 le	 paierai	 généreusement.--
Attends,	dit	le	vieillard,	je	vais	t'envoyer	mon	fils;	tu	t'entendras	avec	lui.»	Et	il
disparut.	 Quelques	minutes	 après.	Wladimir	 frappa	 de	 nouveau	 à	 la	 fenêtre,
«Que	veux-tu	encore?	dit	le	vieillard.--Ton	fils	ne	viendra-t-il	pas?--Il	s'habille	et
va	venir.	Si	tu	as	froid,	entre	et	viens	te	réchauffer.--Non,	non,	merci!	Envoie-
moi	ton	fils.»

La	porte	s'ouvrit;	un	 jeune	homme	s'avança	 tenant	à	 la	main	un	grand	bâton
avec	lequel	il	sondait	de	côté	et	d'autre	la	neige	qui	couvrait	le	chemin.	«Quelle
heure	 est-il?	 dit	 Wladimir.--Le	 jour	 va	 paraître	 bientôt.»	 répondit	 le	 paysan.
Wladimir	resta	muet.

Lorsqu'	 ils	arrivèrent	à	Dschadrino,	 le	 jour	commençait	à	poindre	et	 les	coqs
chantaient.	L'église	était	fermée;	le	jeune	enseigne	paya	son	guide	et	courut	à
la	maison	du	prêtre.	Quelle	nouvelle	allait-il	apprendre?	Mais	 retournons	aux
bons	habitants	de	Nenaradowo	et	voyons	ce	qui	se	passe	dans	 leur	demeure.
Les	parents	de	Marie	entrèrent	le	matin	dans	la	salle	à	manger;	la	théière	fut
apportée	 sur	 la	 table,	 et	 le	 père	 envoya	 demander	 par	 un	 domestique	 des
nouvelles	 de	 la	 santé	 de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 domestique	 revint	 annoncer	 que
mademoiselle	Marie	avait	mal	dormi,	mais	qu'elle	se	trouvait	mieux	et	qu'elle
allait	descendre.	Un	instant	après	elle	entra	dans	la	chambre	et	s'avança	vers
ses	parents	pour	leur	baiser	la	main.

«Comment	te	trouves-tu,	mon	enfant?	dit	le	père.

--Je	suis	mieux,	répondit	Marie.

--C'est	sans	doute	la	chaleur	du	poêle	qui	l'aura	indisposée	hier.

--Peut-être.»

Le	soir,	Marie	tomba	malade;	le	médecin,	qu'on	envoya	chercher	en	toute	hâte,
déclara	qu'elle	avait	la	fièvre,	et	pendant	plus	de	quinze	jours	la	jeune	fille	fut,



pour	ainsi	dire,	aux	portes	du	tombeau.

Personne	dans	la	maison	ne	connaissait	la	résolution	qu'elle	avait	prise	de	fuir
la	maison	de	son	père.	Les	lettres	qu'elle	avait	écrites,	elle	les	avait	brûlées.	Sa
femme	de	chambre	avait	gardé	sur	toute	cette	aventure	un	silence	profond;	le
prêtre	et	les	témoins	de	Wladimir	avaient	été	aussi	fort	discrets	et	par	de	bons
motifs;	enfin,	 le	cocher	 lui-même	n'avait	pas	 trop	parlé	dans	 les	cabarets.	Ce
secret	 fut	 ainsi	 fidèlement	 gardé	 par	 une	 demi-douzaine	 de	 complices.	 Mais
Marie	le	trahit	dans	ses	accès	de	fièvre.	Elle	dit	des	choses	si	étranges,	que	sa
mère,	assise	au	chevet	de	son	lit,	 la	crut	profondément	éprise	de	Wladimir	et
attribua	à	 l'excès	de	cet	amour	 la	maladie	de	son	enfant.	Elle	en	parla	à	son
mari	 et	 à	 quelques	 amis	 qui	 déclarèrent	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 désoler	 plus
longtemps	 la	 jeune	 fille,	 et	 qu'après	 tout	 la	 pauvreté	 de	 celui	 qu'elle	 aimait
n'était	point	un	vice	si	condamnable.

Lorsqu'elle	commença	à	reprendre	ses	forces,	ses	parents	résolurent	d'écrire	à
Wladimir	et	de	lui	annoncer	qu'ils	donnaient	leur	consentement	à	son	mariage
avec	 leur	 fille.	 Quelle	 fut	 leur	 surprise	 en	 recevant	 de	 lui	 une	 lettre
incompréhensible,	 où	 il	 leur	 disait	 que	 jamais	 il	 ne	 remettrait	 les	 pieds	 dans
leur	 demeure,	 et	 que	 son	 unique	 espérance	 était	 de	 mourir.	 Quelques	 jours
après	ils	apprirent	qu'il	était	parti	pour	l'armée.	C'était	en	1812.

Pendant	longtemps	on	n'osa	faire	connaître	cette	nouvelle	à	Marie;	elle-même
ne	parlait	jamais	de	Wladimir.	Mais	un	jour	elle	trouva	son	nom	parmi	les	noms
de	 ceux	 qui	 s'étaient	 distingués	 à	 la	 bataille	 de	 Borodino	 et	 qui	 avaient	 été
gravement	 blessés.	 Elle	 s'évanouit	 en	 lisant	 ces	 détails;	 heureusement	 cet
accident	n'eut	pas	de	suites.

Quelque	temps	après	son	père	mourut;	 il	 lui	 laissa	une	grande	fortune	qui	ne
put	 la	consoler	de	cette	perte	douloureuse.	Elle	abandonna,	avec	sa	mère,	 la
demeure	 qui	 leur	 rappelait	 de	 trop	 pénibles	 souvenirs,	 et	 se	 retira	 dans	 un
autre	gouvernement.

Là,	sa	jeunesse	et	sa	fortune	attirèrent	de	nouveaux	prétendants,	mais	elle	ne
donna	à	aucun	d'eux	la	moindre	espérance.	Sa	mère	l'engageait	cependant	à	se
choisir	 un	 époux.	Marie	 alors	 secouait	 la	 tête	 d'un	 air	 triste	 et	 ne	 répondait
rien.	Wladimir	 était	 mort;	 sa	mémoire	 semblait	 être	 sacrée	 pour	Marie;	 elle
conserva	avec	soin	tout	ce	qu'elle	avait	reçu	de	lui:	morceaux	de	musique,	vers
et	 dessins.	 Tout	 le	 monde	 s'étonnait	 d'une	 telle	 constance,	 et	 attendait
impatiemment	celui	qui	devait	vaincre	la	fidélité	de	cette	nouvelle	Arthémise.

La	 guerre	 venait	 de	 se	 terminer	 glorieusement;	 nos	 soldais	 rentraient	 en
triomphe	dans	leurs	foyers,	au	milieu	d'une	foule	enthousiaste	de	leurs	succès
et	empressée	de	les	voir.	De	tous	côtés	résonnaient	des	fanfares	militaires;	les
officiers	qu'on	avait	vus	partir	tout	jeunes	pour	les	camps,	revenaient	avec	une
figure	virile	et	la	poitrine	couverte	de	décorations.

Les	 femmes	 russes	 étaient	 en	 ce	 moment-là	 incomparables:	 leur	 froideur
habituelle	avait	fait	place	à	une	véritable	exaltation,	et	elles	saluaient	avec	des
cris	de	joie	les	bataillons	qui	entraient	dans	les	villes	au	bruit	des	trompettes,
les	 étendards	 déployés.	 Marie	 ne	 fut	 pas	 témoin	 des	 fêtes	 solennelles	 qui
animaient	alors	 les	grandes	villes,	mais	 il	n'y	avait	pas	moins	d'enthousiasme
dans	 les	 bourgs	 et	 les	 villages.	 Là,	 l'arrivée	 d'un	 officier	 était	 un	 grand
événement:	 on	 le	 recevait	 en	 triomphe,	 et	 c'était	 à	 qui	 lui	 donnerait	 le	 plus
éclatant	témoignage	de	sympathie.

Nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 Marie,	 malgré	 sa	 froideur,	 était	 entourée	 de
prétendants;	mais	 ils	 durent	 tous	 abdiquer	 leur	 ambition,	 lorsqu'on	 vit	 venir
dans	 la	demeure	de	 la	 jeune	 fille	un	colonel	de	hussards	nommé	Burmin,	qui
portait	la	croix	de	Saint-Georges	à	sa	boutonnière,	et	avait,	au	dire	des	femmes
du	district,	une	pâleur	intéressante.	C'était	un	homme	de	vingt-six	ans	environ,
qui	venait	dans	ses	propriétés,	voisines	du	domaine	de	Marie,	pour	se	reposer
de	ses	 fatigues	et	se	guérir	de	ses	blessures.	La	 jeune	 fille	 le	 traita	avec	une
distinction	particulière.	Auprès	de	lui	elle	n'était	point	silencieuse	et	réservée
comme	elle	l'était	avec	tout	autre;	il	eût	été	injuste	de	dire	qu'elle	exerçait	sur
lui	 quelque	 coquetterie;	 mais	 le	 poète,	 remarquant	 sa	 conduite,	 aurait	 eu	 le
droit	de	demander:	Se	amor	non	è,	che	dunque	è	quel?...

Burmin	 était	 réellement	 un	 aimable	 jeune	 homme,	 doué	 précisément	 des
qualités	d'esprit	qui	plaisait	le	plus	aux	femmes.	Sa	conduite	envers	Marie	était
simple	et	sans	contrainte;	maïs	ses	yeux	et	son	âme	semblaient	la	suivre	dans
tous	ses	mouvements	et	s'attacher	à	toutes	ses	paroles.	Il	paraissait	être	d'un
caractère	paisible	et	réservé;	cependant	on	assurait	qu'il	avait	vécu	jadis	d'une
vie	assez	étourdie,	et	cette	assertion	ne	 lui	 faisait	aucun	 tort	dans	 l'esprit	de
Marie,	 disposée	 comme	 toutes	 les	 femmes	 à	 pardonner	 les	 étourderies	 qui
annoncent	 un	 caractère	 ardent.	 Ce	 qui	 intéressait	 Marie,	 ce	 n'était	 pas



seulement	la	conversation	attrayante	du	jeune	officier,	sa	pâleur,	ses	blessures,
c'était	 surtout	 son	 silence.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 que	 cet	 homme	 lui
plaisait	 beaucoup,	 et	 avec	 sa	 perspicacité	 et	 son	 expérience,	 il	 devait	 avoir
remarqué	l'effet	qu'il	produisait.	Pourquoi	donc	ne	s'était-il	pas	encore	jeté	aux
pieds	de	Marie	pour	lui	faire	l'aveu	de	son	amour?	Quel	motif	le	retenait?	Etait-
ce	cette	timidité	inséparable	du	véritable	amour,	ou	la	coquetterie	d'un	galant
habile?	 Après	 y	 avoir	 longtemps	 réfléchi,	 elle	 se	 dit	 qu'une	 telle	 réserve	 ne
pouvait	 être	 attribuée	 qu'à	 la	 timidité,	 et	 résolut	 d'encourager	 elle-même	 le
jeune	nomme	par	 ses	prévenances.	Elle	entrevoyait	déjà,	dans	 sa	pensée,	 les
incidents	 les	 plus	 romanesques,	 et	 en	 attendait	 avec	 impatience	 le
dénouement.

Ces	 ruses	 de	 guerre	 eurent	 tout	 le	 succès	 qu'elle	 désirait.	 Burmin	 devint	 de
plus	 en	 plus	 sérieux,	 et	 ses	 yeux	 noirs	 se	 fixaient	 sur	 Marie	 avec	 une	 telle
ardeur,	 que	 le	 moment	 décisif	 ne	 pouvait	 être	 loin.	 Les	 voisins	 parlaient	 du
mariage	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 d'une	 affaire	 décidée,	 et	 sa	 mère	 s'en
réjouissait.	 Un	 jour	 qu'elle	 était	 assise	 toute	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 très-
occupée	à	chercher	l'avenir	dans	les	cartes,	Burmin	entra	et	demanda	où	était
Marie.	 «Elle	 est	 dans	 le	 jardin,	 répondit	 la	 mère;	 allez	 la	 rejoindre,	 je	 vous
attends	 ici.»	 Burmin	 descendit	 au	 jardin,	 et	 la	 bonne	 mère	 se	 disait,	 en	 le
voyant	aller:	«J'espère	qu'aujourd'hui	tout	se	décidera.»

Burmin	 trouva	 Marie	 assise	 auprès	 d'une	 pièce	 d'eau,	 un	 livre	 à	 la	 main,
comme	une	vraie	héroïne	de	roman.	Après	lui	avoir	adressé	quelques	mots,	la
jeune	fille	suspendit	elle-même	l'entretien,	afin	d'embarrasser	le	jeune	officier
et	d'arriver	plus	promptement	à	une	explication.	En	effet.	Burmin,	ne	sachant
comment	 reprendre	 son	 attitude	 ordinaire,	 déclara	 à	 Marie	 qu'il	 cherchait
depuis	 longtemps	 une	 occasion	 de	 lui	 ouvrir	 son	 coeur,	 et	 qu'il	 la	 priait	 de
vouloir	bien	lui	accorder	quelques	minutes	d'entretien.	Marie	ferma	son	livre	et
baissa	les	yeux.

«Je	vous	aime,	dit	Burmin,	 je	vous	aime	avec	passion.	(La	jeune	fille	rougit	et
pencha	 la	 tête	 un	 peu	 plus	 bas.)	 J'ai	 commis	 une	 grande	 imprudence	 en	me
laissant	aller	à	la	douce	habitude	de	vous	voir	et	de	vous	entendre	chaque	jour.
Maintenant,	je	ne	puis	plus	résister	à	ma	destinée	Votre	souvenir,	votre	image
adorée,	fera	le	tourment	et	 la	 joie	de	ma	vie.	Il	me	reste	cependant	un	grand
devoir	à	remplir.	Il	faut	que	je	vous	révèle	un	secret	fatal	qui	établit,	entre	nous
une	barrière	infranchissable.

Marie	le	regarda	d'un	air	stupéfait.

«Je	suis	marié,	reprit	Burmin,	marié	depuis	plus	de	trois	ans,	et	je	ne	sais	qui
est	ma	femme,	où	elle	est,	et	si	jamais	je	la	reverrai.

--Que	 dites-vous?	 s'écria	Marie.	 Quelle	 étrange	 chose!	 Continuez,	 je	 vous	 en
prie.	Je	vous	raconterai	ensuite	ce	qui	m'est	arrivé.	Mais	parlez.

--Au	 commencement	 de	 l'année	 1812,	 reprit	 Burmin,	 je	m'en	 allais	 rejoindre
mon	 régiment	 à	 Wilna.	 En	 arrivant	 un	 soir	 très-tard	 au	 relais,	 je	 demandai
qu'on	 attelât	 sur-le-champ	 les	 chevaux.	 Au	 même	 instant,	 il	 s	 éleva	 un
tourbillon	 de	 neige	 terrible.	 Le	maître	 de	 poste	 et	 ses	 gens	me	 conseillèrent
d'attendre.	 Je	me	 rendis	d'abord	à	 leur	avis,	puis,	 impatient	de	continuer	ma
route,	je	voulus	tout	braver	et	je	partis.	Le	postillon,	pour	abréger	la	route	de
quelques	werstes,	voulut	traverser	une	rivière	couverte	de	glace;	il	se	trompa
de	 chemin,	 et	 bientôt	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 une	 plaine	 qu'il	 ne
reconnaissait	pas.	Je	vis	de	loin	briller	une	lumière	et	lui	ordonnai	de	se	diriger
de	ce	côté.	Nous	arrivâmes	dans	un	village,	où	je	vis	l'église	éclairée,	les	portes
ouvertes,	 et	 quelques	 traîneaux	 devant	 lesquels	 se	 promenaient	 plusieurs
personnes.	«Par	ici!	par	ici!»	s'écrièrent	quelques	voix.	J'avançai.	«Au	nom	du
ciel,	 me	 dit	 un	 inconnu,	 pourquoi	 donc	 es-tu	 si	 en	 retard?	 La	 fiancée	 s'est
évanouie,	 le	 prêtre	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 doit	 faire,	 et	 nous	 allions	 nous	 retirer.
Allons,	hâte-toi!»	Je	descendis	de	ma	kibitka,	enveloppé	dans	mon	manteau,	et
j'entrai	dans	 l'église.	Une	jeune	fille	était	assise	dans	 l'obscurité	sur	un	banc,
une	autre,	debout	devant	elle,	lui	frottait	les	tempes.	«Dieu	soit	loué!	dit	celle-
ci,	vous	voilà	enfin.	Ma	pauvre	maîtresse	allait	mourir.»	Le	prêtre	s'approcha
de	moi	et	me	dit:	«Voulez-vous	que	je	commence?--Oui.»	lui	répondis-je,	l'esprit
distrait.	On	aida	 la	 jeune	 fille	malade	à	se	relever.	Elle	me	parut	assez	belle.
Une	légèreté	incompréhensible	et	impardonnable	m'entraîna;	je	m'avançai	vers
l'autel.	 Le	 prêtre	 fit	 quelques	 pas;	 les	 témoins	 et	 la	 femme	 de	 chambre
n'étaient	 occupés	 que	 de	 la	 jeune	 fille.	Un	 instant	 après	 nous	 étions	mariés.
«Embrassez-vous,»	nous	dit-on.	Ma	femme	tourna	vers	moi	son	visage	pâle;	je
voulus	l'embrasser.	«Grand	Dieu!	s'écria-t-elle,	ce	n'est	pas	lui!»	Et	elle	tomba
évanouie.	Les	 témoins	me	 regardèrent	d'un	air	effaré.	 Je	 sortis	de	 l'église,	 je
remontai	dans	ma	voiture	et	m'éloignai	en	toute	hâte.

«Dieu	du	ciel!	dit	Marie,	et	vous	ne	savez	pas	ce	qu'est	devenue	votre	femme.



--Je	ne	sais	pas	même,	reprit	Burmin,	le	nom	du	village	où	cette	cérémonie	s'est
faite.	 J'attachais	 alors	 si	 peu	 d'importance	 à	 ce	 sacrilège,	 que	 je	m'endormis
peu	 d'instants	 après	 être	 sorti	 de	 l'église,	 et	 que	 je	 ne	 me	 réveillai	 que	 le
lendemain	 matin	 à	 trois	 relais	 plus	 loin.	 Le	 domestique	 qui	 m'accompagnait
mourut	pendant	 la	campagne.	Ainsi,	 il	ne	me	reste	nul	espoir	de	retrouver	 la
pauvre	 fille	envers	 laquelle,	 je	me	suis	rendu	si	 follement	coupable,	et	qui	se
venge	si	cruellement	aujourd'hui.

--Dieu!	Dieu!	s'écria	Marie	en	lui	prenant	la	main.	C'était	donc	vous?	Et	vous	ne
me	reconnaissez	pas?»

Burmin	pâlit	et	se	jeta	aux	pieds	de	sa	femme.

Théâtres.

THÉÂTRE-FRANÇAIS.	Les	Petits	et	les	Grands,	comédie	en	cinq	actes,	de
M.	 HAREL.--THÉÂTRE	 DE	 L'ODÉON:	 Mademoiselle	 Rose;	 La	 Famille
Renneville;	 l'Hameçon	 de	 Phénice.--THÉÂTRE	 DU	 PALAIS-ROYAL:	 La	 Fille
de	Figaro.--THÉÂTRE	DE	L'AMBIGU:	Eulalie	Pontois.

M.	 Harel	 a	 raison,	 la	 part	 n'est	 pas	 égale	 entre	 les	 petits	 et	 les	 grands;	 les
choses	 changent	 de	 nom,	 les	 faits	 de	 valeur	 et	 d'importance,	 selon	 qu'ils
viennent	 d'en	 haut	 ou	 d'en	 bas.	 Faites	 commettre	 la	 même	 action	 par	 un
millionnaire	ou	par	un	porte-besace,	par	un	homme	puissant	ou	par	un	pauvre
diable	sans	crédit,	l'opinion	publique	aura	deux	poids	et	deux	mesures	pour	les
peser;	 la	 loi	 et	 trop	 souvent	 la	 justice	 prendront	 deux	 balances	 et	 rendront
deux	 arrêts	 différents.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 c'est	 presque	 toujours	 le	 petit	 qui
paie	l'amende	et	le	grand	qui	échappe.	L'aigrette	et	le	plumet	ne	sont	pas	ici,
comme	 dans	 la	 bataille	 des	 rats	 de	 la	 fable,	 une	 cause	 de	 ruine	 et	 de	mort.
Cette	 inégalité	 est	 trop	 évidente	 et	 trop	 fréquemment	 constatée	 par	 les
événements	 de	 tous	 les	 jours,	 pour	 qu'on	 la	 puisse	 nier.	 Il	 vaut	 bien	 mieux
chercher	à	la	faire	disparaître,	si	un	tel	changement	dans	les	choses	humaines
est	 jamais	 possible.	 C'est	 là	 le	 devoir	 et	 la	 tâche	 des	 moralistes	 et	 des
philosophes,	et	sous	ce	double	point	de	vue,	il	faut	reconnaître	que	les	poètes
comiques	 ont	 droit	 de	 se	 mêler	 de	 l'entreprise.	 Aussi	 féliciterons-nous
volontiers	 M.	 Harel	 de	 l'avoir	 tentée	 avec	 courage	 et	 avec	 hardiesse;
malheureusement	l'exécution	de	l'oeuvre	et	 le	succès	n'ont	pas	complètement
répondu	à	l'honnêteté	de	l'idée.

M.	Harel	ne	prend	pas	de	détour	et	aborde	la	question	franchement,	mettant	le
petit	et	le	grand	face	à	face,	et	les	faisant	marcher	et	agir	simultanément	sur
une	ligne	parallèle,	dans	des	circonstances	et	pour	des	intérêts	analogues.

Le	petit	 s'appelle	Fabricio:	 il	 est	 pauvre	et	malheureux;	 le	grand	 s'appelle	 le
comte	de	Ferrari:	il	est	riche,	heureux,	et	jouit	d'un	grand	crédit	à	la	cour	d'un
duc	souverain,	du	duc	de	Modène.	Fabricio	a	une	charmante	soeur;	Ferrari	est
le	mari	 d'une	 femme	 brillante	 et	 belle.	 Fabricio	 a	 vu	 la	 grande	 dame	 passer
dans	 tout	 l'éclat	de	 son	 rang	et	de	 sa	beauté,	 et	 il	 en	a	été	ébloui;	Ferrari	 a
rencontré	 plusieurs	 fois	 la	 sieur	 de	 Fabricio,	 et	 ses	 désirs	 se	 sont	 éveillés.
Fabricio	 est	 sérieusement	 amoureux;	 Ferrari	 veut	 satisfaire	 une	 fantaisie,	 et
voilà	tout.

Déjà	 les	 situations	 sont	 jugées	 différemment,	 suivant	 la	 différence	 des
personnages:	on	trouve	très-impertinent	qu'un	pauvre	graveur	s'avise	d'adorer
une	 comtesse;	 on	 trouve	 tout	 simple	 qu'un	 grand	 seigneur	 cherche	 à
déshonorer	une	pauvre	jeune	fille.	Voici	bien	d'autres	différences:	Fabricio	se
contente	d'aimer	 à	distance	 et	 respectueusement;	Ferrari	 prend	 ses	mesures
pour	se	satisfaire.	Il	s'est	rendu	propriétaire	d'une	créance	contre	Fabricio,	et
le	fait	arrêter,	afin	d'agir	impunément	contre	sa	soeur.



Tant	de	malheurs	et	de	persécutions	réduisent	Fabricio	à	la	dernière	extrémité.
Il	vivait	du	produit	de	son	travail;	tout	travail	et	tout	crédit	cessant,	à	la	suite
de	cette	invasion	d'huissiers,	Fabricio	est	obligé	de	se	mettre	en	faillite.	Il	offre
quarante	pour	cent	à	ses	créanciers:	grand	scandale	dans	 la	ville!	Chacun	en
parle	avec	colère	ou	avec	mépris.	Ferrari	ne	cache	pas	son	indignation;	le	duc
de	Modène	 lui-même	 s'exprime	 sévèrement	 sur	 le	 compte	 de	 Fabricio:	Quoi!
tromper	ainsi	la	confiance	d'autrui,	dépouiller	d'honnêtes	créanciers;	c'est	une
action	 abominable!»	 Que	 font	 cependant,	 au	même	moment,	monseigneur	 le
duc	 et	 son	 premier	ministre?	 ils	 rendent,	 de	 complicité,	 une	 ordonnance	 qui
enlève	aux	créanciers	de	l'État	un	tiers	de	leur	revenu.	La	même	opposition	du
petit	 et	 du	 grand	 se	 poursuit	 d'acte	 en	 acte,	 et	 de	 scène	 en	 scène;	 et	 ce
parallélisme	minutieux	 et	 continuel	 n'est	 pas	 un	 des	moindres	 défauts	 de	 la
comédie	de	M.	Harel;	il	finit	par	engendrer	la	monotonie.

Par	la	protection	d'un	ami	qui	est	bien	en	cour,	Fabricio	a	obtenu	sa	grâce	et	sa
liberté.	Le	premier	usage	qu'il	en	fait	n'est	pas	le	meilleur,	à	mon	avis,	qu'il	en
pourrait	 faire;	 Fabricio	 vient,	 en	 présence	 du	 duc	 de	Modène	 et	 de	 tous	 les
grands	de	l'État,	provoquer	Ferrari	et	lui	demander	réparation	l'épée	à	la	main.
«Un	 duel!	 s'écrie-t-on	 de	 toutes	 parts:	 un	 duel!	 du	 fer!	 du	 sang!	 Horreur!»
Ferrari	 refuse	 de	 commettre	 son	 nom	 avec	 un	 homme	 de	 rien;	 et	 le	 duc	 de
Modène	n'entend	pas	qu'on	se	 fasse	 justice	soi-même,	ni	qu'on	emploie,	pour
un	 tel	 usage,	 la	 force	 et	 la	 violence.	 Tout	 à	 l'heure,	 cependant,	 le	 duc	 de
Modène	précipitait	son	peuple	dans	une	guerre	périlleuse	pour	satisfaire	une
rancune	contre	un	prince	voisin	et	lui	prendre	une	province.

L'incartade	 de	 Fabricio	 mérite	 châtiment:	 on	 renferme	 dans	 un	 cachot	 bien
noir,	et	pour	le	reste	de	sa	vie.	La	peccadille	commise	par	le	Ferrari	contre	la
jeune	soeur	ayant	fait	scandale,	le	prince	condamne	le	délinquant	à	huit	jours
de	retraite	dans	une	jolie	prison	tout	à	fait	semblable	à	un	boudoir;	Fabricio	se
désespère	 et	 gèle	 sous	 les	 verrous;	 le	 comte	de	Ferrari	 est	 bien	nourri,	 bien
chauffé,	visité	par	ses	amis	et	caressé	par	son	médecin.

Fabricio	mourrait	 là	de	désespoir,	si	 la	comtesse	de	Ferrari	ne	 lui	ouvrait	 les
portes.	Caprice	de	grande	dame!	Madame	la	comtesse	a	su	que	cet	homme	de
rien	l'aimait;	elle	veut	voir	ce	qui	pourra	en	arriver;	cela	l'amuse.

Fabricio	se	réfugie	à	Venise,	où	précisément	Ferrari	vient	d'arriver	en	qualité
d'ambassadeur	 du	 duc	 de	 Modène.	 Il	 s'agit	 de	 déjouer	 les	 complots	 d'un
prétendant.	 Fabricio,	 réduit	 à	 la	misère,	 implore	 la	 protection	 de	 Ferrari:	 la
pauvreté	a	tout	à	fait	abattu	sa	fierté.	Ferrari,	qui	n'a	pas	oublié	la	petite	soeur,
accueille	 le	 frère	pour	se	rapprocher	d'elle,	et	 fait	 le	bon	apôtre;	bien	plus,	 il
donne	de	l'emploi	à	Fabricio	dans	ses	affaires	diplomatiques.	Fabricio	prend	sa
part	 des	 intrigues,	 et	 des	 manoeuvres	 souterraines;	 Fabricio	 passe	 pour	 un
homme	sans	foi,	et	l'ambassadeur	pour	un	grand	politique.	L'un	a	les	profits	et
la	gloire	du	succès,	l'autre	n'en	récolte	que	la	honte.

Tous	deux	reviennent	à	Modène,	 le	comte	chargé	d'honneurs,	 le	graveur	plus
misérable	que	jamais.	Ferrari,	ne	sachant	plus	qu'en	faire,	a	jeté	Fabricio	sur	le
pavé,	et	la	comtesse	s'est	divertie	de	son	amour.	Que	vous	dirai-je?	Fabricio	n'a
plus	qu'à	se	pendre;	il	ne	se	pend	pas,	malheureusement,	et	va	jusqu'au	crime.
De	 faux	billets	de	banque	circulent	à	Modène:	on	cherche	 le	coupable	et	 l'on
découvre	Fabricio.	Le	 voici	 devant	 le	duc	et	devant	Ferrari,	 honteux,	pris	 en
flagrant	délit	et	confessant	sa	faute,	«Misérable!	lui	crie-t-on	de	tous	côtés.»	Et
tandis	que	le	duc	et	Ferrari	s'indignent,	ils	émettent	un	papier-monnaie	d'une
valeur	fictive	pour	combler	le	déficit	du	trésor	ducal.	Enverra-t-on	Fabricio	aux
galères?	Non,	pas	cette	fois:	Fabricio	possède	un	secret	qui	le	sauve.	Ce	secret
est	 celui	 de	 la	 connivence	 de	 Ferrari	 avec	 le	 prétendant,	 ayant	 la	 faveur	 du
comte	 et	 son	 ambassade	 à	 Venise.	 Ferrari	 obtient	 du	 prince	 la	 grâce	 d'un
homme	qui	peut	le	perdre	d'un	mot.

Telle	est	l'idée	de	la	comédie	de	M.	Harel.	Nous	n'en	avons	donné	qu'un	rapide
aperçu.	Accompagner	pas	à	pas	l'auteur	dans	le	sentier	tortueux	de	toutes	ses
combinaisons,	 souvent	 obscures	 et	 insaisissables,	 c'était	 s'engager	 dans	 un
labyrinthe	L'idée,	 en	effet,	 est	du	domaine	de	 la	 comédie	philosophique	mais
M.	 Harel	 l'a	 malheureusement	 égarée	 en	 des	 routes	 incertaines	 où	 il	 est
difficile	de	 la	 suivre	 sans	 se	perdre	avec	elle	Souvent	aussi	 il	 la	dénature	en
poussant	 l'analogie	 entre	 les	 petites	 choses	 et	 les	 grandes,	 et	 jusqu'au
paradoxe,	 jusqu'à	 l'exagération--Beaucoup	 d'esprit,	 un	 esprit	 amer	 et	 triste,
d'un	ton	mordant	et	âpre,	a	tenu	le	public	en	éveil	pendant	les	deux	premiers
actes;	des	 scènes	plaisantes,	des	 traits	de	 satire	et	de	 caractère,	 se	 sont	 fait
vivement	applaudir;	mais	 le	parterre	a	perdu	patience	pour	 le	reste,	 trouvant
que	l'esprit	des	trois	dernier;	actes	ne	suffisait	pas	pour	amnistier	les	embarras
de	 la	 composition.	 M.	 Harel	 n'a	 pas	 été	 homme	 sans	 protestations	 et	 sans
résistance.

Les	acteurs	ont	vaillamment	combattu	pour	sa	cause,	et	au	premier	rang.	MM



Samson,	 Provost.	 Régnier	 et	 Geoffroy.	 Il	 fut	 nommer	 aussi	 mademoiselle
Denain	pour	son	bon	goût	et	sa	grâce	simple	et	naturelle.

Mademoiselle	 Rose	 est	 une	 vieille	 fille	 de	 province.	 Comment	 mademoiselle
Rose	 est-elle	 vieille	 tille?	 comment	n'a-t-elle	 pas	 trouvé	 vingt	maris	 pour	un?
Mademoiselle	 Rose	 a	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rente.	 Un	 gâteau	 de	 miel	 de
deux	millions,	quel	appât	pour	attirer	les	mouches,	c'est-à-dire	les	prétendants!
Mademoiselle	Rose	a	fait	la	difficile	et	la	fière,	voilà	le	fin	mot	de	l'histoire,	et
la	jeunesse	a	fui,	et	les	quarante	ans	ont	sonné;	voir	la	fable	de	La	Fontaine.

Mademoiselle	Rose	sera-t-elle	réduite	à	épouser	un	malotru?	faudra-t-il	qu'elle
se	contente	d'un	limaçon,	comme	la	commère	la	carpe?	Nous	allons	voir.

Malgré	 ses	 cinquante	 ans	 (j'avais	 dit	 quarante	 par	 galanterie)	 mademoiselle
Rose	est	pourchassée	par	un	notaire	de	 la	ville;	ce	notaire	est	une	espèce	de
prud'homme,	gros	et	important,	solennel	et	grand	parleur;	il	n'est	pas	jeune,	et
il	a	une	gouvernante;	cependant	mademoiselle	Rose	le	voit	d'un	oeil	clément	et
favorable,	car	mademoiselle	Rose	a	envie	d'en	finir	et	de	devenir	madame.	Le
notaire	s'insinue	donc	peu	à	peu	dans	le	coeur	de	mademoiselle	Rose	et	en	fait
la	conquête,	quand	un	jeune	homme	arrive	de	Paris;	celui-là	a	vingt-cinq	ans:	il
vient	 visiter	mademoiselle	 Rose	 jour	 lui	 demander	 la	main	 de	 sa	 nièce,	 qu'il
aime,	et	dont	il	est	aimé,	Par	un	quiproquo	de	vieille	fille	impatiente	de	ne	plus
l'être,	mademoiselle	Rose	prend	la	demande	pour	elle-même.	Jugez	de	sa	joie!
avoir	un	jeune	mari!	Aussi,	quelle	gaieté!	quels	transports!	tout	s'anime	dans	la
maison	de	la	mademoiselle	Rose,	si	longtemps	silencieuse	et	morne.

Le	 plus	 embarrassé,	 c'est	 notre	 jeune	 homme.	 S'il	 détrompe	 mademoiselle
Rose,	il	perdra	son	amitié	et	sa	nièce	avec	elle:	s'il	l'épouse,	la	nièce	est	encore
plus	 sûrement	 perdue;	 donc	 il	 agit	 d'adresse;	 et	 à	 force	 de	 ruses,	 de
ménagements	 et	 de	 précautions	 oratoires	 il	 se	 débarrasse	 de	 mademoiselle
Rose	sans	trop	la	fâcher.	De	guerre	lasse,	la	vieille	fille	se	rejette	sir	le	notaire.

Diable!	si	elle	épouse	le	notaire,	le	mal	sera	grand!	la	nièce	y	perdra	l'héritage,
et	cinquante	mille	livres	de	rentes	sont	bonnes	à	garder.	Notre	jeune	Parisien
vient	d'échapper	à	un	premier	danger,	au	danger	de	devenir	le	mari	d'une	fille
de	cinquante	ans.	Il	se	met	en	garde	contre	cet	autre	péril,	non	moins	grand,
d'épouser	une	nièce	sans	héritage	et	sans	dot.	Le	voici	à	la	manoeuvre;	il	va,	il
vient,	 il	 se	 démène,	 pousse	 les	 valets,	 agite	 les	 servantes,	 met	 en	 jeu	 la
gouvernante	du	 vieux	 tabellion,	 et	 le	harcèle,	 le	malmène,	 le	mystifie	 si	 bien
lui-même,	 qu'à	 la	 fin	 il	 est	 obligé	 d'abandonner	 sa	 proie.	Mademoiselle	 Rose
restera	 fille;	 elle	 ne	 veut	 plus	 entendre	 parler	 ni	 des	 vieux	 ni	 des	 jeunes,	 et
dote	richement	sa	nièce,	que	le	vainqueur	épouse.

Cette	 histoire	 de	 vieille	 fille	 est	 vive,	 leste,	 plaisante,	 bien	 menée	 et	 d'une
gaieté	de	bon	aloi;	elle	a	fait	rire	le	public,	ravi	du	premier	mot	au	dernier.	Les
auteurs	sont	MM.	Alphonse	Royer	et	Gustave	Vaez.

On	ne	rit	guère	avec	la	famille	Renneville,	ou	plutôt	l'on	ne	rit	pas	du	tout;	mais
en	revanche	vous	pouvez	pleurer,	pour	peu	que	la	chose	vous	fasse	plaisir.	La
famille	 Renneville	 est	 une	 famille	 parfaitement	 malheureuse:	 le	 fils	 aîné	 est
mort	de	chagrin,	victime	de	l'infidélité	et	de	l'abandon	d'une	femme	coupable:
le	grand-père,	resté	seul	avec	l'enfant	de	ce	mariage	malheureux,	se	désole.	Le
temps	 aidant,	 la	 jeune	 fille	 atteint	 ses	 dix-huit	 ans;	 il	 s'agit	 de	 la	marier.	 Le
grand-papa	la	destine	à	son	neveu,	un	assez	pauvre	personnage:	mais	la	petite
aime	M.	Jules	Delmas.	Le	père	Renneville	s'emporte;	Delmas	est	un	nom	odieux
pour	 lui:	 c'est	un	Delmas	qui	 a	 tué	 son	 fils,	déshonoré	 sa	bru	et	 jeté	ainsi	 la
honte	et	le	désespoir	dans	sa	famille,	Caroline	n'épousera	jamais	un	Delmas:

Ou	 insiste	 et	 l'on	 résiste:	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 menaces,	 larmes	 et
évanouissements.	Enfin,	une	femme	intervient;	cette	femme,	inconnue	d'abord,
est	l'épouse	coupable,	la	mère	de	Caroline:	elle	verse	de	tels	torrents	de	pleurs,
elle	 a	 de	 si	 beaux	 accès	 de	 repentir,	 que	 tout	 le	 ressentiment	 du	 vieux
Renneville	 s'en	 va	 peu	 à	 peu,	 et	 finit	 par	 s'éteindre	 complètement.	 Une	 fois
décidé	à	pardonner,	il	ne	regarde	pas	à	un	pardon	de	plus	ou	de	moins,	et	en
donne	à	tout	le	monde,	à	sa	petite-fille,	à	la	femme	coupable,	et	aux	Delmas!	Le
tout	est	couronné	d'une	bénédiction	nuptiale.	MM	Moleri	et	Léonce	ont	fait	là
une	bien	honnête	pièce;	c'est	tout	ce	qu'on	peut	en	dire.

Lope	de	Vega	a	prêté	à	M.	Hippolyte	Lucas	l'Hameçon	de	Phénice;	gare	à	qui
s'avise	de	se	prendre	à	cet	hameçon!	Phénice	aussitôt	le	happe	et	le	dépouille;
puis,	quand	la	traîtresse	n'a	plus	rien	à	dérober,	elle	chasse	le	crédule	et	le	met
à	la	porte;	 l'hameçon	de	Phénice,	vous	le	devinez,	est	un	hameçon	qui	a	pour
perfide	amorce	un	sourire	scélérat	et	deux	beaux	yeux.

Le	jeune	Fantasio	y	mord	avec	l'insouciance	et	la	légèreté	de	ses	vingt	ans,	et
bientôt	Fantasio	est	perdu;	 il	y	 laisse	son	or,	son	coeur	et	ses	diamants;	puis
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Phénice	 le	 traite	 comme	 vous	 savez,	 et	 le	 remplace	 par	 un	 autre.	 Un	 vieux
serviteur	de	Fantasio	se	trouve	là	heureusement	et	le	venge,	par	mille	soins	et
mille	ruses,	il	reprend	à	Phenice	l'or	et	les	bijoux	de	son	jeune	maître,	et	quand
la	 perfide	 cherche	 son	 trésor,	 elle	 ne	 trouvé	 plus	 qu'un	 sac	 de	 coquillages
ramassés	le	matin	sur	les	bords	de	la	mer.

Le	tableau	est	poussé	par	Lope	de	Vega	jusqu'à	la	plus	extrême	hardiesse.	M.
Hippolyte	 Lucas	 n'étant	 pas	 Lope	 de	 Vega,	 s'est	 contenu	 dans	 les	 bornes
permises.--M.	Hippolyte	 Lucas	 est	 un	 juge	 trop	 indulgent	 envers	 autrui	 pour
qu'on	ne	le	complimente	pas	sur	l'élégance	et	l'esprit	de	cette	petite	galanterie
en	un	acte	et	en	vers.

Parlez-moi	de	la	Fille	de	Figaro!	A	la	bonne	heure,	celle-là	a	tous	les	talents	et
tous	 les	mérites:	du	coeur	et	de	 l'esprit,	de	 la	gaieté	et	de	 la	 sensibilité:	elle
plaît,	elle	amuse	et	elle	intéresse;	quel	charmant	cumul!

Pour	 le	 coeur,	 la	 fille	 de	 Figaro	 le	 prouve	 en	 se	 dévouant	 au	 bonheur	 d'une
jeune	fille	qui	 lui	a	sauvé	 la	vie;	pour	 l'esprit	et	 la	gaieté,	nous	avons	aussi	à
fournir	 de	 bons	 certificats.	 Voyez	 la	 fille	 de	 Figaro	 s'occupant	 de	 marier	 sa
bienfaitrice	 au	 jeune	 amant	 qu'elle	 aime:	 mille	 obstacles,	 mille	 dangers	 se
jettent	à	la	traverse...	qu'importe	à	la	fille	de	Figaro?	elle	n'est	pas	pour	rien	la
fille	 de	 cet	 illustre	 père.	 Faut-il	 encourager	 nos	 jeunes	 amoureux?	 la	 fille	 de
Figaro	 est	 là;	 faut-il	 déjouer	 les	 projets	 d'un	 méchant	 tuteur,	 gagner	 les
ministres,	 attendrir	 les	 impératrices	 et	 les	 empereurs	 eux-mêmes?	 la	 fille	 de
Figaro	est	toujours	là.	Elle	est	partout,	en	tous	lieux,	sous	tous	les	noms	et	sous
tous	les	habits,	femme	ou	homme,	usant	de	ruse	ou	d'audace,	allant	à	ses	fins
de	front	ou	de	biais.

La	fille	de	Figaro	est	habile	et	intrépide,	surtout	au	plus	fort	de	la	mêlée.	Par
exemple,	vous	la	croyez	prise;	l'empereur	a	donné	l'ordre	de	l'arrêter;	la	crosse
des	 fusils	heurte	à	 la	porte;	 on	entre,	 on	 va	 la	 saisir;	 c'en	est	 fait,	 la	 fille	de
Figaro	est	perdue,	et	 les	amours	de	nos	 jeunes	gens	succomberont	du	même
coup.	Ah!	que	vous	connaissez	peu	la	fille	de	Figaro!	C'est	dans	l'extrême	péril
que	son	génie	brille;	une	autre	se	 laisserait	prendre:	elle,	d'une	main	hardie,
déchire	 ses	 vêtements	 féminins,	 et	 sort,	 comme	 une	 chrysalide	 de	 son
enveloppe,	 fièrement	 vêtue	 d'un	 uniforme	 d'officier	 des	 guides:	 «Place	 à	 un
officier	de	 l'empereur!»	s'écrie-t-elle;	et	on	 lui	 fait	place,	et	 les	soldats	venus
pour	l'arrêter	la	saluent	respectueusement	du	salut	militaire.

Maintenant	 qu'elle
est	 libre,	 les
choses	 vont	 aller
bon	 train:	 elle
s'élance	au	combat
avec	 une	 nouvelle
ardeur,	 renverse
tout	 ce	 qui	 lui	 fait
obstacle,	 saute
par-dessus	 les
tuteurs,	 escalade
les	 secrétaires-
généraux,	 prend
d'assaut	 le	 coeur
impérial	 lui-même,
et	 marie	 sa
protégée,	 pour
dénouement	 à	 ce
brillant	 bulletin
des	 batailles	 et
conquêtes	 de	 la
fille	de	Figaro.

Mille	 imbroglios
charmants	 se

compliquent	 et	 se	 dénouent	 agréablement	 dans	 cette	 joie	 comédie	 de	 M.
Mélesville;	Figaro	n'est	pas	malheureux	père;	mademoiselle	Fargueuil	est	une
fille	gracieuse	et	spirituelle,	dont	le	mari	de	Suzanne	peut	se	vanter.

Vous	savez	la	méthode:	on	fait	un	roman;	puis	on	prend	le	roman,	on	le	dépèce,
et	on	l'accommode	en	drame,	servant	chaud	si	l'on	peut.	C'est	de	la	littérature
dramatique	d'après	la	méthode	de	la	Cuisinière	bourgeoise.	M.	Frédéric	Soulié
vient	 de	 mettre	 cette	 recette	 en	 pratique	 pour	 Eulalie	 Pontois;	 de	 roman-
feuilleton	 qu'elle	 était,	 il	 en	 a	 fait	 un	mélodrame	 en	 cinq	 actes:	M.	 Frédéric
Soulié	 a	 du	 moins,	 le	 mérite	 d'avoir	 usé	 de	 son	 propre	 bien.	 L'auteur	 du
mélodrame	et	du	roman	est	la	seule	et	même	personne,	una	et	cadem	persona.
Il	n'y	a	rien	à	dire.



On	sait	 l'histoire	d'Eulalie	Pontois;	 le	 roman	 l'a	contée	à	 tous	 les	cabinets	de
lecture.	 Eulalie	 Pontois	 est	 une	 de	 ces	 cent	 mille	 victimes	 de	 l'erreur	 qui
pullulent	à	 l'Ambigu-Comique.	On	l'accuse	d'un	crime	dont	elle	est	 innocente:
voilà	 Eulalie	 Pontois	 arrêtée,	 et	 partant	 poursuivie	 par	 l'horrible	 calomnie;
enfin,	elle	a	trouvé	le	repos	dans	le	coeur	d'un	homme	dont	elle	est	aimée;	mais
la	calomnie	veille	encore	et	la	chasse	de	ce	refuge;	Eulalie	Pontois	n'a	plus	qu'à
mourir.	Un	instant	on	la	croit	morte	en	effet;	elle	renaît	tout	à	coup	pour	faire
enfin	 triompher	 son	 innocence	 et	 jouir	 d'un	 bonheur	 qu'elle	 a	 bien	 payé	 par
tant	d'infortunes.

Les	sanglots	et	 les	crispations	de	nerfs	accompagnent,	chaque	soir,	ce	drame
de	M.	Frédéric	Soulié.

Montevideo	et	Buenos-Ayres

LES	DERNIERS	ÉVÉNEMENTS.

Le	fleuve	de	la	Plata,	formé	par	la	réunion	du	Panama	et	de	l'Uruguay,	sépare
deux	 états,	 dont	 l'un,	 la	 Confédération	 Argentine,	 a	 pour	 capitale	 Buenos-
Ayres;	 l'autre,	 la	 République	 Orientale	 de	 l'Uruguay,	 a	 pour	 capitale
Montevideo.	En	entrant	par	 la	mer	dans	 la	Plata,	on	rencontre	d'abord	sur	 la
rive	gauche	du	fleuve,	dont	la	largeur	est	encore	là	de	près	de	89	kilomètres.
Montevideo;	Buenos-Ayres	est	à	160	kilomètres	plus	haut	sur	l'autre	rive.

Par	 sa	 position.	 Montevideo	 semble	 avoir	 été	 destiné	 à	 être	 un	 entrepôt
maritime.	 Son	 port,	 commode	 et	 sûr,	 est	 fréquenté	 par	 un	 grand	 nombre	 de
navires	 de	 tous	 les	 pays	 du	 monde.	 La	 population	 de	 Montevideo	 est
aujourd'hui	 de	 trente-cinq	 mille	 âmes;	 elle	 est	 due	 en	 partie	 au	 blocus	 de
Buenos-Ayres	 par	 la	 France.	 Cependant	 le	 flot	 de	 l'émigration	 européenne
continue	 de	 s'y	 porter	 exclusivement.	 Les	 Basques	 français	 et	 espagnols,	 les
Canariens,	 les	 Sardes,	 les	 Galiciens,	 ne	 cessent	 d'y	 porter	 leur	 industrie	 et
leurs	habitudes	 laborieuses;	 les	 uns	pavent	 la	 ville,	 construisent	 les	maisons,
font	 des	 chaussures	 et	 des	 habits,	 prennent	 de	 petites	 boutiques;	 les	 autres
cultivent	les	jardins	des	environs	de	la	ville,	font	le	cabotage,	travaillent	dans	le
port	et	tiennent	des	cabarets.	La	plupart	des	maisons	récemment	bâties	n'ont
qu'un	 rez-de-chaussée;	 les	 dernières	 ont	 un	 étage,	 parce	 que	 l'on	 commence
depuis	quelques	années	à	sentir	la	nécessité	d'économiser	le	terrain,	qui	a	pris
une	 grande	 valeur.	 Elles	 sont	 toutes	 recouvertes	 d'une	 terrasse	 légèrement
inclinée	pour	 faciliter	 l'écoulement	des	eaux	pluviales,	que	 l'on	recueille	avec
soin	dans	des	citernes.	C'est	sur	ces	terrasses	que	les	enfants	jouent	et	que	les
familles	 se	 réunissent	 le	 soir.	 Grâce	 à	 ce	 mode	 de	 construction,	 l'aspect	 de
Montevideo	 est	 assez	 gai	 au	 premier	 aspect;	mais	 cette	 impression	 disparaît
bientôt.	 Comme	 toutes	 les	 villes	 bâties	 par	 les	 Espagnols	 dans	 le	 nouveau
monde,	 Montevideo	 l'a	 été	 sur	 un	 plan	 uniforme,	 qui	 ne	 peut	 mieux	 se
comparer	qu'à	un	échiquier.	Les	rues	sont	droites	et	se	coupent	à	angles	droits.
Les	 maisons	 occupent	 l'intervalle	 de	 chaque	 rue,	 sans	 avoir	 une	 profondeur
égale.	Mais	dans	 l'intérieur	du	carré	 il	y	a	d'autres	maisons	séparées	par	des
cours,	 et	 qui	 servent	 de	 cuisines,	 de	magasins,	 d'écuries.	 Il	 n'est	 entré	 dans
l'esprit	d'aucun	habitant	de	Montevideo	de	convertir	en	jardins	ces	cours	sales
et	poudreuses.	Du	haut	des	terrasses,	l'oeil	ne	plonge	que	sur	un	labyrinthe	de
petites	cours.	Des	arbres,	il	n'en	faut	pas	chercher	dans	l'intérieur	de	la	ville;
au	 dehors,	 ils	 sont	 en	 petit	 nombre.	 La	 campagne	 est	 triste,	 sans	 caractère.
Une	côte	plate,	peu	de	végétation,	pas	de	montagnes,	une	mer	bourbeuse;	rien
n'est	moins	pittoresque	que	les	bords	de	la	mer	et	les	rives	de	la	Plata.	D'où	il
résulte	 que	 Montevideo	 n'a	 point	 de	 physionomie,	 rien	 d'original.	 C'est	 une
ruche	cosmopolite	où	chacun	ne	songe	qu'à	travailler	et	à	s'enrichir	le	plus	tôt
possible.

Le	gouvernement	présent	de	la	république	orientale	est,	comme	la	plupart	de
ceux	de	l'Amérique	espagnole,	un	gouvernement	de	fait,	produit	d'une	guerre
civile.	Depuis	la	fin	de	1838,	il	est	entre	les	mains	du	général	Fructuoso	Rivera,
militaire	heureux,	homme	habile	et	politique	rusé,	esprit	fécond	en	ressources,
débonnaire	et	de	moeurs	faciles,	mais	administrateur	insouciant	de	la	fortune
publique,	qu'il	dilapide	et	laisse	impunément	dilapider.	Ambitieux	et	remuant,
le	 général	Rivera	 semble	n'aimer	du	pouvoir	 que	 les	 jouissances	 vulgaires;	 il
travaille	 peu;	 il	 n'a	 ni	 les	 qualités	 ni	 les	 défauts	 des	 grands	 caractères:	 sa
conduite	paraît	mesquine	en	toutes	choses,	parce	que	l'intrigue	est	l'âme	de	sa
politique.	S'il	 faut	en	croire	 les	dernières	nouvelles	qui	nous	sont	arrivées	de
Montevideo,	 la	 puissance	 du	 général	 Rivera	 est	 fortement	 menacée.	 Son
compétiteur,	le	général	Oribe,	dont	le	parti	est	composé,	de	tout	ce	qu'il	y	a	de
riche	 et	 d'élevé	 dans	 le	 pays,	 aurait,	 dit-on,	 remporté	 de	 grands	 avantages.
Montevideo	serait	en	alarme;	on	y	aurait	donné	la	liberté	à	tous	les	esclaves,	et



le	 danger	 est	 d'autant	 plus	 sérieux	 qu'Oribe	 est	 appuyé	 par	 Rosas,	 qui	 veut
fermer	 à	 ses	 ennemis	 le	 refuge	 qu'ils	 ont	 jusqu'à	 présent	 trouvé	 dans
Montevideo.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	n'est	pas	douteux	que	le	général	Oribe	rentrera	bientôt	en
vainqueur	 dans	 Montevideo.	 Durant	 sa	 première	 présidence,	 son
administration	a	été	dure,	mais	régulière	et	probe.	Aujourd'hui,	 il	se	présente
soutenu	par	les	armes	étrangères,	et	sa	restauration	présentera	assurément	les
caractères	 déplorables	 d'une	 conquête	 et	 d'une	 réaction.	 Il	 ne	 peut	manquer
d'en	résulter	de	grands	malheurs	pour	le	pays,	et	pour	le	commerce	européen
un	dommage	immense,	proportionné	à	l'essor	qu'il	a	pris	sur	la	rive	gauche	de
la	Plata.

Dès	que	le	mouvement	d'indépendance	éclata	dans	les	possessions	espagnoles
de	 l'Amérique	 du	 Sud,	 Buenos-Ayres,	 à	 qui	 sa	 position	 et	 sa	 supériorité
donnaient	 la	 prééminence	 sur	 les	 deux	 rives	 de	 la	 Plata,	 voulut	 fonder	 une
confédération	des	treize	provinces	de	 la	Plata.	C'est	de	son	sein	que	partit	 la
première	 étincelle	 de	 la	 révolution;	 c'est	 elle	 qui	 conduisit	 la	 guerre	 de
l'indépendance.	 Parmi	 ses	 habitants,	 la	 haute	 classe	 possédait	 d'immenses
domaines	 et	 de	 grandes	 richesses	 commerciales:	 elle	 forma	 le	 parti	 qui
s'appela	 unitaire,	 du	 but	 même	 qu'il	 se	 proposait.	 Sous	 son	 influence	 toute-
puissante,	une	loi	du	23	janvier	1825	unit	les	treize	provinces	de	la	Plata	sous
le	 même	 pacte	 de	 confédération.	 Le	 capitaine-général	 de	 la	 province	 de
Buenos-Ayres	était	chargé	du	suprême	pouvoir	exécutif	des	provinces	unies.	Le
triomphe	des	unitaires	fut	complet,	mais	court.

Au	sein	de	la	campagne	de	Buenos-Ayres,	au	milieu	des	gauchos	dont	il	était	le
compagnon,	s'élevait	un	homme	que	 la	 fortune	destinait	à	 renverser	 tous	ses
plans,	 et	 à	 faire	 triompher	 la	 civilisation	 grossière,	 mais	 énergique	 des
paysans,	 sur	 la	 civilisation	 raffinée	 et	 énervée	 des	 habitants	 des	 villes,	 qui
composaient	 le	 parti	 des	 unitaires.	 Cet	 homme,	 c'est	 don	 Juan	 Manuel	 de
Rosas.	Son	père	était	un	propriétaire	aisé	du	sud	de	la	province.	Jusqu'à	l'âge
de	 vingt-six	 ans,	 Rosas	 vécut	 sous	 le	 toit	 paternel	 avec	 les	 gauchos	 dont	 il
partageait	les	occupations	et	les	plaisirs.	Il	les	surpassait	tous	dans	leurs	jeux
et	leurs	travaux:	dans	les	exercices	du	corps	il	était	le	plus	fort	et	le	plus	agile:
nul	ne	l'égalait	pour	dompter	un	cheval	sauvage,	abattre	un	taureau	furieux,	ou
rallier	un	troupeau	fuyant	devant	une	terreur	panique;	il	lançait	les	boules	et	le
lacet	 avec	 une	 habilité	 merveilleuse.	 Mais	 ce	 qui	 frappait	 en	 lui,	 c'était	 un
caractère	indompté	et	indomptable,	une	énergie	de	volonté	que	rien	ne	faisait
plier.	Il	quitta	la	maison	de	son	père	plutôt	que	de	plier	sous	son	autorité.	Il	ne
lui	fut	pas	difficile	de	trouver	à	employer	son	activité;	les	grands	propriétaires
le	 recherchèrent;	 il	 gagna	 à	 son	 tour	 des	 terres,	 des	 bestiaux:	 son	 influence
s'étendit	parmi	 les	gauchos,	qui	 le	nommèrent	en	1818	capitaine	des	milices.
Deux	frères,	les	plus	riches	propriétaires	de	la	campagne,	qui	méditaient	déjà
d'opposer	 la	campagne	à	la	ville,	comprirent	 le	parti	que	l'on	pouvait	tirer	de
son	 caractère	 ardent;	 ils	 se	 l'associèrent	 et	 lui	 confièrent	 l'administration	 de
leurs	vastes	 terres.	Rosas	pressentit	son	avenir.	 Il	devint	chef	d'escadron	des
milices,	enchaîna	à	lui	les	gauchos	en	se	déclarant	leur	protecteur,	et	prit	dans
la	 campagne	 un	 ascendant	 extraordinaire.	 Dans	 cette	 voie,	 qu'il	 suivit	 avec
persévérance,	 il	 eut	 quelques	 mauvaises	 affaires	 avec	 les	 autorités	 locales,
dont	 il	 se	 tira	 heureusement.	 Tout	 à	 coup	 il	 apparut	 comme	 le	 défenseur	 de
l'ordre	 publie,	 en	 prêtant	 au	 gouverneur	 de	 Buenos-Ayres	 le	 secours	 de	 ses
partisans	pour	étouffer	un	 soulèvement	qui	avait	 éclaté	à	 la	 lin	de	1820,	Les
habitants	de	Buenos-Ayres	furent	d'abord	effrayés	à	 la	vue	de	cet	homme	qui
accourait	à	toute	bride	à	la	tête	d'une	troupe	de	cavaliers	vêtus	de	rouge;	puis
ils	admirèrent	l'audace	avec	laquelle,	cette	troupe	attaqua	et	défit	les	rebelles;
ils	furent	émerveillés	de	leur	discipline,	car	Rosas	avait	menacé	de	tuer	de	sa
propre	main	 quiconque	 parmi	 ses	 compagnons	 prendrait	 pour	 la	 valeur	 d'un
réal	 pendant	 l'attaque,	 et	 il	 l'eut	 fait.	 Il	 gagna	 dans	 cette	 affaire	 le	 titre	 de
colonel,	reçut	des	félicitations	publiques,	et	 fut	nommé	chef	militaire	de	deux
districts.



Le	général	Rosas.
Le	Général	Oribe.

Dès	lors	il	crut	pouvoir	arriver	à	tout.	Il	avait	trente	et	un	ans.	Il	jeta	un	coup
d'oeil	autour	de	lui:	il	vit	deux	classes	bien	distinctes,	les	habitants	des	villes	et
les	 habitants	 de	 la	 campagne,	 Les	 premiers,	 éclairés,	 civilisés,	maîtres	 de	 la
république	 et	 faisant	 la	 loi,	 et	 cependant	 faibles,	 sans	 énergie	 et	 en	 petit
nombre.	Les	autres,	au	contraire,	composant	 la	masse	de	 la	nation,	pleins	de
force,	 habitués	 aux	 fatigues	 et	 aux	 dangers,	 jusqu'ici	 humbles,	 obéissant	 aux
ordres	de	la	ville	et	s'ignorant.	Rosas	comprit	tout	le	parti	que	l'on	en	pouvait
tirer:	il	sentit	que,	pour	devenir	le	maître,	il	suffisait	d'être	le	chef	des	gauchos.
Les	 tribus	 sauvages	 faisaient	 souvent	 des	 incursions	 jusqu'au	 coeur	 de	 la
province.	Rosas,	colonel	des	milices,	habitua	les	paysans	à	recourir	sans	cesse
à	lui.	Sa	maison	devint	une	forteresse,	qui	servit	de	point	de	ralliement	à	toute
la	campagne,	et	bientôt	il	se	trouva	à	la	tête	des	gauchos.

Les	unitaires	préparaient	l'union	des	provinces.	Rosas	résolut	de	faire	dominer,
dans	 la	 confédération,	 l'élément	militaire,	pour	contre-balancer	 l'influence	du
congrès	 général,	 dévoué	 aux	 idées	 des	 unitaires,	 il	 chercha	 des	 amis	 parmi
tous	ceux	qui,	comme	lui,	s'étaient	élevés	en	s'appuyant	sur	la	campagne.	Ils	ne
purent	 empêcher	 l'organisation	 fédérative	 de	 la	 république,	 mais	 ils
protestèrent	hautement,	et	opposèrent	puissance	à	puissance,	la	campagne	à	la
ville.	 Les	 chefs	 des	 unitaires	 étaient	 réduits	 à	 l'inaction.	 Rosas,	 par	 son
ascendant,	 sur	 les	 gauchos,	 avait	 gagné	 la	 confiance	de	 l'armée.	 Lavalle,	 qui
s'était	acquis	une	brillante	réputation	par	de	nombreux	exploits	dans	la	guerre
de	l'indépendance	et	dans	la	guerre	des	Brésiliens,	qui	venait	d'être	terminée,
se	mit	à	la	tête	des	mécontents	de	l'armée,	et	prit	la	place	de	gouverneur	de	la
province.	 Rosas,	 au	 lieu	 de	 se	 joindre	 à	 lui,	 soutint	 le	 président,	 le	 força	 de
signer	 sa	 propre	 déchéance	 et	 de	 remettre	 l'autorité	 suprême	 à	 une	 de	 ses
propres	créatures.

Peu	 de	 temps	 après,	 Rosas	 fut	 élu	 pour	 occuper	 la	 première	 place	 de	 la
république.	 Il	 s'empressa	 de	 se	 défaire	 des	 chefs	militaires	 qui	 pouvaient	 lui
faire	ombrage,	soit	en	les	excitant	les	uns	contre	les	autres,	soit	en	les	écartant
lui-même.	Il	remplit	tous	les	emplois	de	créatures	qui	lui	devaient	tout.	L'armée
lui	 était	 tout	 acquise.	 Enfin,	 il	 couvrit	 de	 sa	 protection	 les	 hommes	 les	 plus
influents	 qui,	 durant	 les	 guerres	 civiles,	 s'étaient	 enrichis	 aux	 dépens	 des
unitaires	et	par	toutes	sortes	de	dilapidations,	et	se	 les	attacha	par	 le	 lien	de
l'intérêt.	Depuis	 ce	moment	 le	 général	Rosas	 a	 régné	 sans	 contestation	dans
toute	la	province	de	Buenos-Ayres.	La	conduite	peu	adroite	de	la	France,	dans
ses	démêlés	avec	Buenos-Ayres,	a	fortifié	son	pouvoir.

Le	gouvernement	est	concentré	tout	entier	dans	les	mains	de	Rosas.	Depuis	les
plus	grandes	affaires	jusqu'aux	plus	petites,	il	décide	tout.	Les	deux	ministres,
qui	passent	des	mois	entiers	sans	le	voir,	ont	les	mains	liées	sur	tout,	et	n'ont,
sur	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ni	 volonté	 ni	 opinion.	 Il	 y	 a	 bien	 une	 Chambre	 des
Représentants,	 mais	 l'existence	 de	 cette	 pauvre	 assemblée	 n'est	 qu'une
dérision	 amère.	Elle	 n'est,	 ne	 fait	 et	 ne	peut	 rien.	Malheur	 à	 qui	 ouvrirait	 la
bouche	 pour	 demander	 compte	 des	 actes	 du	 gouvernement,	 et	 des	meurtres
abominables	qui,	de	temps	en	temps,	font	planer	sur	Buenos-Ayres	une	terreur
inexprimable!	Nulle	ombre	de	justice,	non	pas	seulement	politique,	mais	civile.
Il	 y	 a	 dans	 Buenos-Ayres	 plus	 de	 dix	 mille	 individus	 qui	 ne	 désirent	 qu'une
seule	chose	c'est	que	l'on	ne	pense	pas	à	eux,	et	qui	n'en	sont	jamais	assez	sûrs
pour	dormir	tranquilles.	Tous	les	établissements	d'instruction	publique	sont	en
décadence;	l'Université	n'existe	plus	que	sur	le	papier;	le	collège	de	Jésuites	a
été	 récemment	 fermé;	 la	 culture	 de	 l'esprit	 n'est	 plus	 en	 honneur,	 et	 le



gouvernement,	personnifié	dans	son	chef,	se	montre	l'ennemi	systématique	de
l'intelligence,	 de	 l'éducation,	 de	 toutes	 les	 tendances	 et	 de	 toutes	 les	 idées
libérales.

Vue	de	Montevideo,	capitale	de	la	République	Orientale	de	l'Uruguay.

Jamais,	si	ce	n'est	dans	les	plus	affreux	jours	de	la	terreur,	on	n'a	vu	un	pareil
despotisme.	A	Buenos-Ayres,	tous	les	hommes,	excepté	les	étrangers,	portent	à
la	 boutonnière	 un	 large	 ruban	 rouge,	 sur	 lequel	 est	 imprimé	 le	 portrait	 du
général	Rosas,	et	au-dessous	de	ce	portrait	une	légende	plus	ou	moins	longue,
mais	 où	 figurent	 infailliblement	 ces	 paroles:	 «Meurent	 les	 unitaires!»	 c'est-à-
dire	 tous	 les	 ennemis	 de	 Rosas,	 quels	 qu'ils	 soient.	Même	 légende	 et	même
ruban	au	chapeau.	La	plupart	des	hommes	complètent	par	un	gilet	rouge	ces
témoignages	 extérieurs	 de	 leur	 adhésion	 au	 système	 fédéral.	 Les	 femmes,
depuis	 la	plus	pauvre	négresse	 jusqu'à	 la	plus	élégante	créole,	portent	sur	 la
tête,	 dans	 les	 cheveux	 ou	 sur	 le	 chapeau,	 un	 noeud	 rouge.	 Les	 affiches	 du
théâtre	 annoncent	 une	 représentation	 dans	 laquelle	 un	 unitaire	 sera	 égorge
par	 uni	 fédéral	 sous	 les	 yeux	 du	 public.	 Une	 société	 populaire	 est	 le	 plus
terrible	 agent	 de	 ce	 système	 d'intimidation.	 Il	 ne	 se	 passe	 pas	 de	 semaine
qu'elle	 ne	 se	 signale	 par	 des	 assassinats	 ou	 par	 des	 violences	 plus	 ou	moins
graves,	sur	lesquelles	le	gouvernement	ferme	les	yeux.	Quant	aux	exécutions,
elles	 se	 font	 sans	 jugement,	 dans	 l'ombre	 des	 prisons,	 sur	 l'ordre	 du
gouverneur.

Ou	ne	peut	pas	dire	que	 le	général	Rosas	rachète	par	de	grandes	qualités	ce
mépris	de	 la	vie	et	de	 la	 liberté	des	hommes:	ce	sont	des	choses	que	rien	ne
rachète.	 Mais	 il	 faut	 reconnaître	 qu'il	 a	 de	 grandes	 qualités,	 qui	 toutes	 se
rapportent	au	génie	de	la	domination.	Il	sait	commander;	il	a	eu	le	génie	de	se
faire	obéir.	Il	a	vu	que	le	mal	était	dans	l'anarchie,	dans	la	confusion	de	tous	les
pouvoirs,	 dans	 le	 relâchement	 de	 tous	 les	 ressorts	 de	 l'autorité,	 dans	 les
habitudes	d'insubordination	de	l'armée	et	des	généraux.	Malheureusement,	il	a
exagéré	 le	principe	contraire,	et	a	donné	au	pouvoir,	devenu	 irrésistible	dans
ses	 mains,	 une	 action	 odieuse,	 destructive	 et	 dégradante;	 il	 a	 substitué	 sa
personnalité	 à	 toutes	 les	 institutions,	 comme	 à	 tous	 les	 sentiments;	 il	 a	 plié
toute	 une	 population	 au	 culte	 de	 son	 propre	 portrait;	 dans	 les	 églises	 on
encense	son	portrait,	il	l'a	fait	traîner	dans	une	voiture	par	les	femmes	les	plus
distinguées	de	Buenos-Ayres;	en	un	mot,	il	a	ordonné	et	encouragé	toutes	ces
démonstrations	serviles,	qui	ont	réduit	la	population	de	cette	ville	à	l'état	moral
des	esclaves	asiatiques.	Ce	qu'il	faut	dire,	mais	nullement	pour	excuser	Rosas,
c'est	que	ses	adversaires,	Lavalle	par	exemple,	lui	sont	inférieurs	en	capacité,
et	n'ont	pas	plus	de	respect	pour	les	lois	les	plus	sacrées	de	l'humanité.	Ils	ont
trempé	dans	des	excès	pareils.

Quant	à	la	situation	de	Buenos-Ayres,	on	imagine	ce	qu'elle	peut	être	sous	un
régime	aussi	détestable.	L'aspect	de	la	ville	est	agréable	de	loin,	mais,	quand
on	approche,	cette	 impression	fait	place	au	dégoût	et	à	 l'ennui.	La	campagne
est	belle.	Il	y	a	dans	Buenos-Ayres	peu	de	monuments	dignes	de	ce	nom.

Bulletin	bibliographique.

Histoire	 philosophique	 et	 littéraire	 du	 Théâtre	 français,	 depuis	 son
origine	 jusqu'à	 nos	 jours;	 par	 HIPPOLYTE	 LUCAS.	 1	 joli	 volume	 in-18.-
Paris,	1843	Gosselin.	(Bibliothèque	d'élite.)	3	fr.	50	c.

M.	 Hippolyte	 Lucas	 est	 le	 plus	 indulgent	 et	 le	 plus	 tendre	 de	 tous	 les
littérateurs	 contemporains.--Depuis	 huit	 ou	 dix	 années	 il	 rend	 compte	 des
oeuvres	 dramatiques	 que	 chaque	 semaine	 voit	 naître	 et	 quelquefois	 mourir,
mais	rarement	il	en	fait	la	critique.--La	pièce	nouvelle	a-t-elle	un	succès	franc,
légitime,	 universel,	M.	Hippolyte	 Lucas	 se	 hâte	 de	 constater	 ce	 fait	 dans	 les



termes	les	plus	pompeux;	est-elle	forcée	de	lutter	contre	l'opinion	générale,	il
se	déclare	intrépidement	son	défenseur;	seul	contre	tous,	il	l'aide	à	résister	aux
attaques	réitérées	de	ses	ennemis:	 tombe-t-elle	au	premier	choc	pour	ne	plus
se	relever,	il	n'insulte	jamais	à	son	malheur;	il	la	juge	digne	d'un	meilleur	sort,
il	 donne	 même	 des	 larmes	 de	 regret	 à	 sa	 mémoire.--Cet	 empressement
impartial	 à	 publier	 les	 plus	 glorieux	 exploits	 de	 ses	 rivaux,	 cette	 générosité
chevaleresque,	cette	pitié	bienveillante	ne	sont-elles	pas	des	qualités	d'autant
plus	précieuses	qu'elles	deviennent	de	plus	en	plus	rares?	Qui	donc	oserait	les
reprochera	M.	Hippolyte	Lucas?	Les	égarements	de	la	bonté,	même	dans	leurs
plus	grands	excès,	nous	semblent,	quant	à	nous,	toujours	dignes	d'estime	et	de
respect.	 Peut-être	 dépassent-ils	 quelquefois	 le	 but	 qu'ils	 voulaient	 atteindre?
peut-être,	 en	 louant	 tout	 le	 monde	 indistinctement.	 M.	 Hippolyte	 Lucas	 ne
satisfait-il	personne.	Les	hommes	sont	capables	de	tant	d'ingratitude!

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 M.	 Hippolyte	 Lucas,	 qui	 se	 connaît	 parfaitement,	 n'a
nullement	 l'intention	 de	 devenir	 un	 critique:	 on	 ne	 change	 pas	 à	 volonté	 de
caractère	 et	 de	 constitution;	 aussi,	 lorsqu'il	 entreprit	 d'écrire	 l'histoire	 du
théâtre	 français,	 M	 Hippolyte	 Lucas	 résolut	 de	 la	 faire	 philosophique	 et
littéraire;	il	se	garda	bien	de	l'intituler	histoire	critique.	Il	était	trop	bon	pour
causer	le	plus	léger	désagrément	à	qui	que	ce	fût,	trop	honnête	pour	tromper
le	public	par	un	titre	mensonger.

L'Histoire	du	Théâtre	 français	depuis	son	origine	 jusqu'à	nos	 jours,	que	vient
de	publier	M.	Hippolyte	Lucas,	est	donc,	ainsi	qu'elle	 l'avoue	elle-même	avec
une	 estimable	 candeur,	 tout	 simplement	 philosophique	 et	 littéraire.--
Philosophique,	c'est-à-dire	intelligente,	raisonnée,	expliquée;	littéraire,	car	elle
contient	des	analyses	toujours	claires	et	faites	avec	goût	dans	un	bon	style	des
principaux	chefs-d'oeuvre	de	la	scène	française.

Commencée	 avec	 la	 Cléopâtre	 de	 Jodelle,	 l'Histoire	 du	 Théâtre	 français	 se
termine	 avec	 la	 Lucrèce	 de	 M.	 Ponsard.	 Mais	 M.	 Hippolyte	 Lucas	 ne	 se
contente	 pas	 de	 raconter	 dans	 un	 ordre	 chronologique	 l'histoire	 de	 tous	 les
ouvrages	dramatiques	qui,	pendant	plus	de	trois	siècles,	ont	mérité	à	des	titres
divers	d'occuper	 l'attention,	 il	 consacre	à	 la	 fin	de	 chaque	 chapitre	plusieurs
pages	 aux	 acteurs	 et	 aux	 actrices	 célèbres,	 dont	 les	 annales	 du	 théâtre
conserveront	 toujours	 un	 pieux	 souvenir.	 Enfin	 il	 a	 fait	 réimprimer	 la	 table
chronologique	que	 les	 frères	Parfait	avaient	donnée	des	principales	pièces	de
théâtre	représentées	en	France	depuis	l'an	1200	jusqu'en	1721,	et	il	a	continué
leur	travail	depuis	l'époque	où	ils	s'étaient	arrêtés	jusqu'à	nos	jours.--A	défaut
d'autres	éléments	de	succès,	qui	certes	ne	lui	manquent	pas,	cette	table	seule
suffirait	pour	assurer	un	heureux	avenir	à	l'Histoire	philosophique	et	littéraire
du	Théâtre	français.

M.	Hippolyte	Lucas	termine	ainsi	sa	conclusion:	«Nous	pouvons	dire	de	ce	livre
ce	que	Montaigne	disait	de	ses	Essais:	«Ceci	est	un	livre	de	bonne	foi.»	Nous
avons	recherché	la	vérité	avec	le	calme	qui	nous	semble	convenir	à	l'historien.
Loin	 de	 nous	 la	 pensée	 d'avoir	 méconnu	 une	 direction	 quelconque	 de
l'intelligence...	 Ce	 qu'on	 trouvera	 plus	 ou	 moins	 visiblement	 formulé	 dans
chacune	 de	 ces	 pages,	 c'est	 le	 sentiment	 de	 la	 liberté	 comme	 base	 de
l'existence	des	arts...	Nous	croyons	donc	cet	ouvrage	imbu	du	véritable	esprit
national,	puisqu'il	plaide	les	droits	de	notre	origine.	Nous	devions	éclairer	cette
critique	générale	du	 reflet	des	 littératures	étrangères,	et	nous	 l'avons	 fait	en
rendant	justice	à	ce	qu'elles	ont	eu	d'original	et	de	spontané.	Enfin	puissions-
nous	 avoir	 condensé	mille	 rayons	 épars	 comme	dans	 un	 foyer	 ardent	 où	 l'on
voit	briller	le	génie	moderne	et	surtout	le	génie	français!»

Histoire	des	comtes	de	Flandre	jusqu'à	l'avènement	de	la	maison	de
Bourgogne;	par	EDWARD	LE	GLAY,	ancien	élève	de	 l'école	des	Chartes,
conservateur	adjoint	des	archives	de	Flandre	à	Lille.--Tome	1er.	In-8.
Paris,	1843.--Comptoir	des	Imprimeurs	unis.	7	fr.	50	c.

Lorsque	 les	 légions	 romaines,	 conduites	 par	 César,	 arrivèrent	 dans	 la	 partie
septentrionale	 des	 Gaules,	 elles	 trouvèrent,	 entre	 l'Océan	 Germanique	 et	 le
Rhin,	 un	 vaste	 pays	 qu'aucune	 lueur	 de	 civilisation	 n'avait	 encore	 éclairé.
Cependant	une	 race	d'hommes	 y	 avait	 déjà	 succédé	à	une	 autre	 race	 établie
dans	ces	régions	de	temps	immémorial.	Les	Germains	y	remplaçaient	alors	les
Celtes	ou	Gaulois.	Vainqueurs	des	Germains,	 les	Romains	possédèrent	quatre
siècles	la	Belgique;	mais	leur	domination	n'y	laissa	de	traces	que	sur	le	sol.	Il
était	 réservé	 au	 christianisme	 de	 civiliser	 les	 barbares	 habitants	 de	 ces
sauvages	 contrées.	 Malheureusement	 les	 invasions	 des	 Francs	 contrarièrent
les	efforts	des	prédications	épiscopales	 jusqu'à	 l'époque	où	Clovis	consentit	à
recevoir	 le	sacrement	du	baptême.	Au	sixième	siècle,	 les	premiers	germes	de
civilisation	commencent	à	se	développer,	et	en	même	temps	Clovis,	détruisant
les	chefs	ou	petits	rois	reguli	qui	avaient	fondé	des	colonies	sur	les	débris	de	la
domination	romaine,	règne	seul	sur	toutes	les	Gaules.



Dans	 le	 courant	 du	 septième	 siècle,	 le	 christianisme	 avait	 fait	 de	 grands
progrès.	Des	églises	et	des	monastères	s'élevaient	de	toutes	parts;	des	villes	se
fondaient	autour	des	 temples	chrétiens.	Les	Belges	 indigènes	et	 le	Francs	 se
mêlaient	entre	eux,	et	ne	formaient	puisqu'un	seul	et	même	peuple,	régi	par	les
mêmes	lois,	obéissant	au	même	souverain.	D'abord	les	représentants	du	roi	des
Francs	s'appelèrent	 forestiers,	car	 leur	principal	soin	consistait	à	garder	et	à
administrer	ces	bois	 immenses	dont	 l'entretien	était	si	difficile	et	 le	revenu	si
considérable;	mais	 leur	histoire	est	restée	enveloppée	de	profondes	ténèbres.
L'importance	 qu'avaient	 acquises	 ces	 provinces	 du	 nord,	 et	 la	 nécessité	 de
s'opposer	 aux	 envahissements	 successifs	 et	 réitérés	 des	 Normands,	 ne
pouvaient	manquer	 de	 constituer	 dans	 la	 Belgique	 une	 rentable	 organisation
politique.	 Toutefois,	 il	 fallait	 encore	 d'autres	 circonstances	 pour	 fonder	 et
consolider	 cette	 dynastie	 des	 comtes	 de	 Flandre,	 qui	 commence	 aux	 rois
chevelus	de	la	race	de	Mérovée	et	qui	se	perd,	sept	cents	ans	plus	lard,	dans
l'immense	monarchie	de	Charles-Quint.

Telles	 sont	 les	 considérations	 préliminaires	 dont	 M.	 Edward	 le	 Glay	 a	 fait
précéder	 son	 Histoire	 des	 comtes	 de	 Flandre.	 Le	 premier	 chapitre	 ne
commence	en	effet	qu'à	l'année	863,	à	l'époque	où	Bauduin	Bras	de	Fer,	fils	du
forestier	Ingelran,	ayant	épousé	secrètement	une	fille	de	Charles	le	Chauve,	fut
nommé	par	son	beau-père	comte	du	royaume,	reçut	en	bénéfice	dotal	toute	la
région	 comprise	 entre	 l'Escaut,	 la	 Somme	 et	 l'Océan,	 c'est-à-dire	 la	 seconde
Belgique,	et	fixa	sa	résidence	à	Bruges,	capitale	du	petit	canton	connu	depuis
le	sixième	siècle	sous	le	nom	de	Flandre.

Le	premier	volume	de	l'Histoire	des	comtes	de	Flandre	vient	de	paraître.	Il	se
termine	 à	 la	 bataille	 de	 Bouvines	 (1214),	 et	 comprend	 ainsi	 les	 règnes	 des
comtes	et	comtesses	de	Flandre	dont	les	noms	suivent;	Bauduin	Bras	de	Fer	et
Bauduin	 le	 Chauve	 (862-919),	 Arnoul	 de	 Vienne	 et	 Bauduin	 III	 (919-964),
Arnoul	le	Jeune	et	Bauduin	Belle	Barbe	(964-1036),	Bauduin	de	Lille	et	Bauduin
de	Mons	 (1036-1070),	 Arnoul	 III	 et	 Robert	 le	 Frison	 (1070-1095),	 Robert	 de
Jérusalem	 et	 Bauduin	 à	 la	 Hache	 (1093-1119),	 Charles	 le	 Bon	 (1119-1127),
Guillaume	Cliton	(1127-1128),	Thierry	d'Alsace	(1128-1168),	Philippe	d'Alsace
(1168-1191),	 Marguerite	 d'Alsace	 et	 Bauduin	 le	 Courageux	 (1191-1195),
Bauduin	de	Constantinople	(1195-1204),	Jeanne	de	Constantinople	et	Fernand
de	Portugal	(1204-1214).

En	 rendant	 compte	 du	 second	 volume	 lorsqu'il	 sera	 mis	 en	 vente,	 nous
tacherons	d'apprécier	à	sa	juste	valeur	ce	remarquable	travail	de	M.	Edward	le
Glay.

Le	Génie	du	dix-neuvième	siècle,	ou	Esquisse	du	progrès	de	 l'Esprit
humain	depuis	1800	jusqu'à	nos	jours;	par	ÉDOUARD	ALLETZ.--Un	vol.	in-
18,	format	Charpentier--Paris,	1843.	Paulin.	3	fr.	50.

Quel	est	l'esprit	général	du	dix-neuvième	siècle?	se	demande	M.	Ed.	Alletz	au
début	 de	 son	 introduction.	 Dans	 son	 opinion,	 trois	 grands	 événements	 ont
présidé	à	ses	destinées	et	doivent	déterminer	la	direction	de	ses	moeurs	et	les
tendances	de	son	génie,	savoir:	une	guerre	presque	universelle,	 la	décadence
des	 aristocraties	 européennes,	 la	 découverte	 de	 la	 vapeur.	 Ces	 trois	 faits
établis.	 M.	 Édouard	 Alletz	 examine	 successivement	 leurs	 effets	 passés	 et
présents	et	leurs	conséquences	futures.	Il	cherche	à	assigner	au	dix-neuvième
siècle	 la	 vraie	 place	 qui	 lui	 semble	 réservée	 dans	 l'économie	 des	 âges;	 il	 lui
décerne	«sa	part	de	gloire	et	de	génie	en	 l'envisageant	dans	ce	qu'il	a	 fait	et
promet	 de	 faire	 pour	 exécuter	 les	 grandes	 lois	 du	 monde,--le	 triomphe	 du
christianisme	 et	 l'universalité	 de	 la	 civilisation;	 car	 lui	 aussi	 est	 appelé	 à
construire	quelques-uns	des	degrés	de	cette	mystérieuse	échelle	qui	monte	de
la	terre	au	ciel.»

Ce	 nouvel	 ouvrage	 de	 M.	 Édouard	 Alletz	 se	 divise	 en	 six	 livres:	 le	 premier
contient	un	aperçu	rapide	des	principaux	progrès	des	sciences	et	des	arts	dans
la	suite	des	temps,	depuis	l'antiquité	grecque	et	latine	jusqu'à	nos	jours.	A	ce
précis	sommaire	de	 la	marche	de	 l'esprit	humain	succède	un	résumé	des	 lois
générales	qui	président	au	développement	de	la	civilisation	du	monde.

Les	 livres	 II,	 III	 et	 IV	 ont	 pour	 but	 de	 nous	 faire	 connaître	 le	 génie	 du	 dix-
neuvième	siècle.	M.	Ed.	Alletz	a	divisé	 toutes	 les	connaissances	humaine»	en
trois	ordres	de	sciences:	 la	science	de	 l'homme,	 la	science	de	 la	société	et	 la
science	 de	 la	 nature,	 c'est-à-dire	 les	 trois	 sciences	 qui	 ont	 pour	 objets
respectifs	l'âme,	l'état	social	et	le	monde.	Il	a	donc	consacré	à	chacune	d'elles
un	chapitre	particulier.

Ce	premier	 travail	 achevé,	M.	Édouard	Alletz	 en	 tire	 lui-même	 la	 conclusion:
«Depuis	1800	jusqu'en	1840,	la	France	a	eu,	dit-il,	la	supériorité	sur	les	autres
nations	dans	 les	 sciences	naturelles,	 dans	 les	mathématiques,	 dans	 l'histoire,
dans	 l'éloquence	 et	 dans	 la	 philosophie	 politique;	 la	 palme	 appartient	 à



l'Angleterre	 dans	 l'astronomie,	 la	 technologie,	 la	 géographie,	 la	 poésie	 et	 le
roman;	l'Allemagne	marche	la	première	dans	la	science	du	droit,	la	philologie,
la	métaphysique	et	 la	 théologie,	 et	 l'Italie	n'obtient	 la	prééminence	que	dans
l'art	musical.	La	chimie,	la	géologie,	la	mécanique,	la	géographie,	la	philologie,
parmi	 les	 sciences;	 le	 roman	et	 la	poésie	 lyrique,	dans	 la	 littérature,	 sont	 les
branches	 des	 connaissances	 humaines	 qui,	 dans	 cette	 période	 des	 quarante
dernières	années,	portent	l'empreinte	du	progrès	le	plus	réel	et	de	la	création
la	plus	féconde.»

Mais	M.	 Édouard	Alletz	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 résumer	 en	 200	 pages	 environ	 le
tableau	 des	 progrès	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 depuis	 le	 commencement	 du
siècle;	dans	le	cinquième	livre,	il	essaie	d'indiquer	leurs	progrès	futurs,	il	passe
en	revue	toutes	les	questions	importantes	qui	attendent	une	solution,	tous	les
essais	 qui	 réclament	 un	 perfectionnement.	 Selon	 lui	 le	 seizième	 siècle	 a	 été
grand	par	les	beaux-arts,	le	dix-septième	par	les	lettres,	le	dix-huitième	par	les
sciences,	le	dix-neuvième	sera	grand	par	l'Industrie.

Le	livre	VI	et	dernier	a	pour	titre:	Des	Rapports	de	la	religion	chrétienne	avec
les	progrès	généraux	de	l'esprit	humain.	Enfin,	un	appendice,	destiné	à	servir	à
l'histoire	 de	 la	 littérature	 et	 des	 arts,	 termine	 cet	 important	 travail,	 qui	 ne
pouvait	 pas	 être	 complet	 ni	 parfaitement	 exact,	 et	 qui	 ne	 nous	 semblerait
mériter	que	des	éloge?,	si	son	auteur	écrivait	d'un	style	plus	simple	et	plus	net,
et	n'était	pas	souvent	trop	superficiel	et	surtout	trop	catholique.

Cours	élémentaire	d'Histoire	naturelle,	à	l'usage	des	Collèges	et	des
maisons	 d'Éducation,	 rédigé	 conformément	 au	 programme	 de
l'Université,	 du	 14	 septembre	 1840;	 par	MM.	MILNE	 EDWARDS,	 A.	 DE
JUSSIEU	ET	BEUDANT.

Minéralogie	et	Géologie;	par	M.	F.-S.	BEUDANT.	1	gros	vol.	in-!8	de	600
pages	 environ,	 avec	 de	 nombreuses	 figures.--Paris,	 1843.	 Fortin-
Masson.	6	fr.

L'enseignement	de	l'histoire	naturelle	dans	les	collèges	a	été,	pendant	 les	dix
dernières	années,	l'objet	de	deux	règlements	universitaires.	Le	programme	de
1833	 a	 dû	 être	 abandonné	 et	 remplacé	 par	 des	 dispositions	 d'un	 ordre	 plus
élevé,	mieux	ordonnées,	et	restituant	à	cette	partie	de	l'enseignement	le	rang
et	 l'importance	 qui	 lui	 appartiennent	 dans	 le	 plan	 général	 des	 études:	 «Le
nouveau	programme,	écrivait	en	1840	M.	le	ministre	de	l'Instruction	publique	à
MM.	 les	 recteurs,	diffère	de	 l'ancien	en	ce	qu'il	 a	pour	but,	non	de	 faire	des
naturalistes,	 mais	 de	 donner	 aux	 élèves	 cette	 connaissance	 générale	 de	 la
nature,	sans	laquelle	il	n'y	a	pas	d'éducation	libérale;	aussi	vous	n'y	trouverez,
point	les	détails	minutieux	de	la	science,	mais	seulement	des	notions	solides	et
incontestables	sur	les	points	les	plus	importants	de	l'histoire	naturelle,	sur	des
choses	 qui,	 une	 lois	 apprises,	 ne	 s'oublient	 plus.--Cet	 enseignement,	 qui
comprend	les	questions	les	plus	élevées,	doit	cependant	revêtir	une	forme	très-
élémentaire,	 se	 recommander	 et	 par	 la	 simplicité	 de	 l'expression	 et	 un	 choix
heureux	 dans	 les	 exemples,	 etc.»	 Le	 programme	 du	 14	 septembre	 1840
imposait,	comme	on	le	voit,	à	ceux	qui	étaient	chargés	de	l'appliquer,	une	tache
difficile	 à	 remplir.--Comment	 les	 professeurs	 pouvaient-ils	 satisfaire	 à	 toutes
ses	exigences,	s'ils	n'avaient,	pour	les	diriger	et	les	soutenir	dans	leur	marche,
un	guide	 fidèle	et	 sûr!	Heureusement	 trois	membres	de	 l'Institut,	MM.	Milne
Edwards,	 A.	 de	 Jussieu	 et	 Beudant	 consentirent	 à	 rédiger	 un	 cours	 complet
d'histoire	naturelle	conformément	au	programme	de	1840,	à	peine	eut-il	paru,
leur	 travail	 fut	 adopté	 par	 le	 Conseil	 royal	 de	 l'Instruction	 publique	 pour
l'enseignement	dans	les	collèges,	car	il	réunissait	toutes	les	conditions	exigées.

M.	F.	S.	Beudant	s'était	chargé	de	 la	minéralogie	et	de	 la	géologie.	Bien	que
publiées	 séparément,	 avec	 une	 pagination	 différente,	 ces	 deux	 parties	 ne
forment	cependant	qu'un	volume.	Il	s'adresse	non-seulement	aux	jeunes	gens,
mais	encore	à	tous	les	hommes	faits	qui	ne	possèdent	que	des	notions	vagues
et	 incomplètes	 sur	 ces	 deux	 branches	 de	 l'histoire	 naturelle.--Un	 bon	 livre
élémentaire	 est	 un	 trésor	 si	 rare	 et	 si	 précieux,	 et	 les	 gens	 du	monde	 dont
l'éducation	a	été	la	plus	soignée	connaissent	si	peu	les	éléments	des	sciences
physiques,	 que	 l'ouvrage	de	M.	Beudant,	 composé	pour	 les	 collèges,	 formera
désormais	une	des	bases	nécessaires	de	toutes	 les	bibliothèques	publiques	et
privées.--C'est	 un	 charmant	 volume	 imprimé	 avec	 luxe	 sur	 du	 beau	 papier
satiné,	 et	 orné	 de	 plus	 de	 600	 gravures	 sur	 bois	 intercalées	 dans	 le	 texte	 et
représentant	 tous	 les	 objets	 décrits	 qui	 sont	 susceptibles	 d'être	 illustrés.--La
lecture	 en	 est	 aussi	 facile	 qu'agréable;	 mais	 pour	 s'instruire	 il	 suffirait,	 au
besoin,	 de	 regarder	 avec	 attention	 ces	 dessins	 dont	 l'utilité	 ne	 saurait	 être
contestée,	même	par	 les	plus	violents	détracteurs	de	 la	gravure	sur	bois,	 cet
indispensable	auxiliaire	de	l'imprimerie.

Exposition	 raisonnée	 de	 la	 Doctrine	 philosophique	 de	 M.	 de
Lamennais,	 par	 M.	 A.	 SEGRETAIN.-Joli	 vol.	 in-32,	 jesus.	 --Pagnerre,



1843.

Un	système	philosophique,	quel	qu'il	 soit	 et	de	quelque	écrivain	qu'il	 émane,
est	 toujours	 une	 oeuvre	 complexe	 dont	 toutes	 les	 parties	 sont	 réunies	 entre
elles	 par	 un	 lien	 si	 difficile	 à	 saisir,	 qu'il	 échappe	 souvent	 aux	 premières
investigations	des	lecteurs,	même	les	plus	intelligents.	«Dans	le	domaine	de	la
philosophie,	où	tant	de	doctrines	et	d'idées	se	croisent	et	s'entrelacent,	il	faut
avant	 tout	qu'un	cadastre	exact	en	ait	bien	déterminé	 les	divisions,	pour	que
l'observateur	y	voyage	en	connaissance	de	cause	et	ne	fasse	pas	fausse	route	à
chaque	 pas.	 L'exposition	 d'un	 système	 philosophique,	 toujours	 utile,	 devient
nécessaire	s'il	 s'agit	d'une	de	ces	oeuvres	du	génie	qui,	par	 la	profondeur	de
l'idée	 mère	 qu'elles	 renferment,	 et	 surtout	 par	 les	 préoccupations	 qu'elles
soulèvent,	échappent	trop	souvent	à	l'intelligence	des	contemporains.	Quelques
jugements,	 un	 peu	 hâtifs	 peut-être,	 qu'on	 ait	 portes	 sur	 l'Esquisse	 d'une
philosophie	 de	M.	 de	 Lamennais,	 on	 ne	 peut	 contester	 son	 importance.	D'un
autre	 côté,	 des	 critiques,	 trop	 pressés	 de	 donner	 en	 quelques	 heures	 leur
dernier	mot	sur	l'oeuvre	que	l'illustre	écrivain	avait	mis	des	années	à	élaborer,
tombaient	dans	les	méprises	les	plus	évidentes,	et	combattaient	des	fantômes
d'opinions	qu'eux	 seuls	 avaient	 créés.»	Frappé	de	 ce	 fâcheux	état	de	 choses,
qu'il	signale	 lui-même,	 l'auteur	de	l'Exposition	a	voulu	résumer,	dans	un	petit
espace,	la	substance	de	la	doctrine	de	M.	de	Lamennais,	et	livrer	à	la	critique
une	 analyse	 aussi	 nette	 que	 possible	 des	 opinions	 que	 l'auteur	 de	 l'Esquisse
d'une	philosophie	 reconnaît	 et	 avoue,	 en	même	 temps	qu'il	 s'est	 efforcé	d'en
montrer	 le	 lien	 logique	et	 la	portée.	Aussi	 recommanderons-nous	à	 toutes	 les
personnes	 qui	 désirent	 connaître	 le	 système	 philosophique	 de	 M.	 de
Lamennais,	de	lire	le	petit	ouvrage	que	vient	de	publier	M.	A.	Segretain,	car	il
en	contient	un	exposé	fait	avec	autant	d'impartialité	que	d'exactitude.

Impressions	 d'un	 touriste	 en	 Russie	 et	 en	 Allemagne;	 par	 PIERRE
ALBERT.	1	vol.	in-8	de	163	pages.	Paris,	1843.	J.-J.	Dubochet	et	comp.,
éditeurs.

M.	Pierre	Albert	 a	 raison	de	dire	dans	 sa	préface	qu'on	pourra	 lui	 reprocher
l'incohérence	 de	 cet	 ouvrage;	 mais	 il	 se	 trompe,	 quand	 il	 croît	 avoir	 fait	 un
guide	 du	 voyageur	 qui	 manquait	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des
impressions	 que	 demandent	 les	 voyageurs	 aux	 guides	 qu'ils	 emportent	 avec
eux;	ce	sont	des	renseignements	exacts	et	surtout	complets.	On	ne	 lit	pas	un
itinéraire,	 on	 le	 consulte.	 Or,	 le	 petit	 volume	 que	 vient	 de	 publier	M.	 Pierre
Albert	 se	 compose	 de	 parties	 trop	 diverses	 qu'aucun	 lien	 ne	 rattache	 entre
elles,	 et	 il	 se	 fait	 lire	 avec	 trop	 d'intérêt	 pour	 que	 la	 critique	 consente	 à	 le
ranger	parmi	les	ouvrages	destinés	à	servir	de	guides	aux	voyageurs.

M.	 Pierre	 Albert	 intitule	 son	 premier	 chapitre:	 la	 Russie.	 «Chacun	 vante	 le
pays,	 dit-il;	 les	 livres	 sont	 pleins	 de	 ces	 merveilles,	 et	 les	 étrangers	 se	 sont
laissé	éblouir	par	une	politique	réception	ou	des	monuments	gigantesques.	J'ai
repoussé	les	apparences	séduisantes	et	dénigrantes	pour	chercher	la	vérité,	et
je	 soumets	à	mon	 tour	mon	opinion.»	L'opinion	de	M.	Pierre	Albert	n'est	pas
favorable	à	l'empire	des	Czars;	il	la	résume	en	ces	termes:	«La	Russie	tient	sur
la	carte	une	immense	part	du	monde;	son	état	est	la	barbarie	et	sa	civilisation
un	 raffinement	 de	 vice.	 Les	 arts	 et	 les	 sciences	 y	 sont	 nuls,	 et	 n'y	 pourront
germer	que	sous	les	cendres	du	despotisme.	Sa	grandeur	est	son	premier	mal;
elle	 garde	 avec	 peine	 ses	 voisins;	 son	 arme	 la	 plus	 forte	 est	 la	 langue
venimeuse	de	ses	diplomates.	Désunion	entre	ses	différentes	parties,	pauvreté
et	 haine	 des	 seigneurs,	 richesse	 et	 égoïsme	 des	marchands;	 inutile	 affection
d'un	 peuple	 fanatique,	 inhabileté	 des	 chefs	 pour	 conduire	 une	 expédition,
manque	 de	 fonds	 pour	 soutenir	 la	 guerre,	 marine	 mal	 servie	 et	 mal
commandée;	vaisseaux	de	peu	de	durée;	tel	est	l'état	de	ce	malheureux	pays.»

A	ces	observations	sur	la	puissance	et	la	richesse	de	la	Russie,	succèdent	des
descriptions	 animées	 et	 vraies	 de	 Pétersbourg	 et	 de	 Moscou,	 de	 Berlin,	 de
Dresde,	 de	 Prague,	 de	 Regensburg,	 de	 Nuremberg	 et	 de	Munich.	 M.	 Pierre
Albert	 a	 visité,	 en	 artiste	 éclairé,	 toutes	 ces	 villes	 dont	 il	 esquisse	 la
physionomie,	et	dont	il	passe	en	revue	les	principales	curiosités,	Il	termine	ses
Impressions	par	des	réflexions	pleines	de	sens	sur	la	politique	de	l'Allemagne
et	 de	 la	 Russie.	 «En	 résumant,	 dit-il,	 nous	 voyons	 que	 la	 Russie	 par	 une
communauté	de	haines,	 l'Allemagne	par	un	excès	de	grandeur,	 l'Espagne	par
un	excès	de	 faiblesse,	ont	 toutes	 intérêt	à	s'allier	ou	à	 rester	en	paix	avec	 la
France.	Or,	la	France	est	aujourd'hui	alliée	contre	des	communs	amis	avec	son
plus	mortel	ennemi.	 Il	 serait	bien	 temps	de	 remettre	 les	choses	à	 leur	place;
car	je	ne	crois	pas	plus	à	l'amitié	anglaise	qu'à	l'inimitié	des	puissances.

Modes.



																												Mistress	Fry.

Costume	de	promenade.--Ombrelle	douairiere.
--L'article	sur	les	modes	arrive	trop	tard;
nous	renvoyons	à	un	prochain	numéro.

Etrangères	célèbres	à	Paris

MISTRESS	FRY.

Nous	nous	proposons	de	donner	quelquefois	les	biographies	et	les	portraits	des
étrangers	 célèbres	 qui	 viennent	 visiter	 Paris.	 Parmi	 les	 personnes
remarquables	qui	s'y	trouvent	en	ce	moment,	nous	ne	saurions	laisser	en	oubli
l'illustre	quakeresse,	mistress	Fry.

Mistress	 Fry	 est	 née	 en	 1780,	 d'une
famille	 originaire	 de	 la	 Normandie.
Étant	 enfant,	 son	 père	 la	 conduisit	 un
jour,	 à	 sa	 prière,	 dans	 une	 prison.
L'impression	 que	 lui	 laissa	 cette	 visite
ne	s'effaça	 jamais	de	son	esprit,	et	elle
résolut	de	se	consacrer	à	l'amélioration
morale	 des	 femmes	 détenues.--Encore
jeune	fille,	elle	fonda	dans	la	maison	de
son	 père	 une	 école	 pour	 quatre-vingts
enfants	 pauvres.	 En	 1809,	 elle	 épousa
M.	Fry,	quaker	dont	la	fortune	égalait	la
charité.	 Peu	 d'années	 après,	 elle	 visita
pour	 la	 première	 fois	 la	 prison	 de
Newgate,	 à	 Londres.	 Malgré	 les
conseils	 du	 directeur,	 elle	 pénétra
hardiment	dans	ce	repaire	du	vice	et	de
la	 débauche,	 et	 y	 trouva	 des	 centaines
de	 femmes	 entassées	 dans	 des	 salles
infectes,	 sans	 distinction	 de
condamnées	 ou	 de	 prévenues.	 Leur
grossièreté	 et	 leur	 cynisme	 ne
l'effrayèrent	 pas:	 elle	 leur	 parla	 avec
douceur,	 s'informa	 avec	 sollicitude	 de	 leurs	 besoins,	 et	 finit	 par	 se	 faire
religieusement	écouter.	Avant	de	les	quitter,	elle	leur	proposa	de	lire	ensemble
un	chapitre	de	l'Écriture-Sainte:	elle	choisit	le	quinzième	chapitre	de	l'Évangile
selon	saint	Luc,	et	produisit	un	effet	surprenant	sur	ces	malheureuses	qui,	dès
lors,	prirent	confiance	en	elle	et	 la	regardèrent	comme	une	amie.	Cette	visite
se	 renouvela	 plusieurs	 fois;	 le	 bien	 qu'elle	 faisait	 grandissait	 chaque	 jour,	 et
madame	 Fry	 organisa	 un	 comité	 de	 dames	 qui	 s'engageront	 à	 se	 rendre
alternativement	dans	la	prison.

Le	 premier	 soin	 de	 ce	 comité	 fut	 d'établir	 une	 école	 pour	 les	 enfants.



Persuadée	 que	 le	 sentiment	 de	 la	 tendresse	 maternelle	 est	 le	 dernier	 à
s'éteindre	dans	 le	 coeur	de	 la	 femme	 la	plus	 corrompue,	madame	Fry	 voulut
prendre	 les	 mères	 elles-mêmes	 pour	 institutrices;	 mais,	 voulant	 en	 même
temps	 éviter	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 sentir	 l'autorité	 et	 éveiller	 la	 défiance	 des
détenues,	 elle	 leur	 laissa	 le	 soin	de	 choisir	 elles-mêmes	 la	 plus	 capable	pour
maîtresse	d'école.	Le	gouvernement	fit	disposer	un	local	convenable,	et	l'école
fut	fondée.

Un	grand	pas	était	fait;	ce	n'était	pas	encore	assez:	il	fallait	trouver	les	moyens
d'arracher	 les	détenues	à	 la	paresse.	Le	comité	se	 réunit	dans	 la	prison:	une
des	dames	parla	aux	détenues	des	avantages	de	 la	 tempérance	et	du	 travail,
leur	vanta	les	joies	d'une	vie	consacrée	à	la	religion	et	à	la	vertu;	et,	après	leur
avoir	déclaré	que	le	comité	n'avait	aucune	autorité	légale,	qu'il	ne	voulait	tenir
ses	pouvoirs	que	d'elles-mêmes,	elle	lut	un	projet	de	règlement	qui	fut	discuté,
mis	 aux	 voix	 et	 adopté	 par	 les	 détenues.	 Ce	 règlement	 statuait	 sur
l'établissement	 d'une	 directrice,	 sur	 la	 division	 de	 plusieurs	 classes,	 sur	 le
choix	 des	 monitrices,	 à	 raison	 d'une	 pour	 douze	 détenues,	 sur	 l'ordre	 du
travail,	 sur	 la	 lecture	 périodique	 de	 l'Écriture-Sainte.	 Le	 jeu,	 l'ivresse,	 la
mendicité,	les	mauvais	livres,	les	jurements,	étaient	défendus.

La	réforme	ainsi	commencée	fut	poursuivie	avec	la	patience	et	la	persévérance
naturelles	 aux	 Anglais.	 Le	 succès	 dépassa	 toute	 attente:	 au	 tumulte,	 aux
imprécations,	 à	 la	 paresse,	 succédèrent	 la	 paix,	 la	 décence,	 le	 travail.	 Pour
compléter	cette	bonne	oeuvre,	madame	Fry	obtint	du	gouvernement	d'établir
des	maisons	de	refuge	pour	soustraire	au	mauvais	exemple	que	pourrait	offrir
la	 prison	 les	 détenues	 qui	 avaient	 donné	 des	marques	 d'un	 sincère	 repentir.
Etonnée	 du	 changement	 opéré	 parmi	 ces	 femmes,	 la	 ville	 de	 Londres	 voulut
prendre	à	sa	charge	toutes	les	dépenses	du	comité,	et	donna	à	madame	Fry	des
pouvoirs	discrétionnaires	de	diminuer	ou	d'étendre	l'emprisonnement.

Les	soins	de	ce	comité	ne	se	bornent	pas	aux	détenues	de	Newgate,	ils	suivent
jusque	 sur	 les	 vaisseaux	 les	 condamnées	 à	 la	 déportation.	 Une	 chambre	 du
navire	est	disposée	pour	leur	servir	d'école;	une	des	déportées	est	choisie	pour
institutrice,	 et	 le	 comité	 lui	 accorde	 un	 salaire.	 Du	 travail	 est	 préparé	 pour
toute	 la	traversée,	et	 les	vêtements	confectionnés	sont	distribués,	au	moment
du	 débarquement,	 à	 celles	 qui	 se	 sont	 bien	 conduites.	 Ces	mesures	 ont	 déjà
produit	les	plus	heureux	résultats.

La	 sollicitude	 de	 mistress	 Fry	 a	 cherché	 les	 détenues	 même	 de	 la	 France:
plusieurs	fois	elle	est	venue	à	Paris,	et	elle	a	visité	la	prison	de	Saint-Lazare.	Ici
comme	 à	 Newgate,	 les	 malheureuses	 détenues	 ont	 été	 étonnées	 de	 l'intérêt
qu'on	 leur	 témoignait.	 Elle	 lit	 quelques	 versets	 de	 l'Écriture-Sainte	 et	 les
accompagne	de	courtes	réflexions.	Son	air	de	dignité,	sa	figure	calme	et	douce,
commandent	 le	respect	et	 l'amour,	et	ses	paroles	empruntent	à	 la	charité	qui
l'anime	une	expression	irrésistible.

Assurément	 mistress	 Fry	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 caractères	 de	 notre	 temps.
Pleine	de	confiance	en	Dieu,	on	l'a	vue	jeune,	belle,	riche,	dédaigner	les	plaisirs
du	monde	pour	aller	s'enfermer	dans	les	prisons	avec	le	rebut	de	son	sexe,	et
s'efforcer	de	ramener	au	bien	ces	âmes	dégradées	par	le	vice.	L'âge	même	n'a
pas	ralenti	son	zèle.	Malgré	les	soins	qu'exige	d'elle	sa	nombreuse	famille,	on
la	voit	chaque	vendredi	aller	porter	des	paroles	de	paix	et	de	consolation	aux
prisonnières	de	Newgate.

Amusements	des	Sciences.

SOLUTION	DES	QUESTIONS	POSÉES	DANS	LE	DERNIER	NUMÉRO.

I.	 Supposons	 qu'il	 s'agisse	 de	 trouver	 le	 poids	 d'un	 corps	 qui	 pèse	 1,528
grammes.	On	prendra	d'abord	le	poids	1,024,	le	plus	grand	de	ceux	de	la	série
donnée	qui	 soit	contenu	dans	1,528;	puis	 le	poids	256,	 le	plus	grand	qui	 soit
contenu	dans	 le	 reste	504:	 ensuite	 le	 poids	128	qui,	 retranché	du	 reste	218,
donne	pour	nouveau	reste	120;	puis	64,	reste	56;	puis	32,	reste	21,	et	enfin	16
et	8.

On	 trouvera	 d'une	 manière	 analogue,	 par	 le	 tâtonnement,	 avec	 la	 balance
même,	 ou	 bien	 par	 le	 raisonnement	 direct,	 le	moyen	 de	 peser	 ainsi,	 avec	 la
série	des	poids	doubles	1,	2,	4,	8,	16,	32,	s'arrêtant	à	l,024	grammes,	 jusqu'à
2,047,	c'est-à-dire	 jusqu'au	double	de	1,024	diminué	de	1.	C'est	 le	plus	grand
poids	que	l'on	puisse	évaluer	immédiatement	à	l'aide	de	l'assortiment	des	poids
ainsi	limité.



II.	La	solution	de	la	première	partie	de	la	seconde	question	est	donnée	dans	le
petit	tableau	suivant.

											Vase	de	8	litres.			Vase	de	5	litres							Vase	de	3	litres.

1e																8																			0																						0
2e																3																			5																						0
3e																3																			2																						3
4e																6																			2																						0
5e																6																			0																						2
6e																1																			5																						2
7e																1																			4																						3

Voici	 l'explication	 de	 ce	 tableau.	 Vous	 avez	 d'abord	 le	 vase	 de	 8	 litres
entièrement	rempli	(1e);	vous	versez	dans	le	vase	de	5,	de	manière	3	partager
vos	8	litres	en	3	et	en	5	(2e);	puis	du	vase	de	5	vous	versez	dans	te	vase	de	3,
ce	qui	vous	donne	les	8	litres	divisés	en	trois	parties,	3,	2,	3	(3e);	ayant	reversé
les	3	litres	dans	le	vase	de	8,	vous	avez	6,	2	et	0	(4e),	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la
septième	 combinaison,	 qui	 satisfait	 pleinement	 à	 la	 première	 partie	 de	 la
question,	puisque	4	litres	seulement	se	trouvent	versés	dans	le	vase	de	5.

La	 solution	 de	 la	 seconde	 partie	 de	 la	 question	 est	 donnée	 dans	 cet	 autre
tableau,	qui	n'a	plus	besoin	d'explication.

											Vase	de	8	litres.				Vase	de	5	litres.						Vase	de	3	litres.

1e															8																				0																							0
2e															5																				0																							3
3e															5																				3																							0
4e															2																				3																							3
5e															2																				5																							1
6e															7																				0																							1
7e															7																				1																							0
8e															4																				1																							3

Ici	ce	n'est	qu'à	la	huitième	combinaison	que	le	problème	est	résolu.

III.	Nos	lecteurs	savent	sans	doute	que	l'on	entend	par	pôle	les	points	P	et	P'
situés	aux	extrémités	de	l'axe	autour	duquel	tourne	notre	globe.	L'équateur	EE'
est	un	cercle	détermine	par	un	plan	qui	coupe	la	sphère	perpendiculairement	à
la	 ligne	du	pôle.	Les	cercles	de	 longitude	ou	méridiens	PMP',	PEP'E,	passent
tous	par	l'axe	PP'	et	sont	perpendiculaires	à	l'équateur.	Les	cercles	de	latitude,
ou	parallèles,	sont	des	cercles	parallèles	à	 l'équateur,	 tels	que	KML,	qui	vont
en	 diminuant	 jusqu'aux	 pôles.	 Enfin	 la	 latitude	 d'un	 point	 quelconque	M.	 est
l'arc	du	méridien	MN	compris	entre	ce	point	et	 l'équateur,	et	 la	 longitude	du
même	point	est	l'arc	de	l'équateur	EN,	compris	entre	le	méridien	PMNP	et	un
premier	méridien	PEP'	pris	d'une	manière	arbitraire.

Cela	 posé,	 le	 bon	 sens,	 d'accord	 avec	 le	 calcul,	 indique	 que	 si	 l'on	 jette	 au
hasard	un	globe	bien	sphérique	et	bien	homogène,	les	points	sur	lesquels	il	se
sera	arrêté	 seront	aussi	 répartis	 au	hasard,	 c'est-à-dire	qu'il	 n'y	 aura	aucune
raison	pour	qu'ils	 s'accumulent	vers	une	région	de	 la	 surface	plutôt	que	vers
une	autre.	 Ils	 tendront	donc	à	se	répartir	uniformément	sur	 la	surface.	Or,	si
l'on	se	rappelle	que	par	moyenne	entre	plusieurs	quantités	on	doit	entendre	la
somme	de	ces	quantités	divisée	par	leur	nombre,	on	reconnaîtra	facilement	que
la	 moyenne	 des	 longitudes,	 comptée	 de	 0	 à	 360°	 tend	 vers	 180°.	 Il	 faut	 un
calcul	d'un	ordre	plus	élevé	pour	la	détermination	de	la	moyenne	des	latitudes,
comptées	 de	 0	 à	 90°.	 Cette	 moyenne	 tend	 vers	 32°	 42'	 14",	 4,	 ou	 vers	 le
complément	de	l'arc	dont	la	longueur	est	égale	au	rayon.



NOUVELLES	QUESTIONS	A	RÉSOUDRE.

I.	 Quelle	 est	 la	 série	 des	 poids	 avec	 laquelle	 le	 plus	 petit	 nombre	 de	 poids
possible	 permet	 de	 peser,	 jusqu'à	 une	 limite	 déterminée,	 dans	 une	 balance
ordinaire?	(Analogue	à	la	première	du	numéro	précédent.)

IL.	Un	frère	quêteur	se	présente	devant	une	ferme	où	l'on	consent	à	lui	donner
6	 litres	d'un	vin	qui	est	contenu	dans	un	vase	de	12	 litres;	mais	on	n'a,	pour
mesurer	 le	 liquide,	 que	 deux	 autres	 vases,	 l'un	 de	 7,	 l'autre	 de	 5	 litres.	Que
doit-on	faire	pour	avoir	les	6	litres	dans	le	vase	de	7?	(Analogue	à	la	deuxième
du	numéro	précédent.)

Rébus

EXPLICATION	DU	DERNIER	RÉBUS:

La	boîte	de	Pandore	a	répandu	sur	la	terre	autant	de	mal	que	de	bien.
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